
Kaderinde sıradışı olmak varsa sıradan kalamazsın. 

#1 New York Times Çoksatanı 



yüzünde fiziksel bir bozuklukla doğ­

duğu için, normal bir okula gide­

miyordu ... şimdiye kadar. Yakınd� 

Beecher Ortaokulu'nda beşinci sınıfa 

başlayacak ve ömrünüzde bir kere 

bile "yeni çocuk" olduysanız, bunun 

ne kadar zorlu olduğunu tahmin 

edebilirsiniz. Dondurma yemek ve 

Xbox'ında oyun oynamak gibi sıra­

dan şeyleri seven Auggie aslında 

sadece sıradışı yüzü olan, sıradan 

bir çocuk. Peki, yeni sınıf arka­

daşlarını, görünüşünün ardında 

kendisinin de onlar gibi olduğuna 

ikna edebilecek mi? 

, sevgi, hüzün ve insan 

yaşamının değeri hakkında 

çok güzel bir hikaye. Oku­

duktan sonra daha iyi bir 

insan olmayı istememek 

mümkün değil." 

f, 

Newbery ödüllü yazar 
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Russeı, cateb ve losepb'a 



Sadece beni görmek için 

uzak şehirlerden geldi doktorlar 

yatağımm yanmda durup 

gördüklerine inanamadılar 

Tann'nm mucizelerinden 

biri olduğumu söylediler 

ve bir izahı yoktu 

görebildik/erinin 

-NATAUE MERCHAN! �nder 



Birinci Bölüm 

O beşiğime yaklaşırken 

talih gülümsedi ve kader güldü ... 

- Natalie Merchant. Wonder 





Sıradan 

On yaşındaki sıradan çocuklardan olmadığımı biliyorum. Yani 
tabii ki sıradan seyler yaparım. Dondurma yerim. Bisiklete bine-, . 
rim. Top oynarım. Xbox'ım var. Bunun gibi şeyler beni sıradan 
yapıyor. Sanırım. Ayrıca sıradan hissediyorum. İçimde. Ama 
sıradan çocukların, oyun parkındaki diğer sıradan çocukların 
çığlık atarak kaçmasına neden olmadığını biliyorum. Sıradan 
çocukların, gittikleri her yerde dikizlenmediğini de biliyorum. 

Sihirli bir lamba bulsaydım ve tek bir dilek hakkım olsaydı, 
hiç kimsenin fark etmeyeceği sıradan bir yüzüm olmasını di­
lerdim. Sokakta yürürken insanların beni görüp hemen başka 
tarafa bakıyormuş gibi yapmamalarını dilerdim. Ne düşünüyorum 
biliyor musunuz? Sıradan olmamamın tek nedeni, kimsenin beni 
öyle görmemesi. 

Ama şimdiye dek görünüşüme alıştım. İnsanların yüzlerindeki 
tepkiyi nasıl görmezden geleceğimi biliyorum. Bu konuda hepi­
miz; annem, babam, Via ve ben oldukça iyiyiz. Aslında sözümü 
geri alıyorum: Via o kadar da iyi değil. İnsanlar kaba bir şey 
yaptığında oldukça sinirlenebiliyor. Mesela bir keresinde oyun 
parkındaki benden yaşça büyük çocuklar bazı sesler çıkarmıştı; 
ne sesi olduğunu bile bilmiyorum çünkü ben duymamıştım 
ama Via duyup onlara bağırmaya başlamıştı. Via öyledir. Ben 
öyle değilim. 

Via beni sıradan biri olarak görmüyor. Öyle gördüğünü 
söylüyor ama sıradan olsaydım beni bu kadar koruma ihtiyacı 
duymazdı. Annem ve babam .da beni sıradan bulmuyor. Beni 
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sıradışı buluyorlar. Sanmm dünyada ne kadar sıradan olduğumun 

sadece ben farkındayım. 

Bu arada adım August. Size nasıl göründüğümü anlatma· 

yacağım. Aklınıza ne geliyorsa muhtemelen ondan daha kötü 

görünüyorumdur. 
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neden OK-ala .Çiif.ınedi:rnf' 

Gelecek hafta beşinci sınıfa başlıyorum. Daha önce hiç gerçek bir 
okula gitmediğimden tam anlamıyla ve kesinlikle ödüm kopuyor. 
İnsanlar daha önce okula görünüşüm yüzünden gitmediğimi 
sanıyor ama nedeni o değil. Nedeni geçirdiğim ameliyatlar. 
Doğduğum günden itibaren yirmi yedi ameliyat. En ciddi olan­
ları ben daha dört yaşına basmadan önce yapıldığından onları 
hatırlamıyorum bile. Ama o zamandan beri yılda iki ya da üç 
kere, bazısı hafif bazısı da ciddi ameliyat geçiriyorum. Yaşıma göre 
ufak tefek olduğum ve doktorların hiçbir zaman tam anlamıyla 
çözemediği birtakım tıbbi gizemler barındırdığım için eskiden 
sık sık hastalanırdım. Annem ve babam da okula gitmememin 
daha iyi olacağına karar vermişti. Ama şimdi çok daha güçlüyüm. 
En son ameliyatım sekiz ay önceydi ve muhtemelen birkaç yıl 
daha olmayacağım. 

Annem bana evde eğitim veriyor. Eskiden çocuk kitapları 
için çizerlik yapardı. Gerçekten de harika peri ve denizkızı çizer. 
Gerçi erkekler için yaptığı çizimler o kadar havalı değil. Bir · 

keresinde bana Darth Vader çizmeye çalışmıştı ama sonunda 
ortaya mantara benzeyen, garip bir rooot çıkmıştı. Gerçi uzun 
zamandır onu bir şey çizerken görmedim. Sanırım Via'ya ve bana 
bakmakla fazla meşgul. 

Her zaman okula gitmek istediğimi söyleyemem çünkü bu 
pek doğru olmaz. Sadece diğer çocuklar gibi olabilseydim okula 
gitmek isterdim. Bir sürü arl;c.adaşım olmasını, okuldan sonra 
takılmayı ve buna benzer şeyleri. 
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Gerçekten iyi birkaç arkadaşım var. Christopher en iyi ar­
kadaşım, onun hemen arkasından da Zachary ve Alex geliyor. 
Bebekliğimizden beri birbirimizi tanıyoruz. Nasıl olduğumu en 
başından beri bildikleri için de bana alışkınlar. Küçükken sürekli 
birbirimize oyun oynamaya giderdik ama sonra Christopher, 
Connecticut'taki Bridgeport'a taşındı. Manhattan'ın tepesinde 
yaşadığım North River Heights' a bir saatten fazla mesafede. 
Zachary ile Alex de okula gitmeye başladı. Komik olan şu ki, 
uzağa taşınan Christopher olmasına rağmen onu Zachary ve 
Alex'ten daha fazla görüyorum. Onların şimdi bir sürü arkadaşı 
var. Sokakta karşılaşırsak bana nazik davranıyorlar gerçi. Her 
zaman selam verirler. 

Başka arkadaşlarım da var ama Christopher, Zack ve Alex 
kadar iyi değiller. Örneğin, Zack ve Alex beni her zaman doğum 
günü partilerine davet eder ama Joel, Eamonn ve Gabe hiç davet 
etmedi. Emma bir keresinde çağırmıştı ama onu da uzun süredir 
görmedim. Tabii Christopher'ın doğum günlerine mutlaka gide­
rim. Belki de doğum günü kutlamalarını fazla abartıyorumdur. 
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nasıl Dün \Tcl\JB \leldiı:a.r 

Annemin bu hikayeyi anlatmasını seviyorum çünkü beni çok 

güldürüyor. Tabii bir fıkra gibi komik değil ama annem ne zaman 
anlatsa Via'yla gülmekten kırılıyoruz. 

Hikaye şu: Annemin karnındayken kimse böyle görüneceğimi 
düşünmüyormuş. Annem benden dört yıl önce Via'yı doğurmuş 

ki tam bir "çocuk oyuncağıymış" (annemin tabiri) yani benim 

için de herhangi bir özel test yapmaya hiç gerek yokmuş. Ben 

doğmadan yaklaşık iki ay önce doktorlar suranmda bir terslik 
olduğunu fark etmiş ama kötü bir şey olacağını düşünmemişler. 
Annemle babama yarık damağım ve bunun gibi başka birkaç 

şq' olduğunu söylemişler. Bunları "Küçük anomaliler" olarak 

adlandırmışlar. 

Doğduğum gece doğumhanede iki hemşire varmış. Biri 
oldukça tatlı ve nazikmiş. Ama annemin anlattığına göre diğeri 
kesinlikle tatlı ve nazik görünmüyormuş. Gerçekten çok kalın 

- kollan varmış ve (komik kısım geliyor) sürekli osuruyormuş. Me­

sela anneme buz getirip ardından osuruyormuş. Annemin kan 

bamıcını ölçüyor, sonra da osuruyormuş. Annem bunun inanılmaz 

bir şey olduğunu çünkü hemşirenin bir kez olsun "affedersiniz" 
bile demediğini söylüyor. Bu sırada annemin her zamanki dok­
IDIU o gece nöbetçi değilmiş, bu yüzden annemle babamın bir 

tdevizyon şovundan falan esinlenip "Doogie"1 dedikleri (yüzüne 

Doogie Howser, M.D. Büyümenin sıkıntılarıyla mücadele eden bir genci konu 

alan Amerikan dizisi. (ç.n.) 
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karşı böyle demiyorlarmış tabii) suratsız bir çocuk doktorunun 

eline kalmışlar. O gece herkes biraz asık suratlı olmasına rağmen 

annem, babamın onu tüm gece güldürdüğünü söylüyor. 

Kamından çıktığımda tüm oda sessizleşmiş. Annemin bana 

bakma fırsatı bile olmamış çünkü nazik hemşire beni hemen 

odadan dışarı çıkarmış. Babam telaşla onu takip ederken yere 

dQşürdüğü kamera bin parçaya ayrılmış. Sonra annem çok üzül­

müş ve yataktan kalkmaya yeltenerek nereye gittiklerini anlamaya 

çalışmış ama osuruklu hemşire annemi kalın kollarıyla sarmış ve 

zorla yatakta tutmuş. Tam anlamıyla kavga ediyorlarmış çünkü 

annem histeriye tutulmuş. Osuruklu hemşire ise sakin olması 

için anneme bağırıyormuş, ardından ikisi de doktora bağırmaya 

başlamış. Ama bilin bakalım ne olmuş? Doktor bayılmış! Hem 

de oracıkta! Osuruklu hemşire, bayılan doktoru ayıltabilmek için 

ayağıyla dürtmeye başlamış, bir yandan da, "Ne biçim doktorsun 

sen? Ne biçim doktorsun sen? Kendine gel! Kendine gel!" diye 

bağırıyormuş. Ardından, birdenbire annemin hayatında gördüğü 

en kokulu, en sesli, en büyük osuruğu salmış. Annem doktoru 

en sonunda bu osuruğun ayılttığını düşünüyor. Her neyse, bu 

hikayeyi ne zaman anlatsa -osuruk sesleri dahil- tüm kısımları 

canlandırır ve bu gerçekten çok, çok, ÇOK komik oluyor! 

Annem sonradan osuruklu hemşirenin aslında oldukça nazik • 
bir insan olduğunu anlamış. Tüm bu süreç boyunca annemle 

kalmış. Babam döndükten ve doktorlar ona ne kadar hasta 

olduğumu söyledikten sonra bile yanından ayrılmamış. Doktor 

muhtemelen sabaha çıkamayacağımı söylediğinde hemşirenin ku­

lağına fısıldadığı sözleri kelimesi kelimesine hatırlıyor: "Tanrı' dan 

doğmuş olan herkes dünyayı yener." Sabahı çıkardığım ertesi 

gün annemi beni görmeye yanıma getirdikleri sırada elini tutan 

da o hemşireymiş. 
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�- .J. Po.J4.C.İD 

Annem o zamana kadar benimle ilgili her şeyi ona anlattıklanru 
söylüyor. Beni görmek için kendini hazırlıyormuş. Ama püreyi 

andıran yüzüme ilk kez baktığında tek görebildiği, gözlerimin ne 
kadar güzel olduğuymuş. 

Bu arada annem güzel, babam yakışıklıdır. Via da sevimlidir. 
Merak ediyorsanız diye dedim. 
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Chrisf.opher·ın Evi 

Christopher üç yıl önce buradan taşındığında gerçekten üzül­

müştüm. O zamanlar ikimiz de yedi yaşındaydık. Eskiden Yıldız 
Sav�lan oyuncaklarımızla oynayıp ışın kılıçlarımızla saatlerce 

düello yapardık. Bunu özlüyorum. 

Geçen bahar arabayla Christopher'ın Bridgeport'taki evine 

gittik. Onunla mutfakta atıştıracak bir şeyler ararken annemin 

Christopher'ın annesi Lisa'yla gelecek sonbahar okula gitmem 

konusunda konuştuğunu duydum. Daha önce onun okuldan 

bahsettiğini hiç ama hiç duymamıştım. 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye sordum. 

Annem şaşırmış görünüyordu, aslında bunu duymamı iste­

miyormuş gibiydi. 

"Ona ne düşündüğünü söylemelisin, Isabel," dedi babam. 

Oturma odasının diğer tarafında Christopher'ın babasıyla sohbet 

ediyordu. 

"Bunu daha sonra konuşalım," dedi annem. 

"Hayır, ne hakkında konuştuğunuzu öğrenmek istiyorum," 

diye karşılık verdim. 

Annem, "Okula gitmeye hazır olduğunu düşünmüyor musun, 

Auggie?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Ben de düşünmüyorum," dedi babam. 

Omuzlarımı silkip, "O zaman konu kapanmıştır," dedim ve 

bir bebek gibi, annemin kucağına oturdum. 
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P.,. J. Po.lo.ciD 

"Sana öğretebileceklerimden daha fazlasını öğrenmen gerek 
tiğini düşünüyorum sadece," dedi annem. "Haydi ama Auggie, 
kesirlerde ne kadar kötü olduğumu biliyorsun!" 

"Hangi okul?" diye sordum. Şimdiden ağlayacakmış gibi 
hissediyordum. 

"Beecher Ortaokulu. Hemen yakınımızda." 
Lisa dizime hafifçe vurarak, "Vay canına, orası gerçekten 

harika bir okul, Auggie," dedi. 
"Neden Via' nın okuluna gitmiyorum?" diye sordum. 
"Orası çok büyük," diye cevapladı annem. "Sana uygun 

olacağını pek sanmıyorum." 
"İstemiyorum," dedim. Kabul ediyorum, küçük bir bebek 

gibi konuşmuştum. 
Babam gelip beni annemin kucağından alarak, "İstemediğin 

hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin," dedi. Kanepenin diğer 
ucuna giderek beni kucağına oturttu. "Seni istemediğin bir şeyi 
yapmaya zorlamayacağız." 

"Ama bu onun iyiliği için," dedi annem. 
Babam bana bakarak, "Eğer istemiyorsa, değil," dedi. "Eğer 

hazır değilse, değil." 
Annem Lisa'ya baktı, o da uzanıp annemin elini sıktı. 
"Bir yolunu bulursunuz," dedi anneme. "Her zaman buldunuz." 
"Bu konuyu daha sonra konuşalım," dedi annem. Annemle 

babamın bu konuda tartışacaklarını tahmin edebiliyordum. 
Tartışmayı babamın kazanmasını istiyordum. Yine de bir yanım, 
annemin haklı olduğunu biliyordu. Ve kesirler konusunda ger­
çekten berbattı. 
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l\.raba \Tolculuğa 

Eve dönüş yolu bitmek bilmedi. Her zamanki gibi arka koltuğa 
uzanmış, başımı sanki yastığımmış gibi Via'nın kucağına koymuş­
tum. Via'nın üstüne salya akıtmamam için emniyet kemerine 
bir havlu sarılmıştı. O da uyuyakalmıştı, annemle babamsa 
kısık sesle, pek de umursamadığım yetişkin meseleleri hakkında 

konuşuyorlardı. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum ama uyandığımda dışa­
rıda dolunay vardı. Aydınlık bir geceydi ve arabalarla dolu bir 
otobanda yol alıyorduk. Annemle babamın benim hakkımda 
konuştuğunu duydum. 

Annem araba kullanan babama, "Onu korumaya devam 

edemeyiz," diye fısıldadı. "Bir sabah uyanıp böyle olmayaca­
ğını varsayamayız çünkü gerçek bu, Nate. Bununla baş etmeyi 
öğrenmesi için ona yardımcı olmalıyız. Bu gibi durumlardan 
kaçınmaya çalışmak. .. " 

"Yani kurda kuzu emanet eder gibi onu öylece okula gönde­

rip ... " dedi babam öfkeyle ama cümlesini bitirmedi çünkü dikiz • 

aynasından, baktığımı görmüştü. 
"Kurda kuzu emanet etmek ne demek?" diye sordum uykulu 

bir halde. 
"Uyumaya devam et, Auggie," dedi babam yumuşak bir sesle. 

"Okulda herkes bana bakacak," dedim birden ağlamaya 

başlayarak. 
Annem, "Tatlım," dedi. Ön koltuktan dönüp elini elimin 

üstüne koydu. "İstemiyorsan bunu yapmak zorunda olmadığını 
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biliyorsun. Ama okul müdürüne seni anlattık ve o da seninle 
tanışmayı çok istiyor." 

"Ona ne anlattınız?" 
"Ne kadar komik, nazik ve zeki olduğunu. Altı yaşındayken 

Ejderha Süvarisi'ni okuduğunu söylediğimde, 'Vay canına, bu 
çocukla tanışmam gerek!' dedi." 

"Ona başka bir şey söylediniz mi?" 
Annem bana gülümsedi. Gülümsqişi beni adeta kucaklıyordu. 
"Ona tüm ameliyatlarını ve ne kadar cesur olduğunu anlattım." 
"Yani benim neye benzediğimi biliyor mu?" diye sordum. 
"Şey, geçen yaz Montauk'ta çekilen fotoğraflan götürmüştük," 

dedi babam. "Ona bütün ailemizin fotoğraflarını gösterdik. Ve 
senin teknede o pisibalığını .tutarkenki halini!" 

"Sen de mi oradaydın?" İtiraf etmeliyim ki babam da bu işin 
içinde olduğu için biraz hayal kmklığına uğramıştım. 

"Evet, onunla ikimiz de konuştuk," dedi babam. "Gerçekten 
çok nazik bir adam." 

"Ondan hoşlanırsın," dedi annem. 
Birden ikisi de aynı taraftaymış gibi hissettim. 
"Bir dakika, onunla ne zaman tanıştınız?" 
"Geçen yıl bize okulu gezdirmişti," dedi annem. 
"Geçen yıl mı?" dedim. "Yani bunu bütün bir yıl boyunca 

�ündünüz ve bana söylemediniz, öyle mi?" 
"Kabul edilip edilmeyeceğinden bile emin değildik, Auggie," 

� cevap verdi annem. "Çok zor girilen bir okul. Oldukça uzun 
bir kabul süreci var. Seni boşu boşuna heyecanlandırmanın 
mlamı yoktu." 

"Yine de haklısın, Auggie, geçen ay okula kabul edildiğini 
Gğrendiğimizde sana söylememiz gerekirdi," dedi babam. 

"Tekrar düşündüm de, evet, sanırım söylemeliydik," dedi 
mnem iç çekerek. 
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N\ıte.iz� 

"Eve gelen kadının bu işle bir ilgisi var mıydı?" diye sordum. 

"Bana o testi yapan kadının." 

"Evet, aslında ... " dedi annem; suçlu görünüyordu. "Evet." 

"Bana onun bir IQ testi olduğunu söylemiştin." 

"Biliyorum, pekala, o bir beyaz yalandı," diye cevapladı. 

"Aslında, okula girebilmen için geçmen gereken bir sınavdı. Bu 

arada oldukça iyi bir not almıştın." 

"Yani yalan söyledin." 

Annem gülümsemeye çalışarak, "Beyaz yalan ama evet. Üz­
günüm," dedi ama gülümsemesine karşılık vermediğimi görünce 

önüne dönüp ileri baktı. 

"Kurda kuzu emanet etmek ne demek?" diye sordum. 

Annem iç çekip babama bir "bakış" attı. 

Babam dikiz aynasından bakarak, "Öyle dememeliydim," dedi. 

"Doğru değildi. Mesele şu ki, annenle ben seni çok seviyoruz ve 

mümkün olan her şekilde korumak istiyoruz. Ama bazen bunu 

farklı şekillerde yapmak istiyoruz, o kadar." 

Kollarımı kavuşturarak, "Okula gitmek istemiyorum," diye 

karşılık verdim. 

"Bu senin için iyi olacak, Auggie," dedi annem. 

Camdan dışarı bakarak, "Belki gelecek yıl giderim," dedim. 

"Bu yıl gitmen daha iyi olur, Auggie," dedi annem. "Neden, 

biliyor musun? Beşinci sınıfa başlayacaksın ve senin gibi okula 

yeni kaydolmuş bir sürü çocuk olacak. Oradaki tek yeni çocuk 

olmayacaksın." 
"Bana benzeyen tek çocuk ben olacağım." 

"Bunun senin için kolay bir süreç olacağını söyleyemem 

çünkü böyle düşünmeyecek kadar akıllısın," dedi annem. "Ama 

senin için iyi olacak, Auggie. Bir sürü arkadaş edineceksin. Ve 

benimleyken asla öğrenemeyeceğin şeyleri öğreneceksin." Kol­

tuğunda yeniden dönüp bana baktı. "Bize okulu gezdirirlerken 
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fen laboratuvarında ne gördük biliyor musun? Yumurtadan yeni 
çıkmış küçük bir civciv. O kadar tatlıydı ki! Aslında bana senin 
bebekliğini anımsattı ... kocaman kahverengi gözlerini..." 

Genelde bebekliğim hakkında konuşmaları hoşuma giderdi. 
Bazen küçük bir top gibi kıvrılmayı, bana sarılmalarını ve beni 
öpücüklere boğmalarını isterdim. Bebek olmayı, hiçbir şey bil­
mediğim zamanları özlüyordum. Ama o an havamda değildim. 

"Gitmek istemiyorum," dedim. · 

"Şuna ne dersin; en azından karar vermeden önce Bay 
Toto'yla tanışamaz mısın?" 

"Bay Toto mu?" 
"Okulun müdürü," dedi annem. 
"Bay Toto mu?" diye tekrarladım. 
Babam gülümseyip dikiz aynasından bana bakarak, "Bili­

yorum!" dedi. "Buna inanabiliyor musun, Auggie? Yani dünya 
üzerinde kim Toto gibi bir soyadına sahip olmayı kabul eder ki?" 

Bunu görmelerini istemememe rağmen gülümsedim. Babam 
en istemediğim anlarda bile beni güldürebilen tek insandı. O 
herkesi güldürürdü. 

"Ne var, biliyor musun Auggie, hoparlörden o ismi duymak 
için bile okula gitmelisin!" dedi babam heyecanla. "Bunun ne 
kadar komik olacağını düşünebiliyor musun? Deneme, deneme? 
Bay Toto aranıyor!" T iz bir yaşlı kadın sesiyle konuşuyordu. 
"Merhaba, Bay Toto! Gördüğüm kadarıyla bugün biraz geriden 
geliyorsunuz! Yoksa yine popo üstü mü düştünüz, ne talihsizlik 
ama!" 

Gülmeye başladım. Nedeni, komik olduğunu düşünmemden 
çok, artık kızgın olmak istemememdi. 

"Daha kötüsü de olabilirdi tabii!" Babamın ses tonu nor­
male dönmüştü. "Annenle üniversitedeyken Bayan Popo diye 
bir profesörümüz vardı." 
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Annem de gülmeye başlamıştı. 
"Gerçekten mi?" diye sordum. 
Annem yemin edercesine elini kaldırıp, "Roberta Popo," dedi. 
"Kocaman yanakları vardı," dedi babam. 
"Nate!" dedi annem. 
"Ne? Sadece kocaman yanakları vardı dedim." 
Annem gülerek başını iki yana salladı. 
"Ne yapmamız gerektiğini biliyorum!" dedi babam heyecanla. 

"Onları buluşturmalıyız! Düşünebiliyor musunuz? Bayan Popo, 
Bay Toto'yla tanışın. Bay Toto, bu Bayan Popo. Evlenebilir ve 
bir sürü küçük popi yapabilirler." 

Annem başını sallayarak, "Zavallı Bay Toto," dedi. "Auggie 
daha adamla tanışmadı bile, Nate!" 

Via uyku sersemliğiyle, "Bay Toto da kim?" diye sordu. Daha 
yeni uyanmıştı. 

"Yeni okulumun müdürü," diye cevapladım. 
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Eğer yeni okulumdan birkaç çocukla da tanışacağımı bilseydim, 
Bay Toto'yla tanışmak konusunda çok daha gergin olurdum. Ama 
bilmiyordum, bu yüzden genellikle kıkırdıyordum. Babamın Bay 
Toto'nun ismiyle ilgili yapnğı espriler aklımdan çıkmıyordu. Dola­
yısıyla okulların açılmasından birkaç hafta önce annemle Beecher 
Ortaokulu'na gittiğimizde �ay Toto'nun girişte bizi beklediğini 
görür görmez kıkırdamaya başladım. Gerçi hiç hayalimdeki gibi 
görünmüyordu. Galiba kocaman bir poposu olacağını sanmış­
bm ama yoktu. Hatta oldukça normal görünüyordu. Uzun ve 
inceydi. Yaşlıydı ama çok yaşlı değildi. Nazik görünüyordu. Önce 
annemin elini sıktı. 

"Merhaba Bay Toto, sizi yeniden görmek çok güzel," dedi 
annem. "Bu benim oğlum, August." 

Bay Toto doğrudan bana bakıp gülümsedi ve başıyla onayladı. 
Sıkmam için elini uzattı. 

"Merhaba, August," dedi normal bir ses tonuyla. "Seninle 
tanıştığıma memnun oldum." 

Ayaklarına bakıp elimi elinin içine bırakırken, "Merhaba," 
diye geveledim. Kırmızı Adidas'ları vardı. 

Ayakkabıları yerine yüzüne bakmam için eğildi. "Annen ve 
baban, seninle ilgili bir sürü şey anlattı." 

"Ne gibi şeyler mesela?" diye sordum. 
"Efendim?" 
"Tatlım, biraz daha yüksek sesle konuşmalısın," dedi annem. 
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Gevelememeye çalışarak, "Ne gibi şeyler?" dedim. İtiraf 
etmeliyim ki gevelemek gibi kötü bir alışkanlığım var. 

"Pekala, okumayı sevmen gibi," dedi Bay Toto, "ve harika 
bir ressam olman gibi." Beyaz kirpiklerle çevrili, iri, mavi gözleri 
vardı. "Ayrıca anladığım kadarıyla fen bilimleriyle ilgileniyormuş­
sun, doğru mu?" 

Başımı sallayarak, "Hı hı," dedim. 
"Beecher' da harika seçmeli fen derslerimiz var, belki onlar­

dan birini alırsın?" 
"Hı hı," dedim ama seçmelinin ne olduğuna dair hiçbir 

fikrim yoktu. 
"O halde okulda tur atmaya hazır mısın?" 
"Şimdi mi?" 
Gülümseyerek ayağa kalkarken, "Sinemaya gideceğimizi mi 

düşünmüştün?" dedi. 
Suçlayıcı ses tonumu takınarak anneme, "Okulu gezeceğimizi 

söylememiştin," dedim. 
Annem, ''Auggie ... " diye başladı. 
Bay Toto elini uzatarak, "Sorun yok, August," dedi. "Söz 

. " verıyorum. 
Sanırım elini tutmamı istiyordu ama ben onunki yerine 

anneminkini tuttum. Bay Toto gülümsedi ve girişten içeriye 
doğru yürümeye başladı. 

Annem elimi hafifçe sıktı ama bunun "Seni seviyorum" 
sıkışı mı, yoksa "Üzgünüm" sıkışı mı olduğunu bilmiyordum. 
Sanırım ikisinden de biraz vardı. 

Daha önce içine girdiğim tek okul Via'nınkiydi; annem ve 
babamla ablamın bahar konserlerinde şarkı söylemesini izlemek 
gibi şeyler için giderdik. Ama bu okul oldukça farklıydı. Daha 
küçüktü. Hastane gibi kokuyordu. 
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Bay Toto'yu birkaç koridor boyunca takip ettik. Etrafta çok 
fazla insan yoktu. Olan birkaç kişiyse beni fark etmiş gibi görün­
müyordu, gerçi bunun nedeni beni görmemeleri de olabilirdi. 
Yürürken annemin arkasına saklanıyordum. Biliyorum, kulağa 
bebekçe geliyor ama o sırada kendimi çok cesur hissetmiyordum. 

Üzerinde ORTAOKUL MÜDÜRÜ yazan küçiik bir odaya 
gıeldik. İçeride bir masa ve masanın arkasında da nazik görünümlü 
bir kadın vardı. 

Bay Toto, "Bu Bayan Garda," derken kadın anneme gülüm­
seyip gözliiğünii çıkardı ve sandalyesinden kalktı. 

Annem elini sıkıp, "lsabel Pullman. Memnun oldum," dedi. 
"Ve bu da August," dedi Bay Toto. Annem öne çıkmam için 

biraz kenara kaydı. Ardından daha önce milyon kez gördüğüm 
feV oldu. Başımı kaldırıp baktığımda Bayan Garda' nın gözleri 
ııere çevrildi. O kadar hızlıydı ki yüziinün geri kalanında hiçbir 
drğişiklik olmadığı için kimse fark etmedi. Gerçekten parlak bir 
eülumsemesi vardı. 

"Seninle tanışmak büyük zevk, August," dedi sıkmam için 
dini uzatırken. 

Elimi uzatıp sessizce, "Merhaba," dedim ama yüziine bak_.. 
-1c. istemediğim için gözlerimi, bir zincirle boynuna asılmış 
Fzluğüne diktim. 

"Vay canına, ne kadar güçlü bir tokalaşma!" dedi Bayan 
Garcia. Elleri sıcacıktı. 
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Bay Toto, "Bu çocuğun öldürücü bir el sıkışı var," diye 

onaylayınca herkes güldü. 
"Bana Bayan G diyebilirsin," dedi Bayan Garda. Sanırım 

benimle konuşuyordu ama ben masasındaki eşyalara bakıyor­
dum. "Bana herkes böyle seslenir: 'Bayan G, dolabımın şifresini 

unuttum', 'Bayan G, geç kağıdı alabilir miyim', 'Bayan G, seçmeli 
dersimi değiştirmek istiyorum.'" 

Bay Toto, "Burada işleri aslında Bayan G yürütüyor," dedi 
ve bu herkesi yeniden güldürdü. 

Bayan Garda, "Her sabah yedi buçuktan itibaren burada­
yım," diye devam etti. Hala bana bakıyordu, bense tokalarının 

üzerinde küçük, mor çiçekler bulunan kahverengi sandaletlerine 

bakıyordum. "Yani herhangi bir şeye ihtiyacın olursa, bana gele­
bilirsin, August. Bana her şeyi sorabilirsin." 

"Tamam," diye geveledim. 
"Ah, şu tatlı bebeğe bakın," dedi annem, Bayan Garda'nın 

panosundaki fotoğraf lardan birini göstererek. "Sizin mi?" 

"Tanrım, tabii ki hayır!" dedi Bayan Garda kocaman bir 

gülümsemeyle; bu seferki, parlak gülümsemesinden oldukça fark­
lıydı. "Bunu iltifat olarak kabul ediyorum. O benim torunum." 

"Çok sevimli!" dedi annem başını sallayarak. "Kaç aylık?" 
"O fotoğrafta sanının beş aylıktı. Ama şimdi büyüdü. Ne­

redeyse sekiz yaşında!" 

Annem gülümseyip başını sallayarak, "Vay canına," d(!di. 
"Pekala, gerçekten çok yakışıklı." 

Bayan Garda, "Teşekkür ederim," dedi ve torunuyla ilgili bir 
şey daha söyleyecekmiş gibi başını salladı. Ama birden gülümse­
yişi biraz soldu. "Hepimiz August' a çok iyi bakacağız," dedi ve 

annemin elini tutup hafifçe sıktı. Yüzüne baktığımda annemin 
de en az benim kadar gergin olduğunu anladım. Sanının Bayan 
Garda' dan hoşlanmıştım, en azından parlak gülümsemesini 
takınmadığı zamanlarda. 
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Bay Toto'yu Bayan Garcia'nın masasının karşısındaki küçük 
odasına doğru takip ettik. Kapısını kapayıp masasına otururken 
konuşuyordu ama söylediklerini pek dinlemiyordum. Masasın­

daki eşyalara bakıyordum. Havada süzülüyormuş gibi görünen 

yerküre ve yüzeyinde küçük aynalar bulunan Rubik küpü gibi 

şeyler vardı. Ofisini çok beğenmiştim. Öğrencilerinin yaptığı ve 
sanki önemlilermiş gibi çerçevelenip duvara asılmış küçük resim 
ve çizimlerden hoşlanmıştım. 

Annem, Bay Toto'nun masasının karşısındaki sandalyeye 

oturdu, hemen yanında bir sandalye daha olmasına rağmen 

yanında durmayı tercih ettim. 

"Neden sizin kendi odanız varken Bayan G'nin yok?" diye 
sordum. 

"Yani neden bir ofisim olduğunu mu soruyorsun?" 
"İşleri onun yürüttüğünü söylemiştiniz." 

"Ah! Şey, aslında şaka yapıyordum. Bayan G, benim asista� 

mmdır." 

"Bay Toto, ortaokulun müdürü," diye açıkladı annem. 

"Peki, size Bay T diyorlar mı?" diye sordum, bu onu gü­
lümsetti. 

"Bay T'nin kim olduğunu biliyor musun?" dedi. Sanki birini 

taklit ediyormuş gibi komik, kalın bir sesle, "Aptallara acırım?"2 

dedi. 

1 2 Mr. T; esas adı Laurence Tureaud olan Amerikalı aktör. "Aptallara acının," 

Rock::ı 3'te geçen ünlü repliğidir. (ç.n.) 
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Neden bahsettiği hakkında bir fikrim yoknı. 

"Her neyse, hayır," dedi Bay Toto başını sallayarak. "Kimse 

bana Bay T diye hitap etmiyor. Gerçi arkamdan bilmediğim pek 

çok şey söylendiğini tahmin edebiliyorum. Sonuçta, benimki 

gibi bir soyadla yaşamak pek de kolay değil, ne demek istediğimi 

anlıyorsundur ... " 

Bu noktada güldüğümü itiraf etmeliyim çünkü ne demek 

istediğini kesinlikle anlıyordum. 

"Annemle babamın Bayan Popo diye bir öğretmeni varmış," 

dedim. 

Annem, "Auggie!" dedi ama Bay Toto güldü. 

"İşte o kötüymüş," dedi başını sallayarak. "Sanırım halimden 

şikayet etmemeliyim. Neyse, bak bugün için neler planladım, 

August ... " 

Bay Toto' nun masasının arkasındaki çerçeveli bir resmi 

göstererek, "O bir balkabağı mı?" diye sordum. 

"Auggie, tatlım, lütfen Bay Toto'nun sözünü kesme," dedi 

annem. 

"Beğendin mi?" Bay Toto dönüp resme baktı. "Ben de be­

ğeniyorum. Ve evet, ben de onu bir balkabağı sanmıştım ama 

onu bana veren öğrencim onun aslında bir balkabağı değil de ... 

pekala, buna hazır mısın? Benim portrem olduğunu söyledi! SO.. 

rarım sana August, sence balkabağına benzer bir halim var mı?" 
"Hayır," diye cevapladım ama aslında benzediğini düşü­

nüyordum. Gülümsediğinde yanaklarının aldığı şekil nedense 

Cadılar Bayramı'nda oyulan balkabaklarını andırıyordu. Bunu 

düşündüğüm anda durumun ne kadar gülünç olduğunu fark 

ettim: Yanaklar, Bay Toto. Hafifçe güldüm. Başımı sallayıp elimle 

ağzımı kapadım. 

Bay Toto zihnimden geçenleri okuyabiliyormuş gibi gülümsedi. 
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Tam bir şey daha söyleyecektim ki ofisin dışından gelen 

sesleri duydum. Çocuk sesleri. Abartmıyorum; kalbim bir anda 

dünyanın en uzun mesafeli maratonunu koşmuşum gibi atmaya 

başladı. Gülümsemem suratımda donakaldı. 

Mesele şu ki, küçükken yeni çocuklarla tanışmayı dert 

etmezdim çünkü tanıştığım herkes benim gibi küçük olurdu. 

Küçük çocukların hislerinizi incitmek için bir şey söylememeleri 

güzeldir, gerçi bazen söyledikleri şeyler incitici olabilir. Yine de 

ne dediklerinin tam olarak bilincinde değillerdir. Ama büyük 

çocuklar ne söylediğini bilir. Ve bu benim için kesinlikle eğlenceli 

değil. Önceki sene saçımı uzatmamın nedenlerinden biri, perçem­

lerimin gözlerimi kapamasıydı. Bu sayede görmek istemediğim 

şeyleri görmeyebiliyorum. 

Bayan Garda kapıyı çalıp başını içeri uzattı. 

"Geldiler, Bay Toto." 

"Kim geldi?" diye sordum. 

Bay Toto, Bayan Garcia'ya, "Teşekkürler," dedi. "August, bu 

yd ana sınıfında olacak bazı öğrencilerle tanışmanın senin için 

İJİ olacağını düşündüm. Sana okulu gösterebilir, etrafta bir tur 

: mırabilirler." 

"Kimseyle tanışmak istemiyorum," dedim anneme. 

Birden Bay Toto önüme geçip ellerini omuzlarıma koydu. 

F.ğilip yumuşacık bir sesle kulağıma, "Sorun yok, August. Onlar 

ip çocuklar, sana söz veriyorum," dedi. 

Annem, "İyi olacaksın, Auggie," diye tüm gücüyle fısıldadı. 

Başka bir şey diyemeden Bay Toto ofisinin kapısını açtı. 

"İçeri girin, çocuklar," deyince içeri iki oğlan ile bir kız girdi. 

Hiçbiri bana ya da anneme bakmıyor, kapının yanında durup 

mnlci hayatları buna bağlıymış gibi Bay Toto'ya bakıyorlardı. 
' 
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"Geldiğiniz için teşekkürler çocuklar, hem de okulun baş­
lamasına daha bir ay olmasına rağmen!" dedi Bay Toto. "Güzel 
bir yaz geçirdiniz mit 

Hepsi onaylarcasına başını salladı ama hiçbiri bir şey söy­
lemedi. 

"Harika, harika," dedi Bay Toto. "Pekala çocuklar, bu yıl 
okulumuza katılan yeni öğrencilerimizden August'la tanışmanızı 
istiyorum; August, bu çocuklar anaokulundan beri Beecher 
Ortaokulu'nun öğrencisidir, tabii ilkokul binasındaydılar ama 
ortaokul programımızı ezbere bilirler. Ve hepinizin aynı sınıfta 
olacağını düşünürsek, okul başlamadan birbirinizi tanımanızın 
iyi olacağını düşündüm. Tamam mı? Pekala çocuklar, bu August. 
August, bu Jack Will." 

Jack Will bana bakıp elini uzattı. Tokalaştığımızda hafifçe 
gülümseyerek, "Selam, n dedi ve hızla yere baktı. 

"Bu Julian," dedi Bay Toto. 
Julian da, "Selam," deyip Jack Will'in yaptığının aynısını 

yaptı; elimi sıktı, zoraki bir şekilde gülümsedi ve hızla yere baktı. 
"Ve Charlotte," dedi Bay Toto. 
Charlotte hayatım boyunca gördüğüm en sarı saçlara sahipti. 

Elimi sıkmadı ama hafifçe el sallayıp gülümseyerek, "Merhaba, 
August. Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. 

Yere bakıp, "Merhaba," dedim. Parlak yeşil Crocs'lan vardı. 
Bay Toto ellerini birleştirip, "Pekala," dedi. ''August'u okulda 

küçük bir tura çıkarabileceğinizi sanıyorum, çocuklar. Belki 
üçüncü kattan başlarsınız. Yanlış bilmiyorsam sınıfınız o katta 
olacak, 301 numara. Bayan G, acaba? .. " 

Bayan Garda, "301 numara," diye bağırdı öbür odadan. 
"301." Bay Toto başını salladı. "Ardından August'u bilgisayar 

odasına ve laboratuvara götürürsünüz. Sonra da ikinci kattaki 
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kütüphaneye ve konferans salonuna bakarsınız. Yemekhaneye 
de gidersiniz." 

"Müzik odasına da götürelim mi?" diye sordu Julian. 
"Evet, iyi fikir," dedi Bay Toto. "August, bir müzik aleti 

çalıyor musun?" 
"Hayır," dedim. Tam olarak kulaklarım olmadığı için bu, 

konuşmaktan pek hoşlandığım bir konu değildir. Yani, tabii ki 
kulaklarım var, sadece normal kulaklara benzemiyorlar. 

"Pekala, yine de müzik odasından hoşlanabilirsin," dedi Bay 
Toto. "Oldukça çeşitli perküsyon aletlerimiz var." 

Annem ona bakmam için çabalayarak, "August, bateri çalmayı 
lığrenmek istiyordun," dedi. Ama perçemlerle gizlenmiş bakışlarım 
&yToto'nun masasının altına,yapışmış eski bir sakıza dikilmişti. 

"Harika! Tamam, o halde gezinize başlayabilirsiniz," dedi 
Bay Toto. "Ama," anneme baktı, "yarım saat sonra burada olun, 
a.mam mı?" 

Sanırım annem başını sallamıştı. 
"Senin için de uygun mu, August?" 
Cevap vermedim. 
"Uygun mu, August?" diye tekrarladı annem. Ona baktım. 

Ne kadar kızgın olduğumu görmesini istiyordum. Ama sonra 
JiizUnü gördüm ve sadece başımı yukarı aşağı salladım. Benden 
daha çok korkmuş görünüyordu. 

Diğer çocuklar kapıya yönelmişti, ben de onları takip ettim. 
"Birazdan görüşürüz," dedi annem, sesi normalden biraz 

daha yüksek çıkmıştı. Karşılık vermedim. 
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Jack Will, Julian ve Charlotte'la birlikte geniş merdivene çıkan 
büyük bir koridorda ilerledim. Üçüncü kata çıkarken kimse bir 
şey söylemedi. 

Merdiveni çıktığımızda iki tarafı kapılarla dolu, küçük bir 
koridorda ilerlemeye başladık. Julian üzerinde 301 yazan kapıyı açtı. 

"Burası ana sınıfımız," dedi yan açık kapının önünde durarak. 
"Bayan Petosa sınıf öğretmenimiz. Ana sınıf öğretmeni olarak 
fena olmadığını söylerler. Ama matematik dersini alanları çok 
zorluyormuş diye duydum." 

"Bu doğru değil," dedi Charlotte. "Geçen yıl ablam onun 
dersine girmişti ve çok nazik biri olduğunu söylüyor." 

"Ben öyle duymadım," diye cevapladı Julian, "ama neyse." 
Kapıyı kapayıp koridorda yürümeye devam etti. 

"Burası laboratuvar," dedi bir sonraki kapıya gelince. Ve tıpkı 
iki saniye önceki gibi, aralık kapının önünde durup konuşmaya 
başladı. Bir kez olsun yüzüme bakmadı ki bu benim için sorun 
değildi çünkü ben de ona bakmıyordum. "Fen dersine kimin 
gireceğini okulun ilk gününe kadar bilemezsin ama Bay Haller' ı 
isteyebilirsin. Derste kocaman bir tuba çalar." 

"O bir kornet," dedi Charlotte. 
"Hayır, tubaydı," dedi Julian, kapıyı kaparken. 
Jack Will, Julian'ı itip kapıyı açarak, "Dostum, izin ver de 

içeri baksın," dedi. 
"İstiyorsan gir," dedi Julian. Bana ilk defa bakıyordu. 
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Omuz silkip kapıya doğru yürüdüm. Julian, yanından geç­
tiğim sırada yanlışlıkla ona dokunmamdan korkuyormuş gibi 
kenara kaydı. 

"Görecek pek bir şey yok," dedi arkamdan gelirken. Oda­
daki eşyalara işaret etmeye başladı. "Şu inkübatör. Şu siyah şey 
karatahta. Bunlar sıra. Bunlar sandalyeler. Şuradaki Bunsen 
lambası. Bu tebeşir. Bu da tahta silgisi." 

"Tahta silgisinin ne olduğun.o bildiğinden eminim," dedi 
Charlotte. Sesi biraz Via'nınki gibi çıkmıştı. 

"Ne bildiğini nereden bileyim?" diye karşılık verdi Julian. 
9&.y Toto, onun daha önce hiç okula gitmediğini söylemişti." 

Charlotte bana, "Tahta silgisinin ne olduğunu biliyorsun, 
değil mi?" diye sordu. 

O kadar gergindim ki yere bakmaktan başka ne yapacağımı 
JI. da söyleyeceğimi bilemediğimi itiraf ediyorum. 

"Şişşt, konuşabiliyor musun?" diye sordu Jack Will. 
"Hı hı." Başımı yukarı aşağı salladım. Hala hiçbirine doğ­

rudan bakmamıştım. 
"Tahta silgisinin ne olduğunu biliyorsun, değil mi?" diye 

mrdu Jack Will. 
"Tabii ki!" diye geveledim. 
Julian omuzlarını silkerek, "Burada görülecek bir şey olma­

tlııığını söylemiştim," dedi. 
"Bir sorum var ... " dedim sesimi sakin tutmaya çalışarak. 

-şey, ana sınıf tam olarak nedir? Ders gibi bir şey mi?" 
"Hayır, o senin grubun," diye açıkladı Charlotte, Julian'ın 

•.-ışını görmezden gelerek. "Sabahları okula geldiğinde buraya 
sleceksin, sınıf öğretmenin yoklama alacak ve bunun gibi şeyler. 
Ha- ne kadar gerçek bir sınıf olmasa da orası senin ana sınıfın. 
l5mi tabii ki bir sınıf ama ... " 

"Sanırım anladı, Chprlotte," dedi Jack Will. 
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"Anladın mı?" diye sordu Charlotte. 
"Hı hı." Başımı yukarı aşağı salladım. 
"Tamam, haydi buradan gidelim," dedi Jack Will yürümeye 

başlayarak. 
"Jack, bekle, sorulan cevaplamamız gerekiyor," dedi Charlotte. 
Jack Will dönerken hafifçe gözlerini devirdi. 
"Başka sorun var mı?" diye sordu. 
"Şey, hayır," dedim. "Ah, aslında evet. Adın Jack mi yoksa 

Jack Will mi?" 
"Jack adım. Will de soyadım." 
"Ah, Bay Toto seniJack Will diye tanıştırdığı için ben de ... " 
"Hah! Adının Jackwill olduğunu düşündün!" diye güldü Julian. 
"Evet, bazı insanlar bana adım ve soyadımla seslenir," dedi 

Jack omuzlarını silkerek. "Nedenini bilmiyorum. Her neyse, 
artık gidebilir miyiz?" 

"Şimdi de konferans salonuna gidelim," dedi Charlotte, 
laboratuvar çıkışına yönelerek. "Orası oldukça havalıdır. Hoşuna 
gidecek, August." 
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Xonierans Salon -a 

İkinci kata giderken Charlotte kesinlikle hiç susmadı. Geçen yıl 
sahneledikleri Oliver! adlı oyunu anlatıyordu. Kız olmasına rağmen 
Oliver'ı o oynamıştı. Bunu söylerken konferans salonunun çift 
kanatlı kapılarını itip açtı. Odanın diğer ucunda sahne vardı. 

Charlotte sahneye doğru sekmeye başladı. Julian peşinden 
koştu, sonra koridorun yansında arkasına döndü. 

Onu takip etmem için; "Haydi, gelin!" dedi yüksek sesle. 
Ben de gittim. 

"O gece yüzlerce izleyici vardı," dedi Charlotte, hala Oliver!' dan 
bahsettiğini anlamam bir-iki saniyemi aldı. "Çok ama çok gergin­
dim. Bir sürü repliğim ve söylemem gereken bir dolu şarkı vardı. 
Çok çok çok çok zordu!" Benimle konuşmasına rağmen bana 
pek bakmıyordu. "Açılış gecesi ailem ta en arkada, şu an Jack'in 
olduğu yerdeydi ama ışıklar kapalı olduğunda o kadar arkayı 
göremiyorsun. Ben de, 'Annemler nerede? Annemler nerede?' 
deyip duruyordum. Sonra geçen yılki tiyatro öğretmenim Bay 
Resnick, 'Charlotte, assolist gibi davranmayı kes!' dedi. Ben de, 
'peki', dedim. Sonra annemleri gördüm ve her şey yoluna girdi. 
Tek bir repliği bile unutmadım." 

O konuşurkenJulian'ın göz ucuyla bana baktığını fark ettim. 
Bu, insanları sık sık yaparken gördüğüm bir şeydir. Baktıklarını 
bilmediğimi sanıyorlar ama başlarını eğiş biçimlerinden bunu 
anlayabiliyorum. Jack'in nereye gittiğini görmek için başımı çevir­
dim. Salonun arka tarafında duruyor, sıkılmış gibi görünüyordu. 

"Her yıl bir oyun sahm;liyoruz," dedi Charlotte. 

35 



Julian alayla, "Okul tiyatrosunda rol almak isteyeceğini 
sanmıyorum, Charlotte," dedi. 

"Oyunun 'içinde' olmadan da oyunda olabilirsin," dedi 
Charlotte bana bakarak. "Işıklandırmada olabilirsin. Arka fonu 
boyaya bilirsin." 

"Ah, tabii ya, yaşasın!" dedi Julian, delirmiş bu der gibi 
parmağını sallayarak. 

'�Ama istemiyorsan seçmeli sahne sanatları dersini almak 
zorunda değilsin," dedi Charlotte omuzlarını silkerek. "Dans, 
koro ya da bando da var. Liderlik var." 

Julian, "Sadece inekler liderliği seçer," diye araya girdi. 
Charlotte, "Julian, çok iğrenç davranıyorsun!" dedi ama bu 

Julian'ı güldürdü. 
"Seçmeli fen alacağım," dedim. 
"Harika!" dedi Charlotte. 
Julian doğrudan bana baktı. "Fen büyük muhtemelle en 

zor seçmeli derstir," dedi. '�ınma ama daha önce hiç okula 
gitmediysen nasıl birdenbire seçmeli fen alabilecek kadar zeki 
olduğunu sanabiliyorsun ki? Yani daha önce fen dersi aldın mı? 
Gerçek fen bilimini kastediyorum, şu eğitim setlerini." 

"Hı hı." Başımı yukarı aşağı salladım. 
"Evde eğitim görmüş, Julian!" dedi Charlotte. 
"Yani öğretmenler evine mi gelmiş?" diye sordu Julian, kafası 

karışmış görünüyordu. 
"Hayır, annesi öğretmiş!" 
"Öğretmen miymiş ki?" 
'1\nnen öğretmen mi?" diye sordu Charlotte. 
"H " d  d· ayır, e ım. 
"O zaman gerçek bir öğretmen değil!" dedi Julian söylemek 

istediğini kanıtlamış gibi görünerek. "Bunu kastediyordum. Gerçek 
olmayan bir öğretmen nasıl fen dersi verebilir ki?" 
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"Üste.sinden geleCeğine eminim," dedi Charlotte bana bakarak. 
Jack, "Haydi artık kütüphaneye gidelim," dedi, sesi gerçekten 

bdckın çıkıyordu. 
Julian bana, "Neden saçın bu kadar uzun?" diye sordu. Sinir 

olmuş gibiydi. 
Ne diyeceğimi bilemediğim için omuzlarımı silkmekle yetindim. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Tekrar omuzlarımı silktim. Zaten soru sormamış mıydı? 
"Yüzünün olayı ne? Yani yangında falan mı kaldın?" 
"Julian, çok kabasın!" dedi Charlotte. 
"Kabalık yapmıyorum," dedi Julian, "sadece bir soru soru­

ıorum. Bay Toto istersek ona soru sorabileceğimizi söylemişti." 
"Ama böyle kaba bir �oru değil. Ayrıca o böyle doğmuş. Bay 

Toto söylemişti. Dinlememişsin." 
"Hiç de bile, dinledim!" dedi Julian. "Sadece belki yangında 

da kalmıştır diye düşünmüştüm." 
"Tanrım, Julian," dedi Jack. "Kapa çeneni." 
"Sen kapa çeneni!" diye bağırdı Julian. 
"Haydi, August," dedi Jack. "Kütüphaneye gidelim." 
Jack' e doğru yürüdüm ve peşinden konferans salonundan 

çUnm. Çift kanatlı kapıları benim için tuttu ve tam çıkarken, 
brşılık vermem için adeta meydan okurcasına doğrudan yüzüme 
balı:tı. Ben de baktım. Sonra içimden gelerek gülümsedim. Ne­
dmini bilmiyorum. Bazen ağlayacakmış gibi hissettiğimde bunu 
aaedeyse-gülecek hissine çevirebiliyorum. O sırada hissettiğim 
tef de aynen böyle olmalıydı çünkü gülümsedim, hatta neredeyse 
l.brdayacaktım. Mesele şu ki, beni çok iyi tanımayan insanlar, 
mranmın biçiminden dolayı gülümseyip gülümsemediğimi her 
mman anlayamayabiliyor. Ağzımın kenarları diğer insanlarınki 
&ibi yukarı doğru kıvrılmıyor, bunun yerine yüzüm boyunca 
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uzuyor. Ama her nasılsa Jack Will gülümsediğimi anladı ve o 
da bana gülümsedi. 

Julian ve Charlotte yanımıza gelmeden önce, "Julian pisliğin 
tekidir," dedi. "Ama senin de bir noktada konuşman gerekecek, 
dostum." Bunu sanki bana yardım etmeye çalışıyormuş gibi cid­
diyetle söylemişti. Julian ve Charlotte yanımıza gelirken başımı 
salladım. Hepimiz bir an için başımız öne eğik, sessizce durduk. 
Ardından Julian'a baktım. 

"Bu arada 'ihtimalle' demeliydin." 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Biraz önce 'muhtemelle' dedin." 
"Hayır, demedim!" 
"Evet, dedin," dedi Charlotte başını sallayarak. "Fen kolu 

büyük muhtem.elle çok zordur, dedin. Seni duydum." 
"Kesinlikle öyle bir şey demedim," diye ısrar etti. 
"Her neyse," dedi Jack. "Gidelim artık." 
"Evet, gidelim artık," dedi Charlotte, Jack'i merdivenden 

aşağı takip ederken. Peşlerinden gitmeye başladım ama Julian 
birden önüme geçip geriye doğru sendelememe neden oldu. 

"Ah, üzgünüm!" dedi. 
Ama bana bakışından, hiç de üzgün olmadığını anlamıştım. 
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l.nlaşına 

Ofise döndüğümüzde annem, Bay Toto'yla konuşuyordu. Gel­
diğimizi önce Bayan Garcia gördü, biz içeri girerken o parlak 
gülümsemesiyle bize baktı. 

"Pekala August, ne düşünüyorsun? Gördüklerin hoşuna gitti 
mi?" diye sordu. 

Anneme bakarken başımı sallayıp, "Hı hı," dedim. 
Jack, Julian ve Charlotte kapının yanında duruyordu; sanki 

nereye gideceklerinden ya da onlara hala ihtiyaç duyulup duyul­
madığından emin değillerdi. Benimle tanışmadan önce onlara 
"başka ne söylendiğini merak ettim. 

"Küçük civcivi gördün mü?" diye sordu annem. 
Başımı iki yana sallarken Julian, "Fen dersinde kullanılan 

c:M:ivlerden mi bahsediyorsunuz? Onlar her okul yılının sonunda 
bir çiftliğe verilir," diye açıkladı. 

Annem hayal kırıklığıyla, "Ah," dedi. 
"Ama her yıl burada yenileri yumurtlanıyor," diye ekledi 

julian. "Yani August onları baharda görebilir." 
"Ah, iyi," dedi annem bana bakarak. "Çok tatlılardı, August." 
Başkalarının yanındayken benimle bebekmişim gibi konuş­

mamasını dilerdim. 
"Pekala August, çocuklar sana etrafı yeterince gösterdi mi, 

� daha fazlasını görmek ister misin? Seni spor salonuna 
eötürmelerini söylemeyi unutmuşum." 

"Biz yine de götürdük, ,Bay Toto," dedi Julian. 
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"Harika!" dedi Bay Toto. 
"Ben ona tiyatrodan ve diğer bazı seçmeli derslerden bah­

settim," dedi Charlotte. "Ah, hayır," dedi birden. "Ona resim 
atölyesini göstermeyi unuttuk." 

"Sorun değil," dedi Bay Toto. 
"Ama şimdi gösterebiliriz," diye önerdi Charlotte. 
Anneme, "Bizim Via'yı almamız gerekmiyor muydu?" diye 

sordum. 
Bu, gerçekten gitmek istersem anneme vereceğim işaretti. 
"Ah, haklısın," dedi annem kalkarak. Saatine bakıyormuş 

gibi yaptı. "Hepinizden özür dilerim. Saatin kaç olduğunu fark 
etmemişim. Kızımı yeni okulundan almamız gerekiyor. Bugün 
okulda gayriresmi bir geziye gitti de." Yalan değildi; Via bugün 
gerçekten de yeni okuluna göz atmaya gitmişti. Yalan kısmı, onu 
okuldan alacak olmamızdı çünkü almayacaktık. Daha sonra 
babamla eve gelecekti. 

Bay Toto ayağa kalkarken, "Hangi okula gidiyor?" diye sordu. 
"Bu sömestr Faulkner Lisesi'ne başlıyor." 
"Vay canına, o okula girmek hiç kolay değildir. Aferin ona." 
Annem başını sallayarak, "Teşekkürler," dedi. "Biraz zor 

olacak gerçi. A treniyle 86. Cadde'ye, oradan da uzun hat oto­
büsüyle ta Doğu Yakası' na ... Bu şekilde yol bir saat sürüyor ama 
arabayla sadece on beş dakika." 

"Buna değecektir. Faulkner'a giren birkaç çocuk tanıyorum, 
orayı çok seviyorlar." 

El çantasını çekiştirerek, "Gerçekten gitmemiz gerekiyor, 
anne," dedim. 

Ardından hızlı sayılabilecek bir şekilde vedalaştık. Bay Toto 
böyle birdenbire gitmemize şaşırmış gibiydi; sadece Julian yüzünden 
kendimi biraz kötü hissetsem de bu konuda Jack ve Charlotte'ı 
da suçlayıp suçlamayacağını merak ettim. 
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"Herkes çok nazikti," dedim ginneden önce. 
Bay Toto sırtıma hafifçe vurarak, "Seni öğrencim olarak 

görmek için sabırsızlanıyorum," dedi. 
Jack, Charlotte ve Julian'a, "Hoşça kalın," dedim ama başımı 

kaldırıp bakmadım, aslında binadan çıkana kadar hiçbir yere 
bakmadım. 
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Okuldan çıkıp sokağın yarısına geldikten sonra annem, "Ee ... 
nasıl geçti? Beğendin mi?" diye sordu. 

"Henüz değil, anne. Eve gidince." 
Eve girer girmez odama koşup kendimi yatağa attım. Anne­

min neler olduğunu anlamadığının farkındaydım, sanırım ben 
de ne olduğunu bilmiyordum. Aynı anda hem üzgün hem de 
birazcık mutluydum, yine ağlamaklı-gülme haline bürünmüştüm. 

Köpeğim Papatya beni takip edip odama girdi ve yatağıma 
sıçrayıp tüm yüzümü yalamaya başladı. 

"Hanimiş benim kızım?" dedim babamın sesini taklit ederek. 
"Hanimiş?" 

Annem, "Her şey yolunda mı, tatlım?" diye sordu. Yanıma 
orurmak istedi ama Papatya yatağı boydan boya kaplamışn. "Özür 
dilerim, Papatya." Onu kenara iterek yatağa oturdu. "O çocuklar 
sana karşı nazik değil miydi, Auggie?" 

"Ah, hayır," dedim kısmen yalan söyleyerek. "Gayet iyilerdi." 
"Peki, nazik davrandılar mı? Bay Toto onların ne kadar tatlı 

çocuklar olduğunu anlatabilmek için kendini paraladı." 
"Hı hı." Başımı salladım ama Papatya'ya bakıyordum, arka 

bacağını sarıki pireden kaşınıyormuş gibi istemsizce sallayana kadar 
bumunu öpmeye ve kulağının arkasını kaşımaya devam ettim. 

"Julian denen çocuk oldukça nazik görünOVordu," dedi annem. 
"Ah, hayır, o en az nazik olanıydı. Ama Jack'ten hoşlandım. 

O nazikti, adının Jack Will olduğunu sanmıştım ama sadece 
Jack'miş." 
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"Bir dakika, belki de onları karıştırıyorumdur. Koyu renk 
saçlarını öne doğru tarayan hangisiydi?" 

"Julian." 
"O nazik değil miydi?" 
"Hayır, değildi." 
"Ah." Bir an için bunu düşündü. "Anladım; yetişkinlerin 

önünde başka, çocukların yanında başka davranan çocuklardan 
mı?" 

"Evet, sanırım." 
Başını sallayarak, "Ah, onlardan nefret ederim," dedi. 
Papatya' dan gözlerimi ayırmadan, "Bana, 'Hey, August, yü-

zünün olayı da ne? Bir yangında falan mı kaldın?' diye sordu," 
dedim. 

Annem hiçbir şey söylemedi. Başımı kaldırıp baktığımda 
dehşete düşmüş haldeydi. 

"Kıncı bir şekilde söylemedi," dedim çabucak. "Sadece sordu." 
Annem başını salladı. 
"Ama Jack'ten gerçekten hoşlandım," dedim. "'Kapa çeneni, 

Julian,' falan dedi. Charlotte da, 'Çok kabasın, Julian,' dedi." 
Annem tekrar başını salladı. Başının ağrımasına engel olmak 

istermiş gibi parmaklarını alnına bastırdı. 
"Çok üzgünüm, Auggie," dedi sessizce. Yanakları kıpkırmızıydı. 
"Hayır, önemli değil anne, gerçekten." 
"Tatlım, istemiyorsan okula gitmek zorunda değilsin." 
"İstiyorum," dedim. 
"Auggie ... " 
"Gerçekten, anne. İstiyorum." Ve yalan söylemiyordum. 
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IlX Çiü:n Heveca:nı 

Tamam, itiraf ediyorum, okulun ilk günü o kadar gergindim ki 

midemdeki kelebekler daha çok içimde uçuşan güvercinlermiş 

gibi geliyordu. Muhtemelen annemle babam da biraz gergindi 

ama benim için heyecanlanmış gibi davranıyorlardı; Via'nın 

okulunun da ilk günü olduğu için evden çıkmadan önce fotoğ­

raflarımızı çektiler. 

Daha birkaç gün öncesine kadar okula gidip gitmeyeceğime 

karar verememiştik. Okul turumdan sonra annem de babam da 

gidip gitmemem konusunda fikir değiştirdiler. Bu sefer gitme­

mem gerektiğini söyleyen annem, gitmem gerektiğini savunansa 

babamdı. Babam Julian'la başa çıkmamdan gurur duyduğunu 

ve oldukça güçlü bir adama dönüştüğümü söylemişti. Anneme 

de tüm bu süreç boyunca haklı olanın o olduğunu söylediğini 

duymuştum. Ama annemin bundan o kadar da emin olmadığını 

görebiliyordum. Babam, okulum metro istasyonuna giden yolun 

üstünde olduğu için Via'yla birlikte beni bırakmak istediklerini 

söylediğinde annem hep birlikte gideceğimiz için rahatladt. Sa­
nırım ben de rahatlamıştım. 

Beecher Ortaokulu evimizden sadece birkaç sokak ötede 

olmasına rağmen daha önce oraya sadece bir-iki kez gitmiştim. 

Genelde çocukların gürültüyle koşuşturduğu yerlerden uzak dur­

maya çalışırım. Oturduğumuz sokakta herkes beni bilir, ben de 

onları tanırım. Buradaki her tuğlayı, ağacı ve kaldırım çatlağını 

bilirim. Her zaman pencere önünde oturan Bayan Grimaldi'yi, 

sokakta kuş gibi ıslık çalarak gidip gelen yaşlı adamı tanırım. 
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Annemin çöreklerimizi aldığı köşedeki şarküteriyi, bana "şeke­
rim" diyen ve beni her gördüklerinde lolipop veren garsonların 
çalıştığı kafeyi bilirim. North River Heigh�'taki mahallemizi 
severim, bu yüzden bu sokaklarda yürürken her şeyin yeni gibi 
gelmesi çok garipti. Milyonlarca kez geçtiğim Amesfort Caddesi 
bugün nedense bambaşka görünüyordu. Otobüs bekleyen, bebek 
arabalarını iten bir sürü insan vardı. 

Amesfort'tan karsıya gecip Heights Meydanı'na yöneldik. . . . 
Via her zamanki gibi yanımda yürüyor, annemle babam ise 
arkamızdan geliyordu. Köşeyi döner dönmez okulun önünde 
duran yüzlerce çocuk gördük. Küçük gruplar halinde toplanmış 
konuşuyor, gülen ya da diğer velilerle konuşan ailelerinin yanında 
duruyorlardı. Başımı eğik ,tuttum. 

Via kulağıma, "Herkes en az senin kadar gergin," dedi. 
'"Bugünün herkesin ilk günü olduğunu unutma, tamam mı?" 

Bay Toto okul girişinde öğrenci ve velileri karşılıyordu. 
O ana kadar kötü bir şey olmadığını kabul etmem gerekirdi. 

Kimsenin bana baktığını, hatta beni fark ettiğini bile görmemiş­
tim. Sadece bir kez başımı kaldırdığımda birkaç kızın bana doğru 
baktığını ve elleriyle ağızlarını kapayarak fısıldaştığını gördüm 
ama onları gördüğümü fark edince başka yöne baktılar. 

Ön kapıya varmıştık. 
"Tamam, buraya kadar, koca adam," dedi babam, ellerini 

omuzlarıma koyarak. 
"Harika bir ilk gün geçir. Seni seviyorum," dedi Via sarılıp 

öperek. 
"Sen de," dedim. 
Babam sarılarak, "Seni seviyorum, Auggie," dedi. 
"Hoşça kalın."  
Ardından annem sarıldı ama ağlamak üzere olduğunu his­

sediyordum ve bu beni gerçekten utandırırdı; bu yüzden ona 
hızlıca sarıldım, sonra da dönüp okula girdim. 
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Doğrudan üçüncü kattaki 301 no.lu sınıfa gittim. Önceden o 
küçük turu attığıma memnundum çünkü tam olarak nereye 
gideceğimi bildiğim için başımı bir kez olsun kaldırmadım. Bazı 
çocukların bu sefer kesinlikle bana baktığını fark ettim. Her 
zamanki yaptığımı yapıp görmemiş gibi davrandım. 

Sınıfa girdiğimde öğretmen tahtaya bir şeyler yazıyor, öğrenciler 
de sıralara oturuyordu. Sıralar yarım ay şeklinde, tahtaya dönük 
olarak yerleştirilmişti; bana bakmalarının daha zor olacağını 
düşünerek arkaya yakın olan orta kısımdaki sıralardan birini 
seçtim. Hala eğik olan başımı, sadece perçemlerimin arasından 
herkesin ayağını görmeme yetecek kadar kaldırıyordum. Sıralar 
dolmaya başlayınca kimsenin yanımdaki sıralara oturmadığını 
fark ettim. Birkaç kez birileri yanıma oturacak gibi oldu ama 
son anda vazgeçip başka bir yere oturdular. 

"Merhaba, August." Charlotte sınıfın ön tarafındaki sıralar­
dan birine otururken bana hafifçe el salladı. Neden biri sınıfın 
ön tarafında oturmak ister, hiç anlamam. 

• 

"Selam," dedim karşılık vermek için başımı sallayarak. 
Ardından Julian'ın sınıfın ön tarafında, Charlotte'ın birkaç 
sıra ilerisinde oturmuş, birileriyle konuştuğunu gördüm. Beni 
gördüğünü biliyordum ama selam vermemişti. 

Birden yanıma biri oturdu. Jack Will'di. Jack. 
Başını bana doğru sallayıp, "N' aber?" dedi. 
"Selam Jack," derken elimi salladım ama bu yaptığımdan 

hemen pişman oldum çünkü bu pek de havalı gelmemişti. 
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Öğretmen bize dönerek, "Tamam çocuklar, tamam, sınıfl 
Yerleşin artık," dedi. Tahtaya ismini -Bayan Petosa- yazmıştı. 
•Lütfen herkes kendine bir sıra bulsun. İçeri girin," dedi sınıfa 
o an giren birkaç çocuğa. "Orada ve tam şurada yer var." 

Beni henüz fark etmemişti. 
"Şimdi, ilk olarak konuşmayı bırakmanızı ve . . .  " 
Beni fark etti. 
" . . .  sırt çantalarınızı yere koyup se,5siz olmanızı istiyorum." 
Saniyenin milyonda biri kadar tereddüt etti ama beni gördüğü 

anı biliyordum. Dediğim gibi, artık buna alışığım. 
"Yoklama alıp oturma düzenini işaretleyeceğim," dedi ma­

sasının ucuna oturarak. Önünde düzgünce üç sıra halinde yer­
leştirilmiş bölmeli dosyalar vardı. ''Adınızı söylediğimde yanıma 
gelin, size üzerinde adınızın yazdığı dosyayı vereceğim. İçinde 
ders programınızı ve şifreli dolap kilidinizi bulacaksınız ama ben 
söyleyinceye kadar dosyaları açmayın. Bazı dolapların bu sınıfın 
hemen dışında değil, koridorun sonunda olduğu konusunda 
sizi uyarmalıyım ve siz sormadan söyleyeyim; hayır, dolabınızı ve 
li.lidinizi değiştiremezsiniz. Dersin sonunda zamanımız kalırsa 
birbirimizi daha iyi tanımaya çalışacağız, tamam mı? Pekala .. .  " 

Masasındaki klipsli dosyayı aldı ve yüksek sesle isimleri 
okumaya başladı. 

"Tamam, pekala, Julian Albans?" diye sordu başını kaldırarak. 
Julian elini kaldırıp, "Burada," dedi. 
Bayan Petooa, "Merhaba, Julian," dedikten sonra yerini oturma 

planına yazdı. İlk dosyayı alıp ona uzattı. "Dosyanı alabilirsin," 
dedi ciddiyetle. Julian kalkıp dosyayı aldı. "Ximena Chin?" 

İsimleri okurken her öğrenciye birer dosya verdi. Listede 
ilerledikçe birkaç sıra ötede iki çocuk tek bir sıraya oturduğu 
halde yanımın hala boş olduğunu fark ettim. Bayan Petosa o iki 
�uk arasından şimdiden yetişkin gibi görünen, iriyarı Henry 
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Joplin'i çağırdığında, "Henry, şurada boş bir sıra var. Neden 
oraya geçmiyorsun?" dedi. 

Bayan Petosa dosyayı verdi ve yanımdaki sırayı işaret etti. 
Doğrudan ona bakmasam da çantasını yerde sürükleyişinden bile 
Henry' nin yanıma gelmek istemediğini anlayabiliyordum, adeta 
ağır çekimde ilerliyor gibiydi. Ardından çantasını aramızda bir 
duvar oluşturacak sırasının üzerine gürültüyle koydu. 

Bayan Petosa, "Maya Markowitz?" diyordu. 
Dört sıra yanımdaki kız, "Burada," dedi. 
"Miles Noury?" 
Henry'yle oturan çocuk, "Burada," dedi. Sırasına dönerken 

Henry'ye "zavallı çocuk" bakışı attı. 
''August Pullman?" 
Elimi hafifçe kaldırarak, "Burada," dedim sessizce. 
Dosyamı almaya gittiğimde, "Merhaba, August," dedi gülüm-

seyerek. Sınıfın önünde durduğum o birkaç saniyede sınıftaki 
bakışların sırtımı adeta yaktığını hissedebiliyordum ama sırama 
dönerken herkes yere bakıyordu. Yapmamamız söylendiği halde 
herkes kilidini açmakla uğraşıyordu ama ben kendimi tuttum. 
Bisikletimde de kullandığım için bu tarz kilitleri açmakta gayet 
iyiydim. Henry kendininkini açmaya çalışıyor ama bir türlü 
beceremiyordu. Sinirlenmeye ve sessizce küfretmeye başlamıştı. 

Bayan Petosa kalan birkaç ismi de çağırdı. Son isim Jack 
Will'di. 

Dosyasını Jack'e verdikten sonra, "Tamam, herkes kilidinin 
şifresini unutmayacağı, güvenli bir yere yazsın, olur mu? Ama eğer 
unutursanız, ki bu her dönem bir iki kez olur, Bayan Garda' da 
tüm şifrelerin listesi var. Haydi, şimdi kilitleri dosyalarınızdan 
çıkarıp açmaya çalışın. Gerçi bazılarınızın bunu yapmaya çoktan 
başladığını görebiliyorum," dedi. Bunu söylerken Henry'ye bakı­
yordu. "Bu esnada ben de size biraz kendimi anlatayım. Sonra 
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siz de biraz kendinizden bahsedersiniz ve biz de şey . . .  birbirimizi 
tanırız. Kulağa iyi geliyor, değil mi? Pekala." 

Herkese gülümsedi, yine de en çok bana gülümsüyormuş gibi 
hissediyordum. Bayan Garcia'nınki gibi parlak bir gülümseme 
değildi, daha çok normal bir gülümsemeydi. İçinden gelerek 
gülümsüyormuş gibi. Kafamdaki öğretmenlerden çok farklı 
görünüyordu. Sanırım onun ]immy Neutron çizgi dizisindeki 
Bayan Fowl gibi olmasını beklemiştim; başında büyük bir topuz 
olan yaşlı bir kadın. Ama Bayan Pet�sa erkeksi saç kesimi ve 
tüniği andıran bol bluzuyla Yıldız Sav�ları: Bölüm IVteki Mon 
Mothma'ya benziyordu. 

Arkasını dönüp tahtaya bir şeyler yazmaya başladı. 
Henry hala kilidini açamamıştı ve ne zaman başka biri açsa, 

daha çok sinirleniyordu. Kendiminkini tek seferde açabildiğimde 
gerçekten sinir olmuştu. İşin komik tarafı, aramıza sırt çantasını 
koymuş olmasaydı ona kesinlikle yardım teklif ederdim. 
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Bayan Petosa biraz kendinden bahsetti. Nereli olduğu, her zaman 
öğretmenlik yapmak istediği ve altı yıl kadar önce Wall Street' teki 
işini, "hayalinin" peşinden koşmak ve çocuklara öğretmenlik 
yapmak için bıraktığı gibi sıkıcı şeyler anlattı. Sözlerini sorumuz 
olup olmadığını sorarak bitirdi ve Julian elini kaldırdı. 

"Evet ... " İsmini hatırlayabilmek için listesine bakmak zorunda 
kaldı. "Julian." 

"Hayallerinizin peşinden koşmanız çok iyiymiş," dedi. 
"Teşekkür ederim!" 
"Rica ederim!" Gururla gülümsedi. 
"Tamam, o zaman neden biraz kendinden bahsetmiyorsun, 

Julian? Aslında şimdi herkesin şunu yapmasını istiyorum: Hakkı­
nızda başkalarının bilmesini istediğiniz iki şeyi düşünün. Aslında, 
bir dakika, kaçınız Beecher İlkokulu' ndan buraya geldi?" Nere­
deyse sınıfın yarısı elini kaldırdı. "Tamam, o halde bir kısmınız 
birbirini önceden tanıyor. Ama sanırım geri kalanınız bu okulrla 
yeni, değil mi? Tamam, herkes, hakkında bilinmesini istediği iki 
şey düşünsün, eğer sınıftan birkaç kişiyi tanıyorsanız, onların da 
bilmeyeceği bir şey bulmaya çalışın. Tamam mı? Pekala. O zaman 
Julian'la başlayıp sıradan devam edelim." 

Julian yüzünü buruşturdu ve çok ciddi bir şey düşünüyormuş 
gibi alnına vurmaya başladı. 
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Bayan Petosa sözünü keserek, "Bana bir iyilik yapın ve konuş­
maya isminizle başlayın, tamam mı?" dedi. "Herkesi hatırlamama 
yardımcı olacaktır." 

"Ah, peki. O zaman, adım Julian. Ve kendimle ilgili herkese 

mvlemek istediğim ilk şey . . .  kısa bir süre önce Wii'm için Bat­
dtground Mystic oyununu aldım ve gerçekten muhteşem. İkincisi 
de bu yaz eve pingpong masası almamız." 

"Çok güzel, masa tenisine bayılır!m," dedi Bayan Petosa. 

julian' a sorusu olan var mı?" 

Miles denilen çocuk, "Battleground Mystic tek kişilik bir oyun 

mu yoksa çoklu oynanabiliyor mu?" diye sordu. 

"O tarz sorular değil, çocuklar," dedi Bayan Petosa. "Tamam, 
sen neler söylemek istersin .. .  " Muhtemelen öne en yakın o olduğu 

için Charlotte'a işaret etmişti. 

"Ah, pekala." Charlotte sanki tam olarak ne diyeceğini 

biliyormuş gibi hiç tereddütsüz konuşmaya başladı: "Benim 

adım Charlotte. İki kız kardeşim var ve geçtiğimiz temmuzda 
Suki adını verdiğimiz bir yavru köpeğimiz oldu. Onu bir hayvan 
barınağından aldık, inanılmaz tatlı bir şey!" 

"Bu harika, Charlotte, teşekkürler," dedi Bayan Petosa. 

•Tamam, sırada kim var?" 
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"Kurda kuzu emanet etmek." Bir varlığı, bakılması, saklanması ve 
korunması için ona en çok zarar verecek olana teslim etmek. 

Önceki gece Google'da aratmıştım. Bayan Petosa ismimi 
söylediğinde ve sıra birden bana geldiğinde işte tam da bunu 
düşünüyordum. 

"Benim adım August," dedim ve evet, biraz gevelemiştim. 
"Ne?" dedi biri. 
"Tatlım, biraz daha yüksek sesle konuşur musun?" dedi 

Bayan Petosa. 
"Benim adım August," dedim daha yüksek sesle ve başımı 

kaldırmak için kendimi zorladım. 
"Şey . . .  Via adında bir ablam ve Papatya adında da bir köpe-

ğim var. Ve şey . . .  bu kadar." 
"Harika," dedi Bayan Petosa. 'i\.ugust'a sorusu olan var mı?" 
Kimse bir şey demedi. 
"Tamam, sıra sende," dedi Jack'e. 
"Bekleyin, benim August'a bir sorum var," dedi Julian etini 

kaldırarak. "Neden saçının arkasında örgü var? Padawan şeysi 
falan mı?" 

"Hı hı," dedim omuz silkme ile baş sallama arası bir hareket 
yaparak. 

Bayan Petosa bana gülümseyerek, "Padawan şeysi de nedir?" 
diye sordu. 

"Yıldız Savaşları'nda var," diye cevapladı Julian. "Padawan'lar, 
Jedi çırağıdır." 
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·�. ilginç," dedi Bayan Petosa bana bakarak. "Peki, Yıldız 
�lan'na düşkün müsün, August?" 

"Sanırım." Başımı salladım ama bakmadım çünkü o an 
aslında sıranın altına girmek istiyordum. 

"En sevdiğin karakter kim?" diye sordu Julian. O kadar da 
kötü biri olmayabileceğini düşünmeye başlamıştım. 

"J F " ango ett. 
"Peki ya Darth Sidious? Ondan da hoşlanıyor musun?" 
"Tamam çocuklar, Yıldız Sav�lan'İu teneffüste konuşabilir­

siniz," dedi Bayan Petosa neşeyle. "Haydi, devam edelim. Daha 
mıin hakkında hiçbir şey duymadık," dedi Jack' e. 

Konuşma sırası Jack'teydi ama ağzından çıkan tek bir sözü 
bile duymadığımı itiraf etm�liyim. Belki kimse Darth Sidious 
olayını anlamamıştı, belki de Julian kötü bir şey demek isteme­
mişti. Ama Yıldız Sav�lan: Bölüm III - Sith'in İntikamı'nda Darth 
Sidious'ın yüzü Sith yıldırımıyla feci şekilde yanarak bozuluyordu. 
Cildi buruş buruş oluyor ve yüzü de adeta eriyordu. 

Göz ucuyla bakınca Julian'ın da bana baktığını gördüm. 
mt, ne dediğini gayet iyi biliyordu. 
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Zil çaldığında sınıfta hazırlanma sesleri yükseldi ve herkes çıkmak 

için ayaklandı. Ders programıma baktım ve bir sonraki dersimin 

321 no.lu sınıfta İngilizce olduğunu gördüm. Ana sınıftan birinin 

o yöne doğru gidip gitmediğini görmek için durmadım; sadece 

sınıftan çıkıp koridoru geçtim ve mümkün olduğunca ön taraftan 

uzağa oturdum. San sakallı, oldukça uzun boylu bir öğretmen 

tahtaya bir şeyler yazıyordu. 
Öğrenciler küçük gruplar halinde konuşup gülüşerek içeri 

girdi ama onlara bakmadım. Kısaca söylemek gerekirse, ana sı­

nıf ta yaşananların aynısı oldu; bir önceki derste olmayan birkaç 

çocukla şakalaşan Jack dışında kimse yanıma oturmadı. Jack'in 

popüler çocuklardan biri olduğunu görebiliyordum. Bir sürü 

arkadaşı vardı. İnsanları güldürebiliyordu. 
İkinci zil çaldığında herkes sustu, öğretmen dönüp bize ba­

karak isminin Bay Browne olduğunu söyledi ve hemen ardından 

dönem boyunca neler yapacağımızı anlatmaya başladı. Za� 
Kıtmlma ve Shen of the Sea kitapları arasında bir yerde beni fark 

etti ama hiç duraksamadan konuşmaya devam etti. 

O konuşurken genelde defterime bir şeyler karalıyordum 

ama arada bir sınıftakilere de göz atıyordum. Charlotte sınıftaydı. 

Julian ve Henry de. Miles yoktu. 

Bay Browne tahtaya büyük harflerle bir şey yazmıştı: 

Ö-G-R-E-T-İ! 
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"Tamam, herkes defterinin ilk sayfasının üst kısmına bunu 
" 

pzsın. 
Biz isteğini yerine getirirken, "Pekala, kim bana öğretinin ne 

olduğunu söyleyecek? İçinizde bilen var mı?" diye sordu. 
Kimse elini kaldırmadı. 
Bay Browne gülümseyip başını salladı ve tahtaya yeniden 

punak için arkasını döndü. 

ÖGRETİLER = GERÇEKTEN ONEMLİ ŞEYLER 
HAKKINDAKİ KURALLAR! 

"Özdeyiş gibi mi?" diye sordu biri. 
"Özdeyiş gibi!" dedi Bav, Browne, tahtaya yazmaya devam 

ııderken başıyla onaylayarak. "Ünlü bir söz gibi. Sakızmızdan çıkan 
fallar gibi. Sizi motive eden herhangi bir deyiş ya da temel kural. 
Kmcası, öğreti gerçekten önemli şeylerle ilgili karar vereceğimiz 
aman bize yol gösteren herhangi bir şeydir." 

Tüm bunları tahtaya yazdı, ardından dönüp bize baktı. 
"Peki, gerçekten önemli birkaç şey söyleyebilir misiniz?" 
Birkaç öğrenci elini kaldırdı ve söz alınca cevap verdiler. Bay 

Browne da bunları gerçekten ama gerçekten baştan savma bir 
�ısıyla tahtaya geçirdi. 

KURALLAR. OKUL PROJELERİ. EV ÖDEVİ. 

Arkasını bile dönmeden yazmaya devam ederek, "Başka?" 
diye sordu. "Aklınıza ne geliyorsa söyleyin." 

AİLE. EBEVEYN. EVCİL HAYVANLAR. 

Bir kız, "Çevre!" diye bağırdı. 
Tahtaya, 
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ÇEVRE 

yazdıktan sonra altına 

DÜNYAM iZ! 

diye ekledi. 
Reid denilen çocuk, "Köpekbalıkları; çünkü okyanustaki 

ölü şeyleri yiyorlar," deyince Bay Browne, 

KÖPEKBALIKLARI 

yazdı. 
"Arılar!" "Emniyet kemeri!" "Geri dönüşüm!" "Arkadaşlar!" 
"Tamam," dedi Bay Browne hepsini tahtaya yazarak. Bitir-

diğinde arkasını dönüp tekrar bize baktı. "Ama hiçbiriniz en 
önemli şeyi söylemedi." 

Fikirlerimiz tükenmiş bir halde ona baktık. 
"Tanrı mı?" dedi bir çocuk ama Bay Browne tahtaya yazsa 

da aradığı cevabın bu olmadığını anlamıştım. Başka bir şey de­
meden tahtaya, 

• v 
KiM OLDUGUMUZ! 

yazdı. 
"Kim olduğumuz," dedi, konuşurken tahtadaki iki kelimenin 

altını çizerek. "Kim olduğumuz! Biz! Değil mi? Nasıl bir insansınız? 
En önemli şey bu değil midir? Bu, kendimize sürekli sormamız 
gereken bir soru değil mi? Ben nasıl bir insanım?" 

"İçinizde okul kapısının yanındaki levhada ne yazdığını fark 
eden var mı? Kimse orada ne yazdığını okudu mu? Hiç kimse mi?" 

Sınıfa bakındı ama kimse cevabı bilmiyordu. 
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"Üzerinde 'Kendini Bil' yazıyor," dedi gülümseyip başını 
sallayarak. "Buraya gelmenizin sebebi de tam olarak bu." 

Jack, "Ben İngilizce öğrenmek olduğunu sanıyordum," de­
yince herkes güldü. 

''Ah, tabii, o da var!" dedi Bay Browne, bu karşılığını oldukça 
havalı bulmuştum. Arkasını dönüp tahtaya kocaman harflerle 
boydan boya yazmaya başladı: 

BAY BROWNE'IN EYLÜL ÖGRETİSİ: 
HAKLI OLMAK İLE NAZİK OLMAK ARASINDA 
SEÇİM YAPMANIZ GEREKTIGINDE. 
NAZİK OLMAYI SEÇİN. 

"Pekala çocuklar," dedi yeniden bize dönerek, "defterlerinizde 
yeni bir bölüm açmanızı ve başlığına Bay Browne' ın Öğretileri 
yazmanızı istiyorum." 

Biz dediğini yaparken konuşmaya devam etti: "İlk sayfanın 
tepesine bugünün tarihini yazın. Bundan böyle her ayın başında 
tahtaya yeni bir Bay Browne öğretisi yazacağım ve siz de onu 
defterlerinize geçireceksiniz. Ardından o öğretiyi ve ne anlama 
gddiğini tartışacağız. Ay sonunda o öğretiyle ve size ifade ettikleriyle 
ilgili bir kompozisyon yazacaksınız. Böylece yılsonu geldiğinde 
yanınızda götürebileceğiniz, kendinize ait bir öğreti listeniz olacak. 

"Tatil ödevi olarak bütün öğrencilerimin kendi özgün öğreti­
lerini bulmalarını ve bunları bir kartpostala yazıp yazın gittikleri 
�den bana atmalarını isterim." 

İsmini bilmediğim bir kız, "İnsanlar bunu gerçekten yapıyor 
mu?" diye sordu. 

"Ah, evet!" diye cevapladı. "İnsanlar bunu gerçekten yapıyor. 
Bu okuldan mezun olduktan yıllar sonra bile keşfettikleri yeni 
iığretileri gönderen öğrencilerim oldu. Bu gerçekten harika bir şey." 

Duraksayarak sakalını sıvazladı. 
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"Ama neyse, yaza daha çok var, farkındayım," diye takıldı 
ve bu hepimizi güldürdü. "Pekala, ben yoklama alırken siz biraz 
rahatlayın, sonra size yıl boyunca yapacağımız eğlenceli şeylerden 
bahsedeceğim. İngilizcede tabii." Bunu söylerken Jack'i işaret etti 
ki bu da komikti. Tüm sınıf tekrar güldü. 

Bay Browne'ın eylül öğretisini defterime yazarken birden 
okuldan hoşlanacağımı anladım. Ne olursa olsun. 
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Ogle \Teıa.egi 

Via beni ortaokuldaki öğle yemekleri konusunda uyarmıştı, 
yani zor olacağını tahmin etmem ·gerekirdi. Sadece bu kadar 
zor olmasını beklemiyordum. Özetlemek gerekirse, tüm beşinci 
sınıflar aynı anda yemekhaneye doluşuyor, itişip kakışarak ve 
yüksek sesle konuşarak farklı masalara dağılıyorlardı. Nöbetçi 
öğretmenlerden biri yer ayırmanın yasak olduğunu söylemişti 
ama ne demek istediğini anlamamıştım. Belki diğer öğrenciler 
de anlamamıştı çünkü hemen herkes arkadaşına yer ayırıyordu. 
Bir masaya oturmaya çalıştım ama yan sandalyedeki çocuk, "Ah, 
üzgünüm ama burada bir başkası oturuyor," dedi. 

Ben de boş bir masaya geçip koşturmacanın bitmesini ve 
nöbetçi öğretmenin ne yapacağımızı söylemesini bekledim. Öğ­
retmen yemekhane kurallarını anlatmaya başlayınca Jack Will'in 
nerede oturduğunu görebilmek için etrafa bakındım ama bulun­
duğum yerden onu göremiyordum. Öğretmen ilk masalardakileri 
tepsilerini alıp tezgahta sıraya geçmesi için çağırırken çocuklar 
Jt!mekhaneye gelmeye devam ediyordu. Julian, Henry ve Miles 
Jt!mekhanenin arka tarafındaki bir masada oturuyordu. 

Annem bana peynirli sandviç, kraker ve bir kutu meyve suyu 
�işti, bu yüzden benim masam çağrıldığında sıraya girmeme 
gerek yoktu. Sırt çantamı açıp beslenme çantamı çıkarmaya ve 
sandvicimin sanlı olduğu alüminyum folyoyu sıyırmaya odak­
lanmıştım. 

İzlendiğimi bakmadan anlayabiliyordum. İnsanların birbirini 
dürttüğünü, göz ucuyla bana baktıklarını biliyordum. Şimdiye 
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dek bu tarz bakışlara alıştığımı düşünüyordum ama sanırım 
alışamamıştım. 

Kızların oturduğu bir masada hakkımda fısıldaşıldığını 
biliyordum çünkü elleriyle ağızlarını kapayarak konuşuyorlardı. 
Bakışları ve fısıltıları benimle ilgiliydi. 

Yemek yeme biçimimden nefret ediyorum çünkü yerken ne 
kadar garip göründüğümü biliyorum. Bebekken yarık damağımın 
düzeltilmesi için ameliyat oldum, dört yaşındayken bir operasyon 
daha geçirdim ama hala damağımda bir delik var. Birkaç yıl önce 
ortodontik düzeltme ameliyatı geçirdiğim halde yemeği ağzımın 
ön tarafıyla çiğnemek zorundayım. Bir doğum günü partisine 
kadar nasıl göründüğümü fark etmemiştim bile; çocuklardan 
biri doğum günü çocuğunun annesine benim yanımda oturmak 
istemediğini, yemek yerken ağzımdan sürekli kırıntılar çıktığını 
söylemişti. Çocuğun kabalık etmek istemediğini biliyordum ama 
sonradan başı büyük belaya girmiş, annesi telefonla annemi ara­
yarak özür dilemişti. Partiden eve döndüğümde tuvalete gidip 
nasıl çiğnediğimi görebilmek için aynanın önünde t uzlu kraker 
yemeye başlamıştım. Çocuk haklıydı. Kaplumbağa gibi yiyordum, 
tabii bir kaplumbağanın nasıl yediğini biliyorsanız. T ıpkı tarih 
öncesi bataklık yaratıkları gibi. 
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\Taz masası 

•Merhaba, burası dolu mu?" 
Başımı kaldırdığımda, daha önce hiç görmediğim bir kız, 

yemek dolu bir tepsiyle masamın karşısında duruyordu. Uzun ve 
dalgalı saçları kahverengiydi, mor barış işareti baskılı, kahverengi 
bir tişört giymişti. 

"Ee, hayır." 
Tepsisini masaya koydu, sırt çantasını yere bıraktı ve karşıma 

oturdu. Tabağındaki peynirli makarnayı yemeye başladı. 
"Öğk," dedi ilk lokmasını yutnıktan sonra. "Ben de sandviç 

getirmeliymişim." 
Başımı sallayarak, "Hı hı," dedim. 
"Ben Summer, bu arada. Senin adın ne?" 
"'A t "  ugus . 
"İyiymiş." 
Tepsi taşıyan başka bir kız masaya gelerek, "Summer!" dedi. 

9Neden burada oturuyorsun? Masaya gelsene." 
"Orası çok kalabalıktı," diye cevapladı Summer. "Buraya 

otursana. Yer var." 
Öbür kız bir an kafası karışmış gibi göründü. Onun birkaç 

dakika önce bana bakarken yakaladığım kızlardan biri olduğunu 
fuk ettim. Elleriyle ağızlarını kapayıp fısıldaşan kızlardan. Sanırım 
Summer da onların yanındaydı. 

"Boş ver," dedi kız uzaklaşarak. 
Summer bana baktı, gülümseyip omuz silkerek peynirli ma­

karnasından bir lokma daha aldı. 
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tluıc.i:u. 

"Hey, isimlerimiz bir anlamda uyumlu," dedi çiğnerken. 
Sanırım ne demek istediğini anlayamadığımı fark etti. 
Gülümseyerek, "Summer? August?"3 dedi. Gözlerini  iri iri 

açmış, ne demek istediğini anlamamı bekliyordu. 
"Hı hı, evet," dedim bir an sonra. 
"Burayı 'yaza özel' yemek masası yapabiliriz," dedi. "Sadece 

yazla ilgili isimleri olanlar oturabilir. Bir bakalım, okulda adı 
]une ya da ]ul-y4 olan biri var mı?" 

"Maya var," dedim. 
"Teknik olarak mayıs bahara giriyor," diye karşılık verdi, 

"ama eğer burada oturmak isterse bir istisna yapabiliriz." Tüm 
bunları gerçekten düşünmüş gibi konuşuyordu. "Julian var. 
Julia'yı anımsatıyor ki o da ]uli dan geliyor." 

Hiçbir şey demedim. 
"Sınıfımda Reid diye bir çocuk var," dedim. 
"Evet, Reid'i tanıyorum ama o nasıl bir yaz ismi ki?" 
"Bilmem," dedim omuzlarımı silkerek. "Aklıma Raid sivri-

sinek ilacını getiriyor. O da yaza özgü bir şey sayılır." 
"Hımın, tamam." Başını sallayıp defterini çıkardı. "Ayrıca 

Bayan Petosa da buraya oturabilir. Adı papatyayı andırıyor ve 
bence o da yazla ilgili." 

"Bayan Petosa benim ana sınıfımda," dedim. 
"Benim matematik dersime giriyor," dedi yüzünü buruşnırarak. 
İsimleri sondan bir önceki sayfaya yazmaya başladı.

• 

"Peki, başka kim var?" diye sordu. 
Öğle teneffüsünün sonuna doğru, isterlerse bizimle otura­

bilecek öğretmen ve öğrencilerin isimleriyle dolu bir liste yaptık. 
İsimlerin çoğu yazla ilgili değildi ama bir şekilde yazı çağnştınyor­
lardı. Hatta Jack Will'in ismini bile, "Jack villada tatil yapacak," 

3 (İng.) Yaz. Ağustos. (ç.n.) 

4 (İng.) Haziran. Temmuz. (ç.n.) 
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R. J. Ptl.lo.cio 

cümlesinde kullanabildiğimizi belirttiğimde Summer bunun da 
sayılabileceğini söyledi. 

"İsmi yaza dair olmayan biri bizimle onırmak isterse de," 
dedi ciddiyetle, "nazikse izin veririz, tamam mı?" 

"Tamam," dedim başımı sallayarak. "Kış ismine sahip biri 
olsa bile." 

"Yıkılıyoruz." Başparmağını havaya kaldırdı. 
Summer, gerçekten de yaz gibi görünüyordu. Bronz bir teni 

vardı ve gözleri yaprak yeşiliydi. 
· 
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Birden Ona 

Annemin bir şey hakkında nasıl hissettiğimi öğrenmek için 
birden ona kadarlık bir ölçek kullanmak gibi bir huyu var. Bu, 
çene ameliyatımdan kısa bir süre sonra başladı çünkü ağzım 
tamamen sargılıydı ve konuşamıyordum. Kalça kemiğimden bir 
parça alınmış ve daha normal görünmesi için çeneme yerleşti­
rilmişti, bu yüzden birçok yerim fena halde ağrıyordu. Annem 
bandajlanmdan birini işaret eder, ben de parmaklarımı kaldı­
rarak ne kadar acıdığını anlatmaya çalışırdım. Bir, azıcık acıyor 
demekti. On, çok feci. Ardından kontrole gittiğimizde doktora 
neyin düzeltilmesi gerektiği gibi şeyleri anlatırdı. Annem zihnimi 
okumakta bazen çok iyidir. 

O günden sonra acıtan herhangi bir şey için birden ona 
kadarlık ölçeği kullanmayı alışkanlık haline getirdik. Örneğin, 
sadece boğazım yansa bile, "Birden ona?" diye sorar ve ben de, 
"Üç," ya da cevabım her neyse onu söylerim. 

Okul bittiğinde diğer veliler ya da bakıcılar gibi beni girişte 
bekleyen annemin yanına gittim. Bana sarıldıktan sonra sôrduğu 
ilk şey, "Nasıldı? Birden ona?" oldu. 

Omuzlarımı silkerek, "Beş" dedim. Buna çok şaşırdığını 
görebiliyordum. 

"Vay canına," dedi, "bu umduğumdan bile iyi." 
"Via'yı alacak mıyız?" 
"Bugün onu Miranda'nm annesi alacak. Sırt çantanı taşımamı 

ister misin, tatlım?" Çoğu beni fark eden ve "gizlice" birbirine 
gösteren öğrenci-veli kalabalığının içinde ilerlemeye başlamıştık. 
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R. J. Po.JAC.io 

"Böyle iyiyim." 
"Ağır görünüyor, Auggie." Çantamı almaya çalıştı. 
·�ne!" dedim çantamı geri çekerek. Kalabalığın içinde 

önden yürümeye başladım. 
"Yarın görüşürüz, August." Bu Summer'dı. Aksi yönde 

ilerliyordu. 
"Görüşürüz, Summer," dedim elimi sallayarak. 
Sokağın karşısına geçip kalabalıktan uzaklaştığımız anda 

annem, "Kimdi o, Auggie?" diye sordu. 
"Summer." 
"Senin sınıfından mı?" 
"Çok sınıfım var." 
"Sınıflarından birinden mi?" 
"H " ayır. 
Annem devam etmemi bekledi ama canım konuşmak iste­

miyordu. 
"Yani iyi mi gitti?" dedi. Bana sormak istediği milyonlarca 

soru olduğunu tahmin edebiliyordum. "Herkes nazik miydi? 
Öğretmenlerini sevdin mi?" 

"Hı hı." 
"Peki ya geçen hafta tanıştığın çocuklar? Onlar da nazik 

miydi?" 
"İyilerdi. Jack benimle bayağı takıldı." 
"Bu harika, tatlım. Ya Julian denen o çocuk?" 
Darth Sidious yorumunu düşündüm. Ama o olay sanki bir 

milyon yıl önce yaşanmıştı. 
"Fena değildi." 
"Peki o sarışın kız, adı neydi?" 
"Charlotte. Anne, herkes nazikti dedim ya." 
"Tamam," diye cevapladı annem. 
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Neden anneme biraz kızgın olduğumu bilmiyordum ama öyle 
hissediyordum. Amesfort Caddesi'ni geçtik ve annem sokağımıza 
gelinceye kadar başka bir şey söylemedi. 

"Peki," dedi, "Summer hiçbir dersinde yoksa onunla nasıl 
tanıştın?" 

"Öğle yemeğinde birlikte oturduk." 
Bir taşı, futbol topuymuş gibi ayaklarımın arasında sürüyor, 

kaldırımda peşinden bir aşağı bir yukarı gidiyordum. 
"Tatlı biri gibi görünüyordu." 
"E .. l " vet, oy e. 
"C k d  . l. " . o a sevım ı. 
"Hı hı, biliyorum," diye cevapladım. "Biraz Güzel ve Çirkin 

gibiyiz." 
Annemin tepkisini görmek için beklemedim. Önümdeki 

taşa tüm gücümle tekme atmıştım ve kaldırım boyunca taşın 
peşinden koşmaya başladım. 
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Padawan 

O akşam başımın arkasındaki örgüyü kestim. Bunu ilk fark 
eden babamdı. 

"Ah, iyi," dedi. "O şeyden hiç hoşlanmamıştım." 
Via örgümü kestiğime inanamadı. 
"Onu uzatman yıllarını aldı!" dedi neredeyse kızarak. "Neden 

kestin ki?" 
"Bilmiyorum," diye cevapladım. 
"Biri alay mı etti?" 
"Hayır." 
"Christopher' a keseceğini söylemiş miydin?" 
"Artık arkadaş bile değiliz!" 
"Bu doğru değil," dedi. "Örgünü öylece kestiğine inanamı­

')'Orum," diye ekledi küçümsercesine. Sonra da odamdan çıkıp 
kapıyı arkasından çarptı. 

Babam beni yatırmaya geldiğinde Papatya'yla birbirimize 
sokulmuş, yatakta uzanıyorduk. Papatya'yı nazikçe kenara itip 
battaniyenin üstüne, yanıma uzandı. 

"Pekala, Auggie Ooggie," dedi, "günün fena değil miydi ger­
çekten?" Bu lakabı Auggie Ooggie isimli bir sosis köpeğin olduğu 
Laff-A-Lympics çizgi filminden bulmuştu. Dört yaşlarındayken 
benim için CD'lerini eBay' den almış, özellikle de hastanede 
bir· süre birlikte izlemiştik. O bana Auggie Ooggie der, ben de 
ona çizgi filmdeki köpeğin babasına dediği gibi "sevgili ihtiyar 
babacığım" diye seslenirdim. 

"Evet, kesinlikle fena değildi," dedim başımı sallayarak. 
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"Bütün gece çok sessizdin." 
"S l " anının yoru muşum. 
"Uzun bir gündü, ha?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
"Ama gerçekten fena değil miydi?" 
Yine başımı salladım. Bir şey demedi, ben de birkaç saniye 

sonra, "Aslında 'fena değil' den daha iyiydi," dedim. 
Alnımdan öperek, "Bunu duyduğuma çok sevindim, Auggie," 

dedi sessizce. 'l\nlaşılan annen okul konusunu iyi düşünmüş." 
"Evet. Ama istersem gitmeyebilirim, değil mi?" 
"Anlaşmamız buydu, evet," diye cevapladı. "Gerçi bu, ne 

için gitmek istemediğine göre değişir. Sebebini söylemen, bizimle 
konuşup ne hissettiğini ya da kötü bir şey olup olmadığını anlat­
man gerekir. Tamam mı? Bizimle konuşacağına söz verir misin?" 

"Evet." 
"Peki, bir şey sorabilir miyim? Annene kızgın falan mısın? 

Bütün akşam boyunca ona karşı çok sinirliydin. Biliyorsun ki 
seni okula göndermek konusunda ben de en az onun kadar 
suçluyum." 

"Hayır, o daha suçlu. Bu onun fikriydi." 
O anda annem kapıyı tıklatarak başını içeri uzattı. 
"Sadece iyi geceler dilemek istemiştim," dedi. Bir saniyeliğine 

utangaç göründü. 
• 

Babam elimi kaldırıp anneme sallayarak, "Selam, annecik," 
dedi. 

"Örgünü kestiğini duydum," dedi annem, yatağın ayakucun-
daki Papatya'nın yanına ilişerek. 

"Önemli bir şey değil," dedim hemen. 
"Önemli olduğunu söylemedim." 
Babam kalkmaya yeltenerek, "Neden bu gece Auggie'yi sen 

yatırmıyorsun?" dedi. "Zaten halletmem gereken birkaç iş vardı. 
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İyi geceler oğlumcum." Bu da Auggie Doggie alışkanlığımızın bir 

parçasıydı, gerçi ben pek "İyi geceler, sevgili ihtiyar babacığım" 

diyecek havada değildim. Babam, "Seninle gurur duyuyorum," 

dedikten sonra yataktan kalktı. 
Annemle babam geceleri beni sırayla yatırır. Buna ihtiyaç 

duymamın kulağa biraz çocukça geldiğini biliyorum ama biz 
böyleyiz. 

Annem yanıma uzanırken babama, "Via'ya bir bakabilir 

misin?" dedi. 
Babam kapı eşiğinde durup döndü. "Via'nın nesi var?" 
"Hiçbir şeyi yok," dedi annem omuzlarını silkerek. "En azın­

dan bana söylemiyor. Ama sonuçta bugün lisedeki ilk günüydü ... " 

"Hımın," dedi babam, ardından parmağıyla beni işaret edip 

göz kırptı. "Siz çocukların her zaman bir şeyi oluyor, değil mi?" 
"Sıkıcı bir anları bile yok," dedi annem. 
"Sıkıcı bir anları bile yok," diye tekrarladı babam. 
Babam kapıyı kapar kapamaz annem birkaç haftadır bana 

okuduğu kitabı çıkardı. Rahatlamıştım çünkü benimle "konuş­

mak" isteyeceğini düşünüyordum ve hiç havamda değildim. Ama 

annem de konuşmak istemiyor gibiydi. Sadece kitapta kaldığımız 
kısma gelinceye kadar sayfaları çevirmekle yetindi. Hobbit'in 
yansına kadar gelmiştik. 

'"Durun! Durun!' diye bağırdı Th.orin ama çok geçti; heyecanlanan 

cüceler son oklarını da boşa harcam4tı ve artık Beom'un onlara verdiği 

)tl'Ylar işe yaramaz hale gelm4ti. 

"O gece kasvetli bir kafileydiler ve sonraki günlerde kasvetleri 

daha da derinleşti. Efsunlu pınarı aşmışlardı ama pınarın ötesinde de 

)Ol eskisi kadar dolambaçlıydı ve ormanda bir farklılık göremiyorlardı. " 

Neden bilmiyorum ama bir anda ağlamaya başladım. 
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Annem kitabı bırakıp beni kollarıyla sardı. Ağlamama şa­
şırmamış görünüyordu. "Bir şey yok," diye fısıldadı kulağıma. 
"Her şey yoluna girecek." 

Burnumu çekerken," Üzgünüm," dedim. 
"Şişşt," dedi elinin tersiyle gözyaşlarımı silerken. "Üzgün 

olman için hiçbir sebep yok ... " 
"Neden bu kadar çirkin olmak zorundayım, anneciğim?" 

diye fısıldadım. 
"Hayır bebeğim, öyle değilsin .. .  " 
"Öyle olduğumu biliyorum." 
Yüzümü öpücüklere boğdu. Suranmın çok aşağısında kalan 

gözlerimi öptü. İçeri çökmüş gibi görünen yanaklarımı öptü. 
Kaplumbağa ağzımı öptü. 

Bana moral vermek için güzel şeyler söyledi ama sözleri 
yüzümü değiştiremiyordu. 
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Evlül Bif.f.iği:nde Haber Veri:ns 

Eylül ayının geri kalanı zordu. Sabahları bu kadar erken kalkmaya 
alışık değildim. Tüm bu ev ödevi' olayına da alışık değildim. İlk 
"ara sınav"ımı ise ay sonunda oldum. Annem bana evde eğitim 
�rirken hiç "ara sınav" olmazdım. Ayrıca artık hiç boş vaktimin 
olmamasından da hoşlanmıyordum. Önceden, istediğim zaman 
oyun oynayabiliyordum ama artık sürekli okul için bir şeyler 
yapmam gerekiyormuş gibi hissediyordum. 

Başlarda okulda olmak korkunçtu. Girdiğim her yeni ders, 
�ni çocuklar için beni "dikizlememe" fırsatlarıyla dolu gibiydi. 
Defterlerinin arkasından ya da bakmadığımı sandıkları anlarda 
gizlice bana göz atıyorlardı. Sanki kapabilecekleri bir mikrobum 
varmış, yüzüm bulaşıcıymış gibi bana hiçbir şekilde çarpmamak 
için yanımdan mümkün olan en uzak yolu seçerek geçiyorlardı. 

Daima kalabalık olan koridorlarda henüz benimle ilgili hiçbir 
� duymamış, benden habersiz bir çocukla karşılaşabiliyordum. 
Çocuk, sualnna girmeden önce alınan nefesi andıran bir ses, küçük 
bir "hii!" çıkarıyordu. Bu, ilk birkaç hafta boyunca her gün dört 
beş kez yaşandı: merdivende, dolapların önünde, kütüphanede. 
Beş yüz öğrencili bir okuldu; eninde sonunda herkes yüzümü 
bir şekilde görecekti. İlk birkaç günden sonra etrafta hakkımda 
konuşulduğunu anlamıştım çünkü arada sırada yanımdan geçen 
bir çocuk arkadaşını dirsekliyor ya da ben yanlarından geçerken 

5 Wake Me Up When Sepcember End.s. Amerikalı punk-rock grubu Green Day'in, 

kaybetme his.sine dair şarkısı. (ed.n.) 
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elleriyle ağızlarını kapayıp fısıldaşıyorlardı. Benimle ilgili neler 
konuştuklarını hayal edebiliyordum. Aslında hayal etmeyi hiç 
denememeyi yeğlerdim. 

Tabii bunları kırıcı olmak için yaptıklarını söylemiyorum. 
Bir kez olsun gülmek ya da garip sesler çıkarmak gibi şeyler 
yapmamışlardı. Sadece sıradan, aptal çocuklardı. Bunu biliyor­
dum. Aslında onlara bunu söylemek isterdim. Yani, sorun yok, 

garip garnndüğümü biliyorum, rahat rahat bakabilirsin, merak etme, 

ısırmam. Gerçi okula birdenbire bir Wookie6 başlasaydı ben de 
merak eder, muhtemelen biraz olsun bakardım! Eğer Jack ya da 
Summer'la yürüyor olsaydım büyük ihtimalle, "Hey, baksanıza 
Wookie şurada," diye fısıldardım. Ve eğer bu, o sırada Wookie'nin 
kulağına çalınırsa, bunu onu kırmak için söylemediğimi bilirdi. 
Sonuçta ben sadece onun bir Wookie olduğunun altını çizmiş 
olurdum. 

Sınıfımdaki çocukların yüzüme alışması bir haftalarını aldı. 
Bunlar her gün tüm derslere birlikte girdiğim çocuklardı. 

Diğer beşinci sınıfların yüzüme alışmasıysa iki hafta aldı. 
Bunlar da yemekhanede, beden eğitiminde, kütüphanede, müzik 
odasında, bilgisayar dersinde gördüğüm çocuklardı. 

Okuldaki herkesin alışmasıysa yaklaşık bir ay sürdü. Bunlar 
diğer tüm sınıflardaki çocuklardı. Bazıları büyüktü. Bazılarının 
çılgın saç kesimleri vardı. Bazılarının bumunda hızına var;dı. 
Bazıları sivilceliydi. Ama hiçbiri benim gibi değildi. 

6 Yıldıı Sa(.1(1.Şlan'nda yer alan, çok tüylü, iri ve zeki bir ırk. (ç.n.) 
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JacX V-7111 

Birlikte aldığımız tüm derslerde; tarih, bilgisayar, İngilizce, müzik, 
fen ve ana sınıfta Jack'le takılıyordum. Her sınıfta öğretmenler bir 
oturma düzeni belirliyor ve ben de her seferinde Jack'in yanına 
düşüyordum; ya öğretmenlere Jack'le yan yana oturtulmamız 
söylenmişti ya da bu inanılmaz bir tesadüftü. 

Derslere giderken de birlikte �rüyorduk. Çocukların bana 
baktığını fark ettiğini biliyordum ama fark etmemiş gibi yapıyordu. 
Gerçi bir seferinde sekizinci sınıftan iri bir çocuk basamakları 
ikişer ikişer adayarak inerken merdivenin dibinde bize çarptı ve 
beni yere düşürdü. Çocuk kalkmama yardım ederken yüzümü 
gördü ve kendini tutamayıp sadece, "Vay canına!" dedi. Ardın­
dan sanki üzerimdeki tozlan silkeliyormuş gibi omzuma hafifçe 
vurdu ve arkadaşlarının peşinden gitti. Neden bilmiyorum ama 
Jack'le kahkahalara boğulduk. 

"Hayatımda gördüğüm en komik yüz ifadesiydi!" dedi Jack 
sıralarımıza geçerken. 

"Gerçekten, değil mi!" dedim. "Resmen vay canına dedi!" 
"Altına işediğine yemin edebilirim!" 
O kadar çok gülüyorduk ki öğretmenimiz Bay Roche bize 

artık susup sakinleşmemizi söyledi. 
Daha sonra, Sümerlerin güneş saatleri yapması hakkındaki 

okumamızı bitirdiğimizde Jack, "O çocukları dövmek istemiyor 
musun hiç?" diye fısıldadı. 

Omuz silktim. "Sanırım istiyoı;um. Bilmiyorum." 

73 



"Ben isterdim. Bence gizli bir su tabancası falan alıp bir 

şekilde gözlerine monte ennelisin. Böylece biri sana baktığında 

suratına su fışkırtabilirsin." 

"Belki içine çamur falan da katarım." 
"Hayır hayır, sümüklüböcek ezmesi ile köpek çişini karıştı· 

racaksın." 
"Kesinlikle!" dedim tamamen katılarak. 

"Çocuklar," dedi Bay Roche sınıfın diğer tarafından. "Hala 

okuyanlar var." 

Başımızı sallayıp kitaplarımıza eğildik. Ardından Jack, "Hep 
böyle mi görüneceksin, August? Yani, estetik ameliyat falan olamaz 
mısın?" diye fısıldadı. 

Gülümseyip yüzümü işaret ettim. "Efendim? Bu estetik 

ameliyat olmuş halim!" 

Jack elini alnına vurdu ve deli gibi gülmeye başladı. 
"Dostum, doktoruna dava açmalısın!" dedi kıkırtılannın 

arasında. 

Bu sefer öyle bir koptuk ki Bay Roche gelip yanımızdaki 
çocuklarla yerimizi değiştirdikten sonra bile gülmeye devam ettik. 
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Bay Browne' ın ekim öğretisi şöyleydi: 

EYLEMLERİNİZ. ANITLARINIZDIR. 

Bize bunun binlerce yıl önce yaşamış bir Mısırlının mezar 
�ında yazdığını söyledi. Tarih dersinde de Antik Mısır'ı işlemeye 
lıaşladığımız için Bay Browne bunun uygun bir öğreti olduğunu 
düşünmüştü. 

Ödevimiz bu öğretiyle ilgili düşünce ya da hislerimiz hakkında 
lıir paragraf yazmaktı. 

Ben bunu yazdım: 

Bu öğreti, yaptığımız şeylerle amm..ronmamız gerektiği anla­
mına geliyor. Çünkü en önemli şey eylemlerimizdir. Onlar 
görnnüşümüzden ya da söylediklerimizden çok daha önemlidir. 
E)lemlerimiz, ölümlülüğümüzü �ar. İnsanların ölen kahra­
manların ardından yaptıkları anıtlara benzer. Mısırlılann, 
Firavunlarını onurlandırmak için inşa ettikleri piramitler 
gibi. Ama bizim amtlanmız � yerine, insanların bize dair 
anılarından oluşur. İşte bu yüzden eylemlerimiz, anıtlarımız 
gibidir. T� yerine, anılardan inşa edilir. 
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Doğum günüm 10 Ekim. Doğum günümü severim: 10/10. Gece 
ya da sabah 10.10' da doğmuş olsaydım gerçekten harika olurdu 
ama ne yazık ki öyle değil. Gece yarısından hemen sonra doğmu­
şum. Yine de doğum günümün havalı olduğunu düşünüyorum. 

Genelde evde küçük bir kutlama yapardık ama bu yıl annem­
den büyük bir bovling partisi istemiştim. Annem şaşırmış ama 
mutlu olmuştu. Sınıftan kimleri çağırmak istediğimi sordu, ben 
de ana sınıfımdaki herkesi, bir de Summer' ı istediğimi söyledim. 

"Bu çok fazla, Auggie," dedi annem. 
"Herkesi davet etmem gerekiyor. Birilerinin davet edilmediğini 

öğrenip kırılmasını istemiyorum, tamam mı?" 
"Tamam," dedi annem onaylayarak. '"Yüzünün olayı ne' 

diyen çocuğu bile davet etmek istiyor musun?" 
"Evet, Julian'ı da davet edebilirsin," diye cevapladım. "Tan­

rım, anne artık bunu unutmalısın." 
"B·ı· h kl " ı ıyorum, a ısın. 
Birkaç gün sonra anneme partiye kimlerin geleceğini sdrdum. 

"Jack Will, Summer. Reid Kingsley. İki Max. Birkaç çocuk da 
gelmeye çalışacağını söyledi." 

"Mesela kim?" 
"Charlotte'ın annesi o gün erken saatlerde kızının dans resi­

tali olduğunu söyledi ama eğer ayarlayabilirse sonrasında gelmeye 
çalışacakmış. Tristan'm annesi de oğlunun futbol maçından sonra 
gelebileceğini söyledi." 

"Yani bu kadarcık mı?" dedim. "Bu . . .  beş kişi falan yapıyor." 
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�- J. Po.l�D 

"Beş kişiden fazla, Auggie. Sanırım birçok kişinin önceden 
yapılmış planlan vardı," diye karşılık verdi annem. Mutfaktaydık, 
annem o gün pazardan aldığımız armutları yiyebilmem için ufak 
parçalar halinde kesiyordu. 

"Ne tür planlar?" diye sordum. 
"Bilemiyorum, Auggie. Davetiyeleri biraz geç gönderdik sayılır." 
"Ama sana ne dediler? Ne gibi nedenleri varmış?" 
"Herkesin başka başka nedenleri vardı, Auggie." Sesi biraz 

sıkılmış gibi çıkıyordu. "Tatlım, inan bana, nedenleri önemli 
değil. İnsanların planlan var, hepsi bu." 

"Julian ne gibi bir bahane buldu?" 
"Aslına bakarsan, bir tek onun annesi davetiyeye cevap ver­

medi." Bana baktı. "Sanırım armut dibine düşmüş." 
Espri yaptığını düşünerek güldüm ama sonra yapmadığını 

fark ettim. 
"Bu ne demek?" 
"Boş ver. Haydi, gidip ellerini yıka da yemeğini ye." 
Sonuçta doğum günü partim tahmin ettiğimden çok daha 

küçük oldu ama yine de harikaydı. Okuldan Jack, Summer, 
Reid, T ristan ve iki Max geldi. Christopher da ailesiyle birlikte 
ta Bridgeport'tan gelmişti. Ayrıca Ben Amcam geldi. Kate Tey­
zem ve Po Eniştem Boston'dan arabayla geldi ama babaannem 
ve dedem kış için Florida' daydı. Eğlenceliydi çünkü sonunda 
bütün yetişkinler yan kulvarda bovling oynadı ve doğum günümü 
kutlamaya bir sürü insan gelmiş gibi oldu. 



Cadılar Bav:raını 

Ertesi gün öğle teneffüsünde Summer, Cadılar Bayramı' nda ne 

giyeceğimi sordu. Tabii geçtiğimiz Cadılar Bayramı'ndan beri 

bunu düşündüğüm için hemen cevapladım: 

"Boba Fett. "7 
"O gün okulda da kostüm giyebileceğini biliyorsun, değil mi?" 

"Ciddi olamazsın. Gerçekten mi?" 

"Tabii genel olarak kimseyi rahatsız etmediği sürece." 

"Yani silah gibi şeyler yok mu?" 

"Kesinlikle." 

"Peki ya lazer silahları?" 

"Sanırım lazer silahı da bir silah, Auggie." 

"Hay aksi . . .  " dedim başımı sallayarak. Boba Fett'in lazer 

silahı vardı. 

"En azından artık kitap karakterleri olarak gelmek zorunda 

değiliz. İlkokulda bu zorunluydu. Geçen yıl Oz Büyücüsü'ndeki 
• 

Batının Kötü Cadısı olmuştum." 

"Ama o bir film, kitap değil ki." 

"Efendim?" dedi Summer. "Oz Büyücüsü önce kitaptı. Hatta 

dünyada en çok sevdiğim kitaplardan biri. Birinci sınıftayken 

babam bana her gece onu okurdu." 

Sumrner bir şeyden heyecanla bahsederken sanki doğrudan 

güneşe bakıyormuş gibi gözlerini kısıyordu. 

7 Yıldıt Saw.şlan'ndaki karakterlerden biri. (ç.n.) 
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�- J". Palacio 

Ortak tek dersimiz İngilizce olduğundan gün içinde Summer' ı 
neredeyse hiç görmüyordum. Ama okulda birlikte yediğimiz o ilk 
günden sonra her gün yaz masasında baş başa oturduk. 

"Peki, sen ne olacaksın?" diye sordum. 
"Henüz bilmiyorum. Aslında içimden geçeni biliyorum ama 

fazla şapşalca olmasından korkuyorum. Biliyor musun, Savanna 
ve grubu bu yıl kostüm giymeyecekmiş. Bunun için fazla büyük 
olduklarını düşünüyorlar." 

"Ne? Bu çok aptalca." 
"Değil mi?" 
"O kızların ne düşündüğünü umursamadığını sanıyordum." 
Omuzlarını silkip sütünden büyük bir yudum aldı. 
Gülümseyerek, "Pekala, gi�ek istediğin şapşalca kostüm 

ne?" diye sordum. 
"Gülmeyeceğine söz ver." Utanarak omuzları ile kaşlarını 

kaldırdı. "Bir tekboynuzlu at." 
Gülümseyerek sandvicime baktım. 
"Hey, gülmeyeceğine söz vermiştin!" diyerek güldü. 
"Tamam, tamam," dedim. "Ama haklıymışsın, fazla şapşalca." 
"Biliyorum!" dedi. "Ama her şeyi planladım: Kafasını kağıt 

hamurundan yapanın, boynuzu altın rengine boyarım, tabii yeleyi 
de . . .  Harika olacak." 

"Tamam." Omuz silktim. "O zaman yapmalısın. Başkalarının 
ne düşündüğü kimin umurunda, değil mi?" 

"Belki sadece Cadılar Bayramı Geçidi'nde giyerim," dedi 
parmağını şaklatarak. "Okulda da sadece Gotik kız olurum. Evet, 
sanırım böyle yapacağım." 

"İyi plan." Başımı onaylarcasına salladım. 
"Teşekkürler, Auggie." Kıkırdadı. "Seninle ilgili en çok neyi 

seviyorum, biliyor musun? Sana her şeyi anlatabilirmişim gibi 
hissediyorum." 

"Öyle mi?" Başımı sallayıp başparmağımı kaldırdım. "Y ıkılı�ruz." 
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OKu:l Fotoğrafları 

22 Ekim' de okul fotoğrafımın çekilmesini istemediğimi söylesem 
herhalde kimse şaşırmaz. Kesinlikle mümkün değildi. Ben alma­
yayım. Fotoğrafımın çekilmesine bir süredir izin vermiyordum. 
Sanırım buna fobi diyebilirsiniz. Hayır, aslında bu bir fobi değil. 
"Hoşnutsuzluk." Bu kelimeyi Bay Browne'ın dersinde yeni öğ­
rendim. Fotoğrafımın çekilmesinden hoşnutsuzum. İşte, cümle 
içinde de kullandım. 

Annemin bu konudaki hoşnutsuzluğumu bir kenara bırakmam 
için çabalayacağını düşünmüştüm ama bunu yapmadı. Vesikalık 
fotoğraftan yırtmama rağmen ne yazık ki sınıf fotoğrafının bir 
parçası olmaktan kurnılamadım. Öğk. Fotoğrafçı beni gördüğü 
anda, az önce limon yemiş gibi yüzünü ekşitti. Fotoğrafı mahvet­
tiğimi düşündüğünden emindim. En önde onıran çocuklardan 
biriydim. Gülümsemedim, zaten gülümseseydim bile kimse 
anlamazdı. 
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Kısa bir süre önce, görünüşüme alışmaya başlasalar bile kimsenin 
bana gerçek anlamda dokunmadığını fark ettim. Bunu başlarda 
anlamamıştım çünkü ortaokul, çocukların genelde ortalıkta bir­
birine dokunarak dolaştığı bir yer değildi. Ama geçen perşembe 
en az sevdiğim ders olan dansta öğretmenimiz Bayan Atanabi 
beni Ximena Chin'le eşleştirmeye çalışn. Daha önce hiç kimsenin 
"panik atak" geçirdiğini görmemiştim ama hakkında bir şeyler 
duymuştum ve o an Ximena da kesinlikle bir panik atak geçirdi. 
Gerçekten çok gerildi, yüzünün rengi attı ve bir dakika içinde 
kelimenin tam anlamıyla ter içinde kaldı, ardından da hemen 
lavaboya gitmesi gerektiği gibi aptalca bir mazeret uydurdu. Her 
neyse, sanının Bayan Atanabi onun paçayı kurtarmasına izin 
verdi çünkü sonunda kimse eşli dans etmedi. 

Önceki gün, seçmeli fen dersinde gizemli tozları, içeriğine 
göre asidik ya da bazik olarak sınıflandırdığımız oldukça havalı bir 
deney yapıyorduk. Herkes kendi gizemli tozlarını lamlarda ısıtmak 
ve gözlem yapmak zorundaydı, bu yüzden defterlerimizle tozların 
etrafında toplaşmıştık. Seçmeli fen dersindeki sekiz öğrencinin 
yedisi lamın bir tarafında sıkışmış halde sıralanmışken geriye ka­
lan tek öğrenci olarak ben diğer tarafta bir başıma duruyordum. 
Elbette bunu fark etmiştim ama Bayan Rubin'in görmemesini 
umuyordum çünkü bu konu hakkında bir şey demesini istemi­
yordum. Ama tabii ki fark etti ve tabii ki bir şey söyledi. 

"Çocuklar, şu tarafta fazlasıyla yer var. T ristan, Nino, o tarafa 
geçin," dedi ve onlar da b�nim tarafıma kaydılar. Tristan ve Nino 

81 



bana karşı her zaman idare-eder-derecede-nazikti. Planlarını de­
ğiştirip benimle takılacak kadar süper-nazik olmasalar da, selam 
verecek ve normal bir şekilde konuşacak kadar naziklerdi. Ayrıca 
Bayan Rubin benim tarafıma geçmelerini söylediğinde yüzlerini 
ekşitmemişlerdi bile. Her neyse, her şey yolunda gidiyordu, ta 
ki Tristan'ın gizemli tozu eriyene kadar. Tozun içinde olduğu 
alüminyum kabı lamdan aldı ama tam o sırada benim tozum 
da erimeye başlamıştı, kendi kabımı almak için hareket ettiğim 
sırada elim çok kısa bir anlığına eline çarptı. Tristan elini öyle 
hızlı çekti ki kendisininkiyle birlikte herkesin alüminyum kabını 
yere düşürdü. 

Bayan Rubin, "Tristan!" diye bağırdı ama tozu yere dökmesi 
ya da deneyi mahvetmiş olması Tristan'ın umurunda değildi. Tek 
derdi, laboratuvar eviyesine mümkün olduğunca hızlı giderek 
ellerini yıkamaktı. İşte o an Beecher Ortaokulu'ndakilerin bana 
dokunmakla ilgili bir sıkıntısı olduğunu anladım. 

Sanırım bu Saftirik Greg'in Günlüğü'ndeki lanetli peynir 
gibiydi. Hikayede, çocuklar basketbol sahasındaki küflü peynire 
dokunurlarsa bitlenmekten korkuyordu. Beecher Ortaokulu'nun 
küflü peyniri de bendim. 
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Kosf. \iıa.ler 

Bana göre Cadılar Bayramı dünyadaki en iyi kutlamadır. Hatta 
Noel' den bile iyidir. Kostüm giyeı'im. Maske takarım. Maske 
ve kostümlü her çocuk gibi etrafta gezerim ve hiç kimse garip 
göründüğümü düşünmez. Kimse dönüp bir daha bakmaz bile. 
Kimse beni fark etmez. Kimse beni tanımaz. 

Keşke her gün Cadıl3:r Bayramı gibi olsaydı. Böylece sürekli 
maske takardık ve maskelerin altında nasıl göründüğümüzü 
öğrenmeden önce birbirimizi tanıyabilirdik. 

Küçükken her yere kafamda bir astronot başlığıyla giderdim. 
Oyun parkına. Süpermarkete. Via'yı okuldan almaya. Hatta 
yaz ortasında bile takardım, gerçi çok sıcak olduğu için yüzüm 
terlerdi. Sanırım onu birkaç yıl boyunca taktım ama gözümden 
ameliyat olduğumda bırakm;ık zorunda kaldım. Galiba yedi ya­
şındaydım. Sonrasında başlığı bir türlü bulamadık. Annem her 
yere bakti ama sonunda anneannemin tavan arasında kaldığına 
ikna oldu. Aramaya devam etmeye niyeti vardı .ama artık başlığı 
takmamaya alışmıştım. 

Giydiğim tüm Cadılar Bayramı kostümleriyle fotoğraflarım 
var. İlk Cadılar Bayramımda bir balkabağıymışım. İkincisinde 
Winnie the Pooh' daki kaplan Tigger. Üçüncüsünde Peter Pan 
(babam da Kaptan Kanca olmuştu). Dördüncüsünde Kaptan 
Kanca'ydım (babam da Peter Pan olmuştu). Beşincisinde astro­
nottum. Altıda Yıldız Sav�ları'ndan Obi-Wan Kenobi. Yedide 
klon askeri. Sekizincide Darth Vader' dım. Dokuzuncu Cadılar 
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Bayramımda Çığlık filmindeki maskeli katildim, iskeletimsi mas­
keden sahte kan çıkıyordu. 

Bu yıl Boba Fett olacaktım ama Yıldız Savaş/an: Bölüm il -

Klonlann Saldın'sındaki çocuk Boba Fett değil. Yıldız Sa�ları: 
Bölüm V - İmparatorun Dönüşü'ndeki yetişkin Boba Fett. Annem 
kostümünü her yerde aradı ama bulamayınca Boba'nın babası 
Jango Fett'in, oğlununkiyle aynı zırhlı kostümünü alıp yeşile 
boyadı. Sonra da eskimiş görünmesini sağlamak için bir şeyler 
yaptı. Her neyse, sonunda bayağı gerçekçi oldu. Annem kostüm 
yapmakta iyidir. 

Ana sınıfta Cadılar Bayramı'nda kimin ne olacağını konuş­
muştuk. Charlotte, HaTrJ Potter'daki Hermione olarak gelecekti. 
Jack kurtadam olacakn. Julian' ın da Jango Fett olarak karılacağım 
duymuştum ki bu garip bir tesadüftü. Benim Boba Fett olarak 
gelmemden hoşlanacağını sanmıyordum. 

Cadılar Bayramı sabahı Yia nedense ağlama krizine girdi. Her 
zaman sakin ve soğukkanlıdır ama bu yıl birkaç kez buna benzer 
krizler geçirmişti. Babam işe geç kalmıştı ve "Via, haydi gidelim! 
Haydi!" deyip duruyordu. Genelde babam sorunlar karşısında 
müthiş sabırlıdır ama konu ofise geç kalmaya gelince iş değişir; 
ne yazık ki bağırması Via'yı iyice germiş ve daha yüksek sesle ağ, 
lamasına neden olmuştu. Bu yüzden annem babama beni okula 
bırakmasını ve kendisinin Via'yla ilgileneceğini söyledi. Ardından 
bana hızlı bir veda öpücüğü verip kostümümü giymeden önce 
Via'nın odasında gözden kayboldu. 

"Auggie, haydi gidelim artık!" dedi babam. "Yetişmem gere, 
ken bir toplantım var." 

"Daha kostümümü bile giymedim!" 
"O zaman çabuk giy. Beş dakikan var. Dışarıda bekliyorum." 
Hızla odama gidip Boba Fett kostümümü giymeye başladım 

ama birden onu giymek istemediğimi fark ettim. Nedenini bilmi, 
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11\. J. Po.Jo.c.io 

yordum; belki tüm o kemerlerin bağlanması gerektiği ve giyinmek 
için yardıma ihtiyaç duyduğumdandı. Ya da belki sadece birazcık 
boya koktuğu içindi. Tek bildiğim, kostümü giymek için çok çaba 
sarf etmem gerekiyordu, babam bekliyordu ve onu geciktirirsem 
inanılmaz sabırsızlanırdı. Bu yüzden son anda üzerime önceki yılın 
Çığlık kostümünü geçirdim. Giyilmesi oldukça kolaydı; sadece 
uzun, siyah cüppe ve büyük, beyaz bir maske. Odadan çıkarken 
annemlere seslenerek veda ettim ama annem beni duymadı bile. 

"Jango Fett olarak gideceğini sanıyordum," dedi babam 
dışarı çıknğımda. 

"Boba Fett!" 
"Her neyse, bu daha iyi olmuş." 
"Evet, iyi," dedim. 
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ÇığlıX 

O sabah dolaplara giden koridorda yürümenin harika olduğunu 
söylemeliyim. Her şey farklıydı. Ben farklıydım. Genelde başım 
öne eğik şekilde, görünmekten kaçınarak geçtiğim bu yerde 
o gün başım dik, etrafıma bakarak yürüyordum. Görünmek 
istiyordum. Benimle aynı kostümü giymiş bir çocukla -uzun, 
beyaz, iskeletimsi surat ve sahte kan- merdivende yanımdan 
geçerken bir beşlik çaktık. Kim olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu ve bir an için, maskenin altında benim olduğumu bilse 
bunu yapıp yapmayacağını merak ettim. 

Hayatımın en muhteşem günlerinden birini geçireceğimi 
düşünmeye başlamıştım ama sonra ana sınıfa girdim. İçeri girdi, 
ğimde gördüğüm ilk kostüm Darth Sidious'tı. Gerçekçi görünen 
şu kauçuk maskelerden takmıştı ve büyük, siyah kukuletalı, uzun 
bir cüppe giymişti. Julian olduğunu hemen anladım tabii. Benim 
Jango Fett olarak geleceğimi düşünüp son anda kostümünü de, 
ğiştirmiş olmalıydı. Miles ve Henry olduğunu düşündüğüm iki 
mumyayla konuşuyordu. Sanki birinin gelmesini bekliyormuş 
gibi hep birlikte kapıya bakıyorlardı. Beklediklerinin maskeli 
katil olmadığını biliyordum. Boba Fett'i bekliyorlardı. 

Gidip her zamanki sırama oturacaktım ama nedendir bil, 
mem, konuşmalarını duyabilmek için onların yakınındaki bir 
sıraya geçtim. 

Mumyalardan birinin, "Gerçekten ona benziyormuş," df' 
diğini duydum. 
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"Özellikle de şurası . . .  " diye cevapladı Julian, parmaklarıyla 
Darth Sidious maskesinin yanaklarına ve gözlerine dokunarak. 

"Aslına bakarsanız," dedi mumyalardan biri, "daha çok şu 
tanza8 kafa mumyalarına benziyor. Hiç onlardan gördünüz mü? 
Tıpkı o." 

"Bence orka benziyor." 
"Evet, kesinlikle!" 
"Eğer öyle görünseydim," dedi.Julian güler gibi, "yemin 

ederim, başıma her gün çuval geçirirdim." 
"Bu konuda çok düşündüm," dedi ikinci mumya, sesi 

ciddiydi, "ve gerçekten... eğer onun gibi görünseydim sanırım 
kendimi öldürürdüm." 

"Öldürmezdin," diye c�vapladı Darth Sidious. 
"Hayır, ciddiyim," diye ısrar etti mumya. "Her gün aynaya 

bakıp kendimi öyle görmeyi hayal bile edemiyorum. Bu çok 
korkunç olurdu. Tabii bir de sürekli dikizlenme olayı var." 

"O zaman niye onunla bu kadar çok takılıyorsun?" diye 
sordu Darth Sidious. 

"Bilmiyorum," diye cevapladı mumya. "Toto sene başında 
onunla takılmamı istedi, bir de sanırım bütün öğretmenlere 
derslerde bizi yan yana oturtmalarını söylemiş." Omuzlarım silkti. 
Bu hareketi biliyordum elbette. Sesi tanıyordum. Hemen o an 
sınıftan kaçmak istediğimi de biliyordum. Ama durdum ve Jack 
Will' in sözlerini tamamlamasını bekledim. "Sorun şu -ki, çocuk 
sürekli peşimde. Ne yapabilirim ki?" 

"O zaman ek onu," dedi Julian. 
Jack ne cevap verdi bilmiyorum çünkü kimse orada olduğumu 

fark etmeden sınıftan çıktım. Merdivenden inerken yüzüm alev 
alev yanıyordu. Kostümümün altında terliyordum. Ardından ağ-

8 Güney Amerika yerlilerinin özel bir işlemle kesip küçülttükleri ve ödül, ritüel 

ya da ticarette kullanılmış insan başlan. (ç.n.) 
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lamaya başladım. Kendimi tutamıyordum. Gözyaşlarım yüzünden 
önümü zar zor görüyordum ama yürürken maskemin üstünden 
onları silemiyordum da. Ortadan kaybolabileceğim küçücük bir 
yer arıyordum. İçine düşebileceğim bir delik istiyordum; beni 
yok edecek bir kara delik. 
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Lallaplar 

Fare çocuk. Ucube. Canavar. Freddy Krueger. E.T. Tiksinç. Ker­
tenkele surat. Mutant. Bana hangi lakapları takttklannı biliyorum. 
Çocukların zalim olabileceğini bilecek kadar oyun parklarında 
bulundum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum. 

Sonunda ikinci kattaki tuvalete girdim. Kimse yoktu çünkü 
ilk ders başlamıştı ve herkes sınıfındaydı. Girdiğim kabinin 
kapısını kilitledim ve maskemi çıkarıp ne kadar olduğunu bil­
mediğim bir süre boyunca ağladım. Sonra revire gidip hemşireye 
karnımın ağrıdığını söyledim ki bu doğruydu çünkü mideme 
yumruk yemiş gibi hissediyordum. Hemşire Molly annemi aradı 
w beni masasının yanındaki kanepeye yatırdı. On beş dakika 
sonra annem kapıdaydı. 

Sarılmak için bana doğru gelirken, "Tatlım," dedi. 
"Selam," diye mırıldandım. Şimdilik bir şey sormasını iste­

miyordum. 
"Kamın mı ağrıyor?" diye sordu, alışkanlıkla ateşimi ölçmek 

için elini alnıma koyarken. 
"Kusacakmış gibi hissettiğini söyledi," dedi Hemşire Molly 

bana nazikçe bakarken. 
"Ve başım ağrıyor," diye fısıldadım. 
"Acaba yediğin bir şeyden mi oldu?" dedi annem endişeli 

&örünerek. 
"Mide paraziti salgını var," dedi Hemşire Molly. 
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·�. Tannın," dedi annem kaşlarını kaldırıp başını sallayarak. , 

Ayağa kalkmama yardımcı oldu. "Taksi çağırayım mı, yoksa eve 

kadar yürüyebilir misin?" 
"Yürüyebilirim." 
"Ne cesur çocuk!" dedi Hemşire Molly, bizi kapıya kadar 

geçirirken sırtımı sıvazlayarak. "Kusmaya başlarsa ya da ateşi 

çıkarsa doktorunuzu arayın." 

"Elbette," dedi annem, hemşirenin elini sıkarak. "Ona bak­
tığınız için çok teşekkür ederim." 

"Rica ederim," diye cevapladı hemşire ve elini çenemin 
altına koyup başımı kaldırdı. "Kendine dikkat et, tamam mı?" 

Başımı sallayıp, "Teşekkür ederim," diye mırıldandım. An­
nemle eve kadar yan yürür, yan sarılır halde gittik. Ona neler 

olduğunu anlatmadım, okuldan sonra şeker-ya-da-şakaya gitmek 
için yeterince iyi hissedip hissetmediğimi sorduğunda da hayır 
dedim. Annem normalde şeker.ya-da-şaka gezmesini çok sevdiğimi 

bildiği için cevabım onu endişelendirdi. 
Babama telefonda, " . . .  şeker-ya-da-şakaya gidecek kadar bile 

iyi değil.. .  Hayır, hayır hiç ateşi yok. Evet, yarına kadar daha 
iyi hissetmezse götüreceğim . . .  Biliyorum, zavallı küçüğümüz ... 
düşünsene Cadılar Bayrarnı'nı kaçırıyor." 

Ertesi gün de okula gitmekten kurtuldum. Günlerden cu­
maydı, yani her şeyi düşünmek için önümde koca bir haft� sonu 

vardı. Bir daha asla okula gitmeyeceğirnden oldukça emindim. 
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İkinci Böliilll 

Yeryüzünden epey yüksekte 

Dünya masmavi görünüyordu 

Ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu 

--Oovid Bowie, Space Oddity 





\ialaXsi T'ar'a 

August Güneş'tir. Annem, babam ve bense Güneş'in yörün­

gesinde dönen gezegenler. Aile ve arkadaşlarunızm geri kalanı 
Güneş' in yörüngesindeki gezegenlerin etrafında süzülen asteroit 

ve kuyruklu yıldızlardır. Güneş August'un etrafında dönmeyen 

tek gökcisimi ise köpeğimiz Papatya' dır, bunun da tek sebebi 

onun o küçük, köpek gözlerinde August'un yüzünün biz diğer 

insanların yüzünden pek farklı olmamasıdır. Papatya'ya göre 

hepimizin yüzü birbirine benziyor; ay kadar düz ve soluk. 

Evrenin bu işleyişine alıştım. Bunu hiçbir zaman kafama 

takmadım çünkü tüm gerçekliğim bu. August'un özel ihtiyaç­

ları olduğunu her zaman biliyordum. Oynarken çok gürültü 

çıkarıyorsam ve August'un uyuması gerekiyorsa başka bir yerde 

oynamam gerektiğini biliyordum çünkü geçirdiği operasyon ya 

da her neyse onu güçsüz ve acı içinde bırakmış oluyordu. An­

nemle babamın beni futbol oynarken izlemesini istesem bile, 

August'u konuşma terapisine, fizik tedaviye, yeni bir uzmana 

ya da ameliyata götürdüklerinden on seferin dokuzunda bunu 

kaçıracaklarını biliyordum. 

Annemle babam bana her zaman dünyadaki en anlayışlı kız 

olduğumu söyler. Öyle miyim, bilmem; sadece şikayet etmenin 

bir anlamı olmadığını biliyorum. August'u geçirdiği ameliyatlar 

sonrasında gördüm: Bandajlanmış küçük yüzü şişmiş, minik 

bedeni onu hayatta tutan serum borularıyla kaplanmış halde. 

Birinin bunu yaşadığını gördükten sonra istediğin oyuncağın 

alınmamasından ya da annenin okul gösterisini kaçırmasından 
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şikayet etmek biraz delice geliyor. Bunu aln yaşındayken bile 
biliyordum. Bunu kimse söylemedi. Sadece biliyordum. 

Kısacası şikayet etmemeye ve annemle babamı ufak meselelerle 

rahatsız etmemeye alıştım. Her şeyi kendi kendime halletmeye 

alıştım; oyuncakları nasıl toplayacağım, arkadaşlarımın doğum 
günlerini kaçırmamak için hayatımı nasıl düzenleyeceğim, ev 
ödevlerimi nasıl en iyi şekilde yapacağım ve sınıfta nasıl geri kal, 

mayacağım gibi. Ev ödevlerimde hiç yardım istemedim. Bir projeyi 

tamamlamak ya da sınava çalışmak için hatırlatma yapılmasına 

hiç ihtiyaç duymadım. Dersleri anlamakta zorluk çektiğimde 
eve gelir ve anlayana kadar çalışırdım. Kesirleri ondalık sayılara 

çevirmeyi intemetten öğrendim. Neredeyse tüm okul projelerimi 
kendi başıma yaptım. Annem ya da babam okulun nasıl gittiğini 

sorduğunda, "iyi" dedim; öyle olmasa bile. En kötü günüm, en 

kötü düşüşüm, en kötü baş ağrım, en kötü çürüğüm, en kötü 

sancım, herhangi birinin söylediği akla gelebilecek en kötü söz, 

August'un yaşadıklarının yanında bir hiçti. Bu konuda soylu 
davranmıyorum, sadece bunun böyle olduğunu biliyorum. 

Ve bu benim, bizim küçük evrenimiz için her zaman böyle 

olmuştu. Ama bu yıl kozmosta bir değişiklik vardı. Gezegenlerin 

sıralanışı bozuluyordu. 
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l\ u:ga:sf. · f.an Once 

Dürüst olmak gerekirse August'tan önceki hayatımı pek hatır­
lamıyorum. Ama bebeklik fotoğraflarımda beni tutan annemle 
babamın mutlulukla gülümsediğini görebiliyorum. O zamanlar 
ne kadar genç göründüklerine inanamıyorum; babam hipster'ın 
reki, annemse moda tutkunu, tatlı bir Brezilyalıymış. Üçüncü yaş 
günümde çekilmiş bir fotoğrafım var; annem, üzerinde üç mum 
yanan pastayı tutarken babam tam yanımda duruyor, arkamızda 
ise babaannem ile büyükbabam, anneannem, Ben amcam, Kate 
ıryzem ve Po eniştem var. Herkes bana bakıyor, bense pastaya. 
O fotoğrafta nasıl ilk çocuk, ilk torun ve ilk yeğen olduğumu 
eörebiliyorsunuz. Bunun nasıl bir his olduğunu hatırlamıyorum 
dbette ama fotoğraflarda olabildiğince açık görünüyor. 

August'u hastaneden eve getirdikleri günü hatırlamıyorum. 
Onu ilk gördüğüm an ne hissettiğimi ya da söylediğimi de hatır­
lamıyorum; gerçi bu konuda herkesin bir hikayesi var. Görünüşe 
bakılırsa, uzun bir süre boyunca hiçbir şey demeden ona bakıp 
IDllunda, "Lilly'ye benzemiyor!" demişim. Lilly, annem hamileyken 
lhlalık "alıştırması" yapabilmem için anneannemin bana aldığı 
Dft.ıncak bebekmiş. Gerçek bebeklere inanılmaz benzeyen oyun­
caldardanmış ve aylarca onu her yere yanımda götürmüş, bezini 
değiştirmiş ve beslemişim. Hatta onun için bir beşik yaptığımı 
bile söylüyorlar. Hikayeye göre, August' a verdiğim ilk tepkiden 
IOllra ona bayılmam sadece birkaç dakika (anneanneme göre) 
fi da birkaç gün (anneme göre) almış. Onu kucaklamış, öpmüş 
R onunla konuşmuşum. O günden sonra da bir daha Lilly'yi 
� anmış ne de ona dokunmuşum. 
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August'u diğer insanların onu gördüğü gibi görmeye hiçbir za­
man alışamadım. Tam olarak normal görünmediğini biliyordum 
ama yabancıların onu gördüklerinde bu kadar şoke olmalannın 
nedenini hiç anlayamadım. Dehşete düşüyorlar. Tiksiniyorlar. 
Korkuyorlar. İnsanların ifadelerini açıklayabileceğim yüzlerce 
kelime var. Ve uzun bir süre boyunca bunu anlayamadım. Sa­
dece kızdım. Gözlerini dikip baktıklarında kızdım. Gözlerini 
kaçırdıklarında kızdım. İnsanlara, hatta yetişkinlere bile, "Neye 
bakıyorsun öyle?" derdim. 

On bir yaşındayken August büyük bir çene operasyonu ge­
çireceği için dört haftalığına Montauk' a, anneannemin yanına 
gittim. Evden hiç bu kadar uzun süre uzak kalmamışnm ve bir 
anda beni çıldırtan tüm o şeylerden kurtulmak inanılmazdı. 
Markete gittiğimizde kimse bana ya da anneanneme bakmı­
yordu. Kimse bizi parmağıyla göstermiyordu. Kimse bizi fark 
etmiyordu bile. 

Anneannem torunlarıyla her şeyi yapabilen büyükanne­
lerdendi. Üzerinde güzel kıyafetleri de olsa, istersem okyanusa 
dalabilirdi. Makyaj malzemeleriyle oynamama izin verir ve makyaj 
yeteneklerimi geliştirmem için yüzünü boyamama ses çıkarmazdı. 
Daha yemek yememiş olsak bile beni dondurma yemeye götüre­
bilirdi. Evinin önündeki kaldırıma tebeşirle atlar çizerdi. Bir gün 
şehirden dönerken ona sonsuza dek onunla yaşamak istediğimi 
söyledim. Yanında o kadar mutluydum ki! Sanırım hayatımın 
en güzel günleriydi. 
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O dört haftadan sonra eve dönmek önceleri çok garip geldi. 
Kapıdan içeri girdiğimi ve August'un karşılamak için bana doğru 
koştuğunu çok iyi hatırlıyorum; bir an için onu her zamanki 
gibi değil, diğer insanların gördüğü gibi görmüştüm. August'un 
bana sarılıp, eve döndüğüm için mutluluktan uçtuğu o kısacık 
anda çok şaşkındım çünkü onu hiç böyle görmemiştim. Ve daha 
önce hiç his.5etmediğim bir şey hissettim; o anı yaşadığım için 
kendimden nefret ettim. Ama o beni tüm kalbiyle öperken tek 
görebildiğim çenesinden akan salyaydı. İşte o an ona bakan ya 
da gözlerini kaçıran tüm o insanlardan farksızdım. 

Dehşete düşmüş. Tiksinmiş. Korkmuş. 
Neyse ki bu sadece bir saniye sürdü. August'un kısık, boğuk 

gülüşünü duyduğum anda hepsi geçti. Her şey eski haline döndü. 
Ama bu benim için yeni bir kapı aralamıştı. Bir gözetleme deliği. 
Ve o deliğin diğer tarafında iki August vardı: biri bakmadan 
gördüğüm, diğeri ise insanların gördüğü. 

Sanırım bunu anlatabileceğim tek kişi anneannemdi ama 
anlatmadım. Telefonda açıklamak çok zor olacaktı. Şükran Günü 
için geldiğinde bu hislerimi ona açabileceğimi düşündüm. Ama 
Montauk'tan dönmemden sadece iki ay sonra güzel anneannemi 
kaybettik. Ölümü çok ani olmuştu. Bildiğimiz kadarıyla, bulantı 
şikayetiyle hastaneye gitmişti. Annemle onu görmek için yola 
çıktık ama yaşadığımız yere arabayla üç saatlik mesafedeydi ve 
biz hastaneye varana kadar anneannem ölmüştü. Bize kalp krizi 
olduğunu söylediler. Öylece, birdenbire. 

Bu dünyada bugün var, yarın yok olmanız çok garip. Nereye 
gitmişti? Onu bir daha görebilecek miydim, yoksa bu sadece bir 
masal mıydı? 

Televizyon ve filmlerde insanların hastanelerde korkunç 
haberler aldığını görüyoruz ama bizim için August'la hastaneye 
yaptığımız çok sayıdaki ziyaretin sonuçları hep olumlu olmuştu. 
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Anneannemin öldüğü günle ilgili en net hatıram, annemin sanki 
midesine yumruk yemiş gibi kamını tutup hıçkırıklara boğularak 
yere yavaş yavaş çökmesiydi. Annemi daha önce hiç öyle görme­
miştim. Daha önce böyle sesler çıkardığını hiç duymamıştım. 
August'un geçirdiği tüm o ameliyatlarda bile annem hep cesur 
yüzünü göstermişti. 

Montauk'taki son günümde anneannemle kumsalda güne­
şin batışını izlemiştik. Üzerine oturmak için yanımıza battaniye 
almıştık ama hava serinlediği için onu üzerimize sanp birbirimize 
sokulmuş ve güneş okyanusun üstünde tamamen batıncaya kadar 
sohbet etmiştik. Ardından anneannem bana bir sır vermiş; beni 
dünyadaki herkesten daha çok sevdiğini söylemişti. 

'J\.ugust'tan bile mi?" diye sormuştum. 
Gülümseyip ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi saçımı 

okşamıştı. 
'J\.uggie'yi çok ama çok seviyorum," demişti hafifçe. Portekiz 

aksanını, r'leri yuvarlayışını hala anımsıyorum. '1\ma onu gözeten 
çok melek var, Via. Ve seni de benim gözettiğimi bilmeni istiyorum. 
Tamam mı, meniıuı querida9? Benim için herkesten önce geldiğini 
bil. Sen benim ... " Okyanusa bakıp dalgaları düzeltmek ister gibi 
ellerini açtı. "Sen benim her şeyimsin. Beni anlıyor musun, Via? 
Tu es meu tudo.10" 

Anlıyordum. Ve bunu neden bir sır olarak verdiğini de bili-• 
yordum. Anneannelerin gözdeleri olamazdı, bunu herkes bilirdi. 
Ama o öldükten sonra bu sırra tutundum ve beni bir battaniye 
gibi sarmalamasına izin verdim. 

9 (Port.) Sevgili kızım. (ç.n.) 

10 (Port.) Benim her şeyimsin. (ç.n.) 
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�ôzef.le:rne Deliğinden l\. u:gasf. 

Gözleri olması gerekenden üç santim kadar aşağıda, neredeyse 
yanaklarının üzerinde. Göz kenarları fazlasıyla aşağı doğru eğimli, 
neredeyse biri yüzünde dikey kesikler açmış gibi ve sol gözü, 
sağdakine göre bariz derecede aşağıda. Gözleri pörtlek çünkü 
göz çukurları yeterince derin değil. Üst gözkapakları sanki her 
an uyuyacakmış gibi yarı yarıya kapalı. Alt gözkapakları o kadar 
sarkık ki adeta görünmez bir' ip onları aşağı doğru çekiyor ve 
içindeki kırmızı kısım neredeyse ters çevrilmiş gibi görünüyor. 
Kaş ya da kirpikleri yok. Burnu yüzüne göre orantısız şekilde 
fazla büyük ve biraz etli. Başı sanki devasa bir penseyle sıkıştırıl­
mış gibi, kulaklarının olması gereken yerden hafifçe içe göçük. 
Elmacık kemikleri yok. Burnunun iki yanından ağzına doğru 
inen derin çizgiler var, bu da ona öfkeli bir görünüm veriyor. 
Yüz hatları, erimiş mum damlaları gibi göründüğü için bazen 
insanlar onun bir yangında yandığını düşünüyor. Damağının 
düzelmesi için geçirdiği ameliyatlar ağzının çevresinde birkaç 
yara izi bıraktı, en belirgin olanı ise üst dudağının ortasından 
bumuna uzanan dikiş izi. Üst dişleri küçük ve öne doğru çıkık. 
Ciddi bir diş fırlak.lığı ve fazlasıyla dar bir çene kemiği var. Çenesi 
oldukça küçük. Ama küçüklüğünde, kalça kemiğinden alman 
parça ameliyatla yerleştirilmeden önce hiç çenesi yoktu. Dili, 
altında onu tutacak hiçbir şey olmadan öylece sarkardı. Neyse 
ki şimdi çok daha iyi. En azından yemek yiyebiliyor; küçükken 
beslenme tüpü vardı. Ve konuşabiliyor. Ve dilini ağzının içinde 
nıtmayı öğrendi; gerçi bu konuda ustalaşması birkaç yılını aldı. 

99 



Eskiden boynuna akan salyasını kontrol etmeyi de öğrendi. 
Bunlar mucize olarak görülüyor. Bebekliğinde doktorlar onun 
yaşayacağını düşünmüyordu. 

Ayrıca duyabiliyor da. Onun gibi doğuştan kusurlu çocukla­
rın çoğunun orta kulağında, duymalarını engelleyecek sıkıntılar 
görülür ama August doğduğundan beri küçük, karnabahar bi­
çimli kulaklarıyla oldukça iyi duyuyor. Yine de doktorlar eninde 
sonunda işitme cihazı takması gerekeceğini düşünüyor ama o bu 
fikirden nefret ediyor. İşitme cihazının çok fazla dikkat çekeceğini 
düşünüyor. Tabii ki ona işitme cihazının, problemlerinin en kü­
çüğü olduğunu söylemiyorum çünkü bunu bildiğinden eminim. 

Aslında düşündüm de, August'un neyi bilip bilmediği, neyi 
anlayıp anlamadığından pek emin değilim. 

İnsanların onu nasıl gördüğünün farkında mı, yoksa bunu 
görmezden gelmek konusunda o kadar başarılı ki bu durum 
onu rahatsız etmiyor mu? Aynaya baktığında annemle babamın 
gördüğü August'u mu, yoksa diğer herkesin gördüğü çocuğu mu 
görüyor? Ya da biçimsiz yüzünün ve başının ardında bambaşka 
bir August mu var? Anneanneme baktığımda bazen kırışıklıkların 
altındaki bir zamanların güzel kadınını görürdüm. Yaşlı kadın 
yürüyüşünde lpanema'lı kızın izlerini görebilirdim. August da 
yüzündeki felakete neden olan o bir tanecik gen olmasaydı sahip 
olacağı yüzü mü görüyor? 

Ona bu tarz şeyleri sorabilmeyi isterdim. Bana neler his­
settiğini söylemesini isterdim. Geçirdiği operasyonlardan önce 
bunları anlamak kolaydı. Gözlerini kıstığında mutlu olduğunu 
bilirdiniz. Ağzı düz bir çizgi halini aldığında muzırlık peşinde, 
yanakları titrediğindeyse ağlamak üzere olurdu. Şüphesiz artık 
daha iyi görünüyor ama ruh halini tartmamızı sağlayan tüm o 
işaretler kayboldu. Elbette artık yeni işaretler var, annemle babam 
her birini anlayabiliyor ama ben onlara ayak uydurmakta güçlük 
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çekiyorum. Ve bir parçam bunun için çabalamak istemiyor; neden 
o da diğer herkes gibi ne hissettiğini söylemiyor ki? Konuşmasını 
engelleyen nefes tüpü de artık ağzında değil. Çenesi tellerle bağlı 
değil. On yaşında. Kendini kelimelerle ifade edebilir. Ama sanki 
hala küçük bir bebekmiş gibi üstüne düşüyoruz. Planlarımızı de­
ğiştiriyor, B planını uyguluyor, sohbetlerimizi yanda kesiyor, ruh 
haline, sızlanışlarına ve ihtiyaçlarına göre verdiğimiz sözlerden 
dönüyoruz. Küçükken bunlar sorun dt;ğildi. Ama artık büyümesi 
gerekiyor. Anık büyümesine izin vermemiz ve bu konuda ona 
yardım etmemiz gerekiyor. Ne düşünüyorum biliyor musunuz; 
August'un kendini normal görmesi için o kadar çaba gösterdik 
ki gerçekten de normal olduğunu düşünüyor. Ama sorun şu ki, 
öyle değil. 
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Lise 

Ortaokulla ilgili en sevdiğim şey, evdeki hayatımdan ayn ve farklı 
oluşuydu. Oradayken Olivia Pullman olabilirdim; evdeki ismimle 
Via değil. İlkokuldakiler de bana Via diye seslenirdi. Tabii o 
zamanlar herkes durumumuzu bilirdi. Beni okuldan annem 
alır, August da her zaman bebek arabasında olurdu. Auggie'ye 
bakıcılık yapabilecek, yeterli donanıma sahip pek fazla kişi yoktu, 
bu nedenle annemle babam onu tüm okul gösterilerine, konser 
ve resitallere, okul törenlerine, kermeslere ve kitap fuarlarına 
getirirdi. Arkadaşlarım onu tanırdı. Arkadaşlarımın aileleri 
onu tanırdı. Öğretmenlerim onu tanırdı. Hademe onu tanırdı. 
(Hep, uHey, n'aber Auggie?" der ve onunla bir beşlik çakardı.) 
Okulumun demirbaşlarından biri gibiydi. 

Ama ortaokulda August'u bilmeyen pek çok insan vardı. 
Eski arkadaşlarım onu tanıyordu elbette ama yeni arkadaşlarımın 
ondan haberi yoktu. Ya da bilseler bile, benimle ilgili öğrendikleri 
ilk şey o değildi. Belki hakkımda duydukları ikinci ya da üçüncü 
şey olabiliyordu. "Olivia? Evet, iyi kızdır. Yüzü yamuk bir erkek 
kardeşi olduğunu biliyor muydunuz?" Bu kelimeden her zaman 
nefret etmişimdir ama August'u tarif ederken insanların bunu 
kullandığını biliyorum. Ne zaman işitme mesafesinden uzaklaş­
sam, bir partide odadan çıksam ya da pizzacıda birkaç arkada­
şımla karşılaşsam bu tarz konuşmaların olduğunu biliyorum. Ve 
bu sorun değil. Her zaman, doğuştan kusurlu çocuğun ablası 
olacağım; mesele bu değil. Sadece, bir tek bu şekilde tanınmak 
istemiyorum. 
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Lisenin en iyi tarafı hemen hemen kimsenin beni tanıma­
ması. Tabii Miranda ve Ella dışında. Ama onlar da birilerine 
bunu anlatmamaları gerektiğini biliyorlar. 

Miranda ve Ella'yla birbirimizi birinci sınıftan beri tanı­
yoruz. Onlarla arkadaşlığımın en güzel yanı, birbirimize hiçbir 
şey açıklamak durumunda olmamamız. Ben Via yerine Olivia 
demelerini istediğimde nedenini açıklamama gerek duymadan 
bunu anlayışla karşıladılar. 

August'u bebekliğinden beri tanıyorlar. Küçükken en sev­
diğimiz oyun, Auggie'yi giydirip süslemekti; onu tüylü fularlara 
sarar, başına kocaman bir şapka ve Hannah Montana peruğu 
takardık. Buna bayılırdı tabii, biz de bu haliyle onun kendine 
has bir tatlılığı olduğunu düşünürdük. Ella, E.T.'yi andırdığını 
söylerdi. Bunu kıncı olmak için

.
söylemezdi tabii (gerçi yine de 

biraz kırıcıydı). İşin aslı, filmde Drew Barrymore'un E.T.'ye sarı 
peruk taktığı bir sahne vardı ki Miley Cyrus çılgınlığı yaptığımız 
gün Auggie'nin haline tıpatıp benziyordu. 

Ortaokul boyunca Miranda, Ella ve ben kendi küçük grubu­
muzu oluşturmuştuk. Müthiş popüler ile sevilen kızlar arasında 
bir yerdeydik; inek değil, sporcu değil, zengin değil, uyuşturucu 
bağımlısı değil, kaba değil, yalaka değil, şişko değil, zayıf değil. 
Birbirimize pek çok yönden benzediğimiz için mi birbirimizi bul­
duk, yoksa sadece birbirimizi bulduğumuz için mi birbirimize bu 
kadar benziyoruz, bilemiyorum. Hep birlikte Faulkner Lisesi'ne 
girdiğimizi öğrendiğimizde sevinçten havalara uçmuştuk. Üçü­
müzün birden kabul edilmesi çok uzak bir ihtimaldi, özellikle 
de ortaokulumuzdan başka kimsenin giremediğini düşünecek 
olursak. Kabul mektuplarımızı aldığımız gün telefonda nasıl da 
sevinç çığlıkları attığımızı hatırlıyorum. 

İşte bu yüzden son zamanlarda, gerçek anlamda liseli olduğu­
muz bugünlerde aramızda ne olduğunu anlayamıyorum. Hiçbir 
şey beklediğim gibi gitmiyor. 
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Binbaşı Toın 

Üçümüzün arasında August'a en tatlı davranan, ben Ella'yla 
başka oyuna başladığımda bile onu sürekli kucaklayıp onunla 
oynayan her zaman Miranda olmuştu. Büyüdüğümüzde bile 
August'u sohbetlerimize katmaya çalışır, ona nasıl olduğunu 
sorar ve onunla Avatar, Yıldız: Savaşlan, Bones ya da sevdiğini 
bildiği herhangi bir şey hakkında konuşurdu. Auggie'nin beş ya 
da altı yaşındayken neredeyse her gün taktığı astronot başlığını 
da o vermişti. Ona Binbaşı Tom11  diye seslenir ve birlikte Oavid 
Bowie'nin Space Oddity şarkısını söylerlerdi. Bu, aralarındaki 
bir şeydi. Tüm sözleri ezbere bilir ve iPod'un hoparlörünü açıp 
şarkıya eşlik ederlerdi. 

Miranda yaz kampından döndüğünde mutlaka aradığı için 
bu yaz ondan haber alamadığımda biraz şaşırdım. Hatta ona 
attığım mesaja bile cevap alamadım. Sonunda, artık kampta 
danışman olduğu için biraz daha kaldığını düşündüm. Belki de 
tatlı bir çocukla tanışmıştı. 

Sonra Facebook sayfasından, döneli aslında tam iki hafta 
olduğunu anladım. Ona mesaj attım, intemette biraz yazıştık 
ama neden aramadığı hakkında bir şey söylemedi ki bu garipti. 
Miranda her zaman biraz catlaktı, ben de durumun bundan ibaret 
olduğunu düşündüm. Şehir merkezinde buluşma planımız vardı 
ama hafta sonu arabayla babaannemle dedeme gideceğimiz için 
sonradan iptal etmek zorunda kaldım. 

l l Major Tom. David Bowie'nin birkaç şarkısında geçen kurgusal astronor. (ç.n.) 
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Kısacası okulun ilk gününe kadar ikisini de göremedim. 
Gördüğümdeyse itiraf etmeliyim ki şoke oldum. Miranda çok 
farklı görünüyordu; saçlarını küt kestirip cırtlak pembeye boyat­
mış ve çizgili, straplez bir üst giymişti ki (a) okul için pek uygun 
görünmüyordu ve (b) her zamanki tarzıyla ilgisi yoktu. Miranda 
her zaman fazla edepli giyinmeyi tercih ederdi ama şimdi pes­
pembe saçları ve straplez bir üstle geziniyordu. Üstelik farklı olan 
sadece giyinişi değildi; tavırları da değişmişti. Nazik olmadığını 
söyleyemem ama sanki sıradan bir arkadaşıymışım gibi biraz 
soğuk davranıyordu. Bu gerçekten de çok garipti. 

Öğle teneffüsünde üçümüz her zamanki gibi birlikte otli.rduk 
ama dengeler değişmişti. Her ne kadar bunu yüksek sesle dile 
getirmedilerse de Ella ve Miran?a'nın yazın bensiz görüştükleri 
ortadaydı. Konuşurken buna canım sıkılmamış gibi davrandım 
ama aslında yüzümün gittikçe ısındığını ve yalandan gülüm­
sediğimi hissedebiliyordum. Ella'nın tarzı da, Miranda'nınki 
kadar abartılı olmasa da değişmişti. Sanki yeni okullarındaki 
Jt!ni imajlarını önceden konuşmuş ama bana haber verme ge­
reği duymamışlardı. Kabul etmeliyim ki bu tarz ergen olaylarını 
umursamadığımı düşünürdüm ama yine de öğle yemeği boyunca 
boğazımda bir yumru hissettim. Zil çaldığında, "Sonra görüşürüz," 
derken sesim titredi. 
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OK-aldan Sonra 

Miranda sekizinci derste, "Bugün seni eve bırakacakmışız," dedi. 
Tam arkamdaki sıraya oturmuştu. Önceki gece annemin 

Miranda'nın annesini arayıp beni eve bırakmalarını rica ettiğini 
ununnuştum. 

Düşünmeden, "Gerek yok," diye cevapladım sıradan bir ses 
tonuyla. "Annem beni alabilir." 

"Annenin Auggie'yi alması gerektiğini sanıyordum." 
"Auggie'den sonra beni de alabilirmiş. Şimdi mesaj am. 

Sorun değil." 
"Ah. Peki." 
"Teşekkürler." 
Yalan söylemiştim ama kendimi yeni Miranda'yla arabada 

otururken hayal edemiyordum. Okul çıkışında dışarıda Miranda'run 
annesiyle karşılaşmamak için tuvalete saklandım. Yarım saat 
sonra okuldan çıktım, otobüs durağına kadar üç sokak boyunca 
koştum, Central Park West' e giden M86 otobüsüne, sonra da 
metroya binip eve döndüm. 

Kapıdan içeri adımımı attığım anda annem, "Selam tatlım!" 
dedi. "İlk günün nasıl geçti? Nerede kaldığınızı merak etmeye 
başlamıştım." 

"Pizza yemek için durduk." Yalanların dudaklarınızın ara­
sından bu kadar kolay çıkması inanılmaz. 

"Miranda seninle değil mi?" Miranda'yı hemen arkamda , 
göremediğine şaşırmış gibiydi. 

"Doğrudan eve gitti. Bir sürü ödevimiz var." 
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"Daha ilk günden mi?" 
"Evet, daha ilk günden!" diye bağırınca annem çok şaşırdı. 

O bir şey diyemeden, "Okul fena değil. Gerçi oldukça büyük. 
Çocuklar nazik görünüyor," dedim. Daha fazlasını sorma gereği 
duymaması için ona yeterince bilgi vermek istiyordum. "Auggie' nin 
okuldaki ilk günü nasıl geçmiş?" 

Annem tereddüt etti, birkaç saniye önceki padamamdan ötürü 
kaşları hala kalkıktı. Nefes verir gibi ya�şça, "Fena değil," dedi. 

"'Fena değil' de ne demek?" dedim. "İyi miymiş, kötü mü?" 
"İyi olduğunu söyledi." 
"O halde sen neden iyi olmadığını düşünüyorsun?" 
"İyi olmadığını söylemedim! Tanrım, Via, senin neyin var?" 
"Sormadım varsay," diye . cevapladım ve hızla Auggie'nin 

odasına dalıp kapıyı çarptım. PlayStation oynuyordu ve başını 
bldmp bakmadı bile. Video oyunlarının onu böyle zombileş­
örmesinden nefret ediyordum. 

"Ee, okul nasıldı?" Yatakta yanına oturabilmek için Papatya'yı 
hnara ittim. 

Oyundan başını kaldırmadan, "İyi," dedi. 
"Auggie, seninle konuşuyorum!" Oyun kumandasını elinden 

�kip aldım. 
Öfkeyle, "Hey!" dedi. 
"Okul nasıldı?" 
"İyi dedim ya!" diye bağırdı kumandayı elimden geri alıp. 
"Sana iyi davrandılar mı?" 
"Evet!" 
"Kimse kabalık yapmadı ya?" 
Kumandayı bırakıp bana dünyanın en saçma sorusunu sor­

muşum gibi baktı. "İnsanlar bana neden kabalık yapsın ki?" Hayatı 
boyunca ilk kez böyle alaycı olduğunu görüyordum. Karakterinde 
böyle bir özellik yok sanrrdım. , 
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Padawan Tarihe Xar1ş1vor 

Auggie'nin Padawan örgüsünü o akşam hangi ara kestiğini 
bilmiyorum, bunun beni neden bu kadar sinirlendirdiğini de. 
Yıldız Sat1Q.Şlan ve onunla ilgili her şeye olan saplantısını biraz 
inekçe buluyordum ve saçının arkasındaki o boncuklu örgü de 
bence korkunçtu. Ama o örgüsüyle ve el işi malzemeleri satan bir 
dükkandan seçtiği boncuklarla her zaman övünürdü. Eskiden en 
yakın arkadaşı Christopher'la bir araya geldiklerinde ışın kılıçları 
ve Yıldız Samşları zımbırnlarıyla oynarlardı. Örgülerini de aynı 
anda uzatmaya başlamışlardı. August o gece hiçbir açıklama yap­
madan ve öncesinde bana söylemeden -ki bu şaşırtıcıydı- hatta 
Christopher' ı bile aramadan örgüyü kesince nedenini bilmesem 
de canım buna çok sıkıldı. 

Bazen Auggie'yi banyo aynasının karşısında saçlarını tararken 
görüyorum. Özenle her bir telin düzgün durması için çabalar. 
Sanki aynanın içinde, yüzünün boyutlarını değiştirebilecek sihirli 
bir bakış açısı varmış gibi kendini farklı açılardan görmek için 
başını yana yatırır. 

Annem yemekten sonra kapımı tıklatn. Tükenmiş gibi gö­
rünüyordu, bugün Auggie ve benim aramda gidip gelirken onun 
da zorlandığını fark ettim. 

Tatlılıkla ve yumuşakça, "Sorunun ne olduğunu söylemek 
ister misin?" diye sordu. 

"Şimdi olmaz, tamam mı?" diye cevapladım. Okuyordum. 
Yorgundum. Belki sonra Miranda konusunu anlatmaya istekli 
olabilirdim ama şimdi değildim. 
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"Yatmadan önce yine gelirim," dedi ve yaklaşıp başımın 
üzerini öptü. 

"Papatya bu gece benimle uyuyabilir mi?" 
"Tabii. Birazdan getiririm." 
Çıkarken, "Geri gelmeyi unutma," dedim. 
"Söz veriyorum." 
Ama o gece bir daha gelmedi. Babam geldi. Auggie'nin ilk 

gününün kötü geçtiğini ve üstesinden gelmesi için annemin ona 
yardım ettiğini söyledi. Günümün nasıl geçtiğini sordu, ben de 
iyi olduğunu söyledim. Buna hiç inanmadığını söyledi, ben de 
ona Miranda ve Ella'nın pislik gibi davrandığını anlattım. (Met­
roya tek başıma bindiğimi söylemedim gerçi.) Babam da hiçbir 
fCYin, arkadaşlığı lise kadar sınamadığını belirtti, ardından da 
Saw.ş ve Barılı okumamla ilgili bana takıldı. Tabii alay etmiyordu 
çünkü insanlara "Tolstoy okuyan on beşlik bir kızı" olduğuyla 
ilgili böbürlendiğini duymuştum. Ama kitapta nerede olduğum 
-savaş kısmında mı, yoksa barış kısmında mı- ve Napolyon'un 
biphop dansçısı olduğu zamanları anlatıp anlatmadığıyla ilgili 
bana takılmayı seviyordu. Aptalca şeylerdi ama babam herkesi bir 
fdcilde güldürmeyi başarır. Ve bazen iyi hissetmek için gereken 
tk şey de budur. 

İyi geceler öpücüğü vermek için eğilirken, "Annene kızma," 
dedi. '1\.uggie için ne kadar endişelendiğini biliyorsun." 

"Biliyorum." Bunu kanıksamıştım. 
Kapının yanında bir an duraksayarak, "Işık açık mı kalsın, 

bpalı mı? Saat geç oluyor," dedi. 
"Önce Papatya'yı getirebilir misin?" 
Birkaç saniye sonra kollarından sarkan Papatya'yla döndü 

� onu yanıma yatırdı. 
"İyi geceler, tatlım," dedi alnımı öperek. Papatya'yı da alnın­

dan öptü. "İyi geceler, kızım. Tatlı rüyalar." 
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XapıdaKi Havalef. 

Bir keresinde gece susayıp kalkmış ve annemi Auggie'nin 
odasının dışında dururken görmüştüm. Eli kapı kolundaydı, 
alnını aralık kapıya dayamıştı. Odaya girmiyor ya da odadan 
çıkmıyordu: Sadece uyuyan Auggie' nin nefesini dinliyormuş gibi 
kapının hemen dışında duruyordu. Koridordaki ışık kapalıydı. 
Onu sadece August'un odasındaki mavi gece lambasının ışığı 
aydınlatıyordu. Orada öylece dikilirken hayalet gibi görünüyordu. 
Belki de meleksi demeliyim. Onu rahatsız etmeden odama geri 
dönmeyi denedim ama sesimi duyup yanıma geldi. 

"Auggie iyi mi?" diye sordum. Bazen kazara sırtüstü yattığında 
tükürüğü soluk borusuna kaçınca öksürerek uyanabiliyordu. 

Annem kollarını bana dolayarak, ''Ah, iyi," dedi. Beni odama 
götürüp üzerimi örttü ve iyi geceler öpücüğü verdi. Odanın dı­
şında ne yaptığını bana hiçbir zaman açıklamadı ve ben de hiç 
sormadım. 

Auggie'nin kapısının önünde kaç gece böyle durduğunu dü­
şündüm. Ve benim odamın önünde hiç böyle durup durmadığım. 
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"Bugün beni okuldan alabilir misin?" diye sordum, çöreğime 
krem peynir sürerken. 

Annem August'un öğle yemeğini hazırlıyordu (Auggie'nin 
yiyebileceği kadar yumuşak bir dilim tam buğday ekmeğinin 
üzerine yumuşak çedar peyniri), August ise masada oturmuş yulaf 
ezmesini yiyordu. Babam işe �itmek için hazırlanıyordu. Artık 
liseye gittiğim için yeni gidiş güzergahımıza göre sabah babamla 
metroya binecektim ki bu da onun normalden on beş dakika 
erken çıkması anlamına geliyordu. Sonra ben durağımda inecek­
tim ve o da yoluna devam edecekti. Annem de okul çıkışında 
heni arabayla alacakn. 

"Miranda'nın annesini arayıp seni yine eve bırakıp bıraka­
mayacağını soracaktım," diye cevapladı. 

"Hayır, anne!" dedim hızla. "Beni sen al. Ya da metroya 
binerim." 

"Metroya henüz tek başına binmeni istemediğimi biliyorsun." 
"Anne, on beş yaşındayım! Benim yaşımdaki herkes metroya 

tek başına biniyor!"  
Babam diğer odadan, "Eve metroyla dönebilir," diye seslendi, 

mutfağa girerken kravatını düzeltiyordu. 
Annem, "Neden onu yine Miranda'nın annesi bırakamıyor 

ki?" diye karşı çıkn. 
"Kendi başına metroya binebilecek kadar büyüdü," diye 

1Srar etti babam. 
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Mucize. 

Annem ikimize birden baktı. "Kaçırdığım bir şey mi var?" 

Soruyu ortaya sormuştu. 
"Gece beni kontrol etmek için dönseydin bunu bilirdin," 

diye tersledim. "Yapacağını söylediğin gibi." 

"Ah, Tannın, Via," dedi annem, beni dün gece ektiğini 

anımsayarak. Auggie'nin üzümlerini ikiye bölerken (damağı­

nın boyutu yüzünden üzümler boğulmasına neden olabilirdi) 

kullandığı bıçağı bıraktı. "Çok üzgünüm. Auggie'nin odasında 

uyuyakalmışım. Uyandığımda . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum," dedim umursamazca. 

Annem yanıma gelip ellerini yanaklarıma koydu ve ona 

bakmam için yüzümü kaldırdı. 

"Gerçekten, gerçekten üzgünüm," diye fısıldadı. Üzgün 

olduğunu görebiliyordum. 

"Önemli değil!" 

"Via . . .  " 

"Anne, sorun yok." Bu sefer samimiydim. Gerçekten üzgün 

görünüyordu, bu yüzden uzatmak istemedim. 

Sarılıp beni öptü ve üzüm kesmeye döndü. 

"Peki, Miranda'yla ilgili bir sıkıntı mı var?" diye sordu. 

"Sadece tam bir pislik gibi davranıyor." 

Auggie hemen, "Miranda pislik değil," diye lafa girdi. 

"Pislik olabiliyor!" diye bağırdım. "Bana inan." 

"Tamam, o zaman seni okuldan alırım, sorun değil," dedi 
annem kararlı bir tavırla, ikiye bölünmüş üzümleri bıçağın kena­

rıyla kilitli yemek poşetine iterken. "En başından beri plan buydu 

zaten. Auggie'yi aldıktan sonra seni almaya geliriz. Muhtemelen 

dörde çeyrek kala gibi orada oluruz." 

Daha sözünü bitirmeden, "Hayır!" dedim sertçe. 

"lsabel, metroya binebilir," dedi babam sabırsızca. "Artık 

kocaman kız oldu. Tanrı aşkına, Savaş tıe Banş'ı okuyor." 
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"Savaş w Banş'ın konumuzla ne ilgisi var?" dedi annem, 

kızgın olduğu açıktı. 
"Şöyle ki; artık onu küçük bir kızmış gibi arabayla almana 

gerek yok," dedi kararlı bir tavırla. "Via, hazır mısın? Çantanı 

al da gidelim." 

Sırt çantamı takarak, "Hazmın," dedim. "Görüşürüz anne! 

Görüşürüz Auggie!" 
İkisini de çabucak öpüp kapıya yöneldim. 
Annem arkamdan, "Metro kartın var mı ki?" diye seslendi. 
Babam bıkkınlıkla, "Tabii ki metro kartı var!" diye cevapladı. 

'''Ay, annecik! Bu kadar evhamlı olma! Görüşürüz," dedi yanağın­

dan öperek. Auggie'ye, "Hoşça kal, koca adam," deyip başının 

üstünü öptü. "Seninle gurur dt,ıyuyorum. Güzel bir gün geçir." 
"Görüşürüz baba! Sen de." 
Babamla sundurmanın basamaklarından inip sokak boyunca 

yürümeye başladık. 

Annem, "Okuldan çıktıktan sonra metroya binmeden beni 

ara!" diye bağırdı pencereden. Arkamı dönmedim ama duyduğumu 
anlaması için elimi ona doğru salladım. Ama babam döndü ve 
geri geri yürümeye başladı. 

"Savaş ve Banş, lsabel!" diye bağırdı, beni işaret edip gülüm­

seyerek. "Savaş (le Barış!" 
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Baba tarafımın tamamı Rusya ve Polonya'dan Yahudi göçmeni. 
Büyükbabamın dedeleri soykırımdan kaçıp yüzyıl başında New 
York'a gelmiş. Babaannemin ailesi kırklı yıllarda Nazilerden kaçıp 
Arjantin'e gitmiş. Dedem ve babaannem Aşağı Doğu Yakası'nda, 
babaannem bir kuzenini ziyaret için şehre geldiğinde katıldığı 
bir dansta tanışmış. Evlenmiş, Bayside' a taşınmışlar ve babam 
ile Ben Amcam dünyaya gelmiş. 

Anne tarafım Brezilyalı. Güzel anneannem ve ben doğmadan 
önce vefat etmiş dedem Agosto dışında, anne tarafımın tamamı 
-tüm o büyüleyici teyzeler, dayılar ve kuzenler- hala Rio'nun 
güneyindeki lüks taşra Alto Leblon' da yaşıyor. Anneannem 
ve Agosto, altmışların başında Boston'a taşınmış, sonra Porter 
Amca'yla evli Kate Teyzem ve annem dünyaya gelmiş. 

Annem ve babam Brown Üniversitesi'nde tanışmış, o günden 
beri de birliktelermiş. Isabel ve Nate; bir elmanın iki yansı. Mezun 
olduktan hemen sonra New York'a taşınmışlar, birkaç yıl sonra 
ben doğmuşum ve ben yaklaşık bir yaşındayken Manhattan'u\ 
elit kesiminde yer alan, bebek arabası süren hippilerin başkenti 
Berkeley Heights'taki tuğla bir eve taşınmışlar. 

Ailemin egzotik gen havuzundaki hiç kimse, August'un sahip 
olduğu şeye dair bariz bir işaret göstermemiş. Uzun zaman önce 
ölmüş, eşarplı akrabalarımızın sararmış, grenli fotoğraflan; düzgün 
kesimli, beyaz keten takım elbiseli uzak kuzenlerin, üniformalı 
askerlerin, yüksek topuklu kadınların fotoğraflarını; İspanyol 
paça pantolonlu gençlerin ve uzun saçlı hippilerin polaroid 

1 1 4  



�- J. PtıJo.cio 

fotoğraflarını uzun uzun inceledim ama bir kez olsun August'u 
andıran en ufak bir iz göremedim. Bir tanecik bile. August doğ­
duktan sonra annemle babam genetik danışmana gittiler. Onlara 
August'ta "kromozom 5'te bulunan TCOFl genindeki otozomal 
resesif mutasyondan kaynaklanan ve OAV Spektrumu'nun12 
yapısındaki hemifasiyal mikrosominin komplikasyonu sonucu 
oluşan, önceden bilinmeyen bir tür mandibulofasiyal disostozu 13" 
olduğu söylenmiş. Bazen bu tip mutasyonlar hamilelik sırasında 
oluşurmuş. Bazen baskın geni taşıyan an�e ya da babadan ka­
lıt.sal olarak geçer, bazen de pek çok genin birbiriyle etkileşimi 
-ve muhtemel çevresel faktörlerin birleşimi- sonucunda ortaya 
çıkarmış. Buna multifaktöriyel kalıtım deniyor. August'un duru­
munda, doktorlar yüzünü savaş ,meydanına çeviren "nükleotitı4 
noksanlığı mutasyonlan"ndan birini tanımlayabildiler. Garip olan 
şu ki, baktığınızda hiçbir şekilde anlayamasanız da hem annem 
hem de babam mutasyona uğramış bu geni taşıyor. 

Ve ben de taşıyorum. 

U Okühaurikulo-vertebral displazi ya da Goldenhar sendromu, Kalıtsal ve daha 

çok erkeklerde görülen bir çeşit çene-yüz anomalisi, (ç,n,) 
13 Yüz kemiklerinde hipoplazi ve şekil bozukluğu; kulaklarda, çenede, dişlerde 

çeşitli tipte malformasyonlar, ağız büyüklüğü, saçlarda yetersiz gelişme şeklinde 

belirginleşen kalıtsal durum, (ç.n.) 

14 Nükleik asitlerin en küçük parçası ve DNA'nın yapı birimi. (ç.n.) 
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Eğer çocuğum olursa, yüzde elli ihtimalle kusurlu geni ona 
geçireceğim. Bu onun August' a benzeyeceği anlamına gelmiyor 
ancak August'ta çift doz bulunan ve görünüşüne neden olan geni 
taşıyacak. Kusurlu geni taşıyan biriyle evlenirsem çocuklarımız 
yüzde elli ihtimalle geni taşıyacak ve tamamen normal görünecek; 
dörtte bir ihtimalle geni taşımayacak ve dörtte bir ihtimalle de 
August' a benzeyecekler. 

August bu geni taşımayan biriyle çocuk sahibi olursa çocuğu 
yüzde yüz ihtimalle geni taşıyacak ama August'taki gibi çift doz 
olma ihtimali yüzde sıfır. Yani ne olursa olsun geni taşıyacaklar 
ama tamamen normal de görünebilirler. August hatalı gen taşı­
yan biriyle evlenirse çocuklarının sahip olacağı gen ihtimalleri 
benimkiyle aynı. 

Bu sadece August'la ilgili açıklanabilir kısmı açıklıyor. Ge­
netik yaradılışının bir de kalıtsal olmayan, sadece korkunç bir 
şanssızlık eseri olan diğer tarafı var. 

Yıllar içinde sayısız doktor annemle babama genetik piyan­
goyu anlatmaya çalışırken minik üç taş şemaları çizdi. Genetik 
bilimciler kalıtımı, baskın ve çekinik genleri, ihtimal ve şansları 
göstermek için Punnett kareleri denen şemayı kullanıyor. Ancak 
tek bildikleri, bilmedikleri daha pek çok nokta olduğu. İhtimaller 
üzerinde tahmin yürütmeyi deneyebilirler ancak hiçbir şeyin 
garantisini veremezler. Hiçbir şeyin kesin olmadığını göstermek 
için "germ hattı mozayikizmi", "yeniden düzenlenmiş kromo­
zom", "gecikmiş mutasyon" gibi tabirler kullanıyorlar. Aslında 
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doktorların konuşma tarzını severim; bilimin kulağa geliş şek­
lini, anlamadığın kelimelerin anlamadığın şeyleri açıklamasını. 
"Germ hattı mozayikizmi", "yeniden düzenlenmiş kromozom" 
ya da "gecikmiş mutasyon" gibi kelimelerin altında sayısız insan 
var. Hiçbir zaman doğmayacak sayısız bebek. Benimkiler gibi. 
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Miranda ve Ella yeni bir hayata yelken açtı. Liseyi tüm ihtişamıyla 
yaşayacağı gün gibi ortada olan bir gruba girdiler. İlgilenmediğim 
insanlarla ilgili konuşmaktan başka bir şey yapmamalarıyla geçen 
acı dolu bir haftanın ardından bu işi tamamen sonlandırmaya 
karar verdim. Onlar hiçbir şey sormadı, ben de yalan söylemedim. 
Yollarımızı ayırdık. 

Bir süre sonra bunu umursamadım bile. Gerçi geçiş sürecini 
kolaylaştırmak ve "Tüh, masada hiç yer kalmadı, Olivia!"lardan 
kaçınmak için yaklaşık bir hafta kadar öğle yemeğine gitmedim. 
Açıkçası kütüphaneye gidip kitap okumak daha kolaydı. 

Ekimde Sava.ş ve Banş'ı bitirdim. Harikaydı. İnsanlar okun­
ması zor bir kitap olduğunu düşünüyor ama gerçekte sadece 
aşık olan, aşk için savaşan ve aşk için ölen karakterlerle dolu bir 
pembe dizi. Bir gün ben de öyle aşık olmak isterim. Kocamın 
beni, Prens Andrey'in Nataşa'yı sevdiği gibi sevmesini isterim. 

Sonunda, farklı ortaokullara gitmemize rağmen ilkokuldan 
beri tanıdığım Eleanor adlı kızla takılmaya başladım. Eleanor her 
zaman zeki bir kızdı; eskiden biraz sulugözdü ama tatlıydı. Ben 
onun ne kadar komik bir kız olduğunu (babam gibi kahkahalara 
boğan bir komiklikten ziyade, harika espriler yapıyordu) hiç fark 
etmemiştim, o da benim ne kadar neşeli olabileceğimi. Sanının 
Eleanor her zaman oldukça ciddi biri olduğumu sanmış. Son­
radan Miranda ile Ella' dan hiçbir zaman hoşlanmadığı ortaya 
çıktı. Onları bumu havada buluyormuş. 

1 1 8  



�- .:r. PA.lclC.io 

Eleanor sayesinde öğle yemeklerinde zeki çocukların masa­
sına oturmaya başladım. Takılmaya alıştığımdan daha kalabalık 
ve içinde farklılıklar barındıran bir gruptu: Eleanor'un erkek 
arkadaşı ve bir gün öğrenci başkanı olacağı kesin gibi görünen 
Kevin; birkaç teknoloji düşkünü; yıllık komitesi üyesi ve mü­
nazara takımından, Eleanor gibi birkaç kız ve Justin adında, ilk 
görüşte hoşlandığım, yuvarlak çerçeveli gözlüklü, keman çalan 
sessiz bir tip. 

Süper popüler gruplarıyla takılan Miranda ve Ella'yı gör­
düğümde birbirimize, "Selam, n'aber?" deyip yolumuza devam 
ediyorduk. Ara sıra Miranda, August'un nasıl olduğunu soruyor, 
ardından, "Selamımı söyle," diyordu. Bunu hiç yapmadım; 
Miranda'ya hıncım olduğunda� değil, bugünlerde August kendi 
dünyasına çekildiği için. Bazı günler evde hiç karşılaşmıyorduk 
bile. 
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Anneannem Cadılar Bayramı'ndan bir gece önce vefat etmişti. 
Aradan dört yıl geçmesine rağmen o günden sonra yılın bu 
zamanı benim için hep hüzünlü geçmiştir. Her zaman açıkça 
söylemese de aynısı annem için de geçerli. August'un yılın en 
sevdiği zamanı Cadılar Bayramı olduğu için annem kendini ona 
kostüm hazırlamaya verir. 

Bu yıl da farklı değildi. August Yıldız: Savaşlan'ndaki Boba 
Fett karakteri olmak istedi, annem de onun bedenine uygun 
kostümü aradı ancak işin garip yanı her yerde tükenmişti. Tüm 
intemet satış sitelerini gezdi, eBay' de akıl almaz fiyatlara sanlan 
birkaç tane buldu ve sonunda yeşile boyayarak Boba Fett' e dö­
nüştürdüğü bir Jango Fett kostümü sarın aldı. O aptal kostüm 
için toplamda iki haftasını harcamışrır. Ve hayır, annemin bana 
hiçbir zaman kostüm yapmadığından bahsetmeyeceğim çünkü 
bunun konumuzla ilgisi yok. 

Cadılar Bayramı sabahı anneannemi düşünerek uyandım; 
üzgün ve ağlamaklı hissediyordum. Babam durmadan acele edip­
hazırlanmamı söylüyordu ki bu beni daha da strese soktu ve bir 
anda ağlamaya başladım. Sadece evde kalmak istiyordum. 

Sonunda o sabah babam August'u okula götürdü, annem 
evde kalabileceğimi söyledi ve birlikte biraz ağladık. Ben annean­
nemi ne kadar özlersem özleyeyim, annem daha çok özlüyordu; 
bundan emindim. Ameliyat sonrası August'un hayata tutunduğu 
anlarda, acil servise tüm koşuşturmalanmızda anneannem hep 
annemin yanındaydı. Annemle ağlamak kendimi iyi hissettiri-
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yordu. Bu ikimiz için de geçerliydi. Bir noktada annemin aklına 
en sevdiğimiz siyah beyaz filmlerden The Ghost and Mrs. Muir'i 
izlemek geldi. Bunun harika bir fikir olduğunu kabul etmeliyim. 
Sanının ağlama seansımızı okulda Miranda ve Ella'yla ilgili her 
şeyi anlatmak için bir fırsat olarak kullanabilirdim ama DVD 
oynatıcısının karşısına otururken telefon çaldı. Arayan, August'un 
okulundaki hemşireydi; August'un kamının ağrıdığını ve okul­
dan alınması gerektiğini söyledi. Eski filmler ve ana-kız zamanı 
buraya kadardı. 

· 

Annem onu almaya gitti, August eve girer girmez tuvalete 
koştu ve kustu. Ardından yatağına gidip örtüyü üzerine çekti. 
Annem ateşini ölçtü, ona biraz sıcak çay götürdü ve yeniden 
"August'un annesi" rolüne bü�ndü. Kısa süreliğine ortaya 
çıkan "Via'nın annesi" rafa kaldırılmıştı. Gerçi bunu anlayışla 
karşıladım çünkü August'un durumu kötüydü. 

İkimiz de ona okula giderken neden annemin yaptığı Boba 
Fett kostümü yerine maskeli katil kostümünü giydiğini sormadık. 
Annem üzerinde iki hafta uğraştığı kostümü giyilmemiş halde 
yerde gördüğünde bozulduysa bile belli etmedi. 
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Öğleden sonra August şeker toplamaya çıkacak kadar iyi hisset­
mediğini söyledi, özellikle hava karardıktan sonra şeker toplamayı 
ne kadar çok sevdiğini bildiğim için bu üzücü bir durumdu. Kapı 
kapı gezip şeker-ya-da-şaka diyecek yaşı çoktan geçmiş olmama 
rağmen başıma maske ya da ona benzer bir şeyler geçirir ve 
August sokakta dolaşıp insanların kapısını heyecanla çalarken 
ona eşlik ederdim. Bunun gerçek anlamda diğer çocuklar gibi 
olabildiği tek akşam olduğunu biliyordum. Hiç kimse onun 
maskesinin altında farklı biri olduğunu bilmiyordu. Bu, August 
için kesinlikle muhteşem bir şey olmalıydı. 

Akşam yedide kapısını tıklattım. 
"Selam." 
"Selam," diye cevapladı. PlayStation oynamıyor, çizgi roman 

okumuyor, sadece yatağına uzanmış tavanı izliyordu. Papatya her 
zamanki gibi yatakta, yanındaydı; başını August'un bacaklarına 
uzatmıştı. Maskeli katil kostümü buruşturulmuş halde, yerdeki 
Boba Fett kostümünün yanındaydı. 

Yatakta yanına ilişip, "Karnın nasıl?" diye sordum. 
"Hala midem bulanıyor." 
"Cadılar Bayramı Geçidi'ne gitmeyeceğinden emin misin?" 
"Kesinlikle." 
Bu beni şaşırttı. Konu ister ameliyattan birkaç gün sonra 

kaykaya binmek olsun, ister ağzı tamamen sarılmışken pipetle 
beslenmek olsun, August tıbbi durumlarda genelde oldukça da­
yanıklıydı. Bu çocuk on yaşına gelinceye kadar pek çok insanın 
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on hayatı boyunca dayanabileceğinden çok daha fazla ilaç içmiş, 
iğne yemiş ve tıbbi müdahaleye maruz kalmıştı ve şimdi ufak bir 
mide bulantısı yüzünden kenara mı çekiliyordu? 

"Sorunun ne olduğunu anlatmak ister misin?" diye sordum. 
Sesim biraz anneminki gibi çıkmıştı. 

"Hayır." 
"Okul yüzünden mi?" 
"Evet." 
"Öğretmenler mi? Ödevler mi? Arkadaşlar mı?" 
Cevap vermedi. 
"Biri bir şey mi dedi?" diye sordum. 
"İnsanlar her zaman bir şey diyorlar," dedi buruk bir tavırla. 

Ağlamak üzereydi. 
'f\nlat bana," dedim. 
Ne olduğunu anlattı. Bazı çocukların hakkında çok acımasız 

şeyler söylediğini duymuş. Diğer çocuklann ne dediği umurunda 
değilmiş, bunu zaten bekliyormuş ama çocuklardan biri, Jack 
Will, "en yakın arkadaşı"ymış ve ona çok kırılmış. Geçtiğimiz 
aylarda Jack'ten birkaç kez bahsettiğini anımsadım. Annemle 
babamın onun nazik bir çocuk olduğunu ve August'un Jack gibi 
bir arkadaş edinmesine sevindiklerini söylediklerini hatırlıyordum. 

Elini tutarak, "Çocuklar bazen aptallık yapar," dedim yumu­
şakça. "Sözlerinde samimi olmadığına eminim." 

"O zaman neden öyle söyledi? Bunca zamandır arkadaşlık 
numarası yapıyormuş. Muhtemelen Bay Toto ona iyi not falan 
vereceğini söyleyip rüşvet teklif etmiştir. Eminim, 'Hey, Jack, ucu­
beyle arkadaş olursan bu yıl sınavlara girmezsin,' falan demiştir." 

"Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Aynca kendine ucube 
deme." 

"Her neyse. Keşke okula hiç gitmeseydim." 
"Ama okulu sevdiğini sanıyordum." 
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"Oradan nefret ediyorum." Birdenbire sinirlenip yastığı 
yumruklamaya başladı. "Nefret ediyorum! Nefret! Nefret!" Avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. 

Hiçbir şey demedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum. İncin­
mişti. Çok kızmıştı. 

Birkaç dakika daha öfkesini kusmasına izin verdim. Papatya, 
yüzündeki yaşlarını yalamaya başlamıştı. 

"Haydi ama, Auggie," dedim sırtma hafifçe vurarak. "Neden 
Jango Fett kostümünü giyip ... " 

"O bir Boba Fett kostümü! Neden herkes karıştırıyor?" 
"Boba Fett kostümü," dedim sakin kalmaya çalışarak. Kolumu 

omzuna sardım. "Haydi, şeker toplamaya çıkalım, olur mu?" 
"Çıkarsam annem iyileştiğimi düşünecek ve beni yarın okula 

gitmeye zorlayacak." 
"Annem seni okula gitmeye asla zorlamaz," dedim. "Haydi 

Auggie, çıkalım. Eğlenceli olacağına söz veriyorum. Ve bütün 
şekerlerimi de sana vereceğim." 

Karşı çıkmadı. Yataktan kalkıp yavaşça Boba Fett kostümünü 
giymeye başladı. Kayışları ayarlayıp kemeri bağlamasına yardım 
ettim, başlığı takarken bile kendini daha iyi hissetmeye başladığı 
belliydi. 
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August ertesi gün okula gitmemek için karın ağrısı numarasını 
sürdürdü. Durumdan bihaber annem, ·onun mikrop kapmış 
olabileceğinden endişelendiği için kendimi biraz kötü hissettiğimi 
itiraf etmeliyim ama August' a okuldaki olayla ilgili kimseye bir 
şey söylemeyeceğime dair söz vermiştim. 

Pazar günüyse bir daha okula gitmemeye kararlıydı. 
Bunu söylediğinde, "Ann�mle babama ne söylemeyi düşü­

nüyorsun?" diye sordum. 
"Ne zaman istersem bırakabileceğimi söylemişlerdi." Gözle­

rini, okuduğu çizgi romandan ayırmıyordu. 
"Ama sen hiçbir zaman pes eden bir çocuk olmadın," dedim 

ve bu gerçekti. "Bu sana göre değil." 
"Pes ediyorum." 
Konuşurken bana bakması için çizgi romanı elinden alıp, 

"Annemle babama nedenini anlatmak zorunda kalacaksın," 
diye belirttim. "Sonra annem okulu arayacak ve herkes durumu 
öğrenecek." 

"Jack'in başı belaya girecek mi?" 
"Muhtemelen." 
"I . .  " 

yı. 
August'un beni giderek şaşırttığını itiraf etmeliyim. Raftan 

başka bir çizgi roman alıp sayfalarına göz gezdirmeye başladı. 
'l\uggie," dedim. "Birkaç salak çocuğun seni okula gitmekten 

alıkoymasına izin verecek misin, gerçekten? Oradan keyif aldığını 
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biliyorum. Üzerinde böyle bir güce sahip olmalarına izin verme. 
Onlara bu zevki yaşatma." 

"Onları duyduğumdan haberleri bile yok." 
"Hayır, biliyorum ama . . .  " 
"Via, sorun değil. Ne yapnğımı biliyorum. Kararımı verdim." 
"Ama bu çılgınlık, Auggie!" dedim üzerine basa basa, diğer 

çizgi romanı da elinden aldım. "Okula geri dönmelisin. Herkes 
okuldan zaman zaman nefret eder. Ben de ediyorum. Hatta 
bazen arkadaşlarımdan da nefret ediyorum. Olur böyle şeyler. 
Normal biri gibi muamele görmek istiyorsun, değil mi? Normal 
olan bu! Hepimiz kötü günlere rağmen okula gitmek durumun­
dayız, tamam mı?" 

"İnsanlar sana dokunmamak için yollarını değiştiriyor mu, 
Via?" diye karşılık verdiğinde bir an ne diyeceğimi bilemedim. 
"Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Bu yüzden kendi kötü okul 
günlerini benimkilerle kıyaslama, olur mu?" 

"Tamam, haklısın," dedim. "Ama bu kimin günlerinin daha 
rezil olduğuyla ilgili bir yarışma değil, Auggie. Mesele şu ki he­
pimiz kötü günlere dayanmak zorundayız. Hayatın boyunca bir 
bebek ya da özel ihtiyaçları olan bir çocuk muamelesi görmek 
istemiyorsan, bunu aşıp yoluna devam etmelisin." 

Hiçbir şey söylemedi ama son sözlerimin onu etkilediğini 
düşünüyordum. 

"O çocuklara bir şey söylemek zorunda değilsin," diye devam 
ettim. "Aslına bakarsan, onların ne dediğini bilmen ama onların 
ne dediklerini bildiğini bilmemeleri gayet iyi bir şey, biliyorsun 
değil mi?" 

"Ne diyorsun ya?" 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. İstemiyorsan onlarla bir 

daha konuşmak zorunda değilsin. Ve bunun nedenini hiçbir 
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zaman bilemeyecekler. Anladın mı? Ya da onlarla arkadaşmış gibi 
davranabilir ama içten içe öyle olmadığını bilebilirsin." 

"Miranda ile sen öyle mi yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayır," diye cevapladım çabucak, kendimi savunurcasına. 

"Miranda'ya karşı hislerimde hiçbir zaman rol yapmadım." 
"O zaman benim yapmamı neden söylüyorsun?" 
"Öyle bir şey söylemedim! Sadece o küçük pisliklerin seni 

etkilemesine izin vermemen gerektiğini söylüyorum, o kadar." 
"Miranda'nın seni etkilediği gibi mi?" 
"Neden konuyu hep Miranda'ya getiriyorsun?" Sabırsızca 

bağırmışnm. "Seninle arkadaşların hakkında konuşmaya çalışı­
yorum. Lütfen benimkileri konunun dışında tut." 

"Onunla artık arkadaş bile değilsin ki." 
"Konuştuğumuz konunun bununla ne ilgisi var?" 
August'un bana bakışı bir oyuncak bebeği anımsatıyordu. 

Yarı kapalı oyuncak bebek gözleriyle bana sadece boş boş 
bakıyordu. 

"Önceki gün aradı," dedi sonunda. 
"Ne?" Afallamışnm. "Ve bunu bana söylemedin mi?" 
"Seni aramamıştı," diye cevapladı iki çizgi romanını da elim­

den alarak. "Beni arıyordu. Sadece merhaba demek için. Nasıl 
olduğumu öğrenmek için. Artık gerçek bir okula gittiğimi bile 
bilmiyormuş. Bunu ona söylemediğine inanamıyorum. İkinizin 
artık eskisi kadar birlikte takılmadığınızı ama beni her zaman 
kardeşi gibi sevdiğini bilmemi istediğini söyledi." 

İyice afallamıştım. Kalakalmıştım. Şaşkına dönmüştüm. 
Hiçbir şey söyleyemedim. 

"Neden bana söylemedin?" dedim sonunda. 
"Bilmiyorum." Omzunu silkip ondan aldığım ilk çizgi ro­

manı açtı. 
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"Pekala, okula gitmeyi bırakırsan annemle babama Jack 
Will meselesini anlatacağım," dedim. "Muhtemelen Bay Toto 
seni okula çağıracak ve herkesin önünde Jack ile diğer çocuklara 
senden özür diletecektir. Ve herkes sana özel ihtiyaçları olan 
çocukların gittiği okula gitmesi gereken biriymişsin gibi davra, 
nacaktır. İstediğin bu mu! Çünkü olacak olan bu. Ya da okula 
gidip hiçbir şey olmamış gibi davranacaksın. Jack'le yüzleşmek 
istersen, o da olur. Ama her türlü .. .  " 

"Tamam. Tamam. Tamam," diye lafımı kesti. 
"Ne?" 
"Tamam! Gideceğim!" diye bağırdı çok da yüksek olmayan 

bir sesle. "Sadece bu konuyu kapat artık. Artık kitabımı okuya, 
bilir miyim lütfen?" 

"Tamam." Odadan çıkmak üzere arkamı dönmüşken aklıma 
bir şey geldi. "Miranda hakkımda başka bir şey söyledi mi!" 

Bakışlarını çizgi romandan kaldırıp gözlerimin tam içine bakn. 
"Seni özlediğini söylememi istedi. Kelimesi kelimesine." 
Başımı salladım. 
"Teşekkürler," dedim kayıtsız bir tavırla, bunun beni ne kadar 

mutlu ettiğini göstermenin utancını yaşamamak için. 
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--cü Bölüın 

Kim ne derse desin güzelsin 

Sözler seni yıkamaz 

Her şeyinle güzelsin 

Hayır, sözler seni yıkamaz 

-Christina Aguilera, Beoutiful 





Tuhaf Çoc-a:Xlar 

Bazı çocuklar gerçekten de gelip bana neden "ucube"yle bu kadar 
çok takıldığımı sordu. Üstelik bunlar, onu tanımayan çocuklardı. 
Zaten tanısalardı, öyle bir laf söylemezlerdi. 

"Çünkü o iyi bir çocuk," dedim her seferinde. "Ona ucube 
demeyin." 

Başka bir gün Ximena Chin, "Tam bir azizesin, Summer," 
dedi. "Yaptığın şeyi ben yapamazdım." 

"Abartılacak bir şey değil," dedim dürüstçe. 
Charlotte Cody, "Bay Toto onunla arkadaş olmanı mı is­

tedi?" diye sordu. 
"Hayır. Onunla arkadaşım çünkü onunla arkadaş olmak 

istiyorum," dedim. 
Öğle yemeğinde August Pullman'la oturmamın bu kadar 

olay olacağını kim tahmin edebilirdi? İnsanlar bu sanki dünyanın 
en garip şeyiymiş gibi davranıyordu. Çocukların bu kadar tuhaf 
olabilmesi garip. 

O ilk gün onunla oturdum çünkü ona acımıştım. Hepsi bu. 
Yeni bir okulda, garip görünümlü yeni çocuk olarak orada öylece 
oturuyordu. Kimse onunla konuşmuyor, herkes ona bakıyordu. 
Masamdaki bütün kızlar onun hakkında fısıldaşıyordu. Beecher 
Ortaokulu'ndaki tek yeni öğrenci değildi ama herkes onun hak­
kında konuşuyordu. Julian ona Zombi Çocuk lakabını takmıştı 
ve herkes ondan öyle bahsediyordu. "Zombi Çocuğu gördün 
mü?" Bu tarz şeyler çabuk yayılır. Ve August da bunu biliyordu. 

1 31 



Normal bir yüze sahipken bile okuldaki yeni çocuk olmak zordur. 
Bir de onunki gibi bir yüze sahip olduğunuzu düşünün. 

Bu yüzden gidip onunla oturdum. Önemli bir şey değildi. 
İnsanların bunu büyük bir olay haline getirmeye çalışmaktan 
vazgeçmesini isterdim. 

O sadece bir çocuk. Evet, hayatımda gördüğüm en tuhaf 
görünümlü çocuk. Ama sadece bir çocuk. 
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Salgın 

August'un yüzüne alışmanın zaman aldığını kabul etmeliyim. 
Onunla neredeyse iki haftadır oturuyordum ve dünyanın en 

düzgün yemek yiyen insanı olmadığını söyleyebilirdim. Ama 
bunun dışında oldukça iyi biri. Ayrıca artık ona acımadığımı 
da belirtmeliyim. İlk seferinde onunla oturmamın nedeni bu 
olabilirdi ama oturmayı sürdürinemin nedeni bu değil. Onunla 
oturmaya devam ediyordum çünkü eğlenceli bir çocuktu. 

Bu seneyle ilgili sevmediğim şeylerden biri de birçok ço­

cuğun oyun oynamak için fazla büyümüş gibi davranması. Tek 
yapmak istedikleri "takılmak" ve teneffüslerde "konuşmak". 
Ve bugünlerde konuşmak istedikleri tek konu, kimin kimden 
hoşlandığı ve kimin tatlı olup olmadığı. August bu konularla 

ilgilenmiyor. O teneffüslerde yakar top oynamaktan hoşlanıyor, 

tıpkı benim gibi. 

Şu Salgın meselesini de August'la yakar top oynadığımız için 
öğrenmiştim zaten. Anladığım kadarıyla bu, dönemin başından 
beri oynanan bir "oyun"muş. Biri August'a yanlışlıkla dokun­

duğunda, Salgın'a yakalanmamak için otuz saniyede ellerini 

yıkamak ya da dezenfektan kullanmak zorundaymış. Salgın' a 
yakalanırsanız ne olacağından emin değilim çünkü bugüne dek 
August'a kimse dokunmadı; en azından doğrudan. 

Bunu Maya Markowitz teneffüslerde bizimle yakar top 
oynamayacağını çünkü Salgın' a. yakalanmak istemediğini söyle-
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diğinde öğrendim. "Salgın da ne?" diye sordum, o da anlam. 

Bunun çok aptalca olduğunu söyledim, o da bana katıldı ama 

yine de mecbur kalmadıkça August'un dokunduğu bir topa 

elini sürmeyecekti. 
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Cadılar Bavnıa.ı Partisi 

Savanna'nın Cadılar Bayramı partisine davetiye aldığım için çok 
heyecanlanmışnm. 

Savanna muhtemelen okulun en popüler kızı. Bütün oğlanlar 
ondan hoşlanır, bütün kızlar onun arkadaşı olmak ister. Beşinci 
sınıflar içinde gerçek bir "erkek arkadaşı" olan ilk kızdı. 281 
no.lu sınıfa giden bir çocuktu, gerçi sonradan ona tekmeyi basıp 
Henry Joplin'le çıkmaya başladı 'ki ikisi de şimdiden yetişkin gibi 
göründüğü için bu mannklıydı. 

Her neyse, "popüler" gruptan olmasam da bir şekilde davet 
edilmiştim ve bu çok havalıydı. Savanna'ya davetiyeyi aldığımı 
ve partiye geleceğimi söylediğimde bana karşı çok nazik dav­
randı ama çok fazla insanı çağırmadığını, bu yüzden de davet 
edildiğimi ortalıkta söylememem gerektiğini belirtti. Örneğin, 
Maya davet edilmemişti. Aynca kostüm de giymeyecektik. Bunu 
söylediği iyi olmuştu çünkü bir Cadılar Bayramı partisine tabii 
ki de kostümle giderdim; şeker toplarken giymek için yaptığım 
tekboynuzlu at kostümüyle değilse de, okulda giyeceğim Gotik 
kız kıyafetiyle. Ama o bile Savanna'nın partisi için uygun değildi. 
Partiye gitmemin tek kötü tarafı Geçit' e gidemeyecek olmamdı, 
yani tekboynuz kostümüm de boşa gidecekti. Bu biraz can sıkı­
cıydı ama önemli değildi. 

Neyse, partiye gittiğimde Savanna beni kapıda karşıladı ve 
söylediği ilk şey, "Erkek arkadaşın nerede, Summer?" oldu. 

Neden bahsettiğini bilmiy�rdum bile. 
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"Sanırım Cadılar Bayramı için maske takması gerekmiyordur, 
değil mi?" diye ekledi. August'tan bahsettiğini o an anladım. 

"O benim erkek arkadaşım değil," dedim. 
"Biliyorum. Sadece şaka yapıyorum!" Yanağımı öptü -gru­

bundaki kızlar artık selamlaşırken birbirlerini yanaklarından 
öpüyorlardı- ve ceketimi girişteki pornnantoya asrı. Ardından 
elimden tutup beni partinin yapıldığı bodruma götürdü. Etrafta 
anne ya da babasını görememiştim. 

Bodrumda yaklaşık on beş çocuk vardı, hepsi de Savanna 
ya da Julian'ın grubundaki popüler çocuklardı. Sanırım bazıları 
çıkmaya başladığı için hep birlikte, popüler çocuklardan oluşmuş, 
kocaman bir süper grup haline gelmişlerdi. 

Bu kadar çift olduğunu bile bilmiyordum. Yani Savanna ve 
Henry'yi biliyordum tabii ama Ximena ve Miles'tan haberim 
yoktu. Ve Ellie ile Amos'tan da. Ellie'nin göğüsleri neredeyse 
benimkiler kadar düzdü. 

Neyse, geldikten yaklaşık on beş dakika kadar sonra Henry 
ve Savanna yanıma geldiler. Adeta tepemde dikiliyorlardı. 

"Neden Zombi Çocuk'la bu kadar takıldığını öğrenmek 
istiyoruz," dedi Henry. 

Sanki espri yapmışlar gibi, "O zombi değil," deyip güldüm. 
Gülümsüyordum ama içimden gülümsemek gelmiyordu. 

"Biliyor musun, Summer," dedi Savanna, "o çocukla bu 
kadar takılmasan çok daha popüler olursun. Sana karşı tamamen 
dürüst olacağım: Julian senden hoşlanıyor. Sana çıkma teklif 
ennek istiyor." 

"Oy .. l "7" e mı. 
"Onun tatlı olduğunu düşünüyor musun?" 
"Hımın ... evet, sanırım. Evet, tatlı biri." 
"Bu yüzden kiminle takılmak istediğini seçmelisin," dedi 

Savanna. Benimle abla-kardeşmişiz gibi konuşuyordu. "Herkes 
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senden hoşlanıyor, Summer. Herkes senin gerçekten tatlı ve 
gerçekten ama gerçekten güzel olduğunu düşünüyor. İstersen 
grubumuza kesinlikle katılabilirsin ve inan bana, beşinci sınıflarda 
buna bayılacak bir sürü kız var." 

"Biliyorum." Başımı salladım. "Teşekkür ederim." 
"Rica ederim," diye cevapladı. "Julian'a gelip seninle konuş­

masını söylememi ister misin?" 
İşaret ettiği yere baktım, Julian'ın bize doğru baktığını gö­

rebiliyordum. 
"Ah, aslında tuvalete gitmeliyim. Nerede acaba?" 
Gösterdiği yere gittim, küvetin kenarına oturup annemi 

aradım ve gelip beni almasını istedim. 
"Her şey yolunda mı?" diye sordu annem. 
"Evet, sadece burada kalmak istemiyorum." 
Annem başka soru sormadı ve on dakika içinde geleceğini 

söyledi. 
"Kapıyı çalma," dedim, "sadece geldiğinde beni ara." 
Annem arayıncaya kadar tuvalette bekledim, ardından kimse 

beni görmeden gizlice merdivenden sıvışıp ceketimi aldım ve 
dışan çıktım. 

Saat daha dokuz buçuktu. Amesfort Caddesi şeker toplamaya 
çıkanlarla tıklım tıklım doluydu. Her yer kalabalıktı. Herkes 
kostüm giymişti. İskeletler. Korsanlar. Prensesler. Vampirler. 
Süper kahramanlar. 

Ama bir tane bile tekboynuz yoktu. 
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Xasııa. 

Ertesi gün okulda Savanna'ya bozulmuş Cadılar Bayramı şekerle­
mesi yiyip hastalandığımı, partiden bu yüzden erken döndüğümü 
söyledim, o da bana inandı. Etrafta gerçekten de bir mide virüsü 
kol geziyordu, bu yüzden iyi bir yalandı. 

Ona ayrıca başka bir çocuktan hoşlandığımı da söyledim, 
böylece umanın bu konuda peşimi bırakır ve Julian'a da ilgi­
lenmediğimi iletirdi. Savanna tabii ki de kimden hoşlandığımı 
öğrenmek istedi, ben de ona bunun bir sır olduğunu söyledim. 

August, Cadılar Bayramı'ndan sonraki gün yoktu, geldiğin­
deyse bir sorun olduğunu anladım. Öğle yemeğinde çok garip 
davranıyordu! 

Neredeyse hiç konuşmuyor ve ben onunla konuştuğumda da 
önündeki yemeğe bakıyordu; gözümün içine bakamıyormuş gibi. 

Sonunda, "Auggie, her şey yolunda .mı? Bana kızgın falan 
mısın?" diye sordum. 

"Hayır." 
"Cadılar Bayramı' nda iyi olmadığına üzüldüm. Koridorlarda 

gözüm hep Boba Fett'i aradı." 
"Evet, hastaydım." 
"Sen de mi şu mide virüsüne yakalandın?" 
"Evet, sanırım." 
Bir kitap açıp okumaya başladı ki bu biraz kaba sayılırdı. 
"Mısır Müzesi projesi için çok heyecanlıyım," dedim. "Ya sen?" 
Başını salladı, ağzı yemek doluydu. Çiğneme şekli yüzünden 

gözlerimi kaçırıp başka tarafa baktım, sanki bilerek iğrenç bir 
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şekilde yiyordu ve gözlerinin yan kapalı görünümünden kötü 
elektrik alıyordum. 

"Senin projen ne?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti, kotunun cebinden bir kağıt parçası çıkardı 

ve masanın karşısından fiskeyle bana doğru attı. 
Beşinci sınıftaki herkes aralıktaki Mısır Müzesi Günü için 

Mısır'a ait bir eser üzerine ödev hazırlayacaktı. Öğretmenler tüm 
görevleri küçük kağıt parçalarına yazıp bir b:ılık fanusunun içine 
koymuş, öğrenciler de sırayla fanustan kağıt çekmişti. 

Auggie'nin küçük kağıdını açtım. 
"Ah, harika!" dedim, biraz fazla heyecanlı bir sesle, onu 

n�elendirmeye çalışarak. "Sakkara Piramidi'ni çekmişsin!" 
"Biliyorum!" dedi. 
"Bana Anubis çıkn, Öte Dünya Tanrısı." 
"Köpek başlı olan mı?" 
"Aslında o bir çakal kafası," diyerek düzelttim. "Hey, okul­

dan sonra projelerimize birlikte çalışalım mı? Bize gelebilirsin." 
Sandvicini bıraktı ve sandalyesinde geriye yaslandı. Bakışlarını 

çözemiyordum. 
"Summer," dedi, "bunu yapmak zorunda değilsin." 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Arkadaşım olmak zorunda değilsin. Bay Toto'nun seninle 

konuştuğunu biliyorum. n 

"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok." 
"Numara yapmak zorunda değilsin diyorum sadece. Bay 

Toto'nun okul başlamadan önce bazı çocuklarla konuşup benimle 
arkadaş olmalarını istediğini biliyorum." 

"Benimle konuşmadı, August." 
"Evet, konuştu." 
"Hayır, konuşmadı." 
"Evet, konuştu." 
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Mucize. 

"Hayır, konuşmadı!! Yemin ederim!" Parmaklarımı çapraz 
yapmadığımı görmesi için ellerimi havaya kaldırdım. Hemen 
ayaklanma bakn, ben de ayak parmaklarımı da çaprazlamadığımı 
görmesi için UGG'lanmı silkip çıkardım. 

"Muz çorap giyiyorsun," dedi suçlarcasına. 
"Parmaklarımın düz olduğunu görebilirsin!" diye bağırdım. 
"Tamam, bağırmana gerek yok." 
"Suçlanmayı sevmiyorum, tamam mı?" 
"Tamam. Üzgünüm." 
"Olmalısın da." 
"Seninle gerçekten konuşmadı mı?" 
''Auggie!" 
"Tamam tamam, gerçekten üzgünüm." 
Ona kızgın kalabilirdim ama ardından Cadılar Bayramı'nda 

başına gelen kötü olayı anlattığında sinirim geçti. Özetlemek 
gerekirse, Jack'in, arkasından gerçekten kötü şeyler söylediğini 
duymuş. Bu, tavrını ve neden "hasta" olup gelmediğini açıklryordu. 

"Kimseye söylemeyeceğine söz ver," dedi. 
"Söylemem." Başımı onaylarcasına salladım. "Sen de bana 

bir daha böyle kaba davranmayacağına söz ver." 
"Söz." 
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1Iprı: B-a Çoc-aK 1'8 \Taş 1.llı 
. 

Için Saltıncalıd.ır 

Annemi August'un yüzü konusunda uyarmış, nasıl göründüğünü 

tarif etmiştim çünkü hislerini saklamak konusunda her zaman 

çok iyi olmadığını biliyordum ve August o gün bize ilk kez gele­

cekti. Hatta işteyken ona bir hatırlatma mesajı bile attım. Ama 
işten sonra eve geldiğinde yüzünde beliren ifadeyi görünce onu 

yeterince hazırlayamadığımı anladım. Annem kapıdan içeri girip 

August'u gördüğünde şoke oldu. 

"Selam anne, bu Auggie. Yemeğe kalabilir mi?" diye sordum 

çabucak. 
Sorumu anlaması bile bir saniyesini aldı. 

"Merhaba, Auggie," dedi. "Ah, tabii ki tatlım. Tabii Auggie'nin 

annesi için de sorun olmazsa." 

Auggie annesini cep telefonundan ararken anneme, "Su­

ratındaki dehşet ifadesini düzelt!" diye fısıldadım. Suratında, 

televizyonda korkunç bir haber izlediği zamanlardaki gibi bir ifade 
vardı. Sanki yüzünün ne halde olduğunu bilmiyormuş gibi başını 

salladı, sonrasında da August' a gayet nazik ve normal davrandı. 

Bir süre sonra Auggie'yle projeler üstünde çalışmaktan 

yorulduk ve biraz zaman geçirmek için oturma odasına geçtik. 

Auggie şöminenin üzerindeki fotoğraflara bakarken babamla bir 
fotoğrafımı gördü. 

"Bu baban mı?" 

"Evet." 
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"Senin şey olduğunu bilmiyordum ... O kelime neydi?" 
"C'f kl " , ı t ır ı. 
"Doğru! Aradığım kelime buydu." 
"Evet." 
Fotoğrafa yeniden baktı. 
"Annenle baban boşandı mı? Babanın seni okula bıraktığını 

falan hiç görmedim." 
''Ah, hayır," dedim. "O bir müfreze çavuşuydu. Birkaç yıl 

önce öldü." 
"Vay canına! Bunu bilmiyordum." 
Başımı sallayıp babamın üniformalı bir fotoğrafını uzattım. 
"Vay canına, şu madalyalara bak." 
"Evet, çok harika bir adamdı." 
"Şey, Summer, üzgünüm." 
"Evet, berbat bir şey. Onu çok özlüyorum." 
"Evet, vay canına." Başını sallayıp fotoğrafı geri verdi. 
"Hiç bir tanıdığın öldü mü?" diye sordum. 
"Bir tek anneannem ama onu pek hatırlamıyorum bile." 
"Kötüymüş." 
Auggie başını onaylarcasına salladı. 
"Ölünce insanlara ne olduğunu hiç merak ediyor musun?" 

diye sordum. 
Omuz silkti. "Pek değil. Yani sanırım cennete gidiyorlardır, 

değil mi? Anneannem oraya gitti." 
"Ben bu konuda çok düşünüyorum," dedim. "Bence insanlar 

öldüğünde ruhları cennete gidiyor ama sadece bir süreliğine. 
Yani orada eski arkadaşlarını falan görüp eski zamanlan yad 
ediyorlar. Ama bence sonrasında dünyadaki hayatlarının iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu düşünmeye başlıyorlar. Ardından da 
yepyeni bebekler olarak dünyaya geliyorlar." 

"Bunu neden istesinler ki?" 
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"Çünkü bu sayede doğru yaşamak için bir şansları daha olu­
yor," diye cevapladım. "Her şeye yeniden başlamak için bir şans." 

Söylediklerimi düşünüp başını salladı. "Telafi sınavına gir­
mek gibi," dedi. 

"Doğru." 
"Ama aynı görünüşle geri gelmiyorlar," dedi. "Yani döndük­

lerinde tamamen farklı görünüyorlar, değil mi?" 
"Ah, evet," diye cevapladım. "Ruhun aynı kalıyor ama geri 

kalan her şey farklı oluyor. n 

"Bunu sevdim," dedi başını tekrar tekrar sallayarak. "Bu 
fikri gerçekten sevdim, Summer. Bu, gelecek hayatımda bu su­
rata mahküm olmayacağım anlamına geliyor." Bunu söylerken 
yüzünü işaret edip gözlerini pörtletince güldüm. 

"Sanının evet," diyerek omuz silktim. 
"Hey, belki yakışıklı bile olabilirim," dedi gülümseyerek. "Bu 

harika olmaz mıydı? Yeniden dünyaya geldiğimde şöyle yakışıklı 
ve süper havalı ve süper uzun bir herif olabilirim." 

Yine güldüm. Auggie kendiyle oldukça barışıktı. Onun en 
sevdiğim yönlerinden biri de buydu. 

"Hey, Auggie, sana bir şey sorabilir miyim?" 
"Tabü," dedi ne sormak istediğimi tam olarak biliyormuş gibi. 
Tereddüt ettim. Bunu ona bir süredir sormak istiyor ama 

cesaretimi her defasında kaybediyordum. 
"Ne?" dedi. "Yüzümün neden böyle olduğunu mu öğrenmek 

istiyorsun?" 
"Evet, sanırım. Sormamda bir sakınca yoksa." 
"Önemli değil," dedi umursamaz bir ses tonuyla. "Esas 

nedenine man-di-bu-lo-fa-5i-yal di-5os-toz deniyor. Bunu telaffuz 
etmeyi öğrenmek inanılmaz zamanımı aldı. Ama adını bile söy­
leyemediğim bir sendromum daha var. Bunlar birleşip değişerek 
kocaman bir süperşeye dönüşmüş. O kadar nadir görülen bir şey 
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ki ismi bile yok. Yani böbürlenmek falan istemem ama aslına 
bakarsan bir tür tıp mucizesi olarak görülüyorum." 
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Gülümsedi. 
"Bu bir şakaydı," dedi. "Gülebilirsin." 
Gülümseyerek başımı salladım. 
"Komiksin, Auggie." 
"Evet, öyleyim," dedi gururla. "Yıkılıyorum." 



lUısır Lahf.i 

Sonraki ay boyunca okul çıkışları August'la birçok kez ya onların 
ya da bizim evde takıldık. Hatta August'un ailesi, annemi ve beni 
birkaç kez yemeğe bile çağırdı. Annemi August'un amcası Ben'e 
ayarlamayı düşündüklerine kulak misafiri oldum. 

Mısır Müzesi sergisinin açılacağı gün hepimiz çok heyecan­
lıydık, hatta biraz başımız dönüyordu. Bir gün önce kar yağmıştı, 
Şükran Günü tatilindeki kadar 'olmasa da kar, kardı. 

Spor salonu herkesin Mısır eserini, neyin ne olduğunu 
açıklayan küçük kartlarla sergilediği masalarla dolu koca bir 
müzeye dönüştürülmüştü. Eserlerin çoğu gerçekten harikaydı 
ama bence August ve benimki en iyisiydi. Benim Anubis hey­
kelim oldukça gerçekçi görünüyordu, hatta altın rengi boya bile 
kullanmıştım. August da basamaklı piramidini küp şekerlerden 
yapmıştı. Altmış santim uzunluğunda ve altmış santim genişli­
ğindeydi, üstelik kum görünümlü sprey gibi bir şeyle boyamıştı. 
Muhteşem görünüyordu. 

Hepimiz Mısır'a özgü kostümler giymiştik. Bazı çocuklar 
Indiana Jones'vari arkeologlar olmuştu. Bazıları firavun gibi 
giyinmişti. August ve ben mumya olmuştuk. Gözlerimiz ve ağ­
zımız için açılmış küçük delikler haricinde yüzlerimiz tamamen 
sarılıydı. 

Ailelerimiz geldiğinde spor salonunun önündeki koridorda 
sıraya girdiler. Ardından gidip ailelerimizi alabileceğimiz söylendi, 
her çocuk ebeveynini karanlık salonda el fenerli bir tura çıkarı­
yordu. August'la annelerimizi bir araya getirdik, her sergide durup 
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eserin ne olduğunu fısıltıyla açıklıyor, sorulan cevaplıyorduk. 
Karanlık olduğu için el fenerlerimizi, hakkında konuştuğumuz 
eserlere tutuyorduk. Ara sıra da teatral bir etki yaratmak için 
ışığı çenemizin altına tutuyorduk. Karanlıkta tüm o fısıldaşma­
ları duymak, fener ışıklarının karanlık odada zikzaklar çizdiğini 
görmek çok eğlenceliydi. 

Bir ara su içmeye gittim. Mumya sargısını yüzümden çıkar­
mam gerekmişti. 

"Selam, Summer," dedi Jack. Benimle konuşmaya gelmişti. 
Mumya filmindeki adam gibi giyinmişti. "Güzel kostüm." 

"Teşekkürler." 
"Diğer mumya da August mu?" 
"Evet." 
"Şey .. .  Aııgust'un bana neden kızgın olduğunu bili)ur musun?" 
"Hı hı." 
"Bana söyleyebilir misin?" 
"Hayır." 
Başını salladı. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
"Ona sana söylemeyeceğimi söyledim," diye açıkladım. 
"Bu çok garip," dedi. "Bir anda neden bu kadar kızdığına 

dair hiçbir fikrim yok. Hiç. En azından bir ipucu veremez misin?" 
Odanın karşısına, annelerimizle konuşan August'a baktım. 

Cadılar Bayramı' nda duyduklarını kimseye arılatmayacağıma dair 
verdiğim sözü bozmayacaktım ama Jack için de kötü hissetmiştim. 

Kulağına, "Çığlık maskesi," diye fısıldayıp uzaklaştım. 
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Dördiincii Bölüm 

İşte benim sırrım. Çok basit . 
. 
insan yalnızca kalbiyle görür. 

Özü gözler göremez. 

-Antoine de Saint-Exupery, Küçük Prens 





Çağrı 

Ağustosta ortaokul müdürü Bay Toto ailemi aradı. Annem, "Belki 

tüm yeni öğrencilere hoş geldin demek için arıyordur," dedi 

ve babam da, "Bir sürü çocuğu arıyor olmalı," diye cevapladı. 

Ardından annem onu geri aradı ve Bay Toto'yla konuştuğunu 

duydum. Tam olarak şunları söyledi: 

"Ah, merhaba Bay Toto. Ben Amanda Will, beni aramışsınız. 

Duraksama. Ah, teşekkürler! Çok naziksiniz. O da sabırsızlanıyor. 

Duraksama. Evet. Duraksama. Evet. Duraksama. Ah. Tabii. Uzun 

bir duraksama. Vah vah. Hı hı. Duraksama. Şey, çok naziksiniz. 

Duraksama. Tabii. Ahh. Vay canına. Süper uzun duraksama. Tabii, 
anlıyorum. Eminim olacaktır. Bir saniye yazayım... tamamdır. 

Onunla konuşup sizi arayayım, olur mu? Duraksama. Hayır, onu 

düşündüğünüz için ben teşekkür ederim. Hoşça kalın!" 

Telefonu kapadığında, "Neymiş, ne dedi?" falan diye sordum. 

Annem, "Pekala, aslında bu oldukça gurur verici ama bir 
bakıma da üzfıcfı. Anlaşılan bu sene ortaokula yeni bir çocuk 

başlıyormuş ve daha önce evde eğitim gördüğü için hiç okul or­

tamında bulunmamış. Bay Toto da bazı ilkokul öğretmenlerine 

ortaokula geçen harika çocukları sormuş, öğretmenler de senin 

oldukça nazik biri olduğunu söylemiş olmalı . . .  tabii ben bunu 
zaten biliyordum. Dolayısıyla Bay Toto, yeni çocuğa göz kulak 

olma konusunda sana güvenip güvenemeyeceğini öğrenmek 

istiyor," dedi. 

"Yani onunla takılmak gibi mi?" dedim. 
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"Kesinlikle," dedi annem. "Buna 'karşılama arkadaşı' dedi." 
"Ama neden ben?" 
"Söyledim ya. Öğretmenlerin Bay Toto'ya iyi bir çocuk ol­

duğunu söylemiş. Hakkında böyle düşünmelerinden çok gurur­
landım tabii..." 

"Neden üzücü?" 
"Nasıl yani?" 
"Gurur verici ama bir bakıma da üzücü dedin." 
"Ah." Annem başını salladı. "Şey, görünüşe göre bu çocukta 

bir çeşit . . .  hımın, sanırım yüzüyle ilgili bir sorun varmış . . .  ya 
da onun gibi bir şey. Emin değilim. Belki bir kaza geçirmiştir. 
Bay Toto haftaya okula gittiğinde daha fazlasını açıklayacağını 
söyledi." 

"Okullar eylüle kadar açılmayacak!" 
"Bu çocukla okullar açılmadan tanışmanı istiyor." 
"Mecbur muyum?" 
Annem biraz şaşırmış gibiydi. 
"Şey, tabii ki hayır," dedi, "ama böyle bir şeyi yapman çok 

hoş olurdu, Jack." 
"Eğer zorunda değilsem," dedim, "yapmak istemiyorum." 
"En azından bir düşünemez misin?" 
"Düşünüyorum ve istemiyorum." 
"Pekala, seni zorlayacak değilim," dedi, "ama en azından 

üzerinde biraz daha düşün, olur mu? Bay Toto'yu yarına kadar 
aramayacağım, bu yüzden yeniden değerlendir. Açıkçası, yeni 
çocukla biraz zaman geçirmeni istemenin fazla olduğunu dü­
şünmüyorum, Jack . . .  " 

"Yeni biri olması önemli değil, anne," diye cevapladım. 
"O k "  yamu . 

"Bu hiç hoş bir söz değil, Jack." 
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"Ama öyle, anne." 
"Kim olduğunu bile bilmiyorsun!" 
"Evet, biliyorum," dedim çünkü anlatmaya başladığı andan 

itibaren August denilen çocuktan bahsettiğini biliyordum. 
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Dond urıwıcı 

Beş-altı yaşlarındayken onu ilk kez Amesfort Caddesi'ndeki 
dondurmacının önünde gördüğümü anımsıyorum. Bakıcım 
Yeronica ve bize dönük bebek arabasındaki kardeşim Jamie'yle 
birlikte dondurmacının önündeki bankta oturuyorduk. Sanının 
külah dondurmamı yemekle meşguldüm çünkü bankta yanımıza 
birilerinin oturduğunu fark etmemiştim bile. 

Bir süre sonra külahın dibinden dondurmamı emmek için 
başımı çevirdiğimde onu gördüm: August'u. Tam yanımda otu­
ruyordu. Pek de hoş olmadığını biliyorum ama onu gördüğümde 
''Ayy!" gibi bir şey dedim çünkü gerçekten korkmuştum. Zombi 
maskesi falan taktığını sanmıştım. Korku filmi izlerken kötü 
adam çalıların içinden fırladığında çıkardığınız "ayy"lardandı. 
Her neyse, pek de nazik olmamıştı ve çocuk beni duymamış 
olsa da ablası duymuştu. 

"Jack! Gitmemiz gerek!" dedi Veronica. Kalkmış, bebek 
arabasını çeviriyordu çünkü çocuğu yeni fark eden Jamie utanç 
verici bir şey söylemek üzereydi. Üzerime an konmuş gibi bir 
anda fırladım ve hızla uzaklaşan Veronica'nın peşine takıldım. 
Çocuğun annesinin arkamızdan yumuşak bir sesle: "Tamam, 
çocuklar. Sanırım gitme zamanımız geldi," dediğini duydum ve 
onlara bir kez daha bakmak için döndüm. Çocuk dondurmasını 
yalıyor, annesi onun scooter'mı alıyor ve ablası da bana öldüre­
cekmiş gibi öfkeyle bakıyordu. Çabucak bakışlarımı kaçırdım. 

"Veronica, o çocuğun nesi vardı?" diye fısıldadım. 
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"Şişşt, evlat!" dedi öfkeli bir sesle. Veronica'yı severim ama 
kızdığı zaman gerçekten köpürürdü. Bu sırada Jamie çocuğa bir 
kez daha bakabilmek için arabasından kelimenin tam anlamıyla 
sarkıyordu. 

"Ama Vonica .. .  " dedi Jamie. 
Caddede iyice uzaklaştığımızda, "Çok yaramazdınız! Çok!" 

dedi Veronica. "Gözlerinizi dikip öylece baktınız!" 
"Elimde değildi!" dedim. 
"Vonica," dedi Jamie. 
"Ne var, Jamie!" 
"Bugün Cadılar Bayramı mı!" 
"Hayır, Jamie." 
"O zaman o çocuk neden maske takıyordu!" 
Veronica cevaplamadı. Bazen bir şeye çok kızdığında cevap 

vermezdi. 
Jamie'ye, "Maske takmıyordu," diye açıkladım. 
"Jack, sus!" dedi Veronica. 
"Neden bu kadar kızgınsın, Veronica!" diye sormaktan ken­

dimi alamadım. 
Sorumun onu daha da öfkelendireceğini düşünmüştüm ama 

sadece başını iki yana salladı. 
"Yaptığımız şey kötüydü," dedi. "Şeytan görmüş gibi öylece 

kalkıp kaçmak. Jamie'nin bir şey söylemesinden korktum, an­
lıyor musun! O küçük çocuğun hislerini incitebilecek bir şey 
söylemesini istemedim. Ama yine de öyle kalkmamız çok yanlıştı. 
Annesi ne olduğunu anladı." 

"Bilerek yapmadık ki," diye cevap verdim. 
"Jack, bazen birini incitmek için ille de onu incitmeyi istemek 

zorunda değilsin. Anlıyor musun!" 
Bu, August'u mahallede ilk görüşümdü, en azından hatır­

ladığım kadarıyla. Ama onu sonralan da gördüm: bazen oyun 
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parkında, birkaç kez de parkta. Bazen astronot başlığı takardı. 
Ama başlığın altındakinin o olduğunu bilirdim. Mahalledeki 
bütün çocuklar bilirdi. Hepsi August'u bir şekilde görmüştü. O 
bizimkini bilmese de, biz onun adını bilirdik. 

Ve onu ne zaman görsem, Veronica'nın sözlerini anımsamaya 
çalışırdım. Ama zordu. Başınızı çevirip bir daha bakmamak zordu. 
Onu gördüğünüzde sıradan davranmak zordu. 
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"Bay Toto başka kimi aramış," diye sordum o akşam anneme, 
"söyledi mi?" 

"Julian ve Charlotte'ın adı geçti." 
"Julian!" dedim. "lyy! Neden Julian?" 
"Eskiden Julian'la arkadaştınız!" 
"Anne, o ta anaokulundaydı. Julian şimdi düzenbazın önde 

gideni. Ye sürekli popüler olmak için çırpınıyor." 
"Pekala," dedi annem, "en azından Julian, çocuğa yardım 

etmeyi kabul etmiş. Bu konuda hakkını vermelisin." 
Karşılık vermedim çünkü haklıydı. 
"Peki ya Charlotte?" diye sordum. "O da kabul etmiş mi?" 
"Evet." 
"Tabii ki etmiştir. Charlotte tam bir iyilik meleğidir." 
"Tanrım, Jack," dedi annem, "bugünlerde herkesle sorunun 

var gibi." 
"Sadece . . .  " diye başladım. ''Anne, bu çocuğun neye benzediği 

hakkında hiçbir fikrin yok." 
"Tahmin edebiliyorum." 
"Hayır! Edemezsin! Onu hiç görmedin. Ama ben gördüm." 
"Düşündüğün çocuk olmayabilir bile." 
"Güven bana, o. Ve inan ki gerçekten ama gerçekten kötü. 

Suratı yamuk, anne. Gözleri ta burada." Yanaklarımı gösterdim. 
"Ve kulakları yok. Ve ağzı da .. .  " 

O sırada Jamie bir kutu meyve suvu almak için mutfağa girdi. 
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"Jamie'ye sor," dedim. "Öyle değil mi, Jamie? Geçen yıl 
parkta gördüğümüz çocuğu hatırlıyor musun? August denilen 
şu çocuğu? Yüzü acayip olan hani." 

"Ah, o çocuk mu?" dedi Jamie gözlerini kocaman açarak. 
"Kabuslarıma girmişti! Geçen yılki zombili kabuslarımı hatırlıyor 
musun, anne?" 

"Onların korku filmi izlemekten olduğunu sanıyordum," 
diye cevapladı annem. 

"Hayır!" dedi Jamie, "o çocuk yüzündendi! Onu gördüğümde 
'Aaaaaa!' diye bağırarak kaçmıştım . . .  " 

"Bir saniye," dedi annem ciddileşerek. "Bunu onun önünde 
mi yaptın?" 

"Elimde değildi!" dedi Jamie sızlanırcasına. 
"Tabii ki de elindeydi!" diye azarladı annem. "Çocuklar, duy­

duklarım karşısında hayal kırıklığına uğradığımı söylemeliyim." 
Gerçekten de öyle görünüyordu. "Yani o sadece küçük bir çocuk; 
tıpkı sizin gibi! Ondan çığlık atarak kaçtığında nasıl hissetmiş 
olabileceğini hayal edebiliyor musun, Jamie?" 

"Çığlık değildi," diye karşı çıktı Jamie. "Daha çok şöyleydi: 
'Aaaaaa!'" Ellerini yanaklarına koyup mutfağın etrafında koşmaya 
başladı. 

"Sakin ol, Jamie!" dedi annem öfkeyle. "Gerçekten de oğul-
larımın bundan daha cana yakın olduğunu düşünürdüm." • 

İkinci sınıfa giden Jamie, "Cana yakın ne demek?" diye sordu. 
"Cana yakın derken neyi kastettiğimi çok iyi biliyorsun, Ja· 

mie," dedi annem. 
''Ama o çok çirkin, anne," dedi Jamie. 
"Hey! O kelimeyi duymak istemiyorum! Jamie, meyve suyunu 

al ve çık lütfen. Jack'le bir saniyeliğine yalnız konuşmak isti�rum." 
Kardeşim çıkar çıkmaz annem, "Jack, bak," dedi ve daha o 

an ciddi bir nutuk çekeceğini anladım. 
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"Tamam, yapacağım," dedim ve bu onu çok şaşırtn. 
"Yapacak mısın?" 
"Evet!" 
"Yani Bay Toto'yu arayabilir miyim?" 
"Evet, anne, evet dedim ya!" 
Annem gülümsedi. "Üzerine düşeni yapacağını biliyordum, 

oğlum. Aferin sana. Seninle gurur duyuyorum, Jackie!" Saçımı 
karıştırdı. 

İşte fikrimi böyle değiştirdim. Anne�in azarlamasını din­
lememek için değil. August denen çocuğu bu konuda tam bir 
pislik gibi davranacağını bildiğim Julian' dan korumak için de 
değil. Fikrimi değiştirdim çünkü Jamie'nin August'tan çığlık 
atarak kaçtığını duyduğumda �endimi birden gerçekten kötü 
hissettim. Mesele şu ki, Julian gibi kötüler her zaman olacak. 
Ama genellikle nazik olan Jarnie gibi küçük bir çocuk bile bu 
kadar kötü davranabiliyorsa, August gibi birinin ortaokulda hiç 
şansı yoktu. 
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Dört Şev 

Birincisi, yüzüne alışıyorsunuz. İlk birkaç sefer, vcry canına, buna 
asla al�anuıyacağım, diye düşünmüştüm. Ama yaklaşık bir hafta 
sonra, hah, o kadar da kötü değilmi�, dedim. 

İkincisi, gerçekten havalı bir çocuk. Demek istediğim, bayağı 
komik. Mesela öğretmen bir şey söylediğinde, August kimsenin 
duymayacağı şekilde komik bir şeyler fısıldayıp beni koparıyor. 
Ayrıca iyi bir çocuk. Yani onunla rahatça takılmak, konuşmak 
falan mümkün. 

Üçüncüsü, gerçekten zeki. Daha önce okula gitmediği için 
herkesten geri kalacağını düşünmüştüm ama birçok konuda 
benden ileride. Yani belki Charlotte ve Ximena kadar değil 
ama onlara yakın. Üstelik Charlotte ve Ximena'nın aksine, 
gerçekten ihtiyacım olduğunda kopya çekmeme izin veriyor 
(gerçi buna sadece birkaç kez ihtiyacım oldu). Bir keresinde de 
ödevini kopyalamama izin verdi, gerçi bunun yüzünden dersten 
sonra ikimizin de başı belaya girdi. 

"Dün verdiğim ödevde aynı sorularda yanlış yapmışsınız, l' 
dedi Bayan Rubin, bir açıklama bekler gibi bakıyordu. Ne di­
yeceğimi bilemiyordum çünkü açıklamam, ah, çünkü Augıı.st'un 
ödevini kopyaladım, falan olurdu. 

Ama August beni korumak için yalan söyledi: "Ah, çünkü 
dün akşam ödevi birlikte yaptık," gibilerinden bir şey dedi ki 
bu tamamen yalandı. 

"Pekala, birlikte ödev yapmak güzel bir şey," diye cevapladı 
Bayan Rubin, "yine de ayrı ayrı yapmanız gerekiyor, tamam mı? 
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İsterseniz yan yana yapabilirsiniz ama birlikte yapamazsınız, 
anlaştık mı? Anladınız mı?" 

Sınıftan çıknktan sonra, "Dostum, teşekkür ederim," dedim. 
O da, "Önemli değil," falan dedi. 

Bu çok havalıydı. 
Dördüncüsü, artık onu tanıdığım için, August'la gerçekten 

de arkadaş olmak istediğimi söyleyebilirdim. Dürüst olmalıyım 
ki başlarda sadece Bay Toto ona karşı özt:llikle iyi olmamı istedi 
diye arkadaşça davranıyordum. Ama artık onunla takılmak kendi 
seçimimdi. Bütün şakalarıma gülüyordu ve ona her şeyi anlata­
bilecekmişim gibi hissediyordum. İyi bir dostmuş gibi. Beşinci 
sınıftaki bütün çocuklar duvara dizilse ve aralarından takılmak 
isteyeceğim çocuğu seçmem gerekse, sanırım August'u seçerdim. 
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EsXi Dosf.lar 

Çığlık maskesi mi? Bu da ne demekti böyle? Summer Dawson 
her zaman biraz çatlak olmuştur ama bu kadarı da fazlaydı. Tek 
yapnğım August'un bana neden kızgın gibi davrandığını sormakn. 
Summer' ın bilebileceğini düşünmüştüm. Ama verdiği tek cevap 
"Çığlık maskesi" oldu. Ne demek istediğini bile anlamadım. 

Bu çok garipti çünkü bir gün August'la arkadaştık ve ertesi 
gün, hooop, benimle neredeyse hiç konuşmuyordu. Üstelik ne­
denine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ona, "Hey, August, bana 
kızgın falan mısın?" diye sorduğumda sadece omuzlarını silkti 
ve yürüyüp gitti. Ben de bunu kesin bir evet olarak aldım. Ve 
kızabileceği hiçbir şey yapmadığımdan kesinlikle emin olduğum 
için de sorunun ne olduğunu Summer'ın söyleyebileceğini dü­
şünmüştüm. Ama ondan öğrenebildiğim tek şey "Çığlık maskesi" 
oldu. Evet, çok yardımcı oldun. Teşekkürler, Summer. 

Biliyor musunuz, okulda bir sürü arkadaşım var. Yani Au­
gust resmen eski dostum olmak istiyorsa sorun değil; bana uyar, 
umurumda bile olmaz. Artık ben de onu görmezden geliyorum.' 
Tabii neredeyse her derste yan yana oturduğumuz için bu biraz 
zor oluyor. 

Diğer çocuklar durumu fark edip August'la kavga edip et­
mediğimizi sormaya başladılar. Kimse neler olduğunu August'a 
sormuyordu. Zaten onunla neredeyse kimse konuşmuyor. Yani 
benim dışımda takıldığı tek kişi Summer. Arada sırada Reid 
Kingsley'yle takılıyor, birkaç kez de teneffüste iki Max'le Zindanlar 
tıe Ejderhalar oynadı. İyilik Meleği Charlotte koridorda yanından 
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geçerken başıyla selam vermek dışında bir şey yapmıyor. Arkasından 
hala Salgın oynayan var mı bilmiyorum çünkü kimse bunu bana 
doğrudan söylememişti. Yani demek istediğim, benim dışımda 
takılabileceği fazla bir arkadaşı da yok. Benden uzak durmak 
istiyorsa o kaybeder; ben değil. 

Aramız arnk böyle. Birbirimizle yalnızca, gerçekten zorunda 
kalırsak okulla ilgili şeylerde konuşuyoruz. Ben, "Bayan Rubin 
ne ödev vermişti!" diye soruyorum, o ?a cevaplıyor ya da o, 
"Kalemtıraşını alabilir miyim?" diyor, ben de kalemtıraşımı 
kalem kutumdan çıkarıp ona veriyorum. Ama zil çalar çalmaz 
yollarımız ayrılıyor. 

İyi tarafı, artık çok daha fazla çocukla takılabiliyorum. 
Önceden, August'la birlikte olduğumda onunla da takılmaları 
gerekeceği için diğer çocuklar benimle takılmıyordu. Ya da Salgın 
meselesinde olduğu gibi, benden bir şeyler gizliyorlardı. Sanırım 
o oyuna benim dışımda yalnızca Zindanlar ve Ejderhalar takımı 
ile Summer katılmamıştı. Gerçek şu ki, açıkça söylemeseler de, 
kimse onunla takılmak istemiyor. Herkes popüler gruba gir, 
menin derdinde ve August o grubun en uzağındaki kişi. Ama 
şimdi dilediğimle takılabilirim. Popüler gruba girmek istersem 
de kesinlikle girebilirim. 

Kötü tarafıysa, şey, (a) popüler çocuklarla takılmaktan aslında 
o kadar da keyif almıyorum. Ye (b) aslında August'la takılmaktan 
hoşlanıyordum. 

Kısacası durum biraz karışık. Ye hepsi August'un suçu. 
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Xar 

Yılın ilk karı Şükran Günü tatilinden hemen önce yağdı. Okul­
lar kapalıydı, bu yüzden fazladan bir gün tatilim vardı. August 
meselesi canımı sıknğı için aslında bu durumdan memnundum. 
Onu her gün görmek zorunda kalmadan biraz kafamı dağıtmak 
istiyordum. Ayrıca karlı bir güne uyanmak dünyada en çok sev­
diğim şeydir. Sabah gözünüzü ilk açtığınızda her şeyin neden 
normalden farklı göründüğünü bilememe hissine bayılıyorum. 
Ardından gerçeği bir anda çakıyor, her yerin sessiz olduğunu fark 
ediyorsunuz. Koma sesi yoktur. Sokaktan otobüs geçmiyordur. 
Sonra pencereye koşar ve dışarısının tamamen beyaza büründü­
ğünü görürsünüz: kaldırımlar, ağaçlar, sokaktaki arabalar, pencere 
pervazlarınız. Böyle bir şey hafta içi olduğunda ve okulların 
kapandığını öğrendiğimdeyse . . .  şey, kaç yaşında olursam olayım 
bunun her zaman dünyanın en güzel hissi olduğunu düşünece­
ğim. Ve asla kar yağdığında şemsiye açan şu yetişkinlerden biri 
olmayacağım; asla. 

Babamın okulu da tatil edilmişti, bu yüzden Jamie ve beni 
kaymamız için parktaki İskelet Tepesi' ne götürdü. Birkaç yıl önce, 
bir çocuğun orada kayarken düşüp boynunu kırdığını söylüyorlar 
ama bunun gerçekten doğru mu, yoksa şu şehir efsanelerinden 
biri mi olduğunu bilmiyorum. Eve dönerken Old lndian Rock 
anıtına dayalı, kırık bir kızak gördüm. Babam onu bırakmamı, 
sadece hurda olduğunu söyledi ama içimden bir ses dünyanın 
en iyi kızağı olabileceğini söylüyordu. Çatlamış çıtaları Japon 
yapıştırıcısıyla birleştirdim ve dayanıklı beyaz koli bandıyla et· 
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rafını sardım. Ardından tüm kızağı Mısır Müzesi projem olan 
Menfis' in kaymaktaşı sfenksi için aldığım beyaz spreyle boyadım. 
Kuruduğunda tahtanın ortasına altın harflerle ŞİMŞEK yazdım, 
sonra da üzerine bir yıldırım sembolü çizdim. Uzman elinden 
çıkmış gibi göründüğünü söylemeliyim. Babam bile, "Vay canına, 
Jackie! Kızak konusunda haklıymışsın!" falan dedi. 

Ertesi gün Şi�k'le yine İskelet Tepesi' ne gittik. Sürdüğüm 
en hızlı kızaktı; önceden kullandığımız plastik kızaklara göre çok 
çok çok daha hızlıydı. Üstelik hava biraz ıs�ndığı için kar daha 
ıslaktı ve ayaklarımızın altında ezilirken çıtır çıtırdı. Tüm öğleden 
sonra Jamie'yle sırayla Şimşek' e bindik. Parmaklarımız donana ve 
dudaklarımız biraz morarana kadar parktaydık. Babamın bizi eve 
kelimenin tam anlamıyla sürükleınesi gerekti. 

Hafta sonu bitinceye kadar kar gri ve sarıya döndü. Sonra bir 
sağanak, çoğunu çamura çevirdi. Pazartesi okula döndüğümüzde 
geride hiçbir şey kalmamıştı. 

Tatilden sonraki gün yağmurlu ve kasvetliydi. Erimiş kar 
gibi bir gün. İçimde de böyle hissediyordum. 

August'u ilk gördüğümde başımla selam verdim. Dolapları­
mızın önündeydik. O da başıyla karşılık verdi. 

Ona Şim.şek'i anlatmak istedim ama anlatmadım. 
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Talih Cesurdan Vanadır 

Bay Browne' m aralık öğretisi: "Talili cesurdan yanadır." Hayatımızda 
gerçekten cesurca bir şey yaptığımız ve sonucunda güzel bir şey 
yaşadığımız bir anımızla ilgili bir paragraf yazmamız gerekiyordu. 

Dürüst olmak gerekirse bunun üzerinde çok düşündüm. 
Sanırım şu ana dek yaptığım en cesurca şey August'la arkadaş 
olmaktı. Tabii bunu yazamazdım. Yazdıklarımızı yüksek sesle 
okumamız gerekebileceğinden ya da Bay Browne'ın bazen yaptığı 
gibi panoya asmasından çekiniyordum. Bunun yerine, küçükken 
okyanustan nasıl korktuğumla ilgili saçma bir şey yazdım. Aptal­
caydı ama başka bir şey bulamamıştım. 

August'un ne yazdığını merak ettim. Eminim seçebileceği 
birçok anısı vardı. 
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Özel OKu:l 

Ailem zengin değil. Bunu, özel okula giden herkesin zengin 

olduğu düşünüldüğü için söyledim ama· bu durum benim 

ailem için geçerli değil. Babam bir öğretmen, annemse sosyal 

hizmetler görevlisi ki bunlar da insanların zilyonlarca dolar 

kazandığı işlerden değil. Eskiden bir arabamız vardı ama Jamie 

anaokulu için Beecher Ortaokulu',na başladığında sattık. Büyük 

bir villada ya da parkın etrafındaki, kapısında görevli bulunan 

rezidanslardan birinde oturmuyoruz. Dona adındaki yaşlı bir 

kadından kiraladığımız, asansörsüz, beş katlı bir apartmanın en 

üst katında yaşıyoruz; Broadway' in ta "öbür" ucunda. Bu, North 

River Heights'ın, insanların arabalarım park etmek istemedikleri 

bölge için kullandıkları "kod adı". Jamie'yle aynı odada kalıyoruz. 

Annemle babamın, "Klima olmadan bir sene daha durabilir 

miyiz?" ya da "Belki bu yaz iki işte birden çalışırım," gibi şeyler 

konuştuklarını duyabiliyorum. 

Bugün teneffüste Julian, Henry ve Miles'la takılıyordum. 

Herkesin bildiği üzere zengin olan Julian, "Noel için yine Paris' e 

ginnek zorunda olmaktan nefret ediyorum. Çok sıkıcı!" falan 

diyordu. 

"Dostum, yapma ama . . .  Paris'ten bahsediyorsun," dedim 

salak gibi. 

"İnan bana, çok sıkıcı," dedi. "Büyükannem hiçliğin ortasın­

daki bir evde yaşıyor. Paris' e bir saat uzaklıktaki küçük, minicik 

bir kasabada. Yemin ederim, orada hiçbir �ey olmuyor! 'Ah, vay 
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canına, duvarda bir sinek daha var!' 'Bakın, kaldırımda yeni bir 

köpek uyuyor!' 'Yaşasınn.' Falan." 

Güldüm. Julian bazen komik oluyordu. 
"Gerçi annemler bu yıl Paris' e gitmek yerine evde büyük bir 

parti vermekten bahsediyorlardı. Umanın öyle olur. Sen tatilde 

ne yapacaksın?" diye sordu. 

"Buralarda takılırım." 

"Şanslısın." 

"Umarım tekrar kar yağar," dedim. "Harika bir yeni kızağını 
var." Onlara Şimşek'i anlatacaktım ama Miles önce davrandı. 

"Benim de yeni bir kızağını var!" dedi. "Babam Hammacher 

Schlemnıer' dan aldı. En son model." 

"Kızağın nasıl son modeli olabilir ki?" dedi Julian. 

"Sekiz yüz dolar falandı." 

"Vay canına!" 
"Gidip İskelet Tepesi'nde yarışmalıyız," dedim. 

"O tepe çok ezik," diye cevapladı Julian. 

"Şaka mı yapıyorsun?" dedim. "Çocuğun teki orada boynunu 

kırmış. Bu yüzden oraya İskelet Tepesi diyorlar." 

Julian gözlerini kısıp bana dünyanın en büyük moronuy­
muşum gibi baktı. "Saçmalama. Oraya İskelet Tepesi deniyor 

çünkü orası eski bir Kızılderili mezarlığı," dedi. "Her neyse, 

artık oraya Çöp Tepesi denmeli, her yeri pislik dolu. En son 

gittiğimde iğrençti; her yerde kırık şişeler, teneke kurular falan 

vardı." Başını iki yana salladı. 

"Eski kızağımı orada bıraktım," dedi Miles. "Hurdaya dön-
müştü ama yine de birileri onu almış!" 

"Belki serserinin biri kaymak istemiştir!" diye güldü Julian. 

"Nereye bırakmıştın?" diye sordum. 

"Tepenin dibindeki büyük kayanın altına. Ertesi gün gitti­

ğimde orada yoktu. Birinin onu gerçekten aldığına inanamadım!" 
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"Şöyle yapabiliriz," dedi Julian. "Bir daha kar yağdığında ba­
bam bizi Westchester' daki golf sahasına götürür. Oranın yanında 
İskelet Tepesi bir hiç. Hey Jack, nereye gidiyorsun?" 

Uzaklaşmaya başlamıştım. 
"Dolabımdan kitap almam gerekiyor," diye yalan söyledim. 
Sadece oradan hızla uzaklaşmak istemiştim. Kimsenin, kızağı 

alan o "serseri" olduğumu bilmesini istemiyordum. 
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Fen Dersi 

Dünyadaki en iyi öğrenci değilim. Bazı çocukların okulu gerçekten 

sevdiğini biliyorum ama dürüst olmam gerekirse, aynısını ken­

dim için söyleyemem. Okulun beden eğitimi ve bilgisayar dersi 

gibi bazı yönlerini seviyorum. Ve öğle arası ile teneffüsleri. Ama 
sonuç olarak okul olmasa da benim için sorun olmaz. Okuldan 

nefret etmemin en büyük sebebi ise bize verdikleri ödevler .. .  Art 
arda derslere girip küpün alanı ya da potansiyel ve kinetik enerji 

arasındaki fark gibi, muhtemelen asla ihtiyacımız olmayacak şey­

lerle kafalarımızı doldururlarken uyumamaya çalışmak yetmezmiş 

gibi. Kimin umurunda ki? Annemle babamın "kinetik" dediğini 

hayatım boyunca hiç ama hiç duymadım! 

Bütün derslerim arasında en çok fen bilgisinden nefret ediyo­

rum. O kadar çok şey yapıyoruz ki eğlenceli bile değil! Ve öğret­

menimiz Bayan Rubin her konuda inanılmaz katı, öd.evlerimizin 

başlıklarını nasıl yazacağımız konusunda bile! Bir keresinde üst 

kısma tarihi yazmamışım diye ödevimden iki puan kırdı. Delilik. 

August'la arkadaşken fen dersinde idare edebiliyordum 

çünkü August yanımda oturuyor ve notlarını kopyalamama 

hep izin veriyordu. Bir erkekte gördüğüm en düzgün elyazısına 

sahipti. Müsveddeleri bile düzgün yazılmıştı; küçük, yuvarlak 
hatlı elyazısı kusursuzca yükselip alçalıyordu. Ama artık eski 
arkadaş olduğumuz için durumum kötüydü çünkü artık notla­

rını isteyemiyordum. 

Bugün Bayan Rubin'in söylediklerini not almaya çalışıp bir 

şeyler karalarken (elyazım berbattır) birdenbire beşinci sınıfların 
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fen projelerinden ve hepimizin üzerinde çalışacağımız birer konu 
seçmemiz gerektiğinden bahsetmeye başladı. 

O bunları söylerken, kahrolasıca Mısır Projesi'ni daha yeni 
bitirdik ve şimdi yepyeni bir şeye mi başlamamız gerekiyor, diye dü­
şündüm. Ardından yine kafamın içinde, Evde Tek Başına' daki o 
çocuk gibi ağzım bir karış açık halde ellerimi yüzüme yapıştırıp 
Yo, hayıııııııııır! diye bağırmaya başladım. İçimdeki yüz ifadem 
buydu. Ardından daha önce bir yerde g�rdüğüm, erimiş haya­
let surat imgesini düşündüm; açık ağızlarıyla çığlık atan yüzler. 
Birdenbire bu imge, bu yüzün anısı zihnime girdi ve Summer' ın 
"Çığlık maskesi" derken neyi kastettiğini anladım. Bir anda her 
şeyi fark etmem çok garipti. Cadılar Bayramı'nda ana sınıftaki 
çocuklardan biri Çığlık filmind�ki maskeli katilin kostümünü 
giymişti. Benden birkaç sıra ötede oturduğunu hatırladım. Ar­
dından onu bir daha hiç görmediğimi de. 

Aman Tanrım. O August'tu! 
Öğretmen konuşmaya devam ederken tüm bunlar kafama 

dank ediyordu. 
Aman Tannın. 
Julian'la August hakkında konuşmuştum. Aman Tannın. 

Şimdi anlıyordum! Çok zalimdim. Nedenini bilmiyordum bile. 
Ne dediğimden bile emin değildim ama kötüydü. Sadece bir 
iki dakikalık bir şeydi. J ulian' ı biliyordum, ayrıca herkes sürekli 
August'la takıldığım için beni çok garip buluyordu ve kendimi 
aptal gibi hissediyordum. Neden öyle konuştuğumu bilmiyordum. 
Sadece muhabbete katılmıştım. Tam bir aptaldım. August, Boba 
Fett olarak gelecekti! O şeyleri Boba Fett'in önünde asla söylemez.. 
dim. Ama sırada oturup bize bakan maskeli katil oydu. Uzun, 
beyaz maske ve akan sahte kan. Ağzı tamamen açık, ağlayan bir 
hortlak gibi. Oydu. 

Kusacakmışım gibi hissettim: 
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Eşler 

O dakikadan sonra Bayan Rubin'in söylediği tek kelimeyi duy­

madım. Vıdı vıdı vıdı. Bilim fuarı projesi. Vıdı vıdı vıdı. Eşler. 

Vıdı vıdı. Snoopy çizgi filmlerindeki yetişkinlerin konuşmasına 
benziyordu. Sanki biri suyun altında konuşuyormuş gibi. Mmhh­
mmhh-mmıhhh, mmhh-mmıhh. 

Ardından Bayan Rubin birdenbire sınıftakileri işaret etmeye 

başladı. "Reid ve Tristan, Maya ve Max, Charlotte ve Ximena, 

August ve Jack." Bunu söylerken bizi işaret etti. "Miles ve Amos, 

Julian ve Henry, Savanna ve . . .  " Gerisini duymadım. 
"Ha?" dedim. 

Zil çaldı. 

Herkes çıkarken, "Eşinizle bir araya gelip listeden bir konu 

seçmeyi unutmayın, çocuklar!" dedi Bayan Rubin. August'a 

baktım ama çoktan sırt çantasını takmış, kapıdan çıkıyordu. 
Yüzümde aptalca bir ifade olmalıydı çünkü Julian yanıma 

gelip, "Görünüşe göre sen ve kankan eş oldunuz," dedi. Bunu 

söylerken sırıtıyordu. O an ondan ölesiye nefret ettim. 

"Merhaba, dünyadan Jack Will' e?" dedi ben karşılık �rmeyince. 

"Kapa çeneni, Julian." Dosyamı çantama koyuyor, sadece 

benden uzak durmasını istiyordum. 
"Şansına onun çıkmasına canın sıkılmış olmalı," dedi. 

"Bayan Rubin' e eşini değiştirmek istediğini söylemelisin. Bahse 
. . . . . ,, 

gırerım ızın verır. 
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"Hayır, istemiyorum." 
Julian arkasına döndü, elini kaldırırken, "Bayan Rubin?" 

diye sordu. 
Bayan Rubin sınıfın ön tarafında tahtayı siliyordu. İsmini 

duyunca döndü. 
"Hayır, Julian," dedim fısıltıyla bağırarak. 
"Sorun nedir çocuklar?" diye sordu Bayan Rubin sabırsızca. 
"İstersek eşimizi değiştirebiliyor muyuz?" dedi Julian ma-

sumane bir tavırla. "Bilim fuarı için
. 
Jack'le üzerinde çalışmak 

istediğimiz bir şey vardı da . . .  " 
"Pekala, sanırım bunu ayarlayabiliriz . . .  " diye başladı. 
"Hayır, sorun yok, Bayan Rubin," dedim kapıya doğru iler­

lerken. "Görüşürüz!" 
Julian peşimden koştu. 
"Bunu neden yaptın?" dedi merdivende bana yetişince. "Eş 

olabilirdik, istemiyorsan o ucubeyle arkadaş olmak zorunda 
olmadığını biliyorsun . . .  " 

İşte o anda ona bir yumruk attım. Ağzının tam ortasına. 
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Disiplin 

Bazı şeyleri anlatamaz.sınız. Denemez.siniz bile. Nereden başlaya­
cağınızı bilemezsiniz. Ağzınızı açsanız tüm cümleleriniz devasa bir 
kördüğüme dönüşecek gibi olur; ağzınızdan çıkacak her kelime 
yanlış olacakmış gibi. 

"Jack, bu çok ama çok ciddi bir mesele," diyordu Bay Toto. 
Odasında, masasının karşısındaki bir sandalyede oturmuş, arka­
sındaki duvarda asılı balkabağı resmine bakıyordum. "Çocuklar 
bu gibi şeyler yüzünden okuldan atılır, Jack! Senin iyi bir çocuk 
olduğunu biliyorum ve bunun olmasını istemiyorum ama bir 
açıklama yapman lazım." 

"Sen böyle bir çocuk değilsin, Jack," dedi annem. Onu ara­
dıkları gibi işten çıkıp gelmişti. Gerçekten kızgın ve gerçekten 
şaşkın olma arasında gidip geldiğini görebiliyordum. 

"Julian'la arkadaş olduğunuzu sanıyordum," dedi Bay Toto. 
"Arkadaş değiliz," dedim. Kollarımı kavuşturmuştum. 
"Ama birinin ağzına yumruk atmak da neyin nesi, Jack?" 

dedi annem sesini yükselterek. "Aklından ne geçiyordu?" Bay • 
Toto'ya baktı. "Gerçekten daha önce kimseye vurmamıştı. Öyle 
bir çocuk değildir." 

"Julian'ın ağzı kanıyordu, Jack," dedi Bay Toto. "Bir dişini 
kırdın, bunu biliyor muydun?" 
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"Sadece süt dişi," dedim. 
"Jack!" dedi annem başını iki yana sallayarak. 
"Hemşire Molly öyle söyledi!" 
"Esas meseleyi anlamıyorsun!" diye bağırdı annem. 
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"Sadece nedenini öğrenmek istiyorum," dedi Bay Toto 

omuzlarını kaldırarak. 

"Bu her şeyi yalnızca daha da kötü yapar," diye iç çektim. 

"Sadece söyle, Jack." 

Omuz silktim ama hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim. 

Julian'ın August'a ucube dediğini anlatırsam Bay Toto, Julian'la 

bu konu hakkında konuşurdu. Sonra Julian da ona August'un 

arkasından neler dediğimi anlatırdı ve. herkes bunu öğrenirdi. 

"Jack!" dedi annem. 

Ağlamaya başladım. "Özür dilerim ...  " 

Bay Toto kaşlarını kaldırıp başını onaylarcasına salladı ama 

bir şey söylemedi. Bunun yerine nefesini ellerine verdi; soğuk 

havalarda elleriniz üşüdüğünde yaptığınız gibi. "Jack," dedi, "bu 

noktada ne diyeceğimi bilmiyorum. Yani bir çocuğu yumrukladın. 

Bu tarz davranışlarla ilgili kurallarımız var, biliyorsun değil mi? 

Doğrudan anlına. Üstelik açıklama yapmaya bile çalışmıyorsun." 

Artık daha da ağlıyordum, annem kollarını bana sardığı 

anda avazım çıktığı kadar zırlamaya başladım. 

"Şey .. .  " Bay Toto temizlemek için gözlüğünü çıkardı. "O 

zaman şöyle yapalım, Jack. Gelecek hafta sömestr tatili başlıyor 

nasılsa. Bu haftanın geri kalanında evde kalmaya ne dersin? 

Tatilden sonra da dönersin ve her şeye yeniden başlarsın. Yeni 

bir sayfa, diyebiliriz." 

"Uzaklaştırma mı alıyorum?" dedim burnumu çekerek. 

"Şey," dedi omuzlarını silkerek, "teknik olarak evet ama 

sadece birkaç gün için. Hatta bak, sana ne diyeceğim. Evdeyken 

bugün olanları düşün. Mektupla bana anlatmak ve Julian' dan 

özür dilemek istersen bu olayı siciline işlemeyiz bile, tamam mı? 

Eve gidip durumu ailenle konuş, belki sabaha mesele biraz daha 

çözülmüş olur." 
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"Kulağa güzel geliyor, Bay Toto," dedi annem başını sallaya­
rak. "Teşekkür ederiz." 

"Her şey yoluna girecek," dedi Bay Toto kapalı kapıya doğru 
yürürken. "İyi bir çocuk olduğunu biliyorum, Jack. Ve bazen iyi 
çocukların aptalca şeyler yapabildiğini de biliyorum, öyle değil 
mi?" Kapıyı açtı. 

"Bu kadar anlayışlı olduğunuz için teşekkür ederim," dedi 
annem kapıda el sıkışırken. 

"Önemli değil." Eğilip duyamayacağım kadar kısık sesle bir 
şey söyledi. 

"Biliyorum, te.şekkür ederim,'' dedi annem başıyla onaylayarak. 
"Pekala, evlat," dedi ellerini omuzlanma koyup. "Neler 

yaptığını bir düşün, olur mu? Ve harika bir tatil geçir. Mutlu 
hanukalar! 15 Mutlu Noeller! Mutlu kwanzaalar! 16" 

Gömleğimin koluna burnumu sildim ve kapıdan çıkmak 
üzere adım attım. 

"Bay Toto' ya teşekkür et," dedi annem omzuma dokunarak. 
Durup döndüm ama yüzüne bakamadım. "Teşekkür ederim, 

Bay Toto." 
"Görüşürüz, Jack," diye yanıtladı. 
Ardından kapıdan çıktım. 

15 Bir Musevi bayramı. (ç.n.) 

16 Çoğunluğu ABD' de yaşayan Afrika kökenlilerin kutladığı bir kış bayramı. (ç.n.) 
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Garip bir şekilde, eve döndüğümüzde ve annem gelen postaları 
açnğında hem Julian'ın hem de August'un ailesinden tebrik karn 
gelmişti. Julian'ın karnnda Julian bir kravat takmış, operaya falan 
gidecekmiş gibi görünüyordu. August'un tebrik kartı geyik boy­
nuzu takmış, kırmızı burunlu ve kırmızı çizmeli yaşlı bir köpeğin 
olduğu şirin bir karttı. Kafasının üzerinde, içinde "Ho-ho-ho!" 
yazan bir konuşma balonu vardı. İçine de şöyle yazmışlardı: 

Will ailesine, 
Huzur dolu bir dünya dileğiyle . . .  

Se.Jgiler, 
Nate, lsabel, Olivia, August (ve Papatya) 

"Şirin kartmış, değil mi?" dedim yol boyunca doğru dürüst 
konuşmamış olan anneme. Sanırım ne diyeceğini gerçekten 
bilemiyordu. "Bu da köpekleri olmalı," dedim. 

"Kafanın içinde neler döndüğünü anlatmak ister misin, 
Jack," diye karşılık verdi ciddiyetle. 

"Bahse girerim, her yıl kartlarının üzerine köpeklerinin 
fotoğrafını koyuyorlardır." 

Kartı ellerimden alıp fotoğrafa dikkatle bakn. Ardından 
kaşları ile omuzlarını kaldırıp karn geri verdi. "Biz çok şanslıyız, 
Jack. Şükredeceğimiz çok şeyimiz ...  " 

"Biliyorum," dedim. Neden bahsettiğini o söylemeden anlıyor­
dum. "Julian'ın annesinin, August'un yüzünü sınıf fotoğrafından 
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Photoshop'la çıkardığını duydum. Başka birkaç anneye de bunu 
kopyalayıp dağıtmış." 

"Bu korkunç," dedi annem. "İnsanlar sadece .. .  bazen o kadar 
da harika değiller." 

"Biliyorum." 
"Julian'a bu yüzden mi vurdun?" 
"H " ayır. 
Ardından ona Julian'ı neden yumrukladığımı anlattım. Ve 

August'un artık arkadaşım olmadığını. Ve Cadılar Bayramı'nı. 
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l'UeKf.uplar. E-posf.alar. 
FacebooK. mesajlar 

1 8  Aralık 

Sevgili Bay Toto, 
julian'ı yumrukladığım için gerçekten çok ama çok üzgünüm. 

Bunu yapmam çok ama çok yanlı�ı. Bunu söylemek için ona da 
bir mektup yazıyorum. Sorun olmayacaksa, bunu neden yaptığımı 
anlatmak istemiyorum çünkü bu, yaptığım şeyi haklı çıkarmayacak. 
Ayrıca söylememesi gereken bir şeyi söylediği için julian'ın da 
başının derde girmesini istemem. 

1 8  Aralık 

Sevgili julian, 

En derin saygılarımla, 
jack Will 

Sana vurduğum için çok ama çok özür dilerim. Yaptığım şey 
yanlıştı. Umarım şimdi iyisindir. Ve umarım kalıcı dişin çabuk çıkar. 
Benimkiler hep hızlı çıkıyor. 

Sevgilerimle, 
jack Will 
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26 Aralık 

Sevgili Jack, 
Mektubun için çok t�kkur ederim. Ortaokul yöneticiliği yap­

tığım yirmi yılın sonunda öğrendiğim bir şey varso, o da neredeyse 
bütün hikôyelerin en az iki tarafı olduğudur. Detaylan bilmesem 
de Julian'la karşı karşıya gelmenize neyin yol açtığı konusunda 

bir tahminim var. 
Başka bir öğrenciye vurmayı hiçbir şey asla haklı çıkarmasa 

do, bazen iyi dostların savunmaya değdiğini biliyorum. Bu öğretim 
yılı pek çok öğrenci için oldukça zorluydu: beşinci sınıf genellikle 
böyledir. 

Çabalarını sürdür ve hepimizin tanıdığı iyi çocuk olmaya 
devam et 

En derin sevgilerimle, 
Lawrence Toto 
Ortaokul Müdürü 

Kime: ltoto@beecherokulu.edu 
Kimden: melisso.olbans@rmoil.com 
Bilgi: johnwill@phillipsokademi.edu; omondowill@copperbeech.org 
Konu: Jock Will 

Sevgili Boy Toto, 
Dün John ve Amanda Will'le görü�m. Jock'in oğlumuz Julion'ı 

yumruklamasıyla ilgili üzüntülerini dile getirdiler. Size kocam 
ve benim, Jock'in iki günlük uzaklaştırmanın ardından Beecher 
Ortaokulu'na dönme konusundaki kararınızı desteklediğimizi 
bildirmek üzere yazıyorum. Her ne kadar bir çocuğa vurmanın 
başka okullarda geçerli bir atılma sebebi olduğunu düşünsem de 
bu mevzuda böyle aşırı bir tedbirin gerekli olmadığına kotılıyo-
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rum. Will ailesini, çocuklarımız anaokuluna gittiği günlerden beri 
tanıyoruz ve böyle bir olayın tekrarlamaması için her tür önlemi 
alacaklarına da güveniyoruz. 

Bu noktada, jack'in beklenmedik şiddet içeren davranışının, 
genç omuzlarındaki fazla baskının sonucu olup olmadığını da merak 
ediyorum. Burada özellikle jack ve Julian'ın "arkadaş" olmaları 
istenen, özel ihtiyaçları olan yeni çocuğu kastediyorum. Çocuğu 
çeşitli okul etkinliklerinde ve sınıf fotoğraflarında gördükten sonra, 
geçmişe baktığımda çocuklarımıza sindirebileeeklerinden fazlasını 
yüklemiş olabileceğimizi düşünüyorum. Tabii Julian çocukla arkadaşlık 
etmekte zorlandığını belirttiğinde ona bu konudaki sorumluluğundan 
"azledildiğini" söyledik. Bu genç. duyarlı zihinlere büyük yük ve 
sıkıntılar eklemeden de ortaokula geçiş sürecinin yeterince zor 
olduğu görüşündeyiz. Okul aile birliği derneğinin bir üyesi olarak, 
bu öğrencinin, bir kaynaştırma okulu olmayan Beecher Ortaokulu'na 
başvuru sürecinde daha fazla değerlendirme yapılmamasından ra­
hatsızlık duyduğumu da belirtmeliyim. Aralarında benim de olduğum 
birçok ebeveyn, bu çocuğun en başından okulumuza alınma kararını 
sorguluyor. En azından, bahsi geçen bu çocuğun yeni başlayan diğer 
ortaokul öğrencileri gibi zorlu başvuru koşullarına (mülakat gibi) 
tabi tutulmadığı noktasında endişeliyim. 

Saygılar, 
Melissa Perper Albans 

Kime: melissa.albans@rmail.com 
Kimden: ltoto@beecherokulu.edu 
Bilgi: johnwiU@phillipsakademi.edu: amandawill@copperbeech.org 
Konu: jack Will 

Sevgili Bayan Albans, 
Endişelerinizi özetlediğiniz e-postanız için teşekkürler. Jack 

Wıll'in pişmanlığına ikna olmasaydım ve böylesi bir davranışı 
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tekrarlamayacağına inanmasaydım onun Beecher Ortaokulu'na 
dönmesine izin vermezdim: bu konuda sizi temin ederim. 

Yeni öğrencimiz August'a ilişkin endişelerinize gelirsek: öncelikle 
kendisinin özel ihtiyaçlan olmadığını dikkate almanızı rica ediyorum. 
August ne engelli, ne kötürüm ne de herhangi bir gelişimsel geri 
kalmışlığı bulunan bir çocuktur: bu nedenle kaynaştırma okulu 
olsun olmasın, Beecher Ortaokulu'na kabulünün tartışılması için 
bir sebep yoktu. Baıvuru süreciyle ilgili olarak da, öğrenci kabul 
görevlisiyle birlikte mülakatı bariz nedenlerden dolayı August'un 
evinde yapma hakkını kendimizde gördük. Protokoldeki bu küçük 
değişikliği yetkimiz dahilinde saydık ve kesinlikle herhangi bir 
açıdan başvuru değerlendirmesinin ihlali olarak görmedik. August 
çok iyi bir öğrenci ve jack Will'in de dahil olduğu, gerçek anlamda 
istisnai bir grup gençle arkadaşlık kurdu. 

Öğretim yılının başında, August'a "hoş geldin komitesi" ola­
bilecek belirli öğrencileri çağırdığımda, bunu onun okul ortamına 
geçişini kolaylaştırmak amacıyla yapmıştım. Bu çocuklardan yeni 
bir öğrenciye özellikle nazik olmalarını istemenin omuzlarına 
fazladan "yük ve sıkıntı" bindireceğini düıünmedim. Hatta bunun 
onlara empati, dostluk ve sadakatle ilgili bir şeyler öğreteceğini 
düşünmüştüm. 

Görebildiğim kadanyla, jack Will'in, şahsında fazlasıyla bulunan 
bu değerleri öğrenmeye zaten ihtiyacı yokmuş. 

Temasa geçtiğiniz için tekrar teşekkürler. 
Saygılarımla, 
Lawrence Toto 



�. J". Pruo.c.io 

Kime: melisso.albons@nnail.com 
Kimden: johnwill@phillipsokademi.edu 
Bilgi: ltoto@beecherokulu.edu: amandawill@copperbeech.org 
Konu: Jack 

Merhaba Melisso. 
Jack meselesindeki anlayışın için teşekkürler. Bildiğin üzere, 

davranışından ötürü fazlasıyla üzgün. Umarım Julian'ın dişçi mas­
raflarını karşılamamızı kabul edersiniz. 

Jack'in August'la arkadaşlığından duyduğun endişe bizi çok 
etkiledi. jack'e bu konuda üzerinde gereksiz bir baskı hissedip 
hissetmediğini sorduğumuzda cevabının kesin bir "hayır" olduğunu 
bilmeni isteriz. Jack, August'un arkadaşlığından keyif alıyor ve iyi 
bir arkadaş edindiğini düşünüyor. 

Mutlu yıllar dileriz! 
John ve Amanda Will 

Merhaba August, 
Jackalope Will Facebook'ta sizinle arkadaş olmak istiyor. 

Kime: auggiedoggiepullman@email.com 
Konu: Üzgünüm! ! ! ! ! ! 
Mesaj: 

Jackalope Will 
32 ortak arkadaş 
Teşekkürler, 
Facebook Ekibi 

Selam august. Benim, Jack Will. Artık arkdş listende olmadığımı 
frlcttm. Umarım isteğimi kabul edrsn çünkü çok üzgnm. Sadece 
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bunu demek istdm. Üzgünüm. Bono ndn kzgn olduğunu bilyrum 
üzgnm öyle dmk istememştm. Aptallık ettlil. Umnn beni affedeblrsn 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: AUGUST 
31 Ara 16.47 

Umnn yeniden arkdş olablrz. 
jack 

msjnı aldm sana ndn kızdğmı biliyomusun ?? Summer mı söyldi? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWILL 
31 Ara 16.49 

Bana ipucu olrk Çığlık maskesini söyledi ama önce anlamamıştm 
sonra cadılarbayramında maskeli kostümünü gördğmü hatırladım. 
sen olduğunu bilmyrdm Boba Fett olarak geleceğini snyrdm. 

1 Yeni Mesaj 
Kimden AUGUST 
31 Ara 16.51 

Son anda fikrimi değiştirdim. Gerçekten juliana yumruk attın mı? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWIU 
31 Ara 16.54 

Hıhı yumrukladm ve arka taraftki 1 dişini çıkardm. Süt dişini. 
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1 Yeni Mesaj 
Kimden: AUGUST 
31 Ara 16.55 

ndn yumrukladn ki???????? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWILL 
31 Ara 16.56 

blmem 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: AUGUST 
31 Ara 16.58 

yalancı. emnm benmle ilgili hişi demiştir. di mi? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWILL 
31 Ara 1 7.02 

o pisliğn teki. ama bn de pislğn tekydim. söyledklerm için gerçekten 
gerçekten gerçekten özür dilerim dostum, Tmm mı? yenidn arkdş 
olabilirmyz? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: AUGUST 
31 Ara 1 7.03 

tmm 
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1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWILL 
31 Ara 17.04 

süper!!!! 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: AUGUST 
31 Ara 1 7.06 

ama bana karşı dürüst ol, tmm mı? 
yerimde olsydn grçktn kndini öldürürmüydn??? 

1 Yeni Mesaj 
Kimden: JACKWILL 
31 Ara 1 7.08 

hyr!!! ! ! 
hayatım üzerine yeminederim 
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�ıa.esf.r Taf.ili:nde:n Dön \iş 

Bay Toto'nun söylediklerine rağmen ocakta okula döndüğümde 
ortada "yeni bir sayfa" falan yoktu. Hatta sabah dolabıma vardı­
ğım andan itibaren işler tamamen garip bir hal aldı. Dolabım 
düzgün bir çocuk olan Amos'unkinin yanındaydı; "Hey, n' aber?" 
dediğimde başıyla hafifçe selamladı ve dolabını kapayıp gitti. 
Pekala, bu tuhaftı, diye düşündüm. Ardından Henry'ye, "Selam, 
n'aber?" dedim ve yarım yamalak gülümsemeye bile zahmet 
etmeyip o da bakışlarını çevirdi. 

Tamam, bir sorun vardı. Beş dakikadan kısa sürede iki kişi 
tarafından baştan savılmıştım. Tabii skor tuttuğumdan falan 
değil. T ristan'la bir kez daha denemeyi düşündüm ve bam! Aynı 
şey oldu. Benimle konuşmaktan korkuyormuş gibi gergindi. 

Bir çeşit Salgın 'a yakalandım, diye düşündüm. Bu, Julian'm 
intikamıydı. 

Sabahın geri kalanı böyle geçti. Kimse benimle konuşmadı. 
Aslında bu doğru değildi; kızlar bana karşı tamamen normaldi. 
Tabii August da benimle konuşuyordu. Aslında iki Max'in de 
bana selam verdiğini söylemem lazım ki aynı sınıfta olduğumuz 
beş yılda onlarla hiç ama hiç takılmadığım için bu durumdan 
biraz utandım. 

Öğle teneffüsünün daha iyi olacağını düşündüm ama değildi. 
Luca ve lsaiah'la her zamanki masamıza oturdum. Süper popüler 
grup yerine ortalama popülerlikte sporcu çocuklar olduklarından 
onlarla güvende olurum sanmıştım. Ama selamıma başlarıyla zar 
zor karşılık verdiler. Sıra bizim Jilasamıza geldiğinde yemeklerini 
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almaya gittiler ama geri dönmediler. Yemekhanenin diğer ucunda 
bir masa bulduklarını gördüm. Julian' ın masasında değillerdi ama 
yakınındaydılar; popülerliğin kıyısındaymış gibi. Beşinci sınıfta 
masa değiştirmelerin olabildiğini biliyordum ama benim başıma 
geleceğini hiç düşünmemiştim. 

Masada tek başıma kalmak gerçekten iğrenç bir histi. Herkes 
beni izliyormuş gibi hissettim. Ve hiç arkadaşım yokmuş gibi... 
Öğle yemeğini atlayıp kütüphanede kitap okumaya karar verdim. 
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Savaş 

Herkesin beni neden başından savdığı konusundaki içeriden. 
bilgiyi bana Charlotte verdi. Günün sontmda dolabımın içinde 
bir not buldum. 

Okuldan sonra 301 no.lu sınıfa gel. 

Tek başına! Charlotte. 

Sınıfa girdiğimde içerideydi. "N'aber?" dedim. 
"Selam," dedi. Kapıya gitti, sağa ve sola baknktan sonra kapıyı 

içeriden kilitledi. Ardından bana döndü ve konuşurken tırnağını 
yemeye başladı. "Bak, olanlarla ilgili kendimi kötü hissediyorum. 
Sana bildiklerimi anlatmak istedim. Seninle konuştuğumu kim­
seye anlatmaya.cağına söz verir misin?" 

"Söz." 
"Julian tatilde devasa bir parti verdi," dedi. "Demek is­

tediğim, devasa. Geçen sene ablamın arkadaşı on altıncı yaş 
gününü orada kutlamıştı. Yaklaşık iki yüz kişi vardı, yani devasa 
bir mekan." 

"Evet. Ve?" 
"Evet. Ve ... pekala, beşinci sınıftaki hemen herkes oradaydı." 
"Herkes değil," diye takıldım. 
"Doğru, herkes değil. Ne sandın? Ama aileler bile oradaydı, 

anlıyor musun? Mesela benimkiler gelmişti. Julian'ın annesinin 
okul aile birliğinde başkan yardımcısı olduğunu biliyorsun, değil 
mi? Yani bir sürü kişi tanıyor. Her neyse, özetle, partide Julian 
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etrafta dolaşıp senin onu yumrukladığını çünkü duygusal prob­
lemlerin olduğunu söyledi..." 

"Ne?!" 
"Ve aslında atılacağını ama ailesinin seni atmamaları için 

okula yalvardığını . . .  " 
"Ne?!" 
"Ve eğer Bay Toto en başında seni Auggie'yle arkadaş olmaya 

zorlamasa bunların hiçbirinin olmayacağını söyledi. Annesi, 
kelimesi kelimesine, senin baskı altında kendini kaybettiğini 
söylemiş." 

. ,  .. mı. 
Duyduklarıma inanamıyordum. "Bunu kimse yemedi, değil 

Omuzlarını silkti. "Olay bu değil. Olay şu ki, Julian çok po­
püler. Üstelik biliyor musun, annemin duyduğuna göre Julian'ın 
annesi, Auggie'nin Beecher'a kabulünün incelemesi için okul 
yönetimini zorluyormuş." 

"Bunu yapabilir mi?" 
"Beecher'ın kaynaştırma okulu olmadığını  söylüyormuş. 

Normal çocuklar ile özel ihtiyaçları olan çocukları bir arada 
barındıran okullardan." 

"Bu tamamen saçmalık. Auggie'nin özel ihtiyaçları yok." 
"Evet ama demiş ki okul normal uygulamalarında birtakım 

değişiklikler yapıyorsa . . .  " 
"Ama hiçbir şeyi değiştirmiyorlar!" 
"Evet, değiştiriyorlar. Yeni Yıl Resim Sergisi'nin temasını 

değiştirdiklerini fark etmedin mi? Önceden beşinci sınıflar oto­
portrelerini çizerdi ama bu yıl saçma sapan hayvan otoportremizi 
çizdik, hatırladın mı?" 

"Çok da önemli." 
"Biliyorum! Katıldığımı söylemiyorum, sadece dediklerini 

söylüyorum." 
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"Biliyorum, biliyorum. Her şey birbirine girdi. . .  " 
"Biliyorum. Her neyse, Julian, Auggie'yle arkadaşlık etmenin 

seni kötü etkilediğini ve iyiliğin için onunla bu kadar takılma­
man gerektiğini düşündüğünü söyledi. Tüm eski arkadaşlarını 
kaybetmeye başlarsan durumu fark edip kendine gelecekmişsin. 
Yani özede, kendi iyiliğin için, seninle arkadaşlığını tamamen 
kesecekmiş." 

"Aaş haber: Önce ben onunla arkadaşlığımı tamamen 
kesmiştim." 

"Evet ama iyiliğin için tüm oğlanları seninle arkadaşlıkla­
rını bitirmeleri konusunda ikna etti. Bu yüzden kimse seninle 
konuşmuyor. n 

"Sen benimle konuşuyorsun:" 
"Evet, şey, bu daha çok oğlanların meselesi," diye açıkladı. 

"Kızlar tarafsız kalıyor. Savanna'nın grubu hariç çünkü onlar 
Julian'ın grubuyla çıkıyor. Ama diğerleri için bu gerçekten de 
oğlanların savaşı." 

Başımla onayladım. Charlotte başını yana eğip benim için 
üzülüyormuş gibi dudağını büktü. 

"Bunları sana söylediğim iyi oldu mu?" dedi. 
"Evet, tabii! Benimle kimin konuşup kimin konuşmadığını 

umursamıyorum," diye yalan söyledim. "Tüm bunlar çok aptalca." 
Başını yukarı aşağı salladı. 
"Hey, Auggie bunları biliyor mu?" 
"Tabii ki hayır. En azından ben söylemedim." 
"Peki ya Summer?" 
"Sanmıyorum. Bak, gitmeliyim. Bil diye söylüyorum, annem 

Julian'ın annesinin tam bir aptal olduğunu düşünüyor. Onun 
gibiler, doğru olanı yapmak yerine çocuklarının sınıf fotoğrafla­
rında nasıl göründükleri hakkında endişelenirmiş. Photoshop 
meselesini duydun, değil mi?" 
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"Evet, hastalıklı bir şey." 
"Kesinlikle," dedi başıyla onaylayarak. "Her neyse, girmeliyim. 

Sadece neler olup bittiğini öğrenmeni istedim." 
"Teşekkürler, Charlotte." 
"Başka bir şey duyarsam söylerim," dedi. Kapıdan çıkmadan 

önce sola ve sağa bakıp kimsenin onu giderken görmediğinden 
emin oldu. Sanırım tarafsız olmasına rağmen benimle görülmek 
istemiyordu. 
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Ertesi gün öğle teneffüsünde salak gibi Tristan, Nino ve Pablo'nun 
masasına oturdum. Onlarla güvenli bölgede olacağımı düşün­
müştüm çünkü popüler sayılmazlardı ama teneffüste Zindanlar ve 
Ejderhalar da oynamazlardı. Biraz arada kalmışlardı. İlk başta sayı 
yaptığımı düşündüm çünkü masalarına gidinceye kadar varlığımı 
fark etmemiş gibi yapacak kadar naziklerdi. Hepsi selam verdi 
ama birbirlerine baknklannı görebiliyordum. Ardından önceki 
gün olan şey yinelendi: Sıra masamıza gelince yemeklerini alıp 
yemekhanenin diğer ucuna doğru yürüdüler. 

Ne yazık ki o gün yemekhanede Bayan G nöbetçiydi ve neler 
olduğunu görüp peşlerinden gitti. 

"Bunu yapamazsınız, çocuklar!" diye onları yüksek sesle 
azarladı. "Burası öyle bir okul değil. Hemen masanıza dönün." 

Ah, harika, sanki bir yardımı dokunacakmış gibi. Onlar 
zorla masaya tekrar oturtulmadan önce tepsimle kalktım ve 
hızla uzaklaştım. Bayan G'nin bana seslendiğini duyabiliyordum 
ama duymamış gibi yapıp yemekhanenin diğer ucuna, yemek 
tezgahının ardına doğru yürümeye devam ettim. 

"Bizimle otur, Jack." 
Summer' dı. O ve August masalarında oturmuş, bana el 

sallıyorlardı. 
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Pekala, tam bir ikiyüzlüyüm. Biliyorum. Okulun ilk günü August'u 

yemekhanede gördüğümü anımsıyorum. Herkes ona bakıyordu. 

Hakkında konuşuyordu. O zamanlar kimse yüzüne alışmamışn, 

Beecher' a geleceğini bile bilmiyorlardı; bu yüzden okulun ilk 

günü pek çok kişi tam anlamıyla şoke olmuştu. Çoğu çocuk 

yanına yaklaşmaktan bile korkuyordu. 

Bu yüzden önümden yemekhaneye girdiğini gördüğümde 

oturacak kimsesinin olmayacağını biliyordum ama onunla 

oturacak cesareti kendimde bulamadım. Birçok dersimiz ortak 

olduğu için tüm sabah boyunca onunla takılmıştım ve sanırım 

kafa dağıtmak için diğer çocuklarla biraz normal zaman geçirmek 

istiyordum. Bu nedenle yemek tezgahının öteki tarafındaki bir 

masaya doğru gittiğini gördüğümde kasıtlı olarak mümkün olan 

en uzak masalardan birini buldum. Daha önceden tanışmıyor 

olmamıza rağmen Isaiah ve Luca'yla oturdum; yemek süresince 

beyzboldan konuştuk ve teneffüste de basketbol oynadık. O 

günden sonra öğle yemeklerinde onlarla oturdum. 

Summer'ın August'la oturduğunu duymuş ve şaşırmışnm 

çünkü Bay Toto'nun Auggie'yle arkadaş olması için konuştuğu 

çocuklardan biri olmadığını biliyordum. Yani bunu sadece nazik 

olmak için yaptığını biliyordum ve bunun çok cesurca olduğunu 

düşünmüştüm. 
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İşte, artık Summer ve August'la oturuyordum ve bana her 
zamanki gibi iyi davranıyorlardı. Onlara Charlotte'ın söyledik­
lerini anlattım; tabii Auggie'nin arkadaşı olma baskısı altında 
"kendimi kaybettiğim"le ya da Julian'ın annesinin, Auggie'nin 
özel ihtiyaçları olduğunu söylediğiyle ya da okul aile birliğiyle ilgili 
kısımlar dışında. Sanırım onlara sadece, Julian'ın tatilde bir parti 
verip beşinci sınıfları aleyhime çevirmeyi, başardığını söyledim. 

"Bu çok garip geliyor," dedim, "kimsenin seninle konuşma­
ması, sanki yokmuşsun gibi davranması." 

Auggie gülümsemeye başladı. 
"Cidden mi?" dedi alayla. "Dünyama hoş geldin!" 
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Ertesi gün Summer yemekte, "İşte resmi taraflar," dedi. Katlan­

mış bir defter kağıdı çıkarıp açtı. Üzerinde isimlerden oluşan 

üç sütun vardı. 

]ack'in Tarafı 
Jack 
August 
Reid 
Max G 
Max W 

]ulian 'ın Tarafı 
Miles 
Henry 
Amos 
Simon 
Tristan 
Pablo 
Nino 
Isaiah 
Luca 
lake 
Toland 
Roman 
Ben 
Emmanuel 
l.eke 
Tomaso 

Tarafsızlar 
Malik 
Remo 
]ose 
Leif 
Ram 
lvan 
Russell 

"Bunu nereden buldun?" diye sordu August, ben listeyi 
okurken omzumun üstünden bakarak. 
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"Charlotte yaptı," diye cevapladı Summer çabucak. "Son 
derste verdi. Yanında kimlerin olduğunu bilmen gerektiğini 
düşündüğünü söyledi, Jack." 

"Evet, pek fazla kişi yok, orası kesin," dedim. 
"Reid var," dedi. "Ve iki Max." 

"Harika. Nerd'ler benim tarafımda." 
"Kabalaşma," dedi Summer. "Bu arada sanırım Charlotte 

senden hoşlanıyor." 
"Evet, biliyorum." 
"Ona çıkma teklif edecek misin?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Herkes bende Salgın varmış gibi 

davranırken edemem." 
Bunu söylediğim anda söylememem gerektiğini fark ettim. 

Garip bir sessizlik oldu. Auggie'ye baktım. 
"Önemli değil,"  dedi. "O olayı biliyorum." 
"Özür dilerim dostum," dedim. 
"Salgın dediklerini bilmiyordum gerçi," dedi. "Ben daha çok 

Peynir Değdir gibi bir şeydir diye düşünmüştüm." 
"Ah, evet, Saftirik'teki gibi." Başımla onayladım. 
"Salgın aslında kulağa daha havalı geliyor," diye takıldı. 

"Sanki biri 'kara çirkinlik vebası'na yakalanabilirmiş gibi." Bunu 
söylerken havaya tırnak işareti çizdi. 

Summer, "Bence bu korkunç bir şey," dedi ama Auggie meyve 
suyundan büyük bir yudum alırken omuzlarını silkti. 

"Her neyse, Charlotte'a çıkma teklif etmeyeceğim," dedim. 
"Annem çıkmak için fazla küçük olduğumuzu düşünüyor 

zaten," dedi Summer. 
"Peki ya Reid sana teklif etse?" dedim. "Çıkar mısın?" 
Şaşırdığını görebiliyordum. "Hayır!" dedi. 

"Sadece sordum." Güldüm. 
Başını iki yana sallayıp gülümsedi. "Neden? Ne biliyorsun?" 
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"Hiçbir şey! Sadece sordum!" dedim. 
"Aslında anneme katılıyorum," dedi. "Bence de çıkmak 

için fazla küçüğüz. Yani bu acelenin nedenini anlayamıyorum." 
"Evet, katılıyorum," dedi August. ''Aslında kollarıma atılan 

tüm o hatunları düşünürsek, bu biraz üzücü bir durum." 
Bunu öyle komik bir şekilde söylemişti ki içtiğim sütü bur­

numdan püskürterek güldüm ve bu da gülmekten katılmamıza 
neden oldu. 
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Ocağın ortasına gelmemize rağmen hala bilim fuarı projemizi 

seçmemiştik. Yapmak istemediğim için erteleyip duruyordum. 

Sonunda August, "Dostum, bir şekilde yapmamız gerekiyor," 

dedi. Böylece okuldan sonra evine gittik. 

Gerçekten gergindim çünkü August'un artık Cadılar Yakası 

dediğimiz şeyi ailesine anlatıp anlatmadığını bilmiyordum. Ama 

babası evde bile değildi ve annesinin de dışarıda birkaç işi vardı. 

Annesiyle konuştuğumuz ilk iki saniyede Auggie'nin ona hiçbir 

şey anlatmadığından hemen hemen emin oldum. Bana gerçekten 

harika ve arkadaşça davranmıştı. 

Auggie'nin odasına girdiğim anda, "Vay canına, Auggie, 

ciddi bir Yıldız Sat1�lan bağımlılığın var," dedim. 

Raflar dolusu Yıldız Stw�lan minyatürleri ve duvarında da 

kocaman bir İmparatorun Dönüşü posteri vardı. 

"Biliyorum, inanılmaz, değil mi?" dedi gülerek. 

Masasının yanındaki bilgisayar sandalyesine oturdu, ben de 

kendimi armut koltuğa bıraktım. O an köpeği odaya girip bana 

doğru paytak paytak yürüdü. 

"Tebrik kartınızda bu oğlan vardı!" dedim, köpeğin elimi 

koklamasına izin verirken. 

"Dişi," diye düzeltti beni. "Papatya. Sevebilirsin. Isırmaz." 

Okşamaya başladığım anda sırtüstü döndü. 

"Kamını kaşımam istiyor," dedi August. 

"Bu şimdiye kadar gördüğüm en şirin köpek," dedim kamını 

severken. 
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"Bence de. Dünyadaki en iyi köpektir. Değil mi kızım?" 
Auggie'nin sesini duyduğu anda kuyruğunu sallamaya baş­

layıp ona doğru gitti. 
Papatya tüm yüzünü yalarken Auggie, "Hanimiş benim küçük 

kızım? Hanimiş benim küçük kızım?" diyordu. 
"Keşke benim de köpeğim olsaydı," dedim. "Annemler da­

iremizin çok küçük olduğunu düşünüyor." Auggie bilgisayarını 
açarken odasına bakındım. "Hey, Xbox 360'ın mı var? Oynaya­
bilir miyiz?" 

"Dostum, buraya bilim fuarı için çalışmaya geldik." 
"Halo' n var mı?" 
"Tabii ki Halo'm var." 
"Oynayabilir miyiz . . .  lütfen?" 
Beecher'ın intemet sitesine girmişti ve Bayan Rubin'in öğ­

retmen sayfasından bilim fuarı listesine bakıyordu. "Oradan ekranı 
görebiliyor musun?" diye sordu. 

İç çekip hemen yanındaki tabureye oturdum. 
"iMac'in iyiymiş," dedim. 
"Senin nasıl bir bilgisayarın var?" 
"Dostum bilgisayarı geçtim, kendime ait bir odam bile yok. 

Annemle babamın teknik olarak ölmüş, antika bir Dell'i var." 
"Pekala, buna ne dersin?" dedi, görebilmem için ekranı 

çevirerek. Ekrana hızlıca bir göz atınca görüşüm bulanıklaşmaya 
başladı. 
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Başını ekrandan kaldırmadı. "İsmini ablam koydu. Ben ona 
Darth demek istedim. Aslında tam adı Darth Papatya ama hiç 
öyle seslenmiyoruz." 

"Darth Papatya! Komikmiş! Merhaba, Darth Papatya!" dedim 
köpeğe, o da göbeğini kaşımam için yine sırtüstü döndü. 

"Tamam, budur," dedi August, ekrandaki, kablolara bağlı 
patates fotoğrafını işaret ederek. "Patatesten organik pil yapmak. 
Adına Kumpir Lambası falan diyebiliriz. N� düşünüyorsun?" 

"Dostum bu çok zor gibi görünüyor. Fende rezil olduğumu 
biliyorsun." 

"Kapa çeneni, hiç de öyle değilsin." 
"Evet, öyleyim! Son sınavda elli dört aldım. Fende rezilim!" 
"Hayır, değilsin! Son testte öyle oldu çünkü o sırada hala 

kavgalıydık ve sana yardım etmiyordum. Şimdi yardım edebilirim. 
Bu iyi bir proje, Jack. Bunu yapmalıyız." 

"Tamam, her neyse." Omuz silktim. 
Ardından kapıya vuruldu. Uzun, dalgalı ve koyu renk saç­

ları olan bir genç kız başını kapıdan içeri uzattı. Beni görmeyi 
beklemiyordu. 

"Ah, selam," dedi ikimize. 
"Selam Via," dedi August yeniden ekrana dönerek. "Via, 

bu Jack. Jack, o Via." 
"Merhaba," dedim başımı sallayarak. 
"Merhaba," dedi bana dikkatle bakarak. Auggie adımı söy­

lediği anda, onun arkasından söylediklerimi Via'ya anlattığını 
anlamıştım. Bana bakışından belliydi. Hatta öyle bakıyordu ki 
yıllar önce Amesfort Caddesi'ndeki dondurmacıdan beni hatır­
ladığından korktum. 

"Auggie, tanışmanı istediğim bir arkadaşım var, tamam mı?" 
dedi. "Birkaç dakikaya burada olacak." 

"Yeni erkek arkadaşın mı?" diye, takıldı August. 
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Via sandalyesinin altını tekmeledi. "Sadece nazik ol," deyip 
odadan çıktı. 

"Dostum ablan çok at�li," dedim. 
"Biliyorum." 
"Benden nefret ediyor, değil mi? Cadılar Vakası'nı ona 

anlattın, değil mi?" 
"Evet." 
"Evet, benden nefret mi ediyor yoksa evet, ona Cadılar 

Bayramı' nı anlattın mı?" 
"İkisi de." 
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ErKeK Ar:H:adaş 

İki dakika sonra ablası, Justin diye bir çocukla geri geldi. İdare 

eder biri gibi görünüyordu. Uzunumsu saçlar. Küçük, yuvarlak 

bir gözlük. Bir tarafı uca doğru sivrileşen büyük, parlak, gümüş 

rengi bir çanta taşıyordu. 

"Justin, bu benim kardeşim August," dedi Via. "Bu da Jack." 

"Selam çocuklar," dedi Justin ellerimizi sıkarak. Biraz ger­

gin görünüyordu. Nedeninin August'la tanışması olabileceğini 

düşündüm. Bazen onunla tanışmanın nasıl şoke edici bir şey 

olduğunu unutuyordum. "Odan iyiymiş." 

"Sen Via'nın erkek arkadaşı mısın?" diye sordu Auggie 

muzırca. Ablası onun başındaki beyzbol şapkasını yüzüne çekti. 

"Çantanda ne var?" diye sordum. "Makineli tüfek mi?" 

"Hah!" diye cevapladı erkek arkadaş. "Çok komik. Hayır, 

bu, şey . . .  bir keman." 

"Justin bir kemancı," dedi Via. "Bir ZYdeco grubunda." 

"Zydeco grubu da ne demek?" diye sordu Auggie bana bakarak. 

"Bir çeşit müzik," dedi Justin. "Creole müziği gibi." 

"Creole nedir?" dedim. 

"Soranlara onun bir makineli tüfek olduğunu söylemelisin," 

dedi Auggie. "Kimse sana bulaşmaz." 

"Hah, sanırım haklısın," dedi Justin başını sallayıp saçını 

kulağının arkasına sıkıştırırken. "Creole, Louisiana eyaletinde 

çalınan bir müzik türü," dedi bana. 

"Louisiana'lı mısın?" diye sor�um. 
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"Hayır, şey," diye yanıtladı gözlüğünü burnunun üstüne 
iterken. "Brooklyn'liyim." 

Bunun bende neden gülme isteği uyandırdığım bilmiyordum. 
"Haydi gel, Justin," dedi Via onu elinden çekerek. "Benim 

odamda takılalım." 
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"Tamam, sonra görüşürüz çocuklar. Hoşça kalın," dedi. 
"Görüşürüz!" 
"Görüşürüz!" 
Odadan çıktıkları anda Auggie gülümseyerek bana döndü. 
"Brooklyn'liyim," dedim ve deli gibi gülmeye başladık. 



•••inci Böliim 

Bazen kafamın, içi hayallerle dolup taştığı için 

bu kadar büyük olduğunu düşünüyorum. 

-john Merrick, Bernard Pomerance'ın 

kaleme aldığı Fil Adam adlı tiyatro oyunundan 





Oli via · :nı:n Xardeşi 

olivia'nin kardeşiyle tanışrığımda tam anlamıyla gafil avlandığımı 
itiraf etmeliyim. 

böyle olmamalıydı tabii. olivia bana onun "sendrom"undan 
bahsetmişti. nasıl göründüğünü tarif bile etmişti. ama yıllardır 
geçirdiği ameliyatlardan da bahsetmişti, yani sanının şimdiye 
kadar daha normal görünümlü ,bir çocuk olacağını düşünmüş-­
tüm. mesela bir çocuğun doğuştan yarık olan damağı ameliyatla 
düzeltildiğinde, dudağının üzerindeki küçük yara izi dışında bazen 
durumunu fark edemezsiniz bile. sanının kardeşinin orasında 
burasında birkaç yara izi olmasını bekliyordum. ama bunu değil. 
karşımda oturan beyzbol şapkalı bu çocuğu görmeyi kesinlikle 
beklemiyordum. 

aslında karşımda iki çocuk oturuyordu: biri kıvırcık, san 
saçlı, tamamen normal görünümlü, jack diye bir çocuktu; diğe­
riyse auggie'ydi. 

şaşkınlığımı gizleyebildiğimi düşünmek istiyorum. umarım 
gizleyebilmişimdir. gerçi şaşkınlık numarası yapmak zordur; şaşkın 
değilken öyle görünmek ya da şaşkınken hiç de öyle değilmiş gibi 
davranmak oldukça zordur. 

elini sıktım. öteki çocuğun da elini sıktım. yüzüne odaklan­
mak istemiyordum. odan iyiymiş, dedim. 

sen via'nın erkek arkadaşı mısın? diye sordu. sanırım gü­
lümsüyordu. 

olivia, auggie'nin başındaki şapkayı yüzüne indirdi. 
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N\uc.izı. 

sarışın çocuk, sanki bunu daha önce hiç duymamışım gibi, 
çantandaki makineli tüfek mi? diye sordu. sonra biraz '{Ydeco' dan 
bahsettik. ardından via elimden tutup beni odadan çıkardı. kapıyı 
arkamızdan kapar kapamaz gülüştüklerini duyduk. 

brooklyn'liyim, dedi biri. 
olivia gülümseyerek gözlerini devirdi. haydi odamda takıla­

lım, dedi. 
iki aydır çıkıyorduk. onu ilk kez gördüğüm, yemekhane­

deki masamıza oturduğu andan itibaren ondan hoşlandığımı 
biliyordum. gözlerimi ondan alamıyordum. çok güzeldi. buğday 
tenliydi ve hayatımda gördüğüm en mavi gözlere sahipti. önceleri 
yalnızca arkadaş kalmak istiyormuş gibi davranmışn. sanırım bu 
izlenimi farkında olmadan veriyordu. uzak dur. hiç zahmet etme. 
bazı diğer kızlar gibi flört etmiyordu. konuşurken doğrudan göz­
lerinizin içine bakıyordu, sanki meydan okuyormuş gibi. ben de 
onun gözlerinin içine bakmayı sürdürdüm, meydan okumasına 
karşılık veriyormuş gibi. ona çıkma teklifi ettiğimde kabul etti 
ki bu harikaydı. 

olivia muhteşem bir kız ve onunla takılmayı çok seviyorum. 
üçüncü randevumuza kadar bana August'u anlatmadı. 

sanırım "kraniyofasyal anormalite" tabirini kullanmışn. ya da 
"kıranyum anomalisi". ama "yamuk" demediğinden emindim 
çünkü o kelimeyi unutmazdım. 

odasına girdiğimiz anda, ne düşünüyorsun? diye sordu ger-
gince. şaşırdın mı? 

hayır, diye yalan söyledim. 

gülümseyip gözlerini kaçırdı. şaşırdın. 
hayır şaşırmadım, diye temin ettim onu. tam da anlattığın gibi. 
başını evet anlamında sallayıp kendini yatağına bırakn. yata-

ğında hala bu kadar pelüş hayvan olması sevimliydi. içlerinden 
birini, bir kutup ayısını, düşünmeden alıp kucağına koydu. 
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masasının önündeki bilgisayar sandalyesine oturdum. odası 
tertemizdi. 

küçükken, dedi, bu eve bir daha gelmeyen bir sürü çocuk 

olurdu. yani gerçekten bir sürii çocuk. o burada olacak diye do­

ğum günüme gelmeyen arkadaşlarım bile vardı. aslında bunu hiç 

söylemediler ama bir şekilde lafı geliyordu. bazı insanlar auggie'yle 

nasıl baş edeceğini bilmiyor, anlıyor musun? 
başımla onayladım. 

kabalık yapmak istediklerinden de değil, diye ekledi. sadece 

korkuyorlardı. yani, dürüst olalım, yüzü biraz ürkütücü, değil mi? 

sanırım, diye yanıtladım. 

ama bu senin için sorun değil, değil mi? diye sordu nazikçe. 
çok tırsmadın ya da korkmadın,. değil mi? 

tırsmadım ve korkmadım, dedim. gülümsedim. 

başını sallayıp kucağındaki kutup ayısına baktı. bana inanıp 

inanmadığını bilmiyordum ama ardından ayıcığı burnundan 

öpüp hafif bir tebessümle bana attı. sanırım bu bana inandığı 

anlamına geliyordu. ya da en azından inanmak istediği anlamına. 
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Sevgililer Çiün Ü 

sevgililer günü için via'ya bir kolye aldım, o da bana eski bilgi­

sayar disketlerinden yaptığı, yandan askılı bir çanta hediye etti. 

böyle şeyler yapması oldukça havalı. devre kartlarından küpeler. 

tişörtlerden elbiseler. eski kotlardan çantalar. çok yaratıcı. ona 

bir gün sanatçı olması gerektiğini söyledim ama o bilim insanı, 

üstelik onca seçenek içinde bir genetik bilimci olmak istiyor. 

sanının kardeşi gibi insanlara çare bulmak istiyor. 

sonunda ailesiyle tanışmam için plan yaptık. cumartesi 

gecesi evinin yakınındaki amesfort caddesi'ndeki bir meksika 

restoranında. 

tüm gün gergindim. ve gergin olduğumda tiklerim kendini 

belli eder. yani her zaman tiklerim vardı ama artık çocukken 

olduğu gibi değil. birkaç göz kırpış ya da arada sırada bir baş 

seğirmesi. ama stres yaptığımda artıyorlar ve ailesiyle tanışmak 

konusunda kesinlikle stresliydim. 

restorana vardığımda içeride bekliyorlardı. babası kalkıp 

elimi sıktı, annesi ise sarıldı. auggie'yle yumruk tokuşturduk ve 
oturmadan önce via'yı yanağından öptüm. 

seninle tanıştığımıza çok memnun olduk, justin! hakkında 

çok şey duyduk! 

ailesi daha fazla nazik olamazdı. kendimi hemen rahat his.settir­

diler. garson mönüleri getirdi, August'u fark ettiği andaki ifadesini 

gördüm ama görmezden geldim. sanının bu akşam hepimiz bir 
şeyleri görmezden geliyorduk. garson. tiklerim. August'un lavaş 

cipsleri masada parçalayıp kırıntıları kaşıkla ağzına götürmesi. 
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Pt. J. Pıı.lacio 

olivia'ya baktım, bana gülümsedi. biliyordu. garsonun yüzünü 

görüyordu. tiklerimi görüyordu. olivia her şeyi gören bir kızdı. 

yemek boyunca konuşup güldük. oliva'nın ailesi müziğimle, 

kemana nasıl başladığımla ilgili sorular sordu. onlara eskiden 

klasik keman çaldığımı ama sonra apalaş halk müziğine, ardından 

da :zydeco'ya ilgi duyduğumu anlattım. gerçekten ilgileniyorlarmış 

gibi her kelimesini dinlediler. gelip dinleyebilmek için grubumun 

bir sonraki performansını haber vermemi ·İstediler. 

dürüst olmak gerekirse ilgi odağı olmaya alışık değilim. Ai­
lemin, hayatımda ne yapmak istediğimle ilgili en ufak bir fikri 

yoktur. hiç sormazlar. hiç böyle sohbet etmeyiz. barok kemanımı 

iki yıl önce sekiz akorlu bir kemanla değiştirdiğimi bildiklerini 

bile sanmıyorum. 

yemekten sonra dondurma yemek için olivia'ların evine 

gittik. köpekleri bizi kapıda karşıladı. yaşlı bir köpek. çok tatlı. 

tüm koridora kusmuştu gerçi. olivia'nın annesi kağıt havlu almak 

için koştururken babası da köpeği bir bebekmiş gibi kucakladı. 

nasılsın kızım? dediği anda köpek havalara uçtu; bacakları 

garip açılarda havaya savrulurken kuyruğunu sallıyordu ve dili 

dışarı sarkmıştı. 

baba, justin' e papatya'yı nasıl aldığını anlatsana, dedi olivia. 

evet! dedi auggie. 

babası gülümsedi ve kollarında köpekle koltuğa oturdu. bu 

hikayeyi pek çok kez anlattığı ve onların da dinlemeye bayıldığı 

belliydi. 

bir gün metrodan çıkmış gelirken, dedi, bu civarda daha önce 

hiç görmediğim bir evsiz, bu pofuduk şapşalı bebek arabasında 

taşıyordu. adam yaklaşıp, hey bayım, köpeğimi satın almak ister 

misiniz? deyince hiç düşünmeden, tabii, ne kadar istiyorsun, 

dedim. adam on papel dedi, ona cüzdanımdaki yirmi doları 

verdim, o da karşılığında köpeği· verdi. justin, sana yemin ede-
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rim, hayatında hiç bu kadar kötü kokan bir şey görmemişsindir! 
anlatmaya kelimeler yetmez! onu oradan alıp sokağın ilerisindeki 
veterinere götürdüm, ardından da eve getirdim. 

annesi yeri temizlerken, bu arada evsiz bir adamın köpeğini 

eve getirmekle ilgili fikrimi almak için beni aramadı bile! diye 
araya girdi. 

olivia'nın annesi bunu derken köpek de sanki hakkında 
konuşulan her şeyi anlıyormuş gibi ona baktı. mutlu bir köpekti; 
sanki o gün bu aileyi bulduğu için şanslı olduğunu bili).urmuş gibi. 

nasıl hissettiğini anlayabiliyordum. olivia'nın aile.sinden hoş­
lanmıştım. sık sık gülüyorlardı. 

benim ailemse tam tersidir. ben dört yaşındayken annemle 
babam boşandı, birbirlerinden genelde nefret ediyorlar. haftanın 
yarısını babamın chelsea' deki dairesinde, diğer yansını da annemin 
brooklyn heights'taki evinde geçirerek büyüdüm. benden beş yaş 
büyük ve hakkımda hiçbir şey bilmeyen bir üvey ağabeyim var. 
kendimi bildim bileli ailemin kendi başımın çaresine bakabileceğim 
zamanı zor beklediğini düşünmüşümdür. "markete artık kendi 
başına gidebilirsin. n "işte dairenin anahtarları. n bazı aileler aşın 
korumacı diye tabir edilirken tam tersi anlama gelen bir sözcük 
olmaması komik. yeterince korumayan ebeveyni tanımlamak 

için hangi kelime kullanılır ki? az korumacı? ihmalkar? bencil? 
ahmak? yukarıdakilerin hepsi. 

olivia'nın ailesi birbirlerine sürekli "seni seviyorum" diyor. 
ailemin bunu bana en son ne zaman söylediğini hatırlamı­

yorum. 
eve gidene kadar bütün tiklerim geçmişti. 
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l'UiiziXal 

bu baharki okul gösterisinde our town17 isimli oyunu sergileyeceğiz. 
Olivia, sahne yöneticisi başrolü için şansımı denemem konusunda 
beni cesaretlendirdi ve her nasılsa rolü aldım. tamamen şans eseri. 
daha önce hiçbir şeyde başrol oynamamıştım. olivia'ya bana şans 
getirdiğini söyledim. ne yazık ki o diğer başrol olan emily gibbs' i  
alamadı. miranda denilen pembe saçlı kız aldı. olivia figüran 
ve emily'nin yedeği oldu. aslına bakarsanız ben olivia' dan daha 
çok hayal kırıklığına uğradım. o ise neredeyse rahatlamış gibiydi. 
insanların bana bakmasından hoşlanmıyorum, dedi. bunu böyle 
güzel bir kızdan duymak biraz garip. bir yanım seçmelerdeki 
performansını kasten batırdığını' düşünüyor. 

bahar gösterisi nisan sonunda olacak. bizse martın ortasında­
yız; yani rolümü ezberlemem için altı haftadan az sürem var. artı 
prova süresi. artı grubumla yapacağım provalarını. artı finaller. 
arn olivia'yla geçireceğim zaman. zorlu bir altı hafta olacağı kesin. 
tiyatro öğretmeni bay davenport tüm bu süreçle ilgili çoktan 
paniklemiş durumda. her şey bitinceye kadar da şüphesiz hepi­
mizi delirtecek. söylentilere göre fil adam' ı sahneye koyacakken 
son anda our town' ı yapmaya karar vermiş ve bu değişiklik prova 
takvimimizden bir haftaya mal olmuş. 

önümüzdeki bir buçuk aylık çılgınlığı dört gözle beklediğim 
söylenemez. 

17 (İng.) Kasabamız. Amerikalı tiyatro yazarı Thomton Wilder'ın kaleme aldığı, 
1938 tarihli müzikal. (ç.n.) 
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olivia'yla evlerinin verandasında onıruyorduk. bana repliklerimde 
yardımcı oluyordu. sıcak bir man ikindisiydi, neredeyse yaz gi· 

biydi. gökyüzü hala parlak bir mavilikteydi ama güneş batıyordu 

ve kaldırımlar uzun gölgelere bürünmüştü. 

ezber yapıyordum: evet, güneş binlerce kez yükseldi. yazlar 

ve kışlar dağlan biraz daha aşındırdı ve yağmurlar çamurun bir 
kısmını akıttı. o zamanlar daha doğmamış bebekler düzgün cüm­

leler kurmaya başladı bile. genç ve dinç olduğunu düşünenler, 

merdiveni kalplerinde biraz olsun çarpıntı hissetmeden, eskisi 

gibi çıkamadıklarını fark ettiler ... 

başımı iki yana salladım. gerisini hatırlayamıyordum. 

bin günde tOm bunlar olabilir, diye sufle verdi olivia senar­
yodan okuyarak. 

doğru, doğru, doğru dedim başımı sallayarak. iç çektim. ak­

lımdan silindiler, olivia. bütün bu replikleri nasıl hatırlayacağım? 

hatırlayacaksın, diye cevapladı güvenle. uzanıp aniden be­

liren bir uğurböceğini ellerinin arasına aldı. gördün mü! şans 
işareti, dedi, üstteki elini yavaşça kaldırıp diğer avcunda yürüyen 

uğurböceğini gösterdi. 

şans ya da sıcak hava göstergesi, diye takıldım. 

tabii ki de şans, diye karşılık verdi, böceğin bileğine doğru 

ilerlemesini izleyerek. uğurböceği gördüğünde dilek tutmakla 

ilgili bir şey vardı. küçükken auggi.e'yle areşböceği gördüğümüzde 
yapardık. elini yine böceğin üzerine kapadı. haydi, bir dilek tut. 

gözlerini kapa. 
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"· J. P�llcio 

itaatkar bir şekilde gözlerimi kapadım. uzun bir saniyenin 
ardından açtım. 

tuttun mu? diye sordu. 
hı hı. 
gülümsedi, ellerini açtı ve uğurböceği anlamışçasına kanat­

larını açıp uçtu. 
onu öpüp, ne dilediğimi öğrenmek istemiyor musun? diye 

sordum. 
tam o anda gözleriyle aynı renk olan· gökyüzüne bakarak, 

hayır, dedi utangaçça. 
ben de bir dilek tuttum, dedi gizemli bir şekilde ama dile­

yebileceği o kadar çok şey vardı ki aklından ne geçtiğine dair 
hiçbir fikrim yoktu. 
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Of.obüs Du:rağı 

olivia'nın annesi, auggie, jack ve papatya, tam da olivia'yla 

vedalaşırken sundurmaya çıktı. tabii, uzun bir öpüşmenin tam 

ortasında olduğumuz için durum biraz utanç vericiydi. 

selam çocuklar, dedi annesi bir şey görmemiş gibi yaparak. 

ama iki çocuk kıkırdıyordu. 

merhaba, bayan pullman. 

lütfen bana isabel de, justin, dedi yine. bunu üçüncü kez 

falan söylüyordu, yani gerçekten de öyle demeye başlamalıydım. 

açıklama yapar gibi, eve gidiyordum, dedim. 

ah, metroya mı gidiyorsun? dedi elinde gazeteyle köpeği takip 

ederken. jack'i otobüs durağına kadar götürebilir misin? 

elbette. 

senin için de uygun mu, jack? diye sordu annesi, jack ise 

omuz silkti. justin, otobüs gelene kadar da yanında kalır mısın? 

tabii ki! 

herkesle vedalaştık. olivia bana göz kırptı. 

sokakta yürürken jack, kalmak zorunda değilsin, dedi. otobüse 

hep yalnız binerim. auggie'nin annesi fazla korumacı. 

kısık, boğuk bir sesi vardı; sanki sert, küçük bir adammış 

gibi. eski siyah beyaz filmlerdeki serseri çocuklara benziyordu, 

kısa pantolon giyip kasket taksa daha uygun olurdu. 

durağa vardığımızda çizelgeye bakıp otobüsün sekiz dakika 

içinde geleceğini gördük. seninle bekleyeceğim, dedim. 

sen bilirsin. omuz silkti. bir dolar borç verir misin! sakız 

almak istiyorum. 
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cebimden bir dolar verip onun caddenin karşısına, köşe 
başındaki markete gitmesini izledim. nedense tek başına gezmek 
için çok küçük görünüyordu. ardından tek başıma metroya bin­
diğim zamanlarda ne kadar küçük olduğumu anımsadım. günün 
birinde korumacı bir baba olacağımı biliyordum. çocuklarım 
onları umursadığımı bilecekti. 

caddenin öbür tarafından yürüyerek gelen üç çocuğu fark 
ettiğimde bir iki dakikadır bekliyordum. m�rketi geçip yürüdüler 
ama bir tanesi içeri bakıp gülerek diğer ikisini dirseğiyle dürttü. 
birinin boyu jack kadardı ama diğer ikisi daha iriydi, daha çok 
ergen gibiydiler. marketin önündeki meyve standının arkasına 
saklandılar, jack dışarı çıktığındaysa peşine takılıp gürültülü 
öğürme sesleri çıkardılar. jack 'sakince arkasına dönüp kim 
olduklarına baktı, onlar da gülüşüp beşlik çaktılar ve koşarak 
uzaklaştılar. küçük pislikler. 

jack hiçbir şey olmamış gibi yolun karşısına geçti ve durakta 
yanımda durup balon şişirdi. 

arkadaşların mı? dedim sonunda. 
hah, dedi. gülümsemeye çalışıyordu ama üzgün olduğunu 

görebiliyordum. 
sadece okulumdan birkaç pislik, dedi. julian diye bir çocuk 

ve onun henry ve miles adındaki iki gorili. 
seni sık sık böyle rahatsız ediyorlar mı? 
hayır, daha önce bunu hiç yapmamışlardı. okulda bunu 

asla yapamazlar çünkü atılırlar. julian buradan iki sokak ötede 
oturuyor, yani sanırım onunla karşılaşmam sadece kötü şanstı. 

ah, peki. başımı yukarı aşağı salladım. 
önemli bir şey değil, diyerek beni ikna etmeye çalıştı. 
ikimiz de istemsiz olarak otobüsün gelip gelmediğini görmek 

için amesfort caddesi'ne baktık. 
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bir dakika kadar sonra, onlarla bir tür savaştayız, dedi sanki 
bu her şeyi açıklıyonnuşçasına. ardından kotunun cebinden 
katlı, buruşuk bir kağıt çıkarıp bana verdi. kağıdı açınca üç 
sütunluk bir isim listesi gördüm. bütün beşinci sınıftan bana 
karşı örgütledi, dedi. 

hepsini değil, diye belirttim listeye bakarak. 
dolabıma, herkes senden nefret ediyor gibi şeyler yazan notlar 

bırakıyor. 
bunu öğretmenine söylemelisin. 
jack yüzüme salakmışım gibi baktı ve başını olumsuz an, 

lamda salladı. 
listeyi göstererek, her neyse, burada bir sürü tarafsız var. 

onları yanına alırsan durum biraz eşitlenir, dedim. 
tabii ya, kesin öyle olur, dedi iğneleyici bir tavırla. 
neden olmasın? 
hayatında konuştuğu en aptal adammışım gibi baktı bir 

kez daha. 
ne? dedim. 
umutsuz vakaymışım gibi başını iki yana salladı. okulun en 

popüler çocuğuyla arkadaş sayılmam, dedi. 
ardından açıkça söyleyemediği şeyi fark ettim: august. bütün 

mesele august'la arkadaş olmasıydı. ve onun ablasının erkek ar, 
kadaşı olduğum için de bana söylemek istemiyordu. mannklıydı. 

otobüsün amesfort caddesi'nden geldiğini gördük. 
pekala, dayanmaya çalış, dedim kağıdı iade ederken. orta°' 

kul söylendiği kadar kötü geçiyor ama sonra düzeliyor. her şey 
yoluna girecektir. 

omuzlarını silkip listeyi yeniden cebine koydu. 
otobüse bindiğinde birbirimize el salladık, uzaklaşmasını 

izledim. 
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iki sokak ötedeki istasyona vardığımda aynı üçlüyü metronun 
yanındaki pastanenin önünde takılırken gördüm. hala gülüyor, 
sanki pahalı, dar kesim kotlarının içinde sert takılan bir çeteymiş 
gibi, birbirlerine öğürme sesi çıkarıyorlardı. 

içime neyin girdiğini bilmiyordum ama gözlüğümü çıkarıp 
cebime koydum ve keman kutumu sivri ucu yukarı bakacak 
şekilde koltuğumun altına sıkıştırdım. yüzümü buruşturup 
acımasız bir ifadeyle onlara doğru yürüdüm. beni gördükleri 
anda gülümsemeleri yüzlerinde dondu, ellerindeki dondurma 
külahlarıyla kalakaldılar. 

dişlerimi gıcırdatarak yavaşça, hey, dinleyin bakalım. jack' e 
bundan sonra bulaşmayacaksınız, dedim. sert çocuk sesim, clint 
eastwood'variydi. bir daha ona bulaştığınızı görürsem çok ama 
çok pişman olursunuz. ardından' sözlerimi vurgulamak için ke­
man kutuma vurdum. 

anladınız mı? 
hep birlikte başlarıyla onayladılar, dondurmaları ellerine 

damlıyordu. 
iyi. başımı gizemli bir şekilde salladım, ardından metronun 

merdivenini ikişer ikişer inmeye başladım. 
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Prova 

açılış gecesi yaklaştıkça, oyun zamammın çoğunu almaya baş.­

lamıştı. hatırlamam gereken bir sürü replik vardı. tek başıma 

konuştuğum upuzun monologlar. gerçi olivia'mn konuyla ilgili 

işe yarar harika bir önerisi oldu. sahnede yamma kemammı 

alıyor ve konuşurken biraz çalıyordum. senaryoda yazılı değildi 

ama bay davenport, sahne yöneticisinin keman tıngırdatmasının 

oyuna biraz daha geleneksel bir hava kattığım düşündü. benim 

için de harika oldu çünkü repliğimi hatırlamak için bir saniyeye 

ihtiyacım olduğunda kemanımla soldier's juy' dan 18 bir kuple çalarak 

zaman kazamyordum. 

gösterideki çocukları artık çok daha iyi tanıyordum, özellikle 

de emily'yi oynayan pembe saçlı kızı. birlikte takıldığı grupla 

kıyaslayınca, bumu düşündüğüm kadar havada değildi. yapılı 

bir sporcu olan erkek arkadaşı okulun spor takımında oldukça 

önemli bir pozisyondaydı. Onlarınki, hiçbir ilgimin olmadığı 

bambaşka bir dünyaydı, bu yüzden miranda denilen kız iyi biri 

çıktığında biraz şaşırmıştım. 

bir gün sahne arkasında yerde oturmuş, teknik ekipten 

birinin ana spot ışığını tamir etmesini bekliyorduk. 

birdenbire, ee, olivia'yla ne zamandır çıkıyorsunuz? diye sordu. 

yaklaşık dört ay oldu, dedim. 

kardeşiyle tanıştın mı? diye sordu sıradan bir ses tonuyla. 

18 (İng.) Askerin Neşe.si. İrlanda � Amerikan halle müziğinde yer alan, kLısi.k bir 

keman ezgisi. (ç.n.) 
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o kadar beklenmedikti ki şaşkınlığımı gizleyemedim. 

olivia'nın kardeşini tanıyor musun? diye sordum. 

via sana söylemedi mi? biz eskiden iyi arkadaştık. auggie'yi 

bebekliğinden beri tanırım. 

ah, evet, sanının bunu biliyordum, diye yanıtladım. olivia'nın 

bana bunların hiçbirini anlatmadığını anlamasını istememiştim. 

ona via dediğinde ne kadar şaşırdığımı görmesini de. yalnızca 

ailesi olivia'ya via diyordu ama karşımdaki, �ir yabancı olduğunu 

düşündüğüm pembe saçlı kız da ona via demişti. 

miranda gülüp başını iki yana salladı ama bir şey demedi. 

garip bir sessizlik oldu, ardından çantasını karıştırmaya başladı 

ve cüzdanını çıkardı. birkaç fotoğrafın arasından birini çıkarıp 

bana uzattı. parktaki bir çocuğup., güneşli bir günde çekilmiş 

fotoğrafıydı. üzerinde şort ve tişört vardı . . .  bir de tüm kafasını 

kaplayan bir astronot başlığı. 

o gün yüz derece falandı, dedi fotoğrafa bakıp gülümseyerek. 

ama yine de başlığı hiçbir şekilde çıkarmadı. onu tam iki yıl 

boyunca taktı; kışın, yazın, kumsalda fark etmeksizin. delilikti. 

evet, olivia'nın evinde fotoğrafları görmüştüm. 

ona başlığı ben vermiştim, dedi. sesinden bununla biraz 

gurur duyduğu anlaşılıyordu. fotoğrafı alıp dikkatlice yeniden 

cüzdanına yerleştirdi. 

iyiymiş, dedim. 

yani bununla bir sorunun yok, öyle mi? diye sordu bana 

bakarak. 

ona boş � baktım. neyle sorunum yok? 

bana inanmıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. neden bahset­

tiğimi biliyorsun, dedi ve su şişesinden büyük bir yudum aldı. 

dürüst olalım, diye devam etti, evren august pullman' a karşı pek 

nazik değildi. 
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ertesi gün olivia'ya, miranda navas'la eskiden arkadaş olduğunuzu 
bana neden anlatmadın? diye sordum. bana bunu söylemediği 
için ona gerçekten kızgındım. 

önemli bir şey değil, dedi savunmacı bir tavırla, bana tuhaf­
mışım gibi bakıyordu. 

önemli, dedim. aptal durumuna düştüm. bana nasıl söyle­
mezsin? onu tanımıyormuş gibi davranıyordun. 

tanımıyorum, diye yanıtladı çabucak. o pembe saçlı amigo 
kızı tanımıyorum. ben sadece oyuncak bebek koleksiyonu yapan 
şapşal bir kız tanıyordum. 

haydi ama, olivia. 
asıl sana haydi ama! 
bir noktada bahsedebilirdin, dedim sessizce, birdenbire ya­

nağından süzülmeye başlayan gözyaşı damlasını fark etmemiş 
gibi yaparak. 

gözyaşlarını engellemeye çalışarak omuz silkti. 
sorun değil, kızgın değilim, dedim benim yüzümden ağla­

dığını düşünerek. 
açıkçası kızgın olup olmaman umurumda değil, diye beni 

tersledi. 
ah, gerçekten çok naziksin, diye karşılık verdim. 
sustu. gözyaşları akmak üzereydi. 
olivia, sorun ne? dedim. 
bu konuda konuşmak istemiyormuş gibi başını iki yana 

salladı ama birdenbire gözyaşları sel gibi akmaya başladı. 
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özür dilerim, seninle ilgili değil, justin. senin yüzünden 
ağlamıyorum, dedi sonunda gözyaşlarının arasından. 

o zaman neden ağlıyorsun? 

çünkü ben korkunç biriyim. 

neden bahsediyorsun? 

bana bakmıyordu, avcuyla gözyaşlarını sildi. 
aileme gösteriyi söylemedim, dedi hızlıca. 
tam olarak ne demek istediğini anlamadığımdan başımı salla­

dım. sorun değil, dedim. henüz çok geç sayıİmaz, hala bilet var .. .  

sözümü sabırsızca keserek, gösteriye gelmelerini istemiyorum, 

justin, dedi. ne demek istediğimi anlamıyor musun? gelmelerini 

istemiyorum! gelirlerse, yanlarında auggie'yi de getirecekler ve 
bunu kaldırabileceğimi... 

sözünü bitirmesine engel olan bir başka gözyaşı dalgasına 

kapıldı. onu kollarımla sardım. 

ben korkunç biriyim! dedi gözyaşlarının arasından. 

korkunç biri değilsin, dedim yumuşakça. 
evet, öyleyim! hıçkırdı. sadece kimsenin onu bilmediği bir 

okulda olmak çok güzeldi, anlıyor musun? kimse onunla ilgili 

arkamdan konuşmuyor. böylesi çok güzel, justin. ama oyuna 

gelirse herkes onun hakkında konuşacak, herkes öğrenecek. .. 

neden böyle hissettiğimi bilmiyorum ... yemin ederim daha önce 

ondan hiç utanmamıştım. 
biliyorum, biliyorum, dedim onu yatıştırarak. buna hakkın 

var, olivia. hayatın boyunca çok fazla şeye göğüs gerdin. 

olivia bazen, kızdığında, bana tüylerini kabartmış bir kuşu 

anımsatıyordu. ve böyle kırılgan olduğundaysa yuvasını arayan 

kayıp, küçük bir kuştu. 
ben de gizlenmesi için ona kendi kanadımı açtım. 
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E"\Yren 

o gece uyuyamadım. kafam bir türlü susmayan düşüncelerle do­

luydu. monologlanrndan replikler. ezberlemem gereken periyodik 

cetvelden elementler. anlamam gereken teoriler. olivia. auggie. 

miranda'nm sözleri sürekli aklıma geliyordu: evren, auggie 

pullman'a karşı pek nazik değildi. 

bu söz ve anlamı üzerinde çok düşünüyordum. söyledik­

lerinde haklıydı. evren, auggie pullman'a karşı nazik davranma­

mıştı. küçük çocuk bu cezayı hak edecek ne yapmıştı ki? ailesi 

ne yapmıştı? ya da olivia? olivia'nın anlattığına göre bir keresinde 

bir doktor, ailesine, auggie'nin görünüşüne neden olan sendrom 

karışımının dört milyonda bir görülebileceğini söylemiş. o halde 
bu, evreni koca bir piyango yapmaz mıydı? doğduğunda bir 

bilet alıyorsun. üstelik sana iyi ya da kötü biletin denk düşmesi 

tamamen rastlantısal. sadece şans. 

bu durum başımı döndürüyordu ama ardından daha yu­

muşak düşünceler beni yatıştırdı; majör akorda bemol üçlü 

gibi. hayır, hayır, her şey rastlantısal değildi, eğer olsaydı evren 
bizi tamamen terk etmiş olurdu. ve evren bizi terk etmiyor. en 

kırılgan oluşumlarını, bizim göremediğimiz yollardan gözetiyor. 

seni gözü kapalı seven ailen gibi. ve sadece insan olduğu için 

kendini suçlu hisseden ablan gibi. senin uğruna arkadaşları 

tarafından terk edilen, boğuk sesli, küçük bir çocuk gibi. hatta 
fotoğrafını cüzdanında taşıyan pembe saçlı bir kız gibi. evren 

belki bir piyangodur ama eninde sonunda karşılığını verir. evren 

tüm kuşlarını gözetir. 
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At&lncı BöliiDI 

. 
insan, ne yoman bir yapı insan! Akıl gücüyle ne soylu 

bir varlık! Düşünme yetenekleri ne sonsuz! Duruşu, 

kımıldanışı ne anlamlı, ne güzel! Ne melekçe davranışları, 

ne tanrıça kavrayışları var! Evrenin gözbebeği inson! .. 19 

-Shokespeore, Hamlet 

19 Witliam Shakespeare. Hamlet. Çev. Sabahattin Eyıiboğlu. İstanbul: Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınlan, 2015. 





Kumpir Lambası bilim fuannm gözdesiydi. Jack'le A aldık. Onun 
sene boyunca herhangi bir dersten aldıği ilk A'ydı, bu yüzden 
aşın heyecanlanmıştı. 

Tüm bilim projeleri spor salonunda masaların üzerine yerleş­
tirilmişti. Aralıkta yapılan Mısır Müzesi projesindeki yerleşimin 
tamamen aynısıydı ama bu sefer masalarda piramit ve firavunlar 
yerine molekül maketleri ve ya�ardağlar vardı. Ve çocuklar ai­
lelerini diğer eserleri görmeleri için gezdirmiyor, aileler salonda 
kendileri dolaşıyor, tek tek öğrencileri ziyaret ediyorlardı. 

Bunu matematiğe çevirdiğinizde şöyle oluyor: Beşinci sınıftaki 
toplam altmış çocuk, altmış çift ebeveyne eşitti ki bu hesaplamaya 
büyükanne ve büyükbabalar dahil değildi. Bu da bana çevrilen 
en az yüz yirmi çift göz demekti. Şimdiye kadar bana alışan 
çocuklarınmkinin aksine, alışkın olmayan gözler. Hangi yöne 
dönerseniz dönün, daima kuzeyi gösteren pusula iğneleri gibi. 
Tüm o gözler pusulaydı, bense onların Kuzey Kutbu. 

Bu yüzden ailelerin dahil olduğu okul etkinliklerinden hala 
hoşlanmıyorum. Gerçi dönem başındaki kadar nefret de etmiyo­
rum. Örneğin Şükran Günü Paylaşım Festivali'ndeki kadar değil; 
sanının o en kötüsüydü. Bütün ailelerle ilk kez yüz yüze gelmiştim. 
Arkasından Mısır Müzesi düzenlenmişti ama onda sorun yoktu 
çünkü mumya gibi giyinmiştim ve kimse beni fark etmemişti. 
Ardından kış konseri geldi ve koroda şarkı söylediğim için ondan 
gerçekten nefret etmiştim. Şarkı söyleyemiyor olmamın yanı sıra 
sergileniyormuş gibi hissetmiştim . .Yeni Yıl Resim Sergisi o kadar 
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da kötü değildi ama yine de can sıkıcıydı. Resimlerimizi okulun 
koridorlarına asmışlardı ve ailelerin gelip bakması gerekiyordu. 
Her şeyden habersiz yetişkinlerin merdivende yanımdan geçmesi 
okula yeniden başlamışım gibi hissettirmişti. 

Her neyse, mesele insanların bana nasıl tepki verdiği değil. 
Daha önce de zilyon kere söylediğim gibi: Şimdiye dek buna 
alıştım. Bunun canımı sıkmasına izin vermiyorum. Bu tıpkı 
çisentide dışarıya çıkmak gibi. Çisentide çizmelerinizi giymez.. 
siniz. Şemsiyenizi bile açmazsınız. Altında yürür ve saçlarınızın 
ıslandığını belli belirsiz fark edersiniz. 

Ama mesele kocaman bir spor salonu dolusu aileler olunca, 
çisenti tam bir kasırgaya dön�ür. Bakışlar bir olup bir su duvarı 
gibi çarpar. 

Annemle babam masamızın yanında durup daha çok Jack'in 
ailesiyle birlikte takıldı. Ailelerin çocuklarının oluşturduğu küçük 
grupların aynısını kurmaları komikti aslında. Örneğin benim 
ailem ve Jack ile Summer'm annesi birbirlerinden hoşlanıyor ve 
birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı. Aynca Julian'ın ailesinin de Henry 
ve Miles'ın ailesiyle takıldığını görmüştüm. Hatta iki Max'in 
aileleri de birlikteydi. Bu çok komikti. 

Dönüşte eve yürürken bunu annemle babama söyledim, 
onlar da bunun komik bir gözlem olduğunu düşündü. 

Gerçekten de armut dibine d�üyor demek ki, dedi annem. 
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ı. u:ggie Bebeği 

Bir süreliğine tek meselemiz "savaş" oldu. Şubat en kötü aydı. 
Hemen hemen kimse bizimle konuşmuyordu ve Julian dolap­
larımıza notlar bırakmaya başlamıştı. Jack' e hitaben yazılmış 
aptalca notlardı: Sen kokuşmuş bir peynirsin! ve Artık kimse senden 
hoşlanmıyor! gibi. 

Ben de notlar aldım; birinde, Ucube! yazıyordu. Bir tanesin­
deyse: Okulumuzdan defol, ork! 

Summer notları ortaokul müdür yardımcımız Bayan Rubin' e, 
hatta Bay Toto'ya göstermemiz gerektiğini düşünüyordu ama 
bunun ispiyonculuk gibi görüneceğini düşündük. Her neyse, 
zaten biz de notlar bırakıyorduk, gerçi bizimkiler öyle acımasız 
değildi. Bir anlamda komik ve alaycıydı. 

Birinde, Ç.Ok tatlısın, ]ulian! Seni seviyorum. Benimle evlenir 

misin? SevgileT, Beulah, yazıyordu. 
Bir diğerinde: Saçına bayıldım! Öpücükler, Beulah. 
Ya da: Bebişimsin. Ayağımı gıdık/asana. Mucuk, Beulah. 

Beulah, Jack'le birlikte uydurduğumuz bir karakterdi. Ayak 
parmaklarının arasındaki kalınnları yemek ve eklemlerini em­
mek gibi gerçekten iğrenç huyları vardı. Böyle birinin gerçekten 
KidzBop20 reklamlarından fırlamış gibi görünen ve davranan 
Julian' dan hoşlanabileceğini düşünmüştük. 

20 Popüler şarkılan seslendiren çocuklarla oluşturulmuş kanşık müzik albümleri. 

(ç.n.) 
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Julian, Miles ve Henry şubatta birkaç kere Jack'in arkasından 
oyun çevirdi. Bana bir şey yapmadılar, sanırım bana "zorbalık" 
yaparken yakalanırlarsa başlarına büyük bela açılacağını biliyor­
lardı. Jack'in daha kolay bir hedef olduğuna karar vermişlerdi. 
Bir keresinde onun spor şornınu alıp soyunma odasında ortada 
sıçan oynadılar. Başka bir seferinde, sınıfta yanında onıran 
Miles, Jack'in sırasının üstündeki çalışma kağıdını almış ve top 
yapıp odanın öteki tarafındaki Julian'a atmıştı. Tabii Bayan 
Petosa sınıfta olsaydı bunu yapamazlardı ama o gün yerinde 
bir nöbetçi öğretmen vardı ve nöbetçi öğretmenler neler olup 
bittiğini hiçbir zaman tam olarak kavrayamaz. Jack bu gibi 
meselelerle baş etmede iyiydi. Ama onlara asla göstermese de 
bazen canını sıktıklarını düşünüyordum 

Beşinci sınıftaki diğer çocuklar savaştan haberdardı. Sawnna' nın 
grubundakiler hariç, kızlar önceleri tarafsızdı. Ama marta kadar 
bu meseleden sıkılmaya başladılar. Ve oğlanların bir kısmı da 
sıkılmıştı. Mesela bir keresinde Julian, Jack'in sırt çantasına ka­
lemtıraş çöpü dökerken, genelde aralarından su sızmayan Amos, 
sırt çantasını Julian'ın elinden kapıp Jack'e iade etti. Oğlanların 
çoğu da arnk Julian'a inanmıyormuş gibiydi. 

Ardından, birkaç hafta önce Julian, Jack'in onunla birlikte 
Mile.s ve Henry'yi "haklamak" için bir "tetikçi" nıttuğu gibi saçma 
sapan bir söylenti yaymaya başladı. Yalanı o kadar acınasıydı ki 
insanlar gerçekten de arkasından gülüyordu. Bu noktada hala 
onun tarafında olan çocuklar da uzaklaşıp tam anlamıyla tarafsız 
oldular. Kısacası marnn sonunda Julian'ın tarafında yalnızca 
Miles ve Henry vardı ki bence onlar da savaştan artık sıkılmaya 
başlıyordu. 

İnsanların arkamdan Salgın oynamayı bıraktığından da 
hemen hemen emindim. Onlara çarptığımda kimse irkilmiyor 
ve kalemimi sanki bitliymiş gibi davranmadan ödünç alıyorlardı. 
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Bazen şakalaşıyorduk bile. Mesela geçen gün Maya, Uglydoll'lu21 
kağıda Ellie için bir not yazarken neden bilmiyorum ama bir 
anda, "Uglydoll'lan yaratan adamın benden ilham aldığını biliyor 

muydun?" deyiverdim. 
Maya gözlerini fal taşı gibi açarak bana baktı; kesinlikle 

inanmış gibiydi. Ardından sadece şaka yaptığımı anlayınca bunun 
ömründe duyduğu en komik şey olduğunu söyledi. 

"Çok komiksin, August!" dedi, ardından şakamı Ellie ile 

başka birkaç kıza daha anlattı ve onlar da bunu komik buldu. 

Bir an için şoke oldular ama ardından benim de güldüğümü 
görünce gülmelerinde bir sakınca olmadığını anladılar. Ertesi gün 
Maya'dan küçük bir notla birlikte sıramda küçük bir UglydoU 
anahtarlığı buldum. Dünyanın en iyi Auggie Bebeği'ne! mucuk, Maya. 

Altı ay önce başıma hiç bunun gibi şeyler gelmezdi ama artık 

gittikçe daha sık oluyordu. 
Aynca takmaya başladığım işitme cihazı konusunda da çok 

naziklerdi. 

21 (İng.) Çirkin bebekler. Adındaki "çirkin" kelimesiyle aslında kişinin eş.siz ve özel 
olduğuna gönderme yapan, pel� oyuhcak ve kırtasiye malzemeleri üreticisi. (ç.n.) 
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Küçüklüğümden beri doktorlar aileme günün birinde işitme 
cihazına ihtiyaç duyacağımı söylüyordu. Bunun beni neden bu 
kadar korkuttuğunu bilmiyordum, belki de kulaklarım beni çok 
rahatsız ettiği içindir. 

İşitmem gittikçe kötüleşiyordu ama kimseye söylememiştim. 
Sürekli kafamın içinde olan o okyanus sesi gittikçe artıyor, in­
sanların sesini su altındaymışım gibi boğuyordu. Arka sıralarda 
oturduğumda öğretmenleri duyamıyordum. Ama bunu anneme 
ya da babama söylersem sonunda işitme cihazı takacağımı bili.­
yordum ve beşinci sınıfı bu olmadan bitirebilmeyi umuyordum. 

Ancak ekimdeki yıllık sağlık kontrolümde işitme testinden 
çaktım ve doktorlar, zamanının geldiğini söyleyip beni kulakları­
mın ölçüsünü alan özel bir kulak doktoruna gönderdiler. 

Tüm hatlarım içinde en çok kulaklarımdan nefret ediyorum. 
Yüzümün iki yanındaki küçük yumruklan andmyorlar. Aynca 
başımın oldukça aşağısmdalar. Boynumdan çıkmış ve ezilmiş pizza 
hamuruna falan benziyorlar. Tamam, belki de biraz abartıyorum. 
Ama onlardan gerçekten nefret ediyorum. 

Doktor işitme cihazını anneme ve bana göstermek için 
çıkardığında inledim. 

"O şeyi takmayacağım," diye duyurdum kollarımı kavuşturarak. 
"Biraz büyük göründüğünü biliyorum," dedi kulak doktoru, 

"ama onları bir baş bandına takmak durumundaydık, kulakla­
rında durmalarının başka bir yolu yoktu." 

230 



Elbette normal işitme cihazlarının, dış kulağı sararak içeri­
deki parçayı nıtan bir yapısı olur. Ama dış kulağım olmadığı için 
benim durumumda kulaklıkları başımın arkasını saran ve ağırlık 
taşıyabilecek bir kafa bandına monte etmek zorunda kalmışlardı. 

"Onu takamam, anne," diye sızlandım. 
"Fark etmeyeceksin bile," dedi annem neşeli olmaya çalışarak. 

"Kulaklık gibi görünecek." 
"Kulaklık mı? Şuna baksana, anne!" dedim, "Lobot gibi 

.. - ... . ,, gorunecegım. 
"Lobot hangisiydi?" diye sordu annem sakince. 
"Lobot mu?" Doktor banda bakıp ayarlama yaparken gülüm­

sedi. "İmparatorun Dön�ü'ndeki mi? Kafatasının arkasını kaplayan 
biyonik telsiz vericili, kel ve havalı adamdan mı bahsediyorsun?" 

"Şu an hiçbir şey anlamıyorum," dedi annem. 
"Yıldız Sa�lan ıvır zıvırlarını biliyor musunuz?" diye sordum 

kulak doktoruna. 
"Yıldız Sav�lan ıvır zıvırlarını bilmek mi?" diye cevapladı 

başlığı kafama yerleştirirken. "Yıldız Sav�lan ıvır zıvırlannı ben 
icat ettim!" Bandın onırup onınnadığını görmek için sandalye­
sinde arkasına yaslandı, ardından yeniden çıkardı. 

"Şimdi, Auggie, bunların ne olduğunu sana açıklamak 
istiyorum," dedi işitme cihazının çeşitli yerlerine işaret ederken. 
"Buradaki eğri plastik parçası kulağın içindeki tüplere bağlanıyor. 
Aralıkta kulak ölçülerini bu yüzden almıştık; kulağına giren kısmın 
tam uyması için. Buradaki parçaya ses kancası deniyor, tamam 
mı? Buradaki de, şu beşiğe iliştirdiğimiz özel kısım." 

"Lobot kısmı," dedim acınası bir halde. 
"Hey, Lobot havalıdır," dedi kulak doktoru. "Sonuçta Jar 

Jar gibi görünmeyeceksin ya? O kötü olurdu." Cihazı yeniden ve 
dikkatle başımdan geçirdi. "İşte oldu, August! Nasılmış?" 

"Kesinlikle çok rahatsız!" dedim. 
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"Çabucak alışacaksın," dedi. 
Aynaya baktım. Gözlerim dolmaya başladı. Tek gördüğüm, 

kafamın iki yanından anten gibi çıkan tüplerdi. 

"Bunu gerçekten takmak zorunda mıyım, anne?" diye sordum 

ağlamamaya çalışırken. "Onlardan nefret ettim. Seste de hiçbir 
fark yok ayrıca!" 

"Bir saniye dur, dostum," dedi doktor. "Henüz açmadım 

bile. Farkı duyana dek bekle; onları takmak isteyeceksin." 
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"Hayır, istemeyeceğim!" 

Ardından cihazı açtı. 



ParlaX Sesler 

Doktor işitme cihazını açtığında ne duyduğumu nasıl ifade 
edebilirim ki? Ya da ne duymadığımı? Kelimelere dökmek zor. 
Kafamın içinde artık bir okyanus yoktu. Gitmişti. Sesleri zih­
nimdeki parlak ışıklar gibi duyabiliyordum. Bu tıpkı tavandaki 
ampullerden birinin yanmadığı bir odada olmak gibiydi; biri 
ampulü değiştirene kadar ne k�dar karanlık olduğunu fark 
etmezsiniz ama sonra bir anda, vay canına, burası ne kadar da 
aydınlık böyle, dersiniz. İşitmede "parlak" kelimesiyle aynı anlamı 
taşıyan bir kelime varsa bile bilmiyorum ama keşke bilseydim 
çünkü kulaklarım artık parlak bir şekilde duyuyordu. 

"İşitmen nasıl, Auggie?" diye sordu kulak doktoru. "Beni iyi 
duyabiliyor musun, dostum?" 

Ona bakıp gülümsedim ama cevap vermedim. 
"Tatlım, işitmende bir farklılık var mı?" diye sordu annem. 
"Bağırmana gerek yok, anne." Mutlulukla başımı yukarı 

aşağı salladım. 
"Daha iyi duyuyor musun?" diye sordu kulak doktoru. 
"Artık o gürültüyü duymuyorum," diye cevapladım. "Kulak­

larımın içi çok sessiz." 
"Parazit sesler gitti," dedi başını sallayarak. Bana bakıp göz 

kırptı. "Duyacaklarından hoşlanacağını söylemiştim, August." 
Soldaki cihazda biraz daha ayarlama yaptı. 

"Çok fark var mı, tatlım?" diye sordu annem. 
"Evet." Başımla onayladım. "Sesler daha . . .  hafif." 
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"Çünkü dostum, artık biyonik bir duyuşun var," dedi kulak 
doktoru sağ taraftaki cihazı ayarlarken. "Şimdi şuraya dokun." 
Elimi işitme cihazının arkasına koydu. "Bunu hissediyor musun? 
Bu ses düzeyi. Sana uyan ses yüksekliğini kendin bulacaksın. Bir 
sonraki adımda da bunu yapacağız. Pekala, ne düşünüyorsun?" 
Küçük bir ayna alıp büyük aynada işitme cihazının arkadan 
nasıl göründüğünü gösterdi. Saçım bandın çoğunu kapıyordu. 
Dışarıdan görünen tek kısım tüplerdi. 

"Yeni ve biyonik Lobot işitme cihazından memnun musun?" 
diye sordu doktor aynadan bana bakarak. 

"Evet. Teşekkür ederim." 
"Çok teşekkür ederiz, Doktor James," dedi annem. 
İşitme cihazıyla okula gittiğim ilk gün çocukların bunu olay 

yapacağını düşünmüştüm. Ama kimse takmadı. Summer daha 
iyi duyduğum için memnundu ve Jack de FBI ajanı gibi görün­
düğümü söylemişti. Ama hepsi bu kadar. Bay Browne, İngilizce 
dersinde onun ne olduğunu sordu ama "Kafandaki o şey de 
ne?!" gibi değildi; daha çok, "Tekrarlamam gereken bir şey olursa 
mutlaka söyle Auggie, tamam mı?" şeklindeydi. 

Şimdi geriye dönüp baknğımda bu konuda niye bu kadar 
gerildiğimi bile bilmiyorum. Bazen bir konuda çok fazla endişe­
lendikten sonra tüm o endişelerin boşa çıkması komik. 
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Bahar tatilinden birkaç gün sonra annem, önümüzdeki hafta 
Via'nın okulunda sahnelenecek tiyatro oyununu ablamın ona 
söylemediğini öğrendi. Ve çıldırdı. Annem pek kızmaz {gerçi 
babam bu konuda hemfikir değil) ama Via'ya bu sefer gerçekten 
kızdı. Bayağı tartıştılar. Via'nın odasında birbirlerine bağırdıkla­
rını duyabiliyordum. Biyonik Lobot kulaklarım annemin, "Son 
zamanlarda neyin var, Via? Aksi, suskun ve anla.şılmazsın . . .  " 
dediğini duyabiliyordu. 

"Aptal bir oyunu sana söylemememde ne var ki?" Via nere­
deyse çığlık atıyordu. "Rolüm bile yok!" 

"Ama erkek arkadaşının var! Onu izlememizi istemiyor 
musun?" 

"Hayır! Aslına bakarsan, istemiyorum!" 
"Bağırmayı kes!" 
"Önce sen bağırdın! Beni yalnız bırak, tamam mı? Bütün 

hayatım boyunca beni yalnız bırakmakla ilgili bir sorunun yoktu. 
İlgi göstermek için neden liseyi seçtiğini inan bilmiyorum ... " 

Annemin ne cevap verdiğini bilmiyorum çünkü çok sessiz-
leştiler ve biyonik Lobot kulaklarım bile bir şey duyamadı. 
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Akşam yemeğine kadar barışmışlardı. Babam gece geç saate kadar 
çalışacaktı. Papatya ise uyuyordu. O gün çok fazla kusmuştu, 
bu yüzden annem ertesi sabah onu veterinere götürmek için 
randevu almıştı. 

Üçümüz oturuyorduk ama kimse konuşmuyordu. 
Sonunda, "Peki Justin'i izlemeye gidecek miyiz?" diye sordum. 
Via cevap vermeden tabağına baktı. 
"Biliyor musun, Auggie," dedi annem sessizce, "hangi oyu­

nun sahnelendiğine dikkat etmemişim. Aslında senin yaşındaki 
çocuklara çok da uygun bir şey değilmiş." 

"Yani davetli değil miyim?" diye sordum Via'ya bakarak. 
"Öyle bir şey demedim," dedi annem. "Sadece hoşuna 

gidecek bir şey olduğunu sanmıyorum." 
"Çok sıkılırsın," dedi Via sanki beni bir şeyle suçluyormuş-

çasına. 
"Babam ve sen gidiyor musunuz?" diye sordum. 
"Baban gidecek," dedi annem. "Ben seninle evde kalacağım." 
"Ne?" diye bağırdı Via anneme. "Ah, harika, beni oyuna 

gelmeyerek mi cezalandırıyorsun?" 
"En başta gelmemizi istememiştin, hatırlıyor musun?" diye 

karşılık verdi annem. 
·�a şimdi öğrendiğine göre, tabii ki de gelmenizi istiyorum." 
"Pekala, bu noktada herkesin duygularını dikkate almam 

gerekiyor, Via," dedi annem. 
"Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?" diye bağırdım. 
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"Yok bir şey!" diye patladılar aynı anda. 
"Seninle ilgisi olmayan, Via'nın okuluyla alakalı bir şey," 

dedi annem. 
"Yalan söylüyorsun," dedim. 
"Efendim?" dedi annem şaşkınlık içinde. Via bile şaşırmış 

görünüyordu. 
"Yalan söylüyorsun dedim!" diye bağırdım. "Yalan söylüyor­

sun!" Ayağa kalkarak Via'ya bağırdım. "İkiniz de yalancısınız! 
İkiniz de aptalmışım gibi yüzüme baka baka yalan söylüyorsunuz!" 

"Otur, Auggie!" dedi kolumu tutarak. 
Kolumu çekip Via'yı gösterdim. 
"Ne olduğunu anlamadığımı mı sandınu?" dedim bağırarak. 

"Yeni ve havalı lise arkadaşlarının, kardeşinin bir ucube olduğunu 
öğrenmesini istemiyorsun!" 

"Auggie!" diye bağırdı annem. "Bu doğru değil!" 
"Bana yalan söylemeyi bırak, anne!" diye ciyakladım. "Be­

bekmişim gibi davranmayı bırak! Ben geri zekalı değilim! Neler 
olup bittiğini biliyorum!" 

Koridorda koşup odama girdim ve kapıyı o kadar sert çarptım 
ki duvardan kopan küçük parçaların kapı çerçevesi içinde ufa­
landığını duydum. Ardından kendimi yatağa bıraktım ve örtüyü 
başımın üstüne çektim. Yastıklarla iğrenç suratımı kapayıp sanki 
bir mağaradaymışım gibi bütün pelüş hayvanlarımı yastıkların 
üzerine yığdım. Eğer yüzümde bir yastıkla yaşayabilecek olsaydım 
bunu yapardım. 

Nasıl bu kadar öfkelendiğimi bile bilmiyorum. Yemeğin 
başında o kadar da kızgın değildim. Üzgün bile değildim. Ama 
sonra birdenbire adeta patladım. Via'nın, o aptal oyununa 
gitınemi istemediğini biliyordum. Ve nedenini de biliyordum. 

Annemin hemen peşimden odama gireceğini düşünmüştüm 
ama gelmedi. Beni pelüş hayvanlardan yaptığım mağaramın 
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içinde görmesini istiyordum, bu yüzden biraz daha bekledim ama 
on dakika sonra bile hala gelmemişti. Oldukça şaşırmıştım. Bir 
şeylere üzülüp odamda kaldığımda mutlaka yanıma gelip beni 
kontrol ederdi. 

Annem ile Via' nın mutfakta benim hakkımda konustuklannı, 
Via'nın gerçekten ama geçekten kötü hissettiğini düşündüm. 
Annemin onu suçladığını canlandırdım gözümde. Eve geldiğinde 
babam da ona çok kızacaktı. 

Yastık ve oyuncak yığını arasından küçük bir delik açtım 
ve duvarımdaki saate göz attım. Yarım saat geçmiş ama annem 
hala odama gelmemişti. Evdeki sesleri dinlemeye çalıştım. Hala 
yemek mi yiyorlardı? Neler oluyordu? 

Sonunda kapı açıldı. Gelen Via'ydı. Yatağıma doğru ya da 
beklediğim gibi nazikçe gelmedi. Hızla içeri girdi. 
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Veda 

"Auggie," dedi Via. "Çabuk gel. Annemin seninle konuşması 
gerekiyor. n 

"Özür dilemeyeceğim!" 
"Konu seninle ilgili değil!" diye bağırdı. "Dünyadaki her 

şey seninle ilgili değil, Auggie! Haydi, çabuk ol. Papatya hasta. 
Annem onu acil veterinere götür:üyor. Gel vedalaş." 

Yastıkları yüzümden itip ona bakınca ağladığını gördüm. 
"Ne demek 'vedalaş'?" 

"Haydi, gel!" dedi elini uzatarak. 
Elinden tutup onu koridor boyunca mutfağa kadar izledim. 

Papatya yere yan yatmış, bacaklannı dümdüz ileri uzatmıştı. Uzun 
süredir parkta koşuyormuş gibi nefes nefeseydi. Annem yanında 
diz çökmüş, başını okşuyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Birdenbire inlemeye başladı," dedi Via, annemin yanında 

diz çökerken. 
Anneme baktım, o da ağlıyordu. 
"Onu şehir merkezindeki hayvan hastanesine götürüyorum," 

dedi. "Taksi yolda." 
"Veteriner onu iyileştirecek, değil mi?" diye sordum. 
Annem bana baktı. "Umarım, tatlım," dedi sessizce. ''Ama 

dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum." 
"Tabii ki iyileşecek!" dedim. 
"Papatya son zamanlarda çok hastaydı, Auggie. Üstelik yaşlı . . .  " 
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Via'ya bakıp bana katılması için, "Ama onu düzeltebilirler," 
dedim ama bana bakmadı. 

Annemin dudakları titriyordu. "Sanırım Papatya'ya veda 
etmemizin zamanı geldi, Auggie. Üzgünüm." 

"Hayır!" dedim. 
"Acı çekmesini istemeyiz, Auggie," dedi. 
Telefon çaldı. Via açtı, "Tamam, teşekkürler," deyip kapadı. 
"Taksi dışarıdaymış," dedi ellerinin tersiyle gözyaşlarını silerek. 
"Tamam, Auggie, bana kapıyı açabilir misin?" dedi annem, 

Papatya'yı halsiz bir bebekmiş gibi kucaklarken. 
"Lütfen, anne, hayır!" Ağlayarak kapının önünde durdum. 
"Tatlım, lütfen," dedi annem. "Çok ağır." 
"Peki ya babam?" diye sordum. 
"Doğrudan hastaneye gelecek," dedi annem. "O da Papatya'nın 

acı çekmesini istemiyor, Auggie." 
Via beni kapının önünden çekti ve annem için kapıyı açık 

tuttu. 
"Bir şeye ihtiyacınız olursa cep telefonum açık," dedi annem, 

Via'ya. "Üzerine bir battaniye örtebilir misin?" 
Via başıyla onayladı ama hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. 
"Papatya'ya veda edin çocuklar," dedi annem, gözyaşları 

yanaklarından süzülürken. 
"Seni seviyorum, Papatya," dedi Via onu burnundan öperken. 

"Seni çok seviyorum." 
"Güle güle, küçük kızım ...  " diye fısıldadım kulağına. "Seni 

. " sevıyorum . . .  
Annem, Papatya'yı sundurmadan aşağı taşıdı. Taksi şoförü 

arka kapıyı açık tutarken annemin binmesini izledik. Annem 
kapıyı kapamadan hemen önce bina girişinde duran ikimize 
baktı ve hafifçe el salladı. Onu hiç bu kadar üzgün görmemiştim. 
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"Seni seviyorum, anne!" dedi Via. 
"Seni seviyorum, anne!" dedim. "Özür dilerim, anne!" 
Annem bize öpücük gönderip kapıyı kapadı. Taksinin uzak-

laşmasını izledik, ardından Via kapıyı kapadı. Bir saniye kadar 
bana baktı, ardından ikimiz de gözyaşl_arına boğulurken bana 
sımsıkı sarıldı. 
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Papaf. va. nın Ov't!ncaXları 

Yanın saat kadar sonra Justin geldi ve beni kucaklayıp, "Üzgü­
nüm, Auggie," dedi. Hiç konuşmadan salonda oturduk. Via'yla 
nedense evin dört köşesinden Papatya'nm oyuncaklarını toplamış 
ve sehpanın üzerine yığmıştık. Şimdiyse sadece yığına bakıyorduk. 

"O gerçekten de dünyanın en iyi köpeği," dedi Via. 
"Biliyorum," dedi Justin, Via'nın sırtını sıvazlarken. 
"Birdenbire inlemeye mi başladı?" diye sordum. 
Via başıyla onayladı. "Sen masadan gittikten hemen sonra. 

Annem senin peşinden gelecekti ama Papatya bir anda inlemeye 
başladı." 

"Nasıl?" dedim. 
"Bilmiyorum, sadece inledi." 
"Ulur gibi mi?" diye sordum. 
"Auggie, inler gibi!" dedi sabırsızca. "Bir anda sanki bir 

şey canını gerçekten acıtıyormuş gibi sızlanmaya başladı. Ve 
delicesine nefes alıyordu. Sonra kendini yere bıraktı, annem de 
yanma gidip onu kaldırmaya çalıştı. Her neyse, canının acıdığı 
belliydi, annemi ısırdı." 

"Ne?" dedim. 
"Annem midesine dokunmaya çalışınca Papatya elini ısırdı," 

diye açıkladı. 
"Papatya kimseyi ısırmaz!" diye karşılık verdim. 
"Kendinde değildi," dedi Justin. "Belli ki acı çekiyormuş." 
"Babam haklıydı," dedi Via. "Bu kadar kötüleşmesine izin 

vermemeliydik." 
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"Ne demek istiyorsun?" dedim. "Hasta olduğunu babam 
biliyor muydu?" 

"Auggie, annem onu son iki ayda üç kere falan veterinere 
götürdü. Sağa sola kusuyordu. Fark etmedin mi?" 

''Ama hasta olduğunu bilmiyordum!" 
Via bir şey söylemedi ama kolunu omuzlanma sarıp beni 

kendine çekti. Yeniden ağlamaya başladım. 
"Üzgünüm, Auggie," dedi hafifçe. "Her şey için üzgünüm, 

tamam mı? Beni affeder misin? Seni ne kadar sevdiğimi biliyor­
sun, değil mi?" 

Başımı evet anlamında salladım. Her nasılsa o kavga artık 
o kadar da önemli değildi. 

"Annemin eli kanadı mı?" · 

"Sadece bir sıynktı," dedi Via. "Tam şuradan." Papatya'nın 
annemi tam olarak nereden ısırdığını göstermek için başparma­
ğının altını işaret etti. 

"Canı acıdı mı?" 
"Annemin bir şeyi yok, Auggie. O iyi." 
Annemle babam iki saat sonra döndü. Kapıdan içeri Papatyasız 

girdikleri anda onu kaybettiğimizi anladık. Hep birlikte oturma 
odasında, Papatya'nın oyuncak yığınının etrafına oturduk. Babam 
hayvan hastanesinde veterinerin Papatya'nın röntgenini çektiğini 
ve kan testi yaptıklarını anlattı; ardından onlara Papatya'nın kar­
nında büyük bir kitle olduğunu söylemiş. Nefes almada zorluk 
çekiyormuş. Annemle babam acı çekmesini istememişler, bu 
yüzden babam onu her zamanki gibi bacakları havaya bakacak 
şekilde kucaklamış, annemle birlikte onu öpücüklere boğmuşlar 
ve doktor bacağına iğne yaparken kulağına fısıldamışlar. Bir da­
kika kadar sonra babamın kollarında ölmüş. Hiç acı çekmemiş. 
Uykuya dalar gibi gitmiş. Konuşurken babamın sesi birkaç kez 
titredi ve boğazını temizledi. 
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Babamı daha önce hiç ağlarken görmemiştim ama o gece 
gördüm. Annemin beni yatırması için odalarına gitmiştim ve 
babamın yatağın ucuna oturmuş, çoraplarım çıkardığını gör­
düm. Arkası kapıya dönük olduğu için beni görmemişti. Önce 
güldüğünü düşündüm çünkü omuzları sarsılıyordu ama sonra 
avuçlarıyla gözlerini kapayınca ağladığını anladım. O güne dek 
duyduğum en sessiz ağlamaydı. Bir fısıltı gibi. Yanına gidecektim 
ama sonra belki de ben ya da bir başkası duymasın diye fısıldar­
casına ağlıyor olabileceğini düşündüm. Bu yüzden oradan çıkıp 
Via'nın odasına gittim. Annem Via'nın yanına uzanmış, ablam 
ağlarken ona bir şeyler fısıldıyordu. 

Ardından yatağıma gittim, kimsenin söylemesini bekleme­
den pijamamı giydim ve gece lambamı açıp ışıkları kapayarak 
yatağımda bıraktığım pelüş hayvan dağının altına girdim. O 
olay milyon yıl önce yaşanmış gibiydi. İşitme cihazımı çıkarıp 
komodinin üzerine koydum, örtüyü kulaklarıma kadar çektim 
ve Papatya'nın yanıma sokulup dünyada en çok sevdiği surat­
mışçasına tüm yüzümü kocaman, ıslak diliyle yaladığını hayal 
ederek uyuyakaldım. 
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Cennet 

Bir süre sonra, hava hala karanlıkken uyandım. Yataktan çıkıp 
annemle babamın odasına gittim. 

"Anne?" diye fısıldadım. Kapkaranlıktı, bu yüzden gözlerini 
açıp açmadığını göremiyordum. ''Anne?" 

"Tatlım, iyi misin?" dedi uyku sersemi. 
"Seninle uyuyabilir miyim?" 
Babamın tarafına kaydı, ben de ona sokuldum. Saçımı öptü. 
"Elin iyi mi? Via, Papatya'nm seni ısırdığını söyledi." 
"Sadece bir sıyrıktı," diye fısıldadı kulağıma. 
''Anneciğim . . .  " Ağlamaya başladım. "Söylediklerim için özür 

dilerim." 
O kadar sessizce, "Şişşt. . .  Özür dileyecek bir şey yok," dedi ki 

onu güçlükle duyabiliyordum. Yüzünün bir yanını yüzüme sürttü. 
"Via benden utanıyor mu?" dedim. 
"Hayır, tatlım, hayır. Utanmadığını biliyorsun. Sadece yeni 

okuluna alışmaya çalışıyor. Kolay değil." 
"Anlayabiliyorum." 
"Anlayabildiğini biliyorum." 
"Sana yalancı dediğim için özür dilerim." 
"Uyu artık, oğlum ... Seni çok seviyorum." 
"Ben de seni çok seviyorum, anne." 
"İyi geceler, tatlım," dedi yumuşak bir sesle. 
"Anne, Papatya artık anneannemin yanında mı?" 
"Sanırım." 
"Cennetteler mi?" 
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"Evet." 
"İnsanlar cennete gittiklerinde aynı mı görünürler?" 
"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 
"O zaman birbirlerini nasıl tanıyorlar?" 
"Bilemiyorum, tatlım." Sesi yorgun çıkıyordu. "Sadece hisse­

diyorlardır. Sevmek için gözlerine ihtiyacın yok, değil mi? Sadece 
içinde hissedersin. Cennette de öyle. Sevdiğini hissedersin ve 
kimse sevdiklerini unutmaz." 

Beni yine öptü. 
"Şimdi uyu tatlım. Geç oldu ve çok yorgunum." 
Ama annem uyuyakaldıktan sonra bile uyuyamadım. Babamın 

da uyuduğunu duyabiliyordum. Via'nın da koridorun ucunda, 
odasında uyuduğunu duyabildiğimi hayal ettim. Papatya'nın o 
an cennette uyuyup uyumadığını merak ettim. Eğer uyuyorsa, 
rüyasında beni görüyor muydu? Ardından bir gün cennette olmayı 
ve yüzümün önemsenmemesinin nasıl hissettireceğini düşündüm. 
Tıpkı Papatya'nın hiçbir zaman önemsememiş olması gibi. 
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VedeX 

Papatya öldükten birkaç gün sonra Via okuldaki oyun için üç 
bilet getirdi. Yemekteki kavgadan bir daha hiç bahsetmedik. 
Oyun gecesi okula erkenden gitmek için Justin'le evden çıkma­
dan hemen önce bana kocaman sanlıp beni sevdiğini ve kardeşi 
olmamdan gurur duyduğunu söyledi. 

Bu, Via'nın okuluna ilk gidişimdi. Eski okulundan çok daha 
büyüktü ve benim okulumdan da binlerce kez daha büyüktü. 
Daha fazla koridor. İnsanlar için daha fazla alan. Biyonik Lobot 
işitme cihazımın tek kötü tarafı artık beyzbol şapkası takamıyor 
olmamdı. Bu gibi durumlarda beyzbol şapkası oldukça kullanışlıydı. 
Bazen küçükken taktığım o astronot başlığını hala takabilmeyi 
diliyordum. İster inanın ister inanmayın, insanlar astronot baş­
lıklı bir çocuk görmeyi, benim yüzümü görmekten çok daha az 
garipsiyor. Her neyse, uzun, aydınlık koridorlar boyunca annemin 
hemen arkasından yürürken başımı hep eğik tuttum. 

Girişte öğrencilerin oyun programını dağıttığı konferans 
salonuna doğru kalabalığı takip ettik. Beşinci sırada, ortaya yakın 
bir yerde yer bulduk. Oturur oturmaz annem el çantasının içini 
karıştırmaya başladı. 

"Gözlüğümü unuttuğuma inanamıyorum!" dedi. 
Babam başını ilci yana salladı. Annem her zaman gözlüğünü, 

anahtarlarını ya da bir şeyini unuturdu. Bu konuda dikkatsizdi. 
"Daha yakına geçmek ister misin?" dedi babam. 
Annem gözlerini kısıp sahneye baktı. "Hayır, görebiliyorum." 
"Ya şimdi konuş ya da sonsµza dek sus," dedi babam. 
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"İyi böyle," dedi annem. 
"Bak, Justin," dedim babama, Justin'in programdaki fotoğ-

rafını göstererek. 
"Çok güzel bir fotoğraf," dedi babam başıyla onaylayarak. 
"Neden Via'nın fotoğrafı yok?" diye sordum. 
"Çünkü o yedek," dedi annem. 'l\ma bak, burada adı yazıyor." 
"Neden ona yedek diyorlar?" diye sordum. 
"Vay canına, Miranda'nın fotoğrafına bak," dedi annem 

babama. "Az daha tanıyamayacaktım." 
"Neden ona yedek diyorlar?" diye tekrarladım. 
"Oyuncular bir nedenle sahneye çıkamadığında onların 

yerine çıkan kişiye yedek oyuncu derler," diye cevapladı annem. 
"Martin yeniden evlenecekmiş, duydun mu?" dedi babam 

anneme. 
"Şaka yapıyorsun!" dedi annem şaşırmışçasına. 
"Martin kim?" diye sordum. 

"Miranda'nın babası," dedi annem, ardından babama döndü. 
"Sana kim söyledi?" 

"Metroda Miranda'nın annesine rastladım. Durumdan hiç 
memnun değil. Adamın çocuğu falan da olacakmış." 

"Vay be," dedi annem başını sallayarak. 
"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordum. 
"Hiçbir şeyden," dedi babam. 
"Peki, neden yedek diyorlar?" 
"Bilmiyorum, Auggie Doggie," dedi babam. "Belki futboldaki 

gibi esas takıma girmeyip her ihtimale karşı hazırda bekledikleri 
için yedek oyuncu diyorlardır." 

Bir şey daha söyleyecektim ama o sırada ışıklar söndü. Se­
yirciler hemen sessizleşti. 

"Baba, artık bana Auggie Doggie demesen olur mu?" diye 
fısıldadım kulağına. 
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Babam gülümseyerek başıyla onayladı. 
Oyun başladı. Perde açıldı. Sahne, eski bir sandalyede onır­

muş, kemanını akort eden Justin dışında tamamen boşnı. Eski 
moda bir takım elbise giymiş ve hasır şapka takmıştı. 

"Bu oyunun adı Our Town," dedi seyircilere. "Thomton 
Wilder tarafından yazılmış, yapımcılığı ve yönetmenliği Philip 
Davenport tarafından üstlenilmiştir. New Hampshire' daki bu 
kasabanın adı Grover's Corner'dır; Massachusetts sınırının he­
men karşısında yer alır. Enlemi 42 derec� 40 dakika; boylamı 
70 derece 37 dakikadır. Birinci perde kasabamızdaki bir günü 
anlatır. Tarih, 7 Mayıs 1901. Şafaktan hemen önce." 

İşte o an oyundan hoşlanacağımı anladım. Oz Büyücüsü ya 
da Köfte Yağmuru gibi daha önce,gittiğim okul oyunlarına ben­
zemiyordu. Hayır, bu bir yetişkin oyununa benziyordu ve orada 
onırup izlerken kendimi zeki hissettim. 

Bir süre sonra oyunda Bayan Webb denilen karakter, kızı 
Emily'yi çağırdı. Programdan bunun Miranda'nın rolü olduğunu 
biliyordum, bu yüzden onu daha iyi görebilmek için öne eğildim. 

"Miranda çıktı," diye fısıldadı annem, Emily sahneye çıktı-
ğında gözlerini kısıp bakarak. "Çok farklı görünüyor . . .  " 

"O Miranda değil," diye fısıldadım. "Via." 
''Aman Tanrım!" dedi annem sandalyesinde öne kaykılarak. 
"Şişşt!" dedi babam. 
"Bu Via," dedi annem ona fısıltıyla. 
"Biliyorum," dedi babam gülümseyerek. "Şişşt!" 
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Final 

Oyun harikaydı. Sonunu söylemek istemiyorum ama seyircilerin 
gözlerini dolduracak türden bir finali vardı. Via-Emily şunları 
söylediğinde annem dağıldı: 

"Elveda, elveda dünya! Elveda Grover's Comer . . .  Anneme 
ve babama. Saatin tik taklarına ve annemin ayçiçeklerine elveda. 
Yemeğe ve kahveye. Ve yeni ütülenmiş elbiselere ve sıcak banyo­
lara . . .  ve uyumaya ve uyanmaya. Ah, dünya, kimsenin seni fark 
edemeyeceği kadar muazzam bir yersin!" 

Via bunları söylerken gerçekten ağlıyordu. Gerçekten de yanak­
larından süzülen yaşlan görebiliyordum. Kesinlikle muhteşemdi. 

Perde kapandıktan sonra tüm seyirciler alkışlamaya başladı. 
Ardından oyuncular teker teker selam vermeye çıktı. En son Via 
ile Justin çıktı ve göründükleri anda herkes ayağa kalktı. 

Babamın, ellerini ağzına dayayarak, "Bravo!" diye bağırdığını 
duydum. 

"Neden herkes kalkıyor?" diye sordum. 
"Buna ayakta alkışlama deniyor," dedi annem kalkarken. 

Ellerim acıyıncaya kadar alkışladım. Bir an için, tam o saniyede, 
tüm bu insanlar ayağa kalkmış tezahürat ederken Via ve Justin'in 
yerinde olmanın nasıl bir duygu olacağını düşündüm. Bence 
dünyadaki herkes hayatında en az bir kez ayakta alkışlanmalı. 

Sonunda, bilmem kaç dakika sonra, sahnedeki oyuncular 
geriledi ve perde önlerine indi. Alkış kesildi ve ışıklar yanarken 
seyirciler gitmek üzere ayaklandı. 
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Annem ve babamla kulise doğru ilerledik. Kalabalık bir insan 

grubu oyuncuları tebrik ediyor, etraflarını sarıyor ve sırtlarına 

vuruyordu. Via ve Justin'in kalabalığın ortasında durup herkese 

gülümsediğini gördük; gülüyor ve konuşuyorlardı. 
Babam kalabalığın arasından kendine yol açarken elini salla, 

yarak, "Via!" diye bağırdı. Yeterince yaklaştığında onu kucaklayıp 

ayaklarını hafifçe yerden kesti. "Harikaydın, tatlım!" 

"Aman Tannın, Via!" Annem heyecanla bağırıyordu. "Aman 

Tannın, Aman Tanrım!" Via'ya o kadar sıkı sarıldı ki boğulacağını 
sandım ama Via gülüyordu. 

"Muhteşemdin!" dedi babam. 

"Muhteşem!" dedi annem başını sallayarak. 

"Ve sen, Justin," dedi babam, elini sıkıp ona sarılırken, 

"olağanüstüydün." 

"Olağanüstü!" diye tekrarladı annem. Açıkçası o kadar 

duygulanmıştı ki güçlükle konuşuyordu. 

"Seni orada görmek büyük sürprizdi, Via!" dedi babam. 

"Annem seni önce tanımadı bile!" dedim. 

"Seni tanımadım!" dedi annem eliyle ağzını kapayarak. 

"Miranda oyun başlamadan hemen önce rahatsızlandı," 

dedi Via nefes nefese. "Duyuru yapacak zaman bile olmadı." 

Açıkçası o kadar makyajla garip görünüyordu, onu daha önce 

hiç böyle görmemiştim. 

"Son saniyede mi devreye girdin?" dedi babam. "Vay canına." 

"Harikaydı, değil mi?" dedi Justin koluyla Via'yı sararak. 

"Salonda ağlamayan kalmadı," dedi babam. 

"Miranda iyi mi?" diye sordum ama kimse beni duymadı. 

O an, öğretmenleri olduğunu düşündüğüm bir adam alkış 

tutarak Justin ve Via'nın yanına geldi. 

"Olivia ve Justin! Bravo size!" Via'yı yanaklarından öptü. 

"Birkaç repliği banrdım," dedi Via başını iki yana sallayarak. 
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''Ama üstesinden geldin," dedi adam ağzı kulaklarında. 
"Bay Davenport, bu ailem," dedi Via. 
"Kızınızla çok gurur duyuyor olmalısınız!" dedi iki eliyle 

annemlerin ellerini sıkarken. 
"Kesinlikle!" 
"Ve bu da kardeşim August," dedi Via. 
Bir şey diyecekmiş gibi görünüyordu ama bana baktığı anda 

birden donakaldı. 
"Bay D.," dedi Justin kolundan çekerek, "sizi annemle ta­

nıştırayım." 
Via bana bir şey söyleyecekti ama sonra aramıza biri girip 

onunla konuşmaya başladı ve ne olduğunu anlayamadan ka­
labalığın içinde yalnız kaldım. Yani annemle babamın nerede 
olduğunu biliyordum ama etrafımızda bir sürü insan vardı ve 
bana çarpıyor, hafifçe döndürüyor ve baktıktan sonra dönüp 
bir daha bakıyorlardı ki bu, kendimi kötü hissetmeme neden 
oluyordu. Sıcak bastığından mı bilmiyorum ama başım dönmeye 
başlamıştı. İnsanların yüzü kafamın içinde bulanıklaşıyordu. Ve 
sesleri o kadar yüksekti ki neredeyse kulaklarımı acıtıyordu. Lobot 
kulaklarımın sesini kısmaya çalıştım ama kafam karışınca önce 
sesi açtım ve bu biraz şok etkisi yarattı. Ardından başımı kaldır, 
dım ama annemi, babamı ya da Via'yı hiçbir yerde göremedim. 

"Via?" diye bağırdım. Annemi bulmak için kalabalığı itmeye 
başladım. "Anne!" Etrafımdaki insanların göbekleri ve kravatları 
dışında bir şey göremiyordum. ·�neciğim!" 

Birdenbire biri beni arkamdan tutup kaldırdı. 
"Bakın burada kim varmış!" dedi tanıdık bir ses, beni sıkıca 

kucaklarken. Önce Via sandım ama döndüğümde çok şaşırdım. 
"Selam, Binbaşı Tom!" 

"Miranda!" dedim ve tüm gücümle ona sarıldım. 
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Yedinci Bölüm 

Pek çok güzel şey 

Görebileceğimi unutmuştum 

Hayatın sunabileceklerini keşfetmeye 
. 
ihtiyaç duyabileceğimi unutmuştum 

-Andain, Beoutiful Things 





Xaıa.p '\Talanları 

Annemle babam dokuzuncu sınıfa başlayacağım senenin yazında 
boşandı. Babam hemen yeni birini buldu. }fatta her ne kadar 
annem bunu hiçbir zaman söylememiş olsa da, bence boşanma 
gerekçeleri buydu. 

Boşanmalarından sonra babamı pek görmedim, annem de 
daha önce hiç olmadığı kadar tuhaf davranıyordu. Dengesiz fa­
lan değildi, sadece uzaktı. MesafelL Annem tüm dünyaya mutlu 
yüzünü gösteren insanlardandır ama bana gelene kadar geriye 
pek bir şey kalmaz. Bugüne dek benimle hisleri ya da hayatıyla 
ilgili pek konuşmadı. Benim yaşımdayken nasıl biri olduğunu 
bilmiyorum. Hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler hakkında da bir 
fikrim yok. Hiçbir zaman tanışmadığım ailesini sadece birkaç . 
kere anlattı, onda da daha çok, büyüdüğünde onlardan mümkün 
olduğunca uzaklaşmayı ne çok istediğinden bahsetti. Nedenini 
hiç söylemedi. Birkaç kez sordum ama beni duymamış gibi yaptı. 

O yaz kampa gitmek istemedim. Annemle kalıp boşanmayı 
atlatmasına yardımcı olmak istiyordum. Ama gitmem için ısrar 

ı .  etti. Yalnız kalmak istediğini düşündüğüm için onu rahat bıraktım. 
Kamp berbattı. Nefret ettim. Küçüklere danışmanlık yaparsam 

daha iyi geçeceğini düşünmüştüm ama öyle olmadı. Önceki yıldan 
tanıdığım kimse gelmemişti, dolayısıyla hiç kimseyi tanımıyordum; 
bir kişiyi bile. Nedenini tam olarak bilmesem de kamptaki kızlarla 
"-mış gibi yapmak" oyununa başladım. Her sorularına bir şeyler 
uydururdum; onlara ailemin Avrupa' da olduğunu söyledim. 
North River Heights'ın en güzel sokağındaki kocaman bir evde 
yaşıyordum. Papatya adında bir köpeğim vardı. 
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Ardından bir gün, yüzünde doğuştan şekil bozukluğu olan 
bir kardeşim olduğunu söyledim aniden. Bunu neden söylediğimi 
kesinlikle bilmiyorum, sadece söylenebilecek ilginç bir şey oldu· 
ğunu düşünmüştüm. Tabii bungalovdaki küçük kızlardan aldığım 
tepki çarpıcıydı. Gerçekten mi? Çok üzgünüm! Zor olmalı! Vesaire 
vesaire. Ağzımdan çıktığı an, söylediğime pişman oldum tabii. 
Kendimi üçkağıtçı gibi hissetmiştim. Via öğrenseydi ucubenin 
önde gideni olduğumu düşünürdü. Ve öyle de hissediyordum. 
Yine de içimde bu yalanı hak eden bir parça vardı. Auggie'yi altı 
yaşımdan beri tanıyordum. Büyümesini izledim, onunla oyunlar 
oynadım. Onun için; uzaylılardan, kelle avcılarından falan konu· 
şabilmek için Yıldız Savaşları'nın altı filmini de onunla izledim. İki 
yıl boyunca çıkarmadığı o astronot başlığını ona veren de bendim. 
Yani bence onu kardeşim gibi görme hakkını kazanmıştım. 

İşin en garip yanı, söylediğim bu yalanlar, bu kurgu, popü· 
lerliğim üzerinde harikalar yarattı. Diğer danışmanlar da kamp­
takilerden haber almışlardı ve peşimi bırakmıyorlardı. Hayatım 
boyunca herhangi bir konuda "popüler" kızlardan biri sayılma­
mıştım ama o yaz kampında nedense herkesin birlikte takılmak 
istediği kızdım. 32 numaralı bungalovdaki kızlar bile benimle 
ilgileniyordu ki o kızlar besin zincirinin en tepesindeydi. Saçımı 
sevdiklerini söylediler (gerçi değiştirdiler). Makyaj tarzımdan hoş­
landıklarını söylediler (gerçi onu da değiştirdiler). Tişörtlerimi 
nasıl boyundan bağlı atletlere dönüştürebileceğimi gösterdiler. 
Sigara içtik. Gecenin bir yarısı kamptan kaçıp ormanın içindeki 
yoldan erkeklerin kampına gittik. Oğlanlarla takıldık. 

Kamptan eve gelir gelmez buluşmak için Ella'yı aradım. 
Via'yı neden aramadığımı bilmiyordum. Sanırım onunla konuş­
mak istemedim. Bana ailemi, kampı soracaktı. Ella bana hiçbir 
şey sormaz. Bu açıdan daha kolay bir arkadaştır. Via gibi ciddi 
değildir. Eğlencelidir. Mesela saçımı pembeye boyamamın havalı 
olduğunu düşündü. Geceleri ormanda yaptığım gezilerle ilgili 
her şeyi öğrenmek istedi. 
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OXul 

Bu yıl okulda Via'yı pek görmedim, gördüğüm zamanlarsa sıkıntı­
lıydı. Beni yargılıyormuş gibi hissediyordu�. Yeni görünüşümden 
hoşlanmadığını biliyordum. Arkadaş grubumdan hoşlanmadığını 
biliyordum. Ben de onunkinden pek hoşlanmıyordum. Hiç ger­
çek anlamda kavga etmedik, sadece birbirimizden uzaklaştık. 
Soğuduk. Ella'yla arkasından konuşuyorduk; Yia çok dar görüşlü, 
çok öyle, çok böyle. Kötü bir şey yaptığımızı biliyorduk ama o bize 
bir şey yapmış gibi davrandığımızda onu dışlamak daha kolaydı. 
İşin doğrusu o hiç değişmemişti; değişen bizdik. Başka birilerine 
dönüşmüştük ve o her zamanki gibiydi. Nedenini bilmesem de 
bu beni çok sinirlendiriyordu. 

Arada bir yemekhanede nerede oturduğuna bakıyor ya da 
seçmeli derslerden hangilerini seçtiğini görmek için listeleri 
takip ediyordum. Ama koridordaki birkaç baş sallama ve arada 
bir mırıldanılan "selam"lar dışında birbirimizle gerçek anlamda 
konuşmuyorduk. 

Justin'i okul dönemini yarıladığımızda fark ettim. Ondan 
önce sevimli, ince yapılı ve gittiği her yere kemanını taşıyan, 
uzunca saçlı, kalın cam gözlüklü bu çocuk hiç dikkatimi çekme­
mişti. Sonra bir gün onu okulun önünde, kolunu Via'ya sarmış 
halde gördüm. "Demek Yia'nın bir erkek arkadaşı var!" dedim 
Ella'ya alay edercesine. Erkek arkadaşı olmasının beni neden 
şaşırttığını bilmiyordum. Üçümüz içinde en güzelimiz kesinlikle 
oydu; masmavi gözleri, uzun ve dalgalı, koyu renk saçları vardı. 
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Ama hiçbir zaman erkeklerle ilgileniyormuş gibi görünmemişti. 
Bu gibi şeyler için fazla zekiymiş gibi davranıyordu. 

Benim de Zack diye bir erkek arkadaşım vardı. Ona seçmeli 
derslerden tiyatroyu alacağımı söylediğimde başını iki yana sal­
layıp, "Dikkat et de şu duygusal entellerden birine dönüşme," 
dedi. Dünyadaki en anlayışlı çocuk sayılmaz ama oldukça tatlıdır. 
Besin zincirinin tepesinde, son sınıftaki sporculardan biriydi. 

Başta tiyatroyu seçmeyi düşünmüyordum aslında. Ancak kayıt 
listesinde Via'nın adını gördüm ve bir anda kendi adımı da yazdım. 
Nedenini bilmiyorum. Yarıyılın çoğunda hiç tanışmıyormuşuz 
gibi birbirimizden uzak durmayı başarmıştık. Tiyatro dersine biraz 
erken gittiğim bir gün Bay Davenport, bahar gösterisinde sahne­
lememizi planladığı oyunun fotokopisini çektirmemi istedi. Fil 
Adam. İsmini daha önce duymuştum ama konusunu tam olarak 
bilmiyordum, bu yüzden fotokopi sırasında beklerken sayfaları 
karıştırdım. Yüz yıldan uzun zaman önce yaşamış, korkunç bir 
yüzü olan John Merrick adındaki bir adam hakkındaydı. 

Sınıfa döndüğümde, "Bu oyunu sahneleyemeyiz, Bay D.," 
dedim ve nedenini anlattım. Erkek kardeşim doğuştan kusurluydu 
ve yüzünde şekil bozukluğu vardı, böyle bir oyun da ailemi derinden 
yaralardı. Rahatsız olmuş ve biraz da anlayış gösteremeyecekmiş 
gibi görünüyordu ama ailemin bu oyunun sahnelenmesini bir 
sorun olarak okul yönetimine taşıyabileceğini söyledim. Her 
neyse, sonunda oyunu Our Town1a değiştirdi. 

Sanırım Emily Gibbs seçmelerine girmemin nedeni Via'nın 
da o rol için hazırlanacağını bilmemdi. Rolü ondan kapacağımı 
ise hiç düşünmemiştim. 
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• • • • 

En Çolt nevi Ozl -avor-aınr 

Via'nm arkadaşlığıyla ilgili en çok özlediğim şeylerden biri de 

ailesi. Annesi ve babasını çok seviyordu.m. Bana karşı her za­

man sıcak ve naziklerdi. Çocuklarını dünyadaki her şeyden çok 

sevdiklerini biliyordum. Onların yanındayken kendimi güvende 

hissederdim; hem de dünyadaki herhangi bir yerden daha fazla. 

Kendi evimde değil de başkasınınkinde daha güvende hissetmem 

ne kadar acınası, değil mi? Ve ' tabii ki, August'u seviyordum. 

Ondan hiç korkmamıştım; küçükken bile. Via'nın evine gitti­

ğime inanamayan arkadaşlarım vardı. "Yüzü ödümü patlatıyor," 

demişlerdi. 'i\.ptalsınız," demiştim ben de onlara. Alıştıktan sonra 

Auggie'nin yüzü hiç de kötü değil. 

Bir keresinde hal hatır sormak için Auggie'ye telefon ettim. 

Belki de bir yanım telefonu Via'nın açmasını umuyordu, bile­

miyorum. 

"Selam, Binbaşı Tom!" dedim ona taktığım lakabı kullanarak. 

"Miranda!" Sesimi duyduğuna o kadar mutlu olmasına çok 

şaşırdım. "Artık normal bir okula gidiyorum!" dedi heyecanla. 

"Gerçekten mi? Vay canına!" dedim tamamen şaşkınlık 

içinde. Sanırım sıradan bir okula gideceğini hiç düşünmemiştim. 

Ailesi ona karşı her zaman fazla korumacı olmuştu. Sanırım hep 

astronot başlığı verdiğim o çocuk olarak kalacağını düşünmüştüm. 

Onunla konuşurken Via'yla artık yakın olmadığımız hakkında 

hiçbir fikri olmadığını anladım. "Lise farklı," diye açıkladım. 

"Sonunda bir sürü farklı insanla takılıyorsun." 
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"Yeni okulumda benim de arkadaşlarım var," dedi. "Jack 
diye bir çocuk ve Summer diye bir kız." 

uBu harika, Auggie," dedim. "Pekala, sadece seni özlediğimi 
söylemek için aramıştım. Umarım iyi bir yıl geçiriyorsundur. Beni 
istediğin an arayabilirsin, tamam mı Auggie? Seni hep sevdiğimi 
biliyorsun." 
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"Ben de seni seviyorum, Miranda!" 
"Via'ya selamımı ilet. Onu özlediğimi söyle." 
"Söylerim. Görüşürüz!" 
"Görüşürüz!" 



Sıradışı l\ına 
\;örecelt Xiıa.se \T olt 

Ne annem ne de babam açılış gecesinde oyunu izlemeye gelebile­
cekti; annemin mesaiye kalması gerekiyordu ve babamın da yeni 
karısı doğurmak üzereydi, bu yüzden her an ulaşılabilir olmalıydı. 

Zack de gelemiyordu; ünive.rsitelilere karşı oynanacak, kaçı­
ramayacağı bir voleybol maçı vardı. Hatta benden açılış gecesine 
gitmeyip ona tezahürat yapmamı istemişti. Bütün "arkadaşlarım" 
da oyuna gitmişti çünkü erkek arkadaşları takımdaydı. Ella bile 
gelmedi. Seçme hakkı tanındığında kalabalığı seçmişti. 

Dolayısıyla açılış gecesinde kısmen yakınım olan biri bile 
yoktu. Üstelik üçüncü ya da dördüncü provamda bu oyuncu­
luk işinde hiç de kötü olmadığımı fark etmiştim. Rolün içine 
girebiliyordum. Söylediğim sözleri anlıyordum. Replikleri sanki 
kendi zihnim ve kalbimden geliyormuş gibi okuyabiliyordum. Ve 
dürüstçe söyleyebilirim ki açılış gecesi iyiden fazlası olacaktım; 
harika olacaktım. Sıradışı olacaktım ama bunu görecek kimse 
olmayacaktı. 

Hepimiz kulisteydik, gergin bir şekilde zihnimizde replik­
lerimizin üzerinden geçiyorduk. Perdenin arasından, salonda 
koltuklarına yerleşen insanlara bir göz attım. İşte o an Auggie'nin 
koridorda isabet ve Nate'le birlikte yürüdüğünü gördüm. Onu en 
son bir yıl önce gördüğümden beri biraz uzamıştı. Beşinci sırada, 
ortalara doğru bir yere oturdular. Auggie papyon takmış, etrafa 
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heyecanla bakıyordu. Saçı daha kısaydı ve artık bir tür işitme 
cihazı takıyordu. Yüzü hiç değişmemişti. 

Davenport, sahne dekor amiriyle birlikte son dakika deği­
şikliklerinin üzerinden geçiyordu. Justin'i sahnenin sol tarafında 
volta atıp heyecanla kendi kendine mırıldanırken gördüm. 

"Bay Davenport," dedim kendimi de şaşırtarak. "Üzgünüm 
ama bu gece sahneye çıkamayacağım." 

Davenport yavaşça döndü. 
"Ne?" 
"Üzgünüm." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Ben sadece . . .  " diye mırıldandım yere bakarak. "İyi hissetmi-

yorum. Üzgünüm. Kusacakmış gibi hissediyorum." Bu yalandı. 
"Sadece son dakika gerginliği. .. " 
"Hayır! Size söylüyorum ya! Yapamam." 
Davenport öfkeden kudurmuş gibi görünüyordu. "Miranda, 

bu bir rezalet." 
"Üzgünüm!" 
Davenport kendini tutmaya çalışıyormuşçasına derin bir 

nefes aldı. Dürüst olmak gerekirse, patlayacakmış gibiydi. Alnı 
kıpkırmızı olmuştu. "Miranda, bu kesinlikle kabul edilemez! 
Şimdi git ve birkaç derin nefes al, sonra da . . .  " 

"Sahneye çıkmayacağım!" dedim yüksek sesle, yaşlar gözlerime 
kolaylıkla doldu. 

"İyi!" diye haykırdı bana bakmadan. Ardından sahne dekora­
törü David' e döndü. "Git ışık odasında Olivia'yı bul! Bu akşam 
Miranda'nın yerini dolduracağını söyle!" 

Algısı pek de hızlı çalışmayan David, "Ne?" dedi. 
"Git!" diye bağırdı Davenport yüzüne. "Şimdi!" Diğer ço­

cuklar neler olduğunu görmüştü ve etrafımıza toplanıyorlardı. 
"Neler oluyor?" diye sordu Justin. 
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�. J". Po.Jo.c.io 

"Son dakika değişikliği," dedi Davenport. "Miranda iyi 
değilmiş." 

"Hasta gibiyim," dedim sesimin hastaymıştm gibi çtkmasma 
uğraşarak. 

Davenport, "O zaman neden hala buradasm?" dedi öfkeyle. 
"Konuşmayı btrak, kostümünü çtkar ve Olivia'ya ver! Tamam 
mı? Haydi bakahm, çocuklar! Harekete geçelim! Haydi! Haydi!" 

Elimden geldiğince htzh bir şekilde kulisteki soyunma oda­
sma koşup kostümü çtkarmaya başladtm: İki saniye sonra kapt 
çalmdt ve Via kaptyı hafifçe araladt. 

"Neler oluyor?" diye sordu. 
"Çabuk ol, şunu giy," diye cevapladtm elbiseyi ona verirken. 
"Hasta mtsm?" 
"Evet! Haydi çabuk!" 
Şaşkm görünen Via tişörtünü ve kotunu çtkanp uzun elbi­

seyi başmdan geçirdi. Elbiseyi onun için tutup aşağt indirdim ve 
arkasmdaki fermuarı çektim. Şanstmtza Emily Webb, oyunun ilk 
on dakikasmda yoktu, bu yüzden saç ve makyajla ilgilenen kız, 
Via'nm saçmt toplayıp htzltca bir makyaj yapabildi. Via'yı hiç bu 
kadar makyajlı görmemiştim, mankene benziyordu. 

"Repliklerimi hattrladtğtmdan emin bile değilim," dedi Via 
aynadan kendine bakarken. "Senin repliklerini." 

"Harika olacaksm," dedim. 
Aynadan bana bakrı. "Bunu neden yaptyorsun, Miranda?" 
"Olivia!" Oavenport kaptdan ftstlttyla seslendi. "İki dakikaya 

çtkıyorsun. Ya şimdi ya hiç." 
Via kaptdan çtktp onu takip ettiği için sorusunu yamtlamaya 

ftrsat bulamadtm. Aslmda ne diyeceğimi de bilmiyordum. Ce­
vaptan emin değildim. 
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Oyunun geri kalanını Davenport'la birlikte kulisin hemen di­
bindeki kanatlardan izledim. Justin harikaydı ve Via da yürek 
burkan o son sahnede muhteşemdi. Repliklerden birini kanşnrdı 
ama Justin durumu toparladı; seyirciler durumu fark etmedi bile. 

Davenport'un bıyık altından, "Güzel, güzel, güzel," diye 
mırıldandığını duydum. Tüm öğrencilerden; oyuncular, dekor­
cular, ı.şık ekibi ve perdeyle ilgilenen çocuklardan daha gergindi. 
Aslında tam olarak virandı. 

Pişmanlık hissettiğim, tabii buna pişmanlık diyebilirseniz, 
tek kısım oyunun sonunda herkesin selam vermeye çıktığı andı. 
Sahneye en son Via ile Justin çıknlar ve onlar eğilip selam verirken 
seyirciler ayağa kalkn. Bunun içimi biraz burktuğunu itiraf etme­
liyim. Ama sadece birkaç dakika sonra Nate, lsabel ve Auggie'nin 
mutlu yüzlerle kulise geldiğini gördüm. Herkes oyuncuları tebrik 
ediyor, sırtlarını sıvazlıyordu. İnsanların, sevinçten yerlerinde du­
ramayan, terli oyuncuların yanma gidip birkaç saniyeliğine onlara 
tapındıkları kulis kargaşası başlamıştı. O kalabalıkta Auggie'yi 
fark ettim, kaybolmuş gibi görünüyordu. Mümkün olduğunca 
hızlı bir şekilde kalabalığı yardım ve arkasından yaklaşnm. 

"Selam, Binbaşı Tom!" 
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c;ösf.eriden Sonra 

August'u o kadar uzun süre sonra yeniden gördüğüme neden bu 
kadar sevindiğimi bilemiyorum. Ya da bana sarılmasının neden 
bu kadar iyi hissettirdiğini. 

"Ne kadar büyümüşsün, inanamıyorum," dedim ona. 
"Senin de oyunda olacağını sanıyordum!" dedi. 
"İyi değildim," dedim. '1\rna Via harikaydı, değil mi?" 
Başıyla onayladı. İki saniye ,sonra lsabel bizi buldu. 
"Miranda!" dedi mutlulukla, yanağımı öperken. Ardından 

August'a, "Bir daha öyle kaybolma," dedi. 
"Kaybolan sizdiniz," diye karşılık verdi August. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu lsabel bana. "Via 

rahatsızlandığını söyledi..." 
"Çok daha iyiyim." 
''Annen burada mı?" 
"Hayır, işi vardı, o yüzden benim için çok da önemli değildi," 

dedim dürüstçe. "Zaten iki gösteri daha var, gerçi Via'nın bu 
akşamki Emily performansı kadar iyi olacağımı sanmıyorum." 

Nate geldi ve onunla da benzer bir konuşma yaptık. Ardından 
lsabel, "Baksana, bu akşam oyunu kutlamak için birlikte yemek 
yiyeceğiz. Kendini bize katılacak kadar iyi hissediyor musun? 
Gelirsen çok seviniriz!" 

"Ah, hayır .. . " diye başladım. 
"Lüüüütfen?" dedi Auggie. 
"Eve gitmeliyim," dedim. 
"Israr ediyoruz," dedi Nate. 
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Via ve Justin de Justin'in annesiyle gelmişti, Via kolunu 
omzuma sardı. 

"Kesinlikle geliyorsun," dedi bana eskisi gibi gülümseyerek. 
Beni önlerine katarak kalabalıktan çıkmaya başladılar ve itiraf 
etmem gerekir ki uzun, ama çok uzun zamandır ilk kez kendimi 
tamamen mutlu hissettim. 
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sekidnci Böliiın 

Göğe erişeceksin 

Uç . . . güzel çocuk 

--Eurythmics, Beautiful Child 





Beşinci Sınıfların 
Doğal \Taşaıa.a Dön \işti 

Her yıl baharda Beecher Ortaokulu'nun beşinci sınıfları iki gece 
ve üç günlüğüne Pennsylvania'daki Broarwood Doğal Yaşam 
Parkı' na gidiyor. Park, otobüsle dört saatlik mesafede. Çocuklar 
kulübelerde, ranza yataklarda uyuyor. Kampta ateşler yakılıyor, 
marşmelovlu bisküviler yeniyor ve ormanda uzun yürüyüşler 
yapılıyor. Öğretmenler tüm sene boyunca bizi buna hazırlamıştı, 
bu yüzden herkes çok heyecanlıydı; tabii benim dışımda herkes. 
Aslında heyecanlı olmadığımdan değil çünkü heyecanlıydım; 
sorun şu ki daha önce hiç evden uzakta bir yerde uyumadığım 
için biraz gergindim. 

Pek çok çocuk benim yaşıma gelene kadar yatıya gider. Çoğu 
kampa gider ya da büyükannesinde falan kalır. Ben kalmadım. 
Tabii hastanede kaldığım zamanlan saymazsanız; onda bile annem 
ya da babam geceleri yanımda kalıyordu. Anneannemlerin evinde 
de hiç uyumadım ama bunun en büyük sebebi acil solunum 
tüpümün saat başı temizlenmesi ya da çıktığı takdirde yemek 
tüpümün tekrar bağlanmasının gerekmesi gibi tıbbi meselelerdi. 
Ama büyüdükçe başka bir yerde uyumak istememeye de başladım. 
Bir keresinde Christopher' ın evinde yarı-yatıya kalmıştım. Sekiz 
yaşlarındaydık ve o sıralar hala birbirimizin en iyi dostuyduk. 
Ailecek onlara misafirliğe gitmiştik ve Christopher'ın Yıl.dız 
Sav�lan Lego koleksiyonuyla oynarken o kadar harika zaman 
geçirmiştim ki gitme zamanı geldiğinde bırakmak istememiştim. 
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"Lütfen, lütfen, lütfen bu gece birlikte kalabilir miyiz?" dedik, 
ailelerimiz de kabul etti ve annem, babam ve Via eve döndü. 
Biz de Christopher'la gece yarısına kadar oyun oynadık, ta ki 
annesi Lisa, "Tamam çocuklar, uyku vakti," diyene kadar. Şey, 
işte o zaman biraz panikledim. Lisa beni yatırmaya çalıştı ama 
eve gitmek istediğimi söyleyerek ağlamaya başladım. Sonuç olarak 
Usa gece birde annemle babamı aradı, babam da beni almak 
için ta Bridgeport'a geri geldi. Eve vardığımızda saat gecenin 
üçüydü. Yani şimdiye kadarki ilk ve tek yatıya kalma serüvenim 
de felaketle sonuçlanmıştı. Bu yüzden doğal yaşam parkına ginnek 
konusunda biraz gergindim. 

Bunun dışında gerçekten heyecanlıydım. 
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Tanınıa.all 

Annemden bana yeni bir tekerlekli çanta almasını istedim çünkü 

eski çantamın üzerinde Yıldız Sav�lan'y1a ilgili şeyler vardı ve 

beşinci sınıfların doğal yaşam parkı gezisine onunla gitmem 

mümkün değildi. Her ne kadar Yıldız Sav�lan'nı sevsem de 

onunla tanınmak istemiyordum. Ortaokulda herkes bir şeyle 

tanınır. Örneğin Reid deniz hayatına, okyanuslara ve bunun 

gibi şeylere düşkünlüğüyle biliniyor. Amos gerçekten iyi bir 
beyzbol oyuncusu olmasıyla ve Charlotte da altı yaşındayken bir 

televizyon reklamında oynamış olmasıyla tanınıyor. Ximena ise 

gerçekten zeki olmasıyla. 

Demek istediğim; ortaokulda ilgilendiğin şeyle tanınırsın ve 

bu gibi konularda dikkatli olman gerekir. Örneğin, Max G ve Max 
W Zindanlar ve Ejderhalar saplantılarını asla unutturamayacaklar. 

Dolayısıyla ben de Yıldız Sav�lan olayımı biraz hafifletmeye 

çalışıyordum. Yani benim için her zaman özel olacak, tıpkı 

işitme cihazı takan doktor için olduğu gibi. Sadece, ortaokulda 

bununla tanınmak istemiyorum. Neyle tanınmak istediğimden 

emin değilim ama bu olmadığmı biliyordum. 

Aslında bu tam olarak doğru değil; gerçekte neyle tanındı­
ğımı biliyorum. Ama bu konuda yapabileceğim bir şey yok. Yıldız 
Sav�lan çantası konusundaysa bir şeyler yapabilirdim. 
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Annem büyük yolculuktan önceki akşam toplanmama yardım 
etti. Yanımda götüreceğim bütün kıyafetleri yatağın üzerine koy­
duk, o da ben onu izlerken hepsini düzgünce katlayıp çantama 
yerleştirdi. Bu arada artık mavi renkli, sade bir çantam vardı; 
üzerinde herhangi bir logo ya da çizim yoktu. 

"Ya gece uyuyamazsam?" diye sordum. 
"Yanına kitap al. Uyuyamazsan el fenerini açıp uykun gelene 

kadar biraz okursun," diye cevapladı. 
Başımla onayladım. "Ya kabus görürsem?" 
"Öğretmenlerin orada olacak, tatlım,"  dedi. "Ve Jack. Ve 

arkadaşların." 
"Babu'yu götürebilirim," dedim. Babu, küçükken en sev­

diğim pelüş hayvanımdı. Yumuşak siyah burunlu, küçük, siyah 
bir ayıcıktı. 

"Artık onunla uyumuyorsun, değil mi?" 
"Hayır ama gece yarısı uyanıp bir daha uyuyamazsam diye 

onu dolabımda tutuyorum," dedim. "Onu çantamda saklayabi­
lirim. Kimse bilmez." 

"O zaman öyle yapalım." Annem başını sallayıp dolabımdan 
Babu'yu aldı. 

"Keşke cep telefonlarına izin verselerdi," dedim. 
"Bence de, keşke! Gerçi harika zaman geçireceğini biliyorum, 

Auggie. Babu'yu koymamı istediğinden emin misin?" 
"Evet ama en alta, kimsenin göremeyeceği bir yere." 
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Babu'yu çantanın iyice dibine koydu, üstüne de son tişört­
lerimi yerleştirdi. "Sadece iki gün için çok fazla tişört!" 

"Üç gün ve iki gece," diye düzelttim. 
"Doğru."  Gülüqıseyerek başını salladı. "Üç gün ve iki gece." 

Fermuarı çekip çantayı kaldırdı. "Çok ağır değil. Bir denesene." 
Çantayı kaldırdım. "İyi," dedim omuz silkerek. 
Yatağın üzerine onırdu. "Hey, İmparatorun Döni4ü posterine 

ne oldu?" 
"Ah, onu çoktan indirdim," diye cevapladım. 
Başını iki yana salladı. "Hah, daha önce fark etmemişim." 
"Bilirsin işte, imajımı biraz değiştirmeye çalışıyorum," diye 

açıkladım. 
"Peki." Anlıyormuş gibi başını sallayarak gülümsedi. "Her 

neyse, tatlım, böcek ilacını sıkmayı unutmayacağına söz ver. Ba­
caklarına, özellikle de ormanda yürüyüşe çıkacağınız zaman sık. 
Sprey burada, çantanın ön gözünde."  

"Tamam." 
"Ve güneş kremi sür. Yanmak istemezsin. Ve yüzmeye gider­

seniz sakın . . .  tekrar ediyorum; sakın işitme cihazını çıkarmayı 
unutma." 

"Elektrik mi çarpar?" 
"Hayır ama babanla başın belaya girer çünkü o alet bir servet 

değerinde!" Güldü. "Yağmurluğunu da ön göze koydum. Aynı 
kural yağmur için de geçerli, Auggie, tamam mı? İşitme cihazını 
kapüşonla mutlaka örtmelisin." 

"Hay hay, komutanım," dedim asker selamı vererek. 
Gülümseyerek beni kendine çekti. 
Yumuşak bir sesle, ellerini yüzümün iki yanına koyarak, "Bu 

yıl nasıl da büyüdüğüne inanamıyorum, Auggie," dedi. 
"Daha uzun mu görünüyorum?" 
"Kesinlikle." Başını salladı. '  
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"Hala sınıfımdaki en kısa çocuğum." 
"Tam olarak boyunu kastetmiyordum." 
"Oradan nefret edersem ne olacak?" 
"Harika zaman geçireceksin, Auggie." 
Başımı salladım. Kalkıp alnıma bir öpücük kondurdu. "Ta­

mam, artık yatalım." 
"Saat daha dokuz, anne!" 
"Otobüsün sabah altıda yola çıkacak. Geç kalmak istemezsin. 

Haydi haydi. Çabuk. Dişlerini fırçalatlın mı?" 
Başımı sallayıp yatağa girdim. Yanıma uzandı. 
"Bu gece beni uyutmana gerek yok, anne," dedim. "Uykum 

gelene kadar kitap okurum." 
"Gerçekten mi?" Etkilenmiş bir şekilde başını salladı, elimi 

sıkıp öptü. "Tamam o zaman, iyi geceler tatlım. Güzel rüyalar gör." 
"Sen de." 
Yatağın yanındaki küçük okuma lambasını açtı. 
"Size mektup yazarım," dedim o odadan çıkarken. "Gerçi 

muhtemelen size ulaşana kadar dönmüş olurum." 
"O zaman birlikte okuruz," dedi ve havaya bir öpücük attı. 
Odamdan çıktığında komodinimden Aslan, Cadı ve Dolap 

kitabımı alıp uyuyakalıncaya kadar okumaya başladım . 
. . .  cadı Derin Büyü'yü bilmesine rağmen, bilmediği ve daha da derin 

bir b�ka büyü vardı. Onun bilgisi yalnızca zamanın b�langıcına değin 
uzanıyordu. Ama biraz daha geriye bakabilseydi, 7.aman'ın doğumundan 
önceki karanlık ve sessizlikte farklı bir sihri idrak edebilirdi. 
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Ertesi sabah çok erken uyandım. Odamın içi hala karanlıktı, 
dışarısı daha da karanlıktı; gerçi güneşi.n birazdan doğacağını 
biliyordum. Diğer yana döndüm ama hiç uykum yoktu. İşte o 
zaman Papatya'yı yatağımın yanında otururken gördüm. Yani, 
Papatya olmadığını biliyordum ama bir an için ona benzeyen bir 
gölge görmüştüm. O zaman bunun bir rüya olduğunu düşünme­
miştim ama şimdi geriye baktığımda öyle olduğundan eminim. 
Bir saniye sonra yok olmuştu ve onu bir daha göremedim. 

Oda yavaşça aydınlanmaya başladı. Uzanıp işitme cihazı 
bandımı taktığımdaysa dünya gerçek anlamda uyandı. Çöp 
kamyonlarının sokaktan gelen seslerini ve arka bahçemizdeki 
kuş cıvıltılarını duyabiliyordum. Koridorun sonunda annemin 
alarmının çaldığını duydum. Papatya'nın hayaleti kendimi süper 
güçlü hissetmemi sağlamıştı; nereye gidersem gideyim yanımda 
olacağını biliyordum. 

Yataktan kalkıp çalışma masamın başına geçtim ve anneme 
kısa bir not yazdım. Sonra oturma odasına gittim ve kapının 
yanında hazırlanmış halde duran çantamı açıp aradığım şeyi 
bulana kadar karıştırdım. 

Babu'yu odama geri götürüp yatağıma yatırdım ve üzerine 
anneme yazdığım notu bantladım. Ardından annemin onu daha 
sonra bulabilmesi için üzerini örttüm. Notta şöyle yazıyordu: 

Sevgili anneciğim, Babu'ya ihtiyacım olmayacak ama beni özlersen 
ona sen sarılabilirsin. Sevgiler, Auggie 
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Otobüs yolculuğu oldukça hızlı geçti. Ben cam kenarında oturu­
yordum, Jack ise hemen yanımda, koridor tarafındaydı. Summer 
ve Maya hemen önümüzdeydi. Gürültülü, bol kahkahalı bir 
ortamdı. Henry ve Miles'ı görmeme rağmen Julian'ın bizim oto­
büste olmadığını hemen fark etmiştim. Diğer otobüste olduğunu 
düşündüm ama sonra Miles'ın Amos'a Julian'ın geziyi ektiğini 
çünkü bu doğal yaşam olayının -kelimesi kelimesine- aptalca 
olduğunu söylediğini duydum. Keyfim hemen yerine geldi çünkü 
Julian'la üç gün -ve iki gece- üst üste uğraşmak, bu geziyle ilgili 
gerginliğimin asıl nedenlerinden biriydi. Artık onun yokluğunda 
rahatlayıp hiçbir şeyi kafama takmayabilirdim. 

Parka öğlene doğru vardık. Önce eşyalarımızı kulübelere 
yerleştirdik. Her odada üç ranza vardı, bu yüzden Jack'le üstteki 
yatakta kimin yatacağını kararlaştırmak için taş-kağıt-makas oy­
nadık ve ben kazandım. Yaşasın! Odadaki diğer çocuklar Reid 
ve Tristan ile Pablo ve Nino'ydu. 

Ana kulübede öğle yemeği yedikten sonra hep birlikte rehber 
eşliğinde ormanda iki saatlik yürüyüşe çıktık. Ama bu, Central 
Park'taki gibi değil, gerçek bir ormandı. Güneş ışığını neredeyse 
tamamen engelleyen devasa ağaçlar, yaprak yığınları ve devrilmiş 
kütükler vardı. Ulumalar, cırıltılar ve kuşların gerçekten yüksek 
sesleri duyuluyordu. Hatta hafif bir sis, soluk, mavi bir duman 
gibi etrafımızı kaplamıştı. Çok havalıydı. Doğa rehberimiz bize 
her şeyi gösterdi; yanından geçtiğimiz farklı türdeki ağaçları, yolu­
muzun üzerinde bulunan kurumuş kütüklerin içindeki böcekleri, 
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ormandaki geyik ve ayıların izlerini, öten kuşların türlerini ve 
onları nerede bulacağımızı. Lobot işitme cihazımın aslında pek 
çok insandan daha iyi duymamı sağladığını fark ettim çünkü 
yeni bir kuş sesini genellikle önce ben fark ediyordum. 

Kampa dönerken yağmur başladı. Yağmurluğumu çıkarıp 

işitme cihazım ıslanmasın diye kapüşonumu başıma geçirdim ama 
kulübemize varıncaya kadar kotum ve ayakkabılarım sırılsıklam 
olmuştu. Herkes fena ıslanmıştı. Gerçi �ğlenceliydi. Kulübede 
ıslak çorap savaşı yaptık. 

Günün geri kalanında yağmur yağdığı için öğleden sonranın 
çoğunu oyun odasında zaman öldürerek geçirdik. Bir pingpong 
masası ve yemeğe kadar oynadığımız Pac-Man, Missile Command 
gibi eski atari oyunları vardı. Şansımıza yemek zamanına kadar 
yağmur dindiği için yemeğimizi dışarıda, gerçek bir kamp ateşi 
başında yiyebildik. Ateşin çevresindeki kütük sıralar hala biraz 
nemliydi ama ceketlerimizi üstlerine attık, ateşin etrafında takılıp 

marşmelov kızarttık ve hayatım boyunca tattığım en leziz közde 
sosislileri yedik. Annem sivrisinekler konusunda haklıydı; etrafta 
binlercesi vardı. Neyse ki kulübeden çıkmadan önce sprey sıkmışnm, 
bu sayede diğer çocukların bir kısmı gibi canlı canlı yenmedim. 

Hava karardıktan sonra kamp ateşinin yanında takılmaktan 
çok keyif aldım. Ateşten çıkan küçük korların yükselip gece 
karanlığında kaybolmasını sevdim. Ve ateşin insanların yüzünü 
aydınlatma şeklini. Ateşin çıkardığı sesi de sevdim. Ve orman 
kapkaranlık olduğu için etrafımdaki hiçbir şeyi göremediğim bir 
yerde yukarı bakıp gökyüzündeki milyonlarca yıldızı izleyebilmeyi. 
North River Heights'ta gökyüzü böyle değildi. Montauk'taki 
gökyüzü buradakine benziyordu gerçi. Sanki biri parlak, siyah 
bir masaya tuz serpmiş gibiydi. 

Kulübeye döndüğümde o kadar yorgundum ki okumak için 
kitabı çıkarmama gerek bile kalmadı. Başımı yastığa koyar koymaz 
uyudum. Belki rüyamda yıldızları görmüşümdür, bilmiyorum. 

277 



Panavır 

Ertesi gün de ilk gün kadar harikaydı. Sabah ata bindik, öğleden 
sonra da belimize tırmanış ipleri bağlayıp rehberler eşliğinde devasa 
ağaçlara tırmandık. Akşam yemeği için kulübeye döndüğümüzde 
yine çok yorulmuştuk. Yemekten sonra dinlenecek bir saatimiz 
olduğu, ardından on beş dakikalık bir otobüs yolculuğuyla açık 
hava sineması için panayıra gideceğimiz söylendi. 

Henüz annem, babam ve Via'ya mektup yazacak fırsatım 
olmamıştı, bu yüzden onlara bir mektup yazıp iki gün boyunca 
yaptığımız her şeyi anlattım. Mektubun eve benden önce varma 
ihtimali olmadığı için döndüğümde yazdıklarımı onlara yüksek 
sesle okuduğumu hayal ettim. 

Panayıra vardığımızda güneş batmaya başlamıştı, saat yedi 
buçuğa geliyordu. Çimenlerin üzerinde gölgeler uzuyordu, bulut­
lar pembe ve turuncuya bürünmüştü. Sanki biri bir tebeşir alıp 
renkleri parmaklarıyla gökyüzüne bulaştırmış gibiydi. Daha önce 
şehirde güzel bir günbatımı görmediğimden değildi, görmüştüm; 
binaların arasından, batan güneş ışığı kesitleri halinde. Ama 
dört bir yandan bu kadar gökyüzü görmeye hiç alışık değildim. 
Burada, panayırda eski insanların neden dünyanın düz, göğün 
de onun üzerine kapanmış bir kubbe olduğunu düşündüğünü 
anlayabiliyordum. Devasa açık arazinin ortasında, panayır tam 
da böyle görünüyordu. 

Oraya ilk varan okul olduğumuzdan, öğretmenler filmi 
izlemek için iyi yerler seçip uyku tulumlarımızı sermemizi söyle­
yinceye kadar alanda istediğimiz gibi koşturduk. Sonra da uyku 
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tulumlarımızı açıp alanın tam ortasındaki devasa beyaz perdeye 
karşı piknik örtüsü gibi serdik. Ardından abur cubur ve içecek 
depolamak için alanın kenarındaki yemek arabalarına gittik. 
Pazardaki gibi kavrulmuş fıstık ve pamuk şeker satan tezgahlar da 
vardı. Biraz ilerideyse lunaparklarda görülebilecek, beyzbol topuyla 
hedefi vurduğunuzda ödül kazandığınız birkaç stant vardı. Jack'le 
denediysek de bir şe.y kazanamadık ama duyduğumuza göre Amos 
sarı bir suaygırı kazanmış ve Ximena'ya vermişti. Etrafta gezen 
büyük söylenti buydu: Sporcu ile zeka küpünün aşkı. 

Yemek arabalarının bulunduğu yerden perdenin arkasındaki 
ekili mısır sapları görülebiliyordu. Alanın yaklaşık üçte birini 
kaplıyorlardı. Geri kalanıysa tamamen ormanla çevriliydi. Gü­
neş giderek alçalırken ormanın girişindeki uzun ağaçlar lacivert 
görünüyordu. 

Diğer okulların otobüsleri park ederken perdenin tam önün­
deki yerimize, uyku tulumlarımıza dönmüştük; tüm alandaki en 
iyi yer bizimdi. Herkes birbirine abur cubur uzatıyor ve harika 
zaman geçiriyordu. Jack, Summer, Reid ve Maya'yla Pictionary 
oynadık. Diğer okulların geldiğini, alanın iki yanından gelen 
çocukların yüksek sesli kahkahalarını ve sohbetlerini duyabili­
yor ama onları göremiyorduk. Hava hala açık olmasına rağmen 
güneş tamamen batmıştı ve yerdeki her şey koyu mor renkteydi. 
Buluclarsa artık birer gölgeydi. Önümüzdeki Pictionary kartlarını 
bile görmekte güçlük çekiyorduk. 

Ardından, hiçbir duyuru yapılmadan alanın kenarlarındaki 
ışıkların hepsi aynı anda söndürüldü. Büyük, stadyumlarda kul­
lanılan türde spotlardı. Üçüncü Türden Yakın�malar filminde, 
arka planda ta-t.a-ta-taaam efektiyle uzaylı gemisinin indiği sahneyi 
düşündüm. Alandaki herkes sanki harika bir şey olmuş gibi 
alkışlamaya ve tezahürat etmeye başladı. 
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Stadyum ışıklarının yanındaki hoparlörlerden bir duyuru yapıldı: 
"Hepiniz hoş geldiniz. Geleneksel Broarwood Doğal Yaşam 

Parkı yirmi üçüncü Büyük Sinema Gecesi'ne hoş geldiniz. 342 
Numaralı William Heath Onaokulu'nun öğrenci ve öğretmenleri, 
hoş geldiniz!.." Alanın sol tarafından tezahürat sesleri yükseldi. 
"Glover Akademisi'nin öğretmen ve öğrencileri, hoş geldiniz .. .  " 
Bu sefer alanın sağ tarafından tezahürat yapıldı. "Ve Beecher 
Ortaokulu'nun öğretmen ve öğrencileri, hoş geldiniz!" Grubumuz 
tüm gücüyle tezahürat yapn. "Bu gece sizi burada ağırlamaktan 
ve havanın işbirliğinden ötürü çok heyecanlıyız; ne kadar güzel 
bir gece olduğuna inanabiliyor musunuz?" Herkes bir kez daha 
bağırıp çağırdı. "Biz filmi hazırlarken, birkaç dakikalığına önemli 
duyurumuza kulak vermenizi rica ediyoruz. Bildiğiniz gibi, Broar, 
wood Doğal Yaşam Parkı, doğal kaynakları ve çevreyi korumaya 
adanmışnr. Sizden arkanızda atık bırakmamanızı rica ediyoruz. 
Çevrenizi temiz tutun. Doğaya karşı nazik olursanız o da size 
nazik olacaktır. Alanda gezinirken bunu aklınızdan çıkarmayın. 
Panayırın çevresindeki turuncu konileri geçmeyin. Ormana ya 
da mısır tarlasına girmeyin. Lütfen sohbeti asgari düzeyde tutun. 
Siz filmi izlemek istemeseniz bile arkadaşlarınız farklı düşünü, 
yor olabilir, bu yüzden lütfen nazik olun: Konuşmak, müzik 
çalmak, etrafta koşturmak yok. Tuvaletler yemek arabalarının 
arka tarafındadır. Film bittikten sonra hava oldukça kararmış 
olacak, bu yüzden otobüslerinize dönerken okul grubunuzdan 
ayrılmamanızı rica ediyoruz. Öğretmenler; Broarwood' daki Bü, 
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yük Sinema Gecesi'nde genelde en az bir grup kaybolur; bunun 
sizin de başınıza gelmesine izin vermeyin! Bu gece gösterilecek 
film . . . Neşeli Günler!" 

Via'nın en sevdiği film olduğu için daha önce birkaç kez 
izlememe rağmen hemen alkışlamaya başladım. Ama Beecher' dan 
olmayan bir grup çocuğun yuhalayıp güldüğünü duyunca çok 
şaşırdım. Hatta alanın sağ tarafından biri, perdeye bir teneke kutu 
attı ki bu, Bay Toto'yu şaşırtmış görünüyordu. Kalkıp kutunun 
atıldığı tarafa baktı ama karanlıkta hiçbir şey göremeyeceğini 
biliyordum. 

Film hemen başladı. Stadyum ışıkları kısıldı. Rahibe Maria 

tepenin zirvesinde duruyor, olduğu yerde sürekli dönüyordu. 
Birden ürperdim ve sarı, kapüşonlu Montauk sweatshirt'ümü 
üzerime geçirdim. Ardından iŞitme cihazımın ses seviyesini 
ayarladım ve arkama, sırt çantama yaslanarak izlemeye başladım. 

Tepeler canlı . . .  
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Rolf ve en büyük ablanın, On aln y�ındasın, on yedi olacaksın, 
şarkısını söylediği sıkıcı kısmın bir yerinde Jack beni dürttü. 

"Dostum, işemem gerekiyor." 

Birlikte kalkıp uyku tulumlarının üzerinde oturan ya da yatan 

çocukların arasından adeta sekerek ilerledik. Yanından geçerken 

Summer el salladı, ben de ona karşılık verdim. 

Diğer okullardan gelmiş bir sürü çocuk yemek arabalarının 

çevresinde dolaşıyor, lunapark oyunları oynuyor ya da öylesine 

takılıyordu. 

Tabii ki tuvaletlerin önünde upuzun bir sıra vardı. 

"Unut gitsin, bir ağaç bulurum daha iyi," dedi Jack. 

"Bu iğrenç, Jack. Haydi bekleyelim," diye cevapladım. 

Ama alanın kenarındaki ağaç sırasına doğru ilerledi ki 

bunlar bize özellikle belirtilen turuncu konilerin gerisindeydi. 

Tabii ki onu takip ettim. Ve tabii ki el fenerlerimizi yanımıza 

almayı unutmuştuk. Artık o kadar karanlıktı ki ağaçlara doğru 

yürürken on metre önümüzü bile göremiyorduk. Şansımıza film, 

etrafa biraz ışık veriyordu, bu yüzden ormandan bize doğru bir 

fener ışığı tutulduğunda karşımızdakilerin Henry, Miles ve Amos 
olduğunu hemen görebilmiştik. Sanının onlar da tuvalet sırasını 

beklemek istememişti. 

Miles ve Henry hala Jack'le konuşmuyordu ama Amos sa­

vaştan bir süre önce vazgeçmişti. Yanımızdan geçerken başlarıyla 

selam verdiler. 
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''Ayılara dikkat edin!" diye bağırdı Henry ve uzaklaşırken 
Miles'la birlikte güldüler. 

Amos başını bize doğru, takmayın, der gibi salladı. 
Ormanın içine adım atıncaya kadar Jack'le biraz yürüdük. 

Ardından Jack mükemmel ağacı arayıp nihayet işini bitirdi. Gerçi 
bana hiç bitmeyecek gibi gelmişti. 

Orman garip sesler, cırıltı ve vıraklamalarla doluydu; sanki 
ağaçlardan bir gürültü duvarı üzerime geliyordu. Ardından, çok 
da uzağımızdan gelmeyen ve mantar tabancasını andıran birtakım 
sesler duyduk; böcek sesi olmadığı kesindi. Ve uzaktan, adeta 
başka bir dünyadan, Güllerin üzerindeki yağmur damlalan ve kedi 

bıyıklan şarkısı duyuluyordu. 
"Ah, artık çok daha iyiyim," ·dedi Jack fermuarını çekerken. 
"Şimdi de ben işemeliyim," dedim en yakın ağaca giderek. 

Hayatta Jack gibi ileriye gitmezdim. 
"Kokuyu alıyor musun? Kestanefişeği gibi," dedi bana yak­

laşarak. 
"Ah, evet, kesinlikle kestanefişeği," diye cevapladım fermu­

arımı çekerken. "Garip." 
"Haydi gidelim." 
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Geldiğimiz yoldan devasa perdeye doğru geri gitmeye başladık. 
Tam da o sırada tanımadığımız bir grup çocukla karşılaştık. Or­
mandan henüz çıkmışlardı ve orada öğretmenlerinin bilmesini 
istemedikleri şeyler yaptıklarından emindim. Artık dumanın 
kokusunu alabiliyordum, kestanefişeği ve sigara kokuyordu. Bize 
el feneri tuttular. Yedinci sınıfa gidiyormuş gibi görünüyorlardı. 

"Hangi okuldansınız?" diye sordu çocuklardan biri. 
Jack, "Beecher Ortaokulu!" diye cevaplıyordu ki birdenbire 

kızlardan biri çığlık atmaya başladı. 
·�an Tannın!" diye haykırdı, ağlıyormuş gibi eliyle gözlerini 

kapayarak. Yüzüne kocaman bir böcek falan konduğunu sandım. 
"Yok artık!" diye bağırdı çocuklardan biri ve sanki çok sıcak 

bir şeye dokunmuş gibi elini havada sallamaya başladı. "Yok artık, 
adamım! Yok artık!" 

Hepsi gülmeye ve gözlerini elleriyle kapamaya başladı, yüksek 
sesle küfrederken itişiyorlardı. 

Bize feneri tutan çocuk, "O da nesi?" dedi ve ancak o zaman 
fenerin doğrudan yüzüme tutulduğunu, çığlıklar atıp hakkında 
konuştukları şeyin ben olduğumu fark ettim. 

"Haydi, gidelim buradan,'' dedi Jack sessizce, ardından 
sweatshirt'ümün kolundan çekip onlardan uzaklaşmaya başladı. 

"Durun durun durun!" diye bağırdı el fenerli çocuk önümüzü 
keserek. Işığı yeniden tam yüzüme tuttu, artık aramızda sadece 
iki metre kadar bir mesafe vardı. Ağzı açık kalmış bir şekilde, 
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"Tanrım! Vay canına!!" dedi başını sallayarak. "Suratına n' oldu 

senin?" 

"Kes şunu, Eddie," dedi kızlardan biri. 

"Bu gece Yüzüklerin Efendisi'ni izlediğimizi bilmiyordum!" 

dedi. "Bakın çocuklar, Gollum buradaymış!" 

Arkadaşları deli gibi güldü. 

"Hayır dostum, bu Yaratık!" dedi diğer çocuklardan biri. 

"Hayır, hayır, hayır, dostum. Bu bir. ork!" diyerek güldü 

Eddie, feneri yine yüzüme tutarak. Bu kez tam karşımızdaydı. 

"Onu rahat bırakın, tamam mı?" dedi Jack, feneri tutan 

eli iterek. 

"Bıraktırsana," diye cevapladı Eddie, feneri bu kez Jack'in 

yüzüne tutarak. 

"Senin derdin ne dostum?" dedi Jack. 

"Derdim senin erkek arkadaşın!" 

"Jack, haydi gidelim," dedim onu kolundan çekerek. 

"Tanrım, bu şey konuşuyor!" diye bağırdı Eddie, feneri yü, 

züme çevirerek. Ardından çocuklardan biri ayaklarımızın dibine 

bir kestanefişeği attı. 

Jack, Eddie'yi itip geçmeyi denedi ama çocuk onu omuzla, 

rından sertçe itip yere düşürdü. 

"Eddie!" diye çığlık attı kızlardan biri. 

"Bak," dedim Jack'in önüne geçip ellerimi trafik polisi gibi 

kaldırarak. "Sizden çok küçüğüz . . .  " 

"Benimle mi konuşuyorsun, Freddie Krueger? Bana bulaşmak 

isteyeceğini sanmıyorum, seni çirkin ucube," dedi Eddie. O an 

tüm gücümle koşup uzaklaşmam gerektiğini biliyordum ama 

Jack hala yerdeydi ve onu bırakmayacaktım. 

Yeni bir ses arkamızdan, "Hey, dostum," dedi. "N'apıyorsunuz, 

adamım?" 
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Eddie hızla dönüp feneri sese doğru tuttu. Bir an kim ol­
duğuna inanamadım. 

"Onları rahat bırakın, dostum," dedi Amos; Miles ve Henry 
de hemen arkasındaydı. 

"Sen kendini ne sanıyorsun?" dedi Eddie'nin yanındaki 
çocuklardan biri. 

"Sadece onları rahat bırakın, dostum," dedi Amos sakince. 
"Sen de mi ucubesin yoksa?" dedi Eddie. 
"Hepsi bir grup ucube!" dedi arkadaşlarından biri. 
Amos cevap vermeyip bize baktı. "Haydi çocuklar, gidelim. 

Bay Toto bizi bekliyor." 
Bunun yalan olduğunu biliyordum ama kalkması için Jack' e 

yardım ettim ve Amos'a doğru yürümeye başladık. Yanından 
geçerken Eddie denen çocuk birdenbire kapüşonumdan tutup 
öyle aniden çekti ki sırtüstü düştüm. Sert bir düşüştü ve dirseğimi 
taşa çarpmıştım. Sonrasında Amos'un bir canavar kamyon gibi 
Eddie'nin üzerine atılması ve birlikte yanıma düşmeleri dışında 
olanları tam olarak göremedim. 

O andan sonra işler kontrolden çıktı. Biri kolumdan çekip, 
"Koş!" diye bağırırken aynı anda başka biri, "Yakalayın onları!" 
diye haykırdı ve birkaç saniyeliğine insanlar sweatshirt'ümün 
kollarını iki ayrı yöne çekiştirdi. İki tarafın da küfrettiğini duy­
dum, ardından sweatshirt'üm yırtıldı ve kolumu ilk tutan çocuk 
beni peşinden çekiştirirken arkasından tüm gücümle koşmaya 
başladım. Tam arkamızdan gelen ve bizi kovalayan ayak seslerini, 
bağıran çocuklar ile çığlık atan kızlan duyabiliyordum ama o kadar 
karanlıktı ki seslerin kime ait olduğunu bilmiyordum, sadece su 
altındaymışım gibi hissediyordum. Deli gibi koşuyorduk ve zifiri 
karanlıktı ve ne zaman yavaşlamaya başlasam beni kolumdan 
çeken çocuk, "Sakın durma!" diye bağırıyordu. 
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Sonunda, sonsuzluk kadar uzun gelen bir koşunun ardından 
biri, "Sanırım izimizi kaybettirdik!" diye bağırdı. 

"Amos?" 
"Buradayım!" dedi Amos'un sesi birkaç metre geriden. 
Miles önümüzden seslendi: "Durabiliriz!" 
"Jack!" diye bağırdım. 
"Vay canına!" dedi Jack. "Buradayım." 
"Hiçbir şey göremiyorum!" 
"Onları kaybettiğimizden emin misiniz?" diye sordu Henry 

kolumu bırakarak. Koşarken beni çekenin o olduğunu, o anda 
fark ettim. 

"Evet!" 
"Şişşt! Dinleyelim haydi!" 
Hepimiz süper sessiz durarak karanlıktaki ayak seslerini 

dinledik. Tek duyabildiğimiz cırcır böcekleri, kurbağalar ve kendi 
soluklarımızdı. Nefesimiz kesilmişti, midelerimiz acıyordu ve 
eğilerek ellerimizle dizlerimize yaslanmıştık. 

"Onları atlattık," dedi Henry. 
"Vay canına! Bayağı korkutucuydu!" 
"El fenerine ne oldu?" 
"Düşürdüm!" 

"Durumu nasıl anladınız?" diye sordu Jack. 
"Onları önceden görmüştük." 
"Pisliğe benziyorlardı." 
"Doğrudan üzerine atladın!" dedim Amos'a. 
"Çok acayipti, değil mi?" diyerek güldü Amos. 
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"Neye uğradığını bile anlamadı!" 
'"Sen de mi ucubesin?' falan derken, sen birden, güm!" dedi 

Jack. 

"Güm!" dedi Amos, havaya numaradan yumruk sallayarak. 

"Ama onu yakaladıktan sonra içimden, 'Koş Amos, seni enayi, 

adam senden on kat iri,' dedim! Sonra kalkıp var gücümle 
koşmaya başladım." 

Hepimiz güldük. 
"Ben de Auggie'yi tutup, 'Koş,' diye bağırdım," dedi Henry. 

"Beni çekenin sen olduğunu bile bilmiyordum!" dedim. 

"Çok çılgıncaydı," dedi Amos başını iki yana sallayarak. 

"Kesinlikle çılgıncaydı." 
"Dostum, dudağın kanıyor." 
"Birkaç yumruk yedim," dedi Amos dudağını silerken. 

"Sanırım yediye gidiyorlardı." 

"Kocamandılar." 

"Ezikler!" diye bağırdı Henry çok yüksek sesle ama hepimiz 
onu susturduk. 

Bir an durup kimsenin duymadığından emin olduk. 

"Hangi cehennemdeyiz?" diye sordu Amos. "Perdeyi bile 
.. . 

" goremıyorum. 

"Sanırım mısır tarlasındayız," dedi Henry. 

"Tabii ki mısır tarlasındayız," dedi Miles, bir mısır sapını 
Henry'ye doğru iterek. 

"Tamam, tam olarak nerede olduğumuzu biliyorum," dedi 

Amos. "Bu taraftan geri dönmeliyiz. Yol bizi alanın öbür tarafına 

çıkaracak." 

"Hey, çocuklar," dedi Jack elini havaya kaldırarak. "Bizim için 
dönmeniz gerçekten harikaydı. Gerçekten çok iyiydi. Teşekkürler." 

"Önemli değil," diye cevapladı Amos, Jack'le beşlik çakarken. 

Ardından Miles ve Henry de beşlik çaktı. 
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"Evet çocuklar, teşekkürler," dedim elimi Jack gibi kaldıra­
rak. Gerçi benimle beşlik çakacaklarından pek emin değildim. 

Amos bana bakıp başıyla onayladı. "Geri adım atmaman 
çok iyiydi, küçük adam," dedi beşlik çakarak. 

"Evet, Auggie," dedi Miles bana beşlik çakarken. "'Sizden 
çok daha küçüğüz,' falan dedin . . .  " 

"Başka ne diyeceğimi bilemedim!" Güldüm. 
"Çok iyiydi," dedi Henry beşlik çakarken. "Sweatshirt'ünü 
... . . .. .. .. '' yırttıgım ıçın uzgunum. 

Başımı eğip baktığımda sweatshirt'ümün ortadan ikiye ayrıl­
mış olduğunu gördüm. Bir kolu kopmuştu ve diğeri de o kadar 
çekilmişti ki dizime kadar uzuyordu. 

"Hey, dirseğin kanıyor," de?i Jack. 
"Evet." Omuz silktim. Bayağı acımaya başlamıştı. 
"İyi misin?" diye sordu Jack yüzüme bakarak. 
Başımı yukarı aşağı salladım. Birden ağlayacağımı hissettim 

ama kendimi zor da olsa tuttum. 
"Dur bir dakika, işitme cihazın düşmüş!" dedi Jack. 
"Ne!" diye bağırdım kulaklarıma dokunarak. İşitme cihazım 

kesinlikle yoktu. Demek bu yüzden su altında gibi his.5ediyordum! 
'f\h, hayır!" dedim ve kendimi daha fazla tutamadım. Yaşanan her 
şey üst üste geldi ve kendimi engelleyemeyip ağlamaya başladım. 
Hüngür hüngür ağlıyordum; annemin "iki göz iki çeşme" diyeceği 
türden. O kadar utanmıştım ki kolumla yüzümü kapadım ama 
gözyaşlarıma engel olamıyordum. 

Gerçi çocuklar bana karşı çok nazikti. Sırtımı sıvazladılar. 
"İyisin dostum. Sorun yok," dediler. 
"Biliyor musun, sen çok cesur bir küçük adamsın," dedi 

Amos kolunu omzuma atarak. Ben ağlamayı sürdürürken tıpkı 
babam gibi kollarını bana sardı ve ağlamama izin verdi. 
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Geldiğimiz çayırdan geri dönüp en az on dakika boyunca işitme 
cihazıma bakındık ama etraf hiçbir şey göremeyeceğimiz kadar 
karanlıktı. Takılıp düşmeyelim diye birbirimizin tişörtünü nıtup 
tek sıra halinde ilerlemek zorunda kaldık. Sanki her yer siyah 
mürekkebe bulanmışn. 

"Durum umutsuz," dedi Henry. "Her yerde olabilir." 
"Belki el feneriyle geri gelebiliriz," dedi Amos. 
"Hayır, sorun değil," dedim. "Haydi, artık geri dönelim. 

Yine de teşekkürler." 
Yeniden mısır tarlasına girdik, ardından devasa perdenin 

arkası görünene kadar içinden yürüdük. Arka tarafında olduğu­
muz için ortalık hala karanlıktı. Ormanın kıyısından yürümeye 
b�layınca etraf biraz aydınlandı. 

Yedinci sınıftaki çocuklardan hiç iz yoknı. 
"Sizce nereye gitmiş olabilirler?" diye sordu Jack. 
"Yemek arabalarının oraya dönmüşlerdir, " dedi Amos. 

"Muhtemelen onları şikayet edeceğimizi düşünüyorlardır." 
"Edecek miyiz?" diye sordu Henry. 
Bana baktılar. B�ımı iki yana salladım. 
"Tamam," dedi Amos, "ama bir daha buralarda tek b�ına 

dolaşma, tamam mı küçük adam? Bir yere gitmeye ihtiyacın 
olursa bize söyle ki seninle gelelim." 

"Tamam." Başımı salladım. 
Perdeye yaklaştıkça, Tepenin zirvesinde yalnız bir keçi çobanı 

vardı şarkısını duyabiliyor, arabaların yanındaki tezgahlardan 
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gelen pamuk şeker kokusunu alabiliyordum. Bu kısımda etrafta 
gezinen bir sürü çocuk vardı, bu yüzden kalabalıkta kendimize 
yol açarken kapüşonumdan geriye kalanı başıma geçirdim ve 
ellerimi cebime sokup başımı eğdim. Uzun süredir işitme ciha­
zım olmadan dışarı çıkmamıştım ve yerin kilometrelerce altında 
gibi hissediyordum. Miranda'nın eskiden bana söylediği Space 
Oddity şarkısındaki gibi: Yer Kontrol'den Binb�ı Tom'a, bağlantın 
koptu, bir sorun tıar.. .  . 

Yürürken Amos'un hemen sağımda durduğunu gördüm. Ve 
Jack de diğer tarafımdaydı. Miles önümüzde, Henry ise aramız­
daydı. Çocuk kalabalığının içinden geçerken etrafımı sarmışlardı. 
Tıpkı kendi imparatorluk muhafızlarım varmış gibi. 
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Dar vadiden çıktıkları anda, duyduğu seslerin kaynağını 

gördü. Karşısında Peter, Edmund ve Aslan'ın geri kalan 

ordusu, dün gece gördüğü korkunç yaratıklarla umutsuzca 

sav�ıyordu; ama şimdi, gün ışığında, bu yaratıklar daha da 

garip, şeytani ve biçimsiz görünüyordu. 

Burada durdum. Bir saatten fazladır okuyordum ama uykum 

gelmemişti. Saat neredeyse ikiydi. Herkes uyuyordu. Uyku tulu­

mumun altında el fenerimi açmıştım, belki de uyuyamamamın 

sebebi ışıktı ama feneri kapayamayacak kadar korkuyordum. 

Uyku tulumumun dışının kapkaranlık olmasından korkuyordum. 

Sinema perdesinin önündeki yerimize döndüğümüzde kimse 

gittiğimizin farkına bile varmamıştı. Bay Toto, Bayan Rubin, 

Summer ve diğer çocuklar sadece filmi izliyordu. Jack'le kötü 

bir şeyi ucuz atlattığımız konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. 

Bu çok garipti aslında; sizin için hayatınızın en kötü gecesiyken 

diğer herkes için sıradan bir akşam olabiliyordu. Mesela evdeki 

takvimime bugünü hayatımın en korkunç günlerinden biri ola­

rak işaretleyebilirdim. Ama dünyanın geri kalanı için bu sadece 

sıradan bir gündü. Hatta belki de güzel bir gündü. Belki birileri 

bugün piyangoyu kazanmıştı. 

Amos, Miles ve Henry, Jack ile beni Summer, Maya ve Reid'le 

oturduğumuz yere kadar bıraktı; ardından Ximena, Savanna ve 

gruplarının yanındaki kendi yerlerine geçtiler. Bir anlamda her 
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şey biz tuvalet için kalkmadan önceki gibiydi. Gökyüzü aynıydı. 
Film aynıydı. Herkesin yüzü aynıydı. Benim yüzüm aynıydı. 

Ama bir şey farklıydı. Bir şey değişmişti. 
Amos, Miles ve Henry'nin, neler olduğunu gruplarına 

anlattıklarını görebiliyordum. O konuda konuştuklarını biliyor­
dum çünkü konuşurken bana bakıp duruyorlardı. Film devam 
ediyordu ama insanlar karanlıkta konu hakkında fısıldaşıyordu. 
Bu gibi haberler çabuk yayılır. . 

Kulübelerimize dönerken otobüsteki herkes bunu konuşu­
yordu. Pek tanımadıklarım da dahil bütün kızlar iyi olup olma­
dığımı soruyordu. Erkekler yediye giden o pisliklerden intikam 
alma planları kuruyor, hangi okuldan olduklarını anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Olanları öğretmenlere anlatmayı düşünmüyordum ama yine 
de öğrendiler. Belki de yırtık sweatshirt ve berelenmiş dirseğimden 
anlamışlardı. Belki de öğretmenler her şeyi duydukları içindi. 

Kampa döndüğümüzde Bay Toto beni revire götürdü, kamp 
hemşiresi dirseğimi temizleyip sararken Bay Toto ve kamp yöne­
ticisi yan odada Amos, Jack, Henry ve Miles'la konuşup sorun 
çıkaran çocukların tiplerini öğrenmeye çalıştılar. Bay Toto, kısa 
süre sonra bana çocukları sorduğunda yüzlerini anımsayamadığımı 
söyledim ama bu doğru değildi. 

Uyumak için gözlerimi her kapadığımda onların yüzünü 
görüyordum. Çığlık atan kızın beni gördüğünde yüzünde beliren 
dehşet ifadesini. Feneri tutan Eddie'nin, benimle konuşurken 
yüzündeki nefret dolu ifadeyi ... 

Kurda kuzu emanet etmek. .. Babam bunu uzun zaman önce 
söylemişti ama sanırım anlamını bu akşam kavramıştım. 
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Otobüs okula vardığında annem diğer ebeveynlerle okulun 
önünde beni bekliyordu. Bay Toto otobüste dönerken, ailemi 
arayıp ona önceki gece bir u olay" çıktığını ama herkesin iyi oldu­
ğunu söylediğini anlattı. Kamp yöneticisi ve birkaç danışmanın 
sabah biz gölde yüzerken işitme cihazıma bakmaya gittiğini ama 
hiçbir yerde bulamadıklarını söyledi. Broarwood, işitme cihazı­
nın bedelini ödeyerek zararı karşılayacaktı. Olanlar yüzünden 
kendilerini kötü hissediyorlardı. 

Eddie'nin işitme cihazımı bir anı olarak alıp almadığını dü­
şündüm. Ona orku anımsatacak bir şey ... 

Otobüsten indiğimde annem bana sıkıca sarıldı ama bek­
lediğim gibi sorulara boğmadı. Sarılışı iyi gelince, bazı diğer 
çocukların ailelerine yaptığı gibi geri çekilmedim. 

Sürücü çantalarımızı indiriyordu, annem yanına gelen Bay 
Toto ve Bayan Rubin'le konuşurken ben de çantamı almaya 
gittim. Çantamı çekerek onun yanma giderken genelde bana 
hiçbir şey söylemeyen pek çok çocuk başlarıyla selam veriyor ya 
da yanlarından geçtiğimde sırtımı sıvazlıyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu annem beni görünce. Spor çantamı 
elimden aldığında karşı çıkmadım; taşıması benim için sorun 
değildi. Dürüst olmak gerekirse, beni omuzlarında taşımak iste­
seydi de sorun olmazdı. 

Yürümeye başlamadan hemen önce Bay Toto bana bir an 
için sıkıca sarıldı ama hiçbir şey söylemedi. 
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Annemle eve yürürken pek konuşmadık, verandaya geldiğimizde 
otomatik olarak cumba penceresine baknm� bir anlığına Papatya'run 
her zamanki gibi orada olmayacağını, sedire yerleşip ön patilerini 
pencere pervazına dayayarak eve dönüşümüzü beklemeyeceğini 
unutmuştum. Kapıdan girerken kendimi biraz üzgün hissettim. 
İçeri girer girmez annem çantamı yere bırakarak kollarını bana 
sardı, başımı ve yüzümü sanki beni içine çekiyormuşçasına öp­
meye başladı. 

"Tamam anne, iyiyim," dedim gülümseyerek. 
Başını sallayarak yüzümü ellerinin arasına aldı. Gözleri ak-

mamış yaşlarla parlıyordu. 
"Biliyorum," dedi. "Seni çok özledim, Auggie." 
"Ben de seni özledim." 
Pek çok şey söylemek istediğini görebiliyordum ama kendini 

tutuyordu. 
·�ç mısın?" diye sordu. 
"Midem kazınıyor. Erimiş peynirli tost alabilir miyim?" 
"Elbette," dedi ve ben ceketimi çıkarıp mutfak tezgahının 

başına otururken hemen tostu hazırlamaya başladı. 
"Via nerede?" diye sordum. 
"Bugün eve babanla gelecek. Tanrım, seni nasıl da özledi, 

Auggie." 
"Öyle mi? Doğal yaşam parkını severdi. Hangi filmi oynattılar, 

biliyor musun? N�eli Günler." 

"Bunu ona söylemelisin." · 
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N\ucize. 

Birkaç saniye sonra başımı elime yaslayarak, "Peki önce iyi 
haberi mi, yoksa kötüyü mü duymak istersin?" diye sordum. 

"Sen hangisinden bahsetmek istersen," diye cevapladı. 

"Pekala, dün ,gece dışında harika zaman geçirdim," dedim. 

"Demek istediğim gerçekten harikaydı. Aslında canım bu yüzden 

sıkılıyor. Tüm gezimi mahvetmişler gibi hissediyorum." 
"Hayır, tatlım, sana bunu yapmalarına izin verme. Orada 

kırk sekiz saatten uzun süre kaldın ve korkunç tarafı yalnızca bir 

saatti. Bunu senden almalarına izin verme, tamam mı?" 

"Biliyorum." Başımla onayladım. "Bay Toto işitme cihazımı 

söyledi mi?" 

"Evet, bizi bu sabah aradı." 
"Babam kızdı mı? Çok pahalıydı ya ... " 

"Aman Tannın, Auggie, tabii ki hayır. Sadece iyi olduğunu 

bilmek istedi. Bizim için sadece bu önemli. Ve senin ... o eşkıya­

ların ... gezini mahvetmesine izin vermemen." 

"Eşkıya" demesine biraz güldüm. 
"Ne?" diye sordu. 
"&kıya/ar," diye takıldım. "Biraz demode bir kelime." 

"Tamam, pislikler. Moronlar. Embesiller," dedi tavadaki tostu 

çevirirken. "Annem böylelerine cretinos22 derdi. Her ne dersen de, 

onları yolda görsem bir güzel..." Başını iki yana salladı. 
"Oldukça büyüklerdi, anne." Gülümsedim. "Sanının yedinci 

sınıfa gidiyorlardı." 

Başını salladı. "Yedinci sınıf mı? Bay Toto bize bunu söyle­

memişti. Tannın." 

"Jack'in beni nasıl savunduğunu anlattı mı?" dedim. "Amos 

da liderlerine güm diye girişti. Gerçek bir kavgaymış gibi yere 
yuvarlandılar. Amos'un dudağı bile kanadı!" 

ZZ (İsp.) Genek. (ç.n.) 

296 



�- .:r. Po.Jwo 

"Bize kavga olduğunu söyledi ama . . .  " dedi kaşlarını kaldıra­
rak. "Ben sadece . . .  neyse . . .  Sadece sizin iyi olmanıza minnetta­
rım. Neler olabileceğini düşününce . . .  " sesi gittikçe kısıldı, tosru 
yeniden çevirdi. 

"Montauk sweatshirt'üm paramparça oldu." 
"İşte, onu yenileyebiliriz," dedi. Tosru tabağa aldı ve tezgahta 

önüme koydu. "Süt mü yoksa üzüm suyu mu?" 
"Çikolatalı süt alabilir miyim, lütfen?" Tosru hızla mideye 

indirmeye başladım. "Şey, özel, köpüklü tarifinden yapabilir misin?" 
"Jack'le neden ormanın kıyısına gitmiştiniz ki?" diye sordu 

sütü uzun bir bardağa dökerken. 
"Tuvalete gitmesi gerekiyordu," diye cevapladım ağzım doluy­

ken. Ben konuşurken çikolata tozunu döktü ve küçük bir çırpıcıyı 
avuçlarının arasında hızla yuvarladı. ''Ama sıra çok uzundu ve 
beklemek istemedi. Biz de işemesi için ormana gittik." Çırparken 
bana baktı. Yaptığımız şeyi onaylamadığını anlayabiliyordum. 
Çikolatalı sütün üzerinde artık birkaç parmak kalınlığında köpük 
olmuşru. "İyi görünüyor, anne. Teşekkürler." 

"Sonra ne oldu?" diye sordu bardağı önüme koyarken. 
Çikolatalı sütten büyük bir yudum aldım. "Bu konuda artık 

konuşmasak olur mu?" 
''Ah. Peki." 
"Babam ve Via eve geldiğinde hepsini, tüm detaylarıyla 

anlatacağıma söz veriyorum. Sadece tüm hikayeyi tekrar tekrar 
anlatmak istemiyorum, anlarsın ya." 

"Elbette." 
İki ısırık daha alıp tosrumu bitirdim ve çikolatalı sütü de 

lıkır lıkır içtim. 
"Vay canına, tosru resmen yalayıp yuttun. Bir tane daha 

ister misin?" 
Başımı hayır anlamında sallayıp elimin tersiyle ağzımı sildim. 
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"Anne? O çocuklar gibi pislikler yüzünden hep endişelene­
cek miyim?" diye sordum. "Yani mesela büyüdüğümde de hep 
böyle mi olacak?" 

Hemen cevap vermedi, tabağımı ve bardağımı eviyeye koyup 

sudan geçirdi. 
"Dünyada her zaman pislikler olacak, Auggie," dedi bana 

bakarak. ''Ama ben ve baban dünyada kötüden çok, iyi insan 
olduğuna ve onların birbirlerini koruyup kollayacağına gerçekten 

inanıyoruz. Tıpkı Jack'in senin yanında olması gibi. Ve Amos'un. 

Ve diğer çocukların." 
"Ah, evet, Miles ve Henry," dedim. "Onlar da harikaydı. 

Aslında garip çünkü Miles ve Henry bu sene bana pek de iyi 
davranmadılar." 

"Bazen insanlar bizi şaşırtır," dedi başımı okşayarak. 

"Sanırım." 

"Bir bardak daha çikolatalı süt ister misin?" 
"Hayır, iyiyim," dedim. "Teşekkürler, anne. Aslında biraz 

yorgunum. Dün gece pek iyi uyumadım." 
"Biraz kestirmelisin. Bu arada Babu'yu bana bıraktığın için 

teşekkürler." 
"Notumu aldın mı?" 
Gülümsedi. "İki gece de onunla uyudum." Bir şey daha söy­

leyecekti ama telefonu çaldı. Dinlerken yüzü sevinçle parlamaya 
başladı. ''Ah, Tanrım, gerçekten mi? Ne cins?" dedi heyecanla. 
"Evet, tam karşımda. Biraz uyuyacaktı. Merhaba demek ister 
misin? Ah, tamam, iki dakikaya görüşürüz." Telefonu kapadı. 

"Babandı," dedi heyecanla. "Via'yla birlikte caddenin ba­
şındalarmış." 

"İşte değil mi?" diye sordum. 
"Seni görmek konusunda sabırsızlandığı için erken çıktı," 

dedi. "O yüzden hemen uyuma." 
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Beş saniye kadar sonra babam ve Via kapıdan girdiler. Ba­
bamın kollarına koştum, o da beni kaldırıp havada döndürerek 
öptü. Beni tam bir dakika boyunca tuttu; sonunda, "Baba, iyiyim," 
dedim. Ardından sıra Via'ya geldi ve o da küçüklüğümdeki gibi 
beni öpücüklere boğdu. 

O duruncaya kadar yanlarında getirdikleri büyük, beyaz 
karton kutuyu görmemiştim. 

"O ne?" diye sordum. 
"Açsana," dedi babam gülümseyerek, sanki bir sır paylaşı­

yormuşçasına annemle bakıştılar. 
"Haydi, Auggie!" dedi Via. 
Kutuyu açtım. İçinde hayatım boyunca gördüğüm en tatlı 

köpek yavrusu vardı. Siyah ve kabarık tüylüydü; sivri bir bumu, 
parlak, siyah gözleri ve sarkık,

,
küçük kulakları vardı. 
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l\vı 

Köpeğe Ayı ismini koyduk çünkü annem onu ilk gördüğünde 
bir ayı yavrusuna benzediğini söyledi. Ben de, "Adı bu olsun!" 
dedim ve herkes bunun mükemmel bir isim olduğuna karar verdi. 

Ertesi gün okula gitmedim. Sebebi dirseğimin ağrıması 
değildi -ki ağrıyordu-; tüm gün Ayı'yla oynamak için gitmemiş­
tim. Annem, Via'nın da okula gitmemesine izin verdi, böylece 
ikimiz sırayla Ayı'yı sevip halat çekmece gibi oyunlar oynadık. 
Papatya'nm, sakladığımız bütün oyuncaklarını, Ayı'nm en çok 
hangilerini seveceğini görmek için ortaya çıkardık. 

Bütün günü Via'yla baş başa geçirmek eğlenceliydi. Okula 
gitmeden önceki günler gibiydi. O zamanlar okuldan eve dönüp 
ödevlerine başlamadan önce benimle oynaması için sabırsızlanır­
dım. Ama artık daha büyük olduğumuz, okula gittiğim ve kendi 
arkadaşlarım olduğu için bunu hiç yapmıyorduk. 

Bu yüzden onunla zaman geçirmek, gülmek ve oynamak 
güzeldi. Sanırım onun da hoşuna gitti. 
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Değişiın 

Ertesi gün okula gittiğimde büyük bir değişim olduğunu fark 
ettim. Devasa bir değişim. Sarsıcı bir değişim. Hatta belki de 
kozmik bir değişim. Ne derseniz deyin, büyük bir değişimdi. 
Herkes... Sadece beşinci sınıflar değil, herkes yedinci sınıflarla 
yaşadığımız olayı duymuştu, bu yüzden birdenbire her zamanki 
özelliğimle değil, bu olayla taQınır olmuştum. Olanlar her anla­
tılışta daha da büyüyordu. Hikayenin iki gün sonra aldığı şekle 
göre Amos o çocuklarla yumruk yumruğa kavgaya tutuşmuş, 
Miles, Henry ve Jack de birkaç yumruk savurmuştu. Arazideki 
kaçışımız da mısır tarlası çıkmazında başlayıp karanlık ormanın 
derinliklerinde devam eden uzun bir maceraya dönüşmüştü. 
Muhtemelen en iyisi, komik anlattığı için Jack'in hikayesiydi ama 
hangi versiyonu dinlerseniz dinleyin ve kim anlatırsa anlatsın iki 
şey hiç değişmiyordu: Suratım yüzünden bana sataştıklarında 
Jack beni savunmuştu ve çocuklar, yani Amos, Henry ve Miles 
da beni korumuştu. Beni korudukları için de artık gözlerine 
farklı görünüyordum. Onlardan biri gibiydim. Herkes, sporcular 
bile bana artık "küçük adam" diyordu. Önceden hemen hemen 
hiç tanımadığım büyük çocuklar koridorlarda benimle yumruk 
tokuşturuyordu. 

Bir başka değişim de Amos'un artık süper popüler olması 
ve Julian'ın her şeyi kaçırdığı için konu dışı kalmasıydı. Miles ve 
Henry sanki en yakın arkadaşlarını değiştirmiş gibi, artık tüm 
zamanlarını Amos'la geçiriyordu. Julian'ın da bana daha iyi 
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davrandığını söylemek isterdim ama bu doğru olmazdı. Sınıfta 

bana hala kötü kötü bakıyordu. Hala benimle ya da Jack'le 

konuşmuyordu. Ama bunu yapan artık sadece oydu ve açıkçası 

Jack ile benim de hiç umurumuzda değildi. 
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OrdeKler 

Okulun kapanmasından önceki gün Bay Toto doğal yaşam par­
kındaki çocukların isimlerinin belirlendiğini söylemek için beni 
odasına çağırdı. Önce bana hiçbir şey ifade etmeyen birkaç isim 
okudu, ardından son ismi söyledi: "Edward Johnson." 

Başımı salladım. 
"Tanıdık geldi mi?" 
"Ona Eddie diyorlardı." · 

"Doğru. Pekala, bunu Edward'ın okul dolabında bulmuşlar." 
İşitme cihazı bandımdan geriye kalanları uzattı. Sağ taraftaki cihaz 
tamamen gitmişti ve soldaki de ezilmişti. İki parçayı birbirine 
bağlayan Lobot kısmıysa ortadan bükülmüştü. 

"Okulu, şikayette bulunup bulunmayacağınızı öğrenmek 
istiyor," dedi Bay Toto. 

İşitme cihazıma baktım. 
"Hayır, sanmıyorum." Omuz silktim. "Yenisi yapılıyor zaten." 
"Hımın. Neden bunu bu akşam ailenle konuşmuyorsun? 

Yarın anneni arar, onunla da konuşurum." 
"Hapse girerler mi?" dedim. 
"Hayır, hapse girmezler. Ama muhtemelen ıslahevine gön­

derilirler. Belki orada derslerini alırlar." 
"İnanın bana, Eddie denen o çocuk ders falan almaz," diye 

takıldım. 
Masasının arkasındaki sandalyesine oturdu. 
"Auggie, neden bir saniye�iğine oturmuyorsun?" 
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Oturdum. Masasındaki her şey geçen yaz ofisine ilk girdiğim 
zamankiyle aynıydı: aynı aynalı küp, aynı kure. Aradan yüzlerce 
yıl geçmiş gibiydi. 

"Bu yılın neredeyse bittiğine inanmak zor, değil mi?" dedi 
neredeyse aklımı okuyormuşçasına. 

"Evet." 
"Senin için iyi bir yıl mıydı, Auggie? Güzel geçti mi?" 
"Evet, iyi geçti," dedim başımı sallayarak. 
"Notların açısından harika bir yıl olduğunu biliyorum; en 

başarılı öğrencilerimizden birisin. Hatta Yüksek Onur Belgesi 
alacaklar arasındasın, tebrikler." 

"Teşekkürler. Evet, bu harika." 
"Ama bu yılın inişleri ve çıkışları olduğunu da biliyorum," 

dedi kaşlarını kaldırarak. "Mesela doğal yaşam parkındaki o 
akşam kesinlikle kötü anlardan biriydi." 

"Evet." Başımla onayladım. "Ama iyi de oldu." 
"Hangi bakımdan?" 
"Şey, insanların beni savunduğunu biliyorsunuzdur." 
"Evet, bu gerçekten harikaydı," dedi gülümseyerek. 
"Evet." 
"Okulda da Julian'la işlerin biraz gergin gittiğini biliyorum." 
Bunu söylediğinde şaşırdığımı itiraf etmeliyim. 
"Olanları biliyor musunuz?" diye sordum. 
"Ortaokul müdürleri olan biten pek çok şeyi bilirler." 
"Koridorlarda gizli güvenlik kameraları falan mı var?" diye 

takıldım. 
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�- J. Po.JClC.io 

"Ama öğretmenler çocukların sandığından çok daha fazla­
sını bilir, Auggie. Keşke Jack ve sen dolaplarınıza bırakılan kaba 
notlarla ilgili bana gelseydiniz." 

"Bunu nereden biliyorsunuz ki?" 
"Sana söylüyorum ya: Ortaokul müdürleri her �eyi bilir." 
"Önemli bir şey değildi," diye karşılık verdim. 'Y\yrıca biz 

de not yazdık." 
Gülümsedi. "Henüz duyuldu mu bil.miyorum," dedi, "gerçi 

yakında duyulur ama Julian Albans önümüzdeki yıl Beecher 
Ortaokulu' na devam etmeyecek." 

"Ne!" dedim. Ne kadar şaşırdığımı saklayamamıştım. 
"Ailesi Beecher Ortaokulu'nun ona uygun olmadığını düşü-

nüyor," diye devam etti Bay Toto, omuzlarını kaldırarak. 
"Vay canına, bu büyük bir haber." 
"Evet, bilmen gerektiğini düşündüm." 
Birden, eskiden masasının arkasında asılı duran balkabağı 

resminin yerinde Yeni Yıl Resim Sergisi için çizdiğim Bir Hayvan 
Olarak Otoportrem'in çerçevelenip asılmış olduğunu gördüm. 

"Hey, o benim!" dedim işaret ederek. 
Bay Toto neden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi arkasına 

döndü. 'Y\h, doğru!" dedi alnına hafifçe vurarak. "Sana bunu 
aylardır göstermek istiyordum." 

"Bir ördek olarak otoportrem," dedim. 
"Onu çok sevdim, Auggie," dedi. "Resim öğretmenin bana 

bunu gösterdiğinde onu duvarıma asmak için alıp alamayacağımı 
sordum. Umarım senin için bir sakıncası yoktur." 

"Ah, tabii ki yok. Balkabaklı resme ne oldu?" 
"Tam arkanda." 
"Ah G "  1 1 " , evet. uze o muş. 
"Bunu astığımdan beri sana sormak istediğim bir şey vardı . . .  " 

dedi resme bakarak. "Neden kef1;dini bir ördek olarak resmettin?" 
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"Ne demek istiyorsunuz?" diye yanıtladım. "Ödevimiz buydu." 
"Evet ama neden bir ördek?" dedi. "Çıkış noktanın şey ... 

sonunda kuğuya dönüşen çirkin ördek yavrusu olduğunu var­
sayabilir miyim?" 

"Hayır," dedim başımı sallayıp gülerek. "Sebebi ördeğe 
benzediğimi düşünmem." 

"Ah!" dedi Bay Toto gözlerini açarak. Gülmeye başladı. 
"Gerçekten mi? Hımın. Ben de semboller ve metaforlar arayıp 
duruyordum ... ama bazen bir ördek sadece bir ördektir!" 

Neden bu kadar komik bulduğunu pek anlayamasam da, 
"Evet, sanırım," dedim. Belki bir otuz saniye daha kendi kendine 
güldü. 

"Her neyse, Auggie, sohbet için teşekkür ederim," dedi 
sonunda. "Sadece burada, Beecher Ortaokulu'nda sana sahip 
olmanın bizim için bir zevk olduğunu bilmeni isterim. Gelecek 
yıl için sabırsızlanıyorum." Masasının üzerinden uzandı ve el 
sıkıştık. "Yarın, diploma töreninde görüşmek üzere." 

"Yarın görüşürüz, Bay Toto." 
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Son Ogref.i 

Son İngilizce dersine girdiğimizde Bay B�owne'ın tahtasında şu 

yazıyordu: 

BAY BROWNE'IN HAZİRAN ÖGRETİSİ: 

SADECE KENDİNİZİ GONE BIRAKIN VE GONEŞE UZANIN! 

(The Polyphonic Spree)23 

Harika bir tatil geçirin, 58! 

Harika bir yıldı ve muhteşem bir sınrftınız. 

Unutmazsanız, lütfen bu yaz bana KENDİ öğretinizi yazdığınız 

bir kartpostal gönderin. Sizin uydurduğunuz ya da bir yerde 

okuduğunuz, sizin için anlam taşıyan bir şey olabilir. (Eğer 

öyleyse referans vermeyi unutmayın, lütfen!) Sabırsızlıkla 

bekliyorum. 

Tom Browne 

563 Sebastian Meydanı 

Bronx, NY 10053 

23 ABD çık..,lı, büyük bir korodan oluşan rock grubu. Lighı&Day, en popüler 
şarkılanndan biridir. (ed.n.) 
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l\rabada 

Mezuniyet töreni Beecher Lisesi'nin konferans salonundaydı. Bina 
evden sadece on beş dakikalık yürüme mesafesindeydi ama giyinip 
kuşandığım ve yepyeni, parlak, siyah ayakkabılarımın vurmasını 
istemediğim için babam beni arabayla bıraktı. Öğrencilerin tören 
başlamadan bir saat önce orada olması gerekiyordu ama biz erken 
varmıştık, bu yüzden arabada oturup bekledik. Babam CD çalan 
açınca en sevdiğimiz şarkı çıktı. Gülümseyerek müziğe uygun bir 
ritimle başımızı sallamaya başladık. 

Babam şarkıya eşlik etti: "Andy sana şeker almak için yağmurda 

bisikletle şehrin öbür ucuna gider. "24 

"Hey, kravatım düzgün mü?" diye sordum. 
Bakıp hafifçe düzeltirken şarkıya devam etti: "Ve ]ohn da 

mezuniyet balosunda giymen için sana bir elbise alır . . .  " 
"Saçım iyi görünüyor mu?" diye sordum. 
Gülümseyip başını salladı. "Kusursuz," dedi. "Harika görü­

nüyorsun, Auggie." 
"Via sabah saçıma jöle sürdü," dedim güneşliği indirip küçük 

aynaya bakarak. "Çok kabarık görünmüyor, değil mi?" 
"Hayır, gayet havalı, Auggie. Saçın daha önce hiç bu kadar 

kısa olmamıştı sanırım." 
"Evet, dün kestirdim. Beni daha olgun gösteriyor sanki, ne 

dersin?" 

24 1980'lerde kurulan Amerikalı indie pop grubu The Magnetic Fields'ın Luckiest 
Gu, on the Lower &ıst Side şarkısı. (ed.n.) 
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"Kesinlikle!" Bana bakıp başını sallarken gülümsüyordu. 
"Ama Aşağı Doğu Yakası'mn en şanslı adamı benim çünkü dört 

tekerim var ve sen de arabayla bir gezintiye çıkmak istiyorsun." 

"Şu haline bak, Auggie!" dedi genişçe gülümseyerek. "Şu 
haline bak, nasıl da kocaman ve zarif görünüyorsun. Beşinci 
sınıftan mezun olduğuna inanamıyorum!" 

"Bayağı harika, değil mi?" Başımı salladım. 
"Sanki daha dün başlamışsın gibi gt:liyor." 
"O sıralar hala ensemden sarkan Yıldız Savaş/an örgüm vardı, 

hatırlıyor musun?" 
'�an Tanrım, doğru söylüyorsun," dedi alnını ovuşturarak. 
"O örgüden nefret ediyordun, değil mi baba?" 
"Nefret çok sert bir kelime olur ama sevmediğimi kesinlikle 

söyleyebiliriz." 
"Nefret ediyordun ... Haydi ama, kabul et," diye takıldım. 
"Hayır, nefret etmiyordum. Başını iki yana sallayarak gülüm­

sedi. '�a eskiden taktığın o astronot başlığından nefret ettiğimi 
kabul edebilirim. Onu hatırlıyor musun?" 

"Miranda'nın aldığını mı? Tabii ki hatırlıyorum! Eskiden 
sürekli onu takıyordum." 

"Tanrım, o şeyden nefret ediyordum," diye güldü, neredeyse 
kendi kendine. 

"Kaybolduğunda çok üzülmüştüm," dedim. 
''Ah, o kaybolmadı," diye cevapladı sıradan bir tavırla. "Ben 

attım. 
,, 

"Bir dakika, bir dakika, ne?" Gerçekten de onu doğru duy-
madığımı düşünmüştüm. 

"Gün çok güzel, tıpkı senin gibi," diye şarkı söylüyordu. 
"Baba!" dedim müziğin sesini kısarak. 
"Efendim?" 
"Onu attın mı?!" 
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Nbıcizt. 

Sonunda yüzüme bakrı ve ne kadar kızgın olduğumu gördü. 
Bu konuyla ilgili bu kadar duygusuz davrandığına inanamıyor­
dum. Yani benim açımdan devasa bir aydınlanma anıydı ama o 
sanki hiç de önemli değilmiş gibi davranıyordu. 

''Auggie, o şeyin yüzünü kapamasına artık dayanamıyordum," 
dedi hantalca. 

"Baba, o başlığı çok seviyordum! Benim için anlamı büyüktü! 
Kaybolduğunda felaket üzülmüştüm, harırlamıyor musun?" 

"Tabii ki harırlıyorum, Auggie!" dedi yumuşak bir ses tonuyla. 
"Ah, Auggie, kızma. Özür dilerim. Sadece o şeyi kafana geçirmene 
artık dayanamıyordum, anlıyor musun? Senin içiniyi olduğunu 
düşünmüyordum." Gözlerimin içine bakmaya çalışıyordu ama 
ona bakmadım. 

"Haydi ama Auggie, lütfen anlamaya çalış," diye devam etti, 
çenemi alttan tutup yüzümü kendine doğru kaldırarak. "O başlığı 
sürekli takıyordun. Ve gerçek şu ki, yüzünü görmeyi özlüyordum, 
Auggie. Senin ondan her zaman hoşlanmadığını biliyorum ama 
benim sevdiğimi anlamak zorundasın. Yüzünü her şeyiyle ve 
tüm kalbimle seviyorum. Ve onu sürekli kapaman bir anlamda 
kalbimi kırıyordu." 

Gözlerini kısmış, anlamamı gerçekten istiyormuş gibi bakıyordu. 
"Annem biliyor mu?" diye sordum. 
Gözleri faltaşı gibi açıldı. "Dalga mı geçiyorsun? Kesinlikle 

hayır. Beni öldürürdü!" 
"O başlığı bulmak için evin altını üstüne getirdi, baba," 

dedim. "Yani neredeyse bir haftasını her dolaba, yüklüğe, dört 
bir yana bakarak geçirdi." 

"Biliyorum!" dedi başını sallayarak. "Zaten bu yüzden beni 
öldürür ya!" 

Ardından bana baktı, ifadesindeki bir şey gülmeme neden 
oldu ve o an bir şeyi fark etmiş gibi ağzı açık kaldı. 

3 1 0  



P,. • .J. p��D 

"Bir saniye, Auggie," dedi parmağını bana doğrultarak. "Bu 
konuyla ilgili annene asla bir şey söylemeyeceğine dair bana söz 
vermelisin." 

Gülümseyip açgözlü bir tavırla ellerimi birbirine sürttüm. 
"Bir bakalım," dedim çenemi sıvazlayarak. "Sanırım, gelecek 

ay çıkacak yeni Xbox' ı isteyeceğim. Ve altı yıl sonra falan, kendi 
arabamı isteyeceğim kesin; kırmızı bir Porsche güzel olur ve . . .  " 

Gülmeye başladı. Babamı güldürmeyi çok seviyorum çünkü 
genelde herkesi güldüren komik adam odur. 

"Tannın," dedi başını sallayarak. "Gerçekten de büyümüşsün." 
Şarkının en sevdiğimiz yeri başlamışn, sesi açtım. Birlikte 

söylemeye başladık. , 
"Aşağı Doğu Yakası'ndaki en çirkin adam benim ama dört tek.erim 

var ve sen de arabayla bir gezintiye çıkmak istiyorsun. Gezintiye çıkmak 

istiyorsun. Gezintiye çıkmak istiiiiiyorsuuuuun." 

Son kısmı hep avazımız çıktığı kadar bağırarak söyler, son 
notayı şarkıyı söyleyen adam kadar uzatmaya çalışırdık ve her 
defasında gülmekten kırılırdık. Gülerken Jack'in geldiğini ve 
arabamıza doğru ilerlediğini gördük. Çıkmak için hazırlandım. 

"Bir saniye," dedi babam. "Sadece beni affettiğinden emin 
olmak istiyorum, affettin mi?" 

"Evet, seni affediyorum." 
Bana minnetle baktı. "Teşekkür ederim." 
"Ama bir daha bana ait bir şeyi benden habersiz atma!" 
"Söz veriyorum." 
Jack yanımıza vardığında kapıyı açıp çıktım. 
"Selam Jack." 
"Selam Auggie, merhaba Bay Pullman," dedi Jack. 
"N'aber, Jack?" dedi babam. 
"Sonra görüşürüz, baba," d�dim kapıyı kaparken. 
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"İyi şanslar, çocuklar!" diye seslendi babam ön camı indirerek. 
"Beşinci sınıfı bitirdiğinizde görüşürüz!" 

Kontağı çevirip uzaklaşmaya başlarken el salladık ama sonra 
yanına koşunca arabayı durdurdu. Jack'in diyeceklerimi duyma­
ması için başımı camdan içeri soktum. 

"Mezuniyetten sonra beni öpmeseniz olur mu?" diye sordum 
sessizce. "Biraz utanç verici de." 
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"Elimden geleni yaparım." 
"Anneme de söyler misin?" 
"Kendini tutabileceğini sanmıyorum, Auggie ama söylerim." 
"Hoşça kal, babacığım." 
Gülümsedi. "Görüşürüz, oğlumcum." 



HerXes \Terini .llsın 

Jack'le birlikte, altıncı sınıftan bir grup çocuğun hemen arkasın­

dan binaya girdik ve onları konferans salonuna kadar izledik. 

Bayan G. girişte durmuş, programlan uzatıp çocuklara nereye 

gideceklerini söylüyordu. 
"Beşinci sınıflar koridorun sonundan sola," dedi. "Altıncı 

sınıflar sağa gidecek. Herkes içeri girsin. Gelin haydi. Günaydın. 
Yerlerinize yerleşin. Beşinci sınıflar sola, altıncı sınıflar sağa . . .  " 

Konferans salonunun içi kocamandı. Işıl ışıl yanan büyük 

avizeler. Kırmızı kadife kaplamalı duvarlar. Devasa sahneye uzanan, 
sıra sıra, minderli sandalyeler. Geniş koridor boyunca yürüyüp 
beşinci sınıfların oturma alanını gösteren işaretleri takip ettik; 
sahnenin sol tarafında kalan geniş bir odaydı. İçeride, odanın 

ön tarafında bekleyen Bayan Rubin' e dönük, dört sıra dolusu 

katlanır sandalye vardı. Odaya girer girmez Bayan Rubin bize 

işaret etti. 
"Tamam çocuklar, yerlerinize geçin. Yerinize geçin," dedi 

sandalye sıralarını işaret ederek. "Unutmayın, alfabetik sıraya göre 

oturacaksınız." Henüz pek çok kişi gelmemişti gerçi, gelenlerse 

onu dinlemiyordu. Jack ve ben de programlarımızla kılıç savaşı 

yapıyorduk. 
"Hey, çocuklar." 
Summer bize doğru geliyordu. Açık pembe bir elbise giymiş 

ve sanırım hafif bir makyaj yapmıştı. 

"Vay canına Summer, harika görünüyorsun," dedim çünkü 

gerçekten de öyle görünüyordu: 

31 3 



"Gerçekten mi? T�ekkür ederim, sen de harika görünüyor­

sun, Auggie." 

"Evet, iyi görünüyorsun Summer," dedi Jack duygusuz bir 

tonda. Jack'in Summer'dan hoşlandığını ilk kez o an fark ettim. 

"Çok heyecan verici, değil mi?" dedi Summer. 
"Evet, biraz," dedim başımı sallayarak. 

"Tannın, şu programa bak," dedi Jack alnını kırıştırarak. 

"Sanının tüm gün buradayız." 

Programıma baktım. 

Okul Müdürünün Açılış Konuşması: 

Dr. Harold Jansen 

Ortaokul Müdürünün Konuşması: 

Bay Lawrence Toto 

The Polyphonic Spree • "Light and Day'': 

Ortaokul Korosu 

Beşinci Sınıf Temsilcisinin Mezuniyet Konuşması: 

Ximena Chin 

Johann Pachelbel - "Re Majör Kanon": 

Ortaokul Oda Müziği Orkestrası 

Altıncı Sınıf Temsilcisinin Mezuniyet Konuşması: 

Mark Antoniak 

Queen • "Under Pressure": 

Ortaokul Korosu 
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Ortaokul Müdür Yardımcısının Konuşmasıı 

Bayan Jennifer Rubin 

Ödül Töreni (Arka sayfaya bakınız.) 

Alfabetik Sırayla Diplomaların Takdimi 

"Neden öyle düşünüyorsun ki?" diye sordum. 

"Çünkü Bay Jansen'ın konuşmaları bitmek bilmez," dedi 

Jack. "Bay Toto' dan bile beterdir." 
''Annem geçen yıl onun konuşması sırasında uyuyakaldığını 

söyledi," diye ekledi Summer. 

"Ödül töreni nedir?" diye sordum. 

"En büyük zeka küplerine madalya verdikleri kısım," diye 

cevapladı Jack. "Bu da Charlotte ve Ximena'nın beşinci sınıftaki 
tüm ödülleri toplaması anlamına geliyor. Dördüncü ve üçüncü 
sınıfta yaptıkları gibi." 

"İkinci sınıfta ödül almadılar mı?" diyerek güldüm. 

"İkinci sınıflara ödül vermiyorlar," dedi. 

"Belki bu yıl sen kazanırsın," diye takıldım. 

"En fazla C alana ödül vermiyorlarsa mümkün değil!" Güldü. 
"Herkes yerine geçsin!" Bayan Rubin'in sesi artık daha yük-

sek çıkıyordu, sanki kimsenin onu dinlememesine sinirlenmeye 

başlamıştı. "Bugün çok işimiz var, haydi artık yerinize geçin de 

başlayalım. Alfabetik sıraya göre oturmanız gerektiğini unutmayın! 
İlk sıra A'dan G'ye kadar; ikinci sıra H ile N arası; üç O' dan R'ye 
kadar; son sırada da S ve Z arası olacak. Haydi bakalım çocuklar." 

"Oturmalıyız," dedi Summer ön sıraya doğru ilerleyerek. 

"Buradan sonra kesin bize geliyorsunuz, değil mi?" diye 

seslendim arkasından. 

"Kesinlikle!" dedi Ximena Chin'in yanındaki yerine otururken. 
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"Summer ne ara bu kadar güzelleşti?" diye mırıldandı Jack 
kulağıma. 

Üçüncü sıraya doğru ilerlerken gülerek, "Kapa çeneni, dos­
tum," dedim. 

"Ciddiyim, ne ara?" diye fısıldadı yanıma oturarak. 
"Bay Will!" Bayan Rubin bağırdı. "Bildiğim kadarıyla W 

alfabede R ile Z arasında, değil mi?" 
Jack ona boş boş baktı. 
"Dostum, yanlış sıradasın!" dedim. 
"Öyle miyim?" Gitmek için kalktığında hem kafası karışmış 

hem de birini keklemişe benzeyen ifadesi beni kahkahalara boğdu. 
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Basi f. Bir Şev 

Bir saat kadar sonra hepimiz devasa konferans salonunda oturmuş, 
Bay Toto'nun "ortaokul konuşması"nı yapmasını bekliyorduk. 
Salon tahminimden daha büyüktü, hatta Via'nın okulundakin­
den bile büyüktü. Etrafıma bakındığımda salonda bir milyon 
kişi falan olduğunu gördüm. Tamam, belki bir milyon değildi 
ama kesinlikle kalabalıkn. 

Bay Toto sahnede kürsüye g(!çip mikrofona, "Müdür Jansen'a 
nazik açılış konuşması için teşekkür ederiz," dedi. "Hoş geldiniz, 
öğretmen arkadaşlarım ve öğretim üyeleri.. .  

"Hoş geldiniz; anne babalar, büyükanne ve büyükbabalar, 
dostlar ve değerli konuklar .. .  ve en önemlisi, hoş geldiniz benim 
beşinci ve altıncı sınıf öğrencilerim . . .  

"Beecher Ortaokulu mezuniyet törenine hoş geldiniz!!!" 
Herkes alkışladı. 
Burnunun ucuna kadar indirdiği gözlüğüyle, notlarını oku­

maya başladı: "Her yıl, iki mezuniyet konuşması hazırlamakla 
görevlendirilirim: biri bugünkü beşinci ve alrıncı sınıfların 
mezuniyet töreni için, diğeri ise yarın gerçekleşecek yedinci ve 
sekizinci sınıfların töreni için. Ve her yıl, işten kaytarıp iki törende 
de kullanabileceğim tek bir konuşma hazırlamayı düşünürüm. 
Pek zor bir işmiş gibi görünmüyor, değil mi? Ama niyetim ne 
olursa olsun, her yıl sonunda iki farklı konuşma hazırlarım ve 
nihayet bu yıl, sebebini buldum. Sanabileceğiniz gibi, yarın, henüz 
yolun başındaki sizlerin aksine, ortaokul tecrübesinin çoğunu 
geride bırakmış, yaşça daha büyük bir topluluğa konuşacak ol-
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marn değil. Hayır, bunun sebebi daha çok, tam da şu an içinde 
bulunduğunuz yaşla, bu yaştaki öğrencile�le geçirdiğim yirmi 
yılın ardından bile beni duygulandıran, hayatınızdaki tam da 
bu noktayla ilgili. Çünkü bir dönüm noktasındasınız, çocuklar. 
Çocukluk ile ardından gelen her şey arasındaki o çizgidesiniz. 
Geçiş dönemindesiniz. 

"Burada toplanma sebebimiz," diye devam etti gözlüğünü 
çıkarıp onunla seyircilere işaret ederek, "yalnızca geçtiğimiz yıl 
gösterdiğiniz başarıları tüm aileniz, arkadaşlarınız ve öğretmen­
lerinizle kutlamak değil, Beecher öğrencileri; bunun yanı sıra 
sonsuz olasılıklarınızı kutlamak için de toplandık. 

"Geçirdiğimiz yılı düşünüp nereden nereye geldiğinize bak­
manızı istiyorum. Hepiniz biraz daha uzun, biraz daha güçlü, 
biraz daha zekisiniz .. .  umarım." 

Bu noktada seyircilerin bir kısmı gülüştü. 
"Ama ne kadar büyüdüğünüzü ölçmenin en iyi yolu santimler, 

parkurda kaç tur koşabildiğiniz, hatta not ortalamanız bile değil­
dir; tabii bunlar da önemlidir şüphesiz. Yine de bunu anlamanın 
en iyi yolu zamanınızı nasıl değerlendirdiğiniz, günlerinizi nasıl 
geçirmeyi seçtiğiniz ve bu yıl kimlerin hayatını etkilediğinizdir. 
Benim için bu, başarının en muhteşem ölçütüdür. 

"J. M. Barrie'nin yazdığı bir kitapta geçen harika bir cümle 
var ve hayır, kitap Peter Pan değil ve perilere inanıyorsanız ellerinizi 
çırpmanızı da istemeyeceğim ... " 

Herkes yeniden güldü. 
"J. M. Barrie, yazdığı The Little White ' Bird adlı kitapta der 

ki. .. " Aradığı sayfayı buluncaya kadar, kürsüdeki küçük bir kitabın 
sayfalarını karıştırdı, ardından okuma gözlüğünü taktı: '"Hayata 
yeni bir kural koyalım mı? ... Şöyle olsun: Daima gerektiğinden 
biraz daha nazik olmaya çalış. '" 
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Bay Toto seyircilere bakn. "Gerektiğinden daha nazik," diye 
yineledi. "Ne kadar müthiş bir cümle, değil mi? Gerektiğinden 

daha nazik. Çünkü nazik olmak yeterli değildir. Kişi, ihtiyaç 
duyulandan daha nazik olmalıdır. Bu cümleyi, kavramı seviyo­
rum çünkü bana insanoğlu olarak içimizde nezaketin yalnızca 
kabiliyetini değil, tercihini de taşıdığımızı anımsanyor. Peki, bu 
ne anlama geliyor? Bu nasıl ölçülür? Metre kullanamazsınız. 
Az önce dediğim gibi: Mesele bir sened� kaç santim uzadığınız 
değil. Bahsettiğim şey tam olarak ölçülemez, değil mi? Nazik 
olduğumuzu nasıl bilebiliriz? Hatta nazik olmak ne demektir?" 

Okuma gözlüğünü yeniden takıp bir başka küçük kitabın 
sayfalarını karıştırmaya başladı. 

"Sizinle başka bir kitaptan .güzel bir bölüm daha paylaşmak 
istiyorum," dedi. "Buluncaya kadar sabrınızı rica ediyorum . . .  Ah, 
işte burada. Christopher Nolan' ın kaleme aldığı In the Eye of 

the Clock kitabındaki ana karakter sıradışı ıorluklarla mücadele 

eden, sıra.dışı bir genç adam. Birinin, sınıfındaki bir çocuğun 
ona yardım ettiği bir kısım var. Görünüşte bu ufak bir jest. Ama 
ismi Joseph olan bu genç adam için . . .  şey, izin verirseniz . . .  " 

Boğazını temizleyip kitaptan okumaya başladı. "'Bu gibi 
anlarda Joseph, Tanrı'nın yüzünü insan suretinde görürdü. Bu 
yüz ona gösterilen nezakette ışıldar, gayrette parıldar, şefkatte 
belirir, bakışlarlaysa kucaklardı.'" 

Duraksayıp okuma gözlüğünü yeniden çıkardı. 
"Ona gösterilen nezakette ışıldar," diye tekrarladı gülüm­

seyerek. "Nezaket bu kadar basit bir şeydir. Gerçekten de çok 
basit. İhtiyaç duyulduğunda söylenen, teşvik edici birkaç sözcük. 
Dostane bir davranış. Hafif bir tebessüm." 

Kitabı kapayıp önüne koydu ve kürsüde öne doğru eğildi. 
"Çocuklar, bugün size, nezaket denen basit şeyin değerini 

anlatmak istiyorum. Ve bugün, sizi yalnızca bununla baş başa 
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bırakmak istiyorum. Şey . . .  laf kalabalığı yapmamla meşhur ol­
duğumu biliyorum . . .  " 

Herkes yeniden güldü. Sanırım uzun konuşmalarıyla tanın­
dığını biliyordu. 

" ... ama öğrencilerim, ortaokul deneyiminizle ilgili aklınızda 
kalmasını istediğim tek şey," diye devam etti, "kendinize kuracağınız 
gelecekte, her şeyin mümkün olduğunun bilinci. Bu salondaki 
herkes, nerede olursa olsun, mümkün olan her an gerektiğinden 
daha nazik olmaya çalışırsa, dünya gerçekten de daha güzel bir 
yere dönüşür. Ve bunu yaptığınız takdirde biri, bir yerde, bir 
gün, her birinizde Tanrı'nın yüzünü görebilir." 

Duraksayıp omuz silkti. 
"Ya da evrensel iyiliğin hangi ruhani temsiline inanıyorsanız 

onun yüzünü," diye ekledi çabucak. Bu da özellikle konferans 
salonunun arka tarafında oturan velilerden pek çok kahkaha ve 
alkışla karşılandı. 

320 



• • • • 

Odu:ller 

Bay Toto'nun konuşmasını sevmiştim ama itiraf etmem gerekir 
ki diğer konuşmaların bir kısmında dikkatim dağıldı. 

Bayan Rubin Yüksek Onur Belgesi almaya hak kazanan 
öğrencilerin listesini okumaya başladığında toparlandım çünkü 
ismimiz okunduğunda ayağa kalkmamız gerekiyordu. Liste alfabe­
tik sırayla okunurken bekledim. Reid Kingsley. Maya Markowitz. 
August Pullman. Ayağa kalktım. Bayan Rubin isimleri okumayı 
bitirdiğinde, seyircilere dönüp eğilerek selamlamamızı rica etti 
ve herkes alkışladı. 

O devasa kalabalık içinde ailemin nerede oturduğuna dair 
hiçbir fikrim yoktu. Tek görebildiğim, çocuklarına el sallayan 
aileler ve fotoğraf makinelerinin flaşlanydı. Annemi göremesem 
de onun bir yerden bana el salladığını hayal ettim. 

Ardından Bay Toto akademik haşan kazanan kişilere madalya 
vermek üzere kürsüye geri çıktı. Jack haklıydı: Ximena Chin 
"beşinci sınıfların en başarılı öğrencisi" olarak altın madalya 
aldı. Charlotte ise gümüş madalya aldı ama aynı zamanda müzik 
dalında da altın madalya kazandı. Amos sporda gösterdiği üstün 
haşan için altın madalya aldı. Buna gerçekten çok sevindim 
çünkü doğal yaşam parkından beri Amos'u okuldaki en iyi 
arkadaşlarımdan biri olarak görüyordum. Ama en çok, yaratıcı 
yazarlık dalında altın madalya için Summer'ın ismi okunduğunda 
heyecanlandım. Kendi adını duyduğunda Summer' ın eliyle ağzını 
kapadığını gördüm. O sahneye doğru yürürken avazım çıktığı 
kadar tezahürat yaptım ama beni duyduğunu sanmıyordum. 
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N\uc.izt. 

Son isim de okunduktan sonra ödül kazanan tüm çocuklar 
sahnenin önünde yan yana durdu ve Bay Toto seyircilere dönüp, 
"Bayanlar ve baylar, size Beecher Ortaokulu'nun bu yıl akademik 
başarı gösteren öğrencilerini sunmaktan gurur duyarım. Hepinizi 
tebrik ederim!" dedi. 

Sahnedeki çocuklar eğilip selam verirken alkışladım. Summer 
için çok sevinmiştim. 

"Bu sabahki son ödülümüz," dedi Bay Toto sahnedeki ço­
cuklar yerlerine döndükten sonra, "Henry Ward Beecher madal­
yası, öğrenim yılı boyunca dikkate değer ya da örnek oluşturan 
davranışlar sergileyen öğrencilere verilir. Genellikle bu madalya, 
okula verilen hizmet ya da üstlenilen gönüllü işler için bir teşek­
kür niteliği taşır." 

Hemen bu madalyayı Charlotte'ın alacağını düşündüm çünkü 
ihtiyaç sahiplerine iletilmek üzere palto bağışı organizasyonunu 
bu yıl o yürütmüştü. Bu yüzden yine dikkatim dağıldı. Saatime 
baktım: 10.56. Öğle yemeği için şimdiden acıkmaya başlamıştım. 

Yeniden dikkatimi verdiğimde Bay Toto, " . . .  tabii Henry Ward 
Beecher on dokuzuncu yüzyılda kölelik karşıtı duruş sergileyen, 
ateşli bir insan hakları savunucusuydu. Okulumuzun ismi de 
onun anısına verilmiştir," diyordu. 

"Bu ödülün hazırlığı sırasında biyografisini okurken bizzat 
kaleme aldığı ve biraz önce değindiğim, tüm yıl boyunca üzerinde 
düşündüğüm konularla özellikle ilintili bir paragrafa rastladım. 
Sadece nezaketin doğasıyla ilgili değildi, kişinin nezaketinin 
doğasıyla ilgiliydi. Kişinin dostluğunun gücü. Kişinin karakter 
imtihanı. Kişinin cesaretinin gücü . . .  " 

Aniden çok garip bir şey oldu; Bay Toto'nun sesi hafifçe 
titredi, sanki boğazı tıkanmıştı. Hatta boğazını temizleyip büyük 
bir yudum su aldı. Sözlerine gerçek anlamda dikkatimi vermeye 
başladım. 
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�. J". Po.Jtıcio 

"Kişinin cesareti,"  dedi sessizce başını sallayıp gülümseyerek. 
Sağ elini, bir şey sayacakmış gibi kaldırdı. "Cesaret. Nezaket. 
Dostluk. Karakter. Bunlar bizi insan olarak tanımlayan ve zaman 
zaman yüce gönüllülüğe taşıyan niteliklerdir. Henry Ward Beecher 
madalyasının anlam1 da tam olarak budur: Yüce gönüllülüğün 
takdiri. 

"Peki, bunu nasıl yapacağız? Yüce gönüllülük gibi bir şeyi 
nastl ölçeriz? Bu konuda da bir metremiz yok. Hatta onu nastl 
tanımlayabiliriz ki? Beecher' ın işte buna bir cevab1 var." 

Okuma gözlüğünü yeniden takıp bir kitabın sayfalarını ka­
rıştırdı ve okumaya başladı: "'Yüce gönüllülük,' diyor Beecher, 
'güçlü olmakta değil, gücün nasıl kullanıldığında yatar .. .  Gücüyle 
pek çok kalbe güç veren . . .  "' , 

Birden yeniden tıkandı. İşaret parmaklarını dudaklarına 
götürüp devam etmeden önce bir an bekledi. 

"'Gücüyle pek çok kalbe güç veren, insanların en yüce gö­
nüllüsüdür.' Sözü daha fazla uzatmadan bu seneki Henry Ward 
Beecher madalyasını gücünü pek çok kalbe taşımış öğrenciye 
vermekten gurur duyarım. 

"August Pullman, buraya gelip ödülünü alabilir mi lütfen?" 
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Beynim Bay Toto'nun sözlerini tam olarak algılayamadan, insanlar 
alkışlamaya başlamıştı. Yanımda oturan Maya, ismimi duyunca 
sevinç çığlığı attı, diğer yanımdaki Miles ise sırtıma vurdu. Etra­
fımdaki tüm çocuklar, "Ayağa kalk, haydi!" diyordu ve bir sürü 
elin beni sandalyemden kaldırmak için ittiğini, sıranın sonuna 
doğru yönlendirdiğini, sırtımı sıvazladığını ve beşlik çaktığını 
hissettim. "Yürü be, Auggie!'', "Tebrikler, Auggie!" İsmimle 
tezahürat yapılmaya başlanmıştı: ''Aug-gie! Aug-gie! Aug-gie!" 
Arkama baktığımda Jack'in yumruğunu havaya kaldırmış halde 
gülümseyerek tezahürata öncülük ettiğini gördüm, devam etmem 
için bana işaret etti. Amos ise ellerini ağzının iki yanına götürmüş, 
''Aferin, küçük adam!" diye bağırıyordu. 

Ardından sırasının yanından geçerken Surnmer'ı gördüm, 
ona baktığımı görünce gizli zafer işaretimizi yaptı ve sessizce 
dudaklarını oynatarak "yıkılıyorsun" dedi. İnanamıyormuş gibi 
başımı iki yana sallayarak güldüm. Gerçekten de inanamıyordum. 

Sanırım gülümsüyordum. Belki de sırıtıyordum. Bilmiyorum. 
Sahneye giden koridorda ilerlerken tek görebildiğim, ışıl ışıl parla­
yarak bana bakan mutlu yüzler, beni alkışlayan ellerdi. İnsanların 
bana seslendiğini duydum: "Bunu hak ettin, Auggie!", ''Aferin, 
Auggie!" Koridor tarafında oturan öğretmenlerimi gördüm; Bay 
Browne ve Bayan Petosa ve Bay Roche ve Bay Atanabi ve Hemşire 
Molly ve diğer tüm öğretmenlerim benim için tezahürat yapıyor, 
ıslık çalıyordu. 
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P-ı. J". Pruo.cio 

Sanki havada süzülüyordum. Çok garipti. Güneş tüm gü­
cüyle yüzüme vuruyor, rüzgar esiyor da esiyor gibiydi. Sahneye 
yaklaştıkça ön sıradaki Bayan Rubin' in bana el salladığını gör­
düm, hemen yanında isterik bir şekilde ağlayan Bayan G. otu­
ruyordu; mutluluk gözyaşları dökerken durmadan gülümsüyor 
ve alkışlıyordu. Sahnenin basamaklarını çıkarken muhteşem bir 
şey oldu: Herkes ayağa kalkmaya başladı. Yalnızca ön sıradakiler 
değil, tüm seyirciler bir anda ayağa hlkmıştı; tezahürat yapıyor, 
deli gibi alkışlıyorlardı. Ayakta alkışlıyorlardı. Beni. 

Sahnede Bay Toto'ya doğru yürüdüm, iki eliyle elimi sıkıp 
kulağıma, "Tebrikler, Auggie," diye fısıldadı. Ardından tıpkı 
olimpiyatlardaki gibi altın madalyayı başımdan geçirdi ve beni 
seyircilere döndürdü. Sankikendimi bir filmde bir karakter ola­
rak izliyordum; neredeyse başka biriydim. Sanki Yıldız Satıaşlan: 
Bölüm lV - Yeni Bir Umut'un son sahnesindeydim; Luke Skywal­
ker, Han Solo ve Chewbacca, Ölüm Yıldızı'nı yok ettikleri için 
alkışlanıyordu. Sahnede dururken kafamın içinde Yıldız Savaşlan 
melodisi çalıyordu. 

Aslında bu madalyayı neden aldığımdan emin değildim. 
Hayır, bu doğru değil. Nedenini biliyordum. 
Bu, birini gördüğünüzde, ister tekerlekli sandalyede olsun, 

ister konuşma engelli; onun yerinde olmayı hayal dahi edeme­
meniz gibi bir şey. Tabii bu durumda diğer insanlar, hatta belki 
de o konferans salonundaki herkes için ben öyle biriydim. 

Gerçi bana sorarsanız, ben sadece benim. Sıradan bir çocuk. 
Ama şey, ben olduğum için bana bir madalya vermek isti­

yorlarsa sorun değil. Tabii ki alırım. Bir Ölüm Yıldızı falan yok 
etmedim ama artık beşinci sınıfı bitirmiş bulunuyorum. Ve bu, 
ben olmasanız bile zor bir iş. 
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Fof.oğra!lar 

Mezuniyetten sonra beşinci ve altıncı sınıflar için okulun arka 

bahçesine kurulmuş büyük, beyaz bir tentenin altında kokteyl 

verildi. Bütün çocuklar ailelerini bulmuştu, annemle babamın 
bana deli gibi sarılmasını ya da Via'nın beni kollarıyla sarıp belki 
yirmi kez sağa sola savurmasını umursamadım bile. Ardından 

babaannem ve büyükbabam sarıldı ve Kate Teyzem ve Po Eniştem 

ve Ben Amcam .. .  Herkesin gözleri nemli ve yanakları ıslaktı. Ama 

en komikleri Miranda'ydı; herkesten daha fazla ağlıyordu ve beni 
o kadar sıkıca kucakladı ki Via' nın onu benden kelimenin tam 
anlamıyla sökmesi gerekti. Buna ikisi de güldü. 

Herkes fotoğrafımı çekmeye ve kameralarını çıkarmaya 

başladı, ardından babam Summer ve Jack'le grup fotoğrafımızı 

çekti. Kollarımızı birbirimizin omuzlarına attık. Kendimi bildim 

bileli ilk kez yüzümü düşünmüyor, sadece kocaman bir gülüm­
semeyle bana bakan tüm fotoğraf makinelerine poz veriyordum. 
Klik, klik, �. klik: Jack'in ailesi ve Summer'ın annesi fotoğraf 
çekmeye başladığında da gülümsedim. Ardından Reid ve Maya 

geldi. Flaş, flaş, klik, klik. Ardından Charlotte geldi, bizimle 

fotoğraf çektirmek istediğini söyleyince, "Tabii ki!" dedik. Böy­
lece Charlotte' ın ailesi de diğer ailelerle birlikte fotoğrafımızı 
çekmeye başladı. 

Sonra bir baktım ki iki Max yanımıza gelmişti. Ve Henry ve 

Miles ve Savanna. Ardından Amos ve Ximena geldi. Sonra da 

aileler kırmızı halıdaymışız gibi fotoğrafımızı çekerken kocaman 

bir topluluk olduk. Luca. lsaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. 
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�- J. PııJwo 

Kimlerin geldiğini artık sayamıyordum bile. Neredeyse herkes 
oradaydı. Emin olduğum tek şey, orada sıkışık bir halde gülerek 
dururken kimse yüzümün onlarınkinin yanında olup olmadığını 
umursamıyordu. Hatta böbürlenmek istemem ama sanki herkes 
bana yakın olmak istiyordu. 
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Kokteylden sonra pasta ve dondurma yemek için eve yürüdük. 
Jack, ailesi ve kardeşi Jamie. Summer ve annesi. Po Eniştem ve 
Kate Teyzem, büyükbabam ve babaannem. Justin, Via ve Miranda. 
Annemle babam. 

Gökyüzünün güneşli ve masmavi olduğu ama yine de kendinizi 
sahile atmak isteyeceğiniz kadar sıcak olmayan o harika haziran 
günlerinden biriydi. Gerçekten kusursuz bir gündü. Herkes 
mutluydu. Hala havada süzülüyormuş gibi hissediyordum, Yıldız 
Sav�ları'nm müziği kafamın içinde çalmaya devam ediyordu. 

Summer ve Jack'le yürüyordum. Gülmekten kendimizi ala­
mıyorduk. Her şey bizi güldürüyordu. Gülmek için birinin size 
bakmasının yeterli olduğu, kıkırdamaya dünden razı bir ruh 
halindeydik. 

Önümden babamın sesini duyup başımı kaldırdım. Ames­
fort Caddesi'ni geçerken herkese komik bir hikaye anlatıyordu. 
Yetişkinler de sürekli gülüyordu. Annemin her zaman dediği 
gibi, babam komedyen olabilirdi. 

Annemin yetişkinlerle birlikte yürümediğini fark ettim, bu 
yüzden arkama baktım. Biraz geriden geliyor, güzel bir şey düşü­
nüyormuş gibi kendi kendine gülümsüyordu. Mutlu görünüyordu. 

Birkaç adım geri gittim ve yürürken birden sarılarak onu 
şaşırttım. Kolunu bana dolayıp hafifçe sıktı. 
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�- J". PL\Jo.c.io 

"Ben teşekkür ederim, Auggie," dedi yumuşak bir sesle. 
"Ne için?" 
"Bize verdiğin her şey için," dedi. "Hayatımıza girdiğin için. 

Sen olduğun için." 
Eğilip kulağıma fısıldadı: "Sen gerçek bir mucizesin, Auggie. 

Bir mucize." 
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EK 

BAY BROWNE'IN ÖGRETİLERİ 

EYLÜL 
Haklı olmak ile nazik olmak arasında seçim yapmanız gerekti­
ğinde, nazik olmayı seçin. -Dr. Wayne W. Dyer 

EKİM 
Eylemleriniz, anıtlannızdır. -Bir Mısır lahti üzerinde bulunan yazı 

KASIM 
Denginiz olmayan arkadaşlar edinmeyin. -Konfüçyüs 

ARALIK 
Audentes fortuna iuvat. (Talih cesurdan yanadır.) -Virgil 

OCAK 
Hiç kimse kendi başına bir bütün, bir ada değildir. -John Donne 

ŞUBAT 
Tüm cevapları bilmektense, bazı soruları bilmek daha iyidir. 
-James Thurber 

MART 
Nazik sözlerin fazla bir maliyeti yoktur ama çok şey başarırlar. 
-Blaise Pascal 
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�- J". Pt1.lo.cio 

NİSAN 

Güzel olan iyidir, iyi olansa güzelleşecektir. -Sappho 

MAYIS 
Mümkün olan her şekilde iyilik yapın, 

Mümkün olan tüm gücünüzle, 

Mümkün olan her yerde, 

Mümkün olan her an, 

Mümkün olan herkese, 
Mümkün olduğu sürece. 
-John Wesley'nin kuralları 

HAZİRAN 

Sadece kendinizi güne bırakın ve güneşe uzanın! -The Polyphonic 
Spree, Light and Day 

KARTPOSTAL ÖGRETİLERİ 

CHARLOTIE CODY'NİN ÖÔRETISİ 

Dostça davranmanız yeterli değildir. Dost olmanız gerekir. 

REID KINGSLEY'NİN ÖÔRETİSİ 

Okyanusları kurtarın, dünyayı kurtarın! -Ben! 

TRISTAN FIEDLEHOLTZEN'İN ÖÔRETİSİ 

Bu hayatta gerçekten istediğin bir şey için çok çalışmalısın. Şimdi 

sessiz ol, piyango çekilişini açıklıyorlar! -Homer Simpson 

SAVANNA WITTENBERG'İN ÖÔRETİSİ 

Çiçekler güzeldir ama sevgi çok daha güzeldir. -Justin Bieber 
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HENRY JOPLIN'İN ÖÔRETİSİ 
Pisliklerle arkadaş olmayın. -Henry Joplin 

MAYA MARKOWITZ'İN ÖÔRETİSİ 
İhtiyacın olan tek şey sevgi. -The Beatles 

AMOS CONTI'NİN ÖÔRETİSİ 
Havalı olmak için kasmayın. Mutlaka çaktırırsmız ve bu da hiç 
havalı olmaz. -Amos Conti 

XIMENA CHIN'İN ÖÔRETİSİ 
Kendine karşı dürüst ol. -Hamlet, Shakespeare 

JULIAN ALBANS'IN ÖÔRETİSİ 
Bazen yeniden başlamak iyidir. -Julian Albans 

SUMMER DAWSON'IN ÖÔRETİSİ 
Ortaokulu birinin hislerini incitmeden bitirebiliyorsanız, 'yıkılı­
yorsunuz' demektir. -Summer Dawson 

JACK WILI.:İN ÖÖRETİSİ 
Sakin ol ve devam et! -İkinci Dünya Savaşı'ndan bir deyiş 

AUGUST PULLMAN'IN ÖÔRETİSİ 
Herkes hayatında bir kez olsun ayakta alkışlanmalı çünkü hepimiz 
dünyayı dize getirdik! -Auggie 
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TE$EKKÜRIER 

Muhteşem temsilcim Alyssa Eisner Henkin'e, bu metni en ham 
halindeyken bile çok sevdiği ve Jill Aramor'a, R. J. Palacio'ya 
ya da kendime seçtiğim herhangi bir is�e böylesine destek ver­
diği için sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Hevesiyle beni Knopf 
Yayınları' na getiren Joan Slattery'ye teşekkür ederim. Ve özellikle 
de olağanüstü editörüm Erin Clarke' a, bu kitabı mümkün olan 
en iyi hale getirdiği ve August ,& Ekibi' ne bu kadar iyi baktığı 
için teşekkür ederim; emin ellerde olduğumuzu biliyordum. 

Mucize için çalışmış harika ekibe teşekkür ederim. iris Broudy, 
düzeltmenim olman benim için bir ayrıcalıktı. Muhteşem kapak 
için Kate Gartner ve Tad Carpenter'a teşekkür ederim. Bu kitabı 
yazmadan çok önce düzeltmenler, editörler, tasarımcılar, üretim 
müdürleri, pazarlama asistanları, halkla ilişkiler sorumluları ve 
perde arkasında uğraşıp didinerek kitapları bize kazandıran tüm 
kadın ve erkeklerle omuz omuza çalışma şansına sahip olmuştum. 
Bunu para değil, sevdikleri için yaptıklarını biliyorum! Bu zorlu 
ama güzel sektördeki satış temsilcilerine, okurlara ve kitapçılara 
teşekkür ederim. 

Bana kattıkları neşe, annelerinin yazması gerektiği zamanlarda 
gösterdikleri anlayış ve her zaman "nazik olmayı" seçtikleri için 
harika oğullarım Caleb ve Joseph'e teşekkür ederim. Siz benim 
mucizemsiniz. 

Ve hepsinden önemlisi inanılmaz kocam Russel' a; ilham 
verici sezgilerinin de ötesinde, yıllar boyunca yaptığım her işte 
bana verdiğin sarsılmaz destek için ve ilk okurum, ilk aşkım, 
her şeyim olduğun için minnettarım. Maria'nın da dediği gibi: . 
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"Çocukluğumda ya da gençliğimde iyi bir şey yapmış olmalıyım." 
Birlikte kurduğumuz hayatı başka nasıl açıklayabilirim ki? Her 
günü için müteşekkirim. 

Son olarak, dondurmacının önündeki küçük kıza ve diğer 
tüm ''Auggie"lere; hikayeleriyle bu kitabı kaleme almamda bana 
ilham verdikleri için teşekkür ederim. 

-R.J. 
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iZiNLER 

Aşağıda bahsi geçen eserlerden alıntı yapılmasına izin verildiği 

için teşekkür ederiz: 
Gay and Loud Music: The Luckiest Guy on the Lower East 

Side' dan alıntı. Söz: Step hin Merritt. Sanatçı: The Magnetic Fields, 
© Stephin Merritt, 1999. Gay and Loud Music (ASCAP). Tüm 

haklan saklıdır. Gay and Loud Music'in izniyle kullanılmıştır. 

Indian Love Bride Music: Wonder' dan alıntı. Söz: Natalie 

Merchant, © Natalie Merchant (ASCAP), 1995. Tüm hakları 
saklıdır. lndian Love Bride Music' in izniyle kullanılmıştır. 

Sony/ A TV Music Publishing LLC: Beautiful' dan alıntı. Söz: 

Linda Perry. Sanatçı: Christina Aguilera, © Sony/ ATV Music 

Publishing LLC & Stuck in the Throat Music, 2002. Tüm hak­

lan Sony/ ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West, 
Nashville, TN 37203 tarafından temsil edilmektedir. Tüm hak­
ları saklıdır. Sony/ ATV Music Publishing LLC & Stuck in the 
Throat Music'in izniyle kullanılmıştır. 

Talpa Music: Beautiful Things' den alıntı. Söz: Josh Gabriel, 

Mavie Marcos ve David Penner, © Talpa Music. Tüm haklan 
saklıdır. Talpa Music'in izniyle kullanılmıştır. 

TRO-Essex Music lntemational, ine.: Space Oddity' den alınn. 
Söz ve müzik: David Bowie, © Onward Music Ltd, Londra, İngil­

tere, 1969, 1997. Tüm hakları saklıdır. Uluslararası telif hakları 

koruma altındadır. TRO-Essex Music lnternational, ine., New 
York'un izniyle kullanılmıştır. 



�ıeri grafi ım, geceleri 

yazarlık yapan Palacio, kocası, iki oğlu 

ve köpeği Ayı'yla New York'ta yaşıyor. 

Tüm dünyada iki milyondan fazla satan 

Mucize yazarın ilk romanıdır. 

Kapak görseli © Tad Carpenter, 2012 



• 
• 

" Mucize aslında . . .  tam bir mucize. Kendinize bir iyi l ik yapın 
ve bu kitabı okuyun; hayatınızı iyileştirecek." 

"Cesaret ve gerçeklerle dolu Mucize, etrafımızı saran güzellikleri 
fark etmeyi anlatıyor. Auggie Pullman'a aşık olmamak imkansız." 

" İ lk  kitaplar nadiren bu kadar etkileyicidir; okurların gözünü ve yüreğini 
açma gücüne sahip, nadide bir hikaye." 

"Mucize, kocaman yürekli bir kitap . . .  hepimizin nasıl kırılgan, 
kusurlu ve mükemmel güzell ikte varlıklar olduğumuzu gösteriyor." 

"Unutulmaz bir nezaket, cesaret ve mucizenin hikayesi." 

1www.pegasusyaylnlari.com1 
ISBN:'t76-bOS- 3'43-7'45-lı 
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