Kaderinde siradigi olmak varsa siradan kalamazsin.
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yiiziinde fiziksel bir bozuklukla dog-
dugu igin, normal bir okula gide-
miyordu... simdiye kadar. Yakinda
Beecher Ortaokulu’'nda besinci sinifa
baslayacak ve omriiniizde bir kere
bile “yeni gocuk” olduysamz, bunun
ne kadar zorlu oldugunu tahmin
edebilirsiniz. Dondurma yemek ve
Xbox'inda oyun oynamak gibi sira-
dan seyleri seven Auggie ashnda
sadece siradigi yiizii olan, siradan
bir gocuk. Peki, yeni simf arka-
daglarimi, goriiniigiiniin ardinda
kendisinin de onlar gibi olduguna
ikna edebilecek mi?

, sevgi, hiiziin ve insan
yasaminin degeri hakkinda
¢ok giizel bir hikdye. Oku-
duktan sonra daha iyi bir
insan olmayl istememek
miimkiin degil.”
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Russel, Caleb ve Joseph’a



Sadece beni gérmek igin

uzak sehirlerden geldi doktoriar
yatagimin yaninda durup
gordiiklerine inanamadilar

Tanr’nin mucizelerinden
bin oldugumu séylediler
ve bir izahi yoktu
gorebildiklerinin
—NATALIE MERCHANT Wonder



AUGWT,

0 begigime yaklasirken
talih giilimsedi ve kader giildii. ..

— Natalie Merchant, Wonder






Siradan

On yasindaki siradan ¢ocuklardan olmadigimi biliyorum. Yani
tabii ki siradan seyler yaparim. Dondurma yerim. Bisiklete bine-
rim. Top oynarim. Xbox'im var. Bunun gibi seyler beni siradan
yapiyor. Sanirim. Ayrica siradan hissediyorum. Icimde. Ama
siradan cocuklarin, oyun parkindaki diger siradan cocuklarin
ciglik atarak kacmasina neden olmadigini biliyorum. Siradan
cocuklarin, gittikleri her yerde dikizlenmedigini de biliyorum.

Sihirli bir lamba bulsaydim ve tek bir dilek hakkim olsayd,
hi¢c kimsenin fark etmeyecegi siradan bir yiiziim olmasini di-
lerdim. Sokakta yiiriicken insanlarin beni gériip hemen baska
tarafa bakiyormus gibi yapmamalanni dilerdim. Ne diistiniiyorum
biliyor musunuz? Siradan olmamamin tek nedeni, kimsenin beni
Oyle gérmemesi.

Ama simdiye dek goriiniisiime alistum. Insanlann yiizlerindeki
tepkiyi nasil gormezden gelecegimi biliyorum. Bu konuda hepi-
miz; annem, babam, Via ve ben oldukca iyiyiz. Aslinda séziimii
geri aliyorum: Via o kadar da iyi degil. Insanlar kaba bir sey
yaptiginda oldukea sinirlenebiliyor. Mesela bir keresinde oyun
parkindaki benden yasca biiyiik cocuklar bazi sesler cikarmust;
ne sesi oldugunu bile bilmiyorum ciinkii ben duymamistim
ama Via duyup onlara bagirmaya baslamisti. Via 6yledir. Ben
oyle degilim.

Via beni siradan biri olarak gérmiiyor. Oyle gordiigini
soyliiyor ama siradan olsaydim beni bu kadar koruma ihtiyaci
duymazdi. Annem ve babam da beni siradan bulmuyor. Beni
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Mucize

siradist buluyorlar. Saninm diinyada ne kadar siradan oldugumun
sadece ben farkindayim.

Bu arada adim August. Size nasil gérindigimi anlatma-
yacagim. Akliniza ne geliyorsa muhtemelen ondan daha kota
goruniyorumdur.
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lleden ORula GitraedixaP

Gelecek hafta besinci sinifa basliyorum. Daha énce hig gercek bir
okula gitmedigimden tam anlamuyla ve kesinlikle 6diim kopuyor.
Insanlar daha énce okula goriiniisiim yiiziinden gitmedigimi
saniyor ama nedeni o degil. Nedeni gecirdigim ameliyatlar.
Dogdugum giinden itibaren yirmi yedi ameliyat. En ciddi olan-
lar1 ben daha dért yasina basmadan énce yapildigindan onlan
hatirlamiyorum bile. Ama o zamandan beri yilda iki ya da g
kere, bazis hafif bazisi da ciddi ameliyat geciriyorum. Yagima gore
ufak tefek oldugum ve doktorlarin hicbir zaman tam anlamiyla
¢6zemedigi birtakim tibbi gizemler barindirdigim icin eskiden
sik stk hastalanirdim. Annem ve babam da okula gitmememin
daha iyi olacagina karar vermisti. Ama simdi gok daha giicliyyiim.
En son ameliyatim sekiz ay 6nceydi ve muhtemelen birkac yil
daha olmayacagim.

Annem bana evde egitim veriyor. Eskiden cocuk kitaplari
icin cizerlik yapardi. Gercekten de harika peri ve denizkizi gizer.
Gerci erkekler icin yaptigi gizimler o kadar havali degil. Bir -
keresinde bana Darth Vader cizmeye calismigti ama sonunda
ortaya mantara benzeyen, garip bir robot ¢ikmustt. Gerci uzun
zamandir onu bir sey cizerken gormedim. Sanirim Via’ya ve bana
bakmakla fazla mesgul.

Her zaman okula gitmek istedigimi séyleyemem ¢iinkii bu
pek dogru olmaz. Sadece diger ¢ocuklar gibi olabilseydim okula
gitmek isterdim. Bir siirii arkadagim olmasini, okuldan sonra
takilmay1 ve buna benzer seyleri.
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Mucize

Gergekten iyi birka¢ arkadasim var. Christopher en iyi ar-
kadasim, onun hemen arkasindan da Zachary ve Alex geliyor.
Bebekligimizden beri birbirimizi taniyoruz. Nasil oldugumu en
basindan beri bildikleri icin de bana aliskinlar. Kiictikken stirekli
birbirimize oyun oynamaya giderdik ama sonra Christopher,
Connecticut'taki Bridgeport’a tasindi. Manhattan’in tepesinde
yasadigim North River Heights’a bir saatten fazla mesafede.
Zachary ile Alex de okula gitmeye basladi. Komik olan su ki,
uzaga tasinan Christopher olmasina ragmen onu Zachary ve
Alex’ten daha fazla gorityorum. Onlann simdi bir siirii arkadast
var. Sokakta karsilasirsak bana nazik davraniyorlar gerci. Her
zaman selam verirler.

Baska arkadaslarim da var ama Christopher, Zack ve Alex
kadar iyi degiller. Omegin, Zack ve Alex beni her zaman dogum
ginii partilerine davet eder ama Joel, Eamonn ve Gabe hic davet
etmedi. Emma bir keresinde cagirmisti ama onu da uzun siiredir
gérmedim. Tabii Christopher'in dogum giinlerine mutlaka gide-
rim. Belki de dogum giinii kutlamalarint fazla abartiyorumdur.
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Rasil Dunygayga GeldiraP

Annemin bu hikayeyi anlatmasini seviyorum ¢iinki beni ¢ok
gildiriyor. Tabii bir fikra gibi komik degil ama annem ne zaman
anlatsa Via'yla gillmekten kiriliyoruz.

Hikéye su: Annemin karnindayken kimse béyle gériinecegimi
disiinmilyormus. Annem benden dért yil 6nce Via'yt dogurmus
ki tam bir “cocuk oyuncagiymis” (annemin tabiri) yani benim
icin de herhangi bir &zel test yapmaya hic gerek yokmus. Ben
dogmadan yaklasik iki ay 6nce doktorlar suranmda bir terslik
oldugunu fark etmis ama kétii bir sey olacagini diisiinmemisler.
Annemle babama yartk damagim ve bunun gibi baska birkac
sey oldugunu sdylemisler. Bunlan “Kiiciik anomaliler” olarak
adlandirmslar.

Dogdugum gece dogumhanede iki hemsire varmis. Biri
oldukca tatli ve nazikmis. Ama annemin anlattigina gére digeri
kesinlikle tath ve nazik gériinmiyormus. Gergekten ¢ok kalin
kollan varmis ve (komik kisim geliyor) siirekli osuruyormus. Me-
sela anneme buz getirip ardindan osuruyormus. Annemin kan
basincini 6lciiyor, sonra da osuruyormus. Annem bunun inanilmaz
bir sey oldugunu ciinkii hemsirenin bir kez olsun “affedersiniz”
bile demedigini séyliiyor. Bu sirada annemin her zamanki dok-
wru o gece ndbetci degilmis, bu yiizden annemle babamin bir
wdevizyon sovundan falan esinlenip “Doogie”! dedikleri (yiziine

1  Doogie Howser, M.D. Biiyiimenin sikintilariyla miicadele eden bir genci konu
alan Amerikan dizisi. (¢.n.)
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Mucize

kars1 boyle demiyorlarmis tabii) suratsiz bir cocuk doktorunun
eline kalmislar. O gece herkes biraz asik surathi olmasina ragmen
annem, babamin onu tiim gece guldirdigina séyliyor.

Karnindan c¢iktigimda tiim oda sessizlesmis. Annemin bana
bakma firsati bile olmamis ciinkii nazik hemsire beni hemen
odadan disani cikarmis. Babam telasla onu takip ederken yere
distirdiigii kamera bin pargaya ayrilmis. Sonra annem cok tiziil-
mis ve yataktan kalkmaya yeltenerek nereye gittiklerini anlamaya
calismis ama osuruklu hemsire annemi kalin kollariyla sarmig ve
zorla yatakta tutmus. Tam anlamiyla kavga ediyorlarmis ciinkii
annem histeriye tutulmus. Osuruklu hemsire ise sakin olmas:
icin anneme bagiriyormus, ardindan ikisi de doktora bagirmaya
baslamis. Ama bilin bakalim ne olmus? Doktor bayilmis! Hem
de oracikta! Osuruklu hemsire, bayilan doktoru ayltabilmek icin
ayagiyla dirtmeye baslamis, bir yandan da, “Ne bicim doktorsun
sen! Ne bicim doktorsun sen? Kendine gel! Kendine gel!” diye
bagiriyormus. Ardindan, birdenbire annemin hayatinda gordiigii
en kokuly, en sesli, en biiyiik osurugu salmis. Annem doktoru
en sonunda bu osurugun ayilttgini disiiniiyor. Her neyse, bu
hikiyeyi ne zaman anlatsa -osuruk sesleri dahil- tiim kisimlan
canlandinir ve bu gercekten cok, cok, COK komik oluyor!

Annem sonradan osuruklu hemsirenin aslinda oldukca nazik
bir insan oldugunu anlamis. Tiim bu siireg boyunca annemle
kalmis. Babam déndiikten ve doktorlar ona ne kadar hasta
oldugumu soyledikten sonra bile yanindan ayrilmamis. Doktor
muhtemelen sabaha cikamayacagimi sdylediginde hemsirenin ku-
lagina fisildadipn sozleri kelimesi kelimesine hatirliyor: “Tanr’dan
dogmus olan herkes diinyay1 yener.” Sabahi cikardigim ertesi
giin annemi beni gérmeye yanima getirdikleri sirada elini tutan
da o hemsireymis.
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R. J. Palacio

Annem o zamana kadar benimle ilgili her seyi ona anlataklann
soyliyor. Beni gérmek icin kendini hazithyormus. Ama pureyi
andiran yiiziime ilk kez baktiginda tek gorebildigi, gozlerimin ne
kadar giizel olduguymus.

Bu arada annem giizel, babam yakisiklidir. Via da sevimlidir.
Merak ediyorsaniz diye dedim.
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Christopherin Evi

Christopher ¢ yil 6nce buradan tasindiginda gercekten zil-
mistim. O zamanlar ikimiz de yedi yasindaydik. Eskiden Yildiz
Savaslan oyuncaklarimizla oynayip isin kiliclarimizla saatlerce
diiello yapardik. Bunu ézliiyorum.

Gecen bahar arabayla Christopher’in Bridgeport'taki evine
gittik. Onunla mutfakta atistiracak bir seyler ararken annemin
Christopher’in annesi Lisa’yla gelecek sonbahar okula gitmem
konusunda konustugunu duydum. Daha 6nce onun okuldan
bahsettigini hi¢ ama hi¢c duymamistim.

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum.

Annem sasirmis goriiniiyordu, aslinda bunu duymamu iste-
miyormus gibiydi.

“Ona ne disiindiigini séylemelisin, Isabel,” dedi babam.
Oturma odasinin diger tarafinda Christopher’in babasiyla sohbet
ediyordu.

“Bunu daha sonra konusalim,” dedi annem. .

“Hayir, ne hakkinda konustugunuzu égrenmek istiyorum,”
diye karsilik verdim.

Annem, “Okula gitmeye hazir oldugunu disiinmiiyor musun,
Auggie?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ben de disiinmiiyorum,” dedi babam.

Omuzlarimu silkip, “O zaman konu kapanmustir,” dedim ve
bir bebek gibi, annemin kucagina oturdum.
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R. J. Palacio

“Sana ogretebileceklerimden daha fazlasin1 6grenmen gerek-
tigini diisiintiyorum sadece,” dedi annem. “Haydi ama Auggie,
kesirlerde ne kadar kétii oldugumu biliyorsun!”

“Hangi okul?” diye sordum. Simdiden aglayacakmus gibi
hissediyordum.

“Beecher Ortaokulu. Hemen yakinimizda.”

Lisa dizime hafifce vurarak, “Vay canina, orasi gercekten
harika bir okul, Auggie,” dedi. )

“Neden Via’nin okuluna gitmiyorum?” diye sordum.

“Orasi cok biyiik,” diye cevapladi annem. “Sana uygun
olacagini pek sanmiyorum.”

“Isteniyorum,” dedim. Kabul ediyorum, kiiciik bir bebek
gibi konusmustum.

Babam gelip beni annemin kucagindan alarak, “Istemedigin
hicbir seyi yapmak zorunda degilsin,” dedi. Kanepenin diger
ucuna giderek beni kucagina oturttu. “Seni istemedigin bir seyi
yapmaya zorlamayacagiz.”

“Ama bu onun iyiligi icin,” dedi annem.

Babam bana bakarak, “Eger istemiyorsa, degil,” dedi. “Eger
hazir degilse, degil.”

Annem Lisa’ya bakti, o da uzanip annemin elini sikt1.

“Bir yolunu bulursunuz,” dedi anneme. “Her zaman buldunuz.”

“Bu konuyu daha sonra konusalim,” dedi annem. Annemle
babamin bu konuda tartisacaklarini tahmin edebiliyordum.
Tartismayi babamin kazanmasini istiyordum. Yine de bir yanim,
annemin hakli oldugunu biliyordu. Ve kesirler konusunda ger-
¢ekten berbatt.

1



Araba Yolculuga

Eve doniis yolu bitmek bilmedi. Her zamanki gibi arka koltuga
uzanmis, bagimi sanki yastigtmmus gibi Via'nin kucagina koymus-
tum. Via'nin Gstiine salya akitmamam icin emniyet kemerine
bir havlu sarilmist.. O da uyuyakalmisti, annemle babamsa
kisik sesle, pek de umursamadigim yetiskin meseleleri hakkinda
konusuyorlardi.

Ne kadar uyudugumu bilmiyorum ama uyandigimda disa-
rida dolunay vardi. Aydinlik bir geceydi ve arabalarla dolu bir
otobanda yol aliyorduk. Annemle babamin benim hakkimda
konustugunu duydum.

Annem araba kullanan babama, “Onu korumaya devam
edemeyiz,” diye fisildadi. “Bir sabah uyanip béyle olmayaca-
gini varsayamaytz giinki gergek bu, Nate. Bununla bas etmeyi
ogrenmesi icin ona yardimci olmaliyiz. Bu gibi durumlardan
kacinmaya calismak...”

“Yani kurda kuzu emanet eder gibi onu éylece okula génde-
rip...” dedi babam 6fkeyle ama ciimlesini bitirmedi ciinkii dikiz *
aynasindan, baktigimi gérmiistii.

“Kurda kuzu emanet etmek ne demek?” diye sordum uykulu
bir halde.

“Uyumaya devam et, Auggie,” dedi babam yumusak bir sesle.

“Okulda herkes bana bakacak,” dedim birden aglamaya
baslayarak.

Annem, “Tatlim,” dedi. On koltuktan déniip elini elimin
iistiine koydu. “Istemniyorsan bunu yapmak zorunda olmadigint
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R. J. Palacio

biliyorsun. Ama okul midiiriine seni anlattk ve o da seninle
tanismay: cok istiyor.”

“Ona ne anlattiniz?”

“Ne kadar komik, nazik ve zeki oldugunu. Alti yasindayken
Ejderha Siivarisi'ni okudugunu soyledigimde, ‘Vay canina, bu
¢ocukla tanismam gerek!” dedi.”

“Ona baska bir sey soylediniz mi?”

Annem bana giiliimsedi. Gilimseyisi beni adeta kucakliyordu.

“Ona tiim ameliyatlarini ve ne kadar cesur oldugunu anlattm.”

“Yani benim neye benzedigimi biliyor mu?” diye sordum.

“Sey, gecen yaz Montauk’ta cekilen fotograflan gotiirmuistiik,”
dedi babam. “Ona biitiin ailemizin fotograflarini gosterdik. Ve
senin teknede o pisibaligini tutarkenki halini!”

“Sen de mi oradaydin?” Itiraf etmeliyim ki babam da bu isin
icinde oldugu icin biraz hayal kirikligina ugramistim.

“Evet, onunla ikimiz de konustuk,” dedi babam. “Gercekten
ook nazik bir adam.”

“Ondan hoslantrsin,” dedi annem.

Birden ikisi de ayn: taraftaymus gibi hissettim.

“Bir dakika, onunla ne zaman tanistiniz?”

“Gecen yil bize okulu gezdirmisti,” dedi annem.

“Gecen yil m1?”” dedim. “Yani bunu biitiin bir yil boyunca
disiindiiniiz ve bana séylemediniz, éyle mi?”

“Kabul edilip edilmeyeceginden bile emin degildik, Auggie,”
diye cevap verdi annem. “Cok zor girilen bir okul. Olduk¢a uzun
bir kabul siireci var. Seni bosu bosuna heyecanlandirmanin
L anlami yoktu.”

“Yine de haklisin, Auggie, gecen ay okula kabul edildigini
. @prendigimizde sana sdylememiz gerekirdi,” dedi babam.

“Tekrar disiindim de, evet, sanirim séylemeliydik,” dedi

annem i¢ cekerek.
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Mucize

“Eve gelen kadinin bu isle bir ilgisi var mrydi?” diye sordum.
“Bana o testi yapan kadinin.”

“Evet, aslinda...” dedi annem; suclu gériiniiyordu. “Evet.”

“Bana onun bir IQ testi oldugunu séylemistin.”

“Biliyorum, pekala, o bir beyaz yalandi,” diye cevaplad:.
“Aslinda, okula girebilmen icin gecmen gereken bir sinavdi. Bu
arada oldukca iyi bir not almistin.”

“Yani yalan séyledin.”

Annem gilliimsemeye calisarak, “Beyaz yalan ama evet. Uz
giniim,” dedi ama giiliimsemesine karsilik vermedigimi gériince
oniine doniip ileri bakt.

“Kurda kuzu emanet etmek ne demek?” diye sordum.

Annem ic cekip babama bir “bakis” att1.

Babam dikiz aynasindan bakarak, “Oyle dememeliydim,” dedi.
“Dogru degildi. Mesele su ki, annenle ben seni cok seviyoruz ve
miimkiin olan her sekilde korumak istiyoruz. Ama bazen bunu
farkl sekillerde yapmak istiyoruz, o kadar.”

Kollarimi kavusturarak, “Okula gitmek istemiyorum,” diye
karsilik verdim.

“Bu senin icin iyi olacak, Auggie,” dedi annem.

Camdan disar1 bakarak, “Belki gelecek yil giderim,” dedim.

“Bu yil gitmen daha iyi olur, Auggie,” dedi annem. “Neden,
biliyor musun? Besinci sinifa baslayacaksin ve senin gibi okula
yeni kaydolmus bir siirti cocuk olacak. Oradaki tek yeni cocuk
olmayacaksin.”

“Bana benzeyen tek cocuk ben olacagim.”

“Bunun senin icin kolay bir siirec olacagini séyleyemem
ciinkil béyle diisiinmeyecek kadar akillisin,” dedi annem. “Ama
senin icin iyi olacak, Auggie. Bir siirti arkadas edineceksin. Ve
benimleyken asla 6grenemeyecegin seyleri 6greneceksin.” Kol-
tugunda yeniden déniip bana bakti. “Bize okulu gezdirirlerken
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fen laboratuvarinda ne gordiik biliyor musun? Yumurtadan yeni
ctkmus kiigiik bir civeiv. O kadar tatliyd: ki! Aslinda bana senin
bebekligini animsatti... kocaman kahverengi gozlerini...”

Genelde bebekligim hakkinda konusmalari hosuma giderdi.
Bazen kiigiik bir top gibi kivrilmayi, bana sarilmalarini ve beni
optciiklere bogmalarini isterdim. Bebek olmay, hicbir sey bil-
medigim zamanlari 6zliiyordum. Ama o an havamda degildim.

“Gitmek istemiyorum,” dedim. *

“Suna ne dersin; en azindan karar vermeden 6nce Bay
Toto’yla tanisamaz misin?”

“Bay Toto mu?”

“Okulun midird,” dedi annem.

“Bay Toto mu!” diye tekrarladim.

Babam giiliimseyip dikiz aynasindan bana bakarak, “Bili-
yorum!” dedi. “Buna inanabiliyor musun, Auggie’ Yani diinya
tizerinde kim Toto gibi bir soyadina sahip olmay kabul eder ki?”

Bunu gérmelerini istemememe ragmen giiliimsedim. Babam
en istemedigim anlarda bile beni giildiirebilen tek insandi. O
herkesi gildiriirdi.

“Ne var, biliyor musun Auggie, hoparlérden o ismi duymak
icin bile okula gitmelisin!” dedi babam heyecanla. “Bunun ne
kadar komik olacagini diistinebiliyor musun? Deneme, deneme?
Bay Toto araniyor!” Tiz bir yash kadin sesiyle konusuyordu.
“Merhaba, Bay Toto! Goérdiigiim kadariyla bugiin biraz geriden
geliyorsunuz! Yoksa yine popo iistii mii distiiniiz, ne talihsizlik
ama!”

Giilmeye basladim. Nedeni, komik oldugunu diisinmemden
cok, artik kizgin olmak istemememdi.

“Daha kétiisii de olabilirdi tabii!” Babamin ses tonu nor-
male dSnmiistii. “Annenle Universitedeyken Bayan Popo diye
bir profesériimiiz vardi.”
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Mucize

Annem de giilmeye baslamist:.

“Gercekten mi?” diye sordum.

Annem yemin edercesine elini kaldinp, “Roberta Popo,” dedi.

“Kocaman yanaklar vardi,” dedi babam.

“Nate!” dedi annem.

“Ne? Sadece kocaman yanaklan vardi dedim.”

Annem giilerek basin iki yana salladi.

“Ne yapmamuz gerektigini biliyorum!” dedi babam heyecanla.
“Onlan bulusturmaliyiz! Diistinebiliyor musunuz? Bayan Popo,
Bay Toto’yla tanisin. Bay Toto, bu Bayan Popo. Evlenebilir ve
bir siirti kiiciik popi yapabilirler.”

Annem basini sallayarak, “Zavalli Bay Toto,” dedi. “Auggie
daha adamla tanismadi bile, Nate!”

Via uyku sersemligiyle, “Bay Toto da kim?” diye sordu. Daha
yeni uyanmuigti.

“Yeni okulumun mudiri,” diye cevapladim.
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Bay Toto Araniygor

Eger yeni okulumdan birka¢ ¢ocukla da tanisacagimi bilseydim,
Bay Toto'yla tarusmak konusunda ¢ok daha gergin olurdum. Ama
bilmiyordum, bu yiizden genellikle kikirdiyordum. Babamin Bay
Toto’nun ismiyle ilgili yaptigr espriler aklimdan ¢ikmiyordu. Dola-
yisiyla okullann agilmasindan birkag hafta 6nce annemle Beecher
Ortaokulu’na gittigimizde Bay Toto'nun giriste bizi bekledigini
gorur gdrmez kikardamaya basladim. Gergi hi¢ hayalimdeki gibi
goérinmiyordu. Galiba kocaman bir poposu olacagimi sanmis-
tim ama yoktu. Hatta olduk¢a normal gériiniiyordu. Uzun ve
inceydi. Yasliydi ama cok yash degildi. Nazik gériniyordu. Once
annemin elini siktr.

“Merhaba Bay Toto, sizi yeniden gérmek ¢ok giizel,” dedi
annem. “Bu benim oglum, August.”

Bay Toto dogrudan bana bakip giiliimsedi ve basiyla onaylad:.
Sikmam igin elini uzatt1.

“Merhaba, August,” dedi normal bir ses tonuyla. “Seninle
tanistizima memnun oldum.”

Ayaklanina bakip elimi elinin icine birakirken, “Merhaba,”
diye geveledim. Kirmiz1 Adidas’lart vardi.

Ayakkabilarn yerine yiiziine bakmam i¢in egildi. “Annen ve
baban, seninle ilgili bir siirii sey anlatt1.”

“Ne gibi seyler mesela’” diye sordum.

“Efendim?”

“Tatlim, biraz daha yiiksek sesle konusmalisin,” dedi annem.
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Mucize

Gevelememeye calisarak, “Ne gibi seyler?” dedim. Itiraf
etmeliyim ki gevelemek gibi kétii bir aliskanligim var.

“Pekala, okumay: sevmen gibi,” dedi Bay Toto, “ve harika
bir ressam olman gibi.” Beyaz kirpiklerle cevrili, iri, mavi gozleri
vardi. “Ayrica anladigim kadariyla fen bilimleriyle ilgileniyormus-
sun, dogru mu?”

Basimu sallayarak, “Hi hi,” dedim.

“Beecher’da harika secmeli fen derslerimiz var, belki onlar-
dan birini alirsin?”

“Hi hy,” dedim ama se¢melinin ne olduguna dair hicbir
fikrim yoktu.

“O halde okulda tur atmaya hazir misin?”

“Simdi mi?”

Guliimseyerek ayaga kalkarken, “Sinemaya gidecegimizi mi
disinmstin?” dedi.

Suclayici ses tonumu takinarak anneme, “Okulu gezecegimizi
séylememistin,” dedim.

Annem, “Auggie...” diye basladi.

Bay Toto elini uzatarak, “Sorun yok, August,” dedi. “S6z
veriyorum.”

Saninim elini tutmamu istiyordu ama ben onunki yerine
anneminkini tuttum. Bay Toto giilimsedi ve giristen iceriye
dogru yiiriimeye baslad.

Annem elimi hafifce sikti ama bunun “Seni seviyorim”
stkist mi1, yoksa “Uzgiiniim” sikist m1 oldugunu bilmiyordum.
Sanirim ikisinden de biraz vardi.

Daha énce icine girdigim tek okul Via’ninkiydi; annem ve
babamla ablamin bahar konserlerinde sarki séylemesini izlemek
gibi seyler icin giderdik. Ama bu okul olduk¢a farkliydi. Daha
kuciiktii. Hastane gibi kokuyordu.
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Nazik Baygan Garcia

Bay Toto’yu birka¢ koridor boyunca takip ettik. Etrafta cok
fazla insan yoktu. Olan birkac kisiyse beni fark etmis gibi goriin-
miyordu, gerci bunun nedeni beni gérmemeleri de olabilirdi.
Yiriirken annemin arkasina saklaniyordum. Biliyorum, kulaga
bebekce geliyor ama o sirada kendimi cok cesur hissetmiyordum.

Uzerinde ORTAOKUL MUDURU vyazan kiiciik bir odaya
geldik. iceride bir masa ve masanin arkasinda da nazik goriintimli
bir kadin vardi.

Bay Toto, “Bu Bayan Garcia,” derken kadin anneme giiliim-
seyip gozlagind cikardi ve sandalyesinden kalkti.

Annem elini sikip, “Isabel Pullman. Memnun oldum,” dedi.

“Ve bu da August,” dedi Bay Toto. Annem 6ne cikmam icin
biraz kenara kaydi. Ardindan daha énce milyon kez gérdiigiim
gey oldu. Basimu kaldinp baktigimda Bayan Garcia’nin gozleri
yere cevrildi. O kadar hizliydi ki yiiziiniin geri kalaninda hicbir
depisiklik olmadig icin kimse fark etmedi. Gercekten parlak bir
gulumsemesi vard.

“Seninle tanismak biiyiik zevk, August,” dedi stkmam icin
ehini uzatirken.

Elimi uzatip sessizce, “Merhaba,” dedim ama yiiziine bak-
mak istemedigim icin gozlerimi, bir zincirle boynuna asilmus
gadupiine diktim.

“Vay canina, ne kadar giicli bir tokalasma!” dedi Bayan
Garqia. Elleri sicacikti.
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Bay Toto, “Bu ¢ocugun oldiiriicii bir el sikisi var,” diye
onaylayinca herkes giildi.

“Bana Bayan G diyebilirsin,” dedi Bayan Garcia. Saninm
benimle konusuyordu ama ben masasindaki esyalara bakiyor-
dum. “Bana herkes béyle seslenir: ‘Bayan G, dolabimin sifresini
unuttum’, ‘Bayan G, gec kigidi alabilir miyim’, ‘Bayan G, se¢meli
dersimi degistirmek istiyorum.””

Bay Toto, “Burada isleri aslinda Bayan G yiiriitiiyor,” dedi
ve bu herkesi yeniden giildiirdi.

Bayan Garcia, “Her sabah yedi bucuktan itibaren burada-
yim,” diye devam etti. Hala bana bakiyordu, bense tokalannin
tizerinde kiiciik, mor cicekler bulunan kahverengi sandaletlerine
bakiyordum. “Yani herhangi bir seye ihtiyacin olursa, bana gele-
bilirsin, August. Bana her seyi sorabilirsin.”

“Tamam,” diye geveledim.

“Ah, su tath bebege bakin,” dedi annem, Bayan Garcia'nin
panosundaki fotograflardan birini gostererek. “Sizin mi?”

“Tanrim, tabii ki hayir!” dedi Bayan Garcia kocaman bir
giilimsemeyle; bu seferki, parlak giilimsemesinden oldukca fark-
liydi. “Bunu iltifat olarak kabul ediyorum. O benim torunum.”

“Cok sevimli!” dedi annem bagini sallayarak. “Kac aylik?”

“O fotografta saninm bes aylikti. Ama simdi biyiidii. Ne-
redeyse sekiz yasinda!”

Annem giilimseyip basini sallayarak, “Vay canina,” dedi.
“Pekala, gergekten gok yakisikli.”

Bayan Garcia, “Tesekkiir ederim,” dedi ve torunuyla ilgili bir
sey daha soyleyecekmis gibi basini salladi. Ama birden giiliimse-
yisi biraz soldu. “Hepimiz August'a ¢ok iyi bakacagiz,” dedi ve
annemin elini tutup hafifce sikti. Yiiziine baktigimda annemin
de en az benim kadar gergin oldugunu anladim. Saninm Bayan
Garcia’dan hoslanmistim, en azindan parlak giiliimsemesini
takinmadig1 zamanlarda.
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Jack Will, Jualian ve Charlotie

Bay Toto’yu Bayan Garcia’'nin masasinin karsisindaki kiciik
odasina dogru takip ettik. Kapisini kapayip masasina otururken
konusuyordu ama séylediklerini pek dinlemiyordum. Masasin-
daki esyalara bakiyordum. Havada siiziiliyormus gibi goriinen
yerkiire ve yiizeyinde kiiciik aynalar bulunan Rubik kiipi gibi
seyler vard1. Ofisini cok begenmistim. Ogrencilerinin yaptig: ve
sanki 6nemlilermis gibi cercevelenip duvara asilmus kiiciik resim
ve cizimlerden hoslanmistim.

Annem, Bay Toto’'nun masasinin karsisindaki sandalyeye
oturdu, hemen yaninda bir sandalye daha olmasina ragmen
yaninda durmay: tercih ettim.

“Neden sizin kendi odaniz varken Bayan G’nin yok?” diye
sordum.

“Yani neden bir ofisim oldugunu mu soruyorsun?”

“Isleri onun yirittigini soylemistiniz.”

“Ah! Sey, aslinda saka yapiyordum. Bayan G, benim asista-
mmdir.”

“Bay Toto, ortaokulun miidiirt,” diye acikladi annem.

“Peki, size Bay T diyorlar m1?” diye sordum, bu onu gii-
lamsetti.

“Bay T’nin kim oldugunu biliyor musun?” dedi. Sanki birini
taklit ediyormus gibi komik, kalin bir sesle, “Aptallara acirim?”?

dedi.

2  Mr. T; esas adi Laurence Tureaud olan Amerikalh aktor. “Aptallara acinm,”
Rocky 3’te gegen inlii repligidir. (c.n.)
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Neden bahsettigi hakkinda bir fikrim yoktu.

“Her neyse, hayir,” dedi Bay Toto bagini sallayarak. “Kimse
bana Bay T diye hitap etmiyor. Ger¢i arkamdan bilmedigim pek
cok sey séylendigini tahmin edebiliyorum. Sonucta, benimki
gibi bir soyadla yasamak pek de kolay degil, ne demek istedigimi
anliyorsundur...”

Bu noktada giildiigiimii itiraf etmeliyim ciinkii ne demek
istedigini kesinlikle anliyordum.

“Annemle babamin Bayan Popo diye bir 6gretmeni varmus,”
dedim.

Annem, “Auggie!” dedi ama Bay Toto giildii.

“Iste o kétitymiis,” dedi basinu sallayarak. “Sanirim halimden
sikdyet etmemeliyim. Neyse, bak bugiin icin neler planladim,
August...”

Bay Toto’'nun masasinin arkasindaki cerceveli bir resmi
gostererek, “O bir balkabagi m1?” diye sordum.

“Auggie, tathm, litfen Bay Toto'nun séziinii kesme,” dedi
annem.

“Begendin mi?” Bay Toto déniip resme bakti. “Ben de be-
geniyorum. Ve evet, ben de onu bir balkabagi sanmistim ama
onu bana veren égrencim onun ashinda bir balkabag: degil de...
pekala, buna hazir misin? Benim portrem oldugunu séyledi! Sb-
rarim sana August, sence balkabagina benzer bir halim var m1?”

“Hayr,” diye cevapladim ama aslinda benzedigini duisi-
nityordum. Giilimsediginde yanaklarinin aldig: sekil nedense
Cadilar Bayrami’'nda oyulan balkabaklarini andiriyordu. Bunu
disindigiim anda durumun ne kadar giiliing oldugunu fark
ettim: Yanaklar, Bay Toto. Hafifce giildiim. Basimu sallayip elimle
agzumu kapadim.

Bay Toto zihnimden gecenleri okuyabiliyormus gibi giiliimsedi.
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Tam bir sey daha soyleyecektim ki ofisin disindan gelen
sesleri duydum. Cocuk sesleri. Abartmiyorum; kalbim bir anda
diinyanin en uzun mesafeli maratonunu kosmusum gibi atmaya
basladi. Giiliimsemem suratimda donakald:.

Mesele su ki, kiiciikken yeni cocuklarla tanismay: dert
etmezdim ciinki tanistigim herkes benim gibi kiiciik olurdu.
Kiiciik cocuklarin hislerinizi incitmek icin bir sey sdylememeleri
guzeldir, gerci bazen soyledikleri seyler incitici olabilir. Yine de
ne dediklerinin tam olarak bilincinde degillerdir. Ama biyiik
cocuklar ne soyledigini bilir. Ve bu benim icin kesinlikle eglenceli
degil. Onceki sene sacimi uzatmarmin nedenlerinden biri, percern-
- lerimin gozlerimi kapamasiydi. Bu sayede gérmek istemedigim
seyleri gormeyebiliyorum.

Bayan Garcia kapiy: ¢alip basini iceri uzatti.

“Geldiler, Bay Toto.”

“Kim geldi?” diye sordum.

Bay Toto, Bayan Garcia’ya, “Tesekkiirler,” dedi. “August, bu

wal ana sinifinda olacak bazi 6grencilerle tanismanin senin icin
. #yi olacagini distindiim. Sana okulu gosterebilir, etrafta bir tur
| amrabilirler.”
| “Kimseyle tanismak istemiyorum,” dedim anneme.

Birden Bay Toto 6niime gecip ellerini omuzlarima koydu.
Egilip yumusacik bir sesle kulagima, “Sorun yok, August. Onlar
iyi cocuklar, sana soz veriyorum,” dedi.

Annem, “lyi olacaksin, Auggie,” diye tiim giiciiyle fisildadu.

Baska bir sey diyemeden Bay Toto ofisinin kapisini acti.

“Iceri girin, cocuklar,” deyince iceri iki olan ile bir kiz girdi.
Higbiri bana ya da anneme bakmiyor, kapinin yaninda durup
snki hayatlari buna bagliyms gibi Bay Toto’ya bakiyorlardi.
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“Geldiginiz icin tesekkiirler cocuklar, hem de okulun bas-
lamasina daha bir ay olmasina ragmen!” dedi Bay Toto. “Giizel
bir yaz gecirdiniz mi?”

Hepsi onaylarcasina basini salladi ama hicbiri bir sey séy-
lemedi.

“Harika, harika,” dedi Bay Toto. “Pekild cocuklar, bu yil
okulumuza katilan yeni 6grencilerimizden August’la tanismanizi
istiyorum; August, bu cocuklar anaokulundan beri Beecher
Ortaokulu’nun 6grencisidir, tabii ilkokul binasindaydilar ama
ortaokul programimiz ezbere bilirler. Ve hepinizin ayni sinifta
olacagini distiniirsek, okul baglamadan birbirinizi tanimanizin
iyi olacagini diisindiim. Tamam mi? Pekala cocuklar, bu August.
August, bu Jack Will.”

Jack Will bana bakip elini uzatti. Tokalagtigimizda hafifce
gilimseyerek, “Selam,” dedi ve hizla yere bakt:.

“Bu Julian,” dedi Bay Toto.

Julian da, “Selam,” deyip Jack Will'in yaptiginin aynisini
yapty; elimi sikti, zoraki bir sekilde giliimsedi ve hizla yere bakti.

“Ve Charlotte,” dedi Bay Toto.

Charlotte hayatim boyunca gérdiigiim en sari saclara sahipti.
Elimi sikmadi ama hafifce el sallayip giilimseyerek, “Merhaba,
August. Tanistigimiza memnun oldum,” dedi.

Yere bakip, “Merhaba,” dedim. Parlak yesil Crocs’lar vardi.

Bay Toto ellerini birlestirip, “Pekala,” dedi. “August’'u okulda
kiictik bir tura cikarabileceginizi saniyorum, cocuklar. Belki
ticlinci kattan baslarsiniz. Yanlis bilmiyorsam sinifiniz o katta
olacak, 301 numara. Bayan G, acabal..”

Bayan Garcia, “301 numara,” diye bagird1 6biir odadan.

“301.” Bay Toto basini salladi. “Ardindan August’u bilgisayar
odastna ve laboratuvara gétiiriirsiiniiz. Sonra da ikinci kattaki
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kitiiphaneye ve konferans salonuna bakarsiniz. Yemekhaneye
de gidersiniz.”
“Muzik odasina da gétiirelim mi?” diye sordu Julian.
“Evet, iyi fikir,” dedi Bay Toto. “August, bir miizik aleti
caliyor musun?”
“Hayir,” dedim. Tam olarak kulaklarim olmadii icin by,
. konusmaktan pek hoslandigim bir konu degildir. Yani, tabii ki
[ kulaklarim var, sadece normal kulaklara benzemiyorlar.
t “Pekal, yine de miizik odasindan hoslanabilirsin,” dedi Bay
Toto. “Oldukca cesitli perkiisyon aletlerimiz var.”

Annem ona bakmam icin cabalayarak, “August, bateri calmay
ogrenmek istiyordun,” dedi. Ama percemlerle gizlenmis bakislanm
Bay Toto’nun masasintn altina yapismis eski bir sakiza dikilmisti.

“Harika! Tamam, o halde gezinize baslayabilirsiniz,” dedi
Bay Toto. “Ama,” anneme bakti, “yarim saat sonra burada olun,
@amam mi’”

Sanirim annem basini sallamusti.

“Senin icin de uygun mu, August?”

Cevap vermedim.

“Uygun mu, August’” diye tekrarladi annem. Ona baktim.
Ne kadar kizgin oldugumu gérmesini istiyordum. Ama sonra
yzunii gérdiim ve sadece basimi yukan asagi salladim. Benden
daha ¢ok korkmus goriiniiyordu.
' Diger cocuklar kapiya yonelmisti, ben de onlar1 takip ettim.
“Birazdan gorisiirtiz,” dedi annem, sesi normalden biraz
‘daha yiiksek ctkmisti. Karsilik vermedim.
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Buayualk Tar

Jack Will, Julian ve Charlotte’la birlikte genis merdivene cikan
biiyiik bir koridorda ilerledim. Uctincii kata ¢ikarken kimse bir
sey soylemedi.

Merdiveni ciktigimizda iki tarafi kapilarla dolu, kiciik bir
koridorda ilerlemeye basladik. Julian tizerinde 301 yazan kapiy1 acti.

“Burast ana sinifimiz,” dedi yan acik kapinin éniinde durarak.
“Bayan Petosa sinif 6gretmenimiz. Ana sinif égretmeni olarak
fena olmadigini soylerler. Ama matematik dersini alanlan ¢ok
zorluyormus diye duydum.”

“Bu dogru degil,” dedi Charlotte. “Gecen yil ablam onun
dersine girmisti ve cok nazik biri oldugunu séyliyor.”

“Ben 6yle duymadim,” diye cevapladi Julian, “ama neyse.”
Kapiy: kapayip koridorda yiiriimeye devam etti.

“Burasi laboratuvar,” dedi bir sonraki kapiya gelince. Ve tipki
iki saniye 6nceki gibi, aralik kapinin éniinde durup konusmaya
basladi. Bir kez olsun yiiziime bakmad: ki bu benim icin sorun
degildi ciinkii ben de ona bakmiyordum. “Fen dersine kimin
girecegini okulun ilk giiniine kadar bilemezsin ama Bay Haller",
isteyebilirsin. Derste kocaman bir tuba calar.”

“O bir komet,” dedi Charlotte.

“Hayur, tubayds,” dedi Julian, kapiyr kaparken.

Jack Will, Julian’t itip kapiyr acarak, “Dostum, izin ver de
iceri baksin,” dedi.

“Istiyorsan gir,” dedi Julian. Bana ilk defa bakiyordu.
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Omuz silkip kaptya dogru yiiriidiim. Julian, yanindan gec-
tigim sirada yanlislikla ona dokunmamdan korkuyormus gibi
kenara kaydi.

“Gérecek pek bir sey yok,” dedi arkamdan gelirken. Oda-
daki esyalara isaret etmeye basladi. “Su inkiibator. Su siyah sey
karatahta. Bunlar sira. Bunlar sandalyeler. Suradaki Bunsen
lambasi. Bu tebesir. Bu da tahta silgisi.”

“Tahta silgisinin ne oldugunu bildiginden eminim,” dedi
Charlotte. Sesi biraz Via’ninki gibi ctkmusti.

“Ne bildigini nereden bileyim?” diye karsilik verdi Julian.
“Bay Toto, onun daha énce hic okula gitmedigini sylemisti.”

Charlotte bana, “Tahta silgisinin ne oldugunu biliyorsun,
- degil mi?” diye sordu.

O kadar gergindim ki yere bakmaktan baska ne yapacagimi
ya da soyleyecegimi bilemedigimi itiraf ediyorum.

“Sisst, konusabiliyor musun?” diye sordu Jack Will.

“Hi hi.” Basimi yukari asagi salladim. Hala hicbirine dog-
- rudan bakmamistim.

' “Tahta silgisinin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye
sordu Jack Will.

“Tabii ki!” diye geveledim.

Julian omuzlarint silkerek, “Burada goriilecek bir sey olma-
dy@in soéylemistim,” dedi.

“Bir sorum var...” dedim sesimi sakin tutmaya calisarak.
“Sey, ana sinif tam olarak nedir? Ders gibi bir sey mi?”

“Hayir, o senin grubun,” diye acikladi Charlotte, Julian'in
smnsini gormezden gelerek. “Sabahlari okula geldiginde buraya
' gedeceksin, sinif 6gretmenin yoklama alacak ve bunun gibi seyler.
Her ne kadar gercek bir sinif olmasa da orast senin ana sinifin.

Yami tabii ki bir sinif ama...”
“Sanirim anladi, Charlotte,” dedi Jack Will.
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“Anladin m1?” diye sordu Charlotte.

“Hi h..” Basimu yukar: asag: salladim.

“Tamam, haydi buradan gidelim,” dedi Jack Will yiiriimeye
baslayarak.

“Jack, bekle, sorulan cevaplamamuz gerekiyor,” dedi Charlotte.

Jack Will donerken hafifce gozlerini devirdi.

“Baska sorun var m1?” diye sordu.

“Sey, hayir,” dedim. “Ah, aslinda evet. Adin Jack mi yoksa
Jack Will mi?”

“Jack adim. Will de soyadim.”

“Ah, Bay Toto seni Jack Will diye tanistirdigi icin ben de...”

“Hah! Adinin Jadwill oldugunu diisiindiin!” diye giildii Julian.

“Evet, bazi insanlar bana adim ve soyadimla seslenir,” dedi
Jack omuzlarini silkerek. “Nedenini bilmiyorum. Her neyse,
artik gidebilir miyiz?”

“Simdi de konferans salonuna gidelim,” dedi Charlotte,
laboratuvar ¢ikisina yonelerek. “Orast oldukga havalidir. Hosuna
gidecek, August.”
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Xonferans Salon

ikinci kata giderken Charlotte kesinlikle hic susmadi. Gecen yil
sahneledikleri Oliver! adli oyunu anlatiyordu. Kiz olmasina ragmen
Oliver't o oynamisti. Bunu soylerken konferans salonunun cift
kanatli kapilarini itip aci. Odanin diger ucunda sahne vardi.

Charlotte sahneye dogru sekmeye basladi. Julian pesinden
kostu, sonra koridorun yansinda arkasina déndi.

Onu takip etmem icin, “Haydi, gelin!” dedi yiiksek sesle.
Ben de gittim.

“O gece ytizlerce izleyici vardi,” dedi Charlotte, hala Oliver’dan
bahsettigini anlamam bir-iki saniyemi aldi. “Cok ama ¢ok gergin-
dim. Bir sirii repligim ve sdylemem gereken bir dolu sarki vardi.
Cok c¢ok cok cok zordu!” Benimle konusmasina ragmen bana
pek bakmiyordu. “Acilis gecesi ailem ta en arkada, su an Jack'in
oldugu yerdeydi ama 1siklar kapali oldugunda o kadar arkayr
goremiyorsun. Ben de, ‘Annemler nerede! Annemler nerede?”
deyip duruyordum. Sonra gecen yilki tiyatro ¢gretmenim Bay
Resnick, ‘Charlotte, assolist gibi davranmay1 kes!” dedi. Ben de,
‘peki’, dedim. Sonra annemleri goérdiim ve her sey yoluna girdi.
Tek bir repligi bile unutmadim.”

O konusurken Julian’in goz ucuyla bana baktigini fark ettim.
Bu, insanlari sik sik yaparken gordigiim bir seydir. Baktiklarini
bilmedigimi saniyorlar ama baslarin1 egis bicimlerinden bunu
anlayabiliyorum. Jack'in nereye gittigini gérmek icin basimi cevir-
dim. Salonun arka tarafinda duruyor, sikilms gibi gériiniiyordu.

“Her yil bir oyun sahneliyoruz,” dedi Charlotte.
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Julian alayla, “Okul tiyatrosunda rol almak isteyecegini
sanmiyorum, Charlotte,” dedi.

“Oyunun ‘icinde’ olmadan da oyunda olabilirsin,” dedi
Charlotte bana bakarak. “Isiklandirmada olabilirsin. Arka fonu
boyayabilirsin.”

“Ah, tabii ya, yasasin!” dedi Julian, delirmis bu der gibi
parmagini sallayarak.

“Ama istemiyorsan secmeli sahne sanatlan dersini almak
zorunda degilsin,” dedi Charlotte omuzlarin silkerek. “Dans,
koro ya da bando da var. Liderlik var.”

Julian, “Sadece inekler liderligi secer,” diye araya girdi.

Charlotte, “Julian, ¢ok igrenc davraniyorsun!” dedi ama bu
Julian’1 gildiirdi.

“Secmeli fen alacagim,” dedim.

“Harika!” dedi Charlotte.

Julian dogrudan bana bakti. “Fen biyitk muhtemelle en
zor secmeli derstir,” dedi. “Alinma ama daha énce hi¢ okula
gitmediysen nasil birdenbire secmeli fen alabilecek kadar zeki
oldugunu sanabiliyorsun ki? Yani daha 6nce fen dersi aldin m1?
Gercek fen bilimini kastediyorum, su egitim setlerini.”

“Hi hi.” Basimt yukari asag1 salladim.

“Evde epitim goérmiis, Julian!” dedi Charlotte.

“Yani ¢gretmenler evine mi gelmis?” diye sordu Julian, kafasi
karigmis goriiniyordu.

“Hayir, annesi 6gretmis!”

“Ogretmen miymis ki?”

“Annen 6gretmen mi!” diye sordu Charlotte.

“Hayir,” dedim.

“O zaman gercek bir 6gretmen degil!” dedi Julian séylemek
istedigini kanitlamus gibi goriinerek. “Bunu kastediyordum. Gercek
olmayan bir dgretmen nasil fen dersi verebilir ki?”
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“Ustesinden gelecegine eminim,” dedi Charlotte bana bakarak.

Jack, “Haydi artik kiitiiphaneye gidelim,” dedi, sesi gercekten
bikkin cikiyordu.

Julian bana, “Neden sacin bu kadar uzun?” diye sordu. Sinir
olmus gibiydi.

Ne diyecegimi bilemedigim icin omuzlarimi silkrnekle yetindim.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Tekrar omuzlarimu silktim. Zaten soru sormamis miydi?

“Yiiziiniin olayt ne? Yani yanginda falan m1 kaldin?”

“Julian, ¢ok kabasin!” dedi Charlotte.

“Kabalik yapmiyorum,” dedi Julian, “sadece bir soru soru-
yorum. Bay Toto istersek ona soru sorabilecegimizi sdylemisti.”

“Ama boyle kaba bir soru degil. Ayrica o béyle dogmus. Bay
Toto soylemisti. Dinlememissin.”

“Hic de bile, dinledim!” dedi Julian. “Sadece belki yanginda
da kalmistir diye distnmistim.”

“Tanrim, Julian,” dedi Jack. “Kapa ceneni.”

“Sen kapa ceneni!” diye bagirdi Julian.

“Haydi, August,” dedi Jack. “Kitiiphaneye gidelim.”

Jack’e dogru yiridim ve pesinden konferans salonundan
g@knm. Cift kanath kapilari benim i¢in tuttu ve tam cikarken,
karsilik vermem icin adeta meydan okurcasina dogrudan yiiziime
bakn. Ben de baktim. Sonra icimden gelerek giiliimsedim. Ne-
denini bilmiyorum. Bazen aglayacakmis gibi hissettigimde bunu
arredeysegiilecek hissine gevirebiliyorum. O sirada hissettigim
gy de aynen boyle olmaliydi ciinkii giilimsedim, hatta neredeyse
kkrdayacaktim. Mesele su ki, beni ¢ok iyi tanimayan insanlar,
sgraumin biciminden dolay: giiliimseyip giilimsemedigimi her
zman anlayamayabiliyor. Agzimin kenarlan diger insanlarinki
@i yukan dogru kivrilmiyor, bunun yerine yiizim boyunca
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uzuyor. Ama her nasilsa Jack Will giiliimsedigimi anladi ve o
da bana giiliimsedi.

Julian ve Charlotte yanimiza gelmeden 6nce, “Julian pisligin
tekidir,” dedi. “Ama senin de bir noktada konusman gerekecek,
dostum.” Bunu sanki bana yardim etmeye calistyormus gibi cid-
diyetle s6ylemisti. Julian ve Charlotte yanimiza gelirken basimi
salladim. Hepimiz bir an icin basimiz 6ne egik, sessizce durduk.
Ardindan Julian’a baktim.

“Bu arada ‘ihtimalle’ demeliydin.”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Biraz 6nce ‘muhtemelle’ dedin.”

“Hayir, demedim!”

“Evet, dedin,” dedi Charlotte basini sallayarak. “Fen kolu
biiyiik muhtemelle cok zordur, dedin. Seni duydum.”

“Kesinlikle 6yle bir sey demedim,” diye 1srar etti.

“Her neyse,” dedi Jack. “Gidelim artik.”

“Evet, gidelim artik,” dedi Charlotte, Jack’i merdivenden
asag1 takip ederken. Peslerinden gitmeye basladim ama Julian
birden 6niime gecip geriye dogru sendelememe neden oldu.

“Ah, Gzgiintim!” dedi.

Ama bana bakisindan, hi¢ de tizgiin olmadigini anlamistim.
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Ofise dondiigiimiizde annem, Bay Toto’yla konusuyordu. Gel-
digimizi 6nce Bayan Garcia gordi, biz iceri girerken o parlak
gulimsemesiyle bize bakti.

“Pekala August, ne disiintiyorsun!? Gérdiiklerin hosuna gitti
mi!” diye sordu.

Anneme bakarken basim sallayip, “Hi hi,” dedim.

Jack, Julian ve Charlotte kapinin yaninda duruyordu; sanki
nereye gideceklerinden ya da onlara hila ihtiyag duyulup duyul-
madigindan emin degillerdi. Benimle tanismadan 6nce onlara

‘baska ne séylendigini merak ettim.

“Kiugiik civcivi gérdiin mii?” diye sordu annem.

Basimu iki yana sallarken Julian, “Fen dersinde kullanilan
awvcivlerden mi bahsediyorsunuz? Onlar her okul yilinin sonunda
bir ciftlige verilir,” diye aciklad:.

Annem hayal kirkligiyla, “Ah,” dedi.

“Ama her yil burada yenileri yumurtlaniyor,” diye ekledi

Julian. “Yani August onlar1 baharda gorebilir.”

L
!
i
i

?

“Al, iyi,” dedi annem bana bakarak. “Cok tadilardi, August.”

Baskalarinin yanindayken benimle bebekmisim gibi konus-
mamasini dilerdim.

“Pekala August, cocuklar sana etraf yeterince gosterdi mi,
yoksa daha fazlasim1 gérmek ister misin! Seni spor salonuna

; gotarmelerini séylemeyi unutmusum.”

“Biz yine de gotiirdiik, Bay Toto,” dedi Julian.
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“Harika!” dedi Bay Toto.

“Ben ona tiyatrodan ve diger baz1 secmeli derslerden bah-
settim,” dedi Charlotte. “Ah, hayir,” dedi birden. “Ona resim
atSlyesini gostermeyi unuttuk.”

“Sorun degil,” dedi Bay Toto.

“Ama simdi gosterebiliriz,” diye 6nerdi Charlotte.

Anneme, “Bizim Via’y1 almamiz gerekmiyor muydu?” diye
sordum.

Bu, gercekten gitmek istersem anneme verecegim isaretti.

“Ah, haklisin,” dedi annem kalkarak. Saatine bakiyormus
gibi yapti. “Hepinizden 6ziir dilerim. Saatin ka¢ oldugunu fark
etmemisim. Kizim1 yeni okulundan almamiz gerekiyor. Bugiin
okulda gayriresmi bir geziye gitti de.” Yalan degildi; Via bugiin
gercekten de yeni okuluna goz atmaya gitmisti. Yalan kismi, onu
okuldan alacak olmamizd: ¢linkii almayacaktik. Daha sonra
babamla eve gelecekti.

Bay Toto ayaga kalkarken, “Hangi okula gidiyor?” diye sordu.

“Bu somestr Faulkner Lisesi'ne baslyor.”

“Vay canina, o okula girmek hic kolay degildir. Aferin ona.”

Annem basini sallayarak, “Tesekkiirler,” dedi. “Biraz zor
olacak gerci. A treniyle 86. Cadde’ye, oradan da uzun hat oto-
bistyle ta Dogu Yakasi'na... Bu sekilde yol bir saat siiriiyor ama
arabayla sadece on bes dakika.” .

“Buna degecektir. Faulkner’a giren birkac cocuk tantyorum,
oray1 ¢ok seviyorlar.”

El ¢antasini cekistirerek, “Gergekten gitmemiz gerekiyor,
anne,” dedim.

Ardindan hizli sayilabilecek bir sekilde vedalastik. Bay Toto
bayle birdenbire gitmemize sasirmus gibiydi; sadece Julian yiiziinden
kendimi biraz kétii hissetsem de bu konuda Jack ve Charlottes
da suclayip suglamayacagini merak ettim.
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“Herkes cok nazikti,” dedim gitmeden 6nce.

Bay Toto sirtima hafifce vurarak, “Seni égrencim olarak
@ormek icin sabirsizlantyorum,” dedi.

Jack, Charlotte ve Julian’a, “Hosca kalin,” dedim ama basimi
kaldinp bakmadim, aslinda binadan cikana kadar hicbir yere
bakmadim.
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Okuldan cikip sokagin yanisina geldikten sonra annem, “Ee...
nasil gecti? Begendin mi?” diye sordu.

“Heniiz degil, anne. Eve gidince.”

Eve girer girmez odama kosup kendimi yataga attm. Anne-
min neler oldugunu anlamadiginin farkindaydim, sanirim ben
de ne oldugunu bilmiyordum. Ayn1 anda hem tizgiin hem de
birazcik mutluydum, yine aglamakli-giilme haline birrinmiistiim.

Kopegim Papatya beni takip edip odama girdi ve yatagima
sicraylp tiim yliziimi yalamaya basladi.

“Hanimis benim kizim?” dedim babamin sesini taklit ederek.
“Hanimis?”

Annem, “Her sey yolunda mi, tathm?” diye sordu. Yanima
oturmak istedi ama Papatya yatag1 boydan boya kaplamust1. “Oziir
dilerim, Papatya.” Onu kenara iterek yataga oturdu. “O ¢ocuklar
sana kars1 nazik degil miydi, Auggie?”

“Ah, hayir,” dedim kismen yalan soyleyerek. “Gayet iyilerdi.”

“Peki, nazik davrandilar m1? Bay Toto onlarin ne kadar tath
cocuklar oldugunu anlatabilmek icin kendini paralad:.”

“Hi h1.” Basimu salladim ama Papatya’ya bakiyordum, arka
bacagini sanki pireden kasintyormus gibi istemsizce sallayana kadar
burnunu 6pmeye ve kulaginin arkasini kasimaya devam ettim.

“Julian denen ¢ocuk oldukeca nazik goriinityordu,” dedi annem.

“Ah, hayir, o en az nazik olaniydi. Ama Jack’ten hoslandim.
O nazikti, adinin Jack Will oldugunu sanmistim ama sadece
Jack’mis.”
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“Bir dakika, belki de onlan karnstirtyorumdur. Koyu renk
saclarini 6ne dogru tarayan hangisiydi!”

“Julian.”

“O nazik degil miydi?”

“Hayur, degildi.”

“Ah.” Bir an icin bunu disindi. “Anladim; yetiskinlerin
oniinde baska, ¢ocuklarin yaninda baska davranan ¢ocuklardan
m!”

“Evet, saninm.”

Basini sallayarak, “Ah, onlardan nefret ederim,” dedi.

Papatya’dan gézlerimi ayirmadan, “Bana, ‘Hey, August, yi-
ziniin olay1 da ne? Bir yanginda falan mi1 kaldin? diye sordu,”
dedim. ,

Annem hicbir sey séylemedi. Basimi kaldinp baktigimda
dehsete diismiis haldeydi.

“Kinc bir sekilde soylemedi,” dedim cabucak. “Sadece sordu.”

Annem basini sallad.

“Ama Jack’ten gercekten hoslandim,” dedim. “Kapa ¢eneni,
Julian,’” falan dedi. Charlotte da, ‘Cok kabasin, Julian,’ dedi.”

Annem telarar basini salladi. Baginin agnmasina engel olmak
istermis gibi parmaklanini alnina bastirdi.

“Cok tizgiiniim, Auggie,” dedi sessizce. Yanaklan kipkirmiziyds.

“Hayir, 6nemli degil anne, gercekten.”

“Tatlim, istemiyorsan okula gitmek zorunda degilsin.”

“Istiyorum,” dedim.

“Auggie...”

“Gercekten, anne. Istiyorum.” Ve yalan séylemiyordum.

43



I1E Giin Heyecani

Tamam, itiraf ediyorum, okulun ilk giinii o kadar gergindim ki
midemdeki kelebekler daha ¢ok icimde ucusan giivercinlermis
gibi geliyordu. Muhtemelen annemle babam da biraz gergindi
ama benim icin heyecanlanmus gibi davraniyorlardi; Via'nin
okulunun da ilk giinii oldugu icin evden ¢ikmadan énce fotog-
raflarimuizi gekdiler.

Daha birkac giin 6ncesine kadar okula gidip gitmeyecegime
karar verememistik. Okul turumdan sonra annem de babam da
gidip gitmemem konusunda fikir degistirdiler. Bu sefer gitme-
mem gerektigini sdyleyen annem, gitmem gerektigini savunansa
babamdi. Babam Julian’la basa ¢tckmamdan gurur duydugunu
ve oldukca giiclii bir adama dénistiigiimii sdylemisti. Anneme
de tiim bu siire¢ boyunca hakli olanin o oldugunu séyledigini
duymustum. Ama annemin bundan o kadar da emin olmadigim
gorebiliyordum. Babam, okulum metro istasyonuna giden yolun
tstiinde oldugu icin Via'yla birlikte beni birakmak istediklerini
soylediginde annem hep birlikte gidecegimiz icin rahatladi. Sa-
ninim ben de rahatlamistim.

Beecher Ortaokulu evimizden sadece birkac sokak otede
olmasina ragmen daha énce oraya sadece bir-iki kez gitmistim.
Genelde cocuklarin giiriiltiyle kosusturdugu yerlerden uzak dur-
maya c¢alisirim. Oturdugumuz sokakta herkes beni bilir, ben de
onlar1 tanirim. Buradaki her tuglay, agaci ve kaldirim catlagini
bilirim. Her zaman pencere éniinde oturan Bayan Grimaldi'yi,
sokakta kus gibi 1slik calarak gidip gelen yash adami tanirim.
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Annemin c¢oreklerimizi aldign kosedeki sarkiiteriyi, bana “seke-
rim” diyen ve beni her gordiiklerinde lolipop veren garsonlarin
qabstigt kafeyi bilirim. North River Heights’taki mahallemizi
severim, bu yiizden bu sokaklarda yiiriirken her seyin yeni gibi
gelmesi cok garipti. Milyonlarca kez gectigim Amesfort Caddesi
bugiin nedense bambaska gériiniiyordu. Otobiis bekleyen, bebek
arabalarini iten bir siirti insan vardi.

Amesfort'tan karsiya gecip Heights Meydanr'na yoneldik.
Via her zamanki gibi yanimda yiriiyor, annemle babam ise
arkamizdan geliyordu. Késeyi déner dénmez okulun éniinde
duran yiizlerce cocuk gordiik. Kiciik gruplar halinde toplanmis
konusuyor, giilen ya da diger velilerle konusan ailelerinin yaninda
duruyorlardi. Basim: egik tuttum.

Via kulagima, “Herkes en az senin kadar gergin,” dedi.
“Bugiiniin herkesin ilk giinii oldugunu unutma, tamam m1””

Bay Toto okul girisinde 6grenci ve velileri karsiliyordu.

O ana kadar kot bir sey olmadigini kabul etmem gerekirdi.
Kimsenin bana baktigini, hatta beni fark ettigini bile gormemis-
tim. Sadece bir kez basimi kaldirdigimda birkag kizin bana dogru
bakugini ve elleriyle agizlarini kapayarak fisildastigini gérdim
ama onlan goérdigimi fark edince baska yone bakutilar.

On kapiya varmustik.

“Tamam, buraya kadar, koca adam,” dedi babam, ellerini
omuzlarima koyarak.

“Harika bir ilk giin gecir. Seni seviyorum,” dedi Via sanlip
operek.

“Sen de,” dedim.

Babam sarnlarak, “Seni seviyorum, Auggie,” dedi.
“Hosca kalin.”
Ardindan annem sanldi ama aglamak tizere oldugunu his-

b . . .
sediyordum ve bu beni gercekten utandirirds; bu yiizden ona

hizlica sanldim, sonra da déniip okula girdim.
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Dogrudan ticiincii kattaki 301 no.lu simifa gittim. Onceden o
kiciik turu attigima memnundum ciinkii tam olarak nereye
gidecegimi bildigim icin basimu bir kez olsun kaldirmadim. Bazi
cocuklarin bu sefer kesinlikle bana baktigini fark ettim. Her
zamanki yaptigimi yapip gérmemis gibi davrandim.

Sinifa girdigimde ogretmen tahtaya bir seyler yaziyor, 6grenciler
de siralara oturuyordu. Siralar yanim ay seklinde, tahtaya déniik
olarak yerlestirilmisti; bana bakmalarinin daha zor olacagini
disinerek arkaya yakin olan orta kisimdaki siralardan birini
sectim. Hala egik olan basimi, sadece percemlerimin arasindan
herkesin ayagin1 gormeme yetecek kadar kaldiryordum. Siralar
dolmaya baslayinca kimsenin yanimdaki siralara oturmadigini
fark ettim. Birkac kez birileri yanima oturacak gibi oldu ama
son anda vazgecip bagka bir yere oturdular.

“Merhaba, August.” Charlotte sinifin 6n tarafindaki siralar-
dan birine otururken bana hafifce el salladi. Neden biri sinifin
on tarafinda oturmak ister, hic anlamam. )

“Selam,” dedim karsilik vermek i¢in basimi sallayarak.
Ardindan Julian’in sinifin 6n tarafinda, Charlotte’in birkag
sira ilerisinde oturmus, birileriyle konustugunu gérdiim. Beni
gordugini biliyordum ama selam vermemisti.

Birden yanima biri oturdu. Jack Will’di. Jack.

Basini bana dogru sallayip, “N’aber?” dedi.

“Selam Jack,” derken elimi salladim ama bu yaptigimdan
hemen pisman oldum ciinkii bu pek de havali gelmemisti.
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Ogretmen bize donerek, “Tamam cocuklar, tamam, sinuf!
Yerlesin artik,” dedi. Tahtaya ismini -Bayan Petosa- yazmust.
“Litfen herkes kendine bir sira bulsun. Iceri girin,” dedi sinifa
o an giren birkac cocuga. “Orada ve tam surada yer var.”

Beni hentiz fark etmemisti.

“Simdi, ilk olarak konusmay: birakmanizi ve...”

Beni fark etti.

“... sirt cantalarimizi yere koyup sessiz olmanizi istiyorum.”

Saniyenin milyonda biri kadar tereddiit etti ama beni gérdigii
am biliyordum. Dedigim gibi, artik buna ahigigim.

“Yoklama alip oturma diizenini isaretleyecegim,” dedi ma-
sasinin ucuna oturarak. Oniinde diizgiince iic sira halinde yer-
lestirilmis bolmeli dosyalar vardi. “Adiniz1 séyledigimde yanima
gelin, size wizerinde adinizin yazdign dosyayr verecegim. Icinde
ders programiniz1 ve sifreli dolap kilidinizi bulacaksiniz ama ben
sOyleyinceye kadar dosyalar agmayin. Bazi dolaplann bu sinifin
hemen disinda degil, koridorun sonunda oldugu konusunda
sizi uyarmaliyim ve siz sormadan s6yleyeyim; hayir, dolabinizi ve
kilidinizi degistiremezsiniz. Dersin sonunda zamanimiz kalirsa
birbirimizi daha iyi tanimaya cahsacagiz, tamam m1? Pekala...”

Masasindaki klipsli dosyayr aldi ve yiiksek sesle isimleri
okumaya basladi.

“Tamam, pekala, Julian Albans?” diye sordu bagini kaldirarak.

Julian elini kaldirip, “Burada,” dedi.

Bayan Petosa, “Merhaba, Julian,” dedikten sonra yerini oturma
planina yazdi. Ik dosyay alip ona uzatti. “Dosyant alabilirsin,”
dedi ciddiyetle. Julian kalkip dosyay: aldi. “Ximena Chin?”

Isimleri okurken her &grenciye birer dosya verdi. Listede
ilerledikce birkac sira 6tede iki cocuk tek bir siraya oturdugu
balde yanimin hila bos oldugunu fark ettim. Bayan Petosa o iki
gocuk arasindan simdiden yetiskin gibi goriinen, iriyar1 Henry
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Joplin’i cagirdiginda, “Henry, surada bos bir sira var. Neden
oraya gecmiyorsun?!” dedi.

Bayan Petosa dosyay1 verdi ve yanimdaki siray1 isaret etti.
Dogrudan ona bakmasam da cantasini yerde siiriikleyisinden bile
Henry'nin yanima gelmek istemedigini anlayabiliyordum, adeta
agir cekimde ilerliyor gibiydi. Ardindan cantasini aramizda bir
duvar olusturacak sirasinin {izerine giriltiyle koydu.

Bayan Petosa, “Maya Markowitz!” diyordu.

Dort sira yannmdaki kiz, “Burada,” dedi.

“Miles Noury?”

Henry'yle oturan cocuk, “Burada,” dedi. Sirasina dénerken
Henry'ye “zavalli cocuk” bakast atti.

“August Pullman?”

Elimi hafifce kaldirarak, “Burada,” dedim sessizce.

Dosyami1 almaya gittigimde, “Merhaba, August,” dedi giliim-
seyerek. Sinifin 6niinde durdugum o birkac saniyede siniftaki
bakislarin sirtimi1 adeta yaktigini hissedebiliyordum ama sirama
donerken herkes yere bakiyordu. Yapmamamiz séylendigi halde
herkes kilidini acmakla ugrasiyordu ama ben kendimi tuttum.
Bisikletimde de kullandigim icin bu tarz kilitleri acmakta gayet
iyiydim. Henry kendininkini a¢cmaya calistyor ama bir tirla
beceremiyordu. Sinirlenmeye ve sessizce kiifretmeye baslamisti.

Bayan Petosa kalan birkac ismi de cagirdi. Son isim Jack
Will'di.

Dosyasini Jack’e verdikten sonra, “Tamam, herkes kilidinin
sifresini unutmayacagi, giivenli bir yere yazsin, olur mu? Ama eger
unutursaniz, ki bu her dénem bir iki kez olur, Bayan Garcia’da
tim sifrelerin listesi var. Haydi, simdi kilitleri dosyalarinizdan
ctkarip acmaya calisin. Gergi bazilarinizin bunu yapmaya coktan
basladigini gérebiliyorum,” dedi. Bunu séylerken Henry’ye baki-
yordu. “Bu esnada ben de size biraz kendimi anlatayim. Sonra
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siz de biraz kendinizden bahsedersiniz ve biz de sey... birbirimizi
taniriz. Kulaga iyi geliyor, degil mi? Pekala.”

Herkese giiliimsedi, yine de en ¢ok bana giiliimstiyormus gibi
hissediyordum. Bayan Garcia'ninki gibi parlak bir giilimseme
depildi, daha ¢ok normal bir giilimsemeydi. I¢inden gelerek
gulimsiyormus gibi. Kafamdaki 6gretmenlerden cok farkh
goriniyordu. Sanirtm onun Jimmy Neutron cizgi dizisindeki
Bayan Fowl gibi olmasini beklemistim; basinda biiytik bir topuz
olan yash bir kadin. Ama Bayan Petosa erkeksi sag kesimi ve
tinigi andiran bol bluzuyla Yildiz Savaglan: Béliim I1V'teki Mon
Mothma'ya benziyordu.

Arkasint déniip tahtaya bir seyler yazmaya baslad:.

Henry hala kilidini acamamusti ve ne zaman baska biri agsa,
daha cok sinirleniyordu. Kendiminkini tek seferde agabildigimde
gercekten sinir olmustu. Isin komik tarafi, aramiza sirt antastnt
koymus olmasayd: ona kesinlikle yardim teklif ederdim.
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Bayan Petosa biraz kendinden bahsetti. Nereli oldugu, her zaman
ogretmenlik yapmak istedigi ve alt1 yil kadar 6nce Wall Street’teki
isini, “hayalinin” pesinden kosmak ve cocuklara dgretmenlik
yapmak icin biraktigi gibi sikici seyler anlatti. Sézlerini sorumuz
olup olmadigini sorarak bitirdi ve Julian elini kaldird.

“Evet...” Ismini hatirlayabilmek icin listesine bakmak zorunda
kaldi. “Julian.”

“Hayallerinizin pesinden kosmaniz ¢ok iyiymis,” dedi.

“Tesekkiir ederim!”

“Rica ederim!” Gururla giiliimsedi.

“Tamam, o zaman neden biraz kendinden bahsetmiyorsun,
Julian? Aslinda simdi herkesin sunu yapmasini istiyorum: Hakki-
nizda baskalarinin bilmesini istediginiz iki seyi diistintin. Aslinda,
bir dakika, kaginiz Beecher Ilkokulu’ndan buraya geldi?” Nere-
deyse sinifin yarisi elini kaldirdi. “Tamam, o halde bir kisminiz
birbirini dnceden taniyor. Ama sanirim geri kalaniniz bu okulda
yveni, degil mi? Tamam, herkes, hakkinda bilinmesini istedigi iki
sey dustinsiin, eger siniftan birkac kisiyi taniyorsaniz, onlann da
bilmeyecegi bir sey bulmaya calisin. Tamam m1? Pekila. O zaman
Julian’la baslayip siradan devam edelim.”

Julian yiiziini burusturdu ve cok ciddi bir sey diistiniiyormus
gibi alnina vurmaya basladu.

“Tamam, hazir oldugunda baslayabilirsin,” dedi Bayan Petosa.

“Pekal, ilki...”
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Bayan Petosa s6ziinii keserek, “Bana bir iyilik yapin ve konus-
maya isminizle baslayin, tamam mi?” dedi. “Herkesi hatirlamama
yardima olacaktir.”

“Ah, peki. O zaman, adim Julian. Ve kendimle ilgili herkese
soylemek istedigim ilk sey... kisa bir siire 6nce Wii'm icin Bat-
deground Mystic oyununu aldim ve gercekten muhtesem. Ikincisi
de bu yaz eve pingpong masast almamiz.”

“Cok giizel, masa tenisine bayilirim,” dedi Bayan Petosa.
“Julian’a sorusu olan var mi?” )

Miles denilen cocuk, “Battleground Mystic tek kisilik bir oyun
mu yoksa ¢oklu oynanabiliyor mu?” diye sordu.

“O tarz sorular degil, cocuklar,” dedi Bayan Petosa. “Tamam,
sen neler sdylemek istersin...” Muhtemelen 6ne en yakin o oldugu
icin Charlotte’a isaret etmisti.

“Ah, pekila.” Charlotte sanki tam olarak ne diyecegini
biliyormus gibi hi¢ tereddiitsiiz konusmaya basladi: “Benim
adim Charlotte. Iki kiz kardesim var ve gectigimiz temmuzda
Suki adin1 verdigimiz bir yavru képegimiz oldu. Onu bir hayvan
barinagindan aldik, inanilmaz tath bir sey!”

“Bu harika, Charlotte, tesekkiirler,” dedi Bayan Petosa.
*Tamam, sirada kim var?”
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Xurda Xuzua Exaanet ECiaek

“Kurda kuzu emanet etmek.” Bir varhg, bakilmasi, saklanmas: ve
korunmast icin ona en ¢ok zarar verecek olana teslim etmek.

Onceki gece Google’da aratmistim. Bayan Petosa ismimi
soylediginde ve sira birden bana geldiginde iste tam da bunu
distiniyordum.

“Benim adim August,” dedim ve evet, biraz gevelemistim.

“Ne?” dedi biri.

“Tatlim, biraz daha yiiksek sesle konusur musun?” dedi
Bayan Petosa.

“Benim adim August,” dedim daha yiiksek sesle ve basimi
kaldirmak i¢in kendimi zorladim.

“Sey... Via adinda bir ablam ve Papatya adinda da bir kope-
gim var. Ve sey... bu kadar.”

“Harika,” dedi Bayan Petosa. “August’a sorusu olan var m:?”

Kimse bir sey demedi.

“Tamam, sira sende,” dedi Jack’e.

“Bekleyin, benim Augusta bir sorum var,” dedi Julian elini
kaldirarak. “Neden saginin arkasinda orgii var? Padawan seysi
falan m1?”

“Hi hy,” dedim omuz silkme ile bas sallama aras1 bir hareket
yaparak.

Bayan Petosa bana giiliimseyerek, “Padawan seysi de nedir?”
diye sordu.

“Yildiz Savaslan’'nda var,” diye cevapladi Julian. “Padawan’lar,
Jedi ciragidir.”

52



R. J. Palacio

“Ah, ilginc,” dedi Bayan Petosa bana bakarak. “Peki, Yildiz
Savaslan’na diskiin misin, August?”

“Sanirim.” Basimi salladim ama bakmadim ¢iinkii o an
aslinda siranin altina girmek istiyordum.

“En sevdigin karakter kim?” diye sordu Julian. O kadar da
kotii biri olmayabilecegini diisiinmeye baslamistim.

“Jango Fett.”

“Peki ya Darth Sidious? Ondan da hoslaniyor musun?”

“Tamam cocuklar, Yildiz Savaglan’m teneffiiste konusabilir-
siniz,” dedi Bayan Petosa neseyle. “Haydi, devam edelim. Daha
senin hakkinda hicbir sey duymadik,” dedi Jack’e.

Konusma sirasi Jack’teydi ama agzindan cikan tek bir sozii
bile duymadigimi itiraf etmeliyim. Belki kimse Darth Sidious
olayini anlamamusty, belki de Julian kétii bir sey demek isteme-
misti. Ama Yildiz Savaglan: Béliim 111 - Sith'in Intikami’'nda Darth
Sidious’in ytizii Sith yildinmuyla feci sekilde yanarak bozuluyordu.
Cildi burus burus oluyor ve yiizii de adeta eriyordu.

Géz ucuyla bakinca Julian'in da bana baktigin1 gérdiim.
Evet, ne dedigini gayet iyi biliyordu.
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TNaziX Oliaaygi Seg

Zil caldiginda sinifta hazirlanma sesleri yiikseldi ve herkes ctkmak
icin ayaklandi. Ders programima baktim ve bir sonraki dersimin
321 no.lusinufta Ingilizce oldugunu gordiim. Ana siniftan birinin
o yone dogru gidip gitmedigini gdrmek icin durmadim; sadece
siniftan ¢ikip koridoru gectim ve miimkiin oldugunca én taraftan
uzaga oturdum. Sart sakalli, olduk¢a uzun boylu bir 6gretmen
tahtaya bir seyler yaziyordu.

Ogrenciler kiiciik gruplar halinde konusup giiliiserek iceri
girdi ama onlara bakmadim. Kisaca séylemek gerekirse, ana si-
nifta yasananlarin aynust oldu; bir 6nceki derste olmayan birkag
cocukla sakalasan Jack disinda kimse yanima oturmad:. Jack'in
popiiler cocuklardan biri oldugunu gérebiliyordum. Bir siirii
arkadasi vardi. Insanlan gildiirebiliyordu.

Ikinci zil caldiginda herkes sustu, 6gretmen déniip bize ba-
karak isminin Bay Browne oldugunu séyledi ve hemen ardindan
dénem boyunca neler yapacagimizi anlatmaya basladi. Zamanda
Kiwnlma ve Shen of the Sea kitaplan arasinda bir yerde beni fark
etti ama hi¢c duraksamadan konusmaya devam etti.

O konusurken genelde defterime bir seyler karaliyordum
ama arada bir siniftakilere de g6z atiyordum. Charlotte siniftaydi.
Julian ve Henry de. Miles yoktu.

Bay Browne tahtaya biiyiik harflerle bir sey yazmustu:

O-G-R-E-T-i!

54



R. J. Polacio

“Tamam, herkes defterinin ilk sayfasinin tst kismina bunu
gsin.”

Biz istegini yerine getirirken, “Pekal, kim bana 6gretinin ne
oldugunu sdyleyecek? Icinizde bilen var mi?” diye sordu.

Kimse elini kaldirmadi.

Bay Browne giiliimseyip basini salladi ve tahtaya yeniden

gamak icin arkasini dondi.

OGRETILER = GERGEKTEN ONEMLI SEYLER
HAKKINDAKI KURALLAR!

“Ozdeyis gibi mi?” diye sordu biri.

“Ozdeyis gibi"” dedi Bay Browne, tahtaya yazmaya devam
ederken basiyla onaylayarak. “Unlii bir s6z gibi. Sakizimzdan cikan
Gllar gibi. Sizi motive eden herhangi bir deyis ya da temel kural.
Kisacasi, opreti gercekten onemli seylerle ilgili karar verecegimiz
mman bize yol gosteren herhangi bir seydir.”

Tim bunlar1 tahtaya yazdi, ardindan déniip bize bakt.

“Peki, gercekten onemli birkac sey soyleyebilir misiniz?”

Birkag 6grenci elini kaldirdi ve séz alinca cevap verdiler. Bay
Browne da bunlar gercekten ama gercekten bastan savma bir
dyazisiyla tahtaya gecirdi.

KURALLAR. OKUL PROJELERI. EV ODEVi.

Arkasini bile déonmeden yazmaya devam ederek, “Baska?”
diye sordu. “Akliniza ne geliyorsa séyleyin.”

AILE. EBEVEYN. EVCIL HAYVANLAR.

Bir kiz, “Cevre!” diye bagird:.
Tahtaya,
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GEVRE
yazdiktan sonra altina
DUNYAMIZ!

diye ekledi.
Reid denilen ¢ocuk, “Koépekbaliklari; ciinkii okyanustaki
ol seyleri yiyorlar,” deyince Bay Browne,

KOPEKBALIKLARI

yazdu.

“Arilar’” “Emniyet kemeri!” “Geri dontisim!” “Arkadaslar!”

“Tamam,” dedi Bay Browne hepsini tahtaya yazarak. Bitir-
diginde arkasini doniip tekrar bize bakti. “Ama higbiriniz en
onemli seyi sdylemedi.”

Fikirlerimiz titkenmis bir halde ona baktik.

“Tanrt m1!” dedi bir cocuk ama Bay Browne tahtaya yazsa
da aradign cevabin bu olmadigini anlamistim. Baska bir sey de-
meden tahtaya,

KiM OLDUGUMUZ!

yazdu.

“Kim oldugumuz,” dedi, konusurken tahtadaki iki kelimenin
altini gizerek. “Kim oldugumuz! Biz! Degil mi? Nasi] bir insansiniz?
En 6nemli sey bu degil midir? Bu, kendimize stirekli sormamiz
gereken bir soru degil mi? Ben nasil bir insanim?”

“Icinizde okul kapisinin yanindaki levhada ne yazdigini fark
eden var m1? Kimse orada ne yazdigini okudu mu? Hig kimse mi?”

Sinifa bakind: ama kimse cevabi bilmiyordu.
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“Uzerinde ‘Kendini Bil’ yaziyor,” dedi giillimseyip basini
sallayarak. “Buraya gelmenizin sebebi de tam olarak bu.”

Jack, “Ben Ingilizce grenmek oldugunu saniyordum,” de-
yince herkes gilda.

“Ah, tabii, o da var!” dedi Bay Browne, bu karsiligin1 oldukca
havali bulmustum. Arkasini déniip tahtaya kocaman harflerle
boydan boya yazmaya basladi:

BAY BROWNE'IN EYLUL OGRETISi:

HAKLI OLMAK iLE NAZIK OLMAK ARASINDA
SEGIM YAPMANIZ GEREKTIGINDE,

NAZIK OLMAY! SEGIN.

“Pekala cocuklar,” dedi yeniden bize dénerek, “defterlerinizde
yeni bir bolam acmanizi ve basligina Bay Browne'in Ogretileri
yazmanizi istiyorum.”

Biz dedigini yaparken konusmaya devam etti: “Ilk sayfanin
tepesine bugiiniin tarihini yazin. Bundan boyle her ayin basinda
tahtaya yeni bir Bay Browne 6gretisi yazacagim ve siz de onu
defterlerinize gecireceksiniz. Ardindan o &gretiyi ve ne anlama
geldigini tartisacagz. Ay sonunda o 6gretiyle ve size ifade ettikleriyle
ilgili bir kompozisyon yazacaksiniz. Béylece yilsonu geldiginde
yaninizda gotiirebileceginiz, kendinize ait bir dgreti listeniz olacak.

“Tatil 6devi olarak butiin 6grencilerimin kendi 6zgiin égreti-
lerini bulmalarini ve bunlan bir kartpostala yazip yazin gittikleri
yerden bana atmalarini isterim.”

Ismini bilmedigim bir kiz, “Insanlar bunu gercekten yapiyor
mu?” diye sordu.

“Ah, evet!” diye cevapladi. “Insanlar bunu gercekten yapiyor.
Bu okuldan mezun olduktan yillar sonra bile kesfettikleri yeni
apretileri gonderen 6grencilerim oldu. Bu gercekten harika bir sey.”

Duraksayarak sakalini syvazladi.

3



Mucize

“Ama neyse, yaza daha cok var, farkindayim,” diye takild:
ve bu hepimizi gildiirdii. “Pekal4, ben yoklama alirken siz biraz
rahatlayin, sonra size yil boyunca yapacagimiz eglenceli seylerden
bahsedecegim. Ingilizcede tabii.” Bunu soylerken Jack'i isaret etti
ki bu da komikti. Tiim sinif teleear gildi.

Bay Browne’in eylill 6gretisini defterime yazarken birden
okuldan hoslanacagimi anladim. Ne olursa olsun.
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Ogle Veraegi

Via beni ortaokuldaki ¢gle yemekleri konusunda uyarmusti,
yani zor olacagini tahmin etmem-gerekirdi. Sadece bu kadar
zor olmasini beklemiyordum. Ozetlemek gerekirse, tiim besinci
siniflar ayn1 anda yemekhaneye dolusuyor, itisip kakisarak ve
yiksek sesle konusarak farkli masalara dagiliyorlardi. Nobetci
ogretmenlerden biri yer ayirmanin yasak oldugunu séylemisti
ama ne demek istedigini anlamamistim. Belki diger 6grenciler
de anlamamust: ¢iinkii hemen herkes arkadasina yer ayiriyordu.
Bir masaya oturmaya ¢alistim ama yan sandalyedeki cocuk, “Ah,
iizgliniim ama burada bir baskasi oturuyor,” dedi.

Ben de bos bir masaya gecip kosturmacanin bitmesini ve
nobetci Ggretmenin ne yapacagimizi sdylemesini bekledim. Og-
retnen yemekhane kurallarini anlatmaya baslayinca Jack Will'in
nerede oturdugunu gorebilmek icin etrafa bakindim ama bulun-
dugum yerden onu géremiyordum. Ogretmen ilk masalardakileri
tepsilerini alip tezgihta siraya ge¢mesi icin cagirirken cocuklar
yemekhaneye gelmeye devam ediyordu. Julian, Henry ve Miles
yemekhanenin arka tarafindaki bir masada oturuyordu.

Annem bana peynirli sandvic, kraker ve bir kutu meyve suyu
vermisti, bu yiizden benim masam cagrildiginda siraya girmeme
gerek yoktu. Sirt cantami acip beslenme cantamui ¢ikarmaya ve
sandvicimin sanl oldugu aliiminyum folyoyu siyirmaya odak-
bnmistim.

Izlendigimi bakmadan anlayabiliyordum. Insanlarin birbirini
durttiging, goéz ucuyla bana baktiklarini biliyordum. Simdiye
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dek bu tarz bakislara alisigimi diisiiniiyordum ama sanirim
alisamamistim.

Kizlarin oturdugu bir masada hakkimda fisildasildigini
biliyordum ciinkii elleriyle agizlarimi kapayarak konusuyorlardi.
Bakiglar1 ve fisilular1 benimle ilgiliydi.

Yemek yeme bicimimden nefret ediyorum ciinkii yerken ne
kadar garip goriindiigiimii biliyorum. Bebekken yank damagimin
diizeltilmesi icin ameliyat oldum, dért yasindayken bir operasyon
daha gecirdim ama hala damagimda bir delik var. Birkac yil 6nce
ortodontik diizeltme ameliyati gecirdigim halde yemegi agzimin
on tarafiyla cignemek zorundayim. Bir dogum giint partisine
kadar nasil goriindiigiimii fark etmemistim bile; cocuklardan
biri dogum giinii cocugunun annesine benim yanimda oturmak
istemedigini, yemek yerken agzimdan siirekli kinntilar cikogini
soylemisti. Cocugun kabalik etmek istemedigini biliyordum ama
sonradan bas biiyiik belaya girmis, annesi telefonla annemi ara-
yarak 6zir dilemisti. Partiden eve dondiigiimde tuvalete gidip
nasil cignedigimi gorebilmek icin aynanin éniinde tuzlu kraker
yemeye baslamistim. Cocuk hakliydi. Kaplumbaga gibi yiyordum,
tabii bir kaplumbaganin nasil yedigini biliyorsaniz. Tipk: tarih
oncesi bataklik yarauklar gibi.
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Vaz Illasasi

“Merhaba, burast dolu mu?”

Basimi kaldirdigimda, daha 6nce hic gérmedigim bir kiz,
yemek dolu bir tepsiyle masamin karsisinda duruyordu. Uzun ve
dalgal saclar kahverengiydi, mor baris isareti baskili, kahverengi
bir tisort giymisti.

“Ee, hayir.”

Tepsisini masaya koydu, sirt cantasini yere birakti ve karsima
oturdu. Tabagindaki peynirli makarnay: yemeye basladi.

“Ogk,” dedi ilk lokmasini yuttuktan sonra. “Ben de sandvic
getirmeliymisim.”

Basimu sallayarak, “Hi hi,” dedim.

“Ben Summer, bu arada. Senin adin ne?”

“August.”

“Iyiymis.”

Tepsi tasiyan baska bir kiz masaya gelerek, “Summer!” dedi.
“Neden burada oturuyorsun? Masaya gelsene.”

“Orast cok kalabalikti,” diye cevapladi Summer. “Buraya
otursana. Yer var.”

Obiir kiz bir an kafasi karismus gibi gorindi. Onun birkac
dakika 6nce bana bakarken yakaladigim kizlardan biri oldugunu
fark ettim. Elleriyle agizlarinu kapayip fisildasan kizlardan. Sanirim
Summer da onlarin yanindayd:.

“Bos ver,” dedi kiz uzaklasarak.

Summer bana bakt, giiliimseyip omuz silkerek peynirli ma-

karnasindan bir lokma daha aldi.
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“Hey, isimlerimiz bir anlamda uyumlu,” dedi cignerken.

Saninim ne demek istedigini anlayamadigimu fark etti.

Giuliimseyerek, “Summer? August?”® dedi. Gozlerini iri iri
acmug, ne demek istedigini anlamamu bekliyordu.

“Hi hi, evet,” dedim bir an sonra.

“Buray1 ‘yaza 6zel’ yemek masasi yapabiliriz,” dedi. “Sadece
yazla ilgili isimleri olanlar oturabilir. Bir bakalim, okulda adi
June ya da July' olan biri var m1?”

“Maya var,” dedim.

“Teknik olarak mayws bahara giriyor,” diye karsilik verdi,
“ama eger burada oturmak isterse bir istisna yapabiliriz.” Tiim
bunlan gercekten diisiinmiis gibi konusuyordu. “Julian var.
Julia’yr animsatiyor ki o da July'dan geliyor.”

Hicbir sey demedim.

“Sinifimda Reid diye bir cocuk var,” dedim.

“Evet, Reid’i tantyorum ama o nasil bir yaz ismi ki?”

“Bilmem,” dedim omuzlarim silkerek. “Aklima Raid sivri-
sinek ilacini getiriyor. O da yaza 6zgii bir sey sayiir.”

“Himm, tamam.” Basin1 sallayip defterini cikardi. “Ayrica
Bayan Petosa da buraya oturabilir. Adi papatyay1 andinyor ve
bence o da yazla ilgili.”

“Bayan Petosa benim ana simifimda,” dedim.

“Benim matematik dersime giriyor,” dedi yiiziinii burusturarak.

[simleri sondan bir onceki sayfaya yazmaya ba§lad1..

“Peki, baska kim var?” diye sordu.

Ogle teneffiisiiniin sonuna dogru, isterlerse bizimle otura-
bilecek 6gretmen ve 6grencilerin isimleriyle dolu bir liste yaptik.
Isimlerin cogu yazla ilgili degildi ama bir sekilde yaz cagnstinyor
lardi. Hatta Jack Will'in ismini bile, “Jack villada tatil yapacak,”

3 (ing.) Yaz. Agustos. (c.n.)

4 (Ing.) Haziran. Temmuz. (c.n.)
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ciimlesinde kullanabildigimizi belirttigimde Summer bunun da
sayllabilecegini soyledi.

“Ismi yaza dair olmayan biri bizimle oturmak isterse de,”
dedi ciddiyetle, “nazikse izin veririz, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim bagimi sallayarak. “Kis ismine sahip biri

olsa bile.”

“Yikihyoruz.” Basparmagini havaya kaldird:.

Summer, gercekten de yaz gibi goriiniiyordu. Bronz bir teni
vardi ve gozleri yaprak yesiliydi.
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Birden Ona

Annemin bir sey hakkinda nasil hissettigimi 6grenmek icin
birden ona kadarlik bir 6lcek kullanmak gibi bir huyu var. Bu,
cene ameliyatimdan kisa bir siire sonra baslad: ¢iinkii agzim
tamamen sargiliydi ve konusamiyordum. Kalga kemigimden bir
parca alinmis ve daha normal gériinmesi icin ceneme yerlesti-
rilmisti, bu yiizden bircok yerim fena halde agriyordu. Annem
bandajlarimdan birini isaret eder, ben de parmaklarimi kaldi-
rarak ne kadar acidigini anlatmaya calisirdim. Bir, azicik aciyor
demekti. On, cok feci. Ardindan kontrole gittigimizde doktora
neyin duizeltilmesi gerektigi gibi seyleri anlatirdi. Annem zihnimi
okumakta bazen cok iyidir.

O giinden sonra acitan herhangi bir sey icin birden ona
kadarlik Slcegi kullanmay: aliskanhk haline getirdik. Ornegin,
sadece bogazim yansa bile, “Birden ona?” diye sorar ve ben de,
“Uc,” ya da cevabim her neyse onu soylerim.

Okul bittiginde diger veliler ya da bakicilar gibi beni giriste
bekleyen annemin yanina gittim. Bana sarildiktan sonra sardugu
ilk sey, “Nasildi? Birden ona?” oldu.

Omuzlarimi silkerek, “Bes” dedim. Buna cok sasirdigin
gorebiliyordum.

“Vay canina,” dedi, “bu umdugumdan bile iyi.”

“Via'y1 alacak muyiz?”

“Bugiin onu Miranda’nin annesi alacak. Sirt cantani tasimamui
ister misin, tathm?” Cogu beni fark eden ve “gizlice” birbirine
gosteren dgrenci-veli kalabaliginin icinde ilerlemeye baslamustik.
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“Boyle iyiyim.”

“Agir goriniiyor, Auggie.” Cantami almaya calisti.

“Anne!” dedim ¢antamu geri ¢ekerek. Kalabaligin icinde
onden yiiriimeye basladim.

“Yarin gériisiiriiz, August.” Bu Summer’di. Aksi yonde
ilerliyordu.

“Goriisiiriiz, Summer,” dedim elimi sallayarak.

Sokagin karsisina gecip kalabaliktan uzaklastigimiz anda
annem, “Kimdi o, Auggie!” diye sordu.

“Summer.”

“Senin simfindan m1?”

“Cok sinifim var.”

“Siniflanindan birinden mi?”

“Hayir.”

Annem devam etmemi bekledi ama canim konusmak iste-
miyordu.

“Yani iyi mi gitti’” dedi. Bana sormak istedigi milyonlarca
soru oldugunu tahmin edebiliyordum. “Herkes nazik miydi?
Ogretmenlerini sevdin mi?”

“Hi hi.”

“Peki ya gecen hafta tanistiin cocuklar? Onlar da nazik
miydi?”

“lyilerdi. Jack benimle bayag takild1.”

“Bu harika, tathm. Ya Julian denen o cocuk?”

Darth Sidious yorumunu diisiindiim. Ama o olay sanki bir
milyon yil dnce yasanmustu.

“Fena degildi.”

“Peki o sansin kiz, ad1 neydi?”

“Charlotte. Anne, herkes nazikti dedim ya.”

“Tamam,” diye cevapladi annem.
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Neden anneme biraz kizgin oldugumu bilmiyordum ama éyle
hissediyordum. Amesfort Caddesi'ni gectik ve annem sokagimiza
gelinceye kadar baska bir sey séylemedi.

“Peki,” dedi, “Summer hicbir dersinde yoksa onunla nasil
tanistin!”

“Ogle yemeginde birlikte oturduk.”

Bir tag1, futbol topuymus gibi ayaklarimin arasinda siiriiyor,
kaldirimda pesinden bir asagi bir yukan gidiyordum.

“Tath biri gibi gériiniiyordu.”

“Evet, 6yle.”

“Cok da sevimli.”

“Hi hy, biliyorum,” diye cevapladim. “Biraz Giizel ve Cirkin
gibiyiz.”

Annemin tepkisini gérmek i¢in beklemedim. Oniimdeki
tasa tim giciimle tekme atmistim ve kaldirim boyunca tasin
pesinden kosmaya basladim.
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Padawvran

O aksam basimin arkasindaki érgiiyi kestim. Bunu ilk fark
eden babamdi. .

“Ah, iyi,” dedi. “O seyden hic hoslanmamistim.”

Via 6rgiimi kestigime inanamadi.

“Onu uzatman yillarini aldi"” dedi neredeyse kizarak. “Neden
kestin ki?”

“Bilmiyorum,” diye cevapladim.

“Biri alay mu etti?”

“Hayir.”

“Christopher’a kesecegini sdylemis miydin?”

“Artik arkadas bile degiliz!”

“Bu dogru degil,” dedi. “Orgiinii 6ylece kestigine inanami-
yorum,” diye ekledi kiicimsercesine. Sonra da odamdan cikip
kapiy1 arkasindan carptu.

Babam beni yatirmaya geldiginde Papatya'yla birbirimize
sokulmus, yatakta uzaniyorduk. Papatya’yt nazikce kenara itip
battaniyenin stiine, yanima uzandh.

“Pekala, Auggie Doggie,” dedi, “gliniin fena degil miydi ger-
cekten?” Bu lakabi Auggie Doggie isimli bir sosis kdpegin oldugu
Laff ALympics cizgi filminden bulmustu. Dért yaslarindayken
benim icin CD’lerini eBay'den almus, 6zellikle de hastanede
bir siire birlikte izlemistik. O bana Auggie Doggie der, ben de
ona cizgi filmdeki kopegin babasina dedigi gibi “sevgili ihtiyar
babacigim” diye seslenirdim.

“Evet, kesinlikle fena degildi,” dedim basimi sallayarak.
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Mucize

“Biitiin gece cok sessizdin.”

“Saninm yorulmusum.”

“Uzun bir giindi, ha?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ama gercekten fena degil miydi?”

Yine basimi salladim. Bir sey demedi, ben de birkac saniye
sonra, “Aslinda ‘fena degil’den daha iyiydi,” dedim.

Alnimdan 6perek, “Bunu duyduguma cok sevindim, Auggie,”
dedi sessizce. “Anlasilan annen okul konusunu iyi diisiinmis.”

“Evet. Ama istersem gitmeyebilirim, degil mi?”

“Anlasmamiz buydu, evet,” diye cevapladi. “Gerci bu, ne
icin gitmek istemedigine gore degisir. Sebebini séylemen, bizimle
konusup ne hissettigini ya da kétii bir sey olup olmadigini anlat-
man gerekir. Tamam m1? Bizimle konusacagina séz verir misin?”

“Evet.”

“Peki, bir sey sorabilir miyim? Annene kizgin falan misin?
Biitiin aksam boyunca ona karst cok sinirliydin. Biliyorsun ki
seni okula gondermek konusunda ben de en az onun kadar
sucluyum.”

“Hayur, o daha suclu. Bu onun fikriydi.”

O anda annem kapiy1 tiklatarak basini iceri uzatt1.

“Sadece iyi geceler dilemek istemistim,” dedi. Bir saniyeligine
utangac goriindii. ’

Babam elimi kaldirip anneme sallayarak, “Selam, annecik,”
dedi.

“Orgiinii kestigini duydum,” dedi annem, yatagin ayakucun-
daki Papatya’nin yanina iliserek.

“Onemli bir sey degil,” dedim hemen.

“Onemli oldugunu séylemedim.”

Babam kalkmaya yeltenerek, “Neden bu gece Auggie'yi sen
yatirmiyorsun!” dedi. “Zaten halletmem gereken birkac is vardi.
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R. J. Palacio

Iyi geceler oglumcum.” Bu da Auggie Doggie aliskanligimizin bir
parcastyds, gerci ben pek “Iyi geceler, sevgili ihtiyar babacigim”
diyecek havada degildim. Babam, “Seninle gurur duyuyorum,”
dedikten sonra yataktan kalkt.

Annemle babam geceleri beni sirayla yatirir. Buna ihtiyag
duymamin kulaga biraz ¢ocuk¢a geldigini biliyorum ama biz
boyleyiz.

Annem yanima uzanirken babama, “Via'ya bir bakabilir
misin!” dedi.

Babam kap esiginde durup déndi. “Via'nin nesi var?”

“Hicbir seyi yok,” dedi annem omuzlarini silkerek. “En azin-
dan bana sdylemiyor. Ama sonugta bugiin lisedeki ilk giintydi...”

“Himm,” dedi babam, ardindan parmagiyla beni isaret edip
goz kirptr. “Siz ¢ocuklarin her zaman bir seyi oluyor, degil mi?”

“Sikic1 bir anlan bile yok,” dedi annem.

“Sikic1 bir anlan bile yok,” diye tekrarladi babam.

Babam kapiy1 kapar kapamaz annem birkag haftadir bana
okudugu kitab: ¢tkardi. Rahatlamistim ¢iinkii benimle “konus-
mak” isteyecegini diigiiniiyordum ve hi¢c havamda degildim. Ama
annem de konugmak istemiyor gibiydi. Sadece kitapsa kaldigimiz
kisma gelinceye kadar sayfalar1 cevirmekle yetindi. Hobbit’in
yansina kadar gelmistik.

“Durun! Durun!” diye bagirdr Thorin ama ¢ok gegti; heyecanlanan
aiiceler son oklarni da bosa harcamugti ve artik Beom'un onlara verdigi
yaylar ise yaramaz hale gelmisti.

“O gece kasvetli bir kafileydiler ve sonraki giinlerde kasvetleri
daha da derinlesti. Efsunlu pinan agmglardi ama pinann étesinde de
yol eskisi kadar dolambagliydi ve ormanda bir farklilik géremiyorlardr.”

Neden bilmiyorum ama bir anda aglamaya basladim.
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Mucize

Annem kitabi birakip beni kollariyla sardi. Aglamama sa-
sirmamus goériniyordu. “Bir sey yok,” diye fisildadi kulagima.
“Her sey yoluna girecek.”

Burnumu ¢ekerken,” Uzgiiniim,” dedim.

“Sisst,” dedi elinin tersiyle gozyaslarimu silerken. “Uzgiin
olman icin hicbir sebep yok...”

“Neden bu kadar cirkin olmak zorundayim, annecigim?”
diye fisldadim.

“Hayir bebegim, 6yle degilsin...”

“Oyle oldugumu biliyorum.”

Yizimi dpticiiklere bogdu. Suranmin cok asagisinda kalan
gozlerimi opti. Iceri cokmiis gibi goriinen yanaklanmi 6ptii.
Kaplumbaga agzim1 6ptii.

Bana moral vermek icin gizel seyler séyledi ama sézleri
yiziimi degistiremiyordu.
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Eylul Bittiginde Haber Terin®

Eylil ayinin geri kalani zordu. Sabahlari bu kadar erken kalkmaya
alistk degildim. Tiim bu ev 6devt olayina da alisik degildim. Ilk
“ara stnav”1mui ise ay sonunda oldum. Annem bana evde egitim
verirken hic “ara sinav” olmazdim. Ayrica artik hic bos vaktimin
olmamasindan da hoslanmiyordum. Onceden, istedigim zaman
oyun oynayabiliyordum ama arnk siirekli okul icin bir seyler
yapmam gerekiyormus gibi hissediyordum.

Baslarda okulda olmak korkunctu. Girdigim her yeni ders,
yeni cocuklar icin beni “dikizlememe” firsatlariyla dolu gibiydi.
Defterlerinin arkasindan ya da bakmadigimi sandiklari anlarda
gizlice bana géz atiyorlardi. Sanki kapabilecekleri bir mikrobum
varmuis, yiiziim bulasictymus gibi bana higbir sekilde carpmamak
icin yanimdan miimkiin olan en uzak yolu secerek geciyorlard..

Daima kalabalik olan koridorlarda heniiz benimle ilgili hicbir
sey duymamis, benden habersiz bir ¢ocukla karsilasabiliyordum.
Cocuk, sualtina girmeden 6nce alinan nefesi andiran bir ses, kiiciik
bir “hii!” cikaniyordu. By, ilk birkac hafta boyunca her giin dért
bes kez yasandi: merdivende, dolaplarin 6niinde, kiitiiphanede.
Bes yiiz dgrencili bir okuldu; eninde sonunda herkes yiiziimi
bir sekilde gorecekti. Ik birkac giinden sonra etrafta hakkimda
konusuldugunu anlamistim ¢iinkii arada sirada yanimdan gecen
bir ¢ocuk arkadasini dirsekliyor ya da ben yanlarindan gegerken

S5  Wake Me Up When September Ends. Amerikali punkrock grubu Green Day'in,
kaybetme hissine dair sarkust. (ed.n.)
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Mucize

elleriyle agizlarini kapayip fisildasiyorlardi. Benimle ilgili neler
konustuklarini hayal edebiliyordum. Aslinda hayal etmeyi hig
denememeyi yeglerdim.

Tabii bunlari kirici olmak icin yaptiklarini sdéylemiyorum.
Bir kez olsun giilmek ya da garip sesler cikarmak gibi seyler
yapmamuslardi. Sadece siradan, aptal ¢ocuklardi. Bunu biliyor-
dum. Aslinda onlara bunu séylemek isterdim. Yani, sorun yok,
garip gomindiigiimii biliyorum, rahat vahat bakabilirsin, merak etme,
itrmam. Gergi okula birdenbire bir Wookie® baslasayd: ben de
merak eder, muhtemelen biraz olsun bakardim! Eger Jack ya da
Summer’la yiiriiyor olsaydim biyiik ihtimalle, “Hey, baksaniza
Wookie surada,” diye fisildardim. Ve eger bu, o sirada Wookie'nin
kulagina ¢alinirsa, bunu onu kirmak i¢in séylemedigimi bilirdi.
Sonucta ben sadece onun bir Wookie oldugunun altini cizmis
olurdum.

Sintfimdaki cocuklarin yiiziime altsmast bir haftalarini aldu.
Bunlar her giin tam derslere birlikte girdigim cocuklardi.

Diger besinci siniflarin yiiziime alismastysa iki hafta aldi.
Bunlar da yemekhanede, beden egitiminde, kiitiiphanede, mizik
odasinda, bilgisayar dersinde gérdiigim ¢ocuklardi.

Okuldaki herkesin alismastysa yaklasik bir ay stirdii. Bunlar
diger tim siniflardaki cocuklardi. Bazilar1 buyiikti. Bazilarinin
cilgin sac kesimleri vardi. Bazilarinin burnunda hizma vagd:.
Bazilar sivilceliydi. Ama hi¢biri benim gibi degildi.

6  Yildiz Savaglan’nda yer alan, gok tiiylii, iri ve zeki bir irk. (¢.n.)
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JacE Will

Birlikte aldigimiz tiim derslerde; tarih, bilgisayar, Ingilizce, mizik,
fen ve ana sinufta Jack’le takiliyordum. Her sinifta 6gretmenler bir
oturma diizeni belirliyor ve ben de her seferinde Jack’in yanina
digiyordum; ya Sgretmenlere Jack'le yan yana oturtulmamiz
soylenmisti ya da bu inanilmaz bir tesadiiftii.

Derslere giderken de birlikte yiiriiyorduk. Cocuklarin bana
baltigini fark ettigini biliyordum ama fark etmemis gibi yapiyordu.
Gerci bir seferinde sekizinci siniftan iri bir cocuk basamaklan
ikiser ikiser adayarak inerken merdivenin dibinde bize ¢arpt1 ve
beni yere distrdi. Cocuk kalkmama yardim ederken yiizimi
gordi ve kendini tutamayip sadece, “Vay canina!” dedi. Ardin-
dan sanki tzerimdeki tozlan silkeliyormus gibi omzuma hafifce
vurdu ve arkadaslarinin pesinden gitti. Neden bilmiyorum ama
Jack’le kahkahalara bogulduk.

“Hayatimda gordigim en komik yz ifadesiydi!” dedi Jack
siralanimiza gecerken.

“Gergekten, degil mi?” dedim. “Resmen vay camina dedi!”

“Altina isedigine yemin edebilirim!”

O kadar ¢ok giliiyorduk ki 6gretmenimiz Bay Roche bize
artik susup sakinlesmemizi soyledi.

Daha sonra, Simerlerin giines saatleri yapmasi hakkindaki
okumamuzi bitirdigimizde Jack, “O ¢ocuklari d6vmek istemiyor
musun hi¢?” diye fisildadi.

Omuz silktim. “Sanirim istiyorum. Bilmiyorum.”
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Mucize

“Ben isterdim. Bence gizli bir su tabancasi falan alip bir
sekilde gozlerine monte etmelisin. Boylece biri sana baktiginda
suratina su fiskirtabilirsin.”

“Belki icine ¢camur falan da katarim.”

“Hayir hayir, simiiklibocek ezmesi ile kopek cisini karisti-
racaksin.”

“Kesinlikle!” dedim tamamen katilarak.

“Cocuklar,” dedi Bay Roche sinifin diger tarafindan. “Hala
okuyanlar var.”

Basimuzi sallayip kitaplarimiza egildik. Ardindan Jack, “Hep
boyle mi goriineceksin, August? Yani, estetik ameliyat falan olamaz
misin?” diye fisildadi.

Giiliimseyip yiiziimii isaret ettim. “Efendim? Bu estetik
ameliyat olmug halim!”

Jack elini alnina vurdu ve deli gibi giilmeye baslad.

“Dostum, doktoruna dava acmalisin!” dedi kikirtilaninin
arasinda.

Bu sefer 6yle bir koptuk ki Bay Roche gelip yanimizdaki
cocuklarla yerimizi degistirdikten sonra bile giilmeye devam ettik.

14



Bay Browne in EXira Ogretisi

Bay Browne’in ekim &gretisi soyleydi:
EYLEMLERINIZ, ANITLARINIZDIR.

Bize bunun binlerce yil énce yagamis bir Misirlinin mezar
&sinda yazdigini soyledi. Tarih dersinde de Antik Misir’y iglemeye
basladigimiz icin Bay Browne bunun uygun bir égreti oldugunu
dilsiinmiista. '

Odevimiz bu 6gretiyle ilgili diisiince ya da hislerimiz hakkinda
bir paragraf yazmakt.

Ben bunu yazdim:

Bu égreti, yaptgimuiz seylerle ammsanmamuz gerektigi anla-
mina geliyor. Ciinkii en énemli sey eylemlerimizdir. Onlar
gominiigiimiizden ya da séylediklerimizden cok daha énemlidir.
Eylemlerimiz, oliimliiliigiimiizii asar. Insanlann élen kahra
manlann ardindan yapuklan anitlara benzer. Misirhlann,
Firavunlanm onurlandirmak icin insa ettikleri piramitler
gibi. Ama bizim anitlanmuz tas yerine, insanlann bize dair
andanndan olusur. Iste bu yiizden eylemlerimiz, amitlarmiz

gibidir. Tas yerine, anilardan insa edilir.
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Ariaatlar

Dogum giintim 10 Ekim. Dogum giiniimi severim: 10/10. Gece
ya da sabah 10.10’da dogmus olsaydim gercekten harika olurdu
ama ne yazik ki dyle degil. Gece yarisindan hemen sonra dogmu-
sum. Yine de dogum giiniimiin havah oldugunu disiiniiyorum.

Genelde evde kiiciik bir kutlama yapardik ama bu yil annem-
den biyiik bir bovling partisi istemistim. Annem sasirmis ama
mutlu olmustu. Siniftan kimleri ¢cagirmak istedigimi sordu, ben
de ana simfimdaki herkesi, bir de Summer’1 istedigimi séyledim.

“Bu cok fazla, Auggie,” dedi annem.

“Herkesi davet etmem gerekiyor. Birilerinin davet edilmedigini
ogrenip kirilmasini istemiyorum, tamam mi1?”

“Tamam,” dedi annem onaylayarak. “‘Yiziinin olay1 ne’
diyen ¢ocugu bile davet etmek istiyor musun?”

“Evet, Julian’1 da davet edebilirsin,” diye cevapladim. “Tan-
rim, anne artik bunu unutmalisin.”

“Biliyorum, haklisin.”

Birkag giin sonra anneme partiye kimlerin gelecegini sdrdum.
“Jack Will, Summer. Reid Kingsley. iki Max. Birka¢ ¢ocuk da
gelmeye calisacagini soyledi.”

“Mesela kim?”

“Charlotte’in annesi o giin erken saatlerde kizinin dans resi-
tali oldugunu séyledi ama eger ayarlayabilirse sonrasinda gelmeye
calisacakmus. Tristan’m annesi de oglunun futbol magindan sonra
gelebilecegini soyledi.”

“Yani bu kadarcik m1?” dedim. “Bu... bes kisi falan yapiyor.”
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R. J. Palacio

“Bes kisiden fazla, Auggie. Saninim bircok kisinin énceden
yapilmus planlan vardi,” diye karsilik verdi annem. Mutfaktaydik,
annem o giin pazardan aldigimiz armutlar yiyebilmem icin ufak
parcalar halinde kesiyordu.

“Ne tiir planlar?” diye sordum.

“Bilemiyorum, Auggie. Davetiyeleri biraz gec gonderdik sayilir.”

“Ama sana ne dediler? Ne gibi nedenleri varmus?”

“Herkesin baska baska nedenleri vardi, Auggie.” Sesi biraz
stkilmus gibi cikiyordu. “Tathim, inan bana, nedenleri 6nemli
degil. Insanlarin planlan var, hepsi bu.”

“Julian ne gibi bir bahane buldu?”

“Aslina bakarsan, bir tek onun annesi davetiyeye cevap ver-
medi.” Bana bakti. “Sanirim armut dibine diismis.”

Espri yaptigini diistinerek giildiim ama sonra yapmadigini
fark ettim.

“Bu ne demek?”

“Bos ver. Haydi, gidip ellerini yika da yemegini ye.”

Sonucta dogum giinii partim tahmin ettigimden ¢ok daha
kiiciik oldu ama yine de harikaydi. Okuldan Jack, Summer,
Reid, Tristan ve iki Max geldi. Christopher da ailesiyle birlikte
ta Bridgeport’tan gelmisti. Ayrica Ben Amcam geldi. Kate Tey-
zem ve Po Enistem Boston'dan arabayla geldi ama babaannem
ve dedem kis icin Florida’daydi. Eglenceliydi ¢iinkii sonunda
biitiin yetiskinler yan kulvarda bovling oynadi ve dogum giintiimii
kutlamaya bir siirli insan gelmis gibi oldu.



Cadilar Bayrarai

Ertesi giin 6gle teneffisiinde Summer, Cadilar Bayrami’nda ne
giyecegimi sordu. Tabii gectigimiz Cadilar Bayrami’ndan beri
bunu disiindiigiim icin hemen cevapladim:

“Boba Fett.”

“O giin okulda da kostiim giyebilecegini biliyorsun, degil mi?”

“Ciddi olamazsin. Gercekten mi?”

“Tabii genel olarak kimseyi rahatsiz etmedigi siirece.”

“Yani silah gibi seyler yok mu?”

“Kesinlikle.”

“Peki ya lazer silahlan?”

“Sanirim lazer silahi da bir silah, Auggie.”

“Hay aksi...” dedim basimu sallayarak. Boba Fett'in lazer
silah1 vardi.

“En azindan artik kitap karakterleri olarak gelmek zorunda
degiliz. [lkokulda bu zorunluydu. Gecen yil Oz Biiyiiciisii'ndeki
Batinin Kétii Cadisi olmustum.” '

“Ama o bir film, kitap degil ki.”

“Efendim?” dedi Summer. “Oz Biiyiiciisii 6nce kitapti. Hatta
diinyada en cok sevdigim kitaplardan biri. Birinci siniftayken
babam bana her gece onu okurdu.”

Summer bir seyden heyecanla bahsederken sanki dogrudan
giinese bakiyormus gibi gozlerini kistyordu.

7  Yidiz Savaslan’ndaki karakterlerden biri. (¢.n.)

18




R. J. Palacio

Ortak tek dersimiz Ingilizce oldugundan giin icinde Summer’1
neredeyse hi¢ gérmityordum. Ama okulda birlikte yedigimiz o ilk
ginden sonra her giin yaz masasinda bas basa oturduk.

“Peki, sen ne olacaksin?” diye sordum.

“Heniiz bilmiyorum. Aslinda i¢cimden gegeni biliyorum ama
fazla sapsalca olmasindan korkuyorum. Biliyor musun, Savanna
ve grubu bu yil kostiim giymeyecekmis. Bunun i¢in fazla biyiik
olduklarini diisiiniiyorlar.”

“Ne? Bu ¢ok aptalca.”

“Degil mi?”

“O kizlarin ne disiindiigini umursamadigini santyordum.”

Omuzlarin silkip siitiinden biyiik bir yudum aldu.

Gulumseyerek, “Pekala, giymek istedigin sapsalca kostiim
ne!” diye sordum.

“Gulmeyecegine s6z ver.” Utanarak omuzlan ile kaslarini
kaldirdi. “Bir tekboynuzlu at.”

Giilimseyerek sandvicime baktim.

“Hey, gillmeyecegine s6z vermistin!” diyerek guldi.

“Tamam, tamam,” dedim. “Ama hakliymissin, fazla sapsalca.”

“Biliyorum!” dedi. “Ama her seyi planladim: Kafasini kagit
hamurundan yapanm, boynuzu altin rengine boyarim, tabii yeleyi

de... Harika olacak.”
: “Tamam.” Omuz silktim. “O zaman yapmalisin. Baskalarinin
. ne diisindiigii kimin umurunda, degil mi?”

“Belki sadece Cadilar Bayrami1 Gegidi'nde giyerim,” dedi
parmagini saklatarak. “Okulda da sadece Gotik kiz olurum. Evet,
sanirim béyle yapacagim.”

“Iyi plan.” Basimi onaylarcasina salladim.

“Tesekkiirler, Auggie.” Kikirdadi. “Seninle ilgili en ¢ok neyi
seviyorum, biliyor musun? Sana her seyi anlatabilirmisim gibi
hissediyorum.”

“Oyle mi?” Basimu sallayyp bagparmagmu kaldirdim. “Yikalyoruz.”
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ORul Fotograflari

22 Ekim’de okul fotografimin gekilmesini istemedigimi sdylesem
herhalde kimse sasirmaz. Kesinlikle miimkiin degildi. Ben alma-
yayim. Fotografimin cekilmesine bir siiredir izin vermiyordum.
Sanirim buna fobi diyebilirsiniz. Hayir, aslinda bu bir fobi degil.
“Hosnutsuzluk.” Bu kelimeyi Bay Browne’in dersinde yeni 6g-
rendim. Fotografimin cekilmesinden hosnutsuzum. Iste, ciimle
icinde de kullandim.

Annemin bu konudaki hosnutsuzlugumu bir kenara birakmam
icin cabalayacagini diistinmistiim ama bunu yapmadi. Vesikalik
fotograftan yirtmama ragmen ne yazik ki sinif fotografinin bir
parcasi olmaktan kurtulamadim. Ogk. Fotografci beni gordiigii
anda, az 6nce limon yemis gibi yiiziinii eksitti. Fotografi mahvet-
tigimi distindiigiinden emindim. En 6nde oturan ¢ocuklardan |
biriydim. Giliimsemedim, zaten giiliimseseydim bile kimse
anlamazd.
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Rufla Pegnir

Kisa bir siire 6nce, goriiniisiime alismaya baslasalar bile kimsenin
bana gercek anlamda dokunmadigini fark ettim. Bunu baslarda
anlamamistim ¢iinkii ortaokul, cocuklarin genelde ortalikta bir-
birine dokunarak dolastig1 bir yer degildi. Ama gecen persembe
en az sevdigim ders olan dansta 6gretmenimiz Bayan Atanabi
beni Ximena Chin'le eslestirmeye calist.. Daha 6nce hic kimsenin
“panik atak” gecirdigini gormemistim ama hakkinda bir seyler
duymustum ve o an Ximena da kesinlikle bir panik atak gecirdi.
Gercekten cok gerildi, yiiziiniin rengi atti ve bir dakika icinde
kelimenin tam anlamiyla ter icinde kaldi, ardindan da hemen
lavaboya gitmesi gerektigi gibi aptalca bir mazeret uydurdu. Her
neyse, saninm Bayan Atanabi onun pacayr kurtarmasina izin
verdi ciinkii sonunda kimse esli dans etmedi.

Onceki giin, secmeli fen dersinde gizemli tozlar, icerigine
gore asidik ya da bazik olarak siniflandirdigimuz oldukca havali bir
deney yapiyorduk. Herkes kendi gizemli tozlarini lamlarda isitmak
ve gozlem yapmak zorundaydi, bu yiizden defterlerimizle tozlarin
etrafinda toplasmistik. Secmeli fen dersindeki sekiz 6grencinin
yedisi lamin bir tarafinda sikismis halde siralanmisken geriye ka-
lan tek 6grenci olarak ben diger tarafta bir basima duruyordum.
Elbette bunu fark etmistim ama Bayan Rubin’in gérmemesini
umuyordum ¢iinkii bu konu hakkinda bir sey demesini istemi-
yordum. Ama tabii ki fark etti ve tabii ki bir sey soyledi.

“Cocuklar, su tarafta fazlasiyla yer var. Tristan, Nino, o tarafa
gecin,” dedi ve onlar da benim tarafima kaydilar. Tristan ve Nino
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bana karst her zaman idare-eder-derecede-nazikd. Planlarini de-
gistirip benimle takilacak kadar siiper-nazik olmasalar da, selam
verecek ve normal bir sekilde konusacak kadar naziklerdi. Ayrica
Bayan Rubin benim tarafima gegmelerini sdylediginde yizlerini
eksitmemislerdi bile. Her neyse, her sey yolunda gidiyordu, ta
ki Tristan'in gizemli tozu eriyene kadar. Tozun icinde oldugu
aliminyum kabi lamdan aldi ama tam o sirada benim tozum
da erimeye baslamusti, kendi kabimi almak igin hareket ettigim
sirada elim cok kisa bir anligina eline carpti. Tristan elini 6yle
hizh cekti ki kendisininkiyle birlikte herkesin aldminyum kabin:
yere dasarda.

Bayan Rubin, “Tristan!” diye bagirdi ama tozu yere dokmesi
ya da deneyi mahvetmis olmasi Tristan'in umurunda degildi. Tek
derdi, laboratuvar eviyesine miimkiin oldugunca hizh giderek
ellerini ytkamakt:. Iste o an Beecher Ortaokulu’ndakilerin bana
dokunmakla ilgili bir stkintist oldugunu anladim.

Saniim bu Saftirik Greg'in Giinliigii'ndeki lanetli peynir
gibiydi. Hikayede, cocuklar basketbol sahasindaki kiiflii peynire
dokunurlarsa bitlenmekten korkuyordu. Beecher Ortaokulu’'nun
kifla peyniri de bendim.
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Xostuaraler

Bana gore Cadilar Bayrami diinyadaki en iyi kutlamadir. Hatta
Noel’den bile iyidir. Kostiim giyerim. Maske takarim. Maske
ve kostiimlii her cocuk gibi etrafta gezerim ve hic kimse garip
gorindigimi disinmez. Kimse déniip bir daha bakmaz bile.
Kimse beni fark etmez. Kimse beni tanimaz.

Keske her giin Cadilar Bayramu gibi olsaydi. Boylece siirekli
maske takardik ve maskelerin altinda nasil gériindagamiizi
ogrenmeden once birbirimizi taniyabilirdik.

Kiigiikken her yere kafamda bir astronot bashgiyla giderdim.
Oyun parkina. Siipermarkete. Via'yt okuldan almaya. Hatta
yaz ortasinda bile takardim, gerci cok sicak oldugu icin yiizim
terlerdi. Sanirim onu birkac yil boyunca taktim ama géziimden
ameliyat oldugumda birakmak zorunda kaldim. Galiba yedi ya-
sindaydim. Sonrasinda bashig bir tirli bulamadik. Annem her
yere bakti ama sonunda anneannemin tavan arasinda kaldigina
ikna oldu. Aramaya devam etmeye niyeti vardi.ama artik bashg
takmamaya alismistim.

Giydigim tiitm Cadilar Bayrami kostiimleriyle fotograflarim
var. Ik Cadilar Bayramimda bir balkabagymsim. Ikincisinde
Winnie the Pooh’daki kaplan Tigger. Uciinciisiinde Peter Pan
(babam da Kaptan Kanca olmustu). Dordiinciisiinde Kaptan
Kanca'ydim (babam da Peter Pan olmustu). Besincisinde astro-
nottum. Altida Yildiz Savaslan’ndan Obi-Wan Kenobi. Yedide
klon askeri. Sekizincide Darth Vader’dim. Dokuzuncu Cadilar
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Bayramimda Ciglik filmindeki maskeli katildim, iskeletimsi mas-
keden sahte kan ¢ikiyordu.

Bu yil Boba Fett olacaktim ama Yildiz Savaslan: Béliim II -
Klonlann Saldin’sindaki ¢ocuk Boba Fett degil. Yildiz Savaglan:
Boliim V - Imparatorun Dénsigii'ndeki yetiskin Boba Fett. Annem
kostiimiinii her yerde aradi ama bulamayinca Boba'nin babasi
Jango Fett’in, oglununkiyle ayni zirthli kostiimiinii alip yesile
boyadi. Sonra da eskimis goriinmesini saglamak icin bir seyler
yapti. Her neyse, sonunda bayag gercekei oldu. Annem kostiim
yapmakea iyidir.

Ana sinifta Cadilar Bayrami’'nda kimin ne olacagin1 konus-
mustuk. Charlotte, Harry Potter’daki Hermione olarak gelecekti.
Jack kurtadam olacakt. Julian’in da Jango Fett olarak katilacagim
duymustum ki bu garip bir tesadiiftii. Benim Boba Fett olarak
gelmemden hoslanacagini sanmiyordum.

Cadilar Bayrami sabahi Via nedense aglama krizine girdi. Her
zaman sakin ve sogukkanlidir ama bu yil birkac kez buna benzer
krizler gecirmisti. Babam ise ge¢ kalmust: ve “Via, haydi gidelim!
Haydi!” deyip duruyordu. Genelde babam sorunlar karsisinda
miithis sabirhidir ama konu ofise ge¢ kalmaya gelince is degisir;
ne yazik ki bagirmasi Via'y1 iyice germis ve daha yiiksek sesle ag-
lamasina neden olmustu. Bu yiizden annem babama beni okula
birakmasini ve kendisinin Via'yla ilgilenecegini soyledi. Ardindan
bana hizh bir veda &piiciigi verip kostiimiimii giymeden énce
Via'nin odasinda gézden kayboldu.

“Auggie, haydi gidelim artik” dedi babam. “Yetismem gere-
ken bir toplantim var.”

“Daha kostiimiimii bile giymedim!”

“O zaman ¢abuk giy. Bes dakikan var. Disanida bekliyorum.”

Hizla odama gidip Boba Fett kostiimiimii giymeye basladim
ama birden onu giymek istemedigimi fark ettim. Nedenini bilmi-
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yordum; belki tiim o kemerlerin baglanmasi gerektigi ve giyinmek
icin yardima ihtiyac duydugumdandi. Ya da belki sadece birazcaik
boya koktugu icindi. Tek bildigim, kostiimii giymek i¢in ¢ok caba
sarf etmem gerekiyordu, babam bekliyordu ve onu geciktirirsem
inanilmaz sabirsizlanird1. Bu yiizden son anda tizerime 6nceki yilin
Ciglik kostiimiinii gecirdim. Giyilmesi olduk¢a kolaydi; sadece
uzun, siyah ciippe ve biiyiik, beyaz bir maske. Odadan ¢ikarken
annemlere seslenerek veda ettim ama annem beni duymad bile.

“Jango Fett olarak gidecegini saniyordum,” dedi babam
disani cikigimda.

“Boba Fett!”

“Her neyse, bu daha iyi olmus.”

“Evet, iyi,” dedim.
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O sabah dolaplara giden koridorda ytiriimenin harika oldugunu
sdylemeliyim. Her sey farkliydi. Ben farkliydim. Genelde bagim
one egik sekilde, goriinmekten kacinarak gectigim bu yerde
o gin basim dik, etrafima bakarak yiiriityordum. Gériinmek
istiyordum. Benimle ayni kostiimii giymis bir cocukla -uzun,
beyaz, iskeletimsi surat ve sahte kan- merdivende yanimdan
gecerken bir beslik caktik. Kim olduguna dair hicbir fikrim
yoktu ve bir an icin, maskenin altinda benim oldugumu bilse
bunu yapip yapmayacagini merak ettim.

Hayatimin en muhtesem giinlerinden birini gecirecegimi
diisiinmeye baslamistim ama sonra ana sinifa girdim. Iceri girdi-
gimde gordagim ilk kostiim Darth Sidious’ti. Gercekgi goriinen
su kaucuk maskelerden takmist1 ve biiyiik, siyah kukuletal, uzun
bir clippe giymisti. Julian oldugunu hemen anladim tabii. Benim
Jango Fett olarak gelecegimi diisiiniip son anda kostiimiinii de-
gistirmis olmaliydi. Miles ve Henry oldugunu disiindigim iki
mumyayla konusuyordu. Sanki birinin gelmesini bekliyormus
gibi hep birlikte kapiya bakiyorlardi. Beklediklerinin maskeli
katil olmadigin1 biliyordum. Boba Fett'i bekliyorlards.

Gidip her zamanki sirama oturacaktim ama nedendir bil-
mem, konusmalarnini duyabilmek icin onlarin yakinindaki bir
siraya gectim.

Mumyalardan birinin, “Gercekten ona benziyormus,” de-
digini duydum.
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“Ozellikle de surasi...” diye cevapladi Julian, parmaklariyla
Darth Sidious maskesinin yanaklarina ve gézlerine dokunarak.

“Aslina bakarsaniz,” dedi mumyalardan biri, “daha cok su
tanza® kafa mumyalarina benziyor. Hic onlardan gérdiiniiz mi?
Tipki 0.”

“Bence orka benziyor.”

“Evet, kesinlikle!”

“Eger oyle gortnseydim,” dedi Julian giler gibi, “yemin
ederim, basima her giin cuval gecirirdim.”

“Bu konuda cok disiindiim,” dedi ikinci mumya, sesi
ciddiydi, “ve gercekten... eger onun gibi gériinseydim sanirim
kendimi 6ldiriardim.”

“Oldiirmezdin,” diye cevapladi Darth Sidious.

“Hayr, ciddiyim,” diye 1srar etti mumya. “Her giin aynaya
bakip kendimi 6yle gérmeyi hayal bile edemiyorum. Bu ¢ok
korkung olurdu. Tabii bir de siirekli dikizlenme olay: var.”

“O zaman niye onunla bu kadar c¢ok takiliyorsun?” diye
sordu Darth Sidious.

“Bilmiyorum,” diye cevapladi mumya. “Toto sene basinda
onunla takilmamu istedi, bir de sanirim biitiin &gretmenlere
derslerde bizi yan yana oturtmalarini séylemis.” Omuzlarim silkt.
Bu hareketi biliyordum elbette. Sesi taniyordum. Hemen o an
siniftan kacmak istedigimi de biliyordum. Ama durdum ve Jack
Will'in s6zlerini tamamlamasini bekledim. “Sorun su ki, cocuk
strekli pesimde. Ne yapabilirim ki?”

“O zaman ek onu,” dedi Julian.

Jack ne cevap verdi bilmiyorum ciinkii kimse orada oldugumu
fark etmeden siniftan cikim. Merdivenden inerken yiiziim alev
alev yaniyordu. Kostiimimiin altinda terliyordum. Ardindan ag-

8  Guney Amerika yerlilerinin 5zel bir islemle kesip kagulttakleri ve adul, rittel
ya da ticarette kullanilmus insan baslar. (¢.n.)
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lamaya basladim. Kendimi tutamiyordum. Gézyaslanm yiiziinden
onimii zar zor goériiyordum ama yiiriirken maskemin tstiinden
onlart1 silemiyordum da. Ortadan kaybolabilecegim kiicticiik bir
yer artyordum. Icine diisebilecegim bir delik istiyordum; beni

yok edecek bir kara delik.
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Fare ¢ocuk. Ucube. Canavar. Freddy Krueger. E.T. Tiksing. Ker-
tenkele surat. Mutant. Bana hangi lakaplan taknklarini biliyorum.
Cocuklarin zalim olabilecegini bilecek kadar oyun parklarinda
bulundum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum.

Sonunda ikinci kattaki tuvalete girdim. Kimse yoktu ciinkii
ilk ders baslamisti ve herkes sinifindaydi. Girdigim kabinin
kapisini kilitledim ve maskemi cikarip ne kadar oldugunu bil-
medigim bir siire boyunca agladim. Sonra revire gidip hemsireye
karnimin agndigini séyledim ki bu dogruydu ¢iinkii mideme
yumruk yemis gibi hissediyordum. Hemsire Molly annemi aradi
ve beni masasinin yanindaki kanepeye yatirdi. On bes dakika
sonra annem kapidaydi.

Sarilmak icin bana dogru gelirken, “Tatlim,” dedi.

“Selam,” diye mirildandim. Simdilik bir sey sormasini iste-
miyordum.

“Karnin mu agriyor?” diye sordu, aliskanlikla atesimi 6lcmek
icin elini almima koyarken.

“Kusacakmus gibi hissettigini sdyledi,” dedi Hemsire Molly
bana nazikge bakarken.

“Ve basim agrniyor,” diye fisildadim.

“Acaba yedigin bir seyden mi oldu?” dedi annem endiseli
goriinerek.

“Mide paraziti salgin1 var,” dedi Hemsire Molly.
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“Ah, Tannin,” dedi annem kaslarini kaldirip basinu sallayarak. |
Ayaga kalkmama yardimci oldu. “Taksi cagirayim mu, yoksa eve
kadar yiiriiyebilir misin?”

“Yiriyebilirim.”

“Ne cesur cocuk!” dedi Hemsire Molly, bizi kapiya kadar
gecirirken sirtimi sivazlayarak. “Kusmaya baslarsa ya da atesi
ctkarsa doktorunuzu arayin.”

“Elbette,” dedi annem, hemsirenin elini sikarak. “Ona bak-
tgimniz icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye cevapladi hemsire ve elini cenemin
altina koyup basimi kaldirdi. “Kendine dikkat et, tamam m1?”

Basimui sallayip, “Tesekkiir ederim,” diye mirildandim. An-
nemle eve kadar yan yuriir, yan sanlir halde gittik. Ona neler
oldugunu anlatmadim, okuldan sonra seker-ya-da-sakaya gitmek
icin yeterince iyi hissedip hissetmedigimi sordugunda da hayir
dedim. Annem normalde seker-ya-da-saka gezmesini ¢ok sevdigimi
bildigi icin cevabim onu endiselendirdi.

Babama telefonda, “...sekerya-da-sakaya gidecek kadar bile
iyi degil... Hayr, hayir hic atesi yok. Evet, yarina kadar daha
iyi hissetmezse gotiirecegim... Biliyorum, zavalli kiiciigiimiz...
disiinsene Cadilar Bayrami'ni kaciriyor.”

Ertesi giin de okula gitmekten kurtuldum. Ginlerden cu
maydi, yani her seyi diisiinmek icin 6niimde koca bir hafta sonu
vard1. Bir daha asla okula gitmeyecegimden oldukca emindim. -
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Yeryiiziinden epey yiiksekte

Diinya masmavi goriiniiyordu
Ve yapabilecegim higbir sey yoktu
—David Bowie, Space Oddity






GalaXsi Tara

August Gines'tir. Annem, babam ve bense Giines'in yoriin-
gesinde donen gezegenler. Aile ve arkadaslarimizin geri kalan:
Giines'in yoringesindeki gezegenlerin etrafinda siizillen asteroit
ve kuyruklu yildizlardir. Giines August’un etrafinda donmeyen
tek gokcisimi ise kopegimiz Papatya’dir, bunun da tek sebebi
onun o kiicik, kopek gozlerinde August’un yiiziiniin biz diger
insanlarin yaziinden pek farkli olmamasidir. Papatya'ya gore
hepimizin yiizi birbirine benziyor; ay kadar diiz ve soluk.

Evrenin bu isleyisine alistim. Bunu hicbir zaman kafama
takmadim ¢iinka tim gercekligim bu. August'un 6zel ihtiyac-
lari oldugunu her zaman biliyordum. Oynarken ¢ok girilti
ckaryorsam ve August'un uyumasi gerekiyorsa baska bir yerde
oynamam gerektigini biliyordum ciinki gecirdigi operasyon ya
da her neyse onu giicsiiz ve aci icinde birakmus oluyordu. An-
nemle babamin beni futbol oynarken izlemesini istesem bile,
August’'u konusma terapisine, fizik tedaviye, yeni bir uzmana
ya da ameliyata gotiirdiiklerinden on seferin dokuzunda bunu
kaciracaklannt biliyordum.

Annemle babam bana her zaman diinyadaki en anlayish kiz
oldugumu séyler. Oyle miyim, bilmem; sadece sikiyet etmenin
bir anlam1 olmadigini biliyorum. August’u gecirdigi ameliyatlar
sonrasinda gordiim: Bandajlanmis kiciik yizi sismis, minik
bedeni onu hayatta tutan serum borulariyla kaplanmis halde.
Birinin bunu yasadigini gordiikten sonra istedigin oyuncagin
ahnmamasindan ya da annenin oku] gosterisini kacirmasindan
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sikayet etmek biraz delice geliyor. Bunu alt yasindayken bile
biliyordum. Bunu kimse sdylemedi. Sadece biliyordum.

Kisacasi sikayet etmemeye ve annemle babami ufak meselelerle
rahatsiz etmemeye alistim. Her seyi kendi kendime halletmeye
alistim; oyuncaklan nasil toplayacagim, arkadaslarimin dogum
ginlerini kacirmamak icin hayatimi nasil diizenleyecegim, ev
6devlerimi nasil en iyi sekilde yapacagim ve sinifta nasil geri kal
mayacagim gibi. Ev 6devlerimde hic yardim istemedim. Bir projeyi
tamamlamak ya da sinava calismak icin hatirlatma yapilmasina
hic ihtiyac duymadim. Dersleri anlamakta zorluk cektigimde
eve gelir ve anlayana kadar cahisirdim. Kesirleri ondalik sayilara
cevirmeyi internetten 6grendim. Neredeyse tiim okul projelerimi
kendi basima yaptim. Annem ya da babam okulun nasil gittigini
sordugunda, “iyi” dedim; dyle olmasa bile. En kot giiniim, en
kot disisiim, en kot bas agrnim, en kot girigim, en kot
sancim, herhangi birinin séyledigi akla gelebilecek en kotii soz,
August'un yasadiklarinin yaninda bir hicti. Bu konuda soylu
davranmiyorum, sadece bunun béyle oldugunu biliyorum.

Ve bu benim, bizim kiiciik evrenimiz icin her zaman boyle
olmustu. Ama bu yil kozmosta bir degisiklik vardi. Gezegenlerin
siralanis1 bozuluyordu.
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Diiriist olmak gerekirse August'tan 6nceki hayatimi pek hatir-
lamiyorum. Ama bebeklik fotograflarimda beni tutan annemle
babamin mutlulukla giiliimsedigini gorebiliyorum. O zamanlar
ne kadar geng gorandiiklerine inanamiyorum; babam hipster’in
teki, annemse moda tutkunu, tatli bir Brezilyaliymus. Uciincii yas
ginimde cekilmis bir fotografim var; annem, tizerinde ic mum
yanan pastayl tutarken babam tam yanimda duruyor, arkamizda
ise babaannem ile biyiikbabam, anneannem, Ben amcam, Kate
teyzem ve Po enistem var. Herkes bana bakiyor, bense pastaya.
O fotografta nasil ilk cocuk, ilk torun ve ilk yegen oldugumu
gorebiliyorsunuz. Bunun nasil bir his oldugunu hatirlamiyorum
dbette ama fotograflarda olabildigince acik gériniiyor.

August’'u hastaneden eve getirdikleri giinii hatirlamiyorum.
Onu ilk gordiigiim an ne hissettigimi ya da séyledigimi de hatir-
bkmiyorum; gerci bu konuda herkesin bir hikayesi var. Gériiniise
bakilirsa, uzun bir siire boyunca hicbir sey demeden ona bakip
monunda, “Lilly’ye benzemiyor!” demisim. Lilly, annem hamileyken
ablalik “alistirmasi” yapabilmem icin anneannemin bana aldig:
oyuncak bebekmis. Gercek bebeklere inanilmaz benzeyen oyun-
aklardanmus ve aylarca onu her yere yanimda gétiirmiis, bezini
degistirmis ve beslemisim. Hatta onun icin bir besik yaptigimi
bile soyliyorlar. Hikayeye gore, August’a verdigim ilk tepkiden
ponra ona bayilmam sadece birkac dakika (anneanneme gore)
R da birkac giin (anneme gore) almis. Onu kucaklamus, &pmiis
re onunla konusmusum. O giinden sonra da bir daha Lillyyi
e anmus ne de ona dokunmusum.
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August'u diger insanlarin onu gérdigi gibi gdrmeye hicbir za-
man alisamadim. Tam olarak normal gériinmedigini biliyordum
ama yabancilarin onu goérdiiklerinde bu kadar soke olmalannin
nedenini hi¢ anlayamadim. Dehsete disiyorlar. Tiksiniyorlar.
Korkuyorlar. Insanlarin ifadelerini aciklayabilecegim yiizlerce
kelime var. Ve uzun bir siire boyunca bunu anlayamadim. Sa-
dece kizdim. Gézlerini dikip baktiklarinda kizdim. Gézlerini
kacirdiklarinda kizdim. Insanlara, hatta yetiskinlere bile, “Neye
bakiyorsun 6yle?” derdim.

On bir yasindayken August biiyiik bir cene operasyonu ge-
cirecegi icin dort haftaligina Montauk’a, anneannemin yanina
gittim. Evden hic bu kadar uzun siire uzak kalmamistim ve bir
anda beni cildirtan tim o seylerden kurtulmak inanilmazd.
Markete gittigimizde kimse bana ya da anneanneme bakmui-
yordu. Kimse bizi parmagiyla géstermiyordu. Kimse bizi fark
etmiyordu bile.

Anneannem torunlariyla her seyi yapabilen biiyiikanne-
lerdendi. Uzerinde giizel kiyafetleri de olsa, istersem okyanusa
dalabilirdi. Makyaj malzemeleriyle oynamama izin verir ve makyaj
yeteneklerimi gelistirmem icin yiiziini boyamama ses ¢ikarmazd.
Daha yemek yememis olsak bile beni dondurma yemeye gotiire
bilirdi. Evinin 6niindeki kaldirima tebesirle atlar cizerdi. Bir giin
sehirden donerken ona sonsuza dek onunla yasamak istedigimi
soyledim. Yaninda o kadar mutluydum ki' Sanirim hayatimin
en gizel ginleriydi.
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O dért haftadan sonra eve donmek onceleri cok garip geldi.
Kapidan iceri girdigimi ve August'un karsilamak icin bana dogru
kostugunu cok iyi hatirliyorum; bir an icin onu her zamanki
gibi degil, diger insanlarin gérdiigi gibi gormiistiim. August'un
bana sarilip, eve déndiigiim icin mutluluktan uctugu o kisacik
anda ¢ok saskindim ¢iinkii onu hi¢ béyle gormemistim. Ve daha
once hic hissetmedigim bir sey hissettim; 0o ami yasadigim icin
kendimden nefret ettim. Ama o beni tiim kalbiyle 6perken tek
gorebildigim cenesinden akan salyaydi. Iste 0 an ona bakan ya
da gézlerini kaciran tiim o insanlardan farksizdim.

Dehsete diismiis. Tiksinmis. Korkmus.

Neyse ki bu sadece bir saniye siirdii. August’'un kisik, boguk
giilistinii duydugum anda hepsi gecti. Her sey eski haline déndi.
Ama bu benim icin yeni bir kap1 aralamisti. Bir g6zetleme deligi.
Ve o deligin diger tarafinda iki August vardi: biri bakmadan
gordiigtim, digeri ise insanlann gordigi.

Saninm bunu anlatabilecegim tek kisi anneannemdi ama
anlatmadim. Telefonda aciklamak cok zor olacakti. Sitkran Giinii
icin geldiginde bu hislerimi ona acabilecegimi diisindiim. Ama
Montauk’tan dénmemden sadece iki ay sonra giizel anneannemi
kaybettik. Oliimii cok ani olmustu. Bildigimiz kadariyla, bulant
sikiyetiyle hastaneye gitmisti. Annemle onu gérmek icin yola
ciktik ama yasadigimiz yere arabayla iic saatlik mesafedeydi ve
biz hastaneye varana kadar anneannem Slmiistii. Bize kalp krizi
oldugunu séylediler. Oylece, birdenbire.

Bu diinyada bugiin var, yarin yok olmaniz cok garip. Nereye
gitmisti? Onu bir daha gorebilecek miydim, yoksa bu sadece bir
masal miydi?

Televizyon ve filmlerde insanlarin hastanelerde korkung
haberler aldigini goriiyoruz ama bizim icin August’la hastaneye
yaptigimiz cok sayidaki ziyaretin sonuclan hep olumlu olmustu.
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Mucize

Anneannemin 6ldiigi giinle ilgili en net hatiram, annemin sanki
midesine yumruk yemis gibi karnim tutup hickiriklara bogularak
yere yavas yavas cOkmesiydi. Annemi daha ¢nce hic 6yle gérme-
mistim. Daha 6nce boyle sesler ¢ikardigini hic duymamistim.
August’un gecirdigi tiim o ameliyatlarda bile annem hep cesur
yuzini gOstermisti.

Montauk’taki son giiniimde anneannemle kumsalda giine-
sin batisini izlemistik. Uzerine oturmak icin yammuza battaniye
almistik ama hava serinledigi icin onu tizerimize sanp birbirimize
sokulmus ve giines okyanusun tistiinde tamamen batincaya kadar
sohbet etmistik. Ardindan anneannem bana bir sir vermis; beni
diinyadaki herkesten daha ¢ok sevdigini sdylemisti.

“August’tan bile mi?” diye sormustum.

Gilimseyip ne soyleyecegini disiiniiyormus gibi sacimi
oksamuisti.

“Auggie’yi cok ama cok seviyorum,” demisti hafifce. Portekiz
aksanin, 7'leri yuvarlayisint hili animsiyorum. “Ama onu gézeten
cok melek var, Via. Ve seni de benim gozettigimi bilmeni istiyorum.
Tamam mi, menina querida®? Benim icin herkesten énce geldigini
bil. Sen benim...” Okyanusa bakip dalgalar: diizeltmek ister gibi
ellerini act1. “Sen benim her seyimsin. Beni anliyor musun, Via?
Tu es meu tudo.©”

Anliyordum. Ve bunu neden bir sir olarak verdigini de bili-
yordum. Anneannelerin gozdeleri olamazdi, bunu herkes bilirdi.
Ama o olditkten sonra bu sirra tutundum ve beni bir battaniye
gibi sarmalamasina izin verdim.

9 (Port.) Sevgili kiam. (¢.n.)
10  (Port.) Benim her seyimsin. (¢.n.)
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Gozetlexae Deliginden Auagast

Gozleri olmasi gerekenden tic santim kadar asagida, neredeyse
yanaklarinin tizerinde. G6z kenarlari fazlasiyla asagi dogru egimli,
neredeyse biri yiiziinde dikey kesikler acmis gibi ve sol gozi,
sagdakine gore bariz derecede asagida. Gozleri portlek cinkii
goz cukurlan yeterince derin degil. Ust gozkapaklari sanki her
an uyuyacakmuis gibi yari yariya kapali. Alt gézkapaklari o kadar
sarkik ki adeta goriinmez bir ip onlar asagi dogru cekiyor ve
icindeki kirmizi kisim neredeyse ters cevrilmis gibi gériiniiyor.
Kas ya da kirpikleri yok. Burnu yiiziine gére orantisiz sekilde
fazla biiyiik ve biraz etli. Basi sanki devasa bir penseyle sikistiril-
mus gibi, kulaklarinin olmasi gereken yerden hafifge ice gociik.
Elmacik kemikleri yok. Bumunun iki yanindan agzina dogru
inen derin cizgiler var, bu da ona 6fkeli bir goériiniim veriyor.
Yiiz hatlari, erimis mum damlalar gibi goriindiigii icin bazen
insanlar onun bir yanginda yandigini disiiniiyor. Damaginin
diizelmesi icin gecirdigi ameliyatlar agzinin cevresinde birkac
yara izi birakti, en belirgin olani ise iist dudaginin ortasindan
burnuna uzanan dikis izi. Ust disleri kiigiik ve éne dogru cikik.
Ciddi bir dis firlakhig1 ve fazlasiyla dar bir cene kemigi var. Cenesi
oldukca kiciik. Ama kiiciikligiinde, kalca kemiginden alinan
parca ameliyatla yerlestirilmeden &nce hic cenesi yoktu. Dili,
altinda onu tutacak hicbir sey olmadan 6ylece sarkardi. Neyse
ki simdi cok daha iyi. En azindan yemek yiyebiliyor; kiiciikken
beslenme tiipii vardi. Ve konusabiliyor. Ve dilini agzinin icinde
wtmay: 6grendi; gerci bu konuda ustalasmasi birkac yilini aldu.
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Mucize

Eskiden boynuna akan salyasini kontrol etmeyi de dgrendi.
Bunlar mucize olarak gériliiyor. Bebekliginde doktorlar onun
yasayacagim diisinmiiyordu.

Ayrica duyabiliyor da. Onun gibi dogustan kusurlu cocukla-
rin ¢ogunun orta kulaginda, duymalarini engelleyecek sikintilar
gorilir ama August dogdugundan beri kigiik, karnabahar bi-
cimli kulaklariyla oldukca iyi duyuyor. Yine de doktorlar eninde
sonunda isitme cihaz1 takmas: gerekecegini diisiiniiyor ama o bu
fikirden nefret ediyor. Isitme cihazinin cok fazla dikkat cekecegini
disiiniiyor. Tabii ki ona isitme cihazinin, problemlerinin en k-
g oldugunu sdylemiyorum ciinkii bunu bildiginden eminim.

Aslinda disiindiim de, August’un neyi bilip bilmedigi, neyi
anlayip anlamadigindan pek emin degilim.

Insanlarin onu nasil gordigiinin farkinda mu, yoksa bunu
gormezden gelmek konusunda o kadar basarili ki bu durum
onu rahatsiz etmiyor mu! Aynaya baktiginda annemle babamin
gordigt August’u mu, yoksa diger herkesin gérdiigii cocugu mu
goriyor! Ya da bicimsiz yiiziiniin ve basinin ardinda bambaska
bir August mu var! Anneanneme baktigimda bazen kingikliklarin
alundaki bir zamanlarin giizel kadinini gériirdiim. Yash kadin
yuriyisiinde Ipanema’li kizin izlerini gorebilirdim. August da
yuziindeki felakete neden olan o bir tanecik gen olmasayd: sahip
olacagi yiizii mi goriiyor? :

Ona bu tarz seyleri sorabilmeyi isterdim. Bana neler his-
settigini sdylemesini isterdim. Gecirdigi operasyonlardan 6nce
bunlan anlamak kolaydi. Gézlerini kistiginda mutlu oldugunu
bilirdiniz. Aga diiz bir cizgi halini aldiginda muzirlik pesinde,
yanaklan titredigindeyse aglamak tizere olurdu. Stiphesiz artik
daha iyi goriiniiyor ama ruh halini tartmamiz saglayan tim o
isaretler kayboldu. Elbette artik yeni isareder var, annemle babam
her birini anlayabiliyor ama ben onlara ayak uydurmakta giicliik
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R. J. Palacio

cekiyorum. Ve bir parcam bunun icin cabalamak istemiyor; neden
o da diger herkes gibi ne hissettigini séylemiyor ki! Konusmastnt
engelleyen nefes tiipti de artik agzinda degil. Cenesi tellerle bagh
degil. On yasinda. Kendini kelimelerle ifade edebilir. Ama sanki
hala kactk bir bebekmis gibi tistiine distiyoruz. Planlarimiz: de-
gistiriyor, B planin1 uyguluyor, sohbetlerimizi yanda kesiyor, ruh
haline, sizlanislarina ve ihtiyaclarina gére verdigimiz sézlerden
déniiyoruz. Kiciikken bunlar sorun degildi. Ama aruk biiyiimesi
gerekiyor. Artik bilyiimesine izin vermemiz ve bu konuda ona
yardim etmemiz gerekiyor. Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz;
August’'un kendini normal gérmesi icin o kadar ¢aba gésterdik
ki gercekten de normal oldugunu diisiiniiyor. Ama sorun su ki,
ayle degil.
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Ortaokulla ilgili en sevdigim sey, evdeki hayatimdan ayr ve farkh
olusuydu. Oradayken Olivia Pullman olabilirdim; evdeki ismimle
Via degil. Ilkokuldakiler de bana Via diye seslenirdi. Tabii o
zamanlar herkes durumumuzu bilirdi. Beni okuldan annem
alir, August da her zaman bebek arabasinda olurdu. Auggie’ye
bakictlik yapabilecek, yeterli donanima sahip pek fazla kisi yoktu,
bu nedenle annemle babam onu tiim okul gosterilerine, konser
ve resitallere, okul térenlerine, kermeslere ve kitap fuarlarina
getirirdi. Arkadaslarim onu tanirdi. Arkadaslarimin aileleri
onu tanirdr. Ogretmenlerim onu tanirdi. Hademe onu tanirdu.
(Hep, “Hey, n’aber Auggie!” der ve onunla bir beslik cakard.)
Okulumun demirbaslarindan biri gibiydi.

Ama ortaokulda August'u bilmeyen pek cok insan vardi.
Eski arkadaslarim onu taniyordu elbette ama yeni arkadaslarimin
ondan haberi yoktu. Ya da bilseler bile, benimle ilgili 5grendikleri
ilk sey o degildi. Belki hakkimda duyduklan ikinci ya da iiclincii
sey olabiliyordu. “Olivia? Evet, iyi kizdir. Yiizit yamuk bir erkek
kardesi oldugunu biliyor muydunuz?” Bu kelimeden her zaman
nefret etmisimdir ama August'u tarif ederken insanlann bunu
kullandigin1 biliyorum. Ne zaman isitme mesafesinden uzaklas
sam, bir partide odadan ciksam ya da pizzacida birkac arkada-
simla karsilagsam bu tarz konusmalarin oldugunu biliyorum. Ve
bu sorun degil. Her zaman, dogustan kusurlu cocugun ablast
olacagim; mesele bu degil. Sadece, bir tek bu sekilde taninmak
istemiyorum.
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Lisenin en iyi tarafi hemen hemen kimsenin beni tanima-
mast. Tabii Miranda ve Ella disinda. Ama onlar da birilerine
bunu anlatmamalarn gerektigini biliyorlar.

Miranda ve Ella’yla birbirimizi birinci siniftan beri tani-
yoruz. Onlarla arkadasligimin en giizel yani, birbirimize hicbir
sey aciklamak durumunda olmamamiz. Ben Via yerine Olivia
demelerini istedigimde nedenini aciklamama gerek duymadan
bunu anlayisla karsiladilar.

August'u bebekliginden beri taniyorlar. Kiiciikken en sev-
digimiz oyun, Auggie’yi giydirip stislemekti; onu tiyli fularlara
sarar, basina kocaman bir sapka ve Hannah Montana perugu
takardik. Buna bayilird: tabii, biz de bu haliyle onun kendine
has bir tatlilgi oldugunu dtstndardik. Ella, E.T.'yi andirdigint
soylerdi. Bunu kirict olmak icin séylemezdi tabii (gerci yine de
biraz karictydy). Isin asly, filmde Drew Barrymore’un E.T.ye sart
peruk taktigt bir sahne vardi ki Miley Cyrus cilginligt yaptigimiz
giin Auggie'nin haline tipatip benziyordu.

Ortaokul boyunca Miranda, Ella ve ben kendi kiiciik grubu-
muzu olusturmustuk. Miithis popiiler ile sevilen kizlar arasinda
bir yerdeydik; inek degil, sporcu degil, zengin degil, uyusturucu
bagimlist degil, kaba degil, yalaka degil, sisko degil, zayif degil.
Birbirimize pek cok ydonden benzedigimiz icin mi birbirimizi bul-
duk, yoksa sadece birbirimizi buldugumuz icin mi birbirimize bu
kadar benziyoruz, bilemiyorum. Hep birlikte Faulkner Lisesi'ne
girdigimizi 6grendigimizde sevincten havalara ucmustuk. Ucii-
miiziin birden kabul edilmesi cok uzak bir ihtimaldi, 6zellikle
de ortaokulumuzdan baska kimsenin giremedigini diisiinecek
olursak. Kabul mektuplarimizi aldigimiz giin telefonda nasil da
sevin¢ cigliklar attigimizt hatirliyorum.

Iste bu yiizden son zamanlarda, gercek anlamda liseli oldugu-
muz bugiinlerde aramizda ne oldugunu anlayamiyorum. Hicbir
sey bekledigim gibi gitmiyor.
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Binbasi Tor

Ugtimiiziin arasinda August’a en tath davranan, ben Ella'yla
baska oyuna bagladigimda bile onu siirekli kucaklayip onunla
oynayan her zaman Miranda olmustu. Biytidiigiimiizde bile
August'u sohbetlerimize katmaya ¢alisir, ona nasil oldugunu
sorar ve onunla Avatar, Yildiz Savaslan, Bones ya da sevdigini
bildigi herhangi bir sey hakkinda konusurdu. Auggie’'nin bes ya
da alt1 yasindayken neredeyse her giin taktig1 astronot bashgini
da o vermisti. Ona Binbasi Tom" diye seslenir ve birlikte David
Bowie'nin Space Oddity sarkisini séylerlerdi. Bu, aralarindaki
bir seydi. Ttim sozleri ezbere bilir ve iPod'un hoparlériinii acip
sarkiya eslik ederlerdi.

Miranda yaz kampindan déndiigiinde mutlaka aradigi icin
bu yaz ondan haber alamadigimda biraz sagirdim. Hatta ona
attipim mesaja bile cevap alamadim. Sonunda, artik kampta
danigman oldugu igin biraz daha kaldigini diigtindiim. Belki de
tath bir cocukla tanismisti.

Sonra Facebook sayfasindan, doneli aslinda tam iki hafta
oldugunu anladim. Ona mesaj attim, internette biraz yazistik
ama neden aramadig hakkinda bir sey séylemedi ki bu garipti.
Miranda her zaman biraz catlakti, ben de durumun bundan ibaret
oldugunu disiindiim. Sehir merkezinde bulusma planimiz vard:
ama hafta sonu arabayla babaannemle dedeme gidecegimiz icin
sonradan iptal etmek zorunda kaldim.

11 Major Tom. David Bowie'nin birkag sarkisinda gegen kurgusal astronot. (¢.n.)
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Kisacast okulun ilk giiniine kadar ikisini de géremedim.
Gordugimdeyse itiraf etmeliyim ki soke oldum. Miranda ¢ok
farklt gériiniiyordu; saclarin kiit kestirip cirtlak pembeye boyat-
mus ve cizgili, straplez bir st giymisti ki (a) okul icin pek uygun
gorinmiiyordu ve (b) her zamanki tarziyla ilgisi yoktu. Miranda
her zaman fazla edepli giyinmeyi tercih ederdi ama simdi pes-
pembe saclari ve straplez bir iistle geziniyordu. Ustelik farkh olan
sadece giyinisi degildi; tavirlart da degismisti. Nazik olmadigint
sdyleyemem ama sanki siradan bir arkadastymisim gibi biraz
soguk davraniyordu. Bu gercekten de cok garipti.

Ogle teneffiisiinde ticiimiiz her zamanki gibi birlikte oturduk
ama dengeler degismisti. Her ne kadar bunu yiiksek sesle dile
getirmedilerse de Ella ve Miranda’'nin yazin bensiz goriistiikleri
ortadaydi. Konusurken buna canim stkilmamus gibi davrandim
ama aslinda yiiziimiin gittikce 1sindigint ve yalandan giliim-
sedigimi hissedebiliyordum. Ella’nin tarzi da, Miranda’ninki
kadar abartili olmasa da degismisti. Sanki yeni okullarindaki
yeni imajlarini énceden konusmus ama bana haber verme ge-
regi duymamuslardi. Kabul etmeliyim ki bu tarz ergen olaylarini
umursamadigimi distiniirdiim ama yine de 6gle yemegi boyunca
bogazimda bir yumnru hissettim. Zil caldiginda, “Sonra gérisiiriz,”
derken sesim titredi.
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ORuldan Sonra

Miranda sekizinci derste, “Bugiin seni eve birakacakmusiz,” dedi.

Tam arkamdaki siraya oturmustu. Onceki gece annemin
Miranda’nin annesini arayip beni eve birakmalarini rica ettigini
unutmustum.

Diisiinmeden, “Gerek yok,” diye cevapladim siradan bir ses
tonuyla. “Annem beni alabilir.”

“Annenin Auggie’yi almas: gerektigini saniyordum.”

“Auggie’den sonra beni de alabilirmis. Simdi mesaj ata.
Sorun degil.”

“Ah. Peki.”

“Tesekkiirler.”

Yalan soylemistim ama kendimi yeni Miranda’yla arabada
otururken hayal edemiyordum. Okul cikisinda disarida Miranda’un
annesiyle karsilasmamak icin tuvalete saklandim. Yarim saat
sonra okuldan ciktim, otobiis duragina kadar ti¢ sokak boyunca
kostum, Central Park West’e giden M86 otobiisiine, sonra da
metroya binip eve dondiim. '

Kapidan iceri adimimi attiim anda annem, “Selam tathm!”
dedi. “Ilk giiniin nasil gecti? Nerede kaldigiz1 merak etmeye
baslamisum.”

“Pizza yemek icin durduk.” Yalanlarin dudaklarinizin ara-
sindan bu kadar kolay ¢tkmasi inanilmaz.

“Miranda seninle degil mi” Miranda’yi hemen arkamda |
goremedigine sasirmus gibiydi.

“Dogrudan eve gitti. Bir siiri 6devimiz var.”
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“Daha ilk giinden mi?”

“Evet, daha ilk giinden!” diye bagirinca annem ¢ok sastrdu.
O bir sey diyemeden, “Okul fena degil. Gerci oldukca biyiik.
Cocuklar nazik gériintyor,” dedim. Daha fazlasini sorma geregi
duymamas: icin ona yeterince bilgi vermek istiyordum. “Auggie’nin
okuldaki ilk giinii nasi gecmis?”

Annem tereddiit etti, birkac saniye 6nceki padamamdan 6tiirti
kaglar: hala kalkiker. Nefes verir gibi yavasca, “Fena degil,” dedi.

“Fena degil’ de ne demek?” dedim. “Iyi miymis, kotti mi?”

“Iyi oldugunu soyledi.”

“O halde sen neden iyi olmadigini disiiniiyorsun?”

“Iyi olmadigint sdylemedim! Tanrim, Via, senin neyin var?”

“Sormadim varsay,” diye .cevapladim ve hizla Auggie’nin
odasina dalip kapiyi carptim. PlayStation oynuyordu ve bagini
kaldirip bakmad: bile. Video oyunlarinin onu béyle zombileg
dgrmesinden nefret ediyordum.

“Ee, okul nasild1?” Yatakta yanina oturabilmek icin Papatya’yi
kenara ittim.

Oyundan basint kaldirmadan, “Iyi,” dedi.

“Auggie, seninle konusuyorum!” Oyun kumandasini elinden
eekip aldim.

Ofkeyle, “Hey!” dedi.

“Okul nasildy?”

“lyi dedim ya"” diye bagird: kumanday: elimden geri alip.

“Sana iyi davrandilar m1?”

“Evet!”

“Kimse kabalik yapmadi ya?”

Kumandayr birakip bana diinyanin en sacma sorusunu sor-
musum gibi bakt. “Insanlar bana neden kabalik yapsin ki?” Hayat

boyunca ilk kez boyle alayct oldugunu gériiyordum. Karakterinde
boyle bir ozellik yok sanurdim. |

107



Padavwan Tarihe Xarigigor

Auggie’'nin Padawan orgiisiinii o aksam hangi ara kestigini
bilmiyorum, bunun beni neden bu kadar sinirlendirdigini de.
Yildiz Savaglan ve onunla ilgili her seye olan saplantisini biraz
inekce buluyordum ve sacinin arkasindaki o boncuklu 6rgii de
bence korkunctu. Ama o orgiisiiyle ve el isi malzemeleri satan bir
dikkindan sectigi boncuklarla her zaman éviiniirdii. Eskiden en
yakin arkadasi Christopher’la bir araya geldiklerinde 151n kiliclari
ve Yildiz Savaslan zimbirnlanyla oynarlardi. Orgiilerini de ayni
anda uzatmaya baslamislardi. August o gece hicbir actklama yap-
madan ve éncesinde bana séylemeden -ki bu sasirticiydi- hatta
Christopher’: bile aramadan 6rgiiyii kesince nedenini bilmesem
de canim buna cok sikildu.

Bazen Auggie’yi banyo aynasinin karsisinda saclarini tararken
goriiyorum. Ozenle her bir telin diizgiin durmast icin cabalar.
Sanki aynanin icinde, yiiziiniin boyutlarini degistirebilecek sihirli
bir bakis acis1 varmus gibi kendini farkli acilardan gérmek icin
basini yana yatirir. ’

Annem yemekten sonra kapimi tiklatti. Titkenmis gibi go-
rliniiyordu, bugiin Auggie ve benim aramda gidip gelirken onun
da zorlandigini fark ettim.

Tathhkla ve yumusakca, “Sorunun ne oldugunu séylemek
ister misin?” diye sordu.

“Simdi olmaz, tamam m1?” diye cevapladim. Okuyordum.
Yorgundum. Belki sonra Miranda konusunu anlatmaya istekli
olabilirdim ama simdi degildim.
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“Yatmadan 6nce yine gelirim,” dedi ve yaklasip basimin
uzerini Opti.

“Papatya bu gece benimle uyuyabilir mi?”

“Tabii. Birazdan getiririm.”

Cikarken, “Geri gelmeyi unutma,” dedim.

“Soz veriyorum.”

Ama o gece bir daha gelmedi. Babam geldi. Auggie'nin ilk
guniniin kot gectigini ve tistesinden gelmesi icin annemin ona
yardim ettigini sdyledi. Giiniimiin nasil gectigini sordu, ben de
iyi oldugunu sdyledim. Buna hic inanmadigini sdyledi, ben de
ona Miranda ve Ella'nin pislik gibi davrandigini anlattim. (Met-
roya tek basima bindigimi sdylemedim gerci.) Babam da hicbir
seyin, arkadashig lise kadar sinamadigini belirtti, ardindan da
Saugs ve Bang't okumamla ilgili bana takilds. Tabii alay etmiyordu
¢inki insanlara “Tolstoy okuyan on beslik bir kiz1” olduguyla
ilgili bobirlendigini duymustum. Ama kitapta nerede oldugum
-savas kisminda mi, yoksa baris kisminda mi- ve Napolyon’un
hiphop danscist oldugu zamanlan anlatip anlatmadigyla ilgili
bana takilmay seviyordu. Aptalca seylerdi ama babam herkesi bir
gekilde gilldiirmeyi basarir. Ve bazen iyi hissetmek icin gereken
eek sey de budur.

Iyi geceler Spiiciigii vermek icin egilirken, “Annene kizma,”
dedi. “Auggie icin ne kadar endiselendigini biliyorsun.”

“Biliyorum.” Bunu kaniksamistim.

Kapinin yaninda bir an duraksayarak, “Istk acik mi kalsin,
kapali m1! Saat ge¢ oluyor,” dedi.

“Once Papatya'y getirebilir misin?”

Birkac saniye sonra kollarindan sarkan Papatya’yla dondii
we onu yanima yatirdi.

“Iyi geceler, tatlim,” dedi alnimi dperek. Papatya'y1 da alnin-
dan opti. “lyi geceler, kizim. Tatl riyalar.”
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Bir keresinde gece susayip kalkmis ve annemi Auggie’nin
odasinin disinda dururken gérmistiim. Eli kapt kolundayds,
alnini aralik kapiya dayamisti. Odaya girmiyor ya da odadan
caikmiyordu: Sadece uyuyan Auggie’nin nefesini dinliyormus gibi
kapinin hemen disinda duruyordu. Koridordaki stk kapaliyd.
Onu sadece August’un odasindaki mavi gece lambasinin 15181
aydinlatiyordu. Orada éylece dikilirken hayalet gibi gériiniiyordu.
Belki de meleksi demeliyim. Onu rahatsiz etmeden odama geri
dénmeyi denedim ama sesimi duyup yanima geldi.

“Auggie iyi mi?” diye sordum. Bazen kazara sirtiistii yattiginda
tiktirigi soluk borusuna kacinca ¢ksiirerek uyanabiliyordu.

Annem kollarim bana dolayarak, “Ah, iyi,” dedi. Beni odama
gotiiriip Gizerimi orttii ve iyi geceler dpiiciigi verdi. Odanin di-
sinda ne yaptigini bana hicbir zaman aciklamadi ve ben de hic
sormadim.

Auggie’nin kapisinin éniinde kac gece béyle durdugunu di-
stindiim. Ve benim odamin éniinde hic béyle durup durmadigina
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Xahvalla

“Bugiin beni okuldan alabilir misin?” diye sordum, céregime
krem peynir siirerken.

Annem August'un 6gle yemegini hazirhiyordu (Auggie'nin
yiyebilecegi kadar yumusak bir dilim tam bugday ekmeginin
izerine yumnusak cedar peyniri), August ise masada oturmus yulaf
ezmesini yiyordu. Babam ise gitmek i¢in hazirlaniyordu. Artik
liseye gittigim icin yeni gidis giizergihimiza gore sabah babamla
metroya binecektim ki bu da onun normalden on bes dakika
erken cikmasi anlamina geliyordu. Sonra ben duragimda inecek-
tim ve o da yoluna devam edecekti. Annem de okul cikisinda
beni arabayla alacakt.

“Miranda’nin annesini arayip seni yine eve birakip biraka-
mayacagini soracaktim,” diye cevapladi.

“Hayir, anne!” dedim hizla. “Beni sen al. Ya da metroya
binerim.”

“Metroya heniiz tek basina binmeni istemedigimi biliyorsun.”

“Anne, on bes yasindayim! Benim yasimdaki herkes metroya
tek basina biniyor!”

Babam diger odadan, “Eve metroyla dénebilir,” diye seslendi,
mutfaga girerken kravatini diizeltiyordu.

Annem, “Neden onu yine Miranda'nin annesi birakamiyor
ki?” diye kars1 gikt.

“Kendi basina metroya binebilecek kadar biyiidi,” diye
israr etti babam.
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Mucize

Annem ikimize birden bakt. “Kacirdigim bir sey mi var?”
Soruyu ortaya sormustu.

“Gece beni kontrol etmek icin dénseydin bunu bilirdin,”
diye tersledim. “Yapacagin séyledigin gibi.”

“Ah, Tannm, Via,” dedi annem, beni diin gece ektigini
animsayarak. Auggie'nin Gziimlerini ikiye bolerken (damag-
nin boyutu yiiziinden tiziimler bogulmasina neden olabilirdi)
kullandig1 bicagi birakt. “Cok tizgiiniim. Auggie’nin odasinda
uyuyakalmisim. Uyandigimda...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim umursamazca.

Annem yanima gelip ellerini yanaklarima koydu ve ona
bakmam icin ytiziim kaldird:.

“Gercekten, gercekten tizgiiniim,” diye fisildadi. Uzgiin
oldugunu gérebiliyordum.

“Onemli degil"”

“Via...”

“Anne, sorun yok.” Bu sefer samimiydim. Gercekten tizgiin
goriintiyordu, bu yiizden uzatmak istemedim.

Sarilip beni 6ptii ve tiziim kesmeye déndii.

“Peki, Miranda’yla ilgili bir stkint1 m1 var?” diye sordu.

“Sadece tam bir pislik gibi davraniyor.”

Auggie hemen, “Miranda pislik degil,” diye lafa girdi.

“Pislik olabiliyor!” diye bagirdim. “Bana inan.” )

“Tamam, o zaman seni okuldan alirim, sorun degil,” dedi
annem kararli bir tavirla, ikiye boliinmiis Giziimleri bigagin kena-
niyla kilitli yemek posetine iterken. “En basindan beri plan buydu
zaten. Auggie'yi aldiktan sonra seni almaya geliriz. Muhtemelen
dorde ceyrek kala gibi orada oluruz.”

Daha soziinii bitirmeden, “Hayir!”” dedim sertce.

“Isabel, metroya binebilir,” dedi babam sabirsizca. “Artik
kocaman kiz oldu. Tann askina, Savasg ve Bang’i okuyor.”
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“Savas ve Bang'in konumuzla ne ilgisi var?” dedi annem,
kizgin oldugu acikti.

“Séyle ki; artik onu kiiciik bir kizmus gibi arabayla almana
gerek yok,” dedi kararli bir tavirla. “Via, hazir misin? Cantanu
al da gidelim.”

Sirt cantamu takarak, “Hazirim,” dedim. “Gériisiiriiz anne!
Goriisiiriiz Auggie!”

Ikisini de cabucak piip kapiya yoneldim.

Annem arkamdan, “Metro kartin var mu1 ki?” diye seslendi.

Babam bikkinlikla, “Tabii ki metro kart1 var!” diye cevapladi.
“Ay, annecik! Bu kadar evhamli olma! Gériisiiriiz,” dedi yanagin-
dan &perek. Auggie’ye, “Hosca kal, koca adam,” deyip basinin
astiinii 6ptd. “Seninle gurur duyuyorum. Giizel bir giin gecir.”

“Goriistiriiz baba! Sen de.”

Babamla sundurmanin basamaklarindan inip sokak boyunca
yiriimeye basladik.

Annem, “Okuldan ciktiktan sonra metroya binmeden beni
ara!” diye bagird: pencereden. Arkami dsnmedim ama duydugumu
anlamas icin elimi ona dogru salladim. Ama babam déndii ve
geri geri yiriimeye basladi.

“Savas ve Bans, Isabel!” diye bagirdi, beni isaret edip giillim-

'))

seyerek. “Savag ve Bang!
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Dersiiniz: Genetik

Baba tarafimin tamami Rusya ve Polonya’dan Yahudi gé¢meni.
Biiyiikbabamin dedeleri soykirimdan kacip yiizyil basinda New
York’a gelmis. Babaannemin ailesi kirkli yillarda Nazilerden kacip
Arjantin’e gitmis. Dedem ve babaannem Asagi Dogu Yakasi'nda,
babaannem bir kuzenini ziyaret icin sehre geldiginde katildig
bir dansta tanusmis. Evlenmis, Bayside’a tasinmuslar ve babam
ile Ben Amcam diinyaya gelmis.

Anne tarafim Brezilyali. Giizel anneannem ve ben dogmadan
once vefat etmis dedem Agosto disinda, anne tarafimin tamami
~tiim o biyiileyici teyzeler, dayilar ve kuzenler- hila Rio'nun
gineyindeki liks tasra Alto Leblon'da yasiyor. Anneannem
ve Agosto, altmislarin basinda Boston’a tasinmus, sonra Porter
Amca'yla evli Kate Teyzem ve annem diinyaya gelmis.

Annem ve babam Brown Universitesi'nde tanismus, o giinden
beri de birliktelermis. Isabel ve Nate; bir elmanin iki yarisi. Mezun
olduktan hemen sonra New York’a tasinmuslar, birkac yil sonra
ben dogmusum ve ben yaklastk bir yasindayken Manhattan’ia
elit kesiminde yer alan, bebek arabasi siiren hippilerin baskenti
Berkeley Heights'taki tugla bir eve tasinmuslar.

Ailemin egzotik gen havuzundaki hi¢ kimse, August’un sahip
oldugu seye dair bariz bir isaret géstermemis. Uzun zaman 6énce
6lmis, esarpli akrabalarimizin sararmus, grenli fotograflar; diizgiin
kesimli, beyaz keten takim elbiseli uzak kuzenlerin, tiniformal
askerlerin, yitksek topuklu kadinlarin fotograflariny; Ispanyol
paca pantolonlu genglerin ve uzun sach hippilerin polaroid
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fotograflarini uzun uzun inceledim ama bir kez olsun August'u
andiran en ufak bir iz goremedim. Bir tanecik bile. August dog-
duktan sonra annemle babam genetik danigsmana gittiler. Onlara
August’ta “kromozom 5’te bulunan TCOF1 genindeki otozomal
resesif mutasyondan kaynaklanan ve OAV Spektrumu’nun'?
yapisindaki hemifasiyal mikrosominin komplikasyonu sonucu
olusan, 6nceden bilinmeyen bir tiir mandibulofasiyal disostozu!*”
oldugu sdylenmis. Bazen bu tip mutasyonlar hamilelik sirasinda
olusurmus. Bazen baskin geni tastyan anne ya da babadan ka-
litsal olarak gecer, bazen de pek cok genin birbiriyle etkilesimi
-ve muhtemel cevresel faktorlerin birlesimi- sonucunda ortaya
¢ikarmis. Buna multifaktdriyel kaliim deniyor. August’un duru-
munda, doktorlar yiiziinii savas meydanina ceviren “niikleotit!*
noksanligt mutasyonlan”ndan birini taimlayabildiler. Garip olan
su ki, baktiginizda hicbir sekilde anlayamasaniz da hem annem
hem de babam mutasyona ugramis bu geni tasiyor.
Ve ben de tagiyorum.

12 Okiloaurikulovertebral displazi ya da Goldenhar sendromu. Kalitsal ve daha
cok erkeklerde gorilen bir cesit cene-yiiz anomalisi. (c.n.)

13 Yiz kemiklerinde hipoplazi ve sekil bozuklugy; kulaklarda, cenede, dislerde
cesitli tipte malformasyonlar, agiz buytklaga, saclarda yetersiz gelisme seklinde
belirginlesen kalitsal durum. (¢.n.)

KM Naukleik asitlerin en kictk parcast ve DNA'min yap: birimi. (¢.n.)
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Puannett Xaresi

Eger ¢ocugum olursa, yiizde elli ihtimalle kusurlu geni ona
gecirecegim. Bu onun August’a benzeyecegi anlamina gelmiyor
ancak August'ta cift doz bulunan ve gériiniisiine neden olan geni
tastyacak. Kusurlu geni tasiyan biriyle evlenirsem cocuklarimiz
yiizde elli ihtimalle geni tastyacak ve tamamen normal goriinecek;
dortte bir ihtimalle geni tasimayacak ve dértte bir ihtimalle de
August’a benzeyecekler.

August bu geni tasimayan biriyle cocuk sahibi olursa ¢ocugu
yiizde yiiz ihtimalle geni tasiyacak ama August’taki gibi cift doz
olma ihtimali yiizde sifir. Yani ne olursa olsun geni tasiyacaklar
ama tamamen normal de goriinebilirler. August hatali gen tasi-
yan biriyle evlenirse cocuklarinin sahip olacagi gen ihtimalleri
benimkiyle ayni.

Bu sadece August’la ilgili aciklanabilir kismi acikliyor. Ge-
netik yaradilisinin bir de kalitsal olmayan, sadece korkunc bir
sanssizlik eseri olan diger tarafi var.

Yillar icinde sayisiz doktor annemle babama genetik piyan-
goyu anlatmaya calisirken minik tic tas semalarn cizdi. Genetik
bilimciler kalitimi, baskin ve ¢ekinik genleri, ihtimal ve sanslar1
gostermek icin Punnett kareleri denen semay: kullantyor. Ancak
tek bildikleri, bilmedikleri daha pek cok nokta oldugu. Thtimaller
tizerinde tahmin yiriitmeyi deneyebilirler ancak hicbir seyin
garantisini veremezler. Hicbir seyin kesin olmadigini géstermek
icin “germ hatti mozayikizmi”, “yeniden diizenlenmis kromo-
zom”, “gecikmis mutasyon” gibi tabirler kullaniyorlar. Aslinda
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doktorlarin konusma tarzini severim; bilimin kulaga gelis sek-
lini, anlamadigin kelimelerin anlamadigin seyleri agiklamasinu.
“Germ hatti mozayikizmi”, “yeniden diizenlenmis kromozom”
ya da “gecikmis mutasyon” gibi kelimelerin altinda sayisiz insan
var. Hicbir zaman dogmayacak sayisiz bebek. Benimkiler gibi.
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Daraa Atilan Pabuglar

Miranda ve Ella yeni bir hayata yelken act1. Liseyi tiim ihtigamiyla
yasayacag giin gibi ortada olan bir gruba girdiler. Ilgilenmedigim
insanlarla ilgili konusmaktan baska bir sey yapmamalariyla gecen
act dolu bir haftanin ardindan bu isi tamamen sonlandirmaya
karar verdim. Onlar hicbir sey sormadi, ben de yalan sdylemedim.
Yollarimizi ayirdik.

Bir siire sonra bunu umursamadim bile. Gergi gecis sarecini
kolaylastirmak ve “Tiih, masada hic yer kalmadi, Olivia!”lardan
kacinmak icin yaklasik bir hafta kadar 6gle yemegine gitmedim.
Acikcasi kiitiphaneye gidip kitap okumak daha kolaydi.

Ekimde Savas ve Bang’1 bitirdim. Harikayd1. Insanlar okun-
masi zor bir kitap oldugunu disiintiyor ama gercekte sadece
asik olan, ask icin savasan ve ask i¢in 6len karakterlerle dolu bir
pembe dizi. Bir giin ben de dyle astk olmak isterim. Kocamin
beni, Prens Andrey’in Natasa'y1 sevdigi gibi sevmesini isterim.

Sonunda, farkli ortaokullara gitmemize ragmen ilkokuldan
beri tanudigim Eleanor adli kizla takilmaya basladim. Eleanor her
zaman zeki bir kizdy; eskiden biraz sulugozdia ama tatlydi. Ben
onun ne kadar komik bir kiz oldugunu (babam gibi kahkahalara
bogan bir komiklikten ziyade, harika espriler yaptyordu) hig fark
etmemistim, o da benim ne kadar neseli olabilecegimi. Saninim
Eleanor her zaman oldukca ciddi biri oldugumu sanmuis. Son-
radan Miranda ile Ella’dan hicbir zaman hoslanmadig1 ortaya
cikti. Onlari burnu havada buluyormus.
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Eleanor sayesinde 6gle yemeklerinde zeki cocuklarin masa-
sina oturraya basladim. Takilmaya alistigimdan daha kalabalik
ve icinde farkliliklar barindiran bir gruptu: Eleanor’'un erkek
arkadasi ve bir giin dgrenci baskani olacagi kesin gibi gériinen
Kevin; birkac teknoloji diskiing; yillik komitesi tiyesi ve mi-
nazara takimindan, Eleanor gibi birkac kiz ve Justin adinda, ilk
goruste hoslandigim, yuvarlak cerceveli gozliiklii, keman calan
sessiz bir tip.

Suiper popiiler gruplariyla takilan Miranda ve Ella’y1 gor-
digiimde birbirimize, “Selam, n’aber?” deyip yolumuza devam
ediyorduk. Ara sira Miranda, August’un nasil oldugunu soruyor,
ardindan, “Selamimi sdyle,” diyordu. Bunu hi¢c yapmadim;
Miranda'ya hincim oldugundan degil, bugiinlerde August kendi
diinyasina cekildigi icin. Baz1 giinler evde hic¢ karsilasmiyorduk

bile.
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g1 EXi1a

Anneannem Cadilar Bayrami'ndan bir gece 6nce vefat etmisti.
Aradan dért yil gecmesine ragmen o giinden sonra yihin bu
zamani benim icin hep hiziinlii gecmistir. Her zaman acikca
sdylemese de aynisi annem icin de gecerli. August'un yilin en
sevdigi zamam Cadilar Bayrami oldugu icin annem kendini ona
kostiim hazirlamaya verir.

Bu yil da farkh degildi. August Yildiz Savaslan’ndaki Boba
Fett karakteri olmak istedi, annem de onun bedenine uygun
kostiimii aradi ancak isin garip yan1 her yerde tiikenmisti. Tim
internet satis sitelerini gezdi, eBay'de akil almaz fiyatlara sanlan
birkac tane buldu ve sonunda yesile boyayarak Boba Fett'e do-
niistirdiiga bir Jango Fett kostiimii satin aldi. O aptal kostim
icin toplamda iki haftasin1 harcamustir. Ve hayir, annemin bana
hicbir zaman kostiim yapmadigindan bahsetmeyecegim ciinkii
bunun konumuzla ilgisi yok.

Cadilar Bayrami sabahi anneannemi disiinerek uyandim;
tizgiin ve aglamakh hissediyordum. Babam durmadan acele edip*
hazirflanmamu séylityordu ki bu beni daha da strese soktu ve bir
anda aglamaya basladim. Sadece evde kalmak istiyordum.

Sonunda o sabah babam August’u okula gétiirdii, annem
evde kalabilecegimi soyledi ve birlikte biraz agladik. Ben annean-
nemi ne kadar 6zlersem &zleyeyim, annem daha cok 6zliiyordu;
bundan emindim. Ameliyat sonrasi August’'un hayata tutundugu
anlarda, acil servise tiim kosusturmalanmizda anneannem hep
annemin yanindaydi. Annemle aglamak kendimi iyi hissettiri-
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yordu. Bu ikimiz icin de gecerliydi. Bir noktada annemin aklina
en sevdigimiz siyah beyaz filmlerden The Ghost and Mrs. Muir'i
izlemek geldi. Bunun harika bir fikir oldugunu kabul etmeliyim.
Saninm aglama seansimizi okulda Miranda ve Ella’yla ilgili her
seyi anlatmak icin bir firsat olarak kullanabilirdim ama DVD
oynaticisinin karsisina otururken telefon caldi. Arayan, August'un
okulundaki hemsireydi; August’'un karminin agrdigini ve okul-
dan alinmas: gerektigini soyledi. Eski filmler ve ana-kiz zamani
buraya kadard:. )

Annem onu almaya gitti, August eve girer girmez tuvalete
kostu ve kustu. Ardindan yatagina gidip ortiiyli tizerine cekti.
Annem atesini dlctii, ona biraz sicak cay gotiirdii ve yeniden
“August’'un annesi” roliine biriindi. Kisa siireligine ortaya
cikan “Via’nin annesi” rafa kaldinlmisti. Ger¢i bunu anlayisla
karsiladim ciinkii August'un durumu kétiydi.

Ikimiz de ona okula giderken neden annemin yaptig1 Boba
Fett kostiimii yerine maskeli katil kostiimiinii giydigini sormadik.
Annem {izerinde iki hafta ugrastig1 kostiimii giyilmemis halde
yerde gordiigiinde bozulduysa bile belli etmedi.
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SeRer-yga-da-Suka

Ogleden sonra August seker toplamaya cikacak kadar iyi hisset-
medigini soyledi, 6zellikle hava karardiktan sonra seker toplamay:
ne kadar cok sevdigini bildigim icin bu Gziici bir durumdu. Kapi
kapi gezip sekerya-da-saka diyecek yast coktan ge¢mis olmama
ragmen basima maske ya da ona benzer bir seyler gecirir ve
August sokakta dolasip insanlarin kapisini heyecanla calarken
ona eslik ederdim. Bunun gercek anlamda diger cocuklar gibi
olabildigi tek aksam oldugunu biliyordum. Hi¢ kimse onun
maskesinin altinda farkli biri oldugunu bilmiyordu. Bu, August
icin kesinlikle muhtesem bir sey olmaliyd:.

Aksam yedide kapisini tiklattim.

“Selam.”

“Selam,” diye cevapladi. PlayStation oynamuiyor, cizgi roman
okumuyor, sadece yatagina uzanmis tavani izliyordu. Papatya her
zamanki gibi yatakta, yanindayds; basini August’'un bacaklarina
uzatmisti. Maskeli katil kostiima burusturulmus halde, yerdeki
Boba Fett kostimiiniin yanindayd:. :

Yatakta yanina ilisip, “Karnin nasil?” diye sordum.

“Hala midem bulaniyor.”

“Cadilar Bayrami Gecidi'ne gitmeyeceginden emin misin?”

“Kesinlikle.”

Bu beni sasirtti. Konu ister ameliyattan birka¢ giin sonra
kaykaya binmek olsun, ister agz1 tamamen sarilmisken pipetle
beslenmek olsun, August tibbi durumlarda genelde oldukca da-
yanikliydi. Bu ¢ocuk on yasina gelinceye kadar pek cok insanin
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on hayati boyunca dayanabileceginden cok daha fazla ilac icmis,
igne yemis ve tibbi miidahaleye maruz kalmist: ve simdi ufak bir
mide bulantis1 yiiziinden kenara mu cekiliyordu?

“Sorunun ne oldugunu anlatmak ister misin?” diye sordum.
Sesim biraz anneminki gibi ¢tkmustt.

“Hayr.”

“Okul yiiziinden mi?”

“Evet.” )

“Ogretmenler mi? Odevler mi? Arkadaslar m1?”

Cevap vermedi.

“Biri bir sey mi dedi?” diye sordum.

“Insanlar her zaman bir sey diyorlar,” dedi buruk bir tavirla.
Aglamak tzereydi.

“Anlat bana,” dedim.

Ne oldugunu anlatti. Bazi cocuklarin hakkinda ¢ok acimasiz
seyler soyledigini duymus. Diger cocuklann ne dedigi umurunda
degilmis, bunu zaten bekliyormus ama cocuklardan biri, Jack
Will, “en yakin arkadasi”ymis ve ona cok kirilmis. Gectigimiz
aylarda Jack’ten birkac kez bahsettigini animsadim. Annemle
babamin onun nazik bir cocuk oldugunu ve August’un Jack gibi
| bir arkadas edinmesine sevindiklerini sdylediklerini hatirliyordum.

Elini tutarak, “Cocuklar bazen aptallik yapar,” dedim yumu-
sakca. “Sozlerinde samimi olmadigina eminim.”

“O zaman neden dyle soyledi? Bunca zamandir arkadaslik
numarasi yapiyormus. Muhtemelen Bay Toto ona iyi not falan
verecegini soyleyip risvet teklif etmistir. Eminim, ‘Hey, Jack, ucu-
beyle arkadas olursan bu yil sinavlara girmezsin,’ falan demistir.”

“Bunun dogru olmadigini biliyorsun. Ayrica kendine ucube
deme.”

“Her neyse. Keske okula hic gitmeseydim.”

“Ama okulu sevdigini santyprdum.”
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Mucize

“Oradan nefret ediyorum.” Birdenbire sinirlenip yastig
yumruklamaya basladi. “Nefret ediyorum! Nefret! Nefret!” Avazi
ciktign kadar baginyordu.

Hicbir sey demedim. Ne diyecegimi bilemiyordum. Incin-
misti. Cok kizmusti.

Birkac dakika daha ofkesini kusmasina izin verdim. Papatya,
yiiziindeki yaslarini yalamaya baslamusti.

“Haydi ama, Auggie,” dedim sirtina hafifce vurarak. “Neden
Jango Fett kostiimiini giyip...”

“O bir Boba Fett kostiimii! Neden herkes karistiriyor?”

“Boba Fett kostiimii,” dedim sakin kalmaya calisarak. Kolumu
omzuna sardim. “Haydi, seker toplamaya cikalim, olur mu?”

“Cikarsam annem iyilestigimi diisiinecek ve beni yann okula
gitmeye zorlayacak.”

“Annem seni okula gitmeye asla zorlamaz,” dedim. “Haydi
Auggie, cikalim. Eglenceli olacagina s6z veriyorum. Ve biitiin
sekerlerimi de sana verecegim.”

Karsi ¢tkmadi. Yataktan kalkip yavasca Boba Fett kostiimiinii
giymeye basladi. Kayislari ayarlayip kemeri baglamasina yardim
ettim, baslig takarken bile kendini daha iyi hissetmeye basladig:

belliydi.
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Duguniae Zaraani

August ertesi giin okula gitmemek icin karin agrisi numarasini
stirdirdi. Durumdan bihaber annem, -onun mikrop kapmis
olabileceginden endiselendigi icin kendimi biraz kétii hissettigimi
itiraf etmeliyim ama August’a okuldaki olayla ilgili kimseye bir
sey soylemeyecegime dair sz vermistim.

Pazar giiniiyse bir daha okula gitmemeye kararliyd:.

Bunu sdylediginde, “Annemle babama ne sdylemeyi dusi-
niiyorsun?” diye sordum.

“Ne zaman istersem birakabilecegimi soylemislerdi.” Gézle-
rini, okudugu cizgi romandan ayirmiyordu.

“Ama sen hicbir zaman pes eden bir cocuk olmadin,” dedim
ve bu gercekti. “Bu sana gore degil.”

“Pes ediyorum.”

Konusurken bana bakmasi icin cizgi romani elinden alip,
“Annemle babama nedenini anlatmak zorunda kalacaksin,”
diye belirttim. “Sonra annem okulu arayacak ve herkes durumu
oprenecek.”

“Jack’in basi belaya girecek mi?”

“Muhtemelen.”

“I'Yi-”

August’un beni giderek sasirttigini itiraf etmeliyim. Raftan
baska bir cizgi roman alip sayfalarina géz gezdirmeye baslads.

“Auggie,” dedim. “Birkac salak cocugun seni okula gitmekten

alikoymasina izin verecek misin, gercekten? Oradan keyif aldigini
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biliyorum. Uzerinde boyle bir giice sahip olmalarina izin verme.
Onlara bu zevki yasatma.”

“Onlar1 duydugumdan haberleri bile yok.”

“Hayr, biliyorum ama...”

“Via, sorun degil. Ne yaptigimu biliyorum. Kararimi verdim.”

“Ama bu cilginlik, Auggie!” dedim tizerine basa basa, diger
cizgi romami da elinden aldim. “Okula geri donmelisin. Herkes
okuldan zaman zaman nefret eder. Ben de ediyorum. Hatta
bazen arkadaslarimdan da nefret ediyorum. Olur boyle seyler.
Normal biri gibi muamele gérmek istiyorsun, degil mi? Normal
olan bu! Hepimiz kétii giinlere ragmen okula gitmek durumun-
dayiz, tamam mi1?”

“Insanlar sana dokunmamak icin yollarint degistiriyor mu,
Via!” diye karsilik verdiginde bir an ne diyecegimi bilemedim.
“Evet, ben de 6yle diisiinmiistiim. Bu yiizden kendi kot okul
ginlerini benimkilerle kiyaslama, olur mu?”

“Tamam, haklisin,” dedim. “Ama bu kimin giinlerinin daha
rezil olduguyla ilgili bir yarisma degil, Auggie. Mesele su ki he-
pimiz kotii glinlere dayanmak zorundaytz. Hayatin boyunca bir
bebek ya da 6zel ihtiyaclar1 olan bir cocuk muamelesi gormek
istemiyorsan, bunu asip yoluna devam etmelisin.”

Hicbir sey séylemedi ama son sozlerimin onu etkiledigini
dusiintiyordum.

“O cocuklara bir sey soylemek zorunda degilsin,” diye devam
ettim. “Aslina bakarsan, onlarin ne dedigini bilmen ama onlarin
ne dediklerini bildigini bilmemeleri gayet iyi bir sey, biliyorsun
degil mi?”

“Ne diyorsun ya?!”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Istemiyorsan onlarla bir
daha konusmak zorunda degilsin. Ve bunun nedenini hicbir
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zaman bilemeyecekler. Anladin m1? Ya da onlarla arkadasmus gibi
davranabilir ama icten ice 6yle olmadigini bilebilirsin.”

“Miranda ile sen dyle mi yapiyorsunuz!” diye sordu.

“Hayr,” diye cevapladim cabucak, kendimi savunurcasina.
“Miranda’ya karst hislerimde hicbir zaman rol yapmadim.”

“O zaman benim yapmami neden séyliiyorsun?”

“Oyle bir sey sdylemedim! Sadece o kiiciik pisliklerin seni
etkilemesine izin vermemen gerektigini séyliiyorum, o kadar.”

“Miranda’nin seni etkiledigi gibi mi?”

“Neden konuyu hep Miranda’ya getiriyorsun?” Sabirsizca
bagirmisam. “Seninle arkadaslarin hakkinda konusmaya calisi-
yorum. Liitfen benimkileri konunun disinda tut.”

“Onunla artik arkadas bile degilsin ki.”

“Konustugumuz konunun bununla ne ilgisi var?”

August’un bana bakis1 bir oyuncak bebegi animsatiyordu.
Yar1 kapali oyuncak bebek gézleriyle bana sadece bos bos
bakiyordu.

“Onceki giin aradi,” dedi sonunda.

“Ne?” Afallamisam. “Ve bunu bana séylemedin mi?”

“Seni aramamusti,” diye cevapladi iki cizgi romanini da elim-
den alarak. “Beni ariyordu. Sadece merhaba demek icin. Nasil
oldugumu 6grenmek icin. Artik gercek bir okula gittigimi bile
bilmiyormus. Bunu ona sdylemedigine inanamiyorum. Ikinizin
artik eskisi kadar birlikte takilmadiginizi ama beni her zaman
kardesi gibi sevdigini bilmemi istedigini s6yledi.”

Iyice afallamistim. Kalakalmistim. Saskina dénmiistiim.
Hicbir sey s6yleyemedim.

“Neden bana sdylemedin?” dedim sonunda.

“Bilmiyorum.” Omzunu silkip ondan aldigim ilk cizgi ro-

mant act.
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“Pekala, okula gitmeyi birakirsan annemle babama Jack
Will meselesini anlatacagim,” dedim. “Muhtemelen Bay Toto
seni okula cagiracak ve herkesin éniinde Jack ile diger cocuklara
senden 6ziir diletecektir. Ve herkes sana 6zel ihtiyaclari olan
cocuklarin gittigi okula gitesi gereken biriymissin gibi davra-
nacakurr. Istedigin bu mu? Cinkii olacak olan bu. Ya da okula
gidip hicbir sey olmamis gibi davranacaksin. Jack’le yiizlesmek
istersen, o da olur. Ama her tirli...”

“Tamam. Tamam. Tamam,” diye lafim1 kesti.

“Ne?”

“Tamam! Gidecegim!” diye bagirdi cok da yiiksek olmayan
bir sesle. “Sadece bu konuyu kapat artik. Artik kitabimi okuya-
bilir miyim liitfen?”

“Tamam.” Odadan cikmak tizere arkami ddnmiigken aklima
bir sey geldi. “Miranda hakkimda baska bir sey séyledi mi?”

Bakislanni cizgi romandan kaldinp gézlerimin tam icine baku.

“Seni 6zledigini sdylememi istedi. Kelimesi kelimesine.”

Bagimu salladim.

“Tesekkiirler,” dedim kayitsiz bir tavirla, bunun beni ne kadar
mutlu ettigini géstermenin utancini yasamamak icin.
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Kim ne derse desin giizelsin
Sozler seni yikamaz
Her seyinle giizelsin
Hayir, sozler seni yikamaz
—Christina Aquilera, Beautiful






‘Tahaf CocaRlar

Bazi cocuklar gergekten de gelip bana neden “ucube”yle bu kadar
cok takildigimu sordu. Ustelik bunlar, onu tanimayan cocuklardi.
Zaten tarusalardi, oyle bir laf sdylemezlerdi.

“Ciink o iyi bir ¢ocuk,” dedim her seferinde. “Ona ucube
demeyin.”

Baska bir giin Ximena Chin, “Tam bir azizesin, Summer,”
dedi. “Yaptigin seyi ben yapamazdim.”

“Abartilacak bir sey degil,” dedim diirastge.

Charlotte Cody, “Bay Toto onunla arkadas olmani mi is-
tedi?” diye sordu.

“Hayir. Onunla arkadasim ciinkii onunla arkadas olmak
istiyorum,” dedim.

Ogle yemeginde August Pullman’la oturmamin bu kadar
olay olacagini kim tahmin edebilirdi? Insanlar bu sanki diinyanin
en garip seyiymis gibi davraniyordu. Cocuklarin bu kadar tuhaf
olabilmesi garip.

O ilk giin onunla oturdum ¢iinkii ona acimistim. Hepsi bu.
Yeni bir okulda, garip gériintimlii yeni cocuk olarak orada éylece
oturuyordu. Kimse onunla konusmuyor, herkes ona bakiyordu.
Masamdaki bitiin kizlar onun hakkinda fisildagtyordu. Beecher
Ortaokulu’ndaki tek yeni dgrenci degildi ama herkes onun hak-
kinda konusuyordu. Julian ona Zombi Cocuk lakabini takmust:
ve herkes ondan 6yle bahsediyordu. “Zombi Cocugu gérdiin
mi?” Bu tarz seyler cabuk yayilir. Ve August da bunu biliyordu.

LKL



Mucize

Normal bir yiize sahipken bile okuldaki yeni cocuk olmak zordur.
Bir de onunki gibi bir yiize sahip oldugunuzu disiniin.

Bu yiizden gidip onunla oturdum. Onemli bir sey degildi.
Insanlarin bunu biyiik bir olay haline getirmeye calismaktan
vazgecmesini isterdim.

O sadece bir cocuk. Evet, hayanmda gérdigim en tuhaf
gorinimlia cocuk. Ama sadece bir cocuk.
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Salgin

August’un yiiziine alismanin zaman aldigimi kabul etmeliyim.
Onunla neredeyse iki haftadir oturuyordum ve diinyanin en
diizgiin yemek yiyen insan1 olmadigin séyleyebilirdim. Ama
bunun disinda oldukga iyi biri. Ayrica artik ona acimadigimi
da belirtmeliyim. Ilk seferinde onunla oturmamin nedeni bu
olabilirdi ama oturmay: siirdiirmemin nedeni bu degil. Onunla
oturmaya devam ediyordum ¢iinkii eglenceli bir cocuktu.

Bu seneyle ilgili sevmedigim seylerden biri de bircok ¢o-
cugun oyun oynamak icin fazla bilylimiis gibi davranmasi. Tek
yapmak istedikleri “takilmak” ve teneffaslerde “konusmak”.
Ve bugiinlerde konusmak istedikleri tek konu, kimin kimden
hoslandig1 ve kimin tatlt olup olmadigi. August bu konularla
ilgilenmiyor. O teneffiislerde yakar top oynamaktan hoslaniyor,
tipk1 benim gibi.

Su Salgin meselesini de August’la yakar top oynadigimiz icin
ogrenmistim zaten. Anladigim kadanyla bu, d5nemin basindan
beri oynanan bir “oyun”mus. Biri August’a yanhshkla dokun-
dugunda, Salgin’a yakalanmamak icin otuz saniyede ellerini
yikamak ya da dezenfektan kullanmak zorundaymis. Salgin’a
yakalanirsaniz ne olacagindan emin degilim ciinkii bugiine dek
August’a kimse dokunmads; en azindan dogrudan.

Bunu Maya Markowitz teneffislerde bizimle yakar top
oynamayacagini ¢iinkii Salgin’a yakalanmak istemedigini soyle-
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diginde 6grendim. “Salgin da ne?” diye sordum, o da anlam.
Bunun ¢ok aptalca oldugunu séyledim, o da bana katildi ama
yine de mecbur kalmadik¢a August'un dokundugu bir topa
elini sirmeyecekti.
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Cadalar Baygrarai Partisi

Savanna’nin Cadilar Bayrami partisine davetiye aldigim i¢in ¢ok
heyecanlanmistim. .

Savanna muhtemelen okulun en popiiler kizi. Biitiin oglanlar
ondan hoslanur, biitiin kizlar onun arkadasi olmak ister. Besinci
siniflar icinde gercek bir “erkek arkadasi” olan ilk kizdi. 281
no.lu sinifa giden bir cocukty, gerci sonradan ona tekmeyi basip
Henry Joplin’le ¢ikmaya basladi ki ikisi de simdiden yetiskin gibi
gorindigi icin bu mantkliyds.

Her neyse, “popiiler” gruptan olmasam da bir sekilde davet
edilmistim ve bu ¢ok havaliydi. Savanna'ya davetiyeyi aldigimi
ve partiye gelecegimi soyledigimde bana karsi ¢ok nazik dav-
randi ama ¢ok fazla insan1 ¢agirmadigini, bu yiizden de davet
edildigimi ortalikta séylememem gerektigini belirtti. Omegin,
Maya davet edilmemisti. Ayrca kostiim de giymeyecektik. Bunu
soyledigi iyi olmustu ¢iinkii bir Cadilar Bayrami partisine tabii
ki de kostiimle giderdim; seker toplarken giymek i¢in yaptigim
tekboynuzlu at kostiimiiyle degilse de, okulda giyecegim Gotik
kiz kayafetiyle. Ama o bile Savanna’nin partisi i¢in uygun degildi.
Partiye gitmemin tek kotii tarafi Gegit'e gidemeyecek olmamdy,
yani tekboynuz kostimiim de bosa gidecekti. Bu biraz can siki-
ctydi ama 6nemli degildi.

Neyse, partiye gittisimde Savanna beni kapida karsilad: ve
soyledigi ilk sey, “Erkek arkadasin nerede, Summer?” oldu.

Neden bahsettigini bilmiyordum bile.
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“Sanirim Cadilar Bayramu icin maske takmasi gerekmiyordur,
degil mi?” diye ekledi. August’tan bahsettigini 0 an anladim.

“O benim erkek arkadasim degil,” dedim.

“Biliyorum. Sadece saka yapiyorum!” Yanagimi 6ptii -gru-
bundaki kizlar artik selamlagirken birbirlerini yanaklarindan
opuyorlardi- ve ceketimi giristeki portmantoya ast. Ardindan
elimden tutup beni partinin yapildigi bodruma gétirdi. Etrafta
anne ya da babasini grememistim.

Bodrumda yaklasik on bes cocuk vardi, hepsi de Savanna
ya da Julian’in grubundaki popiiler cocuklardi. Sanirim bazilan
cikmaya basladig icin hep birlikte, popiiler cocuklardan olusmus,
kocaman bir siiper grup haline gelmislerdi.

Bu kadar cift oldugunu bile bilmiyordum. Yani Savanna ve
Henry'yi biliyordum tabii ama Ximena ve Miles’tan haberim
yoktu. Ve Ellie ile Amos’tan da. Ellie’'nin gogisleri neredeyse
benimkiler kadar diizdi.

Neyse, geldikten yaklasik on bes dakika kadar sonra Henry
ve Savanna yanima geldiler. Adeta tepemde dikiliyorlard:.

“Neden Zombi Cocuk’la bu kadar takildigini 6grenmek
istiyoruz,” dedi Henry.

Sanki espri yapmuslar gibi, “O zombi degil,” deyip gildiim.
Giliimsiyordum ama icimden giillimsemek gelmiyordu.

“Biliyor musun, Summer,” dedi Savanna, “o ¢ocukla bu
kadar takilmasan ¢ok daha popiiler olursun. Sana karsi tamamen
dirist olacagim: Julian senden hoslaniyor. Sana ¢ikma teklif
etmek istiyor.”

“Oyle mi?”

“Onun tath oldugunu disiniyor musun?”

“Himm... evet, sanirim. Evet, tath biri.”

“Bu yiizden kiminle takilmak istedigini secmelisin,” dedi
Savanna. Benimle abla-kardesmisiz gibi konusuyordu. “Herkes
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senden hoslaniyor, Summer. Herkes senin gercekten tatl ve
gercekten ama gercekten giizel oldugunu dasanayor. Istersen
grubumuza kesinlikle katilabilirsin ve inan bana, besinci siniflarda
buna bayilacak bir sira kiz var.”

“Biliyorum.” Basim salladim. “Tesekkar ederim.”

“Rica ederim,” diye cevapladi. “Julian’a gelip seninle konus-
masini sdylememi ister misin?”

Isaret ettigi yere baktim, Julian’in bize dogru bakngini go-
rebiliyordum. .

“Ah, aslinda tuvalete gitmeliyim. Nerede acaba?”

Gosterdigi yere gittim, kivetin kenarina oturup annemi
aradim ve gelip beni almasin istedim.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu annem.

“Evet, sadece burada kalmak istemiyorum.”

Annem baska soru sormadi ve on dakika icinde gelecegini
soyledi.

“Kapiy1 calma,” dedim, “sadece geldiginde beni ara.”

Annem arayncaya kadar tuvalette bekledim, ardindan kimse
beni gormeden gizlice merdivenden sivisip ceketimi aldim ve
disan ¢iktim.

Saat daha dokuz buguktu. Amesfort Caddesi seker toplamaya
cikanlarla tiklim tiklim doluydu. Her yer kalabalikti. Herkes
kostiim giymisti. Iskeletler. Korsanlar. Prensesler. Vampirler.
Siaper kahramanlar.

Ama bir tane bile tekboynuz yoktu.
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Ertesi giin okulda Savanna’ya bozulmus Cadilar Bayramu sekerle-
mesi yiyip hastalandigimi, partiden bu yiizden erken dondagimia
soyledim, o da bana inandi. Etrafta gercekten de bir mide viriisa
kol geziyordu, bu yiizden iyi bir yaland..

Ona ayrica baska bir cocuktan hoslandigimi da soyledim,
boylece umarnm bu konuda pesimi birakir ve Julian'a da ilgi-
lenmedigimi iletirdi. Savanna tabii ki de kimden hoslandigimi
ogrenmek istedi, ben de ona bunun bir sir oldugunu séyledim.

August, Cadilar Bayrami'ndan sonraki giin yoktu, geldigin-
deyse bir sorun oldugunu anladim. Ogle yemeginde ¢ok garip
davraniyordu!

Neredeyse hi¢c konusmuyor ve ben onunla konustugumda da
oniindeki yemege bakiyordu; goziimin icine bakamiyormus gibi.

Sonunda, “Auggie, her sey yolunda mi? Bana kizgin falan
musin!” diye sordum.

“Hayir.”

“Cadilar Bayrami’nda iyi olmadigina tizaldiim. Koridorlarda
gozam hep Boba Fett'i arad1.”

“Evet, hastaydim.”

“Sen de mi su mide viriisiine yakalandin?”

“Evet, saninm.”

Bir kitap acip okumaya basladi ki bu biraz kaba sayilirdi.

“Misir Miizesi projesi icin cok heyecanliyim,” dedim. “Ya sen?”

Basini salladi, agz1 yemek doluydu. Cigneme sekli yaziinden
gozlerimi kacirip baska tarafa baktim, sanki bilerek igreng bir
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sekilde yiyordu ve gézlerinin yan kapah gériiniimiinden kotii
elektrik ahyordum.

“Senin projen ne?” diye sordum.

Omuzlanm silkti, kotunun cebinden bir kagt parcasi cikard
ve masanin kargisindan fiskeyle bana dogru attw.

Besinci siniftaki herkes araliktaki Misir Mizesi Gina icin
Misir’a ait bir eser wzerine 6dev hazirlayacakt. Ogretmenler tam
gorevleri kucik kgt parcalarina yazip bir balik fanusunun igine
koymus, ogrenciler de sirayla fanustan kagit cekmisti.

Auggie’nin kiactk kigidim actm.

“Ah, harika!” dedim, biraz fazla heyecanh bir sesle, onu
neselendirmeye calisarak. “Sakkara Piramidi'ni ¢cekmigsin!”

“Biliyorum!” dedi.

“Bana Anubis ciktr, Ote Dinya Tannst.”

“Kopek bash olan mi?”

“Aslinda o bir cakal kafasi,” diyerek duzelttim. “Hey, okul-
dan sonra projelerimize birlikte caligalim mi? Bize gelebilirsin.”

Sandvicini birakt ve sandalyesinde geriye yaslandh. Bakislarim
¢ozemiyordum.

“Summer,” dedi, “bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Arkadasim olmak zorunda degilsin. Bay Toto'nun seninle
konustugunu biliyorum.”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Numara yapmak zorunda degilsin diyorum sadece. Bay
Toto’nun okul baslamadan 6nce baz1 cocuklarla konusup benimle
arkadas olmalarin istedigini biliyorum.”

“Benimle konusmadi, August.”

“Evet, konugtu.”

“Hayir, konusmad1.”

“Evet, konustu.”
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“Hayir, konusmadi!! Yemin ederim!” Parmaklarimi capraz
yapmadigimi gérmesi icin ellerimi havaya kaldirdim. Hemen
ayaklanma bakti, ben de ayak parmaklarimi da ¢aprazlamadigimu
gormesi icin UGG’lanimu silkip ¢ikardim.

“Muz ¢orap giyiyorsun,” dedi suclarcasina.

“Parmaklarimin diiz oldugunu gérebilirsin!” diye bagirdim.

“Tamam, bagirmana gerek yok.”

“Su¢lanmay: sevmiyorum, tamam m1’”

“Tamam. Uzgiiniim.”

“Olmalisin da.”

“Seninle gercekten konusmadi mi?”

‘Auggie!”

“Tamam tamam, gercekten iizgiiniim.”

Ona kuzgin kalabilirdim ama ardindan Cadilar Bayrami’nda
basina gelen kotii olayr anlattiginda sinirim gecti. Ozetlemek
gerekirse, Jack’in, arkasindan gercekten koti seyler soyledigini
duymus. Bu, tavrini ve neden “hasta” olup gelmedigini acikliyordu.

“Kimseye sdylemeyecegine soz ver,” dedi.

“Soylemem.” Basimi onaylarcasina salladim. “Sen de bana
bir daha boyle kaba davranmayacagina soz ver.”

“So6z.”
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Igari: Bu Cocuk 1B Yag Alta
Icin SaKincalidar

Annemi August’un yiizii konusunda uyarmis, nasil gériindiigiini
tarif etmistim ¢linkd hislerini saklamak konusunda her zaman
cok iyi olmadigim biliyordum ve August o giin bize ilk kez gele-
cekti. Hatta isteyken ona bir hatirlatma mesaji bile attm. Ama
isten sonra eve geldiginde yuziinde beliren ifadeyi gériince onu
veterince hazirlayamadigimi anladim. Annem kapidan igeri girip
August'u gérdigiinde soke oldu.

“Selam anne, bu Auggie. Yemege kalabilir mi?” diye sordum
cabucak.

Sorumu anlamasi bile bir saniyesini aldi.

“Merhaba, Auggie,” dedi. “Ah, tabii ki tathm. Tabii Auggie’nin
annesi icin de sorun olmazsa.”

Auggie annesini cep telefonundan ararken anneme, “Su-
ratindaki dehset ifadesini duzelt!” diye fissldadim. Suratinda,
televizyonda korkunc bir haber izledigi zamanlardaki gibi bir ifade
vardi. Sanki yiiziiniin ne halde oldugunu bilmiyormus gibi bagini
sallady, sonrasinda da August’a gayet nazik ve normal davrand.

Bir siire sonra Auggie'yle projeler tstiinde calismaktan
yorulduk ve biraz zaman gecirmek icin oturma odasina gectik.
Auggie sominenin tzerindeki fotograflara bakarken babamla bir
fotografimi gordi.

“Bu baban m1?”

“Evet.”
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“Senin sey oldugunu bilmiyordum... O kelime neydi?”

“Cift irklr.”

“Dogru! Aradigim kelime buydu.”

“Evet.”

Fotografa yeniden bakti.

“Annenle baban bosandi mi? Babanin seni okula biraktigini
falan hi¢ gérmedim.”

“Ah, hayir,” dedim. “O bir miifreze cavusuydu. Birkac yl
énce olda.”

“Vay canina! Bunu bilmiyordum.”

Basimu sallayip babamin tiniformali bir fotografini uzatam.

“Vay canina, su madalyalara bak.”

“Evet, ¢ok harika bir adamd1.”

“Sey, Summer, tizgiiniim.”

“Evet, berbat bir sey. Onu ok 6zliiyorum.”

“Evet, vay canina.” Bagini sallayip fotografi geri verdi.

“Hig bir tanidigin 6ldii m1?” diye sordum.

“Bir tek anneannem ama onu pek hatirlamiyorum bile.”

“Kotiymiis.”

Auggie bagini onaylarcasina sallad.

“Oliince insanlara ne oldugunu hic merak ediyor musun?”
diye sordum.

Omuz silkti. “Pek degil. Yani sanirim cennete gidiyorlardir,
degil mi? Anneannem oraya gitti.”

“Ben bu konuda ¢ok diisiiniiyorum,” dedim. “Bence insanlar
oldiigiinde ruhlan cennete gidiyor ama sadece bir siireligine.
Yani orada eski arkadaslarini falan gériip eski zamanlan yad
ediyorlar. Ama bence sonrasinda diinyadaki hayatlarimin iyi mi
yoksa kétii mii oldugunu dissiinmeye basliyorlar. Ardindan da
yepyeni bebekler olarak diinyaya geliyorlar.”

“Bunu neden istesinler ki?”
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“Cunki bu sayede dogru yasamak icin bir sanslan daha olu-
yor,” diye cevapladim. “Her seye yeniden baslamak icin bir sans.”

Séylediklerimi dastunap basin salladi. “Telafi sinavina gir-
mek gibi,” dedi.

“Dogru.”

“Ama ayn gorinisle geri gelmiyorlar,” dedi. “Yani dondiik-
lerinde tamamen farkh gériiniyorlar, degil mi?”

“Ah, evet,” diye cevapladim. “Ruhun aym kahyor ama geri
kalan her sey farkh oluyor.”

“Bunu sevdim,” dedi basini tekrar tekrar sallayarak. “Bu
fikri gercekten sevdim, Summer. Bu, gelecek hayatimda bu su-
rata mahkim olmayacagim anlamina geliyor.” Bunu soylerken
yiizini isaret edip gozlerini portletince galdiim.

“Saninm evet,” diyerek omuz silktim.

“Hey, belkd yakisikli bile olabilirim,” dedi giilimseyerek. “Bu
harika olmaz miydy? Yeniden diinyaya geldigimde soyle yakisikh
ve super haval ve siper uzun bir herif olabilirim.”

Yine guldam. Auggie kendiyle oldukca banisikti. Onun en
sevdigim yonlerinden biri de buydu.

“Hey, Auggie, sana bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii,” dedi ne sormak istedigimi tam olarak biliyormus gibi.

Tereddit ettim. Bunu ona bir siiredir sormak istiyor ama
cesaretimi her defasinda kaybediyordum.

“Ne?” dedi. “Yuzimiin neden boyle oldugunu mu 6grenmek
istiyorsun?”

“Evet, saninm. Sormamda bir sakinca yoksa.”

“Onemli degil,” dedi umursamaz bir ses tonuyla. “Esas
nedenine man-di-bulofasiyal disos-toz deniyor. Bunu telaffuz
etmeyi 6grenmek inanilmaz zamanimi aldi. Ama adini bile s6y-
leyemedigim bir sendromum daha var. Bunlar birlesip degiserek
kocaman bir stiperseye donismis. O kadar nadir gorilen bir sey
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ki ismi bile yok. Yani bobiirlenmek falan istemem ama aslina
bakarsan bir tiir tip mucizesi olarak gériiliyorum.”
Gulumsedi.
“Bu bir sakaydy,” dedi. “Giilebilirsin.”
Gulumseyerek bagimi salladim.
“Komiksin, Auggie.”
“Evet, 6yleyim,” dedi gururla. “Yikiltyorum.”
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Sonraki ay boyunca okul ¢ikislar1 August’la bircok kez ya onlarin
ya da bizim evde takildik. Hatta August’urr ailesi, annemi ve beni
birkac kez yemege bile cagirdi. Annemi August’'un amcasi Ben’e
ayarlamay disiindiiklerine kulak misafiri oldum.

Misir Miizesi sergisinin acilacag giin hepimiz cok heyecan-
liydik, hatta biraz basimiz déniiyordu. Bir giin 6nce kar yagmust,
Stikran Giina tatilindeki kadar ‘olmasa da kar, kard:.

Spor salonu herkesin Misir eserini, neyin ne oldugunu
aciklayan kiiciik kartlarla sergiledigi masalarla dolu koca bir
miizeye donustirilmisti. Eserlerin cogu gercekten harikaydi
ama bence August ve benimki en iyisiydi. Benim Anubis hey-
kelim oldukca gercekci goriiniiyordu, hatta altin rengi boya bile
kullanmistim. August da basamakli piramidini kiip sekerlerden
yapmustr. Altmis santim uzunlugunda ve altmis santim genisli-
gindeydi, tstelik kum gériiniimli sprey gibi bir seyle boyamustu.
Muhtesem gériiniiyordu.

Hepimiz Misir’a 6zgii kostiimler giymistik. Bazi cocuklar
Indiana Jones'vari arkeologlar olmustu. Bazilan firavun gibi
giyinmisti. August ve ben mumya olmustuk. Goézlerimiz ve ag-
zimaz icin acilmus kiiciik delikler haricinde yizlerimiz tamamen
sarthydi.

Ailelerimiz geldiginde spor salonunun 6niindeki koridorda
siraya girdiler. Ardindan gidip ailelerimizi alabilecegimiz séylendi,
her cocuk ebeveynini karanhk salonda el fenerli bir tura cikan-
yordu. August’la annelerimizi bir araya getirdik, her sergide durup
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eserin ne oldugunu fisiltiyla acikliyor, sorulan cevapliyorduk.
Karanlik oldugu icin el fenerlerimizi, hakkinda konustugumuz
eserlere tutuyorduk. Ara sira da teatral bir etki yaratmak icin
15181 cenemizin altina tutuyorduk. Karanlikta tiim o fisildasma-
lar1 duymak, fener isiklarinin karanlik odada zikzaklar cizdigini
gormek cok eglenceliydi.

Bir ara su icmeye gittim. Mumya sargisin1 yiiziimden cikar-
mam gerekmisti.

“Selam, Summer,” dedi Jack. Benimle konusmaya gelmisti.
Mumya filmindeki adam gibi giyinmisti. “Gtizel kostim.”

“Tesekkiirler.”

“Diger mumya da August mu!”

“Evet.”

“Sey... August'un bana neden kizgin oldugunu biliyor musun?”

“Hi hi.”

“Bana soyleyebilir misin?”

“Hayir.”

Basini salladi. Hayal kirikligina ugramus gibiydi.

“Ona sana sdylemeyecegimi sdyledim,” diye acitkladim.

“Bu cok garip,” dedi. “Bir anda neden bu kadar kizdigina
dair hicbir fikrim yok. Hi¢c. En azindan bir ipucu veremez misin?”

Odanin karsisina, annelerimizle konusan August’a baktim.
Cadilar Bayrami’'nda duyduklarini kimseye anlatmayacagima dair
verdigim s6zii bozmayacaktim ama Jack icin de kotii hissetmistim.

Kulagina, “Cighk maskesi,” diye fisildayip uzaklastim.
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Iste benim sirrm. Gok basit.

insan yalnizca kalbiyle gorilr.
Ozii gozler goremez.

—Antoine de Saint-Exupery, Kiigiik Prens






Agustosta ortaokul midiirii Bay Toto ailemi aradi. Annem, “Belki
tim yeni ogrencilere hos geldin demek icin ariyordur,” dedi
ve babam da, “Bir siiri cocugu ariyor olmali,” diye cevapladi.
Ardindan annem onu geri aradi ve Bay Toto'yla konustugunu
duydum. Tam olarak sunlar sdyledi:

“Ah, merhaba Bay Toto. Ben Amanda Will, beni aramussiniz.
Duraksama. Ah, tesekkiirler! Cok naziksiniz. O da sabirsizlaniyor.
Duraksama. Evet. Duraksama. Evet. Duraksama. Ah. Tabii. Uzun
bir duraksama. Vah vah. Hi hi. Duraksama. Sey, cok naziksiniz.
Duraksama. Tabii. Ahh. Vay canina. Siper uzun duraksama. Tabii,
anliyorum. Eminim olacaktir. Bir saniye yazayim... tamamdir.
Onunla konusup sizi arayayim, olur mu? Duraksama. Hayir, onu
distindagiiniz icin ben tesekkiir ederim. Hosca kalin!”

Telefonu kapadiginda, “Neymis, ne dedi?” falan diye sordum.

Annem, “Pekala, aslinda bu oldukca gurur verici ama bir
bakima da tGzica. Anlasilan bu sene ortaokula yeni bir cocuk
basliyormus ve daha 6nce evde egitim gordigi icin hic okul or-
taminda bulunmamus. Bay Toto da bazi ilkokul égretmenlerine
ortaokula gecen harika ¢ocuklari sormus, 6gretmenler de senin
oldukca nazik biri oldugunu sdylemis olmali... tabii ben bunu
zaten biliyordum. Dolayisiyla Bay Toto, yeni cocuga goz kulak
olma konusunda sana giivenip giivenemeyecegini 6grenmek
istiyor,” dedi.

“Yani onunla takilmak gibi mi?” dedim.
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“Kesinlikle,” dedi annem. “Buna ‘karsilama arkadasi’ dedi.”

“Ama neden ben?”

“Séyledim ya. Ogretmenlerin Bay Toto'ya iyi bir ¢ocuk ol-
dugunu sdylemis. Hakkinda béyle digiinmelerinden ¢ok gurur-
landim tabii...”

“Neden uziici?”

“Nasil yani?”

“Gurur verici ama bir bakima da tziicii dedin.”

“Ah.” Annem basini salladi. “Sey, goriiniise gére bu gocukta
bir cesit... himm, saninim yiziyle ilgili bir sorun varmus... ya
da onun gibi bir sey. Emin degilim. Belki bir kaza gecirmistir.
Bay Toto haftaya okula gittiginde daha fazlasini aciklayacagini
soyledi.”

“Okullar eyliile kadar agilmayacak!”

“Bu ¢ocukla okullar acilmadan tanigmanu istiyor.”

“Mecbur muyum?”

Annem biraz sasirmig gibiydi.

“Sey, tabii ki hayir,” dedi, “ama béyle bir seyi yapman ¢ok
hos olurduy, Jack.”

“Eger zorunda degilsem,” dedim, “yapmak istemiyorum.”

“En azindan bir diisiinemez misin?”

“Diisiiniiyorum ve istemiyorum.”

“Pekala, seni zorlayacak degilim,” dedi, “ama en azindan
tzerinde biraz daha diistin, olur mu? Bay Toto'yu yarina kadar
aramayacagim, bu yiizden yeniden degerlendir. Agikcasi, yeni
cocukla biraz zaman gegirmeni istemenin fazla oldugunu dii-
sinmilyorum, Jack ...”

“Yeni biri olmasi 6nemli degil, anne,” diye cevapladim.
“O yamuk.”

“Bu hic hos bir s6z degil, Jack.”
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“Ama 6yle, anne.”

“Kim oldugunu bile bilmiyorsun!”

“Evet, biliyorum,” dedim ¢iinkii anlatmaya basladig1 andan
itibaren August denilen gocuktan bahsettigini biliyordum.
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Donduariaaci

Bes-alt1 yaslarindayken onu ilk kez Amesfort Caddesi'ndeki
dondurmacinin éniinde gérdiigimii animsiyorum. Bakicim
Veronica ve bize déniik bebek arabasindaki kardesim Jamie'yle
birlikte dondurmacinin éniindeki bankta oturuyorduk. Sanirim
kiilah dondurmami yemekle megguldiim ciinkii bankta yanimiza
birilerinin oturdugunu fark etmemistim bile.

Bir siire sonra kiilahin dibinden dondurmami emmek icin
bagimu ¢evirdigimde onu gérdiim: August’'u. Tam yanimda otu-
ruyordu. Pek de hos olmadigini biliyorum ama onu gérdiigiimde
‘Ayy!” gibi bir sey dedim ¢iinkii gercekten korkmugtum. Zombi
maskesi falan taktigini sanmistim. Korku filmi izlerken kéti
adam calilarin icinden firladiginda ¢ikardiginiz “ayy”lardandi.
Her neyse, pek de nazik olmamisti ve cocuk beni duymamus
olsa da ablasi duymustu.

“Jack! Gitmemiz gerek!” dedi Veronica. Kalkmus, bebek
arabasint1 ceviriyordu ciinkii cocugu yeni fark eden Jamie utanc
verici bir sey sdylemek iizereydi. Uzerime an konmus gibi bir
anda firladim ve hizla uzaklagan Veronica'nin pesine takildim.
Cocugun annesinin arkamizdan yumusak bir sesle: “Tamam,
cocuklar. Sanirim gitme zamanimuz geldi,” dedigini duydum ve
onlara bir kez daha bakmak icin déndiim. Cocuk dondurmasini
yaliyor, annesi onun scooter’ini aliyor ve ablasi da bana &ldiire-
cekmis gibi 6fkeyle bakiyordu. Cabucak bakiglarnimi kagirdim.

“Veronica, o ¢ocugun nesi vardi?” diye fisildadim.
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“Sisst, evlat!” dedi ofkeli bir sesle. Veronica'yr severim ama
kizdig1 zaman gercekten képiinirdii. Bu sirada Jamie cocuga bir
kez daha bakabilmek igin arabasindan kelimenin tam anlamiyla
sarkiyordu.

“Ama Vonica...” dedi Jamie.

Caddede iyice uzaklastigimizda, “Cok yaramazdiniz! Cok!”
dedi Veronica. “Gézlerinizi dikip dylece baktiniz!”

“Elimde degildi!” dedim.

“Vonica,” dedi Jamie.

“Ne var, Jamie!”

“Bugiin Cadilar Bayrami m1?”

“Hayir, Jamie.”

“O zaman o cocuk neden maske takiyordu?”

Veronica cevaplamadi. Bazen bir seye cok kizdiginda cevap
vermezdi.

Jamie'ye, “Maske takmiyordu,” diye acikladim.

“Jack, sus!” dedi Veronica.

“Neden bu kadar kizginsin, Veronica?” diye sormaktan ken-
dimi alamadim.

Sorumun onu daha da éfkelendirecegini diisiinmiistiim ama
sadece basini iki yana salladi.

“Yapugimiz sey kotiydii,” dedi. “Seytan gérmis gibi ylece
kalkip kagmak. Jamie'nin bir sey séylemesinden korktum, an-
lyor musun? O kiciik cocugun hislerini incitebilecek bir sey
sylemesini istemedim. Ama yine de 6yle kalkmamuz ¢ok yanhst.
Annesi ne oldugunu anladi.”

“Bilerek yapmadik ki,” diye cevap verdim.

“Jack, bazen birini incitmek icin ille de onu incitmeyi istemek
zorunda degilsin. Anhyor musun?”

Bu, August'u mahallede ilk gérisimdi, en azindan hatir-
ladigim kadaryla. Ama onu sonralan da gérdiim: bazen oyun
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parkinda, birkac kez de parkta. Bazen astronot bashg takard:.
Ama bashigin altindakinin o oldugunu bilirdim. Mahalledeki
bitiin cocuklar bilirdi. Hepsi August’u bir sekilde gérmisti. O
bizimkini bilmese de, biz onun adin: bilirdik.

Ve onu ne zaman gérsem, Veronica’nin sdzlerini animsamaya
calisirdim. Ama zordu. Baginizi gevirip bir daha bakmamak zordu.
Onu goérdiigiiniizde siradan davranmak zordu.
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“Bay Toto baska kimi aramus,” diye sordum o aksam anneme,
“soyledi mi?” .

“Julian ve Charlotte’in ad1 gecti.”

“Julian!” dedim. “Iyy! Neden Julian?”

“Eskiden Julian’la arkadastiniz!”

“Anne, o ta anaokulundaydi. Julian simdi diizenbazin énde
gideni. Ve siirekli popiiler olmak icin ¢irpiniyor.”

“Pekila,” dedi annem, “en azindan Julian, cocuga yardim
etmeyi kabul etmis. Bu konuda hakkini vermelisin.”

Karsilik vermedim ciinki hakliydi.

“Peki ya Charlotte?” diye sordum. “O da kabul etmis mi?”

“Evet.”

“Tabii ki etmistir. Charlotte tam bir iyilik melegidir.”

“Tannim, Jack,” dedi annem, “bugiinlerde herkesle sorunun
var gibi.”

“Sadece...” diye bagladim. “Anne, bu cocugun neye benzedigi
hakkinda higbir fikrin yok.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Hayir! Edemezsin! Onu hic gérmedin. Ama ben gérdiim.”

“Disindagin cocuk olmayabilir bile.”

“Giiven bana, o. Ve inan ki gercekten ama gergekten kota.
Surati yamuk, anne. Gézleri ta burada.” Yanaklarimi gésterdim.
“Ve kulaklan yok. Ve aga da...”

O sirada Jamie bir kutu meyve suyu almak icin mutfaga girdi.
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“Jamie’ye sor,” dedim. “Oyle degil mi, Jamie? Gegen yil
parkta gérdigimiiz cocugu hatirliyor musun? August denilen
su cocugu? Yiizii acayip olan hani.”

“Ah, o cocuk mu?” dedi Jamie gozlerini kocaman acarak.
“Kabuslarima girmisti! Gecen yilki zombili kabuslarimi hatirliyor
musun, anne!”

“Onlarin korku filmi izlemekten oldugunu saniyordum,”
diye cevaplad: annem.

“Hayir!” dedi Jamie, “o cocuk yiiziindendi! Onu gérdiigiimde
‘Aaaaaa’ diye bagirarak kagmistim...”

“Bir saniye,” dedi annem ciddileserek. “Bunu onun éniinde
mi yaptin?”

“Elimde degildi!” dedi Jamie sizlanircasina.

“Tabii ki de elindeydi!” diye azarladi annem. “Cocuklar, duy-
duklarim karsisinda hayal kirikligina ugradigimui séylemeliyim.”
Gercekten de 6yle goriiniiyordu. “Yani o sadece kiiciik bir cocuk;
upkt sizin gibi! Ondan ciglik atarak kactiginda nasil hissetmis
olabilecegini hayal edebiliyor musun, Jamie?”

“Ciglik degildi,” diye karst cikt1 Jamie. “Daha cok soyleydi:
‘Aaaaaa!”” Ellerini yanaklarina koyup mutfagin etrafinda kosmaya
baslad:.

“Sakin ol, Jamie!” dedi annem 6fkeyle. “Gergekten de ogul-
larimin bundan daha cana yakin oldugunu dasintrdim.”  *

Ikinci sinifa giden Jamie, “Cana yakin ne demek?” diye sordu.

“Cana yakin derken neyi kastettigimi cok iyi biliyorsun, Ja-
mie,” dedi annem.

“Ama o ¢ok cirkin, anne,” dedi Jamie.

“Hey! O kelimeyi duymak istemiyorum! Jamie, meyve suyunu
al ve cik litfen. Jack’le bir saniyeligine yalniz konusmak istiyorum.”

Kardesim cikar ¢ikmaz annem, “Jack, bak,” dedi ve daha o
an ciddi bir nutuk cekecegini anladim.
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“Tamam, yapacagim,” dedim ve bu onu ¢ok sasirtt.

“Yapacak misin?”

“Evet!”

“Yani Bay Toto’yu arayabilir miyim?”

“Evet, anne, evet dedim ya!”

Annem giilimsedi. “Uzerine diiseni yapacagin biliyordum,
oglum. Aferin sana. Seninle gurur duyuyorum, Jackie!” Sagimi
kanstirdi.

iste fikrimi boyle degistirdim. Annemin azarlamasini din-
lememek icin degil. August denen ¢cocugu bu konuda tam bir
pislik gibi davranacagini bildigim Julian’dan korumak icin de
degil. Fikrimi degistirdim cGnka Jamie’nin August’tan cighk
atarak kactigini duydugumda kendimi birden gercekten kot
hissettim. Mesele su ki, Julian gibi kétiler her zaman olacak.
Ama genellikle nazik olan Jamie gibi kiigiik bir cocuk bile bu
kadar kotd davranabiliyorsa, August gibi birinin ortaokulda hic
sansi yoktu.
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Birincisi, yiiziine alistyorsunuz. ilk birkac sefer, vay canina, buna
asla ahsamayacagim, diye diisinmiistim. Ama yaklasik bir hafta
sonra, hah, o kadar da kétii degilmis, dedim.

ikincisi, gercekten havali bir cocuk. Demek istedigim, bayag
komik. Mesela dgretmen bir sey soylediginde, August kimsenin
duymayacag sekilde komik bir seyler fisildayip beni kopariyor.
Ayrica iyi bir cocuk. Yani onunla rahatca takilmak, konusmak
falan mamkiin.

Uciinciisi, gercekten zeki. Daha énce okula gitmedigi icin
herkesten geri kalacagint diisinmiistiim ama bircok konuda
benden ileride. Yani belki Charlotte ve Ximena kadar degil
ama onlara yakin. Ustelik Charlotte ve Ximena'nin aksine,
gercekten ihtiyacim oldugunda kopya cekmeme izin veriyor
(gerci buna sadece birkac kez ihtiyacim oldu). Bir keresinde de
6devini kopyalamama izin verdi, gerci bunun yiizinden dersten
sonra ikimizin de bast belaya girdi.

“Diin verdigim 6devde ayni sorularda yanhs yapmissiniz,?
dedi Bayan Rubin, bir actklama bekler gibi bakiyordu. Ne di-
yecegimi bilemiyordum ciinkii aciklamam, ah, ¢iinkii August’un
ddevini kopyaladim, falan olurdu.

Ama August beni korumak icin yalan séyledi: “Ah, ciinki
diin aksam 6devi birlikte yaptik,” gibilerinden bir sey dedi ki
bu tamamen yalandi.

“Pekal, birlikte dev yapmak giizel bir sey,” diye cevapladi
Bayan Rubin, “yine de ayr1 ayri yapmaniz gerekiyor, tamam mi1?
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[sterseniz yan yana yapabilirsiniz ama birlikte yapamazsiniz,
anlagtik m1? Anladiniz mi?”

Siniftan ciktiktan sonra, “Dostum, tesekkiir ederim,” dedim.
O da, “Onemli degil,” falan dedi.

Bu cok havaliyd:.

Dérdincisi, artik onu tanidigim icin, August’la gercekten
de arkadas olmak istedigimi soyleyebilirdim. Diriist olmaliyim
ki baslarda sadece Bay Toto ona kars1 6zellikle iyi olmamu istedi
diye arkadasca davraniyordum. Ama artik onunla takilmak kendi
secimimdi. Batiin sakalarima giliiyordu ve ona her seyi anlata-
bilecekmisim gibi hissediyordum. Iyi bir dostmus gibi. Besinci
siniftaki batiin cocuklar duvara dizilse ve aralarindan takilmak
isteyecegim cocugu secmem gerekse, sanirim August’u secerdim.
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Cighk maskesi mi? Bu da ne demekti boyle? Summer Dawson
her zaman biraz catlak olmustur ama bu kadan da fazlaydi. Tek
yapugim August’'un bana neden kizgin gibi davrandigini sormaka.
Summer’in bilebilecegini diisinmiistiim. Ama verdigi tek cevap
“Cighk maskesi” oldu. Ne demek istedigini bile anlamadim.

Bu cok garipti ciinkii bir giin August’la arkadastik ve ertesi
giin, hooop, benimle neredeyse hic konusmuyordu. Ustelik ne-
denine dair en ufak bir fikrim yoktu. Ona, “Hey, August, bana
kizgin falan musin?” diye sordugumda sadece omuzlarini silkti
ve yurtyip gitti. Ben de bunu kesin bir evet olarak aldim. Ve
kizabilecegi hicbir sey yapmadigimdan kesinlikle emin oldugum
icin de sorunun ne oldugunu Summer’in syleyebilecegini di-
sinmistiim. Ama ondan 6grenebildigim tek sey “Ciglik maskesi”
oldu. Evet, cok yardimar oldun. Tesekkiirler, Summer.

Biliyor musunuz, okulda bir siirii arkadagim var. Yani Au-
gust resmen eski dostum olmak istiyorsa sorun degil; bana uyar,
umurumda bile olmaz. Artik ben de onu gérmezden geliyorum.'
Tabii neredeyse her derste yan yana oturdugumuz icin bu biraz
zor oluyor.

Diger cocuklar durumu fark edip August’la kavga edip et-
medigimizi sormaya basladilar. Kimse neler oldugunu August’a
sormuyordu. Zaten onunla neredeyse kimse konusmuyor. Yani
benim disimda takildig:1 tek kisi Summer. Arada sirada Reid
Kingsley'yle takiliyor, birkac kez de teneffuste iki Max'le Zindanlar
ve Ejderhalar oynad. Iyilik Melegi Charlotte koridorda yanindan
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gecerken bastyla selam vermek disinda bir sey yapmuyor. Arkasindan
hala Salgin oynayan var mi bilmiyorum ciinkda kimse bunu bana
dogrudan sdylememisti. Yani demek istedigim, benim disgimda
takilabilecegi fazla bir arkadasi da yok. Benden uzak durmak
istiyorsa o kaybeder; ben degil.

Aramiz aruk boyle. Birbirimizle yalnizca, gercekten zorunda
kalirsak okulla ilgili seylerde konusuyoruz. Ben, “Bayan Rubin
ne ddev vermisti?” diye soruyorum, o da cevapliyor ya da o,
“Kalemtiragini alabilir miyim?” diyor, ben de kalemtiragimi
kalem kutumdan cikarip ona veriyorum. Ama zil calar ¢almaz
yollarimiz ayrihyor.

Iyi tarafi, artk cok daha fazla cocukla takilabiliyorum.
Onceden, August’la birlikte oldugumda onunla da takilmalar
gerekecegi icin diger cocuklar benimle takilmiyordu. Ya da Salgin
meselesinde oldugu gibi, benden bir seyler gizliyorlardi. Sanirim
o oyuna benim disimda yalnizca Zindanlar ve Ejderhalar takimi
ile Summer katilmamisti. Gercek su ki, acikca sdylemeseler de,
kimse onunla takilmak istemiyor. Herkes popiiler gruba gir-
menin derdinde ve August o grubun en uzagindaki kisi. Ama
simdi diledigimle takilabilirim. Popiiler gruba girmek istersem
de kesinlikle girebilirim.

Kotii tarafiysa, sey, (a) popiiler cocuklarla takilmaktan ashinda
o kadar da keyif almiyorum. Ve (b) aslinda August’la takilmaktan
hoslantyordum.

Kisacast durum biraz kansik. Ve hepsi August’'un sucu.
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Yilin ilk kan Siikran Giini tatilinden hemen énce yagdi. Okul-
lar kapaliyds, bu yiizden fazladan bir giin tatilim vardi. August
meselesi canimu siktign icin ashinda bu durumdan memnundum.
Onu her giin gérmek zorunda kalmadan biraz kafami dagitmak
istiyordum. Ayrica karh bir giine uyanmak diinyada en ¢ok sev-
digim seydir. Sabah géziiniizii ilk actiginizda her seyin neden
normalden farkli goriindiigiing bilememe hissine bayiliyorum.
Ardindan gercegi bir anda cakiyor, her yerin sessiz oldugunu fark
ediyorsunuz. Korna sesi yoktur. Sokaktan otobiis gecmiyordur.
Sonra pencereye kosar ve disarisinin tamamen beyaza biriindi-
gini goriirsiiniz kaldinmlar, agaclar, sokaktaki arabalar, pencere
pervazlariniz. Boyle bir sey hafta ici oldugunda ve okullarin
kapandigini dgrendigimdeyse... sey, kag yasinda olursam olayim
bunun her zaman diinyanin en giizel hissi oldugunu distnece-
gim. Ve asla kar yagdiginda semsiye acan su yetiskinlerden biri
olmayacagim; asla.

Babamin okulu da tatil edilmisti, bu yiizden Jamie ve beni
kaymamuz icin parktaki Iskelet Tepesi'ne gotiirdii. Birkac yil 6nce,
bir cocugun orada kayarken disiip boynunu kirdigimi séyliiyorlar
ama bunun gercekten dogru mu, yoksa su sehir efsanelerinden
biri mi oldugunu bilmiyorum. Eve dénerken Old Indian Rock
anitina dayali, kirik bir kizak gérdiitm. Babam onu birakmamu,
sadece hurda oldugunu séyledi ama icimden bir ses diinyanin
en iyi kizag1 olabilecegini sdyliiyordu. Catlamus citalart Japon
yapistiricisiyla birlestirdim ve dayanikh beyaz koli bandiyla et-
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rafin1 sardim. Ardindan tiim kizagi Misir Miizesi projem olan
Menfis'in kaymaktas1 sfenksi icin aldigim beyaz spreyle boyadim.
Kurudugunda tahtanin ortasina altin harflerle SIMSEK yazdim,
sonra da iizerine bir yildinm sembolii ¢izdim. Uzman elinden
cikmus gibi gériindiigiini sdylemeliyim. Babam bile, “Vay canina,
Jackie! Kizak konusunda hakliymissin!” falan dedi.

Ertesi giin Simgek'le yine Iskelet Tepesi'ne gittik. Siirdiigiim
en hizli kizakt;; 6nceden kullandigimuz plastik kizaklara gére cok
cok cok daha hizhydr. Ustelik hava biraz 1sindig icin kar daha
islakti ve ayaklarimizin altinda ezilitken ¢itir citirdi. Ttiim 6gleden
sonra Jamie'yle sirayla Simgek’e bindik. Parmaklarimiz donana ve
dudaklarimiz biraz morarana kadar parktaydik. Babamin bizi eve
kelimenin tam anlamuyla siiritklemesi gerekti.

Hafta sonu bitinceye kadar kar gri ve sariya déndii. Sonra bir
saganak, cogunu camura cevirdi. Pazartesi okula dondiigiimiizde
geride hicbir sey kalmamust1.

Tatilden sonraki giin yagmurlu ve kasvetliydi. Erimis kar
gibi bir giin. Icimde de boyle hissediyordum.

August'u ilk gérdiigiimde basimla selam verdim. Dolaplan-
mizin 6niindeydik. O da bagiyla kargilik verdi.

Ona Simgek’i anlatmak istedim ama anlatmadim.
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‘Talih Cesurdan Yanadar

Bay Browne’in aralik ogretisi: “Talih cesurdan yanadir.” Hayatimizda
gercekten cesurca bir sey yaptigimiz ve sonucunda giizel bir sey
yasadigimiz bir animuzla ilgili bir paragraf yazmamuz gerekiyordu.

Diiriist olmak gerekirse bunun {izerinde cok diisiindim.
Sanirim su ana dek yaptigim en cesurca sey August’la arkadas
olmakti. Tabii bunu yazamazdim. Yazdiklarimizi yiiksek sesle
okumamuz gerekebileceginden ya da Bay Browne’in bazen yaptig
gibi panoya asmasindan cekiniyordum. Bunun yerine, kiiciikkken
okyanustan nasil korktugumla ilgili sacma bir sey yazdim. Aptal-
caydi ama baska bir sey bulamamistim.

August'un ne yazdigini merak ettim. Eminim secebilecegi
bircok anust vardi.
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Ozel Okl

Ailem zengin degil. Bunu, 6zel okula giden herkesin zengin
oldugu diisiiniildiigii icin séyledim ama  bu durum benim
ailem icin gecerli degil. Babam bir égretmen, annemse sosyal
hizmetler gérevlisi ki bunlar da insanlarin zilyonlarca dolar
kazandig islerden degil. Eskiden bir arabamiz vardi ama Jamie
anaokulu icin Beecher Ortaokulu’na bagladiginda sattik. Biyiik
bir villada ya da parkin etrafindaki, kapisinda gérevli bulunan
rezidanslardan birinde oturmuyoruz. Dona adindaki yash bir
kadindan kiraladigimiz, asansérsiiz, bes katli bir apartmanin en
tist katinda yasiyoruz; Broadway'in ta “6biir” ucunda. Bu, North
River Heights’in, insanlarin arabalarim park etmek istemedikleri
bolge icin kullandiklar1 “kod adi”. Jamie’yle ayni1 odada kaliyoruz.
Annemle babamin, “Klima olmadan bir sene daha durabilir
miyiz!” ya da “Belki bu yaz iki iste birden calisirim,” gibi seyler
konustuklarini duyabiliyorum.

Bugiin teneffiste Julian, Henry ve Miles’la takiliyordum.
Herkesin bildigi iizere zengin olan Julian, “Noel icin yine Paris’e
gitmek zorunda olmaktan nefret ediyorum. Cok sikici!” falan
diyordu.

“Dostum, yapma ama... Paris’ten bahsediyorsun,” dedim
salak gibi.

“Inan bana, ¢ok sikici,” dedi. “Biiyitkannem hicligin ortasin-
daki bir evde yastyor. Paris’e bir saat uzakliktaki kiiciik, minicik
bir kasabada. Yemin ederim, orada hicbir sey olmuyor! ‘Ah, vay
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canina, duvarda bir sinek daha var! ‘Bakin, kaldirirmda yeni bir
kopek uyuyor! ‘Yasasinn.” Falan.”

Guldim. Julian bazen komik oluyordu.

“Gerci annemler bu yil Paris’e gitmek yerine evde biiyiik bir
parti vermekten bahsediyorlardi. Umarirn yle olur. Sen tatilde
ne yapacaksin?” diye sordu.

“Buralarda takilirim.”

“Sanshisin.”

“Umarim tekrar kar yagar,” dedim. “Harika bir yeni kizagim
var.” Onlara Simsek’i anlatacaktim ama Miles 6nce davrandi.

“Benim de yeni bir kizagim var!” dedi. “Babam Hammacher
Schlemmer’dan aldi. En son model.”

“Kizagin nasil son modeli olabilir ki?” dedi Julian.

“Sekiz yuz dolar faland1.”

“Vay canina!”

“Gidip Iskelet Tepesi'nde yarismaliyiz,” dedim.

“O tepe ¢ok ezik,” diye cevapladi Julian.

“Saka mi yapiyorsun?” dedim. “Cocugun teki orada boynunu
kirmus. Bu yiizden oraya Iskelet Tepesi diyorlar.”

Julian gézlerini kisip bana diinyanin en biyik moronuy-
musum gibi bakti. “Sacmalama. Oraya Iskelet Tepesi deniyor
cinki orasi eski bir Kizilderili mezarhgi,” dedi. “Her neyse,
artik oraya Cop Tepesi denmeli, her yeri pislik dolu. En son
gittigimde igrencti; her yerde kirik siseler, teneke kutular falan
vardi.” Basini iki yana salladi.

“Eski kizagimi orada biraktim,” dedi Miles. “Hurdaya dén-
miistii ama yine de birileri onu almig!”

“Belki serserinin biri kaymak istemistir!” diye giildii Julian.

“Nereye birakmistin?” diye sordum.

“Tepenin dibindeki biyik kayanin altina. Ertesi giin gitti-
gimde orada yoktu. Birinin onu gercekten aldigina inanamadim!”
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“Soyle yapabiliriz,” dedi Julian. “Bir daha kar yagdiginda ba-
bam bizi Westchester'daki golf sahasina gétiiriir. Oranin yaninda
Iskelet Tepesi bir hic. Hey Jack, nereye gidiyorsun?”

Uzaklagmaya baslamigtim.

“Dolabimdan kitap almam gerekiyor,” diye yalan sdyledim.

Sadece oradan hizla uzaklasmak istemissim. Kimsenin, kizag
alan o “serseri” oldugumu bilmesini istemiyordum.
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Fen Dersi

Diinyadaki en iyi 6grenci degilim. Bazi cocuklarin okulu gercekten
sevdigini biliyorum ama diiriist olmam gerekirse, aynisin1 ken-
dim icin séyleyemem. Okulun beden egitimi ve bilgisayar dersi
gibi baz1 yonlerini seviyorum. Ve 6gle arasi ile teneffiisleri. Ama
sonug olarak okul olmasa da benim icin sorun olmaz. Okuldan
nefret etmemin en biiyiik sebebi ise bize verdikleri 6devler... Art
arda derslere girip kiiptin alan1 ya da potansiyel ve kinetik enerji
arasindaki fark gibi, muhtemelen asla ihtiyacimiz olmayacak sey-
lerle kafalarimizi doldururlarken uyumamaya calismak yetmezmis
gibi. Kimin umurunda ki’ Annemle babamin “kinetik” dedigini
hayatim boyunca hic ama hi¢c duymadim!

Biitiin derslerim arasinda en cok fen bilgisinden nefret ediyo-
rum. O kadar cok sey yapiyoruz ki eglenceli bile degil' Ve 6gret-
menimiz Bayan Rubin her konuda inanilmaz kati, 6devlerimizin
basliklarini nasil yazacagimiz konusunda bile! Bir keresinde iist
kisma tarihi yazmamisim diye 6devimden iki puan kirdi. Delilik.

August’la arkadasken fen dersinde idare edebiliyordum
cinki August yanimda oturuyor ve notlarint kopyalamama
hep izin veriyordu. Bir erkekte gordiigiim en diizgiin elyazisina
sahipti. Misveddeleri bile diizgiin yazilmusty; kiiciik, yuvarlak
hath elyazis1 kusursuzca yiikselip alcaliyordu. Ama artik eski
arkadas oldugumuz icin durumum kétiydi ciinki artik notla-
rin1 isteyemiyordum.

Bugiin Bayan Rubin’in séylediklerini not almaya calisip bir
seyler karalarken (elyazim berbattir) birdenbire besinci siniflarin
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fen projelerinden ve hepimizin tizerinde calisacagimiz birer konu
secmenmiz gerektiginden bahsetmeye basladi.

O bunlan séylerken, kahrolasica Misir Projesi'ni daha yeni
bitirdik ve simdi yepyeni bir seye mi baslamamiz gerekiyor, diye di-
sindim. Ardindan yine kafamin icinde, Evde Tek Bagina’daki o
cocuk gibi agzim bir karis actk halde ellerimi yiiziime yapistirip
Yo, hayuuuuur! diye bagirmaya basladim. I¢imdeki yiiz ifadem
buydu. Ardindan daha énce bir yerde gordagiim, erimis haya-
let surat imgesini disiindiim; agik agizlariyla ciglik atan yizler.
Birdenbire bu imge, bu yiiziin arusi zihnime girdi ve Summer’in
“Ciglk maskesi” derken neyi kastettigini anladim. Bir anda her
seyi fark etmem cok garipti. Cadilar Bayrami'nda ana sinuftaki
cocuklardan biri Cighk filmindeki maskeli katilin kostiimiini
giymisti. Benden birkac sira 6tede oturdugunu hatirladim. Ar-
dindan onu bir daha hi¢ gérmedigimi de.

Aman Tanrim. O August’tu!

Opgretmen konusmaya devam ederken tiim bunlar kafama
dank ediyordu.

Aman Tanrun.

Julian'la August hakkinda konusmustum. Aman Tannm.
Simdi anliyordum! Cok zalimdim. Nedenini bilmiyordum bile.
Ne dedigimden bile emin degildim ama kétiydi. Sadece bir
iki dakikalik bir seydi. Julian’1 biliyordum, ayrica herkes siirekli
August’la takuldigim icin beni cok garip buluyordu ve kendimi
aptal gibi hissediyordum. Neden &yle konustugumu bilmiyordum.
Sadece muhabbete katilmistim. Tam bir aptaldim. August, Boba
Fett olarak gelecekti! O seyleri Boba Fett'in 6niinde asla séylemez-
dim. Ama sirada oturup bize bakan maskeli katil oydu. Uzun,
beyaz maske ve akan sahte kan. Agzi tamamen agik, aglayan bir
hortlak gibi. Oydu.

Kusacakmisim gibi hissettim,
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O dakikadan sonra Bayan Rubin’in s6yledigi tek kelimeyi duy-
madim. Vidi vidi vidi. Bilim fuan projesi. Vidi vidi vidi. Esler.
Vidi vidi. Snoopy cizgi filmlerindeki yetiskinlerin konusmasina
benziyordu. Sanki biri suyun altinda konusuyormus gibi. Mmhh-
mmhh-mmithhh, mmhh-mmihh.

Ardindan Bayan Rubin birdenbire siniftakileri isaret etmeye
basladi. “Reid ve Tristan, Maya ve Max, Charlotte ve Ximena,
Augustve Jack.” Bunu soylerken bizi isaret etti. “Miles ve Amos,
Julian ve Henry, Savanna ve...” Gerisini duymadim.

“Ha?” dedim.

Zil cald.

Herkes ¢ikarken, “Esinizle bir araya gelip listeden bir konu
se¢meyi unutmayin, cocuklar!” dedi Bayan Rubin. August’a
baktim ama ¢oktan sirt cantasini takmus, kapidan c¢ikiyordu.

Yiaziimde aptalca bir ifade olmaliydi ciinkii Julian yanima
gelip, “Goriinise gore sen ve kankan es oldunuz,” dedi. Bunu
soylerken siritiyordu. O an ondan 6lesiye nefret ettim. .

“Merhaba, diinyadan Jack Will'e?” dedi ben karsilik vermeyince.

“Kapa ceneni, Julian.” Dosyami cantama koyuyor, sadece
benden uzak durmasini istiyordum.

“Sansina onun ¢ikmasina canin sikilmis olmali,” dedi.
“Bayan Rubin’e esini degistirmek istedigini séylemelisin. Bahse
girerim izin verir.”

“Hayir, vermez.”

“Sor gitsin.”
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“Hayur, istemiyorum.”

Julian arkasina dondi, elini kaldirirken, “Bayan Rubin?”
diye sordu.

Bayan Rubin sinifin 6n tarafinda tahtay: siliyordu. Ismini
duyunca déndi.

“Hayir, Julian,” dedim fisiltiyla bagirarak.

“Sorun nedir gocuklar?” diye sordu Bayan Rubin sabirsizca.

“Istersek esimizi degistirebiliyor muyuz?” dedi Julian ma-
sumane bir tavirla. “Bilim fuan iqin. Jack’le iizerinde cahismak
istedigimiz bir sey vardi da...”

“Pekals, sanirim bunu ayarlayabiliriz...” diye basladi.

“Hayir, sorun yok, Bayan Rubin,” dedim kapiya dogru iler-
lerken. “Goéristriiz!”

Julian pesimden kostu.

“Bunu neden yaptin?” dedi merdivende bana yetisince. “Es
olabilirdik, istemiyorsan o ucubeyle arkadas olmak zorunda
olmadigim biliyorsun...”

Iste 0 anda ona bir yumruk attim. Agzinin tam ortasina.
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Disiplin

Bazi seyleri anlatamazsiniz. Denemezsiniz bile. Nereden baslaya-
caginizt bilemezsiniz. Agziniz agsaniz tiim ctimleleriniz devasa bir
kordugiime déniisecek gibi olur; agzinizdan cikacak her kelime
yanlis olacakmus gibi.

“Jack, bu cok ama cok ciddi bir mesele,” diyordu Bay Toto.
Odasinda, masasinin karsisindaki bir sandalyede oturmus, arka-
sindaki duvarda asih balkabagi resmine bakiyordum. “Cocuklar
bu gibi seyler yiizinden okuldan atilir, Jack! Senin iyi bir cocuk
oldugunu biliyorum ve bunun olmasini istemiyorum ama bir
aciklama yapman lazim.”

“Sen boyle bir ¢ocuk degilsin, Jack,” dedi annem. Onu ara-
diklar gibi isten ¢ikip gelmisti. Gergekten kizgin ve gergekten
saskin olma arasinda gidip geldigini gorebiliyordum.

“Julian’la arkadas oldugunuzu santyordum,” dedi Bay Toto.

“Arkadas degiliz,” dedim. Kollanm1 kavusturmustum.

“Ama birinin agzina yumruk atmak da neyin nesi, Jack?”
dedi annem sesini yiikselterek. “Aklindan ne geciyordu?” Bay’
Toto'ya bakei. “Gercekten daha énce kimseye vurmamusti. Oyle
bir cocuk degildir.”

“Julian’in agz1 kantyordu, Jack,” dedi Bay Toto. “Bir disini
kirdin, bunu biliyor muydun?”

“Sadece siit disi,” dedim.

“Jack!” dedi annem basini iki yana sallayarak.

“Hemsire Molly 6yle soyledi!”

“Esas meseleyi anlamiyorsun!” diye bagirdi annem.
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“Sadece nedenini 6grenmek istiyorum,” dedi Bay Toto
omuzlarin1 kaldirarak.

“Bu her seyi yalnizca daha da kot yapar,” diye ic cektim.

“Sadece soyle, Jack.”

Omuz silktim ama hicbir sey soylemedim. Séyleyemedim.
Julian’in August’a ucube dedigini anlatirsam Bay Toto, Julian’la
bu konu hakkinda konusurdu. Sonra Julian da ona August’'un
arkasindan neler dedigimi anlatirdi ve herkes bunu 6grenirdi.

“Jack!” dedi annem.

Aglamaya basladim. “Oziir dilerim...”

Bay Toto kaslarini kaldirip basini onaylarcasina salladi ama
bir sey sdylemedi. Bunun yerine nefesini ellerine verdi; soguk
havalarda elleriniz usiidiigiinde yaptiginiz gibi. “Jack,” dedi, “bu
noktada ne diyecegimi bilmiyorum. Yani bir cocugu yumrukladin.
Bu tarz davranuslarla ilgili kurallarimiz var, biliyorsun degil mi?
Dogrudan aulma. Ustelik aciklama yapmaya bile calismiyorsun.”

Artik daha da agliyordum, annem kollarin1 bana sardign
anda avazim cikti1 kadar zirlamaya basladim.

“Sey...” Bay Toto temizlemek icin gozliigiini cikardi. “O
zaman soyle yapalim, Jack. Gelecek hafta somestr tatili bashiyor
nasilsa. Bu haftanin geri kalaninda evde kalmaya ne dersin?
Tatilden sonra da dénersin ve her seye yeniden baslarsin. Yeni
bir sayfa, diyebiliriz.”

“Uzaklastirma mi1 aliyorum?” dedim burnumu cekerek.

“Sey,” dedi omuzlarini silkerek, “teknik olarak evet ama
sadece birkac giin icin. Hatta bak, sana ne diyecegim. Evdeyken
bugiin olanlan diisiin. Mektupla bana anlatmak ve Julian’dan
oziir dilemek istersen bu olay siciline islemeyiz bile, tamam m1?
Eve gidip durumu ailenle konus, belki sabaha mesele biraz daha

¢oziilmiis olur.”
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Mucize

“Kulaga giizel geliyor, Bay Toto,” dedi annem bagini sallaya-
rak. “Tesekkiir ederiz.”

“Her sey yoluna girecek,” dedi Bay Toto kapah kapiya dogru
yarirken. “lyi bir cocuk oldugunu biliyorum, Jack. Ve bazen iyi
cocuklarin aptalca seyler yapabildigini de biliyorum, éyle degil
mi?”” Kapiyr actu.

“Bu kadar anlayish oldugunuz igin tesekkiir ederim,” dedi
annem kapida el sikisirken.

“Onemli degil.” Egilip duyamayacagim kadar kisik sesle bir
sey soyledi.

“Biliyorum, tesekkir ederim,” dedi annem basiyla onaylayarak.

“Pekala, evlat,” dedi ellerini omuzlanma koyup. “Neler
yaptigin1 bir diisiin, olur mu? Ve harika bir tatil gegir. Mutlu
hanukalar!’® Mutlu Noeller! Mutlu kwanzaalar!'¢”

Gomlegimin koluna bumumu sildim ve kapidan ¢ikmak
tzere adim attim.

“Bay Toto'ya tesekkiir et,” dedi annem omzuma dokunarak.

Durup dondiim ama yiiziine bakamadim. “Tesekkiir ederim,
Bay Toto.”

“Gérisiriz, Jack,” diye yanitlad.

Ardindan kapidan ¢iktim.

15 Bir Musevi bayramu. (¢.n.)
16  Cogunlugu ABD'de yasayan Afrika kokenlilerin kutladig: bir kig bayramu. (¢.n.)
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Yeni Vil Tebrikleri

Garip bir sekilde, eve dondiigiimiizde ve annem gelen postalari
actiginda hem Julian’in hem de August’un ailesinden tebrik karn
gelmist. Julian’in kartinda Julian bir kravat takmus, operaya falan
gidecekmis gibi goriiniiyordu. August’un tebrik kart geyik boy-
nuzu takmug, kirmizi burunlu ve kirmizi cizmeli yash bir kopegin
oldupu sirin bir kartti. Kafasinin tizerinde, icinde “Ho-ho-ho!”
yazan bir konusma balonu vardu. Icine de soyle yazmslardi:

Will ailesine,

Huzur dolu bir diinya dilegiyle...

Sevgiler,

Nate, Isabel, Olivia, August (ve Papatya)

“Sirin kartmis, degil mi?” dedim yol boyunca dogru diiriist
konusmamis olan anneme. Sanirim ne diyecegini gercekten
bilemiyordu. “Bu da kopekleri olmali,” dedim.

“Kafanin icinde neler dondiigiinii anlatmak ister misin,
Jack,” diye karsilik verdi ciddiyetle.

“Bahse girerim, her yil kartlarinin iizerine kopeklerinin
fotografim koyuyorlardir.”

Kart1 ellerimden ahip fotografa dikkatle bakti. Ardindan
kaslan ile omuzlarim kaldirip kart1 geri verdi. “Biz cok sanshyiz,
Jack. Siikredecegimiz cok seyimiz..."

“Biliyorum,” dedim. Neden bahsettigini o séylemeden anliyor-
dum. “Julian’in annesinin, August’'un yiiziini sinif fotografindan
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Photoshop’la ¢tkardigint duydum. Baska birkac anneye de bunu
kopyalayip dagitmis.”

“Bu korkung,” dedi annem. “Insanlar sadece... bazen o kadar
da harika degiller.”

“Biliyorum.”

“Julian’a bu yiizden mi vurdun?”

“Hayr.”

Ardindan ona Julian’t neden yumrukladigimi anlattim. Ve
August’un artik arkadasim olmadigini. Ve Cadilar Bayrami’nu.
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leREaplar, E-postalar,
Facebook, illesajlar

18 Aralik

Sevgili Bay Toto,

Julian'i yumrukladigim icin gergekten ok ama gok dizgiinim.
Bunu yapmam ¢ok ama ¢ok yanligti. Bunu sdylemek icin ona da
bir mektup yaziyorum. Sorun olmayacaksa, bunu neden yaptigimi
anlatmak istemiyorum giinki bu, yaptigim seyi hakh gikarmayacak.
Ayrica soylememesi gereken bir seyi sdyledigi igin Julian‘in da
basinin derde girmesini istemem.

En derin saygilarimla,
Jack Will

18 Aralik

Sevili Julian,

Sana vurdugum igin gok ama gok oziir dilerim. Yaptigim gey
yanhsti. Umarim gimdi iyisindir. Ve umarim kalic digin gabuk ¢ikar.
Benimkiler hep hizh gikiyor.

Sevgilerimle,
Jack Will
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26 Aralik

Sevgili Jack,

Mektubun icin gok tegekkiir ederim. Ortookul ydneticiligi yap-
tigim yirmi yihin sonunda dgrendigim bir sey varsa, o da neredeyse
bitiin hikdyelerin en az iki torafi oldugudur. Detaylan bilmesem
de Julian'la kargi karsiya gelmenize neyin yol agtigi konusunda
bir tahminim var.

Bagka bir dgrenciye vurmays higbir sey asla hakh gikarmasa
da, bazen iyi dostlarin savunmaya degdigini biliyorum. Bu dgretim
yihi pek ok dgrenci igin oldukga zorluydu: beginci sinif genellikle
boyledir.

Cabalarim siirdur ve hepimizin tamdigi iyi ¢ocuk olmaya
devam et.

En derin sevgilerimle,
Lawrence Toto
Ortaokul Miidiri

Kime: ltoto@beecherokulu.edu

Kimden: melissa.albans@rmail.com

Bilgi: johnwill@phillipsakademi.edu; amandawill@copperbeech.org
Konu: Jack Will

Sevgili Bay Toto,

Diin John ve Amanda Will'le gdriistim, Jock'in oglumuz Julion’s
yumruklamasiyla ilgili Gzuntilerini dile getirdiler. Size kocam
ve benim, Jack'in iki ginlik uzaklagtirmanin ardindan Beecher
Ortaokulu'na ddnme konusundaki kararinizs destekledigimizi
bildirmek dizere yaziyorum. Her ne kadar bir gocuga vurmanin
baska okullarda gegerli bir atilma sebebi oldugunu diiginsem de
bu mevzuda bayle agini bir tedbirin gerekli olmadigina katilyo-
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rum. Will ailesini, gocuklarimiz anaokuluna gittigi giinlerden beri
taniyoruz ve bdyle bir olayin tekrarlamamas: igin her tiir onlemi
alacaklarina da giiveniyoruz.

Bu noktada, Jack'in beklenmedik siddet iceren davraniginin,
geng omuzlarindaki fazla baskinin sonucu olup olmadigim da merak
ediyorum. Burada ozellikle Jack ve Julian'in “arkadas” olmalar:
istenen, dzel itiyaclar olan yeni gocugu kastediyorum. Gocugu
ceyitli okul etkinliklerinde ve sinif fotograflarinda gordiikten sonra,
gegmise baktijimda cocuklanimza sindirebileceklerinden fazlasini
yildemis olabilecegimizi diyiinty orum. Tabii Julion gocukla arkodaghik
etmekte zorlandigimu belirttiginde ona bu konudaki sorumlulugundan
“azledildigini” soyledik. Bu geng, duyarh zihinlere biiyuk yiik ve
sikintilor eklemeden de ortaokula gegis siirecinin yeterince zor
oldugu goriisiindeyiz. Okul aile birligi derneginin bir iyesi olarak,
bu dgrencinin, bir kaynagtirma okulu olmayan Beecher Ortaokulu’na
bagvuru siirecinde daha fazla degerlendirme yapiimamasindan ra-
hatsizik duydugumu da belirtmeliyim. Aralaninda benim de oldugum
birgok ebeveyn, bu cocugun en bagindan okulumuza alinma karanm
sorquluyor. En azndan, bahsi gegen bu gocugun yeni baglayan diger
ortaokul dgrencileri gibi zorlu bagvuru kosullarina (miilakat gibi)
tabi tutulmadigi noktasinda endiseliyim.

Saygilar,
Melissa Perper Albans

Kime: melissa.albans@rmail.com

Kimden: toto@beecherokulu.edu

Bilgi: johnwill@phillipsokademi.edu; amandawill@copperbeech.org
Konu: Jack Will

Sevgili Bayan Albans,
Endiselerinizi ozetlediginiz e-postaniz igin tegekkiirler. jack
Will'in pigmanhgina ikna olmasaydim ve bdylesi bir davramig:
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tekrarlamayacagina inanmasaydim onun Beecher Ortaokulu'na
donmesine izin vermezdim; bu konuda sizi temin ederim.

Yeni dgrencimiz August ‘a iliskin endiselerinize gelirsek: dncelilde
kendisinin dzel itiyaglan olmadigimi dikkate almanizi rica ediyorum.
August ne engelli, ne katiirim ne de herhangi bir gelisimsel geri
kalmighgi bulunan bir gocuktur; bu nedenle kaynastirma okulu
olsun olmasin, Beecher Ortaokulu'na kabuliiniin tartigimasi igin
bir sebep yoktu. Bagvuru siireciyle ilgili olarak da, dgrenci kabul
gorevlisiyle birlikte miilakat! bariz nedenlerden dolayr August'un
evinde yapma hakkini kendimizde gardiik. Protokoldeki bu kiigiik
degisikligi yetkimiz dahilinde saydik ve kesinlikle herhangi bir
agidan bagvuru degerlendirmesinin ihlali olarak gormedik. August
gok iyi bir dgrenci ve Jack Will'in de dahil oldugu, gergek anlamda
istisnai bir grup gengle arkadaghk kurdu.

Ogretim yihnin baginda, August'a “hog geldin komitesi” ola-
bilecek belirli dgrencileri gagirdigimda, bunu onun okul ortamina
gegisini kolaylagtirmak amaciyla yapmigtim. Bu gocuklardan yeni
bir grenciye ozellikle nazik olmalarimi istemenin omuzlarina
fazladan “yiik ve sikinti” bindirecegini diisinmedim. Hatta bunun
onlara empati, dostluk ve sadakatle ilgili bir geyler dgretecegini
ddsinmiigtim.

Garebildigim kadanyla, Jack Will'in, sahsinda fazlasiyla bulunan
bu degerleri agrenmeye zaten ihtiyaci yokmus,

Temasa gegtiginiz igin tekrar tegekkirler,

Saygilarimla,
Lawrence Toto
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Kime: melissa.albans@rmail.com

Kimden: johnwill@phillipsakademi.edu

Bilgi: ltoto@beecherokulu.edu; amandawill@copperbeech.org
Konu: Jack

Merhaba Melissa,

Jack meselesindeki anlayigin icin tegekkirler. Bildigin uizere,
davramgindan otilrii fazlasiyla izgiin. Umarim Julion'in digci mas-
raflanim kargilamamizi kabul edersiniz.

Jack'in August’la arkadaghgindan duydugun endige bizi gok
etkiledi. Jack'e bu konuda iizerinde gereksiz bir baski hissedip
hissetmedigini sordugumuzda cevabinin kesin bir “hayir” oldugunu
bilmeni isteriz. Jack, August'un arkadaghgindan keyif aliyor ve iyi
bir arkadag edindigini diisuiniiyor.

Mutlu yillar dileriz!
John ve Amanda Will

Merhaba August,

Jackalope Will Facebook'ta sizinle arkadag olmak istiyor.
Jackalope Will
32 ortak arkadag
Tegekkirler,
Facebook Ekibi

Kime: auggiedoggiepullman@email.com

Mesaj:

Selam august. Benim, Jack Will. Artik arkds listende olmadigimi
frkttm. Umanim istegimi kabul edrsn ¢iinku gok iizgnm. Sadece
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bunu demek istdm. Ozgiiniim. Bana ndn kzgn oldugunu bilyrum
iizgnm dyle dmk istememgtm. Aptallik ettm. Umrm beni affedebirsn

Umrm yeniden arkds olabirz.
Jack

1 Yeni Mesgj

Kimden: AUGUST

31 Ara 16.47

msjm aldm sana ndn kizdgmi biliyomusun?? Summer mi soyldi?

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 16.49

Bana ipucu olrk Cighk maskesini sdyledi ama dnce anlamamigtm

sen oldugunu bilmyrdm Boba Fett olarak gelecegini snyrdm.

1 Yeni Mesaj
Kimden AUGUST
31 Ara 16.51

Son anda fikrimi degistirdim. Gergekten Juliana yumruk attin mi?

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 16.54

Hili yumrukladm ve arka taraftki 1 digini gikardm. Sit disini.



1 Yeni Mesaj
Kimden: AUGUST
31 Ara 16.55

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 16.56

blmem

1 Yeni Mesaj
Kimden: AUGUST
31 Ara 16.58

yalanci. emnm benmle ilgili bigi demistir. di mi?

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 17.02

R. J. Palacio

o pislign teki. ama bn de pisign tekydim. sdyledklerm igin gerekten
gercekten gergekten dziir dilerim dostum, Tmm mi? yenidn arkds

olabilirmyz?

1 Yeni Mesaqj
Kimden: AUGUST
31 Ara 17.03

tmm

183



Mucize

184

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 17.04

super!!!!

1 Yeni Mesaj
Kimden: AUGUST
31 Ara 17.06

ama bana kary: diirist ol, tmm mi?
yerimde olsydn gr¢ktn kndini olddrdrmidydn???

1 Yeni Mesaj
Kimden: JACKWILL
31 Ara 17.08

hayatim Gizerine yeminederim
ama dostum. ..

Juliamin yernde olsm kendmi oldirmek isterdm ;)

1 Yeni Mesaj
Kimden: AUGUST
31 Ara 17.10

hehehe
evt dostm yeniden arkadsz.



Soraestr Tatilinden Donas

Bay Toto’nun soylediklerine ragmen ocakta okula déndiigiimde
ortada “yeni bir sayfa” falan yoktu. Hatta sabah dolabima vardi-
gim andan itibaren isler tamamen garip bir hal aldi. Dolabim
diizgiin bir cocuk olan Amos’unkinin yanindayds; “Hey, n’aber?”
dedigimde basiyla hafifce selamladi ve dolabini kapayip gitti.
Pekald, bu tuhafn, diye diisiindiim. Ardindan Henry’ye, “Selam,
n’aber!” dedim ve yarim yamalak giiliimsemeye bile zahmet
etmeyip o da bakislarini cevirdi.

Tamam, bir sorun vardi. Bes dakikadan kisa siirede iki kisi
tarafindan bastan savilmistim. Tabii skor tuttugumdan falan
degil. Tristan’la bir kez daha denemeyi diisiindiim ve bam! Ayni
sey oldu. Benimle konusmaktan korkuyormus gibi gergindi.

Bir gesit Salgin'a yakalandim, diye diistindiim. Bu, Julian'in
intikamiydi.

Sabahin geri kalani boyle gecti. Kimse benimle konusmadi.
Aslinda bu dogru degildi; kizlar bana karsi tamamen normaldi.
Tabii August da benimle konusuyordu. Aslinda iki Max’in de
bana selam verdigini sdylemem lazim ki aym1 sinifta oldugumuz
bes yilda onlarla hi¢c ama hi¢ takilmadigim icin bu durumdan
biraz utandim.

Ogle teneffisiiniin daha iyi olacagin diisiindiim ama degildi.
Luca ve Isaiah’la her zamanki masamiza oturdum. Siiper popiiler
grup yerine ortalama popiilerlikte sporcu cocuklar olduklarindan
onlarla giivende olurum sanmistim. Ama selamima baglariyla zar
zor karsilik verdiler. Sira bizim masamiza geldiginde yemeklerini
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almaya gittiler ama geri dénmediler. Yemekhanenin diger ucunda
bir masa bulduklanini gérdiim. Julian’in masasinda degillerdi ama
yakinindaydilar; popilerligin kiyisindaymus gibi. Besinci sinifta
masa degistirmelerin olabildigini biliyordum ama benim basima
gelecegini hi¢ disinmemistim.

Masada tek bagima kalmak gercekten igrenc bir histi. Herkes
beni izliyormus gibi hissettim. Ve hi¢ arkadasim yokmus gibi...
Ogle yemegini atlayip kitiiphanede kitap okumaya karar verdim.
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Herkesin beni neden basindan savdigi konusundaki iceriden
bilgiyi bana Charlotte verdi. Giiniin sonumda dolabimin icinde
bir not buldum.

Okuldan sonra 301 no.lu sinifa gel.
Tek basina! Charlotte.

Sinifa girdigimde icerideydi. “N'aber?” dedim.

“Selam,” dedi. Kapiya gitti, saga ve sola baktiktan sonra kapiyr
iceriden kilitledi. Ardindan bana déndii ve konusurken tirmagim
yemeye basladi. “Bak, olanlarla ilgili kendimi kétii hissediyorum.
Sana bildiklerimi anlatmak istedim. Seninle konustugumu kim-
seye anlatmayacagina s6z verir misin?”

“Séz.”

“Julian tatilde devasa bir parti verdi,” dedi. “Demek is-
tedigim, devasa. Gecen sene ablamin arkadasi on altinci yas
giiniina orada kutlamisti. Yaklasik iki yiiz kisi vardi, yani devasa
bir mekan.”

“Evet. VeI”

“Evet. Ve... pekili, besinci siniftaki hemen herkes oradaydi.”

“Herkes degil,” diye takildim.

“Dogru, herkes degil. Ne sandin? Ama aileler bile oradayds,
anliyor musun? Mesela benimkiler gelmisti. Julian'in annesinin
okul aile birliginde baskan yardimcisi1 oldugunu biliyorsun, degil
mi? Yani bir siini kisi taniyor. Her neyse, 6zetle, partide Julian
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etrafta dolasip senin onu yumrukladigini ¢tinkt duygusal prob-
lemlerin oldugunu séyledi...”

“Ne!”

“Ve aslinda atilacagini ama ailesinin seni atmamalar icin
okula yalvardigint...”

“Ne!”

“Ve eger Bay Toto en basinda seni Auggie'yle arkadas olmaya
zorlamasa bunlarin hicbirinin olmayacagini séyledi. Annesi,
kelimesi kelimesine, senin bask: altinda kendini kaybettigini
soylemis.”

Duyduklarima inanamiyordum. “Bunu kimse yemedi, degil
mi!”

Omuzlarini silkti. “Olay bu degil. Olay su ki, Julian ¢ok po-
piiler. Ustelik biliyor musun, annemin duyduguna gére Julian'in
annesi, Auggie’'nin Beecher’a kabuliiniin incelemesi icin okul
yoénetimini zorluyormus.”

“Bunu yapabilir mi?”

“Beecher’in kaynastirma okulu olmadigini séylilyormus.
Normal ¢ocuklar ile 6zel ihtiyaclari olan ¢ocuklari bir arada
barindiran okullardan.”

“Bu tamamen sa¢malik. Auggie’nin 6zel ihtiyaclar yok.”

“Evet ama demis ki okul normal uygulamalarinda birtakim
degisiklikler yapiyorsa...”

“Ama hicbir seyi degistirmiyorlar!”

“Evet, degistiriyorlar. Yeni Yil Resim Sergisi'nin temasint
degistirdiklerini fark etmedin mi? Onceden besinci siniflar oto-
portrelerini ¢izerdi ama bu yil sagma sapan hayvan otoportremizi
cizdik, hattrladin m1?”

“Cok da 6nemli.”

“Biliyorum! Katildigimi séylemiyorum, sadece dediklerini
soyliyorum.”
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“Biliyorum, biliyorum. Her sey birbirine girdi...”

“Biliyorum. Her neyse, Julian, Auggieyle arkadaslik etmenin
seni koti etkiledigini ve iyiligin icin onunla bu kadar takilma-
man gerektigini distindigini soyledi. Tim eski arkadaslarini
kaybetmeye baslarsan durumu fark edip kendine gelecekmissin.
Yani 6zete, kendi iyiligin icin, seninle arkadasligini tamamen
kesecekmis.”

“Flas haber: Once ben onunla arkadashigimi tamamen
kesmistim.”

“Evet ama iyiligin icin tim oglanlan seninle arkadaslikla-
rim1 bitirmeleri konusunda ikna etti. Bu yiizden kimse seninle
konusmuyor.”

“Sen benimle konusuyorsun.”

“Evet, sey, bu daha ¢ok oglanlarin meselesi,” diye agiklad.
“Kuzlar tarafsiz kaliyor. Savanna’nin grubu hari¢ ciinki onlar
Julian’in grubuyla ¢ikiyor. Ama digereri icin bu gercekten de
oglanlarin savas1.”

Basimla onayladim. Charlotte basini yana egip benim icin
tzililyormus gibi dudaginmi bikti.

“Bunlan sana s6yledigim iyi oldu mu?” dedi.

“Evet, tabii! Benimle kimin konusup kimin konusmadigini
umursamiyorum,” diye yalan séyledim. “Ttim bunlar ¢ok aptalca.”

Basini yukan asag salladi.

“Hey, Auggie bunlan biliyor mu?”

“Tabii ki hayir. En azindan ben soylemedim.”

“Peki ya Summer?”

“Sanmiyorum. Bak, gitmeliyim. Bil diye soyliiyorum, annem
Julian’in annesinin tam bir aptal oldugunu disiiniiyor. Onun
gibiler, dogru olan1 yapmak yerine ¢cocuklarinin sinif fotografla-
nnda nasil goriindikleri hakkinda endiselenirmis. Photoshop
meselesini duydun, degil mi?”
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“Evet, hastalikl bir sey.”

“Kesinlikle,” dedi bastyla onaylayarak. “Her neyse, gitmeliyim.
Sadece neler olup bittigini 6grenmeni istedim.”

“Tesekkiirler, Charlotte.”

“Baska bir sey duyarsam sdylerim,” dedi. Kapidan ¢ikmadan
once sola ve saga bakip kimsenin onu giderken gormediginden
emin oldu. Sanirim tarafsiz olmasina ragmen benimle gériilmek
istemiyordu.
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Ertesi giin 6gle teneffiistinde salak gibi Tristan, Nino ve Pablo'nun
masasina oturdum. Onlarla giivenli bélgede olacagimi diisiin-
miistiim ciinkii popiiler sayilmazlardi ama teneffiiste Zindanlar ve
Ejderhalar da oynamazlard. Biraz arada kalmslard.. Ilk basta say1
yaptigimi diisiindiim ¢iinkii masalarina gidinceye kadar varligirm
fark etmemis gibi yapacak kadar naziklerdi. Hepsi selam verdi
ama birbirlerine baktiklanmi gérebiliyordum. Ardindan énceki
giin olan sey yinelendi: Sira masamiza gelince yemeklerini alip
yemekhanenin diger ucuna dogru yiridiiler.

Ne yazik ki o giin yemekhanede Bayan G nébetciydi ve neler
oldugunu gériip peslerinden gitti.

“Bunu yapamazsiniz, cocuklar!” diye onlan yiiksek sesle
azarladi. “Burasi 6yle bir okul degil. Hemen masamiza doniin.”

Ah, harika, sanki bir yardimi dokunacakmis gibi. Onlar
zorla masaya tekrar oturtulmadan 6nce tepsimle kalktim ve
hizla uzaklasim. Bayan G’nin bana seslendigini duyabiliyordum
ama duymamis gibi yapip yemekhanenin diger ucuna, yemek
tezgahinin ardina dogru yiiriimeye devam ettim.

“Bizimle otur, Jack.”

Summer’di. O ve August masalarinda oturmus, bana el
salliyorlardi.
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Reden 11} Giin Augast’la
OturraadiraP

Pekala, tam bir ikiytizliiytim. Biliyorum. Okulun ilk giinti August’u
yemekhanede gérdiigiimii animsiyorum. Herkes ona bakiyordu.
Hakkinda konusuyordu. O zamanlar kimse ytiziine alismamust,
Beecher’a gelecegini bile bilmiyorlardy; bu yiizden okulun ilk
guni pek cok kisi tam anlamiyla soke olmustu. Cogu cocuk
yanina yaklasmaktan bile korkuyordu.

Bu yiizden 6niimden yemekhaneye girdigini gérdiigiimde
oturacak kimsesinin olmayacagini biliyordum ama onunla
oturacak cesareti kendimde bulamadim. Bircok dersimiz ortak
oldugu icin tiim sabah boyunca onunla takilmistim ve sanirnm
kafa dagitmak icin diger ¢ocuklarla biraz normal zaman gecirmek
istiyordum. Bu nedenle yemek tezgahinin 6teki tarafindaki bir
masaya dogru gittigini gordigiimde kasith olarak miimkiin olan
en uzak masalardan birini buldum. Daha énceden tanismiyor
olmamiza ragmen Isaiah ve Luca'yla oturdum; yemek siiresince
beyzboldan konustuk ve teneffiiste de basketbol oynadik. O
ginden sonra 6gle yemeklerinde onlarla oturdum.

Summer’in Augustla oturdugunu duymus ve sasirmishm
cinkii Bay Toto’nun Auggie’yle arkadas olmas icin konustugu
cocuklardan biri olmadigini biliyordum. Yani bunu sadece nazik
olmak icin yaptigim biliyordum ve bunun cok cesurca oldugunu
diasinmustim.
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Iste, arttk Summer ve August’la oturuyordum ve bana her
zamanki gibi iyi davraniyorlardi. Onlara Charlotte’in séyledik-
lerini anlattim; tabii Auggie'nin arkadasi olma baskisi altinda
“kendimi kaybettigim”le ya da Julian’in annesinin, Auggie'nin
ozel ihtiyaclan oldugunu séyledigiyle ya da okul aile birligiyle ilgili
kisimlar disinda. Sanirim onlara sadece, Julian’in tatilde bir parti
verip besinci siniflari aleyhime ¢evirmeyi basardigini séyledim.

“Bu cok garip geliyor,” dedim, “kimsenin seninle konusma-
masl, sanki yokmussun gibi davranmasi.”

Auggie gilimsemeye basladi.

“Cidden mi!” dedi alayla. “Diinyama hos geldin!”
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Taraflar

Ertesi giin Summer yemekte, “1§te resmi taraflar,” dedi. Katlan-

mus bir defter kagndi cikarip acti. Uzerinde isimlerden olusan

ti¢ siitun vard1.

Jack’in Tarafi Julian’in Tarafi
Jack Miles
August Henry
Reid Amos
Max G Simon
Max W Tristan
Pablo
Nino
Isaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
Zeke

Tomaso

Tarafsizlar
Malik

Remo

Jose

Leif

Ram

lvan
Russell

“Bunu nereden buldun?” diye sordu August, ben listeyi

okurken omzumun tstiinden bakarak.
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“Charlotte yapt1,” diye cevapladi Summer cabucak. “Son
derste verdi. Yaninda kimlerin oldugunu bilmen gerektigini
disindigini séyledi, Jack.”

“Evet, pek fazla kisi yok, orasi kesin,” dedim.

“Reid var,” dedi. “Ve iki Max.”

“Harika. Nerd'ler benim tarafimda.”

“Kabalasma,” dedi Summer. “Bu arada sanirim Charlotte
senden hoslaniyor.”

“Evet, biliyorum.”

“Ona cikma teklif edecek misin?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Herkes bende Salgin varmus gibi
davranirken edemem.”

Bunu soyledigim anda sdylememem gerektigini fark ettim.
Garip bir sessizlik oldu. Auggie’'ye baktim.

“Onemli degil,” dedi. “O olay biliyorum.”

“Oxziir dilerim dostum,” dedim.

“Salgin dediklerini bilmiyordum ger¢i,” dedi. “Ben daha ¢ok
Peynir Degdir gibi bir seydir diye diisiinmuistiim.”

“Ah, evet, Saftirik'teki gibi.” Basimla onayladim.

“Salgin aslinda kulaga daha havali geliyor,” diye takildi.
“Sanki biri ‘kara cirkinlik vebasi’na yakalanabilirmis gibi.” Bunu
soylerken havaya timak isareti cizdi.

Summer, “Bence bu korkung bir sey,” dedi ama Auggie meyve
suyundan biiytik bir yudum alirken omuzlarini silkti.

“Her neyse, Charlotte’a cikma teklif etmeyecegim,” dedim.

“Annem citkmak icin fazla kiiciik oldugumuzu distniyor
zaten,” dedi Summer.

“Peki ya Reid sana teklif etse?” dedim. “Cikar misin?”

Sasirdigint gérebiliyordum. “Hayir!” dedi.

“Sadece sordum.” Giildim.

Basint iki yana sallayip giiliimsedi. “Neden? Ne biliyorsun?”
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“Higbir sey! Sadece sordum!” dedim.

“Aslinda anneme katiliyorum,” dedi. “Bence de ¢ikmak
icin fazla kiiciigiiz. Yani bu acelenin nedenini anlayamiyorum.”

“Evet, katilyorum,” dedi August. “Aslinda kollarima atilan
tim o hatunlan disinirsek, bu biraz Gziici bir durum.”

Bunu 6yle komik bir sekilde séylemisti ki ictigim siiti bur-
numdan piskiirterek gildiim ve bu da gilmekten katilmamiza
neden oldu.
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Ocagin ortasina gelmemize ragmen hila bilim fuar1 projemizi
secmnemistik. Yapmak istemedigim icin erteleyip duruyordum.
Sonunda August, “Dostum, bir sekilde yapmamiz gerekiyor,”
dedi. Béylece okuldan sonra evine gittik.

Gercekten gergindim ¢iink@ August’'un artik Cadilar Vakasi
dedigimiz seyi ailesine anlatip anlatmadigini bilmiyordum. Ama
babasi evde bile degildi ve annesinin de disarida birkag isi vard..
Annesiyle konustugumuz ilk iki saniyede Auggie’nin ona hicbir
sey anlatmadigindan hemen hemen emin oldum. Bana gercekten
harika ve arkadasca davranmisti.

Auggie’'nin odasina girdigim anda, “Vay canina, Auggie,
ciddi bir Yildiz Savaglan bagimlhihigin var,” dedim.

Raflar dolusu Yildiz Savaslan minyatiirleri ve duvarinda da
kocaman bir Imparatorun Déniigii posteri vard.

“Biliyorum, inanilmaz, degil mi?” dedi giilerek.

Masasinin yanindaki bilgisayar sandalyesine oturdu, ben de
kendimi armut koltuga biraktim. O an képegi odaya girip bana
dogru paytak paytak yirtadii.

“Tebrik kartinizda bu oglan vardi!” dedim, képegin elimi
koklamastna izin verirken.

“Disi,” diye diizeltti beni. “Papatya. Sevebilirsin. Isirmaz.”

Oksamaya basladigim anda strtistd déndi.

“Karnint kasiman istiyor,” dedi August.

“Bu simdiye kadar gordiigiim en sirin kdpek,” dedim karnint
severken. .
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“Bence de. Diinyadaki en iyi kopektir. Degil mi kizim?”

Auggie’nin sesini duydugu anda kuyrugunu sallamaya bas-
layip ona dogru gitti.

Papatya tiim yiiziinii yalarken Auggie, “Hanimis benim kiictik
kizim? Hanimis benim kiiciik kizim?” diyordu.

“Keske benim de kopegim olsaydi,” dedim. “Annemler da-
iremizin cok kiiciikk oldugunu distiniiyor.” Auggie bilgisayarini
acarken odasina bakindim. “Hey, Xbox 360’in mu var? Oynaya-
bilir miyiz?”

“Dostum, buraya bilim fuari icin ¢alismaya geldik.”

“Halo’n var m1?”

“Tabii ki Halo’'m var.”

“Oynayabilir miyiz... litfen?”

Beecher'in internet sitesine girmisti ve Bayan Rubin’in &g-
retmen sayfasindan bilim fuan listesine bakiyordu. “Oradan ekrant
gorebiliyor musun?” diye sordu.

I¢ cekip hemen yanindaki tabureye oturdum.

“iMac’in iyiymis,” dedim.

“Senin nasil bir bilgisayarin var?”

“Dostum bilgisayari gectim, kendime ait bir odam bile yok.
Annemle babamin teknik olarak 6lmiis, antika bir Dell'’i var.”

“Pekila, buna ne dersin?” dedi, gérebilmem icin ekrani
cevirerek. Ekrana hizlica bir géz atinca gériisiim bulaniklasmaya
baslad.

“Giines saati yapmak,” dedi. “Kulaga giizel geliyor.”

Arkama yaslandim. “Sadece yanardag yapamaz miyiz!”

“Herkes yanardag yapar.”

“E cinki kolay,” dedim yeniden Papatya'yr severken.

“Magnezyum siilfattan kristal yetistirmeye ne dersin?”

“Sikici gibi,” diye cevapladim. “Neden ona Papatya dediniz?”
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Bagini ekrandan kaldirmadi. “Ismini ablam koydu. Ben ona
Darth demek istedim. Aslinda tam adi Darth Papatya ama hic
oyle seslenmiyoruz.”

“Darth Papatya! Komikmis! Merhaba, Darth Papatya!” dedim
kopege, o da gobegini kasimam icin yine sirtiistii dondi.

“Tamam, budur,” dedi August, ekrandaki, kablolara bagh
patates fotografini isaret ederek. “Patatesten organik pil yapmak.
Adina Kumpir Lambast falan diyebiliriz. Ne diistintiyorsun?”

“Dostum bu ¢ok zor gibi gériiniiyor. Fende rezil oldugumu
biliyorsun.”

“Kapa ceneni, hic de dyle degilsin.”

“Evet, dyleyim! Son sinavda elli d6rt aldim. Fende rezilim!”

“Hayir, degilsin! Son testte dyle oldu ciinkii o sirada hila
kavgaliydik ve sana yardim etmiyordum. Simdi yardim edebilirim.
Bu iyi bir proje, Jack. Bunu yapmaliyiz.”

“Tamam, her neyse.” Omuz silktim.

Ardindan kapiya vuruldu. Uzun, dalgah ve koyu renk sac-
lart olan bir gen¢ kiz basini kapidan iceri uzatti. Beni gérmeyi
beklemiyordu.

“Ah, selam,” dedi ikimize.

“Selam Via,” dedi August yeniden ekrana dénerek. “Via,
bu Jack. Jack, o Via.”

“Merhaba,” dedim basimu sallayarak.

“Merhaba,” dedi bana dikkatle bakarak. Auggie adimi soy-
ledigi anda, onun arkasindan séylediklerimi Via'ya anlattigini
anlamistim. Bana bakisindan belliydi. Hatta éyle bakiyordu ki
yillar 6nce Amesfort Caddesi’'ndeki dondurmacidan beni hatir-
ladigindan korktum.

“Auggie, tanismanu istedigim bir arkadasim var, tamam mi1?”
dedi. “Birka¢ dakikaya burada olacak.”

“Yeni erkek atkadagin m1?” diye takildi August.
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Via sandalyesinin altin1 tekmeledi. “Sadece nazik ol,” deyip
odadan ¢ikti.

“Dostum ablan ¢ok ategli,” dedim.

“Biliyorum.”

“Benden nefret ediyor, degil mi? Cadilar Vakasi’n1 ona
anlattin, degil mi?”

“Evet.”

“Evet, benden nefret mi ediyor yoksa evet, ona Cadilar
Bayrami'ni anlattin mi?”

“Ikisi de.”
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Iki dakika sonra ablas, Justin diye bir cocukla geri geldi. dare
eder biri gibi gériiniyordu. Uzunumsu saglar. Kigiik, yuvarlak
bir gozliik. Bir tarafi uca dogru sivrilesen biytk, parlak, gimis
rengi bir ¢anta tastyordu.

“Justin, bu benim kardesim August,” dedi Via. “Bu da Jack.”

“Selam ¢ocuklar,” dedi Justin ellerimizi sitkarak. Biraz ger-
gin gortniyordu. Nedeninin August’la tanismasi olabilecegini
disindiim. Bazen onunla tanismanin nasil soke edici bir sey
oldugunu unutuyordum. “Odan iyiymis.”

“Sen Via’nin erkek arkadast misin?” diye sordu Auggie
muzirca. Ablast onun bagindaki beyzbol sapkasini yiiziine ¢ekti.
“Cantanda ne var?” diye sordum. “Makineli tifek mi?”

“Hah!” diye cevapladi erkek arkadas. “Cok komik. Hayar,
bu, sey... bir keman.”

“Justin bir kemanc1,” dedi Via. “Bir zydeco grubunda.”

“Zydeco grubu da ne demek?” diye sordu Auggie bana bakarak.

“Bir ¢esit muzik,” dedi Justin. “Creole muzigi gibi.”

“Creole nedir?” dedim.

“Soranlara onun bir makineli tiifek oldugunu séylemelisin,”
dedi Auggie. “Kimse sana bulasmaz.”

“Hah, sanirim haklisin,” dedi Justin basini sallayip sagini
kulaginin arkasina sikistirirken. “Creole, Louisiana eyaletinde
calinan bir miizik tird,” dedi bana.

“Louisiana’lh musin?” diye sordum.
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“Hayir, sey,” diye yanitladi gézliigiinii burnunun istiine
iterken. “Brooklyn’liyim.”

Bunun bende neden giilme istegi uyandirdigim bilmiyordum.

“Haydi gel, Justin,” dedi Via onu elinden cekerek. “Benim
odamda takilalim.”

“Tamam, sonra gorisiiriiz cocuklar. Hosca kalin,” dedi.

“Gorugariz!”

“Gorusariz!”

Odadan ciktiklari anda Auggie giilimseyerek bana déndii.

“Brooklyn’liyim,” dedim ve deli gibi giilmeye basladik.
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Besinci Boliim

JUIim

Bazen kafamn, i¢i hayallerle dolup tastigi icin
bu kadar biiyiik oldugunu diigiiniiyorum.
—John Merrick, Bernard Pomerance’in

kaleme aldig Fil Adam adh tiyatro oyunundan






Olivia'nan Rardesi

olivia'nin kardesiyle tanistigimda tam anlamuyla gafil avlandigimi
itiraf etmeliyim. ‘

béyle olmamaliydh tabii. olivia bana onun “sendrom”undan
bahsetmisti. nasil goriindiigiini tarif bile etmisti. ama yillardir
gecirdigi ameliyatlardan da bahsetmisti, yani sanirimn simdiye
kadar daha normal gériintimlii bir ¢ocuk olacagini diisinmiis-
tiim. mesela bir cocugun dogustan yarik olan damagi ameliyatla
diizeltildiginde, dudaginin tizerindeki kiiciik yara izi disinda bazen
durumunu fark edemezsiniz bile. sanirim kardesinin orasinda
burasinda birkag yara izi olmasini bekliyordum. ama bunu degil.
karsimda oturan beyzbol sapkali bu cocugu gérmeyi kesinlikle
beklemiyordum.

aslinda karsimda iki ¢ocuk oturuyordu: biri kivircik, sar
sagli, tamamen normal goériintimli, jack diye bir cocuktu; dige-
riyse auggie'ydi.

saskinligimu gizleyebildigimi diisiinmek istiyorum. umarim
gizleyebilmisimdir. gerci sagkinhk numarasi yapmak zordur; saskin
degilken yle goriinmek ya da saskinken hic de 6yle degilmis gibi
davranmak oldukga zordur.

elini stktim. 6teki ¢ocugun da elini siktim. yiiziine odaklan-
mak istemiyordum. odan iyiymis, dedim.

sen via'nin erkek arkadasi misin? diye sordu. sanirim gii-
ltimsiiyordu.

olivia, auggie’nin basindaki sapkay: yiiziine indirdi.
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sarigin ¢cocuk, sanki bunu daha énce hi¢ duymamisim gibi,
cantandaki makineli tiifek mi? diye sordu. sonra biraz zydeco'dan
bahsettik. ardindan via elimden tutup beni odadan cikardi. kapiy1
arkamizdan kapar kapamaz giiltstiiklerini duyduk.

brooklyn’liyim, dedi biri.

olivia giilliimseyerek gozlerini devirdi. haydi odamda takila-
lim, dedi.

iki aydir cikiyorduk. onu ilk kez gordiigiim, yemekhane-
deki masamiza oturdugu andan itibaren ondan hoslandigimi
biliyordum. gézlerimi ondan alamiyordum. ¢ok giizeldi. bugday
tenliydi ve hayatimda goérdiigiim en mavi gézlere sahipti. dnceleri
yalnizca arkadas kalmak istiyormus gibi davranmisti. sanirim bu
izlenimi farkinda olmadan veriyordu. uzak dur. hic zahmet etme.
baz diger kizlar gibi flort etmiyordu. konusurken dogrudan goz-
lerinizin icine bakiyordu, sanki meydan okuyormus gibi. ben de
onun goézlerinin icine bakmay: siirdiirdiim, meydan okumasina
karsilik veriyormus gibi. ona ¢ikma teklifi ettigimde kabul etti
ki bu harikayd.

olivia muhtesem bir kiz ve onunla takilmay: ¢cok seviyorum.

Giciincti randevumuza kadar bana August’'u anlatmadi.
sanirim “kraniyofasyal anormalite” tabirini kullanmisti. ya da
“kiranyum anomalisi”. ama “yamuk” demediginden emindim
ciink o kelimeyi unutmazdim.

odasina girdigimiz anda, ne disiiniiyorsun? diye sordu ger-
gince. sasirdin m1?

hayir, diye yalan séyledim.

gilimseyip gozlerini kagirdi. sasirdin.

hayir sasirmadim, diye temin ettim onu. tam da anlatagin gibi.

basini evet anlaminda sallayip kendini yatagina birakt. yata-
ginda hala bu kadar pelis hayvan olmasi sevimliydi. iclerinden
birini, bir kutup ayisini, diisinmeden alip kucagina koydu.
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masasinin dniindeki bilgisayar sandalyesine oturdum. odasi
tertemizdi.

kiiciikken, dedi, bu eve bir daha gelmeyen bir siirii cocuk
olurdu. yani gergekten bir siini cocuk. o burada olacak diye do-
gum giinime gelmeyen arkadaslarim bile vard:. aslinda bunu hig
soylemediler ama bir sekilde lafi geliyordu. bazi insanlar auggie’yle
nasil bas edecegini bilmiyor, anliyor musun?

basimla onayladim.

kabalik yapmak istediklerinden de degll diye ekledi. sadece
korkuyorlardi. yani, diiriist olalim, yiizii biraz trkitiict, degil mi?

sanirim, diye yanitladim.

ama bu senin icin sorun degil, degil mi? diye sordu nazikce.
cok tirsmadin ya da korkmadin, degil mi?

ursmadim ve korkmadim, dedim. giilimsedim.

bagint sallayip kucagindaki kutup ayisina bakti. bana inanip
inanmadigini bilmiyordum ama ardindan ayicip burnundan
opip hafif bir tebessiimle bana atti. saninm bu bana inandig1
anlamina geliyordu. ya da en azindan inanmak istedigi anlamina.
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Sevgililer Gunua

sevgililer giinii icin via'ya bir kolye aldim, o da bana eski bilgi-
sayar disketlerinden yaptigi, yandan askili bir canta hediye etti.
boyle seyler yapmasi oldukca havali. devre kartlarindan kiipeler.
tisortlerden elbiseler. eski kotlardan cantalar. ¢ok yaratici. ona
bir giin sanatc1 olmasi gerektigini sdyledim ama o bilim insani,
tistelik onca secenek icinde bir genetik bilimci olmak istiyor.
saninm kardesi gibi insanlara care bulmak istiyor.

sonunda ailesiyle tanismam icin plan yaptik. cumartesi
gecesi evinin yakinindaki amesfort caddesi’ndeki bir meksika
restoraninda.

tiim giin gergindim. ve gergin oldugumda tiklerim kendini
belli eder. yani her zaman tiklerim vardi ama artik cocukken
oldugu gibi degil. birkac goz kirpis ya da arada sirada bir bas
segirmesi. ama stres yaptigimda artiyorlar ve ailesiyle tanismak
konusunda kesinlikle stresliydim.

restorana vardigimda iceride bekliyorlardi. babasi kalkip
elimi sikt, annesi ise sarildi. auggie’yle yumruk tokusturduk ve
oturmadan 6nce via'y1 yanagindan éptiim.

seninle tanistigimiza cok memnun olduk, justin! hakkinda
cok sey duyduk!

ailesi daha fazla nazik olamazdi. kendimi hemen rahat hissettir-
diler. garson moniileri getirdi, August’u fark ettigi andaki ifadesini
gordiim ama gérmezden geldim. saninm bu aksam hepimiz bir
seyleri gormezden geliyorduk. garson. tiklerim. August’un lavas
cipsleri masada parcalayip kirintilari kasikla agzina gétiirmesi.
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olivia'ya baktim, bana giliimsedi. biliyordu. garsonun yiiziinii
goriyordu. tiklerimi goriiyordu. olivia her seyi géren bir kizdi.

yemek boyunca konusup giildiik. oliva’nin ailesi miizigimle,
kemana nasil basladigimla ilgili sorular sordu. onlara eskiden
klasik keman ¢aldigimi ama sonra apalas halk miizigine, ardindan
da oydeco'ya ilgi duydugumu anlattim. gercekten ilgileniyorlarmis
gibi her kelimesini dinlediler. gelip dinleyebilmek icin grubumun
bir sonraki performansini haber vermemi -istediler.

diiriist olmak gerekirse ilgi odag1 olmaya ahsik degilim. Ai-
lemin, hayatimda ne yapmak istedigimle ilgili en ufak bir fikri
yoktur. hic sormazlar. hic béyle sohbet etmeyiz. barok kemanimi
iki y1l 6nce sekiz akorlu bir kemanla degistirdigimi bildiklerini
bile sanmiyorum. ‘

yemekten sonra dondurma yemek icin olivia'larin evine
gittik. kopekleri bizi kapida karsiladi. yash bir kopek. cok tatl.
tiim koridora kusmustu gerci. olivia'nin annesi kagt havlu almak
icin kostururken babasi da kopegi bir bebekmis gibi kucaklad.

nasilsin kizim? dedigi anda koépek havalara uctu; bacaklan
garip acilarda havaya savrulurken kuyrugunu salliyordu ve dili
disan sarkmusti.

baba, justin’e papatya’yr nasil aldigini anlatsana, dedi olivia.

evet! dedi auggie.

babasi giiliimsedi ve kollarinda képekle koltuga oturdu. bu
hikiyeyi pek cok kez anlattigi ve onlarin da dinlemeye bayildig
belliydi.

bir giin metrodan cikmus gelirken, dedi, bu civarda daha énce
hic gérmedigim bir evsiz, bu pofuduk sapsali bebek arabasinda
tastyordu. adam yaklasip, hey bayim, képegimi satin almak ister
misiniz? deyince hi¢c diisinmeden, tabii, ne kadar istiyorsun,
dedim. adam on papel dedi, ona ciizdanimdaki yirmi dolar
verdim, o da karsihginda képegi: verdi. justin, sana yemin ede-
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rim, hayatinda hic bu kadar kéti kokan bir sey gormemissindir!
anlatmaya kelimeler yetmez! onu oradan alip sokagin ilerisindeki
veterinere gotiirdim, ardindan da eve getirdim.

annesi yeri temizlerken, bu arada evsiz bir adamin képegini
eve getirmekle ilgili fikrimi almak icin beni aramad: bile! diye
araya girdi.

olivia’nin annesi bunu derken képek de sanki hakkinda
konusulan her seyi anliyormus gibi ona bakti. mutlu bir kopekti;
sanki o giin bu aileyi buldugu icin sansh oldugunu biliyormus gibi.

nasil hissettigini anlayabiliyordum. olivia’nin ailesinden hos-
lanmistim. sik sik giliiyorlardi.

benim ailemse tam tersidir. ben dért yasindayken annemle
babam bosand, birbirlerinden genelde nefret ediyorlar. haftanin
yansini babamin chelsea’deki dairesinde, diger yansin1 da annemin
brooklyn heights’taki evinde gecirerek bitytidiim. benden bes yas
biyik ve hakkimda hicbir sey bilmeyen bir tivey agabeyim var.
kendimi bildim bileli ailemin kendi basimin caresine bakabilecegim
zamani zor bekledigini dasinmiisimdiir. “markete artik kendi
basina gidebilirsin.” “iste dairenin anahtarlar.” baz aileler asin
korumaa diye tabir edilirken tam tersi anlama gelen bir sozciik
olmamas1 komik. yeterince korumayan ebeveyni tanimlamak
icin hangi kelime kullanilir ki? az korumaci? ihmalkar? bencil?
ahmak? yukandakilerin hepsi.

olivia’nin ailesi birbirlerine siirekli “seni seviyorum” diyor.

ailemin bunu bana en son ne zaman séyledigini hatirlami-
yorum.

eve gidene kadar bitin tiklerim gecmisti.
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bu baharki okul gosterisinde our toun? isimli oyunu sergileyecegiz.
Olivia, sahne yoneticisi basrolii icin sansimi denemem konusunda
beni cesaretlendirdi ve her nasilsa rolii aldim. tamamen sans eseri.
daha énce hicbir seyde basrol oynamamistim. olivia'ya bana sans
getirdigini séyledim. ne yazik ki o diger basrol olan emily gibbs’i
alamadi. miranda denilen pembe sach kiz aldi. olivia figiiran
ve emily'nin yedegi oldu. aslina bakarsaniz ben olivia’dan daha
cok hayal kirikligina ugradim. o ise neredeyse rahatlamus gibiydi.
insanlarin bana bakmasindan hoslanmiyorum, dedi. bunu boyle
guzel bir kizdan duymak biraz garip. bir yanim secmelerdeki
performansini kasten batirdigint diistintiyor.

bahar gésterisi nisan sonunda olacak. bizse martin ortasinda-
yiz; yani rolimii ezberlemem icin alti haftadan az siirem var. arti
prova siiresi. arti grubumla yapacagim provalarim. art1 finaller.
art olivia'yla gecirecegim zaman. zorlu bir alti hafta olacag kesin.
tiyatro ¢gretmeni bay davenport tiim bu siirecle ilgili coktan
paniklemis durumda. her sey bitinceye kadar da stiphesiz hepi-
mizi delirtecek. sdylentilere gore fil adam’t sahneye koyacakken
son anda our town’1 yapmaya karar vermis ve bu degisiklik prova
takvimimizden bir haftaya mal olmus.

ontmiizdeki bir bucuk aylik cilginhig dort gézle bekledigim
soylenemez.

17 (ing) Kasabamiz. Amerikalt tiyatro yazant Thornton Wilder'in kaleme aldigi,
1938 tarihli miizikal. (c.n.) .
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Uguarbocegi

olivia'yla evlerinin verandasinda oturuyorduk. bana repliklerimde
yardimci oluyordu. sicak bir mart ikindisiydi, neredeyse yaz gi-
biydi. gékyiizit hala parlak bir mavilikteydi ama giines batiyordu
ve kaldinmlar uzun golgelere biriinmusti.

ezber yapiyordum: evet, giines binlerce kez yikseldi. yazlar
ve kislar daglan biraz daha asindirdi ve yagmurlar camurun bir
kisminu akitti. 0 zamanlar daha dogmamis bebekler diizgiin ciim-
leler kurmaya basladh bile. geng ve ding oldugunu dusiinenler,
merdiveni kalplerinde biraz olsun ¢arpinti hissetmeden, eskisi
gibi gtkamadiklarini fark ettiler...

basimu iki yana salladim. gerisini hatirlayamiyordum.

bin giinde tam bunlar olabilir, diye sufle verdi olivia senar-
yodan okuyarak.

dogru, dogru, dogru dedim basirm sallayarak. i¢ cektim. ak-
limdan silindiler, olivia. biitiin bu replikleri nasil hatirlayacagim?

haarlayacaksin, diye cevapladi giivenle. uzanip aniden be-
liren bir ugurbocegini ellerinin arasina aldi. gérdiin mi? sans
isareti, dedi, Gstteki elini yavasca kaldirip diger avcunda yiiriiyen
ugurbdcegini gosterdi.

sans ya da sicak hava gostergesi, diye takildim.

tabii ki de sans, diye karsilik verdi, bocegin bilegine dogru
ilerlemesini izleyerek. ugurbocegi gordiginde dilek tutmakla
ilgili bir sey vardi. kiicakken auggie’yle atesbocegi gordigimiizde
yapardik. elini yine bécegin tizerine kapadi. haydi, bir dilek tut.
gozlerini kapa.
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itaatkar bir sekilde gozlerimi kapadim. uzun bir saniyenin
ardindan actim.

tuttun mu? diye sordu.

hi hi.

giliimsedi, ellerini acti1 ve ugurbocegi anlamiscasina kanat-
larin1 acip uctu.

onu 6piip, ne diledigimi 6grenmek istemiyor musun? diye
sordum.

tam o anda gozleriyle ayni renk olan gokyiiziine bakarak,
hayir, dedi utangacca.

ben de bir dilek tuttum, dedi gizemli bir sekilde ama dile-
yebilecegi o kadar cok sey vardi ki aklindan ne gectigine dair
hicbir fikrim yoktu.
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olivia’nin annesi, auggie, jack ve papatya, tam da olivia’yla
vedalasirken sundurmaya c¢iku. tabii, uzun bir 6plismenin tam
ortasinda oldugumuz icin durum biraz utanc vericiydi.

selam ¢ocuklar, dedi annesi bir sey gérmemis gibi yaparak.
ama iki cocuk kikirdiyordu.

merhaba, bayan pullman.

litfen bana isabel de, justin, dedi yine. bunu tciinci kez
falan soyliiyordu, yani gercekten de Gyle demeye baglamaliydim.

agiklama yapar gibi, eve gidiyordum, dedim.

ah, metroya mu gidiyorsun! dedi elinde gazeteyle kopegi takip
ederken. jack’i otobiis duragina kadar goétiirebilir misin?

elbette.

senin icin de uygun mu, jack? diye sordu annesi, jack ise
omuz silkti. justin, otobiis gelene kadar da yaninda kalir musin?

tabii ki!

herkesle vedalastik. olivia bana géz kirptu.

sokakta yiiriirken jack, kalmak zorunda degilsin, dedi. otobiise
hep yalniz binerim. auggie’nin annesi fazla korumact.

kistk, boguk bir sesi vardy; sanki sert, kiiciik bir adammus
gibi. eski siyah beyaz filmlerdeki serseri cocuklara benziyordu,
kisa pantolon giyip kasket taksa daha uygun olurdu.

duraga vardigimizda cizelgeye bakip otobiisiin sekiz dakika
icinde gelecegini gordik. seninle bekleyecegim, dedim.

sen bilirsin. omuz silkti. bir dolar bor¢ verir misin? sakiz
almak istiyorum.
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cebimden bir dolar verip onun caddenin kargisina, kose
basindaki markete gitmesini izledim. nedense tek basina gezmek
icin cok kiiciik gériiniiyordu. ardindan tek basima metroya bin-
digim zamanlarda ne kadar kiiciik oldugumu animsadim. giiniin
birinde korumaci bir baba olacagimi biliyordum. cocuklarim
onlart umursadigimu bilecekti.

caddenin 6biir tarafindan yiirtiyerek gelen tic cocugu fark
ettigimde bir iki dakikadir bekliyordum. marketi gecip yiridiler
ama bir tanesi iceri bakip giilerek diger ikisini dirsegiyle dirtti.
birinin boyu jack kadardi ama diger ikisi daha iriydi, daha cok
ergen gibiydiler. marketin 6éniindeki meyve standinin arkasina
saklandilar, jack disart ciktigindaysa pesine takilip giirtltila
ogurme sesleri cikardilar. jack 'sakince arkasina dénip kim
olduklarina bakti, onlar da giiliisiip beslik caktilar ve kosarak
uzaklastilar. kiicik pislikler.

jack hicbir sey olmamus gibi yolun karsisina gecti ve durakta
yanumda durup balon sisirdi.

arkadaslarin m? dedim sonunda.

hah, dedi. giilimsemeye calistyordu ama {izgiin oldugunu
gorebiliyordum.

sadece okulumdan birkac pislik, dedi. julian diye bir cocuk
ve onun henry ve miles adindaki iki gorili.

seni sik sik boyle rahatsiz ediyorlar m2?

hayir, daha 6nce bunu hic yapmamuislardi. okulda bunu
asla yapamazlar ciink atilirlar. julian buradan iki sokak 6tede
oturuyor, yani saninm onunla karsilasmam sadece kéti sanst.

ah, peki. basimi yukar1 asag salladim.

onemli bir sey degil, diyerek beni ikna etmeye calisti.

ikimiz de istemsiz olarak otobiisiin gelip gelmedigini grmek
icin amesfort caddesi’'ne baktik. ‘
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bir dakika kadar sonra, onlarla bir tiir savastayiz, dedi sanki
bu her seyi agikliyormuscasina. ardindan kotunun cebinden
katli, burusuk bir kagit cikarip bana verdi. kigidi aginca ug
sttunluk bir isim listesi gordim. bitin besinci siniflant bana
kars:1 orgitledi, dedi.

hepsini degil, diye belirttim listeye bakarak.

dolabima, herkes senden nefret ediyor gibi seyler yazan notlar
brrakiyor.

bunu &égretmenine soylemelisin.

jack yiziime salakmisim gibi bakt1 ve basin1 olumsuz an-
lamda sallad:.

listeyi gostererek, her neyse, burada bir siri tarafsiz var.
onlan yanina alirsan durum biraz esitlenir, dedim.

tabii ya, kesin 6yle olur, dedi igneleyici bir tavirla.

neden olmasin?

hayatinda konustugu en aptal adammisim gibi baku bir
kez daha.

ne? dedim.

umutsuz vakaymigim gibi basini iki yana salladi. okulun en
popiiler ¢ocuguyla arkadas sayilmam, dedi.

ardindan acikca soyleyemedigi seyi fark ettim: august. bitiin
mesele august’la arkadas olmasiydi. ve onun ablasinin erkek ar-
kadasi oldugum i¢in de bana s6ylemek istemiyordu. manakhyd:.

otobuisiin amesfort caddesi'nden geldigini gordik.

pekila, dayanmaya cahs, dedim kigidi iade ederken. ortao-
kul soylendigi kadar kot gegiyor ama sonra dizeliyor. her sey
yoluna girecektir.

omuzlarin silkip listeyi yeniden cebine koydu.

otobuise bindiginde birbirimize el salladik, uzaklasmasim
izledim.
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iki sokak 6tedeki istasyona vardigimda aynu ticliiyi metronun
yanindaki pastanenin éniinde takilirken gérdiim. hala giiliyor,
sanki pahali, dar kesim kotlarinin icinde sert takilan bir ¢eteymis
gibi, birbirlerine 6gtirme sesi cikanyorlardi.

icime neyin girdigini bilmiyordum ama gozligiimii cikarip
cebime koydum ve keman kutumu sivri ucu yukan bakacak
sekilde koltugumun altina sikistirdim. yiiziimi burusturup
acimasiz bir ifadeyle onlara dogru yiiriidiim. beni gordikleri
anda gilimsemeleri yiizlerinde dondu, ellerindeki dondurma
kiilahlariyla kalakaldilar.

dislerimi gicirdatarak yavasca, hey, dinleyin bakalim. jack’e
bundan sonra bulasmayacaksiniz, dedim. sert cocuk sesim, clint
eastwood'variydi. bir daha ona bulastiginiz1 goriirsem cok ama
¢ok pisman olursunuz. ardindan sézlerimi vurgulamak icin ke-
man kutuma vurdum.

anladiniz m1?

hep birlikte baslariyla onayladilar, dondurmalar: ellerine
damhiyordu.

iyi. basimi gizemli bir sekilde salladim, ardindan metronun
merdivenini ikiser ikiser inmeye basladim.
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Prova

acihs gecesi yaklastikca, oyun zamanimin ¢ogunu almaya bas-
lamisti. hatirlamam gereken bir siirii replik vardi. tek basima
konustugum upuzun monologlar. gergi olivia’nin konuyla ilgili
ise yarar harika bir énerisi oldu. sahnede yanima kemanim
ahyor ve konusurken biraz ¢aliyordum. senaryoda yazih degildi
ama bay davenport, sahne yoneticisinin keman tingirdatmasinin
oyuna biraz daha geleneksel bir hava kattgini dasinda. benim
icin de harika oldu ¢iinka repligimi hatrlamak igin bir saniyeye
ihtiyacm oldugunda kemanimla soldier’s joy' dan® bir kuple calarak
zaman kazaniyordum.

gosterideki cocuklan artik cok daha iyi taniyordum, &zellikle
de emily'yi oynayan pembe sach kiz. birlikte takildigr grupla
kiyaslayinca, burnu diasandagiim kadar havada degildi. yapih
bir sporcu olan erkek arkadasi okulun spor takiminda oldukga
onemli bir pozisyondaydi. Onlarinki, higbir ilgimin olmadig
bambaska bir diinyayds, bu yizden miranda denilen kiz iyi biri
ciknginda biraz sasirmistim.

bir giin sahne arkasinda yerde oturmus, teknik ekipten
birinin ana spot isigin1 tamir etmesini bekliyorduk.

birdenbire, ee, olivia’yla ne zamandir qkeyorsunuz? diye sordu.

yaklasik dért ay oldu, dedim.

kardesiyle tanuistin m1? diye sordu siradan bir ses tonuyla.

18 (ing) Askerin Negesi. irlanda ve Amerikan halk miziginde yer alan, klasik bir
keman ezgisi. (¢.n.)
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o kadar beklenmedikti ki saskinhgimu gizleyemedim.

olivia'nin kardesini taniyor musun? diye sordum.

via sana sdylemedi mi? biz eskiden iyi arkadastik. auggie'yi
bebekliginden beri tanirim.

ah, evet, saninm bunu biliyordum, diye yanitladim. olivia'nin
bana bunlarin higbirini anlatmadigini anlamasini istememistim.
ona via dediginde ne kadar sasirdigimi gérmesini de. yalnizca
ailesi olivia'ya via diyordu ama karsimdaki, bir yabanci oldugunu
diisiind@gim pembe sacl kiz da ona via demisti.

miranda gilap basini iki yana salladi ama bir sey demedi.
garip bir sessizlik oldu, ardindan cantasin1 kanstrmaya bagladi
ve ciizdanint ¢ikardi. birkag fotografin arasindan birini ¢ikarip
bana uzatti. parktaki bir cocugun, giinesli bir giinde cekilmis
fotografiydi. Gzerinde sort ve tigort vard... bir de tim kafasinu
kaplayan bir astronot basligi.

o giin yiiz derece faland, dedi fotografa bakip giiliimseyerek.
ama yine de bashg hicbir sekilde cikarmadi. onu tam iki yil
boyunca takt; kisin, yazin, kumsalda fark etmeksizin. delilikti.

evet, olivia'nin evinde fotograflar gérmiistiim.

ona baghg ben vermistim, dedi. sesinden bununla biraz
gurur duydugu anlasiliyordu. fotografi alip dikkatlice yeniden
ciizdanina yerlestirdi.

iyiymis, dedim.

yani bununla bir sorunun yok, éyle mi? diye sordu bana
bakarak.

ona bos bog baktim. neyle sorunum yok?

bana inanmiyormus gibi kaslarini kaldirdi. neden bahset-
tigimi biliyorsun, dedi ve su sisesinden biiyik bir yudum aldi.
durist olalim, diye devam etti, evren august pullman’a karsi pek
nazik degildi.
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ertesi giin olivia'ya, miranda navas’la eskiden arkadas oldugunuzu
bana neden anlatmadin? diye sordum. bana bunu séylemedigi
icin ona gercekten kizgindim.

onemli bir sey degil, dedi savunmac: bir tavirla, bana tuhaf-
mugim gibi bakiyordu.

o6nemli, dedim. aptal durumuna diistiim. bana nasil séyle-
mezsin! onu tanimiyormus gibi davraniyordun.

tanimiyorum, diye yanitladi cabucak. o pembe sacli amigo
kiz1 tanimiyorum. ben sadece oyuncak bebek koleksiyonu yapan
sapsal bir kiz taniyordum.

haydi ama, olivia.

asil sana haydi ama!

bir noktada bahsedebilirdin, dedim sessizce, birdenbire ya-
nagindan siiziilmeye baslayan goézyasi damlasini fark etmemis
gibi yaparak.

gozyaslarini engellemeye calisarak omuz silkti.

sorun degil, kizgin degilim, dedim benim yiziimden agla-
digini dastinerek.

actkcasi kizgin olup olmaman umurumda degil, diye beni
tersledi.

ah, gercekten cok naziksin, diye karsilik verdim.

sustu. gozyaslan akmak Gzereydi.

olivia, sorun ne? dedim.

bu konuda konusmak istemiyormus gibi basini iki yana
salladi ama birdenbire gozyaslan sel gibi akmaya baslad.
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oziir dilerim, seninle ilgili degil, justin. senin yiiziinden
aglamiyorum, dedi sonunda gézyaslarinin arasindan.

o zaman neden aglyorsun?

cinki ben korkung biriyim.

neden bahsediyorsun?

bana bakmiyordu, avcuyla gézyaslarini sildi.

aileme gosteriyi sdylemedim, dedi hizlica.

tam olarak ne demek istedigini anlamadigimdan basimu salla-
dim. sorun degil, dedim. heniiz cok geg sayilmaz, hala bilet var...

s6z(mu sabirsizca keserek, gosteriye gelmelerini istemiyorum,
justin, dedi. ne demek istedigimi anlamiyor musun? gelmelerini
istemiyorum! gelirlerse, yanlarinda auggie'yi de getirecekler ve
bunu kaldirabilecegimi... ,

s6ziinl bitirmesine engel olan bir baska gézyas1 dalgasina
kapildi. onu kollarimla sardim.

ben korkung biriyim! dedi gézyaslarinin arasindan.

korkunc biri degilsin, dedim yumusakca.

evet, 6yleyim! hickirdi. sadece kimsenin onu bilmedigi bir
okulda olmak cok giizeldi, anliyor musun? kimse onunla ilgili
arkamdan konusmuyor. béylesi ¢ok giizel, justin. ama oyuna
gelirse herkes onun hakkinda konusacak, herkes dgrenecek...
neden bodyle hissettigimi bilmiyorum... yemin ederim daha 6énce
ondan hi¢ utanmamistim.

biliyorum, biliyorum, dedim onu yatistirarak. buna hakkin
var, olivia. hayatin boyunca cok fazla seye gogis gerdin.

olivia bazen, kizdiginda, bana tiiylerini kabartmus bir kusu
animsatiyordu. ve boyle kirilgan oldugundaysa yuvasini arayan
kayip, kiiciik bir kustu.

ben de gizlenmesi icin ona kendi kanadimi actim.
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o gece uyuyamadim. kafam bir tiirlii susmayan diisiincelerle do-
luydu. monologlanmdan replikler. ezberlemem gereken periyodik
cetvelden elemender. anlamam gereken teoriler. olivia. auggie.

miranda’nin sozleri stirekli akhma geliyordu: evren, auggie
pullman’a kars1 pek nazik degildi.

bu s6z ve anlami izerinde ¢ok diisiiniiyordum. soyledik-
lerinde hakliydi. evren, auggie pullman’a kars1 nazik davranma-
mustr. kiicitk cocuk bu cezayr hak edecek ne yapmust: ki? ailesi
ne yapmustt’ ya da olivia? olivia'nin anlattigina gore bir keresinde
bir doktor, ailesine, auggie’nin gériiniisiine neden olan sendrom
karisiminin dért milyonda bir goriilebilecegini sdylemis. o halde
bu, evreni koca bir piyango yapmaz miyd’’ dogdugunda bir
bilet aliyorsun. istelik sana iyi ya da kotii biletin denk diismesi
tamamen rastlantisal. sadece sans.

bu durum basimi déndiiriiyordu ama ardindan daha yu-
musak dusiinceler beni yatistird;; major akorda bemol tclii
gibi. hayir, hayir, her sey rastlantisal degildi, eger olsaydi evren
bizi tamamen terk etmis olurdu. ve evren bizi terk etmiyor. en
kirilgan olusumlanni, bizim géremedigimiz yollardan gozetiyor.
seni gozii kapal seven ailen gibi. ve sadece insan oldugu icin
kendini suclu hisseden ablan gibi. senin ugruna arkadaslar
tarafindan terk edilen, boguk sesli, kiiciik bir cocuk gibi. hatta
fotografini ciizdaninda tasiyan pembe sach bir kiz gibi. evren
belki bir piyangodur ama eninde sonunda karsihgini verir. evren
tim kuslarini gozetir.
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Altineci Bolim

AUGIST

Insan, ne yaman bir yapi insan! Akil giiciiyle ne soylu
bir varlik! Diisiinme yetenekleri ne sonsuz! Durusu,
kimildamst ne anlamh, ne giizel' Ne melekge davramislari,
ne tanriga kavrayislari var! Evrenin gozbebegi insan!..

—Shakespeare, Hamlet

19  William Shakespeare. Hamlet. Cev. Sabahattin Eyiboglu. Istanbul: Tarkiye {s
Bankasi Kaltar Yayinlan, 2015.






Kuazey Kulba

Kumpir Lambasi bilim fuannin gézdesiydi. Jack’le A aldik. Onun
sene boyunca herhangi bir dersten aldigi ilk A'ydi, bu yiizden
asin heyecanlanmugt:.

Tiim bilim projeleri spor salonunda masalarin (izerine yerles-
tirilmisti. Aralikta yapilan Misir Miizesi projesindeki yerlesimin
tamamen aynistydi ama bu sefer masalarda piramit ve firavunlar
yerine molekiil maketleri ve yanardaglar vardi. Ve cocuklar ai-
lelerini diger eserleri gérmeleri icin gezdirmiyor, aileler salonda
kendileri dolasiyor, tek tek égrencileri ziyaret ediyorlardi.

Bunu matematige cevirdiginizde soyle oluyor: Besinci siniftaki
toplam altmis cocuk, altrmus cift ebeveyne esitti ki bu hesaplamaya
biiyiitkanne ve biiyiikbabalar dahil degildi. Bu da bana cevrilen
en az yiz yirmi cift goz demekti. Simdiye kadar bana alisan
cocuklarininkinin aksine, aliskin olmayan gézler. Hangi yone
donerseniz doniin, daima kuzeyi gosteren pusula igneleri gibi.
Tum o gozer pusulaydi, bense onlarin Kuzey Kutbu.

Bu yiizden ailelerin dahil oldugu okul etkinliklerinden hala
hoslanmiyorum. Ger¢i dénem basgindaki kadar nefret de etmiyo-
rum. Ornegin Siikran Giinii Paylasim Festivali'ndeki kadar degil;
sanurim o en kotisiiydii. Biitiin ailelerle ilk kez yiiz yiize gelmistim.
Arkasindan Misir Miizesi diizenlenmisti ama onda sorun yoktu
clinkii mumya gibi giyinmistim ve kimse beni fark etmemisti.
Ardindan kis konseri geldi ve koroda sarki sdyledigim icin ondan
gercekten nefret etmistim. Sarki sdyleyemiyor olmamin yamn sira
sergileniyormus gibi hissetmistim.’ Yeni Y1l Resim Sergisi o kadar
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da kétii degildi ama yine de can sikiciydi. Resimlerimizi okulun
koridorlarina asmuslardi ve ailelerin gelip bakmasi gerekiyordu.
Her seyden habersiz yetiskinlerin merdivende yanimdan gecmesi
okula yeniden baslamisim gibi hissettirmisti.

Her neyse, mesele insanlarin bana nasil tepki verdigi degil.
Daha 6nce de zilyon kere séyledigim gibi: Simdiye dek buna
alisitm. Bunun canimi sikmasina izin vermiyorum. Bu tipki
cisentide disaniya ¢ikmak gibi. Cisentide cizmelerinizi giymez
siniz. Semsiyenizi bile acmazsiniz. Altinda yiiriir ve saclarinizin
1slandigini belli belirsiz fark edersiniz.

Ama mesele kocaman bir spor salonu dolusu aileler olunca,
cisenti tam bir kasirgaya donsiir. Bakiglar bir olup bir su duvar
gibi carpar.

Annemle babam masamizin yaninda durup daha cok Jack'in
ailesiyle birlikte takildi. Ailelerin cocuklarinin olusturdugu kiiciik
gruplarin aynisini kurmalan komikti aslinda. Omegin benim
ailem ve Jack ile Summer’m annesi birbirlerinden hoslaniyor ve
birbirleriyle iyi anlasiyorlardi. Aynca Julian’in ailesinin de Henry
ve Miles'in ailesiyle takildigini gérmiistiim. Hatta iki Max’in
aileleri de birlikteydi. Bu cok komikti.

Doniiste eve yiriitken bunu annemle babama séyledim,
onlar da bunun komik bir gézlem oldugunu diistindii.

Gercekten de armut dibine diisiiyor demek ki, dedi annem.
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Auggie Bebegi

Bir siireligine tek meselemiz “savas” oldu. Subat en kéti aydh.
Hemen hemen kimse bizimle konusmuyordu ve Julian dolap-
larimiza notlar birakmaya baglamisti. Jack’e hitaben yazilmis
aptalca notlardi: Sen kokugmus bir peynirsin! ve Artik kimse senden
hoslanmiyor! gibi.

Ben de notlar aldim; birinde, Ucube! yaziyordu. Bir tanesin-
deyse: Okulumuzdan defol, ork!

Summer notlan ortackul mudiir yardimcimiz Bayan Rubin’e,
hatta Bay Toto'ya gostermemiz gerektigini disiniiyordu ama
bunun ispiyonculuk gibi gériinecegini disindiik. Her neyse,
zaten biz de notlar birakiyorduk, gergi bizimkiler yle acimasiz
degildi. Bir anlamda komik ve alayciyds.

Birinde, Cok tatlisin, Julian! Seni seviyorum. Benimle evlenir
misin? Sevgiler, Beulah, yaziyordu.

Bir digerinde: Sacina bayldim! Opuiciikler, Beulah.

Ya da: Bebisimsin. Ayagim gdiklasana. Mucuk, Beulah.

Beulah, Jack’le birlikte uydurdugumuz bir karakterdi. Ayak
parmaklarinin arasindaki kalintilan yemek ve eklemlerini em-
mek gibi gercekten igren¢ huylar vardi. Béyle birinin gercekten
KidzBop? reklamlarindan firlamis gibi gériinen ve davranan
Julian’dan hoslanabilecegini disinmistiik.

20  Popiiler sarkilan seslendiren cocuklarla olusturulmus kangik miizik albumleri.
(cn) ,
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Julian, Miles ve Henry subatta birkac kere Jack’in arkasindan
oyun cevirdi. Bana bir sey yapmadilar, sanirim bana “zorbalik”
yaparken yakalanirlarsa baslarina biyiik bela acilacagini biliyor-
lardi. Jack’in daha kolay bir hedef olduguna karar vermislerdi.
Bir keresinde onun spor sortunu alip soyunma odasinda ortada
sican oynadilar. Baska bir seferinde, sinifta yaninda oturan
Miles, Jack’in sirasinin tstiindeki calisma kagidini almis ve top
yapip odanin &teki tarafindaki Julian’a atmisti. Tabii Bayan
Petosa sinifta olsaydi bunu yapamazlardi ama o giin yerinde
bir nébetci 6gretmen vardi ve ndbetci 6gretmenler neler olup
bittigini hicbir zaman tam olarak kavrayamaz. Jack bu gibi
meselelerle bas etmede iyiydi. Ama onlara asla géstermese de
bazen canini siktiklarini diisiiniiyordum

Besinci sinfwaki diger cocuklar savagtan haberdardi. Savanna’nin
grubundakiler harig, kizlar énceleri tarafsizdi. Ama marta kadar
bu meseleden sikilmaya basladilar. Ve oglanlarin bir kismi da
stkilmistr. Mesela bir keresinde Julian, Jack’in sirt cantasina ka-
lemtiras ¢opti dokerken, genelde aralarindan su sizmayan Amos,
sirt cantasini Julian’in elinden kapip Jack’e iade etti. Oglanlarin
cogu da artik Julian’a inanmiyormus gibiydi.

Ardindan, birkac hafta 6nce Julian, Jack’in onunla birlikte
Miles ve Henry'yi “haklamak” icin bir “tetik¢i” tuttugu gibi sacma
sapan bir sdylenti yaymaya basladi. Yalani o kadar acinasiydi ki
insanlar gercekten de arkasindan giilityordu. Bu noktada hala
onun tarafinda olan cocuklar da uzaklasip tam anlamiyla tarafsiz
oldular. Kisacasi martin sonunda Julian'in tarafinda yalnizca
Miles ve Henry vardi ki bence onlar da savastan artik sikilmaya
bashyordu.

Insanlarin arkamdan Salgin oynamay: biraktigindan da
hemen hemen emindim. Onlara carptigimda kimse irkilmiyor
ve kalemimi sanki bitliymis gibi davranmadan 6diing aliyorlardi.
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Bazen sakalastyorduk bile. Mesela gecen giin Maya, Uglydoll'lu?
kagida Ellie icin bir not yazarken neden bilmiyorum ama bir
anda, “Uglydoll’lant yaratan adamin benden ilham aldigunu biliyor
muydun?” deyiverdim.

Maya gozlerini fal tast gibi acarak bana bakty; kesinlikle
inanmus gibiydi. Ardindan sadece saka yaptigimi anlayinca bunun
oémriinde duydugu en komik sey oldugunu sayledi.

“Cok komiksin, August!” dedi, ardindan sakamu Ellie ile
baska birkac kiza daha anlatt1 ve onlar da bunu komik buldu.
Bir an icin soke oldular ama ardindan benim de giildigiimi
goriince gillmelerinde bir sakinca olmadigini anladilar. Ertesi giin
Maya’dan kiiciik bir notla birlikte siramda kiigiik bir Uglydoll
anahtarligi buldum. Diinyanun en iyi Auggie Bebegi’ne! mucuk, Maya.

Altiay 6nce basima hic bunun gibi seyler gelmezdi ama artik
gittikce daha sik oluyordu.

Ayrica takmaya basladigim isitme cihazi konusunda da ¢cok
naziklerdi.

2t (Ing) Girkin bebekler. Adindaki “cirkin” kelimesiyle aslinda kisinin egsiz ve 6zel
olduguna génderme yapan, pelis oyuhcak ve kurtasiye malzemeleri Greticisi. (¢.n.)
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Lobot

Kigikligimden beri doktorlar aileme giiniin birinde isitme
cihazina ihtiya¢ duyacagimi séyliiyordu. Bunun beni neden bu
kadar korkuttugunu bilmiyordum, belki de kulaklarim beni cok
rahatsiz ettigi icindir.

[sitmem gittikge kotiilesiyordu ama kimseye séylememistim.
Siirekli kafamin icinde olan o okyanus sesi gittikce artiyor, in-
sanlarin sesini su altindaymigim gibi boguyordu. Arka siralarda
oturdugumda 6gretmenleri duyamiyordum. Ama bunu anneme
ya da babama sdylersem sonunda isitme cihazi takacagim bili-
yordum ve besinci sinifi bu olmadan bitirebilmeyi umuyordum.

Ancak ekimdeki yillik saglik kontroliimde isitme testinden
caktim ve doktorlar, zamaninin geldigini sdyleyip beni kulaklari-
min 6l¢isiini alan 6zel bir kulak doktoruna génderdiler.

Tiim hatlanim iginde en gok kulaklannmdan nefret ediyorum.
Yazimiin iki yanindaki kiiciikk yumruklan andwunyorlar. Ayrica
bastmin oldukca asagisindalar. Boynumdan gikmus ve ezilmis pizza
hamuruna falan benziyorlar. Tamam, belki de biraz abartiyorum.
Ama onlardan gercekten nefret ediyorum.

Doktor isitme cihazini anneme ve bana gdstermek icin
cikardiginda inledim.

“O seyi takmayacagim,” diye duyurdum kollanmi kavusturarak.

“Biraz biiyiik gorindagtini biliyorum,” dedi kulak doktoru,
“ama onlan bir bas bandina takmak durumundaydik, kulakla-
nnda durmalarinin baska bir yolu yoktu.”
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Elbette normal isitme cihazlarinin, dis kulag: sararak iceri-
deki parcayr tutan bir yapist olur. Ama dis kulagim olmadign icin
benim durumumda kulakliklar: bagimin arkasini saran ve agithk
tastyabilecek bir kafa bandina monte etmek zorunda kalmuglard.

“Onu takamam, anne,” diye sizlandim.

“Fark etmeyeceksin bile,” dedi annem neseli olmaya ¢alisarak.
“Kulaklik gibi gériinecek.”

“Kulaklik m1? Suna baksana, annel” dedim, “Lobot gibi
gorunecegim.”

“Lobot hangisiydi?” diye sordu annem sakince.

“Lobot mu?” Doktor banda bakip ayarlama yaparken giilim-
sedi. “Imparatorun Déniigii'ndeki mi? Kafatasinin arkasini kaplayan
biyonik telsiz vericili, kel ve havali adamdan mi bahsediyorsun?”

“Su an hicbir sey anlamiyorum,” dedi annem.

“Yildiz Savagan mr zivirlarint biliyor musunuz!” diye sordum
kulak doktoruna.

“Yildiz Savaglan wir zivirlarini bilmek mi?” diye cevapladi
bashg kafama yerlestiritken. “Yildiz Savaglan ivir zivirlanni ben
icat ettim!” Bandin oturup oturiadigini gérmek icin sandalye-
sinde arkasina yaslandi, ardindan yeniden ¢ikard.

“Simdi, Auggie, bunlarin ne oldugunu sana agiklamak
istiyorum,” dedi isitme cihazinin cesitli yerlerine isaret ederken.
“Buradaki egri plastik parcast kulagin icindeki tiiplere baglantyor.
Aralikea kulak dlciilerini bu ytizden almistik; kulagina giren kismin
tam uymast icin. Buradaki parcaya ses kancasi deniyor, tamam
m1? Buradaki de, su besige ilistirdigimiz ozel kistm.”

“Lobot kismi,” dedim acinast bir halde.

“Hey, Lobot havalidir,” dedi kulak doktoru. “Sonucta Jar
Jar gibi goriinmeyeceksin ya! O kéti olurdu.” Cihaz yeniden ve
dikkatle basimdan gecirdi. “Iste oldu, August! Nasilmus?”

“Kesinlikle cok rahatsiz!” dedim.
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“Cabucak ahsacaksin,” dedi.

Aynaya baktim. Gozlerim dolmaya basladi. Tek gordiigiim,
kafamin iki yanindan anten gibi ¢ikan tiiplerdi.

“Bunu gercekten takmak zorunda miyim, anne?” diye sordum
aplamamaya calisirken. “Onlardan nefret ettim. Seste de hicbir
fark yok ayrica!”

“Bir saniye dur, dostum,” dedi doktor. “Heniiz acmadim
bile. Fark: duyana dek bekle; onlar takmak isteyeceksin.”

“Hayr, istemeyecegim!”

Ardindan cihaz agtu.
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Parlak Sesler

Doktor isitme cihazint agtiinda ne duydugumu nasil ifade
edebilirim ki’ Ya da ne duymadigimi? Kelimelere dokmek zor.
Kafamin icinde artik bir okyanus yoktu. Gitmisti. Sesleri zih-
nimdeki parlak isiklar gibi duyabiliyordum. Bu tipki tavandaki
ampullerden birinin yanmadig1 bir odada olmak gibiydi; biri
ampuli degistirene kadar ne kadar karanhk oldugunu fark
etmezsiniz ama sonra bir anda, vay canina, burast ne kadar da
aydinlik boyle, dersiniz. Isitmede “parlak” kelimesiyle ayr: anlarmi
tastyan bir kelime varsa bile bilmiyorum ama keske bilseydim
cinkii kulaklanim artik parlak bir sekilde duyuyordu.

“Isitmen nasil, Auggie?” diye sordu kulak doktoru. “Beni iyi
duyabiliyor musun, dostum?”

Ona bakip giilimsedim ama cevap vermedim.

“Tathim, isitmende bir farklilik var m1?” diye sordu annem.

“Bagirmana gerek yok, anne.” Mutlulukla basim: yukar
asagi salladim.

“Daha iyi duyuyor musun?” diye sordu kulak doktoru.

“Artik o giiriltityt duymuyorum,” diye cevapladim. “Kulak-
larimin ici ¢ok sessiz.”

“Paratzit sesler gitti,” dedi basin1 sallayarak. Bana bakip g6z
kirptr. “Duyacaklarindan hoslanacagini séylemistim, August.”
Soldaki cihazda biraz daha ayarlama yaptu.

“Cok fark var m, tathm?” diye sordu annem.

“Evet.” Basimla onayladim. “Sesler daha... hafif.”
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“Cunkii dostum, artik biyonik bir duyusun var,” dedi kulak
doktoru sag taraftaki cihaz1 ayarlarken. “Simdi suraya dokun.”
Elimi isitme cihazinin arkasina koydu. “Bunu hissediyor musun?’
Bu ses diizeyi. Sana uyan ses yiiksekligini kendin bulacaksin. Bir
sonraki adimda da bunu yapacagiz. Pekila, ne distintiyorsun?”
Kiiciik bir ayna alip buyiik aynada isitme cihazinin arkadan
nasil gorindiigini gosterdi. Sacim bandin cogunu kapiyordu.
Disaridan goriinen tek kisim tiiplerdi.

“Yeni ve biyonik Lobot isitme cihazindan memnun musun?”
diye sordu doktor aynadan bana bakarak.

“Evet. Tesekkiir ederim.”

“Cok tesekkir ederiz, Doktor James,” dedi annem.

Isitme cihaziyla okula gittigim ilk giin cocuklarin bunu olay
yapacagini diisiinmiistiim. Ama kimse takmadi. Summer daha
iyi duydugum i¢in memnundu ve Jack de FBI ajam gibi goriin-
diigiimii sdylemisti. Ama hepsi bu kadar. Bay Browne, Ingilizce
dersinde onun ne oldugunu sordu ama “Kafandaki o sey de
ne?!” gibi degildi; daha cok, “Tekrarlamam gereken bir sey olursa
mutlaka soyle Auggie, tamam mi1?” seklindeydi.

Simdi geriye doniip bakngimda bu konuda niye bu kadar
gerildigimi bile bilmiyorum. Bazen bir konuda ¢ok fazla endise-
lendikten sonra tiim o endiselerin bosa cikmast komik.
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Tia nin Sirr

Bahar tatilinden birka¢ giin sonra annem, dniimiizdeki hafta
Via'nin okulunda sahnelenecek tiyatro oyununu ablamin ona
soylemedigini ogrendi. Ve cildirdi. Annem pek kizmaz (gergi
babam bu konuda hemfikir degil) ama Via'ya bu sefer gercekten
kazdi. Bayag tartistilar. Via’nin odasinda birbirlerine bagirdikla-
rini duyabiliyordum. Biyonik Lobot kulaklarim annemin, “Son
zamanlarda neyin var, Via! Aksi, suskun ve anlasilmazsin...”
dedigini duyabiliyordu.

“Aptal bir oyunu sana séylemememde ne var ki!” Via nere-
deyse ciglik atiyordu. “Roliim bile yok!”

“Ama erkek arkadasinin var! Onu izlememizi istemiyor
musun!”

“Hayir! Aslina bakarsan, istemiyorum!”

“Bagirmayi kes!”

“Once sen bagirdin! Beni yalniz birak, tamam mi? Biitiin
hayatim boyunca beni yalniz birakmakla ilgili bir sorunun yoktu.
[lgi gostermek icin neden liseyi sectigini inan bilmiyorum...”

Annemin ne cevap verdigini bilmiyorum ¢iinkii ¢ok sessiz-
lestiler ve biyonik Lobot kulaklarim bile bir sey duyamadi.
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Aksam yemegine kadar barismuslardi. Babam gece gec saate kadar
calisacakti. Papatya ise uyuyordu. O giin ¢ok fazla kusmustu,
bu yiizden annem ertesi sabah onu veterinere gotiirmek icin
randevu almisti.

Uciimiiz oturuyorduk ama kimse konusmuyordu.

Sonunda, “Peki Justin’i izlemeye gidecek miyiz?” diye sordum.

Via cevap vermeden tabagina bakti.

“Biliyor musun, Auggie,” dedi annem sessizce, “hangi oyu-
nun sahnelendigine dikkat etmemisim. Aslinda senin yasindaki
cocuklara ¢cok da uygun bir sey degilmis.”

“Yani davetli degil miyim?” diye sordum Via'ya bakarak.

“Oyle bir sey demedim,” dedi annem. “Sadece hosuna
gidecek bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Cok sikilirsin,” dedi Via sanki beni bir seyle sucluyormus-
casina.

“Babam ve sen gidiyor musunuz?” diye sordum.

“Baban gidecek,” dedi annem. “Ben seninle evde kalacagym.”

“Ne?” diye bagirdi Via anneme. “Ah, harika, beni oyuna
gelmeyerek mi cezalandinyorsun?”

“En basta gelmemizi istememistin, hatirhyor musun?” diye
karsihk verdi annem.

“Ama simdi 6grendigine gore, tabii ki de gelmenizi istiyorum.”

“Pekala, bu noktada herkesin duygulanini dikkate almam
gerekiyor, Via,” dedi annem.

“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz!” diye bagirdim.
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“Yok bir sey!” diye patladilar ayn1 anda.

“Seninle ilgisi olmayan, Via’nin okuluyla alakal: bir sey,”
dedi annem.

“Yalan soylityorsun,” dedim.

“Efendim?” dedi annem saskinlik icinde. Via bile sasirmis
gorunuyordu.

“Yalan soylityorsun dedim!” diye bagirdim. “Yalan séylityor-
sun!” Ayaga kalkarak Via'ya bagirdim. “Ikiniz de yalancisiniz!
Ikiniz de aptalmisim gibi yiiziime baka baka yalan sdyliyorsunuz!”

“Otur, Auggie!” dedi kolumu tutarak.

Kolumu cekip Via'y1 gosterdim.

“Ne oldugunu anlamadigrmi m1 sandiniz!” dedim bagirarak.
“Yeni ve havali lise arkadaslarinin, kardesinin bir ucube oldugunu
dgrenmesini istemiyorsun!”

“Auggie!” diye bagirdi annem. “Bu dogru degil!”

“Bana yalan sdylemeyi birak, anne!” diye ciyakladim. “Be-
bekmisim gibi davranmayi birak! Ben geri zekil degilim! Neler
olup bittigini biliyorum!”

Koridorda kosup odama girdim ve kapiy1 o kadar sert carptim
ki duvardan kopan kiiciik parcalarin kap: cercevesi icinde ufa-
landigini duydum. Ardindan kendimi yataga biraktim ve rtityii
basimin stiine cektim. Yastiklarla igreng suratimi kapayip sanki
bir magaradaymisim gibi biitiin peliis hayvanlarimi yastiklarin
tizerine yigdim. Eger yiiziimde bir yastikla yasayabilecek olsaydim
bunu yapardim.

Nasil bu kadar 6fkelendigimi bile bilmiyorum. Yemegin
basinda o kadar da kizgin degildim. Uzgiin bile degildim. Ama
sonra birdenbire adeta patladim. Via'nin, o aptal oyununa
gitrnemi istemedigini biliyordum. Ve nedenini de biliyordum.

Annemin hemen pesimden odama girecegini diisiinmiistim
ama gelmedi. Beni peliis hayvanlardan yaptigim magaramin
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icinde gbrmesini istiyordum, bu yiizden biraz daha bekledim ama
on dakika sonra bile hila gelmemisti. Olduk¢a sasirmistim. Bir
seylere Gziilip odamda kaldigimda mutlaka yanima gelip beni
kontrol ederdi.

Annem ile Via'nin mutfakta benim hakkimda konustuklanny,
Via'nin gercekten ama gecekten koti hissettigini diigiindim.
Annemin onu sugladigini canlandirdim géziimde. Eve geldiginde
babam da ona ¢ok kizacaktu.

Yastik ve oyuncak yigini arasindan kigiik bir delik agtim
ve duvarimdaki saate goz attim. Yarim saat gecmis ama annem
hila odama gelmemisti. Evdeki sesleri dinlemeye calistim. Hala
yemek mi yiyorlardi? Neler oluyordu?

Sonunda kapi acildi. Gelen Via'ydi. Yatagima dogru ya da
bekledigim gibi nazikce gelmedi. Hizla iceri girdi.
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“Auggie,” dedi Via. “Cabuk gel. Annemin seninle konusmasi
gerekiyor.” )

“Oziir dilemeyecegim!”

“Konu seninle ilgili degil!"” diye bagirdi. “Diinyadaki her
sey seninle ilgili degil, Auggie! Haydi, cabuk ol. Papatya hasta.
Annem onu acil veterinere gotiirityor. Gel vedalas.”

Yastiklar1 yiiziimden itip ona bakinca agladigini gérdiim.
“Ne demek ‘vedalas’?”

“Haydj, gel!” dedi elini uzatarak.

Elinden tutup onu koridor boyunca mutfaga kadar izledim.
Papatya yere yan yatmis, bacaklarim diimdiiz ileri uzatmisti. Uzun
stiredir parkta kosuyormus gibi nefes nefeseydi. Annem yaninda
diz ¢cokmiis, basimi oksuyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Birdenbire inlemeye baslads,” dedi Via, annemin yaninda
diz ¢cokerken.

Anneme baktim, o da agliyordu.

“Onu sehir merkezindeki hayvan hastanesine gotiirityorum,”
dedi. “Taksi yolda.”

“Veteriner onu iyilestirecek, degil mi?” diye sordum.

Annem bana bakti. “Umarim, tatlim,” dedi sessizce. “Ama
durist olmak gerekirse, bilmiyorum.”

“Tabii ki iyilesecek!” dedim.

“Papatya son zamanlarda cok hastayds, Auggie. Ustelik yasl1...”
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Via'ya bakip bana katilmasi icin, “Ama onu diizeltebilirler,”
dedim ama bana bakmadi.

Annemin dudaklan titriyordu. “Sanirim Papatya’ya veda
etmemizin zamani geldi, Auggie. Uzgiiniim.”

“Hayir!” dedim.

“Aa cekmesini istemeyiz, Auggie,” dedi.

Telefon caldi. Via acti, “Tamam, tesekkiirler,” deyip kapad.

“Taksi disaridaymus,” dedi ellerinin tersiyle gozyaslarini silerek.

“Tamam, Auggie, bana kapiy: acabilir misin?” dedi annem,
Papatya’y1 halsiz bir bebekmis gibi kucaklarken.

“Littfen, anne, hayir!” Aglayarak kapinin éniinde durdum.

“Tatlim, litfen,” dedi annem. “Cok agir.”

“Peki ya babam?” diye sordum.

“Dogrudan hastaneye gelecek,” dedi annem. “O da Papatya'nin
ac1 cekmesini istemiyor, Auggie.”

Via beni kapinin éniinden cekti ve annem icin kapiy1 agik
tuttu.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa cep telefonum acik,” dedi annem,
Via'ya. “Uzerine bir battaniye ortebilir misin?”

Via basiyla onayladi ama higkirarak aglamaya baslamustu.

“Papatya’ya veda edin cocuklar,” dedi annem, gdzyaslari
yanaklarindan stiziiliirken.

“Seni seviyorum, Papatya,” dedi Via onu burnundan 6perken.
“Seni ¢ok seviyorum.”

“Giile giile, kiiciik kizim...” diye fisildadim kulagina. “Seni
seviyorum...”

Annem, Papatya’y1 sundurmadan asag tasidi. Taksi soférii
arka kapiy1 acik tutarken annemin binmesini izledik. Annem
kapiyr kapamadan hemen 6nce bina girisinde duran ikimize
bakt1 ve hafifce el salladi. Onu hic bu kadar iizgiin gérmemistim.
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“Seni seviyorum, anne!” dedi Via.

“Seni seviyorum, anne!” dedim. “Oziir dilerim, anne!”

Annem bize dpiiciik gonderip kapiy1 kapadi. Taksinin uzak
lasmasin izledik, ardindan Via kapiy1 kapadi. Bir saniye kadar
bana bakt, ardindan ikimiz de gozyaslarina bogulurken bana
simsiki sarildh.
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Papatya nan Oygancaklari

Yarim saat kadar sonra Justin geldi ve beni kucaklayip, “Uzgii-
niim, Auggie,” dedi. Hi¢ konusmadan salonda oturduk. Via'yla
nedense evin dort kdsesinden Papatya’nin oyuncaklarini toplamis
ve sehpanin iizerine yigmustik. Simdiyse sadece yigina bakiyorduk.

“O gercekten de diinyanin en iyi kopegi,” dedi Via.

“Biliyorum,” dedi Justin, Via’nin sirtin1 sivazlarken.

“Birdenbire inlemeye mi basladi?” diye sordum.

Via bastyla onayladi. “Sen masadan gittikten hemen sonra.
Annem senin pesinden gelecekti ama Papatya bir anda inlemeye
baslad:.”

“Nasil?” dedim.

“Bilmiyorum, sadece inledi.”

“Ulur gibi mi?” diye sordum.

“Auggie, inler gibi!” dedi sabirsizca. “Bir anda sanki bir
sey canmni ger¢ekten acittyormus gibi sizlanmaya basladi. Ve
delicesine nefes aliyordu. Sonra kendini yere birakti, annem de
yanina gidip onu kaldirmaya ¢alisti. Her neyse, caninin acidig
belliydi, annemi 1sird1.”

“Ne?” dedim.

“Annem midesine dokunmaya calisinca Papatya elini isird1,”
diye agikladi.

“Papatya kimseyi 1sirmaz!” diye karsilik verdim.

“Kendinde degildi,” dedi Justin. “Belli ki ac1 ¢ekiyormus.”

“Babam hakliydi,” dedi Via. “Bu kadar kétiilesmesine izin
vermemeliydik.”
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“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Hasta oldugunu babam
biliyor muydu?”

“Auggie, annem onu son iki ayda {ic kere falan veterinere
gotirdi. Saga sola kusuyordu. Fark etmedin mi?”

“Ama hasta oldugunu bilmiyordum!”

Via bir sey sdylemedi ama kolunu omuzlarima sarip beni
kendine ¢ekti. Yeniden aglamaya bagladim.

“Uzgiiniim, Auggie,” dedi hafifce. “Her sey icin iizgiiniim,
tamam m1! Beni affeder misin? Seni ne kadar sevdigimi biliyor-
sun, degil mi?”

Basimui evet anlaminda salladim. Her nasilsa o kavga artik
o kadar da énemli degildi.

“Annemin eli kanadi m1?”-

“Sadece bir stynkt1,” dedi Via. “Tam suradan.” Papatya’nin
annemi tam olarak nereden isirdigin1 géstermek icin bagparma-
ginin altin isaret etti.

“Cant acidi mi?”

“Annemin bir seyi yok, Auggie. O iyi.”

Annemle babam iki saat sonra déndii. Kapidan iceri Papatyasiz
girdikleri anda onu kaybettigimizi anladik. Hep birlikte oturma
odasinda, Papatya’nin oyuncak yigininin etrafina oturduk. Babam
hayvan hastanesinde veterinerin Papatya’nin réntgenini cektigini
ve kan testi yaptiklarini anlatty; ardindan onlara Papatya’nin kar-
ninda biiyiik bir kitle oldugunu s6ylemis. Nefes almada zorluk
cekiyormus. Annemle babam ac1 ¢ekmesini istememisler, bu
yiizden babam onu her zamanki gibi bacaklari havaya bakacak
sekilde kucaklamig, annemle birlikte onu &piiciiklere bogmuslar
ve doktor bacagina igne yaparken kulagina fisildamuslar. Bir da-
kika kadar sonra babamin kollarinda ¢lmiis. Hi¢ acit gekmemis.
Upykuya dalar gibi gitmis. Konusurken babamin sesi birkag kez
titredi ve bogazini temizledi.
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Babami daha énce hic aglarken gormemistim ama o gece
goérdiim. Annemin beni yatirmasi icin odalarina gitmistim ve
babamin yatagin ucuna oturmus, ¢oraplarini ¢ikardigini gor-
diim. Arkasi kapiya déniik oldugu icin beni gdrmemisti. Once
gildigini distindim ciinkit omuzlan sarsiliyordu ama sonra
avuglariyla gozlerini kapayinca agladigini anladim. O giine dek
duydugum en sessiz aglamaydi. Bir fisilt1 gibi. Yanina gidecektim
ama sonra belki de ben ya da bir baskast duymasin diye fisildar-
casina aghyor olabilecegini diigiindiim. Bu yiizden oradan cikip
Via’nin odasina gittim. Annem Via’nin yanina uzanmis, ablam
aglarken ona bir seyler fisildiyordu.

Ardindan yatagima gittim, kimsenin sdylemesini bekleme-
den pijamami giydim ve gece lambamu acip isiklari kapayarak
yatagimda biraktigim peliis hayvan daginin altina girdim. O
olay milyon yil énce yasanmig gibiydi. Isitme cihazimi ikarip
komodinin tizerine koydum, ortiyi kulaklarima kadar cektim
ve Papatya’nin yanima sokulup diinyada en ¢ok sevdigi surat-
miscasina tiim yiizimii kocaman, slak diliyle yaladigini hayal
ederek uyuyakaldim.
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Cennet

Bir siire sonra, hava hila karanlikken uyandim. Yataktan cikip
annemle babamin odasina gittim.

“Anne!” diye fissldadim. Kapkaranlikt, bu yiizden gozlerini
actp agmadigini géremiyordum. “Anne?”

“Tatlim, iyi misin?” dedi uyku sersemi.

“Seninle uyuyabilir miyim?”

Babamun tarafina kaydi, ben de ona sokuldum. Sacimi ptii.

“Elin iyi mi! Via, Papatya’nin seni 1sirdigin1 soyledi.”

“Sadece bir siyrikts,” diye fisildadi kulagima.

“Annecigim...” Aglamaya basladim. “Séylediklerim icin 6ziir
dilerim.”

O kadar sessizce, “Sisst... Ozir dileyecek bir sey yok,” dedi ki
onu giicliikle duyabiliyordum. Yiiziiniin bir yanini yiiziime siirttii.

“Via benden utaniyor mu?” dedim.

“Hayir, tathim, hayir. Utanmadigini biliyorsun. Sadece yeni
okuluna alismaya calisiyor. Kolay degil.”

“Anlayabiliyorum.”

“Anlayabildigini biliyorum.”

“Sana yalanci dedigim icin &ziir dilerim.”

“Uyu artik, oglum... Seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni cok seviyorum, anne.”

“Iyi geceler, tathm,” dedi yumusak bir sesle.

“Anne, Papatya artik anneannemin yaninda m1?”

“Sanirim.”

“Cennetteler mi?”
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“Evet.”

“Insanlar cennete gittiklerinde aynt mi1 goranarler?”

“Bilmiyorum. Sanmiyorum.”

“O zaman birbirlerini nasil tantyorlar?”

“Bilemiyorum, tadim.” Sesi yorgun cikiyordu. “Sadece hisse-
diyorlardir. Sevmek icin gozlerine ihtiyacin yok, degil mi? Sadece
icinde hissedersin. Cennette de dyle. Sevdigini hissedersin ve
kimse sevdiklerini unutmaz.”

Beni yine opta.

“Simdi uyu tathm. Geg oldu ve cok yorgunum.”

Ama annem uyuyakaldiktan sonra bile uyuyamadim. Babamin
da uyudugunu duyabiliyordum. Via'nin da koridorun ucunda,
odasinda uyudugunu duyabildigimi hayal ettim. Papatya’nin o
an cennette uyuyup uyumadigimi merak ettim. Eger uyuyorsa,
riyasinda beni goriiyor muydu? Ardindan bir giin cennette olmay:
ve ylzimin dnemsenmemesinin nasi hissettirecegini dasandam.
Tipk: Papatya’nin hicbir zaman 6nemsememis olmasi gibi.
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Yedek

Papatya oldiikten birkac giin sonra Via okuldaki oyun igin ¢
bilet getirdi. Yemekteki kavgadan bir daha hi¢ bahsetmedik.
Opyun gecesi okula erkenden gitmek icin Justin’le evden ¢ikma-
dan hemen 6nce bana kocaman sanlip beni sevdigini ve kardesi
olmamdan gurur duydugunu séyledi.

Bu, Via'nin okuluna ilk gidisimdi. Eski okulundan ¢ok daha
buyiikti ve benim okulumdarr da binlerce kez daha bayiiktu.
Daha fazla koridor. Insanlar icin daha fazla alan. Biyonik Lobot
isitme cihazimin tek kot taraft artik beyzbol sapkasi takamiyor
olmamdt. Bu gibi durumlarda beyzbol sapkasi oldukca kullanislydi.
Bazen kiiciikken taktigim o astronot bashgini hila takabilmeyi
diliyordum. Ister inanin ister inanmayin, insanlar astronot bas-
likh bir cocuk gormeyi, benim yiiziimi gormekten cok daha az
garipsiyor. Her neyse, uzun, aydinlik koridorlar boyunca annemin
hemen arkasindan yiiriirken basim1 hep egik tuttum.

Giriste 6grencilerin oyun programini dagittign konferans
salonuna dogru kalabalig: takip ettik. Besinci sirada, ortaya yakin
bir yerde yer bulduk. Oturur oturmaz annem el cantasinin icini
karistirmaya baslad.

“Goézligimil unuttuguma inanamiyorum!” dedi.

Babam basin iki yana salladi. Annem her zaman gézligindi,
anahtarlarin1 ya da bir seyini unuturdu. Bu konuda dikkatsizdi.

“Daha yakina gecmek ister misin!” dedi babam.

Annem gozlerini kisip sahneye bakti. “Hayir, gorebiliyorum.”

“Ya simdi konus ya da sonsuza dek sus,” dedi babam.
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“Iyi boyle,” dedi annem.

“Bak, Justin,” dedim babama, Justin'in programdaki fotog-
rafim gostererek.

“Cok giizel bir fotograf,” dedi babam basiyla onaylayarak.

“Neden Via'min fotografi yok?” diye sordum.

“Ciunkii o yedek,” dedi annem. “Ama bak, burada ad1 yazyor.”

“Neden ona yedek diyorlar?” diye sordum.

“Vay canina, Miranda'nin fotografina bak,” dedi annem
babama. “Az daha taniyamayacaktim.”

“Neden ona yedek diyorlar?” diye tekrarladim.

“Oyuncular bir nedenle sahneye cikamadiginda onlarin
yerine ¢ikan kisiye yedek oyuncu derler,” diye cevapladi annem.

“Martin yeniden evlenecekmis, duydun mu?” dedi babam
anneme.

“Saka yapiyorsun!” dedi annem sasirmiscasina.

“Martin kim?” diye sordum.

“Miranda’nin babasi,” dedi annem, ardindan babama déndii.
“Sana kim soyledi!”

“Metroda Miranda’nin annesine rastladim. Durumdan hig
memnun degil. Adamin cocugu falan da olacakmus.”

“Vay be,” dedi annem basini sallayarak.

“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordum.

“Hicbir seyden,” dedi babam.

“Peki, neden yedek diyorlar?”

“Bilmiyorum, Auggie Doggie,” dedi babam. “Belki futboldaki
gibi esas takima girmeyip her ihtimale karsi hazirda bekledikleri
icin yedek oyuncu diyorlardir.”

Bir sey daha sdyleyecektim ama o sirada 1siklar sondii. Se-
yirciler hemen sessizlesti.

“Baba, artik bana Auggie Doggie demesen olur mu?” diye
fistldadim kulagina.
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Babam giiliimseyerek bastyla onaylad:.

Oyun basladi. Perde acildi. Sahne, eski bir sandalyede otur-
mus, kemanini akort eden Justin disinda tamamen bostu. Eski
moda bir takim elbise giymis ve hasir sapka takmisti.

“Bu oyunun adi Our Town,” dedi seyircilere. “Thomton
Wilder tarafindan yazilmis, yapimciligi ve yénetmenligi Philip
Davenport tarafindan istlenilmistir. New Hampshire’daki bu
kasabanin adi Grover’s Corner'dir; Massachusetts sinirinin he-
men karsisinda yer alir. Enlemi 42 derece 40 dakika; boylami
70 derece 37 dakikadir. Birinci perde kasabamizdaki bir giinii
anlatir. Tarih, 7 Mayis 1901. Safaktan hemen 6nce.”

Iste 0 an oyundan hoslanacagimi anladim. Oz Biiyiiciisii ya
da Kéfte Yagmuru gibi daha 6énce gittigim okul oyunlarina ben-
zemiyordu. Hayir, bu bir yetiskin oyununa benziyordu ve orada
oturup izlerken kendimi zeki hissettim.

Bir siire sonra oyunda Bayan Webb denilen karakter, kizi
Emily’yi cagirdi. Programdan bunun Miranda’nin rolii oldugunu
biliyordum, bu yiizden onu daha iyi gérebilmek icin éne egildim.

“Miranda cikt1,” diye fisildadi annem, Emily sahneye cikti-
ginda gézlerini kisip bakarak. “Cok farkh gérintyor...”

“O Miranda degil,” diye fisildadim. “Via.”

“Aman Tanrim!” dedi annem sandalyesinde 6ne kaykilarak.

“Sisst!” dedi babam.

“Bu Via,” dedi annem ona fisiltiyla.

(R

“Biliyorum,” dedi babam giilimseyerek. “Sisst
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Final

Opyun harikaydi. Sonunu séylemek istemiyorum ama seyircilerin
gozlerini dolduracak tiirden bir finali vardi. Via-Emily sunlan
soylediginde annem dagldi:

“Elveda, elveda diinya! Elveda Grover’s Comner... Anneme
ve babama. Saatin tik taklarina ve annemin ayciceklerine elveda.
Yemege ve kahveye. Ve yeni iitiilenmis elbiselere ve sicak banyo-
lara... ve uyumaya ve uyanmaya. Ah, diinya, kimsenin seni fark
edemeyecegi kadar muazzam bir yersin!”

Via bunlan soylerken gercekten aglyordu. Gergekten de yanak-
larindan siiziilen yaglan gorebiliyordum. Kesinlikle muhtesemdi.

Perde kapandiktan sonra tiim seyirciler alkislamaya baslad.
Ardindan oyuncular teker teker selam vermeye cikti. En son Via
ile Justin cikt1 ve goriindiikleri anda herkes ayaga kalkt.

Babamin, ellerini agzina dayayarak, “Bravo!” diye bagirdiginu
duydum.

“Neden herkes kalkiyor?” diye sordum.

“Buna ayakta alkislama deniyor,” dedi annem kalkarken.
Ellerim aciyincaya kadar alkisladim. Bir an icin, tam o saniyede,
tim bu insanlar ayaga kalkmus tezahiirat ederken Via ve Justin’in
yerinde olmanin nasil bir duygu olacagini diisiindiim. Bence
diinyadaki herkes hayatinda en az bir kez ayakta alkislanmali.

Sonunda, bilmem ka¢ dakika sonra, sahnedeki oyuncular
geriledi ve perde onlerine indi. Alkis kesildi ve 1siklar yanarken
seyirciler gitmek iizere ayaklandi.
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Annem ve babamla kulise dogru ilerledik. Kalabalik bir insan
grubu oyunculan tebrik ediyor, etraflarimi sariyor ve sirtlarina
vuruyordu. Via ve Justin'in kalabaligin ortasinda durup herkese
gulimsedigini gérduk; galayor ve konusuyorlardi.

Babam kalabaligin arasindan kendine yol acarken elini salla-
yarak, “Via!” diye bagirdi. Yeterince yaklastiginda onu kucaklayip
ayaklanini hafifce yerden kesti. “Harikaydin, tathm!”

“Aman Tannm, Via” Annem heyecanla baginyordu. “Aman
Tannm, Aman Tanrim!” Via'ya o kadar siki sarildi ki bogulacagini
sandim ama Via guliyordu.

“Muhtesemdin!” dedi babam.

“Muhtesem!” dedi annem basini sallayarak.

“Ve sen, Justin,” dedi babam, elini sikip ona sarilirken,
“olaganustiydin.”

“Olaganistii!” diye tekrarladi annem. Acikcasi o kadar
duygulanmsti ki giclikle konusuyordu.

“Seni orada gérmek buyik surprizdi, Via!” dedi babam.

“Annem seni 6nce tanimadi bile!” dedim.

“Seni tanimadim!” dedi annem eliyle agzin1 kapayarak.

“Miranda oyun baslamadan hemen énce rahatsizlandi,”
dedi Via nefes nefese. “Duyuru yapacak zaman bile olmads.”
Acikcasi o kadar makyajla garip géraniyordu, onu daha 6nce
hi¢ boyle gormemistim.

“Son saniyede mi devreye girdin?” dedi babam. “Vay canina.”

“Harikaydi, degil mi?” dedi Justin koluyla Via'y sararak.

“Salonda aglamayan kalmadi,” dedi babam.

“Miranda iyi mi?” diye sordum ama kimse beni duymadi.

O an, 6gretmenleri oldugunu diasindugim bir adam alkis
tutarak Justin ve Via'nin yanina geldi.

“Olivia ve Justin! Bravo size!” Via'y1 yanaklarindan 6ptu.

“Birkag repligi banrdim,” dedi Via basinu iki yana sallayarak.
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“Ama tistesinden geldin,” dedi adam agz1 kulaklarinda.

“Bay Davenport, bu ailem,” dedi Via.

“Kizimizla cok gurur duyuyor olmalisiniz!” dedi iki eliyle
annemlerin ellerini sikarken.

“Kesinlikle!”

“Ve bu da kardesim August,” dedi Via.

Bir sey diyecekmis gibi goriiniiyordu ama bana baktigi anda
birden donakaldi.

“Bay D.,” dedi Justin kolundan cekerek, “sizi annemle ta-
nistirayim.”

Via bana bir sey soyleyecekti ama sonra aramiza biri girip
onunla konusmaya basladi ve ne oldugunu anlayamadan ka-
labaligin icinde yalniz kaldim. Yani annemle babamin nerede
oldugunu biliyordum ama etrafimizda bir siiri insan vardi ve
bana carpiyor, hafifce dondiiriiyor ve baktiktan sonra déniip
bir daha bakiyorlardi ki bu, kendimi kot hissetmeme neden
oluyordu. Sicak bastigindan m1 bilmiyorum ama basim dénmeye
baslamust1. Insanlann yiizii kafamin icinde bulaniklasiyordu. Ve
sesleri o kadar yiiksekt ki neredeyse kulaklarimi aciiyordu. Lobot
kulaklarimin sesini kismaya calistm ama kafam kariginca 6nce
sesi actim ve bu biraz sok etkisi yaratti. Ardindan bagimi kaldir-
dim ama annemi, babami ya da Via’'yr hicbir yerde géremedim.

“Via?” diye bagirdim. Annemi bulmak icin kalabalig itmeye
basladim. “Anne!” Etrafimdaki insanlarin gébekleri ve kravatlan
disinda bir sey géremiyordum. “Annecigim!”

Birdenbire biri beni arkamdan tutup kaldird.

“Bakin burada kim varmis!” dedi tanidik bir ses, beni sikica
kucaklarken. Once Via sandim ama déndiigiimde cok sasirdim.
“Selam, Binbas1 Tom!”

“Miranda!” dedim ve tiim giiciimle ona sarildim.
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Yedinci Bolim

€

TRANDA,

Pek cok giizel sey

Gorebilecegimi unutmustum
Hayatin sunabileceklerini kegfetmeye
ihtiyag duyabilecegimi unutmugtum
—Andain, Beautiful Things






Xarap Yalanlara

Annemle babam dokuzuncu sinifa baslayacagim senenin yazinda
bosandi. Babam hemen yeni birini buldu. Hatta her ne kadar
annem bunu hicbir zaman séylememis olsa da, bence bosanma
gerekceleri buydu.

Bosanmalarindan sonra babami pek gérmedim, annem de
daha 6nce hic¢ olmadigi kadar tuhaf davraniyordu. Dengesiz fa-
lan degildi, sadece uzakti. Mesafeli. Annem tiim diinyaya mutlu
ylziinli gésteren insanlardandir ama bana gelene kadar geriye
pek bir sey kalmaz. Bugiine dek benimle hisleri ya da hayatiyla
ilgili pek konusmadi. Benim yasimdayken nasil biri oldugunu
bilmiyorum. Hoslandig1 ve hoslanmadigi seyler hakkinda da bir
fikrim yok. Hicbir zaman tanismadigim ailesini sadece birkac
kere anlatt, onda da daha cok, biiyiidiigiinde onlardan miimkiin
oldugunca uzaklasmayi ne cok istediginden bahsetti. Nedenini
hic séylemedi. Birkac kez sordum ama beni duymarmus gibi yapti.

: O yaz kampa gitmek istemedim. Annemle kalip bosanmay1
atlatmasina yardimc1 olmak istiyordum. Ama gitmem icin israr
-+ etti. Yalniz kalmak istedigini diisiindiigiim icin onu rahat biraktimn.
Kamp berbatt. Nefret ettim. Kiiciiklere danismanlik yaparsam
daha iyi gececegini diisiinmiistiim ama &yle olmadi. Onceki yildan
tanudigim kimse gelmemisti, dolayistyla hic kimseyi tanimiyordum;
bir kisiyi bile. Nedenini tam olarak bilmesem de kamptaki kizlarla
“mus gibi yapmak” oyununa basladim. Her sorularina bir seyler
uydururdum; onlara ailemin Avrupa’da oldugunu séyledim.
North River Heights'in en giizel sokagindaki kocaman bir evde
yastyordum. Papatya adinda bir képegim vardi.
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Mucize

Ardindan bir giin, yiiziinde dogustan sekil bozuklugu olan
bir kardesim oldugunu séyledim aniden. Bunu neden sdyledigimi
kesinlikle bilmiyorum, sadece soylenebilecek ilginc bir sey oldu-
gunu diisinmiistim. Tabii bungalovdaki kiiciik kizlardan aldigim
tepki carpiciydi. Gergekten mi? Cok iizgiiniim! Zor olmali! Vesaire
vesaire. Agzimdan ciktigy an, sdyledigime pisman oldum tabii.
Kendimi tickagitci gibi hissetmistim. Via 6grenseydi ucubenin
6nde gideni oldugumu diistiniirda. Ve 6yle de hissediyordum.
Yine de icimde bu yalani hak eden bir parca vardi. Auggie'yi alt1
yasimdan beri taniyordum. Bilyiimesini izledim, onunla oyunlar
oynadim. Onun i¢in; uzayllardan, kelle avcilarindan falan konu-
sabilmek icin Yildiz Savaglan’nin alti filmini de onunla izledim. Iki
yil boyunca cikarmadign o astronot bashgini ona veren de bendim.
Yani bence onu kardesim gibi gérme hakkin kazanmistim.

Isin en garip yani, sdyledigim bu yalanlar, bu kurgu, popi-
lerligim tizerinde harikalar yaratti. Diger danismanlar da kamp-
takilerden haber almislardi ve pesimi birakmiyorlardi. Hayatim
boyunca herhangi bir konuda “popiiler” kizlardan biri sayilma-
mistim ama o yaz kampinda nedense herkesin birlikte takilmak
istedigi kizdim. 32 numaral bungalovdaki kizlar bile benimle
ilgileniyordu ki o kizlar besin zincirinin en tepesindeydi. Sacim
sevdiklerini soylediler (gerci degistirdiler). Makyaj tarzimdan hos-
landiklarini soylediler (gerci onu da degistirdiler). Tisortlerimi
nasil boyundan bagli atletlere dénastiirebilecegimi gosterdiler.
Sigara ictik. Gecenin bir yarsi1 kamptan kacip ormanin icindeki
yoldan erkeklerin kampina gittik. Oglanlarla takildik.

Kamptan eve gelir gelmez bulusmak icin Ella’yr aradim.
Via’y1 neden aramadigimi bilmiyordum. Sanirim onunla konus-
mak istemedim. Bana ailemi, kamp1 soracakti. Ella bana hicbir
sey sormaz. Bu acidan daha kolay bir arkadastir. Via gibi ciddi
degildir. Eglencelidir. Mesela sacim1 pembeye boyamamin havah
oldugunu dasindi. Geceleri ormanda yaptigim gezilerle ilgili
her seyi 6grenmek istedi.
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ORnal

Bu yil okulda Via'y1 pek gérmedim, gérdiigim zamanlarsa sikinti-
liyd1. Beni yargihyormus gibi hissediyordum. Yeni goriiniisiimden
hoslanmadigini biliyordum. Arkadas grubumdan hoslanmadigin
biliyordum. Ben de onunkinden pek hoslanmiyordum. Hic ger-
cek anlamda kavga etmedik, sadece birbirimizden uzaklastik.
Soguduk. Ella’yla arkasindan konusuyorduk; Via cok dar gériisli,
cok dyle, cok boyle. Kot bir sey yaptigimizi biliyorduk ama o bize
bir sey yapmis gibi davrandigimizda onu dislamak daha kolayd:.
Isin dogrusu o hic degismemisti; degisen bizdik. Baska birilerine
doénismiistiik ve o her zamanki gibiydi. Nedenini bilmesem de
bu beni ¢ok sinirlendiriyordu.

Arada bir yemekhanede nerede oturduguna bakiyor ya da
secmeli derslerden hangilerini sectigini gérmek icin listeleri
takip ediyordum. Ama koridordaki birka¢ bas sallama ve arada
bir mirildanilan “selam”lar disinda birbirimizle gercek anlamda
konusmuyorduk.

Justin’i okul dénemini yanladigimizda fark ettim. Ondan
once sevimli, ince yapih ve gittigi her yere kemanini tasiyan,
uzunca sach, kalin cam gézlikli bu ¢ocuk hi¢ dikkatimi cekme-
misti. Sonra bir giin onu okulun éniinde, kolunu Via'ya sarmig
halde gérdiim. “Demek Via'nin bir erkek arkadasi var!” dedim
Ella’ya alay edercesine. Erkek arkadasi olmasinin beni neden
sasirttigint bilmiyordum. Uciimiiz icinde en giizelimiz kesinlikle
oydu; masmavi gézleri, uzun ve dalgali, koyu renk saclan vardi.
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Ama hicbir zaman erkeklerle ilgileniyormus gibi gériinmemisti.
Bu gibi seyler icin fazla zekiymis gibi davramyordu.

Benim de Zack diye bir erkek arkadasim vardi. Ona se¢meli
derslerden tiyatroyu alacagimi sdyledigimde basimi iki yana sal-
layip, “Dikkat et de su duygusal entellerden birine donisme,”
dedi. Diinyadaki en anlayish ¢ocuk sayilmaz ama oldukga tathdir.
Besin zincirinin tepesinde, son simiftaki sporculardan biriydi.

Basta tiyatroyu se¢meyi diisimmiiyordum aslinda. Ancak kayit
listesinde Via'nin adin1 gordiim ve bir anda kendi adimi da yazdim.
Nedenini bilmiyorum. Yanyilin ¢ogunda hi¢ tanismiyormusuz
gibi birbirimizden uzak durmay basarmistik. Tiyatro dersine biraz
erken gittigim bir giin Bay Davenport, bahar gésterisinde sahne-
lememizi planladigi oyunun fotokopisini ¢ektirmemi istedi. Fil
Adam. Ismini daha dnce duymustum ama konusunu tam olarak
bilmiyordum, bu yiizden fotokopi sirasinda beklerken sayfalar:
kanistirdim. Yz yildan uzun zaman 6nce yasamis, korkung bir
yiizii olan John Merrick adindaki bir adam hakkindayd:.

Sinifa déndiigiimde, “Bu oyunu sahneleyemeyiz, Bay D.,”
dedim ve nedenini anlattim. Erkek kardesim dogustan kusurluydu
ve yiiziinde sekil bozuklugu vardi, boyle bir oyun da ailemi derinden
yaralardi. Rahatsiz olmus ve biraz da anlayis gosteremeyecekmis
gibi goriiniiyordu ama ailemin bu oyunun sahnelenmesini bir
sorun olarak okul yénetimine tasiyabilecegini sdyledim. Her
neyse, sonunda oyunu Our Toun'la degistirdi.

Saninim Emily Gibbs secmelerine girmemin nedeni Via’nin
da o rol icin hazirlanacagini bilmemdi. Rolii ondan kapacagimi
ise hic disinmemistim.
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En CoX Neyi OzldgoraiaP

Via’nm arkadaghgiyla ilgili en cok ézledigim seylerden biri de
ailesi. Annesi ve babasini ¢ok seviyordum. Bana karst her za-
man sicak ve naziklerdi. Cocuklarini diinyadaki her seyden cok
sevdiklerini biliyordum. Onlarin yanindayken kendimi giivende
hissederdim; hem de diinyadaki herhangi bir yerden daha fazla.
Kendi evimde degil de baskasininkinde daha giivende hissetmem
ne kadar acinasi, degil mi? Ve tabii ki, August'u seviyordum.
Ondan hi¢ korkmamistim; kiiciikken bile. Via’'nin evine gitti-
gime inanamayan arkadaslarim vardi. “Yiizii 6dimi patlatiyor,”
demislerdi. “Aptalsiniz,” demistim ben de onlara. Alistiktan sonra
Auggie’nin yizii hic de kéti degil.

Bir keresinde hal hatir sormak icin Auggie'ye telefon ettim.
Belki de bir yanim telefonu Via’nin agmasini umuyordu, bile-
miyorum.

“Selam, Binbast Tom!” dedim ona taktigim lakabi kullanarak.

“Miranda!” Sesimi duyduguna o kadar mutlu olmasina cok
sagirdim. “Artik normal bir okula gidiyorum!” dedi heyecanla.

“Gercekten mi? Vay canina!” dedim tamamen saskinlik
icinde. Sanirim siradan bir okula gidecegini hi¢ diistinmemistim.
Aiilesi ona karst her zaman fazla korumaci olmustu. Sanirim hep
astronot bashig1 verdigim o cocuk olarak kalacagini diisinmiistim.
Onunla konusurken Via'yla artik yakin olmadigimiz hakkinda
hicbir fikri olmadigini anladim. “Lise farkli,” diye acikladim.
“Sonunda bir siirt farkli insanla takihiyorsun.”
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Mucize

“Yeni okulumda benim de arkadaslarim var,” dedi. “Jack
diye bir cocuk ve Summer diye bir kiz.”

“Bu harika, Auggie,” dedim. “Pekal3, sadece seni 6zledigimi
soylemek icin aramistim. Umarim iyi bir yil geciriyorsundur. Beni
istedigin an arayabilirsin, tamam mi Auggie? Seni hep sevdigimi
biliyorsun.”

“Ben de seni seviyorum, Miranda!”

“Via'ya selamimu ilet. Onu &zledigimi soyle.”

“Soylerim. Gorusiiriz!”

“Gorusuriz!”
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Siradigi Araa
GoreceX Xizase Yok

Ne annem ne de babam acilis gecesinde oyunu izlemeye gelebile-
cekti; annemin mesaiye kalmasi gerekiyordu ve babamin da yeni
kans1 dogurmak tizereydi, bu yiizden her an ulasilabilir olmaliyds.

Zack de gelemiyordu; tiniversitelilere karsi oynanacak, kaci-
ramayacag bir voleybol mac1 vardi. Hatta benden acilis gecesine
gitmeyip ona tezahiirat yapmamu istemnisti. Butiin “arkadaslarim”
da oyuna gitmisti ¢linkii erkek arkadaslan takimdaydi. Ella bile
gelmedi. Se¢me hakki tanindiginda kalabalig1 secmisti.

Dolayisiyla acilis gecesinde kismen yakinim olan biri bile
yoktu. Ustelik ticiincii ya da dérdiincii provamda bu oyuncu-
luk isinde hi¢c de kot olmadigimi fark etmistim. Roliin icine
girebiliyordum. Soyledigim sézleri anliyordum. Replikleri sanki
kendi zihnim ve kalbimden geliyormus gibi okuyabiliyordum. Ve
duriistce soyleyebilirim ki acilis gecesi iyiden fazlasi olacaktim;
harika olacaktim. Siradisi olacaktim ama bunu gorecek kimse
olmayacakmt.

Hepimiz kulisteydik, gergin bir sekilde zihnimizde replik-
lerimizin tzerinden geciyorduk. Perdenin arasindan, salonda
koltuklarina yerlesen insanlara bir géz atwm. Iste o an Auggie'nin
koridorda Isabel ve Nate'le birlikte yiiriidiigiinii gordiim. Onu en
son bir yil 6nce gordiigiimden beri biraz uzamisti. Besinci sirada,
ortalara dogru bir yere oturdular. Auggie papyon takmus, etrafa
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Mugize

heyecanla bakiyordu. Sag1 daha kisaydi ve artik bir tiir isitme
cihaz1 takiyordu. Yiizii hic degismemisti.

Davenport, sahne dekor amiriyle birlikte son dakika degi-
sikliklerinin tizerinden geciyordu. Justin’i sahnenin sol tarafinda
volta atip heyecanla kendi kendine mirildanirken gérdim.

“Bay Davenport,” dedim kendimi de sasirtarak. “Uzgiiniim
ama bu gece sahneye ¢tkamayacagim.”

Davenport yavasca dondii.

“Ne?”

“Uzgiinim.”

“Dalga mu gegiyorsun?”

“Ben sadece...” diye mirildandim yere bakarak. “Iyi hissetmi-
yorum. Uzgiiniim. Kusacakmus gibi hissediyorum.” Bu yaland..

“Sadece son dakika gerginligi...”

“Hayir! Size soylityorum ya! Yapamam.”

Davenport 6fkeden kudurmus gibi gériiniiyordu. “Miranda,
bu bir rezalet.”

“Uzgiiniim!”

Davenport kendini tutmaya ¢alistyormuscasina derin bir
nefes aldi. Diiriist olmak gerekirse, patlayacakmis gibiydi. Alni
kipkirmizi olmustu. “Miranda, bu kesinlikle kabul edilemez!
Simdi git ve birka¢ derin nefes al, sonra da...”

“Sahneye gtkmayacagim!” dedim yiiksek sesle, yaslar gozlerime
kolaylikla doldu.

“Iyi” diye haykirdi bana bakmadan. Ardindan sahne dekora-
tori David’e dondii. “Git 1sikk odasinda Olivia’yr bul! Bu aksam
Miranda’nin yerini dolduracagini séyle!”

Algis1 pek de hizli calismayan David, “Ne?” dedi.

“Git!” diye bagirdi Davenport yiiziine. “Simdi!” Diger co-
cuklar neler oldugunu gérmiistii ve etrafimiza toplaniyorlardi.

“Neler oluyor?” diye sordu Justin.
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R. J. Palacio

“Son dakika degisikligi,” dedi Davenport. “Miranda iyi
degilmis.”

“Hasta gibiyim,” dedim sesimin hastaymisim gibi cikmasina
ugrasarak.

Davenport, “O zaman neden hala buradasin?” dedi 6fkeyle.
“Konusmay: birak, kostimiina cikar ve Olivia'ya ver! Tamam
mv Haydi bakalim, gocuklar! Harekete gegelim! Haydi! Haydi!”

Elimden geldigince hizh bir sekilde kulisteki soyunma oda-
sina kosup kostiimii ¢ctkarmaya basladim: Iki saniye sonra kapi
calindi ve Via kapiy1 hafifce araladu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Cabuk ol, sunu giy,” diye cevapladim elbiseyi ona verirken.

“Hasta muisin?”

“Evet! Haydi cabuk!”

Saskin gériinen Via tisértiinii ve kotunu cikarip uzun elbi-
seyi basindan gecirdi. Elbiseyi onun icin tutup asag: indirdim ve
arkasindaki fermuari cektim. Sansimiza Emily Webb, oyunun ilk
on dakikasinda yoktu, bu yiizden sa¢ ve makyajla ilgilenen kiz,
Via'nin sacini toplayip hizlica bir makyaj yapabildi. Via'yr hic bu
kadar makyajli gérmemistim, mankene benziyordu.

“Repliklerimi hatirladigimdan emin bile degilim,” dedi Via
aynadan kendine bakarken. “Senin repliklerini.”

“Harika olacaksin,” dedim.

Aynadan bana bakti. “Bunu neden yapiyorsun, Miranda?”

“Olivia'” Davenport kapidan fisiltiyla seslendi. “Iki dakikaya
akiyorsun. Ya simdi ya hic.”

Via kapidan cikip onu takip ettigi icin sorusunu yanitlamaya
firsat bulamadim. Aslinda ne diyecegimi de bilmiyordum. Ce-
vaptan emin degildim.
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Oguan

Oyunun geri kalanin1 Davenport’la birlikte kulisin hemen di-
bindeki kanatlardan izledim. Justin harikaydi ve Via da yiirek
burkan o son sahnede muhtesemdi. Repliklerden birini kanstirdi
ama Justin durumu toparlady; seyirciler durumu fark etmedi bile.

Davenport’'un biyik altindan, “Guzel, giizel, giizel,” diye
mirildandigini duydum. Tiim &grencilerden; oyuncular, dekor-
cular, 1s1ik ekibi ve perdeyle ilgilenen cocuklardan daha gergindi.
Aslinda tam olarak virand.

Pismanlik hissettigim, tabii buna pismanhk diyebilirseniz,
tek kisim oyunun sonunda herkesin selam vermeye ciktigi andi.
Sahneye en son Via ile Justin ciktilar ve onlar egilip selam verirken
seyirciler ayaga kalkti. Bunun icimi biraz burktugunu itiraf etme-
liyim. Ama sadece birka¢ dakika sonra Nate, Isabel ve Auggie'nin
mutlu yiizlerle kulise geldigini gordiim. Herkes oyuncular tebrik
ediyor, sirtlarini sivazliyordu. Insanlarin, sevincten yerlerinde du-
ramayan, terli oyuncularin yanma gidip birkac saniyeligine onlara
tapindiklar1 kulis kargasasi baslamisti. O kalabalikta Auggie'yi
fark ettim, kaybolmus gibi goriiniiyordu. Miimkiin oldugunca
hizli bir sekilde kalabalig1 yardim ve arkasindan yaklastam.

“Selam, Binbast Tom!”
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Gosteriden Sonra

August’u o kadar uzun siire sonra yeniden goérdiigiime neden bu
kadar sevindigimi bilemiyorum. Ya da bana sarilmasinin neden
bu kadar iyi hissettirdigini. :

“Ne kadar biiylimiigsiin, inanamiyorum,” dedim ona.

“Senin de oyunda olacagini saniyordum!” dedi.

“Iyi degildim,” dedim. “Ama Via harikayds, degil mi?”

Bastyla onayladu. Iki saniye sonra Isabel bizi buldu.

“Miranda!” dedi mutlulukla, yanagimi éperken. Ardindan
August’a, “Bir daha 6yle kaybolma,” dedi.

“Kaybolan sizdiniz,” diye karsilik verdi August.

“Kendini nasil hissediyorsun!” diye sordu Isabel bana. “Via
rahatsizlandiginu séyledi...”

“Cok daha iyiyim.”

“Annen burada m1?”

“Haynr, isi vardy, o yiizden benim icin cok da 6nemli degildi,”
dedim diirtistce. “Zaten iki gosteri daha var, gerci Via’nin bu
aksamki Emily performans: kadar iyi olacagimi sanmiyorum.”

Nate geldi ve onunla da benzer bir konusma yaptik. Ardindan
Isabel, “Baksana, bu aksam oyunu kutlamak icin birlikte yemek
yiyecegiz. Kendini bize katilacak kadar iyi hissediyor musun?
Gelirsen cok seviniriz!”

“Ah, hayir...” diye basladim.

“Lataitfen!” dedi Auggie.

“Eve gitmeliyim,” dedim.

“Israr ediyoruz,” dedi Nate.
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Mucize

Via ve Justin de Justin’in annesiyle gelmisti, Via kolunu
omzuma sardi.

“Kesinlikle geliyorsun,” dedi bana eskisi gibi gilamseyerek.
Beni 6nlerine katarak kalabaliktan cikmaya basladilar ve itiraf
etmem gerekir ki uzun, ama ¢ok uzun zamandir ilk kez kendimi
tamamen mutlu hissettim.
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AUGWT,

Goge erigeceksin

Uc... giizel cocuk
—Eurythmics, Beautiful Child






Beginci Sinuiflarin
Dogul Vagaraa Donuagit

Heryil baharda Beecher Ortaokulu’nun besinci simflan iki gece
ve i giinliigiine Pennsylvania’daki Broarwood Dogal Yasam
Parki'na gidiyor. Park, otobiisle dort saatlik mesafede. Cocuklar
kuliibelerde, ranza yataklarda uyuyor. Kampta atesler yakiliyor,
marsmelovlu biskiiviler yeniyor ve ormanda uzun yiirtyiisler
yapiliyor. Ogretmenler tiim sene boyunca bizi buna hazirlamusty,
bu yiizden herkes ¢ok heyecanliyds; tabii benim disimda herkes.
Aslinda heyecanli olmadigimdan degil ciinkii heyecanliydim;
sorun su ki daha 6énce hic evden uzakta bir yerde uyumadigim
icin biraz gergindim.

Pek cok cocuk benim yasima gelene kadar yatiya gider. Cogu
kampa gider ya da biiyiikannesinde falan kalir. Ben kalmadim.
Tabii hastanede kaldigim zamanlan saymazsaniz; ondabile annem
ya da babam geceleri yarnmda kaliyordu. Anneannemlerin evinde
de hi¢c uyumadim ama bunun en biiyiik sebebi acil solunum
tiipimiin saat basi temizlenmesi ya da ciktigi takdirde yemek
tiipiimiin tekrar baglanmasinin gerekmesi gibi tibbi meselelerdi.
Ama biiyiidiikce baska bir yerde uyumak istememeye de basladim.
Bir keresinde Christopher’in evinde yar-yatiya kalmistim. Sekiz
yaslarindaydik ve o siralar hald birbirimizin en iyi dostuyduk.
Ailecek onlara misafirlige gitmistik ve Christopher'in Yildiz
Savaslan Lego koleksiyonuyla oynarken o kadar harika zaman
gecirmistim ki gitme zamani geldiginde birakmak istememistim.
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Mucize

“Litfen, lutfen, lutfen bu gece birlikte kalabilir miyiz?” dedik,
ailelerimiz de kabul etti ve annem, babam ve Via eve dondi.
Biz de Christopher’la gece yarisma kadar oyun oynadik, ta ki
annesi Lisa, “Tamam ¢ocuklar, uyku vakti,” diyene kadar. Sey,
iste o zaman biraz panikledim. Lisa beni yatirmaya calisti ama
eve gitmek istedigimi soyleyerek aglamaya basladim. Sonuc olarak
Lisa gece birde annemle babami aradi, babam da beni almak
icin ta Bridgeport'a geri geldi. Eve vardigimizda saat gecenin
Uciiydii. Yani simdiye kadarki ilk ve tek yatiya kalma seriivenim
de felaketle sonuglanmisn. Bu yiizden dogal yasam parkina gitmek
konusunda biraz gergindim.
Bunun disinda gergekten heyecanliydim.
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Taninraak

Annemden banayeni bir tekerlekli canta almasini istedim ciinkii
eski cantamin iizerinde Yildiz Savaslan’yla ilgili seyler vardi ve
besinci siniflarin dogal yasam park: gezisine onunla gitmem
miimkiin degildi. Her ne kadar Yildiz Savaslan’n1 sevsem de
onunla taninmak istemiyordum. Ortaokulda herkes bir seyle
taniur. Omnegin Reid deniz hayatina, okyanuslara ve bunun
gibi seylere diskiinligiiyle biliniyor. Amos gercekten iyi bir
beyzbol oyuncusu olmasiyla ve Charlotte da alt1 yasindayken bir
televizyon reklaminda oynamis olmasiyla taniniyor. Ximena ise
gercekten zeki olmasiyla.

Demek istedigim; ortaokulda ilgilendigin seyle taninirsin ve
bu gibi konularda dikkadi olman gerekir. Omegin, Max G ve Max
W Zindanlar ve Ejderhalar saplantilarini asla unutturamayacaklar.

Dolayisiyla ben de Yildiz Savaslan olayimi biraz hafifletmeye
calistyordum. Yani benim icin her zaman 6zel olacak, tipki
isitme cihaz1 takan doktor icin oldugu gibi. Sadece, ortaokulda
bununla taninmak istemiyorum. Neyle taninmak istedigimden
emin degilim ama bu olmadigini biliyordum.

Aslinda bu tam olarak dogru degil; gercekte neyle tanindi-
gimi biliyorum. Ama bu konuda yapabilecegim bir sey yok. Yildiz
Savaslan cantasi konusundaysa bir seyler yapabilirdim.
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‘Toplaniaa

Annem biyiik yolculuktan 6nceki aksam toplanmama yardim
etti. Yanimda gétiirecegim biitiin kiyafetleri yatagin tizerine koy-
duk, o da ben onu izlerken hepsini diizgiince katlayip cantama
yerlestirdi. Bu arada artik mavi renkli, sade bir cantam vardy;
tizerinde herhangi bir logo ya da cizim yoktu.

“Ya gece uyuyamazsam!” diye sordum.

“Yanina kitap al. Uyuyamazsan el fenerini acip uykun gelene
kadar biraz okursun,” diye cevapladi.

Basimla onayladim. “Ya kibus goriirsem?”

“Ogretmenlerin orada olacak, tathm,” dedi. “Ve Jack. Ve
arkadaslarin.”

“Babu’yu gotirebilirim,” dedim. Babu, kiiciikken en sev-
digim peliis hayvanimdi. Yumusak siyah burunlu, kiiciik, siyah
bir ayicikti.

“Artik onunla uyumuyorsun, degil mi?”

“Hayir ama gece yarisi uyanip bir daha uyuyamazsam diye
onu dolabimda tutuyorum,” dedim. “Onu cantamda saklayabi-
lirim. Kimse bilmez.”

“O zaman 6yle yapalim.” Annem basini sallayip dolabimdan
Babu'yu aldi.

“Keske cep telefonlarina izin verselerdi,” dedim.

“Bence de, keske! Gerci harika zaman gegirecegini biliyorum,
Auggie. Babu’yu koymamu istediginden emin misin?”

“Evet ama en alta, kimsenin goremeyecegi bir yere.”
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R. J. Palacio

Babu'yu cantanin iyice dibine koydu, Gstiine de son tisért-
lerimi yerlestirdi. “Sadece iki giin icin ¢ok fazla tisort!”

“Uc giin ve iki gece,” diye diizelttim.

“Dogru.” Giiltiimseyerek basint sallad. “Uc giin ve iki gece.”
Fermuari cekip cantay: kaldirdi. “Cok agir degil. Bir denesene.”

Cantay: kaldirdim. “Iyi,” dedim omuz silkerek.

Yatagin iizerine oturdu. “Hey, Imparatorun Déniisii posterine
ne oldu?” .

“Ah, onu ¢oktan indirdim,” diye cevapladim.

Basini iki yana salladi. “Hah, daha énce fark etmemisim.”

“Bilirsin iste, imajimi biraz degistirmeye calisiyorum,” diye
acikladim.

“Peki.” Anltyormus gibi basin sallayarak giliimsedi. “Her
neyse, tathm, bécek ilacini sikmayr unutmayacagina séz ver. Ba-
caklarina, ézellikle de ormanda yiiriyise ¢ikacaginiz zaman sik.
Sprey burada, cantanin 6n géziinde.”

“Tamam.”

“Ve giines kremi siir. Yanmak istemezsin. Ve yiizmeye gider-
seniz sakin... tekrar ediyorum; sakin isitme cihazini ¢ikarmayt
unutma.”

“Elektrik mi carpar?”

“Hayir ama babanla basin belaya girer ctinkii o alet bir servet
degerinde!” Giilda. “Yagmurlugunu da én géze koydum. Ayni
kural yagmur icin de gecerli, Auggie, tamam mi? Isitme cihazint
kapiisonla mutlaka 6rtmelisin.”

“Hay hay, komutanim,” dedim asker selam1 vererek.

Gilimseyerek beni kendine cekti.

Yumusak bir sesle, ellerini yliziimiin iki yanina koyarak, “Bu
yil nasil da bilyiidiigiine inanamiyorum, Auggie,” dedi.

« P . 7))
Daha uzun mu gériiniyorum?
“Kesinlikle.” Basint salladt.’
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Mucize

“Hala sinifimdaki en kisa cocugum.”

“Tam olarak boyunu kastetmiyordum.”

“Oradan nefret edersem ne olacak?”

“Harika zaman gecireceksin, Auggie.”

Basimui salladim. Kalkip alnima bir épiicitk kondurdu. “Ta-
mam, artik yatahm.”

“Saat daha dokuz, anne!”

“Otobiisiin sabah altda yola cikacak. Gec kalmak istemezsin.
Haydi haydi. Cabuk. Dislerini fircaladin m1?”

Basimu sallayip yataga girdim. Yanima uzandu.

“Bu gece beni uyutmana gerek yok, anne,” dedim. “Uykum
gelene kadar kitap okurum.”

“Gercekten mi?” Etkilenmis bir sekilde basini sallads, elimi
sikip 6ptit. “Tamam o zaman, iyi geceler tadim. Giizel riiyalar gor.”

“Sen de.”

Yatagin yanindaki kiicitk okuma lambasini acti.

“Size mektup yazarim,” dedim o odadan cikarken. “Gerci
muhtemelen size ulagana kadar dénmiis olurum.”

“O zaman birlikte okuruz,” dedi ve havaya bir 6piiciik att1.

Odamdan ciktiginda komodinimden Aslan, Cadi ve Dolap
kitabimi alip uyuyakalincaya kadar okumaya basladim.

...cad1 Derin Bityi’yii bilmesine ragmen, bilmedigi ve daha da derin
bir baska biiyii vardi. Onun bilgisi yalnizca zamamin baglangicina degin
uzanryordu. Ama biraz daha geriye bakabilseydi, Zaman'in dogumundan
onceki karanhk ve sessizlikte farkh bir sihri idrak edebilirdi.
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Gufak VakZti

Ertesi sabah cok erken uyandim. Odamin ici hala karanliky,
disarist daha da karanlikty; geri giinesin birazdan dogacagim
biliyordum. Diger yana dénd@m ama hic uykum yoktu. Iste o
zaman Papatya’yi yatagimin yaninda otururken gérdiim. Yani,
Papatya olmadigini biliyordum ama bir an icin ona benzeyen bir
golge gormiistiim. O zaman bunun bir ritya oldugunu diistinme-
mistim ama simdi geriye baktigimda 6yle oldugundan eminim.
Bir saniye sonra yok olmustu ve onu bir daha géremedim.

Oda yavasca aydinlanmaya basladi. Uzanip isitme cihazi
bandimi taktigimdaysa diinya gercek anlamda uyandi. Cép
kamyonlarinin sokaktan gelen seslerini ve arka bahcemizdeki
kus awiltlarint duyabiliyordum. Koridorun sonunda annemin
alarminin ¢aldigint duydum. Papatya’nin hayaleti kendimi stiper
giiclii hissetmemi saglamisty; nereye gidersem gideyim yanimda
olacagini biliyordum.

Yataktan kalkip calisma masamin basina gectim ve anneme
kisa bir not yazdim. Sonra oturma odasina gittim ve kapinin
yaninda hazirlanmis halde duran cantami acip aradigim seyi
bulana kadar kanistirdim.

Babu'yu odama geri gotiiriip yatagima yatirdim ve tizerine
anneme yazdigim notu bantladim. Ardindan annemin onu daha
sonra bulabilmesi icin iizerini 6rttiim. Notta séyle yaziyordu:

Sevgili annecigim, Babu’ya ihtiyacim olmayacak ama beni ézlersen
ona sen sarilabilirsin. Sevgiler, Auggie
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Birinci Gun

Orobiis yolculugu oldukca hizhi gecti. Ben cam kenarinda oturu-
yordum, Jack ise hemen yanimda, koridor tarafindaydi. Summer
ve Maya hemen o6niimiizdeydi. Giriltild, bol kahkahali bir
ortamdi. Henry ve Miles’t gérmeme ragmen Julian’in bizim oto-
biiste olmadigini hemen fark etmistim. Diger otobiiste oldugunu
disiindiim ama sonra Miles''n Amos’a Julian’in geziyi ektigini
cinki bu dogal yasam olayinin -kelimesi kelimesine- aptalca
oldugunu soyledigini duydum. Keyfim hemen yerine geldi ¢iinkii
Julian'la Gi¢ giin -ve iki gece- st Uiste ugrasmak, bu geziyle ilgili
gerginligimin asil nedenlerinden biriydi. Artik onun yoklugunda
rahatlayip hicbir seyi kafama takmayabilirdim.

Parka oglene dogru vardik. Once esyalarimizi kuliibelere
yerlestirdik. Her odada ti¢ ranza vards, bu yiizden Jack’le istteki
yatakta kimin yatacagini kararlastirmak icin taskagit-makas oy-
nadik ve ben kazandim. Yagasin! Odadaki diger cocuklar Reid
ve Tristan ile Pablo ve Nino'ydu.

Ana kuliibede 6gle yemegi yedikten sonra hep birlikte rehber
esliginde ormanda iki saatlik yiriytse ciktik. Ama bu, Central
Park’taki gibi degil, gercek bir ormandi. Giines 51810 neredeyse
tamamen engelleyen devasa agaclar, yaprak yiginlari ve devrilmis
kitikler vardi. Ulumalar, ciniltilar ve kuslarin gercekten yiiksek
sesleri duyuluyordu. Hatta hafif bir sis, soluk, mavi bir duman
gibi etrafimizi kaplamigti. Cok havaliydi. Doga rehberimiz bize
her seyi gosterdi; yanindan gectigimiz farkh tiirdeki agaglar, yolu-
muzun tizerinde bulunan kurumus kiittiklerin icindeki bocekleri,
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ormandaki geyik ve ayilarin izlerini, 6ten kuslarin tiirlerini ve
onlari nerede bulacagimizi. Lobot isitme cihazimin aslinda pek
cok insandan daha iyi duymamu sagladigimi fark ettim ciinkii
yeni bir kus sesini genellikle énce ben fark ediyordum.

Kampa dénerken yagmur basladi. Yagmurlugumu cikarip
isitme cihazim 1slanmasin diye kapiisonumu basima gecirdim ama
kuliibemize varincaya kadar kotum ve ayakkabilarim sirilsiklam
olmustu. Herkes fena 1slanmusti. Gergi eglenceliydi. Kuliibede
1slak corap savasi yaptik.

Giiniin geri kalaninda yagmur yagdig icin 6gleden sonranin
cogunu oyun odasinda zaman 6ldiirerek gecirdik. Bir pingpong
masasi ve yemege kadar oynadigimiz Pac-Man, Missile Command
gibi eski atari oyunlari vardi. Sansimiza yemek zamanina kadar
yagmur dindigi icin yemegimizi disarida, gercek bir kamp atesi
basinda yiyebildik. Atesin cevresindeki kiitiik siralar hila biraz
nemliydi ama ceketlerimizi wistlerine attik, atesin etrafinda takilip
marsmelov kizarttik ve hayatim boyunca tattigim en leziz kézde
sosislileri yedik. Annem sivrisinekler konusunda hakliyds; etrafta
binlercesi vardi. Neyse ki kuliibeden cikmadan &nce sprey stkanistim,
bu sayede diger cocuklarin bir kismu gibi canli canli yenmedim.

Hava karardiktan sonra kamp atesinin yaninda takilmaktan
cok keyif aldim. Atesten cikan kiiciik korlarin yiikselip gece
karanliginda kaybolmasini sevdim. Ve atesin insanlarin yiiziinii
aydinlatma seklini. Atesin cikardig sesi de sevdim. Ve orman
kapkaranlik oldugu icin etrafimdaki hicbir seyi géremedigim bir
yerde yukar bakip gokytiziindeki milyonlarca yildiz1 izleyebilmeyi.
North River Heights’ta gokyiizii boyle degildi. Montauk’taki
gokylizii buradakine benziyordu gerci. Sanki biri parlak, siyah
bir masaya tuz serpmis gibiydi.

Kuliibeye déndiigiimde o kadar yorgundum ki okumak icin
kitabi ctkarmama gerek bile kalmadi. Basimi yastiga koyar koymaz
uyudum. Belki rityamda yildizlar gérmiisiimdiir, bilmiyorum.
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Panayir

Ertesi giin de ilk giin kadar harikaydi. Sabah ata bindik, ¢gleden
sonra da belimize tirmanus ipleri baglayip rehberler esliginde devasa
agaclara tirmandik. Aksam yemegi icin kuliibeye déndiigiimiizde
yine ¢cok yorulmustuk. Yemekten sonra dinlenecek bir saatimiz
oldugu, ardindan on bes dakikalik bir otobiis yolculuguyla acik
hava sinemasi icin panayira gidecegimiz soylendi.

Heniiz annem, babam ve Via’ya mektup yazacak firsatim
olmamuisti, bu yiizden onlara bir mektup yazip iki giin boyunca
yaptigimiz her seyi anlattim. Mektubun eve benden énce varma
ihtimali olmadig icin déndigiimde yazdiklarimi onlara yiiksek
sesle okudugumu hayal ettim.

Panayira vardigimizda giines batmaya baslamisti, saat yedi
bucuga geliyordu. Cimenlerin iizerinde golgeler uzuyordu, bulut-
lar pembe ve turuncuya biiriinmiistii. Sanki biri bir tebesir alip
renkleri parmaklanyla gokyiiziine bulastirmis gibiydi. Daha énce
sehirde giizel bir giinbatimi gérmedigimden degildi, gérmiistiim;
binalarin arasindan, batan giines 15181 kesitleri halinde. Ama
dért bir yandan bu kadar gokyiizii gsrmeye hic alisik degildim.
Burada, panayirda eski insanlarin neden diinyanin diiz, gégiin
de onun iizerine kapanmus bir kubbe oldugunu disindigiini
anlayabiliyordum. Devasa acik arazinin ortasinda, panayir tam
da boyle goriiniiyordu.

Oraya ilk varan okul oldugumuzdan, 6gretmenler filmi
izlemek icin iyi yerler secip uyku tulumlarimizi sermemizi soyle-
yinceye kadar alanda istedigimiz gibi kosturduk. Sonra da uyku
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tulumlarimizi acip alanin tam ortasindaki devasa beyaz perdeye
kars1 piknik ortiisii gibi serdik. Ardindan abur cubur ve icecek
depolamak icin alanin kenarindaki yemek arabalarina gittik.
Pazardaki gibi kavrulmus fistik ve pamuk seker satan tezgihlar da
vardL. Biraz ilerideyse lunaparklarda gériilebilecek, beyzbol topuyla
hedefi vurdugunuzda 6diil kazandiginiz birkac stant vardi. Jack’le
denediysek de bir sey kazanamadik ama duydugumuza gére Amos
san bir suaygin kazanmis ve Ximena'ya vermisti. Etrafta gezen
biiyiik séylenti buydu: Sporcu ile zeka kixptintin agk.

Yemek arabalaninin bulundugu yerden perdenin arkasindaki
ekili musir saplari goriilebiliyordu. Alanin yaklasik ticte birini
kapliyorlardi. Geri kalaniysa tamamen ormanla cevriliydi. Gu-
nes giderek alcalirken ormanin girisindeki uzun agaclar lacivert
goriiniiyordu.

Diger okullarin otobiisleri park ederken perdenin tam 6niin-
deki yerimize, uyku tulumlarimiza dénmistiik; tiim alandaki en
iyi yer bizimdi. Herkes birbirine abur cubur uzatiyor ve harika
zaman geciriyordu. Jack, Summer, Reid ve Maya'yla Pictionary
oynadik. Diger okullarin geldigini, alanin iki yanindan gelen
cocuklarin yiiksek sesli kahkahalarini ve sohbetlerini duyabili-
yor ama onlari géremiyorduk. Hava hila acik olmasina ragmen
giines tamamen batmust1 ve yerdeki her sey koyu mor renkteydi.
Buludarsa artik birer golgeydi. Oniimiizdeki Pictionary kartlarin
bile gormekte giiclitk cekiyorduk.

Ardindan, hicbir duyuru yapilmadan alanin kenarlarindaki
1siklarin hepsi ayn1 anda s6ndiirtildii. Biyik, stadyumlarda kul-
lanilan tirde spotlardi. Ugingii Tiirden Yakinlagmalar filminde,
arka planda tatata-taaam efektiyle uzayh gemisinin indigi sahneyi
distindiim. Alandaki herkes sanki harika bir sey olmus gibi
alkislamaya ve tezahiirat etmeye baslad.
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Dogayga Rarsi NaziX Olun

Stadyum isiklannin yanindaki hoparlérlerden bir duyuru yapildi:

“Hepiniz hos geldiniz. Geleneksel Broarwood Dogal Yasam
Parki yirmi ticiincii Bityiik Sinema Gecesi'ne hos geldiniz. 342
Numarali William Heath Ortaokulu’nun 6grenci ve 6gretmenleri,
hos geldiniz!..” Alanin sol tarafindan tezahiirat sesleri yiikseldi.
“Glover Akademisi’nin 6gretmen ve dgrencileri, hos geldiniz...”
Bu sefer alanin sag tarafindan tezahiirat yapildi. “Ve Beecher
Ortaokulu’nun &gretmen ve dgrencileri, hos geldiniz!” Grubumuz
tiim gliciiyle tezahtirat yapti. “Bu gece sizi burada agirlamaktan
ve havanin isbirliginden 6tiirii ¢ok heyecanliyiz; ne kadar giizel
bir gece olduguna inanabiliyor musunuz?” Herkes bir kez daha
baginp cagirdi. “Biz filmi hazirlarken, birkag¢ dakikahigina 6nemli
duyurumuza kulak vermenizi rica ediyoruz. Bildiginiz gibi, Broar-
wood Dogal Yasam Parki, dogal kaynaklari ve gevreyi korumaya
adanmustir. Sizden arkanizda atik birakmamanuz rica ediyoruz.
Cevrenizi temiz tutun. Dogaya karst nazik olursaniz o da size
nazik olacaktir. Alanda gezinirken bunu aklinizdan ¢ikarmayin.
Panayinn cevresindeki turuncu konileri gecmeyin. Ormana ya
da musir tarlasina girmeyin. Liitfen sohbeti asgari diizeyde tutun.
Siz filmi izlemek istemeseniz bile arkadaslariniz farkl disini-
yor olabilir, bu yiizden litfen nazik olun: Konusmak, mizik
calmak, etrafta kosturmak yok. Tuvaletler yemek arabalarinin
arka tarafindadir. Film bittikten sonra hava olduk¢a kararmus
olacak, bu yiizden otobiislerinize dénerken okul grubunuzdan
ayrilmamanuz rica ediyoruz. Ogretmenler; Broarwood’daki Bii-
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yiik Sinema Gecesi’'nde genelde en az bir grup kaybolur; bunun
sizin de basiniza gelmesine izin vermeyin! Bu gece gosterilecek
film... Neseli Giinler!”

Via'nin en sevdigi film oldugu igin daha 6nce birkag kez
izlememe ragmen hemen alkislamaya bagladim. Ama Beecher'dan
olmayan bir grup cocugun yuhalayip giildiigiini duyunca ¢ok
sasirdim. Hatta alanin sag tarafindan biri, perdeye bir teneke kutu
att1 ki bu, Bay Toto'yu sasirtmis gériiniiyordu. Kalkip kutunun
atildig1 tarafa bakti ama karanlikta hicbir sey géremeyecegini
biliyordum.

Film hemen basladi. Stadyum 1siklar1 kisildi. Rahibe Maria
tepenin zirvesinde duruyor, oldugu yerde siirekli déniiyordu.
Birden trperdim ve sari, kapiisonlu Montauk sweatshirt’imii
tizerime gecirdim. Ardindan igitme cihazimin ses seviyesini
ayarladim ve arkama, sirt cantama yaslanarak izlemeye basladim.

Tepeler canlu...

281



Agaclar Canli

Rolf ve en bilyiik ablanin, On alt yagindasin, on yedi olacaksin,
sarkisini soyledigi sikict kismin bir yerinde Jack beni diirtti.

“Dostum, isemem gerekiyor.”

Birlikte kalkip uyku tulumlarinin tizerinde oturan ya da yatan
gocuklarin arasindan adeta sekerek ilerledik. Yanindan gecerken
Summer el salladi, ben de ona karsilik verdim.

Diger okullardan gelmis bir siirii cocuk yemek arabalarinin
cevresinde dolastyor, lunapark oyunlan oynuyor ya da oylesine
takiliyordu.

Tabii ki tuvaletlerin 6niinde upuzun bir sira vard.

“Unut gitsin, bir aga¢ bulurum daha iyi,” dedi Jack.

“Bu igreng, Jack. Haydi bekleyelim,” diye cevapladim.

Ama alanin kenarindaki agac sirasina dogru ilerledi ki
bunlar bize Gzellikle belirtilen turuncu konilerin gerisindeydi.
Tabii ki onu takip ettim. Ve tabii ki el fenerlerimizi yanimiza
almay1 unutmustuk. Artik o kadar karanlikt1 ki agaclara dogru
yiiriirken on metre oniimiizii bile géremiyorduk. Sansimiza film,
etrafa biraz 1sik veriyordu, bu yiizden ormandan bize dogru bir
fener 15181 tutuldugunda karsimizdakilerin Henry, Miles ve Amos
oldugunu hemen gérebilmistik. Sanirirn onlar da tuvalet sirasini
beklemek istememisti.

Miles ve Henry hala Jack’le konusmuyordu ama Amos sa-
vastan bir siire 6nce vazgecmisti. Yanimizdan gecerken baslariyla
selam verdiler.
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“Ayilara dikkat edin!” diye bagirdi Henry ve uzaklasirken
Miles’la birlikte gildiiler.

Amos basini bize dogru, takmayn, der gibi sallad1.

Ormanin icine adim atincaya kadar Jack’le biraz yiiridiik.
Ardindan Jack mitkemmel agac1 arayip nihayet isini bitirdi. Gerci
bana hic bitmeyecek gibi gelmisti.

Orman garip sesler, cinlt1 ve viraklamalarla doluydu; sanki
agaclardan bir giiriiltii duvan tizerime geliyordu. Ardindan, ¢cok
da uzagimizdan gelmeyen ve mantar tabancasini andiran birtakim
sesler duyduk; bocek sesi olmadigi kesindi. Ve uzaktan, adeta
baska bir diinyadan, Giillerin dizerindeki yagmur damlalan ve kedi
biyklan sarkis1 duyuluyordu.

“Ah, artik cok daha iyiyim,” dedi Jack fermuarini cekerken.

“Simdi de ben isemeliyim,” dedim en yakin agaca giderek.
Hayatta Jack gibi ileriye gitmezdim.

“Kokuyu aliyor musun? Kestanefisegi gibi,” dedi bana yak-
lasarak.

“Ah, evet, kesinlikle kestanefisegi,” diye cevapladim fermu-

arimi cekerken. “Garip.”
“Haydi gidelim.”
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Varatik

Geldigimiz yoldan devasa perdeye dogru geri gitmeye basladik.
Tam da o sirada tanimadigimiz bir grup ¢ocukla karsilastik. Or-
mandan heniiz ¢ikmiglardi ve orada dgretmenlerinin bilmesini
istemedikleri seyler yaptiklarindan emindim. Artik dumanin
kokusunu alabiliyordum, kestanefisegi ve sigara kokuyordu. Bize
el feneri tuttular. Yedinci sinifa gidiyormus gibi goriiniiyorlardi.

“Hangi okuldansiniz?” diye sordu cocuklardan biri.

Jack, “Beecher Ortaokulu!” diye cevapliyordu ki birdenbire
kizlardan biri ¢i1glik atmaya baslad.

“Aman Tannm!” diye haykirds, aghyormus gibi eliyle gozlerini
kapayarak. Yiiziine kocaman bir bécek falan kondugunu sandim.

“Yok artik!” diye bagirdi cocuklardan biri ve sanki ¢ok sicak
bir seye dokunmus gibi elini havada sallamaya basladi. “Yok artik,
adamim! Yok artik!”

Hepsi giilmeye ve gozlerini elleriyle kapamaya baslad, yiiksek
sesle kiifrederken itisiyorlard.

Bize feneri tutan cocuk, “O da nesi!” dedi ve ancak o zaman
fenerin dogrudan yiiziime tutuldugunu, ¢igliklar atip hakkinda
konustuklar: seyin ben oldugumu fark ettim.

“Haydi, gidelim buradan,” dedi Jack sessizce, ardindan
sweatshirt’imiin kolundan cekip onlardan uzaklasmaya baslad.

“Durun durun durun!” diye bagirdi el fenerli cocuk éniimiizii
keserek. Isig1 yeniden tam yiiziime tuttu, artik aramizda sadece
iki metre kadar bir mesafe vardi. Agz1 acik kalmig bir sekilde,
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“Tannm! Vay canina!!” dedi basini sallayarak. “Suratina n’oldu
senin?”

“Kes sunu, Eddie,” dedi kizlardan biri.

“Bu gece Yiiziiklerin Efendisi'ni izledigimizi bilmiyordum!”
dedi. “Bakin cocuklar, Gollum buradaymus!”

Arkadaslar deli gibi guldi.

“Hayir dostum, bu Yarauk!” dedi diger cocuklardan biri.

“Hayir, hayir, hayir, dostum. Bu bir_ork!” diyerek gildi
Eddie, feneri yine yiiziime tutarak. Bu kez tam karsimizdaydi.

“Onu rahat birakin, tamam m1!” dedi Jack, feneri tutan
eli iterek.

“Biraktirsana,” diye cevapladi Eddie, feneri bu kez Jack'in
ylziine tutarak.

“Senin derdin ne dostum!” dedi Jack.

“Derdim senin erkek arkadasin!”

“Jack, haydi gidelim,” dedim onu kolundan cekerek.

“Tannim, bu sey konusuyor!” diye bagirdi Eddie, feneri yi-
zime cevirerek. Ardindan gocuklardan biri ayaklarimizin dibine
bir kestanefisegi att1.

Jack, Eddieyi itip ge¢meyi denedi ama ¢ocuk onu omuzla-
rindan sertge itip yere disiirdi.

“Eddie!” diye ¢iglik atti kizlardan biri.

“Bak,” dedim Jack’in 6niine gecip ellerimi trafik polisi gibi
kaldirarak. “Sizden cok kicigiz...”

“Benimle mi konusuyorsun, Freddie Krueger? Bana bulasmak
isteyecegini sanmiyorum, seni ¢irkin ucube,” dedi Eddie. O an
tim giiciimle kosup uzaklasmam gerektigini biliyordum ama
Jack hala yerdeydi ve onu birakmayacaktim.

Yeni bir ses arkamizdan, “Hey, dostum,” dedi. “N’apiyorsunuz,
adamum?”
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Mucize

Eddie hizla doniip feneri sese dogru tuttu. Bir an kim ol-
duguna inanamadim.

“Onlar rahat birakin, dostum,” dedi Amos; Miles ve Henry
de hemen arkasindayd:.

“Sen kendini ne saniyorsun?” dedi Eddie'nin yanindaki
cocuklardan biri.

“Sadece onlar rahat birakin, dostum,” dedi Amos sakince.

“Sen de mi ucubesin yoksa?” dedi Eddie.

“Hepsi bir grup ucube!” dedi arkadaslarindan biri.

Amos cevap vermeyip bize bakti. “Haydi ¢cocuklar, gidelim.
Bay Toto bizi bekliyor.”

Bunun yalan oldugunu biliyordum ama kalkmasi icin Jack’e
yardim ettim ve Amos’a dogru yiiriimeye basladik. Yanindan
gecerken Eddie denen cocuk birdenbire kapiisonumdan tutup
oOyle aniden cekti ki sirtiistii diistiim. Sert bir disiistii ve dirsegimi
tasa carpmistim. Sonrasinda Amos’un bir canavar kamyon gibi
Eddie’nin iizerine atilmas: ve birlikte yanima diismeleri disinda
olanlarn tam olarak géremedim.

O andan sonra isler kontrolden ¢ikti. Biri kolumdan cekip,
“Kos!” diye bagirirken ayni anda baska biri, “Yakalayin onlar!”
diye haykirdi ve birkac saniyeligine insanlar sweatshirt’imiin
kollarini iki ayn yone cekistirdi. Iki tarafin da kiifrettigini duy-
dum, ardindan sweatshirt'im yirtildi ve kolumu ilk tutan gocuk
beni pesinden cekistirirken arkasindan tiim giiciimle kosmaya
basladim. Tam arkamizdan gelen ve bizi kovalayan ayak seslerini,
bagiran cocuklar ile ¢iglik atan kizlan duyabiliyordum ama o kadar
karanlikt1 ki seslerin kime ait oldugunu bilmiyordum, sadece su
altindaymisim gibi hissediyordum. Deli gibi kosuyorduk ve zifiri
karanlikti ve ne zaman yavasglamaya baslasam beni kolumdan
ceken cocuk, “Sakin durma!” diye baginyordu.
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KaranliXtaki Sesler

Sonunda, sonsuzluk kadar uzun gelen bir kosunun ardindan
biri, “Sanirim izimizi kaybettirdik!” diye bagirds.

“Amos?””

“Buradayim!” dedi Amos’un sesi birka¢ metre geriden.

Miles 6niimiizden seslendi: “Durabiliriz!”

“Jack!” diye bagirdim.

“Vay canina!” dedi Jack. “Buradayim.”

“Hicbir sey géremiyorum!”

“Onlan kaybettigimizden emin misiniz?” diye sordu Henry
kolumu birakarak. Kosarken beni ¢ekenin o oldugunu, o anda
fark ettim.

“Evet!”

“Sigst! Dinleyelim haydi!”

Hepimiz siiper sessiz durarak karanliktaki ayak seslerini
dinledik. Tek duyabildigimiz circir bcekleri, kurbagalar ve kendi
soluklarimizdi. Nefesimiz kesilmisti, midelerimiz aciyordu ve
egilerek ellerimizle dizlerimize yaslanmustik.

“Onlan atlattik,” dedi Henry.

“Vay canina! Bayag1 korkutucuydu!”

“El fenerine ne oldu?”

“Diistirdim!”

“Durumu nasil anladiniz?” diye sordu Jack.

“Onlari 6nceden gérmiistiik.”

“Pislige benziyorlard1.”

“Dogrudan {izerine atladin!” dedim Amos’a.

“Cok acayipti, degil mi?” diyerek giildia Amos.
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“Neye ugradigini bile anlamad1!”

“‘Sen de mi ucubesin” falan derken, sen birden, giim!” dedi
Jack.

“Giim!” dedi Amos, havaya numaradan yumruk sallayarak.
“Ama onu yakaladiktan sonra icimden, ‘Kos Amos, seni enayi,
adam senden on kat iri, dedim! Sonra kalkip var giiciimle
kosmaya bagladim.”

Hepimiz giildik.

“Ben de Auggie'yi tutup, ‘Kos,’ diye bagirdim,” dedi Henry.

“Beni cekenin sen oldugunu bile bilmiyordum!” dedim.

‘;Cok cilgincaydi,” dedi Amos basini iki yana sallayarak.

“Kesinlikle cilgincayds.”

“Dostum, dudagin kaniyor.”

“Birkac yumnruk yedim,” dedi Amos dudagin silerken.

“Sanirim yediye gidiyorlard:.”

“Kocamandilar.”

“Ezikler!” diye bagirdi Henry cok yiiksek sesle ama hepimiz
onu susturduk.

Bir an durup kimsenin duymadigindan emin olduk.

“Hangi cehennemdeyiz?” diye sordu Amos. “Perdeyi bile
gdéremiyorum.”

“Sanirim musir tarlasindayiz,” dedi Henry.

“Tabii ki musir tarlasmdayiz,” dedi Miles, bir misir sapim
Henry'ye dogru iterek.

“Tamam, tam olarak nerede oldugumuzu biliyorum,” dedi
Amos. “Bu taraftan geri dsnmeliyiz. Yol bizi alanin 6biir tarafina
cikaracak.”

“Hey, cocuklar,” dedi Jack elini havaya kaldirarak. “Bizim icin
dénmeniz gercekten harikaydi. Gercekten cok iyiydi. Tesekkiirler.”

“Onemli degil,” diye cevapladi Amos, Jack’le beslik cakarken.
Ardindan Miles ve Henry de beslik cakti.
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“Evet cocuklar, tesekkiirler,” dedim elimi Jack gibi kaldira-
rak. Gergi benimle beslik cakacaklarindan pek emin degildim.

Amos bana bakip basiyla onayladi. “Geri adim atmaman
cok iyiydi, kiigitkk adam,” dedi beslik cakarak.

“Evet, Auggie,” dedi Miles bana beslik cakarken. “Sizden
cok daha kiictigiiz, falan dedin...”

“Baska ne diyecegimi bilemedim!” Galdam.

“Cok iyiydi,” dedi Henry beslik cakarken. “Sweatshirt’iinii
yirttigim icin tizginiim.” )

Basimi egip baktigimda sweatshirt’imiin ortadan ikiye ayril-
mis oldugunu gérdiim. Bir kolu kopmustu ve digeri de o kadar
cekilmisti ki dizime kadar uzuyordu.

“Hey, dirsegin karuyor,” dedi Jack.

“Evet.” Omuz silktim. Bayag1 acimaya baslamustu.

“lyi misin?” diye sordu Jack yiiziime bakarak.

Basimu1 yukari asag1 salladim. Birden aglayacagim hissettim
ama kendimi zor da olsa tuttum.

“Dur bir dakika, isitme cihazin diismiis!” dedi Jack.

“Ne!” diye bagirdim kulaklarima dokunarak. Isitme cihazim
kesinlikle yoktu. Demek bu yiizden su altinda gibi hissediyordum!
“Ah, hayir!” dedim ve kendimi daha fazla tutamadim. Yasanan her
sey st iiste geldi ve kendimi engelleyemeyip aglamaya basladim.
Hiingiir hiingiir aghyordum; annemin “iki géz iki cesme” diyecegi
tirden. O kadar utanmistim ki kolumla yiiziim{ kapadim ama
gozyaslarima engel olamiyordum.

Gergi cocuklar bana karst cok nazikti. Sirtimu sivazladilar.

“lyisin dostum. Sorun yok,” dediler.

“Biliyor musun, sen cok cesur bir kiiciik adamsin,” dedi
Amos kolunu omzuma atarak. Ben aglamay: siirdiiriirken tipki
babam gibi kollarin1 bana sardi ve aglamama izin verdi.
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impara{‘.orluk ilvhafizlari

Geldigimiz cayirdan geri doniip en az on dakika boyunca isitme
cihazima bakindik ama etraf hicbir sey goremeyecegimiz kadar
karanhkut. Takilip dismeyelim diye birbirimizin tisértini tutup
tek sira halinde ilerlemek zorunda kaldik. Sanki her yer siyah
miirekkebe bulanmisti.

“Durum umutsuz,” dedi Henry. “Her yerde olabilir.”

“Belki el feneriyle geri gelebiliriz,” dedi Amos.

“Hayir, sorun degil,” dedim. “Haydi, artik geri dénelim.
Yine de tesekkiirler.”

Yeniden musir tarlasina girdik, ardindan devasa perdenin
arkasi gériinene kadar icinden yiirtidiik. Arka tarafinda oldugu-
muz icin ortalik hala karanlikti. Ormanin kiyisindan yiriimeye
baslayinca etraf biraz aydinland:.

Yedinci siniftaki cocuklardan hic iz yoktu.

“Sizce nereye gitmis olabilirler?” diye sordu Jack.

“Yemek arabalarinin oraya dénmiislerdir,” dedi Amos.
“Muhtemelen onlan sikiyet edecegimizi diisiiniiyorlardir.”

“Edecek miyiz!” diye sordu Henry.

Bana baktilar. Basimu iki yana salladim.

“Tamam,” dedi Amos, “ama bir daha buralarda tek basina
dolasma, tamam mu1 kiiciik adam? Bir yere gitmeye ihtiyacin
olursa bize séyle ki seninle gelelim.”

“Tamam.” Basimu salladim.

Perdeye yaklastikca, Tepenin zirvesinde yalmiz bir kegi cobam
vard1 sarkisini duyabiliyor, arabalarin yanindaki tezgihlardan
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gelen pamuk seker kokusunu alabiliyordum. Bu kisimda etrafta
gezinen bir siirii cocuk vardi, bu yiizden kalabalikta kendimize
yol acarken kapiisonumdan geriye kalan: basima gecirdim ve
ellerimi cebime sokup bagimi egdim. Uzun siiredir isitme ciha-
zim olmadan disar1 ¢itkmamistim ve yerin kilometrelerce altinda
gibi hissediyordum. Miranda’nin eskiden bana soyledigi Space
Oddity sarkisindaki gibi: Yer Kontrol'den Binbagr Tom'a, baglantin
koptu, bir sorun var... )

Yiiriirken Amos’un hemen sagimda durdugunu gérdiim. Ve
Jack de diger tarafimdaydi. Miles 6niimuzde, Henry ise aramiz-
daydi. Cocuk kalabaliginin iginden gecerken etrafimi sarmuglards.
Tipkt kendi imparatorluk muhafizlarim varmis gibi.
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dygka

Dar vadiden giktiklan anda, duydugu seslerin kaynagini
gordii. Karsisnda Peter, Edmund ve Aslan'in geri kalan
ordusu, diin gece gordiigii korkung yaratiklarla umutsuzca
savagiyordu; ama simdi, giin wginda, bu yaratiklar daha da
garip, seytani ve bicimsiz géniniiyordu.

Burada durdum. Bir saatten fazladir okuyordum ama uykum
gelmemisti. Saat neredeyse ikiydi. Herkes uyuyordu. Uyku tulu-
mumun altinda el fenerimi acmistim, belki de uyuyamamamin
sebebi 1stkti ama feneri kapayamayacak kadar korkuyordum.
Uyku tulumumun disinin kapkaranlik olmasindan korkuyordum.

Sinema perdesinin éniindeki yerimize déndiigiimiizde kimse
gittigimizin farkina bile varmamisti. Bay Toto, Bayan Rubin,
Summer ve diger cocuklar sadece filmi izliyordu. Jack’le kéti
bir seyi ucuz atlattigimiz konusunda en ufak bir fikirleri yoktu.
Bu cok garipti aslinda; sizin icin hayatinizin en kotii gecesiyken
diger herkes icin siradan bir aksam olabiliyordu. Mesela evdeki
takvimime bugiinii hayatimin en korkunc giinlerinden biri ola-
rak isaretleyebilirdim. Ama diinyanin geri kalani i¢in bu sadece
stradan bir giindii. Hatta belki de giizel bir giindii. Belki birileri
bugiin piyangoyu kazanmusti.

Amos, Miles ve Henry, Jack ile beni Summer, Mayave Reid’le
oturdugumuz yere kadar birakt;; ardindan Ximena, Savanna ve
gruplarinin yanindaki kendi yerlerine gectiler. Bir anlamda her
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sey biz tuvalet icin kalkmadan 6nceki gibiydi. Gokyiizii ayniydi.
Film ayniydi. Herkesin yiizii ayniydi. Benim yiiziim ayniyd.

Ama bir sey farkliydi. Bir sey degismisti.

Amos, Miles ve Henry'nin, neler oldugunu gruplarina
anlattiklarini gorebiliyordum. O konuda konustuklarini biliyor-
dum ciinkii konusurken bana bakip duruyorlardi. Film devam
ediyordu ama insanlar karanlikta konu hakkinda fisildasiyordu.
Bu gibi haberler cabuk yayilir. )

Kuliibelerimize dénerken otobiisteki herkes bunu konusu-
yordu. Pek tanimadiklanim da dahil bitiin kizlar iyi olup olma-
digimi soruyordu. Erkekler yediye giden o pisliklerden intikam
alma planlar1 kuruyor, hangi okuldan olduklarin1 anlamaya
cahsiyorlardi. ,

Olanlan égretmenlere anlatmayr diisiinmityordum ama yine
de 6grendiler. Belki de yirtik sweatshirt ve berelenmis dirsegimden
anlamislardi. Belki de 6gretmenler her seyi duyduklan icindi.

Kampa déndiigiimiizde Bay Toto beni revire gotiirdii, kamp
hemsiresi dirsegimi temizleyip sararken Bay Toto ve kamp yone-
ticisi yan odada Amos, Jack, Henry ve Miles’la konusup sorun
cikaran cocuklarin tiplerini 6grenmeye calistilar. Bay Toto, kisa
siire sonra bana cocuklar1 sordugunda yiizlerini animsayamadigimi
soyledim ama bu dogru degildi.

Uyumak icin gozlerimi her kapadigimda onlarin yizini
goriyordum. Ciglik atan kizin beni gérdiigiinde yiiziinde beliren
dehset ifadesini. Feneri tutan Eddie’nin, benimle konusurken
yuziindeki nefret dolu ifadeyi...

Kurda kuzu emanet etmek... Babam bunu uzun zaman 6nce
soylemisti ama sanirim anlamini bu aksam kavramigtim.
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Sonirasi

Otobiis okula vardiginda annem diger ebeveynlerle okulun
o6niinde beni bekliyordu. Bay Toto otobiiste dénerken, ailemi
arayip ona onceki gece bir “olay” ¢iktigin1 ama herkesin iyi oldu-
gunu sdyledigini anlatti. Kamp yoneticisi ve birkag danismanin
sabah biz golde yiizerken isitme cihazima bakmaya gittigini ama
hicbir yerde bulamadiklarini séyledi. Broarwood, isitme cihazi-
nin bedelini 6deyerek zarar1 karsilayacakti. Olanlar yiiziinden
kendilerini koti hissediyorlardi.

Eddie’nin isitme cihazimi bir an1 olarak alip almadigim di-
sindiim. Ona orku animsatacak bir sey...

Otobiisten indigimde annem bana sikica sarildi ama bek-
ledigim gibi sorulara bogmadi. Sarilist iyi gelince, baz1 diger
cocuklarin ailelerine yaptig gibi geri cekilmedim.

Siiriicii cantalanmizi indiriyordu, annem yanina gelen Bay
Toto ve Bayan Rubin’le konusurken ben de cantami almaya
gittim. Cantami ¢ekerek onun yanina giderken genelde bana
hicbir sey sdylemeyen pek cok cocuk baslariyla selam veriyor ya
da yanlarindan gectigimde sirimi sivazhyordu.

“Hazir misin?” diye sordu annem beni gériince. Spor cantami
elimden aldiginda karsi ¢tkmadim; tagimasi benim igin sorun
degildi. Diiriist olmak gerekirse, beni omuzlarinda tasgimak iste-
seydi de sorun olmazd.

Yiriimeye baslamadan hemen énce Bay Toto bana bir an
icin sikica sarildi ama hicbir sey soylemedi.
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Ev

Annemle eve yiiriirken pek konusmadik, verandaya geldigimizde
otomatik olarak cumba penceresine baktim; bir anligmna Papatya’nin
her zamanki gibi orada olmayacaginy, sedire yerlesip 6n patilerini
pencere pervazina dayayarak eve déniisiimiizii beklemeyecegini
unutmustum. Kaptdan girerken kendimi biraz tizgiin hissettim.
Iceri girer girmez annem ¢antam yere birakarak kollarin1 bana
sardi, basimi ve yiiziimii sanki beni icine ¢ekiyormuscasina op-
meye basladi.

“Tamam anne, iyiyim,” dedim giiliimseyerek.

Basinu sallayarak yiiziimii ellerinin arasina aldi. Gézleri ak-
mamis yaslarla parliyordu.

“Biliyorum,” dedi. “Seni ¢ok 6zledim, Auggie.”

“Ben de seni 6zledim.”

Pek cok sey soylemek istedigini gorebiliyordum ama kendini
tutuyordu.

“A¢ musin?” diye sordu.

“Midem kaziniyor. Erimis peynirli tost alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi ve ben ceketimi ¢ikarip mutfak tezgahinin
basina otururken hemen tostu hazirlamaya basladi.

“Via nerede?” diye sordum.

“Bugiin eve babanla gelecek. Tanrim, seni nasil da ézledi,
Auggie.”

“Oyle mi? Dogal yasam parkiru severdi. Hangi filmi oynatular,
biliyor musun? Negeli Giinler.”

“Bunu ona sdylemelisin.” -
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Birkag saniye sonra basimi elime yaslayarak, “Peki 6nce iyi
haberi mi, yoksa kétiiyi mii duymak istersin?” diye sordum.

“Sen hangisinden bahsetmek istersen,” diye cevapladi.

“Pekala, diin gece disinda harika zaman gegirdim,” dedim.
“Demek istedigim gercekten harikaydi. Aslinda canim bu yiizden
stkiliyor. Tiim gezimi mahvetmisler gibi hissediyorum.”

“Hayir, tatlim, sana bunu yapmalarina izin verme. Orada
kirk sekiz saatten uzun siire kaldin ve korkung taraf1 yalnizca bir
saatti. Bunu senden almalarina izin verme, tamam mi1?”

“Biliyorum.” Basimla onayladim. “Bay Toto isitme cihazimi
soyledi mi?”

“Evet, bizi bu sabah aradi.”

“Babam kizdi m1? Cok pahaliydi ya...”

“Aman Tanrim, Auggie, tabii ki hayir. Sadece iyi oldugunu
bilmek istedi. Bizim i¢in sadece bu 6nemli. Ve senin... o eskiya-
larin... gezini mahvetmesine izin vermemen.”

“Eskiya” demesine biraz giildiim.

“Ne?” diye sordu.

“Eskiyalar,” diye takildim. “Biraz demode bir kelime.”

“Tamam, pislikler. Moronlar. Embesiller,” dedi tavadaki tostu
cevirirken. “Annem béylelerine cretinos?? derdi. Her ne dersen de,
onlari yolda gérsem bir giizel...” Basini iki yana salladu.

“Oldukca buyiiklerdi, anne.” Giillimsedim. “Saninm yedinci
stnifa gidiyorlardi.”

Basini salladi. “Yedinci sinif mi? Bay Toto bize bunu sdyle-
memisti. Tanrim.”

“Jack’in beni nasil savundugunu anlatti m1?” dedim. “Amos
da liderlerine giim diye giristi. Gercek bir kavgaymis gibi yere
yuvarlandilar. Amos’un dudag: bile kanadi!”

22 (isp.) Gerzek. (¢.n.)

296



R. J. Palacio

“Bize kavga oldugunu séyledi ama...” dedi kaslarin1 kaldira-
rak. “Ben sadece... neyse... Sadece sizin iyi olmaniza minnetta-
rim. Neler olabilecegini distiniince...” sesi gittikce kisildi, tostu
yeniden cevirdi.

“Montauk sweatshirt'tim paramparca oldu.”

“Iste, onu yenileyebiliriz,” dedi. Tostu tabaga aldi ve tezgihta
ontime koydu. “Siit mi yoksa {izim suyu mu?”

“Cikolatal: siit alabilir miyim, litfen?” Tostu hizla mideye
indirmeye basladim. “Sey, 6zel, kopiiklii tarifinden yapabilir misin?”

“Jack’le neden ormanin kiyisina gitmistiniz ki?” diye sordu
stitli uzun bir bardaga dokerken.

“Tuvalete gitmesi gerekiyordu,” diye cevapladim agzim doluy-
ken. Ben konusurken cikolata tozunu doktii ve kiiciik bir cirpiciyt
avuclarinin arasinda hizla yuvarladi. “Ama sira cok uzundu ve
beklemek istemedi. Biz de isemesi icin ormana gittik.” Cirparken
bana bakti. Yaptigimiz seyi onaylamadigini anlayabiliyordum.
Cikolatal: siitiin tizerinde artik birkac parmak kalinliginda képiik
olmustu. “lyi gériiniiyor, anne. Tesekkiirler.”

“Sonra ne oldu!” diye sordu bardagi 6niime koyarken.

Cikolatal siitten biiyiik bir yudum aldim. “Bu konuda artik
konusmasak olur mu?”

“Ah. Peki.”

“Babam ve Via eve geldiginde hepsini, tiim detaylariyla
anlatacagima sdz veriyorum. Sadece tiim hikayeyi tekrar tekrar
anlatmak istemiyorum, anlarsin ya.”

“Elbette.”

Iki 1sirik daha alip tostumnu bitirdim ve cikolatal: siitii de
likir likir ictim.

“Vay canina, tostu resmen yalayip yuttun. Bir tane daha
ister misin?”

Basimi hayir anlaminda sallayip elimin tersiyle agzimu sildim.
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“Anne? O ¢ocuklar gibi pislikler yiiziinden hep endiselene-
cek miyim?” diye sordum. “Yani mesela biiytidiigiimde de hep
béyle mi olacak?”

Hemen cevap vermedi, tabagimi1 ve bardagimi eviyeye koyup
sudan gecirdi.

“Diinyada her zaman pislikler olacak, Auggie,” dedi bana
bakarak. “Ama ben ve baban diinyada kétiiden ¢ok, iyi insan
olduguna ve onlann birbirlerini koruyup kollayacagina gergekten
inaniyoruz. Tipki Jack’in senin yaninda olmas gibi. Ve Amos’un.
Ve diger cocuklarin.”

“Ah, evet, Miles ve Henry,” dedim. “Onlar da harikayd:.
Aslinda garip ¢iinkii Miles ve Henry bu sene bana pek de iyi
davranmadilar.”

“Bazen insanlar bizi sagirtir,” dedi bagimi oksayarak.

“Sanirim.”

“Bir bardak daha gikolatali siit ister misin?”

“Hayir, iyiyim,” dedim. “Tesekkiirler, anne. Aslinda biraz
yorgunum. Diin gece pek iyi uyumadim.”

“Biraz kestirmelisin. Bu arada Babu'yu bana biraktigin icin
tesekkiirler.”

“Notumu aldin m1?”

Giilamsedi. “Iki gece de onunla uyudum.” Bir sey daha soy-
leyecekti ama telefonu ¢aldi. Dinlerken yiizii sevingle parlamaya
basladi. “Ah, Tanrim, gergekten mi’ Ne cins?” dedi heyecanla.
“Evet, tam karsimda. Biraz uyuyacakti. Merhaba demek ister
misin? Ah, tamam, iki dakikaya géristiriiz.” Telefonu kapadi.

“Babandi,” dedi heyecanla. “Via'yla birlikte caddenin ba-
stndalarmus.”

“Iste degil mi?” diye sordum.

“Seni gormek konusunda sabirsizlandigi icin erken cika,”
dedi. “O yiizden hemen uyuma.”
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Bes saniye kadar sonra babam ve Via kapidan girdiler. Ba-
bamin kollarina kostum, o da beni kaldirip havada dondiirerek
optii. Beni tam bir dakika boyunca tuttu; sonunda, “Baba, iyiyim,”
dedim. Ardindan sira Via'ya geldi ve o da kiigiikligiimdeki gibi
beni 6piiciiklere bogdu.

O duruncaya kadar yanlarinda getirdikleri biiyiik, beyaz
karton kutuyu gérmemigtim.

“O ne!” diye sordum.

“Agsana,” dedi babam giiliimseyerek, sanki bir sir paylasi-
yormuscasina annemle bakistilar.

“Haydi, Auggie!” dedi Via.

Kutuyu actim. Icinde hayanm boyunca gordiigiim en tath
kopek yavrusu vardi. Siyah ve kabarik tiiylityd; sivri bir burnu,
parlak, siyah gozleri ve sarkik, kiiciik kulaklar: vard.
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Kopege Ay ismini koyduk ciinkii annem onu ilk gérdiigiinde
bir ay1 yavrusuna benzedigini séyledi. Ben de, “Ad1 bu olsun!”
dedim ve herkes bunun mitkemmel bir isim olduguna karar verdi.

Ertesi giin okula gitmedim. Sebebi dirsegimin agrimasi
degildi -ki agriyordu-; tiim giin Ayr’'yla oynamak icin gitmemis-
tim. Annem, Via'nin da okula gitmemesine izin verdi, boylece
ikimiz sirayla Ayr'y1 sevip halat cekmece gibi oyunlar oynadik.
Papatya’nm, sakladigimiz biitiin oyuncaklarini, Ayi’'nm en cok
hangilerini sevecegini gérmek icin ortaya cikardik.

Biitiin giinii Via'yla bas basa gecirmek eglenceliydi. Okula
gitmeden 6nceki giinler gibiydi. O zamanlar okuldan eve déniip
&devlerine baslamadan 6nce benimle oynamast icin sabirsizlanir-
dim. Ama artik daha biyiik oldugumuz, okula gittigim ve kendi
arkadaslarim oldugu icin bunu hic yapmiyorduk.

Bu yiizden onunla zaman gecirmek, giilmek ve oynamak
giizeldi. Saninm onun da hosuna gitti.
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Ertesi giin okula gittigimde biiytik bir degisim oldugunu fark
ettim. Devasa bir degisim. Sarsic1 bir degisim. Hatta belki de
kozmik bir degisim. Ne derseniz deyin, biytik bir degisimdi.
Herkes... Sadece besinci siniflar degil, herkes yedinci siniflarla
yasadigimiz olay1 duymustu, bu yiizden birdenbire her zamanki
ozelligimle degil, bu olayla taninir olmustum. Olanlar her anla-
tilista daha da biiyiiyordu. Hikayenin iki giin sonra aldign sekle
goére Amos o cocuklarla yumruk yumruga kavgaya tutusmus,
Miles, Henry ve Jack de birkac yumruk savurmustu. Arazideki
kacisimiz da musir tarlasi citkmazinda baslayip karanlik ormanin
derinliklerinde devam eden uzun bir maceraya déniismiistii.
Muhtemelen en iyisi, komik anlattip1 icin Jack'in hikayesiydi ama
hangi versiyonu dinlerseniz dinleyin ve kim anlatirsa anlatsin iki
sey hic degismiyordu: Suratim yiiziinden bana satastiklarinda
Jack beni savunmustu ve ¢ocuklar, yani Amos, Henry ve Miles
da beni korumustu. Beni koruduklan icin de artik gozlerine
farkl goriintiyordum. Onlardan biri gibiydim. Herkes, sporcular
bile bana artik “kiiciik adam” diyordu. Onceden hemen hemen
hi¢ tanimadigim biiyiik cocuklar koridorlarda benimle yumruk
tokusturuyordu.

Bir baska degisim de Amos’un artik siiper popiiler olmasi
ve Julian’in her seyi kacirdign icin konu disi kalmasiydi. Miles ve
Henry sanki en yakin arkadaslarini degistirmis gibi, artik tim
zamanlarin1 Amos’la geciriyordu. Julian'in da bana daha iyi
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davrandigini sdylemek isterdim ama bu dogru olmazdi. Sinifta
bana hala kot kot bakiyordu. Hala benimle ya da Jack’le
konusmuyordu. Ama bunu yapan artik sadece oydu ve acikcast
Jack ile benim de hic umurumuzda degildi.
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OrdeRXler

Okulun kapanmasindan 6nceki giin Bay Toto dogal yasam par-
kindaki ¢ocuklarin isimlerinin belirlendigini sdylemek icin beni
odasina cagirdi. Once bana hicbir sey ifade etmeyen birkac isim
okuduy, ardindan son ismi soyledi: “Edward Johnson.”

Basimu salladim.

“Tanidik geldi mi?”

“Ona Eddie diyorlardi.” -

“Dogru. Pekila, bunu Edward’in okul dolabinda bulmuslar.”
Isitme cihaz1 bandimdan geriye kalanlari uzatti. Sa taraftaki cihaz
tamamen gitmisti ve soldaki de ezilmisti. 1ki parcay: birbirine
baglayan Lobot kismiysa ortadan biikiilmiistii.

“Okuly, sikiyette bulunup bulunmayacaginizi 6grenmek
istiyor,” dedi Bay Toto.

Isitme cihazima baktim.

“Hayir, sanmiyorum.” Omuz silktim. “Yenisi yapihiyor zaten.”

“Himm. Neden bunu bu aksam ailenle konusmuyorsun?
Yarin anneni arar, onunla da konusurum.”

“Hapse girerler mi?” dedim.

“Hayir, hapse girmezler. Ama muhtemelen islahevine gon-
derilirler. Belki orada derslerini alirlar.”

“Inanin bana, Eddie denen o cocuk ders falan almaz,” diye
takildim.

Masasinin arkasindaki sandalyesine oturdu.

“Auggie, neden bir saniyeligine oturmuyorsun?”
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Oturdum. Masasindaki her sey gecen yaz of isine ilk girdigim
zamankiyle ayniydi: ayn1 aynali kiip, ayn1 kiire. Aradan yiizlerce
yil gecmis gibiydi.

“Bu yilin neredeyse bittigine inanmak zor, degil mi?” dedi
neredeyse aklimi okuyormusgasina.

“Evet.”

“Senin i¢in iyi bir yil miydi, Auggie? Giizel gegti mi?”

“Evet, iyi gecti,” dedim basimu sallayarak.

“Notlarin agisindan harika bir yil oldugunu biliyorum; en
basarili 6grencilerimizden birisin. Hatta Yitksek Onur Belgesi
alacaklar arasindasin, tebrikler.”

“Tesekkiirler. Evet, bu harika.”

“Ama bu yilin inisleri ve cikislar1 oldugunu da biliyorum,”
dedi kaglarini kaldirarak. “Mesela dogal yasam parkindaki o
aksam kesinlikle kot anlardan biriydi.”

“Evet.” Basimla onayladim. “Ama iyi de oldu.”

“Hangi bakimdan?”

“Sey, insanlarin beni savundugunu biliyorsunuzdur.”

“Evet, bu gercekten harikaydi,” dedi giliimseyerek.

“Evet.”

“Okulda da Julian’la islerin biraz gergin gittigini biliyorum.”

Bunu soylediginde sasirdigimu itiraf etmeliyim.

“Olanlan biliyor musunuz?” diye sordum.

“Ortaokul miidiirleri olan biten pek ¢ok seyi bilirler.”

“Koridorlarda gizli giivenlik kameralari falan mi1 var?” diye
takildim.

“Ayrica her yerde mikrofonlar var,” dedi giilerek.

“Ciddi misiniz!”

Yeniden giildii. “Hayir, ciddi degilim.”

AR
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“Ama 6gretmenler cocuklarin sandigindan ¢ok daha fazla-
sint bilir, Auggie. Keske Jack ve sen dolaplariniza birakilan kaba
notlarla ilgili bana gelseydiniz.”

“Bunu nereden biliyorsunuz ki!”

“Sana soylityorum ya: Ortaokul miidiirleri her seyi bilir.”

“Onemli bir sey degildi,” diye karsihk verdim. “Ayrica biz
de not yazdik.”

Gilumsedi. “Hentiz duyuldu mu bilmiyorum,” dedi, “gerci
yakinda duyulur ama Julian Albans éniimizdeki yil Beecher
Ortaokulu’na devam etmeyecek.”

“Ne!” dedim. Ne kadar sasirdigimi saklayamamistim.

“Ailesi Beecher Ortaokulu’nun ona uygun olmadiginu dsii-
niiyor,” diye devam etti Bay Tato, omuzlarini kaldirarak.

“Vay canina, bu biiyiik bir haber.”

“Evet, bilmen gerektigini diistindiim.”

Birden, eskiden masasinin arkasinda asili duran balkabag
resminin yerinde Yeni Yil Resim Sergisi icin ¢izdigim Bir Hayvan
Olarak Otoportrem’in cercevelenip asilmis oldugunu gérdiim.

“Hey, o benim!” dedim isaret ederek.

Bay Toto neden bahsettigimi bilmiyormus gibi arkasina
déndi. “Ah, dogru!” dedi alnina hafifce vurarak. “Sana bunu
aylardir géstermek istiyordum.”

“Bir 6rdek olarak otoportrem,” dedim.

“Onu cok sevdim, Auggie,” dedi. “Resim 6gretmenin bana
bunu gosterdiginde onu duvarima asmak icin alip alamayacagim
sordum. Umarim senin icin bir sakincasi yoktur.”

“Ah, tabii ki yok. Balkabakli resme ne oldu?”

“Tam arkanda.”

“Ah, evet. Giizel olmus.”

“Bunu astigimdan beri sana sormak istedigim bir sey vardi...”
dedi resme bakarak. “Neden kendini bir érdek olarak resmettin?”
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“Ne demek istiyorsunuz?” diye yanitladim. “Odevimiz buydu.”

“Evet ama neden bir 6rdek?” dedi. “Cikis noktanin sey...
sonunda kuguya déniisen cirkin érdek yavrusu oldugunu var-
sayabilir miyim?”

“Hayir,” dedim basimi sallayip giilerek. “Sebebi 6rdege
benzedigimi diisinmem.”

“Ah!” dedi Bay Toto gozlerini acarak. Giilmeye baslad.
“Gercekten mi? Himmn. Ben de semboller ve metaforlar arayip
duruyordum... ama bazen bir 6rdek sadece bir 6rdektir!”

Neden bu kadar komik buldugunu pek anlayamasam da,
“Evet, sanirim,” dedim. Belki bir otuz saniye daha kendi kendine
galda.

“Her neyse, Auggie, sohbet icin tesekkir ederim,” dedi
sonunda. “Sadece burada, Beecher Ortaokulu’nda sana sahip
olmanin bizim i¢in bir zevk oldugunu bilmeni isterim. Gelecek
yil icin sabirsizlantyorum.” Masasinin tizerinden uzandi ve el
stkistik. “Yarin, diploma toreninde goriismek iizere.”

“Yarin goriistiriiz, Bay Toto.”
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Som Ogreti

Son Ingilizce dersine girdigimizde Bay Browne'in tahtasinda su
yazyordu:

BAY BROWNE'IN HAZIRAN OGRETISi:

SADECE KENDINiZi GONE BIRAKIN VE GDNESE UZANIN!
(The Polyphonic Spree)?

Harika bir tatil gegirin, 5B!

Harika bir yildi ve muhtegem bir sinrftiniz.

Unutmazsaniz, litfen bu yaz bana KENDI dretinizi yazdiginiz
bir kartpostal gonderin. Sizin uydurdugunuz ya da bir yerde
okudugunuz, sizin icin anlam tagiyan bir sey olabilir. (Eger
oyleyse referans vermeyi unutmayin, liitfen!) Sabirsizlikla
bekliyorum.

Tom Browne
563 Sebastian Meydan
Bronx, NY 10053

23 ABD gikisly, bayik bir korodan olusan rock grubu. Light&Day, en popler
sarkilanindan biridir. (ed.n.)
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Arabada

Mezuniyet téreni Beecher Lisesi'nin konferans salonundaydi. Bina
evden sadece on bes dakikalik yiiriime mesafesindeydi ama giyinip
kusandigim ve yepyeni, parlak, siyah ayakkabilarimin vurmasini
istemedigim icin babam beni arabayla birakt.. Ogrencilerin toren
baslamadan bir saat énce orada olmasi gerekiyordu ama biz erken
varmustik, bu yiizden arabada oturup bekledik. Babam CD c¢alar
acinca en sevdigimiz sarki cikti. Guiliimseyerek miizige uygun bir
ritimle basimiz1 sallamaya basladik.

Babam sarkaya eslik etti: “Andy sana seker almak icin yagmurda
bisikletle sehrin ébiir ucuna gider.”*

“Hey, kravatim diizgiin ma?” diye sordum.

Bakip hafifce diizeltirken sarkiya devam etti: “Ve John da
mezuniyet balosunda giymen icin sana bir elbise abr...”

“Sacim iyi gériinityor mu?” diye sordum.

Giillumseyip basini salladi. “Kusursuz,” dedi. “Harika géru-
niiyorsun, Auggie.”

“Via sabah sa¢ima jole stirdi,” dedim giinesligi indirip kiigiik
aynaya bakarak. “Cok kabarik gériinmiiyor, degil mi?”

“Hayr, gayet havali, Auggie. Sacin daha once hic bu kadar
kisa olmamigt1 sanirim.”

“Evet, diin kestirdim. Beni daha olgun gésteriyor sanki, ne
dersin?”

24 1980’lerde kurulan Amerikali indie pop grubu The Magnetic Fields'in Luckiest
Guy on the Lower East Side sarkist. (ed.n.)
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“Kesinlikle!” Bana bakip basini sallarken giiliimsiiyordu.

“Ama Asagt Dogu Yakas'min en sansli adami benim ¢iinkii dért
tekerim var ve sen de arabayla bir gezintiye gkmak istiyorsun.”

“Su haline bak, Auggie!” dedi genisce giilimseyerek. “Su
haline bak, nasil da kocaman ve zarif gériiniiyorsun. Besinci
stniftan mezun olduguna inanamiyorum!”

“Bayag harika, degil mi?” Basimi salladim.

“Sanki daha diin baslamussin gibi geliyor.”

“O siralar hala ensemden sarkan Yildiz Savaslan 6rgiim vards,
hatirliyor musun?”

“Aman Tanrim, dogru sdylityorsun,” dedi alnin1 ovusturarak.

“O 6rgiiden nefret ediyordun, degil mi baba?”

“Nefret cok sert bir kelime olur ama sevmedigimi kesinlikle
soyleyebiliriz.”

“Nefret ediyordun... Haydi ama, kabul et,” diye takildim.

“Hayir, nefret etmiyordum. Basini iki yana sallayarak giiliim-
sedi. “Ama eskiden taktigin o astronot basligindan nefret ettigimi
kabul edebilirim. Onu hatirhyor musun?”

“Miranda’nin aldigin1 mi? Tabii ki hatirhyorum! Eskiden
siirekli onu takiyordum.”

“Tanrim, o seyden nefret ediyordum,” diye giildii, neredeyse
kendi kendine.

“Kayboldugunda ¢ok izillmistiim,” dedim.

“Ah, o kaybolmadi,” diye cevapladi siradan bir tavirla. “Ben
attim.”

“Bir dakika, bir dakika, ne?” Ger¢ekten de onu dogru duy-
madigimi diisinmiistim.

“Giin ¢ok giizel, tipk: senin gibi,” diye sarki s6yliiyordu.

“Baba!” dedim miizigin sesini kisarak.

“Efendim?”

“Onu attin m1?"”
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Sonunda yiiziime bakti ve ne kadar kizgin oldugumu gordi.
Bu konuyla ilgili bu kadar duygusuz davrandigina inanamiyor-
dum. Yani benim acimdan devasa bir aydinlanma antydi ama o
sanki hic de 6nemli degilmis gibi davraniyordu.

“Auggie, o seyin yiiziinii kapamasina artik dayanamiyordum,”
dedi hantalca.

“Baba, o baslig1 cok seviyordum! Benim icin anlami bityiiktii!
Kayboldugunda felaket tiziilmiistiim, hatirlamiyor musun?”

“Tabii ki hatiriyorum, Auggie!” dedi yumusak bir ses tonuyla.
“Ah, Auggie, kizma. Oxziir dilerim. Sadece o seyi kafana gecirmene
artik dayanamiyordum, anliyor musun? Senin icin iyi oldugunu
disiinmilyordum.” Gézlerimin icine bakmaya calisiyordu ama
ona bakmadim.

“Haydi ama Auggie, liitfen anlamaya calis,” diye devam etti,
cenemi alttan tutup yiiziimii kendine dogru kaldirarak. “O baslig
siirekli takiyordun. Ve gercek su ki, yiiziinii gérmeyi ézlityordum,
Auggie. Senin ondan her zaman hoslanmadigini biliyorum ama
benim sevdigimi anlamak zorundasin. Yuziinii her seyiyle ve
tim kalbimle seviyorum. Ve onu siirekli kapaman bir anlamda
kalbimi kinyordu.”

Gozlerini kismis, anlararmi gercekten istiyormus gibi bakiyordu.

“Annem biliyor mu?” diye sordum.

Gozleri faltast gibi acildi. “Dalga m1 geciyorsun! Kesinlikle
hayir. Beni sldariirdi!”

“O bashig bulmak icin evin altini Gstiine getirdi, baba,”
dedim. “Yani neredeyse bir haftasint her dolaba, yiikliige, dort
bir yana bakarak gecirdi.”

“Biliyorum!” dedi basini sallayarak. “Zaten bu yiizden beni
oldarir ya!”

Ardindan bana bakt, ifadesindeki bir sey giilmeme neden
oldu ve o an bir seyi fark etmis gibi agzt acik kaldi.
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“Bir saniye, Auggie,” dedi parmagini bana dogrultarak. “Bu
konuyla ilgili annene asla bir sey sdylemeyecegine dair bana s6z
vermelisin.”

Gilimseyip aggézlii bir tavirla ellerimi birbirine siirttiim.

“Bir bakalim,” dedim cenemi sivazlayarak. “Sanirim, gelecek
ay cikacak yeni Xbox'1 isteyecegim. Ve alt1 yil sonra falan, kendi
arabamu isteyecegim kesin; kirmuz1 bir Porsche giizel olur ve...”

Giilmeye basladi. Babami giildirmeyi ¢ok seviyorum ¢iinkii
genelde herkesi giildiiren komik adam odur.

“Tannm,” dedi bagini sallayarak. “Gergekten de biytimiissiin.”

Sarkinin en sevdigimiz yeri baslamist, sesi agtim. Birlikte
sdylemeye basladik. ,

“Asag Dogu Yakasi'ndaki en ¢irkin adam benim ama dort tekerim
var ve sen de arabayla bir gezintiye qtkmak istiyorsun. Gezintiye gikmak

Son kismi hep avazimiz giktig1 kadar bagirarak soyler, son
notayi sarkiy1 sdyleyen adam kadar uzatmaya calisirdik ve her
defasinda giilmekten kirilirdik. Giilerken Jack’in geldigini ve
arabamiza dogru ilerledigini gordik. Cikmak i¢in hazirlandim.

“Bir saniye,” dedi babam. “Sadece beni affettiginden emin
olmak istiyorum, affettin mi?”

“Evet, seni affediyorum.”

Bana minnetle bakti. “Tesekkiir ederim.”

“Ama bir daha bana ait bir seyi benden habersiz atma!”

“Soz veriyorum.”

Jack yanimiza vardiginda kapiy acip ciktim.

“Selam Jack.”

“Selam Auggie, merhaba Bay Pullman,” dedi Jack.

“N’aber, Jack?” dedi babam.

“Sonra gorigiriz, baba,” dedim kapiy kaparken.
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“Iyi sanslar, cocuklar!” diye seslendi babam 6n camu indirerek.
“Besinci sinifi bitirdiginizde goristriz!”

3 g gOrus

Kontag cevirip uzaklasmaya baslarken el salladik ama sonra
yanina kosunca arabay1 durdurdu. Jack'in diyeceklerimi duyma-
mast icin basimi camdan iceri soktum.

“Mezuniyetten sonra beni dpmeseniz olur mu?” diye sordum
sessizce. “Biraz utanc verici de.” .

“rt- . ”

Elimden geleni yaparim.

“Anneme de soyler misin?”

“Kendini tutabilecegini sanmiyorum, Auggie ama sdylerim.”

“Hosca kal, babacigim.”

Gilumsedi. “Gorisiriiz, oglumcum.”
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HerKes Uerini Alsin

Jack’le birlikte, altinct siniftan bir grup cocugun hemen arkasin-
dan binaya girdik ve onlan konferans salonuna kadar izledik.

Bayan G. giriste durmus, programlan uzatip cocuklara nereye
gideceklerini soyliyordu.

“Besinci siniflar koridorun sonundan sola,” dedi. “Altinai
siniflar saga gidecek. Herkes iceri girsin. Gelin haydi. Giinaydin.
Yerlerinize yerlesin. Besinci siniflar sola, alanci siniflar saga...”

Konferans salonunun ici kocamandt. Isil 151l yanan biyik
avizeler. Kirmizi kadife kaplamali duvarlar. Devasa sahneye uzanan,
sira sira, minderli sandalyeler. Genis koridor boyunca yiiriiytip
besinci siniflarin oturma alanini gosteren isaretleri takip ettik;
sahnenin sol tarafinda kalan genis bir odayds. iceride, odanin
on tarafinda bekleyen Bayan Rubin’e doniik, dért sira dolusu
katlanur sandalye vardi. Odaya girer girmez Bayan Rubin bize
isaret etti.

“Tamam cocuklar, yerlerinize gecin. Yerinize gecin,” dedi
sandalye siralanim isaret ederek. “Unutmayin, alfabetik siraya gore
oturacaksiniz.” Heniiz pek cok kisi gelmemisti gerci, gelenlerse
onu dinlemiyordu. Jack ve ben de programlarimizla kili¢ savasi
yapiyorduk.

“Hey, cocuklar.”

Summer bize dogru geliyordu. Acik pembe bir elbise giymis
ve sanurim hafif bir makyaj yapmustu.

“Vay canina Summer, harika gériiniiyorsun,” dedim ciinka
gercekten de 6yle goriniiyordu:
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“Gercekten mi? Tesekkiir ederim, sen de harika gériiniiyor-
sun, Auggie.”

“Evet, iyi goriniiyorsun Summer,” dedi Jack duygusuz bir
tonda. Jack’in Summer’dan hoslandigin ilk kez o an fark ettim.

“Cok heyecan verici, degil mi?” dedi Summer.

“Evet, biraz,” dedim bagimu sallayarak.

“Tannm, su programa bak,” dedi Jack alnumi kiristirarak.
“Saninm tiim gin buradayiz.”

Programima baktim.

Okul Miidiiriiniin Aciis Konusmast:
Dr. Harold Jansen

Ortaokul Miidiiriiniin Konusmasi:
Bay Lawrence Toto

The Polyphonic Spree - “Light and Day”:
Ortaokul Korosu

Besinci Sinif Temsilcisinin Mezuniyet Konusmasi:
Ximena Chin

Johann Pachelbel - “Re Majér Kanon’:
Ortaokul Oda Miizigi Orkestrast

Alanct Sinif Temsilcisinin Mezuniyet Konusmast:
Mark Antoniak

Queen - “Under Pressure”:
Ortaokul Korosu
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Ortaokul Miidiir Yardimcisinin Konusmasis
Bayan Jennifer Rubin

Odiil Téreni (Arka sayfaya bakintz.)
Alfabetik Sirayla Diplomalarin Takdimi

“Neden 6yle diisiiniiyorsun ki?” diye sordum.

“Cuinkit Bay Jansen'in konusmalar bitmek bilmez,” dedi
Jack. “Bay Toto'dan bile beterdir.”

“Annem gecen yil onun konusmasi sirasinda uyuyakaldigini
soyledi,” diye ekledi Summer.

“Odiil toreni nedir?” diye sordum.

“En biiyik zeka kiiplerine madalya verdikleri kisim,” diye
cevapladi Jack. “Bu da Charlotte ve Ximena'nin besinci siniftaki
tim odiilleri toplamast anlamina geliyor. Dérdiincii ve ticiincii
sinifta yaptiklari gibi.”

“Ikinci sinifta 6diil almadilar m1?” diyerek giildim.

“Ikinci siniflara 6dill vermiyorlar,” dedi.

“Belki bu yil sen kazanirsin,” diye takildim.

“En fazla C alana &diil vermiyorlarsa miimkiin degil'” Guldi.

“Herkes yerine gecsin!” Bayan Rubin'’in sesi artik daha yiik-
sek cikiyordu, sanki kimsenin onu dinlememesine sinirlenmeye
baslamistt. “Bugiin cok igimiz var, haydi artik yerinize gecin de
baslayalim. Alfabetik siraya gére oturmaniz gerektigini unutmayin!
[k sira A'dan G'ye kadar; ikinci sira H ile N arasi; iic O’dan R'ye
kadar; son sirada da S ve Z arasi olacak. Haydi bakalim cocuklar.”

“Oturmaliyiz,” dedi Summer 6n siraya dogru ilerleyerek.

“Buradan sonra kesin bize geliyorsunuz, degil mi?” diye
seslendim arkasindan.

“Kesinlikle!” dedi Ximena Chin'in yanindaki yerine otururken.
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“Summer ne ara bu kadar giizellesti?” diye mirildand: Jack
kulagima.

Uciincii siraya dogru ilerlerken giilerek, “Kapa ceneni, dos-
tum,” dedim.

“Ciddiyim, ne ara?” diye fisildads yanima oturarak.

“Bay Will” Bayan Rubin bagirdi. “Bildigim kadariyla W
alfabede R ile Z arasinda, degil mi?”

Jack ona bos bos bakti.

“Dostum, yanls siradasin!” dedim.

“Oyle miyim?” Gitmek icin kalktiginda hem kafasi karismus
hem de birini keklemise benzeyen ifadesi beni kahkahalara bogdu.
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Basit Bir Sey

Bir saat kadar sonra hepimiz devasa konferans salonunda oturmus,
Bay Toto'nun “ortackul konusmasi”n1 yapmasini bekliyorduk.
Salon tahminimden daha biiyiikt, hatta Via'nin okulundakin-
den bile biyiiktii. Etrafima bakindigimda salonda bir milyon
kisi falan oldugunu gérdiim. Tamam, belki bir milyon degildi
ama kesinlikle kalabalikti.

Bay Toto sahnede kdirsiiye gecip mikrofona, “Midiir Jansen’a
nazik acilis konusmas: icin tesekkiir ederiz,” dedi. “Hos geldiniz,
ogretmen arkadaslarim ve 6gretim tiyeleri...

“Hos geldiniz; anne babalar, biiyiikanne ve biyiikbabalar,
dostlar ve degerli konuklar... ve en énemlisi, hos geldiniz benim
besinci ve altinci sinif dgrencilerim...

“Beecher Ortaokulu mezuniyet térenine hos geldiniz!!!”

Herkes alkisladi.

Bumunun ucuna kadar indirdigi gézliigiiyle, notlarini oku-
maya basladi: “Her y1l, iki mezuniyet konusmasi hazirlamakla
gorevlendirilirim: biri bugiinki besinci ve altinct siniflarin
mezuniyet téreni icin, digeri ise yarin gerceklesecek yedinci ve
sekizinci siniflarin toreni icin. Ve her yil, isten kaytanp iki torende
de kullanabilecegim tek bir konusma hazirlamay: distntrim.
Pek zor bir ismis gibi goriinmiiyor, degil mi’ Ama niyetim ne
olursa olsun, her yil sonunda iki farkli konusma hazirlarim ve
nihayet bu yil, sebebini buldum. Sanabileceginiz gibi, yarin, heniiz
yolun basindaki sizlerin aksine, ortaokul tecriibesinin cogunu
geride birakmuis, yasca daha biiyiik bir topluluga konusacak ol-
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mam degil. Hayir, bunun sebebi daha ¢ok, tam da su an icinde
bulundugunuz yasla, bu yastaki égrencilerle gecirdigim yirmi
yilin ardindan bile beni duygulandiran, hayatinizdaki tam da
bu noktayla ilgili. Ciinki bir déniim noktasindasiniz, ¢ocuklar.
Cocukluk ile ardindan gelen her sey arasindaki o ¢izgidesiniz.
Gegis donemindesiniz.

“Burada toplanma sebebimiz,” diye devam etti gozliginii
cikarip onunla seyircilere isaret ederek, “yalnizca gectigimiz yil
gosterdiginiz basarilari tim aileniz, arkadaslariniz ve égretmen-
lerinizle kutlamak degil, Beecher 6grencileri; bunun yanu sira
sonsuz olasiliklarinizi kutlamak icin de toplandik.

“Gegirdigimiz yili disiiniip nereden nereye geldiginize bak-
manizt istiyorum. Hepiniz biraz daha uzun, biraz daha giglg,
biraz daha zekisiniz... umarim.”

Bu noktada seyircilerin bir kismu giilistii.

“Ama ne kadar biiytidiigiiniizii 5lgmenin en iyi yolu santimler,
parkurda kac tur kosabildiginiz, hatta not ortalamaniz bile degil-
dir; tabii bunlar da énemlidir siiphesiz. Yine de bunu anlamanin
en iyi yolu zamaninizi nasil degerlendirdiginiz, giinlerinizi nasil
gecirmeyi sectiginiz ve bu yil kimlerin hayatini etkilediginizdir.
Benim i¢in bu, basarinin en muhtesem olgutidiir.

“J. M. Barrie’'nin yazdigi bir kitapta gegen harika bir ciimle
var ve hayur, kitap Peter Pan degil ve perilere inaniyorsaniz ellerinizi
cirpmanizi da istemeyecegim...”

Herkes yeniden giildi.

“]. M. Barrie, yazdign The Little White' Bird adli kitapta der
ki...” Aradig1 sayfay buluncaya kadar, kiirsiideki kiigtik bir kitabin
sayfalarint karistirdi, ardindan okuma gézligini take: ““‘Hayata
yeni bir kural koyalim mi’... Séyle olsun: Daima gerektiginden
biraz daha nazik olmaya ¢alis.”
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Bay Toto seyircilere bakn. “Gerektiginden daha nazik,” diye
yineledi. “Ne kadar miithis bir ciimle, degil mi? Gerektiginden
daha nazik. Cinkii nazik olmak yeterli degildir. Kisi, ihtiyag
duyulandan daha nazik olmalidir. Bu ctimleyi, kavrami seviyo-
rum ¢iinkil bana insanoglu olarak icimizde nezaketin yalnizca
kabiliyetini degil, tercihini de tasidigimizi ammsatyor. Peki, bu
ne anlama geliyor? Bu nasil él¢ilir? Metre kullanamazsiniz.
Az 6nce dedigim gibi: Mesele bir senede ka¢ santim uzadiginiz
degil. Bahsettigim sey tam olarak 6lqﬁl.emez, degil mi? Nazik
oldugumuzu nasil bilebiliriz? Hatta nazik olmak ne demektir?”

Okuma goézligini yeniden takip bir baska kiicik kitabin
sayfalarin1 karigtirmaya basladh.

“Sizinle baska bir kitaptan giizel bir bélim daha paylasmak
istiyorum,” dedi. “Buluncaya kadar sabrinizi rica ediyorum... Ah,
iste burada. Christopher Nolan'in kaleme aldig1 In the Eye of
the Clock kitabindaki ana karakter siradisi zorluklarla miicadele
eden, siradisi bir gen¢ adam. Birinin, sinifindaki bir cocugun
ona yardim ettigi bir kisim var. Goriiniiste bu ufak bir jest. Ama
ismi Joseph olan bu gen¢ adam igin... sey, izin verirseniz...”

Bogazini temizleyip kitaptan okumaya basladi. “‘Bu gibi
anlarda Joseph, Tanri’nin yiiziinii insan suretinde goérirdi. Bu
yliz ona gosterilen nezakette 1sildar, gayrette parildar, sefkatte
belirir, bakislarlaysa kucaklardi.””

Duraksayip okuma gézliigiinii yeniden cikardi.

“Ona gosterilen nezakette 1sildar,” diye tekrarladi giiliim-
seyerek. “Nezaket bu kadar basit bir seydir. Gergekten de ¢ok
basit. Ihtiyac duyuldugunda séylenen, tesvik edici birkac sozciik.
Dostane bir davranig. Hafif bir tebesstim.”

Kitabi kapayip 6niine koydu ve kiirsiide 6ne dogru egildi.

“Cocuklar, bugiin size, nezaket denen basit seyin degerini
anlatmak istiyorum. Ve bugiin sizi yalnizca bununla bas basa
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birakmak istiyorum. Sey... laf kalabaligi yapmamla meshur ol-
dugumu biliyorum...”

Herkes yeniden giildii. Sanirim uzun konusmalariyla tanin-
diginu biliyordu.

“...ama ogrencilerim, ortaokul deneyiminizle ilgili aklinizda
kalmasini istedigim tek sey,” diye devam etti, “kendinize kuracaginiz
gelecekte, her seyin miimkiin oldugunun bilinci. Bu salondaki
herkes, nerede olursa olsun, miimkiin olan her an gerektiginden
daha nazik olmaya calisirsa, diinya gercekten de daha giizel bir
yere doéniisiir. Ve bunu yaptiginiz takdirde biri, bir yerde, bir
gin, her birinizde Tanr’nin yliziinii gorebilir.”

Duraksayip omuz silkti.

“Ya da evrensel iyiligin hangi ruhani temsiline inaniyorsaniz
onun yiiziin{,” diye ekledi cabucak. Bu da &zellikle konferans
salonunun arka tarafinda oturan velilerden pek cok kahkaha ve
alkisla karsilandu.
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Bay Toto'nun konusmasini sevmistim ama itiraf etmem gerekir
ki diger konusmalarin bir kisminda dikkatim dagildi.

Bayan Rubin Yiiksek Onur Belgesi almaya hak kazanan
ogrencilerin listesini okumaya basladiginda toparlandim ciinkii
ismimiz okundugunda ayaga kalkmamiz gerekiyordu. Liste alfabe-
tik sirayla okunurken bekledim. Reid Kingsley. Maya Markowitz.
August Pullman. Ayaga kalktim. Bayan Rubin isimleri okumay
bitirdiginde, seyircilere déniip egilerek selamlamamizi rica etti
ve herkes alkisladi.

O devasa kalabalik icinde ailemin nerede oturduguna dair
hicbir fikrim yoktu. Tek gorebildigim, cocuklarina el sallayan
aileler ve fotograf makinelerinin flaslaniydi. Annemi géremesem
de onun bir yerden bana el salladigin1 hayal ettim.

Ardindan Bay Toto akademik basan kazanan kisilere madalya
vermek tizere kiirsiiye geri cikti. Jack hakliydi: Ximena Chin
“besinci siniflarin en basarili ¢grencisi” olarak altin madalya
aldi. Charlotte ise giimiis madalya aldi ama ayn1 zamanda mizik
dalinda da altin madalya kazandi. Amos sporda gosterdigi tistiin
basan icin altin madalya aldi. Buna gercekten ¢ok sevindim
ciinki dogal yasam parkindan beri Amos’u okuldaki en iyi
arkadaslarimdan biri olarak gériiyordum. Ama en cok, yaratici
yazarlik dalinda altin madalya icin Summer’in ismi okundugunda
heyecanlandim. Kendi adini duydugunda Summer’in eliyle agzini
kapadigini gérdiim. O sahneye dogru yiiriirken avazim ciktign
kadar tezahiirat yaptim ama beni duydugunu sanmiyordum.
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Son isim de okunduktan sonra édiil kazanan tiim cocuklar
sahnenin éniinde yan yana durdu ve Bay Toto seyircilere déniip,
“Bayanlar ve baylar, size Beecher Ortaokulu’nun bu y1l akademik
basari gosteren 6grencilerini sunmaktan gurur duyarim. Hepinizi
tebrik ederim!” dedi.

Sahnedeki cocuklar egilip selam verirken alkisladim. Summer
icin ¢ok sevinmigtim.

“Bu sabahki son édiliimiiz,” dedi Bay Toto sahnedeki ¢co-
cuklar yerlerine déndiikten sonra, “Henry Ward Beecher madal-
yasi, 6grenim yili boyunca dikkate deger ya da 6mek olusturan
davranslar sergileyen dgrencilere verilir. Genellikle bu madalya,
okula verilen hizmet ya da tstlenilen géniilli isler icin bir tesek-
kiir niteligi tasir.”

Hemen bu madalyay: Charlotte’in alacagini diistindiim ¢iinkii
ihtiyac sahiplerine iletilmek tizere palto bagisi organizasyonunu
bu yil o yiiritmusti. Bu yiizden yine dikkatim dagildi. Saatime
baktim: 10.56. Ogle yemegi icin simdiden actkmaya baslamstim.

Yeniden dikkatimi verdigimde Bay Toto, “...tabii Henry Ward
Beecher on dokuzuncu yiizyilda kélelik karsit1 durus sergileyen,
atesli bir insan haklari savunucusuydu. Okulumuzun ismi de
onun anisina verilmistir,” diyordu.

“Bu éduliin hazirhg: sirasinda biyografisini okurken bizzat
kaleme aldig1 ve biraz énce degindigim, tiim yil boyunca tizerinde
disiindiigiim konularla &zellikle ilintili bir paragrafa rastladim.
Sadece nezaketin dogasiyla ilgili degildi, kisinin nezaketinin
dogastyla ilgiliydi. Kisinin dostlugunun giicii. Kisinin karakter
imtihani. Kisinin cesaretinin giici...”

Aniden cok garip bir sey oldu; Bay Toto'nun sesi hafifce
titredi, sanki bogazi ttkanmusti. Hatta bogazini temizleyip biyiik
bir yudum su aldi. Sézlerine gercek anlamda dikkatimi vermeye
basladim.
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“Kisinin cesareti,” dedi sessizce basini sallayip giilimseyerek.
Sag elini, bir sey sayacakmus gibi kaldirdi. “Cesaret. Nezaket.
Dostluk. Karakter. Bunlar bizi insan olarak tanimlayan ve zaman
zaman ytice goniillilige tasiyan niteliklerdir. Henry Ward Beecher
madalyasinin anlam: da tam olarak budur: Yice génillaligin
takdiri.

“Peki, bunu nasil yapacagiz? Yice gonilliliik gibi bir seyi
nasil élceriz! Bu konuda da bir metremiz yok. Hatta onu nasil
tanumlayabiliriz ki? Beecher’in iste buna bir cevabi var.”

Okuma gozligini yeniden takip bir kitabin sayfalarini ka-
ristirdi ve okumaya bagladi: “Yiice gondllilik, diyor Beecher,
‘giiclii olmakta degil, giiciin nasil kullanildiginda yatar... Giciyle
pek cok kalbe giic veren...”” -

Birden yeniden tikandi. Isaret parmaklarini dudaklarina
gotirip devam etmeden 6nce bir an bekledi.

“Guciyle pek ¢ok kalbe giic veren, insanlarin en yiice go-
nillastdir.” Sézi daha fazla uzatmadan bu seneki Henry Ward
Beecher madalyasini giictinti pek ¢ok kalbe tasimis dgrenciye
vermekten gurur duyarim.

“August Pullman, buraya gelip ¢diilin alabilir mi latfen?”
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Havada Suzaliaek

Beynim Bay Toto’nun sézlerini tam olarak algilayamadan, insanlar
alkislamaya baslamisti. Yanimda oturan Maya, ismimi duyunca
seving cighg atti, diger yanimdaki Miles ise sirtima vurdu. Etra-
fimdaki tiim cocuklar, “Ayaga kalk, haydi!” diyordu ve bir siirii
elin beni sandalyemden kaldirmak icin ittigini, stranin sonuna
dogru yonlendirdigini, sirtimi sivazladigini ve beslik caktigini
hissettim. “Yura be, Auggie!”, “Tebrikler, Auggie!” Ismimle
tezahtirat yapilmaya baslanmisti: “Auggie! Aug-gie! Aug-gie!”
Arkama baktigimda Jack’in yumrugunu havaya kaldirmis halde
giilimseyerek tezahtirata 6nciiliik ettigini gérdiim, devam etmem
icin bana isaret etti. Amos ise ellerini agzinin iki yanina gétiirmiis,
“Aferin, kiiciik adam!” diye baginyordu.

Ardindan sirasinin yanindan gecerken Summer’ gérdiim,
ona baktigimi gériince gizli zafer isaretimizi yapti ve sessizce
dudaklarini oynatarak “yikiliyorsun” dedi. Inanamiyormus gibi
bagimu iki yana sallayarak giildiim. Gergekten de inanamiyordum.

Saninim giiliimsityordum. Belki de sirittyordum. Bilmiyorum.
Sahneye giden koridorda ilerlerken tek gérebildigim, 151l 1511 parla-
yarak bana bakan mutlu yiizler, beni alkslayan ellerdi. Insanlarin
bana seslendigini duydum: “Bunu hak ettin, Auggie!”, “Aferin,
Auggie!” Koridor tarafinda oturan égretmenlerimi gérdiim; Bay
Browne ve Bayan Petosa ve Bay Roche ve Bay Atanabi ve Hemsire
Molly ve diger tiim 6gretmenlerim benim icin tezahiirat yapiyor,
islik caliyordu.
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Sanki havada siziiliiyordum. Cok garipti. Giines tiim gii-
cliyle yiiziime vuruyor, riizgir esiyor da esiyor gibiydi. Sahneye
yaklastikca &n siradaki Bayan Rubin'in bana el salladigini gor-
diim, hemen yaninda isterik bir sekilde aglayan Bayan G. otu-
ruyordu; mutluluk gézyaslari dékerken durmadan giiliimsiiyor
ve alkisliyordu. Sahnenin basamaklarini ¢ikarken muhtesem bir
sey oldu: Herkes ayaga kalkmaya basladi. Yalnizca én siradakiler
degil, tim seyirciler bir anda ayaga kalkmusty; tezahiirat yapiyor,
deli gibi alkishiyorlardi. Ayakta alkisliyorlardi. Beni.

Sahnede Bay Toto'ya dogru yiiriidiim, iki eliyle elimi sikip
kulagima, “Tebrikler, Auggie,” diye fisildadi. Ardindan tipki
olimpiyatlardaki gibi altin madalyay1 basimdan gecirdi ve beni
seyircilere dondiirdii. Sanki kendimi bir filmde bir karakter ola-
rak izliyordum; neredeyse baska biriydim. Sanki Yildiz Savaglan:
Béliim [V - Yeni Bir Umut’un son sahnesindeydim; Luke Skywal-
ker, Han Solo ve Chewbacca, Oliim Yildizi'n1 yok ettikleri icin
alkuslantyordu. Sahnede dururken kafamin icinde Yildiz Savaglan
melodisi ¢aliyordu.

Aslinda bu madalyayr neden aldigimdan emin degildim.

Hayir, bu dogru degil. Nedenini biliyordum.

Bu, birini gordigiiniizde, ister tekerlekli sandalyede olsun,
ister konusma engelli; onun yerinde olmay: hayal dahi edeme-
meniz gibi bir sey. Tabii bu durumda diger insanlar, hatta belki
de o konferans salonundaki herkes icin ben 6yle biriydim.

Gergi bana sorarsaniz, ben sadece benim. Siradan bir ¢ocuk.

Ama sey, ben oldugum icin bana bir madalya vermek isti-
yorlarsa sorun degil. Tabii ki alirim. Bir Oliim Yildiz: falan yok
etmedim ama artik besinci sinifi bitirmis bulunuyorum. Ve bu,
ben olmasaniz bile zor bir is.
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Fotograflar

Mezuniyetten sonra besinci ve altina siniflar icin okulun arka
bahcesine kurulmus biiyiik, beyaz bir tentenin altinda kokteyl
verildi. Bitiin cocuklar ailelerini bulmustu, annemle babamin
bana deli gibi sarilmasini ya da Via’nin beni kollariyla sarip belki
yirmi kez saga sola savurmasini umursamadim bile. Ardindan
babaannem ve biiyiikbabam sarildive Kate Teyzem ve Po Enistem
ve Ben Amcam... Herkesin gézleri nemli ve yanaklari islakti. Ama
en komikleri Miranda’yds; herkesten daha fazla aghyordu ve beni
o kadar sikica kucakladi ki Via’nin onu benden kelimenin tam
anlamiyla s6kmesi gerekti. Buna ikisi de giildii.

Herkes fotografimi cekmeye ve kameralarini ¢ikarmaya
basladi, ardindan babam Summer ve Jack’le grup fotografimizi
cekti. Kollarimizi birbirimizin omuzlarina attik. Kendimi bildim
bileli ilk kez yiiziimii diisiinmiiyor, sadece kocaman bir giiliim-
semeyle bana bakan tiim fotograf makinelerine poz veriyordum.
Klik, klik, flas, klik: Jack’in ailesi ve Summer’in annesi fotograf
cekmeye basladiginda da giiliimsedim. Ardindan Reid ve Maya
geldi. Flas, flas, klik, klik. Ardindan Charlotte geldi, bizimle
fotograf cektirmek istedigini sdyleyince, “Tabii ki!” dedik. Boy-
lece Charlotte’in ailesi de diger ailelerle birlikte fotoprafimiz1
cekmeye basladt.

Sonra bir baktim ki iki Max yanimiza gelmisti. Ve Henry ve
Miles ve Savanna. Ardindan Amos ve Ximena geldi. Sonra da
aileler kirmizi halidaymusiz gibi fotografimizi gekerken kocaman

bir topluluk olduk. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie.
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Kimlerin geldigini artik sayamiyordum bile. Neredeyse herkes
oradaydi. Emin oldugum tek sey, orada sikisik bir halde giilerek
dururken kimse yiiziimiin onlarinkinin yaninda olup olmadigint
umursamiyordu. Hatta bébiirlenmek istemem ama sanki herkes
bana yakin olmak istiyordu.

N



Eve Yarayias

Kokteylden sonra pasta ve dondurma yemek icin eve yiridiik.
Jack, ailesi ve kardesi Jamie. Summer ve annesi. Po Enistem ve
Kate Teyzem, biiyiikkbabam ve babaannem. Justin, Via ve Miranda.
Annemle babam.

Gokyiiziiniin giinesli ve masmavi oldugu ama yine de kendinizi
sahile atmak isteyeceginiz kadar sicak olmayan o harika haziran
ginlerinden biriydi. Gercekten kusursuz bir giindii. Herkes
mutluydu. Hila havada siiziiliiyormus gibi hissediyordum, Yildiz
Savaslar’'nm miizigi kafamin icinde calmaya devam ediyordu.

Summer ve Jack’le yiiriiyordum. Giilmekten kendimizi ala-
muyorduk. Her sey bizi giildiiriiyordu. Giilmek icin birinin size
bakmasinin yeterli oldugu, kikirdamaya diinden raz bir ruh
halindeydik.

Oniimden babamin sesini duyup basim kaldirdim. Ames-
fort Caddesi’ni gecerken herkese komik bir hikaye anlatiyordu.
Yetiskinler de siirekli giiliyordu. Annemin her zaman dedigi
gibi, babam komedyen olabilirdi.

Annemin yetiskinlerle birlikte yiiriimedigini fark ettim, bu
yiizden arkama baktim. Biraz geriden geliyor, giizel bir sey duisii-
niiyormus gibi kendi kendine giiliimsiiyordu. Mutlu gériintiyordu.

Birkac adim geri gittim ve yiiriirken birden sanlarak onu
sastrttim. Kolunu bana dolayip hafifce sikti.

“Beni okula génderdigin icin tesekkiir ederim,” dedim sessizce.

Bana sikica sarildi ve egilip basimin tizerini 6ptii.
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“Ben tesekkiir ederim, Auggie,” dedi yumusak bir sesle.

“Ne icin?”

“Bize verdigin her seyicin,” dedi. “Hayatimiza girdigin icin.
Sen oldugun icin.”

Egilip kulagima fisildad:: “Sen gercek bir mucizesin, Auggie.
Bir mucize.”
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BAY BROWNE'IN OGRETILERI

EYLUL

Hakli olmak ile nazik olmak arasinda secim yapmaniz gerekti-
ginde, nazik olmay: secin. -Dr. Wayne W. Dyer

EKIM

Eylemleriniz, anitlarimizdir. -Bir Misir lahti iizerinde bulunan yazi

KASIM

Denginiz olmayan arkadaslar edinmeyin. -Konfiicyiis

ARALIK
Audentes fortuna iuvat. (Talih cesurdan yanadir.) -Virgil

OCAK
Hic kimse kendi basina bir biitiin, bir ada degildir. -John Donne

SUBAT
Tium cevaplan bilmektense, bazi sorulan bilmek daha iyidir.
-James Thurber

MART
Nazik sozlerin fazla bir maliyeti yoktur ama ¢ok sey basarirlar.
-Blaise Pascal
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NISAN
Giizel olan iyidir, iyi olansa giizellesecektir. -Sappho

MAYIS

Miimkiin olan her sekilde iyilik yapin,
Miimkiin olan tiim giiciiniizle,
Mimkiin olan her yerde,

Mimkiin olan her an,

Miimkiin olan herkese,

Miimkiin oldugu siirece.

-John Wesley’nin kurallari

HAZIRAN
Sadece kendinizi giine birakin ve giinese uzamin! -The Polyphonic
Spree, Light and Day

KARTPOSTAL OGRETILERI

CHARLOTTE CODYNIN OGRETISI
Dostca davranmanuz yeterli degildir. Dost olmaniz gerekir.

REID KINGSLEY'NIN OGRETISI
Okyanuslan kurtarin, diinyay1 kurtarin! -Ben!

TRISTAN FIEDLEHOLTZEN'IN OGRETISI
Bu hayatta gercekten istedigin bir sey icin cok calismalisin. Simdi
sessiz ol, piyango cekilisini acikliyorlar! -Homer Simpson

SAVANNA WITTENBERG'IN OGRETISI
Cicekler giizeldir ama sevgi cok daha giizeldir. -Justin Bieber
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HENRY JOPLIN'IN OGRETISI
Pisliklerle arkadas olmayin. ~-Henry Joplin

MAYA MARKOWITZ'IN OGRETISI
Ihtiyacin olan tek sey sevgi. ~The Beatles

AMOS CONTI'NIN OGRETISI
Havali olmak icin kasmayin. Mutlaka caktirirsiniz ve bu da hic
havali olmaz. ~Amos Conti

XIMENA CHIN'IN OGRETISI
Kendine karsi diirtist ol. ~Hamlet, Shakespeare

JULIAN ALBANS'IN OGRETISI

Bazen yeniden baslamak iyidir. -Julian Albans

SUMMER DAWSON'IN OGRETIS]
Ortaokulu birinin hislerini incitmeden bitirebiliyorsaniz, ‘yikili-
yorsunuz’ demektir. -Summer Dawson

JACK WILLIN OGRETISI

Sakin ol ve devam et! -Ikinci Diinya Savasi’ndan bir deyis

AUGUST PULLMAN’'IN OGRETISI
Herkes hayatinda bir kez olsun ayakta alkislanmal: ctinkii hepimiz
diinyayr dize getirdik! -Auggie
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TESEKKURLER

Muhtesem temsilcim Alyssa Eisner Henkin'e, bu metni en ham
halindeyken bile ¢ok sevdigi ve Jill Aramor'a, R. J. Palacio'ya
ya da kendime sectigim herhangi bir isme boylesine destek ver-
digi icin sonsuz tesekkiirlerimi sunarim. Hevesiyle beni Knopf
Yayinlari'na getiren Joan Slattery'ye tesekkiir ederim. Ve 6zellikle
de olaganiistii editériim Erin Clarke’a, bu kitabi miimkiin olan
en iyi hale getirdigi ve August & Ekibi'ne bu kadar iyi baktig
icin tesekkiir ederim; emin ellerde oldugumuzu biliyordum.

Mucize icin caligmus harika ekibe tesekkiir ederim. Iris Broudy,
diizeltmenim olman benim icin bir ayricalikti. Muhtesem kapak
icin Kate Gartner ve Tad Carpenter’a tesekkiir ederim. Bu kitabt
yazmadan ¢ok 6nce diizeltmenler, editorler, tasarimcilar, tretim
miudiirleri, pazarlama asistanlari, halkla iliskiler sorumlulari ve
perde arkasinda ugrasip didinerek kitaplar bize kazandiran tiim
kadin ve erkeklerle omuz omuza calisma sansina sahip olmustum.
Bunu para degil, sevdikleri icin yaptiklarin1 biliyorum! Bu zorlu
ama giizel sektordeki satis temsilcilerine, okurlara ve kitapgilara
tesekkiir ederim.

Bana kattiklar nese, annelerinin yazmas: gerektigi zamanlarda
gosterdikleri anlayis ve her zaman “nazik olmayi” sectikleri icin
harika ogullarim Caleb ve Joseph’e tesekkiir ederim. Siz benim
mucizemsiniz.

Ve hepsinden 6nemlisi inanilmaz kocam Russel’a; ilham
verici sezgilerinin de &tesinde, yillar boyunca yaptigim her iste
bana verdigin sarsilmaz destek icin ve ilk okurum, ilk askim,
her seyim oldugun icin minnettarim. Maria’nin da dedigi gibi: .
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“Cocuklugumda ya da gengligimde iyi bir sey yapmis olmaliyim.”
Birlikte kurdugumuz hayat: baska nasil aciklayabilirim ki? Her
giind icin mitesekkirim.

Son olarak, dondurmacinin éntindeki kiciik kiza ve diger
tiim “Auggie”lere; hikayeleriyle bu kitabi kaleme almamda bana
ilham verdikleri icin tesekkiir ederim.

-R.J.
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Asagida bahsi gecen eserlerden alint1 yapilmasina izin verildigi
icin tesekkiir ederiz:

Gay and Loud Music: The Luckiest Guy on the Lower East
Side’dan alinti. S6z: Stephin Merritt. Sanatci: The Magnetic Fields,
© Stephin Merritt, 1999. Gay and Loud Music (ASCAP). Tiim
haklan saklidir. Gay and Loud Music’in izniyle kullanilmistir.

Indian Love Bride Music: Wonder’'dan alinti. Séz: Natalie
Merchant, © Natalie Merchant (ASCAP), 1995. Tim haklar
saklidir. Indian Love Bride Music’in izniyle kullanilmustir.

Sony/ATV Music Publishing LLC: Beautiful'dan alinti. Soz:
Linda Perry. Sanatci: Christina Aguilera, © Sony/ATV Music
Publishing LLC & Stuck in the Throat Music, 2002. Ttim hak-
lan Sony/ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West,
Nashville, TN 37203 tarafindan temsil edilmektedir. Ttiim hak-
lar1 sakhidir. Sony/ATV Music Publishing LLC & Stuck in the
Throat Music'in izniyle kullanilmstir.

Talpa Music: Beautiful Thingsden alinti. S6z: Josh Gabriel,
Mavie Marcos ve David Penner, © Talpa Music. Tiim haklan
saklidir. Talpa Music’in izniyle kullanilmustsr.

TRO-Essex Music International, Inc.: Space Oddity'den alint1.
S5z ve miizik: David Bowie, © Onward Music Ltd, Londra, Ingil
tere, 1969, 1997. Tum haklar saklidir. Uluslararas: telif haklar
koruma altindadir. TRO-Essex Music International, Inc., New

York'un izniyle kullanilmustur.
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“Mucize ashnda... tam bir mucize. Kendinize bir iyilik yapin
ve bu kitabi okuyun; hayatimzi iyilegtirecek.”

“Cesaret ve gerceklerle dolu Mucize, etrafimizi saran giizellikleri
fark etmeyi anlatiyor. Auggie Pullman’a asik olmamak imkansiz.”

“lIk kitaplar nadiren bu kadar etkileyicidir; okurlarin gdziinii ve yiiregini
acma giiciine sahip, nadide bir hikaye.”

“Mucize, kocaman yiirekli bir kitap... hepimizin nasil kiriigan,
kusurlu ve milkemmel giizellikte varhklar oldugumuzu gosteriyor.”

“Unutulmaz bir nezaket, cesaret ve mucizenin hikayesi.”
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