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Açıklamalar 

"Ruh ile Harpya" bu derleme için özel olarak kalem alındı; bu yazı
nın biraz daha kısa bir versiyonu Quaderni Piacentini, 5, 1 982'de ya
yımlanmıştır. "Uzun Veda" Studi lnglesi, 3-4, 1976-77'de; "Korku
nun Diyalektiği" calibano, 2, 1 978'de; "İpuçları" Polizieschi Classi
ci başlıklı derlemenin (Roma 1 978) sunuş yazısı olarak; "Büyük Tu
tulma" calibano, 4, 1 979'da (ve kısmi bir çevirisi Genre, Güz, 1982' 
de); "Çorak Ülke'den Yapay Cennete" calibano, 5, 1980'de; "Çocuk 
Bahçesi" calibano, 6, 1 98 1  'de; "Homo Palpitans" Quaderni Piacen

tini, 3, 198 l'de yayımlanmıştır. Bu yazıları burada yeniden yayımla
mama izin verdikleri için Studi lnglesi'nin yayın yönetmeni Agosti
no Lombardo'ya, calibano, Quaderni Piacentini ve Genre dergileri
nin yayın kurullarına ve Savelli Editore'ye çok teşekkür ederim. 
"Edebiyatın Evrimi Üstüne" Duke Üniversitesi Eleştiri Kuramları 
Merkezi'nin Kasım 1987'de düzenlediği Convergence in Crisis baş
lıklı konferansta tebliğ olarak sunulmuştur. Burada yayımlanmasına 
izin verdiği için Fredric Jameson'a teşekkürlerimi sunanın. 

Bu yazıların yazıldığı uzun zaman diliminde pek çok dostum 
öneri ve itirazlarıyla katkıda bulundular; kimileri yazdığım her şeyi 

, oturup benimle tartışacak sabrı gösterdi: Burada adını anmak istedi
ğim bu dostlar Perry Anderson, Pierluigi Battista, Paola Colaiaco
mo, David A. Miller, Francis Mulhem, Femando Vianello ve Nicco
Io Zapponi'dir. Onlara minnettarım, haklı eleştirilere direnç göster
mede üstüme olmadığını bildiğimden sabırları için ayrıca teşekkür 
ediyorum. 

Nihayet yazıları İngilizceye çeviren David Forgacs, Susan A. 
Fischer ve David A. Miller'a özel olarak teşekkür etmek istiyorum. 
İtalyanca yazarken oldukça gündelik ve bol deyimli bir dil kullanı
yorum: Böylesi hoşuma gidiyor ama bunun çeviri işini ne kadar zor
laştırdığını da biliyorum. Ama İngilizce metin hakikaten mükemmel 
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olmuş: İtalyanca aslına göre birazcık daha akademik tınlıyor ise de 
Forgacs, Fischer ve Miller'ın seçtiği karşılıkların metnin orijinalin
deki belli noktalan netleştirmeme, hatta belki de geliştirmeme kat
kıda bulunduğunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim. 



Ruh ile Harpya 

Edebiyat Tarihçiliginin 
Amaçları ve Yöntemleri Üzerine 
Düşünceler 

Biçim, güçtür. 
(Hobbes, Leviathan) 

Sunuş bölümleri hep en son yazılır; hatta kimi sunuşlar "sunmaları" 
beklenen kitapların bazı bölümlerinden yıllar sonra kaleme alınır. 
İnsan kendi yazdığını yeniden okurken hatalar ve kopukluklar fark 
ediverir. Artık apaçık olan ama o zamanlar -her nedense- zihninde 
bir türlü berraklaştıramadığı fikirleri görür. Her şeyi çöpe atıp kita
bı silbaştan yazma isteğine kapılır - ya da en azından geriye değil 
ileri bakmak, uzun zaman önce ardında bıraktığı bir şeyin elini yü
zünü düzeltme kaygısı taşımadan henüz yapılmamış olanın peşine 
düşmek ister. 

Velhasıl, insan sunuş bölümünü yazmaya başladığı anda sunuşun 
tam tersi bir şey yazma arzusu duyar. Ben önce bu dürtüye karşı 
koymaya çalıştım, sonra onu bastırmayı, daha sonra da başka bir 
kisve altında gizlemeyi denedim. Ama artık bu sunuşta kendimi ipin 
ucunu biraz kaçırmış hissettiğimi itiraf edebilirim. Onu diğer yazı
lardan önce okumak iyi bir fikir mi, onu dahi bilmiyorum. Diğer ya
zılarla alakası olmadığından değil: bilakis, bu sunuşta tam da kitap
ta tekrar tekrar gündeme gelen teorik meseleler ele alınıyor. Ama bu 
meselelere yaklaşım biçimim diğer yazılardakinden iki önemli ba
kımdan ayrılıyor. 

Bir kere, bu benim şimdiye dek sezgisel olarak ve sadece somut 
bağlamlarda -yani belirli bir metin ya da edebi türle bağıntılı ola
rak- orada burada ele aldığım meseleleri sistematik ve soyut bir bi-
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çimde tartışma yönünde ilk girişimim. Üstelik, yol gösterici bir te
orik çerçeve olmadan ampirik araştırma yapılamayacağına inanma
ma rağmen, bu tür bir teorik çalışmaya mizacımın uygun olduğun
dan hiç mi hiç emin değilim. Alternatif bir teori geliştirmektense 
mevcut teorileri somut örnekler ışığında tartmak, düzeltmek ya da 
yanlışlamak, benim kendimi çok daha rahat hissettiğim bir çalışma 
tarzı. Tabii idealde bu iki işlemin çakışması lazım: ama gerçek ha
yatta' insan kendini birinde ya da ötekinde "uzmanlaşmış" buluyor. 
Benim kendime daha yakın bulduğum çalışma biçiminin de bu giriş 
bölümünde denediğim değil, kitaptaki diğer yazılarda görecek oldu
ğunuz tarz olduğunu söylememde fayda var. Ama şu da var ki ede- . 
biyat eleştirisi denen o biraz uçuk alemde teorik spekülasyon, koka
inle aynı sembolik konuma sahiptir: bir kere denemeden olmaz. Be
nim denememe değdi mi yoksa bütün bu yazdıklarım hava cıva mı, 
ona okur karar verecek. 

İkinci fark çok daha basit ama çok daha önemli. Son yıllarda ba
zı meselelere dair fikirlerim değişti. İleride daha ayrıntılı bahsedece
ğim bazı konularda düpedüz yanıldığımı düşünüyorum artık. Ama 
burada yaptığım işin, esasen, daha önceki çalışmalarımda dağınık 
vaziyette bulunan bazı sezgilerimi keskinleştirmek ve genelleştir
mekten ibaret olduğunu söyleyebilirim. Bu sezgilerin böylelikle ber
raklık kazandıkları ve açıklama güçlerinin arttığı da düşünülebilir, 
ilk ifade edildikleri hallerindeki olumlu nitelikleri kaybettikleri de. 
Tahmin edileceği gibi bana bunlardan ilki daha doğruymuş gibi ge
liyor ama elbette geçerli olan başka insanların düşüncesidir. Ben sa
dece, makaleler arasında ya da makaleler ile sunuş bölümü arasın
daki tutarsızlıkların, en azından kısmen, çalışmamı tamamlanmış bir 
şey olarak göremememden; hiçbir metodolojik ya da tarihyazımsal 
çerçevenin beni tamamen ikna etmemesinden ve yaptığım her deği
şikliğin, eleştirinin ana görevinin tartıştığı olgulara mümkün olan en 
iyi açıklamayı getirmek olduğu yolundaki demode ve banal inan
cımdan kaynaklandığını daha en baştan söyleyeyim istec!im. Hepsi 
bu kadar, artık esas meselelere geçebiliriz. 
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1. Retorik ve Tarih 

"Retorik, davranışları konu alan bilimin -ki bu bilime siyaset bilimi 
demek yerinde olur- ... bir kolu gibidir." Aristoteles'in bu sözleri 
(Retorik, 1 356a), son yirmi-otuz yıldır yapılmakta olan ve retorik uz
laşımların (convention) özellikle toplumsal nitelikte birtakım işlev
leri yerine getirmek için var olduğunu ispatlamaya çalışan araştırma
ların habercisi gibidir. Mesela Kenneth Burke 1950'de şöyle der: 
"Retorik* Pazar Yeri'nin İtiş Kakışı, İnsan Ağılının fırtına ve yangın
ları, aldım-verdim-ben-seni-yendimler, basınç-karşıbasınç hattının 
gelgitleri, söz düelloları, mülkiyet denen külfet, Sinir Harbi ve Harp 
içinden geçerken bize yol göstermelidir . . .  Ama [retorik] ideal hale 
ulaştığında dahi bu haller, çoğu zaman, düzenlenmiş birer ifade biçi
mi oluşlarının, düpedüz fiziki varlıklarının önkoşulu olan çatışmanın 
pençesine düşerler. Tam da evrensellikleri yüzünden birer partizan 
silahına dönüşürler. 'Özdeşleşme' kavramını şöyle üstünkörü incele
mek bile, bu kavramın ironik muadilinin, yani bölünmüşlüğün, her 
dönemeçte örtük olarak onunla birlikte olduğunu anlamaya yetecek
tir. Retoriğin ilgi alanı, Cennetten Kovuluş sonrası Babil'dir. 'Bilgi 
sosyolojisine' yapacağı katkılar, bizi sık sık kötülük ve riya diyarının 
kasvetli derinliklerine götürecektir." 1  Düşünsel olarak Burke'ün kar
şı kutbunda yer alan birinden alıntı yapacak olursak, Giulio Preti de 
1968'de şöyle diyor: "Retorik söylem belli bir dinleyiciye (daha doğ
rusu 'belirli' bir dinleyiciye) hitap eden bir söylemdir ... Bir başka de
yişle retorik argüman, belli önkabullerden olduğu kadar dinleyicisin
de mevcut ve işlemekte olduğunu varsaydığı birtakım duygu ve de
ğer yargılarından -yani, 'kanılardan' (doxai)- da yola çıkar." Biraz 
ilerde, La Logique du Port-Royal'den (Port-Royal Mantığı) bazı pa
sajlar üzerine konuşurken de şöyle der: "Burada iki şey öne çıkıyor: 
birincisi, bu tür gayri-rasyonel inandırma biçimlerinin esasen duygu

sal nitelikte olduğudur -ki 'amour propre"**, "çıkar", "fayda", "tut-

• Burke burada "Retorik" derken bu pasajın alındığı kitabını -tam adı A Rhe
toric of Motives (Güdülerin Retoriği}- kastediyor. (ç.n.) 

** Özsaygı. (ç.n.) · 
1 .  Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives, New York 1 950, s. 23. 
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ku" gibi kelimelerle biraz yuvarlakça ifade edilen ama yine de epey 
belirli bir mahiyet taşıyan bir duygusallıktır bu . . .  İkincisi ise bu söz
de-bilgi (sophism) biçimlerinin toplumsa/ niteliğidir: bir ulus, top
lumsal grup ya da kurum içinde insanın diğer insanlarla kurduğu iliş
kilerle doğrudan bağlantılıdır bunlar. Bu toplumsal nitelik, rasyonel 
iknanın evrenselliğiyle tezat oluşturur. "2 

Retoriğin toplumsal, duygusal, partizan bir niteliği, kısacası de
ğer-biçici bir niteliği vardır. İnandırmak iknanın zıddıdır. Amacı öz
nelerarası bir hakikati doğrulamak değil, belli bir değerler sistemine 
taraftar kazanmaktır. Ampirik bilimin ilk büyük serpilişine, ama ay

nı zamanda karşıt inanç ve çıkarlar arasında yaşanan ölümüne sava
şın her türlü toplumsal "organikliği" mahvedişine sahne olan on ye
dinci yüzyılda bu tezat son derece şiddetli bir biçimde algılanıyor
du. La Logique du Port-Royal'e göre: "Eğer insanların bir görüşten 
ziyade diğerine bağlanmasını sağlayanın ne olduğunu titizlikle ince
lersek, bunun hakikate nüfuz etme ya da akıl yürütmeyle alakası ol
madığını; izzetinefis, çıkar ya da tutkuyla bağlantılı olduğunu görü
rüz. Dengeyi bozan ve tereddütlerimizin çoğunda bizi helirleyen, 
yargılarımızı en çok seferber eden, bizi en sert durduran ağırlık bu
dur. Nesneleri kendi içlerinde neyseler ona göre değil, bizim bakışı
mız için neyseler ona göre yargılarız: hakikat ve yararlılık bizim için 
eninde sonunda aynı şeydir. "3 

Buraya kadar retorik uzlaşımların toplumsal niteliği üzerinde 
durduk. Ama aynı şeyi edebi uzlaşımlar için de söyleyebiliriz. Reto
rik, öylesine çok ve öylesine farklı faaliyet sahalarında (hukuk, siya
set, etik, reklamcılık, vs.) karşımıza çıkar ki onu sırf edebiyatla iliş
kili bir şey olarak görmek yanlış olur; buna mukabil edebi söylem ta
mamıyla retoriğin sahası içine düşer. Preti'nin kusursuz bir pasajında 
dediği gibi: "Antikçağda (tam da olumsuz anlamda en . . .  'retorik'/be
lagatli söylem olduğu için) en aşağı söylem türü sayılan epideiktik* 
söylem, günümüzde en önemli söylem haline gelmiştir. Hatta günü-

2. Giulio Preti, Retorica e logica, Torino 1968, s. 1 57 ve 163-4. 
3. Antoine Amaud ve Pierre Nicole, La logica ou /'art de penser, 1 662-83, 

üçüncü kısım, yirminci bölüm. 
* Epideikıik retorik: Antikçağda retoriğin belli başlı dallarından biri. Törensel 

bağlamlarda yapılan ve topluluğun ortak değerlerini ön plana çıkaran söylevlerde 
kullanılırdı. (ç.n.) 



RUH iLE HARPYA 1 3  

müz kültür felsefesine göre kayda değer tek söylemin bu olduğu söy
lenebilir - tam da sınırlı pratik kaygılar değil, kültürel, 'paedeutik .. 
bir amaç güttüğü için. Ve hepsinden önemlisi, mensur edebi söyle
min bir tür olarak altında yer aldığı cins olduğu için. Epideiktik söy
lem ahlaki değerlerle ve bir medeniyetin genel değerleriyle doğru
dan ilişkilidir. Amacı, sadece olumsal (adli ya da siyasi) karar anla
rında değil, bir medeniyeti oluşturan temel değerlerle ilgili olarak da 
belli tutumların (duyguların) oluşmasını ya da perçinlenmesini sağ
lamaktır. Tam da böyle gayri-pratik bir tabiatı olduğu için yozlaşarak 
bir inandırma söyleminden propaganda söylemine dönüşmesi pek 
muhtemel değildir. Yeni Retoriğin nesnesi, işte bu söylem türünün 
yapılan ve kurallarıdır öncelikle. "4 

Edebi sözün değer-biçici ve okuru inandırmaya yönelik olma ka
rakteri, kendini en açık edebiyat eleştirisinin retorik geleneğinde en 
iyi bildiği alanda, yani, başta "şiirin kraliçesi" eğretileme olmak üze
re, mecaza dayalı "söz sanatlarında" belli eder. Söz sanatları, söze ta
kılmış "estetik" süsler, inandırma stratejisinin iyice silikleştiği, hatta 
kaybolduğu noktalar olmak şöyle dursun, tam tersine, betimleme ile 
değerlendirmeyi, yani "olgulara dayalı yargılar" ile "değer yargıla
n"nı bölünmez bir bütün olacak şekilde kaynaştırmaya yarayan ben
zersiz mekanizmalardır. Yine La Logique du Port-Royal'den alıntı 
yapacak olursak: "Mecazi ifadeler, düz ifadeden farklı olarak, konu
şanın yöneliş ve tutkularına işaret eder; böylece sadece çıplak haki
kati vurgulayan basit ifadenin tersine, ruhta şu ya da bu fikrin izini 
bırakır."5 

* Eğitsel. (ç.n.) 
4. Preti, s. 1 50- 1 .  Epideiktik türü "edebiyat"ın öncülü olarak gören bir çalışma 

için bkz. Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, Münib 1 949, 1 4-
16. paragraflar. "Yeniden-kullanıma dayalı söylem, belirli vesilelerle yapılan (do
kunaklı ya da coşkulu) bir konuşmadır ... Belli bir gücü ve kesafeti olan her toplum
da üç tür yeniden-kullanım söylemi bulunur. Bunlar, toplumsal düzenin eksiksiz ve 
kesintisiz bir şekilde devam etmesi için bilinçli olarak devreye sokulan toplumsal 
aygıtlardır ... Kolektif bilinçte yer etmiş, toplumsal önem taşıyan eylemleri tekrar 
tekrar hatıra getirmek için yaratılmış konuşmalardır. Bu metinler, daha serbest bir 
toplumsal düzeni olan toplumlarda 'edebiyat' ve 'şiir' olarak tezahür eden şeye kar
şılık gelir." Retorik ile edebiyat arasındaki bağın giderek güçlenmesi konusunda 
ayrıca bkz. Vasile Florescu, La retorica ne/ suo sviluppo storico, Bolonya 1 97 1 .  

5 .  Amaud ve Nicole, birinci kısım, 14. bölüm. Ayrıca bkz. Michel Le Guem, 
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"Tutku", "duygular", "heyecan": bunlar edebiyat eleştirisinin is
terse görmezden gelebileceği, ama böyle yapmakla faaliyet sahasın
dan hiç de çıkarıp atmış sayılamayacağı o kaypak nesneye işaret edi
yor. Pascal, duygu "apansız harekete geçer ve harekete geçmeye her 
zaman hazırdır," demişti. Duyguların altında "alışkanlığın", o "ken
diliğinden" gelişen kültürel tepkinin ("ruhu olan varlıklar olduğu
muz kadar otomatik varlıklarız da ... ") yattığını söylemiş, böylelikle 
ruhsal aygıtımızın toplumsal-tarihsel bağlamca nasıl derinden belir
lendiğini acımasız bir vuzuhla saptamıştı. 

Demek ki retorik tam da en katışıksız şekilde toplumsal olan ta
rafımızı çağıran ve disipline eden bir şey olduğu için "duygulara" hi
tap eder. Aslında en "otomatik" olarak toplumsal olan tarafımızı de
meliydik Pascal'a atıfla ve tabii Max Black'in ortaya attığı eğretile
me teorisini de hatırlayarak. Black'e göre, artık herhangi bir deneti
me tabi tutulmadan kullanılıp kabul edilen genelgeçer ahlaki ve bi
lişsel klişelerden oluşan bir sistem olmasa eğretileme düpedüz im
kansız olurdu (Aristoteles'in de dediği gibi retorik, genelgeçer kalıp
ları iyi kullanma sanatıdır): " 'İnsan bir kurttur' gibi bir ibareyi düşü
nün ... Bu eğretilemeli cümle, kurtlar hakkında yeterince bilgili ol
mayan bir okura kastedilen anlamı ifade etmeyecektir. Okurun 
'kurt'un standart sözlük anlamını bilmesinden -ve kelimeyi sözlük 
anlamıyla kullanabilmesinden- öte, ilişkilendirilmiş gene/geçer ka

lıplar sistemi adını verdiğim şeyi bilmesi gerekir . . .  Uzman gözüyle 
bakınca genelgeçer kalıplar sistemindeki bazı unsurlar yarı doğru, 
hatta düpedüz yanlış görünebilir (balinaya balık denmesi örneğinde 
olduğu gibi); ama eğretilemenin etkinliği bakımından önemli olan 
bu kalıpların doğru olması değil, kolayca ve serbestçe kullanılabil
meleridir. (Bu böyle olduğu içindir ki bir toplumda iş gören bir eğ
retileme başka bir toplumda abes kaçabilir). "6 

Bu da demektir ki bir retorik ifade ne kadar kalıplaşmış, genel
geçerleşmiş ise (daha doğrusu -ki aslında aynı kapıya çıkar- ne ka-

Semantique de la meraphore et de la metonymie, Paris 1 973, s. 75: '"Eğretileme ... 
duyguları aktarmanın en etkili yoludur. Hemen hemen bütün eğretilemeler, zihin
de uyandırdıkları imge duygulanımsal bir te-pkiye yol açtığından, bir değer yargı
sı ifade eder ... Eğretilemenin başlıca işlevi, bizim de paylaşmamızı istediği duygu
yu dile getinnektir: eğretilemenin ardındaki en önemli saik budur.'" 

6. Ma)( Black, Models and Metaphors, lthaca 1 962, s. 39-40. 
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dar "örtük.leşmiş", fark edilmezleşmiş ise) o kadar inandırıcı olacak
tır: "Bize öyle geliyor ki argümanlarda 'ölü' eğretilemelerin bu kadar 
önemli olmasının sebebi, şu ya da bu teknik kullanılarak yeniden 
devreye sokulduklarında büyük bir inandırma gücüne kavuşmaları
dır. Bu gücün kaynağında, eğretilemelerin etkisini, sadece iyi bilin
diği için değil, dil yoluyla kültürel geleneğin parçası haline gelmiş 
olduğu için de kolayca hazmedilen bir analojik malzemeye borçlu 
olması yatar. "7 "Retorik sisteme ait belli bir biçimi kullanan bir kim
senin, o anda o biçimi kullandığını düşünmesi ya da bilinciyle fark 
etmesi gerekmez - tıpkı araba kullanan birinin o anda motorun kaç 
silindiri olduğunu ya da nasıl çalıştığını düşünmesi ya da bilinciyle 
fark etmesinin gerekmediği gibi . . .  dinleyici retorik biçimler hakkın
da bilgi sahibi ise, konuşmacı bu biçimlerle istediği etkiyi yaratama
yabilir, çünkü etki artık dinleyicinin kontrolüne girmiştir. "8 

Sözün kısası, retorik söz sanatları ve uzun anlatıları düzenleyen 
daha büyük bileşimler, bir dünya görüşünün derin, gizli, görünmez 
önkabulleriyle yakından ilişkilidir. İşte bu yüzden çok karmaşık bir 
deneyimden bahsetmemiz (insan zamandan ancak eğretilemelerle 
bahsedebilir) ya da bizim için önemli bir yargıyı bildirmemiz ("tat
lım"dan "pislik herif'e, dil duygu ifade etmek için kullanıldığında, 
ortaya çıkan uzun bir eğretilemeler silsilesidir) gerektiğinde hep bu 
söz sanatlarına başvururuz. Yukarıda retorik biçimlerin bir Wel

tanschauung'un (dünya görüşü) en derin önkabulleriyle "yakından 
ilişkili" olduğunu söyledim. Az önce verdiğim örnekler bizi biraz 
daha ileri gidip retorik biçimlerin aynı zamanda bu önkabullerin 
kendilerini görünür kıldıkları en yaygın, hatta bazen de tek biçim ol
duklarını söylemeye itiyor. Bu retorik biçimlerin tükenmeyen ve far
kına varılmayan etki güçleri, bir uygarlığın bilinçdışı kültürünün, 
örtük bilgisinin ne kadar geniş bir araştırma sahası oluşturduğunun 
işareti. İkna tekniklerini anlamadan "mutabakat"ın doyurucu bir top
lumsal tarihinin yazılabileceğini düşünmek artık güçleşmiştir. Ede
biyat eleştirisi de -bir retorik biçimler sosyolojisi olarak- Annales 

okulunun anahatlarını çizdiği zihniyetler tarihi ile temas kursa çok 

7. Chaim Perelman ve Lucie Olbrechts-Tyıeca, La noııvelle rhetoriqııe. Traire 
de l'argııme111ario11, Paris 1 958, s. 543. 

8. Lausberg, 2. paragraf. 
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şey kazanacaktır: "Önemli bir tarihsel kuvvet olan atalet. . .  madde
den çok zihinle ilgili bir olgudur, zira madde zihinden çok daha hız
lı hareket eder. İnsanlar makineler icat ederler ama bunları geride 
kalan teknik aşamaların zihniyetiyle kullanırlar. Otomobil süıiicüle
ri at arabası kullananların terimleriyle konuşur, on dokuzuncu yüz
yılın fabrika işçileri babaları ve dedeleri gibi köylü zihniyetine sa
hiptir. Zihniyet en yavaş değişen şeydir. Zihniyetler tarihi, tarihte 
yavaşlığın tarihidir."9 Ama edebiyatın tüm yaptığının, gelenekte za
ten mahfuz olan retorik-ideolojik biçimlere "yeniden hayat vermek" 
olduğunu söylersek yanılmış oluruz. Edebiyatta yenilik süreklidir, 
hatta bazen de travmatik: "cüretkar" şair ve yazarlar, ilk çıktıkların
da "anlaşılmaz" ya da "saçma" diye reddedilen eserler, meselenin bu 
ikinci veçhesinin en bariz göstergesidir. Ama bu -pek çoklarının, 
farklı farklı nedenlerle varsaydığının aksine- "gerçek" edebiyatın ta
biatı gereği uzlaşımlara karşı olduğunu, dolayısıyla onu yorumlar
ken ister istemez retorik çözümlemenin "ötesine" geçeceğimizi "ka
nıtlamaz". 

İkinci noktayla başlayalım. Retorik teorisi edebiyat tarihindeki 
evrimi, hatta kopuşları açıklamaktan kesinlikle aciz değildir. Harald 
Weinrich'in metindilbilimi terimleriyle yaptığı eğretileme çözümle
mesi, tam da bu söz sanatının gerektiğinde nasıl yenilikçi bir kültü
rel işlev üstlenebildiğini göstermeyi amaçlar. Weinrich, eğretileme
yi "çelişik bir yükleme (predication)" olarak nitelemiş, eğretileme
nin iki şeyi bağlayarak "konu" ile bu konu hakkındaki "göıiiş" ara
sında, özne ile yüklem arasında kurduğu ilişkinin, aslında hiçbir za
man "uyumlu" bir ilişki olmadığını, iki terim arasında ister istemez 
"riskli" bir geçiş gerektirdiğini göstermiştir. 10 Eğretilemenin -betim
leme ile değerlendirmeyi iç içe geçirerek- önerdiği yükleme, tutma
yabilir de pekalii. Atıl, aksi yönde belirleyici etkide bulunan bağlam 
fazla katı olabilir ve yüklemenin anlaşılmaz göıiinmesine sebep ola
bilir. Nitekim edebiyat tarihi, akıbeti saçmalıklar çöplüğü olan reto-

9. Jacques Le Goff, "Les mentalites: une histoire ambigue", y.h. Jacques Le 
Goff ve Pierre Nora, Faire de l'histoire, Paris 1 974. 

IO. Özellikle bkz. "Semantik der kühnen Metapher", Deutsche Vierteljahr
sschrift für Liıeraturwissenschafı und Geistesgeschichte, no. 3, 1963, ve "Seman
tik der Metapher", Folia linguisıica, no. 1 ,  1967. 
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rik deneylerle doludur. Ama aynı zamanda -ki esas önemli olan bu
dur- başta saçma görünen ama bugün tamamen meşru olmanın öte
sinde vazgeçilmez sayılan deneylerle de doludur - "genelgeçer" vas
fını kazanıp yerleşikleşen deneyler. "Creer un poncif'*: Baudela
ire'in -Baudelaire'in- ideali bu değil miydi? Dolayısıyla, edebiyat 
eleştirisi dönemin uzlaşımlarını ihlal eden bir metinle karşılaştığın
da metnin bunu nasıl yaptığını anlatan yan-doğru açıklamayla yeti
nemez. Genelde yaptığı gibi sadece geçmişe, kınlan uzlaşıma ya da 
yapıbozumuna uğramış Weltanschauung'a bakamaz. Bir metnin ge

leceği -şekillenmesine ve yerleşmesine katkıda bulunacağı uzlaşım
lar ve dünya görüşleri- de o metnin tarihinin ve tarihe katkısının 
parçasıdır. Bu anlayış diğer tarihsel araştırma türlerinde zaten yer
leşmiş durumda. Yalnızca edebiyat eleştirisi -birazdan ele alacağı
mız, kendine özgü birtakım hurafelerin etkisiyle- kendini bundan 
muaf saymıştır. Sadece tarihyazımsal açıdan değil, retorik teorisinin 
kendi mantığı açısından da bunu haklı göstermek mümkün değil. 
Çünkü retorik -Kenneth Burke'ün sözlerini hatırlayalım-çatışma ve 
anlaşmazlığın meyvesidir. Sırf varlığı bile, toplumun bölünmüşlü
ğünün, çatışmalı tabiatının tanığıdır. Kendini sürekli dönüştüren, 
özü itibariyle tarihsel bir şeydir. Retorik "cüret", mevcut sembolik 
düzenin iktidar ilişkilerini altüst etmek isteyen bir iradeye işaret ed
er. Ama bu cüret de en az karşıtı kadar "genelgeçerleşme" ve anlam
sal atalet yaratma potansiyeli taşır. Erwin Panofsky'nin unutulmaz 
pasajlarından birinde anlattığı da budur: "Yansıtma teorisine itirazı
nı haddinden fazla öne çıkaran yaklaşımın iddiasının aksine, sanat 
duyguların öznel bir ifadesi ya da birtakım bireylerin varoluşsal uğ
raşı değil, biçimlendirici güç ile zaptedilecek malzeme arasında, an

lamlı sonuçlara ulaşmayı hedefleyen, nesnelleştirici ve gerçekleşti

rici bir çatışmadır."11 Bu cümlenin tonundan bile Panofsky'nin sanat 
tarihini toplumsal çatışmalar ile şiddetin tarihinin bir görünümü ola
rak -estetik biçimler dairesinde yaşanan çatışmaların tarihi olarak
ele almakta beis görmeyeceği anlaşılmaktadır. 12 Demek ki burada 

* Bir klişe/şablon yaratmak. (ç.n.) 
1 1 .  "Der Begriff des Kunstwollens", Zeitschrift für Asthetik und ali geme ine 

Kunstwissenschaft, XIV ( 1 920), 4, s. 339. Vurgular bana ait. 
1 2. Panofsky burada "biçimlendirici güç ile zaptedilecek malzeme arasında-
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mesele artık retorik (ya da ideolojik) "rıza" ile estetik "başkaldı
rı"nın karşı karşıya konması değil, her bir rıza sisteminin gelişimin
de farklı momentler olduğunun ve daha da önemlisi, bu sistemin 
perçinlenmesinin farklı yolları bulunduğunun kabul edilmesidir. 
Joyce, Eliot ve Balzac'la ilgili yazılarımda -ve bu sunuş yazısının 
dördüncü bölümünde- açıklamaya çalıştığım gibi, "açık", "gayri-or
ganik" ya da "anlaşılmaz" estetik biçimler bile belli toplumsal bağ
lamlarda rıza sağlama araçları olarak iş görebilir. 

Dolayısıyla, bir edebi eser ya da türün toplumsal-tarihsel bağla
mına dair bilinenler, retorik çözümlemenin dipnotlarında yer verile
cek "fazladan" bir bilgi değildir. Genelde bu bilgi, insan farkında ol
sun olmasın, zaten yorum faaliyetinin çıkış noktasını teşkil eder; bu 
bilginin bize daha en başta sağladığı hipotezler olmasa, retorik me
kanizmaları anlamlandırmak çok güç olurdu ya da bize pek az şey 
söylerlerdi. Nitekim on yıl kadar önce her eser Doğa/Kültür çatış
masıyla tertemiz açıklanmaktayken bu yaklaşım kısa sürede tıkandı. 
Bunun sebebi de söz konusu yaklaşımın tarihsel belirlenmemişliği 
değil, (büyük ölçüde Uvi-Strauss'un kendisi tarafından teşvik edi
len) bu belirlenmemişliğin genelde ya fazla basit ya da düpedüz yan
lış çözümlemelere cevaz vermesiydi 

Retorik çözümleme sosyal bilimlerin alanını genişletir ve incel
tir; aynı şekilde, sosyal bilimlerin sağladığı tarihsel çerçeve olmasa 
retorik uzlaşımların varlığını anlamlandırmak imkansız olurdu. Ama 
bu, söz konusu iki kavramsal aygıt -ve ele aldıkları olgu kümeleri
arasındaki bağlantının doğrusal ve öngörülebilir olduğu anlamına 
gelmez. Gerçek hayatta tam eşbiçimlilik diye bir şey yoktur; katego
riler arası bu uyumsuzluktan edebiyat tarihçiliğini diğer disiplinler
den ayırt eden meseleler türer. 

ki . . .  çatışma" dan bahsetmektedir. Bu ifade, farklı biçimler arası bir karşıtlıktan zi
yade o bildik biçim-içerik diyalektiğine atıfta bulunur gibi görünmektedir. Ancak 
yazar başka yerlerde biçim-içerik karşıtlığının tarihsel bir anlamı olmadığını açık
ça ortaya koyar: "'biçim-içerik' kavram ikilisi, diğer ikisinin ['nesnelci-öznelci' ve 
'gerçekçi-idealist'] aksine, muhtelif fenomenler a.'.ısındaki üslup farklılıklannı be
lirleyen iki farklı temsil ilkesi arası bir karşıtlığı değil, tek bir sanatsal fenomen 
içinde [mantıken] aynşmış olan iki alanın sınırlarını tanımlar" ("Über das Verhiilt
nis der Kunstgeschichte zur Kunsıtheorie", Zeitschriftfür Asthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, XVIII, 1925, not 19). 
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2.  Edebiyat Tarihi Yazımı - ve Ötesi 

Edebi metinler retorik ölçütlere göre örgütlenmiş tarihsel ürünlerdir. 
Edebiyat eleştirisi her anlamda tarihsel bir disiplin olmak istiyorsa, 
ele aldığı nesnelerin her iki yönünün de hakkını vermek zorundadır: 
yani, aynı anda hem tarihyazımsal hem de retorik olan bir kavram
lar sistemi geliştirmek. Eleştiri bunu başarabilirse çift yönlü çalışa
bilir: edebi metinler toplamının oluşturduğu artzamanlı sürekliliği 
dilimlere bölerken (salt tarihsel işlem), söz konusu dilimlemeyi bu 

sürekliliğe özgü -başkalarına değil- biçimsel ölçütlere göre yapabi
lir (salt retorik işlem). 

Böyle bir teorik aygıt büyük ölçüde zaten mevcut. Merkezinde 
de "edebi tür" kavramı duruyor. Yirminci yüzyılda tarihsel-sosyolo
jik eleştirinin en başarılı sonuçlarını belli bir türün iç yasalarını ve 
tarihsel yayılımını saptamaya yönelik çalışmalarda vermesi bence 
hiç de tesadüf değil: Lukacs'ın roman, Benjamin'in barok tiyatro, 
Goldmann'ın Fransız klasik trajedisi ve Adomo'nun (akraba bir sa
nat dalında) on iki nota sistemi üzerine yazdıkları akla ilk gelenler. 
Ancak edebi tür kavramının bala hak ettiği konuma gelmediği, gel
diği zaman da edebiyat tarihinin bizim bildiğimizden çok farklı bir 
şekilde yapılandırılması gerekeceği açıkça ortada. Burada edebi tür 
kavramı sistematik şekilde kullanıldığı takdirde önümüzde ne gibi 
yolların açılabileceğinden bahsetmek istiyorum. Ama önce eleştiri
nin bu doğrultudaki gelişmelere neden bu kadar yaygın bir direnç 
gösterdi�ine değinelim. 

Genç Lukacs örneğini alalım. Lukacs'ın, Modern Tiyatro'yu yaz
dığı dönemde, bizim burada ilgilendiğimiz meseleyi formüle eder
ken Simmel'in biçimler sosyolojisinin etkisiyle kullandığı terimler 
bugün bala geçerliliğini korumaktadır. Esere 19 l 1  'de yazdığı önsöz
de şöyle diyor: "Dolayısıyla bu kitabın temel sorusu 'modem tiyatro 
var mıdır ve nasıl bir üsluba sahiptir' olacak. Ancak bu soru, üsluba 
dair her soru gibi, öncelikle sosyolojik bir sorudur . . .  Sosyolojik çö
zümlemenin sanat söz konusu olduğunda düştüğü en büyük hata şu: 
sanatsal yaratılarda sadece içerikleri önemseyip inceliyor ve bunlar
la verili ekonomik ilişkileri düz bir çizgi ile birbirine bağlıyor. Oy-
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sa edebiyatta asıl toplumsal olan biçimdir . . .  Biçim toplumsal gerçek
liktir, tinin hayatına tüm canlılığıyla katılır. Dolayısıyla sadece ha
yat üzerinde edimde bulunan ve deneyimleri şekillendiren bir etken 
olarak değil, kendisi de hayatça şekillendirilen bir etken olarak iş
ler. " ı3 Önsözün ilk ve daha uzun versiyonu olan 1 9 10  tarihli "Edebi
yat Tarihi Kuramına Dair Gözlemler" başlıklı tebliğinde de benzer 
fikirleri dile getirir: "Edebiyat tarihinin getirdiği sentez, sosyoloji ile 
estetiği birleştirerek yeni bir organik bütünlük oluşturmaktır ... Biçim 
sadece dolayımlayıcı bir unsur olarak, yazar ile alıcıyı birbirine bağ
layıp edebiyatı toplumsal bir olgu haline getiren bir ilke olarak de
ğil, biçimlenecek malzeme ile olan ilişkisi bakımından da sosyolo
jiktir . . .  Eserde biçim, kendisine konu olarak verilen hayatı kapalı bir 
bütün oluşturacak şekilde düzenleyen, bu hayatın zamanlarını, ri
timlerini, dalgalanmalarını, yoğunluklarını ve akışkanlıklannı,  sert
liklerini ve yumuşaklıklarını belirleyen; önemli saydığı duyumları 
vurgularken daha az önemli olanları geriye iten; bazı şeyleri ön pla
na, bazı şeyleri fona yerleştirerek düzenleyen unsurdur . . .  Her biçim 
hayata dair bir değerlendirme, bir yargıdır. Biçim en temelde aslın
da her zaman bir ideolojidir, gücünü ve etkisini de buna borçludur . . .  
Dünya görüşü her biçimin formel postülasıdır."ı4 

Bu araştırma hattının önü son derece açık, potansiyeli de bir iki 
alıntıyla gösterebileceğimizden çok daha zengindir. Lukacs projesi
ne devam etseydi sosyolojik eleştiri bugün nerelerde olurdu diye dü
şünmeden edemiyor insan. Ama tabii devam etmedi. Daha 19 lO'da, 
yukarıda alıntılanan argümanlarla hicap verici bir eşzamanlılık için
de, bunun tam zıddı bir estetik biçim kavramı geliştirdi - biçim ile 
hayat, biçimler ile tarih arasındaki her türlü bağlantının ilgasına da
yanan "trajik" bir kavram: "[Burada] estetik açısından hayati bir so
ru gündeme geliyor: B içim diye adlandırageldiğimiz ve hayatın an
lamlarının, biçimlen(diril)mekte olan şeylerin berisine a priori koy
duğumuz şey, varoluşun taşlaşması değil midir? .. Mükemmel eser, 

13 .  György Lukılcs, // dramma moderno (ilk kez 1 9 1 1 'de Macarca olarak ya
yımlanmıştır), Milano 1967, s. 8, 9, 1 1 . 

14. György Lukıics, Osservazioni su/la teoria de/la storia /etteraria (ilk kez 
19 10'da Macarca olarak yayımlanmıştır), Su/la poverta di spirito. Scritti 1907-
1918, Bolonya 198 1 ,  s. 59, 69-7 1 .  
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tam da mükemmel olduğu için, kendini her türlü topluluğun dışında 
konumlandırır ve kendisini dışarıdan belirleyecek bir nedensellik 
zincirine sokulmaya tahammülü yoktur. Sanatsal yaratımın, biçim
lendirmenin özünde böyle bir yalıtma ilkesi vardır: kendisini yaşa
yan, somut, akan hayata bağlayan her bağı.keserek kendisine, kendi 
üzerine kapalı, hiçbir şeye bağlı, hiçbir şeyle karşılaştırılabilir olma
yan yeni bir hayat vermek. Her sanatsal yaratıda, Simmel'in deyişiy
le, bir tür lnselhaftigkeit (Adalık, ada olma niteliği) vardır, bu ne
denle herhangi bir sürekliliğin parçası olmayı istemez." 15 

Malum, Lukacs Ruh ve Biçimler ile Roman Kuramı arasında bi
çim kavramının bu ikinci versiyonunu iyice sivriltti. Tristram 

Shandy'yle ilgili meşhur diyalogda, biçimsel düzeni yücelten konuş
macı sevdiği kızı ürkütür ve onun rakibinin kollarına kaçmasına se
bep olur. Benzer şekilde Roman Kuramı'nda da romanın tarihsellik

le aynı tözü paylaşması sebebiyle romanın biçimsel başarısı her za
man, kaçınılmaz olarak, "sorunsal"dır: ulaşılmış bir biçimden ziya
de biçime duyulan bir "özlem"dir. Genç Lukacs Hayat ile Biçim, ta
rih ile biçimler arasına giderek derinleşen bir siper kazar. Hayat 
"akış"tır, biçim "kapanma". Hayat "somutluk" ve "çokluk"tur, biçim 
"soyutlama" ve "sadeleştirme". Biçim, o özetleyici eğretilemeyi kul
lanacak olursak, taşlaşmış ve taşlaştıncıdır: hayatsa hiçbir kalıba 
sığmaz, akışkandır, "canlı"dır. 

Ne var ki yirminci yüzyılda sosyal bilimler bu tür bir hayat im
gesini ebediyen silmiştir. Dilbilimin, longue duree• tarihçiliğinin, 
antropolojinin ve psikanalizin gözünden bakınca hayat bile "taşlaş
mış" görünür. Lukıics'ın ikiliğinde sorunlu olan, biçimi tanımlayış 
tarzından ziyade tarihsel varoluşa atfettiği özelliklerdir. Lukacs'ın 
1 9 1  O'la 1 920 arasındaki çalışmalarında biçim kavramının giderek 
metafizikleşmesi, paradoksal bir şekilde, bu kavramın kendisine iç
kin sebeplerden çok Lukacs'ın felsefi arka planının karşıt terime ya
kıştırdığı imge yüzündendir. Biçim, acımasJz -aşın, trajik, hayata 
karşı- bir a priori halinde katılaşır çünkü Lukacs "hayat"ı akışkan 
ve "açık" bir belirlenmemişlik olarak muhafaza etmek istemektedir. 

15 .  A.g.e., s. 87, 90. 
* Tarih alanında olaylardan çok uzun vadeli. kalıcı yapılar üzerinde durmak 

gerektiğini savunan Annales okulunun yaklaşımı kastediliyor. (ç.n.) 
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Lukacs, kültürün incelenmesinde asli öneme sahip bir kavramdan, 
uzlaşım kavramından kaçınmaya çalışmaktadır. 16 Bu kavram asli 
öneme sahiptir çünkü belli bir biçimin gündelik hayata girdiği, onu 
giderek daha sıradan ve daha zor fark edilir -dolayısıyla daha etki
li- bir tarzda içten sanp/canlandınp örgütleyerek toplumda kök sal
dığı durumlara işaret eder. Ama tarihsel varoluşu değişime açıklığın
dan, estetik biçimi de ilksel saflığından yoksun bıraktığı için büyük 
hayal kırıklığına da yol açan bir kavramdır. 

Edebiyat eleştirisi haddinden uzun zamandır Lukacs'ın ikiliğinin 
terimleriyle konuşuyor bence: bir yanda hayatın sıcaklığını, öbür 
yanda biçimin saflığını kurtarmaya çalışıyor. Tarih ile retorik bu 
yüzden birbirinden tamamen kopuk konular haline geldiler. Edebi 
tür kavramı da bu yüzden genel kabul görmekle birlikte nadiren ve 
gönülsüzce kullanılan bir kavram olarak bugüne dek teorik bir ara
fa mahkum kaldı. Edebi türlerden bahsetmek, edebiyatın "varoluşun 
taşlaşması"na ve tabii "biçimin yıpranmasına" yaptığı katkıdan bah
setmek demek şüphesiz. Edebiyat tarihçiliğinin işlevini ve edebiyat 
imgesinin kendisini yeniden tanımlamak, bunların ikisini de rıza, is
tikrar, tekerrür ve hatta zevksizlik fikirlerinin çizdiği daireye dahil 
etmek demek. Bir başka deyişle, son cenneti -"güzellik" cennetini
diğerleri gibi bir toplumsal kuruma dönüştürmek demek. 

Artık edebi tür kavramının edebiyat tarihi denen sürekliliği dilimle
re ayırıp düzenlemedeki rolü meselesine dönebiliriz. Daha ilk anda 
şunu fark ediyoruz: bu kavram üzerine kurulu bir edebiyat tarihi bil
diğimiz edebiyat tarihinden hem "daha yavaş" hem de "daha kesin
tili" olacaktır. Daha yavaş, çünkü edebi tür fikrinin kendisi bir grup 
eserin ortak noktalarının vurgulanmasını gerektirir. Edebi üretimin 
mevcut bir yasalar sistemine riayeten gerçekleştiğini, eleştirinin gö
revinin tam da bu yasaların dayatmacı, düzenleyici gücünü gözler 

16.  Lukacs'ın estetik biçim ile tarihsel varoluş arasındaki bağın sağlamlığıyla 
ilgili şüphelerinin, daha Gözlemler'i [bkz. 14. dipnot] yazarken, üslupların "yıpran
ması" bahsi içinde ortaya çıkması tesadüf değildir. Bu olgu, "kamunun temelde 
muhafazakar bir doğası" olduğunun ve biçimsel enerjilerin "yoksullaşması"nın 
göstergesidir ve Lukacs tam da bu sebeplerle onu çözümlemesinden çıkarmak ister. 
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önüne sermek olduğu önkabulüne dayanır. Edebi tür fikri edebiyat 
tarihine Annales okulunun longue duree dediği boyutu getirir ve 
"sanat şiddetli kırılma anlarından ziyade uygarlık durumlarını ifade 
etmeye şüphesiz daha müsaittir" savını kuvvetlendirir. 17 

Sonuçlarını öngörmenin hem zor hem de kısmen lüzumsuz ol
duğu bir perspektif değişikliğidir bu. Ama bir şey belli: Bu değişik
lik, edebiyat eleştirisinin tarihyazımı olarak ne ifade ettiğini en te
melden başlayıp yukarı doğru çıkarak sorgulamamızı gerektirecek
tir. Tamamen geri ve güdük kalmış olan edebiyat tarihçiliği histoire 

evenementielle'in (olay tarihçiliği) dışına çıkamamıştır, burada olay

ların karşılığı büyük eserler ya da büyük sanatçılardır. En önemli ta
rihi ihtilaflar bile, neredeyse tamamen, çok az sayıda eser ve yaza
rın yeniden yorumlanması etrafında döner. Bu usul edebi tür kavra
mını marjinal, madun bir işleve mahk.Om eder. Formalistlerin uzla
şım-yadırgatma ikilisi bunun en bariz örneğidir; burada edebi tür bir 
arka plandan .ibarettir, tek işlevi başyapıtın farklılığını belirgin kıl
mak olan mat bir düzlemdir. "Olay" nasıl süreklilik yasalarını ihlal 
edip tiye alırsa başyapıt da aynı şekilde norm karşısındaki "zaferin", 
gerçekten büyük olanın indirgenemezliğinin alameti olarak orada
dır işte. 

Burada iç içe geçmiş pek çok sorunla karşı karşıyayız. Ama biz 
meselenin özüne odaklanarak iki soru soralım. Birincisi şu: edebiyat 
tarihçiliğinin halii temel aldığı norm-başyapıt ayrımı ampirik araştır
malarla ne ölçüde temellendirilmiştir? Shakespeare Elizabeth döne
mi trajedisinin uzlaşımlarını ne bakımdan "ihlal" eder? Bunun tersi 
neden söylenmesin, yani bu uzlaşımları eksiksiz uygulayabilen tek 
yazar olduğu ve bu edebi türün "ideal tipini" yarattığı? Wilhelm Me
ister'in Çıraklığı, Bildungsroman'ın uzlaşımlarını "yadırgamamızı" 
mı sağlıyor? Aslında olan tam tersi değil mi, yani romanıyla bunla
rı bizzat Goethe kurup yeniden üretilebilir kılmıyor mu? Daha pek 
çok örnek verilebilir. Buradaki mesele de, özünde, retorikte "genel
geçer" ile "cüretkar" olan arasındaki ilişkiyi tartışırken uğraştığımız 
meseleyle aynı. Bir kez daha tarihçinin bakışını nereye yönelteceği 
sorusuyla karşı karşıyayız: Tarihçi başyapıtın sadece gerisinde du
ranlara bakarak tarihsel dokuda bir yırtılma, kopma saptamakla mı 

17. Jean Starobinski, 1789. Les emblemes de la raison, Paris 1973, s. 5. 
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yetinecek? Yoksa o başyapıtın nelere yol açtığını göstererek tarihsel 
"istikrar"ın oluşmasında oynadığı rolü mü vurgulayacak? 

Bu yaklaşım tarzlarından ilkinin hala çok daha yaygın olduğu 
açık; bana göre bunun sebebi de belli. Eleştiri kendini hata eski işle
vinden kurtaramamıştır, yani okumaya, şu anda ve burada yapılmak
ta olan okumaya eşlik eden kültürlü bir faaliyet olmaktan. Bazı eser
ler okunmaya devam ediyor ve ister istemez bunların bizimle "çağ
daş" oldi.ığunu kanıtlama, geçmişi örten toprak yığınları içinden çe
kilip çıkanlmalannı ve önümüze gelmelerini sağlayan sebepleri vur
gulama arzusu doğuyor. Burada kökleri Grek, ama bilhassa Hıristi
yan alegorik tefsir geleneğine uzanan bir metinle ilişki tarzıyla kar
şı karşıyayız. 18 Bu yaklaşım, geçmişte, bizi ilgilendirmekten öte, bir 
bakıma sırf bizim için yazılmış ve anlamlan ancak bizim tefsirimiz
le tam olarak açığa çıkabilecek mesajların gizli olduğu inancına da
yanır (bu inanç her ne kadar bugünlerde banal bulunsa da). Hoş bir 
hurafe tabii, üstelik "hayatta" pek de işe yarayan bir hurafe: ama tam 
da bu sebeple bugünün zihniyet yapılarıyla ilgilenen araştırmacıla
rın alanına girer, tarihçinin değil. Tarihçi -efsanedeki delikanlı gibi 
bir tek kendi aksini seyretmekten zevk alır hale gelmek istemiyor
sa- benzemezlikler ve kırılmalar üzerinde yoğunlaşmalıdır: yitirdi
ğimiz ve artık hep yabancımız kalacak olanla, ancak bir eserin nes
nel, maddi tutarlılığını (ki bilimsel bilgi tam da bunu yeniden inşa 
etmeye ve "kurtarmaya" çalışır) çarpıtmakla yeniden "aşina kılına
bilecek" olanla ilgilenmelidir. 

Çağdaş "beğeni"nin tarihsel eleştirinin kenara itilmesi pahasına 
kazandığı yersiz ve yanıltıcı merkezilik bizi ikinci soruya getiriyor. 
On dokuzuncu yüzyılın sonunda yüzlerce hayalet hikayesi yazılmış
tır ama Yürek Burgusu bir başkadır. Elbette, ama "bizim için", yani 
her zaman hakim beğeni mercii gibi davranan ufacık bir azınlık için 
böyledir bu. Ama kültür tarihçisinin işi, geçmişte ya da bugün, seç
kinleri halk kitlelerinden "ayıranın" ne olduğunu sormak mıdır sade
ce? Kitlesel olarak kabul görmüş uzlaşımlarla, bir çağı diğerlerinden 
ayıran büyük ideolojik uzlaşmalarla uğraşmak değil midir onun asıl 
işi? Denebilir ki bir edebi türün ortalama ürünleri bugün bize sıkıcı, 

1 8. Bu konuda Peter Szondi'nin Einführing in die literarische Hermeneutik 
adlı kitabının muhteşem birinci bölümüne bakınız (Franfurt 1 975). 



RUH iLE HARPYA 25 

okuması tatsız gelecektir. Bence de öyle. Ama tarihçinin anlamaya 
çalışması gereken tam da bu katlanılmaz "çağdışılık"tır. (Bir düşü
nün, herkes sadece "sevdiği" şeyleri inceleyen edebiyat eleştirmen
leri gibi olsa o zaman doktorlar sağlıklı bedenleri, iktisatçılar da 
zenginlerin yaşam standartlarını incelemekten başka bir iş yapmaz
dı.) Hem, o "öteki" hayalet hikayelerini, "uzlaşımsal" olanları o ka
dar iyi biliyor muyuz? Bu uzlaşımlar doğru dürüst incelendi mi, 
yoksa acaba uzlaşımlan "altüst eden" eserin ışıltısını artırmak için 
mi zikredip geçiyoruz bunları yalnızca? Uzlaşım-yenilik ikilisini 
muhafaza etmek ve ikinci terimin tarihsel ve biçimsel ağırlığının 
hakkını vermek istiyorsak ikilinin birinci teriminin edebiyat eleştiri
si için henüz gerçek anlamda bir "bilgi nesnesi" haline gelmiş olma
dığını teslim etmemiz gerekir. Bir başka Annales tabirini konuya 
uyarlarsak, "normal edebiyat" fikrinin edebiyat eleştirisinde yeri 
yok. Bu yüzden de bugünkü edebiyat tarihi bilgimiz yüz elli sene 
öncesinin Afrika haritalarına benziyor: kıyı şeritleri tamam ama ko
ca bir kıta bilinmiyor. Mitik ırmakların denize açılan dev ağızlan bi
zi büyülüyor ve iş kaynağı tespit etmeye gelince olmadık hipotezle
re, hatta efsanelere bel bağlıyoruz. 

Bilinmeyen bir kıtayla karşılaşınca, onu keşfetmeye değip değ
meyeceğini elbette önceden bilemeyiz. Tek söyleyebileceğim, ne za
man "aşağı" edebi türler, "kitle edebiyatı" üzerine çalışsam hiç de 
"zaten belli" ya da "banal" olmayan anlamlar bulduğumdur (üstelik, 
çok daha geniş ve sistematik bir "ortalama" eserler grubuna değil de 
numunelik saydığım tek bir esere -Drakula, Pal Sokağı Çocukları, 
Sherlock Holmes serisi gibi- bakarak bu türlerin işleyiş yasalarını 
çıkarmaya çalışmak gibi artık tatminkar bulmadığım bir yöntemle 
bunu yapmama rağmen). Çoğu zaman bulduğum anlamlar bu eser
lerden genelde beklenenden farklı olmuş, hatta düpedüz karşıt bir 
noktaya varmışımdır. 

Kitle edebiyatı, pek çok eleştirmenin -hala- söylediğinin aksine, 
hepsi birbirine benzeyen ürünlerden oluşan anlamsız bir yığın değil
dir. Nice sürprizlere gebedir, üstelik sırf kendi içindeki anlamlardan 
dolayı değil, farklı türden eserler üzerine düşürdüğü ışık sayesinde 
de. Dedektif hikayesinin retoriği, Joseph Conrad'ıIJ. anlatıda bulduğu 
çözümlerin (dedektif hikayelerindekilerin karşıtı olan çözümlerin) 
dayandığı biçimsel ve kültürel sorunsalı daha iyi anlamamızı sağlar. 
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Baudelaire'i Bram Stoker'ın ışığında okuyunca oxymoron'un• işlevi
nin aklımıza gelmeyecek açılımları olduğunu fark ederiz. Bu kitap
ta bir araya getirilen kitle edebiyatı temalı yazılarda meselenin bu 
boyutu maalesef yeterince ele alınmıyor. Daha birkaç yıl öncesine 
kadar Drakula üzerine yazmak, abesle iştigal eden eksantrik biri 
olarak nam salmayı göze almak demekti ve yazanın öncelikli kaygı
sı yaptığı çalışmanın meşruiyetini kanıtlamak olurdu: "Gördünüz 
mü: Drakula da edebiyat tarihinin parçası". Stoker'ı incelemenin 
"büyük" edebiyata dair anlatının anahatlanm değiştirme yolunda bir 
adım olup olamayacağını sormak biraz fazla ileri gitmek demekti. 
Ama şimdi gidilecek yolun bu olduğuna şüphem yok; belki bu saye
de geçmişin edebi sistemini büyük bir teorik isabetle ve tarihe sada
katle yeniden inşa edebileceğiz. 

"Daha yavaş" ve çok daha "kesintili" bir edebiyat tarihi. Bugün eleş
tiri, tarih denen sürekliliği dilimlere ayırmak için çok fazla sayıda ve 
çok farklı türlerde ölçütlere başvuruyor: yazarın hayatı, maniyerizm, 
doğalcılık gibi "üslup-dönem" kavramları, tarihin diğer alanlarında
ki kırılmalar, her şeye nüfuz etmiş "çağın ruhu" gibi soyutlamalar
dan üstü kapalı olarak ya da açık açık medet ummalar ve tabii, ede
bi tür kavramının kendisi. Çoğu zaman sonuç, tarihsel kopuşların 
görünmez olduğu bir bulamaç oluyor. Edebi tür kavramı daha an
lamlı ve sistematik kılınabilirse, tarihsel araştırmanın sınırlarının ke
sinleşmesi kolaylaşır, çünkü tamamen biçimsel ölçütlere göre yeni
den düzenlenmiş bir tarih daha katı, daha kesintili bir tarih olacak
tır. Üstelik sadece (zaten şimdi de kısmen olduğu gibi) artzamanlı 
düzlemde değil, eşzamanlı düzlemde de, hatta belki öncelikle eşza
manlı düzlemde: Her çağda farklı ve birbiriyle çatışan sembolik bi
çimler yan yana var olur, her biri farklı bir dağılım sahasına ve ta
rihsel ömre sahiptir. Edebiyat tarihçiliği, nesnesini bir tÜr manyetik 
alan olarak temsil etmeyi hedeflemelidir; genel denge veya denge
sizlik halinin, etkin olan tek tek güçlerin toplu sonucundan ibaret ol
duğu bir manyetik alan. 

* "Soğuk ateş", "günahkar melek" gibi çelişkili tamlamalarla yapılan söz sa
natı. (ç.n.) 
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Bu yeni bakış açısıyla yapılacak çalışmalardan sonra bizzat ede
bi veya sanatsal "dönemlerin" ayırt edici özelliklerine dair söylene
gelenleri temelden değiştirmek bile gerekebilir. Bu meseleye burada 
girmem mümkün değil 19 ama en azından şunu söyleyeyim: yapıla
cak tarihsel yeniden düzenlemenin en ufak bir ilginçliğinin ve geçer
liliğinin olmasını istiyorsak, "edebi tür" kavramının bugünkünden 
çok daha anlamlı bir şekilde tanımlanması şarttır. Halihazırda bu 
kavram içeriğe (dedektif hikayesi, pikaresk roman), yaratılan etkile
re (dehşet, mizah) ve birtakım biçimsel özelliklere ("mutlu son"la 
biten hikayeler, "belgesel" romanlar) yapılan rasgele atıfların karışı
mından oluşmaktadır. Böyle gevşek bir sınıflandırmanın bir araştır
ma sahasının sadeleştirilmesine ve sınırlarının çizilmesine katkısı 
olamaz. Belli başlı bazı retorik "başatlar" üzerine odaklanıp edebi 
türler sistemini bunlar temelin�e yeniden düzenlemek belki bir çare 
olabilir. Aslında aklımda somut bir örnek var: "Retorik" bir tarihya
zımı kurma yönünde en başarılı girişim olarak gördüğüm, Erwin Pa
nofsky'nin " 'Sembolik Biçim' Olarak Perspektif' yazısı. 

İnsan bu yazıyı okurken öncelikle "sert" tarihsel hipotezlerin, re
torik araştırmalarına (Panofsky örneğinde "ikonolojik" araştırmala
ra) sadece destekleyici kanıtlar sağlayarak değil, başlangıç niteliğin
de birtakım yapısal hipotezler sağlayarak da katkıda bulunduğunu 
anlıyor. Bir başka deyişle, tarihin araştırılması ile retoriğin araştırıl
masının birliğini anlıyor. Ama aynı zamanda bu ikisi arasındaki ay

rımı da fark ediyor: çünkü çıkış noktası olarak kullanılan bu hipo
tezler, ancak üst düzey uzmanlık gerektiren alanlarda uzun ve zah
metli bir yolculuk yaptıktan sonra kanıtlanabilir ve bu alanlarda çö
zümleme artık sanat-dışı tarihsel bilgi türlerinden çıkarsanamaya
cak ilkeler ışığında yürütülür (ve sorgulanır). Eleştiri işte ancak böy
le "dolambaçlı" bir yolu izleyerek genel tarih bilgisine katkıda bulu
nabilir - bu meseleye birazdan döneceğim. Şimdi "Perspektif'in ta-

19. Burada tabii sorulması gereken soru, "edebi türler" üzerine kurulu sınıflan
dırmalar ile "üslup-dönem" kavramlarından yola çıkanlar arasında ne gibi bir iliş
ki olduğudur. "Doğalcı roman" ya da "neoklasik sone" gibi tabirlerin vazgeçilme
si gereken melez kavramlar mı, yoksa geçerli yorumbilgisel araçlar mı olduğuna 
karar vermek ve -ikincisinde karar kılındığı takdirde- tamlamadaki isim ve sıfa
tın her birinin ne kadar ağırlık taşıdığını düşünmek gerek. Bu minvalde başka so
rular da sorulabilir. 
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rih metodolojisinin yenilenmesinde merkezi bir rol oynayabilecek 
bir başka yönü üzerinde duralım. Bilindiği gibi Panofsky, resimde 
perspektifin yeni bir mekan anlayışıyla ve bu yeni mekan içinde öz
ne olarak insanın "düzenleyicilik" işlevi üstlenmesiyle ilişkili olarak 
doğduğunu söyler. Bu mekan anlayışı, ilk kez deneysel fizikte orta
ya çıkmış, nihai ifadesini de Kant felsefesinde bulmuştu. Demek ki 
burada sanatsal bir usulün anlamı, başka sanatsal olguların değil, bi
limsel ve felsefi düşüncenin ürünlerinin ışığında tam olarak açığa 
çıkmaktadır. Sanat eserinin "biçimi" ancak bunlarla ilişkisi içinde 
kavranabilir hale gelir ve kendi kültürel işlevini ortaya koyabilir. 
Ama bir retorik biçimler tarihi yazarken bu mantığı sonuna kadar iş
letirsek, sonuç büyük olasılıkla estetik alanın parçalanması olacak
tır. Ve bu parçalanma, artık tarihselcilerin eserlerin teknik özellikle
rini paranteze alıp genel bir "Çağın Ruhu" kavramı içinde eritmele
ri gibi bir şey olmayacaktır. Eleştiri sanat ve edebiyat tarihlerini "ye
rinden sökmeye" ve bunları değerler tarihinin, bu değerlere düzen 
veren düşünce yapılarının ve bu değerlerin bayraktarlığını yapsın di
ye tasarlanmış kurumların tarihinin bileşenlerinden sadece biri ola
rak yeniden yazmaya yönelik kuramsal ihtiyacı, tam da eserlerin 
maddiliğinden yola çıktığı için hissedecektir.20 

Bir örnekle ne demek istediğimi açıklayayım. Elizabeth dönemi 
sonesi ile tefrikanın (roman-feuilleton) her ikisi de edebiyat alanına 
dahildir ve "dolayısıyla" aynı disiplinin, edebiyat eleştirisinin ilgi 
alanına girerler. Ne var ki ancak pek çok özelliği ortak görülen şey
ler aynı alana ait sayılırlar ve aynı disiplin tarafından incelenirler. 
Şüphesiz sone ile tefrika, Kant'ın estetik alanın sınırlarını çizmekte 

20. Raymond Williams -Marksizm ve Edebiyat'ta ve Politics and Letters adıy
la derlenmiş olan söyleşilerinde- buna benzer bir pars destruens (eleştirinin yıkı
cı, negatif tarafı) taşıyan bir hipotez ortaya atmıştır. Ama, eğer demek istediğini 
doğru anlıyorsam, Williams'ın esas amacı, "yaratıcı" iletişim ile (ki son iki yüzyıl
dır "edebiyat" olarak adlandırılmaktadır) "yaratıcı olmayan" ya da yaratıcı olma
dığı düşünülen iletişim biçimleri arasındaki sınırlan kaldırmaktır. Her ne kadar 
sonraki bir aşamada yeni bir teorik bölümlemeye gidilmesi imkanını yadsımıyor
sa da mevcut sınırları reddedip genel bir "kültür" kavramı altında bir metinler sü
rekliliği tesis etmek onu çok daha fazla ilgilendiriyor gibidir. Bu hakikaten böy
leyse, burada taslağını çizdiğimiz proje Williams'ın programının olası "ikinci aşa
ması" olarak görülebilir: sınırların yeniden, ama bu kez önceki hiyerarşikleştirici 
kavramlar dikkate alınmadan çizildiği bir aşama. 



RUH iLE HARPYA 29 

kullandığı çifte olumsuzlamayı paylaşır: bilişsel nitelikleri yoktur ve 
dolaysız pratik amaçlara hizmet etmezler. Ama hepsi bu kadar. Baş

ka hiçbir ortak özellikleri yoktur. Üstelik, sone ya da tefrikaları ince
leyen herkes gayet iyi bilir ki ortak "estetik işlevleri" bu eserleri yo
rumlamakta neredeyse hiçbir işe yaramaz. Soneyle ilgili bir incele
mede, tefrika için geçerli olan eleştirel kategorilere itibar edilmeye
cektir. Böyle bir incelemede daha ziyade soneyle "akraba" uzlaşım
lara, illa edebiyat sahasına dahil olması gerekmeyen uzlaşımlara, ba
kılacaktır: Bazı dua biçimleri, teşrifat geleneklerinin bazı yönleri, ya 
da "dünyanın ahengi" teorisi gibi. Buna mukabil, tefrikayla ilgilenen 
bir kimse de on dokuzuncu yüzyıl ortalarındaki gazeteciliği, Dev
rim-sonrası melodramını, belli bir tür "popüler" tarihçiliğin uzlaşım
larını incelemek zorunda kalacaktır. Her iki durumda da inceleme, 
onu yürüten kişi (sahip olduğu teorik ufuk yüzünden, sadece kağıt 
üstünde evli olan o ucube sone-tefrika çiftinin gerçekten gerdeğe gir
mesini talep eden) "edebiyat" tarihinin geleneksel amaçlarını -bil
meden, hatta belki de istemeden- "unutmayı" başardığı ve bir ya da 
birbiriyle bağlantılı birden fazla biçimi inceleyerek toplumun tarihi
ne katkıda bulunmayı "yeterli" saydığı ölçüde başarılı olacaktır. 

Bu arada, çok tuhaf bir başka durum üzerine de yeterince kafa 
yorulmamıştır ki o da "asıl" tarihçilerin edebiyat tarihi (ve genel ola
rak sanat tarihi) yazımı karşısındaki kemikleşmiş ilgisizlikleridir. 
Annales okulunun "bütünsel tarih"i bile iş bu araştırma sahasına ge
lince duraklamış ve hiçbir zaman bu konuya ciddi olarak eğilmeyi 
başaramamıştır. Tarihçiler edebiyat eleştirmenlerinden birtakım giz
li ve şahsi sebeplerle nefret ediyor olamayacağına ve edebiyat eleş
tirmenlerinin de diğer tarihçiler tarafından hor görülmeyi hak ede
cek kadar cahil ve beceriksiz olduğu söylenemeyeceğine göre bu du
rum ancak edebiyat tarihçilerinin hayali bir nesne ile uğraştıkları 
için "gerçek anlamda" tarihçi olamamalarıyla açıklanabilir. Söz ko
nusu nesne "edebiyat tarihi"dir ama bu sayısız iç çelişkiyle, Batlam
yus'un dairevi yörüngeleri gibi zorlama modellerle, durumu kurtar
mak için yapılmış açıklamalarla ve düpedüz garabetlerle (Gibbon 
İngiliz edebiyatına dahildir ama Conan Doyle değil) öylesine delik 
deşik edilmiş bir nesnedir ki edebiyat tarihçiliği disiplininin bilim
sel öz-denetimden bir nebze nasibini almış tarihsel araştırmalar ta
rafından kullanılması imkansız hale gelmiştir. 
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Edebiyat tarihi, kendisini bir sembolik biçimler sosyolojisi, bir kül
türel uzlaşımlar tarihi olarak yeniden yazmayı başarırsa belki niha
yet toplumun bütünsel tarihi içinde saygın bir rol oynayabilir. Bu, 
her zaman olduğu gibi, bazı sorunları çözerken bazı başka sorunla
ra yol açacaktır, herhangi bir araştırmada düzenleyici işlev göreme
yecek kadar geniş kavramlar olan "bütünsel tarih", "toplumsal tarih" 
gibi ifadelerin yol açtığı sorunlardan başlayarak. Şüphesiz insan top
lumu çeşitlilik içeren, karmaşık, çoklu belirlenimlere tabi bir bütün
dür; ama teorik düzeyde, farklı tarihsel etkenlerin nasıl bir hiyerar

şi içinde olduğuna karar vermek gibi güç bir işimiz var. Bu sorunun 
çözümü de yine geniş anlamda tarihsel, ampirik bir çözüm olacak
tır. İklim değişiklikleri tarım toplumlarında sanayi toplumlarına gö
re çok daha etkili olacaktır. Nüfusun büyük kısmı okur-yazar değil
se, yazılı kültür kayda değer olmayan, önemsiz bir rol oynamak ile 
çok büyük, travmatik bir işlev görmek (İncil'in basılması örneğinde 
olduğu gibi) arasında gidip gelecektir. Yok eğer herkesin okuma
yazması varsa, yazılı kültür büyük olasılıkla böyle aşırı sonuçlar do
ğurmayacak, buna mukabil tüm gündelik faaliyetlere her an yakın
dan eşlik eden bir şey olacaktır. 

Demek ki tarihsel dönemler değiştikçe kurumların ağırlığı, işle
vi, toplumsal yapıdaki konumları da değişir. Dolayısıyla, edebi bi
çimler tarihçisi, araştırmasını denetleyip doğrultusunu çizmesine (o 
farkında olsa da olmasa da) yardımcı olacak edebiyat-dışı olgular 
aramaya başladığında kendine koyacağı tek kural her bir durumu 

dikkatle değerlendirmek olabilir. Burada birkaç örnekle söyledikle
rimi açacağım, umarım böylece "her bir durum" ölçütünü keyfi ha
reket etmeyi özendirmek için değil, tam tersine keyfiliği bu bağlam
da mümkün olan tek yolla denetim altına alabilmek için getirdiğim 
anlaşılır. 

Mesela devlet yapıları ve siyasi-hukuki düşünce hakkında bil
diklerimizi ele alalım. Bunlar mutlakiyet çağında trajedi biçimini 
çözümlemede bize gayet yardımcı -ve de teorik açıdan "anlamlı"
olacak, ancak aynı dönemde komedi biçimini incelerken hiç de o ka
dar faydaları dokunmayacaktır. On sekizinci yüzyıla geçtiğimizde 
bu bilgiler romanda "satirik" biçimi çözümlerken yine önemli ola-



RUH iLE HARPYA 31 

cak ama "gerçekçi" romanı çözümlerken neredeyse tamamen alaka
sız kalacaktır. Aynı şekilde, cinsel yasaklar ve bunlardan türeyen bir
takım rüya sembolleriyle ilgili bir araştırma bize korku edebiyatı 
hakkında pek çok şey söyleyecek ama aynı on yılın ürünü olan de
dektif edebiyatına gelince işe yaramaz olacaktır. İkinci sanayi dev
rimi karşısındaki duygusal tepkiler, bilimkurgu türünü çözümlerken 
konuyla doğrudan alakalı, dedektif edebiyatı söz konusu olduğunda 
daha az alakalı, korku edebiyatı içinse neredeyse tamamen önemsiz 
olacaktır. 

Daha başka örnekler vermek yerine, bir tarihsel etken ya da ola
yın edebi çözümleme için "anlamlı" olmasının, onun tarihin genel 

mekanizması içindeki önemiyle ilgili bir yargıya varmak için yeter
li bir dayanak olmadığını vurgulamayı tercih ederim. Belki fazla ba
riz bir örnek ama mesela İkinci Dünya Savaşı, edebiyatı dönemlere 
ayırma veya yorumlama konusunda fazla bir işe yaramaz: ama ga
yet açık ki bu onu başka sahalar açısından asli öneme ya da muaz
zam bir açıklama gücüne sahip bir olay olmaktan çıkarmaz. Tarihsel 
kurumların gelişim ritimleri aynı değildir, bu bağlamda eleştirinin 
ana görevi kendi çözümleme sahasının evriminin anahatlannı çiz
mektir - hem de bu, başka bağlamlarda işlerlikte olan dönemlendir
melerden uzaklaşmayı, hatta onlarla çelişmeyi gerektirse bile. Birle
şik bir tarihyazımsal haritanın yeniden inşası ancak bundan sonra ve 
tabii ki disiplinler-arası düzeyde düşünmeye başlanabilecek bir me
sele. Böyle bir tasan ancak ve ancak her bir alanın kendi özgül öl
çütlerine göre geçerliliği sınanmış bilgilere sahip olduğumuzda ba
şarılı sonuç verebilir. 

Belki şimdiye kadar söylediklerimizden zaten çıkıyor ama yine 
de son olarak şunu vurgulayayım: edebiyat-dışı bir olgunun önemli 
veya önemsiz olması, onun bir metnin "nesnesi" ya da "içeriği" olup 
olmamasına değil, değerlendirme sistemlerinin, dolayısıyla da reto
rik stratejilerin şekillenmesinde ne derece etkili olduğuna bağlıdır. 
Bilimin popülerleşmesi olgusu, dedektif "bilimsel" yöntemlerle ça
lıştığı için dedektif edebiyatının "parçası"dır demekle yetinemeyiz 
(bu aslında doğru ama banal bir saptamadır). Bunun yerine, biraz 
daha riske girerek, "bilim" suç edebiyatına belirli bir göstergebilim
sel mekanizma (ipuçlarının anlamının çözülmesi) ve sadece bu tür
de görülen bir anlatısal işlev (sonda suçlunun açıklanması) aracılı-
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ğıyla girer diyebiliriz. Yanılma riskimizi daha da artırmayı göze ala
rak, bu iki retorik seçimi biraz daha derinlemesine incelersek, ipuç
larının anlamının çözülmesinin ardında, "bilimin" statü farklarının 
değişemeyeceği gibi doğruluğu "bariz" bir düşüncede temellenen 
organikçi bir ideolojiyle özdeşleştirilmesinin yattığını; dedektif ro

manının sonunun çizdiği zamansallık imgesinde "bilimin" mevcut 
toplumsal düzenin değişmezliğini garantileyerek ya da hiç olmazsa 
değişimi asgari düzeyde tutarak, "ilerleme"den ziyade istikrar geti
ren bir faaliyet olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu saptamaların sonucunda başta tamamen tarihyazımsal bir 
mesele gibi görünen şey, ister istemez geldi eleştirel yorumların ge
çerliliği, daha doğrusu "sınanabilirliği" meselesine dayandı. Bu nok
tada yorumbilgisi ile tarihyazımı arasında ne gibi bir etkileşim oldu
ğu ve bu ikisinin geçerlilik sahalarının neler olduğu meselesine kı
saca da olsa el atmalıyız. 

3. ''Yanlışlanabilir" Bir Eleştiriye Doğru 

İlke olarak, edebiyat yorumlarını sınamakta diğer tüm bilimsel disip
linlerde zaten kullanılan ölçütler kullanılmalıdır. Yani tutarlı, tek
sözlü (univocal), tamamlanmış bir yorum talep edilmelidir. Sınama, 
yorumun karşısına -nesnesini oluşturan metinlerde ya da metinde
söz konusu hipotez ışığında açıklanamaz görünen verileri koyarak 
yapılmalıdır. Bunun neresi yeni, denebilir. Gerçekten de bu tüm am
pirik bilimlerde -birkaç ek sorunla birlikte, tarihsel-toplumsal bilim
ler dahil-kullanılan yanlışlama ilkesinden başka bir şey değil. Yani, 
metodolojik çerçevesini çok uzun zamandır, edebi metnin tek-sözlü 
olmama özelliğini öne çıkaran "çokanlamlılık", "muğlaklık", "ucu 
açıklık", "farklılık" gibi kavramlara dayandıran yirminci yüzyıl ede
biyat eleştirisi hariç tüm bilimlerin kullandığı temel ilke. Metin tanı
mı gereği tek-sözlülükten uzak, hatta kendi içinde çelişikse, o zaman 
içindeki unsurlardan hiçbirisi bir yorumu "yanlışlamakta" kullanıla
maz demektir. Edebi metnin kendine özgü anlamsal özelliklerinden 
dolayı, yorumlayıcı hipotezlerin olumsuzlanacağı ve bunun kaçınıl
maz bir şey olduğu daha baştan kabul ediliyor. Ama eğer metin yan
lışlama gücünden yoksunsa, her yorum meşru demektir, daha doğru-
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su, hiçbir yorum gayri meşru olamaz demektir. Hipotezler arasında 
rekabet, bir iddiayı çürütmenin heyecanı, tartışmanın coşkusu (her 
türlü bilimsel çabaya hayat veren ideallerdir bunlar) anlamını yitirir, 
lüzumsuz, hatta imkansız görünmeye başlar. Yorumlar birbirleriyle 
"kıyaslanamaz" hale gelir, ortak bir "meseleleri" yokmuş gibi durur
lar. Birinin ötekinden üstün olduğu iddiası, neredeyse bir beğeni far
kı düzeyine iner; böyle bir şahsi tercihi ampirik olarak temellendir
meye çalışmak da yakışıksız ve can sıkıcı bir ukalalık gibi gelir. 

Biraz abarttım, ama çok değil. Eleştiri, "muğlaklık" ve benzeri 
kavramlar etrafında dönmeye devam ettiği müddetçe, her toplumsal 
bilimin kendisine sınanabilir bir temel bulmaya çalıştığında karşı
laştığı türden engeller azalmayacak, aksine çoğalacaktır. Hem de bir 
hiç uğruna! Hekabe uğruna! diye ekleyesi geliyor insanın. Çünkü 
esas mesele dilin edebiyattaki kullanımının bilhassa çokanlamlı 
olup olmadığı değil. Elbette öyledir. Ama bu tek-sözlü ve tamamlan
ma potansiyeli taşıyan --dolayısıyla da çürütülebilir- çözümlemeler 
yapılamaz demek değildir. Sadece, çözümlemelerin metne tek bir 
doğrultuda dümdüz uzanan bir vektör olarak değil, birkaç yöne doğ
ru ışın saçan bir ışık kaynağı ya da çeşitli kuvvetlerin görece dura
ğan bir denge halinde bulunduğu bir alan olarak yaklaşmaları gerek
tiği anlamına gelir. Metinler basit bir oktan çok daha karmaşık nes
neler ama ampirik ve sınanabilir bir çözümlemeye tabi tutulmaları 
pekala mümkün - onları birer yapı olarak çözümlemeyi ve tanımla
mayı kabul etmemiz şartıyla. Böyle bakınca, metnin unsurlarından 
herhangi birinin anlamını eklemek, çıkarmak ya da değiştirmek, 
(gevşekliğiyle her türlü yapıbozumcu yaklaşımın vaat edilmiş ülke
si olan) edebi yapının kurduğu mantıki bağların zayıflığı sebebiyle, 
bugünlerde adet olduğu üzere, "zaten hep meşru" bir işlem olarak 
görülemeyecektir. Böyle bir işlem ancak ve ancak metnin bütününe 
dair bilgimize katkıda bulunduğu, dolayısıyla bu mantıki bağları, 
metnin örgütlenmiş bir bütün olarak yorumcuya dayattığı "kısıtla
maları" kuvvetlendirdiği ölçüde meşru sayılabilecektir. 

Eleştiri "bu unsuru şu şekilde yorumlamak mümkün" çığlıkları 
atmayı bırakıp, belki çok daha sıkıcı ama, "bu yorum şu şu sebepler
le imkansız" demeye başladığında sağlam bir metodolojiye ulaşma 
yolunda dev bir adım atmış olacak. Bu hiç de cüretkii.r, şaşırtıcı yo
rumlardan vazgeçmek anlamına gelmiyor: Popper'in de söylediği gi-
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bi, bir teori ne kadar olasılık dışıysa değeri o kadar artar. Önemli 
olan, bu olasılık dışı iddiayı zorlu sınavlardan geçirmektir, çünkü ne 
de olsa bir şeyin acayip ya da daha önce kimsenin aklına gelmemiş 
olması doğru olduğunu göstermez. Pecca fortiter, sed crede fortius• 
bilimsel araştırmanın ruhunu çok iyi özetleyen bir söz. 

Eleştirel yorumların yanlışlanabilir olması hem mümkün hem de ge
reklidir dedik; şunu da eklemek lazım: bu yorumların sınanacağı 
esas alan retorik mekanizmalara dair çözümlemeler olmalıdır. Nede
ni de belli: Bir retorik biçimler tarihini başlatmak istiyorsak, bir hi
potezin geçerliliğini, ancak onu aynı biçime dair başka yorumlarla 
karşılaştırarak tartabiliriz. Bu basit bir saptama - ama bu noktada 
şöyle bir soru sorulabilir: Çıkış noktası aldığımız, retorik çözümle
me ile toplumsal-tarihsel çözümlemenin birliğine ne oldu? Dedektif 
hikayesine dair yukarıda ortaya koyduğumuz yoruma dönecek olur
sak: Bir zihniyet ya da bilim tarihçisi Conan Doyle'un zamanındaki 
en yaygın bilim imgesinin bizim Sherlock Holmes serisinin retorik 
yapısından "çıkarsadığımız" imge olmadığı itirazını getirebilir. Bu 
tür bir itirazın yanlışlayıcılık değerinin olmaması mümkün mü? 

Evet mümkün, çünkü bu itiraz kısmen doğru (biraz ileride göre
ceğimiz gibi, çok özel bir yanlışlamayı içeriyor), kısmen yanlış. 
Yanlış kısmından başlayacak olursak, farz edelim bir nüfusbilimci 
belli bir yer ve dönemdeki doğum oranlarına bakıyor ve bunların ay
nı yer ve dönemdeki nüfus artışı ile sözgelimi üretim ilişkileri, iklim 
koşulları, hıfzıssıhha uygulamaları ve dinsel inanışlar arasındaki 
ilişkiye dair bilinenlerle çeliştiğini fark ediyor. Tarihin bu diğer alan
larında uzman olan bir kişi, kendi araştırmasının sonuçlarına (farz 
edelim ki bu sonuçlar doğrulanmış ve bilim dünyasında kesin kabul 
görmüş olsun) uymadığı için nüfusbilimcinin istatistiklerini yanlış 
sayabilir mi? Şüphesiz hayır: Şüpheyle karşılayabilir, şaşırabilir, he
sap hatası yaptığını düşünebilir ya da bu istatistikler hiç yokmuş gi
bi davranabilir. Ama onları gerçek anlamda reddetmesi için verileri 
daha iyi düzenleyen yeni bir istatistiğin çıkması gerekir ve bu ista-

"' (Lat.) Varsın günahın büyük olsun, yeter ki inancın ondan da büyük olsun. 
(ç.n.) 



RUH iLE HARPYA 35 

tistik tarihsel nüfusbilim ilkelerine göre yapılmış olmalıdır, yoksa 
topralc mülkiyeti ya da dinler tarihi ilkelerine göre değil. Aynı ilke
nin retorik alanı için de geçerli olmaması için hiçbir sebep yok. Bel
li bir retorik bulgular tablosu -başka tarihsel bulgular ışığında ne ka
dar saçma görünürse görünsün- ancak daha iyi bir retorik bulgular 
tablosu tarafından tam anlamıyla olumsuzlanabilir. 

Burada iki mesele akla geliyor; kısaca bahsedeyim. Nüfusbili
min dilinin edebiyat eleştirisininkine nazaran çok daha tek-sözlü ol
duğu doğru. Ama bunun esas sebebi, edebiyat eleştirisinin kendi am
pirik temellerini hep hafife almış olması, ortak amaçlar ve açık se
çik kurallarla bağlı bir bilimsel topluluk kurmaya çalışmak yerine 
herkesin istediği gibi takılacağı bir ortama üstü kapalı cevaz vermiş 
olmasıdır. Son birkaç yılın sözdağarsal dilbilgisi çılgınlığı, uzun ve 
şanlı bir entelektüel sorumsuzluk tarihindeki son sayfadır sadece. 
Ama bunun çaresi, en azından teoride, her zaman bulunabilir. İkin
ci mesele bizi biraz daha farklı bir yere getiriyor. Eleştiri kendisfoe 
az çok sınanabilir bir temel kurmayı başarırsa, retorik çözümleme
nin "daha yerleşik" sosyal bilimler içindeki statüsü de mecburen de
ğişecektir. Bir edebiyat eleştirmeni totalitarizm ile ilgili disiplinler
arası bir konferansa katılsa ve bir saat boyunca diyelim alegorinin 
işleyişi üzerine konuşsa, bu garip ve eğlenceli bir performans olarak 
algılanırdı. Ama hayali konuşmacımızın yapıp yapacağı tek geçerli 
katkı da maalesef budur. Edebiyat tarihçisinin herkesin bildiği ge
nelgeçer şeyleri tumturaklı ve etkileyici bir cümleler silsilesi ile yi
nelediği bu utanç verici pandomime artık bir son vermeli. Tarihçiler 
bilgisayar kullanmayı biliyor; eğretileme ile düzdeğişmece arasın
daki farkı öğrenmekte de zorlanmayacaklardır - tabii bu iki söz sa
natı arasındaki tercihin kültürel açıdan anlamlı farklara işaret ettiği
ni gösterebilmemiz koşuluyla. 

Şimdi yukarıda bahsettiğimiz itirazdaki doğruluk payına gelelim. 
Bu konuda kendimi biraz rahatsız hissediyorum çünkü birazdan ta
rif edeceğim hataya ben de defalarca düştüm ki o da şudur: Diyelim 
retorik çözümlemede tatminkar bir düzeye erişildi. Elde edilen tab
lo, hiçbir muğlaklık içermeksizin belli bir değerler hiyerarşisine işa
ret ediyor gibi görünmekte. Ve nihayet son hamle yapılarak retorik 
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ile toplumsal tarih birleştiriliyor. Düşünce silsilesinin buraya kadar 
kusursuz olduğunu varsayalım. İşte tam da bu noktada hata yapılı
yor. Her şeyi kapsayacak iri genellemelerin cazibesine bu noktada 
teslim olunuyor ve "Zeitgeist safsatası" diyebileceğimiz hataya dü
şülüyor. Dedektif edebiyatının retoriği bilime dair belli bir tutumun 
göstergesi mi? Öyleyse hemen gelsin gerisi: "Conan Doyle'un döne
mindeki toplum", " l  890'lann İngilteresi", "kapitalizmin emperyalist 
evresi" -aklınıza daha ne gelirse- hepsinde "aynı tutum görülür" . 
Argümanın böyle bir yöne sapması karşısında zihniyet tarihçilerinin 
getireceği itirazların şüphesiz yanlışlayıcı değeri olacaktır. Ama an
cak böyle bir genelleme karşında. Yoksa genellendiği zaman keyfi 
ve dayanaksız olan bir şey, iddiasını çok daha kısıtlı bir geçerlilik 
alanıyla sınırladığında hiç de öyle olmayabilir. 

Edebiyat tarihçiliğini bir gölge gibi takip eden bu evrenselleşti
rici tevazu kıtlığının altında yatan sebebi bilirsek çaresini de bulabi
liriz. Bu sebebin adı Georg Wilhelm Friedrich Hegel'dir. Estetik 
araştırmalarına pek az şey Hegel'in tarih felsefesi ile idealist esteti
ği evlendirme girişimi kadar ivme kazandırmıştır; ama ampirik da
yanağının sağlamlığı açısından da pek az şey bu kadar zarar vermiş
tir. Estetik'te her tarihsel çağın "ifade edilecek" bir ideal içeriği var
dır ve bu içerik tek bir sanatsal biçim sayesinde "duyumsanabilir şe
kilde tezahür" eder. Bir eleştirmenin herhangi bir retorik biçimi ta
nımlayınca (bu mantığı aksi yönde izleyerek) bu biçimi koca bir ça
ğı özetlediği varsayılan o fikre -o tek, yalnız, muhteşem fikre- doğ
rudan bağlayıvermeye kendini mezun sayması kaçınılmazdır. Kaçı
nılmaz ve de yanlış, daha doğrusu neredeyse hep yanlış. Zaman za
man olağanüstü düşünsel ve biçimsel kesafet anlan yaşansa da tarih
te asıl olarak bunun tersi geçerlidir ve bugüne dek hiçbir değerler 
sistemi bir Zeitgeist'ı rakip sistemlerce sorgulanmadan temsil ede
bilmiş değildir. Ayrıca bu mümkün olsaydı bu yazıda ortaya konan 
sav daha ilk satırlarından başlayarak abes olurdu, çünkü o zaman re
toriğin zaten var olmaması gerekirdi. Kenneth Burke'ü hatırlayalım: 
retorik belli değerlere taraftar kazanmayı amaçlar, ama bu amaç tam 
zıddına, yani bölünmüşlük önkabulüne dayanır. Tüm retorik biçim
ler "Çağın Ruhu" haline gelmeyi isterler, ama tam da böyle çoğul 
oluşları, bu terimin bir gerçeklikten çok bir isteğe, özleme işaret et
tiğini, dolayısıyla da son derece faydalı bir kavramsal araç olarak 
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kullanılması gerektiğini gösterir - yoksa bir olgu olarak değil. 
Eleştirinin tarihsel-toplumsal bağlantılar kurmaya çalışırken du

racağı yeri bilmesinin garantisi, tam tersine, her bir biçimin özgül
lüğüne saygı göstermesidir. Belli bir biçimi "rakip" biçimlerden ay
rıştırmakta ne kadar başarılı olursak kurabileceğimiz toplumsal ve 
ideolojik bağlantıların o oranda kısıtlandığını göreceğiz. Bu da bizi 
bir önceki bölümde bahsettiğimiz meseleye getiriyor. Edebiyat tari
hi kendini bir retorik biçimler tarihine dönüştürecekse, bu yeni reto
rik biçimler tarihi, bir biçimi daha anlaşılır ve daha ilginç kılanın 
onu etrafındaki biçimlere bağlayan çatışma -ya da en azından fark
lılık- ilişkileri olduğu farkındalığına dayanmak zorundadır. Ve bu 
-son zamanlarda algılanmaya başladığı gibi- artzamanlı bir ölçüt 
olarak alınmamalıdır; daha doğrusu, en azından sadece ve öncelikli 
olarak artzamanlı bir ölçüt sayılmamalıdır. Edebiyat tarihçiliği, bir
biriyle çatışma içindeki biçimlerden nasıl birinin gidip öbürünün 
geldiğini anlatmanın yanı sıra eşzamanlı bir dönemlendirme yapma
yı hedeflemeli ve bunu yaparken de biçimlerin "en özlü ifadesi olan" 
bir iki örnek esere yaslanmak yerine her bir dönemi haşatıyla, den
gesizlikleriyle, çatışmalarıyla ve biçimler arası işbölümüyle bir reto
rik kuvvetler paralelkenarı olarak düşünmelidir. 

Belki böylece biçimlerin tarihi ile toplumun tarihi arasındaki 
bağlantılar şu anki belirsiz ve epizodik niteliğinden sıyrılır ve yo
rumlama faaliyetini (şimdiye kadar rasgele ve sınanamaz bir tarzda) 
şekillendiren edebiyat-dışı referanslar çeşitliliği, bu kez izlemesi zo
runlu bir yol olarak belirebilir. Bu referansların dağınık ve kesintili 
oluşu illa eleştirinin kullandığı kategorilerin kararsızlığından değil, 
onun somutluk arayışından kaynaklanır. Eleştiri, toplumsal hayatın, 
söz konusu somut nesneyi, yani çözümlenmekte olan metni açıkla
maya yarayacak yönlerinden faydalanmak durumundadır. Bağlantı 
çeşitliliği böyle bir çalışmanın tabiatında vardır çünkü aynısı bizzat 

edebiyatın tabiatında vardır. Edebiyat toplumsal kurumların belki 
de en hepçil (omnivorous) olanı, farklı toplumsal talepleri karşıla
maya en yatkını, kendi temsil sahasının sınırlarını umursamama ko
nusunda en hırslısıdır. Bu çeşitliliğin yok olmasını isteyemeyiz ama 
en azından (ki aslında hiç de küçük bir beklenti değil bu) incelenen 
metinlerin menzil ve işlev açısından gerçekteki çeşitliliğini sadakat
le yansıtmasını isteyebiliriz. 
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4. Edebiyat, "Rıza" 

Bu tarihi projenin gerçekleşmesi için çok zaman gerek. Acaba hiç 
gerçekleşecek mi? Akla uygun bir proje mi, yoksa sadece kişisel bir 
ütopya mı (üstelik ben de şahsen bu ütopyayı gerçekleştirmek için 
herhangi bir adım atmış değilim)? Her halükarda, mümkün eleştiri
lerin en güzeli nedir diye spekülasyonlara girişmek beyhude. Onun 
yerine, "edebiyat" dediğimiz şeyin bu projeyi gerekçelendirecek ba
zı özelliklerini hatırlayarak buradaki düşünce silsilesini tamamlaya
lım. Demek istediğim, o "gerçek nesneyi", edebiyatı, buraya kadar 
açıkladığımız ölçütlere göre bir "bilgi nesnesi" yapan unsurları ay
rıştırmamız gerektiği. 

Birinci bölümde tartıştıklarımızla bağlantılı olarak, edebiyatın 
asli işlevinin rızayı sağlamak olduğunu söyleyelim. Yani, bireylerin 
içinde yaşadıkları dünyada "rahat" hissetmelerini sağlamak, onları 
bu dünyanın hakim kültürel normlarıyla, belli etmeden, güzellikle 
uzlaştırmak. Temel hipotez bu. Gelgelelim, bu hipotezi desteklemek 
için, hem tam tersini kanıtlar gibi duran bir edebi olgu olan trajedi, 
hem de modem estetik ve eleştirel düşüncenin önemli bazı metinle
ri bağlamında geçerliliğini göstermek gerekecek. 

Bu kitaptaki makalelerden birinde, Elizabeth ve 1. James dönem
leri trajedisinin, tüm o yıkıcılığıyla, mutlak monarşinin değerlerinin 
gözden düşmesine, dolayısıyla da on yedinci yüzyıldaki İngiliz dev
rimine giden yolun açılmasına aynı yıllardaki diğer tüm kültürel ol
gulardan kat kat fazla katkıda bulunduğunu göstermeye çalışıyorum. 
Edebiyatın rıza ve uzlaşma demek olduğu yolundaki iddiam tama
men yanlış çıkmış gibi görünüyor. Aynen öyle, çünkü bu hipotezin 
tarihsel boyutu belirsiz bırakılmıştı, halbuki geçerliliğinin Batılı ka
pitalist toplumla sınırlanması gerekir. Bu toplum, trajedi çağından 
-mutlakiyetçilik çağından- edebiyatı ve genel olarak sanatsal faali
yeti iki temel bakımdan radikal biçimde dönüştüren bir tarihsel ko
puşla ayrılır. Bir kere trajedi, karşıt ve bağdaşmaz çıkar ya da değer
ler arasındaki daimi çatışmanın kaçınılmazlığını henüz bilmeyen bir 
çağa aittir, dolayısıyla bunları uzlaştırma meselesiyle yüzleşme ihti-
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yacı hissetmez. İkinci olarak, -ve ileride göreceğimiz gibi ikisi ara
sında bir bağlantı var- trajedinin geliştiği çağ, estetik faaliyeti özerk 
saymıyor, aksine ahlaki ve bilişsel tasarılarla doğrudan, dolayıma 
gerek kalmadan işbirliği etmesi gerektiğine inanıyordu. 

Yani on altıncı ve on yedinci yüzyılların trajedisi, egemen ide
olojinin hala bir organizma olarak sunmaya çalıştığı bir dünyaya, 
toplumdaki sınıflar arasında çıkar çatışması değil işlev farklılığı bu
lunan bir dünyaya aittir. Kendisini bata organik bir bütün olarak dü
şünen ama bu özelliğini -büyük bir gürültüyle- kaybetmekte olan 
bir dünyadır bu. Trajedi bu yinelenmesi imkansız tarihsel kavşaktan 
çıkar. Trajedilerin temel yapısı, bir hakimiyet-tabiyet ilişkisi içinde 
olması gereken iki değerin nasıl aniden, esrarlı bir şekilde (Iago'nun 
Macbeth'teki cadıların ve Phaidra'daki tutkunun gizemliliğini düşü
nelim) özerkleşip eşit düzeyde şiddete kadir hale geldiklerinin gös
terilmesine dayanır hep. Shakespeare ve Racine'in tüm trajik kahra
manlarının sonunda dehşetle fark ettikleri gibi, aklın veya ahlakın 
insanın diğer melekeleri üzerindeki geleneksel "egemenliği" birden
bire geri dönüşsüz şekilde imkansızlaşır. 

Bu ancak kendi kültürümüzün önkabullerinden sıyrılmayı bece
rirsek anlayabileceğimiz bir durum. "Trajikliği" hikayenin çatışan 
iki değerden birinin feda edilmesiyle sonlanmasından ve geriye ka
lan değerin üstüne ister istemez bir yas gölgesi düşmesinden kay
naklanmıyor (bugünkünün aksine). Bu oluyor olmasına ama trajedi
yi trajediyi yapan nasıl "bittiği" değil, neleri varsaydığıdır: çözüm
süz bir çatışmayı tahayyül etmenin ve kelimelere dökmenin müm
kün olmuş olmasıdır. Daha baştan yapılmış bu retorik tercih -traje
di yazarının nasıl oraya gelindiğini göstermeye hiç zahmet etmeden 
sadece apaçık çizmekle yetindiği bu temel durum- organikçi bütün
lüğü sonsuza dek bozar ve tam da organikçilik bata mümkün tek dü
şünce biçimi olarak algılandığı için acı verici, anlaşılmaz, "trajik" 
bir şey olarak tecrübe edilir. 

Yukarıda ifade ettiğimizi tersinden söylersek, trajedi organik ni
teliğini giderek kaybeden ama kendini hata ancak organik olarak dü
şünebilen bir dünya sunar. Goethe'nin de dediği gibi hep "içi rahat
sız", huzursuz, tereddütlü kalakalmamıza sebep olan, işte bu edebi 
biçimin paradokslu tabiatıdır. Tam da bu nedenle benzeri görülme
dik bir eleştiri ve muhalefet aracı olmuştur. Ama bir daha olamaya-



40 MUCiZEVi GÔSTERGELER 

caktır: Organikçi ideoloji ortadan kalktıktan sonra, onun trajik olum
suzlaması da biçimsel olarak mümkün olmaktan çıkmıştır. 

Edebi biçimlerin tarihinde tekrarlanamaz bir "istisna" olarak trajedi: 
Buradaki tartışmamızın tutarlılığı açısından bu bile yeterli olurdu 
ama dahası var. Modem edebiyat ve estetik yalnız trajediden "son
ra" değil, ona "karşı" da meydana çıkmışlardır. Estetiğin sınırlarını 
aşıp burjuva kültür sistemini bütünüyle etkileyen bir dönüşüm ya
şanmıştır. Bu sistem, çatışmayı toplumsal varoluşun doğal bir özel
liği olarak gördüğünden, artık kendine bu çatışmayı "acıma ve deh
şet" ile betimleme görevini biçmez, tersine, birbirine karşıt çıkar ve 
değerler arasında, belki hakiki bir barış değil ama, bir tür uzlaşı ve 
birlikte yaşam imkanı sağlanabileceğini göstermeye çalışır. Kültürü
müzün bu anti-trajik eğilimi estetik alanında özellikle aşikardır. Hat
ta bizzat estetik alanının hakiki temeli, gizli varlık sebebi budur den
se yeridir. Modem estetik düşüncenin oluşumuna katkıları başka pek 
az eserle kıyaslanabilecek olan Yargı Gücünün Eleştirisi ve İnsanın 

Estetik Eğitimi Üzerine'ye baktığımızda bunu çok rahat görebiliriz. 
Burada bu iki eseri hak ettikleri ölçüde ayrıntılı ve özenli şekil

de tartışmam mümkün değil. Ama bir iki kısa değini ile bugün yü
rüdüğümüz doğrultunun çizilmesinde ne kadar belirleyici bir rol oy
nadıklarına işaret edebiliriz. Yargı Gücünün Eleştirisi ile başlayacak 
olursak altı çizilecek ilk husus Kant'ın bu eseri, giriş kısmının 111. 

paragrafının başlığında dediği gibi, "felsefenin iki parçasını birleş
tirmeye katkıda bulunsun diye" yazdığıdır. Yani, önceki Eleştiri'ler

de incelenen bu iki parça o güne kadar tutarlı, sistematik bir bütün 
oluşturamamışlardı: "Doğaya ilişkin kavramlar her türlü kuramsal 
düşünüşün/ idrakin zeminini a priori içlerinde barındırırlar ve daha 
önce de gördüğümüz gibi, anlama yetisinin yasa koyucu otoritesine 
dayalıdırlar. Özgürlük kavramı ise duyularla koşullanmamış her tür
lü pratik hükmün zeminini a priori içinde barındırır ve aklın yasa 
koyucu otoritesine dayalıdır. Her iki yeti de... içerik bakımından 
kendine özgü birer yargı yetkisine sahiptir ve bunların üzerinde baş
ka hiçbir (a priori) yargı mercii bulunmadığından, Felsefe'nin teorik 
ve pratik felsefe olarak iki bölüme ayrılması yerindedir."21 Üçüncü 
Eleştiri'de girişilen çabanın ardında işte böyle bir teorik bütünlük ar-
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zusu vardır. Ama gidermeye çalıştığı sistematiklik eksikliği, öznenin 
kendisinin bu iki farklı dünyası ya da varoluş biçimi arasında gerçek 

bir uyumsuzluk olduğunun göstergesidir de. Yakınlarda yazılmış bir 
Kant yorumuna göre: "Yargı Gücünün Eleştirisi, saf aklın yasa ko
yucu gücü (ki zorunluluk fikrini ima eder) ile pratik aklın yasa ko
yucu gücü (ki özgürlük fikrini ima eder) arasında insan figüründe 

yaşanan yarılmayı gidermeye ve bu iki yasa koyucu güç arasında bir 
ara terim (Mittelglied) yaratmaya girişir. Bu ara terim (ereklilik fik
rini ima eden) yargı gücüdür. "22 

Kant'ın amacı, doğa bilimlerinin yarattığı "hayal kınklığı"ndan 
kaynaklanan yarılmayı (olgulara dair yargılarla değer yargıları ara
sındaki aynın da bu yarılmanın ürünüdür) gidermektir. Bu ayrım, bi
limsel araştırmanın özerkliğinin garantisidir ve bu sebeple -o alan
da- özgürleştirici bir yenilik olarak büyük kabul görmüştür, ama ah
laki değerlerin ve dünya görüşlerinin üretildiği alan için acı verici 
bir sakatlanma anlamına gelir. Giriş kısmının IX. paragrafında Kant' 
ın kendisinin belirttiği gibi yargının önkoşulu olan bir "doğanın 
erekliliği kavramı" ortaya konmalıdır çünkü "özgürlük" ancak bu 

surette işe yarayan, etkili bir yeti haline gelebilir, "nihai ereği" an
cak bu surette "doğada ve doğa yasalarına uyumlu olarak gerçekle
şebilir." Kant şöyle devam eder: "Özgürlük kavramına uygun sonuç, 
varolmak demek olan (daha doğrusu duyularla algılanabilen dünya
daki tezahürü varolmak olan) nihai erektir ki bu da doğada (yani du
yularla algılanabilir dünyaya ait bir varlık olarak, başka deyişle in
san olarak öznenin doğasında) bu ereğin olanaklılık koşulunun bu
lunmasını öngerektirir. Yargı gücü pratik olanı dikkate almaksızın a 

priori bunu öngerektirir. Doğanın erekliliği kavramına sahip olan bu 
yeti, bize doğa kavramları ile özgürlük kavramı arasındaki dolayım
layıcı kavramı sunar . . . "23 

Kant'ın bu arayışı aslında bir tarihsel "zorunluluğun" ürünüdür, 
zira kapitalist toplum, düşünce ile ahlak arasındaki aynında yansı-

2 1 .  Kant, Critique of Judgement, Oxford 1 952, s. 1 4-5. 
22. Luciano Anceschi, "Considerazioni sulla 'Prima lntroduzione' alla Critica 

del Giudizio di Kant", Kant'ı tanıtıcı giriş yazısı, Prima lntroduzione, Bari-Roma 
1 969, s. 1 5. İlk cümledeki vurgular bana ait. 

23. Kant, s. 37-8. 
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masını bulan bilimsel ve teknik ilerleme olmadan nasıl düşünüle
mezse, bu ayrımı gidermeye, ortadan kaldırmaya yönelik dur durak 
bilmez çaba olmadan da düşünülemez. Kapitalizmin estetik faaliyet
lerde nedeni ilk bakışta kolay kolay anlaşılamayan olağanüstü bir 
çoğalmaya sahne olması bundandır. Toplumumuzda bireyin toplum
sallaşması, eskiden geleneksel bağların sağladığı meşruiyetten yok
sundur artık. Bu toplumsallaşma ancak ve ancak -Hegel'in Hukuk 

Felsefesi'nde dediği gibi- "bireylerin kendi tikel tatminlerini elde et
me hakkını" karşıladığı ölçüde adaletli bir şey olarak algılanabilir. 
Ama eğer varoluş bir yanda kültürel değerlerin her şey demek oldu
ğu bir alan, diğer yanda da bunların hiçbir meşruiyetinin olmadığı 
bir alan olmak üzere ikiye bölünmüşse, insan denen simgesel hay
van için "tatmin" diye bir şey söz konusu olamaz. "Düşüncenin ya
sa koyma yetkisi" artıp toplumsal hayatın simgesel açıdan katıksız 
bir "nötrlük" taşıyormuş gibi duran veçheleri çoğaldıkça (on doku
zuncu yüzyıl ekonomik mekanizmalarının tipik örneğini oluşturdu
ğu nesnel, yabancı "ikinci doğa"nın kapsamı genişledikçe), estetik 
faaliyetin dünyayı "ereksel"  bir şey olarak, bir birey-için-dünya ola
rak sunma gayretlerinin de kesifleşmesi gerekmişti. 

Kant'ın doğa ile aklı yeniden bağlayacak bir "ara terim" bulma 
girişiminin kültürel önemi işte buradan kaynaklanır. Güzel olanın te
maşa edilmesiyle "hayatın rahatlayacağı ve kesifleşeceği"nde, este
tik hazzın hem bireyin içine hem de birey ile doğa arasındaki ilişki
ye bir "uyum" kazandıracağında ısrar etmesi de bundandır. Nihayet, 
"doğadaki güzel"le ilgili onca düşünsel çabasının altında da bu yat
maktadır. Gerçi Kant'tan sonra gelen estetik kuramcılar bu son me
seleyi yersiz bulmuşlardır ama Yargı Gücünün Eleştirisi'nde bu ka
dar büyük ve merkezi bir yer işgal etmesi, bana göre, sadece on se
kizinci yüzyıl estetik kuramının kendine özgü kaygılarının eseri ola
rak görülmemelidir. Kant'ın doğa bilimleri ile pratik-retorik kültür 
arasındaki ayrışmanın zorunlu ama aynı zamanda kararsız bir dola
yım, bir "-mış gibi" bulması gerektiğinin farkında oluşu da bunda 
eşit ölçüde rol oynamıştır ve "doğadaki güzel" kavramı, pek çok ba
kımdan eğreti bir kavram olsa da, işte bu dolayımın ilk versiyonudur. 
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İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine'dekj mektupların büyük ölçüde Yar
gı Gücünün Eleştirisi'nin içeriğinin basitleştirilmiş bir versiyonun
dan ibaret olduğu bilinir. Schiller'in eserinde yeni olan, Kant'ın sav
larından "kültür siyaseti" diyebileceğimiz bir şey çıkarmasıdır (ama 
bunu yaparken daima Eleştiri'nin maksatlarına uygun hareket ettiği 
söylenemez). Mesela dokuzuncu mektupta, gayet açık bir şekilde, 
sanat benzersiz bir rıza vasıtası olarak sunulur (ki bu Kant'ın metnin
de hiç görmediğimiz bir şey). Benzersizdir çünkü -bu tespitle yazı
nın başında ortaya koyduğumuz meselelere geri dönmüş oluyoruz
kendisini kullananın bilinçli kontrolünden kaçmayı ve işini fark ettir
meden görmeyi bilir: "Senin ilkelerinin ciddiyeti onları [çağdaşları
nı] ürkütecektir ama bu ilkeleri onlara bir oyun oynarmış gibi sunar
san bunlara tahammül etmeleri mümkün olur; çünkü beğenileri yü
reklerinden daha bakirdir, sen de ürkmüş kaçağı buradan yakalama
lısın. Onların doğrularına saldırman, yaptıklarını kınaman hep nafile 
olacaktır; ama boş vakitlerinde şekillendirici elini kullanma fırsatı 
bulabilirsin. Kaprisi, basitliği, bayağılığı eğlencelerinden silebilirsen 
bunları fark ettirmeden eylemlerinden ve en sonunda temayüllerin
den de silmiş olursun. Onları her bulduğun yerde dehanın yüksek ve 
soylu biçimleriyle sarmala, etraflarını kusursuzluğun sembolleriyle 
kuşat. Ta ki Görüntü Hakikati, Sanat da Tabiatı alt edene kadar. "24 

Schiller, başka yerlerde -özellikle de kitabın en meşhur kısmı 
olan altıncı mektupta- Kant'ın sanatın insan hayatına yitirdiği ahen
gi yeniden kazandırabilecek tek faaliyet olduğu yolundaki düşünce
sini açımlar: "Yunan devletlerinin, her bireyin kendi bağımsız varo
luşuna sahip olduğu ama ihtiyaç doğduğunda tümünün birleşerek 
tek bir organizma oluşturabildiği ahtapotvari yapısı yerini, hayatiye
ti kalmamış bir sürü parçanın bir araya getirilmesiyle mekanik nite
likte bir kolektif hayat kazanan dahiyane bir düzeneğe bıraktı. Dev
let ile Kilise, yasa ile örf ayrıldı; keyif ile çalışma, araç ile amaç, 

24. Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man ( 1 793-4), Oxford 
1967, s. 6 1  (Türkçesi: İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup, çev. G. Ay
taç, Kültür Bakanlığı, Ankara 2001 .  Dipnotlarda okura yardımcı olması için Türk
çede çıkmış bütün eserlerin künyelerine yer vermekle birlikte, çoğunlukla bu çe
virileri kullanmadım. Aksi belirtilmedikçe bütün çeviriler bana aittir - ç.n.) 
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gayret ile ödül birbirinden koptu . . .  Böylece yavaş yavaş Bireyin so
mut hayatı, o soyut 'Bütün' fikri acınası varlığını zoraki de olsa sür
dürebilsin diye, yok edilmiştir. Ve devlet, vatandaşlarının duygula
rıyla hiç temasa geçmediği için, artık onların gözünde bir yabancı
dır . . .  Bireyin elindeki kuvvetleri kullanırken tek yanlı hareket etme
si onu kaçınılmaz olarak hataya sürükler; ama insan türünün tama
mını hakikate götürür . . .  Atletik bir bedene jimnastik idmanlarıyla, 
güzelliğe de uzuvların ahenkli hareketiyle kavuşulacağı malum. Ay
nı şekilde zihnin de belli işlevlerinin bilenmesiyle olağanüstü insan
lar ortaya çıkabilir; ama mutlu ve tam insanların ortaya çıkması an
cak bu işlevlerin eşit bir kıvama getirilmesiyle mümkün olabilir."25 

Bu pasajlar, Schiller'in "ahenk" kavramının maksadını ve yeter
sizliklerini anlamamızı kolaylaştırıyor. Her bir bireyin yaşadığı ya
rılma bir toplumsal yarılmanın (kilise ile devlet, doğa ile akıl, "vah
şiler" ile "barbarlar" arasındaki yarılmanın) sonucudur - Estetik Eği

tim bu konuda şüpheye yer bırakmaz. Ama sanatın sağladığı çözüm, 
temsil ve teşvik ettiği ahenk, eserin hiçbir yerinde ciddi ciddi toplu
mun tamamına önerilecek bir model olarak -yarılmayı onaracak bir 
ideal olarak- sunulmaz; yarılmayla baş etmenin ve onunla birlikte 

yaşamanın en iyi yoludur o kadar. Ahenk ölçütü, bütünüyle sembo

lik meşrulaştırma sahasına hasredilir ki zaten bunu özerk bir saha 
olarak tesis eden bizzat bu ölçüttür. Yarılmanın maddi sebepleri gay
ri-insani ve tehlikeli sayılır ama Schiller'in ahengi ancak bunlar da 
var olduğu müddetçe varlığını sürdürebilir ve bir değer taşıyabilir. 
Burada gaye, çatışan gerilimleri ortadan kaldırmak değil, bunları 
mutedilleştirecek şekilde, yarılmanın algılanışını bu yarılmaya kat
lanmak zorunda olanları "mutlu" edecek şekilde yeniden düzenle
mektir. Modem "rıza"nın özünde bu "mutluluk" yatar: onu gündelik 
hayatta yakalamak giderek zorlaştığından varlığını bir şekilde ga
ranti altına alacak bir "biçim" gerekli hale gelir. 

Schiller'i geride bırakmadan önce son bir tespit yapayım. Kant'ın 
üçüncü Eleştiri'si ile onarmaya çalıştığı yarılma, düşünce ile akıl, 
doğa ile özgürlük arasındaydı. Bir başka deyişle, Kant bir yanda de
ğer kavramının her şey olduğu bir alan, diğer yanda da, tam tersine, 
değerin hiçbir şey ifade etmediği bir alan olmak üzere iki karşıt alan 

25. A.g.e., s. 35, 37, 4 1 ,  43. 
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tanımlıyordu. Schiller ile bu çerçeve değişir. Estetik Eğitim'de "do
ğa" terimi sembolik açıdan nötr bir aleme değil, belirli bir değerler 
kümesine işaret eder. "Doğa" artık değer ifade etme vasfından yok
sun olduğu için değil, farklı değerlerle yüklü olduğu için "aklın" 
karşısına konur. Bu doğruysa, estetik alanın burjuva uygarlığında iki 
ayn kültürel işlevi var ve Schiller'in Estetik Eğitim'i de bunların ke
sişme noktasında duruyor demektir. Bu işlevlerden ilki Kant esteti
ğinde ifadesini bulmuş olandır: bilimin yarattığı "hayal kırıklığına" 
direnip, değerleri "olgularla temellendirme" arzusunun parçası olan 
o kökleri çok derin "büyü" ihtiyacını tatmin ederek, böylelikle bu 
değerlerin "eşyanın hakikatinden" "çıktığı" inancının verdiği emni
yet hissiyle bunların taraflılıklarının sorumluluğundan kurtularak, 
değer yargıları alemi ile olgulara dair yargılar alemi arasında yeni
den bağlantı tesis etmek. 26 

Bu birinci işleve sonradan eklenmiş ve muhtemelen zaman için
de önem açısından onu aşmış olan ikinci işlev, çatışan değerler ara

sında uzlaşma sağlanmasıdır. Schiller'in eseri olsa olsa bu yönde 
atılmış bir ilk adımdır. Estetik Eğitim'de birbirine uyumlu kılınmaya 
çalışılan değerler aslında kendi başlarına çatışmalı değerler değiller
dir. Ancak tek taraflı gelişimleri sonucunda çatışmalı hale gelirler. 
Ama "mutedilleştirilmeleri" ve böylelikle neo-klasik "ahenk" kavra
mına geri götürülmeleri hiila mümkündür. Benim kafamdaki resim
de ise bu imkan artık ortadan kalkmıştır, çünkü çatışma, bir zaman
lar birleşik olup zaman içinde birbirinden kopmuş ama yine de yeni 
bir senteze müsait unsurlar arasında değildir artık, "diyalektik" çö
züm yolunu kapatan gerçek bir çatışma, bünyevi bir düşmanlıktır 
söz konusu olan. 

26. Edebi eserlerin, özellikle de kurmaca anlatıların karakteristik özelliği olan 
"ömekleyicilik" işte buradan kaynaklanır: "[Edebi, yani retorik] söylemin tipik 
özelliklerinden biri, olgu ile değer, bilgi ile duygu arasında sıkı bir bağ kurulma
sıdır. Olgu, insan davranışlarının oluşturduğu somut bağlam içinde sunulur; bura
da her bir unsur değerbilgisel anlamlarla yüklüdür ve her bir değer geleneksel ve 
itiyadi olarak belirli olgularla örneklenir. Olgunun kendi başına, ona eşlik eden 
tüm duygulardan soyutlanmış halde ele alınması da, değerin kendi başına, safi de
ğer olarak ele alınması da söylemi doxa'dan, 'çoğunluğun' somut gündelik haya
tından uzaklaştırır. Duygu yokluğu söylemi 'kuru' yapar, örnek yokluğu ise 'soyut'. 
Her iki durumda da söylem ikna ediciliğini yitirir ve toplumda pragmatik külıürün 
aracı olarak iş göremez hale gelir" (Preti, s. 1 74). 
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Ama bunun olabilmesi için burjuva toplumunun toplumsal çatış
mayla ve onun bedeli olan acılarla tanışması gerekiyordu: Avrupa 
tarihinde 1789'dan günümüze kesintisiz süren, her bir "halkı", ulu
sal kültürü kendi içinde bölen ve bir "dış düşman" dan çok, aynı dili 
konuşan, aynı şehirlerde yaşayan ve çoğunlukla aynı tanrıya tapan 
bir "iç düşman"la karşı karşıya getiren kanlı çatışmaları kastediyo
rum. Çatışmalar bazı köklü tarihi veya coğrafi ayrılıklara, neredey
se doğal olgular gibi değişmez sayılagelmiş "milli" özelliklere bağ
lanamazdı artık. Hayır, çatışma çok daha yakın, dolayısıyla çok da
ha şiddetliydi - bu yüzden de çözümsüz görünüyordu. 

On dokuzuncu yüzyıl edebiyatı toplumun çatışmalı bir alan ol
duğuna dair bu yeni farkındalığın izleriyle doludur. Hatta bu dönem 
edebiyatının en önemli tarihsel mirası -birbiriyle uzlaşmaz çıkar ve 
değerlerin onulmaz bir parçalanma yarattığı bir uygarlıkta- "nza" 
kavramının kendisinin nasıl kaçınılmaz olarak büyük bir dönüşüm 
geçirdiğini belgelemesidir dense yeridir. Artık nza, bir değerler sis
teminin diğer hepsi karşısında bariz ve herkesçe kabul gören bir za
fer kazanmasıyla sağlanamaz. Daha esnek ve gevşek bir biçim alma
lıdır: yani diyalektik sentez olmaktan çıkıp, çok daha "şaibeli" bir 
biçim olan uzlaşıya dönüşmelidir.21 

Uzlaşı "gerçekçi" anlatının en önemli teması, daha da önemlisi, 
ondan bile muammalı bir olgu olan "modem liriğin" başlıca retorik 
ölçütüdür. Modem liriği bir kelimeyle özetlemek gerekse, hemen 
akla gelen kelime "çetrefillik" olurdu. Ve bu çetrefillik -ki ancak an
laşılmazlığın göze alınmasıyla mümkün olabilir- artık tamamen 
farklı ve çelişkili hale gelmiş unsurlar arasında anlamsal "uzlaşılar" 
kurmaya yönelik zorunlu ve zorlu çabanın ürünüdür. Baudelaire'in 
oxymoron'u bu işlemi en iyi örnekleyen ve özetleyen söz sanatıdır. 
Paul Ricoeur şöyle yazmış: " ... arzularla dolu bir kimse olarak, fark
lı bir kılıkta, kendimi gizleyerek ortalıkta dolaşıyorum - ayaklı bir 

27. Elbette "uzlaşı" tarafların tümü için eşit ölçüde avantajlı (ya da dezavan
tajlı) bir anlaşma demek değildir. "Çocuk Bahçesi"nde göstermeye çalıştığım gibi, 
beraberinde acı verici kayıplar ve vahim dengesizlikler getirebilir. Uzlaşıyı uzlaşı 
yapan "herkesi memnun etmesi" değil, adı üstünde bir uzlaşma olmasıdır: kutup
laşmış değerlerin biribiriyle temasa gireceği, birlikte yaşayacağı, nihayet birbirin
den ayırt edilmez ve ayrıştırılmaz hale geleceği, sınırları belirsiz, geniş bir alan ya
ratmak. 
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maske. İşte dil de aynı şekilde daha baştan çarpıtılmış bir şeydir ço
ğunlukla: anlamı söylediğinden farklıdır, çift anlamlıdır, kaçamaklı
dır. Rüya ve benzerleri, ilk anda algılanan anlamda farklı bir anla
mın aynı anda hem gizlendiği hem de ifşa edildiği karmaşık bir an
lamlandırma süreci olarak beliren bir dil sahasında bulunurlar. Bu 
çift anlamlılık sahasına 'sembol' diyelim ... "28 

Ricoeur'ün sözleriyle son dönemece girmiş oluyoruz. Bu pasaj
da, modem lirik ve edebiyatın yorumbilgisinden değil, rüya ve psi
kanalizden bahsediliyor. Ama edebiyata, çatışan değerleri birbirine 
"uyumlu" kılarak rızayı sağlamaya memur bir kültürel faaliyet ola
rak bakacaksak Freudcu düşüncenin belli noktalarından kısacık da 
olsa bahsetmemek olmaz. 

Bilindiği gibi Freud sanatı, uygarlığın kişiyi vazgeçmek zorunda bı
raktığı itkilerin en başarılı şekilde "telafi" edildiği alan olarak gö
rür.29 Yani estetik faaliyetin kökeninde "bastırılanın geri dönüşü" 
vardır. Ama bastırılmış ruhsal içeriklerin tekrar yüzeye çıkmak için 
bir "maske" takmaları, daha doğrusu, aksi yönde hareket eden baş
ka ruhsal güçlerle yaşadıkları çatışmanın sonucu olarak, esas halle
rinden farklı bir "biçim" almaları gerekir: " . . .  Freudcu olumsuzlama 

28. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy, New Haven ve Londra 1 970, s. 7 
(Türkçesi: Yorum Üzerine: Freud ve Felsefe, çev. Necmiye Alpay, Metis, İstanbul 
2006). 

29. "Sanat, çok eski ve etkisi hala çok derinden hissedilen kültürel feragatleri 
ikame edecek tatminler sağlar. Bu nedenle bir insanı uygarlık uğruna yaptığı feda
karlıklarla barıştırmada hiçbir şey onun kadar etkili olamaz" ("The Future of an 11-
lusion", 1927, Standard Edition o/The Complete Psychological Works o/Sigmund 
Freud, Londra 1953-74, cilt XXI içinde, s. 1 4  [Türkçesi: Bir Yanılsamanın Gele
ceği, çev. H. Z. Kars, Kaynak, İstanbul 1994]). Freud, iki yıl sonra benzer şekilde 
sanatı "gerçeklik sınavının gereklerinden muaf... gerçekleştirilmesi güç isteklerin 
tatminine hasredilmiş . . .  yanılsama olduğu kabul edilen yanılsamalar" olarak ta
nımlar. "Güzelliğin aşikar bir işlevi yoktur; açık seçik bir kültürel ihtiyaca da ce
vap veriyor değildir. Ama gene de uygarlık onsuz yapamaz . . .  Maalesef psikanali
zin güzellik hakkında da söyleyecek pek bir şeyi yoktur. Kesin görünen tek şey, 
cinsel duygular alanından türediğidir. Güzellik sevgisi, .amacına ulaşması engel
lenmiş itkinin mükemmel bir örneğidir" ("Civilization and its Discontents", 1930, 
a.g.e., s. 80, 82, 83 [Türkçesi: Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. H. Barışcan, Metis, 
İstanbul 1999]). 
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modeli biçimsel bir modeldir ... kişinin herhangi bir şeye aynı anda 
hem evet hem hayır demesini mümkün kılan göstergesel bir uzlaşı
oluşumudur . . .  sapkın arzunun edebiyat eserine içerik olarak kabul 
edilmesi ancak bu arzuyu filtreleyebilecek biçimsel modelin de ay
nı anda kabul edilmesiyle mümkün olabilir."30 Bu Freudcu yakla
şım, yorumlama faaliyeti açısından son derece önemli bazı noktala
n vurguluyor: metnin, ruhsal ve kültürel güçlerin çatıştığı bir alan 
olması; bu güçlerin bizim öz-farkındalığımızın dışında yer aldıkları 
(yani az çok "bilinçdışı" oldukları); aralarındaki çatışmanın ancak 
bu çatışmanın büründüğü özgül retorik biçimlerin çözümlenmesi 
yoluyla anlaşılabileceği; çatışmanın biçimselleştikten sonra şaşırtı
cı, hatta sık sık da anlaşılmaz, "çetrefil" bir hal almasının, bu biçim
sellikler bünyesinde uzlaşıya varan kuvvetlerin birbirinden farklı ve 
birbirine düşman tabiatlı oluşuna bağlanabileceği.. . 

Tüm bunlar bence edebiyat yorumu teorisi için kalıcı katkılar. 
Sorun başka yerde. Sorun, bu katkılan yapan psikanalizin, bunların 
daha sınanabilir ve verimli bir şekilde kullanılmasını bizzat kendi te
orik utkunun darlığı yüzünden engelleyip engellemediği. Bunu biraz 
açayım. "Bastırılanın biçimsel olarak geri dönüşü" teorisi için temel 
bir kavram olan "olumsuzlama" (Verneigung) ile başlayayım. Fran
cesco Orlando, Phaidra'yı Freudcu bir okumaya tabi tutarken bu 
kavramı inceltip "ondan hoşlanmıyorum" ibaresiyle özetlenebilece
ğini söylemiştir.31 Bu ibare bir çatışmayı ifade eder: ondan hoşlan-/
mıyorum (ben). Ama bu çatışmanın ifade edilişi ve yorumlanışı bi
limsel açıdan kabul edilemez niteliktedir, çüııkü unsurlarından sade
ce bir tanesi tanımlanmıştır: diğeri sadece "olumsuzlama yoluyla" 
belirlenir. Çatışmanın bastırılanın yer aldığı kanadının ("ondan hoş
lan-") kendine ait bir içeriği vardır, belli bir nesne ya da imgeye atıf
ta bulunur. Buna mukabil, diğer kanat bir "-mıyorum"dan ibarettir. 
Bu da kendi kendisinin ne olduğunu belirlemekte tamamen ikincil 
bir rolü olduğunu gösterir. Ancak ne olmadığı üzerinden tanımlana
bilir ve teorik bir önem kazanabilir: "ONDAN HOŞLANMIYORUM 
ibaresi, olumsuzlama yoluyla, belli bir türde veya yoğunlukta bir ar-

30. Francesco Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature, Baltimore/ 
Londra 1978, s. 140. 

3 1 .  A.g.e., "Analytical Pan", özellikle s. 8- 1 0. 
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zuyu ifade ediyorsa, daha büyük ya da itiraf edilmesi daha güç bir 
arzu, mesela, ONDAN HİÇ HOŞLANMIYORUM gibi bir ifadeye yol 
açacaktır. Daha da büyük ve itiraf edilmez bir arzu ONDAN NEFRET 

EDİYORUM, ONDAN TİKSİNİYORUM ya da olumsuzluk takısı içer
mediği halde açık birer olumsuzlama olan benzer sözlerde ifade bu
lacaktır. Bunu içindekilerin duvarlarına yaptığı baskı yüzünden pat
layacak hale gelmiş bir konteynere benzetebiliriz; basınç ne kadar 
fazlaysa duvarlar da o kadar dayanıklı ve kalın olmalıdır."32 Burada 
akla hemen Eros ve Uygarlık'ın ilk cümlesi geliyor: "Libidonun sis
tematik bir şekilde feda edilerek toplumsal açıdan faydalı faaliyetle
re zorla kanalize edilmesine kültür denir." Kültür içgüdülerin bastı
rılmasından "ibarettir". Nasıl bir biçime büründüğü önemli değildir. 
Önemli olan tek şey, o işlevi yerine getirmesidir. Psikanaliz projesi
ne hep zarar vermiş olan tarihsel belirlenimden yoksun antropoloji 
işte bu yaklaşımın sonucudur. Ama bu yaklaşımın salt yorumbilgisel 
düzeyde hiç hesapta olmayan bir sonucu daha vardır. Karşıt kuvvet
ler arası bir çatışma diye sunulan şey -"olumsuzlama" varsayımı yü
zünden- özgül varlıklar arasında bir çatışmadan bahseden materya
list görüşten ziyade Hegelci diyalektiğin tipik "baş aşağı etmelerine" 
("olumsuzlama" terimini duyunca teyakkuza geçmeliydik zaten) ya
kın olan tek yanlı bir sürece dönüşür, 

"Olumsuzlama"da dikkat edilecek tek bir şey vardır ki o da baş 
vermek üzere olan arzuya ne olduğu, onun nasıl değişip dönüştüğü
dür. İkilinin diğer kutbunun dönüşümleri, kültür tarihçileri için il
ginç olabilir, ama hakkında söyleyecek pek bir şey de yoktur. Bunun 
böyle olması kaçınılmazdır çünkü bu öteki kutup aslında hiç var ol
mamıştır, bastırılanın "yabancılaşmış" şeklinden ibarettir. İşte böy
lece ikilinin baskılayıcı kanadına ("uygarlığa", "tarihe") a priori il
gisiz kalmanın ucu, metnin bir "uzlaşı" olduğu fikrini hiçe saymaya 
varır ve metnin belli bir "özün" neredeyse noksansız "ifade" edildi
ği bir alan olduğuna dair beylik fikre geri dönülmüş olur. "İçeriğinin 
baskısıyla" "biçimi" ("duvarları") değişen "konteyner" benzetmesi 
bu konuda şüpheye yer bırakmıyor. 

Sanatsal olgulann tabiatına dair monist anlayışa geri dönmek de
mektir bu; "bastırılanın geri dönüşü" kavramının kendisinde de za-

32. A..g.e . •  s. ı o. 
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ten bu tür bir anlayışın etkisi sezilmektedir. Edebi metinlerin o mu
ammalı cazibesi, bilinçdışı ruhsal içerikleri yeniden ortaya sürmele
rinden kaynaklanıyorsa -ki öyle olduğuna benim hiç şüphem yok- o 
zaman "bilinçdışı"nın kapsamını "bastırılmış" olanla sınırlamanın ne 
teorik ne ampirik herhangi bir gerekçesi olabilir. Freud'un kendisi 
de, en sarih Ben ve İdde olmak üzere, bilinçdışının bastırılmış içe
riklerin yanı sıra üstben düzeyini de kapsadığını söylemiştir.33 Dola
yısıyla, eğer edebiyat bizi bilinçdışı benliğimizle yeniden "aşina" 
kılma, normalde farkında olmadığımız bağlantıları hatırlatma gibi 
bir iş görüyorsa, üstbenin de bir şekilde işin içinde olmaması için 
hiçbir neden yoktur. Hele hele üstbenin -katı, "acımasız" haliyle ah
laki vicdanın- Freud'da da hakikatte de, "gerçeklik ilkesi" denen 
şeyle örtüşmediğini anımsarsak. Burjuva uygarlığının "teoride" doğ
ru olanla "pratikte" geçerli olan arasında -ilkelerin azamiliği ile bun
ların gerçekleşmesindeki asgarilik arasında- örtük ama katı bir ayrı
ma dayalı olduğunu, haklı olarak, söylediğimizde, tam da (Freud'un 
terimleriyle konuşacak olursak) üstben ile gerçeklik ilkesi arasında
ki (ahlaki vicdan ile fiili toplumsal davranışlar arasındaki) ilişkinin 
doğası gereği sorunlu bir ilişki olduğunu da söylemiş oluruz. "Uy
garlık" üstbeni üretir ve onu bireylerin ruhuna "elçisi" olarak sokar. 
Ama sonra onu satar, reddeder, direncini kırmaya çalışır (ve gerekir
se onunla savaşır: savaşta On Emir'e fazla sadık kalanlar vurulurlar). 
Demek ki üstben de kendisinin uygulanma alanını çeşitli şekillerde 
yeniden tanımlayan eserlerde sürekli "yeniden yüzeye çıkmaya" ve 
hangi ruhsal ve toplumsal güçlerle çatıştığını gözler önüne sermeye 
ihtiyaç duyar. Nitekim geçen yüzyılın gerçekçi edebiyatının büyük 
kısmı bu mesele etrafında döner; bu geleneğin son ve temsil edici 

33. "Bilincin doğuşu bilinçdışına ait bir olgu olan Oedipus kompleksiyle ya
kından bağlantılı olduğundan, bir hipotez olarak, suçluluk duygusunun büyük kıs
mının normalde bilinçdışı kaldığı ileri sürülebilir. Birisi çıkıp da normal insanın 
hem sandığından çok daha ahlaksız, hem de sandığından çok daha ahlaklı olduğu 
gibi paradoksal bir önerme ortaya atsa, bulgularıyla önermenin birinci yarısının 
dayanağı olan psikanalizin önermenin ikinci yansına da bir itirazı olmazdı." Bir 
dipnotta şunları ekliyor: "insan doğasının hem iyilik, hem de kötülük için, sandı
ğından -yani beninin bilinçli algı yoluyla farkında olduğundan- çok daha büyük 
bir kapasitesi vardır" ("The Ego and the Id", 1 923, Freud, cilt XIX içinde, s. 52 
[Türkçesi şu kitabın bir bölümünde: Haz İlkesinin Ötesinde - Ben ve İd, çev. A. N. 
Babaoğlu, Metis, İstanbul 2001]). 
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ürünü olan çocuklara yönelik "acıklı" edebiyat bu hipotezin doğrulu
ğunun kanıtıdır. 

Demek ki "bastırılanın geri dönüşü" teorisinin bir kere kapsamı
nın genişletilmesi lazım. Ama düzeltilmesi de lazım. Çünkü estetik 
hazzın esasen bu "geri dönüşün" algılanmasından kaynaklandığını 
öne sürmektedir. Bu sava göre, biçim düzeyinde sağlanan "uzlaşı'', 
bastırılmış içeriklerin yeniden yüzeye çıkması için gerekli bir araç

tan ibarettir. Orlando'nun ifadesiyle, "Bana göre mecaz bilinçli be
nin dilinin bilinçdışına sürekli -hem de gönüllü olarak- ödediği ha
raçtır". 34 Bu iddianın altında, hayatta erişilebilecek en büyük mutlu
luğun ruhun bilinçdışı içeriklerini tam olarak ve özgürce yaşayabil
mek, dile getirebilmek olduğu varsayımı yatmaktadır. Böyle bir şey 
mümkün olmadığına göre, sanatın sağladığı uzlaşı ile bunu "telafi" 
etmeye çalışırız. Ama, denir, keşke buna gerek kalmasaydı. 

Bu hipotez bana pek sağlam gelmiyor. Gerçekten de zaman za
man bilinçdışımızın içerikleri radikal bir tarzda ortaya çıkıverir ve 
bu önemli sonuçlar doğurur. Ama bu gibi durumlarda yaşanan şey 
hazzın tam tersidir. Kişi kendini içinde yaşadığı dünya ile asla galip 
çıkamayacağı eşitsiz bir çatışmaya sürüklenmiş, büsbütün yalnız bu
lur. Daha doğrusu, hem id hem de üstben farklı şekillerde de olsa, 
kişiyi bu çatışmaya doğru durmaksızın iterler. Katı, uzlaşmaz tek 
yanlılıklarıyla onu onarılması imkansız bir mutsuzluğa sürüklerler. 

Ama öyleyse estetik "haz" bilinçdışının "geri dönüşünün" algı
lanmasından değil tam tersinden, yani başarılı bir uzlaşıya tanıklık 
edilmesinden kaynaklanıyor demektir. "Biçimsel" uzlaşı haz için bir 
araç ya da elverişli bir ortam değildir: bilakis, hazzın amacı, yega
ne tözüdür. Haz, yasak yularını biraz "gevşetmiş" olmaktan değil, 
türlü ruhsal güçlerin etki alanlarını net bir şekilde yeniden tanımla
mış olmaktan kaynaklanır. Kişi bu sayede huzursuzluğunu, hiç ol
mazsa bir süreliğine, "zaptetmiş" olur ve "gerilimde azalma" yaşar 
ki bu da Freud'a göre her türlü hazzın tanımlayıcı özelliğidir. 

Dikkatimizi metnin sağladığı "biçimsel uzlaşı" üzerinde yoğun
laştırarak Freedcu teorinin edebiyat eleştirisi tarafından hep ihmal 
edilmiş bir öğesini, "gerçeklik ilkesi" denen şeyi yeniden merkeze 
çekebiliriz. Bu kavramın anlamı Freud'un kendisinde dahi belirsiz 

34. Orlando, s. 1 69. 
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ve kararsızdır. Kimi zaman "haz ilkesinin" zıddı gibi sunulur, kimi 
zaman "uzantısı". Bazı durumlarda "gerçekliğe dair kesin bilgi" ile 
aynı şey gibidir, ama başka durumlarda bu bilişsel niteliği bütünüy
le tali sayılır. Ahlaki vicdan ile aralarında bazen sık bir bağ kurulur 
bazen de çatışma olduğu ima edilir. Ama Freud'un bu terimle ruhsal 
aygıtın ve toplumsal davranışın önemi tartışılmaz bir veçhesini kas
tettiği kesindir. "Gerçeklik ilkesi" dış dünyanın sivri köşelerini tör
püleyerek, farklı nitelikte ve yoğunlukta zorunluluklarla aynı anda 
başa çıkmayı sağlayarak kişinin parçalanmış ve çatışmalı bir dünya
da yaşamasını mümkün kılan şeydir. 

Freud, ruhun gerçeklik ilkesi ile en yakından ilişkili kısmı olan 
benin davranışlarını betimlediği o meşhur pasajında da böyle bir şey 
kasteder zaten: " . . .  bu ben üç ayn efendiye hizmet etmekle yüküm
lü, dolayısıyla üç ayn tehlikenin kıskacında zavallı bir yaratıktır: bir 
dış dünya, iki idin libidosu ve üç üstbenin katılığı ... [Ben], id ile ger
çekliğin ortasındaki konumu gereği, gerçeği gören ama halkın gö
zündeki yerini kaybetmek istemeyen bir politikacı misali, nefsine 
yenik düşerek dalkavuk, fırsatçı ve yalancı birine dönüşüverir. "35 
Demek ki tıpkı ben gibi gerçeklik ilkesi de müstakil bir "ilkeye", 
kendi kendine yeterli bir nesneler dünyasına işaret etmeyen, hep ça
tışmaların sonucunda ortaya çıkan bir "ara terim"dir aslında. Kişinin 
bütünlüklü bir varlık olduğunu ve dünyaya katıldığını hissetmesini 
sağlayan, etrafında bir dengenin tesis edildiği düşük dirençli bir hat
tır. Pamuk ipliğine bağlı bir dengedir bu şüphesiz; ancak tesis edil
dikten sonra, gerçi kişi tam bilincinde değildir ama (diye eklememiz 
lazım), bir denge olarak algılanabilir (eğer algılanırsa tabii). 

Ama denge illa ki sağlanır. Onu bütünüyle bilinçdışı kalmış bi
leşenlerine ayrıştırmak çözümlemenin zorunlu aşamalarından biri
dir. Ama ardından, bu öğeler arasında bir "uzlaşı" sağlandıktan son
ra artık parçalarının toplamına indirgenemeyecek yeni bir içerikle 
karşı karşıya olduğumuzu da mutlaka teslim etmemiz lazım. Bu içe
rik "örtüktür", "bilinçdışı" değil. Artık bilincin onu bastırmasına ve 
kendisinden uzaklaştırmasına gerek yoktur, çünkü zaten hakim top
lumsal normları ihlal etmez, tam tersine onlarla uyumludur, onlarla 
örtüşür. Hatta bir bakıma bu normların oluşumuna katkıda bulunur 

35. Freud, "The Ego and the ld", s. 56. 
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çünkü bu yeni içerik doxa'dan, yani şahsi kanaatten ve genelgeçer fi
kirden, bir başka deyişle "dünya görüşü" denen şeyin büründüğü so
mut biçimlerden başka bir şey değildir: "saf' ve zorlu bir sistem de
ğil, inandırmaya yönelik, gönül çelici, her şeyi kapsayan bir şey, bir 
geçici uzlaşmadır, birbiriyle çatışan basınçlar arasında yapılan bir 
ayarlamadır. 

Gerçeklik ilkesinden doxa'ya, oradan da edebiyata, yani -ne ka
dar paradoksal görünürse görünsün- gerçeklik ilkesinin en açık te
zahürlerinden birine geldik. Edebiyat her anlamda bir "ara te
rim"dir; "eğitsel", "gerçekçi" işlevi tam da bizi hiç bitmeyecek bir 
uyum sağlama ve uzlaşma faaliyetine, biz farkında olmadan, hazır
lamasında yatar. Tıpkı gerçeklik ilkesi ve doxa gibi toplumsal istik
rar dönemlerinde serpilen, savaş ya da devrim olduğunda ise birden 
"lüzumsuz" ya da "imkansız" görünmeye başlayan edebiyat, mev
cut düzene "uyum" sağlayışımızı bir tür "mutluluk" fikriyle örtüş
türme arzumuzun ne kadar derin kökleri olduğunu bize hatırlatır. 
Rızanın -yapmaya "mecbur" olduğumuz bir şeyi yapmayı "istediği
miz" hissinin- ruhun en büyük özlemlerinden biri olabileceğini gör
memizi sağlar. Bir başka deyişle, büyük savaşların yaşanmadığı 
(dolayısıyla da -bunu telaffuz etmemek olmaz- büyük trajedi ola
bilecek şeylerin yaşanmadığı) koşullarda kişinin kendini zaman za
man bunun mümkün dünyaların en güzeli olduğuna inandırmaya ça
lışması kaçınılmazdır. 

Eğer yapıbozum anlayışından bu kadar uzak ve bu kadar kısıtla
yıcı bir edebiyat anlayışı bal3. sevimsiz ya da inandırıcılıktan uzak 
geliyorsa bu makale üzerinde çalıştığım süre boyunca sık sık hatırı
ma gelen bir imgeyi aktarmaktan başka yapabileceğim bir şey yok. 
Bu bahsettiğim, British Museum'da bulunan bir antik Grek lahiti 
üzerindeki yarım kabılrtma. Burada küçük bir insan bedenini almış 
götüren bir harpya -üstü kadın, altı yırtıcı kuş- gösterilmekte. Uz
manlar, bu bedenin merhumun ruhunu temsil ettiğini söylüyorlar. 
Alt tarafta harpya ruhu pençeleriyle sıkı sıkı kavramış, ama üste ba
kınca harpyanın Grek kollarının ruhu özenli ve şefkatli bir biçimde 
kucakladığı görülüyor. Ruh harpyanın pençelerinden kurtulmak için 
hiçbir çaba sarf etmiyor. Sakin, hatta rahatlamış görünüyor. Büyük 
olasılıkla ölmüş olmaktan hoşnut değil: Öyle olsa harpyalara gerek 
kalmazdı. Ama ruh aynı zamanda bu pençelerden kaçış olmadığını 
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da biliyor olsa gerek. Bu yüzden gözlerini indirmeyip başını harpya
nın kollarına güvenle yaslıyor. Tam da kaçma imkanı olmadığı için, 
onu uzaklara uçuranın şefkatli, hani neredeyse anaç bir yaratık oldu
ğunu düşünerek kendisini kandırmayı yeğliyor. 

Haksız olduğunu söyleyebilir miyiz? 



Büyük Tutulma 

Egemenligin Kutsallıgının 
Bozuluşu Olarak 
Trajik Biçim 

"O soylu oyuncuyu getirdiler/ Süslesin diye trajedi sehpasını•: / Et
rafındaki silahlı birlikler/ Kanlı elleriyle alkışladılar/O unutulmaz 
sahnede ne çirkin bir söz işitildi ondan/Ne de bayağı bir davranış 
görüldü. " 1  Marvell, Cromwell'e yazdığı bu methiyede 1. Charles'ın 
idamını bir tiyatro gösterisi, özellikle de bir trajedi olarak temsil et
mektedir. Bu yazıda bunun neden son derece yerinde bir temsil ol
duğunu ortaya koymaya çalışacağım: 1. Elizabeth ve 1. James dö
nemlerinin trajedisi, tarihte ilk defa bir kralı yargılama hakkını ken
dinde bulan bir "kamu"nun ortaya çıkışındaki en belirleyici etken
lerden biri idi. Ancak İngiliz Rönesans trajedisine böyle büyük bir 
tarihsel önem atfetmemiz onun "Püriten", "bufjuva" ya da "devrim
ci" bir kültürel biçim olduğunu söylediğimiz anlamına gelmiyor. 
Tam tersine, İngiliz trajedisinde 30 Ocak 1649'da Whitehall'da bir 
balta darbesiyle başlayan yeni çağı haber veren pek az şey vardır. 
Ama yeni bir çağın başlaması için yeni fikirlerin çıkması yetmez: 
eski fikirlerin hükmünü yitirmesi ya da yıkılması da aynı ölçüde rol 
oynar. O dönem söz konusu olduğunda asıl bu ikincisinin belirleyi-

"' Şiirin aslında "Tragick Scaffold". "Scaffold" İngilizcede hem idam sehpası 
hem de (kalas, demir çubuk gibi malzemelerle kurulan) yapı iskelesi ya da platform 
anlamına gelmektedir. Şair, 1. Charles'ın idamını anlattığı bu dizelerde "scaffold" 
derken elbette öncelikle kelimenin birinci anlamını kastetmekte ama aynı zamanda 
"üzerinde piyes oynanan platform", "sahne" anlamında da kullanmaktadır. (ç.n.) 

1 .  Andrew Marvell, "An Horation Ode Upon Cromwell's Retum from Ire
land", Poems of Andrew Marvel/, Hugh MacDonald, y.h., Cambridge, Mass. 1 952, 
s. 53-6. 
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ci olduğunda tarihçiler birleşiyor.2 Ben de bu nedenle ilerleyen say
falarda trajik biçimin tanımlanmasında esas olan unsurları saptama
ya ve bu biçimin başarıyla yerine getirdiği tarihsel "görev"in tam da 
egemen kültürün kurucu paradigmasını yıkmak olduğunu gösterme
ye çalışacağım. Trajedi, mutlak hükümdarın her türlü etik ve rasyo
nel meşruiyetini elinden aldı. Kralın kutsallığını bozarak, kellesini 
uçurmayı da mümkün kıldı. 

1 .  "Bu arada biz de şimdiye dek karanlıkta kalan maksadımızı açık

layalım" 

İlk olarak, İngiliz trajedisini başlatan esere, Thomas Norton ile Tho
mas Sackville tarafından ı562'de yazılan Gorboduc'a bakalım. 
Oyun, tahtından feragat �dip krallığını oğullan Ferrex ile Porrex 
arasında bölüştüren bir kralın hikayesini anlatır. Porrex toprakların 
tamamını ele geçirmek için kardeşini öldürür ama o da sonra annesi 
tarafından öldürülür. Bu noktada halk ayaklanarak hem kralı hem de 
kraliçeyi öldürür. Parlamentoda toplanan soylular isyanı bastırmaya 
girişir. Albany Dükü tahtı ele geçirmek için onların bu ortak girişi
mine ihanet eder ama oyunun sonunda silahlan kuşanmış aristokra
sinin isyanı bastıracağı gayet açıktır. 

2. Lawrence Stone şöyle yazıyor: "Savaşın neden patlak verdiğini açıklamak 
görece kolay; çözmesi asıl zor olan, Devlet ve Kilise'nin yerleşik kurumlarının ço
ğunun -Kraliyet, Saray, merkezi yönetim, ordu ve piskoposluğun- neden savaşın 
iki yıl öncesinde öylesine rezilce çöktüğüdür." Yazar, devrimin dört ana sebebini 
özetlerken şöyle diyor: "Ve son olarak, saray mensupları, soylular, piskoposlar, ha
kimler, hatta krallar dahil üst düzey idari mevkileri işgal edenlerin ahlakı ve say
gınlığı konusundaki güven bunalımının giderek derinleşmesini sayabiliriz" (Cau
ses ofthe English Revolution: 1529-1642, Londra 1972, s. 48, 1 1 6). Mario Tron
ti, İngiliz tarihçilerin devrim konusundaki farklı yaklaşımlarını özetlerken şöyle 
yazıyor: "Bütün bu farklı yorumlama tarzları arasında en açıklayıcı olanı iktidar 
boşluğu hipotezidir. Stone ile Trevor-Roper bu konuda aşağı yukarı aynı şeyi söy
lüyorlar: biri, iktidar pozisyonlarına ve topluma hakim olan politikacılar toplulu
ğunun öznel krizine vurgu yaparken diğeri toplumdaki nesnel iktidar yapılarının 
içine düştüğü krizin altını çiziyor. Her iki halde de devrim, değişim isteyen yeni 
toplumsal güçlerin saldırısına değil, eski güçlerin krize girmesine, bunların yarat
tığı iktidar boşluğunda, savunma duvarları nice zamandır yavaş yavaş yıpranmak
ta olan siyaset alanının birdenbire açılmasına bağlanmaktadır" ("Hobbes e Crom-
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Sırf olaylann mantığı bile pek çok anlama gebedir. Bunlardan bi
ri, trajedinin her şeyin kralın kararından kaynaklandığı bir evreni 
ortaya koyduğudur. Trajedi böylelikle hükümdara, muğlak bir şekil
de de olsa, saygılannı sunar. Genel olarak mutlakiyet kültürü, krala 
atfettiği egemen iktidara (en özlü ifadesini Bodin'de bulan3) sayısız 
tereddüt ve güvensizlikle kayıt düşer belki ama, trajedi bu iktidan 
ona en ufak bir çekince olmaksızın bütünüyle teslim eder. Trajedi
nin dünyasında hükümdar hakikaten de mutlaktır. Bununla trajedi
nin mutlak hükümdarı gerçekte olduğu gibi sunduğunu kastetmiyo
rum, ilerleyen sayfalarda da böyle bir şey söylemeyeceğim. Zira İn
giliz trajedisi diye andığımız eserlerde mutlakiyetçi siyasi sistemin 
gerçekçi bir temsilini aramanın sonu hüsran olacaktır. Mutlakiyetin 
gücü (ya da zafiyeti) kralın şahsına değil, işleyen bir bürokrasi, sağ
lam bir mali sistem, düzenli bir ordu ve etkin bir hukuki birliğin var
lığına bağlıydı: öyle ki, Immanuel Wallerstein'in belirttiği gibi, bu 
sisteme "devletçilik" demek daha isabetli olacaktır.4 Ancak şu da 
doğrudur ki kral bu yeni iktidar sisteminin bizzat kendi siyaset teori
si uyarınca -devletin değil kralın güçlenmesini savunan bir teoriydi 
bu- sistemin en yüksek tecessümü ve sembolü olarak hareket edi
yordu. Demek ki trajedinin sahneye taşıdığı, mutlakiyetin kurumla
rı değil, kültürü, değerleri, ideolojisidir. Ama bu, trajedinin yerleşik 
değerleri hükümsüz kılma gücünü hiç de azaltmaz. Bilakis, kökleri 
çok derine inen bazı tarihsel etkenler, mutlakiyet söz konusu oldu
ğunda fikirler arası çatışmayı (iktidarın meşruiyet kazandığı kültürel 

well", Stato e rivoluzione in lnghilterra içinde, Milano l 977, s. 235-6). Aynı şe
maya devrimin kültürel öncüllerini yeniden kurgulamaya yönelik girişimlerde de 
rastlıyoruz. Mesela Christopher Hill'de: "Devrim öncesi İngilteresinin düşünce ha
yatında ilk göze çarpan . . .  kafa kanşıklığı ve kargaşadır . . .  Bugünden bakınca, Rö
nesans ve Reform'un, Amerika'nın keşfinin ve yeni astronominin, eski varsayım
lan ve önyargıları sarsmakta, yerlerine yeni hakikatler koymaya nazaran çok daha 
başarılı olduğu söylenebilir" (lntellectual Origins of the English Revolution, Ox
ford 1965, s. 7-8 [Türkçesi: 1640 İngiliz Devrimi, çev. N. Kalaycıoğlu, Kaynak, İs
tanbul 1983]). 

3. Bkz. Cari Schmitt, Die Diktatur, Beri in l 968, s. 25-8; Friedrich Meinecke, 
Die ldee Der Staatsriison, Münih ve Berlin l 925, s. 70-80; ve Perry Anderson, Li
neages of the Absolutist State, Londra 1 974, s. 49-5 1 .  

4. The Modern Wor/d-System, New York 1974, s .  146-7 (Türkçesi: Modern 
Dünya Sistemi, çev. L. Boyacı, Bakış, İstanbul 2004). 
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süreç anlamında) belirleyici kılar. Bu etkenlerden ilki İngiliz tarihi
ne özgüdür: Tahtın malı11 olduğu birtakım yapısal zaaflar, mutlak 
monarşiyi fiilen kurmayı zorlaştırıyordu. Bu da mutlak monarşi kur
ma girişimlerinin birtakım ideal unsurlara yaslanmaya çalışmasını 
son derece anlaşılır kılıyor. Cari Scbrnitt, 1. James'in kralların hü
kümranlık hakkının tanrıdan geldiği yolundaki iddiasının, kendi fi
ili konumuna dair duyduğu ümitsizliği saklayan bir maskeden ibaret 
olduğunu söylüyor.5 Dolayısıyla, trajedi, ileride de göreceğimiz gi
bi, hükümdarın kültürel imgesini alçalttığında monarşiyi en büyük 
kalesinden, en güçlü silahından etmiş olur. İdeoloji alanının tartıştı
ğımız konuyla bu kadar doğrudan alakalı olmasının daha genel bir 
başka sebebi de var. Mutlakiyetin siyasi sisteminde kültür-iktidar 
ilişkisi, diğer toplumlardakinden, özellikle de kapitalizmdekinden 
epey farklıdır. Kapitalizmde toplumsal iktidar daha en baştan, sırf 
var olduğu için meşrudur. Doğal haklar felsefesinin söz ettiği -ve ti
pik olarak toplumsal sözleşme öncesine yerleştirdiği- mülkiyet bir 
veridir. Vardır ve bu da yeterlidir. On yedinci yüzyıl fiziğinin "büyü
sünü bozmasından" sonraki haliyle doğadan daha fazla bir anlam 
ifade etmez. Doğal haklar felsefesinin -ki "yapı" ile "üstyapı" ara
sındaki aynının asıl çıktığı yerdir- gözünde kültür, son tahlilde işle
vi, verili ve temel gerçeklik olan mülkiyeti muhafaza etmekten iba
ret olan, sonradan türeme bir şeydir. (Locke'un İkinci İnceleme'sinin 
başındaki "Mülkiyetin Düzenlenmesi ve Muhafazası" ibaresinin si
yasi iktidarın görev ve sınırlarını tanımlayan klasik formül sayılma
sı boşuna değil.) Mutlakiyette ise bunun tersi geçerlidir. Bu sistem
de toplumsal iktidarın meşruiyeti bir tür ilahi görevlendirmeye da
yanır. İktidar aşkın bir tasarıda, maksatlı ve anlam yüklü bir düzen
de temellenmiştir. Bu yüzden de siyasi ilişkiler ancak bu düzeni 
sembolik olarak yeniden ürettikleri takdirde var olma hakkına sahip 
olabilirler. Sözün kısası, burjuva mülkiyeti var olduğu için anlamlı 
olabiliyorken, mutlak monarşi anlamlı olduğu için var olabilir. Mut
lakiyetçi kültür sahasında olup bitenler üstyapının yüksekleriyle sı
nırlı değildir; altyapının kendisini, siyasi hakimiyetin varoluş koşu
lunu oluştururlar. Bu sebepledir ki mutlakiyet çağında kültürel çatış
ma ve değişimler dünyevi siyaseti doğrudan etkiler; bu mesele ele 

5. Hamlet oder Hekuba, Düsseldorf ve Köln, s. 67. 
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alınırken neredeyse hep göz ardı edilen trajedi de o dünyanın yıkılı
şındaki belirleyici etkenlerden biridir. 

Egemenlik, kökeni kendinde olan, dolayısıyla her türlü denetim
den azade bir güçtür; Hegel'in deyişiyle "öz-belirlenmiş"tir. Ege
menlik evrensel bir güçtür de, siyasi topluluğun her kısmına uzanıp 
tanım getiren, dolayısıyla onun kaderini kendi varlığı ile kapsayan 
bir güç. Egemenliğin bu iki özelliği de Gorboduc'un yapısında açık
ça görülebilir. Evrenseldir, zira kralın karan zaman içinde başta ken
disini, sonra ailesini, soyluları, halkı ve nihayet tüm toplumu etkiler: 
her bir olayda hükümdarın eylemi siyasi topluluğun tamamına dalga 
dalga yansır. Öz-belirleyicidir, zira kral seçimlerinde sahiden serbest 
olan, dolayısıyla gerçek anlamda eyleyebilen/ oynayabilen tek ka
rakterdir. O, modem trajedideki başlıca, hatta bir bakıma tek gerçek 
eyleyici/oyuncudur.• Kierkegaard'ın antik ve modem trajedi arasın
daki farklardan bahsederken dediği gibi: "Antik dünyada 'birey' ha
reketlerinde her ne kadar serbest idiyse de ayaklarını devlet, aile, 
alınyazısı gibi tözel kategorilere basıyordu. Yunan trajedisindeki ka
dercilik unsuru işte bu tözel kategorilerdir, Yunan trajedisini kendine 
özgü kılan da yine bunlardır. Dolayısıyla kahramanın mahvı, sırf 
kendi yapıp ettiklerinin sonucu değil, aynı zamanda başına gelen bir 
şeydir de; oysa modem trajedide kahramanın mahvı başa gelip de 
çekilen bir şey değil, eylemdir . . .  Çağımız aile, devlet, irk gibi tüm tö
zel kategorileri yitirmiştir. Bireyi, daha özgül bir anlamda, kendi 
kendisinin yaratıcısı haline gelsin diye tamamen kendi başına bırak
maktan başka bir şey yapmaz."6 Buna eklenebilecek tek bir şey var, 
o da "tözel kategoriler"den azade olup yine de toplumun içinde yer 
alan (dışında değil, yurtsuz serseriler ya da cüzzamlılar gibi kovul
muş olmayan) bu "birey"in başlıca örneğinin mutlak egemen oldu
ğudur. Mutlak egemen, adı üstünde, ıtlak olunmuş olandır, yani ser
best bırakılmış olan. Trajedi ancak yeni bir hükümdar figürünün ta
rih sahnesinde belirdiği on altıncı yüzyılın sonlarında yeniden orta-

* Yazar bu ve bundan önceki cümlede act (oynamak, eylemek) fiilini ve on
dan türetilmiş actor (oyuncu, eyleyen) ismini kullanıyor ve bu kelimelerin çiftan
lamlılığından yararlanıyor. Türkçede bunlara denk kelimeler bulunmadığı için act 
ve actor ikişer karşılıkla çevrildi. (ç.n.) 

6. Either!Or, Princeton 1 97 1 ,  cilt 1, s. 1 4 1 ,  1 47. 
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ya çıkabilirdi. Mutlak egemen olmasa, modem trajedi de olamazdı. 
Bu ön sap�malan yaptıktan sonra, Gorboduc'a dönebiliriz. Bu 

oyunda kralın kendi şahsında toplamak istediği yetki ve özellikler 
ona adeta tepside sunulur. Ama hediye zehirlidir. Tam da Gorbo
duc'u egemen kılan özellikler -evrensellik ve öz-belirleyicilik....: İn
giliz trajedisinin gelişimi boyunca değişmeyen bir paradigma uya
rınca onu aynı zamanda bir despot yapar.7 Bu dönüşümün ipucu da
ha oyunun başlarında, Gorboduc danışmanlarına tahttan feragat et
me niyetini açıkladığında gelir. Danışmanlar birtakım "rasyonel" ar
gümanlarla onu caydırmaya çalışırlar (Tek istediğim apaçık göster
mek bunu,/  İnsan zihnine kazılı yasalara istinaden8) ama Gorboduc 
itiraz etmeye tenezzül etmez bile. O, iyi akıl yürütebildiği ve karşı
dakini ikna edebildiği için değil, düpedüz karar veren kişi olduğu 
için kraldır. Ve kararını "öz-belirlenmiş" bir tarzda verir, yani "saik
lerini" ya da "sebepleri" açıklama kaygısı duymaz, bunları sonuna 
dek kendine saklar. Burada ister istemez karar alma meselesiyle 
karşılaşıyoruz, siyaset teorisinin, özellikle de mutlak iktidarın tarihi 
söz konusu olduğunda kaçılamayacak bir mesele bu. Daha önce de 
işaret ettiğimiz gibi, hükümdarın ayırt edici özelliği burada yatar: 
Cari Schmitt'in tanımına göre, egemen otorite, "istisnai hal"e karar 
verendir.9 Bu karar alma iktidarı, istisnai hali sonlandırmayı amaç-

7. Marx, mutlak egemen ile despotu buluşturan kaçınılmaz diyalektiği, He
gel'in Hukuk Felsefesi'ni tartışırken şöyle betimliyor: "Hegel, gerçek, yani birey
sel, irade'nin tahtın gücü olduğunu söylüyor sadece . . .  Bu "nihai karar" ya da "mut
lak öz-belirleyicilik" anı, içeriğin "evrenselliğinden" ve nasihatin tikelliğinden ay
nldığı ölçüde keyfilik biçimini almış gerçek irade'dir. Bir başka deyişle, 'keyfilik 
tahtın gücüdür' veya 'tahtın gücü keyfiliktir"'. "Critique of Hegel's Doctıine of the 
State", Early Writings içinde, New York 1975, s. 76. Walter Benjamin de farklı bir 
güzergahtan benzer sonuçlara ulaşıyor: "Barokta despot ile aziz hükümdann iki 
çehresidir. Hükümranlığın özünün zorunlu olarak aşın tecessümleridir bunlar. 
Despotla ilgili olarak fazla bir açıklamaya lüzum yok. Diktatörce güçlerin kendi
ni gösterdiği özel vakayı örnek olarak ele alan egemenlik teorisi, egemenin imge
sinin despota tamamlanmasını gerektirir." The Origin of German Tragic Drama, 
Londra 1 977, s. 69. 

8. Thomas Sackville ve Thomas Norton, Gorbodue, I; ii, 2 1 8-20. Metin Dra
ma of the English Renaissance'ın ilk cildinden alınmıştır: Russell A. Fraser ve 
Norman Rabkin, y.h., 2 cilt, New York 1 976. 

9. Politische Theologie: Vier Kapital ıur Lehre von der Souveriinitiit, Münih 
1 934, s. 1 1  (Türkçesi: Siyasi İlahiyat, çev. E. Zeybekoğlu, Dost, Ankara 2002). 
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layan ve bunu başardığında da kendini artık ara ara ortaya çıkan bir 
egemenlik olarak değil, kalıcı, sürekli bir egemenlik olarak dayatan 
diktatörlük biçiminde tecessüm eder. 10 Gorboduc'tan itibaren İngiliz 
trajedisinin Schmitt'in diktatörlükle ilgili olarak betimlediğinin tam 
zıddı bir olaylar dinamiği sunuyor ölması özellikle çarpıcı. Diktatör
lük (ki Benjamin'in dediği gibi "egemenin imgesinin despota ta
mamlanmasını gerektirir") trajedide istisnai bir durumu sonlandır
manın aracı değildir; tam tersine, böyle bir durumu yaratan, iç sava
şı başlatan şeydir. Bir başka deyişle, kralın karar alarak sergilediği 
güç, onu despot yapmakla kalmaz, yönetmekten aciz olduğunu da 
kanıtlar. Egemenliğin kullanılması sonunda tam bir anarşiye yol 
açar, sanki bu ikisi aynı şeymiş gibi olur. Trajedi, mutlakiyeti çö
zümsüz bir paradoks olarak temsil eder ve bunun da ileride ele al
mamız gereken sonuçları vardır. 

Gorboduc'ta kralın bir despot gibi göründüğünü söyledim ama 
ilk bakışta bunun tersi geçerli gibidir; zira Gorboduc gibi tahtından 
feragat eden birine nasıl despot denebilir ki? Ama bu çelişki yüzey
dedir sadece. Gorboduc'ın feragatinin başlıca özelliği içeriğinde de
ğil biçiminde, yani bir egemenin kararı, hür irade eseri bir eylem ol
masında yatar. Elizabeth dönemine ait terimlerle söyleyecek olur
sak, tahttan feragat sahnesindeki (1, ii) çatışma Gorboduc'ın iradesi 
ile danışmanlarının aklı arasındadır. On altıncı yüzyılın etik-siyasi 
risalelerinde her iki terimin de önemli yeri vardır. Bu metinlerde kral 
ile despot arasındaki fark tam da irade ile akıl arasındaki ilişki bağ
lamında açıklanır. Lydgate'in Aristotelesi bu konuyu bol bol işlemiş
ti : "Pek haklıydı Aristoteles İskender'e yazarken/ Seni hep akıl yö
netsin diye." 1 1  Thomas Elyot da şöyle diyor: "Dikkafalılık laftan an-

1 O. "Somut bir netice elde etmek gerektiğinde, diktatör olaylann nedensel akı
şına somut önlemlerle müdahale eder. Eyleme geçer ... icrai gücünü kullanır; bir 
kararname çıkarmanın ya da hukuki bir karar almanın, müzakere ve istişarenin çok 
ötesinde bir şeydir bu ... Dolayısıyla diktatörlükte, elde edilmek istenen sonuç ya 
da amaç hukuki kısıtlamalardan azade olup yalnızca arzu edilen somut durumun 
yaratılması gerekliliğin@ belirlenir ve diğer tüm kaygılann önüne geçer" (Sch
mitt, Die Diktatur, s. 1 1 -2). 

1 1 . The Governaunce of Kynges and Prynces (The Pynson Edition, 1 5 1 1 ). Eli
zabeth dönemindekiler için akıl, bilgi sahasıyla ahlak sahasını birbirine bağlayan 
bir terimdi. İnsanın evreni, bireyin de faaliyet sahasının sınırlannı çizen yasalara 
tabi organik bir bütün olarak kavramasını mümkün kılan meleke idi. İrade akla ta-
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lamaz, iradeyi ele geçiren ve aklı terk ettiren bir huydur ... Nice yiğit 
komutan ve soylu hükümdar bu yüzden kendi kendisinin mahvına 
sebep olmakla kalmamış, ülkesini de tehlikeye, hatta pek çok vakit 
esaret ve yıkıma sürüklemiştir."12 il. Richard The Mirror for Magis

trates'de [Yöneticiler için Ayna] "Vay haline iradesi bilgeliğin yeri
ni alanın" diye pişmanlığını dile getirir13; Elizabeth dönemi ideolo
jisinin temel metinlerini üreten Hooker da şöyle der: "İnsan eylemi
nin iki ana pınarı vardır, bilgi ve irade . . .  ; irade ile . . .  iştah dediğimiz 
süfli tabii arzu arasında büyük fark vardır. İştahın nesnesi canın çe
kebileceği herhangi bir duyusal faydadır; iradenin nesnesi ise aklın 
bizi aramaya sevk ettiği faydadır." 14 Nihayet yüzyıl sonunda The 
Mirrour of Policie'de (Hükümet Aynası) şunları okuruz: " [Monarşi 
altında yaşamak] çok tehlikeli ve korkulası bir şeydir (insanın ne ka
dar kırılgan olduğu, krallarınsa canlarının istediğini, ister iyi ister 
kötü olsun, yapmakta ne kadar özgür oldukları ve iradelerinin onla
ra yapmalarım söylediği her şeyi yapmaya kadir oldukları düşünül
düğünde)." IS Sözün kısası, son alıntıdan da açıkça anlaşıldığı gibi, 
krallar söz konusu olduğunda irade güçtür, eyleme gücüdür. Ve böy
le bir eyleme gücünün aklın emirlerine itaat edeceğinin hiçbir garan
tisi yoktur, zira mutlakiyet tam da bu gücü bütünüyle özgürleştirme 
peşindedir. Elizabeth dönemi organikçiliği, "siyasetin özerkliği"n
den bahsederken aslında despotluk ilkesini formüle eder. Hooker'ın 
o teskin edici iştah-irade ayrımının temelinde akla baskınlık ve de
netim gücü atfedilmesi vardır, ama akla böyle bir ayrıcalık tanımak
tan vazgeçildiği anda bu iki irade tipi ayırt edilmez hale gelir: "Böy-

biydi, tıpkı bireyin kendisinin (tikel bir irade olarak) parçası olduğu organizmaya 
tabi olduğu gibi. Bu yüzden, bu iki meleke arasındaki çatışma, (m\ltlak egemen gi
bi) artık hiçbir yasaya tabi olmayan bir bireyin onaya çıkmasıyla ciddi bir yıkım 
potansiyeli kazanıyordu. 

1 2. The Boke Named The Governour [ 1 53 1  ], Londra 1907, s. 242. 
13 .  William Baldwin, The Mirror for Magistrates [ 1 559], Lily B. Campbell, 

y.h., 1938, s. 1 1 1 . Alıntı, "Kral İkinci Richard'ın zalim yönetimi sebebiyle nasıl 
tahtından olduğu ve zindanda sefilce katledildiği" başlıklı bölümün üçüncü dize
sindendir. 

14. Richard liooker, The Laws of Ecclesiastical Polity, Londra 1 888, 1. Kitap, 
s. 76. ' 

15.  The Mirrour of Policie (Guillaume de la Perriere, Le Miroir politique'in 
anonim tercümesi), Londra 1 598, B. 
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lece bir kişinin eline despotça bir güç verilmiş olur ve o da ... kendi 
dizginsiz iradesine göre, ... duyusal iştahına ve iradesine göre des
potluk eder. " 16 İştah ile irade artık aynı seviyededir. "Bu pek rezil 
beden" "tanrısal akla" galip gelir: despot, egemene boyun eğdirir. 

Gorboduc'la birlikte, irade ile akıl arasındaki eski etik çatışma, 
yönetici güç ile istişare mercii, Gorboduc ile danışmanları, egemen 
[kral] ile aristokrasi arasında siyasi bir çatışmaya dönüşür. Çatışma
nın terimleri, İngiltere'de on altıncı yüzyıl ortalarında gelişen müte
kabiliyet sistemiyle tamamen uyumludur. Kral siyasi topluluğun 
"kalbi", yani eylemlerinin kaynağı, soylular ise "gözler", yani algı 
ve idrak organlandır. 17 Ama bu "dünya resmi"nde işlevsel bir ayrım, 
bütünün iyiliği için organlar arasında yapılan bir işbirliği olan şey, 
Gorboduc'ta rekabete dönüşür. Nitekim, ilk İngiliz trajedisinin ilk 
hamlesi, hakim kültürü ayakta tutan bağlan kesmek olmuştur. Son 
tahlilde, İngiliz trajedisinin yaptığı, Elizabeth döneminin dünya res
minin olumsuzlanması ve parçalanmasından başka bir şey değildir. 

Tabii "Elizabeth döneminin dünya resmi" denen şey esasen tarih
yazımına ait bir hipotezdir. Theodore Spencer ile terimi "icat eden" 
E. M. W. Tillyard, birbirlerinden bağımsız olarak yaklaşık aynı za
manda (Spencer 1942'de18, Tillyard 1 943'te) bu hipotezi ortaya at
mışlardır. 1 943'te Leo Spitzer de Classical and Christian 1deas of 
World Harmony (Klasik Çağ ve Hıristiyanlıkta Dünya Ahengi Dü
şüncesi) adlı kitabını yazmakta ve benzer bir argümanı Batı Avru
pa'nın tamamı için geliştirmekteydi. 19 Argüman kısaca şöyle: Avru
pa kültürü Platonculuk ile Hıristiyanlığın karşılaşmasının ürünüdür; 
on yedi ve on sekizinci yüzyıllarda bilimin "dünyanın büyüsünü 
bozması"na kadar Avrupa kültürüne bu ikisinin karışımı hakim ol
muştur. Dolayısıyla, Avrupa kültürü tarihinde belli başlı iki dönem 

1 6. The Mirrour of Policie. 
17 .  Thomas Starkey'in Dialogue between Cardinal Pole and Thomas Lup

set'inden E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picıure, Londra 1 943, s. 90-
1 'de alıntılanıp tartışılan pasaja örnek olarak bakılabilir. 

1 8. Shakespeare and ıhe Naıure of Man (Lowell Lectures, 1942, 2. basım, 
New York 1 96 1 ). 

19. Classical and Christian ldeas ofWorld Harmony: Prolegomena to an In
terpreıaıion of ıhe Word "Sıimmung", Anna Granville Hatcher, y.h., Baltimore 
1963. Eserin orijinal versiyonu Traditio il ( 1 944) ve III ( 1 945)'te yayımlanmıştır. 
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vardır: Antikçağdan başlayıp ortaçağ boyunca devam eden ve Röne
sans'la sonlanan dönem; ve modem dönem. Bu argüman, hangi ver
siyonu olursa olsun fark etmez, mutlakiyet çağının tarihsel ve kültü
rel özgüllüğünü inkar eder - bu çağın diğer yerlere göre çok daha kı
sa sürdüğü ve kendini emniyetle tesis edemediği İngiltere söz konu
su olduğunda bu daha da kolay oluyor. Tillyard şöyle diyor nitekim: 
"[Elizabeth dönemi] dünya resminin kendisine gelecek olursak, ke
sin bir dille söyleyebiliriz ki bu hala bariz biçimde tanrı-merkezli bir 
resimdi ve ortaçağın çok daha karmaşık dünya resminin sadeleştiril
miş bir versiyonuydu." Yani bu bakış açısına göre Elizabeth dönemi 
kültürünün sahiden ayırt edici tek özelliği, ortaçağda çoktan kurul
muş olan bir bütünlüğe bazı modem unsurları entegre etmeyi, kısa
cası, "uzlaşma"yı becermesi idi. "Ortaçağın dünya resmi Elizabeth 
dönemi başladıktan sonra da geçerliliğini sürdürmüştü ama artık es
kisi kadar sağlam bir zeminde durmuyordu. Machiavelli gibi, tama
men tanrısal iradeyle şekillenmiş bir evren fikrini sevimsiz bulan bi
ri çıkmıştı ... Elizabeth çağının büyüklüğü, eski düzenin yüce biçimi
ni dağıtmadan onca yeni şeyi içerebilmiş olmasında yatıyordu. Kra
liçenin kendisi de asıl önemli rolü bu noktada oynadı. Tudorlar her 
nasılsa kendilerini ortaçağ evreninin yapısına eklemlemişlerdi. On
lar da örüntünün bir parçası haline gelmişler, kendilerini vazgeçil
mez kılmışlardı. "20 

Elizabeth dönemi dünya resmi teorisi bazı başka olguları gayet 
iyi açıklıyor olabilir ama dönemin en önemli gerçeğini kavrayamı
yor. Kültürel üretim tuhaf sıçrama ve yoğunlaşma dönemleriyle iler
ler çünkü; İngiltere'de mutlakiyet çağında bu üretimin toplandığı 
alan tiyatronun şahı trajedi idi. Trajedi olmasa, Elizabeth dönemi 
kül.türü bugün bizim için bu kadar önemli olmazdı; üstelik tam da 

20. The Elizabeıhan World Picture, s. 2, 5. Bu kavramsallaştırmayı destekle
mek için Shakespeare'den iki pasaja sık sık başvurulur. Bunlar, Troilus ve Cressi
da'da Ulysses'in (hem en yüksek güç hem de konumların eşitsizliği ilkesi anlamın
da) rütbe ile ilgili konuşması ile Coriolanus'ta Agrippa'nın anlattığı alegorik kıssa
dır. Shakespeare'in bu iki örnekte Elizabeth dönemi dünya resminin sözcülüğünü 
yaptığı doğrudur; ama her ikisinde de söylenenler tamamen etksiz kalır: Agrippa 
plebleri teskin etmeyi, Ulysses de Yunan ordusunda hiyerarşi ilkesini yeniden tesis 
etmeyi başaramaz. Yani, bu pasajlar bir şeyi gösteriyorsa bu Shakespeare'de Eliza
beth dönemi ideolojisinin güçlü değil, tam tersine zayıf olarak temsil edildiğidir. 
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Tillyard'ın söylediği sebeplerle: Çünkü o zaman, Elizabeth dönemi, 
kendisini özgül bir araştırma nesnesi olarak diğerlerinden farklı kı
lan ayırt edici özelliklerini ortaya koyamazdı. Dolayısıyla, Elizabeth 
dönemi kültüründen bahsedilecekse, bu kültürün trajedisinden bah
setmek şarttır, ama işte Elizabeth dönemi dünya resmi teorisi tam da 
bunu imkansız kılmaktadır. Teori elbette trajedi konusunu ele alıyor, 
ama sırf kendi önerdiği şemayı tersten giderek doğrulamak gibi tu
haf bir maksatla. Trajik olumsuzlamanın ortaçağ organikçiliğinin 
hala ne kadar güçlü olduğunu gösterdiği, radikal yıkıma duyulan ih
tiyacın yıkılan şeyin kudretinin kanıtı olduğu öne sürülüyor. Sanki 
deniyor ki Othello Desdemona'yı boğmakla onun önemini teslim et
miş oluyor. Elbette öyle, ama onu yine de boğuyor ve benzer şekil
de trajedi de ortaçağ dünya resmini parçalayarak onun önemini tes
lim ediyor ama sonuçta gene de onu parçalıyor. Odaklanmamız ge
reken işte bu yıkım dinamiğidir, yoksa beşinci perde sonunda enka
za dönen şık dekor değil. Yukarıda bahsettiğimiz gibi, bu dinamiği 
yaratan kralın kararıdır - daha doğrusu kralın mutlak egemen olarak 
hareket edişidir. Tillyard haklı olarak Elizabeth'i "ortaçağ evreninin 
yapısına eklemleyen" sayısız güzellemeye dikkat çekiyor. Ama bun
ların asıl önemi, kraliçenin yeni fiili işlevini yok saymalarında yatar. 
Yalnızca trajedi yeni hükümdarın karşısında dimdik durup, onun 
mutlakiyetçi emellerini ciddiye almış ve sistematik bir tarzda işle
miştir. Elizabeth döneminin gerçekten modem, gerçekten suya sabu
na dokunur tek türüdür trajedi. 

Bir kez daha Gorboduc'a dönüp kralın gücü ile aristokrasinin ak
lı arasındaki çatışmaya bakalım. Kral eylemiyle siyasi topluluğun 
tamamen çözülmesine sebep olur. Mutlakiyet tüm gücüyle kendini 
göstermiştir ama bunun sonucu toplumsal faciadır. İlerleyen yılların 
da gösterdiği gibi Gorboduc tipik bir İngiliz trajedisi idi, ama yal
nızca anlattığı hikaye ve olaylar arasında kurduğu mantıki ilişkiler 
bakımından. Trajedinin bir diğer karakteristik özelliği, yani olayları 
değerlendirme biçimi, burada hala eksiktir. Gorboduc'ta irade aklın, 
eylem sözün denetiminden kurtulmuştur; hükümdarın akıl sır ermez 
iradesi ile fiiliyata dönüşen egemen eyleme özerkliği, hikayeyi oluş
turan olaylar dizisine yol açar. Ne var ki akıl kralın iradesi karşısın
da yenilmiş olabilir ama pek de yok olmuş sayılmaz. Oyunun son 
sahnesinde, siyasi topluluğun ideolojisinin sözcüsü ve Elizabeth dö-
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nemi dünya resminin en kuvvetli savunucusu konumundaki Eubu
lus, Gorboduc'ın oyunun başında reddettiği argümanları aynen tek
rarlar. Elizabeth döneminin yerleşik kültürel düzeni beş perdelik fır
tınadan sağ salim çıkar; üstelik oyundaki olaylar silsilesi bu düzeni 
tamamen onaylar: Eubulus daha baştan her şeyi öngörmüştür. Gayet 
tutarlı bir şekilde, sonunda bu düzenin değerleri yeniden hakimiye
tini tesis eder; daha da perçinlenmişlerdir, üstelik bu kez silahlıdır
lar da, başta kralın tekelinde olan kuvvetle donatılmışlardır. Gorbo
duc'ın sonunda, silahlanmış durumdaki parlamento olayların akışına 
yine müdahale eder ve trajik bölünmeyi gidererek trajediyi sonlan
dırır. Güç ile aklı, ilkini ikincisine tabi kılarak, yeniden birleştirmiş
tir. Bize sınırlı bir mutlakiyeti gösteren Gorboduc olsa olsa bir yarı
trajedidir. Aklın yeniden tesisi ile aristokrasinin yeniden tesisi birbi
rine varan olaylardır. Sonunda Elizabeth dönemi dünya resminin de
ğerleri sağ salim ayaktaysa bu, siyasi savunucuları sağ salim ayakta 
kaldığı içindir. Mutlakiyet ilerleyen yıllarda nasıl bu savunucuları 
yok edecekse -gelişim süreciyle "aristokrasinin buhranı"nı berrak 
bir ayna gibi yansıtan- trajik biçimin ilerleyen yıllarda alacağı nite
lik de aklın sapasağlam, üstelik bir de silahlanmış olarak sahneye 
yeniden hakim olduğu bir neticeyi imkansız kılacaktı. Bunun kanıtı 
da yarım yüzyıl kadar sonra gelecekti - Shakespeare Gorboduc'ı 
Kral lear adıyla yeniden yazdığında. 

Kral lear'ın olay örgüsü, çok daha karmaşık olmasına rağmen, yine 
Gorboduc'ta işlerlikte olan önkabullere dayanır. Krallığı bölmek ak
la tamamen aykırıdır ve bu eylemin yarattığı boşlukta Edmund, Go
neril ve Regan'ın bencil "tabiat"Iarının yıkıcı gücü serbest kalacaktır. 
Ama bazı uzlaşımlar burada Gorboduc'ta olduğundan daha nettir, 
özellikle tahttan çekilmenin despotça bir eylem olduğu yolundaki ilk 
bakışta paradoksal görünen düşünce. Gorboduc'ta düpedüz "maksat" 
olan tahttan çekilme eylemi, Lear'da "karanlıkta kalan maksat"a dö
nüşür: gizemli, anlaşılmaz, keyfidir ve böyle olduğu da açıkça ifade 
edilir. Üstelik Lear'ın tahttan çekilmesine gösterdiği cılız gerekçe 
-ihtiyarlık- fiziki ve şahsi varlığı uğruna siyasi ve kamusal görevine 
ihanet ettiği düşüncesini uyandırır. Başka bir biçimde de olsa, Lear 
da Macbeth ya da Cladius gibi cennetten kovulmuş, "düşmüş" insan 
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tabiatına teslim olmuştur ve bu teslimiyet kralın despota dönüştüğü
nün işaretidir. Tahttan çekilme sahnesinin tamamında Lear'ın kibirli 
mutlakçılığı hissedilir. Lear, Gorboduc'tan farklı olarak, danışmanı 
Kent'in öğüdünü dinlememekle kalmaz; dönerse öldürüleceğini söy
leyerek onu krallıktan sürer de. Goneril ile Regan'ın konuşmalarında 
Lear'ı memnun eden, ona olan bağımlılıklarının sınırsızlığından dem 
vurarak kendileriyle Lear arasına derin bir uçurum koymalandır.21 
Cordelia ise su katılmamış feodal ruhuyla onu çileden çıkanr: "Efen
dimizi aramızdaki bağın gerektirdiği kadar seviyorum /Ne daha çok 
ne daha az" (1, i, 92-3).22 Cordelia halii karşılıklı sorumlulukların, fe
odal hak ve görevlerin dünyasında yaşamaktadır; oysa Lear'ın emeli 
kadir-i mutlak olmaktır. "Deliliği" de Lear'ın hayallerinin suya düş
tüğü anlamına gelen bir şeyden ziyade bu emelin kaçınılmaz sonucu 
olarak okunmalıdır. Mesela III, ii'de fırtınanın en şiddetli olduğu an
da Lear, doğa güçlerine garip emirler yağdırır ("Üfleyin rüzgarlar, 
çatlasın yanaklarınız! ") Ya da mesela III, iv'te kendinde kız evlatları 
toptan kötüleme hakkını görür. Nihayet son sahnede, kendisine ba
şından beri yardım etmeye çalışan kişilere hakaretler yağdırıp kendi 
güçlerini yüceltir: "Tanrı hepinizin belasını versin katiller, hainler si
zi / Ben onu kurtarabilirdim; ama gitti bir daha dönmemecesine! / 
. . .  / Seni asan o köleyi öldürdüm ben" (V, iii, 269-70, 274, italikler 
bana ait). Sözün kısası, Benjamin'in de dediği gibi, delilik egemenin 
yozlaşmasının nihai göstergesidir. 23 

2 1 .  Lear ile kızları arasındaki ilişki, İngiliz mutlakiyetçiliğinin en berbat yıl
larına ait The Mirrour of Complements ( 1 635) [İltifatlar Aynası] adlı rehber kitap
taki nasihatleri öncelemektedir. Krala hitap ederken nasıl konuşulması gerektiğiy
le ilgili bölümde Sha1<espeare'de zaten bariz olan iki husus göze çarpar. Arzuhal 
sahibi, kralın huzuruna çıktığında her türlü hakkından vazgeçer ve bunu kanıtla
mak için kaderini hükümdarın ellerine teslim eder ("benim için en büyük onur si
ze hizmet yolunda ölmektir"; " [değersiz hizmetlerimi] canım ve kanım pahasına 
size sunmam için uygun bir vesile" [s. 2, 3]). Ayrıca dil alanındaki haklarından da 
vazgeçer ve dili ikna etmek için değil, göndericiyle alıcı arasındaki toplumsal me
safeyi işaret etmek için kullanır ("Efendim, kendimi mesul addettiğim vazife keli
melerle ifade edilebilseydi"; "Yerdiğim yeminlerin zatı şahanelerinin mezarının 
toprağının takdirini kazanmaya yeteceğini bilsem kendimden geçerdim" [s. 1 ,  2]). 

22. Tüm Shakespcare alıntıları The Riverside Shakespeare, G. Blakemore 
Evans, y.h., 1974'tendir. 

23. Origin, s. 70. 
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Lear'da Gorboduc'taki mutlakiyetçi tutum iyice belirginleşirken 
aristokrasinin aksi yöndeki talepleri silikleşir. Lear'da da krala sadık 
pek çok soylu vardır - Kent, Gloucester, Albany, Edgar ve sahneye 
sııf yaşlı krala bağlılıklarını bildirmek için çıkan sayısız Beyefendi 
gibi. Burada eksilen sadık soyluların sayısı değil, işlevidir. Eubu
lus'un Gorboduc'ta yaptığı gibi olaylan organik ve rasyonel bir siya
si anlam çerçevesine yerleştirme imkanları yoktur artık. Kent, traje
dinin ilk sahnesinde Lear'a karşı çıktığında bunu (kendisi gibi feodal 
bir etiğe sahip olan) Cordelia'nın haklarını savunmak için yapar, 
yoksa krallığın yüksek çıkarları uğruna değil. Kralın huzurundan ay
rılırken de olayların nereye varacağına dair hiçbir öngörüsünün ol
madığı açıktır. Daha sonra Lear'a yardım ettiğinde bunun ardında yi
ne bir siyasi kuruma değil, o şahsa olan bağlılığı vardır. Gloucester 
oyunun başında genel vaziyeti kendine göre özetlerken Elizabeth 
dönemi izleyicilerinin gözünde çoktandır içi boş bir hurafeye dön
müş olan şeylerden, "dünyanın muhteşem ahrnaklığı"ndan dem vu
rur: "Şu son güneş ve ay tutulmaları hiç hayra alamet değil... Aşk so
ğuyor, dostluklar bozuluyor, kardeşler küsüyor: şehirlerde kargaşa, 
taşrada kavga; saraylarda ihanet var; baba-oğul bağı koptu kopacak" 
(l, ii, 107-8, 1 10-4). Ama aristokrasinin kifayetsizliğinin en bariz ol
duğu yer, Edgar'ın oyunu sonlandıran konuşmasıdır: 

Bu hazin zamanın yükünü taşımalıyız 
Lazım geleni değil hissettiğimizi konuşmalıyız 
En çok çeken, en yaşlılarımızdır: biz gençler asla 
Görmeyeceğiz böyle şeyler, zaten ömrümüz vefa etmez buna 

(V, iii, 323-6) 

Bu kıtanın olağanüstü dramatik etkisi, insanın kanını donduran 
eblehliğinden ve oyuna bu kadar feci bir banallik dayatmasından 
kaynaklanmaktadır. Bu da yadırganmamalıdır. Kelimelerin anlamı
na duyduğumuz güveni sarsan bu eserde, sonunda yine kafiyeli ve
cizelerin ve ölü eğretilemelerin ("zamanın yükü", "böyle şeyler gör
mek", "ömrü vefa etmemek") sağladığı ahmakça emniyet duygusu
na sığınılır. Bir krallığın çöktüğü, iki ailenin parçalandığı (ve tabii 
sayısız Fransız ve İngiliz askerinin canından olduğu) olaylar silsile
si, burada "bu hazin zaman" diye özetlenip geçilir. Kral Lear duygu
ların dille şeffaf bir biçimde ifade edilebileceği fikrinin reddiyesi gi-
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bidir ama Edmund şimdi "hissettiğimizi konuşmamız"ı söyler. Oyu
nun, yorumlayıcı değerini tamamen yok ettiği "genç", "yaşlı" gibi 
kategoriler, sanki bir şey anlatmaları mümkünmüş gibi, yeniden dev
reye sokulurlar. Ve çapraşık, ağdalı bir nesrin ritmik "edeb"in alanı
nı işgal ettiği bu eser, tek heceli kelimelerle pırıl pırıl parlayan kusur
suz kafiyeli dört kısa dize ile sonlanır.* Edgar'ın konuşması, en müt
hiş -ve yerinde- anticlimax'lerden .. biridir. O kör vasatlığıyla, olgu
lar ile kelimeler, daha doğrusu, göndergeler ile gösterilenler arasında 
oluşan uçurumun alameti gibidir. Kral Lear'ın bitişi, artık kimsenin 
trajik süreci anlamlandıramadığını açıkça gösterir; hiçbir konuşma 
bu sürece denk düşemez, ki asıl trajik olan da budur.24 Gorboduc ile 
Lear arasındaki tarihsel mesafe de burada yatar. Gorboduc'ta akıl, 
kralın karar alma iktidarı tarafından bir süreliğine saf dışı bırakılır 
ama genel olarak olaylar dizisini öngörmeyi ve anlamlandırmayı ba
şarır. Hikayede baştan sona önemli bir kutup olarak kalır, kendi tem
silcileri vardır, ve sonunda bu badireyi kendinden daha da emin ve 
güçlenmiş olarak atlatır. Oyunun sonunda dünyaya tekrar çekidüzen 
verecek donanıma kavuşmuştur. Lear'da ise kalan azıcık akıl da ye
nik vaziyettedir; üstelik olayların akışı onu ayaklar altına almış ve 
hükÜİnsüzleştirmiştir. Oyun biterken son sözleri söyleme hakkı ona 

* Türkçede tek heceli kelimelerle kafiye bulmak mümkün olmadı. (ç.n.) 
"'* Üslupta veya bahsedilen konunun ciddiyetinde ani düşüş. (ç.n.) 
24. "[Yunan trajedi yazarlarının] kahramanlar[ın]ın sözleri bize eylemlerinden 

daha yüzeysel gelir; diyebiliriz ki mit, söylenen sözde asla yeterli bir nesnel kar
şılık bulamaz. Sahnelerin yapısı ve somut imgeler, şairin kelime ve kavramlarla 
ifade edebildiğinden çok daha derin bir kavrayışı yansıtır. (Aynı şey Shakespeare 
için de söylenebilir, mesela Hamlet'in sözleri eylemlerinden daha yüzeyseldir . . .  )" 
(Friedrich Nietzsche, The Birth ofTragedy, Garden City, NY 1956, s. 1 03 [Türk
çesi: Tragedyanın Doğuşu, çev. M. Tüzel, İthaki, İstanbul 2005]). Nietzsche'nin 
Benjamin tarafından da benimsenen (Origin, s. 1 08-9) bu yaklaşımına, Hamlet'le 
ilgili esrarengiz sözlerini bir kenara bıraksak dahi, iki kayıt düşmek lazım. Bir ke
re, Nietzsche'nin bahsettiği sözün eyleme kafi gelmemesi hali sadece kahramana 
özgü olmayıp, diğer tüm karakterler ve koro dahil, dramatik yapının tamamını şa
mildir. İkinci olarak, Nietzsche'nin "yüzeysellik", Benjamin'in de "sessizlik" dedi
ği şey, mitik olayların yarattığı tahribatın bir sonucu olarak görülemez (öyle olsa, 
trajedinin çekirdeği bu tahribatta yatar denebilirdi); bunu daha ziyade trajik yapı
nın kendisinin kurucu bir öğesi olarak düşünmek lazımdır. Bu meseleye birazdan 
döneceğim ama çok bilinen bir örnek vererek buradaki aynını şimdiden ortaya ko
yayım: Oedipus miti bile trajik olmayan bir biçimde işlenebilir; onu trajik kılan, o 
özgül biçimde yapılandınlmış olmasıdır. 
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tanındıysa bu Gloucester'ın iki oğlu arasındaki o arkaik, yan-muci
zevi düello sayesindedir; sahneye geri dönmüşse de ancak yansıma
sının sefaletiyle bizi allak bullak etmek üzere dönmüştür. 

Az önce söylediklerimin açılımlarını ele almadan önce "trajedi" ke
limesinin anlamının kırk-elli yıl gibi bir süre zarfında nasıl değişti
ğine bakalım. George Steiner, Chaucer'ın Keşişin Hikayesi'nin Gi
rizgfill'ından bahsederken yüksek oıtaçağda trajedi denince akla bir 
tiyatro eserinin gelmediğini söyler. "Trajedi, kadim çağlarda yaşa
mış veya ileıigelen bir kimsenin, başına kötü şeyler gelerek acıklı 
bir sona sürüklenmesini konu alan anlatıdır."25 Trajedi, bahtsızlık 
veya ölümle eşanlamlı gibidir; bu anlamda kullanılışına sadece Mir

ror for Magistrates'te değil, Arden of Faversham'da (Favershamlı 
Arden) ( 1 590?: "Ve efendini trajedisine götürmek")26 ve Kyd'in Spa

nish Tragedy'sinde (İspanyol Trajedisi) ( 1 590?: "İşte bu kılıç ... / Se
nin trajedinin icracısı olacak")27 de rastlarız. Bu anlayışa göre, hü
kümdarın önemi, ne olduğundan kaynaklanır, ne yaptığından değil. 
Düşüşünün bu kadar gürültülü olması, "niceliksel" sebeplerdendir, 
yoksa onun özgül siyasi işlevine içkin sebeplerden değil. Gorboduc 
ise ikinci bir anı temsil eder; trajedi artık kader kurbanı bir kralın de
ğil, bir despotun hikayesidir. Trajedinin bu yeni anlamı Elyot'da gö
rülebilir: "trajedi okurken [insan] despotların katlanılmaz hayatın
dan tiksinip nefret ediyor"; Sidney'de: "Trajedinin büyüğü ve mü
kemmeli . . .  kralları despot olmaya, despotları da despot mizaçlarını 
sergilemeye korkar hale getirir"; Puttenham'den: "Talihin ne denli 
değişken olduğunu ve Tanrı'nın zalim ve kötü hayatlar sürenleri so
nunda nasıl cezalandırdığını göstermek için piyes ve gösterilerle 
[hükümdarların] rezil yaşantıları ve despotlukları alemin gözü önü
ne seriliyor, zalimlikleri eleştiriliyor, akılsızlıkları ve sınır tanıma
yan küstahlıkları yeriliyor ve acıklı sonları resmediliyordu. "28 Traje-

25. George Steiner, The Deaıh o/Tragedy, Londra 1961 ,  s. i l .  Lily B. Camp
bell, Tudor Conceptions of History and Tragedy in 'A Mirrorfor Magistrates', Ber
keley 1936, s. l 7'de de aynı saptama yapılıyor. 

26. Anonim, Arden of Feversham, Fraser and Rabkin, cilt 1 ,  iii, 1 68. 
27. Thomas Kyd, The Spanish Tragedy, Fraser and Rabkin, cilt 1 ,  il, i ,  92-3. 
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di artık, eylemler üzerindeki akıl denetimini kaldırıp atan bir despo
tun hikayesidir. Gorboduc'ta ve on altıncı yüzyılda yazılmış incele
melerde trajedinin bu anlamı öne çıkar ama asıl maksat hep aklın 
konumunu perçinlemektir. Bu eserlerle birlikte trajedi son derece 
eğitici bir estetik biçime dönüşür. Bunun bir diğer göstergesi de he
nüz değinmediğimiz bir dramatik unsurdur. Gorboduc'ın her perde
si bir kukla gösterisi ile başlar ve koro ile biter. Kukla gösterisi o 
perdede neler olacağını alegorik bir tarzda anlatır, bu alegori de o 
kadar bariz -neredeyse atasözü gibi- kodları takip eder ki hemen an
laşılır. Koro ise o perdede olanları özetler, anlam ve önemini açıklar. 
Dolayısıyla, egemenin kararı, eylemi aklın denetiminden çıkarsa da, 
bu eylem gene de aklın tesis ettiği zamansal ve anlamsal bağlamda 
cereyan eder. Hisse kıssadan önce gelir, genel model tikel durumu 
öngörür. Gorboduc'ta trajediyi şekillendiren, trajedinin kökenine 
egemenin yerleştirilmesidir, ama bu durum felaketten etkilenmeye
cek, felaketi belli bir eşikte tutabilecek, anlamlandırabilecek ve ni
hayete erdirebilecek özelliklerini muhafaza eden katı bir dramatik 
yapı çerçevesinde cereyan eder. Nihayet, Kral Lear'ın yıkıcılığıyla 
trajedi üçüncü bir evrim aşamasına girer; Hamlet'in çoktandır şüphe 
duyduğu "aklın duvarları ve kaleleri" darbe üstüne darbe almaktadır 
artık. Ne karakterler ne de diğer dramatik unsurlar trajik olay örgü
sünü anlamlandırabilirler: "yeni kral Fortinbras seçilecek /Ona gü
venim tam son nefesimi verirken / Anlat ona iyisiyle kötüsüyle / 
Tüm olanları - gerisi sessizlik" (Hamlet, V, ii, 355-8). "İyisiyle kö
tüsüyle tüm olanlar": Hamlet'in trajedisinin sonunda tüm söyleyebil
diği budur. Horatio, o ortalama insan duyarlılığıyla, Fortinbras'a 
"canice, kanlı, doğaya aykırı işleri / Keyfi kararları, rasgele cinayet
leri /Kurnazca ve en alçak yollarla canına kıyılanları /Ve kötü emel
leri olanların sonuçta nasıl / Kazdıkları kuyuya gene kendilerinin 
düştüğünü" anlatır (V, ii, 38 1 -5). Yani, ona olayların bir özetini su
nar. Peki ya "gerisi" (ki "gerisi" olanların anlamı değil de nedir)? O 
konuda Hamlet'in yasağı vardır: Kimse onu anlamlandırmaya kal
kışmamalıdır. 

28. Elyoı, The Gouenour, s. 4 1 ;  Philip Sidney, An Apologie for Poetrie 
( 1 585?), Londra 1929, s. 45; George Puttenham, The Arte of English Poesie ( 1 589), 
Kent, Ohio 1 970, s. 49. 
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Bu son saptamadan da anlaşılacağı üzere, burada tarif etmeye ça
lıştığım trajedi kavramı, aynı anda hem dizimsel (syntagmatic) bir 
eksen (olay örgüsü) hem de dizisel (paradigmatic) bir eksen (deger
ler) tanımlayabilen, üstelik trajedi bağlamında bu ikisi arasında gö
rülen özgül ilişkiyi açıklayabilen yapısal bir kavram olmak zorunda
dır. Çünkü "trajik" olan -meselenin yalnız bir boyutu, genelde de 
(Nietzsche'de dahi) olayların içeriği kastedilerek kullanılan bir te
rimdir bu- insanlık tarihinde gerçek bir durum ya da hayali bir ola
sılık olarak mevcut değildir. Sadece trajedi vardır - yani insanın ta
rihini temsil etmenin özgül bir biçimi olarak trajedi: kurucu bir ek
sikliğin damgasını vurduğu son derece asimetrik bir yapı. Trajedi, 
egemenin yozlaşması hikayesinin, bu durumu anlama becerisini yi
tirmiş bir bağlamda anlatılmasıyla tam gerçekleşir. Yeterli bir yo
rumlama işlevinden yoksun bir metindir, nihai "yargı" bu yargının 
nesnesi olan şeye göre kat kat zayıf olmak zorundadır. Hegel'den iti
baren bu yetersizlik hali, koronun ve onunla birlikte Hegel'in "asli 
meselelerin hangileri olduğunu ayırt eden, sahte çatışmalara karşı 
uyanlarda bulunan ve neticeyi değerlendiren daha yüksek bir ahlaki 
farkındalık" dediği şeyin ortadan kalkmasına bağlanmıştır. 29 Koro
nun antik trajedide Hegel'in dediği işlevi görüp görmediği epey tar
tışmalı bir konu ama Gorboduc'ta hala gördüğümüz koro (oyunun 
sonunda, silah kuşanmış aristokrasi ile özdeşleşir), modem trajedide 
yoktur. Koroyla birlikte evrensel, "daha yüksek" bir bakış açısı da 
kaybolur. Daha doğrusu, bu farkındalık, artık trajedi sahnesini işgal 
edenlerin, yani dönemin egemen sınıfının çeşitli veçhelerini temsil 
eden karakterlerin elinden çıkmıştır. Modem trajedide bu sınıf bir
denbire tarihin akışını ve anlamını anlamaktan aciz görünmeye baş
lar. Seyredenlere öğretecek bir şeyi yoktur, onları alıştıkları manevi 
rehberlikten mahrum bırakır, hem de seyredilen olaylar böyle bir 
yolgöstericiliği elzem kıldığı halde. Seyirciler kendi başlarının çare
sine bakmak, kendi düşüncelerini kendileri geliştirmek zorundadır: 
ilk defa hiçbir şey ya da kimse onlara yol göstermiyordur. Binlerce 
yıl boyunca "fikirler"in geçerliliği, kendi "içkin doğrulukları"na 
(modem bilime ait bir ölçüt) değil, o fikirleri öne sürenlerin "otori
tesi"ne bağlı sayılmıştır. İşte modem trajediyle birlikte otorite ilkesi 

29. Aestheıics, çev. T. M. Knox, Oxford, 1975, s. 1 2 1 0. 
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hükümsüzleşir, böylelikle de başka şeylerin, başka yollarla, tam ola
rak oluşmasını sağlayacağı o rasyonel kamuoyu'nun varlığı önünde
ki en büyük engel ortadan kalkmış olur. 

2. "Delinin tekinin anlattığı anlamsız bir hikaye" 

Bizim için tiyatro kavramı estetik bir faaliyeti ifade eder, oysa Eli
zabeth dönemi insanı için öncelikle siyasi ilişkiler sistemiyle bağ
lantılı bir şeydi. "Hayat bir tiyatrodur, dünya bir sahne/Tanrı'nın ve 
tabiatın oyuncularla doldurduğu / Krallar saltanat arabasıyla çıkar 
sahneye/ Ve kimi rolünü iyi oynar kimi kötü / . . .  Tüm insanların bir 
rolü vardır, oynar herkes kendine düşeni."30 Dünyanın herkesin üs
tüne düşen rolü oynadığı bir tiyatro olduğu fikri, ancak feodal "sta
tü toplumu" bağlamında anlamlı olabilir. Macpherson'a göre bu tür 
toplumların ayırt edici özelliği, "toplumda üretimle nizamın sürdü
rülmesiyle ilgili işlerin belli grup, tabaka, sınıf ya da şahısların yet
kisine verilmesi", bunların "belli bir çalışma biçiminin dışına çıka
mıyor olması ve söz konusu işteki performanslarının da ancak sabit 
ve kendi işlevlerine özgü bir ödüllendirme skalasına göre ödüllen
dirilmesi"dir.3 1  Bir diğer ortaçağ siyasi düşünceler tarihi uzmanı, or
taçağ toplumunun zümreler halinde tabakalaşma�ının anlamını şöy
le açıklıyor: "Belli bir zümreye mensup bir kimsenin o zümre dışı
na çıkmasının imkansız oluşu, o kişiyi tanımlayan başlıca özellik
ti . . .  toplumun her ferdi kendisine biçilen işlevi yerine getirmeliydi, 
bu, eşyanın tabi olduğu ilahi düzenin gereğiydi. Her kişinin belli iş
leri yerine getirmek için çağrılmış (vocatus) olduğunu söyleyen . . . 
vocation ilkesiydi bu." . . .  Önemli olan kişi değil. . .  o kişinin işgal et
tiği mevki idi."32 Demek ki kişi, belli bir toplumsal "rol"ün "oyun-

* Latince kökenli "vocation" kelimesi İngilizcede hem "çağn", "çağnlmışlık" 
hem de "meslek" anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

30. Thomas Heywood, "The Author to his Booke", An Apology for Actors'ın 
manzum mukaddimesi, Richard H. Perkins, y.h., New York 194 1 ,  1 -4, 1 2. 

3 1 .  C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive lndividualism: 
Hobbes to Locke, Oxford 1 962, s. 49. 

32. Walter Ullmann, The lndividual and Society in the Middle Ages, Balti
more 1966, s. 40, 42, 44. 
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cu"su olduğu ölçüde "vardır". Toplum ancak bir tiyatro, hayat da bir 
performans olarak tasavvur edilebilmektedir. Ama öyleyse gerçek 
tiyatroyu tasavvur etmenin imkansız olması gerekir. Hakikaten de 
feodal toplum tiyatronun sadece dini biçimlerini bilir, yani ebediye
te kadar geçerli olacak rollerin tekrar tekrar oynanışını. Sahnenin 
yeniden doğuşu ancak on dördüncü yüzyıldaki uzun süren buhran 
sırasında statü toplumunun dayandığı roller sisteminin çözülmeye 
başlaması ve eskinin sağlam siyasi bağlarının gevşemesiyle müm
kün olur. Mutlakiyet -bu tarihyazımsal kategorinin gerekliliğini bir 
kez daha görüyoruz- bu süreci durdurma çabasının ürünüdür. Mo
leküler örgütlenişi darmadağın olan feodal hiyerarşi, iktidarı hü
kümdarın elinde toplayarak kendini toparlamayı umuyordu.33 Eliza
beth dönemi dünya resmine cuk oturan bu ütopyacı geç ortaçağ pro
jesi kısa ömürlü oldu ama on yedinci yüzyılın ilk yıllarının "karan
lık" ya da "sorunsallı" oyunlarında -ki tarihsel açıdan bakınca bun
lara "sorunsalsızlaştırıcı" oyunlar demek daha doğru olur- gayet il
ginç bir dramatik ifade buldu. 

Sorunsalsızlaştıncı oyunun en mükemmel örneği Shakespeare'in 
Kısasa Kısas'ıdır (Measure for Measure) ( 1 604). Bu oyun, John 
Marston'un bir sene evvel The Malcontent'te (Hoşnutsuz) kurduğu 
yapıyı zenginleştirir ve mükemmelleştirir. Bu yapı dört unsura da
yanmaktadır: başkahramanın mizacı, olay örgüsüyle olan ilişkisi, 
yan karakterlerin özellikleri ve final sahnesi. Bu dört unsur Eliza
beth dönemi dünya resminde belli ideolojik anlara karşılık gelir ve 
trajik yapıda, bu kez sorgulanmak üzere, yeniden gündeme getirilir. 
Dolayısıyla, Elizabeth dönemi dünya resminin "programatik" işleyi-

33. "Feodal resmlerin nakdi kiraya çevrilmesiyle köylülük üzerindeki siyasi 
ve ekonomik tahakkümün zaten gevşek olan hücresel birliği büyük ölçüde zayıf
ladı ve dağılmaya yüz tuttu (bu yolun sonu "serbest emek" ve "ücret sözleşmesi" 
idi). Böylece, serfliğin yavaş yavaş ortadan kalkmasıyla, feodal beylerin sınıfsal 
iktidan tehlikeye girdi. Bu gelişmeler, siyasi-hukuki tahakkümün yer değiştirerek, 
merkezileşmiş ve askerileşmiş bir tepe noktasına, yani Mutlakiyetçi Devlet'e kay
masıyla sonuçlandı. Köy düzeyinde seyrelen tahakküm "ulusal" düzeyde yoğun
laştı. Sonuç, kraliyet iktidannın aygıtlarının güçlenmesi oldu" (Anderson, Line
ages, s. 19). Immanuel Wallerstein de benzer bir görüş ileri sürüyor: "Batı feoda
lizminin altın çağında, yani devletin en zayıf olduğu dönemde toprak sahipleri, de
rebeyleri palazlandı. .. Derebeyleri, merkezin otorite olma iddiasına karşı koymak
ta eskisine nazaran zorlandıkları ve dayatılan düzenin getirilerinden yararlanmaya 
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şini incelemek, trajedinin kendisini nasıl olumsuzlama olarak kurdu
ğunu daha iyi anlayabilmemiz açısından faydalı olacaktır. En yük
sek meşru otorite olan başkahramanla, yani Shakespeare'in Dük'ü ya 
da Marston'un Altofront'uyla başlayalım. Başkahramanın başlıca 
özelliği ihtiraslarının esiri olmamasıdır. Bu onu diğer karakterler
den ayırır -onlar bu bakımdan çok daha zayıftırlar- ve başkahrama
nı Elizabeth dönemi ütopyasının şahsi çıkarını umursamayan, ken
dini halkın esenliğine adamış ideal hükümdarı olarak imler. Daha 
önce kullandığımız terimlere dönecek olursak, o akla tabidir, irade
ye değil, ama hem meşru iktidarın temsilcisi Angelo hem de bu ik
tidarı gasp etmeye kalkan Mendozo -oyundan çıkacak dersin daha 
bariz olması için- kendilerini bencilce ihtiraslarına kaptırırlar. So
nuçta bu iktidarı yeniden tesis eden kişi, bir haysiyet timsalidir; o 
kadar bütündür ki -Dük/Keşiş, Altofront/Malevole olarak- bölün
mesi tehlike arz etmez. Trajik kahramanda acıklı bir yarılma ve ik
tidarsızlık olan şey, burada kurnazlık ve açıkgözlüktür, Elyot'un te
baalarını daha iyi tanımaları için "yönetici"lerine Mia tavsiye ede
bildiği tek şey arcanum imperii•, yani tebdil-i kıyafettir. Viyana Dü
kü, keşiş kılığında şehrini dolaşır ve teftiş eder. "Anladığım kadarıy
la ekselansları, tanrısal bir güç gibi /Benim yapıp ettiklerimi izle
mişler," der Angelo Kısasa Kısas'ın sonunda (V, i, 369-70). Otorite
nin bu üstün görüş gücü, önemli bir biçimsel unsurdur. Trajik kah
ramanlar hep kördür, 1. James dönemi tiyatrosunda ise herhangi bir 
karakterin, dramatik gelişimi bütünlüğü içinde "görebileceği" fikri , 
tamamen ortadan kalkar; dolayısıyla artık olayların tamamını kavra
yabilen tek göz seyircininkidir. Ne var ki konumu daha yüksek ola
nın daha fazla görmesi ilkesine dayalı, yukarıdan aşağıya azalan 
kavrayış düzeyleri merdiveninin34 hiyerarşik bir toplumda böyle baş 

daha hazır oldukları görece zayıf bir halde olmasalar merkezi aygıtın güçlenmesi
ne asla razı gelmezlerdi. On dört ve on beşinci yüzyılların ekonomik sıkıntıları ve 
feodal gelirlerdeki azalma bu koşulları yaratmıştı'" (The Modern World-System, s. 
28). Egemenin toplumun çözülmesini önleyici bir güç olarak üstlendiği yeni işlev, 
Hooker'ın Tanrı'ya yüklediği yasa koyma ve inzibat işlevlerinde birebir yansıma
sını bulur (Laws, s. 64-8, 8 1 ). Doğa yasaları bile '"Onun yasasının buyrukları'" ola
rak tasavvur edilir; kozmostaki her bir unsur kendi başına hareket etse meydana 
gelecek evrensel çözülmeyi bu yasalar engellemektedir (s. 66). 

* (lat.) hükümdarlığın sırrı. (ç.n.) 
34. Elyot (The Gouernour, s. 5) anlama ile toplumsa/ statü'yü doğrudan iliş-
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aşağı çevrilmesi bazı yıkıcı etkiler doğuracaktır. Zira en geniş görüş 
açısına sahip olanlar kapsamı en geniş iktidar konumu üzerinde 
meşru bir şekilde hak iddia edebilirler. Nitekim devrim öncesinde 
Memleket'in (Country) Saray karşısında yüceltilmesi tam da Sa
ray'ın kamunun çıkarı ilkesine ihanet etmesinde temellenecekti.35 
Shakespeare "sorunsallı oyunlar"ında işlerin buralara varmasını en
gellemeye çalışıyor gibidir. Londra kamuoyu Dük karakteriyle ken
di "temsilcisini" sahneye çıkarmış olur, üstelik bu temsilci kamu
oyunun yapamadığını yapıp olaylara müdahale edebilmektedir. Ama 
Dük sadece seyirci için var olan bir figür değildir; o her şeyden ön
ce Kısasa Kısas'ın yönetmenidir. Karakterleri sahneye çağırır, sah
neden gönderir, ne yapacaklarını, nasıl konuşacaklarını söyler, hile 
ve aldatmacalar tasarlar, kimin kimin yerine geçeceğine, kimin nasıl 
kılık değiştireceğine karar verir. Kısasa Kısas'ın hikayesi, Dük'ün 
yazdığı bir komediden başka bir şey değildir. Dükün maksadı da, 
oyunun başlarında (1, iii) açıkça telaffuz ettiği gibi, Viyana üzerin
deki otoritesini yeniden tesis etmek ve şehrin kurumlarına eski güç
lerini kazandırmaktır. Egemenin/hükümdarın "yönetmen", entrika
larının da "oyun" olduğu bu sorunsallı piyeslerin maksadı, tiyatrova
ri bir dünyayı "yukarıdan" aşağı yeniden tesis etmektir. The Malcon

tent'in kapanışı bunu çok iyi yansıtır. 

MALEVOLE. (Pietro'ya ve Aurelia'ya söyler) 
Siz, ey sevinçle dolup taşan ruhlar, silin nicedir akan yaşınızı. 
Şu heriften kurtulma vaktidir! (Mendoza'yı tekmeleyerek kovar.) Karta

lın sineklere tahammülü yoktur. -
(Pietro ile Aurelia'ya) Siz köşenize çekilin artık. - (Macquerelle'e) Sen 

de doğru kerhaneye. -

kilendirir: "diğerlerinden anlama bakımından üstün olanlar . . .  geri kalan herkesten 
daha yüksek bir mevkiye konulmalı ki oradan hem görebilsin hem görülebilsinler 
ve onların mükemmel düşüncelerinin saçtığı ışınlar ... anlama bakımından daha 
aşağı seviyede olanları erdem ve faydalı bir yaşam yoluna yönlendirebilsin." 

35. '"Memleket" teriminde, işaret ettiği insanların kamusal ruha sahip, şahsi 
çıkarlarıyla hareket etmeyen, sarayın etkisinden ve yozluğundan uzak, ait olduk
ları yerel toplulukların ve ulusun yararına çalışan kişiler olduğu, üstelik koca ül
kede bunların yararını gözeten yegane kişiler olarak tasavvur edilmeleri gerektiği 
iması vardır" (P. Zagorin, "The Court and the Country", English Historica/ Revi
ew [ 1 962], i. 309'dan aktaran Lawrence Stone, The Crises of the Aristocracy: 
1558-1641, Oxford 1965, s. 502). 
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(Bilioso'ya.) Tanrı düşmanımı senden korusun: 
Az üçkağıtçı değilsin sen. - (Celso'ya ve Kaplan'a): 

Sizin yeriniz benim bağnmdır. - (Maria'ya) Seninse kalbim. 
Geri kalan oyuncular gitsinler sessizce 
Bana gelince, hakkım olanı alıyorum işte 
Umarım herkes buna sevinmiştir. İyi geceler herkese.36 

77 

Burada, Kısasa Kısas'ta da karşımıza çıkan strateji uyarınca, 
egemen, toplumsal rolleri yeniden dağıtır. Dünya yeniden bir tiyat
roya dönüştürülmüştür - piyes bu sayede bitebilir ve biterken de ti
yatronun bundan böyle lüzumsuz olduğunu ilan eder. Trajedidekinin 
aksine burada final sahnesi hakiki bir doruk, bir sondur. Bu salt za
mansal düzlemde, yani finalin olaylar silsilesindeki işlevi bakımın
dan bile böyledir. Final sahnesi burada yalnızca olaylar zincirinin 
son halkası değil, açılımları geriye doğru uzanan ve hikayeyi "son
Iandırma"nın ötesinde, bu hikayenin geri dönüşsüz bir zamansal sil
sile, yani tarih olma özelliğini olumsuzlayan bir eylemdir de. Traje
dide geriye dönmenin imkansız olduğuna dair farkındalık hakimdir; 
bunun en özlü ifadesi karakterlerin ölmesidir (Desdamona ile Malfi 
Düşesi bir anlığına "hayata dönerek" her şeye yeniden başlanabile
ceği izlenimini yaratırlar, ama sonra ebediyete intikal ederler). Oysa 
"sorunsallı" piyeslerin son sahnesinde kötü karakterlerin yaptıkları
nı sandıkları kötülüklerin aslında hiç olmamış olduğu anlaşılır, öldü 
sanılanlar çıkıp gelirler, herkes gayet memnundur. Monarşinin yeni
den tesis edildiği dönemlerin kültürlerinin ideali, tiyatro sahnesinde 
böylece gerçekleşmiş olur: tarihin geri dönüşsüzlüğü aşılmış ve geç
miş ebedi kılınmıştır. Hile ve desiseden arınan, kontrolden çıkacak 
olaylara yol açma potansiyelini yitiren toplumsal ilişkiler de şeffaf 
ve mekansal -yani durağan- bir biçimde yeniden formüle edilmiştir. 

Son olarak diğer karakterlerden bahsedelim biraz. Bunlar bam
başka bir dramatik kaderin oyuncağı olmuş gibi görünürler ama so
nunda kendini iyi kalpli bir büyücünün ellerine teslim etmiş yumu
şak bir hamurdan farksız oldukları anlaşılır. Kötü kahraman hariç bu 
karakterler ideal tebaanın iki ana özelliğine sahiptirler: sadakat ve 
itaatkarlık. Kendilerini reddeden, hatta sonradan görmeyi bile iste-

36. John Marston, The Malcontent, M. L. Wine, y.h., Lincoln, Nebraska 1964, 
V, vi, 154-62. 
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meyen adamları yedi yıl aradan sonra halii seven kadınlarla; bir ke
şişin iğvasına kapılan zindan muhafızlarıyla; öldürülen erkek kar
deşlerinin intikamını almayı aklından dahi geçirmeyen kız kardeş
lerle; meşru ama devrik efendisine inatla sadık kalan kale komutan
larıyla karşılaşırız. Bunların her biri egemenin tasarladığı oyunda 
üzerlerine düşen rolü oynamak için vardır. Egemen (1. James'in Par
lamento'daki meşhur konuşmasında dediği gibi), "aşağı şeyleri yük
seltme, yüksek şeyleri alçaltma, tebaasını satranç taşlan gibi kullan
ma gücü"yle donatılmıştır.37 O yüzden egemenin asıl teatral zaferi 
bu tip karakterler değil, kötü kahraman -Kısasa Kısas'ta Angelo, Ye
ter ki Sonu İyi Bitsin'de (All's Well That Ends Well) Bertram- karşı
sında kazandığıdır. Kötü kahramanın küçük düşürülme biçimi her 
iki oyunda da aynıdır: tutkuyla arzuladığı kadını bırakıp kanun ya da 
verilmiş sözle bağlı olduğu kadını kabullenmek zorunda kalır. Çün
kü zina yaptığını zannederken aslında karısıyla ya da meşru nişanlı
sıyla sevişmiştir. Bu yer değiştirme numarası iki önemli olguyu dra
matize eder. Bir kere, özel ilişkiler alanını egemenin ve seyircinin 
gözüne şeffaf kılarak bu alanın özerkliğini reddeder. Kötü adamın 
saklamak için onca uğraştığı şey, acımasızca teşhir edilir ve gülünç 
düşürülür. İkinci olarak, hem Angelo hem de Bertram egemenin kur
duğu planda rol alan "aktörler" den ibaret olduklarının farkındadırlar. 
Fiziki olarak canlandırdıkları rol, onları sabitliğiyle hapseder, her 
türlü şahsi emellerini yok eder ve statü toplumunun temel ilkesini 
bir kez daha teyit eder: hükümdarı onu ne yaparsa, kişi odur. Böyle
ce her şey yeniden anlamını ve yerini bulur - hem de, manalı bir şe
kilde, evlilik bağlamında. Sorunsallı piyes, kralın yeteneklerini yü
celtir yüceltmesine -o bilge, kıvrak zekalı, güçlüdür- ama sonunda 
onu basit bir yargıca indirger. Bu da yadırganmamalı çünkü Eliza
beth dönemi ütopyasının iyi kralı geleneksel adaletin bekçisi değil 

37. 1. James, 1609 nutku, The Political Works of James /, Charle.s Howard 
Mcllwain, y.h., Cambridge, Mass., 19 18, s. 308. Elizabeth dönemindekilerin tiyat
ronun yanında en sık başvurduğu toplum eğretilemelerinden biri de satrançtı. Ne
deni açık. Satrançta her taşın, diğerlerinkinden farklı, değişmez hareket seçenek
leri vardır - yani kısacası hiçbir taş kendi konumunun dışına çıkamaz. Üstelik 
(Middleton'un büyük başarı kazanan A Game at Chess (Satranç Partisi) adlı piye
sinin de işaret ettiği gibi) satrançta her iki tarafın -her iki "ülke"nin- şah ile tem
sil edilen tartışılmaz birer lideri vardır. 
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miydi zaten? Sorunsallı piyesler bu nedenle cezalandırma ve hakkın 
yerini bulması ritüelinin mükemmelen icra edildiği yargılama sah
neleriyle biterler. Şunu da belirtelim ki Shakespeare zekasıyla bir 
adım daha ileri giderek egemeni toplumun mevcut siyasi düzeni ile 
sivil toplumda uyanmaya başlayan bağımsızlık özlemleri arasında 
arzu edilen uzlaşmayı sağlayabilecek bir figür olarak konumlandırır. 
Kısasa Kısas'ta Dük, tavizsiz bir yasalcılığı benimseyen Angelo'dan 
farklı olarak, bireyler arasında yapılıp resmi bir yasal geçerliliği ol
mayan "özel sözleşmeler"i kendi otoritesini kullanarak onaylar. Ye
ter ki Sonu İyi Bitsin'de Kral, Bertram'ın aristokrat kibiri karşısında 
liyakati ve bilimsel kabiliyeti yüceltir. Egemen, eski çerçeveye ka
tılmaya müsait ve istekli "yeni şeyler" karşısında tam da sağlam bir 
siyasi tabana dayandığı için açık ve hoşgörülü olabilen bir toplum
sal ilişkiler ağını yeniden kurar. "Karışık" bir biçim olan trajikome
di, dramatik yapısıyla, Elizabethyenlerin en büyük özlemlerinden 
biri olan devlet alanı ile sivil toplum arasındaki uzlaşıyı yansıtır.Js 

"Sorunsallı" oyunların egemen başkahramanının, yerini çok daha 
karmaşık bir figür olan trajik kahramana bıraktığı trajik yapıyı ince
lemeye devam edelim. Önce trajik kahramana dair en bilinen iki yo
ruma bakalım. Bunlardan ilkini Hegel'in Estetik'inde, hem de Sha
kespeare'den bahsettiği kısımda buluyoruz. Hegel'e göre "modem" 
trajediyi yeni kılan, "sağlam ve tutarlı, ama tam da kendilerine ve 
kendi amaçlarına olan bu belirleyici bağlılıkları yüzünden felakete 
sürüklenen karakterler", "ahlaki meşruiyeti olmayıp sırf şahsiyetle
rinin formel kaçınılmazlığı sayesinde ayakta durabilen" figürler ya-

38. Marlowe'un oyunları, devletin oluşturduğu siyasi alanın trajedide merkezi 
bir yer işgal ettiği yolundaki savıma çarpıcı birer karşı örnektir. Meseleye burada 
ancak kısaca değinebileceğim. En iyi örnekleri seçecek olursam, Barabas ile Fa
ustus Elizabeth dönemi sahnesinde sivil toplumun yegane temsilcileridir (nevi 
şahsına münhasır karakterler olmakla birlikte): biri büyük birikim sahibidir, öbü
rü büyük entelektüel. Trajik çatışma, zenginlik ve büyüklüğün gene de üstün bir 
güce bağımlı olmasından doğar. Despot bir tabiata sahip olan bu güç, onlara tam 
bir özgürlük tanımaz ve nihayet onları yok eder. The Jew of Malta (Malta Yahudi
si) ile Doctor Faustus'a "tekelcinin trajedileri" demek abartılı olmaz, zira bu tarih
sel figürü mutlak iktidara bağlayan korku ve düşmanlık duygularını gerçekten iyi 
yakalamışlardır. 



80 MUCiZEVi GÔSTERGELER 

ratabilmesidir.39 Kendine olan bu sadakati, trajik kahramanı bakış 
açısı kısmi ve tek taraflı karakterlerin en mükemmel örneği yapar: 
Onda evrensellikten eser kalmamıştır. "Ahlaki kuvvetler, tıpkı fail
ler gibi, etki alanları ve tek tek görünümleri bakımından aynşıktl[
Iar. İmdi . . .  bu şekilde ayrışmış olan kuvvetler etkin hale gelip görü
nürlük kazandıklarında . . .  aralarındaki ahenk kalkar, birbirinden ba
ğımsız olarak ve birbirlerine karşı sahneye çıkarlar . . .  Dolayısıyla 
trajik finalde aşılan, bu ahenge uyum sağlayamamış olan ve şimdi 
de kendinden ve maksadından vazgeçemediği için külliyen yok ol
maya mahkum olan (eylem halindeki trajik şeydir bu) o tek yanlı ti
keldir."40 Bunun karşısına, yine trajedinin özünün trajik kahraman 
figüründe yattığını öne süren bir başka eleştirel metni, Lucien Gold
mann'ın Le dieu cache'sini (Saklı Tanrı) koyalım. Goldmann, He
gel'in trajik kahraman anlayışını baş aşağı çevirir; burada trajik kah
raman "bölük pörçük ve birbirini dışlayan unsurlardan mürekkep bir 
dünyanın" karşısına "bir bütünlük talebiyle, ister istemez karşıtların 
barışması talebine dönüşen bir bütünlük talebiyle" çıkar. "Çünkü 
trajik zihniyete göre otantik değerler ile bütünlük eşanlamlıdır."41 
Hegel'de kısmiliğe, tek-yanlılığa teslim olan trajik kahraman, Gold
mann'da evrensel değerlere sonuna dek bağlı kalır. Bana göre Sha
kespeare'in trajik kahramanında bu iki hipotez kesişmektedir: ama 
trajik kahraman iki hipotezi birleştirmeyi becerdiği için değil, hipo
tezler trajik kahramanı böldüğü için. Bu birbirine karşıt ve bağdaş
maz kuvvetler, trajik kahramanı onulmaz şekilde bölünmüş bir ka
raktere dönüştürür. Claudius "iki işi birden yapan" bir adam gibidir, 
Hamlet'in "aklı başka yerde"dir, Antonius Roma ile Mısır arasında 
gidip gelir, Othello'nun "kafası müthiş karışık"tır. Kral katili Mac
beth'in pençesinde kıvrandığı çatışma da en iyi böyle özetlenebilir. 

Trajik kahramanın ayırt edici özelliği olan bu yarılmayı, modem 
"delilik" gibi psikolojik bir veri olarak yorumlamak manasız olacak
tır. Çünkü -Rönesans'ın "delilik" anlayışının, Michel Foucault'nun 
da gösterdiği gibi, bizimkinden epey farklı olması bir yana- "Trajik 
kahraman delidir" gibi bir ibare bir insanı tarif eder, oysa biz bura
da bir dramatik işlevi tarif etmeye çalışıyoruz. Trajik kahramanı, 

39. Aesthetics, s. 1 229-30. 
40. A.g.e., s. 1 195-97. 4 1 .  Londra 1964, s. 57. 
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eserde iki zıt gerilimin karşı karşıya gelip kıyasıya mücadele ettiği 
unsur olarak tanımlamakla ilk adımı atabiliriz. Hegel ve Goldmann' 
ın "tikellik" ve "bütünlük" adını verdiği bu iki kuvvete biz irade ve 
akıl dedik. Gorboduc ve Kral Lear'da gördüğümüz gibi, bu ikisinin 
birbirinden kopması ve sonra çatışmaya girmesi, trajedinin zorunlu 
öncülüdür. Varlık sebebi trajik yapının genel anlam ve önemini ken
di şahsında vurgulamak ve kesifleştirmek olan trajik kahraman için 
de aynı şey geçerlidir. (Şunu da belirtelim ki trajik yapıyı yaratan 
yarılma ile trajik kahramanı yaratan yarılmayı tamamen üst üste 
oturtarak bu ikisinin köken ortaklığına işaret etmeyi başaran bir tek 
Shakespeare olmuştur.) Ama trajik yarılma kahramanın içinde tek
rarlanıyorsa, trajedinin esasen karakterler arası çatışmadan doğduğu 
yolundaki yaygın ama yanlış düşünceyi en nihayet bir kenara bıra
kabiliriz demektir. Bu düşüncenin kaynağında yine Hegel'in Estetik'i 

vardır. Hegel şöyle diyor: "Karşımızda gördüğümüz, birtakım gaye
lerin etten kemikten karakterlerle ve çok çatışmalı durumlarla kişi
leştirilmesidir; bunları kendilerini var etmeye ve göstermeye çalışır
ken, birbirine karşı tasarılar geliştirirken, birbiri üzerindeki etkile
riyle görürüz . . .  Kişi kendine ait bağımsızlık alanında kalmayıp ken
dini diğerleriyle karşıtlık ve çatışma içinde buluverir .. . Çarpışma, 
her şeyin etrafında döndüğü ana eksendir."42 Yüz yıl kadar sonra 
György Lukacs ilk eserinde Hegel'in önerdiklerini geliştirir: "Tiyat
ro iradenin şiiridir . . .  iradenin en saf ifadesi mücadeledir ... iradenin 
tüm görünümleri mücadeleye indirgenebilir." Aynı şekilde: "[Dra
matik] çatışma, kişinin hayatının en önemli veyahut en üst değerini 
-benliğinde tüm hayatının muazzam bir kuvvetle yoğunlaştığı kıs
mı- gerçekleştirmesine imkan tanıyacak cinsten olmalıdır ... trajik 
insan, hayatı tek bir macera ile simgelenen yegane insan tipidir. "43 
Son alıntıdan da açıkça anlaşılacağı gibi, dramanın çatışma demek 
olduğu fikri ile trajik kahramanın bütünlüklü bir karakter olarak ta
rif edilmesi birbirinden ayrılamaz. Birbirini destekleyen bu iki dü
şünce, tek bir argümanı oluştururlar. Bu argüman bazı durumlarda 
-Comeille'in trajedilerinde, bizzat Shakespeare'in tarihi oyunların
da- hakikaten geçerlidir ama argümanın hep örnek olarak gösterdi-

42. Aesthetics, s. 1 159-60, 1 168. 
43. il dramma moderno, Milano 1976, s. 24-5, 26, 48. 
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ği Shakespeare trajedileri söz konusu olduğunda değil. Shakespeare 
trajedisinde karakterler arasında elbette çatışma vardır ama bu çatış
ma kesinlikle dramanın özünü teşkil etmez. Bunun en bariz örneği 
Hamlet'tir; Claudius-Hamlet kavgası, daha önce bir iki dakikalığına 
gördüğümüz, hakkında olumlu olumsuz görüşler duyduğumuz, Nor
veç'e dönerken yolu tesadüfen Elsinore'a düşen Fortinbras'ın tahta 
çıkmasıyla sonuçlanır. Yani çatışmanın neticesi düpedüz tesadüfidir. 

Hamlet'in kendisi de bu durumu pek önemsemez ve tahtın yeni sa
hibinin kim olacağı meselesini bir cümleyle kestirip atar. Neden? 
Çünkü ne trajik kahramanın meselesi kendi şahsi amaçlarını gerçek
leştirmektir, ne de trajik yapıda esas olan kimin kime galebe çaldı
ğıdır. Trajediye siyasi boyut getiren, -bir hükümdarın gidip diğeri
nin geldiği tarihi oyunlardakinin, hatta Julius Caesar'dakinin aksi
ne- iktidarın nasıl el cleğiştirdiğini anlatması değil, iktidarın dayana
cağı bir kültürel temelin hiilii mümkün olup olmadığını sorması ve 
bu soruya olumsuz yanıt vermesidir. Tarihi oyunlarda egemen ikti
dar kimsenin sorgulamadığı verili bir şeydir, dolayısıyla piyesin ilgi 
odağı bu iktidarı ele geçirmek isteyenlerin birbirine karşı giriştiği 
mücadeledir. Oysa trajedilerde egemen iktidarın kendisi çözümsüz 
bir sorun haline gelmiştir: bu gerçekle yüzleşmek zorunda kalan 
kahraman, kendi iktidar mücadelesine olan inancını yitirir ve artık 
anlamsız bulduğu bu teşebbüsten vazgeçer. Bu saptamayı biraz da
ha inceltmek için "tüm hayatının yoğunlaştığı çatışma" olacak şeyin 
hemen öncesinde bir şatonun burcunda tefekküre dalmışken kendi
sini "güneş yorgunu" olarak niteleyen kahramana bakalım. 

İnsan Macbeth'in hikayesini okurken Cesare Borgia'yı düşünme
den edemiyor. Aralarındaki benzerliği özellikle ilginç kılan ise ben
zerliğin bir yerden sonra bitmesi. İskoçya kralının Machiavelli'nin 
yeni hükümdara öğütlerinden etkilenmiş olduğu düşünülebilirse de, 
çok önemli bir konuda, "zulmün iyiye ya da kötüye kullanılması" 
meselesinde, ayrılıyorlar: "Zulüm bir kereliğine uygulandığında ve 
hükümdarın emniyeti buna bağlı olduğunda ve sonra da sürdürülme
yip mümkün olduğu ölçüde tebaanın iyiliği için kullanıldığında (kö
tü bir şeyden böyle bahsetmek caizse tabii) iyiye kullanılmıştır diye
biliriz. Kötüye kullanılan zulüm ise, başlarda nadiren zuhur etmek
le birlikte zaman içinde tümden kaybolacağı yerde giderek artandır. 
Birinci yöntemi kullananlar, ilahi ve beşeri yardımla bir şekilde, 
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Agathokles'in yaptığı gibi, bulundukları mevkii güvenceye alabilir
ler; öbürlerinin iktidarda kalması imkansızdır. "44 Macbeth birinci 
yolu sonuna kadar takip etmeyi başaramaz: tereddüt ederek düşman
larının toparlanmasına fırsat verir ve yolunu kaybeder. Tereddüt 
eder çünkü bölünmüştür - Machiavelli'nin dediği gibi hareket etmiş 
ama bu arada Hooker gibi düşünmeyi sürdürmüştür.45 Macbeth'in 
kralı öldürüşünden bahsetme ve faydalanma biçimi -daha doğrusu 
bahsetmeyişi ve faydalanmayışı- bu bağlamda çok anlamlı. Mac
beth'e göre bu asla "görülmemesi" gereken, kültürel olarak kabul 
göremeyecek bir eylemdir. "Yıldızlar, gizleyin ateşinizi, / Görmesin 
aydınlık kara ve derin emellerimi; / Görmezden gelsin göz eli; gerçi 
korkacak/Bakmaya göz ama o iş illa olacak" (1, iv, 50-3); "Keskin 
hançerim açtığı yarayı görmesin" (1, v, 52); "Yaptığımı düşünmeye 
bile korkuyorum; / Bir kez daha bakayım desem, cesaretim yok" (il, 

44. Nicco!O Machiavelli, The Prince, Harmondsworth 1 96 1 ,  s. 65-6 (Türkçe
si: Prens, çev. R. Teksoy, Oğlak, İstanbul 2002). 

45. Ve nasıl Hooker'ın Machiavelli'yi anlaması mümkün değilse, Macbeth de 
kendisini harekete geçirenin ne olduğunu anlayamayacaktır. Bu konuda bir şey 
söyler gibi olduğu tek yerde de hiçbir şeyi açıklamayan bir eğretileme içinde kay
bolur: "Mahmuzum yok/Niyetimin sağrılarını dürtmeye/Yalnız sıçrayan hırsım 
var, eğeri ıskalayıp/Öteki tarafa düşen" (1, vii, 25-8). Macbeth'in yapmak üzere 
olduğu şeyi indirgeyen bu eğretileme, faili mahmuzlanacak ata benzeterek insan 
olmayan, dilsiz bir canlıya çevirmekle kalmayıp "hırs"ın eylemin "sebebi", değil, 
en fazla "mahmuz"u olduğunu söyler geçer. Trajediyi başlatan eylem, asla biline
bilir bir sebebe bağlanmaz ve saikteki bu belirsizlik Lear'ın "karanlıkta kalan mak
sadı", Kleopatra'nın Actium savaşındaki nedensiz kaçışı, Iago'nun yıkıcı hazzı ve 
farklı bir şekilde, Hamlet'in eylemsizliği olarak tekrar tekrar karşımıza çıkar. 

Bilinmez bir unsurun varlığı, trajik yapıda merkezi bir rol oynuyor gibi görün
mektedir. Ve bir önceki kısımda vardığım sonuçlardan yola çıkarak, bu gibi unsur
ların hep eylemler düzleminde yer aldığını ve bilinmezliklerinin sebebinin, nihai 
ifadesini sınırsız bir özerklikle hareket eden egemende bulan bu düzlemin birden
bire insanoğlunun "düşmüş" tabiatına tabi hale gelmesi olduğunu (ki düşmüş tabi
atın da nihai ifadesi kraliyet, özellikle de despot figürüdür) ileri sürüyorum. Tanı
mı gereği yasasız olan düşmüş tabiat, bilinemez. Temsil edilebilir -emsallerinin 
gösterilmesi manasında- ama, Elizabeth döneminde yaşayanların "anlamak" de
yince kastettiği manada, anlaşılamaz: yani, tanrısal yasa koyucunun inşa ettiği 
dünyaya, bu büyük sebep ve sonuçlar sistemine dahil edilemez. Dolayısıyla, trajik 
yapının merkezinde Macbeth'in Machiavelliciliği gibi "gerçekçi" bir unsurun ol
ması, dönemin bilişsel gücüne delalet etmez, tam tersine bilinemezliğini, bütün 
bütüne taşlaşmışlığını görünür kılar. Trajedinin nesnesi bilme değil, bilmenin im
kansızlığıdır. 
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ii, 48-9). Machiavelli'de üzerine düşünmesi fayda sağlayan, düş
manlara gözdağı olarak kullanıldığında daha da faydalı olan siyasi 
cinayet, Macbeth'te dünyanın en söze gelmez ve en faydasız şeyidir. 
İktidar yolunda bunu yapmak şarttır belki ama kişi ondan bahsede
mez ya da onu kültürün evrenine sokamaz. Macbeth'in ikilemi, hem 
iktidarın hem kültürün, yani hem iradenin hem aklın zorunu aynı an

da üzerinde hissetmesindendir. Ona göre iktidarın ve bu iktidarın 
kullanılmasının muhakkak kültürel meşruiyeti olmalıdır. Böyle bağ
daşmaz saiklerin yan yana oluşu, Macbeth'in hayatını bütünlüklü bir 
anlamdan yoksun bırakır: "Delinin tekinin anlattığı / Ses ve öfke do
lu anlamsız bir hikaye" (V, v, 26-8). Bir başka deyişle, ancak bir de
li ya da gerizekiilı (yani, trajediyi "neticelendirmek" için sahneye çı
kan Edgar ve Malcolm gibileri) Macbeth'in hikayesinin "anlatılabi
leceğini", herkesin idrak edebileceği anlamlar temelinde düzenlene
bileceğini düşünebilir. Anlatıyla değer yargılarını böyle birleştirmek 
artık imkansızdır; geriye kalan sadece "ses'', yani kuvvetten yoksun 
söz ve "öfke", yani anlamdan yoksun kuvvettir. Bu, genel olarak tra
jik yapıdan çıkan dersin bir özeti gibidir. 

Macbeth en tipik örneğidir ama Shakespeare oyunlarında Ham
let'in ilk iki tiradında şikayet ettiği "doğanın kondurduğu kara ben"e 
teslim olmuş karakterlerin pek çok örneğini görürüz. Claudius, tah
tın ve Gertrude'un cazibesine kapılarak mizacındaki arızaya teslim 
olur; Lear, yaşlandığı için; Antonius, Kleopatra yüzünden; Venedik
li Othello ise Iago onun kültürünün savunma duvarlarını yıktıktan 
sonra . . .  Trajedi nasıl iradenin dizginlerinden boşanarak akla baskın 
çıkmasından doğuyorsa, trajik kahraman da kendisini hala benimse
diği kültürel değerleri çiğnemeye zorlayan bir tutkunun esiri olmuş 
kimsedir. Bu paradigma o kadar sabittir ki Shakespeare Hamlet'te 

meseleyi tam tersine çevirdiği halde yine bu paradigmayı teyit eder. 
Danimarka prensinin trajedisi dört yüz yıldır seyircilerin ve okurla
rın kafasını karıştırıyorsa, bunun bir sebebi Hamlet'in başkahrama

nı yanlış bir eser olmasıdır belki de. Oyunun ağırlık merkezi Claudi
us olsaydı, her şey çok daha rahat, daha kalıba uygun işlerdi. Ama 
işte başkahraman Hamlet'tir ve hiçbir şey rahat işlemez. Hamlet'i 
Macbeth ya da Othello ile aynı kategoriye sokarak anlamak imkan
sızdır çünkü o, trajik kahraman yaratılırken temel alınabilecek diğer 
ilkeyi temsil eder. Aralarındaki fark o kadar derindir ki diğer traje-
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dilerdekinin aksine Shakespeare burada Hamlet'in karşısına bir 
Macduff, bir Caesar ya da bir Edmund (tek-sözlü bütünlüklü karak
terler) koymaz; bir başka trajik kahramanı, Claudius'u koyar ki Cla
udius, son tahlilde, Macbeth'in Dancasıdır. 

Hamlet'in neden bir türlü eyleme geçemediği muamması hep 
gündeme gelir. Hamlet'in eylemsizliğinin sebebi, trajik evren içinde 
eyleme geçmek için hiçbir sebep olmamasıdır. Macbeth'te eylem 
sözden yoksun öfke demekti: insan kendini eylem içinde bulabilir 
kuşkusuz ama bile isteye bu eyleme girişmesi, bunu yapmaya "ken
dini ikna etmesi" mümkün değildir. Dolayısıyla Hamlet "Ya kanlı 
olacak düşüncelerim, ya da hepten kıymetsiz" dediğinde (iV, iv, 66) 
içine düştüğü ikilemi çok iyi ifade etmiş olur çünkü "düşünce
ler"inin "kanlı" olabileceği yanılsaması içindedir. Akıl eylemi engel
lemekten acizse, bunun simetriği de doğrudur, yani eylemi başlat
maktan da aciz olduğu. Bu bağ kopmuştur; Hamlet bu bağı yeniden 
kurmak ister ama onu daha da derin akıl yürütmelere sevk eden bu 
özlem, eylemden daha beter uzaklaştınr.46 Macbeth "durup düşün
meden gerçekleştirilmesi gereken" eylemlerden bahseder; oysa 
Hamlet, Claudius'u öldürmek için çektiği kılıcını bir kez daha kını
na sokarken bunun tam tersini söyler: "Durup düşünmek lazım".47 
Macbeth, ilk eyleminin mantığıyla sürüklenir; Hamlet ise böyle bir 
eylemi sürekli erteler (eylemde bulunduğunda da bu, Polonius'u öl
dürmesi örneğinde olduğu gibi, ancak tesadüf eseri bir eylemdir). 
Hamlet, "ihtiras" ya da "doğa" kategorilerine ait her şeyin, babasın
da gördüğü ve kendisinin yeniden tecessüm ettirmekle görevli oldu
ğuna inandığı ("Ah, kör talih") isti!�rarlı, tarih üstü mutlak ege
men/hükümdar imgesine ("Bir satirin yanında Hyperion neyse o"}-

46. Hamlet, beşinci perdeye gelindiğinde artık intikamını almayı ya da tahtı 
cebren ele geçiren şahsın foyasını meydana çıkarmayı düşünmemektedir; öldürül
mesinin hemen öncesine kadar da bunlar tekrar aklına gelmez. Baştaki projesini 
ancak Laertes "yanın saatlik ömrünün kalmadı"ğını söylediğinde hatırlar - üstelik 
dizginlenemez bir yaşamsal içgüdünün (ihtiras, intikam gibi) parçası olarak değil, 
ölü bir adam olarak. 

47. Bu iki ifadenin dramatik akışın aynı noktasında, takip edilecek eylem hat
tının nihai olarak seçileceği anda söylenmesi tesadüf olmasa gerek: Macbeth bir
kaç dize önce bahsettiği "kan"ın içinde kalmayı seçerken, Hamlet amcasının "has
talıklı günleri"ni uzatmaya karar verir. 
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aykırı olduğu düşüncesinden yola çıkar (ilk iki tiradının odağı bu
dur). Hamlet, kültürel değerlerin, kendisine, ihtirasların egemen ol
duğu bir Doğa'dan önce gelen ve bu Doğa'yı yönlendirecek bir Bi
çim sağlamasını bekler (yukarıda başka bir karşılaştırma yaparken 
değindiğimiz Hooker'ın, doğanın akışını önceleyen ve yönlendiren, 
onun anlamını garanti altına alan ilahi yasa koyucusunun gözettiği 
rasyonel fayda gibi). Oyunculara verdiği o meşhur talimat -"tabiata, 
deyim yerindeyse, ayna tutun" - (Lukacs'ın bile zannettiğinin aksi
ne) "doğayı yansıtın" anlamına gelmez; tam tersidir kastettiği: doğa
ya uyması gereken modeli gösterin. Ama bu, bir kez daha belirtelim, 
artık imkansızdır. Biçim, yani akıl, doğayı yönlendirme gücünü yi
tirmiştir: Hamlet bu düsturu alt tarafı oyunculara söylemiştir, hem 
de kafa kalbi ancak bir gösteride (il, ii, 559'da başlayan "Hekabe'den 
ona ne, ya da ondan Hekabe'ye" tiradına bakınız) yönetebilir ve ah
lak ihtirasları yatıştırabilir. 

Hamlet'in oyunculara söylediği bu sözler -"tabiata, deyim yerin
deyse, ayna tutun, erdeme güzel çehresini, kabahate kendi suretini, 
çağın özüne cismini ve kalıbını gösterin"- dünya ile artık olmayan 
bir ilişkiye duyulan nostaljiyle yüklüdür. Hamlet'in oyunculardan is
tediği, Kısasa Kısas'ta Dük'ün sahiden yaptığı şeydir. Viyana'da pi
yes sahneleme projesi dünyaya yapılan bir müdahaleye, hiyerarşi ve 
anlamın organik olarak yeniden tesisine tercüme edilebilir; Elsino
re'da ise bir performanstan ibaret kalır, üstelik tamamlanamayan, bu 
yüzden de kral ve saray efradına Hamlet'in kastettiğinin tam tersi bir 
anlamı ileten bir performanstır bu.48 Trajik kahraman, Hooker'ın ya
sa koyucusu ya da mutlu sonla biten bir oyunun yönetmeni olamaz. 
Ve artık bir tiyatroya indirgeyemediği dünya, tiyatroyu hem tamam
layan hem de olumsuzlayan bir davranış biçimine, yani yalana ka
pılarını açmıştır. Bireyin toplumsal varlığı bir rolü oynamasına bağ
lı ise, aslolan performansıdır. Sadakat bir role sadık kalmak, sami
miyet iyi bir performans demektir ancak. Othello, saf olduğu için 

48. Sarayın Gonzago'nun Öldürülüşü'ndc gördüğü, kralın yeğeninin (Hamlet 
de Claudius'un yeğenidir), siyahlar içinde (yine Hamlet gibi) meşru hükümdarı 
(Claudius da saray halkına öyle görünmektedir) öldürmesidir. Claudius'un nasıl 
tahta çıktığını bilmeyen saray halkı, oyundan Hamlet'in amcasını fütursuzca teh
dit ettiği sonucunu çıkarır. 



BÜYÜK TUTULMA 87 

belli bir toplumsal tipe uygun hareket etme kaygısı gütmeyen, dola
yısıyla "hatalı" davranışlar sergileyen Desdemona'dan kuşkulanır; 
onun yerine gidip yapmacık nedir bildiğinden, bu sanatın kuralları
na uygun performans sergileyen Iago'ya gözü kapalı inanır.49 Sha
kespeare'in en büyük başarılarından biri, özgürlükler ve bireysel çı
karlar için bir kez alan açıldıktan, dolayısıyla "kişi" ile "işlev" ara
sında bir mesafe oluştuktan sonra tiyatro-olarak-dünya idealinin na
sıl artık zeminini yitirdiğini serinkanlılıkla gözler önüne sermesidir. 
Toplumun yeniden sağlam bir zemine kavuşması için "sadakat" ide
alinin terk edilip "çıkar" ilkesinin benimsenmesi ve toplumsal bağ
ların feodal "yemin"den doğal haklar felsefesinin "sözleşme"sine 
dönüştürülmesi gerekecektir:so yani, olgular ile değerler arasındaki 
ilişkiyi baş aşağı çeviren (edebiyat tarihi alanında da trajedinin yeri
ne romanı getiren) bir kültürel değişim. Ama bu Shakespeare'in çok 
sonrasına düşen ve onun eserlerinde okunmaya çalışılması beyhude 
bir gayret sayılabilecek, bambaşka bir hikayedir. Shakespeare burju
va uygarlığının doğuşunun habercisi sayılabilir ama bunun nedeni 
bu uygarlığın yaratacaklarının erken bir örneği olması değildir. Sha
kespeare, tam tersine, eski kurallara -ki bildiği tek kurallar bunlar
dır- riayet eden dünyanın nasıl kaçınılmaz olarak yıkılacağını anla
tır durur. 

Macbeth ile Hamlet'i yan yana koyduğumuzda, egemenin çözülen 
imgesinin ayrıştığı iki aşırı ucu görürüz. Macbeth'te salt kuvvet var
dır ve bu onu gerçek egemenliğin ötesine geçmeye, yani despotluğa 

49. Dönemin risale yazarları, anında üretilen zarif konuşmaların ardında yatan 
uzun belagat çalışmalarını yüceltmek için hiçbir fırsatı kaçırmazlar. Mesela Elyot 
The Gouernour'da (s. 42-3) şöyle der: "Soylu bir kimsenin bu hatipleri [Demos
thenes ve Cicero] okumakla elde edeceği fayda, bir mecliste fikir beyan etmesi ya 
dıı büyük bir topluluğa hitap etmesi gerektiğinde o anda aklına gelen kelimeleri 
rasgele kullanmak zorunda kalmayacak ve bunları yerli yerinde ustaca kullanabi
lecek olmasıdır. Bu bakımdan soylu imparator Octavius son derece takdire şayan
dır çünkü o önceden duruma uygun bir söylev hazırlamadan asla Senato'da ya da 
halk karşısında konuşmazdı." 

50. Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revo/utionaıy England, 
New York 1964, s. 382-4 l 9'da bu tarihsel dönüşüme dair mükemmel bir çözümle
me yapar. 
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sürüklemiştir; Hamlet'te ise akıl ya da akılla ilgili çılgınca bir sap
lantı vardır, bu da onu "tatlı prens" rolüne mahkum ederek egemen
liğin çok berisinde kalmasına sebep olmuştur. Kendisi denge halin
de olduğundan toplumun tamamı için de bir denge noktası vazifesi 
görebilen kişi anlamında egemen, Shakespeare trajedisindeki olma
yan kişi, imkansız varlıktır. Bu tür bir hükümdar ancak başka bir 
yerde, bir başka ülkede ve metinde, tam bir dramatik varlık kazana
bilir: Calderon'un La vida es sueya'sındaki (Hayat Bir Rüyadır) Se
gismundo karakterinde. Segismundo, Machiavelli'nin kentaurusu gi
bi insanla hayvanı, Hıristiyan filozof ile hayvan postu giyen alt ta
baka insanını, kendine hakim olmakla başkalarına hakim olmayı 
bünyesinde birleştirir. Böyle bir karakterin çıkması için önce Cizvit 
düşünürlerce "devlet aklı" öğretisinin geliştirilmesi ve Machiavel
li'nin düşüncesinin "teknik bakımdan" geçerliliğinin kabul edilip ar
dından tekrar manevi bir gayeye tabi kılınması gerekiyordu.sı Segis
mundo, oyunun son sahnesinde kendisini tahta çıkaran ayaklanma
nın lideri olan askeri hapse atar. Onun bu hamlesi, siyasi iktidarı ele 
geçirmek için gerekli olan şiddet ve yasatanımazlığın, nasıl rahatça 
kullanılıp sonra gene bu iktidarın ahlaki kaygıları adına cezalandırı
labileceğini gösterir. Calderon'da "kuvvet"in kendine ait bir mantığı 
yoktur: herhangi bir projenin aracı olabilir. Shakespeare ise kuvve
tin akıl ile dolayımlanabileceği ve mutedilleştirilebileceği iddiasına 
metelik vermez. Ona göre "Hıristiyan Hükümdar", yani tam bir Hı
ristiyan olan tam bir hükümdar olamaz. Shakespeare bu bakımdan 
Machiavelli'nin seviyesine çıkan tek oyun yazarıdır; o da siyasi pra

ksis ile ahlaki değerlendirmenin birbirinden kopmasının olası tüm 
sonuçlarını irdeler. Ama Shakespeare'in bu kopuşu Machiavelli'yle 
aynı şekilde algıladığı anlamına gelmez bu: Daha önce Macbeth'in 
Cesare Borgia gibi hareket edip Hooker gibi düşündüğünü söylemiş
tim. Shakespeare de benzer bir konumda durur ve bu en açık kurdu
ğu trajik yapıda kendini gösterir: Shakespeare'in trajik yapısında 
olaylar ekseninin (olay örgüsünün) kendine göre bir mantığı, değer
ler ekseninin (dizisel eksenin, paradigmanın) başka bir mantığı var
dır ve bunlardan biri öbürüne asla baskın çıkmaz ya da öbürünü ge-

5 1 .  Botero, Baccalini ve bunların hükümdarın rolüyle ilgili düşünceleri için 
bkz. Meinecke, Sıaaısriison, s. 8 1 - 1 1 2  ve özellikle s. 6-8. 
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çersiz kılmaz (Machiavelli ile Hooker'da -elbette zıt istikametlerde
olduğunun aksine). Shakespeare'in kurduğu derinden paradoksal ya
pıda birbirini dışlayan iki konum eşit ölçüde gerçek durur ve tek bir 
dünya iki farklı hukuka tabi gibi görünür. 

Bu paradoks, trajik kahramanın çatışan zorunluluklar arasında bö
lündüğü durumlarda en bariz hale gelir. Shakespeare'i dramaturjisi
ni tamamen tirad üzerine kuran Comeille gibi bir oyun yazarıyla 
karşılaştırırsak konumunun radikalliğini daha iyi anlayabiliriz.52 
Comeille'in en tipik trajedileri --özellikle de Le Cid ve Horace- bi
rer düellolar silsilesi olarak tarif edilebilir: önce bir iç düello, yani 
sonunda kahramanın önünde uzanan fiili ve ahlaki istikametlerden 
birinde karar kıldığı bir tirad gelir; sonra bir söz düellosu, yani kah
ramanın hasmı karşısında ideallerinin üstünlüğünü savunduğu bir 
diyalog görürüz; en sonunda da -sahne dışında- kahramanın galip 
geldiği fiziki bir düello gerçekleşir. Bu çok basit ama zengin anlam
lı bir örüntü. Bir kere Comeille'in kahramanı hangi değerler arasın
da bölünmüş olduğunun tamamen farkındadır. Onun ne Lear gibi 
"karanlık" bir amacı olabilir, ne de Macbeth ve Hamlet gibi yaptığı 
ya da yapamadığı karşısında hayrete düşer. Starobinski ile Doub
rovsky'nin ortaya koydukları gibi, Comeille'in kahramanının daima 
doğal olan karşısında kahramanca olan, şahsi olan karşısında siyasi 
olan, "gölgeli" olan karşısında "aydınlık" olan lehine yaptığı tercih, 
bu tercihin oyun boyunca ışıltılı ve hamasi bir biçim olan Comeille 
beyiti ile ifade edilecek oluşu sebebiyle zaten çoktan yapılmış gibi
dir. İkilemin kendisi değerler arası tezat gibi berrak, konturları belir
gin bir biçimde konduğu için üstün değerin baskın çıkacağı kolay
lıkla öngörülebilmektedir. Zaten hep de böyle olduğu için, kahrama
nın o ilk seçimi yapmasıyla birlikte trajedi aslında çoktan bitmiştir 
denebilir. Bu seçimi izleyen olaylar -önce sözlü, ardından da fiziki 
düellolar- oyunun başındaki çatışmanın sonucunun birer tekrarın-

52. Aşağıda okuyacaklarınız büyük ölçüde Jean Starobinski ile Serge Doub
rovsky'nin (sırasıyla) "Sur Comeille" (l'Oeil vivant içinde, Paris 1961 )  ile Come
ille et la dialectique du heros'da (Paris 1 963) ortaya koyduk lan fikirlere dayan
maktadır. 
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dan başka bir şey değildir. Doubrovsky, Comeille'i çözümlerken sık 
sık Fenomenoloji'deki Hegel'e ve köle-efendi diyalektiğine başvu
rur. Comeille'in tiyatrosunun Hegel'in tarih felsefesi ile aynı ilkeye 
dayandığını da biz ekleyelim: ideanın dünyada kendini tedricen 
olumlaması ilkesine. Gerçek düellonun sahne dışında gerçekleşebil
mesinin -daha doğrusu, gerçekleşmek zorunda oluşunun- en derin 
nedeni budur: bu düello, ideal çatışmanın maddi yankısıdır sadece, 
kaçınılmaz ve fuzulidir. Sözün kısası, Comeille'de sahnede olup bi
tenler daima aklın doğal uzantısıdır. Bölünmüş kahramanın tiradı 
da, ardından gelen tüm olaylan başlattığı ve belirlediği için sözel bir 
edim olmaktan çok oyundaki tek gerçek olaydır. 

Shakespeare'de ise tiradın bambaşka bir işlevi vardır; olayları 
başlatan ve açılımlarını belirleyen değil, geciktiren ve açılımlarını 
kavramayı engelleyen bir şeydir. Tereddüdün ve kararsızlığın alanı
dır tirad: Hamlet'te "kararlılığın gürbüz çehresini" solduran "düşün
cenin hastalıklı suratı"nın, Macbeth'te "eylemin sıcak nefesini soğuk 
nefesiyle" tavsatan "kelimelerin" alanıdır. Kelimeler ile olaylar ara
sında, Comeille'de gördüğümüz berrak devamlılık yerine burada ke
limeleri güçsüz, olayları suskun kılan radikal bir uyumsuzluk, bir 
kategori farkı vardır. Dilin fiili gücüne olan bu güvensizlik -Shakes
peare'in ait olduğu kültürünkinden epey farklı bir tasavvur bu- Sha
kespeare'in tiradlarını ikna sanatı anlamında retorikten kurtulmuş bir 
şey olarak modem "şiir"in ilk örnekleri kılar. Comeille tiradında 
kahraman daha sonra icra edeceği eylemleri kendi telaffuz ederek 
kapalı bir retorik devre kurarken Shakespeare'in kahramanı kimse
ye, ne kendine, ne başka bir karaktere, ne de seyirciye hitap eder. 
Muhatabı olmadığı için sözleri dramatik bağlama dahil bile değildir. 
Kahraman çoğu kere tiradına başka karakterlerin yanında başlar 
(Hamlet, 1, iv ve III, ii; Macbeth, V,v) ama bu karakterler onu duy
mazlar ve tirad ancak -artık kahramanın zihninden geçenlere yaban
cı ve düşman bir ilke olarak işleyen- olaylar zinciri yeniden sahne
ye hakim olduğunda bitebilir. Bu yüzden idealist bir estetikçi böyle 
bir pasajı metinden çıkarıp "şiir"e dönüştürdüğünde, gayri meşru 
ama yine de tiradın dramatik açıdan ne denli absürd olduğunu sez
gisel olarak kavrayan bir eleştirel işlem gerçekleştirmiş olur. Tirad
lar diğer karakterlerce duyulmazlar bile; olay akışı ile bağlantıları 
yoktur; tiradlarda "neyin" düşünülüp değerlendirildiği dahi açık de-
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ğildir - tiradı söyleyen karakter bile sonradan tiradını hatırlamaz, 
Hamlet ve Macbeth her tiradda aynı düşünce silsilesini yeni baştan 
kurmaya mecburdurlar adeta. Ve Tolstoy'un (Shakespeare'de "psiko
lojik gerçekçilik" arayan bir kimsenin yapabileceği tek makul sapta
mayı yaparak) dediği gibi, bu pasajlarda konuşan Othello, Macbeth 
ya da Hamlet değildir, "Shakespeare'in tüm karakterleri kendilerine 
ait bir dili değil, hep o aynı yapmacık, tumturaklı, gayritabii Shakes
peare dilini konuşurlar; ne onların, ne de gelmiş geçmiş herhangi bir 
faninin bu dili gerçekten konuşması mümkündür. "53 Tiradlarda ko
nuşan hep aynı sestir - daha doğrusu aynı işlev: Gorboduc'ın danış
manlarının konuşmaları gibi göndergesel değildir; Kral Lear'ınki gi
bi kişinin içinden geçenleri ifade eder nitelikte değildir; Comeille'in 
kahramanlarınınki gibi eyleme iradesini ortaya koyar nitelikte de 
değildir - öz-göndergeseldir, onu saran her şeyden zorla azat edil
miştir ve artık ancak, acı içinde, kendi kendisiyle meşgul olabilir. 

Bu Shakespeare'e özgü "şiir"in "özgürleştirici", "yapıcı" ya da 
"evrensel" bir tarafının olmadığı ortada. Bu şiiri mümkün kılan, kül
türel paradigmaların aniden sahadan çekildiğini, artık dünyaya dü
zen ve yön veremez hale geldiğini fark etmenin yarattığı afallama
dır, hatta bu şiir afallamanın ta kendisidir. Gösterilen ile gönderge 
arasında bir uçurum oluşmuştur; bu bir yandan hayalgücüne beklen
medik bir anlamsal özgürlük sağlarken, öbür yandan gerçekliği ve 
tarihi o zamana dek onlarla eştözlü gibi algılanan anlamdan yoksun 
bırakır.54 Bunun trajedilerdeki yansıması, il. Richard'dan başlayarak 
sadece mağlup kralın böyle şiirselliğiyle göze batan konuşmalar 
yapmasına izin verilir (daha doğrusu, kralın bu konuşmayı yapmaya 
mahkum edilir) olmasıdır: şiirsellik "hakiki 'Tanrı-adam' olarak, İde
anın hakiki tecessümü olarak" davranmakta başarısız olmuş kralın 
tekelindedir adeta.55 Demek ki "şiir", "idea" ile "gerçekliğin" birbi
rinden kopmasından doğar; sonra bu kopukluğun kendisi --0nu ne 
onarabilen ne de bir çözüme vardırabilen- şiirsel düşünüşün ayrıca-

53. Lev Tolstoy, Tolstoy on Shakespeare, New York 1907, s. 53. 
54. Michel Foucault, The Order ofThings, Londra 1970, 1 -3. bölümler (Türk

çesi: Kelimeler ve Şeyler, çev. M. A. Kılıçbay, İmge, Ankara 1994) ve Yuri M. Loı
man, "Differenı Cultures, Different Codes", Times Literary Supplement, 1973, 12  
Ekim, s. 1 2 1 3-5. 

55. Marx, Critique of Hege/'s Doctrine of the State, s. 8 1 .  
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lıklı nesnesi haline gelir; ve şiir ancak kendisi de kişi olarak benzer 
bir yarılmayı tecrübe etmiş biri tarafından "söylenebilir" - yani tarih 
ile aşkınlığı, eylem ile değerleri, ihtiras ile aklı birleştiremeyen, do
layısıyla tahttan düşüşüyle tüm o uygarlığın uğradığı çöküşü simge
leyen egemen/hükümdar tarafından. İşte bu yüzden şiir, siyasi ve 
kültürel düzenin geçirdiği organik buhranla eşanlamlıdır. Tiraddan 
trajik yapının bütününe geçerek çözümleme sahasını genişletirsek 
bunu rahatça görebiliriz. Trajik yapı, Elizabeth dönemi kültürünün 
sanata yüklediği işlevi fütursuzca ihlal eder ve bu kültürün yorum 
şemalarından tamamen kopar (mesela Gorboduc'u açıklamakta kul
lanabildiğimiz, ama Kral Lear için kullanamadığımız şemalardır 
bunlar). Ne Sidney ne de Puttenham, belli başlı eserlerinin yaslandı
ğı iki temel önkabulden bir an bile uzaklaşırlar: sanat ancak eğitsel 
bir işlev gördüğü ölçüde var olma hakkına sahiptir,56 bu işlevi yeri
ne getirmesini mümkün kılan da, sanatsal "güzelliğin", bünyesinde 
(Sidney'in deyişiyle) "olabilecek olan ve olması gereken" şekliyle 
bir dünya imgesi barındıran bir ahenkli orantıya tekabül etmesidir.57 
Trajedi, gerek karakterlerde, gerekse yapının genelinde orantı ve 
ahengi ancak sonunda bozmak üzere gündeme getirir. Nesnesi kül
tür ile eylem arasındaki kopukluk, dayandığı formel postüla da bu 
kopukluğu gidermenin imkansızlığı olan bir yapının nasıl eğitsel bir 

56. Sidney'in şiir "savunu"su, tam da şiirin öğretici ve ahlakı güzelleştirici bir 
niteliği olduğu iddiasına dayanır. Hemen hemen her sayfada yinelenen bu iddia, 
şairin ("emsalsiz şair"in) "genel kavram ile tikel örneği buluşturabildiği" için hem 
filozoftan hem de tarihçiden bilişsel açıdan üstün olduğu düşüncesinde iyice ön 
plana çıkar. Öğrenmenin "nihai hedefi" "bilmek ve bu sayede zihni beden denen 
zindandan kurtarıp kendi tannsal özünü fark edecek seviyeye çıkannak"tır ve "her 
türlü dünyevi öğrenimin nihai amacı erdemli davranışlar olduğundan, bunlann or
taya çıkmasına en fazla hizmet eden becerilerin diğerlerinin hükümdan sayılmaya 
elbette hakkı vardır" (Apologie, s. 33, 29-30). Böylece çember kapanır ve şiirin 
"eğitici gücü" adına yapılan savunu muzaffer bir edayla tamamlanmış olur. 

57. "Matematik bilimleriyle uğraşanlar, her şeyin bir orantısı olduğunu, orantı
sız hiçbir şeyin iyi ya da güzel olamayacağını söylerler. İlahiyat alimlerimizin fark
lı terimlerle söyledikleri de gene aynı kapıya çıkar: Tann dünyayı sayılarla, ölçü
lerle, ağırlıklarla yaratmıştır ... Şiirsel orantı ... müzikteki orantıya benzer çünkü, da
ha önce de belirttiğimiz gibi, şiir ahenkli söz söyleme ve yazma becerisidir" (Put
tenham, English Poesie, s. 78-9). Puttenham'ın eseri, şiirsel orantıyı kurmanın yol
lannı sistematik bir şekilde ele alan, bunu yaparken de özellikle vezinde simetriye 
ve mecaz kullanımında "edeb"e, yani ölçülülüğe vurgu yapan öğretici bir kitaptır. 
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işlevi olabilir ki? Trajedi, arka planındaki İngiliz kültürüyle ilişkili 
olarak düşünüldüğünde "ebediyen olumsuzlayan"dır: tıpkı Goethe' 
nin Mephistopheles'i gibi, tarihin ebesidir o. 

3. "Gidip yıldızlardan okuyabiliriz . . .  okumak için mercek bulabilsek" 

1. James dönemi trajedisini Shakespeare'i düşünerek okuyunca he
men bir boşluk fark edilir - trajik kahraman kaybolmuştur. Eserde
ki anlamın (daha doğrusu anlam yitiminin) yoğunlaştığı belli bir şa
hıs yoktur. Egemenin yerini yeni, kolektif bir başkahraman almıştır: 
saray. Thomas Churchyard 1 596'da "Saray tuhaf dolambaçları olan 
bir labirenttir" diye yazmıştı, "kafaların çalıştığı bir labirent /Deği
şime tabi bir hükümdarlar makamıdır."58 Saraya yönelik ilk eleştiri
lerin, açgözlülük, riyakarlık ve acımasızlık gibi sıfatları genelde 
apayrı bir toplumsal kategoriye, yeni (kentli, rekabetçi, sahiplenici) 
sivil topluma yakıştıran Churchyard gibi birisinden gelmesi gayet 
semptomatiktir. Bu suçlamaları saraydan bahsederken yinelemesi, o 
dönemde sık sık başvurulan tipik bir imgeyi önceler: özel çıkarların 
dizginsizce çatıştığı bir alan olarak, bu tür bir alanın asli örneği ola
rak saray. Stuartların yolsuzlukların başını alıp yürüdüğü saygınlığı
nı yitirmiş sarayıdır bu, "aristokrasinin buhranı" burada bir entrika
lar trajikomedisine dönüşmüştür. Kalan son iktidar kırıntılarına yö
nelik telaşlı ve faydasız bir saldırıdır söz konusu olan. Bu sarayın 
mensupları sahnede Iago gibi konuşup Edmund gibi hareket ederler. 
Shakespeare'in dilinin muğlak kesafeti işte bu noktada dağılarak iki 
karakteristik ifade biçimine, sententia* ile apar'a•• dönüşür: bir yan
da vecize kılığında imanlı bir beyan, öbür yanda egoizmin soğuk, 
mahrem fısıltısı; bir yanda kamusal erdem, öbür yanda özel erdem
sizlik. Trajik kahraman tiradlarında ne idüğü belirsiz, bir türlü yaka
lanamayan bir anlama karşı eşitsiz bir mücadeleye giriyordu; 1. Ja
mes dönemindeki karakter ise (Webster'ınkiler hariç) berrak, tek-

* (Lat.) Bir düşünceyi kısa ve özlü şekilde ifade eden cümle, vecize. (ç.n.) 
** Tiyatroda bir karakterin sahnedeki diğer karakterlerce duyulmayan, sadece 

seyirci tarafından duyulan iç konuşması. (ç.n.) 
58. A Pleasant Discourse of Court and Wars, Londra 1 596, A iv. 
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sözlü konuşma konusunda hiç sıkıntı çekmez. Mesela, 1 .  James dö
nemi tiyatrosunun yükselişinin son yıllarına ait bir eserde James 
Shirley bir karakterini şöyle konuşturur: "Ah zavallı kadın, / Bu ka
dar sadık olduğu için yaptığımdan neredeyse pişman olacağım. / 
Ama bir dostun hayatı her türlü sevginin üstündedir; / Hem böylece 
kendi kaderimi sağlama almış oluyorum. Lorenzo / Baharımı soldu
racak. O benim düşmanım."59 Burada herkes iyi ile kötüyü çok gü
zel ayırt edebilmekte ve kendini bu aynının gerektirdiği şekilde iki 
yarıma bölebilmektedir. Toplumsal davranış sorunsallıktan tama
men uzaklaşmıştır, yalnızca dolambaçlı ve zahmetlidir artık. "Kafa
ların çalıştığı bir labirent" : 1. James dönemi tiyatrosunun karakteris
tik olay örgüsü böyle bir şey olacaktır. "Siyasetin yolunu yordamını 
gerçekten biliyorsa kişi / Bu yolun kıvrımlı ve dolaylı bir yol oldu
ğunu da bilir."60 Webster'ın The White Devil'ında (Beyaz Şeytan) 
Flamineo böyle der ve bu şiar, karakterler arasındaki ölümcül çatış
manın asla yüz yüze bir karşılaşma şeklinde cereyan etmediği The 

Revenger's Tragedy (Öç Alanın Trajedisi) ya da Women Beware Wo

men (Kadınlar, Kendinizi Kadınlardan Koruyun) gibi eserlerde tek
rar tekrar doğrulanır. Shakespeare'in, değişmiş bir biçimde de olsa, 
Hamlet, Kral Lear, Macbeth ve Antonius ile Kleopatra'nın sonunda 
hala kullandığı aristokratik düello, burada yerini saray entrikasına 
bırakmıştır. Artık bir karakterin şanı mertliğinden, cesaretinden de
ğil, kurnazlığından gelmektedir. Tek tek kişilerin "tasarı"larının do
larnbaçlılığı bu yeni siyasi iktidar biçiminin üstün başarısına işaret 
eder gibidir ama artık çok fazla "kurgu"• vardır, bunlar durmadan 
birbirinin üstüne biner ve birbirlerini iptal ederler. 1. James dönemi 
tiyatrosunun takıntılı bir şekilde sürekli belletmeye çalıştığı ders, çı
karlar ve bakış açıları çoğullaşınca hepsinin birden zaafa uğrayaca
ğıdır. Kimse olay örgüsünü kontrol edemez, hatta anlayamaz. Oyun
da artık ayrıcalıklı bir gözlem noktası,  daha önce trajik kahramanın 
teşkil ettiği cinsten bir merkez yoktur. Bu, 1. James dönemi trajedi-

* Yazar burada "plot" kelimesini kullanıyor. Bu kelime İngilizce'de hem "do
lap, entrika, komplo" anlamında, hem de bir edebiyat terimi olarak "olay örgüsü" 
anlamında kullanılmaktadır. Yazar burada kelimenin her iki anlamına da işaret edi
yor. (ç.n.) 

59. The Traitor, John Stewart Carter, y.h., Lincoln, Nebraska 1 965, H, ii, 1 1 2-6. 
60. John Webster, The White Devit, Fraser and Rabkin, cilt 2, 1, ii, 358-9. 
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sinin nasıl dibine kadar barok olduğunun kanıtıdır; piyeslerin sonun
da, pek de inandırıcı olmayan bir tarzda, herkesin birden ölüverme
si de bu merkezsizliğin doğal sonucu addedilebilir. (Herkesin öldü
ğü bir finali daha Hamlet'te görürüz; Hamlet, başkahramanın adını 
karakterler listesinden çıkarabilsek yukarıda bahsettiğimiz tüm özel
likleri taşıyan mükemmel bir 1. James dönemi trajedisi örneği olur
du.) Dramatik karmaşanın tek "çözümü", dramatik faillerin yegane 
"buluşma noktası" her şeyin "hiçbir şey"e (bu piyeslerde sık sık ge
çen bir kelimedir bu) indirgenişidir artık. Shakespeare'deki gibi, ta
rihsel süreklilik yanılsaması yaratacak, eli kanlanmamış kral aday
ları bile yoktur artık; zira saray efradının tamamı gözümüzün önün
de can verir. 

1. James dönemi trajedisinde kahramanın yapısal yitimi, ege
men/hükümdar figürünün siyasi yitimiyle çakışır. 1. James dönemi 
hükümdarlarının neredeyse hepsi küçük şehirlerin "dük"leridir; ik
tidarlarının evrensel bir iddiası yoktur ve iktidarın kültürel temeliy
le ilgili Shakespeare'de görülen sorunsal burada geçerli değildir. 
Önemlerini ve örnek teşkil etme özelliklerini yitirmiş olan bu hü
kümdarların, artık sadece derece farkıyla ayrıldıkları diğer karakter
lerden pek bir farkları yoktur. Olay örgüsü ile ilgili söylediklerimiz
den zaten kısmen anlaşılacağı gibi, sanki statü duvarları yıkılmış ve 
her karakter aynı güç, aynı saygınlık ve nihayet (Webster'la birlik
te) aynı dille donatılmıştır. Ancak bu dönüşümün getirdiği eşitlik 
son derece paradoksaldır çünkü bu süreci belirleyen ilke, aslında 
dünyanın en yıkıcı itkisidir: dükten tüccara, kardinalden kiralık ka
tile, ağabeyden kız kardeşine, muhabbet tellalından düşese herkesin 
teslim olduğu şehvet, cinsel arzu ya da ihtiras. Corneille, Le Cid'de 
"Aşk kimsenin gözünün yaşına bakmayan bir despottur," der.6ı Cor
neille'in aşkı gibi bu dönemin şehveti de kimseye acımaz, dolayısıy
la herkesi eşitler. Bu da onu, tamamen zıt bir ilke olan eşitsizliğe da
yalı bir toplumsal hiyerarşide bir yıkım aracı haline getirir.62 İhtiras 

61 . Pierre Comeille, Le Cid, Theatre Complet içinde, Pierre Lievre ve Roger 
Caillois, y.h., Paris 1 966, I, ii, 23. 

62. "Pek tuhaf bir duygu bu, kardeşim /Nasıl oldu da düştün pençesine! -İn
sanoğlunun yıkıma uğraması ne kadar kolaysa işte aynı öyle" (Thomas Middleıon, 
Women Beware Women, Roma Gill, y.h., Londra ve Tonbridge 1968, II, i, 1 -3). 
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ilkesi ile statü ilkesi, şehvet ile servet arasındaki karşıtlık, tüm 1. Ja
mes dönemi tiyatro külliyatını temelden belirler. Ford'un Tis Pity 
She's a Whore'undaki (Ne Yazık ki O bir Fahişe) ensest (ki Women 

Beware Women'da ve, daha belirsiz bir tarzda, The Duchess of Mal
fı'de (Malfi Düşesi) öncelenir), bu karşıtlığın en aşın ve nihai teces
sümü sayılabilir; Giovanni ile Anabella'nın babası "Onun servetle 
değil aşkla evlenmesini isterim," derken ironik bir tarzda bunu ön
görür.63 Ensest, iktidarın hala kişilerin fiziki varlığıyla bağlantılı ol
duğu bir toplumda servet şebekesini perçinleyen ve kalıcı kılan ev
lilik anlaşmalarını imkansızlaştıran bir arzu· türüdür. Ama Ford'dan 
önce de sayısız oyunda nice saygın kişi şehvet ile servet arasındaki 
çatışmaya kurban gitmiştir: The Changeling'de• Bracciano Dükü ile 
Vittoria Corombona, Malfi Düşesi ile Isabella, The Revenger's Tra

gedy ile Women Beware Women'da saray mensuplarının tamamı. Tü
mü de ihtirasın kılavuzluğunu kabul ettikleri anda ucunda yıkım 
olan o yolun yolcusu olurlar. 

Hepsinin geçtiği yol aynıdır çünkü şehvet bir saplantıdır. The 
Atheist's Tragedy'de (Ateistin Trajedisi) Levidulcia beslediği "duy
gu"dan şöyle bahseder: "Şöyle soyunsam da/ serin havayla harareti
ni gidersem." Şehvet dışsal ve nesnel görünür, taşıyıcısını ezen bir 
yük gibidir. Levidulcia biraz aşağıda "Şehvet öyle bir ifrittir ki çağı
ran kim olursa olsun / Karşısına ilk çıkanı acımaz yere serer" der.64 
Şehvet hayaletsi bir saplantının adı olmuştur, Vikont Conway'e "se
fa sürmeyen beyefendi olur mu?" dedirten bayağı epikürcülüğü geri 
dönüşsüz bir tarzda ortadan kaldıran bir dönüşüm anlamına gelir.65 
1. James döneminin ağır atmosferinde bu tür bir sefahat, özgürlük gi
bi hayati bir boyuttan tamamıyla yoksun olduğu için, bir yineleme 
zorlantısına dönüşür. Bu bakımdan şehveti "arzu" yerine "ihtiras" ya 
da "tutku" olarak tanımlamak daha uygundur çünkü bu, kişinin açık
ça edilgin bir biçimde maruz kaldığı bir şeydir. 1. James dönemi ti-

* Changeling: 1 .  kılık değiştirmiş ya da başkasının yerine geçmiş kimse; 2. 
ast, madun; 3. kaypak, hain; 4. değiştirilmiş bebek gibi anlamlara gelen bir keli
me. (ç.n.) 

63. John Ford, 'Tis a Pity She's a Whore, Fraser and Rabkin, cilt 2, 1, iii, 1 1 . 
64. Cyril Toumeur, The Atheist's Tragedy, lrving Ribner, y.h., Cambridge, 

Mass., 1 964, il, iii, 43-4, 65-6. 
65. Aktaran Lawrence Stone, Crisis of the Aristocracy, s. 27. 
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yatrosunda kişinin esir düşmesi için bir kez görmesi yeter. Karakter
ler "görerek" değil (fark etmeyi ve gözlemlemeyi içeren öznel bir 
eylemdir görmek) "görerek",  edilgin bir şekilde büyülenerek aşık 
olurlar. Pek çok örnek verilebilir: Women Beware Women'da Dük'ün 
Bianca'ya, Livia'nın Leantio'ya; The Changeling'de Alsemero ile 
Deflores'in Isabella'ya; The Revenger's Tragedy'de Lussurioso'nun 
Castiza'ya; The Atheist's Tragedy'de Levidulcia'nın önce Sebastiano, 
ardından da Fresco'ya aşık olmaları gibi. Şehvet, eğlenceli bir şey
den kaderin alametine, daha doğrusu kaderin düpedüz kendisine dö
nüşür. Tis a Pity'nin ilk dizelerinde Keşiş, Giovanni'ye "Ölüm şeh
vetinin hizmetinde," (1, i, 59) der. Giovanni'nin buna yanıtı "kaderim 
tannmdır" olur. Bir kader, bir lanet, alegorik aldatmacanın mükem
mel bir örneği olan şehvet, haz vaat eder, ama tam tersini getirir. Öl
mek (to die) fiilinin meşhur çiftanlamlılığının (doruğa ulaşmak/can 
vermek) içerdiği ibret, şehvetin adıyla tamama erer. 

GIOVANNI Son bir öpücük, kız kardeşim. 
ANABELLA Ne demek bu? 
GIOVANNI Adını kurtarmak ve seni bir öpücükle öldürmek için. Onu 

bıçaklar 
Öl, ölümün benden, benim elimden olsun. 

(Tis a Pity, V, v, 83-85) 

"Ne demek bu?" Anabella'nın tedirginliği, Toumeur'ün öptüğünün 
zehirli bir kafatası olduğunu fark edince "Ah! Bu da ne? Ah! "66 di
ye inleyen Dükünün tedirginliğini yankılar. Ölüm anında şehvet ger
çek yüzünü göstererek, kurbanlarıyla alay eden bir yazgı olduğunu 
belli eder. Ve tam bu anda alegori nihai jestini gerçekleştirip anlam
ları ters yüz ederek zaferini ilan eder. Aşık, katile dönüşür; sadık 
hizmetkar sanılan, meğer bir can düşmanıdır; hayat dolu ve cazibe
li görünenin (Revenger's Tragedy'deki süslenmiş kafatası), ölü ve öl
dürücü olduğu anlaşılır. Kadının biri kocası tarafından, bir başkası 
bir kardinal tarafından öldürülür; ilki kocasının zehir sürdüğü port
reyi, ikincisi sadakatini göstermek için kardinalin İncil'ini öperek 

66. Cyril Toumeur, The Revenger's Tragedy, Fraser and Rabkin, cilt 2, III, iii, 
1 1 .  
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can verir. Gösterilenler ters yüz edilir ve (yine tipik bir alegorik dö
nüşüm sonucunda) artık kesin olarak ölüme, yani gerçek anlamda 
sabit ve evrensel olan yegane gösterilene mıhlanır. Bosola'nın sözle
rinde bu karakteristik vurguyu hissedebiliriz: "Bizi bitler ve kurtlar 
kemirip durur/ Ve bu taşıdığımız çürümüş, ölü bir bedendir/ Ama 
gene de hoşlanırız/ Onu gösterişli kumaşlarla örtmekten."67 Gelip 
geçici bir parantez olan hayat, aslında o nihai ve geri dönüşsüz dö
nüşümden, tüm maskelerin olumsuzlaması olan o şeyden, yani ku
rukafadan önceki bir bekleme dönemidir yalnızca. Yorick'in, ölü
münden otuz yıl sonra Hamlet'in eline geçen kafatası; Vindice'in bir 
intikam silahı olarak kullandığı, karısına ait kafatası; Charlemont ile 
Castabella'nın üzerinde uyuduğu, sahibi belirsiz kurukafalar; Brac
ciano'nun hayaletinin meşum bir niyetle Flamineo'ya gösterdiği ku
rukafa . . .  Walter Benjamin'in meselenin kalbine nüfuz ederek bahset
tiği kurukafa: "Alegoride, bakan kişi taşlaşmış, ilksel bir dil olarak 
tarihinfacies hippocratica'sıyla* karşı karşıya gelir. Tarihte, daha en 
başından beri, zamansız, keder verici, başarısız olan her şey bir yüz
de, daha doğrusu, bir ölümün kellesinde ifade bulur ... Anlam ve 
önem ne kadar büyükse, ölüm karşısındaki yenilgi de o kadar büyük 
olur; çünkü fiziki doğa ile anlam arasındaki sarp ayrım hattını en de
rin kazan şey ölümdür. Evet, doğa her zaman ölümün gücü karşısın
da çaresiz olmuştur. Anlam da ölüm de tarihsel gelişim içinde mey
ve verir, tıpkı yaratılanın tanrının inayetini yitirmiş, günahkar varo
luşunda tohum olarak bir arada oldukları gibi. "68 

"Ama doğanın ölümün gücü karşısında hep çaresiz olduğu ne ka
dar doğru ise, alegorik olduğu da bir o kadar doğrudur. " Benjamin'in 
savının tiyatro sahnesindeki ifadesi, 1. James dönemi tiyatrosunun 
Rocambolesque .. peripeteia'sıdır .. •. B�rada kurbanlar -kendilerini 

* (Lat.) Hipokrat suratı. İnsan yüzünün ölümden sonra veya uzun süren hasta
lık ya da açlık sonucunda aldığı hal. İlk kez Hipokr;ıt tarafından tanımlandığı için 
bu şekilde literatüre geçen/acies hippocratica'da gözler ve avurtlar çöker, cilt ku
ruyup gerilir, çene sarkar. (ç.n.) 

** (Fransız yazar Ponson du Terrail'in ( 1 829- 1 87 1 )  gazetelerde tefrika edilen 
"Les Drames de Paris" başlıklı macera romanları serisinin kahramanı Rocambo
le'e atıfla) maceralı, heyecanlı, fantastik. (ç.n.) 

*** (Yun.) edebiyatta olayların aniden beklenmedik bir yöne sapması. (ç.n) 
67. John Webster, The Duchess of Ma/fı, Fraser and Rabkin, cilt 2, il, i, 62-5. 
68. Benjamin, Origin, s. 1 66. 
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tuzağa düşürenlerin kurduğu düzenek sayesinde- son nefeslerini 
vermeden hemen önce hem işin "gerçek" yüzünü, hem de o sahte gö
rüntüdeki "yalan"ı anlarlar. Mesela Toumeur'ün Vendice'i, Dük'ü öl
dürme sürecine başlarken ne katilinin ne de ölümüne sebep olan nes
nenin (zehirli kafatası) göründükleri şeyler olmadığını açıklayarak 
Dük'ü şoke eder: sonra, elinde kılıcı, Dük'ü karısının kendisini baş
ka bir adamla aldatışını izlemeye zorlar. Hayatın ancak yavaş bir 
ölümle anlaşılır hale gelen aldatıcılığı, Benjamin'in "alegorik tabiat
lı" işlemleriyle birebir çakışır. Puttenham'ın, "Qui nescit dissimulare 

nescit regnare"* sözünü hatırlattıktan sonra alegoriyi "[aldatıcı ben
zerliğe ya da olduğundan farklı görünmeye] dayalı edebi sanat" ola
rak tanımlaması tesadüf değildir.69 1. James dönemi piyesinde kötü 
karakter düşmanını tuzağa düşürecek "alegorik" bir tasarıyı geliştir
diği anda muazzam bir zafer sarhoşluğuna kapılır. D'Amville'in kar
deşini öldürürken kullandığı taşla ilgili söyledikleri, bu tip karakter
lerin retorik iştahını çok iyi yansıtır: "İşte buraya yapacağım malika
nemi / Bu da en mühim köşe taşı olacak" (Atheist's Tragedy, il, iv, 
99- 100). Ama bu başarılar hep kısa ömürlü olur, çünkü alegori so
nunda hep kendisini denetimi altında tutmak isteyenden intikamını 
alır. Gerçi Toumeur'de kötü adamın "malikanesi" neredeyse son ana 
kadar sapasağlam ayakta kalır (öyle ki yıkılması için oyunda biraz 
sakil manevralar -gayriihtiyari bir itiraf, celladın elinden kayan bir 
balta- gerekecektir) ama 1. James dönemi tiyatrosunun gelişiı.1inin 
sonraki safhalarında çok daha tatminkar çözümler bulunur. Toume
ur'dekinin aksine, sonraki trajedilerde öyle çok dolap ve entrika var
dır ki kimse olayları tek başına kontrol edemez. Bir karakterin alego
rik kurgusu, bir başkasının bununla çelişen kurgusunda çoktan hesa
ba katılmış bir unsura dönüşür, bir karakterin "kendi" trajedisini ni
hayete erdirmeyi düşündüğü anda bir başkası kendininkine başla
mak üzeredir. Benjamin'in de öne sürdüğü gibi, alegori, anlamsal 
anahtarı belli birisinin elinde bulunan öznel bir aldanış değil, tarihin, 
herkesin tuzağına illa ki düştüğü, nesnel olarak aldatıcı tabiatının 
kendisidir. The Spanish Tragedy ile ondan otuz yıl sonra yazılmış 

* (Lat.) "Olduğundan farklı görünmesini bilen, yönetmeyi de biliyor demek
tir." ( ç.n.) 

69. Putıenham, English Poesie, s. 197. 
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olan Women Beware Women'ın finallerindeki son derece alegorik 
maskeli piyesleri• karşılaştırınca bunu daha açık görebiliriz. Kyd'in 
trajedisinde Hieronimo maskeli piyeste herkesin gerçekteki rolünün 
aynısını oynamasını sağlar; piyeste bu rollerin ahlaki anlamı açıkla
nır ve değerlendirilir. Maskeli piyes, Hieronimo ile Bel-Imperia'nın 
intikam almasını sağlayan "olduğundan farklı görünmeye dayalı 
edebi sanat"tır, ama aynı zamanda tüm o trajik olaylar silsilesini, 
sembolik olarak yeniden sergileyerek tereddüde yer bırakmayacak 
bir kavranabilirlik ışığıyla aydınlatan bir açımlamadır da. Middle
ton'un trajedisinde Livia da bir cinayet planı yapar ve bunu uygula
mak için her karaktere son dört perdedir oynadıkları rolün aynısını 
verir. Ama bu kez aktörler rollerinin dışına çıkarlar ve -hafifçe rahat
sız olup programdan sapılmasına kızan ve performansla meşgul ol
duğu için ağzına kadar zehir dolu bir kadehten içtiğini fark etmeyen 
Dük'ün gözleri önünde- zehirli oklar fırlatan Cupidlerin ve öldürücü 
buharlar saçan su perilerinin şaşaalı ve ölümcül gösterisiyle maskeli 
piyes sona erer. Kyd'in (ve bütün Hıristiyan Ortaçağ'ın) berrak, açık 
seçik alegorisi, yerini Benjamin'in ele aldığı anlaşılmaz, bulanık ale
goriye bırakmıştır. Başlıca temalardan olan şehvet gibi olay örgüsü 
de bu dönüşümden geçer. Geriye 1. James dönemi tiyatrosunun ana 
"karakter"inde de aynı dönüşümün izini sürmek kalıyor. 

1 .  James dönemi piyeslerindeki olay örgüsü, birbirini tamamlayan 
iki işlevi ilk defa ön plana çıkarır: biri, büyük bir faciayı önlemek 
için birbiriyle çatışan tasarılar arasında aracılık yapar; diğeri, bu 
türden herhangi bir tasarıyı tereddüt etmeden ve geciktirmeden icra 
eder. Shakespeare'de bu işler, çoğu zaman gülünç olan, ikincil ka
rakterlere verilirdi - Polonius, Rosencrantz ile Guildenstem ya da 
Macbeth'in kiralık katilleri gibi. Bu dönemde ise taraflar arasında 
mekik dokuyanlar ve suikastçiler (bu iki işlevin tek bir figürde bir
leştirildiği de sık sık görülür) sahnenin merkezindedir - Flamineo, 
Bosola, Livia, Deflores, hatta kısmen Vindice. Piyesin ağırlık mer
kezinin aşağı tabakadan kişilere kayması, 1. James dönemi hakim sı-

* On altıncı ve on yedinci yüzyıllarda, özellikle sarayda maskeli aktörlerce 
sahnelenen kısa, alegorik eğlencelik piyesler. (ç.n.) 
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nıfının giderek kaybettiği itibarı daha da zedeler; onlar sadece yoz
laşmış değil, korkaktırlar da, kendi eylemleriyle yüzleşemezler. 
Macbeth Duncan'ı öldürmek için kiralık katil tutmaz, Othello Des
damona'yı kendi elleriyle boğması gerektiğini bilir. Ama 1. James 
döneminde Iord, tasanlannın tüm sorumluluğunu şerefsizce başka
sına yükler, üstelik sonradan onu emirlerine uyduğu için suçlar da 
(Ferdinand'ın Bosola'ya, lsabella'nın Deflores'e yaptığı gibi). Böy
lece hizmetkar konumundaki bu figürler olay örgüsü içinde "merke
zi" bir konuma, böyle bir konum ne kadar mümkünse, itilirler -Li
via'nın Women Beware Women'ın üçüncü perdesinde sağladığı müt
hiş ama kısa süren uzlaşı ortamını düşünün- ve zaman zaman olay
lara dair bütüncül bilgiye sahip olan tek karakterler haline gelirler. 
Ne var ki bu baskın konumlarında bir belirsizlik vardır; özerk olma
yışlarına, başkalarının elinde araç olmalarına bağlı, hatta bağımlıdır 
bu konumlan: Bosola Ferdinand'a "Beni sen yarattın" der (Duchess, 
1, i, 296). Flamineo'nun belirttiği gibi "büyük adamları maymun gi
bi taklit etmek" için "şekilden şekle girmek" zorundadırlar (White 
Devi/, iV, ii, 244-45). Hiçbir zaman "kendileri" olmamak, hep baş
ka bir şey, sahte ve aldatıcı olmak zorundadırlar: kişileşmiş birer 
alegori olarak sahneye çıkıp bir neşeli bir hüzünlü, rol kesmeye 
mecburdurlar. "Kölenin eylediği aslında efendinin eylemidir," der 
Hegel: "ikinci [bilincin] bu eylemi bizzat birincinin eylemidir."70 1. 
James dönemi trajedisinin merkezinde özerklikten yoksun bir bi
linç, özgürlükten yoksun bir fail buluruz. Bu figürlerin melankoli
nin özünü ete kemiğe büründürüyor olmaları şaşırtıcı değil: "Fazla
sıyla / Rezilane yaşadım, sarayda kimilerinin yaşadığı gibi, / Ve kimi 
zaman yüzümde gülücükler varken / Vicdan muhasebesi bağrımı 
dağladı. / Çoğu vakit şık ve saygın urbalar içinde çektim bu işken
celeri: /  Kafesteki kuş şarkı söyler sanırız, ağlar o oysa ki" (White 
Devi/, V, iv, 1 1 8-23). Hegel'in haklı olarak tamama en yakın şekil
de kölede nesnelleşttiğini söylediği sahicilikten uzak varoluşa dair 
bir ağıttır bu. Ve (Goldmann'ın teorisinin iddiasının aksine) bu sahi
cilik eksikliği dengeleyen sahici -gerçek hayatta ne kadar yenik 
düşmüş olursa olsun sahici- bir değer bulamayız. Flamineo'nun vic-

70. Phenomeno/ogy of Spirit, Oxford 1977, s. i l  6 (Türkçesi: Tinin Görüngü
bilimi, çev. A. Yardımlı, İdea, İstanbul 2004). 
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dan muhasebesi asla bir sonuca varmaz; onun Duchess of Malfi'de
ki benzeri Bosola, iktidara hizmetten çıkıp da artık "özgürce" hare
ket edebildiğinde yanlışlıkla Antonio'nun şahsında kendi benliğinin 
"iyi" yarısını öldürür. 1. James dönemi trajedisi insan toplumu için 
farklı bir temel bulmaya hiç çalışmaz, tek gayesi bu sahici olmayış 
rotasını kaçınılmaz sonu olan öz-yıkıma kadar takip etmektir. Ko
nusu, menzili belli bir arayış değil, düpedüz yoldan çıkma olan bir 
tiyatrodur bu. 

1. James dönemi sarayına çeşitli şekillerde musallat olan alegori 
lanetini en iyi "dile getiren" kişi, piyeslerinde lanetin dil sahasının 
kendisine kökten sirayet ettiği John Webster'dır belki de. "Bahçem
deki balıklı havuzlara baktığımda/ Elinde tırpanla bana saldırmak 
üzere olan /Bir şey görür gibi oluyorum" (Duchess, V, v, 5-7). Kar
dinalin bu sözleri Webster'ın retoriğinin mükemmel bir örneğidir: 
görülenden emin olamama, o "şey"in belirsizliği ile elindeki "tır
pan"ın somutluğunun tuhaf birlikteliği, "bahçemdeki balıklı havuz
lar"ın tanıdık sularındaki o tekinsiz görüntü. Birdenbire, hem de en 
beklenmedik yerde, bir gösterge, anlamı belirsiz bir gösterge çıkı
vermiştir. Üstelik anlamındaki belirsizlik klasik çağın kehanetlerin
deki belirsizliğe, insanı yanıltsa bile sonunda gerçek ve tek anlamı
nı ortaya koymak üzere yanıltan Apollo'nun ağırbaşlı muğlaklığına 
benzemez. Webster'da anlam yanıltmaz; daha ziyade çözülür; gö
rüntüye ("görür gibi oluyorum"), belirsizliğe ("bir şey") ve nedensiz 
ayrıntılara ("elinde tırpanla") çözülür. Sorun bu göstergelerin nasıl 
yorumlanacağı bile değildir; daha temel bir sorun vardır ki o da bun
ların sahiden birer gösterge 'olup olmadığının anlaşılmasıdır. Melan
koliğin muhayyilesi (Webster'da anahtar bir kelime) nerede biter, aş
kın bir gerçekliğin tezahürü nerede başlar? Webster'ın karakterleri, 
aşkın bir gösterilen vasıtasıyla metafizik "teyit" elde etme ihtiyacı 
ile böyle bir gösterilenin varlığı ve anlaşılabilirliği konusunda şüp
he ve heves kırıklığı duymak arasında gider gelirler. Mesela, Anto
nio'nun, oğlunun doğumunda çıkardığı yıldız haritasına göre çocuğu 
genç yaşta korkunç bir ölüm beklemektedir; oysa böyle bir sona uğ
rayan Antonio'nun kendisi olur ve dükalığı oğluna kalır. Aynı şekil
de, yıldız haritasını okurken bumu kanar ve mendilinde işli olan adı
nın baş harfi üzerine kan damlar: "İnsanın batıl inançları olsa," der, 
"bunu uğursuz bir alamet/ Sayabilir: halbuki bir tesadüften başka bir 
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şey değil" (Duchess, 11, ii, 1 27-28). Ama bu sözleri söylerken dikka
ti dağılır ve yıldız haritasını elinden düşürür. Haritayı yerden Boso
la alınca Düşes'in de sım meydana çıkmış olur. Yani mendildeki kan 
hakikaten de uğursuz bir alamettir, ama Düşes ile Antonio'nun oğul
lan değil, kendileri için. Anlamın kesin ve belirli olmayışı Webster' 
da hep görülen bir şeydir. İnsanın varoluşu ile yıldızlar arasında bir 
tür ilişki olduğu söylenir ama bunun tam olarak nasıl bir ilişki oldu
ğu, ne yolla anlaşılabileceği açıklanmaz. Hayaletler vardır ama bel
ki de muhayyilenin yansımasından ibarettirler. Aziz Gregorius'un 
cehennem ateşi tasvirinin Kardinal için su götürmez bir şey olması 
beklenir ama onun "kafası karışıktır", bu tasviri "çelişkili" bulur. 
White Devil'in bir yerinde Flamineo uzunca bir alegorik ibret hika
yesi anlatır, bunu şerh eder, ama sonra söz konusu durumla hikaye 
arasındaki paralelliğin "her noktada" tutmadığını kabul eder, sonra 
bir kez daha hikayenin bağlama uyduğuna kanaat getirerek söz ko
nusu duruma uygulamaya girişir (iV, iii, 21 8'den itibaren). Webs
ter'ın karakterlerinin başındaki lanet, sözden, olaylan anlamlandır
maya çalışmaktan, yaşadıklarını retorik düzlemde katmerlendirmek
ten vazgeçemeyişleridir. Biri penceresinden içeri bir "amblem"• atıl
dığı için boynuzlandığı sonucuna varır, öbürü rüya ve bilmecelerden 
oluşan bir piyes sahneleyerek cinayet işlemeyi tasarlar. Karakterler 
ağızlarında bir eğretilemeyle ölürler: Marcello, Flamineo, Julia, Dü
şes, Kardinal, Bosola. Ancak bu "şiir" (ki bu bakımdan 1. James dö
neminin oyun yazarları içinde Shakespeare'i en çok hatırlatan Webs
ter'dır) belki kendisini söyleyen karaktere ihanet etmez ama onun 
yolunu da aydınlatmaz. Daha ziyade onu tereddüt halinde tutarak 
başkalarının tuzağına düşen çaresiz bir kurban yapar. Flarnineo "Ka
der bir spanyel köpeğidir," der (White Devi/, V, vi, 1 79), ayağımızın 
altından bir an eksik olmaz, ondan kurtulmak mümkün değildir. 
Ruhların takip ettiği -ya da kendi aralarında dedikleri gibi "musal
lat olduğu"- bu saraylılar bir türlü tanımlayamadıkları o "şey"den 
boş yere kaçmaya çalışırken daireler çizip dururlar. Onların kaderi, 
delinin tekinin anlattığı bir hikaye (Macbeth) ya da doğanın kondur
duğu kara ben (Hamlet) değil, bir spanyeldir artık - en azından on-

* Altında kısa bir şiir ya da vecize olup ahlak dersi vermeyi amaçlayan resim. 
(ç.n.) 
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lara öyle görünür. Dünyaları varlığını sürdürür ama canlılığını yitir
miştir, bu aldatıcı göstergeler ormanı içinde hayali bir ubi consis

tam• arayışı hayatiyetini tüketmiştir. En derin arzusu nisyan olan bir 
dünyadır bu. Flamineo ölmeden hemen önce şöyle der: "Lafazanlı
ğın lüzumu yok. Hiçbir şey hatırlamıyorum" (White Devi/, V, vi, 
206). Kardinal de "Lütfen bırakın da artık/ Bir kenara kaldınlayım 
ve artık kimse düşünmesin beni," der (Duchess, V, v, 90). Hüküm
darın sarayına gerçekten de ruhlar musallat olmuştur ve buradaki ya
şamın her veçhesi (aşk ile hırs, efendiler ile köleleri, eylemler ile ke
limeler) üzerine çöreklenmiş olan katı alegorik kader, burayı aynı 
anda hem tükenmiş, harap bir yer hem de tehlikeli bir yer kılar. 1. Ja
mes döneminde yaşayanların zihinlerinde kurduğu şekliyle, ıslahı 
mümkün olmayan, bu yüzden de dağıtılması, kötü ruhlardan arındı
rılması gereken bir saraydı bu. Birkaç sene sonra . . .  

* (Lat.) Dayanak noktası, norm. (ç.n.) 



Korkunun Diyalektiği 

1 .  Modern Canavarın Sosyolojisine Doğru 

Burjuva uygarlığının korkuları iki isimle özetlenebilir: Frankenstein 
ve Drakula. Canavar ile vampir, 1 8 1 6'da bir gece vakti, Cenevre ya
kınlarındaki Villa Chapuis'nin salonunda, bir grup arkadaşın yağ
murlu geçen yaz mevsiminde kendilerini oyalamak için uydurdukla
rı oyundan doğarlar. Sanayi devriminin doruk noktasında doğan bu 
ikili, on dokuzuncu yüzyılın sonundaki buhranlı yıllarda, bu sefer 
Hyde ve Drakula isimleriyle, geri dönerler. 1 Yirminci yüzyılda ise 
sinemayı fethederler: Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Alman Dışa
vurumculuğunda; 1 929 buhranından sonra Amerika'da dev RKO 

prodüksiyonlarında; ve nihayet l 956-57'de Peter Cushing ile Chris
topher Lee, Terence Fisher'ın yönetmenliğinde, bir kez daha, bu çift 
yüzlü kabusu canlandırdıklarında. 

Frankenstein ile Drakula'nın hayatları paralel ilerler. Bu ikisi, 
birbirini tamamlayan, dolayısıyla bölünmez figürlerdir, tek bir top
lumun iki korkunç yüzü, o toplumun uçları'dırlar: zavallı hilkat ga
ribesi ile servetini fütursuzca genişleten mülk sahibi. İşçi ile serma
ye: "toplumun tamamı, bir yanda mülk sahipleri diğer yanda mülk
süz işçiler olmak üzere iki sınıfa ayrılmak zorundadır. "2 Marx için 

1 .  Mary Wollstonecrafı Shelley, Frankenstein ( 1 8 1 7), Londra 1 977 (Türkçesi: 
Frankenstein, çev. E. Özsayar, Arion, İstanbul 1996); John Polidori, The Vampyre 
( 1 8 1 9), Gothic Ta/es of Terror, Baltimore 1973 içinde; Roben Louis Stevenson, 
The Strange Case of Doctor Jeky/l and Mr Hyde ( 1 885), Londra 1924 (Türkçesi: 
Doktor Jekyl/ ve Mr. Hyde, çev. E. Türay, Oğlak, İstanbul 2004); Bram Stoker, 
Dracula ( 1 897), Londra 1974 (Türkçesi: Draku/a, çev. P. Güncan, Bordo-Siyah, 
İstanbul 2005). 

2. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts" ( 1 844), Early Writings, 
Harmondswonh 1975 içinde, s. 322 (Türkçesi: 1844 Elyazmaları, çt:v. M. Belge, 
Birikim, İstanbul 2000). 
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geleceğe dair bilimsel bir öngörüyü (ve gelecekte yeni bir toplum 
düzeni kurulacağının garantisini) ifade eden bu "zorundadır" ibare
si, on dokuzuncu yüzyıl burjuva kültürünün sonunu haber verir. İşte 
korku edebiyatı toplumun bölünmüşlüğünün yarattığı dehşetten ve 
bu bölünmüşlüğü giderme arzusundan doğmuştur. Tam da bu yüz
den Drakula ile Frankenstein, çok istisnai bazı durumlar hariç, bera
ber görünmezler. Çünkü o zaman tehdit fazla büyük olurdu: Oysa bu 
edebiyat korku uyandırmalı ama sonra bu korkuyu yatıştırmalı ve 
huzuru yeniden tesis etmelidir. Bozulan dengeyi yeniden kurarak, 
tarihi durdurabildiği yanılsamasını yaratmalıdır. Çünkü canavar ge
leceğin de kendisi gibi korkunç olacağı endişesinin ifadesidir. Buna 
mukabil, karşısındaki karakter -yani canavarın düşmanı- milliyet
çiliği, aptallığı, hurafeciliği, cahilliği, iktidarsızlığı ve kendinden 
memnuniyetiyle şimdiki zamanın temsilcisi, on dokuzuncu yüzyılın 
kendini beğenmiş vasatlığının ta kendisidir hep. Ama bu hiç fark 
edilmez. Canavarın saçtığı dehşetle büyülenen okur kitlesi, onu yok 
edenin kötülüklerini gıkını çıkarmadan kabullenir,3 tıpkı bu kurtarı
cının edebi betimlenişini, meçhulle her karşı karşıya gelişte yeniden 
güç ve tazelik bulan o yeknesak, banal tipolojiyi kabullendiği gibi'. 
Demek ki canavar, toplumun içindeki çatışmaları ve dehşeti toplu
mun dışına kaydırmaya yarar. Frankenstein'da mücadele, "bir iblis
ler ırkı" ile "insan soyu" arasındadır. Canavarla savaşmayı her kim 
göze alırsa, insan soyunun, toplumun tamamının temsilcisi oluverir. 
Canavar, o meçhul, artık kendi başına hiçbir inandırıcılığı kalmamış 
bir toplumsal bütünlüğü, bir evrenselliği yeniden kurmaya yarar. 

3. "Klasik" dedektif romanının da benzer bir işlevi vardır. Ortadaki suç, tüm 
kahramanları zan altında bırakır. Bütün davranışları ikircikli, idealleri karanlık, 
amaçlan gizemli görünmeye başlar. Ama gerçek suçlu bulunduğu anda şüphe bu
lutu kayboluverir ve herkes eski sorunsuz konumuna kavuşur. "Belli bir kimsenin 
cinayet suçlusu olarak itham edilmesi gerekir çünkü geri kalan karakterleri mantı
ğımızı tamamen tatmin edecek şekilde temize çıkarmanın tek yolu budur. Ama as
lında hikayenin psikolojik amacı tam da bu aklanma ile özetlenebilir. Dedektiflik 
miti suçluluk duygusunu körüklemek değil, gidermek için vardır. Yakanın çözül
mesiyle genel aklanma gerçekleşir." Brigid Brophy, "Detective Fiction: A Modem 
Myth", Hudson Review 1 965, no. 1 ,  s. 29. Genel aklanma, toplumun dayandığı ge
nel yasaların içgüdüsel olarak onaylanmasından başka bir şey değildir; tekil ihlal, 
yani istisnai suç "vakası", bu yasaların ne kadar iyi ve adil olduğunu ilan etmek 
için yeni bir fırsat sağlar. 
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Frankenstein'ın canavarı ile vampir Drakula, daha önceki cana
varlardan farklı olarak, dinamik, bütünselci canavarlardır. Onları 
korkutucu yapan budur. Eskiden durum farklıydı. Sade'da kötüler, 
işlerini kulelerinde saklanarak toplumun kenarlarında görmeyi ka
bullenirler. Justine modem dünyayı, şehrin, mübadelenin dünyasını 
ve metaya dönüşmeyi reddettiği için onların kurbanı olur. Kendini 
feodal dünyanın o eski dehşetine, tek bir efendinin iradesine teslim 
eder. Üstelik Sade'da kötülüğün asla aşılamayacak "doğal" bir sının 
vardır ki o da efendinin arzusunun tatminidir. Efendi tatmin oldu
ğunda işkence biter. Oysa Drakula bir dehşet sofusudur. Onun şah
sında "sahip olma arzusunun zevk aima arzusu karşısındaki" zaferi 
kutlanır.4 Sahip olma da, tüketmekle ilgilenmeyen doğası gereği do
yumsuz ve sınırsızdır. Polidori'de vampir, hayatta kalmak gibi pek 
zavallı bir amaç uğruna Avrupa'da dolaşıp genç kadınları boğazla
mak zorunda kalan küçük bir feodal lorddur hala. Zaman ona ve mu
hafazakar arzularına karşı işlemektedir. Buna mukabil Stoker'ın 
Drakula'sı altınını egemenlik alanını genişletmek, yani Londra Şeh
ri'ni ele geçirmek için harcayan rasyonel bir girişimcidir. Franken
stein'ın canavarı da Alpler'den İskoçya'ya, Doğu Avrupa'dan Ku
tup'a, tüm dünyayı yıkıp geçmektedir bile. Onun yanında Otranto 

Kalesi'nin dev hayaleti cüce gibi kalır. Bu hayalet, kendini tek bir 
kez gösterebilir; geçmişten kalan bir antikadır o. Düzen yeniden te
sis edildiği anda sonsuza dek susar. Oysa modem canavarların son
suza dek yaşamaları ve tüm dünyayı ele geçirmeleri tehlikesi varqır. 
Bu yüzden öldürülmeleri şarttır.s 

4. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts" .  
5. Fisher'ın filmlerinde canavar da vampir de son derece cansızdırlar. Bu film

lerin hiçbirinde ilk saldıran canavar değildir (bıraksalar evinde memnun mesut 
oturacaktır), olayları başlatan "insan"ın bir hatası, aptalca bir işidir. Filmlerde in
sana açıkça oturduğu yerde oturması, hiçbir şeye elini sürmemesi çağrısı yapıl
maktadır. Canavar artık canavar olduğu için değil, nüfuz alanı ihlal edildiği, insan
lar antlaşmaya uymadığı için korkutucudur. Bu, banş içinde bir arada yaşama ça
ğına uygun, refah devleti tarzı bir dehşettir. 
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Frankenstein 

Proletarya gibi canavara da bir isim ve bireysellik reva görülmez. O 
Frankenstein canavarıdır; bütünüyle yaratıcısına aittir ("Ford işçisi" 
demek de benzer bir şey). Tıpkı proletarya gibi o da kolektif ve yap

ma bir yaratıktır. Doğada bulunmaz, insan elinin eseridir. Yaratıcı bir 
mucit-bilimci olan Frankenstein ile daha çok düşüncelerini derinleş
tirmeyi seven kaşif-bilimci Walton arasında açık bir çatışma vardır 
(aynı örüntü Jekyll ile Lanyon'da da görülür). Canavarın bedeninde 
yeniden bir araya getirilip hayata döndürülen şey, feodal ilişkilerin 
çözülmesiyle suça, yoksulluğa ve ölüme sürüklenenlerin, yani "yok
sulların" vücutlarının parçalarıdır.6 Yalnızca modem bilim -ya da 
eğretilemeli söylersek "kara şeytani değirmenler"- onlara bir gele
cek sunabilir. Onları dikip birleştirir, istediği gibi şekillendirir ve ni
hayet onlara can verir. Ama canavar gözlerini açtığı anda yaratıcısı 
dehşetle irkilir: "yarı yarıya sönmüş lambanın loş ışığında yaratığın 
donuk sarı gözünün açıldığını gördüm... Bu felaket karşısındaki 
duygularımı nasıl anlatayım . . .  ?" Frankenstein ile canavar arasında 
ikircikli, diyalektik bir ilişki vardır - Marx'ın sermaye ile ücretli 
emek arasında gördüğü ilişkinin aynısıdır bu.7 Bilimadamı canavarı 
yaratmaktan alıkoyamaz kendini bir yandan: "insan tabiatım yaptı
ğım işten sık sık tiksintiyle irkiliyor idiyse de giderek artan bir şevk 
ve arzu ile işimi tamamlama noktasına geldim." Öte yandan, yarat
tığı şeyden hemen korkar ve onu öldürmek ister; kendinden daha 
güçlü ve artık hep ensesinde olacak bir yaratığa can verdiğinin far
kına varır çünkü. Jekyll'in de başında aynı lanet vardır: "O iyilik do
lu yüreğin ferah olsun diye söylüyorum, istediğim anda Mr. 
Hyde'dan kurtulabilirim." Ama Hyde efendisinin hayatının efendisi 

6. Mary Shelley'nin canavarı farklı cesetlerin bir araya getirilmesiyle yapıl
mıştır. Onu devasa ve anormal ama gene de tek bir ceset gibi sunan sinema gele
neği, toplumsal anlamını büyük ölçüde yok etmektedir. 

7. "Yani sermayenin variığı için ücretli emek, ücretli emeğin varlığı için ser
maye şarttır. Bunlar karşılıklı olarak b!rbirinin varlığını koşullar ... sermaye ile üc
retli emek tek bir ilişkinin iki veçhesinden ibarettir." Marx, "Wage Labour and Ca
pital" ( 1 849), tek ciltlik Se/ected Works, Londra 1 970 içinde, s. 82-3 (Türkçesi: 
Ücretli Emek ve Sermaye, çev. S. Belli, Sol, Ankara 1 999). 
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olacaktır. Sözün kısası, canavarın uyandırdığı korku, "kendi mezar
cısını yarattığından" korkanın korkusudur. 

Canavarın "taleplerinde" korkunç bir taraf yoktur aslında. Bunlar 
bir meydan okuma jesti değildir, daha ziyade "reform yanlısı" / 
"Chartist"* taleplerdir. Canavarın tüm istediği insanlar arasında yurt
taşlık haklarıyla yaşamaktır: "Sana karşı gelme hevesine asla kapıl
mayacağım. Beni sen yarattın, tabii efendim, hükümdarımsın, senin 
önünde hep uysal ve yumuşakbaşlı olacağım .. .  ben iyi kalpli ve er
demliydim; çektiğim acılar caniye çevirdi beni. Beni mutlu et, et ki 
gene iyi olayım." Üstelik, insanlarla girdiği dostane ilişkilerin tü
münde hayal kırıklığına uğradığında, dışlanmışlığını boynu bükük 
kabul eder ve sadece "kendisi kadar korkunç bir ucube" yaratması 
için Frankenstein'a yalvarır. Ama bu bile ona çok görülür. Frarıkens
tein için canavarın düpedüz varlığı yeterince korkutucuyken çocuk 
yapıp çoğalmasına izin vermesi düşünülemez. Evliliğini bir türlü 
gerçek bir evliliğe çeviremeyen Frankenstein, Benjamin'in betimle
diği iktidarsızlıkla malfildür: "İktidarsızlığın toplumsal sebepleri: 
burjuva sınıfının muhayyilesi, ortalığa saldığı üretim güçlerinin ge
leceğiyle artık ilgilenmiyor . . .  İktidarsız erkek - üretim güçlerindeki 
tutulmanın tamamına vardığı o yalnızlık timsali."8 Canavarın nesli
nin çoğalması ihtimali, bilimadamının üstüne kabus gibi çöker: "bir 
iblisler ırkı yeryüzüne yayılacak ve insan soyu için artık var olmak 
demek, her an tehdit altında ve korku içinde yaşamak demek olacak." 

"İblisler ırkı": proletaryaya dair bu imge, Mary Shelley'nin ide
olojik duruşundaki en gerici unsurlardan birini yansıtıyor. Canavar 
tarih içinde yaratılmış bir üründür, insan yapısı bir varlıktır: ama bir 
"ırk"a dönüştüğü anda, yeniden Doğa denen ezeli ve ebedi alana da
hil olur. Artık içgüdüsel, ilksel bir nefretin nesnesi haline gelebilir. 
"İnsan", canavarla birlikte açığa çıkan gücü dengelemek için bu nef
rete ihtiyaç duyar. Öyle ki ırk ayrımı, anlatıya sonradan yapıştırılan 
bir unsur değildir, anlatının gelişiminin doğal sonucudur: canavarı 
başka bir ırka mensup bir yaratık yapmak isteyen sadece Mary Shel-

* Chartism (İng.): Adını William Loveıt'in 1 838'de yazdığı "People's Char
ter"dan (Halkın Haklar Bildirgesi) alan ve herkese eşit oy hakkı verilmesi, Parla
mento üyeliği için mülkiyet koşulunun kaldırılması, Parlamento seçimlerinin her 
yıl yenilenmesi gibi talepleri olan İngiliz işçi hareketi. (ç.n.) 

8. Walter Benjamin, "Zentralpark" .  
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ley değil, Frankenstein'ın kendisidir aynı zamanda. Frankenstein 
(iddia ettiği gibi) bir insan değil, bir canavar, yeni bir ırk yaratmak 
ister. Yaratığı şekillendirmek için ne çok "zahmet çektiğini ve emek 
harcadı[ğını]" uzun uzun anlatır; "kol ve bacaklarının orantılı ol
du[ğunu]" ve "yüzü için güzel parçalar seçti[ğini]" söyler. Tabii hep
si yalan: aynı paragrafta üç kelime sonra şunları okuyoruz: "San de
risi, altındaki kas ve damar katmanlarını tam örtmüyordu; omuzları
na dökülen kuzguni siyah saçları vardı; dişleri inci gibiydi; ama tüm 
bu güzel parçalarla, o ıslak gözler . . .  buruşuk surat ve çizgi gibi düz 
kara dudaklar arasındaki tezat, görüntüyü iyice iğrençleştiriyordu." 
Bu yeni yaratık, daha yaşamaya başlamadan bir canavardır, daha 
şimdiden farklı bir ırktır. Olmalıdır da, çünkü zaten bu maksatla ve 
bu şartla yaratılmıştır. Burada, her bir toplumsal gruba belli bir gi
yim biçimini dayatarak uzaktan hemen tanınmalarını ve toplumsal 
rollerine adeta mıhlanmalarını sağlayan feodal örfi kanunların yiti
şine ağıt düzülmektedir. Giysilerin herkesin satın alabileceği emti
aya dönüştüğü bu çağda, böyle bir şey mümkün değildir artık. Statü 
farkı çok daha derinlere, bir kimsenin derisine, gözlerine, bedeninin 
yapısına kazınmalıdır. Canavar bize egemen sınıfların tüm insanla
rın eşit olduğu -ya da olması gerektiği- fikrini kabullenmekte ne ka
dar da zorlandığını gösteriyor. 

Ama canavar aynı zamanda eşitsiz bir toplumda hakikaten eşit 
olmadıklarını da gösteriyor bize. Hayır, farklı "ırklara" mensup ol
dukları için değil, eşitsizlik hakikaten insanın tenine, gözlerine, be
denine kazındığı için. Bu, ilk kuşak sanayi işçileri için özellikle ge
çerli: Canavar, yalnız Frankenstein öyle istedi diye değil, sanayi 
devriminin ilk yıllarında vaziyet tam bu olduğu için de çirkin ve şe
kilsizdir. Canavar, sivil toplumu eleştirenlerin eğretilemelerinin te
cessüm etmiş halidir. Adam Ferguson'un helotlan, genç Marx'ın be
timlediği yabancılaşmış emek diyalektiği canavarın bedeninde ete 
kemiğe bürünür: "ürettiği meta şekillendikçe işçi şekilsizleşir; nes
nesi medenileştikçe işçi güçsüzleşir; ürüne yatırılan zeka arttığı 
oranda işçi aptallaşır ve doğanın kölesi olur . . .  Şüphesiz emek . . .  sa
raylar üretir ama işçi için ürettiği sefil barakalardır . . .  Emek zeka üre
tir ama işçi için ürettiği eblehlik ve ahmaklıktır."9 Bir başka deyişle, 

9. Marx, "Economic and Philosophical Manuscripts", s. 325-6. 
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Frankenstein'ın icadı, şekilsizleştirerek teşkil eden, barbarlaştırarak 
uygarlaştıran, yoksullaştırarak zenginleştiren kapitalist üretim süre
cini, her olumlamaya bir olumsuzlamanın eşlik ettiği o çift yüzlü sü
reci yansıtan yüklü bir eğretilemedir. Zaten Frankenstein'ın kendi 
acı dolu yüceliğini diktiği kaide olan canavar, hep olumsuzlama yo
luyla betimlenir: insan orantılıdır, canavar değildir; insan güzeldir, 
canavar çirkin; insan iyidir, canavar kötü. Canavar, insanın baş aşa
ğı çevrilmiş, olumsuzlanmış halidir. Özerk bir varoluşu yoktur; ger
çek anlamda özgür olması ya da bir geleceğinin olması mümkün de
ğildir. Ancak Frankenstein denen madalyonun öbür yüzü olarak ya
şayabilir. Zaten bilimadamı öldüğünde canavar kendi yaşamını ne 
edeceğini bilemez ve intihar eder. 

Frankenstein'ın iki karşıt ucu bilimadamı ile canavardır. Ama as
l ında anlatım süreci zarfında iki uç haline geldiklerini söylemek da
ha doğru olur. Mary Shelley'nin romanı, yalın bir şemaya dayanır, 
sadeleştirme ve ikiye ayırma şemasına ("Toplumun tamamı . . .  iki sı
nıfa ayrılmak zorundadır. ") Gerçekten de ''ara" karakterlerin hepsi 
bir bır canavarın kurbanı olur: Frankenstein'ın kardeşi William, hiz
metçisi Justine, dostu Clerval, karısı Elizabeth, babası. Benzer bir 
örüntü, Philemon ile Baucis'in ve bu iki ihtiyarın şahsında ailenin ve 
bağımsız küçük mülkiyetin, girişimci Faust'un hayallerine kurban 
gitmesinde de görülebilir. Frankenstein'da da canavara kurban gi
denler (daha doğrusu, canavarla bilimadamı arasında cereyan eden 
ve gelecekteki toplumsal ilişkilerin habercisi olan mücadeleye kur
ban gidenler) hep etik ve ekonomik bir ideal olarak "geniş" aile kav
ramını temsil eden karakterlerdir, yani sadece akrabalar değil, hiz
metçi ile çocukluk arkadaşı Clerval de. Clerval, akranı Victor'a kı
yasla ılımlı bir gelenekçidir: o, Frankenstein'ın aksine, ailesinin şeh
rinde, baba ocağında kalmayı ve onların değerlerini yaşatmayı seç
miştir. Korporatif, yerelci, değişmez değerlerdir bunlar: yani, Ro
binson Crusoe'nun babasının yücelttiği "orta yol" etiği. 10 Franken-

1 0. Frankenstein, Robinson Crusoe'nun ters yüz edilmiş hali olarak okunabi
lir. On sekizinci yüzyılda babaya itaatsizlik ödüllendirilir; yüz yıl sonra ise ölüm
le cezalandırılır. İki romanın sonları arasındaki fark, işgücü ile oğullar arasındaki 
ilişkinin farklılığından kaynaklanır. Cuma bir zencidir ("iblisler ırkı"ndandır) ama 
Crusoe onu medenileştirir, İngilizce konuşmaya, Tann'ya inanmaya, giysiler giy-
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stein da sonunda pişman olup bu değerleri benimser ama artık iş iş
ten geçmiştir: "Dünyayı doğduğu şehirden ibaret bilen kişi, tabiatı
nın müsaade ettiğinden yukarılara tırmanmaya heves eden kişiye na
zaran ne kadar da mutludur . . .  Elveda Walton! Mutluluğu huzur ve 
sükunette ara; ihtirasa kaptırma kendini, bu bilim ve keşif alanında 
başarılı olmak gibi ancak görünürde masum bir ihtiras olsa bile." 

Frankenstein'ın son sözleri, Mary Shelley'nin önsözde romanın 
amacının "ailevi sevgi ve şefkatin güzelliğini gözler önüne sermek" 
olduğuna dair sözlerini hatırlatır. Doktorun son sözlerini Walton'a 
söylüyor olması da tesadüf değildir, çünkü Walton eserin mesajının 
aktarılmasında kilit bir rol oynar. Başlangıçta Walton da Franken
stein gibi küstah, agresif ve gayri insani bir bilimsel ilerleme fikrine 
kendini kaptırıp ümitsiz bir maceraya atılmış bir kahramandır. "Ara
dığım bilgiyi bir insanın hayatı pahasına elde edebiliyormuşum, ne 
önemi vardı ki! "  Ama Frankenstein'ın başına gelenler onu caydırır. 
Sonunda Walton can korkusuyla geri dönmek için bastıran denizci
lerin arzusuna boyun eğer ve "hiçbir şey öğrenemeden, hayal kırık
lığı içinde" memleketine ve baba ocağına dönmeyi kabul eder. Wal
ton bu "dönekliği" sayesinde hayatta kalır. Bu da ona anlatının yapı
sı içinde, kitabın ileti "gönderenleri" sisteminde baskın bir konum 
kazandım. Hikayeyi başlatan da bitiren de Walton'dur. Onun anlatı
sı Frankenstein'ın anlatısını içerir ve dolayısıyla kendine tabi kılar 
(aynı şekilde Frankenstein'ın anlatısı da canavannkini içerir). Anla
tıda en geniş, en kapsayıcı, en evrensel bakış açısı Walton'a verilmiş
tir. Anlatı sistemi, buraya kadar betimlediğimiz haliyle Frankenste
in'ın anlamını ters yüz eder, onu içerdiği dehşetten arındırır. Egemen 
gerçeklik unsuru, toplumun iki zıt kutuba ayrılması değil, Walton ai
lesinde sembolik olarak yeniden bütünleşmesidir. " Yara iyileşmiş, 
eve dönülmüştür. 

meye, efendisine hizmet etmeye, yani "insan" olmaya zorlar. Tann'yı inkar eden, 
efendisine ihanet eden, medeniyeti terk edip giden ve yeni bir ırkın ilk örneği olan 
canavar ise insanın insanlıktan çıkmış halidir. Bu fark, iki romanda kullanılan an
latı tekniklerine de yansımıştır: Crusoe olan bitene hakimdir, bu da ona evrensel 
anlatıcı "ben" konumu sağlar; kontrolü tamamen yitinniş olan Frankenstein ise ro
manın genel çatısına bile hakim değildir. 

1 1 .  Mary Shelley'nin aileyi tamamen başarılı bir kurum olarak gösteremediği
ni de belirtelim. Örneğin Walton'un ailesi, mektuplarının tümünün muhatabı olan 
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Anlatının gönderenler sisteminin Walton'a atfettiği evrensellik, 
sadece o anda anlatılmakta olan hikayede değil, tarihin tamamında 
geçerlidir. Frankenstein ile canavar, Walton sayesinde birer tarihsel 
"kaza" konumuna düşerler: onlarınki başı sonu belli bir olay, bir 
"vakadır" (Stevenson da kitabına Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'ın Tuhaf 

Vakası adını verecekti). Mary Shelley bu yolla bizi kapitalizmin ge
leceği olmadığına inandırmaya çalışır: birkaç yıllığına borusunu öt
türmüş olabilir ama artık bitmiştir. Frankenstein ile canavar arkala
rında evlat bırakmadan ölürken Robert Walton'un yaşaması okur 
olarak gözden kaçıramayacağımız bir durumdur. Bu anakronizmin 
dik aiasıdır ama Mary Shelley bizi buna hazırlamıştır. Frankenste

in' ın dayanağı olan sosyolojik olgu, yani proletaryanın yaratılması, 
ne ekonomik çıkarlara hizmet eden, ne de somut ihtiyaçlara cevap 
veren bir şeydir. Tek başına ve herhangi bir çıkar gözetilmeden ya
pılan öznel bir eylemin ürünüdür: Frankenstein, canavarı şahsi bir 
fayda beklentisiyle yaratmaz. Daha doğrusu, böyle bir beklentisi 
olamaz çünkü romanın evreni içinde canavarı işe yarar kılmanın yo
lu yoktur. 1 2  Canavar işe yarar kılınamaz çünkü romanda fabrika 
yoktur. Romanda fabrika olmamasının da iki çok önemli sebebi var
dır: ilki, Mary Shelley'nin indinde üretim taleplerinin kendi başına 
bir değerinin olmayıp ailenin maddi ve manevi bütünlüğü gayesine 
tabi kılınmalarının gerekmesidir; ikincisi de, Shelley'nin fabrikala
rın o çok korkulan "iblisler ırkının" katlanarak çoğalmasına sebep 
olacağını anlamış olmasıdır. Proletarya denen şeytanı kovmak iste
yen Mary Shelley, şaşmaz bir mantıki tutarlılıkla sermayeyi de res
minden siler. Bir başka deyişle, tarihi siler. 

evli bir kız kardeşten ibarettir. Yazarın yücelttiği "ailevi sevgi"nin üstünde daha 
baştan ensesi gölgesi var gibidir. 

1 2. Bu, canavarın yarattığı korkunun bir başka yönünü aydınlatıyor. Kant Yü
cenin Çözümlenmesi'nde bunu yazmıştı bile: "Bir nesne, kavramını oluşturan ere
ği cüssesiyle baltalıyorsa canavarsıdır" (Critique of Judgement, Oxford 1 952, s. 
100). Cüssesi, canavarın kapitalizm öncesi işbölümünün kesin çizgilerle tanımlan
mış dar kategorilerine sığmasını imkansız kılar. Olgu, "kavramını", yani "insanlı
ğını" baltalar ve işte böylece canavara dönüşür. O muazzam üretim gücünü ancak 
geceleyin gizli gizli kullanabilir - o da hayatta kalmak için. Bu herhalde bir kapi
talistin hoşuna giderdi (hatta bunu canavarın kendisi de söyler): ama romanda hiç 
kapitalist yoktur. 
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Nitekim, romanda kullanılan tuhaf anlatı yapısı, Frankenstein ile 
canavarın hikayesinin bir masala benzemesine sebep olur. Masallar
da olduğu gibi hikaye sözlü şekilde devam eder: Frankenstein Wal
ton'a anlatır, canavar Frankenstein'a, sonra Frankenstein tekrar Wal
ton'a anlatır (oysa tarihi ve geleceği temsil eden Walton yazar). Yi
ne masalda olduğu gibi sıcak, güvenli bir yuva ortamı çizilmeye ça
lışılır: canavar bile anlatısının başında Frankenstein ile kendisinin 
bir dağ kulübesine sığınarak rahata kavuşmaları önerisini getirir. Ve 
masalların değişmez yasası burada da işler, sonunda bütün olanların 
hayali şeyler olduğu kabul edilir. Kapitalizm bir rüyadır - kötü bir 
rüya belki ama yine de bir rüya ... 

Drakula 

Kont Drakula'nın aristokrat olan tarafı sadece konuşma tarzıdır. Dra
kula'nın şatosunda kalan ve günlüğü Stoker'ın romanının ilk sayfa
larını teşkil eden Londralı emlakçı Jonathan Harker, onun insanı 
"asilzade" yapan en önemli şeye sahip olmadığını hayretle kayde
der: Kont'un hiç uşağı yoktur. Araba sürmeye, yemek pişirmeye, ya
takları toplamaya, şatoyu temizlemeye tenezzül eder. Kont, Adam 
Smith'i okumuştur: uşakların, işverenlerinin kazancını azaltan ve
rimsiz işçiler olduğunu bilir. Drakula'da aristokratların gösterişçi tü
ketimi de yoktur: yemez, içmez, sevişmez, gösterişli giysileri sev
mez, tiyatroya gitmez, ava çıkmaz, davetler vermez, malikaneler 
yaptırmaz. Şiddetin bile amacı zevk değildir onun için. (Stoker'ın 
Drakula'yı yaratırken esinlendiği Kazıklı Voyvoda Vlad'ın ve ken
dinden önceki diğer tüm vampirlerin aksine) Drakula kan dökmek
ten hoşlanmaz: o, kana ihtiyaç duyar. Yeterli miktarda içer, bir dam
layı dahi ziyan etmez. Son kertede amacı zevk için insanların canı
na kıymak, o hayatları harcamak değil, kullanmaktır. 13 Bir başka de-

1 3. Bizzat Harker Drakula'daki bu serinkanlı burjuva rasyonelliğini fark etme
den edemez. Drakula onu aşıklarının salt zarar verici arzusundan kurtardıktan son
ra şöyle der: "düşündükçe çıldıracak gibi oluyorum ama bu melun yerde toplan
mış onca rezil yaratığın içinde bana en az korkutucu gelen Kont'un kendisi: ken
dimi korumak için yalnız ondan medet umabiliyorum, beni ancak işine yaradığım 
müddetçe kollayacağını çok iyi bildiğim halde" (İtalikler bana ait). Drakula zalim-
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yişle, Drakula Protestan ahlakını benimsemiş tutumlu ve sofu bir 
kimsedir. Hem aslında bir bedeni, daha doğrusu, gölgesi yoktur. Ya
ni bir bedeni vardır var olmasına ama bu beden "cisimsiz"dir - ya da 
Marx'ın metadan bahsederken kullandığı ifadeyle "duyumsanabilir 
ama duyular ötesi", Mary Shelley'nin romanının önsözünün ilk sa
tırlarında canavarı betimlerken kullandığı ifadeyle de "fiziki bir ol
gu olarak olanaksız"dır. Hakikaten de bir insanı kendisine yabancı
laştırmak, onu insanlıktan çıkarmak, "fiziki olarak" mümkün değil
dir. Ama işte yabancılaşmış emek, bir toplumsal ilişki olarak, bunu 
mümkün kılar. Böyle bedeni olmayan, değişim değeri olup da kulla
nım değeri bulunmayan bir toplumsal ürün hakikaten de vardır. Bu 
ürün, herkesin bildiği gibi, paradır. 14 Nitekim Harker şatoyu araştır
dığında şunu bulur: "bir yığın altın para - Roma paralan, Avusturya 
paralan, İngiliz, Macar, Yunan, Türk paralan; tümü de uzun zaman
dır toprağın altında kalmış gibi toz tabakasıyla kaplıydı." Gömülen 
para böylece hayata döner, sermayeye dönüşür ve dünyayı fethetme
ye koyulur: Vampir Drakula'nın hikayesi işte budur. 

"Sermaye, vampir misali, yaşayan emeğin kanını sömürerek ya
şayabilir ancak ve ne kadar çok emek sömürürse canına o kadar can 

tikten o kadar uzaktır ki Harker'ı kullandıktan sonra kılına zarar gelmemiş halde 
salıverir. 

14. Drakula'dan önce bir başka edebi kahraman daha gölgesini kaybetmişti: 
Peter Schlemihl. Peter, bir kese para karşılığı gölgesini satar, ancak kısa süre son
ra anlar ki para ona tek bir şey getirebilir: daha çok, istediği kadar çok para (kese 
dipsizdir). Ama sadece para. Yani Peter'in tatmin edebileceği tek arzu, paraya duy
duğu soyut, gayri maddi arzudur. Eksiltilmiş, doğallığını yitirmiş bedeni, somut, 
maddi, cismani arzu nesnelerine ulaşmasını imkansız kılar. Bu öyle sarsıcı bir şey
dir ki sevdiği (ve kendisini seven) kız durumu öğrenince onunla evlenmeyi redde
der. Peter ümitsizlik içinde insanlardan kaçar: artık sevememektedir. (Tıpkı Dra
kula gibi: '"Sen hiç sevmedin ki; sen sevemiyorsun!' ... Bunun üzerine Kont dön
dü . . .  ve usulca fısıldayarak: 'Evet, ben de sevebiliyorum; geçmişe bakınca siz de 
bunu görmüyor musunuz? Söylesenize ... "') Chassimo'nun hikayesi bir masaldır 
(Peter Schlemihls Wundersame Geschichte I Peter Schlemihl'in Acaip Hikayesi); 
1 8 13'te, yani Frankenstein'la yaklaşık aynı dönemde yayımlanan bu hikaye de ya
yılmakta olan kapitalizmle (Peter) feodal toplumsal yapılar (Mina ve köyü) arasın
daki çatışma ekseninde gelişir. Frankenstein'da olduğu gibi burada da kapitalizm 
bir kaza, tek bir kişinin karıştığı ve kısa süren tekil bir olay olarak yansıtılır. Ama 
altında yatan sezgi son derece isabetlidir; her dokunduğu altına dönüştüğü için hiç
bir şey tüketemeyen Midas'ın hikayesindekine denktir. 
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katar. "ıs Marx'ın bu analojisi vampir eğretilemesini açıklamayı ko
laylaştırıyor. Bilindiği gibi vampir hem ölüdür hem ölü değildir; o 
Ölü-Olmayandır, "ölmüş" olduğu halde yaşayanlardan emdiği kan 
sayesinde yaşamaya devam edebilen biridir. Onların gücü vampirin 
gücü olur. ı6 Vampir güçlendikçe yaşayanlar zayıflar: "Kapitalist, 
cimri gibi kendi sarf ettiği emek ve tüketimden yaptığı kısıntı ora
nında değil, başkalarının işgücüne el koyduğu ve işçiyi hayatın her 
türlü zevkinden mahrum bıraktığı oranda zenginleşir. " ı7 Tıpkı ser
maye gibi Drakula da sürekli büyüme, egemenlik alanını sınırsızca 
genişletme mecburiyeti hisseder: birikim onun tabiatında vardır. 
"Londra'ya taşınmasına yardım ettiğim mahluk buydu işte. Belki de 
bu şehirde yaşayan milyonlar arasında, hem de yüzyıllar boyu, kan 
tutkusunu tatmin edecek, yeni ve durmadan genişleyen bir yarı-ib
lisler çemberi yaratacak ve bunlar hep birlikte biçare insanların ka
nını emecekti" (italikler bana ait). "İşte çember sürekli genişliyor" 

der Van Helsing daha sonra; Seward da Drakula'yı "yeni bir varlık 
neslinin babası ya da hamisi" olarak tanımlar (italikler bana ait). 
Drakula'nın tüm eylemlerinin nihai amacı işte bu "yeni varlık nesli
ni" yaratmaktır - ki bunun için de en elverişli ortam, doğal olarak, 
İngiltere'dir. Son olarak şunu söyleyebiliriz: nasıl sermayedar "ser
mayenin ete kemiğe bürünmüş hali" ise ve şahsi varlığını soyut ve 
dur durak bilmeyen birikim hareketine tabi kılmak zorunda ise, Dra
kula'yı harekete geçiren de benzer şekilde güç arzusu değil, gücün 
lanetidir, kaçamadığı bir yükümlülüktür. Van Helsing "onlar (Ölü
Olmayanlar) bu değişimden geçtiklerinde ölümsüzlük lanetine uğ
rarlar; isteseler de ölemezler, artık çağlar boyu yeni kurbanlar bul
maya ve dünyadaki kötülükleri çoğaltmaya mecburdurlar," diye bil-

15 .  Marx, Capital c. 1, Hannondswonh 1 976, s. 342 (Türkçesi: Kapital, çev. 
A. Bilgi, Sol, Ankara 2000). 

1 6. " ... Ölü-Olmayanlar güçlüdür. [Drakula] yirmi adamın gücüne sahiptirler 
[aynen böyle üçüncü çoğul şahısta -yazarın notu]; tüm gücünü Miss Lucy'ye ve
ren biz dördümüz bile aslında onun gücüne güç katmış olmadık mı?" (s. l 83). Bu
rada Mephistopheles'in Marx tarafından da incelenmiş şu sözlerini hatırlamamak 
imkansız: "Diyelim altı aygır alacak param var, / Onların gücü bana ait sayılmaz 
mı? / Bacakları sanki benim bacağımmış gibi / Uçup giderim keyif içinde" ("Eco
nomic and Philosophical Manuscripts'', s. 376'da alıntılanmış). 

17.  Marx, Capital, c. 1, s. 74 1 .  
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gilendirir diğerlerini. İlerleyen sayfalarda vampir için "tüm bunları 
yapabiliyor ama aslında o özgür değil," denir (italikler bana ait). 
Tıpkı kapitalistin sermaye birikimi sağlamak zorunda olması gibi, 
başındaki bu lanet de Drakula'yı sürekli yeni kurbanlar bulmaya 
mecbur eder. Önündeki tüm engelleri yıkmaya, toplumun tamamına 
boyun eğdirmeye çalışması yaratılışının icabıdır. Bu yüzden vampir
le "birlikte var olmak" mümkün değildir. Ya ona teslim olmalı ya da 
onu öldürerek dünyayı ondan, onu da kendi lanetinden kurtarmalı
dır. Bıçak Drakula'nın kalbine girdiğinde, bedeninin yok olmasından 
hemen önce "yüzüne bir huzur ifadesi gelmişti, öyle bir ifade ki gö
zümle görmesem bunun mümkün olduğuna inanmazdım". Ve böyle
ce sermayenin arınması fikriyle karşı karşıya geliriz ki bu konuyu 
biraz ileride ele alacağız. 

Vampir sermayenin eğretilemesiyse demek ki Stoker'ın 1 897'li 
vampiri de 1 897'nin sermayesi olmalıdır - yirmi yıllık ekonomik 
durgunluk boyunca "gömülü" kaldıktan sonra tekrar canlanarak yo
ğunlaşma ve tekelleşme denen dönüşsüz yola giren sermaye . . .  Yal
nızlığı tercih etmesi, despotluğu ve rekabete tahammülsüzlüğü ile 
Drakula tam bir tekelcidir. Tekelci sermaye gibi o da liberalizm dö
neminin son kalıntılarını ezmeye ve ekonomik bağımsızlığın her 
türlüsünü yok etmeye kararlıdır. Artık kurbanlarının fiziki ve mane
vi kuvvetini (kelimenin sözlük anlamıyla) "iç" etmekle yetinmez. 
Ebediyen ona ait olsunlar ister. Burjuva zihniyeti için korkunçluğu 
bundan ileri gelir. İnsan Drakula'ya şeytana bağlanır gibi ömür bo
yu bağlanır, klasik burjuva sözleşmesine tarafların özgürlüğünü mu
hafaza etme niyetiyle konan ifadeyle, "belirli bir süre için" değil. 
Vampir de tıpkı tekel gibi bir gün yeniden bağımsız olunabileceği 
umudunu yok eder. Bireyin özgürlüğü ilkesini tehdit eder. İşte bu 
nedenledir ki on dokuzuncu yüzyıl burjuvazisi, tekeli ancak Kont 
Drakula kılığında, yani uzak diyarların ve karanlık çağların bir ka
lıntısı olarak, geçmişe ait bir figür, bir aristokrat olarak tahayyül 
edebilir. Çünkü on dokuzuncu yüzyıl burjuvası serbest ticarete ina
nır, kendi varlığını serbest rekabetin feodal tekelin saltanatını yık
masına borçlu olduğunu bilir. Bir başka deyişle, onun için serbest 
rekabet ile tekel uzlaşmaz kavramlardır. Tekel, rekabetin mazisidir, 

ortaçağdır. Tekelin rekabetin geleceği olabileceğine, rekabetin ken
disinin yeni tekel biçimleri üretebileceğine inanmak istemez. Ama 
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aslında "modem tekel. . .  tam bir sentezdir . . .  rekabet sistemini öngör
düğü ölçüde feodal tekelin olumsuzlaması, tekel olduğu ölçüde de 
rekabetin olumsuzlamasıdır." 18 

Sözün kısası, Drakula burjuva yüzyılının hem nihai ürünü hem 
de olumsuzlamasıdır. Stoker'ın romanında görülen, sadece bu ikinci 
yönüdür, olumsuz ve yıkıcı tarafıdır. Bu da son derece mantıklı. 
Çünkü on dokuzuncu yüzyılın sonu11da Britanya'da tekelci yoğun
laşma (çeşitli ekonomik ve siyasi sebeplerle) diğer ileri kapitalist 
toplumlardakine göre çok daha zayıftı. Bu sayede, tekel Britanya ta
rihine yabancı bir şey olarak, yani bir dış tehdit olarak algılanabili
yordu. Drakula'nın Britanyalı olmaması bundandır. Karşısındaki 
tüm kahramanların (ileride göreceğimiz gibi biri hariç) sapına kadar 
Britanyalı olması da bundandır (farklı olarak bir de Van Helsing var 
ama o da serbest ticaretin ikinci vatanı Hollanda'dandır). Britanya 
uygarlığının çöküşü karşısında bir savunma jesti olan milliyetçilik, 
Drakula'da merkezi bir rol oynar. Ulus fikri merkezdedir çünkü ko
lektiftir: tek tek bireylerin enerjilerini eşgüdümleyerek tehdide kar
şı koymalarını sağlar. Drakula'nın tehdit ettiği bireyin özgürlüğüdür 
belki ama bireyin tek başına ona direnecek veya onu alt edecek gü
cü yoktur. Yani katıksız bir ekonomik bireyciliği savunanlar, sırf 
kendi elde edeceği karı gözetenler, farkında olmasalar da vampirin 
en iyi müttefikleridir aslında. 19 Drakula'yı alt edecek silah bireycilik 
değildir. Başka şeyler gereklidir, aslında iki şey: para ve din. Bunlar 
tek bir bütün gibi düşünülür, asla ayrılmamalıdırlar; bir başka deyiş
le, para dinin, din de paranın hizmetinde olmalıdır. Drakula'nın düş
manlarının parası, sermaye olmayı reddeden, kapitalizmin bayağı 
ekonomik yasalarına uymayı değil, iyilik maksadıyla kullanılmayı 
isteyen bir paradır. Romanın sonlarına doğru Mina Harker, dostları-

1 8. Marx, "The Property of Philosophy" ( 1 847), Marx ve Engels, Co//ecıed 
Works, c. 6, Londra 1 976, s. 195. 

1 9. Bu, romanda.ki tüm yan karakterler için geçerlidir. Bunlar (nhtım işçileri, 
avukatlar, denizciler, emla.kçılar, hamallar, muhasebeciler) Ora.kula ile alışverişten 
fazlasıyla hoşnuttur. Çünkü Ora.kula iyi para verir, hem de na.kit olarak, hatta işe 
yardım eder. Ora.kula onlardan biridir: ücretli çalışanlar için mükemmel bir patron, 
büyük işadamlan için mükemmel bir ortak. Birbirlerini o kadar iyi anlarlar, karşı
lıklı olarak birbirlerinden o kadar faydalanırlar ki Ora.kula onların yanında hiç 
vampir gibi davranma ihtiyacı hissetmez: kanlannı emmese de olur çünkü zaten o 
kanı satın alabilmektedir. 
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nın vampir avına döktüğü para hakkında şöyle düşünür: "Bu bana 
paranın ne müthiş bir gücü olduğunu düşündürdü. Doğru kullanıldı
ğında her şeyi başarabilir; alçakça kullanıldığında ise her türlü kötü
lüğe yol açabilir!" Meselenin özü bu zaten: Para adaletli bir biçim
de kullanılmalıdır. Paradan maksat paranın kendisi, birikimin sürek
li artması olamaz. Para ahlaki, yani gayri iktisadi amaçlara hizmet 
etmelidir; böyle bakıldığında muazzam harcama ve kayıplar süku
netle kabullenilecektir. Paraya dair bu yaklaşım, kapitalistin kabul 
edemeyeceği bir şeydir. Ama bu aynı zamanda kendinden utanarak 
fabrika ve istasyonları hantal Gotik üstyapılar altına saklayan; aris
tokratik hayat tarzlarını yüceltip bunların miyadını doldurduktan 
sonra da bir süre yaşamasına sebep olan; aile alttan alta parçalanma
ya başlamışken ailenin kutsallığı teraneleri okuyan Victoria çağı ka
pitalizminin büyük ideolojik yalanıdır da. Drakula'nın düşmanları 
işte bu kapitalizmin savunucularıdır. Dickens'ın hayırseverlerinin 
militan versiyonudur onlar. Dinsel hurafeler onlara büyük bir tatmin 
sağlarken Drakula'yı hareket edemez hale getirir. Ama bütün o haç
ların, kutsal ekmeklerin, sarımsakların, büyülü çiçeklerin önemi, iç

sel dini anlamlarında değil daha derinlerde yatar. Bu nesnelerin asıl 
işlevi vampirin faaliyetine ihlal edilemez sınırlar getirmeleridir; 
onun falanca eve girmesini, falanca kişiyi ele geçirmesini, falanca 
metamorfozu gerçekleştirmesini engellerler. Ama vampir-sermaye
ye sınır getirmek, onun varoluş sebebini ortadan kaldırmaya çalış
mak demektir: o doğası gereği sınırsızca genişleyebilmeli, faaliyeti
ni kısıtlayan her türlü engeli yıkıp geçebilmelidir. Bu dinsel hurafe
lerin Drakula'ya dayattığı sınırlar, Victoria çağı kapitalizminin ken
diliğinden benimsediğini ilan ettiği sınırların aynısıdır. Ama Draku
la -kendinden utanmayan, kendi tabiatıyla barışık, kendi kendisinin 
amacı olan sermaye olarak- bu koşullarda varlığını sürdüremez. 
Amansız bir tarihsel sürecin simgesi olan vampir, bir avuç ermiş bo
zuntusunun, tarihin akışını durdurmak isteyen bir grup fanatiğin 
kurbanı olur. Oysa karanlık çağlardan kalma birer antika olan asıl 
onlardır. 

Drakula'nın sonunda vampir tamamen mağlup olur. Drakula ile 
sevgilileri ölür, Mina Harker son anda kurtulur. Bu mutlu sona göl
ge düşüren tek bir olay vardır. Ülkelerini kurtarmaya çalışan Britan
yalı arkadaşlarına en başından beri yardım eden Amerikalı Quincy 
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P. Morris, Drakula'yı öldürürken, hani neredeyse kazayla, ölür. İlk 
bakışta bu olaya anlam vermek güç görünür, anlatının mantığına ay
kırı gibidir, ama aslında Stoker'ın sosyolojik şemasına cuk oturur. 
Amerikalı, yani Morris, ölmelidir çünkü vampirdir. Ortaya çıktığı 
andan itibaren etrafında bir gizem halesi vardır (evet, bu dostane bir 
gizemdir ama Kont Drakula'nın kendisi de başta hoş bir kimse gibi 
durmaz mı?). "Çok iyi birisi, Teksaslı bir Amerikalı, o kadar genç 
görünüyor ki [görünüyor: tıpkı görünen ama olmayan Drakula gibi] 
insanın bütün o yerleri gezdiğine ve öyle maceralar yaşadığına ina
nası gelmiyor." Hangi yerler? Ne gibi maceralar? Bu kadar parayı 
nasıl kazanmıştır? Mr. Morris ne işle meşguldür? Nerede oturur? 
Kimse bilmez. Ama kimse de ondan şüphelenmez. Lucy, kendisine 
Morris'in kanı verildikten hemen sonra öldüğünde -ve ardından 
vampire dönüştüğünde- kimse şüphelenmez. Bundan kısa bir süre 
sonra, Pampa steplerinde (o da Drakula gibi dünyayı gezmiştir) 
"vampir dedikleri o büyük yarasalardan birinin" saldırdığı kısrağın 
damarlarında nasıl bir damla kan kalmadığını anlattığında kimse 
şüphelenmez. Bu, "vampir" kelimesinin romanda ilk telaffuz edildi
ği andır: ama herhangi bir tepki görmeyiz. Birkaç satır sonra Morris 
"yanıma ilişip . . .  yarı fısıldayarak, hiddetli bir edayla: 'Kanı alan ney
miş?"' dediğinde de bir tepki gelmez. Bu soru karşısında Dr. Seward 
"bilmiyorum" manasında kafasını sallar, verecek cevabı yoktur. Ce
saretlenen Morris yardım edeceğine söz verir. Vampir avını planla
mak için yapılan toplantı esnasında Morris odadan çıkarak pencere
nin pervazında hazırlıkları dinlemekte olan dev yarasaya ateş etti
ğinde -ve tabii ki ıskaladığında- yine kimse şüphelenmez. Nihayet 
Drakula ev halkına saldırdığında Morris'in ağaçların arasına saklan
ması ve tahmin edileceği gibi Drakula'nın izini kaybetmesi, sonra da 
vampir avına o gecelik ara vermeyi teklif etmesi de kimseyi şüphe
lendirmez. Drakula'da Morris'in yaptıkları hemen hemen bunlardan 
ibarettir. Vampirler atemi ile bu gizemli işbirliği olmasa Morris ro

manda tamamen işlevsiz bir karakter olurdu. Drakula için işler yo
lunda gittiği müddetçe Morris onun suç ortağı gibi davranır. Köşeye 
sıkışmaya başladığı andan itibarense en amansız düşmanı kesilir. 
Morris aslında Drakula ile rekabet halindedir; Eski Dünya'nın fethi
ni Drakula'ya bırakmak istemez. Gerçi romanda bunu başaramaz 
ama "gerçek" tarihte birkaç yıl sonra başaracaktır. 
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Morris'in vampirlerle bir şekilde bağlantılı olduğunu fark etmek 
ilginç olabilir (zira Amerika gerçekten de Britanya'yı ezip geçecek
tir ve Britanya, belki farkında değildir ama, şimdiden bunun korku
sunu yaşamaktadır) ama burada esas soru Stoker'ın neden bu karak
teri vampir olarak tasarlamadığıdır. Cevap, burjuvazinin yukarıda 
bahsettiğimiz tekel anlayışında yatmaktadır. Stoker'a göre tekel ille 
de feodal, Doğulu ve zorbadır. Korumaya çalıştığı toplumun bağrın
dan çıkmış olması mümkün değildir. Morris ise Batı uygarlığının bir 
ürünüdür; Amerika Britanya'nın kaburga kemiğinden çıkmıştır, 
Amerikan kapitalizmi Britanya kapitalizminin sonucudur. Yani, 
Morris'i vampir yapmak kapitalizmi doğrudan suçlamak anlamına 
gelecekti. Daha doğrusu Britanya'yı suçlamak ve canavarı doğura
nın Britanya'nın ta kendisi olduğu kabul etmek anlamına gelecekti. 
Bu mümkün olmadığına göre, Britanya'nın selameti için Morris'in 
feda edilmesi gerekiyordu. Ama Britanya'yı asla meşru sayamayaca
ğı bir suça karıştırmak da olmazdı. İşte bu yüzden Morris bir çinge
nenin rasgele savurduğu bıçağa kurban gider (Britanyalılar da bu 
çingenenin kaçmasına göz yumarlar). Ve ne zaman Morris ölür, teh
dit ortadan kalkar, o zaman ihtiyar İngiltere bu fazlasıyla atak ve il
kesiz girişimciyi bağrına basar ve ona bir Bengal Mızrakçısı saygın
lığı atfeder: "Ve bu yürekli beyefendi, yüzünde bir gülümseme ile 
sessizce ruhunu teslim etti, bizi acılara gark ederek" (cümlenin İngi
lizlerin hamasi-emperyal edebiyatının klişeleriyle dolu olması an
lamlı). Bunların romanın son kelimeleri olduğuna dikkat çekelim; 
artık bu noktada romanın asıl sonunun Rumen kontun değil, Ameri
kalı yatırımcının ölümü olduğu açık olsa gerek.20 

Drakula'nın -ve öncesinde Frankenstein'ın- en çarpıcı yönlerin
den biri, anlatı gönderenleri sistemidir. Bir kere, mektup, günlük, 
not, telgraf, pusula, fonograf kaydı ve gazete yazısı gibi metinleri 

20. Jonathan Harker'ın olaylardan yedi yıl sonra yazdığı kısa "Not" son bir rö
tuş gibidir. Harker, Mina"yla birlikte oğullarına "Quincey" adını verdiklerini oku
ra bildirir ve "annesi biliyorum ki içten içe yürekli dostumuzun ruhundan ona da 
geçtiğine inanıyor" der. (s. 336). Amerikalı yabancı, muzaffer Viktoryen aile için
de "geri dönüştürülmüştür". Ama bu arada üstü kapalı olarak (dilbilimcilerin çok 
hoşuna gidecek) son bir aşağılamaya maruz bırakılır: Amerikalının kendi elinden 
çıkma yegane nottaki imzaya göre Quincy olan adı, e harfinin eklenmesiyle çok 
daha "İngiliz" bir isim olan Quincey'ye dönüşür. 
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içeren bu ağ içinde anlatma işlevinin ·kendisi, yani olayların düzen
lenip betimlenmesi ayrıcalığı sadece İngilizlere tanınmıştır. Ne Van 
Helsing'in ne de Morris'in bakış açısından bakma fırsatımız olmaz, 
hele Drakula'nınkinden hiç. Romandaki olaylar dizisini, sadece Vic
toria dönemi Britanyası'nın onlara verdiği biçimle ve yüklediği an
lamla görürüz. Vampirin tehdit ettiği işte bu kültürün kategorileri, bu 
kültürün ahlaki değerleri, bu kültürün ifade biçimleridir: sonunda 
kendilerini yeniden tesis edip savaştan galip çıkan da yine bu kate
goriler, biçimler ve değerlerdir. Bu, kaidenin istisna karşısındaki za
feridir; bugünün bir gelecek olasılığına baskın çıkmasıdır ve stan
dart Britanya İngilizcesinin her türlü dilsel ihlale dur deyişidir. Dra
kula'da bir yanda anlatıcıların mükemmel ve zamandışı İngilizcesi, 
öbür yanda Morris'in Amerikan "lehçesi", Drakula'nın aşın kitabi 
İngilizcesi ve Van Helsing'in gülünç gafları vardır. Nasıl Drakula İn
giliz kültürünün kodlarından umulmadık bir sapmayı temsil ettiği 
için tehdit olarak algılanıyorsa, içerik düzleminde de tehdidin en yo
ğunlaştığı an İngiliz dilinin en fazla tökezlediği ve tahrif edildiği an
la çakışır. Romanın ortalarında, ipler henüz Drakula'nın elindeymiş 
gibi görünürken, Van Helsing'in konuşmaları müthiş sıklaşır ve en 
çok onun o çarpık İngilizcesi duyulur. O aralık Van Helsing'in İngi
lizcesi baskındır çünkü İngiliz dili, "vampir" kelimesine sahip olma
sına rağmen ona bir anlam atfetmekte zorlanır - tıpkı Britanya top
lumunun "kapitalist tekel" sözünü anlamsız bulması gibi. Van Hel
sing, o yarım yamalak ve tuhaf İngilizcesiyle vampirin ne demek ol
duğunu açıklamak zorunda kalır. İşte ancak o zaman, yani bu kav
ramlar İngilizcenin dilsel ve kültürel koduna tercüme edildiği zaman 
ve kod yeniden düzenlenip pekiştirildiği zaman, anlatı baştaki akıcı-

2 1 .  Stoker'ın romanında Van Helsing'in işlevi bir çan eğrisi çizer: başta işlevi 
yoktur, ortada baskındır, sonda ise yine kenara itilir. Britanya onun yardımına 
muhtaçtır ama bu yardımı aldıktan sonra gerisini kendisi halledebilir: Drakula'nın 
öldürülüşü sahnesinde Van Helsing'in sadece seyirci olması anlamlıdır. Fisher'in 
Drakula'sı bu bakımdan da romanın ideolojik maksadına aykın düşer: Drakula ile 
Van Helsing arasındaki o son büyük düello, Stoker'ınkinden çok daha farklı bir 
karşıtlıklar sistemine dayanır; filmde İyi ile Kötü, Aydınlık ile Karanlık, Kanaat
karlık ile Lüks, Akıl ile Hurafe arasındaki çatışmadır hüküm süren (bkz. David Pi
rie, A Heritage of Horror. The English Gothic Cinema 1947-1972, Londra 1 973, 
s. 5 1  vd.). 
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lığını yeniden kazanır, av başlayabilir ve zafer kesinmiş gibi görün
meye başlar.21 Kapanış cümlesinin edebi İngilizcenin geçit resmi ni
teliğinde olması romanın mantığına son derece uygundur. 

Drakula'da her şeyi gören tanrısal bir anlatıcı yoktur, sadece tek 
tek, birbirinden bağımsız bakış açılan vardır. Birinci tekil şahıs an
latım, kişinin bireyselliğini muhafaza etme arzusunun açık bir ifade
sidir - ki vampirin kendine tabi kılmak istediği tam da bu bireysel
liktir. Ama insanın "bireyciliği" ile vampirin "bütünselciliği" arasın
daki çatışmada insanın pek şansı yoktur. Nasıl koşulsuz rekabete da
yalı bir sistem eninde sonunda tekelleşmeye yol açarsa, bir avuç bir
birinden kopuk birey de vampirin yoğunlaşmış gücü karşısında di
renemez. Bu daha önce içerik düzleminde karşılaştığımız bir mese
leydi: burada anlatı biçimleri düzleminde yeniden karşımıza çıkıyor. 
Hem anlatımın bireyselliği muhafaza edilmeli hem de olumsuz yön
leri -ana karakterlerdeki şüphe; güç, irade ve bilgi eksikliği; hatta 
aralarındaki karşılıklı güvensizlik ve düşmanlık- giderilmelidir.22 
Stoker buna harika bir çözüm bulmuştur. Farklı bakış açılarını har
manlamış, sistematik bir biçimde bütünleştirmiştir. Romanın vampir 
avının anlatıldığı ikinci yarısında (avın ancak bu bakış açısı bütün
leştirmesinden sonra başlaması önemli), farklı anlatıcılardan ziyade 
"kolektif' bir anlatıcı söz konusudur. Baştaki gibi aynı olayın farklı 
versiyonlarını okumayız artık; tek tek bireylerin anlattıklarının kesin 
ve doğru olmadığını ima eden bu teknik terk edilir. Anlatı genel ba
kış açısını, hikayenin "resmi" versiyonunu yansıtmaya başlar. Üslu
bun kendisi dahi başta kişilerin mesleki ya da şahsi özelliklerini, öz
gün yönlerini yansıtırken, burada Standart Britanya İngilizcesi tara-

22. Lucy'nin hikayesi, karakterlerin birbiriyle nasıl bir ilişki içinde olduğunu 
gözler önüne serer. Romanın ilk bölümlerinde, ana karakterlerden üçü birden (Se
ward, Holmwood ve Morris) onun için birbiriyle yarışmaya başlar. Bir başka de
yişle, Lucy bu üç adamı resmen rakip yapar, onları ayırır, bu da Drakula'nın ek
meğine yağ sürer. Drakula ise daha sonra yeniden dost olmalarına sebep olarak 
Lucy'nin felaketini hazırlar. Buradan çıkarılacak ders, vampirle karşı karşıya ge
lince iştahımıza, şahsi çıkar kaygımıza hiikim olmamız gerektiğidir. Sadece arzu 
ve itkileriyle hareket eden zavallı Lucy (kocasını, annesine bile haber vermeden 
kendi başına seçen bir kadındır o!) önce Drakula tarafından öldürülür, sonra da, 
her ihtimale karşı, nişanlısı tarafından, takvime göre aslında gerdeğe girecekleri 
gece kalbine kazık saplanır (ileride göreceğimiz gibi, bu episodun tamamı cinsel 
anlamlarla yüklüdür). 
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fından yutulur. Bakış açılarının bu şekilde bütünleştirilmesiyle anla
tı tekniği düzleminde Viktoryen uzlaşı sağlanmış olur. Egemen sınıf 
içindeki farklı farklı çıkarlar ve kültürel paradigmalar (hukuk, tica
ret, toprak, bilim) ortak fayda bayrağı altında birleştirilir. Bu karan
lık olaya en nihayet berrak, dile gelir, evrensel bir biçim ve anlam 
kazandırılarak anlatıda denge yeniden tesis edilir. 

2. Bastırılanın Geri Dönüşü 

Frankenstein ile Drakula sosyolojik açıdan çözümlenince, canavar
ların tehdidini en yoğun hisseden kurumlardan birisinin aile olduğu 
anlaşılıyor. Ama bu korku sadece tarihsel ya da ekonomik terimler
le açıklanamaz. Kökleri muhtemelen başka bir yerde yatıyor: eros
ta, en çok da cinsellikte. David Pirie şöyle diyor: "Drakula . . .  bastı
rılmış Viktoryen libidonun muazzam gücüyle tıkıldığı yerden kurtu
larak kendisini hapseden baskıcı toplumu cezalandırması olarak gö
rülebilir; Drakula'nın Viktoryen düşmanlarının ağırbaşlı hanımlarına 
(hem romanda hem filmde) yaptığı en dehşet verici şeylerden biri, 
onları haz düşkünü kılmaktır."23 Bu tespitin doğruluğunu görmek 
için Lucy episodunu yeniden okumak yeterli. Romanın ana karak
terleri içinde Drakula'ya kurban giden tek Lucy vardır. Onun ceza
landırılması gerekir çünkü içlerinde sadece onda bir tür arzu görül
müştür: diğer tüm karakterler ya şehevi hazlara bağışıktırlar ya da 
çok sıkı yüceltmeler yapabilirler. Van Helsing, Morris, Seward ve 
Holmwood hep bekardır. Mina ile Jonathan hastanede, Jonathan ya
takta hasta ve bitap ("iktidarsız") halde yatarken evlenirler; üstelik 
Jonathan'ın Transilvanya'da yaşadığı korkunç (ve de cinsel) deneyi
mi unutmak, onun açtığı yaraları onarmak için evlenirler: Jonathan 
karısına "gel beraber bilmeyelim" der. Düğün gününü sabırsızlıkla 
bekleyen Lucy ise biraz daha farklıdır. Zaten Drakula en çok bu sa
bırsızlığı -Lucy'nin "uyurgezerliğini"- kaşıyarak onu elde eder. Ve 
Lucy üzerindeki hakimiyeti arttıkça onun şehevi tarafını giderek 
açığa çıkarır. Lucy ölümünden hemen önce "Aynı anda hem donuk 

23. Pirie, s. 84. 
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hem de sert bir ifade taşıyan gözlerini açtı ve şimdiye kadar ondan 
hiç duymadığım, yumuşak, arzulu bir sesle konuştu: . . .  " Lucy "vam
pir" olarak daha da baştan çıkarıcıdır: "O tatlı Lucy gitmiş, yerine 
taş kalpli bir zalim gelmişti; o saf genç kızın yerinde şehvet dolu bir 
edepsiz vardı şimdi... yüzü şehvetli bir gülümseme ile çarpıldı. . .  
edepsiz bir gülümseme ile kollarını uzatarak ona doğru yürüdü . . .  ve 
baygın, şehvetli bir zarafet ile konuştu : - 'Bana gel, Arthur. Öbürle
rini bırak, bana gel. Kollanın seni istiyor. Gel de beraber huzur bu
lalım. Gel kocacığım, gel !" '  Arthur baştan çıkmak üzeredir ama Van 
Helsing büyüyü bozar. Ve nihayet Lucy'yle ilgili karan infaz ederler. 
Lucy'nin ölüm biçimi de gayet tuhaftır; onun can çekişirkenki hali
ni Viktoryenlerin "kamusal" zihni bir orgazm gibi algılamış olmalı: 
"Tabuttaki Şey kıvranıyordu; aralanmış kırmızı dudaklarından kor
kunç, insanın kanını donduran tiz bir çığlık koptu; vücudu şiddetli 
kasılmalarla sarsılıp titriyor, kıvrılıp bükülüyordu. Sivri beyaz di�le
ri birbirine vurduğundan dudakları kesildi ve ağzı kızıl bir köpükle 
sıvandı." Godalming Lordu Arthur Holmwood, etrafında tezahürat
larla kendisini cesaretlendiren dostları, dünyayı bu korkunç Şey'den 
arındırır; bunu yaparken de biçimi çarpılmış ama yine de gözden 
kaçmayacak bir Cinsel tatmin yaşar: "Tereddütsüz kalkıp inen kolu 
merhamet kazığını giderek daha derine saplıyor, delinmiş kalpten 
boşanan kan kazık etrafından fışkırıyordu; o sırada Lord Godalming 
adeta tanrı Thor gibi görünüyordu." 

Demek ki Drakula cinsel arzuyu serbest bırakır, yüceltir. Ve bu, 
aynı anda hem cezbeden hem korkutan bir arzudur. Lucy güzel ama 
tehlikelidir. Korku ve cezbe aynı şeydir aslında. Üstelik sadece Sto
ker'da değil. On dokuzuncu yüzyıl burjuvazisinin yüksek kültürü za
ten erosa ve cinselliğe büyük ölçüde ikircikli bir olgu olarak baka
gelmişti. Bu ikisinden bahsederken en sık başvurulan söz sanatı te
zattı. Baudelaire aşk ilişkilerinin ikircikli tabiatının şiirini bu söz sa
natı ile söyler. Kötülük Çiçekleri'nin -ki bu başlığın kendisi de bir 
tezattır- lanetlenmiş şiirlerinden biri olan "Vampirin Dönüşümle
ri"nde baştan çıkarıcı dişi "kor ateşler üstünde yılan gibi kıvranmak
ta" dır. Stendhal de Aşk Üzerine'nin ilk sayfasının kenarına şu keli
meleri not etmiştir: "Aşk denen illetin tarihini matematik bir isabet
le ve (becerebilirsem) doğrulukla yazmak istiyorum." Aşk bir hasta
lıktır: insanın kendi bireyselliğinden ve aklından feragat etmesi de-
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mektir.24 Aydınlanmaya gönülden bağlı olan Stendhal için bu, insa
nın varlığının yegane sebebinin inkanndan başka bir şey değildir: 
aşk ölümcül bir tehlikedir ve ancak daha da büyük bir tehlike (Dra
kula!) insanı bu tehlikeden kurtarabilir. "Kendini Leucates'ten aşağı 
atma, klasik çağın güzel imgelerinden biriydi. Hakikaten de aşkın 
tedavisi yok dense yeridir. İyileşmek için insanı bir anda kendini ko
rumaya odaklanmak zorunda bırakan bir tehlike gereklidir, ama ay
nı zamanda �ok daha zor bulunacak bir şey- sürekliliği olan ayar
tıcı bir tehlike de gereklidir."25 Ayartıcı bir tehlike, tıpkı aşkın tehli

keli bir ayartı olması gibi: korku ve arzu sürekli olarak birbirine dö
nüşür. Onlar bir bütündür. Sade'a, Keats'in Lamia'sına, Poe'nun Li
geia'sına, Baudelaire'in kadınlarına, Hoffmann'ın kadın vampirine 
baktığımızda bunu tekrar tekrar görürüz; Peki neden? 

Vampirlik, arzu ile korkunun özdeşliğinin mükemmel bir örneği
dir; bu yüzden onu çözümlemenin merkezine koyalım. Ve bu olgu
ya getirilen psikanalitik yorumlan ele alalım, mesela Marie Bona
parte'ın Poe'yla ilgili incelemesinde ortaya attığı yorumu. Marie Bo
naparte, Baudelaire'in Poe'da tüm kadınların "kendilerine aşık biri 
tarafından resmedildiği barizdir" yorumuna şöyle bir ekleme yapar: 
"Aşkının nesnesinin korkunç ve tehlikeli bir esrar ile sanlı olduğu
na inandığı için yanına yaklaşmaya cesaret edemeyen bir aşıktır 
bu."26 Bu esrar vampirlikten başka bir şey değildir: 

Cinsellikteki tehlike, ona teslim olanları bekleyen ceza, Egaeus'un Be
renice'in dişlerini düşünmekten kendini alamayışında görülebilir. Okurlara 
garip gelebilir ama sahiden de psikanalizde pek çok erkek iktidarsızlığı va
kasında, bilinçdışında kadın vajinasında dişlerin olduğunun düşünüldüğü, 
vajinanın ısırarak erkeği hadım edebilecek bir tehlike kaynağı olarak görül
düğü ortaya çıkmıştır ... Ağız ile vajina bilinçdışında özdeşleştirilir. Egaeus, 

24. Hegel'e göre de aşk "kişinin karşı cinsten birisine teslim olması, bağımsız 
bilincini feda etmesi"nden kaynaklanır. Ama Hegel aşkın altında yatan bu kendini 
olumsuzlamayı diyalektik olarak çözer ve etkisizleştirir: "kişi kendilik bilincini 
ötekinde kaybe[der.] ... aşık ... varlığının köklerini bir başkasında bularak kendini 
unut[ur] ama bu ötekinde bulduğu gene bütünüyle kendisidir" (Aesthetics, 1 820-
29, Oxford 1975, s. 562-3). 

25. Stendhal, De l'Amour ( 1 822), Paris 1957, s. 1 1 8  (Türkçesi: Aşk Üzerine, 
çev. M. Yakupoğlu, Mor, İstanbul l 998). 

26. Marie Bonaparte, The Life and Works of Edgar Ailen Poe. A Psychoana/y
tic lnterpretation, Londra 1949, s. 209- 1 0. 
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Berenice'in dişlerini sökmek için duyduğu hastalıklı isteğe teslim olduğun
da aslında hem annesinin organına duyduğu isteğe hem de bu isteği duydu
ğu için cezalandırılma isteğine teslim olmuş olur, vajinayı sarmış olan teh
likeler tüm kadınları ürkütücü bulmasına ve onlardan cinsel anlamda kaçın
masına sebep olmaktadır. Dolayısıyla bu yaptığı, sevdiği ama bebekken 
duyduğu cinsel isteğe/aşka bir türlü karşılık vermediği için nefret de ettiği 
annesini bir nevi hadım ederek ondan öç alması anlamına gelir . . .  Ancak bu 
vagina dentata (dişli vajina) kavramı ve getirdiği düşünülen tehlike, kökle
ri bebeklik yaşantısının derinlerine uzanan bir faktörün (aşağıya doğru) yer 
değiştirmesinden ibarettir. Bebeklerin henüz dişleri yokken memeyi em
mekten hoşnut olduklarını, ama ilk dişleri çıkar çıkmaz aynı memeyi ısır
dıklarını biliyoruz. Bu her birimizin içindeki saldırganlık içgüdüsünün ilk 
tezahürüdür ... daha sonra, nelerin "yapılmaması gerektiği", sayısı ve şidde
ti giderek artan ahlaki buyruklarla belletildiği zaman ...  annenin memesini 
ısırma anısı, daha doğrusu fantazisi, bilinçdışında o eski kötülük etme duy
gusuyla yükleniyor olmalıdır. Yasayı ihlal ettiğinde misilleme ilkesine göre 
cezalandırılacağını deneyimle öğrenmiş olan çocuk ... annesini ısırma iste
ğinin kendine kısas olarak olarak döneceğinden, yani "yamyamlığına" mi
silleme yapılacağından korkmaya başlar.27 

Bu pasajda vampirliğin aşk ve nefretin düğüm olduğu ikircikli 
kökü büyük bir isabetle tanımlanmaktadır. Benzer bir ikirciklilik ha
li, daha önce Freud tarafından ölülerle ilgili tabular bağlamında be
timlenmişti (kaldı ki hepimizin bildiği gibi vampir de ölüdür, kalan
ları yok etmek için geri döner): "bilinçdışında, ıstırap verici şekilde, 
gerçekleşen ölüm karşısında bir memnuniyet olarak yaşanan bu düş
manlık hissi . . .  [yer değiştirerek] düşmanlığın nesnesine, yani ölüle
rin kendisine [kayar]. Bir kez daha ... tabunun ikircikli bir duygusal 
tavırdan türediğini görüyoruz. Ölü tabuları, diğer tabular gibi, bilinç 
düzeyinde hissedilen acı ile bilinçdışında o ölüm olayının verdiği 
memnuniyet arasındaki karşıtlıktan doğar. Hayaletin kalbi böyle bir 
sebepten ötürü kırık olduğundan, arkada kalanlar içinde en fazla 
korkması gereken, hayattayken en sevdiği, ona en yakın olan kimse
lerdir. "28 

27. A.g.e., s. 2 1 8-9. 
28. "Totem and Taboo" ( 1 9 1 3), Freud, c. XIII içinde, s. 61 (Türkçesi: Totem ve 

Tabu, çev. K. S. Sel, Sosyal, İstanbul 1996). Aynca "The 'Uncanny"' ("Tekinsiz") 
( l 9 19) başlıklı yazıya da bakılabilir: "Korkumuzun altında, büyük olasılıkla, ölenin 
sağ kalanın düşmanı haline geldiği ve yeni hayatını paylaşsın diye onu da yanında 
götürmek isteyeceği yolundaki o eski inanış yatmaktadır" (a.g.e., XVII, s. 242). 
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Freud'un metni şüpheye yer bırakmaz: Bu ikircik korkuyu hisse

den kişinin ruhuna ait bir özelliktir. Kişi bu gerilimi gidermek için 
çatışma halindeki iki duygulanım durumundan birini, toplum nez
dinde daha gayri meşru olanını, bilinçdışı olarak bastırır. Bastırma 
ise korkuya yol açar: "Coşkusal bir itkiye ait olan duygulanımlar, 
hangi türden olursa olsun, bastırılırsa kaygıya dönüşür."29 Ve bu bas
tırılmış itki herhangi bir sebeple geri dönüp de kendini zihne dayat
tığında korku patlak verir: "Bastırılmış çocuksu kompleksler, her
hangi bir etkiyle yeniden canlandığında veya aşıldı sanılan ilkel 
inançlar yeniden doğrulanır gibi olduğunda tekinsiz bir deneyim ya
şanır. "30 Bir başka deyişle korku "bastırılmış olanın geri dönüşüyle" 
çakışır. Galiba meselenin özü de burada yatıyor. 

Korku edebiyatı, kahramanların -Freud'un da söylediği gibi- hu
zursuzluğun kaynağının kendi içlerinde yattığını fark etmenin eşiği
ne geldikleri pasajlarla doludur. Korktukları o canavarları yaratanın 
bizzat kendileri olduğunu anlamalarına ramak kalır. Önce delirmek
ten korkarlar, doğal olarak. "Unutmayın, bir delinin sanrıları değil 
bu yazdıklarım" (Frankenstein). "Tanrım sen aklımı koru . . .  artık tek 
bir dileğim var: Ne olur delirmeyeyim, tabii eğer çoktan delirmiş de
ğilsem" (Drakula, Harker'ın sözleri). "[Dr. Seward] ona ilginç bir 
psikolojik inceleme yapma fırsatı sağladığımı düşünüyor" (Drakula, 
Lucy). "Bunun ruhsal bir sorun olduğu neticesine vardım" (Draku

la, aynı zamanda bir akıl hastanesinin müdürü olan Seward). Herkes 
Jekyll'in delirdiğini düşünür; yüz yıl kadar önce Polidori'nin Aub
rey'i de benzer bir duruma düşmüştür. Bu romanlarda gerçeklik rü
ya yasalarına göre işliyor gibidir - "bu rüya değildi", "rüyalardaki 
gibi", "bitmek bilmez bir kabustan uyanmış gibiydim".31  İşte bu bas-

29. "The 'Uncanny"', s. 24 1 .  30. A.g.e., s. 249. 
3 1 .  Mary Shelley, Frankenstein'ın hikayesini "rüyasında gördüğünü" iddia ed

er. Ve metnin en ilginç bölümlerinden birisi, Frankenstein'ın canavarı yarattıktan 
hemen sonra gördüğü rüyadır. Frankensıein rüyasında tam Elizabeth'i öpmek üze
reyken genç kız, doktorun annesinin cesedine dönüşür. Uyanınca canavarı başu
cunda, bariz biçimde anaç bir duruş içinde bulur. "Yatağın perdesini kaldırmış tu
tuyordu, gözlerini . . .  üstüme dikmişti . . .  suratındaki gülümsemeden yanakları kırış
mıştı . . .  elinin birini bana doğru uzatmıştı" (s. 52). Canavarda anne figürünün şekil 
değiştirmiş hali olduğuna işaret eden başka şeyler de vardır: tekrar hayata dönen 
bir ölü olması; fiziki "iriliği"; Frankenstein'ınkinden mantıksız ölçüde "eski" olan 
dili. Ama bu analoji daha ziyade canavarın olay örgüsündeki işlevi bakımından ge-
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tırılanın geri dönüşüdür. Peki ama ne şekilde geri döner? Delilik ola
rak değil, ya da en azından bu çok önemsiz bir öğedir geri dönüşün
de. Bu kitaplardan çıkan ders, insanın delirmekten, yani kendi bas
tırdıklarından, ruhunun yarılmasından korkmasının yersiz olduğu
dur. Hayır, asıl korkulması gereken canavardır, elle tutulur gözle 
görülür somut bir şey, dışsal bir şeydir. " 'Dr. Van Helsing, deli misi
niz siz?' ... 'Keşke olsaydım' dedi. 'Delilik böyle bir hakikate katlan
maktan kolaydır."' Keşke olsaydım: anahtar kelimeler bunlardır. 
Vampirin yanında delilik hiçbir şey değildir. Delilik bir sorun teşkil 
etmez. Daha doğrusu kendi başına, müstakil bir olgu olarak delilik 
diye bir şey yoktur; onu yaratan vampirdir, canavardır, iksirdir.32 
Freud'un kendi kendini analize başladığı sene yazılan Drakula, on 
dokuzuncu yüzyıl zihninin kendini tanımaktan kaçınma gayretinin 
incelikli bir örneğidir. Bu olgunun en açık sembolü -zaten korkunun 
pençesine düşmüş olan- roman kahramanının kendini ayna karşısın
da bulduğu andır. Aynaya bakar ve yerinden sıçrar: Aynada suretini 
görmüştür. Ama okurun dikkati hemen başka yere çekilir: korkması, 
aynada kendi suretini görmesinden değil, vampirin aynada görün
memesindendir. Bu apaçık ve korkunç hakikatle karşı karşıya gelen 
yazar -tabii onunla birlikte kahraman ve okur da- dehşetle irkilir. 

Demek ki bastırılan geri döner ama canavar kılığında. Psikanali
tik incelemede üzerinde durulması gereken ana olgu işte bu meta
morfozdur. Francesco Orlando'nun Racine'in Phaidra'sını çözümler
ken söylediği gibi, "bilinçdışı ile edebiyat arasındaki ilişki, edebi 
eserin mevcut içeriğine göre kurulmuyordu . . .  sapkın arzunun edebi 
esere içerik olarak kabul edilebilmesi için, bu içeriği dışarıda bıra
kan bir filtre işlevi görebilecek bir biçimsel modelin de aynı anda be
nimsenmesi şarttı ."33 İşte canavar eğretilemesi ya da vampir eğreti-

çerlidir: canavar Elizabeth'i öldürür, böylece onunla evlendiği için Frankenstein'ı 
cezalandınr. Bunu yapmakla, Elizabeth'ten kaptığı kızıl hastalığından ölen ve şim
di de oğlu kendisini Elizabeth'le "aldatmak" üzere' olan anne Frankenstein'ın inti
kamını da almış olur. Bu durum, Poe'nun hikayelerini hatırlatmaktadır. 

32. Drakula'da epey önemli bir yer işgal eden Seward'ın hastası Renficld'ı dü
şünün. Seward bu vaka için büyük çaba sarf eder, bilinen tüm psikiyatri teknikle
rinden yararlanır, hatta yeni hipotezler geliştirir ve Van Hclsing'in fikrini alır: sıfıra 
sıfır, elde var sıfır. Sonra bir anda jeton düşer: Renfield Drakula'nın hizmetkarıdır. 

33. Orlando, s. 1 38 ve 140; italikler bana ait. 
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lemesi bu biçimsel modelin ta kendisidir. Bir "filtre işlevi" görerek, 
bilinçli zihnin kabul edilemez sayıp bastırdığı ve dolayısıyla varlığı
nı inkar etmeye mecbur olduğu arzu ve korkulan34 hazmedilir kılar. 
Yani bu edebi biçimselleşmenin, bu söz sanatının ikili bir işlevi var
dır: bilinçdışı içeriği ifade eder, ama aynı anda onu saklar da. Ede
biyat her zaman bu iki işlevi birden yüklenir. Bunlardan birini inkar 
etmekle ya bilinçdışı sorunu (edebiyatta her şeyin şeffaf ve apaçık 
olduğu iddiası) ya da edebiyatta iletişim sorunu (edebiyatın sadece 
belli içerikleri saklamaya yaradığı iddiası) yok sayılmış olur. Bu iki 
işlev edebi eğretilemelerde her zaman mevcut ise de aralarındaki 
ilişki farklılık gösterebilir. Biri öbüründen daha öne çıkabilir ve 
eserde genel olarak göstergelerin işleyişinde baskın bir konum kaza
nabilir. Bu tespitler bizim buradaki tartışmamızla doğrudan ilgili 
çünkü vampir eğretilemesi edebi işlevler arasındaki dengenin nasıl 
değişebileceğine mükemmel bir örnektir. Soruyu şöyle soralım: 
vampirlerin cinsiyeti nedir (tabii ki gerçek hayatta değil, edebiyat
ta)? Meleklerin aksine vampirlerin cinsiyeti vardır, ama bağlama gö
re değişir. Bir grup eserde kadındırlar (Poe, Hoffmann, Baudelaire: 
"elit" kültür). Bir diğer grupta ise erkek (Polidori, Stoker, sinema: 
"kitle" kültürü). Bu metamorfoz elbette tesadüfi değildir. Daha önce 
gördüğümüz gibi vampirliğin kökeninde çocuğun annesine duyduğu 
ikircikli itki vardır. Yani, vampirin kadın olarak gösterilmesi bilinç
dışı içeriğin görece az çarpıtıldığı anlamına gelir. Edebi karakter, 
huzursuzluğun kaynağı olan şeyin asli özelliğini -cinsiyetini- hala 

34. Tekinsizin altında yatanın bir arzu mu yoksa bir korku mu olduğu Freud 
için bütünüyle tali bir meseledir. Korkuya sebep olan, bastınlmış bir şeyin aniden 
yüzeye çıkmasıdır: bu böyle olunca "tekinsizin kendisi zaten korkutucu bir şey mi
dir yoksa başka bir etkinin vasıtası mıdır gibi bir soru önemini yitirir" ("The 'Un
canny'", s. 241 ) . Bu bilinçdışı ikircikli köken, korku edebiyatına özel bir işlev yük
ler. Freud'un esprilerle ilgili çalışmasında yaptığı ayrım -"Rüyalar esas olarak ra
hatsız edici hislerden kaçınmaya, espriler ise haz elde etmeye yarar"- iyice bula
nıklaşır (bu ayrım Ortanda tarafından edebiyatı kapsayacak şekilde geliştirilmiştir 
ki edebiyat da aynı şekilde haz elde etmeye ve bastırılmış arzuları görünür kılma
ya yarar). Korku edebiyatında bu iki işlev -rahatsız edici hislerden kaçınma ve haz 
elde etme- birbirini mükemmel dengeliyor gibidir. Daha doğrusu, biri olmadan 
öteki de olamaz: korkutmayan bir korku romanı haz da vermez. Korku edebiyatı 
bu bakımdan işleyişi rüyanın işleyişine en çok benzeyen şeydir - üstelik sadece 
içeriği açısından da değil. Ye tıpkı rüya gibi keyfin yaşanacağı bağlamı kişiye da
yatır: geceleyin yalnız başına yatakta okunmalıdır. 
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muhafaza etmektedir. Edebiyatın bilinçli zihni korumak için diktiği 
savunma duvarları görece esnektir: D. H. Lawrence (ve öncesinde, 
daha dolaylı bir tarzda, Baudelaire) vampir temasından Poe'nun sap
kın erotik arzulan bahsine kolayca geri dönüverir.35 Ama vampir er
kekse huzursuzluğun bilinçdışı kaynağı fazladan bir gösterilenler 
katmanı ile daha örtülmüş olur. Aradaki bağ iyice cılızlaşır. Bilinçli 
zihin huzura erer. Baştaki korkudan geriye sadece bir kelime kalmış
tır: "Drakula", o muhteşem ve tuhaf dişil isim. Bir başka deyişle, bu 
dönüşüm bilinçli zihni korumaya, daha doğrusu onu daha da derin 
bir aymazlık halinde tutmaya yarar. Vampir, anlık kesinlikleri teşvik 
etmek zorunda olan ve bilinçdışını çok fazla deşmekten kendini alı
koyması gereken kitle kültürü tarafından erkeğe dönüştürülür. Ama 
buna paralel olarak, hatta tam da bu sebeple, bilinçdışı kalan bastı
rılmış içerik zaptedilmez bir korku yaratır. Sahte kesinlikler ile deh
şet birbirine güç verir. 

3. Dehşet Stratejisi 

Marksist ve psikanalitik çözümleme yöntemleri, korku edebiyatında 
bir araya gelen ve bu tür edebiyatı, deyim yerindeyse, gerekli kılan 
iki önemli gösterilenler grubunu ayırt etmemizi sağlamıştır. Bunla
rın farklı gösterilenler olduğu aşikardır, onları uyumlu bir biçimde 
bütünleştirmek de hiç kolay değildir. Burada sosyo-ekonomik yapı
lar ile cinsel-psikolojik yapılan tek bir kavramsal zincirde birleştir
mek için gereken eksik halkaları tamamlayacağım demiyorum. Ger
çi pek çok kez ve pek çok farklı şekilde denendi ama böyle bir şey 
hakikaten mümkün mü onu bile bilmiyorum. Yani, Marksizm ile 
psikanalizi "bütünleştirip", nesnesi modem toplum olan çok daha 
kapsamlı ve çok daha kuvvetli bir bilime varmaya çalışmak hakika
ten meşru bir çaba mıdır? Bu son derece karmaşık bir bilimsel me
sele; burada bu konunun genel yönleri üzerinde durmak istemiyo
rum. Sadece, beni bu yazıda birbirinden bu kadar farklı iki metodo-

35. D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literatııre, Londra 1924, 6. 
bölüm (Türkçesi: Klasik Amerikan Edebiyatı Üzerine İncelemeler, çev. N. Direk
çigil, YKY, İstanbul 1996). 
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lojiyi birlikte kullanmaya iten iki sebebi açıklamak istiyorum. İlki 
çok bariz. Bu türden edebiyatın ana karakterleri -canavar, vampir
birer eğretilemedir, farklı anlam alanları arasında analoji  kurularak 
yapılmış söz sanatlarıdır. "Korku"yu ete kemiğe büründürme mak
sadı taşıdıkları için, farklı sebepleri olan korkulan bir araya getir
mek zorundadırlar - ekonomik, ideolojik, ruhsal, cinsel korkulan . . .  
(başta dinsel korkular olmak üzere başka korkular da bu listeye ek
lenebilir). Bu durum, "dehşet verici" eğretilemenin çokbiçimli kök
lerini yeniden-inşa etmek için farklı araçlar kullanmayı, belki zorun
lu değil ama mümkün kılıyor bana göre. Ama canavar ile vampirin 
birer eğretileme olmasının ikinci bir nedeni daha var. Bu eğretileme
ler, tabiatları farklı birtakım olguları sentezlemekle kalmaz, dönüş
türür de: biçimleri, biçimleriyle birlikte anlamları değişir. Drakula' 
da tekelci sermaye ve anne korkusu vardır: ama bu anlamlar cani 
kontun hikayedeki varlığına tabi kılınmıştır. Ancak onun kara pele
rini tarafından örtülmeleri (ya da en azından dönüştürülmeleri) kay
dıyla ifade bulabilirler. Toplumsal bilinç ancak bu şekilde kendini 
rezil etmeden korkularını kabullenebilir. Marksizm ile psikanaliz 
korku edebiyatının işlevini tanımlamada işte bu noktada buluşurlar. 
Bu işlev, belirli korkuları alıp gerçek biçim/erinden farklı bir biçim

de sunmaktır: onları başka korkulara dönüştürmek, böylece okurla
rın kendilerini sahiden korkutacak şeylerle yüzleşmesini engelle
mektir. Bu "negatif' bir işlevdir: gerçeği çarpıtır. Bu bir "gerçeği bu
landırma" faaliyetidir. Ama aynı zamanda bir "üretim" faaliyetidir 
de. Kitle kültürünün bu büyük sembolleri, gerçeklikten ne kadar 
uzaklaşırlarsa, yanlış bilinç yapılarını, ister istemez, aynı oranda ge
nişletirler, zenginleştirirler. Ki bu yanlış bilinç yapıları da, egemen 
kültürün kendisinden başka bir şey değildir. Bu sembollerin yaptığı, 
çarpıtma ve yanlış bilinç oluşturmadan ibaret değildir: biçimlendi
rirler, tasdik ederler, ikna ederler. Ve bu· süreç otomatiktir, ivmesini 
kendi kendisinden alır. Mary Shelley ile Bram Stoker'ın gerçeği ka
sıtlı olarak "bulandırma" gibi bir dertleri yoktur zerrece: Onu yo
rumlar ve ifade ederken hiç hesapsızca, art niyetsizce yalancıdırlar. 
Canavarların birer eğretileme olduğunu hatırlarsak bu daha iyi anla
şılır. Edebiyatta eğretilemeler genelde (yazar tarafından) eğretileme 
olarak kurgulanır ve (okur tarafından) eğretileme olarak algılanır. 
Ama korku edebiyatında bu kural geçerli değildir. Eğretileme artık 
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eğretileme değildir; diğerleri kadar hakiki bir karakterdir. Todorov 
şöyle der: "Doğaüstü, çoğunlukla mecazi bir anlamı sözlük anlamı 
olarak algıladığımız için ortaya çıkar.''36 Mecazi anlamın sözlük an
lamı gibi anlaşılması, eğretilemenin gerçekliğe ait bir unsur sayıldı
ğını gösterir. Bir başka deyişle, belli bir düşünsel kurgunun -yani 
eğretilemenin ve ifade ettiği ideolojinin- gerçekten "somut bir kuv
vet", müstakil bir nesne haline gelip kendisini kullananın rasyonel 
denetiminden kaçtığını gösterir. Entelektüel, kültürel evreni inşa et
mez artık; bu evren entelektüelin ağzından konuşur. Bu bildik bir hi
kaye, Dr. Frankenstein'ın hikayesi. Mary Shelley'nin romanında ca
navar, yani eğretileme, en azından kısmen, kurgulanmış, yapılmış 
bir şey, bir ürün olarak görünür haJa. Shelley bizi uyarır, canavar "fi
ziki bir olgu olarak olanaksız" dır: o bir eğretilemedir. Ama aynı za
manda yaşamaktadır: Frankenstein ilk kez o anda dehşete düşer za
ten: bir eğretileme ayaklanmış yürümektedir. Artık onu tekrar dene
timine alamayacağını bilir. O andan itibaren canavar eğretilemesi 
özerk bir yaşam sürecektir: artık bir ürün, bir netice değil, korku 
edebiyatının çıkış noktası, kökeni olacaktır. Bu edebiyatın mantığı
nı sonuna kadar götüren Drakula'ya geldiğimizde, belli bir yaratıcı
sı olmayan ve fi tarihinden beri var olan, anlaşılması, açıklanması 
imkansız o yaratıkla, vampirle karşı karşıyayızdır artık. 

Shelley ile Stoker'ın eserleri arasında, okur üzerinde yaratmak is
tedikleri etki bakımından da derin bir fark vardır. Bu farkı, Benja
min'in sözlerini özetleyerek şöyle ifade edebiliriz: korkuyu betimle
mek ile korkutucu bir betimleme hiç de aynı şey değildir. Franken
stein (tıpkı Jekyll ve Hyde gibi) okurları korkutmak değil ikna etmek 

ister. Onların akıllarına hitap eder. Bazı önemli meseleler (bilimin 
gelişimi, aile ahlakı, geleneğe saygı) hakkında düşünmelerini ve 
bunların karanlık güçler tarafından tehdit edildiğini -akıllarıyla- ka
bul etmelerini sağlamaya çalışır. Bir başka deyişle, yazarın anlatı 
boyunca siyah-beyaz konturlarla çizdiği "felsefi" fikirlere katılmala
rıdır gayesi. Korku bu tasarının emrine verilmiştir: ikna etmek için 
başvurulan yollardan biridir, t�k yol ya da başlıca yol değil. Korkan, 
okur değil, başkahramandır. Korku, metnin muhatabı ile olan ilişki-

36. Tzvetan Todorov, fhe Fantastic. A Structural Approaclı to a Literary Gen
re, Ithaca 1975, s. 76-7 (Türkçesi: Fantastik, çev. N. Öztokat, Metis, İstanbul 2004). 
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sine bulaşmadan metin içinde halledilir.37 Mary Shelley bu etkiyi 
yaratmak için iki üslup aracı kullanır. Bir kere, anlatı zamanını geç

mişe yerleştirir: geçmiş tüm korkulan hafifletir, araya giren zaman, 
olayların insanı esir almasını engeller. Rastlantı yerine düzen, şok 
yerine soğukkanlı düşünce, şüphe yerine kesinlik vardır romanda -
canavar hakkında bilmediğimiz hiçbir şeyin olmaması (ki ikinci araç 
da budur) bu durumu pekiştirir: Frankenstein'ın parçalan teker teker 
birleştirerek onu yapışına baştan sona tanık oluruz ve daha en baş
tan canavarın nasıl bir şey olacağını biliriz. Canavar canlı ve iri ol
duğu için tehlikeli gelir, yoksa akla mantığa sığmadığı için değil. 
Oysa korkunun ortaya çıkması için aklın şaşması gerekir. Barthes'ın 
dediği gibi: gerilim (suspense) insanı "yüreğinden" değil "aklından" 
yakalar.38 

Korku edebiyatının asıl başyapıtı olan Drakula'da anlatı yapısı 
daha farklıdır. Bu romanda anlatı zamanı hep şimdiki zamandır ve 
-hep parataktik0 olan- anlatı düzeninde asla nedensel bağlantılar ku
rulmaz. Anlatıcılar gibi okurların da elinde sadece bazı ipuçları var
dır: sonuçları görürler, ama sebepleri bilmezler. Gerilimi, merak un
surunu yaratan tam da budur.39 Bu sayede okurlar anlatılan hikayey
le iyiden iyiye özdeşleşirler. Zorla metnin içine çekilirler; kahra-

* Parataktik (Yun.): Aralarında sözdizimsel ya da anlamsal herhangi bir bağ
lantı kurulmadan art arda sıralanmış önermelerden oluşan. İsim hali: parataksis 
(ç.n.) 

37. Frankenstein'ın ideolojik amacı, Kant'ın "yüce" kavramına yüklediği ama
ca benzemektedir. "Doğayı dinamik, yüce olarak görebilmemiz için bir korku kay
nağı gibi temsil edilmesi şarttır." Ama Kant şunu da söylüyor: "Korku içinde olan 
bir kimse doğadaki yüceyi değerlendirmekten [acizdir] ... [Tanık olduğumuz doğal 
afetler], biz güvenli bir konumda isek, korkutucu olduğu için daha da çekici gelir; 
ruhun kuvvetlerini bayağı klişelerin üstüne çıkardıkları için bu nesnelere 'yüce' 
deriz . . .  Dolayısıyla, yücelik doğadaki herhangi bir şeyde değil, yalnız bizim zihni
mizdedir." (Kant, s. 1 09, 1 10, 1 14; italikler bana ait). Kant daha o zamandan kor
ku edebiyatının takip edebileceği iki yolu tarif etmektedir: korkuyu değil, manevi 
tefekkürü harekete geçiren ve eğitimli okurlara münhasır olan "yüce"nin yolu; te
fekkürü olumsuzlayan ve kitlelere uygun olan "korkunç"un yolu. "Manevi fikirler 
gelişmemişse, içinde yetiştiğimiz kültürde 'yüce' diye andığımız şey, eğitimsiz ki
şiye ancak korkutucu gelir" (a.g.e., s. 1 1 5). 

38. Roland Barthes, "Structural Analysis of Narratives", Image-Music-Text, 
Londra 1977 içinde, s. 1 19 (Türkçesi: Anlatıların Yapısal Çözümlemesine Giriş, 
çev. M. Rifat, S. Rifat, Gerçek, İstanbul 1 988). 
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manların korkusu onların korkusu olur. Metinle okur arasında, 
Frankenstein'daki gibi soğukkanlı bir değerlendirmeyi teşvik eden 
bir mesafe yoktur artık. Stoker düşünen değil, korkan bir okur ister. 
Elbette korkutma kendi başına amaç değildir; yukarıda incelediği
miz ideolojik değerleri kabul ettirmek için bir araçtır. Ama bu kez 
korku tek araçtır. Bir başka deyişle, okurun sonunda vardığı kanının 
akıl ve mantıkla en ufak bir ilgisi yoktur: en az bu kanıya yol açan 
dehşet kadar bilinçdışıdır.40 Yani korku edebiyatı, gizli güçlerin teh
didi altındaki bir aklı kurtardığını iddia ederken aslında onun esare
tini derinleştirir. Mantıki bir düzenin yeniden tesisi ile birlikte, sor
gulanması imkansız bir değerler sistemine bilinçdışı ve irrasyonel 
bağlanış gerçekleşir. Korku edebiyatı bireyi kurtarıyor geçinir ama 
aslında onu hükümsüzleştirir. Toplumu (gerek Frankenstein'daki 
feodal idili, gerek Drakula'daki Viktoryen İngiltere'yi) kocaman bir 
korporasyon olarak sunar: bu toplumun bağlarına zarar vermeye 
kalkan belasını bulur. Kendini düşünmek, kendi çıkarlarını gözet
mek: bu edebiyatın defetmek istediği asıl tehlikeler bunlardır. Libe
rallikten son derece uzak olan bu edebiyat, "organik" olmayı başara
bilen bir kapitalizme, "kaynaşmış" bir topluma duyulan özlemi yan
sıtır ve kışkırtır. Diyalektik ilişkiler edebiyatıdır bu; burada zıt ku
tuplar ayrışıp birbiriyle çatışacağına birbirinin doğal uzantısı gibi iş 
görür, birbirinin varlığını pekiştirir. Marx'a göre sermaye ile ücretli 
emek arasındaki ilişki böyledir. Freud'a göre üstben ile bilinçdışı 

39. Baıthes gerilimi şöyle tarif ediyor: "bir yandan, (geciktirme ve yenileme 
gibi sözün kendisine odaklanan [emphatic] işlemlerle) silsileyi açık tutarak okur
la (dinleyiciyle) kurulan bağlantıyı pekiştirir, yani bariz şekilde iletişin sürmesine 
yönelik [phatic] bir işlevi vardır; diğer yandan silsilenin tamamlanmaması, para
digmanın açık kalması. .. yani mantıki bir arıza (kaygı ve hazla, sonunda hep dü
zeltildiği için daha da büyük bir hazla tüketilen bir arıza) gibi bir tehdidi ifade 
eder. Bu yüzden gerilim yapı ile girişilen, yapıyı hem tehlikeye atmak hem yücelt
mek için tasarlanmış bir oyundur; anlaşılırlığın 'ürpermesi'dir" (a.g .e., s. i l  9). 
Drakula'nın kim olduğunu anladığımızda, yani mantıki bozukluk giderilince, Sto
ker'ın romanı korku romanından macera romanına dönüşür: artık anlatılan olaylar 
sadece yolculuklar, düellolar, kovalamacalar ve savaş planlarıdır. 

40. Adomo, "bireyin davranışını belirleyen kolektif normlar"ın, yani üstbenin 
zorunlu olarak irrasyonel olduğunu söyler: "Üstben 'bilinçli' olsaydı, savunucula
rının ona yapışmasına sebep olan otoriteyi yitirirdi." T. W. Adomo, "Sociology and 
Psychology il" ( 1 955), New Left Review, 47 ( 1 968), s. 82, 83. 
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arasındaki ilişki böyledir. Stendhal'a göre aşık ile "aşk" dediği "illet" 
arasındaki ilişki böyledir. Frankenstein'ı canavara, Lucy'yi Draku
la'ya bağlayan da bu tür bir ilişkidir. Ve nihayet, korku edebiyatı ile 
okur arasındaki ilişki de böyledir. Bir eser ne kadar korkutursa o ka
dar aydınlatır. Ne kadar küçük düşürürse o kadar yüceltir. Ne kadar 
saklarsa o oranda gerçeği açığa çıkardığı yanılsamasını yaratır. Bu 
muhtaç olunan bir korkudur: irrasyonelliğe ve tehditle sindirmeye 
dayalı bir toplumsal düzenle gönül rızasıyla uzlaşmak için ödenen 
bedelin ta kendisidir. Kim demiş bu kaçıştır diye? 



Homo Palpitans 

Balzac'ın Romanları 
ve Kentli Şahsiyet 

Bu tebliğimde üç hipotezi ispatlamaya çalışacağım.' İlki, metropo
lün (burada, on dokuzuncu yüzyıl ortası Parisi'nin) mekandan ziya
de zamanın akışının algılanışında bir değişikliğe sebep olduğudur. 
Edebiyat, kentsel deneyimi anlatabilir hale gelmek için yeni bir za
mansallık retoriği yaratmak zorundaydı ve bu retorik en eksiksiz ha
liyle şiirde değil, okuru beklenti ve merak halinde tutan, "gerilim"e 
sokan olay örgüsüyle romanda, özellikle de Balzac'ın eserlerinde 
kendini göstermişti. İkinci olarak, bu kendine özgü retorik düzenle
menin edebiyattan kentlilerin gündelik yaşamına geçtiğini ve bunun, 
yaşadıklan dünyayı anlamlandırmak ve memnuniyetle kabullenmek 
için kullanabilecekleri en uygun zihinsel filtreyi sağladığını iddia 
edeceğim. Üçüncü hipotez ise -ki aslında ilk ikisiyle iç içe sayılır ve 
geçerliliği tamamen onların geçerliliğine bağlıdır- Benjarnin'in, 
(son on yıldır edebiyat eleştirisinin sancta sanctorum'u•• sayılan) 
Baudelaire yazılarında kentsel deneyim ile edebi üretim arasında 
kurduğu bağlantının sanıldığı kadar ikna edici ve örnek alınası ol
madığı, dolayısıyla da gözden geçirilmesi gerektiğidir. 

1 .  Kentin imgeleri 

Kent ile roman arasındaki ilişkinin özellikle olay örgüsünde görünür 
hale geldiği iddiası, elbette doğruluğu apaçık bir iddia değildir. En 

* Bu tebliğ, 2-4 Ekim 198 1  'de Ferrara'da düzenlenen Cirta e metropoli başlık
lı toplantıda sunulmuştur. Yazının Latince başlığı "Çarpıntılı İnsan" anlamına ge
liyor. ** (Lat.) kutsalların kutsalı. (ç.n.) 
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azından öyle olmadığı pek çok durum vardır ve bunların her biri 
kendine göre bir önem arz eder. 

August Endell, "Die Schönkeit der grossen Stadt'', 1908: "Kentlerdeki 
muazzam gelişmeyi yaratan bu çağ, kentlerin güzelliğini hisseden ve onlar
dan ilham alan şair ve ressamları da yarattı. Ama bir şüphe, yalan ve ahlak
çılık dalgasının altında kaldılar. Kendilerini sokaktaki çamurun seviyesine 
indirmekle suçlanıyorlar ama onların ihtişamının tam da burada yattığı kim
senin aklının ucundan geçmiyor. Onlar güzelliği ve yüceliği, tam da çoğu 
insanın fark etmeden yanından geçip gittiği şeylerde buluyorlar." I  

Robert E .  Park, "Kent: Kentsel Çevrede İnsan Davranışlarının Araştırıl
masına Dair Öneriler'', 1925: "Boas ve Lowie gibi antropologların Kuzey 
Amerika yerlilerinin yaşayış ve adetlerini incelerken sabırla uyguladıkları 
gözlem yöntemleri, Chicago'nun Kuzey Yakası'nın aşağı taraflarındaki Litt
le ltaly'de (Küçük İtalya) hakim olan adet, inanış ve toplumsal pratikler ile 
yaşama dair genel yaklaşımları araştırmada, veyahut New York'taki Was
hington Meydanı ile Greenwich Village mahallelerinde görülen daha incel
miş adet ve alışkanlıkları kaydetmede daha da verimli bir biçimde kullanı
labilir. 

"Günümüz kent yaşamının içyüzüne dair bildiklerimizi esasen hikaye 
ve roman yazarlarına borçluyuz. Ama bizim şehirlerimizin herhangi biri 
için, Emile Zola'nın deneysel romanlarındaki kadar bile tarafsız ve araştır
maya dayalı incelemeler yapılmış değil henüz. "2 

Erich Auerbach, Mimesis, 1 946: "Madame Vauquer'in betimlenişinde, 
birkaç defa tekrar edildiğini gördüğümüz baskın bir motif belirleyicidir -
Madame Vauquer'in şahsı ile . . .  oda arasındaki uyum motifi ... şahsı ile milieu' 
sü' dediğimiz şey (Balzac'ın da zaman zaman kullandığı bir kelime bu) ara
sındaki uyum . . .  Milieu'nün bütünselliği fikri onda öylesine yer etmiş ki her
hangi bir milieu'yü oluşturan nesne ve kişiler, gözünde çoğu zaman ikinci bir 
anlam kazanır . . .  - bu ikinci anlamı en iyi 'şeytani' sıfatıyla tarif edebiliriz . 

. . .  Balzac, bütün eserlerinde . . .  farklı farklı olsalar da mi/ieu'Ierini orga
nik ve üstelik şeytani bütünlükler olarak hisseder ve bu hissi okura aktar
maya çalışır . . .  onun gözünde tüm milieu'ler manevi ve fiziki bir atmosfere 
dönüşür ... "l 

* Milieu kelimesi İngilizce ve Fransızcada toplumsal ortam, içinde yaşanan 
külıürel ve toplumsal çevre anlamında kullanılır. (ç.n.) 

1. Massimo Cacciari, Metropo/is, Roma 1973, s. 1 36'da verilen İtalyanca çe
virisi kullanılmıştır. 

2. Robert E. Park, Emest W. Burgess, Roderick D. Mckenzie, The City, Chi
cago 1925, bölüm 1 ,  s. 3. 
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Endell, Park ve Auerbach'ın maksatları da, içinden geldikleri kültür
ler de alabildiğine farklı. Bu yüzden edebiyat ile kent arasındaki 
bağlantıya dair söylediklerindeki ortaklık daha da çarpıcı hale geli
yor: kent edebiyata, edebiyat da kente esasen tasvir yoluyla nüfuz 
eder. Metin kent hakkında bilgi vermek için olay akışını durdurmak, 
hikayeyi bir süreliğine askıya alıp mahal ve mekanları tasvir etmek 
zorundadır: Park, sözlerine girizgah olarak mahalleleri sayar döker; 
Endell'in paragrafı "Manzara olarak kent" başlığını taşır, Auerbach' 
ın pasajının yer aldığı bölümün adı ise "Hôtel de la Mole'da"dır. 

Mahalleler, sokaklar, evler: tasvir edilecek yerlerdir bunlar. An
cak edebi tasvir hiçbir zaman bir başka şeyin kopyası değildir, bir 
anlam kurma ve iletme yoludur, yüksek ile alçağı, güzel ile çirkini, 
eski ile yeniyi ayırt etme, sınıflandırma aracıdır. Sınıflandırma (bu 
kavrama ileride çeşitli noktalarda geri döneceğiz) zaman onu değiş
tirmediği sürece işe yarar: mevcut unsurları sıraya sokarak onların 
yerlerinden kıpırdamayacaklarını varsayar. Edebiyat eleştirisinde 
tasvir çözümlemesine, gerek "sembollerin yorumlanması" gerek 
"paradigmaların kurulması" adı altında, özel bir yer ayrılagelmiş ol
ması hiç şaşırtıcı değil. Tasvir çözümlemesinin bu iki çeşidinde de 
tasvirin olay akışını durdurduğu ve metnin temel anlamlarını ortaya 
koyduğu kabul edilir. Daha doğrusu, tasvirin bu anlamları açığa çı
karabilmesi, tam da onları gizleme ya da bulanıklaştırma potansiye
li taşıyan olaylar dizisini durdurması sayesindedir. 

Bu yaklaşım insana bayağı mantıklı görünüyor. Kenti anlatmaya 
çalışırken edebiyatın tasvire önem vermesi doğal, hatta kaçınılmaz 
geliyor. Ne de olsa kent her şeyden önce mekansal bir mevcudiyet
tir, her bir bileşeninin -insanlar ve diğer şeyler- değeri ve anlamı, 
çeşitli şekillerde tasvir ve tasnif edilebilecek nesneler, evler, şeyler 
halinde cisimleşir. Evet, bunlar doğru. Ama aynı şeyleri köy için, 
kırsal kesim için, ya da herhangi bir başka insan yerleşimi için de 
söyleyebiliriz. Kenti farklı kılan şey -ki bu roman tekniğinde de 
kendini gösterecektir- mekansal yapısının (yani temel olarak yoğun
luğunun) hareketlilikteki artışla uyumlu olmasıdır. Hareketlilik der-

3. Erich Auerbach, Mimesis: The Presentation of Reality in Western Literatu
re, Princeton 1953 (4. basım 1974), s. 470, 472, 473. 
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ken, mekansal hareketliliği, ama daha da önemlisi toplumsal hare
ketliliği kastediyoruz. İnsanların başdöndürücü bir hızla yükselip 
sonra aynı hızla düşmeleri, Balzac'tan Mauppasant'a on dokuzuncu 
yüzyıl romanının ana temasıdır. Kent, modem edebiyata bu temayla 
birlikte girer ve adeta edebiyatın zorunlu bağlamı haline gelir. Ama 
bunun sebebi tam da fiziki mekan olarak kentin -yani, tasvir ve tas
niflerin dayanağı olarak kentin- gelişen toplumsal ilişkiler ağı ola
rak kentin fonu, dolayısıyla anlatı zamansallığının dekoru haline 
gelmesidir. Roman, kentin anlamının belirli bir mahalde bulunama
yacağını, ancak ve ancak zamansal bir silsile içinde açığa çıkacağı
nı gösterir. Mitik anlatım, zamanı mekana dönüştürme peşinde ko
şarken, kentsel roman bu önermeyi baş aşağı çevirir ve mekansal 
olanı silsilevi olanın terimleriyle anlamayı amaçlar. 

Yapılacak bir analiz Balzac'ın Paris'inde tasvirin bütünüyle ikin
cil bir rol oynadığını gösterecektir. Başka gözlemcilerin yazdıkların
da da bunu doğrulayacak saptamalar kolaylıkla bulunabilir. Örneğin 
Auerbach'a göre (bu konuda pek bir açıklama yapmaz ama) Balzac, 
mekanı "birkaç milieu'yü birden saran bütünsel bir atmosfer"e dö
nüştürmeye çalışırken "en çok Paris'in orta ve aşağı burjuvazisi ile 
taşra çevreleri söz konusu olduğunda başarılı olmuş ve hakikati en 
iyi bu milieu'leri anlatırken yansıtabilmiştir; oysa yüksek tabakaları 
yalan yanlış, melodram kokan, hatta farkında olmadan komik bir 
tarzda temsil etmiştir . . .  entelektüel çevreler dahil yüksek zümrelerin 
atmosferini hakikate uygun biçimde temsil etmeyi başaramaz."4 Bu 
gerçekten de geçerli bir gözlem ve mesela Zola gibi bir yazar söz 
konusu olsaydı -sosyolojik göndermelerde gerekli değişiklikler ya
pılmak kaydıyla- daha bile geçerli olurdu. Demek ki bazı karakter
ler ya da durumlar, ancak onları sarmalayan çevrenin betimlenmesi 
yoluyla "en başarılı ve hakikati en iyi yansıtan" bir şekilde temsil 
edilebilirler. Ama bunun tek sebebi dönüşüm potansiyellerini artık 
tamamen yitirmiş olmalarıdır. Tasvirin gücünün doğalcılığın "yok
sullarında" ve Balzac'ın unutulmaz "ihtiyarlarında" (Vauquer, Sech
ard, Goriot, Grandet, Hulot) doruğa ulaşması tesadüf sayılamaz. Bu 
karakterlerin gelecekleri bugünlerinin aynısı olabilir ancak: bunların 
özü ne olduklarıdır, ne olabilecekleri değil. Hiçbir zaman bir anlatı-

4. A.g.e., s. 473. 
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nın nesnesi olamayacaklardır çünkü anlatı ille de değişimi içerir. 
Tüm bunlar tersten giderek de doğrulanabilir. Sönmüş Haya/

ler'in (lllusions perdues) başlarında, iki genç arkadaştan hangisinin 
romanın asıl kahramanı olacağının belli olduğu bir sahne vardır. Da
vide Sechard, bir akşam Lucien vasıtasıyla de Bargeton'un evine da
vet edilmiştir. Bir ara kenara çekilerek şöyle der: "Alnına yapışmış 
bir yafta, boynunda asılı bir etiket yok. Toplumda kimseye, hiçbir 
yere bağının olmayışını lehine kullanmalısın . . .  Boylu poslusun, en
damlısın, giydiğin yakışıyor . . .  Böyle bir ortamda ben amele gibi ka
lıyorum. Elimi kolumu nereye koyacağımı bilemiyorum, rahat ola
mıyorum. Dilim dolaşıyor . . .  " İşte Lucien tam da "tasvir edilebilir" 
olmadığı için başkahraman olabilir, daha doğrusu olmak zorundadır: 
güzelliği toplumda yükselmesini sağlayacaktır ama cinsel cazibe gi
bi sıradan bir araç sağladığı için değil, onu fiziksel olarak imsiz 
("bakir") bir varlık olarak, göstergesiz bir adam olarak öne çıkardı
ğı için. Lucien'in "alnına yapışmış bir yafta, boynunda asılı bir eti
ket yok"tur. Güzelliği, onun çok-değerliliğidir, dönüşebilirliğidir, bir 
rolden öbürüne, bir bağlılıktan öbürüne (ve hatta bir soyadından 
öbürüne) geçebilmeye olan bünyevi yatkınlığıdır. 

Güzellik denen şey, herhangi bir tanımlanmış, dolayısıyla da 
bağlayıcı içeriğe sabitlenemediği içindir ki başarı elde etmeyi uma
bilir: güzellik tasvir edilmez, bir şey için "güzeldir" denir ve bu yi
nelenir olsa olsa. Bunun sebebi, Lucien'in güzellik, başarı ve kentin 
bir araya geldiği "moda" denen olguyla ilk karşılaşmasında bir anda 
açıklığa kavuşur. Paris'teki ilk gününde Lucien, ve tabii beraberinde 
Balzac, Tuileries'de gezinerek gelip geçenlere ve kıyafetlerine ba
karlar. Onları iki kategoriye ayırırlar: kıyafeti bir tür statüye (top
lumsal, coğrafi, genç-yaşlı, vs.) işaret edenler ile kıyafeti sadece mo
dayı yansıtanlar. İlk grup söz konusu olduğunda kıyafet -System de 

la Mode (Moda Sistemi) ve S/Zdeki anlamıyla- bir ipucudur: kişiye 
fiziksel olarak dahi sıyrılamayacağı bir yer, yaş, meslek ve konum 
yükler. Sabitler, bağlar, ele verir, kategorize eder. Bir sınıflandırma 
üretir; daha doğrusu, bu özgül durumda sınıflandırma ilkesinin ge
çerli olduğunu belirtir. Bu ilke yine zamanda sabitlenmeyi içerir: 
yetki alanına giren her şeyin değişmezliğini öngörür ve buyurur. 

Modada ise bunun tam tersi geçerlidir. Duyularımızla algıladık
larımız bizi bir sınıflandırmaya götürmez. Moda olan kıyafet bir ipu-
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cu değildir; daha ziyade totolojik bir göstergedir. Örneğin, yirmi kü
sur sene evvel, solmuş blue jeanler en az üç şeye işaret eden bir ipu
cuydu: düşük maaşlı bir iş (kumaş kaba ve ucuz olduğu için), ağır 
kol emeğine dayalı bir iş (dayanıklı bir kumaş olduğu için) ve açık 
havada yapılan bir iş (kumaşın rengi atmış olduğu için). Ama aynı 
blue jeanler, moda olduktan sonra hiçbir konuda ipucu vermez oldu
lar. Blue jeanler, onları giyen kişinin modayı takip ettiğini gösterir 
ama bunun sebebi (mesela kovboy pantolonları gibi) kaba, soldurul
muş kot kumaşından yapılmış olmaları değil, modanın tamamen ras
gele ve sebepsiz bir şekilde kaba, soldurulmuş kot kumaş giyilmesi
ni buyurmasıdır. Bir başka deyişle, moda olana işaret ederler çünkü 
modadırlar. Elbette totolojiler pek tatmin edici şeyler değillerdir. He
le de 1895 tarihli bir yazıda çoktan ilk ifadesini bulmuş ise . . .  Ama 
Simmel o parlak moda analizinde yapılması şart bir hamleyi yapma
mıştır. "Bu nesne modaya uygundur çünkü modadır" ibaresi eksiktir. 
Buna çok önemli bir kayıt düşmek lazım: "bu nesne modaya uygun
dur çünkü şu anda modadır". Modaya uygun nesneyi "tasvir" etme
ye çalışmak boşunadır. Ama şimdi, geçmişte ya da yakın gelecekte 
moda olup olmadığı saptanabilir - hatta esas önemli olan budur. Le
opardi'nin Dialogo della Moda e delta Morte (Moda ile Ölümün Di
yaloğu) adlı eserinde işaret ettiği gibi moda zamanın çocuğudur. O 
zamanın kendisinden başka bir şey değildir. Modayı takip eden kişi, 
kovboy gibi giysilerince "yaftalanmaz". Aynı konumda, yani "moda
yı takip eden kişi" olarak kalmak için gardırobunu durmadan yenile
mek, hep "zamana ayak uydurmak" zorundadır. B iz de işte bu nokta
da edebiyatta zamanın temsili meselesine girebiliriz. 

2. Olay Örgüsü, Şok, Sürpriz, Gerilim 

Harald Weinrich Tempus adlı o muhteşem kitabında, anlatının Goe
the'nin "işitilmedik" dediği şeyden nasiplenmesi gerektiğini söyler. 
"İşitilmedik" hakikaten doğru bir terim, özellikle de iki apayrı gön
dermeyi tek kelimede çakıştırdığı için. " İşitilmedik" terimi hem bir 
olgunun yeniliğine işaret eder gibidir hem de belli bir kuralın ihlali

ne (ki bu ihlal çoğu zaman söz konusu yeniliğin önkoşuludur). Tüm 
anlatılar işitilmedik olana ihtiyaç duyarlar ama farklı kültür sistem-
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lerinde bu farklı şekillerde üretilir. Örneğin, romanın gelişiminin 
belli bir evresi boyunca, anlatısal bakımdan işitilmedik olan (yeni
lik), ahlaki bakımdan işitilmedik olandan (ihlal) kaynaklanmıştır. 
Yani, roman bu evresi boyunca, ancak süper-kötü kahramanlar ya da 
düpedüz canavarlar sayesinde var olabilen hikayeler anlatmıştır. Bli
fil, Lovelace, Heathcliff veya Moby Dick olmasa on sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyılların en heyecanlı,  en sürükleyici hikayeleri yazı
lamazdı. Hele o muzır markizler, yumuşak sesli kardinaller, kimi 
sahte kimi gerçek keşişler, büyük katedrallerde yaşayan kamburlar, 
korkunç yarasalar, hırsızlar, zehirle öldüren katiller, kaşarlanmış oğ
lan çocukları, üç ayaklı yamyamlar olmasa popüler edebiyatın belli 
başlı türlerinden hiçbirisi var olmazdı. 

Tüm bunların kentle alakası, anlatının kentsel bir çevrede geç
mesinin, ilk defa bir şeytan, canavar ya da hilkat garibesi olmadan 
sürükleyici bir hikaye yaratmayı mümkün kılmış olmasıdır.5 Cana
var, ancak belli bir tasnif sistemi, normal olanla6 olmayanı net bir 
biçimde ayıran çok katı bir sınıflandırma çerçevesinde bir canavar, 
bir garabet olarak algılanır. Ama "bırakınız yapsınlar" ilkesine göre 
işleyen büyük şehirde sınıflandırma durmaksızın değişmektedir: he
le çok çeşitli iktidar biçimlerinin -her biri çatışan gruplarla kendi 
içinde bölünmüş olan parasal, siyasi ve kültürel iktidarların- büyük 
bir gümbürtüyle yükselmeye başladığı on dokuzuncu yüzyıl ortası 
Parisi'nde. 

Sınıflandırmanın sürekli değişmesi, en azından şu iki sonucu do
ğurur: Bir kere, neyin (hem tuhaf, istisnai, hem de itici anlamında) 
"canavarsı" olduğunu saptamak neredeyse imkansız hale gelir. Ona 
en çok yaklaşan kimdir: Vautrin mi Nucingen mi, Rastignac mı Go-

5. Balzac'da bunun en mükemmel örnekleri bulunabilir. Yeraltı kentinin, Pa
ris'in karanlık yüzünün insanı, büyük suçlu Vautrin gerek Goriot Baba'da gerek 
Sönmüş Hayaller'de olay örgüsüne çok az katkıda bulunur (Kibar Fahişelerin İh
tişamı ve Çöküşü'nde olduğu gibi rolü arttığında ise hikaye çok sıkıcılaşır). Vaut
rin kaderin yerini almayı istediğini pek çok defa dile getirir ama onun asıl başarı
lı olduğu alan hikayenin kuruluşu değil (oysa diğer canavarların hepsi bunu iyi ya
parlar), hikaye üzerine yorumlarıdır (benzerlerine pek verilmeyen bir roldür bu): 
onun gözlemleri, Balzac külliyatının en unutulmaz pasajlarındandır. 

6. "Normal"in burada iki anlamı vardır ki bunlar "işitilmedik"in anlamlarıyla 
tam bakışıktır: işitilmedik, "nadir" ve "yerilesi" olana işaret ederken normal, "yay
gın" ve "övülesi" olanı gösterir. 
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riot mu? (Ayrıca "canavarsı" kavramı daha önce Romantik kültür ta
rafından zaten sorgulanmıştı). Ama sınıflandırmadaki sürekli değişi
min ikinci ve daha şümfillü sonucu şudur: Hikayede okuru cezbeden 
unsur artık sembolik sistemin, dolayısıyla da hayatın temsilinin ke
sintiye uğraması, "istisnai hali"nin görülmesi değil (canavar, belli 
bir sınıflandırmaya artık riayet edilmediğine, sembolik "yasaların" 
çöktüğüne işaret eder), sıradan işler ve "gündelik hayattaki" belir
sizlik, öngörülemezliktir. 

Balzac'ın müthiş buluşu, bir genç adamın, gemisi batıp ıssız bir 
adaya düşmese de, ruhunu şeytana satmasa da, insan boyunda katil 
kuklalar yapmasa da heyecanlı bir hayatı olabileceğini göstermesi
dir. Bunun için bir tiyatro oyunu eleştirisi yazmak, hoppa bir aktrise 
gönlünü kaptırmak, hatta sırf sağlam bir iradeden yoksun olmak ye
terlidir. Pek de güvenilir olmayan arkadaşların sizin adınıza birtakım 
işler bağlaması ve borç senetlerinin ödenmesiyle ilgili banka kural
larıdır tüm gereken - gerisini mahkeme halledecektir. Gerçekten de 
Balzac'la birlikte "dünyanın düzyazısı" sıkıcı olmaktan çıkar. Bal
zac'ın anlattığı hikayelerin ana malzemesini oluşturan ve onlara bu 
sürükleyici dizimsel -zamansal- özellikleri kazandıran, tam da ka
pitalizmin bu palazlanma aşamasındaki banal, "düz" toplumsal iliş
kilerdir. Başkahramanı harekete geçirmek, okuru da tahrik etmek 
için yolculuk gerekli değildir artık: kahraman yaşadığı şehirde kalsa 
her şey daha heyecanlı olacaktır. Artık gündelik hayat kendisini ma
ceraya dönüştürebilmektedir - hatta bir bakıma dönüştürmek zorun
dadır da. 

Böyle bir sonuca varınca, Benjamin'in şehir hayatı, şok ve kişisel ya
şantı arasında kurduğu ilişkiyi gözden geçirmek şart oluyor. "Bau
delaire'de Bazı Motifler" yazısı, ne yazık ki tam da onu meşhur eden 
meselede muğlak kalıyor: yani Baudelaire'in şiirinin nesnel maksa
dının şok "üretmek" mi yoksa şoku "savuşturmak" mı olduğu konu
sunda.7 "Savuşturuyor" mu bilmem ama Baudelaire'in şiirinin karşı
mıza bir dizi şokla çıktığı kesin. Şok kavramını edebi nesneye daha 

7. Benjamin, Freud'un "Yaşayan bir organizma için uyaranlardan korunma ne
redeyse uyaranlann alımlanmasından daha önemli bir işlevdir" (Haz İlkesinin Öte-
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uygun terimlerle yeniden ifade edecek olursak Baudelaire son dere
ce cüretkar, bağırgan söz sanatları kullanır. Bu söz sanatlarının eğre
tileme, alegori ya da başka bir şeyden dönüştürülerek mi üretildik
leri sorusunu bir kenara bırakarak -ki bu aslında hiç de önemsiz bir 
soru değil- çok belirgin biçimde cüretkar ve atak olduklarını söyle
yebiliriz. Bir kereliğine o meşhur gezgini unutup kuğuyu, yedi ihti
yarı, işadamı olarak uyanan iblisleri ve Tableaux parisiens'deki ben
zer başka imgeleri hatırlayalım. Cüretkar bir söz sanatı tam olarak 
nedir? Aykırı bir sınıflandırma eylemidir. Semantik sistemin "istis
nai hali"dir. Yani, canavardır: alexandrine• ve sonelerden oluşan ku
sursuz fondan fırlayınca daha da göze batan bir canavar . . .  

Canavar şokun sans pareil'idir .. hiç şüphesiz. Bu da Haz İlkesi
nin Ötesinde ile tamamen uyumludur. Travma ile canavarsılık aynı 
şeydir. Ama bir sorun var. Freud'un metninin savaş sırasında yaşa
nan travmalardan yola çıkması tesadüf değildir: Şok kavramı, ancak 
olağandışı deneyimlerin incelenmesinden çıkabilir. Evet, Baude
laire'in söz sanatları da olağandışı. Ama travmatik ve olağandışı olay 
kategorisi, kent yaşamının getirdiği deneyimleri çözümlemek için 
en uygun kategori midir diye sormamız gerekiyor. 

Benjamin, doğrudan söylemese de, öyle olduğunu düşünüyor. 
Meşhur bir pasajında kent yaşamını "şoklar ve çarpışmalar silsilesi" 
olarak niteliyor. Kent yaşamının bu yönünü daha sonra tekrar ele 
alacağım, burada şunu söylemekle yetineyim: Benjamin Freud'un 
şok kavramını haddinden fazla esnetmiş, dolayısıyla kent deneyimi-

sinde, 4. bölüm) sözünden yola çıkarak şöyle der: "şokun bilinç tarafından tampon
lanması ve savuştumlması, şoka sebep olan olaya tam anlamıyla yaşanmışlık vas
fı kazandırır. Eğer doğrudan bilinçli hafızanın kayıtlarına geçirilmiş olsaydı hafıza 
bu olayı şiirsel deneyim için sterilize edecekti" (Charles Baudelaire: A Lyric Poeı 
in the Era of High Capita/ism, Londra 1973, s. 1 1 5-6). Baudelaire'in ("bir misyon
la vazifeli") şiiri ise tam tersine "deneyimlerden azat olmuşluk" hissini yaratmaya 
çalışır (a.g.e., s. 1 1 6). Buraya kadar her şey açık ama sadece yirmi satır sonra o 
meşhur "Baudelaire şokları savuşturmayı kendine iş edinmişti" ifadesiyle karşıla
şıyoruz (s. 1 1 7): bu da bizi dosdoğru kişinin kendi kendisini "azat" etmesi gereken 
o "deneyim"e geri getiriyor. Yazının geri kalanında da bu fasit daire kırılamaz (hat
ta benzer bir fasit daire onuncu paragrafta "anımsama" ve "deneyim" bahislerinde 
gene belirir). Ama Benjamin gibi olağanüstü bir eleştirmenin yazdıklannda mantı
ki çelişkiler çıkması gayet doğaldır. Mükemmellik, Koruyucu Azizlere mahsustur 
- hayır, onlara da değil: yalnız onlara dalkavukluk edenlerin olmadık ihtiyaçlanna. 

* On iki heceli bir vezin. (ç.n.) ** (Fr.) Eşsiz, benzersiz. (ç.n.) 
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nin en temel özelliğini yanlış anlamıştır. Şok, bir yanda son derece 
katı ve cılız bir beklentiler sisteminin varlığını, öbür yanda ise tek
rar edilemez bir tarzda bu sistemi aniden tarumar eden bir olayı ge
rektirir. Oysa kent yaşamı bu ilişkinin her iki veçhesini de değiştir
miştir: Algılama ve öngörme aygıtı çok daha esnek hale gelmiş ve 
zenginleşmiştir; dış uyaranlar ise kendilerini ya yakalanacak "fırsat
lar" olarak sunarlar (ki bu da saldın tehdidinin tam zıddıdır) ya da, 
tehlike arz ettikleri durumlarda, önceden fark edilmeleri kolaydır 
hep. Oysa şokta esas olan mutlak öngörülmezliktir. 

Kemikleşmiş alışkanlıklar ile ani felaket arasında bir yerde duru
yor olma, daha çok geleneksel kırsal toplumlarda, köylerde ve taş
rada görebileceğimiz bir hal. Şehir hayatı ise uçlan törpüleyip ara 
olasılıklar yelpazesini genişletir: uyumlu davranarak, idare ederek, 
kendisini felakete karşı korur. Kentli insanın hep "çevreye uyum ye
teneği yüksek" bir hayvan olarak algılanmış olması boşuna değil. İç
sel olanla dışsal arasındaki katı ayrım (ki şok teorisi buna dayanır) 
şehir hayatında Leopold Bloom'un uzun yürüyüşüyle aktarılan o sü
rekliliğe dönüşür. Ve bir başka süreklilik -zamansal süreklilik- de
neyim ile gelenek arasındaki katı ayrımı aşar: şehrin düzenli ama 
gelgeç hayatında hiçbir olay dört başı mamur bir deneyimin tüm 
özelliklerini taşımaz, ama hiçbir olay bu özelliklerin tümünden bir
den yoksun da değildir. 

Bireyin diğer tüm bireylerin faaliyetlerine bağımlı olması ilk kez 
metropolde görülen bir şey değildir belki ama (Smith ve Hegel baş
ka bağlamlarla ilgili olarak buna daha önce değinmişlerdi), Simmel 
bu genel karşılıklı bağımlılık halini kentsel deneyimin merkezine 
yerleştirmekte gene de haklıdır, zira şehirde bu bağımlılık sadece 
kaçınılmaz değil, gürültülü, göze görünür ve unutulmazdır da. Bu da 
bizi yukarıda söylediklerime geri getiriyor çünkü karşılıklı bağımlı
lığın genelleşmesi, oyundaki değişkenlerin sürekli arttığı, dolayısıy
la herhangi bir eylemin sonuçlarının kesin olarak öngörülemeyece
ği ve deneyime katkıda bulunmayacağının a priori söylenemeyece
ği anlamına gelir. Tekil ve tekrarlanamaz olay -Baudelaire'in zama
nın akışını kesintiye uğratan hayaletleri- önemini yitirir ve yerini 
kendi başlarına tekrarlanabilir ve öngörülebilir olmakla birlikte bir 

araya gelince hep yeni, görülmemiş bir şey doğuran olaylar topla
mına bırakır. 
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Balzac'ta olay örgüsü bu tür bir araya gelişlerle kurulur - bir 
farkla: Kentsel yaşam genelde öngörülmezliği azaltmaya, sınırlama
ya çalışır, oysa romanda bunun tersi geçerlidir. Demek ki kentsel 
toplumsal ilişkiler mekanizması romanın olay örgüsünün ortaya çı
kışı için gerekli bir koşul olmakla birlikte bunu izah etmeye tek ba
şına yeterli değildir. Roman, gerilim (suspense) uzlaşımını getirir. 
Kentli insanın kültürünü bu uzlaşım olmadan düşünmek zor oldu
ğundan içeriğini anlamaya çalışmak yerinde olacaktır. 

Retorik, gerilim ile sürprizi karşıt kavramlar olarak düşünegel
miş ve birincisini trajik ironiyle, dolayısıyla bir anlamda kaderle, 
ikincisini ise beklenmedik olanla, yani tarihsel ve dünyevi süreçlerle 
özdeşleştirmiştir. Ancak bu ayrım bir noktadan sonra meselenin özü
ne nüfuz etme imkanımızı kısıtlamaktadır. Balzac hemen her zaman 
iki düzlemde birden çalışır. Örneğin, Sönmüş Hayal/er'in sonuna 
doğru Lucien'in başına gelecekleri tahmin ederiz. Ancak onun uğra
dığı yıkımla sözgelimi Oedipus'un ya da Macbeth'in yıkımı arasında 
temel bir fark vardır. Trajedide her şey tek bir sonuca doğru işbirliği 
içinde hareket eder. Balzac'ta ise genel gidişat belli olsa da kentin ve 
romanın sistemlerine içkin olan yüksek sayıda değişken o neticeyi 
kesintisiz ve son derece öngörülmez bir inişler çıkışlar silsilesi dola
yımıyla doğurur. Gerilim ve sürpriz bu şekilde kent insanını ancak 
nadiren "her şeyin yitirilebileceği"ne inanmaya teşvik eder. Bir fela
ketin ortasında bile yaşama, ayakta kalma potansiyelinden hiçbir şey 
eksilmediğini görmelerine ve bundan sevinç duymalarına çalışır. 
Bunun ne kadar hoş bir his olduğunu söylemeye gerek yok herhalde. 

Trajik ironi ile modem gerilim bir başka bakımdan daha ayrılır
lar. İlkinde zamanın önemi yoktur. Cithaeronlu çoban Thebai'ye bir 
ay önce ya da bir ay sonra varsaydı bir şey değişmezdi - Bimam or
manı yürüyüp gelecektir. Ama Balzac'ta bir senedin ödeme tarihinin 
haftaya değil de bugün olması çok şeyi değiştirir. Bu da gerilimin 
başlıca etkisinin zamanın geçişine dair algımızı keskinleştirmek ol
duğunu gösterir. Gerilim retoriği yüzünden zaman ya çok hızlı ya da 
çok yavaş akıyor gibi görünür: ama her iki halde de zaman geçmek
tedir ve bizi bu gerçeği kabullenmek, hazmetmek zorunda bırakır. 
Bu ne "tasnif edilmiş" hayatın akışı algılanamayan, deneyime imkan 
tanımayan zamanıdır artık, ne de o biricik ani şok anında yoğunla
şıp patlayan zaman. 
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Son olarak, zamanın akışına böyle bodoslamadan dalmanın kent
li insanın "manevi hayatı" ya da "ruhsal ekonomisi" açısından ne an
lama geldiğini anlamaya çalışmamız gerekiyor. Öncelikle, bunun 
Haz İlkesinin Ötesinde'ye göre bizi şoku "savuşturmaya" hazırlayan 
"kaygı" ile hiçbir ilgisi yoktur. Kaygının önkoşulu, ensemizdeki teh
likenin ne menem bir şey olduğunu bilmememizdir. Oysa Balzac'ın 
romanlarında bu geçerli değildir. (On dokuzuncu yüzyıl edebiyatı
nın belli bazı alttürleri için geçerlidir ama bu ayrı konu). Bu, kaygı 
değil, yarı tatlı yan acı -ve son derece irrasyonelL bir merak ve te

laş karşımıdır. Kentli insanın hayatına, başka insanların bilmediği 
bir kabus (doğrusu, pek de korkunç olmayan bir kabus) çökmüştür: 
"bir şeyleri kaçırma", daha doğrusu bir şeyleri "bir yere geç vararak" 
kaçırma kabusu. Gerilim, bizi önümüzde yeni yeni şeyler olduğu 
için tam gaz ilerlemeye kışkırtmasıyla bu hissi pekiştirir. Ama aynı 
zamanda bunu dolaylı bir şekilde ve hep zamanında varma garanti
siyle tecrübe etmemize olanak tanıyarak şehrin zamanıyla giriştiği
miz ve kaybetmeye mahkum olduğumuz yarışta bize ruhsal korun
ma sağlar. 

Tüm bunlar pek ilginç olmayabilir: Elbette "kaygı" insanlarla ya
şadıkları çevre arasındaki çatışmaya dair çok daha sıkı bir model 
sağlar. Ama on dokuzuncu yüzyıl okurları -o zamanın iyi vatandaş
ları- kısa zamanda beklentilerini düşürmeleri gerektiğini anlamış
lardı: hem insan sıradan hayatı potansiyel olarak heyecanlı bir şey 

8. Önce Simmel, daha sonra da Park kentli şahsiyetin özünde "entelektüel" ya 
da "rasyonel" bir şahsiyet olduğunu ısrarla savunmuştur. Bu tam doğru değildir. 
Elbette şehirde kalıcı duygular zayıflar, en kutsal görenekler bile giderek ivmele
nen bir dönüşümün etkisiyle pas tutarlar, etraflarındaki haleyi yok eden eleştirile
re hedef olur ve bir kenara fırlatılırlar. Yine de -salt mesleki faaliyetleri bir kena
ra bırakacak olursak- kent yaşamında ani ve kısa ömürlü duygusal seçimlerden 
oluşan kesintisiz silsilelerin baskın olduğunu söyleyebiliriz. Kentli insanın o tipik 
"hiçbir şeye zaman bulamama" hissinin kendisi, kişiyi düşünmeden, irrasyonel bir 
şekilde seçimler yapmaya sevkeden bir uyarandır. Acele işe şeytan karışır sözü, 
katıksız bir kentli oyunu olan ruletin de gösterdiği gibi, şehirde daha da doğrudur. 
Rulette kazanmanın ne kadar kolay olduğunu herkes bilir: dört beş kez arka arka
ya siyah gelmesi beklenip sonra kırmızıya oynanırsa kaybedilenin iki katı kazanı
labilir. Şüpheli birtakım tesadüfler olmazsa birkaç oyun içinde mutlaka kazanılır 
ve bu sistem on kere filan tekrar edilirse toplam sermayenin yüzde 25'i kadar ka
ra geçilebilir ki bu hiç fena değildir. Peki öyleyse rulette niçin hep kaybedilir? 
Çünkü kişi kazanmak için acele eder . . .  
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gibi görmek istiyorsa heyecanın kendisinin birazcık sıradanlaşması 
gerektiğini kabul ediyor demektir. Bu okur -"Hypocrite lecteur"•
ancak nadiren koltuğunda /umanı son houka•• ve darağacını hayal 
ederek oturur. Genelde, yarının belki bambaşka bir gün değil ama en 
azından bugünden farklı olacağı hissini yeniden yakalamayı umar 
sadece. 

3. Kırmızı, Siyah ve Diğerleri 

Sönmüş Hayaller: "Paris'te ilk dikkat edilmesi gereken, genel örün
tüdür ... Her an tanık olunan aşırı lüks-aşırı yoksulluk tezatı, tüm 
bunlar, özellikle göze çarpar." Toplumsal eşitsizlik, "bırakınız yap
sınlar" kentinin temelinde yatan bir şey değildir yalnızca; bu eşitsiz
liği derinleştirmek onun ana gayesidir. Yoğunlaşma ve de hareketli
lik, aslında bu dengesizliğin daha da artacağı anlamına gelir; üstelik, 
bu görece kısıtlı bir alanda gerçekleşeceği için, eşitsizlik iyice görü
nür, aşikar bir hal alacaktır. Paris'te farklar hemen göze batar. 

Lüks ile sefaletin birbirine bu kadar yakın oluşunu -toplumsal 
şiddetin bu hayasız alametini- kentli insanın gözünde tahammül edi
lir kılan, bu durumu diyelim feodalizm çağında kabul edilebilir kılan 
şeylerden tamamen farklıdır. O zamanlar bu dipdibeliği meşru kılan, 
toplumsal ilişkilerin değişmezliği idi: Lord ile dilenci aynı resimde 
yer alabiliyordu çünkü böyle gelmiş böyle giderdi. Burjuva kentinde 
ise mekansal bitişiklik hemen kronolojik bitişikliğe, yani insanın ka
derinin beklenmedik bir anda yön değiştirivermesi fikrine "tercüme 
edilir" ve meşruiyetini buradan alır: "'Feleğin çarkı dönüyor işte,' de
di Vautrin; 'dün gece bir düşesin balosundaydı, bu sabah ise bir tefe
cinin yazıhanesinde, yani merdivenin en alt basamağında - tam bir 
Parisli gibi ! "' (Goriot Baba). Sanki şu denmektedir: Burada, şehirde, 
insanın statüsünde çok büyük ve ani değişiklikler olabilir. 

Bu, on dokuzuncu yüzyılın temel şehir efsanelerinden biridir: 
dün düşesin salonunda, bugün tefecidesindir. Parisli. olmak, ya da 
Paris'in kendisi, böyle bir şeydir. Bu durumda da "göstermek" için 

* "İkiyüzlü okur." Baudelaire "Okura" şiirinde okura böyle hitap eder. (ç.n.) 
** Aynı şiirin bir dizesinden: "Çubuğunu tüttürerek". (ç.n.) 
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"tasvir etmeye" girişmek beyhudedir: orada olanları anlatmak gere
kir -dünü, bugünü, yarını- çünkü ancak böyle bir silsile içinde Pa
ris'in anlamı açığa çıkabilir. Bu da çoğu zaman uç bir anlamdır -
Balzac'taki "ifrat"ı ve "melodram" öğesini düşünelim. Ancak bunun 
şok etkisi yaratılmasıyla uzak yakın ilgisi yoktur. Şok, her zaman 
deneyim akışında telafi edilmez bir çatlağı gerektirir: şoktan sonra 
tamamen "iyileşmek" mümkün değildir. Balzac ise tam tersine ka
rakterlerinin tükenmez yenilenme, tazelenme kapasitelerini öne çı
karır ve anlatıyı hep hiilii iyileşebilir olanlar üzerinde, şoku, eğer ya
şadılarsa, alt tarafı bir Augenblick• gibi yaşayanlar üzerinde odaklar. 
Balzac, Goriot ile değil, Rastignac ile ilgilenmektedir; Coralie, Eva 
ya da Davide Sechard ile değil Lucien ile ilgilenmektedir. Lucien in
tihar etmek üzereyken Balzac önüne Vautrin-Herrera'yı çıkarır ve 
onu eskisinden daha zengin ve güçlü olarak Paris'e geri getirir. Bal
zac'ın büyük ideolojik kurgusunda "nihai" olanın yeri yoktur: onu 
sadece dalgalanmalar, iniş-çıkış silsileleri heyecanlandırır. Ne zafer, 
ne de yenilgi: bu ikisinin biteviye birbirinde görünmesidir B alzac'ı 
cezbeden. 

Huizinga, Homo Ludens'de insanların on dokuzuncu yüzyılda di
ğer tüm yüzyıllardan daha az oyun oynadıklarını ileri sürer. Bu doğ
ruysa bile, ancak risk alma zevkinin gündelik hayatın dokusuna hiç 
on dokuzuncu yüzyıldaki kadar nüfuz etmemiş olmasındandır. "Bor
sada oynamak" deyimi -tıpkı borsanın kendisi gibi- on dokuzuncu 
yüzyılda ortaya çıkmıştır: ve Balzac'ın romanlarında karakterlerin iş 
hayatlarında uğradıkları feci kayıpları kumar oynayarak telafi etme
ye bu kadar teşne olmaları, bu iki alan arasındaki sınırların bulandı
ğının göstergesidir. 

Baudelaire'de olduğu gibi Balzac'ta da şans oyunlarının şahı ru
lettir. Bunun nedeni, ruletin kentte yaşanabilecek hızlı toplumsal de
ğişimi en iyi yansıtan oyun olmasıdır denebilir - ya da belki de diğer 
tüm oyunlardan çok ilginç bir detayla ayrılmasıdır. Oyunların genel
de ikili bir kurgusu olur. İki taraf vardır: biri kazanır, öbürü kaybe
der; biri kazanır çünkü öbürü kaybeder. Bu elbette rulet için de ge
çerlidir: kırmızı, siyahı "yendiği" için kazanmıştır: kırmızının yen
mesi ile siyahın yenilmesi birbirinden ayrı düşünülemez. Ama rulet 

* Alm. Lahza, an. (ç.n.) 
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oynamış herkes o yeşil masayı adeta bir bulut gibi saran mesul olma
ma, hatta tamamen masum olma hissini bilir. Masadaki kimsede bir 
başka oyuncuya karşı bahis oynadığı hissi yoktur. Herkes kendini 
kasaya karşı kazanmış ya da kaybetmiş gibi algılar. Ama aslında ka
sanın kendine ait parası yoktur: markaları masada döndürmekten, x 
bahisçisinin ortaya koyup kaybettiğini y'ye aktarmaktan başka bir 
şey yapmaz. Gene de bu ufacık fark, yüz yüze, birebir karşılaşma 
modelinden bu küçücük sapma, oyuncular arasındaki ilişkinin ger
çek tabiatını saklamaya yeter. Rulet karşılıklı bir yağmadır basbaya
ğı: kimse birbirinin gözüne bakmaz, herkes yüzünü, gözleri bağlı 
tanrıça rolünü oynayarak kimsenin yüzüne bakmayan jilet gibi gi
yinmiş krupiyeye döner kendiliğinden. 

Tüm bunlar bugün bize doğal geliyor olabilir. Ama o dönemde 
kumarbazın (ve başkalarının) psikolojisi açısından rulet büyük bir 
yenilik olsa gerek; öylesine göz kamaştırıcı ve şeytani bir tarzda ya
yılması da belki bundandır. Getirdiği yeniliği hakkıyla anlamak için 
yalnızca birkaç yıl geriye gidip Puşkin'in Maça Kızı'na bakmak ye
terli. Bu romanda oynanan faro -tıpkı bakara, şimendifer• ve belli 
ölçüde poker gibi- ruletin tam zıddıdır. Oyuncular o kadar açık bir 
şekilde karşı karşıya gelirler ki Puşkin, son eli anlatmaya geçmeden 
hemen önce, bunun nasıl da "bir düello gibi" olduğunu söyler. Bu 
gözlem çok isabetlidir ve böylesine doğal bir şekilde telaffuz edil
mesi, (bu ve başka pek çok bakımdan bir geçiş dönemi figürü olan) 
Puşkin için toplumsal iktidar, oyun ve düello arasındaki bağlantının 
aşikar bir şey olduğunu gösterir. Ruletle birlikte işler değişir; düello 
modelinden uzaklaşılması ile kent mekanizması ve de Balzac'ın ro
manları arasında belli bir analoji sezilebilir. Her iki durumda da ik
tidar ilişkileri sisteminde dolayım giderek baskınlaşır: bir kez olsun 
suratına bakmadığınız, hatta varlığının dahi farkına varmadığınız bir 
kimseyi mahvedebilirsiniz ya da o sizi mahvedebilir. Ama ruletin 
düello modelinin yerine tamamen farklı bir çatışma türü getirmesi, 
sadece krupiyenin sağladığı dolayımdan ibaret değildir. Durumun 
özüne bakalım tekrar - kırmızı ile siyah arasında bir "mücadele" 
vardır. Bu temel çatışmanın üzerine sayısız başka seçenek biner. Ör-

* Faro, bakara ve şimendifer, bütün oyuncuların kağıdı dağıtana karşı oyna
dıkları iskambil oyunlarıdır. (ç.n.) 
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neğin, kırmızıya oynayanlar, dolaylı olarak sadece siyah numarala
ra oynayanların düşmanı ve sadece kırmızı numaralara oynayanların 
müttefikidir. Sonra, ağırlıklı olarak siyah ya da ağırlıklı olarak kır
mızı kombinasyonlar oynayanlar vardır; bir de tabii kırmızı ile siyah 
arasında tam bir denge gözeterek yapılan kombinasyonlar. Böylece 
son derece karmaşık bir kuvvetler paralelkenarı oluşur, "dostlar", 
"düşmanlar", "suç ortakları"nın bin değişik nüansla birbirinden ay
rılan çeşitli bileşimleri. Hatta sıfıra karşı bir tür evrensel kardeşlik 
vardır (ama bunun dahi istisnaları yok değildir). 

Demek ki rulette ikili karşıtlığa dayalı modelden -"düello" mo
delinden- tam da vazgeçilmiş değildir: daha ziyade, bu model bir 
katmerlenme ve aşırı-belirlenme sürecinden geçmiştir. Düşmanın 
kim olduğu, ne ölçüde ve neden düşman olduğu asla tam anlaşılmaz. 
Rulet ile Balzac'ın romanlarının işleyişi arasındaki analoji işte bura
da devreye girer. Onun anlatısı da bazı basit, nihai karşıtlıklar üzeri
ne kuruludur (bu, duyguların veya çıkarların karşıtlığı olabilir, bu 
bağlamda o kadar önemli değil) ve bunlar öyle yoğun ve asimetrik 
kombinasyonlar halinde iç içe geçmiş vaziyettedir ki çatışmanın 
doğrudan, yüz yüze yaşandığı an (tam da açık ve doğrudan olduğu 
için tayin edici niteliktedir bu an) mecburen önemini yitirir: bu ça
tışma ister toplumsal, siyasi ya da kültürel alanlar arasında olsun, is
ter bireyler arasında olsun. Goriot Baba'nm son sayfasında Rastig
nac'ın Pere Lachaise'in tepesinden bağırarak söylediği şu sözler 
meşhurdur: "'Daha seninle hesaplaşacağız' ."  Eldiven fırlatılmış, apa
çık bir düello daveti yapılmıştır. Bunu izleyen iki satır o kadar meş
hur olmamakla birlikte tartışmamızla çok daha yakından ilgilidir: 
"Topluma meydan okuyuşunun ilk hamlesi olarak Madame de Nu
cingen ile yemek yemek üzere geri döndü." Finis. Düello hiç yapıl-

9. On dokuzuncu yüzyılın büyük anlatıcılan (Puşkin, Stendhal, Balzac, Man
zoni, Flaubert, Turgenyev, Maupassant, hatta Melville, ama elbette hepsi farklı şe
killerde) düelloya yer verdiklerinde mutlaka düelloyu kötülerler ve değersizleştir
meye çalışırlar. Genelde yanlış insanlar, yanlış zamanda, yanlış sebeplerle düello 
ederler (bunun en uç örnekleri, hayattaki tek dostlarıyla karşı karşıya gelen Yev
geni Onegin ve Lucien de Rubempre'dir). Olay örgüsündeki düğümü çözmek için 
kesinlikle yetersiz bir olaydır (ya da "işlev"). Merkezi konumu sadece bir edebi 
türde, casusluk romanında muhafaza edilmiştir. Bu edebi türde devlete ve devlet
ler arası ilişkilere dair arkaik -neredeyse patrimonyal- bir anlayışın hala hüküm 
sürmesi tesadüf değildir: D'Artagnan ve James Bond, Richelieu ile Buckingham 
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mayacaktır. Meydan okuyuşun kendisi de gayet katlanılır bir duygu
sal üçgenden ibaret olacaktır. 

Daha önce mutlakiyetçi hükümdarlar düelloyu yasaklamış, ama 
pek de etkili olamamışlardı. Düello etiğini gerçekten anlamsızlaştır
mayı başaran roman oldu.9 Roman, bir de şehir. Şehir kanunlarında 
düello zaten yasaktı; ama insanlar bir araba kiralayıp yakınlardaki 
ormanlık bölgelere gidiyorlardı. Şehrin asıl yaptığı düellonun insan 
varoluşunun doruğu olduğu, hayatın tüm anlamını içinde barındıran 
bir eylem olduğu fikrini geçersiz kılmaktı. Belki paradoksal ama, şe
hir bireyi irili ufaklı ama bitmek bilmez bir düellolar silsilesine ma
ruz bırakarak, hayatta kalmak için düellodan kaçınmak gerektiğine 
onu ikna etti. Burada bahsettiğim "düellolar", yoğunlaşma ve hare
ketlilik ikilisinden doğmaktadır: kalabalık bir şehirde yaşayan bir 
kimsenin büyüklü küçüklü binlerce fiziksel ve toplumsal çarpışma
dan kaçınmayı öğrenmesi gerekir. Kişi kestirmeden (düellonun da ti
pik doğrultusu olan düz çizgiden) vazgeçip yılankavi bir güzergah 
izlemeyi, nesneler, insanlar ve kurumlar arasında sürekli slalom 
yapmayı öğrenirse kent yaşamı daha emniyetli ve paradoksal olarak, 
daha da hızlı olacaktır. Bunu en net trafikte görürüz ama toplum içi 
hareket için de aynı şey geçerlidir. ıo 

Yani şehirde insan -(Vautrin'in kelimeleriyle) ya gülle gibi güç
lü ya da kendini feda etmeye razı olmadığı müddetçe- binlerce ha
reketsiz nesnenin etrafından dolaşmayı öğrenmek zorundadır. An
cak, Benjamin'in söylediğinin aksine roman, ve kentli insanın tüm 
"eğitim"i, maruz kalabileceği darbelerin zihninde uyandırdığı şok 
imgesine değil, şoktan kaçınmak için gerekli pratik bilgilere, her 
alanda "alternatif yollar"ı kullanma yetkinliğine ve bu alternatiflerin 
sunduğu olanakların üzerine atlama becerisine dayanır. Bu da ro-

Dükü ya da M ile Dr. No arasındaki sahici düelloyu "oynamak"la yetinirler (onlar 
birer oyuncudur: giyim kuşamlarına o kadar düşkün olmaları bundandır). 

10. Sönmüş Hayaller'de gazeteci olmak isteyen Lucien yayın yönetmeni ile 
görüşmek için bir gazeteye gider ama onu göremez bile. Lucien bu amacına ancak 
samimiyetsiz Lousteau'yla güç birliği yaparak, Coralie'yi baştan çıkararak ve bir 
makale yazarak ulaşabilir. Bir başka deyişle, sapa yollardan giderek ve başka bir 
yığın insanın şahsi çıkarlarını devreye sokarak bunu başarır. Ama bunların birbi
riyle kesişimi giderek daha karmaşık ve tehlikeli bir hal alır ve Lucien'e önce ba
şarı getirdikleri halde sonradan mahvına yol açarlar. Zaten bu "düz yol / dolambaç
lı yol" karşıtlığı Balzac'taki temel paradigmalardan biridir. 
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mandaki olay örgüsü ile düello arasındaki ilişkiye dair bir başka 
noktayı daha gündeme getiriyor. Düelloda hedef orada, burnunuzun 
dibindedir, aranızda engel yoktur: insan istese de ıskalayamaz. Ro
manda ve şehir hayatında ise araya giren yan yollar, dolayımlar, 
ekstra düzenlemeler yüzünden hedef bulanır. Hedefe ulaşmak için 
uzatmak zorunda kaldığımız yol bizi dönüştürmüştür, nihayet hede
fe vardığımızda da onu artık tanıyamayız. Zaten çoktan başka bir 
hedef seçmişizdir, ki onun da yerini bir süre sonra başkası alacaktır. 
Düello çözüme meyillidir: en kısa zamanda sonuçlanmak ister ve ne 
olursa olsun sonuç mutlaka tatmin edici görünecektir. Belki acı ama 
adil: temyiz edilemeyecek bir hüküm, tıpkı kader gibi. Roman ise 
yüzünü bunun aksi bir yöne dönmüştür: orada süreç her şeydir, ro

manın tek yapabildiği konudan "sapmaktır" ve ne olursa olsun sonuç 
tatmin edici bulunmayacaktır. Tipik Balzac romanı sonu -yani oku
ru kafasını karıştırıp bırakan sonlar- arkadan gelecek anlatıların pre
lüdüdür. Roman da, kent gibi, durmayı bilmez. 

4. Yolda 

Son bir kez kent yaşamının çeşitliliği ve karmaşıklığı ile olay örgü
sündeki gerilim arasındaki ilişkiye bakalım. Yukarıda, belirli bir top
lumsal ilişkiler ve mekansal kümelenme biçiminin, olay örgüsünün 
salt zamansal yapısında -bir anlam kazanmak ve zevkle kabul edil
mek için- kendini nasıl dönüştürdüğünü gördük. Bu noktada, geriye 
doğru mantık yürütüp zamanın akışına bu kadar derinlemesine bat
mış bir kimsenin kenti ve içindeki toplumsal ilişkileri nasıl "gördü
ğünü" anlamaya çalışmamız lazım: yani, gerilimin hakim olduğu bir 
olay örgüsü üzerine kurulu romandan bütüne dair ne gibi bir resim 
çıktığını anlamamız . . .  

Bunu iki örnekle açıklamaya çalışacağım; biri modem kentin 
toplumsal boyutuyla, diğeri mekansal özellikleriyle ilgili. Birincisi 
şu: Lukacs, Sönmüş Hayaller'in kapitalist toplumsal ilişkilerin ola
ğanüstü bir hızla yaygınlaştığı ve "manevi üretim" alanını dahi ele 
geçirip bir yatırım sahası olarak değerlendirdiği bir dönemde geçti
ğini yazar. İkincisi: Lucien, yazdığı tarihsel romanı satmaya çalışır
ken bir sürü yayıncıyla görüşmek zorunda kalır, dolayısıyla Paris'in 
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tüm entelektüel çevrelerine girip çıkar, bu kesimin kentsel ve arki
tektonik özellikleri, kendine özgü argoları, tipik temsilcileri gibi 
şeyleri gözlemleme fırsatı bulur. Biri Sönmüş Hayaller "hakkında", 
diğeri Sönmüş Hayaller'den "alınma" bu iki örneğin doğruluğuna 
şüphe yok. Ama o zaman buraya kadar söylediklerimizi değiştirme
miz gerekiyor demektir. Bu örneklere bakılırsa, gerilime dayalı olay 
örgüsü -metnin anlamının taşıyıcısı olarak- kendini bir yanda top
lumsal tarihe, öbür yanda bir betimleme ve sınıflandırma çabasına 
tabi kılmaktadır. Olay örgüsünün alt tarafı bir araç, çok daha temel 
birtakım hakikatlerin ortaya çıkabilmesi için gerekli bir araç olduğu
na inanacağızdır neredeyse. 

Ne var ki bu doğru bir tespit değil. Balzac'ın romanlannda top
lumsal ilişkiler ve kentsel manzara, bırakın olay örgüsünün birincil 
konumunu sarsmayı, bizzat olay örgüsünün vazettiği sınırlar içinde 
yurttaşlık haklarına sahiptirler. Bunlar olay örgüsü olarak olay örgü
sünü pekiştirmek, onun karmaşıklığını ve öngörülmezliğini artırmak 
için kullanılırlar ancak. Yani,  olay örgüsü onların değil, onlar olay 
örgüsünün hizmetindedir. (Mitlerdekinin aksine) dizimsel eksen, di
zilerin kurulması ya da açımlanmasına hizmet etmez: asıl diziler hi
kaye için bir sıçrama tahtası işlevi görür. Bu "hisse" çıkarılacak bir 
"kıssa" değildir. İçerdiği ahlak dersiyle özetlenebilecek bir hikaye 
yoktur ortada; daha ziyade, beklenti ve merak içinde olma zevkini, 
yani tek tek episodların özgül içeriklerinden soyutlanmış zamansal 
akışı duyumsama zevkini kışkırtmaya yarayan binlerce ahlak dersi
nin bir araya gelmişliğinden bahsedebiliriz ancak. 

Bu saptamaları kentsel psikolojinin terimlerine tercüme edersek, 
romanın bizi kenti bir bakışta -"dikkatsiz, dağınık" bir bakıştan çok 
kesintili, kopuk bir bakışta- "görmeye" alıştırdığını söyleyebiliriz. 
Kenti belli bir eylemi engellediği, bizimle başka bir şey arasına gir
diği ve bize "zaman kaybettirdiği" ölçüde görürüz. Hitchcock'un ba
zı filmlerinde iyice belirginleşen bu durumu şehirde yaşayan herkes 
her gün tecrübe eder. Kentli insanın en acaip sapkınlıklarından bir 
tanesinin altında zamanla mekanın işte bu kenetlenişi yatar, yani ya
şadığı yere dair o katıksız, kibirli, kasıtlı cehaletinin. Kentli insan 
şehri hakkında olabildiğince az şey bilmekten neredeyse gurur du
yar ve Borromini'ye ait bir kilisenin yanından yüz kez geçip de bir 
kez bile içine girmeyebilir. Peki neden? Çünkü zamanım yok, diye 
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yanıtlar kentli insan. Yalan söylemektedir; hiç kimsenin bu kadar 
çok boş vakti olmamıştır. Sorun zamanın olmayışı değil, şehir haya
tının durup bir şeyleri temaşa etmeye zaman tanımamasıdır. O sade
ce faaliyete zaman tanır, hangi cinsi olursa olsun. Şehir sadece her 
anı ilişkiler kurmaya, nesneleri elde etmeye ve işleri yapmaya vak
fedilmiş bir zamanı tanır insana. Zamanın akışını ve hayatın örgüt
lenişini olabilecek en sürükleyici hikaye gibi görür; bunlar yanında 
şehrin kendisinin kendi başına dikkate değer bir nesne olarak öne 
çıkması imkansızdır. O sadece arka plandır: belki berrak ve şiddetli 
bir şekilde ama ille de zamansal bir düzenin dayattığı zorunluluklar
ca çerçevelenmiş ve tanımlanmış olarak algılanır. 

Şehir durup düşünmeye, temaşaya zaman tanımaz. Bu tespitin 
Benjamin'in fikirlerine, hatta daha da büyük ölçüde Simmel'inkilere 
aykırı düştüğü açık. 1 1  Her iki yazar da kentli şahsiyetin özgül ve 
ayırt edici özelliklerini tanımlamaya çalışırken karşıdan karşıya geç
meyi ve (ileride göreceğimiz gibi dayanaksız bir şekilde bundan ha
reket ederek) yürüyüşe çıkmayı temsil edici olaylar olarak zikreder
ler. Onlara göre bu iki örnekte kentsel durumun derin yapısı, kaotik 
ve kesintisiz bir uyaranlar silsilesi biçiminde yüzeye çıkar; bireyin 
ruhu da (yine onlara göre) işte bu alanda tepki vererek -"mekanın 
fantazmagoryasına . . .  müptela" olan-jlaneur'üıı ve onun halefi olan 
blase tipi yaratır ki bu tip de "şeyler arasındaki ayrımların ve dola
yısıyla şeylerin kendilerinin anlam ve değerini anlamsız bulur. Hep
si . . .  tekdüze, düz bir gri renk içinde görünürler ve herhangi birini 

1 1 .  Georg Simmel "The Metropolis and Mental Life" [Metropol ve Zihinsel 
Hayat] adlı yazısında (On lndividuality and Social Form�: Selected Writings, Chi
cago 197 1 ,  s. 325) kentli insanın nasıl olup da "dış uyaranların hızlı ve sürekli akı
şı ... değişen imgelerin hızla iç içe geçişi ... şiddetli uyaranlann beklenmedik beliri
şi"ne dayanabildiği sorusunu sorar. Cevabı, kentli insanın her türlü dış uyaranı ha
fifsediği, dolayısıyla fantazmagoryalarına duyarsız hale geldiğidir. Ama asıl cevap 
gene onun sözlerinde yatmaktadır: kişi "değişen imgelerin hızla iç içe geçişi"ne yi
ne hız ile karşılık verir - bakışını, ama bilhassa hayatını hızlandırarak. Kentli in
san tain da "tek bir hayatı" olduğunu ve bunun istediği her şeyi yapmasına yetme
yeceğini bildiği için beklentilerini kısıtlar ve bunlar arasında sürekli bilinçdışı bir 
seçim yapar. Bir kez daha kentsel mekanın şahsi-zamansal bir silsile üzerinden bö
lünüp sınıflandınldığını görüyoruz. 

1 2. Walter Benjamin, "Paris - The Capital of the Nineteenth Century", Char
/es Baudelaire içinde, s. 1 74. 
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öbürüne tercih etmek için bir sebep yoktur." 13  
Bu figürlerin her ikisinin de başlıca özelliği, farklı şekillerde de 

olsa, görme duyusunda bir hipertrofıdir. Amaçlan ister kentsel fan
tazmagoryanın tadını çıkarmak olsun isterse onu küçümsemek, ken
dilerini bakma ediminde tanımlarlar. Gözlemlemek kendi başına bir 
amaç, modem varoluşu eksiksiz özetleyen bir alamet haline gelir. 
Bu da elbette görme duyusunun en iyi sınanacağı yerde, yani yolda 
gerçekleşir. Böylece cadde ya da sokak boyunca yürümek, metropo
lit edimin en mükemmel örneği haline gelir, bütün bir çevresel ve 
toplumsal yapının anlamı onda en eksiksiz ifadesini bulur. 

Bu tipoloji hatalıdır. Bunun sebebini, mekansal boyutun -roman
da ve kentin gündelik yaşantısında- her zaman araçsal olduğunu, 
ancak başka bir şeyin önündeki engel olarak algılanabileceğini ama 
asla kendi başına ve sırf kendisi olarak algılanamayacağını söyleye
rek yukarıda kısmen açıklamaya çalıştım. Ama itirazımı daha dol
gun ve vurgulu bir şekilde şöyle yeniden ifade edebilirim: Sokak 
şüphesiz kamusal boyutun en katıksız halidir. Sokakta başkaları bi
ze, biz de başkalarına görünür oluruz; sokağın kendisi (ve üzerinde
ki ulaşım araçlarının pek çoğu) kamu malıdır; sokağı kullanırken he
pimiz birtakım kamusal kurallara, hatta yasalara -sokak "adabı"na
uymak zorundayızdır. Bir başka deyişle, sokak "kamusal alan"ın 
parçasıdır. Demek ki bizim önümüzdeki mesele, bu alanın kentli in
sanın hayatındaki yerini, özellikle de "sokakta olma" ediminde "ka
musal alan"ın bu insan için ne ölçüde tercüme edilebildiğini anla
maktır. Bana öyle geliyor ki -şehir hayatını başka insan toplulukla
rıyla karşılaştırdığımızda- bu kamusal durumun öneminde müthiş 
bir azalma olmuştur. Köy yolu uyaranlar açısından kent sokakların
dan bin kere daha fakirdi. Ama -asıl önemli nokta bu- hayatın tama
ma yakını ya yolda ya işyerlerinde ya da gelen geçenlerin içlerini ra
hatlıkla görebildiği evlerde geçiyordu (bu da aslında tüm toplumsal 
yapının ev içlerini görebildiği anlamına geliyordu: Balzac'ta taşra
daki hayatın "görünürlüğü" ile ilgili sayfalar dolusu son derece can
lı ve inandırıcı bölümler vardır). Şehir, köye kıyasla bir iletişim ka
nalı olarak (aynı zamanda bilginin, yani uyaranların iletildiği bir ka
nal olarak) sokağın hakkını tam olarak vermiştir vermesine - ama 

13 .  Simmel, s. 330. 
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sokağı bir toplumsal deneyim mekanı olarak kati ve onmaz bir şekil
de değersizleştinniştir. Bunun sebebi, (Simmel ile Benjamin'in iddi
asının aksine) şehirde kelimenin tam anlamıyla "deneyim"in imkan
sız hale gelmesi değildir: şehirde deneyimin düpedüz başka bir yer
de elde edilmesidir. 

Kentsel yaşamın getirdiği en büyük yenilik, insanları sokaklara 
dökmesi değil, oradan buradan toplayıp evlere ve ofislere tıkrnası
dır. Yeniliği, kamusal boyutu derinleştinnesinde değil, özel boyutu 
icat etmesinde yatar - özellikle de bireyin hayatının anlamını, dola
yısıyla da neyin deneyim sayılacağının ölçütünü bu yeni alana aktar
mış olmasında. 

Şehrin -en iyi simgelerinden biri sokak olan kamusal boyutuy
la- romanda ister istemez yalnızca arka plan olarak görünmesinin 
sebebi budur. Son yüzyıllarda üretilmiş anlatılarda devletin önemli 
bir rolü olamayışının sebebi de budur: burjuva kültürü temelde bir 
özel hayat kültürüdür ki bu da büyük kolektif kurumlarla özdeşleşip 
kendini bunlar içinde eritmeye isteksiz olan bir kültürdür. Elbette ne 
özel hayatın toplumsal yasalardan ayn ve bağımsız olduğunu, ne de 
özel hayata atfedilen anlamın tamamen şahsi ve benzersiz olduğunu 
iddia ediyorum. Ama özel alanın toplumsal anlam ve işlevini anla
mak için kestinneden gitmeye kalkıp kamusal niteliği aşikar birta
kım durumlar üzerinden çözümleme yapmak işe yaramaz. Bunun 
yerine, olay örgüsünü oluşturan edimler silsilesine içkin olan anlam 
daha derinlemesine çözümlenebilir: ben burada bu tür bir çözümle
menin gerekliliğini dile getinnekle ve birkaç önenne ile yetindim. 
Bir olay örgüsü semantiği (daha doğrusu "olay örgüleri" semantiği 
demeli, zira hepsi aynı tipte değildir) geliştinnek, modem insanın 
kendi hayatına dair sahip olduğu imgenin oluşumuna edebiyatın na
sıl bir katkısı olduğunu anlamanın belki de en iyi yoludur. 

Son bir saptama. Hipotezlerimin özellikle "bırakınız yapsınlar" 
şehri için geçerli olduğu açık. Edebiyat ve de roman, o zamandan be
ri çok değişti. Ama bunun sebebi şehirlerin değişmesi değildir. Asıl 
yeni olan unsur, özel hayatla ilgili beklentiler sistemindeki değişik
liktir. Leopold Bloom'un yürüyüşünü zikrettim. Joyce daha o zaman
dan tipik kentsel edimin artık karşıdan karşıya geçmek değil -hep 
bireysel bir hedefe ve kişi bir tarafa, bu bir kaldırım olsa bile, "sırtı
nı döndüğü" için geri çevrilmesi imkansız bir zamansallığa işaret 
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eden bir eylem- amaçsızca gezinmek olduğunu sezmişti. Joyce'un 
kendisi de bu dönüşümü şehrin yapısıyla ilgisi olmayan bir şeye da
yandırmıştı: tam da özel hayat, algılanışı ve bireyin ondan bekledik
leri açısından yüzyılımıza damgasını vuracak "mitik" kültürün yeni
den doğuşu olgusuna. 14 

Dünya elbette değişti. Ama bu değişimden, kentsel bağlamı algı
lama biçimi olarak, bu makalede betimlediğim kadar sağlam, dolayı
sıyla kalıcı olarak onun yerini alabilecek bir alternatif çıktı mı diye 
sormak gerek. Bunun olmadığını düşünüyorum, en azından edebi
yatta. Bu yöndeki en belirgin girişimleri -Döblin ve Dos Passos' un
kiler- sürdüren pek çıkmadı; ya da bazı avangard hareketlerde oldu
ğu gibi, edebiyat sahasının dışında ortaya çıktılar ve sonlandılar. Kit
le kültürü ise belli başlı tüm türlerinde on dokuzuncu yüzyıl modeli
ni ufak tefek değişikliklerle kullanmaya devam etti. Ama Joyce'ta, 
Proust'ta, Musil'de, yirminci yüzyıl "yüksek" edebiyatındaki "dedek
tif hikayesi" akımında (Borges, Gadda, Robbe-Grillet, Pynchon), 
hatta Kafka'da bile yeni herhangi bir uzlaşım görmeyiz; söz konusu 
olan, daha ziyade önceki uzlaşımların içinin boşaltılmasıdır. Şehrin 
edebi imgesinin gelişimi bütünüyle negatif ve eleştirel bir çizgide 
seyretmiş gibidir: örselenmesi, güçten düşürülmesi, ironiyle ele alın
ması, sürekli daha uzağa itilmesi gereken bir model vardır - ama bu 
modelin hepten terk edilmesi söz konusu değildir. Şehrin eski imge
si karşısında ikircikli, kararsız bir tutumdur bu ve bambaşka bir sa
hada bambaşka amaçlarla, banliyölere yapılan bir nevi hicreti hare
kete geçiren şeyle ortak noktaları olabilir. Bu elbette yirminci yüzyıl 
edebiyatının on dokuzuncu yüzyıl modelleri üzerinden geçinen rafi
ne ve şüpheci bir asalak olduğu anlamına gelmiyor; ama en önemli 
yeniliklerini -ki pek çoktur- kentsel bağlamdaki değişimlere dışsal 
ve kayıtsız kalan birtakım alanlarda gerçekleştirdiğine işaret ediyor. 

Ama zaten toplumsal varoluşun her biçimi, potansiyellerinin ve 
anlamının adeta nihai bir biçime bürünüp mükemmel bir emsal ola
rak tezahür ettiği belli bir an yaşar. Kentsel deneyim açısından bu 
anı kaçırdığımızı kabul edemez miyiz - yani yüz küsur sene evvel 
gerçekleştiği için? 

1 4. Bu meseleyi, bu derlemede yer alan "Uzun Veda: Ulysses ve Liberal Kapi
talizmin Sonu" ve "Çorak Ülke'den Yapay Cennete" adlı makalelerde ele alıyorum. 



ipuçları 

1 .  Çözümleme Yöntemleri 

"Bir kavram iki şekilde tanımlanabilir: ya iç örgütlenişi ya da işlevi 
bakımından. İlk durumda dış sınırı bu kavramca çizilen bir sistem 
söz konusudur; ikinci durumda ise bu kavram bir başka sistemin ku
rucu öğelerinden biridir ... birinci tür tanıma yapısal, ikincisine işlev
sel diyebiliriz. Dilsel olgular için verilecek yapısal bir tanım dilbili
me, işlevsel bir tanımsa (halihazırda pek de var olmayan) dilsel an
tropolojiye dayanacaktır. Bu iki alan -yapısal ve işlevsel alanlar
arasında zorunlu bir bağıntı olmadığını da belirtelim." I  Edebiyat 
sosyolojisi -yapısal bir sistemin işlevsel çözümlemesi- ancak Todo
rov'un reddettiği bağıntının aslında var olduğunu kanıtlayabildiği öl
çüde varlık kazanabilir. Burada söz konusu olan bağıntıdır, yoksa il
la benzeşiklik (homology) değil. Dolayısıyla, yapısal ve işlevsel çö
zümlemeleri eş saymaktan bahsetmiyoruz, bu ikisi elbette ayrı şey
lerdir. (Bunun teorik meselelere kayıtsız kalmakla da bir ilgisi yok: 
karanlıkta ıslık çalarak korkumuzu yatıştırabiliriz belki ama bu da
ha iyi görmemizi sağlamaz.) Bir araştırma sahasından diğerine geç
mek, farklı yöntemler arasında nasıl bir ilişki olduğu sorusunu gün
deme getirir ve dolayısıyla bir sorun teşkil eder. 

Todorov'un teorik konumuna karşı diyebiliriz ki bir yapının ken
dinden daha geniş bir sistem içinde özgül bir işlevi yerine getirme
si, tam da başka herhangi bir yapı değil de o yapı olduğu içindir. Ay
nı şekilde bir yapının yerine getirdiği işlev, onun bağlı olduğu yapı 
tarafından tanımlanan ve sınırlan çizilen belirli bir i�levdir. Yapı ve 
işlev birbirini tanımlar: özgül kimliklerini bu karşılıklı ilişki içinde 

1 .  T. Todorov, "The Place of Style in the Structure of the Text", Literary Sty/e: 
a Symposium içinde, Seymour Chatman, y.h., Londra 1 97 1 ,  s. 3 1 .  
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kazanırlar. Edebiyat sosyolojisi bu iki kimliği ve aralarındaki bağ
lantıyı kavramsal olarak yeniden üretmekle yükümlüdür. Yani yapı
sal ve işlevsel hipotezleri birbirine karşı çalıştırmalı, her birini diğe
rinin "potansiyel yanlışlayıcısı" olarak kullanmalıdır. Diyelim bazı 
sosyolojik önkabullerden yola çıkılarak işlevsel bir hipotez ortaya 
atılıyor ("dedektif romanı habeas corpus• idealinin ifadesidir, dola
yısıyla liberal demokrasinin değerlerini yüceltir"):  metinler üzerin
de yapılacak yapısal çözümlemelerden bu hipoteze aykırı sonuçlar 
çıkıyorsa (ki çıkıyor), bu hem edebi hem de sosyolojik bir hipotez 
olarak yanlış demektir. Aynı şey yapısal hipotezler için de geçerlidir. 
Çerçeveyi böyle çizince edebiyat sosyolojisi bir eleştiri yöntemi ol
maktan çıkıp, bağımsız metodolojileri ilişkilendirmeye yarayan bir 
araç niteliği kazanmaktadır: bu metodolojileri rasgele birlikte kul
lanmaya değil, her birinin geçerliliğini sınamaya ve net bir biçimde 
tespit etmeye hizmet eder hale gelmektedir. 

Yapısal hipotezler işlevsel hipotezlerden, işlevsel hipotezler de 
yapısal hipotezlerden çıkarsanamaz. Bunların iki bağımsız akıl yü
rütme hattı takip edilerek ayrı ayrı geliştirilmeleri ve sonunda her şe
yin yerli yerine oturacağı umularak, her birinin sürekli diğerinin ışı
ğında sınanması gerekir. Bu girişimin cazip tarafı ve yegane varlık 
sebebi, bu çatallanmadır, onu mevcut sosyolojik eleştiriden ayıran 
da yine budur. Sosyolojik eleştiri yapısal çözümlemeyi kullandığın
da dahi (gerçi pek kullanmıyor ama argümanın bütürilüğü adına di
yelim ki öyle) bunu sırf başka disiplinlerce geliştirilip temellendiril
miş sosyolojik önkabulleri doğrulamak maksadıyla yapıyor.2 Edebi
yat araştırmaları toplum hakkında zaten bilinenlere yeni bir şey kat

mıyor. "Mallarme'de de yabancılaşma mekanizmasını görebiliriz" 
tarzında alışıldık saptamaların ötesine geçmek mümkün olmuyor. 

* İngiliz ve Amerikan hukukunda, hakkında henüz hüküm verilmemiş bir tu
tuklunun sınırsız olarak hapiste tutulmasını engellemek için yargıç önüne çıkarıl
masını isteme hakkı. Daha genel olarak, zanlının adil bir mahkemede yargılanma 
hakkı. (ç.n.) 

2. Ekonomi politiğin, felsefenin veya toplumsal tarihin veyahut başka bir şe
yin eleştirisinde de aynı şeyi görüyoruz ve bu, işlevsel hipotezlerin başlıca kay
naklarından bir diğeri olan psikanaliz için de geçerli. Hem Opera aperta (açık ya
pıt) modem bilim kültürünün bazı unsurlarının edebiyat aracılığıyla yaygınlaşma
sı değil de nedir? 
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Edebiyat eleştirisi böylece asala.im bir süslemeden ibaret kalıyor. 
Böyle bakınca edebiyatın kendisi de fuzuli hale geliyor; sııf başka 
yerlerde çok daha büyük bir kesinlikle dile getirilmiş kavramları do
laylı bir şekilde ifade etmek için varmış gibi görünmeye başlıyor. 
Gerçekten de mevcut edebiyat sosyoloj isinin en gizli arzusu edebi
yatı "unutma.k"tır; bunun en bariz örneklerinden biri Asor Rosa'nın 
erken dönem çalışmalarıdır. Bu böyle olduğu müddetçe edebiyat 
eleştirisi da.ha dişe dokunur disiplinlerin romanımsı yedeği olmak
tan öteye geçemeyecektir. Bu da -hep aykırı ve muhalif olmayı he
defleyegelmiş olan- edebiyat araştırmalarına son yüz yıldır eğitim 
bakanlıklarınca yüklenen kültürel dolgu malzemesi rolünün iyice 
yerleşmesiyle sonuçla.nacaktır. İşler buraya varırsa yapılacak en 
mantıklı ve dürüstçe şey meslek değiştirmek olacaktır. Bugün ede
biyat incelemesi yapmak ancak çıtayı yükseltmekle mümkün olabi
lir. Somut olarak, bu incelemenin hipotezi de işlevsel ve yapısal çö
zümlemelerin birlikte kullanılmasının, gerektiği gibi yapıldığı tak
dirde, topluma dair bildiklerimizi artıracağı; dolayısıyla edebiyat 
eleştirisinin edilgin bir şekilde bulgularını kullanageldiği disiplinle
rin kavramsal çerçevelerini değiştirmeye ve netleştirmeye katkıda 
bulunabileceğidir. Bu bir hipotez; ilerleyen sayfalarda okuyacakları
nız da bu hipotezin bütünüyle tatminkar bir uygulaması değil. Ama 
önemli olan teorik bir hedef koymaktır, hakiki araştırmacılığın can 
damarı budur çünkü. On s'engage: Sonrasını düşünürüz. 

Dizimsel model ile dizisel model arasındaki karşıtlık -ki ilkinin en 
önemli temsilcisi Propp, ikincisinin Levi-Strauss'tur- en titiz ve de
taylı anlatı yapısı çözümlemelerinde bile benzer bir sorun doğur
maktadır. İlki bir eserin sözdizimini ve unsurları arasında.ki biçimsel 
ilişkiyi saptamayı, ikincisi eserin anlamını oluşturan kültürel değer
leri tanımlamayı amaçlayan bu iki eleştirel hipotez, Levi-Strauss'un 
Masalın Biçimbilimi'ne yönelttiği muhteşem eleştirinin de gösterdi
ği gibi, esasen birbirinden ayn, hatta birbiriyle çatışarak gelişmişler
dir. Bu ikisini bağlantılandırma düşüncesi ancak son yıllarda şekil
lenmiş bir düşüncedir: "Her türlü anlatının iki ayrı altyapıdan oluşan 
bir yapıya dayandığı kabul edilmektedir. Burada bu iki altyapıyı di
zimsel ve dizisel olanık anacağız. Bunlardan ilki olay örgüsü, ikin-
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cisi ise karakterler (ve temalar) ile ilgilidir. Dizisel yapı birbiriyle 
çatışan iki unsurdan oluşur . . .  Bu iki unsur (belki bazı 'aracı' karak
terler hariç) anlatıdaki tüm dramatis personae• küme ya da gruplaş
malarını oluşturur ... "J 

Ancak böyle bir sentez önerisi meseleyi fazlasıyla basitleştiriyor. 
Bir kere, bu iki "altyapı"nın birleşimi, ilk bakışta zannedileceğinin 
aksine, bağımsız iki şeyin toplamı değil, bir işlemin sonucudur. Di
zi/paradigma seçimi, hangi anlatısal "işlevler"in hangi düzende kul
lanılacağını, dolayısıyla sözdizimini belirler. (Örneğin Narcejac 
yazma/ okuma karşıtlığını dedektif anlatısının temeline yerleştirdiği 
için suçluya olay örgüsü içinde ister istemez tali bir rol verir.) Öte 
yandan, sözdiziminin kuruluşu da paradigma seçimini etkiler: de
dektif hikayesinin zorunlu işlevlerinden biri "esrarengiz bir vaka" 
olduğu için, tüm "aşikar" vakalar dışarıda bırakılmış· olur ve ha
yat/ ölüm, yasallık/yasadışılık gibi temel karşıtlıklara kapı kapanır. 
İşlevsel ve yapısal hipotezler arasındaki ilişkide olduğu gibi, burada 
da en isabetli çalışma biçimi, dizisel alan için geliştirilen hipotezle
rin dizimsel eksene, dizimsel alan için geliştirilen hipotezlerin de di
zisel eksene taşınması ve bunların sürekli birbiri ışığında tartılması 
olacaktır.4 Bu ikisinin sürekli birbirine yaklaştırılması şarttır. Bu sü
reç ancak bu iki alanda toplanan veriler birbiriyle bütünleştiği ve 
metne dair mümkün olan en eksiksiz betimlemeye ulaşıldığı zaman 
tamamlanmış sayılabilir. 

Ama bir sorun daha var. Hendrick'in akıl yürütme tarzına göre 
-ki en yaygınıdır bu- "anlatının kültürel anlamı" salt "dizisel altya
pı"da yatar. Olay örgüsü ile sözdizimi, safı biçimsel olgular olup an-

* (Lat.) (Bir piyesteki) karakterler, kişiler. (ç.n.) 
3. W. Hendricks, "Methodology of Narrative Structural Analysis", Semiotica, 

VII, 2, 1973, s. 166-7. 
4. Kod kuruluşu hakkında bkz. Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Londra 

1977, s. 9 1 :  "İlk bakışta, bir kodlar teorisinin gösterge işlevini kendi lı J�ına ele al
masının yeteceği düşünülebilir, zira gösterge işlevinin belli bir bağlamla birleşme
si gösterge üretimiyle ilgili bir meseledir. Ama gösterge üretimi de, ancak bir kod 
tarafından önceden belirlenmiş yasalar sayesinde mümkün olur, zira kod genelde 
sadece bağıntısal bir yasa olarak değil, bir birleşimsel yasalar kümesi olarak da 
varlığını hissettirir . . .  Bu noktada, kodu bir yanda ifade ile içerik arasında bağıntı
lar, öte yanda bir birleşimsel yasalar kümesi kuran çift taraflı bir şey olarak düşün
mek gerekli görünmektedir." 
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lamdan tamamen yoksundurlar. Dolayısıyla anlamsal çözümleme 
-kültürel inceleme- bunları göz ardı etmekle bir şey kaybetmez. 
Bense bu makalede bunun tersini ispatlamaya çalışacağım; dedektif 
anlatısının sözdiziminin -en soyut düzeyde, yani sjuiet ile fabula 
arasındaki ilişkide dahi- anlamın belirlenmesinde asli bir rol oyna
dığını göstermeye gayret edeceğim. 

Hazırlık niteliğindeki bu saptamaların iki kanadı böylece bir ara
ya gelmiş oluyor. Edebiyata dair işlevsel çözümlemelerde hep dizi
sel olan vurgulanmıştır. Bunun böyle olacağı bir bakıma aşikar: Pa
radigmalar/ diziler eserin dışındaki kültür evrenine göndermede bu
lunurlar, dolayısıyla işlevsel eleştirinin doğal faaliyet alanı bu kültü
rel evrendir. Üstelik paradigmalar (Jakobson'un terimleriyle) bir "se
çim ve ikame" işlemi sonucunda in absentia* kurulurlar ki bu da 
"mesajda değil, kodda ilişkilendirilen şeyler"le ilgili bir işlemdir.5 
Dolayısıyla, paradigmaların kuruluşunun, "zincirleme ekseni" (axis 
of concatenation) üzerinde, yani mesajın fiili in praesentia** yapı
sında doğrulanması işleminin atlanması işten bile değildir. Bir baş
ka deyişle, işlevsel çözümleme, ağırlığı paradigmalara vererek met
nin asıl yapılanışı ile uğraşmaktan kaçınmış olur. Demek ki yapısal 

çözümlemenin bu iki veçhesi -paradigmalar ile sözdizimi- arasında 
bağlantı kurulması, işlevsel çözümlemenin isabeti açısından belirle
yici unsurdur. Konuya böyle yaklaşınca "betimleme" ·ile "yorumla
ma" arasında olduğu varsayılan karşıtlık da çözülmüş olur. Yorum
lama yorumlayıcının "değerleri"ne tabi keyfi bir iş değildir: yapısal 
bir betimlemeyi kendinden büyük bir sisteme (ki bu sistemin kendi
si de bir betimlemeyi gerektirir) dahil etmenin mümkün olup olma
dığını araştırmak demektir. "Anlam yüklemek" bir bağıntı icra et
mektir. Dolayısıyla, "betimleme" ve "yorumlama" ilke olarak farklı 

bilişsel kipler değil, bilişsel sürecin yönelebileceği -farklı gayeleri 
ve özgül metodolojileri olan- iki "doğrultu"dur. Bunların hem bü
tünleşik hem farklı olması, kanıtın çifte çözümlemeye tabi tutulma
sı gerektiği anlamına gelir: hem metnin yapısına, hem de metnin iş-

* (Lat.) Yokluğunda, yokken. (ç.n.) 
** (Lat.) Varlığında, mevcut olarak. (ç.n.) 
5. R. Jakobson, "Due aspetıi del linguaggio e due tipi di afasia" ( 1 956), Fun

damentals of language içinde, 1956, s. 55-82. 
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levine, yani parçası olduğu kendinden geniş sistemin yapısına bakıl
malıdır. Edebiyat sosyolojisinin en olumlu tarafı, denetim mekaniz
malarını çoğaltmamıza imkan tanımasıdır. 

Artık bu makalenin hipotezlerine geçebiliriz. Sosyolojik hipotez
leri, dedektif anlatısının, "klasik" burjuva kültürünün (yani Locke, 
Kant, Marx ve Weber'in tarif ettiği kültürün) bireyci etiğini kitlele
rin bilincinden silmeye çalıştığı; kültürel biçimleri doğrulamanın 

imkansız olduğunu ima eden bir estetik model yaratarak erken bur
juva "kamuoyu"nu şekillendiren deneyci varsayımı baş aşağı çevir
diğidir. Yapısal hipotezleri ise dedektif anlatısındaki ana kültürel 
karşıtlığın (suçlu kılığında) birey ile (dedektif kılığında) toplumsal 
organizma arasında olduğu; bu tür anlatılarda sözdiziminin aynı un
surları iki farklı şekilde birleştirdiği ve bu sayede de fabula düzeyin
deki birleşimin (yani çözümün) sjuiet'in sunduğu birleşimin tüm de
ğerini yok ettiği; dedektif anlatısının böylece bir anlatı biçimi olarak 
romandan vazgeçip kısa hikayeyi tercih etmiş olduğudur. Son olarak 
şunu söyleyeyim: dedektif anlatısı biri yüzeysel, diğeri derin ikili bir 
anlamlar sistemine dayanır: birincisi ikincisinin hem görünürlük ka
zanmış hali hem de örtüsüdür. Aşağıda okuyacaklarınızda bu hipo
tezler arasında, dolayısıyla iki ayn araştırma sahası ve iki ayrı me
todoloji arasında gidip geleceğim. Ortaya çıkan, kararsız ve ahenk
siz bir argüman olacak: ama bu makalenin esas odağı olan farklı 
düzlemlerin kesişmesi meselesini ele almanın tek yolu da bu. 

2. Baker Caddesi ve Civarı 

Suçlu 

Dedektif romanının temel kurallardan biri, ortada tek bir suçlu ol
masıdır. Bunun sebebi suçun insanı yalnızlaştırması değil, tam tersi
ne yalnızlığın suçu doğurmasıdır. Suçlu, insanlarla yalnız araçsal bir 
ilişki içine girer: Onun için başkalarıyla kurduğu ilişkiler, kendi ga
yesine hizmet eden birer aygıttan ibarettir. "Toplumsal anlaşma"nın 
metafiziği onun metafiziği olur, o da bunu olduğu gibi kabul eder: 
yani salt biçim olarak, kesintisiz rol yapma olarak. Bu da oynaması 
zor bir rol değildir çünkü dedektif romanının dünyası stereotiplerle 
doludur. Masumiyet ile suçluluk arasındaki fark, stereotip ile birey 
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arasındaki karşıtlık olarak geri döner. Masumiyet norma uygunluk
tur, bireysellik ise suç. Sonunda bireyi ele veren tam da bütünüyle 
şahsi şeylerdir: ancak onun geride bırakmış olabileceği izler, işaret
ler. Dedektif anlatısının kabusu olan mükemmel cinayet, herkesin 
işlemiş olabileceği özelliksiz, bireyselliği olmayan6 cinayettir (çün
kü artık bu noktada herkes aynıdır). Robbe-Grillet'nin Les Gommes' 

unda (Silgiler) durum aynen budur; herkesin silahı, giysileri, sözle
ri aynıdır: sonunda cinayeti işleyenin dedektif olduğu anlaşılır. De
dektif anlatısı ise tam da suçun gayri-şahsi, dolayısıyla kolektif ve 
toplumsal olabileceği şüphesini gidermek için vardır. Holmes "Bir 
daktilonun da aslında bir insanın el yazısı kadar şahsiyeti vardır," 
der ("Bir Kimlik Yakası"). Şunu demek ister gibidir: her zaman bir 
suçlu bulmak mümkündür.7 Bir suçlu: suç bir istisna olarak sunulur, 
ki zaten birey de artık bir istisnadır. Bireyin alt edilmesi, artık ba
ğımsız unsurlar arasinda bir "sözleşme" değil, bir organizma ya da 
toplumsal beden olarak tasavvur edilen toplumun arınması ve mu
zaffer çıkması anlamına gelir. En meşhur dedektif yardımcısı -Wat
son- doktordur. İleride göreceğimiz gibi, Sherlock Holmes de öyle. 

Holmes: "İnsan, en azından suçlu insan, tüm girişimciliğini ve 
özgünlüğünü yitirmiştir" ("Ak Gürgenlerin Esrarı"). İnisiyatif alma 
(girişim, özellikle de ekonomik girişim ruhu) ve bireysellik: Hol
mes'ün bertaraf etmeye çalıştığı bunlardır. Holmes'ü harekete geçi
ren, kurbana acıması, işlenen suç karşısında maddi ya da manevi 
dehşet duyması değil, suçun kültürel niteliğidir: suçun biricikliği ve 
esrarıdır. Dedektif anlatısında yinelenebilir ve bariz olan, suç ol
maktan çıkar ve dolayısıyla "soruşturmaya" değmez: Agatha Chris-

6. "Gördüğüm kadarıyla bu olağanüstü zor olan o basit vakalardan biri olacak." 
"Bu dediğiniz biraz çelişkili değil mi?" 
"Ama doğru. Kendine özgü olma, neredeyse her zaman ipucu demektir. Bir 

vaka ne kadar özelliksiz ve sıradan ise çözmesi o kadar zordur ... " ("Boscombe Va
disi Yakası") 

7. Dedektif anlatısının kitlesel başarısı, 1 89 1  'de Conan Doyle'un Strand Ma
gazine'de kısa hikayeler yayımlamaya başlamasıyla kalıcı hale geldi. Dört yıl ön
ce yayınlanan ve sonraki hikayelerden hiçbir farkı olmayan "Kızıl Dosya" ise ne
redeyse bir fiyasko olmuştu. Bu iki tarih arasında, 1 889'a damgasını vuran Karın
deşen Jack'i ve bir dizi çözümsüz cinayet hikayesini, yani öznesi olmayan suçlan 
görüyoruz. Dedektif anlatısı suçlunun yakalanamayabileceği ve toplum içinde do
laşmaya devam edebileceği korkusunu yatıştırmak zorundadır. 
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tie'nin ilk kitabı, büyük bir kıyımın yaşandığı Birinci Dünya Savaşı 
sıralarında geçer ama romandaki tek çıkar cinayeti Styles Sarayı'nın 
ikinci katında işlenendir. Biriciklik ve esrar: Dedektif anlatısı gizli 
kalmayı arzu eden her türlü bireysel davranışa, ortada bir suç ema
resi olmasa bile, bir kabahat olarak yaklaşır (örneğin, "Büyük Du
daklı Adam", "San Surat", "Bohemya'da Skandal").s Bireyin toplu
mun müdahalesinden korumak istediği her şeyin -liberal "hürriyet
lerin"- suça çanak tuttuğu, hatta suçla birebir örtüştüğü düşüncesi 
yavaş yavaş zihinlere işlenir. "Kilitli oda"lı cinayet hikayelerine du
yulan merakın kaynağında yine bu düşünce vardır. Katil ile kurbanı 
içeride, -masum ve güçsüz olan- toplum dışarıdadır. Kurban özel 
bir alana sığınmak istemiştir ama ölüm onu tam da orada yakalamış
tır; halbuki kalabalıklar içinde kalsa ölmeyecektir. Bireyi korumak 
maksadıyla burjuvazi tarafından icat edilen kapı, artık bir tehdit ha
line gelmiştir; kapıyı içeriden kilitlemek pek akıl karı bir şey değil
dir (Eliot, Çorak Ülke: "Duydum anahtarın / Bir kez, yalnız bir kez 
döndüğünü kapıda / Düşünürüz anahtarı, her birimiz kendi zindanın
da/ Düşünerek anahtarı herkes onaylar bir zindanı"•) Bu saydam bir 
topluma duyulan totaliter özlemin ifadesidir. Holmes Watson'a 
"Sevgili dostum," der, "el ele tutuşup şu büyük pencereden uçabil
sek, bu koca şehrin üzerinde dolaşsak, çatılan usulca kaldırıp altla
rında olup biten tuhaf şeyleri belli etmeden seyretsek . . .  " ("Bir Kim
lik Yakası"). Holmes vardır çünkü Peter Pan yoktur: Henüz anahtar 
deliklerinden geçmek mümkün değildir. 

Katil ile kurban kilitli odada buluşurlar çünkü temelde birbirleri
ne benzerler. Conan Doyle'un hikayelerinin en az üçte birinde ya ka
til daha önce bir saldırının kurbanı olmuştur ya da kurbanın geçmi
şinde suç vardır. Yani aslında kurban kaşınmıştır: �aranlık bir geçmi
şi olduğu için; sırlarını saklamak istediği, dolayısıyla toplumun "yar
dım elini" ittiği için; ve nihayet, tıpkı katil gibi, ba.13. şahsi mülkiyete 
inandığı için. Dedektif anlatısı, tröstler, büyük bankalar ve tekellerle 
aynı dönemde ortaya çıkmıştır. Bunlar serveti gayri şahsileştirip ser-

* çev. Cevat Çapan 
8. "En acayip ve benzersiz şeylerin büyük suçlarla değil de, küçük suçlarla, 

hatta bazen herhangi bir suçun işlenip işlenmediğinin bile şüpheli olduğu durum
larla bağlantılı olduğunu söylediğimi duymuşsunuzdur" ("Kızıl Saçlılar Kulübü"). 
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mayeyi sermayedardan ayıran mekanizmalardır. Oysa kurban hala 
kendi küçük sermayesine bağlıdır, tıpkı bu sermayeye göz dikmiş 
olan katil gibi. Onları ele veren ekonomik bağımsızlıklarıdır. Dedek
tif anlatısı hayat ile mülkiyet ve hayat ile bireysellik arasındaki anti
tezi yansıtır: bunlardan birine sahip olmak için öbüründen vazgeç
mek gerekmektedir. Kafka'nın acımasız yasası çoktan devreye gir
miştir ama dedektif anlatısı yasayı yapan Şato'yu göremez. 

Conan Doyle'un yazdıkları içinde cinayet hikayelerinin oranı yıl
lar içinde giderek artar. Doyle'den sonra ise cinayet norm haline ge
lir. Dedektif anlatısı ölüme muhtaçtır ve ölüme arkaik özellikler at
feder.9 Ölüm burada asla doğal ve evrensel bir olay değildir. Tam 
tersine hep ihtiyari, hep bireyseldir. Hep bir mücadeledir (azap, hu
sumet). Bilerek ya da bilmeyerek, normallik sınırlannın dışına çıka
nın cezalandırılmasıdır hep. Kendini diğerlerinden farklılaştıran, 
kaderini de bağlamış olur. Ölümden kaçmanın çaresinin (bunu kim 
istemez ki?) bir stereotipe uymak olduğu söyleniyor gibidir: bunu 
beceren asla kurban ya da katil olmayacaktır. Hatta Freud'un ölüm 
içgüdüsü dediği şeye -"organik yaşamda içkin olan ataletin ifade
si" IO_ teslim olmaktansa hiç doğmamanın daha iyi olacağı ima edil
mektedir sanki. Gerçekten de dedektif anlatısının karakterleri derin 
bir atalet içindedir: hiç değişmezler. Bu bakımdan dedektif anlatısı 
kökten roman karşıtıdır: anlatım sürecinin amacı artık karakterin na
sıl gelişip özerklik kazandığının ya da baştaki durumun nasıl değiş
tiğinin gösterilmesi, olay örgüsünün bir çatışma ya da -nereye vara
cağı belirsiz bir dünyanın imgesi olarak- evrilmeci bir sarmal olarak 
sunulması değildir. Tam tersine: dedektif anlatısının amacı en başa 

dönmektir. Anlatı, bireyin yaşaması değil, ölmesi sayesinde başlaya
bilir. Dedektif anlatısının altında bir kurban töreni yatar. Stereotiple
rin yaşaması için birey ölmeli, sonra katil kılığında bir kez daha öl
melidir. Hikayenin başlayabilmesi ve stereotiplerin hayatiyet kazan
ması için bir kurbana ihtiyaç vardır: Yoksa söyleyecek bir şey bulu-

9. Wemer Fuchs, Todesbilder in der modernen Gesellschaft, Frankfurt Main 
1969. 

10. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle", James Strachey, y.h., 
The Standard Edition of the Complete Psycho/ogica/ Works of Sigmund Freud 
içinde, cilt 18,  Londra 1955, s. 36 (Türkçesi: Haz İlkesinin Ötesinde, çev. A. Ba
baoğlu, Metis, İstanbul 2001 ). 
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narnayacaktır. "Masum" karakterler, geçmişte de şimdi de hakikaten 
göründükleri gibi birer stereotip olduklarını ve ileride de öyle kala
caklarını ispatlamak zorundadırlar, yani tarihleri olmadığını: "De
mek ki içgüdü, canlının rahatsız edici birtakım dış kuvvetlerin bas
kısıyla terk etmek zorunda kaldığı daha eski bir duruma geri dönme 
yolunda, organik yaşama içkin bir itkidir . . .  " 1 1  Daha önceki bir duru
mu yeniden yaratmak, başa dönmek, masumiyetine delil göstermek; 
başka yerde, huzursuz edici kuvvetlerin serbest kaldığı yerin uzağın
da olduğunu beyan etmek; insan olarak hiç değişmediğini, bir kez 
daha, ispatlamak: dedektif anlatısındaki sözdizimsel gerileme (sju-

1.et'ten fabula'ya, cinayetten prelüde) "iyi adarnlar"ın yineleme zor
lantısının eşidir. Aynı şey, tam da takıntılı bir yinelemeye dayalı bu 
şemanın cazibesine kapıldığı için çember tamamlanıp her şey başa 
dönene kadar kendini okumaktan "alamayan" okur için de geçerli
dir. Anlatıdan kovulan Bildung, anlatının okurla kurduğu ilişki ara
cılığıyla tamamen yok edilir. Kişi sadece, olduğu gibi kalmak mak
sadıyla okur: yani masum kalmak için. Dedektif anlatısı, başarısını 
hiçbir şey öğretmemesine borçludur. 

"Aslında kişiliği daha zayıf olan, kendini muhafaza etmekten 
başka şey düşünmeyen suçludur; suç işlemeyi alışkanlık haline ge
tirmiş kişi, yetersiz bir bireydir . . .  Suçlu, birey olarak çevreden ayrı 
durabilme ama aynı zamanda yerleşik iletişim biçimleri vasıtasıyla 
o çevreyle bağlantıya geçebilme ve -orada var olabilme- becerisini 
büyük ölçüde yitirmiş bir insandır. Canlı varlıklarda kökleri çok de
rinlere giden ve gelişme yolunun, ancak ortadan kalkmasıyla açıla
bileceği bir eğilimi temsil eder: çevre içinde etkin bir rol oynamak 
yerine kendini onda kaybetme eğilimini; kendini bırakıp tekrar do
ğanın içinde eriyip gitme eğilimini. Freud buna ölüm içgüdüsü adı
nı vermişti . . .  Suçluda, direniş içermeyen bir olumsuzlama vardır." 12 
Dedektif anlatısı bu imgeyi baş aşağı çevirir. Burada savunmasız ve 
teslimiyetçi olan suçu işleyen değil, masum olanlardır. Suçlu, Ras
kolnikov'un zıddıdır. Raskolnikov, yaptığını itiraf etmek, kendini 

l 1 .  A.g.f., s. 36. 
1 2. Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment, 

Londra 1 973, s. 226-8 (Türkçesi: Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. O. Özügül, Ka
balcı, İstanbul 1995-6). 
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gözler önüne sermek ve kendi bireysel kalkanını gene kendisi yık
mak zorundadır: bu yüzden Suç ve Ceza'da işin dedektiflik kısmı 
önemsizdir. Oysa dedektif anlatısı suçluyu hep amacına kilitlenmiş, 
kendi kendine yeterli, gedik vermeyen bir bilinç olarak sunar. Bire
yin kurban edilişinin etkili ve "eğitici" olabilmesi için her türlü va
sıfla donatılması gerekir. Bu adli ceza ile kurulan ilişkideki değişik
liğin göstergesidir: on dokuzuncu yüzyılın ortasında ilgi odağı ceza

nın infazından yargılama sürecine kayar. Ceza, bireyin bedenine za
rar vererek zayıflığını vurgularken yargılama bireyselliği yüceltir: 
yargılama süreci, tam da ölümcül azametini ispatladığı için bireysel
liği mahkum eder. Suçlu, her zaman bilinçli hareket eden kimsedir. 
Dedektif anlatısı bu öncülden hareketle mensur anlatıyı tarihyazı
mından koparıp hukukun dünyasına yaklaştım: "Modern hukuk fi
ile değil faile yöneliktir . . .  [ve] öznel 'suçluluğu' araştınr. Oysa tarih, 
ampirik bir bilim olmak istediği için, somut olayların 'nesnel' temel
lerini ve somut 'fiillerin' sonuçlarını araştırır; fail hakkında bir yar
gıda bulunmaya çalışmaz." 1 3  Hukukta olduğu gibi dedektif anlatı
sında da tarih ancak bir ihlal olarak önemlidir ve böyle olduğu için 
de mutlaka bastırılmalıdır. Dedektif anlatısında da ideal olan, hiçbir 
şeyin olmamasıdır. Ama bu bir yokluğa dayanan negatif bir idealdir 
(stereotipler ve masumiyet gibi) ve gerçek görünmek için karşıtına 
takıntılı bir şekilde ihtiyaç duyar. 

Dedektif anlatısının suçluya bireyci bir etik atfettiğini ısrarla 
vurguladım. Ancak Conan Doyle'u okuyunca hiçbir suçlunun burju
vaziye mensup olmadığını görüyoruz. Dedektif anlatısı bireysellik 
ile burjuvaziyi ayırır. Burada burjuvazi risk almanın, yeniliğin, den
gesizliğin değil, temkinliliğin, muhafazanın ve durağanlığın savunu
cusudur. Dedektif anlatısının ekonomik ideolojisi, arz ve talebin 
kendiliğinden mükemmel bir dengeye varma eğiliminde olduğu fik
rine dayanır. Şüpheyi doğuran çoğu zaman eşdeğerler arası mübade
le yasasının ihlalidir: Bir şeye piyasa değerinin üstünde para veren 
ya da düşük maaşla çalışmayı kabul eden bir kimse, mutlaka bir suç 
planlıyordur. 14 (Riskli yatınmları hatırlatan) bu "aşırı" harcamalar, 

1 3. Max Weber, "Critical Studies in the Logic of the Cultural Sciences", il. kı
sım: "Objective Possibility and Adequate Causation in Historical Explanation", 
The Methodology of the Social Sciences içinde, New York 1949, s. 1 69. 
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gelir dağılımının bir kere yapılıp sabitlendiğini ve toplumda yüksel
me imkanlarının ortadan kalktığını söyleyen bir dünyayı (yani İm
paratorluğun kar paylarından asalakça geçineceği bir gerileme döne
mine giren on dokuzuncu yüzyıl sonundaki İngiltere'yi) mahcup 
eder. Hırsızlık toplumsal servetin şiddet kullanılarak yeniden dağı
tılması değil de nedir? Ve hırsızlığın güçlü bir sendikacılık hareketi
nin ilk çıktığı ülkede önemli bir kültürel sembol haline gelmesi te
sadüf sayılabilir mi? Ama bir başka açıdan daha hırsızlık çok önem
lidir. Dedektif anlatısında işlenen suçun sebebi hep paradır, ama bu 
edebi tür üretimden hiç bahsetmez: yani toplumsal servetin asıl kay
nağı olan, işgücü ile ücretler arasındaki o eşitsiz mübadeleden. De
dektif anlatısı, tıpkı popüler ekonomi gibi, insanları kar etmenin sır
nnı dolaşımda aramaya teşvik eder; bu sım orada bulmak mümkün 
değildir ama onun yerine teselli ödülü olarak hırsızlıklar, dalavere
ler, dolandıncılıklar, sahtekarlıklar vesaire sunulur. Ekonomide ah
laksız ve çürümüş olan şeyler karşısında duyulan infial bu olgulara 
odaklanmalıdır. Fabrikaya gelince - fabrika masumdur, dolayısıyla 
bu haliyle devam etmesinde bir sakınca yoktur. 

Suçluya dönelim. Suçlu, genelde iki ana sosyolojik tipten biri 
olur: asilzade ya da türedi. Asilzade servetinin giderek erimesine dur 
demek, yani tarihin doğal akışına karşı koymak ister. Dedektifin 
müdahalesi ise ekonominin kendi mantığını izlemesini ve feodal 
keyfiliğin hortlaması gibi görünen bu durum tarafından sekteye uğ
ratılmamasını sağlamaya yöneliktir. Türedi ise toplumda çabucak 
yükselmek ister. İlkel birikimin hayaleti onunla cisim kazanır: hır� 

sızlık, hatta cinayet olarak sermaye. Dedektif onu yakalayarak beğe
nisi gelişmemiş okurlara acı veren bir hatırayı, on dokuzuncu yüzyıl 
"yasallığının" ilk günahını silmiş olur. Bu dünyanın geleceği olma
dığı gibi, geçmişteki irinli kökleri de yok edilmelidir. 

Üçüncü bir kadrolu suçlu da mirası ele geçirmeye çalışan üvey 
baba ya da babalıktır. Miras meselesi belki dedektif anlatısının en 

1 4. Aynı şekilde her fuzuli nesnenin �ekoratif bir çan kordonu, bir uçurtma
sonunda cinayet aleti olduğu anlaşılır. Bu nedenle dedektif anlatısında aşka yer 
yoktur. Nesnenin olduğundan değerli görülmesi ("o kimselere benzemez") ve ye
rine başkasının geçmesinin reddedilmesi ("ya o ya da hiç kimse") demek olan aşk, 
eşdeğerlik ilkesinin hor görülmesine tekabül ettiği için bir nevi suçtur. Gerçek aş
kın hep suçlunun ekmeğine yağ sürmesi tesadüf olmamalı.  
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büyük takıntısıdır. Bu da yegane kaygısı mevcut düzeni sürdürmek 
olan bir ekonomik muhayyile için gayet normaldir; söz konusu olan 
aynı zamanda meşru bir düzendir, gerçek babanın otoritesi üzerine 
kurulu, aile bağlarıyla kutsanmış, dolayısıyla bireyin egoizmini den
geleyen, ona maneviyat katan bir düzendir. Üvey baba bu Viktoryen 
peri masalına dalarak kendi şahsi çıkan uğruna tüm bağlan çiğner 
geçer. Üvey baba, (çocuklarının iyiliğini isteyen) "baba" ile (onları 
soymak isteyen) "özel şahıs" arasındaki farkın gösterilmesine hiz
met eder. Onun kötülüklerini görünce "gerçek bir baba böyle yap
maz" diyesi gelir insanın. Halbuki adamcağızın yaptığı, gerçek ba
banın daha incelikli bir biçimde yaptığından farklı değildir. Döne
min İngiliz orta burjuvazisine mensup gerçek babaların (nüfusbilim
sel araştırmalara göre) dünyaya gelmesinler diye onca uğraştığı ço
cukları -ki sayılan epey fazladır- saf dışı bırakmaktır tüm gayesi. 
Bu ekonomi cinsel perhiz ve coitus interruptus* ile yaratılmıştı -
bunun da muhtemelen derin bir cinsel tatminsizlik ve örseleyici 
duygusal gerilimler gibi bir bedeli olmuş ve bunlar çocuklarla, özel
likle de kız çocuklarla olan ilişkilere yansımıştı. Conan Doyle'un 
babalıklan evlatlık kızlarını herkesten saklar, bir yerlere hapseder, 
hatta yalan dolanla baştan çıkarırlar: bunlar bariz birer cinsel kıs
kançlık göstergesidir. Yani zavallı üvey baba psikanalizin erken dö
nemlerinin meşhur "amca"sına benzer biraz: altında babanın gizlen
diği bir maskedir. Conan Doyle'un, Freud'dan farklı olarak, netame
li bir konuyu "yenir yutulur" kılmaya çalışmadığını söylemeye ge
rek bile yok: böyle bir ihtimal aklına gelseydi elinde kalemiyle do
nakalırdı herhalde. İdeoloji -yanlış bilinç- yalan değildir, bir şeyin 
yalan olması için doğrunun farkında olunması gerekir. Daha doğru
su, öznel açıdan yalan değildir, gerçekte öyle olsa bile. Bu konuya 
ileride döneceğim. 

Tüm bunlar bizi yeni bir meseleye getiriyor. Conan Doyle'un hi
kayelerinde suçlunun birtakım özgül kültürel vasıfları taşıyor ya da 
dışlıyor olması, "anlatıdaki suç işlevi"nin "taşıyıcısı"ndan ibaret ol
madığı anlamına gelir. Suçluyu tanımlayan sırf sözdizimsel konumu 
değildir: Onu bağlayan dizisel özellikler de vardır. Levi-Strauss, 

* (Lat.) "Kesintiye uğramış cinsel birleşme", doğum kontrolünde geri çekilme 
yöntemi. (ç.n.) 
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Propp'a yönelttiği eleştiride haklı gibidir: "Propp, büyük bir isabet
le, masalların içeriğinin permütasyona açık olduğunu fark etti. Ama 
çoğu defa bu permütasyonun keyfi olduğu sonucuna vardı. Karşılaş
tığı zorlukların da altında bu yatıyordu çünkü permütasyonlar bile 
aslında birtakım yasalara uyuyordu." !5 Ancak Agatha Christie'ye ba
kacak olursak bunun tam tersi bir durumla karşılaşırız. Yazdığı yüz 
küsur kitapta mesaj hep aynıdır: suçlu herhangi biri olabilir: anlatı
cı, "dedektif', şüphelilerin tamamı, şüphelilerin en şüphelisi, en az 
şüphelisi, aşıkların en sevdalısı, sahtekarların en rezili. Bir başka de
yişle, Agatha Christie tüm dizisel kısıtlamaları kaldırır. İçerik önem
sizleşir: yalnız sözdiziminin biçimsel mekanizmasınca tanımlanan 
işlev kalır. Uvi-Strauss yanılmaktadır, Propp haklıdır. Daha doğru
su, can daman paradoks olan seri modem anlatıya-eıı iyi yaklaşım 
Propp'un biçimbilimidir. Bu anlatı türü, hep yeni bir hikaye anlat
mak zorundadır çünkü hep yeni bir içerik talep eden roman kültürü 
içinde hareket etmektedir; 16 ama aynı zamanda hep aynı kalan bir 
şemayı yeniden üretip durmalıdır - "üretimsel" ihtiyaçlar (eserlerin 
seri üretimi) yüzünden ama daha da önemlisi romanın kültürel mo
delinin felce uğramasını ve gerilemesini temsil ettiği için. Dedektif 
anlatısı işte bu yüzden içerikte sürekli yenilik ile sözdiziminde kalı
cı bir sabitliği bünyesinde birleştirir. Ama bu noktada Propp'un öte
sine geçmemiz gerekiyor. İçeriğin önemsizliği bir "varsayım" değil, 
sorunsal bir veri, açıklanmaya muhtaç bir olgudur. Ve kültürel bir ol
gudur, sözdizimsel değil - bütünüyle formelleşmiş, dolayısıyla in
sanların birbirinin yerine geçebildiği, kişinin ne "olduğunun" öne
mini yitirdiği, çünkü tek önemli şeyin toplumsal sözdiziminin kişi
ye ne yaptırdığı olduğu bir insanlığa duyulan özlemin alametidir. 17 

15.  Claude Uvi-Strauss, "Reflections on a Work by Vladimir Propp", Struc
tural Anthropology 2 içinde, Harrnondsworth 1 978, s. 1 35. 

16. Bu konuda bkz. Umberto Eco, "il mito di Superman", Apocalittici e integ
rali içinde ( 1 965), Milano 1974, s. 232 ve çeşitli yerlerde. 

17.  Buradaki yeni olanla hiç değişmeyenin çakışması durumuna ilk kez Benja
min Baudelaire yazılarında işaret etmiştir. Benjamin'e göre bu durum metanın ya
pısına benzeştir, zira metada da sürekli yenilenen bir içerik (yani kullanım değeri) 
metanın biçiminin sabitliği ve soyutluğu, yani değişim değeri için bir dayanaktan 
ibarettir. (Bu konu ve Benjamin'in alegori teorisiyle bağlantısı hakkında bkz. ca/i
bano 2: il nuovo e il sempreuguale, Roma 1 978.) Ancak Benjamin'in çözümü bana 
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Dedektif 

Holmes: "Sanatıma söz söyletmiyorsam gayri şahsi bir şey - beni 
aşan bir şey olduğu içindir" ("Ak Gürgenlerin Esrarı"). Holmes bu 
gayri şahsi şeye, dedektifliğe hizmet etmek için yaşar. Mesleğini 
şahsi kazanç için kullanmaz: "Ödülü ne diye sorarsanız, mesleğim 
kendi kendisinin ödülüdür" ("Benekli Kordon"). Bireyselliğini işi 
için feda eder: bir vakayı araştırırken yemek yiyememesi, bütün o 
uykusuz geceler, kılık değiştirmeler hep bunun eğretilemeleridir. 
Holmes bu şekilde diğer bireyselliğin -suçlununkinin- fedasını ön
celer ve meşrulaştırır. Dedektif bireyci etikten kendi isteğiyle vazge
çer ama hatırası kalır. Bu sayede suçluyu "anlayabilir" (ve gerekti
ğinde suçlu gibi davranabilir): potansiyel olarak o da bir suçludur. 
Dedektif ile suçlu figürlerinde, farklı şekillerde de olsa, tek bir fera
gat, tek bir feda gerçekleşir. Bu en iyi "Son Vaka"da Holmes ile Mo
riarty'nin "birbirine kenetlenmiş vaziyette" Reichenbach Şelalesi'ne 
düştüğü sahnede görülebilir. 

Kendiliğin böyle gönüllü olarak bastırılması, Holmes'ün (ve di
ğer tüm klasik dedektiflerin) amatör ruhuyla uyumludur. Amatörlük 
yüzeysellik değil, işin zevk için yapılması demektir: "Sanatı sanat 
için seven kişi . . .  en büyük hazzı genelde en önemsiz ya da basit yön
lerinden alır" ("Ak Gürgenlerin Esrarı"). Dolayısıyla Holmes bir po
lis değil, (müziğe ve kokaine kaçışlarının apaçık gösterdiği gibi) 
dekadan bir entelektüeldir. O artık kişi değil, ürün olan bir entelek
tüeldir: " [Bu vaka] beni can sıkıntısından kurtardı ... Gustave Flau
bert'in George Sand'a yazdığı gibi 'İnsan hiçbir şeydir, eseri ise her 
şey'" ("Kızıl Saçlılar Kulübü"). Max Weber'in ve T. S. Eliot'ın ele al
dığı entelektüeldir: "Bilim alanında, kendini sadece üzerinde çalış
tığı işe adamış olanların 'kişiliği' vardır ancak. Sırf bilim alanında 
böyle değildir bu; hayatı boyunca sadece ve sadece eserine hizmet 

giderek daha yetersiz geliyor - meselenin bir veçhesini çok iyi açıklamasına rağ
men. Gerçekte, "hiç değişmeyen" formülü, değişim değerinin aksine, tamamen so
yut, yani her türlü belirlenimden azade bir şey değildir; tam tersine: anlam yüklü, 
özgül bir anlam yüklü bir birleşimdir ve bu anlam bakılan şeyin dedektif anlatısı 
mı, bilimkurgu mu, modem alegorik şiir mi olduğuna göre değişir. Benjamin bize 
meta ile metni bağlayan şeyi söylüyor - aralarındaki ayrımı değil. 
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etmemiş tek bir büyük sanatçı yoktur." ı s  "Bir sanatçının gelişimi, 
sürekli bir kendini feda ediştir, kişiliğin durmadan yok edilmesidir . . .  
sanatçı ne kadar mükemmelse, içindeki acı çeken adam ile yaratan 
zihin o kadar ayn olacaktır . . .  Şiir duyguların dizginlerinden boşan
ması değil, duygudan kaçıştır; kişiliğin ifade edilişi değil, kişilikten 
kaçıştır . . .  Sanattaki duygu gayri şahsidir. Ve bir şair kendini yarata
cağı esere tamamen teslim etmeden bu gayri şahsiliğe ulaşamaz."19 
Bu sözler dekadanizm kavramının yeniden tanımlanarak muğlak bir 
kavram olan "dekadans"tan ayrılması ve "kapitalist gelişim" kavra
mıyla bütünleştirilmesi gerektiğini gösteriyor. Dekadan kültür ken
disini yabancılaşmış bir çalışma süreci olarak tarif eder (Eliot: "ken
dini yaratacağı esere tamamen teslim etmek"; Weber: "sadece ve sa
dece eserine hizmet etmek"). Sanat için sanatın kökeninde üretim 
için üretim vardır. 

Holmes'e dönelim. Holmes polis değil, özel dedektiftir: onda 
suçlunun tespiti ile hukuki kaygılar arasındaki bağlantı kopmuştur. 
Amacı salt kültüreldir. Suçlunun kaçtığı (ki genelde kaçar) ama de
dektiflik araştırmasının tamamlandığı durumlar, suçlunun erkenden 
yakalanıp da olayın yeniden kurgulanması sürecinin yarım kaldığı 
durumlara yeğdir. Ama bu, kültür evreninin en etkili inzibat aygıtı 
olduğu anlamına gelir. Dedektif anlatısı kültürün tahakküm kurma 
gücüne bir güzellemedir: düz, kurumsal baskıdan çok daha etkili bir 
yoldur bu. Holmes'ün kültürü -tıpkı dedektif anlatısının kurulması
na katkıda bulunduğu kitle kültürü gibi- nereye gitseniz sizi bula
caktır. Bu kültür bireysel varoluşa dair tüm anlamlı verileri toplum
sal varoluşun parçası olarak bilir, düzenler ve tanımlar. Her hikaye
de liberalizmin mutlak gözetlenebilirliğe dönüşmesinin alameti olan 
hapishane modeli, yani Bentham'ın Panoptikon ideali yeniden orta
ya konur.20 Üstelik Holmes'ün kültürü, giderek büyüyen bir toplu
mun en derin endişelerinden birini, gelişmenin merkezkaç enerjileri 

18.  Max Weber, "Science as a Vocation", y.h. H. H. Gerth ve C. Wright Milis, 
From Max Weber: Essays in Sociology, Londra 1 970, s. 1 37. 

19. T. S. Eliot, "Tradition and the lndividual Talent", The Sacred Wood içinde, 
Londra 1960, s. 53-4, 58. 

20. Bu konuda bkz. Kari Polanyi, Origins of Our Time: The Great Transfor
mation ( 1 944), Londra 1945 (Türkçesi: Büyük Dönüşüm, çev. A. Buğra, İletişim, 
İstanbul 2000); ve Michel Foucault, Discipline and Punish: the Birth of the Pri-
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serbest bırakacağı, dolayısıyla etkili bir toplumsal denetim kurmayı 
imkansız kılacağı korkusunu da giderir. Bu sorunun en bariz tezahür 
ettiği yer, anonimliğin -yani cezai takibattan kaçabilirliğin- potan
siyel olarak hüküm sürdüğü ve hızla labirentimsi, ulaşılmaz bir sak
lanma yerine dönüşen metropoldür. Dedektif anlatısının birinci so
runa verdiği karşılığı görmüştük: suçlu ne yaparsa yapsın kalabalık
lar içinde gizlenemez. Bıraktığı izler onu bir birey, dolayısıyla zaaf
ları, açıklan olan bir varlık olarak eleverir. Ama dedektif anlatısı 
ikinci mesele konusunda da içimize su serper. Holmes araştırmala
rını hep en yeni ve mükemmel ulaşım ve iletişim mekanizmalarının 
yardımıyla yürütür. Conan Doyle'un dünyasında arabalar, trenler, 
mektuplar, telgraflar çok önemli bir rol oynar ve her zaman kendi
lerinden beklenen işlevi eksiksiz yerine getirirler. Bunlar suçlunun 
yakalanmasına varan süreçte geri planda duran ama vazgeçilmez 
yardımcılardır. Toplum büyümekte ve karmaşıklaşmaktadır: ama 
kendini daha önce hiç olmadığı kadar sıkı bir şekilde bir arada tuta
cak bir denetim çerçevesi, bir ilişkiler ağını da aynı anda geliştir
mektedir. 

Dedektif anlatısından yansıyan kültür imgesine daha yakından 
bakalım. Poe'dan beri dedektif bir bilimsel idealin ete kemiğe bürün
müş halidir: dedektif olaylar arasındaki nedensellik ilişkilerini keş
feder: gizemli bir vakayı çözmek demek, bu olayların altında yatan 
yasayı bulmak demektir. Söylemeye çalıştığım, yüksek burjuva kül
türünün -on dokuzuncu yüzyıl sonunda- toplumun işleyişini bilim
sel -yani nesnel- yasalar çerçevesine oturtmanın mümkün olduğun
dan şüphe duymaya başladığıdır. Max Weber: "Hakikatte tekil bir 
'olayın' gerçekleşmesini sonsuz sayıda nedensel etken koşullarken 
ve belli bir sonucun tam o somut biçimde ortaya çıkmasında söz ko
nusu nedensel etkenlerin her birinin vazgeçilmez bir rolü olduğu ke
sinken, o somut sonucun tek bir 'sebebe' bağlanması nasıl mümkün 
ve işlerlikli olabilir diye soruyoruz. Sonsuz belirleyen arasından seç
me imkanı, öncelikle bizim tarihsel çıkar ve a/akalarımızm niteliği 
tarafından koşullanır. "21 Demek ki Weber'e göre artık toplum bilimi 

son ( 1 975), Londra 1977 (Türkçesi: Hapishanenin Doğuşu, çev. M. A. Kılıçbay, 
İmge, Ankara 2000). 

2 1 .  Max Weber, "Objective Possibility ... ", s. 1 69. 
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genel bir fikir birliği üretemez. Ekonomik ve siyasi hayatta nasıl 
"genel çıkar / alaka" diye bir şey yoksa, ortak bir değer sistemi de 
aynı şekilcfe imkansızdır. Sadece, çoğul olarak, değerler vardır; bun
lar, "bizimkiler bizim için ne kadar kutsalsa onlar için o kadar kut
sal olan" başka ideallerle sürekli mücadele halindedir.22 Bu akla ta
mamen yatan bir resim değil gerçi: modem değerler sisteminin ça
tışmalı kısmiliği ile eşitleyici ve bütünleştirici potansiyeli arasında 
karmaşık ve şaşırtıcı bir ilişki vardır. Ama biz bilim ile toplum ara
sındaki ilişkiyi sorunsuz bir ilişki olarak muhafaza etmek isteyen de
dektif anlatısından uzaklaşmayalım. Dedektif anlatısı ne yapar? Bir 
sorun, "somut bir sonuç" -işlenen suç- yaratır ve bunun tek bir se
bebi olduğunu söyler: suçlu. Başka sebepleri önemsiz gösterir (suç
lu o suçu niye işlemiştir?) ve her seçimin kısmi ve öznel olduğu şüp
hesine yer bırakmaz. Bu biricik sebebin ortaya çıkarılması nedensel
lik ile nesnelliğin yeniden birleştirilmesi ve toplumda bir gene_) çıkar 
olduğu inancının yeniden tesisi anlamına gelir. Bu genel çıkar, o va
kanın çözülmesi ve o kişinin -başkasının değil- yakalanmasına bağ
lıdır. Toplum, herkes için geçerli bir çözüm bularak -dedektif anla
tısı farklı okumalara açık değildir- birlik ve beraberlik içinde oldu
ğunu ortaya koyar ve kendini masum ilan eder. Dedektif anlatısı es
rarengiz bir vakadan yola çıkıyorsa, bu fabula'nın, yani ana olayın 
yokluğundandır. Bu olayı ancak iki kişi anlatabilirdi ki onlar da suç
lu ile kurbandır. Dolayısıyla /abu/a'yı bilmeyenler -dedektif anlatı
sındaki diğer tüm karakterler ve onlarla aynı düzlemde olan okur
doğrudan ya da dolaylı o suçtan sorumlu olamazlar. İşlenen suç es
rarengiz bir vaka olarak sunulduğu için toplum daha baştan aklanır: 
vakanın çözülmesiyle de masumiyeti kanıtlanmış olur. 

Stereotiplerde de gördüğümüz gibi masumiyet, dedektif anlatısı
nın dünyasında, tecrübesizliğe, durağanlığa tekabül eder. Holmes'ün 
"bilim"i de durağandır. En çarpıcı özelliği, Holmes'ün dünyadaki her 
olayın muhtemel sebebini bilmesidir (Holmes müşterilerine ve dost
larına bilgeliğinden kırıntılar sunar: "Kızıl Dosya"da zavallı Wat
son'ı görünce ilk söylediği "Afganistan'daydın değil mi?" olur). Ya-

22. Max Weber, '"Objectivity' in Social Science and Social Policy", The Meth
odology of the Social Sciences içinde, s. 57. 
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ni olayı açıklayabilecek sebepler her zaman sonlu bir kümedir. Bu 
sebepler hep aynıdır: ve hep aynı sonuca yol açarlar.23 Holmes asla 
yanılmaz çünkü tüm esrarengiz mesajların altında yatan sabit kodu 
bilir. Bu mesajlar ancak okur için esrarengizdir çünkü Holmes ipuç
larının olası tek anlamını bir bakışta kavrayıverirken kodun bilgisi 
okurdan saklanır. Belki "ipuçları" yerine "semptomlar" demek lazım 
çünkü bunlar sistematik ve mutlak bir biçimde tek-sözlü ve sabit se
beplere geri götürülebilecek sonuçlardır. Halbuki Eco'nun da dediği 
gibi, "İpuçları nadiren bir koda dayanırlar ve bunların yorumlanma
sı, gösterge işlevinin anlaşılmasından ibaret olmayıp karmaşık bir 
çıkarsama sürecini gerektirir. Dedektif romanlarını zatürre teşhisi 
koymaktan daha ilginç kılan da budur. "24 Arketip dedektif için ge
çerli değildir bu. Ama bu yüzden büyüleyiciliğine halel gelmez: 
kendini hasta hisseden bir kimse için doktorun teşhisi hep muhte
şemdir, hele bu içini rahatlatan bir teşhisse. Holmes da budur işte: 
geç Viktoryenlerin muhteşem doktorudur, toplumun hiila büyük bir 
organizma, bütünleşik ve bilinebilir bir vücut olduğuna onları inan
dıran bir doktor. Holmes'ün "bilimi" bu organizmanın ideolojisinden 
başka bir şey değildir: yapılan iş ile dış görünüşü (beden, giysiler) 
anında ilişkilendirerek, yani dışsallaşmış, gelenekçi ve kolayca de
netim altında tutulabilen statü toplumu fikrini geri getirerek zaferini 
ilan eder. Holmes, ideolojik sağduyu olarak bilimi, "sağduyunun sis
tematikleştirilmesini" temsil eder. O bilimi küçük düşürür: tıpkı 
yüzyıl sonu İngilteresi'nde üretim yapısının ve eğitim sisteminin 
yaptığı gibi. Ama aynı zamanda yüceltir de. Bir bilim miti ihtiyacı
nın, eskiye nazaran daha az bilim üreten bir toplumda hissedilmesi 
tesadüf değildi. İngiltere ikinci sanayi devrimini yapamadı: ama bi
limkurguyu icat etti. 

23. Sorun ancak bu sebeplerin olağandışı bir bileşiminden çıkabilir - ki Poe 
çok erken bir tarihte bunun mümkün yegane yenilik biçimi olduğunu söylemişti. 
Aynı düşünce yirminci yüzyılda dedektif anlatısı yazan adaylarına yönelik elkitap
larında da sık sık çıkacaktır: bu kitaplarda dedektif anlatısı taşların ve kuralların 
sonlu ama olası durumlann sonsuz olduğu satranca benzetilir ("Çalınan Mektup" 
da oyunlarla ilgili bir sohbetle başlıyordu). 

24. Eco, Theory, s. 224. Bu aralar pek moda olan bir koşutluğa işaret etmek 
gerekirse: ipuçlarını açıklamak için önceden var olmayan bir kodu kurmak zorun
da olan asıl dedektif Holmes değil, Freud'dur. 
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Adına "semptom" veya "iz" densin denmesin, ipuçları birer olgu 
değil, sözel işlem, daha doğrusu, birer mecazdır. Mesela Holmes hi
kayelerinden birindeki meşhur "kordon", önce "kordon", sonra "fu
lar" ve nihayet "yılan" olarak deşifre edilen mükemmel bir eğretile
medir. Tahmin edileceği gibi, ipuçları daha çok düzdeğişmece ola
rak karşımıza çıkar, yani ardışıklığa dayalı (geçmişle ilgili) çağrı
şımlar olarak; dedektifin işi buradaki eksik terimi bulmaktır. Demek 
ki ipucu hikayede gösteren ile gösterilen arasındaki bağlantının bo
zulduğu unsurdur. Birden fazla gösterileni olan, bu yüzden pek çok 
şüpheye sebep olan bir gösterendir. Poirot "Bu çok manidar," der du
rur: demek istediği, olağan, düz anlamı aşan bir şeyle karşılaştığıdır. 
Suçlunun suçunun bir parçası da budur zaten: Anlamsal belirsizlik 
ortamı yaratarak insan iletişiminin ve insan etkileşiminin olağan bi
çimlerini sorgulamıştır. Bunu yaparak fazlasıyla cüretkar bir şiir 
yazmıştır. Dedektif ise entropiyi, suçun yarattığı ve yine suçun 
önemli bir veçhesi olan kültürel eşolasılıklılığı bertaraf etmek zo
rundadır: görevi, gösterenler ile gösterilenler arasındaki tek-sözlü 
bağlan yeniden tesis etmektir. Bunun için bilimsel bir operasyon yü
rütmelidir. Rus formalistlerinin terimleriyle sii>yleyecek olursak, 
suçlu sjuzet'i, dedektiffabula'yı üretir. Aynı şekilde sjuzet edebi kut
ba,fabula bilimsel kutba karşılık gelir. Dedektif anlatısı -neden öy
le olduğunu sonuç kısmında açıklamaya çalışacağım- edebiyatın 
şeytanını çıkarmaya çalışan bir edebiyattır. 

Watson 

Zavallı Watson. Dedektif anlatısının karşıtlıklar sisteminde Wat
son'un ikircikli bir rolü vardır. O, sonunda aklanacak olan "masum
lar''dan biri değildir. Holmes'le birlikte hareket ettiğinde dedektif 
onu kuklaya çevirir. Kırk yılda bir kendi başına iş yaptığında ("Bi
sikletli Takip"), farkında olmadan suçlunun ekmeğine yağ sürer. Yi
ne de Watson (ve onun tüm reenkamasyonları: tüm dedektif dostla
rı ve yardımcıları) elzemdir: her şeyden önce bir edebi işlev olarak. 
Suçlu aksiyonu başlatır, dedektif bitirir. Watson ise sürmesini sağlar. 
Onun özgül işlevi tamamen nicelikseldir. Bir dedektif anlatısı on ya 
da iki yüz sayfa sürebilir ama bu bir şeyi değiştirmez: dedektif anla
tısı her zaman kısa hikaye yapısına sahiptir (Rus formalistlerinin ta-
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nımına göre, ki en doğru görüneni onlarınkidir). Karşımıza roman 
adı altında, roman ebatında çıktığında dahi aslında sadece sayfa sa
yısı bakımından romandır - yani fiziki olarak, yoksa yapısal olarak 
değil. Ama Watson'ın işlevi asıl bir başka bakımdan nicelikseldir: o 
lüzumsuz ayrıntılar toplar durur. Sunduğu betimlemelerde yok yok
tur - esas önemli olan şey hariç. "Benekli Kordon"da bir odaya gi
rer ve iki sayfa boyunca eşyaları betimler: ama oradaki tek ipucu 
olan sahte çan kordonunun adını anmaz bile. Dedektif anlatısı, Wat
son figürü aracılığıyla doğalcılığa saldırır. Holmes sürekli "görüyor
sun ama gözlemlemiyorsun" ("Bohemya'da Skandal") der. Suç olgu
sunun tek-sözlü ve saydam bir anlamı yoktur artık. Gösteren/göste
rilen, yüzey/ derin bağlantıları değiştiği için ayna-imgesine dayalı 
bir poetika yetersiz kalmaya mahkumdur; Watson bir kez bile suçlu
yu bulamayacaktır. Nihayet, dedektif anlatısı, doğalcılığa yönelttiği 
bu .örtük eleştiri ile, benimsetmeye çalıştığı suçlu imgesini, yani öz
gür ve bilinçli tercihler yapan özne fıkrini, bir kez daha ortaya koy
muş olur; bu da doğalcıların, suçlan "toplumsal koşullar"la açıkla
nabilen, -hatta daha kötüsü- meşrulaştırılabilen "toplum kurbanı" 
fikriyle taban tabana zıttır. 

Watson, c'est moi* her dedektif anlatısı okurunun söyleyebilece
ği bir şeydir. Watson, anlatıcı olmanın yanı sıra Holmes'ün macera
larının seyircisidir de. Buna o rolü biçen bizzat Holmes'dür: "İşte 
[müşteri] geldi. Şu koltuğa oturup bizi büyük bir dikkatle izleyin, 
doktor" ("Bohemya'da Skandal"). Dedektif anlatısı, okurunu yarat
mak zorundadır. Bunu yapmak için de onu "dünya gailesi"nden çe
kip almalı ve, Poe'nun deyişiyle, kendi olay örgüsüne "hapsetme
li"dir. Holmes de Watson'a aynısını yapar: onu yatağından zorla kal
dırıp karısından uzaklaştırır - ve de işinden. "O sıralarda zorlu bir 
mesleki vaka ile meşguldüm ve ertesi günü hastanın başucunda ge
çirdim. Serbest kalmam ve bir arabaya atlayarak Baker Caddesi'ne 
gitmem akşam saat altıyı bulmuştu; içimde, o ufak esrarlı olayın ni
hayetlendirilmesine yardım etmek için geç kalmış olabileceğim en
dişesi vardı" ("Bir Kimlik Yakası"). Bu cümle, yeni burjuva etiğinin 
tanımlayıcı unsurlarından birini -ve hem içerikleri hem de kendini 
meşrulaştırma yolları açısından kitle kültürünün dayanağını- oluştu-

* (Fr.) "Watson benim." (ç.n.) 
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racak olan işin küçümsenmesi tavrının habercisi gibidir. 
Nasıl üslup düzeyinde doğalcı betimleme yanlış yorum olarak 

dışlanıyorsa, karakterler sisteminde de yanlış çözümler üreten gene 
Watson'dır. Watson, bu bakımdan da okurun imgesine denk düşer -
ki zaten okur onunla rekabet halindedir ve sonunda ona üstün gel
menin hazzını yaşar: belki asla dedektif kadar akıllı olamayız ama 
Watson kadar aptal olmamız da imkansızdır. Dedektif anlatısı böy
lelikle okura edilgin okuma (Watson anlayamadığı olayları otomatik 
olarak kaydeder) ile yazma (jabula'yı anlatan Holmes, eserin gerçek 
yazarıdır: Poe da kısa hikaye yazarken hep çözümden yola çıkılma
sı gerektiğini söylüyordu) uçları arasında bir rol vermiş olur. Dedek
tif anlatısının "kafa çalıştırıcı" bir tür olduğu iddiası işte "okur"un 
eserin "ikinci yazarı"na dönüşme imkanına dayanır. "Yazar okur için 
neyse, suçlu da dedektif için odur" formülü bu fikri özetler. Nasıl de
dektif suçlunun yarattığı hikayeyi "yeniden yazarsa", gerekli tüm 
ipuçlarına sahip olan okur da vakayı kendisi çözebilir ve dolayısıy
la okuduğu hikayeyi kendisi yazabilir. Ama bu hiç de onun zekasını 
zorlayacak bir iş değildir. Okurun kendi kendine bulmasına izin ve
rilen şey, kitabın sonunda zaten öğrenecek olduğudur. "Tahmin et
me"ye çalışmak, kuralların adaletsiz olduğu gerçeğini kendinden 
saklamak ve kişinin beyninin çalışmamasının hiçbir şeyi değiştirme
yeceği bir duruma fit olmak demektir. Dedektif anlatısı okurunu ya
ratmıştır. 

3. Sonuç 

Kısa hikayede olduğu gibi dedektif anlatısında da ağırlık merkezi 
sona doğru yer alır. Dedektif anlatısının sonu hakikaten de anlatının 
bitimidir: tam anlamıyla bir çözüme ulaşmasıdır. Dedektifin olayla
rı yeniden kurgulayarak anlattığı fabula bizi en başa döndürür; bir 
başka deyişle, anlatım sürecini ilga eder. Anlatımın başı ile sonu ara
sında -fabula'nın yokluğu ile varlığı arasında- bir "yolculuk" değil, 
uzun bir bekleyiş vardır sadece. Dedektif edebiyatı bu anlamda anti
edebidir. Anlatımın bir sapmadan, asıl varlık sebebi olan o tek-söz
lü anlamın maskelenmesinden ibaret bir şey olduğunu söyler. Ama 
dedektif anlatısının şaşaalı bilimselliği, sonradan yok etmek için da-
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hi olsa, edebi "sapma"ya muhtaçtır: esrarsız bir çözüm, sju1.et'siz bir 
fabula hiç ilginç olmazdı.25 Demek ki dedektif anlatısı anti-edebi ol
makla kalmayıp edebi olana karşı ikircikli bir arzuyu da ifade eder: 
edebiyat hfila arzulanmaktadır ama alay edercesine taklit edilip köh
ne hatıralar arasına yollanmak üzere.26 Daha doğrusu: hala arzulan
maktadır ama metnin kendisinde anlamın muğlaklıktan kurtarılma
sına yönelik somut bir mekanizma bulunması şartıyla. Dedektif an
latısında "çözüm", kıssanın "hisse"sine benzer bir işlev görür. Kant
çı "ereksiz ereklilik"i hükümsüz kılar ve eseri okurken zorunlu ola
rak takip edeceğimiz patikayı bize söyler. "Özerk sanat"ın başlan
gıçtaki işlevi -kendini geliştirme ve bu sayede Bildung'a ulaşma
geçersizleşir. Dedektif anlatısında okumak artık bir yatırım, bir ter
cih, deneyim ve düşünsel çaba değildir: bir zaman kaybı, yanılgı, bir 
"görünüşe aldanma" dır; sonda açıklanan çözüme kadarki mesafe ve 
ertelemedir. Ama bir şeyi daha eklememiz gerekiyor. Dedektif anla
tısını "bilimsel" olarak niteledim, gerçekten de bilim dilinin tek-söz
lülüğünü taklit eder. �ma ampirik bilimlerin vardığı sonuçların ak
sine dedektif anlatısının çözümleri edebidir ve göndergesellikten 
son derece uzaktır. Yani aslında dedektif anlatısı sadece bilimsel bil
gi hissi verir. Kesinlik özlemini mükemmelen giderir çünkü dış ger
çekliğin ışığında sınanmaktan ısrarla kaçınır. Bilimin mite dönüş
müş halidir; dolayısıyla kendi kendine yeterlidir. Dedektif anlatısı 

25. Holmes Watson'ı hep hikayelerinde fazla "edebi" olmakla suçlar: "Suç 
yaygın bir şeydir, mantık ise enderdir. Bu yüzden suçtan ziyade mantık üzerine yo
ğunlaşmalısın. Bir seminerler dizisi olması gereken şeyi hikayeye çevirdin" ("Ak 
Gürgenlerin Esrarı"). Ama Holmes ("Soluk Benizli Asker" de) hikayeyi kendisi an
latmaya giriştiğinde Watson'ın kullandığı teknikleri aynen yinelemekten öteye gi
demez: "İtiraf etmeliyim ki kalemi elime alınca konunun okurun ilgisini çekecek 
bir tarzda sunulması gerektiğini fark etmeye başladım." 

26. Dedektif anlatısının, lüzumsuz ve şablon "edebi etkiler"in gözümüze so
kula sokula kullanılması demek olan kiçe yatkınlığı buradan kaynaklanu. Mesela 
Raymond Chandler bu işin ustasıdır. Chandler'in Marlowe'u, araştırmasını yapar
ken sürekli konudan saparak vakayla hiçbir alakası olmayan uzun parantezler açar 
(Farewell My lovely'deki böceğin akıbetiyle ilgili düşünceleri gibi) ve tumturaklı 
eğretilemeler yapma fusatını hiç kaçırmaz ("etrafı incelerken pandispanya dilimi 
üzerinde duran bir tarantula kadar fark edilmezdi ... "). Dedektif anlatısı kendisi için 
hiçbir değeri olmayan şeyi estetik değer olarak yutturmaya çalışır: eserin dayatma
sı ve okurun (ve hayatın) bayağılığının hafızanın çöplüğüne attığı nostaljik bir nes
nedir estetik değer. 
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proto-burjuva bir ideal olan deneysel kültür idealini deneysellikle 
uzak yakın alakası olmayan bir edebi yapıya tabi kılar ve onun içini 
boşaltır. Sunduğu kültürel modelin dış gerçeklikle uyumlu olması 
gerekmez, sırf kendi içinde tutarlı olması yeterlidir. Bu mükemmel 
öz-göndergesellik dedektif anlatısını hiper-edebi bir olgu yapar. Ve 
edebi iletişim ile ideoloji arasındaki ilişkinin gerçek doğasını kavra
mamızı sağlar. 

Bu makale, dedektif anlatısında iki ayrı anlamlar sistemi olduğu 
hipotezinden yola çıkıyor. Bunlardan ilki düzanlamlara dayalı olan
dır: Doktor Roylott sahte bir çan kordonundan yılan kaydırarak ye
ğenini öldürmeye çalışır . . .  İkincisini yukarıda yeniden inşa etmeye 
çalışmıştım: baba muadili ve düşkün bir soylu olan amca para uğru
na aile bağlarını çiğner ve ardında dedektifin deşifre edeceği ipuçla
rı bırakır . . .  Elbette her edebi metin birkaç farklı anlam katmanı üze
rine kuruludur ve eleştirinin birincil işlevi (işleyişleri pek de bilin
meyen) bir dizi dönüşüm sonucunda metni kendini sunduğu haliyle 
"üreten" en temel ve soyut sistemi saptamaktır. Dedektif anlatısının 
ayırt edici özelliği derin anlamla yüzeydeki anlam arasındaki mesa
fedir. Mesela Hamlet'i ya da Yevgeni Onegin'i okurken, her okuma
da giderek berraklaşan bir sürü anlamı fark etmemek zordur; ama 
Agatha Christie'yi aslında önemli olan tek şeyin katilin adı olduğu
na inanarak okumak mümkün ve de yaygındır (kim bir dedektif ro
manını "yeniden okur" ki?). Dedektif anlatıları okunurken bu maka
lede ele alınan anlamlar akla gelmez. Ama bu anlamlar vardır ve yü
zey yapının -bir suçlu, bıraktığı izler, dedektif ile polis arasındaki 
çatışma, "yardımcı", bilimsel ve nesnel çıkarsamalar vesaire- işleyiş 
yasalarını derinden belirlerler. Dedektif anlatısı yazarlarının hep far
kında olduğu (hatta formüle ettiği) ama hiçbir zaman neden "zorun
lu" olduğunu anlamadıkları kurallardır bunlar. Bir başka deyişle, de
dektif anlatısının yüzeydeki kuruluşu, derin yapısını oluşturan kül
türel yasalara tabidir. Dedektif anlatısının anlam ifade edebilmesi ve 
ilgi uyandırabilmesi ancak bu yasalar sayesindedir. Ama bu tabiyet 
gizlenmiş haldedir. Üstelik yüzey tekniği ne kadar rafineyse gizleme 
tekniği de o kadar rafine demektir: Christie, Van Dine ya da Qu
een'de (eserleri çözümlemeye daha müsait olan) Poe ve Conan Doy
le'a nazaran çok daha gelişmiştir bu teknikler. Bir yazarın kitlesel 
başarı kazanması gizleyişin rafineleştirilmesinden ayn düşünülemez 
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çünkü bu işlem derin kültürel anlamı anlaşılmaz kılar. Bu anlam var
lığını ve etkisini sürdürür - ama artık ne yazar ne de okur onun far
kındadır. Kitle kültürü farkında olmayışın kültürüdür. Bu kültürün 
temelinde çelikten önkabuller vardır, onu şekillendiren bu önkabul
lerin sonuçlan ve etkileridir ama bunlar asla resme girmezler veya 
bahis konusu olmazlar. Kısacası kitle kültürü ideolojinin dışavuru
munun en yaygın biçiminden -"dünyaya dair yargı geliştirme"nin 
her türlüsünden- kaçınarak çok daha kestirme bir yol tutar: bir dün
ya kurar. Bu dünya, dış dünya ile karşılaştırıldığında ya da yan yana 
düşünüldüğünde "hakiki" durmaz; hakikiliği kendi iç yasalarına gö
re tutarlı ve bütünlüklü oluşuna bağlıdır. Bu da bizi bir önceki pa
ragraftaki argümana ve "edebiyat" dediğimiz şeyle kitle kültürü ara
sındaki bağlantıya geri getiriyor. Kitle kültürünün göndergesel ol
mayan dünyası edebiyat evreninin uzantısından başka bir şey değil
dir. Bu nedenle edebiyat ideolojik iletişimin en mükemmel biçimi
dir. İdeoloji nesnel olarak yanlış bir bilginin öznel olarak doğru al
gılanması ise27 edebiyat, tanımı gereği, her iki koşulu da yerine ge
tirir: dışarıdan doğrulanma zorunluluğundan azadedir ama aynı za
manda kendini özneye gerçek deneyimin tüm özellikleriyle donan
mış bir şey olarak sunar.ıs 

Dedektif anlatısının derin anlamının gizlenmesi süreci, yüzey an
lamının tebarüz etmesi süreciyle birdir. Dedektif anlatısının özgül 
edebi yapısına içkin olan bu çifte işleyiş ile Marx'ın (verdiği çeşitli 
ideoloji tanımlarından birindeki) kapitalist üretim mekanizması tanı
mı arasında olağanüstü bir analoji var: "Sermaye-faiz biçimi, her tür-

27. " (İnsanın kendi varoluşuna dair farkındalığı] toplumsal ve tarihsel durum 
içinde öznel olarak gerekçelendirilebilir bir şey, anlaşılması mümkün ve gerekli, 
yani 'doğru' bir' şey gibi görünür. Ama, nesnel olarak, toplumun evriminin özünü 
es geçer, onu algılamaktan ve yeterli bir şekilde ifade etmekten aciz kalır. Bir baş
ka deyişle, nesnel olarak, bir 'yanlış bilinç' olarak görünür" (Georg Luk3.cs, His
tory and Class Consciousness, Londra 197 1 ,  s. 50 [Türkçesi: Tarih ve Sınıf Bilin
ci, çev. Y. Öner, Belge, İstanbul 1 998]). 

28. "Metin ile okur arasındaki ilişkiyi kendi kendini işleten bir sistem olarak 
düşünürsek . . .  sürekli bir 'bilgi geribildirimi' olduğu ve bu zaten önceden okura 
ulaştığı için okurun iletişim sürecine kendi düşüncelerini katması kaçınılmazdır . . .  
Metin ile okur arasındaki dinamik etkileşim, bir olayın özelliklerine sahiptir; bu da 
gerçek bir şeyin içinde olduğumuz izlenimini yaratan etkenlerden biridir . . .  " (W. 
Iser, "The Reality of Fiction: a Functionalist Approach to Literature", New Lite
rary History, VII, 1 ,  sonbahar 1975, s. 19-20). 
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lü dolayımın ortada kalktığı biçimdir; sermaye en genel formülüne 
indirgenmiştir ama bu yüzden de absürd ve kendi terimleriyle açık
lanması imkansız bir biçimdir . . .  Sermaye, dolaşımın yüzeyinde ilk 
başta sermaye fetişi olarak, değer üreten değer olarak tezahür ettiyse 
şimdi de kendisini en yabancılaşmış ve tuhaf biçimiyle, faiz getiren 
sermaye olarak sunmaktadır . . .  karda bala kökeninin hatırası vardır; 
faiz biçiminde ise bu hatıra silinmekten ziyade bu kökenle taban ta
bana zıt bir biçime girmiştir. "29 Nikolas Rose da bu ve benzer pasaj
lar üzerine yorumlarını yazarken Marx'ın "iki gerçeklikten ve bunlar 
arasındaki mesafeden" bahsettiği tespitinde bulunmuştur: "Zira fe
nomenal biçimler birer yanılsama değildir, bunlar da gerçektir. Bun
lar, kapitalist üretim ilişkilerinin ürettiği gerçekliğin biçimidirler, bu 
ilişkilerin aynı anda hem görünürlük kazandığı hem de gizlendiği bi
çim olan birer gerçekliktirler. "30 Gerçekliğin -biri yüzeysel ve bariz, 
diğeri derin ve gizli, biri sonuç diğer sebep olan- iki katmanı bulun
duğu fikrini Lucio Colletti'de de görüyoruz: " . . .  kapitalizmde iki ger
çeklik vardır: Marx'ın dile getirdiği gerçeklik ile eleştirdiği yazarla
rın dile getirdiği gerçeklik . . .  Senteze ve genel manzaraya bakmaya 
alışkın olan kapitalistin gözü, satın aldığı çeşitli şeyleri ayırt etmeye 
tenezzül etmez. Onun gözünde ücretli emek sermayenin parçası
dır . . . Ama burada fark edilmesi gereken önemli bir nokta, bunun öz
nel bir bakıştan ibaret olmadığıdır: bu, bir anlamda, gerçekleri yan
sıtan bir bakıştır . . .  Sermayeyi üreten emektir: emek sebep, sermaye 
sonuçtur; ilki çıkış noktası, ikincisi menzildir. Ama sırf teşebbüsün 
muhasebesinde değil, gerçek mekanizmada da işçi sınıfı sadece 'de
ğişken sermaye' ve ücret fonu olarak yer alır. 'Bütün' 'parça', parça da 
bütün olmuştur."31 Bu sözler, ideolojinin karakteristik özelliğinin ve 
başlıca işlevinin söz konusu sonuçları -yüzeydeki gerçekliği- yara
tan toplumsal süreci silmek ve bu sonuçları dünyanın merkezine 
koymak, yani belli olguları mutlak kılmak olduğunu ifade etmekte
dir. Kitle kültürünün bütün önemli sembolleri ve biçimsel işlemleri 
de aynen bu şekilde var olur. Kültürel bir süreç işler ve -derin yapı-

29. Kari Marx, Capita/, Cilı 3, Harmondsworth l 98 l ,  s. 956, 968 (italikler ba
na ait). 

30. Nikolas Rose, "Fetishism and Ideology: a Review of Theoretical Prob
lems", ldeology and Consciousness, no. 2, Sonbahar l 977, s. 37. 

3 1 .  Lucio Colletti, From Rousseau to Lenin, Londra l 972, s. 234-5. 
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lan aracılığıyla- yüzey yasalarını ve sembolleri üretir, sonra da bu 
yasa ve semboller kökleriyle olan bağlarını feshederek özerklik ka
zanırlar. İnsanlar üzerindeki derin ve anlaşılmaz etkileri -vampirin 
vamp, gerilimin takip olarak algılanması gibi- tam da temel kültürel 
değerlerin bunlarda aynı anda hem mevcut hem na-mevcut, hem et
kin hem görünmez olmasından kaynaklanmaktadır. Kitle kültürü bu 
nedenle kültürel fetişizmin mükemmel bir örneğidir. İşlerliğini ve 
hem üretici hem tüketicilerin aymazlığını artırma gücünü buradan 
alır. Fetişizm insana ait bir özelliğin "şeyler"e ait bir vasfa dönüşme
sidir: kompozisyon yasaları, retorik işlemler artık mecburi, doğal ve 
bağlayıcı görünmektedir. Tam da artık denetim altına alınamadıkla
rı için anlamları anlaşılır olmaktan çıkmıştır. 

Kültürün özerkleşmesi, üreticisinin bilincinden ve iradesinden 
bağımsız anlamlar üretebilen nesnel bir biçime dönüşmesi ideoloji
nin özünü teşkil eder: içeriği zamanla değişebilir ama biçimsel tabi
atı aynen kalır. İdeolojinin tam anlamıyla ancak kapitalizmde var 
olabilmesinin sebebi de budur: sadece kapitalizmde insanlar arası 
bağlar -toplumsal ilişkiler- gerçekten gayri şahsi, soyut ve formel
dir. Böylece Weber ile Eliot'ın çizdiği düşünsel eser imgesine geri 
dönmüş oluyoruz; ve tabii onlardan evvel daha da net bir imge su
nan Simmel'inkine. Daha 19 1 1 tarihli bir yazısında -"Kültür Kavra
mı ve Kültürün Trajedisi Üzerine"32- "kendine ait yasalarıyla mü
kemmellik talep eden bu amaca yaratıcı bireyin kendini adaması, 
öyle ki kendini unutması ve tükenip gitmesi . . .  nesnel bir amaca 
adanmışlığın kişinin kendini tamamen inkar etmesine varması"ndan 
bahsetmişti. Kültür eserinin tüketilmesinde olduğu kadar üretilme
sinde de özne ile nesne arasındaki ilişki bu şekilde tersine çevrilir: 
"Tüm bu [kültürel ürün] silsileleri tamamen içsel nitelikte yasalara 
tabidirler. Bunların ne ölçüde öznel ruhların gelişiminin parçası sa
yılabileceği, önemi ile alakasız bir konudur . . .  " Düşünsel alandaki iş
bölümü, kültürün özerklik kazanma · eğiliminin apaçık kanıtıdır: 
"Demek ki farklı kişilerin işbirliği sonucunda ortaya çıkan kültürel 
nesnenin -herhangi bir bireyin bütünlüklü kendiliğinden çıkmadı
ğından- bütünlüklü bir birim olarak üreticisi yoktur . . . Dikkatli ince-

32. Georg Simmel, "On the Concept and the Tragedy of Culture", The Conf
lict in Modern Culture and Other Essays içinde, New York 1968, s. 35-6, 4 1 -2. 
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lenirse bunun genel olarak insan ruhunun kaderinin en uç hali oldu
ğu anlaşılır. Düşünsel yaratıcılığımızın ürünlerinin çoğunda bizim 
tarafımızdan üretilmemiş belli bir pay vardır . . .  Tamamlanmış iş, o işi 
yapanın maksadını aşan vurgular, bağlantılar ve değerler içerir." Ve 
son olarak: "Marx'ın ekonomik metaya atfettiği 'fetişizm', kültürün 
içeriklerinin bu genel kaderinin özgül bir halinden ibarettir." Bu pa
sajların açıldığı yerleri ve akla getirdiği itirazları bir kenara bıraka
rak tartışmanın ana hattında kalacağım. Her şey yerli yerine oturu
yor gibidir: meta fetişizmi kültür fetişizminde yinelenir. Yabancılaş
ma süreci toplumsal çerçevenin tamamını kapsar. Özne ile nesnenin 
yer değiştirmesi şiirsel yaratıcılığı bile belirler. Her şey cuk oturuyor 
gibi görünüyor - ama sorun da tam bu noktada çıkıyor. Kültürel bi
çimlerin özerklik kazanması -eğer bu lafın bir anlamı varsa- bu bi
çimlerin kendi özgül mantıklarına göre geliştiği ve dolayısıyla diğer 
toplumsal alanlara dair çözümlemelere bakarak öngörülemeyeceği 
ya da çıkarsanamayacağı anlamına gelir. Bu biçimler sahiden özerk
se, mesela Marx'ın emeğin soyutlanması üzerine kurulu sermaye bi
rikimi süreci gibi tek bir merkezi "sebebe-ereğe" dayandınlamazlar. 
Bu "sebep-erek"ten çıkarsanamazlar ve onu yeniden-üretmezler. 
Benzeşiklik ya da eşbiçimlilik ilkesine dayanmazlar ve bu ilkeyle 
açıklanamazlar. Ama yine de, bu kültürel biçimleri_n tamamen ba
ğımsız ve çatışan "söylemler"den oluşan bir küme ya da her daim 
kararsız ve öngörülmez olup belli bir merkez ve amacı bulunmayan 
bir "iktidarlar" hiyerarşisi olduğu da söylenemez. Merkez -bırikim 
süreci- artık kültürel ve toplumsal üretimi külliyen dolaysız bir şe
kilde belirlemez, yani onu artık asimile etmez - ama yine de kültü
rel ve toplumsal üretimi bir işlevsellik ilkesi temelinde denetleyebi
lir ki bunun da benzeşiklik ilkesiyle hiçbir ilgisi yoktur. İşlevsellik, 
farklı toplumsal faaliyetler arasında uzmanlaşmaya ve bunların yük
sek bir özerklik endeksiyle işlemelerine müsaade eder. Ama bu söy
lediğim şimdilik bir hipotezden ibaret: hem işlevsellik ilkesinin var
lığı ve işleyiş tarzı henüz hakkıyla araştırılmadığı için, hem de bu il
kenin önceden programlanmış bir şey olarak değil de ayn ayrı yapı
ların birbirine uyum sağlaması ve bütünleşmesi sürecinin tamamen 
nesnel sonucu olarak algılanması gerektiği için. Ama bu makalenin 
başında dile getirdiğimiz savın salt metodolojik bir sav olmadığı 
açık: farklı metodolojiler arasındaki teorik bağıntının sorunsallığı, 
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farklı yapılar arasındaki bağıntının gerçek hayatta da sorunsallaşmış 
olmasının bir yansımasıdır. 

Klasik Marksist çerçevede vurgu, her zaman radikal eşitlemede, 
"ekonomik yapı"nın kendisinden ziyade kapitalist birikimin özgül 
biçimlerinde örtük olarak bulunan reductio ad unum'dadır*. Oysa bu 
akıl yürütme tarzı ile Marksist çerçevenin ötesine geçmiş oluyoruz. 
Ve birtakım zor sorularla karşı karşıya kalıyoruz: On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına doğru kapitalist gelişme sonucunda ortaya çıkan 
bu işlevsel çerçeve, aslında kapitalizmle ne kadar uyumludur? Bir 
birikim ve eşitleme sürecinin, kendi "dur durak bilmez hareketi"ne 
direnç gösteren sahaları, bırakalım yaratıp beslemeyi, bunlarla bir 
arada var olması teorik olarak mümkün müdür? Hala "kapitalist top
lumlar" diye adlandırdığımız toplumlarda bugün kapitalist birikimin 
sembolik ağırlığı nedir? Toplumun ereği olarak değil de varoluş ara
cı olarak mı görülmektedir? Eğer öyleyse bu toplumun değerler sis
temini ve bunun ekonomik alanla ilişkisini yeniden tanımlamamız 
gerekmez mi? 

Bu sorular bizim buradaki tartışmamızı fazlasıyla aşıyor. Hem 
bunlara henüz tatminkar bir cevap bulunabilmiş de değil. O gün ge
lene kadar -bu çelişkili sürecin kurucu öğelerinden bir olan- kitle 
kültürü ile ilgili her türlü düşünce temelsiz kalacak. Dedektif anlatı
sı örneği de bu konuda pek yardımcı olmuyor, zira bu anlatı türü ce
sur yeni dünyamızın kuruluşunda ikircikli bir rol oynayagelmiştir. 
Bir yanıyla, toplumun piyasa ekonomisinin gayri-şahsi ve otomatik 
mekanizmaları temelinde "kendi kendini düzenlemesi" gerektiğini 
söyleyen liberal burjuva ideolojisinin uç bir örneğini teşkil eder. Bu 
mekanizmaları kendi keyfi iradesine tabi kılmak isteyen, sivil toplu
mun doğa durumuna geri dörunesini isteme suçunu işliyordur. De
dektif figürü, görevini yasalara, özellikle de ekonomi yasalarına 
saygı gösterilmesini sağlamakla sınırlayan bir "gece bekçisi" kılı
ğındaki devlet figürüdür. Bu, "son söz olarak kültür" imgesinde yan
sımasını bulur (dedektifin "bilimsel sistem"i) - sadece tehlike anın
da kullanılmak üzere toplanmış veri olarak, yani toplumsal gelişme
ye değil, savunmaya hizmet eden bir araç olarak kültür imgesinde. 
Dedektif anlatısı bu bakımdan Manchester ideallerinin veda şarkısı-

* (Lat.) Çokluğun bire indirilmesi. (ç.n.) 
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dır. Ama dedektif anlatısı, tüm temel anlamlarıyla, ama en çok da 
zaten kapalı ve öz-göndergesel bir sistem olan bir kültürün savunu
culuğunu yaptığı için, liberalizmin celladıdır da. Bu anlamda -bu 
düşünce kimilerine rahatsız edici gelebilir ama- kültürün özerkliği
nin radikal bir olumlamasıdır. Özerklik beraberinde hayal kırıklığı
nı getirir. Dedektif hikayesi okursanız, dedektif hikayesi okumuş 
olursunuz. Size "hayatta" bir faydası olmaz; bir Bildung sağlamaz. 
Ama artık hayat da dedektif anlatısı okumaktan ibarettir. Kültürel 
biçim ne kadar az "fayda" getiriyorsa -ne kadar az tercüme edilebi
lir, dönüştürülebilir ve kullanılabilir ise- o kadar kendini dayatır. 
Dedektif anlatısı her ne kadar "lüzumsuz" ise de, yukarıda gördüğü
müz gibi, bir anlam ifade eder. Ama bu anlam gizlidir; okurun arka
.sından dolap çevirir; denetlenebilir olmaktan çıkmıştır. Dedektif an
latısı, dedektif aracılığıyla, dünyaya anlam veren insanı yüceltir. 
Ama yapısal bakımdan bunun tam zıddı bir ilkeye dayanır ki bu il
ke en eksiksiz ifadesini kitle kültüründe bulacaktır: mensuplarının 
etkin ve bilinçli mutabakatını göz ardı eden bir anlam -bir kültür
kuran bir süreç. Çağdaş kapitalizmin kendine özgü totalitarizmidir 
bu: ama dedektif anlatısında bir gerçekliğe dönüşmekten çok bir va
at olarak kalır. Tarihler gayet anlamlı: klasik dedektif anlatısı altın 
çağını 1 890 ile 1935 arasında yaşar. Keynesyen kapitalizmin yüksel
diği ve modem kitle kültürünün kendini dayattığı otuzlu yıllarda ise 
dedektif anlatısı akademik ve maniyerist bir nitelik alır; derin .anla
mı tarihsel işlevini tüketmiştir. Bu yıkıcı bir işlevdir, tıpkı pedagoji
sinin tamamen negatif bir pedagoji olması gibi: dedektif anlatısında 
masumiyet tecrübesizlik, ideal hikaye hikayenin yokluğu, ekonomik 
denge gelişmenin reddi, bireysel güvenlik bireyselliğin yitirnidir. 
Dedektif anlatısı kitle kültürünü kurmaz: önceki kültürün hegemon
yasını silerek onun önünü açar. Romansal duyarlılığın yıkılması, 
Avrupa kültürünün küçülerek Amerikan hayat tarzına yer açmasıyla 
"Aydınlanmanın diyalektiği"nin kendini tam olarak gerçekleştirişi, 
işte burada aranmalıdır, kitle kültüründe değil. Elbette kitle kültürü 
bu büyük kıyım olmadan ortaya çıkamazdı ama bu "kurban töre
ni"nin tekrar tekrar icra edilmesinden ibaretmiş gibi de düşünülme
melidir (Horkheimer ile Adomo'nun düşündüğünün aksine). Gerçek 
temeli "mitik düşünce" mekanizmasının modem çağda büründüğü 
yeni biçim ve ifadelerde aranmalıdır. 



Çocuk Bahçesi 

Diderot bir romanı okurken hüngür hüngür ağladığını söylerken re
zil olduğunu filan düşünmüyordu. Ne mutlu günlerdi onlar, mutlu ve 
bir bakıma edepsiz günler. Zira yüz yılı aşkın bir zamandır Avrupa
lı entelektüeller gözyaşından bahsetmeye utanıyorlar. Gülmek, ta
mam: insanın bir başkasına Canetti'nin deyişiyle "diş gösterdiği" o 
apaçık iktidar gösterisinden bahsetmek mübah ve faydalıdır. Ama 
gözyaşları - hayır. 

Yine de her zaman olduğu gibi insanları ağlatmak üzere tasarlan
mış romanlar yazılmaya, insanlar da bunları ağlamak için okumaya 
devam etti. "İlginç bir durum, şunu biraz daha ayrıntılı incelemek la
zım" diye yaklaşınca, çoğu prestijli isimlerle vaftiz edilmiş sayısız 
komik edebiyat teorisi olduğunu görüyor, ama "acıklı" edebiyata ge
lince derin bir sessizlikle karşılaşıyorsunuz. Bu da gayet düşündürü
cü. Hemen herkes kahkahayı incelerken kimse gözyaşını incelemi
yorsa bunun bir sebebi olmalı . . .  Ama dikkatli bakınca bu durumun 
kendi başına hiçbir şeyi kanıtlamadığı anlaşılıyor. Komiğin incele
nip "acıklı" olanın göz ardı edilmesini, birinin (dilbilimsel, anlatısal, 
psikolojik, estetik, vb. sebeplerle) önemli, diğerinin önemsiz olma
sına bağlayabiliriz. Ya da zarif bir manevrayla bu savı tersine çevi
rebilir ve sessizlikle üstü örtülen şeyin -gizli, dile gelmez olduğu 
için- hakkında rahatça konuşulandan daha önemli olduğunu öne sü
rebiliriz. 

"Acıklı" edebiyatı konu alan bir inceleme için en uygunu bu hi
potezlerden ikincisi olacakmış gibi görünüyor. Ama ben onu arka 
planda bırakmayı tercih ediyorum. Hiyerarşiler beni ancak bir yere 
kadar ilgilendiriyor; hem zaten komik edebiyat ile "acıklı" edebiya
tın simetrik olgular olduğunu da varsayamayız. Bunun yerine, teorik 
bir gelenek olmayışının araştırmamızın çıkış noktasını her zaman
kinden daha tartışmalı ve kaygan kıldığını telaffuz etmekle başlaya-
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hm. Bir teoriler kümesi -bunlar birbiriyle çelişen, hatta büyük ölçü
de yanlış teoriler dahi olsa- en azından eleştirel düşünceye ayağını 
basabileceği bir zemin sağlar ve daha sonra gerekirse baştaki hipo
tezlerden vazgeçilebilir. Mevcut roman ya da trajedi teorilerinin tü
münü baştan aşağı yanlış buluyor olabiliriz ama bu teoriler hiç de
ğilse bir metnin trajedi mi yoksa roman olarak mı sınıflandırılması 
gerektiği konusunda iki kişinin hemfikir olmasını mümkün kılarlar. 
Ve bu ilk işlemin kendisi, biraz yüzeysel dahi olsa, bir değerlendir
medir ve bizi araştırmanın nihai menziline doğru yaklaştırır. 

"Acıklı" edebiyat söz konusu olduğunda teorik bir bağlamın sağ
layacağı ön seçimden yoksunuz. Boydan boya kapsamamız gereken 
bir metinler bütünü ile karşı karşıyayız, yani bu "acıklı" edebiyat de
nen şeyin tamamıyla baş etmek durumundayız. Peki neden bu me
tinler de başkaları değil? Çünkü -teori bağımlıları bu noktada sinir
lerine hakim olmakta zorlanacak ama- sadece bu metinler beni ağ
latıyor. 

Bunun başka yolu yok. Yeni bir tartışma "nesne"si ortaya koy
mak isteyen bir insanın son derece ampirik, öznel ve ham birtakım 
önkabullerden hareket etmesi kaçınılmazdır. İlk adım olarak söyle
yebileceğimiz, insanı ağlatanın "acıklılık" hissiyle duyguların hare
kete geçmesi olduğudur. (Daha sağlam bir dayanak göstermek gere
kirse: beni ve bu konuda fikrini sorduğum kişilerin çoğunu -ama 
hepsini değil- ağlatan budur). Bunu söyledikten sonra ağlamanın 
nasıl gerçekleştiğini ve bu etkiyi yaratabilen metinlerin işlevinin ne 
olabileceğini anlamaya çalışabiliriz. "Acıklı" edebiyatın içeriği gi
derek daha zengin, sınırları daha belirgin hale geliyor; bu metinler
de işleyen süreçlerin, kendi çapında bir yasalar sistemi sayılabilecek 
bir düzenliliği olduğunu görüyoruz. Araştırmamızın sonunda hare
ket noktamız olan metinler hakkında daha çok ve daha iyi bilgi sahi
bi olmuş isek, üstelik bunların ait olduğu kültürel sisteme dair kav
rayışımız değişmişse bu, araştırmanın anlamlı -hatta bir bakıma 
"gerekli"- olduğunu gösterir. Unutmayalım ki her bir yorumlama 
girişiminin meşruiyeti, "mümkün" oluşunda değil ("x metnini şu şe
kilde yorumlayabiliriz . . .  "), önceden anlamsız ya da çelişkili görünen 
şeyleri daha iyi anlamamız için gerekli oluşunda yatar. Bu hedefe 
ulaşmayan ya da hiç olmazsa bu koşulu kabul ederek yola çıkmayan 
her yorumlama faaliyeti lüzumsuzdur. Ve teori alanında bundan da-
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ha feci bir suçlama düşünülemez. 
Artık metinlere geçelim. Üzerinde odaklanacağım metinler -Ço

cuk Kalbi, Pal Sokağı Çocukları ve onlar kadar olmasa da, Misun
derstood (Yanlış Anlaşılan Çocuk)L "acıklı" edebiyat sahasının ta
mamını temsil etmiyor ama belirgin şekilde bir grup oluşturuyor. 
Bunlar.hem_ başkahramanları hem de ideal okurları "oğlan çocukla
.rı" olan metinlerdir.�� ���u ri:ıe�i!_ıt�r! iıjgaj:lığı���i!!:�anhrtrsel 
akımlarından biri çerçevesinde okumam•ıı mümkün -hatta zorunlu
kıbyor: yani Bildung ideaİi (İleride göre.ç_çğimi.�- g!!;>,i . tıınım!'!ıİıasi 
güç bir ide�ldir bu) ve bu ideali "tem�if �e teşvik edebilen anlat;sal 
yapılar çerçevesinde. Yani acıklı olan ile burjuva dünyasının .en yük
sek pedagojik ideallerinden biri arasındaki etkileşime bakmış olaca� 
ğız: belkLb..u. sayede meselenin her iki veçbçsini de alışılmişın dişın
da bir gözle görmek müIT!k:ü_n c:ılabilir. 

1 .  "Ama artık çok geçti" Retoriği 

Ama Ferruccio bir şey söylemedi. Anneannesini kurtarırken sırtından bı
çaklanan küçük kahraman o cesur ve güzel ruhunu Tanrı'ya teslim etmişti. 
("Romanyol Kanı", Çocuk Kalbi) 

Ve kumandan Jıinos B6ka acı ve keder içinde çaresizce ağlamaya baş
ladı. (Pal Sokağı Çocukları) 

"Kucağına mı, baba? Senin kucağında hep Miles vardı. Sen hiç beni ku
cağına almadın." (Misunderstood) 

1 .  Edmondo de Amicis, Cuore, Milan 1 886: burada, yazarın onayından geç
miş G. S .  Godkin çevirisi kullanılmıştır: Heart, Londra 1 895 (Türkçesi: Çocuk 
Kalbi, çev. A. Uyguner, Su, İstanbul 2004). Ferenc Molnar, A Pıil-utcai fıuk, Bu
dapeşte 1 907: buradaki alıntılar I ragazzi di via Pal, Milano 1978'den çevrilmiştir 
ve sayfa numaralan da bu edisyona aittir. Kitabın İngilizce edisyonu olarak ise 
Louis Riıtenberg'in baskısı tükenmiş çevirisi kullanılmıştır: New York 1 927 
(Türkçesi: Pal Sokağı Çocukları, çev. Z. Selimoğlu, Can, İstanbul 2000). Flo
rence Montgomery, Misunderstood, Londra 1 869. [Moreıti'nin makalenin İtalyan
ca aslında kullandığı /etteratura commovenıe terimi, kitabı İngilizce'ye çevirenler 
tarafından tırnak içinde "moving literature" olarak karşılanmıştır. Terimin özgüllü
ğünü yansıtacak tam bir karşılık bulamadıklarından bu yola giden İngilizce çevir
menlerinin tercihine biz de katıldık ve aynı şekilde tırnak içinde "acıklı" kelimesi
ni kullanarak commovente'yi karşılamaya çalıştık - ç.n.] 



ÇOCUK BAHÇESi 1 93 

Her zaman ağlamaya başlanan belli bir nokta vardır ve büyük ih
timalle yukarıda alıntılanan üç cümleye geldiklerinde okurların bü
yük çoğunluğu gözyaşlarına boğulmaktadır. Ama tek bir okur bile 
bu cümleleri yukarıda alıntılanmış görünce ağlarnayacaktır. Bu pa
radoksal bir durum: okuru ağlatmak için tam o cümle, o kelimeler 
gerekmektedir ama cümle tek başına yeterli değildir. 

Bu yüzden tekrar bağlamına oturtalım. Her üç örnekte de aynı iş
lemin uygulandığını görüyoruz: "Acıklı" cümle, hemen öncesindeki 
sayfalarda okumamızı yönlendiren, beklenti ve değer yargılarımızı 
düzenleyen bakış açısını değiştirmektedir. Küçük Humphrey'nin öz
nelliğinin ortaya çıkıverdiği o hazin "kucağına mı, baba?" cümlesi
ne gelene kadar anlatı, baba Sir Everard'ın zihnine, Humphrey'nin 
kendisinin ilgisine ihtiyaç duymadığı yolundaki düşüncesine odak
lanır. Janos B6ka, o unutulmaz savaş sahnesinde gerçekten de bir 
"kumandan" olarak sunulmuştur: ve kumandanlar ağlamaz. De Ami
cis de, malum, Ferruccio'yu Tanrı katına yükselme sahnesinde tak
dis edene kadar sayfalarca anneannesinin ağzından kötüler durur. 

Bakış açısındaki bu değişiklik anidir ama bu okur için yeni bir 
şey olduğu anlamına gelmez. "Acıklı" cümlede tesis edilen bakış 
açısı hemen önceki bölümde hakim olan bakış açısını iptal eder et
mesine ama aslında metnin daha önceki bölümlerinde yer alan bir 
bakış açısının geri dönüşünden ibarettir. Ve geri dönen bu bakış açı
sı, karakterlerin "kısıtlı" ve "öznel" değerlendirmelerine değil anla
tıcının "mesafeli" ve "tarafsız" değerlendirmesine dayandığı için, ta
nımı gereği, birincil ve tartışılmaz olan bakış açısıdır. Sir Everard 
tersini düşünse de Misunderstoodun daha ilk sayfalarından itibaren 
Humphrey'nin babasının şefkatine muhtaç olduğunu biliriz. Acıklı 
cümle, Sir Everard'ın hatalı bakış açısını (ki birkaç sayfa boyunca 
okur da olayları bu bakış açısından izlemeye mecbur edilir) kısa 
devreye uğratarak lağveder ve başlangıçtaki "hakikat"i nihai olarak 
yeniden tesis eder. Aynı durum Ferruccio (De Amicis'in bize hemen 
belirttiği gibi "O kötü kalpli bir çocuk değildi - tam tersi") ve aslın
da diğerleri gibi bir çocuk olan ama arkadaşlarının beklentilerine ce
vap vermek için taşıyamayacağı kadar ağır bir yükün altına girerek 
olgun bir yetişkin rolü oynayan B6ka için de geçerlidir.2 

2. Metnin başlarında ortaya konan bir hakikate geri dönüldüğü, "acıklı" etim-
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Bir adım daha ilerledik ama hala hedefe ulaşmış değiliz. Bakış 
açılarının gidip gelmesi mekanizması edebiyat teorisinde "karakte
rin gerçek kimliğinin anlaşılması" gereci olarak zaten bilinen bir 
şeydir. Ve bu kimlik ifşası kendi başına nötr bir retorik işlemdir: Ot
hello'nun dünyasının paramparça olmasına da Tom Jones'un tam bir 
mutlu sonla bitmesine de aynı şekilde hizmet edebilir. "Acıklı" bir 
etki yaratmasını sağlayan, bakış açıları arasındaki gidip gelmeler de
ğil, bu kaymanın ne zaman olduğudur. Kimlik ifşası çok geç geldi
ğinde "ağlatıcı" bir gereç olur. Ve ' 'ç_()����" kalındığı hissini verme
nin en_!c_�!�y_ y()]!ı_<!a _ _  kiın_!�_!fşas!..._�ozunu ��ıı.rakterin ölümün eşJgi-
11� g�!QiğL�.!!� ��klamaktır. 3 

Ölüm kendi başına incelenmesi gereken bir olay; ben de anlatıyı 
oluşturan olaylar zinciri içinde gördüğü gayet özgül işlevi biraz aşa
ğıda ele alacağım. Ama önce gecikmiş "kimlik ifşası"nda hangi un
surların devrede olduğunu ve bunların okurda ne gibi tepkiler yarat
mayı hedeflediğini ortaya koymak lazım. Kimlik ifşası karşıt bakış 
açıları arasındaki çatışmanın çözülmesi olarak tanımlandığına göre 
bakış açısı meselesinin daha şimdiden klasikleşmiş bir ifadesine, 
Lotman'ın Strucıure of the Artistic Texı'ine (Sanatsal Metnin Yapısı) 
bakmak yerinde olabilir: "Sanatsal yapı içinde pek az unsur, dünya
nın bir resim olarak kurgulanması işiyle 'bakış açısı' unsuru kadar 
doğrudan ilişkilidir . . .  her kültür modelinin kendine özgü bir yöneli
mi vardır ve bu yönelim, doğru ile yanlışı, yüksek ile alçağı tanım
layan belli bir değerler skalasında ifadesini bulur. Bir kültürün dün-

leyi izleyen cümlelerde iyice vurgulanır: " 'Kucağına mı, baba? Senin kucağında 
hep Miles vardı. Sen hiç beni kucağına almadın.' 'Humphrey'ciğim kucağıma gel
mek istemiyorsun diye düşünüyordum.' 'Hep istiyordum işte; ama onu tercih etti
ğini de biliyordum.' 'Hadi, ağlama, n'olur ... "' (Misunderstood, s. 285). "[Janos B6-
ka], hayatında ilk defa, alışılmadık bir durumda sakin görünmediği için utanmı
yordu; kendini çocuk gibi hissettiği için de utanmıyordu. Ağlamaya devam etti...' ' 
(Pal Sokağı Çocukları, s. 1 83). 

3. Artık bu noktada Humphrey'nin öleceği kesindir, Ferruccio ise zaten ölmüş
tür. Ancak B6ka örneğinde ölen başkasıdır ("Herkesin bildiği ama kimsenin söy
lemeye cesaret edemediği şeyin o da farkına vardı. Küçük askerinin eriyip gittiği
ni gördü. Onu nasıl bir sonun beklediğini ve bu sonun hiç de uzak olmadığını an
ladı." Pal Sokağı Çocukları, s. 1 83). Çocuk Kalbi ile Misunderstood'dan farklı ola
rak, Moln:ir'ın romanında iki başkahraman vardır: Nemecsek ve B6ka. (Segal'in 
Aşk Hikıiyesi'nde taklit ettiği) bu yapısal özellik, biraz ileride tartışacağımız gibi, 
romanı "acıklı" edebiyatın en ilginç örneği yapar. 
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ya resmini, soyutlama yapıp, bir metin olarak tasavvur edersek, bu 
yönelimin metnin bakış açısında ifadesini bulduğunu söyleyebili
riz . . .  Yaratıcı ile yarattığı arasındaki ilişki her zaman metin ile bakış 
açısı arasındaki ilişkidir. "4 

Bakış açısının temelinde bir sembolik hiyerarşi vardır, bu yüzden 
de her zaman bir değer yargısı ifade eder. 'Ama bilindiği gibi sanat 
ürünleri, belli birtakım "değerler"in tartılmasında başvurulacak "ol
gular"ı kendileri kurgulamak gibi olağandışı bir ayrıcalığa sahiptir
ler. Bir yaratıcının belli bir düşünce sistemi ve değerler skalasını 
doğrulamak için yapması gereken, zaten bilinen birtakım olgularla 
uyumlu olduklarını göstermek değil, onlara en iyi uyacak olguları 
bizzat kurgulamaktır. Bu işlem diğerinden "daha kolay" değildir ama 
farklıdır; ve olgulara dayalı yargılar ile değer yargıları arasında ay
rım yapmanın -her halükarda son derece sorunlu bir ayrımdır bu
estetik iletişim söz konusu olduğunda kurumsal olarak imkansız ol
duğunu gösterir.5 Bu da -eğer ideolojinin amacı, değer koyutlarını 
olgu olarak kabul ettirmek, olguyu da değerle yüklemekse- edebiya
tı her türlü ideolojinin ayrıcalıklı vasıtası yapar. 

Ama bütün bunlar doğruysa "acıklı" edebiyatta olan nedir? Baş
ta bir bakış a_çısı vardır, olgulara dayaiiyafglTarife-değer yargllan

-nın bütünleştiği "yüksek" bir ba�ı. Bir noktadan sonra metnin 
-yapısına başka b�_l!çtl�m dahil olur (Bahtin'in ve daha sonra Lot-
man'ın modemkurmacaya özgü saydıkları perspektif çoğulluğuna 
uygun olarak). 91gular ile değerler artık çakışmamaktadır. Hatta, de_.. 
ğerlerin çeşitlenmesi bir-etki-tepklmekanızmasını hareketeg�ı:!! 
ve kısa sürede _geri dönü_ş_�üz bir �.!!.1�X���J!!1ir. -�ocak bu aşama-

4. J. M. Lotman, The Structure of the Artistic Text, Ann Arbor 1977, s. 267. 
5. Erwin Panofsky'nin bakış açısı meselesiyle ilgili meşhur yazısında dediği 

gibi: "Perspektifin ... Emst Cassirer'in armağanı olan o şahane terimi sanat tarihine 
uyarlayacak olursak, 'tinsel bir anlamın somut, duyularla algılanabilir bir göster
geye eklendiği ve bu gösterge ile iyice özdeşleştiği' 'sembolik biçimler'den biri ol
duğu söylenebilir." Ve biraz ileride şöyle der: "Perspektifin tarihi, eşit ölçüde doğ
ru olarak, hem gerçeklik karşısındaki uzaklaştırmacı ve nesneleştirmeci tavrın za
feri, hem insanın uzaklıkları olumsuzlayan güç istencinin zaferi olarak görülebilir. 
Aynı şekilde hem dış dünyanın bütünleştirilmesi ve sistematize edilmesi, hem be
nin alanını genişletmesi olarak görülebilir." "Die Perspektive als 'symbolische 
Form"', Fritz Saxl, y.h., Vortriige der Bibliothek Warburg 1924-25 içinde, Leipzig
Berlin 1927, s. 268 ve 287. 
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dan sonradır ki baştaki hakikat-ahlak yeniden hakim o\uıl ve bakış 
açıları arasliidiikfiıyuŞmazlık giderilir. Ama artık çok geçtir. Evren
-5� !ii! ���.f�a-T s�tır anıa ne fayda. Artık herkes aynı dC:
gerlere sahip çıkacak bir konuma gelmişse bile bunların dünyada 
gerçeklik kazanacağının, olgulara dönüşeceğinin garantisi yoktur. 
Bu durum� artık çok geçti" diye ifade ettiğimiz ya da daha ba
sitçe.zamanftiyebTiecegımız şeyden kaynaklanır. Her değerler siste
mi, sisteffi'-�lduğu için, zamanın akışının durmasını ya da hep öngö
rülebilir ritimlerle ilerlemesini (ki zamanın durmasıyla aynı kapıya 
çıkar) istemek zorundadır. Ama zaman durmaz, kimseden de icazet 
almaz. Hele onu geriye çevirip farklı şekilde kullanmamıza hiç mü
saade etmez. Başkahramanın ölümü işte bu işe yarar: zamanın geri
ye çevrilemeyeceğinı güstermeye:·ve-öTaytarlnğltmesini fstedigimiz 
diger yon apaçiksır"tili gen Çevôlmezlik daha da keskin bir şekilde 
algılanac��!f...___ 

/-· insani .ağlatan bu�zyaşı daima çaresizlikten dökülür. Bir
oiiiyle çeliŞen iKıüfgtı yatar gözyaşının altında: mevcut durumun ne 
şekilde değiştirilmesi gerektiğinin apaçık oluşu6 - ve bu değişimin 
imkansızlığı. Gözyaşında olgularla değerlerin nihai olarak birbirin
den boşandığı, dolayısıyla ereksel/ik fikriyle nedensellik fıkri arasın
da herhangi bir ilişki kalmadığı varsayımı vardır. "Acıklı" edebiyat
ta ölümün vazgeçilmez bir yeri olmasının ikinci sebebi de yine bu
nunla ilgilidir. Ölen kişiyi maksadını gerçekleştiren bir insan olarak 
görmek mümkün değildir (bu metinlerde ilke olarak intihara yer 
yoktur); o, kontrolü dışındaki bir nedenler zincirine maruz kalan bi-

6. ''Acıklı" edebiyatı trajediden ayıran budur. Trajedi de aynı şekilde fiilen ya
pıla

liiar ile kültürel olarak benimsenen değerler arasında onulmaz bir çatışma üze
rine kuruludur. Ama trajedide olayların akışı, değerler dairesinin bizim burada in
celediğimiz roman sonlarındaki gibi yeniden hakimiyet kurmasına varmaz, tam 
tersine değerler giderek daha muğlak ve zor seçilir hale gelir. Bu da ağlamayı 
mümkün kılan o kendiliğinden ve dolaysız duygusal yakınlığın kurulmasını engel
ler. Bunun belki en iyi örneği son iki perdenin zalim ve riyakar Hamleti'dir: insan 
onun başına gelenlere nasıl ağlayabilir ki? Othe/lo ve Kral Lear'de durum farklı
dır ama sadece Desdamona ve Cordelia söz konusu olduğunda. Seyircinin ilgisini 
ister istemez üstlerine toplayan Othello ve Lear, Hamlet'inkine benzer dönüşüm
lerden geçer. Shakespeare'in eserleri içinde "mendil ıslatan" olarak sınıflanabile
cek tek oyun Romeo ve Juliet'tir; eleştirmenlerin oyunu belli bir "edebi tür"e sok
maya çalışırken hep bir rahatsızlık hissetmeleri belki de tesadüf değildir. 
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ridir - yani arzularının icracısı değil, en radikal haliyle "gerçekliğin" 
kurbanıdır.7 Ve insanın gelişiminde pek az şey küçük bir çocukken 
"gerçeklik" diye öğretilen şey kadar önemli olduğundan, "acıklı" 
edebiyatın dünyasını düzenleyen nedensel ilişkiler sistemine bak
mak anlamlı olabilir. 

2. Suçlar ve Cezalar 

Romanlarımızın başkahramanlarının neden öldüğünü yeniden kur
gulamaya çalışırsak aynı işlemle karşılaşırız. Ferruccio korkunç hır
sız Mozzoni tarafından öldürülür. Ama eve "saatlerce sokakta kal
dıktan sonra gece on birde" dönmüş olmasaydı, o ve anneannesi ge
ceyarısı çoktan uykuya dalmış, hırsız da usulca işini görmüş olacak
tı ve sırtına bıçak saplanmasına filan gerek kalmayacaktı. Demek ki 
özünde Ferruccio'nun da bir "suç"u vardır ama bu suç açıkça orantı
sız bir ceza ile karşılık bulur. Nemecsek ise casusluk yapmak üzere 
düşman Botanik Bahçesi Çetesi'nin "savaş konseyi"ne gittikten son
ra zatürre olup ölür. Foyası meydana çıkınca onu göle atarlar (bir sü
re önce aynı göle dikkatsizlikten düşmüş ve "pis bir soğukalgınlı
ğı"na yakalanmıştır). Aslında hastalıktan yırtması haia mümkündür. 
Ama savaş günü annesini atlatıp arsaya gidince ölüm fermanını im
zalamış olur. Aşın bir şekilde "cezalandırılan" bir başka kabahat: 
Humphrey, tırmanmaması için defalarca uyarıldığı ağaçtan düşerek 
ölür. Buradaki ibret de diğer iki örnektekinin aynısıdır. Başka pek 
çok örnek verilebilir. Mesela Aşk Hikayesi'nde Oliver ile Jenny, Bar
rett ailesinin yazılı olmayan kanunlarını ihlal ettiğinde kötü bir şey 
olacağını hissederiz ama lösemi hakikaten biraz fazladır. Bir baş
ka örnek: Tom Godwin'in muhteşem bilimkurgu hikayesi "Soğuk 
Denklemler" de bir genç kız gizlice bir uzay gemisine biner. Yakala
nınca gayet samimi ve rahat bir şekilde "Tamam, suçluyum. Ne ya
pacaksınız şimdi bana? Para cezası falan mı keseceksiniz?" der -

7. Son dört paragrafta değindiğimiz meseleler, son derece önemli olmakla bir
likte, edebiyat teorisi içinde hala tatmin edici bir çözüme kavuşmuş değildir. Kur
gusal anlatıda "gerçekçilik" kavramına ve dönemine yeniden bakmaya karar veri
lirse -zira bu son yıllarda eleştirmenlerin özenle kaçındıkları bir iş- belki bir iler
leme kaydedilebilir. 
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ama karmaşık birtakım yakıt, ağırlık ve mesafe orantısı hesaplan 
yüzünden ("amansız bir fizik kanunu" olan "soğuk denklemler") kot 
pantolon ve tişörtüyle uzaya atılması gerekir. 

Aslında bu kabahat-ceza ikilisinin kendisi son derece yaygın bir 
şey. Öyle ya da böyle her kurmaca metinde karşımıza çıktığını söy
leyebiliriz. Demek ki bu ikilinin kendisi değil, orantısızlık unsuru
dur, "acıklı" edebiyata -ve modem dünyaya, Batılı burjuva demok
rasilerine- özgü olan. Cezanın suçla orantılı olması gerektiği fikri
ne eski zamanlarda da ara ara rastlıyoruz ama bu ilkenin kesin ola
rak yerleşmesi son iki yüz yılda olmuştur. Orantısızlık ancak bu dü
şünsel-tarihsel bağlamda göze batar hale gelmiş ve adaletsiz, acı ve
rici, "olmaması gereken" bir şey olarak görülmeye başlamıştır (ol
maması gerekir ama gene de olur: ölüm anındaki kimlik ifşasında 
tanık olduğumuz olgular-idealler karşıtlığın aynısı burada da söz 
konusudur). 

Suç, ceza, orantısızlık: bu üç unsuru incelemeye devam edelim. 
Bir kere ilk ikisi ile üçüncüsü arasında keskin bir ayrım olduğu an
laşılıyor. Hikayelerde suç ile ceza hep insanlarla temsil edilmekte
dir: Ferruccio ile anneannesi, Humphrey ile Sir Everard, Nemecsek 
ile Ferenc Acs, Oliver-Jenny ile Mr. Barrett, "Soğuk Denklemler" de 
kız ile pilot. Ama orantısızlık unsuru bu ilk çatışmadan türemez. As
lında metinde cezanın iki biçimi ya da derecesi vardır. Birincisi salt 
"beşeri" otoriteden gelendir: Ferruccio'nun anneannesinin, Humph
rey'in babasının, uzay gemisi pilotunun azarlamaları, Ferenc Acs'in 
Nemecsek'i göle attırması ve ona gülmesi, Mr. Barrett'in maddi des
teğini kesmesi gibi. Ama ikinci tür -ve suça göre aşırı olan- cezanın 
kaynağı başkadır. İşin içine her zaman üçüncü bir unsur (ya da eyle
yen) girer ve bu genelde "beşeri" bir şey değildir: zatürreye çeviren 
bir soğukalgınlığı, kırılan bir dal, lösemi, astronotik "yasaları" .  Bu
nun bir istisnası, "Romanyol Kanı"ndaki Mozzoni'dir ama onu da 
De Amicis tamamen insanlık dışı bir varlık olarak sunmaktadırs - ki 

8. '"Bir düşün, Ferruccio! Bu köyün delikanlısı o pislik Vito Mozzoni'yi bir 
düşün. Şimdi şehirde, serseri takılıyor. Adam daha yirmi dört yaşında ama iki ke
re hapse girdi, zavallı annesi üzüntüsünden öldü, babası utanç ve çaresizlik içinde 
İsviçre'ye kaçtı. Baban olsa o rezil yaratığın selamını almaya utanırdı. Bak, nasıl 
da hep kendinden bile beter serserilerle dolaşıyor . . .'" (Çocuk Kalbi, s. 1 66). 
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bu da bir şeyi daha fark etmemizi sağlar. Üçüncü unsur her zaman 
birlikte varolunması imkansız bir şeydir: ölümcül bir hastalık, fizi
ğin amansız kanunları, Vito Mozzoni, Lombardiyalı küçük izciyi öl
düren Avusturyalılar. Yani, düşman. Halbuki ilk iki unsur potansiyel 
bir topluluktur, metinde bu gerçekleşmese de: Çocuk Kalbi, Misun
derstood ve Aşk Hikdyesi'nde aile; Molnar ve Godwin'de arkadaş 
grubu ya da çete. 

İyice soyutlayacak olursak, "acıklı" edebiyat işte bu şekilde bizi 
bak_:ş_ımızı başka,, Yt":�: kaydı;maya, ÇaiiŞılıayi toplumsal-tarihsel 

--<Je!:ı!c,lemlerin d_oğ_��� somic·u olan kuiüirilatdaTaile, 'öküt,-·arkıiôaş 
grubu) değil, bunların-üStündeÇöıC daba-·ipiidai ·ve-ilksel bir tebdit 
olarak çöreklenmlŞ duran-ı<:iirŞitlıklarda -=-·'dost" ile "düşman" ve ni
hai olarak "insan" lie "doga';-arasındıiki karşıtlıklarda- görmeye da·
vet eder. Beniam1iiö Pfac"ido'iıun tom Amca 'nm Kulübesi'nden bah
sederken "paratoner stratejisi" olarak adlandırdığı strateji ile karşı 
karşıyayızdır: negatif ve kötü olan ne varsa bir kutupta toplanır, böy
lece masumiyet geri yansıtılır ve dünya mevcut haliyle büyülü kılı
nır. Bu işlemin "acıklı" edebiyattaki rolünü birazdan ele alacağım. 
Ama şimdi bu meselenin cazibesine kendimizi kaptırmayıp eleştirel 
çabamızı metnin delil yetersizliği gerekçesiyle (ileride göreceğimiz 
gibi haksız olarak) beraatini istediği unsurlara odaklamalıyız. 

3. Babalar ve Oğullar 

Çocuk Kalbi'nin sayfalarını çevirmeye başlayınca dost ile düşman 
arasındaki karşıtlık yeniden aklımıza geliyor. Geçit resimleri, ma
dalyalar, belediye başkanları, bayraklar, İtalyan Bağımsızlık Savaş
ları'nın küçük şehitleri ve İyi Krallar bize her sayfada göz kırpıyor. 
De Amicis'inki açık, kaba ve en önemlisi müteyakkız bir vatansever
liktir. Amaç insanları inandırmak ya da aşka getirmek değil, gözet
lemek ve denetlemektir. İkna etmek değil, her an göz altında tutup 
hareketleri sınırlandırmaktır. İçedönük bir vatanseverliktir bu; ama
cı Vatan'ın değil, daha mütevazı bir hedef olarak, bu vatanseverliğin 
ana teması ve başlıca yayılma vasıtası olan okulun kurulmasıdır. Ta
nımı gereği zorunlu bir devlet kurumu olan okul, öğretilen değerle
ri gönülden inandığımız için değil sırf otorite korkusundan benimse-
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diğimiz (gerçi gönülden inanıldığı da olabilir ama bu tali ve lüzum
suzdur) yerdir.9 

Çocuk Kalbi'ni şekillendiren günlük formalı, otoritenin delici ba
kışına açık bir panoptikondur. ıo İflah olmaz vasatlığıyla çocukların 
Dr. Watson'ı olan Enrico Bottini, zehir gibi bir nutukla onu hizaya 
getirmeye çalışan birisi karşısına dikilmeden şuradan şuraya gide
mez. Kitabın gerçek amacı başkahramanın kendinde gördüğü ahlaki 
zafiyeti fütursuzca vurgulamaktır; o kötü kalpli Franti ile nefret edi
lesi Nobis'in sırf Enrico'nun dünyadaki en kötü insan olmadığını 
göstermek için metne konduğunu tahmin etmek zor değil. Garro
ne'nin annesi, Enrico'nunsa (yine bir kadın olan) eski öğretmeni 
ölür: okuldaki ve evdeki "şefkat" kutbunun eninde sonunda zamana 
yenik düşeceği söylenmektedir. Ama "vazife" kutbu için aynı şey 
geçerli değildir: Enrico'nun babasının öğretmeni (kitaptaki en uzun 
bölümlerden biri ona ayrılmıştır) hala hayattadır ve büyük bir mane
vi otoriteye sahiptir. Üstelik Enrico'nun babası da her şeyden önce 
bir hayat "öğretmeni"dir; öğretmen ise öğrencilerinin "babası" gibi
dir. Okul ile aile kaçmayı imkansız kılacak şekilde, tek bir disiplin 
sistemi olarak üst üste binmişlerdir. Oyunlar bile hemen her zaman 
bir yetişkinin gözetimi altında oynanır. Tüm bunlar tuhaf ve gerçek
dışı gelebilir ama Çocuk Kalbi'ni, ilk bakışta zannedildiği gibi büyü-

9. Bu değer aktarma yöntemi, aslında geri teperek Çocuk Kalbi"ni vurmuştur 
(şu dünyada hakkın yerini bulduğu da oluyor): beş senelik ilkokul eğitimini atlat
tıktan sonra bu kitabı yeniden eline alan var mıdır? Çocuk Kalbi İtalya'da okulun 
temel bir "parça"sıdır, teneffüs gibi, Noel tatilleri gibi, sözlüye çalışmamış olma
nın o benzersiz korkusu gibi. Okul bittikten sonra bütün bunlar anlamını kaybeder 
ve insan bunların nasıl olup da o zamanlar anlamlı gelebildiğine hayret etmeye 
başlar. 

10. Bu noktadan itibaren referanslarım sadece Enrico Bottini'nin günlüğüne 
olacak: "Ayın hikayesi"ndeki retorik sistem ve kültürel değerler, Çocuk Kalbi'nin 
geri kalan kısımlarına nazaran Misunderstood ve Pal Sokağı Çocuk/arı'ndakilere 
çok daha yakındır. De Amicis'in kitabında neden böyle bir yapısal kopukluk oldu
ğunu anlayabilmiş değilim. Ama olduğu kesin. Enrico'nun günlüğünde "ayın hika
yesi" üzerine tek kelimelik yorum olmayışı bunu doğruluyor: Enrico sanki bunla
rı okumamıştır, ya da okumuş ama anlayamamıştır. [Çocuk Kalbi'nde anlatı bir öğ
renci olan Enrico Bottini'nin ay ay tuttuğu günlük vasıtasıyla kurulmaktadır. Enri
co, her ay öğretmenin sınıfta anlattığı bir hikayeyi günlüğüne yazar. Bunların tü
münde de birleşik İtalya'nın şu ya da bu bölgesinden örnek bir kız veya oğlan ço
cuğunun öğretici hikayesi anlatılmaktadır. Ferrucio'yu anlatan "Romanyol Kanı" 
hikayesi, Mart ayının hikayesidir. - İngilizceye çevirenlerin notu.] 
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meyi anlatan ve büyümeye katkıda bulunmaya çalışan bir kitap de
ğil de büyümeyi şeytanından arındırmaya çalışan bir kitap olarak 
görmeye başladığımızda her şey netleşmektedir. 1 1 Tüm o olup biten
lerden sonra Enrico bir nebze olsun değişmez: ondan istenen, hep 
küçük kalmasıdır. 

Enrico'nun günlüğünün anlatısal örgütlenişi de bunu doğruluyor. 
Günlüğün tamamı anekdotlardan (kıssadan hisse benzeri, net ve sor
gulanamaz ahlak dersleri vermeyi hedefleyen bir hikaye anlatma bi
çimi) ve tek bir özelliğiyle basitçe anlatılıp (Stardi'nin sıkılmış yum
rukları, Franti'nin kahkahası, Garrone'nin ekmek kemirişi) kendile
rine başta yapıştırılan kimlikten hiç sapmayan karakterlerden olu
şur; Çocuk Kalbi bir karikatürler ve güdük uzuvlar galerisidir: ve De 
Amicis, oğlan çocuğuna bakınca (oğlan çocuğunun sabitliğine ba
kınca dese daha doğru olurdu) ilerde nasıl bir adam olacağı anlaşılır 
diye tekrar tekrar söylüyorsa bu, oğlan çocuğundan adama herhangi 
bir değişim ya da büyüme olmayacağı içindir. 

Molnar ise Pal Sokağı Çocukları'nda hemen her bakımdan bun
dan farklı ve yüz kat daha zekice bir strateji uygulamıştır. Bu roman
da kolektif idealler, Vatan'ın başındaki otoriteler borazanı öttürünce 
koşulması gereken birer vazife değil, bir seçim meselesidir. Değer
lerin oluştuğu ve çatıştığı alan okul değil, oyundur. Oyun -iki çete 
arasındaki savaş- oğlan çocuğunun hayatındaki en "özgür" ve en 
"mahrem" şeydir; burada kuralların, sadakatlerin, şövalyelik adabı
nın öyle sahici bir yeri vardır ki oyun insan davranışının tek hakiki 
ölçütü haline gelir. Ve yeri geldiğinde öğretmenlerin hükmünü tersi
ne çevirebilir: Pal Sokağı Çocukları'ının Franti'si (eski okulundan 
kovulmuş olan) Ferenc Acs'dır ve bir cesaret ve dürüstlük timsalidir; 
oysa inek Gereb küçük pisliğin tekidir. Üstelik oyunun asıl ödülü 
Pal Sokağı'ndaki arsayı ele geçirmek değil, -düello etiğinin gerek-

1 1 .  Çocuk Kalbi'nin günlük kısmındaki yegane ölüm olaylarına, Garrone'nin 
annesinin ve Enrico'nun eski öğretmeninin ölümlerine bakalım. Anne, Garrone 
"erkek" olduktan, öğretmen de Enrico birinci sınıfı bitirdikten sonra ölür. Her iki 
örnekte de ölen kadının, oğlu ya da öğrencisi artık "büyümüş" birisi olması tesa
düf müdür? Burada ölümün sebebi olarak büyümeye işaret eden bir parmak gör
müyor muyuz, zira bir De Amicis romanında oğlu büyüyen bir anne yaşayıp da ne 
yapacaktır? Ve böyle ölümcül bir sebep-sonuç kenetlenmesi ile karşı karşıya kalan 
çocuk büyümek ister mi? 
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tirdiği gibi- cesaretini (başta kendine) ispatlamak, ideallerine sonu
na kadar sadık biri olabilmek, gerçek anlamda "büyüyebilmek"tir. 

Bu da bizi meselenin özüne getiriyor. Çocuk Kalbi'nin aksine Pal 
Sokağı Çocukları bir romandır: Nemecsek'in ölümüne paralel olarak 
B6ka'nın büyüyüp olgunlaşmasının hikayesini anlatır. Bu gerçek bir 
büyümedir çünkü kimse ona izlenecek yolu dikte etmez. Pal Sokağı 
Çocukları'ndaki baba-oğul ilişkileri Çocuk Kalbi'ndekinin tersidir. 
Çocuk Kalbi'nde yetişkinler dünyası belli ahlaki değerleri temsil 
ediyor ve bu değerlerin oğlun narsisist egoizmine sürekli hatırlatıl
ması gerekiyordu. Molnar'da ise yetişkinler -ya da zaman zaman 
onları ikame eden diğer otorite figürleri- sırf kendi çıkarının peşin
de koşarken, oğlanlar kendilerine doğrudan çıkar sağlamayacak de
ğerlere sahiptirler. Molnar bu benmerkezci yetişkinlerin bir geçit 
resmini sunar: okulun önündeki, tek derdi para olan şekerci; bir ku
tu puroya her şeyi satabilen bekçi Janos; öğrencileri olur olmaz ye
re azarlamaktan başka şey bilmeyen öğretmenler; Gereb'in her fır
satta Nemecsek'in arkasından ağzına geleni söyleyen, aptal, kendini 
beğenmiş babası; baba Nemecsek'in terzi dükkanında, ölmek üzere 
olan bir çocuk gördüğü halde ceketi hazırlanmamış diye bozuk atan 
müşteri. Nihayet kitabın sondan bir önceki o unutulmaz sayfasında: 

"Pazartesi işçiler geliyor; arsanın her yerine temel kazacaklar . . .  ve bod
rum katını yapacaklar ... " 

"Ne!" - B6ka bu defa bağırmıştı. "Buraya ev mi yapacaklar?" 
"Ev, ev," diye donuk bir şekilde cevapladı Slovakyalı, "bir apartman .. .  

üç katlı . . .  Arsanın sahibi yaptırmaya karar vermiş." 

Yetişkinlerin dünyası işte böyle bir şeydir. Uç bir örnek olan Ne
mecsek'in müşterisi dışında, bunlar birer canavar değildir; kimi da
ha iyi (Nemecsek'in komşuları ve doktor gibi), kimi daha kötü yetiş
kinlerdir sadece. Önemli olan, ister iyi, ister kötü, ister ikisinin orta
sı olsunlar, oğlanlara öğretecek bir şeylerinin olmadığıdır. Çünkü 
var olanı, bir anlamı olduğu için değil, sırf var olduğu için ve var ol
duğu haliyle muhafaza etmekten başka bir amaçlan yoktur; ıı bir 

12. Salt ekonomik çıkar amacı güden ve sürekli birbiriyle bayağı bir rekabet 
içine giren oğlan çocuklanndan oluşan Macun Derneği çetesi, "yetişkinlere" özgü 
bu davranış biçimini taklit eder. Molnar bu kulübün faaliyetlerine büyük bir yer 
ayınr, muhtemelen bu tip davranışlarla B6ka'nın önderliğindeki çetenin bambaşka 
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başka deyişle, oğlanları bir hedefe doğru yönlendiremezler ya da 
ideallerin savunuculuğunu yapamazlar. Ne yetişkinin çocuğa, ne de 
çocuğun yetişkine söyleyecek sözü kalmıştır. Diyalogdaki bu kop
ma, fa�iaya giden yolda en önemli adımlardan biridir. Anlatıdaki 
olaylar silsilesinin başına, genç kahramanlarımızın işlediği "suç"a 
(söz dinlememe, dikkatsizlik ya da tedbirsizlik suçu) dönelim: me
tinlerde bu suçun kolaylıkla telafi edilebileceği açıkça ortaya konur. 
Ferruccio eve geç gelir: ama kendinden isteneni yapsa anneannesi 
onu azarlamayı kesecek ve yataklarına yatıp güven içinde uyuya
caklardır. Nemecsek Botanik Bahçesi Çetesi'ne casusluğa gittiğinde 
yakayı ele verir, daha sonra da Macun Demeği'nin emirlerine karşı 
gelir: ama aslında yapabileceği o şeyi yapsa, buz gibi suya atılmak
tan ve rütbesini kaybetmekten kurtulacaktır. Humphrey de aslında 
babasının sertliğini kolayca kırabilecektir ve içindeki acıyla baş ede
bilmek için ağaçlara tırmanmasına gerek kalmayacaktır, eğer . . .  

Eğer konuşabilse. Bu üç örnekte de kahraman hikayenin dönüm 
noktalarından birinde suskun kalmaktadır: daha doğrusu, o anı belir
leyici kılan tam da onların suskunluğudur. "Hastayım"; "Bırakın be
ni; bir hain var, ben de onu yakalamak üzereyim"; "Babacığım, seni 
sevmediğim doğru değil"; "Haklısın anneanne, o saate kadar sokak
ta kalmam yanlıştı, beni affet" deseler her şey yolunda gidecektir. 
Ama üçü de ağızlarını açmazlar. "Cömert, iyi kalpli, cesur, sabırlı, 
mert" olabilirler ama aynı zamanda "sabit fikirli, huysuz, inatçı, ki
birli, taş kafalı"dırlar. Belki de asıl suçları bu kibirli sessizliktir. Pe
ki bu kibrin ve sessizliğin kaynağı nedir? Walter Benjamin'den şu , 
pasaj meseleyi anlamamızı kolaylaştırabilir: "Trajedide, pagan insan 
tanrısından daha iyi olduğunu fark eder. Ama bu fark ediş, insanın 
konuşma gücünü elinden aldığından, dile gelmeden kalır. Kendini 

idealleri arasındaki tezatı daha da belirgin kılmak istemektedir. Ama hatırlarsak, 
savaştan sonra rakip çetelerin her ikisi de dağılırken Macun Derneği yeniden bir 
araya gelir ve sondan bir önceki bölüm (Nemecsek artık ölüm döşeğindedir) çete
nin bilmem kaçıncı toplantısı ile başlar. Şöyle deniyor ıibidir: asıl sınav, asıl sa
vaş, Botanik Bahçesi Çetesi ve kumandanları Ferenc Acs karşısında değil, daha 
şimdiden bu kadar banal ve yeri geldiğinde zalim olabilen bu çocuk-yetişkinler 
karşısında verilecek olan savaştır. Unutmamak lazım ki Nemecsek'in ölüm sebebi 
de, son tahlilde, yaptığı kahramanlığı ihanet zannederek onu aşağılayan ve küçük 
düşüren Macun Demeği'nin suçlamalarından kendini aklamak istemesidir. 
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ifşa etmez, gizlice kuvvet toplamaya bakar. Günahı ve kefareti adil 
bir şekilde eşit ölçülerde değil, rasgele katar. 'Dünyanın manevi dü
zeni'nin yeniden tesis edilmesi gibi bir mesele yoktur ortada; daha 
ziyade, hala konuşamayan, yaşı gelmemiş manevi kahraman bu acı
lı dünyayı sarsarak kendini yükseltmek istemektedir. Dehanın mane
vi dilsizlikten, manevi çocuksuluktan doğması paradoksu trajedinin 
yüceliğidir." 13 Elbette ne Nemecsek Orestes'tir, ne de Humphrey Oe
dipus. Ama o dehşet verici fark ediş -kişinin tanrılarından daha iyi 
olduğunu anlaması- bu oğlan çocuklarında da aynen gerçekleşir. 
Onlar babalarından ya da otoriteyi temsil ettiği için baba yerini tu
tan figürlerden daha iyidirler. Sessiz kalmalarının sebebi de budur: 
konuşmak -kabahat işlediğini ya da o kadar da önemli olmayan bir 
zaafa yenik düştüğünü kabul etmek- o bayağı yetişkinlerin, hiç hak 
etmedikleri halde, üstünlüğünü kabul etmek anlamına gelecektir. 

Ama bu sessizliğin daha da önemli bir sebebi olabilir: ()�lanlll!'� 
la yetişkinler iletişim kuramazJ�sii.nkü aslında iki ayrı dil konuş
maya baı!_�_!ll_ll!�ır. Molnar'daki oğları çocukları ba_balarından da
ha iyiyse bu, "daha . ���ç"_�du��-iS:_� _değ�!!��nlerin ��e 
"çıkar" kaygısı yerine. "!!S:E.��ları.l'.!li hareket ettikle�_ içindi�. HaC 
yatlarını "gerçeklik ilk.e�i'.'ne.-&üıe Jkğil.._J!şt�e -göre düzenl�rier. 
B6ca ile Nemecsek Pal Sokağı çetesinin ahlaki kurallarına herhangi 
bir çıkar umdukları için değil, bu sayede kendi kendilerinden mem
nun olabildikleri, bir norm, bir hayat ideali koymuş ve bu ideale 
yaklaşmış olmanın verdiği tatmini yaşayabildikleri için uyarlar. 

Onları buna yönelten, Enrico Bottini'nin otoriter dünyasındaki 
gibi cezalandırılma korkusu değildir. Kökleri çok daha derinlere, 
Weber'in "geleneğe dayalı toplumlar"ının çözülüşüne iner. Bu çözü
lüşün sonuçlan şöyle özetlenebilir: Toplum bireylerin rollerini, do
layısıyla hayatlarının anlamını belirlemede artık otorite sahibi değil
dir. Artık ortada benimsenecek, kabul edilecek bir anlam yoktur; da
ha ziyade, risk içeren bireysel tercihlerle anlamın yaratılması gerek
mektedir. Dolayısıyla bireyin artık (ister istemez çoğul olarak) "de
ğerlere" ve bir "oluşum ve öz-oluşum" dönemine ihtiyacı olacaktır: 

13 .  Walter Benjamin, "Fate and Character", One-Way Street and Other Wri
tings içinde, Londra 1979, s. 1 27. Bu değerlendirmelerin hemen hemen aynıları 
The Origin of German Tragic Drama, Londra l 977'de de bulunabilir. 
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işte Bildung ideali ortaya çıkrnıştır. '4 Pal Sokağı çocukları okuldan 
ya da evden çıkıp kendi arsalarında buluşmayı ve kendi kurallarına 
göre oyun oynamayı sabırsızlıkla beklerler. Onlar için hayat sadece 
orada anlam kazanır. Kimsenin onlara öğretecek bir şeyi yoktur. Yal
nızdırlar. Kendi başlarına bir hiyerarşi, mümkün bir dünya inşa et
mek ve sorumluluğunu almak zorundadırlar. 

Bunu yaparlar da: ama travmatik sonuçlan olur. Ve travma sırf 
Nemecsek'in (ya da Humphrey'in, Ferruccio'nun) ölmesinden kay
naklanmaz. Asıl, üstbenle -yani bireyin varoluşunu düzenleyen ya
sa ve değerlerle- gerçekliğin işleyişinin dayandığı yasalar arasında 
hiçbir ilişki olmadığının fark edilmesinden kaynaklanır, tıpkı bire
yin kendi idealini dayandırdığı Baba ile gerçek, etten kemikten ba
balar arasında hiçbir ilişki olmadığı gibi. Psikanaliz teorisi "uygar
lık ve yarattığı huzursuzluklar" dan, uygarlığın bireye dayattığı fera
gatlerden bahsederken sadece insan hayatının ilk evrelerine zaman
landırdığı "haz" ilkesinin feda edilişi olayı üzerine odaklanmıştır. 
Ama bilinçli bir yaşta gerçekleştiği için belki daha da acı verici olan 
ikinci bir feragat vardır ki o da kişinin kendi üstbenini feda edişi ya 
da en azından susturuşudur. Bu -belki tüm insanlık tarihinde- birey 
özerkliği idealine en çok yaklaşabilmiş şeyin feda edilmesidir. Üst
ben elbette gerçek anlamda "özgür" değildir (şiddet içeren bir dayat
manın ürünüdür ve gücünü esasen bilinçdışı kalmasından alır); yine 
de, Riesman'ın, Marcuse'nin, ama herkesten çok Adorno'nun özgür 
bireyin belli belirsiz, titrek parıltısını gördüğü oluşum ve gelişim sü
reci içinde, özerk bir şekilde yasalar koyabilmekte ve bunlara uyma
ya çalışabilmektedir: "bir zamanlar baba imgesinin iktidarını kırmak 
üzere yola çıkmış olan psikanaliz, artık kararlılıkla babaların tarafı
nı tutuyor. Bu babalar ya çocukların büyüklenmeci fikirlerine du
daklarının kenarında alaycı bir kıvrımla gülümsüyor ya da her şeyin 
aslını astarını, para kazanmanın kafayı aptalca fikirlerle doldurmak-

14. Burjuva Avrupası'nın uygarlık ve kültürünün bu ideale hakikaten bağlı ka
lıp kalmadığı ayn konu. Bildung'un hep bir azınlığa �ok küçük bir azınlığa- mün
hasır görülmüş olduğu açık. Bu idealin gelişim çizgisinin izlenebileceği klasik 
alan sayılan roman tarihine baktığımızda, romanı Bildung kavramını savunmayı 
değil, tam tersine baltalamayı amaçlayan uzun bir proje olarak görmek için pek 
çok neden buluruz. Bu meseleye yazının ikinci kısmında yine değineceğim ama 
çok daha etraflı bir şekilde ele alınması gerektiği açık. 
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tan daha önemli olduğunu onlara öğretme işini hayatın kendisine bı
rakıyorlar. Dolaysız amaçlar ve araçlar dünyasına uzak durmak iste
yen ve ekmeğini kazanma zorunluluğunca yutulup köreltilmeden 
önce kendi kendisinin efendisi olduğu kısa dönemde bunu yapması
na müsaade de edilen zihinsel tutum, narsisist olmakla suçlanıp yaf
talanıyor. Başka şeylerin mümkün olduğuna hala inananların güç
süzlüğü ve ciddiye alınmazlığı sanki kendi kabahatleri gibi gösteri
liyor; onların yetersizliği denen şey, aslında mümkün olanı onlardan 
hep esirgeyen ve insanların sahip olduğu her türlü potansiyeli yok 
eden toplumsal düzenin kabahatidir." ı s  

Adomo'nun burada ergenden bahsediyor olması semptomatiktir: 
Psikanaliz literatüründe nadiren geçen bu terim, on dokuzuncu yüz
yılın büyük Avrupa romanının merkezinde yer alır. Yazar sürekli, 
saplantılı bir şekilde, üstbenin taleplerini gerçekliğin talepleriyle 
bağdaştırmanın mümkün olup olmadığı, mümkünse de bunun nasıl 
olacağı temasını işler. Pal Sokağı Çocukları'nda bu sorunun son 
yankısı, kahramanların bariz şekilde "küçük" yaşı sebebiyle basit
leşmiş ve keskinleşmiş bir halde, hala duyulmaktadır (ama Çocuk 
Kalbi'nde değil: baba-öğretmenler dünyasında üstbene ihtiyaç yok
tur): "fazla ciddiye alınan'', "sonuna kadar", yürekten sadık kalınan 
değerler kaçınılmaz olarak tehlikeli hale gelir. Aşağıda göreceğimiz 
gibi, büyümek bu aşırı "sorumluluk" duygusundan kurtulmak, onu 
tehlikeli bir hayal olarak dışlamak demektir. Olsun: en azından bir 
amacın peşinde koşulduğuna inanılan, dünyanın değerlerle yüklen
meye açık bir yer gibi göründüğü bir dönem olmuştur. Çocukken 
Pal Sokağı Çocukları'nı okuyan herkes kendi umutlarından vazgeç
mek zorunda kalacağını anlamıştır. Ama Çocuk Kalbi'ni okuyanlar 
umudun ne demek olduğunu hiç öğrenmemiştir. 

4. Teslimiyetin Fenomenolojisi 

Bir kez daha oğlan çocukları ile yetişkinler arasındaki ilişkiyle söze 
başlayalım. Artık yetişkinlerin istisnasız hepg�.i!}-�ir tür körlükle 

_ malul olduğunu Söyleyebiliriz. Sir Everard HuD.!Q�'i hiç anlama-- - --- -- - ----- � ----- ·-------

15 .  T. W. Adomo, "Sociology and Psychology il", s. 92. 
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_m._�ştır, annea�-f.����!?)�-��ll!!!�amı§!!r, ����������-i-���- . 
lun öğretmenleri öğrencilerinin neler �evirdjğjo.i..aJl!amam.ı.ştır;..tablİ 

·Flcmınsaıııcüçtifkati6iii ba6asl�·; ·��"s;"d·��yalı trampet�i ba��ğını_n 
- kesilmesine sebep ofacak kurşuniara hedef oldugunci:a "işte, utan
'maz ödlek yere orutdiı r diye bağırmaktan öteye gidemeyen komu
. tanını �a u�utı;namak lazım. Çocuk ne zaman kendi şahsiyetine sa-
dık kalma konusunda inatla dirense yetişkin tüm o körlüğüyle ken
disine yöneltilmiş art niyetli bir alay görür. Bu yüzden de tepki gös
terir ama bu ötekinin inadını kesifleştirmekten başka bir işe yaramaz 
ve böylece kaçınılmaz olarak zayıf tarafın ölümüyle sonuçlanacak 
bir anafora girerler. Peki bu neden böyle olur? Çünkü her iki tarafta 
da inat ve körlük galip gelmiştir. Ya da daha klasik terimlerle ifade 
edecek olursak, Gurur ve Önyargı. 

Bu da gayet doğal: Modem anlatı tipolojisinde "acıklı" edebiya
tın yerini anlamak için Jane Austen'ın romanından daha iyi bir karşı 
örnek olamaz._ Lukıics İngiliz edebiyatını bilseydi şüphesiz Gurur ve 
Önyargı'yı Bildungsroman'ın benzersiz bir örneği olarak Wilhelm 
Meister'ın Çırak/ığı'nın yanına koyardı. Romanda Lukıics'ın Roman 
Kuramı'nda kastettiği anlamda "uzlaşı"nın tam başarılı bir örneğine 
tanık oluruz: gerçekliği ne tüketen ne de kökten değiştiren ama ge
ne de ötnelerarası bir anlamla yüklenmiş bir ilişkinin, bir topluluğun 
kurulması: on sekizinci yüzyıla özgü tamamlayıcılık ve "sempati" 
anlayışı temelinde ailenin oluşturulması. Bunu mümkün kılan, Gu
rur ve Önyargı'nın bertaraf edilmesi, iki başkahramanın kendilerini 
anlatmaya ve ötekini anlamaya hazır hale gelmesidir: yani konuş
maya ve dinlemeye. Sohbet Jane Austen'ın eserlerinde en özenle ele 
alınan kısımdır, yazarlığının neredeyse zirve noktalarını teşkil eder. 
Dile dikkat, dili adabına uygun şekilde kullanma ve deşifre etme be
cerisi Austen'ın dünyasında �hlakiliğin en sağlam garantisidir. Dile 
gösterilen bu özen, toplumsal dolayımın ta kendisine saygı duyuldu
ğunu, yolunun yordamının bilindiğini, eksiksiz bir cemaat duygusu
nu ve bunun çeşitli nüanslarını ifade eder. 

Felaketin iletişimin kesintiye uğramasından, çatışan karakterleri 
bağlayabilecek, dolayısıyla da aralarındaki çatışmayı giderebilecek 
boyutun çökmesinden kaynaklandığı "acıklı" edebiyatta bunun tersi 
geçerlidir. Bir önceki kısımda bu kesintinin derin birtakım sebeple
ri olduğunu göstermeye çalıştım. Çocuğun suskunluğu dünyanın 
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üstbenin taleplerine önem vermediğini anlamasından kaynaklan
maktadır. Yetişkinin lafazan körlüğü bunun tersidir: Yolda kendi üst
benlerini kaybedenler onu başkalarında "görmeyi" dahi beceremez 
artık. Burada ister istemez çarpışacak olan iki varoluş kipi söz konu
sudur: sürekli karşımıza çıkan "anlamama" -aynı dili konuşmama
teması işte bu durumdan çıkmaktadır. 

Ne var ki "acıklı" edebiyat bu sebep-sonuç ilişkisini tersine çevi
rir. İnatçılığı ve körlüğü iki zıt yaşam formunun birer basit görünü
mü olarak değil, her şeyin kaynaklandığı gizemli bir köken olarak 
sunar. Bu "karakter" özelliklerinin takıntılı bir şekilde tekrar tekrar 
hatırlatılması olanları daha iyi anlamamızı sağlamak değil, anlama 
çabamızı engellemek, bu çabayı tamamen lüzumsuz kılmak içindir. 
Aslında amaç çatışmanın kendisini de lüzumsuz göstermektir. Çatış
ma basit bir yanlış anlama gibi sunulur; Gurur ve Önyargı 'dakinin 
aksine zaman içinde, bir sürü mektup ve sohbetten sonra, çözülme
yip cerahat bağlar ve kelimenin tam anlamıyla yozlaşarak trajediye 
dönüşür. Final sahnelerindeki o büyük "fark ediş"ler, tam da eğer an
lama anı daha önce olsaydı trajedinin nasıl kolaylıkla engellenebile
ceğini gözler önüne serer. 

Sonuç olarak anlamama, çatışmanın tezahürü değil, asıl sebebi 
olarak sunulur: bu sebep önceden anlaşılmış olsaydı kopukluk hiç 
olmayacaktır. Yani "acıklı" edebiyatın ortaya koyduğu kişilerarası 
çatışma imgesi hem klasik trajedidekinden hem de on sekizinci yüz
yılın tipik "mendil ıslatan"larındakinden farklıdır. Örneğin Antigone' 

de veya Emilia Galotti'de hiç yanlış anlama yoktur. Her şey apaçık 
meydandadır. Bu eserlerde felaket iki ayrı değerler ya da yasalar sis
teminin herhangi bir uzlaşma ihtimali olmaksızın yan yana var ol
masından ileri gelir. Metinlerde bunlardan birinin mutlaka yenik dü
şeceği açıkça ortaya konur. Dolayısıyla Antigone'nin ya da Emilia' 
nın başına gelenleri acıklı bulmayız; olanlar bizi kızdırır (ya da -bu 
bir bakış açısı meselesi- memnun eder). Hikayenin gelişimi kopuk
luğu daha da vurgular, rekabet halindeki tarafların tek yanlılığını de
rinleştirir ve meşrulaştırır. İnsanın taraf tutması mümkün, hatta mec
buridir. Ortak bir zemin bulma, bir orta noktaya ya da uzlaşıya var
ma imkanı yoktur. 

Burada ele aldığımız eserlerde ise bu örüntü baş aşağı çevrilmiş
tir. Acıklılık hissi -ve onun birebir tezahürü olan ağlama- kızmanın 
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tam tersidir. Kızgınlık ayırır; gözyaşları birleştirir. Peki ama bizi ki

minle birleştirir? Başkahraman-kurban ile değil. Gözyaşlarımız bizi 
Nemecsek'e ya da Humphrey'e yaklaştırmaz. Özdeşleşmemiz, farkı
na varılmaksızın ama kati bir şekilde ötekilere, yani hayatta kalan
lara doğru kayar. Bir cenaze törenindeki gibi başkahramanın ölümü 
kalanların topluluğunu yeniden inşa eder. Topluca ağlamak, tüm öf
keleri, haksızlıkları, suçları temizler. Bu kolektif bir birbirini aklama 
ritüelidir. Bu yönüyle modem dünyanın ve bir anlatı biçimi olarak 
romanın temel özlemlerinden birini ifade eder: uzlaşı özlemi. Göz
yaşlarına boğulmak trajik bir durum karşısında verilen tipik roman

sal bir tepkidir. Modem dünyada mümkün olan tek katarsis biçimi 
işte düzeyler arasındaki bu iç içe geçişte aranmalıdır - yoksa ta Rö
nesans'tan beri bu katarsis öğesini taşımayan trajik durumun kendi
sinde değil. Ne var ki trajik olanın kesinlikle reddedilişini içeren bir 
katarsistir bu: Ölüm döşeğinde varılan o eksiksiz anlama hali oraya 
kadar yapılanların meşruiyetini yok eder. Katarsis burada trajediyi 
yakınlaştırmaz, yersiz bir abartı olarak yaftalayarak geri dönüşsüz 
şekilde uzaklaştırır. 

Trajik tek yanlılığın romansal uzlaşı yetisinin üste çıkarılması 
yoluyla değersizleştirilmesini sağlayan bu mekanizma, Hegel'in sırf 
kendine sadık olmak isteyen özgür öznelliğin kaderiyle ilgili kü
çümseyici fikirlerini körpe dimağlara aşılama amacı taşıyor gibidir. 
Hegel'in kurguladığı tarihsel-ideal "tipler"in özellikleri birbirinin 
üstüne binip karman çorman olma gibi nahoş bir eğilim taşısalar da 
Fenomenoloji'den Estetik'e olan yolculuğun belli başlı anlan makul 
bir şekilde şöyle yeniden kurgulanabilir: 

[Bu tekil bilinç] bir kez bu fikre [kendi başına saf bir bireysellik olma 
fikrine], eninde sonunda varacak olduğu üzere vardı mı, Tin ile [yani kö
kensel topluluk ile] olan bu dolaysız birlik, yani kendinin [basbayağı] Tin'de 
olma hali, tüm itimadı kaybolur. Tek başına, yalıtılmış halde kaldığından, 
artık öz olan odur, evrensel Tin değil... 

Kendini bu şekilde konumlandıran birey ... kendini yasa ve törelerin kar
şısında konumlandırmış olur. Bunları mutlak bir özselliği olmayan basit bi
rer fikir, herhangi bir gerçekliği olmayan soyut bir teori olarak görür; ken-
disi ise bu tikel "ben" olarak kendi yaşayan hakikatidir .. . 

[Rasyonel öz-bilinç için bu] etik tözün başlangıcıdır . . .  Etik töz kendilik-
ten yoksun bir yüklem seviyesine inmiştir; onun yaşayan özneleri, kendi ev
rensellikleri için gerekli dolguyu kendileri sağlamak ve özsel tabiatlarını 
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kendi çabalarıyla gerçekleştirmek zorunda olan bireylerdir .. . 
Dolayısıyla yasa -ki dolaysızca öz-bilincin kendi yasasıdır- veyahut da 

gene içinde bir yasa barındıran kalp, Erek'tir ve öz-bilinç bu yasayı gerçek
leştirmek için harekete geçer . . .  [Ama] bu kalbin karşısına gerçek bir dünya 
çıkar . . .  tikel bireyselliği ezen bir yasa, dünyanın kalbin yasasına aykın dü
şecek şekilde şiddetle düzenlenişi [çıkar]. .. 16 

Buraya kadar "birey" ile "dünyanın hali" arasındaki mesafenin 
büyümesine tanık olduk. Şimdi bu iki şeyin karşı karşıya gelmesi ve 
hesabın görülmesi lazım. Hegel'e göre bu noktada kişi anlıyor ki 
"kalbin yasası" "kibrin hezeyanı"ndan başka bir şey değil: kalp "dün
yanın hali"nin mahkemesini görüyor ve bunların tüm sorumluluğunu 
-"çılgınca bir kibrin herzeleriyle"- "fanatik rahipler, açgözlü despot
lar"a yüklüyor. Oysa gerçekte bunun tersi geçerlidir: asıl kalbin ya
sasıdır "alt tarafı temenni edilmiş bir şey olup, yerleşik düzenin aksi
ne, zamanın sınavından geçemeyen, sınandığında çöken". 17 Estetik' 

teki o meşhur pasajda ifade edildiği üzere, "sevgi" 18 ve "onur" 19 kav
ramları da aynı şekilde alabora olurlar. Tüm bu örneklerde Hegel 
kendisine mevcut düzen karşısında kör ve sağır bire�· hayal gücü 

abartısı gibi görünen şeyleri eleştirmekte ve yermektedir. 
Ama bu tür bir gerçekçilik gerçekliğin daha iyi bilindiği anlamı

na gelmez; daha ziyade -ki arada büyük fark var- gerçeklikte içkin 
bir rasyonellik ve ahlakilik görüldüğü anlamına gelir: öyle ki bire
yin şeylerin mevcut düzenini "anlaması"na, hele hele değiştirmeye 
çalışmasına en ufak bir gerek yoktur. Hegel'in peşinde koştuğu ger-

16. Hegel, Phenomenology of Spiril, Oxford 1979, s. 214-5 ve 22 1 .  
17. A.g.e., s .  226. 
18. Hegel, Aesthetics, Oxford 1975, s. 567: "Ama romantik aşkta her şey bu 

adamın bu kadını, kadının da onu sevmesi üzerine kuruludur. Neden ille bu ada
mın, ya da başkası değil de o kadının olması gerektiği ancak ve ancak kişinin özel 
şahsiyetiyle, yani kaprisin keyfiliğiyle açıklanabilir." O kişinin diğer herkesten üs
tün olmasından daha "alt tarafı temenni edilmiş bir şey" var mıdır? 

19. A.g.e., s. 559: "onurlu kişi ... kendine keyfi birtakım amaçlar uydurur, ken
dini [benimsediği] belli bir şahsiyete sahip olarak sunar ve böylece kendini, ne zo
runlu ne de mecburi olan bir şeye, hem kendisinin hem de başkalarının gözünde, 
bağlamış olur. Hal böyle olunca, onun önüne zorluk ve sorunlar çıkaran, şeyin 
kendisi değil kafasındaki öznel fikirdir, çünkü benimsediği şahsiyeti sürdürmek 
bir onur meselesi haline gelir." Burada küçük kahramanlarımızın hep aşırı, hep 
orantısız olan inatlarını anımsamamak mümkün değil. 
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çekçilik kişinin bilgisini ve öznel amaçlarını netleştirmesini değil, 
bunları birer yanılsama olarak çöpe atmasını öngörür. "Özgür öznel
liğin" bu yalnız yolculuğu aslında tamamen lüzumsuzdur; Hegel bu
nu kaçınılmaz bir bela, bir çocukluk hastalığı gibi gördüğünü açık
ça ifade etmekten çekinmez: 

bilinç, [sadece] prensipte var olan ama henüz fiili olarak denenmemiş bir iyi 
fikrini eski bir palto gibi çıkarıp atar. Yaşadığı çatışma sayesinde, deneyim 
yoluyla, "dünyanın hali"nin göründüğü kadar kötü olmadığını öğrenmiştir; 
çünkü onun gerçekliği evrenselin gerçekliğidir . . .  "Dünyanın hali"ne [yeni
den dahil edilen] bireysellik, sırf kendi adına ya da kendi çıkan için eylem
de bulunduğunu sanabilir. Oysa zannettiğinden daha iyidir o; çünkü onun 
eylemi aynı zamanda zımnen evrensel eylemdir. Sırf kendi çıkarına yönelik 
eylemde bulunduğunda düpedüz ne yaptığını bilmemektedir; herkesin onun 
çıkarına hareket ettiğini ileri sürdüğünde de aslında kimsenin eylemin ne 
demek olduğunu bilmediğini ileri sürmektedir.20 

Ama modem dünyada bu mücadeleler "çıraklık"tan, bireye bugünün 
gerçeklerini öğreten bir eğitimden başka bir şey değildir, asıl önemleri de 
burada yatar. Bu çıraklığın sonunda ise özne uslanır, istekleri ve fikirleriy
le kendini süregiden ilişkiler ve bunların rasyonelliği ile ahenge sokar, dün
ya denen zincire bir halka olarak eklenir ve dünya karşısında uygun tutum
lardan birini benimser. Daha önce dünyayla ne kadar kavga etmiş, ne kadar 
itilip kakılmış olursa olsun genelde sonunda kendine bir kız bulur, bir işe gi
rer, gönlündeki kızla evlenir ve diğerlerinden aşağı kalmayan bir Filisten 
olur çıkar. Kadın evi çekip çevirir, çocuklar doğar, başta bir tanecik, tapıla
sı bir melek olan kadın, aşağı yukarı diğer eşler gibi davranmaya başlar; 
adamın işi, çalışma mecburiyeti ve türlü sıkıntılar getirir, evlilikse ailevi so
runlar - işte evli olan bütün insanların başını ağrıtan dertler onu da bulmuş
tur. Burada benzer bir özellik olan maceraperestlikle karşı karşıyayız; şu 
farkla ki fantastik unsur zorunlu olarak ıslah edilmiş ve bu özellik böylece 
hakiki önemini kazanmıştır.21 

Tüm bunlar konudatı gereksiz bir sapma olarak görülmemeli. 
"Acıklılık",  bilincin oluşturulmasına ve öz-oluşumuna kendine özgü 
bir tarzda müdahil olan bir edebi yapı olduğu için, roman teorisi me
selesinin Bildung meselesiyle kesiştiği çeşitli noktalardan biri oldu
ğu için beni ilgilendiriyor. Hegel'in eserlerinin her iki meselenin de 

20. Phenomenology of Spiril, s. 234-5. 
2 1 .  Aesthetics, s. 593. 
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temelini oluşturduğu inkar edilemez.22 Okurlar bir önceki kısımdaki 
savlarla burada incelenen metinler arasındaki bariz bağıntıları fark 
etmiş olsa gerek. Çocuk Kalbi'ndeki aylık hikayeler, Pal Sokağı Ço
cukları ve Misunderstood'daki kendi kalplerinin aslında henüz tam 
oturmamış yasasına aşın bağlılıkları yüzünden, bir başka deyişle 
-Hegelci sistemde en büy�k günah sayılan- aşın bir tek-yanlılık ar
zusu yüzünden felakete sürüklenenlerin hikayesini anlatır.23 Onlar, 
dünyanın mevcut haline (Marx'ın Hegel'in "eleştirellikten uzak po
zitivizmi" dediği şey) baktıklarında, herkesin eninde sonunda barış
ması gereken bir gerçekliği görürler belki ama tek ve sorgulanamaz 
bir şey olarak gerçekliğin kendisini görmeyi reddederler; bu dünya
nın kendine göre bir rasyonelliğinin olduğunu kabul ederler belki 
ama dünyanın nabzının evrensel ve nesnel bir rasyonellikle attığını 
ve bunun karşısında itiraz ve taleplerde bulunmanın aptallık ya da 
intihar anlamına geldiğini kabul etmezler. 

Eğer Bildung kişinin sonunda değerlerinden aldatıcı hayaller di
ye vazgeçmesi ve kendini memnuniyetle mevcut dünyaya dahil edip 
anlam bütünlüğüne orada ulaşması demekse o zaman "acıklı" edebi-

22. Profesör Giuseppe Petronio, dedektif edebiyatıyla ilgili yazımı değerlen
dirirken Conan Doyle'dan bahsetmek için Marx, Ja.kobson ya da Levi-Strauss'a 
başvurmanın gerzeklik olduğunu belinmişti (G. Petronio, Letteratura di massa. 
Letterature di consumo, Bari 1979'un giriş bölümüne bakılabilir, s. XVI-XVIII). 
Şimdi de Hegel ile Nemecsek'i kol kola görünce bakalım suratı ne hale gelecek! 
Hegel'de Goethe'den, Goethe'de de Hegel'den pek çok şey olduğunu görmek ko
lay: zaten başka türlü olabilir mi? Ama büyük düşünsel kurgu, sadece büyük dü
şünürlerin başyapıtlarında görünürlük kazanan bir şey değildir: en yükseğinden en 
önemsizine tüm tezahürlerinde "çağın tini"ni yakalayan, kanalize eden ve değişti
ren bir şeydir. Ayrıca Goethe'de Hegel'i bulmak kolıı.y ve "güvenli" iken Molnar'da 
Hegel'i bulmak zahmetli ve belki de yanlış bir şeydir. Ama ne yapalım, üniversite 
hocalarının aldıkları maaş karşılığında argüman geliştirmesi de gerekiyor. 

23. Sonuna kadar taviz vermeyen karakterin karşı kutbunda hain tipi yer alır. 
Julia Kristeva'ya göre hain, romansal kahramanın en tipik örneğidir ("[epiğin ak
sine] romanda kahraman haine dönüşmez, o zaten haindir." "Narration et transfor
mation", Semiotica 1 ( 1 969) 4, s. 436). Pal Sokağı Çocukları'nda da bir hainin hi
kayesi anlatılır: Gereb sonradan nedamet getirerek günahlarından arınır ve tekrar 
sempatimizi kazanır. Gereb'in hikayesi, romansal dünyanın ahla.ki esnekliğini ve 
uzlaşmanın avantajlarını göstermek için ideal bir örnek olabilirdi. Ama Molnar'ın 
Gereb'i romanın başkahramanı yapmaması ve onu hikayenin olay örgüsünde, san
ki olası bir anlatı modeli olarak üzerinde düşünmüş de sonra reddetmiş gibi tali bir 
damar olarak bırakması semptomatiktir. 
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yat gerçekleşmemiş bir Bildung'un hikayesini anlatır denebilir. Ama 
adımları dikkatli atmalıyız. Bireye gerçekliğin yasalarını belleten 
(kaçınılmaz) eğitimin ille de Hegel'in tatlı valsinin her üç anını da 
izlemesi gerektiğini, dünyanın bu haliyle pek fena bir yer olmadığı
na bizi ikna etmesi gerektiğini varsaymak için bir sebep yok. Tek 
yapması gereken, dünyanın böyle olduğunu ve ona karşı koymaya 
çalışan herkesin hakkından gelecek kadar güçlü olduğunu söyle
mektir. Uygarlığın Huzursuzluğu'ndaki bir pasajdan da buna yakın 
bir anlam çıkıyor: "Bir başka işlem [gerçekleştirilmesi zor isteklerin 
sanat yoluyla tatmini arayışından] daha büyük bir enerjiyle ve daha 
derinlemesine iş görür. Gerçekliği yegane düşman ve tüm acıların 
kaynağı olarak algılar; onunla yaşamak imkansızdır; eğer mutlu ol
mak mümkünse bu ancak onunla tüm bağlan kopararak olabilir . . .  
[Kişi] yeni bir dünya yaratmaya, mevcut dünyayı, onun en katlanıl
maz özelliklerinin çıkarılıp yerine kişinin isteklerine uygun özellik
lerin konduğu başka bir dünya ile ikame etmeye çalışabilir. Ama 
umarsızca başkaldırıp mutluluğa bu yoldan varmaya kalkışan kişi
nin hiçbir şey elde edemeyeceği kesindir. Gerçeklik ona göre fazla 
güçlüdür. Sonunda bir deliye dönüşür ve çoğu zaman hezeyanını at
latmasına yardımcı olacak kimseyi de bulamaz. "24 

Fenomenoloji'nin dünyasına geri döndük gibi görünüyor. Ama 
temel bir fark var: Freud dünyanın daha güçlü olduğunu söylüyor, 
yoksa bireyin "hezeyan"ından daha ahlaki ya da daha rasyonel ol
duğunu değil. Foucault'nun Deliliğin Tarihi'nde yeniden inşa ettiği 
haliyle on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısındaki kriminal psikolojinin 
kavramsal çerçevesine baktığımızda da benzer bir şey görüyoruz: 
"Kriminal eylemin türediği bu delilik ve hezeyan alanının bu eyle
mi suçsuz ilan etmesi için, eylemin ahlaki açıdan nötr olmaması ve 
belli bir işlevi, yani toplumun içten içe benimsediği ama hayata ge
çirilmesine izin vermediği bir değeri yüceltme işlevini üstlenmesi 
şarttır. Evlenmek gereklidir ama sadakatsizlikleri görmemek de ge
reklidir. Delilik eğer kıskançlık, dikbaşlılık, sadakat gibi şeyleri açı
ğa çıkarıyorsa kendini meşrulaştırma gücüne kavuşur: bedeli inti
kam olsa bile. Psikoloji ayağını vicdan azabına, sahiden benimse-

24. Sigmund Freud, "Civilization and its Discontents" ( 1930), Freud, Cilt XXI 
içinde, s. 8 1 .  
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nen değerler ile benimsendiği iddia edilen değerler arasındaki iliş
kiye basmaya mecburdur. Ancak ve ancak bu şekilde suç gerçeğini 
yok edebilir ve suçun cezalandırılamaz olduğunu ilan edebilir; suç
lu hayatın gerçekleriyle bağdaşmayan erdemleri savunan bir Don 
Kişot'tur sanki . . .  Bir ahlaktan ötekine, toplumda öğretilen ama in
sanların sahiden benimsemediği bir ahlaktan toplumun iyiliği için 
tatbik etmekten kaçınılan çok daha yüksek bir ahlaka böyle ani ve 
şiddetli bir geçiş yapan kişi masumdur. "25 

Açıkça anlaşılıyor ki hem Freud hem Foucault -Hegel'in aksine
"kibrin hezeyanı "nı bireyin çöküşünün sebebi değil, sonucu olarak 
görüyor. Bireyin özlemleri, ancak onun yenilgiye uğramasından 

sonra "hezeyan"a dönüşüyor. Bu özlemlerin "delilik" olması, ahlaki 
bir zaaftan değil, güçlerinin cılızlığından kaynaklanmaktadır. Oyun 
ahlaken "nötr" olan iktidar ilişkileri sahasında oynanmaktadır. Bü
yümek, dünyada Hegel'in Tin'inin eşsiz zekasını gönneyi öğrenmek 
değil, dünyanın gücünden korkmayı öğrenmek demektir artık. Zaten 
ahlaki erekler ya da rasyonel modeller değil, iktidar ilişkileri üzeri
ne kurulu bir dünyanın dönebilmesi için de tam böyle bir Bildung'a 
(tabii buna hala Bildung denirse) ihtiyaç vardır. Ama bu uygarlık tu
tarlı olmak istiyorsa çaktınnadan dünyaya değerler yükleyip duran 
Hegelci teselliden de vazgeçmek zorundadır. Bunun sebebi bu de
ğerlerin aslında var olmaması değildir - en yavan dünya bile değer
lerle doludur. Sebebi, dünyanın meşruiyetinin değerlerin varlığına 

değil, düpedüz mevcut olanın gücüne dayalı oluşudur. 
Pal Sokağı Çocukları'nın diğer ana karakteri Janos Boka da so

nunda bunu anlar: 

Ertesi gün okulda herkes yerlerinde oturmuş beklerken öğretmen Racz 
geldi. Dini bir sessizliğin kapladığı sınıfta yavaş, ağırbaşlı adımlarla masa
sına doğru yürüyüp yumuşak bir sesle Emö Nemecsek'i  anma konuşması 
yaptıktan sonra tüm sınıfı bir sonraki gün saat üçte siyah ya da olmazsa ko
yu renkli giysilerle Rak6s Sokağı'nda toplanmaya çağırdı. Janos B6ka dü
şünceli gözlerle uzaklara bakıyordu. Ve o saf ve basit ruhunda ilk defa bu 
hayatın ne olduğuna dair bir düşünce uyandı. Bu, sanki onun emrine tabiy
mişiz gibi bizi savaşmaya zorlayan, evet bazen gerçekten sakin ve huzurlu 
ama bazen de büyük üzüntüler getiren bir hayattı. 

25. Michel Foucault, Histoire de lafolie a l'ôge classique, Paris 196 1 ,  s. 549-
50 (Türkçesi: Deliliğin Tarihi, çev. M.A. Kılıçbay, İmge, Ankara 2001).  
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Bu,  Molnıir'ın romanının son paragrafı. B6ka burada ilk defa 
dünya üzerine bir değerlendirmede bulunuyor. Anlaşılan tüm o olan 
bitenler hiç de "bu hayatın" ne olduğunu daha iyi anlamasını ya da 
onda daha yüksek bir anlam bulmasını sağlamamış. Daha ziyade 
emin olduğu, inandığı bir iki şey varsa onları da elinden almış ve 
umudunu tamamen yok etmiş. B6ka'nın tüm görebildiği "sanki onun 
emrine tabiymişiz gibi bizi savaşmaya zorlayan" dünyanın gücü'dür. 
Daha B6ka'da, nedensiz şaşkınlıklarıyla Bildungsroman'ın organik 
iyimserliğini ebediyen tarihe gömecek olan Törless'in, Dedalus'un, 
Rossmann'ın silueti seçilebilmektedir. 

5. Gözyaşlarının Ötesinde 

Son kez "acıklı" edebiyatın nihai etkisine, gözyaşlarına dönelim. 
Ve bu kez "İnsan neden ağlar?" diye sormak yerine "Ağlayınca ne 

olur?" diye soralım. Olan, bizimle dünya arasına bir perde inmesi
dir. Ağlamak görmememizi sağlar. Dikkatimizi bizi üzen şeylerin 
görüntüsünden uzaklaştırır, daha doğrusu bunları görünmez kılar. 
Ağlama asla üzüntü ile birebir çakışmaz: üzüntünün hemen ardın
dan gelen kaçınılmaz bir sonuç değildir. Ağlama her şeyden önce 
üzüntü karşısında bir tepkidir - belki de en çocuksu tepki: dünya 
kendisini hayal kırıklığına uğratınca artık bakmak ve akıl yürütmek 
istemeyip büyü yapmaya denk bir jest ile dünyayı uzaklaştırmaya 
çalışan bir insanın tepkisi. 

Akıl yürütmek ya da "büyü"ye sığınmak: Hangi yetişkin bu iki 
tavır arasında tereddüt eder ki? Ama işler o kadar basit değil. "Akıl 
yürütıne"nin birbirine tamamen zıt iki ayrı anlamı olabilir. Bir olay
daki nedensellik bağlarını anlamaya yönelik bir işlemi ifade edebil
diği gibi, gelecekteki olaylara dair plan yapmaya yönelik bir işlemi 
de ifade edebilir. İnsan öznesinin hamurunda olan bu yarılmayı hiç
bir diyalektik onaramaz. Özne, her ikisi de varoluşu için zorunlu 
olan ama asla dengeye ulaşmayan nedensellik ile ereksellik, gerçek
lik ile arzu kutupları arasında kalakalmış ve bölünmüş haldedir. Ağ
lama, bu iki kutup arasındaki ilişkinin belli bir anında "tetiklenir": 
arzunun ve erekselliğin beyhude ve olanaksız olduğunun gösteril
mesiyle gerilimin nihayet çözüldüğü an. Ağlamanın çelişkili hisler 
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doğurması bundandır: kayıp mutlak olduğundan mutlak bir üzüntü; 
ama aynı zamanda, hiç olmazsa iç çatışma dindiği için rahatlama da. 

Ama bu metinlerin sebep olduğu türden ağlamada, Pal Sokağı 
Çocukları'ndaki muhteşem bir pasajda birebir, tüm "acıklı" metinle
rin sonundaki "pişmanlık" sahnelerinde de dolaylı olarak örneklenen 
daha da önemli bir başka ikilik vardır. Gözyaşları, ereklerin, üstbe
nin, mutluluğun dünyasına selam durulması anlamına gelir. Ama ay
nı zamanda ağlamakla bu dünyadan nihai olarak ayrılınmış olur: 
çünkü gözyaşları bizi (onlarla aynı şeyi yapmamıza sebep olarak) 
Mr. Barrett'le, Sir Everard Duncombe'la ve Gereb'le birleştirir -
Jenny, Humphrey ya da Nemecsek'le değil. Burada son derece fark
lı, hatta bir bakıma birbirine zıt iki duygusal hareketlenmeyle karşı 
karşıya olduğumuz açık. Bu yüzden ağlamanın çoğu zaman riyakar
ca bir şey sayılmasına şaşmamak gerek. Çünkü büyük ölçüde öyle
dir. Ağlama gerçekliğe teslim olmak demektir, ama aynı zamanda 
gerçeklikle savaşmaya kalkmış bir ideale de açıkça selam durur. 
Yanlış bilinçte tipik olarak görülen bir vicdanını rahatlatma biçimi
dir; gerçekten de fazla kolay ağlayabilen insanlardan şüphelenmek 
gerekir. Ama hiç ağlamayan bir insan daha da kötüdür çünkü ağla
makla insan en azından dünyayla barışırken önemli bir şeyleri de yi
tirdiğini -yani bunun barışmadan çok yenilgi olduğunu- kabul etmiş 
olur. Ve yenildiği gerçeğini -sırf gözyaşlarıyla bile olsa- kabul eden 
bir kimsenin, içindeki intikam ateşinin tamamen sönmediğini, gü
nün birinde sakatlanmış bir insanlık durumuna teslim olmamaya ka
rar vereceğini umabiliriz. 

Teslim olmamak tabii ki yanılsamalara inanmaya devam etmek, 
yeni gözyaşlarıyla akıp gidecek yeni kumdan kaleler yapmak anla
mına geliyor: çünkü insan mutluluğu ne -Freud'un da belirttiği gibi
Yaratılış tasarısında, ne de bugüne dek gelmiş herhangi bir toplum
sal tasarıda "yazılı değildir" . Ama bu gerilim insan denen hayvanın 
başlıca erdemidir. Onu gevşetmeye çalışmak aşağılık bir şeydir. Bu 
gerilimi gittiği yere kadar zorlamak, kendi ideallerinden taviz ver
memek, ve sonra gözyaşı anı, yani olguların değerleri tiye aldığı an 
gelince gözleri iyice açıp olguların mantığını anlamaya çalışmak la
zımdır. Bilimsel tavır böyle başlar. Bilmek ancak bizden farklı bir 
şeyi bilmek demek olabilir; bu da ancak "biz" -ideallerimiz, arzula
rımız- bizi geri çevirip rahatsız ederek farklılığını algılamaya zorla-
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yan bir şeyle karşılaştığımızda mümkün olabilir. 
Şu sıralar moda olan bir teorinin söylediğinin aksine, bu bilimsel 

tavır "güç istenci" ile aynı hamurdan değildir. Bilgi ancak ve ancak 
ötekiliğin algılanmasıyla mümkün olabilir. Ötekiliği bize en keskin, 
en gerçekçi şekilde hissettiren şey ise acıdır. Bu da demektir ki bil
gi amacına ulaşıp nihayet araştırdığı nesneyi "kavrasa" bile nesne 
bizim istencimize boyun eğmeyecektir. Bunun böyle olması, iki 
ayaklı konuşan hayvanlar karşısında, haklı olarak, taştan bir umur
samazlık sergileyen doğal nesneler söz konusu olduğunda normal
dir. Ama insan topluluklarından bahsediyorsak aynı şeyi söyleyeme
yiz. İnsanları birbirine bağlayan toplumsal ilişkilerin -hepsinin- do
ğa kanunlarında tipik olan o sonuçlar karşısındaki soğuk umursa
mazlıkla gerilmesi: işte bu bizi üzmeye devam etmelidir. Bunu his
setmeyenin dünyaya dair herhangi bir şeyi anlaması mümkün de,ğil
dir. Mutlu olmak istemek kadar doğal bir şey yoktur; ama bu dünya
da mutluluğu bulduğuna inanmak, mutluluğun değil aptallığın gös
tergesidir ve bu da düşünsel faaliyete hiç mi hiç uygun olmayan bir 
özelliktir. Aksi yönde bir kanıt çıkana kadar bunun değiştirilmesi 
imkansız bir durum olduğu kabul edilmelidir, tamam. Benim tek 
söylemek istediğim, değiştirilemez olanın, içinde bir zorunluluk ba
rındırdığı ama bir maksat taşımadığıdır. İnsan onu "kabul" edebilir, 
etmeye mecburdur, ama "savunmak" abestir. Hepsi bu. 

Artık son kez kitaplarımıza dönüyoruz. Onları tek bir şeyle it
ham edebiliriz: acının kökenini, varlığının müstehcen olduğu yerde, 
yani insanlar arası ilişkilerde değil, kaçınılmaz olduğu yerde, yani 
doğada aramakla. Salt doğal sebeplerle gelen ölüm, işte bu yüzden 
"acıklı" edebiyatın en önemli kalıplarından biridir, ve de en büyük 
yalanı. Burada yalan olan elbette her ölümle gelen o dinmez üzün
tünün vurgulanması değil, yegane meşru adresi insan toplumu olan 
haksızlık ve kötülüğün ölüme yansıtılmasıdır (genç birinin ölmesi 
hep "haksızlık" gibi gelir). "Acıklı" edebiyat tüm suçu doğaya ata
rak toplumun hazin kifayetsizliğini göstermeye ve böylece toplumu 
aklamaya çalışır, nihai amacı budur. Böylece, başlangıçta bizi acıy
la karşı karşıya getirerek kışkırtmış olduğu bilgi potansiyelini tüke
tir ve inkar eder. 



Uzun Veda: 
Ulysses ve Liberal 
Kapital izmin Sonu 

1. Bir Krizin Portresi 

U/ysses Avrupa edebiyatının, özellikle de Avrupa romanının gelişi
minde büyük bir kopuş yarattı : bu kadarı daha en baştan anlaşılmış
tı. O dönemde -hatta bugün- o kadar iyi anlaşılmamış olan şey ise 
bu kopuş ile yirminci yüzyılın başında kapitalist toplumların işleyi
şinde gerçekleşen kırılma arasında nasıl bir bağlantı olduğudur. Top
lumsal-tarihsel araştırmalarla edebiyat araştırmalarının birbirine 
olan kayıtsızlığı zamanla daha da artmış ve her iki sahaya zarar ver
miştir. Bu makalede meselenin bu iki veçhesi yeniden bir araya ge
tirilmeye çalışılacaktır. Kullanılan araçlar yeni değildir: buradaki tek 
yenilik bunları sistematik bir tarzda bütünleştirme çabasıdır. Ama bu 
basit işlem bile Ulysses'i çok farklı bir bakış açısından okumayı zo
runlu kılmaktadır. 

"Ulysses" ile "kriz" kelimeleri mıknatıs gibi birbirini çekiyor. 
Ama bugünkü eleştirel kullanımda, ikinci kelime bir dünyanın, de
ğerler topluluğunun, edebiyatın -incelemecilerin, sanki delirmiş gi
bi, tekrar tekrar söylemekten bıkmadıkları üzere, burjuvazinin dün
yasının, değerlerinin, edebiyatının- sona erişine dair bulanık bir im
genin içinde eriyip gitmiştir. Ulysses okurları büyülemiştir adeta: 
1 922'nin üzerinden yanın yüzyıldan fazla zaman geçtiğini, bu arada 
dünyanın, değerlerin, edebiyatın ve şüphesiz burjuvazinin gelişme
ye, serpilmeye devam ettiğini unutmuş gibidirler. Demek ki bu kri
zin ve bu Ulysses'in sınırlarını belirlemek gerek: yani bunları bir da
ha asla yaşanmayacak birer tarihsel olay olarak tanımlamak. 

Edebiyat eleştirisi Büyük Buhran ile krizi bağlayabilmek için 
hep aynı somut olaya, savaşa başvurur. İşte kırılma o zaman, yani 
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1 9 14 yazında olmuştur. Kriz ve kriz edebiyatının -Ulysses'in, Da
va'nın, Büyülü Dağ'ın, Çorak Ülke'nin, Niteliksiz Adam'ın- kökeni 
oradadır. Ama bu eserler arasındaki pek az ortak noktadan biri, bu· 
nun tam aksi yönde bir düşünceyi ifade etmeleridir: savaşın krizin 
sebebi değil, sadece şiddet içeren, bağırgan bir tezahürü olduğu dü
şüncesini. Bu eserlerde ya savaşın öncesindeki yıllara bakılmakta 
(Mann, Musil ve daha dolaylı bir tarzda Joyce), ya savaş tamamen 
resimden çıkarılmakta (Kafka), ya da bu savaş mitik süreklilik taşı
yan bir tarihte basit bir çeşitleme olarak görülmektedir (Eliot). Çö
zümlemenin mecrasının bu şekilde değiştirilmesi, pek çok açılımı 
olan müthiş önemli bir tercihtir: "büyük burjuva" edebiyatı böyle bir 
tercihi yapmakla, aynı dönemde Avrupa'nın egemen sınıfının kendi
liğinden ideQlojisini -savaş ile krizi doğrudan ilişkilendiren ve tam 
da bu sebeple ömrü on yıldan fazla sürmeyen o meşhur "20'lerin 
muhafazakarlığı"nı- reddetmiş olur. 1 

Demek ki bu kopuşun kökleri savaş öncesi dönemde aranmalı
dır: Polanyi'nin çalışmasının ana hipotezine göre, "kendi kendini dü
zenleyen piyasa"nın girdiği gerileme döneminde. Serbest piyasa, 
burjuva toplumunun liberal biçiminin özel çıkarlara dayanan, çatış
malı ve irrasyonel temellerini otomatik bir tarzda düzenleyerek top
lumun rasyonel bir şekilde işlemesini sağladığından, serbest piya
sayla birlikte bu toplum da gerilemeye girer. Asor Rosa, "gerçek ola
nın rasyonel olmadığının anlaşılması"ndan bahsederken, bir anlığı
na da olsa, meselenin kültürel boyutunu görmüştü: "Ve burada ger
çek derken tam olarak bu kültürün kendini doğrudan ilişkilendirdiği 
kapitalist gerçeği kastediyoruz. Bu kapitalist gerçek, entelektüel fa-

1. " 1914- 19 1 8  çatışması buhranın nedeni değildi, yalnızca buhranı çabuklaş
tınp boyutlarını ölçülemeyecek kadar büyüttü. Ama o sırada ikilemin temelini gör
mek olanaksızdı; Büyük Savaşın dehşeti ve yol açtığı yıkım, başını kurtarabilen
lere, hiç beklenmedik bir biçimde ortaya çıkan ve uluslararası sistemin işleyişini 
engelleyen unsurların kaynağı olarak göründü. Çünkü birdenbire dünyanın hem 
ekonomik hem de siyasal sistemi işlemez olmuştu ve Birinci Dünya Savaşının in
sanlığın özünde açtığı korkunç yaralar [görünürde] buna çok akla yakın bir açık
lama getiriyordu. Gerçekte ise, savaş sonrasında banş ve dengenin sağlanmasını 
engelleyen unsurlarla Büyük Savaş aynı yerden kaynaklanıyorlardı" (Kari Polan
yi, Origins of Our Time: The Great Transformation, Londra 1945, s. 30- 1) .  [Bura
daki çeviri Ayşe Buğra'ya aittir: Kari Polanyi, Büyük Dönüşüm, Alan, İstanbul 
1980, s. 44-45.) 
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aliyetin gerektirdiği cinsten bir eşgüdüm, düzen ve katılıma kavuşa
bilmek için geçmiştekinden daha formel bir kavramlar ve değerler 
evreninin kullanılmasını zorunlu kılar. Bu sayede, 'düzene sokrna'yı 
mümkün kılacak rasyonel bir düzenleme yetisini de bünyesine almış 
olacaktır. Ne var ki bu 'düzene sokulacak' şeyin kendisi tözü itiba
riyle kopuk, rasgele ve çoğu zaman da savunulamayacak kadar ada
letsiz bir şey olarak tezahür eder. "2 

Demek ki yüzyılın ilk çeyreğinin toplumu, içsel rasyonelliği kal
mamış bir toplum gibi görünmektedir. Toplum artık tüm unsurlarını 
bir arada tutabilen ve bunların her birine bir işlev ve bir anlam vere
bilen organik bir ilişkiler sistemi değildir. Ulysses'le ilgili yapılmış 
en kuvvetli göstergebilimsel çözümlemelerden iki tanesinde eserde 
tam böyle bir iç bütünlük eksikliği olduğu gösterilir: 

Bu heterojen malzemelerin Joyce'un yazısında anlam bütünlüğü açısın
dan hiçbir değeri yoktur . . .  Değeri tam da heterojenliğinden, yazının dur du
rak bilmeyen ve her bir unsuru ötekinin simülasyonuna dönüştüren bir iliş
kiler ve mütekabiliyetler oyunu ile kapsadığı farklı farklı unsurlar arasında
ki mesafeden ileri gelir . . .  Bu karşılıklı ilişkiler oyununun tabiatında, süregi
den kopuş ve kesintiler, bir kurmacadan öbürüne sürekli bir yer değiştirme 
vardır. Joyce'un yazısının negatifliği bu kesintililikten kaynaklanır.3 

Dublinliler nasıl bir "felç" halini ifade ediyorduysa Ulysses de bir ilişki 
eksikliğini ifade eder ... Bu tam bir çözülme halidir. Dünya çözülmüş oldu
ğunu bilir ama ne yapsa içsel bir düzen ya da örüntü bulamaz. İşte Joyce bu 
yüzden dışsal bir örüntüye başvurarak hikayesini kafa karıştırıcı bir Teslis 
alegorisine çevirir.4 

Ulysses'in "dışsal düzenleniş örüntüleri"ne başvurmasından kay
naklanan edebi ve ideolojik meseleleri şimdilik bir kenara bırakıp 
kapitalizmin krizinin genel biçimi ile kendi kendini düzenleyen pi
yasanın ortadan kalkmasıyla patlak veren o tarihsel olarak özgül kriz 
arasındaki bağlantıyı inceleyerek ilk argümanımızı tamamlayalım. 
Coletti'nin dediği gibi: "Kapitalizmin krizinin tezahür ettiği genel 
biçim, Marx'a göre metanın dolaşımı sürecinin kesintiye uğraması
dır: bu kesinti 'alma' ve 'satma' anlarının ayrışarak çatışmalı bir iliş-

2. Alberto Asor Rosa, "Cultura e societa di massa'', Quaderni storici, 20, 1 972. 
3. Stephen Heath, "Ambiviolences", Tel Que/, 50, 1972. 
4. Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, ikinci basım, Torino, 1 966, s. 9 1 -2. 
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kiye girmelerine yol açar ... Bunun sonucunda da ekonomik krizin 
-kapitalist koşullara özgü olan- 'medeni' bir biçimi. . .  yani aşırı üre

tim krizi ortaya çıkar: yani, satılmayan mallar ile karşılanmayan ih
tiyaçların yan yana var olduğu açıkça paradoksal bir durum. "5 

Demek ki kapitalizmin krizinin başlıca özelliği, bütünlüklü bir 
sistem oluşturması gereken unsurların böyle ayrılması - Marx'ın bir 
vecizesine göre "özü itibarı ile bir olan süreçlerin zorla aynlma
sı"dır.6 Ama tam da "arz" ile "talep",  ürünler ile üreticiler bu şekilde 
ayrıldığı için kriz kapitalizmin olağan gelişiminde basit bir "arıza" 
olarak görülemez. Çünkü kriz, bu toplumun en özgül ürünü olan me
tayı karakterize eden ama normalde kolay kolay algılanamayan ya
rılmayı aşikar kılar. Kapital'deki meşhur bir pasaja göre, meta biçi
mi zaten bünyesinde kriz "gizilliğini" barındırır: "İşte meta biçimi 
böyle esrarlı bir şeydir; insanlara kendi emeklerinin toplumsal nite
liğini, o emeğin ürünlerine raptedilmiş nesnel bir nitelik, bu nesne
lere doğal olarak ait olan bir şey olarak gösterir. Bu yüzden üretici
lerin kendi emeklerinin toplamı ile olan toplumsal ilişkisi, onlara 
kendi aralarında değil, emeklerinin ürünleri arasında cereyan eden 
bir toplumsal ilişki olarak görünür ... Dinin puslu dünyasında buna 
bir analoji bulabiliriz. Bu dünyada insan zihninin ürünleri bağımsız 
birer şekil alarak kendilerine ait hayatlar yaşamaya başlar ve kadın
larla, erkeklerle ilişkiye girer. İşte meta dünyasında insan elinin 
ürünleri aynı şeyi yapar."7 Üretim sahasında (yani olabilecek en 
"kritik olmayan" durumda) bile ürün dışsal ve ayn bir nesnedir ve 
üretici tarafından denetlenemez; bu da demektir ki kriz kapitalist 

5. Lucio Coletti ve Claudia Napoleoni, il futuro del capitalismo: crollo o svi
luppo?, Bari-Roma 1970, s. 153-4. 

6. Kari Marx, Theories of Surplus Value, New York 1952, s. 388 (Türkçesi: 
Artı-Değer Teorileri, çev. Y. Fincancı, Sol, Ankara 1998). 

7. Kari Marx, Capital, Cilt 1, Londra 1957, s. 45. Bu noktada Ulysses'e, özel
likle de "Kirke" bölümüne bakmamız gerek. Joyce, "Walpurgisnacht" olarak da bi
linen bu bölümde "dinin puslu dünyası"nı metropolün gündelik gerçekliğine geri 
tercüme eder. Birdenbire emtia modem tanrılar olarak belirir: nesneler insanların 
denetiminden çıkıp yürümeye, şarkı söylemeye, konuşmaya başlar. Buna mukabil 
insanlar dur durak bilmez dönüşümlerin ağına takılır. Bu dönüşümler onları öyle
sine ezer ve boğar ki bu yabancılaştırıcı atlıkarıncada tüm kimliklerini kaybeder
ler. Toplumsal ve ruhsal rollerin ne kadar dayanıksız şeyler olduğunun göstergesi
dir bu. 
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toplumsal ilişkilerle beraber ortaya çıkar: bir istisna değil, bu ilişki
lerin eksiksiz ve aşikar bir ifadesidir. 

Tohumlan üretimde mevcut ise de, krizin tezahür ettiği alan dola
şımdır: o ancak piyasada göze görünür hale gelir. Joyce, yaklaşık 
otuz yıl boyunca genel bir ekonomik krizin yaşanmadığı bir dönem
de eserlerini vermişti. Ama aynı dönemde çok daha önemli bir şey 
olmuştu: Piyasanın kendisi, yani toplumsal dengeyi otomatik olarak 
sağlayan mekanizma krize girmişti. Bu da krizin o günkü şekliyle ka
pitalist toplumun sabit bir özelliği haline geldiği anlamına gelir. Joy
ce'ta tipik kriz olguları, ani ya da olağandışı felaketler değildir artık: 
daha ziyade olağan koşullarda seyreden toplumsal ilişkilerdir. Bu da 
yazarın kapitalist toplumun "esrarengiz" derinliklerine dalmasını ve 
-"Kirke" bölümünde- meta fetişizminin bugüne dek hala aşılmamış 
bir edebi temsilini sunmasını mümkün kılar. Dolayısıyla, Ulysses'in 
tikelliği -tarihsel ve birazdan göreceğimiz gibi, coğrafi "kısıtlılığı"
"evrenselliğinin" oturtulabileceği en sağlam kaidedir: Joyce, klasik 
kapitalizmin klasik gelişim bölgesinde girdiği buhranın ozanı ola
rak, koca bir toplumsal oluşumun abidevi otopsisini sunar. 

2. Liberal lngiltere'nin Tuhaf Ölümü: 

Britanya'da liberal kapitalizmin siyasi, ekonomik ve ideolojik yapı
larının düştüğü krizin son derece özgül bir seyri ve neticesi oldu. 
Egemen sınıf o en hayati dönemde, onyıllar boyu, temel birtakım 
dönüşümleri gerçekleştirme konusunda hem direnç hem de acz ser
giledi. Oysa aynı dönüşümler başka yerlerde hayata geçirilecek ve 
böylece, lider gücün -manidar bir biçimde- Almanya ile Amerika 
arasındaki çatışmadan çıkacağı yeni bir kapitalist gelişim evresine 
adım atılacaktı. 

Yıllar geçip gidiyor ama Britanya'nın krizi monoton bir rutin 
içinde devam ediyordu: ani gerginliklerin ya da travmaların olmadı
ğı (dünya piyasalarındaki çöküşün Britanya ekonomisini görece ha
fif etkilediği 1929 bunun iyi bir örneği) ama yenilikçi herhangi bir 
adımın da atılmadığı tam bir dekadans dönemi. Yaklaşmakta olan 
çöküntünün sinyalleri on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğindeki eko
nomik krizde duyulmaya başlamıştı bile. Hobsbawm'a göre bu ön-
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ceki kriz göstermişti ki "Britanya [bu yeni] durumla başa çıkmanın 
olası yollarından sadece birini kullanabilecek haldeydi. Diğer ülke
lerin aksine . . .  Britanya serbest ticarette ısrar etti. 1 880'1erde Alman
ya ile ABD'nin karakteristik özelliği olan sistematik ekonomik yo
ğunlaşma -tröst, kartel ve benzerlerinin kurulması- yolunu tercih et
medi. Sanayileşmenin birinci aşamasında geçerli olan teknolojiye ve 
iş hayatı örgütlenişine o kadar bağlıydı ki (zira çok işine yaramışlar
dı) 1 890'larda öne çıkan yeni, devrimci teknolojiyi ve sanayi işlet
meciliği tarzını benimsemesi mümkün olmadı. Bu da ona tek çıkış 
yolu bıraktı ... emperyalizm. Britanya, ilk büyük uluslarası sarsıntı 
olan Büyük Buhran'ı ( 1 873-96) ekonomisini modernleştirerek değil, 
geleneksel durumunun sağladığı olanaklardan geriye kalan ne varsa 
onları kullanarak atlattı. "8 

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz kapitalizminin iki ana kaynağı olan 
liberal pratik ve ideolojinin uzun süreli istikrarı ile dünya pazarı üze
rinde kurulan tekelci hakimiyet, artık bu kapitalizmi boğmaya baş
lamıştı. Eski modele hala sadık kalmak -Hobsbawm'ın da haklı ola
rak söylediği gibi- olan bitenin mantıki sonucu olan ve serbest piya
sanın kesin reddine varan yeni kapitalist organizasyon biçimlerinin 
yerleşmesini, zararı telafi edilemeyecek şekilde geciktirmek anlamı
na geliyordu. Ekonomik yoğunlaşmanın ve sınai kapital ile finans
kapital arasında işbirliğinin olmayışı9 bu gecikmenin göstergesiydi. 
Halbuki bu iki olgu yirminci yüzyıl başında hem Almanya hem de 
Amerika'nın gerçekleştirdiği kalkınma hamlelerinde merkezi rol oy-

8. E. J. Hobsbawm, lndustry and Empire, Harmondsworth 197 1 ,  s. 130- 1 ,  15 1  
(Türkçesi: Sanayi ve İmparatorluk, çev. A .  Ersoy, Dost, Ankara 1998). Ayrıca Ma
urice Dobb, Sıudies in the Development of Capitalism, Londra 1946, s. 3 13-4 ile 
karşılaştırınız (Türkçesi: Kapitalizmin Gelişimi Üzerine İncelemeler, çev. F. Akar, 
Belge, İstanbul 1992). 

9. Rudolph Hilferding, Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capi
talist Development (Londra 198 1 ,  s. 408, not 8) ile karşılaştırınız (Türkçesi: Fi
nans Kapital, çev. Y. Öner, Belge, İstanbul 1995): "İngiltere'de bankacılık sistemi
nin farklı bir gelişim çizgisi izlemesi ve bunun sonucunda bankaların sanayi kesi
mi üzerindeki etkisinin çok daha kısıtlı kalması, hiç şüphesiz İngiltere'de kartelleş
menin daha zor oluşunun sebeplerinden biridir . . .  İngiliz sanayinin örgütlenişinde
ki düzelmeler, özellikle de son yıllarda kombinasyonların artması, Amerika ve Al
manya ile olan rekabet sayesindedir. İngiliz sanayii dünya pazarında tekel olması 
yüzünden geride kalmıştır ... " (italikler bana ait). 
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namıştı; Lenin'in emperyalizm çözümlemesinin hakiki teorik çekir
değini de gene bu iki olgu oluşturuyordu. Kapitalizmin girdiği yeni 
yolda hayati önem taşıyacak bir aygıtın, yani kapitalist birikimi dü
zenlemek, yeniden tanımlamak ve nihayet çoğaltmak için sistematik 
tarzda kullanılabilen bir devletin yokluğu da belirleyici olmuştu. 
Başka pek çok yorumcunun yanı sıra Stuart Woolfun da belirttiği 
gibi "Görece geç sanayileşen ülkelerde -Almanya, Belçika, Rusya 
ve İtalya'da- devletin ekonomik kalkınmadaki rolü, serbest ticaretin 
anavatanı olan İngiltere'dekinden hep daha fazla olmuştur." ıo 

Devlet ile toplum, siyaset ile ekonomi arasındaki bu son bahset
tiğimiz kopukluk, herhalde basit bir gecikmeden öte bir şeydi. Bize 
gösterdiği, İngiliz egemen sınıfının kendini "güncelleştirme"deki 
beceriksizliğinden çok (bu her ne kadar doğru ise de), kendi içinde 
örgütlenip kendini tam böyle bir şey olarak, yani liberal müdahale 
etmeme politikasının başarısızlığa uğradığı dönemin egemen ve he
gemon sınıfı olarak dış dünyada var etmedeki beceriksizliğidir. İn
giliz egemen sınıfı, büyük devlet adamları çağının kapanmasından 
beri, yani son yüz yıldır, siyasi temsilci olarak ancak vasat bürokrat
lar çıkarabildi: hem de olaylar giderek çığrından çıktığı halde. Joy
ce, Ulysses'in en önemli bölümlerinden olan ve romanın yapısının 
muhteşem bir minyatürünü sunan "Yüzen Kayalıklar" bölümünü bu 
olguya ayırmıştır. Mevcut ("manevi" ve "dünyevi", yani ideolojik ve 
siyasi) iktidar biçimlerine dayanarak toplumsal dokuya yeniden or
ganizasyon ve dinamizm kazandırmak imkansızdır ama Joyce için 
gerçeklik -artık hayatiyeti tükenmiş olan- bu iktidar ve bilinç bi
çimleri olmadan tahayyül edilemez: en üst düzeyde "mit" kullanı
mında geri dönecek olan bir fasit dairedir bu. 

Ama şimdi İngiliz toplumundaki çöküntü ile Ulysses'teki top
lumsal evren arasındaki bir başka makro ölçekli paralelliğe bakalım. 
Lenin Emperyalizm'de İngiliz kapitalizmindeki "kokuşma"yı ve 
kaynakların üretime yönelik faaliyetlerden çekilerek giderek göste
rişçi tüketim, eğlence, spor, tilki avı gibi şeylere aktarılmasını eleş
tirme fırsatını kaçırmaz. Aynı "asalaklık alameti" -elbette çok daha 
az rafine bir düzeyde- Ulysses'in en aşikar toplumsal göndermele-

10. Stuart J. Woolf, "Le trasforrnazioni del mondo europeo 1 880- 1 9 10'', Qu
aderni Storici, 20, 1972. 
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rinden biridir: " [Ulysses'te] yiyen, içen, sevişen, tartışan insanlar gö
rürüz; para peşinde koşarlar . . .  ve tüm bunlar aynı anda oluyor gibi
dir. Üretim faaliyeti olmadan bunların hiçbir olamazdı ama Ulys

ses'te böyle bir faaliyetten eser yoktur . . .  kitapta çalışan bir tane in
san yoktur . . .  Joyce'un anlatmak için seçtiği toplumsal ilişkiler tüke
ticinin ilişkileridir." ı ı  

Bu hem isabetli hem de naif bir gözlem. İsabetli çünkü Ulys

ses'teki durum tam da budur (her ne kadar daha dikkatli bakınca tü
ketimin artık sırf hayatta kalma -yani yeme içme- düzeyinde devam 
ettiği, bunun dışında Joyce'un bize, bilhassa Bloom örneğinde, tat

min edilmemiş bir tüketim arzusunu gösterdiği fark edilse de). Naif 
çünkü Joyce gerçekliğin bu veçhesini genişletir ve "mutlak" kılar; 
(West'in iptidai gerçekçiliğinden farklı olarak) resmin geri kalanını 
görmediği ya da hafifsediği için değil, bilinçli bir kültürel tercihten 
ötürü: böyle bakınca Ulysses Viktoryen toplumun, en derin temayül
lerinde ısrar ettiği takdirde sürükleneceği sonu resmeden sinik bir 
tablo olarak görünmeye başlar. Joyce işlerin buraya varacağından 
öyle emindir, kendini bu asalaksı çöküntünün öylesine içinde hisse
der ki İngiliz egemen sınıfına herhangi bir "çözüm" önerisi getirmez 
(oysa spekülatif ve tutkulu Eliot, bunu yapmaya çalışacaktır), ona 
sadece kendisinin ve dünyasının korkunç bir karikatürünü sunar. 
Bloom'un "Eumaeus"taki gece düşünmelerinden kısa bir bölüm bu
nu örneklemeye yetecektir: 

Böyle bir kimsenin fikirlerinden feyz almanın, zihni için bir kuvvet şu
rubu vazifesi görebileceğini düşünüyordu zaman zaman. Buna bir de o rast
lantısal tanışmalar, muhabbetler, danslar, kavgalar, her gün başka limanda 
olan ihtiyar deniz kurdu, uykusuz baykuşlar, tüm o olaylar panoraması ek
lenince, hepsi birden dünyanın minyatür bir resmini oluşturuyordu, hele son 
günlerde en aşağıdaki yüzde onun, yani kömür işçileri, izbelerde yaşayan
lar, çöplük fareleri vesairenin epeyce mercek altında olduğu düşünülürse. ı 2 

Burada Joyce, kendini ve zaman zaman aynı masayı paylaştığı 
insanları "dünyanın minyatür bir resmi" gibi gören sığ ve kültürsüz 

l 1. Alick West, Crisis and Criticism and Selected Literary Essays, Londra 
1975, s. 120- 1 .  

1 2 .  Ulysses, Hannondsworth l 968, s .  567. Tüm alıntılar bu  basımdandır (Türk
çesi: Ulysses, çev. N. Erkmen, YKY, İstanbul 2004). 
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küçük burjuvanın sesini yansıtıyor. Bu ses, her türlü üretim faaliye
tini egemen sınıfın klişeleriyle umursamazca zikrederek yoksuyor 
("en aşağıdaki yüzde on", "mercek altında"); ve bunu otomatiğe bağ
lanmış gibi yapıyor ("yani", "vesaire"), sanki işçiler diye birilerinin 
olduğundan haberdar değil; öyle ki onların varlığını ancak "en aşağı
daki yüzde on" eğretilemesini kelimelerin sözlük anlamına dayana
rak insanı gülmekten öldürecek bir şekilde yorumlayarak "çıkarsa
yabiliyor" : "kömür işçileri, izbelerde yaşayanlar, çöplük fareleri" !  

Demek ki  doğru: Ulysses'te toplumsal ilişkiler hakikaten de tü
ketim prizmasından yansıdığı şekliyle vardır. Ama bunun böyle ol
masının sebebi, romanın yegane araştırma konusunun, başlangıç ve 
bitiş noktasının, İngiliz toplumundaki çöküntünün ilk yirmi otuz yı
lında kendiliğinden gelişen egemen ideolojik bilinç olmasıdır. Tüke
time çok fazla vurgu yapıldığı suçlamasıyla ilgili yukarıda söyledik
lerimiz, dünyasının durağanlığı ve vasatlığı yüzünden Ulysses'e sal
dıran "Marksist" eleştiriler (Lukacs bile Çağdaş Gerçekçiliğin Anla
mı'nda bunu yapacaktır) için de geçerlidir: Mirsky 1933'te "Ulysses 

durağandır. Magnitostroy'dan çok Keops'a benzer," demişti; Radek 
de ertesi sene "Joyce'taki temel özellik nedir?" diye sormuştu: "On
daki temel özellik, hayatta büyük herhangi bir şeyin olmadığı inan
cıdır - büyük olaylar, büyük insanlar, büyük fikirler yoktur; ona gö
re yazar 'herhangi bir kahramanı herhangi bir günde' ele alarak ha
yatı resmedebilir . . .  " ı J  

Ulysses gerçekten de durağandır ve eserin dünyasında hiçbir şey 
-ama hiçbir şey- büyük değildir. Ama bunun altında Joyce'taki tek
nik ya da fikri bir yetersizlik değil, yazarın İngiliz toplumu karşısın
daki teslimiyeti yatar: Joyce'a göre dünyada olabilecek tek toplum 
kesinlikle budur - her ne kadar en olumsuz özelliklerini abartılı bir 
tarzda sunarak bu toplumun geleceğini, gene aynı kesinlikle, felçli 
bir vasatlığa mahkum gösterse de (Joyce dehasını konuşturarak bu 
geleceği geçmişe yerleştirir; o katıksız şüpheciliğini daha da vurgu
lamak ister gibidir: İnsan bilimkurgu edebiyatındaki negatif ütopya
ların bir gün gerçek olmamasını ümit edebilir ama bir negatif ütop-

13. Mirsky ile Radek'in metinleri şu antolojide yer almaktadır: James Joyce: 
The Critica/ Heritage, c. 2 ( 1 928-4 1 ), y.h. Robert H. Deming, Londra 1970, s. 592, 
625. 
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ya yirmi sene önce gerçekleşmişse ve kimse bunu fark etmemişse 
artık yapılacak fazla bir şey yok demektir, zar çoktan atılmıştır ... ). 
Joyce'un yazdıklarına, kelimenin anlamlarından hangisi düşünülür
se düşünülsün, "devrimci" denemez - ama gene de romancı olan ya 
da olmayan hiçbir Marksist, liberal yüzyılın sonunu böylesi bir ze
ka ve böylesi bir öfkeyle idrak edememiştir. 

Ulysses'e tamamen odaklanmadan önce kısa bir açıklama yerin
de olabilir. Joyce'u ve Ulysses'i İngiliz toplum ve kültürünün ifade
leri olarak ele aldım, ilerleyen sayfalarda da buna devam edeceğim. 
Joyce'un İrlandalı olduğu, Ulysses'in de Dublin'de geçtiği malum. 
Ama Joyce hakikaten İrlandalı bir yazar olsaydı, yani İrlanda kültü
rü hiçbir yönünü açıkta bırakmadan onu kapsasa, anlaşılacağı çerçe
veyi eksiksiz sağlasaydı Joyce, Joyce olmazdı; Ulysses'in geçtiği şe
hir gerçekten yirminci yüzyılın başındaki Dublin olsaydı, edebiyat
taki en mükemmel modem metropol imgesi olmazdı. Kültürel olgu
lar kökenleri ile açıklanamaz (Joyce'u İrlanda üzerinden yorumlayan 
incelemelerden bir şey çıktı mı hiç?); aslolan nesnel işlevleridir. Hiç 
şüphesiz Ulysses uluslararası burjuva kültüründe önemli bir dönüm 
noktasının parçasıdır - İrlanda'nın çevrede yer alan, geri kalmış ka
pitalizmini inceliyor olsaydı bu konumu elde edemezdi (ki İrlan
da'nın kapitalizminin kaderi de İngiliz kapitalizminin kaderine bağ
lıydı: işte sonuçtan sebebe doğru gitmek için bir neden daha.) 

Tüm bu sebeplerden ötürü, bu çalışmanın hipotezi, Britanya'da
ki krizin özgül toplumsal niteliği ile Ulysses'in özgül edebi yapısı 
arasında bir "yapısal benzeşiklik" bulunduğudur: eğer bu ikisi birbi
riyle bütünleşebilen sorularsa İrlanda mevzuu kapanmış demektir. 
Daha doğrusu başka bir soru ortaya çıkmaktadır: Britanya'daki kri
zin en ikna edici, en "içeriden" yorumunu yapan kişi, neden bir İn
giliz değildir? Burada çok daha geniş bir mesele olan "göçmen kül
türü"yle karşı karşıya geliyoruz. Yirminci yüzyıl Britanya kültürü
nün neredeyse tüm başkahramanları (en önemli istisnalar Keynes ile 
Leavis olmak üzere) göçmendir. 14 Britanya toplumu nasıl "egemen" 

14. Bu olgunun önemine ilişkin en iyi çözümleme Perry Anderson'un "Com
ponents of National Culture" yazısıdır (New Lefı Review, 50, 1968). Meselenin 
edebi yönü için -ki en görünür yönüdür- bkz. Christopher Caudwell, Romance 
and Realism. A Study in English Bourgeois Literaıure, Princeıon 1970 ve Terry 
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sıfatının hakkını verecek bir sınıf çıkaramadıysa kendi başına hege
mon bir kültür yaratmayı da becerememiştir. Yalnız bu toplumun 
can çekişen değerler sistemince şekillenmemiş olanlar krizi ve olası 
çıkış yollarını görebilmiştir; yalnız Britanya'ya uzaktan bakanlar 
onu gerçekten anlayabilmiştir. Ve Joyce'un, İrlandalı Joyce'un, Bri
tanya toplumunun içini dışını anlamaya çalışmasından daha doğal 
bir şey olamazdı, üstelik bunun için gerekli her türlü araca da sahip
ti ("kökenci" yaklaşımın meşru sayılabileceği tek husus budur). Bri
tanya toplumundaki yozlaşmayı şaşmaz bir ferasetle betimleyebil
mesi bundandır - bu yozlaşmanın karşısına bir şey koymasının im
kansızlığı da bundandır. Joyce'un İrlanda milliyetçisi hareketlerin si
yasi ve kültürel tercihlerine dair ilk başlarda benimsediği şüpheci ta
vır, sonriıki yıllarda fırtınanın ve de yenilenmenin, eşiğinde kendine 
korunaklı ortamlar (Trieste, İsviçre, Paris'teki gönüllü sürgünler 
çevresi) aradığında bir kez daha açık bir şekilde görülür. Joyce'un 
ideolojik konumunda yapısal bir muğlaklık vardır: klasik kapitaliz
min ne "savunu"su ne de "eleştiri"sidir; onun kutsallığını bozar ama 
"başka tanrısı da yoktur"; onu evrensellik seviyesine çıkarır ama 
böylelikle kahroluşu da evrenselleştirir. İşte yine fasit daire imgesi 
ile karşı karşıyayız. 

3. U/ysses, Kargaşa ve Mit 

Yukarıda söylenenlerden de anlaşılacağı üzere, kapitalizmin krizi, 
piyasadaki ekonomik mekanizmaların toplumun organik bir şekilde 

Eagleton, Exiles and Emigres, Londra 1970. Ama göçmenlerin ekonomi sahasın
da da yönlendirici bir işlev yüklendiğini eklemek lazım (geleneksel olarak "kapa
lı" olan siyaset sahası ise bu olgunun dışındadır. Ama bu bağışıklığın bedelini taş
ralı kalmakla ödemiştir). Hobsbawm, Indusıry and Empire, s. 1 69 ile karşılaştırı
nız. "Ekonominin içinde bulunduğu uyuşukluk, Britanya toplumunda 1914 önce
sindeki on beş-yirmi yılda belli olmaya başlamıştı bile. Edward dönemi Britanya
sında dinamik girişimci azdı ve daha o zamandan bunların çoğu ya yabancı ya da 
azınlık gruplarındandı (önemleri giderek artan ve o dönemde pek yaygın olan an
tisemitizme bahane sağlayan Alman Yahudisi yatırımcılar, elektrik sanayiinde 
önemli yeri olan Amerikalılar, kimya sanayiinde Almanlar, Quaker'ler, Lever gibi 
sonradan açılan ve tropikal imparatorluğun yeni kaynaklarından faydalanan taşra
lı muhalifler)." 
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işlemesini sağlayamamasından ileri gelmekteydi. Bu durum, on do
kuzuncu yüzyıl ideolojisini de, gerek içerikleri gerek toplumsal iş

levine dair farkındalığı bakımından krize soktu. Estetik "biçim" kav
ramının doğrudan işin içinde olduğu edebiyatta hem bu kültürel kriz 
hem de krizi aşma çabalan olağanüstü bir berraklıkla görülebilir. 
Eğer toplumsal gerçeklik kendi başına tam ve rasyonel bir biçim el
de edemiyorsa (Asor Rosa: "gerçek olan artık rasyonel değildir"), 
kültür ve sanatın biçimsel ideal olarak "ayna tutma"yı benimsemesi 
artık mümkün değil demektir, zira bunu yapmaya kalkarlarsa iç tu
tarlılıklarını ve hegemonik işlev görme potansiyellerini kaybedecek
lerdir. Kültür ve sanat, tam tersine, topluma yeniden biçim kazandı
rılmasına özerk bir şekilde katkıda bulunmalıdır: ama, deyim yerin
deyse, kendilerinden başkasına bel bağlamamalı ve kendilerine öz
gü biçimsel mekanizmalarla işlemelidirler. Üzerlerine düşen görevi, 
organik olmasına çalıştıkları kendi temelleri ile gündelik toplumsal 
ilişkilerin organik olmayan gerçekliği arasındaki mesafeyi ve farklı
lığı olabildiğince vurgulayan radikal bir özerklik, biçimsel bir öz
belirlenim koyutlayarak yerine getirebilirler ancak. 

Sanatın biçimini yaratması süreci, kendini toplumun geneline bir 
örnek olarak sunar ve dolayısıyla her türlü dönüşüme dair mantıki 
ve tarihsel öngörüde bulunma hakkının kendine ait olduğunu ileri 
sürer (nitekim yirminci yüzyıl poetikasının ortak paydası idealizm
dir). Eliot'ın "Ulysses, Düzen ve Mit" (The Dial, 1 923) başlıklı meş
hur yazısında "mitik yöntem"le ilgili söyledikleri bu akıl yürütme 
tarzının en bariz örneklerinden biridir: "Roman gerçek anlamda bir 
biçim değildi, biçimi tamamen yitirmemiş, dolayısıyla da daha sıkı 
bir şeyin ihtiyacını hissedemeyen bir çağın ifadesiydi." Ama artık iş
ler değişmiştir: " [Mitik yöntem] günümüz tarihi denen bu muazzam 
boşluk ve kargaşa panoramasını denetim altına almanın, düzenleme
nin, ona bir şekil ve anlamlılık kazandırmanın bir yoludur." 

Denetim, düzen, şekil ve anlamlılık kazandırma - yoğunlaşma, 
müdahale, toplumsal düzenin ve işlevlerinin yeniden tanımlanması: 
Eliot'ın arayışının önceleri eğretilemelerle, daha sonra ise dinsel bir 
kılıkta ifade ettiği şeyin kapitalizmin gelişiminin bu yeni evresinin 
temel ihtiyaçları olduğu giderek daha net anlaşılıyor. Boşluğu ve 
kargaşayı silmek demek, tarihi tek bir yönde akmaya zorlamak ve is
tendiği gibi düzenlenip denetlenebilecek bir geleceği öngörmek de-
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mektir. Ama aynı zamanda Ulysses'i de silmek, eserin abidevi dura
ğanlığını ve dağınıklığını bilerek görmemek d�mektir. 15 Mitik yön
temi incelemek Eliot'ı anlamamıza yardımcı olur, Joyce'u değil. Sa
tır aralarındaki Homeros göndermelerini bulma ödevinden böylece 
kurtulduktan sonra Joyce'un miti ancak kutsallığını bozmak üzere 
kullandığını ve bu yolla günümüz tarihinin de kutsallığını bozmaya 
çalıştığını, yani Ulysses ile Bloom'un, Bloom ile de Ulysses'in paro
disini yaptığını, meydanı daha ziyade düzensizliğe bırakacak bir dü
zen kurmaya, yarattığı çekirdeği ironi ve çarpıtmalarla çığrından çı
karmaya çalıştığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Eliot'ta net bir aynın 
görürüz: bir yanda mit ("denetim altına alma, düzenleme, bir şekil 
ve anlamlılık kazandırma"), bir yanda tarih ("bu muazzam boşluk ve 
kargaşa panoraması") vardır. Mit tarihe şekil vermelidir; ikilideki et
kin taraf odur, tarihsel içeriğin biçimi olmalıdır. 16 Joyce'ta ise mit ile 
tarih birbirini tamamlar niteliktedir: Birbirlerini varsayarlar ve nöt
ralize ederler; aralarında formel ya da ideolojik bir hiyerarşi kurmak 
mümkün değildir. Eliot'takinin aksine Joyce'ta mit estetik biçim ile 

15. Ulysses'te roman zamanının bir güne sığdınlması gerçekten radikal bir ter
cihtir. Joyce bu yolla bize her günün aynı olduğunu söylemektedir: ve böylece 
-Lukacs'ı üzecek bir şey ama- tarihsel ve edebi "perspektif' in (ki bir edebi tür ola
rak romanın en temel yapısal unsurlarından biridir) ve onunla beraber tarihsel 
"ilerleme" fikrinin üzerinden silindir gibi geçmiş olur. Ama böyle bir tercih, İngil
tere'deki krizin özgüllüğüne fazla gömülmüş olduğundan başka yerlerdeki bariz 
birtakım yeniden örgütlenişleri fark edemeyen biri tarafından yapılabilirdi ancak. 
Bu bağlamda Joyce ile Kafka'yı karşılaştırmak aydınlatıcı olacaktır; ve bu karşı
laştırma sistematik bir tarzda yapıldığı takdirde yüzyılımızda edebiyat, ideoloji ve 
toplum arasındaki ilişkilerin pek çok yönünü anlamızı sağlayabilir. 

Bu mesele, yani romanda "zaman" söz konusu olduğunda Kafka rahatlıkla 
Joyce'un karşı kutbuna yerleştirilebilir: Onun romanları neredeyse tamamen artza
manlı eksende gelişir ve metnin çekirdeğini hep yalıtılmış birey ile gayri şahsi ik
tidar aygıtları (en sonunda Şato'da birleşen Banka-Mahkeme-Kilise üçlüsü) ara
sındaki çözümsüz çatışma teşkil eder ki bu da zaten yirminci yüzyıl kapitalizmine 
özgü bir olgudur. Kafka'nın artzamanlı olay örgülerinin de teselli edici tüm "pers
pektifler"in üstünden silindir gibi geçtiğini söylemeye gerek yok herhalde. 

16. Çorak Ülke'de mitin bu işlevi tam yerine getiremeyip sonuçta tarihin kar
gaşa ve boşluğundan payını alması bana göre ancak ikinci derecede önemlidir; asıl 
önemli olan, şiirde bu iki kutup arasında sürekli bir gerilimin, tekrarlanan bir kar
şıtlığın sergileniyor olması ve dinin -Çorak Ü/ke'ye noktayı koyarken ilerki yılla
rın Eliot'ını da haber veren dinin- mitin de karşı karşıya olduğu sorunları çözme
si için devreye sokulmasıdır. Din, süper-mit gibi bir şeydir burada. 
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özdeşleştirilmez, dolayısıyla da yeni bir kültürel hegemonyanın çı
kış noktası olamaz. 

Bu iki miti -Çorak Ülke'ninki ile Ulysses'inkini- daha ayrıntılı 
incelemek faydalı olabilir. İlki, tüm antropolojik gereklilikleri yerli 
yerinde olan gerçek bir mittir: Balıkçı Kral miti . 17 Ama Ulysses'in 

dayandığı şey bir mit değildir: "Ulysses miti" diye bir şey yoktur: 
Ulysses tam da mitten kaçınan kişidir: mitleri alt eder ve geçmişe 
gömer. Tıpkı Ulysses gibi liberal çağın bitişi üzerine uzun bir düşün
me olan Aydınlanmanın Diyalektiği'nde Odysseia'nın sembolik ve 
ideolojik işleviyle ilgili mükemmel değerlendirmeler vardır: "Ho

meros'un anlatısı dilin evrensel/iğini varsayar, varsaymıyorsa bile 

yaratır . .. Homeros'un anlamla yüklü mukaddes evreni, düzenleyici 
bir aklın eseri olarak sunulur; ama bu akıl, miti aktarırken kullandı
ğı rasyonel düzenin ta kendisiyle miti iptal eder . . . Mitler, Homeros' 
un anlatısının katmanlarında dönüştürülmüştür. Ama mitlerin anlatı
da aktarılış tarzı, pek çok farklı efsaneyi eğip bükerek kurulan bü
tünlük, bireyin mitik güçlerden uzaklaşmasının hikayesidir aynı za
manda . . .  Aydınlanmanın mite karşı koyuşu, bireyin varlığını koru
mak için direnen beninin kaderin cilvelerine karşı koyuşu olarak ifa
de edilir . . .  Tarihöncesi dünya, kıymetini benliğin biçeceği bir mekan 
olarak sekülerleştirilir; eski zaman ifritleri, medenileşmiş Akdeniz' 
in uzak kıyılarında ve adalarında yaşamaktadır artık, yeniden kaya

lıklara ve mağara içlerine sürülmüşlerdir.. .  Gezgin Odysseus'un 
davranışları takasçınınkine benzer. Zavallı bir dilenci imgesiyle be
liren feodal insan, geleneğe aykırı davranarak ilk kez yerel ekono
minin dışına çıkması ve 'başka diyarlara yelken açması' sayesinde o 

güne dek görülmedik bir servetle dönen şarklı tüccarın özelliklerini 

taşır . . .  Odysseia daha o zamandan Robinson Crusoe'nun hikayesini 

anlatmaktadır." ıs  

17. Bunun bir Krarta ilgili olması, en az bir mit olması kadar önemlidir: top
lumun kendisini ancak en tepeden başlayarak yenileyebileceğini ifade eder: tepe
nin bilinci meselesini gündeme getirir, dolayısıyla egemen kültürün ve fonnel, dü
zenleyici bir yeti olarak edebiyatın temel işlevini gözler önüne serer: bu da bizi 
mitin özgül işlevine geri getirir. 

18. Max Horkheimer ve Theodor W. Adomo, Dialectic of Enlightenment, 
Londra 1973, s. 43-4, 46, 61 (vurgular bana ait). Horkheimer ile Adomo'nun Ho
meros yorumlan elbette tartışılabilir; benim burada esas ilgilendiğim, Odysse-
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Ulysses'le birlikte ticaret dünyayı öğrenmeyi, ona bir iç düzen 
vermeyi ve dış sınırlar koymayı, "evrensel" bir dil yaratmayı ve hu
rafelerden kurtulmayı teşvik eden bir şey haline gelmişse, Bloom'la 
birlikte aynı toplumsal işlev artık denetim altında tutulamaz ve bili
nemez bir dünyanın sularında seyretmekte, bu yüzden evrensellik 
girişimleri artık yavan laflardan (Bloom'un "felsefesi") ibaret kal
makta ve binlerce yeni hurafeye teslim olmaktadır. Joyce'un Blo
om'un reklamcı olduğunu ısrarla vurguladığını hatırlamak yerinde 
olabilir. Reklamcılığın modem ticaret için vazgeçilmez bir destek 
haline gelişi -Baran ile Sweezy'nin "Reklamcılık Üzerine Tezler" 
adlı yazılarında19 belirttikleri üzere- tam Ulysses'in zamanındadır, 
zira bu dönemde arz ile talep arasındaki otomatik denge kalıcı ola
rak bozulmuştur. Ama reklamcılık Ulysses'e, ticaretin Odysseia'ya 

verdiği gibi bir bütünlük vermez, başkahramana herhangi bir top
lumsal kimlik ya da öz-farkındalık kazandırmaz (Joyce, geleceğin 
mekanizmalarını daha o zamandan haber veren güncel bir olguyu yi
ne görmemektedir). 

Dolayısıyla Joyce Ulysses'i kullanır, hatta kullanmak zorunda
dır, çünkü Ulysses bizzat Joyce'un son ürünü olduğu kültürel çağın 
ilk sembolik figürüdür. Ama Ulysses kendisini çevreleyen dünyayı 
artık kontrol edemez ve Bloom'a dönüşür. Sembolik değeri diyalek
tik ve ikircikli bir hal alır: Ulysses'in kurtuluşu olan, Bloom'a fela
ket getirir; eskiden evrensel olan, artık anlam ifade etmiyordur. Li
beral kapitalizmin krizine tanık olan Joyce, bunun sebeplerini o top
lumun ve o kültürün "tıkır tıkır işleyen düzen"inde aramaktadır. 

4. Mit, Bilinç Akışı, Reklamcılık 

Ulysses, ticaret ve özgür bireyselliğe dayalı rasyonel bir düzen ku
rabildiği için mitleri ehlileştirebilmişti. Bloom ise o düzenin ve o bi
reyselliğin çözülmesinin ürünüdür ve tekrar mitlere teslim olması 

ia'nın gerçek tarihsel anlamı değil, eserin Batı muhayyilesini şekillendirmedeki ro
lüdür. (Ve Aydınlanmanın Diya/ektiğtnin bu bakımdan bize gerçeğe uygun bir tab
lo sunduğuna inanıyorum.) 

1 9. Science & Sociology, c. 28, no. l, kış 1 964. 
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hiç şaşırtıcı değildir. Mit meselesi Ulysses'in tam merkezinde yeni
den çıkıverir ama Eliot'ın öngördüğünden tamamen farklı bir şekil
de: bir masal ve birkaç tipik karakterden oluşan tarih-üstü bir imge 
olarak değil, öznel düşünsel bilinç ile nesnel gerçekliğe dair sezgi 
arasında bir ilişki olarak; anlatım sürecini şekillendiren eğretilemeli 
bir örüntü olarak değil, anlatım tekniği olarak. Cassirer, mitlerdeki 
dilsel ifade özellikleriyle ilgili çalışmasında şöyle der: " [Mitik dü
şüncede] ben tüm enerjisini bu tek nesneye harcar, onun içinde ya
şar, kendini onun içinde yitirir . . . Çünkü bu kipte düşünce, sezginin 
sağladığı verileri birbiriyle ilişkilendirerek ya da karşılaştırarak ko
layca harcayıp geçmez; daha ziyade birden karşısına çıkan sezginin 

kendisi onu yakalar ve esir alır."20 

Çarpıcı olan, bu toparlayıcı pasajdaki ana noktaların Umberto 
Eco'nun (özellikle Bloom'un ama aynı zamanda başkalarının) bilinç 
akışıyla ilgili çözümlemesiyle örtüşmesidir: "Bilinç düzeyinde algı
lanan olgular düzeyinde kalınarak -ki tümü de birbirine denk binler
ce şey olarak mutlak bir sadakatle kaydedilir- kişinin kimliği sorgu

lanır. Bloom'un Dublin sokaklarındaki yürüyüşü boyunca algıladığı 
o üst üste binen sonsuz şeylerin akışında, 'içerisi' ile 'dışansı' arasın
daki, Bloom'un Dublin'e nasıl tahammül ettiği ile Dublin'in ona ne
ler yaptığı arasındaki sınır bulanıklaşır. "21 Demek ki bilinç akışı bi
reyin kimlik kaybının dilsel ifadesidir: yani, onu bireyin öz-denetim 
sağlaması ve kişiliğini olumsuz taraflanndan arındırması için bir 
araç olarak kullanan Dujardin'de büründüğü halin tam tersi bir şey
dir. Dujardin'in gerçek mirasçısı Proust'tur, yoksa onu Eliot'ın Lafor
gue'a yaptığı gibi baş aşağı çeviren Joyce değil. Ulysses'teki bilinç 
akışında birey bölünmüştür ve kendini de bölünmüş biri olarak ifa
de eder. Özerk ve bağımsız bir özne olabileceği yanılsaması dağılır 
gider. Bilinç akışı, (Zeraffa'nın "roman devrimi" tezinde ileri sürdü
ğünün aksine) hiç de "içsel özgürlüğün" ifadesi olmayıp bireyin es
rarengiz ve denetlenemez güçlerce esir alındığının göstergesidir; öy
le ki bilinçsizlik akışı çok daha uygun bir terim olurdu. Gerçi bu tek
nik Freud'un "bilinçdışı" olarak tanımladığı ruhsal alan ile çakışmaz 

20. Emst Cassirer, Language and Myth, New York 1946, s. 33, 32 (vurgular 
bana ait). 

2 1 .  Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, s. 78 (vurgular bana ait). 
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ama her ikisinin de bireyin ruhu içinde bir kopukluk olduğu fikrini 
vurgulamaya yaradığı açıktır.22 

Bilinç akışı ile özgür birey ideolojisinin krizi reklamcılık bayra
ğı altında buluşur. Hem bir reklamcı hem de reklamcılığın kurbanı 
olan Bloom'un giderek daha rutin bir tarzda teslim olduğu "mit" bu
dur. Bu böyledir çünkü reklam meta mitidir - metanın mite, "esra
rengiz" özelliklerini saklayacağı yerde teşhir eden bir fetişe dönüş
müş halidir. On dokuzuncu yüzyılda reklamcılık ürünlerin kullanım 
değerini betimliyor, dolayısıyla çarşıya çıktığında her alıcının zih
ninde kendiliğinden gerçekleşen edimleri tekrar ediyordu. Oysa yu
karıda gördüğümüz gibi modem reklamcılık, müzmin arz-talep den
gesizliğinin yarattığı paradoksal ve "kritik" durumdan türer. Ama bu 
paradoks, üreticiler ile ürünler arasındaki yabancılaşmış ilişkinin 
açık bir görünümünden başka bir şey değildir. Reklamcılık "sayesin
de" bu ilişki artık gizlenmez, inkar edilmez; (aşağıda göreceğimiz 
gibi bilinçdışı bir tarzda dahi olsa) aşikar ve kalıcı bir şey olarak ka
bullenilir. Dolayısıyla reklamcılık "bir" metanın teşhirinden çok me

ta fetişizminin teşhiridir: ürünü fetişleştirerek piyasadaki gücünü ar
tırır. Reklamcılıkta en sık başvurulan mecazlı anlatımlardan birinin 
ürünün doğadaki bir unsura benzetilmesi olması tesadüf değildir 
(tam bir "duygusal yanılsama" örneği). Meta gözle görülür şekilde 
bağımsız, doğal, hatta insani özellikler kazanmalıdır: 

Bloom'la biz ikimiz mükemmel bir çiftiz; 
O yeryüzünü aydınlatır, ben gökyüzünü parlatırım. 

Bloom'un meşhur sabunu, "Kirke" bölümünde güneş gibi doğa
rak bu şarkıyı söyler. 

22. Kafka'nın anlatı tekniği bu bakımdan da Joyce'unkinin karşı kutbunda yer 
alır. Kafka'nın romanlarında da bireyin özgürlüğü ve bütünlüğü eşit derecede radi
kal bir yıkıma uğramıştır ama sebepler tamamen farklıdır. Kafka'da bu yıkım bire
yin "içindeki" bir sebepten, onun arzularını ve kafasındaki çağnşımlann ideal dü
zenini akılla denetim alıma almadaki yetersizliğinden kaynaklanmaz - bireyin "dı
şından", ona "somut" kanıtlar talep ederek suçsuzluğunu ispatlama şansını verme
yen pratik ve ideolojik bir otoriteye kaçınılmaz olarak teslim oluşundan kaynakla
nır. Dolayısıyla Kafka'nın anlatı tekniği "kafa kanşıklığı"nın değil, esasen sağlam 
ve soyut bir rasyonalitenin ifadesidir. 
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Reklam, muhatabındaki farkındalık eksikliğine dayanan ve dü
şünsel dirençleri atlatabildiği için hızlı ve derin etki yaratabilen bir 
ikna biçimini kullanarak gerçek içeriğini yaymaya çalışır. Reklam 
böylece bilinç akışının parçası haline gelir, onun mekanizmalarına 
egemen olur ve "kendiliğin kaybı"nı (Cassirer), " içerisi ile dışarısı" 
arasında sınır kalmayışını (Eco) kendi lehine örgütler. Eğer reklam
cılık bunu yapabiliyorsa demek ki sahiden de "reklam kampanyala
rı yeterince büyük ve ısrarcı, ahlaki kaygılardan yeterince uzak ol
duğu (mesela 'yirmi beşinci kare' gibi yöntemlere tenezzül ettiği) 
takdirde müşterilere 'hemen her şey'i satabilecektir. "23 Her türlü şe
yi satabilme, yani toplumsal evrenin sathının tamamına yayılma gü
cü ... "Reklam için her yer uygundur" diye düşünür, reklamın bilinç 
akışında giderek çoğalan merkezkaç bir etki bırakışını örnekleyen 
bir bölümde. 

Ama reklam Ulysses'in en özgün laytmotiflerinden biri değildir 
sadece: "İthaka"da en az iki yerde Joyce'un kendisi de onu bilinç 
akışı tekniği ile ilişkilendirir: 

"En son düşünceleri genellikle ne üzerine olurdu? 
"Modem hayatın süratiyle uyum içinde, tek bakışta rahatlıkla algılana

bilecek şekilde tüm fuzuli eklemelerden arındırılmış ve en yalın, en işlevsel 
haline indirgenmiş, yoldan geçenlerin durup hayranlıkla bakmalarına sebep 
olacak tek bir adet reklam, yenilikçi bir afiş." 

"Tefekküründe ona ilham veren başka neler vardı? 
" . . .  modem reklamcılık sanatının, düşey konumlandınldığında (çıkarsa

nabilen) maksimum bir görünürlük, yatay konumlandınldığında (çözülebi
len) maksimum bir okunurluk kazanacak üç harfli ve tek kavramlı simgeler 
halinde yoğunlaştırıldığı takdirde, insanlar üzerinde mıknatıs etkisi yarat
masını ve dikkatlerini gayri ihtiyari çekmesini, merak uyandırmasını, ikna 
etmesini, karar kıldırmasını mümkün kılacak, şimdiye dek hiç istifade edil
memiş sonsuz olanakları." 

"Tek bakışta rahatlıkla algılanabilecek", "modem hayatın süra
tiyle uyum içinde" , "mıknatıs etkisi", "dikkatleri gayri ihtiyari çek
mesi, merak uyandırması, ikna etmesi, karar kıldırması". Burada 
gördüğümüz aynen bilinç akışının rasgeleliliği, hızı, kesintililiği, de-

23. Baran ve Sweezy, s. 24. 
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netlenemezliği ve derinliğidir. Ve bu gibi pasajlar bilinç akışındaki 
çağnşımlann hiç de "serbest" olmadığını açıkça ortaya koyar. Bu 
çağnşımlann, bireyin bilincinin dışından gelen bir sebebi, bir itici 
gücü vardır: sözdizimsel açıdan bile, alıntıladığımız son kısmın öz
nesi reklamdır: bireyin ruhu, reklamın etkisini göstermek için kul
landığı bir basamaktan ibarettir. 

Bu nedenle bilinç akışının esasen parataktik0 bir nitelik taşıyor 
olması son derece mantıklıdır: iç düzeaden ve hiyerarşilerden yok
sun oluşuyla metanın eşdeğerliliği ilkesine tabi bir bilinç biçimini 
yansıtır. Kullanım değerinin -her türlü metanın elle tutulur özellik
lerinin- artık ikincil sayıldığının ifadesidir (reklamcılıkta hiçbir za
man ürün "betimlenmez"; zaten "her şeyi satabilme" idealinin ken
disinde her ürünün mübadele edilebilir, soyut bir şey olabileceği 
varsayımı vardır). Artık hayal gücünü kışkırtacak, arzulan ateşleye
cek tek şey, bu kaotik ve elde edilmesi imkansız meta yığınıdır: He
ath'in Ulysses'te sürekli bir anlam "kayması ve dönüşümü" görmesi 
belki bundandır: soyut, birbirinin yerine geçebilen nesnelerden olu
şan bir dünyada somut ve tek-sözlü bir anlam bulmak mümkün de
ğildir. Cassirer'in mitik düşünceyle ilgili çözümlemesi burada da işe 
yarıyor: "Bizler [dünyayı] bir bütün olarak görüyorsak da aslında bu 
bütün, birbirine karışmayan, kendilerini ötekilerden kesin bir şekil
de ayıran kimliklerini muhafaza eden, bariz olarak ayırt edilebilir bi
rimlerden oluşur. Oysa mit üreten bilinç bu ayn unsurları ayn ola
rak algılamaz . . .  Mitik zihinsel durum bu nedenle 'kompleks' bir du
rum olarak adlandırılmıştır ... "24 

Buraya kadar argümanımı Bloom'un bilinç akışı üzerine kurdum. 
Ama aynı şeyleri gerekli kayıtları düşerek Molly ile Stephen için de 
söyleyebiliriz. Özellikle de Molly için çünkü onun bilinç akışında 
-"bana/beni" ile "ben" arasında gidip gelmesinin de yansıttığı üze
re- parataksis ve kimlik kaybının tam olarak gerçekleşmesine tanık. 
oluruz. Bu da bizi şaşırtmamalı, zira Molly Ulysses'te açıkça tüke
timciliğin ete kemiğe bürünmüş hali olarak sunulur. Ama argümanı-

* Parataktik (Yun.): aralarında sözdizimsel ya da anlamsal herhangi bir bağ
lantı kurulmadan an arda sıralanmış önermelerden oluşan. İsim hali: parataksis 
(ç.n.) 

24. Cassirer, s. l 3. 
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mız Stephen için de geçerlidir. Başlarda inandığı epiphany• teorisi
nin -şeylerin, insanların, durumların özünü oluşturan değişmez anla
mı kavrama çabasının- bir noktadan sonra işe yaramaz hale gelmesi 
bu bağlamda önemlidir. "Tüm şeylerin imzasını okumak için bura
dayım": Stephen üçüncü bölüm olan "Proteus"un başında Mia bu fi
kirden vazgeçmiş değildir. Ama artık bu "imza" tek-sözlü aşkın bir 
düzenin alameti değildir, tıpkı "ruh"un -bilincin- artık "biçimlerin 
biçimi" olmadığı gibi. Stephen'ın birinci bölümdeki bilinç akışında 
bir epiphany anına gidebilecek imgeler belirir ama o an hiç gelmez, 
imgeler de anlamlan da deşifre edilmeden kalır. Bedenlenme öğreti
si bile üçüncü bölümün sonunda garabet bir dönüşümler silsilesine 
döner ("Tanrı insan, insan balık, balık akyanaklı kaz, akyanaklı kaz 
kuştüyü dağı olur") ve bütün içsel ve ereksel anlamını yitirir. Step
hen'ın bilinç akışı, Bloom'unkinden ama özellikle Molly'ninkinden 
farklı olarak, dünyaya akılla hakim olma çabası ile dünyanın suskun 
ve anlamı belirsiz tözü arasındaki çatışmayı yansıtır haia. Bu çatış
madan galip çıkan ikincisi olur, tıpkı olay örgüsü düzeyinde Step
hen'ın başına gelebilecek/erin endişesiyle gündüz gece oradan oraya 
koşturması gibi Stephen Ulysses'te dönüşüm geçiren tek karakterdir; 
bunu mümkün kılansa hakim toplumsal koşulların yapay şekilde dı
şında (daha doğrusu "gerisinde") kalmış olmasıdır. 

5. Bloom 

Ulysses figürüne sembolik bir işlev yüklenmesi ve bilinç akışının 
anlatısal tarzda kullanılması Ulysses'in başlıca iki özelliğidir. Şimdi, 
bu genel çerçeveye bağlı kalarak bu incelemenin sosyolojik hipote
zini destekleyecek çok daha somut bir örneği tartışmak istiyorum. 
Eğer Ulysses sancılar içindeki liberal kapitalizmin kültürel diyalek� 
tiğini ifade ediyorsa, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların An
glosakson ideoloji sisteminde çok önemli bir yeri olan küçük burju
va figürünün (ekonomik bağımsızlığı olan ve zihni düzeyde bu 

* Gerçeğin aniden ortaya çıkması, gözden perdenin kalkması, kutsal bir varlı
ğın görünmesi, aydınlanma, tecelli gibi anlamlan olan Yunanca kökenli İngilizce 
kelime. (ç.n.) 
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özerkliğinden gurur duyan serbest üreticinin) çözülüşüne de ister is
temez değinecektir. 

Elbette bu bağlamdaki kilit isim Bloom. En baştan itibaren top
lumsal olarak belirsiz bir figürdür Bloom, ne tamamen bağımsız ne 
de tamamen bağımlıdır. Ama babasının dinine -burjuva-püriten ah
lakının habercisi olan İbraniliğe- ve onunla beraber pratik bir ideal 
olan innerwe/tliche Askesis'e• ihanet etmiştir bile .. "Kirke"de babası 
-daha doğrusu Bloom'un suçluluk duygusunun ürettiği şekliyle ba
basının imgesi- onu her ikisi için de azarlar: 

RUDOLPH: Bugün ikinci defadır iki buçuk şilini heba ettin. Yahudi ol
mayan ayyaş beyzadelere takılma demiştim sana. Ya işte, elinde para dur
muyor. [ . . . ] Sen Leopold'un torunu, benim oğlum Leopold değil misin? Sen 
babasının evini terk eden, İbrahim ve Yakub babalarının tanrısını terk eden 
sevgili oğlum Leopold değil misin? .. Bir gece sarhoş ve beş parasız halde 
getirmişlerdi seni eve. 

Bloom'un toplumda geleceği yoktur (Ulysses'i yirmi dört saate 
sıkıştırmak için bir sebep daha). Joyce bu yüzden Bloom'a bir soya
ğacı verir ama erkek evlat vermez: Bloom'un oğlu doğmayı başarır 
ama hayatta kalmayı başaramaz, tıpkı hamasi etiğini terk etmek is
temediği serbest piyasa tarafından mahvedilen ve sonunda intihar 
eden Bloom'un babası gibi. Bloom'un hayatı bu iki ölüm arasında 
asılı kalmış gibidir: o artık bir kaza, tarihi bir kalıntıdır. Ve onunki
si saf ve basit bir hayatta kalma etiğidir: defter kapandığında borç
lar ile alacaklar birbirini götürür. Tasarruflar -ki babasının hatırasıy
la özdeşleştirdiği en önemli şeylerden biridir: "ticari nasihatler vere
rek (sen penileri saymaya bak, sterlinler kendi başlarının çaresine 
bakarlar)"- ekonomik özgürlüğün ebedi sembolü ve geleceğin ga
rantisidir. Ama, çok pinti biri olduğu halde "Nestor" bölümünde Ste
phen'a bu konuda yakınan Mr. Deasy örneğinde olduğu gibi, roman
daki karakterler için para biriktirmek artık hayal olmuştur. Joyce'un 
romanında herkes günü nasıl kurtaracağını düşünmektedir - yarın 
ola hayrola diyecek bir durum da yoktur üstelik. 

Bloom, konumunun nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu bilir; 
hayattaki yegane amacı bu konumu muhafaza etmektir. Bu yüzden 

* "Dünyevi riyazat" (Weber). (ç.n.) 
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onun için en korkutucu şey, alışılmadık, farklı, sıradışı olandır. "Eu
maeus "ta Stephen'a şöyle uyanlarda bulunur: 

... her şeye rağmen melekelerinin hepsine belki her zamankinden daha ha
kim, hatta insanı tiksindirecek kadar ayık olan Mr. Bloom, genelevlerin, kö
tü şöhretli kadınların, grand toillette gezen hırsız ve canilerin tehlikelerine 
karşı ikazlarda bulundu; buralara ara sıra takılmakta bir sakınca olmasa da 
bunun asla bir alışkanlık haline gelmemesi gerekirdi zira onun yaşındaki 
delikanlılar için bu dünya ölümcül bir tuzak teşkil ediyordu. 

Tabii bir de mastürbasyonun cinsel birleşmeye üstünlüğünden 
dem vurulan, "Nausikaa"daki o Filistence methiye vardır: Ne de ol
sa bu işi yalnız yapmak daha az risklidir. "İthaka"da şu kısa pasajda 
risk konusu tekrar gündeme gelir: 

Haletiruhiyesi? 
Riske girmemişti, bir beklentisi yoktu, hayal kırıklığına uğramamıştı, 

gayet hoşnuttu. 
Onu hoşnut eden neydi? 
Hiçbir kayba uğramamış olmak. 

Bu son satırların önemi göründüğünden fazladır. Bloom burada 
sürpriz yaparak Altın Kupa'yı kazanan Atgitsin adlı atı düşünmekte
dir: bu Ulysses'teki küçük, tali episodlardan biridir, Joyce bu olayı 
doğrudan anlatmaz bile, metnin tamamına yayarak bir eğretileme 
olarak kullanır. Burada da bu olay serbest rekabetin yanılsamaya da
yalı oluşunun eğretilemesi olarak iş görür. Atgitsin, Bloom'un hiç 
yapamadığı ve de yapamayacağı şeyi yapar: son bir kamçı şaklama
sıyla (ya da Niteliksiz Adam'da Ulrich'in bir safkan attan esinlenerek 
hayat tarzını değiştirme kararı vermesi örneğinde olduğu gibi, kafa
da aniden bir ampul yanmasıyla) isimsizlikten şöhrete, zar zor ge
çinmeye çalışmaktan zenginliğe terfi eder. Artık sadece atlar serbest 
piyasa oyununu sürdürebilmektedir: kendini yoktan var eden insan
lar değil (Bloom, sanayi laboratuvarlarının ortaya çıktığı o dönem
de, yaptığı "icatlar"la sıfırdan bir yerlere gelebileceği düşüncesiyle 
kendini kandırmaktadır hala), atlardır artık. (Modem dünyada spo
run neden yeniden önem kazandığının cevabı da burada bulunabilir 
[ilk Olimpiyat Oyunları 1 896'da düzenlenmişti] : ekonomik ve siya
si iktidarın belli ellerde yoğunlaşmasıyla gerçek eşitsizliğin olağa
nüstü boyutlarda artması, o kutsal "eşitler arası yarış" putunun far-
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mel olarak -hem de, hiç tesadüfi olmayıırak, son derece püriten bir 
amatörlük ideolojisinin bayrağı altında- yeniden gündeme getiril
mesini iyice arzu edilir kılmıştı.) Throwaway Bloom için bir şans 
kapısı, bir büyük sürpriz olabilirdi - ama artık şans ve sürpriz ger
çek birer istisnadır ve kuralın ne kadar da katı olduğunun gösterge
sidirler ancak. 

Belli ki Bloom esiri olduğu bu toplumsal yasayı anlamaz. Onda
ki farkındalık kısmi ve çarpıktır. Büyük şirketler toplumsal kimliği
ni tehdit eder ama Bloom bu olguyu ancak düşünerek . . .  Roma Kato
lik Kilisesi'ni düşünerek idrak edebilir: 

"Kesinlikle mükemmel bir teşkilat, tıkır tıkır işliyor . . .  Roma'daki örümcek 
kafalı zevat: tüm ipler onların elinde. Malı da götürüyor namussuzlar." 

"Ayin bittiye benzer. Sesleri geliyordu. Bizim için dua edin. Bizim için 
dua edin. Bizim için dua edin. Tekrarlama iyi fikir aslında. Reklamlardaki gi
bi. Bizimkini satın alın. Bizimkini satın alın." 

Bloom'un bilinci kendini klişelerle ifa eder ve yüceltir. Dünyanın 
sırrına ermiş bilge tipinin parodisi olan Bloom'da akla gelen her ko
nuda klişe vardır: ulus kavramından kadın-erkek ilişkilerine, yar
dımseverlikten sosyal projelere, aslında bağının tamamen koptuğu 
dünyayı -liberal ortodoksinin lafzına sadık kalarak- anlayabileceği
ne ve denetim altında tutabileceğine inanır Bloom. Ulysses, bu ba
kımdan, Della Volpe'nin de söylediği gibi " . . .  insancıl burjuva uygar
lığımızın özlü bir ifadesi ve yargılanışıdır; zira burada bu uygarlığın 
meşrulaştınlmasında sadece kendi ölü klişeleri kullanılmaktadır. "25 
Joyce'un acımasız hicvi Bloom'u hedef alır çünkü onun üzerinden 
çok daha büyük bir hedefi vurmaya çalışmaktadır. Joyce'un verdiği 
tarihsel yargı da, yine, birbiriyle hem alay eden hem de birbirini ge
rektiren iki terim arasında sıkışıp kalmıştır. Joyce'taki ironinin o 
kendine has doğası da buradan kaynaklanır. Bu hiç de çağdaşı Tho
mas Marın'ın söylediği gibi anlamak, yargılamak ve doğruyu öğret
mek için "mesafe koyma" gibi bir bedel ödeyen bir ironi değil, tam 
tersine, çözülmesi imkansız çelişkilerle malul bir sistemin bizatihi 
içinden türeyen bir ironidir. 

25. Galvano Della Volpe, Critique o/Taste, Londra 1978, s. 240. 
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6. Faydasız Servet 

Buraya kadar Ulysses'in liberal kapitalizmin kriziyle bağlantılı tipik 
birtakım toplumsal olguları nasıl yansıttığına baktık. Ama en önem
li unsura hala bakmış değiliz: bu kriz kültürü ve edebiyatı nasıl etki
lemiştir? Joyce bunlara nasıl bir toplumsal işlev yükler ve bu işlev 
Ulysses'in yapısında nasıl tezahür eder? 

Joyce'unki radikal bir cevaptır ve kendini iki ayn düzlemde ta
nımlar. Bunlardan ilki ve daha temel olanı, romandaki karakterlerin 
kültürü nasıl kullandığı -ya da kullanmadığı- ile ilgilidir. Bu bakım
dan en tipik figür Stephen'dır. O fikir işçisi olarak entelektüeldir: on
da kültür ile iş birdir. Bu yüzden Stephen'da kültür, kapitalizmin gir
diği krizin çalışmanın her türlüsünü mahkum ettiği kaderi paylaşır: 
gerekliliği azalır, hatta büsbütün lüzumsuz hale gelir. Stephen daha 
ilk sayfalardan itibaren iletişim kurmayı ve bilgi birikimini dolaşı
ma sokmayı reddeder. Ama bunu entelektüel kibri gibi bir şeyden 
dolayı değil, bu çabanın bir işe yaramayacağını içinin derinliklerin
de bildiği için yapar. Stephen'ın suskunluğunda "muhalefet" üzerine 
kurulu bir kültüre ait oluşunun -İngiliz ve Katolik muhalifidir- şüp
hesiz payı vardır: ama Stephen kendi işleviyle ilgili en şiddetli şüp
heyi, tamamen sakin ve nötr bir faaliyet olan çocuklara eski çağ ta
rihi anlatma işini yaparken hisseder. İkinci bölümde anlatıldığı üze
re Stephen okuldayken iki düşünsel düzlemde birden yaşamak zo
runda kalır: kendi düşüncelerinin bulunduğu şahsi düzlem ve toplu
mun gözünde ait olduğu öğretmenlik mesleği. Ancak bu iki alan ara
sında artık herhangi bir ilişki kalmadığından Stephen'ın entelektüel 
birikimi işini doğru düzgün yapmasını engeller hale gelmiştir. Bölü
mün sonunda, metnin mantığının gerektirdiği üzere Stephen istifa 
eder. Bir sonraki bölüm olan "Proteus"ta zaten toplumsal olarak lü
zumsuz olan bu kültür Stephen'a kendi içinde de zayıf ve kırılgan 
görünmeye başlar. Stephen roman ilerledikçe bildiklerini yavaş ya
vaş hafızasının çöplüğüne yollar: bunları ancak insanları şaşırtmak 
için kullanır (Yaptığı Hamlet yorumu ciddiye alınabilir mi? ). "Eu
maeus"ta Bloom'un onun bilgilerinden yararlanmak istemesi üzeri
ne öfkelenir ve buna izin vermez. 
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Bunun Stephen'ın kültürünün köhne ve Tomassocu bir kültür ol
masından kaynaklandığı ileri sürülebilir. Ne var ki bunlar, bu kültü
rün uğradığı sessiz ama nihai reddedilişi açıklar sadece. Burada be
nim asıl önemli saydığım şey -büyük bir emekle "biriktirilen" bil
ginin kullanılamaması durumu- farklı bir tarzda Bloom için de ge
çerlidir (farklı bir tarzda çünkü Bloom'un toplumsal işlevi farklıdır). 
Stephen'ın "eğitim[i] için harcanan onca parayı telafi etmeyi ve hak 
ettiği karşılığı almayı" becerememesi Bloom'u çileden çıkarır. Blo
om, genç adamın kültür birikiminden kendine çıkar sağlamanın bir 
yolunu bulmak için kafa patlatmaya başlar, oradan buradan kaptığı 
kendi basit bilgilerini, kansının şarkı söyleme yeteneğini ve daha 
bir sürü aptalca şeyi nasıl paraya dönüştürebileceğini kurar durur. 
İflah olmaz işletmeciliği, olur olmaz her şeyden maddi çıkar sağla
maya çalışması Bloom'un "düşünsel fizyonomi"sinin önemli bir 
veçhesidir. 

Bloom bu haliyle mesela bir Benjamin Franklin'deki "kapitalizm 
ruhu"nun katıksız parodisidir (daha önce de değindiğimiz gibi Blo
om'un kenara azıcık para koymaktan bile aciz olması bu parodiyi da
ha da kuvvetlendirmektedir); tıpkı her şeyden anlayacak kadar kül
türlü bir insan olma hevesinin Encyclopedie'nin parodisi olması gi
bi. Bloom'un "Ithaca" bölümünde uzun uzun betimlenen kütüphane
si bir rasgelelik ve lüzumsuzluk abidesidir, "Yüzen Kayalıklar" bö
lümü buna dair ipuçları sağlar. Burada bir sahne Lenehan'ın M'Coy'a 
söylediği şu sözlerle biter: 

Kültürlü adam, bilmediği şey yok şu Bloom'un, dedi ciddi bir edayla. 
Öyle sıradan, eşine sık rastlanır biri değil . . .  diyeceğim . . .  Bizim Bloom'un 
sanatçı bir yanı var. 

Bunu takip eden sahne ise soğuk bir tonda başlar: 

Mr. Bloom ağır ağır Maria Monk'un Müthiş İfşaatı'nın, sonra da Aristo
teles'in Şaheser'inin sayfalarını karıştırdı. .. Her ikisini de bırakıp üçüncü bir 
kitabı eline aldı: Getto Öyküleri, yazan Leopold von Sacher Masoch .. .  Mr. 
Bloom dükkanda tek başına kitapları incelemeye devam etti. Güzel ve Za
lim, yazan James Lovebirch . . . Günahın lezzeti. 

Bloom'un kütüphanesi ve kültürü, işte böyle sahaf dükkanından 
bozma bir kütüphane ve kültürdür: tıpkı sahaflardaki gibi onlarda da 
düzen ve hiyerarşi yoktur. Kültür piyasasının her şeyi eşdeğer sayan 
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mantığı ile genel toplumsal mekanizmanın kağşamışlığı ve edilgin
liği Bloom'un kütüphanesinde bütünleşir. Bilgi birikimi devasa bo
yutlara ulaşmış, zaman ve mekan kısıtlamalarını aşmıştır ama ne işe 
yarayacağı belli olmadığından raflarda ve bir reklamcının kafasında 
atıl halde durmaktadır. 

Bu son tespitlerle Ulysses'te kültürün "üretken olmayışı" fikrinin 
hem son derece özgül, hem de bağırgan bir şekilde tezahür ettiği ala
na gelmiş oluyoruz. Bir başka deyişle, artık Ulysses'teki estetik bi
çimler alanına adım atıyoruz. Joyce'un romanının en ilginç özellikle
rinden biri, zıt kutuplarda yer alan pek çok farklı  estetik biçimin kul
lanılmış olmasıdır. Bu olguyu görmekte bir zorluk yok; ama yorum
lamak o kadar kolay değil, hele Ulysses'in bu özelliğiyle, ne kadar 
uzun zamandır, romandaki üslupsal işlemlerin tespit ve dökümünü 
yapmakla yetinen, bunları yaptıkça başı dönen ve o esriklikle roma
nın "zenginliği"ni övmeye koyulan ve nihayet onu edebiyat ve reto
rik tarihinin alışılmamış ama büyüleyici bir özeti olarak niteleyen bir 
eleştiri trendi tarafından avlanma sahası olarak görüldüğü düşünü
lürse. Sanki hocaların hocası Ernst Robert Curtius 1 929'da acı gerçe
ği söylememiş gibi: "Joyce'un eseri tinin isyanından yola çıkar, dün
yanın yıkılışına varır. Joyce'un Walpurgis gecesinde", şaşmaz bir 
mantığın eseri olarak, larva ve lemürler arasında kıyamet kehaneti 
belirir. Joyce'un eserinin tözü metafizik bir nihilizmdir . . .  Bu muaz
zam felsefe ve ilahiyat bilgisi, bu psikolojik ve estetik çözümleme 
kudreti, dünyanın bütün edebiyatlarını öğrenmiş bu dimağın sahip 
olduğu kültür, pozitivist yavanlıkların fersah fersah üstünde olan bu 
muhakeme yeteneği - tüm bunlar sonunda yok mertebesine gelir, 
dev bir yangının sardığı dünyada, yanardöner metalik alevler arasın
da kendini değiller. Geriye ne kalır? Kül kokusu, ölümün dehşeti, 
dönekliğin melankolisi, katlanılmaz vicdan azapları . . .  "26 

Haklıdır Curtius. "Dünyanın yıkılışı" dediği şeyin mekanizması 
ve anlamı henüz yeterince anlaşılmış değildir. Yüzyıl başının büyük 
burjuva kültürü·, dünyanın yıkılışını kültür dünyasının yıkılışının 

* Adını Heidenheimlı Azize Walpurgis'ten (ö. 779) alan ve Alman folklorun
da cadılann 30 Nisan'ı 1 Mayıs'a bağlayan gece ormanlarda toplanıp ateşler yaka
rak yaptığına inanılan ayin. (ç.n.) 

26. Emst R. Curıius, "Technique and Thematic Development of James Joyce", 
y.h. Deming içinde, s. 469. 
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mantıki sonucu olarak görür (çünkü sadece kültür kendini bir sistem, 
hiyerarşi ve düzen olarak koyutlayabilir). Demek ki Ulysses'te dün
yanın paramparça olmasının sebebi, bunun kıyamet kehanetleriyle 
dolu bir metin olması değil, metinde "kültürel sistem" fikrinin her 
türlüsünün sarpa sarmasıdır. Stuart Gilbert James Joyce's "Ulysses" 

adlı çalışmasında "Zihinsel olsun maddi olsun, yüce olsun gülünç ol
sun tüm olgular sanatçı iç"in değer bakımından denktir," der. Joyce'un 
romanında yürürlükte olan bu eşdeğerlilik ilkesi, dönemin büyük 
burjuva kültürünün hiyerarşi ilkeleriyle onulmaz bir karşıtlık içinde
dir. Joyce, sanat eserinin "organiklik" iddiasının boş olduğunu göste
rerek, sanat eserinden topluma yeniden düzen kazandıracak bir kül-

. türel sistem "çıkarsama"nın da imkansız olduğunu beyan etmiş olur. 
Joyce "organik" sanat ideolojisini lağveder: ama Robert Musil'in 

dediği şekilde değil. Şöyle der Musil: "Joyce'un bir diğer özelliği ve 
genel eğilimi çözülmedir. O, günümüzdeki çözülme haline teslim 
olur ve bu hali bir tür 'serbest çağrışım' yoluyla yeniden üretir, oysa 
güya 'kahramanca bir sanat anlayışı'nı uygulamaktadır."27 Musil'e 
göre Ulysses'teki çözülme hali sanatın gerçekliğe "teslim" olmasın
dan, seçim yapmayı sağlayan estetik düzenin yıkılıp yerine "serbest 
çağnşım"ın geçmesinden (ki aslında U/ysses'in üslubu buna indirge
nemez) kaynaklanır. Halbuki gerçek bunun tam tersidir. Son derece 
kontrollü bir biçimsel çaba olmasa çözülme de mümkün ve etkili 
olamazdı. Ama artık bu biçimsel çabanın yegane amacı -işte asıl ye
nilik buradadır- tüm üslupların keyfi, dolayısıyla da bağlamla ala
kasız olduğunu göstermektir. 

İşlenen konunun şeffaf ve "hassas" bir temsilinden ibaret olma
yıp onu şekillendiren ve belirleyen keyfi bir üslup fikri, Hegelci es
tetik karşısında gelişen "dekadan" tepkide zaten vardı. Ulysses'in ya
zıldığı dönemdeki sanatsal ve teorik araştırmalarda bu mesele hala 
merkezi yerini koruyordu. Ama bu gelenekte "keyfilik" kavramı ye
ni bir kültürel Koine'nin" kurulmasına yarayacak bir kavram olarak 

* Büyük İskender döneminde Atina şivesinden gelişerek Yunanistan'ın resmi 
konuşma dili haline gelen Yunanca şive. MS 4. yüzyıla kadar Akdeniz bölgesinde 
birçok ülkenin ortak dili olmuştur. (ç.n.) 

27. Musil'in günlüğünden yapılan bu alıntı, Cesare Cases'in L'uomo senza qu
alira'ya yazdığı sunuşta yer almaktadır (Torino l 972, s. xviii, xix). 
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görülür: maksat, seçkinlerin ideolojik bilincinin ifadesi ile bireysel 
sanat tekniklerini tek bir anda buluşturmaktır. Deneyselcilik, kültü
rel denetimin eksiksiz hale getirilmesi peşindedir. Nietzsche Wag
ner'i, Eliot da Edward dönemi şairlerini bu bağlamda eleştirir: itiraz
ları, bu sanatçıların hakim beğeniye teslim oluşlarına değil, bu taviz
le gelecekte hegemonya kurmalarını imkansız kılmalarınadır. Keyfi 
bir uzlaşımın hegemonik olabilmesi için kendini tek olasılık olarak 
ortaya koyması şarttır: Nietzsche'nin alegorisinin Kafka'nın eserin
de kazandığı meşum hayatiyet örneğinde olduğu gibi. Oysa aynı 
"nesne" için birden fazla uzlaşım önerince hepsi birden geçersizleş
miş ve tüm hegemonya iddialarından vazgeçilmiş olur. Ulysses'te 

olan işte tam budur. 
Ulysses'in üsluplar çoğulluğu üzerine kurulu olduğunu söyledim. 

Ama bu işlemin James'te ve Conrad'da gördüğümüz, üslup çeşitlili
ğinin karakterlerin psikolojik çeşitliliği ile güdülendiği bakış açısını 
değiştirme tekniğiyle bir ilgisi yoktur. Joyce'ta bir episod iki, üç ya 
da elli üç farklı üslupla aktarıldığında, bunun altında kodlanmış bir 
edebi güdülenme yatmaz. Bu katıksız bir teknik arayıştır (konunun 
"gündelikliği" de romanın kendi edebiliğini sorgulama niteliğini ke
sifleştirir). Ama bu arayışın sonunda bir seçim yapılmaz. O çeşit çe
şit üslupların -ve içlerinde barındırdıkları ideolojik biçimlerin- hep
si bütünüyle eşdeğerlidir: tümü de eşit derecede keyfi, eşit derecede 
kendilerini dayatmaktan acizdir. Dolayısıyla, tümü de gerçekliğin 
yorumları ya da edebi dilin formelleşmiş halleri olarak alakasızdır. 

Birbirlerinin anlamını azaltırlar ama hiçbiri anlamın iletilmesi için 
ayrıcalıklı bir vasıta olamaz.28 Ulysses'te gerçekliği "açıklayabilen", 
"güvenilir" üslup diye bir şey yoktur; aynı şe)cilde gerçekliği "gizle
meye" çalışan "sahte" üslup diye bir şey de yoktur - tıpkı "elit" kül
türü ile "kitle" kültürü arasında niteliksel bir ayrım olmadığı gibi: 
"Aeolus"taki "başlık"lar, onları çevreleyen gündelik diyaloglardan 
"daha hakiki" ya da "daha sahte" değildir; Gerty'nin "tefrika roman" 
üslubu Bloom'un filisten monoloğundan ya da anlatıcının gayri şah-

28. "Dekadan" poetika ile Ulysses arasındaki fark şu formülle özetlenebilir: İl
kinde tek bir gösteren pek çok gösterilen üretirken Joyce'ta tek bir gösterilen pek 
çok gösteren üretir. İlişkinin böyle tersine çevrilmesiyle yazann tannsal bir yara
tıcı olarak rolü de ortadan kalkar: artık diğer tüm olası yazarlarla aynı seviyededir. 
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si üslubundan daha hakiki ya da daha sahte değildir; aynı şey 
"Kyklops" bölümünde gördüğümüz epik mübalağa ile gündelik do
ğalcılık arasında gidip gelmeler için de söylenebilir; tabii "Güneşin 
Öküzleri"nde kullanılan sayısız farklı üslup için de. 

Kültürel biçimler söz konusu olduğunda hiçbir işlevsellik ya da 
doğruluk ölçütünü umursamaması Joyce'u Dada'ya yaklaştırır. Ne 
var ki Dadacı kolaj tamamlanmış, bitmiş ürünlerin eşdeğerli olduğu
nu beyan etmekle kalıyordu. Joyce ise daha ileri gider: o olağanüs
tü taklitçiliğiyle, yaratım aşamasında başvurulan işlemlerin �debi 
"üretim araçları"nın- dahi birbirinin yerine konabilir, eşdeğerli şey
ler olduğunu, hiçbirinin belirli bir toplumsal işlev taşımadığını ve 
bir geleceği hak etmediğini göstermeye çalışır. Ulysses, tüm edebi 
üslupların yan fiyatına elden çıkarıldığı çılgın bir sezon sonu indiri
mi gibidir; Joyce'un bir ekol başlatmamış olması da tesadüf değildir; 
onu kendine örnek alıp Ulysses'teki pek çok üsluptan birini taklit 
edenler fardır ama onların yaptığı romanın temel maksadıyla, yani 
bir üslubun ifade vasıtası olarak diğerlerine tercih edilmesinin siste
matik reddiyle bağdaşmaz. 

U/ysses'te üslup için söylediklerimiz ideoloji için de geçerlidir. 
Zaten romanda ideolojiden başka bir şey yoktur ki: yanlış bilincin 
evrenidir bu. Karakterlerin bilincindeki tıkanmayı düşünürsek bu
nun böyle olduğunu kolayca anlarız: olanları, hatta kendi yaptıkları
nı ancak saçma birtakım nedenler uydurarak açıklayabilirler, olayla
rın akışı bu nedenleri geçersiz kılar ama sonra en az önceki kadar kı
sır bir biçimde yeniden devreye sokar (Bloom'un gün boyunca kar
şılaştığı, üzerinde düşündüğü ama çözemediği onca sorunu düşü
nün). Lukıics, roman teorisinde kahramanın "tinsel dünyası" ile 
"ikinci doğa" haline gelmiş dış dünya arasında bir gerilim olduğunu 
koyutlarken Joyce bu gerilimi lağveder ve anlamsız, amaçsız alış
kanlıklara indirger: İdeoloji artık dünyayı şekillendirmekte kullanı
labilecek bir gereç -taraflı ve belki etkisiz ama "kahramanca" bir ge
reç- değil, işlevi tükendiği halde süregiden ahmakça bir rutindir. 

Yine de Ulysses bir ideolojik evrendir ve bunun böyle olmasının 
başlıca sebebi üslubun ele alınış biçimidir. Genel olarak, her üslup 
tercihi, belli bir ideolojik tercihin önceden edebiyat sahasında duyu� 
rulması ya da "tercüme edilmesi" anlamına gelir ve bu, söz konusu 
ideolojik tercihin toplumsal etkisini yaygınlaştırır. Ama bir üslup 
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tercihi, edebi nesnelleşme sürecini tamamladığında -Croce'nin diye
ceği gibi "kendini tamamen şiire dönüştürdüğünde"- daha demin 
yerine getirdiği ideolojik işlev kaybolur gider ve üslup kendini saf 
bir edebi işlem, sanatsal gelişimin "içsel" bir zorunluluğu olarak su
nar. "Nesnel karşılık" teorisinden kültürün siyasi temelleriyle ilgili 
yazılarına, Eliot'ın yapmaya çalıştığı başlıca şey, ideolojinin edebi
yatta böyle "masum" bir şekilde tecessüm etmesini sağlamaktır. Joy
ce ise maskenin düşmesine izin verir. Ulysses edebi arayışlarda 
"nesnellik"ten ya da "doğallık"tan eser olamayacağını söyler. Tüm 
üslup tercihlerini taraflı, keyfi ve öznel şeyler olarak sunar. İşte Joy
ce böylece üslubun, tüm üslupların, iflah olmaz şekilde ideolojik ol
duğunu gözler önüne sermektedir. 

Ama bu Ulysses'in bir ideolojiler eleştirisi olarak okunması ge
rektiği anlamına gelmiyor, hele soyut anlamda, yani kapitalist ya
bancılaşma koşullarındaki özgül bilinç biçimi anlamında ideolojinin 
eleştirisi olarak hiç değil. Joyce Ulysses'te üslupları ve ideolojileri 
salt biçimsel şeyler olarak, saik ya da amaçtan tümden yoksun olan 
bir deneyin ürünleri olarak sunar.29 Bir başka deyişle, Joyce ideolo
jik ve edebi olguların, içinden türedikleri toplum için ne gerekli ne 
de işlevsel olduğunu zımnen söylemesi sayesindedir ki bize bu ol
guların muhteşem bir temsilini sunabilmektedir. Onun ideolojilere 
yönelttiği eleştirinin kendisi bir ideolojiye dayanır: kültürün toplum
sal olarak lüzumsuz olduğu ideolojisine; bu da aslında klasik kapita
lizmin ortak bilincinin tipik bir ürüdür, zira klasik kapitalizmde "üst
yapılar" toplumun rutin işleyişi açısından sahiden de lüzumsuzdur -
Polanyi'nin tüm kültürel değer ve amaçlardan bağımsız olan "kendi 
kendini düzenleyen piyasa"sı o işi zaten halletmektedir. 

Kültürün lüzumsuz bir şey olduğu kanaati Joyce'ta öylesine de
rindir ki estetik alanın dünyanın mevcut halini örneklemeye ya da 
telafi etmeye muktedir olmadığını düşünür. Eco Ulysses'in (ve on
dan daha da fazla Finnegan's Wake'in) amacının gerçeğin dilsel bir 

29. Ulysses bu yüzden Eco'nun dediği gibi "olasılıklarla dolup taşan", dolayı
sıyla da "açık" bir eser değildir; eserde ifade edilen "olasılık" fikri (Lukacs'ın Çağ
daş Gerçekçiliğin Anlamı'nda çok net onaya koyduğu üzere) somutluğunu ve nes
nelliğini tamamen yitirmiş, öznel ve salt biçimsel bir fantazmaya dönüşmüş bir 
olasılıktır. Bir başka deyişle, Ulysses'te her şey mümkündür çünkü ne olsa fark et
meyecektir. 
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kopyasını sunmak olduğunu söyler: bu doğrudur ve mutlak lüzum
suzluğun beyanıdır. Bundan emin olan Joyce'un tüm yapacağı, top
lumun işleyişini belirleyen hastalıklı mekanizmaları edebiyat ala
nında yeniden üretmekti. Ulysses'te işte tam bunu yaptı: hem son de
rece "edebi", hem son derece "toplumsal" olan ve eleştinnenleri sü
rekli göstergebilimden sosyolojiye, sosyolojiden göstergebilime 
kaymaya zorlayan bir roman yazdı. 

Joyce'un eserinin tarihsel olarak belirlenmiş olduğunun sık sık 
altını çizdim. İdeolojik ve estetik olguların toplumsal açıdan lüzum
suz ve üretkenlikten uzak oldukları artık eskimiş bir fikirdir: yüzyı
lımızın tarihi bunun tersinin doğru olduğunu göstermiştir. Ama bu 
miyarlı dolmuş fıkrin Joyce'a kazandırdığı kültürel siniklik onu ge
lecekteki sinikliğin peygamberi yapmıştır. Kültürel değerler ile ifa
de tekniklerinin birbiri karşısındaki umursamazlığı, ideolojik moda
ların çoğalması ve eşdeğerliliği, sahte bir seçme özgürlüğü: Ulys
ses'in içeriği, günümüzün kültürel sisteminin içeriğidir. Kültürel hi
yerarşilerin ilgası, yani Curtius'un deyimiyle "dünyanın yıkılışı", 
"kültür piyasası"nın genişlemesini dizginleyen sabit ve hiyerarşik 
sınırlamaların ilgasından başka bir şey değildir ve Joyce da bunu en 
radikal şekilde yapan kişidir. Kültür ile toplumun, değer tercihleri ile 
gündelik hayatın birebir örtüşmesi: bu ellilerin hikayesidir. Peki gü
nümüz kapitalizminin de kendi liberal mazisinin parodisi olduğunu 
düşünmek çok mu saçma? 



Çorak Ülke'den Yapay Cennete 

Bu yazı, Eliot'ın son haliyle 1922'de yayımladığı Çorak Ülke (Waste 
Lami) adlı eseriyle ilgili bazı meselelerden yola çıkıyor. Çorak Ülke, 

Birinci Dünya Savaşı civarında gördüğümüz olağanüstü başyapıtlar 
silsilesinin parçasıdır. Bu dönem, yazarların ve eserlerin sayıca çok
luğu bakımından hakikaten "olağanüstü"tür -en kabataslak liste da
hi bunu gösterecektir (Joyce, Valery, Rilke, Kafka, Svevo, Proust, 
Hofmannsthal, Musil, Apollinaire, Mayakovski). Ama başka bir yö
nü var ki olağanüstü demek bile yetmez: aradan yarım asırdan fazla 
zaman geçmiş olduğu için şimdi açıkça görebiliyoruz ki eserlerin 
yoğunlaştığı bu dönem, meğer Batı kültürünün son edebiyat sezonu 
imiş. Avrupa edebiyatı birkaç yıl zarfında en mükemmel ürünlerini 
verdi; önünde yeni, uçsuz bucaksız ufuklar açılmış gibiydi. Ama ne 
oldu? Öldü. Tek tek bazı büyük isimler ve sayısız taklitçi çıktı ama 
geçmiştekiyle kıyaslanabilecek bir şey bir daha hiç olmadı. 

Başta Çorak Ülke olmak üzere Eliot'ın eserleri, edebiyatın varlık 
sebebinin ve Batı kültürü tarihinde yüklendiği işlevin işte bu tükeni
şi ışığında tam olarak anlamlandırılabilir. 1 922 tarihli bu şiirin ka
tıksız ve huzursuz edici bir "sınır vakası" olduğuna şüphe yok: On
da Bildungsroman'ın ve dekadan liriğin son yankılan duyulur, dini 
alegorinin soğukluğu, parodinin istikrarsızlığı hissedilir, alimane ta
rihsel alıntılar vardır, mitik düzenleme temelinde bir kültürel mikro
sistem inşa etme arzusu da belirgindir. Yani, her şeyden biraz biraz 
vardır ve doğrusu tüm bunların nasıl bir arada durabildiğini anlamak 
zordur. 

Tabii bu durumu açıklamak için sık sık başvurulan çok basit bir 
yol var: Eliot'ın kendisinin çeşitli yerlerde dile getirdiği 1 ,  "tümü kap
sayıcı" sentetik şiir kavramına başvurmak. Ne v:ar ki bu, meseleyi 

1 .  En bilineni belki şudur: "Ozanın kafası, işi için iyice donatılmışsa, sürekli 
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açıklamaktan kaçmaktan başka bir şey' değildir. Tarihsel-edebi çö
zümleme yapılırken bu "tümü kapsayıcılığın" kendisi (şimdilik bu 
şekilde anmaya devam edelim) bir sorun addedilmeli, hangi tarihsel 
zorunluluk icabı ortaya çıktığı ve nasıl işlediği araştırılmalıdır. Bu
nu adeta sihirli değnekle dokunarak meselenin çözümü haline geti
rince her şey açıklanıvermiş olur çünkü aslında hiçbir şey açıklan
maz. Eliot'ın edebiyatta yeni bir "çağ" açtığı fikrine saplanır kalırız. 
Oysa şöyle salim kafayla düşününce görürüz ki aslında olan bunun 
tam tersidir. 

Ben burada farklı bir şekilde akıl yürütmeye çalışacağım. Hipo
tezim, Çorak Ülke ile onun iskeletini teşkil eden mitik düzenleme
nin2 (bunun nasıl bir şey olduğunu ileride ele alacağız) bariz şekilde 
eğreti, kararsız ve takribi kültürel ürünler olduğudur. Böyledirler 
çünkü Eliot Çorak Ülke'de, ancak yeni estetik ve kültürel sistemle
rin kurulmasıyla çözülebilecek sorunları edebiyat sahası içinde çöz
meye çalışmıştır. Bir başka deyişle Eliot, ancak kitle kültürü ile elde 
edilebilecek (ve tabii bu yeni sembolik sistemde farklı yananlamlar 
yüklenecek olan) sonuçları şiirle elde etmeyi denemiştir. Bu maka
lenin üçüncü bölümünde bu gelişme ve dönüşümlerden bazılarını 
betimlemeye çalışacağım. Bu yazı, araştırmamın vardığı son nokta
yı gösteriyor olmasına rağmen hala son derece hipotetik; burada 
esas maksadım, yirminci yüzyılın bazı temel eserleri söz konusu ol
duğunda, edebi analizin ancak "olağan" sahasının dışına çıkılarak 
"sonuçlandırabileceğini" göstermektir. Geleneksel olarak edebiyat 
tarafından ifa edilen işlevler nasıl başka kültürel faaliyetlerce devra-

olarak birbirine benzemeyen yaşantıları kaynaştırır. Sıradan bir kişinin yaşantısı, 
karmakarışık, düzensiz, bölük pörçüktür. Aşık olur ya da Spinoza'yı okur, onca bu 
iki yaşantının birbiriyle hiç ilgisi yoktur. Yazı makinesinin sesi ile bir yemek ko
kusu da ona göre apayrı şeylerdir; ozanın kafasında ise bu yaşantılar her zaman ye
ni bütünler koyar ortaya" ("The Metaphysical Poets" ( 192 1  ), Frank Kerrnode, y.h., 
Se/ected Prose of T. S. Eliot, Londra 1975, s. 64). [Buradaki çeviri Akşit Göktürk'e 
aittir: T. S. Eliot, Denemeler, Afa,İstanbul 1987, s. 69.] 

2. Daha doğrusu: mitik düzenleme şiirin haklı olarak en ünlenmiş ve en ilginç 
bulunan kısmı olan ilk üç bölümün iskeletini oluşturur. Alessandro Serpieri ("il 
doppio registro del Waste Land", Hopkins-Eliot-Auden. Saggi su/ paral/elismo po
etico, Bolonya l 969 içinde) Çorak Ülke'deki yapısal süreksizlik ve mitik yöntem
den alegorik-didaktik yönteme kayılması üzerine son derece ikna edici bir maka
le yazmıştır. 
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lınıyorsa edebiyat eleştirisi de aynı şekilde onların "kuyruğuna takıl
malı" ve bu dönüşümün anlamını kavramaya çalışmalıdır. Bunu ya
parken insanın metodolojik özgüllüğünü tümden kaybedebileceği
nin ve müphem bir "omnoloji"ye• saplanabileceğinin farkındayım; 
benim yazdıklarım bu kusurlardan tamamen aridir diyemem. Ama 
günümüzün son derece değişken ve kaypak kültürünü anlamak isti
yorsak bu riski almaya değer. 

1 .  Mite Doğru 

" [Mitik yöntem] günümüz tarihi denen bu muazzam boşluk ve kar
gaşa panoramasını denetim altına almanın, düzenlemenin, ona bir 
şekil ve anlamlılık kazandırmanın bir yoludur. "3 Ulysses ile Çorak 
Ü lke'nin derin yapılarının aynı olduğuna işaret eden bu teorik ifade, 
Eliot'ın eleştirel saptamalarının en meşhurlarındandır. Burada ilk 
olarak şunu kaydetmeliyiz: Eliot'a göre mitik yöntem gereklidir -o 

kadar ki bunu "bilimsel bir buluş kadar önemli" bulur, Joyce'u Eins
tein'a benzetir ve "Bay Joyce, ardından gelenlerin de benimsemesi 
gereken bir yöntem kullanıyor," der- çünkü modem dünyanın ro
man biçimiyle temsil edilmesi artık imkansız hale gelmiştir: " [Ulys

ses] bir roman değilse bu romanın artık işe yaramaz bir biçim olma
sındandır . . .  " Bu öylesine söylenmiş bir söz, bir parantez içi gibi du
rur: ama aslında Eliot'ın yirmilerin başında Batı edebiyatındaki ana 
akımlara nasıl bir ihtiras ve siniklikle baktığını apaçık gösteren 
önemli bir andır. Siniklik: Roman, "artık işe yaramaz" gibi soğuk bir 
sözle ebediyen tedavülden kaldırılır; sonraki otuz kırk yıl boyunca 
eleştirmen Eliot -ki ilgi alanları ve becerileri onun kadar çok yönlü 
olan pek az eleştirmen vardı- düşünsel çabasının çok küçük bir kıs" 
mını romana ayıracaktır. Ve ihtiras: o, kafası tarihsel "çağ" gibi kav
ramlarla çalışan bir adamdır; yeni bir dönemin eşiğinde olduğunu 
sezmiş ve Avrupa medeniyetinin son iki yüzyılının en tipik edebi bi-

* Omnoloji: ("her şeyin bilgisi", "tümün bilgisi") Bütün bilim dallarının bul
gularından yararlanarak evrene, varoluşa dair bütüncül bir açıklama getirmeye ça
lışan marjinal bir "bilim". (ç.n.) 

3. "Ulysses, Order, and Myth'', The Dia/, Kasım 1923. 
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çimini bir kalemde silebilmiştir. 
Peki ama roman neden "lüzumsuz" hale gelmiştir? Eliot şöyle 

devam eder: "Çünkü roman gerçek anlamda bir biçim değildi, biçi
mi tamamen yitirmemiş, dolayısıyla da daha sıkı bir şeyin ihtiyacı
nı hissedemeyen bir çağın ifadesiydi." Bunu biraz açalım. Romanın 
bu nihai krize girmesi (üç satır sonra "roman Flaubert ve James ile 
bitti," der Eliot), edebiyatın evrim sürecine içkin sebeplerden değil, 
kendisini mümkün kılan çağ krize girdiği ve bir "boşluk ve kargaşa 
panoraması"na dönüştüğü içindir. Eliot artık kapanmakta olan bu ça
ğın nasıl bir çağ olduğunu konusunda pek bir şey söylemez ama de
diklerinde şu gayet açıktır: "biçimi tamamen yitirmemiş" bir çağ, 
kendisine bir biçim -bir düzen- verebilmek için organizasyon mo
delleri olarak edebi ürünlere başvurmak zorunda olmayan bir çağ. 
Nitekim romanın "çağın ifadesi" olarak nitelenmesi de tesadüf de
ğildir: o, bambaşka türden bir düzenin uzantısı, doğal sonucuydu; 
gerçek anlamda bir biçim değil, daha temel bir biçimin tezahürüydü. 

Bu noktada Eliot'ın savının içine oturtulabileceği bir çerçeve be
lirmeye başlıyor. Onun on dokuzuncu yüzyıl uygarlığıyla ilgili yar
gısı, yalnızca yirmi yıl sonra Kari Polanyi'nin Büyük Dönüşüm adlı 
eserinde klasik ifadesini bulacak olan hipotezle çok temel bir nokta
da çakışmakta. Buna göre, on dokuzuncu yüzyıl "kendi kendini dü
zenleyen piyasa"nın, yani salt ekonomik bir mekanizmanın toplu
mun rasyonel ve tutarlı bir biçimde işlemesini sağlayabileceği fikri
nin hayata geçişine sahne olur. Bu mekanizma, sadece ekonomik ve 
niceliksel neticeler peşinde koşar, dolayısıyla sembolik ve kültürel 
değerlerin dayattığı kısıtlamalara tabi değildir. Bu teorik modelde 
toplum, kültürü verili kabul edebilmekte ve bu sayede kültürden ba

ğımsız işleyebilmektedir: dolayısıyla da (işte burada Eliot'a geri ge
liyoruz) kültürel evrenin yapılanışı görece esnek kalır ve roman gi
bi gevşek bir biçimsellik taşıyan olgular ortaya çıkar. 

Bu hipotezin ne kadar sağlam olduğu apayrı bir tartışma konusu. 
Burada bizim için önemli olan, yüzyılın ilk yirmi otuz yılında başka 
pek çok Avrupalı entelektüelin Polanyi'ninkine benzer bir teorik tab
loya vardığıdır. Çorak Ülke'nin yazıldığı yıllara dönersek, Eliot'ın 
çıkış noktalarından bazıları ile Lukacs'ın Eliot'tan birkaç yıl önce 
Roman Kuramı 'nda cevap aradığı sorular arasındaki paralellikler 
göz ardı edilemez: Eliot gibi Lukacs da romanın bir biçim olarak ko-
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numunun son derece kararsız olduğunu söyler: "dram ... biçimsel a 

priori doğasında bir dünya bulabiliyordur - belki sorunlu olan ama 
yine de her şeyi kapsayan ve kendi içine kapalı olan bir dünya. Oy
sa büyük epik için olanaksızdır bu." Peki ama "a priori" olmayan, 
yani üzerinde düzenleyici gücünü icra ettiği malzemeden "özgür" 
olmayan bir "biçim" olabilir mi? Anlaşılan, Lukıics'a göre olamaz; 
zaten şöyle devam ediyor: "Epik açısından dünya, herhangi bir an
da nihai ilkedir; epiğin en derin ve her şeyi belirleyen aşkın temeli 
bile ampiriktir ... epik olarak kalacaksa eğer, tarihsel bir veri olarak 

hayatın genişlik ve derinliğini, tamamlanmış, duyusal ve zengin bir 
şekilde düzenlenmiş doğasını aşamaz asla . . .  Epik ve roman, büyük 
epik edebiyatın bu iki ana biçimi, yazarlarının temel erekleriyle de
ğil, yazarların karşılaştığı verili tarihsel{efsefi gerçekliklerle birbi
rinden ayrılır. "4 

Lukıics'ın eseri bu gibi pasajlarla doludur. Roman Kuramı kendi 
içinde müthiş çelişkili bir metin olabilir; üstelik her sayfasına umar
sız bir stoacılık sinmiştir ("Biz tinin üretkenliğini icat ettik . . .  Biz bi
çimlerin yaratılışını icat ettik"). Ama yine de şunu kesin olarak söy
leyebiliriz ki Lukıics romancının biçimsel çabasının "somut tarihsel 
koşullarla olan sımsıkı bağ"ın lanetine uğradığına, bu yüzden tüm 
biçimsel tasarıların akim kalmaya mahkum olduğuna inanmaktadır. 
Demek ki Eliot ile Lukıics hiç olmazsa bir temel noktada buluşmak
tadırlar; o da roman biçiminin "devrin" biçimine bağımlı olduğu ve 
onunla beraber çöküşe geçtiğidir. Lukacs, Roman Kuramı'nın son 
sayfalarında Dostoyevski'nin belki de "yeni bir dünya"nın habercisi 
olduğunu söylerken, kendi fikir yürütme sürecinin mantığı icabı 
"Dostoyevski roman yazmadı" demek zorunda kalır. Dostoyevski'yi 
değerlendirirken çok da ciddiye alınabilecek bir iddia değil bu; ama 
Lukacs'ın kafasındakine işaret etmesi açısından çok anlamlı. Yeni 
bir çağa adım atmak isteyen, romanı terk etmek zorundadır. Mesele, 
onun yerini hangi edebi biçimin alacağı, bunun ne yolla olacağı ve 
ne gibi sonuçlar doğuracağıdır artık. 

4. Georg Lukacs, The Theory of the Novel, Londra 1978, s. 46, 56. [Burada ki
tabın Cem Soydemir tarafından yapılan çevirisi kullanılmıştır. Roman Kuramı, 
Metis, İstanbul 2003, s. 55, 64.] 
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Eliot'ın 1923 tarihli sözlerini bir kez daha hatırlayalım: "[Mitik yön
tC"m] günümüz tarihi denen bu muazzam boşluk ve kargaşa panora
masını denetim altına almanın, düzenlemenin, ona bir şekil ve an
lamlılık kazandırmanın bir yoludur". İşte nihayet burada "a priori 
biçim"le karşılaşırız: bir yanda organik olmayan, anlamsız bir dün
ya, diğer yanda "denetim altına alan", "düzenleyen", "bir şekil ve an
lamlılık" kazandıran bir yöntem. Roman çağında tarihsel devir ile 
kültür arasında görülen ilişki tersine çevrilmiştir. Burada devir tama
men biçimsiz, kültür ise salt biçimdir, soyut düzenleme melekesidir. 

Ama Eliot -Worringer ile Hulme'un aksine- estetik biçimin so

yut niteliğini vurgulamakla yetinmez: "denetim altına alma ya da dü
zenleme, bir şekil ve anlamlılık kazandırma ... " Bu listedeki son un
sur, belki de Eliot'ın şiir projesinin anahtar kelimesidir. Burada an

lam yerine anlamlılık (significance) kelimesinin kullanılmış olması 
önemli. Çift-değerli bir kelimedir bu, "anlam" kavramını içerir ama 
onu "önem", "ilinti" ve "değer" kavramlarına bağlar ve tabi kılar. 

"Anlam" ile "değer" arasındaki bu kısa devre, Eliot'ın araştırma
sını Avrupa kültürünün on dokuzuncu yüzyıldan yirminci yüzyıla 
geçerken uğraştığı en heyecan verici kavramsal meselelerden birinin 
merkezine yerleştirir. Mantıkçı Gottlob Frege'nin meşhur "Über 
Sinn und Bedeutung" yazısını yayımladığı 1 892 tarihinden başlaya
lım. Frege iki farklı ayrım getirmeye çalışıyordu: bunlardan ilki, 
sonradan dilbilimin çok faydalandığı, gönderge (Bedeutung: göster
genin "gönderdiği" nesne) ile anlam (Sinn: nesnenin "sunulduğu 
kip") arasındaki ayrımdı; örneğin, "'akşam yıldızı' ile 'sabah yıldı
zı'nın göndergeleri aynı ama anlamları ayrıdır. "5 

Frege deyince akla hep bu birinci ayrım gelir ama savı bundan 
ibaret değildir: 

Bir göstergenin göndermesi ile anlamını, o göstergenin zihinde uyandır
dığı düşünceden (idea) ayırt etmek lazım. Bir göstergenin göndermesi du
yularla algılanabilen bir nesne ise, bu nesnenin zihnimdeki düşüncesi, hem 
duyularla edindiğim izlenimlerin, hem içsel ve dışsal eylemlerimin hatıra-

5. "On Sense and Reference", Peter Geach ve Max Black, y.h., Translarions 
/rom rhe Philosophical Wrirings of Gortob Frege içinde, Oxford 1952, s. 57. 
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sından kaynaklanan bir içsel imge olacaktır. Zihnimdeki bu düşünce çoğu 
zaman duyguyla yüklü olur; onu oluşturan kısımların berraklığı da farklı 
derecelerdedir ve üstelik bu dereceler sürekli değişir. Bir anlam, aynı kişi 
için bile, her zaman aynı düşünce ile bağlantılı olmaz. Düşünce özneldir: bir 
insanın düşüncesini ötekinde bulamazsınız. Bu da zaman içinde aynı anlam 
ile ilişkili pek çok farklı düşüncenin ortaya çıkmasına yol açar. "Bucepha
lus" adını bir ressam, binici ya da zoolog farklı düşüncelerle ilişkilendire
cektir. Bu durum, zihindeki düşünce ile pek çok insanın ortak malı olan, do
layısıyla bireysel bir zihin kipine özgü olmayan anlam arasında temel bir 
aynm yaratır. Nitekim insanoğlunda bir nesilden ötekine aktarılan ortak fi
kirler olduğu inkar edilemez. 

Demek ki anlamdan bahsederken titizlenmeye gerek yoktur ama bir dü
şünceden bahsediyorsak muhakkak bu düşüncenin kime ve hangi zamana 
ait olduğunu belirtmemiz gerekir. Şöyle söyleyenler olabilir: İki farklı kişi 
aynı kelimeyi nasıl iki ayn düşünce ile ilişkilendirebiliyorsa, iki farklı an
lamla da pekala ilişkilendirebilir. Ama yine de ilişkilendirme tarzı farklıdır. 
Aynı anlamı anlamalarına mani yoktur; ama ikisinde de aynı düşünce ola
maz. Si duo idemfaciunt, non est idem."6 

Bu cümleler, meselenin ana eksenini belirliyor. Anlam ile gön
derge, yani dil ile gerçeklik arasındaki doğal örtüşme ortadan kalk
makla kalmıyor, dilsel-kültürel evrenin kendisi bir yanda anlamların 
görece istikrarı ve kesinliği, diğer yanda Frege'nin "düşünceler" 
(ideas) dediği -Max Weber'in de kısa bir süre sonra başka bir saha
da ama benzer bir akıl yürütme sonucunda "değerler" diyeceği- şe
yin katıksız keyfiliği olmak üzere yarılmış, ikiye bölünmüş oluyor. 
Yukarıda ana hatlarıyla ifade edilen bu duruma farklı, ama tamamen 
bakışık iki tarzda yaklaşmak mümkün. Ya şöyle söylenebilir: anlam 
ile düşünce-değer birbirine fazla yakın, fazla iç içe geçmiştir, bu da 
(bilimsel kesinlik iddiasındaki) anlam alanını (bambaşka ilkeleri ve 
amaçları olan) değerler alanından ayırt etmeyi güçleştirmektedir. Ya 
da şöyle: (Frege'ye göre esasen öznelerarası bir nitelik taşıyan) an
lam ile (en bireysel motivasyonlara kucak açan) değer arasındaki 
ilişki yeterince sıkı ve tek-sözlü değildir ve bu yüzden artık kültürel 
bütünlük ve sürekliliğin garantisi olamaz: ne toplumsal ne de birey
sel düzlemde: "Bir anlam, aynı kişi için bile, her zaman aynı düşün
ce ile bağlantılı olmaz." 

* (Lat.) İki kişi aynı şeyi yapsa, aynı olmaz. (ç.n.) 
6. A.g.e., s. 59-60. 
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Max Weber meselenin birinci veçhesiyle ilgilenmişti. Ona göre 
değerlerdeki öznelliğin her türlü entelektüel faaliyette belirleyici ol
duğu ve ne olursa olsun giderilemeyeceği kabul edilmelidir; bu yüz
den, ideallerimiz "bizimkiler bizim için ne kadar kutsalsa başka in
sanlar için o kadar kutsal olan başka ideallerle çatışmaya girmek" 
zorundadır.7 Ama bu hakikaten böyleyse, kültürün görevi "somut ve 
pratik nitelikteki hedefler veya kültürel biçim ve değerler karşısında 
heyecanlanma kapasitemize hitap eden argümanlar ... ile . . .  ampirik 
gerçekliği, ampirik hakikat olarak geçerli olma iddiasında buluna
cak tarzda, analitik olarak düzenleme kapasitemize ve ihtiyacımıza 
hitap eden argümanlar . . .  [arasında] giderilemez bir aynın . . .  olduğu
nu ve hep de olacağını" kabullenmekten ibaret demektir.8 

Bilindiği gibi Weber, tüm toplum-tarihsel çözümlemelerin "çı
kar"lanmız ve "değer"lerimizce güdülendiğini kabul etmekle bera
ber, araştırmalannda ikinci hususa da eğilmiş ve bilimsel argüman
ları "ampirik hakikat olarak geçerli" yapan ölçütleri belirlemeye ça
lışmıştır.9 Bir başka deyişle, Weber anlam alanı ile değerler alanını 
ayıranın ne olduğunu ortaya koymayı amaçlamaktadır. Ama onun 
bu yazısından iki sene önce Hugo von Hofmannsthal meselenin di
ğer veçhesini ele almıştı. "Lord Chandos'un mektubu"nda Frege'de
ki akıl yürütmenin aynısı adım adım izlenebilir ama burada bütün
lük hissinin kaybedilmesinden gelen melankolik bir hava vardır: 

Durumumu şöyle özetleyeyim: Tutarlı bir şekilde konuşma ve düşünme 
yeteneğimi tamamen yitirmiş bulunuyorum. 

Önce herkesin rahatça, tereddüt etmeden bahsedip durduğu genel konu
lar ya da yüksek meseleler hakkında konuşamaz oldum. Tin, ruh, beden gi
bi kelimeleri telaffuz etmeyi bile sevimsiz bulmaya başladım ... dilin bir yar
gıyı sesletebilmesi için kullanması gereken soyut terimler - bu terimler ağ
zımın içinde küf mantarı gibi ufalanıp gidiyordu. 

7. Max Weber, "'Objectivity' in Social Science and Social Policy", The Metho
dology of the Social Sciences, New York 1949 içinde, s. 57. 

8. A.g.e., s. 58. 
9. Örneğin "nedenlerin yeterliliği" ilkesi de bu amaca hizmet etmektedir: "kül

türel gerçekliğe dair özgül 'bakış açıları'ndan yapılan tek yanlı çözümlemeler ... so
mut tarihsel olaylarla ilgili nedensel açıklama yapmak açısından önemli olduğu 
anlaşılmış bağlantılara dair yeni şeyler göstermekte başarılı olduğu oranda keyfi
lik suçlamasından kurtulur" (a.g .e., s. 7 1  ). 
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Şöyle sözler duymak, içimi zar zor gizleyebildiği� anlaşılmaz bir öfke 
ile dolduruyordu: Böyle olması falanca için çok iyi ya da çok kötü oldu; Şe
rif N. kötü bir insan, Rahip T. iyi bir insan; Çiftçi M.'ye yazık oluyor çün
kü oğulları çok müsrif, öteki ise kızları tutumh� olduğu için gıpta edilecek 
biri; bir aile toplumda yükselmektedir, bir başkası giderek batmaktadır. 
Tüm bunlar bana son derece dayanaksız, sahte ve kof geliyordu. Zihnim be
ni bu tür konuşmalarda cereyan eden şeyleri tekinsizcesine yakın bir mesa
feden izlemeye mecbur ediyordu .. .  Artık [insanları ve eylemlerini] alışkan
lığın basitleştirici merceğinden görmeyi beceremiyordum. Her şey gözüm
de parçalara ayrılıyordu; hiçbir şey tek bir fikir ile kapsanabilir durmuyor
du. Tek tek kelimeler etrafımda uçuyordu; sonra katılaşıp birer göze dönü
şüyor ve bana bakıyorlar, ben de onlara bakmak zorunda kalıyordum - ba
şım dönüyor, hızla dönen ve beni boşluğa doğru çeken bir girdaba kapılmış 
gidiyordum. 

Kendimi bu durumdan kurtarmak için Antikçağ'ın manevi dünyasına sı
ğınmayı denedim ... O berrak bir şekilde ifade edilmiş, düzenli fikirlerin 
ahengi sayesinde sağlığıma yeniden kavuşacağımı ümit ediyordum. Ama bu 
fikirlere ulaşmayı başaramadım. Onları pekala anlıyordum: O harika fikir 
cümbüşü, üzerinde altın topların dansettiği muhteşem bir fıskiye gibi kar
şımda capcanlı duruyordu. Etraflarında dolanıp nasıl oynaştıklarını izleye
biliyordum; ama onlar yalnız birbirleriyle ilgileniyordu; düşüncemin en de
rin, en şahsi kısmı bu büyü çemberinin dışında kalmıştı. Onların yanında 
korkunç bir yalnızlık hissine kapıldım; kendimi gözsüz heykellerle çevrili 
halde bir bahçenin içinde kilitli kalmış gi'Ji hissettim. !O 

Chandos'un mahvoluşunda şu aşamaları görürüz: önce dilin kul
lanıcı için tüm kendiliğindenliği kaybolur; sonra gerçeklikle karşı
laştırıldığında dilin nasıl da "sahte ve kof' bir şey olduğu anlaşılır; 
ve nihayet -asıl belirleyici aşama budur- dilin ke{ldi alanı içinde, 
kendi amaçları bağlamında geçerli olan kavramsal tutarlılık, artık 
"düşüncemin en derin, en şahsi kısmı"yla bir olamamaktadır. Artık 
değer üretememektedir: dünya içinde, dünyaya dair bir tavır gelişti
rilmesine katkısı yoktur. Bu durum on yıl sonra, Duino Ağıtları'nın 
birincisinde yeniden karşımıza çıkacaktır: 

5. 

Tuhaf şey elbette, artık şu yeryüzünde oturmamak, 
unutmak bundan böyle daha yeni edinilmiş alışkıları, 
insanca geleceğin anlamını verememek 

10. "The Letter of Lord Chandos", Selected Prose içinde, Londra 1952, s. 1 33-
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güllere, vaatlerle dolu öbür şeylere; 
o sonsuz korkulu ellerde ne idiysek 
onu artık olmamak ve öz adını bile 
koyup gitmek bir kırılmış oyuncak gibi. 
Ne tuhaf dilekleri dileyememek daha, 
bütün olan her ne varsa darmadağın uçuşur 
görmek uzayda. Zahmetli şey ölü olmak .. . ı ı  

Weber için sorun, her şeyi yutan, her şeye nüfuz eden "değerler"i 
zaptetmek iken, Hofmannsthal ve Rilke'de bunun tam tersi geçerli
dir. Onları kaygılandıran, insanın sembolik faaliyetinin tümgüçlülü
ğü değil, düpedüz yokluğudur: "Bak, ağaçlar sürüp giden, oturduğu
muz evler/duruyor daha. Yalnız biz /hepsinin yanından geçiyoruz 
bir soluk gibi" (Duino Ağıtları, il, 39-4 1 .  dizeler). Kavramlar "hari
ka fikir cümbüşü" halinde bir araya gelirler ama bu, Chandos'un 
dünyaya bir anlamlılık vermesine yardımcı olmaz. Yüzyıl başında 
Avusturya'daki edebiyat dünyas.ı.nda görülen o tuhaf "heyecansızlık" 
hali işte böyle bir matristen çıkmıştır: 12 kendi arzularının güven ve
rici gölgesini dünyadan geliyor sanmanın abesliğini anlamış bir in
sanın durgunluğudur söz konusu olan. Bu dünyanın bir anlamı var
dır belki ama bizim için anlamı yoktur; değerlerle gerçeklik arasın
da böyle bir mütekabiliyet kalmamıştır, bir daha da olmayacaktır. 
Freud'un Uygarlığın Huzursuzluğu'nda belirttiği gibi, "'Yaratılış' ta
sarısında insanın 'mutlu' olması gibi bir maksat yoktur. " 1 3  

1 1 .  R .  M .  Rilke, The Duino Elegies, New York 1 972, 1 ,  dize no. 69-78. [Bura
da Can Alkor çevirisi kullanılmıştır: Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları, İyi Şey
ler, İstanbul 1993.] 

12. "L'impassibilite!" Lukacs, Stefan Gcorge ile ilgili yazısına böyle başlar 
("The New Solitude and lts Poetry", Soul and Form, Londra 1974, s. 79). Yazının 
ilerleyen kısımlarında da şöyle der: "George'nin şarkılarındaki insan ... tüm top
lumsal bağları kopmuş yalnız bir insandır. Her bir şarkısının ve bir bütün olarak 
şarkılarının içeriği, anlamamız gereken ama bir türlü anlayamadığımız bir şeydir, 
yani iki insanın asla bir olmayacağıdır ... George'nin şiirlerinde hiç şikayet yoktur: 
hayata gözlerini kaçırmadan, sükunetle bakar; belki biraz pes etmiş gibidir ama 
hep cesur, hep başı diktir . . .  Bu, asil ruhlara özgü güzel, güçlü, cesur bir vedadır; 
ne bir şikayet, ne ağlaşma; kalbi kınktır ama dimdik yürümeye devam eder; o 
muhteşem, her şeyi özetleyen, gerçek anlamda Goethecil kelimeyle söylersek 'me
tin'dir" (a.g.e., s. 87-90.) 

13.  Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, James Strachey (Anna 
Freud ile birlikte), y.h., The Standard Edition of the Complete Psychological 
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Eliot'ın yapmaya çalıştığı şey, ancak insan dünyasının "büyüsü
nün bozulduğu"na dair bu radikal beyanlar çerçevesinde tam olarak 
anlaşılabilir. Eliot, okurunun kendisini yeniden "evinde" hissetmesi
ni ister: anlam ile değerler, değerler ile gerçeklik arasındaki kopuk
luğu gidermek ister. Düşüncesinin temel direklerinden olan "nesnel 
karşılık" teorisinin maksadı da budur: "Duyguları sanatla ifade et
menin tek yolu, onlara 'nesnel karşılık' bulmaktır, yani belirli bir 
duyguyu formülleştirecek bir grup nesne, bir durum, bir olaylar zin
ciri bulmak; böylece, son durağı duyu deneyimleri olan dış dünyaya 
ait olgular sunulduğunda duygu da aynı anda uyanacaktır." 14 

Eliot, yine o iflah olmaz şekilde muğlak eleştiri diliyle konuşu
yor olsa da ne demek istediği açık: sanatsal biçim ifade ile duyguyu, 
toplumsal nesnel anlam ile öznel değeri yeniden birbirine bağlayan 
bir araçtır. Eliot'ın erken dönem şiirinin bu bağı fiili olarak kurmaya 
yönelik -henüz başarısız- bir girişim olması tesadüf değildir. " İçim
den geçeni söyleyemiyorum bir türlü"; "Değişen her şekli kendime 
almalıyım - anlatabilmek için"; "Bunları bilince mümkün mü bağış
lanmak". ıs Bu dizelerde kalıcı bir tıkanmanın ipuçları görülebilir -
Eliot l 922'ye kadar tipik bir lirik gereç olan "bireyin sesi"ni kullan
maya devam eder. Bu ses -Prufrock'tan "Bir Kadının Portresi"ndeki 
isimsiz anlatıcıya, oradan da Gerontion'a- giderek bedensizleşse ve 
bireyselliğini yitirse de, dilbilgisel ve kültürel açıdan halii bir 
"ben"dir: dili kullanabilen sayısız özneden sadece biridir o. Bir baş
ka deyişle, anlam ve değer evrenleriyle hala tarafgir ve keyfi bir iliş
kisi olan, dolayısıyla da Eliot'ın -Hamlet ve Ulysses ile ilgili yazıla
rında ortaya koyduğu üzere- bu iki alan arasında kurmak istediği, 
herkes için geçerli olacak o bağı kurmak için asla bir vasıta olama
yacak bir unsurdur. Eliot'ın bu amacını gerçekleştirmesi için Çorak 
Ülke'ye ve onun mitik iskeletine varması gerekecektir. 

Works of Sigmund Freud, c. 2 1  ( 1 927-3 1 )  içinde, Londra 196 1 ,  s. 76. 
14. "Hamlet And His Problems", The Sacred Wood ( 1 920), Londra 1 967, s. 

1 00, italikler bana ait. 
15 .  Bu konuda bkz. Terry Eag1eton, Exiles and Emigres: Studies in Modern 

Literature, Londra 1970, s. 140: "Erken dönem şiirlerinde nesnel karşılık, yerel bir 
imge düzeni kurulmasından öte bir anlamda başarılmış değildir; daha net bir ifa
deyle söylemek gerekirse, bu erken dönem şiirlerinden bazılarının konusu, bizati
hi nesnel karşılık arayışıdır." 
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Çorak Ülke pek çok yerde "tümü kapsayıcı bir eser" olarak nitelen
miştir: sanki her türden heterojen malzemeyi haiz olması, "üsluplar" 
ya da seviyeler arasında aynın yapmaktan vazgeçerek var olan her 
şeyden bahsetmesi mümkünmüş gibi. Bu  bence naif bir övgü; ama 
daha keskin eleştirel terimlere tercüme edildiğinde, içinde bir haki
kat payı olduğu da anlaşılıyor. Çorak Ülke'nin "tümü kapsayıcı" bir 
eser olduğu hissini uyandırmasının sebebi, "her şey"i kapsaması de
ğil, tüm unsurlannın "gündelik" anlamlannın yanı sıra -ki bunlara 
bakarak ancak şiirin unsurlarının heterojen ve birbiriyle ilişkisiz ol
duğu sonucuna varabiliriz- şiirin derin anlamsal yapısından gelen 
ikinci bir mecazi anlam taşımasıdır - ki bu derin düzeyde unsurlar, 
tam tersine, bütünüyle homojen ve bağlantılıdır. Bir başka deyişle: 
Çorak Ülke'de farklı kodlardan alınmış unsurlann asimile edilmesi
ni mümkün kılan bir kod vardır: şiirin yüzeyindeki "tümü kapsayı
cılık", bu derin biçimsel işlemin sonucudur; bu işlem de temel ola
rak bir mitik sistem işlevi görür: "Mitin anlamsal işlevi, esasen, fark
lı düzeyleri bağlamasında, insan yaşantısının farklı veçheleri arasın
da çoklu koşutluklar kurmasında yatar . . .  Mitin anlamsal açıdan ayırt 
edici özelliği, farklı düzenler arasında (kozmik, kültürel, zoolojik, 
meteorolojik, toplumsal düzenler gibi ... ) birebir bir eşbiçimlilik ol
duğunu gösterebilmesidir dersek herhalde yanılmış olmayız ... Mit
leri . . .  farklı düzeyleri birbirine çevirmeyi mümkün kılsın diye yara
tılmış birer ara kod olarak görmek lazım." 16 

Demek ki meşhur "mitik yöntem"in birinci alameti budur: Eli
ot'ın ilk şiirlerinin salt duruma özgü, dolayısıyla metnin unsurları 
üzerine birleştirici bir anlam dayatamayan eğretilemelerinden farklı 
olarak (ve bazı bakımlardan onlardan daha "cüretkar" bir şekilde), 
Çorak Ülke'de hakiki bir anlamsal analojiler sistemi yaratılmıştır. 
Ama dahası var. Mitik sistem, tam da insan deneyiminin farklı dü
zeyleri arasında düzenli bağlar kurabildiği için, ifade ile duygu, an
lamlar ile değerler, betimleme ile değerlendirme arasındaki ilişkide
ki sorunu da çözer: "yaban düşüncedeki semboller bu iki ayrı düzle
mi birbirine bağlar: yani doğadaki varlıklann imgelerini ve duyusal 

1 6. G. Ferraro, 11 /inguaggio del mito, Milano 1979, s. 164-5. 
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özelliklerini barındıran düzlem ile sembolik kodlann doğal dünya
daki unsurlara yüklediği anlamlar düzlemini... Mitik düşüncede 
merkezi rol oynayan ideolojik ikircimi üreten de yine bu özelliktir . . .  
Mit bizi anlamlann doğaları gereği şeylere içkin ve dolayısıyla, in
sanın istenç ve müdahalesinden bağımsız olduğuna inandın verir. " 1 7  

Uvi-Strauss'un toparlayıcı ifadesiyle: "Yaban düşünce gözlem 
anı ile yorumlama anını ayırt etmez . . .  " ıs Argümanımızın ilk kısmı 
burada tamamlanmış oluyor. Mitik sistem, Eliot'ın olgulara dayalı 
yargılar ile değer yargıları arasındaki yanlmayı onaracak bir şiir 
programı geliştirmesini, bu iki anın birleştiği bir iletişim ve algıla
ma biçimi kurmasını mümkün kılar. Aynı zamanda Lukacs'ın Roman 

Kuramı'nın ana problemini de çözer: yani, dünyanın "anlamın içkin
liğinin" her daim tazelendiği "somut bir bütünlük" olarak imgesinin, 
bir başka deyişle kişinin dünyanın "mevcut hali" ile kendi "idealler"i 
arasında bir uyuşmazlık görmediği bir dünya imgesinin nasıl kuru
labileceği problemini. Bu iki düzlem artık kökten bağıntılıdır: edebi 
metin "nesnel anlama" ile ideal mutabakatın, yani okurun "öznel tat
mini"nin aynı kapıya çıktığı bir yorumlama rotası dikte ettiğinden, 
idealler, kendini algıya sunduğu haliyle dünyanın dokusunda zaten 
mevcuttur. 1 9  

Mit, bir adım geri giderek, kültürün tarihsel varoluşun sembolik 
"nötrlüğü" -yani potansiyel kargaşası- yanında bir üstyapıdan iba
ret kalmamasını sağlar. Kendini tarihsel varoluşun tüm tezahürleri
ne nüfuz eden ve "anlamlılık" kazandıran, dolayısıyla onları insani
leştiren bir değerler sistemi olarak sunar. Zaten tarih ile değerler, za
man ile mit arasındaki ilişki, aşağıda göreceğimiz gibi, Çorak Ül

ke'nin omurgasını oluşturmaktadır. 

17.  A.g.e., s. 22. 
18. Claude Uvi-Strauss, The Savage Mind, Londra 1 962, s. 223 (Türkçesi: 

Yaban Düşünce, çev. T. Yücel, YKY, İstanbul 2000). 
19. " ... evren hiçbir zaman yeterince anlam yüklü değildir ve . . .  zihindeki an

lamlar, bu anlamların ilişkilendirilebileceği nesnelerden hep daha fazladır." Mit 
tam da anlam "fakiri" dünya ile uygulanamayan değerler bakımından "zengin" 
kültür arasındaki uyumsuzluğu gidermeye çalışır (Claude Uvi-Strauss, Structura/ 
Anthropology, Harmondsworth 1972, s. 1 84). 
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2. Madam Sosostrls'in Masası 

Çorak Ülke'yi okurken ilk göze çarpan şeylerden biri edebi gönder
melerin çokluğudur. Bu göndermeler, ister sayfa düzeninde görsel 
olarak belirtilmiş gerçek birer alıntı olsun (başka eserlerden doğru
dan yapılan alıntılar, metinde italikle yazılmış ya da notlarda belir
tilmiştir ve bunların çoğu şiirdeki "sesler"den birine atfedilmiş de
ğildir); ister bir yerden kelimesi kelimesine alınmış ama bambaşka 
bir bağlama oturtulmuş sözler olsun (Fırtına'dan alınma olup Ma
dam Sosostris'in ağzından duyduğumuz dize ya da ikinci bölümün 
son dizelerini teşkil eden Ophelia'nın vedası gibi); isterse de bir 
ömürlük eleştiri faaliyeti boyunca sabırlı bir işçilikle bulunup çıka
rıldıktan sonra "değiştirilip" örtük bir şekilde sunulsun (ikinci bölü
mün ilk otuz dizesi gibi), şu kesindir: Bu edebi iskelet çatılmadan 
Çorak Ülke yazılamazdı. 

Eleştirmenler Eliot'ın edebiyat geleneğinden alınma fragmanlara 
bu kadar sık başvurmasını pek çok farklı şekilde yorumlayagelmiş
tir. Ama bildiğim kadarıyla hiç kimse bu uygulamayı meşhur mitik 
yöntemin en tipik -daha doğrusu, mecburi- işlemlerinden biri olarak 
görmemiştir. Yaban Düşünce'nin birinci bölümü bu konuda aydınla
tıcı olabilir; mitik kurgu ile bricolage (yap-takçı/ık) arasındaki ana
loji Çorak Ülke'yi de kapsayacak şekilde genişletilse hiç de abes ol
maz. Eliot, tıpkı bricoleur gibi, farklı tabiatlara sahip organize bü
tünlerden belli unsurları (genelde cümle veya dizeleri) çekip çıkarır; 
bunu yaparken tam da yeni yapı, yani Çorak Ülke içinde baştaki iş
levinden farklı, yeni bir işlev görebilecek unsurları seçer. "Mitik dü
şünce denen 'bricoleur', olayları, daha doğrusu olayların kalıntıları
nı . . .  bir bireyin ya da toplumun tarihinden geriye kalan fosilleşmiş 
verileri birleştirerek yapılar kurar. "20 Uvi-Strauss burada Eli ot eleş
tirmenlerinin kullanmaktan bıkmadığı bir terimi -"kalıntılar"- hem 
de aynı muğlaklıkla kullanıyor. Belki Yaban Düşünce'deki çözümle
me terimin anlamını berraklaştırmamıza yardımcı olabilir: Uvi
Strauss'un düşünce silsilesini biraz daha ileri götürürsek mitik söy-

20. The Savage Mind, s. 22. 
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lemde (ve Çorak Ülke'de) kullanılan "fragman"ın çift taraflı bir şey 
olduğunu anlarız. Dikkatimizi orijinal bağlamına yöneltirsek ona 
"fragman" diyebiliriz (böylece eksikliğini ve anlamını çözmenin 
güçlüğünü vurgulamış oluruz): bu durumda göze batan, anlam yiti
mi, söz konusu unsurun sakatlanması, eksilmesi olacaktır. Ama içine 
girdiği yeni bağlama bakarsak bambaşka bir manzarayla karşılaşırız. 
"Fragman" bir işleve dönüşmüştür: artık savrulmuş ve çarpılmış bir 
şey olarak değil, gayet belirli bir anlamı ve rolü olup yeni bir organi
ze bütünün inşasına katkıda bulunan bir şey olarak karşımıza çıkar. 

Demek ki Çorak Ülke'nin yapımında kullanılan malzemeler, bir
birini tamamlayan iki farklı surette görünürler: edebiyat geleneğine 
referansla değerlendirildiklerinde birer "fragman" ve "eksik anlam" 
olarak; dikkatimizi şiirin kendisine ya da mite yönelttiğimizde ise 
birer "işlev" ve "yeterli gösteren" olarak ortaya çıkarlar. Dolayısıyla 
Çorak Ülke'nin yapılandırılış tarzı okuru aynı anda iki farklı değer
lendirmeye yöneltir: bir yandan tarihi bir döküntü ve artıklar yığını 
olarak, merkezkaç ve anlaşılması olanaksız bir süreç olarak gösterir; 
diğer yandan mitik yapıyı bu sonsuz fügün durdurulup yeniden dü
zenlendiği bir an olarak sunar. Mitte tarih duygusu ve inanç, ters 
orantılı değerlendirme ölçütleri gibidir: geçmiş ne kadar manasız ve 
doğrultusuz görünürse mitin sonsuz şimdisinin anlam üretme ola
naklarını soğurma kapasitesi o oranda artar. " ... [A]raç işlevi hep es
ki amaçlara yüklenir: gösterilen gösterene dönüşür . . . "2 1 Toparlamak 
gerekirse: Batı dünyası -"yaban düşünce"nin aksine- bir tarih kültü
rü geliştirmiş olabilir; ama Eliot'a göre bunun herhangi bir değer ta
şıması için parçalanıp kalıntılarının bir mit inşa etmek için kullanıl
ması şarttır. 22 

2 1 .  A .g.e., s. 2 1 .  
22. Dilendiği gibi kullanılacak devasa bir malzeme yığını olarak geçmiş: Ço

rak Ülke bu bakımdan on dokuzuncu yüzyılın en önemli kültür kurumlarından 
olan müzenin edebiyata tercüme edilmiş halidir. Müzede muhafaza edilen sanat 
eseri, tıpkı Eliot'ın "alıntılan" gibi, bir bağlamından ayırma ediminin ürünüdür; 
nesnenin müzeye gelebilmesi için ait olduğu yerden koparılması gerekir. (Daha 
doğrudan bir ifadeyle, çalınması gerekir: Eliot'ın "toy şair taklit eder; olgun şair 
çalar" sözü pekiilii Lord Elgin'e şiar olabilirdi.) Ama müzeye konan eser çalınma
sının karşılığında zamanın yıkıcı etkilerinden korunur, onu ölümsüz kılmak için 
her türlü imkiin seferber edilir: Çorak Ülke'deki çalıntı parçalar da aynı şekilde mi
tik yapı içine yerleştirilmekle zamanüstü bir geçerlilik kazanır. 
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Tarihin radikal bir şekilde değersizleştirilmesi demektir bu ve tek 
açıklaması Eliot'ın muhafazakarlığı olamaz. Çorak Ülke'nin asıl 
amacı, geçmiş devirlerden birini idealize ederek bugünü ya da bugü
nün herhangi bir özelliğini yermek değildir. Başka bir amaç vardır: 
Batı uygarlığının tarihsel süreci algılama biçiminin kendisini kökten 
değiştirmek. Tarih, geçmiş söz konusu olduğunda geri çevrilemez, 
gelecek söz konusu olduğunda da öngörülemez bir şey gibi görülme
melidir artık; döngüsel, dolayısıyla temelde durağan bir mekanizma 
olarak, gerçek anlamda zamansal boyutu olmayan bir şey olarak gö

rülmelidir. Bu "zaman ötesi" tarihin anlamı, genelde tarihe atfedilen
den epey farklı olacaktır. Tarih, sonucu öngörülemez bir mücadele 
içinde değerlerin türediği, birbiriyle çatıştığı ve nihayet yok olduğu 
alan olarak görülmeyecektir artık. Tüm kültürlerin nasıl da kısmi, 
geçici ve çatışmalı olduğunun bariz bir göstergesi olmayacaktır. Tam 
tersine, tek ve değişmez bir değerler yapısının, ufak tefek varyantlar
la, kendini tesis ettiği bir yer olacaktır. Tıpkı mitik yapı gibi "nesnel" 
de olacaktır: Bu yapıda olası her insan eyleminin evrensel olarak bi
linen ve kabul edilen tek bir a priori anlamı vardır. Dolayısıyla, tari
hi "durdurmak'', çok daha iddialı bir projenin gerçekleştirilmesi yo
lunda yalnızca bir basamak, bir ilk adımdır. Bu proje, tek, bütünleş
miş ve deyim yerindeyse nihai bir kültürü yeniden kurmaktır. 

Tarih ile sınıflandırma sistemleri arasında bir tür antipati vardır. "Tote
mik boşluk" diye adlandırabileceğimiz şeyin altında bu yatıyor olabilir. Ne 
ilginçtir, Avrupa ve Asya'daki büyük uygarlıkların sınırları içinde totemizm
le ilintili herhangi bir şey, kalıntı biçiminde dahi olsa görülmez. Bunun se
bebi, bu uygarlıkların kendilerini tarihle açıklamayı secmiş olması ve tut
tukları bu yolun (doğal ve toplumsal) nesne ve varlıkların sonlu gruplar ha
linde sınıflandırılması işine tamamen ters düşmesidir. Bütün toplumlar tari
hin ve değişimin içinde yaşarlar. Ama her toplum bu ortak durum karşısın
da farklı tavır takınır. Kimi, gönüllü ya da gönülsüz olarak, bu durumu ka
bullenir; değişime çok dikkat ettikleri için değişimin sonuçlan (kendileri ve 
başka toplumlar için) muazzam önemli hale gelir. Kimi ise değişimi inkar 
etmek ister ve bizim azımsadığımız bir maharetle, kendi gelişim aşamlan
nın "ilki" saydığı aşamayı olabildiğince kalıcı kılmaya çalışır (bu toplumla
ra ilkel dememizin sebebi de budur). 23 

23. The Saı•age Mind, s. 232, 234. Claude Lefort 1952 tarihli bir yazısında 
benzer kavramlarla düşüncesini ifade ediyordu ("Societes sans histoire et historici-
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T. S. Eliot, savaş sonrasında Londra'da Batı uygarlığının tam da 
bu özelliğini kırmak için harekete geçer. Mit, geçmişe doğru çevril
diğinde tarihin akışını bozarak adeta tanınmaz hale getirir; geleceğe 
doğru çevrildiğinde ise tarihsel olayları önceden seçmek, dolayısıy
la öngörülmezlikten tamamen arındırmak için mükemmel bir araç 
olarak iş görür. Eliot "yeninin cazibesi" denen şeye hiç kapılmamış
tır: avangardlarla arasındaki mesafenin -ki bu konuda hep suskun 
kalmayı tercih etmiştir- doğru ölçülmesi için bu noktaya dikkat et
mek şarttır. "Yeni" olan, ancak ona a priori bir konum ve anlam yük
leyecek bir sembolik çerçeveye sokulursa, yani ancak yeniliği bü
yük ölçüde törpülenirse kabul edilebilir hale gelir. 

Elbette Eliot bu yolu tutan tek kişi değildi. Çorak Ülke'nin derin 
yapısından çıkan tarih imgesi -tarih derken geçmiş kadar geleceği 
de içeren bir şeyden söz ediyoruz- birkaç sene evvel, hem de tarih
yazımsal bir eserde, yani Oswald Spengler'in Batı'nın Çöküşü'nde en 
görkemli ifadesini bulmuştu. Spengler şöyle diyordu: " [G]erçek an
lamda tarihsel bakış . . .  anlamlılıklar (significances) alanının [Speng
Ier'in metnini İngilizceye çeviren, Eliot'ın Ulysses'i değerlendirirken 
kullandığı aynı çift-değerli kelimeyi kullanıyor] parçasıdır; bu alan
da ise önemli kelimeler 'doğru' ve 'yanlış' değil, 'derin' ve 'sığ'dır . . .  
Doğa bilimsel, Tarih ise şiirsel olarak ele alınmalıdır. "24 Ve aynı de
ğer kümeleri tarihteki her devirde yeniden gelirler, değişmemiştirler, 
değiştirilemezler: Batı'nın Çöküşü'nün iddiası "din, sanat, siyaset, 
toplumsal hayat, ekonomi ve bilimdeki büyük yaratım ve biçimle
rin, bütün kültürlerde zamandaş olarak ['kendi kültürleri içinde tıpa
tıp aynı -göreli- yeri işgal eden, dolayısıyla önemleri tamamen eş
değerli olan iki tarihsel olguyu zamandaş sayıyorum'] kendilerini 
tam gerçekleştirip öldüklerini gözler önüne sermek; kültürlerin iç 

te", Les formes de l'histoire, Paris 1978 içinde, s. 39): İlkel toplumlar da diğer top
lumlar gibi "olaylar" la yüzleşmek zorunda kalır, ama bu olaylara değer yükleyebi
lecek bir kültürleri yoktur. Böylece "olay" ile "anlam" bağdaşmaz şeyler olarak be
lirir: "Olay, toplum ve kültür üzerindeki etkisi ve bu etkilerin boyutları ne olursa 
olsun, bir değişim diyalektiğini devreye sokmaz. Anlam taşımamaktadır; insanlar 
onu asimile etmeye, uyum sağlama zorunluluğu ile muhafaza arzusu arasında uz
laşı sağlamaya kesin kararlıdırlar ve kati yen yeninin cazibesine kapılmazlar." 

24. Oswald Spengler, The Decline of the West, Londra 1926, s. 96 (Türkçesi: 
Batının Çöküşü, çev. G. Scagnomillo-N. Sengelli, Dergah, İstanbul 1 997). 
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yapılarının birbirlerine birebir tekabül ettiğini göstennek"tir.25 
Bu akıl yürütme biçiminin en ilginç tarafı -en ufak bir bilimsel

lik iddiası taşıyan her tarihçiliğe temel olması gereken- nedensellik 
ilkesinin uçup gitmiş olmasıdır. Spengler ile Eliot'ın çizdiği taslakta 
hiçbir olay sebepleri belirlenerek çözülmesi gereken bir "sorun" teş
kil etmez, çünkü zaten bütün olaylar, sonuçlarıyla birlikte, öngörül
müştür. Bu büyülü bir dünyadır: orada hiçbir şey olmaz. Bu "tarih" 
imgelerini o kadar çekici kılan tam da bu hareketsizlikti. Lucien 
Febvre'in dediği gibi, "Spengler'e başarıyı getiren bu oldu. Bu, çö
zümleyen, çıkarsama yapan bir tarihçinin başarısı değil, bir peygam
berin, büyücünün, kahinin başarısıydı . . .  Onun ben-sevgisi sıradan 
okurun gururunu okşadı. Prusyalı ya da Saksonyalı bir küçük burju
va olarak onda Faust ruhundan eser yoktu; ama bu ruhu çok istiyor
du ve kendinde olduğunu sandı . . .  "26 

Eliot ve Spengler işte böylece okurlarına yüzyılların abideleşmiş 
ve taşlaşmış bir şekilde geri dönüşüne katılma fırsatı sunmaktadır. 
İnsan kendini bir kez daha her zerresine kaderin nüfuz ettiği bir at
mosferin içinde bulur: şüphesiz bütün özgürlükler yitirilmiştir ama 
varoluş artık tamamen yitirildi sanılan anlamlı ve sembolik haleye 
yeniden kavuşmuştur. Kadere duyulan açlık, Çorak Ülke'nin belki 
en meşhur pasajı olan Madam Sosostris'in fal bakma sahnesinin (43-
59'uncu dizeler) çıkış noktasıdır. Döngüsel tarih ideali falcının ma
sasında en saf haliyle ifade bulur. Karakterler, durumlar, gelişmeler 
ana ilkesi eşzamanlılık olan bir düzenleniş içinde ortaya çıkarlar: 
kartlar yan yana ya da alt alta açılır. Bu, Uvi-Strauss'un mitteki za
mansal paradoksu, yani zamanın "hem geri çevrilebilir hem geri 
çevrilemez, hem eşzamanlı hem artzamanlı"27 oluşunu açıklamak 
için gündeme getirdiği mitik malzemelerin düzenlenişine benze
mektedir. Bu paradoksu gidermenin tek yolu, zamansal akışı mekan
sal terimlere, zamansallığın esamisinin okunmadığı o boyuta "tercü
me etmek"tir. "Oğlum, zaman burada mekan olur": Wagner'in Çorak 

25. A.g.e., s. 1 1 2. Spengler'in "Kültür"ü (Kulıur), köklü bir Alman geleneği
nin parçası ise de en temel noktalarda Eliot'ın "Mit"iyle çakışır. 

26. Lucien Febvre, "De Spengler 1ı. Toynbee. Quelques philosophies opportu
nistes de l'histoire", Revue de Metaphysique et de Morale, Paris 1936, s. 579, 578. 

27. Structural Anthropology, s. 2 1 1 .  
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Ü/ke'den kırk yıl önce yazdığı ve yine Kutsal Kase miti üzerine ku
rulu olan Parsifal'de böyle bir dize bulunması tesadüf olmayabilir. 

Madam Sosostris'in masası Çorak Ülke'nin merkezidir. Astrolo
jik burçlar ve tarot kartlarındaki semboller, tıpkı döngüsel tarih fel
sefelerindeki binlerce medeniyet ya da mitik düşüncenin sonlu ve 
eşbiçimli silsileleri gibi, asla değişmeyecek bir intizama, hem ihti
şamlı hem tanıdık bir düzene sahip gibi görünürler. Adomo şöyle di
yor: "Toplumsal sistem bireylerin istencinden ve çıkarlarından ba
ğımsızlaşıp onların 'kader'i haline geldiği ölçüde yıldızlara yansıtı
lır. Böylece biraz daha saygın ve meşru olacağı düşünülür, bireyler 
de bu saygınlık ve meşruiyetten pay almayı umarlar."28 Gündelik ya
şamı, olabildiğince, yeniden kutsallaştırmak: buraya kadar inceledi
ğimiz bütün düşünce biçimlerinin ortak gayesi budur. Çorak Ü/ke'de 
bu özlemin bir şarlatanın içi boş sözleriyle ifade edilmesi bizi yanılt
masın: Cleanth Brooks'un büyük bir isabetle belirttiği gibi, yüzeyde
ki ironiye rağmen " . . .  şiirdeki tüm merkezi semboller buraya doğru 
toplanır . . .  ve yirminci yüzyıl okurunun ironik olarak algıladığı 'fal' 
şiir ilerledikçe gerçek olur . . . "29 Çorak Ü/ke'de batıl olan hakikate dö
nüşür en sonunda. 

Madam Sosostris bölümünde Çorak Ülke'deki bir diğer önemli mo
tif de iyice belirginleşir: edebi "karakter"in ele alınışı meselesi, daha 
doğrusu bu uzlaşımın Eliot'ın şiirinde nasıl ilga edildiği. Modem 
"karakter" in -ki esasen roman karakteridir- alameti farikası,' kişisel 
özelliklerinin, bilinçli ya da bilinçsiz taşıdığı değerlerin anlatım sü
recinde yavaş yavaş değişmesidir. Bir başka deyişle, modem karak
ter, dizimsel eksenin -zamansal boyutun-, kendisini üreten dizisel 
karşıtlıkları açığa çıkarmakla kalmayıp bu karşıtlıkların değişmesine 
ve yenilerinin oluşmasına katkıda bulunduğu bir yapıyı gerektirir. 
Picaro'nun sabitliği kırıldı mı roman kahramanı kendini bu değişim 
sürecinin ortasında buluverir: Nestor hep o bilge Nestor olarak kalır 

28. Theodor W. Adomo, "The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times 
Astrology Column: A Study in Secondary Superstiıion", Jahrbuch für Amerikas
tudien, Heidelberg 1957, Cilt 2, s. 27. 

29. Cleanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition, New York 1965, s. 1 67. 



268 MUCiZEVi GÔSTERGELER 

ama bir Wilhelm Meister, başkalarının kendisini "eğitmesine", baş
taki değerlerinden farklı değerleri benimsetmesine müsaade eder; 
bazı farklar olmakla birlikte Rastignac da benzer bir çizgiyi izler. 

Bir başka deyişle, roman karakteri, statü toplumlarına özgü olan 
-ve edebiyattan önce toplumda biçilen- "roller"e içkin sınırlamalar
dan kendini kurtarabildiği ölçüde roman karakteri olur. "Rol" kısıt
lı, homojen ve değişmez bir dizi işlev tanımlar: oysa "karakter" he
terojen ve değişebilir bir varlık olarak gelişir. Eliot, Çorak Ülke'nin 
genel yapısıyla gayet tutarlı bir şekilde, bu hususta da yüzünü baş
ka tarafa döner. Şiirdeki tüm karakterlerin tarot destesinde zaten 
mevcut olması, kartlara "sığmış" olması (Eliot şüpheye mahal bı
rakmamak için 46'ıncı dizenin dipnotunda bunu açıkça ifade eder), 
özelliklerinin ve aralarındaki olası ilişkilerin önceden belirlenmiş 
olduğunu gösterir. Sonuç olarak kartlar önemli sayılan birtakım top
lumsal-kültürel rollerin sembolik temsilinden başka bir şey değildir: 
Çorak Ülke'deki karakterler sırf bu rolleri ete kemiğe büründür
mek ve geçerliliklerini tescil etmek için vardırlar. Onlar karakterden 
çok birer exemplum•, yani verili bir düzenin tezahürleridir. Çorak 
Ülke'de hiç kimse -Prufrock, "Bir Kadının Portresi"ndeki anlatıcı, 
Gerontion'dan farklı olarak- kendisi hakkında düşünmez: varoluşun 
anlamı zaten kişinin nesnel konumunda içkinse, tereddüt ve mera
kın yaşandığı öznel boyut düpedüz lüzumsuz hale gelir; buna üzü
len de pek yok gibidir.30 

Eliot'ın radikal bireycilik karşıtlığı işte bu noktada su yüzüne çı
kıyor.31 Yalnız başına yola düşme temasının en mükemmel örneği 

* (Lat.) "Örnek"; (özellikle onaçağda) bir fikri veya ahlak dersini örnekleme 
yoluyla aktaran kısa hikaye, resim veya sahne temsili. (ç.n.) 

30. "Burjuva öncesi düzen henüz psikolojiyi bilmez, aşın toplumsallaşmış 
toplum ise anık unutmuştur . . .  Toplumdaki iktidar yapısı, "ben" ve bireysellik gibi 
dolayım vasıtalarına anık pek ihtiyaç duymaz ... Çağı gerçekten temsil eden tipler, 
hareketleri ne "ben" ne de bilinçdışı tarafından güdülenen, daha ziyade nesnel 
trendleri robot gibi taklit eden tiplerdir. Zorlanıılı biçimde tekrar eden bir ritmin 
vuruşları eşliğinde hep birlikte manasız bir ritüeli oynarlar ve duygusal olarak 
yoksullaşırlar . . .  " (T. W. Adomo, "Sociology and Psychology - il", New left Revi
ew, 47, Ocak-Şubat 1968, s. 95). 

3 1 .  Bu, Eliot'ın şiirini kitle edebiyatının ilk büyük örneklerine yaklaşıınr. De
dektif edebiyatının dünyasında da sadece stereotipler, belli toplumsal rolleri temsil 
eden basit figürler vardır: ve kendini olduğu gibi kabul etmeyip daha fazlasını is
teyen sonunda muhakkak bir suçluya dönüşür. Eliot'ın eserlerini Wagner'inkilerle 
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olan Kutsal Kase Arayışı bile ancak öznesi ortadan kalkınca bitebi
lir: Çorak Ülke'nin son iki bölümünde artık herhangi bir "karakter" 
seçmek mümkün olmadığı gibi, birinci tekil şahıs zamiri de nere
deyse hiç kullanılmaz.32 Dolayısıyla, "mitik yöntem" nasıl bireysel 
yorumun önemini azaltıyor, onun yerine evrensel "nesnel" karşılık
ların "dolayımsız" algılanışını koyuyorduysa, bizzatihi şiirin içinde 

de bireyselleştirici bir edebi uzlaşım olan karakteri yassıltıp tarot 
kartının gayri şahsi sembolüne indirger. 

Post-liberal dünyanın kurulması için bireyselliğin işte böyle kur
ban edilmesi gerekmektedir: Le Sacre du Printemps'ın başında, Da

va'nın sonunda tanık olduğumuz da bu kurban törenidir. Çorak Ül

ke'de kurban kan dökülmeden ama gene de sarsıcı ve etkileyici bir 
şekilde verilir. Birinci bölümde, Madam Sosostris (çağdaş kahin) 
pasajının başında bu kurban edişin ilk resmini sunan Eliot, bunu 
yüksek bir simetri duygusuyla, üçüncü bölümün sonuna doğru Tire
sias (kadim kahin) episodunda ve ona eklenmiş olan notta tekrar 
eder: "Tiresias bir 'karakter' değil, sadece bir seyirci olduğu halde, 
şiirdeki en önemli şahsiyettif33 ve diğer herkesi birleştirir. Tek göz
lü kuşüzümü taciri nasıl Fenikeli Denizci'yle iç içe geçmişse ve Fe
nikeli Denizci nasıl Napoli Prensi Ferdinand'dan tam ayırt edilebilir 
değilse, tüm kadınlar da aynen öyle tek kadındır. Tiresias'ta ise her 
iki cins birleşir. Tiresias'ın esas gördüğü, şiirin özüdür." 

Bu kelimeler Çorak Ülke'de yürürlükte olan süreci, yani princi

pium individuationis'in• iyice cılızlaşması sürecini tam olarak yan-

bu bakımdan -ve tabii başka bakımlardan da- sistematik bir tarzda karşılaştırmak 
çok aydınlatıcı olabilirdi (ama ne yazık ki burada yapamıyoruz): Dörtleme, Avru
pa'nın en ileri kültürünü mitik bir yapıya oturtma girişimi olarak bir ilkti. 

32. Bunun yalnız iki istisnası vardır: 359-65 ve 422-33 numaralı dizeler. İlk 
pasajın ne kadar lüzumlu olduğu şüphelidir (Eliot, Antarktika'daki keşif gezilerin
den birinden esinlendiğini söyler); ikincisi ise ilk üç bölümde kullanılan birleştir
meci yöntemin yankısı gibidir ama bu noktada hakim olan alegorik-didaktik üslup 
tarafından sivrilikleri çoktan törpülenmiştir. 

33. Bu, Eliot'ın zamanında bile eskimiş bir terimdi [Moreni, "şahsiyet" diye 
karşıladığımız personage teriminden bahsediyor (ç.n.)]. Bu terimi kullanmasının 
sebebi, -"anlamlılık" örneğinde olduğu gibi- zamanın geçmesiyle ve dilde ihtisas
laşmanın artmasıyla ayrışan anlamları ("gerçek şahıs", "edebi karakter", "aktör", 
"toplumsal rol") yeniden bir araya getirmeye imkan tanıması olsa gerek. 

* (Lat.): "bireyleştirici ilke"; bir bireyi kendisiyle aynı türe ait diğer bireyler
den ayırt etmek için başvurulan ilke. (ç.n.) 
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sıtmaktadır: "İlksel bir korku olan adını kaybetme korkusu gerçek 
olur."34 ve birey kendini asla kurtaramayacağı bir "bütünlüğün" içi
ne gömülür gider. Bu, Eliot'ın başka eserlerinde de görülebilen bir 
eğilimdir. Ash Wednesday'in sonundaki "Ayrılık acısı yaşatma bana" 
dizesinden Sweeny Agonistes'in başında Çarmıh Yolcusu Aziz Yah
ya'dan alıntılanan düstura, "East Coker"ın başında ve sonunda yer 
alan o müthiş ortodoks "Başlangıcım sonumdur" ve "Sonum başlan
gıcımdır" dizelerinde hep bu eğilim sezilebilir. Bağlayıcı bir bütün
lük tarafından böyle mitik bir tarzda yeniden soğurulma, Eliot'a gö
re değer verilecek yegane tarihsel süreçtir. Bu da bize Eliot'ın daha 
bağırgan totaliter felsefelere ne kadar yakın olduğunu göstermekte
dir. Yirmilerin ortasından itibaren en iyi ürünlerini şair olarak değil, 
piyes yazarı olarak hiç değil, hatta eleştirmen olarak bile değil, ide

olog olarak vermiş olması bunu doğrulamaktadır: yani tanımı gere
ği totalleştirici olan kültürel sistemlerden -After Strange Gods ve 
idea of a Christian Society'de din, Notes Towards a Definition of 
Culture'da dinden bile daha şümullü bir kavram olarak "kültür"
bahsettiği yazılarında. 

Ama Eliot'ın bu totaliter dalganın kenarında kaldığını da ekle
mek lazım: bunda Cizvitlere has o ağırbaşlılık ve temkinliliğin yanı 
sıra İngiliz Katolik Kilisesi'ne geçmesinin de muhakkak etkisi ol
muştur; ama bu çekincenin asıl sebebini başka yerde aramak gerek. 
Çorak Ülke'de -genel çerçevenin o soğuk yalınlığına rağmen- Eli
ot'ın mitinin, başka mitler gibi özgüvenli ve etkili bir ölüm aracına 
dönüşmesini engelleyen, deyim yerindeyse, "kusurlar" vardı. Şimdi 
Eliot'ın eserindeki bu kusurlara bakalım. 

3. "Onlar ki mucize diye alamet isterler''. 

Buraya kadar mitik düşünceye yeniden ilgi duyulmasının ardında 
nelerin yattığını ve Çorak Ülke ile arkaik bir kültürel yapı olan mit 
arasında ne gibi benzerlikler bulunduğunu ele aldık. Ne var ki mitin 

* "Signs are taken for wonders": Eliot'ın "Gerontion" adlı şiirinden bir dize. 
34. Max Horkheimer ve Theodor Adomo, Dialectic of Enlightenment, Lon

dra 1973, s. 3 1 .  
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yeniden doğarken orijinal saflığını muhafaza edeceği düşünülemez: 
yirminci yüzyılda böyle bir İkinci Geliş tasavvur etmek abes olur. O 
zaman bizim de bu uzlaşıya, yani mitik yapının talepleri ile yüzyılı
mıza özgü o asimetrik, heterojen amaçlar üzerine kurulu, çeşitlen
miş kültürel durum arasındaki karşılıklı uyum çabasına bakmamız 
lazım. 

Bir kere Çorak Ülke'nin ifade ediliş tarzında -dar anlamda mite 
kıyasla- iflah olmaz bir takribilik vardır. Uvi-Strauss mitik yapıda 
gerçekleşen en küçük değişikliklerin bile son derece katı bir mantı
ğa dayandığını göstermiştir; Çorak Ülke'de bu söz konusu değildir. 
Şiirin yüzeyinde görünen edebi alıntılardan, "karakterler"den, tarih
sel olaylara paralel unsurlar ve eğretilemelerden yola çıkarak sahi
den de mitik düşüncenin dayandığı türden bir benzeşiklikler sistemi
ne varabiliriz. Ama bu benzeşiklikler sisteminden tüm bu unsurları 
çıkarsamamız mümkün değildir. Mitik düşüncedeki seviye ve kod
lar sonlu ve sınırlı sayıda unsurdan oluşuyor, bu unsurlar başka kod
lardaki unsurlara birebir tekabül ediyordu. Sadece bu unsurlar kul
lanılabiliyordu ve bu da anlatımın son derece katı bir birleştirmeci 
mantığı takip etmesini mümkün -daha doğrusu, zorunlu- kılıyordu. 
Ama bu durum ile günümüz arasında binlerce yıllık bir gelişim ve 
kültürel çeşitlenme süreci vardır - ve bu süreç on yedinci yüzyıldan 
itibaren belirgin şekilde hızlanmıştır. Nice kodlar yok olmuş, yepye
ni kodlar türemiş, hepsinden önemlisi, her bir kod unsurlarını dönüş
türüp çoğaltarak ve farklı kültürel daireler arasında hala katı bir pa
rallellik olup olmadığını, yani başlıca özelliği mutlak bir benzeşik
lik olan o sistemler sisteminin -mitin- hala var olup olmadığını 
umursamayarak kendine özgü bir yoldan gitmiştir. 

Bu yüzden Eliot'ın mitik düşüncenin büyüsünü hayata döndürme 
projesi ancak mitik yapının talepleri ile miti oluşturan malzeme ara
sında bir tür uzlaşma olarak gerçekleşebilirdi. Çorak Ülke'de ironi 
adına ne varsa -pek fazla bir şey yoktur ama- mitik projenin asla 
tam olarak gerçekleştirilemeyeceğinin fark edilmesinden kaynakla
nır. Çorak Ülke'de çabalar bir yere kadar sonuç verir: her bağlantıda 
şüphe payı vardır, her benzeşiklik analojiye dönüşür. Baudelaire'den 
veya Dante'den alınan o dizenin işlevini pekala ona benzeyen bir 

başka dize de yerine getirebilir; (bizzat Eliot'ın notlardan birinde be
lirttiği gibi) bardaki kadın ya da daktilo kızın yerine pek çok farklı 
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karakter konabilir; Roma-Kartaca Savaşları ya da Elizabeth'in Lon
drası, görece bir serbestiyle başka şeylere dönüştürülebilecek tarih
sel exempla'dır! 

Ben Çorak Ülke'de bir "kusur" olduğunu söylemeye çalışmıyo
rum. Eser, ona dar anlamda bir mit olarak yaklaşan antropologlara 
ya da o tam yerinde kullanılmış kelimeleri, aşılması güç incelikteki 
o imgeleri bir nevi Kutupyıldızı gibi gören edebiyat eleştirmenleri
ne kusurlu gelebilir. Ama başka bir açıdan bakınca şiirdeki takribi
liklerin bizim gündelik hayatımızın mitolojisinin sırrını barındırdığı 
görülebilir. Eskisi gibi tabuya, yasağa değil, müsaade edilene daya
lı bir mitolojidir bu.35 İlkel dünya bir yasaklar evreniydi: Mit, belli 
bir kültürel düzenlemeye uymayan ne varsa hizaya sokuyor ya da 
dışlıyor, tam da bu yüzden esneklikten uzak bir mantıkla işlemek zo
runda kalıyordu. Oysa Batı'nın yirminci yüzyılı bir özgürlükler cen
netidir ve mitolojisi her şeyin kabul edilebileceği, birbirine bağlana
bileceği, soğrulabileceği öncülüne dayalıdır: "vazifeler" retoriği ye
rini "haklar" retoriğine bırakmıştır. 

Dada (ve onun kadar olmasa da Gerçeküstücülük) bu yolda Eli
ot'tan ileri gitmiştir: Dada'nın eğretileme sorununu nasıl "çözdüğü
nü" hatırlamak yeterli olacaktır. Eğretileme, işi farklı anlamsal da
ireler arasında yeni yeni bağlantılar kurmak olduğu için söz sanatla
rının en "mitik" olanıdır. Kültürel kodların birbirinden giderek ba
ğımsızlaşması ve organik olmayan bir tarzda çoğalması olgusuyla 
baş etmesi gereken ilk edebiyat akımı olan Barok şiir, bir eğretile-

* (Lat.) exemplum'un çoğulu. Exemplum'la ilgili nota bakınız. (ç.n.) 
35. Elbette kitle kültüründe yasak ve tabu yoktur demiyorum. Söylemeye ça

lıştığım daha ziyade, yasak olanın artık Freud'un sistemindeki gibi kültürel üreti
min gizli kaynağı olmadığıdır. Freud'un sisteminin, "olumsuzlama" kavramı üze
rine kurulu olması tesadüf değildi; bir kültürel olgu "olumsuzladığı", yani yasak 
bir arzuyu kabul edilebilir kıldığı oranda var olabilirdi. Marcuse Eros ve Uygar
lık'ın ilk satırlarında "[Freud'a göre] Libido'nun metodik bir tarzda feda edilmesi . . .  
kültürdür," diyerek gayet yerinde bir tespit yapar (Londra 1 972, s. 23 [Türkçesi: 
Eros ve Uygarlık, çev. A. Yardımlı, İdea, İstanbul 1995]). 

Ama bana öyle geliyor ki son yinni-otuz yılda işin içindeki dinamikler değiş
ti; yasak alanlar zamanın geçmesiyle paslanacak bir kalıntıya, tortuya dönüştü: bu 
alanlar birer engel, acı verici, hatta katlanılmaz birer kısıtlama olarak görülebilir: 
ama artık kültürel sistemimizin temeli olma gibi bir rolleri yoktur. Dolayısıyla söz 
konusu olan, tabuların ortadan kalkmasından ziyade işlevlerinin değişmiş olma
sıdır. 
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menin ne kadar "şaşırtıcı" olursa o kadar "şiirsel" olacağı (yani kül
türel uzlaşımlar o iki ilişkili terim arasına ne kadar çok mesafe ko
yuyorsa eğretilemenin değerinin o kadar artacağı) düşüncesini yay
mıştı. Dada ile birlikte bu eğilim niteliksel bir dönüşüm geçirir. Da
dacı şiir ve manifestolarda özgül bir bağlantının geçerli -yani özne
lerarası bir "anlam"a sahip- olduğu iddiasını görmeyiz artık; daha 
ziyade, umursamaz, alaycı bir edayla her türlü bağlantının kabul 
edilebileceğinin, dolayısıyla hiçbirinin ötekinden daha geçerli sayı
lamayacağının iddia edildiğini görürüz. 

Gerçekten de Dada için her şey mübahtır: Dada'dan birkaç yıl 
sonra gelen Çorak Ülke dengeyi yeniden tesis etmeye çalışır. Eliot 
avangarddan ziyade Barok'a dahildir: en cüretkar, en "serbest" çağ
rışımları bile -ne kadar geniş ve bulanık olsalar da- belli anlamsal 
alanlara bağlayarak "doğallaştırmaya" çalışır. Onda Dada'nın radi
kalliği çözülür - deyim yerindeyse banalleşir ve Biçimcilerin teri
miyle "güdülenir". Ama tarih klasisist Eliot'ın haklı olduğunu, anar
şist Tzara'nınsa yanıldığını göstermiştir. İçinde yaşadığımız mitolo
ji, öznelerarası anlamın bütünüyle ortadan kalkmasından değil, dur
mak bilmez bir dönüşüm içinde binlerce farklı ama tatminkarlıktan 
eşit ölçüde uzak biçime bürünmesinden kaynaklanmaktadır. Her şe
yin mümkün göründüğü bu evrende hakim olan, birebir, tam isabet
li bir kavrayışın imkansızlığıdır, yoksa keyfilik değil.36 

Çorak Ülke'de ve ilerleyen yıllarda kitle kültüründe lüzumsuz/u

ğun bu kadar önemli bir rolü olması da bundandır. İmge ile derin an
lamı arasındaki bağlantı ümitsizcesine bulanık ve anlaşılmaz hale 
gelmişse istenen anlamı iletmenin tek yolu, o anlamın etrafında dur
madan dolanmak ve bu çabanın kalıcı bir sonuç getirmeyeceğini ka
bullenmektir: artık mesele "doğru" kelimeyi bulmak değil, sadece 

36. " ... Mitolojik kavramın içindeki bilgi, gevşek ve şekilsiz çağrışımlardan 
oluşan karman çorman bir bilgidir. Mitolojik kavramın bu açık olma özelliğini iyi
ce vurgulamak lazımdır; o hiç de soyut, saf bir öz değildir; biçimsiz, kararsız, bu
lutumsu bir yoğunlaşmadır ... kavram, nicelikse/ olarak, gösterenden çok daha fa
kirdir, genelde kendini yeniden sunmaktan öte bir şey yapmaz" (Roland Barthes, 
"Myth Today", Mytho/ogies, Londra 1972 içinde, s. 1 19-20 [Türkçesi: Çağdaş 
Söylen/er, çev. T. Yücel, Metis, İstanbul 1998)). Yazının başlığından da anlaşıla
cağı gibi Barthes burada günümüzdeki miti ele almaktadır; antropolojik eleştiri ge
nelde bu noktayı atlıyor. 
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daha iyi bir kelime bulmaktır. Bu aynı zamanda -makalenin birinci 
kısmında değindiğimiz bir hususa geri dönecek olursak- modem 
mitin verdiği "evde olma hissi"nin neden hem ilkel mitinkinden hem 
de burjuva uygarlığının büyük "sentetik" anlarından biri olan Goet
he'nin Bildungsroman'ındaki modelden ister istemez farklı olduğu
nu açıklıyor. Wilhelm Meister'in Çıraklığı'nın sonunda her şey -epi
sodlar, karakterler, değerler- organik bir bütünlüğün içinde muğlak
lıktan uzak, apaçık bir düzene oturur. Wilhelm Meister'in -ve onun 
vasıtasıyla okurun- Bildung'u, bu düzenlenişi olduğu gibi kabul et
mek, onunla bütünleştiğini hissetmek ve orada nihayet huzura ka
vuşmaktan ibarettir: " . . .  Aslında hak etmediğim ve dünyaları verse

ler vazgeçmeyeceğim bir mutluluğa kavuştum." 
Ama Eliot'ın okuru için bu artık mümkün değildir. Çorak Ülke'de 

mitik bütünlüğün gelişip gelişip sonunda açığa çıktığı bir süreç yok
tur. O hep aynı kalır: bariz ama anlaşılmazdır; her yerde mevcut ama 
algılaması güçtür; (Barthes'ın modem mit "kavram"ı gibi) temelde 
fakir, ama aynı zamanda gösterişli ve de asalakça bir zenginliğe sa
hiptir: imgeleri peş peşe eline alır ama onlara hiçbir zaman tam ha
kim olamaz çünkü onları kaçınılmaz olarak çok dar kalan bir asgari 
ortak payda ile birbirine bağlamaktadır. 

Eliot'ın okuru, tıpkı televizyon seyreden ya da şehirde araba kul
lanan kişi gibi, sahiden tuhafbir konumdadır. Görülen, okunan ya da 
duyulan ne varsa, ancak ve ancak altta yatan "bütünlük"le ilişkili ol
duğu ölçüde anlam ifade eder: ama iletinin etkisi, büyüsü tam da ko
dunun bir türlü kesin olarak çıkarsanamamasından, bütünlüğünün 
algılanamamasından kaynaklanır; kod müphem ve tanımlanamaz bir 
halde kalır. Aydınlanmanın Diyalektiği'nde ileri sürüldüğünün aksi
ne, kitle kültürü "birleşmiş kültür kavramını alay edercesine karşıla
yan ... " bir şey değildir37 çünkü organik sistemlerin dayandığı o mut
lak ve sıcak saydamlıktan yoksundur. Kitle kültürünün retorik boyu
tu ne Goethe'nin "sembol"ünde ne de Benjamin ile De Man'ın ince
lediği şekliyle "alegori"de yatar. Sembol ve alegori ile geleneksel 
olarak özdeşleştirilen karşıtlıklar (doğal/yapay, eşzamanlı/artza
manlı, organik/parçalı, güven verici/ironik vs.) söz konusu kitle 
kültürü olunca açıklama gücünü tümden yitirir: bu da kitle kültürü-

37. Horkheimer ve Adomo, s. 1 3 1 .  
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nün tarihte daha önce görülmedik bir şey olduğuna dair önemli bir 
göstergedir. 

Kitle kültürünün retoriğinin anlaşılması, ister istemez mevcut sı
nıflandırmayı değiştirecek ve belki bu alanda büyük bir ilerleme 
kaydetmemizi sağlayacaktır. Günümüz dünyasının bu kavraması 
son derece zor veçhesini yorumlamaya yönelik girişimlerinden en 
zekice olanı şimdilik Roland Barthes'ın "haberlerin yapısı"yla ilgili 
kısa değerlendirmesidir: "Olay tamamen bir gösterge olarak tecrü

be edilir ancak bu göstergenin içeriği belirsizdir . . . [Haberin rolü) 
günümüz toplumunda rasyonel olanla irrasyonel, anlaşılabilir olan
la anlaşılmaz arasındaki ayrımın bulanıklığını muhafaza etmek olsa 
gerek; insan (güven duygusunu perçinleyecek) göstergelerin yanı sı
ra (onu sorumluluktan kurtaracak) içeriği belirsiz göstergelere de ih
tiyaç duymaya devam ettiği için bu bulanıklık tarihsel olarak zorun
ludur . . . "38 

Bu bilincin alacakaranlığıdır: güneş tepede değildir ama gece de 
henüz bastırmamıştır. Tam da bu sebeple kitle kültürü ile olan ilişki
miz nihayetsizdir. Bizatihi iletişimin yapısının kafa karışıklığına, 
dağılmaya, sürüncemeye sebep olduğu bir ortamda neticeden ya da 
kesinlikten söz edemeyiz. "Tüketicinin gerçek dünyayla, siyasetle, 
tarihle ve kültürle olan ilişkisi bir çıkar, yatırım ya da sorumluluk al
ma ilişkisi değildir -mutlak bir umursamazlık ilişkisi de değildir ar
tık- daha ziyade bir merak ilişkisidir . . . Her şeyi denemek lazımdır: 
tüketim toplumu insanı sürekli bir şeyleri, bir keyfi 'kaçıracağı' en
dişesi içinde kıvranır . . .  Artık devrede olan arzu değil, hatta beğeni ve 
özgül temayüller dahi değil, altında yaygın bir kaygının yattığı ge
nelleşmiş bir meraktır. "39 Dış dünyadan gelen sinyallere her an açık 
olan, daha önemlisi, bu sinyallerin nasıl yorumlanacağı konusunda 
hep tereddüt eden Reisman'ın radar-adamının her yeri, her şeyi kap
lamış kaygısı. Bu, Haz İlkesinin Ötesinde'de betimlenen, travma 
korkusu yani dış dünyanın esasen kişiye zarar verici bir nitelik taşı
dığı inancı ile güdülenen bir "kaygı" değildir artık. Sürekli tehlike 

38. Roland Barthes, "Stnıcture du fait divers", Essais critiques, Paris 1964, s. 
196-7. 

39. Jean Baudrillard, La Societe de consommation: ses myths, ses structures, 
Paris 1 970, s. 39, 1 1 3  (Türkçesi: Tüketim Toplumu, çev. H. Deliceçaylı-F. Keskin, 
Ayrıntı, İstanbul 1997). 



176 MUCiZEVi GÔSTERGELER 

bekleyen bir insanın ruh halinden farklıdır: sürekli arzu nesnesini, 
hayatın anlamını, oyunun kurallarını nihayet yakalamak üzere oldu
ğu -ama sadece "üzere" olduğu- hissiyle yaşayan bir kimsenin kay
gısıdır bu. Oysa sonuçta hiçbir şey elde edilmez, kişi sadece modem 
dünyanın sonsuz satranç tahtasında konum değiştirmiştir - ve dola
yısıyla bu hareketi durmadan tekrarlamak zorundadır.40 

Tüm bunlar nasıl olabilmiştir? Sorulması gereken soru "kitle 
kültürü nasıl bir dünya imgesi sunar"dan ziyade "kendisini böyle bir 
değerler sistemine açan dünya nasıl bir dünyadır" olmalıdır. Buna 
cevap vermeden önce tabloya yeni bir unsur eklememiz lazım. 

Frege, "Über Sinn und Bedeutung" adlı yazısının bir yerinde "bir 
cümlenin bütün olarak sadece anlamının olup göndermesinin olma
ması" mümkün müdür diye sorar. Cevap evettir: 

"Odysseus uyur vaziyette İlhaka kıyısına ulaşır" cümlesinin elbette bir 
anlamı vardır. Ama içinde geçen "Odysseus" isminin göndennesinin oldu
ğu şüpheli olduğundan, bütün olarak cümlenin göndennesinin olduğu da 
şüphelidir . . .  "Odysseus"un göndennesi olsa da olmasa da cümledeki fikir 
değişmez. Cümledeki bir parçanın göndennesinin olup olmadığıyla ilgilen
memiz, cümlenin kendisinin de bir göndennesi olmasını beklediğimiz ve bu 
göndenneyi fark ettiğimiz anlamına gelir. Cümlenin parçalarından birinin 
göndennesinin olmadığını anladığımız anda gözümüzde fikrin değeri de 
kaybolur . . .  Peki ama neden özel isimlerin sadece anlamının değil, gönder
mesinin de olmasını isteriz? Fikir bizim için neden yeterli değildir? Cümle
nin hakikat değeriyle ilgilendiğimiz için ve ilgilendiğimiz oranda, fikir ye
terli gelmez. Ama bu her zaman böyle olmaz. Örneğin, epik bir şiir ... dinle
diğimizde ... cümlelerin yalnızca anlamıyla ve bu anlamların uyandırdığı his 

40. A.g.e., s. 80- 1 :  "Tüketici [tüketim yoluyla farklılaşma sürecini] özgürlük 
olarak, bir amaç, şahsına münhasır bir tercih olarak deneyimler; farklılaşma zor
lantısı ve bir koda itaat olarak deneyimlemez. Kendini farklılaştırmak, aynı za
manda farklılıklar düzenini kurmak anlamına da gelir ve bu düzen, daha en başın
dan itibaren, bir bütün olarak toplumun gerçeğidir ve ister istemez bireyi aşar ... 
Ancak farklılaştırmacı yazının (inscription) hiç sona ermemesine sebep olan, ona 
atfedildiği ölçüde bu görelilik zor/antısıdır. Tüketimin başlıca özelliği olan sınır
sızlık -ki ihtiyaçlar ve bunlann giderilmesiyle ilgili bütün teoriler için açıklaması 
imkansız bir boyuttur- sadece bu görelilik zorlantısı ile açıklanabilir ... Farklılaştı
rıcı gösterge her zaman hem negatif hem pozitiftir - sürekli diğer göstergelere 
gönderme yapmasına ve tüketiciyi hep bir tatminsizlik halinde tutmasına sebep 
olan tam da budur." 
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ve imgelerle ilgileniriz. Hakikat meselesine takılırsak, bilimsel araştırmayı 
öne çıkaran bir tavır uğruna estetik hazdan vazgeçmiş oluruz. Ama şiiri sa
nat eseri olarak kabul ediyorsak "Odysseus" gibi bir ismin göndermesinin 
olup olmaması bizi ilgilendirmez.41 

Frege burada edebiyatı farklı kılan, onu doğru ile yanlışın ötesin
de bir iletişim biçimi yapan özgül anlamsal durumu tarif ediyor. 
Edebi ve sanatsal ürünlerin değerlendirilmesi konusunda nispeten 
modem bir tavır bu: Yargı Gücünün Eleştirisi'nde de aynı tavn gö
rüyoruz; orada bu tavnn altında muhtemelen estetik faaliyeti salt bi
lişsel olmayan ilkeler temelinde "meşrulaştırma" ihtiyacı yatıyordu: 
çünkü aksi takdirde ampirik bilimlerin on yedi ve on sekizinci yüz
yıllarda kaydettiği gelişme sanatın değersiz, ikinci sınıf, "kusurlu" 
bir bilgi türü olarak yaftalanmasına sebep olacaktı.42 

Demek ki sanat kendini bilgiden ve etikten azat eder ve bu süreç 
onu -Totem ve Tabu'nun üçüncü bölümünde Freud'un da belirttiği 
gibi- insan kültürünün diğer alanlarından zaman içinde dışlanmış 
olan "düşüncenin tümgüçlülüğü" ilkesinin etkili olmayı sürdürdüğü 
yegane alan yapar. Bana göre yüzyılımızın en hayret verici yönlerin
den biri, bu sürecin tamamen tersine çevrilmesidir. Sayısı durmadan 
artan kültürel faaliyetler, tüm göndergesel bağları gevşetmiş, hatta 
koparmıştır; bu da kültürel anlamlar ile değerlerin oluşturduğu çifte 
düzlemden başka şeyle ilişkisi olmayan estetik nitelikteki bir boyu
tun lehine olmuştur. Bu değişime rahatlıkla pek çok örnek gösterile
bilir. Herhalde en bariz örnekler siyasi hayattakilerdir; bu durum yir
minci yüzyılın ilk yarısının totaliter ideolojilerinde ayan beyan gö
rülüyordu ama aynı mantığın -eskisi kadar keskin bir tonda olmasa 
da- günümüzde de hakim olduğunu artık biliyoruz. Tek Boyutlu İn

san 'ın son derece ilginç olan bazı kısımlarında, savaş sonrası dö
nemde siyasi retoriğin nasıl da çelişkili bir şey olduğundan bahsedi
lir ve "henüz yeterince şartlanmamış bir zihne, halka yönelik yapı
lan konuşma ve yayınlar tamamen gerçeküstü gelir"43 gibi ilk bakış-

4 1 .  Frege, s. 62-3. 
42. Bu sürecin İngiliz toplumunda nasıl yaşandığı ile ilgili olarak, Luciano 

Anceschi'nin Da Bacone a Kant, Bolonya 1972'de derlenmiş olan makalelerine 
bakılabilir. 

43. Herbert Marcuse, One Dimensional Man, Londra 1972, s. 82 (Türkçesi: 
Tek Boyutlu İnsan, çev. A. Yardımlı, İdea, İstanbul 1990). 
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ta paradoksal duran bir sonuca varılır. Roman Jakobson bambaşka 
bir şekilde akıl yürüterek gene aynı sonuca varır; meşhur bir yazı
sında "Ike'ı seviyorum" (/ tike lke) sloganının başarısının -siyasi ba
şarısının- tamamen ibarenin "şiirsel" çekiciliğine dayandığını göz
ler önüne serer. 

Burjuva kamusal alanının doğduğu dönemde hakim olan "rasyo
nellik" ve "deneysellik" emelleri işte böylece kaybolur gider - tıpkı 
eskiden bu kamusal alanın başlıca vasıtası olan gazeteden silindik
leri gibi. Modem gazetecilik sahiden de mitik bir paradoksa dayanır: 
her allahın günü öyle ya da böyle birtakım "olaylar", yani haberler 
meydana gelir; bunların gazeteye kabul edilebilmeleri için, hem 
aşındıracakları hem de mümkünse, pekiştirip güçlendirecekleri bir 
beklentiler sistemine dahil edilmeleri gerekir. Günlük gazetenin ger
çek amacı tüm öngörülmezliğiyle tarihi adım adım izlemek değil, fi
kirlerimizi değiştirmemizi gerektiren bir şey olmadığını göstermek 
için sinsice kıvırtmaktır. Gazete hiç de "olgu kültü"nün esiri değil
dir, bilakis her olayı bir değerler sistemini destekleyecek şekilde dö
nüştürür. Haberin "hakikat değeri" ile ilgilenmez; sadece sembolik 
etkisini önemser. 

Böylece göndergenin kayboluşunun son klasik örneğine gelmiş 
oluyoruz: reklamcılık. Kelimenin Latince kökünden de (publicitas) 
anlaşılacağı üzere, reklamcılık nesneleri herkesin görmesini, bilme
sini sağlar; ama bunu öyle bir yapar ki nesnelerin gerçek anlamda 
"toplumsal" olan özelliklerinin nesnelerin kendisiyle hiçbir ilgisi 
kalmaz, artık sadece onlara sahip olmayla özdeşleştirdiğimiz anlam 
ve değerlerdir bu nesnelerde toplumsal olan. Bu nedenle reklamcı
lık bir nesnenin değil, nesnenin -gazetecilikte olguların kanaatlerin 
vasıtasından ibaret hale gelmesinde olduğu gibi- bir vasıtadan iba
ret hale gelip taşıdığı sembolik içeriklerin reklamını yapmak demek
tir. Baudrillard "İmgenin dolayımıyla dünyaya doğru gidileceği yer
de imge dünya aracılığıyla kendine döner," diyor. Ve şöyle devam 
ediyor: "İşin aslı şu ki reklamcılık (ve diğer medya) bizi aldatmaz: o 

doğru ile yanlışın ötesindedir."44 
Doğru ile yanlışın ötesinde: Kitle kültürünün en tipik ürünleri bi

zı vaktiyle sanatın özerkliğini tesis eden önermeye geri götürür. 

44. Baudrillard, s. 191 ,  197. 
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Ama temel bir farkla: Edebiyatın göndergesel olmadığı barizdi ve 
bu böyle kabul ediliyordu; bu da dilin bu özel kullanım şeklinin fa
aliyet alanını sınırlandırıyordu; oysa kitle kültürü anlamsal uydur
macayı kültürel faaliyetlerin tamamına yayar (bilim ve teknoloji ha
riç) ve böylelikle öz-göndergeselliği eskiden olduğu gibi sınır vak.a
sı olma durumundan iletişimin olağan praksisine dönüştürür. 

Bir başka deyişle, yirminci yüzyılda kültür ciddi ölçüde estetize 

edilmiştir. Yazımızın başında belirttiğimiz üzere burjuva uygarlığı
nın en tipik sanatsal biçimi olan yazılı edebiyatın yüzyılın başların
da engellenemez bir gerileme devrine girmesi, belki tam da tıu se
beptendir: bir zamanlar edebiyatın özgül işlevi olan şey, artık yer de
ğiştirmiş ve kendini geniş bir kültürel pratikler yelpazesine dönüş
türmüştür; böylece bu amaca hasredilmiş bir faaliyetin varlığı nere
deyse lüzumsuz hale gelmiştir. 

Bu hem Eliot'ın neden mite yöneldiğini hem de bu çabanın ne
den başarısızlığa uğradığını ve deneyden iki yüz, üç yüz dize kadar 
sonra vazgeçildiğini açıklıyor. Edebiyat, tüm özgüllüğünü yavaş ya
vaş yitirmekte olduğu bir ortamda canlı tutulmak isteniyorsa, mec
buren "mitik"leştirilir: yani farklı sembolik daireleri yeniden birbiri
ne bağlı ve uyumlu hale getirebilecek bir durum olarak koyutlanır, 
ona kültürlerarası bir işlev yüklenmeye çalışılır.45 Ama bu mitik gi
rişim başarıya ulaşırsa -ki Çorak Ülke'de, yukarıda değindiğimiz 
sapmalara rağmen ulaşır- elimizdeki ürün artık "edebiyat" değil, 
"mit"tir. Eliot bir hususta sahiden de yanılıyordu: Mitik sistem bir 
"yöntem" değil, sınıflandırmaya yarayan bir bütündür; tam ve ken
dine yeterli olmayı amaçlar ve sistemlerin sistemi olma iddiası taşı
dığından kendinden başka sembolik sistemlerin varlığını kabul ede
mez. Bir diğer deyişle, mitik bir sistem kendisi dışında bir amaca 
hizmet etmez; başka amaçlara ulaşmak için kullanılamaz. Mit asla 

45. Bunun dolaylı bir kanıtı, Eliot'ın teorik yazılarında bulunabilir. Bu yazılar 
dikkatli okunduğunda, eğer "estetik" derken sınırları belli ve mutlak surette özerk 
bir alan kastediliyorsa, Eliot'ın "estetiği" diye bir şeyden söz edilemeyeceği anla
şılır. Eliot daha ilk yazılarından itibaren sanatın ayırt edici özellikleri, yani sınırla
rı ile değil, başka şeylerle karışma kapasitesiyle ilgilenmiştir; çünkü ona göre sa
nat farklı kültürel alanlar arasındaki duvarları yıkmanın ve onları yeniden-birleş
tirmenin en mükemmel yoludur. En meşhur sözleri hep aynı kapıya çıkar: Sanat 
tümü kapsayıcı olmalı, "kaynaşmış bütünler" oluşturmayı hedeflemeli, duyu ile 
zekayı yeniden birleştirmelidir ... 
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bir şiir yazma "yöntemi" olamaz. Mitin Çorak Ülke'de zemin olarak 
kullanılmış olması bu şiiri yüzyılımızın kültüründe bir dönüm nok
tası yapar: ama aynı zamanda çoktan edebiyatın dışına yerleştirir. 
Daha net bir ifadeyle: Çorak Ülke, tam da artık edebiyat eseri olma
dığı için kültürümüzde bir dönüm noktasıdır. 

Yazının son iki kısmında ele alınan meseleleri artık birbirine bağla
yabiliriz. Kitle kültürünün mitik-estetik niteliği ile hep belirsiz ve 
nihayetsiz olan anlam dünyası bütünleşir. Gönderme amacının tama
men ortadan kalkması ve heterojen kodların giderek daha fazla asi
mile edilmesi, takribi ve bozbulanık bir algılama biçimini mümkün 
kılar ve perçinler; bu da her an daha da fakirleşen ve Eliot'ın terimiy
le, "öz-ereksel"leşen bir kodun gelişmesini teşvik eder. Dolayısıyla 
kitle kültürü, sanatın burjuva uygarlığı içindeki seyrinin Schiller'in 
öngördüğünden ne kadar farklı olduğunun göstergesidir: "Fayda ça
ğımızın en büyük ilahıdır; tüm güçler ona hizmet etmek, tüm kabi
liyetler ona bağlılık yemini etmek zorundadır. Bu ayarı bozuk tera
zide Sanat'ın hiçbir ağırlığı yoktur . . .  Felsefi araştırma ruhu muhay
yilenin vilayetlerini bir bir ele geçiriyor ve bilimin sınırları genişle
dikçe Sanat'ın cephesi geriye kayıyor."46 Olayların bundan tamamen 
farklı bir yönde geliştiği açık: Kullanılan alet ve cihazların çoğalma
sı, bırakalım sembolik pratikleri, gündelik hayattaki nesneler konu
sunda bile neyin "lüzumlu" neyin "lüzumsuz" olduğunu ayırt etme
yi neredeyse imkansız hale getirdi; bilimle sanat arasındaki ilişkiye 
gelince, bilimsel ilerleme sanatın hareket alanını kısıtlamak şöyle 
dursun, orantısızca genişlemesini mümkün kıldı. 

Bu bir kıyamet alameti değil: tam tersine. Muğlak ve temaşacı bir 
mitolojinin, Otuzlar'da Avrupa'nın düzlüklerine yayılan o çok daha 
kesif, ışıltılı ve taşkın mite yeğ olduğu aşikar. Günümüz mitolojisi 
kendine ikametgah olarak sivil toplumu, yani Baudrillard'ın deyişiy
le tüketimin ve "gündelik hayat"ın alanını seçmiştir. Bu yüzden dev
letin etik-siyasi buyruklarını ve her türlü iktidar iddiasını adamakıllı 
sınırlandırmayı amaçlar. Batı toplumlarının en tipik devlet eylemi, 
"vazife" kavramının en mükemmel karşılığı olan savaş kazanma işi-

46. Alıntı, On ıhe Aesıhetic Educaıion of Man'in ikinci mektubundandır 
(Londra 1954, s. 26). 
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ni beceremez hale gelmesi, bunun göstergesidir. İyi mi oldu kötü mü 
o ayn konu ama mitik-estetik boyutun yayılması kültürümüzü belki 
tarihinde ilk defa bu kadar saldırganlıktan uzak kılmıştır.47 

Elbette "saldırganlıktan uzak" demek "lüzumsuz" demek değil
dir. Ama burada kültüre genelde atfedilenden farklı bir işlev taşıyan 
bir lüzumluluktan bahsediyoruz. Eski bir vecizeyi tersinden anımsa
yacak olursak, bizim uygarlığımızda kültür, yaşamımızı iyi veya kö
tü şekilde yönlendirmek için kullanılmıyor: daha ziyade, biz kültü
rü tüketmek için yaşıyoruz. Ve bu tüketim, temel saydığımız alanlar
da -siyasi hayatta ve, daha da önemlisi, çalışma hayatında- bireyin 
davranışlarını yönlendirebilecek değerlere dair bir "mutabakat" sağ
lamaya değil, bu alanların taşıdığı sembolik değeri tamamen yok et
meye, onları içsel değeri olmayan basit birer araca indirgemeye ya
rıyor. Kitle kültürü sisteminde günlük modaların körüklediği o telaş
lı merak ile çalışma ve siyasete karşı beslenen bön ilgisizlik ve can 
sıkıntısı simetrik ve birbirini tamamlayan şeylerdir. Baudrillard La 

47. Şu son üç cümleye pek çok eleştiri geldi. Ben de artık seçtiğim kelimele
rin biraz yanıltıcı olduğunu ve anafikri fazlasıyla yuvarlak bir tarzda ifade ettiği
mi düşündüğüm halde bir kez yazmış bulunduğumdan değiştirmeden bıraktım. 
Kastettiğim -ve hala da iddia ettiğim- şudur ki "egemen kültür" -Batı toplumla
rındaki en yaygın ve etkili değerler sistemi- temelde savaşı kendine yabancı gö
ren ve hoş karşılamayan bir kültürdür. Savaş on dokuzuncu yüzyıl Avrupası'ndaki 
önemini yitirmiştir (daha eski toplumsal oluşumlardaki önemine değinmiyorum 
bile). Bu da --ordu kurmanın "demokratik" yolu olan uzun süreli asker alımlarına 
dayanan- geleneksel savaşları giderek daha güç, hatta olanaksız hale getirmekte
dir. Bu yüzden Batı toplumları toplum olarak -yani on sekizinci yüzyılın sonunda 
devrim sonrasında Fransa'nın olduğu gibi ortak birtakım ilkeler etrafında birleş
miş, seferberlik halinde birer kolektif varlık olarak- savaş açma ve savaş kazanma 
yeteneklerini muhtemelen kaybetmişlerdir. Ama şimdi, askeri teknolojideki "de
mokratik savaş" modelini çağdışı bırakan gelişmeleri hiç mi hiç hesaba katmadı
ğımı fark ediyorum. Günümüzde savaşlar seçme profesyonel askerler ya da nük
leer teknoloji uzmanı ekiplerce yürütülebiliyor. Bunların arkasında "savaşkan" bir 
değerler sisteminin ya da kaynaşmış bir toplumun bulunması da gerekmiyor artık. 
Savımızı biraz daha ileri götürürsek şöyle bir paradoksla karşılaşıyoruz: bugün 
tam da egemen kültür Devlet'le ilgili her şeyi kendine yabancı gördüğü ve hoş kar
şılamadığı için savaşlar olabilmektedir. "Özgürlükler cenneti" iki yönlü işler: 
"gündelik hayat"ı özgürleştirir, ama aynı zamanda Devlet'e kamu tarafından kolay 
kolay denetlenemeyecek ayn ayrı organlar üzerinden hareket etmesi için çok da
ha geniş bir alan bırakır. Bu durum yüz elli yıl önce Alexis de.Tocqueville tarafın
dan çok zarif ve özlü bir şekilde ifade edilmişti: "Demokratik Uluslar Doğaları Ge
reği Barış İster - Demokratik Ordular ise Savaş." 
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Societe de consommation'un ilk sayfalarında -metanın tüketimi üze
rine koca bir sembolik ağ kurmuŞ olan- çağdaş Batı dünyasının me
tanın üretimine bakışının, nesnelerin kökenini açıklamak için Kargo 
Miti'ni yaratan Melanezyalı kabileninkinden hiç de farklı olmadığı
nı tam bir isabet ve ironiyle tespit eder. Üretim her iki örnekte de 
fazla soru sorulmadan meyvelerinden -var oldukları müddetçe- fay
dalanılması gereken bir mucize olarak görülmektedir. 

Tüm bunlar rahatsız edici bulunabilir ve burjuva toplumunun ön
cülerinin umut ve tasarılarının tam zıddı gibi algılanabilir. Ama da
ha dikkatli bakınca j!Ünümüzdeki durumun kökeninin gene Protes
tanlık ile kapitalizmin o ilk buluşmasında yattığı görülecektir. We
ber şöyle diyor: "Gerçekten de bu ahlakın hep daha fazla para kazan
ma ve hayatın anlık keyiflerinden itinayla kaçınmadan ibaret olan 
summum bonum'unun• içinde bırakalım hedonistliği, mutçu bir tutu
mun dahi zerresi yoktur. O kendi başına, pür bir amaçtır, öyle ki bi
reyin mutluluğu ya da faydalanması açısından bakınca tamamen aş
kın ve mutlak şekilde irrasyonel görünür."48 Aşkın ve irrasyonel: Bu 
iki sıfat Weber'in çözümlediği Berufun anlamını ortaya koyuyor. 
Kapitalizmde büründüğü biçimle çalışma, insana dünyevi mutluluk 
getirmesi beklenen bir şey olsaydı, yani belli kültürel değerlerin bu 

dünyada gerçekleşmesi anlamını taşısaydı irrasyonel olurdu. Ama 
rasyoneldir, hem de amansızca: Eğer çalışmanın anlam kazandığı 
yer bu dünya değil de öteki dünya ise, çifte girişli muhasebe defte
rinde muntazaman dizilmiş olan rakamlar -Püriten, nesne değil, so
yut meblağlar üretir- herkesin kaderinin ve certitudo sa/utis'inin•• 
yazılı olduğu büyülü bir ayna haline gelir.49 Tanrı anlaşılmaz ve has
manedir artık, çalışma ise soyut ve dolayısıyla potansiyel olarak sı-

* (lat.) "iyi" kavramının en yüksek seviyesi (ç.n.) 
** (lat.) "kurtuluşun kesinliği"; kişinin ruhunun kurtuluşa ereceğinin garanti

lenmiş olması (ç.n.) 
48. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londra 

1965, s. 53. (Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. Z. Aruoba, Hil, İstanbul 
1997). 

49. A.g.e., s. 80: " ... dünyevi işlerde vazifenin yerine getirilmesinin, bireyin 
ahlaki faaliyetinin en yüksek biçimi olarak değerlendirilmeye başlaması . . .  ister is
temez gündelik dünyevi faaliyetlere dini bir ehemmiyet kazandırdı ve ... insanın bu 
dünyaya icra etmek için geldiği şey anlamında meslek kavramı böylece doğmuş 
oldu." 
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nırsız: ve bu ikisinin kesişmesi son derece sarsıcı ve üzücü sonuçlar 
doğurmuştur, özellikle de Rahip John Wesley sanayi devriminin ilk 
yıllarında, hayatları -on yıllar boyu- sadece çalışmaktan ibaret ola
cak insanlar arasında bu yeni ilkeleri yayma işini üstüne aldıktan 
sonra. Çalışma böylece insan varoluşunun çekirdeği haline geldi 
ama tüm anlamını, tüm sembolik değerini bu dünyadan ötekine ak
tardığı ölçüde. Bu yüzden sayıların dilinden yayılan sıcaklık ay ışı
ğı gibiydi: ancak öbür dünyadaki güneşin ışığını yansıttığı sürece 
varlığını sürdürebilir ve yeterli olabilirdi. Ama güneş de ölür; günün 
birinde cehennemi çoktan unutmuş olan Batı cennete de inanmama
ya başladı. Ayrıca milyonlarca insan günde on iki ila on dört saatlik 
çalışmanın hakikaten çok fazla olduğuna kanaat getirdi. İnsan haya
tının giderek küçülen bir kısmı haline gelen ve artık ruhun kurtulu
şuna dair muğlak birtakım ümitlerden güç almayan burjuva çalışma
sı, ilk defa tüm şaşaasından arınmış olarak gerçek yüzüyle görünme
ye başladı. Marx ve Freud'da asıl etkileyici olan, her ikisinin de 
-farklı ve kısmen bağdaşmaz şekillerde de olsa- çalışmaya katıksız 
bir dünyevi anlam yüklemeye çalışmış olmasıdır: bu bağlamda, ça
lışmanın bilinçli ve kolektif olarak yeniden temellük edilmesi teori
si ile yüceltme teorisi Batı kültürünün kendisi hakkında ürettiği son 
iki şanlı yanılsamadır. 

Olaylar gerçekten de farklı bir yönde gelişti. Yirminci yüzyıl ça
lışma içinde yeni bir çalışma kültürü geliştirmedi: çalışma ile kültür 
arasındaki uçurumu daha da büyüttü. Batı'da artık kimse çalışmanın 
dünyaya bir anlamlılık katabileceğine inanmıyor (aynı şeyi siyaset 
için de söyleyebiliriz). Hayatı yaşamaya değer kılan değerler başka 

yerde aranıyor: çalışmaya ve siyasete, ancak ve ancak bu ikisiyle 
hiçbir ilişkisi kalmamış o başka yerin kapılarını açtıkları ölçüde ta
hammül ediliyor (tahammül, daha fazlası değil). 

Tarihte daha önce böyle bir durum olmadığını düşünüyorum. 
Kendisini böyle gören bir toplum ne kadar ayakta kalabilir diye tah
min yürütmek zor, sonra neye dönüşeceğini öngörmek daha da zor. 
Thomas Stearns Eliot'ın şiirinin bu noktada iyice uzaklarda kaldığı
nın farkındayım ama Hollow Men'in (Kabuk Adamlar) son iki dize
sinin -ki artık banalleşmiş, kitle kültürüne mal olmuş dizelerdir- ke
hanet niteliği kazanması için elimizden geleni yapıyoruz: "İşte böy
le gelecek dünyanın sonu / Gümbürtüyle değil iniltiyle." 



Kararsızlığın Büyüsü 

Modemizm konusunda Marksist eleştiri içinde hakim olan tavır son 
yirmi yılda tamamen değişmiştir. Özetle, Modemist edebiyatın 
Marksist açıdan okunuşunda, zaten kendileri de şu veya bu şekilde 
Modemizmin parçası olan yorumlama teorilerine yaslanılıyor gide
rek (Rus Biçimciliği, Bahtin'in çalışmaları, "açık" metin teorileri, 
yapıbozum gibi). Bu ani mesafe kaybı kaçınılmaz olarak bir tür yo
rumbilgisel fasit daireye yol açıyor. Ama bence daha da önemli bir 
dönüşüm var ki o da değerler ve değer yargıları alanında olandır; 
son dönem Marksist eleştiri bu konuda "Modemizmin savunu
su"nun sol versiyonundan öte bir şey üretememiştir. Benjamin ya da 
Adomo'nunkiler gibi öncü birtakım Marksist çalışmaları düşünmek 
bile bu kültürel tornistanın boyutlarını görmemize yetecektir. Benja
min ile Adomo "fragmanter" metinleri melankoli, acı, savunmasız
lık, umudu yitirme gibi şeylerle ilişkilendiriyordu; oysa bugün aynı 
metinler anlamsal özgürlük, bütünsellikten kurtarma ve üretimde çe
şitlilik gibi çok daha heyecan verici kavramları akla getiriyor. Ben
jamin ile Adomo modem edebiyatın kasıtlı müphemliğini bir tehli
ke alameti olarak görüyordu; şimdilerde ise bu, tamamen serbest bir 
yorumlama oyununa davet olarak algılanıyor. Onlara göre modem 
dünyanın en önemli romancısı kesinlikle Franz Kafka'ydı; bugünse 
bu paye, gene kesinlikle, eserleri en az Kafka'nınkiler kadar büyük 
olan ama onlar kadar ivedilik taşımayan ve tekinsiz olmayan James 
Joyce'a verilmiş durumda. 

Modemizmin trajiklik karşıtı ya da trajik olmayan unsurlarının 
öne çıkarılması benim de büyük ölçüde desteklediğim bir şey. Ama 
Modemist edebiyattaki hakim "ironik" damarın modem burjuva 
dünya görüşü üzerinde yıkıcı bir etkisi olduğu yolundaki yaygın gö
rüş doğrusu bana hiç inandırıcı gelmiyor. "Açık" metinler organikçi 
inanışlara aykırı düşer, onlara karşı sivri birer eleştiridirler, bunda 
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tartışacak bir şey yok. Ama geçtiğimiz yüz sene içinde hegemonik 
zihniyetin kendisi de organikçiliği terk edip onun yerine açıklığı ve 
ironiyi benimsemiş olabilir mi diye sormak gerekiyor. Ben bunun 
böyle olduğunu, ironi tüm eleştirel, demokratik ve ilerici kültürlerin 
vazgeçilmez bir öğesi olsa da, ironinin modemist versiyonunda he
nüz tam anlamadığımız karanlık bir yan bulunduğunu ve onun bu 
yanının Marksist kültür açısından son dönemlerde üzerinde odakla
nılan özelliklerinden daha önemli olabileceğini göstermeye çalışa
cağım. 

Modemist imgelemin (sanırım Lautreamont'a borçlu olduğumuz) 
bileşenlerinden biri ile başlayalım: bir ameliyat masası üzerinde yan 
yana duran bir şemsiye ile bir dikiş makinesi. Dada, Gerçeküstücü
lük, Pound, Eliot ve bazı başkaları, "bütünlük" fikrini ve anlam hi
yerarşilerini ironik bir tarzda olumsuzlayarak meydanı tam mana
sıyla sınırsız bir yorumlama oyununa bırakan bu temel örüntüden 
hareketle sayısız çeşitlemeler üretmişlerdir. Peki ama: Bu sahiden de 
o kadar yıkıcı ve eleştirel bir imge midir? Anlaşılan Lautreamont'un 
düşü sadece kendi gibi şairlere değil, ilk büyük mağazaların sahip
lerine de cazip gelmişti. D'Avenel, 1 894'te bu mağazaların vitrinle
rini betimlerken "birbirine hiç benzemeyen nesneler bile yan yana 
konduklarında birbirini destekler hale geliyor," demişti. Bu alıntıya 
kitabında yer veren Richard Sennett (ben de ondan aldım zaten) "bu 
neden böyle?" diye soruyor. Ve şöyle cevaplıyor: "Nesnenin kulla
nım özelliği geçici olarak askıya alınıyordu. Nesne 'uyarıcı' hale ge
liyor, insan onu satın almak istiyordu çünkü geçici bir süreliğine şa
şırtıcı bir şey, yabancı bir nesne oluyordu." 1 Sıradan bir nesnenin şa
şırtıcı ve yabancı bir şeye dönüşmesi: Bu, Rus Biçimciliği'ndeki 
"ostranenie"nin• -ki temel Modemist ilkelerden biridir - ifade etti
ği gündelik algının otomatiklikten çıkması olgusu değil de nedir? 
Bu, avangard hareketlerin altın çağının ardından hızlı bir yükselişe 
geçen ve işi emtiayı şaşırtıcı, hoş bir estetik haleye bürümek olan 
modem reklamcılığın da başlıca tekniği değil midir aynı zamanda? 

* (Rus.) Yadırgatma, aşinalığın kırılması. (ç.n.) 
1. Richard Sennett, The Fail of Public Man, Cambridge 1976, s. 144 (Türkçl' 

si: Kamusal İnsanın Çöküşü, çev. A. Yılmaz·S. Durak, Ayrıntı, İstanbul 1 996) 
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Bunlar, birbirine yakın alanlardan seçilmiş benzerlik örnekleri. 
Bu yüzden araştırma sahamı genişletmeye çalışacağım. Georg Sim
mel yüzyılın başında yazdığı "Metropol ve Zihinsel Yaşam" adlı ya
zıda kentli insanın başlıca psikolojik sorununun "dış uyaranların 
hızlı ve sürekli bir şekilde değişmesi . . .  değişen imgelerin hemen gö
ze batıvermesi ... beklenmedik anlarda şiddetli uyaranlara maruz kal
ma" olduğunu söyler.2 Simmel'in metropolü olan bu tipik Modemist 
metinde uyaranlar tehlikeli olabilir - Benjamin'in Baudelaire üzeri
ne yazarken kullanacağı kelimeyle, şok yaratabilir. İnsan kendini 
bunlardan korumalıdır. Ama yoklarmış gibi yapmak da çare değildir 
çünkü bunlar modem dünyanın bize sunduğu ve önerdiği en iyi şey
lerdir: sahip olunacak nesneler, oynanacak toplumsal roller, yaşana
cak büyüleyici durumlar .. .  

Demek ki aynı anda hem görmek hem görmemek, hem kabul et
mek hem reddetmek gereklidir. Çelişkili bir durumdur bu ve burju
va metropolünde kendimizi "evde hissetmemiz" için -ki "hegemo
nik dünya görüşü" dediğimiz şeyin çekirdeğine ister istemez çok ya
kın duran bir duygudur- hem dış uyaranların hem de öznel algıla
mamızın bazı kendine has özellikler taşıması gerekir. Bu özellikle
rin, genelde Modemist edebiyatla özdeşleştirilen özelliklerden pek 
farklı olmadığı, bir kez daha, görülecektir. Uyaranlara gelince, uya
ranın "anlamlı" olmaktan ziyade "çağrıştırıcı" olması gerekir: olabil
diğince az belirli olmalı, böylelikle farklı farklı çağrışımlara açık 
olup, hatta bu çağrışımları bizatihi üretip, herkesin onda "bir şeyler 
bulması"na imkan tanımalıdır. Bir başka deyişle, Modemizmin 
anahtar kelimesi olan müphemliği merkez almalıdır. Özne tarafında 
ise bu çağrışımlar galaksisinin kendi başına değerli bir şey olduğu 
fikri gelişmelidir: yani belirli bir seçime -ister reklamı yapılan nes
nelerden birinin seçilmesine, ister şiir okurken yapılacak anlamsal 
bir seçime- doğru giden yolun hareket noktası olarak değil, cazibe
si tam da "fiiliyat" sahasına bu giderek artan indirgenemezliğinden 
gelen bir "olasılıklar sahası" olarak görülmesi gerekir. 

2. Georg Simmel, "The Metropolis and Mental Life", On lndividuality and So
cial Forms: Selected Writings içinde, Chicago 1 97 1 ,  s. 325. 
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Romantik ironi 

En iyi tanımı bala o eski "inanmamanın gönüllü olarak askıya alın
ması" ibaresi olan estetik-ironik tavır, Modemist imgelemin -ki ora
da hiçbir şey "inanılmaz" değildir- köklerinin büyük ölçüde Roman
tik ironide yattığını gözler önüne serer. Romantik ironi -onu en sert 
eleştirenlerden Cari Schmitt'in Politische Romantik'te (Siyasi Ro
mantizm) tespit ettiği gibi- her olayı, serbest bir düşünsel ve duygu
sal oyuna girmek, dünyanın mevcut halini zihinsel ve öznel bir ya
pıbozumuna tabi tutmak için "vesile" sayan bir kafa yapısıdır. Ro
mantik ironi, "olasılık" kategorisine gönülden bağlı olduğundan, ka
rar veremez, hatta karar verme fikriyle azıcık benzeşen her şeye düş
mandır. Ama karar verme -Schmitt'in bu kavrama getirdiği gerici 
açılımı bir kenara bırakırsak- praksisten ve tarihten ayn düşünüle
mez. Hayatta hep kararlar vermek gerekir; paradoksal olarak, Ro
mantizm ile Modemizmin böylesine büyük bir anlam yüklediği o 
olasılık ve kararsızlık alanının varlığını güvenceye almak için dahi 
karar vermek gerekir. Modem edebiyat kararlılık ile kararsızlığın bu 
paradoksal birlikteliğiyle baş edebilmek için en güçlü eğretilemele
rinden birini geliştirmiştir. Şimdi bu eğretilemenin üç farklı aşama
sını ana hatlarıyla betimlemeye çalışacağım. 

Balzac'ın La Peau de chagrin (Tılsımlı Deri) kitabının birinci bölü
münde, başkahramanı cebindeki son parayı az önce rulet masasında 
kaybetmiş vaziyette görürüz. Kendini o gece Seine'e atacaktır, vakit 
gelene kadar orada burada dolanırken bir antikacı dükkanına girer: 
aslında antikacıdan öte bir yerdir burası, Louvre ile Bon Marche ara
sı bir şeydir. Etrafındaki o çeşit çeşit, hani neredeyse gerçeküstü nes
neler onu büyüler. İmgelemi mükemmel bir romantik hülyayla alev
lenir . . .  ve az önce bahsedeceğimi söylediğim eğretileme sayesinde 
rüyası birden gerçek olur. Bu eğretileme Şeytan'la antlaşmadır. Şey
tan tüm çatışmalı kültürlerde gayet popüler bir karakterdir, o yüzden 
burada onu eleştirmeye yeltenmeyip antlaşmanın bedelini belirt
mekle yetineceğim. Goethe'nin Faust'u "Peki ben karşılığında ne gi
bi bir hizmette bulunacağım?" diye sorar; Mefisto şöyle cevap verir: 
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"Zaman bol: Bunu şimdi düşünmene gerek yok."3 Zaman hakikaten 
de boldur: Yaklaşık bir asır sonra Thomas Mann'ın Mefisto'su bu di
zeyi şöyle yankılar: "Biz zaman satarız . . .  sunabileceğimiz en iyi şey 
budur . . .  " (Doktor Faustus, 25. bölüm). 

Zaman satarız: zaman alınz da. Faust ile Mefisto bir nevi zaman 
değiştokuşu yaparlar: Faust geleceğin sınırsız imkanlarını elde eder, 
Mefisto ise sonsuzluğu değil ama (Faust'un ruhu sonunda Cennet'e 
gidecektir) şimdiyi. Az önce alıntıladığım dize -"Zaman bol : bunu 
şimdi düşünmene gerek yok"- Faust'un borcunu ertelemez; bizatihi 
ifa eder. Faust tam da "bunu şimdi düşünme"yerek "şimdi"yi tama
men Mefisto'ya teslim etmiş olur. Demek ki Goethe'de zaman ikiye 
ayrılmıştır; bir yanda Faust'un zamanı vardır; araştırma ve deneyle
re adanmış, bütün ihtişamıyla hep göz önünde olan bir zamandır bu. 
Bir de Mefisto'nun zamanı vardır; Faust'un arzu ve emellerinin ger
çekleşmesi için gerekli olan ama Faust'un kendisinin bulaşmak iste
mediği o acımasız eylemlere harcanan ve genelde görünmez kalan 
zaman. Eserin en can alıcı bölümlerinden olan Gretchen trajedisin
de Faust kendi sorumluluğunu yadsıyan sözler edince, Mefisto "Sa
na çok görmüyorum elbette /Kendine azıcık yalan söylemenin zev
kini" (vv. 3297-8) diye iğneleyici ama bir o kadar da haklı bir cevap 
verir (Philemon ile Baucis episodunda da aralarında benzer bir ko
nuşma geçecektir). 

Demek ki antlaşmanın Faust açısından en önemli psikolojik so
nuçlarından biri sorumluluk duygusunun giderek azalmasıdır: "yer
yüzünün tüm hazineleri"yle sürülen keyif ile bu hazinelerin üretilme
si için gereken şeylere dair farkındalık, belki tamamen kopmuş de
ğildir ama kopmaya yakındır: "İffetli kulakların yanında açıkça ana
maz insan /İffetli kalbin vazgeçemediği şeyin adını" (vv. 3295-96). 
Burada karar verme meselesinin ortadan kalkmadığı, daha ziyade, 
adı üstünde Şeytan olduğu için hiçbir ahlaki kaygı gütmeden hareket 
edecek birisine havale edildiği açık. Karar verme mecburiyeti orta
dan kalkmamıştır: Bu mümkün değildir. Faust Mefisto'ya bıraktığı 
için karar daha da acımasızlaşmıştır; ama aynı zamanda daha az gö
rünür olmuştur, ağırlığını hissetmemek neredeyse mümkündür artık. 

3. J. W. Goethe, Fausı, İngilizceye çev. Bayard Taylor, Sphere Books, Londra 
1 969, vv. 1 649-50 (Türkçesi: Fausı, çev. i. Z. Eyüboğlu, Sosyal, İstanbul 2001 ). 
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İkinci metnimizde -Aaubert'in Gönül ki Yetişmekte'sinde (L'Educa
tion Sentimentale}- Mefisto gizli bir şeytana dönüşmüştür. Frederic 
Moreau, antlaşma filan yapmadığı halde Mefisto'nun geleneksel ar
mağanlarına -gençlik, güzellik, para- zaten sahiptir. Yaşlı ve zengin 
amcası ölmüş, mirası ona kalmıştır: Frederic'in bu olayda herhangi 
bir sorumluluğu yoktur. Toplumsal iktidarı paylaştıran mekanizma, 
tamamen özerk, tamamen özerk olduğu için de öngörülmesi tama
men imkansız bir mekanizmadır. Tarihin akışı artık (Goethe'de oldu
ğu gibi) çelişkili ve zalim değil, anlaşılmaz ve rasgeledir. Belki es
kisinden de büyük facialara gebedir ama artık o kadar uzaktadır ki 
Frederic onu ancak bir seyirlik olarak izleyebilir -1 848 devriminin 
ilk günlerini izlediği gibi. 

Hayat ve tarih karşısındaki bu estetik tavır, Flaubert'in romanının 
getirdiği bir diğer yeniliğe işaret eder. Burada para, Marx'ın Goet
he'nin Mefisto'su için söylediği gibi arzunun tatmin edilmesine ya
rayan bir araç değildir artık. Gönül ki Yetişmekte'de parayı arzu edi
lir kılan, tatmin sağlaması değil, tatmini geciktirmesidir. Frederic ar
tık zengin olduğuna göre hayallerinin salt birer hayal olarak zevkini 
çıkarabilir: bunları istediği zaman gerçekleştirebileceğini bildiğin
den, gerçekleştirmeye gerek duymaz olur: "Elbette bulunacak va
kit... hala daha vakit kararsızlıklar için / Bin bir karar, bin bir piş
manlık için .... 

Frederic'in hayatı ironik kararsızlıklara dikilmiş bir abidedir ade
ta: Öyle ki herkesin taraf tutmak zorunda kaldığı -1848 ile 1 85 1  ara
sındaki- o kritik yıllarda bile belirsiz bir konumda kalmayı başarır. 
Romanın son sayfasını hatırlarsınız: Artık yaşlanmış olan Frederic 
eski dostu Deslauriers'e "yaşadığımız en güzel şey"in ilk gençlik yıl
larında genelevden kaçışları olduğunu söyler; "hepsi de emrine ama
de onca kadını bir arada görmek" Frederic'in karar verme yetisini 
felce uğratmıştır. Yaşadığımız en güzel şey, gerçekleşmediği için ta
mamen kısıtsız ve öznel bir biçimde yeniden ve yeniden yaşanabile
cek bir deneyimdir. Kararsızlığın Romantik cazibesi en yeterli za-

* Eliot'ın ünlü "The Love Song of Alfred J. Prufrock"ından iki dize, çeviri Can 
Yücel'in. (ç.n.) 
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mansal ifadesini bulmuştur işte: Faust'un geleceğe duyduğu şiddetli 
arzu yerini, geçmiş, şimdi ve gelecek arasında istediği gibi at koştu
rabilen hayal kurmaya bırakmıştır. İki farklı zaman, iki paralel ha
yat arasındaki yarık biraz daha genişlemiştir. 

Bilinç Akışı 

Hayal kurmak, üçüncü metnimiz olan Ulysses'te Bloom'un bilinç 
akışının çekirdeğini oluşturur. B ilinç akışının bilinçle değil, genelde 
bilinç-öncesi olarak adlandırılan şeyle ilgili olduğunu biliyoruz. Bi
linç-öncesinde bireyin sayısız "olası benliği" yer alır: ileride olmak 
istediği, keşke öyle olsaydım dediği, ama her nedense olamadığı ki
şiler. Bu açıdan bakınca Bloom'un gün boyu daldığı hayaller, "nes
nel" ya da "kamusal" zamanla "öznel" ya da "özel" zaman arasında
ki kopukluğu son raddesine getirir. Ve bu iki zamandan daha ilginç 
olanı, elbette ikincisidir: "Fiiliyat" olarak hayat, ona paralel seyre
den hayat biçiminden, "olasılık" olarak hayattan, çok daha az anlam
lıdır artık. 

Ama Joyce'un getirdiği daha önemli ve tipik Modemist bir yeni
lik vardır ki o da "olasılık" ile "kaygı" arasındaki bağı koparmayı ba
şarınasıdır. Bu bağ Goethe'de (Faust'ta streben ile Sorge arasındaki 
etkileşimde), Kierkegaard'da ve olası bir ikinci hayatın mantığını 
bulmak için girişilmiş büyük ve acılı bir araştırma olan on dokuzun
cu yüzyıl zina romanında (tabii ki en büyük ustası Flaubert'di) hala 
kuvvetliydi. Ulysses'te ise evlilik dışı ilişki zararsız bir eğlenceye 
dönüşmüştür; Modemist imgelemin en aşırı deneyleri afallatabilir 
ama bir tehdit yaratamaz artık. 

"Olasılık" ile "kaygı" arasındaki bağ nasıl böyle kopabilmiştir? 
Yüzyılımızda suçluluk dl!ygusunun belirgin şekilde zayıflamış ol
ması cevabın parçasıdır şüphesiz ama işin içinde başka bir şey daha 
vardır. "İkinci" bir hayatın sunduğu "olasılıklar" kaygı yaratıyordu 
çünkü "gerçek" olana meydan okuyor, herkesi kendi "birinci" haya
tı üzerinde yeniden düşünmeye mecbur ediyordu. Hayal gücü baya
ğı ciddiye alınıyordu: bir vaat, ama aynı oranda bir tehditti de. Ha
yal gücünün ürünleri tam da kadının ve erkeğin "birinci" ve "fiili" 
hayadan için bir esin ve dönüşüm kaynağı olduğu için büyük bir ra-
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hatsızlığa ve kendini kasmaya -ve tabii kaygı ve suçluluk duygusu
na- sebep oluyordu. 

Çağımızda işte bu geribildirim mekanizması işlemez olmuştur. 
Modemist imgelem artık eskisinden çok daha ironik, özgür ve şa
şırtıcıdır - ama "birinci" hayatımızın bu özelliklerden tamamen yok
sun kalması pahasına. Bu açıdan bakınca Modemizmin çağdaş Ba
tı toplumlarında yaşanan büyük sembolik dönüşümün çok önemli 
bir parçası olduğu bir kez daha anlaşılmaktadır: Hayatın anlamı ar
tık kamusal hayatta, siyaset ve çalışma alanında aranmamaktadır; 
özel hayata ve tüketim dünyasına kaymıştır. Bu ikinci alan çok da
ha heyecan verici, vaatlerle dolu, özgür bir yer haline gelmiştir; son
suz hayallerimize işte bu alanın sınırlan içinde dalarız. Ama bu ha
yaller kamusal hayatımızın sıkkın ve kör umursamazlığıyla simet
riktirler - hatta varlıklarını bile buna borçludurlar. Hayaller -en yı
kıcı olanları bile- dünyayı değiştirmek istemezler, bu onların işine 
gelmez; çünkü hayallerin özü, dünyaya paralel akmalarıdır, dünya 
onların varlığı için bir "vesile"den ibaret olduğundan, olduğu haliy
le kalmasında bir sakınca yoktur. Cari Schmitt, Romantizm'in her 
türden siyasi rejim ve inanışla birlikte var olabildiği tespitini yap
mıştır: bu Modemizm için daha da geçerlidir; Modemizmin geniş 
siyasi tercihler yelpazesi, ancak o temel siyasi umursamazlığı ile 
açıklanabilir. 

Modemist ironi ile tarihe karşı umursamazlık arasında bir suç ortak
lığı vardır. Bunun en mükemmel dışavurumlarından birini Joyce'un 
belli bir retorik tercihinde, aynı pasajı iki ya da daha fazla üslupla 
tekrar tekrar yazmasında buluruz. Ulysses'in bazı bölümlerinde da
ha ön planda olan ama metnin tamamında görülen bir gereçtir bu. 
Hemen hemen hiçbir zaman (mesela konuşanın kişiliği tarafından) 
"güdülenmiş" olmayan bu teknikle okura nefes kesici bir edebi us
talık gösterisi sunulur - ve tabii bir edebi ironi ustalığı gösterisi ,  zi
ra ironinin özünde tam da bir şeyi birden fazla bakış açısından gör
me kabiliyeti yatar. Ama bu retorik tercihin zaman ve tarih algımız 
üzerinde gayet açık bir etkisi vardır. Ulysses'te tarihin konumu içsel 
olarak zayıftır: daha düz bir ifadeyle, kitapta fazla bir olay olmaz. 
Ama daha da önemlisi, Ulysses'teki üslup çoğulluğu dikkatimizi 
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olay adına ne varsa onlardan uzaklaştırır ve tamamen olayların gö
rülebileceği farklı şekiller üzerinde odaklar. Anlatıbilimin standart 
terimleriyle söyleyecek olursak, Joyce "hikaye"yi harcama pahasına 
"söylem" düzeyini aşın derecede geliştirmeyi amaçlayan anlatısal 
eğilimi radikal boyutlara taşımıştır. Anlam taşıyan, olanlar -olayla
rın ve kararların mantığı- değil, olanlar karşısında verilen güdülen
memiş, "özgür", öznel tepkilerdir. Ve bu tepkilerin bütünüyle kısıt
sız olabilmesi için hikaye olabildiğince az bir basınç uygulamalıdır; 
hatta en atası -Finnegan's Wake'te olacağı gibi- sonsuz bir tekrar 
içinde akmadan durmasıdır. 

Romanlar hikayeleri durdurabilirler elbette, ama tarihi durdura
mazlar. Ve tarihsel akışı resmetmek için kullandığımız biçimler kim
liğimizin şekillenmesi açısından büyük önem taşır. Avangard edebi
yat olay örgüsünden vazgeçince boşluk, kaçınılmaz olarak, paralel 
bir sistem -kitle edebiyatı- tarafından dolduruldu. Ve kitle edebiya
tının önemi, gene kaçınılmaz olarak, giderek arttı. Kitle edebiyatını 
çekici kılan "hikaye anlatması"dır ve hepimizin hikayelere ihtiyacı 
vardır: Buddenbrook Ailesi'nin yerini Vurguncular almışsa ne gam, 
devir Harold Robbins'in devridir artık. Bu bizim tarih algımıza göre 
pek bir ilerleme sayılamaz ama yüzyılımızda toplumsal hayatın bü
yük yapı ve dönüşümlerini işleyebilen anlatı biçimlerinin çok büyük 
bir kısmının kitle edebiyatının ve daha genel olarak kitle kültürünün 
çeşitli türlerine ait olduğu da bir vakıadır. 

Bana göre Marksist eleştiri kitle kültürünün yüzyılımızdaki yeri
ni ve önemini azımsamakla kalmamış, avangard deneylerle olan sis
tematik bağını da görmeyi başaramamıştır. Modernizmin incelen
mesi, modern kültürün ve onun tarihteki rolünün incelenmesi ola
caksa -yoksa belli bir parçasının değil- Modernizmin suskunlukla
nnın da en az söyledikleri kadar anlamlı olduğunu ve bu suskunluk
ların üzerinin çok başka seslerce örtüldüğünü anlamak zorundayız. 
Son olarak şunu söyleyeyim: Yüz yıllık Modernizm deneyiminin bi
ze öğrettiği, ne kadar olağanüstü bir kültürel başarı olursa olsun, iro
ninin sorumluluk duygusu ve karar verme ile yeniden sorunsal bir 
ilişki kurması gerektiğidir - yoksa tarihten bütün bütün vazgeçmek 
zorunda kalacaktır. 



Hakikat Anı 

Edebi türlerin zamansal sınırları vardır; modern trajedi hakkındaki 
geçerli tanım da zaten bu olguya, biraz belirsiz bir tarzda da olsa, ta
nıklık eder. Ama edebi türlerin mekansal sınırlan da vardır ve bun
lar zamansal sınırlardan çok daha anlamlı -tarihsel olanın aydınla
tılması bakımından anlamlı- olabilir. 1 Bu, romanınkinin tam tersi 
bir coğrafyaya sahip olmak gibi çarpıcı bir özellik taşıyan modem 
trajedi için özellikle geçerlidir. Genelde modem trajedinin (bence 
haklı olarak) kilit ismi addedilen Henrik lbsen, romanın neredeyse 
değmeden geçtiği bir İskandinav kültürüne mensuptu. Aynı kültür, 
felsefesinde trajik dünya görüşlerine ilişkin bir dizi tema ve vurgu 
sunan Kierkegaard'la, çağdaşlarınca lbsen'in öteki ben'i diye yorum
lanan Strindberg'i de üretmişti. Konuya tersinden yaklaştığımızda 
da, Ibsen'in Avrupa'da en sert dirençle Fransa ve İngiltere'de karşı
laştığını görüyoruz: "zehir", "tımar edilmemiş iğrenç bir yara", "la
ğım çukuru" ve "cüzzam yuvası" dönemin gazetelerinde yer alan ni
telemelerden bazıları. Romanın kalelerinden olan bu iki ülke, yeni 
tiyatro anlayışına katkıda bulunmak bakımından son derece kısır 
kalmışlardı. Ama modem dönemin kültürel coğrafyasını anlamak 
için bakılması gereken en önemli örnek gene de Almanya'dır. Mo
dem trajedi ve modem trajedi teorisi Almanya'sız düşünülemez; Ki
erkegaard, lbsen ve Strindberg bile dünya-tarihsel önemlerine ancak 
Almanya'nın dolayımıyla kavuşmuşlardır. James Leatham, 1 9 1  S'te 
yazdığı The Blight of lbsenism (lbsencilik İlleti) başlıklı fanatik mil
liyetçi broşürde lbsen ve Strindberg'i (ve de Nietzsche'yi) "Alman
ların Belçika savaş alanlarında kullandığı yöntemler"den sorumlu 

1 .  Bu yazının ilk versiyonu, 1 986 baharında Duke Üniversitesi'nin Edebiyat 
Programı'nda bir konuşma olarak sunulmuştur. Benimle tartışarak yazıyı geliştir
meme katkıda bulunan Jane Tompkins, Fredric Jameson, James Rolleston ile di
ğer tüm hoca ve öğrencilere teşekkür ederim. 
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tutarken kuşkusuz yanılıyordu. Ama "bu üç filozofun hiçbir yerde 
Almanya'daki kadar yoğun bir yandaş kitlesine sahip olmadığı" bi
linen bir olguydu - daha sonra göreceğimiz gibi, tedirgin edici açı
lımları olan bir olgu. 

Almanya: Modernliğin Savaş Alanı 

Nasıl Almanya modem trajedi için merkezi bir rol oynadıysa, simet
rik bir tarzda modem trajedi de Alman kültürünün gelişimi için mer
kezi bir rol oynamıştı. Oysa başlangıçta bu ikisi arasındaki ilişki 
hasmaneydi; modem estetik alanın anti-trajik yönelimini ilk defa ve 
en etraflı şekilde teorileştiren, iki yüzyıl öncesinin Alman felsefesiy
di. Kant'ın ilk iki Kritik arasında bir "ara terim" olarak tasarladığı 
üçüncü Kritik'i, bilgi alanı ile etik alanı arasındaki trajiklik potansi
yeli taşıyan yarılmayı estetik aracılığıyla onarmak üzere girişildiği 
aşikar bir denemeydi. Aynı şey Schiller'in İnsanın Estetik Eğitimi 
Üzerine adlı eseri için de söylenebilir. Burada sanattan, kaybedilmiş 
bir uyumu yeniden tesis etmesi, insani melekelerin ve toplumsal ku
rumların acı veren tek yönlülüğünü "törpülemesi" bekleniyordu. 
Goethe de zihnimizi "sarstıkları" ve "huzursuz ettikleri" için trajedi
leri eleştiriyordu. Faust'ta trajedinin kapsamını bireysel varoluşla sı
nırlandırarak, onu evrensel tarihin ilerleyişinden tamamen çıkarmış
tı. Hegel'de de aynı retorik tercih ya da "olay örgüsü" görülebiliyor
du; Hayden White'ın da belirttiği gibi, Hegel'de bir dizi trajedinin ar
dından aslında kozmik bir komedi izlemekte olduğumuz anlaşılıyor
du. Trajedi karşıtı bu hamle Hegel'in yalnızca tarihin hareketi hak
kındaki görüşlerinin değil, felsefesinin en içsel biçiminin de esin 
kaynağıydı. "Tek yanlı" olanın anlamsızlığının, yerini "yalnızca Bü
tünsel olanın Hakiki olduğu" yolundaki şaşaalı iddiaya bıraktığı He
gelci diyalektik mantıkta, trajedi biçimi herhangi bir bilişsel içerik
ten yoksun bırakılıyordu. 

Demek ki Modernliğin ilk elli yılı içinde Almanya toprakları üze
rinde trajik kültüre karşı büyük bir mücadele verilmiş ve kazanılmış
tı. Ama uzun vadede, trajedinin ağırlığına karşı durulamadı; Lessing, 
Sebiller, Hölderlin, Kleist, Büchner, Hebbel, Wagner, Hauptmann, 
Wedekind, Hofmannstahl, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, 
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Schmitt, Benjamin ve Heidegger'in ve hatta bazı bakımlardan Marx, 
Weber ve Freud'un isimleri bunu göstermeye yeter. 

Demek ki Almanya. Ama neden Almanya? Bu soruya en sık ve
rilen yanıt, Avrupa'da erken modem dönemde hem uluslararası hem 
de ülke-içi düzeyde yaşanan din savaşlarına işaret ediyor. Neden Al
manya? Çünkü Almanya, Thomas Mann'ın deyişiyle, öteden beri 
"Avrupa'nın savaş alanı" olagelmiştir; fiziksel olduğu kadar, hatta 
daha da çok manevi bir savaş alanı.. . Buradaki çelişkilerin "ulusal 
içeriği yok denecek kadar azdır; hepsi de büyük ölçüde Avrupa dü
zeyinde seyreder". Bu gözle bakıldığında Almanya, Avrupa kültürü
nün uzlaşmaz simgesel karşıtlıklarının metafizik bir direnç kazana
rak ölümüne savaştığı bir Büyülü Sahne niteliği kazanır. Avrupa de
diğimiz tümleşik tarihsel sistemin merkezi ve katalizörüdür Alman
ya; ama bu niteliğinin paradoksal bir yanı vardır, zira -yine Thomas 
Mann'dan, bu kez Siyaset-dışı Bir İnsanın Düşünceleri'ndeki sözle
rinden yararlanacak olursak- oynadığı "sistemik" rol, "ulusal sınır
lar" dan ve "manevi birlik"ten yoksun oluşundan ayrı düşünülemez. 
Fransa ve İngiltere'nin aksine Almanya, uluslararası işlevini ulusal 
gücüne borçlu değildir; bilakis, uluslararası işlevi ulusal gücü ile 
ters orantılıdır: Ulusal zafiyetin ürünüdür: Freiligrath'ın on dokuzun
cu yüzyıl ortalarında kullandığı eğretilemeyle, manevi birlikten yok
sunluğuyla "Deutschland ist Hamlet" (Almanya Hamlet'tir). 

Avrupa'dan "tümleşik bir sistem" olarak söz ettim. Gerçekten de 
ne zaman Modemizm, roman ya da trajedi gibi ulus-ötesi tür ya da 
hareketlerden bahsedecek olsak Avrupa'yı verili bağlam olarak ka
bul etmeye meylediyoruz. Oysa bu durumlardan her birinde, "Avru
pa" dediğimizde farklı bir sistemden, kendine özgü bir toplumsal
coğrafi tablodan bahsettiğimizi görmemiz lazım. Romanın Avrupa
sı, içe kapalı ulus devletlerden oluşan, tamamen kendine has özellik
leri olan bir sistemdir; ulusal bağlamların tipik özellikleri olan kır
kent etkileşimi ve -İngiltere ile Fransa söz konusu olduğunda- sağ
lam bir burjuva çekirdek görülür. Oysa modem trajedinin Avrupası, 
savaş Avrupası'dır: çok daha soyut ve türdeş bir karşıtlıklar alanı . . .  
Almanya bu alanın "çekirdeği" ya da merkezi olmaktan çok, evren
sel dramların sahnelendiği bir tarafsız bölgedir. Modemizmin Avru
pası'na gelince, o da bir metropoller kümeleşmesi olarak farklı bir 
tarzda ulus-ötesidir: Paris, Petrograd, Berlin, Londra, Zürih, Milano, 
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Viyana, Prag, hatta Dublin - bunlardan her biri Modemizmin elinde 
birer arketip haline dönüşmüştür. İlk iki Avrupa'yla kıyasladığımız
da bu Avrupa kesintili, dolayısıyla çok daha açık, New York, Los 
Angeles, Bombay ve Buenos Aires'i içine almaya çok daha yatkın 
bir örüntü olarak belirir. İşte tam da bu yüzden Modemizm yüzyılı
mızın ilk gerçek edebi dünya-sistemi olmuştur. (0 kadar ki, modem 
tarih içinde ilk defa Avrupa çevreye doğru itilmiştir.) 

Üç farklı Avrupa'nın bu şekilde mekanlara dilimlenmiş olması
nın izlerini, mekan ve sınırlara en duyarlı olan toplumsal kurumda, 
yani dilde kolaylıkla görebiliriz. Burada romanın yerel özellikler ve 
deyişlerle yüklü zengin, çeşitlilik içeren dilinden modem trajedinin 
soyut, kuru, rahatlıkla çevrilebilir sözüne (Joyce dışında kim Nor
veççe okuyabiliyordu ki?) ve oradan da belki ilk örneğini Finne
gan 's Wake'in yadırgatıcı ama yine de her şeyi içeren dilinde bulan 
Modemizmin kültürel çorbasına geçmiş oluyoruz. Bütün bu küme
lenmeler, Femand Braudel'in iktisat tarihi için tasavvur ettiği "za
mansal mekanlar teorisinin" edebiyat tarihi için de aynı derecede ge
rekli ve vaat yüklü olabileceğini düşündürüyor: Edebi dönemleri 
yalnızca zaman dilimleri olarak değil, mekansal şekillenmeler ola
rak da düşünmeliyiz. Bir simgesel biçimler coğrafyası: Ne heyecan 
verici bir tasarı değil mi? 

Ama trajediye geri dönelim. "Neden Almanya?" sorusunun, Al
manya'nın Modernliğin siyasi boyutuyla ilişkisi üzerinde odaklaşan 
bir başka olası yanıtı daha var. Belli başlı bütün kapitalist ülkelerde 
modernlik, istikrarsızlaştırıcı, sonuçlan önceden kestirilemeyen acı
lı bir süreç olarak yaşanmıştı ama hiçbir zaman radikal siyasi alter
natiflere yönelik bir çağrıyı gündeme getirmedi. Temel siyasi tercih
lerin hemen hepsi kapitalist modernliği önceliyordu ve bir kez bu 
tercihler yapıldıktan sonra gelen rejimler, asgari bir istikrar içinde 
yaşayabildiler. Britanya ve ABD'nin siyasi gelişme doğrultuları, sı
rasıyla on yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda belirlenmişti. Fran
sa'da ise yaşanan siyasi krizler ( l 789, 1 830, l 848) Modernlik ile 
Ancien Regime arasındaki çarpışmalara sahne oldu; ama bu çatışma 
ne Modernlikten kaynaklanıyor ne de Modernliğin ötesine işaret 
ediyordu. (Belirgin istisna Komün'dü; ama Komün'ün de tarihsel 
önemi, onu evrensel bir paradigma olarak yorumlayan [Alman] si
yaset kuramcısı tarafından abartılmış olabilir.) Demek ki Britanya, 
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Fransa ve ABD'de burjuva demokratik devlet temelde bir meydan 
okumayla karşılaşmamıştı: ama aynı şey Almanya için söylenemez. 
Burada yalnızca ulus devlet geç kurulmakla kalmadı; siyasi düzen 
on beş yıl gibi kısa bir süre zarfında -191  S'le 1933 arasında- iki kez, 

hem de tamamıyla karşıt doğrultularda sarsıldı. Sanayi temeli üzeri
ne kurulu başka hiçbir güç ne böyle sosyalist devrimin eşiğine gel
miş, ne de faşist yönetim altına girmişti: Almanya, Modernliğin giz
li ve ölümcül yarılmasını açığa çıkarmak istermişçesine her ikisini 
de yaşadı. Oysa diğer Batı ülkelerinin alışkın olduğu olağan yöne
tim bu trajik tercihi gizleyebiliyordu. 

Daha önce, Thomas Mann'ın Alman kültüründe trajedinin mer
kezi bir yeri oluşunun ulusal zafiyetten kaynaklandığı yolundaki te
zine değinmiştim. Şimdi biraz daha özgül bir düzeye geçerek trajik 
biçimin simgesel gücünün devletin gerçek gücü ile ters orantılı ol
duğunu iddia edebiliriz. Devlet istikrarlı ve güçlü olduğunda, onun
la uğraşmak zorunda kalmayan ulusal kültür, temelde siyasi olma
yan bir doğrultuda evrilir: Romansal dünya görüşünün kahramanlık 
karşıtlığının -ki Modernliğin istikrara katkıda bulunan belli başlı 
unsurlarındandır- kaynağında da bu vardır. Ama devlet zayıf ve 
oturmuşluktan uzaksa, kültür "boşluğu doldurmak üzere" ölümcül 
bir tarzda müdahale etmeye meyleder: Romansal gündelik hayat, 
beyhude bir görüntüler dünyası olarak görülüp bir kenara itilir. Bu 
dünya görüşü merkezini yalnızca politikada değil, politik mücadele
ye yönelik trajik bir bakışta da bulur. Bu bakış içinde politik müca
dele eninde sonunda krize yol açması gereken bir şey, krizin kendi
si de bir hakikat anı olarak görülür. 

Bir hakikat anı olarak kriz: Toplumdaki aktörler ancak ölümüne 
bir mücadeleye giriştiklerinde gerçek tabiatlarını açığa çıkaracaklar
dır. İşte olağan koşullar karşısında istisnai olanı yücelten epistemo
lojik sav da burada kaynaklanır: "İstisnai olan" diye yazıyordu Cari 
Schmitt 1 922'de "olağan vakadan daha ilginçtir. Olağan vaka hiçbir 
şeyi kanıtlamaz, istisnai olansa her şeyi . . .  İstisnai durumlarda, ger
çek hayatın gücü mekanik tekrarın katılaşmış kabuğunu kırar. " Ha
kikatin yegane anı olarak kriz: gündelik hayatın olağan ritminin tas
fiye edilmesi, Lukacs'ın Ruh ve Biçim'de zamanın metafizik olarak 
kendi içine kapanması -"zamanın zamansallıktan arınması"- olarak 
tasavvur ettiği şeye sebep olur. "Bu an," diye devam eder Lukacs, 
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"başlangıç ve sondur ve bu andan varoluşa dair hiçbir sonuç türeti
lemez." 

Romana Karşı Trajedi 

Ama "hakikat anı" kavrayışı ile yirminci yüzyıl siyaseti arasındaki 
ilişkiyi tartışmaya geçmeden önce, modem trajedinin kimi biçimsel 
özelliklerini daha ayrıntılı incelememiz gerekiyor. Modem trajedi, 
hakikat diye andığı şeye doğru ilerlerken, ne Antikçağ ne de Röne
sans trajedisinin tanıdığı yeni bir hasımla mücadele içindedir. Ne 
körlük, ne tutku, ne Yazgı, ne de kendisine aykırı bulduğu bir değer
dir bu. En yalın haliyle hayatın kendisidir. The Moment (An) dergi
sinin Temmuz 1855 tarihli 5. sayısında Kierkegaard, "katıksızca in
sani bir bakış açısından," diye yazar, "Tanrı insanın en çetin, en 
ölümcül düşmanıdır: O senin ölmeni, kendini yok etmeni ister çün
kü tam da tabiatın gereği sahip olduğun yaşamdan ve yaşama sevin
cinden nefret etmektedir." lbsen kahramanlarının arketipi olan 
Brand da aynı düşünceyi ("insanın ölümcül düşmanı: ama düşman
lığı sevgiden gelen bir düşman") paylaşır: "Görmeyen ve bilmeyen 
ruhlar uçurumun kıyısında dans ediyor; bir tanesi bile farkında de
ğil, 'hayat' diye ufacık bir kelimeyle ifade edilen şeyin ne büyük bir 
suç yükünü beraberinde getirdiğinin." 

Trajik bakış açısına diğer tarafından yaklaşacak olursak, değer 
yargılarının elbette değiştiğini ama paradigmanın aynı kaldığını gö
rürüz. Hayat nasıl hakikatin kaba ve can sıkıcı düşmanı gibi görünü
yorduysa, bu kez hakikat hayatın gereksiz yere zulmeden yok edici
si gibi algılanır. "Brand bir aziz olarak ölür," diyordu Shaw, Quin

tessence of lbsenism'de (İbsenciliğin Özü), "ama dünyanın en yete
nekli günahkarı olsa ve Brand'ın elindeki fırsatların bir misline sa
hip olsa bile onun kadar büyük acılara sebep olamazdı." Ibsen, ken
di değerler sistemini altüst ettiği Yaban Ördeği'nde de aynı tezi işler. 
Burada Gregers Werle'nin ve onun başkalarını hakikatle yüzleşme
ye zorlama yolundaki acımasız girişimlerinin (ki Kierkegaard'ın 30 
Ağustos l 855'te The Moment'ta yayımlanan ve insanın en iyi dostu
nun, karısının ihanetini anında kendisine haber veren kişi olduğunu 
iddia ettiği yazısında ürpertici bir şekilde öngördüğü bir davranış bi-
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çimidir bu) karşısında hasım olarak Relling'i, yani işi ne pahasına 
olursa olsun hayat kurtarmak olan bir doktoru görürüz. Yaban Örde

ği'ni çok beğenen Thomas Mann bu görüşü şöyle geliştirir: "Ni� 
etzsche ve lbsen, biri felsefesinde diğeri oyunlarında, hayatın haki
kat için değerini temelden sorguladılar." Siyasetdışı Bir İnsanın Dü
şünce/eri'ndeki "İroni ve Radikalizm" başlıklı bölümde yer alan bu 
sözüne biraz ilerde şunları ekler: "Radikal düşünür için hayatın bir 
sav olarak kıymetiharbiyesi yoktur. Oysa ironik tavır şöyle sormayı 
tercih edecektir: 'Hayat söz konusu olduğunda hakikatin bir sav ola
rak kıymetiharbiyesi var mıdır?'" 

Hakikatle hayat arasındaki bu karşıtlık yeni bir şeydir: Trajedinin 
uzun ve dolambaçlı tarihinde "hayat" hiçbir zaman kendi içinde bir 
güç olarak ortaya çıkmamıştı. Şimdi hem trajik hem trajiklik karşıtı 
düşünürlerin dikkatini çekecek şekilde sahneye çıkıyorsa, bunun se
bebi trajedinin kendisinde değil, rakibi olan edebi türde, romanda 
aranmalıdır. Hakikate dizgin vurabilen bu hayat, modem gündelik 
hayattır; modem romanın algılamakta, yeniden yorumlamakta ve 
popülerleştirmekte gecikmediği sıradan işlerin değerlerine doygun 
gündelik hayat. . .  "Hayat"ın ansızın bir paradigma kertesine yüceltil
mesi hem modem Avrupa zihniyeti için romanın taşıdığı merkezi 
öneme tanıklık ediyor, hem de edebiyat tarihçilerinin fazlasıyla göz 
ardı ettiği bir edebi türler arası ilişkiyi aydınlatıyor. Genelde "edebi 
sistemler" üzerine düşünürken, örtük olarak da olsa, işbölümüne da
yalı bir modele başvururuz: Her tür kendi özgül işini yapar ve bunlar 
hep birlikte söz konusu dönemin küresel sistemini oluştururlar. Oy
sa türler arasındaki işbirliği kadar çatışmalar da bizi ilgilendirmeli. 
Örneğin hayatla hakikat arasındaki uzlaşmaz karşıtlık, trajedi ile ro
man arasındaki türsel karşıtlığın trajik bir tarzda dile getirilmesinden 
başka bir şey değildir; daha önce bahsettiğimiz coğrafi simetriyi göz 
önüne alırsak da türlerden birinin "zafer"inin, hasmının tamamen or
tadan kaldırılmasıyla sonuçlanacağı rahatlıkla tahmin edilebilir. 

Biçimlerin birbirleriyle mücadele ettiği, bağlanılan tarafından 
seçilime tabi tutulduğu ve doğadaki canlı türleri gibi evrilip yok ol
duğu Darwinci bir edebiyat teorisi . . .  Edebiyat eleştirisi bugünkü içi 
boş metafiziğini çöpe atıp bir tür maddeciliğe geri döndüğü zaman 
gerçekleşebilecek büyüleyici bir tasarı bu . . .  Şimdilik, modem traje
dinin önünde yatan en büyük güçlüklerden birinin tam da roman-
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sonrası koşullarda çıkması olduğunu eklemekle yetineyim (güçlük
ler bir değil ki - modem trajedi teorisi bize bu türün neredeyse ola
naksız olduğunu söyleyip durmuyor mu?). Büyük bir romansal ge
leneğe mensup büyük bir oyun yazan olan Çehov, bu güçlüğün en 
belirgin örneklerinden biridir. Onun dünyasında dansta başı çeken 
hakikat değil hayattır - hayatiyetini yitirmiş de olsa, tüm alışkanlık
ları, uzlaşmaları, takribilikleri, kaçamakları ile zorlantılı bir roman 
hayatı. Çehov'un bütün oyunlarında, karakterler ne zaman kendile
riyle ilgili bir "hakikat anı"nın eşiğine gelseler dehşete kapılıp tek
rar gündelik hayatın uyuşturulmuş ritmine sığınırlar. Sanki büyük 
Rus anlatı geleneğinin yükü, Çehov'un trajediyi müstakil bir biçim 
olarak tasavvur etmesini engellemiş gibidir. Böyle parlak bir ju-jit
su hamlesiyle modem trajedinin olanaksızlığı en büyük modem tra
jedi haline gelir - Çehov sorununu geçerli bir çözüm haline dönüş
türmüştür. 

Demek ki hayata karşı hakikat ve hayatın, romanın hasmane 
"temsilcisi" olarak, trajik biçim içinde yer alışı: bu karşıtlıkları daha 
ayrıntılı inceleyim. Ve öncelikle bir anlam sorunundan başlayalım: 
modem trajedide hakikatin karşıtı ne yalan ne de gizdir (Othel/o, 
Kral Lear ya da Phaidra'yı düşünün). Hayır, hakikatin karşıtı "yan
hakikatler"dir: hakikatin taviz vererek hayatla uzlaşmayı kabullendi
ğinde aldığı biçimdir. Uzlaşma - yani romanın on dokuzuncu yüzyıl 
boyunca en sorunsal konusu . . .  Ama çelik iradeli Brand'ın buyurdu
ğu gibi "uzlaşmanın ruhu, Şeytan' dır". Hakikat için en büyük tehli
ke, şiddetli bir tarzda inkar edilmek ya da bastırılmak değil (çünkü 
bu, paradoksal bir tarzda, hakikati tesis eder), hayatın olağan akışı 
içinde seyrelmektir. Dolayısıyla, yine Brand'ın sözlerine başvuracak 
olursak, "gündelik olanı ve onun bayağılığını" tasfiye etmek istiyor
sak "yedi tane Pazar'dan oluşan bir haftaya ihtiyacımız var"dır. 
Brand, uzlaşmaya karşı giriştiği mücadelede yalnız değildi. Nietzs
che'nin Apollonvari "ölçülülüğü" reddedetmesi, aynı tema üzerine 
bir çeşitleme gibiydi. Kierkegaard Danimarka kilisesini tam da uz
laşı öğretisi ve pratiği yüzünden afişe etmişti. Dahası, Ibsen'in ulus
lararası alanda şöhretinin yayılmasına en çok katkıda bulunan eleş
tirmen olan Georg Brandes, düşünce dünyasına on dokuzuncu yüz
yıl İskandinavyası'nın ünlü uzlaşı filozofu Rasmus Nielsen'i eleşti
rerek adım atmıştı. 
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Modem trajedinin ikinci amansız düşmanı da paradır. Kuşku yok 
ki para, uzlaşı ve muğlaklığın en önde gelen cisimleşmesidir: Para 
hem hastalık hem de hastalığı tedavi edecek ilacı getirir; yolu yok
sul mahallelerden de sanat eserlerinden de geçer; sömürünün sonu
cudur ama hayır için kullanılabilir. Parada kesinlikle herhangi bir 
safiyet yoktur ("Senin, benim, herkesin kölesidir o"); onu on doku
zuncu yüzyıldaki Büyük Toplumsallaşmanın esnek ve vazgeçilmez 
vasıtası kılan tam da bu özelliğidir. Bu çağ boyunca modem bireyin 
oluşumu giderek bu yeni toplumsal menteşeye havale edildi: Tril
ling'in Sincerity and Authenticity'de (İçtenlik ve Sahicilik) kullandı
ğı terimlerle söyleyecek olursak, "olma"nın değil, "sahip olma"nın 
alanına. Roman da kendi adına bu gelişmeyi kaydetmekle kalmadı, 
Goethe'den Balzac'a bir neslin ömrü zarfında, onu tipik bir modem 
efsaneye dönüştürdü. Ama lbsen'de bu paradigma tersine çevrilir: 
onun eserlerinde para insanların kendini şekillendinnesine değil bo
zulmasına yol açar ve kişinin hakikati ancak (ansızın başa gelebile
cek) parasızlık halinde tam olarak anlaşılabilir. İşte modem trajedi
nin o kadar tanıdık karakterleri olan alacaklı ve şantajcıların kökeni 
burada yatar: bunlar birey olarak ilginç olmamakla birlikte dramatik 
işlevleri bakımından (ya da Strindberg'in Alacaklılar'ında olduğu gi
bi birer eğretileme olarak) hayati bir rol oynarlar. Bu karakterler 
dünyadan parayı çekerler ve böyle yapmakla insanları kendi haki
katleriyle acı verici ama çoğu zaman yeniden doğuşla sonuçlanan 
yüzleşmelere zorlarlar. 

Trajik hakikatin önündeki bir başka engel de, toplumsal bir uzla
şım olarak sohbettir; gerçi hem sohbet hem de trajik diyalog birer 
dilsel alışveriştir ama doğrultuları başkadır. Peter Szondi'nin Mo

dern Tiyatro Teorisi'nde kaydettiği gibi "sohbet tiyatrosunun" en 
güçlü olduğu yerlerde (romanın anavatanı olan Fransa ve İngiltere' 
de), trajik dilin gelişmesi mümkün olmamıştı - oysa Almanya'da 
("Alman toplumu ve Almanlara özgü sohbet tarzı diye şeyler olma
dığından"), Fredrich Hebbel'de olduğu gibi muhteşem bir dolgunlu
ğa erişebilmişti. Trajedi ile sohbet arasındaki bu husumet niye? Çüıı
kü -yine Szondi'nin sözlerine başvuracak olursak- "sohbet asla bağ 
layıcı değildir, her zaman geri alınabilir": Trajik dil gibi "eylemi te
cessüm ettirmek" yerine eylemi askıya alır (sohbetin "ilanihaye sü
rüp gidebilir" olması belirtiseldir). Sohbet, özne ile nesne arasında 
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rahat ve kararsız bir tarafsız bölge yaratarak her ikisini de terbiye sı
nırlan içinde aşırı derin araştırmalardan korur, karakterlerin kendi
lerini şekillendirdikleri ve bu arada toplumla da barıştıkları ağır 
akışlı dünyevi süreçlerin dile gelmesini sağlar. Tüm bu nedenlerden 
ötürü sohbet romanın en sevdiği dilsel ortam oldu. Ve Çehov yine 
aynı şeyi yaparak romana_ özgü bu uzlaşımın gücünü tam tersi bir et
kiyi yaratacak şekilde kullandı: Onun oyunlarında trajik bir dil ya
ratmanın yegane yolu, onu hiç yaratmamaktan, amaçsız laflamaların 
çıldırtıcı monotonluğunu abartmaktan geçer. Ama Bebek Evi'nin son 
sahnesinde bu iki dil -Helmer'in adabı muaşeret gerekliliklerini mü
kemmelen karşılayan klişeleri ile Nora'nın kaba ve haşin saydamlı
ğı- artık birbirini anlamamaktadır; bu bakımdan oyunun dilsel ol
mayan bir sesle, bir kapının çarpılmasıyla sona ermesi son derece 
yerindedir. 

Modem trajedi ile roman arasındaki son karşıtlık, bu iki türde 
hangi türden olayların tipik olduğuyla ilgilidir. Romanlardaki olaylar 
genel olarak birer fırsat biçimini alır ve dil alanında sohbet neyse 
(nitekim romandaki olayların çoğu ya sohbetlerden ibarettir ya da 
sohbetler eşliğinde gerçekleşir), romanda da fırsat odur, o da farklı 
yönlerde gelişmeye açık yarı öznel, yarı nesnel bir olaydır. Üstelik 
bir roman olayı hiçbir zaman kendi içinde anlamlı değildir; kendin
den daha büyük bir olay örgüsünün artzamanlılığı içinde anlam ka
zanır. Bir başka deyişle, olayın anlam kazanabilmesi için gündelik 
hayatın ve olağan işlerin sağladığı, ciddi bir tehdide maruz kalmayan 
bir istikrarın varlığı şarttır. Oysa bu istikrarı bozan yırtık ve yarıklar, 
trajik olayın en tipik örneklerini oluşturur. Trajik olayın anlamı, kişi
nin önceki varoluşunun -romansal varoluşunun- onulmaz bir sahte
likle malulmüş gibi görünmesine sebep olan ani bir aydınlanma anı, 
emsalsiz bir dönemeç olmasında yatar. Bu Kierkegaard'ın "anı"dır: 
hakikat anı ama aynı zamanda an olarak hakikat - olağan akış için
de yitirilen, ancak kesintide ve krizde yeniden yakalanan bir an. 

Trajedi ve Devrimci Politika 

Trajedide hakikat ile krizin birbirine böyle bağımlı oluşu, klasik 
devrimci politika retoriğinin habercisi gibidir. Bu bağlantının en 
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açık örneklerinden biri yüzyılımızın ilk çeyreğinde yazılmış bir me
tindir: Georges Sorel'in bugün neredeyse unutulmuş, ama zamanın 
belki de en ünlü, en efsanevi devrimci manifestosu olan Reflexions 

sur la violence'ı (Şiddet Üzerine Düşünceler). Metnin laytmotifı kı
saca şudur: Her yere egemen olan "toplumsal uzlaşmalar"dan ötürü 
Batı, "huzur" ve "istilcrar"ıyla "toplumsal sınıfların hakiki doğasını 
örtmüş olan" bir "evrensel korkaklık" çağı yaşamıştır. Ama bu çağ 
sona ermek üzeredir ve ölüm öpücüğü de bir "toplumsal çatlak", bir 
"kriz", bir "kın ima" yaratarak sınıftan "kendileri olmaya" zorlaya
cak Genel Grev'den gelecektir. Genel Grev'in üstün "ahlakı" da top
lumdaki aktörleri unuttukları nihai "hakikatleri"ne zorlamasından 
gelir. Aşağı yukarı aynı dönemde yazan Rosa Luxemburg'un aksine 
Sorel, Genel Grev'i hiçbir zaman bir süreç olarak düşünmez. Tekil 
ve "anlık" bir olaydır o. Kıyamet anıdır: Hakikat Anı. 

Sorel, devrimci düşünürlerin en efsanevisi -Thomas Mann'ın 
Doktor Faustus'ta kullandığı ifadeyle "çağın kitabı"nın yazarı- ol
duğundan, trajik düşünce ile devrimci politika arasındaki süreklili
ğin pek çok yönü için iyi bir örnek oluşturuyor. Ama onu seçmemin 
ikinci bir nedeni daha var: Sorel devrimci düşünürler içinde en muğ

lak olanıdır: aşırı sol düşüncenin önderlerinden olduğu halde gerici 
ve faşist akımlara esin kaynağı olmuş biri. Bunu mümkün kılan ise 
devrimi bir Hakikat Anı olarak tasavvur eden trajik imgenin -ve bu 
imgenin doğal uzantısı olan, toplumsal hakikatin ancak iç savaşın 
yarattığı lcriz ortamında açığa çıkabileceği fılcrinin- hem Sağ hem de 
Sol'da geniş kesimlerce benimsenegelmiş ve benimsenmeye devam 
edecek olmasıdır. 

Bu imgeye genç Lukacs'ta da rastlıyoruz - yalnız Ruh ve Bi

çim'de değil, Tarih ve Sınıf Bilinci'nde de. Bu ikinci kitapta iktisadi 
lcriz kapitalizmin hakikat anı olarak iş görür: Toplumun olağan ko
şullarda fetişleşmiş "gerçek yapısı" üzerindeki örtüyü kaldırır; kilit 
kavram olan bütünlüğü "praksisin kendi alanı içinde kavranabilecek 
bir şey" haline getirir; gündelik hayatı şeyleşmesinden arındırarak 
kapitalizmin "kaçınılmaz yazgısına oidipal bir tarzda ilerlemesini" 
tetikler. Aynı yıllarda, diğer her bakımdan tamamen farklı bir teorik 
çerçeveyle çalışan Cari Schmitt de Siyasi İlahiyat adlı eserinde lcriz 
kavramına aynı ölçüde belirgin bir epistemolojik önem yüklüyordu. 
Schmitt'te "kriz anı", "fiziksel öldürmenin fiili olabilirliğini" açığa 
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çıkararak, Dost-Düşman kavram ikilisinin nihai ufku, yani savaş 
üzerindeki örtüyü kaldırır. Schmitt'e göre savaş tüm siyasi düşünce
nin temelidir. "Savaş siyasetin ne hedefi ne de içeriğidir, onun ger
çek bir olasılık olarak daima mevcut olan öncülüdür . .. başka pek 
çok durumda olduğu gibi burada da istisnai olan, şeylerin özünün 
açığa çıkmasında belirleyici bir rol oynar." 

Birkaç yıl sonra Walter Benjamin, trajedi konusunda solcu bir 
aydının elinden çıkma en etkili metin olan Alman Trajik Tiyatrosu
nun Kökenleri'nde siyaset-trajedi bağlantısını kurarken kavramsal 
otorite olarak Schmitt'e başvuracaktı. İşte iki kültür arasındaki suç 
ortaklığı, trajedi başlığı altında o gün bugün sürmektedir. Nietzsche 
ile Heidegger'in sol entelijensiyanın kültürel ufkuna ne kadar ege
men olduğu düşünülürse, bu suç ortaklığının yakın dönemde daha 
da güçlendiği bile söylenebilir. (Nietzsche ile Heidegger Avrupa ge
riciliğinin yarım yüzyıl önce onlarda bulduklarına indirgenemez el
bette; ama bütün bunları "unutmak", bir yanlış okuma, yanlış anla
ma olarak değerlendirmek! Bundan daha büyük bir tarihsel körlük 
olabilir mi?) 

Sağ ile Sol'un aynı kültürü, aynı değerleri paylaştığını mı söyle
mek istiyorum? Hiç de değil. Ama Sol'un ne zaman "trajik" bir dün

ya görüşü benimsese Sağ'dan ayırt edilmez hale geldiğine de yürek
ten inanıyorum. ironik bir ters yüz oluşla, hakikat anının muğlak bir 
siyasi mitoloji -hatta belki de en muğlağı- olduğu ortaya çıkıyor. 
Zaten böyle de olması gerekir çünkü Sağ ile Sol arasındaki devasa 
fark, öncelikle ve en çok, zamansallığın, geçmişin ağırlığının ve anı
ların, bugünün ucu açık çelişkilerinin, geleceğe dair tasarı ve umut
ların ürünüdür. Oysa bir kültür, kriz anının emsalsizliği gibi bir hu
rafeye bel bağlarsa (Lukacs'ı hatırlayın: "Bu an, başlangıç ve sondur 
ve bu andan varoluşa dair hiçbir sonuç türetilemez") zamansallık 
büzüşecek ve Jağvolunmuş olacaktır: geçmiş, bugün ve gelecek bu
har olup uçacak, bunlarla birlikte de anlamlı tüm siyasal belirlenim
ler yok olacaktır. 

Bu, Sol'un kriz anı kavramını -en açık haliyle şiddeti, devrimi, 
savaşı- ufkundan çıkarıp atması gerektiği anlamına mı geliyor öy
leyse? Burada da asıl mesele bu değil - her ne kadar bu tür olaylar, 
insanlar istese de istemese de, geçmişte olmuş, bugünlerde olmakta 
ve gelecekte olacak ise de. Asıl vurgulamak istediğim, devrimin, ne 
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kendi başına bir değer, ne de değer üreten bir mekanizma olarak gö
rülmesi gerektiğidir. Onu daha ziyade belli koşullarda belli bazı de
ğerlerin olası bir sonucu olarak düşünmek lazım. Burada kriz anını 
ne hakikatin yegane anı, ne de yegane hakikatin anı olarak gören bir 
sol kültür anlayışından bahsediyorum. Kişisel deneyimler bir anlam 
ifade ediyorsa, bu farazi emsalsizliğin, zihinlere kök salmış bu batıl 
itikadın ülkemde, benim kuşağımda derin yaralar açtığını söyleyebi
lirim. Etrafımızdaki dünyanın hakiki olmayan, "sahte" bir dünya ol
duğu inancını telkin ettiğinden, bizi bu dünyanın gerçekliğine karşı 
körleştirmişti. Bu sahte dünyanın aldatıcı görüntülerinden kurtul
mak için yolumuzu şu ya da bu şekilde kriz anına çıkarmamız gere
kiyordu, işte o zaman Toplumsal Hakikat nihayet ikirciksiz şekilde 
tüm saydamlığıyla ortaya çıkacaktı: Mantıksal ve de pragmatik so
nuçlarına götürüldüğünde çağdaş siyasi olguların en ikirciklisine, 
yani sol terörizme varan bir inançtır bu. Sol'un kendisini melodram
la boşluk arasındaki bu sağlıksız suç ortaklığından kurtarması gere
kir: Unutmayalım ki dinmek bilmez ama salt biçimsel kalan bir Ha
kikat arzusunun deşifre ve afişe edilmesi, bizatihi modem trajedinin 
en büyük özeleştirel başarılarından biridir (Hamlet, Posa, Heord, 
Werle). 

Demek ki hakikat pınarı olarak felaketlere özlem duymayacağız: 
"sonuçlar"a karşı metafizik bir horgörü beslemeyeceğiz; "istisna
Iar"dan Barok bir tat almayacağız. Bütün bunların, Max Weber'in bir 
konuşmasında söylediği gibi, ille sonsuz aşağılanmalara, tavizlere, 
uzlaşmalara yol açması gerekmiyor. Bu sözlerden öğrenecek çok şe
yimiz var hata: "İnsani açıdan [eylemlerinin sonuçlarını umursama
yıp yalnız bu sayede yaşadıkları romantik heyecanlarla sarhoş olan
lar] beni çok az ilgilendiriyor ve hiç mi hiç etkilemiyor. Gerçekten 
etkileyici ve duygulandırıcı olan ise eylemlerinin sonuçlarının so
rumluluğunu sahiden bütünüyle üstlenen ve bir sorumluluk ahlakına 
göre hareket eden olgun bir kişinin -yaşı önemli değil, genç de ola-

. bilir yaşlı da- birdenbire 'Başka türlü yapamam: geri adım atmıyo
rum' deyişine şahit olmaktır. İşte bu gerçekten insani ve duygulandı
rıcı bir davranıştır ve içindeki hayat henüz sönmemiş olan herkes 
bunu hep söyleyebilmelidir." 



Edebiyatın Evrimi  Üstüne 

Jacques Monod Rastlantı v e  Zorunluluk adlı kitabının sonunda şöy
le der: "Bir biyolog için fikirlerin evrimi ile biyosferin evrimi ara
sında paralellik kunna fikrinin cazibesine kapılmamak zor . . .  Fikir
lerde organizmaların bazı özelliklerini görmek mümkündür. Onlar 
da tıpkı organizmalar gibi yapılarını sürekli kılma ve üreme eğili
mindedirler; onlar da içeriklerini kaynaştırabilir, ayrıştırabilir ve ye
niden bütünleştirebilirler; hatta evrimleşebilirler de, ve bu evrim sü
recinde seçilim önemli bir rol oynuyor olsa gerek." 1 Ben de Mo
nod'un sözlerinin cazibesine kapıldığımdan burada Darwinci bir 
edebiyat evrimi teorisi taslağı sunmaya çalışacağım. Bu yaklaşımın, 
edebiyat tarihi yazımının bazı ilginç meselelerini çözebileceğine ve 
daha yerel, ampirik araştırmalar için bütünlüklü bir kavramsal çer
çeve sağlayabileceğine inanıyorum. Ancak doğa bilimleri ile kültür 
teorisi arasındaki ilişki o kadar sorunlu ki konuya Darwinci bir göz
le bakmayanların görüşleriyle giriş yapmayı tercih ediyor ve bu ma
kalenin başlıca esin kaynağı olan Stephen Jay Gould'dan geldiği için 
özellikle ciddiye aldığım bir itirazla başlamak istiyorum. 

Biz insanoğlunun kültürel evrimi, Lamarckçıl bir nitelik taşıdığından, 
biyolojik tarihimizle taban tabana zıttır. Bir nesil zarfında öğrendiklerimizi 
öğretme ve yazı yoluyla doğrudan aktarınz.2 

1. Jacques Monod, Chance and Necessity ( 1 970), New York, 1 97 1 ,  s. 1 65 
(Türkçesi: Rastlantı ve Zorunluluk, çev. V. Hacıkadiroğlu, Dost, Ankara 2000). 

2. Stephen Jay Gould, "Shades of Lamarck", The Panda's Thumb ( 1980), Har
mondsworth 1983 içinde, s. 7 1 .  Aynı şekilde François Jacob da 1965'te College de 
France'ta göreve başlarken verdiği ilk derste şöyle demiştir: "İnsanın sinir ve be
yin mekanizmaları bazı bakımlardan adeta ikinci bir ırsi sistem oluşturur. Ama bu 
sefer söz konusu olan Lamarckçıl bir sistemdir zira bir neslin biriktirdiği deneyim
ler sonraki nesle konuşma ve yazı yoluyla aktarılır." 
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Kazanılmış özellikler ve bunların aktarımı söz konusu olduğun
da insanlık tarihi hakikaten de Lamarckçıldır. Ama Gould'un da sık 
sık vurguladığı üzere, Lamarck ile Darwin arasında ikinci ve belki 
de çok daha temel bir fark vardır ki o da bu ikisinin çeşitlemelerle 
evrim arasındaki ilişkiye dair fikir ayrılığıdır. Lamarck'a göre çeşit
lemeler "yönelimli" ve "doğrultulu"durlar; "çok büyük kısmı uyum 
sağlamaya yöneliktir", dolayısıyla evrimin gideceği yeri bir bakıma 
önceden haber verirler. Darwin'e göreyse çeşitlemeler yönelimli de
ğildir; bunlar tamamen rasgele denemelerdir, doğa sonradan bunlar 
arasından uyum potansiyeli daha yüksek olanları seçer. Yani La
marck'a göre evrim uyum ilkesinin tek başına hem seçilimi hem de 
çeşitlemeleri belirlediği tekli bir süreçtir. Buna mukabil Darwin, ev
rimi bir yanda rastlantıyla ortaya çıkan çeşitlemeler, öbür yanda zo
runluluğun belirlediği seçilim olmak üzere çatallanmış ikili bir sü
reç olarak görür. 

İnsanlık tarihinin bu ikinci anlamda da Lamarckçıl olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Yani sorunların ancak çözümleri hazır olduğu 
vakit ortaya çıktığı ve bu çözümlerin de hep aşikar ve isabetli oldu
ğu bölünmemiş bir süreç midir insanlık tarihi? Böyle bir tarih anla
yışı oldukça yaygındır aslında ve dört dörtlük materyalist dayanak
ları da yok değildir . . .  ama bu yine de bana inandırıcılıktan (ve cazip
likten) uzak Hegelci bir hayal gibi geliyor. Burada tam da materya
lizmin hayrına olacağına inandığım için Lamarck'ın tekçiliğinin ye
rine Darwin'in ikiciliğini koymayı teklif ediyorum. Yani edebiyat ta
rihini iki yarıya, iki ayn aşamaya ayıran bir teoriyi . . .  İlk aşamada sa- ' 
dece rastlantı etkin olacak ve retorik çeşitlemeler kendiliğinden üre
yecek: ikinci aşamada ise toplumsal zorunluluğun borusu ötecek ve 
bu çeşitlemeler tarihsel seçilime uğrayacak.3 

3. Rastlantı ile zorunluluk olarak ikiye bölünmüş bir tarih anlayışı, edebiyatın 
gelişimi içinde bilinçli projelerin rolünü asgariye indirir ve dolayısıyla sol kültür
de (Raymond Williams'ın ilk dönemleri, İtalya'da Asor Rosa) yazarlann poetika
sına yüklenegelen açıklayıcılık işlevini ortadan kaldırır. Darwinci bir çerçevede 
poetika retoriği takip eder - o edebi varyasyonların sonucudur, sebebi değil. Rus 
Biçimcilerinin, yeni gereci kendisi yaratmayan, sadece onu "kabul edilebilir" kıl
maya katkıda bulunan "güdülenme"si gibidir; Freud'un "rasyonalizasyon" dediği 
şeyin tüm acınası ve aciz çağrışımlarını taşır. Aynca, Batı edebiyatının en önemli 
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Rastlantı, Zorunluluk ve Roman 

Evrimin ikililiğini gözler önüne sermek için tek ve bildik bir olgu 
-Avrupa romanının bir edebi tür olarak gelişimi- üzerinde odak
lanacağım ve bu türün on sekizinci yüzyılda doğduğu, on dokuzun
cu yüzyılda başarıya ulaştığı, yirminci yüzyılda da sorunsallaştığı 
şeklindeki genel kabul görmüş üçlü şemayı çıkış noktası olarak ala
cağım. 

Doğuş, başarı, sorunsallaşma. Bu kaba isimlendirmelerin ne ka
dar anlamlı olduğu şüpheli ise de bir çan eğrisinden bahsettiğimiz 
söylenebilir; roman, on dokuzuncu yüzyılda estetik özerkliği ve top
lumsal nüfuzu bakımından en yüksek noktaya ulaşır. Ve bundan son
ra terimin en dar anlamıyla bir edebi tür gibi davranmaya başlar -
düzenli bir biçimde ve fazla çeşitleme göstermeden yüksek sayıda 
eserle kendini yeniden üretir. Ama bu, başka birtakım özelliklere ba
karsak çanımızın baş aşağı döneceği anlamına da gelir: On dokuzun
cu yüzyıl, biçimlerin ya da anlatısal deneylerin çoğulluğu bakımın
dan roman tarihindeki en dip noktadır; iki çoksesli çağla çevrelenmiş 
teksesli bir çağdır. Bu anlamda on dokuzuncu yüzyılda "roman" dan, 
diğer yüzyıllarda ise "romanlar" dan söz etmek yanlış olmaz. 

Romanlar/roman/romanlar. Edebiyat tarihinin o pek sevdiği 
ağırbaşlı Hegelci resmigeçite göre (belli bir anda tek bir biçim var
dır, bir biçim gider öbürü gelir, her biri kendinden öncekini muhafa
za eder ve bir sonrakini doğurur) anlaşılmaz bir dizi. Halbuki tipik 
Darwinci bir senaryo bu basbayağı: Başta meydan çok sayıda olası
lığa açıktır, dışarıdan gelen bir baskıyla içlerinden biri seçilir ve di
ğerleri elenir, sonra yine bir olasılıklar bolluğu gelir . . .  

Evet, Darwinci modele yaklaşıyoruz, hatta ilk önemli aşamayı 
katettik sayılır, çünkü sözünü ettiğim kesinti -romanlar/roman- ta-

dönüm noktalarının çoğu (epik ve lirik şiir; klasik trajedi, Rönesans trajedisi ve 
modem trajedi; roman, kitle edebiyatı, Modemizmin büyük bir kısmı), genellikle 
açıkça beyan edilmiş bir poetika olmaksızın, hatta kimi zaman böyle bir poetika
ya karşı çıkarak gelişmiştir. Romantizm ve Avangard -poetika tarihçilerinin bu iki 
kalesi- bu genel süreç içindeki istisnalardır; önemli istisnalardır, eyvallah, ama 
norm haline getirilmemeleri gerekir. 
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rihin ürünüdür elbette ama daha da önemlisi iki zıt yaratıcı ilkenin 
ürünüdür: bu ilkeler, on sekizinci yüzyılda rastlantı, on dokuzuncu 
yüzyılda ise zorunluluktur. 

"Rastlantıyla ortaya çıkan" çeşitlemeler: On sekizinci yüzyıl roma
nına uygulandığında bu söz ne ifade eder? Herhangi bir şey olabilir
di ve zaten oldu anlamına mı gelir? Hayır, daha ziyade, evrim teori
sinde olduğu gibi, aşağı yukarı eşzamanlı ama birbirinden belirgin 
biçimde farklı çok sayıda çeşitlemeden müteşekkil bir edebi tür bul
mamız gerektiği anlamına gelir. Topyekun bakıldığında bu çeşitle
meler herhangi bir tarihsel doğrultusu olmayan bir alan oluşturmalı
dır: öyle ki edebiyatın gelecekte gerçekten izleyeceği evrim çizgisi 
de, hiç gerçekleşmeyen diğer gelişim olasılıkları da eşit ölçüde 
mümkün görünsün. 

On sekizinci yüzyıl romanının tüm bu koşullan sağladığını ana
litik olarak kanıtlamak böyle kısa bir yazıyı fazlasıyla aşıyor. Neyse 
ki bundan otuz yıl önce lan Watt The Rise of the Novel (Romanın 
Yükselişi) adlı çalışmasında gerekli kanıtları -tabii ki farkında ol
madan- sunmuştu. Bu eserde incelenen Defoe, Richardson ve Fiel
ding tam bizim aradığımız türden bir alan oluşturur (biz bunlara bir 
de Swift'i ekleyebiliriz). Bu yazarların anlatıları birbirine zamansal 
olarak yakın ama biçimsel olarak uzaktır (otuz-kırk yıl boyunca bir
likte var olurlar, pek uyumlu bir birliktelikleri olmasa da: seçilimin 
henüz "işlemekte" olmadığı, ancak sonradan devreye girdiğinin gös
tergesidir bu). Yan yana varolan, rasgele, doğrultusu belirsiz olası
lıklarla dolu bir alan: Bir nesil sonra Steme'ün unutulmaz Tristram 

Shandy'siyle yakaladığı işte bu manzaradır. Bu alan, evrime bir aşa
malar silsilesi olarak yaklaşanların iddia ettiğinin aksine, hiç de 
usulca dönüşerek tipik on dokuzuncu yüzyıl romanı haline gelmiş 
değildi4: on dokuzuncu yüzyıl romanının ortaya çıkması için on se-

4. Watt, Romanın Yükse/işi'nin son bölümünde tam böyle bir sürekliliğin res
mini çizmeye çalışır. Ama bu hakikaten böyle olsaydı on sekizinci yüzyıl romanla
rının Lamarckçı tarzda belli bir "doğrultu"su olması, organik tarzda tek bir yöne 
doğru gidiyor olması gerekirdi. Oysa Watt'ın çalışmasından çıkan sonuç, bunun 
doğru olmadığıdır zaten. Kitabın son sayfalarında yazar, tahmin edilebileceği gibi, 
süreklilikle ilgili teorik tespitler ile on sekizinci yüzyıl külliyatı içindeki "sapma
lar" ve "özsel çeşitlilikler"e dair ampirik bulguları sunma arasında yalpalar durur. 
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kizinci yüzyıl sisteminin büyük ölçüde tasfiye edilmesi ve unutul
ması gerekecekti - nitekim Steme ancak yirminci yüzyılın başında
ki çeşitlemeler dalgası sayesinde yeniden gündeme gelebilmiştir. 

Kendimizi İngiliz romanının gelişim çizgisiyle sınırlasak, on do
kuzuncu yüzyıldaki "seçilim" den Fielding'in galip çıktığını ve diğer 
herkesi kenara itip silikleştirdiğini söyleyebiliriz. Ama aynı süreci 
Avrupa ölçeğinde daha da berrak bir şekilde görüyoruz: On sekizin
ci yüzyıl boyunca süregiden rasgele çoğullaşma, Bildungsroman de
nen yeni "tür"ün uluslararası başarısıyla bıçak gibi kesilmişti - ve on 
dokuzucu yüzyılda anlatı evrenine bu Bildungsroman hakim olacak
tı. Bu süreci başka bir kitabımda analitik olarak betimlemiştims, o 
yüzden burada teorik bir saptama yapmakla yetineceğim. On seki
zinci yüzyılda rasgele çeşitlemeler, onu izleyen yüzyılda ise zorunlu 
bir seçilim: Bunun hakikaten böyle olduğunu kabul ettik diyelim -
peki ama neden böyle oldu? Toplumsal seçilim neden o vakte kadar 
"bekledi"? Neden daha önce ya da daha sonra harekete geçmedi? 

Tıpkı doğal seçilimde olduğu gibi burada da cevap dışarıdan ge
len yeni bir baskıda yatıyor; tabii bu bağlamda "dışarıdan" derken 
edebiyat alanının dışından gelen bir şeyden bahsediyoruz, yani yüz
yıl sonunda gerçekleşen "çifte devrim"den. Avrupa toplumu roma
na yaklaşık yüz yıl boyunca elverişli ve neredeyse sınırsız bir ya
şam alanı sağladı: Reinhardt Koselleck'in Kritik und Krise'de (Eleş
tiri ve Buhran) söylediğine göre, bireyin varolduğu özel alan, tanı
mı gereği her türden temsile açıktı. Ama yüzyıl sonunda imkanlar 
ufku daralmaya başladı: eşzamanlı sınai ve siyasi krizler Avrupa 
kültürünü bireyin ümit edebileceği şeylerin sınırını yeniden çizme
ye, kendi "tarih tasavvurunu" ve modernliğin değerleri karşısındaki 
tutumunu yeni baştan tanımlamaya mecbur etti. Bildungsroman, 

pek çok farklı nedenle, bu meseleleri çözmeye en yatkın sembolik 
biçimdi - bu yeni ve ayıklamacı bağlama en iyi uyum sağlayan, do
layısıyla da hayatta kalma ihtimali en yüksek biçimdi. Hakikaten de 
Bildungsroman varlığını sürdürürken Erziehungsroman*, Entwick

lungsroman••, Künsılerroman• .. , mektup-roman . ve alegorik, lirik, 

5. The Way of the World, Londra 1987. 
* (Al.) Eğitim romanı. (ç.n.) 
** (Al.) Kişilik gelişimi romanı. (ç.n) 
*** (Al.) Sanatçı romanı (ç.n.) 
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satirik romanlar edebiyat dünyasında verdikleri hayatta kalma mü
cadelesini kaybettiler ve yok olup gittiler.6 

Yukarıda ana hatlarını verdiğim tamamen tarihsel, aynı zamanda ta
mamen Darwinci olaylar dizisi, o unutulmaz El Dorado'ya, yani ma
teryalist bir edebiyat tarihine doğru bir kez daha yelken açma cesa
retini veriyor bana. Bu çeşitlemeler-seçilim silsilesi, yeni bir turnu
sol kağıdı vazifesi görerek toplumsal ilişkilerin hangi zamanlarda 
edebiyat sistemini dilediğince deney yapma konusunda serbest bı
raktığını, hangi zamanlarda ondan çok daha kısıtlı, çok daha katı bir 
biçimde tanımlanmış bir işlevi yerine getirmesini beklediğini bize 
gösterebilir. Akla ilk gelen örneği verecek olursak, böyle bir örüntü 
her dürüst edebiyat sosyolojisinin eninde sonunda yüzleşmek zorun
da kaldığı bir meseleye çözüm sağlayabilir: Edebi biçimler neden 
toplumsal tarihin zannetmemize sebep olduğu kadar "işlevsel" de
ğildir? - neden hep bir şekilde hedefi şaşmış, dengesiz, anlaşılmaz
dırlar? Bunu edebiyatın meşrebinde olan anarşiye bağlamak son za
manlarda yine moda oldu. Ama ben çok daha düz bir cevap önere
ceğim: Bu ufak sosyolojik "kusur", toplumsal basınçların (egemen 
bloktan gelen basınçlar dahil) edebiyat tarihinin ancak yarısında et
kin olabilmesinden kaynaklanır. Bağlam, Darwin'de olduğu gibi, bi
çimleri seçer - ama biçimleri üretemez. Demek ki egemen biçimler, 
tıpkı egemen fikirler gibi, egemen sınıfın biçimleri değillerdir tam 
olarak: Egemen sınıfın seçtiği biçimlerdir - ama bizzat kendisi üret
memiştir bunları. Kimse kadiri mutlak değildir, ne de olsa. 

6. Burada (mutasyonların ürünleri, yani bireyler düzeyinde etkili olan) '"doğal'" 
seçilim ile (türleşmelerin ürünleri, yani türler düzeyinde etkili olan) '"tür'" seçilimi 
arasında aynın yapmıyorum. Nitekim Stephen Jay Gould ile Niles Eldredge, her 
iki durumda da değişimin rasgeleliği ve seçilimin zorunluluğunun aynı kaldığını 
göstermişlerdir: değişen sadece betimlemede kullanılan sınıflandırmanın düzeyi
dir ('"Punctuated Equilibria: the Tempo and Mode of Evolution Reconsidered'", Pa
/eobiology 3, 1977, özellikle s. 139-40). Bildungsroman'dan bahsederken daha ber
rak bir resim elde edebilmek için '"üst'" düzeyi (farklı türler arası ilişkileri) tercih et
tim, ama '"aşağı" düzeyde (tek tek metinler arası ilişkilerde) de aynı zenginlikte ka
nıtlar bulmak mümkündür. Bu noktada Wilhelm Meister'in üç taslağının akibetini 
anımsamak yeterli olacaktır: bunlardan ikincisi (Lehrjahre) klasik Bildungsroman 
için kalıcı bir model oluştururken diğer iki taslak (Sendung ve Wanderjahre) kim
senin okumadığı büyük romanlar olarak bugüne dek gelmişlerdir. 
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Tüm bu nedenlerle Darwinci bir edebiyat. tarihinin kanon oluşu
mu araştırmalarına katacağı ve bu araştırmalardan öğreneceği pek 
çok şey olduğunu öngörmek zor değil. Burada ana hatlanyla çizilen 
model sadece "yüksek" edebiyata özgü de değildir: On dokuzuncu 
yüzyıl tüm o Ruthvenleri, Varneyleri, Carrnillalan üretti, ama hiçbir 
şey olmadı; sonra bunlar arasında en iyi uyum sağlamış olanını, 
Kont Drakula'yı seçti ve böylece yeni, güçlü bir tür nihayet kalıcı 
olarak tesis edilmiş oldu. 

Darwinci ikicilik ile mevcut tarihsel paradigmalar arasındaki 
farkı son zamanların en ilginç girişimlerden biri olan, Hans Robert 
Jauss'un tezine bakınca da görebiliyoruz. B ilindiği gibi Jauss, bir 
eserin estetik değeri ile tarihsel etkisinin çağının "beklentiler ufku
na uzaklığı" ile doğru orantılı olduğunu ileri sürer; bu uzaklık ne ka
dar fazlaysa eserin değeri ve etkisi de o kadar fazladır.7 Çok temel 
bir konuya el atan, zarif, hatta kafa açıcı bir tez bu (tarih uzun va
dede hep doğru tarafı destekler). Fakat edebiyatın evrimine dair tek
çi bir yaklaşımı var; tek bir ilke (Biçimcilerin "yabancılaştırma/ya
dırgatma" ilkesinin yakın akrabası olan "ufka uzaklık") açıklanma
sı gereken her şeyi açıklıyor - deneyleri de yerleşik kalıpları da, bir 
eserin ilk başta neden reddedildiğini de sonradan neden kabul gör
düğünü de . . .  Her şeyi, yani haddinden fazla şeyi açıklıyor. Ve bunu 
idealist mitlerin en mitik olanını, Goethe'nin streben'ini yeniden 
önümüze sürerek yapıyor - her ne kadar gerçek tarihsel okur grup
larına atıfta bulunarak konuşsa ve materyalist olduğunu iddia etse 
de. Diyor ki hakiki edebiyat içimizde yaşayan bir cin, ruhani bir 
varlıktır, beklentileri kırarak, kalıpları yıkarak dur durak bilmez bir 
öz-dönüşümle bizi hep iyiye, daha iyiye götürür . . .  

Birazdan evrimin dinamiklerine döneceğim; bu noktada, edebi
yat tarihçiliğinin başarılı bir yeniliği açıklamaya giriştiğinde bir de
ğil, iki ayn olguyla karşı karşıya olduğunu unutmaması gerektiğini 
vurgulamak istiyorum. Yeniliklerin çok büyük kısmı başarısız olur, 
başarıların çoğu da yenilikçi değildir: Bu iki şeyi, yeniliği ve başa
rıyı, aynı gerekçelerle açıklayamayız - ikisi aynı anda olursa ne iilii, 

7. Hans Robert Jauss, "Literary History as a Challenge ıo Liıerary Theory" 
( 1967); aynı makale Toward an Aesthetic of Reception, Minneapolis 1983'ıe de ba
sılmıştır. 
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ama yine de ikidirler, bir değil. Gerçekte olanlar, edebiyatı sadece 
başarıya yazgılı çeşitlemelerin belirebildiği bir alan olarak gören 
Hegelci-Lamarckçı bakış açısını yanlış çıkarıyor. Kendi dönemleri
nin "beklentilerine" alabildiğine uzak, ama gene de ne değerli ne de 
etkili olabilmiş eserlerle dolu bir tarih var. Edebiyat tarihinin nere
deyse tamamı, sıkıcı ıvır zıvudan ve düpedüz fiyaskolardan oluşu
yor: Bunları beğenmemek tabii ki hakkımız ama var olduklarını 
unutmamalıyız. 

Can Sıkıntısı, Dehşet ve Kayıp Prens 

Jeolog Derek Ager şöyle diyor: "Yerkürenin tarihi, bir askerin haya
tına benzetilebilir: uzun can sıkıntısı dönemleri, kısa dehşet dönem
leri." Uzun can sıkıntısı dönemleri, kısa dehşet dönemleri: Bu imge 
edebiyat tarihine de uymuyor mu? Hem on sekizinci hem de yirmin
ci yüzyılda, romanda deneysel çabalar bir neslin ömründen biraz da
ha uzun bir zaman zarfında cereyan eder; bu iki buhran arasında, 
belki can sıkıntısı değil ama gayet uzun bir istikrar dönemi vardır. 
Ve Modernliğin edebiyatını bir kenara bırakıp mesela trajedinin ev
rensel gelişimine bakarsak, yirmi beş yüzyıllık ömrü boyunca sade
ce iki kere buhran yaşamış bir edebi türle karşılaşırız; bu buhranlar 
da aynı romandaki gibi son derece radikal ve kısa süreli (bir iki ne
sil zarfında) olmuştur: ilki beşinci yüzyılda Atina'da, ikincisi on al
tıncı yüzyılda Londra'da. 

Uzun can sıkıntısı dönemleri, kısa dehşet dönemleri. Buraya ka
dar edebiyat tarihiQin sıfatları ve temposu üzerinde durdum. Ama 
Ager'in sözlerinde biçimle de ilgili bir taraf var: Kesinti ve kopuşun 
evrime içkin olduğunu, "can sıkıntısı" ve "dehşet" gibi iki zıt durum
da somutlaşan niteliksel bir farklılaşma olduğunu ima ediyor. Bura
da, evrimin yavaş ama sürekli olduğu tezine karşı Gould ile Eldred
ge'in 1970'1erde ortaya attığı "sıçramalı evrim"• teorisinin morfolo
jik ikiciliğiyle karşı karşıyayız. Gould başka bir bağlamda şöyle 
yazmış: 

* "punctuated equilibria": birebir çevirirsek "kesintili, aralıklı denge durumla
rı". (ç.n.) 
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Evrim, organik değişime dair bir teoridir ama bu teoriden pek çokları
nın sandığı gibi doğanın indirgenemez halinin kesintisiz akış olduğu, yapı 
denen şeyin belli bir andaki somut ama geçici durumdan ibaret olduğu çık
maz. Değişim genelde yavaş, kademeli ve sürekli bir dönüşüm değil, dura
ğan haller arasında keskin bir geçiş şeklinde gerçekleşir.s 

Yavaş, kademeli ve sürekli bir dönüşüm; edebiyatın indirgene
mez hali olarak kesintisiz dönüşüm; bildik eleştiri dogmalarından 
bahsetmek için tek bir kelime bile değiştinnemize gerek yok. Rus 
Biçimcilerinin edebiyat tarihini "sistemlerin mutasyona uğrama
sı"yla9 açıklaması gibi aksi istikamette girişimler şimdiye kadar pek 
kalıcı bir etki bırakmadı. Ama doğru yere işaret ediyorlardı: dura
ğanlığa ve yerleşik kalıplara hak ettikleri yeri veren çok daha "ya
vaş" bir edebiyat tarihi. Gould ile Eldredge'den bir terim daha ala
cak olursak, "durağanlığın (statis) veri olduğu" bir tarih: hakkında 
söylenecek fazla bir şey olmayan şekilsiz, yavan bir boşluk değil, 
özgül ve ilginç (evet, ilginç) bir morfolojik tablo olan bir tarih. ıo 

Eğer durağanlık evrim gerçeğinin bir parçasıysa (hatta belki bas
kın unsuruysa) değişim anlayışımızın kendisinin de değişmesi gere
kiyor demektir. Değişimin "kesintisiz bir akış" olarak değil "sıçra
malı" bir süreç olarak görülmesinin şöyle iki uzantısı var. Bir kere 
değişim hızlı bir şekilde, yani "durağan haller arasında keskin bir 
geçiş" olarak cereyan ediyor demektir; yukarıda gördüğümüz gibi 
edebiyat tarihinde de bunun epey örneğini bulabiliriz. Ama "sıçra
malı" terimi çok kısa bir zaman dilimine işaret etmenin yanı sıra ev-

8. Stephen Jay Gould, "A Quahog is a Quahog", The Panda's Thumb içinde, 
s. 177. Aynca bkz. "Is the Cambrian Explosion a Sigmoid Fraud?", Ever Since 
Darwin, Londra/New York 1 977 içinde (Türkçesi: Darwin ve Sonrası, çev. C. Te
mürcü, Tübitak, Ankara 2000).  

9.  Özellikle bkz. Yuri Tinyanov ve Roman Jakobson, "Problems in the Study 
of Literature and Language" ( 1 928), ve Yuri Tinyanov, "On Literary Evolution" 
( 1929), her iki yazı da Ladislav Matejka ve Krystyna Pomorska y.h., Readings in 
Russian Poetics, Michigan 1 978 içinde yer almaktadır. 

10. "Punctuated Equilibria", s. 1 16: "Kullanılabilecek anlamlı veri yelpazesi
ni genişletebilmek için stratigrafik kayıtlardaki morfolojik kesintilerin sahiden ol
muş olabileceğini ve durağanlığın veri olduğunu -yani her bir durağanlık örneği
nin evrim teorisi açısından değişim örnekleri kadar anlamlı olduğunu- ileri sür
dük." Derek Ager' in can sıkıntısı ve dehşetle ilgili sözü de bu makalede alıntılan
mıştır. 
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Timin morfolojik bir özelliğini de öne çıkarır k i  bu  da türlerden tür
lere geçişte ara biçimlerin olağanüstü nadirliğidir. 1 1  Bu hususta ede
biyat dünyası daha da açık kanıtlar sağlar. Mevcut türlerin çoğu son 
biçimlerini uzun ve yavaş bir süreç zarfında gerçekleşen mikrosko
pik değişimlerin kolektif sonucu olarak değil, bir iki cesur hamle ile 
almışlardır. Watt bile tedrici değişim yaklaşımına yakınlığına rağ
men (romanın yükselişi), romana hazırlık niteliğindeki biçimlerden 
kitabının o pek renksiz ilk bölümünde bahseder geçer; eserin ana 
metni aslında bir "yükselişi" falan değil, bir dizi morfolojik olarak 
tamamlanmış biçimi anlatır. 

Demek ki edebiyatta da doğada olduğu gibi zincirin pek çok hal
kası eksiktir: insanları ve şempanzeleri bir kenara bırakırsak, eksik 
halkaların en meşhuru (ve de eksikliği en çok hissedileni) belki de 
bir edebi metindir: Kök-Hamlet, yani her edebiyat uzmanının hiç de
ğilse bir kere hayalini kurduğu ama kimsenin bugüne dek bulamadı
ğı efsanevi ata-metin. Bu metni kimse bulamadıysa bu var olmadığı 
için değildir (aslına varlığından neredeyse eminiz); değişim "sıçra
masının" gerçekleştiği anda, evrimin mantığı gereği geçici ve geçiş
sel biçimler harcandığı, oturmuş bir biçim yerini bir başka oturmuş 
ve tamamlanmış biçime bıraktığı içindir. Shakespeare'den iki koca 
yüzyıl sonra, yani matbaa çağının başlamasından çok sonra ortaya 
çıkan Bildungsroman türünün ilk iki başyapıtının her ikisinin de ge
çişsel, "hazırlık" niteliğinde bir ilk biçimi vardı: Jane Austen'ın First 

Jmpressions'ı (İlk İzlenimler) kaybolmuştur; Goethe'nin Wilhelm 
Meister'inin ilk taslağı ise yaklaşık yüz yıl sonra şans eseri bulun
muştur. 

Sözün kısası, evrimci bakış açısından bağlantı halkaların yoklu
ğu da en az varlıkları kadar manidardır. Bu, edebiyatın tabi olduğu 
toplumsal seçilim hakkında bize çok şey söyler, onun morfolojik ka
rarsızlığa tahammülsüzlüğünü, oturmuş, durağan biçimlere doğru 
nasıl "aceleyle koşturduğunu" gözler önüne serer. Kök-Hamlet'e ge
lince, birisi onu bulduğu takdirde değişimin tedriciliğini savunanlar
dan dört kişi önünde bu makaleyi yemeye hazırım. 

1 1 .  Bkz. "Bushes and Ladders", Ever Since Darwin içinde ve "The Episodic 
Nature of Evolutionary Change", The Panda's Thumb içinde. 
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Çatallanmalar ve Mecazilik 

Buraya kadar makro-evrime baktık, yani türler ve metinler düzeyin
de neler olduğuna. Bu bölümde ise tek tek metinlerin içinde cereyan 
eden mikro-evrimsel olaylara eğileceğiz. Rastlantı-zorunluluk ku
tupsallığı bu düzeyde de geçerlidir ama farklı ve şaşırtıcı bir şekilde 
kendini gösterir: çeşitlemeler yine rastlantıyla şekillenir ama hangi 
durumlarda ortaya çıkacakları bu kez daha belirlidir. Bir başka de
yişle, bir varyasyonun tam olarak "ne" olacağını öngöremeyiz ama 
"ne zaman" ortaya çıkacağını aşağı yukarı söyleyebiliriz: rasgele çe
şitlemelerin zorunlu olarak belireceği anı saptayabiliriz. Prigogine 
ile Stengers Kaostan Düzene'de (Order out of Chaos) bu gibi anları 
"çatallanmalar" olarak adlandırır: 

Dengeden uzak koşullarda cereyan eden öz-örgütleme süreçleri, rast
lantı ile zorunluluk, dalgalanmalar ile belirlenimci yasalar arasında nazik 
birer oyundur. Bir çatallanmanın hemen öncesinde dalgalanmaların ya da 
rasgele unsurların önemli bir rol oynayacağını, çatallanrnalar arası dönem
lerde ise işin belirlenimci tarafının baskın olacağını tahmin edebiliriz. 12 

Rastlantı ve zorunluluk, dalgalanmalar ve belirlenimci yasalar; 
bilindiği gibi Kaostan Düzene bu ikililerin esasen ilk unsurları üze
rinde durur: 

Çatallanmalara yaklaşıldıkça sistemlerin büyük dalgalanmalar göster
mesi çarpıcıdır. Bu durumdaki sistemler, yönelinebilecek olası evrim doğ
rultulan arasında tereddüt eder gibidir ve meşhur büyük sayılar yasası, bil
dik anlamıyla, geçerliliğini yitirir. Küçük bir dalgalanma, makroskopik sis
temin davranışını bütünüyle değiştirecek yepyeni bir evrimi harekete geçi
rebilir. Bununla toplumsal olgular, hatta tarih arasındaki analojiyi fark et
memek imkansız. 13 

Tarihle analoji: Bu analojiyi biraz esneterek, tarihin minyatürü 
sayılabilecek o olguyu, anlatıyı da kapsayabilir miyiz? 

1 2. Ilya Pıigogine ve Isabelle Stengers, Order out of Chaos, Toronıo/New 
York/Londra/Sydney 1984, s. 1 77 (Türkçesi: Kaostan Düzene, çev. S. Demirci, 
İz, İstanbul 1 996). 

13 .  A.g.e., s. 14. 
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Aradığımız, "çatallanmalar" ile Kaostan Düzene'deki diğer iki anah
tar terim olan "geri dönüşsüzlük" ve "karmaşıklığın artışı" arasında 
bir tür karşılıklı bağımlılık. 14 Francesco Orlando'nun birkaç yıl önce 
ortaya attığı "mecazilik oranı" kavramı15 burada bize yardımcı ola
bilir: "mecaziliği", "karmaşıklığın" retorik alanındaki makul bir eş
değeri sayabiliriz; mecazilik oranı da artma ve azalma sürecini izle
memizi mümkün kılabilir. 

Freud'un teorisinin Francesco Orlando versiyonuna göre, meca
zilik oranındaki farka bakarak "dilleri" ve metinleri ikiye ayırabili
riz. Mecazilik belli bir seviyenin üstüne çıktığı zaman bilinçdışının 
"iletişimse! olmayan dilleri"yle karşı karşiya geliriz: rüyalar, dil 
sürçmeleri, semptomlar gibi. Mecazilik bu seviyenin altına düştü
ğünde ise bilinçdışının "iletişimse! dilleri"dir söz konusu olan: 
Witz*, şakalar, edebiyat gibi. Aynca, mecazilik oranı edebi türlere ve 
üsluplara göre değiştiğinden, edebiyatın dış sınırlarını tanımlamaya 
yaramasının yanı sıra bu sınırlar içinde kalan geniş alanın haritasını 
çıkarmaya da yardımcı olabilir. Üstelik mecazilik oranı herhangi bir 
metnin kendi içinde de değişiklik gösterdiği için, bizi mikro-evrim
sel sorulara geri götürmek gibi üçüncü bir imkan daha sağlar. Belki 
karmaşıklık-mecazilik düzeyindeki artışın içeriğini hiçbir zaman 

* (Alın.) espri. (ç.n.) 
14. "[Klasik bilimde] zamansallık bir yanılsama olarak görülür ve küçümse

nirdi. Bugün bu değişmiş durumda. Geri dönüşsüzlüğün, yanılsama olmak bir ya
na, doğada çok temel bir rol oynadığını ve kendi kendini düzenleme süreçlerinin 
çoğunun kökeninde yer aldıiını anlamış bulunuyoruz . . .  Zamanın ve karmaşıklığın 
inkarı, klasik tanımıyla bilim projesinin gündeme getirdiği kültürel meselelerde 
merkezi bir yer tutuyordu. Bu kavramlann baskısının giderek daha fazla hissedil
mesi, bizim burada betimlemek istediğimiz bilimsel dönüşümde de hayati bir rol 
oynadı" (a.g.e., s. 7-8). Ve biraz ileride: "Denge termodinamiğinde geri dönüşsüz 
süreçler önemsiz ama rahatsız edici birer anza, çalışılmaya değmeyecek konular 
olarak görülerek küçümsenirdi. Bugün bu durum tamamen değişmiştir. Artık den
geden uzak ortamlarda yeni yapı tiplerinin kendiliğinden ortaya çıkabileceğini bi
liyoruz. Dengeden uzak koşullarda düzensizlikten, termal kaostan düzene dönü
şümler olabilir. Belli bir sistemin etrafıyla etkileşimini yansıtan, yeni, dinamik 
madde durumlan ortaya çıkabilir" (a.g.e., s. 1) .  

15 .  Francesco Orlando, Toward a Freudian Theory of Literature ( 1973), Bal
timore ve Londra 1 978, özellikle s. 164 vd. 
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önceden tahmin edemeyeceğiz (bu süreç zaten tanımı gereği beklen
medik, hatta benzersiz, biricik olana doğru meyillidir) ama en azın
dan böyle bir artışın hangi koşullarda gerçekleşmesinin daha muhte
mel olduğunu anlayamaz mıyız? Bir başka şekilde söylersek, meca
zilik olay örgüsüne bağlı mıdır? 

Orlando bu meseleyle hiçbir zaman doğrudan ilgilenmemiştir: 
daha doğrusu, anlatıbilim ile söz sanatlarına dair incelemelerin 
apayrı alanlar olduğuna dair yaygın görüşü paylaşıyor gibidir: 

Benim yapıığım analyse du recit'nin tam tersi. Metnin kendi dizimsel 
düzenini bir alınıılar silsilesine bölüyor ve .. .  metinde örtük olarak var olan 
dizisel düzenin yeniden inşasını ön plana çıkarmak için dramatik anlatım 
sürecini genel olarak göz ardı ediyorum. 16 

Metnin dizimsel düzenini bir alıntılar silsilesine bölmek ... Orlan
do, kitabının Racine'in Phaidra'sını ele aldığı analitik kısmında, te
orisine bakarak bekleyeceğinizden çok daha serbest hareket eder ve 
dramatik anlatım sürecine, belki çok da farkında olmadan, yoğun bir 
ilgi gösterir. Burada, mecazilik oranın hakikaten de değiştiğini görü
rüz, ancak bu değişim ne rasgele ne de her yerde azar azardır: (biz
zat Orlando'nun söylediği üzere) mecaziliğin en yüksek seviyeye 
ulaştığı çok kısa ve başı sonu belli bir bölüm vardır: Phaidra'nın 
ilan-ı aşk ettiği altmış dize (605-662). ı7 Bu an, Orlando'yu bir kez 
daha alıntılayacak olursak, "insanı hapseden, çünkü geri dönüşü ol
mayan, bir yolda körlemesine atılmış bir adım"a benzer. 1 8  

Peki mecazilik neden tam bu anda artar? Çünkü bu, anlatısal ba
kımdan uygun bir andır. Olay örgüsünde bir dönüm noktasıdır. Bir 
çatallanmadır: Phaidra'nın birbiriyle bağdaşmaz ve bir adım sonrası 

16.  A.g.e., s. 1 4 1 .  
1 7 .  "'Labirentimsi bir söz örüntüsü ... konuşmanın patikasını takip eden kıvnl-

malar, bükülmeler, dolambaçlanmalar ... Phaidra'nın kelimeleri muğlak, aynı za-
manda ürkek ve ağdalı bir hal alır ... Kelimelerin muğlaklığı iki farklı anlama açı
lır . . .  Phaidra'nın kelimelerinin muğlaklığı ... Bu muğlaklık fiziki benzerlikten fay-
dalanır . . .  ikili bir edebi hakikat ... muğlaklığın böylesine damgasını vurduğu keli-
meler ... onun kelimelerinin çizdiği dolambaçlar." Ve nihayet: "şiirsel söz, daha de-
rinde yatan bir çatışmanın terimlerini kucaklamak ve altüst etmek için kendisini 
hiç Racine'in bu dizelerindeki kadar zengin ve çelişkili anlamlarla karmaşıklaştır
mamıştır" (a.g.e., s. 68-7 1 ). 

1 8. A.g.e., s. 67. 
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belirsiz yollardan birini seçmek zorunda olduğu ("körlemesine atıl
mış bir adım"), dolayısıyla geri dönüşsüzlüğün ("geri dönüşü olma
yan") oyunun evrenine dahil olduğu bir kavşaktır. 

Söz sanatlarını şekillendiren kuvvetlerden biri olarak zamansallık: 
Anlatıbilim ile mecaz teorisi arasında düzenli alışveriş olmaya baş
ladığında bu meseleyi daha iyi anlayacağız. Ama şimdilik çatallan
malar, geri dönüşsüzlük ve mecazilik arasında ne derece karşılıklı 
bir ilişki olduğunu farklı bir eleştirmeni, William Empson'ı ele ala
rak tartalım. Empson, yirminci yüzyılın tipik özelliği olan karmaşık 
mecazi dilin yeni bir gözle değerlendirilmesi gerektiğini belki her
kesten fazla savunan kişidir. Seven Types of Ambiguity'nin (Muğlak
lığın Yedi Çeşidi) daha ilk sayfalarında şöyle der Empson: "Muğlak
lığın entrikaları şiirin köklerinden birini teşkil eder" ve "edebi öne
me sahip hemen her şeyde muğlaklık vardır". 19 Zaten bu yüzden 
Empson tek bir yazarı, ya da metni, muğlaklık abidesi olarak öne çı
karmak yerine çok geniş bir yelpazeden örnekler seçer. Yine de di
ğerlerinden biraz daha fazla alıntı yaptığı iki metin vardır. Bunlar 
Hamlet ve Macbeth trajedileridir ve her ikisinde de alıntıları oyun
ların belirli bazı bölümlerinden yapar: monologlardan. Büyük traje
dilerin ilkinin ilk monologunun ilk dizesini hatırlayın, nasıl Shakes
peare'de görülen türden aşılması zor bir muğlaklık taşıdığını (solid

sullied") . . . Bu elbette tesadüf değil: muğlaklığın monologlarda arttı
ğı inkar edilemez bir gerçektir20 - hem de, biraz sonra göreceğimiz 
gibi, "zorunlu" bir gerçektir de. 

* Yazar burada Hamlet'in "O, that this too too solid flesh would melt" (Ah, bu 
katı, kaskatı beden eriyiverse) dizesiyle başlayan tiradındaki "solid" kelimesinin 
imlasıyla ilgili süregiden tartışmaya göndermede bulunuyor. Bazı elyazmalannda 
"solid" (katı, sert, somut), bazılarında ise "sullied" (rezil, aşağılık, kirli) kelimesi
nin yer alması, üstelik bu iki kelimenin telaffuzlarının çok yakın olması Shakespe
are'in birincisini mi, ikincisini mi tercih ettiği, yoksa her iki anlamı birden mi ak
la getirmek istediğiyle ilgili tartışmalara sebep olmuştur. (ç.n.) 

19. William Empson, Seven Types of Ambiguity ( 1930), Londra 1956, s. 3. 
20. Macbeth'ten verilen muğlaklık örneklerinin biri hariç tamamı monologlar

dan alınmadır; Hamlet'ten verilenlerin ise neredeyse yansı. Monologlar Macbeth' 
te metnin yaklaşık yüzde on beşini, Hamlet'te ise yüzde sekizini oluşturduğundan 
(bkz. Raymond Williarns, "On Dramatic Dialogue and Monologue", Writing in So
ciety, Londra 1984 içinde), Empson'ın seçimleri muğlaklığın/mecaziliğin dağılı-
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Ama önce Empson'ın Shakespeare'i üzerine bir iki söz daha söy
leyelim. Mecazilik, ya da muğlaklık, monologlarda artar, yani Pha
idra'nın ilan-ı aşkında olduğu gibi, dramatik çatallanmalara doğru 
beliren görece kısa konuşmalarda. Bu bakımdan olay örgüsünün bol 
aksiyonlu olması (Macbeth) ya da tam tersine muammalı bir eylem
sizliğin hakim olması (Hamlet) çok da fark etmez, her iki örnekte de 
monologlar geri dönüşü olmayan karar anları yaklaştığında, yani 
"dengeden uzak" durumlarda ortaya çıkar. Dengeden uzak sistemler 
"tereddüt" etme eğilimindedir ("Olmak ya da . . .  "); davranışlar aza
mi düzeyde dalgalı ve kuralsızdır. Mecazilik bu yüzden artar, daha 
doğrusu artmak zorundadır: bu gibi anlarda kahraman birtakım aşı
rı ve birbiriyle bağdaşmaz değerlerle karşı karşıya kalır ve bunların 
çatışması onun diline yansıyarak daha cüretkar, daha çelişkili ve çet
refilli konuşmasına sebep olur. Oyundaki ana çatallanmaya yaklaşıl
dıkça -Duncan'ı öldürmeli mi öldürmemeli mi?- çelişki keskinleşir, 
mecazilik artar ve nihayet Orlando'nun "seviye"si aşılarak Mac
beth'in sözleri sanrı ve kabuslarından ayırt edilmez olur. 

Toparlayayım. Ampirik bir gözlemle başladım: Mecazilik düzeyi sa
bit değildir, ama artışları da rasgele değildir; bu artışlar genelde bel
li anlarda, anlatının çatallanmalarına yakın noktalarda gözlenir. 
İkinci olarak, olay örgüsü ile mecazi dil arasında karşılıklı bir ba
ğımlılık olduğunu tespit etmekle kalmayıp bunun nedenini açıkla
maya çalıştım. Nihayet, çatallanmalara doğru mecaziliğin artması 
olgusunun tersten de doğru olduğunu söyledim, yani anlatıda çatal
lanmalara uzak episodların mecaziliğinin genelde düşük olduğunu.2' 
Bu yüzden çatallanmaların olay örgüsünde belirleyici bir yer işgal 
ettiği trajedide mecazilik her zaman oldukça yüksektir; uyduların 
egemenliğindeki romanda ise mecazilik yok denecek kadar azdır.22 

mının hiç de dengeli olmadığını ve Orlando'nun "oran" kavramını kullanarak bu 
dengesiz dağılımın haritasını çıkarmaya çalışmasının gayet kayda değer bir çaba 
olduğunu gösteriyor gibidir. 

2 1 .  Bu gibi episodlar Roland Barthes tarafından "katalizör", Seymour Chat
man tarafındansa "uydu" olarak adlandırılmıştır: her iki eleştirmen de bunları be
nim burada çatallanma olarak adlandırdığım şeye anlatıbilimin verdiği standart 
isim olan "çekirdek"lerle karşıt şeyler olarak ele almıştır. 
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Mecazi dil ile olay örgüsünün karşılıklı bağımlılığı elbette başka ör
neklerle sınanmalidır; ama teorik nitelikte bir ilk taslak için şimdilik 
bu kadar yeter deyip edebiyat tarihiyle ilgili bir başka konuyla yazı
yı bitirmek istiyorum. Soru şeklinde koyacak olursam: Karmaşıklık
la ilgili mikro-evrimsel bulgularımız bu yazının ilk kısmında kaba 
hatlarıyla verilen makro-evrimsel trendlerle bir şekilde ilişkilendiri
lebilir mi? 

Edebiyatta "Eksaptasyon" 

Bu noktaya kadar yüksek mecazilik düzeyinin bağımsız bir olgu ol
duğunu reddedip, anlatının mantığından kaynaklandığını söyledim. 
Ancak köken ile işlev farklı şeylerdir ve ne gibi sebeplerden kaynak
lanırsa kaynaklansın, yüksek mecazilik kuşkusuz edebi çeşitlenme
lerin en önemlilerinden biridir. Uzun ve özgül bir tarihi vardır ama 
içerdiği çifte kopuşla bu oldukça netameli bir tarihtir: Hem edebi 
türlerde (trajediden lirik şiire) hem de devirlerde (Barok'tan Moder
nizm'e) birer kopuş yaşanmıştır.23 Yüksek mecazilik, ancak bu iki 
kaymadan sonra Barok trajedisindeki episodik ve düzensiz niteliğin
den sıyrılarak Modemist şiirin ürettiği olağanüstü külliyatın temel 
örgütleyici ilkesi haline gelmiştir. 

Bu çeşitli sebeplerle olağanüstü bir külliyattı ama en önemlisi, 
başka hiçbir edebi akımın yapamadığı bir şeyi yaparak müthiş bir 
teknik mükemmelliği müthiş bir anlamsal bulanıklıkla bir araya ge
tirmesiydi herhalde. Modemist mükemmeliyet muammalı bir konu
dur, evrim teorisinin en zorlandığı noktalardan birini hatırlatır: Dar
win'in dediği gibi, "muazzam bir mükemmelik ve karmaşıklığa ulaş-

22. Cambridge mezunu bir arkadaşım öğrenciyken romanlan "sayfaları çevi
rip lanet olası eğretilemeleri bekleyerek" okuduğunu söylemişti. Çabaları fazla bir 
sonuç vermemiş, tıpkı "muğlaklık" üzerine kurulu eleştiri okullannın ürettiği ro
man incelemelerinin hem sayıca az hem de kısır kalmış olması gibi. Başka türlü 
ifade edecek olursam: Romanda gündelik hayatın ve sıradan işlerin ön planda ol
ması, dilin "dengeden yeterince uzağa" gitmesine engel olur. 

23. Empson'ın Seven Types of Ambiguity'si Eliot'ın şiirinin damgasını vurduğu 
onyılın en iyi edebiyat eleştirisi eseridir; Orlando'ya gelince, edebiyatta en yüksek 
mecaziliğin Modcrnist şiirde görüldüğünü o da fark etmiştir. 
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mış organlan" nasıl açıklamalıdır,24 tam da bu kadar mükemmel ve 

karmaşık oldukları için doğal seçilim düşüncesiyle çelişen organla
n? Evrim düşüncesini ereksellikten sıyırınca mükemmellik daha da 
muammalı oluyor: kanadın onda biri olan bir organ, kanat yapma 
projesinin ilk aşaması olarak düşünülünce anlamlı olur, ama eğer 
böyle bir proje yoksa bu organ niye vardır ki? Ve eğer kendi başına 
hiçbir işe yaramıyorsa "evrimleşmesi" ve gerçek, yadsınamaz bir 
amaca hizmet edecek hale gelmesi mümkün müdür? 

Darwin'in buna cevabı "başta belli bir maksatla yapılan bir or
gan . . .  tamamen başka maksada hizmet edecek bir organa dönüştürü
lebilir" oldu.25 Ve birkaç yıl önce Stephen Jay Gould ile Elizabeth 
Vrba bu gibi organları "eksaptasyon" (exaptation) olarak adlandır
mayı önerdiler.26 Ben de onların terimini alarak, Modemist lirikteki 
yüksek mecaziliğin aynen böyle bir eksaptasyon olduğunu, edebiyat 
tarihindeki belki de en başarılı, en muhteşem "maksat değişikliği" 
örneği olduğunu söyleyeceğim. Bu da şu anlama geliyor: Yüksek 
mecazilik düzeyi, yabancılaştırma, oxymoron, kararsızlık gibi etki
ler yaratmasıyla gerçekten de Modemist liriğin temel örgütleyici il
kesidir; ama başta "bu maksatla yapılmış" değildi. Yani varlığının 
ardında hiç de böyle bir kasıt yoktu: sadece ve sadece trajik biçimle 
ilgili birtakım sebeplerle ortaya çıkmıştı. Modemist lirik onu adeta 
hazır bir mamul gibi elinin altında buldu ve alıp hepimizin bildiği o 
nefes kesici maksatlar uğruna kullandı. 

Yüzyıllar boyu atıl halde bekleyen, en başta tamamen başka se
beplerle üretilmiş, hatta hiç sebepsizce, amaçsızca üretilmiş bir "li
rik" gizillik olarak Shakespeare monoloğu. Gould ile Vrba'nın hipo
tezinden yola çıkarak işte bu radikal noktaya varıyoruz: 

24. "Farklı mesafelere göre odağı ayarlamaya, farklı düzeylerde ışığı algıla
maya, küresel ve renksel anzalan düzeltmeye yarayan tüm o benzersiz donanım
lanyla gözün doğal seçilim yoluyla oluştuğu düşüncesinin son derece saçma gö
ründüğünü itiraf etmem lazım." Charles Darwin, The Origin of the Species ( 1 859), 
Hannondsworth 1982, s. 2 1 7. Alıntı "Teorideki Zorluklar" başlıklı VI. Bölümden
dir (Türkçesi: Türlerin Kökeni, çev. Ö. Ünalan, Onur, Ankara 1 996). 

25. A.g.e., s. 2 10. 
26. Stephen Jay Gould ve Elizabeth S. Vrba, "Exaptation: A Missing Tenn in 

the Science of Fonn", Paleobiology 1, 1 982. 
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Eksaptasyon olarak yeniden kullanıma sokulan unsurların dıılıu Oıın�k i  
konumu ancak şu  ikisinden biri olabilir: Ya başka bir işleve adııpıc olı ı ıuş 
unsurlardılar ya da belli bir işlev görmeyen unsurlar. Bunlardan i lk inin Om· 
mi uzun zamandır kabul edildiği halde ikincisi yeterince dikkate al ınmıyor. 
Ama evrimdeki esnekliğin pınan ve can daman, işlevsiz unsurlardan olu�ıın 
o devasa havuz olsa gerek .. .  bu işlevsiz unsurlar havuzu, mutasyonun unıı
logudur - yeni seçilimlere hammadde sağlayan bir kaynaktır. 27 

Böylece heyecan verici ama aynı oranda nazik bir dönemece gel
miş olduk. Şu ana kadar Modemist liriğin varlığını mümkün kılan 
yüksek mecaziliğin, monologun trajedinin olay örgüsü içindeki öz
gül konumundan kaynaklandığını savundum. Şimdi de monologu iş
levsiz bir unsur olarak düşünmemiz gerektiğini ileri süreceğim, her
hangi bir dramatik işlevden yoksun bir yapı olarak . . .  Bu iki iddia 
arasında bir çelişki yok mu? Ve ikinci iddia, kendi başına düşünül
düğünde bile, biraz uçuk değil mi? 

Birinci meseleyle ilgili olarak, evet, monologlarda mecaziliğin 
artıyor olmasını bunların dizimsel konumuna, yani çatallanmalann 
yakınında, çekirdeklerin civarında bulunmalarına bağladım. Çatal
lanmaların yakınında, çekirdeklerin civarında. Oysa Shakespeare'de 
monologun ne kendisi bir eylemdir, ne de oyundaki eylem akışına 
bir katkısı vardır: monolog için seçilen temanın tam da eylem ile dü
şünce arasındaki ayrılık, düşüncenin eylemi zaptetmedeki (Mac
beth) ya da başlatmadaki (Hamlet) kifayetsizliği olması semptoma
tiktir. 

Bir başka deyişle, monologla olay örgüsü arasında kurucu bir 
asimetri vardır: Monolog olay örgüsü tarafından belirlenir sahiden 
ama ona katkıda bulunmaz. Bir çatallanmaya yaklaşıldığında orta
ya çıkar ama kendisi bir çatallanma değildir. Dizimsel bir konumu 
vardır ama dizimsel işlevi yoktur.28 Zaten trajik monologlar tam da 

27. A.g.e. , s. 12. 
28. Aynı şekilde psikolojik işlevi (monologlardaki Hamlet kesinlikle "asıl" 

Hamlet değildir) ya da "dizisel" işlevi (Danimarka Sarayı'nda olduğunu iddia etti
ği o "doğanın kondurduğu kara benler"in oyun ilerledikçe aslında var olmadığı an
laşılır), hatta "ıeşvik etme" işlevi de (Comeille'in kahramanlarının aksine Shakes
peare"inkiler kendilerini belli bir şeyi yapmak için ikna etmezler) yoktur. Bu der
lemede yer alan "Büyük Tuıulma" adlı yazımda bu dramatik "absürdlüğü" tarihsel 
açıdan açıklamaya çalışıım. 
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bu işlevsizlikleri sayesinde öylesine muhteşem bir esneklik kazanır
lar. Olay örgüsünün "işine yarasalardı", özgürlüklerini hiç şüphesiz 
kaybederlerdi; belirli, tanımlı bir işlevleri olsaydı mecazilikleri de
netim altına alınırdı. O zaman belki modem şiirin tarihi de bambaş
ka olurdu. 

Monologun dramatik "lüzumsuzluğu" ile taşıdığı edebi yenilik po
tansiyeli arasındaki bağıntı Elizabeth dönemi trajedisinin, Gada
mer'in terimiyle, Wirkungsgeschichte'si, yani "etkililik tarihi" ile ör
neklenebilir. Batı kültürü nesiller boyu monologları "çıkarıp" müs
takil şiirler gibi okumuştur. Bu, oyunların organik tabiatına bir mü
dahale - bir hata mıdır? Elbette hatadır ama etkililik tarihi denen şey 
zaten uzun bir hatalar silsilesinden ibarettir. Ama bu silsilede müm
kün olan tüm hatalar yer almaz, esas önemli nokta da budur. Nederı 
Hamlet ile Rosencrantz ve Guildenstem arasında geçen konuşma, 
Polonius'un öğütleri ya da sondaki düello değil de "Olmak ya da ol
mamak" seçilir hep? Daha güzel olduğu için mi? Buna bir diyece
ğim yok ama bir sebep de onu "çıkarmanın" daha kolay oluşudur 
şüphesiz, çünkü bu monologla olay örgüsü arasındaki bağlar özel
likle zayıftır. Zayıftır çünkü monologun hiçbir dizimsel işlevi yok
tur. Olmadığı için de serbestçe gelişebilir. 

Serbestçe gelişebilir. Eleştirel bir kavram olmayan Wirkungs

geschichte'den yüzyılımızın eleştirel dönüm noktasına geçebiliriz 
artık. Boris Tomaşevski: 

Hikaye açısından sadece bağlı motifler zorunlu olsa da bazen serbest 
motifler (mesela konudan sapmalar) olay örgüsünün kuruluşunda baskın ve 
belirleyici olabilir . . .  Serbest motiflerin kullanımını büyük ölçüde edebi ge
lenek belirler ve her edebi okulun kendine özgü bir serbest motifler dağarcı
ğı vardır; ama bağlı motifler "elzem" oluşlarıyla ayrılırlar - bir başka deyiş
le, farklı okulların eserlerine bakıldığında hep aynı bağlı motifler görülür.29 

Serbest motifler, bağlı motiflere kıyasla ikincil, hatta neredeyse 
fuzulidirler: anlatının mantığı açısından birer "konudan sapma"dan 
ibarettirler. Ama dizimsel açıdan fuzuli oluşları onları olumlu an-

29. Boıis Tom<?şevski, "Themaıics" ( 1 928), Lee T. Lemon ve Marion J. Reis, 
y.h., Russian Formalist Criticism: Four Essays, Lincoln, Nebraska 1 965 içinde, s. 
68. 
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lamda da serbest yapar - edebiyat tarihinin riskli, sonucu belirsiz de
neylerini gerçekleştirmesinin ve kendini çeşitlendirmesinin yolu ha
line getirir. Tüm motifler bağlı motifler olsaydı, tümü de anlatıda 
kuvvetli bir işlev yerine getirseydi - eğer bu böyle olsaydı, edebi 
mirasımız muhtemelen çok daha kısır kalırdı. 

Edebi eksaptasyonla ilgili bugüne dek yazılmış en zeka dolu tar
tışmanın Rus Biçimciliğinden gelmesi tesadüf olmasa gerek. Viktor 
Şklovski'nin "Don Quixote'nin Yapılışı" adlı yazısından bahsediyo
rum. Kısa bir alıntı yapayım: 

Şimdi birtakım sonuçlar çıkaracağım, ama gönülsüz olarak, çünkü as
lında sonuçlan okurlar kendileri çıkarmalıdır. 

l .  Yazarın başlangıçta, Heine'nin göklere çıkardığı, Turgenyev'in de ye
rin dibine batırdığı Don Quixote tipini yaratmak gibi bir niyeti yoktu. Şiir 
söyleme mekanizmasının yeni biçimler üretmesi gibi, Don Quixote de ro
manın yapılışından çıkmıştı. 

2. Cervantes romanın ortalarında bir yerde Don Quixote'ye kendi bilge
liğini yüklemekle onu iki yönlü bir karakter haline getirdiğini fark etti: son
ra da bu ikiyüzlülüğü kendi estetik amaçlan için kullanmaya başladı.30 

Don Quixote. Strauss'un müziğinin, Picasso'nun resminin, He
gel'den Foucault'ya kültür tarihinin sayısız destanının kahramanı. 
Kimbilir kaç roman teorisinin çıkış noktası. Ama işte "yazarın baş
langıçta o Don Quixote tipini yaratmak gibi bir niyeti yoktu". 

Bunu söylemek için cesur bir beyin gerekiyordu ve neyse ki 
Şklovski tam böyle birisiydi. Bildiğimiz haliyle Don Quixote "ro
manın yapılışından çıkmıştı" :  ifade bulmak için çırpınan yeni bir ta
rihsel içerik, romanın varlık sebebi değildi. Bir sonuç, üstelik gayri 
ihtiyari bir sonuç idi. İlk roman kahramanı, Cervantes'in belli türden 
bir episodu gerekçelendirmek, "güdülemek"31 için ihtiyaç duyduğu 
bir şeydi, o kadar. Ama bir kez yaratıldıktan sonra "romanın ortala
rında bir yerde" başka işlere de yaradığı ortaya çıktı. Ona "ikinci de
receden" anlamlar ve işlevler yüklenmeye başladı: bunlardan bazıla-

30. Viktor Şklovski, "How Don Quixote is Made", A Theory of Prose ( 1929) 
içinde. (Burada yaptığım alıntılar yazının İtalyanca çevirisindendir, De Donato, 
Bari 1966, s. 1 1 1-2.) 

3 1 .  "Her bir motifin ya da motifler kompleksinin esere katılması güdülenmiş 
olmalıdır. Tek tek motiflerin ya da motif gruplarının esere katılmasını gerekçelen
diren gereçler ağına güdüleme denir" (Boris Tomaşevski, "Thematics", s. 78). 
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n bir süre sonra baştaki anlam ve işlevlerin yerini aldı ve edebiyatın 
evrimi oradan devam etti. 

Boris Eyhenbaum "Biçimsel Yöntemin Kuramı" adlı yazısında 
şöyle diyor: 

Don Quixote, hikaye derlemeleri (Dekameron, vb.) ile zincirleme gere
ci temelinde yapılandırılmış, yolculuk temasının güdüleme işlevi gördüğü 
tek kahramanlı roman arasında bir geçiş halkası olarak görülür. 

Don Quixote'ye böyle özel ilgi gösterilmesinin sebebi onda gereç ile gü
dülenmenin, tamamen güdülenmiş ve unsurları birbiriyle tamamen kaynaş
mış bir roman üretecek derecede bütünleşmiş olmamasıdır. 32 

Yani: Don Quixote, mükemmel olmadığı, kusurlar barındırdığı 
için seçilmiştir; Şklovski'den edebiyat tarihi için model olması gere
ken bir başka cesur hamle. Gould'un "Panda İlkesi"nin bize söyledi
ğine göre, mükemmellik, 

evrim teorisinin kaçınması gereken saçmasapan bir savdır, çünkü kadir-i 
mutlak bir yaratıcının gerçekleştirdiği iddia edilen eylemin taklidinden iba
rettir. Olmadık düzenlemeler, tuhaf çözümlerdir evrimin kanıtı - aklı başın
da bir Tanrı'nın asla kullanmayacağı ama tarihin kısıtlamalarına tabi doğal 
bir sürecin zorunlu olarak takip ettiği yollardır.33 

Edebiyat tarihçiliğinin eskiden beri bunun tersini yapmaya, yani 
bir tür otomatik yaratılışçılığa bel bağlayarak nesnelerinin mükem
melliğini "göstermeye" çalıştığı malum. Halbuki Şklovski'nin izin
den giderek olmadık düzenlemeler ve tuhaf çözümler aramaya baş
lamamız lazım. Ne bileyim, mesela melankolik ve aşın eğitimli bir 
prense taşıtılmaya çalışılan bir intikam trajedisi; gemisi batıp bir 
adaya düşen ve sonra gündelik hayatın savunusuna dönüşen bir Pro
testanlık savunusu; sınırsız bir estetik özerkliği temel alan ama ta
vizsiz bir sosyalleşme çağrısı olup çıkan bir roman; düzeni ve an
lamlılığı yeniden tesis etsin diye yazılan ama yirminci yüzyılın en 
büyük eleştirel kaosuna sebep olan mitolojik bir şiir . . .  

Yeni edebi türler yaratan eserlerin, tarihin seçtiği çeşitlemelerin, 
nasıl da çoğunlukla Şklovski'nin Don Quixote'si gibi "kaynaşma-

32. Boris Eyhenbaum, "The Theory of the Forma! Method" ( 1 927), Readings 
in Russian Poetics içinde, s. 1 9. 

33. Stephen Jay Gould, "The Panda's Thumb", The Panda's Thumb içinde, s. 
20. 
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mış" şeyler olduğunu düşünmeden edemiyor insan. Bedenlerimiz 
-ve beyinlerimiz- gibi birer bricolage ürünü, yoksa mühendislik de
ğil. Rastlantının eseri, tasarımın değil. Ve bu hiç de onların değerini 
azaltmıyor - tam aksine: eğer harika bir şey "tasanın" ürünü değil
se, bizim için daha da değerli olmalı. Ya da Charles Darwin'in Tür

lerin Kökeni'nin son sayfasında çok daha iyi ifade ettiği üzere: 

İşte doğadaki bu savaştan, açlık ve ölümden, tasavvur edebileceğimiz 
en yüce neticeye, yani daha yüksek hayvanların oluşumuna varılır dosdoğ
ru. Bu, hayatta ihtişam gören bir yaklaşım biçimidir. Başta hayatın kuvvet
leri birkaç, hatta belki tek bir biçime can vermişti; bu gezegen değişmez 
kütle çekimi yasalarına göre dönüp durdukça öylesine basit bir başlangıç
tan müthiş güzellikte, olağanüstü biçimler, sayısız biçimler evrildi, evril
meye de devam ediyor. 
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