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Giriş 

HAMMADDELER yeryüzünün bize armağanlarıdır. Saklı veya görü­
nür annağanları. Günün birinde tükenecek olan fosi l  armağanlar, 
madeni annağanlar . . .  Ya da, güneşin ve insan faaliyetlerinin her yıl 
yenilediği bitkisel armağanlar. 

Hammaddeler konuşan am1ağanlardır. Yeter ki din leyelim. Ku­
lağımıza çeşit çeşit hikaye fısıldarlar: Bir varmış bir yokmuş, der 
petrol; bir varmış bir yokmuş, der buğday. 

Her hammadde, mitolojisiyle, dil iyle, savaşlarıyla. şehirleriyle, 
iyisi, kötüsü ve renk renk sakinleriyle bir evrendir. Ve her hanunad­
de, kendini anlatırken, kendince gezegeni de anlatır. 

Bu hikaye çok eski çağlarda başlar. 
Yoldan geçen biri, dallannın ucunda beyaz yumaklar olan bir 

ağaççık fark eder. Elini uzattığını tahmin edebiliriz. İnsan türü pa­
muğun yumuşakhğıyla tanışır böylece. 

Büyük İskender'in ordulan M.Ö. 326'da İndus'u geçtiklerinde, 
hiç görmedikleri kadar ince ve hafif giysiler içindeki halklarla kar­
şı laşırlar. Askerler hayretler içinde kalır, sorup soruşturur, tohumlar 
toplarlar. Yunanistan'a döndüklerinde, tohumları ekerler. Sonuçlar 
hayal kırıklığı yaratmış olmalıdır .. Denemekten vazgeçerler. Batı, 
"yün ağacı"nı unutur. 

Hindistan'a daha yakın olan Araplar, Hint kumaşlarını ithal eder­
ler. Derken Mısır'da. Cezayir'de, İspanya'nın güneyine kadar pa­
muk yetiştirmeye başlarlar. Nicedir, beyaz yumağa bir isim vermiş­
lerdir: e/-kutım. 
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Yüzyıllar boyunca birbirine yabancı iki dünya bir arada var olur. 
Kuzeyde, yün veya keten giyen Hıristiyanlar. Güneyde ve doğuya 
doğru, pamuk giyen Müslümanlar. 

Haçl ı  Seferleri, sayısız karş ı l ıklı katHarnın yanı sıra alışverişe 
de imkan sağlayacaktır. Çok geçmeden, Venedik, ticaretini gelişti­
recektir. Pamuk kullanımı, Avrupa'da yavaş yavaş gelişmeye başlar. 

Bu sırada, Okyanus'un öbür yanında. Amerika da kendi ağaç­
çıklarını yetiştirir. Peru'da, M.Ö. bin yıl ı  aşkın bir zamandan kalma 
pamuklu kumaş parçacıkları bulunmu�tur. Cortes'in İspanyolları 
Meksika'da karaya çıktıklarında. vaktiyle Büyük İskender' in Yu­
nanlarının yaşadığına benzer bir hayranl ıkla kendilerinden geçer­
ler: Yerel kıyafetlerin esneklik ve yumuşaklık bakımından eşi ben­
zeri görülmemiştir. 

On sekizinci yüzyıl .  
Avrupa'yı pamuklu tutkusu sarar. Hindistan'dan ithalat yetmez 

olur. İpl ik eğirme ve dokuma makineleri icat eden İngiltere, nöbeti 
devralmaya karar verir. Ona hammadde lazımdır. Sömürgesi Ame­
rika, ona bu hammaddeyi sağlayacaktır. 37. paralelin güneyinde 
yer alan bütün bölgelerde (Carolina'lar, Georgia, Florida, Alabama, 
Mississippi, Fransa tarafından satılan Louisiana, Meksika'dan ko­
parılan Teksas, Oklahoma, Arkansas, Arizona, Califomia) pamuk 
ekimi yapılır. 

Hasat için kol gücüne ihtiyaç vardır. İ lk küreselleşme örgütle­
nir. Afrika, felaketi pahasına. oyuna g irer. Sanayileşme ve kölelik 
el ele i lerler. Manchester ve yöresi fabrikalarla dolarken, Liverpo­
ol. bir sürel iğine, siyah köle ticaretinin merkezi haline gelir. 

Yüz yıl geçer. Amerika Birleşik Devletleri bağımsızlıklarını kazan­
mış olmakla birl ikte, eski anavatana pamuk sağlamayı sürdürür. 
Fakat, çok geçmeden. soylu bir ahlaki kaygı federal yetki l i lerin ka­
fasını kurcalar. Güney eyaJetlerinde kölel iği yasaklamak isterler. 
Güneyli ler buna yanaşmaz ve ayrı lmaya karar verir. Bil indiği gibi, 
bunu bir savaş izler. Britanya dokuma tezgahlarını kim besleyecek-
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tir'? Londra, iki sömürgesine, Mısır ile Hindistan'a başvurur. Bun­
dan bir müddet sonra, Hindistan, üretimini Japonya'ya da sunacak­
tır; dokumacıları artık uyanmış olan Japonya'ya. 

Aynı esnada, bu arada gelişmiş olan Fransız tekstil sektörü, Af­
rika'daki imparatorluğunda üretim yapmaya başlar. 

Brezilya treni kaçırmak istemez. Ekim yapar. Toprakları en iyi­
ler arasında olmamakla birlikte. kahve sayesinde ekonomisi şahla­
nan Sao Paulo bölgesinde. 

Kısacası, 19. yüzyılın sonundan itibaren, gezegen pamuk fidan­
ları ve fabrikalarla kaplanmıştır ve bu fabrikaların ihtiyaçlarını da 
bu fıdanlar karşılamaktadır. 

Pamuk çok az su ister (yetmiş beş santimetre yağmur veya sulama); 
ancak. çiçek açması için yüksek ısıya ve özell ikle de ışığa ihtiyaç 
duyar. Günümüzde 37. kuzey paraleli ile 32. güney paraleli arasın­
daki, otuz beş milyon hektarlık alana. doksan ı aşkın ülkede ekilidir. 
Fakat bu ülkelerden dördü (Çin, Amerika B irleşik Devletleri, Hin­
distan ve Pakistan) dünya üretiminin yüzde yetmişini elinde tutar. 
Ardından Brezilya (güçlü bir gelişme halinde), Batı Afrika, Özbe­
kistan ve Türkiye gelir. 

Gezegenimizin bir ucundan diğerine. pamuk'tan söz edilir. Fa­
kat her yerde aynı bitki mi söz konusudur? 

Pamuk fidanı Malva/es takımından, Malvaceae (ebegümecigil­
ler) familyasından, Hibisceae alt bölümünden, Gossypium cinsin­
den bir ağaççıktır. Onlarca türü yetiştiri l ir. 

"Him pamuğu" denen Gossypiımılıerbaceum ve arhoreımı'dan, 
kalın ve kısa lifler elde edi lir. 

"Mısır pamuğu"nun uzun ve ince lifleri Gossypiımı barbaden­

se'den elde edilir. 
Gossypium hirsurum ikisi arası lifler verir ve dünya üretiminin 

yüzde doksan beşi bu türden elde edilir. 
Pamuğa i lgi duyanlar sadece insanlar değildir. Böcekler pamu­

ğa bayılır. Ürünlere zarar veren bu obur yağmacılardan kurtulmak 
için, dev şirketlerin finanse ettiği araştırmalara girişi lmiştir. Günü­
müzde, gezegen üzerinde ekilmiş olan pamuk fidanlarının üçte bi-
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rinden fazlası genetik olarak değiştirilmiştir. Çevreci lerin itirazları­
na rağmen, bu oran yıldan yıla artmaktadır. 

Pamuk, bitkibilimin domuzudur. her kısmı işe yarar. Dolayısıyla, 
her şeyi kullanıl ır. 

Öncelikle, en değerli kısmı alınır: lifleri. Bunlar tohumların et­
rafındaki uzun beyaz ipliklerdir. Makineler bu iplikleri tohumlar­
dan ayıraca.ktır. Pamuk lifleri yumuşak. esnek, fakat sağlamdır. Su­
ya ve rutubete dayanıklıdır. Terlememizden rahatsız olmaz. B in de­
fa yıkanmayı, binbir defa ütülenmeyi söylenmeden kabul lenir. Hiç­
bir �ey onun kadar iyi boya tutmaz ve boyayı korumaz ... Bu nitelik­
lerin uzun listesi, hayvani olsun. bitkisel olsun. rakip doğal madde­
lerin gözünü korkutmuştur. Yün ve ketenin artık hükmü kalmamış­
tır. Sentetik lif tekstil piyasasına hakimse de (yüzde altmış). pamuk 
direnir (yüzde kırk) .  

Ye böylece pamuk insan türünü giydirir. 
Bununla da kalmaz. Tıbbi sargı bezleri yapmaya yarar, ayrıca 

özel kağıtlar (mesela banknot lar), fotoğraf filmleri, mum fitil leri . . .  
Daima işe yarama kaygısı güden l itleri. kozmetik ürünlerin (laka, 
saç bakımı . . .  ). diş macunlannın, donmuş kremalann . . .  bileşimine 
girer. Bazı bolonez sosların, bazı Alman sosislerinin tadını tuhaf 
bulsak da, içlerinde pamuk olduğu kimin aklına gelir? 

Tohumları da az cömert sayılmaz; protein bakımından zengin 
olup, haberimiz olmadan sofrada kullandığımiz yağı büyük ölçüde 
temin eder. Pazarlamacılar. "pamuk yağı" ibaresinin potansiyel müş­
teriyi liksindirmesinden korkup, daha belirsiz ve genel bir isim ko­
yarlar: "bitkisel yağ" 

Hayvanlar da pamukla beslenir: Tohumlardan ve kozalardan el­
de edilen küspeleri yerler. 

Gerisi sabun, gübre, patlayıcı (gliserin), asalak mantar ilacı. bö­
cek i lacı. sentetik kauçuk imalatında kullanıl ır. Petrokimya sanayii  
bu bitkisel artıkiara bayı lır: Arıtma denen o esrarengiz mutfağa ka­
tar bunları, bu işlem sonucundaysa en akla gelmeyecek maddeler, 
mesela plastik maddeler çıkar ortaya. 

Bu işlemlerden huzursuz olanlar için, biz yine tabiat anamıza ve 
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basit şeylerin verdiği huzura dönelim. Hasadın ardından, pamuk fi­
danının saplan ve yaprakları hayvanların yatması için döşenen ot 
haline gelecektir. Yahut da köylüler, daha iyi yakıt bulamadıkların­
dan bunları yakacaktır. 

Bunca insanın, bütün kıtalarda yüz milyonlarca kadınla erkeğin, 
parnukla uğraşmasının sebebi bu işte. 

Nice zamandır bu büyük seyahare çıkmak isteyişimin sebebi de 
bu. Yıllardu içimde bir şey, tarımdan yola çıkıp biyokimyadan ge­
çerek teksti l  sanayi ine, Kutiala'dan (Mali) yola çıkıp Lubbock (Tek­
sas). Cuiaba ( Mato Grosso), İskenderiye, Taşkent ve Vologne Vadi­
si'nden (Fransa. Vosges bölgesi) geçerek Datang'a (Çin) kadar uza­
nan pamuk yollarını izlersem, gezegenimi daha iyi anlayacağıını 
söylüyordu bana. 

Uzun araştırmarnın sonuçları beklediğimin de ötesindeydi. 
Dünün ve bugünün küreselleşmelerini anlamak için, bir kumaş 

parçasını incelemek en iyi yol. İpliklerden, bağlardan ve mekiğin 
gelgitlerinden oluştuğu için kuşkusuz. 

1 620'ye doğru, Yeni İspanya'nın başkenti Mexico'da, ıerzilerin 
öfkesinin bir türlü dinmediğini biliyor muydunuz? Büyük bir Çinli 
topluluk oraya gelip yerleşmiş ve giysileri ucuza veriyormuş. bu da 
rekabeti fena halde baltalıyomıuş. ı 

Şayet yumuşaklık hakkında. yani yumuşaklığın görünmeyen 
sert arka planı hakkında daha çok şey bilmek isterseniz, yola dü­
şün. "yün ağacı"na yaklaşın. Ve kulak verin. 

1. Bkz. Serge Gruı:inski'nin gUzelim kiıahı, Lc.f Quarre Parric.f du monde. 
Hisroire d'u11c mondialisarion. La Maniniere. 2004. 
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Soy Sözcüğü 

DOOON HALKI Batı Afrika'nın göbeğinde, Bani nehrinin Nijer neh­
rine döküldüğü efsunevi yörenin yakınlarında yaşar. Bu yörenin 
başkenti Bandiagara'dır. Bandiagara, "fillerin su içmeye geldikleri 
çukur arazi" anlamına gelir. Filler oradan gitmiştir, fakat isim kal­
mıştır. 

Dogonlar devasa ve geometrik maskeleriyle ve bir yalıyann 
sarp yamacına asılmış sivri tahıl ambarlanyla meşhurdur. Bir de in­
sanlığın bugüne kadar yarattığı en zengin, eğlenceli, karmaşık ve 
şiirsel kozmogonilerinden biri olan kozmogonileriyle. Bu kozmo­
genide klitoris-akkannca yuvalan, kurucu ikizler, ensest yapan bir 
at. kelamı mükemmel bilen bir yedinci cin. azıcık lanetli bir demir­
ci ustası, bir bulut çengel i, aklını cinsellikle bozmuş bir karınca ve 
daha birçok kişilik yer alır. Bunlardan biri de pamuktur.1 

Dogonlar turizm le ve soğ�n yetiştirerek geçin ir, ancak bu iki fa­
aliyet açlığı yenmek için her zaman yeterli değildir. 

Böylece, 1970'1i yılların ortalarına doğru, on kadar aile yalıyar­

larını bırakıp güneye doğru yola çıktı. Ne var ki, Burkina Faso sı­
nırına yakın bir yerde onlara verilen topraklar, ayrıldıkları toprak­
lara nazaran tahıl ekmeye daha az elverişliydi. Fakat bu topraklar­
da pamuk yetişiyordu. 

Bu iyi haberi duyan diğer aileler de geldi ve böylece bugün yak­
laşık altı yüz kişinin yaşadığı büyük bir kasaba kuruldu. Buraya bir 
isim bulmak lazımdı. Tahmin edilebilir sebeplerden. Bandiagara-2 
bütün oyları aldı. 

Dogonların pamuğa düşkünlüklerinin kökeni çok eskilere daya­
nır. Yaşlı kör avcı Ogotemm@Ji şöyle der: 

1. Bkz. Mareel Griaule, Die rı d'ecıu, Fayard. ı 966. 
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Günü geldiğinde, güneş ışığında, yedinci cin seksen pamuk ipliği çı­
kardı ağzından. dokuma tezgahı tarağının dişleri gibi kullandığı üst diş­
lerinin arasında böliiştürdü iplikleri. [ ... ) Çift ipiikierin taslağını oluştur­
mak için alt dişleriyle de aynı şeyi yaptı. Cin. çenelerini açıp kapayar:ık, 
tezgahın gücülerinin ondan yapmasını istediği hareketleri anşa geçiri­
yordu. [ ... ) 

İplikler çaprazlaıııp çaprazlan çözülürken, cinin çatal dilinin iki ucu 
argaç ipliğini art :ırd:ı itiyordu [ ... ]. 

Cin konuşuyordu. 1 . . .  J Bir teknik vasıtasıyla kclarnını bahşediyordu. 
insanlar bu kelama erişebilsin diye. Maddi hareketlerin ve ruhani güçle­
rin özdeşliğini gösteriyordu böylece. daha doğrusu onların işbirliğinin 
gerekliliğini. 

Cin yüksek sesle konuşuyordu ve sözleri [ . .. ] ipiikiere dokunmuştu 
[ ... ].Sözler, dokumanın ta kendisiydi ve dokuma kelamdı. Bu ne�enledir 
ki "kumaş"a soy denir. aynı zamanda ''Söz budur" anlamına gelir. 

Hasat akşamları, kırsal kesimde eşeklerio çektiği sayısız arabaya 
rastlanır. Kasabanın girişine kadar gelip yüklerini özenle süpürül­
müş düz bir alana boşaltırlar. 

Ve küçük beyaz yumak yığınlarının üzerine gece iner. 
Ertesi gün, pamuk şirketinin kamyonu geldiğinde bayram edilir. 

Balya balya. hazine tanıl ır. Hesaplanır. Bir rakam telaffuz edilir. 
Şirket temsilcisi cebinden koca bir tomar para çıkarır. Sayar. Yüz­
ler aydınlanır. Gülerek ve şarkı söyleyerek atı lır pamuk kamyonun 
kasasına. 

Kamyon, gençlerin tezahüratı allında fabrikaya doğru yola çık­
tığında, yaşlıların bakışlarında gördüğümü sandığım hüznü ben mi 
uydurdum yoksa? 

Eskiden, toplanan pamuk köyde kalır ve köyde dokunup boya­
nırmış. 

Bugün ise, toplanır toplanmaz. ortadan yok oluyor. Ve ancak 
çok uzun bir yolculuktan sonra tişört biçiminde yeniden ortaya çı­
kacak. 

Bazı günler. köyün kadınları en süslü ve parlak buhu'larını gi­
yer, ana kulübenin önünde hasırların üstüne oturur ve geleneklerin 
en eskisiyle bağ kurarlar. Kurumuş yapraklı kahverengi kozaların-
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dan henüz çıkmış küçük pamuk topaklarını birer birer bir tahtanın 
üzerine yayarlar. Tohumlan çıkarmak için demir bir merdaneyle 
defalarca üstünden geçerler. Sonra, dişleri paslı bir çeşit tarakla. 
pamuğu tararlar. Sonra eğirirler. yani lifı gererler, kopacakmışçası­
na gererler, ama kopmaz, adeta bir çizgi halini alır, bu da çok geç­
meden dolanıp karnı hızla yuvarlaklaşan bir iğ meydana getirir. 

Saatler süren bu işlem boyunca, kadınlar yarenlik eder, kikirder 
ve durmamacasına çene çalar, parmaklarıysa çocukken öğrendikle­
ri ve sürgü ne rağmen hiç unutmadıklan dansı sürdürür. Aralanndan 
en genç olanları. bebeklerine meme verir. 

Yaşlı kör avcı Ogotemmeli. bulunduğu ölüler diyarından bu 
manzarayı seyrederken içi rahat ediyordur. Bugünün Dogonları en 
önemli sırlardan birini unutmadılar: Konuşmak ve dokumak tek bir 
faaliyen ir ve aynı sözcükle anlatılır: soy. 



CMDTÜlkesi 

YOL KIRMIZI, sabah serinliğinde hava okaliptüs kokuyor. Mamadou 
Yusuf Cisse'nin yanında yürü yorum. Her boydan gölgeler kımıldı­
yor ağaççıkların arasında. Hasat devam ediyor ve çocuklar da çalı­
şıyor. Arada sırada bir nakarat yükseliyor, bir dizi kükreme daha 
doğrusu . B ir yüreklendim1e şarkısı bu: 

Siz aslansımz! 
Asla tavşan olmayacaksmız! 
Siz sırtlansınız! 

Asla tavşan olmayacaksınız! 

Mamadou Cisse tercüme ediyor: 

Sizin bir isminiz var! 
Buna layık olun! 
Tarlalarda kamtlayacaksmız bunu! 

Mamadou Cisse anlatıyor: 
Afrika'da, pamuk yetiştim1ek çok ama çok eskilere dayanır. Asır­

dan asra, gelenekler sürüp gider. Köylerde yalnızca giyinmek için 
ekim yapılır. 

Sömürgeleşme. kır şiirini andıran bu huzuru bozar. Fransız fab­
rikalarının hammaddeye ihtiyacı vardır. Yönetim, "Yerli Yardım 
Sandıkları" kurar, başlarında "çiftçibaşı" denilen ustabaşları vardır. 
Kelimeler soylu olsa da. gerçek korkunçtur. Köylüleri pamuk üret­
meye, hep daha çok pamuk üretmeye zorlamaktır söz konusu olan. 
Çiftçibaşının elinden clıicote hiç eksik olmaz. Clıicote, düğümlen­
miş (bizon veya suaygırı derisi) kayışiardan meydana gelen bir 
kamçıdır. 

1 950'li yıl ların başında davranışlar biraz insan ileşir. Fakat Fran-
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sa'nın tekstil hırsı sürer. Bir kumpanya doğar. Finansmanı devlete 
aittir. Bütün güç kaynaklarını pamuk için seferber etmekten sorum­
ludur. Bağımsızlık bir tanımlama sıfatı dışında pek bir şey değiştir­
mez. Kumpanya artık Fransız değil, Malili'dir. Sermaye hala devle­
te aittir (Fransız devleti: %40; Mali devleti: %60). 

1972'de Mamadou Cisse CMDT'ye (Tekstilin Kalkınması için 
Mali Kumpanyası) girer. Tarih öğrenimini yeni bitirmiştir. Yirmi 
beş yaşındadır. Köylülere okuma-yazma öğretme işini verirler ona. 

Milli Eğitim hayranı, iyi bir Fransız olarak, şaşırmadan edemi­
yorum: 

"Okuma-yazma öğretmek CMDT'nin işi mi'?" 
"Okuma bilmeyen bir köylü iyi pamuk yetiştiremez! Pamuk sa­

yesinde. köylerin uyandığını gördüm. Birbiri ardına. Başta bu köy. 
Kaniko olmak üzere. işe burada başladım." 

Halk koşuşuyor. Yaşlı erkekler, genç erkekler, erkek olan herkes 
rehberime doğru koşuyor. Kadınlar, uzaktan, gülümsemekle yetini­
yor. Kalabalık sıklaşıyor. Kollanndan ıutuyorlar. Onu çocuklarla 
tanıştırıyorlar. Yeni gelen Çin malı Zhongyu ve Dragon motosiklet­
Ierini gösteriyorlar. 

"Pamuğun armağanlan mı?" 
"Başka neyin olacaktı!" 
Keçiler bile en sevdikleri sakızlan. plastik torbaları çiğnemeye 

kısa bir ara veriyor. 
Mamadou Cisse mütevazı bir adam. Emekli olmadan önce CMDT' 

nin bölge radyosunu yönettiğini bana söylememişti. 
Adet olmuş (bitmek bilmeyen) selamiaşmaların ardından, bize 

iki sandalye bulundu (biri sarı bir mutfak sandalyesi, diğeri kımu­
zı). İşte, yetkililer eşliğinde. Batı Afrika'ya özgü görüşüp konuşma 
ağacı işlevi gören bambu saplanndan bir çatı altında otunnuş bulu­
nuyoruz. Köyün geri kalanı çepeçevre, ayakta duruyor. Mamadou 
Cisse'yi söz selinde boğmaya devam ediyorlar. 

Sinek kovar gibi elini sallıyor, tercüme etmek istemiyor. "Önem­
li değil... ailelerle ilgili haberler ... " Bu sefer de belediye başkanı alı­
yor sözü: 

"Ona teşekkür borçluyuz. Okul için, yeniden yapılan yol için, 
sağlık merkezi için. dördüncü kuyu için. böcek ilaçları konulu son 
staj için ... " 
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Mütevazı adam dinledi. İtiraz ediyor: 
"Bunları yapan ben değilim, CMDT." 
"Mamadou bunu açıkça söylemeyecektir ama, Kaniko onun ço­

cuğu. Ağaçlarımıza bakın mesela. Bir Afrika köyünde hiç bu kadar 
çok ağaç gördünüz mü daha önce? Başka yerlerde, yakmak için 
çoktan kestiler ağaçları. Burada, biz ağaçlara saygı gösteriyoruz. 
Çünkü Mamadou ağaçların gölge verdiğini ve yağmur çektiğini 
öğretti bize. pamuğun gölgeye ve yağınura ihtiyaç duyduğunu. Pa­
muk sadece ağaçları sevmez. Öbür bitkiler de dostlarıdır. Zira pa­
muk külfetli bir bitkidir. Pamuk yetiştirmeyi bilen her şeyi yetişti­
rir. Öncelikle de mısır, hintdarısı ve ıahıllar. Hem pamuk her yıl eki­
liyor. Uzun süreliğine ekilmesi gereken kahve ya da kakao gibi de­
ğil. Pamuk sayesinde özgürüz, ekimi değiştirebiliriz. Zaten değiş­
tirmek gerekir. Yoksa toprak yorulur. Pamuk bizim lokomotifimiz." 

"Efendim?" 
"Kalkınmamızın lokomotifi. Hem pamuk sadece para getirmi­

yor. Barışı, huzuru, iyi  geçinmeyi de ona borçluyuz. O olmasa, in­
sanlar daha fakir olur. Dolayısıyla birbiriyle kavga eder . . .  " 

İleride, meydanın köşesinde, çöp yığınlannın az ötesinde dük­
kan gibi bir yeri gösteriyorum. Üstündeki tabeliıya göre, adı Kafo 
Jiginew. 

"Kafo 'birlik' demek, Jiginew de 'ambar' Ambarlar birliği. bi­
zim bankamız, biz, köylüler yönetiyoruz. Böcek ilaçları olmazsa. 
pamuk olmaz. Kredi olmazsa, böcek ilaçları olmaz. Para işinin te­
mellerini bize kim öğretti .  tahmin edin?" 

Sabırla ve gururla anlatıyorlar bana. Pamuk baştan belirlenmiş 
bir fiyattan satın alınıyor. Bu öngörülebilir kaynaklar üzerinden, ban­
ka kredi veriyor. Bu kredi pamuğa yarayacak (gerekl i  böcek ilaçla­
rının ve asalak bi ıki öldürücülerin satın alınması), ama aynı zaman­
da her türlü tarıma da (araç gereçler. tohumlar. hayvanlar . . .  ). Kredi 
vasıtasıyla, pamuk sayesinde bölgemiz nasıl kalkındı görün işte! 

Biz hala Mali'de miyiz? 
CMDT ülkesi'nde gibiyiz daha çok. Bir ülke ki bütün kamu hiz­

metlerini bu kumpanya sağlıyor. Büyüklüğü (resmi Mali'nin güne-
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yinin üçte biri) ve nüfusuyla (yaklaşık üç milyon) önemli bir ülke. 
imtiyazlı bir ülke; diğer bölgelerdeki .  pamuğun yetişmediği yerler­
deki. CMDT'nin hakim olmadığı yerlerdeki yaşantı burasıyla kıyas­
lanamaz. Oralar daha yoksul, yoksun, kendi kaderine terk edilmiş. 

Bu ülke gaddar bir düşmanın, özelleştirme'nin tehdidi altında. 
Kaniko köyünde, özelleştirme ne demek kimse pek anlamıyor. 

Fakat CMDT ülkesi'nin sonunu getireceğini herkes anlamış. Marna­
dau Cisse'nin bunca sıcak karşı lanması. sihirl i bir şarkı gibi kanım­
ca. Kutlu dönemi temsil eden bu adamı bunca güçlü bir şekilde se­
lamlamakla, kaçıp gitmesine engel olunur belki. 



Kutiala 

BİR HAMMADDEYE sahip pek çok başka merkez tanıdım. Kauçuğun 
geçmişteki kraliçesi Manaus, altın ve elınasın başkenti Johannes­
burg. petrolün kutlu kızı Kuveyt... Hepsi de güzelleşrnek için karşı­
Ianna çıkan bu fırsattan yararlandı. 

Kutiala hariç, Mali'deki başlıca pamuk şehri olmasına rağmen. 
O kadar ışık ve bolluk dolu olduğu kabul edilir ki, ona "Afrika'nın 
Parisi" derler. Bu karşılaştırmaya temel teşkil eden herhangi bir şey 
bulmak için, sıradışı bir hayal gücüne sahip olmak veya özel l ikle 
militan bazı üçüncü dünyacıların görüşünü bulandıran görme bo­
zukluğundan mustarip olmak gerekir. 

Kutiala iyi niyetle, renklerle ve bütün Afrika şehirlerinde gezgi­
ni hayran bırakıp allak bullak eden o yaşama hırsıyla dolup taşar. 
Adım başı rastlanan tabelalar insanı gülürnsetir, "Kendiliğinden 
Fren Ümidi" adını taşıyan bir araba tamircisi levhası gibi, "Burada 
zenginlere borç verilmez" diyen bir yardımlaşma bankası gibi veya 
has buğday ununu öven "Kızıl Cami" gibi. Birbirini izleyen beledi­
ye kadrolannın beyaz. altından elde ettiği hayli yüksek işletme pay­
ları nereye gitti peki'? Ortaklaşa kullanılan malzemelere gitmediği 
kesin, belediye binasının cephesindeki bir afışte "örnek kardeş şe­
hir" olarak övülen Alençon belediyesinin çabalarına rağmen. Pat­
rice Lumumba köprüsünün altında, ınnağın hatırası iğrenç bir ç ir­
kef suyundan, bir açık hava lağımından ibaret, yine de çocuklar bu 
suya giriyor. Gayrimenkul piyasasındaki spekülasyon yüzünden 
yerlerinden olan pazardaki satıcılar tezgahlarını akıllarına esen ye­
re yerleştirip trafiği tıkıyor. Her yer pislik içinde, her yerde çöp yı­
ğınları, plastik torbalar, çürüyen karpuzlar . . .  

Bakımlı olmaya onca özen gösteren, kişisel veya dini temizlik­
leri konusunda onca t ilizlenen Afrikalılar. şehirleri söz konusu 
olunca hijyen tutkusunu niye bir kenara bırakıyorlar'? 
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iç bulandırıcı koku her yere hakim olduğundan, Kutiala'nın gu­
ruru ve varlık nedeni sanayi bölgesinden çıkan küf kokusu, insam 
sarmak la birlikte, fark edilmiyor bile. Burası şel1ir içinde bir şehir. 
merkezi yerde yirmi hektar kadar. Altı fabrika gece gündüz, hafta­
nın yedi günü harıl harıl faaliyette. Bu fabrikalar aç; pamuğa karşı 
dur durak bilmeyen bir açlıklan var. Ardı arkası kesilmeyen bir 
kamyon kafilesi onları besliyor. Kamyonlar koskoca hareketli tüp­
lere yaklaşıyor, bu tüpler dev fı1 hortumları gibi. tonlarca beyaz yu­
mağı emiyor. Birkaç çeyrek saat içinde, kamyonun kasası boşalıyor 
ve sıra diğerine geliyor. Gözleri yakan ve ciğerleri kemiren tozdan 
kaçınmak iı;in, işçiler dalgıç gözlükleri ve burunlanyla ağızlarını 
kapatan büyük maskeler takıyorlar. Bu derme çatma malzeme on­
lan dev sineklere benzetiyor. Bu iş. en zahmetli işlerden biri. Hiç 
mola yok. Yalnızca anza olunca ara veriliyor. Yılda bir kere de, oru­
cu n bitmesinin kutlandığı bayram var. Afrika lı ların tembel oldukla­
nnı sanan sizler, gelin de sekizer saat üç ekip halinde çalışın Kuti­
ala'da! 

İlk dört fabrika CMDT'ye ait. Lifı taneliyor, temizliyor. katlıyor, 
paketliyor, tartıyorlar. Tekerlekli yük kaldımıa araçları koca mavi 
balyalan (her biri iki yüz yim1i kilo) yüklenip taşıyor ve muazzam 
yığınlann üzerine kaldırıyor. Balyalar, burada. dünya pazarının 
kendilerine ilgi göstermesini bekliyor. 

Diğer iki fabrika Huicoma'nın (Mali Pamuk Yağı Fabrikası) mül­
kü ve tohumlarta uğraşıyor. Tohumlar eziliyor. sıkılıyor, ısıtılıyor. 
her türlü işlemden geçiriliyor. Bir yandan. küçük kahverengimsİ si­
lindirler çıkıyor. sürü hayvanları buna hayılıyonnuş. Diğer yandan 
bir yağ akıyor. Bu yağ renksizleştirildikten ve (pis) kokusundan 
anndırıldıktan sonra. gündelik yemekiere konmak üzere Mali sof­
ralarına gidecek. 

Gece, Afrika'nın o derin ve yapış yapış gecesi çöküyor Kutiala'nm 
üzerine. Yüksek çitlerle korunan altı fabrikanın vızıldadığı dev iç 
bölgeden çıkınca. insan ister istemez onlarla karşıtaşıyor ve ürperi­
yor. İstilaya hazır bir ordu sanki .  Öyle çoklar ki. Motorları kapatıl­
mış olsa bile. bu azınan taşıtların içinde zapt edilmiş bir öfke var. 
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Kamyon lar. 
Sayısız kamyon, söylemilere göre altı yüzden fazla. 
Bekliyorlar. 
Pamuk veya tohum yüklerini boşaltmak için haftalarca bekli­

yorlar. On sıra halinde sıralarını bekl iyorlar, çünkü malların istifle­
neceği bir ambar kimsenin aklına gelmemiş. Fabrika doğrudan kam­
yon kasalarından besleniyor. Kapalı kapıların önünde ve yan sokak­
larda, iyi kötü park etmiş. bekliyorlar. 

Bundan dolayıdır ki bekleyiş pamuğun bir parçası :  hasat yapı­
lan iki ay boyunca kamyonların ve kamyoncuların bekleyişi. Yılın 
geri kalanındaki bekleyiş daha da kötü, zira taşıyacak bir şey yok. 

Arada sırada duyulan bir homurtu. kamyonlardan birinin hare­
kete geçtiğini haber veriyor. Tanrı, ya da fabrika, ona acımış. Sabrı 
ödül lendiri lmiş. Yükünden kurtulabilecek. 

Gitgide. onlarca, yüzlerce homurtu cevap veriyor. Ardı arkası 
kesilmeyen sıralar sarsıl ıyor. Sonra sessizlik geri geliyor. Bekleyiş 
yeniden başlıyor. 

Kamyoncularda üç sınıf olduğunu öğrendim. Sahipler: Ortalık­
ta hiç görünınezler. Şoförler: Ancak kamyon kımıldadığında, yani 
nadiren sahneye girerler. Çıraklar: Kamyonlarından hiç ayrılmaz­
lar. Kamyonla ilgili her şeyi paylaşırlar. yani en çok da bekleyişi. 
Gerçek bir kamyoncu çırağı kamyonundu yaşar, ikili ön kısım i le 
üçlü arka kısım arasında. Katlanır yatağını oraya koyar. transistör­
tü radyosunu oraya asar, yeşil çayını orada hazırlar. Bazı çıraklar 
tamponun önüne çadır kurarlar. İş arkadaşları onlara biraz ters ba­
kıyormuş gibime gelir: İyi bir kamyoncu çırağı kendini kamyonun­
dan ayım1az. 

Bu gençlerin tek bir umudu vardır: Günün birinde şoförlük mer­
tebesine yükselmek. Dolayısıyla. sürücü ehliyetine gerekli parayı 
bulmak için yeterince sennaye biriktinneleri gerekir. Epey zor bir 
iştir bu . . .  çünkü onlara para ödenmez! Yalnızca yemek veril ir (azı­
cık). arada sırada da ufak miktarda bir kağıt parayla "teşvik edil ir­
ler". 

Bunun sonucunda. beklerler. 
Adil olmak gerekirse, üstleri, şoförler de bekler. Bil indiği gibi. 

Afrika. iç savaş yönünden cimri değildir. Mesela, çıkan karışıklık­
lar sonucu Abican'ın limanı kapanırsa. pamuk balyalarını teslim et-
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mek için Togo'dan, Gana'dan geçmek gerekir. Bu da fazladan bir­
kaç yüz kilometre ve fazladan aylarca bekleyiş demektir. 

Geçmek bilmeyen zamanı öldürmek için, şoförler ve çıraklar 
koca yol arkadaşlannı habire güzelleştirirler. Yıkamak, ovup par­
Iatmakla yetinmeyip süslerler. Mesela. elverişli olabilecek bütün 
yüzeylere (ön cam, yük örtüsü, tampon, alet kutusu . . .  ) resmedilen 
sayısız naif �aheser park alanlarını �enlendirir: tipik manzaralar (sa­
van lar ve onnanlar), Afrika'da hala birkaç hayvanla karşı laşılabilen 
dönemleri özlemle anınaya yönelik hayvan resimleri (aslanlar, zü­
rafalar. fıller, kartallar) veya jeopolitik selam dunnalar (Amerika 
Birleşik Devletleri bayrağı). 

Fakat bu (durağan) yol sanatçılarının en güzel yaratıcılığı. güzel 
bir yazıyla, tutkuyla yazdıkları sloganlarda ve özlü sözlerde ifade­
sini bulur: "Delikanlının güzel l iği, iştir", "Her şey geçer", "Gelece­
ği kim bilebil ir?", "Dostlarımdan korkuyorum. senden bile", "Bana 
çok yakla�ına", "Tanrı gizlice verir". "Gecikme talihe engel değil­
dir" .. . 

Şu cümle koca bir felsefe anlatır: "Bütün yabani hayvanlardan 
kaçabilirsin, kaderini taşıyanın dışında." 

Afrika'nın dertlerinin en somut örneği. bu kamyoncu çıraklan­
nın hazin kaderi değil de nedir? 
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ÖZELLEŞTİRMEK neden? 
Hayatın onca zor olduğu Batı Afrika'daki bu (görece) hoş ve tatlı iç 
bölgeyi yok etmek neden? 

Bunun cevabı dünya pazarında. Pamuk fiyatlan yüksek seviye­
de kaldığı sürece, CMDT'nin keyfine göre hareket etmesine izin ve­
rilebilirdi. Bu dev kolhozun, yeryüzündeki bu en büyük pamuk iş­
letmesinin, idaresi konusunda sadece övgüyü hak etmediğini her­
kes biliyordu. Örtbas ettiği gizli kapaklı ticareti, beslediği yolsuz­
lukları herkes tahmin ediyordu. B i r  ülkenin ihracat gelirlerinin ya­
rısını tek bir kamu şirketi topladığında, hangi ülke olursa olsun, o 
ülkenin muktedirleri, el lerini kasaya sokma dürtüsüne güçlükle 
karşı koyarlar. Fakat, i lk hedef, yani kırsal kalkınma hedefi inkar 
edilemez biçimde tutturolmuş olduğundan, bütün yetki l i ler -kaldı 
ki hepsi suç ortağı, hatta çıkar güden kişilerdi- göz yumuyorlardı. 

Pamuk fiyatı birdenbire büyük oranda düştüğünde, durum deği­
şir. Kırsal kesimin öfkesini uyandırmaktan korkan hükümet, düşü­
şü yansıtmaya cesaret edemez. Ürünü eski fiyattan satın almayı 
sürdürür. CMDT'nin açığı büyür, en büyük hissedarı olan Mali dev­
leline ağır gelmeye başlar. Devlet zaten çok kan kaybetmiş oldu­
ğundan, uluslararası krediye başvurmak zorunda kalır. 

Dünya Bankası şartlarını ileri sürer: S ize yardım ederim, fakat 
özelleştireceksiniz. 

François Traore. her şeyden önce köylü. Tarlaları. Burkina'nın en 
batı ucunda, Bobo-Diulasso yolu üstünde bulunuyor. Fakat aynı za­
manda bir sendikacı .  İki pamuk üreticileri birliğinin başkanı :  hem 
kendi ülkesindekinin, hem tüm Afrika'mn. Bu sıfatla. Cancun'da, 
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sanayileşmiş ülkelere kafa tuttuğunu gördük. Kıtasının güçlü ve za­
yıf yönlerini kimse onun kadar iyi bilemez. 

Mali'deki duruma ilişkin teşhisinde, diplomatik yönden temkin­
li olmak gibi bir derdi yok. 

"Bugün özelleştimıek zorundalar, çünkü dün treni kaçırdılar. 
Mühlet isternek iyi güzel de, ticaretin gerçeğini unutmayalım. Du­
rum kötüye gitmeye devam ederse. hangi özel şirket taşın altına eli­
ni sokmak ister?" 

Burkina Faso fazla güçlük çekmeden krizi ve dünya çapında fi­
yatların düşüşünü atlatmışa benzer. Sırrı nedir? Anlatmaya değer 
bir hikayedir bu, zira özelleştione ile devlet kolhozu arasında üçün­
cü bir yolun varlığını (ve yaşayabilirliğini) gösterir. 

ı 990'lı yılların başında, eski sistem kimseyi tatmin etmiyordur. 
Eskiden beri, gübre ve böcek ilaçlarını ödemek için yapılan borç 
anlaşmalarının müteselsil ketili daima köy olmuştur. Ne var ki bazı 
köylüler bu kredi leri daha "kişisel" başka işlerde kullanırlar. Bun­
dan başka, üretim yerinde sayar, zira teslim edilen pamuğa ödeme 
yapılıp yapılmayacağı hepten belirsizdir. 

Ulusal bir şirket olan Sofitex'in yöneticisi Celesıin Tiendrebe­
ogo, müzakereyi başlatır. Bunu geliştirip sürdürmek amacıyla, ba­
şarılardan esinlenmek ve mümkünse hatalardan kaçınmak için dört 
köylü liderine komşu ülkeleri ziyaret etme çağrısında bulunur. Ka­
diri mutlak CMDT'lerine güvenen Malililer, bu mütevazı ve çaresiz 
Burkina!ıları biraz da gönül indirerek kabul ederler. 

François Traore başkanlığındaki dörtlü, gayet açık ve net fikir­
lerle ve radikal önerilerle döner. Ve bu öneriler Tiendrebeogo tara­
fından kabul edilir. 

Bu yeniden örgütlenmenin ilkesi gayet basittir: Köylüler gerçek 
iş ortakları olmalıdır. Bunun için de, köy dayanışmalarını aşmak 
gerekir. Milli Üreticiler Birliği kurulur. Fakat bu sendika doğrudan 
sistemin idaresiyle ilgilenmelidir. Devlet yükümlülük taşımamayı 
kabul eder. Sofitex'in yüzde otuzu üreticilere bırakılır. Üreticiler, 
bu edinime gerekli parayı bulmak için. kendi primlerinden vazgeç­
melidirler. Eğitme yöntemi başlar. Yeni sözleşme kurallan konur. 
Ekim yapılan her köy için teminat altına alınmış bir taban fiyatı be­
lirlenir. Karlar, olduğu takdirde. üreticiler arasında paylaşımlacak 
ve ilk taksitleri kapatacaktır. 
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Başta tartışma eksik olmaz, üstelik bazı ları şiddetlidir de. Ne­
den, diye gücenir Surkinalı köylüler, bizim fiyatlar yanı başımızda­
ki, sınırın hemen öbür tarafındaki Mali l i  meslektaşlarımıza teklif 
edilen fiyatlardan daha düşük? Mali l iler bıyık altından güler. 

Beş yıl sonra. keyitlenme sırası Burkinalılara gelir. 
Büyüyen açık yüzünden güç kaybeden CMDT, özelleştirmeye 

yöneltil ir, parçalanma da bununla atbaşı gider. Malili üreticiler ger­
çekçi olmayan fiyat taleplerinde direnir. sorumluluklardan dışlan­
dıkları için şüphesiz: Vaatlere rağmen, Kumpanya'nın sermayesin­
den hiçbir pay alamamışlardır. Bu arada dimdik ayakta duran Sofi­
tex ise, "uluslararası uzmanlar"a meydan okur. Burkinalılarca ka­
rarlaştın lan ortak yönetim. Dünya Bankası'nın salık verdiği liberal 
gelenekçiliğe ait değildir. Fakat tıkır tıkır yürüyen bir sisteme karşı 
hangi gerekçeler öne sürü lebi lir ki? 

François Traore soruyor: 
"Mali, üretim sürecini mahvetmeden, kaybedilen zamanı telafi 

etmeyi başaracak mı?" 
Benimse aklıma kamyonculardan birinin sloganı geliyor: "Ge­

cikme tali he engel deği ldir." 



Fetişistler 

BAMAKO yolunda, Segu'dan az önce, Niessu yörenin diğer bütün 
köylerine benziyor: yirmi-otuz baraka, bir o kadar ambar ve biraz 
ötede, toplanınayı bekleyen pamuk tepeciklerinin yığıldığı bir düz­
lük. Tam karşısında, durmak zorunda kalıyoruz. Peugeot' muz çalla­
dı. Hasta tekerleği değiştirmek lazım. Şoförümüz niye bu kadar 
aceleci ve telaşlı? Krikonun işleyişini seyretmeye gelmiş küçük ka­
labalığın selamiarına karşılık verirken niye bu kadar gergin, hatta 
nezaketsiz? Peki son cıvatayı sıkar sıkmaz hemencecik yola çık­
mak neden? Ayrıca, hızlı gitmeye devam etmek neden? 

Acelemiz yok ki. Saat daha yedi ve bir kerecik olsun, Afrika tat­
lı. Kuşlar cıvıldıyor, başlan erguvan kırmızısı, göğüsleri mavi. nek­
tarkuşu olmalı. Gün tam olarak doğmadan önce oyalanıyor. Yakın­
daki koruların tepelerinde hafif bir pus perdesi asılı kalmış. Uzun 
sürmeyeceğini, birazdan güneş tarafından yok edileceğini bildiği­
mizden. topraktan yükselen bu serinliğin tadına varıyoruz, adeta 
bir arn1ağan gibi. 

Kaçmak neden'? 
Cevabı şofor değil, Mamadou Cisse verecek. Ancak ertesi gün, 

kahvaltıda. O da sustu şu ana dek. 
Niessu güçlü fetişistJerin olduğu bir köy. Herkes oradan kor­

kuyla geçiyor. Ve kimse, gerekçesi ne olursa olsun. geceleyin ora­
larda dolaşmıyor. 

Yıllar önce, CMDT Niessu'ya büyük bir yük örtüsü ödünç ver­
miş. Köylüler pamuğu daha iyi isıinerneyi öğrensinler diye "dene­
melik bir yük örtüsü". Kararla�tınldığı üzere, CMDT'nin bir görev­
lisi günün birinde yük örtüsünü geri istemeye gelmiş. Köy reddet­
miş. Tartışma çıkmış. Kamu düzenine uyulması ve yük örtüsünün 
geri verilmesi için, valiye gidilmiş. 
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"Emeklil iğime iki ay kaldı," diye cevap venniş vali. "Söz konu­
su olan Niessu. Bu uyuşmazlığı halefime intikal ettinneyi tercih 
ederim." 

Öyle de yapmış. Bu intikal halefi tarafından gayet akla uygun 
bulunmuş. O da. uyuşmazlığı kendi halefine intikal ettinniş. O da ... 

Kısacası, "denemelik yük örtüsü" hala Niessu'da bulunuyor. 
Özelleşıimıe yapacaklara iyi şanslar! 



Bam ak o 

ARTIK GENÇ OLMAYAN olmayan ufak tefek bir han ım, gann hemen 
yakınındaki büyük beyaz bir sığınağın hakimi. S ivri, kemikli yüzü 
bir kuşunkini andınyor; bir çizgiyle kusursuz bir şekilde onadan 
aynlmış kır saçlardan bir miğfer oturmuş bu yüzün üstüne. Kim 
olursa olsun misafiri gereği gibi ağırlamak kaygısını güden iyi ev 
salıibelerinin otomatik nezaketiyle karşı lıyor sizi. Sayıca kalabalık 
ve kasl ı olan muhafızlannın tavırlarıysa daha kaba. 

Hanımın adı Vicki Huddleston. Amerika Birleşik Devletleri se­
firesi. Tatlı bir sesle, kanaatini söylüyor. Ye bu kanaati, hiçbir şeyin 
asla değiştirmeyeceğini seziyorsunuz. 

Verdiği liberal sağduyu dersi kusursuz. 
Sağlam temeller üstünde yeniden başlamak lazım, diyor. Her­

kes işini yapmalı. Bir pamuk şirketinin görevi pamuk, hem de ve­
rimli pamuk üretmektir, halka okuma-yazma öğretmek, yollann 
bakımını sağlamak, dispanser açmak değil. 

Bir devletin de fazlasıyla hantal ve çok kötü yönetilen bir şirke­
tin açıklarını kapatmaktan başka işleri vardır. 

Demek ki özel leştirme şan. 
lMF ve Dünya Bankası, yıl lardır bunu salık veriyor Mali'ye. Bu  

önleme eşlik etmesi için gerekli parayı vermeyi öngörmüşler. 
Fakat Mali reddeımeye. reddeımeye, reddetmeye devam ediyor. 
Bayan Huddleston iç çekiyor. Ülkenin çıkanna bu kadar aykın 

olan bu yavaşlık onu kişisel olarak etkiliyor sanki .  "Buraya geldi­
ğimden beri çok seyahat ettim. Bu halk beni duygulandırdı .  Mali'yi 
seviyorum." 

Köylülerin endişesinden bahsediyorum ona. CMDT onlara öyle 
büyük katkı sağlıyor ki... 
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"Eğer devlet nöbeti devralmazsa. eğitimi ve sağlığı STÖ'Iere bı­
rakacağız. Onların etki gücüne güveniyorum." 

Zavallı Malili ler! Geçerliği kalmamış bir kolhoz ile hayırsever­
liğin sargı bezlerinin eşlik ettiği vahşi bir özelleştirme arasında se­
çim hakları yok mu? 

Nezaketi elden bırakıp görüşmenin dostça havasını birden bo­
zacak mıyım'? Mali'den kısa süreliğine ayrıl ıyorum. Atlas Okyanu­
su'nu geçiyorum. Washington hükümetinin Amerikan pamuk üreti­
ci lerine bol keseden akıttığı devasa sübvansiyonları hatırlatıyorum. 
Bunlar rekabetin serbest işleyişini bozmuyor mu. piyasa kanununa 
aykırı değil mi? Yani. bu dcngesizl iklerin son bulmasını isteyen 
Kaniko'lu çiftçiler. Teksas't�ki meslektaşlarından daha lilıera/ değil 
mi? 

Vicki güneşten beyni sulanmış veya geri zekalı bir çocukmu­
şuro gibi bana gülümsüyor. Aynı yumuşacık ses tonuyla, her şeyi 
birbirine karıştırmamamı öğütlüyor. 

"Afrika'nın. çözümleri kendi başına, kendi içinde bulacak yer­
de, kendi sorunları yüzünden diğer kıtaları suçlamak gibi tuhaf bir 
alışkanlığı var. Yaptığınız bu araştırma için benim ülkeme de gide­
ceksiniz herhalde? Şayet dürüstseniz, modem bir tanıncılık göre­
ceksiniz orada. İyi yolculuklar." 

Amani Toumani Toure'yi, 1 992 yazında, tam bir Fransız şehri olan 
Annecy'de tanıdım. Aspen Kulübü, Raymond Barre başkanlığında 
bir buluşma düzenlemişti. Amanİ. demokrasi kahramanı olarak gel­
mişti. 

24 Mart 1991 'de. o zaman paraşütçü binbaşı olan Am ani. yirmi 
yılı aşkın bir süredir Mali'ye zulmeden Moussa Traore'yi tutukla­
mıştı. 

8 Haziran I 992'de, Afrika l ı  asker meslektaşları arasında türü­
nün tek örneği olarak. sözünü tutmuştu: iktidarı bir sivile. Mali 
Cumhuriyeti'nin başına demokratik yoldan seçilmiş olan Alpha 
Oumar Konare'ye devretmişti . 

Daha sonra yaptıkları da efsanesini iyice büyütmüştü. Kıta ça­
pında sayısız kez uzlaştırıcılık yapması, hasta çocuklar yararına de-
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vamlı çalışması ... Mali halkı geçenlerde onu en yüksek göreve ge­
tirdi. Dolayısıyla. bu sefer beni yeni konuıunda, cumhurbaşkanlığı 
sarayında ağırlıyor. 

Bilindiği gibi, Bamako, Bambara dilinde, "timsah bataklığı" de­
mektir. Bunun için mi -temkinli bir uzaklıkta kalmak için- işini bi­
lir kişiler başlıca yönetim yerlerini yükseklerde kurmayı tercih et­
miş'? Bundan dolayı, İktidar Tepesi şehre tepeden bakıyor. Doğuya 
doğru. diğer tepenin üstüne bir hastane inşa edilmiş. 

Cumhurbaşkanı kaygısını saklamıyor benden: "Eskiden. pamu­
ğumuza 'beyaz altın' derdik. Altından iyi anlarız, yılda yüz tondan 
fazla çıkarıyoruz çünkü. Uzun süre, pamuk bizim en iyi mütrefıki­
mizdi. O incelerneyi okudunuz mu? Beş yılda. pamuk yetiştirilen 
bölgelerde yoksulluk yüzde on azaldı. diğer yerlerde ise yüzde iki 
arttı. Bugün. beyaz altın bizim lanetimiz olmak üzere. Pamuk, ihra­
cat gelirlerimizin yarısını oluşturuyor. Doğrudan, nüfusumuzun 
yaklaşık üçte birinin geçim kaynağı: üç buçuk milyon kadınla erke­
ğin! Komşularımııda da ek olarak belki on beş milyonun! Pamuk­
tan nasıl vazgeçeriz? Doğru, köylülere dünya piyasasından daha 
yüksek bir fıyat sağlamayı kabul ettim. Başka ne yapabilirdim? 
Ayaklanıyorlardı! Dünya Bankası'nın istediği bu mu: Ardı arkası 
kesilmeyen mültecilerin geldiği Fildişi Sahili sınırında. ülkemizin 
güneyinde, yeni bir istikrarsızlık bölgesi mi'? Onları nasıl besleye­
yim? Benim üç buçuk milyon insanım, yiyecek ekmeği kalmadığın­
da. önce şehre gelecek. Sonra da, bir yolunu bulup ver elini Fransa. 
Uçakların iniş takımlarına bile asılacaklar. İstediğiniz bu mu'?" 

Birkaç görkemli tablo hariç her şeyin, avizelerin, kanepelerin, 
sehpanın krem rengi olduğu soğuk ve kişiliksiz büyük görüşme oda­
sında, Arnani Toumani Toure coşkusundan hiçbir şey kaybeunemiş. 
Aksine. cumhurbaşkanı olmak onu gençleştirmiş adeta. Sade ve açık 
bir dille konuşuyor, Afrikalı yöneticilerin nutuklarına bolca serpiş­
tirdikleri o süslü laflar olmadan. 

"Açığımız olduğu için bi7..e yükleniyorlar. Ama kimse bu açığın 
sebeplerini ele almıyor. Devletlerinden aldıklan sübvansiyonlar ol­
masa. Amerikalı çiftçiler pamuğu bizimkinden daha pahalı üretir­
ler. Bağımsızlıktan bu yana, üretimimizi yirmiye katladık. Kırk yıl­
dır, her gün, kendimizi daha iyi hale getirmek için mücadele ettik. 
Rekabet oyununu sonuna kadar oynadık. Hem de ka1.anma şansı-
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mız olmaksızın, zira en güçlü oyuncu hile yapıyor. 
"Avrupa ile Amerika Birleşik Devletleri arasındaki para birimi 

savaşına karşı ne yapabiliriz? Frank alanına aidiyetimizden dolayı ,  
elimiz kolumuz avroyla bağlı . Avro yükselince, pamuğumuz daha 
az para ediyor, çünkü dolar bazından satın alınıyor. Sizce bu nor­
mal mi? En yoksul ülkelerden birinin en yüksek para birimine takı­
lı kalması? O yükseldikçe. biz düşüyoruz. K imse de itiraz etmiyor. 
Hele Dünya Bankası, hiç." 

B iraz sakarca. sinirli bir hareketle. mavi nakışlı, bubu denen ye­
rel giysisinin kollarını yukarı sıvıyar - bes belli, bu buhu ona yakış­
mıyor: fazla bol, fazla güzel. fazla nakışlı .  Cumhurbaşkanı yerin­
den doğruluyor. 

"Özelleştim1e, tamanı. Öyle görünüyor ki tercih hakkımız yok. 
Fakat Dünya Bankası'nın işi aceleye getirerek üretim sürecimizi 
bozmasına izin venneyeceğim. B ize zaman lazım. Arada sırada dü­
şünüyorum. hedefleri üretim sürecimizi bozmak mı diye. Bu yıkım 
rakiplerimizin işine gel ir, kimler olduğunu bi liyorsunuz. Madem 
Washington'a gidiyorsunuz, onlara zaman konusunda taviz venne­
yeceğimi söyleyin." 

Pek çok bunalımlı dönemden geçmiş ve cesaretini hiç kaybet­
memiş bu askerin kaygısı elle tutulur halde. Tann, varsa şayet, Ma­
li 'nin cumhurbaşkanların ı  korusun! İşleri kolay değil. 

Saraydan çıkarken zamanı düşünüyorum. daha doğrusu zaman­
ların serıçe karşılaştıi:"ılmasını .  Küreselleşme bir uzam meselesi de­
ğil sadece. Saatler savaşını da başlattı .  

Önceki yüzyıllarda, ulusal ekonomiler çok acele etmezlerdi :  
Çok yüksek ve asla geçit vennez gümrük duvarlarının arkasında 
gayet korunaklı bir şekilde yapılanırlardı. Ancak en korkutucu ra­
kiplerle boy ölçüşecek kadar güçlendikleri zaman açıl ırlardı .  Gü­
nümüzde, bu korunmalara, bu "eğitici" ağırdan aimaiara izin veril­
miyar. Denizde yol almaya başlar başlamaz, açık denizierin rüzga­
nyla karşılaşmak gerekiyor. 

Bu hızlanmanın bir anlamı var mı? Birçok uzman. beş yıl . en 
çok on yıl içinde Çin'in, Hindistan'ın. Pakistan'ın ... pamuk üretim­
lerini azaltmak zorunda kalacaklarını düşünüyor. Verimli topraklar 
az an1a nüfus artıyor. Yiyeceğe yönelik tarımı geliştinneden bu nü­
fus nasıl beslenecek"? 
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Yüzölçümü konusunda sıkıntı çekmeyen Afrika, o zaman işin 
içinden ustalıkla sıyrılabilir. 

Fakat beş yıl içinde, on yıl içinde, Mali pamuğundan geriye ne 

kalacak? 
Bana eşlik eden setirimiz Nicolas Nonnand, kafamı kurcala­

yan, zamanla ilgili kaygılanını sezmiş görünüyor. Fakat. alışkanlı­
ğı olduğu üzere, boyut değiştiriyor. Sadece diplomat değil. Doğa 
tutkunu bir bilgin de. Solumuzda, menner merdivenin dibinde. be­
nim bir çeşit palmiye gördüğümü sandığım yerde, bir Cycas revo­

/uta olduğunu belirtiyor, ilkçağdan kalmış bir bitki, beş yüz milyon 

yıllık bir nebati fosil. Cumhurbaşkanlığı protokolünün başındaki 
kişi durdksıyor: İzin isteyip yanımızdan aynimalı mı, yoksa dersi 
dinlemeli mi? Şoför ise buna alışmış görünüyor. İşinin gerçekten 
zor tek yanının n e  olduğunu bana itiraf etmişti: Sefır bağırdığında. 
resmi bir kortejin orta yerinde bile olsalar, zınk diye frene basmak 
gerek. Çünkü nadir bir kuş geçiyordur gökyüzünden, bir çöl koşa­
n, bir Clapperton turacı ... 

Ban1ako'ya inmeden hemen önce, sefır bilim dalı değiştiriyor. 
Üstünde bulunduğumuz kumtaşından plato, dünyanın en eski top­
raklarından biriymiş meğer. İki-üç milyar yıl öncesinden, ilkçağ­

dan önce. prekambriyen çağından kalma. O çağda gezegenimiz tek 
bir kıtadan oluşuyonnuş: Gondwana. Bu kıtanın merkezinin bulun­
duğu yerdeyiz tam. 



Paçavraya Lanet Olsun ! 

BOYU POSU, doğal otoritesi, etrafını saran saygı halesi, ona eşlik 
eden efsaneler, küreselleşme karşıtı mücadelelerinin hikayeleri ve 
huhu'lannın parıltısıyla, Aminata Traore bir kraliçe. 

Cengaver bir kraliçe. 
Ağızlarını açtıklarında bıkmak bilmeden emperyalizme çatan, 

fakat uluslararası kurumlardaki uzman statülerinin rahatlığına gö­
mülmüş birçok Afrikalı'nın aksine. BM'den ve son derece iyi para 
getiren görevlerinden ayrılmış, "özel sektör"ü seçmiş. Bamako'da­
ki mahallesinde bir otel, bir restoran, bir sanat galerisi ve bir butik 
açmış; butikte kızı Awa'nın kreasyonlarını sergiliyor. Eski cumhur­
başkanı onu bakan (Kültür Bakan ı )  olarak atarriış. Derken. herhal­
de biraz kıskandığından olacak, yol vermiş. 

O da işlerinin başına dönmüş, ağaçlar dikmiş. Pisl ikten (" Afri­
ka'nın utancı") nefret ettiğinden, mahallesindeki gençleri civardaki 
bütün sokakları yıkamaları ve lağım işlevi gören kanalları kazıya­
rak temizlemeleri için seferber etmiş. 

Kıtanın dertlerine il işkin teşhisine çoğunlukla katılıyorum, fa­
kat bunlara derman olması için hangi çareleri önerdiğini kavradı ­
ğım pek söylenemez. Ne  gam!  O cengaver bir kraliçe. bu konudaki 
azmi de bitip tükenmez. 

Onun yanındayken, bu kadar büyük lifüreticisi olan Mali'de teks­
til endüstrisi olmayışma şaştığımı söyledim. Bir fabrikanın enerji­
ye ihtiyacı vardır, Mali'nin ise enerjisi yok. Tek neden bu muydu? 

Cevap olarak. gidip pazar yerlerine bir bakmaını tavsiye etti. 
Paçavrayla orada taruştım. Kamyonlardan yere, sıkıştırı lmış 

toprağa boşaltılan dağ gibi giysi. Yelpazenin en alt derecesinin en 
altı. Hatta. çoğu, aşağının da aşağısı, çünkü pantolonlar, eteklikler, 
entariler, tişörtler bile eski püskü. Bir terzi ordusu bunları kapışıyar 
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ve yeniden kullanıp yararlanmanın ustaları olarak, sahte bir tazelik 
veriyorlardı. Bazıları, el lerinde makas, hava lastiklerinden kestik­
leri kauçuk kayışları, lastik niyetine donlara geçiriyordu. Paçavra­
run kaynağını sordum. Suratıma güldüler: "Kim bilebilir?" Yakın­
dan bakınca, insani yardım örgütlerinin çuvallarından doğrudan pa­
zarcı tezgahlarına geçen kazaklar gördüm. 

Çoğunlukla köylüleri birbirine düşürüp müstakbel kıtlıkların to­
humunu baştan içinde barındıran gıda yardımları gibi, bağışlar ye­
rel üretimi mahvediyor. Tuhaf bir suç ortaklığı içinde, Çin endüstri­
si Kuzey'in hayırseverliğiyle birlik olup Mali tekst ilinin her tür he­
vesini daha doğmadan yok ediyor. 

1 970'1i yıllarda, Batı ve Orta Afrika ülkeleri, iplik eğim1e ve do­
kuma fabrikaları kurmak için yatırımcıları çekmeyi denemişti. Çok 
az yatınmcı geldi ve bunlardan neredeyse hiçbiri kalmadı. Paçavra 
bir yana (pazarın yüzde yirmi beşi), sözde gümrük duvarlarıyla dal­
ga geçen vahşi Asya ithalatına nasıl karşı konur? Şık hanımlar peş­
tamalları için yerel kumaşlar yerine Hollanda wa.x'ı• talep ediyor­
larsa. lüks endüstriye nasıl girişi lir? 

Bir tek Gana'da. "yerli malı tüketmek" bir görev ve onur adde­
diliyor. Diğer yerlerde ise, giysilerin yabancı kökeniyle övünülüyor 
daha çok. 

* Kara Afrikn'da, yüksek kaliıeli basma pamuklu kum�. -ç.n. 





II 
AMERiKA BiRLEŞiK DEVLETLERİ 

Lobiye Şükürler Olsun! 





Kararın Başkenti 

BU GEZEGEı'l.ı'DE y aş ay anl arın çoğu için en ağır sonuçl arı doğur acak 
kararl arın alındığı yer neresidir? 

New York veya Pekin bu role d aha uygun olurdu. Washington 
doğru şehir gibi görünmüyor : Her şeye tepeden b ak an bir gökdelen 
yok, yeşil alan çok, yeterince gizemli değil . Çok geniş c addelerin­
de gözle görülür bir koştunnaca yok. Aile konutl arıyla dolu ucu bu­
cağı olm ayan bir banliyö. Her bahçede, kırmızı pl astik bir k aydı­
r ak.  yeşil pl astik bir kulübe ve minyatür b asket pot al an; burad a ço­
cukl arın her şeyin üstünde oldukl arı ve her şeyden önce geldikleri­
nin k anı tı .  

Ağaçl arın ar asın a serpiştirilmiş s ayısız kilise veya m abet,  araş­
urm acıyı pirelendiren ilk şey oluyor. T anrı'yla konuşm aya bu k adar 
çok ihtiyaç duyan insanl ar y a  kaderin y a  d a  sorumluluklarının ağır­
lığı altında eziliyorl ardır. Sorumlu bir karar verici nasih at alır. Her 
şeyi Gören Kişi 'den dah a  iyi bir nasihatçi var mı? 

Washington'ın öneminin ikinci göstergesi, ilkinden d aha da çü­
rütülmez: avuk atl ar. Sürüsüne bereket Her bin anın alt k atında ,  üs­
tünde avukat isimleri y azılı b akır Ievhal ar, güneş ışınl arını serıçe 
yansıtıyor. Yoldan geçenlerin çoğunun gözlerini k ar a  gözlüklerle ko­
rum asının nedeni bu olm alı. Hukukçul arın hipnotize edici m anev­
r alanndan kendi yöntemleriyle kaçm ay a ç alışıyorl ar. Ne kadar uğ­
raşırl arsa uğraşsınl ar, yürüyüşlerini bile hızlandırs alar, k açm ayı ba­
şaramay acakl an seziliyor. Günün birinde onl arın ağına düşecekler. 

Örnek mi? Mass achusetts Avenue, no. 2000. Son derece ağır­
başlı birk aç bin anın ar asınd a ,  kırmızı bir ş ato. Çıkm a kuleler, ç atı­
lar. gözcü kuleleri. .. Yarı peri . y arı cadı, bir m elez y ar atık ini. Ad­
dams Ailesi 'nin konutu. B akır rengi avukat isimleri cephesini öyle 
örtmüş ki, bu k ırmızı ş ato zırhl a k aplanmış adeta. 
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S ırf Washington şehrinde bütün Japonya'dakinden daha çok avu­
kat olduğunu bil iyor muydunuz? 

Avukatlar neyle geçinir peki? 
Karar almaya yardımla. karariann mermere kazınmasıyla (kon­

tratlar) ve bu memıerlerin kırılmasıyla (davalar). 
Bunca tanrısal mevcudiyet ve böyle bir avukat bolluğu . . .  Sinir­

lerine en hakim araştımıacı bile yüzünde bir tebessüm ün belirmesi­
ne engel olamaz. Doğru yere gelmiştir. Washington gerçekten de 
bir karar başkentidir. 

Washington en önemli kararların, dünyanın her yerini ilgilendiren 
karariann başkenti olduğundan, sokaklarda pek çok deri rengi var. 
İster istemez. İnsanlar, kendi lerini ilgi lendiren karara katılmayı de­
nemek için dünyanın dört bir yanından buraya geliyorlar. 

Hem karara yakın olmaktan, hem de gezegenimizdeki deri ren­
ginin çeşitlil iğini görmekten hoşlanan benim gibilere, I 8•h Street, H 
S treet ve Pennsylvania Avenue'nün oluşturduğu üçgen in batı ucun­
daki bir bankı öneririm. Yeryüzünün bütün halklarının buluştuğu, 
camdan bir binaya karşı önü kapanmaz bir manzaraya sahip ola­
caksınız. 

Başka bir bankın, bu sefer New York'ta. Birleşmiş Milletler ge­
nel merkezinin karşısındaki bir bankın size daha da zevk vereceği­
ni söyleyenler olacaktır. Onlara kulak asmayın. Zira BM nadiren 
karar verir. Halbuki. benim camdan binamda, hiç durmadan kesin 
kararlar verilir, seçilir, dayatıl ır ... Benim camdan binarn hem kli­
niklerin en devasası, hem modemile okullannın en ciddisidir. Ora­
da dünyanın (yoksul) yarısının yarası iyileştiri l ir ve medeniyelin 
temel kuralları kafasına sokulmaya çalışı l ır. 

Benim camdan binanı dünyanın en önemli  binası, Dünya Ban­
kası'nın binası çünkü. Öyle bir bina ki durmadan büyük bir kala­
bal ık içeri giriyor, büyük bir kalabalık da çıkıyor. Gerçekten de 
dünya bankacılan devamlı görevdeler: Hekim ve eğitmenseniz, in­
san topluluklanyla yüz yüze görüşmek gerekir. Havayolu şirketle­
ri ve turizm acenteleri için çok karlı görüşmeler bunlar (bir dünya 

hankocıst ekonomik sınıfta yolculuk edemez - mevki icabı). Dün-
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ya bankacıları için de karlı, çünkü göreve gidiyorsanız harcırab 
alırsınız. 

Neyse. dedikodu yapmayalım. Kendine saygısı olan bir dünya 
bankacısının parasal açgözlülüğü, ikincil bir motivasyondur. Dün­
ya bankacısını asıl harekete geçiren şey, her konuda. her zaman ve 
her yerde hakl ı  olma tutkusudur. 

Yolculuklarımın her birinde, en uzağa, denizin öte yakasına, en 
olmayacak, çukurlarla dolu i lkel yolların ucuna yaptıklanmda bile, 
bir dünya bankacısıyla karşılaştım. Tarım alanlarını sulama, sı tma. 
mikrokredi veya kızların okula gönderilmesi gibi konularda, dünya 
bankacısı haklıydı. 

Pennsylvania Avenue'nün kenarındaki hankırnda iki gün boyun­
ca güzelce oturup rengarenk iki kalabalıktan. camdan binaya giren 
kalabalıktan ve camdan binadan çıkan kalabalıktan, göreve giden­
lerden ve görevden dönenlerden gözlerimi ayırmadım. 

Belki de yerimden kalkmalı, kapının önünde dikilmeli ve soru­
lar sormalıydım. Mademki her konuda her şeyi bil iyorlar, bu gö­
revliler pamuğun sırlarını bana açıklayabilirlerd i. 

Fakat bir bıkkınlık beni yerimden kalkmaktan alıkoydu. Hepsi­
nin bana tekrarlayacağı şeyi biliyordum. Özelleştirme. Mali'de 
özelleştirme, Mısır'da özelleştirme, Özbekistan'da özelleştirme, 
Hindistan'da özelleştirme . . .  

Dünyanın bütün sorularına tek bir kelimenin cevap verebilece­
ğine nasıl inanılır? 

Bütün dünya için tek bir banka. gezgin ve rengarenk kalabalık­
larla dolu olsa bile iyi bir fikir değildir belki de? 

Saray gezmeyi severim. bütün sarayları. Baş dönmesinden musta­
rip olduğumdan dağlar bana yasak. Onun için de irtifa ihtiyacımı 
saraylardan karşılarım. Karlı tepelerin yokluğunda, toplumsal yük­
seklik. Ve bütün hakiki amatörler gibi. hakiki saray hayatlarını sür­
düren sarayları tercih ederim. çoğu gibi müze olmak yerine hala 
kralları, kraliçeleri veya. daha iyisi, başkanları, yani muktedirleri 
barındıran saraylan. 
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Onun için ben de sarayların sarayının kapısını çaldım, bu geze­
gende her şeyin (dolayısıyla pamuğun da) üstündeki kadiri mutlak­
lığın mekanı :  Beyaz Saray. 

G. W. Bush'un tanm danışmanı, Charles Conner, karar yeri ko­
nusunda yanıldığıın ı söyledi. Bu hassas konularda büyük etki gü­
cüne sahip olan, Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'ymiş. Özel­
likle de Charles Stenholm adlı bir zat, sektörün en etkili şahsiyeti. 

Teşekkür ettim. Ve buz gibi bir sabah vakti, D Street'e gittim. 
Bu parlarnemerin yerinin bir ... hukuk bürosunda olduğunu öğ­

renince nasıl şaşırdım anlatamam! 
Gerçekte, saygıdeğer Charles Stenholm son seçimlerden yenik 

çıkmıştı .  Fakat yirmi altı yıl boyunca Teksas'ı gayet iyi temsil et­
mişti. İşin coğrafi yönüne iyice açıklık getirmek için şöyle söyleye­
yim. daha bürosuna adımımı atar atmaz. pantolonunun paçasını sı­
yırdı ve üstüne seçim bölgesinin şeklinin kazınmış olduğu sağ çiz­
mesini gösterdi .  Seçim yenilgisin in enesi günü. tarım dosyalarında 
uzmanlaşmış bir lobi bürosu onu işe almışt ı . 

Amerikan siyasi sistemi üzerine, Parlamento ile baskı grupları 
arasındaki bu sıkı (ve tamamen yasal) doku üzerine bundan daha 
açık bir ders alamazdım. 

Charles Stenholm bir pamuk savaşçısı. Fotoğraftarla dolu bir 
duvar bunun tanığı (saygıdeğer Steııholm, baba Bush ve falanca ve­
ya fılanca bakanlı.ı birlikte, saygıdeğer Stenholm, John Deere mar­
ka bir orak makinesinin direksiyonunda, saygıdeğer Stenholm 
bembey_az bir tarlanın ortasında ... ) .  Charles bu duvarı. şefkatle, the 
me wall olarak adlandırıyor. İki dil öğesini kaynaştırmada üstüne 
olmayan İngilizcenin bu kaynaşmış kısaltınasını nasıl tercüme et­
meli? "Ben-duvar", "Bana hasrediimiş duvar"? 

Gezdirmeyi sürdürüyor. 
"Şu resim, sağdaki , karımın eseri. Şu gördüğünüz çiftliğimiz. 

Dipteki de. kilisemiz. Plantasyonumuz Lubbock yakınında. Sekiz 
yüz hektar." 

Camlı bir dolapta. yan yana kupalar dizilmiş; dostumuzun ka­
zandığı sayısız ödül. Teksas Tarım İşletmecileri Derneği yaptıkları 
için C. Stenholm'a teşekkür eder (Temmuz 1 99 1  ) ; Panıukçular 
Konfederasyonu pamuk davasına kendini adadığı için congress­
man Stenholın'u selamlar; Tektsil Sanayicileri B irliği Teksas'ın de-
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ğerli eviadı Charles Stenholm'a saygılarını sunar . . .  
Dostumuz coşkulu. 
" Amerika'mn birinci gUcü, üstüne oturduğu asıl kaide, ailedir. 

Pamuk da en birbirine kenetlenmiş Amerikan ailelerinden biridir. 
Kimse bizi bölemez." 

Dostumuz kararlı. 
"Amerikan pamuğuna saldıranlar, karşılarında beni bulurlar." 
Dostumuzun jeopolitikle ilgil i fikirleri var. 
"Dünya Ticaret Örgütü'nde bizim aleyhimizdeki şi kayet mi? Kim 

şikayettc bulundu biliyor musunuz? Brezilya ve Afrika ülkeleri. Bu 
ittifak sizce de biraz tuhaf değil mi? Brezilya'daki çiftiikierin orta­
lama yüzölçümü, binlerce hektar. Afrika'da. dört veya beş." 

Dostumuz liberal. 
"Biz piyasanın hakikatine ve adaletine inanıyoruz. Başta Avru­

palılar olmak üzere, dünyanın geri kalanı sübvansiyonlarını kaldır­
dığında, biz de seve seve bizimkileri kaldırınz. Ayrıca, Çin'de de 
araştım1a yapmayı unutmayın. Asyalılar örtülü yardım kraliand ır." 

Dostumuz ülkesiyle gurur duyuyor. 
"Amerika tarımını sever. Tarım, bizim değerlerimizin humusu­

dur. Bir ülke tarımından vazgeçtiğinde, ruhunu kaybeder." 
Dostumuz mütevazı. 
"Kültürümüzün asıl savunucusu Mark Lange'dır. Ulusal Pamuk 

Konseyi Genel Müdürü. Meınphis'e gidip onu görün. O size her şe­
yi açıklayacaktır." 

Dostumuz misatirperver. 
" Madem buradasınız, daha batıya gidin, yukarı Teksas'a doğru. 

Aile plantasyonu Erickdahi'da yer aJır. Büyükbabalarımız İsveç'ten 
gelmiş. Şimdi oğlum işletiyor çiftliği. Torunumu da görürsünüı .. 
Dokuz yaşında. Boyuna göre bir tüfek hediye ettim ona. İyi avian­
mak için. erken başlamak gerekir." 



Hayaletler ve Ulu Manitu 

BÖLGEDEKi Kızılderililer tarafından Mee-zee-see-bee ("bütün sula­
rın atası" )  diye adlandırılan o çok büyük nehri keşfettiklerinde, ilk 
göçmenler nehri Nil' e benzettiler biraz. Kı yılarına yerleşmeye karar 
verdiler. Daha parlak bir geleceğe aday bir yer nerede bulunurdu? 
İnşa etmeye giriştikleri şehre de Mısır'ın ilk başkentinin adını koy­
dular: Memphis (M.Ö. yirmi yüzyıldan fazla). Bu göçmenler kültür­
lüydü. Halefieri de sürekli l ik duygusuna sahipti: Köprünün yakını­
na dev bir piramit dikti ler, Martin Luther King'in katiedildiği yerin 
yakınına. Burası onların toplantı merkezi oldu. 

Böyle bir başlangıcın ardından geçmişten nasıl kaçılır? 
Geçmişe özlernin tekeli Memphis'in elinde değil. Lizbon bu ko­

nuda onu yener, ya da Sao Luis do Maranhlio. Fakat apaçık gerçek­
lik daha ilk adımda gözünüze çarpıyor: Memphis hatırayla besle­
nen bir şehir. Öneeliide de hatıranın özel bir biçimi olan müzikle. 

Kölelik ile zahmetli çalışmanın oğlu olan blues, bir vakitler bu­
raya yakın bir tarlada doğmuş olmalı. Civardaki her yerde olduğu 
gibi bu tarlada da pamuk yetiştiri lirdi. Zira Memphis bu tanrısal ar­
mağanla geçinirdi. O derece ki, birbirinden ayrılmaz iki özlem, 
şehrin ruhunda ebediyen birbirinin sesine ses verir. Tennessee pa­
muğunun dünyada bir numara olduğu zamanın özlemi� havanın bi­
le blues söylediği zamanın özlemi. 

Gün ışığı kimsenin gözünü okşamıyor. Memphis'in kalbi her 
boy ve üslupta inşa edilmiş gri bir bina yığınından ibaret, her yere 
park alanları hakim. En iyi yerleri kapmışlar, beş. altı katlı binalar. 
Şaşıracak bir şey yok. Herkes bilir ki, otomobiller bazen yağ dam­
latsalar ve duman çıkarsalar da, geceleri nadiren kavga eder, asla 
gürültülü bir şekilde çiftleşmez ve dünyaya tahammül edilmez ço-
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cuklar getinnezler. Onları niye nehir manzarasından mahrum etsin­
ler! 

Gönneye geldiğimiz kişi, Mark Lange, National Cotton Coun­
cil'ın Genel Müdürü , bizi kabul edecek mi? NCC profesyonel olarak 
pamukla uğraşan bütün Amerikalıların derneği. Marjorie adlı asis­
tanı pudralı, kibirli ve buz gibi bir siyah. B ize pek ümit vennedi. 

"Bay Lange çok meşgul. . .  Ne yazık ! Bay Lange sizinle aynı es­
nada Washington'daydı. .. Uyruğunuzu bir daha söyler misiniz? Fran­
sız mı? Bay Lange gerçekdışı iddialara güvenmez . . .  B iz sizi araya­
cağız." 

Cep telefonumun çalmasını beklerken, ördeklerin suya dalıp çık­
masını seyrediyorum. Bu sevimli yaratıklar Peabody Oteli'nin (ye­
rel lüks otel) i lgi odağı. Resepsiyon un karşısındaki ana salonun çeş­
mesinde yaşıyorlar ve kikirdeyen müşterilerin arasında çene çala­
rak geziniyorlar. 

2 1  Kasım I 938'de, Peabody'nin özel bir salonunda, sektörün bir­
kaç güçlü ismi, çıkarlarını korumak için NCC'yi kunnaya karar ver­
miş. 

Geceleyin, hayaletlerin gelişiyle şehir alameti farikalarına ka­
vuşuyor. Bu hayaletlerin en gürültücüleri Beale Street'i mekan tut­
muş. İç Savaş boyunca. Kuzeyli general Ulysses Grant, genel ka­
rargiihını buraya kunnuş. Daha sonra. Saint Louis Blues'un yaratı­
cısı W. C. Handy ve aralarında El vis Presley'nin de olduğu sayısız 
müridi, 1 950'1i yılların ortasından itibaren onu örnek almış. 

Daha sessiz olsalar da, nehir boyunu mesken tutmuş hayaletle­
rin mevcudiyeti daha az hissedilir değil. Yalnız buluşma yerlerini 
bilmek gerekiyor: Union Street. 64 nurnarada asık suratlı bir bina. 
Yarı yarıya silinmiş bakır levhanın üstündeki yazıyı okuyabilmek 
için keskin gözler ve bir fener lazım: 

PAMUK BORSASI 

Okuma çabanız sona ennedi. Üç adım yürüyün. sola dönün. nehir 
boyunca giden sokakta, Front Street'ıesiniz. Sizi bir şiir bekliyor. 
Bu şiir de bakıra kazınmış. Mekana bir sungu. Bir özlem daha. 
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Birçokları seyahat etti dünyada 

Yaşamış olan F.S. 'de 

Savaştılar, kaniarım döktüler ve ruhiarım teslim ettiler F. S.'de 

Fakat etrajima iişiişen 

Sayısız hatırayla 

Kıyamet Gününe kadar kalmak istiyorımı F. S.'de 

Birçok hüzüniii şiiva/ye ı•ardı F.S. 'de 

Şan/ı samş/arda nam saldılar F. S'de 

Kazam/an nıuharebeler oldu, kaybedilenler 

Parçalandı kimileri, boynuz yediler boğa/ardan, 

karınları deşi/di 

Ayılar tarafından hayatları pahasına F. S. 'de 

Pek der/i toplu hir yer değilsin F. S. 

Hem yüzün df! kir pas içinde, F. S. 

Fakat keder-Ii ve soğuk konutlarında 

Altlll de.�erinde kalpler çarpıyor. 

Bu övgü şiirinin yazan W. J. Britton kim peki? Kapının arkasın­
da sırlar bizi bekliyor. 

Hayaletler buraya tesadüfen gelmiyor. Hatıralar kaplamış salo­
nu: eski zamanlara ait onlarca fotoğraf. İlk pamuk toplama makine­
leri. Nehirde balyalarla uka basa yüklenmiş bir buharlı gemi. En 
son model taneleme makineleri önünde poz veren mühendisler. EI­
vis, Elvis'in ta kendisi, dudaklarında somurtuk tebessümüyle: ken­
disine bir pamuk fidanı uzatan bir çocuğu kucaklam ış. 

Camlı bir dolap olduğu gibi haberleşmeye ayrı lmış. Pamuk alım 
satım emirleri telgrafla gönderiliyordu. Dolayısıyla, kelimelerin sa­
yısını azaltmak gerekiyordu. İlk kod C. B. Howard Jr. adlı biri tara­
fından 1 926'da bulunmuş. Üç yıl sonra, Theodore Buenting'in icat 
ettiği yeni bir sistem bunun yerini almış: Tüccarlar. beş harfi olabi­
lecek her şekilde düzenleyerek, değerli vakitlerinden bir saniye ol­
sun kaybetmeden her istediklerini söyleyebiliyorlarmış. 

Buenting, Howard . . .  pamuk dünyasının bu medarı iftiharlan hak­
kında bir şey bilmernek insanı utandırıyor. İşte yine W. J. Britton, 
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birkaç yardımcısının arasında şapkalı ve heybetli, evet, aynı Brit­
ton. şiirin yazarı. Asıl mesleğinin fınans olduğunu ve bir müddet bu 
borsayı yönettiğini bil iyor muydunuz? 

Baştan aşağıya bakır ve değerli ahşaptan bekleme odası, yol gös­
tericilik görevini yerine getirdi. Şimdi, kendil iğinden kapanan bir 
kapıdan içeri girebiliriz. 

Geniş, dikdörtgen bir oda. Bir ucunda, bir çalışma masası. Di­
ğerinde, bir balya: tozdan karamıış iki yüz yirmi k ilo pamuk. Fiyat 
teklif edenlerin ve alıcıların oturdukları beş sıra koltuk. Üstünde, 
uçsuz bucaksız bir kara tahtanın kapladığı bir asma kat bulunan te­
lefon kulübelerine bakıyorlar. Her eyaletin satırı ayrı: 

ALA B AMA 
AR/ZONA 
ARKANSAS 
CAUFORNIA 
\'S. 

Ve soldan sağa, sütunlar birbirini izliyor: 

Mahsul raporu, Beklenti/er, Nitelik . . .  

Düğmeye basınca üç vantilatör birden çalıştığından ve lambalar 
kanatların üstüne vidalanmış olduğundan, ışık zayıf ve titrek. Front 
Street'e bakan ışık geçinnez carnlı pencerelerden, araba farlan gö­
rülüyor. Oda mütemadiyen yer değiştiren gölgelerle doluyor. 

Bu borsa kapanalı neredeyse otuz yıl olmuş. Öyleyse kara tah­
tadaki kutucuklar neden rakamlarla dolu? Akıp gitmiş bunca zama­
na hangi tebeşir dayanır? 

Çıkarken, Bay Stanley bunun cevabını kulağıma fısıldayacak. 
Gelecekteki pamuk müzesini tasariarnakla görevl i  ve endişeleri 
var: O günü görebilecek mi? Mali yardımlar, söz verildiği halde, 
gelmek bilmiyor . . .  

"Bakışlarınızı izledim. Anladınız, değil mi? Kıdemli lerimiz bu 
işi nöbetieşe yapıyorlar. Her sabah, içlerinden biri New York'tan 
arıyor. Ona güvenebilirsin iz. Kimse ticaret yapmaya gelmiyor artık 
buraya. Fakat tahtaya kaydettikleri gerçek rayiçler. Memphis sadık 
bir şehirdir." 

Dışarıda. demir köprü yatık bir Eyfel Kulesi'ne benziyor, pira-
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mit ise reklam ı�ıklarıyla pırıl pırıl parlıyor. Fakat Front Street'te 
bütün ticarethaneler kapanmış. Pencere ve kapılara duvar örülmüş. 
Sadece iki dükkan ayakta, biri dövmeler, diğeri de blues tarihi ko­
nusunda uzmanlaşmış. Bir gitar koleksiyonunun üstünde mavi kü­
çük bir lamba yanıyor. 

North Park w ay. I 9 1 8  numarada. tam hayvanaı bahçesinin karşısın­
daki tek katlı kırmızı tuğla bina, Eski Yunan sanatına öykünen alın­
lığına rağmen, pek ahım şahım görünmüyor. Bu meskCın mahalle­
de, daha gösterişli konutlar var. 

Ana kapı kapalı. Kaygıl ı  bir bekleyişin ardından (Bay Lange si­
zi kabul etme kararından caydı mı acaba?), arkadan dolaşmak ge­
rektiğini anlıyorsunuz. Bir kameranın karşısında durun. Nazikçe 
gülümseyin. Emirler veriliyor. Tapınağın en kutsal yerindesiniz. 
Mütevazı bir giriş. Görünür herhangi bir lüks yok, fakat duvarlar 
gurur nişaneleriyle dolu, altın yaldızlı veya gümüş yaldızlı onlarta 
madeni levha NCe'nin verdiği hizmetlere tanıklık ediyor. Bir sofa­
dan geçiyorsunuz (kapalı kapı bu sofayı koruyor, burası gayet şata­
fatl ı :  deri koltuklar, ıropikal ağaçtan sehpa, duvarlarda eski yetkil i­
lerin portreleri) ve karşınızda . . .  

. . .  Mark Lan ge! 
Uzun boylu koca bir çocuk adeta. pek az yaşlanmış. İyi giyim­

li ,  elma yanaklı ;  büyük gözlüğünün arkasında. güleç sınıf başkanı 
bakışları. 

Atışıırmalık niyetine, sakin sakin, önünüze bir rakam atıveren 
koca bir çocuk: 

"Otuz milyar dolar." 
Yeni oyuncağıyla gururlanıyor; bu meblağ, yönetmekten onur 

duyduğu Konsey'in üyelerinin yaptıkları ticareti gösteren rakam. 
"Pamuk üretim sürecinin bütün a�amalarında yer alan herkesin 

çıkarlarını koruyoruz, ekicisinden tekstil dağıtımcısına. malzeme 
imalatçılarından tohum üreticilerine, böcek ilacı yapanlardan iplik 
eğiricilere, dokumacılara . . .  " 

Fazla pudralı siyahi asistan Marjorie, bu Fransız ziyaretçi lerden 
bir an olsun gözünü ayırmadan, patronunun sözlerini can kulağıy-
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la dinliyor. Bel li ki, bu ziyaretçiler onun için hiçbir şey ifade etmi­
yorlar. 

Bu gurur nasıl paylaşılmaz? Bu çeşitli loncalann çıkarları birbi­
rinden tamamen farklı .  Yalnız çok yetenekli bir jonglör onları bir 
arada tutabilir. S istemden kar edenlerin sadece ekiciler olduğunu 
da ancak olağanüstü bir i l lüzyonist bütün topluluktan gizleyebilir. 

Belli ki, açık mavi gömlek li koca çocuk bir usta. 
Kendisinden önce icat edilmiş fakat kendisi tarafından -hem de 

nasıl- mükemmel leştirilmiş mekanizma. akışkanlar fiziğiyle ince 
saat işçiliğini harmanl ıyor. Özetleyelim ve basitleştirelim: 

Amerikalı çiftçiler ulusun temel değerlerinden bazılarını ete ke­
miğe büründürürler, özellikle erkekliği ve açık havada ya�amı. okey? 
Okey! Çiftçiler nası l  sevilmez? Her beş yılda bir. bir çerçeve yasa 
hükümetin yeni tarım politikasını belirler (sektöre bell i bir sübvan­
siyon toplamı vaat eder demek istiyorum): Farm Bilfdir bu. Kesin­
likle renkli ve kıymetli, fakat sayıca az. ülke nüfusunun yüzde iki­
sini bile oluşturmayan bu topluluğa bu kadar yardım etmeyi sürdür­
mek gerekli mid ir? 

Savaş aylarca sürer: Partizanca ayrılıkiann ötesinde, kırsal se­
çim bölgelerinin parlamenterleri i le diğerleri karşı karşıya gelir. 
Lobiler çalkalanır. Basın söylev çeker. Bu güçlerin bi leşkesi bir ra­
kama ulaşır. Son birkaç çırpınmadan sonra. barış geri gelir. Kuşlar 
savaş meydanında yine şakımaya başlar. 

2003-07 dönemi sonuçlan: Amerikalı köylülere on milyar dolar­
lık vaatler. 

NCC her yeri bayraklarla donatabilir: Tarım lobi leri ordusunu 
yönetmiş olan odur. 

Mark Lange ve dostları için. geriye işin en hassas yönü kalır: 
Bu şaşılası kardan en büyük payı pamuk üreticilerinin kesesine na­
sıl aktarmalı? Maalesef, başvurulan kumazlıklara il işkin hiç bilgim 
yok. Sadece sonuca selam duruyorum. 

Amerikal ılar dürüst oyuncular. Kazanan biri. kim olursa olsun. 
kullanmal ı .  1-Iınç duymadan ve utanıp sıkılmadan. Böylece bir kere 
daha. 2003'te, NCC Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en iyi lobi 
ödülünü kazanmış oldu. 

Mark Lange'ın etkil i l iği, ince çalışmasına bağlı büyük ölçüde. 
iyi bir lobi patronu siyasi takvime ınükemmelen hakim olmayı ken-
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disine görev bilmeli .  Washington'da. Amerikan demokrasisinin bu 
tuhaf balosunda, sabahtan akşama herkesin herkesle dans ettiği bu 
baloda. nabız atışlarının bir yasası vardır. Kah kandırıcı. .kah şantaj­
cı olan Iobici ayartıcı lar, av lannın yani parlamenterlerın dirençleri­
nin düştüğü dönemleri iyi bil irler: bir oy lama yaklaşt ığı zaman. Lo­
bici l iğin başlıca ustal ığı. hak taleplerinin zamanını seçimlerin rit­
mine �ört yı lda bir başkanlık seçimleri, iki yı lda bir yasama mec­
l isi seçimleri- yedirmekten ibarettir. Sanki tesadüf eseri. Kongre' 
nin en nüfuzlu şahsiyetlerinin dörtte biri pamuk eyaJetlerini temsil 
eder. Bir sonraki Farm Bill için köylülerin taleplerinin iyi karşı la­
nacağı öngörülebil ir. Form Bill 'in yürürlüğe girmesi (2008) baş­
kanl ık meydan muharebesiyle aynı döneme denk düşüyor. 

Fakat alengirli bir meslek bu. Bu ulusal kalp atışiarına koşut 
olarak. lobici olayiann çokyanlı takvimiyle de ilgilenmek zorunda­
dır. Dünya Ticaret Örgütü'nün. günümüzde ayak uydurmak. hatta 
hesaplamak gereken kendine has tempolu adımları vardır. 

Amerikan hükümetinin pamuk üreticilerine verdiği sübvansi­
yonların DTÖ tarafından kabul edilmeyişine nasıl karşıl ık verilir? 

Önce zaman kazanarak, ardından küreselleştirerek. İki taktik de 
aynı kapıya çıkar. DTÖ'nün sonraki oturumlarının gündem l istesine 
tanm ürünlerinin bütününe (yalnızca pamuk ürünlerine değil) veri­
len sübvansiyonların bütününün (yalnızca Amerikan sübvansiyon­
larının değil yani )  kaldırılmasını eklemek gerek. Dünya çapında ya­
pı lacak bu genişlikte bir tartışma ister istemez uzay ıp gidecektir. Ve 
bu uzun, çok uzun çalışmalar boyunca, Mark Lange'ın güzel meka­
nizması. önemli bir bozulmaya uğramadan, yüklü para yardımları­
nı dağıtmaya devam edecektir. 

"Amerika her yerde l iberalizmin erdemlerini haykırıyor. Piyasa 
mantığına bu kadar aykırı olan bu sistemi nasıl savunuyorsunuz?" 

"Kimse benden liberal olamaz. Sübvansiyonsuz bir dünya daha 
iyi olurdu. Onun için de, tekrar ediyorum. aynı zamanda ve hep be­
raber bütün sübvansiyonları ortadan kaldıralım. görünür olanları ve 
diğerlerini. Elimizde bunun listesi var. Avrupa B irliği kendi pamuk 
üreticilerine ne kadar destek veriyor biliyor musunuz? Her yıl· bir 
milyar dolar ve sadece iki ülke için, İspanya ve Yunanistan! Çin de 
aynı .  Niye bir tek biz eleştiril iyoruz?" 

"Çünkü sizin ülkeniz eskiden beri gezegenin en büyük satıcısı. 
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Tüm ihracatın yüzde kırkını elinde tutuyor. Sisteminiz piyasayı kı­
rıyor! " 

Mark Lange hiçbir sabırsızlık göstermeden gülümsüyor. Bu ge­
rekçeyi bin defa duydu ve bin defa karşılık verdi .  Fakat bir lobici­
nin başlıca iki görevi tekrar etmek, yine tekrar etmek, gülümsemek. 
yine gülümsemektir. Araştırmalardan örnekler veriyor. Ciddi araş­
urmalar. Büyük profesörler. En iyi üniversiteler. Fransa'da iyi üni­
versiteleriniz var mı? Bu araştırmalar kesin: Dünya rayici bize bağ­
lı değil. Daha açık ifade edelim: Önemsenmeyebilir bir etki, nice­
lendirilemez bile. 

Daha sonra. gizl i aşıklar için çok gözde bir durak yeri olan (as­
lında. burası eskiden kerhaneymiş, çatlamış ama devasa banyo kü­
vetleri, salonun ortasında tropikal-Danimarka tarzı karışımı çeşme, 
sülün gibi bir denizkızının aralarından yükseldiği egzotik bitkiler) 
yerleştiğimiz sevimli motelde, Frenc/ı Quarters'da, başka rakamla­
n da inceleyeceğim. Sübvansiyonlar verimli olmayan ürünleri ya­
pay olarak destekliyor. Bunlar olmazsa. Amerikalı köylüler pamuk 
ekmekten vazgeçerler. Arz düştüğünden, fiyatlar yeniden artar: uz­
manlara göre yüzde beş ila yüzde on yedi arasında bir yükseliş. 



Denizanaları Eşliğinde 

TENNESSEE. 

Hafif bir erken ilkbahar güneşi havaya gereken yumuşaklığı. yanı­
mızdan cayırdayarak geçen dev kamyonların madeni parçalarına 
gereken parlaklığı veriyordu. Uzaktan, Tennessee'den çok uzaktan, 
başka bir gezegenden gelmişe benzeyen ve bir an önce oraya dön­
meye can atan koca hayvanlar. Tarlalar tamamen düz ve boştu. Geç­
miş zamanı, siyah köleleri, atlı efendileri bu manzaraya istediğim 
gibi yerleştirebil irdim. Tennessee kendi İç Savaş'ında birlikten ay­
rılmakta başarıl ı  olmuştu. B irleşik Devletler'in geri kalanındaki çal­
kanlı onu ilgilendinniyordu. 

Knoxvil le'de beni bekleyen baş dönmesini nasıl öngörebi l ir­
dim'? Memphis'ten aynlıp doğuya doğru yola çıktığımda. 40 numa­
ralı otoyol beni sanki eskiden beri tanıdığım topraklara götürüyor­
du usulca. halbuki oraya ilk yolculuğumdu bu. İç içe geçmiş iki es­
ki hikayenin, pamuğun hikayesiyle müziğin hikayesinin yükseldiği 
topraklara. Kocaman ve ağır arabanın içine rahatça kurulmuş, labo­
ratuvar ziyaretine hazırlanmak için. genetik oynamalar üstüne not­
lanını tekrar okuyordum. 

ı 900. 
İç Savaş'ın ateşleri henüz sönmüşken, kırlar yeni bir dengeye 

henüz kavuşmuşken, kölelik son bulduktan sonra, başka bir karga­
şa daha şimdiden ortaya çıkmak üzeredir. Küçücük bir hayvan, bir 
böcek Rio Grande'den geçmiştir ve Amerikan pamuğuna fena hal­
de abayı yakmışa benzer. Adı Boll Weevil'dir ve dişisinin davranış­
lan kabul edilir gibi değildir: Hortumuyla, çiçeğin goncasında bir 
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del ik açar ve bir yumurta bırakır. Çok geçmede n larvalar yumurta­
dan çıkar ve etra fıarındaki her şeyi yiyip yutmaya koyu ! ur. Toprak 
ölü go ncalarla kaplanır. Hasadın bir felaket olacağı şimdiden öngö­
rülebilir. 

Dönemi n bir blues şarkısında söylendiği gi bi l :  

Eh işte, pamuğun yarısmı tüccarlar alır. 

Bol/ Weevil'ler geri kalamnı. 

Zavallı çiftçinin karısma bıraka bıraka 

Eski pamuk/u bir entari bırakırlar 

Delik deşik olmuş. delik deşik olmuş. 

Eyaletler birbiri ardına etkilenir. Hayvan her yıl altmış kilomeı­
re doğuya doğru ilerler. 

Ekiciler, bu istilayla m ücadele etmeye çalışmak için, pamuk 
tarla ianna l itrelerce ve litrelerce (Amerikan tarımını n b ütününde 
kullanılan bütün bö cek ilaçlarının yaklaşık yarısı) böcek ilacı dök­
me alışkanlığını edineceklerdir. Bunlara litrelerce ve li trelerce ya­
ban i ot sök ücü eklenecektir. 

Hem mal i  açıdan hem çevre açısından giderek yükselen bu be­
del k arşılığı nda , Amerikalı ziraalçılar pamuk üre tmeye devam edi­
yorlar. Y ıldan yıla, kimya end üstrisi yeni silahlar buluyor. Amerika 
Birleş ik De vletleri'ne güvenelim: Güçleri ni sefer ber etmeyi biliyor­
lar, özellikle son derece k arlı bir pazar o rtaya çıkmak üzere oldu­
ğunda. "Bir sorun ulusu değil ,  bir çözüm ulusu " olma idd iasındalar. 

1 976. 
Monsanto tirmasının piyasaya sürdüğü bir zararlı ot ilac ı derhal 

ilgi görür ve çok tutulur. Uzmanl ar bunu glyphosate d iye adlandı­
nr, diğerler i Roımd up. "Geniş yelpazesi" iste nmeyen b itk ilere h iç­
b ir haya t hakkı tanımaz. Dü nya çapında çoksatar olan bu ürün sa ­
yesinde mal i destek sağlanan araşurmalar Sai nt Louis'de (Misso ­
uri), Monsa nto'nu n genel merkezinde sürdü rülür. Yedi y ıl sonra. 
firmanın b iyokimyagerler inden genç Rob Horsh, b ir petunyayı ge ­
net ik olarak değ işt ird iğini duyurur. 

ı .  Aktaran Stephen Yafa. Big Corron, New York: Viking, 2005. 



62 PAMUK ÜLKELERiNE YOLCULUK 

Zavallı petunya! Ünü çok sünncyecektir. İnsanların ilgilendik­
leri petunya değil, ufukta görünen muazzam ticari ihtimallerdir. 

Round up nasıl etki eder? Bir otun üzerine döküldüğünde, otta­
ki aminoasitleri üreten enzimin etkinliğini yok eder. Bu asitlerden 
yoksun kalan ot ölür. Bu enzimin genini almak, bu gen i Round up'a 
karşı dirençli kı lmak, sonra da bir pamuk tictanının içine yerleştir­
mek yeterlidir. Pamuk tidanı bir glyphosate yağmuruna zarar gör­
meden dayanacaktır. yanındaki yöresindeki bütün bitkiler ise bir­
kaç gün içinde öleccktir. 

Monsanto çi fte maden kaynağı bulmuştur: zararlı ot ilacını ve 
zararlı ot ilacına direnç kazanmış bitkinin tohumunu aym anda sat­
mak. 

Daha i leri gidel im. Pamuk fidanında, diğer düşmanlarını öldü­
recek bir özellik gelişı imıenin bir yolunu bulalım şimdi de. 

Yimünci yüzyılın başından itibaren. bilim insanları Bacitlus rlııı­
ringiensis'in (BT) varlığını biliyorlardı: çok sevimli bir ınikroptur 
bu. zira bağırsak cidannı yırtarak tırtı l larla larvaları öldürür. Bunun 
sonucunda. köylüler, azami sayıda böcekten kurtulmayı umut ede­
rek tarlaianna bolca BT püskürtıüler. Emekleri çoğunlukla boşa git­
ti .  Litin içine iyice saklanan küçük hayvanlar, zehir! i yağmurdan ra­
hatça kaçıyorlardı. 

Bunun üzerine Monsanto'daki ekiplerin aklına Baci/lus'un geni­
ni pamuk fidanının içine yerleştinnek geldi . Zararlı böcekler kader­
lerinden kaçamayacaktı. zira onları öldürecek olan silah, aviarının 
içinde bulunuyordu. 

Tasarlanır tasarlanmaz, gerçekleştirildi diyebiliriz. 
Böylece, hem zararlı ot ilaçlarına, hem zararlı böceklere direnç­

li yeni bir ağaççığın tohumu çıktı ortaya. 
Modem biyolojinin bu harika çocuğuyla ilgilenmemek müm­

kün mü? 

Botanik genetiği dalında dünya çapında ün kazanmış olan Profesör 
Neale Stewart, istediği kadar beyaz önlük giysin, insanı yanılıma­
yan bir işaret taşıyor: epey uzun bir sakal. Neale, zamanında hippi 
olduğunu doğruluyor. Fakat bakışındaki canlı l ık. botanikçinin otu 
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aşırı tüketmediğinin kanıtı. Hızlı ve neşeli bir şekilde düşünüyor. 
Karşılaması sıcak: Bana Neale deyin. Pamuk üzerine çalışmış, o 
kadar çok çalışmış ki. kendisi tarafından değiştirilen bitkilere hala 
pamuk denip denemeyeceğini merak ediyor. 

"Şeyleryn isimleri konusunda dürüst olmak lazım. siz de aynı fi­
kirde misiniz'!" 

Aynı fikirdeyim. 
"Üzülmeyin. Pamuktan vazgeçmiş değilim. Fakat kendime bi­

raz tatil verdim. Botanik hala emekleme aşamasında. Size göstere­
yim mi?" 

Bu teklifi geri çevirmek mümkün mü? Teruıessee bize ne hari­
kalar hazırlıyor acaba? 

Neale Stewart ışığı söndürdü. 
Karanlıkta üç leke belirdi, üç dikey çizgi, fosforışı i. Önceden, 

orada. laboratuvardaki büyük masanın üstündeki bir su haznesinin 
içinde. küçük bir buğdaygiller ormanı vardı. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Sözleri memnuniyeneo titreşiyor. 
"Anlamıyorum. Neler oluyor?" 
"Tekniğimizi iyileştirmemiz gerek. Fakat sonuca yaklaşıyoruz. 

Avrupalı çevreci dostlarınızı uyarın: Genetik değişiklikleri onlara 
sevdireceğiz." 

Işığı yakıyor tekrar. Onu anlamak için, olanca aydınlığa ihtiya­
cını varmışçasına. 

"İşte. Size açıklayayım. Denizanaları tuhaf hayvanlardır. Bazı 
maddelerin yakınında aydınlandıklarını keşfettik. Gerisini tahmin 
edersiniz." 

Neale Stewart'tan derse devam etmesini rica ediyorum. 
"Buradaki bazı buğdaygillere denizanası genleri koyduk. Barut­

la karıştırdığımız çürümüş organik maddelerden oluşmuş bu topra­
ğa ektik onları. Evet, patlayıcıların imal edildiği barut..." 

Heyecandan konuşması hızlanıyor. 
"Yakında. botanik sayesinde, gezegeni bütün gömülü mayınlar­

dan kurtaracağız, onca çocuğun bacaklarını parçalayan mayınlar­
dan. Şüpheli araziye değişticilmiş bitkilerin tohumlarını uçaktan at­
mak yeterli olacak. Bitkiler boy verince. hava karardığında. fosfo­
rışıilan bu ölüm makinelerinin uyukladığı ıam yeri bize gösterecek. 
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Denizanalan sağ olsun ! İnsaniann çoğunun bu hayvanetkiardan 
nefret ettiğini düşünüyorum da! Neyse. Küçük bir şarkıyı hak ettik, 
öyle değil mi?" 

Profesör Neale Stewart. sihirli bitkilerinin tam arkasında bulu­
nan bir dalaba gidip bir gitar çıkanyor. 

"Üzülmeyin. Tennessee sevgil i  pamuğunuzu unutmadı ! "  

Küçücük bir çocukken ben , 

A11am saliardı beni beşiğinıde, 

Eski pamuk tar/alarımıula 

Louisiana'daki, Texarkana yakmmda 

Eski pamuk tarlalarınliZda 

Pamuk tarlaları çüriiyiince 

Toplanmaz oldu pamuk 
Eski pamuk tarlalarımızda 

Louisiana 'daki. Texarkana yakınında 

Eski pamuk tarlalarınıızda. 

Şarkıcının sağ ayağı laboratuvarın yer karolarını dövüyor ne­
şeyle. Yüzü ışıldıyor. Daha ilk bakışta anladım: Profesör Neale Ste­
wart'ın içindeki çocuk çok uzaklarda değil. Yüzeye çıkıyor, her an 
dalmaya hazır. 

İki asistan kız, biraz çekinerek. alkışl ıyorlar. Esmer ve ufacık 
tefecikler, Meksikalı torunları şüphesiz. 

Bense. Apalaş Dağlan'nın bu sevimli köşesinde, şenliğe katıla­
cak yerde, Avrupalı çevrecilerin öne sürdükleri hususlan ortaya ko­
yuyorum. 

Önce, köylüler tarafından mecburen imzalanan sözleşmelere de­
ğiniyorum. Genetik olarak değiştiTilmiş tohumlan sadece bir defa 
kullanma taahhüdünde bulundukları doğru mu? Hasattan e lde edi­
len tohumları tekrar ekenlerin, mahkemelerce ciddi cezalara çarptı­
nldıklannı teyit ediyor musunuz? 

Eski hippi kollarını yukarı kaldırıyor: 
"Siz Avrupa'da çalışmanın karşılığını ödemez misiniz? Bu to­

humları yaratmak için gerekli araştırmalara kim mi lyonlarca dolar 
yatırdı?" 
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"Fakat köylü bir kere çarka girdi mi, bir daha çıkarnıyar ki ! "  
"Ortaçağa dönmekte, yabani ot sökücülere ve böcek ilaçlarına 

dünyanın parasını harcamakta serbest !" 
Eski hippi, militan gençliğinden kalma tartışma hevesini kay­

betmemiş. Yaşl ı  Kıta'nın bir sakiniyle konuşmaktan da memnun. 
Gezegenin bu kısmının tepkileri besbell i  onu şaşırtıyor. 

Tartışma uzun sürüyor. İtirazları (nasıl da meşru) teker teker sı-
ralıyorum. 

Alışkanlık yapıyor mu? 
"Eski işleme usulleriyle dozlan da artırmak gerekiyordu." 
Muıasyonların başka bitkilere intikali? 
"Onları kontrol etmenin en iyi yolu. mekanizmalarını daha iyi 

tanımaktan geçiyor." 
Sağl ık bakımından riskler? 
"Hiçbiri kanıtlanmadı." 
"Tedbir i lkesi"ne gömülmüş eski uygarlığın temsilcisinin karşı­

sında "çözüm ulusu"nun kusursuz yurttaşı olarak, profesörün her 
şeye cevabı hazır. 

Son bir eleştiride bulunup yanımdan ayrılıyor. 
"Antigenetik lobilerinizin araşıırmayı yasaklarmayı başardığını 

bil iyorum. Araştırınayı yasaklamakl Böyle karanlıkta bırakılınayı 
nasıl kabul edersiniz? Bu alanda olduğu gibi başka alanlarda da şöy­
le bir izlenime gittikçe daha çok kapı lıyoruz: Avrupa yaşadığı çağı 
reddediyar ve intihar ediyor. Modem bilimin beşiği olan Avrupa! "  

İnsanın beraberinde götürmekten hoşlanacağı türden bir sohbet 
değil bu. 

Knoxvil le'deki (Tennessee) bir matelde böyle bir hakikatle baş 
başa bir akşam geçirmeyi kimseye tavsiye etmem. 



Bir Köpek, Mekanik Atlar ve Rüzgar 

DÜMDÜZ uzanan bir ülke nedir? 
Sağduyu buna cevapların en iyisini verir: Köpeğin için endişelen­
me. Onu kaybetme ihtimalin hiç yok. Nereye kaçarsa kaçsın, üç 
gün üç gece boyunca koşsun, onu asla gözden kaybedemezsin .  

Hiçbir şey. 
Gözler birer birer dört ana yöne bakar ve tek bir engebeyle kar­

şılaşmaz. Arada sırada bir ağaç selam verir bu bakışa. Ufuk çıplak­
tır. Görünüşe göre, Kanada'ya kadar sürüp gider böyle. Kuzey Kul­
bu'nun buzlarına kadar neden gitmesin'? 

Gezegenimiz. bizi uyannadan, yuvarlak olmaktan birden vaz­
geçmiş olmasın'? Neyse ki, kamyonlar bizi bilimsel gerçeğe yeni­
den döndürür. Orada, uzakta, sonsuzca düz çizgi hal indeki yolların 
en ucunda. önce çatılan görünür, halkıyan bir yüzey. Yavaş yavaş, 
yaklaştıkça. topraktan çıkarlar. Yanınızdan geçer geçmez. zeminin 
görünmez eğri l iği onlan yeniden yakalar, yeniden toprağa gömül­
meye koyulurlar. Belki de çekingendirler ve saklanıyorlardır? Ne 
yük taşıdıklarını görmeyişimiz bundan mıdır? 

Mart sonu. 
Toprak göz alabildiğine kırmızı. Ve ıssız: Ekinler ancak mayıs 

başında çıkmaya başlayacak. Bu geniş, gepgeniş boşluğun ortasın­
da, her türlü yalnızlığa en alışkın gezgin, hayati bir ihtiyacın yük­
seldiğini hisseder içinde: bir mevcudiyet, herhangi bir mevcudiyet 
ihtiyacının. Yani büyük bir rahatlamayla, hatta neşeyle karşılar, tar­
lalarda orada burada otlayan koyu renk at sürüsünü. Hızla göz atın­
ca, bunların hayvan değil makine olduğunu anlar. Beyninde, aklın 
küçük nakaratı ,  bunların tulumba olduğunu görüyorsun işte, şiirle 
veya çayırın yaban hayatıyla hiç alakası yok, petrol emen kaba tu-
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lumbalardan başka bir şey değil bunlar diye istediği kadar alay et­
sin. Ne gam. At topluluğu. mekanik de olsa, iyidir: Zira bu sahte at­
ların hareketinde, insanın yüreğini burkan tatlı ve çaresiz bir şeyler 
vardır. İnlerler. Durmadan eğilir, kalkar ve yeniden başlarını yere 
eğerler. Binlerce defa tekrarlanan selam veya dua gibi. 

Diğer tek mevcudiyet de kuşları hatırlatır. Daha doğrusu kuş 
tak litlerini, kuş azmanlannı: uçaklar. Küçük tekerlekler üzerine 
monte edilmiş, ucundan salkım saçak boruların sarktığı kemer şek­
lindeki bu uzun hurdalann sulama araçları olduğunu gayet iyi bili­
yorum, ama bunlan güdümlü hava taşıtlarının gövdesi olarak gör­
meyi o kadar çok tercih ediyorum ki, çok eski bir havaalanının ka­
lıntıları nın yanından geçiyormuşuro gibime geliyor. 

Teksas'ın bu yüksek ovalarının boşluğu, hayal gücünü denizde 
olduğundan daha da çok yardıma çağırıyor. üstelik aynı rüzgar dö­
vüyor buraları da. Yöre topluluklarının bu kadar dindar oluşunu an­
lıyorsunuz. Tanrı'dan başka kim böyle bir çöle insan yerleşıirebilir? 
Hem, en iyi haber alan kaynaklara göre. Tanrı gökyüzünde ikamet 
ettiği nden, umut kırıcı bu düzlükte, düşeylik alanında daha iyi refe­
rans nerede bulunur'? 

Köylerden çok çiftliklere dikkat çekilmiş. Farm 67 Road. Famı 
72 Road'u kesiyor. Bu kesişmeden, başka çiftliklere giden başka 
yollar çıkıyor: 202 sağda. 208 solda. 

Millerce ve millerce, 303 Farm Road'u izliyoruro inatla. Onca 
başkası bana kollarını uzatırken, bunu seçmek niye? İçimden bir 
ses yönümün bu olduğunu ve yalnızca bu yönün bana Teksas pa­
muğunun sırlarını vereceğini söylüyor. 

Ne yazık ki, çiftlik 303'e asla varamayacağım. 
Zira birden ufukta bir yerleşim merkezi beliriyor, ovadan azıcık 

daha yüksek birkaç bungalov yani. 

ı WHITE�ACE 

yazıyor bir levhanın üstünde, yeni boyanmış küçük çekingen harf­
lerle de şu eklenmiş: 

Nüfus: 435 



68 PAMUK ÜLKELERINE YOLCULUK 

İki soruyu akla getiren etkileyici bir kesinlik: 
1 .  Bir boyacı memur nüfusta bir oynama olur olmaz rakamı mı 

düzeltiyor? 
2. Bu 435 kişi nerede? 
Arabalar orada, kamyonetler, 4x4'ler, dört kapıl ı lar, fakat kadın 

ya da erkek ıek bir Whiteface'li yok. 
Whiteface: Bu isim nereden geliyor? 
Beyaz yüz, açık renk yüz, soluk beniz . . .  
Kızılderil i  eski sakiniere bir uyan mı bu, burasının artık mem­

leketleri olmadığını onlara açıkça anlatmanın bir yolu mu? 
Kötü niyetliymişim. Doğru cevap, iki bira yudumu ve buna eş­

lik eden iki hıçkırık arasında, tek ve küçücük marketin kasasında 
duran yeniyetme tarafından verildi. Bu markette bulunanlar: şeker­
li içecekler, İsa'lı kartpostallar, buji anahtarları. çörekler. 

"Whiteface ... ? Hayvanlar nedeniyle . . .  inekler diyelim . . .  burada­
ki lerin kafası beyaz olur." 

"Tarlalarda tek bir hayvan görmedim." 
"Ben size yaşlı ların söylediklerini söylüyorum ... İhtiyarlar hay­

vanlan haıırlıyor." 

Whiteface'in, diye anlatıyor yeniyetme kasiyer, bir bankası, bir ki­
l isesi, bir bakkal-araba tamirhanesi ve kırmızı tuğladan küçük bir 
evi, bir de müzesi var. Fakat müze kapalı . Kaç yıldır? Kimse bilmi­
yor. 

"Ama geçmişle i lgileniyorsanız. trenin buraya hangi tarihte gel­
diğini söyleyebilirim  size." 

Peşinen teşekkür ediyorum. Avrupa yaşlı bir kıta. Tarihlerle bes­
lenir. 

"Bana da öyle dediler. Avrupa yaşlı .  Galiba hiç gitmeyeceğim 
oraya. Tren 1 925'te geldi." 

Kapalı müzeye gelince, elektrik enerj isi için yapılmış. ı 930'1u 
yıl iann sonunda, Whiteface'te bir spor salonu inşa edilmiş. Uygun 
bir açılı� yapmak için iki hasket takımı davet edilmiş. Maçın orta­
sında, ı�ık zayıflamış. sonra her yer karanlıkta kalmış. Belediye 
başkanı ve yardımcıları şehrin bir başından diğerine koşup sporse-
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ver olmayanları (spor salonunu hor görmüş olanları) lambalannı 
söndümıeleri, radyolarını ve enerji yutan diğer aletlerini kapatma­
ları için ikna etmek zorunda kalmış. Işık yavaş yavaş gelmiş ve 
maç kaldığı yerden devam etmiş. 

"Pamukla mı ilgileniyorsunuz? Öyleyse şanlısınız." 
Yeniyetme kasiyer tezgahın üzerinden eğiliyor. Çenesini ileri 

doğru uzatıyor. Birden, alçak sesle: 
"İşte, arkanızda, yörenin en zengin tarım işletmecisi." 
Arkama dönüyorum. Tombul ,  ufak tefek bir adam, alımış yaşla­

rında. yemek yiyor: bir Iokma börek, bir yudum l ight Coca-Cola. 
sonra yine bir lokma. bir yudum. Dosdoğru önüne bakıyor. Başın­
da kırmızı bir kasket var. Spurs takımı taraftarı. 

"Bazen konuşur, bazen konuşmaz. İyi şans lar." 
Yaklaşıyorum. 
"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Oturabilir miyim?" 
Cevap yok. 
Ben de oturuyorum. 
"Fransa'dan geliyorum." 
"Ya!"  
"Pamukla ilgileniyorum." 
"Ben de." 
Yörenin en zengin üreticisi bana bir kartvizit uzatıyor, zemini 

yeşil çok güzel bir kart: 

BOBBY G. NEAL 
P.O. BOX 357 

WHITEFACE TX 79379 

Yukarı sol köşeyi bir fotoğraf süslüyor. Traktörünün üstündeki 
Bobby'yi görüyoruz. Elinde yı ldızlı bayrak. Alıta, insanı mıhlayan 
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bir cümle: Proud to he an Americanfarnıer (Amerikalı bir çiftçi ol­
maktan gurur duyuyorum). 

"Sizinle konuşabilir miyim?" 
"Ne konuda?" 
"Pamuk konusunda." 
Cevap yok. Börek. Coı.:a-Cola. Börek. Coca-Cola. Israr etmek 

boşuna. Beni uyannışlardı. Bu konuşmadığı günlerden biri. 
Pamukla ilgili sohbet etmek için ertesi günü beklernem gereke­

cek. Benimle konuşmayı kabul eden tarım işletmecisi daha müte­
vazı: yüz bin yerine altı yüz hektar. Ama bir köpeği var. Köpeği sa­
yesinde tanıştık. O gün rüzgar çok sert esiyordu. Koca bir diken yu­
mağı yolda yuvarlanıyordu. Çok uzaktan. belki Arizona'dan veya 
Colorado'dan gelmiş gibiydi. Köpek yumakla oynuyordu. Kaybo­
laınıyorsan, kendini bir şeylerle oyalarnan gerekir. Diğerlerinden 
daha şiddetli bir rüzgar, diken yumağını köpeğe doğru itti. Hayvan 
kurtulamıyordu. Yardım ettim. Köpeğin sahibi beni traktörünün üs­
tüne davet etti. 

"Lanet olasıca rüzgar." 
"Lanet olası ca rüzgar. " 
Böyle bir giriş ve paylaşılan köpek dostluğuyla, çabuk dost olu­

nur. 
"Bir pamuk köylüsünün hayatını mı tanımak istiyorsunuz? Gül­

rnekten kınlmak yok ama? İyi. Nereden başlamarnı istersiniz?" 
Çiftlik olarak bir hangar. Krediyle satın alınmış eski araç gereç: 

"Borcumu ödemeden önce yerine yenisini koymam gerekecek."  En 
ucuzundan bir araba (Ford Cobra). Ai lesini barındırmak için müte­
vazı bir bungalov ... Şayet gizlediği bir şey yoksa, Joe. altı yüz hek­
tanna rağmen, çok zengin değil . Ancak. meslektaşları gibi, o da 
meşhur sübvansiyonlardan yararlanıyor. Hiç de küçümsenmeyecek 
sübvansiyonlardan. Yüzde yüzlük bir yardım. Satıştan al ınan bir 
dolar için hükümetçe verilen bir dolar. 

O halde, para nerede? 
Joe beni Reese'deki eski askeri üsse götürüyor. 
2004 hasadı bütün rekorları kırmış. Pamuğu nereye istifleye­

ceklerini bilememişler. Ambarlar dolup taştığından, askerlerden 
havaalanını kiralamışlar. Asfalt yolda ve pistte binlerce ve binlerce 
pamuk balyası nöbet tutuyor. Dikenli telierin koruduğu ve boş bir 
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kontrol ku lesinin gözetiediği bir tuhaf beyaz ordu. 
Nazikçe, endişenizi belirtiyorsunuz: 
"Bu dev ürün alıcı bulacak mı?" 
Besbell i  pek bilgisiz bir çocuğa gülümser gibi gülümsüyor size. 
"Dünyanın Amerikan pamuğuna daima ihtiyacı vardır." 
O halde para nereye gidiyor? 
Sübvansiyonların ekonomik kadiri mutlağın simgesi olduğu Ma­

Ji'den geldiğimde, Amerika B irleşik Devletleri 'nin patavatsız bollu­
ğunda milyarderlerle karşılaşmayı bekliyordum, karşımda küçük 
burjuvalar buldum. Köylü oldukları söylenemez. Tarlalarını işle­
d ikleri muhakkak. Fakat çoğunun başka bir mesleği var (öğretmen, 
araba tamircisi ) ve komşu "büyük" şehir Lubbock'ta yaşıyorlar. 

Bu acılı konuya değinmek için. Joe kollarını havaya kaldırıyor. 
"Karım kırsal kesimden hoşlanmıyor. Çocukları hiç sormayın." 
Temkinli bir şekilde ve elimden geldiğince incelik l i  davranarak. 

Joe'ya bir pamuk mi lyarderi tanıyıp tanımadığını, şayet tanıyorsa 
benimle tanıştınnayı kabul edip etmeyeceğini sordum. 

"Nihayetinde," diye ekleme hatasında bulundum, "sübvansiyon­
ların yüzde yetmiş beşi en zengin çiftçilerin yüzde onuna gidiyor." 

"Siyaset yapmam. Hele bir Fransız'la." 
Dostluğumuz böylece son buldu. Joe'nun traktörü çekti gitti. 

Sol kanada gururla tünemiş olan köpeği,  benden yana bakınadı bi­
le. 

Mark Lange'ın faaliyetlerinden en büyük karı sağlayan bu "zen­
gin çiftçiler"den biriyle konuşup tartışmak kısmet değilmiş. Kapı­
lan, daima bana kapalı kalacak. 

Fakat zenginlikleriyle karşı laşacağım. 



Bir Dünya Başkenti 

1 890'DAN öNCE ova boş tu, arada sırada uzak mezbahalara doğru yo­
la çıkmış büyük sürüler geçerdi sadece. 

Bir şehir nasıl doğar? Aniden. biri durur. Bir adam. yanında aile­
si  vardır belki. Uzaktan gelmektedir, yeryüzünün umudunu tüket­
miş bir köşesinden. Yoksa sürgünü seçer miydi? Almanya'dan veya 
Çekoslovakya'dan gelmektedir. New York'a ayak basacağını san­
makıadır. Ona haber vermeden yolunu değiştirip Louisiana veya 
Teksas'ın bir Jimanına yöneltmişlerdir. New England'ın çok kalaba­
lıklaştığına hükmedilmiştir çünkü. Göçmenler gidip başka yere yer­
leşsinler. O zamandan beri yürümektedir. Tüm servetini taşıyan bir 
yük arabası eşlik etmektedir adama. Ne kadar yavaş yol alındığını 
düşünün: günde on ila on beş mil (yirmi ki lometre). Haftalardır, 
manzara değişmemiştir: ova, göz alabildiğine uzanan, yalnızca bo­
dur çalılıklarla kaplı ova. 

Adam aniden durur. Ne su içecek bir kaynak, ne rüzgardan ko­
runacak bir kayalık. Neden başka yer değil de burası? Neden yann 
değil de bugün'? Yine de durur, h içbir güç ona bir adım daha attıra­
maz. Ertesi gün işe koyulur. Derken, başka bir adam, başka bir aile 
de ona katı lır. Yüz yıl sonra. bu koskoca h içliğin ortasında yaşayan 
iki yüz elli bin kişi olurlar. 

insan hiçliğin ortasında yaşarsa, bir şeylere tutunmak en iyisi­
dir. Bir kelime. Bir özlem. Kayıp köklerin hatırası .  Terk edilen Av­
rupa. Lübeck. 

Zamanla Lubbock olacaktır. 1 

1 .  Başka bir versiyona göre. Lubbock, Teksas'ın Bağımsızlık Savaşı gazisi 
bir ranger'ın (korucu) ismini taşır. Konfederasyon albayı olan Thomas Saltus 
Lubbock. 29 Kasım 1 !1 1 7'dc Charleston'da doğmuş. 9 Ocak 1 862'de Nashville'de 
Wmüşıür. 
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Lubbock düzdür. Teksas'ın baıısındaki bu yörede, toprak hiç çıl­
gınlık yapma ihtiyacı duymaz. Doğa onu yatay yaratmıştır, yatay 
kalır. Ne bir tepe, ne vadi denebilecek bir şey. asla. İnsanlar bu al­
çakgönüllülük dersini, toprağın onlara verdiği mesajı almışlardır. 
Burada gökdelen kabul görmez. Her şey alçak inşa edilir. Yanıyas­
sı yere yapışılır. 

Lubbock geniştir. Hektarlarca bungalov, yine hektarlarca başka 
bungalovu izler. Yer yer, süpermarketler beliriverir. Bir süpemıar­
ket asla tek başına gelmez. Sürü halinde gelir. Böylece. ışıklarının 
saldırısı altında, hektarlarca süpermarketten geçil ir. Tekrar bunga­
lovları görmek insanı rahatlatır ve bir çeşit şefkat uyandırır içinde. 
Duvarlarının ölgün renkleri -gri ve kestane rengi- gözleri dinlendi­
rir. Pazarlama teknikleri bi linir. Televizyonda, reklamlar sırasında 
ses yükselir. Her yerde olduğu gibi burada da, ticari bölgelerde 
renklerin tonu "yükselti lir". 

Lubbock'un hacmi genişletilmiştir: Sokaklar, hatta caddeler ye­
rine. otoyollar geçer bungalov okyanusundan. Araba belediye mec­
lisinde yer alıyor olmalı. 

Lubbock zengindir. 1 14 numaralı yol boyunca, çok pahalı ko­
nuıların bulunduğu bir kataloğun sayfalannda gezinirsiniz adeta. 
New England'ın kopyası (tuğla ev ler, kavisli daire şeklinde iç kısmı 
enl i  pencereler, indirilip kaldırılan pencereler). Cali fomia'ya göz kır­
pış (daha çok cam, biraz çelik) . . .  Eski Alman refahına selam (sağ­
Iamlık. güç). Hamburg'un veya Frankfurt'un meskun banliyösünde 
sanırsınız kendinizi. Fakat, tam da beklendiği gibi, tercih Natchez• 
Nostaljisi modeli yönündedir: Eski Yunan sanatına öykünen zara­
fet. sıra sütun! u alın lık. bahçede sepet etek likleri hatırlatan bir zım­
bırtı - tüh! Scarlett'i kaçırdınız. 

Zaruri referanslar ve reveranslar. 
Zira Lubbock öncelikle beyaz altınla geçinir: Civanyla birlikte. 

tek başına Amerikan pamuğunun dörtte birini üretir. 
Sanayiler pamuk için makineler imal eder; otomobil nıümessil­

leri pamuğu taşımak için veya pamuk yetiştirenler için arabalar ve 

• 1 7. yüzyılda Mississippi nehrinin güneybalısına yerleşmiş Kızıldcrili ka­
bilesi. Daha sonra. nehrin sol kıyısında aynı adı taşıyan bir şehir kuruldu; nehir 
limanı ve ıarım pazan (özelliklt! pamuk). (ç.n) 
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kamyonlar satar; kimyagerler pamuk için gübre, zararlı ot ve böcek 
i laçlan üretirler; çevre yolunun kenarındaki dev fabrikalar (dünya­
nın en büyükleri) pamuğu taneler; başka dev fabrikalar da (dünya­
nın en büyükleri ) pamuk yağını arı tır: üniversite (yepyeni bir I 8. 
yüzyıl İspanyol kenti gibi ) pamuk konusunda ders verir; moteller 
pamuk için gelmiş (başka hangi sebeple insan kalkıp Lubbock'a ge­
lir'?) z iyaretçileri ağırlar: süperrnarketler, sinemalar, hekimler pa­
muk insanlarını besler, eğlendirir ve tedavi eder, papazlar ise bu in­
sanlara ebedi hayatı vaat ederler. S istemin halkasını tamamlamak 
için de, sigortacılar pamuğu sigortalar, bankalar yukarıda adı ge­
çenlere, yakından veya uzaktan pamukla ilgi lenen bütün Lubbock 
ahalisine kredi verir. Şehrin şöhreıine gelince. rockçı Buddy Hol ly, 
blues'un babası -ki blues da rock'un atasıdır- pamuk olmasa var 
olabilir miydi? 

Mark Lange'ın, lobinin kralının sözleri geliyor aklıma. Ameri­
kan pamuğu Lubbock'un ta kendisidir: Tek ve biricik bir aile. Süb­
vansiyonlar, Brezilya ve Mali'nin onca lanetiediği meşhur sübvan­
siyonlar olmazsa, bütün aile yok olur. 

Kudretl i Lubbock, pamuğun dünya başkenti. Öyleyse, bu kınlgan­
lık duygusu· neden, bu şehrin kalıcı olmak için yaratılmadığı hissi? 

Gençl iği yüzünden mi? Doğmakta bu kadar geç kalmış bir şeh­
rin ylizyıllann arasında yeri var mı? 

Hep kendini hissettiren rüzgar. aşırı geniş caddeleri hiç durma­
dan süpüren aralıksız fırtınalar yüzünden mi'? B ir yandan rüzgara 
lanetler yağdtrırken.  bir yandan da şükrediyorlar. Lubbock'ta ge­
çenlerde bir rüzgar çarkı müzesi açılmış. Ayrıca. bazı sokakların 
köşesinde bunların çok eski lerinden var. Bizim için suyu toprağın 
derinliklerinden çeken rüzgara şükürler olsun. Su olmasa, bu yuka­
rı Teksas'ta nasıl pamuk yetiştirebilirdik? 

Bu geçicil ik duygusu şu prefabrik yapılardan. merkezden uzak­
taki bütün mahalleleri işgal eden şu motor-evlerden kaynaklanıyor 
olmasın? Onca evin tekerlekli olduğu ve her an kalkıp gitmeye ha­
zırrnış gibi göründüğü bu şehir kalıcı mı gerçekten? Mevsimlik de­
ği l mi daha ziyade? Mevsimler de yalnızca ışığın ve güneşin mev-
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simleri değil, zenginliğin de döngüleri var. Pamuk beyaz altınsa şa­
yet. altına hücunı dönenılerinin sonunda şehirlerin başına ne geldi­
ğini bil iyoruz. 

Böylece, kıyamete hiç kafa yonnadan. Lubbock çalışıyor. Pa­
muk. hep daha çok pamuk. Ve hep daha çol( piyasarım talep ettiği 
Pamuk. 

Amerika Birleşik Devletleri 'nin temel gücü bu. İkl imi  şahane 
olmaktan uzak, topraklarının kalitesi de öyle. B u  bakımdan. Afrika 
çok daha üstün. 

Serbest rekabete düzdüğü aşk şarkılarına rağmen, Amerika ken­
dini binlerce yolla koruyor: sübvansiyonlarla; teknikle veya sağlık­
la ilgili dahiyane yönetmeliklerle; son derece ustalıkla işletilen 
gümrük duvarlarıyla. 

Ancak şu var ki, Amerika piyasayı seviyor. Daha açık ve kesin 
konuşal ım: Amerika piyasa gerçeğine inanıyor. Mali i iierin ve Bre­
zilyalıların çoğunlukla yaptığı gibi. "Benim üretimim iyi, benim 
üretimiın en iyisi" diye aynı şeyleri söyleyip duracağı yerde, Ame­
rika piyasaya kulak veriyor, piyasaya kendini beğendirmek istiyor, 
piyasanın beklediği şeyi sunmak için her şeyi yapacaktır. 

Üniversiteyle (Texas Tech University) bağlantı halindeki mes­
lek sahipleri, bir araştım1a enstitüsü kunnuş. Sabahtan akşama, ka­
dınlar Çin'den gelmiş kumaşları söküyorlar. Sonra da araştırmacı­
lar, titizlikle, bunların ipl iklerini inceliyorlar. 

"Şu ya da bu tip pamuk mu bekliyorsunuz. Çin l i  dostlar? Sorun 
değil ."  

Genetik üzerinde aynayaniara talimat veril iyor, sonra da üreti­
cilere. Müşteri velinimet olarak kalmal ı .  Eski Amerikan tekstil en­
düstrisi duygusuzca feda edilmiş. Kuzey ve Güney Carolina'daki 
fabrikalar çoktan kapanmış. 

Geldiğim Mal i'yi düşünmeden edemiyorum. Fiyatların düşük 
düzeyi her şeyi açıklamıyor. Afrika'nın en ufak bir araştırmaya ma­
li kaynak bulacak imkanı yok. Bu alanda sağlanan yardım da yıl­
dan yıla azalıyor. Dünya piyasasında zorluklarla karşılaşmasında 
şaşacak bir şey var mı? Başka her yerde verim artarken, onunkinin 
düşmesinden endişelenmemek mümkün mü? 
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Brezilya'nın ve Afrikalı müttefiklerinin hukuk zaterini Lubbock' 
tayken duydum. DTÖ, Amerikan sübvansiyonları kuralını mahkum 
ediyor ve sübvansiyonların ortadan kaldırılmasını buyuruyordu. 

Teksaslı yeni dostlarım bu haber karşısında korkmuş görünme­
di ler. Omuz silktiler. Mark Lange çok kumaz biridir. Onunla tanış­
tınız değil mi? Bir çözüm bulacaktır ... 
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Mato Grosso 

Altımn Renklerinden ikisi 
Bu insanlar yerlerinde duramazlar. Çok fazla masal ülkesi düşü ku­
rarlar. Sömürge dönemi Brezilyası'nın ekonomik başkenti olan Siio 
Paolo adlı durmuş oturmuş şehirlerindeki yaşantı onlara çok tatsız 
ve sürprizden yoksun görünür. Onun için de batıya. meçhul toprak· 
!ara giderler. Bu insanlara bandeirmıtes denir. İçlerinden birinin adı 
Pascal Moreira'dır. Sivrisineklerin ve daha büyük başka hayvanla­
rın mahvettiği yolculuğu uzundur. Fakat telef edilmesi çok eğlen­
celi olan Yerli lerle, özell ikle korkutucu Paiagua'larla karşılaşmak, 
yolculuğa biraz çeşni katar. 

1 7  1 9'un güzel bir günü, Tanrı, hamdolsun. merak ı ve inadı için 
Pascal'ımızı ödül lendirmeye karar verir. Yoluna bir çakıl taşı çıkar. 
bütün taşiann arasından ayırt edilebil ir bir taş: altın. Kim bilir han­
gi kuşların, büyük ihtimalle bir çift mavi papağanın (hep çiftler ha­
linde uçarlar, bil imsel adları Anodorhynclıus lıyacintlıinus'tur) taşı­
dığı bu haber bütün ülkeye yayılır. 

Altına hücum izler bunu. B ir şehir biter topraktan, yöredeki ır­
maktan esinlenip adını Cuiaba koyarlar. Birkaç yıl sonra, sarı ma­
den tükendiğinde, Cuiaba'nın kaderi bel l i  gibidir. Heyecan söner 
sönmez terk edilen maden kasabalarının kervanına katılacaktır o da. 

Fakat ırmakta balık bol (pacu, piraputanga. pirao . . . ), kabaran 
suların beslediği kıyıları da çok bereketlidir. Altın arayıcılan deği­
şim geçirip köylü olur. El alışkanlığını yitirmemek için, birkaç Yer­
li daha öldürülür. Siio Paolo'dan yeni gelip de toprak talep etme cü­
retini gösterenlerle dövüşülür. Kan akar. ekinler büyür, yüzyıllar 
geçer. 

"Brezilya, geleceğin ülkesi," demişti Charles de Gaulle, "ve hep 
öyle kalacak." 
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1 970. 
Fransızların iktidardan uzaklaştırdığı Generali yalancı çıkar­

mak için olsa gerek, Brezi lya uyanır. Cumhurbaşkanı Kubitschek 
ülkeye yeni bir başkent kazandırır: Brasilia. H içliğin ortasında, ba­
k ir toprakların kalbinde olsun istemiştir başkent. İ�aret alınmıştır. 

Cuiaba uyuşukluğundan kurtulup büyümeye başlar, hem de 
dünyadaki pek az şehrin yapabildiği gibi. Her yıl, nüfusu yüzde on 
beş artar. Fazla hızlı büyüdüğünden. topraktan başka bir ikiz şehir çı­
kar. tanı ırmağın karşı yakasında: Varzea Grande. Bugün, Pascal'in 
soyundan gelenler yaklaşık bir mi lyon. 

Neyle geçinirler? 
iki adım ötedeki Pantanal. müthiş bir doğal rezerv. Bu dev ba­

taklık (Fransa'nın yarısı) bütün Amazon bölgesinden daha fazla 
hayvan türü barındırır. Turistlerin oraya akın etmesi anlaşılır bir 
şey. Fakat bu ziyaretçi akını, Güney Amerika kıtasının orta yerinde­
ki bu yitik bölgenin dinamizmini, hatta refahını açıklanıaya yeterli 
değil. Burası Mato Grosso. Maro "ağaçlık alan", "savana" demek. 
Grosso da "işlenmemiş". "vahşi", "kaba" ... Manzara da böyle zaten: 
Çalı l ıklarla kaplı, değersiz küçük ağaçlann yükseldiği otlaklar. 

Cepheden Son Ilaherler 

Zenginliğin sırrını anlamak için, yola düşmek lazım. Çok geçme­
den yol. bir tropikal onnana doğru yukan çıkıyor. Uzun bir kamyon 
katarının arasında yer alıp ağır ağır, kıvnla kıvrıla, büyük ağaçların 
nemli örtüsü alıında tırınanıyoruz. Rehber, bize dostlarını takdim 
edercesine. isimlerini söylüyor ağaçların: habaçu . sucupira-preıa. 
angelius-pedra ... Yaklaşık allı yüz metre yükseklikte yayiaya varı­
yoruz ve her şey aydınlanıyor. 

Göz alabildiğine uzanıyor, tek bir engel yok. Deniz adeta. ren­
garenk bir deniz, sürülmüş toprakların uçsuz bucaksız kırmızıları­
nın kestiği bir dizi tatlı ve daha koyu yeşil. Kıpırtısız, ancak yine de 
usulca dalgalanan bir deniz. Bu geniş, kabarık enginlikleri kat eden 
tek çizgiler, geçit vermez ağaçların oluşlurduğu duvarlar. Bu du­
varlar, akarsulan gözlerden saklıyor ve koruyor. Gerisi, buranın ilk 
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bitki örtüsünün geri kalanı yok olmuş. Yerine, insana yarayan bitki­
ler geçmiş: soya, mısır, hintdarısı, pamuk. Kuşkusuz, gezegenin en 
geniş tarım arazisi burası. üstelik tek isteği daha da büyümek. 

Otuz yıl önce, yalnızca otuz yıl önce, bu yüksek savana kimse­
nin i lgisini çekmiyordu. Tarım serüveni henüz başlamamıştı .  Bu­
gün, (dev) çiftlikler (dev) çiftlikleri izl iyor: ortalama altı ila yedi 
bin hektarl ık. Bu çiftiikierin arasında şehirler çıkmış ortaya: Cam­
pina Grande, Campo Verde, Diamantino. Cuiaba'nın küçük kız kar­
deşleri ve ileri karakolları . . .  Selfservis restoran zincirlerinin (Mc 
Donalds, Kentucky Fried Chicken) salomı'iann [barların] yerine 
geçtiği bir Far West [Uzak Batı] sanki .  Görünürde çitle çevrilmiş 
hiçbir toprak parçası, anacaddenin tozunu kaldıran hiçbir sürü yok 
(cadde de katranlanmış, kenarına kaldırımlar yapılmış ve sokak 
lambaları dikilmiş). Şerif, üstüne yanar döner ışıkların konduruldu­
ğu bir araba sürüyor. Tarım makineleri mümessillerinin evlerini, 
gübre ve zararlı bitki/böcek ilaçlan depolarını gözlüyor. 

Dünyanın bir ucundan öbürüne, yeni bir �ehre bir başka yeni şe­
hirden daha çok benzeyen bir şey yoktur: biraz aşırı bir aydınlık, 
endişe verici bir temizlik ve daimi bir boşluk duygusu, aşırı bol 
giysilerin içinde dolaşıyormuş hissi . . .  Bir tek, yaşantıların ve yılia­
nn birikimi uzam ı azar azar dolduracak ve ona bir vücut verecektir. 

Yeni bir şehir, her yerde, iki eski şehrin arasına yerleşir. Brezil­
ya'da, cephenin i lerleyişini ortaya koyar ve pekiştirir. 

Bu  cephe, gerçek bir fethi n cephesidir. Yıldan yıla. yol açıcı de­
nen ler uçsuz bucaksız ülkelerinin işe yarar tarım topraklarını geniş­
letirler. Genişletmek için de, durmaksızın toprağı açarlar. Yol açıcı­
lar savanada -cerrado- i lerlediklerinde. botanik kayıp çok büyük 
değildir: Sadece küçük ağaç kümeleri ve çalı l ıklar yok olur, çok 
kıymetli bir şey değil yani .  Ancak yol açıcılar onuana da saldırırlar. 
En güzel ağaçları kesip götürür, kalanı da ateşe verirler. 

Orada, kuzeye doğru, ufkun üç noktasında. duman sütunlarının 
göğe doğru yükseldiğini görüyorum. Her yerde olduğu gibi orada 
da Amazon orman larının geri çekildiğinin işareti bu. Sevgili Lu­
la'nın henüz cumhurbaşkanlığına adayken ettiği yeminiere rağmen, 
hiç bu kadar çok omıan yok edilmemişt i .  
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Cırcırböceği Tekniği 

İşte bir tazenda'ya davet edildiniz. 
Size bir tavsiye, ev sahibinize asla şu alıkça soruyu yöneltme­

yin: 
"Güzelim ulusunuzun o son derece zengin ve karmaşık tarihini 

daha iyi anlamarn için. bu muhteşem malikaneye nasıl sahip oldu­
ğunuzu öğrenebi lir miyim? Miras mı kaldı? Devletten mi satın al­
dınız? Özel bir mülk sahibinden mi?" 

Bu türden bir sorgulama, böyle bir münasebeısizlik, ziyaretini­
zi kesinkes mahvedecektir. Marazi merakınııda ayak dirediğiniz 
takdirde. başınıza ciddi belalar açılma tehlikesi vardır. 

Zira bu yerlerin sahibinin hiçbir şekilde yasal mülk sahibi sıfat ı 
taşırnama ihtimali çok yüksektir. Günün birinde, buraya gelip yer­
leşmiştir. "Tepeden ınnağa kadar her şey benim." İster köylü olsun , 
ister hükümet temsilcisi, gel ip de ona hukuktan bahsedecek olanın 
vay haline. 

2000 yılında. Cumhurbaşkanı Cardoso'nun Tarım Reformu Ba­
kanı Raıil Jungmann, üç bin alımış beş büyük işletmenin "sahi­
bi"nden, oradaki varlıklarını haklı çıkaran tapu senetlerini göster­
melerini istemişti: bunlardan bin dokuz yüzü sahteydi. Ancak, top­
rakları kendine mal etme konusunda hiçbir şey değişmedi. Nedir 
biliyor musunuz, avukatlar çok geveze, davalar çok uzun . . .  

Sahte bir belgeyi en kısa yoldan eskitmek mi istiyorsunuz? Bir 
kutuya koyup içine bir cırcırböceği bırakın. Zavallı hayvan. Karan­
lıkta. kendini kaybolmuş hisseder, paniğe kapılır, kendini ıuta­
maz ... Yepyeni bir belgenin eski, yani sahici görünmesini sağlamak 
için cırcırböceği dışkısından iyisi yokmuş. 

Çok Genç Bir Komutan 

Mourao tazenda'sı Campo Yerde'nin doğusunda yer alır. Oraya 
ulaşmak için, uçsuz bucaksız bir alandan geçmemiz gerekti . Daha 
doğrusu uçsuz bucaksızlığın bir parçasından. Zira bu yüksek yay­
lalarda dolaşmaya kalkışan biri eski nirengi noktalarının artık var 
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olmadığını hemen anlar. Bu sonsuz tarlalar yeryüzünün uzun ve 
yavaş bir dalgalanmasını andırır. Mato Grosso'nun ise kıyısı yok 
gibidir. 

G irişin sağında, çocuklar oynuyor. Gezegenin tüm çocuklarına 
benziyorlar: sırtlarında aynı eski püskü giysiler, küçük burunlardan 
çıkan aynı ye�i l  sümük, bir lastik topun peşinden koşmakta aynı 
hırs - tozdan öyle aşınmış ki topun yuvarlaklığı tilan kalmamış, bir 
de fareler tarafından kemirilmiş besbell i .  Yol boyunca uzanan ko­
nak yerinde yaşıyor olmalı lar. Sac, kalas yığını, naylon torbadan 
bölmeler, çadır parçaları, kapısız arabalar, bazılarının bütün teker­
lekleri yerinde, çoğu tuğlalar üzerinde duruyor. Kadınlar yemek pi­
şiriyor, erkekler uyuyor, köpekler yalanıyor. ıransisıörlü radyolar 
bağırıyor. Onlar Topraksız'Iar. 

Onlardan Brezilya'da milyonlarca var. Hepsi de topraklarından 
kovulmuş mu? İyi i le  Kötü arasındaki. ortalık yerde cereyan eden 
esaslı savaşlara merakl ı  olanlar için, maalesef, cevap olumsuz. Bu 
yoksul. çok yoksul insanların çoğu köylü değil. Fakat hiçbir şeyle­
ri olmadığından. bu savaş onların tek umudu. Fazenda'ları isıila 
ediyor veya kuşatıyorlar. Bazen bir araya gelip eski işçi Cumhur­
başkanı Lula'dan verdiği sözleri tutmasını isternek için başkent 
Brasil ia'ya yürüyorlar. Arada sırada. içlerinden bazılarının istekleri 
yerine geliyor ve küçük bir roprak par�.=ası elde ediyorlar. Hayatta 
kalmak için yetersiz elbette, bu konunun uzmanı bile olsalar. . .  Her 
piyasadan uzak bu yörede bir işletmenin kar getirmesi için, iki bin 
hektarın üzerinde olması lazım. 

O zaman da bu bahtsızlar el lerine geçen toprağı komşu büyük 
mülk sahiplerine satıyor ve yeniden Topraksız olarak savaşiarına 
kaldıkları yerden devam ediyorlar. • 

1. Bu hazin ve fazlasıyla öngörülebilir �on, yalnızca Maıo Grosso'ya özgü 
değil. Brezilya'da her yerde. tanm reformu. gerçek siyasi irade yokluğundan. ol­
duğu yerde sayıyor. Cumhurbaşkanlığı, ihracat gelirlerinin baş sağlayıcısı olan 
agrobusim•ss'a (tanm sanayii), küçük aile birliklerinin aleyhine olacak şekilde 
ayncalık tanıyor. halbuki bu birlikler şehirlere doğru göçü freni iyorlar. Kı�al ke­
simdeki iş alanının yüzde yetmiş beşini temsil ediyor ve nüfusun büyük kısmını 
beslerneyi sürdürüyorlar. 
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İki yanı okaliptüslerle süslü yolun ucunda başka bir dünya başlıyor. 
Şahane çimi i bir futbol sahası temiz pak konutlarla çevril i .  Gençler 
sahada oradan oraya koşuyor. Kimileri yıkadıkları çamaşırlan gü­
neşe asıyor, hamaklarda uyu k luyor veya kırmızı bir Yosvos'u okşu­
yor. İçlerinden ikisi arabanın koltuklarını parlatıyor, bir üçüncüsü 
kafasını motorun içine sokmuş, araba radyosunun ritmiyle sal lanan 
kalçaları görünüyor bir tek. 

Futbol oynayanların kardeşi dersiniz: aynı şekilsiz bej pantolon 
ve gömlek, aynı ucu sivri deri çizmeler. Bir yeniyetme daha. Fakat 
o oynamıyor, hiçbir gruba karışmıyor. Seyrediyor. Gülümsüyor. 
Adı Marcos, yönetici . Tam bir Mato Grosso çocuğu. Campo Yer­
de'de doğmuş. Meslek lisesinde okumuş. On yedi yaşındayken gel­
diği fazenda'da birbiri ardına bütün işleri yapmış. Bugün, Marcas 
yüz kişiyi yönetiyor ve yedi bin hektarla meşgul oluyor. Yinni üç 
yaşında. 

B ir ülkenin yaşı havanın ritminden hemen anlaşıl ır. bir çeşit na­
bız gibidir. Burada. hızlı. neşeli ,  vahşi atıyor. Bizim oralardaysa ür­
kek, tembel ,  uyuşuk. Brezilya'nın gençliği, Fransa'nın yaşlı, çok 
yaşlı olduğunu, hissettiriyor size . . .  Ve Brezilya'da bu işleomemiş sa­
vanadan, Mato Grosso'dan daha genç bir şey yok. Topraklar daha 
yeni açılmış, şehirler topraktan henüz çıkmış. Yöneticiler ise yeni­
yetmelikten tam olarak çıkmamış daha, Napolyon'un komutanları 
gibi. 

Bugün, tazenda'da pazar. Bütün yatıl ı öğrenci lerin cezaya kal­
dığı bir kolej adeta. Tck izin günlerini evlerinde geçiremeyecek ka­
dar uzakta oturuyorlar, onun için de ellerinden geldiğince zaman 
öldürüyorlar. Haftada altmış saatl ik (sekiz hafta süren hasat mevsi­
minde seksen. bazen doksan saat) çalışma karşılığında, ayda ortala­
ma altı yüz avro kazanıyorlar. 

Az ötede, şetlere tahsis edilmiş mini vii ialar yemekhaneyi çev­
reliyor. 

Etrafında da, göz alabi ldiğine. yeşil deniz; bu mayıs ayında be­
yazlaşmaya yüz tutmuş: pamuk okyanusu. 

S ite, bir adaya benziyor. Yanı lsama kısa sürüyor. Gencecik yö­
netici bana çalışma mekanını gezdiriyor: tele-yazıcı, bilgisayar, 
faks; ekranda rakaınlıir kırpışıyor. 
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"New York'taki son fiyatlar. Piyasa emirlerini bize oradan veri­
yor. Gelsen ize." 

Beni dışarı çıkarıyor ve ölçüsüz büyüklükteki bir antrepoyu 
gösteriyor gururla. 

"İşte bizim özgürlüğümüz. ": 
"Efendim?" 
"Piyasa emirler verir. Fakat biz emirlerinden hoşlanmazsak . . .  

bütün pamuğu buraya istifliyor ve piyasanın fikir değiştirmesini 
bekliyoruz!" 

"Ya emirler hoşlandığınız gibi olmamaya devarn ederse?" 
"O zaman mal sahibinin zengin olması gerek. Bir tek zenginler 

bekleyebilir."  
"S izin mal sahibi zengin mi?" 
"Zenginden de öte." 
"Buraya sık gelir mi?" 
"Hiç gelmez, hep başka yerdedir." 
"Başka yer, neresi?" 
"Çok uzaklarda. 1 985'te bu toprakları satın aldığında, hektan 

sekiz yüz dolar ediyordu. Ş imdi, altı bin. Günün birinde bunları sa­
tacak. Başka topraklar alacak. daha kuzeyde, altı yüze. Mal sahibi 
bir yol açıcı. Bir yol açıcı daima çok uzaklardadır. Karar verdim: 
Angola'ya gideceğim." 

"Niye o kadar uzağa?" 
"Ben de bir yol açıcıyım. Fakat serveti olmayan bir yol açıcı. 

Bir yol açıcı ne kadar yoksulsa. o kadar uzağa gitmelidir. Günün bi­
rinde kendi kendimin efendisi olabilmek için tek şansım bu." 

Taneleme makinelerinin çalıştığı fabrika küçük siteye dahi l .  Fabri­
kadan utanıp da saklayacakları yerde, tam merkeze oturtmuşlar. 
Hakiki bir sevgiyle çevriliymiş gibi görünüyor. 

"Niye bütün makineleri kırmızıya boyadınız?" 
"Brezilyalı lar dünyanın en iyi sürücüleridir." 
"Ee?" 
"En iyi sürücüler en iyi arabaları sürerler." 
"Tahmin etmeye başl ıyorum." 
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"Mak.inelerimiz de dünyanın en iyileri. Kırmızı rengine layık­
lar. Makinelerimiz tanelemenin Ferrari' leridir." 

Gülümsüyor, sağ başparmağını kaldırıyor. 
"K ırmızı renk verim için iyidir."  

Asker-keşiş 

Altmışında, gücü kuvveti yerinde, bol tişört, bermuda pantolon. 
spor ayakkabı lar, arkaya toplanmış ve kurdeleyle bağlanmış beyaz, 
uzun saçlar. Lucien Seguy tam bir karışım: yüzde elli Fransız co­
untry şarkıcısı Hugues Aufray (Santiano!), yüzde ell i  Alman oyun­
cu Klaus Kinski (Fitzcarraldo). Hem hayat dolu bir canavar, hem 
bilgi kuyusu, hem de yorulmak bilmez bir söz değirmeni. Dünyaca 
ünlü ıarımbilimci, otuz yıldır CIRAD2 üyesi, fakat mensubu olduğu 
topluluk tarafından hep kötü gözle bakılan biri, zira aşırı gürültücü 
ve başına buyruk, her şeyi ifşa ediyor ve vaaz veriyor. Günde yirmi 
saat, gezgenin dön bir köşesinde. 

Din, Tanrı tarafından esinlendiğine inananların tekelinde değil .  
Bi limin, hatta son derece mülayim görünen botaniğin de asker-kc­
şişleri var. 

Lucien Seguy'nin kişisel düşmanı, mutlak kötülük, şeytan veya 
Deccal olarak gördüğü şey: toprağı sürmek. 

Onun İncil'i ve ona göre insan türünün refahının teminat ı :  bitki 
örtüsü. 

Özetleyelim. İki i lke söz konusu: 
Bir, toprağı sürmekten vazgeçelim. 

Saban güzel izler açar, fakat: 
- toprağı çıplak bırakarak, su veya rüzgar tarafından aşındıni­

masına yol açar, aynı zamanda toprağı kuruıur; 
- havaya azami ölçüde C02 salar: 
- madensel tuzların azalmasıyla toprakların verimsizleşmesini 

hızlandırır. 
İki. ormam taklit edelim! 

Büyük ağaçlar genellikle ince ve verimsiz humus üzerinde yeti­
şir. Fakat diplerinde gerçek bir biyolojik fabrika. onları beslemek 

2. Kalkınma İçin Tarım Aroştınnalarında Uluslararası İşbirliği Merke7J. 
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için devamlı çalı�ır: çürüyen yapraklarla dallar ve bunlara bağlı ola­
rak var olan bütün canlılar, mikroplardan tutun da hiç dunnaksızın 
yeraltı geçitleri kazan, yani toprağı havalandıran solucaniara kadar. 
Bundan ba�ka, gölge. "zararlı "  denen otların gel işmesini sınırlar; 
bu olların yüzde sekseni bol ışıkta boy atar. 

Şu bizim Lucien laboratuvarını gezdiriyor bana. Pamuk ekmek 
için olası bütün yöntemleri denediği, her biri yarım hektarlık yinni 
kadar parsel .  

"Bakın ! "  
En yuvarlak ve yoğun topları taşıyan. en muntazam ve gür bit-

kiler, çıplak topraktan değil, kurumuş bir bitki örtüsünden çıkıyor. 
Lucien ışı ldıyor. 
"İşte yeni baştan bir orman yaratıldığında alınan sonuçlar! " 
Benzerlik göze çarpacak kadar belirgin değil .  Fakat böyle bir 

şevki kırmaya ne hakkım var? Gayet ikna olmuş bir halde başımı 
sal l ı  yorum: Evet Lucien, tam anlamıyla bir onnan adeta. 

Açıklama daha sonra gelecek, ba�ka bir parselden. oluşmakta 
olan bir "orman"dan. Büyük ağaçların görevini uzun hintdarısı sap­
ları görüyor. Altında bir ot boy atıyor (Braclıiaria). İki tür de yem­
yeşil , bu da neme ulaşabildiklerinin kanıtı. iki aydır yağmur yağ­
ınamasına rağmen. Ot, hayvaniara yedirilen ot haline gelecek. Ta­
neler ıoplandıktan sonra. saplar. üstünde başka "ağaçlar" ın, yani 
pamuk fidanlarının rahatça büyüyebileceği samana dönüşecek. 

"Om1an"da attığımız her adımda, yüzlerce minik papağan hava­
lanıyor. Burayı evleri bellcmişler. Lucien fıdanları birer birer eline 
al ıyor. Arada sırada eğil ip iki pannağını toprağa batırıyor. Sonra, 
memnun bir şekilde doğruluyor. 

Kendi kendine konuşuyor. Veya kuşlarla belki de. Uçsuz bucak­
sız alanlar daima mistikler doğurmu�tur. 

ileri Karakollarda 
Dian1antino'nun kuzeyi .  Önce, kamyonların ortasında sıkışmış bir 
halde, üç saatlik yol . Sonra, mısır i le hintdarısı arasında bir o kadar 
yol daha. İnsaniann var olduğuna dair tek işaret, arada sırada pal­
miyelerin üstünden görünen bir su haznesinin ucu veya o kadar sar­
sıldıktan sonra kemiklerimizi yerli yerine oturtmak için arabayı 
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durdurduğumuzda duyulan görünmez bir rüzgar çarkının gıcırtısı. 
Karşımıza çıkan yegane köyün orta yerinde, bir Bakire Meryem 
heykeli bize hoş geldiniz diyor. Çimenliği daha yüksekten sulamak 
için, döner fısk iyeyi başının üstüne yerleştinnişler. 

Guapirama faze/Ula'sı ve on yedi bin hekıarı yolun en ucunda 
bulunuyor. Tüm Brezilya'da iki yüz bin hektarı işleten Maeda tarım 
sanayii grubunun mülkü. 

Hangarlar, her boyda hangar, sıkıştırılıp sertleştirilmi� toprakta 
oraya buraya kondurulmuş d izi dizi hangar. 

Pamuk için dev hangarlar. Makineler için büyük hangarlar. Ya­
takhaneler için uzun hangarlar. Yemekhane için camekanlı bir han­
gar. Bir bahçeyle çevri l i  kübik bir hangar: Yöneticinin "villa"sı. 
Mal sahibinin mavi uçağı için duvarsız bir hangar. San, gübre serp­
me uçağı için çatısız bir hangar (yepyeni bir ondüle sac hazırlanı­
yor). 

I-langar Brezilya'nın ba�lıca mütteliki .  Kalkınmakta olan bir ül­
kenin hangariarın yardımına ihtiyacı var. Hangar en hızlı çatılan bi­
na. Ayrıca hangar, hangardaki konfor eksikliği, dintenrnek için ora­
da bulunulmadığını gösterir. Hangar, bizatihi. çalışmaya teşviktir. 
Henüz kök salmanın vaktinin gelmediğini de ima eder. Bir hanga­
rın temelleri yoktur. 

Dizi dizi hangarın meydana getirdiği şey bir çiftlik değil ,  bir üs­
tür. Yani, düşmanca denebilecek çevrede bir i leri karakoL 

Karşı laşı lan erkekler bütün toprak emekçilerine benziyor: tozun 
oğulları. Analarından daha yeni kopmuşlar. Ancak anaları onları 
yeniden ele geçirmekte gecikmeyecek. Fakat burada, hangartar ta­
rihi tamamlıyor. Yakında çekip gitmek, kuzeye doğru devam et­
mek, başka tarlalar açmak, toz değiştirmek gerekecek. 

Bu hangarlar. bu hangar kalabalığı, geçmişi olmayan bir yerde 
olduğumuza işaret ediyor. Yol açıcıların en öncülerinin, i lk saftaki 
erkeklerin memleketindeyiz. Havada bir şeyler değişmiş, bir coşku 
hali. bir titreşim, meçhulün, belki de tehlikeli olanın yakınlığı. 

Uçlara meraklı biri, haritaların kenarına çok düşkün biri yanıla­
maz: Sınır yakınlarda olmal ı .  
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Gözün ufka kadar gördüğü tek şey. beyaz. Hasadın ilk günü ( 1 6  
Mayıs Pazartesi). Mato Grosso'da hasadın i lk  günü şüphesiz. Uzak­
ta. birkaç yeşil leke kıpırdıyor. Daha da uzakta. orman beyaza set 
çekiyor. Omıan daha ne kadar dayanacak? Beyaz bir deniz Brezil­
ya'nın kalbini ele geçirmiş. B izim için beyazlık. kardır veya buz­
dur. Beyaz safıır. saf soğuktur. Bu büyük tropikal beyaz ne peki? 
Hangi tuzakları gizl iyar içinde? 

Daha yakından bakınca, yeşil lekelerin ne olduğu ortaya çıkı­
yor: Oldukça vahşi canlılar. daha kesin söylemek gerekirse böcek­
ler, hatta yırtıcılar, boyları kocaman (üç metre yükseklikte). açgöz­
lülükleri dehşet verici :  Altı yeşil canavar, kara ve çengel gibi par­
makları bahtsız pamuk fıdanlarını yakalayıp ağızları olması gere­
ken derin bir çukura daldırıyor. Diş yerine, çel ik  tekerierin dumıak­
sızın döndüğü bir oyuğa ağız denebil irse tabii .  Sözün kısası, hizaya 
diziimiş John Deere marka altı makine. Bunlara başka mekanik bö­
cekler eşlik ediyor: Sarı karıncalar, bunlar da dev gibi. pamuğu ta­
şımakla yükümlüler. Bir de gri ve kırmızı kızböcekleri var: Nor­
malde kıvrık olan ayakları, aniden açılıyor. sonu yok gibi. Hasadın 
daha yeni kaldırıldığı tarlaları suladıkları bu sis de ne? Gözenekli ,  
hatta sidik sızdıran ayaklar . . .  Brezilyalı bu tuhaf kızböceklerinin 
fızyolojisi insanı şaşırtıyor. 

Bu sırada, pamuk kasalara boşalt ılmış. bir cendere de pamuğu 
uzun uzadı ya ezip basıırıyor. Kamyonlar bekliyor: Bu koca gri kül­
çeleri almaya gelmişler. Beyaz rengin verdiği baş dönmesinin ar­
dından bir baş dönmesi daha. Bu iri mekanik böceklerin sürücüleri 
var tabi i. Ama yere hiç ayak basmıyorlar. Tarlalarda hiç insan yok. 
Afrika gel iyor gözümün önüne. Eski planıasyon günlerindeki hasa­
dı düşünüyorum. İki yüzyıl önce. bu on bin hekıarda eziyet çeken 
kaç köle görürdüm acaba? 

ilerleyen Sınır 
Vatanlarımıı.a sınır çekmek için kendi aramızda onca bağaziaşmış 
olan. tarlaların veya bahçelerin çitleri için mahkemelerde onca kav­
gaya tutuşmu� olan biz Avrupalt iara göre. bir sınır sabit olmalıdır. 

Öyleyse. Brezilya haritasında. her yıl dört ana yöne doğru yer 
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değiştiren bu hat nedir? Dünyanın en büyük çiftliğidir bu. büyüme­
ye de devam etmektedir. 

Avrupalı için bir başka şaşkınlık vesilesi: Bizler tarlaları müte­
madiyen boş bırakıyoruz; Brezilyalı lar ise mütemadiyen bir şeyler 
ekiyorlar. Aynı gezegende, burada uzama yönelik bu küçümseme, 
orada bu açgözlülük neden? 

Bu i lerleyişte askeri bir yön var. Bütün bir ulusun itrnesiyle, yü­
rüyen bir ordu sanki. 

Ve sınır, sürekli olarak yeni lenen bu sınır, tarla açıcı öncüler sa­
vananın sonuna gelip de büyük ağaçlara saldıona ya başladıkları za­
man. cepheye dönüşüyor. 

Bu savananın Brezilya'ya ait olduğuna ve istediği gibi kullanma 
hakkına kimse itiraz etmiyor. Kavga, kuzeye doğru daha yukarıda 
patlak veriyor. 

Esaslı bir uluslararası hukuk sorusu: İnsanlığın topyekun hayat­
ta kalması için elzem olan bir zenginlik kime aittir? 

Arnazon Onnanlan gezegenin biyolojik çeşitli liğinin başlıca 
korunma alanı (bitki türlerinin beşte biri, kuş türlerinin beşte biri. 
memeli türlerinin onda biri). Ayrıca, dünyanın en geniş ormanı ol­
duğundan. sera etkisinin gelişmesini frenliyor. 

Bu koşullarda, Amazon Ormanları kime aittir? 
Dünya Ticaret Örgütü Genel Müdürü makarnını elde etmek 

için, Fransız Pascal Lamy kampanyasını Brezilya'da yapmıştı. Biri 
ona Amazon bölgesiyle ilgi l i  bir soru yöneltt i :  Burası için özel bir 
statü düşünülmeli mi? 

"Bu soruna değini lebil ir," diye cevap verdi aday. 
ihtiyatlı davrandığını sanıyordu. Sönmesi haftalar sürecek bir 

yangın başlatt ı .  Şunu bilin ki  Brezilya. topraklarının neresinde 
olursa olsun egemenlik hakkına yönelik en ufak bir sınırlamayı as­
la. ama asla kabul etmeyecektir! diye haykırdı Sao Paulo basını ve 
bağırıp çağırdı siyasiler. 

Tilaniann Kavgası : dünyanın en büyük onnanına karşı dünya­
nın en büyük çiftliği. Gezegeni beslemek için. gezegeni havasız rm 
bırakmak gerekiyor? 

Hukukçuların Savaş ı :  Amaımı bölgesi. Anrarkrika; en sıcak, en 
soğuk; en nemli. en buzlu. Hayatta kalmamız için elzem olan bu iki 
alan nasıl korunur? 



İlerlemenin Baş Dönmeleri 

HER BÜYÜK hamlenin kaynağı nedir? Bir ulusun dinamizmi için ge­
rekli ak ıldışılık payı ne kadardır? Yaşlı ülkelerimizin uyuşukluğu­
na bakacak olursak, aşırı akı l  enerji lerini yiyip bitirmiş gibidir ger­
çekten de. 

François de Sales tarikatından peder Jean Bosco, Tarina'da ya­
şamaktadır. 1 883 yılında bir gün. bir rüya görür. Daha doğrusu bir 
vahiy: Brezilya'nın kalbinde. 1 5. ila 20. paraleller arasında yeni bir 
medeniyer doğacaktır. 

Her ne kadar bu ülke akıl hacası olarak kendine pozitivist Au­
guste Comte'u ve slogan olarak "Düzen ve İ lerleme"yi uygun gör­
müş olsa da, alametleri hiçe sayıyor değildir. Bu yüzden de i lk ana­
yasasında ( 1 89 1  ), başkent in, vahiy gelen İtalyan'ın bel irttiği yere 
kurulması öngörülecektir. 

Yüz altmış yıl süren tartışmalardan sonra, şehir hiçliğin ortasın­
da m.eydana çıkıverir. 

Br�sil ia. 
Ondan önce hiçbir şehir üzerine bu kadar çok kafa yorulmamış­

tır. 
Tam da bu nedenle. o kadar çok kafa yorulmuş, düşünülmüş, 

düzene sokulmuş, tanzim edilmiş, kesilip biçilmiş olduğundan, de­
linniştir. 

Yürümek imkansız, ne sığını lacak gölge, ne oturup konuşula­
cak kahve önü, ne de yönünüzü bulmamza yardımcı olacak şehir 
merkezi ... Yalnızca işlevsel olan: hankalann oluşturduğu kare, otel­
Ierin oluşturduğu çift kare. bakani ıkiann oluşturduğu dikdörtgen, 
hastanelerin oluşturduğu elips, atmosferi nemlendinnek ve şık yaz­
l ıkları çevreiemek için yarım daire şekl indeki büyük (suni) göl... 
Bu şehir yaşayan bir beden değil. bütün hayati organların yan y�na 
konulduğu bir otopsi masası daha ziyade. Hayat bekleniyor. Gele-
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ceği ümit ediliyor. Fakat hayat gelmiyor. Hayat başka yerde kalı­
yor. Hafta sonları, zenginler için, Rio'da. Daha yakında ise, civar­
daki tcpelerde, yoksulların yoksul evlerinde. 

Uzarnın bu baş döndürücü şekilde güvenli bölgelere aynlma­
sında, gelecek unutulmamış. Hatta geleceğe seçkin yerler ayrılmış. 
Gelecek, o futuro, hayali kurulan bir cennetten de öte, Brezilya'nın 
güneşi, her enerjinin kaynağı, her hareketi hareket ettirici güç. 

Preservando o passeo 

Anticipwıdo o futuro• 

Girişin karşısındaki bir panoda iri mavi harflerle yazılmış olan, 
Tarım Bakanlığı'nın Araştırma Merkezi Embrapa'nın sloganı. Bre­
zilya için öyle sıradan ki. bunda bir yatıştırma ve kamuflaj strateji­
si olabileceğinden şüpheleniyorum. Oradan geçen k işinin içini bu 
şekilde rahatlatmak istemelerine bakılırsa, içeride esaslı ve endişe 
verici şeyler dönüyor olmalı .  

Bundan kısa zaman öncesine kadar, bitki yetişıim1c, tüm insan 
faaliyetleri arasında, geleneklerin sığınağıydı. Toprağı işleyen kişi, 
insan ile doğa arasındaki binlerce yıllık bağı sürdürür ve tevazu, sa­
delik. aile hayatı, istikrar, nesilden nesle aktarılan doğrular gibi 
sonsuz değerlere vücut verirdi .  

Genişçe gülümseyerek bana elini uzatan adam, beni başka bir 
iileme, tüm eski sınırların ortadan kalktığı bir aleme, o futuro, götü­
recek. Hayat koca bir kazan, yakında kimse bu kazanın içindeki ca­
navarların arasından yavrularını bulamayacak. 

Bu sevimli bilginin ismi Elibio Rech. Bütün genetik transferler 
üzerine yapılan araştırmaları düzenliyor. Şu an için, beni bir seraya 
davet ett i ,  beyaz yumaklar arasında beyaz önlüğüyle, sıra sıra pa­
muk fidanları arasında dolaşıp her birine sevgiyle dokunuyor. Bun­
dan daha hoş bir görüntü olabi l ir mi? Niye çekineyim? 

"Bu pamuk fıdanlarının her biri farkl ı .  Pamuğu genetik olarak 
programladık, karşımıza yeni bir imkan bulup çıkarsın diye." 

* Geçmişi koruyup geleceği öngörelim. ,_·.n. 
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Başımı sallıyorum. 
Yol açıcılık zihniyeti Brezi lya'nın havasında öyle güçlü ki de­

mek, bitki lere bile bulaşnuş. Onlar da sınırlarını ilelerneye karar 
vermiş. 

Adeta babaca bir gururun hissedildiği geniş bir el hareketiyle, 
ağaççık ordusunu gösteriyor bana. 

"Bunlar bitki yiyen böceklere bugüne kadar görülmemiş şekil­
de direnecek. Şunlar zararlı ot ilaçlarından etkilenmiyor artık: Za­
rarlı otlar ölüyor, onlar kalıyor." 

Ş imdil ik. her şey yolunda. Bildik bir sahadayım. Avrupa da gen­
Ierle muhtelif oynamalardan iyi anlar. Knoxville'deki eski hippi şar­
kıcı bana gerekli dersleri verdi. Fakat yeni bilgin arkadaşım bunun­
la kalmayacak. Küçük konferansının başından beri gözlerindeki eğ­
Ienen bakış biraz daha arttı .  Besbeli i, bana bir sürpriz hazırlamış. 

Hala Yaratılış'ın eski sınıflandırmaianna tutunan. eski inançla­
rın adamı olarak, hayvaniann ve bitkilerin iki farkl ı  aleme ait oldu­
ğunu sanıyordum. 

Hata etmişim. 
"Örümcekleri bi l ir misiniz?" 
Brezi lya faunası hakkında pek az şey bilen bir ziyaretçi bile iri 

ve tüylü yerörümceğinden bahsedi ldiğini duymuştur. 
"Brezilya dünyanın en çeşitli örümcek nüfusuna sa�iptir." 
Bu güzel haber için ev sahibime en içten tebriklerimi sunuya-

rum. 
"Bunların hizmetinden yararlanmaya karar verdik." 
"Efendim?" 
"Her biri u lusal kalkı11;maya katkıda bulunacak." 
Taman1en hemfikir olduğumu ifade edebil iyorum ancak. Fakat 

bu hünerli hayvancıklardan nasıl bir yardım bekleyebil iriz? 
"Örümceklerin imal ettiği ipl ikler incelikleri. esnekl ikleri ve sağ­

lamlıkları bakımından son derece kayda değer. Dünyanın en iyisi 
yapmak için pamuğumuzda yükseltmek istediğimiz nitelikler hep­
si de. Çözüm basiı . Bütün örümceklerimiz arasından, en iyi işçileri 
seçmek. Bunların genini almak ve bu geni pamuk fıdanlarımızın en 
yatkın olanının içine sokmak."  

İyice belirgin bir baş dönmesi hissine karşı kendimi korumak 
için, sınımaktan başka yapacak bir şey bulamıyorum. 
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" Yani yakında Brezilya tarlalarında örümcek sürüleri mi göre­
ceğiz?" 

"Tarıma il işkin görüşünüz tamamen demode. Genleri çoğalt­
mak için artık ahırlara ihtiyacımız yok ... " 

Örümcek işvereni dostumuz Elibio, kibrin tehlikelerine karşı hiç 
uyarılmış mı acaba? 

Bir zamanlar, çok eski çağlarda. Lidyalı (günümüzde Türkiye' 
nin batısı) bir genç kız varmış. Kuma§ları lal rengine boyayan bir 
kumaş boyacısının kızıymış ve adı Arakhne imi�. Çok maharetli el­
leri olan ve kendine fazla güvenen bu kız, günün birinde Athena'ya 
dokumacılık sanatında meydan okumaya kalkmış. Bu küstahlığa 
çok sinirlenen Athena bir kocakarı kılığına gim1iş, Lidyalı kızı zi­
yaret edip ona ihtiyatlı olmasını öğütlemiş. Arakhne haddini bi l­
mezlikte ayak direıniş. Yarışma günü gelip çattığında, Athena ken­
dini beğenmiş ölümlüleri tasvir eden bir kumaş dokumuş, besbelli 
iyice yüzsüz olan Arakhne ise tannların rezaletlerle dolu hayatını 
canlandım1ayı seçmiş. Hem işin konusu hem de hankulade niteli­
ğinden dolayı iki kere öfkeden deliye dönen Athena, mekiğiyle ra­
k ibesine vurmuş ve şaheseri parçalamış. Arakhne çaresizliğinden 
kendini asmış. O dakika, bir örüm<.."eğe dönüŞmüş. ı 

O futuro'yu ne kadar göklere çıkarırsak çıkaralım. daha ziyade 
tehlikeli bir diyar olduğunu kabul etmek zorundayız. Etrafı çevrili 
bazı alanlar tahsis edilmiştir ve bütün labor.ı.tuvar kapılarının üstü 
uyarılarla kaplıdı·r. 

Elinde ince cam boru. Elibio, biyolojik bir sınırı aşmakla ilgili ilk 
dusimi veriyor. 

Sevimli ve neşe saçan laboram kızlar etrafımızda gidip geliyor­
lar. İçlerinden biri öğrenimine Paris'te başlamış, sahil yoluyla ("ha­
la inşaat çalışmalan sürüyor mu?") ve Pasteur Enstitüsü'yle ("hala 
çok mu küçük?") ilgili haberler almak istiyor benden. 

B ilgin arkadaşım en iyisini sona saklamış: 

1. Krş. Ovidius, Dönüşümler, çev. 1. Z. Eyuboğlu. İsıanbul: Payel. 1994. 
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"Beyaz renkle ilgili olarak, süt üzerinde çalıştığımızı bi liyor mu­
sunuz?'' 

Bilgisizliğimi itiraf ediyorum ve içimde bir şey masumiyelin 
simgesinin ta kendisini, anamızın ilk hediyesini çarpıtma fikrine is­
yan ediyor. 

"Örümceklerin genini sütün içine koyuyoruz. Kevlar'dan• daha 
esnek ve daha dayanıklı iplikler elde etmek amacıyla. Yakında süt­
le, çelik zırh kaplamalar, uçak gövdeleri inşa edeceğiz." 

"Yakında mı?" 
Yine yaşlı Avrupalı refleksim harekete geçiyor: Yaşasın bilim. 

elbette. var gücümle alkışlarım. Fakat, alışana kadar. süreç biraz 
yavaşlatılamaz mı? Sorumu yineliyorum: 

"Hemen değil .  değil mi? Kaç yıl içinde?" 
"Ah, dört-beş yıldan fazla değil .  Hiçbir ülke geleceğe Brezilya 

kadar yakın değildir." 

* Günümüzde zırh, kurşun geçirmez yelek, miğfer, gemi halatı, dağcılık ha­
latı, paraşili ipi, madenci, itfaiyeci giysileri, uçak kanaılan, vs. imalatında kulla­
nılan, çok hafif karbon kökenli çok sağlam liflerden oluşan bir malzeme. --ç.TI. 



Büyük Koordinatör 

BRASJLIA'NIN Büyük Şehir Plancısı her şeyi düşünmüş. Özell ikle de 
yönetimin üst kademelerinde yer alaniann konutlannı. Hem rüşve­
tin hem de özel sektörün yüksek maaşlarının çekiciliğine karşı ko­
yup elinden gelenin en iyisini yapınası ve bunu yaparken de hayır­
hah bir elle, asla nemli  olmayıp daima kararl ı bir elle, geleceğin yo­
lunda u lusa rehberlik etmesi için devlet memurlarının seçkin taba­
kasını nereye yerleştirmeli'? 

Suya yakın bir yer tercih edilecek, hem az masrafla lüks yanıl­
saması yarattığı, hem de eski ba�kentin (Rio) özlemini yalıştırdığı 
için. Farklı yerlere dağılmış daireler yerine, özell ikle bu kullanıma 
uygun bir lüks konutlar toplu luğu tercih edilecek. Yüksek kademe­
deki memur diğer yüksek kademedeki memurların arasında yaşa­
dıkça (çocuklannın, meslektaşlarının çocuklarıyla tanışıp sonra da 
evlenerek türü devam ettirmesi şansı yüksek olur böylece), karne­
ratarla ve polislerle daha yakından gözetlendikçe (yüksek mevki­
dekilerin onun varlığına verdiği değerin kanıtı; evlil ik dışı i l işki le­
rinse zorluğu artar: Bu ilişkileri, devamlı her yerde hazır ve nazır 
olan bütün bu gözlerden gizlemek deha gerektirir) daha iyi gelişip 
serpilir. 

Bu kendi içine kapalı bölgelerin en şıkı Tenis Kulübü'dür. is­
minden de anlaşılacağı gibi, birkaç tenis kortu bahçenin bol ve gür 
yeşil liğine birkaç kırmızı leke ekler. 

O gün, bir genç kadınlar ordusu -bazıları hayli çıplak-, ağaçlık­
lı yollarda geziniyor. Yüksek devlet memuriyetine gerekl i  serin­
kanlıl ık böyle bir istilaya nasıl direnecek? Neyse ki ,  bir zil çalıyor, 
bunu parmak arası teriikierin sersemletici şlak-şlak sesleri izliyor: 
Konferans merkezine doğru ilerleyen güzeller bunlar. Ayıp bana. 
toplantının konusunu okuma zahmetine katlanmarnışım: 
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Etraf sakinleşince. şatafatlı bir bungalovun kapısını çalabil irim. Ka­
pıyı Dominique de Vi l lepin açıyor. Küçük erkek kardeşi demek is­
tiyorum. Yahut da tıpkısının aynısı. Bu insanların hepsi birbirine 
benzer. Yediklerinden mi. dadıl ar tarafından büyüıüldüklerinden mi, 
sık sık ev değ:iştirdiklerinden mi'? Yakışıklı lar, uzun boylu lar, zayıf­
lar, iyi yetiştirilmişler. birkaç dil konuşuyorlar. Çocuklukları önce 
Washington'da, sonra Tokyo'da, sonra Londra'da. sonra Meksiko 
üzerinden Delhi'de geçmiş. Ya da tersi .  Elçi veya göçebe şirket yö­
neticisi çocukları. Her küreselleşme kendi seçkinlerini yarattı .  1 6. 
yüzyıldakinin, İspanyol küreselleşmesinin. Cizvitleri vardı. Gene­
tik inlikalleri sınırlayan dini yaşam biçimlerine rağmen, hangi ülke­
de ve ikl imde yaşariarsa yaşasınlar. akı l larında hep aynı düşünce 
olduğundan, bu aziz pederlerin de sonunda birbirine benzediklerin­
den eminim. 

Dominique de Villepin, yani Roberto Azevedo demek istiyo­
rum, Brezilya D ışişleri Bakanl ığı'nda "uyuşmazlıklar genel koordi­
natörü" Genellikle diplomatlara, gerçek bir iktidarlannın olmayı­
şını. yürüttükleri müzakerelerin çıkınaza girmesini telafi etmek 
için şatafatlı unvanlar veril ir. Fakat bu koordinatör farkl ı  bir yapı­
da. Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı nihayet zafer kazanan bir 
hukukçu ekibinin başında iki yıl boyunca bulunan o. Washington 
hükümetinin Amerikalı pamuk üreticilerine verdiği sübvansiyonla­
rı Dünya Ticaret Örgütü'nce yasaklatan da o. 

Genel Koordinatör eşgüdüm sağlanamayacak olanlar arasında 
eşgüdüm sağladı. Öncelikle de Brezilyalılar ile Afrikal ı lar arasın­
da. Birbirine bu kadar benzemez iki ıarımcılık olabi l ir mi? Bir yan­
da, aşırı gelişme, makineleşme; diğer yanda, ailece. ürünlerin çıp­
lak elle yetiştirildiği ve toplandığı köylerdeki küçük toprak parça­
lan . Rekabet edebilir olmak dışında, hiçbir şeyin birbirine yak laş­
l ımıadığı iki dünya. Brezilyalılar ve Afrikalılar rekabet edebilmek 
için karşı t  yöntemler kul lanıyorlar: B irinciler rekor seviyede veri­
mi .  ikinciler en düşük fiyatları. Dolayısıyla. Brezilyalılar i le Afri­
kalılar aynı liberal talepte birleşiyorlar: Piyasa kuralı uygulanmalı-
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dır. Hile yapanlara, yani üreticilerine sübvansiyon verenlere, Avru­
pa ve Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı da ittifak halindeler. 

Fakat Brezilyal ılar ve Afrikal ı lar kaygıl ıydı : Washington ve 
Brüksel'i karşı ianna almak akı l lıca mıydı? Yeryüzünün iki büyük 
gücü misil lernede bulunmaz mıydı'? 

Bunun üzerine tartışmaya yeni şahıslar katıldı .  karmakarışık ve 
gürültücü bir grup: Sivi l  Toplum Örgütleri. 

Birkaç on yı ldır, her uluslararası toplantıda onlara yer veriliyor­
du. Biraz kenarda köşede bir yer. Çocukların masası . Fakat zaman­
la, bu masa ginikçe gürültülü bir hale geldi. ebeveynterin konuşma­
larını duyulmaz hale getirecek derecede. Medyanın dikkatini ve 
dolayısıyla kamuoyunun sempatisini sırf kendi üstüne çekecek de­
recede. 

Genel Koordinatör, i lerici denebilecek New York Times'ın ve 
gayet muhafazakar olan Wall Street Journal'ın. Amerikan hüküme­
tini ve hükümetin tarımcılara sübvansiyon vemıe sistemini aynı şe­
kilde yerden yere vurdukları o haftayı hatırlıyor. 

Roberto Azevedo gülümsüyor, hatta, o kadar ağırbaşlı, ölçülü, 
seçkin olan bu adam, memnuniyerini belirten bir hareket yapmak 
için kendine izin vererek, iki kolu başının üstünde, geriniyor. 

Wall Srreet'i ve küreselleşme karşıtlarının en devrimci lerini ay­
nı orduya yazdırınayı başarınca, üstelik bir de onlara aynı marşı 
-"Liberalizme Hamdolsun ! "  (bırakalım piyasa yaşasın, bütün piya­
sa, yalnızca piyas·a)-- söyletmeyi becerince, insanın birazcık gurur­
lanmaya hakkı vardır. 

Dışansı, Tenis Kulübü, aniden, gürültülü. İçinde insanların bu­
lunduğu bir kuşhanenin şarnatası ,  kuşların şakımasının yerini aldı. 
Gıdaklamalar. cikirdemeler. Anne sütü kongresine katı lan lar. top­
lantıya ara vermiş olmalı. 



Çin'den Korkmuyoruz 

Bir Geri Üssı'in Kaderi 

Gelecek burada başladı. 
Eskiden Yerl iler vardı. Fakaı Yerli lere göre zaman (günler. ay­

lar, yıl lar) bir çemberdir ve bir çemberin geleceği yoktur. 
Bu eskiden sonra. R io oldu. Fakat Rio tatil leri çok sever ve as­

kıya alınmış zamanla gelecek inşa edilmez. 
1 554'te, başında Manuel de N6brega ve Jose de Anchita'nın bu­

lunduğu küçük bir Cizvit grubu Güney Amerika'ya ayak basar. Or­
manlarla çevril i  yüksek bir yaylayı seçerler ve Aziz Pavlus'un, Sao 
Paulo'nun himayesine verdikleri birkaç ev inşa ederler. Oradan de­
niz görünmemektedir. Mükemmel: Vatanları Portekiz'i daha az öz­
leyeceklerdir. Akıllarını daha çok işe vereceklerdir. yani en karl ı fa­
aliyet olan Yerli leri yakalamaya. Öncüler gitgide büyüyen bu köyü 
genel karargahiarı haline getirirler. Sefere oradan çıkarlar. Onlara 
balllleirantes denir, zira her birliğin kendi bayrağı (handeira) var­
dır. Yol alırken, ülkeyi keşfeder ve kendi kralları hesabına sahiple­
nirler. 

1 494'te, Tordesillas'taki İspanyol manastırında. Papa VI .  Alex­
ander (Borgia) Yeni Dünya'yı taksim etmişti. Kuzey Kutbu'ndan 
Verde Burnu'na bir ilk hat çizilmişti. İkinci hat üç yüz yetmiş  fersah 
daha batıya çizilmişti. İspanya bu sınırın ötesinde keşfettiği bütün 
toprakları aldı. Yani Brezilya'nın en büyük bölümü Madrid'in payı­
na düşüyordu. Yalnızca doğuda bir şerit (ikinci hat ile Atlas Okya­
nusu arasında) Portekiz'in resmi mülküydü. Fakat bir Papa, Borgia 
bile olsa. bayrak taşıyıcılannın iştahına karşı ne yapabilirdi ki? 

Toprak hakkıyla i lgili (çok vahşi) bir Brezilya anlayışı doğdu ve 
bu hiç değişmeyecekti .  I 8. yüzyılda, az çok her yerde altın bulu­
nunca, Siio Paulo, maceracı kafilelerin demir aldıkları bir kara li-
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manı oldu. 1 9. yüzyılın ba�ından itibaren. üniversitenin kuru lma­
sıyla burası çok önemli bir entelektüel merkez haline geldi. K ahve 
yetiştirme, dışarıdan alınan göç, 1 4- 1 8  Savaşı fırsaıı ( i thalatın azal­
ması. yerel sanayinin gel işmesi ... ): Öncülerin üssü, ulusu harekete 
geçirici güce dönüştü. 

K üresel Biiyiik Şehir 

Geleceğe aday bir ü lke dev le�me yönünde çalışmalıdır. Siio Paulo 
da bu şekilde. pek muteber ancak pek çekişıneli olan dünyanın en 
büyük şehri unvanı için yarışır. 

Bay Machado düğünler konusunda uzmanlaşmış bir fotoğraf­
çıymış. Fakat gelecek onu can evinden vumıuş. Onu ilgilendiren ko­
nuda, dijital makinelerde somutlaşan bir gelecek. Bir töreni ölüm­
süzleştirmek için mesleği fotoğrafçılık olan birine niye para öden­
sin. amatör fotoğrafçı olan bir kuzen yüz kere aynı kareyi çekebile­
cekken ve negatifini Photoshop sayesinde düzeltebilecekken, yani 
en iyi fotoğraf sanatçısına denk olabilecekken (en azından öyle ol­
duğunu sanır)'! 

Bay Machado hakikati seviyor. Bu yüzden dijitalden nefret edi­
yor. işine mal oldu diye değil. Dijital. hi le yapmaya imkan tanır, is­
teklerimize uygun hale gelinceye kadar gerçekliği değiştimıeye 
imkan tanır. Fakat gerçeklik ancak yüzeyde değişir. -Mış gibi ya­
par. Derinliğine bakıldığında. gerçeklik, eskiden olduğu gibi ger­
çeklik işini sürdürür. Dijital ise buna karşı hiçbir şey yapamaz. Bay 
Machado yanında, sağ koltukta duran üç kitaplık bir koleksiyon 
gösteriyor bize; köşeleri kıvrılmış, paramparça olmuş, üstüne not­
lar al ınmış, belli ki binlerce defa göz atılıp incelenmiş yol arkadaşı 
bir çalışma. Son derece dindar olan bu ülkede, bir Kitab-ı Mukad­
des veya sayısız tarikatlardan biri tarafından tekrar tekrar titizlikle 
gözden geçiri lmiş, anlaşıl ır kıl ınmış, modemleştiri lmiş sayısız ver­
siyonlarından biri olsa gerek. 

"Hayır, beyefendi, şehrin planı yalnızca. Yetmiş beş bin sokak. 
Hepsini bilmek imkansız. İyisi mi,  sizi şimdiden uyarayım: Kaybo­
lacağız." 

Brasilia, Siio Paulo. Brasilia'da kaybolmak imkansız. Sao Pau­
lo'da yolunu bulmak imkansız. İdari başkent, ekonomik başkent. 
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Düzen ve  i lerleme. İ lerlernede kim yolunu bulabil ir ki? Bugün yet­
miş beş bin sokağı var. yarın seksen bin olacak. 

Fakat dijital modemlik henüz her şeyi yutmadı. 
"Evet, beyefendi, bazı gerçeklikler diren iyor. Mesela, ulaşıım1a 

gerçekliği. Dijital modernlik, fareye bir tıklayarak insaniann be­
denlerini bir yerden ba�ka bir yere taşımalarına henüz imkan ver­
miyor. Bu nedenledir k i  şoförlük mesleğine sığındı m. Ne dersiniz? 
Dij itaL şoförleri de yutacak mı?" 

Bay Machado yüzünü buruşturuyor ve sağ elini kaldırıyor. Bay 
Machado kaderci :  

"Dijital yaygınlaşmaya devam ederse, başka yere gideceğim. 
Her halükarda, artık genç değilim. Çok uzun süre kaçınama gerek 
kalmayacak. Ben gençleri düşünüyorum." 

Derken. Bay Machado ağlamaya başlıyor. Gözlerinden akan 
yaşları silmiyor. Yetmiş beş bin sokağın eski fotoğrafçının tek ka­
busu olmadığını sonradan öğreneceğim. Ön sağ koltukta, ölü yerin­
de." bir hayalet var. Bay Machado'nun on altı yaşında bir oğlu var­
m ış. Bir akşam. kafenin birinde, başka bir gençle epey şiddetli bir 
şekilde aıışmış. Ertesi gün, öbür genç gelip eski fotoğrafçının oğlu­
nu boğazlamış. Bay Machado, kırmızı ışığı fırsat bilip bana bakı­
yor. Şişmiş gözlerini ve ağzını görüyorum dikiz aynasından. Ağla­
mayı kesmiş. Gülümsüyor. Gülümsemeyi kessin diye yalvarma­
mak için kendimi zor tutuyorum. Tebessümü gözyaşlarından daha 
keder verici. 

"Yetmiş beş bin sokağı olan bir şehirde insanlar nasıl akıllarını 
kaçırmaz?" 

Üç saattir arabayla yol alıyoruz. Günün birinde Sao Paulo'dan çık­
mayı başarabi lecek miyiz? 

Hem, Sao Paulo'dan çıkılabilir mi? 
Dünyanın en büyük şehri dünyayı istila etmiştir belki de? 
Bir saat daha geçiyor. İşte, yarısı ağaçlarla kapl ı bir tepe: Bina-

• Frunsızcada, konuşma dil inde. otomobil sürücüsünün yanındaki kolıuğa 
"ölü yeri" denir. ""i'·"· 
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lar ancak yamacın ortasına kadar yükseliyor. Sonra bir tepe daha. 
bir tane daha. Sao Paulo sonunda bitti gal iba. 

Fakat Sao Paulo'dan hemen sonra, fabrikalar başlıyor. Her yer­
de fabrikalar ve küpler. Tek başına veya üst üste yığılmı� küpler, 
fabrikalarda çalışan insaniann yaşadıklan ev ler herhalde bunlar. 

Gelecek orada başladı, kahve ve şeker sayesinde. Brezi lya'nın ge­
leceğini imal eden makinede, pamuk çarkın küçük bir dişl isiydi sa­
dece. İklim çok elverişli değildi : Yengeç Dönencesi'ne rağmen, ye­
terince sıcaklık yoktu, yanlış zamanda ise çok yağmur vardı. Pa­
muk hava değişimini. kuzeye veya kuzeybatıya doğru çıkmayı ter­
cih etti. Fakat fabrikalar kaldı. Onlarca ve onlarca ki lometre boyun­
ca, fabrikalar dip dibe. isimleri, büyük rengarenk levhalarda gurur­
la duyurulmuş. Bu gurur dokunaklı .  Fakat asiolanı sakladığı açıkça 
görülüyor: Bu fabrikalar tek bir fabrikanın. Brezilya adlı bir fabri­
kanın. geleceğin fabrikasının parçaları sadece. 

Santista. bu büyük fabrikanın i�liklerinden biri. Ülkenin en önem­
li tekstil fabrikası. Arnericana adlı küçük şehrin iki gururundan biri 
(diğer gururu Goodyear). Bu şehir adını yaratıcılarına borçlu: Ame­
rikan İç Savaşı'nın güneyl i  mülteci lerine. 

Müdür, derhal belirtme ihtiyacı duyuyor: 
"Çin'den korkmuyoruz." 
Oradan da hemen Nimes şehrine geçiyor. Bir soru yağmuru: 
"Gerçekten Fransa'da mı bulunuyor? Kaç kişi yaşıyor? Hava sı­

cak mı soğuk mu? Hayvan yetiştiril iyor mu? Ata binil iyor mu?" 
El imden geldiğince cevap veriyorum. fakat şaşkmlığımı gizle­

yemeden: Gard idari bölgesinin merkezi olan bu şehir için Brezil­
ya'nın bu tutkulu merakı niye? 

Birincisi iki heceli. ikincisi tek hecel i iki küçük kelimenin tuhaf 
yokuluğunu ve dünya çapındaki başansını bu şekilde öğrenece­
ğim. 

On altıncı yüzyılda, Fransa'nın güneyinden kimi dokumacılar. 
ipekle yün karışımı, yanlamasına dokunmuş özel bir kumaş yarat­
mıştı. Çok geçmeden. ortaya çıktığı yerden hareketle "Nimes serji" 
[serge de Nfmesj adıyla ün kazandı .  
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İngiliz dokumacılar kendi ürünlerini değerli kılmaya çalışıyor­
lardı . Fransız dokuma yöntemi hoşlarına gitti. Bu  yöntemi benim­
serneyi ve yeni bir isim vermeyi kararlaştırdılar. "Serj" unutulabi­
lirdi, çünkü yün ve ipek kullanılmıyordu artık. Kökenine gelince, 
kolaylık olsun diye iki hece bir hece haline getirilecekti: Denim 

kelimesi doğdu böylece, çok geçmeden en sade, kaba ve en sağlam 
pamuklulara bu isim verilecekti. 

Bu sırada, Cenovalı denizci ler, pamuk ve yün veya keten karı­
şımı, son derece dayanakl ı  pantolonlar kullanıyorlardı. Fransız mes­
lektaşları bu pantolonları benimsediler ve genes•• adını verdiler, bu 
da jean oldu. Fransa'da ve İngi ltere'de her yerde bu mucizevi ürünü 
dokumaya başladılar. 

Uzun süre denitrı ve jean bir arada var oldu. Atlas Okyanusu'nu 
geçtikten sonradır ki birbirine karıştılar. İngiltere'den bağımsıztaş­
mak isteyen kolonide. böyle ince ayrınll larla uğraşılmadı . Jean, de­

n im kumaşından yapıldı ve öncülerin kıl ığı haline geldi. 

Santista. 
Bir din ismi sanki. Afrika kökenl i  ezoterik bir kült. Küba Sante­

rfa'sı gibi. Yahut da dansçı veya şark ıcı büyük bir sanatçının lakabı. 
Ne var ki Santista bir tekstil işletmesi; ülkenin ilk tekstil işlet­

mesi olan bu işletme Şili ve Arjantin'de de mevcut. Beş bin beş yüz 
çal ı�anı ,  birçok araştımıa merkezi, üniversitelerle eğitim anlaşma­
ları var. Yaşlı bir hanım ( 1 929'da doğmuş), fakat daima rekabetin ön 
saflarında. 

Sayıyorum. Arnericana fabrikasının koskoca mekanında -rahat 
rahat iki hektar var- bir makineden diğerine koşan dokuz işçi görü­
yorum yalnızca. Bunu müdüre söylüyorum, tespitimi eleştiri olarak 
algıl ıyor. 

"Haklısınız. İşgücü bu fabrikada hala çok fazla önemli. Gelip 2 
numaralı birimi görün, tam yanda. orası çok, çok daha modem." 

Tekrar sayıyorum. Yalnızca beş işç i. 
Müdür yüzünü buruşturuyor. 

"' Kökeni :  de Nfmes (okunuşu dö Ni m), yani Niınes işi. -ç.n. 
""" Cenova'ya Fransızca Gbıes denir (okunuşu jen). -ç.n. 
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"Bil iyorum," diyor. "Çinli lere karşı koymak için yine biraz faz­
la. Bu Çiniiierin sırrı, onları bu kadar güçlü kılan silah nedir?" 

Uzun zamandır bu soru üzerine kafa yoruyorum. S ize cevabımı 
bildiriyorum: Çinliler ideal işçiyi yaranılar. Yani işçi yokluğundan 
daha ucuza mal olan işçiyi. 

İnsan kendini bir maden ocağının dibinde veya bir yeraltı mezarlı­
ğında zanneder: Dev ratlarla kaplı büyük bir delik burası .  

İki kafes, deliğin içinde hiç dumıadan yukarı çıkıyor, aşağı ini­
yar. Her kafesin içinde -ilkin görünmüyor, gözün karanl ığa al ışma­
sı gerekiyor- bir adam oturmuş. Ve her kafesin -veya her adamın­
kolları var, yassı çelikten uzun saplar. 

Bu katesierin işi. fabrikadan gelen kumaş rulolarını kamyondan 
alıp deliktc yukarıdan a�ağıya, raflara d izrnekten ibaret. Sonra da 
bunları alıp öbür kamyona. teslimat kamyonuna koymaktan. 

Delikıe günde sekiz saat. Bu işin tek avantajı. kafesleri idare 
edenlerin ölüler diyarına alışıyor olması .  

Saat 1 8 :00. Karanlık çöküyor. İşçiler birer birer fabrikadan çıkıyor­
lar. Çok geçmeden otuz kişi, derken elli kişi, büyük bir direğin kar­
şısında. çimentodan küçük bir platformun üstünde sıraya dizi! iyor­
lar. İki genç kızla bir delikanlı geliyor. Delikanlı ,  aile pikniklerinde 
kullanılan türden demir bir masayı taşıyor. Masanın ayaklannı 
özenle açıyor. İ lk genç kız gri bir kutu koyuyor üstüne: Bir teyp bu. 

Bu esnada delikanlı ikinci genç kızın yanına gitti. Direğin di­
binde duruyorlar, el leri bayrağı çekmeye yarayan ipte. Müdür sıra­
nın sonunda yerini aldı. Bir baş işaretiyle töreni başlatıyor. Teypte 
dönen kaset. zahmetl i  bir çalışma hayatından sonra, emekliye ayrıl­
maya hak kazanmış. İnieye inleyc dönüyor. H ışırtılar arasından 
müziği anlamak zor. Neyse ki işçiler söylemeye koyuldular: 

Duydu lpiranga'mn asude kıyiiarı 

Çmlayan uğu/tusunu kalıraman hir Jıalkm. 
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Hürriyet güneşinin parlak ışın/an 
O esnada parladı göğiinde vatanm. 
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"Sporseverler"in iyi bildiği bir marş bu. Bu nakarat gökyüzüne 
yükselince, futbol meraklıları çok sevinirler. Gösterilerin en güze­
line tanıklık edeceklerini bil irler. çünkü oynayan Brezilya takımı­
dır. Sarı ve yeşil  bayrak, "Düzen ve İ lerleme", direğin etrafına sarı­
larak, ağır ağır iniyor. Koroya bir kuş katı lmış sanki. Yorulmak bil­
meden, boğuk ve sürekli ıs l ık çalıyor. Sonunda. bayrak ipinin ma­
karasının gıcırdadığı çıkıyor ortaya. 

Santista takımının bu vahşi rekabetle, teksti l in Dünya Kupası' 
ndaki değeri ne? 

Fina! maçında. Çin'e karşı şansı ne? 
Açıksözlü olmak gerekirse. teybin başındakiyle bayrak direği­

nin başındaki iki genç kız dışında, koronun geri kalanı yarım ağız­
la söylüyorlar marşı. yüzlerinde ise coşkudan çok yorgunluk oku­
nuyor. Fakat hazırolda durmayı sürdürüyorlar ve kimse gülmüyor. 
İşinden gurur duyan bir insanın ona daha çok şey kattığını herkes 
biliyor. Gurur, enerjinin anasıdır. 

Yakında, ölçüm aletleri geliştiğinden, işletme denetçileri her iş­
çinin kanında mevcut gurur oranını bilebilecekler. Bu oranı yeter­
siz çıkanın vay haline. 

Sınırların kalktığı dünyamızda geride kaldığını saııdığımız 
uluslan güzel günler bekliyor: Gururu işleyip yetiştirmek için doğ­
ru mekan. 

Stadyum da ulusun bir maketi. 
Ertesi gün, 23 Mayıs, başta ABD olmak üzere dünyanın geri ka­

lanına l iberal dersler veren, piyasanın şövalyesi Brezilya, gümrük du­
vari arını baş döndürücü bir şekilde yükseltıneye karar verdi. "Kim­
seden, özell ikle de Çin'den korkmayan" tekstil endüstrisi, eğer ko­
ruma altına al ınmazsa kısa süre içinde ölebi lirdi .  Dört ayda, Çin 
tekstil ürünleri i thalatı yüzde yüz yetmiş artmıştı. 

Bu önlemler yeterli olacak mı? Brezilya'ya Çin'den yapılan it­
halatın çoğu ya kaçak, ya düşük faturalı. Ekonomi ile futbol arasın­
daki fark, hakemdir. Hakemsiz bir maç düşünün, karanl ıkta oyna­
nan. ölüm kalım meselesi olarak görülen. Kurallara kim uyardı? 
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Bay Muhammed El-Hüseyni 
el-Akkad 

SEVGI nasıl ölçülür? 
Hata yapma tehlikesi olmadan ve yanılsamaların ötesinde, duygu­
Jarımızın yoğunluğuna değer biçebi lecek aletin henüz ortaya çık­
madığını herkes bilir. Sevgi nesneleri ve sevme biçimleri o kadar 
çeşitlidir. . .  

Ancak. "botanik sevgisi" kategorisinde, Gossypiımı alt kategori­
sinde, en ön sırada oluşuna kimsenin itiraz etmeyeceği bir isim her­
kesin arasından sıynlır. 

Bay Muhammed El-Hüseyni ei-Akkad'daki pamuk sevgisi öyle 
bir güce, eksiksizl iğe. bilgiye, tutkuya, şefkate ulaşır ki ,  Çin'den 
Teksas'a, Brezilya'dan Özbekistan'a. bunun gibisine hiçbir insanda 
rastlamadı m. 

Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad'ı ufacık tefeci k bir adam 
olarak betimlemek. ona hakaret etmek anlamına gelmez. Yüce 
Rabbim öyle istemiş! Fakat kendisi mütevazı bir boya sahipse de, 
çalışma odası devasa. Yüzölçümü iki yüz metrekare. boyası dökü­
len bir tavanın altında yüksekliği de rahat rahat yedi metre var. 

Aşırı kalabalık Kahire'nin göbeğindeki mekanın bu genişliği, 
Bay Muhammed EI-Hüseyni ei-Akkad'ın öneminin birinci göster­
gesi. Kartı ve kartın üstünde yer alan unvaniarı da bunu teyit ediyor. 

BAŞ ARAŞTIRMACI 

Tarım Miizeleri ı·e Sergileri 
Genel Giizetmeni 



ı l O  PAMUK ÜLKELERINE YOLCULUK 

"Ziyareıinize çok memnun oldum." 
Bu mabede girdiğimden beri ve gayet nazikçe ısmarlanmış bir 

Türk kahvesinin gelmesini epeydir beklerken, Bay Muhammed EI­
Hüseyni el-Akkad'ın gülümsernesi kaybolmadı. 

"Çok memnun oldum. Mısır'a hoş geldiniz! Fransa'da da pamuk 
sevilir mi? Ne kadar sevindim!" 

Ben, ziyaretimin nedenini bile unuırnak üzereyim. Müzenin ne 
önemi var. Bay Muhammed EI-Hüseyni eJ-Akkad'm yüzünden göz­
lerimi ayıramıyorum. Eski hocam Ra:ymond Aron'u öyle çok hatır­
latıyor ki bana. Aynı ince hatlar, aynı saydam ve hassas ten. eğlen­
me ve umutsuzluğun usulca nöbetleştiği aynı aydınlık bakış. 

Çalışma odas ını dolduran çok çeşitli eski eşyanın arasından, dört 
sandalyeye dayanmış çok büyük bir tabioyu gösteriyorum. Toprak­
tan devlet başkanının yükseldiği bir buğday tarlasını tasvir ediyor. 
Hüsnü Mübarek otuz yaşında. Hüsnü Mübarek en üst iktidar mev­
kiinde bulunduğundan beri. yani 1 98 1  'den beri, zaman ona ilişemi­
yor: Bütün resimlerde hep otuz yaşında. Kollarını öne uzatmış, 
avuçları göğe çevril i .  Adeta bir İsa Mesih. Müslüman bir İsa Mesih 
elbette, saçlarını nihayet kesmeyi ve kruvaze bir takım elbise giy­
meyi kabul etmiş olan. 

"Sırtınızı kime dayayacağınızı bil iyorsunuz, bakıyorum. 
Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad'ın mavi bakışı duraksı­

yor. Mısır polisi ironiyi takdir etmiyor olmal ı .  Fakat Mısır polisi­
nin. yeni arkadaşımı gözetiernekten daha aci l  işleri vardır mutlaka. 
O da canı gönülden gülüyor. 

"Pamuk bizi bekliyor." 
İşte başlıyoruz. 
Palmiyelerle saraylar dikilmiş olan park geniş, sarayların hepsi 

aynı: her biri müze olan neoklasik bloklar. Firavunlar dönemi tarı­
mı müzesi, bilimsel koleksiyon lar müzesi, Ptolemaios dönemi tarı­
mı müzesi ,  beslenme müzesi. bitkisel ürünler yetiştirme müzesi . . .  
Tüm görkemierine rağmen. bu binalar mütevazılık, hatta ıevekkül 
hissi veriyor. Pirarnillerin ülkesinde, ıuristin ilgisini hiçbir şekilde 
çekmeyeceklerini biliyorlar. Bütün bu çaresiz müzeler arasında en 
hazini pamuk müzesi: Kimse ziyaret etmiyor. 

"Ama yine de," diye fısıldıyor kulağıma Bay Muhammed El-
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Hüseyni el-Akkad basamakları çıkarken. " itiraf edeyim ki ,  o benim 
gözbebeğim." 

Eşikte bizi iki kadın bekliyor. Mısırlı kadınların taktı ğı hafif ör­
tü var başlarında, sadece saçlarını örten bir fular. Genel Gözetmen' 
in asistanları. Hiyerarşiye uymak için olacak, şeflerinden daha da 
ince ve küçükler. Fakat gözleri aynı şekilde parlıyor. Onlar da sev­
daya tutulmuşlar. Önümden çekil iyorlar ve mabede giriyorum. 

Yalnız pamuğa ayrılmış on kocaman salon: pamuğun soyağaç­
ları: duvarlarda, kal ın kırmızı çizgilerle, pamuk yolları çizilmiş; 
Hıdiv Mehmet Ali Paşa'nın Mısırlı lara pamuk yetiştirmeye koyui­
maların ı  buyuran elyazması emirleri, bir eksen üzerinde dönen ka­
natlı silindir benzeri sergil iklerde sofuca korunmuş; pelesenkten 
yapılmış harika mobilyaların içinde onlarca örnek: Amerikan, Rus, 
Hindistan. Yunanistan. Malta, Tanganika. Seylan, Japonya, Suriye. 
Irak. Mozambik. Togo. Porto Rico . . .  pamuğu; 1 2. yüzyı ldan kalma 
olarak gösterilen pamuklu Kıpti kumaşları; fel lahları temsil eden 
kurşundan insancıkların çalıştığı alçı veya rutkall ı  kağıt hamurun­
dan manzaralar: Aydan aya pamuğun büyüdüğü. sonra hasadın ya­
pıldığı görülüyor; pamuğun eğrildiği veya dokunduğu fabrika ma­
ketleri . . .  

Herkesin dikkatine teker teker sunmak ve herkes adına suçlayıp 
cezalandırmak için, bir salon dolusu pamuğun düşmanları var bir 
de. Kısa bir tanıtma yazısında, son döküme göre bin üç yüz yirmi 
altı adet böcek türünün pamuk fıdanının sırt ından yaşadığı hatırla­
tılıyor. On beş kere büyütülmüş olduğundan daha da iğrenç görü­
nen korkunç bitki birinden insan ilk bakışta nasıl ölesiye nefret et­
mez? Zararlı kuz.cnleri Hemirarsonemus latus örümceği ve Tineide 

pectinoplıora tınılı karşısında insan nasıl ürpennez? Tiksinç Rlıi­

zoctonia solani mantannın neden olduğu yarını metrekarelik irin 
dolu kabarcıklar karşısında insanın midesi nasıl bulanmaz? 

Pamuğun olanca hayatı .  tal ihi .  talihsizl ikleri ve her veçhesi. 
Yarartığı mitoslara varana dek her şey, büyük gezgin ve yalancı 

Jean de Mandeville'in 1 4 .  yüzyılda güya karşılaştığı meşhur koyun­
ağacı gibi. 

Serginin en sonunda. adeta sırf bilgi olsun diye, rekabete yer 
verilmiş. Vitrin küçük, sunum insanın yüreğini sıkıştırıyor: Bir kar­
tona yapıştırılmış birkaç kirli lif. Zaval l ı  yün ! Zavallı keten! Zaval-
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l ı  kenevir! Günün birinde Pamuk tannsına karşı savaştıklarını iddia 
etme küstahlığına nası l  kapıldı lar? Bu manasız ve acınası rakipiere 
acıyarak uzaklaşıyoruz. 

Ziyaret boyunca, Genel Gözetmen bir kenarda durup yorum i� i­
ni yardımcısı ik i  hanıma bıraktı .  Gülümsernesi yine değişmişti .  Gü­
lümsemesindeki gurur oranı yükselmiş, ıenezzülü azıcık artmıştı: 
Sevgil i  Fransız ziyaretçi ,  hazinelerim karşısındaki heyecanınızı, 
hayranlık gıdaklamalannızı inanın ki takdir ediyorum; dosdoğru 
kalbime işliyorlar. Bunu söylediğim için beni bağışlayın ama, beni 
hiç şaşırtmıyorlar. Benim müzem dünyanın en güzel ve en eksiksiz 
müzesi. Bunu bi l iyordum zaten. 

Altıncı salonun duvarındaki. uzaktan bakınca üstünde beyaz le­
keler görünen o dört büyük kara tablonun ne işi vardı? 

Yaklaştım. Kelebckler, kar kelebekleri koleksiyonu gördüğümü 
sandım i lkin. Doğada böylelerinin var olduğunu bilmiyordum. Üç 
adım daha attım ve hakikati anladım: Bunlar "hale"ydi . Araştırma­
rnın en başında, farkl ı  kalitedekileri birbirinden ayırt etmem öğre­
t i ldiğinde, beceriksizce oluşıurınayı öğrendiğim haleler. Elinize bir 
parça pamuk alırsınız. Sol başparrnakla işaretparınağı arasında, hir 
ucunu tutarsınız. Sağ başparmak ve işaretpam1ağıyla çekersiniz. çe­
kersiniz . . .  

Her hale bir türe aitti: Büyüklük sırasına göre dizilmişlerdi. Her 
tablonun alt kısmında, derecelcndirilmiş bir cetvel liflerin uzunlu­
ğunu değerlendirmeyi sağlıyordu. Bu bilkisel kelebek halkı, bu ha­
lelerin kusursuz zarafeti. bu titiz düzen, sınıflandırma konusunda 
insan tutkusunun saf ürünü: Bu tablolarda insan ve doğa hiçbir yer­
de olmadığı kadar birbiriyle söyleşiyordu. Çekinerek, acaba, pek 
alışı lmamış bir şey ama. elbeııe ki masratları karşılarnam kaydıyla, 
yanında çalışanlar günün birinde bana buna benzer bir tablo hazır­
lama ihtimalini düşünebi l ir mi diye sordum Genel Gözetmen'e. 

"Gayet tabi i, gayet tabii ... " 
Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad başını yavaşça sai!Jyor­

du. Belli ki ,  isıeğim onu zor durumda bırakmıştı. İki parmağımla 
koluna dokunınayı uygun gördüm: 

"Şayet mümkün değilse ... 
" Her şey mümkündür. Şu şartla ki ... " 
Zaman geçti. Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad gerçek bir 
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güçlükle mi karşı karşıyaydı yoksa müzesinin duvarları arasında 
beni olabildiğince uzun süre tutmak mı istiyordu sadece? 

" İzin almak şartıyla." 
"Fakat ben bir şey alıp götürmek istemiyorum ki! Yalnızca bir 

röprodüksiyon satın almak istiyorum. 
"Çalışanlanm büyük mutluluk duyarak size bu tabioyu hazırla-

yacaktır. Hükümet bize izin verirse." 
"Ne izni?" 
"Hükümet tohumları ihraç etmeyi yasaklıyor." 
"Fakat bu tohumlar ölü. Çok uzun zaman önce terk edilmiş tür­

lere tekabül ediyorlari" 
Bay Muhammed El-Hüseyni ei-Akkad açık renk gözlerini bana 

doğru kaldırdı, Raymond Aron'un bakışını ,  o yan hınzır, yan kayıp 
bakışını ona veren gözlerini. 

"Hükümeti anlamak lazım. Ülkemin geçmişi o kadar çok çalın­
dı ki . . .  " 

Bu sefer o koluma dokundu. 
"Hükümet daima evet cevabı verir. Talebi, kaç defa gerekiyor­

sa, hükümete sunmak yeterli. Ümidinizi kaybetmeyin." 

Boşluğu aniatmayı unuttum. 
Kahire'deki bütün müzeler turistten nefes alamıyor. Pamuk la il­

gilenense sadece dördümüzdük: Bay Muhammed EI-Hüseyni ei­
Akkad, yardımcısı iki hanım ve lif delisi Fransız. 

Kumu da unuttum. 
Çölden gelen Kahire havası kumdan ibaret. Kahire'deki bütün 

yüzeyler devamlı kumla kaplı. İçeri girdiğimden beri, tek bir ziya­
retçiye rastlarnayışım gibi, hiçbir mobilyanın. h içbir vitrinin. ze­
mindeki hiçbir taş döşemenin üstünde neden tek bir kum tanesi 
görmedim? Daima ıssız olan bu müzeyi her saat başı kim bu kadar 
titizlikle temizliyordu? 
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Birbirimize yağdırdığımız iltifatlar sayısız, sonu gelmez ve harika 
bir şekilde karşı l ıklıydı. 

"Pamuk memnun olmuştur. Olabilecek en güzel evi tahsis et-
mişsiniz ona. n 

"Sizin gibi merakl ı lar müzeciliğin tuzu biberidir." 
Vs. 
Açık renk gözleri daldı, Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad 

ellerimi tutmuş bırakmıyordu. 
"Yine geleceğinize söz verin." 
"Geleceğim, SÖZ." 
"Çabuk geleceğinize söz verin. n 
"Geleceğim. söz." 
Taksim yola çıkmıştı. 
Son bir defa arkama baktım. Basarnaklann tepesinde. ufak te­

fek üç kişi yerinden kıpırdamamıştı. İki yanında yardımcısı iki ha­
nımla. Bay Muhammed EI-Hüseyni el-Akkad. Gittikçe daha ağır el 
sallıyorlardı. 

Pamuk müzesinin. onların müzesinin, ben tekrar gelinceye ka­
dar başka ziyaretçisi olmayacağından neden bu kadar emindim? 



İspanyol Treni 

BAZI İŞARETLER yanı ltmaz: Garlann tercihleri vardır. Bazı trenlere 
saygı gösterir. diğerlerini hor görürler. 

Kahire'deki Ramses Garı da istisna teşkil etmez. Aşikar bir şe­
kilde, İskenderiye'ye hürmet eder. İster Mısırlı olsun. ister yabancı, 
bu isıikametİn yolcusu el üstünde tutulur, adeta ululanır. Vagonun 
girişinin karşısında, kırmızı bir halı serilmiş ve binmeyi kolaylaştır­
mak için alçak bir tabure konmuştur. Bu tabure tehlikeli bir �ekilde 
sallanmaktadır elbette. Fakat demiryollan idaresinin bu nazik mu­
amelesini alkışlamamak mümkün mü? Üstelik, yalpalayarak vago­
na biner binmez, bir adain koşup gelir. Bagajınızı elinizden alır, si­
zi yerinize otunur ve müşfık bir otoriteyle size bakar: Bundan böy­
le başınıza hiç nahoş bir şey gelmeyecektir. çünkü onun koruması 
altındasınızdır. Bu kişinin vagon sorumlusu olduğunu sonradan öğ­
reneceğim. 

Kaba hatları olan aynı dikdöngen yüz. Gür ve beyaz aynı saçlar 
ve bıyık. Koruyucu meleğim tıpatıp Faulkner'a benziyor. Büyüklük 
hastalığı Mısır'a kolayca gelir. O pirarnillerin tepesinden, altmış 
yüzyıllık tarih sizi seyreder ve sizinle ilgilenir. Bu benzerlikte, Ka­
bire Gan'nın bir başka nezaketini gönnemek mi�ınkün mü? Benim 
yazar olduğumu bi ldiğinden, muhtemel bütün vagon şeneri arasın­
dan. yalnızca çok büyük değil aynı zamanda pamuk alemleri (Ame­
rika Birleşik Devletleri'nin derin güneyi) uzmanı bir yazann tıpkı­
sının aynısını seçmiş benim için. 

B unca gönül alıcı, hatır sayan davranışla hoş tutulunca. mem­
nuniyetle uyuyakalırdım. eğer trenin hareket etmesiyle yaşanan 
şiddetli sarsıntı araşurmacı olarak görevimi hatırlatmasaydı bana. 

Kahire'nin çok geniş olduğunu bilmeyen yok. On yedi milyon­
luk nüfus mendile sığacak değil ya. Onun için de geçilen banliyö-
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leri n sonu pmiyor. Çocuklar koşuyor, keçiler plastik torbaları ke­
miriyor, çaaşırlar bina cephelerinde kuruyor, çanak anten ler bü­
tün dünyan ı televizyon hazinelerini yakal ıyor. bu arada minareler 
bize Tanrı'n boyunu hatırlatıyor dunnadın (uzun boylu). 

Binalar ıvaş yavaş seyrekleşmeye ba�layınca, yeşil görünüyor 
nihayet. Ta bir yeşil ,  şubat ayındayız, yakında i lkbahar gelecek: 
ufka kadar �şii, neşeli bir yeşi l .  u mu ı yejili, müstakbel güzel ha­
satların halrcisi. Bu göz alabildiğine uzınan yeşile s iluetler dikil­
miş. Eğil iyılar, doğruluyorlar. Çalışıyortır veya namaza duruyor­
lar: Bu kad: uzaktan ayın etmek imkansz. Minik yük arabalarına 
koşulmuş ekler geçiyor veya bekliyor. 5u her yerde, kanallardaki 
görülüyor; ışka yerlerde. tarlalardaki çtkmüş çizgilerden, suyun 
varlığı seziyor. Su hüküm sürüyor. Bütin bu yeşi lin anasının ve 
babasının solduğunu bilmeyen olabilir ni? Evet. trenimin pence­
re caınındabi le, bu suyun sakin kendine güvenini, otoritesini his­
sediyorum:Jil 'den geliyorum, Nil'in ta kcndisiyim. 

Mısır'dweryüzünün yuvarlak olduğuıa kim inanabi lir? Orada 
dünya düz, kadar düz ki . . .  Zamanın bunda da geçtiği nasıl tahay­
yül edilir? sanların yaptıkları hareketle! binlerce y ı ldır değişme­
miş şüphes. dunnadan baştan başlayanaynı günler akıp gidiyor. 
Zamanın IJilangıcına demir atmış bu nanzara. değişmez olanın 
imgesiymi�ibi görünüyor. 

Bu huzı karşısında, böylesi bir tehdithissi neden? 
Cevabıı yeşi lin düşmaniarına somak lazım. Zavallı yeşil! 

Kahire'denıkışta, tam yerleşti derken, bı�ka bir şehir yeşili yutu­
yor. Bu şeh, daha oradan ayrılır ayrı lm�. yerini bir başkasına ve 
daha bir ba.asına bırakıyor. Yeşil geri gıldiğindeyse. bunun uzun 
sünneyeceni bil iyorsunuz. Bir tarlanın ırtasından binalar yüksel­
ıneye başla bile. Gelecek yıl veya ondJl sonraki yıl .  buraya bir 
kasaba rahça yerleşecek, sonra o da şehr haline gelecek. Hep da­
ha çok Mıslı 'yı barındınnak için gerekeı hep daha çok ev tarafın­
dan kemiri kemirile. yeşilden geriye nekalacak? 

Kırlard. orada burada. hacalar yüksıliyor göğe. Rahat ı m ye­
rinde mi de endişelenip duran Faulkneı ikide bir yanıma uğradı­
ğından, ne lduklarım sorup öğreniyorun. 

"Tuğla ıbrikaları. "  
Kesin urak. Mısır yüreğime işlemelle. Korkunç bir kaderin. 
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yanına ihaneti katmış uğursuz bir zincirlemenin harekete geçtiği 
hissine kapılıyorum. Dellayı yutacak tuğlalar, tam 'da deltanın ki­
l iyle imal ediliyor. 

Panıukla i lgilendiğim için birden utanç kaplıyor içimi. Pamuk 
da yeşile saldırıyor. Besleyen tarım i le zenginle�tiren tarım arasın­
daki ezeli ve ebedi savaş (ihraç tarımına karşı yerel halkı besleme­
ye yönelik tarım). 

Bu iki lemden çıkmak için, Faulkner'ın çözümü yok bel l i  ki . Va­
gonumuzda gidip gelirken, üstünde en az otuz anallların bulunduğu 
şıngırdayan bir anahtar destesiyle oynuyor. Neyi açmak için? Bu 
trende kapanan bir şey yok ki ,  tuvaletlerin kapısı bile. 

Bir koruyucu melek, doğru nasihatleri doğru zamanda vermeyi 
bilir: Katanmız. demiryolu trafiğinin muammalarından biriyle bo­
ğuştuğu için ikide bir yavaşladığından -yoldaki eşekler bile bizim­
le aynı hızla ilerliyor-, bara uğramamı tavsiye ediyor. 

"Hoşunuza gidecek." diyor, "eski zaman tarzı. Bütün yolcuları­
mız eski zaman tarzından hoşlanır." 

Bu sitem, bugüne kadar bana yönelliimiş olan en tatlı tebessüm­
lerden biriyle kapl ı .  Faulkner'a nasıl kızabi lir insan? Hakikati söy­
lemek. konıyucu meleğin sorumluluklarından biri. Biz turistler, 
geçmişlerine daha bir keyitle hayran olabilel im diye, Mısırlılara 
yaşamaktan vazgeçip geriye dönmelerini memnuniyetle enıreder­
dik. 

Utanıp sıkılarak ayağa kalkıyorum. Ve eski zaman kazanıyor. 
Orient Epress'in bir kalıntısı. Duvarları kıymetli ahşapla -pelesenk 
ve gül- kaplı ,  geniş koltukların bulunduğu bir vagon. her masanın 
üstünde de kadife abajurlu bir laınba var. Ampulün olduğu yere, ba­
zı nezaketsiz misafirler sakızlarını bırakmış. "İspanyol" diye adlan­
dırılan bu tren. aniaşılmayan sebeplerden ötürü, yalnızca gündüzle­
ri çalıştığı için, bunun ne önemi var? 

Şu ana kadar yiğitçe savaşmış ve iyi kötü direnmiş olan yeşil ,  
teslim olmuş. Birkaç çeyrek saattir, bir şehirde yol al ıyoruz. Evler 
alçak, üstlerinde her zamanki çanak antenierin yanı sıra, şeker kel­
lelerine benzeyen, uçları yuvarlak küçük yapılar var. Hizmet eden 
garson, diğer koruyucu melek, bunların güvercinlik olduğunu söy­
lüyor. Mısırl ı 'nın ruhunda çiftçi yanının, yetiştiricil ik zevkinin kal­
dığına dair rahatlatıcı işaretler bunlar. 
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Çok geçmeden bu evlerin yüksekliği artıyor, çok katlı binalara 
dönüşüyorlar. Güvercinler yüksekten hoşlanmıyor olmalı, şeker 
kelleleri kayboldu. 

Şehir kazandı. 
Böylece, eski zaman parçası barımda, ezan okunurken İskende­

riye'ye giriyorum. 



Olağanüstü Mozaik 

GARIN PERONLARINDA, iyiliksever insanlar, mürninler fazla rahat­
sız olmadan diz çökebi lsinler diye, halılar açmış. Mekan yüzünden, 
Tanrı'ya yakarışları, daha sonraki hareket saatlerinin duyurulması 
olarak anlaşılabil ir. Belki, imdat çağrıları olarak da: Ey Kadiri Mut­
lak, öyle karmaşık bir şehirde yaşıyorum ki. yolumu bulmama yar­
dım edin! 

İskenderiye, Kudüs'le aynı soydan. Böyle bir medeniyetler ka­
taloğunda insanın başı dönmeden bir yerlere gitmeye. kalkışması 
imkansız. 

Daha taksi kuyruğunda, ilk sütunları ve heykel parçalarını gö­
rünce, insan zamanda çok geri lere gidiyor. 

M.Ö. 33 1 .  
"Bundan böyle M ısır'ın efendisi olan İskender, orada ismini bı­

rakacağı büyük ve kalabalık bir Yunan şehri kurmak istiyordu" (Plu­
tarkhos. Paralel Hayat/ar). 

"Mimarlar şehri kuşatacak sur çizgisini tebeşirle çizmeye başla­
mışlardı ki tebeşir bitti. Tam o sırada kral oraya gelmekteydi. Bu­
nun üzerine, inşaat çalışmalarını yürüten memurlar, işçi lere ayrıl­
mış unun bir kısmını kullanmaları için mimarlara verdiler. Sokak­
Iann sınırlarını belirten çizgilerin büyük bölümü bu unla çizildi. 
Öyle anlaşılıyor ki, bu olay, geleceğe dair çok hayırlı bir işaret ola­
rak yorumlandı" (Strabon, CoRrafya). 

O tarihten itibaren, her yüzyılda. şehir devaml ı  değişime uğrar, 
zira kapıları herkese ve her şeye devamlı açıktır: Mısır'a. Roma'ya, 
Hıristiyanlığa, islama, Türklere, Mekke'ye giden hacılara. Ortado­
ğu'da daima sürüp giden şiddet dolu olayların birinden veya diğe­
rinden kaçan herkese. 

"İskenderiye'nin yolları bin şehrin unufak olmuş harabeleriyle 
döşenip üzerinden sil indir geçinimişe benziyor. Her dönüm topra-
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ğın tekrar tekrar altı üstüne getirilmiş. Kalın humus tabakasından 
toprağın tarihsel olduğu görülüyor ... " diye yazar Melvil le I 857'de, 
halbuki şehir daha nice macera yaşamaya hazırlanmaktadır. 

Yeni yerleşen her cemaat doğduğu ülkeyle temasını korur. Öyle 
ki, İskenderiye ağların en zengininin ve çeşitlil ik göstereninin mer­
kezi haline gelir yavaş yavaş. Akdeniz'in bir ucundan diğerine, ti­
caret aile işidir, bu ailelerin hepsi de az çok İskenderiyelidir. Yene­
dik bile rakip değildir: Denizin öte tarafındaki en iyi ortak, Avru­
pa'ya açı lan kapıdır. 

Bazı dönemler öbürlerinden daha kısmetlidir, fakat Mısır'dan 
buğdayını, meyvelerini veya, daha o zamandan. pamuğunu almaya 
gelmiş olan gemiler limandan hiç eksik olmaz. Çok daha uzaklar­
dan gelmiş her çeşit başka zenginliği de. Zira İskenderiye, tuz veya 
altın, ipek veya baharat taşıyıp getirmek için Afrika'yı veya Asya'yı 
kat etmiş uzun kervanlann vardığı bir kara J imanıdır da aynı za­
manda. 

On dokuzuncu yüzyı la girerken, Sonapart'ın çılgınca seferi bir ha­
tıradan ibarettir artık. Kendisi iktidarı almaya Paris'e gitmiş, halefi 
Kleber öldürülmüş, orada bozguna uğramış bir halde bıraktığı di­
ğer komutanları geıisin geri gemilere binmişt ir. Kalanlar yalnızca 
birkaç bilgin ve gücü elinde bulunduran yeni adamın, Osmanl ı  dev­
letinin temsi lcisi Arnavut Mehmet Ali'nin Fransa'ya olan hayranlı­
ğ ıdır. Mısır'a tutkuyla bağlanan Mehmet Ali ,  ülkeyi uyandırmak is­
temektedir. Bu amaçla. Bat ı l ı  mühendisleri toplar etrafına. bunların 
arasmda Marsilyal ı Pascal Coste da vardır. Cosıe. büyük düzenle­
me çalışmalarının yanı sıra. Kahire-İskenderiye arasında yirmi tel­
graf kulesi kurar. İki  şehir arasında. haberler artık çeyrek saatten kı­
sa bir sürede gidip gelmektedir. 

Modernile pahalıya mal olur. 
Para nereden bulunur? 
1 82 1  yı l ının bir günü, bir başka Fransız bi lgini, Jumel, Kahire' 

de bir bahçeyi gezerken bir ağaççığın karşısında duruverir. Bota­
nikçi olduğundan. Gossypium harhadense'yi hemen tanımıştır. Hay­
ran kalır: Tohumları çevreleyen litler görülmedik uzunlukta ve yu-
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muşakhktadır. Haber gönderi len Mehmet Ali, keşfin banudırdığı 
potansiyelin farkındadır. Memurlarını deltanın dört bir köşesine 
yollar derhal. Köylüler bu tarıma başlamalıdır. yoksa ölüm cezao;ı 
verilecektir. 

Satılacak yeni bir ürüne daima aç olan İskenderiyel i tacirler bü­
yük bi r hevesle örgütlenirler. Otuz yı l  sonra, Amerikan İç Savaşı 
patlak verd iğinde, Manchester iplik fabrikalarını besleyen en önem­
li kaynak kuruyunca. Mısır pamuğu nöbeti devralmaya hazırdır. 

Çok aydın bir Amavut despot Barbados'tan Allah bi lir nasıl 
gelmiş bir tohum; Afrika'da bir del ta; Fransız bir botanikç i; Ameri­
ka'da bir iç çatışma: bir Lancashire sanayii . . .  Küreselleşmenin yeni 
bir gerçeklik olduğuna hala inanmak mümkün mü? 

"Ah, Allah korusun ! Bu korkunç gürültü de ne? Koşalım, koşalım! Biri 
mi öldürüldü?" 

"Üzülmeyin, yüce kalpli aziz beyefendi. onlar pamuk satın alan is-
kenderiyeli tacirler sadece." 

"Fakat kesinlikle birbirlerini öldürmek üzereler." 
"Hiç de değil. Ellerini kollarını sall ıyorlar sadece." 
'"Bu hareketleri tehlikesizce seyredebileceğimiz bir yer var mı?" 
"Böyle bir yer var." 
"Canıma hiçbir zarar gelmeyecek değil mi?" 
"Hayır, hayır." 
"O halde bana yolu gösterin. rica ederim." 
En yukanda bulunan bir odaya gidince. aşağıdaki çok büyük salonu 

rahatça görebildik. 
Böyle görüntüleri Dante'nin Celıennem'iyle kıyaslamak çok yapılan 

bir şeydir. ancak burada benzerlik gayet gerçekti, zira Floransalı'nın bah­
seıtiği onak merkezli çemberler açıkça görülüyordu. Birbirinden deko­
ratif parmaklıklı korkuluklarla ayrılmış olan bu çemberierin içinde. bo­
yutlar ufaldıkça işkenceler artıyordu, öyle ki iç çemberi, kurtuluş umudu 
olmayan kan ter içindeki bir insan kalabalığı doldurmuştu. Aziedilemez 
tek bir görevlinin taşiaşmış gibi durduğu ortadaki çukur yerin üzerinden. 
bu insanlar karşılıklı olarak bağınyor. ellerini kollarını oynatıyor, tükü­
rükler saçıyorlardı. Görevli zaman zaman bir çıngırak sallarken, daha 
ötede bir dayama merdiveninin üstünde duran bir meslektaşı, bir kara­
tahtanın üzerine tebeşirle bir şeyler yazmak için arada sırada tırmaıııyor-
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du. Tacirlcr başianna vuruyor ve u luyorlardı . Derken korkunç bir süku­
net oldu. Çok kötü bir şey vuku bulmak üzereydi.  Bu sükuneti fırsat bi­
l ip konuştuk. 

'"Ah. bu yerin adı nedir, söyleyin bana! "  
"Burası Borsa. Bu tarafta pamuk satıl ıyor, şu tarafta ise gayrimenkul 

kıymetler." 1  

Pamuğun armağanı olan bu ani altına hücum (fıyatlar üç yı lda 
dört katına çıkar), eski hayali gerçekleştirme imkanı sunar: İsken­
deriye'yi bağımsız bir şehir, kendi kendini idare eden bir belediye, 
Afrika'nın bir kıyısında ideal bir Avrupa rüyası yapma hayali . 

İskenderiyeiiierin durmadan tekrarladıkları Latince bir deyim 
vardır: Ale:ı:andria ad Aegyprum, " İskenderiye, Mısır'a yakın". yani 
tamamen Mısırlı değil .  

Bu ülke topraklan dışındalık duygusu eskiden beri vardır ve bu 
duygu bir tek İskenderiye'ye has değildir. Bütün büyük ticaret şe­
hirlerinin gözü, bulundukları topraktan çok dışanya dönüktür. Bü­
tün yabancı ticaret acenteleri. ticaret yapılan bütün l imanlar. meş­
hur "Doğu'nun limanlan ", ekonomik teamül lerinin etkisiyle geliş­
tirdikleri başına buyruk zihniyetiere sahipt ir. 

Ekonomideki bu patlama uzun sürmeyecektir: Beş yı l  bile değil .  
Amerikan İç Savaşı'nın son topu susar susmaz, fiyatlar l 860'taki 
seviyelerine döner. Ancak bu beklenmedik kazanç gururu pekiştir­
mek, güveni artırmak, rahatlatmak, şebekeleri yaymak. altyapıları 
geliştirmek için yeterli olacaktır. Böylece ticaret borsası ve modem 
liman doğar: Minyet el-Basal, soğan rıhtımı. 

Normale dönüş, işbi l ir para babalarını şaşırtmaz: Çöküşü öngö­
ıiip başka sektörlere yatınm yapmışlardır. Bir tek, üretimlerini ar­
tımlak için borçlanmış olan küçük çiftçiler mahvolmuştur. Para ba­
baları topraklarını düşük fiyata onlardan satın alır. Öyle ki. fiyatia­
nn düşüşü İskenderiye'n in deltan ın güzel bir parçasını ele geçirme­
sini sağlar. 

1 .  E. M. Forsıer, Plıaros am/ Phori/lon, 1 923. 
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"Rüzgar gibi geçti ." 
Temellerinin siyah kölelerin insanlık dışı bir şekilde çalıştınl­

masına dayandığını bildiğimiz halde, hangimiz Amerika'nın güne­
yinin büyük beyaz evlerine yönelik utanç verici bir yakınlık duy­
mamışızdır? 

Aynı şekilde, M ısır da pamuk zenginliğini fellahlara ve onların 
bitirip tüketen emeğine borçludur. Fakat bundan doğan toplum çok 
daha i lgi çekicidir. Alabama'nın ve Mississippi'nin çay partileri ve 
sepet eteklik leri, 1 840'a doğru başlayan o kutlu y ı llarda İskenderi­
ye'nin kozmopolitizmiyle kıyaslandığında ne değer taşır ki? 

Her cemaatin kendi şehri, binaları, okulları, ibadet yerleri . hoş­
ça vakit geçirme ve eğlence mekanları vardır. Yunan şehri, Fransız 
şehri, İtalyan şehri, Yahudi şehri, Suriye-Lübnan şehri, Ermeni şeh­
ri. Türk şehri . . .  Azami hoşgörü içinde azami çeşitl i l ik. Gayet canlı 
yaşayanların şehirlerine, bir o kadar da ölüler için şehirler tekabül 
eder: Mezarlıklar on sekiz hektar kaplar. Mümkün olabilecek bütün 
kaderleri , her biri birkaç satırda anlatan mezar taşı yazılanyla on 
sekiz hektar. 

"Hovsep A. Çerkesyan burada yatıyor. 1 839 yıl ında Amanos'ta 
(Türkiye) doğdu. 1 874'te yerleştiği İskenderiye'de ilk iplik ticaret­
hanesini kurdu. 26 Aralık 1 898'de bekar olarak İskenderiye'de ve­
fat etti ."2 

İskenderiye: Şehirler şehri . Peki M ısırlı şehir nerede? Mısır unu­
tulmuşa benziyor. İskenderiye, bir kere daha, kendini ondan kopar­
mış. Tüm halkların bindiği, palarnarını şöyle bir bağlamış büyük bir 
gemidir o. 

İskenderiye her şeyi armağan ettiğine göre, niye başka yerde 
yaşansın? 

Paul Morand'ın James Boswell 'den alıntı ladığı cümleyi hatırlı­
yorum: "Bir insan Londra'dan yorulmuşsa, hayattan yorulmuş de­
mektir. Zira Londra hayatın sunabiieceği ne varsa sunar." 

Uzun sürmeyeceği herkesçe bilindiğinden, bu mucizenin tadı 
daha da iyi çıkarı l ır. Bu olağanüstü mozaik ister istemez parçalana­
caktır. Konstantinos Kavafis. çoktan nostaljik olan bu şimdinin yo­
rulmak bilmez ozanı olmuştur: 

2. Lucien Basch. "Les jardins des mons". MMiterraniemws. Sonbahar 1 996. 
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"Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim," dedin, 
"bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet. 
Her çabam kaderin olumsuz bir yargısıyla karşı karşıya; 
-bir ceset gibi- gömülü kalbim. 
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak yerde'? 
Yüzümü nereye çevirsem. nereye baksam, 
kara yıkınlllarını görüyorum ömrümün, 
boşuna bunca yı l  tükettiğim bu ülkede." 
Yeni bir ülke bulamazsın. bir b�ka deniz bulamazsın. 
Bu şehir arkandan gelecektir. Sen aynı sokaklarda 
dolaşacaksın gene. Aynı mahallede kocayacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlanna. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir şey umma­
Bineceğin gemi yok. çıkacağın yol yok. 
Ömrünü nasıl tükeniysen burada, bu köşecikte. 
öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de. 
Gece yarısı ansızın duyarsan 
eşsiz ezgilerle, naralarta 
görünmeyen bir alayın geçtiğini 
boş yere ağlama talibin döndü, 
hiçbir iş başaramadın, her düşün 
boş çıktı diye. 
Nicedir hazırmış gibi, bir yiğit gibi, 
veda et ona. giden o İskenderiye'ye. 
Hele kendini aldatmaya kalkma. deme ki 
bir düştü bu, belki yanlış duydum; 
böyle boş umutlara kapılacak kadar alçalma. 
Nicedir hazımıış gibi. bir yiğit gibi, 
böyle bir şehre layık olan sana yaraşırcasına, 
kararlı adımlarla y<ıklaş pencereye; 
duygulanarak dinle, ama korkakların 
yanıp yakılmalarıyla değil, 
son bir kez doya doya dinle o sesleri, 
o gizli alayın eşsiz çalgılarını, 
sonra veda et ona, yitirdiğin İskenderiye'ye."• 

* Koıısıantinos Kavafıs. "Şehir", Çağdaş Yunan Şiiri Allfo/ojisi içinde, çev. 
Cevaı Çapan. İstanbul: Adam. 1 982, s. 18-9. -ç.n. 
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Herkesin öngörmüş olduğu gibi, bu İskenderiye 1 950'1i yıl iann 
oııasında birkaç gün içinde öldü. 

Çekip giden bu mucizenin müsebbibi pamuk mu? 
Pek çok İskenderiyeli'yi dinledim, bilgin tarihçileri, işadamları­

nı. Hepsi Jumel'in keşfettiği bitkiye minnettarlıklarını dile getirdi. 
Faf.<aı hepsi de şunları ekledi: Şehrimizin her şeyden önce ticarene 
üstüne yokıur. Gerçek tüccar için de önemli olan ticarettir, neyin ıi­
caretini yaptığı değil. Asıl dokuma. insanlar arasında gelişen bağdır. 

Haksız olduklarını söyleyebilir miyiz? 



Bay Empereur [İmparator] Diye Biriyle 

Bir Öğleden Sonra 

"BAY EMPEREUR MÜ? Firavun Sokağı'nda oturur . . .  " 
Cecil Hotel ' in kapıcısı benimle tatlı tatlı konuşuyor, kırılgan biriy­
le konuşur gibi. Yeni geldiğimi bil iyor. İskenderiye kuvvetli bir içe­
cek. Ziyaretçiye bir seferde aşırı dozda görkem sunulursa. akl ını  
kaybetmesi işten bile değil. Bu durum, öyle görünüyor ki (sıkça) 
vuku bulmuş. Onun için de bu iyi kalpli kapıcı inanılacak gibi ol­
mayan bilgileri damla damla veriyor.' 

"Çıkaramadınız galiba? Ptolemaios Sokağı'nın köşesi . " 
Gülümsüyor, ellerini iki yana açıyor, özür dilercesine: Adresle­

rimiz heybetliyse ben ne yapabilirim? Şehrimiz böyle. Gözlerini 
kıs ıyor. Belli belirsiz, yumruklarını sıkıyor. Beni cesaretlendiriyor. 
Endişelenmeyin. Alışırsınız. Hakiki kapıcılar insana özen göster­
ıneyi bil irler. Bay Empereur hakkında son derece incelikli bir şekil­
de bugün beni bilgi lendiren kapıcı da meslektaşlarından birini ha­
t ırlatıyor bana: vakıiyle, demirperde döneminde, Marianske Laz­
ne'de karşı laştığım, iyilikseverliğin ta kendisi olan kapıcıyı. 

Aslında, İskenderiye bir şifalı sular şehri. Tedavisi için buraya 
gelinen hastalık da. hayatlarımızda şimdiki zamanın fazlalığı , şu 
anın tiranlığıdır belki, bunun doğal sonucu da ya vanlık diye adlan­
dırı labilecek derinlik eksikliğidir. 

Bay Empereur, evinde, Firavun Sokağı'nda kalmaya niyetli değildi. 
Beni Türk mahallesinin, Anfuşi'nin göbeğine götürdü. Yolda, Ka­
vafıs'e selam durmamak mümkün mü? Şair stratejik bir mevki seç­
mişti kendine: bir kerhanenin üstü. Penceresinden, bu hanımları 
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gönneye gelen müşterilerden başka, bir hastaneyle bir mezarlığı da 
görüyordu. İnsan türüyle i lgilenen biri. bundan daha iyi bir gözle­
mevini nerede bulabil ir? 

Fakat Bay Empereur'ün tokantacı dostu da mekan duygusuna 
sahip. Yolun bir kısmını dükkanına katmış. üstünü bir tenteyle ör­
tüp masalar ve sandalyeler koymuş. Ardı arkası kesilmeyen dalga­
lar halinde geçip duran sahil sakinleri müşterileri hiçbir surette ra­
hatsız etmiyor. Yemekler konusunda fikirlerini belirtiyor. şehirle i l ­
gi l i  son haberleri veriyor veya, suratlarından düşen bin parça. hiç­
bir şey demeden yollarına devan1 ediyorlar. Can çekişen sohbetleri 
yeniden canlandıran kutlu fırsatlar: Şu kederli suratı gördün mü? 
Hastalıktan mı? Cesaretten mi? Mastürbasyondan mı? Borçlanma­
dan mı? Bir taraftan içi doldurulmuş köpek yayınıyla karnını doyu­
rurken, bir taraftan da dosdoğru Mahfuz'un veya Cossery'nin bir ro­
manından çıkmış manzaratarla oyalanıyorlar. 

Sokağı ilhak ettiğinden beri . müessese sahibinin ismine bir sıfat 
eklemiş: artık "Abou Ashraf International" deniyor. Ancak. böyle 
diye, tezgfilita müşteri tarafından seçilmeyi bekleyen balıklar daha 
mı gururlu? Tarak türünden yumu�akçaların hayatı zor. Kalaylı de­
mirden koca leğenlerinin içinde. açılıyor. boynuzlarını çıkarıyor, 
kıpırdanıyorlar. Geldikleri ortamla, deniz dipleriyle i lgi l i  bize anla­
tacakları heyecan verici hikayeleri vardır muhakkak. Fakat arke­
ologlar, tüm bilgilerine rağmen, bu yiğit yumuşakçaların gurultulu 
dilini henüz anlamıyorlar. 

Bay Empercur, Firavun i le Ptolemaios sokaklarının köşesinde 
oturan adam, burada. hayret dolu aynı doymak bilmez iştahla. ne­
silden nesle birbiri ardına gelen bilginlerden biri .  Onlara göre İs­
kenderiye. bir çocuk hayal i ,  tükenmeyen bir tavan arası. Orada bu­
lunan hazineler her çağdan. Nasıl seçme! i? 

Bay Empereur'ün uzmanlık alanı Eskiçağ, bununla beraber. bel­
li ki tercihi su ortamları. Birçok keşfinin yanı sıra, büyük fenerin 
kaidesini süsleyen dev heykellerden birinin denizden çıkanlmasını 
da ona borçluyuz. Yı lda bir kez, bir kanal vasıtasıyla, N i l'in kaba­
ran sularının doldurduğu samıç ağını bize tanıtan da o. Diğer aylar­
da şehrin su ihtiyacı bu samıçiardan sağlanıyordu. 

Bu çok özel derin bilgi onun diğer çağiara karşı büyük bir me­
rak rluyınasına engel değil .  Abou Ashraftan çıkınca batı ! imanına 
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doğru gidiyoruz. Kara bulutların geçtiği gökyüzü kurşuni. Buz gibi 
bir rüzgar esiyor. M ısır nereye kayboldu? Adeta Liverpool. Ki lo­
metrelerce ve kilometrelerce, tuğladan dev antrepolar. Bugün nere­
deyse boşlar. Halbuki, eskiden, (beyaz) altın çağı boyunca, gemile­
re yüklenmeyi bekleyen pamuk balyalan yığılırmış üst üste. Bu ti­
careti elinde tutan büyük ailelerin ismini taşıyorlar hala. 

"Bu macera bitmedi. İki, üç yıl içinde göreceksiniz. Benim. pa­
muğumuza güvenim tam ... " 

Bay Empereur başını sall ıyor. 
"Daha önce hiç dokundunuz mu? Dünyada olabilecek en yumu­

şak pamuktur. Sizi biriyle tanıştınnalıyım." 
Bay Empereur özel bir soya mensup bir arkeolog. İskenderiyeli 

yani. Yirmi üç yüzyıllık bir tarihte, şehrinin çöktüğünü, uykuya dal­
dağını, sonra birden uyandığını gördü. Akdeniz kıyısındaki bu par­
çanın sıçrayışla üstüne olmadığını herkesten daha iyi biliyor. Bu­
nun için de, geçmişin kalınlılarından ziyade, yeniden doğuşun izle­
rini anyor. "Dünyada olabilecek en yumuşak. dolayısıyla en iyi "  pa­
muk, eski makineyi tekrar harekete geçirebilir mi? Bunu size Amin 
Abaza söyleyecek. 

"Göreceksiniz, Abaza'lar savaşçıdırlar. Benim güvenim tam .. .  
Güvenim tam! "  

Cecil Horel 
Büyük gezginler, kendi aralarında, İskenderiye'deki Cecil'den Sin­
gapur'daki Raffles veya Nairobi'deki Norfolk'tan söz eder gibi söz 
ederlcrdi. 

Efsanevi Cecil Hotel ismini hala gönnek istiyorsanız, az zama­
nınız kaldı, acele edin. Zira yeni miıl sahibi Sofitel oteller zinciri 
şimdiden oraya yerleşmiş ve keyfine göre davranmakta. 

Gri takım elbiseli ufak tefek adamların. logosunu dayatması için 
yeni mal sahibini ikna ettikleri toplantıyı rahatça gözümün önüne 
getirebiliyorum. Kapının üstünde SOFITEL. Tüm cephenin üstünde 
iri haıt1erle SOFITEL. 

Erkek ismi Cecil'in zavallı iki hecesi. Bu sıska heceleri çatı ların 
üstüne attılar, hizmetçi odalarının üstüne. Gri takım elbiseli adam-
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ların bit sonraki fırtınayı beklediklerine hiç şüphe yok, fırtına onla­
n bu rahatsız edici hatırlatmadan kurtarsın diye. 

Çağımızı özetleyen markalar efsaneleri k ıskanır. Haksız sayıl­
mazlar. Efsaneler farklılaştırırken. markalar bayağılaştırır. Sofitel 
tabelasının karşısında kim hayal kuracak ki? Daha vahimi .  bu mar­
kalarda çeşitl i l iğe yönelik nefret sezil ir. Yolculuğun pürüzlerini gi­
dermeye çalışırlar. Sanki her şeyin birörnek olması çok hoşmuş gi­
bi, halbuki sadece ölümü çağnştırıyor. Çoğaltılıp duran hiçlik, ya­
ni ölüm. Gezegenin yansını mı kat ettiniz? Bu bir yanılsama, çün­
kü bu akşam her bakımdan bir öncekinin aynısı bir odada uyuya­
caksınız. Ne yaparsanız yapın, yelkenleri kaldırın. uçaktan trene at­
layın, gecelerimizi hesaptan düşen bu yeni kasvetli ülkelerden hiç 
aynlamazsınız. bu ülkelerin adı da H ilton. Hyatt, Sheraton veya 
Sofitel'dir. 



Ailelerin Yararı Üstüne 

BAY AMiN ABAZA Cecil Oteli'ni sevmiyor. Kim bil ir hangi karanlık 
sebeplerden? Efsunevi odalarından birinde yaşanmış kötü bir hatı­
radan dolayı mı? Boğucu bir parfümden, havada dalgaianun şu öz­
lemden, eski zaman İskenderiyesi'ne duyulan nostaljiden dolayı mı ,  
oysa gündemde yalnızca gelecek var. Öyle ya da böyle. beni sürük­
leyip götürüyor. 

"Metropole'e gidelim, meydanın öbür yanında. Yemekleri aynı 
ölçüde kötü, fakat daha rahat ederiz." 

Bay Amin Abaza dev gibi bir adam. Belki de bundan dolayı Bay 
Empereur'ün ona güveni tam. Belki de atalanndan biri İskenderiye 
Feneri'nin muhafızıydı. Fakat nezaket konusunda eşi benzeri olma­
yan bir dev. Çeyrek saatten fazla benden özür diledi. Fransızcası 
için (mükemmel). Seçtiği şarap için (feci). Dışarıda yağan yağmur 
için (kaygısını gidermeye çalışıyorum, ben Brötonum; şimdiye ka­
dar tutulduğum yağmuru düşünecek olursak. çoktan erimiş olma­
lıydım). 

Abaza ailesi efsanesiyle gurur duyuyor. Bu efsane Yemen do­
laylarında, zamanın kaynağında başl ıyor (efsanelerin doğduğu dö­
nemdir bu) .  1 3. yüzyıla doğru. bil inmeyen bir sebepten, hiç şüphe­
siz korkunç bir sebepten, Abaza ailesi mutlu Arabistan'dan ayrı l ıp 
deltaya yerleşir ve kısa süre içinde karlı bir işe girişir: Mekke'ye gi­
den hacı ların korunması. Zenginliğini tamamlamak için ticarete 
atılır ve çok geçmeden refah içinde yüzer. Abaza ailesi geniş düşü­
nür, kendine de gayet iyi bakar. Titizlik ve sebatla, genetiğiyle uğ­
raşır. Mesela. düzenli aralıklarla. en güçlü ve sağlam erkeklerini ai­
lenin hizmetindeki en güzel esirelerle birleştirir, Kafkasyalı kızları 
özellikle tercih eder. Böylece, nesilden nesile, devler gelir dünya­
ya, bunlardan biri de, yüzünde gülücükler, karşımda duran kişi. 
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Amin Abaza, başlarda, vebadan kaçar gibi kaçmış pamuktan. 
Piyasadaki daima şiddetli yaşanan altüst oluşların kurbanı olan ba­
basının mahvına yol açmış pamuk. Yirmi yıl boyunca borç ödemiş. 
Tam düze çıkmışken, sosyalisı önlemler paketiyle N asır gelmiş ik­
tidara: toprakların parçalara ayrılması ve dolayısıyla yeniden dağı­
tılması, çalışanlarını tutma mecburiyeti, on kamu şirket inin tekeli­
ne girmiş bulunan ticaretin ınil l i leşıirilmesi . . .  Aile sırtını kaınbur­
laştırır, yüksek devlet memuriyeline sığınır. 

Amin, öğrenimi sona erince önce tinansı, ardından gayrimen­
kulü seçer. Başarılı olur. Fakat l i tin çağrısına nasıl karşı konur? 
1 994'te yeni bir yasayla serbest ticarete izin çıkınca. bizim dev fa­
aliyete girişir. On yıl sonra, şirketi, Modem Nile Cotton Company. 
tüm rakiplerinden üstündür ve Amin. şirketin genel müdürü. ihra­
catçılar birliğinin başkanıdır. 

Tahmin ettiği gibi pek tatsız olan akşam yemeğinin suçu mu 
yoksa hala geniş ölçüde kamulaştırılmış olan Mısır ekonomisinin 
içler acısı durumundan mı: Dostumuzun keyfi kaçtı. Sırayla, topla­
yıcı ların özensizliğine ve genel olarak da köylülerin tembelliğine 
verip veriştiriyor: Düşünebilir musunuz? Yı lda iki kere ürün kaldır­
manın mümkün olmadığını sanıyorlar! Almaşık ekimden sorumlu 
tarım uzmanlarının beceriksizliğine kızıyor. Kaliteyi denetleyente­
rin dikkatsizliğin i açığa vuruyor ... Kolekt ivizmin doğurduğu bağış­
lanmaz zaaflar bunlar ve Mısır için nasıl da zarar verici . . .  Hem, için­
de bulunduğumuz ortam da bu durumla birlik etmiş adeta. Metro­
poJe, Avrupa'daki kaplıca şehirleri üzerine araştırma yaparken vak­
tiyle ziyaret ettiğim demirperdenin öte yanındaki (Çekoslovakya, 
Doğu Almanya) koskoca ıssız otel iere benziyor tıpkı. 

Bir Abaza'yı uzun süreliğine yılgınlığa düşürmek için daha faz­
lası gerekli . Yemen'den beri yakınları ne felaketlerle karşılaşmışlar­
dır. 

"Altmış asırlık Mısır, sosyalizm ise yalnızca kırk yıl l ık..." 
Neşesi yerine geldi, iştahı da. Kafkasyalı büyükanneleri hayat­

tan nefret etmiyorlardı herhalde. 
Gelecek, yine, ona ait. 
Mısır pamuğu mu? Hata dünyanın en iyisi. Yalnız, şöyle bir pa­

radoks var: Yerel piyasa ancak düşük kalite tekstil ürünlerini satın 
aldığından, çok kötü lifler iıhal etmek zorunda kal ıyorlar. 
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Pamuk tarımı/yiyeceğe yönelik tarım rekabeti mi? Yanlış so­
run. Bir araştırına enstitüsü, çabuk boy attıklarından toprağı çok az 
süre -yılın üçte biri bile değil- işgal eden çeşitler buldu çoktan. Bu 
da sebzelere ve tahıl iara gayet yeterli bir yer bırakıyor. 

Bu harika Mısır pamuğu hangi pazara sürülüyor? Lifın uzunlu­
ğu hafitlik ve yumuşaklık sağlıyor. aynı zamanda dayanıklılık. Mı­
sır bu kalitedeki liflerin üçte ikisini üretiyor. Son derece lüks ku­
maşlardan tutun da, paraşütlere kadar kullanı lıyorlar. Bu tür pamuk­
lar araba lastiklerinin imalatında da yer alıyor. 

Üretime nasıl yeni bir hız vermeli? Tarım reformunu yeniden 
ele almak gerek. Büyük tarım işletmelerinin yirmi beş hektarı aş­
maya hakları yok. Bu şartlarda nasıl rnodemleştiri lir, verimli leştiri­
lir, vahşi bir hal almış dünya çapındaki rekabetle kendine yer bulu­
nur? 

"Toprak dağılımının alıüst edilmesi mümkün olabilir mi sizce? 
İç savaş çıkar. " 

"Fazlasıyla ağır olan kalkınmamız isyanın ilk tohumu. Yetkili­
ler, aşırı kalabalık bir devlet memuru kadrosuna dayanarak durumu 
dondurahi leceklerini sanıyorlar: üç milyon koşulsuz destek. Bu sur 
uzun süre dayanmaz." 

"Dendiğine göre, 1 952'de (aralarında N asır'ın da olduğu) al bay­
lar Faruk'u devirdiklerinde, alımış beş aile hüküm sürüyormuş Mı­
sır'da. Liberal olduğunuzu söylüyorsunuz. Ancak, ailelerin yeniden 
nüfuzlu olmasını mı istiyorsunuz? Modem kapitalizmde aileye ha­
la yer var mı?" 

" 1  994'te i lk pamuğumu satın aldım. Kime satacaktım'? Uçağa 
binip İsviçre'ye gittim. Bir tüccar Abaza'ları tanıyordu. Bu nedenle 
-ve sadece bu nedenle- beni destekledi." 

Akşam yemeği berbat bir ı l ık kahveyle sona eriyor. Ne gam, 
sohbetimizde sadece mutluluk söz konusu olduktan sonra. 

"Sahi. Bay Abaz.a. pamuğunuzun sırrı nedir? Başka hiçbirine 
benzemeyen bu kalitenin nedeni?" 

"Güneşe şükretmek gerek . Sahip olduğunun en iyisini vem1ek 
için, bütün ülkeler arasından M ısır'ı seçmiş. İncelemeler yapıldı: 
Pamuk, boy attığı haftalar boyunca sıcağa ihtiyaç duyar, fakat asıl 
son derece istikrarlı bir ısıya. Her yıl. güneş bize bu armağanı verir. 
Geceleyin de bizimle ilgi lenmeye devan1 ediyordur belki de." 
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"Niçin pamuk? Onun uğruna bunca mücadeleye girmek. riskle­
re katlanmak niye? Eski mesleklerinizi sürdürmediğinizden dolayı 
pişman değil misiniz?" 

"Pamuk işinde bütün meslekler var, tarımdan finansa. İyi bir 
tüccar Çin hakkında ve Amerika hakkında. Avustralya hakkında ve 
Özbekistan hakkında her an her şeyi bilmek zorundadır. İyi bir tüc­
carın kulağı devamlı  gezegendedir. Hem ... " 

Bay Abaza gücünü unuttum1ak istiyor sanki. Küçülmeye. yaşlı 
bir bilge gibi dalgınca gülümserneye çalışıyor. 

"Hem pamuk huzurdan hoşlanır. Pamuk iyi olduğunda, dünya 
sakin ve ağırbaşlı demektir." 





V 
ÖZ B E K İ S T  A N  

Kann Annağanı 



Özbekistan 



Eğitim Yöntemleri 

IY252 SAYILI uçuştaki berbat akşam yemeğini unutalım. Besinleri 
katietmekte gösterilen böyle bir yetenek bir çeşit şaşkınlık verici 
hayranlığı hak ediyor gerçi: Dondurucudan yeni çıkmış, yani yarı 
ı lık yan donmuş bir patlıcan nasıl bu kadar yağlı olabilir? Adına ku­
zu eti denilen bir santimetreküplük koyu renk maddede nasıl bu ka­
dar çok sinir olabilir? Bahtsız bir yoğun bozulmanın sınırına getiri­
tene dek nasıl bu kadar kekre olabilir? 

ÖZBEKiSTAN HAVA YOLLARI Şirketi bu mide ekşimelerine aldır­
mıyor. B irazdan sunulacak manzaranın yolcunun ruhunu fethede­
ceğini biliyor. Gerçekten de. güneş aniden Orta Asya'nın üzerinde 
doğuyor, sağ tarafta H imalaya'nın tepeleri. Bu görkemli kartpostal ı 
çok geçmeden bir çöl dersi tamaml ıyor. Uzunca bir süre uçak grim­
tırak yaylalann üzerinden geçiyor, yayiaları san kum dalgaları izli­
yor. Birden, toprak rengi bir şey kıvrıl ıyor yılan gibi : bir nehir. Ek­
siksiz bir yeşi l ,  ekilmiş toprak parçacıklan, şehir parçacık ları. Son­
ra, yine, hiç. Sadece kum, gri veya kırrnızıya çalan yaylalar. Keli­
melere gerek yok, aslolan söylendi :  Vahaların kral lığına vardım. 
sulamayla hayat bulan bir ülkeye. 

Eğitim devam ediyor. Bir başka şirket olsa, Boeing'ini, pistlerin 
elverişli olması durumuna göre, herhangi bir zaman indirirdi. Öz­
bekistan, o büyük eğitimbilimciyse, hayır! Ne yapıp edip sizi Cid­
de'den gelen yaşlı, çok yaşlı bir hacı selinin ortasına indiriyor. Hep­
si beyazlar giymiş, ellerinde aptes için su bidonları, bu Müslüman 
nineler ve dedeler, kolejli çocuklar gibi eğleniyor, birbirine bağırı­
yor, hır çıkarıyor. Hiç şüphe yok ki, bu ilk yolculukları. Bazıları pa­
saportunu nereye koyduğunu unutmuş, elleıi öyle çok tilriyor ki 
iki-üç defa yere düşürüyorlar ... Yoklamada üç hacı eksik çıkıyor. 
Yine nereye kayboldular? İçlerinde en çok eli ayağı tutanlar tuva-
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leılere bakmaya gidiyor. Askerler ve polisler epey afacan bu ihti­
yarcıklada nasıl başa çıkacaklannı bilmiyorlar. Soğuk savaş konu­
lu fi lmlerde bin defa gördüğümüz Rus üniformaları var üstlerinde: 
yeşil uzun asker ceketleri ve ayla tarzı. arkaya doğru yatırılmılj ge­
niş yassı kasketler. Haşin bir eda takınıp seslerini yükseltiyorlar. 
Fakat bu yapmacık öfke uzun sürmüyor: "Haydi, herkes geçsin, ül­
keye hoş geldiniz, Ramazanınız mübarek olsun ! "  

Bu sevgili havayolu şirketinden daha fazlasını bekleyemezdim 
hakçası. Eğitim misyonunu yerine getirmişti, hem de fazlasıyla. Çöl 
kan�nundan başka, Özbek halkının ki bar bir mizaca sahip olduğu­
nu. İslamının ıl ımlı olduğunu ve yetmiş yıllık Sovyet işgal inin sırf 
giyim kuşam konusunda da olsa izler bıraktığını öğrendim. 

Bu temel birkaç yol gösterici işaretle donanmış olarak. İbn Si­
na'nın ve Timurlenk'in ü lkesini ziyarete başlayabil irdim. Bu ülke 
aynı zamanda dünyadaki en büyük ikinci pamuk ihracatçısı. 



Romantik 

ÖZBEK gerçeklerine giriş babında. üniversitenin rektör yardımcı­
sıyla bir buluşma ayarlanmışıı benim için. Koca odanın her köşe­
sinde, Cumhurbaşkanı Kerimov'un bir portresi. İki diktatör bakışı­
yorlar yani. Upuzun ve iyi, çok iyi cilalanmış bir masa. Bir tarafta 
Özbek ler; diğer tarafta biz, Fransızlar. Kalıplaşmış nezaket sözleri. 
Diplomatik cav cav. Derken, birden rektör yardımcısının yüzünü al 
basıyor. Araştırmarnın konusunu belirttim de az önce. 

"Ah, pamuk!"  
Bu s ık ı  teknokrat çabuk heyecanlanan biri. Duygusal da. Yeni­

yetmeliğindeki sonbaharlan anlatırken gözleri doluyor: 
"Ah. otobüslerde koyverdiğimiz o kahkahalar! Ah, tarlalardaki 

o kardeşlik ! Ah, karanlık basınca söylediğimiz o şarkılar ! "  
Yanında, ufak tefek, yüzünde duygudan ve telaştan eser olma­

yan. temiz pak. kalıp gibi genç bir adam büyük bir deftere notlar 
alıyor. Şefini gözetim altında tutuyor olmalı. Özbekistan, Sovyet 
döneminden kalma bu i lkeyi korumuş: Herkes herkesi denetler. 

"Öyle . . .  öyle romantikti ki ! "  
Ne  yazık k i ,  araştırmanın ardmdim, bu  romantizm bütün çekici-

liğini kısa sürede kaybetti .  . 
Pamuğu toplayacak makineler çok pahalı olduğundan, Özbe­

kistan bir yöntem bulmuş. tabii bu yöntem de sosyalizm devrinden 
kalma: genel seferberlik. Eylül ortasından ekim sonuna ve bazen 
daha sonrasına kadar, ilkokul larda. liselerde, fakültelerde kimseyi 
bulamazsınız. On yaşından yirmi beş yaşına kadar gençler tarlalar­
da. Günde on iki saat ürün topluyorlar. Kurumuş yaprakların kesici 
olduğunu bilmek gerek; pamuk toplamak insanın parmaklarını ko­
partır. Sembolik bir ücret (kilo başına kırk sanıim), yetersiz yiye­
cek, ambarlarda derme çatma yatakhaneler. Hafta sonu. takviye 
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kuvvet olarak çağınlmış devlet memurları kaıılıyor gençlere. Bü­
tün pamuk toplanmadıkça. daha fazla saat, kasım ortasına, hatta so­
nuna kadar çalışmaya devam ediliyor. ÇoAu zaman kar başlamış 
oluyor. 



Romantik II 

YAPTIGIMIZ sıcak görüşmeden sonra, üniversiterektör yardım­
cısı programını hakkında bilgi aldı. Semerkant.hara? Çok iyi. 
çok iyi, Hive'yi unutmayın, bence incimiz odm Aral Denizi? 
Hakl ısınız. Aral Denizi'nin uğradığı felaketi göıc lazım. Çevre 
sorunları. hükümetimizin önceliklerinden biri ha geldi. 

Yüzünde duygudan ve telaştan eser olmayafak tefek genç 
adam başını sallamaktan kendini alamadı: Rektördımcısı çizgi­
nin dışına katiyen çıkmıyordu. Odaya ağır bir selik çöktü. 

Yolculuğumun geri kalanında ne yapacağımrenrnek istedi­
ler. Zira, yabancılar ülkenin batısında gözetlenıle beraber canı 
gönülden ağırlansalar da, 1 3  Mayıs 2005'ten tıdoğu kısmında 
(hiç) arzu edilmiyorlar. 

Fergana vadisinde sekiz milyonu aşkın kişi yor. Üç yüz ki­
lometre uzunluğunda. yüz elli kilometre geniş!ile, yüksek dağ­
larla çevril i olan vadi ,  eskiden beri. Orta Asya'nı\lbinde koca bir 
refah adacığı. Dediklerine göre, oradaki manzann güzelliği de 
insanı allak bullak edenniş. 

Pamir'den inen S iriderya Nehri vadiyi sular vin'le ticaret yap­
mak isteyen tüccarlar mecburen bu nehri geçerM.Ö. 329 yılın­
da. bu güzel likten gözleri kamaşan İskender, douncu İskenderi­
yesi'ni (Aiexandria Esklıare, son İskenderiye) bia kumlUş. 

Mantık gereği. oraya gidip ülkenin en güzeımuk tarfalarına 
(milli üretimin yüzde altmışı) selam durmam g�irdi. 

1 2  Mayıs 2005 akşamı, yörenin en büyük � (nüfusu üç yüz 
elli bin) Andican'ın en önemli meydanında kaıl ık toplanmıştı. 
Halk. daha yeni tutuklanmış yerel yönetici lerinbest bırakılması­
nı istiyordu. Taşkent'e göre bu kişi ler tehlikeli incılardı. Birbiri­
ne yakın ve daha inandırıcı başka kaynaklara gibunlar müteşeb-
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bislerdi sadece, elbette ki Müslümandılar (herkes gibi) ve daha çok 
özgürlük istiyorlardı. Ortam gerildi. Ordu ateş etti. Yetkililere göre 
yüz seksen yedi kişi öldü: Hepsi de silahlı militanlardı .  Orada mev­
cut STÖ'Iere göre kurbanların sayısı beş yüzü aşıyordu, bunların ço­
ğu da mücahit falan olmayan kadınlar ve çocuklardı. 

Uluslararası toplum, gecikmeli olarak tepki gösterdi .  Cumhur­
başkanı Kerimov, derhal. İslamcı-Batılı bir komplo düzenlendiğine 
dair suçlamada bulundu (Büyük Britanya ve Amerika Birleşik Dev­
letleri, Özbek ulusunun istikrarını bozmak için bu köktendinci grup­
lara mali destek sağlıyorlardı ... ). Rusya ve Çin, aksine, bu kararlılı­
ğı kayıtsız şartsız onayladıklannı beyan ettiler: Çeçenistan fazla 
uzak değildi, Sinkiang da pek sakin sayı lmazdı .  

Kısacası, bu son derece "romantik" bölge. gezginin gözlerine 
açık değil artık. 

Kendi hal inde inançlı insanlardan acımasız İslamcılar nasıl ya­
ratılır'! Orta Asya'nın bu tür fabrikalan çoğaltına konusunda özel 
bir yeteneği var galiba. 



Tataroloji 

GÜNÜMÜZDE, İpek Yolu daha ziyade otobüsle kat ediliyor. İşte ben 
de, hem boşaltılan yağ deposu kokusu, hem de kömürleşmiş şiş ke­
bap kokusu içinde hareket saatini bekliyorum. Etrafıtnda sanki bü­
tün Asya oradan oraya koşuşturup duruyor. Diplomatlık mesleği ge­
ride kalmış olsa da hiila. diplomat, pamuk şirketi D.'nin karnıaşık iş­
ler danışmanı. yeni dostum, rehber-tercüman Madam in, belirsiz bir 
çene hareketiyle, yolculuk arkadaşlarımdan tilancasım veya falan­
casını gösterip kulağıma etnik kökenini fısıldıyor: 

"Bu bir Tacik: şu bir Kırgız ailesi; i leride, gazete yığınının üze­
rine oturmuş olan. bir Kazak; ah, şu siyah şapkalı ,  kesinlikle bir Ka­
rakalpak; danasıyla otobüse bineceğini sanıyor; bu insanlar böyle 
işte, hayvan del isi; şunlar da Koreli . . .  Garip! Genel likle, uçağa bi­
nerler. Zengindirler. Sürgün onlara yaramış diyebiliriz. Stalin'e te­
şekkür etsinler." 

Yerimden sıçrayıp soruyorum. Stal in ! Allah'ın ununuğu bu di­
yarda nasıl bir alçaklık yapmış olabilir? Koreliler eskiden beri Si­
birya'nın en uçtaki doğu kısmında yaşarlamıış. Sayıları yaklaşık iki 
yüz binmiş. Stalin onların düşmanlan I aponlara çok yakın olduğu­
nu düşünmüş. Bir haftadan kısa zaman içinde, 1 930'lu yılların so­
nunda, hepsi kendilerini burada bulmuş ... İnsanları, mesela 1 94 1 'de 
Ukraynalı Almanları veya Türkleri süreceği zaman, Stalin'in aklına 
hep Özbekistan gelmiş. Ne incelik, değil mi? 

"Lütfen !" 
Şu ana kadar gayet kibar ve ağırbaşl ı  olan Madamin, adeta ba­

ğırdı. Yakınımızda bulunanlar yerlerinden sıçrıyor. 
"Yalvarırım size! Arkanızı dönün. Özür di lerim ama, müdür bey 

her şeyden önce sizi koruma talimatı verdi bana." 
"Neler oluyor?" 
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"Bir Tatar kadınına baktınız." 
"Şu gri tayyörlü kadın mı? Avukat ya da bankacı galiba." 
"Ah. bahtsız! Bir Tatar kadını o. H içbir Fransız erkeği bir Tatar 

kadınına direnemez. Onların kanında olmalı , sizinkinde de. Böyle 
beş kişi tanıyorum. Paris'ten daha yeni gelmişken, evli bile olsalar, 
bir Tatar kadınıyla birlikte yaşarnaya başlarlar. Müdür bey bana söz 
verdirdi: Bay Orseona'ya Tatar kadını yok, diye." 

"Hadi canım, benim yaşıında mı ! "  
"Yıllar Tatar kadınlannı korkutmaz, tam aksine." 
"Bize gülümsüyor galiba." 
"Ben size demedim mi? Gidelim." 
Semerkanı otobüsüne son dakikada bindik. Hem de. muhafızım 

bu habis mahluklardan hiçbirinin bizden önce binmediğini denetle­
dikten sonra. 

Yolda, Büyük İskender hakkında derin bilgi ler edinmekten baş­
ka, Tataroloji dersimi de alıyorum; iblis biliminin maalesef hiç bi­
linmeyen bir dalı bu. Özetleyel im. Tatar kadınları iki kategoriye ay­
rılır: Kırım Tatarları, yüzyıllar geçtikçe ateşleri dinmişıir, hala teh­
likelidirler, fakat orta karar ahlaklı bir insan onlarla baş edebilir; bu­
na karşılık, hakiki bir Tatar kadını. bir Kazan Tatarı karşısında, tek 
çözüm derhal kaçmaktır. 

"Kazan'ı bilir misiniz?" 
Cehaletimi itiraf ediyorum. 
"Kazan, hiç şüphesiz Rusya'nın asıl mistik başkentidir. Tanrı' 

nın ateşi ve şeyıanın ateşi. orada yaşayanlan yutan ve asla sönme­
yen bir yangını tutuşturur. Hakiki bir Tatar kadını. bir Kazan Tatan 
av ını bırakmaz. Nereye kaçarsanız kaçın, sizi bulur. Onlar nesinden 
tanınır, bilir misiniz?" 

Acınacak bir halde, başımı hayır anlamında sallıyorum. 
"Onlara bir şey uzattığınızda, çanta, gazete, ne olursa, iki elle­

riyle asılıp sıkıca tutarlar, sıkıca sanl ırlar. Gördünüz mü, sizi koru­
makla iyi ettim! "  



Bay Ahmedov 

BAY AHMEDOV gayet samimi davranıyor. Görüşmenin i lk saniye­
sinden itibaren, hoş geldiniz kadehini içerken (daha şekerli bir çe­
şit Schweppes), en vasat zekaya sahip bir gezgin bile onun düşma­
nı olmamn. hana söylediklerinin aksini söylemenin, kendisi için 
büyük tehlike oluşturacağını anlar. B ay Ahmedov'da güçlülerin sa­
hip olduğu dolaysız ve tartışılmaz çekicilik var. B izim sevgili mü­
teveffa aktöri.imüz Lino Yentura'yı andırıyor biraz. Serbest güreşçi 
omuzları, bir hallerci boynu. ki bu boyun hemen bir kafaya dönü­
şüyor, kısa kırlaşmış saçların dikili olduğu yuvarlak bir kafa, bok­
sör el leri, tehdidin fazla uzakta olmadığını sezdiren gülen kara 
gözler .. . 

Bay Ahmedov, baştan aşağı mermer görünüşü verilmiş fakat ci­
lası dökülmüş sarayının birinci katında, Medeniyet adlı kolektif 
çiftliği yönetiyor (470 aile; 2085 hektar; üçte ikisi pamuk, geri ka­
lanı buğday için). Ne var ki içi içini yiyor. Bay Ahmedov özelleş­
tirmeyi bekliyor. 

Dolma gibi parmaklarıyla formika masaya vuruyor ve minyatür 
bir Sony kamerayla oynuyor. 

"Komünizm tarım için kötü. Eskiden burası bir kolhozdu. Çok 
ilerleme kaydettik. Devam etmek lazım. daha hızlı. daha hızlı .. . 
Ruslar zamanından kalma her şeyden kurtulmak lazım." 

Şüphesiz Schweppes'ten cesaret alıp bu meşhur ilerlemeler ko­
nusunda bilgi sahibi olmak istiyorum: Kolhoz ile "kolektif çiftlik" 
arasındaki fark nedir? 

Tercümanın sesi soruyu bitirirken titriyor. 
Bay Ahmedov zevkten kızarıyor. Neredeyse beni kucaklayıp 

öpecek. Cehaletim. onun sabah keyfini artırıyor, böyle bir şey müm­
künse tabii .  
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Eskiden, Rus döneminde (lanet olasıca !) ,  köylüler adi çahşan­
lardı: İşçi kollan halinde, bir işin ardından diğerinde, bir tarladan 
sonra öbür tarlada çalışırlardı. Hiçbir devamlılık yoktu. Hiçbir say­
gınlık. Bugün, temel birim. aile. Yönetim. iki yıllığına aileye top­
rak veriyor. Planın hedefleri tutturulursa, kontrat yenileniyor. 

"Asıl değişiklik. seçim," diye sonuca bağlıyor Bay Ahmedov. 
"Eskiden, kolhoz yöneticileri Komünist Parti tarafından atanırdı ." 

Koltuğunda kaykılıyor. 
"Ben, seçildim. Aileler tarafından seçildim. 
Bunu epey uzun, neşel i  bir hikaye izliyor, seçim kampanyasının 

hikayesi. Rakibi bir tarım uzmanıymış. Yerel okulda ba'iit bir coğ­
rafya öğretmeni olan Bay Ahmedov'un daha baştan hiç şansı yok­
muş. uzun lamandır kendisini tanıtmış ve takdir eninniş olsa da. 
Dananın kuyruğu son gün kopmuş. halkın karşısına birlikte çıktık­
larında. Tarım uzmanı. coğrafya öğretmenini içmekle suçlamış. 

Dostumuz yerinden doğrulmuş: "içtiğim doğru ! Her gün içiyo­
rum. hem de her birinizle. Gizlim saklım olmadan içi yorum. Senin 
aksine, tarını uzmanı !  Sen de içiyorsun, benim kadar içiyorsun, ama 
kendi başına. Sen yalan söyleyen bir ayyaşsın ! "  

Bu  yüksek belagat başarısını ve demokrasi yolunda atılmış bu 
önemli adımı kutlamak için Schweppes kadehlerimizi tekrar tekrar 
kald ırıyoruz. Bu zaferin anısının verdiği neşe uzun sürmüyor. Bay 
Ahnıedov'un sabırsızlığı tutuyor yeniden. 

"Devlete bağlı olmayan köylülerimiz var. Elli yıll ığına onlara 
yirmi hektar kiralıyoruz. Gayet iyi bir şey bu! Devam etmek, hare­
keti hızlandırmak lazım. Benimki gibi bir enerji kendini kolekti­
vizmde i fade edemez. Bakın." 

Ajandasını gösteriyor bana. her sayfasına mimari krokiler kara­
lanmış. 

"Benim tutkum kapılar. Şuradaki on bir metre boyunda. Gele­
cek sene mezarl ığın girişine inşa edilecek. İnsanın böyle bir enerji­
si varsa, kızlar da, alkol de, hiçbir şey yetmez. Kanm bunun bir 
hastalık olduğunu söyleyip duruyor. Pencereye yaklaşsanıza. Göl­
cüğün ortasındaki heykel hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Başta, park yerine tepeden bakan yazıyı görüyorum sadece: 

VATAN! SEVMEK İMANDANDIR 
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Sanat eseri sonradan çarpıyor gözüme, sazlıkların arasından. 
Amfora taşıyan genç bir kadın. Umut vaat edici bir şekilde kıvrıl­
mış. Yeşil kısa bir yelek, dolgun göğsünü zar zor gizliyar ve göbe­
ğini açıkta bırakıyor. 

"Güzel, değil mi? Bunu size, bir Fransız'a. bu işin erbabına söy­
leyebil irim: Model olarak son metresim Dania'yı kullandım, şaha­
ne bir kız. Hep şu enerji sorunum. Heykel bitmedi. B ir çeşme yap­
mayı düşünmüştüm başta. İki yerden akacaktı. Fakat vazgeçtim. 
Gölcük kolektif çiftl iğin malı. Özelleştim1eyi beklernem daha iyi 
olacak." 

Pamuk toplamayı bitiren ve sulama arklarını temizleyen emek­
çi aileleri ziyaret ederek geçecek günümüz. Bir de şu meşhur aşın 
enerji konusunda o hep aynı yürek paralayıcı itiratlarla. 

"Halbuki mücadele ediyorum, size temin ederim. çaba gösteri­
yorum. Bir gün size şiirlerimi gösteririm. Hem, biliyor musunuz, 
gelecek ay doktora tezimi sunacağım." 

Göğsüm kabarıyor. Ben de doktorum. Uzun uzun el sıkışmak 
için bir fırsat daha. Yaşasın Fransa! Yaşasın Özbekistan! Tezinin ko­
nusunu soruyorum. "Tuzlu ortamda pamuk ekimi." Alkışlıyorum. 
Yaşasın pamuk ! Yaşasın özel leştirme! 

Gayet memnun bir halde, yeni dosturnun yanından ayrılıyorum. 
En sevdiğim şarkıyı söyleyerek: Coğrafyaya ve coğrafyacılara ham­
dolsun. coğrafyacılar gelecekteki dünyanın olabilecek en iyi yöne­
tici leridir! 

Tercüman Madamin, susuyar ve gülümsüyor. Bazı gülümseme­
ler, uzun sürerse, insanı sinir eder. Nedenini <ınlamak için sık ıştırır­
sınız. 

"Bay Ahmedov, coğrafyacı mı? Kesinlikle. Fakat komünistti de. 
Hem de öyle sıradan bir komünist değil: Partinin şehirdeki sorum­
lusuydu. Seçilmek için içtiğini itiraf etmek yetmez, bizde bile." 



Karın Armağanı 

"üÇÜNCÜ kata çıkalım," diyor Bay Ahmedov. "Bir çiftliği anlamak 
için yüksekte olmak gerekir. Ee. Özbekisıan'ı beğendiniz mi?" 

Tarlaların ortasında bir ağaç gibi adeta, yaıık bir ağaç, sudan bir 
ağaç. Gövde yerine bir kanal. Dallar yerine de, bölünen ve gittikçe 
incelerek kendi içlerinde tekrar bölünen arklar . . .  

"Sizde su gökten yağar: yağmurdur. Bizde. akar: Dağların anna­
ğanıdır. Kar olmazsa, Özbekistan olmaz. Şimdi, ı ekrar aşağı inelim. 
Çalışmayı göreceksiniz." 

Bir Özbek tarlasından daha düz bir şey yoktur. Su yataylığı se­
ver: En ufak bir inişte, bir köşede birikir ve geri kalan yerleri açık­
ta bırakır. 

Köylüler kafalarının içinde tesviye aletleriyle doğuyor olmalı­
lar. B ir Özbek tarlasından daha muntazam bir halde sıraya diziimiş 
bir şey yoktur. "Bir çapalama iki sulamaya değerdir." der bahçeci­
lik atasözü. Çiftçiler buna harfiyen uyuyorlar. Toprağın taneleri ne 
kadar inceyse. su toprağın derinliklerinde o kadar yavaş kaybola­
caktır. 

Ve hiÇbir şey Özbek pamuğu kadar suya düşkün değildir. 
"Toprağıınız tuzlu, önce yıkamak gerekiyor. İki kere. Sonra bit­

ki sulanır. Dört kere. Bunun içindir ki pamuğumuz dünyanın en iyi 
pamuğu: Ekiminden çiçek açmasına kadar hiç susuz kalmaz. Hiç­
bir sırese maruz kalmadan büyür. tıpkı banş içindeki bir ülkede, 
birlik halindeki bir ailede büyüyen bir çocuk gibi ." 

Bay Ahmedov felsefe yapıyor, Bay Ahmedov eğleniyor. Baıılı 
basit bir çevreci olarak, onu kızdıran soruyu yönelteceğimi bi liyor. 
İyi de, Bay Ahmedov'u ne kızdırabi lir? Ayak sürüyor, oyalanıyor, 
"çiçek açma mevsiminin kusursuz dizil imi"ni. "lifın olağanüstü tel­
leşirl iği"ni, Özbek pamuğunun dünyaca tanınmış ve hak ettikleri 
gibi alkışianan başarı larını en ufak ayrıntısına kadar betimliyor. 
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Birden, bir kahkaba atarak, rakamı veriyor: on bin metreküp. 
"Hektar başına mı?" 
"Hektar başına. On, bazen on iki ! "  
Kütleyi gözümün önüne getimıeye çal ışıyorum: her bir metre­

kare toprağa ayrılan bir metreküp su. Veya, bütün tarlada. bir met­
re yüksekliğine denk bir su tabakası .  

Bay Ahmedov Dünya Bankası uzmanlarının ziyaretini anlatıyor 
bana. 

ı " a. 
"Geçen sene geldiler. Suyu köylülere ödetmemizi ist iyorlardı il-

Çiftliğin önündeki açık musluğu gösteriyorum. 
"Bu sefer Banka'ya hak vermek lazım. Ödetmek, insanı tasarru­

fa yönlendinnenin en iyi yoludur." 
"Bir devrim baıjlatmanın da en iyi yoludur. Siz Fransızlar, dev­

rimlerden hoşlanır mısınız?" 
Bu sefer Bay Ahmedov'u kızdırmayı başardım. Hoınurdanıyor. 
"Bizim kimseden alacak dersirniz yok! Su bizim suyumuz. Gü­

nün birinde, gerekirse, sistemi değiştiririz. İsrail'de bulundum. Dam­
la damla sulama tekniğini gördüm. İsrail'le ben gayet iyi dostuz." 

Ve Juikinı'le, yörenin karliri mutlak valisiyle çok acil bir rande­
vusu olduğunu bahane ederek, bizi tarlaların ortasında bırakıp gidi­
yor. 

Köylüler bize işaret ediyorlar. Bir kanalın üzerine enlemesine 
atılmış ahşap bir platformu oturmuşlar bir şeyler yemek için. Çok 
yaşlı bir incir ağacının yaprakları onları güneşten koruyor. Yuvar­
lak ekmeği. şiıje geçiri lmiş etleri uzatıyorlar bize. Bi ldiğim kada­
rıyla. bir Özbek köylüsü kadar iyi huylu ve cömert kimse yok dün­
yada. 

Çok geçmeden, Madamin uykuya dal ıyor. Tercümanınıdan yok­
sun kalınca. bana söylenenleri anlamıyorum. Bakışıyoruz. Birbiri­
mize gülümsüyoruz. Başımızı sall ıyoruz. Bu minicik vahada. zaman 
dunnuş. Bin yıl önce, atlarının eyerine veya develerinin yan tarafı­
na asılmış ipek ve baharatla Çin'den gelen gezginler aynı yemeği 
benzer köylülerle paylaşmışlardı. Ağaçların altında suyun sesini du­
yuyorum. Ben de gözlerimi kapatıyorum. Himalaya'nın karları üs­
tünde salınıyormuşum gibime geliyor. 



Paranın Orta Asya'da Dolaşımı 
Üzerine Küçük Bir Giriş Dersi 

ÖZBEKiSTAN ortalama bir mi lyon ton l if üretir. Her şeyle devlet i l­
gi lenir. Köylülerden pamuğu düşük fiyata satın alan odur. Dünya 
pazarında iki-üç kat daha pahalıya satan da odur. 

Bu nimeıten kim faydalanır? 
Öncel ikle ulusal bütçe. Verginin toplanmadığı bir ülkede (yetki­

l i lerin vergiyi gerçekten toplamak için hiçbir önlem almadıklan bir 
ülkede), pamuk satışı en öneml i zenginlik kaynağı olup hiç şüphe­
siz kamu gelirlerinin yüzde kırkını teşkil eder. Bu nedenledir ki yö­
netim, üretim planlarında hiçbir kusuru kabul etmez: Söz konusu 
olan ayakta kalmaktır. Yine bu nedenle, yolsuzluk bu sektörde di­
ğerlerine göre (belki) daha az (biraz daha az) görülür. Zorunluluk 
(asgari bir likidite zorunluluğu) ahiakın (ahlak gibi bir şeyin) yeri­
ni tutar. 

Fakat. herkesin bildiği gibi. şeffatlık  eksikliği tüm kötü lüklerin 
anası olduğundan ve şeffatlık eksikliği Taşkent'in yüksek çevrele­
rinde zifıri karanlığa döndüğünden. böyle bir gelir kaynağı birileri­
ni zengin edecektir. O halde, bu beyaz altını üreten. zirveye en uzak 
ki�i. köylü bundan ne pay alır? 

Buna cevap vermeden önce, konu dışı bir parantez açmak, Öz­
bek banka sisteminde bir gezinti ye çıkmak gerekiyor. Bu banka sis­
teminin birinci ve daimi mecburiyeti, yönetimin emirlerine uymak­
tır. Şu veya bu kamu kurumu (bakanlık veya cumhurbaşkanlığı) 
aniden acil bir mali kaynak ihıiyacıyla mı karşı karşıya kaldı? Şu 
veya bu banka kuruluşunun sorumlusuna gözdağı veren bir telefon 
edilir: " İki saat içinde, şu miktar para bize aktanlacak." Sorumlu 
kişi, söyleneni yapmazsa aziedileceği korkusuyla (daha beıeri de 
olabil ir) işe koyulur. Öyle ki, söz konusu bankanın müşterisi ,  mev-
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duatının hepsini veya bir kısmını çekmeye geldiğinde veznenin ka­
palı olduğunu görür. Kusura bakmayın. fakat kasamız boş. 

Özbeklerin paralarını neden evlerinde saklamayı tercih ettikle­
rini anlarız böylece. Vergilendirme sisteminin oturtulması konusun­
da neden bu kadar zorluk çekildiğini de: İşiemierin çoğu nakit le ya­
pılır. Bir daire satın almaya, içi para dolu bir bavulla gelinir. Yerel 
para birimi olan sum'un hiç değeri olmadığından bu işlemler daha 
da zorla�ır: Bir tek dolarcık yakla�ık bin iki yüz sum'dur . . .  

Pamuğa dönelim. 
Devlet, pamuğu köylüden düşük fiyata satın alsa da, bu para tu­

tarını Asaka adlı tek zi_raat bankasındaki bir hesaba yaurmak zorun­
dadır. Vah. Asaka'nın bahtsız patronuna! O da meslektaşlan gibi 
resmi (ulusal veya bölgesel) talepleri geri çeviremez. Bu "borçlar" 
hesapları çabucak boşaltır. O zaman da köylüler paralann ın öden­
mesini aylarca. bazen yıllarca bekler. 

Bu türden ihtilasları isyan etmeden kabullenmek için. Özbek ol­
mak lazım, yani karakterlerin en uysalına sahip olmak. fı tarihinden 
beri kodamanıardan çok çekmeye alışmış olmak lazım. 



Bekleyiş Ülkesi 

BEKLEMEYE tahammlilü olmayan. hiç yolculuğa çıkmasın. Her yol­
culuk zamanın ülkelerini olduğu kadar uzarnın ülkelerini de keşfe­
der. Yolcunun bekleyiş i, karakteristik özelliklerine göre eksiksiz bir 
şekilde sınıtlandırılmayı hak eder. Bu büyük çalışmaya bir tuğla da 
ben koyayım diye, öncelikle şu ikisi arasında bir ayrım yapılmasını 
öneri yorum: 

1 .  Sessiz bekleyiş. Beklenen tren, oıobüs, araba veya gemi gel­
memiştir. Kimse de size en ufak bir bilgi verebilecek durumda ve­
ya venne konusunda istekli değildir. Göz ucuyla size bakarlar. Gü­
lümserler, halinize herhalde. Zaman geçmediğinden, sonsuza kadar 
sürüp gidecek gibidir. Bu tip bekleyiş, itiraf edelim ki, vasat nite­
liktedir ve ruh halinde gi tgide artan kimi bozukluklara yol açabilir 
(sinirlenme. kızına, çileden çıkma. öfke). 

2. Konuşmali bekleyiş. Düzenl i (veya düzensiz) aralıklarla, biri 
size bekleyişin sebebini açıklar. Bu sebep aynı zamanda bir maze­
rettir. Bundan dolayıdır ki "konuşmalı" denen bekleyişin çoğu za­
man tadına doyum olmaz. Kimi mazeretler içler acısı derecede sı­
radan olsa da (hasta bir akraba, arabanın bozulması türünden meka­
nik bir bela), diğerleri yaratıcıl ıklarıyla insanı mutlu eder. Tıpkı bu 
2 1  Ekim sabahı, koca Buhara şehrinde olduğu gibi. Beni Hive'ye 
götürecek olan şoför saat başı beni arıyordu. Pardon, Bay 'Rsenna, 
yanlış yağ alınışı m. Pardon Bay 'Rsenna, imansız bir satıcı depoya 
kötü benzin koymuş. Benim suçum değil ,  Bay 'Rsenna. Ramazan 
ayı, Ramazan ibadeti sever, ibadet hareketsizdir, Ramazan yolcu­
luklardan hoşlanmaz . . .  

Kim Ramazana bağıra çağıra it iraz etmeye kalkabil ir k i?  Vak­
tiylc, taeirierin kervanlarının sırf Semerkanı-Buhara güzergahmı 
bile bir haftada kat ettiği bu İpek Yolu'nda birazcık hızlı gidilmesi­
ni kim talep etmeye kalkabi lir ki? 



Hakim ve Toylar 

ÖZBEKiSTAN bölgelere ayrılmıştır. Her birinin başında, bir lıiikinı 
bulunur. Cumhurbaşkanı Kerimov tarafından atanan bu hakim, yal­
nızca ona bağlıdır. Köri.i körüne ona itaat eder. Bu esaretinden güç 
alarak, kendi bölgesinde diktatörce hüküm sürebil ir. Hakim'in ica­
zeti olmadan hiçbir şey yapılamaz. Hdkim'in icazeıi de parayla çev­
rilir. Pamuk. genellikle, onun yok edici faaliyetlerinden paçayı kur­
tarır: Beyaz alıınla şaka edilmez. o olmazsa ülke ölür. 

lfakim her bölgenin temel taşıysa, toy toplumsal bağları doku­
yan tezgahtır. Toy kelimesi "evlilik" anlamına gelir. Ne var ki, biz­
deki iki tarafın rızasıyla gerçekleşen ve birkaç yakının alkışladığı 
törenin. bir Orta Asya toy'uyla uzaktan yakından alakası yoktur. 

Pitniak, Sovyetlerin dev bir fabrika inşa etmiş oldukları küçük 
bir yer. Orada helikopter imal etmeyi öngörüyorlarmış. Tarih bu 
konuda başka türlü karar vermiş. Tesisat ıraktör üretmek üzere de­
ğiştirilmiş. 

Zengin tarım bölgesi Harizm'in kalbindeyiz. İskitler, şu korku­
tucu okçu-süvariler vaktiyle burada yaşamış. Günümüzde, küçük 
tarlaların oluşturduğu sevimli bir mozaik. Sulama büyük Tuyamu­
yun barajından sağlanıyor (tuyamuyım "deve" demek. devenin hör­
güçleri ve girintileri olur değil mi? Kabarık ve alçak yerleri. tıpkı 
mevsimlere göre Amuderya'nın suları gibi ). 

Devlete bağlı olmayan ve zengin (otuz hektar) bir köylünün 
evinde yiyorum akşam yemeğini. Kuzeni geliyor. o da serbest köy­
lü ama fakir {sadece iki hektarlık bir meyve bahçesini işliyor, hem 
elmalarımı kim satın alacak? Burada herkesin bahçesinde bir elma 
ağacı var). Devlete bağlı olmayan fakir köylü, oğlunun gelecek cu­
ma yapılacak düğününe davet ediyor beni hararetle. Bir yıldır bu­
nun için hazırl ık yapıyor. Yirmi yı ldır para birikıiriyor. "Neyse ki 
bütün ailem katılıyor. Bunu kaçırınanız çok yazık olur! Pirincin ku-
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ruduğu şu aviuyu gördünüz mü? Altı yüz kişi yemek yiyecek ora­
da. Beş orkestramız olacak. Özbekler müziği çok sever. insan mü­
ziği sevince de, dursun istemez ... " 

Evlilik ana babaların işi hala. Aileleri sorup soruşturuyorlar. 
Ekonomik yönden birleşmelerin, mülkierin büyümesinin hayalini 
kuruyorlar. Seçimleri kesinleşince de gençleri tanıştınyorlar. Genç­
lerin reddetme imkanı var, fakat genellikle uysallık galebe çal ıyor. 
Toy'un ıertiplenmesi başlıyor böylece. Nüfuzlu biri on bin kişi da­
vet edecektir. Madem davet ettiniz, siz de davet edileceksiniz. Böy­
lece hayatınız roy'dan toy'a geçip gidecektir, bu toy'lar sırasında da 
gayet faydalı temaslar kunna imkanınız olacaktır. Böylece. dunna­
dan genişleyen ve hep yaşatılan bu "aile", dayanışmasını sizden as­
la esirgemeyecek bir aile sayesinde, matemlere, hastalıklara, iklim 
felakeılerine ... ve lıakim'in kötü davranışianna daha kolay katlana­
caksınız. 



Igor Vitaliyeviç Savitsky 

TEK KONU takıntılarına şükürler olsun! 
ister cinsellikle, ister pulculukla, ister ba�ka şeyle ilgili olsun. tek 
konu takınıısı sizi olmayacak yerlere götürür. çoğunlukla sarsıcı 
şahsiyetlerle tanıştırır. 

Benim pamuk delil iğim de bu kural ın dışında kalmaz. Çeşitli 
vesilelerle hayret ve hayranlık duymamı ona borçluyum. 

Gossypium tutkusu dışında hangi güç beni Hive'den, "vahaların 
incisi"nden ayırıp Nukus denen o korkunç �ehre götürebilirdi? Çö­
lün ortasında. Sovyet şehirciliğinin yoğunlaştınlmış hali; ölçüsüz 
büyüklükte caddelerin, harap binaların, tepesinden büyük hareket­
siz bir tekerleğin sarktığı boş park yerlerinin. kahraman heykelleri 
dikilmiş uçsuz bucaksız meydanların benzersiz kokteyli .  

Civan daha beter. 
Zira Nukus, pamuğun büyümesi için yörenin tüm kumunun ih­

tiyacı <>lan suyu sağlama misyonunu edinmiş. 
Nukus'un başını çektiği sulama şebekesi, Orta Asya'da nehir ol­

manın pek de iyi bir şey olmadığına ikna ediyor sizi. Zavallı Amu­
derya! Kendisini ovada bekleyen kaderi bilseydi, doğduğu Pa­
mir'den inme konusunda o kadar heyecanlanır mıydı? Buhara'ya 
doğru, onu kullanıyor, yatağını değiştiriyor, suyunu çekiyorlar za­
ten. Fakat burada, önü kesiliyor, yönü değiştiri l iyor, başka yere gö­
ıürülüyor, parçalara ayrılıyor, oraya buraya çekiştiriliyor, önce tas­
ma takılıp sonra serbest bırakıl ıyor, tekrar bölünüyor, aşağılanıyor, 
köle ediliyor . . .  baş döndürücü bir çapta (ve zekiida) istihkiim işleri 
boyunca. Manzarayı daha iyi görmek için, mevkiinin tepesinden 
sarkan kaya yığınlarından birine çıkacağız. Zerdüşt'ün ateşli yan­
daşları, göğün ateşini ululamak için, bazı kayalıklann üstüne geniş 
kuleler inşa etmişler. Bizim gözlerimizse yalnızca vadiyle ilgileni-
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yor. Göz a labild iğine uzanan toprağa kazılmış muazzam bir hırsı 
görüyor: çölü yenmek. Bu yükseklerden tekrar aşağıya inince. pa­
muk bazen insanı delirtiyor mu acaba diye geçirmeye başl ıyoruz 
aklımızdan. 

Akşam çökerken. Nukus'a dönüşü hayal edin. U zun süre bir res­
toran aramayı hayal edin. Yoldan geçen ve acelesi olan biri "Club 
Sheraton" diye bir yer adı verir size. Söz konusu adreste, kapı kapa­
lı. Fakat, söve pervazının üstüne yanlamasına vidalanm ış beyaz bir 
düğme çarpıyor gözü me, zildir belki. B irileri geliyor. içerisinin ala­
cakaranl ığı, insana randevuevlerini çağrıştınyor, arka tarafta ha­
nımlar hazırlanıyordur, Fransızlık işte ! Hiç öyle bir şey yok . Sade­
ce yemek yeniyor. İki çeşit o da: spagetti veya böf Strogonoff. Loş 
ışıkta, el yordamıyla. 

Derken. yan masalardan birinden gelen bir hikaye . Karnıakarı­
şık bir İngil izceyle, bir Özbek. 1 970'li y ı l lardan kaçmış bir kadın 
turiste (çiçekli bluz, örgülü saçlar), Igor Vitaliyeviç Savitsky'nin 
hayatını anlatıyor. 

Bir zamanlar. 1 920'1i ve 1 930'lu yıllarda. genç bir Moskoval ı var­
mış. mesleğinin eri olan bir arkeolog ve ressamm ış. 1 94 1  'de savaş 
patlak vermiş. Sağlığı kötü olduğundan cepheye gitmekten kurtul­
muş. Semerkant'a gelmiş. Özbekistan'ın ışığı onu ele geçirmiş (res­
sam olduğunu unutmayın). Yaşayacağı yeri bulmuşmuş. Bundan kı­
sa süre sonra da, misyonu başlamış. Moskova'da, Andrey Aleksan­
droviç Jdanov diye bir zat külıür üzerinde hilkimiyet kurmuşmuş. 
"Sosyalist gerçekçil ik"i icat etmiş . Sanatçı, küçük burjuva bireysel­
l iğini bir ymıa bırakıp Devrim'e bir tuğla da o koymal ı ,  yani halk 
için yaratnıalı'ymış. Bu dogmayı reddeden kadınlar ve erkekler 
saklanıp gizlerneye (yani sefalete) mahkummuş ve sıkça da zulüm 
görürmüşler. lgor Vitaliyeviç'in düşündüğü, onların lanet li eserleri­
ne Orta Asya'da bir yuva bulmakm ış. Mesafe onları korurmuş. 
Moskova o kadar uzak ınış ki. 

lgor Vital iyeviç Savitsky, otuz yıl boyunca aramış. Pislik için­
deki dairelere. ıssız banliyölere, unutulmuş köylere gitmiş. Sanaıçı­
tarla veya onların dul karı larıyla tanışmış. Projesini anlatmış. Sun­
durmaları, dolaptan açmışJar. Eserleri ona emanet etmişler. 1 966' 
da, onu bu şehrin, Nukus'un müzes inin müdürü yapmışlar. Asi lerin 
kendi ev leri varm ış artık. 
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lg or Vitaliyeviç Savitsky 1 984'te ölmüş. Arkeolojik ve folklorik 
nesnelerin yanı sıra, ömrü boyunca, 7452 resim. 25.223 desen ve 
I 322 heykel toplamışmış. 

Çiçekli genç kadın alkışlıyor. 
Bense, bütün içtenliğimle, Nukus'a özürlerimi sunuyorum. Bu 

korkunç yer, sanat için olası tek sığınakmış meğer. 

Şimdiki müdirenin Marinika Baborazarova diye güzel bir ismi var. 
Asılacak tablolarla başı dertte. Bunca harika eser arasından nasıl 
seçim yapsın? Hazinelerden bazılan üçüncü kata çıkıyor, bir süre 
duvarda kalıyor, izleyiciyle buluşuyor, sonra ıekrar mahzene ini­
yor. Yerlerini  diğerleri alıyor. S ırayla. 

Müzeyi ziyaret ettiğim gün, Popova'nın hayranlık verici kübist 
tuvaileri ( 1 9 1 6, 1 9 17  ... tarihli), ayrıca ( Matisse'le çok akraba) Ufım­
stev'in çok renkli aplat'lan, Şevştenko, Tarasov, Sardan ve Şigolev 
sergileniyordu. Marinika bütün önemli müzelerin yöneticilerinin 
Nukus'a gelip iştah kabartan parasal tekliflerde bulunduklarını an­
lattı bana. Fakat hiçbirinden vazgeçmeyecekmiş. Halbuki çok para­
sızlar: Popova'mn tablolan metal çubuklara beyaz iplerle asılmış. 

Dipte, bir boğa bakıyor size. İki yuvarlak kara göz. Boynuzları 
öyle zarif ki, adeta antilop boynuzları. Eşiniyor. Saldırmak üzere. 
Fon mavi. Sanatçının ismi Lyssenko, aşağıya sağa yapıştırılmış kö­
tü kalite kağıttan bir fişin üzerine daktiloyla yazı lmış iki biyogra­
lik bilgi insanın yüreğini burkuyor. İlki , "gerçeklikle ilişkilerindeki 
bozukluklar" yüzünden akıl hastanesinde sayısız defa kalmasıyla il­
gili. İkincisi, bir soru işareti. Lyssenko 1 903'te doğmuş. Diğer Lys­
senko'yla, edinilmiş karakterlerin soyaçekimi konusunda Stalinst 
bir teorisyen, botanikçi olanıyla hiçbir i lgisi yok elbette. Lyssenko 
boğa başyapıtını yirmi yaşındayken yapmış. Ölüm tarihi bilinmiyor. 



Rahmeti i Aral Denizi 

YOL DOSDOGRU kuzeye doğru tırmanıyor ve başta hiçbir şey değiş­
miyor. Pamuk pamuğu izl iyor. Tarlalarda. kadınlar ve çocuklar 
ürün kaldırıyorlar. Erkekler ba�ka işlerle meşguller. Başka toprak 
parçacıklarını düzleştiriyor. arkları kazıyor, bemleri tamir ediyor­
lar: Suyun gelişi için toprağı hazırlıyorlar. Su hiçbir zaman uzakta 
değil. zira kanallar her yerde. Her boyda kanal, arktan tutun da ade­
ta nehir boyunda olanına. Kanallardan bazıları bazen başka kanal­
ların üstünden geçiyor. Arada sırada görülen yeşil kareler, bu pa­
muk diyarında buğdayın kendine bir yer açmayı başardığı nı ve boy 
atmaya başladığını gösteriyor. 

Birden. toplu konutlar yükseliyor, terk edilmiş dev fabrikalar, 
değirıni kavşakların ortasında görkemli anıtlar, bunların etrafını 
Cumhurbaşkanı Keriınov'un etkili bir özdeyişi dolaşıyor: "Vatanını 
özünden çok sevmek gerekir". "Bugün geleceği inşa eder." Kun­
grad'a geldik. 

Karakalpaklar hayvan yetiştiricisi göçebelerdi. Devamlı hare­
ket halinde oluşlan Stalin'in hoşuna giımiyordu, onları yerleşik ha­
yata geçirmek için bu kasvet li kentleri inşa etmeye karar verdi: Nu­
kus, Kungrad. Karakalpaklar işçi gibi çalışmaktan hiç hoşlanmaz. 
pamuk ekiminden nefret ederler. Emirlere boyun eğdiler, başka ça­
releri yoktu. Fakat tutkuyla sevdikleri sürülerinden hiç vazgeçme­
diler. Onun için de inekler, keçiler. develer bile şehrin alçak evle­
rinde yaşar ve canlarının istediği yerde dolaşır. bunu da herkes an­
layışla karşılar. Hayvanların çıkardığı bu büyük kargaşa (ve keskin 
tezek kokusu) Kungrad'a bir çeşit çekicilik katar, ancak bu çekici­
lik, arabanın bozulması türünden mekanik veya bürokratik bir sı­
kıntının sizi bu yerde fazladan bir çeyrek saat daha kalmaya zorla­
ması fikri karşısında ürpermeınek için yeterli değildir. 
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Bu sefer, pamuk sonunda vazgeçmiş. Orada burada birkaç ko­
lekti f çiftlik. beyaz cepheyi yaymaya uğraşıyor hala. Fakat pek de 
inanmadan, sırf öncü ruhunu korumak için. Sarının krallığına giri­
yoruz. Sazlıklann açık sarısıyla küçük ağaçların -bizim Ginkgo hi­
loba dediğimizin akrabası şüphesiz- parlak altın sansı. Renklere 
daha çok şans tanımak istercesine, güneş saklanıyor ve gökyüzü 
kararıyor. Yanlarında minicik siluetler duran kahverengi hayvanlar 
uzakta tepecikterin üzerinde oıluyor. Karakalpaklı sevgi l i  adamlar. 
yönetim nihayet sizi burada rahat bıraktı. 

Birkaç gündür insanlar ve manzaralar üstünde öyle çok şiddet 
gördüm ki ...  Böyle bir huzur insanın kalbine işl iyor. Engin ve sıcak 
bir duygu ele geçiıiyor sizi, rahatlıkla güven diyebileceğimiz bir 
duygu. 

Ne aptalım! Bir mezarlıkta yürüyormuşum. 

Munyak. 
Bataklığın ucunda, daha aydınlık bir hat. 
"Munyak, Rus Özbekçesinde 'ak boyun' anlamına gelir," diyor 

Madamin. 
Buraya tek bir kere gelmiş, otuz yıl önce, bir düğün ün davetiisi 

olaraJc. Çocukmuş daha. O günlere dair hatıraları var, fakat bana 
anlatmak istemiyor. Hatıraların. özellikle mutlu hatıralann, görme 
yetisi için iyi olmadığını söylüyor. 

Şehrin girişinde, pasaponlan gösteriyoruz. Her zamanki gibi. 
"Deniz için geldiniz." diyor polis memuru. 
Bir soru değil bu. 
B iraz ötede, Karakalpakların Victor Hugo'su sayılan şair Ser­

dak'ın gümüş rengi büstünün önünde, irikıyım bir adam duruyor. 
kim bilir neyi bekliyor'? Başında geleneksel siyah deri kasket. sır­
tında yumuşak yünlüyle asıarianmış yeşil bir pardösü var. Bir otel 
biliyordur belki. 

"Sizi denize götüreceğim." 
Arabanın kapısını açıyor ve kimseye b\r şey sorup etmeden. 

yerleşiyor. 
"Dosdoğru." 
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Postane yüksek (üç katlı),  tıpkı banka gibi veya yepyeni, mavi­
beyaz ortaokul gibi . Geri kalan her şey alçak, son derece rnütevazı 
beyaz ev ler topluluğu. Korkuyorlar sanki. Yarı yarıya kurnun içine 
gömülmüşler, kuşkusuz savaş yüzünden. Savaştan başka hangi fe­
laket molozlann ve parçalanmış makinelerin saçılmış olduğu bu 
boş arsaları , karnı deşi lmiş bu eski konserve fabrikasını, sanki bir 
havan topu mermisinin yardığı bu santral İ  açıklayabilir? Taşkent'e 
gelişimden bu yana. terk edilmiş fabrikalar konusunda gerçek bir 
bilgi edinme fırsaıım oldu. Bunlar bırakı l ıp gitmekten de öte, şid­

detten de öte bir şeye maruz kalm ış : kudurganca bir hiddete. Bun­
ları harap ederken, yalnızca işlerine yarayan satılabil ir parçaları al­
mamışlar, öç almak ve çöküntüyü hızlandırmak istemişler. Öldür­
mek için el ini çabuk tutmayan zamanı hızlandırmak istemişler. 

Son yapılar. Köyün sonuna yak laşılıyor. Devam ediyoruz . Yol 
yüksel iyor. 

"Stop! "  
Şair Serdak'ın dostu birden sessizliğini bozdu. Bir anıt gösteri­

yor bize, toprağa dikilm iş beyaz bir ok. 
"Çıkın. Güneş gidiyor. Denizi görmek istiyorsanız, acele edin."  
Savaş kahramaniarına adanmış bir anıt bu. Kaidesi boyunca bir 

yazı ı uzay ıp gidi yor: 

ATALAR CESARETi FERZENDLER MiRASI 
194 1 - 1945 

B u  asil özlü söz dostumuzu i lgi lend irmiyor, Nazilerle çarpış­

mak üzere uzağa gitmiş ve bir daha geri dönmemiş Munyaklı ço­

cuk ların mermere kazınmış isimleri de. 
Bize göstermek istediğ i deniz, yalnızca deniz. Kolumuzu tutu­

yor, hoyratça sarsıyor. 
"Bakın ! Bakın!" 

Mezar başlarında ağ lamadığ ımız veya düğün lerde gül ınediğimiz 
için utanır, gerektiği gibi veya gerektiği kadar duygulanmadığımız 

için suçlarız kendimizi hep. 
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Alacakaranlık başlangıcı ayrıntılan gizlediğinden, yüksek bu­

rundan bakınca kumdan, kumdan. göz alabildiğine kumdan başka 
bir şey görünmüyor. 

Herhangi bir Bröton, Cancale'dan Treguier'ye uzanan ve estran 
denen bu uçsuz bucaksız boş alanları bilir ve h iç d uygulanmaz. De­
niz alçalmış. Demek ki yükselecek. Elimd& olmadan ve mantıksız­
ca, bu kadar yolu bu kadar az şey için, sıradan bir cezir için kat er­
miş olmaktan dolayı öfl<eleniyorum ilkin. 

Yol arkadaşlarım, "otel"i bulmak için yanımdan ayrıldılar. Yal­
nızım. İşte o sırada kaygı kapladı içimi. Bir kere. on kere, saatime 
baktım. Bir kere, on kere. ufku yüz seksen derece taradım. H içbir 
şey kıpırdamıyor, h içbir şey ilerlemiyordu. 

Alışık olduğum gri veya mavi o dalga kabarınalan yoktu. Uzak­
ta. geri gelmeye hazırlanan deniz de. 

Seslendim galiba. İtiraz ettim. İnanmak istemedim; deniz be­
nim için o kadar çok şey ifade eder ki. 

B ir şey hatırladı m. Ne zaman böyle seslenmiş, itiraz etmiş, inan­
mak istememiştim? Sonunda anladım: Bir kere daha ölümle karşı 
karşıya idim. Sevdiğim ve ölüp giden bir kadınla karşı karşıya. 

Günbatımları genellikle hüzünlü olur: Yerler ve şeyler ışık onları 
bırak ıp gidiyor diye üzülür. Munyak'ta bunun tersini, bir rahatlama 
sezdim. Çöken karanl ık artık görmeye dayanılama yan şeyi gizleye­
cekti nihayet. İçimden bir ses, burada karanl ığın, mümkün meıtebe 
zifiri olması umut edilerek beklendiğini söylüyor, tıpkı bazı gece­
ler, çok kötü geçen bir günle işimizi bitirmek üzere yorganı bumu­
muza kadar çekmemiz gibi. 

B ize oteli gezdiren bir çocuktu. Dolu odaları, açık yataklarla 
valizleri, yere atılmış donlarla çoraplan, gaz ocaklarının üstünde 
duran kirli tencereleri gösteriyordu cep feneriyle. 

"Sorun olmaz, bunlar gaz işçisi, yarın sabahtan önce gelmez­
ler." 

Platformu fark etmiştim. Feneri, tüten koca bir mum gibi yanı­
yordu. Acımıştım. İsmine layık bir plaıfom1, mümkünse kudurmuş 
bir okyanusun üzerinde olmalıydı; bir sazlığın üstünde değil. 
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"Annemde başka çarşaf var. isterseniz." 
Teşekkür etmiş. etrafta dolanmış. sonunda "konut"a, "uzman­

Jar"a tahsis edilmiş buz gibi bir kulübeye dü�müştük. Deniz çekip 
gittiğinden beri. facia uzmanlan bilirkişilik yapmak üzere nöbetle­
şe geliyorlar. Şurası bir gerçek ki ,  en önemli facia adaylan sırala­
masında. Aral Denizi'nin ortadan kalkmasının seçkin bir yeri var. 

Çevresel facia: onlarca türün yok olması. rüzgarın taşıdığı ze­
hirli tuzlar yüzünden binlerce hektann verimsizleşmesi. Ekonomik 
facia: kapatı lan dalyanlar ve konserve fabrikaları. yoğun işsizl ik. 
Tıbbi facia: kanser (gırtlak. tiroi t), hepatit. solunum ve bağırsak ra­
hatsızlık ları. Meteorolojik facia: yöre ikl iminin gittikçe ısınması. 
giıt ikçe kuruması ... 

Bir hafta önce ÖZBEKiSTAN HAVAYOLLARI şirketinin yaptığı 
gibi. yolculuğum bana büyük bir eğitsel darbe indirmeye karar ver­
mişti : Mademki pamuk üzerine araştırola yapıyordum. pamuğun 
yarattığı sonuçları da bilmezden gelmernek zorundaydım. Madem­
ki insan sevmeden bir konu üstüne araştırola yapmaz. ben. pamuk 
dostu, bütün bu facialardan kişisel olarak sorumlu olduğum hissine 
kapı lmadan edemiyordum. 

Gece kolay geçmeyeceğe benziyordu. 
Sabahın birine doğru. yapma bir kömür yığınının (elektrik) yi­

ğitçe ve kardeşçe çabası sayesinde kulübemiz ıl ıklaşmaya başla­
mışken, giriş kapısı şiddetle yumruklandı. İki oğlanla bir kız. elle­
rinde içki şişeleri. alem yapmaya gelmişlerdi. İnsan uzman olma­
yınca, Munyak'ta vakit nasıl geçer? 

Birkaç saat içinde, "denizleri n yok oluşu konusunda uzman" ol­
mam mümkün değildi. Fakat komşutarımın sevgi dolu jimnastiği 
yüzünden uyanık kaldığımdan, birkaç rakam öğrenmeye fırsatını 
oldu. Aral Denizi, otuz yılda, yarı yarıya küçülmüştü (altmış yedi 
binden otuz üç bin kilometrekareye düşmüştü); kalan suların tuz 
oranı üç katına çıkmıştı ; yirmi dört balık türüyle yüz elli ku� türü 
yok olmuştu . . .  Yan odada sergilenen çı lgınca faaliyetin, kasvetli 
okurnam süresince moralimi ayakta tuııuğunu itiraf edeyim. 
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Ertesi sabah. yer kırağıyla kaplıydı. "Konut"un kapısının önünde 
de, orada bulunmalarını şüpheyle karşı layan köpeklerin kokladığı 
içi yumuşak yünlü yeşil bir pardösü ile siyah bir deri kasket hare­
ketsiz bekliyordu. Şair Serdak'ın dostu bize başka bir şey göster­
mek istiyordu. Fakat araba. bir tek kendisinin bildiği sebeplerden 
dolayı, yola çıkmayı reddediyordu. Kaba çizıneli, omuzlannda ağ­
lar ve olta kamışları olan adamlar. küçük gruplar halinde geçiyor­
du. Ben de yeşi l  Yumuşak Yün Kumaş'a sordum: 

"Şu balıkçılar . . .  halbuki deniz . . .  Munyak'ta çok akıl hastası var 
•)" mı . 
"Daha neler! İki kilometre ötede küçük bir gölü m üz var. Araba­

yı itmemize yardım edecek ler." 

Mutlu günlerde, dil in ucunda, en güzel yere sahiptiler: iki tarafta 
kumsallar ve deniz. Sovyetler Birliği'nin en takdire şayan emekçi­
lerine tatil leri için tahsis edilmiş dört vil la. 

"Bir gün iki kamyon dolusu asker geldi. bir buldozerle. Görme­
yelim diye bizi uzaklaştırdılar. Ertesi gün gördük. Askerler ve bul ­
dozer sıkı çalı�mıştı. Köşe direklerinin betonarınesi i l e  paslanmış, 
eğriimiş demir çubukları kalmıştı sadece. Geri kalan her şey yam­
yassı edilmişti ." 

Yeşil Yumuşak Yün Kumaş harabeleri arşınlıyordu. 
"Vi Ilaları kapatsınlar, bunu anlarım, deniz burada deği l  madem. 

Gerçek bir tatil için denizin burada olması gerekir. Ama her şeyi 
böyle kırıp dökmek niye?'' 

Oradan ayrılırken yeşil Yumuşak Yün Kumaş bizimle gelmedi .  
Militan işçilerle birlikte kalmayı yeğliyordu. Belki, Munyak'ta 
gençl iğinde. dört viiiadan birine davet edilmek için o da "Sovyetler 
Birliği'nin takdire şayan emekçisi" olmayı hayal etmişti. 

Molozların arasında iki parça seramik buldum. biri sarı. diğeri 
yeşi l .  Tahminime göre. cepheleri süsleyen moti tlerin bir parçasıy­
dılar. Parti ,  sevgili evlatları için her şeyi düşünmüştü. Şimdi, bu 
parçalar çalışma masamın üstünde bana arkadaşlık ediyor. Sovyet­
ler Birliği'ni ve Aral Denizi'nin mutlu günlerini hatırlatıyorlar bana. 
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Rüya mı gördüm, yoksa çok mu düşündüm? 
Gecenin bir yarısında. kol saatleri gördüğümü hatırlıyorum. 
M un yak'ta görülen, uzarnın altüst olmasından öte. zamanın işle­

yişindeki bozukluk. Her şey için geçerl i olduğu gibi, ortaya çıkmak 
ve ortadan kaybolmak denizlerio doğasında var. Yüzyıllar veya 
binyıllar süren bu hareketlerin kısa süreli seyircileri olan bizler, kı­
sacık ömürlerimiz nedeniyle yalnızca bir parçasını görüyoruz. 

Burada, hızlandığı için, filmin bütününe tanıklık ediyoruz. 
işte bu Özbek sabahında. pamuğa duyduğum ayıplı yakınlığı te­

lafi etmek için. rahmetli Aral Denizi'ni bir bilgi parkı yapma fikri 
geliyor aklıma. 

Arzın saatlerinin insan tarafından hızlandırılmasının yarattığı 
sonuçlan öğrenelim diye. 

Yosunların arasından yürür gibi ağaççıkların arasından yürüyüp de­
nizin d ibinden geçerek şehir merkezine .geldim. Sulann çekilme­
siyle on kadar gemi tuzağa düşmüştü. Kocaman hüzünlü oyuncak­
lar gibi kurnun üzerinde yatıyorlardı. Adamın biri, bir maden teste­
resiyle, bunlardan birinin, iri yuvarlak bacalı , sevimli küçük bir kı­
yı gemisinin kaptan köşkünü kesiyordu. Pupasında. pa<>a rağmen. 
şanlı ismi okunuyordu halii: Karaka/pakya. 

Munyak canlanıyordu. Seyahatte, insan günleri unutur. Pazardı. 
Her evden aileler çıkıyordu. Yayan, arabay la veya yolcu taşıma ye­
ri olan çok eski motosikJetlerle, batıya yöneliyorlardı .  Önceki gün 
farkına varmamışım: Elektrik direklerine asılmış pankartlar, güzel­
ce resimtenmiş veeizeler veya faydalı öğütler veriyordu halka. 

"Çalışırsan, iyi sonuç alırsın." 
"Spor yaparsan, daha iyi bir hayatın olur." 
"Çocuk memnunsa, annesi mutludur." 
Son iki özlü söz, gerekirse diye, yetkili lerin sonsuz pişkinliğini 

gösteriyordu: 



RAHMETLi ARAL DENizi 

"2005 yı l ı sağlık yılı olacak." 
"Su refahın temel idir." 
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Su. gezinin amacı da buydu. Küçük göl. Rahmetli Aral Deni­
zi'nden geriye kalan. 

Anlaşılan. her tatil günü, bütün Munyak ahalisi orada buluşu­
yor. Anneler, balık aviayan babalannı seyreden çocuklan seyredi­
yor. Orta Asya halklarının herhangi bir şeyden mutlu olma yetene­
ği nereden geliyor, hangi bilgelikten veya hangi çaresizlikten? 



Jeopolitik 

SÖYLENTiYE GÖRE -ve kimse bunun aksini söylemeyecek- 2001 
yılında bir gün, Hintli bir özel görevl i  Özbekistan Ticaret Bakanı' 
nın çalışma odasına girm iş. İki yardımcısı, el lerinde valizlerle, onu 
takip ediyormuş. Valizler değerli halının üzerine bırakı ldıktan ve 
yardımcılar usulca çekildikten sonra. Hintli'nin Özbek'e her şeyi. 
hasadın bütününü satın almayı teklif ettiği söylenir: 

"Ülkemin tekstil endüstrisinin pamuğa çok ihtiyacı var." 
Ve valizleri göstererek:  
"N iyetimizin samimiyeti konusunda hiçbir yanlış anlamaya ma­

hal vermemek için. tutarın tümünü bugün getirmeyi tercih ettik." 
Taşkent bu talebi kabul etmeye yanaşmadı. Hemen hemen bü­

tün komşu ülkeler de life doymak bilmeyen bir tekstil endüstrisine 
sahip olduğuna göre, elini kolunu niye böyle bağlasın? Özbekistan 
beyaz altınını en iyi şekilde kullan ıyor. Türklerin işlettiği kendi fab­
rikaları için üretiminin çok cüzi bir kısmını tutuyor (yüzde yirmi­
den az). Geri kalanı, yani sekiz yüz bin ton Hindistan. Pakistan ve 
Çin arasında bölüştüıiilüyor. 

Geçenlerde bir Borsa açıldı, liberalizm dostu uluslararası ku­
rumlara yaranmak için şüphesiz. Bu borsanın. uzun süre, ticari iş­
lemlerin ancak önemsiz bir kısmı üzerinde muamele yapacağı ön­
görülebilir. 

Pamuk petrol değildir. Fakat u lusların oyun sahasında var olma­
yı bal gibi de sağlar. 



VI 
Çİ N 

Komünist Bir  Kapitalizm 





Kırsal Kesimin Yaraları 

ŞANGHAY'DAN çıkışta. gezgin, tel l i  balıkçıların daha bir belirgin 
kı ldığı çeltik tarlaları, bambu kümeleri, uzakta çocukların çektiği 
birkaç manda, kısacası, genel olarak "kırsal kesim" diye adiandın­
lan ve ruhu dinlendiren manzaralar bulacağını sanır. 

Zavallı gezgin!  
Biri onun ebedi Asyası'nı çal mıştır. 
Üç yüz kilometre boyunca şantiyeler onu bunaltacaktır; vinçler, 

kuleler, köprüler, fabrikalar, yepyeni şehirler. çok seviyeli kesişen 
yollar, çevre yolları ve yine fabrikalar, yeniden ve devamlı fabrika­
lar, bazıları henüz tamamlanmış, diğerleri koyu yeşil koruyucu ör­
tülerin arkasına gizlenmiş, bu yüzden de daha tehdit edici görünen 
fabrikalar. 

Zavallı gezgin, olur a Çin rüyasını tahmin edemezse diye, ren­
garenk devasa panolar ona yakın geleceği gösterir, hem de nasıl 
parlak bir gelecek. Şurada göl üzerine kurulmuş bir marina. The 
Splendid City, Şahane Şehir. Orada bir eğlence parkı, A Paradise 
for Children, Çocuklar için Cennet. Resim yazısı yeterli olurdu. Bu 
İngil izce çeviriler niye, saat farkı yüzünden zaten allak bullak ol­
muş yabancının kafasına hor gönne çivisini çakmak için değilse? 

Buna. dört şeritl i  yol larda (geleceğin otoyolları), düzensiz oldu­
ğu kadar intihara meyill i davranışlan da ekleyin. Hiç uyannadan. 
her yandan sizi geçiyorlar. kamyonlar çok hızlı gittikleri sağ şeritte 
daha bir kolayca, içinde sadece açık televizyonlar vannış gibi görü­
nen iki katlı garip otobüsler de kamyonları taklit ediyor; işçiler, iki 
iş arasında, portatif yataklara uzanmış uyukluyorlar sanki. Moto­
siklet ve triportör sürüleri devamlı size eşlik ediyor. Ve birden (sık­
ça) bir buldozer çık ı veriyor ortaya, pençelerini havaya kaldınnış. 
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Zavallı "kırsal kesim", hayatta kalmaya çalışmak için sarp yamaç­
Iara sığınmak zorunda. 

Ovada. olabilecek her şekilde eziyet görmüş. Bin tane yeni şehir 
tarafından yutulmuş. Kazılan bin lerce havuzla (balık yetiştirmek 
için) çökmüş. Binlerce direk yarmış bağrını (kaçılması imkansız 
reklam panalarma destek için). Gri ve kirli bir deniz tarafından bo­
ğulmuş: seraların çatıları. plastikten uçsuz bucaksız alanlar (onca 
insanı beslemek için sebzelerin büyümesini hızlandırmak lazım). 
Kırsal kesimde açılmış yaraların en kötüsünü, en kötü aşağılamayı 
az kalsın unutuyordum: binlerce ve binlerce hektar fıdanlığı. 

Tanrı bil iyor ya, bizdeki fidanlıkları severim. kınlgan hazinele­
rin korunmasına ayrılan yerler, büyük hayranlık uyandıran mekan­
lardır. canl ı  olanın çeşitli l iği hiçbir yerde olmadığı kadar oralarda 
ululanır. Burada böyle bir şey yok. Kitlesel tarım, seri halinde üre­
tim . . .  Otoyolun iki yanına sıralanmış ve yalnızca sivri geniş şapka­
ları görülen yoksul bir halk tarafından sevgiyle bakılan bu milyar­
lan:a çınar, kozalakl ı  ağaç veya yavru, ergen veya hemen hemen 
yetişkin palmiye. Kepçeli kamyonlar bunları gelecekteki evlerine 
götürmeye hazırlanıyor daha şimdiden. 

Fidanlıklardaki bu ağaçların gidecekleri yer neresi? Şehrin bi­
rinde, bir yerlerde, kaldırırnda bir delik. 

Fabrikalar ve şehirlerle aynı ritimde büyüyen bu fidanlıkların 
devasalığı, Çin tarzı kalkınma üzerine düşündürüyor insanı. Eko­
nomik gelişmenin öldünnediği bir doğa ihtiyacına işaret ediyorlar. 
Bu ağaçların yeniden dikilmelerinde gösterilen titiz özen. bu ihti­
yacı teyit ediyor: Rüzgarın şiddetine dayanmalarına yardım etmesi 
için bambudan iskeleler kurulması: güneşin yakıcı ışınlarına maruz 
kalmamaları için koyu renk koruyucu örtüler: iklim şartlarından 
kaynaklanabilecek veya hayvanlardan gelebilecek her türlü öngö­
rülebilir saldırıdan korunmaları için gövdenin etrafına bağlanan ip. 

Bu fıdanlıklar, geleceğe bir an önce girme telaşını da yansıtıyor. 
Nedir gelecek? Ağaçların başından itibaren büyük olduğu bir ülke 
mi? 

Başka fidanl ıkları nasıl düşünmez insan, aynı derecede, hem de na­
sıl Çinli olan tidanlıkları? 
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Suzhou'daki bütün büyük tarihi bahçelerin, Emekli Siya.ı·etçi 

Balıçe.ı'i'nin (Mütel'azı Siyasetçi/er Bahçesi de denir) veya Liıt Bah­
çesi'nin (sahiplerinden birinin ismi verilmiş, faJ:;.at Li u harfi aynı za­
manda "oyalanın" demek\ dibinde, lotus sapları arasından sazanla­
rın oyununu selamladıktan. bulut-duvarlar boyunca yürüdükten ve 
gökkuşağı köprü lerini geçtikten. efsanevi dağiann minyatür röpro­
düksiyonunu tırmandıktan, mandarin ördeklerinin çardağında veya 
uzak güzel kokular köşkünde uzun süre hayal kurduktan sonra, son 
bir yuvarlak kapıdan (daha kesin konuşalım: "kusursuz biçimiyle 
dolunayı öven bir kapı") geçmek yeterli .  İşte o zaman çok şaşkınlık 
verici bir yere giri l ir: bir bonsai bebek odası. 

Orada, taş masaların üzerinde, büyümesine izin verilmeyen yüz­
lerce ağaç, zamana maruz kalıyor ("güneşe maruz kalmak" der gi­
bi). Büyümesi engellenen bebeklerin, aldıkları kilolardan ziyade 
kınşıklıklarına hayret edilen tuhaf bir bebek odası ! 

Otoyolların kenarındaki fıdanlıklar, insanların zamanı taşıması­
nı sağlamak içindir. Çok yeni bir şehre otuz yıl l ık bir ağaç dikmek. 
bu şehre biraz yaş katar veya yaşlıymış yanılsamasını uyandınr. İh­
tiyarlamak için aşırı sigara kullanan bir çocuk gibi . 

Bahçelerin di bindeki bu bebek odaları bir diğer yanılsamayı ge­
l iştirir ki, bu da zamanı tuzağa düşürmektir. Zamanı bir ağacın içi­
ne hapsetmektir. Ağaç, zamana uygun tek kaptır. İçinde görülmeyi 
kabul ettiği tek kap. Ağaç yavaş, çok yavaş ve kalıcı bir duvar sa­
atidir. 

B izler kısa ömürlü varhklarız. Bizden çok önce doğmuş olan 
ağaç. bizden yüzyıl lar sonra da hayatta kalacaktır. Ağaç ısmine la­
yık ağaçtan bahsediyorum. Fidanlık ağacından değil .  O, bir insan­
dan daha az yaşayacaktır. 

Bu fidanl ıkların yöneticilerinin zamana karşı savaş açmaktan 
başkası gelmez ellerinden. Böylece, zamana iki kere üstünlük sağ­
ladıklarını sanırlar: Çocukluktan tasarruf ederek ve ağacı kısaltarak. 

Uzam yalın bir büyüklüktür. Üç aşağı beş yukarı, bütün halklar 
orada aynı şekilde mücadele eder. 

Zaman, başka bir meseledir. Çok daha kurnaz bir ülke. Uygar­
lıkların ortaya çıktığı. 



Çorabın Dünya Başkenti 

DATANG'A vannca, gezginin hissettiği ilk şeyin rahatlama ile min­
net karışımı bir duygu olması aniaşı lacaktır. 

Genç çınariarın hafifçe gölge verdiği caddeler geniş, taşıtlar 
çok değil; yoldan geçenler gülümsüyor, gezip tozuyonnuş gibi bir 
halleri var; restoranların mutfakları kaldırıma açı lıyor; küçük bir 
yeniyetme kalabalığı internet kulübünün önünde kuyruk olmuş, bir 
ekranın boşalmasını bekliyorlar; L'Oreal yeni bir vazgeçilmez los­
yanun meziyetlerini övüyor; bir pastacının vitrini gayet azamelli 
yaş günü pastalarının maketlerini sergil iyor: En mütevazısı bir mo­
tosiklet tekerleği boyunda olup bir mısır başağını keminnekle meş­
gul iki fareyi temsil ediyor (Happy birthday'le ne alakası var?). 

Yani herhangi bir dayanılmaz inşaat isteğinin. büyüklük çılgın­
lığının rahatsızlık vennediği sakin bir yer. 

Sağ olasın Datarıg ! 
Gezgin hem yeniden soluklanıyor, hem yeniden ümitleniyor. 

Haydi, Çin hiila insani. Hala böyle tembellikleri varsa, Avrupa'nın 
ayakta kalma şansı olur belki. 

Bunca muhabbetle fethedilmiş bu dinginliğin tadını daha uzun 
süre çıkaıınak yerine, bu gezgin buraya gelmesinin sebebini hatır­
l ıyor birden. 

Nerede? 
On binlerce kilometreyi onun için kat etti, fakat hiçbir yerde on­

dan iz yok. Başını dört bir yana çeviriyor. Deliye dönüyor. 
Dev yaş günü pastaları konusunda uzman pasıacı. rahatsızlan­

dığını zannederek ona bir iskemle uzatıyor. Etrafında nazikçe dört 
dönüyorlar, fakat olabilecek en yabancı dilde. Gezgin, derdini anla­
tamadığından, pantolonunun paçalarından birini sıyınyor ve araş­
unnasının konusunu gösteriyor. B ir kahkabadır kopuyor. Uzun sü-
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re ve pek tiz bir sesle gülüşüyorlar. Orada hazır bulunanların du­
rumdan gayet memnun bir halleri var. Herkes başını sall ıyor. Mü­
kemmel, mükemmel, işte iyi bir gezgin ! 

Kolumdan tutup sokağa sürüklüyorlar. Jean-Claude Decaux'nun 
şehirlerimizi donauıklarına tıpatıp benzer cam l ı  bir panonun karşı­
sına götürüyorlar beni. İki resim yazısı gösteriyorlar bana. tekrar 
tekrar. Yabancı anlamıyor. Yabancı aptal mı ne? Ortam geriliyor. 
Bo Cheıı gelerek beni kurtarıyor. Yanından hiç ayırmadığı küçük 
defterini ve küçük defterden hiç ayrılmayan küçük kalemi çıkarı­
yor. Yazısının kötü oluşundan dolayı peşinen özür di l iyor. 

Paris'e döndüğümde, François Cheng bu resim yazılarını benim 
için tekrar çizme inceliğin i gösterecek. 

Bir harf (a) "giysi" demek, bir diğeri (b) "uç", "son" demek. 
Şimdilik, Bo  Chen başını kaldırıyor: 
"Sondaki giysi nedir?" 

Nihayet yüzüm aydınlanıyor. Alkışlıyorlar. Sondaki giysi (veya 
giysinin sonu) olsa olsa "çorap" olabil ir. "Çorap" diye tekrar ediyor 
yaş günü pastae ısı, ai lesi ve dostları, oradaki herkes, "çorap" 

Bir parmak uzanıyor, bir yönü gösteriyor, çok geçmeden onu iz­
leyen on parmak başka yerlere gitmeyi salık veriyor. Gezgin teşek­
kür ediyor, ayağa kalkıp çıkıyor. Fazla beklernesi gerekmeyecek. 
Datang acemiyle eğlenmenin yeterince uzadığı kanaatine varıyor 
kuşkusuz. Datang ona çağrıyı duyuruyor. iç çekişe benzer bir şey. 
Zar zor duyulan, fakat düzenli bir şekilde tekrarlanan sese doğru 
yürüyor. Caddeden ayrılıp dar bir sokağa dalıyor. Yeni pastacı dost­
ları pe�inden gelmemiş. Buluşacağı şeyi bulduğunu anlamış olma­
lı lar. 
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Böylece dekorun arkasına giriyorum: hakiki Datang'a. Önce­
kinden çok daha alçak ve harap bir şehir. Kenarları boyunca yıkık 
dökük küçük hangariarın ve kabak çiçeklerinin sarı lekeleri altında 
kaybolmuş küçük evlerin uzandığı darac ık sokaklardan oluşan bir 
labirent. Eşiklerin önünde köpekler; bazı ları hırlıyor, bazılan ise 
bitkin veya uyanık. bekçilik ediyordu. Kulakları, çakallarınki gibi 
sivriydi . Bir su birikintisinin kenarında. iki küçük kız neşeli .  güçlü 
tokaç darbeleriyle çamaşıriara vururken, az ötede bir wokun önüne 
çömelmiş bir kadın ateş yakmaktaydı .  İhtiyar, çok ihtiyar bir kadın. 
siyah sandaletierin i  dişleyen kedi yavrusunun oyunlarına aldırma­
dan. ağzı açık uyuyordu. 

Ses, peşinde olduğum ses bölünmüş, şiddeti azalmıştı. Sokağın 
gürültüsü kesilmiş olduğundan, daha iyi dinley ince. iç çekişlerle ıs­
l ıklar birbirini izliyor, sanki her yerden geliyorlardı. Buna bir de sık 
sık solumaya benzer bir ses, hızl ı ama bel li belirsiz, çok yumuşak 
ve kesintisiz bir tıkırtı, az çok bir duvar saatininkine benzer, fakat 
temposu daha hızlı bir tıkırtı eklenmişti. Bu yoksul fakat sakin. 
adeta kır hayatını hatırlatan alemde münasebetsiz bir hız. 

Bu ses kalabalığı arasından hangisini seçmeli? 
Çakal-köpekler kararsızl ığımdan eğlenmişe benziyorlardı .  B ir 

ı ri portör geldi, kömür dolu kasasını bir duvarın dibine boşaltt ı .  Tam 
o sırada, yerdeki bir çatlaktan ip gibi bir buhar yükseldi. volkanik 
yamaçlardaki fümeroller gibi tıpkı. Yaklaşıp bir kapıyı inim. 

Uğruna buralara geldiğim şey işte karşımda! Meşhur çorap. Da­
tang da onun başkenti. Kendisi kırmızı renkli, altın sarısı bir motif­
le süslenmiş; madeni kal ıplarca gerilmiş ve ııpkı bir kazana benze­
yen kocaman bir si l indirdeki teliere asılmış benzerlerinden de yüz­
lerce var. 

On çifı göz beni inceliyor. İki adeı ıozlu neon lambanın şöyle 
böyle aydınlattığı loşluğu getirin gözünüzün önüne. İsten kararmış 
duvarlan. masa yerine kul lanılan kalasları ve biri birine benzeme­
yen, plastik veya demir sandalyeleri, tebeşirle çizilmiş çomaklarla 
ve mürekkebi dağılmış resim yazılarıyla kaplı arduaz tabioyu ve bir 
Amerikalı basketçinin (yırtılmış) büyük posterini getirin gözünü­
zün önüne. İş gömlekli sekiz kadın, göğsü çıplak iki adam, çok 
gençler. Kaslan kasıl ıp kalmış. Ben içeri girdiğimde ansızın çal ış­
mayı kestiler. Mukavva bir kutunun içine sakmuş veya o düz kalıp-
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lardan birinin üzerine koymuş olduklan elleri o andan iı ibaren kı­
pırdamadı. Birden hareketleniyorlar. Çalışma hızları çılgınca. 

Müessesenin tek bürosu pcnceresiz. Duvarları moda fotoğrafla­
rıyla kaplı .  Bu dekorun müdürün içini açtığı söylenemez, iki ekran 
arasında bel l i  belirsiz uyukluyor. Ekranlardan birinde (televizyon), 
sevgili ler kavga ediyor; diğerinde (bilgisayar) resim yazılan akı­
yor. Erkek çalışanları gibi, onun da üstünde bir pantolon var sade­
ce. Beyaz pantolon, yeşil ve kırmızı triko takım giymiş olan karısı, 
hoş ve zarif bir kadın (acımasız kaıegorisinden). sert bir sesle gi­
yinmesini söylüyor. Adam derhal boyun eğip bir çekmeeecten Hu­
go Boss marka bir gömlek çıkanyor. Artık yerinden kalkıp resmi 
olarak beni karşılayabil ir. Eğilme, söz seli .  mevcudiyellerini fark 
etmediğim iki çocukla ıanıştırılma. Onlar da televizyon seyrediyor­
lar. bu cihaz yere konmuş. En fazla dört yaşında olmalı lar. ikram 
edilen sigarayı alınadığımdan. adam beş çifı Tom ve Jerry'li çorap 
hediye ediyor bana. ingil izce konuşan bir komşu çağrılıyor. O da 
Hugo Boss gömlek giymiş. Üç öneml i  bilgiyi bana tercüme ediyor: 
1 )  bir üıüleme şirketinde bulunuyorum; 2) ütüleme kolay bir iş de­
ğildir; 3) fakat bunun ne önemi var? Burada. Datang'da, hepimiz 
çorabın h izmetindeyiz. 

Hayranlığıını belirtiyor, izin istiyor ve keşfıme devam ediyo­
rum. 

Az çok büyük, az çok temiz atölyeler dip dibe. Her birinin uz­
manlığı ayn .  Şurada imal ediliyor, katianıyor veya paketleniyor. 
Orada. dünyanın bütün dil lerinde etikeller basıl ıyor veya yapışıın­
l ıyor. Ütülerneyi unutmadan. 

Daıang'ın bu arka sokaklarında. bu bağırsaklarında dolaşmak, 
sanayileşmenin tarihini ziyaret etmek gibi bir şey. Beş adımda ve 
iki dakikada. yüzyıl değiştiriyorsunuz. Dar sokağın sağı. 1 9. yüz­
yı l ,  Dickens'ın betimlediği çocuk işçiler azıcık büyümüş, fakat çev­
re değişmemiş. Aynı gürültü. aynı kötü kokular, yaraklıane niyeline 
aynı kümes gibi barakalar, yemek niyetine aynı sade çorba. aynı 
yorgunluk ve bakışlarda aynı ıevekkül. Aynı dar sokağın öbür tara­
fında, şimdiki zaman. Aydınlık, ıemizlik, otomatikleştirme . . .  

Avrupa'ya bir kere teslim edildikten sonra, bir çift çorabın soka­
ğın hangi !arafından (yani hangi yüzyıldan) geldiğini kim bilebilir? 
Hiçbir yönetmelik. özellikle hijyen konusunda, bu dünyaları birleş-
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tinnişe benzemiyor. Müteşebbislere özgürlük! Yetkil i ler, satış top­
lamı arttıkça koşullann iyileşeceğine inanmak istiyorlar herhalde. 

Tercümanımız Bo Chen. Çin'in (Fransa'nın yinni katı) bir ülke­
den ziyade bir kıta gibi düşünülmesi gerektiğini belirtiyor. Sizde de, 
mesela Stockholm i le Reggio di Calabria arasında tezat yok mu? 

Daıang'ın sakin cephelerinin ve tasasız geniş caddelerinin arka­
sında böyle binlerce atölye var. Bunlara, civardaki yinni kadar köy­
de bulunan daha binlerce atölyeyi de eklemek gerele Toplam ola­
rak, sırf çorapla uğraşan on iki veya on üç bin aile işletmesi. Sipa­
riş oldukça çalışıyorlar. Fakat asla sipariş yokluğu çekmediklerin­
den, aralıksız çalışıyorlar. Haftada yedi gün. Günde on iki saat. Ay­
nı ücret karşılığında: Ayda bin yuan (yüz avro), yemek ve bannmak 
dahil (yatakhanelerde). İyi bir işveren, yılda bir kere. bir haftalık 
dinlenme izni verebi lir. Çin'in öbür ucundaki yakınlarını gidip ku­
caklamak için bir fırsat işte. 



Çok Takdir Edilen Bir Kalite 

ÇiNLİ işçinin itaati. çok eskiye dayanan bir gelenektir. Taşa bile 
oyulmuştur. 

Şanghay'ın yüz ki lometre batısındaki Suzhou, günümüzde. yük­
sek teknolojinin başkentlerinden biri. Kente yeni bir bölge ayrı lmış 
(altı mi lyar dolarlık bir yatırım). Burada her giin yirmi sekiz bin ta­
şınabil ir bilgisayar imal edi liyor (dünya üret iminin dörtte biri). Fa­
kat Suzhou M .Ö. 6. yüzyı ldan beri var. Kadınlarının güzelliği. ka­
nallarının sükilneti ve bahçelerinin sanauyla ünlü, kadim kenr. 

Daha çok eski zamanlardan ( 1 3 . yüzyıldan 1 8. yüzyı la), Suzhou 
özel l ikle ipekl i leriyle nam salmıştı . kervanların Orta Asya'nın va­
haları üzerinden Avrupa'ya kadar taşıdığı ipekli lerle. Güçlü bir sa­
nayi faaliyeti gel işmişti, loncalar çıkardıkları kararlarla bunu bir tü­
züğe bağlamaya çalışıyor, bu kararları da herkes öğrensin diye diki­
l itaşiara kaydettiriyorlardı. Bu dikilitaşlardan oluşan güzel bir ko­
leksiyon şehrin kalbinde. "Dalgalar Köşkü" denilen bahçenin tam 
karşısındaki Konfüçyüs tapınağında görü lebil ir. 

Bu dikilitaşlarda Çin kapitalizminin başlangıcı okunabi l ir ve 
şimdiki sert eylemlerin uzak kökenierinin Orta imparatorlukta bu­
lunduğu fark edilebil ir. 

1 734 rarihli şu dikili taşa bakalım. İpek dokuyan işçiler ücretle­
rinin iyileştirilmesi talebiyle çalışmayı durdurduklarında. "kalıcı 
surette grev yasağı" i lan ediyor. Daha da eski ( ı  70 ı )  şu taşın üstün­
deyse, Suzhou val i l iği. Tiu Ruzhen adlı birinin dokumacı işveren­
Iere karşı kışkırttığı pamuk işçilerine sesleniyor doğrudan. Şu veya 
bu şekilde, işin iyi yürütülmesine engel olanları mahkum ediyor. 

Adetler pek değişmemiş. 
Çin'in rakipleri. işçilerin baskısı karşısında. işletmelerin Tayvan' 

da, Kore'de. Tayland'da olduğu gibi, yakında ücretleri yükseltmek 
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zorunda kalacaklarını umuyorlar. Daha çok beklerler. Ülkenin güç­
lerinden biri , Marx'ın deyişiyle, tükenmez "yedekler ordusu", kır­
sal kesimin sefaletinden kurtulmak için şehirde herhangi bir işte ça­
lışmayı kabul etmeye hazır yüz milyonlarca köylü. 

Yedekler ordusu, itirazları daha doğmadan öldürmekte yetersiz 
kalırsa, iktidar diğer ordu yu, gerçek ordu yu. tartışmaları tank ve tü­
fekle yapanı devreye sokuyor. 

Buraya sürgü ne gelenler daha çok kızlar, zira oğlanlar yaşlı ana 
babalarına bakıyorlar. Kızlar, kazandıklarının yarısından fazlasını 
köye yolluyorlar. Tek eğlenceleri kız arkadaşlarla gevezelik etmek, 
devamlı açık duran televizyondaki dizi ler, en eğitimlileri içinse in­
ternet kafede kısa süreliğine geçirilen hoşça bir vakit (saati iki yu­
an). Oğlanlar iskambil. savaş oyunları oynuyorlar. Ya da. k ızlar gi­
bi , birilerini tavlıyorlar. Webcam'ler karşısında saçlar ıaranıyor, 
kızlar da oğlanlar da süslenip püsleniyor. Gezegenin bir ucundan 
öbürüne sanal aşklar doğuyor. Neşeli bir akşam geçiriyorlar. Ekran 
tekstil yorgunlarını dinlendiriyor. 

Diğer büyük eğlence paten sahası. Bir an gezgin şaşırıyor: İyi­
ce güneydeki bu bölgede böyle bir teçhizatın ne işi var? Bu yersiz 
lüksü emekçi tere çorap parası mı sunuyor? Yanılsama uzun sürmü­
yor. Buz. çatlamış çimentodan başka bir şey değil, patenler de te­
kerlekli . 

"Bir hayaliniz var mı?" 
Yim1i yaşında bekıir bir işçi kız olan Zhang, bu kelimenin anla­

mını bilmiyor. Şimdi lik, Datang'da iyi bir işi var. Belki, i leride, ku­
zeydoğu ya. Mançurya'ya gider, orada iş buradakinden daha yoğun­
laştırılmış, bunun karşıl ığında ücretler de biraz daha yüksek: bin el­
li, bin yüz yuan. 

Otuz beş yaşında, evli bir kadın olan başka bir işçi, Ma'nın ha­
yali. kocası ve yedi yaşındaki oğluyla yaşamale "İyi de, hayal ger­
çekten farklı bir dünya olduğuna göre, hayal kurmak neye yarar? 
Gerçek şu ki, köyde, Sezuan'da iş yok." Bu yüzden de kendisiyle 
kocası buraya gelmişler, kadın çorap işine, duvarcı olan kocası ise 
çorap fabrikaları inşa etmek için. Oğulları orada kalmış, çünkü ora-
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da okul parasız, burada ise paralı. "Durum böyle işte. Ne yapabili­
riz?" 

Zhang'a dönüyorum: 
"Bayan Hong'un başansı üstüne arada sırada düşündüğünüz 

oluyor mu? Çok çalışınakla herkes Bayan Hong olabilir mi?" 
Gözlerini kocaman açıyor ve anlamadan bana bakıyor. Tabii ki 

Bayan Hong'u tanıyor. Datang'da herkes Bayan Hong'u tanır. Fakat 
onun yaşadığı gezegen ile Bayan Hong'unki arasında hiçbir bağlan­
tı yok. 

Bayan Ma, söze giriyor: 
"Bayan Hong'un burada bir ailesi var. Bizimse ailemiz orada. 

Aile olmayınca, kimse bir yere varamaz." 
Atölyede. herkes tasdik ediyor: Bir aile, gerçek bir aile, yani bu­

rada, Doğu Çin'de yaşayan bir aile, paçayı kurtannanın tek yolu. 



Teşebbüs Tutkusu 

DATANG'DA, kapitalizm, komünizmin kanında var. 1 992'de Deng Şi­
aoping Büyük Dönemeç'e karar vermeden çok önce, Parti. kitlele­
re, iş duygusunu telkin etmeyi başlıca görevi bildi. 

Eskiden beri , bazı köylüler, komşu şehirlerin birinden satın al­
dıkları çorapları yol kenarında satarak ay sonlarını getirirler. Bu iyi 
insanlar. Belediye Komitesine çağrı ldıklan nda. son saatlerinin gel­
diğini sanır: O 1 970'1i yıl ların sonunda, en ufak bir yanlış ideolojik 
adım ölümle cezalandınlabil ir. 

Nitek im, sorumlu yoldaşların suçlamaları altında ezi l irler: "Ek­
meğiniı:i başka yerden çıkarnıaya ne ihtiyacınız var? Küçük Kırmı­
z ı  Kitap'ın i lk dersini unuttunuz mu:  Kendi gücüne güvenmeyi?" 
Parti, �aşkınlıktan ağzı açık kalan köylülere, makinelerin tanıtıldığı 
Kore ve İtalyan kataloglarını gösterir. "Ziraat Bankasına talimat 
verdik. Temsilcisi, kendisi burada. size gerekli krediyi verecek." 

Datang'ın tekstil serüveni başlar. 
O zamanlar küçük olan şehir (nüfusu on binden az) ve civarda­

ki bütün köyler canla başla çorap işine girişirler. 
O dönemde. i lk ismi Dongying olan Bayan Hong, sakin bir öğ­

retmen hayatı sümıek.tedir. Mesleği ve yaşantısı ne faal mizacına ne 
de hırsiarına uymaktadır. 1 980'de, Mi l l i  Eğitim'den istifa eder. Kar­
deşlerinin yardımıyla. üç adet eski makine satın alır. Bütün a i le ço­
rap imal etmeye başlar. Bayan Hong. gerekli hammaddeyi temin et­
mek için her ay Haining pazarına gider. Kendisi gibi çorap üreticisi 
olan komşularına, onlar adına da satın almayı önerir. Bu arada Ba­
yan Hong. doğal olarak, komisyonunu alır. Bayan Hong zenginleşir. 

O kadar ki. ı 99 ı 'de esnaflığı bırakır. Parti'nin kararlı bir şekilde 
destek verdiği Bayan Hong gerçek bir işletme kurar. Bugün, Bayan 
Hong'un çorap kraliçesi unvanına kimse itiraz etmiyor. Şirketi .  
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Zhejiang Socks Company, bin kişi çalıştınyar ve her y ı l  yüz elli 
milyon çift üretiyor (yüzde sekseni ihraç ediliyor). 

Şu, şu hangariann ancak yarı yanya dolu olduğu, onlarca çalış­
ma odasının boş kaldığı saygılı bir şeki lde kendisine belirti ldiğin­
de, Bayan Hong gülümsüyor: 

"Büyük inşa etmeyen geleceğe güvenmiyar demektir. Datang'a 
üç yıl sonra tekrar gelin. Burada gördüğünüz, kalkınmanın başlan­
gıcının başlangıcı sadece." 

Kuzeye gitmek üzere Datang'dan ayrı lırken. son rötuşların yapıldı­
ğı şık bir banliyöden geçi l iyar ilkin: sıra sütunlu v i l lalar, çoktan 
boy atmış ağaçların yeni dikilmiş olduğu geniş kaldırımlar, asfalt 
yollar, sokak lambaları . . .  Çorap milyonerleri buraya yerleşmekle 
gecikmeyecek. Sonra yol tepenin yamacına doğru tırmanıyor. Ka­
sahalar birbirini izl iyor, hepsi "uçtaki giysi"ye vakfedilmiş. Yepye­
ni tuğla fabrikalardan konutlara, en küçük hangara, (daha düne ka­
dar arabalık veya kümes olan) en yıkıldı yıkılacak gibi görünen 
sundurmaya kadar, bütün binalarda makineler bulunuyor. Çocuk 
seslerinin, yaşl ı ların sohbet inin, bir cep telefonu zil inin ve bunu iz­
leyen çok şiddetli bir paylamanın, hıçkıra hıçkıra ağlayan (televiz­
yonda) iki aşığın . yani gündelik hayatın küçük gürültülerinin ardın­
da. hep aynı mekanik soluma çınlıyor havada. 

Asfaltın yerini toprak alıyor. fakat yol devam ediyor ve rengi 
sarı i le yeşi l  arasında gidip gelen birikmiş bir su kitlesi boyunca 
uzanıyor. Yamaçlar bambularta kaplı .  

"Daha i leride bir şey yok. Yola sahiden devam etmek istiyor mu­
sunuz?" diye soruyor şoför. 

Beyaz ördek çiftl ikleri, bostan lar, ıaraça halinde minyatür çeltik 
tarlaları. Son köy. Yol, vadiyle aynı anda, burada sona eriyor. Ses­
sizlik. Çerçöple dolu bir derenin güçlükle işitilen sesi . Bir avucun 
yarısı genişl iğinde siyah kelebekler kurumuş ortancaların özünü 
topluyor. Köyün sakinleri gelmiş. "Pınardan" su ikram ediyorlar 
birbirlerine. İçi yerfıstığı dolu büyük bir tepsi elden ele geçiyor. 

Köyün adı Sh i Kong Ling. "taştaki delik" demek - görünmeyen 
bir mağaraya atfen herhalde. Ev sahiplerimizin en yaşlısı endişeli 
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görünüyor. İki adım ötedeki yepyeni bir binadan uzun süre ayırmı­
yor gözlerini. Cephesi henüz sıvanmamış. Bir pencere, takılınayı 
bekliyor. Demir kepenk inik. Birden, o meşhur soluma dolduruyor 
yine havayı. Genç bir adam çıkıveriyor ortaya. Sağ başparmağını 
kaldırıyor. Her şey yolunda. Arkasında, sayısız ipliği yutup sonra 
da tüküren sepya rengi koskoca bir makine görünüyor. Tavandan 
delikli mukavvadan şeritler iniyar yavaşça. Aletin dibinde. büyük 
beyaz bir kumaş rulosu kendi üzerinde dönüyor. Aile reisi. rahatla­
mış bir halde gülümsüyor. Keyfi, küçük kalabalığın diğer üyelerine 
de sirayet ediyor. 

Bu bey geçen yıla kadar çiftçiymiş. Zirai kredi sayesinde, otuz 
bin yuana bu Çin makinesini satın almış. Datang'dan düzenli olarak 
bir taptancı geliyor. Hammaddeyi {ipliği) ve del ikli mukavvaları 
{müşterinin en son isteklerini, şu değil de bu motif yönündeki ter­
cihini makineye aktarıyor bunlar) getiriyor. Ertesi ay, toplancı tek­
rar gel iyor. gerekenleri sağlıyor, paras ını ödüyor. malı alıp götürü­
yor. Makinenin parası çıktı bile. 

Geçen yıla kadar, gençler iş bulmak için şehre gitmeyi düşünür­
müş. Kalmaya karar vermişler. Gece gündüz dönen makineyle meş­
guJ olacaklar. Nadiren arıza meydana geliyor. Her şey pamuk ipli­
ğinin kalitesine bağl ı :  Kırılmaması gerek. Yakında. çok yakında, 
aile reisi yeni bir makine satın alacak. Komşuları başlarını sall ıyor. 
Onlar da bir makine alacaklar. Teksti 1 endüstrisi Sh i Kong Ling'i, 
taştaki deliği istila ediyor. 

Akşam oluyor. ayrıntılar silikleşiyor, çağlar birbirine karışıyor. 
Bu karanlık sular ve tepelerin yuvarlak lığı yüzünden, 1 9. yüzyılı 
2 1 .  yüzyıldan ayıran hiçbir şey kalmıyor, ne de Çin'i Lorraine'den 
ayıran bir şey. 

Yeniden Datang'a doğru inerken, ekonomide hiçbir şeyin değiş­
mediğini düşünüyorum. Fransa' da. iki yüz yıl önce, Vosges'un kuy­
tu köşelerinde, benzer vadilerin dibinde. benzer aileler dokuma ya­
parak yavan gündelik rızklarına çeşitlilik katarlarmış. 

Datang'ın altmış kilometre güneyinde, Yiwu şehri mütevazı bir ye­
re benziyor. Haritada bir nokta. Şanghay'ı Hong Kong'a bağlayan 
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oıoyolun kenarında bir yerleşim merkezi . Turistik el kılavuzları Yi­
wu'dan bahsetmiyor. Hiçbir tarihi mirası yok. Şu veya bu ürünün 
üretiminde dünya şampiyaniuğu unvanı yok. Yiwu sadece bir pa­
zar. En alelade anlamında pazar: İnsanların, başka insanlar satın alır 
umuduyla mal larını sergi ledikleri yer. Altı milyonluk nüfusu sade­
ce bununla, ıicareıle, arz ve talep arasındaki kah neşeli kah şiddetli 
o eski karşı laşmayla ilgi leniyor. Yerel Komünist Parti kendini bu 
turkunun hizmetine adamış. Yiwu'da ha bire pazarlar kuruyor. Hep 
daha geniş, hep daha pratik, hep daha iyi düzenlenmiş pazarlar. 

"Küçük ürünler"in ticaretinin kendi anıtı var mesela. Şehir için­
de şehir. Üç kaılı, üç yüz kırk bin metrekarelik bir alan. Binlerce 
dükkan faal iyetlerine göre bir araya toplanmış, ayrıca titizlikle alı 
bölümlere ayrılmış: Mesela. oyuncaklara ayrılan elli bin metrekare. 
normal oyuncaklar (regulars), elektrikli oyuncaklar, şişirilebil ir 
oyuncaklar ve ıüylü oyuncaklar arasında paylaştırı lmış. Çiçekler 
(yapma olanları) yim1i bin metrekareli k. saç takılan (ş işler, tokalar. 
lastikler) otuz bin metrekarelik, Noel süsleri on beş bin metrekare­
lik alana sahip. Din "sanal"ı da unutulmamış: Buda. İsa. Konfüç­
yüs, Lao-dzı, I l .  Jean-Paul (yirmi bin meırekare), veya futbol laraf­
tarları için eksantrik şapkalar gibi daha dar oyuklar (beş bin ı. 

Dünyanın dört bir tarafından gelmiş olan ıvır zıvır tüccarları 
alışveriş yapıyorlar. Mutluluktan kendinden geçmiş iki Malil i gör­
düm: Bamako'yu küçük kadın şemsiyelerine boğacaklar. öngörülen 
yüzde bin iki yüzlük bir kar marjıyla. 

Datang nicedir Yiwu'yu kıskanıyordu. "Çorap Kenti" bu kıs­
kançlıktan doğdu. 

Kentte iki bölüm var. 
Birincisi uzun yol taşıtları istasyonu. Malzemeleri kar�ı l ıyor. 

Her gün, onlarca ve onlarca kamyon pamuk ve sentetik iplik getiri­
yor. İmalatçılar. arabayla, triportörle, bisikletle gelip (küçük bobin 
dağı bagajın iki tarafından taşıyor) ihtiyaçlarını buradan tedarik edi­
yorlar. Yakınlardaki. ağaçlar dikilmiş bir meydanda, onlarca dük­
kan son makineleri sergiliyor. Köylüler gibi giyinmiş köylülerin 
Kore! i ,  İtalyan veya Çinli mühendislerle tartışması görülecek şey. 
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Her köşede. bankalar. panolar veya bez atişler aracıl ığıyla reka­

bet halindeler. İlk olarak Çin'in her türlü olanağın ülkesi olduğunu, 
ikinci olarak kredinin ( işini bil ir) insanın en iyi dostu olduğunu. 
üçüncü olarak da beklemenin geri gitmek olduğunu hatırlatıyorlar. 

Çorap Kenti'nin ikinci bölümü. kalbi ve gururu. devasa bir alan; 
imalaıçı ların, küçükler ortada. büyükler yanda olmak üzere. ürün­
lerini sundukları bir çeşit j imnastik salonu. Dört hektarl ık alanda. 
yüzlerce stant dizilmiş. hepsi birbirinin aynısı. Üç metrekare, bir sı­
ra. bir masa. bir vantilatör, bir elektrikli çaydanlık. Ve de çoraplar. 
Dört hektar ve dokuz milyar çorap, her boydan. her malzemeden, 
her uzunluktan, her renklen. Baş döndürecek kadar çok çorap. İn­
sanlığın bunca çorabı giymeye yelecek ayağı var mı acaba diye in­
sanı şüpheye düşürecek kadar. Sauş yapanlar çoğunlukla kadınlar. 
Gevezelik ediyor, iskarnbil oynuyor, yemek pişiriyor veya berabe­
rinde getirdikleri bebeklerle meşgul oluyorlar. Olası müşteriyi kol­
lamayı, ardından kabaca sesienmeyi unutmadan. İşte genç çifte 
kumrular. nişanl ı kız ve erkek k ızarıyor. dize kadar çorapların iki 
çeşidi arasında uzun uzadıya ıereddüı ediyorlar. İşte Arjantinli ve­
ya Libyalı tipi olan bir toptancı, bir elinde cep telefonu, diğerinde 
hesap makinesi. sağında ikinci cep telefonunu taşıyan yardımcısı 
kız, solunda siyah küçük bavuldan sorumlu koruması. 

Pazarın girişinin önünde. ben gezedunırken. başka satış tezgah­
ları kuruldu. İht iyar bir adam, mukavva bir kutudan ayakkabılar çı­
kardı. Bir kadın. elma )'eşil i  bir örtünün üzerine bir çalar saat ko­
leksiyonu dizdi . Garip bir taşıtın üstünde -bisiklet tekerlekleriyle 
çevrili bir fırın- saçları kızıla çalan genç bir adam şiş kebaplar ha­
zırlamaya koyuldu. 

Birden. ortalıkta kimse kalmıyor. Pılı pınısını toplayan bu kü­
çük satış insanları ortadan kayboldu. Bir tek kızıl saçlı ateşini can­
landırnıayı sürdürüyor. Sonunda başını kaldırıyor ve koşmaya baş­
l ıyor. Tekerlekli arabasını iterek. k ıçı tutuşmuşçaı;ına koşuyor. Pe­
şinde bir bekçi. vahşi çığlıklar atarak balta sal l ıyor. Onun da arka­
sında üç polis memuru. onlar çok daha sakin. alay eder gibi bir hal­
leri var. Bekçi yaklaşıyor. Şimdi, balta darbeleri, aşçının sırtına ve 
omuzlarına değdi değecek. Bekçinin böğünnelerinin oraya çektiği 
kalabalık, çorap merakl ı ları kalabalığı, heyecanlanmışa benzemi­
yor. Yorumlarda bulunuyor. eğleniyor. gösterinin tadını çıkarıyor. 
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Zavallı tekerlekli araba sonunda devril iyor. Balta, kızıl kafayı kıl­
payı ıskalayıp tekerlekli yemek arabasının tepesine inip ortadan ya­
rıyor. Yarıktan, iri kırmızı kömür parçaları düşüyor yere. 

Eserinden hoşnut olan bekçi, balıayı omzuna atıyor ve yeni asa­
yiş maceralarına doğru yola çıkıyor. O geçerken, kalabalık saygıy­
la yana çekil iyor. Sadece balta yüzünden de değil .  Olaya tanık 
olanlar, onay l ıyor: Bekçi. olması gerekt iği gibi davrandı .  Polis me­
murlarının kuralları çiğneyenle i lgi leneceği sanılır, değil mi? Yan­
lış. Gülrnekten katılan polisler. adamcağızın arabasını ayağa kaldır­
maya çalışmasını seyrediyorlar bir süre. Sonra, sorgusuz sualsiz, 
devriye gezmeye devam ediyorlar. 

Ocağının kapağını iyi kötü kapattıktan ve çarpılmış iki tekerle­
ğini yerine oturttuktan sonra. aşçı dostumuzun çorap sarayının do­
kunulmaz kapalı alanının dışına çıkarak on metre kadar uzaklaşlı­
ğını ve hiçbir şey olmamış gibi, yasak ve kokulu faal iyetine kaldı­
ğı yerden devam ettiğini belirıelim. 

Şunu açıkça söyleyelim: Datang'da akşamlar pek eğlenceli değil .  
Akşam yemeği erken yeniyor: Saat on dokuzda restoranlar boşalı­
yor. ısrar etmek de boşuna. aşçı gitmiş. Otel odasına, odadaki sivri­
sineklere ve lahana kokusunu dönme fikri bile, insanı boğuyor. Tek 
bir çözüm var: gezmek. 

Sayısız mavimsi ışıkla beneklenmişti gece. Sevgili televizyo­
nun gayet iyi bil inen varlığına yordum bunu ilkin. Çiftliğe benze­
yen bir binaya doğru ilerledim, ışık bakımından çok zengindi. Bir 
köpek havladı. Gerçekten de bir çift l ik avlusundaydım. Başıını bir 
pencereye yaklaştırdım. B ir erkekle bir kadın neon ışığında çalışı­
yorlardı. Neon, Çin'in diğer televizyonu. 

"Bunca çalışmak niye?" 
Yüz defa sorduğum bu sorunun ilk cevabı. ister istemez şu: da­

ha iyi bir hayat sürmek için. Fakat bir diğer sebep de sıkça ekleni­
yor: sıkıntıdan patlamamak için. 

En kuytu köşelere varıncaya kadar yanan bu neonlara bakılacak 
olursa. insanlar Çin geceleri boyunca fena halde sıkılıyor olmalılar. 



Bir Kopuşun Hikayesi 

DATANG'LA aşkım uzun süımedi. O 2005 Eylülü başında, yüz ·mil­
yon çok çeşitli Çin tekstil ürünü, Yaşlı Kıta kendilerine kapıyı aç­
mayı kabul etsin diye Avrupa'nın l imanlarında bekliyordu. Bir ko­
şu Pekin'e giden Avrupa Ticaret Komiseri Peter Mandelson, mes­
lektaşı Bo Xi lai'yle bir uzlaşmaya vamıaya çalışıyordu. Acele et­
mek gerekiyordu. Dağıtımcı lar, yakında giyecek bir şeyimizin kal­
mayacağını haykırarak, sabırsızlanıyordu. Özellikle de. Tony B lair 
i le Wen J iabao'nun sivil havacılığa. bankacılığa, kaçak göçmenlere. 
gezegendeki ısı artışına i l işkin öneml i  anlaşmalara imza atacakları 
sekizinci Çin-Avrupa zirvesinin ortamını bozmamak gerekiyordu. 

Her düzeyden yetkiliye, en ufak toz zerresini bile süpürün diye 
kesin talimat veri lmiş olmalıydı. 

Kısacası, i lk günkü ütücü dostumuzun -bana gayet cömertçe 
Tom ve Jerry'l i  çoraplar vemıiş olan adamın- yanına elimizde bir 
kamerayla döndüğümüzde, havayı değişmiş bulduk. Bu sefer ne 
hediye, ne de bir bardak ılık su söz konusuydu. İzninizi gösterin. 
Tamam, yerinizden kımıldamayın. yardım çağırıyorum. Birden or­
taya çıkan altı-yedi arkadaşı, tehditkar denebilecek bir edayla etra­
fımızı sardılar. 

Sert görünüşlü çok genç bir kadın memur geldi. Temel Reis'in 
kaslarını şişirdiği. gümüş rengi küçük dil lerle süslü bej bir t işört 
vardı üstünde. Bizi siyah bir arabaya bindirdi. İstikamet, Datang'ın 
bağlı olduğu büyük şehir, Zhuji. Belediye Binası. Yedinci kat. Uzun 
bekleyiş. 

· 
"Yetki l i  nerede?" 
"Sizi kabul edecek. Şu sırada yemekte. Yemek tepsisi ister mi­

siniz'?" 
Uzun bir pazarlıktan sonra -mutfak tutkunu. özell ikle Çin mut-
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fağı tutkunu Fransızlar uyduruk bir yemekle yetinemeyeceklerin­
den- yetkili kişinin karnını doyurduğu restorana gidip onu bekle­
rneye karar verildi. 

Şehirde en iyi yemeğin yendiği yere. X izi Fin Food City'ye doğ­
ru yeni bir yolculuk. Küçük bir yer. Bir yöneticinin (halkla i l işkiler) 
gel iş i .  Geniş gülümsemeler. Çin'e hoş geldiniz! İlk yolculuğunuz 
mu? B ira bardaklarını tokuşturma. Tekrar geniş gülümsemeler. Çin 
yasalarını ihlal ettiniz. Çin gerçekliğini filme çekmek için, özel bir 
izin gerekir. O halde, ne yapmalı? Şanghay'daki Fransız Konsolos­
luğu'na bir başvuru mektubu göndereceksiniz, konsolosluk bunu 
bölge başkentine (Shaoxing) i letecek, onlar da belediyeden (Zhuji) 
görüş isteyecek. belediye de i lçeden (Datang) görüş isteyecek. 

Yaltakçı özürler. 
Hiç mesele değil .  
Yine kadeh kaldırmalar. Yine gülümsemeler. "Çin'de harika va­

kit geçirmenizi di leriz! "  Yönetici çıkıyor. 
Fransızlar bambu fılizli domuz etine devam ediyorlar. Mesele 

hallolmuş görünüyor. Temel Reis ülkemizi tanımak istenniş. Bu 
arada. demin gördüğümüz yönetici bu tür sorunlar konusunda uz­
man deği lmiş. Başka bir yönetici lazımmış. 

"Diğer uzman yönetici nerede peki?" 
"Restoranda." 
Yine bekleyiş. Yeni yöneticinin (uluslararası i l işkiler) gel işi .  

Deminki kadar sıcak olmayan gülümsemeler, ama gülümsemeler. 
Tek bir kere kadeh kaldırma. Yanm yamalak bir hoş geldiniz. Çin 
yasalarını ihlal ettiniz. Pasaportlarınızı bize verin. Otelinize dönün. 
Bizim vereceğimiz kararı bekleyin. Karar hemen o akşam geliyor: 
Yarın sabah, Datang'dan ayrılmış olmalısınız. 



Gelecekten Bahsetmek 

TERCÜMANIMIZ Bo Chen, otuz iki yaşında. Üniversite yıllan bo­
yunca Komünist Parti'nin aktif üyesiymiş; bugün, lamamen yeni 
kapitalist dinden yana ve "kalkınmayı tek sağlayan" toplumsal dü­
zene çok bağlı. Artık siyasetle i lgilenmediğini tekrarlıyor. "Bu ne­
denle ta�ındım. Pekin fikirlere pek bayılır. Burada. Şanghay'da yal­
nızca işle meşgul olunuyor." HEC'ten (Yüksek Ticaret Okulu) me­
zun olan karısı, Xui Shan. L'Oreal için çalışıyor. Lüks üretim süre­
cinin mali yönericisi. "Maaşı çok iyi." 

Bo'nun özet yapmakta üstüne yok. 
"Çin'in geleceğini nasıl görüyorsun?" 
"Geçmişinden farkl ı  değil. Ülkem daima dünyanın birinci gücü 

olmuştur. Son iki yüzyıl hariç. Yimıi yıl içinde bu mevki ye yeniden 
kavuşacak."  

"Hindistan'ın rekabetinden çekinmiyor musunuz peki?" 
"Hindistan fazla demokratik. Bu yüzden çok fazla enerji kaybe­

diyor." 
Bo. Clıina Youth Daily'nin (en büyük ikinci ulusal günlük gaze­

te; tiraj ı :  bir buçuk milyon) muhabiri olarak altı yıl kaldığı Paris'ten 
söz ediyor bize sık sık. Kaldığı süreye i l işkin genel olarak iyi şey­
ler hatırl ıyor. Fakat kafasını kurcalayan bir soru var: 

"Siz, Fransa'da. çocukları neden sevmiyorsunuz?" 
Şaşınyor, itiraz ediyor, ne demek istediğini açmasını rica ediyo­

rum. 
"Fransa'da, yeterince çalışmıyorsunuz. Dolayısıyla, çocukları­

nıza kötü bir gelecek hazırlıyorsunuz." 
Ve çiviyi mıhlıyor: 
"Her yıl, Fransa'nın borcu artıyor. Yeterince çalışmayanlar 

borçlanır ancak. Peki bu borcu kim ödeyecek? Çocuklar." 
Ne cevap vermeli? 



VII 
F R A N S A  

Cephe Hattı 





FRANSA, Yosges eyaleti. 
Ortaçağ'ın sonundan beri, dağdan inen su değirmenlere, fabrikala­
ra, bıçkı işi ikierine güç sağlıyor. Kumaş boyama işiikierine ve ka­
ğıt fabrikalanna da saflığını veriyor. 

Her vadide bir ırmak. 
Her ırmağın kenarında köyler. 
Her köyün göbeğinde bir fabrika. 

Lepange-sur-Vologne, nüfusu bin iki yüz elli. 
Bilim insanı olarak yetişmiş Patrick Decouvelaere, kendi adını 

taşıyan bir tekstil işletmesini yirmi beş yıldır yönetiyor. Orada ya­
şıyor. Seksen beş kişinin çalışuğı, kendi dokuma ve boyama şirke­
t inden başka, Est tekstil sendikasının ve "doğal iplik" alanında ku­
rulan rekabetçi sanayi odağının başkanı. Hayat dolu bir altmışlık 
olan, (hızlı hızlı) yürürken ragbici omuzlarını aynatan Patrick, ken­
dini bir "İsraill i" gibi tanımlıyor: "Benim için, savaş olağan bir du­
rum." l 970'1i yıl lardan itibaren, Akdeniz'in güney yakasına -Fas ve 
Tunus- ve oradaki düşük ücretiere kafa tutmak gerekiyor. Bazı mü­
teşebbisler ürünlerinin yelpazesini genişletmeyi tercih ediyorlar. 
Diğerleri makineleşmeye ve otomatik makinelere yöneliyorlar. Ça­
lıştırılan insan sayısı azalıyor fakat üretim düzeyi korunuyor. İyi 
kötü, karşı koymayı başarıyorlar. 

İkinci savaş 2 1 .  yüzyılla beraber başlıyor. Kapladığı alan ve şid­
deti bilinen hiçbir şeye benzemiyor. Bu sefer rekabet, başta Çin ol­
mak üzere, Asya'dan geliyor. Meselenin özü, işçilik maliyeti değil :  
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Vosges tekstili, eski tarz teçhizat ve tesisauan dem vuran rivayetle­
rin aksine. buna uygun şekilde modemleşmi�. Fakat gerçek değe­
rinden daha düşük değer biçilen yuana karşı; ödünç verilen paranın 
geri ödenmesini isterneyi yetkil i lerin emriyle "unutan" Çin banka 
sistemine karşı; enerjiye neredeyse hiçbir şey ödetmeyen yine aynı 
yetkili lere karşı; sağlık veya çevrenin korunması gibi konularda 
çok daha gevşek normlara karşı; zihinsel mülkiyet hakkına yönelik 
açık ihlaliere karşı; gümrük vergi lerinin fii l i  tutarsızlığına karşı . . .  
nasıl savaşılır? 

Sonuç: Çalışan sayısı azalmaya devam ediyor. Üretim de çökü­
yor. Dön yılda yüzde kırk düştü. 

Patrick Decouvelaere rekabete yanaşmayacak biri değil. Yeter 
ki oyunun kuralları açık ve herkes için aynı olsun. 

Homurdanmak. harekete geçmek demek değildir. Ne yapmalı? 
Öncelikle "kaliteyi iyileştirmek", yani kumaşiara rakiplerce bi­

l inmeyen bir kalite vermek. Mesela, yüzeyi fırçalayarak, hoş "ıu­
şe"Jer elde edilecektir: "şeftali kabuğu", "gül yaprağı "  ... gibi. 

Fakat Patrick'in büyük umudu, yeni yaptığı berat başvurusu. 
KIS: keep it su·erch." Kumaşiara devrimci özellikler kazandıran giz­
li bir teknik. Bu şekilde işlenen keten ve pamuk, önceki biçim leri­
ni hafıza'larında ıutuyorlar. İstediğiniz kadar çekin. buruşturun, ilk 
hallerine geri dönüyorlar. Herkes bilir ki, ketene bakmak bile bu­
ruşması için yeterlidir. Demek ki. bu malzerneye dü�kün olanlar 
-aralarında ben de varını- KIS giysilerinin gelişini sabırsızlıkla 
bekliyorlar. 

Docel les, nüfusu bin kırk iki. 
Yine Vologne ırmağı'nın kıyısında bir diğer küçük şehir. 
Bu şehrin fabrikası 1 478'de kurulmuş, bugünse Finlandiyal ı 

UPM grubunun malı olan bir kağıt fabrikası. Uzmanlık alanı :  zarf­
lar. 

Fabrikanın yöneticisi Michel Chaka"i, büyük yeni fikre övgüler 
düzüyor. 

* İnR. Gergin ıuı. --ç.ıı. 
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"Ahşap, kağıt, tekstil (özel l ikle pamuk): B izim bölümün başlı­
ca faaliyet alanı bunlar. Sonunda farkına vardık ki aynı malzemeyi 
işliyoruz: selüloz. Grand Esr Doğal İplik Alamndo Rekabetçi Sana­
yi Odağı böyle doğdu. İlk projesi de, Nancy Üniversitesi'yle birl ik­
te ortak bir araştırma merkezi kurmak. Bilirsiniz, Vosges'lular vadi 
insan larıdır: Bölmelerden, kendi kendimize yetmekten hoşlanınz. 
Grup sayesinde tanışıyor. konuşuyor, fikir alışverişinde bulunuyor, 
projeler üretiyoruz. Madem savaş var. güçler nihayet birleşiyor." 

Eloye, nüfusu üç bin beş yüz, başka bir ırmağın. Moselle' in kıyı­
sında bulunan bir diğer küçük şehir. Dokumacı ve ticaret odası baş­
kanı olan Yves Dubief, yeni fabrikasını gezdirdi bana. O da bir sa­
vaşçı: On beş milyon avroluk yatırım yapmış. Şüpheciler ve emek­
l i l iğini (veya sigortanın ödeyeceği yangını) bekleyenler için iyi bir 
örnek. 

Yiğitliğine ve tesisatının mükemmelliğine rağmen, savaşçı da­
ha şimdiden geri çek ilmek zorunda kalmış: Makinelerinin üçte bi­
rini Türklere salmış. Çin'le olan bu son derece eşitsiz rekabete ve­
rip verişlinnesi anlaşı lır bir şey. Şirket merkezlerinin gitmesine de 
üzülüyor. 

"Birkaç fabrikayı el imizde tutmayı başardık. Fakat karar mer­
kezleri Yosges'dan ayrıldı. Servis çalışanları da onlarla birlikte git­
ti, uzmanlar, en yüksek gelir düzeyine sahip olanlar." 

Garda. birlikte, tren bekliyoruz. Epinal'e kadar giden mahal l i  bir 
tren. Orada da Paris'e gitmek için aktanna yapacağım. ''Gar" keli ­
mesi de  bu  gayet mütevazı betondan barınak için hayli büyük bir 
kelime, otobüs denmeye layık herhangi bir taşı ı burada durmaz bile. 

"Esı'in hızlı ırene neden bu kadar ihtiyaç duyduğunu anladınız 
herhalde?" 

Bir başka sorudan sonra yanıından ayrılıyor: 
"Hangisi daha iyi :  Maaşıyla biraz daha pahalıya satın almak mı. 

yoksa işsizl ik maaşıyla en düşük fiyata satın almak m ı?" 
Olanca hızıyla (saatte elli kilometre) beni Epinal'e doğru götü­

ren bu ray üzerinde işleyen sarı ve sallantılı küçük taşıtın içinde, 
B lair hükümetinin ısmarladığı (ve gizli tuttuğu) bir araşt ırma geli-
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yor aklıma. Süpermarketlerin son derece rekabetçi satın alma alış­
kanlıklarından ileri gelen kazançlan, bu alışkanlıkların meydan ver­
diği işsizlik maliyetleriyle kıyaslanmıştı umursamazca - bazıları 
kinizmle diyecektir. Böylece, büyük dağıtıma daha da hissedilir bir 
destek sağlanmıştı .  

"Bir avroya kot ! "  
Bu ilan, olduğu haliyle. yani emeğe hakaret olarak nasıl algılan­

masın? 
Bizim kalkınmış ülkelerimizdeki insan türü böyle işte. Küresei­

Ieşmeyi şiddetle eleştirir ama tapınakianna koşmadan da duramaz: 
hiperlere, megalara. mamutlara ve ıicaretin tiyat kırmış (kimin sır­
ıında?) diğer silahşorlanna. 



S O N U Ç  

Dönüş Bahçesi 





SEYAHAT etmek. devşinnektir. 
Uzaklardan dönünce, sepetinizi açarsınız. Gözünüze boş görünür­
se, endişelenmeyin. Devşirilen şeylerin çoğu göze görünmez: Bun­
lar düş kırıklıkları veya hayranlıklar, kokular, müzikler, yüzler, man­
zaralardır. Ve de hikayeler. 

Uzun, upuzun ve güzelim pamuk yolu bu konuda cimrilik et­
medi. Beş kıtada (Amerika'nın kuzeyini ve güneyini iki kıta saya­
rak), Kaniko'dan (Mali) Whiteface'e (Teksas), soğanlar rıhtımından 
(İskenderiye. Mısır) Americana'ya (Brezilya), Buhara'ya (Özbekis­
tan), Lepange-sur-Vologne'a (Fransa) ve çorap kentine kadar (Çin. 
Zhejiang eyaleti), yumuşak iplik pek çok sır verdi. 

On sekizinci yüzyılda, doğdukları topraklara kavuşur kavuş­
maz, denizciler yerkürenin dört bir yanından toplanmış bitkileri, 
"dönüş" bahçesi denilen bir bahçeye ekerlenniş. İşte şimdi benim 
için de, Brötanya'da bahçe vakti geldi. Sepetim tohumlarla değil ,  
hikayelerle dolu. İşittiğim onca hikaye arasından hangisini akılda 
tutmalı? Bütün pamuk hikayelerim uçuşup zıp zıp zıplıyor, her biri 
en sevilen olmak isteyen bir alay çocuk gibi. 

İçlerinden on tanesini seçtim. 
Gezegenimizi anlatan on hikaye ve üç fikir, emin olun bu fikir­

lerio hepsi yanlış. 
Fark etmişsinizdir: Bu kitap her şeyden önce uzun bir gezintiyi 

anlatıyor. Bir eylem planı önermek gibi küstahça bir tikir benden 
ırak olsun. Ancak, bu üç yanlış fikirden ve bu on doğru hikayeden 
yol gösteren kimi sonuçlar çıkıyor gibime geliyor. 

Bir Adiandırma Hikayesi 

"Pamuk" adı konulan ve "ham" olduğu söylenen bu maddede "ham" 
olan nedir? "Ham", bakır veya el mas gibi insanlığın başlangıcından 
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itibaren toprakta yer alan bir sürekli l iğe göndermede bulunuyor 
sanki .  Bugün tanını yapılan bu bitki, ilk ortaya çıktığı zamanlarda­
ki bitkiye benziyor o halde. 

"Temel ürünler" topluluğunun mineral ve bitkisel iki ailesi ara­
sındaki aldatıcı benzerlik. Afrika'nın en ücra köşelerinde bile, pa­
muk tohumu uzun, çok uzun bir ayıklanma sürecinin mirasçısıdır. 

Genetikle çılgınca oynanan dünyamn geri kalanına gelince . . .  
İçinde denizanası genleri ( patlayıcıların yakınında daha iyi parlasın 
diye) veya örümcek genleri (ipl iğinin kalitesini iyileştirmek için) 
taşıyan ağaççığa hala "pamuk" denebilir mi? Sonradan edinilmiş 
olan, doğuştan olanın önüne geçti nicedir. "Pamuk" diye adlandırı­
lan şey, giderek doğanın bir armağanı olmaktan çıktı. Artık, sürek­
li olarak yaratılan bir şey. 

Bir Evlilik Hikôyesi 
Her şeyi basitleştim1eyi tercih edenler. aracısız bir dünyanın en iyi­
si olacağına inanmaktan hoşlanırlar: Pamuk üreticileri doğrudan 
pamuk kullanıcılarıyla konuşacak ve hemen fıyat ve miktar üzerin­
de anlaşmaya varacaklardır. 

Ne yazık ki gerçek farkl ıdır. Pamuk kategorileri sayısızdır; ta­
neleme fabrikaları eğirme fabrikalarından uzaktadır. bu fabrikala­
rın da kullandıkları makinciere ve teslim etmek istedikleri ürüne 
göre farklı ihtiyaçları vardır; sanayinin takvimi tarımın takvimine 
uymaz . . .  

Destek olmazsa, arz edenler talep edenlerle karşılaşmakta hayli 
zorlanır. Uzun lafın kısası, çöpçatanlar lazımdır: Bunlar da tacirler­
dir. Kelimenin I Fransızcası negociantl kökeni bilinir: [Fransızca] 
olumsuzluk öneki "ne" ve Latince ad "otium" (boş zaman. dinlen­
me). Nitekim, iyi bir tacirin ne boş zamanı vardır ne de dinlenir. 
Devaml ı  olarak ve dünya çapında ihtiyaçlar ve elde bulunanlar ko­
nusunda bilgilendirilmekle yetinmediğinden, iyi bir evlilik ayarla­
mak için her türlü hizmeti tekli f  etmek ve her türlü riski göze almak 
zorundadır: ekim yapabilmeleri için çiftçi lere kredi vermek; katire­
yi belirlemek ve garanti etmek; bir para birimine satın alıp başka 
bir para biriminden satmak; hammaddeyi kamyon, tren, gemiyle 
göndermek; müşterilere (bazen ölçüsüz) ödeme mühleti tanımak . . .  
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Her ton pamuk alıcı bulsun diye, tacir çöpçalanl ık yapar; iki tarafı 
birbiriyle temasa geçirmekle yetinmeyip yeni ev li l ik biçimleri icat 
eder. Dünyada pamukla i§tigal eden be� yüz kadar tacir vardır. İçle­
rinden on kadarından her biri. yılda 250.000 tondan fazla pamukla 
iş görür. Bir mi lyon tonu geçen çokuluslu dört dev �irket vardır: 
Cargill, Dunavanı. Louis-Dreyfus ve Reinhart. Piyasadaki ağırlık­
larını tahmin edersiniz. 

Bir Rövanş Hikayesi 
2000 yıl ını hatırlayın: 20. yüzyılla beraber. geleneksel ekonominin 
de gömüldüğü sanıl ıyordu: Zaten çoktandır, Hizmet Sektörü. Sana­
yiye tepeden bakıyordu. Sanalın vatanı olan İnternet de gezegeni 
ele geçirmişti. Elbette. aklı ba§ında birkaç kişi, Ekrandan ısınarla­
nan malları üretmek, ambara koymak ve kamyonlarla yerine teslim 
etmek gerektiğini hatırlatmaya cüret ediyordu. fakat bu kaba ve 
modası geçmi� sözleri kimse dinlemiyordu: Çok açıktı ki, "gerçek" 
denen ekonomi son saatlerini yaşıyordu. 

Altı yıl sonra, bu meşhur Gerçek kapımiZI çalma küstahl ığında 
bulundu. "Hala var olduğum için özür dilerim ama," dedi, "işte fa­
turam, buyurun." Sanalın, tanımı gereği .  sınırı yoksa da. Gerçeğin 
özelliklerinden biri de az bulunurluktur. Az bulunurluk, yani paha­
lı l ık. Gerçeğin gerçeğine hammadde denir.fosi/ denen hamınadde­
lerse yenilenmeyenlerdir ... Demir, petrol, bakır . . .  Fiyatlarının bu 
kadar uçmasına şaşmamalı .  Onlan unuımuşıuk. Dinlemeyi bilen; 
onların bıyık altından güldüğünü duyabilir. 

Gerçeğin aldığı rövanşın en güzel manzarası .  Şanghay'ın için­
den geçen Yangtse'nin kolu olan Huangpu lm1ağı'nda görülebilir. 
Kuzey yakasında ünlü "Bund" uzanır. eski şehrin son kalıntıları: ban­
kalar, kamu binaları ve yine bankalar. Güney yakasında Pudong 
vardır. yeni topraklara hakim bir yüksek kuleler ormanı: yine ban­
kalar. sigorta, elektronik veya telekomünikasyon şirketleri. 

İkisi arasından, gri suyun üstünden, koca mavnalar geçip durur. 
Kimse bakmaz bunlara. Hatta Şanghay bunlardan utanır sanki. Mo­
dem ve yaldızlı olanın bu başkentine hiç yakışmadıkları doğrudur. 
Bir reklam ajansının içinden sıra halinde geçen kara suratlar düşü­
nün. Bu mavnalar kirli ve koyu renktir. Mütevazıdırlar: gövdelerin-
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de ne bir yazı, ne de geceleyin yanıp sönen bir neon ışığı. İnşa et­
mek için gereken her şeyi taşıyıp getirirler: kum, taş, cam, çelik, 
kömür . . .  

Bu rövanş, ne yazık ki ,  pamuk için geçerli değildir. Gelecek yıl­
larda fiyatların yükselmesini ümit etmenin boşuna olduğunu herkes 
biliyor. Biraz sıcak olan her ülkede yetiştirilebilen yıll ık bir bitki 
olarak, pamuk üretimi talepteki değişikliklere zahmetsizce uyum 
gösterecektir. 

Üç Yanltş Fikir 

Bir dünya seyahati farklı lığa olan merakı canlandırır, göreliliği öğ­
retir. şüpheci liği besler. 

Fakat aynı zamanda kanıları pekiştirir. 
Seyahatinizin yalnızca yanlış olduğunu öğretmekle kalmayıp, 

aynı zamanda sakıncalı olduğuna da sizi ikna ettiği bazı fikirlere 
karşı savaşmak konusunda sabırsız bir halde dönersiniz. 

1 .  Şu veya bu ürün için doğru birfiyatın olması gerektiği fikri 
baş yanlış anlamadır. 

Pamuğun fiyatını belirlemek o kadar kannaşık bir iştir ki, pa­
muk/arın fiyat/anndan söz etmek daha iyi olur. New York'ta vade­
li işlemler bağlanır ve çözülür. Liverpool'da düzenli olarak göster­
geler, kaliteye ve kökene göre değerlendim1e ortalaınaları yayınla­
nır. internetteki bir platfonnda, "The Seam"de, potansiyel, hedef­
lenmiş bir müşteri kitlesine kesin, değişmez teklifler veri l ir. Ancak. 
piyasanın eğilimini tahmin etmek için. her tacir en çok ajanianna 
güvenir; stratejik yerlere konuşlanmış. on yıllardan, bazen yüzyıl­
lardan beri kurulu olan gerçek bi lgilenme ağlarına. 

Daha dokru fıyatlar, daha hakkaniyerli ticaret... böyle hedelleri 
reddetmek mümkün mü? Fakat bu adaleti kim di le getirecek? Peki 
bu ahlakı uygulamak için hangi i lkeler iz lenecek? içimizden çoğu, 
Afrikalı köylü daha iyi ücret alsın diye, onların pamuğuna daha 
fazla para ödemeyi heyecanla kabul edecektir. Fakat Brezilyal ı  ta­
rım işçisini düşünmeden edemiyorum. Katkıda bulunduğu üretim 
biçiminin hakkaniyetli olarak resmen onaylanmaması onun suçu 
mu? Hiçbir bakımdan müsebbibi olmadığı bu "suç" yüzünden, bu 
yeni adaleııen yararlanmamalı mı? 
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Peki ya çocukların emeği? 
İnsan aynı anda hem Afrika hasatları karşısında duygulanabilir 

("Ah! Aile dayanışmasının ne güzel bir örneği! "), hem de Özbekle­
rin mecburi hizmetlerini bağıra çağıra ifşa edebi lir mi ("besbelli ,  
Sovyet tiranlığı ölümlü değilmiş ! ")? 

Hakkaniyerli ticarete yönelik yüce girişimler vicdanları ucuza 
satın alsa da, ekonomi şiddetinden hiçbir şey kaybetmez. Buna kar­
şılık, hakkaniyet arayışı, üretim sürecinin bütün a�amalarının ger­
çekliğini daha iyi tanımamızı sağlayabilir. O zaman amaca ulaşıl­
mış olur: Bir bilinç artışı başlar. STÖ'Ierin nöbetini devraldığı bu bi­
l inç, devletlerarası ticaret i l işkilerinde ağırl ığını duyurabilir. 

2. Yirminci yüzyılın sonuna doğru. bir gün. Fransa daha az ça­
l ışmayı seçti . "Otuz beş saat yasası" denen bu kararın, gittiğim her 
yerde tuhafl ık olarak, en çok da rakibimiz olan tüm diğer ülkeler 
için beklenmedik bir fırsat olarak telakki edildiğini sapıama imkanı 
buldum. Bu ülkeler, küreselleşmenin daha çok çalışmayı dayattığı 
kanaatindeydi ler. Daha kötüsü, yu vaya dönünce bir de şunu fark et­
tim ki, bizde emek başka yerlerde sahip olduğu değere sahip değil­
di artık. Biz payını veriyorduk, sadece payını, zorunlu dinlenme va­
kitleriyle sınırlanmış payını. Bütün düşüşler böyle başlamadı mı? 

3. B ir diğer yanılsama: Üretmek yeter, alıcı bununla yetinecek­
tir. Birkaç istisna hariç (tekel durumları. petrolün az bulunulurlu­
ğu). ekonomiye, özell ikle de tekst i l ekonomisine hakim olanlar arz 
edenler değil talep edenlerdir. Makineyle toplanan Amerikan pa­
muğu. Afrika'da ürelilenin eşsizliğine sahip değil kuşkusuz. fakat 
müşterilerine kalitede devamlılık. temizlik garantisi ve beklediği 
lif tipini sunuyor. 

Savuşrurmanın \'e Boğmanın Çifte Hikayesi 

Resmi söylemde, demokrasi politika için neyse. rekabet de ekono­
mi için odur: ahlak yasası ve ilerlemenin motoru. 

Gerçekte. bir tek Brezi lya, doğal avantajiarına dayanarak, arz­
talep oyununu katıksız ve sert oynar. Ziyaret ettiğim diğer bütün ül­
keler, hepsi, piyasanın katılıklarından ve dalgalanmalarından kaç­
manın yolunu bulur: açık veya gizli sübvansiyon lar, para veya güm-
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rük manipülasyonları, nonn savaşları, tercihli kontratlar . . .  
Ü lkeler bu savuştunna sanatında eşit deği ldir. Bu yasaklanmış 

silahiann hiçbirine sahip olmayan Mali nasıl mücadele edebilir? 
Ancak ve ancak çokyan lı bir pazar l ığın. tek b.ir dünya ticaret ör­

gütünün etkinliğinin ortak oyun kurallarını yerleştirebi leceğini ve 
bu kurallara uyulmasını sağlayabileceğini anlamamak mümkün " " ? mu . 

New York'ta ve Liverpool'da her gün ilan edilen fıyatlar yol gös­
terici, referans çerçevesi görevi görür. Fakat kontratiann gerçeğini 
bilen var mı? Özbekistan pamuğunu Çin'e kaça satıyor bilen var 
mı? 

Asıl geri lim büyük dağıtımdan sonra gelir. Büyük dağıtım, her 
an bütün arzları ve bütün fıyatları karşılaştırarak, sert koşulları üre­
tim sürecinin tüm basamaklan nı birer birer çıkan rekabetin tunç ya­
sasını dayatır. 

Hisse senedi sahibi i le tüketici, üreticiyi boğmak için birlik ol­
muşlardır. 

Devletlere Dair Bir Hikôye 

Konu tarım olunca. hükümet asla uzakta değildir. Korumak için ve 
mevzuata bağlamak için. 

Fakat pamuk, tarım alanının fazlasıyla dışına taştığından, onu 
aramak amacıyla yollara düşen ve dünyayı dolaşan kişi, yol boyun­
ca, olabilecek her çeşit devletle karşılaşacaktır. 

- Hiç çekinmeden ve hiçbir ekonomik mantık olmaksızın para­
ca destekleyen h imayeci devletin eskimiş ve Amerikan çeşidi. 

- Üretici devlet: Özbekistan'da, kolhozlar resmi olarak dağıtıl­
mıştı, fakat pamuk devlet işlerinin ilk sırasında hala. 

- Mali'de, daha etkil i  yapıların örgütlenmesi becerilemediğin­
den ve istenmediğinden, dev kolhoz hala varlığını sürdürüyor. 

- Mısır tarzı eski-sosyalist devlet: Nasır'ın ortaya koyduğu ta­
rım refonnu anlayışına sadık kalarak, gelir getiremeyecek kadar 
geniş mülkierin kurulmasını yasaklamayı sürdürüyor. 

- Brezilya tarzı minimal devlet: Bırakıyor yapsınlar (özel likle 
onnanların yok edilmesi, toprakların zorla alınması) ve olabilecek 
en azını yapıyor (altyapı lar). 
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- Son olarak. şu garabet. şu koca melez hayvan, Çin tarzı mak­
simal devlet: inatla k ımuzı bir boyanın altında, korkutucu bir ma­
kine, ekonomik kapitalizmin hizmetindeki politik totalitarizm. 

Bir Zamanlar Vatan Varmış 

Yabancı düşmanl ığı. mi lliyetçilikler, şovenizmler . . .  Az çok sancılı 
ve hepsi de ülke topraklarına bağlı bu hastalıkların gezegenimizden 
yok olmadığını; ticaret özgürlüğünü öven evrensel marşın son de­
rece genel korumacı davranışları hiçbir şekilde engellemediğini 
herkes biliyor. 

Ancak. vatan sevgisinin günümüzde hala pamuk üretim süre­
cinde güçlü bir etkin saik olması. işte gezgini şaşırtan bu. 

Pek çok Teksaslının kartvizitinde rağbet gören Proud to lıe arı 

A merican farnıer, Amerikal ı bir çiftçi olmaktan gurur duyuyorum 
sloganından. ülkelerinin üretiminin Burkina Faso'nunkinden geride 
kalmaması için iki kat fazla çaba gösteren Mal il i  ürün toplayıcıla­
rın ayin şarkılarına: arkadaşlarıyla birlikte her akşam bayrağın kar­
şısında milli marşı söyleyen Brezilyalı işçiden, mavi üç tekerlekli 
binilinin üstünde küçük şehri Datang'ın dünya çorap başkenti oldu­
ğunu ilan eden afışi gururla gösteren Çinli hamala. her yerde, ken­
dil iğinden veya örgütlenmiş olarak. gönüllü veya mecburi olarak. 
vatanseverli k  insanların enerjilerini seferber ediyor. Çin'in kalkın­
ması için gerekl i  mali desteği ilk kim verdi peki, diasporadaki, Hong 
Kong, Singapur, Tayvan'daki Çinli ler değilse kim? 

Gezgin, evine döndüğünde, Fransızların kendi kendini yerınesi­
ni ve Avrupa duygusunun gerilemesini ancak intihara meyill i  bir 
davranış olarak görebilir. 

Küreselleşme, i letişim. demateryalizasyon . . .  Modemilenin na­
karatlarının bunda hiçbir etkisi yoktur. Uzam. elle tutulur bir uzam, 
ortak iradenin  mekanı, eyleme geçmenin ilk aracıdır hala. 

Aile/ere Dair Bir Hikôye 

Ekonomik akliliğin. anonim tinansın, bir yönetim allında toplama­
nın birleşik saidıniarına ailenin dayanamamış olduğu sanılabilir. 
Modern dünya'da artık yeri olmadığı düşünülebil ir. 
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Yanl ış. 
İşgücünü bir araya getirip oluşturmak, çalışmayı örgütlemek, 

çalışanları motive etmek (bazen fabrikada olduğundan daha sertçe) 
ve karı bölüştünnek için (hakkaniyet garantisi olmaksızın, özell ik­
le nesiller arasında) bir aileden daha iyi uzam yoktur. Çok ağır ka­
pitalistik yatırımiann baskılarından kaçmak için ve konjonktürün 
öngörülmez ihtimallerine esneklikte uyum sağlamak için daha iyi 
bir üretim birimi yoktur. 

Afrika'da, Özbekistan'da ve Ni l  deltasında. pamuğu eken, işle­
yen ve çocukların da yardımıyla toplayan ailedir. Rekabete çoğu 
zaman direnmeyi sağlayan bu bedava işgücüdür. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bile, temel birim, hala çoğunlukla bir baba i le oğul­
ları tarafından yönetilen tarım işletmesidir. Çin'de, tekstil çılgınlığı, 
büyük işletmelerin yanı başında ayakta kalan. gelişen ve yayılan ai­
le atölyelerinde doğdu. Onca gencin kıyı bölgelerindeki sanayiler­
de iş bulmaya gelmesinin sebebi , kırsal kesimin en ücra yerlerinde 
kalmış olan ailelerine yardım etmektir: Maaşlarının yarısını çoğu 
zan1an onlara yollayarak. bu kıta-ülkenin iki bölümü arasındaki 
fazlasıyla apaçık servet dengesizliğini az çok telafi ederler. 

Ticarete gelince. yı l lardır nesiller ve nesil ler tarafından doku­
nan sadakat ve bilgi ağları sayesinde, büyük ölçüde bir aile işi ola­
rak kalmayı sürdürüyor. Genişlemiş aileler, arada sırada anlaşmaz­
l ığa düşen aileler. fakat bal gibi de ai leler: Dunavant (Amerika Bir­
leşik Devletleri, Avustralya), Louis-Dreyfus (Fransa, Belçika), Re­
inhart (İsviçre), Wei ll-Brother (Amerika Birleşik Devletleri. Büyük 
Britanya), Plexus (iki erkek kardeşin yönettiği) . . .  

Başka alanlarda olduğu gibi tarım alanında da. çokuluslu firma­
lar kendi yasalarını dayatmaya çalışıyor. Ancak, ai leler, başka hiç­
bir alanda olmadığı kadar, mücadele ediyor. Gezegenimizde insan i­
yel narnma ne kaldıysa bu mücadeleye bağlı. 

Başrolünü Zamanm Oynadığı Bir Hikaye 

Zaman yakamızı bırakmaz. Bizden önce gelmiş ve bizden sonra da 
kalmak için yaratılmış olan zaman, bizim mecburi ortağımızdır. 
Hayatımızın kalitesi, onunla olan güvene dayalı veya çatışmalı. 
özenli veya ihmalkar i l işkilerimize bağlı olacak. 
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Bireyler için apaçık olan bu hakikat, toplurnlara da uygulanabi­
lir. Pamuk yolunda öğrenilen derslerden biri de budur. 

Karşılaştığım Afrikalı tarım işletmecilerinin çoğunda. uzam 
alabildiğine yayılmıştı : Tüm dünyadan haberler. radyo veya tele­
vizyon aracı l ığıyla her gün köye geliyor. Fakat zaman, onlar için, 
bir çember olarak kalmaya devam ediyor. Kendi üzerinde dönüyor. 
Kurak mevsimin ardından yağmur mevsimi geliyor ve yıl lar birbi­
rini izliyor. Felaketlerden (iklime veya savaşa i l işkin felaketler) 
korkulacak. Biraz daha iyisi (finans veya teknik yönden) umut edi­
lecek. Gelişme fikri, yani şimdinin güle oynaya geleceğe feda edil­
mesi. burada hiç rol oynamıyor. 

İlginçtir k i .  yukarı Teksas'ın nüfuzlu köylüleri, makinelerine ve 
bolluk içinde olmalarına rağmen, zamanla il işkileri bakımından 
çok benzer göründü gözüme. Ele geçinne niyeti pek az. yarınlara 
yönelik iştah azıcık. Sübvansiyonları istifleyip sırtlarını yuvarlak­
laştmyorlar, sonsuz döngü gibi yuvarlak. Düşmanını gönnemek 
için başını kuma gömen devekuşu gibi yuvarlak. 

Brezilya'daki başka bir zihin evreni ,  orada tek tanrının adı Ge­
lecek (Para diye adiandınidığı da oluyor sık sık: Dilbil imci olma­
yan gezgin için. iki adlandınna orada birbirinin yerine geçebil irmiş 
gibi görünüyor). Bu ülkenin teşebbüs cenneti olması anlaşıl ır. Bu  
özel mitoloj ide, geçmişin hiç ağırlığı yok; bazılannın korkutucu 
nehir balığı piranhayla arasında son derece çarpıcı bir benzerlik 
gördüğü gelecek ise öyle açgözlü bir yırtıcılıkta ki .  daha rahat yuı­
ması için şimdiki zamanı kendine tabi kılmakla yetinmeyip sonun­
da kendini bile parçalayarak gövdeye indirebil ir. Mesela. dünyanın 
başlıca ağaç haznesi, yani zaman haznesi olan Amazon Onnanları 
utanıp sıkılmadan yenitip yutuldu. Mesela, kimlik lerin başlıca mu­
hafa7..a mekanı olan genetik. redbirsizce dannadağın edildi. 

Çin'de, gelecek tutkusu, yeni zenginin tutkusu değil. İnsan pa­
ra ve güç sahibi olmayı bu kadar çok istiyorsa, bunların ne olduğu­
nu önceden biliyor olması gerekir. İnsan yeniden elde etmek için 
savaşıyorsa. savaş aynı olmaz. Eski Yunanlar Truva'nın surları 
önünde sağa sola tesadüfen koşıurmuyorlardı. Tanıdıkları birini. 
Helen adlı bir kadını almaya gelmişlerdi. Büyük bir geçmişin ken­
di başına mevcudiyeti, feıhe daha derin bir sükunet verir. Demek 
istediğim: daha bir güç. 
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Zamanın bu başrolünü, piyasa tutkunları inkar etmek ister. Ta­
rih boyunca, mill i ekonomi ler i lkin gümrük duvarlarıyla korundu­
lar. "Eğitici" denen korumacıl ığın rolü buydu. Ancak yetişkin ol­
duklannda, yani güçlendiklerinde rekabetin karşısına çıkmalarına 
izin veri ldi. Bu soluklanma süresi günümüzde yasak. Uzamı geçer­
siz kı lan küresel leşme zamanı da öldürmek istiyor. Belki de enerj i­
nin tiyatının artması, nakliyata gerçek maliyetini yeniden vererek, 
uzarna yeniden gerçeklik kazandıracak ve zamanı diri Itecektir. 

Yumuşaklığın Arka Planı 

İster eksin, ister yaban i otları yolsun, ister ürün toplasın. pamuk iş­
çisinin hayatı kolay değildir. Birçok ü lkede. makine kullanımı on­
dan esirgenmiştir. Tarlalarda günler uzun. çok uzundur. Beyaz pa­
muğu kurumuş, dolayısıyla kesici yaprakların kozasından kopar­
mak için binlerce defa tekrarlanan o hareketler parmakların canına 
okur. Bu son derece bitkin düşürücü işlerde zorla çalıştırılan çocuk­
lar ise sayısızdır. 

İster tanelesinler, ister dokusun lar, ister eğirsinler, ister imalatta 
çalışsınlar, kadın ve erkek pamuk işçisini daha iyi bir kader bekle­
mez. Yıldan yıla, ücretlerde gerçek bir artış olmaksızın üretme hızı 
artırı l ı  yor. 

Yine de, her yıl ,  mi lyonlarca ve milyonlarca aday, pamuğun 
hizmetine girmek için her yerden koşup geliyor. Muhtemel ki diğer 
sektörlerde yaşam daha da zahmetl i .  

Hikayenin başını. en başını hatırlıyorum: "Yoldan geçen biri, 
dallarının ucunda beyaz yumaklar olan bir ağaççık fark eder. Elini 
uzattığını tahmin edebi l iriz. İnsan türü pamuğun yumuşakl ığıyla 
tanı ş ır böylece." 

İki bin yıl sonra. bir dünya seyahatinden çıkarılan i lk ders şu: 
Yeryüzünde, yumuşaklık nadir bulunan ve pahalıya mal olan bir ni­
telik. 



Minnettarlık 

Binlerce teşekkür. 
İnsanı gezegenin bir ucundan diğerine taşıyan, pamuk ülkeleri­

ne yapılan böyle bir geziye, suç ortaklarınız olmadan girişemezsi­
niz .  Onlar olmazsa, onların bilgisi olmazsa, onların güveni olmaz­
sa, gezgin kör gibi dolaşır. Hiçbir şey anlamadan, halktan halka. bir 
kıtadan diğerine atlar. 

Hepinize teşekkür ederim. 
Öncelikle Pascal Lamy'ye teşekkür ederim. Çok uzun zamandır 

bunca dikkat l i  bir dosta sahip olmak. insanı gezegene bakıp onu ol­
duğu gibi, yanılsamadan uzak fakat tevekküle de kapılmadan gör­
meye zorlar durmadan. 

Dagris şirketinin ekibine teşekkür ederim. Başkanı Gilles Pelti­
er, şirketin etik komitesine katılmaını teklif etmişti. Kabul etmeden 
önce, araştırmaını yürütmeyi tercih ettim. Bana kapıları sonuna ka­
dar açı ı. Pierre-Henri Texier'ye. Didier Mercier'ye, Jean-Pierre Der­
lon'a ve Christelle Ducreur'e teşekkür ederim. Özel l ikle Reynald 
Evangelista'ya teşekkür ederim. Bir yolculuğun başlıca zenginliği, 
size hediye ettiği yeni dostlardır. Reynald onlardan i lkiydi. Teva­
zuyla sunduğu, son derece çeşitli alanlan kapsayan bilgisine ve da­
imi cömertl iğine teşekkür ederim. 

Diğer herkese de teşekkür ederim. 
Özel l ikle Christophe Guillemin. Christian Berger, Gerald Estur. 

Den is Simonneau, Benoit Lesaffre, Anne Hebert. Michel De at, Ma­
madou Youssouf Cisse, François Traore, Aminata Traore, Bo Chen, 
Catherine Pannetier, Jean-Jacques Sevil la, Nicolas Norınand, Jean­
Yves Empereur. 

Benim türümden göçebelerin değerli dostu, ayrıca içinden çı­
kılması imkansız el yazılarının bıkıp usanmaz şifre çözücüsü peri 
Charlotte'a (Brossier), her zamanki gibi teşekkür ederim. 
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Metinleri kitap haline getirmekte üstüne olmayan Helene Guil­
laume'a teşekkür ederim. 

François Cheng'e de teşekkür ederim. Kaligrafinin çok sıkı bir 
eğitim ve terbiye biçimi �ünyanın çeşitliliğinin içine kapatılmayı 
kabul ettiği tek kafes- olduğunu anlamak için, birkaç çizgiyle ''pa­
muk" veya "çorap" kelimelerini nasıl yazdığım görmek gerek. 



Özetin Özeti Bir Bibliyografya 

iKi YÜZYILDIR, pamuk üzerine, Napolyon hakkında yazılandan da­
ha çok şey yazılmıştır. Ciddi ama haksızlık  eden bir seçim yapmak 
gerekiyor. 

Bütün genel çalışmalar arasından, dört başlık tavsiye ederim: 

- Açık seçik ve hoş bir giriş: Le Coron (Pamuk). Brüksel: Ecliti­
ons Marabouı. 1 970. 

- Antoine Zischka'nın eğlendirici (ve öğretici): La Guerre sec­

rete du coton (Pamuğun Gizli Savaşı), Paris: Payot, 1 934. 
- Güzel ve zengin bir gezinti: Jacques Anquetil, Les Routes du 

coton (Pamuk Yollan), Paris: Lattes, 1 999. 
- Amansız (zira hankulade belgelenmiş) bir araştırma: Jean-Pi­

erre Boris. Commerce equitable; le roman noir des marit�res premi­

eres (Hakkaniyetli Ticaret; Hammaddelerin Kara Romanı). Paris: 
Hachette litterature, 2005. 

- En yenisi ve en canhsı: Stephen Yafa, Big Cotton (Büyük Pa­
muk), New York: Viking, 2005. 

"Pamuksever" botanikçilerin kutsal kitabını unutmayal ım: Ge­
orges Parry, Le Cottonier et ses produirs (Pamuk Fidanı ve Ürünle­
ri), Paris: G.P. Maisonneuve et Larose, ı 982. 

ICAC'ın ( International Cotton Advisory Committee) yayınlarını 
da. daima kayda değer ve çoğu zaman Gerald Estur imzalı .  

Paris IX Dauphine Üniversitesi'nde doçent olan Phil ippe Chal­
min, hammaddeler konusunu tartışmasız en iyi bilen Fransız'dır. 
Cyclope adlı dergisi her yıl değerli bilgiler verir. 
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Afrika üzerine 

Le Livre b/ane sur le coton. Negociations intemationales et reduc­

tion de la pauvrete (Pamuk Üzerine Beyaz Kitap. Uluslararası Pa­
zarl ıklar ve Yoksulluğun Azaltılması), Eric Hazard yönetiminde, 
Enda Tiers Monde, Dakar: Prospectives Dialogues politiques, 2005. 

Brezilya üzerine 

"Quand le Bresil deviendra la fenne du monde" (Brezilya Dünya­
nın Çiftliği Haline Geleceği Zaman), Le Mo11de gazetesinin eki, 24 
Mayıs 2005. 

Amerika Birleşik Devletleri üzerine 

Stephen Yafa'nın )Ukarıda andığımız kitabı, Big Cotton, gerekli 
tüm bi lgileri (ve bibliyografyayı) veriyor. 

Mısır üzerine 

C. H. Brown, Egyptian Cotton (Mısır Pamuğu), Londra: Leonard 
Hil l  Limited, 1 953.  

Jean-Yves Empereur'ün küçük kitabı, Alexandrie. Hier et dema­
i n (İskenderiye. Dün ve Yarın), Paris: Gallimard. 200 ı ,  keyifli bir 
derin bilgi madeni. Keza. Daniel Rondeaıi'nun çok güzel gezintisi, 
Alexandrie ( İskenderiye), Paris: Nil Editions, 1 997. 

İskenderiye'nin çekiciliğine kapılanlar daha çok şey öğrenmek 
isterlerse, Robert Illbert'in iki kalın cildine büyük bir zevkle dala­
caklardır, Alexandrie 1830-1 930, Kahire: Institut français d'arche­
ologie orientale, 1 996. 

Özbekistan üzerine 

Uzmanlar veya uzman olmayı isteyenler Dünya Bankası'nın görev­
l ileri tarafından kaleme alınmış (nadir) belgeleri inceleyeceklerdir. 

Bu ülke üzerine, çok güzel bir toplu bakış: Catherine Poujol, 
Ouzbekistan (Özbekistan), Paris: Bel in. 2005 ve C. Macleod ve B. 
Mayheu tarafından yazılmış, aynı başlığı taşıyan değerli bir rehber 
kitap, Cenevre: Olizane, 2004. 



ÖZETİN ÖZETI BIR BİBLIYOGRAFYA 2 1 1 

Çin üzerine 

Gün geçmiyor ki bu ülke üzerine on makale yayımlanmasın, ki 
bunlann beşi de Çin'in tekstil endüstrisi üze�ne. 

Bu bilgileri bir bireşim haline getirmek için, Erik Izraelewicz'in 
güzel denemesjnin üzerine yok: Quand la Chine change le monde 

(Çin Dünyayı Değiştirdiğinde), Paris: Grasset, 2004. 
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