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Teşekkürler 

Yaklaşık bir yılda yazılmasına karşın, aslında bu kitap son on yılımın ürünüdür. 
Yazılması sürecinde, ilk metni mükemmel redakte eden tez danışmanım Cem 
Pekman'a müteşekkirim, ama ben sonradan tekrar bozdum. 

Sırrı Süreyya ile özellikle teorik kısım ile Nuri Bilge ve Zeki kısımlarım tartıştım, 
sohbetini her zaman özlüyorum. 

Bülent Tokdemir tıp fakültesinden arkadaşımdır, kitap konusunda en tam 
yorumlan ondan aldım, tartışmaktan haz aldığım, tartışmanın ötesinde, fikirlerimi 
çarpıştırdığım birisiydi, bir tür ideal seyirci ile ideal okur karışımı işlevini gördü. 
Dahası isimleri belirtilmeden yazılan evrak-ı metruke bölümü onunla 
yazışmalanmdan esinlenmiştir. 

Kitap içinde yer alan Psikanalitik yorumları ise bizzat psikiyatristler ile tartıştım: 
Cemal Dindar, Salman Ünlügedik, Ahmet Coşkun, Agah Aydın, Erdem Onur Özal
mete lafımı bilerek konuşmamda bana yol gösterdiler, ama her zamanki Zahit işte, 
ben yine bildiğimi okudum. 

Yeşim Ustaoğlu bölümü için karşı bildirim aldığım Seyfettin Tokmak ve Metin 
Kaya özel teşekkürleri hak ediyor, insan en çok ne yapacağını bilemediğinde aldığı 
yardımı unutmuyor. 

Eskilerden Nijat Özön, Rekin Teksoy ve Giovanni Scognamillo hem görüşleriyle, 
hem de kat ettikleri yolla öncülerimdir, saygılarımı sunmak borcumdur. 

Kitap içinde yeterli sayıda tekrar var , lafı uzatmayayım, çünkü gerçekten çok 
yoruldum, sadece yeni sinema ortaya çıkalı 15 yılı aştığına göre, ben de bana düşen 
görevin yeni eleştiriyi kurmak için çabalamak olduğuna inanıyordum. 





Sinema Tarihçisi Olmak 

Sırn Süreyya Önder 
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Bu ülkede, sinema adına "yeni" bir şey yapmaya niyetlenenlerin ilk yapması ge
reken şey Yılmaz Güney'den derinlemesine haberdar olmaktır. 

Bu o kadar böyledir ki Yılmaz Güney'i tekzip edecek düşüncelerle bile dolu ol
sanız, bu zorunluluktan kurtulamazsınız. 

Eskime şansı bile olamayan bir köhne yapı üzerine, onun içinden çıkarak, bir ye
ni devrimci süreç inşa etmiştir Güney . . .  

Peki, sinemamız için tek kırılma noktasının "eyleyeni" olan Yılmaz Güney'den, "de
rinlemesine nasıl haberdar olacağız?" sorusunun cevabı kocaman bir suskunluktur. 

Bu alanda, filmlerinin dışında, hakkı verilmiş bir inceleme-araştırma bulamazsınız. 

Ülkemizde "Sinema tarihçiliği" ve eleştiri" artık yeni ve bereketli bir güzergaha 
girmek durumundadır. 

Üretimlerine ve temel yaklaşımlarına baktığımızda bu alanın öncüsü olmak gibi 
bir sorumluluk da Zahit'in omuzlarında gözüküyor. 

"Türkiye sineması içindeki yerimi ben tanımlayamam. Objektif olarak bunun 
şöyle değerlendirilmesi gerekir: Benim yaptığım eserler ortada, Tüı:kiye'de yapılan 
filmler de ortada. Türkiye'deki değerlendirmeleri söyleyebilirim. Bunlara baktığınız
da Türkiye'deki sinema adamlarının beni Yeni Türkiye Sinemasının öncüsü olarak 
nitelediklerini görürsünüz." (Yılmaz Güney) 

Bunu ilk Zahit'ten duymuştum. Zaten Yılmaz Güney üzerine bildiğim uzman Za
hit Atam'dır. 

Bu kitap öncelikle, Yılmaz Güney kitabına giden önemli bir başlangıç olarak ka
bul edilmelidir. 

SO'li yılların sonuna gelindiginde, bu ülke siyasi ve kültürel olarak en çorak gün
lerini yaşamaktaydı. Bu alanların birbirini etkileme-belirleme denklemini unutma
dan, özel bir tespit yapmak gerekirse, siyaseten çoraklık daha vahim boyutlardaydı. 
Siyaseten bir çürümüşlük vardı. 

Metaforik anlamda değil, gerçek anlamda bir erozyon, bütün toplumsal kazanım
ları sürüp çıkarmıştı hayatın içinden. 

Bilinir; toplumsal/sınıfsal bir perspektif geliştirememiş hiç bir eyleyişin, gerçek 
hayatta bir karşılığı olamaz. 

Türkiye için bu yıllar üç başlıkta özetlenebilir; zaman, güven ve erdem kaybı. . .  

Bu durum, sadece ülkenin geçirdiği 'darbeli günler'le açıklanamayacak kadar 
karmaşık ve çok faktörlüdür. 

90'\ı yıllar geldiğinde, hayatın dinamiği, hem siyasal alanı hem de kültür-sanat 
alanını iyice zorlamaya başlamıştı. 
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Neo-Liberal sistem, ideolojik hegemonyasını tesis ederken, özellikle sanat ve kül
tür alanında, sistemli bir 'devşirme' kampanyası yürütmekteydi. 

Dünyayı kocaman bir tarla gibi düşünürsek, yeni sistem, en bol mahsulü bizim 
topraklarımızdan aldı. . .  

'Kültür Emperyalizmi' denilen olgunun en korkunç yöntemi 'sızma'dır. 

Bir şiirde, romanda ya da bir filmde, düşkünlüğün ve soysuzlaşmanın ideolojisi, 
ilk bakışta fark edilemeyecek kadar kristalize edilmiş bir halde karşımıza çıkabilir. 

Egemen sistemin sahip olduğu araç ve olanaklar düşünüldüğünde, karşı çıkışla
nnızın ne denli güç ve cılız kalacağını tahmin edebilirsiniz. 

lşte böyle günlerde yayınlanan "Yeni Sinema" dergisinde ilk defa tanıdık Zahit 
Atam'ı . . .  

"Başlangıcından günümüze, Türkiye Sinema Tarihinin zaman-üstü en belirgin 
özelliği, sinemamızın hiçbir zaman anlamlı ve öne çıkmış bir "ortak aklının" olma
masıdır. Aynı nedenle sinemamızın bir yön duygusu da yoktur" diyordu. Buna "or
tak hafıza yokluğu"nu da eklediğinde, temel sorun çerçevelenmiş oluyordu. 

Buna ben de bir kaç şey ekleyebilirim: 

Bizim "lktisadi olarak sinema tarihimiz" üzerine, bilimsel anlamda doğru dürüst 
yapılmış hiç bir araştırma yoktur. 

Bir adım ötesine geçelim; girişte de değindiğim gibi, buna sebep, bizde bir kaç 
örneği istisna sayarsak (Nijat Özön, Rekin Teksoy, Giovanni Scognamillo) evrensel 
ölçekte bir sinema eleştirmenimiz ya da akademisyenimizin olmayışıdır, ama neden
dir bilinmez, onlar da sinemanın siyasal iktisadına pek girmezler. 

Bu alanda yapılmış olan çalışma ve üretimlerin en belirgin eksiği, "bağlamından 
kopararak meseleye yaklaşılmasıydı" denilebilir . Filmin kendisi üzerine konuşma, 
büyük oranda filmin olay örgüsü üzerinden yapılıyordu. Ama bir yandan tarihin 
dersleri, öte yandan toplumun kültürel dokusu, yönetmenin ideoloj ik söylemi, este
tik ifadesi derken aslında karmaşık olan film analizi, genel bir bakışın ötesine geçil
meden ele alınır. 

Bu eksiği ve kronik çarpıtmayı ilk fark eden belki Zahit değildi, ama ilk hareke
te geçen, daha doğrusu geçebilen kendisi oldu. Çünkü dağarcığında çeyrek yüzyıl 
kitaplarla geçmiş bir ömrün bilgisini ve analitik zekasını taşıyordu. 

Zahit'in yazdığı bir film eleştirisi ya da çözümlemesini okurken sadece bir film 
hakkında bilgi sahibi olmakla kalmazdınız. Ülkenin sosyo-ekonomik ve sosyo-kül
türel kodlarına dair, hiç bir sosyal bilimcide rastlayamayacağınız özgün, bilimsel ve 
sağlam bir analiz de okumuş olurdunuz. 

Bu yönden bir tür muhakeme süreci metinde çok açık içerildiği, çoğu kere de siz 
bunları daha önce ya hissetmediğiniz, düşünmediğiniz, ya da belli belirsiz bir sez-
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giyle fark ettiğiniz için, Zahit'in yazılarını okumak bir keşfetme sürecine dönüşürdü. 
Ne alacağınızı söyleyemem, ama tamamıyla özgün olduğunu ve okuduktan sonra 
zihninizin berraklaşarak, farklı düşüneceğinizi iyi biliyorum, çünkü hep öyle oldu 
bende. Ezberlenmiş tekerleme ve tepeden bakışla öne çıkıp arkasındaki kibrini sak
layamayan bizdeki eleştiriden o kadar köklü bir kopuştu ki fark etmemek bir kayıp
tan başka bir şey değildi. 

Bu giderek şöyle bir izleyici grubu yarattı; sinemadan daha çok siyasal okumala
rın odağı oldu Zahit Atam. Çünkü bir filmin analizini yaparken, aslında dünya gö
rüşünü sunuyordu. Üstelik gerçekliği eğip bükmek ya da kendi ideolojisini dayat
mak için en küçük bir çarpıtmaya girmeden. Burası işin can damarıdır. Zahit'in ya
zılarını okurken, başka yazarlarda görmediğiniz bir samimiyet ve içtenlik bulursu
nuz. lşte tam da bu yüzden kendinizi daha güvenli hissedersiniz. 

"Yeni Türkiye Sineması" ya da "Yeni Sinema" olarak adlandırılan filmlerin yönet
menleri, genellikle birbirlerinin "tamamlayanı" gibi anılırlar. 

Mesela "Bir Demirkubuz filmi gibi" denileceği zaman mutlaka yanına Nuri Bilge 
Ceylan'da eklenirdi. Yeşim Ustaoğlu ,  Derviş Zaim, Semih Kaplanoğlu gibi ustalar, 
hep birlikte anılmaya devam ediliyorlar hala . . . 

Oysa sinemasal olarak, gerek yapısal gerek biçim ve tavır anlamında bir hayli 
farklı duruşlann sahibi olduklarını biliyoruz. 

Zahit, bu kitapta eşine ender rastlanılan bir emek ve özenle bu sinemacılarımızı 
ve üretimlerini, bilimsel merceğin altına alıyor. 

Öncelikle ezberlenmiş gibi art arda tekrarlanan isimlerin arasında ne kadar bü
yük farkların olduğunu gösteriyor bize. 

Bu yönetmenlerin, hangi tarihsel süreçlerin ve bireysel çatışmaların eseri olduk
larını inceliyor. 

Yine "sanatçı olarak kendilerini nasıl inşa ettiklerini" her biri özelinde, o yönet
menin asal bileşenlerinden yola çıkarak inceliyor. Yani yönetmeni bırakın, ezbere 
paket programla geçiştirilen tek bir film bile yok. 

Hazır paketler içinde sıradanlaştırılan eleştiri kurumuna önemli bir hayat öpücü
ğü veriyor Zahit. 

Okur sadece bu sinemacıları anlamakla kalmayacak, bu ülkenin sinema tarihine 
de vakıf olacak. 

Çoğu ilk kez dile getirilen bilgiler kazanacağı için değil, sağlam bir perspektifle 
hem çatışmalı bir tarihi hem de kendi ayrışıkları içinde farklı yönetmenleri birleşti
ren tarihsel süreci değerlendirebilecekler. 

Bir yanıyla sinema akademilerinde temel başvuru kaynağı olabilecek hu çalışma, 
aynı işlevi siyaset sosyolojisi ve edebiyat okumaları alanında da görecektir. Gözden 
kaçırılmaması gereken bir Psikanalitik yaklaşım meselesi var. .. 
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Başka eleştirmenlerde okuduğunuzda çoğunlukla sırıtan, üstünden akan bu yak
laşım, Yakın Plan'da kişinin açmazları ve belirleyenleri olarak, dahası her birinin 
toplumsal güdülenmesi ile verildiği için bir keşfe dönüşüyor. 

Bunca 'sızma'nın arasında tam da tersinden bir şekilde bu alanların içinden ha
yatın her yerine sızabilen, giderek nüfuz eden bu çalışma, yeni sinema gibi "yeni bir 
eleştiri"nin kurulmasında yol açıcı olarak, yeni bir gelenek yaratacak gibi duruyor. 

Hakikat odur ki yeni bir sinema kuruldu ülkemizde. Geçmişten çok farklı, bu
nu biliyoruz ama nicedir yeni bir eleştirinin de köklü olarak kurulmasını, bu alanın 
da şenlenmesini bekliyorduk, ezberlediğimiz nitelemelerin sırlan çoktan döküldü 
çünkü. 

Son söz niyetine: 

Film analizlerini okurken Zahit'in düşünceleriyle hiç dar polemiğe düşmeyecek
siniz. Belki gerçekliğin farklı yorumları arasında kalabilirsiniz ama siz farklı düşün
düğünüzde, sizin öyle düşünmenizin nedenini de size anlatacaktır. 

Ana caddelerimizin dar, siyasetimizin boğucu, kültürümüzün kurumuş olduğu 
bir ortamda kitabı tek kelimeyle özetlemem istense, "iyi sarıyor" derim. 

Her şeyin iyice içi dışına çıktığı ve cümbür cemaat bağrıştığımız bir ortamda, ki
tap kendinizle baş başa kalabileceğiniz ayn bir eski mahalle ortamı yaratıyor. "Baca 
iyi temizlendiği için" akarı kokan olmadan zihninizle baş başa bırakıyor, yazarın se
si pek berrak çünkü. 

Emeği, özeni ve sorumluluk duygusu için Zahit Atam'a çok borçlandık. . .  
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otobiyografi 
"gerçekçi olmayan ozan ölür ama yalnızca gerçekçi olan ozan da ölür yalnızca akla aykın yazan ken

disince bir de sevgilisince anlaşılır ancak bu da oldukça umut kıncıdır yalnızca akılcı olanı ise 
eşekler bile anlar ama bu da epey hüzün vericidir" 

değerin pahayı aştığı yere nasıl sürgün edildim? 
bazen düşünürüm 
aslında bazeni eksik oldu 
belki de bu yüzden yanlış oldu 
nedense ben sürekli düşünürüm 
birikir bende tanık olduklarım ve yaşadıklarım 
birden boğulurum derin hisler içinde yaşanılanların altında 
yaşantılar üstüme dökülür 
gayri yeni bir ahlak kurmak için 
yollara düşmenin zamanıdır 
bilirim 
çıkış yoktur buradan 
önce çekeceksin tefekkürün yükünü 
yığılmış yaşanmışların öteledikleri 
hesap sormaya çağırır insanı 
nedir ne değildir diyeceksin kendine 
ruhunun derinliklerinde tartıya koyacaksın kendini 
ne kaçacak bir ahali 
ne sığınacak bir sevdan var artık 
ne de kalabalıkların içinde kaybolarak kurtulabilirsin kendinden 
kendi içinde yarattığın benlikten 
gayrı sarsılmak için düşmüştün yollara 
bir sürgün gibi 
ne ötelenecek bir şey kaldı 
ne de kaçamak uğraşların sağladığı kovuklara sığınabilirsin artık 
söylenememiş sözlerin ağırlığını taşıyorsun nicedir 
sessiz uzlaşımlarda eprimiş ruhunun baskısını hissediyorsun artık 
yorgun düştün sana el olanların bağrışları altında koşturmaktan 
hala kulaklarında uğulduyor söz patlamasının savurgan kelimeleri 
tedirgin bakıyorsun özensiz kelimelerin yığınına 
hayatın duyumsanmamış derinliğinin eşiğindesin artık 
ruhunun izlerini taşımayan söyleşilerin kimliksizliğinde tükettin günlerini 
anık paylaşamadığın sessizliklerde boğuldun 
yetti artık karşındakinin yanında sessizliğinde akıttığın gözyaşları 
ruhun kendini dinlemeye aç ve muhtaç 
kendi dinleyememekten yorgunsun 
gayrı yeter artık dinlediklerin 
gayrı yeter edinilmiş bilgeliklerin showları 
bilmedin mi ki sen kendine sürgünsün 
yalanın geçmediği diyarlara sürgün 
kaçış yok kendi ellerinle tıkadın bütün kovukları 
sana rağmen senin ruhun eline sazı aldı 
sahte kurtarıcılara sığınmaktan azat oldun 
"paylaşılan yalanlar" sen üretmesen de azap oldu artık 
ruhun kendini dinlemeye muhtaç 
kaçmaktan değil kaçamamaktan yorgunsun 
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söz ötekinin bitkinidir 
diyan terk et ki kendi yasalanm bulasın 
artık cinayetten yoruldun 
insan ruhunun katledildiği masalara sürgündün 
nedamet getirme ama 
ama aldın yükünü 
şimdi işleme sükutun isyanına sığınma vaktidir 
zamanın ötelediği seni bulmak için diyarlar aşman gerekli 
söylevlerin değil insani çığlıklann yurduna sığınmalısın 
en masum itiraflann yapılacağı yerde maverasın artık 
yenilmemek ve teslim olmamak için geri çekil 
hoş cenge çıkmaktan da nefret edersin 
nefsin banşa aç ruhun kanlı diyarlarda geziyor 
herkesin kendinden kaçacağı yerlerde 
kendinle çatışmak için: 
ilişkilerin tükettiği sıradanlık içinde kaybolmamak ... 
mekanın boğucu tekdüzeliğine selam vermek yaraşmaz herkese 
doyurmuyor uzlaşmaların yığınağı artık seni 
nasıl oldu bilemedin niçin sorusunun benliğini kaplaması 
ihtiyaçlann boğdu seni 
gençliğin bedensel hafif ruhani girişimcilikleri 
birer suç ortaklıklanna dönmüş masalardaki tanıklıkların 
nasıl da bilemeden 
içinden yükselen sesin 
itirazlanm ... 
keşfedemedin kendini 
gayri yollara düşme zamanı geldi demişti 
seferi olmak kendinden göçle başlar 
bilemezsin 
gitgide uzaklaştın hemen yam başındaki ellerden 
fark edemeden ötekilerden ötekileştiğini 
gitgide kalabalık masalarda yalmzlaştın 
perdede gördüklerinle ruh arkadaşlığı 
masandakilerden daha da yakınlaştı sana 
hayal dünyanı ele geçirdiler önce 
sordun nasıl oldu diye 
tasavvurunu kaybettin önce 
esirleştirdiler onu 
esarete isyan etme isteğinin ötesi sürgündür 
yıkık kentlerin içinden geçerek 
sevilesiz sakinlerin sevimli yüzlerindeki suretleri kaybettin önce 
yorgunluk nedir bilmeden gidecek heyecanla cezalandınldın 
önce yola çıkmaya yazgılı oldun 
yazgısızlığın rehberliğinde 
yaratmak için değil 
keşfetmek için bakmaya başladın 
bildin ki bildiklerin 
toprağı eşeledikçe 
kayboluyor 
bildin ki bildiklerinin yanıtları yetmiyor 
böğründeki ağırlık rehberlik için zorluyor 



taşımadıklarını arıyorsun 
aradın ki onların mahiyetini 
cevapsız yollarda kaybolarak 
çıkacaksın meydanlara 
o meydanlar ki 
olmayan meydanların kahramanlarıyla doludur 
silik insanların sığındıkları limanların 
gür sesle bağıran muktedirleri sarsmaz oldu seni 
gidecek bir yol bulamadın onlann ardında 
kendini ararken kendine mahkum oldun 
bilmezsin kendini 
kendini bilmek içindi 
seferiliğin 
yola çıkmadan önce dökündün üstündekileri 
yok pahasına 
değerin pahayı aştığı yere 
gitmeye mahkum oldun 
eğlence bitti artık ruhun kelepçelendi 
kendine direnecek kadar güçsüz değilsin artık 
yitmedin ama kendini de bulmadın 
kendinle yüzleşecek kadar güçlü müsün? 
mutsuzluğa doyum 
kendini bulman için güçlendiriyor seni 
mevzilerini pekiştirirken 
tatminin atıllaştırıcı gücünün boyunduruğundan kurtul 
özgürlüğü istiyorum diyordun 
insanların arasında kayboldukça 
ruhun bedenine esir oldu 
kutsanmış bedenlerin yok ettiği ruhlar arasında gezinirken 
bedenin herhalde örselenmiş olduğu için 
elindeki tek kıymetlin ruhun kalmıştı 
ne kaçacak bir mirasın var 
ne doyuracak bir hamin 
şimdi kendine sürgünsün 
yoklukla doyacak kadar açsın kendine 
tamahkarlık tanrım ne büyük çelişki 
kendine açlıkla beslenince büyüyorsun 
nesnene yönelttiğinde ruhen ölüyorsun 
ne öteki diyarlara açım 
ne gezip görmek için düşülen yollarda 
kendimden kaçarken mutluyu oynayabilirim artık 
ben kendini dinlemeli ki "hayır diyebilsin" 
demem o ki yani ortak aklın olmadığı mekanlarda 
ortak istemlerde ortaklık kuruluyor 
nesnene ne kadar yakınlaşırsan 
nesnenin o kadar kıymetsiz olduğunu anlıyorsun 
nesnenin değerini artıran kolektifleştirilmiş histeri 
kendine sürgünlük histerik yücelere karşı tek silahın 
oysa silahlardan her zaman nefret etmiştin 
bir tavuğun kesilmesine bakamayan sen 
şimdi çölde oruç tutup nefsini dinlendirmek için 

Oıobi> 
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kendine savaş açtın 
ne kendini dinlemeyi yücelttin 
ne bulacağın kendinden eminsin 
ama kendini onlara teslim edecek kadar 
kendinden vazgeçemedin demek 
gizlice sorarsın kendine ve belki de hiç bilemeyeceksin 
niçin sürüleşemiyorum diye 
bugüne değil tarihe adanmak 
şimdiye değil geçmişe yazgılı olmak 
benine teslim olmamak için 
benini bulmak 
belki de iktidann tasallutundan benini korumak 
hiçbir zaman bilemedin 
içinden niçin? sorusu nasıl filizlendi 
her sığındığın toplulukta tam en heyecanlı anda 
basit bir boşluk olarak karşına çıktı: niçin? 
yanıtı bulamadığında ilk önceleri sürüye uymaya çabaladın 
ama teskin değil ajite oldun 
sığınaklarında kanlı rüyalarla uyandın 
ruhunun parçalanmış al yanaktan isyanını pekiştirdi 
muhtemeldir ki yalan söylememek için 
tek çare yalana ihtiyaç duymamak 
o da yoklukla doyacak kadar 
kanaatkar olmaktan başka yolu olmayan bir şey 
kendinle tatmin olmadıktan sonra 
tatmin nesnelerinin kölesi olmaktan çıkar yol yok gayri 
bilirsin 
gariptir nefsini köreltmedin açlıktan kınlıyorsun aksine 
sadece nefsin ruhunla banştı 
nefsin açlığı ruhunun açlığına dönüştü 
beslemek için güçsüzsün niçinlerin bütün sofradakileri yiyip tüketti 
niyedir bilmiyorum sofradaki her şey dönüşüyor 
bir koca başlı ? ne dönüşüyor niçin niçin dedikçe 
yöneldiğin her şey diyar değiştirip çöle sürükleniyor 
seferiliğin böyle başladı 
açlığın başka türlü doymaz artık 
meydan okuyarak yola çıkmadın 
ama meydan okumadan yolunda gidemedin de 
kendini ispatlamak zorunda değildin 
ama ispatsız da hiçbir şeye inanamadın 
yanıtsız sorular sürükledi seni çöle 
tuzaklann ve yalanların mekanına 
sannlann ve hezeyanların mekanına 
edinilmiş bilgeliklerin 
sessizliklerin diyanna 
her sesin çatallanıp başkalaştığı 
insanın susuzluktan kınldığı mekana 
kendi gölgenden gayri başka bir serinlik bulamadın 
gittin ama sevdin de orayı 
alaycı kahkahalar diyarı değil orası 
sessiz gülümsemelerin 



donuk bakışların işitilmez çığlıkların diyarı 
sevdin diyarını nefsini terbiye ederken 
gayri artık boyun eğerek 
madalyaya ihtiyacın yok 
kolektif yalanların 
ironinin rahatlatıcı sahte yüceltimlerinin 
süslü imgelerin 
büyük keşif olarak sunulan kreasyonlar 
mutlu mesut yaşanan karşılıklı insan esir etme ayinleri 
sefam olsun diyecek bir ahlaki yitiklik 
uçucu erdemler 
iktidara yamanarak elde edilecek yandaşlık gücü 
kendini muktedir hissetmek için "ötekini beslemek" 
gücünü görmek için cumaya diklenmek 
hayran olduğun için körleşmek 
tükenecek sevdaların neferi olmak 
hissetmediğin tutkunun esiri olmak 
:varlık özgürlükten korkmayacak kadar ona aşık olmalı 
:kölelik mi? 
nefsi tok olmayanın kamı aç olur 
:özgürlük mü? 
kendinden kaçamadığın yerlerde atılacak gücü bulmak 

bildiklerini unutmak için bilmemeyi öğrenmelisin . . .  

bir mayıs günüydü 
boğaziçinin sırtlarındaydınız 
uğursuzca geldi arkandan 
ne okuyorsun dedi gülümseyen yüzüyle 
gözlüğünü çıkarmıştı siliyordu 
diyecek bir şeyin yoktu 
durdun boğaza baktın sessizce 
elini uzattı çekti aldı kitabı 
"akıntıya karşı" 
parmağının olduğu yeri kapatmamıştı 
tarih kavramı üzerine 
güldü alaycı bir kahkaha sesi geldi ardından 
bak dedi ne yazıyor; 
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"historisist tarihçinin aslında kiminle duygudaş olduğu sorusu ortaya atıldığında bu hüznün niteliği 
daha da açığa çıkar cevap belli: galip gelenle! hükmedenlerin hepsi de kendilerinden önce galip 
gelmiş olanların mirasçısıdır o halde galiple duygudaşlık daima hükmedenlerin işine yarar tarihsel 
maddeci için bunun anlamı yeterince açıktır bu ana kadar hep galip gelenler bugün hükmeden
lerin altta kalanları çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar her zamanki gibi ganimetler 
de alayla birlikte taşınır kültürel zenginlik denir bunlara ama tarihsel materyalist zafer alayını 
temkinli bakışlarla uzaktan izler çünkü bu kültürel zenginlikler hiç istisnasız dehşet duygusuna 
kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir varlıklarını sadece onları yaratan büyük 
dehaların çabalarına değil aynı zamanda o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı 
külfetlere de borçludurlar hiçbir kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın 
ve kültür ürününün kendisi gibi elden ele aktarılma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan bu yüz
den tarihsel materyalist kendini bundan olabildiğince uzak tutar kendine biçtiği görev tarihin 
havını tersine taramaktır 

ürktün inanmaz göründün 
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kültürle the cultured person 
hep kaçtığın barbarlığın kesişen yollarına bakamadın 
aranışsız hedefli güzergahında parçalanan asfaltta idealine yapılan saldından ürktün 
demem o ki dedin barbarlık nere kültür nere 
biz bu diyarlarda sessizce her tür şiddetin ötesine varmak için geziniyorduk 
hanidir sessizce geri çekilirken 
kültürümü inşa ederken yok pahasına her şeyi pazarlayanların ortasında 
tek sığınağım kültürün kadrini kıymetini bilmekti 
ne galip gelmek istiyordum 
ne zafer alaylarında öne çıkmaktı muradım 
ganimetler ise hep ödümü korkutmuştur çekinik ahlakımın 
ganimetlerin büyüsüne kalabalıklar kapılmıştı 
biz görmedik onların yürüyüşünü bu diyarlarda 
bak buradayım işte onların dışında 
onlar şu şaşalı müziklerin geldiği partide 
birleşecek bedenleri heyecanlandıracak şaraptan içiyorlar 
kendilerini meze yaptılar bedenlerine 
kimi kıç sallıyor kimi kur yapıyor 
gecenin en acı sonu çiftleşemeden geçecek olanıdır onlara 
o diyardan uzaklaştım 
verdim kendimi sessiz ağaçların altında yaprakların hışırtısına 
belki arada bir gemi geçer 
sesine bakarım 
suyun parıltılarına her yaprağı çevirdiğimde bakarım sadece 
doğaya da aşık olmadım 
ruhum bu sayfalarda geziyor 
okudum onu 
ama o diyarda değilim dedim kendi kendime 
inanmadım o haykıran sesine 
yazık olmuş üç ay sonra pirenelere gidecek o sese 
niye yıkatmaz ki insan midesini 
kaybı büyüktür bizler için 
aşıktım kendisine brechti anlamaktan beri 
şimdi uzaklaşıyorum gitgide 
diyarımız gayri değmez birbirine hissiyle 
sayfanın ortasında suyun şavkına baktım biraz önce 
gülümsedi acıdır dediği 
bilesin ki doğrudur da 
böyle olsun istemezdim hissini anlarım ama 
olanın da hikayesi budur 
netsek neylesek zahit 
gecenin gümbürtüsü bitip sunaklardaki şarap azaldığında insanların çiftleşmesine yakın 
kabuslarım başladı 
gerçi sağlamdı altımdaki döşeğim 
ama sanki bir toprağın üzerine uzanmışım 
toprak kayıyor sürekli 
alçaldıkça alçalıyorum 
görünür gibi değil de altımdaki 
gökyüzü bir başka alem 
o yükseliyor yükseliyor 
ben kan ter içinde 
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ellerim kanıyor 
toprağı avuçlamak için çırpınırken 
son tekmeyi de uzanmadan önce okuduğum sokratesten yiyişim aklıma geliyor 
"her alanda bilgi deneyimi zayıflatabilir ama tabi ki eğer bilen insan buna izin verirse ama yine de bu 

ne gereklidir ne de zorunludur çünkü bilgi deneyimin yerine geçmekten ziyade deneyimle ilişkili 
olmalıdır bu bizi sokratesin sorgulanmayan hayatın yaşamaya değmez olduğu önermesine ulaştırır 
öğrencisinin sokratese yanıtını da her zaman akılda tutmalıyız: yaşanmamış hayat da üzerinde 
düşünmeye değmez 

diyemedim nedir bunlar diye 
soramadım kendime kaçamak yanıtlan 
sığınamadım örselenmiş kulübeme 
"civic" deyip dostoyevski alay ediyordu "the possessed" içinde 
kentimin burçlarından kovuldum o gece 
bildim ki katilimdir artık 
babamı öldürdüm bildim 
bildiğim yanıtlar heçe heç oldu 
silindim bilinenlerin diyarında 
bilmezliğe mahkum oldum 
apollon tapınağında teiresiasın kahkasını duydum 
yanıtlan biliyorum diyenlerin ardından gidecek kadar mı 
cevaplarımı bildim diyecek kadar mı cahilsin 
sürgün nerdedir ki muktedirsin bilinenlere 
reddetmeden haykırmak 
galip gelenlerin ganimetleri üzerinde atılan silik naralara benzer 
yorulmadan 
üzerindeki terin suyu 
bedenindekini aşmadan 
bulmak kime nasip olmuş ki? 
yitir ki yanıtlannı sorularını anlayabilesin ı 
o gece sabaha kadar kan ter içinde döşeğimde gecenin güneşinde seferi oldum 

yitirilmişlerin ardından yarınlara bak 

yollara düşeceksin tuzlu suyla 
kavrulmadan ahlakın kurulduğu 
görülmüş müdür? 
kavrulmuş dudaklarla suya hasret çekmeden 
değeri bilinmiş midir? 
etrafında olup bitenlere karşı bir yandan kendinden geçme 
öte yandan derin bir şaşkınlık 
önce içine gömüldün 
önce ötekilerin içinde ötekileri duymadın 
önce sessizliğin derinliğiyle varlığıyla baş başa kaldın 
bedeni unuttuğunla varlığını hissettin 
hafiflemek önce hafiflemek bedenin esaretinden kurtulmak 
ilişkilerin ağırlığından bitesiye bitmez ilişkilerin kuru yükünden azade olmak 
baktıklarının ortasında yok olmak 
sessiz soruların hücuma geçişi 
sorularından bir sığınak yapmak 
ve bütün sığınakları yıkmak 
kovuklara sığınmanın konforundan kurtulmak 
haykıran sahte zaferlerin muzaffer edasından silkinmek 



zafer ve ganimet ayrıştı 
ganimetler şimdi zorbalığın bayrağı altında toplanıyor 
ne yenilgi ne zafer 
ilk galibiyet soruların olacak 
bildiklerin şimdi tek tek yıkılıyor 
her geçmişin ağır yükünü taşıyan yanu yeni bir sorunun saldırısı altında ufalandı 
bilmezliğin verdiği saflığa yakınlaşıyorsun 
söylem inşa edilmeden 
dile gelmez olanların hissiyle bezendin 
şimdi sessizlik kalenin burçlarına bayrağını dikti 
şimdi inanmazlık bakışlarına hakim 
şimdi olana hayret içinde bakıyorsun 
şimdi bizim purolu konuşuyor; 
"istediğince yalın görünsün göze 
kuşkuyla bakın 
en küçük olaya bile! 
sınayın gerekli olup olmadığını 
hele "alışılagelmiş" türden ise! 
açıkça istiyoruz sizden: 
sakın doğal bulmayın hep alışıla

geleni! 
çünkü artık hiçbir şeye doğal 

denmemeli; 
şu kanlı kargaşanın şu düzenli 

geçinen düzensizliğin 
serserice başına buyrukluğun 
ve insanla ilintisini yitirmiş in

sanlığın 
egemen olduğu dönemlerde kimse 

demesin: 
doğaldır bu olup bitenler; böyle 

denmesin ki 
her şeyin değişebileceğine inanılsın" 
ardından gizli gizli sökün eden kabul edememe 
temizliğe duyulan özlemin yankısıyla 
dile gelmeyen derinliklerden itiraz etme ve haykırma isteğine kapılmadan 
insan kendini bulmuş mudur? 
yaşamın besleyemediği ruhumu karanlık salonlarda 
hiçbir şeyin arasına girmeden 
kaçmanın getireceği bütün kolaylıklardan uzakta 
benliğimde sinemanın derinliğine karşı çıktığımda 
kendimi aradım 
babamın öldüğünü bilmeden 
babasızlığın acısını çekerek 
ve baba özlemi içinde . . . 
yollara düşmek çayırlarda gezinmek değil bizimkisi 
kendini aramak 
geçmişine dönüp baktığında kişisel bir tonu taşımayan geçmişinin 
boşluğunu hissettiğinde suskunca yaşama yönelmek 
yönelmeden önce adım adım geri çekilmek 
üç kuruşluk hesapların içinde insani varoluşun en güzel değerlerini 



pazara çıkarmadan yürüyebilmek 
bilirim gizli gizli önce şaşkınlık ve hayret sonra sorgulamak 
uzaktan bir ses geliyor kimindir bilmem 
şöyle böyle seçebiliyorum onu durmadan tekrarlanırken 
sanki her defasında bir harf daha duyabiliyorum 
irkiliyorum pür dikkat kesilmişim 
bakışım önümde kilitlenmiş 
durgun bir şekilde görmeden bakıyorum 
işitememenin verdiği şaşkınlık korktuğun anlamın ürpenisiyle 
sana ulaşıyor 
nasıl ki diyemeden esirisin sözlerin; 
"hayret en yüce mertebedir!" 
derin bir inançsızlık gerekir inandıkların yıkılıyordur çünkü 
sessizlik içinde yönelirim yaşamın mahiyetine 
neden sorusu bitmez 
her soru bir başka dayanağını yıkıyor 
boşluk büyüdükçe 
akın eder zihnime 
geçici bir anılanmdan örülmüş evde yaşama yönelirim 
maziye sığınma değildir bu 
geçmişin sarsıcı geleceği kurucu saldınsıdır yalnızca 

istiklalin eşiğinde efendisizliğin gölgesinde 
yorgun anlarda pusulama dönüşür bu içe dönmeler 
karanlık salonlarda yaşadım ben aşklarımı 
ruhum perde de kendini buldu 
hiç gerçekmiş hissine kapılmadan ve hep gerçeğe dönerek 
hayalin ürünlerinin içine kendimi yerleştirmeyi bildim 
bazen de sarsıcı oldu bu 
türetilmiş yoğunluklann içinden hayatin soğuk yüzüne bakmak 

denilir ki böylesi anlarda varlığıma sığındım 
varlığımı vicdanımın yol göstericiliğinde aklımla süzdüm 
öte dünyalara sığınmadan ve kurtarıcı beklemeden 
öyle hissettiğim anlar vardır 
ben ben oldum öte dünyalara sığınma güdümden kurtulduğumda 
ancak o zamanlarda gerçekliğimle yüzleştim 
ilahi bir gücü çıkış alıp sahte muktedirliklerinde kıyıcı olanlara karşı 
"kutsanmış" adaletlerinin yerine kendi ahlakımı oluşturabilme gücü için 
yakardım ben 
"kutsanmışın değil duyumsanmışın ve hesap verilebilir olanın" 
ahlakını oluşturmak için 
ihsan beklemeden 
gerçekliğe teslim olmayayım diye dualar ettim 
kurtuluşum dediğim benim ötemdedir 
kardeşlerimin iniltilerinden uzakta aramadım ben onu 
öyle anlar var ki 
yakanşın içtenliği her şeyin bittiği anda gözlerimi yaşartır 
başkalarına anlatırken değil iç dünyamda tarttığımda hıçkırdım 
en sevdiğim yönlerimden biridir bu 
haykırdım haykınşımı sese büründürmeden 
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sözün tükendiği yerde haykırışın altındakini eşeledim 
vicdan çıktı karşıma 
meğer ki bütün dayanaklanmı yıkan 
ben de bana karşı çıkan 
itirazın kaynağı 
olmayan payeler dağıtan onlann sığınaklanndaki mertebeleri sarsanmış 

nedir diye düşünmedim öte dünyayı 
bilmediğim ve bilinemez olduğunu sandığım kurtancılann ahlakına sanlmak 
uzak geldi bana 
öfkeden kudurmuş seslerle ötelerin kurtancılığı ve 
adaleti de uzak geldi bana 
nedensiz varlıkların yüceliği de çekici gelmedi 
kurtancılann döktükleri kana da sahip olduktan güce de imrenmedim 

yaşamın yalınlığı ve acılann görkemli yıkıcılığı karşısında hem ezildim 
hem onlann yanında kendimi suçlu hissettim 
hem de yetersizliğimi bildim 
yeryüzü cennetlerinin kurulamayacağını öğrendiğim de 
gayri ahlaklı olmaktan daha yüksek bir erdeme sığınamadım 
kaçmamayı öğrendim bunlardan 
ötekinin kötülüğünü kendine mazeret yapacak kadar küçülmedim 
onlann yıkıcılığına alternatif üretmekten başka nedir ki? 
acılan yok sayarak 
mutlu aşklanma sığınmadım 
kaçarak örmedim kendi yıkılası güzel mutluluk evlerimi 
zaten çoktandır unuttum mutluluk nediri 
düşmedim peşine onun 
onun için insan satmadım 
kimsenin karşısında da gözlerimi yummadım 
bilmezlikten gelmenin kahredici rahatlığının 
içinde de mutluluk türküleri söylemenin kolaycılığıyla da coşmadım 
ama mutsuzluğu da yüceltmedim ardımda bıraktım şen şakraklığı da 
bedbaht olma duygusunu da 
insan kendisiyle tamamlandığında nesnenin tamahı da köreliyor 
yitirdiğim değil kazandığım oldu varoluşumla banştım 

ortamın değiştirilmesine ve eğitime ilişkin materyalist öğreti ortamın insanlar tarafından değiştirildiğini 
ve eğiticinin kendisinin de eğitilmesi gerektiğini unutur bu yüzden de toplumu biri toplumdan 
üstün olan iki kısma ayırmak zorunda kalır 

coşkuyu ararken 

coşkulanm titrek hislerim derin olsun diye 
gerçekliğin karşısına çıplak çıkma gücüne tutkunum ben 

biteviyesiz düşünürüm demiştim 
denemez buna bir varoluşsal sorgulama 
sorguladığım ve hiç vazgeçmediğim 
şaşırma güdümdür beni var-eden 
bana kimlik kazandıran 
şaşırdıkça aidiyet hissinden uzaklaştım 



ancak yıllar sonra fark ettim ait olsaydım 
aranıştan vazgeçtiğim 
tükendiğim bir limanda yaşamaya mahkum edecektim kendimi 

yıllardır yorgun gözlerle bakarım insanların yüzlerine 
nedendir diyemedim diyeceklerimi 
önce suskunlukla karşıladım gelgitlerini 
şaşkınlık evresi geçince 
acı bir tebessüm yeşerdi iç dünyamda 
kabul etmenin sindiriciliğine ise hiç yer açmadım 
yorulmadım onların sinik yorgunluğuyla 
sinikçe üstünlük hayalleri ise her zaman uzak kaldı benden 

şah olmak için yola çıkmadım 
şahların yüceliğine de gücüne de tapınmadım 
bildim ki şeyh uçmaz müritleri uçurur 

yakardım sadece yakarılacak şeyler için 
onlardan birisi olma..mak için 
alışmadım onların yollarına 
gitmedim köprü altına 
içmedim şaraplarından 
kendimi rasyonalize etmek için ne memleketi kurtardım rakı sofralarında 
ne de onların derinliğine inandım 
sahte zaferlere ne zaman doydum bilmiyorum 
ama doğrularımı coşkunluk anlarındaki dingin anlarımda 
aklımın sorgulayıcılığından türetmeyi seçtim 
barların gürültüsünden uzak durmamın esbabı mucibesi bundandır 

anlayışlı içkinin getirdiği aşklara kucak açmadım 
o sofralarda ağır vurgunlar yemiş gibi 
kimsenin kara kaşına kara gözüne de yanmadım 
özlemedim böylesi sığıntı aşkları 
dilim berrak aklım keskin olduğunda yakın hissettim insanlara 
o yüzdendir aşklarımı büyük çatışmaların ve yalın sözlerin yakınlığında aradım 
kimsenin öfkesinin önünde diz çökmedim 
gördüklerimin altında da kalmadım 
belki de tek çıkış yoluma sığındım 
yolumu ayırmayı bildim gerektiğinde 
uzlaşma yollarında yıpratmadım kendimi 
zihnimin ermediği kirli uzlaşmalar içindeki 
hayali ortaklıklara uzak durdum 
yok yere serrnedim inançlarımı huzurlarına 
kanaatlerimi sorgulamayı da bildim 
bilgi sahibi olmadan inanç sahibi olanlara da uzak durmaya çalıştım yapabildiğimce 

gelgitlerimin içinde boğulmadım sarsılmadım dersem yalan olur 
kabul-edilemezin önünde yıkıntılar içinde sürünürken 
isyan duygusunun verdiği güçle 
gelmez olan gelecek umutlu günlerin hayalinden güç aldım 
gerektiğinde sığındım şairin "umutsuz yaşanmıyor" sözüne 
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. ı ı ı ı . ı aptalca umutlarla da kendimi kandırmadım 

lıı ı�ulıııadım zaaflarıma 
dnlı ı ıı ki zaafların teorisi olmaz mücadelesi olur 
:.ı . ı ll:ırın teorisi. . .  
1 11 1,ak ruhlu insanların kendini haklı çıkarma çabasından başka ne ola ki? 
t ı ı ı rkçe bulunmuş çözümlere 
vr inanılmaz yoksul ruhlu rasyonalizasyonlara uzak hissettim kendimi 
ı l l l'rt ınedim zaaflarımdan büyük yoksulluk içindeki insani insanı tüketen sefaletin teorilerini ne 

zaaflarım ne ideallerim 
ı ı l . 1 1 1  yalnızca bütün bu sefaletin huzurunda 
1 11 ıl·k ellerle aranan yalnızlık içindeki yollarda 
l ır lk i  biraz direnme duygusundan 

lırlki de iflah olmaz ütopist karakterimden
�llt; bulmuş nedir insan sorusu karşısında ki 
l ı ı r  adım daha atma gücüne dayanmaktı elimden gelen 

hayat korkunç ihanetlerin içinde bileninniş 
yıkıntılar ve tutsak insanların sefillikleri içinde 
lwııır çekme isteğine kapılmadan 
ı ı ı ıikam duygusunun zavallılığına sarılmadan 
,,ılne galibiyetlerle coşmadan 
onların içinde olup onlardan olmadan 
"ıguk akşamlarda dost elinin sıcaklığını hissedemeden 

ama isteğine kapılarak 
l ıl'lki olmadı ama olsun isteğini hiç kaybetmeden
'"guk akşamlarda kendi kitaplarıma sığınarak 
1-\llrültülü akşamlarda onlara dönerek iç dünyamda 
l ıazen tutkuyla sarılarak andrey rublevime çıplakıma 
lıl' lki suskunluk yemini etmeden 
ama kendini de suç ortaklığının çekici 
boş hayalleri içinde 
t uhaf zafer şarkıları içinde 
jo\ülünç kürsülere ihtiyaç duymadan yaşamaya çalıştım 

hu kürsülerin insanları vardır 
bilir misiniz? 
iki kuruşluk dostluk masalarında bir küçüğün başında dünyayı kurtaranlar 
kendi dostluklarını içtenliğin yansıması olarak görenler 
onlar diye başlayan söylemlerde esip gürleyen ama hep biz ... biz başkayız 
demek isteyen insanlar 
sonra iki yıla kalmadan bir daha yolları kesişmeyenler . .  
sonra düşünürüm bu hayatta en alçaklar kim diye . .  
bazen yaklaştığımı düşünürüm yanıta 
derim ki sürekli düşeş atanlar ve 
düşeş atmak için satmayacağı insan bulamayan 
büyük sözlerin tutkusuz söylevcileri . .  
sonra susarım 
korkarım yanıtımdan 
düşünürüm tanıdığım insanları 
yoklarım onları birer birer 



hani insanlara düşeş attıklan için imrenmedim 
ama alınterine de hep saygı duymayı bildim 
baş tacı ettim kutsal kitabın 
"ve alnının teriyle ekmeğini yiyeceksin" sözünü 
ama o alınteri ki bazen boşanır elde bir bayat somun ekmeği 
dermansızca isyanın eşiğine gelirsin 
efkar bastığında yanından bir kambur ve topal geçer 
isyanın haklı duygusu yerini bir ezikliğe bırakır 
sessizce bir utanç kaplar yüreğini 
nizamı yıkılası dünyaya bakarsın boş gözlerle 
adaletsiz insanlığın karşısında sonsuza yönelir bakışların 
ihanetler sıradanlaşır sözün boğazına düğümlenir 
tanrısal olana isyana dönüşür 
kısa bir sürede tanrı adına konuşan insanların alçaklığını hissettikçe 
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tiksinmeden yorgun argın soğuk akşamlarda yürümek için cebelleşir bulursun kendini 

yıllar var ki nice yıkıntılardan geçtim 
yalnızlığın sokaklarında yürürken 
oysa çok iyi biliyorum ki beni yıkıntılarda gezindiren 
yalnızlık değildi 
bir tanrı cezası diyelim 
açıklaması zor şimdi nedir ne değildir 
nasıl anlatılır 
nasıl dile getirilir nasıl söze dökülür 
nasıl betimlenir yıkıntılar arasındaki gezintiler 
yalnızlığın dökümü yapılabilir mi? 
sözcüklerin kifayeti var mıdır 
yalnızlığın sokaklarına 
insan ruhunun derinlerinden gelen esintiler karşısında 
"onların içinde koştururken" 
anlatılabilir mi yalnızlık ve 
yaşanan dile gelmez 
sakınılası öfke patlamalanna? 
yaşanılan acımasız günlerin tedirginliği 
anlatılmaz günlerin bezdiriciliği 
söylenmemiş-söylenememiş 
belki de nefesin yetmediği tedirginlik ifade eden sözlere 
ulaşılamamış güzergahlarda yatan manevi özgürlüğü . . .  arıyorum ben şimdi 
her şeyin ötesinde şimdinin yalınlığında 
esirgemeden sözümü gerektiğinde 
olabilir mi 
her türlü beklentinin ötesine geçip 
büyük bir dinginlik içinde ulaştığımız sözcükleri 
haykırabilme özgürlüğümüz? 
yılmadan çıkabilecek miyiz o zirveye? 
hiçbir yıkıntının ahında kalma korkusuyla donup kalmadan 
haykırabilecek miyiz 
gerçekliğin yetmezliğini görmenin erdemlerini? 
belki de yıkmak için 
alçaklığın evrensel tarihindeki en azından bir duvan 
olmayan meydanların kahramanlanna 
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belki biraz tedirginlik vermek için 
belki de kellesi gövdesine ağır gelenlere inat 
taşıdığım kellenin içindekilere duyduğun saygıdan 
belki de insana benzeyebilmek insiyakıyla 
belki de )'llların bezdirici başarısızlıklarında çektiklerine 
ve yaktığım ağıtlara yakınlık duyabilmek için 
belki de kendince anladığın yarattığın bilgeliği 
paylaşabilmek aşkıyla 
belki de suskunluğun getirdiği reddiye gücüne 
bir adım yaklaşabilmek aşkı için 
belki de önüne çıkarılan ölü-yüzlü-sirke suratlı 
devasa görünümlü silik figürlerin karşısına 
sanatın ve aşkın verdiği saflığı koruyabilmek için 
haykırmaya ihtiyaç duyabilirsin 
belki bir gün birisi duyar diye haykırdıklarını 
belki bir ruh kardeşin vardır 
belki öfkeli patlamaların kişisel beklentilerin çok ötesinde gerçek bir bilgeliğin 
ınancın birikimin yansıması olabilir diye 
belki kuşkularından arınmak için 
belki ötesini düşünmekten ve her türlü hesapçılıktan uzaklaşmak için 
belki kesinlikle saf olmadan ve saflığı aramak aşkına 
belki insan olarak edinilmiş bilgelikle yüzünde sırıtan silüetsiz yıkıntılardan bıktığın için 
belki de her şeye inat bir gün 
belki bir gün birisi duyar diye 
şarlatanların ötesinde ve esriklik içinde 
)'llgınca görüntünün altında her şeyin pahasına yola çıkmak için 
belki beyni penisinde olan insanlardan olmamak arzusunun büyüleyici etkisiyle 
belki iktidar olma isteğiyle alçakça yok olmanın eşiğinden geçenleri uyarmak amacıyla 
belki sesimi kısan iç dünyanın gelgitleri ve 
kabul edilmez gerçekliğin sersemletici etkisinden alınmış 
kısa bir mola anında konuşma isteğiyle 

yıllar var ki konuşmadım kendimce 
bence hissettiğimce 
düşündüğümce arzuladığımca yakınmaksızın 
ve yaşanılanı kutsamak için 
ama biliyorum ki bana ihsan edilmiş özgürlüğümü veren suskunluğumdu 
o kesinlikle ikrardan gelmeyen suskunluğum 
belki de denilenin aksine reddiyenin şiddetinden 
varolanın kabul edilemezliğinin görkemi karşısında susmak 
ama bir gün bunların ötesine geçebilmek için 
bazen suç ortaklığına dönüşen suskunlukların biriktirdiği öfke 
nasıl dışavurulacağını bilmediği için 
belki haykırmak için güç toplarken 
belki de dayanılmaz olan suskunluğun ağırlığını artık taşıyamadığın için 
susmak her zaman itaat olmadığı için 
susmak her zaman onamak olmadığı için 
susmak her zaman kabullenmek olamadığı için 
belki de duyulamama korkusu 
belki varolanların içindeki dengelerin arasında sıkışmak olduğu için 
yıkıntılar arasında sessizlik içinde acı)'l bal eyleyerek 



kitlesel alkışlann ve hezeyanlann parçası olmayarak 
kendini sakıyarak 
sakırken kendini arayarak 
arınmak için 
aranırken sözcüklerin katılığının ötesindeki duygunun birikmesi için 
belki de olmayan meydanların kahramanı olmamak için 
belki yerel iktidar adacıklarının krallıklarından asla tatmin olmayacağın için 
belki bir gün bir adım ileri fırlamak için 
belki de bu dünyada sığıntı olduğun hissinden çıkmak için 
saldırgan söylemleriyle yala ortak olduğunu gördüğün insanlar gibi olmamak için 
belki dinginligin sakınmanın ötelemenin pişiriciliğine ihtiyaç duyduğun için 
belki de hayatı oyunu kurallarına göre oynamak istemedigin için 
belki kurallarıyla birlikte statükoyu reddettiğin için 
belki birgün bunların ötesindeyim diyebilmek için 
nedir bunlar diye şaşkın şaşkın bakarken 
karşına çıkanlann resmini gittikçe daha berrak görebilmek aşkına 

nedir insanı suskunlaştıran? 

belki de hissettiklerini ifade edecek sözcükleri biriktirebilmek için 
gereksinim duyulan bir mola istegi? 
hiçbir saldırganlığın verdiği üstünlük hissine kapılmadan 
büyük bir alçakgönüllülükle 
ve sözcüklerin belirsizliğinde kaybolmadan 
olanı biteni yargılayabilme hakkını verecek saflığa ulaşmak için 
istenilen belli belirsiz bir mola? 
belki de haykırdıgında gelebilecek ikiyüzlüce alkışlarda kaybolmayacak kadar 
kendin karşısında saf 
sığındığın limanların efendisi olup 
yetmez itibarlık payeleriyle yetinmemek için istenilen bir mola 
ben sadece manevi özgürlüğü istedim 
her türlü statükonun ve 
her türlü onanmanın 
her türlü uzlaşmanın ötesinde bir ses perdesinden konuşabilmek için 
bezdirici hesapların bold karakteri olmak yetmezdi sana 
sarsabilmek için derinden sarsılmak 
haykırabilmek için 
yıllarca bütün yıkıntıların arasında öfkeni bileyebilmek 
vaat edilen cennetin ötesine geçmek 
insanın soluk yüzüyle dingin bir sesle yıldırası söylemlerin uzağında 
sıska ve dingin bir sesle konuştuğunda 
dinleyenlerin de olabilmesi için 
yıllarca içten içe yaşanmış sürgünlügümün 
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taşkın ruhsal ifadelerini sözcüklere sıgdırabilme yeteneğini tanrım benden esirgemiş 
ne yaparsınız? 
esirgenmiş yalnızlığımla yaşıyorum şimdi 
saldırıların ortasında insanların mütecaviz tavırları karşısında 
kurdum ben the castle of solitudeumu 
kederli insan tipine oynamadan önce 
düşüncelerim ve düşlerim 
kendimin hani şu anlatamadığım kabuslarım oldu yıllardır 
suskunluk yordu beni 
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ı ı ısanların alçaklıkları ise alışılmış olduğu kadar sıradanlaştı 
vı· t anrıma benzersiz dualar biriktirdim bu yıllarda 
'ı ı ı ı radan anladım zaten bunun inanç ya da inanç aranışı değil de 
yalnızlığın yıkıcı etkisiyle ulaşılan ve asla varolmayan bir sığınak olduğunu 
yal ııızlık yıkıntılar suskunluk ve 
ı ı ısanlarla dolu meydanlarda kaybolmadan yaşayabilmek 
yıı�un saldırılar altında insanı insanca benliğiyle 
lıaş başa bırakmayan sözün büyüsüne kapılmamış 
lal ın ağırlığını taşımayan cruel words yığınağı altında 
iı!'ıı kendime döndüm 

yıl larca yalanlara sığınarak ve yalanı bir oyun yaparak . . .  

ıı!'dense kendime yakınlaştığımda ve aslında kendimden vazgeçtiğimde hepsi bitti 
yani yalanlar da bitti ihtiyaç kalmadı 
ıınların beğenilerinin uzağında buldum kendimi 
ı ı ı ılann gözdesi olma isteğim bitti önce ardından çabası da uzaklaştı 
bir de baktım yalnızlık derinleşmiş 
ı.:ı">mülmüşüm benliğime 
�u durmaksızın olan düşünceler ve düşünmeler beni bana anlatır 
kendini tamamlanmış hissettirir oldu 
lıelki kendimce bir sığınak olarak yücelttiğim geçmişimizin 
yani insanlığın evrensel mirasının 
lıüyüklerini de çıplak görmeye başladım o gün 
artık ne büyükler ne muhteşem sanat eserleri 
ne tarife sığmaz romanlar 
ne sözcüklerin anlatmaktan daha çok hissetmeye çağırdığı şiirler 
yalnız insan ahlak ve geri çekilme 
şimdi suskunluk bir sığınma değil 
bir reddetme aracı benim için 
artık sükut ikrardan gelmiyor benim için 
artık reddiyenin başlangıcı 
kendi sözümün çıkış noktası 
varlığımın onsuz olunamayan bir parçası 
ama bir sığınakta değil 
nasıl anlatsam 
yıkıntılar yalanlar süslemeler imajlar özenmeler 
vücut dili görkemli başarılar bana uzak 
şimdi zaferler başlıyor kendi adacığımda 
yani sığındığım benliğimde 
içimde ruhumun civarlarında kendi 
etik kitabımı yazıyorum 
sığınacak bir şeyim kalmadı çünkü 
ne sokaktaki insan desteği için 
ne de en tuhaf sığınak birikmiş insan sesinin 
eciş bücüşlüğüne karşı yüceltilmiş 
kahraman kipteki insanlar değil 
yolumun kenarında biriken 
ben sessizlikten ve merhametten ve onurdan ve saflıktan ve kaybolmamışlıktan ve başarı için tipten 

tipe bürünülmeyen sokaklarda dolaşmaya karar verdim 
şimdi suskunluk bir haykırma biçimi oldu benim için 
şimdi sözler döküldüğü zaman 



gecenin kimsesizler sokağına çevirdiği evsiz ve yurtsuzlar 
yani kardeşlerimin yalnızca yollarda olduğu zamanlarda 
sese dönüşüyor içimde 
anık başkalarının beğenilerinin hükmüne girmiyorum 
kişiliğin bozuk diyen şahsiyetsiz insanların önünde eğilmediğim gibi 
onlara hak ta vermiyorum 
artık yorgun değilim 
sanki yılların letarjisi bitti 
şimdi haykırma zamanı 
ilençle ve kızgınlıksız 
belki duyan olur 
belki dinlemek isteyen 
belki de aynı yolu yürümüş olanlar vardır 
elbette ki farklı güzergahlardan 
çünkü bilirim ki yalnızlığın sokakları 
parmak izinden beterdir 
ve asla özdeş güzergah çıkmaz bu yollarda 
bazen hedefte ve destination da orıaklaşmalar olur 
hadi abartmayalım 
belki sesler birbirine yakınlaşır 
belki tınısını duyunca heyecanlananlar olur 
belki de yılların yorgunluğuna ilaç 
bir kahve içmeye çağıran olur 
bir fırtınalı günde korunaklı bir sığınakta 

yetmiyor bana edilenlere ettikleri 
yalnızlığım beni çağırıyor gitmeliyim 
ama duyanlara demek geliyor içimden 
ey ölümlüler bilir misiniz ki 
yıkıntılar ve yalnızlık ve suskunluk ve belki de çığlık bile atmamak 
birleşince bu iş biraz zor oluyor 
ama garip bir şekilde 
insan ezildikçe güçleniyor 
diyalektik garip bir şey yani 
yokluğu çeke çeke büyüyor insan insan olma mücadelesinde 
itaat ve sinmenin rüzgarlarında hep sığınak arayanlara uzak olmak isteğiyle 
isyan etmenin güzelliğine aşık olmak ve 
isyanın suretinden başkasına yanmamak dileğiyle 
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Önsöz 
Yeni Sinemanın Siyasal Savunusu ve Eleştirinin Fonksiyonu 

1. Yenilik, Devrim, inkılap versus Kökü Dışanda 

En baştan başlamak lazım: yenilik, devrim, inkılap, statüko, muhalefet, kökü dı
şarıda . . .  

Hatırlamak için, yalnızca hatırlamak. Türkiye'de yenilik mi? Nasıl mı karşılarlar? 
Hele toplumun içinden geliyorsa? Tarih içinde küçük bir gezinti yolumuzu aydınla
tabilir: 

"istiklal Mahkemesi, Hacı Bayram türbesine giden yolun alt sokagında, iki katlı 
harap bir binada yerleşmişti. Bu binaya birkaç kulaç derinliğinde çamurlu bir avlu
dan girilirdi. Bu avlunun alçak kerpiç duvarları yıkıktı. Sokak kapısının köhne tahta 
kanatlan ardına kadar açıktı. Birinci kattan ikinci kata birkaç ayaklık dik, gıcırtılı ba
samaklarla çıkılıyordu. Katipler, memurlar, komiserler alt katta iki küçük odaya üst 
üste yerleştirilmişlerdi. Üst katta odanın biri, mahkeme salonu vazifesi görüyordu. 
Fakat sanıklar biraz kalabalık olunca, oda dar geleceği için, her iki katın dar sahan
lıklarına sanıklar yahut gelen gidenleri oturtmak için tahta sıralar konulmuştu. 

Biz mahkeme binasına girince evvela alt kat sahanlığında veya odaların aralığın
da bir yerlerde oturtulduk. Yukarıda birtakım hareketler oluyordu. İnenler, çıkanlar, 
getirilenler, götürülenler vardı. Fakat bir aralık yukarda kopan bir gürültü, bütün ha
reketleri durdurdu . iri yan, pehlivan yapılı bir mahkeme üyesi, merdivenin başında 
bağırıyor, tepiniyordu. Başında kocaman bir kalpağı vardı. Hasır şapkalı bir gencin 
yakasına yapışmış tartaklayıp duruyordu: 

-Nedir bu kepazelik7 Bu şapka da ne oluyor? Baban da mı şapka giyerdi? Anan
dan mı şapkalı doğdun? 

Sonra sözler, muameleler daha da sertleşti. Arkasından kuvvetli bir tekme yiyen 
genç merdivenlerden aşağı tekerlendi. Çantası bir tarafa, şapkası bir tarafa gitti. Fa
kat heybetli üye hala hıncını alamıyordu. Basamakların başında boyuna birtakım kü
fürler, agır tabirler savuruyordu. Şapkasını, çantasını güçbela toparlayan genç kendi
ni sokağa attı. Artık bu tabirleri işitemeyecek kadar uzaklaşmıştı . Bu genç bir gazete
ci idi (Hikmet Şevki) . Şapka giymenin henüz kanunlaşmadığı, fakat bazı atılganlann 
şapka giyebildiği günlerdi. Bu genç gazeteci de başına hasır bir şapka geçirmiş ve 
mahkeme binasına haber derlemek için şapkayla gelmişti. 

( . . .  ) 
Bizim muhakememiz sırasında da önce her şey iyi gidiyordu. Başkan (Ali Çetin

kaya) sakindi , her zaman hiddetli aza sağında oturuyordu. Savcı, daracık mahkeme 
odasının bir köşesine şöylece ilişmişti. Başkan suallerini soruyordu. Fakat cevaplarım 
arasında ben, bir miladi tarih kullanınca birden iş değişti . Başkanın yüzü karıştı. Kaş
ları çatıldı. Başı kıpkırmızı oldu. Hiddetinden titriyordu. 
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-1923 ne demek? diye bağırdı ,  1923 de ne oluyormuş? Babalanmız da bu tari
hi mi kullanırdı? Bizim tarihimize ne olmuş ki? Bunları nereden çıkarıyorsunuz? 

Sonra daha birçok şeyler söyledi. Başkanın gazaba geldiğini görünce ,  sağındaki 
aza hemen vaziyetini değiştirdi. Kürsüye abandı. Hatta dirsekleri üzerinde kalkar gi
hi oldu . Kendine hemen oracıkta bir iş düşüp düşmediğini sorar gibi başkanın yüzü
ne bakıyordu. Fakat o sıra sağanak böyle geçti. Bir zaman sonra da Türkiye'de zaten 
miladi tarih kabul edildi. Ve eski tarihi kullanmak yasak oldu. Fakat asıl gürültü cel
senin sonunda alevlendi. 

Başkanın suallerine cevap veriyordum. Bu cevaplarım arasında bir de "inkılap" 
kelimesi geçti. Bu sefer başkan hakikaten kızdı. Kan yüzüne öylesine hücum etti ki, 
ağzından kelimeler zorlukla ve insicamsız çıkıyordu : 

-inkılap mı? Bu ne mugalata? inkılap bitti! Bu memleket inkılabını bitirdi ! Ar
tık yapacak inkılap yok! Ne demek inkılap? Hepsi hayal, hepsi saçma . . .  

Başkanın kızdığını gören aza yerinde duramıyordu . Yapılacak işlerin hemen ora
cıkta niçin yapılmadığına bu lafların neye uzatıldığına şaşıyor gibi bir hali vardı . 

Halbuki o tarihlerde Türkiye hiç şüphe yok ki bir inkılap yaşıyordu . Bu inkılap 
bitmemişti. Fakat görünüyordu ki bazı insanlar bu inkılabın önünde değil, ardında 
koşuyorlardı. Çankaya'da yerleşen insan, bu inkılapların listesini, bu insanlara ne ça
re ki evvelden bildirmemişti. Öyle görünüyordu ki, Çankaya' da yeni bir inkılap ham
lesinin saati çalınca, bu hamle Mecliste hemen bir kanun haline geliyordu.  O zaman 
her şey kolaylaşıyordu .  O zaman, başına kanundan önce şapka giydi diye genç bir 
gazeteciyi merdivenlerden yuvarlayan adam, aradan kısa bir süre geçince, ünlü bir 
müderrisi şapka giymedi diye darağacına verebiliyordu . . .  

"Almanya'da inkılap olamaz. Çünkü kanunen memnudur! "  diyen Heine'nin 
sözünü, biraz değiştirerek bizim için de söylemek kabildir. 

-Türkiye'de her inkılap olur, fakat ancak kanun yoluyla . . .  
Bu bizim millet topluluğumuzun bir vasfıdır. Tarihimizin akışı, bu vasfı böyle ge

liştirmiştir. Yüzyıllar boyunca içinde yaşadığımız yayla ve ordu hayatı, bizde toplum
sal bir kumanda ve disiplin nizamını her şeyin üstüne çıkarmıştır. Bu toplumun vic
danını temsil edecek otorite bir hakan mı olur, bir şef mi yoksa bir kurultay mı? El
verir ki iradesini bütün millete hakim kılacak bir makam bulunsun . . .  O zaman ora
dan gelecek kanunlar bütün hayat nizamımızı bile değiştirse bunlar, milletin ruhun
da bir su gibi kolayca akarlar. 

Hatta yukardan gelen bu iradeyi, bizim evvelden sezmemize yahut tasvip 
etmemize de lüzum yoktur. Biz padişaha bağlı görünürken o bize "şapka gi
yeceksin" derse, biz kadınlarımızı kafes arkasında saklarken o bize "kadınlar 
hayata karışacaktır !" derse, daima onun dediği olur. Bizde terakkinin, tarihin 
manivelası, öyle görünüyordu ki budur. . .  " 1 

En çok istediğimiz, sinemanın ise nadiren verdiği şey, ele aldığı olayların saf ger
çekliğine dair bir ipucudur. Robert Warshow 

Eleştirinin ilk görevi değilse de sonucu şudur: zihnimizi, kendi kendisinin farkın
da olması yönünde olabildiğince zorlayan her şeye ilgimizi yönlendirmesi ve onlar-
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dan haz almamızı sağlamasıdır. Çünkü bu ayırt etme yetisi zihinsel talebi canlandı
rır ve sonuç olarak zihin beslenmek için sürekli daha fazla yeni mekanlar arar. Zih
nimizin bu etkinliği, kendi ilgilerinin gerekçelerine el atılmasına neden olur. Ancak 
bunları doğru analiz ederek ilgi daha da çeşitlenebilir. Tam da bu süreç imgelemsel 
yaşantımızın eğitilmesi anlamına gelir. Henry james 

Gerçekten en baştan başlamak en iyisi, çünkü yeni sinemanın özünü Wars
how'un belirtti�. ş_e.Y!E1 ... o.l�?�.ı:�duğunu düşünüyorum: yani ele aldığı olayların saf 
gerçekliğini filmin merkezine oturtmak. Burası çok önemli bir ayırt edici noktadır, 

· - ·· · - · -· - �·---·--

_,
çünkü yeni sinema deyim yerindeyse, Bütün renkler kirleniyordu, önceliği beyaza 
verdiler misali, bütün kavramlar, değerler, idealler, normlar kirleniyordu, önce ne
yi anlatıyorsak onun mahiyetini sorgulayalım diyerek başlamıştır. Yani yeni sinema 
bir anlamda hayatın kurucu öğesi olan her şeyi sorgulayarak, hiçbir "ortak kabul 
edilmiş normu ya da değeri" yüceltmeyerek, aksine içini sorularla doldurarak işe 
başladı. Bu açıdan bana göre yeni sinema inançsız bir sinemadır, ama neye inançsız? 
Bence her şeye, iş yapmadan önce her şeye yönelmiş itirazlarıyla oturur masaya, 
çünkü kritik bir yenilginin ardından filizlenmiştir. Çünkü zaten travmatik bir kuşa
ğın üyesidir. Çünkü bütün angajmanların sorgulama sonrasında içinin boş olduğu
nu, ama en önemlisi de halkın bunların değerini bilmediğini görüyordu. Deyim ye
rindeyse, % 92 saçmalığının ne kadar anlamsız olduğunu gördü, yaşadı. Bugün ona 
gülen yarın bir başka hakana hiç çekinmeden biat edebiliyordu. Üstelik yeni gelen 
hakanlar kansız cinsindendi. Bu anlamda X�1::�

-�
i
_
nema öll.�esiz bir sinemadır. 

Kaldı ki bu özelliği deyim yerindeyse dünya genelinde neredeyse tek gibidir. 
Ama yeni sinemanın bu negatif özelliği, yani sorgulama ve ilişkilerin içinde varsayı
lan niteliklerin yokluğunu hissetmeye yakınlık, aynı zamanda belirli bir değersizlik 
de üretmiştir, bu anlamda yeni sinemanın pozitif yönü büyük oranda eksiktir. Ne
dir pozitif yön ya da kurucu/tanımlayıcı özellik? Pozitif dediğim, büyük oranda ha
yata tutunurken, yönetmenin söyleminde ve varoluşunda hayata karşı kendi ilkele
rini, değerlerini ortaya koymasıdır. Yani yönetmenin kendi varoluşsal değerlerini 
metnin içine ya da karakterlerin dünyasına yerleştirmesidir. Bu anlamıyla Nuri Bil
ge Ceylan incelemesinde, Ali is vanity deyiminin çevirisi olarak yazdığım, "Her şey 
boştur" söylemi yeni sinemanın filmlerinde önemli oranda bulunur. Niçin böyledir? 
Yani niçin yeni sinemanın sorgulayıcı yanları öne çıkmışta, keşfedilen ve giderek bir 
insanı tanımlayacak özellikler olarak değer kazanacak hane boş bırakılmıştır. 

Gerçek şudur ki iktidarın fallusu 12 Eylül ile birlikte bütün kent meydanlarına 
dikildi, görmemek ne mümkündü? Ama iktidarın pozitif yönü olarak niteleyebile
ceğimiz bir toplumsal ütopya, bir insan anlayışı hiçbir zaman oluşmadı. Babanın, ik
tidarın, fallusun bu değersizliği ve giderek tam bir şefe dönüşmesi, şefin hayaletinin 
toplumu bütünüyle sarsması sonucunda, insanlar kendi değerlerini, ahlaki kriterle
rini, topluma dair düşüncelerini . . .  bir kenara bırakmak durumunda kaldılar. Öne-
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ri len bütün pozitif anlamlar başa dert olacak ya da gerçeklik tarafından imkansıza 
dönüştürülecek, nihai aşamada ise diğer insanlarla etkileşim halinde çırpınırken, is
ı cmediğiniz yerlere gidecektir. Bu anlamda yeni sinemanın entelektüel öncülü bü
yük oranda "hayal kırıklıkları ile bezenmiş bir dünyada, bütün ideallerden uzakta ve 
yenilgi döneminden sonra hiçbir şeye inanmayan derin bir melankoli atmosferi için
de çizildi" .  Bu yönetmenlerin her birisi hayatlarının değişik bir evresinde "başka bir 
::;eye tutunmaya çalıştılar", ama sonuç yeni hayal kırıklıkları oldu. Dolayısıyla, zaten 
benliklerini saran boşluk iyice gün yüzüne çıktı, perdeleri kapladı. Bugün bazıları 
ıapınmak için "Hür Adam" masalları uydurabilir, ama gerçek şudur ki bunlar insa
ııın kendini kandırmak hayali peşinde yeni yalanlarla gerçeği bezemek çabasından 
haşka bir şey değil ki! Toplumsal ideallerin yenilgiye uğradığı dönemde filizlendi, 
h i r  başka toplumsal öncü ve oluşum zaman içinde ortaya çıkmadı ki yeni bir ütop
yanın heyecanı ortalığı sarsın. Şunu da söylemek isterim: bu hayal kırıklığı ve du
yumsanan boşluk, deyim yerindeyse bir kuşağın özelliği değildir, çünkü yeni sine
ınamn evrimi içinde ikinci bir kuşak ortaya çıktı, sonuç değişmedi. Pozitif yön, ya
ni kendi ilkelerini filmsel olarak yaşatmak ve dünyayla ya da ötekiyle etkileşim için
de dışa vurmak çabası ikinci kuşak söz konusu olduğunda yine yoktur, görünen o 
ki önümüzdeki çeyrek yüzyıl içinde de olmayacak. 

Ama tam da burada bir başka paradoks ortaya çıkıyor. Yani yukarıda sözü edilen 
"inkılap meselesi" ve toplumumuz: yeni sinemanın en önemli paradoksu, iktidarın 
fallusuyla kapışmadan, ona doğrudan meydan okumadan, ama kendini reddetmeden 
bir ara yol üzerinde inşa edilmiş olmasıdır. Gerçekten kendi varoluş tarzıyla ve mü
cadele hattıyla zaten halk üzerindeki etkisi sınırlıdır, diğer yandan ise iktidar için bir 
tehlike arz etmez. Ama iktidarcıklar için tehlikeli bir hattır, onlar için aynı zamanda 
kolay bir hedeftir. Bu anlamda yeni sinema daha doğuş aşamasında "şehzadeler gibi" 
boğulmak istendi. Ama zaman yeni sinemanın çok daha güçlü olduğunu gösterdi, ka
nunen yasaklar bile boğamadı anlan, onlarda özgünlük patentlerini gidip Avrupa' dan 
aldılar, onun gerisinde yeni sinemanın en net kimliği kervana yapılan saldırılan iple
meden kendi yağıyla kavrularak ve kendi yurdunda bile bile sürgün olarak yoluna 
devam etmek oldu. Sabır ve zamanın haklılaştırıcı yönü, insanın kendi yaptığından 
eminliği ve meşruiyet sağlayan nitelikte üretimleri giderek pek çok şeyi çözdü. Yeni 
sinemanın belki de en önemli marifeti önüne gelenle hırlaşmadan, kendi yolunda git
me cesurluğunu göstermesi olmuştur. Biraz yalnız oldu, onlar ise bunu engel değil, 
daha çok sevdikleri bir şey olarak gördüler, hatta biraz da bilinçli olarak kendilerini 
yalımlar. O kadar ki üretim tarzlarından, anlatının genel özelliklerine, estetik özellik
lerinden kişisel temalarına kadar ana akım sinemayı büyük oranda dönüştürdüler. 
Yeni sinema kendisine düşman olarak bilinmek için çırpınıp duran zavallıların hiçbi
risiyle çatışmadı, onların çağırdıkları hiçbir düelloya gitmedi, çünkü bu düellonun 
kirli olduğunu biliyorlardı, yani bir bilgece tarafı hep oldu. 
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II. Yeni Sinemanın Kuruculan: Yerini Bulamamış Benlikler 

Ben yeni sinemanın dört kurucu yönetmeni ile ya ilk filmlerini yaptıktan ya da 
daha öncesinden tanışmış birisiyim. Onlarla o zamandan belirli şeyleri konuştum ve 
paylaştım. Genel olarak "birey" kimlikleri öne çıkıyordu, komünal olarak her şeyi 
yapmaya çalışmarı"ın, komünü büyük oranda atıllaştırmaktan başka bir sonucu ol
mayacağını yıllar öncesinden görüyorlardı. Dahası benim yolumla onların yolu tam 
da burada aynştı: ben komünde ısrar ettim, sonuç olarak kendimi atıllaştırmaktan 
başka bir sonucu olmadı, bütün iyi niyetim, çalışma isteğim, emeğim aşın sömürü
nün yanında, komündekilerin hasediyle kirlendi . Zeki Demirkubuz yaklasık 1995 
yılında, '.'.!<endi tari�.

inin hayıflanmaktan başka bir sonucllcl�ay;�k bun�tir
sen" sözünü bana kendi evinde demiştir, büyük oranda da haklı çıktı: "bakalım ne 
zamana kadar direteceksin" diye de devam etmiştir. 

Yeni sinemanın yönetmenleri içinde kendi tarihiyle en barışık insan bana göre 
Yeşim Ustaoğlu'dur, bu nedenle karakterlerinden filmlerinin genel söylemine kadar 
Ustaoğlu'nun filmleri daha dengelidir ve daha direngendir. Kendi tarihine belirli bir 
kızgınlık, kızgınlığı zaman içinde ironiye dönüştürme, hayatı yaşamaya karşı çıkan 
ideallerine karşı zaman içinde pleasure principle ile belirli bir barışma dönemi yaşa
yan, hayatın kendisine en gaddar davrandığı isim ise Zeki Demirkubuz'dur. Onun 
filmlerinde ise (en) inançsızlık, akıldışına (en) çok meraklılık, çatışmaların en gergi
ni, çıkışsızlığın belki de biraz kader olarak görülmesi karşımıza çıkar ki bunda an
laşılmayan bir şey yoktur. 

Derviş, daha baştan inançsızdı, zaten kendini adalı olarak görüyordu . Alay ve iro
ni onda bir savunma biçimiydi. Bir yandan yaşama açlık, diğer yandan ise statüko 
ile alay ve çatışma hisarın ideallerinden birisidir, cepheden çatışmak yerine dışan
dan salvolar atmak, ceza sahasına girmeden uzaktan şutlarla şansını denemek onun 
karakteristiğidir. Deyim yerindeyse ödipal komplekse takılıp kalmış birisiydi, ne ba
bayla uzlaştı ne de kendi isteklerinden vazgeçti , ama güçlü baba karşısında ironiye 
sığındı ve resmi tarihin oluşum süreçlerini karşısına aldı. 

Nuri Bilge bu yönetmenler için de en az görüştüğüm yönetmendir. Ama orada da 
bir başka şey oldu: paradoksal durum en yalın ifadesiyle, filmlerine en yakınlık duy
duğum ve hatta filmlerine seyrederken "ne oldu" diye hiç kafa yormadığım, filmini 
anlamak için neredeyse hiç ekstra çaba göstermediğim yönetmendir. Öyle ki bu du
rumu sinema tarihindeki başka hiçbir yönetmenle yaşamadım. Perde de öylece oy
nuyor filmler, ben sanki o hayata dahil olmuşum gibi belki de olup bitenleri epey
ce okuyup, tarafları dinledikten sonra, olayı ben anlatıyormuşum gibi seyrediyorum. 
O kadar kendiliğinden ve içsel bir şekilde seyrediyorum ki film seyrettiğimi düşün
müyorum. Estetik tercihlerimden insan kavrayışına kadar bu kendiliğinden geçiş 
devam ediyor. Ama gerçek şu ki benim kendime en uzak hissettiğim insanlardan bi
risidir, ben hayatın içine girmek isteyen birisiyim ,  ama hayat sadece giderek beni dı-
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şına attı. Bunun nedeni ise benim giderek "insanların kendilerine söyledikleri yalan
lar, sahte büyüklükler, sahte zaferlerden" midem bulandı , giderek bir doğrucu Da
vut'a döndüm, giderek dünyaya daha dışarıdan bakmaya başladım, çünkü bir suç 
ortaklığına dönmüş ilişkileri kaldırmam mümkün değildi. Bu anlamda edebiyat gi
derek bir sığınak haline geldi. O ise hayatın içine girecek bir enerjiyi hiçbir zaman 
bulamadı. Ama hayat onu içine almak için sayısız fırsat ve çağrı yaptı. Ben aşırı hi
kaye biriktirdim, o ise hikaye darlığı çekiyor. Nuri Bilge hakkında yakın çevresin
den öğrendiğim hiçbir şey beni şaşırtmadı ki çoğu zaman o insanların ya fark etme
dikleri ya da yıllar sonra ancak fark ettikleri şeyleri ben keşfetmiştim ya da öyle ol
ması gerekir diye kurduğum puzzle da en uygun yerlere yerleştiriyordum. Puzzle'ın 
hiç uymayan bir parçası olmadı. 1997 yılında, ben daha hiçbir Nuri Bilge Ceylan fil
mi seyretmemişken Seray Genç söylemiştir (konuşma gecesi Koza ve Kasaba'yı vide
okasetten seyrettim, onu da Nuri Bilge göndermişti benim için): "Sen Nuri Bilge'nin 
ideal seyircisisin, o da senin ideal okurun". Zaman bu sözleri haklı çıkardı. 

Bizim kuşak zamanın ve tarihin ihanet boyutunu yaşadı: ideallerinin yenilgisini 
gördü, hakikaten nesnellik ihanetin göz kamaştırıcı çekiciliğine kapılanları bizim 
kuşağın kapısının önünden hiç eksik etmedi. Bütün ideallerin pazarlık konusu ya
pıldığı sokaklarda büyüdük biz. Bazıları erken fark etti, bazıları ise art arda bunları 
yaşadı. O yüzden sanıyorum kuşağımızın özelliği keşfedilmemiş benlikler ve yerini 
bulamamış insanlarla dolu olmasıdır. 

Bu anlamda yeni sinemanın kurucuları için, Istanbul Film Festivali bir tür "ana 
kucağı" idi, baba ise kaybolmuştu. Ana kucağında oturup, yani festivalin sinemala
rında koltuğa gömülüp hep birlikte ve acı duyarak, yüzleşerek "baba" arıyorlardı. İş
te bu aranışın, baba temsilinin yok olmasının acı sonuçları bir inançsızlık diyarına 
götürdü. 

III. Yeni sinemanın öncülü olarak neler alınabilir? 

Aslında bir öncülü olarak Yeni lran Sineması alınabilir, ama tam bir öncül değil
dir lran sineması, çünkü gerçek anlamda farklı kültürlerden gelme durumu var. Yal
nızca şu söylenebilir, Yeni lran Sineması lran'daki her şeyi sorgulayarak işe başla
mıştır, bunun ardında lran toplumunda kalın personalı bir rejimin doğması, resmi 
tarihin üstü örtülemeyecek yalanlar üzerine kurulmuş olması yatar. Türkiye'de de 
aynı durum vardır, toplumumuzun resmi tarihi ve iktidarın söylemi, ne halka ne de 
aydınlarımıza benimsenecek bir şey gibi görünmüyor. 

Bu anlamda Yeni Iran Sineması ile Yeni Türkiye Sineması arasındaki ilk fark bu 
noktada ortaya çıkıyor: yeni lran sinemasının durumu büyük oranda 1960-80 ara
sında en parlak dönemini yaşayan Polonya sinemasına benzerdir. Bir eleştirmenin 
deyimiyle Ahlaki Kaygılar Sineması denilen, Kieslowski ise sevmez bu deyimi, aslın
da giderek egemen ahlakı sorgulama sürecinde sinemanın öncü rolü oynamaya ça-
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lıştığı, hayata karşı giderek daha saflığı araştıran bir sinema ortaya çıkmıştı Polon
ya'da. Dolayısıyla egemen ideoloji ile birebir çatışan gerçekliğin sergilenmesi bu si
nemayı özünde politik hale getirir. Eğer bu muhalif kimlik sinemada yerleşiklik ka
zanırsa ve giderek toplumdan güçlü bir karşılık görürse ne olur? 

lran ve Polonya üzerinden ne olduğunu araştıralım. 

Polonya'da sosyalist toplumda genel olarak bir fakirlik olmasına rağmen, toplum 
kültürel yönden çok zengindi ve kültüre ayrılacak kaynaklar fazlasıyla vardı. Sine
ma sisteme muhalifti, sinema bu yönden sıkı bir sansüre tabii tutulurdu. Ama bu 
kontrol etme ve hatta hizaya getirme çabası ,  yönetmenlerin çok zekice yollar bulma
ları ve halkın da bunları özel olarak anlayacak entelektüel ve siyasi birikime sahip 
olması nedeniyle, onları belirli bir amaçta birleştiriyordu. Sinema büyük oranda 
kendi kimliğini kazanmış, halkı için meşruluk taşıyor, istenilen ve aranılan bir şeye 
dönüşüyordu. 

Aynı şey büyük oranda Yeni lran Sineması için de geçerlidir. lran'da sinema ta
rihsel olarak her zaman önemli olmuştur. Yalnızca son şah döneminde değil, daha 
eskilere gidildiğinde bile sinema toplum içinde çok etkindi ve büyük bir saygınlığa 
sahipti. Şah dönemi sonrasında lslam Cumhuriyeti kurulduğunda, eski sinema bü
yük oranda ahlaki nedenlerle "şeytana uymuş ve halkı kötü yola çeken" olarak nite
lendi, geçmişin sinemacıları ağır yasaklarla karşılaştılar, bir kısmı göç etti, bir kısmı 
meslekten el çektirildi, bir kısmı hapis yattı. Ama lslam Devriminin ardından, daha 
bir on yıl geçmeden yepyeni bir sinema filizlendi. Bu sinema özünde ahlaki olarak 
toplumun yapısına ve rejimine çok köklü eleştirileri, gerçeklere dayanarak ve ahla
ki yönden reddedilmesi zor olan bir alternatif önererek resmettiğinde, bu kez rej i
min ahlak kılıfı boşta kaldı, bizzat ahlaki olarak eleştirilen kendisi olmaya başladı. 
Bu filmler hem batıda hem de lran'da gerçekten ciddi bir ilgi gördü, hakikaten de 
halk bu filmleri beklemeye başladı, sinemanın muhalefete öncülük etme gücü açık
ça oluştu. Üstelik art arda dünya çapında çok önemli ödüller aldılar, muhalifliğin sı
nırlan ülke içiyle sınırlı kalmadı. Deyim yerindeyse, lran hakkında batılı dünyanın 
en önemli bilgi alma kanallarından, lran'daki toplumsal yaşamı anlama açısından en 
başarılı kaynaklara dönüştüler. 

Peki, Polonya'da ne oldu? Ya lran'da' 

Polonya ile başlayalım. 

"(Sosyalist sistemin çökmesinden sonra) Şimdi artık her şeyi söyleyebilme iznimiz 
var ama şimdi de insanlar söylememize izin verilenlerle ilgilenmeyi bıraktılar. (Sos
yalist sistemde) Sansür, yazarları da halkla aynı oranda sınırlamıştı. Halk sansürün 
işlediği kurallan öğrenmiş, bu kuralların atlatıldığını gösteren işaretleri beklemeye 
başlamıştı. Tüm bu işaretlere mükemmel tepkiler gösterirdi, onları çözüp onlarla oy
nardı. Sansür bir büro gibiydi ve çalışanları da memurdu. Kendi yönetmelikleri ve 
talimat kitapları vardı. Perdede yayınlanmasına izin verilmeyen kelime ve durumları 
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hu kitaptan bulup bu sahneleri kesiyorlardı. Bu kitaba bakarak olmaması gereken 
sahneleri keserlerdi. Yönetmeliklerinde henüz yazmayan kelimeleri kesemezlerdi ya 
Ja patronlarının henüz tespit etmedikleri durumlara tepki gösteremezlerdi. Biz de 
on lann henüz bilmedikleri şeyleri çabucak keşfetmesini öğrendik ve halk Ja niyetle
ri mizi kusursuz bir şekilde anladı. Sansürcülerin gözleri önünde iletişim kuruyor
Juk. ( .  . .  ) halk ve biz beraberdik, kabul etmediğimiz bu düzene duydugumuz nefret 
lıizi birleştirmişti. Bugün artık eskiden bizi birleştiren temel neden yok. Artık bir 
<lüşmanımız yok." 2 

Dolayısıyla Polonya'da tıpkı İran gibi, sinema ile halk bütünleşmişti ve bir amaç 

11,· i n  ortak hareket ediyorlardı, karanlık salonlarda filmler bir tür özgürlüğün haber

ı ısiydi, direniş mekanlanna dönüşmüştü sinemalar. Ama ortak hedef, aynı zaman

da birleştirici ruh hali rejimin dağılmasının ardından kaybolunca, sinema büyük ya

ı a aldı, toplumsal ilgisizlik içinde eriyip gitti. Gerçek şudur ki şimdi Polonya Holl

ywood'un çöplüklerinden birisi oldu. Peki, bir an için şimdi duralım burada, ama 

Sosyalist sistem yıkılmadan önce, yani l 960'lardan sonra, sinema muhalif kimliğiy

le hem ülke içinde hem de dünya genelinde (ama özellikle de batılı dünyada) öncü 

ı ken ,  iktidar ile sinemanın karşı karşıya gelmesi sürecinde ne oldu? İktidar sinema

yı nasıl yola getirmeye çalıştı? 

ilk önce Polonya' da Lodz kentindeki sinema okulunun öğretim görevlileri arasın

da bir temizlik yapıldı, öğrenciler direndi, direnmenin sonucu temizliğin artmasıyla 

sonuçlandı. Ardından, öğrenciler arasında özel bir çalışma yaptı iktidar: bu çalışma

da, sinemanın hayatla bütünleşmesi, hayatın sorunlarını yansıtması gerekliliği, yani 

gerçekçilik tümden yerin dibine batırıldı. Deneysel sinema baş tacı edildi. Dikkat 

ediniz, bunlar yabancılaşmış bir batılı ülkede değil, sosyalist bir ülkede oluyor. Ki

eslowski'nin deyimiyle , kameranın önüne bir filtre koyup, orada bir delik açıp, per

dede çeşitli geometrik şekiller yaratan çekimler yapmak, bunların meşrulaştırmasını 

ise toplumsal sorunlardan bunalan insanın içine dönüp, doğulu "içsel arınma" yön

temlerini baş tacı ederek (örneğin Yoga) gibi ruhani temizlikte kullanılacak deney

sel filmler yapılması özendirildi. Yine Kieslowski'nin anlatımıyla, l 980'li yıllarda 

okula gidip, bunlan eleştirdiğinde, hayatın kendisi yerine ruhani temizliğin çok da

ha öne çıkaran yeni nesil öğrenciler Kieslowski ve kuşağının sinemasına hiç ilgi duy

madıklannı yüksek sesle dile getirdiler. Bu eğilime uymayan öğretim görevlilerini 

protesto ediyorlardı. Yani Sosyalist gerçekçilik ve hayatla banşık sinema mahkum 

edilmiş, yabancılaşmanın ve yaşamdan kopmanın "deneysel sineması" baş tacı edil

mişti . Daha sonraki yıllarda ise Polonya sineması dünya genelindeki özgünlüğünü 

büyük oranda yitirdi. 

İran sinemasında durum ne oldu? Hatırlayalım, İslam Cumhuriyeti, Şah dönemi 

sinemasını "ahlaksızlık" ile suçlamıştı. İran'da yeni sinema büyük oranda ahlaki bir 

söylem geliştirdi, bu ahlaki söylemin sinemasal olarak kuruluşu ise gerçekten top

lumsal yaşamın tam içinde gerçekleştirildi. Kimse İran'da yaşamın onların resmetti-
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ği şekilde olduğunu reddedemiyordu. Bu sinema bizzat gerçekçi ve ahlakçı olduğu 

için, iktidarın, resmi ideolojinin ters yüz edilmesinde etkili oldu ve muhalifleşti .  Bu
na karşın, Yeni lran Sineması büyük oranda sansür gördü, üstelik bir alternatif ge

liştirilmeden, büyük oranda Doğuya özgü despotizmle birleşik bir şekilde "yönet

menler" cezalandırıldı, filmler "yasaklandı" ,  hatta sanatçılar "çıplak zor aygıtıyla" yüz 
yüze bırakıldı. Ahlakın kurallarını ilk çiğneyenler büyük oranda iktidar oldu, sine

ma bir kez daha iktidarın ikiyüzlülüğünü sergileyerek gerçek işlevini yerine getirmiş 

oldu: hakikati aramak ve iktidarı sorgulamak ve elbette hayatın anlamından başla

yarak bir felsefik aranışa girmek. 

Türkiye'ye geldiğimizde ise yenilik, devrim, inkılap meselelerinde her ikisini de 

görmüyoruz, çünkü karma bir sistem uygulandı ülkemizde. Yani her ikisinde yapı

lanların ideal harmanı, bazen o bazen öbürü, bazen ikisinin de aklına gelmeyen yön
temler icat edilerek özgün bir şekilde "yeni sinema" büyük oranda yalıtıldı, sınırlan

dı ve elbette "kendi yurdunda sürgün" hale getirildi. Bu meseleye önsözde değil de 

kitabın içinde girdiğimizden, burada yalnızca siyaset/baskı/sindirilme/özgürlük ara

nışı olarak yeni sinemanın kurucuları özelinde bir değinmede bulunacağız. 

Şunu açıkça belirtmek isterim, Türkiye'de insanlarımız resmi tarihe, iktidarın vaat

lerine, hatta iktidarın sorunlarına tümden yabancılaşmıştır, bütün siyaseten ısınma 

manevralarına rağmen, aslında halkımız iktidara ilişkin "benden uzak dursun da, ne 

yaparsa yapsın" tavrını çok köklü olarak ortaya koymuştur. Bu tavrın arkasında, 80 

darbesinin topluma vazettiği köklü ahlaksız yalanlar silsilesi vardır: darbenin kolektif 

olarak kabul ettirdiği zaten "ne yaparsan yap, yaranamazsın'' , "halktan beklenilen tek 

şey, hiçbir şeye karışmamasıdır" veciz sonuçlarıydı. Hakikaten darbenin şiddeti haklı 

haksız kimseyi ayırmıyordu, toplumda kazanmayanın çıkmadığı bir piyango gibiydi ,  

kazananı işkence tezgahlan ve her türlü eziyet bekliyordu. Şunu unutmayalım, l 980'li 

yılların ilk beş yıllık döneminin en olağan haberi "yasak yayınların çekimleri" üzerine 

inşa edilmişti, öyle ki Dostoyevski ya da Adalet Ağaoğlu'nun romanları bile televizyon

larda yakalanan yasak yayınlar içinde gösterilmiştir, gözlerimle gördüm. 

Bu anlamda toplumumuz aslında iktidar ve onun çevresinde dönen dolaplara 

tam anlamıyla hiçbir tepki vermemektedir, işin özü "filler tepişirken, olan çimenle

re olur" misali iktidar için hır gür içinde her türlü sahtekarlık içeren kavga dövüşe 

karşı halkımız hiçbir tepki vermemesi gerektiğini çok iyi öğrenmiştir, sürekli bu 

kavgaların altında ezilse dahi. Halkımıza bu kendi kendini özne olarak görmekten 

köklü yadsıyışı karşılığında, çok yaygın ve inanılmaz çeşitli bir "küçük burjuva eleş

tiri alanı" açılmıştır. Türkiye'de halkımızın kendini en özgür hissettiği yer berber 

koltuğudur, orada Türkiye'yi nedense hep kurtarır, ama elbette öncelikle kendi ta

kımlarını şampiyon yaptıktan sonra. 

Türkiye'de örgütlenmedikten, kolektif tepki vermedikten sonra, halkımıza her 
türlü laf salatasını yapma hakkı verilmiştir, "aman ha, olaylara karışma" halkımızın 
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kolektif bilinçaltında iktidarın fallusunun gölgesi altında çakma demir harflerle ya
: ıyor, bunu unutmayalım. 

Tam da bu anlamda Yeni Sinema yola çıkarken, öncelikle kendini bu halktan 
azat etti, ona yaranamayacağını biliyordu, aynı zamanda kendi çektiklerinden yola 
ı,; ı karak hayata dair anlatacağı şeyler birikmişti. tık düsturu şuydu: "Biz azız, çok 
azız", bundan dolayı ne yaparsak yapalım önce bunu kabul edelim, buradan yola çı
karak "ayağımızı yorganımıza göre uzatalım". 

Yani büyük laflar, büyük hayaller, büyük kurtarıcı pozisyonları, büyük gişe ba
�arılan, büyük eleştiriler ,  devlet sanatçısı olma hayalleri, dışarıdan bilinç götürme
ler . . .  bunlara hiç soyunmadı. Aksine şimdiye değil geleceğe bak, bugünü değil ya
rın ları düşün diyerek, kendisine yöneltilmiş bütün küçümseyici ifadelere karşın, gö
rurüz bakalım diyerek, kendi benliğinden tatmin alarak yoluna devam etti. 

Türkiye'de yeni sinemanın ortak bir düşmanı yoktur, çünkü birlikte yürüyeceği 
yol arkadaşları yoktur. Her biri kendini birey olarak görür ve yalnızdır. Bir birey ola
rak Türkiye toplumuyla olan ilişkileri en yalın ifadesiyle, 

"(Türkiye) için en az her zamanki kadar endişeliyim. Belki yine düş kırıklığına uğ
radığımızdan, daha fazla endişeli olduğum bile söylenebilir. Bir aşamada düş kırıklı
Aı yaşamamız gerekiyordu. Bu ülkeyi bizim hayal ettiğimiz aşamada -belki de benim
ııamuslu, katlanılabilir, aklı başında -aklı başında demek doğru olmayabilir- ya da bu 
kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyişimiz hayallerimizi yıktı . Etrafta iyi ni
yetli olup bir şeyler yapmaya çalışan bir sürü insan var, bu yüzyıllardır böyle. Bu ül
keyi düzenlemeye, ayakları üstüne kaldırmaya ve onu asil ve ulu yapmaya çalışıyor
lar, ancak hiçbiri bunu başaramıyor. Her seferinde, düzene, namusa ve akılcı bir ha
yata karşı duyulan saf ve yaşamsal özlem, umut tarafından harekete geçiriliyor. Elli 
yı l ı  aşkındır yaşıyorum ve doğal olarak benim de çok sık böyle umutlanın oldu; an
cak bu umut gittikçe azalıyor. Yaşanan her hüsranla daha da azalıyor. Bu umudun 
kimden esinlendiği önemli değil - 1950 ve 1 980 arasında komünistlerden esinlenmiş
t i ,  1 980'de "bir şefe dönüşmüş ulu hakan ve sivil fenomen Turgutçuktan", 2000'ler
de ulu manitu özlemleri olan "ciğerinden konuşan" yeni hükümetimizden. Her sefe
rinde bu umudun bir başka yanılsama, başka bir yanlış, başka bir düş olduğunu ve 
gerçek bir umut olmadığını görüyoruz. Suyu sürekli bardağa boşaltıyorsunuz. Boşal
tıyorsunuz, boşaltıyorsunuz ve aniden su taşıveriyor. Bardak doluyor. 

Özgür Türkiye'nin ne demek olduğunu bilmiyorum . . .  Özgür Türkiye diye bir 
şeyin gerçekleşmesi kesinlikle imkansız .  Ancak bu, bu ülke akıllıca örgütlenemez 
anlamına gelmez. Pek tabii ki örgütlenebilir, ama ne yazık ki bunun belirtilerini gö
remiyoruz; aslında şimdi de tıpkı eskisi gibi aptalca örgütleniyor, yalnız bu sefer bir 
de kitle desteği almışlar, bu da işin en hüzünlü yanı. "  3 

Bu sözler belirli ölçülerde Yeni Sinemanın mottosudur, çıkışsız çıkış yolunu gös
teriyor. Devamı da mottoyu tamamlıyor: 
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"( ;ördüğünüz gibi görüştüğüm insanlann sayısı pek fazla değil. Darbeden, Sıkı
yı�ı ıetimden, Olağanüstü Halden sonra bütün dostluklar yitip gitti . 

Beni kuşatmış, kuşatan ve kuşatacak hayata karşı garezim var, daha doğru

su kızgınım. Bu hayatta her şey rezalet, doğru bir şey yok, her şey bir yanılsa

madan ibaret. Türkiye'den bahsediyorum. Türkiye'ye mahkumum. Hayatımın geri 
kalanım orada geçireceğimden hiç şüphe yok. Bu hayata, ait olduğum ve asla terk 
etmeyeceğim ülkeye karşı öfkeliyim. Bu ulusun bir parçası olduğum için kendi ken
dime de hırslanıyorum. Bu , halka karşı bir kin değil. Uluslan bireyler oluşturur. Bu 
ulus da 70 milyon kişiden oluşuyor. Ama bu insanların iradesi karar veriyor, haya
tın hangi yöne doğru gideceğine."  4 

N. Yeni Sinemacılann acı Savunusu ya da bir Reddiyenin Arkaplanlan Üzerine 

_
Yeni Türkiye Sinemasının en belirgin özelliği anlattığı konular ve kişiler baz alın

dığında� geç�işi� "ide�llerinden" tümden uzak olmasıdı_r. Pek çok eski için, anlatı
lanlar "anlatılmaya değmezdi", hatta incir çekirdeğini doldurmaz konular ve kişiler
den filmler türetiliyordu. Geçmişte "parlak sözler ve taşı gediğine oturtmak" aram-

. -��n zirvesini gösteriyordu, şimdi ise sokağın kendi dağarcığı sinemanın merkezine 
. ye�l�ş".lişti. Hakikaten yeni sinema ilk önce sokakla barıştı, sıradan insanlann hayat
larıyla yüzleşti, dahası küçük insanı perdeye taşımaya başladı, bu anlamda hayatın 
"ol�ğan _kendi akışı çıkışsızlığı içinde" perdeye yansıdı. Bu anlamda extraordinary 
aramşının son bulması ilk sosyolojik farklılaşmanın habercisidir. Denilebilirse bizzat 
bu nedenle ilk önce basında ve festivallerde geçmişin yılmaz savunucuları tarafın
dan, yeni sinemanın ürünleri "bu şimdi film mi" denilerek karşılandı. �n�!-'l�rın 

��!llif!�.n, �rama!1:1rgisine kadar sinemamız köklü bir yenilenme yaşıyordu, bu 
nedenle belirli bir hor görülme, home-movie olarak nitelenme sürekli olarak kendi
sine karşı kullanıldı. lki sembol ismi, anlamsız da gelse burada anmak açıklayıcı ola
bilir. Geçmişin artığı Sinan Çetin'in sık sık ödül alan filmlere ilişkin, "bundan, haf
tada bir tane çekerim" sözü geçmişin yeniyi nitelemesinin en bariz örneğidir. Yeryü
zünün en büyük düşünürü, ölümsüz insan Hıncal Uluç'un inanılmaz derin niteleyi
ci sözleri için ise tarihsel ironik durum ortaya çıktı. Yumurta'nın Antalya'daki ödü
lün ardından, SlYAD ödüllerinde de bütün önemli ödülleri alması sonrasında büyük 
hakikati ifşa etti, aynı Hıncal Yumurta'dan daha az iş yapan Bal Filminin Berlin'de 
Altın Ayı ödülü almasının ardından, Yumurta'ya verip veriştirmek için kullandığı 
bütün niteleme sıfatlarını, bu kez övme babında kullanarak derin bir inandırıcılık 
durumu yaşamıştı . Aynı şekilde, Propaganda filminin sıralarına rastlayan yıllarda 
Gemide'nin Cannes Film Festivaline çağrılması karşısında, verip veriştirirken gerek- . 
li ironik yanıt verilmişti. "Bay Sinan Çetin, bu kadar paran var, biz davetli olarak git
sek bile, senin gittiğin otellerde kalamayız, senin kadar kadınlara ayıracak zamanı
mızda olmayacak, senin bize değil, biz sana ulaşamadık diye "uzanamadığımız ciğe-
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ı r mundar" dememiz misali öykünmemiz gerekir. Ne yapalım senin kaderinde de 

( �ınnes turist olarak gitmek varmış" yanıtını fiili olarak almıştı. 

Yeni Türkiye Sineması iktidar karşısında ikili bir paradoks içinde bulmuştur ken

d ini: buraya kadar anlatılanları özetleyerek Türkiye'ye keskin bir dönüş yapalım. 

• Türkiye'de işkence tezgahlarından, sosyalist militan olarak geçmiş insanla

rın en sık duyduğu sözcük, işkencecinin hırsını alamayıp, "Bu ülkeye sosyalizm 

gerekirse , onu da biz getiririz . . .  " diye bağırarak elektriğin voltajını yükseltmesi

dir. İnkılap gerekirse, onu da emrederler, emirsiz yenilik tehlikelidir. 

• Türkiye'yi doyuramadığımız için, bugün Türkiye'nin kaybettiği özgürlük 

halkımız için çok bir şey ifade etmiyor. Para olmadığı için onu kültürel olarak da 

doyuramıyoruz. Parası olanların barları, markaları, jeepleri var, futbol ve otomo

bil yarışları da ekstra olarak sunulmuş. Eskiden halkımızın bir işi bir de iş güven

cesi vardı, şimdi hem kültüre ayrılacak para yok, hem de işlerinin güvencesi yok. 

Hayatları o kadar kaygılı ki sinemaya ya gitmiyor ya da giderse kafayı dağıtmak 

için gidiyor. Ne kitap okuyor ve ne de sanat ve bilimle ilgileniyor, bu nedenle za

ten bakışı inanılmaz derecede kirlenmiş. Bunun yerine televizyon dizileri var, 

kahramanlarını oradan seçiyor. Gereken ortam olmadığı için, kimse özgürlük ni

daları dinlemek istemiyor, bunun yerine tüketim özgürlüğü ve tüketebilmek için 

ise lotaryacılık bir çıkış yolu olarak keşfedilmiş. Televizyonda sinema üzerine ay

da bir tartışma programı olsa, kimse seyretmez, ama her hafta saatlerce ama sa

atlerce futbol geyikleri özlemle beklenilerek seyrediliyor. Siyaseten herhalde te

levizyon fazla "yandaş olduğu için" etkili olmuyor, onun için seçim zamanları her 

gün büyük nutuklar atmalarına karşın,  televizyonları vapurlara, alışveriş merkez

lerine, meydanlara, hatta otobüslere de taşıyorlar. Türkiye'de gerçekliğin bir nu

maralı tartışma alanı, sanal bir gerçeklik yaratıp bunu da sanal düzlemde tartış

mak. Başbakanın nutukları, intemette, Kim Kardashian'ın görüntülerinden daha 

az tıklanıyor. Beş yaşında bir kız çocuğu söylemiştir: "gerçekleri söyleme, gerçek

ler acıtır. "  

• Geçmişte sinema gerçekten önemliydi , şimdi hiçbir şey önemli değil. Geç

mişte halk birleşip iktidara karşı çıkmaya çalışıyordu, şimdi, halklar birbirine 

düşman edilerek, iktidar kendini aradan çekti. Ortak bir düşmanımız yok, birbi

rimize yönelttik öfkemizi. 

• Bu durum tam da Alain Resnais'in Amerikalı Amcam ( 1978) filmindeki bir 

fare deneyini hatırlatır bana. Fareleri kapalı bir kutuya yerleştiriyorlar. Normal 

yemek veriyorlar, fareler gül gibi geçiniyor. Sonra yiyecek azaltılıyor, fareler ara

sında huzursuzluk çıkmaya başlıyor. Sonra kutuya elektrik veriyorlar, ikisi de 

bundan muzdarip olduğu halde birbirlerine saldırıyorlar, hınçlarını birbirlerin

den çıkarıyorlar. Türkiye'de ekmek az huzursuzuz, öfkemizi elimizden alıp bur

juvaziye veren siyasi iktidar aynı zamanda öfkemizi burjuvaziye ve siyasi iktida-
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ı .ı l<arşı yöneltmeyelim diye , birbirimize yöneltiyor. Hayatımızın kuruluşunda 
�ıddet çok daha hakim, öfkemiz ve çaresizliğimiz birbirimize, halkların birbirle
rine , ailemizin diğer üyelerine, diğer takımlara, diğer mahallenin insanlarına, di
ğer erkeklere, diğer kadınlara . . .  yöneltiyoruz. İktidar ise aradan çekilmiş, herkes 
için farklı bir düşman üretmek için çırpınıp çalışıyor. Akıldışının hakim olduğu 
bir toplumda yaşıyoruz. Birbirimizi dinlemeye bile zor tahammül ediyoruz. 

• Zeki Demirkubuz sokaklarda işportacılık yaptığında insanların nasıl bir 
yoksulluk ve sevgisizlik içinde yaşadığını görmesinin yanı sıra, geçmişteki ideal
lerini de unutmak için çırpınıp duruyordu, çünkü o idealler yoksulluk ve aynı 
zamanda haskıdan başka bir şey getirmemişti kendine. Sendika (çünkü Türki
ye'de bir tek Türk-iş yasal hale getirilmiş diğerleri kapatılmıştı), sivil toplum ku
ruluşları, siyasi muhalefet partileri halkın gerçek sorunları yerine, kendi uydur
dukları düzlemde bir tür sanal hırlaşma törenleri yaparak işlevlerini yerine geti
riyorlardı. Herkesin bir dediği, bir de yaptığı vardı, aradaki mesafe çok büyüktü . 
İnsanların çıkış yolu bulma çabaları ve fiili girişimleri konusunda ne bir ortaklık 
ne de amaç birliği vardı. Darbe olduğunda, kamerayla, kalemle . . .  karşı koymak
tan daha çok "silah ya da bunun gibi bir şeyle karşı koymak" isteyen insanlar ik
tidarın çıplak gücüyle ve deyim yerindeyse vahşetiyle karşılaştı. Ama Türkiye'de 
kimse artık davası için ölmek istemiyordu, davada ısrarcı olanlar ilk okkanın al
tına gidenler oldu, daha çok baskı gördüler. Kısa sürede bu belli oldu. Entelek
tüel alanın dışına çıkıp karnımızı doyurmaya çalıştık. Halkın bu baskıları görüp, 
iktidarın affedilmeyeceğini , halkımızın devrimcileri unutmayacağını sanmıştık, 
ama daha sonra birdenbire % 92'yle karşılaştık, ardından Özal kurtarıcılık mis
yonunu üstlendi. Dönekler ise basında toplu hücum alanı olarak tarihimize sal
dırdılar, yeni nesil ise futbola, şuna buna aşık oldu, bir kısmı da camilere doldu. 
Mecburen yalıtılmışlık içinde, ruhen dönemesek de, fiilen kendimizi susturup 
içe gömüldük. Burası bana çok garip ve komik gelir, aslında niyet olarak terte
miz ve hatta adanmış yüz binler bir anda "korkunç iktidarı ve onun eylemlerini", 
iktidarın halkların arasına nasıl nifak soktuğunu, insanları nasıl birbirinden kuş
kulanır ve birbirini ispiyonlar hale getirdiğini, insanların nasıl kendi suretlerini 
inkara yöneltildiğini değil . . .  Bizzat kendi geçmişlerinin muhakemesini yapmaya 
çağrıldığını gördük. O kadar saçmaydı ki insanlar zaten içeride işkence görürken, 
iktidar korkunç yalanları her gün söylerken, insanları toplu bir ikiyüzlülük ayi
ni içinde kendisi için hayatını feda etmeye hazır insanları toplum için gerçek bir 
tehdit olarak gösterilirken, davet iktidarı sorgulamak değil, devrimcileri sorgula
mak olmasına ne denebilir ki? 

• Toplu bir öz-eleştiri güzellemesi yapmaya, geçmişin toplumsal ideallerini 
küçük görmeye, halkın küçümsenerek "onlardan bana ne denildiğine", burjuva
zinin tüketim kalitesinin birer reklam imgesine dönüştüğüne, düpedüz züppe ve 
bencil insanların kurtarıcı olarak gösterilmesine davet edildik. İşte tam da bu 
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noktada toplumsal bazda yaygın ve histerik bir çiftdinlilik çıkmadan bunlar ola
mazdı. Yani köşe yazarları ve o dönemki medyatik sanatçıların hiç utanıp sıkıl
madan "iyi oldu" diyerek darbe güzellemesi yapması bir toplum için ahlaki yoz
laşma yaşanmadan yapılacak bir şey değil ki. Denilebilirse, 1 2  Eylül bir tür de
personalizasyon idi, yani toplum kendi kimliğini reddetmeye zorlandı, ama aynı 
zamanda yaygın olarak kabul edildi bu davet. Tam da bu yıllarda hakikaten at 
iziyle it izi birbirine karıştı . O kadar pis taraflarını gördük ki, o kadar sustuk ki 
sonuçta çiftdinli bir dönemin ardından, insana inanmaz olduk. Bu da herhalde 
en az kötü olandı. 

• Bugün gerçekten sanat üreten tek bir sinemacı bile, yeni dönemin değerle
rine karşı bir uyum gösterme çabası içine hiçbir zaman girmemiştir, çünkü haki
kat odur ki ikili bir seçenekten başka bir anlama gelmezdi bu: kendini reddet
mek, anlatacak hiçbir şeyin kalmaması anlamına da gelirdi. O zaman seçenek bü
yük ölçüde uyumaktı, bazıları kendi benliklerini uykuya yatırdılar, ancak böyle 
dayanabildiler sürece . !kili seçenek: Ülkeyi düşündükçe gerilmek ya da olabildi
ğince ülke için konuşmamak. Hakikaten herkes kendine bir meşgale buldu. Çift
dinlilik amansız bir iktidarın topluma bıraktığı tek seçenekti. Bunun sonucunda, 
aydınlarımızda, köklü bir hayal kırıklığı yaşandı. Bu anlamda Yeni Türkiye Sine
ması özünde travmatik bir sinemadır, olanları hiçbir zaman unutamadı, halkımı
zın yaptıklarını da . 

• Travmanın en doğrudan sonucu, artık siyasi iktidarın bir karşıt olarak gö
rülmemesi, hatta dokunulmazlık kazanmasıdır. İnsanlar genel olarak halk üzeri
ne konuşur, biz denilen halktır, halk eleştirilir, ama rej im ve siyasi iktidar değil. 
O tartışmadan köklü olarak çıkarılmıştır, ideolojiler ise esnemiş, politikleşmiş, 
teferruat üzerinde sonsuz ayrışma yaşanırken, özünde birbirine yaklaşmıştır.  
Toplum siyasal olarak kutuplaşmamış, hükümetlerin ve belirli ritüellerin etrafın
da kümelenmiştir. Hakikaten yok aslında birbirlerinden farkları denilecek tür
dendir. Alternatif ideoloj iler ise "gerçekleştirilemez", "aklı bir karış havada olan, 
hayali şeyler"e dönüşmüştür. Türkiye'de halk bir bütün olarak kendi geleceği 
üzerine konuşmaktan men edilmiştir. Her şey ama her şey test usulüne dönüştü
rülmüştür, bu testin en önemli özelliği ise, hiçbir zaman doğru yanıtların şıkla
rın arasında bulunmamasıdır. 

V. Politikadan Uzak Dunnak Endişeyi Azaltmaz: ya da Aydın Düşmanlığı üzerine 

Aydınlarımız ve sanatçılarımız Türkiye için en az her zamanki kadar endişelidir. 
Çünkü sürekli düş kırıklığı yaşıyoruz, bu ise endişelerimizi artırıyor. Belirli bir düş 
kırıklığı herkes için gereklidir, kendini sorgulaması açısından, ayrıca bu kaçınılmaz
dır, çünkü toplumlar hiçbir zaman "kendiliğinden" doğru yolu bulmazlar, aksine çe
lişki vardır, dahası ilerlemeyi sağlayan da çelişkidir. Bu ülkeyi hayal ettiğimiz bir aşa
maya, namuslu, katlanılabilir, aklı başında, insanların ve örgütlerin kendi kimlikle-
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riyle varolabildiği, en azından bu kadar aptalca olmayan bir yer haline getiremeyişi
miz hayallerimizi yıktı. Hiçbir zaman iyi niyetli olup bir şeyler yapmaya çalışan in
sanlar eksik olmadı, bu yüzyıllardır böyle. Ama her seferinde gerçekliğin duvarına 
tosluyoruz, en güzel özlemlerimizi toplumumuzun üyeleri bunlar çirkin diyerek de
ğil, ama olmaz ki bunlar gerçek olamaz ki yaptırmazlar diyerek bir kenara itiyor. 
Toplumumuz kendi ideallerini aramak istemiyor, hatta kendi ideallerinden korku
yor: insanın başına iş getirir diyor hayal kurmak. 

Tam da bu noktada bir başka yeni sinema mottosuyla karşı karşıyayız: 

"Bizler bir tehlike karşısında hemen birleşiriz. Güçlük ve ıstırap karşısında birle
şiriz, ama iş anlaşmaya geldiğinde, bunu bir türlü beceremeyiz. En akıllı adam bile, 
bir hükümete girdiğinde, tüm enerj isini, sabrını, yeteneğini ve sahip olduğu her şe
yi kaybedecektir, çünkü bir türlü akılcı uzlaşma elde edilemeyecektir. 

lşte politikanın paradoksu bu. Tabii ki politika zeki insanlara gereksinim duyu
yor, peki ya hukuk? O duymuyor mu? Belki duyuyordur. Belki sanat da böyle bir 
gereksinim içindedir. Belki de tıbbın, edebiyatın, sinemanın, hukukun, hastane yö
netiminin bu insanlar olmadan gelişme şansı yoktur. Tabii bütün zeki, iyi, akıllı, sa
kin, adil, dürüst, enerj ik doktorlar Sağlık Bakanlığına yerleştirilebilirler, ama bu se
fer hastalara kim bakacak? Bu diğerleri için de geçerli. Benim görüşüme göre, poli
tikada birkaç yılını harcayan "sinemacılar" büyük bir hata yaptılar. Yeteneğini ken
di değerini takdir etmeyen bir yerde kullandılar. Hiçbir şeyi de değiştiremediler. Bir 
şey başaramadılar. Binlerce şey yapmış oldukları halde , bu işin sadece bir sonucu ol
du: O süre içinde hiç film çekmediler ve şimdi çekerlerse -ki tüm samimiye

timle çok güzel bir film çekmelerini diliyorum- bu filmin, politika yaparken 

çektikleri acılarla lekelenmiş olacağını düşünüyorum." 5 
Sonuçları çıkarırsak, bizim için yol gösterici olabilir. 

• Ülke için içten içe kaygılı bir görüş, ama aynı zamanda hayal kırıklığına uğ
ramış olduğu için, her türlü sıcak gelişmeye karşı kendini dışarıda gören bir ko
num, 

• Ülkedeki her türlü yeni umudun kendisine ya da herhangi bir olayın çok yı
kıcı bir gelişme olacağına dair önsel olarak korunaklı bir konum, burada "asla 
köklü bir değişiklik olmaz" söylemi . Gelişmelerin köklü değişiklikler yaratmaya
cağı, ancak yeni hayal kırıklıklarına yol açarak belki de farklı olsa da özetle be
lirli ölçülerde tekerrüre dönüşecek bir nesnellik. Üstelik bu ülkeye dair yapılabi
leceklerin de çok sınırlı olduğunu söyleyen bir yaklaşım, bu gelişmelerin bir par
çası olmaya başladığınızda, sizi de eninde sonunda sıradanlaştıracağına olan 
inanç ve bu inancı besleyen tarihimizdeki köklü hayal kırıklıkları. 

• Siyasi yapıdaki değişikliklerin, öznesi kim olursa olsun, hiçbir zaman rasyonel
leşemeyeceği ve aynı şekilde, yapanlar değişse bile, aslında köklü bir önceki döne
me tepkısellıkle bezenmiş, tersine savrulmadan başka bir şey yaşanmayacağı hissi. 
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• Yenilgilerin filmlere ve hayata bakışa getirdiği ciddi bir hüzün duygusu, bu 
duyguyla birlikte ülke gerçekliğine bakış. 

• Giderek daha sınırlı ve korunaklı bir hayat kurma, bir tür hayattan geri çekil
me, ülkemizdeki ikiyüzlülük oranlan artan ilişkiler ve siyasi angajmanlardan uzak 
durma, çünkü bu ilişkilerin öteki yüzü zaten tatmin edici olmaktan çok uzak. 

• Gerçekliği kabul edememek, alternatifi kuracak umuda sahip olamamak. 
Toplumsal olarak anlamlı bir projenin etrafında, ama çok yönlü olarak, yani her 
türlü sorun karşısında belirli bir ortaklığı devam ettirecek birlikteliği kurama
mak. Sorunlara gösterilen tepkilerin yetersiz olması, bunun da ötesinde tepkile
rin çok farklı yönlere sapması ve genel olarak ortak bir dilin kurulamaması. Si
yasi olarak harekete geçildiğinde sürecin insanı yıpratacak bir gelişme gösterme
si, dahası bu yıpranmanın dünya görüşüne ve elbette ki ürettikleri eserlere yan
sıması. 

• Toplumsal gerçekliğe ve siyasal yaşamı içeren çalışmalara karşı toplumun 
bönlüğü ve inanılmaz dar polemik yapan karşı söylemin oluşması, iletişim yeri
ne köklü bir yadsıma ve hatta hileli dövüş tavır alışları . 

• Siyasetin ve gündelik hayatın ötesindeki sorulara duyulan yakınlık, belirli 
bir anlam aranışı, hayata dair daha köklü sorular soran yaklaşım. Siyasi gelişme
lerin insan hayatında köklü bir değişikliğe yol açmadan, hatta -burası önemli
ekseriyetle toplumsal yaşamı daha da kötüleştiren yapısı. Toplumsal yaşam için
de, genelde yoğun yaşanmış zorluklara mesafeli bir tavır, insanların davranışları
nın arkasındaki saiklere duyulan öze ilgi. 

• Toplumsal gerçekliğimizin, bir tür bize rağmen, ona yön veremeden, sürek
li değişmesi, buna karşın ya eldt; var sıfır ya da eksi bir olacak şekilde gelişmesi ,  
hayatımızın üst belirleniyor olduğu hissi ve bütün ahlaklı/anlamlı/bilinçli tepki
lerimize rağmen toplumsal hayatın ya da doğanın karşısında güçsüzlüğümüz ve 
irrasyonelleşen toplumsal tepkiler ve çözümler. 

• Filmlerin toplum tarafından güçlü bir pozitif/ya da/negatif tepki görmeme
sinden de beslenen bir şekilde, gündelik hayatın harala gürelesine karşı bir ilgi
sizlik, tartışmaların kısırlığına karşı bir mesafe ,  güncele bilinçli uzak durma, si
yasal gelişmelere ve örgütlere ilişkin bir inançsızlık. 

• Hayatın içinde bir tür sanatıyla varolma ve sanat ile hayatın yıpratıcılığına kar
şı direnme, kendi vicdanının sesine daha çok kulak verme, deneyimlerin light-çö
zümlere sanatçıların karnını tok yapması, galeyana gelmeye niyetsizlik, aslında de
neyimlerin biriktirdiği kuşku ile gerçekliğe ve toplumsal sorunlara bakma. Günce
le/siyasete/örgütlere/kurtancılara/mutlak doğrulara . . .  Mesafeli bir tavır. 

• Art arda sorunları sıralayıp, buradan çıkarılan kolaycı bir görevlendirme ile 
sanatçılanrı/aydınların toplumsal sorunlara bir çözüm bulamaması , bundan do-
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layı onların da sorumluluklarını yerine getirmediklerinden yola çıkarak suçlan
ması eğilimi -ki Türkiye' de aşırı yaygın bir akıl yürütmedir- karşısında dinginlik. 
Çünkü sorunların kaynağı zaten aydınlar ve sanatçılar değil, hatta halkımızın so
runlara karşı olan ilgisizliği çok daha fazla, dahası bilgisizliği oranında sorunları
na sahip çıkıp, bir şeyler yapma çabası sırasında, halkımız itinayla aydınları/sa
natçıları değil , kendisini kimi kez düpedüz kobay olarak kullanan "siyasi erkin 
üyelerini" dinlemekte olan ısrarı ve inancı. Sanatçının kendini köklü olarak güç
süz hissetmesi, muktediriyatına karşı kuşkuculuk ve kendini abartma eğilimin
den köklü olarak uzak durmak. 

• Aziz Nesin anlatmıştır: orduda komutan denetim yapıyormuş, gitmiş bir do
ğulu askere, elinde silah siperde. Komutan batı yönünü göstermiş, düşman bura
dan gelirse ne yaparsın? Asker yere mevzilenmiş, tüfeğini batıya yöneltmiş, komu
tan af erin demiş. Bu kez doğuyu göstermiş, asker hışımla kendini yere atmış, tüfe
ğini doğrultmuş, bir aferin daha. Bu kez kuzeyi göstermiş komutan, asker biraz da
ha yorgun, çevik bir şekilde kuzeye yöneltmiş silahını, bir aferin daha. Komutan 
soruyu değiştirmiş, peki yukarıdan gelirse demiş, askerde sıçrayacak halde kalma
mış ki, "Mustafa Kemal'in benden başka askeri yok mu?" Aydınlara ve sanatçılara 
yönelik halkın akıl yürütmesinde bu tavır var, yeterince soyutlayamadan ülkenin 
sorunlarını kendince sıralıyor, sonuç olarak, bunlara bir çözüm bulunamadığından 
dert yanıyor. Sonra halkımızın akıl yürütmesine iktidarın sesi karışıyor: suçluyu, 
elbette ki halkın kendisini yetersiz görmesi, kendisi çözüm bulamayacağına olan 
inancı ile birlikte, tepkisini bütün sorunları çözecek/çözmesi gereken/yetkiye sahip 
bir aydınlar/sanatçılar görüşü ortaya çıkarıyor. Sonuç olarak, sorunlar çözülmedi
ğine göre, halkımızın "ideal suçlusu" iktidarın başarısını gösterecek bir şekilde, ik
tidarın akıl yürütme biçiminin halka başarılı biçimde sinmesinin göstergesi olarak 
aydınlar/sanatçılar haline getiriliyor. Aslında semantik olarak buradaki akıl yürüt
me, özellikle son iki darbenin en kısa özeti oluyor, toplumumuz çok köklü ve ya
pısal sorunlarla karşı karşıya: ama iktidar çok başarılı bir operasyonla, sorunları 
çözmeye çalışan aydın/sanatçıyı fiili olarak cezalandırıyor, sorunların görmezden 
gelinmesi imkansız olduğu için, hedefi kendisinden aydına/sanatçıya yöneltiyor. 
Bunların yerine ise gerçekten dürüst/yetkin olmayan sahte bir kurtarıcılar silsilesi
ni üretip, halkı kendisine biat ettirip, sürekli olarak baskıcı bir iktidar modelini 
üretmeye devam ediyor. lşin en acı tarafı sağ kesimdeki bu köklü akıl yürütme, ay
nı zamanda sol kesime de sirayet etmiş durumda. Aydın/sanatçı son kırk yılımızın 
ideal günah keçisi olarak sürekli hedef tahtasındadır. Bizim toplumumuz aydın 
düşmanıdır. Daha doğrusu siyasi iktidarımız, halkın iktidara yönelik tepkisini ba
şarılı bir manevra ile aydın/sanatçıya yöneltmiştir. 

Yeni sinemanın ürettiği filmler pek çok şeyi ihtiva eder, ama bunların hiçbirine 
saplanıp kalmaz, kimsenin gözüne de sokmaya çalışmaz. Aksine bunları içerir ve 
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doğru okunduğunda eleştirir, ama filmin söylemini bunların üzerine kurmaz. Daha
sı bunları gösterdim diyerek, anlamlı bir çatı kurmadan, büyük laflar edip, büyük 
gerçekçi ayaklarına da yatmaz ki Yeşilçam'ın ve Yeşilçam'dan gelen yönetmenlerin en 
önemli savunusu ve büyüklük taslaması bunların üzerine kurulmuştur. Bu anlamda 
Yeni Sinema denilebilirse, sinemamızın senaryodaki gizli matematiğini değiştirmiştir. 
Yeni sinemanın gösterdiği aksaklık, seyirciye batmaz, hatta seyirci bunların böyle ol
duğunu zaten bilir, ona doğal gelir. Zaten bu anlamda deyim yerindeyse yeni sinema
mız gerçekçilik açısından çok büyük ilerleme göstermiştir. Yeni sinemanın en temel 
özelliklerinden birisi budur; anlattığı olayları resmederken,  çok daha itinayla gerçek
likle barışılmış, olabildiğince gerçeklik olduğu gibi verilmiştir, zaten bu nedenle yeni 
sinema ilk önce sinemamızın köklü inandırıcılık bunalımını aşmıştır. Aynı zamanda, 
yeni sinemanın filmleri ister siyasal , isterse birey üzerine kurulmuş olsun, hem top
luma karşı çok daha eleştireldir hem de çok katmanlıdır, seyirci filmi okurken her 
adımda başka bir katmanla karşılaşır. Bu anlamda seyirciye olması gereken "ideal ya 
da yüce" değil, "sorunun çözümü ya da kurtarıcı" değil, sorunun derinlikli bir şekil
de farklı kaynakları ve topluma farklı yansımaları gösterilir. 

"Bizim filmlerimiz, başka koşullar yüzünden değil de, kurgusal olan ancak her
kesin yaşamında ortaya çıkabilecek bu koşullar yüzünden mücadeleye girmiş, bir
denbire istediklerini elde edemediklerini ve bir kısır döngüye yakalandıklarını fark 
eden sıradan insanlar hakkında, ahlaki bir sorgulama ile hikaye anlatma girişimidir. 
Öylesine bencil , öylesine kendimizi ve gereksindiklerimizi sever olduk ki diğer her
kes sanki arka planda eriyip gitti. Sevdiklerimizi için birçok şey yapıyoruz -bu da bir 
varsayım- ama yaşadığımız günü gözden geçirdiğimizde, her şeyi onlar için yapmış 
olduğumuz halde, onları kollarımızla saracak, yumuşak ve sevgi dolu bir şeyler söy
leyecek gücümüzün ve zamanımızın olmadığını fark ediyoruz. Artık duygular için 
zamanımız kalmıyor. Ben esas sorun burada yattığını düşünüyorum. Hayatlarımız 
parmaklarımızın arasından akıp gidiyor." 6 

Hayatlanmız parmaklanmızın arkasında akıp gidiyor. işte yeni sinemanın siyasal 
söylemi, hayatımızın üzerine kurulduğu matematik yanlış düzlemde, hayatımızı yönlen
direcek koşullara sahip değiliz, kolektif bir çıkışsızlık içinde debeleniyoruz. Yeni sinema
nın farklı bağlamlar üzerine inşa edilmiş filmlerine baktığımızda gördüğümüz de 
budur, hayatı onu tüketerek yaşıyoruz, irademiz, niyetlerimiz ve isteklerimizin öte
sinde bir sürüklenme halinde yaşıyoruz. Zaten bu nedenle yeni sinemadaki toplum
sal tasavvurun yansıması nettir, filmlerin yakın plan okuması eğer bir suçlu arana
caksa, bu düzendir, hayatın insanları sürüklemesidir, yaşamımızı bir anlamsızlığa 
sürükleyen iktidardır ya da muktedirdir. Eğer bunun aşılması isteniyorsa , değiştir
meye hayatımızın örgütlenmesinden, sistemin yenılenmesinden başlanması gerekir, 
kötülük insanların bireysel niyetlerinden bağımsız olarak, insanların eylemlerine si
necek akıldışı bir düzen içinde debelenip duruyoruz. Ama bu düzenin kurucuları ve 
devam ettirıcileri de biziz. Her gelen büyük kurtarıcı her giden pespayenin yıkıntı-
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sında, biraz daha yapıyı içerden tüketecek müdahaleler yapıyor çünkü. Dolayısıyla 
bir adım daha atarsak, iktidar oradayken, aslında kendi varoluş alanımızı inşa ede
mediğimizde, iktidarın bir nesnesine dönüşüyoruz, toplumsal ya da kolektif suçlu
luğun üreticisi "biziz". 

"Herkesin hayatının dikkatle irdelenmeye değer olduğuna, her yaşamın kendi 
sırları ve dramları olduğuna inamyorum. İnsanlar utandıkları için kendi hayatların
dan bahsetmiyorlar. Eski yaraları deşmek veya eski kafalı, duygusal görünmek iste
miyorlar. . .  Karakterlerin iç dünyalarında olan bitenle, dışarıda neler olduğundan da
ha fazla ilgileniyorum. Önceleri, onları çevreleyen dünya, etraflarında olanlar, dış 
koşulların ve olayların insanları nasıl etkilediği ve onların da dış olayları nasıl etki
ledikleri ile uğraşırdım. Şimdi artık bu dış dünyayı bir kenara bıraktım, eve gelen, 
kapıyı içerden kilitleyen ve kendileriyle baş başa kalan insanlarla gittikçe daha fazla 
ilgileniyorum." 7 

Yeni sinema üstün ve yetenekli insanların yaşamından değil, insan yaşamından 
kendi konusunu türettiği için, aslında çok daha bizden karakterleri anlatmıştır, 
mevzu için özel hikayeler aramak yerine, aksine hayatın içine dalmak. Sıradan in
sanla barışmak, sıradanlığı aşan ise, sıradan insanın hikayesinin anlatılma biçim
leri ve sıradan insanın hayatına bakıştaki derinlikte yatıyor. O kadar bizden hika
yeler anlatıyor ki yeni sinema, çoğu insan, bunların anlatılmaya değmez olduğu 
düşünüyor. Aslında yeni sinema tam da burada iktidarın söylemiyle, ama hem 
yerli hem de Washington'daki iktidarın söylemiyle çatışıyor, kapitalizmin kurtarı
cısız işlemeyeceği, toplumların üstün yetenekli şahısların gayretleriyle adam edi
leceği söylemi: yeni sinema materyalisttir ve hayata çıplak bakar, iktidarı kolektif 
olarak kurduğumuzu bilir. İnsanlar kendi yaşamlarını değiştirmeden toplum da 
değişmez, sistem değişmeden ise hiç olmaz. Ama burada tam da bir kuşku doğar, 
sistem değişirse, eski sistemi yeniden ayakları üzerine doğacak güçlü taleplerimiz 
ne olacak, bu sistemden yararlanan ve bu sistemin karmaşasından faydalananlar 
ne olacak? Bu sistem değişirse, bu sistemin yarattığı hayali ya da sanal da olsa "he
yecanlar" yerine, hayatın çıplak görüntüsünü isteyecek miyiz? Biz elbette baskı al
tında yaşayan bir toplumuz ve yüzyıllardır iktidar hepimizi küntleştirip duruyor ,  
ama peki , biz gerçekten özgürlüğü istiyor muyuz? Özgürlük korkusu ne olacak? 
Eşitlik, peki , eşitlik yerine daha eşit olmak isteyenler ne olacak? 

"Bütün insanların -politik düzeni göz önünde bulundurmadan- iki yüzü oldu
ğunu düşünüyorum. Yüzlerinin birini sokakta, işte, sinemada, otobüste veya araba
da gösteriyorlar. Bu yüz Batı'da da , enerj i  dolu, başarılı olmuş ya da yakın gelecek
te başarılı olacak birinin yüzü olarak bilinir. Bu yüz, dışarıda ve yabancılara göster
mek için en uygun olan yüzdür." 8 

"Bence bizler, tutkularımızın, fizyoloj imizin ve elbette ki biyolojimizin esiriyiz. 
Tıpkı bin yıl önce olduğu gibi .  Daha iyi olanla biraz daha iyi olan ve yine biraz da-
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ha iyi olanla biraz daha kötü olan arasındaki karmaşık ve göreceli ayrımın da tutsa
ğı olduğumuzu düşünüyorum. Hep bir çıkış yolu bulmaya çalışıyoruz. Bundan kur
tulma şansınız yok. Her ülkeye ya da yalnızca bir ülkeye girmenizi sağlayan bir pa
saportunuz da olsa bir şey fark etmez. Dünya kadar eski bir deyişe göre , özgürlük 
insanın içindedir. Çok doğru ." 9 

Oysa kurulu düzende bunun matematiği çok net çizilmiştir. Birincisi insanlar 
kendi hedefleri için kendilerini biçimleyebilme gücünü ve gerçekleştirmek için ge
rekli emeği vermekten daha çok, imajlarını modifiye etmek için çırpınırlarsa ne ola
cak? İnsanlar çoğu kere başkasının ruhuna değil , imajına aşık oluyor, başkasının 
gerçeğine değil imajına dokunmak istiyor ve hatta imajını görmek istiyor. Gerçek
likle ilişkimiz, fotoshop olmaksızın kurulamayacak denli sanaldır, tepkilerimiz ve 
taleplerimiz de giderek bu şekilde dışa vuruluyor. Gerçeklik olmadı, size sanal mut
luluk verelim? Toplumsal ütopyalar gerçekleşmedi, size sanal cumhuriyetler, sanal 
dünyalar kuralım, sanal kurtarıcılarınız da eksik olmasın, hatta isterseniz siz sanal 
kurtarıcı olun. Özgürlüğümüz kanaatkarlığı hor gören tamahkarlığımızla kendimizi 
esir etmemizden muzdarip. 

lkinci Bölüm 

Yeni Sinema diyoruz: PEKl, ELEŞT1R1YE NE DEMELl? 

Eleştiriyi tanımlama çabası 

"Filmler, kültürümüzün bir parçasıdır. Bana öyle geliyor ki filmlerin kendilerine 
özgü gücü, balık tutmak, içki içmek ya da basketbol oynamak gibi bir çeşit 'saf bir 
kültür, henüz tamamıyla sanat disiplinine dahil olmamış bir kültürel fenomen olma
larına dayanıyor. 

Şu ya da bu biçimde, filmler bizi her zaman sanatın sınırlarının dışına çıkmaya 
zorlar. Bu, onların kendine özgü gücünün kökenlerinden biridir." Robert Warshow 

Bu yaklaşım özünde doğrudur, filmleri seyreden insanlar için, film bir sanat ese
ri olmaktan daha başka bir şeydir. Zaten bunun en doğal sonucu, filmler üzerine di
ğer sanat dallarından çok daha fazla insanın söyleyeceği sözü olmasıdır. Gündelik ha
yatın içine karışmıştır, filmlerin etkileri de doğrudan görülür. Sinemaya gitmek bir 
resim sergisine gitmek gibi değildir, hayatla çok daha iç içedir filmler, kitle ölçeği de 
aynı şekilde çok daha büyüktür. Ama filmleri ticari filmler sanat filmleri olarak ayır
dığınızda sınırlar hem çok net hem de epey belirsizdir; sinema genel olarak sanat ola
rak kabul edilse bile, aslında filmlerde taşıyıcı olan kitle ölçeği düşünüldüğünde yö
netmenden çok daha fazla oyuncuların ve belirsiz bir özne olarak yazarın, hikayenin, 
metnin etkisi görülür. Ama bizzat bu durum özel olarak bir dizi sorunlar da yaratır: 
hakikaten olur olmadık filmleri ve yönetmenleri eleştirmek, bir anda şampiyon yap
mak ya da küme düşürmek, insanı düpedüz yermek çabası da olağanlaşmıştır. 
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Sanat filmleıi konusunda, halkımızın büyük bölümü konuşurken lafa "ben sanat
tan ya da sinema tekniğinden anlamam ama . . .  " diyerek başlar. Aslında aynı durum si
nema eleştirmenleıinin büyük bölümü için de geçerlidir. Ama buna karşın, herkesin 
kendine özgü bir fikri vardır, hatta gayet eğitimli insanlar arasında bile yönetmenler de 
takım tutulur gibi tutulurlar, benim adamıma ya da kadınıma dönüşürler. 

O zaman, bir film nedir? Bizi nasıl etkiler? Öznelliğinin türünü, yaşayan bir var
lıkmışçasına nasıl oluşturur? Yeni Leonardo'nun sözlertyle, sanat yapıtının doğasına 
dair derinlemesine bilgiyi nasıl ediniriz? 

"Bir sanat yapıtında üsluba dair farkındalık gibi görünen her şeyi reddetme eği
liminde olan ve böylelikle dışavurumculuk ekolünün tamamını gözden çıkaracak 
bir entelektüel eğilim olduğu gibi, sinema sanatında aracın/alıcının (medyumunun) 
doğasına ya da özüne dair kapsayıcı bir tanımlama yapma çabasını küçümseyen bir 
entelektüel eğilim de vardır." 10 

Bir yandan biçimsel özellikler ve içerik olarak yansıyan dünya görüşünü garipse
yen yaklaşım, öte yandan felsefe yapmaya karşı güçlü bir direnç eşanlı görülür. Pe
ki, büyük film nedir? Yani büyük filmin mükemmellikle ilişkisi nedir? 

"Büyük sanat zorunlu olarak mükemmel sanatla eş anlamlı değildir ve eğer fotoğ
rafın ve sinemanın 'belirsiz olanla ilgisi' varsa, benim görüşüme göre birçok büyük 
film açık bir biçimde mükemmel değildir.  Biçimlerinde boşluklar vardır. Bir filmle 
ilgili okuma önerileıinde bulunmak, yorum yapmak gerekliliği bundandır." 1 1  

Türkiye'de açıkça söylüyorum, tüm sinema talihimiz göz önüne alındığında, bi
çimsel olarak mükemmellik kavramıyla yalnız ve yalnız tek bir yönetmende karşıla
şıyoruz: Nuri Bilge Ceylan. Ancak Nuri Bilge'nin bütün filmleri büyük film değildir. 
Zaten eşyanın tabiatı gereği burada Üçüncü Dünyanın haklı itirazı gündeme gelir, 
çünkü onlara göre , büyük ya da önemli film yapmak gerekir, mükemmel film değil, 
bu nedenle "mükemmel olmayan bir sinemayı" savunurlar. Kitap okunduğunda gö
rülecektir ki sinema tarihimiz örneğin Gelin/Düğün/Diyet ya da Sürü/Düşman/Yol/Du
var gibi filmlere tanıklık etti, bunların hiçbirisi mükemmel biçimsel özellikler gös
termiyorlardı, ama tamamı büyük filmdir. 

Ticari sinema için neler söylenebilire aşağıda sık sık değineceğiz ,  ama popüler 
eleştiri üzerine de konuşmamız gerekir, çünkü kamusal hayatta filmler üzerine söy
lenen ve bilinenlerin büyük bölümü bunlar tarafından inşa edilir. Şunu da özel ola
rak vurgulamak isteıim: sanat filmleri yapan yönetmenlerimizin de piyasada dolaşan 
sıradan fikirler konusunda tam bir suç ortaklığı vardır. Çünkü örneğin onların ba
sılan dvd kapaklarının arkasında deyim yerindeyse en sıradan "sözler"i rahatlıkla 
kullanırlar. Hatta öyle ki bu sözlerin çoğu söz konusu filmleri anlamamaktan dola
yı sarf edilmiş ve bayağılık kokan sözlerdir. Çoğu yönetmen zaten bu alıntılanan laf
lan dvd kapağında görürler, hatta bunları okumazlar bile, okusalar bile çoğu bunla
rı unutmuştur, hiçbir zaman da önemsememiştir. 
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" l 'opüler sinema eleştirmenleri , iyi görüntülere sahip olsa da aptalca bir hikaye
dl' ı ı  oluşan ve iyi bir oyunculuk banndıran; fakat yönetmenliğin acemice olduğu 
l ı l ı ı ı kr<len söz ederken çoğu zaman farkında olmadan filmleri tek bir düzlem üze
ı ı ı ıdcn değerlendirdiklerini açıkça gösterirler. Çünkü çoğu zaman bu yorumlar yal-
1 1 1 . '.ra gazetelerdeki sütunlan doldururlar; hatta eleştirmenin filmde kimin neden so
ı 1 1 ı ı ı l u  olduğuna dair gerçek bir fikri bile yoktur. Elbette ki bu eleştirmen bir film
ı ll' k i  iyi bir performanstan söz etmenin altında yatan epistemolojik problemlerin pek 
ı l ı- !arkında değildir! " 1 2 

hlmleri incelerken, genel olarak eleştirinin yapısı incelendiğinde, düşüncenin üç 
ı l ıtdcm üzerine inşa edildiğini görüyoruz: Olay/ Argüman/ imgelem Düzlemleri. 

1 . Olay Düzlemi: Bu düzlem temel olarak olay örgüsünden (plot) söz eder; fakat 
aynca karakterlerin ikna ediciliğine de gönderme yapar. Bir anlamda en edebi düz
lemdir bu, filmi roman teknikleriyle yakından ilişkilendiren, yerleşik edebi-eleşti
rel sözcük dağarcığının sinema tartışmalanna hizmet etmesine kolaylıkla izin veren 
düzlemdir. Aynca, bu düzlem psikolojik gerçekçilik ve anlatısal inandmcılıkla ilgi
lenen en doğalcı düzlemdir ya da öyle olmaya çalışır. 1 3 
Bununla birlikte , öznellikler başka yollarla, özellikle de karakterlerle, perdede 

ı•.M<lüğümüz kişilerle ilgili verdiğimiz tepki üzerine konuştuğumuz zaman kendile
' ı ı ı i  dayatırlar. 

"John Wayne'i zamanın bu anında herhangi bir westem filmine koyduğumuzda 
'-l'yircinin tepkisinin ne olacağını hepimiz biliriz. Özellikle Amerikan filmlerinde, bir 
dc receye kadar da bütün filmlerde, bir 'yıldız'a verdiğimiz tepki, bir başka filmdeki 
aynı yıldıza verdiğimiz tepkiye bir ölçüde aktanlır. lngilizce konuşulan yapıtlann 
lıüyük çoğunluğunda olduğu gibi katı bir biçimde anlatısal olan, üzerinde konuşa
lıi lcceğimiz bir örgü ve inşa edebileceğimiz belirgin bir karakter yapısı banndıran bir 
sinemada, bunlan, onlara verdiğimiz tepkiden bir dereceye kadar bağımsız olarak, 
l'leştirel bir biçimde ayrıştırmamız mümkündür. Ancak sinema ne kadar anlatıya da
yanıyorsa, sinema dili karakterle ilgili anlayışımızı oluşturmamızda o kadar az rol 
oynar ve filmi, rolü oynayan oyuncudan aynştırmak o denli zorlaşır. " 14 

Olay düzlemi olarak adlandırmayı tercih ettiğimiz düzlem, çoğumuzun gelenek
sel olarak ilk etapta tepki verdiği düzlemdir. Bu düzlem, popüler film eleştirisinden 
yola çıkarak yargılanırsa, sıklıkla var olan düzlem olarak görünür. Birçok zaman 
filmler sanki görsel romanlarmış gibi düşünülür ki açık konuşmak gerekirse , genel
l ikle öyledirler de. 

2. Argüman Düzlemi: Bu düzlem, bir filmde, filmin içindeki varlıklannın öte
sinde kendi başlanna bir varoluşa sahip olan sosyal ya da siyasi göndermeler ve 
felsefi dolayımlarla açık ya da zımnen ilgili olan boyutu içerir. Bu düzlem yapı
tın arkasındaki düşünce yapısına gönderme yapar. Bazen bu yapı, bir yapıta bir 
bakıma didaktik açıdan yaklaştığımızda gayet açık ve müdahil olabilir. Fakat da-
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ha sıklıkla yönetmenin bütün filmlerinde söyleyip ve yaptığı her şeyin toplamı
nı, kısacası yönetmenin dünya görüşünün tamamını temsil eder. l 5  
Eğer ülkemizdeki eleştiriyi incelersek, olay düzleminin baskın olduğunu, argü

man düzleminin ise kendisine gelişkin eleştiri diyen yaklaşımda ipuçlarını içerecek 
şekilde varolduğunu, ama yine istisnasız olarak yönetmenin ya da filmin ideolo
jik/toplumsal/kültürel okumalarında semantik olarak kökten yanlış okumaların en 
sık karşımıza çıktığını söyleyebiliriz. Türkiye' de eleştiri bir tür yanlış okunulan film
lerin mezarlığını inşa etmiştir. En önemli filmler ekseriyetle yanlış okunur. Bunun 
en önemli nedeni bilimsel olmayan, aksine küçük burjuva dünya görüşünün ve kav
rayışının en baskın olarak karşımıza çıkmasıdır. Bu düzlem, yönetmenin yarattığı 
dünyayı inşa ederken ya da içinde yaşadığı dünyaya ya da ülkesine karşı, tarihe ya 
da zamana karşı kendi varoluş biçimi ve pozisyonuyla ilgilidir. İtinayla yanlış oku
nulur ve yanlış sunulur. 

En soyut ve 'fikirlerle' en çok ilişki kuran düzlem olması açısından, hakkında en 
kolay nesnellik kurulabilecek düzlem de bu olmalıdır; fakat deneyimle sabittir ki ol
dukça zeki birçok eleştirmen, biçim olarak olgunlaşmamış eleştirilerini, ideolojik 
önyargıları zihinlerinde yerli yerine oturtmadan icra ederler. Deyim yerindeyse, 
filmlere ilişkin semiyolojik bir çözümlemenin ardından semantik anlam üretme sis
temi bu düzlemde yapılır, ama neredeyse en yaygın düşülen ve kimi kez kolektif ola
rak düşülen hatalar düzlemi burasıdır. Filmler ve yönetmenlerin sistematik olarak 
yanlış okunduğu örnekler vardır, hatta böylesine sistematik ve kolaycı okuma yan
lışları, doğru kavrayışa göre , çok daha sık görülür. 

<_ Yeni sinemanın dünyası, ampirik bir zevke sahip, dünyayı daha rasyonel ve her 
şeyin kendi ismini taşıdığı bir anlam dünyasına göre fazlasıyla aşkın bir dünyadır. Ye
ni sinemanın yönetmenleri fazla akıldışına eğilimli, sözüyse fazla gizemlidir ya da in
sanın güçsüzlüğüne, zamanın yıpratıcılığına, ilişkilerde insanın durumuna, kaybe
derken ya da kazanırken insanın ne halde olduğuna çok dikkat eder, genel olarak 
zihni akıldışıcı (irrasyonalist) gibi kurgulanmıştır, ne demek istediği gizemlidir ya da 
belirsiz gibi durur. Bizzat bu nedenle Yeni Türkiye Sinemasının örneklerini eleştir
menlerin sistematik olarak yanlış okuduklarını; 

• Çoğu kere söylemiş olduklarını sezemediklerini, 

• Söylenmemiş sözleri dile getirilmiş gibi okuduklarını, 

• Ya da yönetmenin sahip olmadığı, ama bir karakterine söylettiği sözleri auteu
run sözleri gibi okuduğunu, 

• Kısaca filmi ya da yönetmeni okurken sistematik kısa devreler yapıldığını ör
nekleriyle sayısız kere görmüş ya da okumuşumdur. Yani filmin içindeki bir par
çayı kesip almakta, buraya ilişkin kendi konumuna göre bir değer yargısı biç
mekte, ardından bu parçayı filmin özüne yükseltmekte, nihai aşamada ise filmi 
ya da auteuru mahkum etmektedirler. 
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• Ama süreç burada bitmez, bu aşamadan sonra bir kez daha kısa devre yaparlar: 
l · ll'şt irmenler çoğunlukla sanatçının dünya görüşünü onun film yapmaktaki yete
ı ıq�inin, hatta filmsel dünyanın ortaya konulması sürecinin önüne çıkanrlar. Eğer 
. ı ı ı ıcurun dünyasını kabul edememişlerse ya da onun dünyasına esastan/kısmen 
karşı çıkmışlarsa, yapıu da reddetme eğilimi gösterirler. Aslında eleştirideki bu kı
-.a devre aşın sıklıkta görülür ve çoğunlukla ülkemizde eleştirmenin bir küçük bur
ıuva tavra köklü olarak sahiplenici olmasına yol açar. Bu tavrın arkasında ise eleş
ı i rınenin kendi dünya görüşünü, kendi konumunu büyük oranda esere ve hana 
yönetmene dayatma tavrı ve isteği de vardır, onlara göre işin aslı farklıdır. 

• Bu eğilimin en büyük anlamsızlığı, nlmin doğasına, iddia eniklerine, dünyayı res
metme biçimine karşı, eleştirmenin tamamen kimlik değiştirerek kendi konumu
nu yargıç konumuna yükseltmesi sürecinde onaya çıkar. Eleştirmen bir anlamda 
eseri çözümleyici olmaktan çıkar, eserin yargıcı olur, halla burada da duramaz, ki
mi durumlarda önlenemez ego yükselişinin ve dayatmasının sonucu filmi "sansür
cü olarak kesip biçmeye" kadar savrulabilir. Eser bir yerden sonra incelenmeden 
bir kenara bırakılır, filmin karakterleri ya da yönetmeni hedef tahtasına geçirilir. 

• Dolayısıyla, filmin çözümlenmesi, bunun için filmin -mekanikleşlirici bir de
yimle- parçalarına sökülmesi, ardından anlam üretme sürecinden yola çıkarak, 
edebi bir metin olan eleştiriden yola çıkarak, bütün parçaların yeniden monte 
edilmesi , sonuçta çıkan esere ilişkin yargıyı aşacak hatta yargıyı öteleyecek bir 
okuma-anlam üretme dizgesi tamamen arka planda kalır. 

• Bunun yerine filme dair yargı ve aşırı soyut bir düzlemden sağlanılmış hakka
niyet savunucusu olarak filmi düzeltmek ve yönetmeni itham etmek yaklaşımı ise 
eleştirinin en büyük günah hanesini oluşturur, ama gerçek şudur ki bu yaklaşım 
aşırı sıklıkla uygulanır, hatta genel görüngüyü oluşturur. 

• Oysaki -deyim yerindeyse- bir filmin ideoloj ik dolayımlarımn diğer öğelere ve
rilen duyarlı tepkiler olmaksızın yalnızca sanal yapıtından itinayla süzülerek so
yutlanıp, eserin posasının bir kenara bırakılabilmesi hemen hemen mümkün de
ğildir. Gerçekliğin yoruma açık olması, filme dair takınılacak tavrın ötesine ge
çer. Asıl olan esere karşı takınılacak yargılayıcı tavır değil, filmin çözümlenmesi, 
eleştirinin kendi anlam dizgesini üretmesi, estetik deneyimin hiçbir şekilde kü
çümsenmemesidir. 

• Burada zaten önemli bir paradoksta onaya çıkar, filmin ideoloj ik söylemi esas 
olmamasına karşın, bizim gerek izleyici gerekse eleştirmen olarak diğer öğelere 
verdiğimiz duyarlı tepkiler kısmen de olsa aslında bizim beraberimizde getirdiği
miz ideolojik önyargılara bağlıdır. Tıpkı hayatta olduğu gibi, filmlerde de beklen
tilerimiz gözlemlediğimiz şeyi etkiler. Bu durumun en yalın görsel ifadesi kendi 
kuyruğunu kovalayan bir köpek gibi, kendi içine kapalı bir kısır döngüye gir
mektir. ideolojik yargılarımızı filmi izlerken ve çözümlerken ne kadar arka plan-
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da bırakırsak o kadar iyi ederiz, ama aynı zamanda bu yargılarımızdan bağımsız 
da hareket etmemiz pek mümkün değildir. Ama genel olarak siyasi hassasiyetler 
üzerine kurulmuş eleştiri çoğunlukla daha kısır sonuçlara yol açar. Her şeyi bı
rakın, bir anlamda siyasetin ısındığı , toplumsal kutuplaşmaların keskinleştiği her 
dönemde, inanılmaz yanlış anlamaların, hatta toplumun üyelerinin birbiriyle ko
nuşamaz hale gelebilmesi bu durumun en yalın özetini gösterir. Aynı şekilde sa
nat tarihinin çok açık göstergesi, siyasal olarak "doğru-mükemmel" filmlerin za
mana karşı dayanıksız olması, yapıldığı dönemde doğru/yanlış, hoşgörülü/aşırı 
tepkili yaklaşımların en keskin biçimlerde dışa vurulmuş olmasıdır. 

• Ben çözümün diyalektikte yattığına inananlardanım, her şeyden önce çözüm
leme esastır, filme karşı alınacak tavırdan önce, filmin çözümlenmesi , ideal doğ
ru aranışmın arka planda bırakılması gerekir. Filmi yadsımak yerine, eleştirinin 
hangi yollardan geçerek kendini kurması gerektiği anlamında ideal bir harç ya da 
yöntem yoktur, birçok yoldan geçilerek ve sürekli öne sürülenin karşıtını da dü
şünerek yazmalıyız, perspektifi tek boyutlu kurmak yerine , yazanın kendi konu
munu da hesaba katarak, şeyleri zıtları ile birlikte incelemek esastır. Gerçekten 
bu konuda şunlar unutulmamalıdır: 

Özellikle ülkemizde, ama bizimle sınırlı olmayan bir şekilde, genel olarak sanat 
sosyolojisinin ikilemi şu şekilde ortaya çıkar: sanat yapıtlarını tam anlamıyla ve yarar
lı bir biçimde çözümlemek için, nihai aşamadan yola çıkarak filmin söylemini öne çı
karmak yerine, filmin adım adım gelişim seyri içinde oluşum sürecine eğilmek, 

Her kritik aşamada yeniden durup düşünerek inşa sürecini bitmiş üründen yola 
çıkarak tersinden yeniden inşa etmek, 

Analitik olanın yargılayıcı olana üstünlüğü, 

Farklılıklara özel bir özen göstermek, 

Hayata karşı ideal tavrı aramak yerine, gerçekliğe sadakat ve filmden daha çok 
gerçekliğin sorgulanması, gerçekliğin açmazlarının çözüm mekanı olarak filmin öne 
çıkanlmamasıdı r. 

Hakikaten film çözümlerin bulunduğu bir ortamdan çok daha fazla, sorunların 
sergilendiği bir alandır, burada aşırı genel konuşmak ve sorunlara karşı yönetmenin 
tavrını mutlaklaştırmak ya da tavrını tespit etmek için tez canlı olmak, istisnasız ola
rak yanlışa götürür. Kısa devre yapmanın asıl tetikleyicisi de bu yanılgılı kavrayışta 
kendi köklerini bulur. 

Kaldı ki bu noktada bir sanat yapıtının öne sürdüğü görüşün, hayat görüşümü
ze karşı olduğunu kabul ya da reddetmemiz farklı şeylere bağlı olacak�ır. Öncelikle 
kendi hayat görüşlerimizle ilgili ne kadar dogmatik olup olmadığımıza bağlı olacak
tır. Ama aynı şekilde sanatçının belirli felsefi dolayımlar içeriyormuş gibi görünen 
dünyasını yaratma yeteneğine de bağlı olacaktır. 
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l b.:cn bir sanatçının filmlerinden edinebileceğimiz çıkanmlar, sanatçının bilinç
l ı  ı ı ıyl't lerine , hatta ideolojisine ya da hayat görüşüne tamamen zıt olabilir. Aslında, 
· . . 1 1 1 . 1 1 1,· ı n ın bilinçli niyetiyle onu sunuşu arasındaki tutarsızlık gerçek yorumu mey
' l . ı ı  ı ; ı  getirir ve eleştirmenin zarif ve esnek yaklaşımına gereksinim duyar. 

\. imgelem Düzlemi: Bu düzlem, filmin estetik öğelerinin hepsini içerir. Yalnız
ra görünen değil, işitilen öğeleri de (örneğin Nuri Bilge'ye göre işitsel olan görsel 
ı ı landan daha önemlidir) katmak gerekir. 

1 i l min biçimsel yapısı, bu yapının hareketi ve zaman içindeki dönüşümleri, 

l · i l ınin ritmi, 

Kendine özgü kurduğu atmosferi , 

11,:erdikleri kadar bunların yeniden organize edilerek sunulmaları, 

Dramatik süreklilik, 

J • i 1 min ruhu diyebileceğimiz tek tek içerdiği diyalogları aşan kurgusu ve filmin 
ı .+yici üzerinde duygusal süreçlerde her türlü yan anlamı oluşturacak şekilde met-
1 1 1 1 1  kendine özgü dilinin kuruluşu . . .  kısaca filmin kendine özgü dilini ve atmosfe-
1 1 1 1 1  oluşturan her şey. 

Bütün bunlar belirli bir estetik yaşantıyı doğururlar, Bergman'a göre bütün sanat-
1 . ı r  bu estetik yaşantı içinde, insana en doğrudan ya da aracısız olarak erişebilen mu
· . ı ldye diğer sanatlarda ulaşmaya çabalarlar. Ancak edebi düzlemde bu derin ve do-
1 . ıyı msız etki genel olarak musiki olarak değil, şiirsel olarak nitelendirilir. 

Aynı zamanda, film yoğunlaştınlmış bir metindir. Bu metin hiçbir zaman en yalın 
hal iyle sunulmaz, hatta denilebilir ki sunulamaz. Çünkü bir film sürekli olarak gerçek
l ıgi anlatırken, onun farklı veçhelerini ve çok boyutluluğunu anlatabilmek için, gerçek
l ıgc sürekli sorulmuş sorulara yanıtlar üretmeye çalışır. Bu çaba, gerçekliğe saf olarak 
nişebilme çabası, aynı zamanda sunumu karmaşıklaştınr. Filmin yüzeyinin altında ya
ı ; ı ı ı  metaforlar, semboller ve görseVişitseVsözel dolayımlan içererek, film ne kadar yalın 
ı ılursa o denli de yan anlamlar ve ancak duyumsama ile kavranabilecek inanılmaz bir 
art alan yaratır. Film gösterdiği her şeyle bir başka şey(ler)i çağrıştınr, bu çağrışım ala
ı ı ı  da büyük oranda izleyicinin kendi dünyasından getirdikleri ile çoğalır. Zaten bu iliş
ki nedeniyle bir filmin tek bir yorumu olmaz, her izleyici ile birlikte farklı bir varoluş 
.�emini ve paylaşım alanı türetir. Deneyimlerin farklılıkları kadar, izleyicinin ruhsal ge
rl'ksinimleri de, talepleri de yorumda etkindir. Bu nedenle filmler gerçekten zihinsel bir 
süreçten farklılaşarak geçer ve izleyicinin ruhsal tepki verdiği bir uyarana dönüşür. Fil
min mesajı aynı nedenle yalnızca bir filmin içerdiği şeyin mutlaklaştınlması ile netleş
t irilemez. Yorumun kendisi de metaforları, çağrışım alanını, gerçekliğe dair gösterdiği 
öteki yüzü, dile getirilemezin alanına girerek duyumlar dünyasındaki kardeşliği, sezgi
lerimizi yansıtır. Süreç çoğuldur ve eser tekilleştirilemez. Her türlü tekilleştirme, yekne
saklaştırma çabası filmi tüketme eğilimini de beraberinde getirir. 
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Bu düzlem, filmin bizi harekete geçirmesinden büyük ölçüde sorumlu olan bir 
cümleyi sanat eserliğine terfi ettiren düzlemdir. Çünkü artık duyum ve bunun pay
laşım alanında o kadar doğurgandır ki artık söylenilen cümleye indirgenemez. Artık 
burası deneyimlerin yaşanması ve duyumsanması alanıdır. izleyici bu süreçte alım
lanma süreçlerinde maksimum katkıya ulaşır, ama yalnızca izleyici bazında değil, bu 
süreç aynı zamanda çok çeşitli dönüştürme süreçlerinden geçerek diğer sanat eser
leri içinde içerilerek, içerilip aşılarak, göndermede bulunularak, esin kaynağı olarak 
yaşamasını sağlar. Metin artık tekil değil , metinlerarası ve kültürlerarası bir ürüne 
dönüşür, yeknesaklaştırma zaten özellikle bu anlamda tam bir eseri-tüketici etki 
gösterir. 

Bu nedenle imgelem ya da estetik düzlem, en önemli düzlemdir, filmin en dola
yımsız dışavurum ve varoluş alanını oluşturur, ama hem filmin karmaşık bir dile sa
hip olması, sinemanın olanaklan, hem de hammaddesinin kendine özgülüğü . . .  açısın
dan yaklaşırsak yazılı bir form olan eleştiri için analiz edilmesi ve dile getirilmesi en 
zor düzlemdir. 

Yine bu nedenle yaşanan analizdeki zorlukları aşmak için çırpınıp dururuz: ilk 
önce filmdeki görsel ,  sözel, psikolojik atmosfer ve müzikal yönleri edebi olarak 
kuşatmak başlı başına bir derttir. Dilin zenginliği kadar, yazılı dilin kullanımının 
aynı zenginliği taşımaması, çoğu kerede zaten bu zenginliği üretebilecek kadar 
zengin olması için eleştirinin, eleştirinin sınırlarını aşarak kendisinin bir sanat ese
rine dönüşmesi gerekirdi. O anlamda zaten eleştiri fikir işi olduğu kadar edebi ya
ratım alanına da ihtiyaç duyar. Burada bence çok önemli bir paradoks daha orta
ya çıkar: eğer eleştirmen bu kadar zengin bir yetiye sahip olsaydı, kendini eleştiri 
ile sınırlamaz, bir yerden sonra eleştiriyi bırakıp kendi de yaratmak için çırpınır
dı. Dilin yetersizliğini aşmak için, yan anlamlar üretme, mecaz, analoj iler kur
ma . . .  çabalarına sık sık başvurulmasının nedeni de eleştirinin yalnızca akılla kav
ranacak bir yapı arz etmeyip, aynı zamanda kendisi de belirli bir duyumsamayı dı
şa vurmaya çabalamasıdır. 

Düzlemi analiz etmeyi zorlaştıran bir başka sorun da en öznel yanlan içeren bir 
yapıya sahip olmasıdır, hakikaten de düzlem hakkında insanlarla konuştuğunuzda 
sık sık zevk meselesi diyerek işin içinden çıkmaya çalışırlar. Bireysel hassasiyetleri
mize, izleyicinin eğitim seviyesine, ahlaki kodlarına, kimlik kartına, kültürel olarak 
varoluş alanına, sinema deneyimine, ancak en çok da "kendi yüceleri ve değerleri
ne" bağlıdır. Yani varoluşu için çizdiği sınırlar, erdemler, yasaklar, yüceler . . .  bu an
lamda devreye girer, filme dair böylesine farklı hassasiyet noktalan etkileşimi yön
lendirir. Gerçek şudur ki birçok eğitimsiz izleyici bu düzlem hakkında konuştuğu
nuzda, itinayla ben zaten sinemanın estetiğinden -hatta çoğu kere estetiği demez de 
teknik meseleleri der- anlamam dediği, çoğunlukla hissettiklerini bilince çıkarama
dığı, kendini açıklamakta en çok zorlandığı düzlemdir. 
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"Bir açıdan bunun böyle olması gerekir. Bana öyle görünüyor ki mizacımız ve 
kültürel eğitimimizle uyumlu sanat yapıtları karşısında, biçim öğeleriyle ilgili farkın
dalığımız olmaksızın, yalnızca perdede edindiğimiz deneyimlerle harekete geçebil
memiz güzel bir şeydir. Bu, daha önce sözünü ettiğim kayıtsızlık tutumudur. Bilinç
li zihinlerimiz, birinci düzlemin olay ve karakter öğelerince ele geçirilmişken, en na
rin estetik etkiler bize neredeyse bilinçdışımız aracılığıyla ulaşabilir." 1 6  

Burada tam bir hassasiyetle gerçekleştirilmesi gereken bir işlev eleştirinin bü
yük yükümlülüklerinden birisi haline gelir. Perdede gördüğümüz şeylerden bilinç
sizce etkilenmemizi sağlayan saflığı mahvetmek istemiyorsak eğer, eleştirmen (ya 
da akademisyen) çok dikkatli bir şekilde aynı deneyimden daha az etkilenmiş 
okurlara (ya da öğrencilere) ulaşma çabasında, diğerlerini kendi kendilerinin far
kına vardırmaksızın bu biçim öğelerinin farkına varmalarını sağlamalıdır. Örneğin 
ülkemizde, yönetmenlerle aşırı derecede söyleşi yapılması, -öyle ki tek bir batılı ül
kede bile yönetmenlerle bu kadar söyleşi yapılmaz- eleştirinin ise bu söyleşinin iş
levini yerine getirememesi "eleştiri-işlev" bozukluğundan kaynaklanmaktadır. 
Kendi hassas işlevini yerine getiremeyen eleştirmenin yerine yönetmenlerin kendi
lerini açıklamaya çalışmaları genel olarak daha kötü sonuçlar doğurur. Örnek ver
mek gerekirse, Nuri Bilge Ceylan bu ilişkiyi en sağlam ve doğru kuran yönetmen
lerden birisidir. Bilge ilk kısa filmi, ardından çektiği ilk uzun metrajlı filmden son
ra, çok sayıda söyleşi verdi , ama bu söyleşileri belirli bir stratej i dahilinde verdi
ğinden hiç şüphe etmiyorum. Çünkü neredeyse hiçbir söyleşisinde kendini tekrar 
etmedi, her bir söyleşide kendi sinema anlayışından, hayata karşı tutumuna ve 
kendi geçmişine ilişkin bir başka şeyi açıkladı, böylelikle belirli bir oto-portre çi
zebildi. Ardından ise, itinayla söyleşilerden el etek çekti, bunun yerine yabancı ba
sına söyleşi verdi, ama bunlar daha sınırlı söyleşilerdir. Kaldı ki söyleşilerini bil
mesi gerekenin rahatlıkla ulaşabileceği bir İnternet sitesine de sahiptir, bu anlam
da Nuri Bilge üzerine çalışacak insan, rahatlıkla sitesinden söz konusu metinlere 
ulaşabilir, üstelik bilimsel referans verilebilecek nitelikte kaynakçalarıyla birlikte. 
Bu ilişkileri en sağlıksız kuran yönetmen ise Derviş Zaim oldu, çünkü daha ilk fil
minden itibaren anlaşılmazlık ve hatta reddedilme (ne yazık ki burası çok ayıp ama 
bir küçümsenme) tavrı ile karşılaştı. Bu anlamda bir yönetmenin susması gereken 
yerlerde, konuşmak durumunda kaldı. Burada çok ilginç bir paradoksun ortaya 
çıktığını düşünüyorum: Derviş Zaim'in sineması belirli entelektüel kodları, hatta 
sanat tarihinden belirli akımların dillerini ve sanat tarihine göndermeleri kullanan 
bir yapıya sahip olduğundan, aslında eleştirinin entelektüel ve estetik yetersizliği 
nedeniyle , filmleri olması gereken kamusal açılımı yapamadı. Bu durum Zaim'in 
kendi filmlerini savunmak durumunda kalmasına yol açtı, sağlıksız ilişki böylesi 
bir nesnel temele sahiptir. Bir anlamda Zaim eleştirinin genel yetersizliğinden do
layı, yönetmen koltuğu ile öğretmen koltuğunu bir arada yaşamak durumunda 
kalmasından dolayı yorgun düştü . 
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Aynı ilişki belirli açılardan Yeşim Ustaoğlu tarafından da yaşandı: Yeşim'in film
lerinde anlaşılmamak ve inandırıcı bulunmamak durumu yaşanmadı, aksine filmle
ri çok netti ve neredeyse fazla inandırıcıydı .  Buna karşın, siyasal nedenlerden dola
yı yadsınma ve hatta yerilme tavrıyla karşılaştı, ama Yeşim sınırı hiçbir zaman aşmak 
için çaba göstermedi ve yönetmen koltuğunu hiç bırakmadı, bu tavır genel olarak 
daha doğrudur. Hakikaten nesnelliğin genel zaafları, ne kadar haklı olursanız olun, 
öznel bir hamle ile çözülemiyor. 

Çünkü bir insanı kategorize etmekten kaçınılmasını gerektiren asıl neden gibi , 
sanat yapıtlarında da indirgenemeyen, analize sığmayan, analiz edenin ellerinden 
kaçmaya muktedir bir şeyler her zaman vardır. Eleştiriye sorduğumuz soru, yaptığı
nın doğru mu ya da yanlış mı olduğu değildir. Eleştirinin asıl anlamı yararlı olup ol
madığı, insan zihnini açıp açmadığıdır. Eleştiriyi düşünceyi provoke eden, zihnin sı
nırlı çağrışımlarını zenginleştiren, duyumsamayı derinleştiren, bir öteki olarak sanat 
eserini bizim için tanıdık kılan, onun muhtevasına dair geliştirdiği okuma biçimleri 
ile esere ilişkin kavrayışımızı ve tavrımızı gözden geçirmeye yarayıp yaramadığıdır. 
Bu anlamda eleştirinin en büyük günahı ikameciliktir; yani eleştiri asla ve kata, izle
yici için, eleştirmenin kendisini seyirci yerine koyarak, bunu seyredin, bunu seyret
meyin karannı önsel olarak veren kimliğine soyunamaz. Tam da aksine, eleştirme
nin yazıları aslında gerçek bir kimlik taşıyorsa, bir yönetmen gibi, yazılarının genel 
niteliklerinden bir kimlik kazanması, okurun bu yazılardan yola çıkarak, eleştirme
nin sanat eseri karşısındaki tavrından pek çok şeyi kendisinin çıkarsayabilmesi ka
dar özgün bir kimlik kazanmasını sağlamaktır. Ama işte tam da bu noktada eleştiri 
Türkiye'de büyük oranda sürekli ofsayt'a yakalanmaktadır. 

Eleştiri bu açıdan ülkemizde, tam anlamıyla Üç Maymun filminde oyunbozanlık 
yapmıştır: filmdeki kadın kimliği üzerinden, filmi ve hatta çoğu durumda yönetme
ni cezalandırmak isteğiyle yanıp tutuşmuştur. Filme karşı hissettikleri ki bana göre 
tümden kısa devre yaparak filmi okudular, kendilerini tepki vermeye yöneltti , öfke
den topluluk halinde bir ödül icat ettiler: altın bamya. 

Burada çok paradoksal bir örnek vermek istiyorum: 

"En büyük sanatın her zaman gerçekten bir şeyle ilgili olduğu; sanatın kendisinden 
daha önemli olduğu varsayılan bir gerçekliği iletme yolu olduğu tartışılmaz bir tarihsel 
olgudur. Sanatın iletmeyi başarmış olduğu gerçeklikler, başka türlü ortaya konulama
yacak gibidir. Bunlar sembolik bir biçimde belirtilen nihai gerçekliklerdir." l 7 

Bu anlamda eleştirmenlerin Üç Maymun'la ilişki paradoksu tam ve açık olarak gö
rülebilir, evdeki hesabın çarşıya uymaması gibi, gerçekliğin çok güçlü ve nesnel bir 
ifadesi, gerçekliği kabul etmeye ve hatta anlamaya bile çaba gösteremeyen, gerçek
lik karşısında onu reddederek kendi "güzellemelerini" ona dayatan tavır, filmi yad
sımaya çalıştı. Bunun çok net ifadesi , aslında Üç Maymun'u yadsımaya, hatta mah
kum etmeye çalışan hiçbir tavrın, bunun için çok net analitik bir tavrı hiçbir yerde 
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yazılı olarak ortaya koyamaması olmuştur. En net ifadesi, ben öyle hissettimdir, bu 
ise hiç de yeterli değildir. Mahkum etmek ya da yargıya ulaşmak için değil, anlamak 
ve keşfetmek için bak, eleştirinin en kısa ve özlü görevini anlatır. 

Tam da bu nedenlerle, yani Türkiye'de filme yönelik tepkilerin ekseriyetle dokuz 
kusurlu hareketten birini yaparak, oyun kurallarını bariz biçimde çiğnemesi nede
niyle, yönetmenlerimiz eleştiri ve kurumlarla aralarına çok bilinçli bir mesafe koy
dular. Ki zaten çoğu da başlangıçta önemli bir çatışma yaşadıktan sonra, bu tavırda 
uç noktalarda sabır küpü olacak denli geri çekildiler. 

Bu ayrışma nedeniyle, festivaller/ bilinçli ve eğitimli ama dar bir seyirci kitlesV 
minimal üretim tarzı/ anonim sinemaya karşı tam bir auteur eğilimV eleştirinin sine
macılara akıl veren tavrına karşı tepkisizlik ve insaf diyerek karşılık verme . . .  Yeni Si
nema beklentilerini minimuma indirdi ve kendi bildiği yoldan gitti, yapacak başka 
bir şeyi yoktu çünkü. Çünkü Türkiye çok köklü bir yenilgi döneminden geçmişti ve 
yeni sinema zaten daha hayata kendi adlarıyla yönetmenlerin ilk atıldıkları dönem
de, gençlikten yetişkinliğe geçtikleri zamanda hayatlarını alt üst eden ve bir daha hiç 
unutamayacakları bir travma yaşamıştır. Yeni sinema ruhunun en derinlerinde etki
si hiç azalmayan bir şekilde travmalı bir kuşağın ürünüdür, ama zaten toplumumuz 
da bu travmaları aşacak ya da etkisini azaltacak hiçbir gelişmeyVrehabilitasyonu si
nemamıza sunmadı ki. . .  Yeni Sinema hakikaten ilk önce, kendi yolunu ararken, sah
te bilirkişilerden arındı, bilgiçlerden uzak durdu ve hakikaten kanaatkar bir tutum
la sebatla yoluna devam etti. Ben yeni sinemanın temellerinde çok köklü ahlaki ara
yışların yattığını ve hayata dair daha önce sinemamızda hiçbir zaman olmadığı den
li çıplak bir şekilde bakan yönetmenlerin harcının olduğunu birinci elden biliyo
rum. Yani hem perdedeki ürünlerden hem de yönetmenlerle birebir yürüttüğüm 
mesaiden çok iyi biliyorum, üçüncü durum da verdiğim seminerlerde seyircilerin 
söyleminden çok rahat görüyorum. Nasıl anlatmalı? 

Yeni sinema bir itiraz, J?.�r2...cngı.ılım!l tt_bir yeniJgi il� �axakterizedir. Bu neden
le yeni sinema per�9'!.._�ak�!_ğ�nda, bir�Js.�iyoI} , _bir hedefe kitlenip art arda eylem
ler 

_
silsilesi ile ya da biliQ.çli bir . mücad�le şürecinin ardından gelecek zafer döne

mi ve ta_m_ b_i_��ı:-_ıL�e güzellik çağına inanmaz. Yeni sinema özel olarak, toplum
lara bakarken ,  yenilgi�erin altını ç

·
i�er

_
, tarihin . içinde büyük ihanetlerin, sessiz ka

lıp_���n}.satmanın ! özgürlükten korkmanın, iktidarın sistematik olarak yalan söy
lemesinin , en güzel ütopyaların nasıl yenilgilere uğradığının, dürüst ve yetenekli 
insanların nasıl tarih içinde ezildiklerinin bilincindedir, bunların altını kalın çizer. 
Ama tam da bu nedenle, kazanmak için iktidara biat etmek, uygun adımlar atarak 
öne çıkmak, öncülük gibi pozisyonlara da uzaktır, iktidarın kimliğinden ve poli
tikalarından da gizli gizli tiksinir .  Bütün çirkinliğine rağmen belirli bir toprak ana 
düşüncesi üretmiştir, onu sever, olanları olduğu gibi kabul etmek için çırpınır. İk
tidara karşı en büyük silahı gerçekliktir ve ironidir, statükoya sığınmaz, ama onun 
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tam karşı cephesinde de yer almaz, yenilgi döneminden sonra belirli bir inançsız
lık zırhı geliştirmiştir, tepkileri ölçülüdür. Zor harekete geçer, kolaylıkla ısınamaz, 
gaza gelmeyecek denli deneyimlidir. Bu nedenle, toplumsal heyecanlar, kolektifli
ğin büyük başarıları gibi inançlarla meydanlara koşmaz. Ama aynı şekilde, bilinç
li bir anti-iktidar söylemi de vardır, bu nedenle değerlerin ve ahlaki kimliğin sar
sıldığı yıllarda olgunluğa adım attığı için, kendi değerlerini, ahlaki ideallerini po
zitif bir süreçten değil de olumsuzdan türetmiştir ve bu değerler transandantal ba
kışın ürünleridir. Ahlakçı olmaktan da çekinir, belirli bir ahlakı savunarak, tutar
lığa ve kendisiyle çelişmeyen bir varoluşa inanır, bu nedenle aşkın değerler öne çı
kar, filmlerin anlamın oluşum sürecini incelediğinizde, siyasal ve ahlaki kodları
nın örülüşüne baktığınızda, yeni sinema "galiptir bu yolda mağlup olanlar" söyle
mini yeniden üretir. 

Bilincin kendisi gibi sanat da gözlemle, her bireyin öznelliğiyle başlar. Yaşamı an
lamada olduğu gibi, sanatı anlamadaki güçlükler de, insanın kendi öznelliği aracılı
ğıyla başkalarının öznelliğine uzanmak noktasında başlar. Çeşitli deneyimlerin ke
siştiği ve bunlara eklenen kendi deneyimlerimle öteki insanların yaşantıları arasında 
bağlar kurduğum, tasarımlanan dünyada hayatımın muhakemesini yapmaya başla
dığım noktada, artık sanat eseri dışsal bir tasanın ürünü değildir. Benim için zihin
sel bir kategoriye dönüşür ve yaşar hale gelir. Ben bir başka insanın yaratımına ba
karak, aslında o eseri çözümlemiyorum, ötekinin yaramğı eserden yola çıkarak sa
dece kendi yaşantımı sorguluyorum. "Vesile, azizim, sadece bir vesile , maksat ilişki 
doğsun" (Takva) . 

Bu açıdan eğer Türkiye' de eleştiri ile sinemasal yaratım meselesini incelersek, ben 
çok açık bir paradoksun ortaya çıktığını düşünüyorum. tık önce, sinemasal yaratım
da bulunan insanlar, yani yönetmenler ya da senaristler açısından, bu insanlar eleş
tirmenlerden sinemayı çok daha ciddiye alıyorlar, daha açığı ise, sinemayı eleştir
menlerden çok daha iyi biliyorlar. Öyle ki açıkça söylemek istiyorum, sinema tari
hini de , seyrettikleri filmleri yorumlamayı da, hatta daha da ileri gidersek, eğer ya
zarlarsa, yazmayı da çok daha iyi becereceklerinden kuşku duymuyorum. Benim 
durumumda çok açık söylemek istiyorum, yönetmenlerle sinema üzerine konuş
mak, çok daha doğurgan ve derinlikli oluyor. Eleştirmenlerle konuştuğumda, deyim 
yerindeyse, büyük oranda susmak zorunda kalıyorum, siyasetten bildiğim, fakat ta
nımlaması çok zor olan, ama teşhisi çok kolay bir şey var, küçük burjuva davranışı , 
ahlakı, aklı eleştirmenler nezdinde pürü pak bir şekilde karşıma çıkıyor. Hatta aşırı 
boyutlarda, öyle ki kendimi zorla bastırmam gerekiyor, çünkü basit bir şekilde kar
şımdakinin söylediklerini sorgulayan sorularımı yöneltirsem, açıkça bizzat kendisi
ne kendi söylediklerini adım adım yıktırmak öyle kolay ki . . .  

Bunu az denemedim ve hiç yenilgiye uğramadım, hakikaten Sokrates boşuna ya
şamadı, mükemmel bir negatif diyalektik yorumla, karşındakine kendi kendini çü-
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rütmek. Ama bunun da bir çaresini bulmuşlar, yarım saat içinde kendi dedikleriyle 

çelişen duruma defalarca düştüğünde, bilmem bana öyle geldi diyerek, ya yanlış an

laşıldığını ya da çevir kazı yanmasın yaparak, dediklerini tümden yeni biçimlere yö

neltmeye çalışıyorlar. Ama bu durum gerçekten gülünç durumlara düşürüyor insa

nı, çünkü zaten önceden düşünmediği, o an oracıkta düştüğü açmaza anında çare 

bulacak yetenekte olsa, o yanlışa düşmez ki . . .  

Ömer (Kavur) abi haklıydı ,  'Türkiye'de eleştiri kurumu sinemasal yaratıcılığın 
gerisinde kalmıştır" derken. Açık bir şekilde filmlerin yaratıcılık düzeyi, estetik ve 

entelektüel olarak insanın kavranışı, temsil edilişi eleştirimizin insanı ve filmleri kav

rama yetisinin çok üzerindedir. Bu paradoksun en basit yansıması filmlerin hak et

tiklerinden çok daha kısır ürünlerle tartışılmasıdır. 

Tam da yenilik meselesiyle başlamıştık, oradan devam edelim. Şu anda Türki

ye'de yazar-çizer olarak belirli bir "nam salmış" kişilerin büyük oranda yeni sinema

ya karşı tepkilerinin tarihine eğildiğimizde , hiçbirinin öngöremediği ve hatta benim

semekte zorluk çektiği filmlerimizin meşruiyetini Türkiye'de elde etmekten çok da

ha fazla gavur ellerinden getirdikleri ödüllerle sağladıklarını kabul etmeliyiz. 

Elbette hemen hiçbir ülkede eleştiri ve yaratım eş anlı bir gelişim göstermiyor, sa

dece bize özgü olanı yaratıcılığın, bu kadar kısır bir eleştiri ile karşılaşmasının, yani 

bu oransızlığın çok fazla olması, ayrıca aşın uzun sürmesi durumudur. 

Sosyolojik olarak düşünüyorum, Türkiye'de yaratıcılık ile eleştiri arasında niçin 

bu kadar eşitsizlik var, yanıt hemen kendiliğinden geliyor, çünkü eleştirmenlik tü

müyle piyasaya bağlandı. Gözlerimle görüyorum, eleştirmenlerin birinci amacı piya

sada tutunmak, bu piyasa ve bu kültürel iklim, 1980 darbesinden sonra ölçüsüz bir 

yıkım yaşayan ve kültürü katleden toplumsal gelişmelerin sonucunda biçimlendi za

ten. Bu alanın dışında ayakta kalmaya çalışan kitap ve dergi faaliyetleri zaten toplu

mun büyük oranda ilgisizliği ve bilgisizliği neticesinde öyle bir şekilde törpülendi ki 

deyim yerindeyse bağımsız yazarlık diye bir hareket alanı kalmadı. 

Bu nedenle eleştirmen olmak için çabalayan insanların büyük bölümü zaten mesle

ğini bir fikir insanı olarak değil, bir gazeteci olarak kavrıyor. Gazetelerin ise nasıl bir 

yozlaşma yaşadığını anlatmaya bile gerek yok, çünkü sözün kifayetsiz kalacağı ölçüde 

yaşandı. Gazeteci tam anlamıyla maaşı kadar konuşan, patronunun siyasi ittifakların

dan hatta nemalanma alanlarından doğrudan etkilenen bir şey artık Türkiye' de. Bağım

sız gazeteci kavramı kalmadı denilebilir. Deyim yerindeyse yazar gazete değiştirdiğinde, 

okurda hiçbir şey olmuyor. Deyim yerindeyse, bugün Adnan Menderes'in şu korkunç 

sözleri basında artık bir şekilde geçerli: "ben istersem bir odunu aday gösteririm, hatta 

seçtiririm de", şimdi şu moda oldu, gazetede saldırganlık postu altında maaş alacak in

sanların "su katılmamış odun olması" istenilir bir şey. Maaşlı saldın elemanı tutuluyor, 

hatta tepki almadıkça daha da kudurganlaşan bir eğilim basında daha sık görülüyor. Si

nema eleştirisi bu anlamda genel düzlemdeki kadar maaşlı saldırgan pozuna bürünme-
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di, çünkü bunun piyasası yok, ama fikir bazında bu değişimden aydın karakterinden 
maaşlı çalışana, belirli bir estetik varoluşun temsilcisinden, zevkleri ve duyarlılıklanna 
göre hareket eden konumu belirsiz birisine bir dönüşüm geçirdiği doğrudur. 

Buradan iki sonucu çıkartıp not edelim, daha sonra geri döneceğiz bu özelliklere. 

Birincisi eleştirmenlerin yazdıklarından belirli bir kimlik, dünya görüşü, estetik 
varoluş . . .  çıkmıyor. 

lkincisi ise eleştirmenlerin yazdıkları yazılar büyük oranda kişisellik boyutu taşı
yamayacak kadar anonim nitelikte ve bağımsız değil. Eleştirmenin ne yazdığını bü
yük oranda kendisine tahsis edilen sütunun talepleri belirliyor. Aynı zamanda, okur
dan çok ciddi bir karşı tepki gelmiyor, yani okur, yazan şekillendirecek, talebiyle 
derinlik talep edecek bir merci değil . 

Bu iki özellik, 

• Yani sinemada filmin yönetmenin dünya görüşüne, insan kavrayışına, tarihe 
karşı yaklaşımına Türkiye Sinemasının tarihinin neredeyse hiçbir döneminde gö
rülemeyecek denli yakınlaşması, yönetmenin kimliğinin filme net olarak nüfuz 
etmesi ile eleştirmenin kimliğinin belirsizleşmesi, 

• Yönetmenlerin karakteristik denebilecek bir üslubun izlerini taşıyan filmler 
üretmeleri, yönetmenlerin çektiği sahnelere kendi estetik varoluşlarını gömebile
cek denli şahsiyet kazanmış filmlere imza atmaları ile eleştirinin depersonalize 
olarak anonimleşmesi . . .  Aynı tarihsel süreç içinde yaşandı. 

Eşitsizlik bu nedenle pek yaman oldu. Eleştiri, aradaki mesafeyi bilgiçlik yarışı ile 
kapatmak için didinip durdu. Peki, basında böylesi bir değişimin olması, fikir üre
timinin ise piyasaya bu denli bağlanmasına karşın, sinemasal yaratım neden bu den
li özgün olabildi de , eleştiri kısırlaştı . Şundan dolayı, sinemasal yaratım büyük oran
da kendi modellerini dünya sinemasından ve sanat tarihinden aldı, etkilenmesi çok 
daha içsel ve derin oldu, ama zaten bizzat bu nedenle yeni sinema aslında kendi yur
dunda sürgün olarak doğdu. Bu sinema, yapısı gereği bu ülkede kitleleri harekete 
geçiremez, kitleler için fazla açık sözlü ve eşyanın tabiatını sorgulayan bir yapıya sa
hiptir, üslup açısından ise şaşırtıcı derecede yalındır, gerçekliğe sığınır. Bu nedenle, 
yeni sinema yurtdışına açılamadan kendi bağımsızlığını yeniden üretemezdi ve va
rolamazdı . Oysa eleştiri böylesi bir genişleme yaşamadı, hatta kendi yurdundan bi
le kovuldu, itibar yitirdi. Ne kitlelere ulaşabildi, ne de sınırlı bir alanda derinleşebil
di. Aslında toplumsal olarak o kadar büyük bir entelektüel yenilgi yaşadık ki fikir 
üretimi açısından hayatımız çok kısırlaştı, ekonomideki durum entelektüel hayatta 
da karşılığını buldu: piyasada çok fazla şey var, müthiş bir zenginlik, ama çoğu ithal 
ve tüketicilerde, aracı şirketlerde aşın özentici bir yaklaşım var. Neredeyse her ya
bancı ürünün bir acentesi var Türkiye'de , yani her yabancı entelektüel ürünün bir 
aracı kurum aracılığıyla (kişiler) piyasaya sunuluyor ve bunun parçaları bile Türki
ye'de monte edilmiyor. Bu acentelerin ya da piyasaya sunan entelektüel olarak müt-
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hiş aydınlanmış, gidip görüp müthiş bir keşif yaparak ülkemize bunları sunan isim
lerin en büyük özelliği, yani piyasaya sunarken vazgeçmedikleri tavır çok yalın as-
1 ında: "benim nesnem, senin nesneni döver" misali, benim ithal ettiğim ürün senin
kinden daha "kıymetli". Bunun eleştiriye yansıması, büyük oranda aslında yeni sine
manın hakikiliği ve dolaysızlığına karşı, batıdan ya da dünyanın bir başka yerinden 
edindiği bir sopa ile yeni sinemanın yönetmenlerini dövmek, filmlerini yağmalamak. 
Bu anlamda tarih ve coğrafya içinde gezinerek eleştirmenler de herkesin kendi yüce 
nesnesini arayıp, sopaya dönüştürerek, filmlere yönelik bir huruç hareketi yapması 
olağan bir durum. Ben hakikaten özgünlük, yaratıcılık, samimiyet ve aranışın eleş
tirimizde eksik olduğunu düşünüyorum, bunların ise filmlerimizin dünya çapında 
üretilen filmlere göre ayrıksı özelliği olması yaman çelişkiyi yaratıyor, bu kadar ya
lın görüyorum çatışmanın nesnel çıkış nedenlerini . 

Ama şurası da bir gerçek kültür piyasanın dolaysız boğuculuğunda şekillendiği 
için, yani kendine bağımsız bir üretim mecrası yaratamadığı için, aslında kendi öz
gür gelişimi içinde serpilip gelişecek alan bilinçli olarak iktidarımız tarafından yıkıl
dığı için, entelektüel hayatımız korkunç derecede kısırlaşmıştır. Bu nedenle ülke
mizde çıkış arayanlar için, 'Tek Kişilik Haçlı Seferleri" bir model olarak öne çıkıyor, 
ama haçlı seferleri kaçınılmaz bir biçimde yağmacıdır, yağmacıydı zaten. 

Aslında, sinema eleştirisinde, olan şey kültür alanının genel olarak yaşadığının 
daha ileri bir boyutu sadece. Türkiye'de gazeteler artık bir kültür sanat eki vermi
yorlar. Dikkatinizi çekti mi? Gazeteler geçmişin en süprüntü gazetelerinden Günay
dın, Saklambaç, Kelebek eklerini yeniden dirilttiler ve kültür sanat haberlerini zaten 
bu magazin eklerinin içinde veriyorlar. Yani gazetelerin aslında kültür sanat sayfala
rı birkaç istisna dışında kalmadı ki . . .  

O zaman alternatif ne kalıyor? Sinema dergiciliği ve kitaplar. 

Sinema dergiciliği tarihimizin her aşamasında sancılıdır, karın doyurmaz. 

Kitaplar ise uzun soluklu çalışma gerektirir, ama okur da gerektirir. En yalın ifa-
desiyle kitaplar Türkiye'de her biri zaten iflasın eşiğindeki yayınevleri için telifsiz de
nemelere konu oluyorlar. Ya satarsa, ya da ya tutarsa misali, çoğunlukla da satmıyor 
zaten. Yani şunu demek istiyorum, Türkiye'de en karakteristik nesnel yıkıcı durum 
şudur: bir kitap üretmenin maddi olarak temeli sarsılmış, ona verilen çabanın kar
şılığını iç piyasa nitelikten bağımsız olarak zaten geri ödemiyor, bu nedenle zaten ki
tap yazmak için yeterince emek verilemiyor. 

Tam bu anlamda akademiler bir başka seçenek olarak öne çıkıyor. 

"Akademik eğitim her ne kadar yararlı ve bir dereceye kadar gerekli olsa da, 
ben bunun diyalektik karşıtının da geçerli olduğu konusunda ısrarcıyım. (. . .  ) pro
fesyonel sinema eleştirmenlerinin arasında cehalet alabildiğince hüküm sürüyor 
görünürken, bu konuda ısrarcı olmak için belki de yanlış bir zamanlamadır. An
cak akademik eğitim, en azından başlangıçta, kişinin ( .  . .  ) en uç ve en özel haz ve-
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rici olan tepki verme yeteneğini zorunlu bir biçimde ve otomatik olarak artırmaz. 
Nitekim bilgi eğer bize empoze ediliyorsa, o bilgi gerçekten kişisel olan bir tepki
nin de önüne de geçebilir. (. . .  ) Sinemada fazlasıyla teknik bir biçimde edinilen 
bilgiye sahip olmak, dikkati filmin yalnızca kavramsal tarafına yönlendirdiği, 
edindiğimiz deneyimi tepkimiz pahasına entelektüel bir düzleme oturtma yönün
de teşvik ettiği için tehlikelidir. "  1 8 

Bu açıdan filmlerle kurduğum ilişkinin en yalın ifadesi şudur, ben bir filmle ken
di dünyam arasında ilişki kuruyorsam, dünyayı görüşüme etki ediyorsa, seyir süre
ci bir keşfetme ve benliğini bulma olarak yaşanıyorsa, dünyayı yorumlama biçimim 
içine, film kendiliğinden gelip giriyorsa, o film benim için önemlidir. Yani kavraya
madığım hiçbir filmi yazmamak, sevip sevmemekten daha önemli olan, filmin kur
duğu dünyayı anlayabilmek ki çoğu zaman kavramak ve anlamak zaten kendiliğin
den bir sevgi dünyası inşa ediyor. 

Ben düşüncelerimi aklileştirmek için yazmıyorum, sevgimi ve kurduğum iliş
kiyi haklı çıkarmak için yazıyorum. Film beni düşündürüyor, hatta Fransız şair gi
bi söylersek, düşünmüyorum, düşünülüyorum, yani çok daha içsel bir ilişki ku
ruluyor. Yazmaya teşvik eden ilişkinin bu dolaysızlığıdır, hayatın bizi getirdiği 
nokta ile sanat eseri arasındaki ilişkidir. Filmi sevmem için yönetmenle aynı fikir
de olmam hiç gerekmiyor, aksine çoğu kere yönetmenin duruşunu beğenmiyorum 
ya da eksik buluyorum, ama o duruş benim kendi duruşumu sorgulamama yol 
açıyorsa, sanat eseriyle içsel ilişki kurulmuş dernektir. 

Bir başka önemli nokta şudur, ben filmi seyrederken ya da film bende düşünü
lürken duyumsamadığım bir şeyi herhangi metinden öğrenip, o film önemlidir di
yecek birisi değilim. Çünkü birinci vazifem kendime ve vicdanıma karşı dürüst ol
maktır, yoksa çevir kazı yanmasın, övgüye muhtaç bir acizlik, ne dediğini bile du
yumsamadan övgü ya da sövgü yazılmış olur ki bu iş derin bir ikiyüzlülüğe yol açar. 
Tamamen bunların dışında kalmak ilk vazifemdir. 

Kimse, doğası üzerine derinlemesine bilgi sahibi olmadığı bir şeyden nefret etme 
ya da onu sevme hakkına sahip değildir, diyor Leonardo da Vinci . Ama bu sözün 
yanında, Bergman'ın çok daha veciz bir sözü var ve benim şiarımdır: 

"Sanatçı ikili bir ölümle karşı karşıyadır. Amansız ve anlamsız olan kendi ölümü, 
yetersiz kişilerin eline geçmiş sanatının ölümü."  

Ben katletmek için masa başına oturmuyorum, keşfetmek ve kendimi sorgula
mak için oturuyorum. Sorgulamanın sonucunda kendimi daha iyi anlıyorum. 

"Şüphesiz sanat yapıtını anlamamıza, Leonardo'nun idealinin hakkını verme
mize yardımcı olması açısından akademik bilgiye ihtiyaç duyarız. Ancak sanatta 
akademik bilgi ikincil durumdadır .  Birincil olan ise tepkidir. Bizim için en yarar
lı olan şeyler bir film hakkındaki sorulan yanıtlamamamıza yardımcı olacak olan, 
kendimize sorduğumuz, hatta ezelden beri sorduğumuz sorulardır: Bu film ne de-
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ınek istiyor7 Neden beni bu kadar etkiliyor? İzlediğim diğer filmlerle nasıl bir iliş
kisi var? 

Böylece filmler üzerine tartışırken, onlara iki karşıt yönden yaklaşabileceğimiz 
ortaya çıkıyor -bilgi yönü ve cehalet yönü. Bilgi, kuşkusuz, deneyimlerimizi daha 
kusursuz bir biçimde anlamamıza yardımcı olacak ve bir şeye karşı duyduğumuz 
entelektüel merakın yüzeyselliğinden bizi alıp onunla daha kişisel ve derinlikli bir 
hağ kurmamızı sağlayabilecektir. Fakat daha genel olarak bakarsak, bana göre bir sa
nat yapıtıyla ilgili bilgi tepkiyi izledigi, kişisel bir bağlılığın içgüdüsel karanlığını ay
dınlattığı zaman en üst düzeyde anlamlı hale gelir. 

Burada göndermede bulunduğum bilgi türü, kendi kültürümüzden miras aldığı
mız içgüdüsel bilgi değil, okuma ve eğitimle, daha doğrusu akademi vasıtasıyla edin
diğimiz bilgidir. Ancak bir Türkiyeli olarak, bir ulusal filmimizi, ne kadar birikimli 
ya da kültürlü olsam bile, bir Japon filmi söz konusu olduğunda mümkün olmaya
cak kadar içtenlikle anlanm. Yüzeysel aşinalığın bir sanat yapıtının esas biçimine 
gözlerimizi kör edebileceği doğruyken, aynı yüzeysel aşinalık kültür dışından biri
nin anlamasının imkansız olduğu bir içtenlik de sağlayabilir. 

"Sorgulamalanm, çoğu kez tam anlamıyla bilgisiz bir biçimde başladı. Ancak sine
maya karşı cahilce verilmiş tepkilerin sonuçlannı bir kitapta somutlaştırmak imkansız 
olduğu için, kimi okuyuculann yabancı filmlerin keyfine varabilmek amacıyla kişinin 
çok miktarda bilgiye ve kapsamlı bir sinema deneyimine ihtiyacı olduğu çıkarımını ya
pabilecekleri korkusuyla bunu vurgulama ihtiyacı hissediyorum. Ben bunun böyle ol
duğunu düşünmüyorum. Hatta aslında bazen bunun tam tersinin geçerli olduğu da 
olur. Sinema oldukça güçlü bir sanat formudur ve diğer hiçbir sanat formunun bel 
bağlayamayacağı bir içtenlik ve güç ile çoğu zaman kültürel sınırlan ve on yıllan aşa
rak aramızdaki en bilgisiz kişiye bile hitap edebilir. Bilgi, ne deneyimlediğimiz konu
sunda ve aynca ona verdiğimiz tepkiyi algılamak istediğimizde önemli hale gelir." 1 9 

"Benim eleştirel yaklaşımım, karar vermeden önce daha çok bilmemiz gerektiği
ni yansıtan ve betimleyici yanıtları sağlayan sorularla başlar. Sürekli olarak 'Burada 
olup biten ne? Filmdeki o anın iletiyor göründüğü şey ne? Neyi kutsuyor? Ben ger
çekte ne hissediyorum? Siz ne hissediyorsunuz?' gibi sorular soruyorum. Eleştiride 
en çok hayranlık duyduğum tarz, geleneksel değerlerin ya yumuşadığı, ikiyüzlüleş
tiği ya da aslında giderek azaldığı bir dünyada, her hangi bir şeyi kesin olarak bil
menin zorluğunu yansıtan sorgulayıcı deneysellik tutumudur. Dolayısıyla dersle
rimdeki tartışmalann, tepkilerimin içeriğine dair hissettiğim güvene meydan okuma 
derecesinde zengin olması beni özellikle heyecanlandınyor ve yazılanmda da insan
ların kendi tepkilerine duydukları güveni sürekli olarak sarsmaya çalışıyorum." 20 

Bu anlamda bu kitabı yazarken,  aslında benim için yönlendirici olan şey Yeni 
Sinema ile benim aynı güzergahtan geçmemizdir. Bunun kültürel ve siyasi arka 
planlarına baktığımda çok açık olarak 1 2  Eylül darbesini görüyoruz .  Çünkü bu 
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darbe, özü itibariyle aslında toplumun kendisine dair bütün bilgilerini sildi ve ha
yatımızı bütünüyle hiçbirimizin istemediği bir alanda akışa zorladı, bunun en do
ğal sonucu, bütün ezberlerin bozulduğu süreçte, en yalın ifadesiyle şeylerin mahi
yetinin sorgulanmasına yol açmasıdır. Yeni Sinema gibi , ben de hayatımdaki an
lamsal ve değersel evreni kurmak için, bana ideal olarak gösterilen her şeye kuş
kuyla yaklaştım, sürekli reddettiğim bir fallus ve öğretisi vardı, adım adım tersin
den giderek kendi dünyamı ve ahlak görüşümü inşa etmek durumunda kaldım. 
Bu sürecin doğrudan yansıması, toplumsal olarak histeri boyutlarındaki ikiyüzlü
lükten kaçış ve belirli bir masumiyet aranışına karşılık gelmesidir. Histerik yüce
lerimiz, bir hezeyana dönüşmüş kurtarıcı beklentilerimiz, toplumsal olarak sürek
li biçim değiştiren saldırganlık dürtümüz, iktidarın sürekli en masumları tam kar
şı cepheye koyarak "hadi saldırın ve gerginliğinizi boşaltın" deyip yönlendirerek 
içimizdeki yabanı besleme.si, giderek daha ikiyüzlüyle el değiştiren hükümetleri
miz, muhteşem korkunç siyaset meydanlarımız, statükoya tapınmanın bir erdem 
olarak sunulması, ziyadesiyle acı sahte bilirkişilerimiz . . .  Yorulduk, yorulduk. 

Onun için hayatımız başarılara doğru giderken, kendimizi daha muktedir hisset
tiğimiz bir kanala akarken değil . . .  

Sürüklenmeye karşı direndiğimiz, ikiyüzlülükten yolumuzu ayırarak ama kaçı
nılmaz biçimde kendimizi yalıttığımız ve yalnızlaştırdığımız, pupa yelken yenilgi ile 
kaybetmenin kendini keşfetmek için zemin hazırladığı bir düalite içinde şekillenen 
bir süreçten Yeni Sinema doğdu. Aynı şekilde yeni eleştiride buradan çıkacaktır. ls
teyen halının altına süpürülenlerden rahatsız olmaz, isteyen makyajını yapıp mey
danlara çıkar, isteyen kendini dinlemek için kendisine biçilen rolleri reddetmeye 
başlar. Ayrışma burada, kendimize biçilen rolü reddetme gücünü bulup bulamama 
noktasında ortaya çıkıyor. 

Yeni Sinema bir itiraf alanı üretti, burada kaçınılmaz biçimde izleyici de ya dü
rüst olm�k .. �urumunda, ya da kaçak güreşmek durumunda,  ama çatışmanın doğası 
gereği aslında büyük oranda yadsınarak yanıtlanıy..QI,_ Şurası çok açık ki filmlerin is
rarlı bir biçimde yanlış yorumlanması ülkemizde bir gelenek haline gelmiştir, bunun 
en önemli nedeni de felsefik metin üretmedeki köklü geleneksizliğimiz ve büyük 
oranda içtensizliğimizdir. Çünkü Türkiye'de yeni sinemanın filmlerinin tartışılması 
çok köklü bir yapısal eksikliği taşıyor: muhteşem yargılar bilgiçlik dozu değişen yar
gılara ve fetvalara dayanıyor, ama kahir ekseriyetle eleştiriler muhakeme sürecini 
yansıtmıyorlar. İngilizcesiyle eleştirimiz "reasoning" ve "thinking through" kaynak
larını özellikle saklamak için çırpınıp duruyor, kimilerine göre, aslında bunlar yok 
ki . . .  (bir editörün yorumu).  

Tam da bu anlamda ikinci büyük yarık meydana geliyor ,  sinemacılarımız giderek 
daha şahsileşirken ve kendilerine daha çok yaklaşırken, eleştirimiz o denli anonimle
şiyor, hatta eleştirmenler belirli bir bastırma ile yazılarında kendi kişiliklerini, iç dün-
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yalannı açmaktan korkuyorlar, yetersizliğin sonucu perde arkasına meyletmek olarak 
somutlaşıyor. 

Eğer Türkiye'deki sinema eleştirisini betimlemem gerekirse, içsel olarak hissetti-
ğim çok karakteristik yönlerini en basit şekilde sıralayabilirim: 

• Siniklik, hakikaten pek çok şeyin kıymetini bilmeyen, nelerin pahasına bunlara 
el atıldığını hissetmeyen bir tavır yaygın olarak var, 

• "entelektüel kıroluk" , bunu özellikle açıklamak isterim, nedir? En yalın ifadesi 
şu şekilde özetlenebilir, sanat eserleri üzerinde konuşurken, bit pazarından top
lanmış antik eserler yığını gibi, sözlerin büyük bir isim salatasından oluşmuş ol
ması . Bunlar roman, eleştirmen, film, resim, felsefik/estetik kavram adlan . . .  ola
bilir. Ama hiçbirisine hakim olmadan, kimi durumlarda sözü edilen "adları ve 
bunların yorumlan"na dair ciddi bir birikimi olmadan, 1980'lerde hastalık dere
cesinde yaygın deyişe bürünen "içselleştirilme<len" dolaşıma sokulmuşlardır. Çö
zümlemeyi aşan, kat be kat fazla bir isimler art arda yığılır konuşmalara, kimi du
rumlarda bu "adlara" saygısızlık olarak nitelenebilecek ölçüde ufak değinilerle 
geçiştirilirler. Olur olmadık benzetmeler, bana öyle geldi, kontenjanından eleşti
riye ya da konuşmaya dahil edilir. Konuşmanın akışı, bir çözümlemeyi değil, en
telektüel sayıklamaya dönüşür. Türkiye'de bu tip konuşma ve yazı, üstelik itham 
etmek için anında çırpıştırılmış gibi, genellikle daha üst perdeden görünümü 
vermek için, üstelik okur ya da dinleyici de güçlü bir anlam üretecek etki yarat
madan, o kadar sık üretilir ki ben tavra, yani kendi başına ayakta duramayan, bi
lir bilmez konuşan tarza "entelektüel kıroluk" diyorum. 

• Amacın üzüm yemek değil bağcıyı dövmek olması, filmi çözümlemek ve anla
mak için gösterilen çabanın, yermek ve hatta mahkum etmek için çırpınırcasına 
öne çıkması. 

• Muhtemelen çok narsistik zedelenme yaşadığı için alkışa müthiş ihtiyaç duy
mak, gündeme gelmek, okunmak, kürsüye çıkmak, önde olmak için her türlü kı
lığa bürünebilecek kadar içsel tatminini yaşamayan garip bir açlık. Bir tür nesne
si olmayan arzuya saplanıp içten içe çürümek gibi bir şey. Aşırı ölçüde "benim 
nesnem, senin nesneni döver" eğilimine sahip olmak. 

• Önümüzdeki ilk görev, yeni sinema gibi, yeni bir eleştirinin de çok yönlü ve 
güçlü kalemlerin eşliğinde şahsiyet kazanarak ve elbette ulusal sınırlan aşarak ge
liştirilmesi olmalıdır. 
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1 
Türkiye S inema Tarihi 

Nasıl  D ö ne mlendirilebilir 
ya da 

S iyasi İktidar ve S in e ma 

Türkiye sinema tarihi nasıl dönemlendirilebilir? Bu dönemlendirme içinde 
Yeni Türkiye Sinemasının başlangıç tarihi ne olabilir? Kendisinden önceki dö
nemlerle ayrışan, özgül yönleri nelerdir? Sinema tarihimiz içinde gerçek anlam
da ilk kez uluslar arası bir dönem özelliği taşımasının toplumsal/iktisadi ve este
tik dayanakları var mıdır? Yeni Türkiye Sinemasının kurucu yönetmenleri olarak 
kimler seçilebilir? Yeni kuşak yönetmenlerin entelektüel olarak beslendikleri fel
sefi/estetik/sinemasal ve siyasal kaynakları nelerdir? Türkiye'yi nasıl görürler ve 
değerlendirirler? Toplumsal tarihimizi sinemasal olarak nasıl yeniden yaratmak
tadırlar? Anlatılarının genel özellikleri nelerdir, birbirlerine yakınlıkları var mı
dır? Yeni Türkiye Sinemasından bir akım olarak söz edilebilir mi? 

Böylesine temel sosyolojik/tarihi ve estetik sorulara yanıtlar aramak, yeni si
nemayı tarihsel bir akış içinde görebilmek, dünya sinemasıyla ilişkilendirmek, 
Doğu ve Batı kültürlerinde yeni sinemamızın ürünlerinin nasıl algılandıklarını 
karşılaştırmak, dört kurucu yönetmenin filmlerini analiz etmek kitabımızın ana 
çatısını oluşturacaktır. 

Genel olarak Yeni Türkiye Sineması günümüzde ulusal ve uluslar arası düzey
de bir meşruiyet çizgisi edinebilmiş, hakkında geniş bir literatür oluşturulmuş 
durumdadır. Bu açıdan belki de geçmişteki bütün dönemlerden farklıdır. Hemen 
bütün batılı dillerde Yeni Türkiye Sineması üzerine incelemeler yayınlanmakta, 
dünyanın saygın sinema dergilerinde Türk Sineması hakkında eleştirilere yer ve
rilmekte, pek çok festivalde özel bölümler açılmakta, birçok uluslar arası festival
de Türk filmleri ödüller kazanmaktadır. 1 

Bu tablo 1914 yılı Türkiye Sinemasının başlangıç tarihi olarak alınırsa (? ) ,  geç
mişteki bütün dönemler için ayrıksı ve yenilikçi özellikler gösteriyor. Söz konusu 
ayrıksı ve yenilikçi özellikleri hazırlayan maddi koşulların Türkiye ve Dünya ölçe
ğindeki gelişmelerle ilişkisini kurmak, ardından yeni dönem içinde Türkiye Sine-
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ı ı ıasının üretimin getirdiği sorunlara bulduğu yanıtları incelemek, genel olarak ka
rak teristik özellikleriyle Üçüncü Dünya Sinemasıyla arasında bir ilişki kurarak 
"yeni"nin maddi koşullarını tartışmak, kitabın kapsamını oluşturmaktadır. 

Gelişim planı içinde, Türkiye'nin iktisadi tarihini dönemlendirmek, bu dö
nemlendirme içinde Yeni Türkiye Sinemasının temellerini hazırlayan iktisadi çer
çeveyi çizmek açıklayıcı olacaktır. Ardından yeni iktisadi dönemin Türkiye'ye 
sunduğu kültürel ve siyasi tabloyu netleştirmek, Yeni Sinemanın bu tablo içinde
ki yerini araştırmak görüntüyü netleştirecektir. Türkiye'nin 1980 sonrasında 24 
Ocak kararlarıyla iktisadi olarak girdiği ihracata dayalı endüstrileşme modeli, 
dünya genelinde bir eğilimdir. Ulusal iç pazarların dış pazarlara karşı korunma
sını kaldırmak ya da doğru bir deyimle gümrük duvarlarının minimuma çekilme
si ve dünya pazarları ile eklemlenmesi yalnızca Türkiye ile sınırlı bir eğilim de
ğildir. Aynı zamanda dünya genelinde bir eğilimdir. Bu nedenle dünyada olan de
ğişimleri incelemek, bu gelişmelerin dünya sinema sistemini ve genelde kültürü
nü nasıl bir üretim ve uluslar arası etkileşim modeline dönüştürdüğünü araştır
mak bağlamın tanımlanmasında yardımcı olabilir. 

Türkiye'de iktisadi olarak korunma önlemlerinin azalması ve gümrük vergile
rinin düşürülmesi ve yabancı sermayenin özendirilmesi durumu uluslar arası bir 
eğilim olduğu için, sinema endüstrisi dünya genelinde bir yeniden yapılanma du
rumuna girmiştir. Bu yeniden yapılanma içinde, Hollywood ve Bağımsız Ameri
kan Sineması tarihinde hiç görülmedik düzeylerde egemenlik sağlamıştır. Bu ne
denle bir yandan Hollywood'un yeni sistemi nasıl inşa ettiği, eski sistemi nasıl 
restore ettiği araştırılacak, aynı şekilde özellikle Türkiye'de bu değişimin kültü
rel ve siyasi sonuçlarına eğileceğiz. 

Türkiye tablosu ile dünya panoramasının ardından, Yeni Türkiye Sinemasının 
tarihsel özelliklerini saptayarak Yeni Sinemanın dört kurucu yönetmeni olan 
-Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu, Nuri Bilge Ceylan, Derviş Zaim- sanatçıların 
eserlerini inceleyeceğiz. Yönetmenlerin başta niçin sinemaya yöneldiğinden, si
nemacı olmak için kendilerini nasıl yetiştirdiklerine kadar, Türkiye'nin değişen 
veçhesiyle birlikte bir biyografi bölümünün ardından, günümüze kadar yaptıkla
rı filmlerin analizi yapılacaktır. Amacımız yalnızca filmlerin analizi değil, giriş 
bölümünde çizilen Türkiye ve dünya tablosu içinde yönetmenlerin eserleriyle ya
rattıkları gelişim dinamiklerini genel bir çerçeveye oturtmaktır. Bütün yönetmen
ler için ayrı bir biyografi yazılma çabasının ardında, sinemaya giriş yaptıkları dö
nemden önce, yetişme dönemleri, içinde bulundukları sosyal ortamların anlaşıl
ması çabası vardır. Araştırmamız özellikle Nuri Bilge Ceylan üzerinde yoğunlaşa
caktır. Neden olarak Türkiye'nin özellikle milenyum sonrasında yaşayan, dünya
ca en tanınmış, eserleri dünya genelinde en fazla izlenen, yurtdışına açılma nok
tasında en ileri mevzilere gitmiş, Dünya Festivallerinde en fazla sayıda ödül almış 
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v c ı ı ı ı· t ınen olmasını gösterebiliriz. Yeşim Ustaoğlu'nun özellikle siyasal filmleri, 
/ c - ld Demirkubuz'un ahlakçı söylemi ve "öteki Türkiye'den Portreleri"nin genel 
. ı ı ı . ı l izi, Derviş Zaim'in özellikle Yeni Türkiye Sinemasının ilk meşrulaştırıcı ve ilk 
l ı ı ı yük uluslar arası çıkış yapan yönetmen olması nedeniyle Tabutta Rövaşata ve si
ı ınnamız içinde gelenekselle en yakın ilişkiler kuran filmlerini analiz edeceğiz. 

lürkiye Sinema Tarihini genelde anlaşılır ve kabul edilebilir bir tarihi çerçe
v ı·yı· oturtmak, dünya sinemasında bugünkü iktisadi yapılanmayı incelemek, ni
l ı a ı  olarak Yeni Türkiye Sinemasının bu maddi koşullara karşı uyum göstermek 
11,: i ı ı  neler yaptığını açıklamak ve ardından yönetmenlerin genel olarak incelen
ı ı ıı·si ile filmlerin analizini yapmak tezin izleğini oluşturmaktadır. 

Türkiye Sinema Tarihini Dönemlendirme Çabalan 

Türkiye Sinema Tarihinin dönemlendirilmesine ilişkin en yaygın ve kabul 
l'd i lmiş önerme Nijat Özön tarafından yapılmıştır. Ayrıca sinema tarihimize iliş
kin farklı yaklaşım içeren, sinema tarihimizin önemli yönetmenlerinden ve uzun 
y ı l lar GSA, Sinema TV Enstitüsü'nde dersler veren Metin Erksan'ın ilginç bir de
�erlendirmesi vardır. Türkiye Sinema Tarihini başlangıcından günümüze en ya
k ı n  döneme kadar inceleyen en geniş kapsamlı eser ise Giovanni Scognamillo ta
rafından yazılmıştır. Üç yazarın da Türkiye Sinema Tarihini nasıl dönemlendirdi
�ini incelemek, ardından özgün bir senteze ulaşmak yararlı olabilir. Bunun yanı 
sıra, yazıldığından itibaren Türkiye sinema yazını için bir klasiğe dönüşen Rekin 
Teksoy'un kitabındaki özgün yaklaşıma eğileceğiz: Rekin Teksoy'un Sinema Tarihi 
(Bugüne kadar Türkiye' de yazılmış ve yayımlanmış en kapsamlı sinema kitabı) 2. Daha 
sonra yazar ve yönetmen Engin Ayça'nın Özön'e yönelik bir alternatif dönemlen
dirmesini ve ardından günümüzde en yakın tarihte yazılan Şükran Esen'in değer
lendirmesini ele alacağız. Dönemlendirme tartışmalarımızı iki yönetmen/yazar ile 
dört sinema yazarı/tarihçisi/akademisyenin çalışmalarına yoğunlaştırarak, özgün 
bir yaklaşım önermek ve bir senteze ulaşmak istemekteyiz. Burada ilk dikkatimi
zi çeken, genel olarak başlangıcından günümüze kadar sinema tarihimizi kav
ramsal/tarihi/estetik olarak köklü bir biçimde ele alan, sistematik bir yaklaşım ge
tirmeye çalışan tek bir akademisyenin çalışmasının olmamasıdır. 

Nijat Özön 

Daha yaygın olarak kabul gören ,  aynı zamanda Türkiye Sinema Tarihini ilk 
bilimsel olarak dönemlendirme çabası kabul edilen N ijat Özön'ün yaklaşımına 
göre; 

"Türk Sinemasının Dönemleri: ( . . .  ) "llk Dönem" (1914-1923), "Tiyatrocular Döne
mi" ( 1923-1939) ,  "Geçiş Dönemi" ( 1939-1950),  "Sinemacılar Dönemi" 
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( J l)50-1970), "Genç/Yeni Sinema Dönemi"dir (1970-1987). tık dönem, hemen her 
s inemanın başlangıç yıllarında yer alıp, ilk adımların atıldığı, ilk denemelerin yapıldı
gı dönemdir. Bunu izleyen on yedi yıllık Tiyatrocular Dönemi'ndeyse, Türk sineması 
bir tiyatro sanatçısının ve bu sanatçının yönetimindeki bir tiyatro topluluğunun elin
de kalmıştır. Sinemacılar Dönemi, bu tiyatroculara karşı bir tepki olarak çıkan akımı 
belirler. Tiyatrocular ile Sinemacılar arasında da, bir çeşit köprü işlevi gören, bir aya
ğı tiyatro bir ayağı sinemada olan sinemacıların yer aldığı Geçiş Dönemi vardır. 
1970'ten günümüze dek uzanan son yıllan da Genç/Yeni Sinema Dönemi olarak ad
landırıyoruz. Ancak, bütün bu dönemlerin birbirinden keskin çizgilerle ayrılmadığı
nı, kimi zaman birbirinin içine geçtiğini de belirtmek gerekir. "  3 

Metin Erksan 

Erksan, Türkiye Sinema Tarihini büyük oranda Türkiye Cumhuriyetinin siya
sal değişimleri ve bunlara ek olarak sansür yasalarının evrimi üzerinden bir yak
laşımla dönemlendirir. Dönemlendirmenin içinde sinema dilinin evrimi, sinema
sal üretim tarzının ülkemizdeki somut biçimleri, sinemaya ilişkin çıkarılan yasa
ların üretime yansımaları, üretim krizleri gibi bir dizi etkeni dönemlendirmenin 
kapsamı dışında bırakmıştır. Bu nedenle Türkiye Sinema Tarihinin dönemlendi
rilmesinden ziyade, siyasi tarihin dönemlendirmesini yapmış ve bunlara sansüre 
ilişkin yasaları yamayla eklemiştir. Dönemlendirmesinin karakteristiği aslında si
nemanın kendi içinde olgusal evrimini ve sosyolojik özelliklerini minimumda 
tutmasıdır. Bu nedenle yaklaşımı yaygın olarak kabul görmemiştir, sinema tarihi
nin doğru dönemlendirilmesi açısından önemli bir çaba olarak gösterilemese de, 
Türkiye siyasi tarihinin, sinema sanatının gelişimi ve tarihi içinde baskın bir eği
lim taşıdığına dikkat çekmesi açısından anlamlıdır.4 Çünkü başından itibaren 
Cumhuriyetimizin sinema sanatına ve sinema kültürüne ilişkin kendine biçtiği 
rol sakattır. Cumhuriyet sinemayı toplumu modernleştirmenin bir aracı olarak 
görmemiş, aksine yıkıcı/kontrol edilmesi gereken/vergi alınması gereken bir tica
ri kol olarak düşünmüştür. Bunun sakıncası ise bir yandan sinemamızın hiçbir 
dönemde anlamlı bir sinema yasasına sahip olmaması, diğer yandan ise sanatın 
kendi içsel gelişmesinin "hizaya getirici dar kafalılarca" sanatın inkişafının boğul
ması olmuştur. Tamamen siyasi iktidarın mantığı ve sinemayı nasıl gördüğü açı
sından özel bir bölüm ile konuyu tartışmak bu nedenle zorunludur. 

Giovanni Scognamil lo 

Giovanni Scognamillo Türk Sinema Tarihi kitabında, sistematik bir dönem
lendirme ve kuramsal bir tartışma yapmaktan kaçınmıştır. Kitabı büyük oranda 
bir derleme ve kendisinin daha önceki çalışmalarının tasnif edilerek bir araya ge
tirilmesine dayanır. 
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"Elinizdeki bu kitap yer yer bir tür "derleme" niteliğini taşımaktadır: Sık sık başka ya
zarlara -gerek belirli bir dönemi büyük bir canlılık ve heyecanla yansıttıkları, �erek
sc tartışılmaz yorum ve değerlere vardıkları için- konuşma olanağını tanıdım." 

"Okur, sanırım, belki bir "tarih" kitabına ( .  . .  ) uymayan gereksiz sayılabilecek örnek
lrrle karşılaşacaktır. Sözünü ettiğim filmlerin bazıları, hatta çoğu bırakın tarihi, o gü
nün izleyicileri ve eleştirmenleri tarafından bile değerlendirilmeye alınmamıştır. " 6 

Böylesine bir derleme ve Scognamillo'nun 60 yılı geçen sinema yazarlığı tarihin
den itinayla koruduğu belgelerin dökümünün yapılmasına karşın, yazar Türkiye Si
ı ıc ına tarihini bir dönemlendirmeye tabi tutmaz. Kendi özgün döneınlendirmesi, si
ı ıcınanın gelişiminden ziyade, ana dönemleri seçme üzerine kuruludur; buna kar
�ın ne genel düzeyde bir gerekçelendirme ne de kullandığı dönemlerin kuramsal 
hi r tartışmasına girmiştir. Örneğin, Scognamillo 1896-1959 yılları için, 

"Türk sinemasının ilk altmış üç yılı bir hazırlık dönemi oluşturur: her ne kadar bu ha
zırlık dönemi içinde Türk sineması "konuşmaya'', yani kendine özgü bir sinema dili 
oluşturmaya başlıyor olsa dahi" 7 yorumunu getirir. 

Giovanni Scognamillo için üretim sürecinin başlaması ya da çok önemli bir ta
rihsel olgu olan "Ulus devletin kurulması" ,  kısaca Cumhuriyetin ilanı ile birlikte 
üretimin ve gösterim süreçlerinin tümüyle yeniden yapılanması bile ayrıksı bir 
dönem oluşturmaz. 1960 sonrasında başlayan kırk yıllık dönem için de, 

"Bir sonraki kırk yıl, bütün o malzeme bolluğu, uç davranış ve örnekleri, krizleri ve aşı
rılıklarıyla ülke sinemasının en zengin, en olgun, en araştırmacı, tartışmalı, karmaşık, 
inişli çıkışlı ve güncel bölümünü oluşturacaktır"8 demektedir. 

Bu dönemi ise iki ana bölüme ayırır; 1960 ile 1987 arasını ayrı olarak inceler, 
daha sonra Kabalcı Yayınevinde yeni baskısını 1998 yılında yaparken, kitabı ge
nişlettiği için, kaldığı yerden 1987 ile 1997 yıllarını ayrı bir bölüm olarak ele alır. 

Giovanni Scognamillo'nun Türk Sinema Tarihi, halen Türkiye'de yazılmış 
ulusal sinemanın tarihi içinde olgusal olarak en zengini olmasına rağmen,  sis
tematik olarak bir dönemlendirme yapmamış ve yapılanların da eleştirisini ge
tirmemiştir. 

Rekin Teksoy 

Rekin Teksoy'un gerçekten hacimli eseri, Türkiye sinema tarihine sınırlı yer 
ayırmaktadır. Ancak yaklaşımı, kendine özgü olanı net olarak öne çıkaracak 
denli belirgindir. tık önce "Türkiye' de Sinemanın Öncüleri" 9 adlı bölümde Tür
kiye sinemasına eğilir. Bu bölümde Teksoy, kültürel ve tarihsel olarak Osmanlı 
İmparatorluğundan itibaren "seyirlik-temaşa" sanatlarının genel özellikleri ile si
nemanın ilişkisini ortaya koymaya çalışır. Ardından ilk sinema denemelerinin 



6 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

kronolojik olarak özelliklerini verir. On Dördüncü Bölümün son kısmında "Tür
kiye'de Sinemanın Kurucusu: Muhsin Ertuğrul" 10 ve "Muhsin Ertuğrul'dan Yeşil
çam'a" 1 1  bölümlerine yer verilir. Nijat Özön'ün Muhsin Ertuğrul'un sinemamız
daki rolünü genellikle olumsuz olarak niteleyen satırlarına 1 2  karşı çıkar. Ertuğrul 
gerek sinema tekniği hakkındaki bilgisi ve deneyimi, öte yandan organizasyon ye
teneği ve karizması ile "tiyatro ve sinema sanatlarının ölçeğindeki değeri ne olur
sa olsun, Muhsin Ertuğrul'un, çağdaş Türk tiyatrosunun olduğu gibi, Türk sine
masının da kurucusu olduğu, karşı çıkılamaz bir gerçektir" (s. 393) . Ertuğrul dö
nemini çağdaş Türk sinemasının başlangıcı yapar. Muhsin Ertuğrul'un ardından, 
Yeşilçam döneminin büyük sancılı bir süreçten geçerek (l l .  Dünya Savaşı yılları) 
başladığını ileri sürer. Bu dönemin karakteristik özellikleri feodal söylemi ve ma
salsı anlatı geleneğini devam ettirerek, halkın toplumsal gerçeklerden uzak tutul
ması olarak gösterilir. 27 Mayıs 1960 sonrası dönemde bu masalsı ve gerçeklerden 
uzak sinemanın kısmen zorlandığını ileri sürer. Kitabın 24. Bölümü "Yirminci 
Yüzyılın Son Çeyreğinden Bu yana Avrupa Sineması" başlığını taşımaktadır ve 
yaklaşık yüz sayfa içinde Avrupa Sineması tartışılırken, bunun son bölümü Türki
ye'ye ayrılmıştır (ss. 740-767) . Rekin Teksoy özellikle Türkiye'nin siyasal gelişimi 
ile birlikte sinema dünyasını iç içe vermektedir. Aynı zamanda Yeşilçam'da çok ba
şarılı bulunan filmlerin özellikle Avrupa sinemasından (aynı zamanda Amerikan 
Sineması da) etkilendikleri yabancı kaynakları sunar. Teksoy için Türkiye'de sine
manın gerçekten önemli eserler üretme dönemi "geleneksel sanatlardan bir ko
puşla ortaya çıkan" 1 3  gerçekçilikle birlikte gelmektedir. Bu dönem de l 960'la baş
layıp gelişim evresine girer, 1970 yılında Yılmaz Güney'in Umut filmini çekmesi ile 
yeni dönem açılır, doruk noktasına ulaşır. Yılmaz Güney, bir tür yeni yönetmen
lerin öncüsü ve imkan sağlayıcısı olarak sunulur (s. 749-751 ) .  Ardından sosyolo
jik olarak sinema tarihimizin ana hatlarına değinilmektedir. Bu bölümde dönem
leştirme tartışmasına yoğun olarak girmemesine karşın: 1960 sonrasını sinemasal 
olarak gelişme dönemi olarak nitelemekte, Umut ( 1970, Güney) filmini bir doruk 
noktası olarak almaktadır. l 970'ler siyasi buhran ve sinemanın iktisadi krizi ile 
birlikte aynı zamanda önemli eserlerin verildiği yıllardır. Darbe sonrası bir gerile
me yaşayan sinema, 1 990'larda büyük bir gelişme göstermiştir. Teksoy Yeni Sine
manın başlangıcının farkındadır: 761 .  sayfadan itibaren yönetmenlerin biyografi
leri ile birlikte filmlerin analizini sosyolojik özelliklerini vurgulayarak yapar. An
cak Teksoy, kitabı kapsamında tek bir bölümde Türkiye Sinema Tarihini özel ola
rak dönemleştirme tartışmasına girmez, asal konu olarak görmez. 

Engin Ayça 

Engin Ayça'nın Türkiye sinemasını dönemlendirme çabası önemli bir tespite 
dayanır: Seyircinin bileşimi ve beklentileri yapılan filmlerin niteliğini ve sinema 
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d i lini önemli oranda belirlemektedir. "Türk Sineması Seyirci llişkileri" adlı yazı
s ında bu tezini ve bu tezin sonuçlarını anlatmaktadır. llk önce sinemamızın yara
ı ım sürecinin anonim olduğuna vurgu yapar. Engin Ayça'nın 1992 yılında yazdığı 
ve 1993 yılında yayınlanan yazısında Türkiye sinemasının dönemlendirilmesi şu 
şekildedir: 

"Türk sineması bugüne kadarki gelişmesi içinde başlıca üç evreye ayrılabilir. llk evre, 
başlangıcından İkinci Dünya Savaşına kadar olan dönemi kapsar ve İstanbul Şehir Ti
yatroları ile Muhsin Ertuğrul tekeline dayanır. İkinci evre savaş sonrasında, ama asıl 
ve özellikle 1950 sonrasından l 970'lerin sonlarına kadar getirebileceğimiz (şimdi de 
bir ölçüde süren) Türk sinemasının Yeşilçam dönemidir. Üçüncü evre ise 70'lerin son
larından başlayarak ve özellikle de SO'lerde gelişen Türk sinemasının yeni dönemi, yö
netmenler dönemidir." 14 

Bu dönemlendirmenin ana çatısı 1920-40 arasında, Türkiye'de sinemanın ana 
karakteristiğinin kentli seyirci tarafından izlenmesine dayanır. Sinemanın bu an
lamda kentli kültürün bir ürünü olduğudur (bak. s. 52-53) .  İkinci Dünya Savaşı 
ile birlikte Türkiye'nin sosyo-demografik yapısı değişmiş, kentlere kırdan büyük 
göç akını oluşmuş ve Türkiye'de sinema aynı zamanda büyük oranda Anadolu'ya 
yayılmıştır. Bu ikili değişim ile birlikte sinema kültürü büyük oranda "kırsal kül
türün etkisi altında" kalmıştır (bak. s. 55-56) . Dolayısıyla kırsal dünyaya seslenen 
öyküler ve sinema dili ortaya çıkmıştır. 1970'lerden itibaren, daha öncesinde ise 
Metin Erksan'ın yönettiği 1966 yapımı Sevmek Zamanı gibi filmlerde de izleri gö
rülen, bireysel bir dönem, belirli yönetmenlerin damgasını taşıyan filmler öne çık
maktadır. Bu değişim süreci "anonimlikten bireyselliğe" geçiş olarak değerlendiri
lir. Yeşilçam'ın en ünlü ve önemli senaristi Bülent Oran' da seyirciye vurgu yapmak 
için, kendi senaryolarının eleştirisine karşı şu savunmayı yapmıştır: 

"Ben Anadolu için kara lastik ya da çarık filmi yapıyorum, siz bana kundura eleştirisi 
getiriyorsunuz. Benim işim, senin istediğinden farklı, ama sen de zaten benim müşte
rim değilsin. Bunu anlamadıkları için sorun yaşıyoruz." 

Yine aynı şekilde 1990 ve sonrasında ülkemizde neredeyse bir salgın haline 
gelen Brezilya dizileri için şu yorumu yapmıştır Oran: "Yemeyenin malını yerler. 
Bizim yapmamız gerekirken yapmadıklarımızı, onlar yapıyor, onların dizileri sal
gın hale geliyor".  Tarihsel süreç büyük oranda Oran'ı doğrulamıştır. Aynı şekil
de 1993 yılında Onat Kutlar'ın söylediği şey de bunu teyit etmektedir: Yeşilçam 
bitti mi tartışmalarına ilişkin, Kutlar "Yeşilçam, sinema salonları ölçeğinde bitti, 
ama bugünkü televizyon dizilerinde bütün hızıyla devam ediyor" . Nitekim Tür
kiye'de 90'lı yıllardan itibaren Yeşilçam, pek çok örneğinde Yeşilçam dramaturgi
si ve hatta somut olarak örnek olaylarından bir diziler silsilesi üretti, bunların iz
leyici nezdindeki itibarı büyük oldu. Üstelik Türkiye ile sınırlı kalmadı, gerçek
ten Yeşilçam'ın yapamadığını yaparak, Balkanlar ve Ortadoğu'ya büyük oranda 
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açılabildiler. Bu gerçeklik kuramsal olanı büyük oranda zorlamakta, yeni bir yak
laşımı gerektirmektedir. Çünkü Yeşilçam meselesinde, asıl paradoks şuradadır, 
Yeşilçam'ın yapıl!lcıları ya da yönetmenleri "seyirciyi mi uyutmaktadır, seyirci mi 
bu filmleri talep ettiği için, başka türlü filmler yapılamamaktadır". Bu paradoksa 
Yeni Türkiye Sinemasının devraldığı miras konusunda tekrar döneceğiz. 

Engin Ayça aynı zamanda Türkiye'nin siyasi değişiminin kendi dönemlendir
mesi ile uyumlu olduğunu, siyasette de kentli yapıdan ('strüktürden') kırsal ya
pıya geçiş olduğunu belirtmektedir. 15  

l 970'lerde ise Türkiye'de siyasal yapının bir değişim geçirmekte olduğunu, 
egemen ideolojinin sarsıldığını, yönetmenlerin kendi siyasal/estetik duruşlarının 
yeniden yapılandığını belirtmektedir (bak. Aynı söyleşi, 48-5 1 ) .  

Şükran Esen 

Şükran Esen, "Türk toplumunu ilgilendiren ve sinemayı da önemli ölçüde et
kileyen toplumsal olayları dönüm noktası olarak değerlendireceğiz" l6 diyerek, 
Nijat Özön'ün dönemlendirmesinin ana çatısını koruyarak bir dönemlendirmeye 
gitmektedir. 1970'a kadar dönemlendirmesi tamamen aynıdır, her ne kadar ge
rekçelendirmeleri kısmen farklı da olsa, daha sonrası için iki ayrı dönem eklemiş
tir: " 1970'ler Karşıtlıklar dönemi ( 1970- 1980)" ve "1980 Sonrası Darbe Dönemi 
( 1 980-2010)" .  1970'li yıllar için bir yanda Yılmaz Güney'in filmleri, öbür yanda 
onun çizgisine ait olduğunu söylediği Genç sinemacıların -çoğu- belgesel- film
lerinin olduğunu söylemektedir. Sinemanın ticari yönlerini daha arka planda bı
rakan bir eğilimin ürünleri olarak niteler bu filmleri. Bunun yanı sıra Türkiye'nin 
içine girdiği ekonomik kriz (ki bunun için dünya genelindeki Petrol krizi ve 
ABD'nin Türkiye'ye Kıbrıs ve haşhaş sorunu nedeniyle uyguladığı silah ambargo
suna vurgu yapmaktadır) karşısında sinemayı ticari boyutlarıyla düşünen Yeşil
çam'ın " 1 6  mm ucuz seks güldürüleri" olduğunu vurgular (age ,  133-4) .  tık film
lerin geçmişte yapılanlara göre çok daha siyasal vurgulu ve eleştirel olduğunu, 
seks komedi filmlerinin yoz ürünleriyle bunların karşıtlıklar gösterdiğini belirt
mektedir. Aynı şekilde toplumda ideoloj ik olarak da keskin karşıtlıkların egemen 
olduğunu belirtir. 1 7 l 980'li yıllarda seks komedi filmlerinin bıçak gibi kesildiği
ni ileri sürmektedir (age, 1 79) .  Bu noktada iki tarihsel gerçeklikten söz etmek ye
rinde olur: Birincisi l 970'li yıllarda çok daha belirleyici bir iktisadi kriz vardı. İt
hal ikameci sanayileşme modelinde genel olarak sürekli sermaye açığı ve döviz 
kıtlığı olur. Türkiye'de sistem tıkanmıştı, çünkü dönemin gençliğinin sloganla
rında da açıkça görülebileceği gibi Türkiye teknoloji üretmemekteydi, sanayinin 
ana gövdesi montaja dayalıydı. Petrol krizinden sonra ise, döviz kıtlığı inanılmaz 
boyutlara ulaşmış, ama aynı zamanda örgütlü işçi sınıfı ücretlerin düşmesine izin 
vermemişti. Dolayısıyla kriz aslında belirli bir iktisadi büyüme modelinden bir 
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ı l ıgcri ne geçilememesine dayanmaktadır. Bu nedenle 1980 darbesine başta TÜSİ
:\ 1 l olmak üzere, iş dünyası olumlu yaklaşmıştır. İkinci tarihsel durum ise, 
l 1>HO'l i  yıllarda seks komedi filmleri -ne yazık ki- bıçak gibi kesilmemiştir. llk 
oıın· daha önceki stoku eritmek için yıllar gerekiyordu. İkincisi ise bu stoktan 
l ıa�ka, Avrupa ülkelerinden seks komedi filmleri ithali devam etti: daha acısı Tür-
1, ıye'de normal sinema filmleri gösteren sinemaların önemli bir bölümü ya kapan
ı !  ı ya da seks filmleri gösteren sinemalara dönüştü. Öyle ki l 980'li yıllarda Tür-
1, ıye'<le sinemanın kalbi Beyoğlu'nda seks filmleri gösteren sinemalar normal ya 
ı l . ı  geleneksel deyimle aile için gösterim yapan sinemalara göre çoğunluğu oluş
ı ı t r ınaktaydı. Örneğin Rüya, Atlas, Sinepop, Elhamra, Dilbazlar, Alkazar sinema-
1 . ırı  seks filmleri göstermekteydi. Aynı durum Anadolu için çok daha ileri düzey
ine varmıştı, Türkiye'de pek çok kentte yalnızca seks filmleri gösteren sinemalar 
kalmışu. 18 1980 darbesi sonrasında belirli filmler artık yapılamaz olmuştur, doğ
ı ı ıdur, ancak darbe öncesinde hem doğrudan politik film yapmayan, hem de seks 
komedilerine sığınmayan ciddi bir üretim vardı. Aynı yapım şirketleri, darbe son
rasında özellikle video pazarı için (hem ülkemiz hem de özellikle Türk nüfusun 
l ı ı ı l unduğu Avrupa ve Ortadoğu pazarı için) sinemamızın ana gövdesini temsil 
ederek film yapmaya devam etmiştir. Örneğin, l 970'li yılların en önemli iki ya
pımcısı Ertem Eğilmez (Arzu Film) ve Türker İnanoğlu (Erler Film) l 980'li yıl
ların da önemli yapımcılarıydılar, üretimleri ve şirketlerinin hacimleri devam et
i i. iki kesim de siyasi filmler de yapmadı, seks komedi filmleri de. İki yapımcı da 
rclevizyona yıllarca film satmaya devam ettiler. Darbe Türkiye'de diğer sanatlar
da olduğu gibi, özel olarak sinema, genel olarak da kültürle ilişkisi için de keskin 
hir darbe anlamına gelmiştir. Darbenin birinci ideolojik korunma alanı olarak aç
ı ığı İslam'ın genel olarak sinemaya ne kadar uzak olduğu, genel olarak kültürü 
küçük gördüğü bilinir. Günümüzde yüzlerce İslamcı yayınevinin bastığı açıkça 
hırsızlık anlamına gelecek çalıntı çevirilerle dünya edebiyatının örneklerini san
sürden geçirip, bir tür sahte kitaplar basmasından anlaşılabilir (esas olarak bunu 
yapmak yasaktır, kimse başkasının eserini istediği gibi değiştirerek, basıp sata
maz, dünya genelinde telif haklarına aykırıdır durum) _  19  

Siyasi iktidar ve  Sinema ya da Tarihin Mantığı üzerine 

Bu kitap kapsamında sinema tarihimizin yorumlanmasında ve dönemlendiril
mesinde temel veri kaynağımızı bu alanın büyük ismi Nijat Özön'e dayandırıyo
ruz, ancak dönemlendirme konusunda daha farklı bir yaklaşım önereceğiz. Tür
kiye Sinema Tarihinin bir dönemlendirilme çabasından sonra, söz konusu tarih
sel dönemde sansürün işlevi, sansürün tarihsel dönemleri, toplumumuz ve ikti
dar için kritik yönleri üzerinde duracağız. Ancak kitabın içinde önemli bir prob
lematik olarak modernizasyon, belirli bir iktidar biçimi, aynı iktidarın toplumun 
bağrından kopup gelen gelişmeler karşısındaki tavrı üzerinde duracak, ardından 
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l ı ı ı  ... ı i reçten yaklaşık 50 yıl sonra ortaya çıkan ülkemizdeki sol liberal söylemin 
1 . 1 1  i h  üzerine tezlerini eleştiri noktası yapacağız. 

Önce sinemadan başlayalım . . .  
Akademik çevrelerde, yıllardır yaygın olarak ve neredeyse referans bile göste

rilmeden, doğal bir biçimde, 'bu böyledir' denilerek kullanılabilen Özön'ün dö
nemlendirmesini aşmaya çalışacak, daha farklı bir dönemlendirmenin yanı sıra 
daha farklı olgular üzerinde vurgular yapmaya çalışacağız. Bunun çeşitli neden
leri var; birincisi Özön'ün meşhur dönemlendirmesi gecikmeli olarak 1962 yılın
da yayınlanan ve Artist dergisi çevresi tarafından basılan Türk Sinema Tarihi 20 ad
lı ilk kapsamlı eserine dayanılarak yapılmaktadır. 

Genel olarak bu kitapta yapılan dönemlendirme bugünde hayli yaygın olarak 
kabul görmekte ve akademik literatürde bu dönemlendirmeye karşı bir çerçeve 
ya yapılmamış ya da yapılmışsa genel kabul görmemiştir. İşin daha ilginç yanı ise ,  
söz konusu dönemlendirmenin Türk Sinemasının 1960'a kadar olan dönemi bu 
periyodizasyonda ele alınmış olmasına ve bugün sinemamız bu tarihten sonra 48 
yıllık bir zaman diliminde varlığını etkin olarak sürdürmesine rağmen, bu tarih
ten sonraki yıllar için böylesine geçerli hiçbir tarihsel çalışma yoktur. Oysa aklı 
başında herkesin kabul edeceği gibi, Türkiye sinemasının altın çağı bu tarihin 
sonrasında yaşanmıştır. Dahası kendi içinde tutarlı olsa da Özön'ün dönemlen
dirmesi ya da diğer bir deyişle periyodizasyonu sinema dilinin evrimi üzerine bir 
ayrıştırmayı içerir. Oysaki bize göre Türk sinemasını bir toplumbilimsel çerçeve 
içinde dönemlendirmeye tabi tutmak çok daha anlamlı olurdu. Benim yapmaya 
çalıştığım, yeni bir dönemlendirme denemesidir; bu, aynı zamanda, olgulara fark
lı ağırlıklar verilmesi anlamına gelir. 

Peki, nedir Özön'ün Türkiye Sinema Tarihi hakkındaki dönemlendirmesi? Ne 
gibi eksikleri içinde taşımaktadır? 

1 .  

Özön'ün yaklaşımı, 1922 öncesine kadar olan dönemi, başlangıç olarak almak
tadır. Bu dönem, kurumsallaşma, teknik donanımın sağlanması ve teknisyenlerin 
yetişmesi için bir zemin sunar; ancak ulusal bir sinemanın oluşmadığı da açıktır. 
Dönemin yönetmenleri, heveskar insanlardır. Sinema, belirli ölçülerde para kazan
mak için yapılır, büyük oranda resmi ya da yan-resmi kurumların elindedir, halk 
nezdinde ise giderek popülerleşen bir süreci yaşamaktadır. Ancak, halka mal ol
maktan uzaktır; dönemin karakteristiği, sinemanın bir merak unsuru olmasıdır. 

Yine dönemin karakteristiği sinemanın başta İstanbul olmak üzere Osmanlı 
İmparatorluğunun artık yıkıntıları kalmış bir toprakta "metropollerle" sınırlı 
olmasıdır. Daha da önemlisi ise, bu metropollerin başta Cadde i Kebir olmak 



Siyasi iktidar ve Sinema l 1 1  

üzere çok sınırlı bir eğlence diyarında sinemanın yaşamaya mecbur olmasıdır. 
Bunların dışında ulusal bir dilin olmadığı, ulus devletin yeşermediği , impara
torluğun bileşenleri arasında kültürel-ortak gündem-inanışlar-ahlaki söylem ve 
ilkeler bakımından çok büyük farkların olduğu verili olarak alınırsa, aslında 
Özön'ün kuruluş dönemi olarak nitelediği dönemin karakteristiğinin ulus dev
let öncesi bir dönem olduğu anlaşılır. Bu açıdan yaklaşıldığında o yıllarda sine
ma sessiz olduğu için özel bir dil engeli yokmuş gibi görünür. Ancak o yıllarda 
hem altyazı vardı, hem de gerek uluslar arası pazardan (özellikle Fransa'dan -
1 9 14 yılına kadar- ve Almanya'dan -özellikle savaş yılları boyunca- daha sonra 
ise İngiltere ve Fransa'dan) gelen filmlerin kültürel olarak okunabilmesi için 
gerekli altyapı zaten sınırlı seyirci de vardı. O yıllarda bu filmlerin ideal biçim
de okunmasına gerek olmadığı söylenebilir, sinemanın cezp ediciliği ve herke
sin kendince belirli hazlar alması, temelde ise merak unsuruna dayanan özel
likle genç seyirciler tarafından tüketilmesi esastır denilebilir. Buna karşın bu 
toplam seyircilerin sayısı da çok sınırlıydı. Ulusal bir sinemanın doğması için 
ulusal bir kültürel ortamın ya da bölgelerin olması esastır. Bu açıdan hem sine
manın gösterim olarak geç bir tarihte yerleşebilmesi ,  hem kalıcı sinema salon
larının 1910 sonrasında ortaya çıkması, hemen ardından Birinci Dünya Savaşı
nın ortaya çıkması gibi tarihsel olarak belirleyici unsurlar dikkate alındığında 
ülkemizde sinemanın yeşermesi için altyapının esasında olmadığı anlaşılır. Yal
nızca üretim anlamında bile değil, gösterim için ve kitlesel seyirci bağlamında 
da ülkemiz yetersizdi. Bu anlamda 1 922 öncesi sinemamızın karakteristiği si
nemanın var-edici unsuru olan seyirci bakımından belirli kamusal kimliğin 
oluşmamış olmasıdır. 

Savaş nedeniyle bu dönemde yapılan üretimlerin sayısı zaten sınırlıydı birin
cisi, ikincisi ise bunların yarıya yakını da zaten bitmemiş olarak kalmıştı. Bu an
lamda gösterimden, seyircinin entegrasyonuna, sinemaya dair resmi ve sivil ku
rumların oluşması için imparatorluğun bitişini ve ulus devletleşmeye çalışan Ke
malist rejimi beklemek zorundaydık. Zorundaydık, çünkü nesnel koşulları hazır
layacak bir iktidar yoktu daha öncesinde. 

Türkiye Sinema Tarihi 'nin ilk dönemi olan Cumhuriyet'in ilk yıllarına gidelim. 
Bu döneme Özön Tiyatrocular Dönemi demektedir ve tek adam olarak Muhsin 
Ertuğrul ile karakterizedir. 

l 939'a kadar olan dönemde, sinemamız, yerleşmesinde bir hız kazanmış ol
sa da, toplam uzun metrajlı kurmaca film sayısı düşüktür ve bunların nitelikle
ri ise yetersizdir. Teknik kadro kadar sanatçı kimlikleri de sinemada zayıftır ,  
oyunculardan senaristlere, yönetmene kadar. Nazım Hikmet gibi bir sanatçı da, 
bu dönemde senaryo yazmasına rağmen, aynen takma isimlerle eleştirisini yaz
dığı gibi , senaryolarında da istediklerini yapmasına koşullar izin vermemiştir. 
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l lop,u wplumu olmanın yoğun izleri görülür, bir tür şark zihniyeti vardır, ancak 
J.(ıırp kafasıyla iş yapmaya çalışırlar . . .  Burada belirtilmesi gereken şark zihniye
tiyle yerele özgü, bizim kültürümüze has temaların ve olayların anlatılması de
ğildir; sanatçının içinde yetiştiği kültürel ortam ve kendisine aldığı modeller 
bakımından bir tür çarpık zihniyete sahip bir nitelemedir. lşin gerçeklerine 
inince şark zihniyeti ve garp teknigi tuhaf bir bulamaç olarak karşımıza çıkarlar. 
Niçin? Birincisi, Türkiye'de sinema doğal olarak ithal edilen filmlerle Türki
ye' de yerleşti. t ik yapılan filmler de doğu-batı kültürel çatışması üzerineydi . 
Ancak batılıların doğulularca taklidi ve onların yalnızca moral nedenlerle mah
kum edilmesi ya da doğulu olup batılılara benzemek isteyen ya da batılılara 
hayran insanların anlatılması ilginçtir. Bu anlamıyla bizim sinemamız belirli öl
çülerde kendi dramatik yapılarının incelenmesi, dramın ideolojik ve estetik 
kaygılarının analizi bizi Osmanlı Romanına götürmektedir. Peki , şu garp-şark 
diyalektigi ne olacak? Yani garp kafasıyla düşünüp şark usulü çalışmak dediği
miz nedir? Burası çok ilginç bir karakteristik özellik göstermektedir ve sanki 
ülkemizin geçen yüzyılının en belirgin temasıdır. Bu temaya göre insanlarımız
da eğitim, pek çok durumda bir garplı değerler silsilesini gündelik hayatımıza 
getirmiştir, buna karşın yaşayan ve hisseden insanın kendisi-ufku-ailesi-toplum 
görüşü devreye girince başkasından öte kendi mahallinde bir şarklılık ve açık
ça söylenmesi gereken erkek-egemen bir söylem ve zihniyet aniden zuhur et
mektedir. Bu bilinç ve ahlak karmaşası çok önemlidir; çünkü bizim toplumu
muzda örneğin kendi ailesini dışarıda bırakıp toplumun geneli için modernist 
bir söylem tutturan pek çok insan, kendisi ve yakın çevresi gündeme geldiğin
de yoğun bir şarklı zihniyetle hareket etmektedir. 

Ancak şark ve garp diyalektiği burada bitmemektedir. Biz de bir şark kafa
sıyla iş yapmak anlamında bir şarklılık daha vardır. Bu zihniyet içinde olgulara 
karşı duyarsız, kendi kafasındaki kurgunun sınamasını yapmayan, kendi kur
duğu üretim modelinde kişiler ve statülerin çok daha fazla devreye girdiği, 
"kartın sahibi yakınımdır" diye karakterize bir iş yapma edimi, işi yaparken ön
görü ve olgu değerlendirmesi yapmayan bir genel eğilim daha vardır. Bu anlam
da bir şarklılık halen de yoğun olarak karşımızda durmaktadır. Ama aynı kişi
lerde bilime-batıya-modernizme belirli bir yakınlık ile hatta hayranlık ile bakan 
bir eğilim de görülür. Asıl anlamıyla şark-garp diyalektiğinin toprağımıza özgü 
hali burada ortaya çıkmaktadır. Örneğin ülkemizde sinema filmi yapan ve bu iş 
için dönemin kıt sermayesi içinde büyük paralar ayıran yönetmeninden yapım
cısına kadar pek çok insan için halkın neyi istediği, hangi filmin ne kadar geti
risi olur merakıyla yapılmış tek bir araştırma yoktur. Yine aynı şekilde, ülke
mizde kaç sinema salonu var, kolluk kapasitesi ne kadardır, bu halk haftanın 
özellikle hangi günleri sinemaya gider, bu seyirci sayısını artırmak için neler 
yapılabilir, ulusumuzun ortak gündemi nedir . . .  Gibi bir dizi çok önemli tartış-
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ı ı ıanın tamamen uzağında kalmışlardır ve filmin yanında çok küçük bir harca
ı ı ıa  yaparak bu sayıda ciddi artışlar sağlamak için de çok az şey yapmışlardır. 
! i l kemizde Atatürk'ün yaşadığı dönemde; 

Sinemanın iktisadi yapısında eğer büyük sıçramalar olmamışsa, 
Eğer üretim hiçbir zaman yoğun olarak artmamışsa, 
Eğer sinemadan toplumun değişimi ve dönüşümü için özel olarak yararlanıl

ıııamışsa, bütün bu süreçlerde hem sivil toplumun ve hem de siyasi yetkenin bu 
ufuksuzluğu ve neyin nasıl yapılacağını hiç bilememesinin çok büyük payı var
d ı r. Engels'in büyük sözlerinden birisi; " lhtiyaç keşfin anasıdır" sözü bu toprak
bra niçin uğramamıştır? lşte bu tezin yanıtını aradığı soru budur. 

Çünkü bana göre, l 923'te kurulan ve kurucu-önderi Atatürk'ün kafasında be
lirli bir modernizasyon projesi vardı. Dahası bu yalnızca "Ulu Önder Gazi Mus
tafa Kemal"le de sınırlı değildi. Zaten bilimsel olarak biliyoruz ki; Atatürk Os
manlı'nın son iki yüz yılında bir değişim ve çıkış dinamiği olarak etkin olan Ba
t ı lılaşma yanlısı kesimin bir üyesiydi. Yine aynı şekilde Atatürk'ün yaptığı re
formlar ve inşa etmeye çalıştığı kurumlar özellikle son 25 yılı olmak üzere Os
manlı lmparatorluğu'nda gündeme gelmiş, tartışılan ve savunulan reformlar ve 
kurumlardı. Atatürk bunların belirli bir tarihsel kesitinde uygulayıcısı ve belirli 
bir forma kavuşmasında belirleyicisi ve belirli bir şekilde bu reformlara ve ku
rumlara karşı çıkan kesimin tasfiyesinde öne çıkmış birisiydi. 

Eğer bir modernizasyon projesi varsa ki bütün veriler bunu göstermektedir, o 
zaman yeni inşa edilecek bir ulus devlet için dönemin en güçlü ve en etkin sila
hı olan sinemadan neden yeterince yararlanılmadı? Yanıt bulmaya çalışacağımız 
soru budur. 

Biz biliyoruz ki, yeni kurulan bir ulus devlet içinde, sinemanın hem sessiz 
hem de sesli dönemi, iktidarın halka seslenmek, yönlendirmek, modernize et
mek için başka hiçbir sanatın sahip olmadığı yetilere sahiptir. Bu anlamda şid
detle buna ihtiyaç duyan bir iktidar, halk ise susuzluktan dudakları çatlamış bir 
şekilde sinemayı bekliyor, buna karşın sinema bir türlü inkişaf edemiyor. Yanı
tını aradığımız soru budur: "Niçin?" 

Yukarıda bir soru formüle ettik. Bu sorunun iki öncülü vardı. Bu öncüllere da
yanarak bir soru türetiyorduk ve iktidarın o koşullarda bunu kullanması gerekti
ği sonucunu öncülerimiz kendi içinde doğal olarak taşıyordu. Şimdi analitik ol
mak için bu iki öncülü netleştirmeye çalışalım ve öncüllerin doğruluğunu neye 
dayandırdığımızı anlatmaya çalışalım. Birinci nokta iktidar açısından sinemaya 
gereksinim duyulduğu noktasından hareket ediyordu; şimdi o cümlenin niçinin
den önce bir başka niçin sorusunu soralım; iktidar sinemaya niçin gereksinim 
duyuyordu ya da duymalıydı? 
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Bu sorunun yanıtı sinemanın maddi üretim koşulları ve ekonomi politiği için
de aranmalıdır. Bir üretim modeli olarak bir filmin üretimi ile bir otomobilin ya 
da elbisenin üretimi başkadır. 

1 .  "Modern bir iletişim biçimi olarak sinema, onu geçmişteki geleneksel bi
çimlerden ayıran özellikler taşır. Sözlü iletişim evrenseldir ve tarihsel kök
lerinin bulunduğu belirli kültürlerde büyüyen doğal formlara sahiptir. En 
gelişmiş toplumlar, alfabelerini dışarıdan almış olsalar dahi, yüzlerce yılda 
şekillenmiş, kendi kültürlerine özgü yazılı iletişim biçimlerine sahiptir. Ne 
var ki artık bu durum, sinema gibi modern iletişim ortamları söz konusu 
olduğunda geçerli değildir. Şu anda tüm dünyaya dağılsa da, sinema tarih
sel gelişimlerinde belli bir noktaya gelmiş sınırlı sayıdaki Batılı ülkenin 
ürünüdür. Demek ki tüm Üçüncü Dünya ülkeleri için film, ithal edilen bir 
iletişim biçimidir. Üstelik zamanla ne hale gelmiş olursa olsun, sinemanın 
ortaya çıkışı yalnızca sanatsal arzuya veya tarafsız bilimsel çalışmaya bağ
lanamaz. Daha sonraki radyo ve televizyon yayımcılığının aksine sinema, 
devletin bir aracı veya doğrudan ifadesi olmadı. "Serbest girişimci" bir sis
tem olarak sinemanın başlangıcı ve gelişimi, Batı kapitalizminde tanımlan
dığı gibi, kar güdüsüne sıkı sıkıya bağlıdır." 2 1  

2. Film endüstrisinin yapısını belirleyen, filmin bir mal olarak alınıp satılma 
özelliğidir. Film yapımındaki masrafın neredeyse tamamı, "master" (ilk 
bitmiş kopya) negatifin ve ilk baskının yapımındadır. Bu araştırma geliştir
me maliyeti (bir arabanın prototipinin maliyeti) ile üretim maliyeti (her bir 
arabanın üretim maliyeti) arasındaki fark gibi değildir. Filmde dağıtım için 
gerekli olan sadece - yapım maliyeti milyonlar tutsa da bir kaç yüz dolara 
mal edilen - kopyadır. İşte filmin bu şekilde yeniden üretimi, sinemadaki 
karın da temel kaynağıdır. l 920'lerde, dünya film pazarları sistematik ola
rak sömürülmeye başlandığında, Hollywood'un benimsediği sistem buydu. 
Yapım maliyetleri, dünyadaki en büyük ve karlı pazar olan Amerikan iç pa
zarında geri dönebilecek seviyeye ayarlanıyordu. Bu yüzden Batı dünyası 
dışında satılan her kopya, tamamen kar getiriyordu ve pazarın hakimiyeti
ni ele geçirmek için gerekli fiyat ayarlamalarının yapılabilmesini olanaklı 
kılıyordu. l 920'ler için abartılmamış bir benzerlik kurmak gerekirse, bu, 
ithal edilmiş bir Rolls Royce'u, en ucuz yerel otomobilden daha ucuza sa
tabilmek ve yine de % 100 kar edebilmek demekti.22 

3. Yukarıdaki iki açıklamadan ne gibi sonuçlar çıkarılabilir; üretim modeli 
üzerinden ve bir iletişim biçimi olarak sinemanın genel özellikleri neler
dir? 
i) Sinemada harcama temel olarak master kopyayı üretmek için yapıl

maktadır. 
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i i )  Master kopya elde edildikten sonra film yapanlarla filmin bağlantısı ta
mamen kopabilir ve film çok geniş bir coğrafyayı dolaşabilir. Örneğin 
bir tiyatro oyunu gibi turneye çıkmaz bir film. Tiyatroda turneye çıkıl
ması için dekorlarla birlikte insanların da (oyuncuların da) turneye 
çıkması ve her akşam performans göstermesi gerekir. Oysa sinemada 
gerekli teknik donanımı kurduktan sonra yıllarca bir yatırım yapma
dan film rahatlıkla dolaşabilir. 

iii) Filmin master kopyasına ciddi bir para ayırdıktan sonra ise, dolaşımı 
için harcanan para en küçük tiyatro ekibinden bile çok daha ucuzdur 
ve yıllarca yapılabilir. Örneğin bu film bir köye bile gidebilir. 

iv) Yapılan film tam anlamıyla bir belge değeri kazanabilir ve tiyatronun 
neredeyse elde edemeyeceği oranda insanlarda gerçeklik hissi yarata
bilir. 

v) Film için gerekli her meslekten insanlardan yararlanılabilir. Bir şeyi o 
şeyi yeterince iyi olan bir ustaya oynattırabilirsiniz. 

vi) Batılı bir icat olmasına rağmen sinema daha doğuşunun üzerinden 
çeyrek yüzyıl geçmeden dünyanın bütün önemli Üçüncü Dünya ülke
lerinde üretilebilir bir hale gelmişti. Hatta örneğin l 920'lerde Hindis
tan'daki film üretimi buranın sömürgeleştiren ülkesi ve dünya ticare
tinin merkezlerinden olan lngiltere'yi rahatlıkla geçebilmişti. Yine ay
nı şekilde Brezilya'daki üretim Portekiz'i geçmişti. 

vii) Sinema belirli bir merkezde üretilip oradan farklı coğrafyalara dağıtılı
yordu. Dolayısıyla üretildiği merkezde kontrol edilebilir, şekline, hu
dutlarına, içeriğine karar verilebilirdi. 

viii) Bu anlamda sinema merkezi iktidarlar için yalnızca uygun iletişim 
araçları değil, aynı zamanda rahatlıkla kontrol edilebilir araçlardı. 

4. Eğer sinemasal üretime halkın gösterdiği tepkiler açısından bakarsak, bü
tün dünyada çok büyük ilgi vardı. Bu bütün dünya arasında ister sömürge
ci ister kendi çapında ulus devlet olsun bütün batılı uluslar; ister bağımsız 
ister sömürgeleştirilmiş bütün üçüncü dünya ülkeleri; dahası devrimlerini 
yapmış bütün ülkelerde dahildi. Paris, Berlin, Londra, Moskova, İstanbul, 
Bombay, Tokyo, lskenderiye, Brasil, Buenos Aires . . .  fark etmiyordu. Bulu
nuşundan sonra bu kadar hızlı yayılan ve kitselleşen başka hiçbir iletişim 
biçimini o tarihlerde insanlık bilmiyordu. Bu anlamda sinemaya yönelik il
gi dünya çapında evrenseldi. Pek çok ülkede bir yılda satılan bilet sayısı o 
ülkenin nüfusunu kat be kat aşıyordu. 

S . Bu anlamda halktan yalnızca iyi yapıldığında ya da kendileri için özel bir 
konuda değil, ne yapılırsa gittiği yerde belirli bir ilgi toplayabilecek bir ya-
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pıya sahipti. Sanat olması da zorunlu değildi, çoğunlukla da sanat değildi. 
Bu anlamda halktan ya da halklardan yoğun bir ilgi görüyordu. Hatta ev
rensel bir ilgi görüyordu. 

6. Bütün bunlar için dünya ölçeğinde ve ülkemizde ya da ardılı olduğumuz 
İmparatorlukta da gerekli deneyim birikmişti. 

Bütün bunlara dayanarak diyoruz ki, tekrar edersek; şiddetle sinemaya ihtiyaç 
duyan bir iktidar, halk ise susuzluktan dudakları çatlamış bir şekilde sinemayı 
bekliyor, buna karşın sinema bir türlü inkişaf edemiyor. Yanıtını aradığımız soru 
budur: "Niçin?" 

Hızlı bir şekilde sinemaya dönelim ve yukarıdaki soruyu aklımızdan hiç çıkar
mayalım. 

Yine aynı şekilde sinemamızın ilk dönemindeki ilk serial de Şarlo tipinden 
türetilmiş Bican Efendi olması da ilginçtir. Bu anlamda yerellik sinemamızda 
büyük oranda unutulan bir öğedir. Dahası seyircilerin büyük bölümü de bu 
çerçevedeki insanlardan ve azınlıklardan oluşuyordu. Dolayısıyla 1939'a kadar 
olan dönemde sinemamızın en büyük eksikliği yerel bir hikaye ve yerel bir an
latım tarzı eksikliğidir. Sinemamız kısaca kendi ülkesinin halkının dilinden ve 
kültüründen beslenmiyordu :  üstelik yeni kurulan bir ulus-devlet içinde, üste
lik o ulus devlet kendini art arda toplumu modernize ettiğini söylediği devrim
ler yaparken. O zaman problematik daha baştan şaşırtıcı olmaya devam etmek
tedir. 

Bizim ulusal söylemimizde biz bize benzeriz ve Türkün Türk'ten başka dostu 
yoktur söylemi bu kadar ağır düzeylerde seyrederken, öte yandan bir ulus devlet 
olmaya çalışırken, niçin eserlerimiz ulusal temalı, ulusal kimlikli ve ulus-oluştu
rucu bir söylemde değil de, batının belirli karakteristik ve ayırt edici ürünlerini 
taklit ediyoruz? Birinci soruyla bu soruyu yan yana düşünmek durumundayız. 
Metin boyunca böylesi sorular art arda birikecek ve bunlara kuramsal ve tarihsel 
bir yanıt bulmaya çalışacağız. 

Dolayısıyla eksikliği duyulan bize özgülük ve otantikliktir. Çelişki yalnızca 
burada kalmaz; aynı yıllarda Türkiye'de (ve daha öncesinde Osmanlı imparator
luğunda) egemen ideolojik söylem de büyük oranda milliyetçiliktir; bütün bun
ları bir araya getirince bizce ilginç ve mizahi yönler taşıyan bir bütün oluşmakta
dır. Bu yılların özelliklerinden birisi de, bizim kültürel geçmişimizden toplumsal 
buhranlarımıza kadar, sinemada anlatılan bir şey yoktur aslında. Demem o ki, o 
yıllardan elimizde kalan çok az filmden, o yılların toplumsal tarihimize dair çok 
şey çıkarsanabileceğini de sanmıyorum. Örneğin, Türkiye'de romanın gelişme 
sürecine bakıldığında, ilk elli yıllık döneminin bütün şartlanmışhklarına, bütün 
doktriner yapısına, toplumsal olarak geniş bir çevreyi kuşatamamasına kadar 
olan sistematik eksiklerine rağmen, dönemin insan psikoloj isi, özellikle orta sı-
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ı ı ı l ın eğilimleri olmak üzere, düşünce dünyası belirli ölçülerde süzülebilir bu 
ı·..,nlerden. Oysa sinemamız için, bu süzme fonksiyonu, ne kuruluş yılları için ne 
dl' 1 939'a kadar süren Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki dönem için tanımlanama
maktadır. Cumhuriyet tarihini yazmak isteyen bir tarihçi için, sinemanın önem
lı hir kaynak olduğunu sanmıyorum. Örneğin Cumhuriyet döneminin Ankara 
l 'osıusı ( 1928, Ertuğrul) adlı filmine eğildiğimizde bu filmin İstiklal Savaşı filmi 
ı ı l ınasına rağmen ana çatısı hem Özön hem de Scognamillo'ya göre iki farklı Ame-
1 1  kan filminin birleştirilmesinden türetilmiştir. Bütün tarihi doku bu toplum için 
hayati olmasına ve yine bu toplum için o dönemde daha sıcak olmasına rağmen. 
l lu ,  aslında Türkiye Sinema Tarihinin dönemler üstü bir özelliğidir. Peki, yukarı
da sinemamızın ahlaki kodlarının Osmanlı romanı tarafından ya da Cumhuriyet 
dönemi romanı tarafından oluşturulduğunu söylüyorduk, buna karşın romanı
ı ı ı ızdan bir ulusal kimlik, bir ulusal kişilik çıkartılabileceğini, buna karşın sine
mamızın aynı işlevi taşıyamadığını söylüyoruz, bu bir çelişki değil midir? Açıkla
ması olduğu sürece çelişki olmaz; romanımız bir batılı form olarak romanı aldı
� ında konularını ve kendi çıkış noktalarını istedikleri oranda Batıdan alsınlar, ye
re l zihniyeti yansıtacak bir yapıdaydı ve yerel toplumsal doku içinde yaşayan ve 
kendi çarpıklıklarını çözümlemek isteyen bir tavra sahipti. Dahası batılı romanı 
romancılarımız isteseler bile taklit edemiyorlardı, karakter yaratmak kopyalana
cak bir şeye pek benzemez zaten. Romanımız tıpkı aydınımız gibi kendi toplum
sal sorunlarına çözümler arıyordu. Bu açıdan yapısı gereği roman olarak zayıflar
ken, toplumsal olarak devri anlamak için devrin zihniyetini ve bunlara çözüm 
bulma aranışlarını büyük oranda yansıtıyordu. 

Oysaki sinemaya geldiğimizde, taklitçiliğin boyutları çok ileri düzeylerdeydi, 
roman kadar uzun erimli olmuyor, anlatılan hikayeler ve sorunlar nispeten çok 
daha geri düzeyde kalıyordu. Üstelik model büyük oranda bir bütün olarak ve 
açıkça perdeden görülenden çıkartılıyordu. Hatta sinemamızın genel eğilimi, hal
kın perdeye karışmasını olabildiğince sınırlamak üzerineydi. Sinemamız kendi 
yarattığı ve büyük oranda batılı dünyadan aldığı karakterleri yerlileştirirken, hem 
sayıca çok az ürün veriyor, hem de derinlik bakımından çok daha yüzeysel kalı
yordu. Bu yüzeyselliğin dışında, daha önemli bir nokta ise, romanı yazan ya da 
yaratan kudretli kişinin ahlaki özelliklerini filmlerin karakterlerini ve kaderlerini 
çizerken de görüyoruz. Bu anlamda romanın iki gömlek daha seyrek bir halini si
nema da görüyorduk, kendi ahlaki yorumlarını romancımızdan almasına rağ
men, toplumu yansıtma yetisini büyük oranda yitirmiş bir anlatıyla karşı karşı
yaydık. Ahlaki olarak aynı paternalizmi orada da gördüğümüzü , buna karşın çok 
daha az yansıtan bir vizörden ülkemizin gerçekliğinin aktarıldığını söylüyoruz. 
Bu bakımdan çelişik bir durum yoktur. 

Sinemamızın, toplumsal yaşamı yansıtma, onları dönüştürme, onlarla etkileş
me yönünden çok zayıf temellere dayanan bir sanat kolu olduğunu düşünüyo-
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rum. Bunu, bütün sanatlar içinde en popüler olanının, yaklaşık bir yarım yüzyıl 
boyunca, sinema olduğunu düşünerek söylüyorum. Dolayısıyla, yapısal bir çeliş
ki çıkma potansiyeli ortadadır. Bu kitapta, bu potansiyel çelişkinin üzerine gitme
ye, aslında ortada bir çelişki olmadığını göstermeye de çalışacağım. Türkiye Sine
ma Tarihinin, bugün, toplum nezdinde, bu kadar etkisiz bir alan olmasının temel 
nedenlerinden birisinin, bu yapısal zayıflıkta yattığını düşünüyorum. 

Sinema sanatı, görsel yönden geridir, kendine özgü bir kimliği ve kişiliği yok
tur, deyim yerindeyse tutarlı bir sinema dili yoktur. Esasen sinema, pek de bir sa
nat olarak görülmemiş, yeni bir temaşa aygıtı olarak nitelenmiştir. Hatta o döne
min Ertuğrul'u, sinemayı tiyatroyla kıyasladığında da, sinemaya pek öncelik ver
memiştir. Genel düzlemde Ertuğrul ve Darülbedayi'den arkadaşları için sinema 
bir ek gelir kaynağıdır. Yani tiyatro sezonu bittikten sonra bu oyunculara ve yö
netmene ek bir gelir getiren, bunun yanı sıra ün sağlayan ve belirli açılardan bu 
insanlara belirli bir seçkinlik duygusu veren ve ilginç tipler yaratmak için bir ve
siledir. llginç bir kanıt olarak Ertuğrul'un ilerleyen yaşlarında yazdığı anılarında 
(Benden Sonra Tufan Olmasın! , Anılar, Dr. Nejat Eczacıbaşı Vakfı Yayınları,) bü
yük ağırlık tiyatro üzerinedir ve kendi döneminin Türk Sineması daha arka plan
larda kalmaktadır. 

Bu dönemin sineması, 'Tiyatrocular Dönemi' olarak adlandırılır. Batılı form
lardan etkilense de, sinema dili üzerine yapılan çözümlemeler ve bunların gerili
ğini, anlatı sanatlarının yeterince gelişmemişliğine bağlamak eğilimindedir Özön. 
Özön'ün değerlendirmeleri Muhsin Ertuğrul için genelde olumsuzdur. Yukarıda 
değinilen söyleşi de Özön bunu şu şekilde rasyonalize etmektedir: 

i) Film D'art akımının olduğu sıralarda Fransa'da, 
ii) Ekspresyonizm'in gelişme aşamasında Almanya'da, 
iii) İskandinav ülkelerinde pek çok önemli yönetmenin çıktığı sıralarda bu ül

kelerde, 
iv) Büyük Sovyet diyalektik gerçekçiliğinin olduğu sıralarda Sovyetler Birli

ği'nde bulunmasına rağmen ve yaptığı filmlerin önemli bölümü yabancı 
filmlerden ya adaptasyon ya da onların yerlileştirilmesine dayanmasına 
rağmen, Ertuğrul'un sineması gerçek bir sinema diline ve iyi bir öyküle
meye sahip değildir. 

Genelde kötü projeler seçilmiş ve yine genelde kötü oyunculuklar ve kötü yö
netim bunlara eklenmiştir. Bu açıdan Ş. S. Aydemir'in kitabını baz alırsak Tek 
Adam döneminin tek sinemacısı önemsiz filmler yapmış, dahası kendisinden baş
ka insanları da sinemada yetiştirmemiştir. Daha sonra gelenlerin ilkleri büyük 
oranda Avrupa ve Amerika'da sinema, tiyatro, fotoğraf üzerine eğitim almış kişi
lerdir. Bizim sinemamızın tek adamı yeteneksizdir. Ama ondan sonra gelen ve ba
tı tedrisatından geçmiş insanlar ise, çoğu durumda ondan da yeteneksizdirler. Acı 
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; ı n  gülümseten bir deyişle, burjuvalarımızın çocukları bir tür ülkeyi modernize 
l 'dn-ek, kültürü geliştirecek kudret ve yetiden yoksundular ve yaptıkları iş istedi
ı'. ı kadar kültürün alanında olsun, onlar için temel çıkış noktası saygınlık ve say
ı:ı ı ı  lı�ı pekiştirecek bir geliri getiren iş odaklı bir yapıya sahipti ve kültür insanı 
ılrp,i llerdi. Dolayısıyla verdikleri eserler özünde arkasındaki kişinin ruhunu yan
" ı ı ı ıı ıyordu, aynı anlama gelmek üzere ruhsuzdu. 

Ülkemizde roman da, bizdeki özenti tipleri kendilerine eleştirel tarzda konu 
.ılarak, batılı roman yazım tarzına yerleştirerek karma bir yapı oluşturmaya çalış
ı ı ı ı ş ,  daha özgün yazarlarda ise büyük anlatılar oluşturamamıştır. Hoş, bugün de 
lll'k yok ya, şimdilik buraya girmeyelim. Ayrıca Özön, bir sanatçı olarak Ertuğ
ı ı ı l'un, tiyatrocu kimliğinde estirilen bütün rüzgarlara rağmen, aktarmacı ve ya
ı aı ıcı yönleri kısır olan bir sanatçı olduğunu belirtir (son yıllarda, bu konuda ya
pı lan itirazlara ve oluşmuş olan genel kanaate rağmen Özön, büyük oranda, bu 
konuda haklıdır) . Ertuğrul'un çalışma tarzı neydi, bunları dikkatle inceleyip süz
ıl iığümüzde ortaya önemli özellikler çıkıyor. Önce tiyatrosundan başlayalım; Er
ı ı ı�rul tiyatro içinde Türkiye'de Osmanlı İmparatorluğu zamanında tutunmaya 
c;alışmış, daha sonra önce Fransa'ya, sonra da Almanya'ya geçmiş oralarda tiyat
rn da çok fazla tutunamadığı için geçimini sağlamak amacıyla sinema içinde ça
lışmış birisidir. 

Ertuğrul'un ilk yurtdışı gezileri ve vesileleri ise daha vahimdir. Ertuğrul'un ti
yatro meftunu olması 1910  tarihine rastlar. llk kez sahneye de 19 l l 'de çıkar. Ar
dından 191 2'de bu işin o zamanki bilgisine göre merkezi olan Fransa'ya (bu dil
de eğitim görmüştü ve kudretli bir aileden geliyordu) gitmiştir. Burada varlıkla 
yokluk içinde çabalayarak bir yıl kalmış Paris sahnesinden çok ciddi sayıda eseri 
gerçekten büyük özveriler göstererek elinden geldiğince görmeye çalışmıştı. Bir 
yıl sonra ülkeye döndüğünde ise ülkemizde İstanbul Belediyesince resmi bir ti
yatro kurumu kurulmaya çalışılıyordu. Bu çalışmalara katılmıştı. Tipik bir Os
manlı davranışı olarak belediye bir resmi kurum kurmaya çalışınca o yıllarda öne 
çıkmış bir Avrupa ülkesinden "usta" getirmek gerekiyordu. Eğer Niyazi Berkes'i 
dinlersek bu davranış geleneksel bir hal almıştı, Osmanlı'da erkin iş görme tar
zıydı. Örneğin İstanbul'da o zamanın itfaiyesi üzerine bir Nizamname çıkartılaca
ğı zaman bile, Osmanlının yetkili ve etkili şahısları bunun için bir kurul oluştu
ruyor, daha sonra bu kurul Batılı ülkelerin bu konudaki nizamnamelerini çevirt
tiriyor. Bunları inceleyip bunlardan karma bir nizamname üretiyorlardı. Ancak 
bunu yaparken, İstanbul'un kendi özgün koşulları için bir inceleme ve olguları 
toplama kurulu kurulmuyordu, elde hangi malzemeler var, yangını hangi araçlar
la söndüreceğiz, itfaiyecileri nasıl eğiteceğiz soruları askıya alınıyordu. Bu anlam
da Tiyatro Kuracağız kararı verilince, önce kurul için ödenek ve mekan ayarlanı
yor, sonra duyurusu yapılıyor, ardından "usta" getirtilip "eti senin kemiği benim" 
deniliyordu. Gelen insanlar ise şaşkınlıkla bu durumu izleyip her biri şaşkınlık-
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lanm ve şark zihniyetini anlatan günlükler tutuyorlardı. Örneğin Darülbedayi 
kurulduğu zaman getirtilen isim Fransa'dan Natüralist Tiyatro akımının öncüle
rinden Antoine idi. Ertuğrul Fransa görmüş ve Fransızca bilen birisi olarak An
toine'ı Sirkeci tren garında karşılayan ekip içindeydi ve görevlerinden birisi gün
lerce uğraşıp bir konuşma hazırlamak ve Antoine lstanbul'a geldiğinde bunu kar
şılama töreninde teatral bir monolog olarak icra etmekti. Ertuğrul günlerce uğra
şıp bu konuşmayı yazmış, Fransızca bilen üstatlara ve yazarlara gösterip onay al
mış ve heyecanla karşılama için gara girmişti. Antoine ise lstanbul'a günler süren 
tren yolculuğundan sonra geldiği için, hemen kalacağı yere nakledilmesini iste
miş, her tür resmi tören havasından bezmiş bir şekilde, dinlenmek istediğini söy
lemişti . Dolayısıyla Ertuğrul'un konuşması ne o zaman söylenmiş ne de yıllar 
sonra anılarını yazdığında bile yayınlanma gerekliliği duyulmadığı için gerçekten 
farelerin kemirici eleştirisi sonucunda çöplükte kendini bulmuştu. Ama Antoi
ne'ın günlükleri ülkemize ancak Fransızca olarak yayınlanmıştır, halen bu met
nin bir çevirisi Türkçemizde yoktur. Antoine, günlüklerinde ülkemizde Birinci 
Dünya Savaşı çıktığı için yalnızca iki mevsim kalmasına rağmen gördüğü şarklı
lık hikayelerini alaycı bir şekilde not etmeyi unutmamıştı. 

Ama Antoine'ın ülkemizdeki tiyatro pratiğinin bir başka sonucu olmuştu. An
toine genel olarak Fransız tiyatro oyunlarından daha çok Alman metinlerini övmüş 
ve bizimkilere bu tiyatroların metinlerini oynamanın daha anlamlı olacağını salık 
vermişti. Ertuğrul'un anlattığına göre, o zamana kadar lstanbul'da tiyatro çevrele
rinde Alman Tiyatrosu ya da oyunları hakkında konuşulduğuna dair hiçbir şey bil
miyordu. Hatta ilk kez Antoine'dan Almanya' da tiyatro olduğunu duymuştu. Bu ga
rip karşılaşmanın sonucu olarak Ertuğrul Alman oyunlarına merak sardı. Savaş çık
tığında karşı kamplarda olduğumuz için "Usta" geri gönderilirken, yeni müttefik 
ülkemizin olanaklarıyla Ertuğrul bu kez Berlin yollarına düşmüş ve orada çok da
ha uzun süre kalarak Alman sahnesinde gördüklerini ülkemize getirmek için can
la başla ve büyük bir merak içinde gözlem yapmak ve çalışmak üzere bu ülkeye git
mişti. Almanya'da bulunduğu yıllarda geçimini sağlamak için, bu ülkede o yıllarda 
yaygın ve ticari olarak değerli şarklı yüz olarak tiyatrodan kazandığından katlarca 
daha çok para kazanmış ve sinema sektöründe farklı görevlerde bulunmuştu. Ne
reden nereye? llginç bir imparatorluk hikayesine benziyor değil mi? 

Ülkemize döndüğünde ise hem Darülbedayiinin hem de sinemamızın en bü
yük "yaratıcısı" ve direktörü olmuştu. 

Ancak Ertuğrul bu yıllarında hiçbir önemli eser ardında bırakmadan 1922 
yılında istiklal Savaşının bittiği yıllarda Türkiye'ye dönmüş, ülkemizde film yö
netmeden önce kendini daha iyi pazarlaması için birkaç eleştiri yayınlamış ve 
ilk hedefi tiyatroda Darülbedayiinin başına geçmek için çaba göstermek olmuş
tur. Bu yıllarda Ertuğrul'un sergilediği oyunlar batılı oyunlardan oluşuyordu 
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hüyük oranda, ancak Ertuğrul hiçbir zaman bu oyunların seçiminde ve yöneti
ııı inde özgün bir karakter olmadı. Aslında aldığı geniş yetkilerle yurtdışıyla 
bağlarını hiç koparmadı , her sene tiyatronun sezonu kapatmasından önce yurt
dışına teknik arkadaşlarıyla birlikte çıktılar. Beğendikleri ya da methini duy
dukları oyunları üç-dört akşam üst üste ve sürekli not alarak izliyorlardı. De
koru , reji notlarını ve müziği ayrı ayrı kişiler notluyorlar ve oyun sonunda bun
ları birleştirip oyunun tekstini de alarak ve bunu birkaç oyun için yaparak ül
kemize dönüyorlardı . Hiçbir zaman özgün bir teatral tekst yazılması için çaba 
göstermedi, kendisinin yazarlığı ise zaten yoktur. Ertuğrul bu yıllarda tek adam 
döneminin tek yetkili tiyatrocusudur. Avrupa hakkında bilgilidir, ancak derin
likli bir bilgiden ziyade malumatlarla dolu bir dağarcığa sahiptir. Ertuğrul as
lında hakkındaki bütün iddialara rağmen gerçek anlamda bir aydın değildi ve 
aslında daha açık konuşursak gerçek anlamda bir sanatçı da değildi. Yaratım 
süreçlerinde her zaman eksikli ve açıkçası gelişme istidadı göstermeyen birisiy
di. Zaman içinde inişli çıkışlı bir tiyatrosu ve fecaatte biten bir sineması oldu. 
Elimizde kendi oyunculuğunu gösteren ve Ertuğrul'un başrolünü oynadığı Şeh
vet Kurbanı ( 1940) filmi var, aynı zamanda kendi yönetmiştir. Bu filmin kötü 
yönetimi ve tutucu ahlakının yanı sıra, aynı zamanda oyunculuğu da son dere
ce kötüdür. 

Türkiye Sinema Tarihinin ilk dönemi de, kuruluş yıllan açısından, kendisi için ka
yıp yıllardır. Bu yılların ayrıntılı bir veri tabanını, Alim Şerif Onaran yapmış olsa da, 
tarihi bir dönem olarak incelenmesi ve radikal bir eleştirel süzgeçten geçirilmesi ya
pılmamıştır. Türkiye Sinema Tarihi açısından kayıp olan bu yıllar, aynı zamanda, si
nema tarihçiliğimiz açısından da kayıp yıllardır. Bir tür tarihi yazılmamış yıllar olma
ya devam etmektedir. 

Şimdi yukarıda sorduğumuz temel sorulara yanıtlar arayalım; dolayısıyla so
rulan çok daha berraklaştıralım, ayrıntılandıralım. 

1 .  Neden Türkiye burjuvazisi sinemaya ihtiyaç duyduğu halde, 
2. Bu burjuvazinin kurmayı murat ettiği ulus devlet için çok işlevli olduğu 

halde, 
3. Bize özgü burjuvazimizin Osmanlı'dan devraldığı miras olan her şeyi kon

trol altında tutma hastalığı için sinema çok uygun olmasına rağmen, 
4. Halkın kendisinin sinemaya çok açık olmasına rağmen, 
5. Sinema genel düzlemde dönemin ruhunu gelecek kuşaklara en iyi anlata

bilecek sanat dallarından birisi olduğu halde, 
6. Sanatsal özelliklerini bırakın, sinema paternalist bir söylemle, halka belirli 

şeyleri aktarmanın ve onları yönlendirmenin en uygun ve etkin aracı ola
bilecek yapıya sahip olmasına rağmen, 
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7. Genelde bu alanda üretim yapmak için dönemin karakteristik yapısı için
de çok düşük bir bütçenin yeterli olmasına rağmen, 

8. Batıda pek çok ülkede sinemadan bu yönde aktif olarak yararlanmak için 
çok anlamlı girişimler yapılmasına rağmen, 

9. Batılı emperyalist ülkelerin filmleri bizim ülkemizde bizden çok daha etkin 
siyasi ve kültürel propaganda yapan eserlerini gösterirken ve bunlar halkı
mız üzerinde etkili olurken, 

10 .  Sinema bir batılı icatken ve ülkemizin yönetenleri ve toplumumuz genel 
olarak batılı icatlara (özel olarak burjuvalarımız) hastalık derecesinde düş
künken, 

1 1 .  Ülkemizde siyasi iktidar sinemadan niçin yararlanmamış ve modernizas
yon süreçlerinde çok etkin olabilen bu sanat dalından istifade etmemiştir? 

Bu sorunun iki yanıtı var; 
i) Siyasi iktidar pek çok belirti de sinemanın ne kadar etkin olabileceğini se

ziyor olmasına rağmen, 
ii) Daha doğuş aşamasında bile sinemayı kontrol etmek ve sinemadan gelir 

sağlamak için gerekli adımları atmış olmasına rağmen, 
Bizzat siyasi iktidar bizim insanımızın ve sanatçı adaylarımızın bunları ya

pabileceğine inanmamış, zaten sivil toplum içindeki kurumlar ve piyasa da bu 
sanat dalından yeteri derecede istifade etmemiştir. !kili bir ilişki bu süreci açık
lamaktadır; sanatçılarımız yeteneksizdi ve topluma seslenmeyi beceremiyordu, 
piyasa bu toplumu modernize etmek için kendi dinamizmini kendi içinde ba
rındırmıyordu . Siyasi iktidar ise bunu nasıl yapacağını ya da getirisinin neler 
olabileceğine ya inanmıyor ya da bilemiyordu .  Bir tür kendimize yakıştırama
dığımız bir üstünlük alanı gibiydi sinema. Daha da önemlisi, sinemanın katı 
kontrolü bu vicious circle=fasit daireden çıkışı da engelliyordu. Tam da bu 
noktada yeni bir şeyle karşılaşıyoruz; aslında Kemalist rejimin toplumu büyük 
oranda reforme edecek ve kendisine hedef koyacağı bir projesi yoktu. Dolayı
sıyla sol liberallerle 1980 sonrasının büyük keşfi olan, "Kemalizm'in tepeden 
inmeci bir şekilde (halktan kopuk) olarak halka karşı halkı modernize etme ça
bası" içinde bulunduğu ve tarih içinde bunların halk tarafından iade edildiği ya 
da aksine tepki toplayarak halkın daha da gericileştiği söylemi bir bütün olarak 
yanlıştır. Aksine Kemalizm bir bütün olarak halkı tepeden inmeci bir şekilde 
modernize etmek için çaba göstermiyordu, hatta herkesin bildiği gibi, Kema
lizm'in de Osmanlı imparatorluğu içinde çok köklü temelleri vardı, hatta halk 
desteği de vardı. Kemalizm'in sorunu toplumu nasıl modernize edebileceğini 
bilememesi, aynı zamanda toplumu modernize edecek bir toplumsal heyecanı 
yaşatamamasıdır. Ama asıl korkuncu ise yalnızca bunlar değildi; Keınalizm'in 
en büyük günahı toplumu gerçekten modernize edecek sivil toplum içinde or-
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taya çıkan güçleri şiddetle, baskıyla, hatta kendi koyduğu yasaları çiğneyerek 
bastırmasıydı. Dolayısıyla problematikimiz çok önemli bir noktaya gelmekte
dir; bir yandan halkı nasıl modernize edebileceğini bilemeyen bir iktidar, ya 
yanlış araçları kullanıyor ya da kullandığı araçları kötü kullanıyor, ya da bun
ları çok daha yetkin ve etkin kullanacak sivil odaklar çıkınca onlardan istifade 
etmek yerine onları şiddetle-zorla-sansürle bastırıyor. 

Bu anlamda Kemalist Dönemin karakteristiği bir tü r öznesiz bir modernleşme sü
reci yaşaması ve genel planda hantal bir işleyişe sahip olmasıydı. Dönemin en büyük 
karakteristiği projesizliktir. Belki de yirminci yüzyıldaki Türkiye Cumhuriyetinin en 
belirgin karakteristiği projesizliktir. 

Dolayısıyla Kemalist iktidar yapıcı bir iktidardan çok daha fazla uzmanlık ala
nını bozuculuktan almaktaydı. Ama zaten bu özellik de Osmanlı'dan devraldığı 
en köklü mirastır. Tam da çok önemli bir noktaya geldik. Bütün olarak siyasi ik
tidarların ya da örgütlerin temelindeki varlık nedenleri belirli projelere sahip ol
malarıdır. Ve bütün bunların ortak karakteristiği ikili bir yapıyı içermesidir; bi
rincisi kendi projesi için gerekli olanları uygulamak ve gerçekleştirecek adımları 
atmaktır. Bu onun pozitif yönüdür. İkincisi ise bozmak/bastırmak ve/yıkmak ya 
da yok etmekle karakterizedir. Kendi projesine engel olacak geçmişin yapıları ya 
da kendi döneminde ortaya çıkacak başka projeleri gerçekleştirmek için öne atı
lacak kesimleri engellemek . . .  Bu açıdan bakıldığında Kemalizm güçlü bir moder
nizasyon projesine sahip olmadı, eldeki projeyi gerçekleştirecek yetkin ve çalış
kan bir kadroya ise hiçbir zaman sahip olmadı. Ama Osmanlı'dan aldığı en önem
li işleyiş kuralı olarak "kendisinden olmayanları" bozma yetisini mükemmel bir 
şekilde uyguladı. Bu anlamda ülkemizde bütün iddia edilenlere rağmen öznesiz 
ve yetersiz, aynı zamanda kötü işleyen bir modernizasyon süreci yaşandı. 

[Tam da bu noktada Osmanlı tartışmalarına geliriz: bugün sol liberallerin tut
turdukları, muhafazakarlarla ortaklaştıkları Osmanlı nasıldı tartışmasına. 

Osmanlı için iddia edilen, ademi merkeziyetçiydi, çok hukukluydu, özgürlük
çüydü, hoşgörülüydü, mülkiyet rejimi değildi ya da abartılı ifadeyle mülkiyet 
yoktu, ırkçı değildi . . .  İddialarının tümü yanlıştır ve çoğu kere de yalandır. Bir
çok yerde merkezi iktidarın toplumu kontrol etme mekanizmalarından mahrum 
olması, pek çok durumda merkezi iktidarın güçsüzlüğü, geleneksel toplum yapı
sı ve yarı feodal sosyo-ekonomik formasyonun sonuçlarını bir dizi olumluluk at
federek nitelemek ya cahilliktir ya da yalan söylemektir. Hele ademi merkeziyet
çilik meselesi tam bir tuhaflıktır, çünkü tarihte merkezi iktidarı kutsayan bu ka
dar tutucu ve merkezi iktidarı sorgulanmaz kabul eden çok az devlet ya da impa
ratorluk vardır. Bu tip özellikleri bulmak için tarihte geri gitmek ise imkansızdır. 
Üstelik bu kadar olumlu anlam atfedilen bir imparatorluğun niçin sürekli savaş 
halinde olduğu, niçin bu kadar isyana merkezlik ettiği, niçin bu kadar çok kelle 



24 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

uçtuğu meselesinde yukarıdaki maddeleri sayanların tek bir tutarlı açıklaması 
yoktur. Hatta o kadar ki sistematik olmayı bırakın, olgusal olarak bile tutarlı ve 
açıkça resmileştirilebilecek denli bir açıklama bile yoktur. Gerçek dramatik ve 
trajik durumları bırakın, Osmanlı gerçekte bir halklar hapishanesiydi, Osmanlı 
geri bir topraktı ve en azından son iki yüzyılı kanla yazılmıştı. Yoksulluk ileri dü
zeydeydi, cahillik karakteristik idi. Örneğin bir tevhidi tedrisat kanununun yok
luğunu eğitim politikasına bağlamak saçmalıktır, çünkü böylesi bir eğitim siste
mi yoktu. Halka yönelik okullaşmanın olmaması, eğitimin yaygınlaşmamasından 
bile övücü bir şey olarak bahsetmek için ya yalancı olmak gerekir, ya da cahil ol
mak gerekir. Halkların barış içinde bir arada yaşadıklarını söyleyenler apaçık ol
guları nasıl göz ardı ediyorlar bilemiyorum, ama Osmanlının özelliği sürekli is
yanlarla malul olmasıdır. Bir ütopik barış ortamını Osmanlıya ihsan etmek için 
hiçbir nedenimiz yoktur, mutlu, müreffeh, barış içinde, huzurlu bir imparatorlu
ğa dış mihrakların karışmasıyla karışan bir devlet ya da imparatorluk tezi için sa
dece şunu söyleyebiliriz: yalan söylüyorsunuz. 

Cumhuriyet Osmanlının huzurlu toplumunu baskıyla yönetmeye kalkan de
ğil, tipik bir azgelişmiş toplumun değişim sancılarını pek çok yerde Osmanlıdan 
devraldığı yöntemlerle bir şekil vermeye çalışan bir tarihin rejimidir. Sinema açı
sından söz edersek, Osmanlı tek bir sağlıklı sivil toplum ya da merkezi iktidarın 
girişimini gerçekleştirememiştir, çünkü böyle şeyleri düşünebilecek ne bir iç pi
yasa ne de siyasi organ vardır. Sadece etkili olmuş bir tiyatro oyunu yazdığı için 
Namık Kemal'i sürgüne gönderen bir siyasi iktidara ademi merkeziyetçilik atfet
mek için çokça yalan söylemek gerekir. Oysa Osmanlının geriliği ve bunun kan
lı sonuçları için binlerce olgu arayıp bulabilirsiniz, tabii geçmişe yalan söylemek 
için bakmıyorsanız, yalan söylemek için olguları hasıraltı etmiyorsanız. Cumhu
riyetin yanlış uygulamaları neydi, öyleyse bunlar Osmanlıda nasıldı, gelin hep 
birlikte Osmanlıya güzelleme yapalım yaklaşımı ahistoriktir ve yalandan başka 
hiçbir dayanak bulamayacak bir yaklaşımdır. Elbette ister geleneksel toplumlar 
deyin, isterse yarı feodal toplumlar, bunların sivil yaşamı ne kadar kontrol etlik
leri meselesi de ayrı bir tartışma başlığıdır. ] 

Batılılaşmanın ülkemizdeki seyrinin diyalektik sonucu nedir? Bu soruya yanıt 
aramak için yine Kemalizm'in bu ülkede yazmak-öğretmek-üretmek için pek 
şans tanımadığı en önemli ve derin kalemine başvuralım ve Berkes açısından Ba
tılılaşma çabalarının genel özelliğini yazalım; 

Berkes'e göre batılılaşma çabaları bir bütün olarak bir işleyiş-üretim-zihni
yet projesi olarak olgunlaşmış olarak ülkemizde şekillenmedi. Sürekli olarak 
geçmişte varolduğu düşünülen eski üstünlüğü getirecek bir çare aranıyordu. 
Yaklaşık iki yüzyıl boyunca denenen bütün çabalar sonuçsuz kaldığında ve ül
kemizle (ya da imparatorluğumuzla) batılı (yeni egemen) dünya arasındaki me-
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safenin açıldığı anlaşılınca yeterince bilgisine sahip olunmadan özellikle askeri 
alanda bir batılılaşma çabası başlamıştır. Bu anlamda ülkemizde batılılaşmanın 
en ateşli savunucuları bile 1 )  batılılaşmanın ne olduğu, 2) ülkemizin sorunları
na nasıl yanıtlar olacağı, 3) ülkemizin özgün ya da spesifik yapısıyla anlamlı bir 
etkileşim sonucunda nasıl bir dönüşüm sürecinden geçerek bir gelişme dinami
ği olarak uygulanacağı konusunda bir derinliğe ya da projeye sahip değildi. Bu 
açıdan ilk önce yapılması gerekenler eski sistemin "nüfuzlu (ister sivil isterse 
bürokrat olsunlar) kesimi tarafından engellenmeye çalışılıyor. Eski sistem bü
yük sorunları sürekli önlerine getirdiğinde, iyice düşünülüp planlanmadan ve 
nasıl uygulanacağını bilemeden zorunlu ve bu nedenle şiddetli çatışmalara ko
nu olduğu için kanlı bir şekilde uygulanıyordu . Ardından bu reformlar yeterin
ce anlamlı sonuçlar vermeden ve geliştirilemeden, tekrar uluslar arası güç den
geleri tarafından yeni çok çetin koşullarla karşılaşıyorduk. Bu kez geçmişin ka
lıntıları bastırıyor, durum büsbütün kötüleşiyor ve yeni bir kanlı dönem daha 
ortaya çıkıyordu. Bu kanlar arasında yeniçeri ağasından baş-vezire, bürokratın
dan padişahına kadar bir sürüsü birbirine karışıyordu. Ama bu süreçte bir üs
tünlük-yücelik-azametlilik söylemi ise sürekli halde değişik gruplarca yüksek 
dille seslendiriliyordu. Bir bütün olarak toplumun bütün mürekkep yalamışla
rı "elde zaten var olan bu üstünlüğü ve azameti" kuvveden fiile geçirecek hal 
çareleri düşünüyordu . Yani bir fasit dairedeydik ve sürekli olarak artık yerleşik 
hale gelen sorunlardan dolayı kan içinde yüzüyorduk. Her büyük yenilgi son
rasında bir reform dönemi yaşıyorduk. Kısaca zamanın gerisinde kalıyorduk. 
Bu anlamda ülkemizdeki en önemli siyasal kamplaşma kendisini ilericilik-geri
cilik karşıtlığı içerisinde dışa vuruyordu. Projesiz iktidar kendisi için neyin ya
rarlı neyin yararsız olacağını bilemiyor ,  her daim vasatlığın iktidarı altında yö
netiliyorduk. 

Tarihimizin acı dersi budur efendim. Sinemamız inkişaf etmedi, çünkü ne et
tirecek insanlar yapıyordu, ne siyasi iktidar neyi nasıl yapacağını biliyordu, ne de 
sinemayı geliştirebilecek insanların çabaları desteklendi, üstelik abes bir yargıla
ma ile hapislerde çürüttüler. 

Kuramsal Bir Tartışma Olarak 

"Sinema Tarihi" Nasıl Dönemlendirilebilir? 

Sinema tarihimizde bir dönemi bitiren ve yeni bir dönemi başlatan gelişmeler 
neler olabilir? Buna göre farklı ve alternatif dönemlendirme nasıl yapılabilir? 

Metin Erksan'ın yazılarını ve kendisiyle yapılan söyleşileri okuyanlar, Türkiye 
Sinema Tarihi'nin yazılmasında sansüre ne kadar önem verdiğini bilirler . Diğer 
yandan keskin bir Kemalist ya da Atatürkçü olarak siyasetle ilişkileri de karakte
ristiktir. Buradan yola çıkarak Metin Erksan bir yandan sansürün tarihsel süreç-
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teki değişimlerini, öte yandan siyasal iktidar için önemli olayları birleştirerek, ne
redeyse sinema tarihimizin kendi içsel ve sinemasal üretimin estetik/sosyolojik 
özelliklerini arka plana atarak bir dönemlendirme yapmaktadır. Bu dönemlendir
me ele aldığı sanatın tarihini neredeyse tümden arka planda bırakırken, siyasal ge
lişmeler ile sansürdeki gelişmeleri dönemlerin karakteristik özellikleri olarak öne 
çıkartmaktadır. Sinema tarihinin dönemlendirmesinde üretimin ve toplumla bu
luşma ve etkileşme biçimlerinin başat olması gerektiği için, Erksan'ın önermesi 
kabul edilebilir bir önerme değildir. 

Özön'ün dönemlendirmesi ise bir yandan kendi sistematiği içinde kalırsak, bi
ten bir dönemlendirmedir. 1950 yılında Sinemacılar Dönemi açılır, 1970 yılında 
ise sinemasal üretimimizde köklü bir değişiklik olmamasına karşın, dönemi nite
leyecek herhangi bir ikna edici saptaması olmamasına karşın, Genç/Yeni Sinema 
adını verir. Sinemacılar döneminden sonra bugün hiç de genç olmayan l 970'li yıl
lardaki sinemacıları bu şekilde anlamlandırmamızın bir gereği ve ikna ediciliği 
yoktur. Oysaki Yeşilçam'ın üretim tarzı ve egemen filmler içindeki ağırlığı devam 
etmektedir. Aynı süreç l 980'lerde de büyük oranda devam eder, yeni bir dönemin 
başlamasının aksine, geçmişten gelen üretim tarzı kendi tükenişini yaşamaktadır. 
Sektör içinde üretim tarzının değişmesi ve filmlerin estetik düzlemdeki yeniden 
yapılanışı ise asıl olarak 1990'larda olmaktadır. Bu nedenle 1970 sonrasına Genç/ 
Yeni Sinema dememizin ne gerekçesi ne de sosyolojik bir anlamı vardır. Belki bir 
tek Umut'un yapılması, Akad'ın deyimiyle "ilk gerçekçi Türk filmi" olarak kabul 
edilmesi bir etken olabilir. Ya da televizyonun yaygınlaşması, renkli filmin iyice 
belirgin olarak ortaya çıkması bunlara eklenebilir. Ancak bunlar ne üretim tarzın
da ne de estetik düzlemde büyük ayrışmalara yol açmamaktadır. 

Özön'ün dönemlendirmesi biten bir aşamalara ayırma sistematiğine dayan
maktadır: Kısaca başlangıçta el yordamıyla ve yeterince deneyimden yoksun bir 
başlangıç dönemi, daha sonra sinema dilini yeterince kavrayamayan, yeni bir sa
nat dalının söylemini üretecek birikime sahip olmayan bir tiyatrocular dönemi, 
ardından bu süreci yavaş yavaş aşan bir geçiş dönemi, en sonunda da nihayet bir 
sinemacılar dönemi. Belki bunlara 2000'li yıllarda giderek daha fazla dij ital tek
nolojinin sinemaya girmesi nedeniyle bir dönem daha eklenebilir. Ancak bunla
rın hiçbiri sinemamızın üretim koşulları, gerçeklik duygusu, estetik özellikleri, 
seyircinin karakteristik özellikleri, siyasal yapıları içermez. Kısaca Erksan ile 
Özön'ü karşılaştırırsak, Özön'de tümden sinema dilinin evrimine ilişkin bir dö
nemlendirmenin, Erksan'da ise toplumsal gelişmelerin, onun deyimiyle siyasal 
yetkenin dönemleri sinemanın içinde bulunduğu koşulları üst-belirlediği bir yak
laşım egemendir. Sinemanın tarihsel süreçler içinde geçirdiği evrim, maddi üre
tim koşulları büyük oranda ihmal edilmektedir. Dolayısıyla aslında her iki dö
nemlendirmede farklı dönemlerin alt özellikleri ya da bazı karakteristik özellik
leri ana dönüm noktalarına dönüşmektedir. 
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Giovanni Scognamillo ise analitik bir dönemlendirmeden kaçınmaktadır. 
Teksoy'un yaklaşımı Özön'ün yaklaşımını revizyondan geçirmekte, son derece 
haklı eleştirilerde bulunmaktadır. Örneklerini ve sistematize etme çabalarını 
verdiğimiz yazar/tarihçi ve yönetmen/yazarlar içinde günümüze en yakın dö
nemlendirmeyi yapan Teksoy'un dönemlendirmeye yaklaşımı siyasal/ve sosyo
lojik özellikler gösterir. Ayrıca daha kritik vurgusu, Türkiye'de sinemaya ger
çekçilik açısından yaklaşımıdır; bu nedenle 1 949-59 arasında bir "sinemacılar 
dönemi" yerine, bu dönemde büyük gelişmelerin aksine, sinemasal anlatının 
gerçekçilikten uzak olması nedeniyle gelişme değil, "halkı bilinçlendirmekten 
ve halka gerçekleri anlatmaktan uzak" bir sinema olarak değerlendirir. Sinema
mızda gerçekçilik açısından asıl gelişmelerin 1960 sonrasında olduğunu, bu sü
recin 1 970'lerde Yılmaz Güney'in aşısı ile önemli bir merhale kat ettiğini ileri 
sürmektedir. 1990'ların ortasından itibaren ise sinemamızın yeni bir yörünge
ye girdiğini belirtmektedir. Engin Ayça'nın yaklaşımı özünde sosyolojiktir ve 
sanatçıların zaman içinde merhale kaydetmesinden daha belirleyici olanın, 
Türkiye'de sinema seyircisinin özellikleri olduğunu, bu belirleyicinin özellikle 
1 970 sonrasında adım adım kırıldığını, sanatçıların kendi yapabilecekleri ve ni
yetlerinin giderek bu dönemde öne çıkmaya başladığını belirtmektedir. Ancak 
seyircinin tercihleri ve Türkiye sinemasının genel söylemi 1970'lerden sonra 
köklü bir değişime uğramamıştır. Türkiye sinemasının estetik/felsefi /gerçekçi
lik açısından dönüşümü 1990'lı yıllarda yaşanmıştır. Nuri Bilge Ceylan'ın ilk 
uzun metrajlı filmi Kasaba'yı yaptıktan sonra Leyla Sevükten ile yaptığı söyleşi
deki tespitleri anlamlıdır: 

Türk sinemasının en büyük eksikliği sizce nedir? 

Gerçekçilik. Benim için iyi film detaylarda doğrulukla, derine işleyen bir çözümleme
yi bir araya getirebilen bir filmdir. Türk sinemasında gerçeğin peşinde koşulmadığını 
düşünüyorum. Bu arada özellikle şunu söyleyeyim Türk sinemasının en büyük soru
nunun senaryo olduğuna kesinlikle katılmıyorum. Öykü bir filmi iyi yapmaz. Bir fil
mi iyi yapan detaylardır. Detaylardaki doğruluktur öncelikle. Örneğin Tarkovski'nin 
"Ayna'sını düşünelim "Ayna" da bir öykü olduğunu söyleyebilir miyiz? "Ayna" gibi bir 
filmin klasik bir senaryo da yazılabileceğini düşünmüyorum. Bir takım notlarla yapı
labilecek ve son derece geçmişine ve dünyaya gerçekçi bakabilen bir kafadan çıkabi
lecek bir film. Duygusallıkla da duyguyla da iyi film yapılabileceğine inanmıyorum. 
lyi film yapma tekelinin gerçekçi insanlara has olduğunu düşünüyorum." 25 
Bu açıdan yaklaşıldığında, Rekin Teksoy'un Türkiye Sinema Tarihini zaman 

içinde özellikle 1960'lardan başlayarak, gerçekçilik açısından bir gelişme seyri 
içinde değerlendirmesi, Yılmaz Güney'in sinemasını bu gelişme içinde ayrıksı bir 
yere oturtması anlamlıdır. Aynı nedenle, yeni sinemanın dört yönetmeni de Tür
kiye Sinema Tarihinde kendilerini en çok etkileyen yönetmen olarak Yılmaz Gü
ney'in adını veriyor olmaları anlamlıdır. Aynı zamanda, dört kurucu yönetmenin 
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dördü için de, dünya sinemalarına açılmak, uluslar arası dolaşabilen, festivaller
de gösterilebilen ve elbette ki ödüller alabilen filmler yapmak en önemli içgüdü
lerden birisidir. Bunun için, Nuri Bilge şunları söylemektedir (yurtdışına en yo
ğun açılabilen eski kuşak yönetmenimiz de Yılmaz Güney idi) : 

"lşin ticari yanı beni ilgilendirmiyor, ama sanatsal açıdan düşünürsek: 
Sinema üretiminin küçük bir zümrenin egemenliğinden kurtulup geniş bir tabana ya
yılması gerektiğini düşünüyorum. Özellikle de bireysel ve içe kapanık insanları da içi
ne katacak şekilde." 

llk önce yaptığı vurgu, geçmişten beri Türkiye' de film yapan insanların sinema
sının bir çıkış yapma olasılığı olmadığı, yeni kuşağın sinemada film yapabilmesi ile 
ancak uluslar arası yapımların ve başarıların gelebileceği yönünde oluyor. 

Ardından o dönemde, üretim koşullarının karmaşıklığı ve dışarıdan nitelikli 
insanları alınmasına karşı çıkan insanlara duyulan tepki geliyor: 

"Şu anki sinema üretim koşullarının karmaşıklığı içe kapanıkları daha çok korkuttu
ğu için bunu söylüyorum. Ama sanırım sinema üretimini köşe başlarını tutmuş bazı 
insanların tekelinden kurtaracak gerçek bir adalet, yine de bugüne dek başına bela ol
muş olan teknoloji sayesinde gelecek gibi görünüyor." 

Teknolojideki değişikliklerin, yeni kuşağın sinemada ağırlık kazanmasına ola
nak verecek ölçüde yenilikleri bağrında barındırdığı ve bunların da yeni kuşağın 
gelmesinde katalizör işlevi göreceğini iddia ediyor. Ki bu büyük oranda doğru
dur: Pelin Esmer, İnan Temelkuran gibi genç yönetmenler dijitalin sağladığı ola
naklar olmasaydı, filmlerini yapamayacaklarını belirtmektedirler:26 

"Kameraların hafiflemesi, filmlerin hızlanması ve dijital teknolojinin gelişmesi, daha 
az organizasyon, daha küçük ekipler ve daha az paralarla film yapmayı olanaklı kıla
cak. Niteliksiz işlerin sayısında da artış olacak oluşuna çok da önem vermiyorum. 
Çünkü iyi filmin gizli kalabileceğine inanmıyorum." 27 
Yerleşik bir kanı olarak pelikülden uzaklaşmanın sinemada estetik ve anlatı 

yapısı açısından bir kirlenmeye yol açacağı yaklaşımına karşı çıkmakta, tarihteki 
her teknik yeniliğin "kötüye kullanımları olduğu" denli, yeni olanaklar da yarat
tığı belirtilmektedir. Bu konuda Nuri Bilge'nin teknolojiye yaklaşımı ile Eisenste
in ve Pudovkin'in yaklaşımları benzerdir: 28 Teknoloj ideki değişimler, sanatçıya 
yeni yapabilirlik alanları açar, ama aynı zamanda pratiklik ölçüsünde "ucuz kul
lanımları" da olabilir. 

"Pelikül nostaljisine inanmıyorum. Pelikül yok olsun hiç önemli değil. Önemli olan 
insan ruhunda uyandırdığınız etkidir. Bunun dijital teknoloji ile ya da başka bir şey
le yapılmış olması o kadar da önemli değil. Sanıyorum teknoloji küçük bir ekiple film 
çekebilmeyi sa�layacak kadar gelişmeseydi asla film çekemezdim. "Pelikül gidiyor si-
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nema bitiyor" türünden yakınmalara inanmıyorum. "Ses" çıktığında da "sinema öldü" 
demişlerdi. Nasıl bir kurşun kalemle dünyanın en güzel romanı yazılabilirse, küçük 
bir kamerayla da dünyanın en güzel filmi çekilebilir." 29 

Bütün bunlara karşın, sektörün genel olarak Yeni Sinemaya karşı olumsuz tav
rı ve dışta bırakmak isteği Bakanlığın desteklerinden, eleştirinin söylemine kadar 
yayılmıştı. Festivaller büyük oranda Yeni Sinemayı maddi olarak yapılabilir kıl
dılar, aynı zamanda kendi seyircisini bulabilmesi içinde uygun bir tanıtım kana
lı haline geldiler. Sponsorların destekleri, özellikle Uluslar arası İstanbul Film Fes
tivalinde Efes Pilsen'in verdiği karşılıksız yapım desteği ve uluslar arası bağlantıla
rın kurulabilmesi için de ilk adım rolünü oynadı. Nuri Bilge Ceylan Mayıs Sıkıntısı 
için, Yeşim Ustaoğlu Bulutlan Beklerken için Efes Pilsen'den destek almışlardır. 
Sponsorlar belirli anlamlarda, Yeni Sinemanın yönetmenleri için "piyasanın bo
yunduruğundan kurtulma olanağı vermekteydi: 

"Kısa vadede bunun gerçekleşmesini mümkün görüyor musunuz? 
Yeni çıkan sponsorluk yasası bir kıpırtı yaratabilir. Sponsorluk sisteminin şu an Tür
kiye'de sinemaya destek sağlayan diğer kaynaklardan daha adaletli olduğuna inanıyo
rum. "Kasaban filmi için ayaklarım geri gide gide Kültür Bakanlığı'na yaptığım başvu
rudan öğrendiğim tek şey, bu hatayı bir kez daha tekrarlamamam gerektiği oldu.30 Si
nema Vakfı için de aynı. Bürokrasinin labirentlerinde kaybolup gitmek bir yana, pa
ranın paylaştırılması konusunda son derece ilkesiz ve adaletsiz bir mekanizmanın var
lığını hissettiğim için tabii. Sponsorluk sistemi şimdilik gözüme daha iyi görünüyor. 
lstanbul Film Festivali'nde kazandığım ödül nedeniyle bir sonraki filmim için kısmen 
Efes Pilsen'in sponsorluğu söz konusu olacak. Şimdiye kadar yaptığımız görüşmeler 
ve çalışmalar bile gösteriyor ki, her şey kısa, net ve mantıklı bir işbirliği içerisinde ge
çiyor. Beni, sinemanın ne yazık ki yapılması zorunlu birtakım can sıkıcı yan işlerin
den arındırıyorlar. Filmin sanatsal tarafına kesinlikle karışmıyorlar." 3 1  

Dolayısıyla, periyodizasyonun temeline bir yandan toplumsal koşulları, 
maddi olarak sinemanın üretim tarzını, üçüncü olarak da sinemada gerçekçili
ğin gelişmesi, son olarak ise teknik standartların yükselmesi ve dışa açılmayı 
alarak yaptığımızda, üstelik bunların yeni isimlerin öncülüğünde gerçekleştiril
mesi veri alındığında Yeni Türkiye Sineması tek başına bir dönem olmayı hak 
etmektedir. 

Yeni Bir Dönemlendirme Çabası 

Alternatif dönemlendirmeyi kısaca şu şekilde yapmak mümkündür: 
oo 1923 öncesi sinemamızın Başlangıç ya da daha doğru bir deyimle sinemamı

zın tarih öncesi dönemi olarak görülebilir. 
ool 923-39 arası sinemamızın kentli dönemi ya da kendince batılıya öykün

meci dönemi olarak değerlendirilebilir. Yüzünü batıya dönmüş ve doğu-
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dan alınma bakış ve hissiyat ile yapılan öykünmeci filmler bu dönemin 
özelliğidir. 

001939 sonrasını Yeşilçam'ın başlangıcı olarak niteleyerek bu üretim tarzının 
egemen olduğu ve l 990'a kadar devam eden bir süreçten söz edilebilir. 

001994 sonrasında başlayan dönem ise Yeni Türkiye Sineması olarak ele alına
bilir. 

Bu periyodizasyonu nasıl açıklayabiliriz, niçin böylesi bir dönemlendirme 
önerilebilir, kendi alt dönemlendirmesi meşruiyetini nereden almaktadır ve ta
rihsel olarak bu süreç nasıl adlandırılabilir? 

Türkiye ile Osmanlı İmparatorluğunu halef/selef ilişkisi içinde görmek 
önemlidir. Cumhuriyet ile Osmanlı İmparatorluğu arasında pek çok ortak nok
ta bulunabilir, aynı şekilde siyasal yapı arasında ve ulus devletin kurulması, ye
ni bir sınırın netleşmesi açısından radikal yeniliklerin de olduğu doğrudur. 
Ama toplumsal yapı radikal olarak değişmemiş, güçlü bir merkezi iktidar söy
lemi baki kalmıştır. Bunun da ötesinde, Cumhuriyet'in kurucuları ve bunların 
fikirlerinin olgunlaşması büyük oranda Osmanlı İmparatorluğu için bir çıkış 
yolu bulmak arayışları içinde şekillenmiştir. Örneğin Misak-ı Milli büyük oran
da Osmanlı içinde şekillenmiş, ulus devlet düşüncesi Osmanlı içinde filizlen
miş, Cumhuriyet düşüncesi Osmanlı içinde varolan fikirlerden biridir. Cumhu
riyet bu anlamda Osmanlı içinde farklı ideolojik/siyasi eğilimlerin bulunduğu 
ortama göre, çok daha itidalli ve modernleşmeyi bir çıkış olarak gören belirli 
bir siyasi eğilimin iktidar olması anlamına gelmektedir. Bu anlamda eğer Ziya 
Gökalp'in eserleri 32 ya da Yusuf Akçura'nın Üç Tarz-ı Siyaset 33 kitapları oku
nursa, Cumhuriyet düşüncesinin, ulus-devlet düşüncesinin izleri görülebilir. 
Yine Osmanlı içinde ilericilik/gericilik düşüncesinin izleri de ortaya çıkmıştır. 
Cumhuriyet bu anlamda Osmanlı içinde filizlenen belirli düşüncelerin geçmiş
te olduğundan çok daha net olarak iktidar olması ve kendi muhaliflerine açık 
üstünlük taşıması anlamına gelmektedir. Örneğin Batıcılık dediğimiz modern
leşme yanlısı ve akılcılık/ilerlemecilik ile toplumun bilimle barışık bir topluma 
dönüşebileceği tezleri yaklaşık olarak 18 .  yüzyıldan itibaren açıkça Osmanlı'da 
şekillenmiş düşüncelerdi. Tarihte belirli özel dönemlerde belirli kişilikler çok 
önemli ve belirleyici roller üstlenebilir : bu anlamda Atatürk bu düşünce akımı 
içinde Cumhuriyetçi/modernleşmeci/Batıcı kanadın fikirlerinin belirli bir so
mut biçime dönüşmesini ve iktidarın rotasına net olarak yerleşmesini sağlaya
rak tarihsel önem kazanmış bir ulusal önderdir. Üstelik Cumhuriyet'in kurul
ması sonrasında da geçmişteki diğer ideolojik/toplumsal siyasi akımlar kendili
ğinden ortadan kalkmamış, tasfiye edilmişlerdir. 

Cumhuriyet ile Osmanlı İmparatorluğu arasında böylesi bir ilişki kurduktan 
sonra, sinemanın halka açık ilk gösteriminin yapıldığı 1895 yılında Paris'teki gös-
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terim, bunun ertesi yılı sarayda yapılan ilk gösterim, kısa bir süre sonra Sponeck 
Birahanesinde Beyoğlu'nda Osmanlı halklarına yönelik gösterim sürecini başlan
gıç dönemi yapabiliriz. Bu tarihsel dönem neredeyse tartışmasız bir biçimde 1922 
yılma devam etmektedir. 1895-97 arasında belirli bir tarihi başlangıç olarak kabul 
edersek, 1922 yılını dönemin bitişi olarak görmekteyiz, çünkü bu tarihte; 

oolstiklal Savaşının zaferle bittiği netleşmişti; 
oollk özel yapımevi kurulmuştu; 
ooYeni bir barış dönemi, Anadolu'nun yüzyıllardır hasretle beklediği barış dö

nemi başlamaktaydı. 
ooüsmanlı İmparatorluğu gibi çok halklı bir yapıdan ulus-devleti model alan 

bir devlet yapısına geçilmekteydi. 
ooSinemasal üretim için çok önemli olan daha istikrarlı bir ekonomik büyüme 

modeline geçilmekteydi. 
Bu açıdan bakarsak, dönemin koşulları ve sonuçları şu şekilde tespit edilebilir; 
ooSinemanın geniş halk kitlelerine hiçbir zaman yayılamaması (gösterimin sı

nırlılığı) , 
ooDüzenli bir üretimin yapılamaması (yapım koşulları) , 
ooDönemin yayınları ve fikir tartışmaları içinde sinemaya yönelik bir özgünlü

ğün olmaması (sinemanın kültürel boyutu) ,  
ooSinema yapan insanların istikrarlı bir biçimde üretime devam edememesi 

(sanatçıların durumu) ,  
ooÖzgün olarak eserlerde ortaya çıkan bir söylemin olmaması (filmlerin tema

tik, söylemsel ortak yönlerindeki eksiklikler) , 
ooBu dönemde piyasa için üretimden daha fazla siyasal gelişmelere yönelik bel

ge filmlerin ağırlık kazanması, 
ooSiyasal yapının sürekli belirsizlik/ baskı/ istikrarsızlık içinde olması, 
ooSiyasi istikrarsızlık nedeniyle (en önemlisi yıllarca süren savaşlar nedeniyle) 

seyircilerin temayüllerinin netleşememesi, 
ooSinemaya yönelik yayınların çok sınırlı olması 
Yukarıdaki nedenlerden dolayı sinemamızın tarih öncesi dönemi olarak da 

görmek mümkündür. 
1923 yılında Cumhuriyet'in kurulması, nispeten büyük oranda siyasi iktidarın 

netleşmesi, siyasi olarak daha istikrarlı bir dönemin başlaması, en önemlisi ulu
sal bir iktisadi politikanın olması, giderek büyüyen bir ulusal ekonominin inşası 
gibi nedenlerle yeni bir dönemin ilk sosyolojik özellikleri belirginleşir. Aynı za
manda toplum artık kendisine, kendi yapabileceklerine, kendi ilgi alanlarına çok 
daha rahat bir şekilde dönebilir. Savaşların bizzat kendi ağırlıkları nedeniyle, na-
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sıl bir ulusal gündem haline geldiklerini, sonraki dönemlerde siyasi gelişmelerin 
ne kadar şaşırtıcı gelişmelere gebe olduklarını tarihten bilmekteyiz. 

Bu tarihsel dönem kendi içinde belirli alt başlıklara sahiptir: bunlardan birin
cisi kadın oyuncuların yeni siyasi iktidar tarafından meşru olarak görülmesidir. 
Dahası ulusal duyguların ne kadar güçlü olduğunu anlamamız için bir örnek ola
rak daha Cumhuriyet'in ilanından önce Ateşten Gömlek (Muhsin Ertuğrul, 
1 922)34 filminde, İstiklal Savaşı üzerine olan konusu nedeniyle film içindeki ka
dınların Türk olması tartışmasız bir şekilde kabul edilmişti. Bu konuda örneğin 
geçmişte hem tiyatroda hem de sinemada kadın oyunculara yönelik kısıtları göz 
önüne getirdiğimizde, değişimin anlamı açıktır. Bu filmle başlayarak giderek 
açıkça hem tiyatro da hem de sinemada Müslüman kökenli Türk kadın oyuncu
ların yer alması, engellenmesi değil, teşvik edilmesi gereken bir durum olarak gö
rülmüştür. Ancak burada derinlemesine girmeyecek olmamıza rağmen, şunu be
lirtelim; kadınların şarkıcı, tiyatrocu, sinema oyuncusu olması anlamında toplu
mun bağrında olumsuz düşünen, kadınlara belirli meslekleri yakıştıramayan bir 
eğilim halen günümüzde mevcuttur. Bir eğilimin meşrulaştırılması, karşıtı değer
lendirmeleri yok etmez, tam olarak engel olmasına ya da belirleyici olmasına en
gel olur. Türkiye bütün modernlik yanlısı siyasi iktidar eğilimlerine karşın, tari
hi boyunca, özellikle sinemamız incelendiğinde çok açık bir şekilde görülebilece
ği gibi Doğu/Batı arasında sıkışmış bir toplumdur.35 

l 920'li yıllarda üretim hiçbir zaman düzenli olarak artış göstermedi, hatta si
nemasal üretim ciddi bir biçimde yaygınlaşmadı, ancak sinemasal üretim kadar 
önemli bir gelişme olarak sinema toplum nezdinde meşrulaştı, genelleşti, toplu
ma yayıldı, sinema üzerine değerlendirmeler gelişti. Sinemanın yeni iktisadi dö
nemdeki altyapısı ortaya çıktı. Buna karşın sinemanın yeni kurulmakta olan ulus
devlet temelli bir ülkede oynayabileceği rolü sinemamız oynayamadı. Nesnel ko
şullar sinemanın yaygınlaşması için gelişirken, sinemanın pozitif yönü diyebile
ceğimiz üretim ve üretimin halkla etkileşmesi süreçlerinde çok ciddi değişiklik
ler olmadı. Sinema elbette bu dönemde Anado\u'ya adım adım yayıldı, buna kar
şın büyük sıçramalar yaşanmadı. Cumhuriyet'in ilk on altı yılında ne yazık ki, si
nemaya yönelik pozitif kurumlaşma ya da yapıcı kurumlaşma diyebileceğimiz bir 
gelişme olmadı. 36 Yapıcı/pozitif kurumlaşma ile kastettiğimiz şudur: Sinemanın 
üretimini teşvik edecek toplumsal yasalar ve iktisadi önlemler yapıcı kurumlaş
manın ilkini oluşt.�.uuyor. İkinci olarak sinemanın halkın ve çocukların eğitimin
de kullanılması. Uçüncü olarak ise, sinemanın tarihsel belge ürctmcsi. 37 Dör
düncü olarak bir ulusal kimliği inşa edecek yönde üretimin şekillendirilmesi, 
ulusal kültürün inşası için sinemadan yoğun olarak yararlanılması.38 Son olarak 
bizzat sinema eğitiminin verilmesi, yani sanatçı ve teknisyenlerin yetiştirilmesi. 
Bu açıdan incelediğimizde, 1939 öncesinde sinemamızda pozitif/yapıcı yönde ne 
yazık ki bir atılım yaşanmamıştır. 
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1 927 yılında dünyada ilk sesli filmin çekilmesinin ardından, ülkemizde ilk 
-;esli filmin çekilmesi 193 1  yılına kadar gecikti; lstanbul Sokaklannda ( 1 932) adlı 
htuğrul'un hem senaryosunu yazdığı hem de yönettiği filmle birlikte sesli film 
dünemimiz başlar. Bu film aynı zamanda Cumhuriyet tarihindeki ilk ortak yapım 
olarak önemlidir (Türkiye-Mısır-Yunanistan)39, bu nedenle filmde ağırlık Türk 
Sinemasında olmak üzere üç ülkeden de oyuncu yer almıştır. Film sessiz olarak 
c;ekilmiş, Paris'teki Espinay Stüdyolarında seslendirilmiştir. Bir yıl sonra, yani 1932 
yılında lpek Film Nişantaşı'nda ilk sesli stüdyoyu kurmuştur.40 

1932 yılında başlayan sansürü kurumsallaştırma çalışmasına, 1933 yılında bir 
madde daha eklenmiş, 1939 yılında ise geniş ölçüde yapılandırılarak çok daha 
ap;ırlaştırılmıştır. 41 

Tarihi belge niteliğinde Sergey Yutkeviç'in yönetmenliğinde Cumhuriyetimi
zin onuncu yılı anısına Ankara Türkiye 'nin Kalbi filmi ortak yapım olarak üretil
miştir. 1933 yılında başlanan film ertesi yıl bitirilebilmiştir.41 

Bu dönem 1938 yılında bitmekte ve 1939 yılında yeni bir dönem başlamakta
dır; niçin? 

1939 yılında, Özön'e göre, Faruk Kenç'in yönetmenliğe başlaması , böylelikle 
t iyatro kökenli oyuncuların ve yönetmenlerin tekelinin kırılması Geçiş Dönemi
ni başlatır. Oysaki o yıllarda bundan çok daha önemli gelişmeler olmaktadır. Bi
ze göre çok daha başka bir nedenle; 1 938 yılında Muhammet Kerim'in yönettiği 
Mısır filmi Damu al-hubb / Aşkın Gözyaşlan 4 2 lstanbul'da gösterildi. Filmin gös
terimi tam bir toplumsal olaya dönüşmüştü. O kadar ilgi görmüştü ki sinema ka
pılarında nizamı sağlamak toplum polisinin müdahalesiyle gerçekleşmişti. Aynı 
yıl Avrupa'da savaş çanlarının ortalığı kapladığı bir yıldı; Avrupa filmlerinin ve 
Avrupa üzerinden gelen Amerikan filmlerinin geldiği pazar kapandı. Yeni bir it
halat merkezi olarak Mısır öne çıkmaya başladı, film ithalatı ülkemiz için çok 
önemliydi, çünkü Türkiye'de iç pazarı doyuracak bir üretim yoktu. Daha da 
önemlisi iç pazara düzenli olarak hangi türde sanatçılarla ve hangi öykülerle 
üretimin yapılacağı da belirsizdi. Aynı zamanda Avrupa'daki sinema üretimi bü
yük oranda milliyetçi/yer yer ırkçı özellikler gösteriyor, savaş çığırtkanlığı yapı
yordu. Bu nedenle Aşkın Gözyaşlan belirli bir deneme açısından da ülkemize ge
tirilmişti. Ancak düşünüldüğünden çok daha etkili oldu. Bilebildiğimiz kadarıy
la o dönemde diğer filmlerden çok daha büyük bir seyirci ilgisiyle karşılaştı. 4 3 
Bu film vesilesiyle nasıl filmler yapılmalı tartışmaları yeni bir yörüngeye oturtul
du. Mısır'dan ithal edilen bu film bir yanıt olabilir miydi? Türkiye'nin ilginç ide
olojik başkalaşım yaşayan siyasal yapısı, modernizm ile tartışmalı ilişkisi, ulus 
devletin halka erişme çabaları gibi bir dizi nedenle, ülkemizde Mısır filmleri be
lirli bir yerlileştirmeye tabi tutuldu. lşte bir yandan bu yerlileştirme süreçleri öte 
yandan bundan sonraki yıllarda yapılan yerli filmlerde ideal mayanın bunlara 
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dayanması Batılı tipte anlatı modelinden doğuya geçişin temellerini attı. Bu an
lamda sinemamızda ilginç bir maya olarak pre-modernle modernin buluşması 
süreci Yeşilçam'ın ideal filmini bulmasını sağladı. Daha önce Türkiye'de Türk 
Sanat Musikisinin, batı müziğinin öne çıktığını, bunun sonucunda özellikle Av
rupa vodvillerinin, operetlerinin sinemamızda karşılıkları olduğunu görmekte
yiz.44 Sinemamız belirli oranlarda kentli bir kültüre sesleniyordu. Aşkın Gözyaş
lan'ndan sonra anlatı birçok açıdan değişti, anlatılar artık batılı tiplerden daha 
çok doğulu melodram anlayışma bir dönüşüm geçirdi. Kaldı ki seyirci beğenile
ri açısından iki önemli husus ortaya çıktı: bir yandan bu filmleri yerlileştirme 
süreçleri yaşanırken, öte yandan büyüyen piyasa içinde Yeşilçam'ın üretim mo
delinin yavaş yavaş belirginleşmeye başladığı görülmektedir. Tam da Özön'ün 
Geçiş Dönemi dediği yıllarda, yani 1939 ile 1949 yılları arasındaki 10  yıllık dö
nemde, kökeni ister Karagöz'e bağlansın, isterse Türkiye'nin özgün tarihsel kül
türel arka-planlarına- ki bu daha doğru bir tanımlamadır- yaklaşık 100 civarın
da Mısır filminin ithal edilmesi, bu filmlerin yerlileştirilmesi ve daha sınırlı sa
yıda ulusal filmin üretilmesi, Kenç ve sonrasında gelenlerin sinema dilinde ba
şardıkları atılımdan çok daha belirleyici olmuştur.45 Üstelik olduğu varsayılan 
atılım hiçbir zaman çok önemli olmadı, Yeşilçam'm konvansiyonel film anlatma 
biçimine baktığımızda, 1950-90 arasında köklü bir atılım yoktur. Dönem dö
nem çok başarılı olduğu düşünülen filmler yapılmış olsa dahi, genel olarak sine
ma dili açısından çok büyük bir gelişme 1) ya yoktur, ya da 2) genel üretim için
de marjinal kalmıştır ve ana gövdeyi yeni bir atılıma yönlendirememiştir, ama 
bir üçüncüsü var ki bu çok daha önemlidir, 3) sinema dilinin ötesinde maddi 
üretim koşulları sınırların çok fazla zorlanamayacağı bir ortak payda olmaya de
vam etmiştir. 

Bir başka önemli nokta da, o yıllarda Mısır filmlerinin ülkemize olan etkisinin 
boyutları ve kalıcılığı sanılandan çok daha büyük olmuştur. Bu tip filmlerin geçi
ci bir merakın ötesine geçtikleri o dönemde anlaşılamamış, daha sonraki yazılar
da bunlara sınırlı bir yer ayrılmıştır. Örneğin 1950'li yılların en fazla iş yapan yö
netmeni Muharrem Gürses'in filmlerine bakılırsa, bunun yanı sıra l 960'larda me
lodramın en güvenilir yönetmenleri Ülkü Erakalın ya da Orhan Aksoy'un filmle
rine bakılırsa, sinema dili açısından büyük bir atılımdan, bir sinemacılar kuşağın
dan öte doğulu anlatımın tipik özelliği olarak melodram içinde üretim yapıldığı 
görülebilir. Bunlarında ötesinde, örneğin sinemacılar döneminin usta yönetmen
lerinden sayılan Metin Erksan'ın l 970'li yıllarının başındaki Emel Sayın'lı beş fil
mine bakılabilir; doğulu film anlatma tarzı sinemamızda çok baskın bir eğilimdir 
ve bunun da elbette bir sinemasal dili olacaktır. Türk insanının kültürel kimliği 
açısından doğululuk batılılıktan çok daha ağır basmaktadır. Bu açıdan bir dönem 
düşünürsek, 
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1 )  üretim koşullan, 
2) yasal zeminde üretim koşulları, 
3) öykülerin seçilmesi, öykülerin ortak özellikleri, 
4) sanatçıların yetişme süreçleri, 
5) halkın kültürel eğilimleri, 
6) tarihsel dönemlerin siyasal özellikleri, 
7) sanatçıların dünya görüşleri ve yarattıkları eserlerle kurdukları ilişkiler, 
8) yapımcıların tercihleri, 
9) yasal süreçlerin bir parçası olsa da, tek başına ele alınması gerekecek ka

dar önemli olan Sansür .  . .  gibi çok önemli maddelerde bir ortaklık ara
mak gerekir. 

Yabancı filmlerin yerlileştirilmesi ya da sinemamızda yabancı kaynaklardan 
uyarlama yapmak daha önce başlamıştır; ancak bu çabalarda eksen batı idi, şim
di ise Doğuya kayıyordu. Yerlileştirme, tutan filmlerin tuhaf bir alaşımla "Türk'e" 
dönüştürülmesi, bu anlamda özgün eserlerin giderek arka planda kalırken, piya
sa içinde "anonim bir estetiğin" öne çıkması bu yıllarda başladı.46 Üretimi ucuz
laştırmak için 1932 yılında ilk sesli stüdyonun açılmasından sonra sesli çekilme
ye çalışılan filmler, artık Kenç'in girişimiyle; 

1) Çok daha ucuza mal etmek, 
2) Çekim süresini azaltmak, 
3) Diksiyon sorunlu oyuncuları da kullanabilmek (üretimi ucuzlatmaktadır) 

gibi gerekçelerle devreye girdi, ardından özellikle maliyet kalemindeki 
avantajları, daha hızlı çalışmaya olanak vermesi gibi nedenlerle genel üre
tim modeli haline gelmeye başladı. 

Nitekim bir yıl sonra dönemin en meşhur ve sevilen sesi Münir Nurettin Sel
çuk'un başrolünde olduğu ve film boyunca birçok şarkıyı okuduğu Allah'ın Cen
neti ( 1939) adlı film yine Ertuğrul tarafından yapıldı. Artık operetlerin/vodville
rin yerine daha Doğulu ve giderek anonim, aynı şekilde belirli şablonlara sahip, 
daha pre-modern kültürel davranışların/inançların etkilerini taşıyan sahneler 
filmlerimizde yer almaya başladı. Bunların tümü daha sonraki gelişmeler ve ide
allerden alınan örneklerle ve çok daha fazla sayıda tekrar edilip "zenginleştirile
rek" Yeşilçam filmlerinin arketiplerini oluşturdular. 1938 ve 1939 yıllarında sıra
sıyla Aynaroz Kadısı ve Bir Kavuk Devrildi adlı filmler gösterime giriyor, niçin bun
lar değil de Allah'ın Cenneti ve Mısır filmleri büyük oranda iş yapmaktadır sorusu- ' 
nun yanıtı anlamlı olabilir. Çünkü Türk halkı Doğulu kültürün özelliklerini, has
sasiyetlerini, inançlarını, eğlenme biçimlerini tercih etmektedir, bunları hicvet
meyi değil . 4 7 İşte bu tarihsel dönemde çok açık olarak hu gösterge de filmsel ger-
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çekliğimizde batılı hikaye ve değerler dizisinin yenilgiye uğradığı ve sinemamız
da çok uzun yıllar etkisini sürdürecek bir doğulu kimliğini tekrar kazanma eğili
minin ortaya çıktığını anlatmaktadır. 

1939 yılı bu nedenle Yeşilçam'ın başlangıcını oluşturur. Batılı kültür, davranış 
ve ideallerden (Engin Ayça'nın deyimiyle kentli kültürden) Doğuya doğru bir ka
yış (Ayça'nın deyişiyle kırsal kültürün egemenlik kazanması) eğiliminde bir dö
nüm noktasıdır. İdealin değişmesi ve halkın bunlara büyük ilgi göstermesi sonu
cu kültürel planda, aynı zamanda üretim tarzında sesli çekimden sessiz çekip 
dublaj yapmaya geçiş neredeyse çakışmaktadır. 1939'dan 1990 yılma kadar olan 
yaklaşık yarım yüzyıllık tarihsel kesitte, çok farklı eğilimleri de içinde barındır
mak üzere tümüyle Yeşilçam dönemidir. 1990 ise dönemin bitişini gösterir. 

Bu açıdan bakıldığında, 1990 tarihini ülkemiz Yeni Dünya Düzeninde kendi 
özgün yerini alma çabasıyla karşıladı, ama öte yandan Türkiye'de tam da o yıllar
da Brezilya Dizilerinin nasıl bir "hastalık" haline geldiği de unutulmamalıdır. Ye
şilçam'ın ticari olarak en garanti isimlerinden senarist Bülent Oran'ın Brezilya di
zileri için sarf ettiği sözü çok açıklayıcıdır; bu dizilere ilişkin yoksul ve zengin ay
rımı gözetmeden özellikle kadınlar arasında, ama onlarla sınırlı olmayacak şekil
de ortaya çıkan salgın için "Yemeyenin malını yerler" 48 demektedir. Eğer biz bu 
filmleri üretebilecekken üretmeyip, bunları ithal ediyorsak, insanlarımız evinin 
en güzide noktasında onlara yer açar, demek istemektedir. Yine ülkemizde sine
manın krizinin en derin noktasında, 1 994 yılında Onat Kutlar yeni yeni serpilip 
gelişen yerli dizilerimiz için "Yeşilçam'ın yeniden ortaya çıkışı" nitelemesini yap
mıştır. Bugün bu dizilerimizin bir bölümü Ortadoğu'da Brezilya dizilerinin ülke
mizde yarattığı salgın benzeri bir heyecana neden olmuşsa, tarihi daha başka tür
lü okumak gerekir. 

1990 yılma geldiğimizde, yerli filmlerin ne kadar büyük bir kriz içinde olduk
ları, yapılan filmlerin önemli bir bölümünün gösterime giremedikleri, ya da gir
seler bile iş yapamadıkları unutulmamalıdır. Öte yandan sektörde en yaygın fa
aliyetin "ne olacak bizim sinemanın hali" toplantıları olduğunu, buna karşılık ay
nı dönemde Hollywood filmlerinin ülkemizde giderek yaygınlaşmasını, büyük ti
cari başarı kazanmalarını birlikte düşünmek gerekir. 

Dolayısıyla bir dönemin ideal mayası artık etkili olma vasfını kaybetmişti, "si
nemamız köklü bir inandırıcılık bunalımı yaşamaktaydı" ,  sonucuna ulaşabiliriz. 
1990 sonrasında 35 mm olarak ve sinema için yapılan filmler bir daha eski maya 
üzerine inşa edilemeyecekti. Yapım koşullarıyla birlikte, genel olarak Yeni Türki
ye Sinemasının söylemi de büyük oranda değişmek zorundaydı. Nitekim önce 
Yeni Türkiye Sinemasının sanat içerikli filmleri, daha sonra ise ticari sineması ay
nı dönüşümü geçirmek durumunda kaldı. Bir parantez olarak 10 yönetmen 2 film 
projesinin 49 ne kadar büyük bir ticari başarısızlığa uğradığı düşünüldüğünde, 
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�cçmişin yeniden canlandırılmasının artık imkansız olduğu rahatlıkla anlaşılabi
lir. Geçmişin yönetmenleri ya piyasadan çekiliyor ya da televizyona kaymak du
rumunda kalıyordu. Sinemada devam etmek isteyenler yaptıkları filmleri yapısal 
olarak değiştirmek durumundaydılar. Yeni Türkiye Sineması aynı zamanda bir
kaç istisna dışında neredeyse tümüyle yeni isimler üzerinden var oldu. Ama ge
nel olarak devam edenler bile aynı sıklıkta ve aynı maya üzerinden filmler yap
mıyorlardı, dahası yapamazlardı. Üretim koşulları kadar, izleyici profili de önem
li ölçüde değişmişti. Türkiye büyük bir kültürel/siyasal/estetik dönüşüm geçir
mekteydi. 

Bu sancılı dönüşümün ardından Yeni Türkiye Sineması son derece olumsuz 
koşullar altında ortaya çıkmış, ilk önce uluslar arası arenada kendini ispatlamış, 
ardından Türkiye'de giderek ağırlığını ve yeni bir dönemi başlattığını kabul etti
rebilmiştir. 

Yeni Sinemanın genel karakteristik özellikleri nelerdir? Nasıl bir üretim tarzı
na sahiptir? Yönetmenlerin kendi filmleri arasında bir süreklilik var mıdır? Yö
netmenler birbirleriyle karşılaştırıldıklarında, ne gibi benzerlikler ve ayrışmalar 
bulunabilir? Yeni Sinema hangi dünya tarihsel koşullara doğdu? Özellikle Batılı 
Dünyada nasıl algılanmaktadır? Dünya sinemasında Yeni Sinemanın karşılaştırı
labileceği akımlar var mıdır? Bu sorulara yanıt aramak, yönetmenlerin düşünsel 
�elişimlerinin izini sürmek, yeni üretim tarzı içindeki konumlarını saptamak ki
tabın ana hedefini oluşturmaktadır. 
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Türk(iye) S inemasının D evraldığı 
Miras Ü zerine 

iktisadi Türkiye Tarihi 
Türkiye Cumhuriyetinin kuruluşunu önceleyen İzmir lktisat Kongresi ( 1923) 

hem sanayileşmeyi hem de milli burjuvazinin yaratılmasını hedefliyordu. Bu süreç 
içerisinde 1929 yılına kadar Lozan Antlaşmasının zorunlu sonucu olarak ekonomi 
gümrük duvarları olmadan yeni bir yörüngeye oturtulmaya başladı. 1929 yılında 
gümrük duvarlarının yükseltileceğini bilen ticaret burjuvası, öncesinde büyük bir 
stok alımı yapmıştı. Sonuç olarak Türkiye büyük bir borç yükü ve parasının değer
sizleşmesi sorunuyla karşılaştı. Hem Türk Parasının Değerini korumaya yönelik ça
balar ve yasalar ile birlikte, Merkez Bankasının kurulması, ulusal ekonominin yön
lendirilmesi çabaları ile Cumhuriyet l 930'lara adım attı. Sanayi alanında özellikle 
l 930'lu yıllara damgasını vuran Devletçilik, dönemin adlandırmasıyla Şimendifer 
Politikasındaki uygulamalar başta olmak üzere, sanayide ve altyapının hazırlanma
sında, ulusal pazarın oluşması sürecinde, Cumhuriyet büyük atılımlar sağladı. Bu 
anlamda gümrük duvarları, ithalatın kısılması ve ihracatın artırılması çabası Cum
huriyetin tarihinde her zaman en önemli sorun oldu . Bugüne kadar Cumhuriyetin 
uyguladığı politika ikiye ayrılabilir: ilk önce Lozan'ın maddesi gereği zorunlu olarak 
gümrük duvarlarını yükseltemeyen Türkiye'nin dışa açık ekonomi modeli l 929'a 
kadar sürdükten sonra, o tarihten 24 Ocak l 980 yılına kadar genel olarak koruyu
cu model içinde büyüme seçilmiştir. 24 Ocaktan günümüze kadarki dönemde ise dı
şa açık serbest piyasa modeli yürütülmüştür. İhracata dayalı büyüme modelleri ya 
da dışa açık iktisadi politika olarak özetlenen politika, iki dönem olarak (1923-29) 
ve 24 Ocaktan günümüze kadarki dönemde uygulandı, bu yıllarda sürekli devalüas
yonla boğuştu, döviz darboğazı yaşadı, ticaret dengelerinde dışalım her zaman dış
satımı geçti. l 950'li yıllarda ithalat geçici yasalarla serbestleştirildiğinde de aynı mo
del kısmen uygulanmış ve Türkiye konkordato (iflas antlaşması) ilan etmiştir. Öyle 
ki Cumhuriyet kurulduğunda 1 Türk Lirası bir Amerikan dolarından daha değerliy
di, sonuçta günümüzde 1 dolar 1 milyon beş yüz bin Lirayı aşacak kadar değer ka
zandı. Aynı yıllarda Türkiye ihracat fazlası veren ülkeden sürekli dış açık veren ko
numa sürüklendi, borçları inanılmaz derecede arttı. 
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Tarih içinde iktisadi politikamızın evrimine bakalım, çünkü bu iktisat politi
kaları ve ekonominin genel seyri sinemanın içinde bulunduğu iktisadi çerçeveyi 
her zaman üst belirlemiştir ve sinema yapısı gereği aynı zamanda bir sanayi kolu
dur. Bir eğlence endüstrisidir, halkta olmayınca sinemacıda da para olmaz. 

Devletçiliğin kökenlerine eğildiğimizde, 1929 yılındaki üç olayın çakışması 
Cumhuriyetin iktisat politikaları üzerinde belirleyici oldu 1 :  

1 .  lozan Antlaşmasıyla, 1916 yılındaki Osmanlı Gümrük Vergi oranlarının 
1929 yılına kadar zorunlu olarak devam ettirilmesi. Bu tarihten sonra, ulusal sa
nayiyi korumak ve devletin vergi kalemini büyütmek için, Cumhuriyet gümrük 
duvarlarını yükseltmiştir. 

2. Türkiye Cumhuriyeti Osmanlı İmparatorluğunun borçlarının 2/3'ünü üst
lenmişti, ancak Lozan Antlaşmasına göre, bu borçların ödenmesi 1929 yılına ka
dar ertelenmiş, bu tarihten sonra bir ön ödeme, ardından düzenli olarak borçlar 
bitene kadar ödenmesi planlanmıştı. i şte 1929 yılında, Osmanlı imparatorluğu
nun borçlarının ödenmeye başlanması sıkı bir para politikasını zorunlu hale getir
di; bu sürecin doğrudan uzantısı olarak kurulan, aynı zamanda ekonomi içinde 
çok önemli bir ağırlık kazanacak Merkez Bankasının kuruluşuna (1930) zemin 
hazırladı. 

3. Great Depression, o zamanki Türkçedeki karşılığı olarak 'Büyük Buhran' 
1929 yılında patlak verdi ve bütün dünya ekonomisini sarstı. Dolayısıyla ülkemi
zin hem ithalat kalemi için, hem de ihracat yaptığı ülkeleri doğrudan ve şiddetli 
olarak etkilediği için, ekonomimiz önemli oranda içe dönmek durumundaydı. 

Türkiye'de bu üç bileşenin etkisiyle ,  ekonomi içe dönmeye zorlanırken, sana
yileşme için bizzat devlet yatırımları yapılması eğilimi öne çıktı. Ekonomimiz bir 
yandan sanayileşirken, diğer yandan iç/dış ticaret dengelerinde ekseriyetle pozitif 
sonuç aldı, sanayileşme hızlandı. 2 

1946 yılında Türkiye 100 milyon dolar ihracat fazlası verdi.3 Cumhuriyet Halk 
Partisi yeni bir sanayileşme planı hazırladı: " 1946'nın ilk yarısında tamamlanan ve 
hazırlıklarına Şevket Süreyya ve İsmail Hüsrev gibi eski Kadro'cuların aktif olarak 
katıldığı Beş Yıllık Sanayi Planı" "dış ekonomik ilişkilere de ekonomik bağımsız
lık perspektifiyle bakmaktadır". 4 "Bir taraftan yarı müstemleke şeraiti içine düş
memek, diğer taraftan da milli tekamülümüzün seyrini arızaya uğratacak her tür
lü tazyik ve tesirlerden korunmak ve bunun için hem sanayi hem ziraatı ve ulaş
tırma işlerini genişleterek memleketi bir kül haline koyacak çareler bulmak" 5 he
defleniyordu. Ama plan ABD ile giderek yakınlaşma, sıcak temasın kurulması, on
ların alternatif planlar yapmaları nedeniyle uygulanmadı. Ardından planı savunan 
kadrolar 1947 yılındaki CHP kurultayında büyük oranda tasfiye edildi.6 Çünkü 
ABD'nin yeniden inşa edilen Avrupa için Türkiye'ye sanayi ülkesi değil, tarım 
ürünleri ihraç eden ülke rolü biçilmekteydi, hazırlattığı planlar dahilinde, çelik ve 
kimya kombinaları kurulma düşüncesinden vazgeçildi (elde birikmiş sermaye ve 
teknik bilgi vardı) ,  özet olarak sanayi planı uygulanmadı. Türkiye bu tarihten iti
baren düzenli olarak dış borç almaya başladı. Truman Doktrini uyarınca ve Mars
hall yardımları dahilinde Türkiye'ye sermaye ihracı başladı. Türkiye'nin dış borç 
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sarmalı 1950'li yıllarda düzenli olarak büyümeye başladı, neredeyse Osmanlı 
İmparatorluğunun borçlarının bitmesi ile Cumhuriyetin dış borç sarmalına ka
pılması aynı tarihlere rastlar. Bu model Çok Partili yaşamın kendi doğası gere
ği içinde taşıdığı popülizmiyle Demokrat Partinin tüketimi teşvik etme çabala
rı buna eklenince, Türkiye üretmeden tüketmenin bolluğunu ve lüksünü yaşa
dı. Doğal olarak iç/dış ticaret dengelerinde ithalatın sürekli fazla olması nede
niyle, Ağustos 1958'de büyük bir devalüasyon yaşandı. 7 Resmi kararlarla 1 do
lar 2 lira 80 kuruştan, 9 liraya yükseltildi, serbest piyasa içinde oluşan karabor
sa da ise 1 dolar 20 lirayı geçiyordu . Borç sarmalı , yeterince sanayileşilemediği 
için kırdan kente göçün yarattığı kitleyi ememeyen kentler ve huzursuzluğun 
artması, yüksek enflasyon, toplumun özellikle eğitimli kesimlerini sıkı bir mu
halefete sürükledi. Bu sürecin açmazları 2 7 Mayıs 1960 darbesi ile sonuçlandı. 

Tarihsel olarak bakarsak Türkiye'de darbeye giden yolun, ülkemizin sanayi
leşme yörüngesinin köklü bir şekilde değiştirilmesinde aranması gerekir. Çün
kü " 1946 yılına ait iktisadi bakımdan da bir dönüm noktası niteliği kazandıran 
özellik, on altı yıldır kesintisiz olarak izlenen kapalı, korumacı, dış dengeye da
yalı ve içe dönük iktisat politikalarının adım adım gevşetildiği; ithalatın serbest
leştirilerek büyük ölçüde artırıldığı; dış açıkların kronikleşmeye başladığı; do
layısıyla dış yardım, kredi ve yabancı sermaye yatırımlarıyla ayakta duran bir 
ekonomik yapının yerleşmesi olmuştur ." 8 Gerçek şu ki hiçbir dış yardım ba
ğımsızlığa ve uygulanan iktisadi politikalara köklü yansımaları olmadan veril
mez, nitekim Osmanlı İmparatorluğundan beri her yüklü miktarda dış borç 
alınmasını izleyen dönem köklü siyasal bağımlılık antlaşmaları ya da doğrudan 
ve gizli müdahalelerle bağımlılık tesis edilmiştir. 

Ancak darbe özellikle Devlet Planlama Teşkilatının 9 kurulması sonrasında 
büyümeyi planlama çabalarına karşın, yeni büyüme modeli ve tam bağımsızlık 
talepleri gerçekleştirilemeden, darbeyi bu niyetlerle yapan kesim tasfiye edildi. 
Bu kesimin önderliğini Talat Aydemir ve arkadaşları yapmaktaydı, esasen bu 
tasfiye 27 Mayısı yapan kesimin tasfiyesi anlamına gelmiştir. Türkiye yeniden 
dışa bağımlı, içe dönük, iç/dış ticareti açık veren bir ülke olarak, özellikle daya
nıklı tüketim malları üretiminden sanayileşmeye çalışan bir iktisadi modele ge
ri döndü. 1 0 Bu model ithal ikameci endüstrileşme modeli olarak dünya gene
linde azgelişmiş ülkelerde uygulanıyordu. 1976 yılına kadar süren model, özel
likle 1974 yılında Petrol Krizi olarak bilinen dünya ekonomisindeki yoğun da
ralmanın ardından krize girmiştir. Uygulanan popülist politikalarla ilk önce er
telenen kriz, 1977 sonrasında çok şiddetli olarak hissedilmeye başlandı. 
1977-79 dönemi krizin büyük oranda ekonomide üretimin durduğu bir sürece 
girmesi sonucu, endüstrimizde tarihimizin en düşük kapasite kullanım dönem
lerini yaşadık. 1979 yılında ise hem tarımda hem de sanayide ücretler inanılmaz 
oranda düştü; enflasyonun boyutları karşısında ücretler erirken, fiyatlar yüksel
di, tüketim mallarında büyük bir darboğaz yaşandı. 1 1  Süreç yeni bir darbeyle 
sonuçlandı, hem de en yıkıcı olanıyla. 
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1 980'den Günümüze iktisadi Türkiye Tarihi: 

Darbenin Nedenleri 

Türkiye Sinema Tarihi incelendiğinde, Yeni Türkiye Sinemasının öncesinde 
Yeşilçam döneminin olduğunu görmekteyiz. Yeşilçam'ın bitişinin ardından bir
kaç yıllık ara dönemden sonra yavaş yavaş Yeni Türkiye Sineması filizlenmiştir. 
Bu nedenle Yeşilçam döneminin bitmesini hazırlayan iktisadi ve siyasi koşullara 
bakmak açıklayıcı olabilir. 

Türkiye ekonomisindeki tıkanmaya çare olarak, 24 Ocak 1980'de Demirel Hü
kümetinin 'özel yetkilerle göreve getirilen' danışmanı Turgut Özal "24 Ocak Ka
rarları"nı açıkladı. Gerek Özal tarafından, gerek TÜSlAD ve gerekse darbe sonra
sında darbenin lideri Kenan Evren tarafından ekonomik olarak yapılanlar için 
"başka seçeneğimiz yoktu" değerlendirmeleri yapılmıştır. 1 2  

24 Ocak kararları esas itibariyle, iç talebin kısılması, ücretlerin reel bazda eri
tilmesi, ihracata yönelik üretimin teşvik edilmesi, finans sektörünün yeniden ya
pılandırılması, ithalat üzerindeki sınırlandırmaların kaldırılması, IMF ve Dünya 
Bankasından kredi alınması için zorunlu tedbirler olarak dayatılıyordu. Bu ön
lemlerin dayatılması, 1977 yılından beri gündeme gelmiştir. Gerek CHP ve gerek
se AP bu kararları "siyasi intihar" olarak gördükleri için köklü bir biçimde uygu
lamaya koyamamışlardı. Hem ihracat hem de üretim için ithalat yapmak zorun
da olan Türkiye, döviz darboğazını aşmak için başka bir model bulamayınca, TÜ
SlAD'ın büyük desteği altında 24 Ocak kararları ilan edilmiştir. 13 

"llk olarak, 24 Ocak programında yer alan boyutlarıyla devalüasyon, KlT zamları ve 
fiyat denetimlerinin kaldırılması gibi "şok tedavisi" öğelerinin, IMF'nin üç yıldır Tür
kiye Cumhuriyeti hükümetlerinden istediği nicel boyutları fazlasıyla aşmış olduğunu; 
yani "istenenden fazlasının verilmiş olduğu"nu saptayabiliyoruz. 

İkinci olarak, bu kararlar sadece bir istikrar programı niteliği taşımamaktaydı: beynel
milel sermayenin özellikle Dünya Bankası aracılığıyla "pazarladığı" ve içte ve dışa kar
şı piyasa serbestisi ile beynelmilel ve yerli sermayenin emeğe karşı güçlendirilmesi gi
bi iki stratejik hedef etrafında oluşan bir "yapısal uyum" perspektifi de taşımaktaydı. 
Programın bu boyutu zaman içinde daha da ön plana çıkacaktı . "  14 

Dünya çapında bir eğilim olarak ABD'nin başını çektiği, başta Batılı Ülkeler ol
mak üzere, bütün Üçüncü Dünyayı da zorladığı ithal ikameci endüstrileşme mo
delinden, bir başka deyişle dirigisme'den (korumacı yönelim) ihracat-yönelimli 
endüstrileşmeye geçiş, diğer bir deyişle serbestleştirme ve korumacılığın tasfiye 
edilmesinin dört ayağı vardı: 

" . . .  neo-liberal program dön temel ayak üzerinde yükselir: kuralsızlaştırma/deregülas
yon yoluyla devletin piyasanın işleyişi üzerinde sermaye birikiminin mantığına ters 
düşen müdahalelerinin azaltılması; üretim alanında devlet faaliyetini asgariye indirme 
amacıyla özelleştirme; sosyal hizmetlerin (sağlık, eğilim, emeklilik, konul vb.) işçi sı-
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ı ı ı fı ve emekçilerin direnme gücünü artırmasını engellemek için bunların ticarileştiril
mesi ya da özelleştirilmesi; nihayet esnekleştirme ve sendikasızlaştırma".  l5  
1 >olayısıyla sivil hayatta, siyasi partilerin belirli bir ekonomik büyüme mode

lı ı ıdcn diğerine geçememesi, sivil örgütlerin bu iktisadi kararlara kendi örgütlü
l 1 1 ldcri düzeyinde şiddetle karşı çıkması ve siyasi direnç göstermesi, 1 2  Eylül 
l l lHO tarihli askeri darbesinin nedeni olmuştur. 1980 askeri darbesi, 24 Ocak Ka-

1 . 1 1  ları olarak bilinen iktisadi kararları kendine ekonomik model olarak almış ve 
ı ıy�ulamıştır. Bu kararların altında imzası olan Turgut Özal'ın önce Ekonomiden 
"nrumlu Devlet Bakanı, daha sonra başbakan ve nihai olarak da Cumhurbaşkanı 
ı ı l ınası olguları tezimizi doğrulamaktadır. 

Kuralsızlaştırma ve Kültürel Sonuçlan 

Kuralsızlaştırma, iktisadi deyişle deregülasyon kamunun öncü olduğu, kamu 
\' . ı ı  ırımlarının ağırlık taşıdığı sektörlerin özelleştirilmesini, korumaların kaldırıl
ı ı ı asını talep eder. Bununla uygun olarak Türkiye'de medya da aralarında olmak 
ı ı .:ne, KlT'lerin özelleştirilmesi gündeme gelmiş ve kamu tekellerinin iktisadi ya-
· ... ı ından çekilmesi adım adım uygulanmıştır. Dolayısıyla, iç talebin kısılması yani 
l ı ı ı yük oranda işsizlik ve yüksek enflasyon sonucu ücretlerin azalması ve tarım
daki sübvansiyonların devre dışı bırakılması Türkiye'de yalnızca iktisat alanında 
ı l ı·�i l ,  kültürel alanda da büyük bir daralmaya yol açtı. Özellikle kültürel hayat 
1 1 .:crindeki desteklerin ve ulusal kimliğin korunması için uygulanan korumacı 
poli tikaların kaldırılması konusunda, dünya genelinde bir direniş yaşanmıştır. 
h� ı ıltür ve kimlik konularını ticaret içine daraltmayan, kültürel ürünleri metalaş
ı ı rınanın sınırlan içinde görmeyen, kendi ulusal kimliğini korumak için destek
lemeye devam eden ülkeler dünya genelinde GATT kapsamından kültürün ve 
1, ı ınliği inşa eden sanatsal üretimin çıkarılması yönünde ABD'ye köklü itirazlar
da bulundular. 1 6  

Türkiye'de ise kültürel üretim 1980 yılındaki darbeden sonra, geçmişiyle kar
-;. ı laştırılamayacak ölçüde piyasaya bağlandı, ulusal ölçekte kültür piyasanın bo
yımduruğuna sokuldu, sanatsal üretim alanı daraldı , çeşitlilik azalırken, kültür 
alanında ithalat büyük ölçüde arttı. 1 7  

Halkın kültürel etkinliklere katılımı büyük bir hızla düşmeye başladı. 1 980 
i =ylül'ündeki darbenin ardından yaşanan depolitizasyon, her türlü toplumsal et
kinliğe katılmakta isteksizlik, mali darboğaz, aynı zamanda sanatsal ürünlerin üc
retlerinin daralan taleple birlikte yükselmesi (sinema/tiyatro/edebiyatta özellikle 
olmak üzere) genel planda toplumla sanat eserlerinin kesişim alanını daralttı, 
ı oplumun büyük bölümü için erişilmez bir hizmet ürünü anlamı kazanmaya baş
ladı. l8 Bilet ücretlerinin ya da sanatsal ürünlere olan talebin daralması ile birim 
fiyatlarının geçmişe göre büyük artışlar göstermesi eşanlı bir sürecin ürünü-
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dür. 1 9 Stagflasyon yalnızca tüketim mallarında değil, kültür ürünlerinin metalaş
tırılmasının sonucunda, 'sanat ürünlerinin pazarında" da gerçekleşmiştir. 

Türkiye'de 1980'li yıllardan başlayarak, giderek büyüyen bir kesim için sine
ma salonlarında film seyretmek "imkansız" hale geldi, bugün sinema salonunda 
hiç film seyretmeyen kesimin toplumun yarıya yakınını oluşturduğu söylenmesi
ne karşın, güvenilir istatistiksel araştırmalar yapılmamıştır. 20 

Ancak seyirci rakamlarını incelediğimizde, 1980'li yıllarda hem seyirci sayısı, 
hem gösterim salonu sayısı, hem de sinemalarda gösterime giren yerli film sayısı 
azalmıştır. 2 1 

Bu açıdan Türkiye'de tiyatroların seyircisi, sinema salonlarında film seyreden 
insan sayısı, kitapların ortalama satış sayısında ciddi bir daralma yaşanmıştır. 22 
Bunun sonucunda, özellikle sinemada (ama yalnızca sinemada değil) ciddi bir 
korsancılık eğilimi olmuştur. Bence çok açık olarak, yeni sinemanın yönetmenle
ri hem böylesi bir iktisadi nedenle oluştuklarını bildikleri için hem de iktidarla 
yan yana görünmek onlara çok sevimsiz geldiği için, korsanla mücadeleye hiç bu
laşmadılar, hatta korsanın gizli bir kültürel canlılık olarak varolduğu görüşünü 
benimsediler. 

Bu iktisadi ölçeklerin yanı sıra, l 980'li yıllarda sinemamız entelektüel/este
tik/ideolojik alanlarda ciddi bir varoluş bunalımı daha yaşamaktaydı ki, bunun 
çözümlenmesi kitabımız açısından önem kazanmaktadır. Burada ilk önce kül
tür/sanat ile piyasa arasındaki ilişkileri dünya ölçeğinde inceleyecek, Yeni Dünya 
Düzeninin ilan edilmesinden önceki ve sonraki dönemi karşılaştırarak, piyasa ile 
sanat/kültür dünyası arasındaki ilişkilerin dünya ölçeğinde saptanmasını sağla
dıktan sonra, Türkiye üzerine yoğunlaşacağız. 
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2. BÖLÜMÜN NOTLARI: 
l .  Boralav Korkul, Türkiye iktisat Tarihi, lmge Yayınları, 1 4. baskı, Ankara Nisan 2010,  s .  48, 

1 1 1 .  >9. Aynı şekilde 1930-39 arasında "sanayinin sabit fiyatlarla yıllık büyüme hızlarının ortalama
" ' ' " " % 10,3 (s. 70) olduğunu belirtmekledir. Bu rakam ise gerçeklen altyapının hazırlanmasında 
ı .. kendi kendine yelerli bir üretim seviyesine gelme açısından çok büyük hamlelerin yapıldığı an-
1 .ı ı ı ı ı  ııa gelir. Türkiye Cumhuriyeti, 1929 Buhranından büyük bir sanayileşme hamlesi yaparak ve 
ı l ı ·, ı icaret fazlası vererek çıkmıştır. 

2. Yalnızca 1938 yılında ithalat ihracat rakamlarını aşmıştı. Bkz. Korkut Boratav, Korumacı-
1 ıc·vktçi Sanayileşme: 1 930-1939, TIT içinde. Genel olarak bu dönem içinde büyümenin yanı sıra 
ı l ı ·, ı iraret fazlası verilmesi sayesinde Osmanlı i mparatorluğunun borçlarının ödenmesi enOasyona 
ı • ıkvalüasyona yol açmaksızın ödenebilmiştir. Çok öğretici bu bölüm sayfa 59-80 arasında ince
ı ,  ı ı ı yor, iç/dış ticaret dengesinin karşılaştırması için ise bkz. s. 72-73. 

}. Boratav, TlT içinde, s. 99. 

4. Boratav, age, s. 97. 

>.  Beş Yıllık Sanayi Planı, bakanlıklar arası bir komisyon tarafından hazırlanılmışıır. Aktaran 
ll ı ı ı atav, age, s.  97. 

h. Bkz. TMMOB Tarihi, Nar Film, Sözel Tarih Çalışması, Korkut Boratav'la yapılan görüşme. 

7. Bkz. Özön Nijat, Türk Sineması Kronolojisi, s .  136, Bilgi Yayınlan, Şubat 1 968. Aynca döne-
1 1 1 1 1 1  daha ayrıntılı bir çözümlemesi açısından Zahit Atam, Yeşilçam ve iktisadi Krizlerine Sosyolo
p l. Yaklaşım, s. 485-535, Türk Film Araştırmalarında Yeni Yönelimler 7 içinde, Bağlam Yayınlan, 
M .ıyıs 2008. 

H. Boratav, age, s. 94. http://www.dpt.gov.tr/DPT.ponal 

9. Devlet Planlama Teşkilatı 30 Eylül 1 960 tarihinde, darbeden sonra kurulmuştur. Bkz. "DPT 
ı . ı r ihi", http://www.dpt.gov.tr/DPT.portal 

1 O. Bkz. Bora tav, age, s. l l 8  - 1 2 1  

1 1 . Bkz. Boratav, age, s .  1 42 - 1 44 

1 2. Bak. Evren Kenan, " 1 2  Eylül", "Kalbi bu vatan ve millet için atan sağduyu sahibi vatandaş-
1 . ı ı  ı ııı kabul edeceklerdir ki; ülkemizin halen içinde bulunduğu hayati önemi haiz siyasi, ekonomik 
,,. sosyal sorunlar, devlet ve milletimizin bekasını tehdit eder boyutlara ulaşmış ve bu hal devleti
ı ı ı ı � i .  Cumhuriyet tarihinin en ağır buhranına sürüklemiştir." Ve devamındaki satırlar. 
l ı t ı p://www.belgenet.com/1 2eyluV1 209 1 980_08. html, (20 Haziran 2010).  

1 3. Tüsiad'ın darbe ile ilgili tavırları ve destek politikaları için bak: "Tüsiad'ın Bilinmeyen Tari
l ı ı ·· http://www.stargazete.com/ekonomi/tusiadin-bilinmeyen-tarihinden-carpici-olaylar-162020.htm, 
ı ll Haziran 2010), Star Gazetesi, 13 Ocak 2009. Ayrıca Türkiye'nin en zengin işadamı olan Vehbi 
1\ ı ıı;'un Kenan Evren'e gönderdiği mektuba bakılabilir (20 Haziran 201 0) .  

1 4. Boratav Korkut, age, s. 148. 

15. Sungur Savran, 20. Yüzyılın Politik Mirası, Sürekli Kriz Politikaları içinde, (ed) Neşecan 
1 1. ı lkan, Sungur Savran, Metis Yayınları, Mart 2004, lslanbul, s. 30. 

1 6. Miller Toby, GATT and lls Friends, Global Hollywood 2 içinde BF! publications, 2005 ln
f'.ı l ı cre, s.  84-9 1 .  

1 7. Yayınlanan kilaplar bazında, gösterime giren filmler için yapılan ödemelerde, lKSV'nin de
f(•'lik festival programlarına bakıldığında, televizyonlarda gösterilen filmler, diziler içinde vs. itha-
1 .ı ı ı ınızda bir artış olduğu rahatlıkla görülebilir. 

18. Geçmişte ülkemizin sosyo-ekonomik yapısı, gelir düzeyi ve kentleşme açısından seyirci ile 
'ı ııeına sanatının durumunu karşılaştırmak için bkz: Özön Nijat, Türk Kültürünün Çağdaşlaşması 
. \r ısından Türk Sinemasının Sorunları, Karagözden Sinemaya (cilt l )  içinde, s. 285-293. Günü
ı ı ı ıızdeki durum için Antrakt Dergisinin yıllık box-office raporlarına, 1 990'dan günümüze yıllık 
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olarak yaptıkları seyirci tercihleri analizlerine bakılabilir. Özellikle 1 990 sonrasından itibaren sine
ma seyirci raporları düzenli olarak tutulmakta, haftalık olarak yayınlanmaktadır. Sonuç olarak geç
mişte büyük oranda kırsal kesimde sinemaya gitmek düşük gelir düzeyi açısından yaşanan sorun
lardan zorlaşırken, günümüzde kentli nüfusun önemli bir kesiminin maddi nedenlerle sinemaya gi
demediği genel olarak kabul edilmektedir. Genel olarak üniversite öğrencileri arasında geniş bir ke
sim, sinemaya maddi nedenlerle ya gidememektedir ya da olabildiğince seyrek gitmektedir. 

19 .  Eğer iktisadi alana bakarsak enflasyon ile talep daralmasının eşanlı olarak görülmesi özel bir 
kriz başlığını gösterir ve buna stagflasyon denir. Stagnation/inflation kelimelerinden türetilmiş özel 
bir terimdir. Stagnation durgunluk, inflation fiyat artışı anlamına gelir, talep daralması ile fiyat ar
tışının eşanlı görülmesi ilk kez l 974'te ortaya çıkan Petrol Krizinden sonra ortaya çıkmıştır. Bkz: 
Çağlar Keyder, Türkiye Demokrasisinin Ekonomi Politiği, Geçiş Sürecinde Türkiye içinde, Ed. Ir
vin C. Schick, E. Ahmet Tonak, Belge Yayınları, İstanbul Ekim 2006 s .73 - 75. 

20. 1966 yılında İstanbul Belediyesi istatistiklerine göre yıllık seyirci sayısı 4 l .606.506 olarak 
gerçekleşmiştir. Bu sayı, 1 970 yılına kadar düzenli artmaya devam ettiği ve 50 milyonu geçtiğini 
Agah Özgüç ifade etmektedir ( 1 2  Haziran 201 0, Feneryolu, evinde yapılan görüşme) . Bkz. Özön 
Nijat, Türk Sinema Kronolojisi, s .  199. 

2 1 .  Agah Özgüç, evinde yapılan görüşme, 12 Haziran 2010. 

22.  2006 yılında Tiyatroların afişlerindeki slogan "Gel, Yoksa Yaşayamam" idi. Ardından İstan
bul Şehir Tiyatroları, seyircileri çekmek için bilet ücretlerini 1 liraya çekti. Geçmişte yayıncılık açı
sından genel olarak bir kitabın ilk baskı ortalaması 5000 idi, bugün birçok baskı yapan kitaplarda 
dahi ilk baskı çoğunlukla 1 000 olarak yapılmaktadır. Sinema seyircisi açısından ise, Türkiye'nin 
2009 rakamları 1 966 yılının yalnızca lstanbul seyirci rakamlarına ulaşamamaktadır. 
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Yeni Dünya Düzeni ve Küreselleşme 

Eger Amerikan sinema dünyasını kontrol edebilseydim, 
tüm dünyaya komünizmi yaymak için 

başkaca bir şeye ihtiyacım olmazdı. 

joseph Stalin, aktaran Toby Miller 

Eric Hobsbawm'ın sözleriyle "ABD'nin ve onun yaşam tarzının küresel zafe
ı ı " 1 olarak anlaşılan bir dönemde yaşamaktayız. 

"ABD'nin kendi içinde yaşanan bütün sefalete ve yalanlara rağmen (2000 yılında kolej 
i\grencilerinin % 74'ü milyoner olmayı hayal etmesine rağmen, ABD'de yaşayan 44 mil
yon insanın hiçbir sağlık güvencesi yoktur), askeri gücüyle ve kilit rol oynayan popü
ler kültürünün etkisiyle diğer rejimlerin erişmeyi hayal bile edemeyeceği uluslar arası 
bir etkiye sahiptir. Ve dünyanın her yerinde kültürünün yayılma hızı artmaktadır. 

Kırk yıl sonra radyo 50 milyon eve ulaşabilmişken, televizyonun bu kapsama ulaşması 
sadece 13 yıl almıştı, İnternet ise bunu 4 yıl içinde geçti (International Labour Office, 
2000a). Bunlara ek olarak, 2003 yılında dünyadaki on üç tane en büyük İnternet şirke
ı i ABD'de kurulmuştu (Rice-Oxley, 2004) . Telif hakkının ve kontrol etmenin giderek ar
lan türdeşliği ile ve hızla gelişen iktisadi ölçekleri ile fikirlerin dünyadaki dolaşımını ve 
maddiyata dönüştürülmesini belirleme kapasitesi giderek güçlenmektedir. NICL (yeni 
uluslar arası kültürel işbölümü) 2 bu misyonun merkezinde durmaktadır." 3 

Dünya çapında yeni uluslar arası kültürel işbölümü ekseninde, kültürel üre
ı ı ı ı ı i  n örgütlenme biçimleri ve uluslar arası dünyanın yeniden yapılanması, ulus 
devletlerin bu sürecin boyunduruğuna girmesi, ulus içinde kültürel yapının ye
ı ı ıdcn örgütlenmesi süreçleri çok uzun bir tarihsel geçişten sonra günümüzde
'" haline kavuşmuştur. Bugün ülkemizin de içinde bulunduğu pek çok ulus 
ı l ı-vlet, kendi iç pazarını bile sınırlı bir şekilde kontrol edebilmekte, kuralları 
l1 1 · 1 1 <lisi koyamamaktadır. Uluslar arası entegrasyonun yapısı gereği, ulusal dev
lı·t !erin kendi iç pazarlarını kontrol edebilme yasaları hükümetlerin ve o toplu-
1 1 1 1 1 11 entelektüellerinin planlarına göre değil, bu ulus-ötesi yasalara göre yapıl
rıı : ık  clurumundadu. 
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Yeni süreci kavrayamamaktan kaynaklanan yanlış değerlendirmelerin ilginç 
bir örneğini Atıf Yılmaz Söylemek Güzeldir adlı anılarını yazdığı kitapta vermekte
dir. "Yeni dünya düzeni" ile ülkemizin ilişkisi çok açık yanılgılar taşıyabilecek bi
çimlere bürünmektedir, özellikle iktisadi gelişmeler konusunda sınırlı bilgiye sa
hip olunan sinema çevrelerinde sık sık genel yanlışlara düşülmektedir. Yapılma
sı gereken ülkemizin dünya kapitalizmine eklemlenme biçimlerinde ve uluslar 
arası müttefikleri ile ilişkili bir biçimde süreci incelemektir. Atıf Yılmaz'ın sözle
rini hatırlarsak, karşı söylemi üretmemiz daha açıklayıcı olabilir: 

"Lafa yanımda oturan Kültür Bakanımızın sözünü kesmekle başlıyorum . . .  Başba
kan, herhalde usulen, sinemamızın sorunlarım bakan beye sorarak toplantıyı açıyor. 
Sayın bakan "En önemli sorun salon sorunu" diye söze başlamaz mı? Sanki bakan
lığın ya da devletin, Türkiye filmlerine tahsis edeceği yeni salonlar açmaya ya da va
rolan sinemalara, üçte bir oranında yerli yapım oynatmak zorundasınız demeye gü
cü varmış gibi. "  4 

Atıf Yılmaz, dünyadaki gelişmeleri ve özellikle ABD'nin toplam gösterim sü
releri konusundaki hakimiyetini düşünerek, yapılacak bir şey yokmuş gibi de
ğerlendirmektedir. Hatta başbakanın ya da bakanın da bu sürece bir şey yapa
mayacağını iddia eder gibi bir hali vardır, yapılabilecek olan ise kamu kaynak
larından karşılıksız maddi destek verilmesi, bunun karşılığında ise sinemamı
zın dünyaya ülkemizi tanıtmasıdır. Vizyon kısaca budur. Bakanlığın belirli kül
tür merkezleri açması, bu merkezlerde belirli filmleri göstermesi, ulusal sinema 
için sübvansiyonlar yapması, destek programları oluşturması, ulusal filmlerin 
yurtdışında gösterilmesi için olanaklar yaratması bir ufuk sorunudur, bir yasal 
engeli de bugünkü dünya ölçeğindeki yapıda yoktur. Hatta yapılabilir olması
nın yanı sıra zorunludur. Eğer yapılabilirlik açısından düşünüldüğünde, Kültür 
Bakanlığı Tarık Zafer Tunaya gibi Belediyelere ait kültür merkezleri ile işbirli
ği yaparak, kentlerin uygun merkezlerinde sinema salonları açma ve yönlendir
me yetkisi ve olanağı vardır, bu tip kültür merkezleri Anadolu'nun her ilinde 
vardır. Öte yandan yine bakanlığın sinemalarda çeşitliliği sağlamayı teşvik et
me ve salonlarda yerli filmlerin süresini artıracak önlemler alma hakkı ve ola
nağı da mevcuttur. Yapamayacağı Amerikan filmlerinin gösterime girmelerini 
engellemek ya da onlara bir üst sınır koymaktır. Kısaca ulusal kültürün biçim
lenmesinde etkili olarak yapabileceği çok şey vardır. Zira Avrupa Birliği ölçe
ğinde zaten kurulan bir sinemalar zinciri ile gösterimde çeşitliliği sağlayan ön
lem ve teşvikler mevcuttur, uygulanmaktadır. Ancak bakanın yaptığı tespit de 
yanlıştır: Türkiye'de o dönemde yapılan filmlerin temel sorunu sinema salonu 
bulamaması değil, gösterildiğinde seyircilerin bu filmlere ilgi göstermemesiydi. 
Belirli bir seyirci talebi varken, özel olarak gösterimler engellenmemekteydi. Bu 
son derece önemli bir paradokstur. 
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"Turgut Özal'ın başbakanlığı döneminde, otuz yıldır bir türlü çıkamayan sinema ya
sası bir defa daha gündeme gelmiş, Türkiye sinemasına bir kota ayrılması o dönemde
ki yasa tasarısına bir madde halinde konmuştu." 5 

Bu yasa çıkmadı, ama çıkmamasının farklı nedenleri vardır. Değişik hükümet
ler döneminde değişik nedenlerle sinema yasası istenilen şekle bürünememiş ve 
çıkamamıştır. Yıllar sonra tekrar gündeme geldiğinde, Erkan Mumcu'nun Kültür 
Bakanı olduğu zaman sosyal güvenlikle ilgili mevzuat yeniden düzenlendi, ama 
tam bir sinema yasası çıkmadı. Günümüzde ise Türkiye Sinema Konseyinin ön
cülüğündeki yasa çıkarma girişimi, Türkiye'nin her biri birbirinden abes gün
demleri nedeniyle gündeme giremedi, yasalaşmadı. Ama yalnızca şu söylenebilir, 
Osmanlı'dan itibaren Türkiye' de siyasi iktidar için sinema "ötekidir" , Türkiye'nin 
gerçekten sinema tarihine ilk katkısı dünyada bilinen ilk rüşvetin verilmesi aşa
masında saplanıp kalmıştır. Ama sinema yasalarının tarih içinde çeşitli vesileler
le gündeme gelmesi, buna karşın hiçbir zaman yasalaşmamasının nedeni hiçbir 
zaman dış engeller olmamıştır. Sinemayı siyasi iktidar adam yerine koymuyor, 
hepsi bu kadar. Yoksa sinema salonlarına yerli filmler için belirli bir niteliği ön 
koşul haline getirdikten sonra, yerli filmlerin gösterilmesi koşulu konabilirdi, ha
len de konabilir, dahası Avrupa ülkeleri de içinde olmak üzere dünyanın değişik 
ülkelerinde bu tip gösterim süreçlerinde ulusal filmlerin gösterimine kolaylıklar 
sağlayan yasalar mevcuttur. 

Sayın Özal o günlerde Amerika'ya gidiyor. . .  "Hazır Amerika'ya kadar gelmişken yakın 
dostum Bush'la da bir görüşeyim" diyor. . .  Beyaz Saray'a varıyor ki Bush'ta bir karış 
surat. "Gene ne yaptık, ne kusur işledik" demesine kalmıyor, Başkan Bush "Duydum 
ki" diyor "Türk filmlerine kota ayırma niyetiniz varmış . . .  Amerikan sinemasının ya
yılmasına engel olmaya kalkarsanız, bilin ki tekstil ürünlerinizin bir metresi bile Ame
rika'ya giremez . . .  " Adam bizim yöneticiler gibi değil, dünyayı ele geçirmenin tek yo
lunun sinemadan geçtiğinin bilincinde . . .  Özal'ın, böyle bir yasa tasarısının varlığın
dan bile haberdar olduğundan şüpheliyim. Belki de içinden "Şu Amerikalılar amma da 
aptal oluyor" diye düşünmüştür. "Koskoca Amerika Başkanı işi gücü bırakmış sinema 
gibi sıradan bir eğlence sektörüyle uğraşıyor . . . " 6 
Esasen ABD'nin ya da bir başka ülkenin Türkiye Cumhuriyetinin kendi ulusal 

sinemasını desteklemesini engelleyecek hiçbir yaptırım gücü yoktur. Başta ABD 
olmak üzere, Avrupa Birliğine üye ülkelerin büyük çoğunluğunda da kendi ulu
sal sinemalarını ve Birliğe üye diğer ülkelerin filmlerini kendi ülkelerinde göster
mek için çok ciddi sayıda teşvik uygulamaları vardır. Daha da önemli bir gerçek 
şudur: Dünyada kendi sinemasını en çok koruyan, buna ilişkin bütün eyaletlerin
de teşvik yasaları uygulayan, teşvikler için en kapsamlı yasaları çıkaran ülke 
ABD'dir. 7 Eğer ABD'nin dünya çapında sinemada bir egemenliği varsa, bu piya
sanın kendi kendine işleyişinin bir sonucu değildir. Bu egemenlik devlet ile el ele 
yüzyıllık bir uğraşının sonucudur. 



54 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

Türkiye'de dünya çapında siyasal yapılanmalar ve ticari antlaşmalar hakkında 
yeterli bilgi sahibi olunmadığı için, süreç belirli ölçülerde efsaneleştirilerek, hika
yeleştirilerek ve erişilmez boyutlara çıkartılarak, yapılabileceklerin, koşullar ne
deniyle imkansızlık örtüsüyle süslendiği bir yaklaşım yaygın olarak görülmekte
dir. Nitekim bu satırların devamında, Atıf Yılmaz, dönemin Başbakanı Tansu Çil- ; 
ler'e açık ödenekle filmler yapılması için öneride bulunuyor: çaktırmadan sine
mayı dünya için ulusal reklam yapma işleviyle nitelendiriyor, ufuk meselesi, ne 
diyelim. Aşağıdaki bölümlerde dünya sürecinde bir yandan Hollywood'un ABD 
için ticari ve ideolojik önemine eğileceğiz, ardından Hollywood'un egemenliğine 
karşı yapılabilecekleri sınırlandıran uluslar arası yasal süreçlerin analizi yapıla
cak, son olarak da bir ulus devletin bu antlaşmalar karşısındaki konumu incele
necektir. Genel olarak Atıf Yılmaz'ın çizdiği tabloda, ne yapılması gerektiğine iliş
kin çıkarsamaları ve önermeleri büyük oranda yanlıştır, yetersiz bilgiye dayanır 
ve doğru bir çıkış yolu önermemektedir. Çıkış yolunu büyük oranda Yeni Türki
ye Sineması bulmuştur, buna karşın temel sorunlar devam etmektedir ve yapıl
ması gereken bir dizi yatırım ve alınması gereken bir dizi önlem sap gibi durma
ya devam etmektedir. Eğer yapılamıyorsa, nedenleri sistemi düzenleyememekte 
aranmalıdır, uluslar arası antlaşmalarda değil. 

iktisadi/Kültürel Yayılma ve Sinema 

iktisadi/Siyasi Yayılma 

Sermaye yüksek akışkanlık hızına sahiptir, hiçbir ahfaki kaygı gözetmeden ve 
tamahkarca farklı topraklara ve ülkelere hızla yerleşir, maddelerin ve insanların 
mübadeleye tutulması anlamında hem zaman boyutunda hem de bütün küre bo
yunca asimetrik olarak derinden ilerler. 

ikinci Dünya Savaşı'na kadar, uluslararası ticaret, egemen-devletlerce kontrol 
edilen ulusal sermaye odaklıydı. Birinci Dünyada8 1945'ten 1973'e kadar süren 
dönem genel olarak iktisatta "altın dönem" 9 olarak nitelenir, çok geniş bir büyü
me dönemi, sermayenin yatay ve dikey olarak büyümesi, derin bir krizin ortaya 
çıkmaması nitelendirmenin gerekçelerini oluşturur. ABD'li şirketlerin giderek ya
yılma ihtiyaçlarıyla askeri ve diplomatik hegemonya kurma isteğinin birbirine ek
lendiği ve ABD'nin liderliğinin gittikçe pekiştiği bir dönemdir. Diğer ekonomiler 
büyüdükçe, devletlerarasındaki ve ulusların kendi içlerindeki şirketler arasında 
karşılıklı bagımlılık da arttı. 1950'den sonra, <lünya ticareti Avrupa, Japonya ve 
ABD üçlüsünün hakimiyetindeydi, "her birinin uydu devletlerden oluşan muaz
zam hinterlantları vardı" 10 

l 945'ten başlayarak, geçmişte var olan ve yeni doğan hükümetler tarafından 
iki tarihsel vaatte bulunuldu: (a) Yurttaşların ekonomik refahını ve (b) siyasi ege-
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ı ı ıcıı liklerini güvence altına almak. ı ı lkinci Dünya Savaşı'nın sonunda, Birinci 
1 hın yada iktisadi refah vaadi yerel olarak işler gibi görünüyordu. Refah, ulus-dev
ir le  dayanan arz ve talebin yönetilmesi ve ulus içi üretilen metalarla ithal ikame
.,inc dayanan endüstrilerin yaratılması yoluyla gerçekleşti. Üçüncü Dünyada siya
'"I egemenlik vaadi büyük bir dirençle sürdürülen entcrnasyonalist eylemi gerek
ı ırdi, emperyalist iktidarların (özellikle İngiltere, Hollanda, Belçika, Fransa ve 
Portekiz) daha önce köleleştirdikleri halklara milliyetçilik yoluyla kendi kaderle
rini tayin hakkı verilmesine (zorla) ikna edilmeleri gerekiyordu. 1 2  Siyasal olarak 
egemenlik vaadi, İstiklalin ilk izleği olduğu varsayılan siyasal olarak harekete geç
menin getirdiği güçlü ideoloji haline geldi. Bu ikinci vaat iyi yapıldığında, ilk vaa
din gerçekleştirilmesini üstlenen post-kolonyal hükümetlcr ortaya çıktı. Çoğun
luğu ithal ikameci endüstrileşme yolunu seçti (ttE), büyük bölümü ya devlet te
şebbüslerini kurdular ya da çok uluslu şirketlerin eteklerine yapışarak (MNC'ler 
ya da Türkçesiyle ÇUŞ) bunların yerel olarak kurulmuş ayaklan oldular. 13 

Başarıya ulaşan bağımsızlık hareketlerine eşlik eden kendi kaderini tayin hak
kı, beraberinde getirdiği parlak vaatlere rağmen, sömürgecilik sonrası Üçüncü 
Dünya devletleri bağımlı olmaktan ve azgelişmiş olmaktan çekiyorlardı, büyük 
çoğunluğunda iktisadi olarak büyümeyi başaramadılar. lhracata dayalı Endüstri
leşmeyi (tDE) ve hizmet sektöründe büyümeyi temel alan bazı Asya devletlerini 
bir kenara bırakırsak, Üçüncü Dünya devletleri formel olarak siyasal zeminde sö
mürge olmaktan çıktıklarında, ekonomik yönden bağımlı ve verimsiz olmaya de
vam ettiler. ı 950'ler ve ı 960'lar boyunca lthal lkameye dayalı Endüstrileşme (1 1-
E) gittikçe daha ileri düzeyde bir problem haline geldi ve ı 970'lerden başlayarak 
günümüze kadar sürekli parçalarına ayrılarak söküldü, küçüldü. 'Devlet sosyaliz
mi'nin erozyona uğramasıyla birlikte akışkanlıkları ve iktisadi ölçeği uluslar ara
sı kapitalizme giderek daha büyük ölçeklerde eklemleyen eğilim ortaya çıktı. 1 4 

ı 970'lerin kriziyle birlikte, gelişmiş batılı devletler bile refah sistemine olanak 
veren yeterli sermaye birikimine sahip olmalarına rağmen, yeni dönemde ortaya 
çıkan stagflasyon nedeniyle çalışanları enflasyon karşısında ezdirmeme kapasite
lerini yitirdiler, kriz refah düzeyini ve sosyal yükümlülükleri törpülemeye başla
dı. ı s  Bunun sonuçlan açıktır: 'sermaye birikiminin iktisadi olarak yönetilmesinin 
mekanı (bundan sonra) kendi siyasal ve toplumsal boyutlarıyla eş anlı ve eş mer
kezli olarak büyümedi'_ ı 6  Günümüzde hükümetlerden kendilerine oy verenlere 
iki vaatte bulunmaları bekleniyor; biçimsel egemenliğin devam ettirilmesi ve fi
nansal pazarların kontrol edilmesi, fakat neo-klasik Ortodoksi ve iş dünyasının 
öncelikleri serbest uluslar arası sermaye pazarlarını gerektirmektedir. Bu iktisat
çıların 'imkansız kutsal üçlü' dedikleri durumdur_ ı 7 

Açık pazarların doğruları ve ilkeleri şudur; ulusal hükümetler kendi vatan
daşlarının iktisadi olarak iyi olmalarını garanti edemez. Dünya Bankasının 
(WB) ve Uluslar arası Para Fonunun (IMF) kredi verebilme gücü temel ihtiyaç
ların yerel olarak finanse edilmesinden uzaklaşmaya doğru devletleri zorladı. ıs  
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Para Fonunun orij inal görevi istihdamın istikrarlı olmasını sağlamak olduğu 
kadar, aynı zamanda talebin sürdürülmesini sağlamaktır. Bunun sıkıntısını çe
ken uluslar kendi komşularına karşı ticari engelleri yükseltmeyi ya da kendi 
ekonomilerinde deflasyon yaşanmasının yerine halkın oluşturduğu büyük kesi
minkini boyunduruk altına alarak uluslar arası finansın çıkarlarına yüzünü 
dönmektir. 1 9 Günümüzde, pazarlar böylesine müdahaleler yapılmazsa mükem
mel olarak işleyeceklerdir görüşü merkezi olarak yayılır ve bu görüş sık sık 
açıkça iflas eden örneklerini üretir. 

Şirketlerin güçlerinin büyümesi öylesine güçlü ve belirleyici hale geldi ki şir
ketler ulusal engellerin kaldırılmasını talep edebilir hale geldiler,20 yabancı ser
mayenin ve yabancı paraların pazarlar içinde hızlı bir şekilde yayılması egemen
devletin ötesinde, iktisadi kararların alınmasını sağladı, ef emen devletin öncelik
leri değil, pazarın öncelikleri belirleyici olmaya başladı.2 

" l  994'ten bu yana, dünyadaki en büyük yüz ekonomik birimin yarısı ulus-devletlere 
değil, ÇUŞ'lara (çok uluslu şirketlere) aittir. Fortune dergisinin ilk beş yüz şirketinin 
gelirleri dünya Gayri Safi Yurt lçi H<lsılanın (GDP) % 44'üne karşılık gelmektedir. Gru
bun ilk dört yüzü sabit varlıkların üçte ikisine ve ticaretin yüzde yetmişine sahiptir, bü
yük firmaların yan şirketlerinin sayısı 250 OOO'i geçmektedir. Fakat ABD, Batı Avrupa 
ve Japonya ÇUŞ'ların etkinliklerinin ana gövdesini oluşturmaktadırlar, ÇUŞ'ların satış
larının ve varlıklarının üçte ikisine ev sahipliği yapmaktadırlar .  . .  Çok uluslu şirketler 
marjinal faydayı aramaktadırlar ve ardından neyi biliyorlarsa ve neyi kontrol edebili
yorlarsa oraya geri gitmektedirler -bundan dolayı 1994'ten beri üç yıl içinde yabancı 
yatırımın patlamasıyla ÇUŞ'ların ABD'ye doğru olan para akışı % 40 oranında artmış
tır, diğer yollarla yapılan yatırımlar özellikle lngiltere, Hollanda, Kanada, Fransa ve 
Avustralya'ya yönelmektedir." 22 

Giderek sınırları kaldırıcı bir hareket olarak pazarların görülmesi sınırsız bir 
dünya olduğu anlamına gelmez, fakat devletin dönüşümü anlamına gelir. Yapısal 
ayarlama ve liberalleştirme yoluyla, devletler küresel olanı yönetmeye çalışan po
litikaları sahiplenirler, yoksa ulusal, iktisadi ve ekonomik ilişkilerden yola çıka
rak değil. Bu politikalar bir egemen devlet içinde çevre güvenliği ve toplumsal is
tikrarda görülen sıkıntılar pahasına para ve metaların küresel düzeyde dolaşması
na izin vermektedirler. Temel seviyede, ulusal ve küresel düzeyde kültürel politi
kalar üzerinde açık tartışmaların yapılması üzerinde şiddet uygulamaktadırlar ve 
NICL'ye olanak vermeyen her tür kültürel politikaya karşı kötü niyetli yaptırım
ları ve sınırlandırmaları yürürlüğe koyarlar. 

Kültürel yayılma, coğrafi keşiflerden bu yana sürekli uluslar arası boyutlarda 
olmuştur, ancak günümüze doğru gelindikçe yayılmanın akışkanlığı ve derinliği 
giderek artmaktadır. 23 Dünya genelinde şirketlerin küreselleşmesi ile iletişim 
teknolojilerinin gelişimi arasında da doğrudan bir ilişki vardır, şirketler böylelik
le bir merkezden dünyadaki bütün yatırımlarını kontrol edebilir, ani tepkiler ve-
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rebilir, o ülkedeki çalışanları ile merkezdekileri sürekli etkileşim halinde aynı 
üretimin içinde çalıştırabilirler. Bunun doğrudan yansımalarından birisi, "özgür
lüğün göstergeleri olarak iletişim teknolojileri efsanesini bir mitoloji ürününe 
azimli bir şekilde dönüştürmek için uğraşan entelektüeller için şirketlerin ayır
dıkları fonlar" 24 olmasıdır. Hatta bütün bu icatlar 'dünyanın toplumsal ve ikti
sadi ayrımların mantığı ile yönetilmesini sağlayan icatlar' 25 olarak nitelendiril
mektedir. 

"Avrupalı hükümetler ile ABD hükümetinin 50 yıllık dönem içinde 'dünya genelinde
ki iletişimin ideolojisiyle' 'şirket küreselleşmesinin ideolojisini' birbirine bağlayan ve 
hatta birbirine karıştıran ayrıştırılamaz bağlar vardır." 26 

Siyaset düzeyinde, yeni uluslar arası iş bölümü ve bunun iktisadi ifadesi olan 
GATT ithal ikameye dayalı endüstrileşmeye (11E) bir son vermiştir ve ulusal eko
nomilerin meşruiyetini yıpratmıştır. Bu kavramların yerini ihracata dayalı endüs
trileşme ve uluslar arası ekonomi fikirleri almıştır. Finansal yatırımdan daha az 
karlı olan üretken yatırımlarla, üretimi rasyonalize eden şirketler ve pazarlama
nın, emeğin ve yönetimin dünyası uluslar arası ölçekte yeniden değerlendirmeye 
alınmış, özellikle eğlence, hayati bir kategori haline gelmiştir. 

"Bugün ABD'de hizmet sektöründe 86 milyon kişi özel sektörde çalışmaktadır. Bu in
sanlar dünya toplam üretiminin yedide birini yaratmaktadır ve 2000 yılında 295 mil
yar dolar ihracat yaptılar, ödemeler dengesinde hizmet-endüstri alanında 80 milyar 
dolar artı değeri ürettiler. 1988 ile 2000 arasında ABD iş büyümesinin yarısından çok 
daha fazlası bu sektörden gelmekteydi. Medya endüstrisi ticaret bankacısı Veronis 
Suhler (2000) şunu söylemektedir: 1999 kadarki beş yıllık dönemde iletişim alanları 
ABD'nin en hızlı büyüyen alanları oldular ve bundan sonraki beş yıllık dönemde de 
böyle olmaya devam edecektir. Hizmet sektörü içinde ekran endüstrileri genel olma
yan özellikler gösterir, bunlar içinde çalışanlar hem izleyicilere hem de diğer endüs
trilere hizmet ederler, filmlerden, televizyon dramalarından videoyla yapılan eğitimle
re ve reklamlara kadar. Bu sıçrama kabaca birbirine eşdeğer düzeyde yaşanır. Bu sek
tördeki işler l 990'lar boyunca % 7 4 oranında büyümüştür." 27 

ABD üçlünün (ABD-Avrupa-Japonya) diğer dişlilerine popüler kültür gibi hiz
metlerinin en büyük ve en önemli ihracatçısı konumuna gelmiştir. 1999 yılında, 
ABD'nin özel sektör içinde hizmet satışları Batı Avrupa'ya 85 milyar dolar, japon
ya'ya ise 30 milyar dolar olarak gerçekleşmiştir. 28 

Bu tablo işin ekonomik boyııtunu göstermektedir. Peki, kültürel boyutta, ya
ni yayılma ve yerel kültürleri biçimlendirme konusunda, yirminci yıl içinde gezi
nirsek nasıl bir tablo ile karşılaşmaktayız? 

Afrika'dan başlayalım. Afrika'dan üç örnek, tepkinin çeşitliliğini gösterebilir. 
Bazıları, perdedeki bilinçli olarak olumlu çizilen siyah portrelerden ilham alır: 
Nijeryalı yönetmen Djingarey Maiga örneğin, Stanley Kramer'in klasik liberal fil-
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mi The Defiant Ones'da Sidney Poitier'm oynadığı rol tarafından sinemaya çekil
miştir. 29 Diğerleri, geriye baktıklarında sinemaya gitmeyi kültürel bir yabancılaş
ma dönemi olarak görür. Burada, anne ve babası taşra kasabası Gonder'de öğret
men olan Etiyopyalı sinemacı Haile Gerima'dan bir alıntı yapabiliriz. 1960'larda 
çocukken, yerel salonları dolduran Hollywood filmlerindeki John Wayne, Elvis 
Presley ve Doris Day gibi kahramanlar onu kendilerine çekmiştir: 

"Batı toplumunun kahramanlarını ve öykülerini gönüllü olarak değil, çevrenizi sarmış 
olan sosyal ve politik güçler yüzünden kabul edersiniz. Çocukken, filmlerde gördük
lerimizi oynamaya çalışırdık. Gonder çevresindeki dağlarda kovboyculuk oynardık 
(. . .  ) Kızılderilileri yenen kovboylarla özdeşleşir, o kahramanların rollerine soyunur
duk. Hiçbir zaman Kızılderililerle özdeşleştirmedik kendimizi ve hiçbir zaman Kml
derililerin kazanmasını istemedik. Tarzan filmlerinde bile, kahramanın eylemleriyle 
tahrik olur ve öyküyü onun bakış açısından izler, öyküye tamamen tutsak olurduk. 
Ne zaman Afrikalılar Tarzan'a arkadan sinsice yaklaşırlar; onu uyarmak, 'onların' gel
diğini haber vermek için avazımız çıktığı kadar bağırırdık." 30 

Fakat olumsuz küllürel değerler içeren filmlerden bile olumlu sonuçlar çıkar
tılabilir. Burada konumuzla ilgili olan Osman Sembene'nin durumudur. Osman 
Sembene, sinemanın gücü konusundaki ilk aydınlanmayı faşizan bir belgesel ile 
yaşadığını söyler. Leni Riefenstahl'ın "Olympiad/Olimpiyat 36" adlı bu belgese
linde gösterilen jesse Owens'ın Berlin Olimpiyatlarındaki başarıları, Sembene'nin 
gelecekteki kariyerini biçimlendirir. Sembene'nin kuşağındaki gençlerin ilk defa 
beyazları yenen bir siyah gördükleri bu film ise, onlar için "tek" film olur.3 1  

İster siyah ister beyazlara ait olsun, kültürel klişelerin perdeye yansıması ol
dukça muğlaktır. 1920 ve 1930'lardaki Avrupa imparatorluklarına ait sömürge
lerde yaşayan yönetici ve göçmenlerin, dağıtılan filmlere karşı tepkilerine bakar
sak, büyük bir rahatsızlık görürüz. Emperyalist sinemanın "olumlu" değerlerini 
alkışlamak bir yana, özellikle Hollywood filmlerinde, Batı toplumunun ve değer
lerinin yansıtılma şeklini kınıyorlardı. Bu etkiye karşı koyma amacıyla, 1926'da
ki Britanya'nın İmparatorluk Konferansı, " İmparatorluk sınırları içinde gösterilen 
filmlerin daha büyük bir bölümünün lmparatorluk yapımı olması" için gerekli 
tedbirlerin alınmasını önerdi.32 

Bu önerinin bir sonucu, 1927 ve 1928'deki 'Indian Cinematograph Committe
e / Hint Sinematograf Komitesi'nin 33 kurulması oldu. Bu komite, Dadasaheb 
Phalke'nin "Raje Harischandra ( 1913)" adlı ilk Hint filmini çekmesinden on beş 
yıl kadar sonra, Hint film endüstrisi üzerinde detaylı bir araştırmaya girişti . 

Komitenin raporu, bir sömürgeden çıkan tek önemli sinemanın başlangıç yıl
larını incelemesi açısından çok ilgi çekicidir. Komitenin başkanı, güney Hindis
tan'dan avukat Diwan Bahadur T. Rangachariar, açılış konuşmasında, "sansürü 
artıracak yollar bularak, Britanya endüstrisini başka yerlerden, özellikle Ameri-
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lddan gelen filmlere karşı korumak" üzere toplandıkları yönündeki kanıyı red
dr ı ı i .34 Aksine komite, başta Hollywood'un gücü olmak üzere, dünya film dağı
ı ı ı ı ıcılığının gerçeklerinin farkında olduğunu açıkça gösterdi: 

"Gelirinin binde birini oluşturan Hindistan pazarı, Amerika için öyle ihmal edilebilir 
hir faktördür ki, eğer misilleme yaparsa, bundan sadece Hint film ticareti zarar görür. 
Hindistan ithal ettiği filmlerin yüzde seksenini Amerika' dan alır ."  35 
imparatorluğun önceliklerini bir kenara bırakan komite, Hint film üretimini 

ı•,rliştirecek tedbirler konusunda yoğunlaştı. Açıkça, farklı kaynaklardan gelen 
l lat ılı filmleri birbirinden ayırmayı reddetti: 

"İmparatorluğun diğer bölümlerinin aksine, bu ülkede sinemaya giden kitlenin büyük 
hir bölümü Hintlidir (. . .  ) Onlar için Amerikan uygarlığı, Britanya uygarlığı kadar Ba
tılı bir uygarlıktır. Her ikisi de yabancıdır (. . .  ) Eğer Amerikan filmlerinin gösteriminin 
çokluğu ulusal çıkarlar için tehlikeliyse, diğer Batılı filmlerin gösterimi de bir o kadar 
tehlikelidir. " 36 

Ne yazık ki, komitenin Hindistan yapımlarını coşkulu savunusu ve mantıklı 
ıHıerileri, Hindistan'ın sömürgeci hükümeti tarafından göz ardı edildi. 

Hintli yazar Baburo Patel'in 1951 yılında yazdığı makale olan 'Bizim Mirasımıza 
\ "ı ıpılan Tecavüz' adlı çalışmayı düşünelim. Biraz uzunda olsa buraya alınmaya değer: 

Hollywood'la, yani dünyadaki onların en güçlü silahı ile -filmleriyle- 400 milyonluk 
ülkenin böylesine kültürel olarak döllenmesi işini üstlendiler. Film üstüne filmler, iki 
savaş boyunca Hindistan'a gönderildi -filmler bize rumba ve samba yapmayı öğretti; 
filmler bize kumrular gibi sevişmeyi ve kur yapmayı öğretti; filmler bize öldürmeyi ve 
çalmayı öğretti; filmler bize 'Hi' ve 'Gee' (merhaba ve hay Allah, vay canına anlamla
rına gelir) demeyi, onlar gibi çığlık atmayı öğretti; filmler bize şeytanlığı ve boşanma
yı öğretti ve filmler bizi neşelik/canlılık kokan yerlere ve içki alemlerine götürdü . . .  

Hollywood bizim kadınlarımızın güzel çolislerini ve sarilerini soydu ve onlara bol 
gömlekleri ve pantolonları giydirdi. Hollywood üzerlerinde giysiden daha çok derile
rinin olduğu halde kadınlarımızı havuzlara düşürdü. Hollywood bizim deniz kıyıları
mızı cahil romanslarıyla dolu bir şekilde yatak odalarına dönüştürdü. Hollywood bi
zim erkeklerimizin sırtındaki gömlekleri yırttı ve sırtlarına çok renkli bluzlar giydir
di. Hollywood kendi karakterlerinden bizim erkeklerimizi soydu ve onların eline si
lah vererek diğerlerini soymaya gönderdi. Hollywood bizim evlerimizi yıktı ve onla
rın yerine kulüpler dikti, yaşam mekanlarımızın üzerine dans salonları açtı. Hollywo
od bizim evli yaşamımızın kutsallığını sefahatle ahlaki olarak yıktı, özgür aşkın cahil 
heyecanlarla ve duygularla övünmeyi ve bunları kutsamayı getirdi. Hollywood Doğu
nun felsefik karakter sağlamlığını yıktı ve bizleri nörotik çılgın başıboş kalabalıklara 
dönüştürdü.37 

Hollywood bizim yiyeceklerimizin, suyumuzun, havamızın, sanatımızın, kül
türümüzün, geleneklerimizin, felsefemizin, hayat ve insan ilişkilerimizin etkisini 
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bozdu. Hollywood'un dokunduğu ne varsa o kirlenmiştir. Amerikalıların bin bir 
günahı pek çok Hintli modaya dönüştü . İşte eğlence yoluyla, bize öğrettikleri 
'Amerikan yaşam tarzı'. Sayısı sınırlı birkaç tane iyi filmle, örneğin Emile Zo
la'(nın Yaşamı), louis Pasteur'(ün Hikayesi) ,  juarez (William Dieterle, 1939) vb. 
bize bin bir tane çürümüş kokmuş filmleri gösterdiler. 

Aynı şekilde Çin Sinemasında, sömürge olduğu dönemde, ilk filmlerin kadın 
starlarının Çin kültüründen ve Çin Mitolojisinden beslenmeden, güzellik imge
sini Hollywood'dan alması olgusu, sinemanın ne kadar derinlerde, bilinçaltında 
köklü değişiklikler yaptığını anlamak için etkileyici bir örnektir. Bu durum Tür
kiye Sineması için de geçerlidir. Sinemamızın geçmişine gidildikçe starların yüz
lerinin büyük oranda Avrupai görünüme sahip oldukları görmezden gelinemeye
cek bir gerçektir. Nitekim Yılmaz Güney bir star olmaya karar verince, etrafında
ki herkes bunu hatırlatıp, yapmak istediğinin akıl alır bir iş olmadığını anlatmak 
için dil dökmüşlerdi. Üstelik yaptıklarına büyük oranda "dost, acı söyler" atmos
feri vermek için çırpınmışlardı. 

Latin Amerika ve Avrupa'da Hollywood'un yarattığı kültürel kalıplar başlı 
başına bir fenomene dönüşmüştür, doğrudan meta pazarını dönüştürmektedir 
çünkü : 

"Hollywood ihracatçıları aynı zamanda şunun farkındaydılar: kendi filmleri nereye 
gönderiliyorsa, aynı zamanda diger ABD metaları için de talep yaratmaktaydı. Ticaret 
Odası Sekreteri Herberl Hoover 1920'lerde endüstrinin 'entelektüel fikirler ve ulusal 
idealler' ileri sürdükleri için onları övüyordu, çünkü kendi ticari kazançlarının yanı 
sıra 'Amerikan metalarının yararına olacak güçlü bir etkinin ortaya çıkması' için ça
ba gösteriyorlardı (Hays, 193 1 :  15; Bjork tarafından alıntılanan Hoover, 2000 ve 
Grantham, 2000: 53) . "  

ABD'nin büyük ölçeklerdeki üretimi ve pazarlaması değerleri dönüştürmüş
tür. Bir yandan, onlar yoğun üretken disiplini gerektirirler; diğer yandan onlar 
yoğun meta tüketimi yoluyla bunların daha fazlasını ihtiyaç olarak gösterirler. 
Böylesi ilişkiler Clark Gable'ın içinde yer aldığı iki ünlü sahnede açıkça kendini 
göstermiştir. l 930'larda Arjantinli iş adamlarının temsilciler heyeti lt Happened 
One Night (Bir Gecede Oldu, 1934, Frank Capra) filminden dolayı ABD konsolosu
na şikayette bulundular, çünkü Gable gömleğini çıkarırken görülüyordu, o za
manda altında iç çamaşırı olmadığı ortaya çıkıyordu. Kendi giyim mağazalarında 
iç çamaşırı ürünlerinin depolarda beklemesine bu sahnenin yol açtığını sanıyor
lardı - bir gece içinde ! Çeyrek yüzyıl sonra, lt started in Naples (Napoli 'de Başladı, 
1960, Melville Shavelson) filminde yerel bir çocuğa hamburgerin nasıl yenilece
ğini gösteriyordu, bu da Akdeniz mutfağıyla uyuşup uyuşmadığı hakkında halk 
arasında bir tartışmaya yol açtı. Otuz yıl sonra, metaları filmlere bağlama görevi 
bir başka elçi tarafından tamamlanıyordu, Disney McDonalds'ın yeni 'McChief 
Burger'inin tanıtımıyla Pocahontas (Mike Gabriel and Erik Goldberg, 1995) filmi 
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aynı işlevi görüyordu -109 ülkede promosyon olarak on yıllık anlaşmalarla he
men meyvesini verdi bu reklam (Grantham, 1998: 62; Wagner, 1939: 50, 45; 
King, 1990: 32; Sardar, 1 998: 26; McChesney, 1999: 108). 

Almanya ikinci Dünya savaşından sonra, kendi iç piyasasını sonuna kadar 
ABD filmlerine açmıştı, halkın üzerindeki etkisi inanılmaz derede de yoğundu: 
"Bilinçaltımız ABD tarafından sömürgeleştirilmişti" (Wim Wenders) diyordu ye
ni yetişen nesiller. 

Aynı şey 1920'lerde Fransa' da sekreterler ve ofis hizmetlilerin Amerikan film
lerinde gördükleri gibi haklar talep etmeleri nedeniyle greve gitmeleri bir başka 
kültürel yayılma göstergesidir. Fransa sarsılırken ,  Amerikalılar ,  ABD'nin on bin
lerce konsolosunun kendileri için greve gittiğini, yani grev yapan Fransız ofis ça
lışanlarının Amerikan kültürünün yayıcısı olduklarını gururla söylüyorlardı. 

Fransa'nın sömürgelerindeki ya da eski sömürgelerindeki ülkelerde film ya
pım süreçlerini sürekli kontrol etmesi ve yatırım yapması, dünyayla kurulan iliş
kide sinemanın özel bir ağırlık taşıması, bu sürecin merkezine zaman içinde tele
vizyonun yerleşmesi gibi nedenlerle aslında sinema ve görsel iletişim dünya ça
pında kültürel yayılmanın en önemli araçlarından birisi olmaktadır. 

Öyle ki Filipinler ve bazı kimi eski sömürge olan ülkeler kendi ülkelerinde is
yancılara Hollywood'un ilham verdiğini bile anlatıyorlar. Ama aynı şekilde, ABD 
ile karşı karşıya kalan ülkelerin dünya genelinde kötü gösterilmesi süreci ise et
kin yöntemlerden birisidir. Sinema hem kültürel yayılmanın aracıdır, hem de si
yasal bir silahtır. Bu anlamda Nuri Bilge'nin özgün bakışı olmayanın egemen ola
na tabi olmasına yaptığı vurgu yerindedir: 

"Sinemamız artık Hollywood taktikleriyle film yapmaya çalışıyor. Kendisini görecek 
gözü ya da dile getirecek sözü kalmayan toplum, ötekinin bakışını benimser. Öteki
nin sözüyle konuşur. Seyrettiğimiz filmler, reklamlar, gazeteler, hepsi birbiriyle uyuş
mayan arzular dizisi doğurarak seyirciyi toplumsal bir bağımlılık şebekesi içine yer
leştiriyor. Özellikle benim yaşlarımda olan herkesin artık önemli şeyleri kaybettiği 
duygusu ve kaygısı var." 

Arjantin'de muhalif sinema doğarken, yer altına inmek durumunda kalmıştı. 
Brezilya'da kovboy filmlerinde kendi toplumlarındaki insanları doğal koşulların
da göstermek yerine, Hollywood'un ürettiği biçimler ve ilişkileri yansıtan kovboy 
f'ilmleri yapılıyordu. Glauber Rocha, eğer Brezilya' da kendi yaşantımızdan türetil
miş filmler yaparsak, bu halkımız için yabancı gelmekte, eğer Hollywood'u taklit 
edersek bu hem kabul edilebilir hem de istenilir olmaktadır demektedir: 

Latin Amerika'dan pasajlar, durum için çok açıklayıcı olacaktır: 

"Amerikan Hükümetinin Amerikan film ihracatını desteklemesinin temel nedeni, 
Truman ve Eisenhower döneminde yürütülen ideolojik savaşa kattıkları değer yüzün
dendi (. .. ) Propaganda değeri yüzünden Amerikan film endüstrisi, kendisini Marshall 
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Planının gizli destekçisi olarak buldu. 

"Birisi sinemadan söz ediyorsa, Amerikan sinemasından konuşuyor demektir. Sine
manın etkisi Amerikan sinemasının etkisi anlamına gelir, bu da bütün dünyada Ame
rikan kültürünün en saldırgan ve en geniş ölçekte etkili yönü demektir. Ve bu etki 
Amerikan kamusal hayatının kendisini o kadar etkilemektedir ki, bunun koşullama 
yeteneğini bir yana bırakın, bu kamu aynı zamanda sinemanın ele aldığı imgeyi ken
disinin seveceği şekilde donatmasını, bezemesini de talep etmektedir. 

Bu nedenle, Hollywood'un dışında yapılan sinemaya dair her türlü tartışma Hollywo
od ile başlamak zorundadır, özellikle de Brezilya sineması kadar bu etkinin altında şe
killenmiş ülkeler de yaşayan insanlar için zorunludur bu çıkış noktası. lktisadi olarak 
ve kültürel olarak Avrupa'dan çok daha fazla Amerika'ya yakın olan bizim halkımız, 
Amerikan sinemasının içinden geçerek ve onun etkilerini taşıyarak bir yaşam imgesi 
üretmiştir. Bundan dolayı bir Brezilyalı bir film yapmaya karar verdiği zaman "Ame
rikan tarzında-tipinde" bir film yapmaya karar verir, dahası bunun özünde de Brezil
yalı seyircilerin Brezilyalı filmden "Amerikan tipinde" Brezilyalı bir film olmasını bek
lemesidir. Eğer bir film yalın bir şekilde Brezilyalılara özgü olduğu için Amerikan de
ğilse, izleyici hayal kırıklığına uğramaktadır. Hollywood filmlerinin sunduğu, teknik 
olarak gelişmiş ve ahlaki olarak (Hollywood'a göre) ideal dünyanın bize sunduğu 
imajla uyumlu olmadığı için izleyiciler, Brezilyalı yönetmenin ürettiği Brezilya imge
sini kabul etmemektedir. 

Böylelikle popüler bir şak şakçı onay haline gelen Brezilyalı filmler şunları keyif
le ortaya koyar: ulusal temalarla uğraşırken, bunu öyle bir şekilde yapar ki Ame
rikalılarınkini taklit eden bir sanat ve tekniği uygulamaya çalışan filmler Brezil
ya'da tutar . " 38 

Türkiye' de özellikle 1950'li yıllardan sonra inanılmaz sayıda çok film Holl
ywood filminden çıkış noktasını almıştır. Aynı tarihin Türkiye/ABD yakınlaşma
sının doruk noktası, ülkemizin NATO'ya girmesi, Türkiye'nin ABD'ye borçlandı
ğı dönem olduğunun hatırlanması yerinde olur. Sonuç olarak Türkiye' de yerlileş
tirme yapılan filmlerin önemli bir bölümü ABD sinemasının örneklerinden olu
şuyordu, aynı zamanda doğrudan Amerikan filmleri yerlileştirilmiş versiyondan 
haz etmeyen daha eğitimli ve kentli kesimi de büyük oranda besliyordu. Bir tür 
modellerimizi, güzel anlayışımızı, modern olmanın biçimlerini ve dünya görü
şümüzü Hollywood'un süprüntülerinden alıyorduk. Üstelik ikili bir sansürün 
ardından: hem Türkiye' de bu filmler sansür ediliyordu, hem de ABD'de USIS ad
lı kurum ihraç eden şirketler üzerinden filmleri seçiyordu. 

GA TT 39 ve lktisadi Tablonun Kültürel Sonuçları 

llk önce dünya genelinde sınır-ötesi işlemlerin hacmi artmaktadır. 
İkinci olarak, ulus devletler kendi siyasal olarak egemenlik alanlarında dahi, kü

reselleşmenin bir sonucu olarak istedikleri kararları alamazlar, ait oldukları ticari 
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\"' da siyasi bloklann kararlarıyla, dünya genelinde Dünya Ticaret Örgütünün ka-
1 .1 1  larını dikkate almak durumundadırlar. 

Üçüncü olarak GATT görüşmelerinde kültür ve sanata ilişkin tartışmalarda ve 
l ı ı ı ı ı lann bir kolu olarak ortaya çıkan ulusal kimlik meselelerinde genel bir uzlaş
ı ı ıa  sağlanamamıştır. Kültür alanının tümden piyasaya devredilemeyeceği genel 
olarak kabul edilmiştir. Özellikle Avrupa ölçeğinde olmak üzere, kültürü sıradan 
l ıir hizmete indirgeyip metalaştırma sürecine sokularak pazarların düzenlenebi
l ıTeği görüşüne aydınlar, sanatçılar radikal itirazlarda bulunmuşlardır: 

"1993 yılında, binlerce Avrupalı sanatçı, entelektüeller ve üreticiler büyük gazeteler
de yayınlanan bir metne imza attılar, yaptıkları çağrı GATT'ın kapsamı alanına kültü
rün sokulamayacağı ve sınırlarını elinde herhangi bir gücün bulundurduğu bir meta
laştırmanın kabul edilemeyeceği yönündedir. Bu tartışma 'Cola ve Zola' tartışması ola
rak bilinmektedir. 1993 koalisyonu GATT'm kültürün yabancılaştırılamaz (metalaştı
rılamaz) olduğu zeminine dayanarak ekran pazarlarına açık erişimi güvence altına al
dığı fikrine karşı çıkıyordu." 40 

Bu tartışmaların bir sonucu olarak, bir yandan uluslar arası kuralların öne çık
ması, öte yandan ulusal pazarların belirli yönlerden korunması, uluslar arası sis
temin yasaklarının giderek belirginleşmesi (örneğin dünyadaki adlandırmasıyla 
korsan kopyaların türetilmesi sorunu, yalnızca dvd olarak değil, aynı zamanda 
yazılı ve görsel basın ve medya da bunlara dahildir) ve ulus devletlerin bunlara 
karşı sıkı önlemler almaya zorlanması günümüzde olağan bir durumdur. 

Ancak ulusların kendi iç pazarları için teşvikler uygulaması, aynı zamanda 
Gümrük Birliği Antlaşmasına imza attığımız Avrupa Birliğinin teşvikleri, süb
vansiyonları ve destekleri düşünüldüğünde, ülkemizde sinema dünyasında ya
pılabileceklerin sayısı da artmıştır. Atıf Yılmaz'ın belirttiği şekliyle 'bakanlık ya 
<la hükümet zaten hiçbir şey yapamaz', ancak maddi destek vererek filmin ya
pımcısı olabilir yaklaşımı tümüyle yanlıştır. Ancak Yılmaz'ın 1990'lı yılların ilk 
döneminde bunları söylemesi ve bakan/başbakan'dan talep etmesi normaldir. 
Normaldir, çünkü Türkiye'de o dönemde sinema üretimi çöküş yaşamaktadır, 
yapılan filmler iş yapmamaktadır, seyirci sayısı düşmüştür. Ancak söylenilende 
bir çelişki de mevcuttur: eski paradigmayla ve eski estetikle kurulmuş filmlerin 
yeni dönemde iş yapması ve kendisini kurtarması mümkün değildir. Dönem 
değişmiş, Yeşilçam'ın anlatılan etkisini tümden yitirmiştir, aynı şekilde Yeşil
çam'dan gelen yönetmenlerin filmleri de piyasasını kaybetmiştir. Süreç Yeni Si
nemayla aşılabilir, seyirci yeniden yeni sinemayla banşabilirdi, üstelik kaçınıl
maz olarak dış dünyaya açılarak. Türkiye ölçeğinde ise, dışa açılmanın en 
önemli ayağı dünya festivalleriydi, neredeyse masrafsız bir biçimde tanıtım, 
gösterim ayaklarını kurmak, dünya televizyonlarına satışlarını yapmak, dış 
dünyadaki tanıtımla iç piyasada kendiliğinden bir tanıtımı sağlamak ve aynı za
manda yeni seyircinin dünya görüşüne ve estetik tarzına seslenebilmek. . .  İşte 
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bu süreci Yeni Sinema örgütleyebilmiş, üretebilmiş, ödüller almış ve sinemamı
zın veçhesini değiştirmiştir. Atıf Yılmaz'ın sözünü ettiği bakanlık kanalıyla ve 
hükümetin bütçesinden filmleri yapabilmek, anlatılar yapısal olarak değişme
dikçe, bizzat seyirci ilgisizliği nedeniyle zaten baştan başarısız olmaya mahkum 
bir açılımdı ve bakanlık olmasa da, dışsal bir kaynakla ve yeni dönemin ruhuy
la uyumsuz bir biçimde bir kez denendiğinde sonuç ticari olarak tam başarısız
lık olarak sonuçlandı: Köpekler Adası (Halit Refiğ, 1996) filmi Yeşilçam'ın dua
yenlerinden biri tarafından yönetilmiş, Fethullah Gülen 41 cemaati tarafından 
karşılıksız olarak 1 milyon dolar filmin finansmanı için ayrılmıştır. Ancak film 
ödül almasına rağmen, sinemalarda ticari gösterime dahi giremedi. Yine Halit 
Refiğ kanalıyla, 1990'lı yılların ikinci döneminde Devlet Ana (Kemal Tahir) ro
manından bir uyarlama yapılması için Ecevit hükümeti tarafından 1 milyon do
lar ödenek ayrıldı, fakat film yapılamadı.42 

Dolayısıyla, Türkiye'nin 1980 yılında 24 Ocak Kararlan ile ithal ikameci bü
yüme modelinden, ihracata dayalı büyüme modeline geçişi kaçınılmaz olarak iç 
piyasayı düşürecek, pazarın yapısını değiştirecekti. Nitekim öyle olmuş, bu mo
dele göre yapısal olarak değişim geçiremeyen Yeşilçam ağır ve sancılı bir on yıl
lık zaman diliminden sonra, derin bir krize saplanmıştır. Aynı şekilde, Yeşil
çam'dan gelen yönetmenler ya televizyona geçmek (sinema salonları özelinde Ye
şilçam bir tükeniş yaşarken, televizyonlarda ise geçmişte hiçbir dönem olmadığı 
denli giderek güçlenmişlerdir) ya da geçmişteki performanslarının bile çok altın
da filmler yapmak durumuyla karşılaştılar. Dünya genelinde, iç piyasalar, ABD 
dışında hiçbir ülkede bir daha eski korunaklı yapısına ulaşamadı, her ülke kendi 
iç pazarında devasa bir Hollywood payı, bunun yanında marjinal bir Dünya Sine
ması örnekleri, onun dışında, ulusal kimliğin en belirgin örnekleri tarihi büyük 
bütçeli filmler ile mizah örnekleri ağırlık taşımaya başladılar. Mizahi filmlerin pa
yı yalnızca ülkemizde değil, Avrupa genelinde öne çıkmaya başladı. Avrupa Bir
liği ölçeğinde A vrupa'nın pek çok ülkesinde gösterime giren film projeleri ve or
tak yapımlar desteklendi, genel bir gösterim ağı oluşturuldu. 

Dış Piyasaya Açılmak, Küreselleşme ve Kültürel lhraç Sorunu 

Küreselleşme, tarihsel olarak bakıldığında, sosyalist solun İkinci Dünya Sava
şından sonra geliştirdiği kültür(el) emperyalizm adındaki kapitalizmin yayılma
sına karşı ürettikleri siyasal söylemin, emperyalist ülkelerin sosyolojik yaklaşı
mıyla yeniden isim değiştirmesiyle ortaya çıktı. Hem iktisadi bir gelişme, hem de 
siyasal ve kültürel sonuçları olan bir yapıya sahiptir. Özellikle 1980'lerden sonra, 
karşı çıkılan bir gelişme olarak üçüncü dünya aydını tarafından yeniden tanım
lanmaya başlamıştır. 2000 yılında Irak'ın başbakanı Tank Aziz, bu gelişmeyi şöy
le yorumlamaktadır: 
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Küreselleşmenin özündeki hedefi, özellikle Amerika Birleşik Devletleri olmak üzere 
hirkaç tane zengin devletin ekonomik hegemonyasını sağlamaktır, aynı zamanda Ba
t ı l ı  tüketim kültürünün hegemonyasını devam ettirmek de amaçlanır, bunlar ise halk
ların kültürlerini, yaşama biçimlerini ve ruhsal değerlerini tehdit eder. (O zaman Irak 
başbakanıydı- ZA) 

Bu yaklaşıma göre, bir yandan iktisadi egemenlik sağlanmaya çalışılırken, kül
ı ı ırl'I olarak kendi iç piyasasın kaybetmenin, Hollywood'la doğrudan temas etme
nin özellikle azgelişmiş ülkeler nezdinde üç yıkıcı özelliği öne çıkmaktadır. Kültü
ı ı· I  erozyon ya da otantik kültürün yıpranması, batılı ülkelerin yaşam biçimlerinin 
ıız�elişmiş ülkelerde giderek egemenlik kazanması ve yayılması, azgelişmiş ülkele
ı ın kendi kültürlerinden getirdikleri ruhsal değerlerin yıpranması, değer olarak ba
ı ı l ı  eserlerin içerdikleri yaşam ilkeleri ile bu toplumlann bir çatışma yaşaması. 

Öyle ki dünya genelinde medya ile haber dolaşım ağı ve aynı zamanda merkez
deki ülkelerin eserlerinin dünya genelinde hakim olması sonucu, Üçüncü Dünya
daki bir ülkenin kendi politikalarını bile dünyaya duyurması imkansız hale gelmiş
ı ı r. Üçüncü Dünyalı bütün liderler ve halklar, ancak ve ancak batılı prizmadan ge
ı.·crek kendilerini dünyaya iletebiliyorlardı, aynı şekilde üçüncü dünyanın diğer ül
kelerine de erişim batının prizması sonrasında olabiliyordu. Gerçektir ama aslında 
(iATT ve ardından Dünya Ticaret Örgütü ve çıkanlan yasalar bile büyük oranda 
l lçüncü Dünya ile ABD, batılı diğer ülkeler ile ABD arasında yapılıyormuş gibidir. 
Merkezinde ABD durmaktadır, bütün dünya kendisini bu merkezi ülkeye karşı ko
numlandırmak zorundadır. Kültür alanına gelince, gelişmeler çok daha keskin ol
du: yüksek edebiyat, sinema ve tiyatro alanında ABD tek bir klasik eser üretmeden, 
popüler kültür alanında devasa adımlar atarak, bütün dünya genelinde en büyük 
oligopolcü dağıtım ve gösterim ağlarını kurarak, kendi kültürünün bütün örnekle
rini doğrudan ihraç etmenin yollannı aradı. Sistemi kurdu, altyapıyı inşa etti, yasal 
düzenekler için, dünyadaki her bir ülke ile birebir görüşmeler yaparak, merkezde 
kendi aldırdığı yasaların somutlanması için siyasi/hukuki/iktisadi görüşmeleri, da
ha çok da zorlamaları yaptı. Dünya bir tür merkezileşti, ama aynı zamanda çeper
de kalan bütün ülkeler yalnızlaştınldı, merkez doğrudan bütün baskı aygıtlarıyla, 
çevre ülke ile birebir muhatap oldu. Görüşmelerin içeriği ise hiçbir zaman popüler 
kültür ile sınırlı kalmadı, aksine sürekli olarak tehditler, yaptırımlar boyutunda ik
Lisadi ve siyasi düzlemde zorlamalara gidildi. Bu süreçte doğrudan muhatap alama
dığı bütün ülkeleri ise zaten the axis of evil -şer ekseni ülkeleri olarak niteledi. Bu 
anlamda kültürel sonuç, aynı kişilerin merkezi kurumlar ve toplumun genelinde 
yaşadıklan gibi çevre ülkeler de dünya politikasından soyutlandılar, dışlandılar, ya
lıtıldılar, yalnızca merkezden alınan kararlan onama ve kendi ülkelerinde baskı ile 
uygulama araçlarına indirgendiler. Kültürün piyasaya bağlanması, genel olarak yü
zeyselleşmesi, aydının toplumsal konumunun yıpranması, organik aydının yerine 
piyasa aktörlerinin temsilcilerinin geçmesi, sanatın ağırlığının kaybolması, üçüncü 
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dünyadaki aydınların bile kendi ülkelerinde belirli bir meşruiyet elde etmek için 
batılı toplumların kurumlarından onay almak durumunda bırakmıştır. Kendi yur
dunda sürgün dönemi yalnızca ülkemiz için değil, dünya genelinde yaşanmaktadır. 
Toplumların kendi iç gündemleri, tarihleriyle kurdukları bağlar, dünya literatürüy
le ilişkileri, toplumların kendi kültürel kanonları, iç iletişim biçimleri, gündelik ha
yatın yaşanması, kendi mitolojilerinden getirdikleri ikonografiler . . .  birer birer yı
kıldı. Yerlerine büyük ve merkezi bir fallus yerleşti, bir tür öz-fallus gibi, tehdidi ve 
egemenliği daha önce görülmedik boyutlarda öne çıktı, belirleyici oldu. Çevredeki 
ülkelerin birbirleriyle yaşadıkları sorunlar bile öz-fallusun müdahalesi ile şekillen
meye başladı. 

Bir başka önemli ve özgül gelişme ise, dünya genelinde estetik ve felsefenin 
yıpranması, poplaşması olmuştur. 

Merkezdeki bir ülkenin çevredeki bir ülkeyi yalanlarla bezeyerek, onu yıkabil
mesi, dünya genelinde hiçbir alternatifin olmaması için ideal örnek Irak olmuş
tur. Mizahi bir şekilde söylersek, ABD'nin kültürel söylemi, Irak'ın işgalinden 
sonra, insanlığın tarihinde kültüre beşiklik etmiş eserlerin sergilendiği müzeleri 
bilinçli olarak yağmalatmasında açıkça görülür. Tarihsizdirler, kültürsüzdürler, 
dünyaya açılmışlardır, ama ihraç etmek için, yoksa kendi sokaklarından öte hiç
bir kültürel aktiviteye ilgi duymayacak denli kibirli bir şekilde kendi içlerine gö
mülmüşlerdir. Bu süreçte yalan kültürel/siyasal/ekonomik yapının en örgütlü 
söylenen, piyasanın manipüle edilmesi için her yolun mubah sayılan, reklamın 
piyasa içindeki yerinin benzersiz bir şekilde yürüyen, yaşamın bütün kültürel 
kodlarının reklamlarla örülmeye başlanan bir süreç olarak Yeni Dünya Düzeni ve 
onun kültürel atmosferi, giderek savaşları bile sanallaştırmış, medya ve sinema 
ağının içinde kendi meşruiyetini kurmaya çalışmıştır. Öyle ki "önleyici savaş 
doktrininin halkla ilişkiler ağı" bile sinema, medya ve oyuncak endüstrisinin, bil
gisayar oyunlarının fonksiyonlarına terk edilmiştir. 

Irak bu anlamda en önemli deney olarak işlev gördü: Irak niçin işgal edilmiş
tir? Tarihsel anlamı nedir? 

Emperyalizmin tarihsel evrimi açısından baktığımızda, Irak'ın işgalinin nedeni Ame

rika'nın Irak'tan kendisine ya da müttefiklerine gelecek bir tehdit beklentisi değildi, 
aksine ABD'nin istediği zaman gücünü göstererek dünyanın belirli bir bölgesine mü
dahale edebileceğini uluslar arası süreçlerde ispatlama amacıydı. Sürecin karakteristi
ği diğer ülkelere ve hatta Amerika ile müttefik olan ülkelere de gözda�ı verme ve ara
larındaki ilişkide güç dengelerini yeniden tanımlama ile belirgindir. 4 

Bunun sinemasal temsilleri Hollywood'da gerçekten ivedilik ile olmaktadır. 
Uzun on yıllar boyunca, ABD'nin her tür uluslar arası açılımına, konu ile ilgili bir 
dizi filmin yapılması eşlik etmektedir. 
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" Irak üzerine resmi hikaye asla anlamlı bir hikayeye dönüşmedi . . .  lşgal edilmekle teh
dit  edilen Irak konusunda asla kitle imha silahları ya da terörizm ya da Saddam ya da 
Birleşmiş Milletler kararları belirleyici olmamıştır. Bu savaş, öyle olması gerekir, 
ı\BD'nin tam boy küresel bir imparatorluk olarak ortaya çıktığını resmileştirmek ni
yetiyle yapılmıştır, planetimizin polisi olarak tek sorumlu ve tek otorite olduğunu is
pat etmek için. Aslında on ya da daha uzun yıldır süren bir planın bir parçası gibi du
ruyor, planın doruk noktasıydı, ABD'nin küresel egemenliği ele geçirme fırsatını kul
lanmak zorunda olduğuna inananlar tarafından gerçekleştirildi. Bu 'Amerikan emper
yalistleri' olarak anılmak anlamına geliyorsa ki bizim düşmanlarımız öyle olduğunu 
iddia ediyorlar, sorun değil . . .  Roma kuşatmaya tenezzül etmedi; gitti ve fethetti. Ve 
hiz de bunu yapmalıyız." 45 

Bu politikanın sinemasal karşılığı olmalıydı ve dünya genelinde ABD 1920'ler
ı lrn beri defalarca en yetkili ağızlardan söyledikleri gibi, dünyayı fethetme süre
ı ınin en başarılı hamlesini sinema yoluyla yaptıklarını düşünmekteydiler. Bir 
yandan devasa bir işkolu yaratmak, diğer yandan diğer ürünlerinin satışları için 
-.i nema filmleri kritik bir rol oynamaktadır, nihai olarak ise dünya genelinde ide
olojik hakimiyetini meşrulaştırmanın en güçlü halkasını oluşturmaktadır sinema. 
llu yüzden şu alıntı gerçek bir durumu yansıtmaktadır: 

Yani bugün "bilirkişi" ve sözüm ona uzmanların devletin sözde yok oluşu
ı ı u  kutlayan laissez-faire palavraları, ABD'nin Sovyet-karşıtı "Kuşatma" siyaseti
ı ı i n  yerini "Eğlence"nin aldığı iddiaları anlamına geliyor, "CIA'in asla sızama
yacağı yerlere MTV'nin çoktan nüfuz ettiği" kanısı bir ideolojik önermeye dö
ı ıüşüyor. " 46 

Hollywood, bu anlamda ABD'nin siyasal olarak tam nüfuz edemediği yerlerde, 
doğrudan teması sağlayan, o ülkeler içinde halkla ilişkiler bürosu gibi çalışan bir 
merkezdir. Aynı şekilde, dünyanın pek çok yeri için, Hollywood'un filmleri o ül
kelerin halklarının şu ya da bu nedenden dolayı doğrudan ilgilenmedikleri bölge
ler hakkında en güçlü bilgi ve duygusal karşıtlığı için zemini oluşturmaktır. Dün
yaya açılan kapı işlevini filmler oynamaktadır. Bu işlevi olan filmlerin dünyadaki 
genel dağılımını incelediğimizde ise, ABD dışında dünya geneli için -ister Avrupa, 
ister Latin Amerika, isterse Asya olsun- egemenlik süreçleri pek değişmez, o ülke
lerin varsa bir ulusal sineması, ondan da baskın bir Hollywood sineması vardır. Bu 
anlamda Hollywood'un dünya sinemasındaki hegemonyası, ABD'nin kendi politi
kalarını, kültürel değerlerini, kendi kahramanlarını, dünyanın diğer ülkelerine 
karşı kendi politikalarım meşrulaştırma ve yayma işlevini Hollywood üstlenmek
tedir. Bu anlamda kültürel ihraçtan çok ötesine geçilmekte, ideoloji/siyaset/dünya 
değerlendirmesi/güç ideolojisinin yayılması gibi işlevleriyle sinema çok özel bir 
yer kazanmaktadır. Bunun da ötesinde, sinema sektöründeki devasa gelişmeler, si
nemanın gücünü azaltmamakta, hatta yaygınlaştırmaktadır. Eğer bugünkü forma-
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tıyla DVD'leri düşündüğümüzde, insanların bizzat evlerine girerek, özel yaşamla
rını da kuşatan bir şekilde filmlerin yaşamın her alanında, üstelik geçmişteki ra
kamların asla ulaşamayacakları düzeyde yaygınlaşmakta ve gittikçe daha fazla te
mas yüzeyi ve süresi artmaktadır. Egemenliğin boyutları için, yalnızca DVD değil 
televizyonlar da sürece dahil edildiğinde, dünya genelinde, ABD filmleri en çok ya
yın saatine sahiptir. Dolayısıyla filmler yalnızca sinema salonları için değil, bütün 
bilinen teknik formatlarda Hollywood'un ürünleri ile doludur. Böylesine bir ege
menlik veri alındığında, ABD'de siyasi iktidar için, sinema piyasasını kontrol et
menin, işbirliği yapmanın ne kadar önem kazandığı anlaşılır. 

Bir de durum tersinden düşünülürse, azgelişmiş bir ülkenin kendi kültürünü 
korumak ya da kendi bölge kültürü ve iletişimi açısından değerlendirmek söz ko
nusu olduğunda, her bir ülke kendi içinde dahi ABD ile boy ölçüşecek araçları 
yaratamamaktadır. ABD sinema ile yalnızca kendi siyasal egemenliğinin gerekle
rini yansıtan filmler üretmeyi hedeflemez, aynı şekilde, kendi siyasal ve kültürel 
yayılımına yarayacak her türlü sosyal ortamı da yaratmaya çalışır. Kültürel deği
şimi belirli şekillerde yönlendirmektedir. 

Charles Baudelaire 'Amerikanlaşmaya' şöyle değiniyordu, 'devasa bir kafes, 
büyük bir muhasebenin giderek her yere yerleşmesi'.47 Çünkü Hollywood hem 
küreselleşmeyi canlandırır hem de küreselleşme tarafından canlandırılır. 

Yeni Dünya Düzeninin Ana Akım Sineması: Hollywood 

Hollywood'un anlatım teknikleri şaşırtıcı derecede güçlüdür, zaman içinde be
lirli bir kalıbı oturtmuştur. Ana çatı aynı kalmak üzere anlatım teknikleri çok de
ğişmeden, cinsellik ya da şiddet öğeleri artırılarak, ABD'nin dönemsel açılım po
litikalarıyla etkileşerek, dünyadaki gelişmelerle çok yakından duyarlı olarak ev
rim geçirirler, ama çatı zaman içinde pek değişmez. 

"Onlar (Hollywood'un anlatım teknikleri -ZA) seksen yıldır milyonlarca seyirciye 
ulaşmakta ve onlarla etkileşmektedir, bu teknikler dünya genelinde film yapımının bir 
tür lingua franca'sını (anadili farklı kişilerin konuştukları ortak dil -ZA) oluşturmuş
lardır. 

Doğal olarak, benim üzerinde düşündüğüm yıllar boyuncu, Amerikan filmleri büyük 
ölçüde değişti. Daha seksi, daha dünyevi ve saygısız, daha çok şiddet içeren hale gel
diler; osuruk şakaları ve kung fu her yere yayıldı . Endüstri devasa bir cüsseye doğru: 
metamorfoz geçirdi, bu arada yeni teknolojiler üretim ve gösterim süreçlerini değiş
tirdi. Benim asıl ilgilendiğim alanda ise, aynı on yıllık dilimler içinde bazı hikaye ve 
tarzlar bakımından yeni stratejiler giderek öne çıkmaya başladı. Ama bu stratejilerin 
ardına baktığımızda, stüdyolarda film yapmanın tarihinde köklü ve esaslı bir şekilde 
yerleşmiş prensiplerin aynen durdugunu görmekteyiz" 48 
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Hollywood'un bugünkü yapısına erişmesinde en önemli tarihsel olaylardan bi
risini 1948-49 yıllarında ABD mahkemelerinin verdikleri kararlarda bulabiliriz; 
hu kararlar büyük şirketleri, sahip oldukları sinema salonları zincirlerini dağıt
ması ve tekel konumundan çıkması yönünde zorladı. 1950'li yıllar boyunca War
ner Bros. ,  Disney, Paramount, Columbia, 20th Century Fox, United Artists, 
MGM ve Universal dağıtımı kontrol etmeye devam etti, endüstrinin en karlı ala
nı burasıydı.49 Bu dönemde stüdyolar birkaç tane çok büyük bütçeli filmleri ken
dileri üretiyorlardı, aynı zamanda 'paket-birim' halindeki üretim sistemlerine gü
veniyorlardı. Bazı durumlarda, yurt içi üreticileri öyle birimlerin ortaya çıkması
nı sağladılar ki, bunlar daha sonra ana akım filmlerin yapılmasını tetikledi. Alter
natif bir biçimde bir yapımcı, bir yıldız ya da bir şirket ajanı bir senaryoyu satın 
aldı, bir dizi yetenekli insanı bir araya getirdi ve filmin finanse edilmesi için ve 
dağıtımı için büyük bir stüdyoya yanaştı. 1960'ların başlarında, stüdyolar çok ka
zanç getiren prime-time televizyon programlarını yapıyorlardı, fakat sinema sa
lonları için film yapımı o kadar büyük bir iş olmaktan çıkmıştı . Çünkü sinema iz
leyicilerine gelen seyirci sayısı keskin düşüşler gösteriyordu. Büyük bütçeli dev 
yapımların inanılmaz büyük zararlarla sonuçlandığı örnekler yapıldı, Cleopatra 
( 1 963) ve Mutiny on the Bounty ( 1965) bu on yıllık dönem içinde tam bir ticari fi
yaskoya dönüştü .50 Kısa sürede stüdyolar inanılmaz maddi kayıplar yaşadılar, 
urdından 1966 yılında Paramount, Gulf+Western tarafından satın alındı, bir yıl 
sonra ise Transamerica Corp. United Artist'i satın aldı. Özellikle kurmaca film ya
pımı ağır bir biçimde kan kaybetmeye devam etti -bazı tahminlere göre, 
1 969-1972 arasında yarım milyar dolar kaybetmişlerdi. 5 1  

Bordwell'i kaynak olarak almaya devam edersek, l 980'lere kadar ve sonrasın
ıhı endüstri inanılmaz karlar elde etmeyi başardı. Ne değişmiş olabilir? Önemli 
olan değişikliklerden birisi Nixon yönetimi tarafından vergi süreçleri radikal ola
rnk değiştirilmesidir, yüzlerce milyon dolarlık harcamalar geçmiş ve gelecek için 
yapılan yatırım kalemlerinde gösterildi. Aynı zamanda stüdyolar giderek daha 
lazla yapımlarını televizyonlara kaydırdılar, ABD televizyonları için başlayan sü
n:ç l 920'lerde iç Pazar için yapılan üretimin dünya pazarlarını ele geçirmesi gibi, 
� imdi bütün dünya televizyonlarına ihraç ediliyordu. Aynı süreç içinde kablolu 
1 V, kayıt endüstrisindeki gelişmeler ve home video ürünlerinin çıkması pazarın 
yapısını büyük ölçüde değiştirdi. Günümüzde bu tip gösterim süreçlerinden elde 
rılilen gelir, sinema salonlarından elde edilen gelirleri aşmıştır. 52 

Amerikan Bağımsız Sineması ve Majörler 

Bir başka önemli gelişme ise yeni yönetmenler kuşağının ortaya çıkmasıdır; 
daha kişisel olan Avrupa sinemasını baz alarak Amerikanlaştırılmış sanat filmle
ri olarak üretilmeye başladılar: Five Easy Pieces ( 1970) ve Mean Streets ( 1973) yo-
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lu açtı. Kendilerini ispat etmiş genç yönetmenler aslında çok daha geniş bir seyir· 
ciye seslenen ana akım filmlere geçiş yapmak için böylesi filmleri bir basarna� 
olarak kullanmak istemişlerdi: The French Connection ( 197 1 ) ,  The Godfatheı 
( 1972) , The Exorcist ( 1973), American Grafiti ( 1973) , ]aws ( 1975) ,  Saturday Nighı 
Fever ( 1977) , Star Wars ( 1977) ve Close Encounters of the Third Kind ( 1977) gihı 
filmler bir tür yeni akım filmlere dönüştüler, ana akımın anlamı ve yapısı değiş· 
meye başladı. Örneğin jaws filmi 260 milyon dolar hasılatı o dönemde elde etti 
bugünkü dolar cinsinden eşdeğeri 940 milyon dolara ulaşmaktadır, Star Wars 30i 
milyon dolar elde etti, bugünkü karşılıkları 990 milyon dolara erişmektedir. 53 

Bu açıdan Zeki Demirkubuz ve Nuri Bilge'nin sözlerini hatırlatmanın tam za. 
manıdır: 

Zeki Demirkubuz: 
"Üçüncü Sayfa filmine 'Zeki Demirkubuz bağımsız filmi' dedim. Yurtdışında bir festi· 
vale gittim. Bağımsız filmlerin çok olduğu bir festivaldi, filmler çok kötüydü. Birtakıır 
insanlar bir yerlerden avanta para bulup acayip filmler çekmişler. Bir numara yapayıır 
festival festival gezeyim, kız ayarlayayım anlayışında olan insanlar. Bağımsızları gö· 
rünce eyvah dedim, ben de bağımsızım . .  (gülüşmeler) Parazit olmakla bağımsız sine· 
macı olmak arasında fark var. ]on]ost, Michael Haneke olmasa . . .  Ozu'nun stüdyo yö· 
netmeni olduğunu öğrenince . . .  Hiçbir angajeye gerek yok. Benim güçlüklerimden se· 
yirciye ne? Ondan para bulmuşum, gasp etmişim, jigololuk yapmışım, bulmuşun 
çekmişim. Burada önemli olan 'asıl meseleyi' unutmamak. Para konularında şöyle yı 
da böyle davrandım diye, bedel ödedim diye bunun bir filmin iyi olmasına nasıl biı 
katkısı olabilir? Bağımsızsındır ama kötü film yaparsın" . 

Nuri Bilge Ceylan: 
"Artık Tarkovski'nin Andrey Rublev'i yaptığı zamanlardaki gibi sinemacıların ardındı 
farklılıklarınızı sinemalaştırmaya razı olacak bir otorite ya da sınırsız bir devlet deste· 
ği yok. Piyasa daha acımasız ve demirden yasalarla işliyor. İşleyeceği garanti ve risk 
leri minimuma indiren bir örnekleştirici şablonlara uyan projelere destek veriliyor 
uymayanlar da uymaya zorlanıyor. Böyle bir ortamda sinema yapan birinin kişiselliği· 
ni, içselliğini ve masumiyetini koruması tabii ki çok zor, ama imkansız değil. Ticari 
sinemanın uzağında kalmak isteyen her sinemacının kendi üretim koşullarını yarat
ması gerekiyor. Bence her zaman bir yol vardır. Düşük bütçe bu yollardan sadece bi
ri. Ama bana göre en radikali, en akıllıcası ve en ahlaklısı.54 

Şu anda içimde bir kıpırtı uyandıran tek şey Türkiye'deki "bağımsız sinema" diyebi
leceğimiz hareketin örnekleri. Derviş, Zeki gibi saygı duyduğum arkadaşlar. Bunun : 
dışındaki sinemaya karşı içimde fazla bir duygu yok. 

"Bağımsız sinema" kavramı tartışılan bir kavram. Ticari yükümlülüklerin her alana 
girdiği sinema ortamında "bağımsız sinema"mn da kendine özgü bir piyasası olduğu 
söylenir. Siz ne düşünüyorsunuz? 

Zaten sinemanın klasik bağımlılıklarını ekarte edebilmiş, yani yapımcının yaptırımlarını.
,. 
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ı , , d a  bütün dış yaptınmlan yok etmeyi başarabilmiş bir yöntem yaratabilmiş sinemaya 
' l ı,ı)'!.ımsız" deniyor. Dolayısıyla "bağımsız sinema" yaratıcısının iradesine çok daha bağlı 

l ı ı ı  .,inema. Ama bir film tabii ki bağımsız olduğu gibi samimiyetsiz, ahlaksız ve yalancı 
ı "  olabilir. Önemli olan bağımsız sinemanın daha gerçekçi, namuslu ve kişisel bir sine
ı ı ı. ı ı ı ın ortaya çıkmasını kolaylaştıran bir ortam olmasıdır. Bir yönetmen kendisine hiç 
ı. ı ı ı ıseyi karıştırmayacak bir yöntem yarattığı halde tümüyle ticari, içsel olmayan neden
l ı · ı lc bir film yapabilir. Buna da tanım gereği bağımsız sinema demek gerekiyor. 

1 ıolayısıyla bağımsız sinemanın her örneğini, tanım gereği "bağımsız" tanımına giren
ini beğenmiyorum. Diyelim sadece para kazanmak için yönetmenin kendi parasıyla 
ı·. ı ptığı bir film. Ben kayıtsız şartsız içten gelen bir zorlama ile ortaya çıkan, ortaya çı-
1 •. ırmak zorunda olduğu şeyi yapmak uğruna birtakım fedakarlıklara girerek yapılan 
l ı i r  sinemaya saygı duyuyorum. Tabii şunu da mutlaka söylemek lazım; iyi sinema 
ı ı ıutlaka bağımsız koşullarda olur diye bir şey yok. Sadece bu olasılığı arttınr. 

�imdi niçin hem Demirkubuz'a hem de Nuri Bilge'ye başvurduk, onu açıkla
\ . ı ı  ak ,  söylenilenlerden sonuçlar çıkaralım, ardından "bağımsız sinema" kavramı
ı ı ı  1 ürkiye'den yola çıkarak sorgulayalım. Türkiye'de bağımsız sinema kavramı 
l ı ı ıyük oranda 1 990'lı yıllarda gündeme girmiştir, bunun ardında ise özellikle 
o\ ı ı ıcrika'ya tepki duyan kesimlerin majörlerin dışına yönelik ilgisinde ve genel 
ı ı l . ırak Avrupa sinemasında "bağımsız sinemanın" belirli destekler ile öne çıkan 
l ı l ın lerine olan yakınlıkta bulabiliriz. Bir başka önemli nokta ise, yapımcı-yönet-
1 1 1 1 · 11 kimliğinde Yeni Türkiye Sineması ilk kurulduğunda, belirli anlamlarda ken
ı l ı lnini bağımsız sinemacılar olarak nitelediler, onların yaptıkları filmlerin este
ı ı k/sinemasal düzeyleri ise bir umut ışığı olmuştu, bu ise bağımsız sinemaya bir 
ı ı ıcşruiyet alanı getirdi. Bu anlamda genelde olumlu tınılar taşıyan bağımsız sine
ı ı ıanın sorgulanması önem kazanmaktadır, bu nedenle "iki bağımsızımıza" baş
ı ı ı rduk. Belirli açılardan bağımsız sinema kavramının kendiliğinden taşıdığı 
ı ı l umlu tınıları biraz sarsmak için. 

llk önce bağımsız sinema denilince, kendiliğinden var oluş, estetik, muhalif-
1 ik ,  dürüstlük kelimelerini çağrıştırması birinci yanlıştır. ikinci olarak, zaten 
·, ı üdyolarda iş bulamayacak ve özel bir yeteneği olmayan insanlar için bağımsız 
o;inema bir sığınaktır. Üçüncü olarak ise bağımsız sinema büyük oranda daha bü
yük bütçelerle çalışmak için bir sıçrama tahtasıdır. 

Ardından daha önemli sorunlar gelir, bağımsız sinemacıların yetenekleri me
selesi çok önemlidir, çünkü esas olarak bağımsız sinemacıların belirli bir bölümü 
(azı değil) büyük oranda sudan konularda film çekmektedir. Stüdyo yönetmen
lerinin elbette ellerinde büyük olanaklar vardır, ama onların eserleri de büyük 
oranda anonimdir, kişisizdir ve kişiliksizdir, eserin arkasında belirgin bir imza 
görülmez. 

Gerçek şu ki sinema tarihinde en tutarlı bağımsızlar, pek çoklarının sandıkla
rının tersine, eski reel sosyalist ülkelerdeki sinemacılardı, projelerini kendileri 
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yapıyor, pek çok şeyi deniyor, filmleri ile hem tarihi, hem kendi toplumlarını, , 
hem de kendi dünyayı görüş tarzlarını sinemasal olarak ifade ediyorlardı. O ül
kelerde belirli bir sansür ve kontrol vardı, ama aynı zamanda belirli tür filmleri ' 
yapmak için en anlamlı olanaklara sahiptiler: 1 )  çok eğitimli ve sanata gerçekten · 

ilgi duyan bir halka sesleniyorlardı, 2) sinema olabildiğince maddi sınırlılıklar ve 
maddi boyunduruklardan uzaktı, filmlerin arkasında ne düşünüyorsa onu yapan 
sanatçı vardı. Projeniz iyi olduktan ve siz iyi bir sanatçı olduktan sonra, temelde , 

t 
başka bir şeye ihtiyacınız yoktu. Son olarak ise sinemacılar da hem felsefik hem : 
estetik olarak iyi bir eğitimden geçmişlerdi. Piyasanın zaman ve box-office olarak 
baskısı kalkınca geriye sanatın doğası kalıyordu. 

Eğer ABD'ye gittiğimizde, bağımsız sinema durumunda iki önerme ile karşı kar- ' 
şıya kalırız: Dünya çapında egemen olan bir sinemanın yan sanayinde çalışıyor gi 
biydiler ve kuralları majörler koyuyorlardı. Bağımsızların bütçelerinden pazarlama· 
!arma kadar her şey aslında diğer ülkelere gidince bir tür "dev bütçeli filmlere" dö 
nüşüyordu. Dolayısıyla, birkaç istisna dışında, esas olarak bağımsız sinema kavra· 
mı çelişik bir kavramdı. Orada da bağımsız sinema kavramına [zaten sinemamı 
klasik bağımlılıklarını ekarte edebilmiş, yani yapımcının yaptırımlarım, ya da bü 
tün dış yaptırımları yok etmeyi başarabilmiş bir yöntem yaratabilmiş sinemaya) za 
ten rastlamıyorsunuz. Amerika' da özellikle sistemin tıkandığı l 960'lı yıllardan son 
ra, bağımsız sinema bir tür majörler için yol gösterici oldular, işlem hacimlerinden 
yaptıkları filmlere kadar. Bu anlamda biz çoğunlukla zaten bağımsız Amerikan Si 
nemasının örneklerini görmüyoruz, gördüklerimiz büyük oranda majörlerin yar 
şirketlerinin filmleridir. Bağımsız sinema bu anlamda Amerika'da deneme/yamul 
ma yönteminin "batarsak, yeniden çıkabilecek kadar batalım" düşüncesiyle, çıkar 
sak ise "bari voleyi vuralım" diyerek yapılan filmlerden oluşur. 

Gerçek şudur ki özellikle l 960'lardan itibaren majörlerin yaptıkları filmle 
Amerika içinde ana-akım sinemayı temsil edecek konumdan uzaklaşmaya başla 
mıştır. Özellikle ABD'de etkileri görülen beat kuşağının ortaya çıkması, gençli] 
içinde muhalif hareketlerin şekillenmesi sonucunda ABD içinde resmi ideoloj 
sorgulandı, gençlik içinde itibarsız bir konuma geldi. Aynı süreç Avrupa ve ja 
ponya'da da gerçekleşti, ABD'nin ana-akım ürünlerini iç pazarda doyurma ve dı 
pazarda maksimum düzeyde satma olanakları azaldı. Bu krize bir çözüm yolu ola 
rak, özellikle en azından başlangıç aşamasında bağımsızmış gibi görünen sinema 
büyük oranda ana-akım sinemasını reforme etti, yeni bir biçime büründürdü, bı 
da büyük oranda 1970'li yıllarda oldu. Aynı tarihin özellikle gençlik hareketleri 
nin durağanlaşması, 68 hareketinin yenilgiye uğraması, dünyanın yeni bir muha 
fazakarlık dalgası ile sarsılması, statükonun yeniden meşruiyet elde etmesi, libe 
ralizmin dünya genelinde saldırganlaşmasına tanıklık ettiği burada özellikle ha 
tırlanmalıdır. Bu anlamda yeni dönem kendi ideolojik hassasiyetleri üzerindeı 
düzen kendi yaralarını sardı, restore etti ve karşı atağa geçti. Buna öncülük edeı 
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� ı ıu·ına ise büyük oranda bağımsız(mış) gibi olan sinema içinde şekillendi, her bi
ı ı ... ı daha sonra ana-akım sinema tarafından massedildiler. Emildiler, yutuldular 
\·ı· daha büyük bütçelerle yeniden ve yeniden yapıldılar. Bu anlamda bağımsız 
' ım·rikan sinemasının özellikle l 960'larda aldığı biçim ile l 970'lerde somutlan-
1 1 1 , 1  biçimleri de radikal olarak değişti, özellikle muhalif horozun bütün tüyleri 
\·olundu, yerine düzene bağlı kürkle donatılmış, hayvan haklarından insan hak-
1. ı ı ına her şeyi arka plana iten itaatkar ve tutucu bir sinema piyasaya enjekte edil
ı l l  Bu anlamda bağımsız Amerikan sineması bir galat-ı meşhurdur. Hiçbir zaman 
· .,ı ı ı ı ldığı gibi bir sinema gerçekleşmemiştir. Aynı şekilde sözü edilen bağımsız 
A ı ı ırrikan Sineması da büyük oranda ABD'nin ve Hollywood'un dünya çapındaki 
q�l'ınenliğine çok şey borçlu olarak hem Amerika içinde hem de dünya ölçeğin
ılr piyasalara bir sıfır galip olarak çıktılar. 

Bu dönüşümlerin ardından ve teknolojinin video gibi sunduğu olanakların 
r ı k isiyle stüdyolar artık bir filmin gelirini yalnızca gösterim ayağından değil, bü-
1 1 1 1 1  bir eğlence endüstrisinden türetmeye çalışmaktadırlar. Özellikle yeni mec
ı ııların ortaya çıkması, zaten bağımsız sinemanın dünya genelinde ve ABD öze
l ı ı ıde de majörlere bağımlı olmasını getirdi, çünkü kendi dağıtım ağlarını kur
ı ı ıaları zaten onların majörleşmesi anlamına gelirdi. Bu nedenle büyük oranda 
l ı,ı�ımsız şirketler majörlerin küçük kuruluşları olarak yaşamlarını devam ettir
ıl ıkr ve yine majörlerin koydukları piyasa kurallarına göre hareket etmek zorun
ılııydılar. 

"Endüstrinin başarısı yeni bir yaklaşımın filizlenmesine yol açtı. Şimdilerde diger boş 
zaman endüstrilerinde çalışan girişimciler filmleri "içerik" yaratan aşama olarak görü
yorlar, bunun ardından yayıncılıktan, televizyonlardan, tema parklarından ve diğer 
platformlardan gelen gelirlerin önü açılmaktadır." 55 

Sürecin yakın plandan analizi yapılırsa, karlardaki büyük artışın ve dünya ege
ı ı ı l'n liğinin büyük ölçüde tesis edilmesinin başlangıç yılı 1990 olarak öne çık
ı ı ıaktadır, çünkü ticari hacimde patlamalar bu yıldan itibaren başlamıştır. 

MSatılmak üzere tasarlanmış, fakat aynı zamanda kiralanabilen DVD formatı videoka
setin giderek unutulmasına yol açtı. 2004 yılında büyük stüdyoların sinema salonla
rından elde ettikleri gelirler dünya genelinde 9,5 milyar dolara ulaştı, fakat DVD sa
tışları ve kiralamalarından elde edilen gelir 21  milyar doların üzerindeydi. Şimdi 
OVD'ler her filmin bütçesinde gelir kalemi olarak yer almaktadır. Bu sürecin en sarsı
cı yanı dijital kopyaların illegal yoldan çogaltılabilmesidir, bu da kitlesel 'korsan kul
lanımına' yol açmaktadır." 5 

Bu nedenle başta Dünya Ticaret Örgütünün yaptırımları olmak üzere, korsan-
1.ı mücadele dünya genelinde ABD'li büyük stüdyoların en önemli uğraş alanla
ı ı ı ıdan birisi haline gelmiştir. Amerikan bağımsız sineması büyük ölçüde daha 
ılrneysel çalışmalar yapmakta, bunların toplum nezdinde başarıları majörler için 
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daha büyük yatırımlarında yol gösterici olabilmektedir. Aynı zamanda, majörler 
özellikle 1970'li yıllardaki bağımsızların büyük başarısı sonrası, bağımsız üretim 
yapan alt kuruluş olarak şirketler kurmaktadır. Özellikle doğrudan sinema geliri 
yerine, yan gelir gruplarının ortaya çıkması sonucu bağımsız ve küçük bütçeli 
filmlerin dünya sinema ağından aldıkları paylar artmıştır. Bir başka durumda, 
özellikle yan sektörlerin olması bir filmin kendi gelirini kazanma sürecini orta 
vadeye doğru kaydırmıştır. Filmlerin dünyayı dolaşması, dvd'ler ve televizyonlar
da gösterilmesi süreci uzun bir zamana yayılmakta, yan ürünlerin doğru zaman
larda doğru şekillerde değerlendirilmesi özel bir uzmanlık gerektirecek biçimle
re bürünmektedir. 5 7 

Eğer iktisadi ölçek açısından düşünürseniz, büyük ölçekli bir Avrupa filmi ge
nel olarak bir bağımsız Amerikan filminin reklam bütçesine bile erişmekten 
uzaktır. Üstelik hem Avrupa hem de dünya genelinde diğer ülkeler dünyanın en 
büyük sinema pazarı olan ABD'ye girebilmek ve kendi paylarını alabilmek ola
naklarını büyük oranda yitirmişlerdir. 

Yeni Dünya Düzeni ve Kültürel Çeşitlilik 

Dünya ile ABD arasındaki en büyük farklılık, teknolojideki büyük yeniliklerin 
etkisi ve dünya genelinde yaşanan küreselleşmenin bir sonucu olarak, filmlerin 
geçmişe göre çok daha hızlı ve çok sayıda diğer ülkelere erişebilmesinin bir so
nucu olarak kültürel çeşitlilik konusunda çıkmaktadır. ABD iç piyasasında gös
terime giren yabancı filmler çok azalmış, ticari işlem hacimleri büyük oranda kü
çülmüştür. Oysa Dünya ölçeğinde, yabancı filmlere erişimde büyük bir çeşitlen
me yaşanmakta, iç piyasa egemenlikleri genellikle yabancı ürünlere kaymaktadır. 

" 1960'larda, ithal edilen ürünler ABD film pazarının % lO'una karşılık geliyordu. 1986 
yılında, bu sonuçlar '% Tye gerilemişti. Günümüzde ise, eğer ortak yapımları dışarıda 
bırakırsak, bu oran % O, 75'e gerilemiştir ki bu ithal edilen ürünler de tam da Hollywo
od ürünleri gibi pazarlanan, seslendirilen, görülen İngiltere filmleri hariçte bırakıldı
ğında nadiren önemli rakamlar görmekteyiz. Yabancı filmler daha önce hiçbir zaman 
olmadığı denli günümüzde esas olarak dışarıda bırakılmıştır, büyük ölçekli çalışmalar 
şunu göstermektedir: dünyanın her yerindeki insanlar gittikçe daha fazla ithal edilen 
müzik, sinema ve TV ürünlerle karşılaşmaktadır -yalnızca bunun tek bir istisnası var
dır ! :  Amerika Birleşik Devletleri. 

,, 5s 

Amerikan Bağımsız sinemasıyla Hollywood'un majörleri arasındaki ilişki de 
Amerika içindeki gösterim süreçlerini yeterince zenginleştiremez, ilk önce ba
ğımsızlarda bağımlıdırlar çünkü bağımsız yapımcı Walter Wagner "bağımsız ya
pımcı göstericilere, stüdyolara ve bankalara bağımlı bir insandır" 59 diyerek iliş
ki zincirini açıklamaktadır. Buradaki temel önerme bağımsız Amerikan sinema
sının ana akım sinemanın gelişim sürecinde ortaya çıktığı ve stüdyoların bağım-
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sız olanı şekillendirdiği ve onun dünyasını yönlendirdiği, ana akım film üreti
m indeki kurumsal, endüstriyel ve iktisadi değişikliklerin bağımsız sinemanın 
yolunu açtığı düşünülmektedir. Buna karşın ilişki tek yönlü değildir, çünkü ba
�ımsız sinemanın yaptığı denemeler eğer büyük başarı kazanırlarsa, teknik ve 
sanatsal ekip de içinde olmak üzere, ana akım tarafından yutulmaktadır. Bunun 
dışında tematik ve sinemasal dil açısından bağımsız sinemanın geliştirdiği söy
lem, ana akım tarafından kısa sürede konvansiyonel hale getirilmektedir. Bunun 
sonucunda 'bağımsız terimi' Hollywood sinemasının tarihinde farklı dönemler
de farklı anlamlar ifade etmiştir, Amerikan Film endüstrisindeki değişen koşul
ların etkisiyle bağımsız sinema da bir evrim geçirmiştir. Öyle ki hiçbir Avrupalı 
ortak yapımın hasılatı bağımsız Amerikan filmlerinin bütçesine bile erişeme
mektedir. Aynı zamanda bağımsızların başarıları nedeniyle 8 büyük majör ken
di yan kuruluşları olarak çeşitli bağımsız film yapan şirketlerini kurarak ve üre
timini teşvik ederek, dünya sinemasında ana akım sinemanın giremeyeceği bir 
alanı da kontrol etmektedir. 

"Bağımsız etiketiyle kazanılan çok farklı anlamlar ile küçük ölçekli dağıtımcılar bir 
pazarlama kategorisi olarak bağımsızı kullanmadan önceki süreç çok uzun değildi. 
Özellikle 1990'ların başlarında, düşük-bütçeli bir filmin bağımsızlık statüsü onun yal
nızca dikkate değer belirli sayıdaki izleyicinin dikkatini çekebilmesi ve yapımcı ile da
ğıtımcıya belirli bir kar getirebilmesini olanaklı kılıyordu. Bu majörler tarafından çok 
iyi anlaşıldıktan sonra, bu terimi kendi ellerine almanın yollarını aradılar ve bağımsız 
terimini kendi finansal kazanımları için l 990'ların ikinci yarısında kullandılar. Düşük 
bütçeli 'bağımsız' film yönetimini kendi alt branşlarında finanse ettiler, bağımsızların 
üretim tarzından dolayı çok daha düşük fiyatlara üreterek kar marjlarını artırdılar." 60 

Aynı şekilde bağımsız Amerikan yönetmenleri Amerika ölçeğinde sinema sa
natı için bir akımı oluşturacak, genel olarak dünya kültürüne yönelecek bir kül
türel açılımı hiçbir zaman yapamadılar. Aksine bağımsız yapım büyük oranda 
majörlere eklemlenmenin ya da kendisi bir majör prodüksiyonu kadar yüksek 
bütçeli filmleri yapabilmenin bir alt-basamağı gibiydi. Ama ABD'de yapım ve da
ğıtım pratikleri içinde çok geniş bir alandan ve deneyimlerden beslenen pratikler 
ortaya çıkmıştır; bu da sektörün büyüklüğünün kendiliğinden sonucudur. 

"Ticari olarak bağımsız film yapımının Amerikan sinema tarihi boyunca her zaman 
var olmasına rağmen, yalnızca yakın geçmişte ( 1980 sonrası dönemde) bu tip sinema 
alternatif bir karşı çıkış olarak büyük oranda algılanmaya başlanmıştır." 6 1  

Bugün dünya ölçeğinde yalnızca ABD dışında, bütün diğer ülkelerin i ç  piyasa
sında geçmiştekiyle karşılaştırılamayacak denli yabancı ürünler yer almaktadır. 
Özellikle Petrol Krizinden sonra, dünya genelinde yabancı sinemalar çok daha 
fazla ulusal sinemalara konuk olurken, ABD genelinde yabancı filmlerin gösteri
mi büyük oranda azalmıştır. Coen Kardeşler "Chacun son Cinema" projesi kap-
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samında ilk gösterimi 2007 Cannes Film Festivalinde yapılan "World Cinema" ad
lı kısa filmlerinde, ABD içinde gittikçe azalan gösterim çeşitliliğini anlatmak için 
kullandılar. Bu filmde bir kovboy sinemaya gider, iki salon vardır. Birinde 1932  
yapımı jean Renoir'ın Oyunun Kuralı ,  diğerinde ise Nuri Bilge'nin Ik/imler filmi oy
nar. Gişedeki kadın ile kovboy arasında filmler üzerine bir tartışma yaşanır. Tür
kiye sinemasından filmlerin ABD içinde gösterilebilmesi ya özel haf talar ya da 
Avrupalı bir dağıtımcı aracılığ;{2 la çok sınırlı bir gösterimdir. Bu durum bütün 
Avrupa filmleri için geçerlidir. 2 

Coen Kardeşlerle söyleşi 63 
Katja Nicodemus, Die Zeit, 25 Eylül 2008 

Die Zeit: Cannes Film Festivali'nin 50. Yıldönümü için bir kısa film çevirdiniz. Film
de şöyle bir ütopya vardı: Bir kovboy Amerika'nın herhangi bir yerinde bir sinemaya gi
der. Tesadüfen bir Türk sinemacının bir eserini izler. Bir ilişkinin dağılması üzerine ya
vaş bir filmdir bu. Ve kovboy filmi beğenir. 

joel Coen: Kovboyun izlediği film, Türk yönetmen Nuri Bilge Ceylan'ın lklimler filmi. 
Biz filmi iki sene önce gördük ve olağanüstü bulduk. 

Ethan Coen: Bir kovboyun bu filmi beğenmesi çok güzel bir tasavvur. 

joel Coen: Mesele elbette bir kovboyun böyle bir filmi anlayamayacak olması değil. 

Ethan Coen: Mesele, Amerika'da bir kovboyun Türk filmi izleyebileceği sinemaların 
çok az olması. 

joel Coen: Amerikalı kovboylar Türk filmleri izleyebilseydi ne güzel olurdu. 

Ethan Coen: Ne güzel olurdu, evet. 

j oel Coen: Evet. 

( . . . ) 
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Yeşilcam Döneminin Bitiş i :  
1 9 8 0  Büyük Kırılma 

Duyulara sahip olmak ise acı çekmek anlamına gelir. Bu yüzden nesnel, duyularla do
natılmış olan insan, acı çeken bir varlıktır ve acısını hisseden bir varlık olarak tutku
lu bir varlıktır. Tutku, insanın güçlerinin kendi nesnesine yılmadan yönelişidir. Ama 
insan sadece doğal bir varlık değil, insani doğal bir varlıktır. Yani kendisi için var olan, 
türsel bir varlık olduğu için, kendisini bilgisiyle doğrulayıp göstermesi gerekir. Öyley
se ne insani nesneler, ne de insani duyular, kendilerini doğrudan, dolayımsız göster
dikleri şekilde doğal nesneler değildir. . .  Nasıl ki, doğal olan her şey doğmak zorun
daysa, insan da kendi doğum sürecine, yani tarihe sahiptir; ama bu tarihi bilebildiği 
ölçüde, kendisini aşabilmesini sağlayan bilinçli bir gelişim sürecine de sahiptir. Tarih, 
insanın gerçek doğal tarihidir. l 

"Hükümetlerden şirketlere büyük örgütlenmelerin güçleri ile hem bireylerin 
hem de aşağı bir statüye sahip olduğu düşünülen insanların, azınlıkların, kü
çük devletler ve halkların, küçümsenen kültür ve ırkların göreli zayıflığı ara
sında içsel bir uyuşmazlık vardır. Ben entelektüelin zayıf olanların ve temsil 
edilmeyenlerin safına ait olduğundan eminim." 2 

Türkiye'de sinemanın yaklaşık 50 yıl süren Yeşilçam dönemi 1990 yılında, 
tam da Yeni Dünya Düzeni'nin ilan edildiği dönemde bitmiş ve sinemamız tari
hindeki en büyük krizlerinden birisine girmiştir. Dönemin en karakteristik olgu
su Türkiye'de sinemanın krizine ilişkin yapılan paneller, tartışmalar ve polemik
lerdir. Artık seyirciler a) genel olarak sinemaya gitmiyor, b) gittiğinde de özellik
le Türk filmlerine gitmiyordu. Türkiye sinemaları büyük oranda Hollywood film
lerinin birinci vizyon gösterimleri ile doluydu: 

"Belki de 'dünya sineması' hakkında düşündüğümüz zaman yapılması gereken en 
önemli şey terimin istikrarsızlaştırılarak, her bir sözcüğün mantığından getirdiği so
runlara yoğunlaşmaktır. Çok açık bir şekilde, sinemaya gitmek kavramı filmleri izle
yenler, eleştirmenler ve tarihçiler için iki merkezi açıklayıcı ve altı çizilmesi gereken 
gösterim halkasının ötesine geçebilmek için tasarlanmıştır: ulusal sinema ve Hollywo-
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od. Bu anlamda terim kullanılabilir ve anlamlıdır. Ancak dünya sineması ile dünya 
müziği terimlerinin semantik anlam alanı aynı değildir." 3 
Çünkü dünya sinemasında çok kesin bir hegemonya ilişkisi tesis edilmiştir, 

dünyanın aşın büyük bölümünde bu egemenlik tarzı geçerlidir. Aynı zamanda bu 
egemenlik tarzı Türkiye'de geleneksel anlamlarda sinemanın taşıdığı anlamlarını 
ya da imlediklerini büyük oranda değiştirmiştir. Geçmişte sanat ya da toplu bir 
eğlence sistemi olarak bilinen, toplumun kendi kültüründen getirdiği bir güzel 
anlayışı içinde değerlendirilen sinema, Amerikalıların eline geçince toplumsal an
lamları da büyük oranda değişti . Sinema büyük bir hızla bir kitle tüketim alam, 
film de bir meta olarak görülme ile tam karşılarındaki sanat kavramı arasında ön
celikli olarak askıda kaldı. 

"t lk önce, varsayalım ki Amerikan filmi bir 'sanat'tır. Hepsinin ötesinde özgül bir gör
sel dil içinde dışavurulan bir imgelemin ürünüdür ve insanların hislerini ve fikirleri
ni açıklamak için yapılmıştır. Bununla birlikte, diğer sanatlardan farklı olarak, pek 
çok elden geçerek üretilen bir üründür. Bu işbirliği içinde üretilen bir sanattır. Aynı 
zamanda, bir üründür, bir metadır -aynı zamanda bir kitle tüketimine açık metadır. 
Filmler para kazanmak için yapılır, sinema salonlarındaki gösteriminden, yabancı ül
kelere yapılan satışlara, DVD'lerden kablolu televizyonlara, nihai olarak da ticari tele
vizyon gösterimlerine geçerken sürekli para kazanması için tasarlanmış bir metadır." 4 

Amerikan majörleri, Türkiye'de film gösterim süreçlerini ve sinema salonları
nı köklü olarak yeniden yapılandırdılar. Dolayısıyla bu anlayış gösterim süreci 
kadar, filmlerin seyirci tarafından alımlanmasını, eleştirmenlerin filmlerle kur
dukları ilişkileri ve sektör/basın içindeki konumlarını, filmler ile medyanın ara
sındaki ilişkileri, toplumun tarih duygusunu, izleyicinin film ve sanatçıyla arasın
da kurduğu ilişkiyi . . .  etkilemiştir. Bu yeni anlam içinde, Türkiye' de yerli film ya 
da ulusal film (zaman içinde anlaşılmıştır ki Avrupa filmleri ve arthouse filmleri 
gibi anlamları da) kavramının "ağırlığını ve değerini" değiştirmiştir. Türkiye'de 
sinema büyük oranda yeniden yapılanmak ve kendi üretim tarzından anlatı bi
çimlerine kadar kökten yeniden yapılanmak durumunda kalmıştır. Türkiye, ken
di ülkesinde geçmişinde hiç olmadığı denli açık bir şekilde Hollywood'un mey
dan okumasına karşılık vermek durumunda kalmıştır. lşte bu çatışma noktası be
lirli ölçülerde Türkiye' de ortaya çıkacak olan Yeni Türkiye Sinemasını "kendi yur
dunda sürgün" konumuna getirmiştir. 

Türkiye'de sinema yeniden yapılanmak zorundaydı, çünkü Türk Sinemasının 
geçmişinden getirdiği sosyolojik ve ontolojik söylem artık yerli seyirciyi ilgilen
dirmemekteydi. Bu bağlamda eskiye dair her şeye karşı, başta sinemacıların ken
di söylemlerinde olmak üzere, hem basında hem de kamuoyunun söyleminde bir 
aşağılama, bir küçümseme havası yoğun olarak hissedilmekteydi. "Genel olarak 
Türk sinemasına dair artist, Türk Filmi gibi, entel gibi sözcüklerin tümü gerçek-
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çilikten, inandırıcılıktan, akli olandan uzak anlamında kullanılmakta, belirli 
oranlarda sahtekar anlamına gelecek insan tiplerini, inanılmaz olaylan nitelemek 
için sarf edilen sözcükler olarak giderek toplumda yerleşiklik kazanmaktaydı . "  5 
Günümüzde dahi, inanılmaz olaylan anlatmak için halen Yeşilçam Filmi gibi de
yimi zaman zaman kullanılır, gündelik hayatta da Yeşilçam Filmi gibi "şaşırtıcı 
ama gerçek" anlamında bir terim olarak kullanılmaya devam etmektedir. 

1 994 için Zeki Demirkubuz'un C Blok ( 1994) ve Yeşim Ustaoğlu'nun lz ( 1994) 
filmlerinden sonra başlayan dönem olarak Yeni Türkiye Sinemasının başlangıç 
yılı demek doğru olacaktır. Bu adlandırma Türkiye'de giderek berraklaşan ve 
kendini kabul ettiren yeni sinemayı nitelendiren ve onun özelliklerini yansıtan 
uygun bir terim değildir, fakat yaygındır ve uluslararasıdır. 

Tarihsel kayıtlara eğildiğimizde New Turkish Cinema 6 (Yeni Türk Sineması) 
deyimi, Türkiye' den ve Türkçeden çok daha önce, başta İngilizce olmak üzere ba
tılı dillerde kullanılmaya başlamıştır. Türkiye'de terimin Türkçe olarak yerleşik
lik kazanmasından önce batılı dillerde, özellikle festivallerin ardından olmak üze
re , "New Turkish Cinema" artık yerleşik bir nitelendirmeye dönüşmüştür. Bir yıl 
sonra sinemada ürün vermeye Derviş Zaim ve Nuri Bilge Ceylan başlayacaktır. 
Ancak bu yönetmenlerin hiçbirisi yerleşik sinema çevresi için kabul edilebilir 
isimler olarak karşılanmamıştır, vadelerinin kısa olduğu düşüncesi ileri sürül
müş, hatta "aklını yemiş" yönetmenler olarak niteleyenler olmuştur. 7 

Türkiye'de Sinemanın Yeni Olarak Nitelenmesinin Gerekçeleri 

1994 sonrasında ortaya çıkan sinemanın "yeni" olarak nitelenmesinin neden
leri neler olabilir? 

Sinema tarihimizde yeni dönem ile daha önceki Yeşilçam dönemi karşılaştırıl
dığında altı temel başlık üzerinden değişikliklerin gerçekleştiği görülebilir: 

1) İzleyici davranışları köklü olarak değişmiştir, sinema seyircisi sayısı top
lamda l 994'e kadar ciddi düzeyde daraldıktan sonra, milenyuma kadar dü
zenli bir yükseliş göstermiş, ardından kriz döneminde ( 1999-2001)  arasın
da biraz düşmüş, yeniden yükselerek son beş yıllık dönemde 35 milyon8 
civarında -istikrarlı olarak- seyretmeye başlamıştır. Çıplak seyirci rakam
larının yam sıra, yerli film seyirci sayısındaki artış çok daha ileri boyutla
ra ulaşmış ve bütün Avrupa düşünüldüğünde, yerli seyircinin toplam sa
tılan bilet sayısında en yüksek oram alan ülke konumuna gelmiştir. 9 

2) Eleştirinin somutlanma ve nitelendirme özellikleri yapısal olarak farklılaş
mıştır. Türkiye sineması üzerine genel olarak basında ayrılan yer miktarın
da çok büyük bir patlama yaşanmıştır. Filmler üzerine çıkan tartışmaların 
yanı sıra, yönetmenlerle söyleşiler ve eleştirilerin sayısı sinema tarihimizin 
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hiçbir döneminde olmadığı denli artmıştır. lO Ancak özellikle Yeşim Usta
oğlu gibi yönetmenler baz alındığında, eleştiri yazısı yerini büyük oranda 
söyleşilere bırakması, genel olarak yönetmenlerle yapılan söyleşilerin gide
rek ağırlık kazanması, Türkiye'de eleştirinin kan kaybının göstergelerin
den birisidir. Sinemamızın yaptığı entelektüel/estetik atağa, ne yazık ki, fi
kirsel bir üretim olarak sinema eleştirisi oransal olarak kesinlikle yetersiz 
kalan bir karşılık vermiştir. En ilginç olanı da sözü geçen dönemde, Türki
ye'de sinema eğitimi ve öğretim kadrosu çok büyük bir genişleme yaşama
sına karşın, eleştirimiz bir türlü sinemamızın eriştiği düzeye varamamıştır. 
Türkiye'de ne tartışmalar ve ne de yazın dünyası, fikir ve toplum tasarımı 
açısından Yeni Türkiye Sinemasını kuşatamamıştır. 

3) Ödül sistemleri tamamen farklı bir yörüngeye girmiştir. 1996 yılında An
talya Film Festivalinde en iyi film ödülünü Tabutta Rövaşata'nın (Derviş Za
im, 1996) almasının ardından, genel olarak yeni ve genç yönetmenlerin 
filmlerine verilen ödüller meşrulaşmış ve sayısal olarak da doruk noktası
na ulaşmıştır. Özel olarak 1980'lerde ya da daha öncesinde film yapmaya 
başlayan insanların büyük ödül alması nadiren görülen bir olgu haline gel
miştir. 1 1  

4) Yapımcılık ve gösterimle ilgili örgütlenme tarzları ise daha önceki yerleşik 
yapıyla tümden bağlarını kopararak yeni bir mecrada akmaya başlamış
tır. 1 2  Yeni dönemde klasik yapımcı tipi ortadan kalkmış, çoğu yönetmen 
kendi yapım süreçlerini organize etmiştir. Hatta pek çok durumda yürütü
cü yapımcı görevlerini yürüten insan, yönetmen tarafından maaşlı olarak 
kiralanan bir teknik elemana dönüşmüştür. 

5) Aynı zamanda bugünün yönetmenleri büyük oranda yeni kuşağın üyeleri
dir. Günümüzde Türkiye Sinemasında aktif olarak üretimde bulunan yö
netmenler içinde 1 990 sonrasında film yapmaya başlayan, 1959 ve sonra
sında doğan yönetmenler çoğunluğu oluşturmaktadır. 

6) Sinemacı yetiştirme döneminde, usta çırak ilişkisi, bir sinema sanatçısının 
yanında yetişme dönemi büyük oranda bitmiştir. Hakikaten pek çok yönet
men için "kendi göbeğini kendi kesme" genel bir eğilimdir. Bunun dışın
da, yeni kuşak yönetmenlerin her birisi için, dünya sineması özelinde "es
tetik öncüler ve fikir babalan" olarak Türkiye toprağı belirleyici olmaktan 
çıkmış, büyük oranda dünya sinemasının farklı isimleri ve sinemacı olma
yan belirli sanatçılar ve fikir insanları -her bir sanatçı için farklı isimler ol
sa da- öne çıkmaya başlamıştır. Bu anlamda sinemamızın dünya sineması
na açılma girişimleri gibi, beslendikleri kaynaklar da dünya genelinde or
taya çıkmış, sinema sanatımız geçmişin hiçbir döneminde olmadığı denli 
"gerçekçilik" ile barışmıştır. Yeni Türkiye Sineması egemen söylemin inşa 
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etmeye çalıştığı "Türkiye tablosunu" ters yüz etmiş, büyük oranda resmi 
tarihin ve resmi söylemin ötelediği bir Türkiye portresi çizmiştir. Yeni Tür
kiye Sineması iki uzlaşmaz yaklaşımı bir araya getirmektedir: yalın gerçek
çilik ve transandantalizm (ya da aşkıncılık) . 

Buna rağmen günümüzün yenisi kısa bir süre sonra yerleşmiş ve kanıksanmış 
olacaktır. Yeni kısa sürede eskiyen bir terimdir. Aynı zamanda Yeni eskiyle nite
liksel bir ilişki içindedir, değişimi anlatsa da değişimin niteliklerini pozitif anlam
da belirtemez. Oysa Türkiye'de Yeni Sinema büyük oranda nitel değişimlere kar
şılık gelmektedir. Bu değişimleri niteleyen bir adlandırma daha doğru olabilir. 
Ancak genel kullanım olarak bugünkü Türkiye Sinemasını anlatmak için Yeni 
Türkiye Sineması 13 deyimi artık yerleşmiş bir durumdadır. Peki, "Yeni" ,  "Türk" 
ve "Sanat Sineması" olan nedir? 

Yeni Sinemanın 'Yeni'liği üzerine 30 Tez 

1 .  Adlandırma çıkış noktası olarak kendi köklerini ülkemizde değil, Batıda bul
muştur. Eğer tarih içinde bir kazı yaparsak, Yeni Türkiye Sineması deyimi ilk 
önce 1975-80 arasında özellikle olmak üzere, 1980 sonrasında da sınırlı bir 
üretimi devam ettirebilen "gerçekçi sinema" için kullanılmaktaydı, bu insan
lar Yeşilçam'ı salladılar, ama tarihsel gidişat yıkmalarına izin vermedi. Daha 
sonra bu eğilimin sinemasal karşılıkları biçim değiştirmeye ve uluslar arası 
çıkış kesintiye uğradıktan sonra unutulmaya yüz tuttu. 1990'lı yılların başın
da Berlin in Berlin üzerine anlamsız bir şekilde aynı terim Almanya'da dile ge
tirildi. Ancak asıl yerleşikliğini, özellikle Tabutta Rövaşata'nın ardından ka
zandı. Nitekim bu film Antalya' da en iyi film ödülünü kazandıktan sonra, İs
tanbul Film Festivalinde keşfedildi uluslar arası yazarlar tarafından. Ardın
dan gerçekten bazıları için çok şaşırtıcı bir uluslar arası festival yolculuna 
çıktı: 22 festival dolaştı, çok sayıda ödül aldı. Bu filmin ardından Yeni Tür
kiye Sinemasının kurucu dört yönetmenin dördü de uluslar arası başarı ge
tiren filmlere imza attılar. Artık Yeni Türkiye Sineması bir eğilim olarak ba
tılı literatürde kabul edildi, meşruiyet kazandı, daha sonrasında ülkemizde 
bu meşruiyetin ayak seslerinin işitilemez olması olanaksız hale geldiği zaman 
Türkiye'de yerleşmeye başladı. Ama ticari sinema yapan insanların asıl öfke
si de bu dönemde başladı, sürekli olarak gişe rakamlarına referans vererek 
başlayıp, halkın ilgisizliği ve halktan uzaklığına vurgu yaparak, küçümseyici 
bir söylem tutturdular. Meşruiyet bunalımı denilebilir bunlara. Tarihin bize 
gösterdiği şudur: Yeni Türkiye Sineması kendi yurdunda sürgün doğmuştur, 
hatta belki de en son konakladığı yerlerden birisidir Türkiye. 

2. Bu açıdan yaklaşıldığında geçmişteki anlatım tarzından kopuşu gösteren ve 
belirli ölçülerde onu reddeden bir "Yeni"miz var, birincisi. Yeni Türkiye si-
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nemasının kurduğu ya da inşa ettiği filmsel gerçeklik büyük oranda geçmi
şin ya da daha açık deyimle 1939-1990 arasında var olan Yeşilçam sinema
sından söylem ve gerçeklik dünyası olarak radikal olarak ayrışır. Her bir yö
netmen son derece bilinçli olarak geçmişin sinemasını kendince eleştirir
ken, ortak iki özellik belirgindir; Yılmaz Güney'in her birisi için ayrı bir ye
ri vardır, ama gerçekçilik ve yönetmenlerin kasıntı eser verme dönemi, ya
ni inandırıcılık bunalımı mutlaka aşılmalıdır ki sinema sanatı yapılabilsin. 
Bu anlamda Yeni Türkiye Sinemasının entelektüel ve estetik fikir babaları ve 
öncüleri her bir yönetmen de başka isimler olmak üzere, dünya sineması
dır, özellikle de transandantal sinemadır. Bir başka önemli nokta ise şudur: 
Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri edebiyatla geçmişe göre çok daha 
derin ilişkiler kurmuştur. Şöyle ki edebiyat uyarlamadan uyarlamaya hatır
lanacak bir kaynak değil, dünyaya bakışta temel referans kaynaklarından bi
risi, karakteri yaratırken ve ona bir toplumsa doku oluştururken özellikle 
üzerinde düşünülecek usta isimleri barındıran bir sanat dalı, felsefe ve yaşa
mın kesiştiği bir kaynak olarak görüldü. Burada da özellikle yabancı yazar
lar öne çıktı. Yeni Türkiye Sineması bir anlamda hem sinemada hem de ede
biyatta dünyanın ve farklı kültürlerin kanonlarından yoğun olarak beslen
miştir. Ama özel olarak "gerçekçi sanat" üzerinden bu etkilenme yaşanmış
tır. 

3. "Türk" sözcüğü genellikle Türkiye'yle özdeş olan ve Türkiye Cumhuriye
ti'nde yapılan ve kültürel olarak "Türklük" ile ilişkili olan bir söylemmiş gi
bi duruyor. Ama özellikle 1990'lardan sonra altı çizilerek dile getirildiğinde 
giderek kapsayıcı bir terim olmaktan çıkmış ve "milliyetçileşmiştir" . Tarih
sel olarak Osmanlı lmparatorluğu'nda bizzat aydınlar ve saray içinde kü
çümseyici tonlarla kullanılan Türk sözcüğü, bizzat batılılar tarafından Os
manlıları nitelemek için yoğun olarak kullanıldığı için, Türk sözcüğü milli
yetçi söylem içerisinde başlayan dalganın kullandığı bir adlandırmaya dö
nüşmüş ve zaman içinde nötr anlamlarını kaybederek genel bağlamda ırkçı 
bir görüşün temel terimlerinden birisi haline gelmişti. Aynı nedenle Türk
çüler ütopik ulusal birleşmeler sonucu hayali tek millet tek devlet söylemi
nin, faşizan bir etnik ayrımcılığın ideolojik olarak savunucusu haline gel
miş, Türkiye'yi nitelemek için Türk sözcüğü nadiren kullanılmaya başlan
mıştı. Türkiye'de 1 2  Eylül askeri darbesinden sonra bizzat cunta aracılığıy
la şahlan<lırılan milliyetçi ve lslaıno-faşist dalganın toplumsal bir yaygınlık 
kazanması sonrasında, Türk sözü Türkiye'yi anlatmak için ve diğer etnik 
kesimleri tali unsurlar olarak göstermek için egemen bir nitelendirme biçi
mine dönüşmüştür. Bu kullanım milenyumdan sonra giderek doğallık ka
zanmıştır. Altı kazındığında görülecektir ki, günümüz Türkiye'sinde bu 
çevrelerde <lahi örtük ve ölçülü olmaya çalışan ırkçı bakış açısı ve söylem 
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gizli olarak vardır. En berrak halini "Orhan Pamuk, akıllı olsun, akıllı" söy
leminde bulan, Hrant Dink cinayetinden sonra kolluk kuvvetlerinin fotoğ
raf çektirecek kadar gurur duydukları insanların "nasihat verici" sözleri ola
rak anlamlıdır. 

4. Batılı literatürden aktarma ile Yeni Türk Sineması denilmesine karşı, daha 
bu terimin kullanılmaya başlandığı ilk dönemlerde Türkiye'deki solcu ya
zarlar Yeni Türk Sineması demek yerine, egemen, milliyetçi-yer yer faşist 
söylemden kopmak için Türk yerine Türkiye demeyi önermesine rağmen 
genelde kabul görmedi bu ifade. Aynı tartışmanın 1970'lerde de olduğunu 
hatırlatmak ve o yıllarda Türk değil Türkiye'nin daha çok meşru olarak gö
rüldüğünü belirtmek anlamlıdır. O dönemde Yeni Türkiye Sineması yakla
şımının ağırlık kazandığını, aynı şekilde Yılmaz Güney'in de bu adlandırma
yı kabul ettiğini hatırlatmak da yarar var. Tarihimizde eksik olası çatışma 
kültürünün fazla olması, terimlerin naif anlamlarını bile zedelemekte, onla
rı keskinleştirmektedir. Ama işin ilginç yanı ise, zaten sinemamızın giderek 
daha fazla tutulması ve Türkiye'deki toplam box-office'in % SO'sinden daha 
fazlasını elinde tutmasına rağmen; sanat sinemamız genel milliyetçi sinema
nın tamamen uzağında olmasına rağmen; aslında "Türk" filmlerine yönelik 
ilginin patlamasında, Türkiye'de yükselen milliyetçiliğin izleri rahatlıkla 
bulunabilir. Buna rağmen, yani yerli filmlere yönelik ilgi de yoğun bir pat
lama olmasına rağmen, hem yükselen milliyetçiliğe yeni sanat sinemamız 
prim vermedi, hem de milliyetçiler sanal sinemamıza yüz vermedi, aradaki 
bir boşlukta gerçekçi sanat sinemamız arafta asılı kaldı, belirli bir marjinal
liği kabul etmek zorunda kaldı. Kendine çıkış için, baştan belirli ölçülerde 
festivalleri bir sığınak olarak gördü. 

5 .  Milliyetçilik ve televizyon dizileri ise çok daha barışıktır. Televizyon dizile
rinde, yerli müzikte ve hatta ulusal edebiyatta da "ulusal içe kapanma, ken
dinden olana yönelme" görebilmekteyiz. Televizyon dizilerimiz, bütün bü
yük kanallarda yerli dizilere ağırlık vermiş, aynı zamanda teknik standardı 
ve yaşam standartları artmış karakterler üzerine kurulu diziler, televizyon
da başköşeye otururken, bölgesel bir açılım yapabilir hale gelmiştir. Türki
ye'nin artan siyasal etkinliği ile paralel olarak, televizyon dizilerimiz Balkan
lar, Ortadoğu ve Kafkasya'da giderek öne çıkıyorsa, bunda belirli oranlarda 
kendi iç pazarının büyüklüğü, kültürel yakınlık, bölgesel güç olma, aynı za
manda laik olmasının büyük yararları vardır. Türkiye'de televizyon dizileri
nin gidişatı ile yeni sanat sinemamızın gidişatı köklü olarak birbirinden ay
rılmıştır, bu anlamda diğer ülkelerde daha fazla görülen televizyon ile sine
manın yollarının daha büyük oranlarda kesişmesi ve aralarında geçişler ol
ması durumu bizde tam ters yönelimli olmuştur. Yeni Türkiye Sineması ya 
da sanat sinemasının pek çok örneği televizyon düşünüldüğünde 
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RTÜK'lüktür. Bu açıdan televizyon ıslah edilmiştir, daha da çarpıcı olanı te
levizyon üzerinde kontroller sıkılaştırılmıştır, televizyon bir tür muhafaza
karlık, ikiyüzlülük, yalancı mutluluklar, sahte aşklar, heyecan verici kaça
maklar, statüko ile uyumlu bir portre, resmi tarih, abes melodramatik dram
lar, endüstriyel kısıtlılıklar, işi motora bağlamak, aptalca "güzel kız, yakışık
lı oğlan çeşitlemeleri" ,  tuhaf espriler mekanı, suyu çıkarılmış tiplemeler, 
mafyaya özel düşkünlük, sahte kurtarıcılar, süper inşacı kahramanlar, sittin 
sene devam edecek suyunun suyu hikayeler, akıldışı, irrasyonalite, histeri, 
sahte mutluluklar, yaşanmamış acılar. . .  bütün bunların ev sahibi televizyon 
ile sanat sinemamızın "esmeri ya da ötekisi, bunların acılığı ve sokağın di
li" yakın zamanda birbirlerini dışlamadan bir arada olamayacak şeyler gibi 
durmaktadır. Yeni sinema bütçesini düşürerek, rasyonel kullanarak, daha 
geniş bir pazara açılarak, batılı dünyada özgün bir yer bularak kendini var 
ederken, televizyon bütçeyi artırmış, sınıfsal olarak üst sınıfa geçmiş, gide
rek melodrama kaymıştır. Televizyon batılı dünyada arka planda kalırken, 
çok daha sınırlı olan sinemamız ise daha geniş bir alana yayılmıştır, ama ha
cim olarak daha sınırlı kalmıştır. Yayın anlamında ise tam tersi bir durum 
ortaya çıkmıştır, sinemamız çok geniş bir literatüre çıkış noktası olurken, 
televizyon kendi gelip geçiciliği içinde tarihin unutulmaya yüz tutan feno
menlerinden birisi olmuştur. Bu nedenle televizyon dizilerimiz çok daha 
fazla Türkiye'nin güncel ihtiyaçlarına, sahte gündemine yoğunlaşırken, si
nemamız gayrı-resmi tarihe yönelmiştir. Televizyon görmeyerek, söyleme
yerek, duymayarak ayakta kalabilir, ya da ancak sınırlı sorumlu olarak bu 
fonksiyonları yerine getirebilir, sinema ise "bastırılanın açığa çıktığı yer"de 
başlamaktadır. Bu paradoksun günümüzde bir çözümü olabileceğini sanmı
yorum. Zaten insan kendinden kaçmak için televizyon seyreder, sinemaya 
ise kendini aramak için gider. Bir de Hollywood ve ticari filmler ne olacak 
derseniz, onlar zaten televizyon için yapılıyor, dramından hakikatsizliğine 
kadar, zaten teneke kutunun histerisi için üretilmişlerdir. Onlar sadece dev 
ekranlar için yapılmıştır. 

6. Tam da burada ilginç durum ortaya çıkar: toplumsal gerçeklik olarak Tür
kiye büyük oranda içe gömüldüğü bir tarihsel dönemde, büyük oranda meş
ruiyetini ve hatta kimi durumlarda iktisadi olarak var olmasını ve yapılabil
mesini uluslar arası diyarlardan alan bir yeni sinema ortaya çıkmıştır. Tek
rar edersek, Yeni Türkiye Sinemasının meşruluğu ve gücü büyük oranda 
dünyaya açılmaktan ve hatta özellikle batılı dünyaya açılmaktan gelmekte
dir. Bu çok önemli bir paradokstur ve "kendi yurdunda sürgün olmak" du
rumunun en berrak göstergelerinden birisidir. Bugün Derviş Zaim'den baş
layarak, Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu'nun her biri
nin sineması var olmak için hem meşruiyetlerini hem de genel olarak mad-
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di zeminlerini Türkiye'de elde ettikleri gişe hasılatları ile yapamazlardı. Yap
tıkları sinema yerel/evrensel diyalektiğinde önemlidir, çünkü gerçek şudur 
ki eserleri Türkiye'nin gerçekliğini yoğun olarak gösterdiği için, bizim insa
nımız çok fazla ilgi göstermemiş, aksine sınırlı bir çevreyle yetinmek zorun
da kalmışlardır. Buna karşın, ister televizyon dizileri , isterse çok iş yapan 
filmlere eğildiğimizde, gerçeklik seyrelirken, yerlerine yaratılan yapıntı 
dünya ile "daha çok beklenti/özlem giderme" ile seyirci bulmaktadırlar. 
Gerçek şudur ki Yeni Türkiye Sineması Avrupa Gerçekçiliğinin mirasçısı
dır, oysaki ne edebiyatımız, ne de sinemamızın gerçekçi ürünleri ülkemiz
de hiçbir zaman toplumsal derinlikleri ile gişe ya da kitap satışı ile büyük 
tartışmaların merkezine oturamadılar. Buna karşın gerçekçilik, detaylarda
ki doğruluk, anlatımın içe işleyen yalınlığı, sorunların hakikiliği büyük 
oranda sanat sinemamızın ürünlerini ister halkın geriliği diyelim, isterse 
halkın sanatla kurduğu ilişkinin içeriği diyelim, halkla buluşturmaya değil, 
halkın onları yadsımasına yol açmaktadır. Bunun en açık kanıtını Nuri Bil
ge Ceylan'la yapılan söyleşilerde görmekteyiz: ısrarla "olağanüstü durum
lardan kaçınma, sıradan insanların sıradan yaşamları içindeki trajik anlara 
eğilim, olayın büyüsü ve sıra dışılığı değil, derinliği ve yalınlığına vurgu" ya
pan söyleşilerinde söyleşiyi yapanlar bile "bu nasıl iş" diye karşı çıkan soru
lar sormaktadır. Yeni Türkiye Sinemasının itinayla "anti-kahramanlar" üze
rine kurulu hikayeleri, hem Hollywood'a karşı çıkışlarının hem ·de beslen
dikleri kaynaklar olan Avrupa Gerçekçiliğinin mirasıdır, sanatın genel ter
cihleri arasındadır. Ama zaten özellikle ülkemizde 1980 sonrasında "kahra
man/kurtarıcı anlayışı" ululanmadı mı? İşte bu paradoks "kısaca eksantrik
likten kaçış eğilimi" yeni sinemamızı kendi yurdunda sürgün hale getir
mektedir. 1980'den sonra ülkemizdeki genel söylemde ulu/kurtarıcı söyle
mi ile sanat sinemamızın anti kahramanları, tam olarak merkezden çatıştık
ları için, egemenden bu kopuş aslında yeni sinemanın kendi yurdunda sür
günlüğünün nedenine dönüşmüştür (iki karşıt öncül ve bir diyalektik so
nuç) . Aynı nedenlerle yeni sinemamız itinayla ünlü oyuncular ya da televiz
yon starlarına değil, kendi öne çıkardıkları isimlere, çoğu kere oyunculuk 
kariyerine bu yönetmenlerle başlayan isimlere yöneldiler. Zaten kimi du
rumda seçtikleri oyuncular yerine, ünlü isimleri alsalar, büyük oranda o 
oyuncunun "imajı" yaratacağı karakteri bile zedeleyebilirdi. Sanat derinlik 
ve gerçekçilik aradıkça, ülkemizde istemeden bile olsa, belirli bir marjinal
liği de -en azından günümüzde- kabul etmek durumundadır. 

7. Eğer yeni ve sanat sineması terimlerinin karşılaşmasına gelince, genel top
lumsal bağlamda, yeni ve sanat sineması "pejoratif bir söylemle" ticari sine
macılar ve medyatik yüzler tarafından kuşatılmıştır. Bunun en ilginç örnek
lerinden birisi ve gerçekliğin insanı kendisiyle çelişmeye iten numunesi ola-
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rak Hıncal Uluç alınabilir. Bal'ın Berlin'de büyük ödül almasından sonra, 
yazdığı yazıda filmi betimlemeye çalışan her ifadeyi daha yakın geçmişte 
"saçmalıklar" kategorisi altında çeşitli filmler ve sinema yazarlarının tercih- · 

leri için kullanmıştı. Ancak bu söylem ve yaklaşım Uluç'la sınırlı hiç değil
dir. Genel olarak Türkiye'de seyirciler arasında da, gazeteciler arasında da, 
hatta sanatseverler ve "eğitimliler" arasında da "sanatsal sinemamızı" pejo
ratif bir söylemle kuşatan bir yaklaşım vardır. Bence en önemli paradoks bu
rada ortaya çıkar: bu pejoratif söylem eğitimsiz insanlar arasında, alaycı bir 
deyişle halkımız arasında değil, "okumuş insanlar" arasında daha yaygındır. 
Halkımızın ise büyük oranda sinema ile çok sınırlı bir ilişkisi vardır, bu iliş
ki de büyük oranda korsan dvd piyasası ya da televizyon ile kurulmaktadır. 
Bunların arasında yönetmenler, oyuncular, edebiyatçılar, sanatsal etkinlik
lerin müdavimleri, gazeteciler, üniversite mezunu insanlar yer almaktadır. 
Nitekim 12  Eylülün en önemli sonuçlarından birisi zaten bu kesimi büyük 
oranda aydın olmaktan uzaklaştırıp, halkın düzeyine indirgeyebilmiş olma
sıdır, bunlara kısaca mürekkep yalamış eğitimsizler diyelim. Sinemamızın 
yeni ile buluşmasından ilk kazandığı ve kıskançlıkla sahip çıktığı nitelik, 
metin üzerinde Türkiye'yi kurtarmak hastalığından kurtulmaktır, filmlerin 
olur olmadık yerlerinde lüzumundan fazla büyük laflar sarf edip, ama hiç
bir inandırıcılığı olmayan sahneler çekmek, seyreden insanda derin izler bı
rakmayan, düpedüz kasıntı metinler üretmekten sinemamız kurtulmuştur 
denilebilir. Ama bunun yerine, deyim yerindeyse, Yeni Türkiye Sineması bir 
tür "iyi" kahramanı iğdiş etmiştir, sinemamız "model" karakteri yok edin
ce, geriye ya uyumsuz ve toplumdışı ya da varolan düzene bilinçli olarak ek
lemlenmeyen karakterler girdi . Yeni sinemamız içinde yaşadığı topluma ek
lemlenmemek için bilinçli olarak direnç göstermiştir, bunun sonucunda is
ter esmer isterse öteki Türkiye'nin karakterleri girince, memleketi kurtar
mak için yönetmenlerimiz kendilerini hiç zorlamayınca, belirli bir kesim
den (okumuş cahillerden) "ideal" dayağı yemiştir. ldeal ister kadın açısın
dan olsun, isterse memleketin "resmi tarihinin büyükleri" ,  isterse Avrupa 
Birliği belasından Türkiye'yi kurtarmanın zorunlu olduğunu söylesinler, is
terse "ahlaklı insan" ,  bütün bu halis mulis temiz karakterler Yeni Türkiye 
sinemasından kovulmuşlardır. Dolayısıyla insanlarımız "kendileri gibi olan
ların" trajik yaşamlarına ilgi duymayınca, genel olarak küçümser bir söylem 
tutturdular. Hakikaten Cüneyt Cebenoyan haklıdır, yeni sinemamızın ka
rakterleri büyük oranda regresif karakterlerdir, ama burada bir başka para- l, 
doks ortaya çıkar, regresif karakterlerimiz yeni sinemamızın mı aşırı keşif- J 
teridir yoksa toplumsal olarak baskın karakterler bunlar mıdır? Ben Türki- j 
ye'nin toplu bir "yalan, riya, gemisini kurtaran kaptan, kaçışçı ahlak, ideal
sizlik, despotluk, münafıklık . . .  " sendromuna tutulduğuna inanıyorum. Ha-
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yatımızın iler tutar yanı yoktur, bir toplum olarak ideallerimizi kaybettik. 
Çıkar yüceltilen bir kavram oldu, ideal işini bilen memurdur, başarılı olan, 
diğerlerini görmemeyi becerdiği oranda, birilerinin omuzlarına basarak 
yükselendir. Histerik bir yalan hummasına toplumumuz tutulmuştur. 1 2  
Eylül bir travmadır, Türkiye bu travmadan regresyonla kendini yenileyerek 
çıkmıştır, hele ardından herkesin histerik halde kaçtığı yılların hemen pe
şinden gelen Kürt isyanı, regresyonu, idealsizliği kat be kat artırmıştır. Top
lum genel olarak kendisinden kaçmaktadır. Bu nedenle "oyun oynamayı 
reddeden Yeni Türkiye Sineması" bir anda kendini oyunbozan olarak bul
muştur. Ne ideal vardır ne ideal iyi, ne yücelik peşinde koşan insanlar, ne 
de umutlu bir gelecek: büyük bir sıkışmanın içinde önde gelen toplumsal 
harç "kaçışçı etik ve üç maymunu oynama çabasıdır" . Ben tam tersini düşü
nüyorum: Türkiye'de histerik bir kendi gerçekliğinden kaçma, histerik bir 
sahte kahraman türetme, histerik bir olmayan meydanların kahramanı olma 
yarışı vardır, yeni sinemamız bunların içinden trajik durumlar ve karakter
leri seçip perdeye taşımaktadır. lşte bu nedenle her tür "yerme çabası" için
de gizli bir beyaz Türk ahlakı üretme tehlikesi içermektedir, gerçeklerin çe
kiciliği yoksa trajikliğini anlatmak daha gerçekçi olmaz mıydı? lletişimsiz
liğin, belleksizliğin, üstünden akan rol yapma çabalarının, gerçeklik içinde 
görmezden gelerek ayakta kalma çabalarının, histerik bir küçük insan olma 
çabasının egemen olduğu yerde, aşkın değerler arayan yönetmenler elbette 
"yıkımların diyarında" gezecektir. Bir de bütün bunları yaparken, başkala
rına ve gerçekliğe meydan okuyamayan, kendini inşa edemeyen insana, 
kendine söz geçiremeyen, kendi nezdinde yenik insanlar başköşeye oturun
ca, pejoratif söylem, sunulan gerçekliğin doğrulatıcı bir başka gerekçesi ha
line geliyor. Kendimizi yaşayamıyoruz ,  daha da ileri gittik, kendimizi ara
mıyoruz bile, yenilginin tarihi regresyonlar ve riyalarla dolu bir itiraflar me
kanına çağırıyor bizi. Hepsi bu. Hıncal Beyin muhteşem eleştirileri, muhte
şem kendi seçkileri, muhteşem işbilirlikleri, yüce bilgeliği bitmez elbette, o 
zaten dost acı söyler misali konuşur. En iyi riya rollerinin timsali gibi yazı
ları, hele 1 2  Eylül'ün savunusu için öncesine sık sık referans vermesi, onun 
bunun alimliğine soyunması, kendini en iyi 9 Numara'da mutlu hissetmesi 
de bir değer değil midir? 

8. Sinemamız geçmişin ilkel anlatım formlarından ve kaba tekniğinden büyük 
ölçüde uzaklaşmış ve Türkiye'de sinema belirli bir standardı kazanmıştır. 
Türkiye'de son yirmi yıl içinde değişik vesilelerle "neyin sanat olup neyin 
olmadığı tartışılmış" ve basında tekrar tekrar sanat sineması denilen filmler 
entel işi-bunalımlı-kimseyi ilgilendirmeyecek denli şahsi-halktan uzak gibi 
sıfatlarla nitelendirilmiştir. Dahası ticari sinemanın temsilcileri asıl sanatın 
kendilerinin yaptığı olduğunu ileri süren açıklamalar yapmıştır. Bu söylem 
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kamusal alanda genelde yaygın ve hatta kabul edilir hale gelmiştir. 14 Bütün 
bu gelişmelerin arasında, kendisine ayrılan çok küçük adacıklar içinde Ye
ni Türkiye Sineması kendi meşruiyet alanını tanımlamaya çalışmaktadır. 
Buna karşın Yeni Türkiye Sineması yalnızca kendisine belirli bir alan bul
madı, aynı zamanda ticari sinemanın da ciddi bir dönüşüm geçirmesine ve
sile oldu. Ticari sinema bir tür öz-absürt yönelimine girerek, kendi kendini 
ti'ye aldı, absürtlükte abartma yeni mizahın temel özelliklerinden birisidir, 
aynı şekilde birkaç deneme sayılmazsa, komedi filmlerinden dramatik olan 
kesilip atılmıştır, hatta dramatik olan alaya alınmıştır. Bunun dışında kanun 
tanımaz bir kurtarıcı kahramanlık üretildi, hakikaten tarih kural tanımayan 
statükocu kahramanı, coğrafya ötesi, dönem ötesi bir durum olarak aşırı sa
ğın ya da milliyetçiliğin yükseliş dönemlerinde sürekli üretir, bu ABD'de de 
böyledir, Latin ülkelerinde de Türkiye'de de. Dolayısıyla kanunsuz kurtarı
cılar, herhalde ülkemizin kanunları hiçe sayan kanun adamlarının bir hedi
yesi olarak mı desek, yükselen milliyetçiliğin nesnellik tarafından beslene
memesinden duyulan hayali tatminler arayan açlığından mıdır desek, ülke
mizin hem televizyon dizilerinde hem de sinemada "post-modern sığınak
lar" olarak yüksek ticari değeri olan figürleridir. Her ne kadar üzerlerinden 
sahtelik aksa da. Bunlara rağmen, Türkiye'de yeni sinemayı haklı çıkaran 
pek çok değişim biçimleri daha vardır; sansürün yapısı, devletin teşvikleri, 
hükümetlerin kültür politikaları, medyanın Türkiye sinemasına karşı tavrı, 
sinemamızın toplam iktisadi ölçeği, festivallerin önemi ve kamusal yaşam
da kapladığı yer, sinema sektörünün örgütlenmesi, özel sektörün sinemay
la olan ilişkisi gibi alanların hepsinde köklü bir değişiklik vardır. Dolayısıy
la Yeni terimine haklılık kazandıracak olan geçmişten farklı olan yönün 
nesnel dayanakları vardır. Bunun yanı sıra Türkiye sinemasının epistemolo
jisi, temaları, anlatı biçimleri, sanatçılarımızın toplumsal yaşamdaki algılan
ma biçimleri, ödüllendirme ve sanatçıların topluma ulaşabilme, onları etki
leyebilme ölçekleri ve filmler dolayımıyla yaşanan tartışmalar, basının sine
mayla kurduğu ilişki gibi alanların tümünde yeniliklerin izleri görülür; ço
ğu durumda da geçmişi reddetme eğilimi de belirgin olarak görülür. Bu ne
denle 1994 sonrasını yeni olarak nitelemek anlamlıdır. 

9. Peki, ulus ölçeğinde neler diyebiliriz; bir toplumun yaşantısı, hassasiyetleri, 
karakterleri, yaşamsal sorunları, ilgi alanları, beklentileri, davranış ve dü
şünme biçimleri, kendi anlatı geleneği gibi alanlarda bir "Ulusal Sine
ma" dan söz edebilir miyiz? Aslında gerçek anlamda karakter olarak, bir ulu
su temsil etmenin araçları yönünden, geçmişin hiçbir döneminde olmadığı 
denli, bir ulusal sinemadan özellikle son 1 5  yıllık dönemde söz edebiliyo
ruz. Çünkü geçmiş, taklitler, çalıntı adaptasyonlar, yerlileştirilse bile, büyük 
oranda özgünlükten uzak yeniden-yapımlar ve kesinlikle sentez olmayan 
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farklı yapıların tek bir potada birleştirilmiş ürünleriyle doludur. Bunu daha 
öncesinde zorlayan ancak birkaç yönetmen vardır, oysa günümüzde bu eği
lim baskındır. Bugün Türkiye'de sinema genel olarak bir ulusal karakter ta
şımaktadır. Bunun en önemli nedeni, bizim insanlarımızın öykülerinden 
beslenmesi, bizim insanımızın söyleminin sinemada başköşeye oturtulması, 
gerçek mekanlara yoğun ilgi, özellikle toplumsal dokunun çizilmesine özen 
gösterilmesidir, sinemamız belki de genel bir eğilim olarak ilk kez Türki
ye'nin sosyo-kültürel atmosferiyle ve insanıyla barışmaktadır. 

1 O. Günümüz Türkiye'sinde iki farklı eğilim köklü olarak bulunmaktadır; 1 )  
Bunlardan birisi giderek kendini hissettiren nostaljik bir geçmişini bilme ya 
da geçmişin eserlerine sığınma arzusu/eğilimi. Bu eğilim de kendi içinde iki 
insiyaka sahiptir, i) bugün değerlerimizi kaybettiğimiz, bizi biz yapan bir
leştirici öğeleri yitirdiğimiz anlamında bir geçmişe sığınma, ii) öte yandan 
batılı dünyadan farklı olduğumuz, yine aynı şekilde İslam ülkelerinden ay
rışık olduğumuz, soylu ve yüce bir milletin çocukları olduğumuz ve tarihi 
bilerek bu yüceliğin koruyuculuğuna sığınma şeklinde milliyetçi bir söyle
min parçası olarak. 2) Türkiye'de artık sıradan insanların arasında yaygın 
bir söylem haline gelen toplumsal belleğimizin yitirilmesi ve onun yerine 
genelde bölük pörçük, daha da derinlere inildiğinde geçmişini bilmeyen, 
kendi tarihinden habersiz olan insanların egemen olması anlamında bir top
lumsal bellek kaybının yaygın olarak görülmesi. 10 Türkiye' de toplumumuz 
kendi geçmişinin bilimsel bilgisinden o kadar köklü olarak koparılmıştır ki, 
bunun yerine kendisini iktidar karşıtı olarak nitelendiren insanların bile ağ
zından iktidarın düpedüz yalancı/çarpıtıcı/muhafazakar söyleminin sahte
ahlakçı yaklaşımından kopup gelen yargıların çekincesiz mutlak doğru for
munda dile getirilişine tanık oluyoruz. Türkiye kendi geçmişini bilmeden ve 
bugüne nasıl geldiğini kesinlikle sorgulamadan geçmişine yönelik yerleşik 
yargılara sahip bir toplum haline gelmiştir. Uğur Mumcu'nun deyişiyle Tür
kiye "bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanların ülkesidir" . 

1 1 .  Şimdi bu sürecin bir yandan geçmişine eğilelim, öte yandan ise bugün sanat 
sinemasının neden yapısal olarak sınırlı bir arenada seyirci bulabildiğine ve 
sanatçılarımızın niçin kendilerini yalnız ve güvensiz hissettikleri sorusuna 
yanıt arayalım. 1980'e geldiğimizde Türkiye köklü bir iktisadi-siyasi-kültü
rel krize girmiş ve sanatsal üretim bu süreç içinde genel düzeyde kendini 
sosyalist düşün içinde konumlandırmıştı. Darbe bu süreçte ulusal çapta di
reksiyonu kırabilmiş, dünyanın gidişatı buna eklenince, kültürel alan özel
likle çok şiddetli bir şekilde kimliksizleşmiştir. Hatırlatalım: 1980 yalnızca 
Türkiye'de değil, dünya-tarihsel olarak sağın yükselişine tanıklık eder. 1980 
dünyada 68 hareketinin toplumu modernize edici, insanla barıştırıcı söyle
mine karşı muhafazakarlığın bir rövanşı gibidir, iktisatta ise toplumsal mül-
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kiyet yerine liberalizmin "insanı şeyleştiren ekonomik modeli"nin zaferine 
karşılık gelir. Türkiye'de yeni sinemaya ilişkin pejoratif söylemden söz et
miştik, ama bunun öncesinde genel olarak toplumun kültür/sanat alanıyla 
olan ilişkisi bütünüyle yeniden yapılandırılmış, daha doğru bir ifadeyle kül
tür sanatla olan ilişkisi bir bütün olarak koparılıp atılmıştır. Sanat büyük 
oranda marjinal bir alana kıstırılmıştır. 

12. 1980 sonrasında uygulanan iktisadi politikalar ele alındığında, darbe önce
si Türkiye'de uygulanabilmesi imkansızdı; toplum üretim alanında örgütlü 
olduğu gibi, kültür-sanat alanlarında da örgütlü bir muhalefet vardı, me
murların büyük bölümü anti-emperyalist ve IMF karşıtıydı .  Bugün IMF top
lumsal hayatımızın bir kahramanı hatta bir tür kurtarıcı rolüyle yaşamımı
zın içine davet edilmiştir. Bunun kültür sanat alanındaki karşılığı, gemisini 
kurtaran kaptancılık ve sanat eserini başarılı bir şekilde metaya dönüştüre
cek her türlü girişimin "olağanüstü başarı" olarak sunulması ve kabul edil
mesidir. Bütün kültür ve sanat alanlarındaki etkinliklere katılım düzeyinde 
çok ciddi azalmalar görülmeye başlandı. Çünkü hem iktisadi yönden toplu
mun sanata ayırabileceği rakamlar azaldı, hem de kültürün meşruiyeti sar
sıldı. Aynı zamanda reel ücret bazında her bir sanatsal etkinliğin fiyatı geç
mişle karşılaştırılamayacak düzeyde pahalandı. Bu fiyat artışının en önemli 
sonucu, hem sinema, hem edebiyat, hem de müzikte inanılmaz bir korsan 
sektörün ortaya çıkması olmuştur. Dolayısıyla histerik bir kültürden/sanat
tan kaçışı tamamlayan eğilim olarak, dünya genelinde de Türkiye'de de fut
bol/basketbol-mani yerleştirilmiştir. Kaçış dinamikleri olarak, özellikle fut
bol tam bir rezalet durağı haline gelmiştir, alkol/uyuşturucu/sigara/şid
det/kimliksiz kimlik/küfür/aşksız formalar diyarı olarak futbol Salazar'dan 
beri açıkça toplumsal işlevini yerine getirmektedir. Basketbol konusunda 
ise, şunu söyleyelim: Beyaz Gölge ile başlayan gençler arasındaki basketbol 
eğilimi, daha büyük bir ihraç olarak önce televizyonlara, sonra basına, niha
yetinde ise oyunlara yansıyarak tam bir ithalatçı yaptı ülkemizi. ABD'nin 
çöplüğü olduk, okumuş insanların basketbola ilgisi meselesi ise altüst oldu, 
ulusal histeri merkezi için bir başka adaydır yalnızca. Çünkü günümüzün 
okumuşları, geçmişin okumamışlarından daha cahildir. 

13. Sanatçılarla toplumun bağları değişmeye başladı. Bir bütün olarak milyon
larca kitap-dergi yakıldı, insanların evlerindeki kütüphaneler ya polis tara
fından ya da kendileri tarafından yakıldı-yok edildi; 1980'li yılların kitlesel 
eylemlerinden birisi yayın yok etme edimiydi. Geçici süreyle kapatılmayan 
basın yayın organı kalmadı, binlercesi yargılandı, işkence gördü. Yasaklara 
itiraz edilemiyordu ya da itirazın değeri yoktu , belki de cezayı artırmaktan 
başka. Bu koşullar altında Türkiye'de sinema izleyicisi sürekli azaldı; genel 
ilgisizliğin yanı sıra sürekli düşen reel ücretler, artan işsizlik ve sürekli bir 
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hal alan hayat pahalılığı, sosyal güvenlik sisteminin istikrarlı bir biçimde 
yok edilmesi sonucu toplumun büyük bölümü için sinemaya gitmek karşı
lanamaz bir harcama haline geldi. Bugünkü liselinin özellikleri ile geçmişin
ki arasında tanımsız bir fark vardır. Aynı farkı üniversiteliler düzeyinde de 
ve hatta öğretim görevlileri düzeyinde de görebiliriz. Okumuş cahillik gü
nümüzün baskın fenomenidir. Eğitim sistemi içinde, hiçbir bilimsel sınama 
yönteminden geçmeden "diploma vermek" ya da "almak" Avrupa Birliği 
üyesi adaylığının bir hediyesidir, ki aslında o sadece bir mazerettir, Türki
ye'de hak hukuk gözetmeden, toplumun kurtuluşunu dert etmeden okula 
gelip giden herkese "diploma alması için hademeden müdüre/rektöre kadar 
herkes yardımcı olur" . Diplomalı İslamcı kıtlığı ise hem kopyalı sınavlarla, 
hem "aşırı pozitif ayrımcılıkla" ,  hem de sahtekarlıkla giderilmeye çalışıl
maktadır; yürü ya kulum devrindeyiz artık. 

1 4 . Türkiye'de sinema kuruluşundan beri sürekli çok düşük ücret politikası iz
lemiş ve sürekli olarak kitlesel seyirciyle gelir elde etmişti. Şimdi hem izle
yici sayısı azalıyor hem de bilet fiyatları artıyordu, bu durumun iktisattaki 
karşılığı stagflasyona denk düşmektedir. 1984'e kadar 30 sent civarında sey
reden bilet fiyatları l 984'ten itibaren sürekli arttı ve bugün itibariyle 7-10 
dolar düzeyine kadar çıktı. Dolayısıyla bugün için Türkiye'de sinemaya top
lumun yüzde ellisinden fazlası ya hiç gitmemiş ya da iktisadi olarak zaten 
gidemeyecek hale gelmiştir. Fiyat artışlarına bir örnek olarak 1986 yılında 
500 lira olan İstanbul Film Festivali'nin bilet fiyatları, bir sonraki yıl 1000 
liraya yükseltilmişti. Aynı şekilde, geçmişte l 960'lı yıllarda üniversite genç
liğinin mücadelesinin bir getirisi olarak, Türkiye çapında öğrencilerin ya
şamlarını sürdürmesi için, toplum genelinde ve belediye hizmetlerinde, kül
türel etkinliklerde çok büyük kolaylıklar sağlanıyordu. 1 2  Eylül darbesin
den sonraki yıllarda dahi, sinemanın üniversite öğrencileri için bilet fiyatı, 
normal biletin l/3'ü civarındaydı. Bu oransal değişim, her alanda özenle yı
kıldı: öğrenciler daha yüksek kiralar ödeyerek ev tutabiliyorlar, belediye 
hizmetlerinde öğrenci ücretlerindeki indirimler azaltıldı, öğrenim ise adım 
adım paralı hale getirildi. Bugün öğrencilerin önemli bir bölümü sefalet sı
nırları içinde yaşamaktadır. Oysaki başta üniversite öğrencileri olmak üze
re, halen sinemamız için en büyük talep öğrencilerden gelmektedir. 

15 .  1980'li yıllarda aynı zamanda Türkiye'de giderek ulusal kimlik değişmeye 
başlamıştır; tekelleşen ve merkezileşen medya sıkı bir şekilde kontrol edili
yordu; muhafazakarlaşma ve dindarlaşma tipik bir hal almaya başladı. Med
yanın bilirkişileri değişti, her türlü askeri harcama doruk noktasında yapı
lırken sosyal devlet olmanın bütün nitelikleri yavaş yavaş ortadan kaldırıl
maya başlandı (bugünkü Türkiye'de Diyanet İşlerinin bütçesi tek tek bütün 
diğer bakanlıkların bütçesinden daha fazladır) . Yasaları açıkça ihlal eden di-
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ni içerikli yayınlar Türkiye'nin her tarafını zaman içinde sardı. Açıkça yasa
ları ihlal eden kıyafetler artık ortaöğrenim kurumlarında bile görülmeye 
başlamıştı. lslam, devlet teröründen kaçınmak için ideal bir yol olarak biz
zat devlet tarafından öneriliyordu. Tarikatların önü açılmış (yasalar ihlal 
edilerek) açıkça örgütlenmeleri devlet tarafından desteklenir olmuştu. Dini 
söylem Türkiye'deki kültür-sanat söylemlerini gayri-ahlaki buluyor ve her 
türlü kitlesel sanatı edepsizlikle nitelendiriyordu. Bu koşullar altında muha
lif ve halkçı sinema yerini devletçi-teşhirci-arabesk filmlerin yoğun üretimi
ne bıraktı. Yaşanan depolitizasyon o boyutlardaydı ki, ülkede hemen hiçbir 
etkinlik bir kitlesellik boyutuna ulaşamıyordu. Bu koşullar altında görünen
medyaya yansıyan Türkiye ile solun ilişkisi tümden koparılmaya çalışılıyor, 
art arda yargısız infazlar yapılıyordu; 1980'lerde Türkiye'de iki farklı görü
nümlü, birbirleri arasındaki geçişi ve iletişimi olanaksız kılan iki farklı bir 
ulusal gerçeklik inşa edilmişti. Bir yanda ekonomik liberalizm söylemiyle 
ortaya çıkan bir görece özgürlük ve tüketim ideolojisi, özel hayatın çok sö
ze döküldüğü, konuşulduğu, medyada enformasyon olarak öğütüldüğü, 
reklamcılıkla birlikte bir imaj patlaması, tene ve bedene yönelik iştahın yü
celtildiği bir yaşandığı imkanlar Türkiye'si, öte yanda siyasal söylemin ya
saklarla sınırlandırıldığı, kanlı bir savaşın, baskının, sansürün ve işkencenin 
yaşandığı Türkiye. 16 Özellikle metropollerde coğrafi bölümleme gözetmek
sizin aniden ortaya çıkan kalın duvarların ikiye böldüğü, bir tarafta yapılan 
yargısız infazların yükselen duvarın üstündeki çıplak kadınlı reklam pano
larıyla, gazete kupürleriyle . . .  her şeyin insafsızca tüketildiği, ipe sapa gel
mez haberleriyle kendini seyrettirerek öbür tarafta olanların görülmesini 
engelleyen ve hatta infazın gerçekleştiği yerin hemen ötesinde oracıkta pey
dahlanıp araya giriveren duvarın üstünde oynayan Kurtuluş Savaşı belgesel
leri, Misak-ı millicilik, bölünmez bütünlük hikayeleri ve kahramanlık film
leriyle balkonlardaki insanları alkışlatan bir Türkiye. Ve bu tabloyu tamam
layan (daha sonra çıkan belgelerden anlaşıldığına göre) sürekli devlet des
tekli ve derinden ilerleyen ,  açıkça yasaları çiğneyen, bütün eğitim kurumla
rını kuşatan, açıkça Cumhuriyet'in kurucuları da dahil bütün yasalarını şe
riat ve ahlak adına mahkum eden bir İslami yükseliş. Büyük kentlerin bü
tün varoşlarında ve küçük kentlerin merkezlerinde, kasabalarda, köylerde 
sürekli örgütlenen tarikatlar. Cumhuriyet solun önünü kesmek için, 
1960'ların NATO projesi olan Yeşil Kuşak projesini hayata geçirmek için 
kendisine yönelik büyük bir tehdidi harekete geçiriyor; sonuç olarak Kema
list devlet günah keçisi haline getiriliyor. Bu sürecin doğrudan sonucu ara
besk-pop-milliyetçi hezeyanlar-şeriatçı söylem her türlü kültürü ve sanatı 
öldürmeye başlıyor. Sonuç olarak sinemada l 968'de 3000 olan sinema sayı
sı 1990'da 300'e düşüyor, toplam seyirci sayısı lstanbul'da 50 milyondan 1 
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milyonun altına iniyor. Sanatçıların topluma ulaşacak hiçbir kanalı kalma
mış durumda; tiyatrolar birer birer kapanıyor, roman yazılmayan yıllar olu
yor, kitap baskıları bine-beş yüze düşüyor. 

1 Cı Artık büyük burjuvalar bir pop-star kadar tanınmış durumdalar, ülkenin 
bütün kritik kararlarında söz söyleme haklarına sahipler, özel hayatları 
medyada açıkça ve şişirilerek anlatılıyor. Geçmişin ürkek, kendini göster
meyen burjuvaları artık medyanın vazgeçilmez bilirkişileri haline gelmiş, 
reklam yıldızı olarak kullanılanları bile var, yuppiler artık toplumumuzun 
ideal-başarılı gençleri olarak gösteriliyor. Geçmişin sermayedarları mülkle
rini gizleme telaşındayken, artık "Türkiye'de zenginliğin yaşanma tarzı, onu 
meşrulaştırma kaygısından 'kurtulmanın' serbestliğiyle, teşhirci ve küstahça 
görünümler" arz etmeye başlamış. 1 7  Osmanlıyı hatırlatır biçimde pek çok 
konuda Diyanet lşleri Başkanlığı fetvalar hazırlıyor, akıl danışılan bir kurum 
haline gelmiş. 1 8 Bu koşullar altında 1990-9 1 yılında Türkiye'de sinema sı
fır noktasında, yerli filmi izleyici seyretmiyor, sinemalar göstermiyor, ulusal 
yarışmaların prestiji kalmamış, l 950'li yıllardan itibaren basında yer almaya 
başlamış ve giderek tüm gündelik basına ve siyasi-kültürel dergilerin vazge
çilmezi olan sinema eleştirmenliği, 1990'larda gittikçe kayboluyor, olanlar 
Amerikan filmlerinin haberleriyle dolu. Türkiye'de sinema bu krizden nasıl 
kurtulur tartışmaları yapılıyor. 

1 7. Türkiye Cumhuriyeti içinde sözü geçen dönemde "Türkiye güvenilmez, si
yasetçisi kaypak, insanı arkadan vuran, halkı gerici, sanatı azgelişmiş, insa
nı kültürsüz" olarak kodlayan bir kesim oluştu. Böylesi bir yargının olduğu 
yerde, milliyetçi bir hezeyanla argoya yatkınlığı olan, militarizme ilgi duyan, 
güce tapman, kendi geçmişini yücelten bir resmi tarihin ortaya çıkmaması 
olası değildir. Giderek en azından yirmi yıl boyunca her türlü okuma edimi
nin küçümsendiği ve bilgisizliğin yaygın ve baskın olduğu bir ülkede, kolay 
heyecanlanan "süperci" güçlerin çıkmaması kolay değildir. Nitekim de çok 
yaygın böyle bir eğilim oluştu. linç kültürü bu dönemde yaygınlaştı, aykırı 
ve eleştirel olan bölücü sıfatıyla anılmaya başlandı. Aynı zamanda her türlü 
ideoloj inin aşağılandığı ve tehlikeli bulunduğu böylesi bir ortamda insanla
rın her türlü sistematik fikirden uzaklaşması ve sahte-bilirkişilerin arkasın
dan gitmesi de olağandır. Bizzat Cumhuriyet'in yöneticileri, az okuyan, çok 
çalışan, güvensiz insanların daha kolay yönetileceği düşüncesiyle bir darbe 
politikası haline getirdiği Türkiye'deki entelektüel alanın sınırlandırılması 
çabası sonucu cahilleşen topluluk, giderek çok daha fazla seyreden ve az 
okuyan insanlar kümesinde birikmeye başladı. Sonuç olarak 1975'ten beri 
sürekli Amerikan filmi ve dizisi seyreden, bilgisayarla birlikte Amerikan 
oyunları oynayan gençlik için belirli bir sinema dili de oluşmuştu; buna ay
kırı olan her şey sahte-geri-anlaşılmaz-bunalım işi olarak görülüyordu. Do-
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layısıyla Yeni Türkiye Sineması bu koşullar altında doğdu; daha doğarken 
yalıtılmış, sınırları çizilmiş, potansiyel izleyicisi maddi ve manevi olarak kü
çük bir zümreyle sınırlı, etkileyebileceği dar bir alandaki insanlara seslene
bilirdi, kendi varoluş alanı da sınırlı bir bölgeye hapsedilmişti. Dolayısıyla 
Yeni Türkiye Sineması büyük oranda tedirgin, mutsuz, gerilimli, parçalan
mış insan yaşamlarını beyaz perdeye taşıdı ve Balzac'ın "Halk bizden güzel re
simler istiyor, ama hani bunun modeli? Çirkin elbiseleriniz, yanm halan ihtilalleri
niz, çok konuşan burjuvanız, ölmüş dininiz, yozlaşmış ihtidannız, taçsız kralınız . . .  
yani bunlar mı resmi yapılacak şairane şeyler? Biz bunlarla ancak alay edebiliriz. " 
sözündeki alay yerine trajikliğini gösterip derin bir pesimist söylem içinde 
parçalanmışlıklarından acıklı insan ve toplum portrelerini resmetmeye baş
ladı. Zeki Demirkubuz'un Masumiyet filminin finaline Beckett'ten alıntıladı
ğı söz "Hep denedin. Hep yenildin. Olsun. Bir kez daha dene. Yine yenil. Da
ha iyi yenil" bir anlamda Yeni Türk Sinemasının çıkış sözü oldu. Artık kök
lü bir güvensizlik, sürekli bir tedirginlik, askıda kalma hali, yersizlik-yurt
suzluk, baskın bir tekinsizlik bu sinemanın genel söylemi olmuştur. Dolayı
sıyla Yeni Türkiye Sineması Türkiye gerçekliği içinde ne güzel resimler bul
muştur ne de etkileyici modeller. Ya alay etmeyi seçti, ya da zaten baştan 
kaybetmiş insanların güzel portrelerini, modelleri arasındaki iletişimsizliği , 
geleceğe dair güvensizliği, yitik aşkları, umutsuz aranışları, güvenilmez in
sanları, baskıcı kolluk kuvvetlerini, alay edilecek burjuva siyasi figürleri . . .  
buldu. Ama bunları paylaşabileceği bir halk desteğini hiçbir zaman bulama
dı, onların yerine festivallerde ödüller, basında kuşkulu bir başarı öyküsü, 
uluslar arası saygınlık, Euroimage ve Kültür Bakanlığı'nın maddi destekleri
ni ve yapımcıları buldu. Acıklı ve yürek parçalayıcı dinlenilmez birer halk 
ozanı olmaya başladılar, saygı duyuluyor, ancak beyazperdeye türküleri ak
settiğinde bir avuç insanla sınırlılar. 

18. Geçmişe yönelik nostaljik hatırlama ve bilme duygusuyla, geçmişe dair kök
lü bir toplumsal bellek kaybı ise birbiriyle ilişkili, birbirini bütünleyen yal
nızca iki sonuçtur. Niçin? 1980 tarihli darbe, sürekli olarak eğitim kurum
larında, medyada ve bütün siyasi manevralarında kökünden çarpıtılmış ve 
aşırı derecede basit bir geçmiş imgesi sunup onu suçlamış ve ona yönelik bir 
karalama kampanyası yürütmüştür_ 19 Halen bugünde gerek 68 gerekse 78 
kuşağı için üretilen söylem tümden gerçek dışıdır, en hazini de bu söylemi 
üreten iktidar, daha kısa bir süre önce 1 2  Eylüle karşı çıktığını belirterek bir 
Anayasa referandumu yaptı. Ancak söylemi genel hatlarıyla 1 2  Eylül söyle
mi olduğu, çok açık bir şekilde ve kısa sürede tekrar ortaya çıktı. Toplum
da baskının aşırılığı karşısında aşırı ölçülere varan geçmişini saklama, ört
me çabası görülmüş ve bizzat zorla toplum geçmişinden kopartılırken, Tür
kiye geçmişinden getirdiği bütün toplumcu değerlerinden sıyrılması yönün-
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<le zorlanmıştı. Dolayısıyla her türlü geçmişe dair toplumbilimsel tez hası
raltı edildi. Bugün üniversite mezunları ve öğrencilerinin önemli bölümü ta
rihimizin önemli dönemeçleri konusunda tümden bilgisizdir. Bunun yerine 
konan Amerikan merkezli ve popüler bakış açısı, Türkiye'nin entelektüel 
olarak güdümlü bilirkişileri ölçeğinde sunulan geçmiş bilgisi ne tutarlıdır ne 
de insanları etkilemektedir. O kadar etkin olmuş bir kolektif cahillik bu ül
kenin genlerine işlemiştir ki, bugünün bütün değersizlikleri ve bencilce bi
reycilikleri karşısında insanın insana sıcak bir dokunuşu bile bir nostaljik 
atmosfere sokmaktadır insanlarımızı. Aslında olan geçmişimizi yeniden keş
fetmeye yönelik bir nostalj ik atmosfer ve genel bir geçmişi bilme temayülü 
değil, bizzat iktidarın güdümündeki bir geçmişi "sınırlı-sansürlü-biçim de
ğiştirmiş şekilde" terbiye edilerek iktidar için rahatsızlık vermeyecek boyut
larda hatırlamaktır, dolayısıyla geçmişin direniş kültürü bugün milliyetçi 
bir hezeyan için kullanılmaya çalışılmaktadır. Geçmiş hatırlanıyor, ama kı
lık değiştirmiş bir halde ve önemli bölümü yadsınarak. Türkiye'de gerçek 
bir toplumsal bellek kaybı vardır, yanında ortaya çıkan geçmişe yönelik nos
taljik bir öğrenme isteği, geçmişi olduğu gibi çelişkileriyle öğrenme isteği 
değil, geçmişi iktidarın vizyonundan hatırlama eğilimidir. 

L9 .  1980'li yılların sonlarından itibaren Türkiye Sinemasının Mussolini döne
mi faşist ltalya'dan ithal ettiği sansürden kurtulduğunu söyleyenler vardır; 
aksine şimdi sansür edilecek bir şey ya kalmamış, ya da sansür yasalarla 
değil, kurumlaşmış gericilik ve sivil görünümlü kurumlar aracılığıyla bire 
bir tehditlerle yapılmaktadır. Örneğin Takva filmi, filme dair bir dizi uya
rının geri tepmesi üzerine açık ve üstü örtülü tehditler alan, daha sonra 
üreten kurumun pek çok zorluk çektiği bir filmdir. Aynı şekilde Maraş 
projesi üzerinden Sırrı Süreyya Önder tehdit almıştır. Türkiye'de kişiye 
özgü yasaklar sistemi, tehditler ve engeller kurumsallaşmış sansürün yeri
ni almıştır.20 Ancak daha korkuncu günümüz Türkiye'sinde birkaç aykı
rı ses dışında gerçekten siyasi iktidarı rahatsız edecek denli yoğun ve dü
zeyli bir eleştiri sanat içinde ya yapılmamaktadır, ya da yapıldığında bu 
eserler bezdirici bir yalıtılmışlık ve marjinallik içinde kalmaktadır. Türki
ye'de sinemamız gerçek anlamda muhalif karakterini yitirmiştir, genelde 
bir pesimizm çok açıkça görülür, ama kolektif bir direniş kültürü büyük 
oranda yok olmuştur. Toplumumuzun üyelerinin de önemli bir bölümü 
bunları anlayacak birikimden yoksundur. Son öldürücü nokta ise, zaten 
kültürel ve sanatsal üretimlerin toplum bazındaki alıcısı inanılmaz dere
cede sınırlı, dar bir ölçekle kuşatıldığından sanatçının bizzat Türkiye 
halklarına erişebilme kanalları kapatılmış olduğu için, sanatçı siyasi ikti
dar karşısında güçsüz ve ürkektir. Hakikat, hakikati söyleyenlerin ve biz
zat hakikati öğrenmek isteyen bir kesimin olduğu durumlarda baskılara 
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karşı ürkmeden söylenebilir. Dolayısıyla son on yılda defalarca dile gelen 
bütün aykırı çıkışlar tehdit ve baskıcı bir söylemle iktidar ve yandaşları ta
rafından karşılanmıştır. AKP döneminde ise bu tehditkar tavır neredeyse 
tavan yapmıştır, her çıkış dolaysız bir tehdit ve aşağılama ile karşılanmak
tadır. Türkiye'de bugün yerleşik kültürün önemli ve yaygın görülen bile
şenlerinden birisi linç kültürü olmuştur. 

20. Dziga Vertofun sinema-göz yaklaşımının sinemasal karşılığı "life caugt una
ware" ,  "insanlar ayırtında olmadan çekilmiş yaşam" , yani yaşamın bir par
çasını kaydediyormuş atmosferini yakalamaktır .  Yeni Türkiye Sinemasının 
sanatsal gövdesini oluşturan insanlar çok açık bir şekilde bunun için çaba
ladılar. Dolayısıyla sokağın giyiminden, ilişkilerine ve diyaloglarına kadar 
yaşam olabildiği haliyle sinemada yansıtılmaya çalışıldı. Bunun sonucunda 
sokağın dili, başta küfür ve düşünme biçimleriyle, rasyonalize etme çabala
rıyla, anlatılmaktan çekinilen yönleriyle birlikte sinemasal gösterilerin mer
kezine doğru bir eğilim geçirdi. Öyle ki pek çok durumda senaryonun değil 
de doğaçlama ile elde edilmiş atmosferi yaratılmaya çalışılıyordu. Hatta ki
mi yönetmenler bizzat bu amaçla "senaryonun kimi bölümlerini oyuncula
rına vermek"ten kaçınıyorlardı. 

2 1 .  Yeni Türkiye sinemasında Münir ÖzkuVŞener Şen arasındaki seçimlerde ne
dense istikrarlı bir biçimde Şener Şen'i seçti. Şöyle anlatabilirsek çok daha 
açıklayıcı olacak: Arzu Film'in l 970'li yıllardaki güldürülerinde genel ola
rak Özkul iş sahibi, işinin ustası ve delikanlılık/ile halden bilirliği bir araya 
getirmiş bir karakterdi. Şener Şen ise jilet satan ve tuhaf bir tiplemeyi can
landırıyordu. Daha komik, abesle pek ilişkili bir tip olarak Şen'in canlandır
dığı karakter "oyunculuk gösterisi" yapmaya daha uygundu, performansın 
kendisi sergilenirken bir doğaçlama hali ve bir aşırılık hali vardı. Bu açıdan 
"meslek sahibi, erdemli, delikanlı" bir tip olarak Münir Usta'nın yerini 
"Şen'in canlandırdığı lümpen kökenli karakterler büyük oranda yer almaya 
başladı. Tabutta Rövaşata, Filler ve Çimen (ideal ve seçilmiş iki suçlu) ,  Masu
miyet, Üçüncü Sayfa, Kasaba (torun), Mayıs Sıkıntısı (Yusuf), Uzak (Yusuf) , Üç 
Maymun (oğul) , Güneşe Yolculuk (her iki karakterde ya düzenli bir işe sahip 
değildir, ya da işlerini kaybederler ve tutunmakta zorlanırlar) , Pandora'nın 
Kutusu (hayata eklemlenmeyi reddetmiş erkek kardeş) , Yumurta (işinde tu
tunamamış başarısız bir şair ya da sahaf) , Bornova Bornova (burada bir ne
sil) , .  . .  devam eder bu dizi. Neredeyse hayata eklemlenmemiş ya da kendi ye
rini bulamamış "araf taki karakterler" sinemamızın en baskın ve sürekli ka
rakterleri haline geldiler. 

22 .  Geleneksel temsil dizisinde kamu yetkilisi ya da kolluk görevlisi geçmişin 
aksine sinemasal temsillerinde Yeni Türkiye Sineması içinde "olumsuz tın-
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lamaları" içinde verilir, güvenilmezdirler, işini bilen memurlardır, yasaları 
uygularken genel olarak yasaları çiğnemekten kaçınmazlar, kabadırlar. 

23. Geçmişin erdemli meslekleri de büyük oranda erdemlerinden soyunmuş 
özellikler gösterirler, alaycı bir şekilde söylersek "sacred" olan gizli gizli 
"hatred"a doğru bir dönüşüm geçirir. Burası en önemli karakteristik alandır: 
Yeni Türkiye Sineması büyük oranda "öteki Türkiye'nin sineması" olduğu 
için, erk ve egemen sınıfın hüküm alanının dışında bir yaşam alanı tanım
lanmaya çalışılmıştır. Bu alanın dışında yaşayan insanların mekanlarına 
"dışsal güç ya da iktidarın yansımaları" bozucu ve yıkıcı olarak girmektedir. 
Tersinden söylersek, Türkiye'de erkin gölgesini toplumun hücrelerinde his
setmekteyiz, buna ileri demokrasi diyenler için acı bir şekilde yalnızca "tam 
boy iktidar, tam boy gözetim toplumu, tam boy kaçışçı ahlak, tam boy ikti
darın karşısında el pençe, tam boy silik karakterler, itaatin göz kamaştırıcı 
sokaklarında ruhani olarak kimliğini kaybetmiş insanlar" perdelerimize 
yansıyor. Adalet yoktur ama, iktidarın gölgesi her yere nüfuz ettiği için, en 
acı olan durum gerçekleşmiş ve insanlarımızın adalet arayışı kalmamıştır. 
Hakkaniyet yoktur, çünkü hak hukuk arayacak manevi ilkeler açıkça çiğ
nenmiştir. Türkiye kelimenin gerçek anlamında, hukuksuzluğun ve riyanın 
ülkesi olmuştur, sinemamızın perdelerinde de bunlar yansımaktadır. Diya
lektik bir çıkarım olarak, vicdanın gerçekliği kabul etmesi mümkün olma
dığı için, insanlar vicdanlarını ıskartaya çıkarmıştır, her türlü ahlaki ilke in
sanlar için bir engele dönüşmüştür. Türkiye, riyanın en doğal sonucu ola
rak, ahlakın metalaştırılması sürecini -muhtemelen- tarihinin hiçbir döne
minde olmadığı denli bugün yoğun yaşamaktadır. Türkiye'de siyaset hiçbir 
zaman bu kadar açıkça yalanla içli dışlı olmamıştır. 

24. Kutsanan güzellik imgesi biçim ve yer değiştirmiştir, geleneksel güzel kod
lamaları anlamlarını kaybederken, yeni güzel de bir tür erişilebilir insana 
dönüşmüştür. Toplumsal olarak bir tür fetişleştirilen güzel yeryüzüne ve 
hayatın içine indiği için erişilebilir, aynı zamanda insanların hayallerini süs
lemekten ziyade kendi sorunları ve sıkıntıları ile insan içine çıkmış gibidir. 
Muhteşem salonlara layık güzellik anlayışı kahrın yıprattığı insan suretleri
ne bürünmüştür. Geçmişin kahramanıyla yeni Türkiye Sinemasının kahra
manı bir tür kahraman/anti-kahraman diyalektiği içinde ilişkilendirilebilir. 
Geçmişin sacred olanı şimdi "bunaltıcı tekdüzeliğin" boğuculuğunu anlat
mak için resmedilmektedir. Belirli meslekler, kendi taşıdığı yetke ve mukte
dirlik ile vardı, şimdi bunlar bir tür acizlikle kuşatılmış gibidir, kahraman 
yeryüzüne inerken, yetkeyi ve iktidarı da dünyasallaştırmış, hayatın içinde 
erişilmez olanı sıradanlaştırmıştır. Hayat "muhteşem hayallerin süslediği" 
bir kurtuluş anından çok uzaktır artık, aksine çile mekanı gibidir, hayatımız 
yoksullaşırken, yoksulluğun ve açmazların insanı çok daha üst perdeden 
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anlatılır olmuştur. insanlar tepkilerini artık fazla saklamıyorlar, üst perde
den tiratlar da kayboldu, bunun yerine çıkışsızlık içinde birbirlerini yiyor
lar. 2 1  Bu nedenle herhangi bir başarı ile "kurtuluş", her şeyin eninde so
nunda bir çıkışsızlığa, bıktmcılığa, memnuniyetsizliğe, erdemsizliğe açılan 
gayrı-resmi tarihin sayfalarına bırakmıştır. Umutlarımızın tükendiği yerde 
başlar Yeni Türkiye Sineması, kaldı ki umut etmek için de neden bulamaz, 
çırpmışlar yeni yıkıntıların hazırlayıcıları olabilir ancak. 

25. Genel olarak aile bir çözülüş süreci içinde verilir. Yine genel olarak okul bir 
sorunlar yumağı içindedir. Okumak bir kurtuluş yolu olmaktan çıkmış, da
ha tuhaf bir şekilde okumak hayatın öteki yüzüne bir giriş gibi sunulmakta
dır. Müptela olan okumuş sayısının görsel temsilleri sayısında artış vardır. 
Bunun dışında, toplumsal olarak hizmet sektörünün belirli yerlerinde du
ran, genelde insanların müteşekkir olarak düşünülen "eğitimli ve yetkeli" 
insanlar, artık yetersizlikleriyle var olabilir, aynı zamanda yetersizliklerini 
süsleyen bir hale olarak "işini bilen uyanıklara" doğru bir evrim geçirmiştir. 
Kemalist estetik içinde öğretmen/imam ilişkisi içinde verilen ilerici/gerici 
modelleri ters yüz edilmeye başlanmıştır. Geleneksel ve dinsel olan bir meş
rulaşma yaşamaktadır, aynı şekilde Osmanlı'da. Burada ilginç paradoks or
taya çıkar, aslında sinemamız belirli bir yol ayrımındadır, belirli yerlerde ye
ni kutsallık peşinde koşulurken, çıkışsızlığı ve gayrı resmi tarihi anlatan, 
dolayısıyla pesimist söylem karşı karşıyadır. Yeni umut aranışları "hakika
ten irrasyonelle" birlikte gelmiştir, Türkiye bir bütün olarak umudunu sine
mada kaybetmiştir. 

26. Dile gelmez, sözün sakınılması gereken bir gerçeklik olarak "Kürt meselesi" 
ve "etnik kimlikler" doğallaşmış, tabu sivil toplumdaki ağırlığı ölçüsünde 
tabusal karşılıklar bulmaya başlamıştır. Dolayısıyla bu alandaki gerilimler ve 
çatışmaların sinemasal temsilleri bir mücadele alanına dönüşmüştür. "Statü
ko" ötekileştirilmiştir .  Bir tür lümpenin ya da arada derede olanın meşrulaş
tırılması, hatta düzene eklemlenmeyen asi tipinde özgürlük sesleri duyul
maya başlanmıştır. 

27. Uyuşturucu ve alkol olağanlaştırılmıştır. Gece hayatı ve düzensiz hayat te
mel izleklerden birisi haline getirilmiştir. Bu anlamda ister düzenli bir işi ol
sun, isterse "serbest çalışsın" ,  insanlarımız büyük oranda "yerini bulama
mış" insanlardan seçilerek perdeye yansımaktadır, hunun da köklerinde de
rinden derine kendini hissettiren insanlara kendi seçtikleri hayatı yaşamak
tan alıkoyan, kendi mekanından sürülmüş, kaderini yaşayamayan insanlar 
seçkisi olarak 12 Eylülün kirli gölgesi kendini hissettirir. Kader sözcüğü çok 
daha telaffuz ediliyor, ama altı kazınınca başka bir sorunla karşı karşıya ka
lıyoruz: aslında insanlarımız kaderleri olarak gördükleri kendi hayatlarını, 
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kendi ideallerini, kendi seçimlerini gerçekleştirmek gücünden ve imkanın
dan yoksundurlar. Onların yaşamlarını üst belirleyen iktidarın gücü altında, 
sürülmüş bir şekilde bilinmeyen bir gerçekliğin içindeler ve orada yaşadık
larını ne anlamlandıracak ne yüceleştirecek pratikler içindeler, bir tür mah
küm olarak yaşanan hayatların silik figürlerine dönüşmüş gibidirler. Bu an
lamda güçsüzlüğün, iradesizliğin ve kendini inşa etme gücünden yoksun 
oluşunun temsili adı olarak "kader" bir sığıntı kelimeye dönüşmüştür. Yeni 
sinemamızın bilinçdışı bir tür Masumiyet filminin başında açığa çıkmıştır, 
Yusuf hapishaneden çıkmak istememektedir, aynı anlama gelmek üzere dış 
dünyadan kopmuştur. Yusuf yeni sinemamızın en sürekli ve en merkezdeki 
karakteri olmuştur. 

28. Yeşilçam'ın esin kaynakları ile Yeni Türkiye Sinemasının esin kaynakları bü
yük oranda değişmiştir. Aynı şekilde anonimden belirli bir kimliğe doğru 
açık bir kayma vardır. Türkiye'de Yeşilçam'da üretilen gerçeklik, kahraman
ların diyalogları, ilişkileri, içinde bulundukları sosyal ortamlar belirli oran
larda konvansiyonlardan türetilmiştir, masa başında belirlenmiştir ve kural
ları "yaratıcıları" koymamış gibidir, bu nedenle de büyük oranda anonimdir. 
Ama Yeni Türkiye Sinemasının en karakteristik yanı, karakterlerinden diya
loglarına, mekanlarından tepkilerine kadar "yaratıcının neredeyse başı sü
rekli köşede görülebilir" düzeyde filmlere nüfuz etmiş olmasıdır. Metin bü
yük oranda açık uçludur ve nihayetsiz ilişkiler içinde yaratıcının tercihlerin
den, sürekli kendini perdenin dışındaki sesten dile gelen, "sayın seyirci size 
soruyorum, böyle değil miydi" diyen bir "itirafnameye" dönüşmüştür. 

29. Sinemasal yaratıcılık alanları büyük oranda kimlik kazanırken, yönetmenler 
sıradan bir rejisörden büyük oranda kimlikli bir auteur'a doğru değişirken, 
eleştiri ve analiz büyük ölçüde anonimleşmiş ve sıradanlaşmıştır. Eleştirinin 
fikir ve estetik içeriği büyük oranda kaybolmuş, eleştiri müellifsiz bir met
nin sıradanlığına gömülmüştür. Bunu tam bir karşıtlık içinde söyleyebiliriz; 
yaratım telifiileşmiş, yazım büyük oranda anonimleşmiştir, geçmişte tam da 
bunun tersiydi. 

30. Yeni Türkiye Sineması büyük oranda, hayatla cebelleşmekten yorulan in
sanların, kendi mekanından/gerçekliğinden/tercihlerinden mahrum edilmiş 
insanların son sığınağıdır, çizdikleri anlamsız hayat tablosunda buldukları 
transandantal bir anlam aranışı olarak billurlaşır ve nihayetinde gerçekçi ol
duğu oranda derin bir anlamsızlık duygusu verir. Yeni Türkiye Sineması, 
kurtarıcıdan sinemamızı kurtarmıştır, ama toplumumuzu tam bir suçluya 
dönüştürmüştür; yenilgi ve travma sonrasının sanatıdır, atlatılamayan bir 
travma ve sağaltılamayan bir toplum. 
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Bu açıdan yaklaşıldığında geçmişteki anlatım tarzından kopuşu gösteren ve 
belirli ölçülerde onu reddeden bir "Yeni"miz vardır. 22 

"Türk" sözcüğü genellikle Türkiye'yle özdeş olan ve Türkiye Cumhuriyeti'nde 
yapılan ve kültürel olarak "Türklük" ile ilişkili olan bir söylemmiş gibi durmak
tadır. Kısacası Türk bir anlamda Türkiye'yi temsil etmektedir. 

Bu nedenle Türkçede Yeni Türk Sineması demek yerine Yeni Türkiye Sinema
sı demek daha iyi ve doğru olabilir. 

Türkiye'de Yeni Sinemanın meşruiyet kazanması, gerek halk tarafından kabul 
görmesi, gerekse sektör tarafından temsil edici karakter kazanması, derinden de
rine nüfuz etmiş ve kendiliğinden bir şekilde gelişmiş bir durum değildir. Son de
rece gerilimli bir sürecin ardından, özellikle Batılı Dünyanın yeni Türk Sinema
sına karşı göstermiş olduğu büyük ilginin sonrasında, yeni Türkiye Sineması bü
yük bir meşruiyet kazanmıştır. 23 

Bu meşruiyete ilişkin, yurtdışındaki gösterimler, alınan ödüller ülkemizde be
lirli bir saygınlığı getirirken, dolayısıyla özellikle yazılı ve görsel basında sinema
mıza çok daha fazla yer ayrılmasına rağmen, gerek sektör içindeki insanlar ve ge
rekse basında liberal-Amerikan (filmlerinin) hayranı yaygın bir kesim tarafından 
küçük gören bir yaklaşım sürekli karşımıza çıkmaktadır. Bu durum ise iki versi
yonlu olarak gerçekleşir: batı hayranları içinde bir yandan Godard'dan başlayıp, 
Scorsese ya da Coen Kardeşlere kadar giden bir dizi "batılı yüce" ile yeni sinema
mızı dövmeye çalışan ebleh bir söylem vardır. Diğer yandan ise batının ve özel
likle de Hollywood'un filmleriyle yeni sinemamızı dövmeye çalışan, neredeyse 
doğuştan aptal diyesim gelen bir başka grup daha vardır. Ama özünde, kendi top
rağına yabancılaşmıştır her iki kesimde. Bir de bunlara başta Yeni İran Sineması 
olmak üzere, Kore sinemasından Uzak Doğuya kadar filmlerle yeni sinemamızı 
dövmeye çalışan insanların tavırları da ekleniyor. Perdeyi ise sinema tarihinden 
elde ettikleri değnekliler tamamlıyor. Hatta kimileri "Büyük Avrupalı yönetmen
ler kuşağının" bittiğini, yeni sinemanın bu nedenle anakronik olduğunu anlatan
lar da var: bu arada elbette büyük yönetmenler kuşağının bitmesini anlıyoruz da 
başka bir toprakta başka bir tarihsel kesitte niçin farklı bir şekilde doğmuyor, onu 
anlayamıyoruz. Elindekini incelemeden, "ötekini yüceleştirerek" yerliye saldır
mak ve onu inceleyememek toplumsal hislerimizin bir parçasıdır: her türlü yer
liyi yücelten ile her türlü yerliyi önsel olarak küçük gören yaklaşım bir bütün ola
rak madalyonun sadece ters yüzleridir. Her biri kendince seviyesizliğini ve değer
sizliğini kusmaktadır yalnızca. 

Aynı şekilde, yeni Türkiye Sineması için genel olarak 'küfür sineması diyen', 
öte yandan 'entel bunalımı' olarak gören yaklaşımlar mevcuttur. Niçin küfür si
neması sorusuna yanıt, "dinsel bir kategori"den verilmektedir. Ulaştıkları ulvi 
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ı lq�crlere sahip olmadığı için sinemamız hakkında ahkam kesen insanların sözle
ı ı ı ı  i samimi bulmadığım için, bir şey söylemek istemiyorum. 

Yine de, heyhat neler görüyoruz, geçmişte, Yeşilçam döneminde bir yerli film 
l ıakkında olumlayıcı bir metin çıkması ya da yönetmenlerle basın için söyleşi ya
p ı l  ınası büyük oranda istisnai bir durum iken, günümüzde genel ve olağan bir ka
ı ak ter kazanmıştır. Yeşilçam'ın yönetmenleri basında böylesi bir söz haklarının ol
ı ı ıasını ne çok istemişlerdi. . .  

Türkiye Nasıl Bir İdeoloj ik Miras Almıştır? 

Devlet Kavramının Yeni Kimliği 

"Beş Nisan 1993 günü, Fenerbahçe Stadı'nda, Fenerbahçe-Kocaelispor maçının cum
hurbaşkanının ölümü nedeniyle ertelendiği anonsu yapıldığında ilk tepkileri "Paralar 
n'olacak?" sloganı atmak olan taraftarlar mesela . . .  Belki ilk anda Özal'ın ölümünden 
çok etkilenmemişlerdi ama Özal döneminin değerlerinden yeterince etkilendikleri 
açık değil mi?" 24 

Türkiye'de darbenin askeri kanadının lideri Kenan Evren idi, ama darbenin ik
i isadi/siyasi planda önderi ve toplum nezdinde darbeyi meşrulaştıracak söylemin 
ı ı ışa edici karakteri Turgut Özal idi. Turgut Özal, Türkiye'de pragmatizmi, kendi 
gemisini yürütmeyi toplumsal çıkarların önüne koymayı, işini bilen memurun 
sözcülüğünü yapmayı, toplum için kendini feda etmenin enayilik olduğunu, bu 
dünyadan ne alırsan bunun kar olduğunu, savaşlara bile kar mantığıyla yaklaşı
labileceğini, zengin sofralarında oturmanın güzelliğini, devletin teamüllerini çiğ
nemenin pragmatist gerekçelerle rahatlıkla yapılabileceğini, Cumhurbaşkanının 
oğlunun Anayasayı ihlal ettiğinde bile bir sorun olmayacağını . . .  öğreten kişilik
ı ir .  Türkiye'de siyasi yaşam, futbolundan sanatına, siyasetinden ekonomisine he
men her açıdan 1980'lerde kabuk değiştirdi, geleneksel düzenlemeler ve davranış 
biçimleri teamüllerle birlikte sarsılıp yerine çok daha farklı, hatta geçmişte olsa 
suç sayılabilecek eylemler geldi. 

Bunların arasında tek ve güçlü devlet, uygulamaları ve temsil ettiği kimlikle yek
pare devlet kavranışı da vardı, aynı anda farklı uygulamalar devreye girmekteydi. 

"Türkiye'de bugün, "bölücülük" karşıtı söylemin bir parçası olarak devlet sık sık yü
celtilebiliyor. Ama diğer yandan neredeyse herkes, her kesim, her birey, devletten ya
kınıyor. Peki, devletin temsilcileri kimler, gerçek devlet hangisi? Sivas katliamına se
yirci kalan, Sivas'ta katledilenlerin doğru dürüst anılmasına bile izin vermeyen güç 
mü devlet? Yoksa "imam nikahı yaptık" dedikleri için Hülya Avşar'la Kaya Çilingiroğ
lu'nu mahkeme kapılarında süründüren güç mü? KlT'lerin sahibi mi devlet, özelleş
tirmeye karşı yürüyüş yapan işçilerin kafasına inen cop mu? Devlet devletçi mi piya
sacı mı? Devletin adresini yazabilir misiniz?" 25 
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Türkiye'de devletin görünümleri birbirinden çelişkili o kadar çok eyleme ka
rıştığı, uygulamalarda ve geçmişten getirdiği "kimlik kartıyla" devletin öncelikle
ri ve vaatleri büyük oranda değiştiği için toplumsal bir karmaşa yaşanmaktaydı 
1980'lerde ve 1990'larda. Yaklaşık yirmi yıl, bu suretin öngörülemez bir dizi uy
gulaması ve eylemiyle toplum şaşkına dönmüştür. 

"Eski başbakanların bile varlığını kabul ettiği "kontrgerilla "nın gizli adresi mi, Kültür 
Bakanlığı'na bağlı kütüphanelerin açık adresi mi? Devletin kadroları kimlerden olu
şur? Sendikal haklan için yaptıkları yürüyüşlerde insan hakları ihlallerini de kınayan 
memurlardan mı, cenazelerde " Kahrolsun insan hakları" diye slogan atabilen ünifor
malı-sivil memurlardan mı? Milli Eğitim Bakanlığı'nın koridorlarını hoparlörlerden 
gelen ezan sesleriyle inleten kadrolardan mı, Anayasa Mahkemesi'nin laik üyelerinden 
mi? Devletin zihniyetini ne simgeler? Her türlü olumsuz figüre "bunlar aslında Erme
ni" demek mi, sahip çıkmaya çalıştı� Azerbaycan'la savaş halindeki Ermenistan'a gı
da ve elektrik satmak mı? Hangisi?"  6 

Dolayısıyla, iki önemli durum ideolojik ve siyasal olarak karşımıza bir çelişki 
çıkarmaktadır: birincisi devletin kendisi kurumları, işleyişi ve öncelikleriyle, top
lum içindeki hayatta yansıyan yüzleriyle l 980'den sonra tarihsel bir evrim geçir
mektedir, art arda şiddetli değişiklikler gündeme gelmektedir. Yekpare devlet gö
rüntüsü sarsılmıştır, yeni model ile eski model iç içedir, hatta birbiriyle çatışmak
tadır. Bu çatışmanın sadece bir uzantısı olarak günümüzde Ergenekon Davası dı
şa vurmaktadır. Devletin görünümünden nasıl bir suret çıkarılabilir? Daha bir 
dönem önce Türkiye'nin en büyük üniversitesinde iki dönem üst üste rektörlük 
yapmış birisi "anayasaya karşı darbe yap·ma girişimi nedeniyle yargılanabilir (Ke
mal Alemdaroğlu)" ,  aynı şekilde 28 Şubat sonrasında bizzat MGK kararları çer
çevesinde türbanlıları okula almama çabasını en radikal bir şekilde uygulayan 
rektör ve yardımcıları yeni dönemde koğuşturmaya uğrayabilir ( İstanbul Üniver
sitesi) , yine aynı şekilde YÖK'ün bir dönem en radikal kararlarım uygulayan bir 
profesör yeni dönemde yargılanabilir. Dolayısıyla devletin sureti bir değişime uğ
ramış, siyasal süreçler çok hızlı değişmeler nedeniyle istikrarsızlaşmış, dönemsel 
olarak hukuki uygulamalarda gın; ile birlikte siyasi yetkenin yargıya etkisi nede
niyle, demokrasinin olmazsa olmazı kuvvetler ayrılığı ilkesi sarsılmıştır, devletin 
kimlik kartı hangisidir o zaman? 

"Hepsi ya da hiçbiri . . .  Türkiye uluslararası hukuk normlarına göre üniter bir devlet
tir. Ancak devleti bir iç örgütlenme olarak aldığınızda, karşınıza birbirine hiç benze
meyen parçacıklar çıkar: Merkezi örgütlenme üzerine, yekpare bir blok halinde örgüt
lenme üzerine kurulu devlet, hücreler üzerinden örgütsüzleştirilmiştir ve Türkiye'de
ki tıkanmanın faillerinden biri de bu örgütsüzleşme meselesidir. Öylesine ki, bugün 
bir devlet birimine "kurban gittiği" söylenen bir kişinin cenazesine devletin başka bir 
birimi sahip çıkabilir. Devletten kaçan bir vatandaş devlete sığınabilir. Yani birçok ko
nuda olduğu gibi devlet konusunda da tek bir tanım yapmak, tek bir adrese yönelmek 
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mümkün değil artık. Çok popüler bir tartışma konusundan iz sürersek görürüz ki, 
devlet, ne 2 . Cumhuriyetçilerin kalıplaşmış ifadesiyle "camiye karşı kışlayı temsil et
mektedir" ne de bazı kesimlerin öne sürdüğü gibi caminin sesi haline gelmiştir" .27 

Yeni Dönemin ideolojik Kimliği 

Türkiye'de yeni dönemde, egemen ideolojinin ikiliği kimliği öne çıkmaya baş-
1 . ıd ı ,  zaman zaman başka ideolojilerle eklemlenerek ve kendi içinde çelişkili uy
�:ı ı lamaları ile birlikte Liberalizm örtüsü altında, milliyetçilik ve lslam giderek 
ı ı ı ıc  çıktı, belirginleşti. 

"Üçüncü Dünya entelektüellerinin aralarındaki son konuşmalardan bir sonuca var
mak gerekirse, şimdi ulusal durumun saplantılı bir geri dönüşü söz konusu: lkide bir 
ısıtılıp önümüze sürülen ülke adı; "biz"e ve "ne yapmalıyız ve nasıl yapmalıyız"a yö
nelik, "neyi bu ya da şu ülkeden daha iyi yapamayız ve neyi daha iyi yaparız"a, "ben
zersiz özelliklerimiz"e, kısacası "halk" düzeyine yönelik toplu ilgi. Amerikalı entelek
tüeller "Amerika"yı böyle tartışmazlar; aslına bakılırsa, bütün meselenin, burada 
[Amerika'da ] çoktan ve haklı olarak tasfiye edilen şu "milliyetçilik" denen eski şey ol
duğunu fark edebiliyor insan . "  28 

Milliyetçiliğin giderek yaygınlaşması, dünya ölçeğinde bir yükseliş yaşaması 
i l e  iktisadi alanda liberalizasyon eşanlı olarak yaşanmaktaydı. Siyasi anlamda, 
ı lniter devletin korunması ve siyasi uygulamaların meşrulaşması için milliyetçi
l ik öne çıkmaktaydı. Buna karşın milliyetçi söylem, özellikle aydınlar ve muha
l i Oer nezdinde, hem soldan hem de liberal aydınlardan köklü eleştiriler almakta, 
ıoplumun özellikle aydın kesimlerinde bir alay konusu haline gelerek, egemen 
ideolojiden ve toplumsal ideallerden kopuşu şiddetlendirmektedir. Nitekim bu 
çerçeve içinde Yeni Türkiye Sinemasının dört kurucu yönetmeni de "egemen ide
olojinin yüceltici kavramları"nın dışında kaldılar. 

Üçüncü Dünya ülkeleri için milliyetçilik, kaçınılmaz olarak en güçlü toplum
sal tutkaldır ve Batı ile ilişkiye giren Üçüncü Dünya ülkeleri bu nedenle çeşitli 
uygulamaları karşısında batıdan gelen eleştirilere karşı çıkmaktadır. Temel savu
nu üniter devletin korunması üzerinden yapılmaktadır. 

"Gene de, belli bir milliyetçiliğin Üçüncü Dünya'da (. . .  ) temel bir önemi var; bu da, 
milliyetçiliğin o kadar kötü olup olmadığını sormayı meşru hale getiriyor. Gerçekten 
de, gözü açılmış ve daha deneyimli bir Birinci Dünya bilgeliğinin (ABD'ninkinden de 
çok Avrupa'mnki) mesajı, bu ulus-devletleri milliyetçiliği olabildiğince çabuk aşmaya 
yüreklendirmekten mi ibaret?" 29 

Dolayısıyla, Batılı toplumların eriştikleri düzeyden uzak olan Doğulu ya da az
gelişmiş bir toplumu, modernizm ve yenilik adına, milliyetçilik üzerinden yapı
lan eleştiriler sorunu tarihsel köklerinden uzaklaştırmaktadır. Ratıh toplumun 
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kendi tarihi yerine, "şimdiki anları" üzerinde yoğunlaşarak yapılan eleştiri tarih
selcilikten uzaklaştığı için genellikle kabul edilemez sonuçlara ulaşmaktadır. 
Fredric jameson Üçüncü Dünya ülkelerindeki milliyetçilik eleştirisinin ilkeleri 
için şunları belirtmektedir: 

"Savımızı bu tür bir caydırma üzerine kurabiliriz; ama modernist yeniliğin -moda de
ğişimlerin değil- ritmine derin varoluşsal bir bağla bağlı olan bu sav, ahlakçı olmama
lıdır. Daha ziyade tarihselci bir sav olmalı, post-modernizmin şimdisine olan tutsaklı
ğımıza meydan okumalı, bizi kendi kültürel geçmişimizi ve onun artık belli ki eski
miş durum ve yeniliklerin radikal farklılığını yeniden icat etmeye çağırmalıdır." 30 

Diğer yandan özellikle Yeni Dünya Düzeninin ilan edildiği 1990'dan sonra, 
Türkiye'de lslamcı siyaset çok hızlı bir yükseliş yaşadı. Toplumun geneli içinde 
saygınlık kazanırken, toplumsal referans noktalarından birisi olmaya başladı. La
iklik adına yapılmayan ya da üstü örtülü yapılan eylemler netleşti, göz önüne çık
tı ve devletin resmi makamlarında olan insanlar tarafından savunulmaya başlan
dı. Bunlar arasında; "yağmur duası", "hastanelere imam atanması" ,  "oruç tutma
yanlara yapılan saldırılar" , "Turan Dursun'un öldürülmesi" ,  "evrime karşı yapı
lan kampanyalar" ,  giderek kurumsallaşan "kutlu doğum haftası" ,  televizyonlarda 
"mevlitlerin canlı yayınlanması",  ramazanlarda gazetelerin "sürekli yaptıkları 
kampanyalar" , diyanetin "pek çok konu hakkında görüş bildirmesi (hatta fetva 
yayınlaması) " ,  başbakanlık konutuna "cemaat liderlerinin davet edilmesi" ,  "tür
ban tartışması" . . .  gibi eylemler ve genel eğilimler sayılabilir. 

Milliyetçilik için düzenlenen toplumu sarsan eylem başlıkları olarak; "askere 
uğurlama törenleri" ,  "futbol maçlarında toplu tezahüratlara yansıyanlar" , "şehit 
cenazelerinin büyük kitlesel eylemlere dönüştürülmesi" ,  "özellikle Hıristiyan din 
adamlarına karşı yapılan saldırılar ve sonrasında kovuşturmaların istismar edil
mesi", "televizyon dizilerinde milliyetçiliğin aldığı biçimler" , "Avrupa Birliği, 
Kürt sorunu ve Ermeni sorununa karşı yürütülen ulusal politikalar ve bunların 
kitle iletişim araçlarında yer alış biçimleri" . . .  örnek olarak verilebilir. 

Bütün bunların karşısında, Türkiye'de özellikle geçmişten beri aydınların mu
halif konumu düşünüldüğünde, sanatçı/aydınların konumu sürekli olarak sarsıl
dı, küçümsendi. Halk nezdinde siyasetçi figürü de itibarsızlaştı: 

"Türkiye Cumhuriyeti içinde sözü geçen dönemde "Türkiye güvenilmez, siyasetçisi 
kaypak, insanı arkadan vuran, halkı gerici, sanatı azgelişmiş, insanı kültürsüz olarak" 
kodlayan bir kesim oluştu . Böylesi bir yargının olduğu yerde, milliyetçi bir hezeyanla 
argoya yatkınlığı olan, militarizme ilgi duyan, güce tapınan, kendi geçmişini yücelten 
bir resmi tarihin ortaya çıkmaması olası değildir." 3 1  

Bu olgunun bir sonucu olarak, l 970'lerle karşılaştırıldığında, genel olarak sa
natçılar, özel olarak da sinema sanatçıları arasında, siyasete uzak durmak, siyasi 
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rylemlere katılmamak, görüş bildirmekten kaçınmak, sanat ile siyaset arasındaki 
ı ı ıcsafenin artması gibi eğilimler oluşmuştur. 

Toplum içinde, okuma ediminin giderek arka planda kalması, kültürel etkin
l iklere katılımdaki çok ciddi düşmeler, sanatçılara yönelik saldırılar (Sivas bu sal
d ı rıların yalnızca uç boyuttaki bir örneğidir) , bütün bunlara eşlik eden "kültürel 
gniliğin giderek artması" bir eğilim haline gelmiştir. Türkiye'de 1980 askeri dar
lıcsinin önemli sonuçlarından birisi, toplumun kültür ile kurduğu ilişkinin değiş
ı ı ıesidir: 

"Giderek en azından yirmi yıl boyunca her türlü okuma ediminin küçümsendiği ve 
bilgisizliğin yaygın ve baskın olduğu bir ülkede, kolay heyecanlanan "süperci" güçle
rin çıkmaması kolay değildir. Nitekim de çok yaygın böyle bir eğilim oluştu . Linç kül
türü bu dönemde yaygınlaştı, aykırı ve eleştirel olan bölücü sıfatıyla anılmaya başlan
dı. Aynı zamanda her türlü ideolojinin aşağılandığı ve tehlikeli bulunduğu böylesi bir 
ortamda insanların her türlü sistematik fikirden uzaklaşması ve sahte-bilirkişilerin ar
kasından gitmesi de olağandır." 32 

Aynı şekilde toplumun tarih bilgisi de ve kendi toplumunun dünya içindeki 
yerine ilişkin algısı da büyük yaralar almış ve genel düzeyde Türkiye'yi inceleyen, 
tarihsel değişimini anlatan eserler okunmaz olmuştur. Türkiye'de gerçek tarihin 
yerini giderek bir pop-tarih almaya başlamıştır: 

"Bir yandan, karmaşıklaşan toplum ve gelişen eleştirel toplumsal bilimcilik haliyle uz
manlaşmayı ve daha dar alanlan ele alan özgül yayınlan doğururken; bir yandan da, 
12 Eylül 1980 darbesiyle başlayan dönem, bu tür çalışmaların doğal olarak kurumsal 
ortamı olan üniversiteleri araştırma merkezleri olmaktan çıkarmakla kalmadı, pekiş
tirdiği iktisadi ve kültürel yapıyla -özellikle gençlik içinde- Türkiye'nin, toplumsal ve 
iktisadi gerçeklerine duyarlılığı da ciddi biçimde azalttı. Bu arada, ekonomide serbest 
pazarcılık da, böyle eserleri basan bağımsız yayınevlerinin yok olma sürecini hızlandır
dı ." 33 

Bu ortam içinde Yeni Türkiye Sineması yolu tersten kat etmiştir. Toplum için
de okuma edimi azalırken, dört kurucu yönetmenin hepsi de l 980'li yıllardan 
başlayarak kendilerini sürekli olarak eğiten ve geliştiren, edebiyatla, sanatla ve 
dünya sinemasıyla çok yakın ilişkiler kuran ve egemen ideolojinin doğrudan mu
hatabı değil, onun karşısında yer alan bir tavrı sahiplendiler. Dört yönetmen de, 
kişisel olarak kitap okumak ve film seyretmek şeklindeki tavırlarını gündelik ha
yatlarını sürdürürken, sürekli olarak gelecekte yapacakları filmlere hazırlık yapa
rak ve tutkuyla sinema yapmayı isteyerek "hazırlık dönemi" olarak geçirdiler. 
Dolayısıyla Türkiye Sinemasında "egemen ideoloji"nin toplum tasarımını ve ger
çekleri ele alırken genelde pesimist bir söylem ürettiler. Kolluk kuvvetlerini ge
nelde şiddet uygularken, tehdit ederken, insanlara zorla iş yaptırırken, siyasi 
mercileri karanlık ilişkilere girerken, yasaları çiğnerken göstermek genel bir özel-
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lik haline gelmiştir. Özellikle sansürün kalkması ya da geçmişteki uygulamaların 
geçersiz olması bu süreci kolaylaştırmış ve Türkiye'de sinemanın evrim geçirme
sinin uygun zeminini hazırlamıştır. 

Bu açıdan diyalektik ilişki şu şekilde özetlenebilir: 
Türkiye'de burjuvazinin giderek öne çıkması, pazar ilişkileri içinde kazanma

nın ve lüks içinde yaşamanın meşrulaşması , hatta bir şova dönüşmesi, egemen 
ideolojik form olarak İslam/milliyetçilik ve liberalizmin birleşik olarak uygulan
ması, siyasi yasakların sertleşmesi, kültürün zaman içinde kavram ve uygulama 
alanlarında yıpratılması veri alındığında; Türkiye'de sinema sanatını yenileyecek 
ve yeni bir yörüngeye sokacak dört kurucu yönetmen toplumsal ideallere karşı 
yabancılaşmış ve muhalifleşmiştir. Ancak belirli ölçülerde bu yabancılaşma ve 
muhalifleşme, geçmişte alınan şiddetli yenilgiler nedeniyle, alternatif bir toplum
sal yapının inşası olarak verilecek mücadele de sanat eserlerinin bir araç olarak 
görülmesini engelleyecektir. Sanat, toplumun karanlık bir portresini yapmak ve 
egemen formlarla trajik bir gerçeklik yaratarak mücadele etmek ve kendileri için 
aşkın değerler tanımlamak yeni dönemin seçimleri olarak öne çıkar. Sinemanın 
bu yönetmenler için anlamı kendi sözleriyle şöyle özetlenebilir: 

"Şu anda kimin söylediğini hatırlamıyorum ama bir söz var; insan için iyi hayat, iyi 
hayatı aramak uğruna harcadı�hayattır. Belki de benim için sinema iyi hayatı aramak 
uğruna kullandığım bir araç. "  

"Aslında anlamsızlık ve melankoli gibi durumlar, sadece aşkın bir değer içinde eriti
lebiliyor. Sanat da bu değerlerden biri. Nevrotik duygular diyebileceğimiz şeyleri, ya
ni insan farklılıkları ancak böyle aşkın bir değer içinde eritilebiliyor. Zannediyorum 
sanat bu tarafıma çok iyi geldi, melankolik yapıma. Bir terapi etkisi gösterdi." 35 

Bu sinemacılar aynı zamanda insanların idealleri ile kendi gerçek yaşamları 
arasında sürekli bir mesafe ürettiklerini, insanı yenik ya da zayıf bir karakter ola
rak gördüklerini, ideal ile somut gerçeklik arasındaki mesafenin insana acı verdi
ğini belirtmektedirler. Çünkü toplumsal ideallerimiz hem sarsılmış, hem de bi
çim değiştirmiş, nihai olarak da tutarsızlaşmış ve evrensel karakterini yitirmiştir: 

"lçimde yakaladığım bir duygu olarak söylüyorum. İnsanın idealize ettiği hayatla, fi
kirlerle kendi yaşadığı hayat arasında her zaman acı verici bir mesafe vardır. Sinema 
bu noktada gündeme gelir. Sanatla ilişki falan. Ben böylesinin gerekli olduğunu sa
vunmuyorum. lçimde yakaladığım bir duygu bu. Elimden olmadan sürüklendiğim bir 
şey. " 36 

Zeki Demirkubuz açık bir biçimde " l  980'li yıllarda Türkiye' de siyasi yaşamda 
ve iktisadi ilişkilerde korkunç şeyler olurken, doğruyu aramaktan, muhalefet et
mekten, karşı çıkmaktan, daha güvenli olduğu için kaçtık biz. Çünkü toplumsal 
olarak bunlara karşı yapabileceğimiz çok şey yoktu, bunun yerine ahlaki olarak 
ilkelerimizi korumanın derdine düştük" 3 7 demektedir. 
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Dolayısıyla, sanatçılarımız için kendilerini tanımlayabilecekleri , toplumla iliş
k i lerini kurabilecekleri meşru bir zemin, aynı zamanda saygı duyabilecekleri ve 
krndi iç dünyalarını sunabilecekleri bir alan olarak sinema sanatı biriciklik ka
.:anmıştır. Bir terapi seansına dönüşen süreç olarak sinema yapmak öne çıkmış
ı ı r  ve sinema sanatına tutkuyla sarılmışlardır. 

Türkiye'nin 1 980'lerden Sonra Temsil Edilen Yüzü 
ve Sinemasal Temsillerin Genel Özellikleri 

Siyasetçiler, Halk, Liberaller, lş Adanılan 

1980'li yıllardaki Türkiye'nin kültürel ikliminin tasvirini Rıfat N. Bali şu şekil
de yapmaktadır: 

"Resmin 80'li yıllar köşesinde 'lcraatın lçinden' programlarında "sevgili vatandaş
lar"ına seslenirken elinde tuttuğu altın Cross dolmakalemiyle Turgut Özal, onun ya
nıbaşında Semra Özal ve çevresinden eksilmeyen ünlü işadamlarının eşleri veya popü
ler kültüre mal olan deyimle "papatyalar" , ithalatın serbestleşmesiyle birlikte vitrin
lerde ve manav tezgahlarında aniden beliren Nescafe, yabancı sigara, Çikita muz, it
hal peynir ve oyuncakları önce hayran hayran seyreden, sonra da kanıksamış bir ha
vayla satın alanlar görülüyor. Geri planda ANAP'ın "Arım, Balım, Peteğim" şarkısı çal
makta. Doksanlı yıllara gelince tablodaki aktörlerin hem fiziki görünümleri, hem de 
davranışları değişmiş. "Papatyalar" yerlerini işkadınları, işadamları, iletişimciler, rek
lamcılar, yazarlar, dergi editörleri ve televizyon yapımcılarına bırakmış. Hepsi genç, 
enerji dolu ve ellerinde tanınmış markaların alışveriş poşetleriyle vitrinleri süzerek, 
hızlı hızlı yürümekteler . . .  Büyük kentlerin seçkin semtleri lüks lokanta, bar, cafe ve 
"club"ler tarafından sarılmış durumda." 38 

Dünyada giderek belirleyici olan gelişmeler olmakta, Amerikan pop kültürü 
haşta Avrupa olmak üzere, bütün dünyaya yayılmaktadır. Amerika'ya gidip gel
mek bir tutkuya dönüşmüş, Türkiye'den siyasetçiler ve işadamları sık sık Ameri
ka'ya gitmektedir. Toplumsal muhalefetin önde gelen kesimi sol ve sendikalar gi
derek gündemde bir tür "yok konuya" dönüşmüş, işadamları ise giderek inanıl
maz popülerlik kazanmışlar, sürekli iktisadi ya da kültürel hayat üzerine, tüke
tim üzerine basında ve medyada yer almaktadır: 

"Bu tavır değişikliğinin ikinci adımı 1980 sonrasında değişen koşullardan cesaret ve 
güç alan işadamlarının imaj yenilenmesine gitmeye karar vermeleriydi. Bunun gerçek
leşmesi için de "işadamı" dendiğinde akla hemen "saygınlık" kavramını getirecek or
tak davranış kodlarını benimsediler. Bu kabuk değiştirmenin gerçekleşmesinde en 
önemli destek medyadan geldi." 39 

lşadamlarının davranış kodları öylesine değişmiştir ki geçmişle açık çatışma 
lıalinde<lir. Geçmişin sermayedarları mülklerini gizleme telaşındayken, artık 



1 12 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

"Türkiye'de zenginliğin yaşanma tarzı, onu meşrulaştırma kaygısından 'kurtul
manın' serbestliğiyle, teşhirci ve küstahça görünümler" arz etmeye başlamıştır.40 

ithalat serbestleştirilirken, sonuç olarak günlük yaşamda ithalat ürünlerinde 
bir patlama yaşanmaya başlamıştır: "Başbakan Turgut Özal da ithal araba satışla
rını teşvik edercesine, oğlu Efe'ye lise mezuniyet armağanı olarak Toyota MRQ 
hediye etmiştir. " 4 1  

ithalatın serbestleştirilmesi aynı zamanda reklam sektöründe bir patlamaya 
yol açmıştır. Reklam şirketlerinin büyük çoğunluğu seksenli yıllardan itibaren 
Amerikan şirketleriyle birleştiler ya da onlar tarafından satın alındılar: "Bu ortak
lıkların amacı Amerikan reklam şirketlerinin teknik bilgi ve deneyimine dayana
rak 'ekrandan gazete sayfalarına kadar Batı insanının zevkini Türk halkına adap
te etmeye çalışmak'tı ."  4 2 

Bu tabloyu elbette Batılı gibi olma özlemi tamamlıyor, gelecekte bir hayalkı
rıklığına dönüşecek şu satırlar, l 990'h yıllarda lstanbul'da yaşayan doğuluları 
"aşağılamak" için zemin hazırlamaktadır: 

"Bugün ANAP bir ideolojinin savunması yerine "işbitiricilik" sloganını yerleştiriyor. 
Burada ideoloji yerine hizmet götürme meselesi ortaya çıkıyor. Bir ölçüde bireysel de
ğerlere önem veriyor. Tüketim toplumunu sunuyor. Tüketerek farklılaşan insanları 
gündeme getiriyor. Günün birinde lstanbul'daki kahveler Paris'teki gibi olacak. İstan
bullular kendi kahvelerini ve meydanlarını seçecek, dünyanın başka yerlerinden sanat
çılar lstanbul'a gelecek, İstanbul tarihinin üstüne modernliği katacak ve üretecek. ls
tanbullular, Parisliler gibi olacak ve farklı dünyaların insanı olmanın tadına vara
cak." 43 

"84'te (Türkiye'ye) döndükten sonra her şeyi değişmiş buldum. Özal dönemi başla
mıştı. Ben Amerika'ya gitmeden önce insanlar asla para konuşmazdı, döndüğümde 
herkesi para konuşur buldum. Halbuki para özel bir şeydi. Paran yoksa kocanı, sevgi
lini çekerdin kenara, para meselesini özel konuşurdun. Alenen konuşulan bir şey de
ğildi para Türkiye'de." 44 

Türkiye halkına belirli bir değişim empoze ediliyordu ve sinemada bunun kar
şılığı büyük oranda Hollywood olmuştur. Giderek kendi bakışımız yerine film ya
pan insanlarda Amerikan bakışı ve anlatım tarzı yerleşmeye, kendi ulusal kimliği
miz ve filmlerimiz yapısal olarak arka planda kalmaya başlamıştır. "Küçük Ameri
ka olma hayalleri" giderek kendi gibi olmak, Türk olmak gibi davranışların küçük 
görülmesine vesile oldu. Nuri Bilge çok etkileyici şekilde durumu özetlemektedir: 

"Anlatmak istediğiniz şeyleri kendi yaşamınıza yönelik konulardan topluyorsunuz. Bu konula
n seçmenizin sebebi nedir? 

Aslında konu aramak için uzaklara gitmeye üşenmemin nedeni, incir çekirdeğinden 
de film yapılabileceğine olan inancımdan kaynaklanıyor. Geçmişi sadece, içine kaçıp 
hayatı anlamlı kılabileceğimiz romantik ve korunaklı bir bölge olarak görme eğilimin-
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dl' olduğumu sanmıyorum. Bunun, daha çok, güven duyduğum ve sınırlarını iyi bil
digim bir ortam içerisinde riski minimuma indirmek ve hareket serbestliğini kazan
ı ı ıak için seçtiğim bir yol olduğunu zannediyorum. Modern hayat, bireyi gelenekleri
ı ır ,  dolayısıyla geçmişine olan bağlılıklarından tecrit etmeye çalışıyor. Böylece bireyin 
yrni olan ile daha kolay ilişkiye girmesi hedefleniyor. Böyle konulara yöneliyor olu
�um, belki de bir türlü organik bir bağ kuramadığıma inandığım modern yaşantının 
değerlerine karşı bir direnme, geçmişime, geleneklerime ve sevdiklerime sahip çıkma
ya çalışma olarak da nitelendirilebilir. Sinemamız artık Hollywood taktikleriyle film 
yapmaya çalışıyor. Kendisini görecek gözü ya da dile getirecek sözü kalmayan toplum, 
ötekinin bakışını benimser. Ötekinin sözüyle konuşur. Seyrettiğimiz filmler, reklam
lar, gazeteler, hepsi birbiriyle uyuşmayan arzular dizisi doğurarak seyirciyi toplumsal 
bir bağımlılık şebekesi içine yerleştiriyor. Özellikle benim yaşlarımda olan herkesin 
artık önemli şeyleri kaybettiği duygusu ve kaygısı var. Böyle bir ortamda insanın gü
ven verici aşkın bir kaynağa olan ihtiyacı iyice belirginleşiyor (abç)."45 

1 990'lı yıllarda Türkiye' de atılan "büyük değişim nutukları" , Avrupalı olma 
ıdcmleri, tüketim toplumu olma ve modernleşme hayalleri, bir dünya devleti ol
ı ı ı a  iddiası, büyük hayal kırıklıklarına dönüştü. Art arda gelen iktisadi krizler, si
va-;i olarak baskının artması, modernleşme yerine giderek daha pre-modern dav
ı anışların yaygınlaşması, kentli kültürü yerine birkaç semt ya da ilçeyle sınırlı ka
lan modernizasyon ve giderek Istanbul'un büyük bir köye dönüşmesi gibi tartış
ı ı ı a lar öne çıktı . 1 990'lı yıllarda basında bu durumda halkı aşağılayan ciddi sayı
' la köşe yazarı ve halktan şikayet eden haberler büyük oranda arttı, dönemin ha
vası "biz niye böyleyiz"e dönüştü: 

"Özdemir Sabancı öldürüldüğünde hayli korktuk. Bu korku hala da geçmiş değil. An
cak susmanın faydası yok. Eğer susarsak Güneydoğu'dan büyük şehirlere doğru ka
yan terör hepimizi yutacak. Ben işadamı arkadaşlarıma söylüyorum 'Eğer barışı sağla
yamazsak bir gün varoşlarda yaşayan nüfus kapımıza dayanıp hepimizin gırtlağını ke
secek.' Durum bu kadar vahim." 46 

"Madımak Oteli faciasının kentli ve Kemalist seçkinlerde yarattığı haklı travma zihin
lerden kolay kolay silinmedi. İslami hareketin içinde kıyım yapabilecek insanların ba
rınması, Kemalist devrimin başarıya ulaştığına ve Türkiye'nin modern ve laik Batı 
dünyasının bir mensubu olduğuna inanan kitleleri oldukça ürküttü. Kemalizm ve la
ikliğin en inançlı savunucuları arasında yer alan seçkinlerin zihinlerindeki ürkütücü 
soru "Türkiye Cezayir olacak mı?" sorusuydu.'' 47 

Kültürel olarak ise kentli kültürün giderek kaybolması, atmosferin değişmesi, 
modern batılı bir tüketim toplumu değil, çok yerel, çok doğulu ve kendi tercih
leriyle Istanbul'un seçkinlerini üzecek çıkışlar yapan "yeni bir kentli" karşısında 
l 990'lı yıllarda art arda feryat figan yazılar yayınlandı: 

"Gözü yaşlı bir İstanbullu var bu Pazar gündemde. Bu gözü yaşlı kadın benim galiba. 
Yaşamda en büyük sıkıntı, ayrılık sıkıntısı imiş. Ölüm de bu yanı ile zor. lstanbul'u 
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kaybettik mi anlamıyorum. Madem demokrasi, madem öyle işte böyle. İstanbul nos
taljisi yaparak, eski günlere kayarak, daha kentli lstanbul'u anlatarak nereye varabili
rim ki? Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu, ah İstanbul vah İstanbuı . . :· 48 

"lstanbul'un l'nci büyük işgali (dağ, tepe, kıyı olmaz üzere) yıllar evvel başlamıştı. Sa
hillerde uzun-beyaz donlular, tepelerde burma bıyıklılar, kenar semtlerde ise evelal
lah parkalılar. . .  Gelip oturdular. Her birinin meğer kurtarılmış mahalle olduğunu geç 
fark ettik. Sonra, 2'nci büyük işgal. Resmen ve alenen son 10 yıl içinde her taraf ku
şatıldı. Dükahğa bakın. Maşallah. Şehirciliği uzmanlardan alıp 'hanzo'lara verdik. Mi
mari estetiği onlar tayin ediyor . . .  Ve geldikleri gün, el arabasına birkaç küfe yükle
yip, size ilk müjdeyi verirler: Domates, biber, pathcan ! " 49 

Yeni Türkiye Sinemasının örnekleri bu açıdan bir tür resimli gayrı-resmi tari
he dönüşmektedir: Bu açıdan incelendiğinde, Nuri Bilge Ceylan'ın yönettiği Üç 
Maymun (2008) filminde siyasete soyunan patronun öldürülmesi ile ancak den
gelerin yeniden kurulması mümkün olur. Zeki Demirkubuz'un filmlerinde Tür
kiye'deki öteki hayattan karakterlerin seçilmesi, suçluların, işsizlerin, pavyon ça
lışanlarının hayatlarında bir masumiyetin izlerinin bulunması dikkate değerdir. 
Masumiyet ( 1 998) , başta olmak üzere Üçüncü Sayfa ( 1 999) ve Yazgı'da (200 1 )  ben
zeri kaygıların ağırlığı açıkça görülür. Güvenlik güçleri aşırı şiddet kullanırken 
bu filmlerde gösterilmiştir. Derviş Zaim'in Tabutta Rövaşata ( 1996) filminde sta
tüko ile çatışan bir karakter üzerine filmi oluşturması, Filler ve Çimen (2000) fil
minde siyasetçiler ile mafya ve uyuşturucu ile kontrgerillanın iç içe geçmesini an
latması, Yeşim Ustaoğlu'nun Güneşe Yolculuk ( 1999) filminde kentin varoşlarına 
eğilmesi, milliyetçi hezeyanı kendine konu alması, barış ve kardeşlik çağrısı yap
ması Türkiye'de resmi ideolojiye karşın yönetmenlerin kendi Türkiye tasarımla
rını yansıtmaları anlamına gelmektedir. 

Askeri Darbe ve Toplumun Psikolojisi 

Türkiye'de toplumun psikolojik özelliklerinin, ideallerinin, tepkilerinin, de
ğerlerinin 1 2  Eylül darbesi ile değiştirildiği açıktır. Yaşam çok daha hızlanmış, 
kahramanlar bile dönemsel olmuş, hızla birlikte kalıcılık azalmış, dönemsel ola
rak öne çıkan figürler yeni gelen dönemle birlikte altüst olmuşlardır. 

Türkiye' de darbenin lideri Kenan Evren'le birlikte toplumsal önder kavramı ve 
toplumun kendisine ilişkin öğrendiği bütün toplumsal değerler sarsılmış, hatta 
zıttıyla yer değiştirmiştir, bu açıdan 1 2  Eylül'ün ilk psikolojik şoku bir değerler 
karmaşasıdır: 

"Kenan Evren'in gerek anılarının kurgusunda, gerekse hayatını anlatışında bu Atatürk 
özdeşleşmesi ana gövdeyi oluşturuyor. Bu biçimsel özdeşleşme, içeriğin kolayca bo
şaltılmasına da vesile oluyor. Aynen 12 Eylül Atatürkçülüğünün Kemalist devrim il
kelerinin bir bir çökertilmesiyle sonuçlanmasında olduğu gibi. Bu yanıyla bakıldığın-
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da, Kemalist proje ile sorunları olduğunu açıkça ifade etmiş İslamcı siyasetin iktidar
da olduğu dönemde verdiği tahribatın kat be katını 1 2 Eylül dönemi vermiştir. Kenan 
Evren'in söylemi, Cumhuriyet'in kurucu ilkelerinin içeriğini boşaltıp hemen her ilke
yi zıttıyla da doldurulabilir boş zarf haline getirmiştir. (abç)" 50 

Sonuç olarak, 1 2  Eylül ile toplumsal yaşam hızlanmış, mahrem ile şova dönüş
türülen yer değiştirmiş, toplumun kahramanları ya da önderleri çok hızlı değiş
miş, insanların personası kalınlaşmıştır: 

"Toplum olarak yaklaşık otuz yıldır bir karnaval yaşıyoruz. Her şey öncesine göre da
ha hızlı, daha çok ortada, daha uçucu, daha . . .  Bunu vaat etmeyen hiçbir şeye ve hiç 
kimseye hürmet etmemeye yeminliyiz gibi. Tuhaf maskeler takmış muktedirler haya
tımıza yön veriyor ve bazen büyük çoğunluğumuz gösteride yeni beliren bir maskeye 
tutuluyor, hipnoid bir kamaşma yaşıyor ve bağırıyor: "Türkiye seninle gurur duyu
yor! . .  " 51 

Persona ya da Türkçedeki karşılığı maskenin kalınlaşmasının nedeni, özel bir 
tür kitle psikolojisinin yaygınlaşması, toplumun bireylerden, öz bilinci, tarih bi
linci olan insanlardan değil, insanların sıradanlaşarak kitleye indirgenebilmiş ol
masıdır. İnsanlar yaşadıkları toplumu bilinçlendiren aktif bir özneden, türbine 
gönderilen seyirciye doğru evrim geçirmiştir. Sürecin doğrudan uzantısı insanla
rın pasifleştirilmesidir: 

"Freud, neoliberal dönemde kendi izleyicilerinin görmezlikten geldiği bir tezi 'Kitle 
Psikolojisi ve Ben Analizi'nde yazmıştı: "Başından beri iki tür psikoloji vardır: gurup
taki bireylerin ve babanın, şefin ya da liderin psikolojisi." Türkiye 12 Eylül 1980'le 
başlayan süreçte bu iki psikolojinin en katı sağ ve saf haline hapsedilmiş durumda. 
Evren'in 7 rakamıyla ilgili fantezisinden Erdoğan'ın ebcet hesabıyla sabit 'seçilmiş li
der' olduğuna dair Akif Beki çalışmasına uzanan bir hikaye bu52 . . . .  İnatçı bir kuralı 
1 2 Eylül ile ilgili okumalarımda tekrar doğruladım: Gerçek hemen hep hegemonun 
belagatinde en saf haliyle ortaya çıkar." (abç) 53 

12 Eylül en büyük zararını Kemalizm ya da Atatürkçülüğe vermiş, toplum 
nezdinde en çok yıpranan Atatürkçü idealler ve dünya görüşü olmuştur. Bunun 
nedeni bir yandan Kemalizm'in baskının sembolüne dönüştürülmesi , öte yandan 
toplumsal değerlerden ve geleneklerimizden uzak bir "batı özentisi" ideoloji ola
rak yansıtılmasıdır. 

" 12 Eylül bir de Atatürkçülüğün bir kurucu ideoloji olmaktan çıkartılıp baskı aygıtı
na dönüştürülmesidir. Bu yanıyla, 1923 Türkiye Cumhuriyeti projesine de en büyük 
darbedir." 54 

1 2  Eylül sola yönelik, sonucu öldürmelerle sonuçlanan ya da psikolojik tortu
ları ağır olan eylemleri gerçekleştirdi, ölüm ya da baskı görme tehdidi solu genel 
olarak ideolojik olarak sakınılan, korkulan bir şeye dönüştürdü. Solcu insan ge-
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leceğinden şüphe duyulan birisi olarak kodlanmaya başlandı. Nitekim 1 2  Eylül'ü 
ya da onun sonuçlarını anlatan filmlerin büyük bölümünde, insanlar ya hastalık
lı bir kişilik çizilmiş ya da protagonist karakterlerden birisi filmin finalinde öl
müştür. 

"12 Eylül'ün
.
solcu kıyımı bu dönemde sosyalistlerce yapılmış hemen her filmde bir 

kez daha sınanmıştır. Bir kuralmış gibi hepsinin finalinde solcu militan ölür. Bu pa
sif-mazoşist fantezinin nihai sınırına erdiğinin delilleri söz konusu filmlerdir. Kurban 
karmaşası, zaten sol ahlakın bir parçası olan 'halk için kendini feda etme' ile birleşe
rek fakat asıl 1 2  Eylül projesinin sola biçtiği ve mevcut solun da ( .  . .  ) pasif-mazoşist 
konumla bünyesine kattığı bir süreçle doya doya yaşandı. 12 Eylül'ün kendi hesabına 
en büyük başarısı da budur: sol tutkuyu tutuklamak, bu cendereye kapatmak! . .'' 55 

Bu anlamda 1 2  Eylül'ün tahribatı o kadar şiddetlidir ki, bir beyin ameliyatı 
olarak adlandıran yaklaşımlar mevcuttur: 

"Ömer Madra " 1 2  Eylül bir çeşit lobotomidir", derken lobotomiyi gerçekleştirenlerin 
beynin bir bölümünü ameliyatla alarak toplumu 12  Eylül öncesinin 'zararlı fikirler'in
den ve eylem pratiğinden arındırmayı hedeflediğini ifade ediyor. . .  (Lobotomi) hızla ya
yılırken de tepkiler gelmeye başlıyor; uygulayıcılarının "kısmi ötenazi" yaptıkları, insan
dan robotlar ürettikleri söyleniyor. " 56 

Aynı sayfalarda, lobotomi yaklaşımının yayılma döneminin faşizmin Avru
pa'da yayılma dönemine karşılık geldiği ve faşist iktidarlar tarafından yüceltildi
ği ve yaygınlaştırıldığı anlatılıyor. 57 

Cemal Dindar bir psikiyatrist hekim olarak şu ilginç veriyi ekliyor: " 1 2  Eylül 
döneminde bir milyona yakın insan gözaltına alınıp işkence görmüş olmasına 
rağmen ve üstelik öncesindeki sıkıyönetim dönemleriyle birlikte düşünüldüğün
de travmatik deneyimin misliyle fazla olduğu belliyken psikiyatride 'işkenceye 
bağlı' ibaresinin geçmesi en az on yılı buluyor."  58 

Dolayısıyla, Türkiye'ye ilişkin "Aslında değişik 1 980'lerden söz etmek müm
kün" 59 sözü bir geçerlilik kazanmaktadır: 

"80'leri ve 90'ları diğer on yıllık dönemlerden ayıran çok önemli bileşenler var. Her 
şeyden önce ( .  . .  ) iki farklı görünümlü, birbirleri arasındaki geçişi ve iletişimi olanak
sız kılan iki farklı dünyalı bir Türkiye var 80'lerde. Bir yanda ekonomik liberalizm 
söylemiyle ortaya çıkan bir görece özgürlük, pek çok şeyin söze döküldüğü, konuşul
duğu, medyada enformasyon olarak öğütüldüğü, reklamcılıkla birlikte bir imaj patla
masının yaşandığı imkanlar Türkiye'si, bir yanda siyasi söylemin yasaklarla sınırlan
dırıldığı, kanlı bir savaşın, baskının, sansürün ve işkencenin yaşandığı Türkiye. Özel
likle metropollerde coğrafi bölümleme gözetmeksizin aniden ortaya çıkan kalın du
varların ikiye böldüğü, bir tarafta yapılan yargısız infazın yükselen duvarın üstünde
ki çıplak kadınlı reklam panolarıyla, gazete kupürleri ve her şeyin insafsızca tüketil
diği, ipe sapa gelmez haberleriyle kendini seyrettirerek öbür tarafla olanların görülme-
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sini engelleyen ve hatta infazın gerçekleştiği yerin hemen ötesinde oracıkta peydahla
nıp araya giriveren duvarın üstünde oynayan Kurtuluş Savaşı belgeselleri, Misak-ı mil
li, bölünmez bütünlük hikayeleri ve kahramanlık filmleriyle balkonlardaki insanları 
alkışlatan bir Türkiye." 60 

İkili toplumsal yapı, psikoloji ve psikiyatri de toplumsal ve bireysel bilincin 
bölünmesi ya da kişilik yarılması anlamında, gerçeklik hissinin azalması ve şizof
reni başlangıcı olarak adlandırılmaktadır. 

Dönemin karakteristik öğesi, toplumun genel özelliklerini, ihtiyaçlarını, 
menfaatlerini düşünmek yerine, bununla çatışan bireysel çıkarların ve ma
kam/mevki edinmek çabasının, tüketim için ne olursa olsun para kazanma ça
basının , insan ilişkilerinde pek çok şeyi meşrulaştıran ve birbirlerine rakip ha
le getiren öznel aklın hegemonyasını kurmasıdır. Öznel aklı Horkheimer şu şe
kilde tanımlıyor: 

"Sıradan insandan akıl teriminin anlamını açıklamasını isteyin: (. . .  ) akla uygun 
şeylerin yararlı şeyler olduğunu ve her akla uygun insanın da kendisine neyin ya
rarlı olduğunu bilmesi gerektiğini söyleyecektir. Evet, yasalar, adetler ve gelenek
ler kadar, her durumun kendine özgü koşulları da dikkate alınmalıdır elbet. Ama 
akla uygun davranışları sonuçta mümkün kılan kuvvet, özgül içerik ne olursa ol
sun, sınıflandırma, çıkarsama ve tümdengelme yeteneğidir: düşünme aygıtının so
yut işleyişi. Bu tür akla, öznel akıl adı verilebilir; esas olarak, araçlar ve amaçlarla 
ilgilidir; az çok baştan kabul edilmiş amaçlara ulaşmak için seçilen araçların yeter
li olup olmadığı üzerinde durur. Amaçların kendilerinin de akla uygun olup olma
dığı sorusunu bir yana bırakmıştır. Amaçlarla ilgilenecek olduğunda da, daha baş
tan, bunların da öznel anlamda akla uygun olduğunu, yani öznenin varlığını (bu, 
bireyin varlığı da olabilir, bireyin hayatının bağlı olduğu topluluğun varlığı da) 
sürdürmesine hizmet ettiklerini kabul eder. Bir hedefin herhangi bir öznel kazanç 
ya da çıkardan bağımsız olarak, kendi başına taşıdığını sezdiğimiz erdemleriyle ak
la uygun olabileceği düşüncesi, öznel akla tümüyle yabancıdır; en yakın faydacı de
ğerlerin ötesine geçip, kendini toplumsal düzenin bütünüyle ilgili düşüncelere 
adadığında bile böyledir bu ."  6 1  

Kültürel/Estetik Ortam: Post-Modernizm 

Türkiye'de 1 2  Eylül'ün kültürel alanda yarattığı dönüşümlerin ilki, toplumun 
estetik/siyasal/kültürel/edebi kanonlarını büyük ölçüde değiştirmesidir. Eskilerin 
yerine yenileri geçti, üstelik baskı ortamında ve sivil toplumun kendi kanonları
nı yaratacak güçten ve koşullardan yoksun olduğu bir dönemde. 

Üçüncü Dünyanın kanonları yerine batılı liberal ülküler ve onların inançsız
lıkları hegemonya kurmuştur. Türkiye'nin kendi aydınlarının ürünleri arka plan
da kalırken, kendi geçmişinde ürettiği kanonlar yerine, bu metinlerin batılı libe
ral aklın süzgecinden geçmiş yorumları büyük ölçüde öne çıkmaya başlamıştır. 
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"Üçüncü Dünya metinlerine verilen ( . . .  ) tepkiler, aynı anda hem son derece doğal, 
hem son derece anlaşılır, hem de aşırı derecede kıt görüşlüdür. Kanonun amacı, este
tik beğenilerimizi sınırlandırmak; küçük, ama seçkin bir metinler bütünü üzerinden J 
sınanabilecek zengin ve ince bir algılar yelpazesi geliştirmek; bizi başka herhangi bir 
şey okumaktan ya da kanon yapıtlarını farklı biçimlerde okumaktan caydırmak ise, o 
zaman insani olarak yoksullaştırıcıdır." 62 
Gerçekten de küllürel olarak metinlerle kurulan ilişki, çeşitlilik ve okuma/tar

tışma süreçleri büyük oranda Türkiye'de yoksullaşmıştır ve kanal değiştirmiş gi
bidir. Bir tür batılı modernin dışında kalan metinlere karşı yoğun bir küçümse
me ve yok sayma tavn yaygın olarak ortaya çıkmış, ulusal gündem arka planda 
kalırken, ulus-içi ve hatta kent içi belirli kesimler (toplumun büyük bölümünü 
oluşturanlar) egemen söylem tarafından ötekileştirilmiş, yok sayılmış, ancak kriz 
anlarında "sosyal patlama" endişesiyle hatırlanmıştır. Kentin içinde kendilerine 
korunaklı bir yer yaratanlar, kentin "büyük ötekisini" kendi kültürü, yaşam tar
zı, idealleri ve koşullarıyla baş başa bırakmıştır. Onların hikayeleri ve kültürleri
ne karşı anlayışsız tavır, 1980 sonrasında dünya çapında yükselen yeni sağın ide
olojik önermelerinden birisi haline gelmiştir: 

"Aslında, genellikle modern olmayan Üçüncü Dünya metinlerine yönelik bu anlayış
sız yaklaşımımızın kendisi, çoğu zaman varlıklı olanların, insanların dünyanın öteki 
kesimlerindeki fiili yaşam tarzlarına (hala Amerikan banliyölerindeki gündelik yaşam
la pek az ortak noktası olan bir yaşam tarzıdır bu) ilişkin daha derin korkularının kı
lık değiştirmiş bir biçimidir yalnızca. Korunaklı bir hayat yaşamış olmanın, kent ya
şamının zorluklarıyla, karmaşıklıkları ve düş kırıklıklarıyla asla karşılaşmamış olma
nın özellikle utanç verici hiçbir yanı yoktur, ama özellikle gurur duyulacak hiçbir ya
nı da yoktur. Üstelik, doğal olarak, sınırlı bir yaşam deneyimi, kişinin son derece fark
lı türden insanlara ( toplumsal cinsiyet ve ırktan sosyal sınıf ve kültüre uzanan farklı
lıkları kastediyorum) anlayışla yaklaşmasını sağlayan bir geniş görüşlülüğe ulaşması
na yardımcı olmaz. "  63 
Ortaya çıkan bu dar görüşlülük, hem dünyanın yorumlanmasında hem de 

eserlerin yorumlanmasında, en acı tarafı insanlara karşı gösterilen tavırlarda çok 
açık olarak görülebilmektedir. Türkiye kendi gündemini ve gerçekliğini yorum
lamaktan çok daha fazla, başta Amerika olmak üzere batılı dünyayı referans al
mış, bilirkişilerinden örnek aldığı modellerde, giyiminden davranış kiplerine ka
dar batılıyı teneffüs etmiştir. Kendi gerçekliğini yorumlama ve anlama yetisinin 
bulandırılmış olmasının sonuçları ise ağır olmuştur, çünkü batılı olmayan ve ba
tılıların koşullarında yaşamayan, kendi gerçekliği bütünüyle farklı bir ortama ve 
coğrafyaya ait insan için, baulımn bakış açısı ve yabancılaşma modelini Türkiye
li okur, aydın ya da aydın adayı kendi kendine uygulamıştır: 

"Göründüğü kadarıyla, bütün bunlar, okuma sürecini şöyle etkiliyor: Beğenileri (ve 
başka pek çok şeyi) kendi modemizmleriyle biçimlenmiş Batılı okurlar olarak, popü-
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ter ya da loplumsal açıdan gerçekçi bir Üçüncü Dünya romanı önümüze dogrudan de
ğil, ama sanki önceden okunmuş gibi geliyor. Kendimiz ile bu yabancı melin arasın
da, bir başka okurun, Öleki okurun varhgını seziyoruz; bize geleneksel ya da naif ge
len bir anlau, bu öleki okur için, bizim paylaşamayacagımız bir bilgi lazeligine ve top
lumsal ilginçlige sahip. Öyleyse, burada andıgım korku ve direnişin, bizden alabildi
ğine farklı olan Öteki okurla örtüşmeme duygusuyla ilgisi var: Bu Öteki "ideal okur"la 
şöyle ya da böyle geregince örtüşebilmek, yani bu metni uygun biçimde okuyabilmek 
için; ayrı ayrı degerli buldugumuz birçok şeyden vazgeçmemiz ve bildik olmayan, bu 
yüzden de korkutucu bir varoluşu ve bir durumu -bilınec.ligimiz ve bilmemeyi yegle
digimiz bir durumu- kabullenmemiz gerekeceği duygusudur bu." 64 

Buradan kanon sorununa dönersek, kendi kanonlarımızı kaybeuiğimiz ölçü
de, kendi gündemimizden uzaklaşarak, yapay gündemler, toplumsal eğilimler, 
kendi toplumumuzu adlandırma biçimleri ortaya çıkmaktadır. Belirli kitapları 
lıiç okumadan, onlara ilişkin bir literatür üreterek, ne onların anlattığı insanların 
yaşamlarını ,  düşün dünyasını, ne de onların mücadelelerini anlamamız müm
kündür. Türkiye'de kanonların değişmesinin doğrudan sonucu, eşdeğer yeni ka
nonların gelmesi değil, büyük oranda büyük anlatıların, araştırmaların ,  düşün 
eserlerinin, sanat eserlerinin gittikçe bilinemez oluşudur. Yeni "kanon seviyesine 
yükseltilenler" edebi olarak, felsefi olarak, son olarak da gerçeklik tasarımı açı
sından sathiydiler, şekilciydiler, derinliksizdiler ve yerli değildiler: 

"Kanon sorununa dönecek olursak: Niçin yalnızca belli tür kitaptan okumamız gereki
yor? Onları okumamız gerektigini söylemiyor kimse, ama ötekileri de niçin okumaya
lım? Sonuçta, başyapıt listelerini hazırlayanların bayıldıkları o "ıssız ada"ya gönderildi
gimiz falan yok. Ve aslına bakılırsa hepimiz yaşamımız boyunca farklı lürden birçok me
lin "okuruz" ; çünkü kabul etmek istesek de, istemesek de, yaşamımızın büyük bir bö
lümünü "başyapnlar"ımızdan kökten farklı bir kille kültürünün güç alanı içinde geçirir 
ve kaçınılmaz olarak parçalanmış toplumumuzun degişik kompartımanlarında en azın
dan ikili bir yaşam süreriz. Bundan daha da lemelli biçimde parçalı oldugumuzu fark el
memiz gerekir. "Merkezdeki özne" den ve bütünlüklü kişisel kimliklen dem vuran o se
raba bağlanmaktansa, parçalanma olgusuyla küresel ölçekte dürüstçe yüzleşmemiz ge
rekir. Burada hiç olmazsa kültürel yönden girişebilecegimiz bir yüzleşmedir bu." 65 

Sonuç olarak yaşanan kültürel yönden parçalanma neticesinde, Türkiye'de 
kültürel yaşam giderek siyasi/felsefi/edebi/estetik kanonların yerine aşırı derece
de popüler eserlerin doldurduğu bir alana dönüşmüştür. Tarihle yüzleşmemek 
neticesinde, geçmişin kültürü büyük oranda unutmanın/unutturmanın/bellek 
kaybının bir parçası haline gelmiştir. Türkiye'de sinema sanatı da büyük oranda 
geçmişin hatıralarından eksik beslenmiştir, toplum sanki kendi tarihinden kaçı
yor gibidir. Sürecin doğrudan sonucu, gerçek sanat eserleriyle toplumun geniş 
bir yüzeyde kesişiminin sağlanamaması, ama yanı zamanda sanat sinemasının da 
toplumun büyük travma yaşadığı tarihsel kesitlerden ve konulardan belirli ölçü-
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lerde uzak durmasıdır: 

"Unutmanın/unutturmanın politikaları nedir, biri bu kadar güçlüyse digeri de bir o 

kadar güçlü olmaz mı? Kayıp bir tarihle yaşamak, kayıpların yasım tutamamak neye 
mal olur? Unutulan, anlatılmayan, anlaşılmayan böyle oldukça da hatırlanmayan de
neyimlerin tarihi nereye gider? Toplumsal deneyimler ufkumuzun silik ve puslu man
zaraları bize gelecek resimlerini ne kadar sunar? Ve Türkiye sinemasının anlatı dene
yimleri neden puslu manzaraların silik ve belirsiz resimlerinin tekrarlarından ibaret
tir? Tarih ve bellek aynı zamanda bu ufkun manzaralarını kavramaktan mı geçer? 
Yüzleşmek; bir birey olarak yönetmenin kendisiyle ve toplumuyla, toplumsal dene
yimlerinde ufkunun manzaralarıyla yüzleşmesi, Türkiye sinemasının deneyimlerinde 
neden bu kadar az rastlanır bir durumdur? Neden yaşananları mırıldanmalar olarak 
bile olsun bir ses olarak taşımama egilimi agır basmaktadır?" 66 

Geçmişin anlam kümesi büyük oranda modernizm kaynaklı iken, yeni döne
min söylemi pragmatist ve post-modernist savlardan beslenmiştir. Geçmişin ken
di coğrafyasına, insanına yönelen yaklaşımı yerini mekansızlığa, aidiyetsizliğe bı
rakmıştır. Aynı şekilde geçmişteki dayanışmanın yerini herkesin kendi yalnızlığı 
içinde beceriksizce ve insan ahlakıyla uyumsuz uzlaşmalarla baş başa bırakması, 
yenilgi psikozunu sürekli artırmıştır. 

"Modernizm, kendi uzun soluklu ikliminde, kendi zamanını ve mekanını iyice ta

nımlayarak ve diğer bütün deneyimleri kendine tabi kılarak, kendisinden dogru 

açıklamanın meşru söylemini yaygınlaştırabildi. Bunu yaparken de dünyayı kavra- • 

yacak bütünlüklü kuramları, akımları ve bakışları üretebildi. Zaten bunu yapama- ' 

saydı, kendini meşru, kabul edilebilir kılamasaydı, bir ana üslup olarak isim alama- 1 
yacak; tarihin kara deliklerinde, uçurumlarında yitip gitmiş pek çok tarzdan biri 

olarak unutulacaku." 67 

Post-modernizm kendini modernizme karşı tanımladı, evrenselliğin yerine 
(merkezin yerellik anlayışından oluşan çarpık) bir yerelliğin savunusu oldu. Bü
tünsel aranışlar yerine, çarpık bir parçanın yüceltmesi, ahlaki tutarlılık ve eşitlik 1 

yerine "tutarsızlığın, pragmatizmin ve eşitsizliğin" savunucusu oldu. Post-mo
dernizm özünde kendini bile net olarak tanımlayamamış, ama büyük oranda ye
nilgi psikozunun şekillendirdiği bir dönemin ideolojik harcı olmuştur. Bu süre
cin karakteristik öğesi feda karlık ve bir şeyleri yapmak için ilkelerden güç almak, 
dünyanın değişik yerlerine karşı kendini sorumlu hissetmek yerine, onlara ken
di ilkelerini dayatma olarak şekillendi. Modernizmin tarihselciliği yerini zaman 
anlayışına ve tarihsel evrimin reddine bıraktı, farklı evrelerde olan toplumlara 
karşı merkezin "idealini yansıtması ya da dayatması" ile sonuçlandı. Örneğin 
"ideal demokrasi adına" , dünyanın değişik yerlerine merkezin müdahalesi meş
rulaştırılmış ve kanıksanmıştır. Modernizmin başarısı ölçüsünde, içinde barındır
dığı çatlaklara karşı post-modernizm filizlenmiştir: 
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"Ve galiba, bu yüzden post-modernizm bu başarının söylencesi ve kanıtı. Modernite 
kendini eleştiren ana teorileri, bilgi gövdelerini, akımları, avangard çıkışları ve zıtlık
ları ve karşıtlarını kendi söylemi içinde başa çıkılabilir kıldığında ve bunun nihai tek
niğini gerçekleştirdiğinde, farklılıkların bir aradalığı, parçanın, yerelin, kimliğin, yani 
mikro düzeyde gerçekleştirilen kavrama ve bilgi üretme biçiminin baskın hale gelme
si ve meşruiyet kazanması ve bunun taraftarlarının çoğalması sürecini beraberinde ta
şıdı; bu da postmodernizm söylemini yaygınlaştıracak yatağı hazırladı." 68 

Modernizm ile post-modernizm bir bütün olarak karşıt söylemler üzerine ku
ruludur. İki konumun da bakış açısı, yöntemleri bir çakışma ve zıtlaşmayı içerir. 
Modernizm bir kuramsal yapıya sahipken, post-modernizmin bu kuramsal yapı
nın sökümüne, parçalanmasına ve hatta yağmalanmasına dayanır: 

"Eşyanın tabiatı gereği, parçalılığm, mikro bakışların ve tümevarımcı yöntemin en çok 
hakim olduğu an, bütünü görebilme, makro bakabilme, tümdengelim yönteminin 
ayakta kalma, direnme ve dayanışma ilişkilerinde en yoğun önerme olduğu andır." 69 

Denklem yeterince açıktır: bütün yerine parça, tarih yerine zaman ya da an, 
evrensellik yerine merkezin kendi ideal modeli , mücadele yerine uzlaşma,  et
kilenme yerine parça alma ya da devşirip köklerinden kopararak kullanma, öz 
yerine biçim gibi alternatif yaklaşımlar sonuç olarak akla değil irrasyonaliteye 
götürür, sonuç önemli ölçüde hümanizm yerine "dehumanise" etme sürecine 
dönüşür. 

"Ödünç aldığı bütün değil de herhangi bir bütünün parçası olduğu için, ödünç aldığı 
aracın hem kendi dilini bozar ve kendi dilini devşirir, hem de bütün parça ilişkisini 
kopardığı için ödünç aldığı şeyi bağlamından yatılır; bağlamsız bırakır. " 70 

Dolayısıyla gelecek sorunu belirli ölçülerde insanın neler yapabileceği ile ilgi
lidir. Raymond Williams'ın çok iyi formüle ettiği üzere; 

Gelecekte ne olacağı, biraz da bizim aklımızda ne olduğuna bağlıdır: Geleceğin kar
maşık süreçlerine müdahale edebilecek ve mümkünse bunları herkesin yararına belir
leyebilecek durumda olan bizlere bağlıdır.71  

Tarihe ve geçmişin öfomeryasına yönelik bu yoğun ilgi aslında derin bilgisiz
likten ve geleceğe karşı duyulan güvensizlikten kaynaklanmaktadır: endişeli bir 
insanlık döneminin içinden geçiyoruz, endişelerin kaynağı ne tek bir ulus-devle
tin kendisi, ne de toplumun sınırlı bir kesimidir. İnsanlık için, birleştirici ve da
yanışmayı artıracak ilişkiler yerine yalıtılmaya ve ilkesizliğe ve insanlar arası iliş
kilerin belirli ahlaki sistemlerle anlaşılması yerine, "game theory"nin sürekli be
lirsizliğine, ama en çok da insanların sürekli kendi çıkarı için "ahlaki kodları" hi
çe sayacak girişimlerde bulunmasını sağlayan sistemin istikrarsızlığına dayan
maktadır. Güven ve ideal yerini, yalıtılma, istikrarsızlık, belirsizlik ve ilkesizliğe 
bırakması bugün iktisadi kuramlarda verimi artırıcı bir unsur olarak değerlendi-
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riliyor. Kalite-kontrol sistemi özünde, insanların bütün davranışlarını kontrol et
me ve sürekli en yüksek hızda çalıştırmak üzerine oturduğu için, aslında insanın 
mekanikleştirilmesidir. Dehumanise etme çabasının bir başka örneğidir, tedirgin
lik yaşamın bu anı kadar, geleceğe de yöneliktir: 

"Kendi devrimizde insanlık tarihinin bu uzun dönemlerine duyulan yogun kültürel il· 
gi, insanlık tarihinin temel anlamlarının yeni bir biçimde degerlendirilmesine yöne· 
liktir. Bu değerlendirme karmaşık, kendinin bilincinde, ama aynı zamanda da çogun· 
lukla endişelidir. Bazı insanlar çok şeyin haşarıldıgın ı  ve birçok tehlike ve sınırlama· 
nın aşıldığı hu uzun geçmişi güven kaynağı sayar. Bazıları ise bugünün umutsuzlu
ğundan ve yarının tehlikelerinden kaçmak için geçmişe sıgınır." 72 

Günümüzde Türkiye'de genel olarak "sivil toplumcu düşünürler" hem sağ
dan, hem soldan hem de lslamcı kanattan olmak üzere, Türkiye tahlillerinde 
"otoriter, baskıcı ve egemen" bir devlet aygıtına karşı kendilerini konumlandır
maktadırlar. Bunun karşısına ise her biri bunlardan daha baskıcı otorite ile cid
di olarak uzlaşmış isimleri çıkartmaktadırlar, oysaki Türkiye'de sivil toplumun 
öncüsü olarak görülebilecek isimlerle, otorite ve askeri darbe kader birliği yap
mışlardır: 

"Sivil toplumcu" düşünürlerin en aşırıları 1 2 Eylül rejimini bürokrasinin sivil toplu
ma karşı etkili bir galebesi olarak görürler. Bunlar, burjuvazinin ANAP ve Özal etra· 
fında kümelenmesiyle l 984'te gerçekleşen ittifakı bürokratik-otoriter devletçi lige kar· 
şı sivil toplumun bir mücadelesi olarak yakın zamana kadar desteklemek egilimindf 
idiler. Ne var ki (. . .  ) hu yorum hiçimi 1980 sonrasında askeri rejimin burjuvazinin 
ekonomik programına ıanışmasız angaje oluvermesi ve hana onaya çıkan otoriter si· 
yasi modelin burjuvazinin l 970'li yılların sonunda somutlaşan özlemleriyle tam uyum 
içinde olması gibi olguları açıklama imkanından yoksundur." 73 

Yeni Türkiye .Sinemasına yönelik, Tül Akbal, Türkiye'de belirli yönetmenlerin 
eserlerini "ağırlıklı olarak nihilist mistik erkek melolarını, arabesk noir'leri lüm
penlik kutsamalarını bu travmanın açtığı derin yarıkların üstünü örten sempto
matik yamalar, kabuklar olarak gördüğü" nü yazmaktadır. Türkiye'de toplum 
büyük bir baskı sürecinin ardından sınırlı bir normalleşme yaşadığı için, sürekli 
kendini hatırlatan baskıcı güçlerin travmatik ve psikotik etkisi bulunduğu için. 
Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri bu sürecin tanıkları ve birinci elden ye
nik insanlarıdır. Bir yandan yaşadıkları mekandan, öte yandan kendi kaderlerini 
yaşayabilecekleri olağan tarihsel akıştan mahrum bırakıldıkları için, hayatın kar
şısına yenik çıkarlar. Onların çektikleri Kader (Dcmirkubuz, 2006) ya da Üç May
mun (Ceylan, 2008) belirli ölçülerde yenilgi nedeniyle, karamsar, ikilemli, çıkış
sız olmasına rağmen, ne kendi tanıklıklarını ne de kendi hislerini cepheden sis
temle karşı karşıya gelerek anlatabilecek bir çıkış yapmaktan itinayla kaçınmak
tadır. Gerçeklik ile belirli bir toplumsal ideal üzerinden hesaplaşmak ve gerçek-
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ten mağdur olanlar adına konuşma cesaretleri yoktur; aşkın değerleri bulurken 
büyük ölçüde insanın yenikliği üzerinden kendilerini temellendirmişlerdir. Bu 
nedenle gerçekliği ödünsüz anlatmak, tarih bilincini perdeye taşımak, iktidara 
hakikati söylemek değil, "bir başka gerçeklik ve karamsarlık yaratarak" kısmi 
toplumsal temsiller ile yetinmektedirler. Yenilginin ardından toplumsal restoras
yon Türkiye'de yaşanmadığı için, kaçış estetiği ve kaçış dinamikleri Türkiye'de 
çok güçlü olmuştur. 

Yeni Türkiye Sinemasında Siyasal Söylem 

Bir toplumun yaşantısı, hassasiyetleri, karakterleri, yaşamsal sorunları, ilgi 
alanları, beklentileri, davranış ve düşünme biçimleri, kendi anlatı geleneği gibi 
alanlarda bir "Ulusal Sinema"dan söz edebilir miyiz? llginçtir belki de ilk kez Ye
ni Türkiye Sineması içinde gerçekten ulusal kimlik ve karakterler yer alırken, bu 
insanların sinemasal temsilleri geçmişin halka mal olmuş karakterlerinden yapı
sal olarak farklılaşarak bunu yapabilmiştir, bu farklılaşmanın siyasal söylemdeki 
yansımaları oldukça düşündürücüdür. Ancak Yeni Türkiye Sineması bir bütün 
olarak incelendiğinde bir akıma dönüşmez, farklı yönetmenler farklı anlatılar ku
rarlar, aralarındaki ortaklıklardan daha çok farklılıkların damgası vardır. Bu açı
dan "yeninin birleştirici" karakteri geçmişle kurdukları ilişki düzeyinde gerçek
leşmektedir, buna karşın siyasal söylemde de büyük farklılıklar taşımalarına rağ
men, gerçekten birleştirici bir unsur olarak yenilgi sonrası olması, travmatik ol
ması, umutsuzluk, geleceksizlik gibi alanlarda ve en önemlisi de insanın güçsüz 
hir varlık olarak kavranmasında çok ciddi benzerlikler taşımaktadır. Yeni Türki
ye Sineması yalnızca seyirci bazında "kendi yurdunda sürgün" olarak doğmadı, 
aynı zamanda siyasal düzlemde, gelecek projelerinin yenildiği bir anda doğdu, 
birlikte inşa edilecek bir toplumdan tamamen vazgeçmiştir, asal söyleminde ye
nilgi esastır. Güvensizdirler, tutkusuzdurlar, hatta daha da önemlisi itibarsızdır
lar. Bunun toplumsal kökenlerinde 1 2  Eylülü ve ardından gelen her türlü sol top
lumsal muhalefetin keskin yenilgisini görmemek imkansızdır. Dünya genelinde
ki siyasal temayüller ve liberalizmin "vaatlerine" ise karınları toktur, yani liberal 
hir dünyadan hiçbir şey beklemezler, liberal ideallerin arkasındaki yeri geldiğin
de mide kaldıran eşitsizlik ve sahtekarlığın izlerini görmektedirler. Bu açıdan ye
nilgi esastır, yeni sinemamız her türlü idealin kaybedildiği andaki bir ağıt ya da 
�üzelleme üzerinden kurulmuştur. Bir başka önemli özellik ise transandantal si
nemaya gösterilen çok yoğun ilgide ortaklık kurulmaktadır. Yeni sinemamız bü
yük oranda "eşyanın tabiatını ya da şeylerin mahiyetini sorgulayan" bir inançsız 
sinemadır. Analitik değil, sergileyicidir, değiştirmeye değil, hüzünlü bir yenilgi 
ı ablosu çizmeye kendini adamıştır. Hiçbir yönetmenin filminde, mücadele etme
nin hazzı üzerine kurulu, geleceğe güvenle bakılan bir sosyal doku çizilmemiştir, 
bu kadar keskin ve net olarak söylenebilir: tek bir yönetmenin tek bir filminde 
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bile, merkeze umut ve mücadelenin heyecanı yansımamıştır. Tekrar söyleyelim, 
yenilgi esas kurucu unsur olmuştur. 

Filmler içinde Bir Gezinti . . .  

Zeki Demirkubuz ilk filmine tam da  Türkiye'deki etkileri çok büyük olan 
1994 krizinin eşiğinde başladı. Bir yanda Türkiye'de derin bir siyasal kriz yaşa
nırken, öte yanda entelektüel planda büyük bir kimlik bunalımı ve varolan top
lumsal şiddeti ve çıkışsızlığı siyasi iktidarın açıklamakta aciz kalmasından dolayı 
bir toplumsal kriz yaşanıyordu. Demirkubuz bu koşullarda büyük ölçüde döviz 
üzerinden borçlanarak C Blok'u yönetti, film bittiğinde aldığı borçlar Türk Lirası 
üzerinden tarihi devalüasyon nedeniyle üç katına çıkmıştı. llk filminin Uluslara
rası lstanbul Film Festivali'nde ikincilik ödülü almasıyla, (birinciliği Bir Sonbahar 
Hikayesi (Yavuz Özkan) almıştı) sonucu kabullenmediği için tartışmalı bir konuş
ma yaparak ödülü reddetti; " 12 Eylül 1 980 askeri darbesinden sonra Türkiye' de 
1 milyon insan işkenceden geçti (kendisi de bunlardan birisiydi) Türkiye halkı
nın çektiği acılar çok pazarlandığı ve yaygın olarak görmezden gelindiği için bu 
ödülü reddediyorum." Çıkış büyük bir şaşkınlık yarattı . 

Masumiyet'in başında ve Yazgı'nın finalinde savcının konuşmaları yer alır, sü
rekli açılan kapısıyla bu erk sahibi insanların bakış açısının uzağında olduğu bi
linçli olarak vurgulanır. Aslında devreye giren Demirkubuz'un bilinçdışıdır: iş
kence gördüğü sıralarda sürekli açılıp duran kapıların sesleri korkuyu artıran bir 
işlev görmüştü. Bunu tümüyle unutmuş olan Demirkubuz bu sahneleri çektikten 
sonra aynı sırada işkence gören arkadaşının hatırlatması üzerine kapılara olan il
gisini anlayabilecektir. Masumiyet 'Yeni Türk Sineması'nın ilk ve en başarılı aykı
rı örneklerinden birisidir. Bir bütün olarak tekinsizlik-parçalanmışlık-çıkışsızlık 
üzerine kuruludur. l 990'lardan sonra iyice yerleşen bir kavramla Öteki Türki
ye'nin hikayesi olduğu anlaşıldı. Sürüklenen bu insanların genellikle kamusal 
söylemde "ahlaksız-vicdansız-güvenilmez-saldırgan . . .  " gibi terimlerle nitelenen 
yaşamlarına "sıcaklık-insanilik-masumluk-güçlü kadın-iyi niyetlilik-kaderin har
cadığı insanlar" gibi sıfatlarla yaklaşılmasının önünü açtı. 

1995-96 yılında Demirkubuz Albert Camus'nün bir hikayesinden (Konuk) yo
la çıkarak Kürt illerinde görev yapan solcu bir öğretmenin hikayesini anlatmak 
için çabaladı, Fransız yapımcılarla görüştü, neyi ne kadar anlatabileceğini uzun 
uzun düşündü. Çünkü bu tarihlerde Türkiye tam bir kanunsuzluk ülkesi olmuş, 
yazılı yasaların yanında sayısız faili-meçhul cinayetin işlendiği resmi ideoloji kar
şıtlarının yok edildiği bir süreç yaşanmıştı. Tipik bir "kabul edilebilir ile edilemez 
arasında" debelenerek bir film yapmayı tasarlıyordu. Ancak bu tasarı kendi ira
desi dışında imkansız hale gelince, daha önceki dönemde yoğunlaştığı Albert Ca
mus'den bir uyarlama fikri "Yabancı"nın Türkiye'ye ve fatalist bir karakter mer-
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kezinde anlaulmasına dönüştü. Yenilginin derinliği ve geleceğe dair derin umut
suzluk ve bunların yanında kişi olarak yapabilecek hiçbir anlamlı çıkış yolu gö
remeyen bir sanatçının gerçekliği yadsıması ya da reddetmesini gösteren bir fata
list karakter. Dolayısıyla Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'nın çemberinden çıkıp benze
ri sosyal koşullar altında, ancak bu kez yönetmenin ön-belirlenmiş teması altın
da hipotetik bir filme dönüştü. Yeni Türk Sinemasının önünü açan dört yönetme
nin içinde kötümserliğin en baskını olduğu isim Demirkubuz'dur; diğerleri Nuri 
Bilge Ceylan, Yeşim Ustaoğlu ve Derviş Zaim'in filmlerinde de yenilgi esastır. 
Türkiye gerçekliği, kendi ideallerini yaşayabilmeyi ya da gerçekleştirmek için 
mücadele etmeyi değil, daha çok saf ideallerin bile kişinin başına iş açtığı bir ger
çeklik dünyası sunar. Türkiye, büyük oranda baskıyla birlikte, insanlara tenin iş
tahını ya da kendini kandırmayı seçenek olarak bıraktı, ama sonuç olarak kendi
ni ararken kaybolan insanların diyarı oldu. 

Demirkubuz ilk filmini yapuğı sıralarda geçmişinden beri içine gömmeye ça
lıştığı siyasi iktidara karşı öfkesini artık bir yönetmen kimliği nezdinde belirli bir 
hedefe yöneltmişti, özellikle yükselen Kürt hareketine sempati besliyor ve insan 
hakları konusunda siyasi iktidarın açık ihlallerine karşı öfke besliyordu. Ardın
dan bu kimlikte yıprandı. 

Aynı yıllarda ise Türkiye sosyalist hareketinin üyelerinin öncülüğünde yeni 
kurulmuş olan Mezopotamya Kültür Merkezlerinde genç üniversite öğrencileri
ne -yoğun baskılara rağmen- sinema dersleri veriliyordu . lşte bu derslerin sonuç
ları MKM bünyesinde sayısız belgesel ve kurmaca filmin yapılması oldu; bunla
rın en önemlileri Ax, Fotoğraf, Uzak, Bahoz ve Şavaklar (belgesel) oldu. Tamamın
da yönetmen olarak Kazım Öz'ün imzası olsa da, bu filmler tamamen kolektif ola
rak üretilmiştir. MKM belirli açılardan angaje bir kültür merkeziydi, projelerin 
gelişimi ve konuları siyasi mücadelenin tarihiyle koşutluk göstermekte ve muha
lif kimlik kendi açılımlarını gözeterek filmlerin konularını seçmekteydi. Bu açı
dan politik sinema olarak Fotoğraf ve Fırtına filmlerini karşılaştırmak önemlidir. 
Fotoğraf 2001 yılında yapıldığında Kürt Hareketi barış üzerine kurulu bir politika 
izliyordu, bu amaçla bağımsızlık isteyen siyasal söylem arka planda kalırken, kül
türel ve siyasi haklar öne çıkmış, gerilla savaşı duraklama devrini yaşamaktaydı. 
Bu açıdan Fotoğraf bir askerle bir gerillanın kardeşliği ya da arkadaş olabileceği
ni ikisinin de farklı yönlerden cepheye katılması, ardından gerillanın ölmesi ve 
askerin ise geri dönüşünde fotoğraf ile kurduğu ilişki üzerinden aktarmaya çalı
şıyordu. Bu bakımdan Türkiye sosyalist hareketi içinde de geçmişte etkili olmuş, 
"jandarma biz sosyalistiz" söylemi üzerinden kurulmuş, silah yerine geleceği bir
likte kurma ve ortak ideallere vurgu yapan bir karaktere sahipti. Aradan 8 yıl geç
tikten sonra Kazım Öz tümüyle geçmişin idealleri , düşünceleri, feda etme arzusu 
ve kanlı bir süreçten geçerek mücadelenin yükseliş dönemindeki yıllara bir üni
versite ortamı içinde yarattığı sosyal atmosferle tarihe yaklaşıyordu. Artık gerilla 
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mücadelesi çok daha arka planda kalmıştı, gerilla mücadelesi üzerine odaklanmış 
hareketin mücadelenin bu evresinde asıl talepleri yerine getirecek güç olmaktan 
çıkmıştı, daha çok siyasi mücadelenin ve topluma nüfuz etmenin daha ön plana 
çıktığı bir dönemdeydik. Böylesi dönemlerde bir hedefe kilitlenmenin getirdiği 
birleştirici unsur yerine, çok farklı projeler nedeniyle ideolojik olarak hareket 
alam fazla olan, ama aynı zamanda giderek ayrışılan bir dönem anlamına gelir. 
Kazım Öz'ün kendisi de Bahoz filminin geçtiği yıllarda üniversite öğrencisiydi, 
öp;renci hareketinin bir üyesiydi, dönemin özgül karakteri ise neredeyse benzer
siz bir romantizm içinde hareketin geleceği için kendini feda etme üzerine kuru
luydu. Filmin tamamına derin bir hüzün damgasını vurmaktaydı. Neredeyse bü
yülü bir kürenin karşısına geçerek üniversiteye gelmiş genç Kürtler kendilerine 
şunu soruyordu, "geleceğin özgür Kürdistan'ı için kendini feda etmeye hazır mı
sın"? 18-19 yaşlarındaki insanlar bir ucu ölümle bir ucu savaşla açılan bir kapı
dan girmek için büyük fırtınalar yaşayarak geleceklerini masaya yatırıyorlardı. 
Özellikle Doğu Anadolu'dan gelmiş gençler başta İstanbul olmak üzere üniversi
te yıllarının ilk yıllarında inanılmaz sarsıcı bir dönem geçirerek hayat, ülkenin ge
leceği, siyasetin korkunç yıpratıcılığı, savaş ortamının kaskatı yaptığı kurallar 
içinde öncelikle üniversiteden daha sonra ise sivil hayattan kopuyorlardı. Deyim 
yerindeyse değerleri, evrensel kümeleri, idealleri, dünya nimetleriyle ilişkileri . . .  
gibi bütün alanlardan "her şeyin daha farklı kodlandığı bir illegal hayat"a adım 
atıyorlardı. Tam da bu noktada başlar Bahoz: karar vermenin eşiğindeki gençlerin 
hayatları içinde, hepsi bir fırtınaya tutulmuş gibi sürüklenirler, yaşamını eline al
mış her biri kendi küresiyle konuşmaktadır, ne yapmalıyım? Fırtınalı bir havada 
insan kaderi hakkında ne kadar belirleyici olabilirse onların ki de o kadar ellerin
dedir. Bahoz bütün söylemiyle romantik olarak kurulmuştur, insanlar idealleri/is
tekleri/amaçlarıyla iradeleri dışında kurulmuş fırtınanın içinde bir yandan müca
delenin koşturmacası içinde öte yanda benliklerinin derinliklerinde taşıdıkları 
"ne yapmalı" sorusuyla birlikte sivil hayatın kurallarını öteleyerek ve kendilerine 
göre kurallarını koydukları bir evrende hayata karşı direnirler. 

Eğer Türkiye' de 1990'lı yılların siyasi haritasına bakarsak, öncelikli olarak ge
rilla hareketinin yenilgiye uğratılması ve ardından teslim alınması süreçlerinin 
başat olduğunu görmekteyiz. Kültürel hayatımızın tarihi ise daha korkunç yılla
ra denk gelmektedir. Çünkü başta sinemamız olmak üzere romanımız da büyük 
bir duraksama içine girerek Yeni Dünya Düzenini karşıladı. Edebi ve filmsel kah
ramanlarımızı kaybetmiştik. Piyasada bir sürü İçinizdeki Devi Keşfedin saçmalık
ları kaplamış, sinemalarda Terminatör önünde yüzlerce metre kuyruk var, ulusal 
filmlerimiz piyasaya bile çıkamıyor. Dağıtım büyük oranda Warner Bros ile 
UIP'nin eline geçmiş, pop müzik geçmişle karşılaştırılamayacak denli düzeysiz
leşmiş, üniversite öğrencilerinin birinci ideali yurtdışına gitmek olmuş, hayatımız 
korkunç bir harala gürele içinde. Çünkü art arda iktisadi krizler, işten çıkartma-
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lar, inanılmaz enflasyon oranları , sosyal güvencenin kısıtlanması, sosyal devlet 
olmanın yasal ve pratikteki karşılıkları teker teker yok ediliyor, bütün bunlara 
acımasız bir savaş eşlik ediyor. Burjuva siyaseti tıkanmış, aşırı erkeksi ve milita
rist bir söylem her tarafı kaplamış, polis, evinin balkonlarından alkışlayan insan
ların eşliğinde hücre evi baskınlarında insanları öldürüyor, giderek polis devleti 
miyiz tartışmaları ortalığı kaplamış. Bu süreç içinde yapılan Işıklar Sönmesin defa
larca ekibin hepsi tehdit edilip linçle ya da operasyonla yok edilmesi tehditleri 
içinde film çekiliyor. Film çıktıktan sonra ise salonlar saldırıya uğruyor. Sinema
ya girenlere polis kimlik soruyor. İnsanlar her taraf ta karşımıza çıkan polisin ara
malarında haklarında hiçbir suçlama yokken bile kimlik kartlarından doğulu il
ler yazılınca şüpheli diye gözaltına alınıyor. İşkence olağanlaşmış, üniversiteye 
girişlerde polis düpedüz propaganda yapıp tehditle yeni gelen öğrencilere kültü
re sanata bulaşmayın, teröristliğe giden yolun başlangıcı bunlar olur diyor. Açık
ça sinemaya tiyatroya gitmeyin, panellere, tartışmalara katılmayın diyor. Bu açı
dan Işıklar Sönmesin belirli açılardan döneminin filmiydi, bırakın senaryonun çe
kilmesini, elde ne görüntü varsa onunla kurgulanmıştı. Diyarbakır gösterisine gi
den yönetmeni polisler karşılamış, Olağanüstü Hal valisinin karşısına çıkarılmış, 
şehre daha ayak basmadan doğrudan uçağa bindirilip İstanbul'a gönderilmişti. 

Birkaç yıl sonrasında Yeni Türkiye Sinemasının öncü filmlerinden lz'i yönet
miş olan Ustaoğlu ikinci filmi olarak bir yandan kendisinin de adım adım keşfet
me süreçleri yaşayarak, gerçek insanlarla söyleşiler yaparak, onların öyküleri üze
rine inşa edilmiş ve dönemin Türkiye'sinden bir dizi toplumsal olguya dayanan 
Güneşe Yolculuk'un senaryosunu yazmayı iki yıl içinde tamamladı. Yola öncelikle 
MKM'ye başvurarak başladı, onlardan bir ekip oluşturdu, oyuncu kadrosunu da 
MKM'den seçti. Adım adım dönemin Kürtlerinin başta İstanbul olmak üzere Tür
kiye'deki eylemlerine katıldı, gözlemledi. Sonuçta bir uluslar arası yapım olarak 
Güneşe Yolculuk çekildiğinde Kürt Hareketi yükseliş dönemini bitirmiş ve yenilgi
ye uğramıştı, sular giderek duruluyordu.  Bahoz'da anlatılan yükseliş döneminin 
atmosferi kaybolmuş ve üniversitelerdeki Kürt öğrenciler bir kez daha "ne yap
malı" sorusunu kendisine soruyor. Ancak bu kez kır gerillası ya da kent gerillası 
olmak denklemden büyük oranda çıkmış, bu kez sivil hayata eklemlenmenin yol
ları aranıyor. Güneşe Yolculuk pek çok kesimden pozitif tepki aldı, ancak bu pozi
tif tepkinin ölçüsünde Kemalistler ve İslamcılar tarafından büyük oranda sert tep
ki de sürece eşlik ediyordu. Kendisiyle konuştuğumuz gibi, Yeşim Ustaoğlu bu 
filmin anlını.lan günümüze kadar basından, festivallerden, sinema dünyasından 
bir yalıtılma politikası görmektedir, büyük oranda Güneş'in diyetini ödemektedir. 
Zaten Ustaoğlu filmlerinin gişesi Türkiye'de her zaman yurtdışından daha az ol
du, Türkiye'deki ödüllerden çok daha fazla uluslar arası ödül aldı. Ustaoğlu'na 
yönelik önyargılar o kadar köklüdür ki, kendisiyle yapılan röportajlarda çok 
açıkça görulür: en son olarak Kana<la'da Punıloıu'ıwı Kutusu aldı filmin festivalde-
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ki gösteriminin ardından "annenin (Tsilla Chelton) dağlara kadar gitmesi ile Er
meni tehcirini mi anlatmak istediniz" diye sorulara başlanılması bu yargıların ne 
kadar köklü olduğunu göstermektedir. Kimi yazarlar adını vermeden kendisine 
"kızcağız" diye hitap ederek, Ustaoğlu'nun ne yaptığını bilmez birisi olarak, yani 
yaptığından mesul olamayacak birisi olarak söz etmektedirler. Dikkat edilirse 
Işıklar Sönmesin ve Güneşe Yolculuk barışa ve halkların kardeşliğine çağrı yapan 
filmlerdir, toplumsal çatışmanın şiddeti bu ikilemden çıkarılabilir. 

Türkiye'de 1970'li yıllarda giderek ulusal ve uluslar arası başarılarıyla ağırlığı
nı hissettiren politik filmlere yaklaşık olarak bir yirmi yıl ara verildikten sonra, 
milenyum sonrasında tekrar sözünü ettiren belgeseller ve filmler yapılmaya baş
landı, bu açıdan 1 990'ların Kürt sorunu filmleri birer prelüd işlevi gördü. Milen
yum sonrasında ilk önce 2001 krizine çok şeyler borçlu olan Uzak filmi geldi. Ar
dından yavaş yavaş Türkiye'de sinema krizden çıkmaya, düzenli olarak filmler 
yapılmaya başlandı, Kürt hareketinin köklü bir yenilgisinin ardından Büyük Adam 
Küçük Aşk (Hejar) filmi basından destek görerek ve Antalya'dan büyük ödül alarak 
gösterime girdi. Film bir dizi sansür tartışmasına neden oldu, 1 yıl süren mahke
menin ardından uluslar arası gösterimlere çıkabildi. Filmin ana konusu bu kez 
Cumhuriyetçi/Kemalist bir emekli hakimin Türkiye gerçekliğine kapılarını açma
sı üzerine kuruluydu: Hejar dört beş yaşlarında bir Kürt kızıydı ve Türkçe de bil
miyordu. Bu ikiliyi karşılaştıran bir ofis baskını ve vurulan gerillaların ardından 
emekli hakim çocuğa sahip çıkıyor, kendi nezdinde bir yandan yasaları çiğneyen 
polis devletine karşıyken, öte yandan kendi kültürel ve ideolojik söylemiyle çatı
şan gerçeklikle yüz yüze geliyordu. Ama daha sonra filmin yönetmeni Handan 
İpekçi ile Kültür Bakanlığı da davalı olacak ve İpekçi davayı kaybedecekti. 

Ardından iki çok önemli politik film daha yapıldı: ikisi de farklı kuşaklardan 
iki sosyalist tarafından yapılmıştı, Özer Kızıltan ve Önder Çakar imzasını taşıyan 
Takva ve Sırrı Süreyya Önder'in yazıp yönettiği Beynelmilel. 

Takva lslami dünyada çok değerli bir kavramdır. Antik Yunan düşüncesinde
ki sophrosyne kavramının (dengelilik/ölçülülük) İslam düşüncesindeki karşılığı 
olan Takva, insanın Allah korkusuyla aşırılıklardan ve günahlardan arınacağı, Al
lah korkusunun insana ne yapılması gerektiğini göstereceğini ve insanın doğru 
yolu bulacağı inancına dayanır. Bu açıdan Takva adı insanları şaşırtsa da, film tüm 
Türkiye Sinema Tarihinde mütedeyyin bir Müslüman'ın ilk kez beyazperdeye ak
tarıldığı filmdir. Senarist ve yönetmen günümüz Türkiye'sinde bir tarikata bağlı 
ve kendi halinde yaşayan insanın yaşadığı kül türel çatışmayı ve nesnel koşulların 
bu insanı inançlarıyla çatışmaya götürmesini ve tarikat içinde mevkisi yükseldik
çe yeni açılan dünyanın kapılarının inanç /gerçeklik çatışması üzerinden karak
terin benliğinin çözülüşünün hikayesini yaptılar. Türkiye'de özellikle 1980 son
rasında tarikatlar büyük bir yükseliş yaşadılar ve ekonomik güçleriyle kurumlaş-
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ı ı ı . ı lan paralel bir şekilde yürüdü. Ama aynı yükseliş mevki için inancı kullanan-
1 . ı ı  dan, inancın kurumsallaşma pratikleri sonucunda inancın giderek arka planda 
ı, . ı l ınası ve güç/maddi ilişkilerin kurallarına uyum gösterilmesine kadar bir dizi 
ı l q.�işikliği de beraberinde getirdi. Bu açıdan Takva bir yandan tarikatların ticari 
ı l ı ";>kileri, güçle kurdukları bağlar, kendi iç örgütlenmesi, resmi makamlardan 
ı:ı ırc.lükleri destekler, kendi ritüelleri, ticaretin getirdiği inançla çatışan bir dizi 
ı, ı ı rumsal ilişkiler, mütedeyyin kişinin iç dünyası, mevkiinin getirdiği statüko, 
ı ı ıa<ldiyatçılığın lslami kesimdeki ağırlığı gibi alanlarla bir dizi tartışmaya neden 
ı ı ldu. Gerçek bir tarikat araştırmasına dayanan, olgusal olarak yapılan araştırma-
1 . ı r<lan beslenen, bunun yanı sıra inanç sistemi içinde bilinçle gezinen, ritüellerin 
l ıakikiliğinden benliğin çözülmesine kadar bilimsel araştırmaya dayanan ve psi-
1. ıyatrik olarak açıklanabilen karakteriyle belki de milenyum sonrasının en 
ı ı ı ı cmli ve tartışmalı birkaç filminden birisi oldu. Tarikatlar özellikle kadınların 
l ı l ıne gitmesini kesin olarak yasaklarken, kendi üyelerini filme gitmemeleri yö
ı ı ı ınde şartlandırmaya çalıştılar. Filmin bakış açısı açılışta Kuran'dan bitişte ise 
. ı ı cist ve komünist şair Nazım Hikmet'ten yaptığı alıntılarla kendisini net olarak 
gi\stermektedir, buna karşın filmin öyküsünün kurulması ve karakterlerin ben
l ı k lerinden ilişkilerinin zeminine kadar bütün aşamalar gerçek bir toplumsal ya
·_.aına ve olgulara dayandığı için büyük bir sanatsal başarıya ulaşmıştı . Hiçbir 
ı ı ıandırıcılık sorunu yaşamamasına rağmen, özellikle laik ve batıcı kesimler tara-
1 ı ı ıdan lslamcıları pozitif gösterdiği, belki de görüp bilmedikleri bir kıta olarak İs
lami tarikatlar konusuna nesnel yaklaşımı nedeniyle ağır eleştirilere de uğramış
ı ı r .  llginç bir paradokstur burası, gerçekçi ve olayları derinden inceleyen yapısı 
Vl' başarılı bir estetik söylemle inşa edilmiş film birbirlerine toplumsal hayatta da
yanamayan ve olabildiğince birbirlerini yadsımaya çalışan hem laikler hem de 
d indarlar tarafından yok sayılmaya çalışılmıştır. 

2003 yılında projenin doğumu açısından ortaklaşan, ikisi de Doğuyu olduğu 
gihi anlatmaya çalışan iki film yıllar sonra yapılabilmiştir: Beynelmilel ve lki Dil Bir 
llavul. Beynelmilel 2006 yılında yapılabildi, üç yıl yapımcı aranarak ve her yapım
nyla birlikte senaryo yeniden yazılarak. Bütün yapımcılar senaryoyu çok beğeni
yorlardı, ama . . .  Şu şekilde özetlenebilir: filmin yapımının gerçekleştiği büyük bir 
l i rma olan BKM'de özel bir hukukçular kurulu oluşturulmuş ve nelerin yapılabi
l i r  nelerin yapılamayacağı bu kurul tarafından belirlenmiştir. Filme çekilmeyen 
�u sahneyi düşünelim: 

1980 Nato Destekli askeri darbeden sonra, askeriye Adıyaman'ın yerel çalgıcı
lanndan bir grup kurar. Bu grup her gün sabahleyin kentin ana ca<ldesini bir baş
ı an bir başa milli marşı çalarak geçer. Bir Kürt köylüsü ise o gün şehre eşeğini 
o<lunla yüklemiş olarak gelir. Niyeti odunları satıp pazardan ihtiyacını alıp git
mektir. Caddeye geldiğinde marş çalınmaktadır, bir jandarma köylüyü dipçiğiyle 
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durdurur ve Esas Duruş der. Kürt anlamaz, Esas Duruş nedir ki? Diye sorar. jan
darma diğer insanları gösterir ve Kürt onlar gibi esas duruşa geçer. Ama yüklü 
eşek yürümeye devam eder: jandarma eşeği işaret eder. Köylü eşeğe Kürtçe "esas 
duruş" diye bağırır. Ama yüklü eşek durmaz, sallana sallana caddenin ortasından 
yürür. . .  

Beynelmilel filmi bir kara mizah örneğiydi, seyircilerin büyük bölümüne bun
lar gerçekten olmuş mu diye sordurtmuştur. Gerçek bir Üçüncü Dünya sinema
sı örneği olarak iktidara karşı hakikati söyleyen ve bir direniş hikayesi anlatan ya
pıya sahipti. Seyirciden çok olumlu tepki alan Beynelmilel bir anlamda 1 2  Eylü
lü ve askeriye mantığıyla toplumu zaptı rapt alıma almayı hicvederek topluma 
darbeyle kaybettiklerini anlatıyor ve doğulu anlatı kiplerini büyük oranda esasla
rına bağlı kalarak seyirci önüne çıkarıyordu. 

2003'te doğmuş ve ancak 2009 yılında gerçekleştirilebi imiş bir diğer çok 
önemli proje lki Dil Bir Bavul idi. İkisi de Kürt olan ve kendileri de Türkçeyi 
okula gittiklerinde öğrenen Özgür Doğan ve Orhan Eskiköy üniversitenin son 
yıllarında bu deneyimi gerçekliğe olabildiğince az müdahale ederek belgesel
dramaya dönüştürmeyi planladılar. Yıllar süren kaynak aranışından sonra ya
pabildiler. lki Dil Bir Bavul gerçekliğe sadakatinin yanı sıra, bizzat projenin do
ğuş döneminde yoğun olarak tartışılan ve l 990'lı yıllarda yüksek sesle dile ge
tirilmeye başlanan "herkese eşit, bilimsel, anadilde eğitim" sloganını bir top
lumsal gerçeklik içinde sinemasal olarak anlatmayı seçmişlerdi. Türkçe bilme
yen öğrenciler, bütün sınıfların tek bir odada toplanması, çocukların yoksullu
ğu ve eğitim alma süreçleri, kültürel farklılıklar, anne babaların yaşamları ve 
insanlar arasındaki ilişkiler: gerçekliğin kendisi bir dizi dramatik durumu ken
diliğinden yaratmaktadır. Bu nedenle iki Dil Bir Bavul anadilde eğitim talebi için 
öyle bir etki de bulunuyor ki, insanın Hayat 1 İdeolojiler O diyesi geliyor. Çün
kü bu insanların yaşamlarına okul büyük oranda öteki bir unsur olarak katılı
yor ve büyük oranda ara devreden sonra çıkıp gidiyor. Birer kültürel mozaik 
olarak değil, resmi ideolojinin boyunduruğunda baskı aracına dönüşüyor. Fil
min anlatı yapısı, konusu, dramatik aksiyonun gelişim süreçleri, kameranın 
kullanımları ve kurgusu bütünüyle Üçüncü Dünya sinemasını düşündürüyor, 
gerçek anlamda bu sinemadan besleniyor. Doğudan batıya gelen üniversite öğ
rencilerinde yaygın olarak yaşanan şok bir tür accullturation'a değil, bir tür 
aculturizacion'a dönüşüyor . Bu anlamda sarsılan değerlerin yerine tümüyle da
ha farklı ve her iki kültüre de ait olmayan, gerçeklik dünyası sarsılmış ve fark
lı bir bakış açısıyla beklenmedik sonuçlar doğuran bir kimliğe evriliyor. Bu an
lamda Bahoz'da anlatılan kuralların farklı olduğu bir yaşam tarzı ve sivil haya
tın kurallarını ters yüz eden insanların ilk önce bu süreçleri yaşaması gereki
yor. Dolayısıyla "öteki" olduğunun bilinci kendi gerçekliğini inşa etmeye baş
layınca öteki keneli kültürü/değerler i ve i <lealleri ile bırlikte yaşamaya başlıyor. 



r 
1 980 Büyük Kınlma l 1 3 1  

I l ı :  : a ı  sürecin bu parçalanmış ve dışlayan yapısı "şiddeti ve kopuşun radikalli
Al ' ı ı i  de besliyor. Toplum kütlesel olarak gruplara bölünüyor ve toplumun ge-
111 l ı ı ıde bir yandan dışlayan öte yandan düşmanlığı anıran bölümler halinde 
tı ı l dctli ideolojik kırılmalar yaşıyor. 

{)zcan Alper'in yönettiği Sonbahar ise 1 980 askeri darbesi sonrası anlatıla
ı ı ı . ı :  ölçüde şiddetin ve baskının uygulandığı hapishaneler ile özellikle 1990'lı 
ı ı l l . ı rda sosyalist mücadeleye bir militan olarak katılan devrimcinin yaşamının 
11 1 • 1 1  evresine odaklanıyor. Uzun yıllar süren hapislik, baskılar, işkenceler, kötü 
l ı ı ... knme, sağlıksız hücreler derken akciğerinden hasta olan Yusuf memleketi
"' g i ttiğinde bir yandan yaşamını değerlendiriyor, öte yandan özellikle Sovyet
ı ,  ı Birliği çözüldükten sonra bölgenin değişen kültürel dokusuyla baş başa ka
l ı rnr. Mücadelenin coşku ve radikalliği artık hayatın som demlerinin yaşanma
ı.ı ı ırdeniyle büyük oranda sessizliğe ve hüzne yerini bırakmıştır. Seyircilerin 
ıı pkileri incelendiğinde büyük oranda halkın Yusufu sevdiğini ve filmin so
ı ı ı ı ı ıdaki ağıta yürekten katıldığını gördük, buna karşın belirli sol örgütler fil-
1 1 1 1 1 1  hüznüne itiraz ettiler ve filmi devrimciyi umutsuz göstererek hapishane 
�'.r n ,;cklerini anlatmayarak tarihimizi çarpıtıyor diye kampanya yaptılar. Sonba
l ı ı ı ı  ülke genelinde yönetmenin ve kendisini destekleyen sinema yazarlarının 
. ı , ·  ... ı ckleriyle ülke genelinde il il tartışmalardan sonra gösterildi. Beklenilenden 
ı lr fazla seyirci topladı: örneğin illegal dvdsi basıldı ve yüz binlerce sattı. Sine-
1 1 1 . 1  yazarları filmi en başarılı film olarak seçtiler, üniversite öğrencileri filmi 
�.nsterip paneller düzenlediler, böylelikle Sonbahar gerçekten solun tartışıldığı 
l ı ı r  sanatsal etkinliğe dönüştü. 

20 1 0  yılının bir hediyesi olarak art arda iki film birden gösterime çıktı, Bor
"ı ıva Bornova ( lnan Temelkuran) ve Çoğunluk (Seren Yüce) , yönetmen ve sena
' " '' ler iki projede de aynıydı. Deyim yerindeyse her iki film de büyük oranda 
. ıpolitik gençlik çeşitlemesiydi, Bornova yitik bir kuşağa odaklanırken, Çoğun
l ı ı lı egemen olanı sorguluyordu. Her iki film de büyük oranda çok derin bir ya
�aıımışlık ve trajik tanıklık üzerine kuruluydu, deyim yerindeyse, yitik kuşak 
ı l k  kez bu filmlerde kendileri hakkında konuştular, ikisi de içeriden anlatılmış 
l ı l ınlerdi. Muhtemelen tüm Türkiye Sinema tarihinin egemen ideolojiyi en iyi 
ı.· i\zümleyen filmi Çoğunluk'tur, çoğunluk bilinmeyen bir kıtaya giriş yapmıştır. 
ll ı ırnova Bornova ise bir metin olarak yitik kuşak üzerine iyi bir edebiyattan olu
·,uyordu.  Bu kuşağın kendisi hakkında bu kadar doğrudan ve içeriden konuş
ı uğu bir başka film de yoktur. Bu filmlerin ikisi de yapısı gereği sinema tarihi
ı ı ı ize katkı olan filmlerdir, tek bir film bile anlattıkları konular üzerinden bu 
l i l ınlerle karşılaştırılacak düzeyi daha öncesinde tutturmamışlardı. Ama her iki 
l i lm  de yine hüzünlü ve yılgınlık/çıkışsızlık filmleriydi. lki filmin de ortak özel
l i�i içeriden yaşanmışlıkla beslenip, masa başında bir tür muhasebe yaparak, 
l ıüyük bir özgüvenle karakterlerin iç dünyasına nüfuz etmesiydi, ezberden ko-
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nuşma döneminin bittiğinin göstergeleri olarak kabul edilebilirler. Sinemasal 
temsil olarak, Çoğunluk daha evrenseldir, aynı zamanda ele aldığı karakterin iç 
dünyasına daha fazla nüfuz edebilmiştir, Bornova Bornova hemen yanı başların
da bitmiş bir kalemden çıkmıştır, ama iç dünyalarına nüfuz edememiştir, çok 
iyi bir gözleme dayanır, nasıl düşündüklerini bilir, ama neler hissettiklerini bi
raz arka planda bırakmıştır. lkisi de yeni neslin kamusal yaşamımızdaki kara 
delik üzerine yaptıkları çok önemli filmlerdir. 

Uluslararası lstanbul Film Festivali'nin Kültürel Etkileri 

ana kucağında baba'yı aramak 

Başlangıçta lngmar Bergman Vardı . . .  

27 Mayıs darbesinin ardından Türkiye'de kültürel hayatta büyük bir canlan
ma görülmeye başlandı. Giderek içe kapanan, kendi gündemine boğulmuş ülke 
kültürel hayatta dünyaya açılıyor gibiydi. Art arda pek çok kitap çevrildi, filmler 
ithal edildi, Sinematek kuruldu, tiyatro metinleri çevrildi ve sahnelendi. 

Sinema içinde gezinirsek ilk önemli sinema olayı Bergman'ın Sessizlik filmi 
üzerinden oldu. Türkiye'ye Fransa üzerinden ithal edilmişti, aynı yıllarda özellik
le Paris Bergman'ı keşfediyor, toplu gösterileri oluyor, üzerine bir literatür oluşu
yordu. Paris'in ise Osmanlı İmparatorluğundan beri ülkemizde belirli bir ağırlığı 
vardı. İthalatçı firma Sessizlik'i almıştı, ama Türkiye'de seyrettiklerinde kendileri 
de şaşırdılar, bu filmi ne yapacaklarını anlayamadılar. Tartışırken, akıllarına sine
ma eleştirmenlerine filmi özel bir seansta göstermek geldi. O yıllarda ülkemizde 
basın gösterimleri geleneği yoktu. Bir sinema salonunda hafta içi son seansta fil
mi gösterdiler. Sayılı insan vardı, özel gösterimdi. Aynı yıllarda Fransa'dan ülke
mize önemli dergiler de düzenli olarak geliyordu. Basın gösterimi etkili oldu, Ak
şam, Cumhuriyet, Milliyet ve hatta Tercüman'da aynı hafta sonu Bergman üzeri
ne yazılar çıktı. Ertesi hafta film gösterime girdiğinde sinemanın önünde kuyruk
lar oluşmuştu. O seansta yer yoktu, öbür seansa, o güne yoktu diğer günlere in
sanlar Sessizlik'e bilet alıyorlardı. Neredeyse bir histeri gibiydi, insanların önem
li bir bölümü sırf meraktan filme gitti. Yeşilçam'ın mürekkep yalamış yönetmen
leri bile çok şaşırmıştı bu ilgiye. 

Ertesi yıl ise ülkemize Visconti'nin Rocco ve Kardeşleri filmi ithal edildi. Ha
lit Refiğ filmi seyretti ve çok şaşırdı, Giovanni Scognamillo'nun tanıklığı ile bir 
hafta içinde 20'den fazla seansta filmi sinema salonunda seyretmişti. Sonuç Gur
bet Kuşları oldu, film Antalya'da birinci oldu, büyük gişe hasılatı yaptı. 

Türkiye'de bunlar olurken, aynı sırada İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi 
son sınıfındayken, ilk kez eline geçen bir fırsatla Onat Kutlar Paris'e gitmişti. Dö
nemin Türkiye'sinde sinema bir eğlenceydi, ara sıra iyi filmler oluyordu, ama ger-
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� d< anlamda bir sanat olarak kabul edilmiyordu: sanat öykü/şiir/roman/tiyatro 
ı ı l ı ,  ama gördükleri filmler aynı etkiyi yapmıyordu. Kutlar Fransa'ya gittiğinde 
l ı ı ı kluğu bizden arkadaşlarla bir akşamüstü bir çete (cowboy) filmine gitmeye ni
ı r ı lenir, üstelik Fransızca pratiği de yapmış olurdu. Ama birden arkadaşı, Türki
ı r'de hiç duymadığı sinematekten söz etti, orada başka türlü filmlerin gösterildi
ı'.ı ı ı i  duyduğunu söyledi, entelektüellerin özellikle onlara gittiğini söyledi. Sadece 
ı ı ı crak ettiler, içeride ne oynadığı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, daha önce 
l ı ı �· duymadıkları Yabançilekleri filmini seyretmeye gittiler. Film mesleğinin do
ı ı ıp;unda, yaşlı bir doktorun hayatından yola çıkarak hayatın anlamım sorgulu
ı·ordu: ikisi de çarpılmıştı, Kutlar'ın hayatı o salonda değişti, daha sonra ilk kez 
ı•rrçek bir sanat olduğunu gördüğü sinema salonundan hayatını tümüyle sinema 
ı ı .:erine kuracak bir aydın olarak çıktı, Yabançilekleri filmi de Ingmar Berg
ı ı ıan'ındı. Ardından gelen iki yıl içinde sıkı bir Sinematek izleyicisi oldu, aynı za
ı ı ıanda defalarca Henry Langlois ile görüştü, amacı Üçüncü Dünya Ülkelerindeki 
ı l k  Sinemateki lstanbul'da kurmaktı, destek istiyor, nasıl yaptıklarını öğrenmeye 
� abalıyordu. Sürece Şakir Eczacıbaşı da dahil oldu, finans sorunu çözüldü , eği
ı ı ınli insanlar lstanbul'da Sinematek kurma düşüncesini heyecanla karşıladılar. 
ı.., i nematek deyim yerindeyse sanatla ilgilenen dönemin en önemli aydınlarının 
desteği ve talebiyle kuruldu, hem de büyük bir heyecanla. 

llham Paris Sinematek'inden alındı . . .  
İstanbul' da Sinematek öyle bir dalga yaratmıştı ki deyim yerindeyse insanların 

gi tmese olmaz dedikleri, gerçek sinemayla karşılaşılan ve tartışılan biricik meka
ı ıa dönüştü , üstelik hemen ardından Yeni Sinema dergisini çıkardılar, dönemin 
lıütün genç sinema yazarları orada yazmak için çabalıyordu. 

Sinematekin kurulduğu yıl Türkiye'de seçim yapıldı, 1965 seçimlerini Adalet 
Partisi kazandı, sinema yasası rafa kaldırıldı, sonuç olarak Türkiye bir yandan si
yasi erkte sağa sokakta ise sola çekmeye başlıyordu, toplumumuz kutuplaşıyor
ı lu .  Tartışmalar ateşliydi, ama insanlarımız birbirlerine dinlemekte güçlük çeki
yorlardı. Yeşilçam'ın okumuş yönetmenleri Sinemateke tavır aldı, Sinematek de 
onlara. Sayısı sınırlı senarist ve yönetmen film seyretmeye geliyordu. Sektörde 
Çirkin Kral olarak namlanan, üniversiteden atılma, vurdulu/kırdılı filmlerin 
oyuncusu Yılmaz Güney, her fırsat bulduğunda Sinemateke film seyretmeye de
vam etti, ama onlarda "çirkin Kralı garipsiyorlardı" .  Derken ilk şaşkınlık Seyyit 
i fan ile geldi. Sinematek filmi eleştirel de olsa sahiplendi. O yıllarda Sinematekte 
Güney'in de seyrettiği De Sica'nm Bisiklet Hırsızları filmi beyninde kuluçkaya 
yatmıştı. Güney, filmden etkilenmişti, hızlı hayatın yorgunuydu ve askerlik ona 
çok iyi geldi. Dönüşte nihayet yumurta çatladı ve herkesin şaşırdığı Umut filmi 
ortaya çıktı. Yapımcılar/bölge işletmecileri/Yeşilçam'm okumuş yönetmenle
ri/Sansür filmi yeni gerçekçi/onlar Hıristiyan, biz Müslüman'ız/kamu düzeni için 
zararlı diyerek eleştiri yağmuruna tutarken, Sinematek gönülden sahiplendi, hak-
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kında açıkoturum düzenlediler, üniversiteler filmi sansürden geçmemesine kar
şın, bütün sorumluluğu yüklenerek değişik illerde kampuslarında gösterdiler. 
Tartışma büyüdü, film Cannes'a davet edildi, yasak denildi, film havaalanında va
liz içinde, hamala rüşvet verilerek geçirilip Paris'e götürüldü, oradan da festivale. 
Ama yarışma zamanı geçmişti, yarışma dışı gösterimleri büyük başarı kazandı, 
Locarno Festivali ödülün en büyük adayı olarak filmi davet etti. Bu sırada ise Tür
kiye' de art arda davalar açılıyordu, izinsiz filmi yurtdışına çıkarmaktan. Üzülerek 
kabul edemediler teklifleri. Ama olan olmuştu, Paris Sinematek'i Yılmaz Güney 
filmlerinden bir seçkiyi programına koydu, diğer filmlerin de etkisi ile salonun 
girişine dünya sinemasının en önemli yönetmenlerinin portreleri arasına Gü
ney'in portresi de asıldı. Paris'in ardından lstanbul'da da bir seçki yapıldı. Henry 
Langlois İstanbul Sinematek'ine yardımlarından sonra ortaya çıkan üründen gu
rur duyuyordu, "işte beklediğim patlama buydu" diyordu. Ardından Güney tu
tuklandı, bu kez Paris'te örgütlenen bir kampanya ile dünya sinemasından 163 
sanatçı Türkiye Cumhuriyetine ülkenizin en önemli sinemacısını hapse atmayın 
diyerek bir dilekçe verdiler. Türkiye Sineması artık dünyaya açılıyordu. Ardından 
Sürü, Düşman, Yol'un ödülleri geldi. Bunlar olurken, Güney ya hapisteydi ya da 
yurtdışına çıkmıştı, filmleri Türkiye'de yasaklanmıştı. 198 1  yılında Güney'in 
yurtdışına çıkış hazırlıklarını gizlice yaparken, Türkiye'de Uluslar arası İstanbul 
Sinema Günleri başlamıştı, yoğun istek üzerine. Zaten festival, hem performans 
hem de müzik alanında lstanbul'un çehresini on yıldır değiştiren bir çabanın ye
ni bir açılımı olarak başlamıştı sürece. 

Sinematek kapatıldığında, Sinema Günleri başladı, 
Suskunluk döneminde yeni filizleniyordu . . .  
1980 darbesi, 1960 darbesinin aksine, kültürel bir canlanma değil, büyük bir 

suskunluk ve tartışmaların hasıraltı edildiği bir dönem oldu. Kültürel yapı iyice 
sarsılmıştı, önce tiyatrolar, sinemalar kapandı, sanatçılar yargılanıyor, üniversite
lerden öğretim üyeleri ihraç ediliyor, kitaplar yasaklanıyor, halk konserleri yapı
lamaz oluyordu. Bu koşullar altında Sinema Günleri Türkiye için dünyaya açıl
manın en önemli kapılarından birisi oldu. Büyük suskunluk ve oto-sansürün dö
nemi içinde, Sinema Günlerinde bir festivalden daha çok, tam anlamıyla belirli 
dönemlerde gösterim yapan bir Sinematek yapısı vardı. Özenle dünya sanat sine
masının en iyileri seçiliyor, her biri bir diğerinden etkili filmler gösteriliyordu: 
deyim yerindeyse lst�nbul Sinema Günleri kelimenin gerçek anlamıyla kültü
reVestetik/felsefik bir vahaya dönüşüyordu. Üstelik Sinematek'in yapamadığını 
yapıyor, filmleri anında çeviri yaparak gösteriyordu. KültüreVestetik/felsefik bir 
vahaya dönüşüyordu, çünkü deyim yerindeyse tartışmanın ve kaynakların azal
dığı bir dönemde, yepyeni bir estetik, yeni bir kültürel eğilim olmanın yanı sıra 
aynı zamanda yönetmenlerin yansıttıkları dünya ve kendi karakteristik görüşleri, 
İstanbul içinde bir kavramlar yığını ve dünya görüşü tartışmalarına dönüşerek 
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\'a�amyordu. Bugün sinemamızı yenileyen yönetmenlerin tamamı Sinematekle 
l ıa�layıp, İstanbul Sinema Günlerinden geçerek Festivale uzanan süreçte seyret
ı ı kleri filmler ile sinema sanatını keşfetmiş, sinemacı olmanın düşlerini kurmuş, 
·· ı ıcyi nasıl anlatmalı sorusunu" kavramsal ölçekte tartışmak için çıkış noktası al
ı ı ı ıştır. 

Festival ideolojik/estetik alanda lstanbul'un çehresine yeni kavramlar kattı. . .  
Öyle ki lstanbul'da; 
• Yabancılaşma, nostalji ,  sıla özlemi, 
• Faşist dönemi sorgulama, tarihi epik olarak anlatma, 68 Kuşağının toplum 

e leştirileri ve yenilginin ardından gelen melankoli, 
• Kapitalizmin insan yaşamlarına taşıdığı ahlaki/duygusal yıkıntılar, new age 

tarzlar, 
• Psikanaliz, transandantal yaklaşımlar, doğacılık, insana dönüş, din/rasyona-

lite ayrışması, 
• Avantgarde sanat ve özgürlük aranışları, dogmayı sorgulamak, 
• Oryantalizm, öteki ile batılı uygarlığın çatışması, 
• Fenomonolojik derinlikle insana yaklaşmak, iktidar ve sanatçı/özgürlük ara

nışı, iktidarın sorgulanması 
Gibi alanlarda kavramsal altyapı, duyumsama, dünyayı yeniden görme, tartış

maların başlaması, buralardan yola çıkarak yeni bir literatürün oluşması, bu kav
ramların lstanbul'dan lzmir ve Ankara'ya yayılması, kısacası Türkiye'de kültürel 
çehrenin yeniden yapılanmasında etkili oldular. Belli bir kesim bunu şiddetle 
eleştirdi, belli bir kesim olumladı, ama 1 981 -95 arasındaki 15 yıllık dönemde, de
yim yerindeyse etkili olmadığını söyleyebilecek kimse yoktur. 

Örneğin, Türkiye'de video patlaması l 980'li yıllarda yaşandığı zaman, insan
lar arabesk filmlere, pornoya, Hollywood dizilerine hücum ederken, başta festi
valin sürüklediği filmlerden yola çıkarak, resmi hakları alınmamış olmasına rağ
men, altyazılı bir şekilde, binlerce öğrencinin sıkı bir takipçisi olduğu sanat film
lerine yoğunlaşmış videotekler kuruldu. 

Aynı şekilde, 1950'lerden başlayarak yayınlanmaya başlayan sinema kitapları 
piyasası ülkemizde hiçbir zaman canlanmamış, meşrulaşmamış iken, 1980'lerde 
büyük oranda İstanbul Sinema Günlerinin etkisiyle sinema kitaplarının sayısında 
ve araştırmalarında büyük bir canlanma oldu. Dikkat edilirse , Festivalin Ustalara 
Saygı bölümünde filmi gösterilen yönetmenler üzerine kitapların bu işin başlan
gıcında tetikleyici olduğu görülür, kitap çıkmayan ustalar hakkında da araştır
ma/incelemelerin sayısında ciddi bir artış olmuştur. 

Özellikle üniversite öğrencileri arasında Festival tam bir şenlik havasına bürü
nüyor, insanlar aç bir şekilde sinema salonlarına koşuyorlardı. 1980'li yıllarda 



136 j Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

ön-bilet satışı başlatıldığında, AKM'nin önünde yüzlerce metrelik kuyruklar ge
ceden başlıyordu, öğrenciler bunu ilginç bir deneyim ve sabaha kadar sohbet et
menin vesilesi olarak görüyorlardı, aynca çok istedikleri filmleri görebilmenin de 
işin hediyesi olduklarını düşünüyorlardı. Öyle ki İstanbul Sinema Günleri başta 
Alman ve Fransız Kültür Merkezleri olmak üzere, diğer ülke konsolosluklarının 
bünyelerindeki kültür merkezlerinin art arda özel gösterim haftaları düzenleme
sini de tetikledi, zaten Festival de bu kültür merkezleriyle sinema tarihinden 
filmlerin getirilip gösterilmesinde işbirliği yapıyordu. 

Bunlar Sinema Günlerinin kültürel yönü üzerine, ama bir başka yönü daha 
vardır: Türkiye'deki sinemasal üretim üzerinde festivalin etkileri meselesi ya da 
festivalle büyüyen kuşağın l 990'lı yıllarda sinema yapmasıyla çok açık olarak gö
rülen bir e tkileşim alanı daha ortaya çıkmıştır, asıl belirleyici olan da budur. 

Eğer 198 1  yılında Uluslar arası İstanbul Sinema Günleri olarak başlayan süre
cin, daha sonra uluslar arası önemli ve etkin bir festivale dönüşme sürecinin, si
nema sektörüne etkilerine eğilirsek, bu etkileri ancak çok yönlü inceleyerek an
layabiliriz. 

Festivalin sinemamızla özgün ilişkisi ya da Yeşilçam'dan kopuşun sosyolojik 
temelleri . . .  

llk önce ülkemizde sinemaya yönelik ilginin, adlandırmanın, beklentinin, kül
tür içinde işgal ettiği yerin, kültürel bir etkinliğin önem kazanmasının ardında 
Festivalin önemli ve pozitif etkileri olduğunu kabul etmemiz gerekir. Kültürel 
alandaki bu etkinin yanı sıra üretime yansıyan yönünden devam edersek; 

1 . İstanbul Film Festivali genel olarak Türkiye'de belirli filmlerin yapılmasına 
neden olmuştur ya da şöyle söyleyelim, belirli ölçülerde Türkiye Sineması tarihi 
boyunca ister yerlileştirme, ister telif ödemeden filmden filme yapılan adaptas
yon, isterse sanatsal hırsızlık densin yabancı filmler Türkiye'de belirli bir re-ma
ke ya da yerli versiyonunu üretmek için kullanılmıştır. Ama festivalin etkisiyle, 
daha öncesinde düşünülmeyecek filmlerin yerli versiyonları yapılmıştır. Örneğin 
Av Zamanı filmi, görsel dilinde açıkça Tarkovski esintileri taşıyan planlara yer 
vermiştir. Festivalde gösterilen ve etkili olmuş Claude Goretta'nın Dantelci Kız 
filminden yola çıkılarak yapılmış Beyaz Bisiklet filmi, videokaset furyası döne
minde büyük oranda videotekler için Trauffau t'nun Komşu Kadın filminin aynı 
adla bir yeniden yapımı yapılmıştır. Etkilenme olarak Ömer Kavur'un Amansız 
Yol ve Gece Yolculuğu filmleri büyük oranda Wim Wenders'm yol filmlerinden 
esinlenilerek ve belirli bir melankoli duygusu taşıyarak yazılıp yönetilmiştir. Bu 
tip esinlenmelerin sayısı çok fazladır. Tekrar hatırlatırsak, Türkiye Sinemasında 
bu tip izinsiz re-makeler ya da etkilenmeler çok fazladır, festival bir tür etkileni
len filmlerin tiplerini değiştirmiş, üstelik yeniden yapımlar da kendi içlerinde et
kilenme-yeniden yapım-sahne/plan alma biçiminde değişik şekillerde olmuştur. 
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2.  Özel olarak tarihsel bir dönemlendirmeye başvurursak, l 980'li yıllarda ağır
lık izinsiz re-make filmlerdedir, festivalin özel olarak bizim sinemacılarımızın da
ğarcıklarını büyük oranda genişlettiği ve belirli bir alana meyletmesini sağladığı
nı biliyoruz. Ancak l 990'larda sinemaya başlayan ve giderek yeni sinemanın ku
rucularına geldiğimizde, ise hakikaten yaratıcı etkilenmelerin giderek öne çıktı
ğını görüyoruz. 

3. Avrupalı ya da dünyanın başka bir kıtasından, bir yönetmenden ya da bir 
filmden etkilenildiğinde gerçekten önemli bir dönüştürme ve hakikaten konunun 
yeniden gözden geçirilmesiyle, kişisel özgün bir nitelik kazanmasıyla, deyim ye
rindeyse farklı bir kimlik kazanarak yeniden üretilmesiyle bu kez filme dönüştü
ğünü görüyoruz. Bir başka dönüştürme çok daha açık bir şekilde yaşanır: yeni si
nemacılarımız özelinde sahne/plan/kadraj!durum yönünden çok açık etkilenme
lerin yaşandığı, aslında kendi özgün konularını gerçekleştirirken sinema tarihin
den çok geniş bir alanda parça taşımanın (bir tür cross-over denilebilir buna) or
taya çıktığını görüyoruz. Bu tip etkilenmelerin karakteristik olduğu düşünülebi
lir ve bunlar hırsızlık olarak adlandırılamaz. 

4. Bu tip etkilenmeler için yine festivalimize toplu gösterimi sonrasında gel
miş bir yönetmenin anlattıklarına bakalım: Kieslowski çok açık konuşuyor, 

"Söyleşilerde, çoklukla hangi yönetmenlerin beni etkilediği sorulur. Ben bu
nun yanıtını bilmiyorum. Belli bir mantığı yok ama birçok farklı nedenden dola
yı, galiba etkilendiğim bir sürü yönetmen var. Gazeteler bu soruyu sordukların
da, ben de her zaman Shakespeare, Dostoyevski, Kafka diye yanıtlıyorum. Şaşırı
yorlar ve bu saydıklarımın yönetmen olup olmadığını soruyorlar. "Hayır," diyo
rum. "Bunlar yazar." Ve bu da benim için bir filmden çok daha önemli. 

lşin doğrusu, binlerce film seyrettim -özellikle de Film Okulunda- ve çoğunu 
da çok sevdim. Ama buna etkilenme denilebilir mi? Sanırım bugüne kadar, bir
kaç istisna dışında, filmleri bir yönetmen olarak değil de, halktan biri olarak sey
rettim. Bir şeylere bakmanın oldukça farklı bir yöntemi bu. Tabii ki biri tavsiye 
veya herhangi bir şekilde yardım istediğinde profesyonel bir gözle bakıyorum. O 
zaman filmi daha profesyonelce incelemeye çalışıyorum. Ama sinemaya gittiğim
de -bu pek sık olmasa da- filmleri sıradan bir seyirci gibi seyrederim. Duygulanı
yorum, kendimi perdedeki sihrin etkisine bırakıyorum, bu sihir varsa tabii; bir 
başkasının anlattığı hikayeye inanıyorum. Bu şartlar altında etkilenmeden söz et
mek oldukça zor. 

Esas olarak bir film iyiyse ve ben filmi beğenmişsem, bu filmi beğenmediğim 
bir filme oranla daha az inceleyerek seyrederim. Kötü filmlerin üzerimizde etki 
bıraktığını söylemek güç, bizi etkileyenler iyi filmlerdir. lyi filmleri yaratıldıkları 
ruh içinde seyretmeye çalışırım, daha doğrusu böyle seyrederim. Onları incele
meye kalkışmam. Okulda da böyleydi . Yurttaş Kane'i en az yüz kere seyrettim. 
Zorlarsanız, oturup tüm planları çizebilir ya da tarif edebilirim ama benim için 
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önemli olan bu değil. Önemli olan o filmde benim de bir yerim olmasaydı. Ben o 
filmi yaşamıştım. 

Çalmanın kötü olduğunu da düşünmüyorum, ayrıca. Biri o yoldan daha önce 
geçip başarısını kanıtlamışsa, sizin de onu hemen çalmanız gerekir. lyi bir film
den çalarsam ve çaldıklarım kendi dünyamın bir parçasına dönüşürse, hiç tasa
lanmadan çalarım. Genelde bu ben fark etmeden oluyor ama bu, çalmıyorum an
lamına gelmiyor. Çalıyorumdur ama hesap kitap yapmadan, tasarlamadan. Bu 
tam anlamıyla sahtecilik sayılmaz. Başka bir deyişle, filmler hayatlarımızın bir 
parçası. Sabahları kalkıyoruz, işe gidiyoruz veya gitmiyoruz. Uyuyoruz. Sevişiyo
ruz. Nefret ediyoruz. Film seyrediyoruz. Ailemizle ya da arkadaşlarımızla sohbet 
ediyoruz. Çocuklarımızın veya onların arkadaşlarının sorunlarını yaşıyoruz. Ve 
filmler de buralarda bir yerdeler. İçimizde bir yerlerde kalıyorlar. Hayatlarımızın, 
iç dünyalarımızın bir parçası haline geliyorlar. Gerçekten olmuş olaylar kadar bi
ze aitler. lcat edilmiş olmalarının dışında, gerçek olaylardan bir farkları olduğu
nu düşünmüyorum. Ama bu önemli değil. Bizimle birlikteler. Filmlerden hikaye
lerin yanı sıra planlar, sahneler, çözümler de çalıyorum. Sonra da nereden çaldı
ğımı hatırlayamıyorum." (Kieslowski Kieslowski'yi Anlatıyor, Afa Yayınları, s .  
56-57-58) . 

Maddeler halinde incelemek çok açıklayıcı olacak, kavramsallaştırmak ve ül
kemizdeki durumu incelemek için biraz da gerekliliği aşan zorunluluk taşıyor, 
çünkü bu konuda haddinden fazla söylem üretilmiş ve tedavüle sokulmuş du
rumdadır: 

i) Etkilenen isimler Shakespeare, Dostoyevski ve Kafka, bunlar ise yönetmen 
değil, yazarlar, ülkemizde de gerçekten yönetmenler için, ana besleyici damar si
nema olmaktan daha çok edebiyattır, sinema farklı ve yoğun duyumsamaların 
merkezidir, insan ise hesaplaşmasını diğerlerinden ayrıldıktan ya da onlar uyu
duktan sonra yaşar. Farklı isimler söz konusu olmasına rağmen, genelde edebi
yat büyük sanatçıların etkilendikleri kaynaklar arasında özgün yerini hep koru
muştur. 

ii) Türkiye'de yönetmenler filmleri hakikaten -en azından başlangıçta- bir yö
netmen olarak değil, bir seyirci olarak seyrettiler ve etkilendiler. Uluslar arası İs
tanbul Sinema Günleri'nin en karakteristik yanı sinemayı edebiyata göre belli öl
çülerde daha da ön plana çıkartarak karanlık salonlarda perde ile arasındaki her 
şeyi yatılarak seyrederken yaşanılanlardır. Bu anlamda festivalde filmi seyreder
ken, pek çokları derin bir muhakeme sürecinden geçerek filmi seyrediyorlardı, 
bu çok önemli bir ayrıntı. Anlatacakları şeyleri biriktirirken, hayat kadar bu sü
reçte yaptıkları muhakemelerin de yeri vardır. 

iii) lyi filmleri seyrederken, özel olarak anlamak ve yaşamak için büyük bir ça
ba gösterilir, yani filmi ele alıp, makasla şurasını alayım, burasını çalayım duru
mu yaşanmaz, ama gerçek şudur ki Türkiye Sinema Tarihinin geçmişinde bunlar 
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ı.la vardır. Geçmişteki almalarla bugünkü filme yerleştirmeler arasındaki en temel 
fark budur: geçmişte düpedüz araklıyorlardı, bugünkünde muhakeme sürecinin 
kalıntıları ön plana çıkmıştır. Alınan parça yeni bir ruh kazanmıştır, alınan yerin 
ruhuna da saygı gösterilmiştir. Bu anlamda yeni sinemamızın en karakteristik ya
nı alıntıların modernist karakterli olması, geçmişteki alıntıların ise post-moder
nist karakterli olmasıdır, yani süreç tersine çevrilmiştir. 

iv) Yeni Sinemamızın yönetmenleri bir şeyler almadan önce, genel olarak o fil
mi hakikaten yaşamışlardır, duyumsamışlardır, ruhlarının derinliklerinde o film
le ciddi bir e tkileşime girmişlerdir. 

v) Eğer bir filmi seyrederken, yaşanmışlığından, güzelliğinden, etkilenmeniz
den yola çıkarak, onu yeniden üretmeye girişiyorsanız hiç durmayın, çünkü in
sanlığın tarihi bunlarla doludur. Kültür bu şekilde derinleşir, aldığınız parçaya 
sizden kattığınız parça ile o eserin ya da parçanın patentini çiğnemezsiniz, aksi
ne geliştirirsiniz ya da farklılaştırırsınız, en azından belirsiz bir tarafını daha da 
öne çıkartırsınız. Zaten tüm sanatçıların eseri bir büyük eser yaratmak için yapıl
mıştır, tarih de estetik de bilinç de bütün özgün yanlarına rağmen, aynı zamanda 
kolektif tir. 

vi) Üstelik etkilenmeler genel olarak kendiliğinden olur, hatta kimi zaman si
ze rağmen olur, işte böylelikle hem bir yeniden üretim, hem de özgün bir geliş
tirme süreci ortaya çıkar. E tkilenmemek için bir sanatçının kendini kasması tam 
anlamıyla sanatçıyı kısırlaştırır. Nasıl aydın aydının kurduysa, sanatçı da geçmiş
tekilerin mirasının bugünkü yansımalarından, damıtılmalarından birisidir. 

vii) En kritik halka ise İstanbul Sinema Günlerinin karakteristik yanıydı, film
ler o denli hayat doluydu ki aslında salonlara kendi hayatlarını belirli ölçülerde 
yaşayamayan, baskının kendilerini yaşamaktan esirgediği insanlar için, hayatı ya
şadıkları ve duyumsadıkları bir mabede dönüşmüştü. Bu anlamda duygusal ola
rak tamlık hissini yaşamdan daha çok sinema salonlarında yaşadıklarını söyler
sem, bu şaşırtıcı gelebilir, ama daha doğrudur ve çoğunlukla da böyle olmuştur. 

viii) Son olarak etkilenme ne kadar derin, kendiliğinden, muhakemesi yapıl
mış ise kaynak o kadar belirsiz, etkilenilen eser o kadar sizin parçanız haline ge
lir, aynı zamanda farklı mekan/zamana yayılır ve giderek farklılaşarak eserinizde 
somutlaşır, bu nedenle özgün tekil kaynak belirsizleşir. Ama sinema salonları ay
nı zamanda en önemli ilham kaynakları olurken, hesaplaşmanın bir önemli par
çası da edebiyata bırakılır, yaşamdan gelen etkilerle yenilenir, şekil değiştirir, öz
gün bir parça olarak dışa vurulur. 

5. Yeni Sinema festival ilişkisi hırsızlık için kullanılan bir fuar niteliğinde hiç 
olmamıştır denilebilir. Tam da aksine festival bir tür keşfetme, anlama ve estetik 
haz alma mekanıydı. Dolayısıyla neredeyse temel derslerin ve örneklerin görül
düğü, duyumsandığı, ufkun genişlediği bir mecra idi. Bu süreçten şu ya da bu şe-
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kilde geçmiş insanlar, yıllar sonra film üretmeye başladıklarında, kendi geçmişle
rindeki deneyimler büyük önem kazandı. Ama bu süreç, yani tarihten etkilenme 
tümüyle normaldir ve daha da önemlisi evrenseldir. Türkiye'ye özgü olanı, bu ka
pının, yani insanlığın tarihine ve yirminci yüzyılın sanatına eğilme, bu kapıdan 
girme sürecinde festival hiçbir zaman tek giriş kanalı olmasa da, ana kanallardan 
birisi oldu, kendisinden etkilenen yönetmenlerin dışında, aynı zamanda Türki
ye'de sinema kültürünün evrim geçirmesine, yeni bir merhaleye ulaşmasına vesi
le oldu. 

6. Deyim yerindeyse, Türkiye'de sinemada Yeşilçam anlatısından köklü olarak 
kopulmuşsa, bu kopuşun kökenlerinde festivalin derin etkileri bulunur, sinema
mız hem kültürel olarak hem de üretim olarak bir kopuş yaşadı, düzey sıçradı. 
Burada öncelikle kültürel olarak gelişme ve yenilenme sinema yaratımını doğal 
olarak öncelemiştir. Dikkat edilirse, yeni sinemanın kurucularının içinde dışarı
dan gelenlerin hiçbir ağırlığının olmamasıdır, yeni sinemanın kurucularının sine
macı olma hayalleri de filmlerinin beslenme kaynakları da büyük oranda Türki
ye'de büyümüş, yetişmiş insanlardır, yerlidir yani. Paradoksal ilişki burada orta
ya çıkar: başta festival ve onunla belirli bir etkileşim halinde sinemamız dünyaya 
açıldığında, aynı anlama gelmek üzere sanatsal üretim büyük oranda yerlileşmiş, 
üretim de dışa açılmış, daha geniş bir zeminde meşruiyet sağlamış, filmlerimizin 
toplumumuz temsil etme yetisi büyük oranda değişmiştir. Yeşilçam çok daha 
halktan uzak, halkın gerçeklerinden uzak bir sinemaydı ve büyük oranda aktar
macı ve taklitçi bir yapıya sahipti. lşte bu noktada geçmişe döndüğümüzde, tam 
da Sinematek'in hedefleriyle karşılaşırız. Sinematek batılı filmler gibi filmler bi
zim ülkemizde niçin yapılmıyor demiyordu, aksine Sinematek Türkiye'de yapılan 
sinemanın temellerinin çürük, filmlerin kültürel ve sanatsal arka planının çalıntı 
olduğunu, sinemamızın halkımıza kendi gerçeklerini anlatmadığını ileri sürüyor
du. Dünyaya açılma, gelen filmlerin taklit edilmesi değil, yeni bir etkilenme sü
recinden sonra halkımızın tarihimizin, insanımızın filmlere doğrudan yansıması
nı savunuyordu. Bu anlamda dünyaya açılarak kendimizden kopmadık, aksine 
dünyaya açılarak kendimizi bulduk, üstelik kendi toprağımızda yaşadıklarımıza 
dünyanın değişik yerlerinden "biz de bunları yaşıyoruz" diyen kardeşler bulduk. 

7. Sinemalek'in ilk katkısı özel olarak Yılmaz Güney ve ardıllarından geldi. Bu 
kuşağın üretimi 1980 darbesiyle büyük kesintiye uğradı . Ama darbeden sonra, 
deyim yerindeyse büyük suskunluk ve geri çekilme döneminde, başta İstanbul Si
nema Günleri olmak üzere, yaklaşık 15 yıl süren bir kuluçka döneminden sonra, 
yeni sinema filizlendi. Sinematek'in amaçlayıp tam anlamıyla başaramadığı bü
yük oranda Festivalle oldu. 

8. Peki, etkilenmeler nasıl oluyordu , nasıl ilham kaynaklarına dönüşüyorlar
dı? Etkilenme biçimi filmin sunum süreçlerinde ortaya çıktı: bizzat yeni sinema
nın öncüleri kendi deneyimlerini baz alarak, yaptıkları filmlerin ülkemizde ve 
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ı l t1nya genelinde öne çıkması için önceliği festivallere verdi, prömiyerlerini festi
\'a l lerde yaptılar. Bu durum neredeyse ideal bir özellik haline geldi, çünkü kendi 
l ı l ın lerinin piyasa içinde kaybolmadan önce gerçek tartışılma ve görülme alanı 
1 1 larak festivallerin daha seçkin ve daha kültürel yapısıyla, en uygun mecra oldu
Aıınu düşünüyorlardı. Daha sonra piyasaya açılmadan önce, filmin kendi meşrui
Yl'I elde ettiği, belirli bir tanımı yapabildiği, filmin alıcı kesimine en uygun ileti
-;.ı ıne geçebileceği bir alandı. Aynı şekilde, bu alanı Türkiye'nin ötesine taşırken 
ık festivaller ilk ve önemli durak özelliği kazandı. Nitekim art arda sinema tari
h imizin daha öncesinde olmadığı denli ödüller alınmaya başladığında, dünya sa
ı ı�larımız büyük artış gösterdi. Festivaller bir tür filmlerimizin Nuri Bilge'nin de
yimiyle, yönetmenin yazdığı bir mektup olarak filmi kodlayan ve elbette mektu
lııın okunduğu ve bir karşılık alacağı durumu yaratan bir mecra olarak görüldü, 
mektubu postalarken insanlar hangi adreslere postalayacaklarını ve seyircilerde 
hangi sanatçıların kendilerine deneyimlerini-duyumsamalarını anlatacaklarını 
seçtikleri bir mecra. 

9. Dolayısıyla, yönetmenlerimiz festival filmi yapmıyorlardı, ancak kendi yap
ı ıkları filmlerin ilk önce festivallerden geçerek hedefine ulaşacaklarını biliyorlar
d ı .  Daha da önemlisi, her türlü piyasa başarısının ötesinde, yarınlara kalacak film
lerin de kendi eserleri olduğunu düşünüyorlardı. Güncellikten uzaktılar, ancak 
tarihi nitelikler taşıyorlardı, zamana daha dirençli eserler üretmeyi kendilerine 
hedef olarak seçmişlerdi. Zamanın tüketiciliğine, güncelin özgünlükten uzak ge
çici hassasiyetlerine karşı çıkıyorlardı. Çünkü bizzat kendi deneyimleri bunu 
gösteriyordu, on yıllar önce yapılmış filmleri festivalde seyrettiklerinde yaşadık
ları ortak deneyimler ve duyumsamanın derinliği onlara bu gücü ve isteği veri
yordu. Kendileri de çok iyi biliyorlardı ki festivaller bir anlamda kapitalist piyasa 
mekanizmalarının yaratamadığı çeşitliliği ve zenginliği yaşatmak için, keşfetmek 
için çok daha önemliydi, çünkü piyasanın sunduğu filmler değil, festivalin sun
duğu filmler kendileri üzerinde çok etkili olmuştu. 

10. Ardından devamı da geldi, çünkü festivallere alınan pek çok film, göste
rim sistemini etkileyerek, zamanla sinema salonlarında gösterim için ithal edil
meye başladılar. Örneğin Taviani Kardeşlerin Babam ve Ustam, Visconti'nin Ma
sumlar filmi gibi. Daha sonra ise, piyasa içinde sanat sinemasına öncelik veren it
halatçı firmalar, kendi filmlerinin prömiyerini festivalde yapmayı seçtiler. Türki
ye'de bir tür gösterilen filmlerin nitelikleri ve mekanizmaları da bir dönüşüm ge
çirmiştir. 

1 1 .  Yönetmenlerimizin etkilendikleri filmler anlamında, festival sinema sanat
çılarımız için, güncel nitelikli olmaktan çok daha fazla tarihi nitelikliydi ve geç
mişin filmlerine yönelik açlık daha ileri boyutlardaydı. Üstelik aynı yönetmenin 
bütün kariyerini bir arada görmek, pek çok tartışmayı besliyordu, böylelikle de
neyim artarken karşılaştırma olanağı güçleniyordu, üstelik bu deneyimlerin pay-
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!aşılacağı bir sosyal doku da kendiliğinden oluşuyordu. Festival içinde Anısına ve 
Ustalara Saygı bölümlerinin hep sanatçılarımız için özel bir ağırlığı oldu. 

12. Gerçek şudur ki Uluslar arası İstanbul Sinema Günleri, bir festival özelli
ğinden çok daha fazla bir Sinematek karakterliydi, daha sonrasında Festivale dö
nüştüğünde ise ısrarla Sinematek'i esinlendiren gösterimlerine yer vermeye de
vam etti, bunun en temel nedeni kültürel hedeflerindeydi, kültüre olan toplum
sal açlıktaydı, dahası geçmişinden devraldığı mirastaydı. Festivali kurumsal kim
liğine kavuşturan tüm önemli insanlar için festival "özellikle bir kültürel sanatsal 
mecra" olarak haz kaynağına dönüşüyor, festival ancak bu nitelikleriyle asıl an
lamını buluyordu. Bu nedenle denilebilir ki Avrupa ülkelerindeki festivallere gö
re lstanbul'un hep belirli anlamlarda bir farklılığı oldu. 

13 .  Zaman içinde sinema teknolojisindeki gelişmeler ile filmlere ve sanat eser
lerine erişim konusunda büyük ilerlemeler olduğunda, elbette en önemli merkez 
olma özelliği arka planda kalmaya başladı, ancak Festivalin tarihi önemi büyük
tür, çünkü belirli kuşakları bir araya getirmiş, yetiştirmiş ve üretime yönlendir
mişti. Eğer dikkat edilirse, 1965-70 arasındaki Sinematek'te de bu özelliği görü
yoruz, bir tür Sinematek bir sinema merkezi olmaktan çok daha ötesiydi, ressam
ların/heykeltıraşların/müzisyenlerin/edebiyatçıların . . .  buluşma mekanıydı, bir 
tür sanat merkezi gibiydi. Aynı şey, festival için de geçerli oldu, bir kuşağı etki
ledi, dahası lKSV zaman içinde diğer sanatları da içerecek şekilde büyüdü. Bu an
lamda önce Sinematek daha sonrasında ise lstanbul Sinema Günleri, nihayetinde 
festival bir sanat dalında etkinlik göstermekten çok daha fazla, genel olarak mo
dern kültürle, modernizmle asıl temas noktalarından biriydi, bu anlamda ülke
mizdeki sanatın dünyaya açılmasını hedefliyordu. Aynı anlama gelmek üzere, her 
tür dünyaya açılım anlamında ve her tür ülkemizde kültür sanatı yenileyen çaba
ya da elinden geldiğince destekçi olmaya da çabaladı. 

14. Yönetmenlerin eserlerine yansıyan sanatçılar ve yaratımlarında etkilendi
ği kaynaklar bakımından, Yeni Türkiye Sineması paradoksal bir ilişkiye sahiptir: 
bir yandan etkilenme anlamında dünyaya açılmışlar, öte yandan gerçek bir öz
günlük ve yerellik damgası taşımışlardır. Bugün Yeni Sinemamız en genel anla
mıyla bir sinemasal akıma sahip değilmiş gibi görünüyor, ama bana göre bir akım 
vardır: Nasıl Polonya'da 1970-90 arasındaki sinema için "Ahlaki Kaygılar Sine
ması" adı verilmiş ise, Türkiye'de sinema büyük oranda "yenik, idealini arayan, 
eleştirel ve hümanist, statüko karşıtı ve fenomonolojik bir bakışa ağırlık veren, 
hayatın kendisinde yenilgi ile birlikte bir acılığa vurgu yapan" ve özünde travma
tik bir insanla barışma çabasının ağırlığını hissettirdiği bir sinemadır. Ben özün
de yeni sinemayı bir tür "insanın neliğini sorgulayan" , "kaosun ortasında özü ve 
anlamı arayan" "sorgulayıcı bir sinema" olarak nitelendiriyorum. Her şeyin bitti
ği bir anda başladığı için sorgulama ve şüphe, egemen olana karşı altını oyucu bir 
eleştirellik ve hakikat isteği ortak bir payda olarak karşımızda duruyor. Bu an-

1 
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lamda Nuri Bilge Ceylan'ın sinemasının arkasında çok açık olarak "Büyük Avru
pa Gerçekçiliği"nin entelektüel ve estetik mirası duruyor. Zaten bu nedenle, Av
rupa Gerçekçiliğinin ve düşüncesinin günümüzde en yoğun olarak yaşatılmaya 
çalışıldığı, Avrupa uygarlığının mirasıyla daha barışık olan Fransa'da büyük bir 
ağırlığı, tanınmışl ığı ve benimsenmişliği vardır. Ama yine aynı şekilde, Nuri Bil
ge Ceylan'ın eserlerinin Türkiye'deki insanların gerçek ilişkilerini, yaşantılarını, 
çıkışsızlıklarını geçmişe göre çok daha zengin verebildiğini de söyleyebiliriz. Ze
ki Demirkubuz'un sinemasının arkasında pesimist bir Varoluşçuluk, Yeşim Usta
oğlu'nun sinemasında eleştirel gerçekçilik ve muhaliflik, Derviş Zaim'in sinema
sında ironi, yenilgi, statükoya karşı direniş, Reha Erdem'in sinemasında özellikle 
Bresson olmak üzere, Fransız transandantal bakışı, Semih Kaplanoğlu'nda dönü
şüm geçirmiş aşkıncılık, yeni sinemanın genç yönetmenleri ya da ikinci kuşağın
da, acı bir yenilgi ve direniş ile isyan niteliği öne çıkıyor. Ama tümünde iktidara 
karşı derin bir şüphe, uzağında durma isteği, baskıya karşı bir özgürlük isteği, sa
natsal yaratımda hayatın eksik bıraktığı tamlıkların duyumsanması, kişinin ken
disiyle mücadelesi, genel olarak karakterlerde kendilerine biçilen rollerle uyuşa
mama, hayatın mahiyetini sorgulayan bir eğilim, derin bir sevgi ve iletişim eksik
liği sinemamızın karakteristik yönlerinden biridir. 

1 5 .  Bu anlamda bugünkü Avrupa Sineması söz konusu olduğunda, nasıl 19 .  
yüzyılda Rusya'da gerçekçilik değişim geçirerek felsefe ile yakınlaşıp edebiyatta 
özel bir biçimde dışa vurarak Avrupa'nın mirasının en özgün seslerinden birisi ol
muşsa, yeni sinemamızda Avrupa'da bir tür kendi tarihinin estetik/entelektüel 
mirasının özel bir yoğrulmuş halini buluyor. Deyim yerindeyse, Avrupa Sanatın
da kriz dönemlerindeki immediacy (doğrudanlık, acillik, aracısızlık) sanatın te
mel hedeflerinden birisi ise, yeni sinemamızın en karakteristik yanı da bu imme
diacy kavramının bugünkü Avrupa'da en yetkin ulusal karşılığı haline gelmiştir. 

1 6. Neredeyse sinema perdesi karşısında yaşanılmış derin duyguların yılların 
ve hayatın vizöründen geçerek günümüzde yeni sinemanın ürünlerine yansımak
tadır. Bu anlamda 1960'larda Sinematek'in kendisine biçtiği birincil amaç yakla
şık 30 yıl sonra başlayan yeni sinema içinde en "tam" karşılığını bulmaya başla
dı. Bu nedenle İstanbul Film Festivali belirli açılardan kendini Sinematek ile Fes
tival kimliklerini birleştirerek ya da iç içe içerecek şekilde yapılandırmaya özen 
gösterdi. 
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4. BÖLÜMÜN NOTLARI: 

1 .  Marx Kari, "Economic and Philosophical Manuscripts", Kari Marx Selected Writings, Oxford 
University Press, s. 96. aktaran ve çeviren Yıldız Silier, Ôzgürlüh Yanılsaması, Rousseau ve Marx içinde, 
birinci baskı Yordam Yayınlan, Ekim 2006, s. 103. 

2.  Said Edward W., Entelektüel Sürgün, Marjinal, Yabancı, çev: Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınlan, 
Ağustos 1 995 lstanbul, s. 35. 

3. Toby Miller, Onsöz, Traditions in World Cinema içinde, ed. Linda Badley, R. Barton Palmer ve 
Steven Jaj Schneider, Edinburg University Pres 2006, s. XI. 

4. Kalker Robert, The 'New' American Cinema, Traditions in World Cinema içinde, s. 23 1 .  

5. Atam Zahit, Critical Thoughts on the New Turkish Cinema, Cinema and Politics (Turhish Cinema 
and The New Europe) içinde, Deniz Bayrakdar (ed), Cambridge Scholars Publishing, 2009 Londra s. 
202-03. 

6. Diana Shugart bu terimi ilk kez 1 996 yılında Selanik Film Festivalinin ardından Art and Leisure 
dergisinin Ekim sayısında kullanmaktadır. Daha sonra Gönül Dönmez Colin (örneğin Cinemaya der
gisinin 44. sayısında ( 1999) değişik dergi ve gazetelerde bu adlandırmayı kullanarak yazılar yazmıştır. 
Aynı şekilde Yeşim Ustaoğlu'nun Güneşe Yolculuk ve Zeki Demirkubuz'un Masumiyet filmleri Fransa'da 
gösterildiğinde, 1 999 yılının Mayıs ayındaki Positif dergisinde ve gazetelerde aynı adlandırma ile nite
lenerek aynı hafta içinde gösterime girmiştir. 

7. Yeşim Ustaoğlu, iz ( 1 994) filmini sesli çektiği için sektörde kendisinin "aklını peynir ekmekle 
yemiş" olarak nitelendiğini, Zeki Demirkubuz lstanbul Film Festivalinde C Bloh'a verilen ödülü reddet
tiğinde kendisine "haddini bilsin" denildiğini, hatta ertesi yıl Festivale serbest giriş kartının bile ver
ilmediğini, Nuri Bilge Ceylan ilk kısa filmi olan Koza'yı ( 1 995) bütünüyle kendi imkanlarıyla yaptıktan 
ve Cannes Film Festivaline davet edildikten sonra, Kasaba filminin senaryosu ile başvurduğu Kültür 
Bakanlığından destek alamadığını (Cinernaya Dergisi, bak: Ek 4), Derviş Zaim Tabutla Rövaşata 
filminin Amalya'da dört ödül almasından sonra sektörde genellikle kendisinden olumsuz söz edildiğini 
(bkz. MAFM, 2003 Söyleşileri, bak. Derviş Zaim Bölümü), Semih Kaplanoğlu Herkes Kendi Evinde 
(2001) filmini yönettikten sonra Atilla Dorsay'ın "bu ne biçim film" diyerek "eleştirdiğini" (kendisiyle 
yapılan röportaj) belirtmektedir. 

8. www .antraktsinema.com adresinde on yıllık seyirci rakamları görülebilir. Antrakt Sinema 
Dergisi aynı zamanda yıllık seyirci analiz raporları da yayınlamaktadır, editör: Deniz Yavuz. 

9. Avrupa'daki toplam gişe hasılatı içindeki pay olarak Türkiye birincidir. Buna karşın, Türkiye 
nüfus başına sinemada film seyreden seyirci sayısında en alt sıralardadır. Almanya örneği için Ek: 5.  

10. Türkiye Sineması geçmişte de toplam hasıla içinde ulusal filmlerin payı olarak yüksek oranlara 
ulaşabilmiştir. Bak: Roy Armes, Third Word Film Mahing and The West içindeki Non-Arab Middle East 
bölümünde, University of Califomia Pres, 1987 ABD, s. 193-196. Buna karşın Türk basınında sine
maya ayrılan yer o dönemlerde çok sınırlıydı, değerlendirmelerin önemli bölümü yabancı sinema 
üzerinde yoğunlaşmaktaydı. 1965-70 arasındaki Milliyet Gazetesinin özellikle kültür sayfaları 
tarandığında, her gün lstanbul'da oynayan tiyatro oyunlarının geniş bir listesinin yayınlanmasına 
karşın, sinema filmleri için böyle haberlere rastlanmaz. Aynca tiyatro üzerine çıkan yazı ve söyleşiler 
sinema filmleri üzerine olanlardan çok daha fazlaydı .  Agah Ôzgüç'le ulusal basın ve sinema üzerine 
yapılan söyleşide ( 1 4  Haziran 2010, Feneryolu, Agah Ôzgüç'ün evi) günlük basın yerine bu işlevleri 
Artist ve Ses gibi dergilerin üstlendiğini belirtmiştir. Aynı şekilde gerek Halit Refiğ ve gerekse Metin 
Erksan'ın bu konudaki sert itirazları da bunu doğrulamaktadır. 

1 1 . Tabutta Rövaşata ( 1 996) filmi Antalya Film Festivalinde birinci olduğunda Nokta dergisinin 
1996 yılı Ekim ayının üçüncü haftasında yayınlanan sayısı bunu bir skandal olarak yorumlamıştı. 

12 .  Yeni yapımcı yönetmen tipini Onat Kutlar tüccar-terzilik olarak yorumlamıştı. Ayrıntılı bilgi 
için bak: Aydın Sayman ile Söyleşi (Zahit Atam), "Tüccar-terzi Yönetmenler ve yapımcılaşmak, (denli) 
Yönetenler Konuşuyor-2", Birgün Gazetesi, 8 Ağustos 2009. Aydın Sayman iki dönem Film-yön say-
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marn olarak da yönetim kurulunda çalışmıştır. Yapımcılığın Yeşilçam'la Yeni Türkiye Sineması 
arasındaki farkı anlatan bu söyleşinin tam metni için bkz. Ek 6.  

13 .  Yeni Türk Sineması mı yoksa Yeni Türkiye Sineması mı tartışması için anlamlı bir örnek olarak 
hkz. Bayrakdar Deniz, Introduction: 'Son of Turks' Claim: 'I'm a child of European Cinema', Cinema and 
Politics içinde, Deniz Bayrakdar (ed) s. XVII-XXXII. 

14. a) Bekleme Odası filminde düşünülen film için seçilen sokakların insanı diyebileceğimiz karak
ter sanal Zeki'mizi tanımaz, Sinan Çetin'i bilir. b) Aynı şekilde örneğin Sinan Çetin, Yumurta filminin 
çeşitli ödüller kazanmasından sonra, "ben bu filmden haftada bir tane yaparım" demiştir, c) yine 
örneğin son Adana Film Festivali sonrasında Beyaz Melek'in yapımcılarının itirazını hatırlayın, d) ya da 
örneğin Vizontele sonrasında Yılmaz Erdoğan'ın kendi filminin Türkiye'de festivallerde ödül almaması 
sonrasında yabancı festivallerde dahi oynadığı sinemaların dolu olduğunu anlatarak şikayet ediyordu, 
e) ya da birçok gazetede 50 bin iş yapan filmi ödüle boğmak doğru mudur? çıkışlarını hatırlayın. Bu 
tip bir söylem yalnızca bu yönetmenler nezdinde değil, üniversiteli öğrenciler arasında ya da örneğin 
sinema-tv öğrencileri arasında da yaygındır. 

15 .  Türkiye'de ilk kez 1990'lann başında Hürriyet gazetesinde Aziz Nesin milletimizin % 60'ı aptal 
diye bir açıklama yaptı röportajında. O yıllarda ciddi olarak tepki toplamıştı, özellikle milliyetçi kes
imde. Ancak aradan geçen yıllar sonrasında bu niteleme, insanı şaşırtacak denli, yaygınlaştı, bizzat 
çoğu milliyetçi tarafından dahi rahatlıkla kullanılır hale geldi. Deyim yerindeyse, geçmişten kalan 
halkımız için söylenilen "bir dokun bin ah işit" söylemi çok daha yaygınlaştı ve şimdi bu söylem ya da 
hu yakınma ortak bir biçimde Aziz Nesin'in yukarıdaki ifadesiyle bitirilir oldu. Halkımızda genel olarak 
halkın tepkisizliği ve bilgisizliği, geçmişini ve bugününü olmak üzere, herkesin kendi örnekleriyle 
anlatılıyor ve noktanın bir yerinde ve özellikle sonlarında Aziz Nesin'e başvuruluyor. Hem ben hem 
arkadaşlarım, ama son genel seçimler sonrasında kamuoyu araştırması yapan gazeteler dahi bu ifadenin 
halk tarafından yaygın olarak kullanıldığını yazmıştır. 

16. Bu konuda bak: 1) Şahhüseyinoğlu H. Nedim, Dünden Bugüne Düşünceye ve Basına Sansür, 
Paragraf yayınlan, Ankara, 2005, X ve XI. Bölüm, s. 133-2 5 1 .  2) Gürbilek Nurdan, Vitrinde Yaşamak, 
Metis Yayınları, Giriş Bölümü. 

1 7. Bora, Tanı! ve Necmi Erdoğan (2005), "Zenginlik: 'Zengin' Bir Araştırma Gündemi, 'Yoksul' Bir 
Literatür", Toplum ve Bilim 104. Ayrıca bakınız, Rıfat N. Bali, Tarz-! Hayat'tan Life Style'a, (Yeni 
Seçkinler, Yeni Mekanlar, Yeni Yaşamlar),  lletişim Yayınlan, 7 .  Baskı 2007, İstanbul. 

18. Bu Yıllarda Diyanet pek çok konuda açıklama yaptı, 1 990'lı yıllarda post-modem darbe 
yapıldığında basın aracılığıyla düpedüz bütün üniversite hastanelerine imam atanması tartışılıyordu ve 
Taksim'e cami yapmak için belirli insanlar sokaklarda bir eylem olarak namaz kılıyordu. 

19. Seksen sonrasını anlatan ve bu dönemlerdeki baskıyı ifade eden, kamuoyunun gündemine 
�iren her vesilede örneğin her şeyin bilirkişisi ve büyük gazeteci Ertuğrul Özkök ya da her konunun 
süper-egosu Hıncal Uluç'un bütün bu vesileler için 80 öncesini tarif edilmez bir dönem olarak 
hatırlatıp açıkça darbeyi meşru göstermeye çalışan yazılarını hatırlayınız. 

20. Takva; Yeni Sinemacılar ve destekler, Maraş ve Zahit Atam bu kitap 

2 1 .  Alain Resnais, Henry Laborit, fare deneyi . . .  

22. Tezimizin yakın plandan incelemeye çalıştığı dört yönetmen de kendi kültürel/estetik/siyasi 
).\örüşlerini Türkiye Sinemasının geçmişinden değil, dünya sinemasının değişik yönetmenlerinden ve 
düşünürlerinden aldığını belirtmektedir. Bu konuya her bir yönetmen incelenirken aynca değineceğiz. 

23. Bak. Nuri Bilge Ceylan: "Meşruiyet ve tanınma bizde her zaman Batıdan gelmektedir", 
(Cinemaya Dergisi, bak. Ek 4). 

24. Kozanoğlu Can, Pop Çağı Ateşi, 4.  Baskı lletişim Yayınları, İstanbul 1995 s. 14. 

25. Kozanoğlu ,  age, s. 30. 

26. Kozanoğlu ,  age, s. 30-3 1 .  

27. Kozanoğlu ,  age, s .  3 1 .  
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28. Jameson Fredric, Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı ( 1 3 .  Bölüm), 
Modemiı.m ideolojisi, Edebiyat Yazılan içinde, çev: Kemal Atakay, Tuncay Birkan, Metis Yayınları Nisan 
2008, s. 365. 

29. Jameson, age, s.  365. 

30. Fredric jameson, age, s. 366. 

3 1 .  Atam Zahit, Cıitical Thoughts on the New Turkish Cinema, Cinema and Politics içinde, s. 
206-207. 

32. Atam Zahit, age, s. 208. 

33. lrvin C. Schick-E. Ahmet Tonak, Geçiş Sürecinde Türkiye, beşinci baskı Belge Yayınları, Ekim 
2006, s. 5 .  

34.  Nuri Bilge Ceylan, Sevükten Leyla, Antrakt Sinema Gazetesi , 5 Eylül 1998. 

35. Ceylan N. B . ,  Kızıldemir Güldal, Radikal Gazetesi, 2 1 Aralık 1997. 

36. Ceylan N .  B . ,  Erkal N .  Seyyid, Zaman Gazetesi, 7 Mayıs 1 999 

37. Zahit atam-Metin Kaya, Zeki Demirkubuz ile yapılan görüşme, 1 5  Haziran 2010. 

38. Bali N. Rıfat, Tarı.-ı Hayat'tan Life Style'a (Yeni Seçkinler, Yeni Mekanlar, Yeni Yaşamlar),  7 .  Baskı 
lletişim Yayınları, 2007, lstanbul, s. 1 7-18.  

39.  Bali N .  Rıfat , age, s.  20. 

40. Bora, Tanı! ve Necmi Erdoğan, "Zenginlik: 'Zengin' Bir Araştırma Gündemi, 'Yoksul' Bir 
Literatür", Toplum ve Bilim 104 (2005) s. 59. 

41 .  "Özal gibi kaç baba var", Hürriyet, 20 Haziran 1985, aktaran: Bali N .  Rifat, age, s. 30. 

42. Bali N .  Rifat, age, s. 3 1 .  Alıntı içindeki alıntı Celal Pir'in "Reklamda, Türk-ABD ortaklığı", 
Hürriyet, 9 Man 1 985 tarihli yazısından alınmıştır. 

43. Barlas Canan, "Patis kahveleri ve bireysellik", Güneş, 1 5  Temmuz 1987. Aktaran Bali N. Rifat, 
age, s. 32. 

44. Yücel Göktürk-Derya Bengi, "Bir köprüyüm aslında", Roll, Eylül-Ekim 2000, s. 40-43 . Aktaran 
Bali N. Rıfat, age, s. 34. 

45. Nuri B. Ceylan, Erdem Mehmet, Antrakt Sinema Gazetesi , sayı 59, 19'-25 Aralık 1997. 

46. Murat Sabunca, "Patronlardan Kürt Konferansı", Milliyet, 24 Ocak 1996. Aktaran Bali N .  Rıfat, 
age, s. 90. 

47. Rıfat N. Bali, age, s. 194 

48. Barlas Canan, "Tayyip'in kollarında lstanbul", Milliyet, 3 Nisan 1994. aktaran Bali N .  Rıfat, age, 
s. 1 96.  

49.  Rauf Tamer, "Kalite ölçüsü", Sahah, 30 Mart 1 996. akıaran Bali N .  Rıfat, age, s.  1 96.  

50.  Dindar Cemal, Darbeci ("12 Eylül Ruhu" ya da Halkın "Yüce Millet"le lmhihanı"), Destek Yayınevi, 
Mart 2010, lstanbul, s. 16 .  

51 .  Cemal Dindar, age, s.  5 .  

52.  Dindar Cemal, age, 8 .  Rayınond Williams, çeşitli rakamlara, tarihlere ve bunların özgül anlam
larına inananların yaygınlaştığını, bunun bilimden ve akıldan uzaklaşarak, insanın anlamı bulma 
aranışı yetine "batıl anlamlar etme çabası"nın bir parçası olduğunu bclinir. Bak. "Bu keyfi sayısal 
işaretlere inanan ya da yarı-inananların dışında da geleceğe yönelmek ve şimdi nerede olduğumuzu 
saptayabilmek için yeni yıl, doğum günü, binyıl gibi belirli zaman işaretleri koyma alışkanlığı hayli 
yerleşmiştir". (R. Williams, 2000'e Doğru, Ayrıntı Yayınları, Kasım 1 989, s. 1 3.) 

53.  Dindar Cemal? age, s.  6. 

54. Dindar Cemal, age, s. 7 .  

55. Dindar, age, s.  10- 1 1 .  
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56. Dindar, age, s. 42-43. 

57. Dindar, age, s.  43. 

58. Dindar, age, s. 43. 

59. Gürbilek Nurdan, Vitrinde Yaşamak, Metis Yayınevi, 1 992 lstanbul, s. 8. 

60. Alper Emin-Zahit Atam, 1 990'lı Yıllar ve Türk Sineması, Görüntü dergisi (BÜ(S)K yayını), sayı 
4 içinde, kış 1 995-96, lstanbul s. 29. 

61. Horkheimer Max, Akıl Tutulması, çev. Orhan Koçak, ikinci Baskı Metis yayınlan, Ekim 1990, 
s. 55. 

62. Jameson Fredric, Modernizm ldeolojisi Edebiyat Yazılan, çev: Kemal Atakay, Tuncay Birkan, 
Metis yayınları, Nisan 2008 lstanbul, s. 365. 

63. Jameson Fredric, age, s. 366-367. 

64. Jameson Fredric, age, s. 368. 

65. Jameson Fredric, age, s. 367-68. 

66. Süalp Z. Tül Akbal, Geniş Zamanlı Tarihin Şiiri, Derviş Zaim Sineması Toplumsalın Eleştirisin
den Geleneğin Estetiğine Yolculuk içinde, Aslıhan Doğan Topçu (ed), De Ki Yayıncılık, 2010 Ankara 
s. 14. 

67. Süalp Z. Tül Akbal, Giriş, Zaman Mekan Kuram ve Sinema içinde, Bağlam Yayınları, Haziran 
2004 lsıanbul, s. 1 7-18 .  

68. Süalp Z. Tül Akbal, age, s. 18 .  

69. Süalp Z. Tül Akhal, age, s. 19 .  

70 .  Süalp Z. Tül  Akbal , age, s. 2 1 .  

7 1 .  Williams Raymond, 2000'e Dogru, s .  1 5 ,  Ayrıntı Yayınları, Kasım 1989 lstanbul. 

72. Williams, age, s. 14-15.  

73. Boratav Korkut, 1 9BO'li Yıllarda Türkiye'de Sosyal Sıniflar ve Bölüşüm, üçüncü baskı Gerçek 
Yayınevi, 1 999, lstanbul, s. 13 .  

74 .  Süalp, Geniş Zamanlı Tarihin Şiiri, Derviş Zaim Sineması içinde, Aslıhan Doğan Topçu (ed), De 
Ki yayınevi, 20 10 Ankara s. 14.  

75. Kültür edinme, kültürle tanışma x kültürün yitirilmesi, kültürel kodların yıkılması . .  
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N u ri Bilge C eylan Sineması Üzerine 

"Batı Denen Fil" 
O "tek dişi kalmış canavar" da sanılabilir; muhteşem sanat ve fikir yapıları dünyası da 
olabilir. Soyut ve mutlak olarak Batı denen şey bir uydurmadan başka bir şey değildir. 
Var olan toplumlar, değişmeler, uygarlıklar, harslar, dinler, devletler, sınıflar, kişiler, 
teknolojiler, bilimler, çıkarlar ve savaşlardır. Bunların yeni görünüşleri, Avrupa'nın 
güneybatısında başlamıştı. Bu Batı sözü bir bakıma bundan gelmektedir. Bir bakıma 
Hıristiyanlık tarihinden gelmiştir. Roma İmparatorluğu Hıristiyan Kilisesi bölündüğü 
zaman doğuda kalan Doğu'yu, batıda kalan Batı'yı temsil etmiştir. Kelime bir bakıma, 
Roma'dan kalma. İmparatorluğun batıda kalan vilayetlerini doğudakilerden ayırmak 
için. Bu Batı terimi kadar değişen ,  aslı ne olduğu bilinmeyen, üzerinde uzlaşma olma
yan yanıltıcı, sahte bir kelime yoktur. Son zamanlarda Batı'nın kapitalist memleketler, 
daha doğrusu Amerika, Doğu'nun da sosyalist memleketler, daha doğrusu Sovyetler 
Birliği anlamında kullanıldığını hatırlatırsam, bu terimin ne kadar maskara edilmiş bir 
terim olduğunu daha iyi belirtmiş olurum. 

Batı terimi tarih düşünürleri arasında da temelsiz bir kavramdır. Toynbee, tarih tezi
ne birim olarak medeniyetleri alır. Bunlardan biri Batı medeniyetidir. Gerçekte bütün 
tezi, Batı medeniyeti ile başka medeniyetler arasındaki ilişkilerin çeşitli yanlarını in
celemeyi güder. Peki, Toynbee'de Batı medeniyeti nedir? Tezinin on cildini karıştırın 
bulamazsınız; belirlemeyi unutmuş! Yerine göre bazen Grek-Roma medeniyetidir; ba
zen ortaçağların Hıristiyan medeniyetidir; bazen yeni zamanların Atlantik kıyılarında
ki memleketlerinin medeniyetidir; bazen Ortodoks Hıristiyanlığı'na karşı Katolik Hı
ristiyanlığı; bazen Katolik Hıristiyanlığı'na Karşı Protestan Hıristiyanlığı'dır. Fakat ba
na sorarsanız, Toynbee'nin söylemeden kastettiği Batı medeniyeti, İngiliz medeniyeti, 
hatta belirli bir İngiliz aydınının anladığı İngiliz medeniyetidir. O da kendi açısından, 
Atatürk'ü uğraştıran soruyla uğraşmaktadır. 

Ne lüzumu var böyle kaypak, temelsiz, yanıltıcı, bilimdışı bir kavramın? Kelimeyi, bir 
kere adet olmuş diye, Avrupa ve Amerika'nın ilerlemiş toplumlarının kısaltılmış adı 
olarak kullanırız belki; fakat ona kendimizi bağlayacak değişmez bir model vasıfları 
atfetmek bizi sadece aldatır ve başkalarının elinde aldatılmamıza yarar. 
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Türk toplumunun kuruluşunda, yapısında ekonomik, toplumsal, kültürel, kalkınma ve 
ilerleme sağlayacak devrimler gerçekleştirilmedikçe iyi niyetli Batıcılann kastettiği Batı
lılaşma denen şeyin gerçeğinin olacağına inanmıyorum. Bu olduğu takdirde isterseniz 
onun adını Batılılaşma koyun, bize hiçbir şey öğretmez. Bu olmadan olacak olan her Ba
tılılaşma, o "gerçeği değil" denen Batılılaşmaktan başka bir Batılılaşma olamaz. 

Batılılığın ve Batılılaşmanın bugün bir anlamı kalmıştır. O da şu: Batıcılık geri kalmış 
toplumların aydınlarının, kendi toplumlarının kalkınamamasının gerçeği karşısında, 
ilerlemiş toplumları görmekten gelen aşağılık duygusunu hafifletmek için yapıştıkla
rı bir hayal, bir toplumsal sakatlığın aydınlar arasında nükseden bir görüntüsüdür. 
Toplumculuk açısından Batıcılık; lslamcılık, Osmanlıcılık, Türkçülük kadar usulü, 
yönü, akıbeti bilinmeyen anlamsız bir sözcüktür. 

Batıcılık hiçbir yerde gerçekleşmemiş, sadece gericiliğe yarayan, bir bireyci aydın 
ütopyasıdır! "  1 

Biyografi: Doğu ile Batı Arasında Sıkışmak 

Filmlerimiz benzemiyor ama onların (diğer yeni sinemanın yönetmenleri-ZA) da ken
di aralarında filmleri benzemiyor. Onları tanıyorum. Aramızda sevgi ilişkisi olduğu bi
le söylenebilir. Dayanışma olduğu. Üretim koşullarını kendimiz yaratmamız açısından 
bir benzerlik var. Her şeyi feda ederek, kayıtsız şartsız sinema yapma arzusu yönünden 
benzerlik var. Tabii ki ruhlanmız, dünyalanmız ve filmlerimiz farklı. 2 

"Aslında bir memur ailesinin çocuğu olarak lstanbul'da doğdum. Ailem Çanakka
le'nin Yenice kasabasında, yani filmdeki kasabada doğmuş, büyümüş. Babam o yöre
nin okumuş tek kişisi. Son derece yokluklar içinde okumuş. O zaman Yenice'de ilko
kul bile yokmuş. Babam lstanbul'da ziraat mühendisliği yapıyordu, fakat ben iki ya
şındayken öğrendiği bilgileri uygulamak için son derece idealist amaçlarla doğup bü
yüdüğü topraklara tayinini çıkarttı ve oraya yerleşmeye karar verdi. Dolayısıyla benim 
çocukluğum Yenice'de geçti ."  3 

Babasının davranışı o dönemlerde gayet olağan bir davranıştı, bu nedenle 
son derece idealist amaçlar sayılmaz. Hatta babasının bunu yaptığı dönemde 
ahlaklı bir insandan beklenen bir davranıştı. Yalnızca tarihsel süreç Türki
ye'de idealin de, idealizmin de anlamlarını değiştirmiştir. Babasının ilkokul 
döneminde okumuş olması büyük şanstır, zorluklar içinde okuduğu mesele
sine gelince, o yıllar söz konusu olduğunda pek büyük olanaklar anlamına da 
gelir. Yenice'de geçen çocukluk ise N uri Bilge'nin büyük şansıdır. "Çok tipik 
bir kasabaydı. Değer yargıları, doğruları, yanlışları son derece keskin bir çev
reydi .  Bu çevre içinde babamın hayat görüşü etrafındakilerden oldukça fark
lıydı. Sekiz yıl o kasabada yaşadık. Ve zamanla, babamın idealizminin yavaş 
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yavaş bir hayal kırık lığına dönüşmeye başladığına tanık olduk. " (Güldal Kızıl
demir, age) . Tam da burada birinci paradoks başlar: kendini halkına adama
ya çalışan bir baba, eğitimi ve formasyonu gereği yeniliklere açık bir insan, 
geri kalmış bir toplum ve değişime direnen sosyo-ekonomik formasyon. Ha
yal kırıklığının kaynağı doğrularla gelenekselin, ahlaki katılıkla işi oluruna 
bırakan yaklaşımın çatışması. 

[Bu anlamda, babanın bir profilini Mayıs Sıkıntısı filminde görüyoruz ,  bir yan
dan hayata tutunmak için bilginin ve emeğin öncülüğünde, her şeyi sorup soruş
turan, doğruyu arayan ve gerçekleştirmeye çalışan bir baba. Aynı şekilde,  kasaba
nın diğer insanlarında bir tür hayatı olduğu gibi kabul etme eğilimi, bir kendili
ğindenlik. Dolayısıyla baba ne kadar doğrularda diretiyorsa, kasaba halkı uzlaş
ma için kendini frenlemeye ve aynı zamanda bir alt-kültüre dönüşecek şekilde, 
sözünü doğrudan ona karşı söylemeyen bir tavır sergiliyor. Baba direngen ve mü
cadeleci olduğu kadar, aynı zamanda yasaları bilen, araştıran, bilimsel karşılıkla
rı üzerinde düşünen güçlü birisi. Bu anlamda, Nuri Bilge'nin babası bir tür Yeni
ce içinde kendi ayrıksı yerini oluşturmuş, kendi doğrularının (aslında bunlar top
lum için de iyidir) peşinde giderken, inançları, değerleri, düşünceleri yönünden 
belirli ölçülerde toplumdan ayrıştığı için, baba aynı zamanda geri çekilmiştir. 
Kendi kabuğunun ötesi bir tür eşitsiz cenk meydanı olduğu için, baba bir tür tu
tunmak için, ama en çok da kendini dinleyebilmek için inzivaya çekilmek duru
munda kalmıştır . ]  

Genel olarak Anadolu'nun geçmişine doğru gidildikçe ve taşranın dünyasında 
değerler silsilesi keskinleşir. Keskinleşmeyi artırıcı bir unsur, her şeyin göz önün
de olmasıdır, toplumsal ortamın darlığı ve insanların birbirini tanıması nedeniy
le, büyük kentte mahrem kalabilecek pek çok şey göz önünde yaşanır. Kontrol 
etme bu nedenle keskin bir süreç olarak yaşanır. Aynı zamanda gelişim dinami
ğinin yavaşlığı ve değişmenin bir tür yozlaşma olarak algılanması, bunun yanı sı
ra dış dünya ile etkileşim kanallarının sınırlılığı, kontrolü ve değer yargılarının 
keskinliğini artıran özellikler olarak belirleyici olur. 

Kırsal kesimde büyümüş, daha sonradan büyük kente gelmiş, Boğaziçi Üni
versitesinde okumuş bir insan için, değerler silsilesi ve katılık şaşırtıcı bir şey ha
line gelir. Babanın hayat görüşünün etraftakilerden farklı olmasının toplumsal 
nedenleri vardır. Okumuş, belirli bir mevki edinmiş bir insan, ne kadar kuralla
ra bağlı bir idealiste doğru evrilirse, hayatın içindeki mevkisiz ve eğitimsiz insan
larda bu eğilim tersine döner. Onlar için hayat o kadar pragmatist ve uyanıklıkla 
yaşanır ki . . .  Bunları tamamlayan üçüncü unsur ise güç ilişkilerinin belirleyicili
ğidir. Koşullar çetinleştikçe insanların bu üç eğilimi ve birbirlerine karşı davra
nışları o kadar keskinleşir. Aynı şekilde Köy Enstitülerinde okumuş, daha sonra 
köylerine dönmüş öğretmenler de köyün kurumsal ilişkileri ve statüsüyle çatışı-
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yorlardı. Benzeri bir tablo, Nuri Bilge'nin babası ve Yenice'nin ahalisi için de ya
şanmış olmalı. Yerleşik taşralı yapısı ne kadar değişmeye direniyorsa, o ölçüde 
idealist baba da kendi gücünün sınırlarını görecek, kendi idealleri bu kez bizzat 
yenilgiye uğradığı ölçüde hayal-kırıklığına dönüşecektir. Hayal kırıklığı için bu
labileceği iki çare vardır, ya orayı terk edecek ya da giderek daha da yalnızlığına 
sığınarak inzivaya çekilecek, dış dünyayla değer ve ahlak açısından uyumsuzlaş
tıkça, kendinden eminliği ölçüsünde, sınırlarını kendi çizdiği bir dünya kurmaya 
çabalayacaktır. Birinci paradoks iyi niyet/idealizm/bir şeyler verme ile diğer in
sanların bunlara karşı tavrı ve bilgi eksikliği arasında yaşanıyor, sonuç hayal kı
rıklığıdır. Kasaba filminde "baba" karakterinin en iyi dostu kitaplarıdır, inzivanın 
değerli hazinesi oradadır. 

Filminizde (Kasaba, 1 997) Amerika'da okuyup tekrar köyüne dönen biri var. Reel hayattan 
köydeki duruluğa sıgınan biri. Sizin de böyle bir niyetiniz oldu mu hiç? 

Evet, kırk yaşındayım ve o düşünce insana yaşlandıkça gerçekten geliyor, babam öyle bir 
insan. Önce son derece idealist amaçlarla kasabaya yerleşmiş ve giderek aradığını bu
lamayıp yavaş yavaş yalnızlığa ya da kendi köşesine çekilmiş bir adam. Babamın kade
rine uğramak beni korkuturdu baştan. Fakat bazı kaderlerden sanıyorum kaçış yok. Ve 
yavaş yavaş aynı korktuğum kadere kendimin de sürüklendiğimi hissediyorum. Bir bakı
ma sinema zorunlu olduğundan korktuğum bir kaderden kurtulma umudu veriyor 
bana. inzivaya çekilmeden son bir hamle. (abç) 4 

Burası ikinci paradoksu oluşturuyor. Hayal kırıklığının babaya yansıyan yüzü 
bir tür inzivaya çekilmedir, oğul hayata girmeden en derinlerinde bir inzivaya çe
kilme korkusu yaşıyor. Baba Yenice'den çıkıp gidiyor, büyük kentte okuyor, da
ha sonra Amerika'ya gidiyor, sonra geri gelip, öğrendiklerini baba toprağında uy
gulamak istiyor. Sonuçta, Yenice'nin ahalisine yabancılaşıyor, oğul ise inzivaya 
çekilmediği, aksine hayatın içine girdiği koşullarda, bu yabancılaşmayı diğer me
kanlara, kente ve hatta üniversiteye taşıyor. Oğul babasında bir tür kendi gelece
ğini görmenin endişesini taşıyor. 

Eğitimli baba, kendi çocuklarını okutmak için, bu arada elbette hayal-kırık
lıkları nedeniyle taşraya öfkesi bilenmiş baba, orayı terk etmek isteyecektir, 
çünkü hayallerinin büyüklüğü ve masumluğu oranında yenilgisi o denli şiddet
li olmuştur. 

"Dönmek istedik, zaten dönmek zorundaydık. Orada lise yoktu ve ablam lise çağına 
gelmişti. Ben ilkokul dördüncü sınıfı bitirince buraya geldik, babam yıllarca tayinini 
çıkartamadığı için uzun yıllar biz lstanbul'da onsuz yaşadık. lstanbul'da bir süre ol
dukça yoksul denebilecek bir yaşam sürdürdük Annemde farenjit bırakan o tüten so
bayı hiç unutmam. Devamlı öksürür ve bugün hala ne zaman öksürdüğünü duysam o 
günleri hatırlıyorum." (Güldal Kızıldemir, age). 
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Ancak Türkiye bürokrasisi içinde tayin çıkarmak o kadar kolay olmadığı için, 
belki de hayalleri ölçüsünde "işini bilen insan tipi"ne uzak olduğu için, tayin iş
leri de o kadar zorlaşır. Bu nedenle ailenin maddi koşullan da daha da güçleşir, 
çocuklar için bir zorluk olarak aile bölünmesi de yaşanır. 

[Bu durumun doğrudan yansıması Nuri Bilge'nin ilk filmi olan kısa Koza 
( 1995) filminde görülür: Baba kasabada yaşamaktadır, anne uzaklardan gelir. Za
ten karakterler aslında kendilerini oynuyorlardır. )  

O dönemde genelde evler sobalıydı, yine sobaların ve bacaların iyi yapılmama
sı, yıllık bakım işinin ayn bir dert olması nedeniyle sobalar tüterdi. Tüten soba
nın çeşitli hastalıklara yol açması normaldir, sonuç olarak annesi Nuri Bilge Cey
lan'ın çocukluk dö!leminden kalma nedenlerle yaşamı boyunca taşıyacağı faren
jit hastası olmuştur, Bilge için bunun anlamı buruk bir geçmiş duygusudur. Nu
ri Bilge haklıdır, böyle şeyler insanda acı bir isyan duygusu da yaşatır. Geçmiş 
kendi güzelliği içinde hatırlanırken -çünkü bugünden çok daha farklıdır ve aynı 
zamanda dayanışmanın çok daha yoğun yaşandığı bir mekandır- yine de bir bu
rukluk hissi belirgindir. Nuri Bilge bugün geçmişini ancak uzaktan sevebilmek
tedir, geçmiş yaşanırken Bilge'de ilk tepkisel hayal kırıklıklarının izleri ortaya 
çıkmaktaydı . 

"Tipik bir aile içinde büyüdüm ve aslında tipik bir aile içinde büyümek bir çocuk 
için kötü bir şey değil. Çünkü çocuk ruhu kendini çok farklı hissetmek istemiyor 
zaten. Diğer insanlara benzemek istiyor ve farklılıklarını suç olarak algılıyor çocuk
ken insan. Çocukluğumda ben r'leri söyleyemezdim. O yüzden Nuri adımı söyle
mez, Bilge'yi söylerdim. Ama Bilge de kız ismiydi. Bir edebiyat öğretmeni vardı. Söz
lüde adımı Bilge olarak söyledim. "Nasıl söylersin böyle kız ismini" dedi bana. Her
kesin önünde alay etti. O gece 'r' çalışıp bu işi çözdüm. Hayatta en nefret ettiğim şey 
aşağılanmaktır. 

Nuri Bilge Ceylan'ın insan tahlilleri son derece rasyonel, bilgi dolu, hatta bil
gelik doludur, daha da önemlisi bilimseldir. Çocukluk dönemi çetin geçer, insan 
kişiliğinin oluşma dönemi olduğu kadar, sonradan bütün güzel görünümlerine 
karşın, çatışmalı bir topluma uyum süreci olarak yaşanır. Her tür farklılık bir tür 
baskıya dönüşür, alay konusu olur, çocukluğun genelde güzel huzur dolu oldu
ğu söylenile gelen atmosferi şiddet, çekişme, hatta çatışma doludur.s 

Farklı olmak suçluluk duygusu verir diyorsunuz. Siz biraz suçluluk duygusu çekmiş gibisiniz. 

"Bilincim özell ikle farklılıklarım üzerine yoğunlaşırdı. Suçluluk duygusu yarattığı için 
çocukluktan beri de böyleydi. Bilirsiniz çocuklukta bir alay mekanizması vardır. Alay 
edilmemek için alay etmek zorundasınızdır. İktidar ilişkisi çocukken okulda başlar." 
(Güldal Kızıldemir, age) 
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Üçüncü paradoks burada başlar: oğul kendi ahlaki düzleminde bir suçluluk his
si yaşıyor. Ama suçlu olan ne kendisidir, ne de ailesidir. Suçluluğun muhatabı ilk 
önce içinde yaşadığı topluma, olgunlaşma döneminde ise insanlığa, nihai evre de ise 
genel olarak "insan"a yöneltilmiştir. Hayatın içine çekinmeden girmeyi engelleyen, 
daha durağan bir hayatı yaşayan, daha çekinik ve insanlar üzerine gözlem yapmadan 
kaynaklanan bir davranışın ya da yaşam biçiminin temelleri burada atılıyor. 

Çocukluk bir tür hayatın öteki yüzünün öğrenildiği ve saklayabildiğin ölçüde 
pek çok haşarılığın yapıldığı bir dönemdir. Alay konusu olduğunu bildiği için ço
cuklar her tür farklılıklarını bastırmayı seçebilir, genel olarak zeki ve yetenekli 
çocuklarda bu daha fazla görülür, aslında farklı olmak suçluluk duygusu vermek
ten daha çok, farklı olmak alay konusu olma korkusu verir insana, demek daha 
doğru olurdu. Bu nedenle farklılık meselesi bir 'oto-sansür' başlığına dönüşür. Bir 
tür artı yönleri olan insanlar kendilerini saklamak da isterler, daha da ilginci ga
rip şekillerde yalıtılırlar. Hatta çocukluk dönemlerinde haşarılık bir tür özgürlük 
bile yaşatır, haşarılık hakkı edinilmiş gibidir. Ancak Nuri Bilge'nin durumunda 
bir aşırılık da vardır: bu aşırılığın nedeni ailenin babasından gelmektedir. İdealist 
baba, kendince kuralları olan, çalışkan, dürüst, sorun istemeyen, sürekli başarı 
bekleyen bir babadır, bu nedenle çocuk erdemli, yetenekli, mevkili baba karşısın
da gizli gizli de ezilir, suçluluk da hisseder. Aynı şekilde, bu baba tipi bizzat bir 
çocuğun yapabileceğinden daha hızlı ve daha derin olgunlaşmasını da bekler, ba
ba figürü çocukluğun kendince kuralları boza boza ahlakın ve kuralların öğrenil
diği dönemde, bir tür iç benlik şeklinde ahlak kuralları normunu taşıyıcı olarak 
çocuğun zihnine yerleşir. Bu durum çocuk için en güçlü manevi baskı aygıtına 
dönüşür, çocuğun ideal kimlik taşıması isteği ile kendi yaşının ve benliğinin ça
tışması yaşanır. Eğer filmlerinde bu sürecin izlerini sürersek, babasını ayrıksı bir 
tip olarak anlamak ve anlatmak için özellikle filmlerinde konu edinmesi bu ne
denledir. Baba hayatı boyunca hesaplaşacağı ve çok köklü bir saygının duyuldu
ğu bir insandır. Kasaba ( 1997) filmindeki eğitimli ve bilgili babanın dünyayı algı
layışı anlatılmıştır, aynı baba, oğul büyüdükten sonra, hana uluslar arası ödüller 
alındıktan sonra tekrar ziyarete gidildiğinde hala eski idealleri ve kendi bildikle
riyle baş başadır. Mayıs Sıkıntısı'ndaki ( 1999) Muzaffer ile babanın ilişkisi hem 
kentlileşmiş oğul ile toprağına sarılmış (belki de toprağına sığınmış ve olabildi
ğince kendini yalıtmış) baba arasındaki ilişkiler açısından, hem de babanın dün
yası ile oğlun bu dünyayı görüşü ve ayrışması açısından incelenebilir. 

Dördüncü paradoks baba-oğul ilişkisinde, üstbcnin oluşması sürecinde ortaya 
çıkar. Biyografinin son bölümünde özel olarak süper egonun oluşması ve baba 
arasındaki ilişkiye eğileceğiz. 

Daha sonra Nuri Bilge'nin sıradan insanların sıradan hikayelerine yakınlık 
duymasında, "çocukluğundaki normal olma isteği"nin bir yansıması olmalı.6 
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"Marjinal hikayeleri sevmiyorum, aynı zamanda sıradan insanların başına gelen sıra 
dışı hikayeleri de sevmiyorum, sıradan insanların sıradan hikayelerini seviyorum." 
(Cinemaya) 

"Aslında konu aramak için uzaklara gitmeye üşenmemin nedeni, incir çekirdeğinden 
de film yapılabileceğine olan inancımdan kaynaklanıyor. Geçmişi sadece, içine kaçıp 
hayatı anlamlı kılabileceğimiz romantik ve korunaklı bir bölge olarak görme eğilimin
de olduğumu sanmıyorum. Bunun, daha çok, güven duyduğum ve sınırlarını iyi bil
diğim bir ortam içerisinde riski minimuma indirmek ve hareket serbestliğini kazan
mak için seçtiğim bir yol olduğunu zannediyorum. Modern hayat, bireyi gelenekleri
ne, dolayısıyla geçmişine olan bağlılıklarından tecrit etmeye çalışıyor. Böylece bireyin 
yeni olan ile daha kolay ilişkiye girmesi hedefleniyor. Böyle konulara yöneliyor olu
şum, belki de bir türlü organik bir bağ kuramadığıma inandığım modern yaşantının 
değerlerine karşı bir direnme, geçmişime, geleneklerime ve sevdiklerime sahip çıkma
ya çalışma olarak da nitelendirilebilir ." (Antrakt Sinema Gazetesi) 

Buna bir tür huzura düşkünlük sendromu denilebilir. Çünkü babanın idealle
ri ölçüsünde kendi dertsiz başına dert açtığını ve insanlara idealleri ölçüsünde hiz
met etmek için boğuşmaktan yorulduğunu, etrafındaki insanları olduğu gibi ka
bul edememekten yaşanan sorunların arkasında, ideallerin nasıl meseleler yarattı
gını genç Nuri Bilge görebilmekteydi. Meselelerden yorulan bir insan, dahası me
selelerin arkasındaki daha basit ve ama yalın dürtüleri görebilen bir göz, uzak dur
mak isteyecektir. Her tür sıra dışı şeyin bir gerginlik, hatta gizli gizli utanç kayna
gı olduğu bir model benliğin derinliklerinde yaşıyor olmalı. Aynı şekilde, Nuri Bil
ge, babasının idealist niyetlerini ve büyük ölçüde bu niyetlerden kaynaklanan ger
çekleştirememenin yarattığı hayal-kırıklığını da iyice bilmekteydi.7 Bu nedenle bir 
yandan babasına ve ailesine sevgi beslerken, öte yandan hayal-kırıklığı ölçüsünde 
insan yaşamlarına angaje olmaktan kaçınan, daha pesimist, daha çekinik, büyük 
hayallerin ve erdemlerin peşinden koşmayan, idealizmden uzak, dahası kullanıl
ma korkusu yaşayan bir insan gibi özelliklerinin de kaynağı olmuş olmalı. Kasa
ha'da hasat sezonu sonrasında büyük bir ailenin üç kuşak üyesinin bulunduğu, 
közde mısır pişirilerek yenilen aile toplantısında, hem dede, hem baba, hem de bü
yük torun angajman korkusu yaşar. Dede bütün olup bitenlerden sonra, her şeyin 
beyhudeliğini kavramış, büyük idealler denilen "yüce istekler"in karşısında, elin
dekiyle yetinmenin kanaatkarlığıyla konuşur. Baba -ki büyük oranda Nuri Bil
ge'nin babasını temsil eder- kariyerli eğitimine rağmen, yenilgiye uğramış, belirli 
açılardan pozitivist bir dünya görüşüne sahip, başarmak ve sonuca ulaşmak için 
çırpınmaya devam etse de aslında hayal kırıklığı yaşayarak biraz da inzivaya çekil
miş birisidir. Büyük torun ise çalışmanın beyhudeliğine inanan, çalışmak ve başar
mak için sonuna kadar mücadele etmenin "neye yarar ki" ve "ne için bunu yap
malı" sorularına yanıt bulamamış birisidir, aslında belirli açılardan torun Nuri Bil
ge'yi temsil eder, babasının konumuna karşı benliğindeki gizli soruların açığa çık-
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tığı yerdir bu ilişki. Ama aynı şekilde, babanın üstbendeki rolü nedeniyle, hayta
lık ile başarma isteği bir arada bulunur. Nitekim Nuri Bilge'nin yaşamında, hayta
lık ve anlam aranışı bir dönem yaşanmış, ancak ardından adanmanın kendince an
lamlı formu olarak aşkın değerler ve bunların üretilmesi için sinema filmleri seçi
lince, ardından başarı da gelince, baba ile gerçek barışma ya da babanın karşısın
da çekinmeden durabilme bu safha da gerçekleşebilmiştir. 

Nuri Bilge'nin hayatı bir kez daha filmlerine yansımaktadır, Mayıs Sıkıntısı 
( 1 999) filminde kasabaya dışarıdan film çekmeye gelen karakter Muzaffer'in tek 
amacı filmini yapmaktır, kasabadakilerle ilişkileri belirli ölçülerde pragmatiktir 
ve onların hayatlarına girmek için hiçbir özel çaba göstermez. Hatta filmi için ya
rarlandığı delikanlıya verdikleri sözleri bile hemen unutabilecek birisidir. Uzak'ta 
(2002) Mahmut, Yusufun bütün çıkışsızlığını gördüğü halde, onunla daha yoğun 
bir ilişkiye girmekten kaçınır. Ama aynı şekilde, hayatındaki bütün diğer insan
larla ilişkileri de böyledir. Her türlü bağlayıcı angajmandan korkuyla geri durur, 
bu eski eşi için de öyledir, sevgilisi için de. ldeallerinden uzaklaştığı ölçüde, prag
matist yaşar, yenilgisi oranında her tür ideali hatırlatan şeye karşı kaçamak yak
laşımlarda bulunur. 

Beşinci paradoks burada net olarak görülür: Nuri Bilge'nin tüm filmlerindeki 
karakterler belirli ölçülerde angajman korkusu yaşayan, girdikleri ilişkilerin yük
lerinin üstlerine kalmasından çekinen, insanlarla mesafeli ilişkiler kurmaya çaba
layan birisidir. 

Sonuç olarak, bu psikolojik eğilimler Nuri Bilge'yi nevrotik karakterli bir in
san haline getirmektedir. 

Bunların izlerini filmlerinde ve sinemayla kurduğu ilişkilerde görebiliriz: 
Kasaba ( 1997), Mayıs Sıkıntısı ( 1 999) ve Uzak (2002) filmlerinin temel karak

terlerinde sürekli bir angajman korkusu yaşayan insanların merkezde olması , 
bir tür yersiz yurtsuzluk durumunun görülmesi, etrafındaki insanlarla özel ha
yatın sınırlan kalın çizilmiş bir ilişki zincirinin kurulması, gizliden gizliye gu
rurun açık izlerinin taşınmasının nedeni budur. Babasının yaşadığı hayal kırık
lığı ve yine buna bağlı olarak babasını haklı görme, ama gerçekliğin insanı yo
ran maddiliği karşısında Nuri Bilge Ceylan hiçbir "ideoloj ik yüce"nin peşinden 
koşmayı denememiştir. Nuri Bilge Ceylan üniversiteye lTÜ Kimya Mühendisli
ğinde başlar. Dönemin Türkiye'si başta TMMOB'un kendine biçtiği rol olmak 
üzere mühendislerin Türkiye'nin geleceği için son derece dinamik bir şekilde 
hayata katıldıkları ve idealleri için kendilerini feda ettikleri bir dönemdi. Ders
lerin çeşitli nedenlerle yapılamamasına yol açan siyasal aktivitelerin yoğunluğu 
açısından lTÜ ideal ve yüce korkusu yaşayan Nuri Bilge için ayrı bir gerilim 
kaynağına dönüşmüştür. Böylesine siyasal aktivitelerin minimumda olduğu ve 
aynı zamanda kabul edilebilir eğitim düzeyiyle Boğaziçi Üniversitesine geçme-
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sinin ardında, her tür yüce ve kendini feda etmeden korkma ve kaçmanın izle
ri görülebilir. 8 

Babasında gördüğü hayal kırıklığı en büyük kabus gibi Bilge'nin üzerine çö
ker, Bilge hayata geride duran bir insan olarak yaklaşır. Genel olarak hayal kırık
lığı korkusu aynı zamanda pesimizmini de tetikleyecektir. Farklı olduğu bilen, 
ideallerin ise hayatın içinde nasıl hayal kırıklığına dönüştüğünü gören Nuri Bilge; 
paradoksu çözmek için büyük oranda hayattan rical yollarına girmiştir. 

Fotoğrafa ilgi duymasının arkasında yatan nedenlerin başında yalnız başına 
çalışabilme olanağı vermesidir. Tek kişilik haçlı seferlerine yazgılı gibi görür ken
disini. Sinemaya geçmek için çekinmesinin başlıca nedenlerinden birisi bu yalnız 
çalışabilmeye olan eğilimidir. Sinemaya geçtiğinde de küçük ekiplerle çalışmayı 
seçmiştir. "Sinemaya geçerken beni en çok kaygılandıran şeylerden biri, fotoğraf
ta edindiğim alışkanlıklardan ayrılmak zorunda kalacağım gerçeğiydi. Fotoğraf 
tek başınıza yapabileceğiniz bir şey. Ama sinema her zaman bir ressamın ya da 
yazarın yalnızlığını kıskandıracak kadar fazla ve karmaşık insan ilişkileri içeren 
üretim koşullarına sahip bir sanat dalı. Sinema yapmaya karar verdiğimde en faz
la ihtiyaç duyduğum şey öncelikle cesaretti. Önce kendimi teknik ve estetik ko
nularda iyice yetkin hissetmem gerektiğini düşünüyor, bunun için de kitaplar 
okumanın yanında bir de eğitim almam gerektiğini düşünüyordum. Böyle yıllar 
geçti. Bir gün geldi ki tüm bunlar, yüzleşmekten korktuğum bir gerçeği ertele
mek için ürettiğim bahaneler zinciri gibi görünmeye başladı. Sonunda kendimi 
iteleye kakalaya işe başladım. Sanırım cesaretimi kıran ve üşengeçliğimi körükle
yen şeylerin başında da, sinemanın uzaktan karışık görünen organizasyona} so
runları, bitmez tükenmez insan ilişkileri ile yalnızlığı seven ve sosyallikten uzak 
duran kişiliğimin uyuşmayacağına olan inancımdı. Böylece kendi doğama uygun 
minimal bir yapım anlayışı yaratmak durumunda kaldım. "  9 

Ya da bir diğer örneğe bakalım: 

Pehi ya diğer insanlara bagımlılıh? Ressamın ya da yazann bağımsızlıgıyla hıyaslandıgında? 

Sinema üretiminin en sevmediğim tarafı hep bu olacak herhalde. Bir ressamın ya da yaza
rın yalnızlığını hep kıskanacağım. Sinema direkt olarak insanı sosyalleşmek zorunda bıra
kıyor. Tipik hayatın çok dışında sentetik bir ilişkiler şebekesiyle kuşatıyor. Bu da içselliği, 
konsantrasyonu zedeleyebiliyor. Ama bazen tüm bunlar eğlenceli de olmuyor değil ! "  10 

Bunun sonucunda Bilge'nin deyimiyle nevrotik bir karakter öne çıkmaya başlar, 
çünkü hayatın edimleri kişide büyük heyecanlar yaratmamakta, hayata dört elle sa
rılmamaktadır. Anlamsızlıktan yorgun Nuri Bilge Ceylan, nevrotik kişiliğine kar
şın, tutunacak bir alan bulmakta zorluk çekmesine rağmen, kendi aşkın anlamını 
sinema da bulmuştur, ancak bu anlam sayesinde hayatın içinde bir kimlik kazana
bilmiştir: 1 1 
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Anlamsızlık derdinizi aştınız mı bu filmi yapınca peki? 

Aslında anlamsızlık ve melankoli gibi durumlar, sadece aşkın bir değer içinde eritile
biliyor. Sanat da bu değerlerden biri. Nevrotik duygular diyebileceğimiz şeyleri, yani 
insan farklılıkları ancak böyle aşkın bir değer içinde eritilebiliyor. Zannediyorum sa
nat çok iyi geldi bu tarafıma, melankolik yapıma. Bir terapi etkisi gösterdi. 

Pek çok edim, yoğun çabayla girişilen ve sonunda gelen başarı durumu, Nuri 
Bilge tarafından denenmeden reddedilir, çünkü anlamsız gelir. Örneğin, mühen
dislik okumasına rağmen, hayatında tek bir gün bile mühendis olarak çalışma
mıştır. Bu sürecin doğrudan uzantısı "anlamlı gelecek" bir anlam arayışıdır ya da 
kısaca çektirdiğine değecek bir anlam aranışıdır: 12  

Sinema sizin için ne  ifade ediyor? 

Şu anda kimin söylediğini hatırlamıyorum ama bir söz var; insan için iyi hayat, iyi ha
yan aramak uğruna harcadığı hayattır. Belki de benim için sinema iyi hayatı aramak 
uğruna kullandığım bir araç. 

Sonsuz uslamlamalara rağmen, kafasında her şeye karşı derin bir şüphecilik de 
besler. Bütün bunların yanında zekice bir gerçeklik duygusu ve gerçekliğin insa
nın başına örebileceği çoraplar konusunda yeterince deneyim ve bilgi, pesimizmi 
ve nevrotikliği artırır: 1 3 

Artık dünya çapında bir sinemacısınız. Bu noktalara gelmeyi hiç düşünüyor muydunuz, bunla
nn hayalini kurar mıydınız? 

Vallahi insan hayal kuruyor ama bu kadar ilerisini de kurmuyor pek, zaten pek de bil
miyor neler olup bittiğini ilk başladığı zamanlarda sadece, bir de sinema öyle zor bir 
sanat ki filme başladıp;ınız zaman hiçbir şeyi gözünüz görmüyor. O filmi başınızı gö
zünüzü yarmadan bitirmekle meşgul oluyorsunuz ve başka hiçbir şey düşünecek ha
liniz olmuyor. Daha sonra ben genellikle negatif düşünen bir insanımdır o yüzden hep 
şaşırmışımdır filmlerim bir başarı kazandığında ya da bir yere seçildiğinde ya da baş
ka bir şey olduğunda. Ben genellikle beklemem en kötü olasılığı düşünmeye alışmış 
bir insanım öyle bir yapım var. O yüzden genellikle şaşırırım nasıl oldu falan derim 
hep, bu sefer kimse seyretmez bu sefer battık falan diye film yaparım, her filmim bi
terken bir başarısızlık duygusu kaplar benliğimi genellikle, çünkü biraz da bilincim 
daha çok filmin eksikliklerine zaaflarına negatif taraflarına yoğunlaşmış durumda olur 
belki de o yüzden. 

Bir başka örneğe, daha gerilere gittiğimizde tablo çok değişmez. Deneyimi ya
şamadan önce deneyimin ürküntüsü baştan gelir, çoğu kere boğucu düzeylere 
ulaşır. 

"Koza, teknik ve estetik birikimime rağmen film yapmaya bir türlü başlamadığım ve 
sürekli ertelediğim için korkak ve mıymıntı olmakla suçladığım kendime ettiğim iş-
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kenceleri sona erdirmek için girişliğim umutsuz bir denemeden başka bir şey değildi. 
Kendimi fırlatır gibi başladım o filmi çekmeye. Bitirdiğimde de neye benzediği konu
sunda gerçekten pek fikrim yoktu. Ama yine de, Koza'yı çekmek, kendi rpıma uygun 
üretim koşullarını yaratmamı sağlayacak bütün ipuçlarını verdi bana." 4 

Buna daha sonra yeniden döneceğiz, çünkü son derece yapısal özelliklerdir 
hunlar. Şimdi Nuri Bilge'nin yaşam öyküsüne dönelim, anlamsızlık içinde boğu
lana dek, anlam arayışı yolculuğuna tanıklık edelim. 

Doğu/Batı: Onulmaz Yara ya da Batıya Açlık 

Çocukluk ve ilk-gençlik yıllarından sonra, yaşamın kurallarının çok daha iti
dalli, benliğin isteklerinin yaşanmasına çok daha izin veren, hatta bunları meşru 
ve güzel olarak gören, eğitim koşullarından yaşam mekanına kadar her şeyin çok 
daha ideale yakın olduğu, sosyal çevrede kişiye saygınlık veren, bir batılı dili iyi 
derecede öğreten bir kurumda (Boğaziçi Üniversitesi) öğrenim gören genç için, 
geçmişin kuralları ve yaşam biçimi boğucu gelmeye başlar. 15  

"lstanbul'da sanıyorum hayatımı etkileyen en önemli olay belki Boğaziçi Üniversite
si'nde okumuş olmam oldu. Elektrik Mühendisliği bölümünde. Aslında nasıl oluştu
ğunu tam bilemiyorum bir Batı hayranlığı başlamıştı bende ve Boğaziçi Üniversitesi 
bunu iyice körükledi. Boğaziçi'nin insanı batıya yönlendiren bir tarafı vardır, bilirsi
niz. Bir şekilde okul bitecek, Batı'ya gidilecek, orada yaşanacak diye düşünülür. San
ki  yazgım Batı gibi görünüyordu." (abç) 

Doğal olarak batıya karşı bir ilgi doğar, kendini orada insan olarak çok daha 
rahat hisseder. Bu hissin kaynakları iki beslenme damarı bulacaktır. Birincisi ge
nel olarak toplumun eğitimli kesimlerinde daha çok olmak üzere, batının teknik 
üstünlüğü ve feodal kalıntıları çözmesi gerçeğinden gerilik ve gericilik karşıtı bir 
batılı ideal. Öte yandan resmi ideoloji ve Kemalist söylemden gelen batıcı söyle
nlin etkisi de hiç de azımsanmayacak bir şeydir. 

Ancak bir başka üçüncü özellik daha vardır. Eğitimli kesim de bu iki özellik
ten beslenir, aynı zamanda eğilimi şiddetlendirir: Eğitimli insan genel olarak yer
li kültürün derin damarlarıyla ilişkisini kaybeder, dünyaya daha açıktır. Ve ileri 
ve entelektüel olanın üretimi de genelde batıda üretilmiş hissine kapılır. Batı bir 
yandan pozitivizmin, teknolojik üstünlüğün mekanıdır, öte yandan ise güzel ve 
derin duyunun kaynağı gibidir. Özlenilen ve -en üzücüsü de- ait olunmak iste
nen idealin merkezine dönüşür. Dahası olağan bir Batı eseri karşısında içten içe 
büyülenirken, kendini bir doğulu olarak,  batılı anıt eserin karşısında ezik ve ye
nik olarak hisseder, bizzat eserin kendisi hayranlığı ölçüsünde doğulu için ezik
l iğini artıran bir eser olarak karşısına çıkar ve yorumlanır. Zihninde sürekli ola
rak batı ve doğuyu karşılaştırır. Batıyı keşfettikçe doğudan kopar, hatta onu kü-
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çümser; sürekli onlar ve biz arasında bilinç yarılır ve en sonunda batıya koşar 
adımlarla ve aç olarak gider. 

Benzeri bir durum için Senegalli romancı/yönetmen Sembene bir eğitim kuru
munda öğretmen olan karakteri N'Deye'yi tasvir etmek için şunları yazıyor: 1 6  

"Bir tür ayrı bir dünyada yaşıyordu; okuduğu kitaplar, seyrettiği filmler onu bir evre
nin parçası haline getiriyordu, bu evrende kendi halkının yeri yoktu, aynı nedenle 
kendisinin de halkın içinde bir yeri yoktu onun için . . .  N'Deye'nin kendisi Afrika üze
rine bildiklerinden çok daha fazlasını Avrupa hakkında biliyordu; okula gittiği zaman
larda birkaç kez coğrafyada ödüller kazanmıştı. Fakat Afrikalı bir yazarın yazdığı hiç
bir kitabı okumamıştı - ona Afrikalı yazarların hiçbir şey öğretemeyeceklerinden ol
dukça emindi." 

Zihninde sürekli doğu ve batıyı karşılaştırmaya örnek olarak Dostoyevski il
ginç şeyler anlatıyor: 1 7 

"Sinirlerimi bozan, bana haksızlık ettiren ikinci şey yeni Köln Köprüsü'ydü. Çok gü
zel bir köprü kuşkusuz. Kent de haklı olarak övünüyor onunla. Ama biraz fazla övü
nüyor gibi geldi bana. Hemen o anda bozuldu sinirlerim. Sonra, benzeri görülmemiş 
köprüye girişte bir masaya oturmuş, herkesten para alan adam, -gerçekten az- geçiş 
ücretini alırken, bilmediğim bir suçumun cezasını kesiyormuş gibi soğuk olmamalıy
dı. . .  Bilmiyorum ama bence Almanlar kendilerini çok beğeniyorlar. "Yabancı, hele he
le Rus olduğumu anladı adam" diye geçirdim içimden. Hiç değilse gözleri şöyle der gi
bi bakıyorlardı: "Görüyor musun köprümüzü behey zavallı Rus! Bu köprünün yanın
da da, biz Almanların yanında da bir hiçsin sen, bir solucandan farksızsın . . .  Çünkü 
yok senin böyle bir köprün." Kabul edin, can sıkıcı bir durumdu bu. Almanın böyle 
bir şey söylediği falan yoktu kuşkusuz. Belki aklından bile geçirmemişti . . .  Ama ne 
önemi var? Adamın böyle demek istediğine o anda öylesine inanmıştım ki. . .  Öfkelen
miştim sonunda. Söylendim kendi kendime: "Canınız cehenneme . . .  Biz de semaveri 
bulduk . . .  Dergilerimiz var. . .  En güzel elişleri bizde işleniyor . . .  " 

Babanın hayal kırıklığını hesaba katarsak, bu durumda baba bir tür doğunun ge
riliğinden, ikiyüzlülüğünden, sinsiliğinden çekmiş gibidir, ona karşı duyulan saygı 
ölçüsünde, hayal kırıklığım besleyen toprakların kültüründen de insanından da 
uzaklaşılır. Öte yandan baba, Çanakkale'nin Yenice kasabasında başlayan hayatın
da, ilk önce okumak için büyükşehre, ardından eğitimin bir parçası olarak Ameri
ka'ya gitmiştir. Ama aynı baba daha sonrasında önce büyükşehre, ardından ise son 
derece idealist amaçlarla Yenice'ye dönmüştür. Ama sonuç hayal kırıklığıdır, hayal 
kırıklığının mekanı ise doğudur. Nuri Bilge için Batı hayal kırıklığından kaçmanın 
bir parçasıdır, ama aynı zamanda orada da tam bir doyum elde edemeyeceğini de 
bilir, bunun için çıkış yolu olarak hiçbir mekana ait olmamak, her sıkıldığında ise 
bir başka mekana geçmek ve yeniden başlamak içgüdüsel olarak bulunmuş bir çö
zümdür. Ama kendini bulmak için ilk üretilen çözüm, doğudan, onun kültürün
den, onun geriliğinden çıkıştır ve hedef batıdır, kapitalizmin doğduğu topraklara . . .  
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Bir başka önerme daha yazılabilir ya da sonuç çıkarılabilir: Batı bir yandan 
içinde yaşanmadığı için, çok daha kolaylıkla ideal olarak görünmeye devam ede
cektir. Doğuda yaşayan ve batıya yakın kişi için batı içine girilmediğinden bakir
dir ve çekicidir. İçinde yaşanılan topraklar kendi hayal kırıklıklarını, sorunlarını 
sürekli hatırlatırken, batı bilinmediği ölçüde kendinden uzaklaştırıcı özellikleri
ni de saklamayı becerir. Bunlar yapısal gerilim özellikleridir. 18  

Hiç (batıya) gitmiş miydiniz? 

Yaz tatillerinde otostopla ya da bisikletle tatile gidiyordum. tık on yedi yaşında gittim, 
otostopla. Tabii bu ilişki Batı'yla çok egzotik bir ilişkiydi. Gerçek yüzünü göstermi
yordu bize Batı. Kendi ruhumuzun ona uygun olup olmadığım da hissettirmeyen biri 
ilişkiydi. Daha ziyade dönünce anlatılacak maceralar zinciri gibiydi bu yolculuklar. . .  
Daha sonra okul bitince hiç sorgulamaya bile gerek kalmadan yazgımı yaşamaya gittim. 
(Güldal Kızıldemir). 

Bizzat somutun mekanı zaman içinde sürekli yıpranırken, el değmeden duran 
ve kendisi neredeyse romanlardaki gizemli haliyle sunulan batı, bir yandan egzo
tik bir mekana öte yandan özlemin mekanına dönüşür. Birincisi, geçmişin katı 
kuralları, çok geniş deneme-yanılma ve benliğini yaşama olanakları sunan yeni 
sosyal çevre ile çatışır, ideal kendi geçmişine değil, yeni yaşam biçimine ve bu 
kültürlerin yerleşik olduğu toplumlara yönelir. İkinci olarak ban artık yalnızca 
gizli bir ideal değil, elinizi uzatsanız dokunabileceğiniz bir gerçeklik haline gelir. 
Bir olanak ve muhtemel bir olasılıktır artık; kısacası denenmeye değer bir olası
l ık, bir ideal, bir serbesti , bir özlem mekanı olarak karşımızda durur. Kendi ger
çekliği içinde değil, hasretle beklenen özellikleri ölçüsünde kavuşulmak istenen 
hir sevdaya dönüşür. 

Anlam aranmaktadır, ama anlam berraklaşmaz batı özleminde, yaşanılan me
kandan kaçma ve onun bezdirici olasılıklarının ötesine geçme mekanı olarak kalır. 

Benzeri tablo diğer yönetmenler için de seyretmiştir, aidiyet ve anlam aranışı ve 
kişinin kendini ispat etme isteği karakteristiktir. Örneğin, 19 darbeden sonra 
Glauber Rocha, Paris'te sürgün yıllarında Brezilya'daki kültürel ortamı ve kendi 
duygusal direncini bulamadığı için, bizzat Paris'e aidiyet hissedemediği için inti
har eder. Wim Wenders, American Friend ( 1978) filminden sonra Amerika'ya 
Coppola'nın daveti üzerine gider. "Hollywood'da kendini sinemanın merkezi ola
rak gören bir yapımcının stüdyosunda çevrilen bir Amerikan yapımı. Amerikan 
sinemasının tarihin yazan da işte bu şartlardır. Hayran olduğum ve bana temel 
bilgiler veren filmler hep böyle yapılmış. Böyle film yapmak öylesine başka ki, be
nim daha önce yapımcılığını da üstlenerek peş peşe çevirdiğim 7 filmin, yani Av
rupalı yönetmen geleneğinin neredeyse tam tersi. Bammett benim görüşüme gö
re, çalışmak için Hollywood'a gelen (çoğu Alman) Avrupalı yönetmenlerin sine-
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ma geleneğinin bir uzantısı. Ben de bu geleneğe uymak istedim. Bu gelenek be 
nim için öyle bir mit haline gelmişti ki ve Amerikan sineması öyle uzun süre pe 
şime düşmüştü ki, Fraiıcis Ford Coppola buraya gelmemi ve Hammett'i gerçek 
leştirmemi önerince, bu benim için kaçamayacağım bir düello çağrısı gibiydi. · 
(Wim Wenders) Amerika'ya ve Amerikan film yapım tarzına karşı yaşadığı haya 
kırıklığını anlattığı Olaylann Gidişi ( 1982) filmi aynı yıl Venedik Film Festivalin 
de Altın Aslan ödülü almıştır. Ama her iki yönetmen çekinik adımlarla Batıya yı 
da batının Batısına gittiler, her ikisi de gittikleri yerlerde çok ciddi aidiyet ve an 
lam sorunları yaşadılar. 

Nuri Bilge Ceylan'ın batı seferinin sonucu ise: 

"(Türkiye'ye dönünce) Askere gittim. Askerlik, bu anarşist hayat içinde çok iyi geldi 
Bir amaç, yapılması zorunlu olan bir şey. Ankara'da yaptım. Yeni bir şeyi keşfetmem 
sağladı askerlik. Uzun süredir Boğaziçi Üniversitesi yüzünden kendimi yalıttığım, ya 
lıtmak zorunda kaldığım Türk toplumunun her kesiminden insanlardan zengin bi 
mozaikle karşılaştım. Çocukluk ve gençliğimden hatırladığım, ama bir süredir unut 
mak durumunda olduğum bir mozaikti bu. Yeniden yurduma karşı bir sevgi oluştur 
du içimde bu. Ait olduğum yeri bulmuşum gibi bir duygu yaşadım. Ankara günlerin 
de çok yalnız geçti ama en çok düşündüğüm, düşünmek zorunda kaldığım, en çol 
film seyrettiğim ve kitap okuduğum dönemdi. Sinema yapmaya da kesin olarak bu dö 
nemde karar verdim." (Güldal Kızıldemir, ags) 

Tekrar etmek gerekirse, elinizi uzatsanız ulaşabileceğiniz batılı dünya, aynı 
zamanda bu tip bir kişide "nesnel gerçeklik olarak değil" ,  ütopik karakterli bir 
mekandır; gidince yaşanılacak hayal kırıklıkları bile özlemin büyüsü tarafından 
gizlenir. Son olarak, giderek batılı değerlere alıştığınız, hatta onları idealleştirdi
ğiniz ölçüde kendi toplumunuza daha uzak hissedersiniz kendinizi. Kendi toplu- ' 
munuza dışsallaşırsınız,20 (yabancılaşırsınız da diyebilirdik, ama genel olarak 
kendi toplumunuzun yaşamına dışarıdan bakmaya başlarsınız. Başarı ve "üst ta
baka size konforuyla sesleniyordur" . )  Giderek bu konfor, rahat yaşama, serbest 
yaşama, başarı ve mevki olanakları kaderin size sunduğu bir şey gibi görülmeye 
başlanır, hatta kendi seçkinliğinizi sevmeye başlarsınız. Daha da ilginci bu kez 
yeni sosyal dokuda yeni durumda, toplumsal yaşamdan getirdiğiniz ideal davra
nış ve hareketler köylülük/kabalık/medeniyet bilmezlik olarak kodlanmaya baş
lar. 2 1  Gizliden gizliye kendinizi meşrulaştırmak için yaptığınız her akıl yürütme
de kendi toprağınıza kızgınlığınızı hatırlarsınız. İçinde yaşadığınız toplumun 
normal değerleri şimdi farklılık ve suç öğelerine dönüşür. 

Nuri Bilge'nin özellikle 19. yüzyıl Rus edebiyatını bu kadar çok sevmesinde, 
Rus toplumunun da batılılaşma/batıcılık/Slavcılık ve Ortodoksluk çatışmaları ne
deniyle, bu tür yabancılaşmayı yaşaması ve batının rasyonel aklıyla doğunun de
ğerler silsilesini dünya edebiyatında en yetkin olarak anlatması yatar.22 Özellik
le sevdiği yazarların bu ikilemler üzerine büyük anlatılar kurmanın yanı sıra ay-
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nı zamanda, bu değerler ve kişilikler çatışmasında bir yaşam felsefesi arayan ya
zarlar olarak Dostoyevski ve Çehov'un olması son derece anlamlıdır. lki yazar da 
gündelik konuşmalarda içerilmeyen gerçeklik dünyasını, itiraflar alanını, yaşa
mın içinde değer çatışması yaşayan, hatta yaptıklarını rasyonalize etmek için bü
yük çaba harcayan insanları anlattıkları için çok önemlidir. Bu nedenle aynı sü
reci başka topraklarda yaşayan bir insan olarak Nuri Bilge Ceylan, onları kendi 
sürecini anlamak ve anlatmak için temel kaynaklar görmektedir. 

Bir doğulu için batı, bir yandan da görmenin prestij getirdiği bir kaynaktır. 
Öte yandan neredeyse gizli bir tutkuya dönüşmüş merak kaynağıdır. Dolayısıyla 
ilişki kendi eşitsizliği nedeniyle egzotik bir yapıya bürünür. Ama çok daha önem
li bir çatışma daha vardır, gizlidir ve çoğu kere bilince çıkarılamaz: Doğu/batı ça
tışması doğulu toplumlarda büyüyenler için bir tür evrensellik taşır. Doğuda ya
şayan insan kendini düelloya çağrılmış gibi hisseder, reddedemeyeceği bir davet 
gibidir Batı, Doğulu kaçınılmaz bir biçimde kendini sınamaya doğru düello mey
danına bırakılmış bulur, bu meydan batı topraklarıdır. Doğuluların batılı dünyay
la ilişkisi tam bir problematiktir ve doğudan olup da yüzünü batıya dönenler için 
gerçekten sanatsal üretimin de temel kaynaklarından birisidir. 23 

Nitekim Nuri Bilge Ceylan'ın yönettiği iklimler (2006) filmi neredeyse Do
ğu/Batı ilişkileri açısından temel problematik olarak incelenebilecek filmlerden 
birisidir. Çünkü içinde yaşadığı toplumda iki farklı kesimi temsil eden kadın 
üzerinden kendi toplumsal yaşamında yabancılaşmış bir erkeğin ilişkisi üzeri
ne kuruludur. Bir başka çelişki kaynağı, belki de temel çelişki ekseni, doğuda 
büyüyüp de batıyla yüzleşenler için, doğunun değerleri ve yaşam tarzının "aşıl
ma isteğine" karşın, batılı ahlaki kodların çoğunlukla bir tür ruhsuz gelmesi gi
bi, bir tür değersiz gelmesi gibi bir çelişki daha yaşanır. 24 Örneğin aşk ilişkile
rinde serbestliği savunabilen bir doğulu , bir aşk yarasında, bir anda kendini do
ğulu değerlerin karmaşasında bulur, değerleri batılılaşmış olsa bile, tepkileri 
(responses) doğuludur ve bundan istese de kolay kolay kurtulamaz.25 Örneğin 
bir terk edilme ya da sadakatsizlik durumunda batılı gibi kolayca aşamaz, er
kek, örneğin, kaçınılmaz biçimde kadınım sahiplenir, kendi otoritesini gizliden 
gizliye sever, doğunun kendine sunduğu üstünlük payelerinden yararlanmayı, 
hatta rantını yemeyi bile deneyebilir, hiç reddetmez. Ya da batılıların zevk al
dıkları gündelik yaşamın öğelerinden aynı tadı almaz, gizliden gizliye manevi 
üstünlük görür kendisinde. Dahası doğulunun batılı karşısında yaşadığı aşağı
lık kompleksi hayatın gizli kurallarını ona çok daha iyi öğretir, statü karmaşa
sını çok daha şiddetli yaşar, sevip sayılmayı ve mevki edinmeyi çok daha fazla 
ister. Aynı şekilde, gururu çok daha belirgindir, baskındır, olağanlaştıramaz ba
tılı nezdinde kendini. Bir başka önemli çatışma noktası da itiraf etmekten çok 
daha fazla çekinir, 26 kendine özel hayat nezdinde daha kalın duvarlarla koru
naklı bir liman kurar,27 ahlaki kodları çok keskin, ahlaki yargıları çok daha 
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güçlüdür. Doğulu için batı bir tür macera alanı gibidir, yasakların azlığı ve hoş
görünün çokluğu oranında, aşırılıklarını ve bencilliklerini yaşayabilme mekanı 
gibi özgürlükler taşır batı . Bu ve benzeri durumlar, doğulu için batıyla yüzleş
meyi sürekli çatışma konusu haline getirir, hem batıya hem de doğuya dışsalla
şır. Bu nedenle batının macera mekanına dönmesi normaldir, hatta batı bir tür 
kendi tarihine de dışsaldır. Batılı dünyada yaşadıklarını kendi tarihine, kendi 
dünyasına yansıtmaz gibidir. Orada yapılanlar aidiyet hissinin azlığı ölçüsünde 
benliğin derinliklerinde yeterince ağır yaralar da açmaz, gizliden gizliye ait his
settiği ve belki de kurtulamayacağı doğu, kişinin gerçekten kendini tanımlama 
mekanı olarak durmaya devam eder. 28 

Doğuya döndüğünde de batıya gittiğinde de kendi tarihini ve kimliğini doğu
nun dünyasına karşı hesap verilecek bir öğeye dönüştürür. Yeni lran Sinemasının 
mimarı olan İranlı yönetmenlerin Batıya gidip film yapmaya direnç göstermeleri
nin ve baskıya karşı lran'da kalma isteklerinin gerekçesi, aynı şekilde Rocha'nın ve 
Yılmaz Güney'in kendilerini Paris'te bir başkentte değil, sürgünde hissetmeleri 
hem aidiyet duygusundan hem de değerler dünyasındandır. Kültür sanılandan çok 
daha derinlere işleyen bir katmandır ve insanın kimlik kartında kendi sandığından 
daha derinlerde bir ilişki kurduğu için silinemez bir yere sahiptir. Sıla hasretini 
pek çok insanın yola çıkmadan çekmeye başlaması bundandır. Batı rasyonel, bi
reyci, bencil olduğu kadar, aynı zamanda reddedilmiş, ötelenmiş, aidiyet hissinin 
yaşanmadığı bir mekan gibidir. Anlam aramak için oraya gidenler, orada anlamı 
bulmazlar, geriye döndüklerinde ise çok daha kanaatkar bir şekilde, daha dingin 
bir süreçte, yaşamlarında sürekli değerler karmaşası olacak şekilde, doğuyu kendi 
çatışmalarıyla sevmek bir gelenek gibidir. 29 Bir tür normalleşme dönemi gibidir 
bu. Ancak bu kez doğunun yaşam biçimine ve değerlerine de yeterince dışsallaş
mıştır. Bir tür yersiz yurtsuz birine dönüşür,30 ancak artık normalleşmiş gibidir, 
eksikliklerini duydukları, doğuya karşı isyanı törpülenmiş gibidir, artık yaşamın
da çifte su verilmiş çelik gibi dayanıklı ve dirençlidir, aynı zamanda benliğinin de
rinliklerinde sürekli olarak iki kültürü karşılaştıran, meseleye iki farklı kültürden 
bakan, değerleri iki yönlü inceleyen farklı bir insan vardır. Nuri Bilge'nin çok sev
diğini söylediği Yasujiro Ozu'nun Ekinoks Çiçeği3 1  filminin ana çelişkisi doğudan 
batıya gelmiş ya da doğulu olmanın çifte karmaşasını yaşayan insanlar için nere
deyse tipik bir durumdur. Ekinoks Çiçeği filminde, batılı dünyanın değerlerine ve 
modernliğine yakınlık duyan bir baba, çocuklarının modern ilişkilerini kabul et
mede zorluk çeker. Genç kızının durumunu kabul edemeyecek, kızı da babasına 
kendi isteklerini söyleyemeyecektir, durum ümitsizliğe dönüşür. Kızının yaşıtı 
olan bir kız arkadaşı, bir başkası üzerinden hikayeyi olduğu gibi babaya anlatır, 
onun modern yüzüne seslenir. Başkasında normal gördüğü ve hatta hoş görülme
si gerektiğine inandığı davranışın kendi çocuğu üzerinde olmasını baba kabul ede
mez, ama önce onayladığı, hatta meşru olarak gördüğü için, istemeye istemeye, 
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halta yüzü kızara kızara kabul etmek durumunda kalır. Sorun tatlıya bağlanır. 
l · kinoks gece gündüzün eşitlendiği zamanlara denir, filmin adında modern bir do
gulu için, kendi personasındaki modern kimlik ile kendi aile ve sosyal yaşamında
ki ilişkilerin birbirine uyumlu hale getirildiği bir eşitlenme yaşanması anlamında 
l ıi linçli olarak kullanılmaktadır. Nuri Bilge'ye Japon modernleşmesinin sonuçları
nı anlatan Ozu, doğunun kültürü, geleneksel yaşamı ile modernleşen Japonya'nın 
yeni kimliği ve tarihten getirdiği davranış ve hislerle çatışan yüzü üzerine odakla
nan bir yönetmen olarak Ozu, önemli gelir. Kendi iç dünyasında sık sık yaşadık
hırını etkileyici/yalın/berrak bir şekilde anlatan bir sanatçıyı ruhsal arkadaşı olarak 
�örür. Çünkü bizzat kendisi doğu/batı karmaşasının ürünüdür. 

Bu anlamda biyografinin temel tezi yazılabilir: Nuri Bilge'nin sinemasal ya
ratısının merkezinde doğu/batı çatışması yatar. !kinci olarak, doğulu dünyaya 
da batılı dünyaya da belirli bir dışsallıkla bakar. !kinci tez olarak, Nuri Bilge 
Ceylan'ın sinemasında dışsal bakma durumu yapısal bir aidiyetsizlik hissi ola
rak kendini gösterir, tıpkı Nuri Bilge'nin özel yaşamında olduğu gibi. Bunun 
doğrudan sonucunu üçüncü tez olarak yazarsak, Nuri Bilge'nin her türlü resmi 
ilişkilerden, kalabalıklardan, dayatıcı sosyal normlardan, sinemada büyük ekip
lerden, resmi onay mercilerinden kaçınmasıdır. Çünkü o tür her çeşit topluluk 
içinde kendini dışsal olarak hisseder; oradadır, ama o mekanın içinde kendini 
hapiste hisseder. lki toplum içinde yaşamıştır. Dördüncü tez olarak, kendine 
kalın bir zırh örmüştür, iç dünyasını ve toplumsal ilişkilerini zorlayabilecek her 
şeyden çekinir. Beşinci olarak ise, Nuri Bilge için "anlam ve anlamlandırma ça
hası en güçlü ihtiyaçtır" 32, bunun nedeni de değerler ve idealler dünyasının 
sarsılmasıdır. Ne doğulu olma ne batılı olma süreci, iki toplum içinde de yaşa
ma, ikisine de yeterince aidiyet hissetmeme, aynı zamanda ikisine de dışsal ola
rak bakabilme durumu, anlamsal ve değersel bir belirsizlik yaratır. Sonuç ola
rak insan kendi değerlerini, anlamlarını , ahlaki kodlarını yeniden yaratmak du
rumunda kalır. Bu anlamda (günümüze kadar) son üç filmi başta olmak üzere 
(Uzak, lklimler, Üç Maymun) sürekli değerler arasında çatışma olan insanları ve 
çatışma üzerinde yoğunlaşan anlatılar üzerinde durması son derece anlaşılır. 
Aynı şekilde, üç filmin üçünün de hem batı toplumlarında hem de doğu top
lumlarında karşılıklar bulması da normaldir, elbette her bir toplumsal yapı ken
di penceresinden filmleri okuyacaktır. 

Batı ve Nuri Bilge Ceylan ilişkisi: 

Hayal Kırıklığı ile Kendini Bulma Sürecinde . . .  

Yazgısını yaşamak için batıya giden Nuri Bilge, orada idealize ettiklerinin ya
şattığı yenilgileri tadacaktır. Batıyla yüzleşme denilebilir buna; sistematik olarak 
yaşananlardan sonuçlar çıkarılabilir, Nuri Bilge Ceylan batılı dünyada yaşadıkla-
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rını samimi bir itiraflar sistemi gibi anlatmaktadır. Yaşanmış olanı bütün durulu
ğu içinde dile getirmektedir. Bu nedenle yaşananlar aklileştirilebilir, genelleştiri
lebilir, dersler çıkarılabilir hale gelmektedir. Burada kritik halka şuymuş gibi gö
rünüyor: "Batı'nın değerleri yavaş yavaş ruhuma uymayan değerler olarak görün
meye başladı. "  33 

"Londra'ya gittim. Az bir parayla. Ama zaten macera yaşamak bir üst değer gibi görün
düğü için çok da fark etmiyordu. Londra'da bulaşıkçılık filan gibi herkesin başına ge
len işleri yaptım. Market hırsızlığı filan yaptım. Hatta özel sefere çıktığım bile olurdu. 

Elektrik mühendisi bir market hırsızı gibi. 

Evet. Elektrik mühendisliği meselesiyle üçüncü sınıfa geldiğimde aram açılmaya baş
lamıştı. llişkimin adamakıllı derinleşmeye başladığı fotoğrafla yeni bir yol izleyeceği
mi düşünmeye başlamıştım. 

Hiç yakalanmadınız mı? Market hırsızlıgı yaparken yani? 

lki defa yakalandım. İkincisinde on beş yaşında bir çocuk beni kolumdan tutup dışa
rı atmıştı. Sendeleyerek insanların arasına çıktım. Çok aşağılandığımı hissettim. llk 
defa gururumun gerçekten incindiğini hissettim. Sokaklarda insanları görmeden yü
rüdüm uzun süre. 

Ônemli olan çalmak değil yakalanmak galiba. 

Yakalanacağını düşünmüyor ki insan. Yolda yürürken bir aynayla karşılaştığımı hatır
lıyorum. Yüzümü o kadar maskesiz görmemiştim. Bu yakalanmayla gelen aşağılanma 
duygusu içimde bir şeyleri tetikledi. Zaten bir yandan içimde oluşan anlamsızlık duy
gusu giderek büyümeye başlamıştı. Batı'nın değerleri yavaş yavaş ruhuma uymayan 
değerler olarak görünmeye başladı. Bir gün, bir kitapçıda Himalayalar üzerine bir ki
taba rastladım bu doğudan medet ummak gibi bir şeydi. Kitapta anlatılan şeyler çok 
ilgimi çekmişti. 

Öncelikle vurgulanması gereken, Türkiye'de çok iyi bir okulda, iyi bir eğitim 
sonrası, bir batılı dili iyi bilen, bir sanat kolunda çok yetenekli bir insan, bütün 
statüsünü ve seçkinliğini bırakarak, batıya (bu örnekte Londra'ya) ,  kapitalizmin 
bir dönemki başkentine, gidiyor. Orada bir vasıfsıza dönüşüyor, en sıradan işleri 
yapıyor, ama gizli olarak kendi vasıflarının bilincinde olan birisi. Asıl problem 
Türkiye'de edindiği vasıflarını kullanmak istemediği, o vasıflarla dolu bir yaşamı 
sürmemeyi seçtiği için Londra'ya gitmiş olması. Rutin hayatın boğuculuğundan 
kaçmış. Dolayısıyla, Londra'da bir tür minimumda yaşamaya gitmiş. Ancak ken
di vasıfları, kendi arzuları, yaşam karşısındaki tavrı karakterimizin minimumla 
kendisini sımrlamaya yetmesi mümkün değil. Bu nedenle minimumu en kolay 
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yollardan artırmaya çalışıyor. Bu çelişkinin doğal sonucu şudur; bir tür minimum 
yaşam standartlarını vasıfsız işlerde çalışarak kazanmak, ama minimumla yetin
meyen entelektüel, sanatsal, ruhani ihtiyaçlarını "seferlerle" , bir tür yağmacılık
la, bir tür gaspla, bir tür haçlı seferiyle çıkarmak. Elbette bu arada minimumla 
yetmeyen durumlar için maddi gereksinimler de karşılanmalı. Sefere çıkmanın 
doğal sonucu yağmacılıktır, ama öte yandan sefere çıkan kişi gittiği yere kendisi
ni ait hissetmez, bu nedenle kendine özel haklar tanır, kendi yaptıklarını gittiği 
ya da bulunduğu yerin kurallarıyla değil, özel kurallarla donatır.34 Ta ki bir güç 
ona bunu yapamayacağını hatırlatana ya da kabul ettirene ya da zorla dayatana 
kadar. Vasıflı bir insan vasıfsız işler yapmak durumunda kalabilir, ama bu tür du
rumlarda o iş ona ağır gelecektir, çünkü kendini o işlere de yakıştıramaz. Karşı
sında hizmet ettiğinden de yanında çalışan insana da gizlice tepeden bakar. Ken
di yeteneklerinin farkına vardıkça yerleşik kuralları zorlayacaktır. Aidiyet hisset
mediği durumlarda ise kuralları gizlice yok saymanın rahatlığına başvuracaktır. 
Bütün bu denklemler sonucu seferlere çıkılır. Ama vasıfsız bir insanın kolaylıkla 
devam edebileceği ya da başka bir çaresi olmadığı için devam edebileceği, içinde 
kin biriktirse bile bunu kolaylıkla yok sayabileceği ya da üstesinden gelebileceği 
bir olay -kolundan tutulup tepeleme marketin önüne fırlatılmak- vasıflı bir insan 
için çok derinlerinde bir sarsılmaya neden olur. Bir yandan yaptığı şeyin suç ol
duğu ve adice bir eylem olduğu kendine hatırlatılmıştır, öte yandan ise kişi kar
şısındakinin yüzüne gizli niteliklerini haykırmak ister. Ama karşısındaki bacak
sızın da ona bu kadar yeteneklerin varsa "sefere niye çıkıyorsun" sözü karşısında 
ezilecek, kendi nezdinde utanacaktır. Bu çelişki çatışmanın çok daha içsel olarak 
yaşanması anlamına gelir. Marketin çok uzaklarına gittiğinde, biraz önce olmuş 
olayı bilmeyen insanların içinde olsa bile o bunu düşünemez, çünkü çok derin
lerde kendi kendini de ayıplamaktadır. O ayna karşısında, oracıkta sürdüğü ya
şamın sefilliği yüzünden görünmektedir. Giderek bir hiçe dönüştüğünü, sıradan
laştığını anlar ya da kabul etmek zorunda kalır. Artık bu hiçlikten, bu vasıfsızlık
tan, bu erdemsizlikten, bu aidiyetsizlikten, hiçbir yere ait olmamaktan utanacak
tır. Aynı şekilde kişi gizli gizli şunu da bilir: Yaptığı şey aslında kendinden kaç
maktır, kendini bütün vasıflarıyla birlikte -ki bunlar aslında potansiyel olarak 
vardır ve kişi bunların varlığını iç dünyasında bilir- sıfır noktasında yaşamaya 
mahkum eden, kendinden kaçma isteğidir. Peki, kişi kendinden niye kaçar? Bu 
çok ciddi bir soru: Şairin dediği gibi "Herkesin kendinden kaçacağı yerlerde/ sen 
kaçmayasın diye" 35 diyebilmek hakikatte çok zordur, Nuri Bilge'nin durumun
da bu kaçış isteğinin, bu derin aidiyetsizliğin kökenleri babasının yaşadığı hayal 
kırıklığında bulunabilir.36 O hayal kırıklığı o kadar derindir ki bu tanıklığın kar
şısında Nuri Bilge kendini güçsüz ve savunmasız hissetmektedir. Ama aynı baba 
figürü ve ondaki yansıması olan üstben perdeyi kaldırmış, kendinden kaçmayı 
imkansız hale getirmiş ve Nuri Bilge çıplak yüzünü görmüştür. 
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İdeallerini kaybeden insanın hayal kırıklığı sanılandan çok daha serttir. Nuri 
Bilge bu hayal kırıklığının nedenlerini bilinçli ya da bilinçsiz olarak düşünmüş 
olmalı: Nuri Bilge'nin verdiği yanıt da aslında belirsiz değildir, ona göre insan za
yıf bir yaratıktır. Onun için kendinde bir farklılık görmektedir, bu farklılığın et
kisiyle farklı olmanın getirdiği yüklerin son derece haklı olduğu halde, kendisi
ne suç olarak yöneltilmesi çabalarından nefret etmektedir. Farklılığın kökenle
rinde saflığı bulmuşken, ikiyüzlü ilişkilerin saldırgan yönelimleri altında kendi
sini bir tür törpüleyen, sıradanlaştıran her şeyden kaçmaktadır. Nuri Bilge kendi 
gerçeğini ya da onun deyimiyle anlamını bulamamıştır, aslında kendisini aramak
tan kaçmaktadır. Çünkü temel ve köklü uğraşlardan da kaçmaktadır. Farklı ola
nın kendine en uygun alanı bulması zordur, ama bulsa ya da bu alanı sezse bile, 
kendi seçimini meşrulaştıracak, ona saygınlık getirecek, kimlik kazandıracak 
alan için yıllarca sebatla çalışması gerekir. Oysaki Nuri Bilge'nin içsel enerj isi tü
kenmiş durumdaydı, hayatı rölantiye alma, her şeyden kaçma, kendini bırakmak 
isteğiyle doluydu. Edebiyat tarihinde bu his üzerine kurulu pek çok roman var
dır. Aidiyet ve kendini adayabileceğin toplum bulamama hissi, derin bir boşluk 
getirmektedir. 

Nuri Bilge'nin o zamanki yaşamında sebatla girişip didinerek çalışıp başarısız 
olduğu bir alan yokmuş gibi duruyor. Nuri Bilge aslında kendinden korkmakta
dır. Denemeden, üretmeden, başarısızlık korkusu yaşamaktadır. Ki bu korku de
vam eden yıllarda ısrarlı olmaya devam edecektir. Başarısız olma korkusu derin
dir, hayal kırıklığı yaşama korkusu güçlüdür, tutunacağı alanı bulurken pek faz
la öncülünü bulamamaktadır. Denememenin, ısrarla üretmemenin getirdiği yor
gunluğun verdiği atalet içinde kendi kendini boğmaktadır.37 

"Fotoğrafı tümüyle bıraktım. Fakat yine de bir türlü film yapamıyordum. Korku, gü
vensizlik hali var. Sürekli erteleyecek sebepler de buluyorum gibi geldi. Ertelemek 
için uydurduğum bahaneler, yüzleşmekten korktuğum bir gerçeği sakladığım duygu
su uyandırdı bende. 

Neydi onlar? 

Yeteneksizlik korkusu olabilir. Çünkü mesela bir türlü bir senaryo yazmayı beceremi
yordum. Böylece yıllar geçti. Sonra bir şekilde 20 dakikalık kısa filmim Koza ortaya 
çıktı. Koza, artık film üretemeyişim konusunda kendime ettiğim işkenceleri sona er
dirmek için giriştiğim bir deneme gibiydi. Çekimler bir yıl sürdü. Senaryo yoktu. El 
yordamıyla sezgilerimle, algılarımla yakalayabildiğim bir dünyayı elle tutulur hale ge
tirmeye çalışıyordum. Diyalog yoktu. Kendimi fırlatır gibi başladım ilk filmimi çek
meye. Koza ortaya çıktı . Neye benzediği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Çünkü sey
rettiğim filmlere benzemiyordu. Fakat Cannes Film Festivali'ne kabul edilince biraz 
kendime güven geldi. Öğrenmeye çalıştığım sinema tekniğini en çok bu filmin çeki
mi sırasında öğrendim. 
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Aşağılanma, Üstben, Kendini Sorgulama ve Hayatla Banşma 

"Uygarlık, kendisine karşı duran saldırganlığa ket vurmak, onu zararsız kılmak, belki 
de ortadan kaldırmak için hangi araçları kullanır? (. . .  ) Bunu, bireyin gelişim öykü
sünde inceleyebiliriz. Bireyin saldırganlık arzusunu zararsız kılacak şey nedir? Tah
min edemeyeceğimiz, halbuki son derece açık olan, garip bir şeydir bu. Saldırganlık 
içe atılır, içselleştirilir, ama aslında gelmiş olduğu yere geri gönderilmekte, yani bire
yin kendi beynine yöneltilmektedir. Üstben olarak benin geri kalan bölümlerinin kar
şısında duran ve "vicdan" biçimini alarak, benin aslında başkalarında, yabancı birey
lerde tatmin etmekten hoşlanacağı aynı katı saldırganlık eğilimini bene karşı gösteren 
bir ben bölümü tarafından devralınır." 38 

Nuri Bilge Ceylan'da üstben büyük oranda babasından etkilenmiştir, onun et
kisiyle şekillenmiştir. Baba hem başarılı, hem de saygın bir kimliktir. Babanın 
idealizmine karşılık, gittiği Çanakkale'de köylüler, eşraf ve memurlarla yaşadığı 
çatışmalardan dolayı yaşadığı hayal kırıklığı Nuri Bilge Ceylan' da kısmi olarak yur
duna karşı bir tepkiye dönüşmüştür. Yurdunun insanını reddetme, onu suçlu gör
me ve ondan kaçmaya yönelik bir eğilimi temsil eder batı. Ama üstbenin asıl mu
hatap olduğu kimlik olarak baba, Nuri Bilge Ceylan için sürekli hesap verilen biri
si olarak çok canlı biçimde yaşamaya devam eder. İçinde yaşadığı topluma karşı ye
terince yöneltilemeyen saldırganlık, onu reddetmeye ya da olabildiğince yadsımaya 
dönüşmüştür. Vicdani olarak hayal kırıklığı yaşayan baba, hem başarılı hem de 
idealist ve saygındır, toplum ve yurdunun insanı ise yetersiz ve bencildir. 

Nuri Bilge Ceylan'ın babası katı bir üstbene sahiptir, ideallerine sıkı bir şekil
de bağlıdır, yurdunun insanı ise benini çok daha öne çıkarır, Nuri Bilge Ceylan 
ahlaki olarak babasını meşru görür. Halkı ise bencilliği ölçüsünde öteler, ama 
halka karşı çıkacak bir şey de yapamayacağını, sonunda babasının da bir çözüm 
olarak ancak inzivaya çekildiğini gözleriyle görmüştür. Bu nedenle hayal kırıklı
ğı yaşamamak ya da inzivaya çekilmekten korktuğu için, batıya gider. Kaçış şek
linde bir çıkış yoludur batı. 

"Katı üstben ile hakimiyeti altındaki ben arasındaki gerilime suçluluk duygusu deriz; 
bu , kendini cezalandırılma gereksinimi şeklinde dışa vurur. Yani uygarlık, bireyin 
tehlikeli saldırganlık arzusunun üstesinden, bireyi zayıf düşürerek, silahsızlandıra
rak ve bireyin, tıpkı ele geçirilmiş bir şehirdeki işgal kuvvetleri gibi, bir iç merci ta
rafından gözetlenmesini sağlayarak gelir. " 39 
Dolayısıyla, babasının üstbeni (onun idealleri ve emeği/çabası ile) halkın beni 

arasındaki çatışmayı gören Nuri Bilge Ceylan, halkı ardında bırakarak, kendi 
benliğinin derinliklerinde babasını yaşatarak Türkiye'yi terk etmiştir. 

Ama lngiltere'de bulunduğu yıllarda, bir başka benle karşılaştı, bu ben hem 
kendi beni hem de batılı bencil ben idi. Bu karşılaşma da, kendi benini tatmin et-
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mek için çırpınırken ya da sefere çıkarken, kendinden kaçarken yakalandı ve bir 
anda kendini çıplak gördü. lşte o anda kaçtığı şeyi gördü, babasının üstbeninin 
önünde kendini hissetti, yaptığı bütün uslamlamalar çöktü, kendini suçladı, sıra
danlaşmadan, vasıfsızlaşmadan ürktü. Katı bir üstben olarak babası denemiş ve 
hayal kırıklığı yaşamıştı, ama halkın benini suçlu gören Nuri Bilge Ceylan, şimdi 
kendisinin de onlar gibi olduğunu keşfetmişti. Aşağılanmıştı ve kendini savuna
mıyordu. Batıyı terk etti, bir başka yere gitti. Orada da hayal kırıklığı yaşayınca 
yurduna döndü ve halkıyla yüz yüze geldi, bu kez o 'beni' sevdi ve sevgisini "va
tanımı sevdim" olarak ifade etti. Aslında kendisiyle barıştığı ve kendisini gerçek
leştirme gücünü bulduğu anda söylenmiştir bu söz. 

Uzun yıllar sonra gelen, Cannes Film Festivalinde 2008 yılında Üç Maymun ile 
"en iyi yönetmen" ödülünü aldığında, "Bu ödülü 'tutkuyla sevdiğim yalnız ve gü
zel ülkeme' adıyorum" 40 dediği zaman, oradaki yalnız ve güzel Psikanalitik an
lamda üstben olarak babası (yalnız) , güzel olan annesi ve halkı idi. Analize devam 
edersek, yine yalnız olan kendisi ve güzeli yaratmış olanda kendisi, yani ödülü 
kendime adıyorum anlamına gelir. 

Yıllar sonra kendisiyle barışmıştı ve halkını da, Türkiye'nin insanım da, hep 
korktuğu inzivaya çekilmeden önce meşru bir başarı elde etmeyi ve kendi başına 
ayakta kalmayı sağlamış, başarmış olmanın gücünü de hissetmiştir. Yine insanlar 
içinde kendini yalnız hissetmekteydi, ama o insanlarla, o halkla, o halkın gerçeğiy
le (beniyle) barışmıştı. Kaçış, geri dönüp büyük bir başarıyla taçlandırılmıştı. 41 

Bir Terapi Olarak Başarı 

Bir hamle yaptığında gelen başarılar, bir tür terapiye dönüşür. Nuri Bilge artık 
kendini tanımlı hissetmektedir. Eğer lngiltere'ye o ana geri dönersek, o market
ten atıldığında, derinden gururu sarsılmıştır. O caddelerde yürürken ruh hali na
sıldı? Kendi deyimiyle yüzünü hiç o kadar çıplak görmemişti. lşte o caddede Nu
ri Bilge'nin ne düşündüğünün tüm insanlık tarihindeki en iyi anlatımını zaten 
kendisi de çok sevmektedir: Nuri Bilge o caddede Raskolnikov'un cinayeti işle
meden önce yaptığı rasyonalizasyonları yapmanın kifayetsizliğini gördüğü için 
güçsüzdür, artık kaçacak hiçbir sanal aklileştirmesi kalmamıştır. Artık anlamını 
bulmayı ya da en azından aramayı erteleyemez. Nuri Bilge'nin yüzü o anda o ka
dar çıplaktır, çünkü savunma mekanizmalarında ürettiği bütün kaçamak nokta
ları, yani savunma mekanizmaları yıkılmıştır. Gizliden gizliye bilmektedir ki hu 
anlam Londra'da değildir. Çünkü sevgisizliğinin gücü o kadar büyümüştür ki ar
tık Londra'da yaşamasına da kolay kolay izin vermez. Dahası Londra'ya da dışa
rıdan bakması gerekir. Mekan değiştirir, bir başka önemli nokta da sevgisizliğin
den yorulmuştur, sevgisizliği Nevrotik yapısını beslemekte, eyleme geçecek gücü 
kendisinden almaktadır_42 
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"Kitapla birlikte Batı'yı terk etmeye karar verdiniz galiba. 

Batı'yı bir daha dönmemecesine terk etmeye karar verdim. O zamanki duygum buy
du. İçimdeki boşluk ve anlamsızlık duygusu iyice büyümüş durumdaydı. Çok yalnız
dım. lnsan ilişkileri çok zor gelmeye başlamıştı. Batı'yla aramda çok büyük bir mesa
fe olduğunu hissetmeye başladım. Atina üzerinden Nepal'e uçtum. Himalayalar üze
rinde 400 kilometre yürüyüş yaptım bir iki ay içinde. Fakat aradığım anlam bir türlü 
gelmiyordu. 

Yollann da bir yardımı olmadı yani. 

Hiç. Nereye baksam her yerde aynı ağaç, aynı bulut. O zamana kadar 'seyahat denen 
bir şey var oldukça anlamsızlık sorunuyla yüz yüze gelmem' diye düşündüğüm halde, 
ilk defa seyahat ya da maceranın içimdeki boşluğu dolduracak potansiyele sahip ol
madığını düşündüm. Sonra bir Budist tapınağının üzerinde oturup dağları seyreder
ken, birdenbire Türkiye'yi çok özlediğimi düşündüm ve geri dönmeye karar verdim". 

Nuri Bilge ritüelden, tekrardan, boşluktan, yapay yücelerden bıkmıştır, her 
türlü yüceleştirmeyi görüp arkasındaki boşluğa bakışlarını dikmektedir. Bu boş
luk da Nuri Bilge'yi boğmaktadır. 

Artık söz değil eylem dediği andır burası, söze başlayabilmek için eyleme geç
mesi gerektiğini de bilir. Artık aidiyet de hissetmediği topraklan terk etmek ister, 
aslında yakalanma korkusundan öte "aşağılandığını hissettiği anla yüzleşmekten" 
de korkar. Bu korku o kadar güçlüdür ki bir daha denemeye bile kalkmayabilir. 
Kişi ne kadar vasıflıysa, bu sarsıntı o kadar sert ve kesin olur. Eğer devam eder
se, bu kez gittikçe arsızlaşacaktır. Bu ise ayrı bir korkunun kaynağıdır. Bu soru
yu kendine sormuş olmalı, nitekim kendisinin de gönülden bağlı olduğu Dosto
yevski'nin Suç ve Ceza romanında kişi kendi eylemini meşrulaştırmak için sonu 
gelmez uslamlamalar yapar, ama sonunda içindeki insana ya da "içindeki bene 
yenilir" , bütün uslamlamalarıyla birlikte yenilir ve ruhani çöküş yaşar. 
Raskolnikov'un benliği çözülmeseydi yakalanmazdı zaten. Bundan kurtulmak 
için hırsızlığı ya da sefere çıkmayı tümden bırakır. 

Reddetmeye ya da yok saymaya çalıştığı bütün kurallar tekrar yeniden karşı
sına dikilir. Kendi kimliğini aramak zorundadır, gizli uzlaşmaların, kendini azım
samanın, küçük başarıların, yersiz yurtsuzluğun, değersizliğin kendisi yük hali
ne gelir. Aidiyet ve hayatın anlamı için bu kez sefere çıkar. Aynı zamanda orada
ki ilişkilere daha fazla dayanamayacak kadar yorgundur. Londra'dan ayrılırken, 
aynı zamanda yüzleşmekten kaçmaya çalıştığı travmasından da kaçmaktadır. İki
li bir durum vardır burada: bir yandan Türkiye'den zaten rutin bir hayatın içine 
karışmak, her gün takım elbise, ya _da ona geldiği şekliyle üniforma giyerek işe 
gitmek, hep aynı rollerle insanların karşısına çıkmak, yaratıcılık olarak gördüğü 
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şeyleri yapamadan kendini bir tür mekanikleştirerek iş hayatının içinde kaybol-'. 
mak istemediği için ayrılmıştı.43 Üstelik bu rolü babası bir şekilde oynamıştı, so-: 

nuç hayal kırıklığı idi. Londra'da bunu deneyebilir miydi? t ık önce bunu istemez
di, ikincisi ise bunu yapabilmesi için Londra'da önüne çıkan kurallar ve engeller 
çok daha fazla olacaktı. Seferlerde artık olanaksız olduğuna göre yaşamak için 
çok daha uzun saatler ve günler vasıfsız işlerde çalışmak da bir seçenek değildi. 
Aynı zamanda yaşadığı travmadan da kaçmak istiyordu: bir seçenek olarak, en 
kolay yol göründü, Londra'nın aksi yönde hareket etti, doğuya daha doğuya, ba
tılı için bile bir merak konusu olan batının ya da Londra'nın zıttına doğru gide
rek Himalayalar'a ve Nepal'e gitti. Orada özellikle çok mekan değiştirmesinin ve 
sürekli yürümesinin nedeni ise basitti: Zaten bir kaçış halindeydi, bir merak un
suru vardı, ait olacağı bir mekan arıyordu, bulunduğu hiçbir yer bir yaşam me
kanı, bir değerler silsilesi olarak ona yakın değildi. Daha erken yoruldu Lon
dra'dan. Batılılaşmış olduğu için de artık Doğu daha uzak geliyordu ona, batının 
bencilliği ve bireyciliğine uzak olsa da, şikayet etse de, batı onu keşfetmediği için 
ona kızgın olsa da, şimdi çok daha (Türkiye'nin de çok daha doğusu) doğu, onun 
için sürüyü anımsatıyordu. Çünkü bütün vasıflarını dışarıda bırakmasını gerek
tiriyordu daha doğu. Sıradanlaşması, belki de en çok korktuğu rutinin boğuculu
ğunu, tek düzeliğini, her gün aynı yolları tepmenin bıktırıcılığını düşündürdü.44 
Oradan da kaçtı, yeni bir mekana ise gidecek gücü kalmamıştı , yorgundu ruhani 
olarak. Ara uğrak olarak karar verememenin, dahası aidiyet hissetmemenin yor
gunluğu ve insanın ne menem bir insanım sorusuna yanıt verememenin bıktırı
cılığına yanıt bulmak, biraz nefeslenmek için Türkiye'ye geldi.45 

Askere gitti, bir tür üstbenin nöbette unutulması anlamına gelen askerlikte, is
yanını törpülemek, kendini sınırlandırmaya ve uzlaşmaya koşulladığı için, toplu
luğa uyum gösterdi, halkıyla barıştı. Bu barışmanın verdiği enerji ile daha önce 
hiç yapmadığı denli çok okudu, çünkü artık geleceğini bu okumaların şekillen
direceğini biliyordu. Sevgisizliğin yorduğu Nuri Bilge bir parçası olduğu halkıyla 
barışmanın verdiği enerjiyle, sevgiyi hissetti, uyumlulaştı ve artık belirli bir hede
fe ulaşmak için bilinçle çaba gösteriyordu. 

Kararsızlığın boğuculuğundan kaçınmak için, karar veremeden kendini yiyip 
bitirmekten kaçmak için de askere gitmişti, şimdi ise kendi doğusuyla yüzleşiyor
du. Sevdi onu, dayanılmaz olan değildi artık, şimdi yeterince dışsal bakabilmek
ten, onu olduğu gibi kabullenme ihtiyacını biraz da yaşadığı yenilginin beslediği 
normalleşme isteğiyle birleştirip, sevdi bizim insanımızı. Yıllar sonra kendini ait 
hissettiği bir toprak bulmuştu, rahatladı, Türkiye'de kaldı. İstibdattan kaçmak is
tiyordu, düzenin önemini, sabrın büyüklüğünü, keşfetmenin hazzını, normalleş
menin rahatlatıcılığını, gelecekte önüne uzanmış hayatın kokusunu aldı, kendi 
vasıflarını hatırladı. Yapacak bir şeyleri olduğunu sezdi, "denemeye değer" , diye 
karar verdi. Türkiye' de kaldı. Ama şimdi Türkiye' de önünde ikili bir seçenek var-
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dı: Birinci yolu babasının kaderi ya da yaşadıkları kapatmıştı. Statü, mevki edin
mek ya da daha basit biçimde idealistçe bir hayat sürerek bir meslekte kocamak 
deneyimini yaşamak istemedi, çünkü deyim yerindeyse insanın kirli yönlerini ve 
yenilginin derin yüzünü iyi tanımıştı. Bir yandan idealist ereklerle insan hayatı
na girip bir meslekte kocamak hayal kırıklığı, hem de derininden getiriyordu. 
ikinci olarak mevki, para, şan isteğini babasının hayal kırıklığının ardından gör
müş ve küçümsemişti. Babası para, şan ve şöhret edindiği için değil ve sonradan 
bunun anlamsız olduğunu gördüğü için değil, ama bir mesleğe girip orada idea
listçe çalışmak ikili seçenek anlamına gelmeli. Birincisini babası yaşamıştı ve ide
allerinin saflığı ve derinliği ölçüsünde hayal kırıklığı yaşamıştı. ikincisi ise başka 
bir kodla çalışma ile, örneğin kendi eğitim aldığı meslek olarak elektronik mü
hendisliğinde sivrilmesi ona para, şan ve şöhret getirebilirdi, ama bizzat babası
nın idealizmi bunları küçük görmüştü, o ise buna gönülden bağlıydı. Ayrıca ru
tin korkusu vardı, üniforma korkusu vardı, kendi eğitim almadığı, ama kendini 
eğittiği alan fotoğraf, fotoğraf sanatının sınırlarını gördüğü yerde sinema en an
lamlı alternatif olarak göründü. Şimdi "saygın bir mesleğe başlamak", bütün o 
yollara tekrar düşmek istemezdi, belki biraz da geç kalmıştı. Hayatın yükünü çek
mekten yorulmuş bir insan olarak, kendi vasıflarına sığınmak yerine keşfedilme
miş vasıflarını bilemeyi seçti. Daha tedirgin edici bir yoldu: Çünkü bizzat kendi 
eğitimi gereği, dünya sinemasının, resminin, fotoğrafın en iyileriyle bir şekilde 
karşılaşmış, kendi beğenisini önemli oranda geliştirmişti. Sıradan ve lokal başarı
lardan hazzetmek zaten onun kaçındığı bir şeydi, çünkü bir yandan beğenisi ge
lişmişti, öte yandan ise bu da gizli bir hayal kırıklığından başka bir şey değildi. 
Ama ilk adımı atmak her zaman zordur. Çıraklık yaparak mesleğe adım atmak ise 
kişiliğine ve yapısına göre çok zordu. Kendini biraz olayların akışına bıraktı, ilk 
adımı atmanın ürkekliğini yaşadı, adım atma korkusunun tedirginliğini yaşadı, 
kendi kendine çektirdi. Şimdi anlamsızlığın, aidiyetsizliğin yerini bir başka belir
sizlik almıştı: yetenek ve yapabilecek miyim korkusu. 

Önüne çıkan fırsatları kolladı, kendini eğitmek için adımlar attı , ürkek dav
randı, geride durdu. Kendini yordu. tık adımı atmak için Dostoyevski'nin ne de
diğini biliyordu, ancak korkusu da onu durduruyordu. Dostoyevski derki "bir işe 
başlamaktan daha hayırlı bir yol yoktur" , o da başlamaya karar verdi, bir yerin
den de olsa. Oynadı bir filmde, sürece tanıklık etti, ardından zoraki bir hamle da
ha attı Koza'yı çekti. Beklemediği, ama gizliden çok arzu ettiği başarı geldi. Bir kez 
daha adım attı Kasaba'yı çekti, doğru insanlarla karşılaştı. işler rast gitti, ödüller 
geldi, para kazandı. Şimdi ise kendini gerçekten eğitmesi gerektiğini anlıyordu: 
Çok daha yoğun olarak çalışmaya başladı, filmler üzerine yoğun olarak çalıştı, 
kendini eğitmek için de çok daha fazla okudu, sonuçta lklimler'de oynayan lsa'nın 
otele girince, boynu ağrıdığı için boynunun altına çekmeceyi koyması fikri Nuri 
Bilgc'nin yatarak okuduğu için çok, boynunun ağrımasından geliyordu. Yolunu 
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bulduğunda rahatladı, başarılı olmak için attığı her adım gerçek bir stratej i  usta
lığının eseriydi. Doğru zamanda doğru kararlar verdi, uygun festivalleri seçti, uy
gun temaları seçti, zamanında anlamlı teknik yenilikler yaptı, doğru ekiple çalış
tı. Pesimist Nuri Bilge, başlarken en çok korktuğu şeyi, yani insan içine girmenin 
zorluklarını, düzenli bir işi olmayı, bir vasfıyla yaşamanın hazzını, kendini kabul 
ettirmenin yükünü olabildiğince sosyal ritüellerden kaçınarak adım adım yaşadı 
ve gerçekleştirdi. Zaman onun her türlü radikalliklerini törpülemiş, hatta uyum
lulaştırmıştı. Hayatı yalnız yaşamanın hazzını, yorgunluğunu, ürkekliğini üzerin
de taşıyarak, insanlarla arasına her zaman belirli sınırlar koyarak yaşadı. Büyük 
başarının ardından, bu tür çıkıntılıklarını da kısmi olarak törpüledi. Şimdi heye
canlarını da sınırlı bir şekilde yaşıyor: Filmden filme, filmler arasına yeterince 
mesafe koyuyor, uzun aralıklarla maraton koşuyor. Nihai gün için son bir atak 
yaparak kendi kabuğuna çekilmeyi bekliyor. Sürekli başarı geldikçe ertelenecek 
bir geri çekilme süreci bu. 
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Askerlik yaptığı yıllarda sinema yapmaya, geleceğini sinemada görmeye ka
rar veren Nuri Bilge ilk iş olarak sinema kitaplarını daha özenli okumaya, daha 
geniş bir literatürü takip etmeye, film seyretmeye başlar. Askerliğin ardından 
Mimar Sinan Üniversitesi Sinema TV Enstitüsüne iki yıl devam eder. Okulun en 
yaşlı öğrencisidir. Sinema arşivinden geniş olarak yararlanır, teknik bilgisini ar
tırır. Biraz kendine güveni artar. Ama sektöre girip asistanlık yapmayı düşün
mez, belirli ölçülerde sektörün insanı bayıltan ilişkilerinden çekinir. Ama Nuri 
Bilge sektöre girip asistanlık yapmak yerine, arkadaşı olan Mehmet Eryılmaz'ın 
çektiği kısa filmde oyunculuk yapar: oyunculuk teklifi geldiğinde, filmin başın
dan son bölümüne kadar bütün süreçlerinde yer almayı şart koşar. Amacı işin 
mutfağına olabildiğinde birinci elden tanık olmaktır. Filmin ardından, filmin çe
kildiği kamerayı satın alır, o yıllarda ne video teknolojisi, ne de dijital teknolo
jisi yeterli derecede gelişmediği için, video kamerayla sinemalarda oynayabilir 
bir film çekmek mümkün değildir. 35 mm Arriflex 2B kamerayı satın aldığında 
ve kısa da olsa bir filmin bütün mutfağına tanık oldukLan sonra, şimdi film çek
mesi gerekir. Ama hayatı boyunca çekindiği ve kendisini asıl geride tutan sorun
la karşı karşıya kalır. Film çekecektir, buna karşın kafasında tasarlayabildiği, 
üzerinde derin derin düşündüğü hikayeleri yoktur. Uyarlama yapma fikri de 
kendisine uzak gelmektedir. Sürekli film çekmeyi erteler, bu yıllar kendisiyle 
boğuştuğu yıllardır. Artık kendine ettiği eziyetin belirli bir aşamasında kafasın
da bir filmin hikayesi bütünüyle berraklaşmadan, sezgileriyle yola çıkar ve bü
yüdüğü kasabada ilk kısa filmini çekmeye gider. Filmin bütünsel bir hikayesi 
yoktur, bu nedenle belirli şekillerde yorumlanamaz. Kendi belirttiği tarzıyla, ay
rı yaşayan bir yaşlı çift, bir araya gelmeyi tekrar deniyorlar, ama olmuyor. Aynı 
kasabadaki bir diğer çocuk, dünyayı keşfediyor .  . .  Filmin hiçbir diyalogu yoktur, 
insanlar arası ilişkilerde belirli tanımlı ilişkiler üzerine kurulmaz, karakterler 
birbirlerini belirli davranışlara yönlendirecek ilişkilere girmezler. Bu açıdan Nu
ri Bilge'nin yorumladığı şekliyle filmi okumamızı gerektiren bir durum yoktur. 
Koza kısa filminin yapımcısı kendisidir, herhangi bir zamanda bitirmek için zo
runlu bir tarih yoktur. Çektikçe seyreder, çekmeye hazır hissettiğinde gidip çe
ker, kurgusu üzerinde uzun uzun durur. Ne anlattığı hikayeyi kafasında berrak
laştırmış ne de başladıktan sonra kendince tam bir yol haritası çıkarabilmiştir .  
Kurgusunu bitirip seyrettiğinde sonucun ne olduğunu tam kestirememiştir: 
Çünkü daha önce seyrettiği filmlere benzememektedir, belirli bir gerginlik ha
linde artık geri kalanı seyirciye bıraktığı süreçte film Cannes Film Festivaline 
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davet edilir. Gerilim azalır, biraz rahatlar, giderek film yapma sürecinin içine da
ha yoğun olarak girer. Koza filmi bir metin olarak okunursa, bir hikayeden çok 
daha fazla yaşamsal anların öne çıktığı, filmin bütününe hüznün hakim olduğu, 
insanlar arasında iletişimli ilişkilerin değil, daha donuk ve kesintili bağların ol
duğu bir sürecin öne çıktığını görüyoruz. Çocukla dede ve ninenin doğrudan 
ilişkilendirilmemesi, çocuğun eylemleri ile büyüklerin dünyası arasındaki fark
lar, çocuğun dünyayı keşfetme çabaları, belirli ölçülerde haşarılıkları, yalnızlığı, 
bir tür kapalı örgülü bir ortamda kendi benliğinin taşkınlıklarını yaşama çabası 
değerlendirilirse, film yaşamdan kesitler gibidir. Hatta filmin doğacı bir söylemi 
olduğu bile söylenebilir. Ama bunların ötesindeki yorumlar genel olarak aşırı 
kaçacaktır. Yönetmenin kendi sözleriyle söylersek; "Koza'yı çektiğimde, ne çek
tiğimi tam olarak bilmiyordum" sözleri anlamlıdır. Yönetmenin zihninde kendi 
geçmişinden getirdiği anların peşinden gittiği, bu anların yönetmenin zihninde 
bıraktığı tadın yönlendirici olduğu, filmin genel olarak transandantal bir tarza 
sahip olduğu söylenebilir. Müzik ve diyalog olmak üzere filmi belirli yönde yo
rumlamaya götürecek, anları dramatize edecek hiçbir yönteme başvurulmamış
tır. Bu açıdan Koza bir insanın kendi geçmişinden getirdiği görüntülerin gizemi
ne kendisini bırakması, belirli açılardan bilincin değil, bilinçdışının öne çıktığı, 
sezgileriyle kendi yolunu bulmaya çalışan bir insanın eseri o lduğu, her türlü ka
palı bir hikaye çerçevesine oturtma çabasının yetersiz kalacağı bir kısa film ola
rak yorumlanması gerekir. Aynı süreç çekim süreciyle sınırlı olmamış, kurgu sü
recinde de devam etmiştir, yönetmen kendini sezgilerine ve iç dünyasının belli 
belirsiz akışma bırakmış gibidir. 

Bu durum daha sonra çektiği Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı adlı filmlerde de (sınır
lı) bir ölçüde devam eder. Bu iki uzun metrajlı film deyim yerindeyse yaşamın do
ğal ritmine saygıyla yapılmış, anların ve yönetmenin ısrarla ahını çizdiği teferru
atların üzerinde özenle durmuştur. Yönetmen Nuri Bilge henüz kendi hikayele
rini oluşturmamıştır, hatta kalemi korkak olmaya devam etmektedir. Her iki 
filmde de duyarlı birçok an, kırsal olan ile kentsel olan ilişkisi üzerine gözlemler 
ve karşılaştırmalar vardır, ancak öykülerinin analizleri genel anlamda sorunlu 
ilişkileri sunacaktır bize. Kasaba/köy yaşamı üzerine bu üç film (Koza, Kasaba, 
Mayıs Sıkıntısı) geleneksel ve konvansiyonel Türk ya da Doğu anlatılarından bü
yük oranda farklılaşır. Türkiye'de sinema, tiyatro, edebiyat vs. büyük oranda öy
küye dayanır, olay ister, insanlar bu olayları anlatarak, olaylardaki hassas nokta
lara yüklenerek, daha da önemlisi final üzerinde odaklanarak öyküyü-oyunu-fil
mi değerlendirir. Bu açıdan bu üç filmde sınırlı bir ilgi görmüş, izleyici hayran 
hayran fotoğraflara bakmış, yönetmenin sıcak bir şekilde insanlara yaklaşmasın
dan pastoral bir zevk almış, ancak kendi yaşamıyla bu filmler arasında güçlü bağ
lar kuramamıştır, insanlarımız kendilerinden uzak bir yaşamın izlerine bakar gi
bi seyretmiştir bu filmleri. 46 
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Ancak daha da önemlisi Nuri Bilge'nin bu üç filmi sinemamız için çok önem
li bir soruna yanıt bulmuştu; sinemamız Yılmaz Güney'in Umut/Sürü/Düş
man/Yol/Duvar gibi filmleri dışında büyük oranda bir inandırıcılık sorunu çek
mekteydi. Bu filmler belgesel olmasalar da, yönetmenin konu edindiği kişilerin 
yaşamında orada yaşayan insanların hissetmedikleri bir atmosferi kurmak için 
uğraşsa da, büyük oranda bu insanları "gerçekte olduğu gibi" yansıttığı hissini iz
leyiciye yaşatabilmişti. Bu anlamda sinemamızdaki gerçekçilik anlamında doğal
cılığa dönüşün izlerini taşıyordu, gerçekçilik ise bizzat Nuri Bilge Ceylan'a göre 
sinemamızın en büyük eksikliği idi .47 Ceylan'ın Anton Çehov'a büyük önem ver
mesi ve ondan etkilenmesinin izleri bu filmlerin öykülerinin kuruluş sürecinde 
açıkça görülür. lnsan yaşamlarındaki dramatik anlar, büyük oranda yaşam kendi 
doğal seyri içinde akarken, ortaya çıkarılmış gibiydi. Dolayısıyla insanlar bir yö
netmenin öykülerini seyretmenin değil, seyrettikleri insanlara tanık olmanın ve 
onların yaşamları üzerine düşünmenin ve bu anların çok başarılı fotoğraflarını 
görmenin hazzını yaşadıklarını düşünüyorlardı. Deyim yerindeyse Nuri Bilge'nin 
yola çıkarken hedefi olan reklam estetiğinden, yapıntılıktan kopuşu gerçekleştir
diğini gösteriyordu izleyiciye.48 

Özellikle Türkiye'de sinemanın geleneksel çok başarısız görsel kompozisyon
larına karşın, bu üçlemenin hassas dramatik anları ve fotoğrafları belirgin bir 
ayırt-edicilik taşıyor, özgün bir yer işgal ediyordu . Bu üç filmde de varolan den
ge hiçbir olağanüstü gelişmeyle bozulmaz, kendi dinginlikleri içinde akarken, hiç 
değişmeyecekmiş gibi olan koşullar ve yaşamın ritmi içinde küçük değişiklikler 
olur. Bu filmlerin karakterleri, filmlerde kendi hayatları üzerinde düşünürler, ha
yatla cebelleşirler, kendilerince umutlara kapılıp hayal-kırıklığı yaşarlar, bütün 
insan ilişkilerinde belli bir kuşkuculukla, değişimi vazeden herkese ve her şeye 
karşı inanmazlıkla yaklaşırlar. Birbirleri karşısında herkesin kendisine gizlediği 
bir öz-fikirleri vardır.49 Hayatın ritmi belirli ölçülerde zorunlu edimlerini yaptık
tan sonra oturup laflamaya, içinde bulundukları hayatın dışındaki öteki-mekan
lara özlem duymaya, bilgelik yarışına girmeye zorlamıştır sanki bu insanları. De
ğişmeyen koşulların içindeki bu insanlar kasabanın ötesinden bihaberdirler, ka
sabanın ötesine özlem duyarlar, kasabanın içinde birbirleriyle çekişirler, zorunlu 
olmadıkça dışına taşmadıkları küçük dünyaları içinde kaybolmuş gibidirler. Ma
yıs Sıkıntısı filminde kasabaya dışarıdan gelen üniversite mezunu oğlun (yönet
men) ise kırsal olanla ilişkisi büyük oranda değişmiştir. Kentsel mekanın ihtiyat
lı, hesapçı ve mesafeli ilişkisini buraya taşıyan "bir birey olarak" doğaya özlemle 
dolu, insan yaşamlarına belirli ölçülerde duyarsız , kentin bireyleştirici etkisi ile 
kasabada olanların hem içinde hem dışında kalan bir kimliğe bürünür. Örne�i ı ı  
kendi ihtiyaçları doğrultusunda orada ilişkiye girdiği herkesin özel alanına gim 
çıkar, amacını gerçekleştirmek için beklentileri doğrultusunda müdahaleknlı
bulunur. Doğayla mücadelenin izlerinin resimlerini bulsa da, hatta bu mücadr lr 
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nin resimlerine hoşlanarak baksa da, edimin kendisine uzaktır, doğaya karşı ken
tin korunma tedbirleriyle doludur. insan yaşamlarında araya belirli bir mesafe 
koyan, söz verirken cömert, gerekliliklerini yerine getirmesi gerektiğinde gerçek
çi ve kendi yaşam koşullarını korumakta cimri birisidir. 

Mayıs Sıkıntısı yeni-gerçekçilik akımı içinde değerlendirilebilir mi? Yeni ger
çekçilik tarihsel olarak 1945 sonrasında ltalya'da ortaya çıkan bir akımdır. Sine
ma tarihinde özel bir yeri vardır. Genel olarak kendine özgü sinema diliyle ayırt 
edilir. Nuri Bilge Ceylan'ın Kasaba ( 1997) ve Mayıs Sıkıntısı ( 1999) filmleri Yeni 
Gerçekçilik akımı içinde görülemez. Yönetmen Nuri Bilge Ceylan'ın kendisine 
öncül aldığı Bresson, Ozu, Bergman, Tarkovski gibi isimler de konunun açıklan
masında anlamlı bir yer tutuyor. Yeni gerçekçilikte sanatçının, müdahale eden, 
toplumsal yaşantıdaki önemli çelişkilere yüzünü dönen anlayışıyla, Mayıs Sıkıntı
sı arasında paralellikler kurmak zor. Sadece birkaç örnek: Yer Sarsılıyor'un ( 1946, 
Luchino Visconti) yoksulluğun kaynaklarını gösterirken, "sınıf atlama" hayalle
rini de yıkan teorik yapısı; Bisiklet Hırsızlan'nda ( 1948, Vittorio De Sica) Roma'nm 
yoksulluk kokan sokaklarındaki "umudun tükenişi " ;  Roma Açık Şehir'de ( 1945, 
Roberto Rosselini) bir döneme belgesele yakın tarzda tanıklık ederken eleştirdiği 
savaş sonrası yıkın tılarındaki çıkışsızlık. 

Aslında yeni gerçekçiliğin kuramcılarından ve senaristlerinden Zavattini'nin 
bir filmin konusu ya da çıkış noktası üzerine söyledikleri durumu açıklar. Zavat
tini, çocuğuna bir ayakkabı alan kadının tezgahtarla yaptığı pazarlıkta, (i) kadı
nın ve tezgahtarın kimliği, (ii) pazarlık edilen fiyat farkının nasıl kazanıldığı, (ii
i) ayakkabının nasıl üretildiğinden yola çıkarak rahatlıkla iyi bir senaryo çıkabi
leceğini söyler. 50 

Yeni gerçekçilikte, ltalya'da yaşamın kuruluşunu ve yeniden üretilişini tekrar 
tekrar göstererek insanların farkına varmasına yardımcı olmak amacı öne çıkar. 
Yeni gerçekçiliğin çıkış kökenlerini, sanata bakış açısından nasıl bir sinema he
deflediğini, pembe masalların, konusu bir incir çekirdeğini bile doldurmayacak 
kadar basit şaşaalı müzikallerin, sinemayı apolitikleştirmek ve tarihsel tanıklık
tan uzaklaştırmak için Hollywood'un piyasaya sürdüğü tarihi kahramanlık film
leri ve Westernlerin zıttında aramak gerekir. Hollywood ve Mussolini dönemi 
ltalya'sında sinema, yaşamı gerçekten ne kadar uzaklaştırmışsa, yeni gerçekçilik 
sinemayı o kadar bilinçli olarak yalınlaştırır ve stüdyolar yerine sokağa çıkar, me
lodramlar yerini yaşamın soğuk yüzüne ve diline bırakır. 

Bu arada ilginç bir örnek olarak yeni gerçekçilikle kurduğu ilişki bağlamında 
Yeni Iran Sanat sinemasına da değinilebilir. ltalya'daki açık toplumsal muhalefet 
ve siyasal duruş noktası seyreltilir, bunun doğurduğu boşluk tanıklığın artışıyla 
doldurulur. lran'daki çıkışı yeni gerçekçilikte gören sinema ile 1945 sonrası akı
mın ortak yanları bu filmlerin ve yönetmenlerin ülke dışındaki saygınlıkları ve 
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daha çok tartışmaya neden olmalarıdır. Yaralan kapitalist sistemin insanlara va
at ettiği yaşam çelişkinin en gerilimli yaşandığı örneklerden yola çıkarak sinema
ya yansır; Yakın Plan'm ( 1990, Abbas Kiorastami) insanı düşünmeye, sorgulama
ya yönelten yanında varolanın akıl dışılığı da vardır, hümanist bir dünyaya olan 
karşıtlığı da. Sansürün ve baskının yoğunluğu Iran sinemasında kültürel olarak 
toplumun yaşamına " tanıklığı" beslerken, süreç içinde bizzat tanık olunanlar si
yasallaşmaktadır. Sözü edilen toplumsal hayata tanıklık etme işlevi, 1980 sonra
sında Türkiye'de sinemada azalması, giderek sanrılara sarılan sinemayı derin bir 
düşünsel ve anlatımsal krize de sokmuştur. Tanıklık kendi doğası gereği tanık 
olunanlara ilgi ve sevgiyi de beraberinde getirir, bunlarda " ilişki, sorumluluk ve 
gerçekliği" besler. Buna karşın Yeni Iran Sineması da içinde olmak üzere, Yeni 
Gerçekçilik ile tarihsel ve siyasal yönleri bakımından bir örtüşme yaşanmaz, çün
kü sinemanın siyasal hedefleri, siyasi iktidarla kurduğu ilişki, kültürel gelenekler 
açısından Yeni Gerçekçilik politik bir duruşa odaklanan bir yapıya sahipti. Gerek 
Yeni lran Sineması ve gerekse Nuri Bilge Ceylan'ın filmleri, yaşamın yeniden üre
tilmesine özel bir ilgi duymakla birlikte, aşkın bir anlamlar dünyasında kendi si
nemasal anlaularını kurmakta, dinginlik bu filmlerin karakteristik özelliği ol
maktadır. Çatışma ve yaşamın içinde maddi hayatını idame ettirmek için çırpınan 
insanların koşullarına özel bir ilgi beslenmeksizin, bir filmin ya da akımın Yeni 
Gerçekçilik ile ilişkilendirilmesi yapısal olarak yanlış olur. Gündelik olana ilgi, 
ayrıntılara olan ilgi filmleri Yeni Gerçekçi yapmaz. Bu açıdan bakıldığında Mayıs 
Sıkıntısı biraz bir Çehov hikayesine benzer, yeni gerçekçiliğe değil, eleştiriye bas
kın olan bu filmlerdeki duyumsama ve hatta duyumsananı olduğu gibi kabul ede
bilmenin sevgisidir. 

Yönetmen olarak yaptığı bütünüyle taşra üzerine eğilen biri kısa üç film var: 
Koza, Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı. Genel değerlendirme içinde Uzak filmi de taşra üç
lemesinin finali kabul edilir. Oysaki Taşra Üçlemesinin finali değil, kent merkez
li ve Türkiye gibi iş için düzenli bir göçün olduğu ülkede, kentli yabancılaşmış 
bireyle, yaşam mücadelesi veren bir taşralının çatışması olarak Uzak (2002) taşra 
filminden çok daha fazla kentin hikayesidir. Gerçek şudur ki, bir taşra üçlemesi 
var ise, bu Koza ( 1995) ile başlatılıp Mayıs Sıkıntısı ( 1999) ile bitirilmelidir. Bu üç 
film izlendiğinde ilk ikisi rahatlıkla Mayıs Sıkıntısı'ndan ayrılabilir. llk ikisi sine
ma dilleriyle ve yarattıkları atmosferle Mayıs Sıkıntısı 'ndan farklıdır. Çünkü ilk iki 
filminde karakterler Kasabanın insanları üzerine kuruludur, Mayıs Sıkıntısı filmin
de kasaba geçmişi olsa da, kentli ya da kentlileşmiş oğlun kasabaya film çekmek 
için gelmesi çerçevesinde kurulur, Kasaba bir tür kentliyle ilişkiye girer, karşılık
lı tanım alanı doğar. Mayıs Sıkıntısı bu ilişkinin resmedilmesi üzerine kurulur, hat
ta kentli ile kırsal kimliğin ilişkisini anlatmak için, insan/doğa ilişkisinden bir di
zi ayrıntı bilinçli olarak filmde kendine yer bulur. Örneğin yönetmen/oğlun ba
bası arazide çalışırken tavırları bizzat bu ilişkiyi vermek için düşünülerek çekil-
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miştir. Aynı anlama gelmek üzere, ister özeleştiri deyin, isterse gözlem, Koza ile 
Kasaba'nın dersleriyle, düşünceleriyle çekilmiştir. 

Filmlerin ritmi ise karakteristik bir özellik taşımaktadır. Bu konu, üzerinde 
durulacak kadar önemli; genelde sanat sineması ile Hollywood karşılaştırılırsa, 
aradaki farklardan biri bir film içindeki "plan sayısı " dır. Hollywood filmlerine 
tempo kazandırmak için "zamanı ve hayatı" parçalar. Televizyon başında veya 
sinemada bir Hollywood filmi seyrederken, bir an bile seyircinin dikkatinin fil
min dışına taşmaması için, tempoyu sürekli artırmak amacıyla plan sayısı sürek
li artırılmaya çalışılmaktadır. Oysa ki ortalama bir Nuri Bilge filminde plan sayı
sı 500'ün altındadır. 5 1 Tarihsel süreç içinde "gerçeklik ve sinema dili" yavaş ya
vaş merkezden uzaklaştırılmıştır, yerine daha doğulu bir atmosfer kurulmuştur. 
Yapay bir tarihsel süreçte orta sınıf ideolojisiyle yüklenmiş "olmayan ilişkiler" 
ağından kurulu melodramlar Hollywood'da perdeyi kaplamıştır. Sinemayı, insa
nı ele almaktan, insanlık tarihinden beslenmekten ve bir düşünceyi iletmekten 
daha çok "bir atari sinemasına, bir bilgisayar oyununa, bir reklam nesnesine" 
dönüştürmüştür. Dolayısıyla Nuri Bilge Avrupa gerçekçiliğinin mirasçısıdır, ya
şamın ve anların değerine, teferruatın ne kadar önemli olduğuna, anı yaşayan in
sanın iç dünyasının anlaşılmasına verdiği önem ölçüsünde, dinginliğin sinema
sını yapmaktadır. 

Plan sayısı dikkate alındığında, Tarkovski, Antonioni, Miclos jancso ve Ange
lopoulos'un sinemasında, plandan öte, ayrı bir sinema dili ve farklı sanat anlayı
şından dolayı plan-sekansların olduğunu hatırlamak gerekir. Avrupa sanat sine
ması ve yine aynı şekilde Doğulu sanat sinemasında, planı artırmak yerine derin
liği artırmak hedeflenir. 

Tempo, insanın gördüğünü yorumlaması-algılaması için gerekli zaman olarak 
düşünülürse, yeni bir kavramın izi sinemada sürülebilir, bu kavramın adı "ölü za
man"dır. 

Sinema tarihimizde "usta " olarak kabul edilen Akad, film yapma sürecinde, 
film yapa yapa kendisi keşfetmiştir " ölü zaman"ı .52 Anlatılmak istenen nedir bu 
kavramla? Bu planda, bir sahnede bir aksiyonu yapmak, bir diyalogu aktarmak 
için "kurulu saat" basitliğinde art arda geçen sahnelerden filmi oluşturmak yeri
ne, bir insanı düşünürken, kendi iç çelişkilerini yaşarken, kendisiyle ve insanlar
la yüz yüze gelirkenki yaşanan durumların filmin temel taşı haline gelmesidir. Kı
sacası, perdedeki insanın bir melodramın insanı olmaktan uzaklaşıp, yaşayan
düşünen- hisseden bir insan haline gelmesi demektir. Karakterlere iç dünya ka
zandırma çabasından doğar. Aslında Yeşilçam'da da Hollywood'da da planı artı
rıp, tempo yakalamak için yola çıkanların, giderek dinozorları-robotları-garip ya
ratıkları filmin başkişisine çevirmesinde şaşılacak bir durum yoktur. Bunlar yaşa
yan-düşünen insanlardan uzaklaşıp, sadist bir şiddete yönelmenin, insandan ka-
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çışın olağan-mantıki sonucudur zaten. Ancak bu yönelim yapısı gereği iç dünya 
ve iç monolog değil, psikolojisiz bir aksiyona yönelir. Hem Avrupa sanat sinema
sı , hem de Nuri Bilge Ceylan'ın sineması bundan bilinçli olarak kaçınır, yaşamın 
kendi derin anlarını yakalamak için eylemin değil, karakterin iç dünyasının, iliş
kilerin ardından gider. 

Buradan baktığımızda, Mayıs Sıkıntısı'na kadar Ceylan'ın üç filmi de ayn birer 
anlatı, kendine özgü kimlikleri olan eserler olarak nitelenmelidir. 

Koza'da anlatılırken, sık sık aynı hataya düşülerek "ses" yok deniyor; oysa dik
katli seyredilince, sadece karakterler arasında söze dayalı bir diyalog yoktur. Böy
le bir anlatı kurulunca öne çıkan "yönetmen" in bakış açısı, ele aldığı insanların 
dünyasından onların dile getirmedikleri bir atmosfer ortaya çıkarmaktadır. Gö
rüntüler içerdiği insanların (canlıların) ve doğanın bireşiminden bir atmosfer ya
ratıyor. izleyici buradaki görüntülerden kendi atmosferini, kendi analizini de his
sederek kurduğu bir yaklaşımla filmi anlayabilir, sevebilir. Yorumu yapan ya da 
seyreden kişi belirli ölçülerde kendi dünyasını yaratmak için çağrılmaktadır, yo
rum özgürleşmiştir. Metinler her şeyi bütün detayları ile kurmak çabasından bi
linçli olarak kaçınır, eksiltili anlatı kullanılır, bu eliptik anlatı seyirciyi bağlamı 
da inşa etmeye çağırır. Koza'da, sükunet-sevgi ve vefayla örülmüş bir ilişkiler top
lamı vardır. " Sükünet"in filme kattığı, içinde yaşadığımız çoğu anlamsız gelgitle
rin dışında bir huzur ortamının yaratılabilmesidir. Chaplin'in deyimiyle " Çok dü
şünüyoruz ama az hissediyoruz. Makineleşmeden çok insanlığa gereksinimimiz 
var." 53 Vefa için de, "Zekadan çok iyilik ve anlayışa gereksinimimiz var. Bu de
ğerlere olmasa hayat korkunç olur" ,  demektedir Chaplin. Konuşmanın devamı da 
eklenebilir; "Askerler! Sizleri aldatan, köle gibi kullanan, ne yapmanız gerektiği
ni nasıl düşünmeniz gerektiğini ve nasıl ölmeniz gerektiğini söyleyen bu zalimle
re boyun eğmeyin. Sizleri bir hayvan terbiye eder gibi şartlandırıp topun ağzına 
sürenlere boyun eğmeyin. Sizler birer makine değilsiniz. Sizler insansınız ! Kalbi
niz insanlık sevgisiyle dolup taşmaktadır! Nefret etmeyin ! Yalnızca sevilmeyen
ler nefret eder. Sevilmeyenler ve anormal olanlar. " 

Koza'ya dönersek, film gerçekten şiddet içeren, anlamsız temponun giderek 
tükettiği insani ilişkilerin bir zıttıdır. Seyirci filme kendini bırakırsa, bırakabildi
ği ölçüde hayatın ve insanın sıcak yüzünü görebilir. Bu filmde yüzlerce yılın bi
riktirdiği deneyimlerin ürettiği hoş görüyü hissetmemek kolay değildir, aynı za
manda yönetmenin ele aldığı kişilere yaklaşımında bir acılık ve kamillik de görü
lür. Karakterler, parçası oldukları doğayla iç içe ve kendi küçük dünyaları içinde 
kendileriyle barışık durumdalar. Filmin yönetmen�n ailesine adanması zaten 
bunlarla uyum içerisinde. 

Kasaba ( 1 997) filminin özellikle ilkokul bölümü ve son bölümü hasat sonu ai
le toplantısı üzerinde ana çatısını kurmaktadır. insanların yaşadıkları gel-git için-
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de "sevgi-hoşgörü-dayanışma ve sükünet" ile "saflık" gibi kavramlar hayatın için
deki yerini kaybetmeye yüz tuttuğundan, daha çok da saflığın temsil alanı haline 
dönüşüyor ilkokul bölümü (karma sınıftaki yaş ve sınıf farklılıkları asıl merak 
edilenlerden birine dönüşmektedir, kentli seyirciler için). Egemen değerlerin ye
ni yeni oluştuğu bu sınıflarda, başlangıçtaki merasim, sınıfta beslenmesi kokan 
kız öğrenci, kardan derse geç gelen öğrenci ve çoraplarını çıkarıp sobada kurut
ması, kitaptan konuyu okuyan öğrencinin tutukluğu ve takılmaları, iyi bir sanat 
seyircisine Tolstoy'un Gençlik Yılları54 içindeki Grişa'yı hatırlatan, pencereden 
görünen kasabanın yalın, yabani ve içe kapanık insanının yüzü, her biri yerleşik 
yapının "kendi çelişkileri" içindeki, ama insanın üstünde doğallık-gerçek ve ken
diliğindenliği hissettiren görüntüler. Çocukların gözünden bakıldığında, bir 
oyun havası yaratan, beyaz bir tüye yönelen kamerada derslerden daha çok boş
luk ve yumuşaklık arayışını hissettiren saflık var. Yönetmen bu fikri bir Çehov 
öyküsünden aldığını belirtiyor; 55 beyaz tüy çocuklar için olağan ve sevgiyle do
lu bir ilgi kaynağıdır, bunların karşısında "okula geç kalma, küçüklerini sev, bü
yüklerini say" diye direktifler verip onları sınavlar için yarış atma çeviren bir sis
temde Kasaba bir tür öteki mekana dönüşmektedir. 

Kasaba filminin ilkokulu ile giderek sınav maratonuna hazırlanan günümüz 
kentli okulları arasında büyük farklar var. Sokağa çıkmasından korkulan ve gide
rek sokakta koşması-oynaması yerine atarilerdeki oyunlarla kaplanmış Türki
ye'nin yeni döneminin çocukları için alternatif bir "özlem mekanı" yaratmaktadır 
film. Yere çizilen yuvarlakta topacı hızla savurup döndürmek yerine, kendilerine 
"pilli topaç" hediye edilen ve kurunca ya da pili bitince pili değiştirilen topaçlar
la kurulu "yavan bir yaşam" .  Kasaba'nın çocukları bir anlamda doğallıkta kendi 
dünyalarıyla varlar ve bugünkü mekanikleşen-monotonlaşan yaşamın uzağında
lar. Bu farklılık kentli insanın özlemi, hüznü ve doğallık arayışını da besliyor. 

Tanık olmaktan bile yorulan, monoton ve kurmaca gerilimlerden beslenen in
sanlardaki çarpık ilgi-bilgi alanlarıyla Kasaba filmindeki mısır hasadı sonrasında
ki büyük aile toplantısı bir tür zamanın kaybolmasına direnişe dönüşür. Üç ku
şak bir aradadır ve hayat üzerine konuşurlar. Yaşamın kazandığı tempoda kaybo
lup gidenin bizzat yaşam olduğunu düşündürür. Bir mısır sezonunun sonundaki 
ailenin yaşamına tanıklık sevindirir insanı. İnsanın kendisini rahatlıkla bırakabi
leceği, yalnızca Türkiye değil, dünyanın değişik coğrafyalarından insanların bir 
bölümü için bu sahneler etkileyici olabilmektedir. 56 Bir Çinli yönetmen Berlin 
Film Festivalinde seyrettiği Kasaba hakkında şunları yazıyor: 

"Berlin'e vardıktan sonra, bir Türk filmi dikkatimi çekti, tıpkı benimki gibiydi ve Ye
ni Sinemanın Uluslar arası Forum bölümünde gösterilmekteydi. Yönetmen Nuri Bil
ge Ceylan'dı ve adı Kasaba idi. Bir Türk köyünün nasıl olabileceği hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu ve ya da orada insanların nasıl yaşadıkları hakkında hiçbir şey bilmi
yordum. Benim anlattığım gibi aynı problemleri olabilir miydi? Onlar ne gibi endişe-
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ler taşıyor ya da zorluklarla yüz yüze geliyorlardı. Onları heyecanlandıran, zevk aldık
ları şeyler nelerdi? Büyük bir merak içinde salona girdim filmi seyretmek için. Ancak 
filme girip, ışıklar söndükten sonra filmin siyah/beyaz olduğunu fark ettim. Film tipi 
şeklindeki bir kar yağışı ile başladı. Gözün görebildiği bütün gökyüzü, kar taneleriy
le kaplanmıştı. Sahne öyle tamdık gelmişti ki ! Küçük bir Türk köyünden çocuklar be
nimle aynı şeyi paylaşmaktaydılar: havadaki ani değişimin yolu kaplaması ile aksi du
rumda tümüyle durgun olacak bir yaşam içinde büyük bir tazelik ve canlılık içinde 
kendini yola vuruyorlardı. Çocukların gülüşleri, oyunları, kaygılan, sürtüşmeleri, kı
saca küçük bir Türk kö�ünün bütün sesleri tam da benim arkamda bıraktığım Çinli 
çocukları andırıyordu."  7 

Bir ailenin olağan-ve-düşündürücü bir iç muhasebesiyle insan manzaraları 
olarak Kasaba filminin büyük bölümünü oluşturan final sekansı olarak resmedil
mesi Türkiye sineması içinde benzersizdir. Yenik ve haytalığa tutkun genç, yaban 
ellere kadar uzanan başarılı kariyerini, yaşadığı kasabada yarışma mantığını bı
rakmadan devam ettiren mühendis, her şeyi uzlaştırmaya çalışan anne, olup bi
tenlere kendi küçük ve yalın dünyasından bakan genç anne, gözleri seyirse de 
10-20 yıl daha yaşamak isteyen zorluklarla geçmiş bir hayatın uzaklığından ses
lenen dede ve çocukların sezgileriyle büyüklerin dünyasını keşfetme çabaları. 

Yeri gelmişken söylenebilir: Tabutta Rövaşata ( 1996) , Masumiyet ( 1998) , lz 
( 1994) , Üçüncü Sayfa ( 1999) Nuri Bilge'nin filmlerinin kardeşleridir, hayatın so
ğuk yüzüne eğilirler. Ulis'in Bakışı 'nda (Angelopulos, 1996) bir anlamda yalın ve 
belgeselci bakışla Balkan tarihine bir yolculuk dile getirilmektedir. Tartışmalı bir 
filmdir. Ama unutulmaz bir bölümü hatırlanabilir: Yıkıntılar içindeki Saraybos
na'da sis ortalığı kapladığında, evlerinden rahatça çıkan insanları, farklı dinlerden 
olan insanların cenaze törenlerini gösterir kamera. Devamı daha önemlidir. Gö
rüş mesafesinin çok düştüğü siste bir araya gelen ve bir konser veren yaşamın 
müzisyenleri ortaya çıkarlar. Savaşta zorunlu bir tür mola olan sis, insanların 
kendini özgür hissettiği ve çatışmadan bir araya geldiği bir ortamı yaratır. Barış
sevgi-insan burada sanatta birleşir ve bir anlamda Angelopoulos varolan yıkım
lardan çıkışı sanatta görür, gösterir. Filmi izlerken izleyicinin duraklayarak bir 
kez daha yaşamın üzerine düşünmesi ve düşündürtme çabası "hayatın ve sanat
çının" varoluşunun zorunlu koşullarındandır. Yaşam üzerine bir iç söyleşi yap
mak yerine, yaşamdan kaçmanın bir aracı ve kaçışçı etikle birleşmiş tempo-şid
det-yıkıntılar üzerinden beslenmiş sahte zaferlere yüzünü dönmek, yalnızca sine
ma içine sığdırılacak bir ayrım değildir. Bir tür dünya görüşünü, varoluşu yapısal 
olarak farklı anlamlandırmayı, insana karşı farklı tavır alışı da yansıtır. 

Buradan Ceylan'ı bir isim olarak değil, farklı sanat anlayışının temsilcisi ola
rak görülebilir, popüler sinemadan kovulan insan-doğa ve insanlar arası ilişkile
rin hem bir tez olarak hem de bir anti tez olarak, Hollywood'un ötesini temsil et
tiğini söylenebilir. Bu filmler bir anlamda Hollywood'un bittiği yerde başlar. Çün-
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kü bunun ötesi yaşamdır. Hollywood'da anlatılacak "aşkın çerçevesi" bile sneak 
preview'larda belirlenmiştir. 58 Bugün bütün önemli sanatçıların en büyük göre
vinin sinemasal anlatı içine, gerçekten yaşayan insanı yerleştirmek ve yaratılan 
mekanizmanın çarklarında hayalleriyle birlikte gittikçe kaybolan insanların yaşa
mı yeniden gözden geçirmesini sağlamak olduğu düşünülebilir, sahicilik adına 
düşünülebilir. 

Kasaba yalınlığı ile öne çıkmaktadır, ne öyküyü kurmak için fazla hayalci ve 
popüler bir tesadüfler ağı, ne vodvilin şenlikli entrikası ne de üst üste yığılmış 
olaylar dizisinin ilişkileri anlamsızlaştıracak kadar belirleyici olduğu bir "meka
nizma" vardır. tık kez dikkatle bakıldığında, nihayet perdede olağan varoluş ha
liyle insan var, kendi çelişkileriyle yıllardır perdeden uzaklaştırılan ve aslında 
kendinden kaçış sürecinin parçası olarak, bezenerek sunulmuş insan. Yeni Tür
kiye Sinemasının özelliklerinden en önemlisi bütün kusur ve sevaplarıyla insana 
dönüştür. 

Kasaba ile Koza arasındaki farklardan biri Kasaba'da insanların kendi düşünce
leri ve yaşamlarıyla seyirci karşısına çıkmalarıydı. Elbette sinemasal anlatıyı yine 
Ceylan kurmaktadır. Kendi dilinden haytalık-yenilgi perdeye yansır; hem insan
ların kendi ilişkileri hem de duyguları ile. Aslında Koza-Kasaba-Mayıs Sıkıntısı art 
arda düşünülürse, ilkinden üçüncüsüne doğru yavaş yavaş gündelik yaşama bir 
geçiş vardır. Bu geçiş sürecinde Mayıs Sıkıntısı'nı zayıflatan, kesinlikle yaşamın rit
mine ulaşması değildir. Belki de yönetmenin fark etmediği bir şey; başlangıçtan 
sonraki sürece doğru "bağlam-atmosfer" oluşturmada yaşanan sorunlardır. Kasa
ba 'da güçlü bir atmosfer ve ilişkiler bağlamı yer yer zorlama olarak yaratmaktay
dı, bir bütün olarak değil de üç farklı bağlam kurularak verilmesi de "bu zorlanı
şın" göstergesi olarak da düşünülebilir. Mayıs Sıkıntısı'nda gündelik yaşam bu kez 
filmi oluşturan, ilişkiler ağı da tek bir bağlamı üretecek bir özelliğe kavuşmakta
dır. Bu ilişkiler ağı ve perdeye yansıyan insanlar bir boşluğu, bir durağan zama
nı, bir kabullenmişliği gösterir; ancak Koza'nın en büyük başarısı onun ayırt edi
ci öğesi olan atmosfer bu kez Mayıs Sıkıntısı'nda en eksik, en zayıf yan olarak dik
kati çekmektedir. Bağlamın inşa edilme çabası, özgün atmosferi zayıflatmaktadır, 
duyumsanan derinlik yerini anlatılan hikayeye bırakmaktadır. Çatışma azalmak
tadır; belki de bu nedenle Uzak o zamana kadar ki en şiddetli çatışma sahnesine 
ev sahipliği yaptı. 

Sinema dili açısından Mayıs Sıkıntısı olağan bir yaşamın parçalarından birbiriy
le bütünleşememiş bir tanıklıktır aslında. Filmin iç ritmi ve görüntülerin yapısı 
ne kadar başarılı ve yalınsa filmin bağlam-tanıklık ve analiz yönü de o kadar ye
tersiz kalır. Dolayısıyla Ceylan'ın şimdilik son durağındaki çelişki şudur: Filmde 
yönetmen karakterindeki kişilikte birisini anlatmak için de eleştirmek için de (i) 
bir meram, (ii) bir tez olması ve (iii) bu kişiyle diğer insanların dünyaya bakış 
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açısında ve dünyaya tavır alış bakımında da aradaki gerilimi anlatmak gerekir. Kı
saca işsiz gencin kendi iç dünyasında-umutlarında kendisini boğan maddi yaşam 
koşullan neredeyse "yok-konu" olur, filmin sonunda da "sen lstanbul'da nasıl ya
şarsın" denildiğinde eleştirilen bir kimlik değildir. Ama gencin hayatı kavrayışı ve 
nlmin içindeki yönetmenle çatışma süreci yoğun olarak verilmediğinde, metin 
eksik kalır. Metinler içi dikişler göze batacak denli belirgindir. Ama karakteristik 
olan şudur: bu film o denli yalındır ki, aslında gösterilen herkes ve her şey "ne ise
ler, odurlar" . 

Filmi seyrederken karşısındakinin yalnızca bir görüntü, aslı olmayan bir anla
tı olduğunu seyirci düşünürse, ortada sanat kalmaz. Sanat ütopik bir toplumu in
şa etse bile, kendi içinde yaşanan çağa göndermeleri olan bir toplumsal bağlam 
inşa etmek durumundadır. Türkiye'de l 980'den sonra sinema sanatının ve diğer 
sanatların başına gelen en büyük uğursuzluk, aslında büyük yanılgı, toplumsal 
bağlam inşa etmeden kurulan anlatılardan kaynaklanır. Sanatla yaşam, sanatla in
san, sanatçıyla toplum arasında kurulan ilişkide sanatı bir tür "yok ülkenin" söz
cüsü olarak nitelemek, kodlamak, sanatın eksenini kaydırır, izleyici ile sanat ese
ri içinde yaşanması gereken duygusal bağların kurulmasını engeller. Bu sadece 
bir film diyerek filmin arkasında, filmi besleyen "gerçekliği" ve filmin içerdiği fel
sefeyi-dünya görüşünü yok saymak, sanatı oyunsulaştırır. Perdeye yansıyanı 
dünyanın bir parçası olarak izleyici görmezse, sanat, gerçekliğini ve dolayısıyla 
inandırıcılığını yitirir. Sonuç etkisizleşmedir, sanatın yaşamdan ötelenmesidir. 
Çünkü böyle yapılırsa, sanatı bütünüyle güçsüz-kişiliksiz ve etkisiz kılarız. Ma
sumiyet'i ( 1998, Demirkubuz) seyrederken, karanlık bir koridordan seyirciye sü
zülerek gelen, kimsesizlik sokağından bakan çocuk ve yorgun adamın insan ya
şamında yeri yoksa, Tabutta Rövaşata'daki (1996, Zaim) Mahzun'un varlığının se
yircinin düşünce ve hayata tavır alış sürecinde bir yeri yoksa, Kasaba'da Muzaffer 
Özdemir'in canlandırdığı insana "deli deyip geçilirse" ortada ne sanat kalır, ne ya
şam ne de insan, onları seversek bu filmleri duyumsayabiliriz. Nuri Bilge'nin ilk 
üç filminin gizli mayası, gösterdiği bütün karakterleri yetkin bir şekilde izleyici
ye sevdirmesi, dahası duyumsatabilmesidir. 
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Uzak (2002) 
Taşra ile kentsel olanın ilişkisine bütünüyle odaklanmak üçüncü uzun-met

rajlı filmiyle olacak, ilk kez Uzak'ta Ceylan bütünüyle içsel tutarlılığı olan, göz
lemleri ve çatışma ekseniyle çok daha güçlü, bütün ayrıntıları düşünülmüş tam 
bir sinematografik hikaye elde edecektir. Uzak daha önceki bütün filmlerinin do
ruk noktasıdır; bu film daha önce çektiği filmlerinde yer alan bütün ilişkilerin 
çok daha çatışmalı ve çıplak olarak sergilendiği ve insanların maddi yaşam koşul
larının çok daha gerçekçi bir şekilde verildiği bir filmdir. 200l 'de Türkiye'nin ya
şadığı iktisadi kriz sonrasında yapılmış, öyküsü bütünüyle çıkışsız -uzlaşamaya
cak iki insan üzerine kuruludur. Metinlerarası 59 ilişki Mayıs Sıkıntısı ve Uzak ara
sında yoğun olarak vardır; Mayıs Sıkıntısı'nda kasabada bir fabrikada çalışan Yusuf 
lstanbul'a gitme hayaliyle fabrikadan ayrılmış ve filmin çekimlerine katılmıştı. 
Daha sonra bu hayali babası tarafından mahkum edilince ve "yönetmenin" "o iş 
biraz yaş" deyimiyle lstanbul'a yerleşme fikri karşılanınca fabrikaya dönmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Ancak bu kez fabrika kriz nedeniyle kapanınca geriye 
şehir yollarında ekmek kapısı aramaktan başka bir şey kalmamıştır. Uzak bu ça
ba ve bu çabanın sonuçlarının trajikliği üzerine kuruludur. 

Uzak; Neye, Kime ve Nasıl? 

En basit yanıtıyla soralım, Uzak filminde uzak olan nedir? Uzak, kırdan geli
nen kent midir? Uzak, gemici olarak gidilmek istenen kentler midir? Uzak fotoğ
raf çekmek için gidilen diyarlar mıdır? Yoksa iki karakterin arasındaki mesafe mi
dir? Belki de Mahmut'un etrafındaki tüm insanlarla arasında koyduğu mesafeden 
dolayı, kendisiyle insanlar arasına koyduğu mesafeden dolayı uzak ve gizli olan 
ben'imidir? Eğer Uzak olan ötekiyse, bu öteki yalnızca diğerleri midir? Örneğin, 
Mahmut'un geçmişi ve geçmişindeki hayalleri olabilir mi? Uzak olan, içe bakış 
derinleştikçe, insanın kendi benliği midir? Uzak, bir insanın üst-beni karşısında, 
kendisini güçsüz hissetmesi nedeniyle yenilmesi nedeniyle, bizim alter-egomuz 
mudur? Bu sorular eşliğinde filmi inceleyelim. Ama zaman zaman beni şöyle bir 
his kaplar: Uzak 1 2  Eylül 1980'de başlar ve Uzak olan kendi geçmişimizdeki ide
allerimizdir, aynı zamanda kendi benliğimizdir. Uzak olan Mahmut (aydın/sanat
çı) ile emekçi/köylü Yusufun çıkışsızlık karşısında, dayanışamadıkları için bir
birlerini yemek durumunda kalması nedeniyle "alter-egomuzun" (alt-benliğimi
zin) idealleridir. Uzak olan insanın sılasıdır. Yalnızca duyumsanabilir, hissedile
bilir, ama erişilemez. 

Uzak aslında modern bir olgu olarak, insanın insana uzaklığı, insanın diğer in
sanları ötelemesi, insanın kendisinin kendi beni karşısında aldığı öteleme tavrın
da, uzak içimizde ürettiğimiz mesafede, uzak insanın sılasındaki mesafede kendi
ni dışa vuruyor olabilir mi? 
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Toplumsal yalıtılmanın gücü ve kapsayıcılığı oranında, önce yaşamla aramıza 
giren, nihayetinde kendimizle aramıza giren mesafede görülemez mi Uzak? 

"Uzak" kasabadan kente karlı bir günde yapılan yolculuğun görüntüleriyle 
başlar, ardından Mahmut'un yaşamına geçeriz, bir kadınla birlikteliği görüntü 
flulaştırılarak verilir, ardından fotoğraflarını çeker ve seramik şirketine teslim et
meye götürür, durgundur, hayatında mutluluğun izleri görülmez. Yusuf gelir, ak
şama kadar apartmanın önünde bekler, apartmanın eşiğinde uyurken ancak, 
Mahmut fark eder, geleceğini unutmuştur. Birkaç bira eşliğinde konuşurlar; kriz 
fabrikayı kapatmış, bin civarında insan işten çıkartılmış, geçinemez duruma düş
müşlerdir. Umudu kamarotluk, miçoluk yapmaktır, kısacası konumu genel söy
lemdeki çok yaygın olan "ne iş olsa yaparımcılık"tır, işi iyi bilmez, çıkışsızlığı 
içinde sarıldığı umutsuz bir umuttur onunkisi. Geldiği gün kültürel farklılığın iz
leri görülmeye başlar; Mahmut ile Yusufun çatışması yalnızca kentli-kırsal çatış
ması değildir. Mahmut kentte yaşayan, belirli bir yabancılaşmayı yaşamış, ken
dince değerleri olan, hayal-kırıklıklarıyla dolu yaşamında yaşama bir tarafıyla tu
tunurken öte tarafıyla umutsuz ve sığ bir hedonizme sığınan bir insandır. Geçmi
şindeki idealleri artık ona uzak gelmektedir ya da o idealler ve estetik tutkuları 
ya ona artık inandırıcı ve yapılabilir gelmediği için, ya da kendinde bunların pe
şinde koşacak gücü bulamadığı için, kendini koyvermiştir. Bu süreçte Yusufun 
ayakkabılarının kokusundan, davranışlarına kadar her şeyin ağırlığını hisseder. 
[Yusufla birlikte başlayıp onun gördüğünün neliği üzerine yanıt veremediği 
Tarkovski'nin Stalker filmi gerçekten önemli bir sahnedir; çünkü birçok şeyi bir 
arada verir. Birincisi Yusufun böylesi bir anlatıyla kendisini ilişkilendirememe
si ve konu hakkında soru soramayacak kadar çekinik olmasıdır, ya da kendi so
runlarına geri dönmek zorunda kalacak kadar zor durumda olmasıdır. İkincisi 
Mahmut'un böylesi filmlerle geçmişinde ilişki kurduğu, bunların arşivini tuttu
ğu, ancak bu filmlerle o gün orada ilişki kuramayacak bir ruh halinde olduğu
dur. Dolayısıyla Mahmut'un bazı şeylerden arınıp ya da bazı şeyleri yeniden 
gündemine alacağı güne kadar bu filmlere ve bu filmlerin insana bakışına ara 
verdiğidir. Üçüncüsü Yusuf içeri gittikten sonra koyduğu ilginç görüntülerin 
bugünkü Mahmut'un durumunda bir entelektüel-sanatçı-insanı arayan yolcu 
durumundan geriye "çiğ cinsel güdülerinin daha çok öne çıktığı" bir dönemin 
kaldığını anlıyoruz. ]  

Ama asıl önemlisi Mahmut'un kendi özel hayatındaki birkaç darbenin etkisiy
le, iyice kendini bırakmak istemesidir; bunun için özel alanını iyice boşaltmak is
ter, artık bir başkasının yükünü çekmek ona iyice ağır gelmeye başlar. Aslında çe
şitli vesilelerle Yusufun ne kadar zor durumda olduğunun farkına varır, elinden 
gelen yardımı yapar, ama Yusufun durumu ümitsizdir, belirli bir vadede çözüle
cek gibi de değildir. Kendi güçsüzlüğünün yanı sıra Yusufa sürekli katlanmak is
temez. Yusufun durumunun görünür gelecekte düzelecek tipte sorunlar olma-
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ması çatışmayı şiddetlendirir. Gitgide gerilen ilişki Mahmut'un özel yaşamındaki 
sarsıcı olaylardan sonra bir noktada patlak verir. Mahmut baştan söylenmemiş, 
ancak giderek belirginleşen çözümsüz bir ortamda hem Yusuf a bakmak hem de 
ona katlanmak durumuyla yüz yüze gelince çatışma şiddetlenir. İnsanın içini ka
rartan, ancak seyredildiğinde bütünüyle olabilir gerçek bir yüzleşme ve çıkışsız
lığa dönüşen tartışmadan sonra iletişim kopar; Mahmut'un çekim için kullanaca
ğı bir saatle gerilimi bir yerden soma isteyerek artırması, Yusuf'un ezikliğini iyi
ce artırır. Nihayet yapışkan içinde umutsuzca çırpınan yavru bir fare görüntüsü 
Yusuf'un durumunu yansıtmaktadır; Mahmut ona dokunamaz, kapıcıya havale 
eder, ama Yusuf yol yordam öğrendikten sonra temizliği yapacaktır. Mahmut bir 
anlamda o küçük yapışmış farede kendi koşullan içinde sıkışmış ve yapacak hiç
bir şeyi olmayan Yusufu görür. Ama kendisinin de yapacak hiçbir şeyi ve dahası 
katlanacak gücü yoktur. Öylece bırakmasını, kapıcının sabah temizleyeceğini 
söylerken bir anlamda Yusufa karşı tavrını da belirtir; "olmasını istemezdim, ama 
yapacak bir şey yok"un yalın anlatımı fotoğrafını çektiği seramik önündeki akse
suar olan seramik yumurtanın salıntısında da görülür; kendi dengesini bir yarığa 
dayanarak bulacaktır. Yusuf'u fareyi gece-yarısı sokağa ölüme bırakırken etrafın
da toplanan kedilerin karşısında onu öldürmesine ve canlı canlı parçalanmasına 
göz yummamasına umutsuz ve üzgün bir şekilde bakarken Mahmut, bir anlam
da açıkça söylemese de ve yüzleşmekten kaçınsa da, Türkiye'nin içinde bulundu
ğu derin iktisadi krizin milyonlarcasını içine sürüklediği çıkışsız-umutsuz gele
cek içindeki insanlara -belki özel yaşamının sarsıntıları nedeniyle olabilecekten 
daha kısa süre dayanmış olsa da- karşı tavrım belli eder. Aslında kendi entelek
tüel mirasının doğal uzantılarından ve genel olarak insanlık ideallerinden, kısa
cası özveriden önemli ölçüde yoksunluk çekmektedir. Kendini içinde yaşadığı 
toplumun geleneklerinden, düşünme biçimlerinden, sorumluluklarından, bu 
toplumun içinde yaşayan insanların derinlerinde hissettikleri acımasız kaderin 
sonuçlarının yükünü çekmekten azat etmek istediği için, çaresiz bir şekilde Yu
sufun kişilik olarak ezilmesine ve çaresiz bir şekilde memleketine dönmesine göz 
yumar. Elbette ki Mahmut'u da kalbi kırık, söylenerek hatırlayacaktır, ama katla
nılır bir takastır ona gösterdiği tepki. Çıkışsız olan kendi içinde bulundukları ko
şullardır, milyonlarca insan aynı durumdadır, kriz yalnızca kasabada değil Tür
kiye'nin her yerindedir. Yaşamlarını değiştirmek için mücadele etmeyen, kendi
lerini eğitmek için hemen hiç çabalamayan bu insanların zaten kendi tavırları 
Mahmut gibilerinin umutsuzluğunun kaynağıdır. Geçmişimizde Mahmutlar bu 
insanlar için yaşamlarını tartıya koyup mücadele ederken, şimdi yenilgiyi baştan 
kabul etmiş, köksüz bir nihilizm ve hedonizm içinde, dahası ideallerinden kopuk 
olarak yaşıyorlar. Çağımızın bir entelektüeli denebilir. Mahmut umutsuzdur, 
çünkü bir toplumsal çıkış umudu yoktur. Yusuf vasıfsızdır ve kendileri gibi mil
yonlarca insanın aynı durumda olduğunu düşünmeden, kendi başına "gemisini 
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kurtaran kaptancılığa soyunmuş" olduğu için hep birlikte yenildiklerini düşün
mez, bir tanıdık-bir ağabey-kısacası bir haminin yardımıyla ben "yırtayım" hissi 
temel ideolojik tavır haline gelmiştir. Bu durumda Mahmut'un hem kendi açısın
dan hem de Yusufun nitelikleri ve yaşam tarzı açısından Yusura uzun süreli kat
lanmasının gerekçesi zaten kalmaz. Bir tek giden Yusufun bıraktığı "gemici siga
rası"ndan deniz kıyısında efkarlı bir biçimde bir duman çekmek, çıkışsızlığın de
rin hüznüne kapılmaktan başka. Kabul edilemez olan kendi davranışı değildir, 
aksine yaşamın dayattıkları ve eşitsiz insanların tanımlı ve dayanılabilir, uzlaşıla
sı ilişkiler kurabileceği bir zemin sunamayan, insanları çıplak çatışma alanlarına 
sürükleyen gerçekliktir. Uzak, toplumcu gerçekçi film çizgisini belirli ölçülerde 
doğalcı bir tarzda ve ancak onların ısrarla tutunmaya çalıştıkları geleceğe dair bir 
umut ve umut mücadelesine bağlanmaksızın, aslında durumun çıkışsızlığını an
latan bir atmosferle gerçekçi geleneğimizin güçlü bir halkası olmuş bir filmdir. 
Artık kasabanın olağan koşullarda ve kendiliğindenlik havası içinde yaşayan de
ğil, Türkiye gerçekliğinin sarsıcı etkisiyle düzenleri bozulmuş insanlarımızın ka
pışmasından doğduğu için, aslında gerçek bir konusu, gerçek bir çatışma ekseni, 
güçlü bir final ve etkileyici bir nesnellik içerdiği için hem Bilge'nin hem de dün
ya sinemasının önemli filmlerinden birisi olmuştur. Bir kez daha Türkiye Sinema 
tarihinin gösterdiği sosyolojik bir sonuçla karşı karşıyayız; tahayyül ürünü bir 
esere göre gerçekliğin dayattığı çatışmalara nesnel olarak ve derinden tanıklık et
mek, gerçek bir sanat eserinin ortaya çıkmasında başrolü oynamaktadır. Hayatın 
kendisi tahayyül edilene galip gelir, hayatın kendisi sanatta aracısız bir şekilde 
yansıdığında çok daha çarpıcı olur. 
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lklimler'i (2006) Anlamak . . .  

Doğudan iklimler (2006) Filmini Çözümlemek . . .  

Türk insanı genel olarak lhlimler'de yönetmenin kendisi ve  eşinin oynamasın
dan rahatsız olmuş ve oyunculuğun genel düzeyde "kötü" olduğunu belirtmiştir. 
Bizzat bu tepkinin kendisi tipik bir Doğulu tavırdır. Perdeye bakarken, özellikle 
Nuri Bilge'nin canlandırdığı karakter olan lsa'ya karşı duyduğu tepki ölçüsünde, 
kafasında olumlu tepkiler oluşturmak istediği bir insanın "negatif' karakteri can
landırmasından hazzetmemiştir. Seyirci genel olarak lsa'ya karşı olan tepkisini 
Nuri Bilge'yi kötü oyuncu olarak nitelemek için dışavurmuştur. 

Karakterleri kötü bulmak ve özellikle filmdeki lsa'yı beğenmemek, sinir bozu
cu bulmak, kimi kadınlarda erkekler zaten böyledir diye söze başlamak da sık 
karşılaşılan durumlardan biridir. Filmdeki Serap'a da kendilerini uzak hissetmek 
ve Bahar'ın insaniyetinden ve dürüstlüğünden söz etmek bu geleneği tamamlıyor
du. Bu tip bir bakış derinden incelenirse, doğulu pozitif karakter anlayışı ve sine
ma tarihinde genel olarak "iyi tipler ile kötü tipleri ayrıştıran", hatta kötü tipleri 
bir tür meslek haline getirerek uzun bir kariyer sahibi yapan yaklaşım yalnızca 
Türkiye'de değil, genel olarak Doğulu toplumlarda görülebilir.60 Bu bakışın 
önemli oranda filmi bir bütün halinde çözümlemeden ve yönetmenin insan iliş
kilerini nasıl yansıttığı üzerine konuşmadan, seyircilerin doğrudan karakterlerle 
kendilerini ilişkilendirdikleri anlaşılabilir. Hayattaki insan ilişkilerine sıçramak 
bağlamında ilginç bir "yapay zemin" olarak lhlimler'in insan ilişkilerine bakışını 
ve yansıtmasını veri alıp, oradan genelde hayat üzerine yorum yapmak izleyici
nin genelleşmiş bir tavrı olarak ortaya çıkar. Bu bağlamda gerek Türkiye'de ba
sında çıkan yazılar, gerekse yurtdışında Batılıların bakış açıları ve filmde özellik
le üzerinde durdukları karakterler ve bunların tavırlarını yorumlayışı üzerinde 
ayrışmalar olduğu dikkat çekicidir.6 1 Bu nedenle bir doğulu ya da Türkiye'den 
model bir insanın bakış açısını, aslında bir dizi insanın bakış açısını bir Doğulu 
kimlik üzerinde bütünleştirerek filme yaklaşım biçimini üretmek, daha sonra bir 
batılıyla karşılaştırmak anlamlı bir çözümleme olabilir. 

Doğulu ya da Türk seyirci için, oyunculuk, özellikle Isa ve Serap'ın perdedeki 
halleri başarısız bulunur. Daha çok da sevimsiz. İzleyici biraz da irite olarak sey
reder bu karakterleri. Tipik bir Doğulunun ağzından şu cümleler duyulabilir: 
"Oyunculuklar filmin izleyici üzerinde uyandırdığı duygusal süreçleri etkilediği 
için önemli. Yani bu insanları seyrederken bizzat oyunculuklar nedeniyle filmin 
içine pek giremedim, dışarıdan seyrediyormuşum gibiydi, ama buna rağmen ha
yat üzerinde, özellikle erkek ve kadın ilişkileri üzerine çok düşünmemi sağladı
ğını söylemeliyim" .  Bu yaklaşım, genel bir eğilim haline gelmiştir. Doğulu seyir
ci, karakterlerin değil, yönetmenin tavrının, anlatım biçiminin, olay örgüsünü 
kurma biçiminin, kameranın hayat içinde konumlanış biçiminin karakterler ile 
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seyirci arasına mesafe koymasından değil, o insanların oyunculuklarından kay
naklandığını düşünmektedir. Oturduğu yerden lsa'ya tepki duyar, Serap'ı ayıplar. 
Bir yandan da yaşadığı karakterlerin kendi ülkesinde olmayacağını, en azından 
bunların normal yaşayan insanlar içinde olmayacağını iddia eder. Karakterlere 
ilişkin ön yargısı ya da psikolojik tepkisi ölçüsünde, karakterleri kendi içine almak 
istemez, ötelemek ister. Bahar karakterinin ise en büyük suçu bu insanların arası
na karışmış olmasıdır, ama nihayetinde o saftır, temiz'dir. 

Diğer yandan bunları söyleyen bir izleyici, aynı zamanda filmin uzun süreli bir 
ilişkinin sorunlarını çok temiz ve yalın anlattığını da düşünecektir. Film bir tür
lü seyircinin ahlaki kodlarını kabul etmez, "kötü olanı" cezalandırmaz, iyi olanı 
mutluluğa eriştirmez. Bizzat bu tavır ise seyircinin tüylerinin diken diken olma
sını daha da artırır. Ama aynı şekilde, bu insanlar karakterlerin her birisinin ken
di edimlerinin arka planında yatan düşünce ve duyguları, bencillikleri, gizli plan
ları büyük bir yalınlıkla verdiğini de düşünecektir. Bunun yanı sıra tipik bir Do
ğulu anlayış içinde Isa ve Bahar seyircinin söyleminde tekil değil, genel olarak er
kek ve kadın olarak kabul edilecek, yaygın bir şekilde tartışmalar erkekler böyle, 
kadınlar böyle üzerinden sürdürülecektir. 

Yapısalcı yöntemin araçları ile karakterlerin nasıl karşıtlıklar kurduğunu gös
termek tabloyu yalınlaştırabilir: 

Serap bir erkekle birliktedir (ya da evlidir, bu konuda filmsel metinde hiçbir 
açıklama yapılmaz) ,  buna karşın ilişkisinin sadakatine aykırı bir şekilde Isa ile 
kaçamak yapmıştır. Bu kaçamağı İsa'nın sevgilisi (ya da karısı, bu konuda da 
filmsel metinde hiçbir imada bulunulmaz) Bahar fark eder. Filmin iki temel kadı
nı Serap ve Bahar arasında bir karşıtlık kurulur. Hatta Bahar adının naifliğine kar
şın, Serap ismi (mirage) bir yanılsamayı ve zor koşullar altında yaşanan yanılsa
mayı bile çağrıştırır. 

Filmsel metinde iki protagonist erkek karakter vardır. Isa ve Mehmet. Kadın
larla ilişkileri görülen ve dramatik anın yaşandığı isim !sa'dır. Buna karşın, Meh
met karakteri üniversiteden İsa'nın arkadaşıdır, aynı odayı paylaşırlar. Mehmet 
uzun süreli bir birlikteliğin ardından evlilik hazırlıkları yapmaktadır. Isa ile Meh
met, çoğu Mehmet'in ilişkisi üzerinden olmak üzere, sıklıkla kadınlar üzerine ko
nuşurlar. Mehmet ve nişanlısı (olduğunu varsayalım) arasında bir tür erk müca
delesi ilişkilerine damgasını vurmaktadır. Bu süreci detaylı olarak Mehmet İsa ile 
paylaşır. İsa ise ne Bahar ne de Serap üzerinden ilişkilerini konuşma konusu yap
maz. Mehmet düzenli bir hayatın eşiğindedir, İsa ise hayatında kadınlarla ilişki
leri sorunlu bir karakter olarak, gizemi ölçüsünde albenisi olan, öte yandan ise 
daha buyurgan ve dayatıcı bir karakterdir. 

İsa fotoğraf çeker, mimari üzerine derslerini verir, kendi yaşamını gizemlileş
tirir, Mehmet ise özel hayatının en yoğun anlarını bile Isa ile tartışma konusu ya-
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par. Üçüncü erkek olarak Serap'ın sevgilisi (ya da eşi) kısa bir an görüntüye gi
rer, bir kitapçıda karşılaşır ve konuşurlar. Bu konuşmadan Isa ile arkadaş olduk
larını ve tanışıklıklarının yıllara dayandığını da biliriz. Ancak reklamla uğraşan 
ve işi dolayısıyla yurtdışı yolculuklarına da çıkan Serap'ın sevgilisi hakkında baş
ka hiçbir şey bilmeyiz, hatta Isa'nın Serap ile geçmişte yaptığı kaçamağı (Bahar 
fark ettiğine göre) bilip bilmediğini de bilmeyiz. Serap'ın sevgilisinin filmdeki adı 
Güven'dir. Bu da bilinçli seçilmiş bir isim gibi duruyor, hem Isa'ya hem de Serap'a 
aşırı güvendiğini varsayalım. Yine adından yola çıkarak, Güven'in sevgilisine ya 
da eşine sadık olduğunu da film hissettirmektedir. Fakat bu konularda hiçbir bil
gi verilmez, yorum yapılmaz. Filmde beş karakterin de (lsa, Bahar, Serap, Güven, 
Mehmet) bir işi vardır, muhtemelen hepsi de üniversite mezunu olan, belirli 
alanlarda çalışan insanlardır. Bütün bu ilişkileri birbirine bağlayan ise Isa'dır. Ay
nı şekilde Serap ile Bahar'ın birbiriyle tanıştıkları, birbirlerinden haber alabildik
leri de varsayılabilir: belki de geçmişte aynı sosyal ortam içinde bulunmuşlardır. 

Bu ilişkiler içinde Doğulunun farkında olmadan yaptığı ahlaki kodlamalar şu 
şekilde özetlenebilir: 

1 .  Isa ilk önce kocadır ve eşini aldatmıştır. Daha sonra ise gereken özeni gös
termediği için Bahar'la arasını düzeltememiştir. Kaldı ki kimi radikaller 
için, Bahar bunu öğrenir öğrenmez zaten lsa'yı terk etmeliydi. 

2. Bahar, sadık bir tip çizer, dengeli ve ölçülüdür, eşine sadıktır. Onu sevmek
tedir, sevilmek de istemektedir. Yaralıdır. Kaş'taki gerginliğin ardından 
Isa'nın "bu iş olmayacak" çıkışını görür, kararlı bir şekilde görüşmemeyi se
çer. Acısını içine atar, önünü göremese bile, sevgisinin gücüne karşı dire
nir. Kararlı bir şekilde ilişkinin "bitirilmesi önerisi"ni kabul eder ve sonuç
larına katlanır. Bu yönden Doğulu izleyici üzerinde saygınlık kazanır. Ken
di yolunu çizer ve mesleğine devam eder. Sonradan Isa'nın vaatlerine inan
ması ve gece yarısı otele gitmesi yine büyük hatadır, ancak seyirci Isa'nın 
Bahar'a karşı tavrına isyan eder: " lsa kadar insan kullanılmaz ki, insan bu 
kadar bir başkasına haksız yere acı vermez ki . . .  " 

3 .  Isa bir tür kayıp insandır, sevgilisine ya da çoğunlukla dile getirildiği gibi 
eşine sadık kalmaz. Onun sonrasında ise yine bir hayata yeniden başlamak 
yerine eskinin kırıntılarına sığınır. Serap'ın direnmesine karşın zorla ona 
"gizli bir kaçamağı" dayatır, onun direncini zorla kırar. Sonrasında Serap'ın 
alaylarına karşın, Isa özel hayatı hakkında hiçbir açıklama yapmaz. Duru
mu Serap öğrendiğinde, yeni bilgiler de getirir. Isa Serap'ı sevmez, adı üs
tünde kaçamaktır. Bahar'ın sadakat takıntısı lsa için ciddi bir sorun olarak 
ilişkinin bitmesine yol açmasına karşın, aslında sadakatsiz olan Serap'a da 
hayli mesafelidir. Hayatın yükünü çekmek yerine, geçiştirici bir yaklaşımı 
vardır. llk fırsatta Serap'a hoşça kal bile demeden Serap'tan öğrendiği Ba
har'la tekrar görüşmeye Ağrı'ya gider. Yine özel hayatı hakkında hiçbir 
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açıklama yapmaz ya da bu kez özel hayat adında olmasa bile "bir tatil yeri" 
olarak yanlış( ! )  adres gösterir. Isa için Serap'tan Bahar'ın Ağrı'ya gittiği, ça
lıştığı, travmasını atlattığım öğrenmek daha etkileyici olmuştur, ilk fırsatta 
yolu Ağrı'ya düşer. 

4. Mehmet karakteri, evlilik hazırlıkları yapmaktadır, ancak evlilik sonrası ev
deki güç dengelerinin değişeceğinden ürkmekte, hayatında yönetileceği ve 
kendisini dayatan bir eşten korkmaktadır. Muhtemel eşi bir kez "parmakla 
tehdit savurduğunda" masayı terk eder, gereken dersi verir. Sonra tekrar 
barışır, yol yakınken gereken "sert ikaz"ı yapmıştır. Aynı zamanda Meh
met'in kadınlar hakkında, genel olarak kendince fikirleri vardır. Bir yandan 
onlarsız olmaz, öte yandan onlarla da zor oluyor, diye özetlenebilecek bir 
tavrı vardır. 

5. Güven karakteri ise büyük oranda kendini işine vermiş birisi olarak durur. 
Biraz fazla güven verici ve fazla güven duyucu bir karakter olarak öne çı
kar, modern birisidir. 

Bu tablo içinde lklimler, filmsel metnin bilinçli olarak hiçbir açıklama yapmadı
ğı bir örgüye sahiptir. Doğulu seyirci bunları kendince kodlar: örneğin, Bahar eşi, 
Serap kaçamağıdır. lsa hiç kimseyi sevemeyecek birisidir. Uyanıktır, konuşmaz, fa
kat bütün fırsatları kullanır. Adidir. lsa ile Bahar'ın ilişkisinin bitmesinin nedeni 
"Isa'nın adiliğidir" , sadakatsizliğidir, güvenilmezliğidir, lsa'nın kadir bilmezliğidir. 
Serap bir yandan sadakatsizdir, öte yandan Isa gibi bir insana ne yapılabilir ki? Ay
rıca lsa'nın Serap'la ilk gittiği gün birlikte olmak için kullandığı şiddet ürkütücü ve 
rahatsız edicidir. Doğulu seyirci filmi seyrederken, bu şiddet karşısında içi kalka
rak sahneyi seyreder, Isa'ya bu sahneden dolayı hınç besler. Doğulu seyirci ka
dın/erkek ilişkileri üzerinden filmi okumaya, lsa'da erkek temsilini, Bahar'da kadın 
temsilini bulmaya çalışır. Buna karşın Mehmet, ama özellikle Güven işi bozmakta
dır. Kadın olarak da Serap işin rengini bozar, ama Doğulu kadın seyirci büyük oran
da Bahar gibidir ya da (daha çok) onun gibi olmak ister. 

Bir Doğulu (Türkiye) 1klimler'i Nasıl Çözümler? 

lklimler'i seyretmek Türkiye'de bir fenomendir. Sevilmeyen lsa'nın maceraları 
gibidir, sinirlenilir, Isa'nın kadınlarına kendini atlamaması, belki de bir duygu 
durumundan ötekine savrulması, hele Bahar'a yaptıkları kabul edilemez gelir 
( "batılı değerlerle yüklenmiş doğulu") Türkiyeli kadınlara. 

Üçlü bir ilişki zeminine oturtulan iklimler insanı kendini tanımlamaya ve ken
disi/ilişkileri/geçmişi üzerine tartışmaya götürmektedir. Aynı zamanda Batılı in
sanlar için de bir problematiktir. Bu nedenle belirli açılardan 1984 yapımı Mari
a's Lovers (Maria'nın Aşklan, Andrey Konchalovskiy) filmini hatırlatır. Bir batılı 
ilişkiler ağı bir doğulu duyarlılığı ile anlatılmaktadır. ilişkiler üzerine konuşur-
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ken bir anda insan kendisini yaşam felsefesi üzerinde, hayat görüşünü açıklamak 
ve belki de beklentileri/idealleri üzerine konuşur bulmaktadır. 

lsa'da insanlara bir uzaklık, kendinin merkezinde olduğu dünya tasavvuru, 
erişilemezlik, hayatın karşısında belirli ölçülerde kendi bildiğince kurallarla oy
nama, hatta yenilginin getirdiği bezmişlik var. Yaşam karşısında benini korumak 
için halka halka oluşturduğu barikatlardan geçerek erişilebilir ona. Yaşamının si
nirleri alınmış, bu nedenle coşkusuzlaşmış bir yönü var. Sanki tepki ve davranış 
dünyasında çevresindekiler gerçekten ötekileştirilmiş gibi. Kadınlara olan ilgisi 
belki de kendi bencilliğini en rahat yaşayabildiği alan olduğu için, sınırları aşan 
egosunun huzuru bulduğu bir alan olarak öne çıkıyor. 

Bahar sadakati iffetin tartışmasız kuralı olarak yücelttiği için, güveni sarsıldı
ğında iç dünyasında boğulmanın eşiğinde geziniyor lsa'sının karşısında. lletişime 
açık değil, Bahar'ı en çok rüyalarından tanıyoruz, iç dünyasının bastırılmış öz
lemleri açığa çıkar. Motorda arkada otururken lsa'nın gözlerini kapatması lsa'sız 
ve yeni bir yaşama karşı korkusundan yaptığı bir çıkıştır, önünü göremeyen bir 
insanın çıkışsızlık içinde istenmeyen geleceğe doğru savrulması denebilir buna. 

Serap kendi bedeniyle daha barışık, gücünü de bedeninden alıyor. lçsel özgür
lük değildir aranışı, ama toplumsal kuralların bezdiriciliğiyle de kendini sınırla
mamış, yaşanmamış büyük aşkların tutsağını oynamayı da sevmez. Rüyaları yeri
ne davranışları ve arzuları daha ön plana çıkmaktadır. 

Üçlü bir ilişki üzerine kurulu olduğu düşünülür: ama bir tür süper egosuna 
tutsak ya da cinselliği bastırılmış kadın (Bahar=Spring), onun sadakatine sığma
yan yaşamaya aç alter egosu gibidir (Serap=Mirage) . Bahar bir tür iffeti çevresin
de kurduğu haleyle yarattığı çöldeki serabı olarak Serap kimliğini yaşamak ister, 
ama öylesi bir kimliğe ait yüzlerce pejoratif yargısı hazırdır. lsa'nın ise iki kadını 
olarak Bahar ile Serap arasında gezinmesi, karşılıklı geçişler, bir anlamda ikisini 
birden istemesi üzerine kuruludur. Türkiye'nin garip yaşam kurallarından biri
dir, erkekler her ikisini de hem isteyebilir hem yapabilir, ama kadın kaçınılmaz 
olarak safını seçmelidir. Yasak olan yalnızca dinden gelmez burada, tarihin yaşa
mın içine yığdığı kültürel kodlar ve toplumsal algılayışın bir sonucudur. lsa ya
şamak için Serap'a ihtiyaç duyar, evlenmek için Bahar'ını şart koşar. Tam da bu 
nedenle Türkiye'de izleyicilerin büyük bölümü filmsel metin hiçbir açık kod 
üretmese de Bahar'ı karısı, Serap'ı kaçamağı olarak dillendirip düşüncelerini (da
ha çok da duygularıyla beslenmiş yargı larını) dile getirmeyi seçmiştir. 

Bahar, adının getirdiği coşkudan ve canlanmadan uzaktır, bu uzaklığı sağlayan 
ise iffetin korsesi üzerine kurulmuş "erdeminin getirdiği yasaklar"dır. Oysa bizzat 
bunlar bir tercih nedeni olacak bir nitelikken, aynı zamanda Isa için boğucu hale 
de gelebilir. lsa bu niteliklere bir yandan minnet duyarken serap'ın çekici etkisine 
kendini bırakmak da isteyebilir. lslam toplumlarında sadakat konularında cezalar 
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hile eşil değildir, cezaları bırakın çok eşlilik tek taraflı olarak inşa edilmiştir: hat
ta bunu nesebin sallığı üzerine de açıklamaya çalışırlar. Eğer bir kadının kocası öl
müşse, anısına sadakatle soylu bir ölüm bekleyişine girmesi istenir, aynı sosyal do
kuda erkeğin yas tutması derin olursa, yaşama dönmesi, hatta felekten bir gece çal
ması için özendirilir, evlendirilmesi bile gündeme gelir. Dolayısıyla eğer iklimler 
filminin bütün ilişkilerini tam olarak ters yüz edilirse, lsa bir kadına dönüşse ve 
kadınlar erkek olsaydı, düşünülemeyecek bir tablo çıkardı. 

Dolayısıyla kadın erkek ilişkileri perdeye aksettirilirken bile yerleşik kodlar 
belirleyici olmaya başlar, kadınlar için keşfedilmemiş bir kıta olarak perdede ya
şanır cinsel özgürlük. Eğer bir kadının cinsel özgürlüğü bir yaşam düsturu hali
ne getirmesi durumunda Serap gibi lsa'nın zorlayıcı hamleleri olağanlaşabilir, er
keklerin giderek daha angajmansız birliktelik istekleri ise bir patlamaya dönebi
lir. Kadınlık genel olarak bastırılmış olduğu için, sadakat açık ya da gizli olarak 
yüceltildiği için bir batılıya göre Türkiye'de çok daha sevimsiz ve yitik bir insan 
olarak düşünülür lsa, Serap'a ise kem gözlerle bakılır. Bahar'ın yası onore edilir, 
ona pozitif sıfatlar kazandırılır, Bahar'lar için bu durumlarda psikiyatriste gitmek 
bile güçsüzlük emaresi gibidir, orada konuşurken bile zorlanır, iffetin yasakları 
ve sadakatin erdemleri terapi seansına bile nüfuz eder. 

Erkek konuşmalarında hayatın boğuculuğu ve duygusal yorgunluğun ilacı gi
bi görünür Serap'lar. Hayatın katlanılası yönünü artırdığı düşünülür, bir tür ne
fes alma edimi gibi görülür, olağanlaşır. Kadın için "nefes alma" ahlaki yasakla
rın yanında başka tehditleri de ödül olarak getirecektir. Bastırılmış kadınlığın kış
kırtılmış erkekliğin ortasında "zor" kadına rol yapmayı daha çok dayatacaktır, bi
raz da bundandır Serap'ın özel alanında "zor uygulayan lsa" esnasında bağırma
ması. Kendi mahremiyeti de sarsılacaktır, onun ötesi toplumsal ilgi kadar top
lumsal yasaklara riayet etmesini gerektirecek kuralları da getirir. 

Türkiye Sinema Tarihinin erken dönemlerinde, Yeşilçam döneminde, perde
lerimizde kadın erkek ilişkileri yoğun olarak ele alınmaktaydı :  Ama doğulu top
lumun İslami ilişki kipleriyle, ama bunlar bile Türk seyircisi için "yaşanmamış 
aşkları duyumsamanın cennetine dönüştürmekteydi" salonları. Bu baskılardan 
kurtulan Yeni Türkiye Sineması kesintisiz yayınlanamamaktadır televizyonda. 
Kendi etkisi sınırlı bir alanda, cinsellik yaşamın ötelenmiş ve mahremle sınırlan
mış bir alanı. 

Tuhaftır, lsa Bahar'la (Ebru Ceylan) yakınlaştığında görüntü llulaşır, Serap'la 
(Nazan Kesal) zorbalaşma serüveni ise nettir. 

Ama bu tartışma zeminine ve filmin etkileyici anlatımına karşın, insanlarda 
Uzak ile karşılaştırılamayan, bir başyapıt için fazla "önemsiz ve geçici başlıklar" 
üzerinde yoğunlaşıyor hissi ön plana çıkmaktadır. Aslında özel olana ilişkin faz-
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lasıyla genelleşmiş küçümseyici bir yaklaşım ve söylem de eksik değildir Türki
ye'de. Karakterlerin iç dünyalarını, kadın ve erkek ilişkilerinin doğasını çok iyi 
verebilir, ama büyük erdemlerin ve büyük söylevlerin uzağında hissine kapılın
mıştır. Değil mi ki, kahramanlık büyük eylemlerin tarihsel büyük veciz söylevle
rin alanıdır? Cinsiyetlerin (gender) zaafları ve erdemleri, uzun bir ilişkinin ken
di içinde taşıdığı sorunlar ve tükenmişlik hissi yerine, yaşanmamış aşkların, ya
şam boyu bekleyişlerin, bir sevdaya adanmış ömürlerin destanlarının toprakları
dır Türkiye: Leyla ile Mecnun, Tahir ile Zühre, Ferhat ile Şirin'in çocukları ola
rak ifşaat değil adanmışlık istenir toplumsal bilinçaltımızda. 

Bir Batılı lklimler'i Nasıl Çözümler . . .  

lklimler bir batılı için hayatlarında sık sık yaşanan üçlü bir ilişki üzerine eği
len, aynı zamanda bu üçlü ilişkiye doğuda rastlanan türde psikolojik derinlik ka
tarak, yalınlaştırarak anlatan etkileyici bir filmdir. llişkilerin temeli, insanların 
psikolojik olarak bilinçdışlarında yatan nedenlerine eğilmesi bakımından bir tür 
"AraP'tan bir yönetmenin anlatısı gibidir. İnsanı etkileyen hüzünlü bir tarafı, ba
şarılı bir ayrılık hikayesini duygusal olarak patlamalara yer vermeden örülmüş, 
doğululara özgü içine atma sahneleriyle daha patetik hale getirilerek anlatılmış
tır. iklimler genel olarak tam bir Doğu/Batı sentezi gibi durmaktadır. Karakterler, 
özellikle İsa ve Serap özelinde, belirli bir modernleşme sürecinden geçmiş, yapı
ları gereği hayatla daha pragmatist ve hedonist tarzda ilişki kurmuşlardır. Buna 
karşın daha yerel, aynı zamanda daha güçsüz olan, özel hayatı daha az anlatılan, 
film boyunca belirli şeyleri bir tür maruz kalan karakter olan Bahar ise yaşanan
ları daha trajik düzeyde yaşamaktadır. Bu nedenle her zaman bir keşfetme süreci 
de içinde olmak üzere, Batılı insanlar keyif alarak, kendi hayatları üzerine düşü
nerek ve filmle İsa/Serap gibi ilişki kurarak bir seyir süreci yaşıyorlar. Doğunun 
özelliği idealleştirmeye ve genelleştirmeye yakınlık duymak, söylemin kendi için
de sürekli ahlaki kodlar sıkıştırmak olduğu için, kararları ve yaklaşımı "sert"tir, 
yargılayıcıdır ve sonuçta filmle çok daha içsel bir ilişki kurmasıdır. Dolayısıyla, 
olup bitenleri daha kabul etmez, daha sert tepkiler verirler, biraz Bahar gibi de
nilebilir buna. Eğer Yeşilçam'dan bir örnek verirsek, üçlü bir ilişki anlatılacağı za
man, ya erkek sefih bir hayat sürecek, sonrasında uslanacak ve gerçek kadınının 
erdemlerini keşfedecektir, ya da erkeğin masum niyetleri çoğunlukla sarışın ka
dın olan "üçüncü tarafından" kötüye kullanılacak, yoldan çıkarılacaktır. Çoğu 
durumda olaylar açığa çıktığında, sonuç kanlı bitecek, erkek hapse girerken, ka
dını "seni ölünceye kadar bekleyeceğim" diye avazı çıktığı kadar bağırarak bek
leyecektir. İşte bu denklem, lklimler'de tümüyle ters yüz edilmektedir. Denklem 
gerçekçileşmiş, hayatı daha ahlaki kodlarla yaşayan Bahar, ilişkilerinde daha güç
süz, daha pasiftir, bir tür olanlar onun başına gelmiş gibidir. Buna karşın hayatla 
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kurduğu ilişki daha seyreltilmiş olan Serap ve Isa süreçleri daha yalın yaşar, da
ha az angajmana girer, karşısındakinin açıklarını daha çok hesaplar, yeri geldi
ğinde beklenmedik hamleler yapar. llişkiyi bir tamlık, bir kader birliği olarak de
ğil, kendi benliği ile öteki benlik arasında bir çatışma olarak görür, karşısındaki
ne özel sınırlarını sık sık hatırlatır, kendi beninin isteklerini karşısındakine daya
tır. iklimler filminin sürekli seyirciye mesafe koymak için gösterdiği çaba, idealin 
ya da haklının doğulu kodlarına karşı duruşunun mesafeli oluşu, anlatıyı kurar
ken, kolay zaferlerden ve ahlaki yargılarla belirli şeylerin haykırılması için hiçbir 
çaba göstermemesi, finalinde ise "idealin" çok acı bir yenilgisini yaşatması nede
niyle iklimler Doğulu bir seyircide neredeyse bir infiale yol açarken, Batılı seyirci
de tebessümle karşılanacaktır. 

Dramatik yapıya, öykünün gelişimine, karakterlerin çözümlemesine bakarsak, 
bir bütün olarak farklı kişilikler arasında gelişen, çatışmaların yaşandığı ve hiçbir 
dramatik aşırılığın olmadığı, bir yandan öyküyü anlatırken, öte yandan yaşamdan 
ilginç ayrıntıların ortaya konduğu bütünlüklü bir insan portresiyle karşılaşırız. 

Filmin büyük başarısı hiçbir şeyi zorlamayan yapısıyla, bütünüyle inandırıcı 
bir atmosferde, insanlar arasındaki ilişkileri, insanları harekete geçiren dürtüleri, 
insanların bakış açılarını, toplumsal ilişkilerinde neyi dile getirip neyi kendileri
ne sakladıklarını, özel hayatın yaşanış tarzlarını etkileyici ve düşündürücü bir üs
lupla anlatışında yatar. Sanki Türkiyeli yönetmenlerin yıllardır yapmadığı bir sa
hiciliğe ve etkileyiciliğe ve elbette ki dokunaklılığa sahip. 

Film çeşitli aşamalardan oluşur, birinci bölümde bitmeye yüz tutmuş bir iliş
kinin insanı etkileyen donuk bir anlatımla dökümü var; kabul edememe, çıkış 
bulamama, yüzleşememe bir ağırlık taşıyor. Bahar'ın Isa'nın gözlerini motorla gi
derken kapattığı an, bundan sonrasının bilinememesi ve belki de kabul edileme
mesi zemininde anlaşılabilir. Isa bir çıkış bulamadığı ve tekrar doğallığıyla, içten
liğiyle ilişkinin yaşanamayacağını anladığı anda, dürüst bir şekilde bir ara-verme
den, ya da dost olarak devam edecek bir başka ilişkiden söz ediyor. Isa'nın küçük 
bir şekilıde dokundurularak verilen Serap "macerası" ,  Isa için küçük bir olay, Ba
har için ise kabul edilemezin başladığı nokta. O noktada Bahar yadsıyarak yaşa
mayı seçiyor, ancak güçlü tepkisinin altında bunu yok sayamayacağı da anlaşılı
yor, sonuç olarak yaşamın birçok anlarında ortaya çıkan gerilimler demek; Yani 
Bahar'm belli ölçülerde kendini kapatmasından sonra lsa'nın Bahar'a erişemediği 
noktadır aynı zamanda burası. 

Öykünün bundan sonrası büyük oranda Isa'nın yaşamı dolayımıyla veriliyor. 
lsa normal yaşamına geri döner, üniversitede öğretim görevlisidir, bu süreçte öy
kü iki kanaldan akıyor, birincisi Isa'nın üniversitedeki arkadaşıyla konuşmaları 
ki bunlar büyük oranda genel düzlemde ikili ilişkiler üzerinde yoğunlaşır ve ge
nel olarak bir ilişkiye farklı bir açıdan bakışı yansıtıyor. Aslında burası filmin 
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merkezi yerlerinden birisi, çünkü o daracık öğretim görevlisi odalarında ikili
nin konuşmaları erkeklerin ilişkileri, kadınları ve elbette birbirleri arasındaki 
mesafenin boyutunu içeriyor. Bir yandan doğrudan kendileri adına konuşuyor
lar, öte yandan bilgisayarı kimin açtığı bile belli olmayan bir mahremiyet alanı 
var, bunlar özellikle saklanılıyor. Yoğun samimiyet ilişkisi gibi görünen ve bir 
yandan üçüncü kişilerin öte yandan özellerinin, aynı zamanda kendi araların
daki sınırların verildiği bir alan bu odadaki konuşmalar. Dolayısıyla yönetmen 
sanki bir yandan lsa-Bahar, öte yandan lsa-Serap ilişkisini anlatırken, ara pa
rantez açarak erkeklerin bu ilişkilerdeki konumlarına dair veri türetiyormuş gi
bi, ya da onlara açıklamalar yapan, tiyatrodaki oyun metinlerinde yazarların 
yazdıkları didaskaliler gibi bir özellik taşıyor. lkinci alan ise lsa'nın özel yaşa
mında bir tesadüf eseri yinelenen Serap macerası olur. Serap'la olan yeni ilişki
sinde bir yandan kaçamağın iki yönlü olduğu, Serap'm halen devam eden bir 
ilişkisinin olduğu, üstelik partnerinin lsa'nın da arkadaşı olduğu anlaşılır. Ba
har'da ne kadar sadakat ve durağanlık, kendini geri çekme ve adama var ise, Se
rap'ta o kadar hareketlilik, dışa açıklık, kendine güvenen ve dişi yönlerini gös
terme özellikleri var. Bu anlamda bir kadın olarak "arzulanabilir bir nesne" ola
rak kendini sunabiliyor. Serap'ın başlangıçta kendini geri çekmiş hali belirli 
açılardan "yarım kalmış bir ilişkiye kızgınlığı" , ya da kendini böylesi bir sürek
li ilişki için isteksiz oluşu . . .  gibi bir sürü nedenle olabilir. O uzun sahnede lsa 
kendini kabul ettirdiğinde ve ilişki Isa'nın istediği zeminde devam ettiğinde, ya
ni Isa kendini zorla kabul ettirdiğinde, büyük oranda lsa için geçici bir sığınak
tır, ortada iki taraflı olarak da varolan bir aşk yoktur. Ardından yaşam belirli bir 
normal seyre girdiğinde, üniversitede iki erkek öğretim görevlisinin konuşma
larından bir tatminsizlik belirten söylemler kadar, konuşmaların odak nokta
sında bir iktidar ilişkisinin, bir son sözü söyleme isteğinin sevgiye-aşka-birlik
teliğe üstün geldiği anlaşılır. Dolayısıyla tutkuların silindiği bir zeminde geçi
yor diyaloglar; ikisi de orta yaşta olan erkek karakterlerimizin aradıkları belir
li açılardan huzur oluyor, öte yandan üstü örtülü değişiklik istekleri de kendi
ni gösteriyor, aslında yaşamlarında ilginçlik-macera gibi unsurlar büyük oran
da eksik ve her iki karakterimizde de böylesi özlemler alttan alta vardır. Belirli 
bir süre sonra (bir ilişki için kısa bir süre sonra) lsa için kendini daha yoğun 
hissettirebildiği ve kendi egemenliğini daha çok yaşayabileceği "anlayışlı-sada
katli-yoğun sevginin gösterildiği eş" isteğinin bir yansıması olarak, dolayımh 
olarak öğrendiği Bahar'ı düşünmek ve onunla belki de yeniden başlamak isteği 
bir kış günü yolunu Ağrı'ya uzatır. Dolayısıyla bu süreç sonu ne olacağı tüm
den belirsiz bir süreç olarak kendi çevresinden özenle saklanır; oraya geldiğin
de daha silik, daha belirsiz, daha sınırlarını bilmeye yönelik adımlarla yolu Ba
har'la kesiştiğinde, Bahar bir yandan sanki geçmişin yükünden uzaklaşmış, öte 
yandan geçmişin canlanmasından korkan adımlarla hareket eder. Tipik olarak 
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Bahar' dan beklenebilecek ürkek adımlarla, belki de biraz nazlanma isteğiyle . . .  
Bahar hediyeleri ve fotoğrafları almadan oradan ayrıldığında lsa'nın "kalbi kırı
lır" , kendisini küçümsenmiş hisseder ve sete uğrayıp en azından biraz konuş
mak, hediyeleri ve fotoğrafı vermek ve ondan belki bir tebessümle ayrılmak is
ter. Ama oraya vardığında yönlendirildiği ekip minibüsünde onu ağlarken gör
düğünde, bir yandan Bahar için ne kadar önemli-canlı-yokluğu hissedilen biri
si olduğunu anladığından, belki duyduğu eziklikten, belki de yeni bir yaşamı 
zaten oraya vaat etmek için geldiğinden konuşmaya ve dil dökmeye başlar. Ba
har bir yandan tutamazken kendini, öte yandan konuştuğu o kısacık anda asıl 
geçmişindeki o büyük travmayı bir yandan hatırlatarak ve öte yandan teskin 
edilmeyi bekleyerek Serap'ı sorar. Bu sahnede büyük olasılıkla lsa için Serap'ın 
hiçbir zaman önemli olmadığını anlarız . Duraksayarak "Tabi ki hayır" dediğin
de bastıramadığı bir kızgınlıkla ve geleceğin tedirgin edici görüntüsünün etki
si altında geçmişin etkisinden kurtulamadığı için hayır diyor, lafı dolandırır. Isa 
çaresiz bir şekilde minibüsten indiği zaman soğuk Bahar'ın gururlu, ancak acı 
çeken gülümsemesinden bu kez kendi kalbi kırılmış halde ,  reddedilmenin so
ğuk yüzü içinde kala kalır. Küçümsendiğini, karşıdakinin zafer elde etmiş ha
vaya büründüğünü düşünür, biraz önce yaşamış olduğu acıma ve empati bu kez 
saldırganlık dürtüsünü beslemeye başlar. Gururu kırılmış lsa'mız, gururu kırıl
mış Medea kadar sarsılmış bir biçimde oradan ayrılır. Artık Bahar'ın bütün çe
kiciliği o soğuk gülüş içinde tükenmiştir kendisi için. Rutin işlerini yaptıktan 
ve sürekli gerginliğini gösteren çekimlerden sonra gece geldiğinde bir yandan 
Bahar'a kızgınlık öte yandan şefkatle dokunma isteğiyle kaplıdır. Ancak bütün 
yakınlaşmalarına rağmen, Bahar yeniden ve bu kez daha büyük bir sadakatle 
başlamış ilişki sanısı içinde rahat rahat uyur, uyuyamayan Isa için ilişki bütün 
çekiciliğini yitirmiş, kendi süreksiz ilişkilerinin verdiği sorumsuzluğun zaafına 
yenik olarak, kırgın olarak sabaha kadar sigara eşliğinde düşünür. Bahar kalk
tığında Isa iyice duyarsızlaşmıştır. Bahar'ın ne kadar büyük ve etkili şekilde ye
ni bir ilişkinin eşiğinde kendini hissetmesiyle ve gördüğü rüyanın da yansıttığı 
gibi mutluluğuyla lsa'nın belirsizliği, isteksizliği, soğuk gülüşüyle iyice kendi
ni hissettiren kırgınlığı ve elbette ki güçsüzlüğü çatışır. Bir anda zafer kazanmış 
gibidir, rövanş anı gelmiştir; uçak saatini hatırlatır. Bahar büyük hayal kırıklı
ğıyla yeniden acılarıyla ve terk edilmişliğiyle sessiz ve soğuk gözyaşlarına bo
ğulurken, Isa kendi sevgisizliğine ve belki de tükenmişliğine doğru uçacaktır. 
Masum olan sarsılırken, güçsüz olan sevgisizliğine yenik düşmüştür. Bu hü
zünlü ayrılık toplumsal ilişkilerimizdeki parçalanmanın, içtenliksizliğin, insan
lar arasındaki yabancılaşmanın ve iletişimsizliğin yoğun ve etkin olarak verildi
ği hayat kesitini gösterir. Pek çok Batılı insan için kendi yaşamından özel bir 
kesiti ve hikayeyi hatırlayarak düşünceli ve belki bir kadeh eşliğinde dertleşe
bileceği, kendi hikayelerine mizah katabilecek bir sohbet konusuna dönüşür. 
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lklimler'de yaşam acı tebessümle izleyiciye bakar, ilişkilerin yoğun olarak içer
diği hüznün güzel fotoğraflarıyla. İnsanlar arasındaki ikili ilişkiler üzerine ger
çekten etkileyici bir dramdan yola çıkarak tartışmak: insan için verimli zemini 
inşa ediyor iklimler. 

lklimleri'i Anlamak: Sanatçı ve Sorunsalı Üzerine 

Benim filmlerimdeki Batılı özelliklerin şimdi tam olarak farkındayım, bunun için Batılı eleştir
menlere teşekkür etmeliyim. Onlar öylesine sık bir biçimde benim dikkatimi çekmişlerdir ki, ger
çekten onlann isimlerini tek tek sayabilirim: ironi, bir şeyi gerçekte hah ettiğinden daha az gös
terme, mizahilih, açık uçluluk, leitmotiflerin kullanılması, akıcı bir kamera ve benzerleri. Bu bi
leşenler asla bilinçli olarak kullanılmamıştır. Hiçbir zaman hendi kendime şimdi de şunlan yap
malıyım; Ah, şimdi de bir parça lngilizlere has bir şeyi eksilterek, gerehtiginden daha az değer 
vererek anlatmalıyım demedim. Onlar elimdeki konunun gereksinimlerine en iyi şekilde hizmet 
etmesi için sezgisel ve içsel olarak kullanılmışlardır. Satyajit Ray62 

Nuri Bilge Ceylan'm anlatıları seyirci ile filmin karakterleri ve hikayesi arası
na mesafe koymaktadır. Bu mesafe özdeşleşmeyi zorlaştırır, bir yandan izleyici 
karakterlerin iç dünyalarına tanık olur, öte yandan onlara dokunamaz. Özellikle 
Doğu sanatlarının karakteristiği olan duygusal yoğunluk ve giderek birer ifşaat ve 
pişmanlık içeren sahneler tümüyle çıkartılmıştır Ceylan'ın filmlerinden. Bu ne
denle hem yönetmen hem de filmleri soğuk bulunur. Seyirci için aynı zamanda 
hem sıcaktır sahneler hem de erişemeyeceği denli uzaktır. Buradaki asıl çelişki, 
doğulu bir yönetmen olsa bile, Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerini iki yönden batılı sa
natlar üzerine kurmasıdır: Bir yandan Büyük Avrupa Gerçekçiliğinin mirasçısı
dır, öte yandan sinema dili büyük oranda Avrupa sinemasıyla ya da bu sinemayı 
çok iyi bilen doğulu sanatçıların estetiğiyle şekillenmiştir. Dolayısıyla doğuda ge
çen öyküleri, batıyı çok iyi bilen, batılı sanatların son derece karakteristik yüksek 
estetik formları ile anlatan, kendisi de hayata ve insanlara mesafeli bir yönetme
nin "acı ve duru" söylemi, Doğulu kültürle çatışmaktadır. 
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Üç Maymun (2008): 

Bir" Toplumsal Tavrun Felsefik Kökenleri Üzerine . . .  

"Sıradan insandan akıl teriminin anlamım açıklamasını isteyin: ( . . .  ) akla uygun şey
lerin yararlı şeyler olduğunu ve her akla uygun insanın da kendisine neyin yararlı ol
duğunu bilmesi gerektiğini söyleyecektir. Evet, yasalar, adetler ve gelenekler kadar, 
her durumun kendine özgü koşulları da dikkate alınmalıdır elbet. Ama akla uygun 
davranışları sonuçta mümkün kılan kuvvet, özgül içerik ne olursa olsun, sınıflandır
ma, çıkarsama ve tümdengelim yeteneğidir: düşünme aygıtının soyut işleyişi. Bu tür 
akla, öznel akıl adı verilebilir; esas olarak, araçlar ve amaçlarla ilgilidir; az çok baştan 
kabul edilmiş amaçlara ulaşmak için seçilen araçların yeterli olup olmadığı üzerinde 
durur. Amaçların kendilerinin de akla uygun olup olmadıgı sorusunu bir yana bırak
mıştır. Amaçlarla ilgilenecek olduğunda da, daha baştan, bunların da öznel anlamda 
akla uygun olduğunu, yani öznenin varlığım (bu, bireyin varlığı da olabilir, bireyin 
hayatının bağlı olduğu topluluğun varlığı da) sürdürmesine hizmet ettiklerini kabul 
eder. Bir hedefin herhangi bir öznel kazanç ya da çıkardan bağımsız olarak, kendi ba
şına taşıdığını sezdiğimiz erdemleriyle akla uygun olabileceği düşüncesi, öznel akla 
tümüyle yabancıdır; en yakın faydacı değerlerin ötesine geçip, kendini toplumsal dü
zenin bütünüyle ilgili düşüncelere adadığında bile böyledir bu ." 63 

Yukarıda sözü edilen antagonistik ilişki yapısal olarak bir kullanma, kullanıl
ma ya da klasik deyimle efendi/köle diyalektiği yaratacaktır. Burası Horkhei
mer'ın Akıl Tutulması kitabında aklın araçsallaşması diyerek anlattığı alana girer. 
Uzman karşıdakini yıkmak üzere ihtisaslaşmıştır. 

Üç Maymun Türkiye'de yıllarca tiyatro gruplarının ilanlarında ve salonların 
girişlerinde kullanılan bir imgeydi. Genel olarak görmemek, duymamak, söyle
memek üzerinden açıklanır, Türk insanının gerçeklik karşısında bu tavrı gös
terdiğine inanılırdı. Aynı şekilde resmi tarihin insanımıza öğüdü ve siyasi ikti
darların ideal vatandaş tipi olarak bu üç edimi hayatının merkezine alan insan 
olarak, vatandaşlarımız muhaliflerce eleştirilirdi. Aslında iyi incelendiğinde de
yim olarak hem Batıda hem de Doğuda olan bir anlamı var. Genel anlamda do
ğuda bilgelik ifade ediyor, batıda ise Aydınlanmaya kadar böylesi bir anlamı 
var, üç maymunu oynamak bir tür huzurlu hayatın parçası olarak sunuluyor, 
aksini yapmak dertsiz başına dert almak gibi sonuçlar verebiliyor. Özellikle Ay
dınlanmadan sonra, sanatın kendi meşruiyet alanını genişletmek için, özellikle 
üç maymuna karşı tavrı, sivil toplumun doğuşu, toplumun sorunlarıyla yüz yü
ze getirmeyi sanatın kendine misyon bilmesi gibi nedenlerle, aydın ile birlikte 
üç maymun gerçeklikten kaçma edimi olarak nitelenmeye başlıyor. Bizim ülke
mizde bu modem anlamı özellikle l 960'larda gündemimize aldık, ancak 80 
darbesi ile yeniden tarihin karanlık sayfalarına gönderildi. Özellikle ülkemizde, 
işini yürütmek için kirli işlere bulaşmak neredeyse bir yasallık kazandığı için, 
bunlar da olağan hale geliyor. 
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Türkiye özelinde düşünüldüğünde ise, siyasi tarihimizde 10  yıl aralıklarla 
üç çok sert darbe yaşandığı, temelde siyasi militanlarla sınırlı kalmadan, toplu
mun siyasal ve kültürel alandaki aydınları üzerinde çok yoğun baskı yaşanma
sı, ülkenin gidişatında köklü değişiklikler yapılması nedeniyle, üç maymunu 
oynamak Türkiye'de toplumun karakteristik eylemlerinden birisi olduğu düşü
nülür. Bu açıdan Üç Maymun'u oynamak baskı karşısında bireyin baş edemedi
ği güçlükler ve zor karşısında apaçık gerçekler karşısında, tepki verememesi, 
sinmesi, kendine yapay bir gerçeklik inşa etmesi edimi için kullanılmaktadır. 
Özellikle 1980 askeri darbesinden sonra, daha öncekilerden kat be kat fazla şid
det uygulanması, darbenin siyasal iktidar üzerindeki etkisinin çok uzun yıllara 
yayılması, toplumun örgütlenmesinden bütün kurumsal yapısına, insanların 
tepkilerinden bütün toplumsal ve bireysel ahlaki değerlere kadar çok köklü bir 
değişikliği yaşatması nedeniyle, Türkiye'de 1 )  gerçeklikle baş edememek, 2) bi
reysel ve toplumsal tarihe meşru bir anlam yükleyememekten dolayı reddetme 
ya da yadsıma tavrı ortaya çıkmıştır. işi oluruna bırakmak ya da boyun eğip git
tiği yere kadar gider demek genel toplumsal davranışlarımızın karakteristik 
özelliklerinden birisi olmuştur. Bu anlamda Üç Maymun yalnızca bir aile özelin
de, bu ailenin yaşamına müdahil olan bir patronla ilişkileri dörtleyip kapalı 
devre bir hikaye olarak okumak filmi anlayamamak demektir. Üç Maymun be
lirli ölçülerde bu toplumun tarihinde derin köklere sahip olduğu için, yerelliği 
ölçüsünde evrensel karakter taşısa bile, çok büyük oranda kendi tarihsel süre
cimizin psikolojik düzlemde yaşadıklarımızı açıklamak için kullanılabilen mer
kezi bir kavram haline gelmiştir. Güçsüzlük bu psikolojik düzlemde itaati geti
rir, itaat ise bir anlamda ahlaki yenilgiyi ve çöküşü. Bu nedenle Üç Maymun in
celendiğinde deyim yerindeyse -yalnızca bu tarihsel kesitle sınırlı olmamak 
üzere-: 

• Büyük oranda gücün karşısında ezikliğin, 
• Toplu olarak zor karşısında "rol yapmayı benimsemenin", 
• Bir yandan sefil hayatlar yaşarken, konformist tavırların yaygınlık kazanma

sı nedeniyle hayatın içten içe çürüyüşünün, 
• Siyasi kimliklerin bütün toplum nezdinde "malı götürmek için güce sahip 

olmak" şartını yerine getirmenin sıradan bir parçası hale gelmesinin, 
• Demokrasinin parmak demokrasisi denilen biçime dönüşmesinin, kişiler 

içinde sallabaşını al maaşını demenin olağanlaşmasının, 
• Bütün ideallerin kaybedilip yerine belirli pragmaların yüceltilmesinin, 
• Yaşandığı bir sürecin dökümü olarak bir aile nezdinde nasıl bir toplumsal 

davranış kipine dönüştüğünün analizi olarak görmek, 
Üç Maymun'u tarihsel ve toplumsal bir temele oturtmak için zorunludur. 
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Üç Maymun bir dizi denkleme sahiptir, bu denklem aslında eşitsizlikler üzeri
ne kurulmuştur, ama bir türlü denge sağlanamaz, her birisi bir başkasını tetikler, 
sonuç da dengenin kurulabilmesi için "temizlik" gerekir. Eğer denklemler dizisi
ni bir ad verecek olsaydık, "neye niyet neye kısmet 4 bilinmeyenli eşitsizlik sis
temleri" demek doğru olurdu. 

Baba için denklem şu şekilde kurulur: patronu dinleyecek, onun makul sesin
den çıkan sonuçlara göre, onun yerine hapse girecektir. Karşılığında, işini devam 
ettirebilecektir, maaşı devam eder, ailesi ekstradan para alır, eğer ileride sıkışırsa 
yaptığı iyilik "unutulmayacaktır" . Eğer kabul etmezse, ilk önce işini kaybedecek
tir, önerilen toplu parayı biriktirmesi biraz hayaldir. Oğlu daha önceki yıllardan 
zaten sınavı kazanamamış, belirli bir mesleği yoktur. Patronu kızınca başka yer
lerde iş bulmasını da -elbette engellemeye de çalışacaktır64_ zorlaştırır. Karşılı
ğında ise, zaten çok değil, 6 ay ya da taş çatlasa l yıl hapiste yatacaktır. Katlanı
labilir bir külfeti var gibi görünüyor babaya . Maaşı da devam ettiğine göre, bir 
miktarda buradan birikir, çünkü kendisi içerde masrafsız yaşayacaktır. Sonuçta 
kabul eder boynu bükük bir şekilde, ailesi için, daha sonraki tavırlarından bu eği
limi açıkça görülür. 

Dolayısıyla kuzu kuzu patronu yerine ailesini düşünerek meşakkatlere katla
nan, başarısız oğlunun mutlaka üniversiteyi kazanmasını isteyen, ailesine sadık 
fedakar ve itaatkar baba: baba en yalın olarak oğluyla konuşur, "oğlum, bizim 
bizden başka kimsemiz var mı?" .  

Babasına karşı suskun, ama sınav için çalışmayan, rahat bir i ş  arayan, otomo
bile düşkün biraz bıçkın bir oğul; babanın hapse girmesiyle ilk savrulan o olur. 
Daha geç gelir, haytalık eder, kavgaya karışır ve babasına gelecek toplu paradan 
ödünç almak ister, elbette sınavı kazan baskısına karşı bir çözüm olarak. Serma
ye olarak gerekli parayı babasına söylemeden annesini aracı koşarak hapiste yat
manın bedeli olarak gelen parada gören oğul .  . .  Babanın ilk tasarısına göre kuru
lan denklem burada sarsılmaya başladı. 

Kocasından çekinen, çalışan, ailesine ve kocasına düşkün bir anne, oğlunun 
tuhaf adlı arkadaşlarıyla girdiği maceradan sonra çıkar yol bulamayınca, kocasın
dan habersiz mecburen patronu görmeye giden bir kadın. Denklem de dengeler 
biraz daha değişti. 

Seçimlerde dört dönüp seçilmek için ideoloji dışı bütün manevraları çekinme
den yapan, "yüce milletine mecliste hizmet etmek için yanıp tutuşan" bir burju
va. Seçi lmek için bedeli neyse ödeyip hizmet aşkı olasılığını törpületmeyen bur
juva, ama Yıldız Tilbe'nin şarkısını dinleyince, muhteşem bir esinle kadını süzen, 
iç sıkıntısı için birebir ve anında bir çözüm olarak arabasına atlayıp anneyi evine 
bırakmak isteyen bir patron. lçi ne kadar sıkılmışsa, o denli iç dökmeye açık, bi
linçdışmı annenin üzerine döküp, onu etkilemeye çalışan bir "hayırsever ve dü
şünceli" patron. Denklem biraz daha değişti. 
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Servet'le bile konuşmamaya özen gösterecek kadar namuslu anne, konuşan 
eşinin patronunun yüzüne bile bakamayan, ama bakacak yer de pek bulamayan, 
onun yakınlaşma çabalarını utanarak ve belki de korkarak karşılayan bir anne. 
Servet sahibi açık konuştuğunda, nihayet oldu diyen, düşünceli, oğlunun şaşkın 
bakışları altında, kadınsılık ve annelik arasında sıkışan bir kadın. Denklem biraz 
daha değişti. 

Patronu arayan, parayı almaya çalışan, artık sadece para derdinde olmayan, 
patronun önerisiyle "yeni ufuklara" kendini kaptırmış kadın. Denklem biraz da
ha değişti. 

Oğlun dikkatini çeken annenin telefon konuşmaları, huzursuz oğul, ama bekli
yor, gördüğüne müdahale etmiyor. Servet sahibi ile anne ipin ucunu kaçıracaklar 
ve aile evinde birlikte olacaklar, oğlun midesi bulanacak, bunalmış ve batmış bir şe
kilde eve gelecek, oğul nihayet gözleriyle görecek. Denklem biraz daha değişti. 

lkisi de biraz da biz insan olalım demiştir, ama anneninki kabul edilemez. Ne 
yapmalı, sallanan bıçak, bekleyiş, gözleriyle görüş, anneye atılan bir iki tokat, ka
dın için bile korku ve utanç kaynağı olan şey "hakkında bilinmek" , oğlun beni
nin çözülmesine giden yol. Denklem biraz daha değişti. 

Babanın hapisten çıkması, arabanın nasıl alındığıyla ilgili açıklamalardaki sar
saklıkla başlayan süreç ve devreye giren kayıp oğul. Aileyi bir arada tutmaya ça
lışma çabaları, yeni dönem yeni hassasiyetler. Yeni görmezden gelmeler. Babanın 
uyanmaya karşı direnci, annenin "dönülmez akşamların ufkunda" yeni döneme 
uyum gösterememesi, ailenin parçalanmaya başlaması. Annenin de beni çözüldü, 
servet sahibi ise isyanlar noktasında ve çıkışsız, saldırganlaşıyor. Denklem biraz 
daha değişti. 

Aşağılanan anne/kadın, isyankar oğul, bir öldürme olayı, "gören oldu mu",  git 
yat. Şimdi her şey açıktır aile içinde, ama açıklama bekleyen başkaları da var. 
Olup bitenleri oğul kabul edememiş, cinayet işlemiş, baba kabul edememiş, affet
mek için en azından annenin intihara teşebbüs etmesini istiyor. Babanın da beni 
çözüldü. Anne intihara teşebbüs edince, baba "En azından travma ile yaşamaya 
hazır", çocukluk yapma. Denklem biraz daha değişti. 

Sabahın köründe dışarı çıkan baba, sokakta zavallı bir kedi yavrusunun yar
dım bekleyen sesi ve masumluğundan daha iyi babayı ne anlatabilir. Namaz kı
lınmadan durup beklenilen cami, yeni bir ben daha çözülüyor. Karakolun önü, 
tereddüt için de bekleniyor, yine içeri girerse, bu kez 6 ay ya da 1 yıl ile de kur
taramaz. Aile ne olacak? Denklem bir kez daha değişti. 

Oradan sabahın köründe, sokakta hayat başlamadan, kahveler açılmadan Bay
ram'a giden bir baba. Bayram'a bir hediyesi var, çıkışsızlığın gözü kör olsun. 
Denklem bir kez daha değişti. Bayram sefa/cefa önerisinde insanlığın bittiğini bi
liyor, ama o da çıkışsız. Dert ortağı, bir bardak demli çay ile yüreğini yakanı pay
laştığı insanın önerisini sözsüz dinliyor, sözün bittiği yerde. 
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Hafifletici neden: Üstben suça izin veriyor!  
Dikkat edilirse, her bir karakterin bir hafifletici nedeni var, eyleme dökmeden 

önce, sınırı aşmadan önce, yaptığı muhasebede denklemi yeniden tanımladığı 
yerdir burası. Tam da bu noktada üstbenleri yapacakları eylemleri meşru olarak 
görür, izin verir ya da çatışmayı hafifletir. Mazeretim var denilen şeydir bu. En 
başından itibaren düşünelim: 

Eyüp, ailesinin geleceksiz geleceğinde bir iyileşme adına kabul eder, Servet ise 
meclise girme hayallere kurmaktadır, zaten Eyüp'ün de bu işten zarar görmeden 
çıkmasını kendince garanti etmektedir. 

Oğul, sınavı kazanamamıştır, hayata atılmak üzeredir, arkadaşları da bu işe 
başlamıştır. Yıpranmadan yaşamak istemektedir, haytalık meselesine gelince, o 
sosyal dokuyu seçen kendisi değildir ki . . .  

Anne oğlu için Servet'e gider, niyeti temizdir, durması gereken yerde Servet'in 
niyeti bozmasından dolayı duramaz. Servet ise seçimleri kaybetmiştir, morali bo
zuktur, bir kaçamak bir mola gibi bir niyeti vardır, zaten Hacer'e neredeyse bi
linçdışını açmış gibidir. 

Bütün bu süreçlerde, yukarıda saydığımız denklemler kurulurken, her bir ki
şi kendince mazeretleri ile eyleme girişmeden önce kendince bir meşruiyet çizgi
si çekmiştir, oradan güç alır ve eylemlerine girişir. Aslında kimse durması gere
ken yerde duramaz ve her birinin isteği bir başkasına yönelmiştir, onun tavrı ise 
işi daha bir açmaza sürükler. 

Sonuç olarak hiç kimse kozlarını açık oynamamıştır, herkes belirli şeyleri giz
leyerek yapma derdindedir, işin olum böyle kurulmuştur. Ama işler burada dur
maz, çünkü aynı zamanda her biri böyle davrandığı için bir yerden sonra diğer
lerinin yaptıklarım görmezden gelmek durumunda kalırlar. Hepsi gerçekliğin 
karşısında, kaybedendir, her birinin başka bir mazereti vardır, hepsi sınırlan ha
yatın zorladığı bir oyunun figüranıdır. Hapisten gelen para yeni bir hapislik için 
başkasına açılan ihaleyle gider. Hesabı verilemeyen yaşamlar, çıkışsız/geleceği ol
mayan/süreci sorgulayamayan ve ne yapacağını bilemeyen insanlar ve bir burju
vanın katli. 

Eyüp ile Servet arasında başlayan, filmin merkeze alındığı dört karakter için
de bütün ikili kombinasyonları kapsayacak ikili kapalı devreleri içerecek şekle 
bürünmesi, her birinin yürümesi için diğerlerini devre dışı bırakmak giderek bü
tün ilişkileri Lüketecek, hayatın bir tür normale dönmesi için bir "feda"ya ihtiyaç 
duyulacaktır. Feda edilen "ikili", bir yandan devrelerde yanmayı başlatan Ser
vet'in katli, diğer yandan diğer ikili devrelerin ayakta kalabilmesi için yeni bir 
devreyi kuracak Bayram'ın Eyüp'ün yerini alışı. 
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Baba (Yılmaz Güney, 1 971) ile Üç Maymun Arasında . . .  

Yılmaz Güney'in 1971 yılında cesur bir şekilde Baba filminde ilk kez anlattığı 
suçsuzun suçu üstlenip hapse girmesi, sinemamızda bütün psikolojik altyapısıy
la, üstelik bir davranışın nasıl diğer karakterlere sirayet ederek halka halka yayıl
dığı, denklemin ve dengenin nasıl parçalandığı önemli bir çatışmayı beslemekte
dir. Bu yıkılma toplumsal hayatın sürekli ve yaygın alt üst oluşlara ve neredeyse 
sonsuz sayıda şiddetle biten vakalara dönüşmektedir. Bu şiddet olayları vatandaş
lar arası olduğu gibi, vatandaş devlet arasında, muhalif örgütlerle devlet arasında, 
muhalif örgütlerin iç hesaplaşmalarında . . .  Yani toplumun bütün katmanlarında 
görülmektedir. 

Genel olarak Baba filmi ele alındığında asıl mevzu göz ardı edilir, çünkü bir 
anlamda Baba'nın Yılmaz Güney senaryosu yapımcı tarafından kabul edilmemiş
tir, bunun nedenleri ise çok öğreticidir. 

Yılmaz Güney'in tasarısına bakıldığında, filmin ilk bölümü büyük oranda ko
runmaktadır, baba ailesine bakabilmek için Almanya'ya gitmek ister, lş ve lşçi 
Bulma Kurumundaki muayenede, dişleri arasında çürük olduğu için elenir, gide
mez. Ardından kafayı yemenin eşiğine gelir, etrafındaki insanlar şaşırırlar ona. 
Tam bu sırada, patronun serseri çocuğu bir cinayet işler, patronu "baba"nın cina
yeti üstlenmesi karşılığında para teklif eder. Geçinemeyen baba için bir çıkış yo
lu yoktur. Tam bu aşamadan sonra, Yılmaz Güney'in senaryosuna göre, baba pat
rondan avans alır, çocuklarını alır bisiklete bindirir, lunaparka götürür. Çocuk
lar babanın Almanya'ya gideceğini sanırken ve hayatlarında ilk kez bisiklete bi
nerken, mutludurlar, babanın içi ise kan ağlamaktadır. Bu gerilim üzerine Baba 
filmi kurulmuştur. Ancak yapımcı Yılmaz Güney'in toplumdaki karşılığım düşü
nür ve kabul etmez. Mutlaka kan akmalıdır. Bunun üzerine istenmeyen versiyon 
yazılır ve çekilir. Buna göre babanın çocukları büyüyecek, patronun serseri oğlu 
karısına sarkacak, çocukları kötü yola düşecek, patron içerdeyken "baba"ya bak
mayacaktır. Baba hapisten çıktığında ise intikamı ise filmin ikinci bölümünü 
oluşturacaktır, kısaca "kan dökülecektir". Dramatik yapı bununla da bitmez, ba
ba'nın oğlu aynı zamanda gece hayatında mafyanın tetikçilerinden birisi olmuş
tur, baba ve oğul karşı karşıya kalır, birbirlerini tanımazlar. 

Bu öykü Yılmaz Güney'in sanat filmi senaryosu ile toplumsal imgesi arasında 
sıkışmıştır, içinde inanılmaz dramatik çelişki anları barındırır. Başkasının yerine 
hapis yatma, suçu para karşılığı üstlenme genel olarak toplumumuzda bir seçe
nek olarak kullanılırdı, halen de kullanılır. Bu anlamda bu olayı sinematografik 
olarak ilk anlatma onuru Yılmaz Güney'indir. İkincisi olarak yapımcı Yılmaz Gü
ney'in yapmak istediklerini kabul etmemiştir, sonradan yörünge değiştirmiştir. 
Hikayeyi Nuri Bilge Ceylan ele almaya başladığında, birçok şeyi değiştirmiştir. llk 
önce serseri oğul tırpanlanmıştır. Suçu serserilik değil ,  bir kazaya, patronu ise bir 
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yandan seçimlere girmeye çalışan, öte yandan eğitimli bir patrona yüklemiştir. 
ikinci olarak, zaten kötü olan bir insanın edimleri ile sürüklenen bir aileden (pat
ronun ailesi) çıkarmış, sürece dahil olan herkesi üç maymunu oynar hale getir
miştir. !kinci olarak hiçbirisinin başlangıçtaki niyetleriyle sınırlı kalmayan, sü
rekli dengelerin başka toplumsal ve sosyolojik nedenlerle bozulan dengeler silsi
lesi haline getirmiştir. Üçüncü olarak, süreç iki aile ekseninden çıkarılmış, ikisin
den de daha zor olan birisinin üzerine yıkılmıştır, bu arada patronun öldürülme
si baki kalmıştır. Ayrıca patronun ailesinden, "başkasının yerine hapis yatan ça
lışanına sarkıntılık yapma" durumu da devam ettirilmiştir. Şimdi dramatik olarak 
bu iki filmin karşılaştırılması çok verimli bir tartışma alanıdır. 

tık önce her bir davranışın, bütün psikolojik altyapısını örmek, aynı zamanda 
bunları sosyolojik karşılıkları ile yapmak, sürecin hiçbirisinin esasen iradesiyle 
belirlenmediğini göstermek, bütün karakterlerin şu ya da bu aşamada üç maymu
nu oynadıklarını göstermek Üç Maymun'un en karakteristik özelliğidir. Film bü
yük oranda bir gerçekçilik kazanmıştır. !kinci olarak, Üç Maymun deyim yerin
deyse Brecht dramaturgisi ile uygun bir yapıya sahiptir, yani olağanüstü olaylar 
yerine, toplumsal olarak bütünüyle normal yönelimlerden bir toplumsal doku 
kurmuş ve aynı zamanda bu toplumsal dokunun eleştirisini yapmıştır. Film ne 
kadar iç parçalayıcı anlar içerse de, her bir karakterin benliği bir parçalanma teh
likesi geçirse bile, Üç Maymun'da duygusal histeri hiçbir zaman yoktur, acıyı an
latırken, acının kendisi değil, etkisine yönelinmiştir, hiçbir şiddet eylemi göste
rilmez, izleyici ile film arasında sürekli aşılmaz bir mesafe özenle kurulmuştur. 
Üç Maymun bir tür tamamen atipik bir durumu bütün olağanlığı ile toplumsal iliş
kileri sorgulamak için yapılmıştır. 

Baba filmi ise yapısı itibari ile farklıdır. Peki, nasıldır? Baba filmi ilk önce öz
deşleşme üzerine kuruludur, ayrıca iyiler ve kötüler vardır. !kinci olarak, bir zor
la sahip olma ve sahipsiz ailenin dağılması üzerine kuruludur. Üçüncü olarak 
olayları tetikleyen şey ya da kişilerin davranışlarının arkasındaki nedenler top-
1 umsal boyutları üzerine kurulmamıştır. Genel olarak bir toplumsal eşitsizlik du
rumu üzerine kurulmuştur, ama her bir karakterin kendi öyküsü ve bunlara da
yanarak davranışlarının nedenleri üzerine eğilinmemiştir. Dördüncü olarak kişi
lerin aralarındaki çatışmalar da genel olarak bir kullanma ilişkisi vardır, güçlüle
rin istekleri ve kötülükleri, mazlumların çıkışsızlıkları ve sahipsizlikleri temel be
li rleyendir. Beşinci olarak Yılmaz Güney'in kendi projesi değil de yapımcının Yıl
maz Güney'in çirkin kral döneminden kalma sinemasal imgesine göre senaryo ta
sarlandığı için, özdeşleşmenin bir sonucu olarak, karşılık verme sürecinde silah
lar konuşur, art arda, bir öç alma durumu vardır. Altıncı olarak, çıkışsızlık süre
ci üzerine kurulu "yerine hapis yatma durumu" ,  yeni hapisliklere yol açacak ey
lemlere dönüşür, başlangıçta kanunlar varken, patronun serseri oğlu adam öldür
düğü için hapis gündeme gelmişken, filmin ikinci yarısında kanunlar ortadan 
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kalkmış ya da kanun adamları ve yargı geri çekilmiş gibidir. Art arda adamlar öl
dürülür, ama kimse yargılanmaz. Bu anlamda seyircinin birinci bölümde hazır
landığı, kötülerin resmedilmesi sonrasında, kötülerden intikam alma durumu 
gerçekleşir, gerçi bunlar Yeşilçam dramaturgisinin tersine, daha dramatik sonuç
lara yol açsa da (baba oğul karşılaşması gibi) seyircinin kötülere karşı beslediği 
hınç tatmin edilir. 

Bir başta Baba filminin trajik durumu daha vardır. Baba filmi Yılmaz Gü
ney'in fikridir, ama yapımcıya kabul ettiremez istediğini, yapımcının istekleri
ne göre senaryo yeniden şekillendirilir. Ama iş bununla da kalmaz. Film daha 
bitmeden Yılmaz Güney hapse girdiği için, bitirilemez. Bu nedenle Yılmaz Gü
ney içerdeyken, ahi dediği Atıf Yılmaz tarafından "Yeşilçam'da hiçbir film bit
meden bırakılmaz" kuralı gereği, eldekilere bakılıp, eldeki senaryoya göre eks
tra görüntüler, filmin başrolündeki karakter olmamasına rağmen çekilmiş ve 
film bitirilmiştir. Bu anlamda, aslında yapımcının dayatmasına göre bile filmin 
nasıl olacağını bilemiyoruz. 

Baba bir Yılmaz Güney senaryosuna dayanmasına rağmen, özü itibariyle Yıl
maz Güney sınırlı sorumludur filmden. Üç Maymun ise, Yılmaz Güney'in hiçbir 
zaman sahip olamadığı olanaklarla yapılmış bir filmdir, dahası konunun ilk ha
lini Nuri Bilge Ceylan incelemiştir, dahası filmin özünü de Yılmaz Güney'e 
borçludur. 

Baba filmi, babanın çıkışsızlığından beslenir ve ailesinin her ferdine yayılır. Üç 
Maymun'da aynı şekilde Servet Eyüp ilişkisi ve Eyüp'ün çıkmazı üzerine kurulu
dur, ancak bu çıkmaz her birinin bir başka şeyi istemesi nedeniyle diğer halkala
ra yayılır. Baba'da zorla tecavüz edilen annenin yerine, Hacer Servet'te kendi ge
leceğini görür, artık eskisine dayanacak gücü yoktur. Hacer'in diretmesi bütün 
bunlarda kendini gizliden gizliye suçlu olarak gören oğlu harekete geçirir, Ser
vet'in anneye tehdidini yaptığı şeyi oğul Servet'e uygular. Aile olayları öğrendik
lerinde tek kurtuluş yolu babanın büyük bir iç fırtına sonrasında Bayram'a yönel
mesidir. Ama şurası çok açıktır; Üç Maymun'u oynamak kesinlikle hiçbirine süku
net getirmez, yıkımın ertelenmesine neden olur, yaşananlar açıkça travmatiktir. 
Tıpkı Türkiye'de toplumsal yaşamın tarih içinde hem bireysel hem de toplumsal 
düzlemde sürekli travmalarla yüklü olması gibi. Bu kültürün aşk efsanelerinde 
yaşanmayan, kavuşulamayan, ağıtlarla yüklü anlatıları vardır. Büyük hazların ya
şandığı değil, kayıpların yad edildiği ağıtlar folklorik müziğin ana damarını oluş
turur. Günümüzde yozlaşarak arabeske dönüşmüş bu form, kaybedilmiş yaşam
ların öykülerinden oluşur, tam da Yıldız Tilbe'nin sesinden Hacer'in telefonun
dan defalarca dinlediğimiz gibi. Siyasal hayat derin kesintiler, idamlar, yasasız ce
zalandırmalarla doludur. Edebiyat toplumsal yozlaşmanın anlatıldığı romanlar
dan oluşur. Halkın konuşmaları çürümüşlüğün onanması üzerine kuruludur, 
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ama çıkışta yoktur. Dolayısıyla Üç Maymun'u oynamak kaçınılmaz bir toplumsal 
edime dönüşmektedir, çıkışsız ve baskının merkezde olduğu bir toplumda, zor ve 
baskı insanların gündelik hayatlarında kalın personah "rolleri oynama"ya sevk 
etmektedir. Kendisi olmaktan uzaklaştıkça ve ideallerini yaşatacak bir yaşamı in
şa edemedikçe "siniklik/yeniklik/eziklik" üçlüsü bir anlamda Yeni Türkiye Sine
masının genel toplumsal özellikler olarak anlattığı olaylar dizisinin ortak payda
sı haline gelmektedir.  Üç Maymun bir tür toplumun modellemesine dayanır, Baba 
genel olarak ezilenlerin dramatik durumu ve yıkımı üzerine kuruludur. İşleme
yen hukuk ve evrensellik, bir başka biçimde tamamlanmaz, cezalandırma ile hak 
yerini bulmaz, aksine oyuna devam edilir, hınç rahatlama değil, bir başkasına 
devredilerek daha çaresizin ezilmesine dönüşür. Üç Maymun gerçekçidir, Baba 
trajik ve ahlakçıdır, Üç Maymun ise bütünüyle ahlaki yargıya varmaktan itinayla 
kaçan bir filmdir. 

Üç Maymun; Bir Toplumsal Tavnn Kökenleri Üzerine . . .  

"Ulusal refah terimi yalnızca liberal iktisatçıların genelleştirme tutkusunun sonucu 
olarak ortaya çıkmıştır. Özel mülkiyet yaşamaya devam ettikçe, bu terimin anlamı ol
mayacaktır. lngilizlerin "ulusal refahı" çok büyük rakamlara ulaşmaktadır, yine de gü
neşin altındaki en yoksul insanlar onlardır. İnsan ya bu terimi tamamen göz ardı et
meli ya da ona anlam verirken böylesi öncülleri kabul etmeli. Ulusal ekonomi, siyasal 
iktisat ya da kamu (ekonomisi) maliyesi terimleri içinde benzeri bir durum geçerlidir. 
Günümüz koşullarında bilim buna özel mülkiyet ekonomisi demelidir, çünkü bunun 
kamusal bağlantıları yalnızca özel mülkiyet aşkına varolmaktadır. 

Özel mülkiyetin ardından gelen ilk sonuç ticarettir -karşılıklı gereksinimlerin değiş to
kuş edilmesi- alım satım yani. Bu ticaret, bütün diğer etkinlikler gibi özel mülkiyetin ege
menliği altında ticaret yapan insan için doğrudan bir kazanç kaynağı olmak zorundadır, 
bu da şu anlama gelir, her bir insan olabildiğince değerliye satmanın ve olabildiğince ucu
za satın almanın yollarını aramak zorundadır. Her satın almada ve satış sürecinde, bun
dan dolayı, iki insan çemberin çapının tam zıt noktalarına doğru çeken çıkarlarla birbiri
nin karşısına dikelmiş durumda bulur kendini. Bu karşılaşma kesinlikle antagonistik ka
rakterlidir, çünkü her bir taraf diğerinin niyetlerini bilmektedir -bilir ki karşısındaki ken
disininkiyle zıt emellere sahiptir. Bundan dolayı ticaretin ilk sonucu bir yandan karşılık
lı güvensizliktir, öte yandan bu güvensizliğin meşrulaştırılması gelir -ahlaki olmayan 
amaçların ahlaki olmayan bir sonucu elde etmek için kullanılması demektir bu. Böylelik
le, ticaretteki ilk büyük söz gizliliktir -ticareti yapılacak malın değerini azaltacak her şe
yin gizlenmesi. Sonuç şudur, ticarette karşı tarafın güveninden ve cahilliğinden maksi
mum düzeyde avantaj elde edilmesine izin verilmektedir ve bununla uyum içinde insa
nın sahip olduğu metaya sahip olmağı nitelikleri yüklemeye çalışması da normal ve ola
naklı hale gelir. Tek bir sözcükle ifade edersek, ticaret yasallaştırılmış hilekarlıktır. Bu
nun doğruluğunu haklı çıkarmak isteyen her tüccar güncel pratikte işlerin böyle yürüdü
ğüne ve bu teoriyle uyum içinde pratiğin işlediğine beni tanık olarak gösterebilir. 65 
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Üç Maymun (2008) filminin konusu ile başlanabilir: çok aydınlaucı ve aynı za
manda doğurgan olacakur. 

Bir arabayla başlıyor film, karanlıkta ilerliyor, zengin muhitinde. 

[Nedense bana Hisar'ı hatırlattı, Boğaziçi Üniversitesinde okurken, oradaki 
evlerden çok daha fazla yeşillikler içinde, ağaçlar arasındaki yollarda yürümeyi 
severdim ben . ]  

Yorgun birisi, gözlerinden uyku akıyor, muhtemelen bir seçim yemeğinden 
geç saatte evine dönüyor. Yolda belki de almış aldığı yeterli alkol , uykusuzluk 
birbirine eklenince gösterilmeyen bir kaza ile araç duruyor. Bir başka araç geli
yor, burjuvamız korka korka hızla gelip, aracının arkasına saklanıyor. Diğer araç 
duruyor, farları yanık, yüzlerini görmüyoruz. Adam direksiyonu bırakıp araçtan 
inerken, karısı (?)  bağırıyor: "ne yaptığını sanıyorsun, dur inme".  Ölmüş galiba 
diyor adam, yerde yatana dokunmadan hatta yaklaşmadan, aracına biniyor, di
reksiyonu kırıyor ve sapaktan dönüp gidiyor. Yorgun burjuvamız tedirgin, sinir
li, örtbas etmeye karar vermiş anlaşılıyor. Direksiyona oturduğunda ağladı ağla
yacak. Ellerini siliyor. O da yoluna devam ediyor. 

Karanlık bir evde, gece yarısı, cep telefonu çalıyor, ısrarla. Adam yataktan kalkı
yor, şaşkın, geliyor, askıdaki ceketinden telefonunu çıkarıyor, uykulu anlamaz bir 
şekilde numaraya bakıyor, kısa bir şaşkınlık: arayan patrondur. Hayırsız iş olduğu 
belli. Telefonla konuşurken, gürültüye oğlu kalkıyor, hiç konuşmadan tuvalete gidi
yor. Adam giyinmiş, yüzünden uyku akarken, tren raylarının altındaki geçitten ge
çiyor, üstten ise bir tren. Kent uykuda ama. Kumkapı'dalar. Film damardan giriyor: 
kaza olmuştur, adam siyasi, bir partiden adaydır, seçimler yaklaşmıştır, elbette bü
yük yatının yapmıştır. Avukatıyla konuşmuştur, "en fazla altı ay, taş çatlasa bir yıl", 
"şu bizim adaylık olmasa, senden böyle bir şey istemezdim, biliyorsun, zaten fırsat 
kolluyor ibneler" . "Tamam abi". "Her ay oğlun gelir, maaşını alır, çıkınca da elinde 
toplu paran olur. Bankayı falan kanştırmayalım bu işe. Çıkınca kaldığın yerden de
vam edersin ."  Deniz feneri yanıp sönüyor, kendi uyan sesiyle. Hayat devam ediyor. 
Ama Eyüp patronun yerine hapse gireceği meselesini ne kansına danışıyor, ne de oğ
luna nasihat veriyor. Buralar kesilmiş mi yoksa adam kararını verirken ailesine söz 
hakkı vermiyor mu? Mecburiyetten. Zaten filmin yapısı o kadar açık ki neredeyse 
hiçbir şey söylemeden her şeyi anlatıyor. Oysa buraya kadar çekilenleri anlatmak 
için o kadar şey çekmişler ki "Ebru Ceylan'a gösterdiklerinde televizyon dizisi ol
muş" yorumunu yapıyor. Gerisi makasın ellerinde gidiyor. Türkiye sinemasında 
eliptik anlatıyı bu kadar etkili kullanan tek bir alternatif isim yoktur. Ne geçmişin
de ne bugününde. Eliptik dediğimiz, eksihili anlatıdır. Bir edebi eserde yapılamaya
cak denli, görsel dünyada her şeyi eksiltiyor Nuri Bilge Ceylan. 

[Bir romanda yazar diyalogları eksiltse bile kendisi konuşacaktır, uzun uzun. 
Bunların yerine Nuri Bilge Ceylan'ın dijital kamerası var, hem bitmiş halinde, an-
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laıtığı son derece karmaşık hikayeyi yoğunlaştırıyor, eksiltiyor, hem de  yazarken. 
Ama yazarken, filmi bir bütün olarak göremediği için, 100 saatten fazla çekmek 
zorunda. Ama çekilenler yalnızca belirli sahnelerin alternatifli çekilmesi değil, 
gerçek şu ki, bunun anlaşılması şarttır, Nuri Bilge üç aşamada senaryo yazıyor. 
Birincisi kağıt üzerindedir.  İkincisi yazılanları okuyup üzerine notlar alan ve se
naryoyu sürekli değiştirerek ya da alternatifli çeken yönetmendir. Ama asıl öldü
rücü darbe, makas sırasında vuruluyor senaryoya. Aslında bir aşama daha var. Se
naryoya bu kadar müdahale edilince, bir de bununla uyumlu atmosferi oluşturan 
renk ve daha önemlisi ses tasarımı var. Makastan çıkana göre gerekli atmosferi 
kurmak için . )  

Baba hapistedir, oğul Muratlı'ya babayı ziyarete gidiyor. Üniversiteyi kazana
mayan oğla baba "olmaz, gerekirse özel ders mers al, bu işi bitir, daha önünde bir 
yıl var" diyor. Baba kendi halini biliyor, oğul okuyacak, adam olacak. İtibarsızlık
ıan yorulmuştur. Zaten hapse girmesinin nedeni de bu itibarsızlık, başkalarının 
kapısında mevkisiz çalışması, yaşaması değil midir? Oğul ise özel dersle çözüle
meyeceğini iyi biliyor olmalı ki, gözünü bir işe girip hem babasından hem ana
sından yakasını kurtarmaya dikmiş, eve ekmek getirince o da itibar kazanmış ola
rak. Ama bir işe girip, düzenli mesai yapmayı, yıllarca bir zanaatkar olarak ömür 
ı örpülemeyi düşünemiyor. Çıkar yol, en temizinden, mesaisi az, parası geçimlik, 
rahat bir iş: anaokullarma servisçilik yapacak, bir araba lazım. Ortalık 5-6 milyar
l ık bir sürü ikinci el arabayla dolu. Gerisi kolay. Anne basitçe soruyor: Peki, ba
han izin verir mi? Elbette ki arabanın parası Servet'ten, yani yeni babadan, asıl ba
hayı geçici olarak kastre eden babadan alınacak. İzin vermez. Eee o zaman? Sür
priz yaparız, oğul bir çıkış bulamayınca "söylemeyelim" ile işin kolayına kaçıyor, 
demek ki Eyüp ailesiyle konuşmuş, ama sözlerden ailesine durumu anlatmış, ka
rarını bildirmiş, diğerlerinin söz hakkı yokmuş zaten, onu anlıyoruz, hatta bu di
yalogdan ailenin Servet'in uslamlamasıyla örtüşen bir yorum getirdiğini biliyoruz 
artık. Babanın sözünden çıkılınca, "sonra benim başım ekşiyor" diye açıklıyor an
ne. Ama bir çıkış da yoktur, çünkü arkadaşları Sezai, Fedai, Recai bir tuhaf adam
lar, anne bir çıkış bulamıyor, haytalık, kavga dövüş filan derken, anne mecburen 
giyinip kuşanıp Servet'e gidiyor: oğlu için, çıkışsızlıktan. Servet'in durumu biraz 
sıkışıktır, seçimler için yaptığı yatırım kayba dahil edilmiştir. Ziyandaki Servet de 
4,;ıkışsızdır, görüşme sırasında telefon çalar, Yıldız Tilbe gerçekten ilham vericidir. 
Ardından jet bir kararla, Servet otobüs durağına gelir, arabasıyla, bir de ızbandut 
gibi adamlar olmasa. Neyse arabaya binmek durumunda kalır Hacer. Sonra ko
nuşmaya başlar Servet, bir tür Hacer'in yıllardır bilmediği bir dille. Hayatın onu 
mahrum ettiği bir "dil döken dille". Kadın duymazlıktan gelse bile inerken Ser
vet teklifini çok açık söyler: Sizin için her şeyi yaparım, ama her şeyi. Elbette Ha
cer kendini tutabilir, teklifi görmemezlikten gelebilir, ama Hacer'de bir insan ve 
onun ruhunda da şefkat,  sevgi, arzulanmak, kendisine dil dökülmesi, elbette ki 
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refahın ışıltısı bir yer edinmiştir. Yenilir Hacer, fırsatı tepecek gücü kendinde bu
lamaz. Oğul Muratlı'ya gitmek için trenle gidecekken içi dışına çıkar, geri gelen 
oğul, annesini görür anahtar deliğinden, yalnız değildir. Bir an için rüzgarın sal
ladığı perde mutfaktaki ekmek bıçağını da sallar, oğul bir an duraksar, Nuri Bil
ge bu sahneyle bir an oğlun beynine zum yapmış gibidir. Oğul dışarı çıkar, göz
ler. Ardından "Ne arıyordu Servet ibnesi?"  lbneler çoğalıyor mu nedir? Nihaye
tinde para gelir, araba alınır, oğlun hayatı bir düzene girer. Babaya sürpriz yapıl
mıştır, "Sikerim süprizini" yanıtı alınır. Kurtulunmuştur içerden, ama baba soru
larına net yanıtlar alamaz, baba bir dizi soruyla baş başa kalmıştır, önce kardeş zi
yaret edilir. Aileyi yeniden tahkim etmek için. Ardından oğul aradan çekilir, uzun 
bir süre baba-anne-Servet üçlüsüyle bir arada kalırız, perdede görülmeyen oğul 
anne ile Servet'i surlarda izlerken gösterilmez. Baba artık durumu anladığında, bi
ter, ne kabul edebilir, ne de yok sayabilir, ama elini de kana bulayamaz. lş anne
ye düşer, intihara teşebbüs eder ki affedilebilsin, tam o sırada yani anne balkon
dan atlamayı düşündüğü sırada tren geçer, içi içini yiyen Eyüp geri çekilir. Son
rası, "Çocukluk yapma, in aşağıya" .  Ama oğul gerçek sürprizi şimdi yapar, Ser
vet'i ya da babayı kastre eden para babasını haklar. Eyüp her şeyi öğrendiğinde 
çıkmazda bulur kendini: Servet'in telefonu gerekli kanıtlara sahiptir. Çıkışsız 
Eyüp, hapishane çıkışı uğradığı kahveden bildiğimiz, gizli dert ortağı Bayram'ı 
bulur. Yersiz yurtsuz kahvede yatıp kalkan Bayram'a kendi hediyesini sunar; Ser
vet'in onun için önerdiği "hayır parası" Bayram'a teklif edilir. Eyüp evin balko
nunda denize bakarken, yağmur yağar, tren geçer, biz Eyüp'ü sırtından görürüz, 
karşımızda deniz. Üç Maymun'un jeneriği başlar. 

Nuri Bilge Ceylan ve Eliptik (Eksiltili) Anlatı 

Filmin zaten iyice kısaltılmış diyaloglarının yanı sıra, diyaloglar da kendi ha
linde değildir, kendi olağanlığı içinde akmaz, senaryonun matematiği gereği, her 
ne kadar karakterlerin dillerine son derece yakışsa da, onların öncesini, araların
daki gerilimleri, ilişkilerini, sonrasını iyice bir sezdirir. Üç Maymun 104 dakikalık 
bir film ama metne dökülse, rahat bir 300 sayfalık roman eder. Bunu yapabilme
sini sağlayan, dramatik bütün betimlemelerini görsel dille yapması, diyalogları 
bileşik anlarda vermesi, atmosferi kurabilmesi, çatışmanın asal bileşenleri dışın
daki her şeyi çıkarması, yani eliptik anlatı ustası olmasıdır. 

Eliptik anlatıyı Nuri Bilge nasıl kullanır? Yaklaşık ilk yirmi dakikanın ve fil
min son diyalogunu ele alarak anlatmaya çalışayım. 

Öncelikli olarak kazanın hemen sonrasında, patron arabasından iner ne oldu
ğunu öğrenmeye çalışır, bu sırada başka bir araba gelince korkar saklanır. Onla
rın konuşması ise durum karşısında belirli açılardan görmemezlikten gelmedir, 
hatta başlarına ekşiyecek bir şeyden kaçınırlar. 
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Bu him ya! 

Saçmalama gir içeri, başını belaya sohma. 

tık önce, bir korkulu atmosfer görülüyor, örneğin yerde yatan bir soyguncu da 
olabilir, numaradan yere yatmış, adam arabadan indikten sonra operasyona baş
layacak birisi de olabilir. Ya da bir başkasının hakladığı, sonrasında adamın başı
na ekşiyecek bir şey de olabilir. Ama çiftimiz esasında olaya şurasından burasın
dan eklemlenmekten bile korkuyorlar, örneğin adamın yaralı olup olmadığına bi
le bakmıyorlar. 

- Efendim abi. Şimdi mi? Tamam hemen geliyorum abi. Tamam. 

Eyüp, olaya dahil oluyor. Tavırlarından beklenmedik bir olay olduğu, öte yan
dan bu beklenmedik olayın nahoş bir şey olduğu anlaşılıyor. Ailenin oğlunu ön
ce tuvalete girerken, karısını ise konuşma bitip eve Eyüp eve girdikten sonra ya
lağa oturduğunda görüyoruz. Filmin tamamı yakın yüzleri ile verilen kimlik ola
rak sadece dört kişi arasında geçiyor. tık beş dakika içinde bunların tümünü gö
rüyoruz. Birbirleriyle ilişkilendirilmiş bir halde. 

Biraz önce avuhatı da aradım, honuştum. Zaten şoförüm olduğun için şüphelenmezler di
yor. En fazla altı ay, taş çatlasa bir sene. Çıhtığında hiç olmazsa, elindi bir toplu paran 
olur, benim şu adaylıh durumum olmasa senden böyle bir şey istemezdim, biliyorsun. Ama 
şimdi seçim arifesinde şu haza bir duyulursa, benim siyasi hayatım o saat biter ya. Biliyor
sun, işte, zaten fırsat kolluyor ibneler. Maaşın da devam eder, senin oğlan gelir alır, toplu 
parayı da çıhtığında elden nahit veririm. Olur mu? Banhayı falan bulaştırmayalım şimdi, ne 
olur ne olmaz! Tamam mı? 

Tamam, sorun değıl abi. 

Anahtan vereyim mi sana, hemen otoparhın girişine bıraktım, sag tarafta. 

Küçük bir kastrasyon hikayesi, baba otoritesinden mahrum bırakılıyor, baba
nın söz hakkı yoksanıyor. Bu diyalogu iyice düşünmeli: 1 )  genel olarak bir mo
nolog yapısına sahip, her şey önceden düşünülmüş, tasarlanmış ve roller belirlen
miş, metnin onanması bile avukat ile görüşmeyle teyit edilmiş. Eyüp'ün yapabi
leceği hiçbir şey yok, mecburiyetten kabul etmek durumunda bırakılmış. lyi bir 
yargılama, daha doğrusu temiz bir savunma ile "en fazla altı ay, taş çatlasa bir se
ne" .  Elbette ki film yaz döneminde çekiliyor. Filmin ikinci yarısının da yaz döne
minde çekilmesi iyi olur, süre bununla uyumlu bir şekilde ayarlanmış. Ama ne
leri öğreniyoruz bu monolog tarzındaki diyalogdan? tık önce, Servet servet sahi
bidir, ikinci olarak seçimlerde adaydır. Böyle kazalarda seçimlerde gerçekten koz 
olarak kullanılır, seçimler biraz namertçe kurallara sahiptir. Aslında istenilmeye
cek bir şeyi Servet şoföründen istemektedir, mecburiyetten (?) , çünkü Servet is
tediğini elde etmek için bir araç haline getiriyor Eyüp'ü. İstediğinden vazgeçtiğin-
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de, zaten özel istekte bulunmaya ya da istediğinin bedelini ödetmeye mecbur ol
mayacaktır. Öte yandan Servet hem durumu hukuki olarak hem de sosyal statü 
olarak düşünmüştür, biraz fazla düşünmüş ve Servet Eyüp'ün yerine de düşün
müştür. Eyüp'ün sorabileceği soruların da yanıtlarını hazırlayarak Eyüp'le konuş
maktadır. İşin olurunu aldıktan sonra, aslında durumda oyunbozanlık yapmasının 
bedeli ile oyunu oynamasının hediyesi arasındaki uçurumu sezdirdikten sonra, 
anahtar teslimi yapılır, iş bitmiştir. 

- Ismail kalk hadi. Treni kaçıracaksın. 

lsmail'in nereye gideceği belirtilmez bile, zaten evin önünden tren geçmekte
dir, ama nereye? Ancak sahne değiştikten sonra anlıyoruz. Bir sonraki sahne de 
artık ailemizin özeline girmeye başlayabiliriz. 

Ônünde koca bir sene var. Gerekirse özel ders mers alıp bu sınavı önümüzdeki sene halle
deceksin. Tamam mı? 

Bakanz. 

Ne demek bakanz? 

Tamam, bakanz baba, hallederiz. 

Bakanz mış? 

tık görüşme de sınav sonuçları açıklanmış, İsmail üniversite sınavlarını bir kez 
daha kazanamamıştır. Baba zaten kısa bir süre önce okumamış ya da adam olma
mış olduğundan kastre edilmedi mi? Baba için çıkış yolu, itibarlı ya da mevkili 
bir iştir, kimsenin ağzının kokusunu çekmemek için.66 Kendi mahrumiyetinden 
çıkış noktası olarak, okumak alternatifsiz görünüyor, dayatıyor. Oğul ise, bu sev
danın çıkar yol olmadığını biliyor. Yani bazen üniversiteyi kazanmak çalışmakla 
ya da bir iki özel ders almakla da olmaz. Ya da bazen yılların eksik bıraktığını, bir 
sene de ya da bir mevsim de kapatmak da mümkün olmaz. Ya da bir sene ya da 
birkaç mevsim sürekli kaynayan bir tempoda çalışmak da insanın gözüne haddin
den büyük gelir. Baba içeriden dışarıya otoritesini hissettirmeye çalışıyor, ama as
lında oğul babanın kastre edildiğini biliyor, erkinden ürkmüyor. 

Gündüz vakti ne uykusu bu böyle? 

Naapıyım canım sıkılıyor. 

Tabii canın sıkılır. Bir meşgale bul kendine. 

Bulduk ama begenmiyorsun ki! 

Neyi begenmiyorum? 

Boş ver. 

Ne boş vereyim canım, söyle. 

Boş ver sanki bilmiyorsun. 

Bilmiyorum, bilsem sorar mıyım hiç? 



Dedim ya geçen gün işte. 

Ne dedin? 

Yuvadaki çocuklara servis işi, özel arabanla. 

Ece, arabayı nerden buldun? 
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Ya Servet Bey, babam çıkınca toplu para vermeyecek mi? Biz şimdiden avans isteyelim bi
raz. 

Eee . . .  

Esi, etrafta beş altı milyara bir sürü araba var. Alınz bir tane. 

Saçma sapan konuşma. 

Niye saçma olsun, kendi paramızı istiyoruz. 

Peki, baban borç istememize izin verir mi? Sen söyle. 

Vermez. 

O zaman boş boş konuşma. Çok çalışmak istiyorsan, başka bir iş bulalım. 

Ya babama söylemeyiz, çıkınca sürpriz yapanz. 

Oğlum, ben babandan izinsiz hiçbir iş yapmam. Sonra benim başım ekşiyor. Ne yapıyor 
muş, baban iyi mi? Kızdı mı gene kazanamadığını duyunca? 

Yoo. Bak bizim Recai iş bulamayınca, o da başladı bu servis işine. 

Recai kim? 

Fedai'nin arkadaşı. 

Fedai de kim oğlum? 

Sezai'nin abisi. 

Şu Sezai'lere takılma demedim mi ben sana? Başına bir şey gelecek, bir gün. 

Naapıyım başka. 

Çok çalışmak istiyorsan, ben sana başka bir iş bulurum. 

istemiyorum. Ben yatacağım biraz. 

Otur şuraya yemeğini ye. 

Ahhh. 

Tek bir mekan, tek bir konuşma, öğlen vakti anne oğul konuşuyorlar. Mev
zuunun akışına bakalım. llk önce oğlun öğlen uyumasından başlıyor, baba hapis
te, oğul liseyi bitirmiş, üniversite sınavını kazanamamış, herhangi bir işe de gir
memiş, uygunsuz arkadaşlarla takılıyor. Bunlar bir tür filmin tümden eksilttiği ve 
zorunlu haller dışında aile üyelerini ve patronu hiç kimseyle görüştürmeyen yö
netmenin filmin temel karakterlerinin konuşmasıyla bir toplumsal doku çizmesi
ne bir örnek. Bu nedenle, bazılarının seminerlerinde büyük bir keşifmiş gibi, Nu
ri Bilge Ceylan'ın filmlerinde arka plandaki sosyal doku yok edilmiş önermesi bir 
tuhaflaşıyor. Aksine, Nuri Bilge Ceylan'ın bütün filmleri gerçek anlamda sosyal 
doku üzerine konuşuyorlar ve onunla etkileşim halinde çiziliyorlar. Buradaki pa
radoksu şu şekilde açıklayabiliriz: sosyal dokuyu ne kadar doğrudan müdahale-



218 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

den yoksun bırakıp, karakterler üzerinden verirseniz, hem karakterlerinizi o ka
dar iyi anlatmış, hem de sosyal dokuyu çok daha net çizmiş olursunuz. Bizzat 
sosyal doku uygunsuz arahklarla filme dahil olmak yerine, etkileşimin yorumla
rmdan filmde yaşatılmaktadır. Aynı şekilde sosyal dokunun karakterlere etkile
rinden sosyal dokunun açmazlan da verilmektedir. Bu tavır, yani bilinçli olarak 
eksiltme, eksiltmenin doğruluğu ve gücü oranmda, daha yetkin bir tablo çizmek 
gerçek sanatın ve bu arada özellikle Avrupa Gerçekçiliğinin mirası oluyor. 

Bu tür anlatıya bir tür biyopsi yöntemi de denebilir. Yani bir toplumu anlatmak 
için, toplumu aktarabilmek için yeterli bir topluluk ya da ideal hücre buluyorsun, 
bu hücrenin anlatılmasmdan toplumun geneli hakkında konuşuyorsun. Ya da şöy
le diyelim, toplumun bir biriminden toplumun genelini modelliyorsun. Biyopsi 
tıpta tam da bu işlevle kullanıhr. Örneğin bir dokudan toplu iğne başı kadar bir 
parça ahyorsun, o parçanm incelenmesinden dokunun geneli hakkında yeterli ve 
yetkin bir bilgi ediniyorsun. Burada en kritik durum aldığın parçayı doku hakkın
da bildiğin, önceden sistematik biçimde edinilmiş bilgi nedeniyle, insan zaten do
kuyu karşılaştıracak bir modele sahiptir. Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinde ise ilk 
önce filmlerinde gerçekten anlamlı bir hücre ya da çok daha geniş bir insan algı
smı modelleyecek birimler inşa ediliyor. Geriye kahyor, toplumun geneli hakkın
daki bilgi nereden alınacak, ikinci olarak genel olarak bir "insan kavrayışı"nm bil
gisi nereden türetilecek? İnsana dair temel yaklaşım, toplumla etkileşim biçimle
rinin önemli bir kısmı zaten aslmda yetişme dönemimizde temelleri atılan bir şey
dir, bir insan mayası dediğimiz süreç yetişme süreciyle genlerinde yatanlann bile
şiminden ortaya çıkar. Elbette toplumla etkileşimi sürecinde insan "yolunu bul
maya çalışır" , ama kişinin varoluşla hesaplaşmasmı ve etkileşmesini sağlayacağı 
"beni" büyük oranda yetişme sürecinin parçası olduğu için, bunu biyografisinde 
anlatmaya çahşmıştık. Ama biyografideki insanlarla etkileşen insanm yanmda hiç
bir şekilde azımsanmayacak bir başka şey olan tarihsel ve toplumsal süreci bizzat 
filmin çözümlemesi sürecinde bulmalıyız. İşte bunu Üç Maymun incelememizin 
sonuna bırakıyoruz, çünkü Üç Maymun incelemesinin ana amacı zaten genel ola
rak insanı, insanımızı, toplumu, toplumumuzu incelemektir. Zaten bizzat bu ana
lizden çıkardığımız tezler üzerinden Üç Maymun'u seviyoruz. Filmdeki karakterle
rin tümü değişik vesilelerle üç maymunu oynamaktadır, ancak film aslında bu ka
rakterler özelinde bir toplumsal edimi canlandırmaktadırlar. 

O zaman diyalogun çözümlenmesine devam edelim. Oğul, bir yandan çalış
makla, babanm "gazabından kurtulmak" istiyor. Öte yandan zaten üniversite sı
navı meselesini bir çıkışsız yol olarak görmüş. Geleceğinde emekçi olmak yatı
yor, bunu biliyor, ama ne yapacak? Bir ömür törpüsü olarak gördüğü işlerde, bir 
zanaatkar olarak on yıllarmı geçiremeyecek, biraz kolay bir yol seçmiş birisi, za
ten hayatm ötelediği bir insan, kahrını azaltmaya çalışıyor.67 Bu anlamda hem 
yaparken, hayatın kendisine layık gördüğü itibarsızlıktan daha az nasibini alaca-
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ğı, öte yandan boş zamanlarında "eksik olan havasını" doldurabileceği bir araç 
olarak otomobil gereksinim duyduğu bir iş. Şimdi bir vesile olarak otomobil öte 
yandan ekmek kapısı olarak da karşımıza çıkıyor. Ama onun için gerekli bir ser
maye de yok: Babayı geçici de olsa ki etkisi yarınlarda yine karşımıza çıkacak ka
çınılmaz olarak, kastre eden güç yeni "yapay baba" bir seçenek olarak beliriyor. 
Suçluluğun paradoksu diyelim buna, paylaşılmış suç aynı zamanda bir tehdit 
kaynağıdır da: baba patronun önerisini kabul ettiğinde, bütün aile konuşmasalar 
bile kendi güçsüzlükleri ile bu oyuna istese de istemese de dahil olduklarının bil
gisine sahiptirler. Oğul, kastre edilmiş babanın gölgesini tanıyor, ışıkları açınca 
belirsizleşecek bir gölge. Onun üstünden sessizce geçmeyi öneriyor. Anne o ba
banın gölgesinden çok daha ötesine sahip, kendi geleceği o bedenle birlikte yazıl
mış, "başının ekşimesinden korkuyor" . Ama bu da aslında bir çıkar yol olarak gö
rünmüyor, annenin oğlun üstünde çok sınırlı bir otoritesi var, kendi otoritesini 
tesis etmek için de babaya ihtiyaç duyuyor. Oğlun arkadaşları bir yandan, kendi
ni mahvetmesi tehlikesinin gücü öte yandan, alternatifleri deneyemeden hareke
te geçemeyecek denli zayıftır anne. Aslında anne otoritesini, gücünü, kendi varo
luşunun hareket alanını, kendi benliğini bir tür babaya devretmiş, daha doğrusu 
onun gücünün soluğu altında kendine bir varoluş alanı tanımlamış. Şeytan dürt
ı ü söyleyelim: Hacer'in kendi varoluş alanını, babanın gölgesi altında tanımlama
sı, onun yardımcı oyuncusu olmasını sağlayan Nuri Bilge'midir, ya da bu onun 
seçimi midir? Yoksa varolan toplumsal hayat mıdır? Toplumun maddi kuruluş 
süreci midir? Dolayısıyla, şu noktaya geliyoruz, eğer bu aileyi tasarlarsanız, eğer 
hu karakteri seçerseniz, ondan sonra zaten bu karakterin gerçekliği somutlaşır, 
maddileşir, yönetmen de bunları dikkate almak zorundadır. Hacer'i, Hacer'in ger
çekliğini beğenmeyenler, Nuri Bilge'yi bu karakteri seçmekle eleştirebilirler, yok
sa Hacer'in hayat karşısındaki tavrını çarpıtmakla değil. Çünkü seçilmiş karakte
rin iç dünyasından Nuri Bilge itinayla sadık bir biçimde, onun nasıl hareket ede
ceğini de, etrafındaki insanların gelişen bu olaylara tepkilerini de çıkartıyor. Üç 
Maymun sadistik ve hastalıklı kadını küçük görme seanslarının bir süsü değildir, 
i tiraz edenler gerçekliğe itiraz etsinler, perdedeki gölgesine değil. 

Hacer, oğlunun kabul edemeyeceği önerisine alternatif bulmaya, oğul ise al
ternatifsizliğe bir çıkışsızlık da eklemeye hazırlanıyor, trajik olan burada başlıyor. 
Üç Maymun bir bütün olarak "neye niyet neye kısmet" filmidir. Çünkü aslında her 
aşamada baştaki niyet sonradan bir soruna dönüşecektir. 

Sen Metin'in arda bir iş var diyordun, duruyor mu o? 

Yapma yaa. 

Hım neyse. Senin aklında olsun da. 

Yani ben de yaz aylannda boş kalmasın oglan, oyalansın, bir işe yarasın dedim de. 

Hını . . . Sen de haklısın. lyi, ne yapalım. Peki? 
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Anne ilk önce oğla "düzgün ve masrafsız" bir iş arıyordur, yapacağı şey bildik
lerinden sorup soruşturmaktır. Dikkat edilirse, eliptik anlatı burada da devrede
dir. Annenin yaptığı çeşitli konuşmaların hiçbir yerinden tekrara girilmez, her bi
rinde aynı durumun farklı bir veçhesi verilir. Annenin iş arama macerasına eşlik 
eden, oğlun bir yandan düzeninin, nizamının bozulması, öte yandan uygunsuz 
arkadaşlarıyla "gittikçe kasayı çizdirecek" eylemlere girişmesi, nesnel koşulların 
bir gelecek sunmaması karşısında, baba gelinceye kadar otoritenin sürdürülmesi 
çabasıdır. Ama oğul zamana karşı direnecek, kendini boşluğa ve akışsız bir süre
ce bırakacaktır. lşin ilginç yanı, son derece bilinçli olarak televizyondan anne 
uyuklarken, seçim sonuçlarının duyurulması ve başarıların ve elbette seçimi de
ğil de seçimden sonra kazanacaklarını kutlayan kesimin itinayla gösterilmesidir, 
kendi geleceklerini kutluyorlar, toplumunkini değil. Tam da onların gelecekleri
ni garantiye aldıkları akşam, anne uyuklarken, oğul elinde bir bezle sessizce ka
pıyı açar, gecenin bir saati eve girer, odasına girer. Geleceksiz olanın gelecek kay
gısı, annenin yeni bir savrulmanın eşiğinde kendini bulmasına neden olur. 

lsmail, lsmail. 

Hıı. 

Ne yapıyordun bu saate kadar. 

Hiç takılıyorduk. 

Hangi arkadaşlarla? 

Hangi arkadaşlar olacak? 

Anne evde yatıp koltukta uzanmışken, televizyon açık, seçim zaferleri bildiri
liyor, ama bu seçim zaferi ne toplum için ne de Hacer ile ailesi için bir zaferdir, 
gelecekleri namına da bir yıkımdan başka bir şey getirmeyecektir. Nizamı bozu
lan oğul, kendi sakıncalı arkadaşlarıyla yerel bir nizam aranışındayken, iktidarsız 
geleceklerine kendilerini iktidar hissedebilmek için karşılarındakine yöneltilmiş 
şiddetleri ile birbirlerini çizerken, anne hiçbir şey söylemeden kapıyı açar, oğlu
na bakar, çaresizdir. Ardından Servet'e bağlanırız, telefonla konuşur Servet, bir 
yandan bir önceki sahnede seçim sonuçlarıyla başlayan anlatı, annenin çaresiz 
oğlunun suratına bakmasıyla bitmişti, şimdi anne oğlu için mecburiyetten Ser
vet'in ofisine gelmiş, bekliyor, ağzı var dili yok. Servet ise teselli formatında alay 
ve kinaye dolu sözlere karşı kendi gardım almaya çalışıyor. Ardından afişleri hı
şımla yırttıktan sonra, sekretere fırça atacak, arayanı bağlıyorsun, geleni içeri alı
yorsun: huzursuz annenin "yanlış zamanda geldim galiba" çıkışı "yok, yok"la 
karşılanır. Bu arada Eyüp'ün de haberi olmadığı öğrenilir, konuşmanın durduğu 
bir anda imdada Yıldız Tilbe'nin vefasız aşkı Hacer'in telefonundan devreye girer, 
yeni niyetlerin elçisi olarak, bir ilham kaynağına dönüşür. Yazın bunaltıcı sıca
ğında, pervaneyle Servet Bey rahatlarken, bir an için pencereden Hacer'i gördü
ğünde, fazla serinlemiş olacak ki hızla çıkar ofisinden, arabasıyla otobüs durağı-
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na gelir. "İsteksiz" Hacer, haddini bildiği için araya mesafe koyar, Servet niyeti 
bozmuştur, aslında biraz da yenilgiden dolayı kendinden kaçmaktadır. "Şu sıkın
tıyı bir atlatayım", kendi erkeklik gösterisini bozan ızbandutlar da olmasa. Hacer 
arabaya bindiğinde, Servet kendi bilinçdışındakileri döker, seçimlerden, kendi 
duygusal yapısından söz eder, arabadaki ikilimizin kurgulanış biçimi, bir hayli 
uzun bir yolculuk yaptıkları ve Servet'in Hacer'in kalbini kazanmak için münasip 
bir şekilde "dil döktüğünü" göstermektedir. Yine de işi şansa bırakmamak için, 
Hacer inerken, hem kendi isteğinin hem de Servet beyin isteğinin kesiştiği yerde 
Servet Bey her şeyi açıkça söyler: Sizin için her şeyi yaparım, ama her şeyi, kısa
ca ne kadar köfte o kadar ekmek. Hacer ne kadar kendini tutmaya çalışsa da, o 
kadar da aradaki sınıfsal farkın altında ezilir, öte yandan ise hayatın kendini mah
rum ettiği bir dil karşısında ruhen de yenilir. Bir kadın olarak, dil dökülmek, ar
zulanmak, rahat yaşamanın verdiği "huzuru" yaşamak, üst perdeden konuşabil
mek . . .  vaat edilenlerin karşısında biraz da ezildiği arabanın içindeki yüzünden 
okunmaktadır. Annenin yaşadığı tereddüt, Servet'in "muhteşem karşı teklifi" 
ayakkabı-terliğin şuh bir şekilde havaya fırlatılmasıyla sonuçlanır. Neye niyet ne
ye kısmet denklemi sürekli olarak bütün karakterlerin edimlerine damgasını vur
maktadır. Baba ailesinin geleceği için yok yere hapse girer, oğlunun üniversite 
okumasını ister ve ona baskı yapar; oğul, rahat ve havalı iş ister, annesini mecbur 
bırakır, anne oğlu için Servet Beye gider, başka bir teklifle karşılaşır, Servet Bey 
seçim yenilgisi, iktisadi ve ruhani daralmasında bir ferahlamak ister: sonuç ola
rak her birinin farklı niyetlerle yaptığı eylemler, hiçbirinin istemediği bir şekle 
bürünür, aile parçalanmanın eşiğine gelir, en azından travma yaşar, Servet ise ni
yeti bozmanın bedelini cehenneme erken giderek öder, cehenneme adam gönder
menin diyeti ise tabloyla hiç ilgisiz olan Bayram'a havale edilir. O da başka bir 
gerçek kaybedendir. 

Epilog: Eyüp'ün Bayram'la konuşması, Servet'in Eyüp'le konuşması, ortak 
payda ve buradan çıkarılacak sonuçlar hakkında . . .  

"Ha burada kahvede yatmışsın,  ha orda yatmışsın. Ne fark eder ki? Önümüz kış, Bay
ram. Kahve geceleri buz gibi olur. Orda kalorifer var, sıcacık. Üç öğün yemek var. Da
ha gençsin Bayram ya. Çıktığında hiç olmazsa elinde toplu bir paran olur. Kendi işini 
kurarsın, kahve açarsın bir tane. He Bayram. Ne diyorsun? 

"Biraz önce avukatı da aradım, konuştum. Zaten şoförüm olduğun için şüphelenmez
ler diyor. En fazla altı ay, taş çatlasa bir sene. Çıktığında hiç olmazsa, elinde bir toplu 
paran olur, benim şu adaylık durumum olmasa senden böyle bir şey istemezdim, bi
liyorsun. Ama şimdi seçim arifesinde şu kaza bir duyulursa, benim siyasi hayatım o 
saat biter ya. Biliyorsun, işte, zaten fırsat kolluyor ibneler. Maaşın da devam eder, se
nin oğlan gelir alır, toplu parayı da çıktığında elden nakit veririm. Olur mu? Bankayı 
falan bulaştırmayalım şimdi , ne olur ne olmaz! Tamam mı? 
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00Hem patronun hem de Eyüp'ün konuşması, önceden düşünülüp tasarlan
mıştır, öte yandan karşıdaki insana yapılmış olmasına rağmen, aslında bir 
monolog yapısına sahiptir. 

ooBu monolog, kimi yerlerinde sorular da içermektedir, monolog olmasına 
rağmen, soruları ve yanıtları da içermektedir. Monolog bir ilişkiyi içerir, du
rumu anlatır, öte yandan durum karşısında, aslında olayla ilgisi olmayan bir 
kişiye, olayın açmazının yükünü taşımasını istemektedir. Her iki durumda 
da karşıdaki kişinin içinde bulunduğu açmaza dikkat çekilmekte, buna bir 
çözüm olarak maddi vaat de bulunulurken, durumun analizi , yani karşıda
kinin ne yapması gerektiği ve bunu yaparsa niçin çıkarına olacağı soruya 
dökülmekte, onun yerine düşünülüp, bu soruya yanıt verilmektedir. Bu tam 
da karşıdakinin söz hakkının alınması, içinde bulunduğu çıkmaza vurgu ya
pılmasıdır. lki konuşma da bir yandan havuç-sopa, diğer yandan cefa-sefa 
ilişkisi üzerine kurulmuştur. Her iki konuşmada da amaç karşıdakinin bir 
suçun üstlenmesini sağlamaktır, karşılığında çektiği cefadan kurtulmasını 
sağlayacak havuç verilir, sopa ise içinde bulunduğu durumdan kaynaklan
maktadır, eğer üstlenmezse durumu çekilmez bir hal alacaktır. Çekilen ce
fanın karşılığında, işlem bittiğinde sefa sürmesini sağlayacak maddi ödül 
vardır, kaybedileni ise azımsayan bir söylem her iki konuşmada da vardır. 

00lkisi de karşıdakinin açmazına yaptığı vurgunun yanı sıra, kendi durumlarının 
bir açmazı olması nedeniyle, aslında istenmez olan böyle bir şeyi istemek du
rumunda kaldıklarına vurgu yapmaktadırlar. 

oolkisinin de temel dayanağı aslında karşıdakinin seçeneği olmadığı üzeri
nedir. 

oolkisi de bir yandan büyük bir samimiyet havası içermesine rağmen, aslında iki 
konuşma da karşıdaki insanın daha ezik bir statüye sahip olduğuna vurgu 
yapmaktadır, daha efendi söylersek buna karşıdaki adına düşünülüp rolü be
lirlenirken, bu veri olarak hatırlanmıştır. 

oolki konuşmada da cefa azımsanmışken, sefaya özel olarak vurgu yapılmıştır. 
En iyisi budur, başka yol da bulunamamıştır. lkisi de neye niyet neye kıs
met açısından tutarlıdır, dert ortakları, derdin yükünü çekerek ancak bir çı
kış yolu bulabilirler. 

Buradan çıkarılacak sonuç şudur: en baştaki burjuva ailemizi düşünelim, on
lar kazanın tanıklarıdır, henüz (ölen?) adam da oradadır, kazayı yapan adam da. 
Ama daha adam ne olduğunu anlamak için arabadan yarım inerken bile karısı (?) 
karşı çıkar, başına iş mi alacaksın der. Bu açıdan, onların bir seçeneği vardır, ka
rışmadıkça sükunetlerini koruyabilirler. Ama gerek Eyüp'ün gerekse Bayram'ın 
bir seçeneği yoktur, çünkü kendilerine yapılan teklif, aynı zamanda kendilerinin 
kendi sorunlarını çözemeyeceği üzerine kuruludur. Yaşamak ve belki de adam 
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yerine konmak için "kabul etmek" durumundadırlar, bu anlamda sorunların kay
nağı da, seçenek sahibi olmak da, esasında sınıfsal bir yapıya sahiptir. Nuri Bilge 
toplumsal ortamı anlatmak için, kendi hikayesine gömülmüşken, bu anlamda 
hem filmin başında kaza sonrasında, hem de filmin sonunda kahve de bir paran
tez açmış gibidir, bu parantezler birbiriyle sıkı sıkıya bağlı olduğu için, aslında hi
yerarşik, sınıfsal bir toplumda, insanlığın da pazara çıkarıldığını anlatmak için 
kullanılır. İnsanların maddi bağımlılıkları, onları aynı zamanda i tibarsızlaştır
makta, bunun karşılığında ise toplumsal olarak daha üstte olanların "özel talep
lerine" maruz kalmaktadırlar. 68 Seçeneksizdirler, dahası filmin özenle vermeye 
çalıştığı gibi, seçimler ile geçimlerin bir ilişkisi kalmamıştır, seçimden sonra seçi
min getirileri için bayram yapanlar da vardır, Bayram gibi seçimlerle hiçbir alaka
sı olmayan sefa önerileri alanlar da vardır, aynı şekilde, lsmail'de seçim zaferi kut
lanırken, kasayı dağıtmamış mıydı? Sonuç olarak burjuvamız da maddi manevi 
seçim kaybını telafi etmek için özellikle arabasında kendi ruhunu açarak, mağlu
biyeti moral olarak atlatmak için Hacer'e göz koymamış mıydı? Neye niyet neye 
kısmet diyalektiği burada da işlemiş, toplumsal hareketlilik içinde, niyeti bozma
nın bedelini cehenneme erken kesilen bilet ile ödemiştir. Hiyerarşik, statükocu, 
ezen ezilen ilişkisini itinayla devam ettiren bir düzen, gelecek beklentileri dumu
ra uğramış, hayatın içinde savrulan karakterler ve bu arada iki bayram: birincisi 
seçimin galibiyetini kutlayanlar, diğere sefa teklifi alan Bayram, elbette bu arada 
Türkiye'nin milli geliri artıyormuş, kalkmıyormuş, eğitim de işler bir makine tı
kırtısıyla işliyormuş, üç çocuk yapın, ileri demokrasi: Aziz Nesin'in buna net bir 
yanıtını hatırlayın, "Nah Kalkınırız".  Daha yıllar sürecek olan yeni seçim zaferi 
konuşmalarında, haddimiz bildirilene kadar iyi geceler. 

Filmdeki hücrenin ya da bir topluluğun, 
toplumsal karşılık lan üzerine . . .  ; 

Biyopsi sonuçlarından 

Karşılıklı güvensizlik, çıkarları uyuşmayan kesimlerin birbirlerine karşı aynı 
amaçlarla ama zıt çıkarlarla yaklaşması, yani zıt çıkar nedeniyle amaçların çatış
ması sorunu aşılmak isteniyorsa, bu karşılıklı tarafların kartları açık oynamaları 
sağlanarak yapılamaz. Bu ancak aynı amaçtan aynı çıkarları elde edeceklerin ara
sında bir ortaklaşma ile diğerlerine karşı daha farklı bir birlik sağlanırsa olabilir. 
Bu iş de burada bitmez: Eğer çıkarlarını meşru görürlerse, çıkarlarını sağlamak 
için meşru olmayan yollara başvurmak insanlığın en genel ve en sık tekrarlanan 
davranış şeklidir. Dolayısıyla yapılması gereken, bu insanların çıkarları ve niyet
leri açısından çatışması ekseninden çıkarıp, genel evrensel insanlık ideallerini 
gerçekleştirmeye çalışmaktır. Birkaç yıl önce yapılan The Firm-Şirket adlı filmi 
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seyretmişseniz, büyük şirketlerin CEO'larıyla yapılan söyleşilerden türetilen film
de, holdinglerin hangi durumda hangi davranışları sergileyeceğine dair çıkarılan 
tablo, bütün nitelikleriyle psikiyatride psikopat olarak nitelenen durumla özdeş
leşiyordu. Çünkü her durumda şirketin çıkarlarını gerçekleştirmek için CEO'lar 
tümden insanlık ideallerini çiğnemeyi son derece rasyonel ve bencil gerekçelerle 
istedikleri için, sinekten yağ çıkarmak insana faydalı yağ üretmekten onlar için 
daha önemli olduğu için, sürekli evrensel insanlık ideallerini çiğnemek duru
munda kalıyorlardı. Arada kaybeden "insan"dı. Nedeni en başta verdiğimiz anta
gonistik ilişkide yatmaktadır; bu nedenle Amerika'da şirketler batarken CEO'la
rın neredeyse hükümetlerin IMF'den talep ettikleri paralardan daha fazla para ka
zanmaları olağan hale geliyordu. Özel mülkiyet ve bunun getirdiği zorunlu iliş
kiler, insanlığı bir bütün olarak değil , bir şirketi, bir toplumsal sınıfı, bir ülkeyi, 
bir ırkı, bir kıtayı, yani insanlığın bütününü değil de bir kısmının gündelik çıkar
larını diğerlerine karşı savunmaya başladığı anda, akıl, akıl-almaz eylemlere baş
vurarak, çiğnenmedik insanlık ideali bırakmaz. Bu denklem son derece basittir, 
görüngüleri çok rahatlıkla görülebilir, hatta üniversitelerde, şirket içi eğitimler
de, bakanlıklarda, hükümetler arası görüşmelerde . . .  Kısacası özel mülkiyetin 
egemenliğindeki bütün ilişkilerde görülebilir, dahası bu süreç hiçbir koşulda kut
sal ve geleneksel ve teamüllere uygun davranış modellerine sığmaz, mutlaka çiğ
neyecektir, burada dinler devreye girer. 

Akıl hile yapmayı rasyonalize ettikten sonra, insani olmayan yöntemlere, sü
reci olabildiğince saklayarak ve sürekli planlı bir şekilde yol kat ederek hedefe ki
litlenmiş şekilde ilerleyecektir. Dolayısıyla aklı ahlakın engellemesi değil, aklın 
kendi bencil ya da tekilci davranışlarının ideallerini ahlaki gösterme çabasına gi
rişmesi, yapuğı her edimin kendi isteği dışında bir mekanizmanın çarkları içinde 
zorunlu olduğunu göstermeye çalışması durumu daha yaygındır. Yaşanmayan 
ideal elbette ki daha sonra enayilik olarak insana yük gelir, bunun sözcüsü Özal 
oldu ülkemizde, sonuç bir koyup üç almak olarak özetlenebilir. Liberalizm ve li
beral anlayışın yaptığı da budur. Ancak bu durum Marksistlerin kapitalizmin, in
san iradesi ve ahlakının bir sonucu olarak değil, özel mülkiyet ilişkileri içinde in
san aklının ve davranışlarının şeyleşmesi ve insanın kendi ürettiği meta ekono
misinin kölesi olması ile sonuçlanır şeklindeki tezlerini doğrulamaktan başka ne 
anlama gelir ki? 

Dolayısıyla karşılıklı güvensizlik vardır, çünkü çatışan niyetler ve çıkarlar var
dır, insanlar arasında kullanma ilişkileri vardır. Çünkü para bir güç kaynağı ha
line gelir ve belirli ellerde toplanır, paranın toplandığı bu eller yaşamın maddi ge
reksinimlerini karşılamak zorunda olan daha güçsüz elleri kullanma ve onları 
kendi amaçları için harekete geçirmeye çalışır. Ancak bu noktada iş bitmez; pa
radan ve paranın verdiği güçten mahrum olanlar her zaman daha çoğunluktadır; 
o durumda erk sahipleri ya da paraya hükmedenlerin bu yönetilen insanları ken-
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di amaçları için kullanması gerekir. O zaman bu kesimin kendisini bir bütün ola
rak görmesi değil, nasıl ben de güçlü hale gelirim düşüncesiyle, kendi gibi olan
larla birleşmek yerine, "güçlü olanlara hizmetinin karşılığı alacaklarımla" yanıtı
nı vermesi ve bu aşamadan sonra güçsüzler adına değil, güçlüler adına harekete 
geçmesi gerekir. Tam da bu süreç azınlığın toplum içinde belirli bir ideolojik he
gemonya ile çoğunluk haline gelmesi ile sonuçlanır. Türkiye'de bunu demokra
siyle, vaatle, havuç sopa diyalektiği içinde yapamadıkları için, kanlı ve faşist 12  
Eylül askeri darbesi ile yapıldı. Bakınız Uzak ve Çoğunluk filmleri, bunların sonuç
larını kendince ifade eden durumlar üzerine kuruludur. Aklın araçsallaşması de
diğimiz budur. Bu andan itibaren mahrum bırakılanların değil, mahrum bırakan
ların çıkarları adına düşünmeye başlar; o andan itibaren elindeki en değerli sata
bileceği metası aklı haline gelir. Ancak aklı bu andan itibaren zaten bütün ahlaki 
erdemleri dışarıda bırakarak kendini araçsallaştırmıştır. Dolayısıyla bu sürecin 
kendi içinde biriktirdiği ancak şiddet olabilir. Hiyerarşinin meşrulaştırılması ola
bilir; maddiyattan yoksun olanlar için karın tokluğuna satılabilecek ve giderek 
metalaşan manevi değerler olabilir, bu anlamda devreye bir kez daha dinler gi
rer. 69 Bu aslında bir zincirdir; bütün bu zincirin adım adım örülmüş halkaları in
sanın insana ve insanın ürettiği metaya, insanın insanlığa yabancılaşması denilen 
ve sistemin bir bütün olarak şeyleşmesi denilen şeyden başka bir şeyi göstermez. 
Ahlak bu süreçte her an yeniden yıkılacak ve dengeler yeniden kurulduğunda 
tekrar şematikleşerek ortaya konulacak bir şeyden başka bir şey değildir. Kural
ların değişmesini tetikleyen insanın ahlaki ilkeleri olmaktan çıkar, zaman içinde 
dengelerin kurulması ve güç ilişkilerinin verili anda güçlülerin birbirlerini tahrip 
etmelerini engelleyecek geçici uzlaşılara dönüşür; sonra da insanlığın değişmez 
kaderi olarak gösterilen kapitalizme tapınma törenleri gereklidir. En çok da azge
lişmiş ülkelerde; hiçbirinde toplum kapitalizmle gelişmez, yoksulluk bitmez, on
lar için ise zenginin malı züğürdün çenesini yorar misali gelişmiş olanların hika
yeleri kalır; oysa olan gelişmiş olanların onlardan sürekli değer artırmadan zen
gin olmalarının mümkün olmamasıdır. Güç ilişkileri, hiyerarşiyi, hiyerarşi kul
lanma ilişkisini, kullanma ilişkisi insani değerlerin ve ahlakın metalaşmasını, bu 
yozlaşmayı . . .  Süreç devam ettikçe satılamaz hiçbir değer kalmayacak düzeye 
yükseltmeyi gerektirir. Sürecin insanı bu sürecin dışında kalmayı kendi iradesiy
le ya da ahlakıyla başaramaz, [ tam da ADORNO'nun "yanlış bir hayat doğru ya
şanamaz" dediği şey de budur.]  

Üç Maymun ya da bir davranışın nasıl toplumsal arketip 
haline geldiği üzerine 

Önce filme ağırlık verelim. Filme ve Türkiye'nin 1980 sonrasına damga vuran 
üç önemli özelliğin; yani 1) riyakarlık (ikiyüzlülük) , 2) güce-paraya-statükoya ta
pınma, 3) insan olarak kendinden ve toplumsal gerçeklerden kaçınma, merkez-
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de duruyor. Bunların sonucu tarihiyle yüzleşemeyen, insanlar arasındaki ilişki
lerde güvensizlik ve sonuç olarak aşırı cahillikle dolu bir toplumsal bağlam. Ol
mayan-meydanların-kahramanlarının egemenliğinde olan, giderek bayağılaşmış 
bir toplumun üyeleriyiz biz. 

Filmden devam edersek, Servet'in araba kullanması ve kaza, sonrasında değer
li burjuvamızın korkması, burjuvalara özgü bir yerleşim yerindeki kazanın he
men sonrasında bir başka arabanın gelmesi, cesedi görüp biraz duraksayarak ara
badan inmeden cesedin etrafından geçerek yoluna devam etmesi . . .  Ardından sa
bahın köründe şoförünü araması ve ona "makul, içten . . .  " teklifini iletmesi, çare
sizlik içindeki Eyüp'ün biraz da o sessiz ve dingin sesteki tehdidi görüp hapsi ka
bul etmesi. . .  

[Statüko insanları eşitsiz olarak yaratıldıklarına ikna ettikten ve kendisine 
karşı çıkanları acımasızca ve vahşice; kimini öldürüp kimini hapse atıp, kimini 
susturup kimine sus payı verdikten sonra, toplum yücelme noktasından inanıl
maz derecede alçalma noktasına doğru gider. ldeallerini ve ilkelerini kaybeden 
insandan bu yüzden korkulur. Dönekler bu yüzden genel olarak mide bulandırır. 
Ya kayıp bir yas'a ya da melankoliye yol açacaktır, alternatif olarak siniklik baş 
gösterecektir, sinikliğin temel tanımlayıcı öğesi hiçbir şeyin kıymetini bilmemek, 
hiçbir şey için bedel ödemeyecek ahlaki yozlaşmadır. 

İktidara karşı büyük direniş yenilgiyle sonuçlanınca, itaatin en ahlaksızı ve en 
omurgasızı gelir çünkü. Tam bu süreçte toplumun bütün ilgi alanları, bütün bi
lir-kişileri, bütün referans noktalarına müdahale edince, bütün bir toplumun gi
dişatı büyük bir hızla değişir çünkü. Bu yüzden darbeler aslında yapıldıkları top
lumun bilirkişileri ile birlikte, değer yargılarını ve ideallerini de değiştirir, dönek
ler ve sahte bilirkişiler bu sürecin kaçınılmaz sahtekar sözcüleridir. Dönemin en 
saldırgan aktörleri de saf değiştirenler o lacaktır. 70 Yeni dönemin egemen iktida
rı herkese havlayacak "sahibinin sesi" ,  davudi sesli, desibeli yüksek köpekler is
ter çünkü. Bir toplumun en yeteneksizleri işte benim sıram diye öne atılırlar; ar
tık geriye sadece yeni dönemin korkunç insan düşmanlığı değil, geçmişin en ma
sum yanlışları gelir; işte size özeleştiri dönemi açılmıştır artık. ]  

Toplumsal ilişkilerin gizli matematiği: suçların örtülmesi, ödünlerin 
paylaşılması, riyakarlığın egemen hale gelmesi üzerine . . .  

Dolayısıyla kuzu kuzu patronu yerine ailesini düşünerek meşakkatlere katla
nan, başarısız oğlunun mutlaka üniversiteyi kazanmasını isteyen, ailesine sadık 
fedakar ve itaatkar baba. Babasına karşı suskun, ama sınav için çalışmayan, rahat 
bir iş arayan, otomobile düşkün biraz bıçkın bir oğul; sermaye olarak gerekli pa
rayı babasına söylemeden annesini aracı koşarak hapiste yatmanın bedeli olarak 
gelen parada gören oğul .  . .  Kocasından çekinen, çalışan, ailesine ve kocasına düş-
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kün bir anne, oğlunun tuhaf adlı arkadaşlarıyla girdiği maceradan sonra çıkar yol 
bulamayınca mecburen patronu görmeye giden ve bu arada acılı aşkların şarkıcı
sı Tilbe'nin şarkısını telefonuna müzik yapacak kadar piyasayı ve popu takip 
eden bir kadın. Seçimlerde dört dönüp seçilmek için ideoloji dışı bütün manev
raları çekinmeden yapan, yüce milletine mecliste hizmet etmek için yanıp tutu
şan bir burjuvamız. Onun için bedeli neyse ödeyip hizmet aşkını törpületmeyen 
burjuvamız, ama işte Tilbe'yi görünce muhteşem bir esinle kadını süzen ve anın
da yabani arzusunu tatmin etmek için muhteşem kilit-açıcı olarak otomobili. Ser
vet'imizle bile konuşmamaya özen gösterecek kadar namuslu anne, ancak normal 
iletişim kuramayıp flörtü ıskalasa bile niyetini gösterdiğinde işi bitireceğine ina
nan yönüyle burjuvamızdaki derin bir insan-sarraflığı. Para gelince neredenini ve 
nasıllığını sormayan bir oğul. Ardından namuslu, fedakar annenin çözülüşü, aile 
içinde baba hariç geçici ferahlama ve biraz da biz insan olalım nidaları. Oğlun bir 
yaz günü fenalaşması ve bir çuval incirin berbat olması; hafif bir rüzgar, dalgala
nan bıçak, sonra geriye çekiliş, dışarıda bekleyiş ve bir iki tokat; baba karşısında 
benliği çözülmenin eşiğinde bir delikanlı, neyse ne gelirse kardır mantığı. Hapis
ten çıkış, dengelerin alt üst oluşu. Oğlun çaresizce açıklamaları, ailenin büyük 
yası ölen kardeşin mezarını ziyaret ve aile birliğini yeniden tesis etme çabaları, 
tekrar kavuşmanın ve mutlu olayların güzelce yasla karışık anılması ve kutsallık 
nidaları. Ardından Eyüp hapisten çıkınca, bu kadar oynaş yeter diyen Servet'imi
zin mutlu aile tablosu çaresiz Hacer'in solgun bakışlarını üzerinde hissedince bo
zuluyor ve kızıyor arkadaşımız (o da Sabancı kadar bizden birisi) .  Baba evinde 
beklerken Anne'nin isyan ettirdiği Servet'imiz banyodan çıkmasını bekleyemiyor, 
ardından Eyüp'e ters çıkış. Hacer annemizin temizlenip, boy abdestini alıp Ser
vet'ten kalan cicilerini giymesi, Eyüp'ün şaşkınlığı ve kıllanması, cinsel arzusuy
la olup bitenleri anlama çabası, artık iyice bozulan aile tablosu, açıklamalar bir
birine uymayınca telefonda bağıran adamla birleşen tekinsizlik. Hacer'in küçük 
özgür kadını oynayışı, bana güvenmiyor musun, neyi sorguluyorsun diyen öz
gürlük nidaları, yediği tokat ve örtülü-dengeli şiddetle biten "sevişme başlangı
cı" . Patronumuz Servet'in Hacer'e mükemmel açıklamaları ve çözümlemeleri, git 
evine sadakatli kadın ol nasihatleri, kısaca tam da şarkının dediği gibi "yaşandı 
bitti" .  Namuslu annemizin toparlanamaması ve yeni döneme uyum göstereme
mesi, bu sırada kişisi gösterilmeyen, oğlun izleyici bakış açısı. Kızgın patron ve 
diz çöken annemiz. Olayları yaklaşık çözen babanın bastıramadığı çıkışsızlığı, oğ
lanın tedirginliği; sonuç olarak hiç kimse kozlarını açık oynamamıştır. Sürekli 
ikili suç ortaklıkları; bütün karakterler felaketin eşiğinde beklemektedir. 

Bayır aşağı Fırtına'ya kapılanlar . . .  ; 
yıkımlardan gelenler ve ahlaki direnç üzerine 

Tam da bu tabloya 12 Eylülden sonra Türkiye'de insanlığın adım adım ipliği-
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nin pazara çıkarıldığı dönemin en temel karakteristiği , her şeyi bilip, hiçbir şeyi 
bilmiyormuş gibi davranma, hana bu yüzden kuşkusuz zalim olan Kenan Evren'e 
kurban kesmek için insanların birbiriyle yarışması: Zalime kesilen kurbanın eti ha
ramdm bile unuttu bu millet. 

Annenin çıkışsızlığı, babanın sosyal ortamı muhteşem kahvesi, delikanlı arka
daşlar, Eyüp'ten daha yoksul, daha ezilmiş bir kahveci çırağı. Babanın sığındığı ölen 
oğlun sıcak dokunuşu, annenin sonuçsuz intihar etme çıkışları, babanın bir yandan 
isteyen öte yandan ölümden de çıkış bulamayan hali. Giderek ölümü hatırlatan 
ölen oğul ve birisi ölmeden yeniden- dengelerin kurulamayacağı bir atmosfer. Oğ
lun nihayet esen hafif rüzgardan belki de gelecek olanı almadan eline bıçak ya da 
silah almayan hareketiyle ertelenmiş çöküşün gerçekleşmesi. Hapisten gelen para 
yeni bir hapislik için başkasına açılan ihaleyle gider. Hesabı verilemeyen yaşamlar, 
çıkışsız-geleceği olmayan-süreci sorgulayamayan ve ne yapacağını bilemeyen in
sanlarımız ve bir burjuvamızın katli. Sert Servet'imizin sekreterine söylediği "sanki 
ilk defa yalan söylüyorsun" repliği ve diğer insanlara da sürekli bunu hatırlatan tav
rı, işlerin oluru için her şeyi mubah gösteren tavır, insanın yüzüne bırak bunları da 
"Sen fiyatını söyle" diyen ve bedelini namusluca ödeyen bir burjuva ya da bizim dü
zenimiz. Filmin belki de en kötü yeri olan polis sorgulaması; bizim ülkemizde al
kolden kafayı bulup aşırı hızla ölen burjuvalarımızın genç tosuncukları için bile 
ulusal yas ilan edilip, köpekleri ne kadar sevdiklerini belirterek medyamız yas tu
tuyorsa . . .  Onlar öldürüldüklerinde, hele bir proleter adayı öldürmüşse, sahibinin 
sesi polisimiz bu kadar sakin sorgulamaz, diye düşündüm de bir an. Caudwell'in 
mükemmel inceleme kitaplarının adlarını bilir misiniz? Türkçede Metis yayınevin
den "Ölen Bir Kültür Üzerine İncelemeler 1-11" olarak çıktı. 

Bu ülkede burjuvazi gerçekten ağa babaları olan daha büyük burjuva milletle
rine kültürümü-ulusumu-geçmişimi-ahlakımı-onurumu öldürürüm de, yine dev
rime izin vermem deyince, bunlar oluyor işte. Bir de Refah'ın yükselişinden itiba
ren artık Anadolu'nun batısında da iyice yaygınlaşan "kan parasını alıp, helalle
şelim, iki tarafta karlı çıksın" mantığının inanılmaz örnekleri . . .  Taşeronu lağımın 
kapağını kapatmayınca boğulan çocuğun babasının ilk önce verip veriştirmesi 
kan parası için yapılan pazarlık için alıştırma olarak işlevliymiş. Sonra açık açık 
mahkeme de biz helalleştik diyen bir baba bu topraklarda yaşıyor, hatırlıyor mu
sunuz? Mazgalın kapağını açık bırakan şirket yeni bir paravan şirket kurdu, yeni 
kurbanlarını bekliyor. Topbaş'ın belediyesi onlara ihale vermeyi bir görev adde
diyormuş, sevimli dini bütün insanlarmış. Kan parası pazarlığında da çocuğun 
hakkını sonuna kadar ödemişler diyor. 

Üzmez'in oral seks yapması artık şikayet konusu yapılmazmış, zaten çocuk 
üzerinde okumuş-üflemiş olduğu için hiçbir travmatik etki yapmadığını adli tıp 
bile buyurmuş, üstelik jet hızıyla. Burjuvazimizin bize layık gördükleri. Biz bu 
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toplumun üyeleriyiz, pazarlığı yapılmayan şey kalmadı, kutsal olduğu iddia edi
len değerlerin piyasada değeri artmış diyorlar, duydunuz mu? Hatta Üzmez'e ve
ri len raporu eleştiren adli tıp doktorlarına soruşturma bile açıldı, haberiniz oldu 
mu? Üzmez'i eleştiren sosyalistlere kutsal değerler adına İstanbul Üniversite
si'nde kampus içinde çivili sopalarla saldırdılar biliyor musunuz? Dini bütün la
fını kirletmezlermiş. Bir zamanların modern müslümanı Dilipak Vakit gazetesin
de efsanevi hoşgörülü dönemini bırakmış, şeriatın nimetlerini anlatmaya başla
mış, Murat Belge'ye duyurulur (yani bir zamanlar az pazarlamaya çalışmamıştı 
onu) .  Zaten şimdi adet görünce, kan gelince helaldir diye icazetler pek makbul
müş. Bir kez daha yıkıntının derin, dejenerasyonun yapısal olduğu bir topraktan 
gerçek bir sanat eseri çıkıyor, Üç Maymun 1980 sonrasında yapılan ve Türkiye 
toplumu üzerine yapılmış en iyi gözlemlerden birisi. Sadece bir ailenin dramı ola
rak seyrederek, kendi toplumumuza bu kadar şarkiyatçı gibi bakmayalım. Top
lumsal ilişkilerimiz üzerine acı acı gözlemler yapan bir sanatçının kaybettikleri
mizi hatırlatan bugünümüz üzerine bir ağıt olarak seyredilmeli. 

Üç Maymun: Siyasal Kökenleri Üzerine ya da 
Kan Kusup Kızılcık Şerbeti içtim ya da 
Film Eleştirisinde Unutulan Türkiye Gerçekliği Üzerine . . .  

VATAN lÇlN 

Neler yapmadık şu vatan için! 

Kimimiz öldük, 

Kimimiz nutuk söyledik. 

ORHAN VELi 

Üç Maymun'u sinema salonunda seyrettiğimde salon doluydu, şu uğursuz dü
şünce geçti içimden; insanlar sadece bir öykü seyrediyorlar, gazetelerde, dergiler
de kameradan başlayıp oyuncukla devam eden satırlar da bizi bekliyor. Ancak 
ben daha patronumuzun uyukladığı ve kent içinde giderek daha fazla ormanlık 
alanlara kurulan burjuva mekanlarına giden bir yolda birisine çarptığı, saklandı
ğı , gelen bir başka arabanın duraksayıp sonra direksiyonu kırarak yoluna devam 
ettiği andan itibaren Türkiye üzerine düşünmeye başlamıştım bile. 

Sonra o salonda giderek koltuğuma gömülüp, yok olduğum sırada, bütün on
lu yaşlarım dahil 1 980'lerden itibaren Türkiye'yi düşünmeye başlamıştım. Türki
ye, Türkiye, riyakarlıkların, alçaklıkların ve sahte dayanışmaların ülkesi, ufak bir 
rüzgarın titrettiği, insanların davranışlarının nedenleri ve saiklerinin köklü ola
rak değiştiği ülke ! İnsanların terazinin bir yanına inançlarını-ahlaklarını-bilgile
rini ve erdemlerini koyduğu, öte kefesinde "benim memurum işini bilir" ve bu 
millete ne yapsan yaranamazsın, öyleyse yaşayabildiğin kadarını yaşa diyenlerin ül-
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kesi. Sen kurtarmak istiyorsun da bakalım bu millet kurtulmak istiyor mu diye ina
nılmaz bir uslamlamayı bar köşelerinde binlerce kez yüksek sesle söyleyen; tarih
sel ölçümden ikincisini çıkaran Türkiye ! En büyük insanlık ideallerini burjuvaziye 
hizmet için satan Türkiye ! .  Sahte kahramanlara ve elbette ki eksik olmaz eksilesi 
sahte-bilirkişilerin, sahte kurtarıcıların, sahte azizlerin ve elbette son olarak bunla
ra eklenen çakma seyitlerin ülkesi Türkiye. Daha sabahın köründe Eyüp'e telefon 
geldiğinde filmi hissettim; hemen bir projeksiyon yaparak uzaklara gittim, Uzak'ın 
diyarındaki Mahmut ile Yusufun arasındaki ilişkide, Mahmut'un bir yandan özel 
yaşamının derin sarsıntıları, öte yandan hiçbir ahlaki bağ hissedemediği durumda; 
artık dayanılmaz bir yük olarak Yusuftan kurtulmayı düşündüğü anda kaybeden 
Türkiye. Yusuf Mahmut'un tavrı karşısında çaresizdir, ama daha büyük Mahmut
lar, örneğin Mahmut 1 ve diğerleri Yusufları her zaman kullanabilir. Mahmut Yu
sufun gelecek'ini de unutabilir. Tam da bu noktada, yani örneğin hem Uzak'tan 
hem de Üç Maymun'dan daha acı olan Sürü'de (Zeki Ökten, 1 978) onlu yaşlarında
ki çocuğun geleceği kuracak insanlar için gazinoya değil de eyleme gitmeyi seçtiği 
anın yok-olduğu noktada Uzak ve Üç Maymun başlıyor. Artık toplumsal sınıflar ile 
aydınlar-halk arasındaki ilişkinin parçalandığı ve insanımızın herkesin kendi köşe
sinde yalnız olduğu anda binyıldan eski şu korkunç "kan parası" pazarlıklarının ya
pıldığı Türkiye; işte bu noktada başlıyor Üç Maymun. 

Dolayısıyla Üç Maymun ne kara filmden aldığı biçimsel özelliklerle, ne de diji
tal sinemanın bize sunduğu kamera çalışmalarıyla, ne de Bilge'nin sevdiği yalnız 
ve güzel ülkesinde başlamıyor. Aksine gelecek için mücadele edenlerin yenildiği 
ve yenilen toplu dayak sonrasında devasa bir Zor aygıtının sürekli kendini gös
terdiği bir meydanda toplumda herkesin kendi sınıfına göre ayrıştığı, her şeyin 
daha kötüsünün herkes için birer tehdit olarak hazır bulunduğu ve onun tarafın
dan korkutulup sindirildiği noktada başlıyor Üç Maymun. İkiyüzlü insanların iliş
kisinde gerçeklikle yüzleşemeyen insanlara bir çıkış noktası olarak Zeki Ökten'in 
yönettiği ve Yılmaz Güney'in senaryosunu yazdığı Düşman'da ( 1979) evinden ar
tist olmak için kaçan karısına karşı yollara düşüp bıçağa sarılmak üzereyken, fil
min öyküsünün dışından gelen iki devrimci karakterin öğütlerinin yenilgiye uğ
radığı noktada başlıyor Üç Maymun. Dolayısıyla derin yalnızlığımızın ve köklü çı
kışsızlığımızın bir dışavurumu olarak çıkışsız hayatımızda rüzgarda sallanan bı
çağa sarılmak ya da sinikçe bunları kabul etmek noktasında sıkışıp kalıyoruz. Kü
çücük ailelerimiz temel taşımız olmuş, evrensel insanlık ideallerini sürekli çiğne
yip "gemisini kurtaran kaptanlar" olma yarışı içinde sürekli birbirimizi tüketLiği
miz noktada başlıyor Üç Maymun. Yoksul, yoksul olduğu için yoksulluğa karşı 
mücadele etmek ve yine yoksul kardeşleriyle dayanışmak için harekete geçmek 
yerine, patronunun karşısında ezildiği anda, nihayetinde kahvenin çırağına "ora
sı senin için daha iyi" diyerek yaşanmamış bir yaşamı, yani bir tür yok olmayı 
önerebiliyor. Hayatımız içinde anık sıradan oldu kan parası. Neler yapmadık ki 
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bu vatan için; 

Paralı askerlik için yıllarca kaçan insanlar, başkasının yerine hapse giren in
sanlar, başkasının yerine askere gidenler, başkasının yerine üniversite sınavına 
girenler, burjuvalar için tetikçilik yapmak için para aşkına insan vuran insanlar, 
parayla diploma satanlar, parayla yüksek not verenler, başkasının tezlerini ya da 
kitaplarını intihalin sonu gelmez adiliklerinde harcayanlar, başkasının yerine oy 
verenler, başkaları için bilinçli olarak yalan söyleyenler, ben yaşamadım bari on
lar yaşasınlar . . .  Üç kuruş için fabrikadaki can yoldaşını patrona gammazlayanlar, 
sıkışmış devletimizin mide bulandırıcı başkanı olarak Kenan Evren'in bile gönül 
rahatlığıyla reisi savunduğu, Mehmet Ağar'ın ülkesini kurtarmak için binlerce 
operasyon yaptığı, bizzat siyasallaşmış yoksulluk semtlerine "özel görevleri ola
rak yetkili kişilerin uyuşturucu tezgahları açtığı" Türkiye. Tansu Çiller'den ka
dın, müşfik, akıllı, güzel, çalışkan başbakan türeten Türkiye. Yalanın her türlü
sünün mubah olduğu, bizzat televizyonlarından Radyasyonsuz çay, için için di
yen bakanları, ardından bu da yetmez deyip Ortadoğu Teknik Üniversitenin Kim
ya bölümü hocalarını yalan rapor vermek için resmen lstanbul'a çağıran Türkiye; 
Kazım Koyuncu kanserden öldüğünde bunların hiçbirini gündemine almayan, 
hatta hatırlamayan Türkiye. Ölümün kutsandığı, akıllı ve hak arayanın ezildiği, 
her türlü niteliğin dürüstlükle birleştiğinde başa dert olduğu Türkiye. Başbaka
nın aldığı maaşlardan çok tazminatlardan kazandığı Türkiye. Binlerce yıllık Sü
mele manastırını çimentoyla restore eden Türkiye, Bizans sarayının üzerine otel 
diken, başbakanın "Yıkıntının üzerine otel dikiyoruz, istemezük diyorlar" dediği 
Türkiye . . .  Çiğnenmedik evrensel insanlık ideali kalmadı bu ülkede; Üç Maymun 
bu noktada başlıyor ve acı acı ülkemiz üzerine kendi içinde son derece tutarlı bir 
öyküyle bir toplumsal bağlam üretiyor. Eğer bu bağlam, bu toplumsal ilişkiler, bu 
davranış ve ahlak kipleri üzerinde konuşmayıp, öyküyle sınırlanmış bir alanda, 
kamera-ışık-dijital-film noir-oyunculuk-Tilbe'nin şarkısı. . .  üzerinde konuşursak 
kelimenin gerçek anlamıyla beyhudelik alanında kıran kırana bir maç yapmış 
oluruz. Bu ülke Üç Maymun'u oynamaya 1977 1 Mayıs'ında isyan edenlerin kanlı 
bir şekilde öldürüldüğü noktadan sonra, geçmişin ürkek-korkak-servetini gizle
meye meyilli-yaşamını nispeten izole refahı içinde yaşayan Sabancı'ya karşı mü
cadele etmeyi bırakıp, ondan bir star yaratarak, işçi sınıfını kurtarması için elini 
öpenlerin öğüt dinlediği, açacağı yeni fabrikalarda iş kapma hayalleri kurma nok
tasına geldiği anda başladı. Tam da o noktada kolektif bir Üç Maymun toplumu
muzun her düzeyinde, her ilişkisinde sürekli oynanmaya başladı. O noktadan 
sonra içimizden herhangi birinin ben Üç Maymun'u hiç oynamadım, benim bütün 
steril ilişkilerimde bu tip korkunç edimlerden bütünüyle uzakta, sahte kurtarıcı
lar ve ilahlara sığınmadım, kendi gerçekliğimin ve ülkemin kaderini bir kefeye 
koyup ona verdiğim yanıtla bütünüyle varlığımı kendimi yaratmaya ve insan ol
ma mücadelesine verdim diyebilir mi? Üç Maymun'un oynanmadığı bir burjuva si-
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yasal iktidarı ve milleti olabilir mi? Uç Maymun'u oynamak deyiminin hem batılı 
toplumlarda hem de doğulu toplumlarda olması rastlantı mıdır? Uç Maymun'u oy
namak, bir tür bilgelik olarak addedilmedi mi? Bu bilgeliğin sinizm yarattığını 
söylemek niçin Aydınlanmanın mirasında yatıyor, düşünelim. 

Dolayısıyla Uç Maymun'u tartışmak demek hayatı tartışmak demektir, filmler 
yaşamı anlamak, yorumlamak ve yaşamda izleri yaşatılmak için vardır. Bir filmi 
seyredip hayatınızı derinden sorgulamadığınız bir süreç yaşıyorsanız, o film na
sıl önemli bir anlatı olabilir ki? Bir film hakkındaki tartışma filmin perdeye taşı
dığı toplumsal gerçeklik çözümlenmeden, tartışılmadan kameradan başlayıp 
oyunculukla devam eden ahmakça söylemlerin içine sıkıştırılabilir mi? 

Elbette ki, bir yönetmenin ya da yazarın eserinde yarattığı toplumsal ilişkiler 
ve insanlar üzerine yaptığı gözlemler ve çıkarımlar yerine, bütünüyle o sanatçıyı 
biçimsel ve olaysal arenada sınırlayarak inceliyorsak-yorumluyorsak, o zaman 
onu bütünüyle sıradanlaştırmış olmuyor muyuz? Bizzat bu tavrın kendisi gerçek 
anlamda Uç Maymun'u oynamak değil midir? O zaman en başa dönersek, Uç May
mun'u oynamak ufak bir hikaye değil, ülkemiz içinde en yaygın bir toplumsal-kit
lesel edim değil midir? Biz niçin yaşamı-yaşamlarımızı tartışmak için bu filmi çı
kış noktası olarak almıyoruz? Anlatılan, acı ama gerçek, senin hikayendir; rolün 
ise değişik olabilir, bu toplumsal hayatımızın kirli ilişkilerine sadece nereden ek
lemlendiğine bağlı . Bu noktada, mükemmel bir ajit-prop örneği olarak; 

Bu bir türkü:-

toprak çanaklarda 

güneşi içenlerin türküsü! 

Bu bir örgü: -

alev bir saç örgüsü! 

kıvranıyor; 

kanlı, kızıl bir meşale gibi yanıyor 

esmer alınlannda 

bakır ayaklan çıplak kahramanlann! 

Ben de gördüm o kahramanlan, 

ben de sardım o örgüyü, 

ben de onlarla 

güneşe giden 

köprüden 

geçtim! 

Ben de içtim toprak çanaklarda güneşi. 
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Ben de söyledim o türküyü! 

Türküsünü söylemediğimiz anda evrensel bir edim olarak Üç Maymun'u oyna
mak; bu ülkenin insanları, zavallı yaşamlarımız için sefil hedonist anların özlem
leri içinde, refah özlemi içinde, ama hep sıkıntı çekerek sürüneceğimiz günler 
için, iyi olduğumuzda etrafımızdakilere, kötü duruma düştüğümüzde kahvenin 
çırağına, yaşanmaya-değmez-yaşamları pazarlamak ya da satın almak için gitmek 
durumunda kalan bu ülkenin yenik vatandaşları . . . Üç Maymun tam da bu yazgı
ya direnenlerin yenildiği anda başlamaktadır; o gün yitirdiğimiz saflığımız-öz
lemlerimiz-insaniliğimiz-geleceğe dair umutlarımızdı. Şimdi geriye dönebilmek 
için, en başa sarmamız gerekiyor, tam da Eyüp'ün yağmurlu bir günde her şeyini 
kaybettiği anda ona akıl verecek ve onun acı tarihini paylaşıp mücadeleye çağıra
cak insanlara çağrıyla bitiyor Üç Maymun. 

Geçmişten bir örnek vereyim, Milli Eğitim Bakanlığı Öğretmen liselerinden 
mezun olan öğretmenlerin maaşlarını artırmak istiyor, yerlerde sürünüyor çün
kü. Çözüm olarak bu insanlara üniversite bitirme hakkı tanınıyor, Açıköğretim 
fakültesine yazılıyorlar. Sınavları verip, mezun olacaklar, maaşları artacak. Ancak 
sınavlara bu öğretmenler elbette çalışmıyorlar, çalışmayacaklar da bakanlığımız 
bunu da düşünüyor, bu öğretmenlerin sınavlarında bir yetkili sınavı verecek ka
dar yanıtları söylüyor, geri kalanı öğretmenlere kalmış. Bakanlık destekli toplu 
sahtekarlık, sayısını bilmediğim öğretmeni de içerecek şekilde hep birlikte oyna
nıyor. 

Yakın zamanda sınavlarda kopya çekme durumu çıktı: Gerçek şu ki bizzat 
merkezi olarak uzun yıllardır, üniversite sınavlarında imam hatip liselerine nasıl 
kolaylıklar sağlandığı, nasıl kopya çekildiği, nasıl sorular ve elbette cevaplar ve
rildiği, nasıl değişik yerlere bu insanların itinayla sokulduklarını iyi biliyorum. 
Bir örnek vereyim: Tıp Fakültesindeyim, ilk senem, yanıma birisi geliyor, dersler 
hakkında sorular soruyor. Geçen yıldan kalmış, sınıf ta kalmış, bu yıl dersleri ta
kip etmiyor, sınavdan sınava gelecek, konuları öğrenmek istiyor. Niçin kaldın di
yorum, imam hatipliymiş. Hiç biyoloj i  kimya görmedim, bunları bilmiyordum di
yor. Ben de naifçe soruyorum, bunları bilmiyorsan, sınavı nasıl kazandın, açıkça 
söylüyor, bir kolaylık sağlandı, doktor olabilecek birisiymişim diyor. Geçen yıl 
olmayan temeli attık, bundan sonrası daha rahat diyor. Ben sonra tıp fakültesini 
bıraktım, Boğaziçi Üniversitesine gittim. Orada Entel Ahmet dedikleri, namı di
ğer Hırsız Ahmet diye birisi vardı, imam hatipliydi. Matematik dersini bir türlü 
veremeyen bir Sosyoloji öğrencisi, kök iki ne ya diye konuşurdu. Kusura bakma
yın arkadaşlar, ama kök ikinin ne olduğunu bilmeyen bir insan Boğaziçi Üniver
sitesini kazanamaz, kolaylık sağlanmış. Okulda da kolaylık sağlanıyor, Boğaziçi 
Üniversitesinin o zamanki genel sekreteri Metin Balcı'nın önerisiyle, mühendis
likte okuyan bir arkadaşımız onun yerine matematik sınavına giriyor. Kolaylık 
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sağlandığı için üniversite sınavında birinci olan imam hatipli de olduğu için, di
yorum ki "yok artık" .  Üç Maymun esasında bizim geleneksel, bir tür folklorik oyu
numuzdur. Türkiye'de bazı şeyleri yapanlara ceza vermezler, aksine yapmayanla
ra enayi gözüyle bakarlar. Hakikaten "namusluymuş namussuz" bizim toplumu
muza 12  Eylülün bir hediyesidir. 

Üç Maymun: Kadın Düşmanlığı 
(Misojeni=misogynist) Var mı Hususunda . . .  
(Bir Burjuva Tartışması üzerine . . .  ) 

Üç Maymun gösterime girmeden, neredeyse Cannes gösterimi sıralarına rastla
yan film hakkında bir misojeni tartışması başladı. Kimi eleştirmenlere göre (el
bette kadın eleştirmenler tarafından) filmin önemli bir sinematografik başarı el
de etmesine rağmen, filmin neredeyse tek kadın karakteri Hacer kimliğinde anla
tılanlar ya da onun resmedilişi bir bütün olarak kadın düşmanı bir tavrı sergile
mekteydi. Dahası bu kadın düşmanı tavır aynı zamanda kadim zamanlardan beri 
gelen dinlerin kadın düşmanlığını destekler düzeydeydi. Eğer bu bakışın nasıl 
kendini haklı çıkarmaya çabaladığını önce incelersek durum daha açık bir şekil
de anlaşılabilir düşüncesiyle, misojeni nitelemesini biraz açmaya çalışalım ve mi
sojeni bulanların görüşlerini onların ağzından dinleyelim. Böylelikle sorunu na
sıl ortaya koyduklarından hareketle biz de kendi bakışımızı oluşturabiliriz. (Bir 
kadın eleştirmen olarak Alin Taşçıyan'ın filmi yorumlaması süreçlerinden türeti
lerek öncelikle filmde misojeni olduğunu söyleyen anlayışı dinleyelim) . (Misoje
ni Türkçeye kadın düşmanı olarak çevrilmektedir) . 

Filmin genel olarak kadın karakterini (Hacer) hiç inşa etmemesi, onun özya
pı özelliklerinin hiçbirinin dile getirilmemesinden yola çıkarak, neredeyse bir iç 
dünyasız kadın olarak Hacer karakterinin yaratılmış olmasıyla bir misojeni duru
mu başlar. Bu durum yalnızca bir kadını kötü göstermek, onu günahkar göster
mek, bir kadını tutarsız göstermek gibi nedenlerden kaynaklanmıyor. Ama kim
liğinin hiç oluşturulmamış, bir karakter haline getirilmeden, üstelik üstüne bü
tün günahları yüklenmiş bir Hacer karakteri görüyoruz filmde. 

[Filmdeki bütün sorunlann kaynağı olarak kadın karakter Hacer gösteriliyor mu? llk 
aynşma burada yaşanıyor, Üç Maymun filmindeki bütün sorunlann kaynağı Hacer mi
dir? Üç Maymun'u oynayan bütün karakterler olduğuna göre, Hacer'in Servet'le birlikte 
olması ve daha sonra diğer aile bireylerinin ve patronun da ailesi gündeme geldiğinde tep
kilerinin son derece şiddetli olmasının nedeni Nuri Bilge'nin seçimi midir, toplumun genel 
olarak Hacer'lere ilişkin kendi ahlaki ve normatif kurallannda mı yatmaktadır? Bu anlam
da eğer yönetmen bu karakterleri seçtikten ve öykünün çatısını bunlar üzerine kurduktan 
sonra, karakterlerin davranışlannı istediği yönde biçimlendirebilir mi? Ya da karakterlere 
olur olmaz müdahale ederse bu film Üç Maymun olur mu? Karakter ortaya çıktıktan son-
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ra, bu ister film olsun, isterse bir edebi metin, karakterin gerçekliği yazara ya da yönetme
ne hükmetmez mi? Ôrneğin Anna Karenina romanını ele alıp, Anna karakteri üzerine 
Tolstoy'un yazdıklanna baktığımızda bunun aksini söyleyen satırlara neler diyeceğiz? Ka
rakter adı üstünde karakterleştikçe yaratıcısının elinden uzaklaşır, bağımsızlaşır, bütün 
edebi metin çözümlemelerinin bu birinci kuralını ne yapacağız?] 

Burada zaten kadın için kadim zamanlardan beri bir kötülük kaynağı, günah 
kaynağı olarak inşa edilmiş kutsal kitapların anlatısı vardır, film belirli açılardan 
bunu pekiştirmektedir. Bu isimlerin tesadüfi seçildiğini düşünmek anlamsızdır, 
yani saatli maarif takvimine bakarak filmdeki karakterlerin ismi seçilmediğine 
göre ve bunlar belirli ve "tutarlı" bir dinsel söylemin isimleriyle seçilmiş olmala
rından devam edebiliriz. Baba figürünün adı Eyüp, yani dinsel söylemde önce sü
rülerini, sonra evlatlarını kaybeden, sürekli olarak Tanrı tarafından sınanan, ba
şına ne gelirse sabırla, sebatla karşılayan ve toplumsal yaşamımızda Eyüp sabrı ile 
nitelen durum babanın filmde yaratılan karakterinin bir yorumu olarak da nite
lenebilir. Baba kendi başına gelenleri, ne olursa olsun, sabırla kabul eden ve sü
rekli bunlara rağmen Tanrıya şükreden bir peygamberin ismini taşıyor. 

[Nuri Bilge'nin filmlerinde baba figürünün tutarlı bir karşılığı var, bunlara dikkat et
meden, bu sürekliliğe ve yaşamdaki izlerine bakmadan, karakter değil, isim üzerine yo
rumda bulunmak, daha sonra bu ismin yorumunun karakterin ötesine ve üstüne geçmesi, 
eleştiride doğru bir yaklaşım olur mu?] 

Öte yandan oğulda kutsal kitaplarda yeri olan lbrahim peygamberin oğlunun 
adıdır. lbrahim peygamber ısrarla Tanrıdan bir oğul ister, ancak karısı Sera kısır
dır ve yaşı epey ilerlemiştir. lleri yaşında bir oğlu olur, adı lsmail'dir. Buna kar
şın lbrahim peygamber sırf Tanrı istedi diye, oğlunu kurban etmeye hazırdır, za
ten kurban meselesi de oradan çıkar. Buradan sonra yorumlar değişir, Tevrat ve 
İncil'e göre oğul karısı Sera'dan olmuştur, ancak Kuran'a göre oğlu İbrahim pey
gamberin cariyesi, yani kölesi Hacer'den olmadır. Hacer bir Afrikalı köledir, yani 
seçme şansı olmayan birisidir. Oğul İsmail bu anlamda büyük meşakkatlerle dün
yaya gelmiş ve buna rağmen kurban edilmeye hazır, kaderi diğer insanların elin
de birisidir, zaten anlatılanlara göre İbrahim peygamber çocuğun boğazına bizzat 
bıçağı dayadığı anda melekler kurbanı getirmiştir. Dolayısıyla bir anlamda İsma
il bir kurban adayıdır. 

Hacer'e gelince; İbrahim'in kansı çok yaşlıydı ve kısırdı. Genelde Tevrat ve lncil'e 
göre Sera doğurur, başka dini kaynaklarda, örneğin Kuran'a göre lsmail'i lbrahim'in 
karısı değil, bir cariye ve köle olan Hacer doğurmuştur. Bu konuda farklı dinler fark
lı iddialarda bulunmaktadır. Hacer her durumda seçme şansı olmayan bir karakter
dir. Peygamberlerin kölelik karşısındaki tavırları da bildiğimiz gibi modem-öncesi 
davranış kipine girer, eşitlikçi değildir ve bu nedenle de gayet tartışmalıdır. 

[Yukandahi satırlardan, gerçekten de isimlerin belirli bir tutarlılık içinde seçildiğini an-
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lıyoruz, bunlan Alin'in ortaya koyuşu anlamlıdır, ama bu çözümleme eksik kalıyor, çün
kü dördüncü karakter Servet ve yan da olsa dramatik açıdan önemli olan Bayram'ın yo
rumlanna girişilmiyor. Çünkü esas itibariyle bütün isimler belirli açılardan bir kara mi
zah ya da acı bayramı hatırlatacak şekilde kinayeli konulmuştur. Bu karakterlerin hiçbi
risi kullanılan isimler göz önüne alındığında, bu isimleri doğrudan temsil etmezler, aksine 
her birisi bu isimleriyle çatışacak bir filmsel gerçekliğin karakterlerine dönüşür. Çözümle
memizin sonunda isim meselesine geleceğiz. Ôrneğin Bayram adının ne kutlanacak bir şey
le, ne de hayatın akışıyla doğrudan bir ilişkisi vardır, bir tür acı pirinç gibidir. Aynı şekil
de Servet'in maddi durumu konusunda da ortalık süt liman değildir, çünkü serveti için 
önemli bir parayı seçimlerde kaybetmiş, servet sahibi bir insanın bir gecede harcayacağı 
bir parayı vermek için bile durumu biraz sıkışıktır, dahası Servet'in kendisi servetini yiye
cek günleri bile olmayan bir insandır, çünkü cehenneme açılan kapıdan sokulmuştur. O 
zaman yeni bir soruyla karşılaşıyoruz, filmdeki karakterlerin adlannı dikkate aldığımız
da, bunlann tarihsel süreçten getirdikleri çağnşımlar ile filmsel gerçeklik içindeki yaşantı
lan bakımından yönetmenin bunlarla ilişkisi, ya da bu tarihsel anlamlara ilişkin yaptıkla
n yorumlar "nasıl okunmalıdır"?] 

Bunların yanı sıra Nuri Bilge'nin sinemasına baktığımızda onun filmlerinde 
genelde çok olumlu baba figürü vardır ve baba figürünü genellikle kendi babası
nı oynatırdı, bu karakter olumlu özellikler taşırdı, bütün aileyi çekip çeviren, öy
küleri anlatan, bilgeliğin izlerini taşıyan bir olumlu karakterdi, bilgeydi, çeşitli 
hikayeler anlatırdı, mücadele ederdi ve direngendi. Olağanüstü bir baba figürü
dür. Üç Maymun'da ise Bilge ilk kez son derece sinematografik bir baba karakteri 
yarattı. Burada baba aynı zamanda şoför. Yeşilçam'ın sık sık kullandığı bir figür
dür şoför. Yeşilçam'da delikanlıların oynadıkları bir roldür şoför, üstelik bunun
la yetinmez Yeşilçam, kadın şoförlerde yaratmış, delikanlı kimlikli racon bilen, 
kadınlığı arka planda kadın şoförlerde yaratmıştır, örneğin Metin Erksan bile 
böyle filmler çekmiştir. Halkımızın meraklısı olduğu, sahip olamadığı, ama sözü
nü etmeye bayıldığı arabaların çekimleri filme monte etmenin ve maceranın en 
kolay ve en ucuz aracıydı şoförlük, mevzusu bitmez, çeşitlemesi boldur. Biraz 
maçodur, ama delikanlıdır, küfür eder, oyunu kurallarına göre oynar, adaleti sa
vunur, racon bilir, bazen bunlara dayı da denir, ama genelde olumlu karakterdir. 
Kansını ara sıra dövse de, her zaman haklıdır. 

Oğul ise bir peygamber oğlu olarak doğumu mucizevi olan karakterdir. Bir 
kurbandır o. Oğul eylemlerinin ve bu eylemlerin sonuçlarının sahibi ve sorumlu
su değil ele, genel olarak olup bitenlerin mağduru gibi, kendi karakterinin mesu
lü değil ,  arada belki de harcanmış bir karakter olarak resmediliyor. 

{Bütün bu ilişkilerin içinde yalnızca oğul Ismail mi bir kurban adayıdır, yani masumiyeti nede
niyle sorumluluklan olmayan bir figür müdür? Etrafında olup bitenlerin kişiliğinin gelişmesine 
engel olduğu, yetişmesinin taşıdığı sorunlar nedeniyle düzenin harcadı?;! bir insan mıdır? Eğer 
böyle adlandınrsak, örneğin Hacer'in günahı nedir? Aynı şekilde Eyüp'ün ki nedir? Peki, Ser-
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vet'i ele alalım, günahı nedir? Niçin filmin dört karakterinin dördü de üç maymunu oynamak
tadır? ister kabul edin ister kabul etmeyin, gerçek çok yalındır, Üç Maymun bir Türkiye anali
zi üzerine kuruludur ve Türkiyeyi modellemektedir, başka türlü tutarlı bir çözümleme yapma
nın örneğini veren tek bir metin çıkmamıştır.] 

Hacer'e geldiğimizde ise filmde sanki uzaydan gelmiş gibidir, gerçekten çok 
güzeldir. Ama bu sosyal ilişkilerin ortasında olan bir kadın olarak niçin orada ol
duğu bilinmez gibidir. Hacer tıpkı dinler tarihindeki gibi seçme şansı olmayan 
köle gibi resmediliyor, nasıl dinler tarihinde adamın karısı doğuramıyorsa o do
ğuracaktır, köledir, cariyedir çünkü. Buradan devam edersek Hacer ise filmde 
dengeleri alt üst eden karakterdir. Bir kere Hacer'in ne kocasına ne de Servet'e 
olan aşkı konusunda hiçbir şey bilmiyoruz. Kimdir bu Hacer? O ailenin içinde işi 
nedir? Gerçekten güzel bir kadındır, ama bu ailenin parçası gibi değildir, kimdir 
bu kadın? Ne yer ne içer, oğlunun durumu karşısında fedakarlık yapmak dışın
da duyguları nelerdir, neyi sever, özlemleri nedir? Sanki Hacer son derece sofis
tike bir şekilde filmin içine dıştan monte edilmiş gibidir, neredeyse içsiz olarak 
yaratılmıştır. Hacer'in cinselliğinin başladığı anda dengeler bozulur, kadın cinsel 
kimliğiyle varolduğu andan itibaren bir suçlu, sadakatsiz ve sorun kaynağı hali
ne gelmektedir. Üstelik cinselliğini de bir cinsel obje olarak yaşamaktadır. Koca
sından başka bir adamla yatan, kocası döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışan, 
Servet tarafından feci bir şekilde aşağılanan, haddini hududunu bilmez bir kadın 
gibi gösteriliyor. 

[Üç Maymun'da sorunlann öbeklendiği yer Hacer'in Eyüp'ü aldatması mıdır� Gerçekten sorun
lar Hacer'in Servet'in teklifini kabul ettiği ve bunu hem lsmail hem de Eyüp ögrendiği zaman mı 
başlamaktadır? Bu da önemli bir yorum hatasına benziyor, dahafilmin başında işler sarpa sanna
ya başlıyor, ancak bir yerden sonra insanlar hep birlikte sürükleniyorlar. Ômeğin neden Hacer bir 
sorun kaynagı olarak görülmüyor da, Yeşilçam modelinden konuşursak, Servet neden ahlaksız, if
fetsiz, insan kullanan alçak yaratılışlı patron, işçisini sevmeyen, seçimlere girip malı götünnek iste
yen birisi olarak görülmüyor? Neden ogul, ders çalışıp üniversite okumak yerine, ya da dogru düz
gün bir işe girip çalışmak yerine, öncelikle serseri arkadaşlanyla, hır gün içinde yaşıyor, arabayı al
dıktan sonra ise ailenin kendi gidişatından kendisini sorumlu hissetmiyor. Babayı düşünelim, baba 
neden bir şeyleri fark ettiğinde, örtbas etmek yerine üstüne gitmiyor, ya da patronu da olsa niçin 
onun yerine hapse giriyor? Bu sorulan çogalttıgımızda yine dönüp dolaşıp üç maymun meselesine 
geliyoruz. Yahu bütün karakterler bu oyunu oynuyor. Belki de tek bir istisnası var, kendi yoksullu
guyla yetinen Bayram'dır bu, ama onun da kendisine gelen kara bayram önerisine verdiği yanıtı bil
miyoruz (?), baba sakin sakin hüzünlü bir şekilde denizi balkondan seyrettiğine göre, belki de o da 
kara bayramı için rolünü ezberlemeye başlamıştır. Filmin tamamı gerçekliğiyle hem baş edemeyen 
hem de gerçeklikle uyuşabilmek için belirli ölçülerde üç maymunu oynayan, herkesin kendince ne
denlerle işi o/uruna koymak için olur olmadık şeyleri digerlerinin başına yükledikleri şeylerle kom
panse etmeye çalışan tavn var. Film Hacer'in günahı üzerine kurulu değildir, filmin adı Hacer Üç 
Maymun'u Oynarken değildir, bütün toplum, ya da filmdeki bütün karakterler bu sürecin dogru
dan parçasıdır. Fren patlamıştır, karakterlerimiz bayır aşagı gidiyorlar, Hacer'in durumu bu sü
reçte yalnızca tekerin patladıgı andır. Ama niçin Hacer'in edimi tam bir "travma"ya dönüşüyor? 
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Gelin bunu tartışalım. Ama bu tartışmayı Üç Maymun'un içinde yapamayız, bunu Toplum gene
linde, toplumun tarihinden getirdiği mirasta tartışabiliriz. Bunu seçip illa dayatan Nuri Bilge değil
dir, bunu dayatan toplumsal ilişkilerin içinde, Nuri Bilge üç maymunun oynandığını söylemektedir.] 

Kocası geldikten sonra, onu baştan çıkarmaya çalıştığında durumu bir tür 
orospu gibi çizilmektedir, yalnızca ikiyüzlülüğü değildir orada söz konusu olan, 
neredeyse kocasının istekleri dışında aşırı kadınsılığını kullanarak ve bu süreçte 
hiçbir içsel çatışma yaşamadan resmedilmektedir. Bu bir anlamda izleyicinin 
önünde kadını aşağılamaktır. 

[Hacer'in kocası Eyüp geldiğinde banyo yapması ve belki de Servet'ten kalma kırmız iç çama
şınnı giymesi, daha sonra ise durumun bir gerilime dönüşmesi sürecinde Hacer bir orospu gi
bi mi resmedilmektedir? Niçin orospu oluyor, yani o elbiseleri giyip kocasını bekleyen kadın
lara niçin öyle bir sif atla ya da benzetmeyle yakıştıralım. Aksine film bunu söylemiyor, film 
bu durumda kalan kadının iç dünyasındaki çatışmayı resmediyor.] 

Sonunda bütün kötüyü kadının üzerinde topluyor, günahı işleyende o, baştan 
çıkaranda bu, bunların psikolojik ağırlığını taşıyamayan da o, sadakatsizliğini ya
şayan da o, aşağılandığı zaman isyan etmeyen de o. 

[lşte burası yorumun tekerinin patladığı yerdir, Hacer eğer filmi dikkatli seyrederseniz, hiç kim
seyi baştan çıkarmıyor, aksine bunun için Servet'in teşebbüste bulunduğu çok açıkça görülüyor, 
üstelik Hacer buna elinden geldiğince direniyor da. Ama bir anda dönülmez akşamlann ufkun
da kendini bulduğu doğrudur, bu ise bir tür kolektif ikiyüzlülüğü resmetmek için çok daha ve
rimli oluyor, kurmaca topluma toplumun gerçek yüzünü göstermek için kınlma noktası olarak 
buraya yükleniyor sadece. Bazılan gerçekten bir film seyrederken kendini bir anda Lahey Ada
let Divanının huzurunda hissediyorsa, bu onlann ya da daha doğrusunu söyleyelim, tıpkı doğu
lulann hikayeyle kurduklan ilişkiye benziyor. Tiyatro bölümlerinde özdeşleşmenin hem seyirci 
hem de sahnenin ilüzyonist yapıda kurulmasına ilişkin örnek bir sorusu vardır, bilir misiniz?l l ] 

Hacer oğlunu esirgemeye çalışırken ilk kez kendi adına bir şey yapar ve bu nok
ta onun cinsel yaşamının başladığı yerdir, ancak onun yani Hacer'in cinselliğinin 
başladığı nokta bütün felaketlerin başladığı yerdir. Film içinde baba ve oğlun opor
tünistliğinin başladığı yerde bütün çelişkiler ve çatışmalar başlamasına rağmen hi
kaye bir bütün olarak çıkışsız bir noktaya doğru ilerler. Baba işini kaybetmemek ve 
para için hapse girmeyi kabul ettiğinde ve oğulda tutkunu olduğu araba için anne
sini patronla görüşmeye zorladığında bu kimlikleri ortaya çıkmaktadır. 

[Babanın Servet'in yani para sahibi ve patronun teklifini kabul etmesi ya da oğlun rahat bir iş 
özlemi içinde annesini Servet'le görüşmeye yönlendirmesi oportünistlik midir? Dolayısıyla baba 
teklifi kabul etmese, oğul oturup sıkı çalışıp üniversiteyi kazansa, bu sırada emeğiyle geçineceği 
işlerde alın-teriyle para kazansa sorunlar çıkmayacak mıdır? Ya da alternatif bu kadar yakın
sa neden bu kadar kolay diğer yollar seçilmektedir?] 

Filmin adı Üç Maymun; peki nedir üç maymun? Hem doğulu hem batılı top-
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lumların bilgelik içeren sözlerinde gördüğümüz şeydir. Japon kültüründe "kötü
yü görme, duyma, söyleme" olarak nitelenen ve bilgeliğin somutlanması olarak 
olumlu bir özellik atfedilen bir sözdür. Batı kültüründe ise "gör, duy, sus, eğer 
huzurlu bir yaşamak istersen" diye bir deyim vardır. Bilge'nin Üç Maymun'unda 
ise bu iki yaklaşım tersine çevrilmekte ve olumsuz bir anlam yüklenmektedir. Pe
ki, nedir görülmeyen? Servet'in, yani politikacının ölüme neden olan kazası. Ne
dir  duyulmayan? Yine İsmail annesiyle Servet'in, yani politikacı ve burjuva karak
terin yatak odasında sesini duyuyor. Kötü Hacer'in cinsel birl ikteliğidir, duyma
yan ise İsmail'dir. Söylenmeyen ise, Eyüp'ün hapisten çıktıktan sonra olup biteni 
anlaması, fakat söze dökmemesi. Şimdi bu süreçlerde herkesin kendine özgü bir 
çıkarı vardır; Servet hapse düşmemek için, Eyüp işini kaybetmemek ve toplu pa
ra elde etmek için, İsmail kendine rahat bir iş kurmak için . . .  oportünizmin dik 
alasını yapıyorlar. Sonunda işin gelip düğümlendiği nokta burası; yani Hacer ko
casına sadık kalsa, Eyüp hapisten çıktıktan sonra, oğlu işe başladıktan sonra her 
şey yoluna girecek. Nasıl olacak bu? Yani bizim tek meselemiz bizzat Hacer'in o 
rezil adamla yatması mıdır? Hacer'e baktığımızda eş olarak kötü , anne olarak kö
tü, hatta metres olarak da kötü. Eş olarak kocasını aldattı, anne olarak çocuğunu 
hayal kırıklığına uğrattı, metres olarak da gitti, adamın tepesine bindi . Her yö
nüyle kötü . Bir de bu yetmedi, metresi olmadı kocasını baştan çıkarmaya çalıştı, 
yani Hacer ne yaparsan yap, iflah olmaz bir kadın olarak resmedilmektedir. Yani 
yasak meyveyi ısıran Havva gibi günahı işleyen ve birbiri ardına gelen sarsıcı 
olayları başlatan ve bunun her aşamasında hata yapan karakterdir. Bir de bütün 
bunlardan sonra kendini affettirmesi için tek çıkış olarak bulunan çözüm Hacer 
için ölümdür. Yani eğer böylesine büyük bir pişmanlık duyarsa affedilecektir. 
Tam da bu noktada sorulması gereken şudur; kim kimi affediyor? Yani burada af
fedilecek konumunda olan Hacer değil ki ! Dolayısıyla bütün çatışmalar belirli öl
çülerde sermaye sahibi olan ve ailenin başına gelen bütün olumsuz özelliklerin 
yoğunlaştığı Servet karakterinde ikiyüzlülüğün yoğunlaştığını görüyoruz. Ancak 
biz esas üçlümüze geri dönersek, yani baba, oğul ve Hacer'e, Hacer her noktada 
olumsuzluğun somutlandığı isimdir. llk önce olayları tetikleyen babanın ve oğ
lun tavrı iken, bir noktadan sonra "namusunu kirleten Hacer" ailenin temel me
selesi haline gelmektedir. Yani Hacer namusuna halel getirmeseydi, baba hapis
ten çıktıktan sonra her şey yoluna girecekti. Hacer her bakımdan dengelerin ye
niden kurulması için varlığı bir tehdit haline gelen isimdir, yani kocasını aldattı
ğında kötü kadındır,  metres olarak da kötüdür, Servet'in mutlu aile tablosu için
de bizzat onun evine giderek sarsıcı bir rol oynar. Üstelik kocası geldiğinde dahi 
yerinde duramaz, bu kez de "onların dünyasında" garip bir unsur olarak belki de 
Servet'in hediyesi olan "baby doll"u giyerek kocasını baştan çıkarmaya çalışırken, 
her bakımdan açmazı başlatan isim haline gelir, yani affedilemez olanı yapan ki
şidir. Bu anlamda Servet karşısında aşağılandığında dahi ona yönelen ve kendi 
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konumunu bilmeyen bir isim olarak oğlun elini kana bulamasının nedeni de Ha
cer'dir. Bu anlamda ölen kardeşi, oğlu hatırlamayan, onun masumiyetini düşle
meyen tek kişinin Hacer olması da ilginçtir. Tam da bu noktada sorulması gere
ken soru şudur, kim hata yapmıştır ve kimin yaptığı affedilmezdir? Hacer'in affe
dilemez olarak yaptığı şey nedir, kim kimi affedecek ve kimin ölmesiyle yaşam 
olağan akışına kavuşacaktır? 

[Ne güzel çözümleme, peki, soru şu, bu çözümlemeyi ele aldıgımızda, Nuri Bilge Ceylan, bu ger
çekligi yaratan mıdır, bu gerçekligi çözümleyen midir? Çözümleme çok iyi olmasa da, gerçekten 
anlamlıdır, ama sorun çok açıktır, kısa devre yapmaktadır. Eğer çözümleme de kısa devre yap
masa, devam etse, kendi mantıki uslamlaması başka bir yere çıkacak, ama duruyor, erken bağ
lıyor. Nasıl bazı filmler anlatıp nasıl bitirecegini bilmiyorsa, bu çözümlemede öncülleri sırala
yıp, birbirine bağladıktan sonra, akıl yürütmeye devam etmek yerine, filmin sunduğu gerçekli
ğe isyan etmek yerine, filme ve yönetmenine isyan ediyor. Oysa gerçeklik orada duruyor, bu so
runlan film içinde çözümleyemezsin, bunlan gerçekliğin içinde çözümlersin.] 

Dolayısıyla Yılmaz Güney'in Baba filminden aldığı çıkış noktasıyla Üç Maymun 
bir anlamda erkeğin yok saydığı kadının kimliği, iç dünyası ve kurtarılması gere
ken bir kadın figürü, sermaye sahibi olarak patronun bütün bu süreçleri altüst et
mesi ve şiddetin ona patlaması ekseninde neredeyse bir süreklilik ve tutarlılık 
içinde Yeşilçam'la uyum içinde tufanın altına giden ne yazık ki kadın kimlikleri 
olmaktadır. Hem zayıftır, hem de hata yaptığında geri dönülemezi temsil etmek
tedir ve erkekler bu geri dönülemez hatanın başladığı noktada kendi masumiyet
lerini kirleten bir edim olarak ya da haklılığını korumak ve insaniyet adına elle
rini kana bulamaktadır. Günahkar, zayıf ve tehdit altındaki karakter olarak kadın 
figürlerinin çizilmesi bizim sinemamızın genel özelliklerinden birisidir. Sabreden 
baba, varoluşu mucizevi olan kurban bir oğul,  diğerlerinin yaşamını zehir eden 
çekici ve çekiciliği ölçüsünde zehirli ve olağanlığı parçalayan bir kadın, nihai aşa
mada bütün bunları temizleyen bir figür olarak erkeklerden birisinin kendini 
kurban ederek elini kana bulaması; işte bizim sinemamızın kadına bakışı ve ka
dını resmediş tarzı. Modernizm öncesi bakışın "hayırlı tezahürleri" .  

[Ne güzel, değil mi, ilginç bağlanıyor, soru yine ortada kaldı. ihaleye çıkıldı, kimse tek
lif vennemiş gibi duruyor. Bu sinemanın mı bakış açısı toplumun mu gerçekliği? Üç 
Maymun Atıf Yılmaz'ın yönettiği Utanç gibi çözümlenebilir mi? Kısa devre yapmadan 
bitirilemiyor. Gerçekleri konuşalım, çözümleme yapılırken, nerede yönetmenin, nerede 
gerçekliğin devrede olduğunu bilemezsek, filmi yönetmenin ütopik krallığında bizzat 
kendi iradesiyle yazılmış yasalar içinde bir güzellik ve adaletin yerine geldiği "örnek 
olay" olarak seyredersek, bunlar doğru olurdu. Oysa Nuri Bilge bunun tam tersini söy
lüyor. Gerçek şudur ki filmi semantik olarak yanlış okuyor, yani özneleri kanştınyor, 
söylemde kimin ne söylediğini kanştınyor. Sonuç olarak, özneyi kaybettiği için hedefe 
bir başkasını yerleştiriyor. Toplumsal davranış/an, yönetmen sergiler mi yoksa maraz-
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/ura bir çözüm mü bulur, ya da en azından film içinde açık açık marazı yaratan kişi
lrri kalın bir okla mı gösterir? Birçok önemli sorun daha çıkıyor, eğer yönetmen varo
lun bir toplumsal sorunu ortaya koyarken, eğer karakterlerin hiçbirini tek tek ulu ya 
Ju kötü olarak görmüyorsa, sorunu toplumun kendisinde görüyorsa ne olacak? Bu tip 
kısa devre yapmanın en önemli mahzuru da burada ortaya çıkar.] 

(Yukarıdaki bölümü Alin'den aynen almadım, onun anlattıklarından yola çı
karak onun bakışına sadık kalmaya çalışarak, ama büyük bölümü aynen olmak 
1 1zrre ben söze döktüm. Aslında redaksiyon dışında, hiçbir şeye dokunmadım.)  

13u görüşlere ilişkin kendi yaklaşımım ise şu şekilde ortaya çıkmaktadır; 

1 .  Türkiye'de feminist söylem olarak ne yazık ki, toplumsal varoluş koşulla
rından soyutlanmış, maddi yaşam koşullan üzerine çok az konuşup, onu 
belirli bir refah düzeyinde kabul ederek, dahası onu liberal ahlak ve ilkeler 
içinde resmetmeye çalışan, 

2. Kadınların edimlerini maddi varoluş koşullarından ayırarak bu ahlaki kip 
içinde yorumlamaya çalışan bir liberal bir yorum ne yazık ki sınıfsal nite
likleri belli medyamızın da katkısıyla öne çıkarıldı . Genel olarak orta sınıf 
kipinden konuşmaktadır. 

3. Bu eğilimin ötesinde, tarihten getirdiği ahlaki normlarından, toplumdaki 
üstyapının bakış açısından, içinde bulunulan ve karakterlerini ya da kişile
rini sürükleyen gerçeklikten soyutlanmış bir düzlemde ahlaki değişim ve 
ahlaki yargılarda bulunuyor. Buna iki eğilim eşlik ediyor, birincisi özcülük
tür, ikincisi ise sonsuz bir hoşgörülü ve cinsel özgürlükçü yargılamalar. Bu 
da çözümlemeyi ve yanılgıyı yanılsamaya dönüştürüyor. Üstelik bu eğili
min filizlendiği yerde, Türkiye tarihsel olarak çok daha muhafazakarlaş
maktadır: kadın kimliğini sosyal hayattan esirgeyen, hatta onu dört duvar 
arasında sınırlı dünyasında sınırsız bir boyun eğiş ile kadını sadakatin zin
cirleriyle boğan eğilim iktidardayken, iktidarını pekiştirirken. 

4. Bu eğilimin sanat eserlerinde ve kültürel söylem içinde yaratılan kadınlara 
ilişkin yargılarında ve acımasız eleştirilerinde genel bir erkek kimliği yara
tıp, bundan ayrı bir varlık olarak bir "ideal kadın" kimliğini karşısına çıkar
masıyla karakterizedir. Genel söylemde bir maçoluk söylemiyle erkekler 
karşısında kadın kimliği üzerinden konuşması, eleştiri anlamında çok bü
yük epistemolojik ve tutarlılığa dair sorunlar yaratmaktadır. Bu anlamda 
kadınlara karşı korumacı ve özellikle neye bakarsa baksın cinsellik odaklı 
bu kadın söylemi ne yazık ki feminist bakış açısı değil, ancak liberal femi
nist anlayışı olabilir, o da bilimden uzaktır. Yıllar boyunca etrafımda ken
dini feminist olarak adlandıran kadınlar arasında çok farklı tarihlerde ve 
çok farklı toplumsal ortamlarda, hatta farklı üniversite ortamlarında ortak 
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konu ne yazık ki porno üzerine hassasiyet olarak belirmesi, bu anlamsız 
epistemoloj iyi tamamlayan unsurlardan birisidir. Ahlaki yargılar ve top
lumsal roller meselesi son derece önemlidir, bunun gerçekten çözümlen
mesi, toplumun anlaşılması ve eleştirilmesi için çok önemlidir. Ama kısa 
devre yapmadan. Eksik epistemoloji, yetersiz toplumsal bağlam üzerinden, 
edebiyat yapan insanlar olması beni hem şaşırtmış hem de komiğime git
miştir. İnsanların hayatında pornonun çok önemli olduğuna hiç inanma
dım

_
, inanamadım çünkü. İnsanların hayatlarında tek boyutlu cinselliğin 

de, üstelik toplumsal olarak sürekli biçim değiştirmeden yalnızca cinsel 
dürtüyle şekillendiğine ve bu kadar önemli olduğuna inanmadım, hele in
sanların maddi varoluş koşullarından ayrıştırılmış bir cinsellik adlandırma
sına, filmlere toplumsal bağlam üzerinden değil de, filmlerdeki kadın erkek 
kimlikleri üzerinden yaklaşılmasına hiç yakınlık duyamadım. Çünkü her 
bir birey üzerinde, toplumsal doku ve ait olduğu sınıfın kişinin seçenekle
rinin oluşmasında, onun tepkilerinin somutlanmasında, cinsiyetinden çok 
daha fazla belirleyici olduğunu hayat bana göstermiştir. Somut örnekleri de 
vardır hayatımda, çözümlemeden daha çok bana hayatın karşıs\nda dura
mamak gibi gelmiştir; örneğin Mike Leigh'in bütünüyle acı, ama o denli de 
gerçekçi ve hayata dair önemli filmi Çıplak'ı ( 1984) seyrettikten sonra, 
"ben tabi feminist açıdan da yaklaştım deyip, insanlar arası ilişkilere değil 
de oradaki kadınların "ideal özleriyle karşılaştırılmasına" çaba gösteren fe
minist dramaturji hocasının çözümlemekten daha çok kısa devre yaptığını 
rahatlıkla görmüşümdür. Bu durumu gözlerimle gördüğümde, tanık oldu
ğumda tuhaf bir tebessümle susmayı denemiştim. Hayatın karşısına çıplak 
olarak çıkamayan bir eleştirinin değerine de hep şüpheyle yaklaşmışımdır. 
Neyin tekil neyin genel, neyin cinsiyetle neyin insan olmayla ilgisi olduğu 
elbette derin mevzular, ama düpedüz konformist bir hayat sürüp kamusal 
yaşam üzerine serbest ahkam kesme kürsüsü bana cinsiyet ötesi bir konuy
muş gibi geliyor. Hayatı cinsellik merkezli çözümleme, cinsel özgürlük adı
na maçoluk söylemi yaratma, kapitalizmi daha çok cinsel yasaklan ve ku
rallarıyla anlatma bana abes geliyor. Tüm erkekler için genellemeler yap
mak ve tüm kadınlar adına konuşmak, özcü bir yaklaşım olmanın ötesin
de, toplumu hayali çatışma eksenlerinde incelemek bakımından eşit olma
yanları eşitlediği için anlamsızdır. Burada eşit olmayanlar kadın-ve-erkek 
değil, yoksa bir insan olarak ben kadın-ve-erkeğin bütün insanlık haklan 
bakımından eşit olması ve toplumsal hayatın içinde kendi nitelikleriyle, 
kendi özgünlükleriyle, kendi tercihleriyle varolmalannı yasaklayan bütün 
anlayışların mahkum edilmesini gönülden destekliyorum. Toplumsal yaşa
mımızda bizzat bulundukları koşullar bakımından, sınıflı ve kafa-kol eme
ği olarak ayrışmış toplumumuzda, eşit olmayanlar insanlardır. Açık söyle-
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yeyim, hayat bana pozitif ayrımcılık başlığında, açıkça ayrımcılık yapılan 
örnekleri de göstermiştir, üstelik pozitifi uygulanan ayrımcılığın karlıları 
bu işten zararlı çıkmış, düpedüz entelektüel olarak gerilemişler ya da geri
likleri baki kalmıştır. Bu bakımdan yalnızca cinsellik açısından davranış 
kipleri, katlanmak ve uymak durumunda kaldıkları toplumsal yasaklar ba
kımından incelenirse, kadınların içinde yaşadıkları özgüllükler ve onlara 
yönelik toplumsal bakış açısı da ideolojilerin dışına taşınmış olur ki, ide
olojilerden her uzaklaşma gerçeklikten kaçış sürecine girmekten başka bir 
anlama gelmez. 

5. Sosyal roller ve insandan beklenilenler üzerine konuşmadan, toplumsal ya
saklar ve yaşamın insanlara biçtiğe roller üzerine konuşmadan, ahlakın 
maddi temelleri üzerine konuşmadan, giderek toplum içinde bu bakışları 
belirleyen ahlakın kökleri ve sonuçları üzerine konuşmadan, kadınların is
tedikleri ve "idealleri" ile nasıl bir toplum istiyoruz noktasında kimlikleri
ni netleştirmeden, kadın böyledir ve erkek böyledir diye yorumlamalarda 
bulunmak hiçbir bilimsellik taşımaz. Ahistoriktir ve gerçekçi değildir. Top
lum üzerine konuşmadan yasakları koyanları genelde erkek olarak nitele
mek bana anlamsız geliyor. Örneğin böylesi bir tavır karşısında, ben hemen 
Marx'ın şu mükemmel sözlerini hatırlıyorum; 

"Hegel, bir yerde, şöyle bir gözlemde bulunur: bütün tarihsel büyük olaylar ve kişiler, 
hemen hemen iki kez yinelenir. Hegel eklemeyi unutmuş: birinci kez trajedi olarak, 
ikinci kez komedi olarak. Danton'a göre Caussidiere, Robespierre'e göre Louis Blanc, 
1793-1 795'in Montagne'ma göre 1848-185l ' in Montagne'ı, amcasına göre yegeni. Ve 
18 Brumaire'in ikinci baskısına eşlik eden koşullarda gene aynı karikatürü görüyoruz. 
insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama kendi keyiflerine göre, kendi seçtik
leri koşullar içinde yapmazlar, dogrudan veri olan ve geçmişten kalan koşullar içinde 
yaparlar. Bütün ölmüş kuşakların gelenegi, büyük bir agırlıkla, yaşayanların beyinle
ri üzerine çöker. Ve onlar kendilerini ve şeyleri, bir başka biçime dönüştürmekle, ta
mamıyla yepyeni bir şey yaratmakla ugraşır göründüklerinde bile, özellikle bu dev
rimci bunalım çaglarında, korku ile geçmişteki ruhları kafalarında canlandırırlar, ta
rihin yeni sahnesinde o saygıdeger egreti kılıkla ve başkasından alınma agızla ortaya 
çıkmak üzere, onların adlarını, sloganlarını, kılıklarını alırlar. İşte bunun gibi, Luther, 
havari Paul'ün maskesini takındı, 1 789-1814 devrimi art arda, önce Roma Cumhuri
yeti, sonra Roma lmparatorlugu giysisi içinde kurum sattı ve 1848 Devrimi, kimi 
1789'un, kimi de l 793'ün ve l 795'in devrimci geleneginin taklidini yapmaktan öte bir 
şey yapamadı. Işte böyle, yeni bir dili ögrenmeye başlayan kişi, onu hep kendi anadi
line çevirir durur, ama ancak kendi anadilini anımsamadan bu yeni dili kullanmayı 
başardıgı ve hatta kendi dilini tümden unutabildigi zaman o yeni dilin özünü, ruhu
nu özümleyebilir." (Marx; 18 Brumaire) . 
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Yine aynı şekilde özcülük için Marx'a başvurursak; 

"Nesnel hakikatin insan düşüncesine atfedilip atfedilmeyeceği sorunu -bir teori soru
nu değil , pratik bir sorundur. İnsan, hakikati, yani düşüncesinin gerçekliğini ve gücü
nü, bu dünyaya aitliğini pratikte kanıtlamalıdır. Pratikten yalıtılmış düşüncenin ger
çekliği ya da gerçek-dışı oluşu konusundaki tartışma, tamamıyla skolastik bir sorun
dur." (Feuerbach üzerine tezler iki-Alman İdeolojisi) 

"Koşulların değiştirilmesine ve eğitime ilişkin materyalist öğreti, koşulların insanlar 
tarafından değiştirildiğini ve eğiticinin kendisinin de eğitilmesi gerektiğini unutur. O 
nedenle, toplumu -biri diğerinin üstünde yer alacak biçimde- iki kısma ayırmak du
rumunda kalır. 

Koşulların değişmesi ile insan faaliyetinin ya da insanın kendisinin değişmesinin ör
tüşmesi, ancak devrimci pratik biçiminde kavranırsa ussal olarak anlaşılabilir."  (Fe
uerbach üzerine tezler 3, Alman ideolojisi). 

"Feuerbach, dinsel özü, insan özüne indirger. Ama insan özü, tek tek her bireyin doğa
sında bulunan bir soyutlama değildir. Bu öz aslında, toplumsal ilişkilerin bütünüdür. 

Gerçek özün eleştirisine girmeyen Feuerbach, dolayısıyla: 

1 .  Tarihsel akıştan koparak dinsel duyguyu kendi içinde sabitleştirmek ve so
yut -yalıtılmış- bir insan bireyini öncülleştirmek zorunda kalır. 

2. O nedenle, bu öz, olsa olsa "tür" olarak, birçok bireyi doğal biçimde birbi
rine bağlayan içsel, dilsiz genellik olarak kavranabilir." (Feuerbach üzerine 
tezler 6 , Alman ldeolojisi) . 

Dolayısıyla erkekler şöyledir, kadınlar böyledir diye başlayan konuşmalar 
bende biraz yorgunluk yaratıyor, yani insan böyle şeyleri konuşmadan önce bi
raz okusa ve birazda kendini bilimsel ve nesnel olmak için zorlasa iyi olur. Libe
ralizm denilen tıraş iktisatta sefalet, insan bilimlerinde ve toplumsal hareketlerde 
bereketlilik getirmez, liboşların akıl hocalığı insanlar için yeter, onları CNN'de 
danışman olmak için gönderelim, ama çok dinlemeyelim, çünkü kendilerini had
dinden fazla ve yüzyıllardır tekrar ediyorlar. (Yukarıdaki satırları Alin için değil, 
Türkiye'deki liberal feminist anlayışın sanat ve medya yorumları için yaptım, ne 
yazık ki, orta sınıf bakış açısıyla bu alanda bilirkişi olarak konuşan o kadar çok 
feminist var ki, bunlara ilişkin teorik bir karşı çıkış olarak ve liberalizmin bitmek 
bilmez bilirkişiliğini düşünerek yazdım. Alin'in görüşlerinin eleştirisini aşağıda 
yapacağım) . 

Alin'in yaklaşımı yine diyalektiğin önemli özelliklerinden parça-bütün diya
lektiği açısından yanlıştır ve sanata ilişkin benzeri bir idealleştirme ve bitmişlik 
hali atfetmek ve sanat eserini bu bitmişlik içinde yorumlamak, dolayısıyla eser-
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drki  çatışma eksenlerini ilahi "doğrularımızla" test etmek, onun sosyal dokusun
dan yaşamsal düsturlar çıkarmak son derece sorunlu bir yaklaşımdır. 

Sanat eseri bitmiş eserler ortaya koymaz, toplumsal ilişkilerde bir uğrağı ve bir 
. ı ı ıa lizi yansıtırlar ve toplumsal sorunları sanat eserleri çözmez, ortaya koyar, kı
•,;ıca sergilerler. Yani bir filmde devrim yapınca devrim olmaz, sanat eseri ancak 
drvrimci sürecin bir parçası olur. Yaşamı yorumlamak, anlamlandırmak ve eleş
ı ı rınek için sanat eseri ne kadar güçlüyse, yaşamı yeniden yapılandırmak için o 
1,adar güçsüzdür, yaşamın ve toplumsal olayların değiştirilmesi somut durumun 
.. oınut analizini ve yine bunların sonucunda somut eylemleri gerektirir. Bu an
lamda zaten sanat ile yaşam arasındaki ilişkide yaşam öncelik kazanır. 

Bu anlamda iki tane örnek vermek istiyorum; bu konuda sinemamızın büyük 
ustası Yılmaz Güney'i dinlemek ya da onun üzerine söylenenlere kulak vermek 
an lamlı olabilir; 

"Devrimci sinema yol gösteren değil, onları düşünmeye sevk eden filmlerdir. lleride 
kuşkusuz baştan sona bir takım şeylerin söylendiği filmler de yapılacaktır. Bu, dedi
ğim gibi devrimci sinemanın ilk noktalarından biridir. Düşünmeden bir insanın her 
hangi bir şey yapabilmesine imkan yoktur. Ben sadece düşündürmek istiyorum." (Yıl
maz Güney) . 

"Ben sinemada yalnızca marazı teşhis eder, gösteririm. Bir yöntem, bir çözüm getir
mek benim işim değil. (. . .  ) Filmin seyirciyi ortaya konan maraz üzerine düşündürme
si bence yeterlidir. Teşhis, soğuk bilimsel bir nitelik taşıyabilir ama iyi, vurucu ve ba
şarılı olabilir. Şimdiye kadar yaptıklarıyla tuttuğum bir sinemacı olan Yılmaz Gü
ney'de "Umut"unda belli sorunları ortaya koymuş, reçeteyi vermemiştir." (Ö. Lütfü 
Akad) . 

"Halk, gelecek şeyin ne olduğunu, hatta umudun ne olduğunu da bilmiyor. Bizim hal
kımız devamlı bir bekleme içindedir. Benim anlattığım umut, aslında bir bekleyişin 
hikayesidir. Aldatıcı bir umudu anlatmak istedim. Umut bizim hayatımızın bir parça
sıdır. Ayağı yere basan bir insan boş şeyleri hayal edip umutlanmaz. Toplum belli bir 
düzeye ulaştığı zaman insanlarda hayale dayanan umutlar kalkar. Umut, düzen bo
zukluğunun bir simgesidir ." (Yılmaz Güney) . 

"Benim için film nedir, bakın açıklayayım. Benim için film üç günlük sarsıntı taşı
sın yeter. Fazla taşıyamaz çünkü. Seyirci filmden çıksın, üç gün onun etkisini taşı
sın; belli birikimler, belli temellenmeler kazansın. Dördüncü gün ben yokum, film 
yok çünkü. Etki olarak on sene ben bir filmin etkisinde kalamam ki. Bilinçaltına bir 
şeyler yerleşsin yeter. Biz de kendimizi fazla abartmayalım. Biz de nihayet sanatçı
yız. Yani sanatçı dünyayı değiştiren adam değildir. Sadece dünyayı değiştirme mü
cadelesinin bir unsurudur. O kadar. Sonra şu da yanlıştır. Bu adam sosyalist de ni
ye falanca tür şey yapıyor. Öyleyiz ama eğer biz içinde bulunduğumuz şartları tam 
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olarak hesaplayamamışsak, saptayamamışsak, yapacağımız şey mutlaka yanlıştır, 
mutlaka . . .  " (Yılmaz Güney) . 

"Şu yapıldı: Halk yığınlarının beğenisi ve özlemleri, herhangi bir erek gözetilmeksi
zin, olduğu gibi dile getirildi. Diğer bir deyişle, halkın beğenisi ve özlemleri, filmlerin 
izlenmesini sağlamak amacıyla kullanıldı. Bunun sonunda yığınların beğenisi arındı
rılarak değil de olduğu gibi yansıtılmış; özlemleri ise, gerçekleşmelerini önleyen ko
şullar sergilenerek veya gerçekleşmesinin yolları gösterilerek ya da sezdirilerek değil 
de olduğu gibi sunulmuştur. Ancak ortada şöyle bir sorun vardı: Halkın beğenisi ve 
özlemleri ne ölçüde kendi çıkarlarını yansıtıyordu." (Yılmaz Güney) . 

"Sinemada seyircinin istediğini vermek, onu kazanmak mı demektir? Yoksa onun kültü
rel koşullandırılmasının tecimsel yoldan sömürülmesi mi demektir?" (Glauber Rocha). 

"Sinema kapitalist toplumlarda halkın istediğini ( .  . .  ) yapar." (Metin Erksan) .  

Bir de benim anlattığım ve  ilk duyduğumdan beri hafızamda güzel bir yer et
miş, bizzat birinci elden dinlediğim ve gülümseyerek karşılaştığım bir örnek da
ha var: Yıllar önce Boğaziçi Üniversitesi Sinema Kulübü bünyesinde Bülent Gö
rücü ile çıkardığımız Görüntü dergisi yıllarında Bülent'le konuşuyorduk. Bülent 
sinema kulübüne geldiğinde kafasında bir şey olmadan ,  bu işin meftunu olmadan 
gelmişti. tık yıl üniversitede beyhude işlerde zaman geçirdikten sonra güzel ve 
kayda değer şeyler yapma ve bir şeyler öğrenme isteğiyle sinema kulübüne geldi
ğinde, ben çeşitli sağlık nedenleriyle kulüpte az bulunuyordum. ilk kez o zaman 
yavaş yavaş sinema kitapları okumaya başlamıştı. Sanıyorum benim etkimle Ei
senstein'ı okumuştu. Eisenstein'ın sanatla ilk ilgilendiği yıllarda Ekim Devrimi
nin heyecanıyla yaşam dolu ve geleceğe güven duygusuyla sanatla sanatı öldür
mek için uğraştığını söylediği ve zaman içinde bu ilişkisinin katil adayının sana
ta aşık olmasıyla nasıl değiştiğini anlattığı bir öz-yaşamsal denemesi vardır. Bu 
denemede Eisenstein sanatı öldürmeyi kafasına koymuş katilin sanatı öldürmeye 
çabalarken, sanatla uğraşırken bizzat sanata aşık olması nedeniyle vazgeçtiğini 
anlatarak denemesini bitirir. Bülent Görücü 90'lı yılların başlarında daha 19-20 
yaşlarında, bu makaleyi okurken bir filmi seyretmekten çok daha gerildiğini ba
na anlatmıştı. Hayatına anlam katacak bir uğraş olarak sinemayla ilgilenerek bir 
yıl boyunca kağıt oynamaktan yeni kurtulmuş arkadaşımız, sanatı öldüren kah
ramanın niyetinden korkmuştu. Sinemayla ilgilendikten sonra bizzat Yılmaz Gü
ney'in edebiyat dergileri ve oralarda hikayelerinin yayınlanmasıyla artık işe yarar 
bir adam olarak Hikayeci Yılmaz'a dönüşmesi gibi, Bülent'te hayatına yeni bir 
renk getiren bu uğraşının öldürülmesinden yazıyı okurken korkmuş, acaba bütü
nüyle beyhude bir işle mi uğraşıyorum diye kaygılanmıştı. Gerilimle okuma sü
reci yaşanan etkileyici aşkla bir iç rahatlığına dönüşmüş ve yazı bittikten sonra 
bu kez daha az gerilerek, daha çok severek makaleyi yeniden okumuştu. Bana bu-
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1 1 1 1  anlattığında ben burjuva sanatının öldürülmesi isteğiyle doluydum, ama aynı 
: . ı ı ııanda Yeşilçam'a ilişkin, o dönemin seyircisinin nasıl bir özdeşleşmeyle bu 
l ı l ı ııleri seyrettiğini daha yakından anlamanın sevinciyle Bülent'i dinliyordum. 
<. ı ınkü metin ve film bu insanlar için o kadar gerçekti ki, neredeyse yaşamın bir 
parçası haline geliyordu; deyim yerindeyse bu ülkede metin içinde insanlarımız 
1 1 1 ·  kadar haklı olduklarının haykırılmasını, film içinde kendi zaferlerinin ya da 
1 1 ı ucadelelerinin zaferle taçlanacağı iddiasının mutlaka dile getirilmesini istiyor-
1 . ır. Tuhaf bir eğilim olarak bu ülkede "Hatice'ye değil neticeye bak" lafı ulusal 
dusturlarımızdan birisi olmuştur, bir sonucu ulaşırken "son kertede nerede du-
1 1 1yor" sorusu sonuca nasıl ulaşıldığının ve gerçekliği nasıl inşa ettiğinin çok da
ha ötesinde belirleyici oluyor. Bu anlamda yöntem ve geçilen uğraklar çok çabuk 
gündem dışı kalabiliyor. Filmsel gerçeklik ve bunların yaşamla ilişkilerini kura-
1 ı i lccek bir yorumlama sürecine bilgilerinin yetmemesi, bunun yerine perdedeki 
l ı ir karakterle yoğun olarak özdeşleşerek neredeyse bir yoğun olaylar silsilesi 
11; inde hayat hızlı akarken oradaymış gibi hissederek seyretmek, yaşamın ve eleş
ı irinin gerektirdiği mesafeyi koyamamak insanı geliştirmiyor. Komik bir şekilde, 
l ·. isenstein yani sanatı öldürse şimdi biz uğraşsız , insanlıkta sanatsız kalacaktı, 
l ıunu derinlerinde hissetmişsin dedim, beraberce gülümsedik, ama ben o anda şu 
soruyu sordum, "tamam aşık olmuş ve cinayetten vazgeçmiş, peki en azından 
başlangıçta niçin sanatı öldürmek istemiş, sence? Sorun buydu ki, bunun gerili
mini yaşamaktan cinayet planının çıkış noktasını ve gerekçesini düşünememişti, 
hu soruya tutarlı bir yanıt veremiyordu o zamanlar. Bizzat bu tip süreçler nede
n iyle zaten Brecht'te sanatta yabancılaştırmanın, aklın eleştirelliğinin sanatın üre
ı imine de yorumlanmasına da katılmasını istemiyor muydu? Kısacası bir film ide
al olarak yaşamsal sorunların perde de çözümleneceği bir mekan değildir, orada 
yaşam anlaşılmaya çalışılır ve yaşamı yansıtabilme derecesine göre ve insanın 
duygusal süreçlerinde ettiği yer kadar cürümü vardır. 

Yine Marx'a başvurursak, durum yöntemsel bir doğru ile daha bir açıklığa ka
vuşabilir: 

"Yalnızca belirli bir olay degil, ona giden yolda hakikatin bir parçasıdır. Dogrunun ve 
hakikatin araştınlması sürecinin kendisinin de dogru olması gereklidir. Gerçek araştır
ma hakikati kendi bileşenlerine aynştırmaktır, birbirinden aynlan üyeleri sonuçta bir
leştirir. " 72 

Dolayısıyla , yönetmeni hakikati, atmosferi, ilişkileri yaratabilmesi açısından, 
kısacası bağlamı inşa edebilmesi, sanal da olsa yarattığı karakterleri yaşayan hale 
getirebilmesi açısından inceleyebiliriz. Anlattığı hakikat parçasının sorunlarından 
yönetmeni sorumlu tutmak, çok önemli bir yanlış olur. Ulaştığı sonuçlar kadar, 
sonuca ulaşana kadar kat ettiği mesafe de büyük önem kazanır. Bu sorunların çö
zümü meselesinde ise, ilk önce sanatçının yapabileceği sanılandan çok daha az-
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dır, bu birincisi. Ama ikincisi daha önemli, bu sorunlar perde de çözülmez, per
de yansıtma mekanıdır, çözme değil, hayatın sorunlarını hayatın içinde çözebili
riz ancak. 

Filme sahip olmadığı nitelikleri ona yükleyip niçin daha ideal bir dünya yarat
mamış diyenler için, genelde ideal dünya yaratmanın ideal sanat eseri olmadığı 
hatırlatılabilir. Peki , bunların yukarıdaki satırlarla ne ilişkisi var? Buradan devam 
edelim. Bir parça olarak Hacer'in hikayesinde kadın olduğu için yönetmenin onu 
işlemediğini ve yine kadın olduğu için namusunu kirlettiğinde, en azından insan 
içine çıkabilmesi. için Hacer'in en az bir kere intihara girişmesini ya da bu giri
şimden sonra sabahın o saatinde Eyüp'ün sokağa çıktığında sokağın kenarındaki 
yardım isteyen kedi yavrusunun o yumuşak ve insanın içine işleyen miyavlama
sında görüleceği kadar zavallı ya da aciz hissetmesini, onun ancak böyle affedile
bilir olduğunu ileri sürdüğünü hiç düşünmüyorum. Eyüp'ün onu affedebilmesi 
için, Hacer'in böyle bir şeye kalkışması gerektiğini düşünen Nuri Bilge'dir, 
Eyüp'ü bu şekilde kavrayan Nuri Bilge'dir, onu böyle biliyor kısacası, bu konuda 
yeni bir kısa devre yapmayalım. Ayrıca Servet'e karşı Hacer'in dirençsiz olması
nın nedeni, büyük oranda Servet'in aşırı karizmatik ve çekici bir erkek olmasın
dan daha çok, Hacer'in toplumsal ,  sınıfsal ve statüsel olarak eksik oldukları çok 
daha belirleyicidir. Bunu resmeden yönetmen bizim toplumsal ilişkilerimizde bu 
tip eğilimin olduğunu gördüğü için o filme yansıttığını düşünüyorum. Bu açıdan 
Hacer'in durumunda benim için inandırıcılık açısından hiçbir sorun yoktur. Ama 
Hacer'in iç dünyasının arka planda kalmasına gelince, bilebildiğim kadarıyla, bu
nun ardında o gizem konusunda yönetmenin eksikliği kadar, aslında mevzunun 
toplumun üç maymunu olması çok daha belirleyici olduğu için asal odak çok da
ha başka yerlere kaymaktadır. Film iyi seyredilirse, genel olarak bütün karakter
lerin abartılı deyimle, yapısal defektlerden muzdarip olduğunu görüyoruz, yani 
film yalnızca Hacer ve Hacer'in sadakatsizliği üzerine kurulu değildir. Hatta Nu
ri Bilge'nin çizdiği Hacer portresinde ona insan olarak saygı duyduğunu gösteren 
ve sulu sepken bir duygusallığa hiç yer vermeyen ölçülü ve mesafeli bir dil kul
landığını düşünüyorum. Bu anlamda Eyüp, İsmail ve Servet'e oportünist diye 
yaklaşan ve kızan, bütün bunlar olup bittikten sonra bir de Hacer'i suçluymuş gi
bi gösterenin Nuri Bilge değil, böylesi durumlarda Hacer'i suçlayanlar ve çoğu ke
re de bununla yetinmeyip birde şiddete başvuranlar toplumumuzda pek eksik de
ğil, hatta aşırı çoğunluktalar, AKP'lilerden de defalarca daha fazlalar. Nuri Bilge 
orada Hacer'i isyan ettirse, hepsini itin kıçına soksa, Hacer buradan yola çıkarak 
tek başına bir yaşam kurmaya girişse ,  bundan film olur. Ama o film Üç Maymun 
olmaz. Filmsel metini yaşamla değil, karakterleri kendi özelliklerinden, inançla
rından, toplumsal koşullarından yalıtıp, kolayca yargıç konumuna yükseltirseniz, 
bir çırpıda Eyüp'ü de harcarsınız , lsmail'de oportünistliğin dik alasını yapmış di-
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ye nitelersiniz. Yaptığınız yine yaşamı baz almak değil, filmsel gerçekliği istediği
niz ideallere göre yargılamak olur, başka bir şey değil. Bu anlamda sizin mantığı
nızı kullanarak pekala Nuri Bilge'nin karakterlere koyduğu isimlerden toplumsal 
bakış açısını yansıtıp aslında Hacer'i suçsuz olduğunu gösterdiğini ve toplumsal 
koşulların bu kadını nasıl harcadığını da anlatmış diyebiliriz. Ben isimlerin rast 
gele seçildiğini sanmıyorum, ama Nuri Bilge'nin söz konusu kutsal kitaplar gibi 
kadınları mahkum ettiğini hiç sanmıyorum, filmden de bunu çıkarsamıyorum. 
Film gerçekliğin, yaşamın yerini alamaz, filmlerde anlatılan sorunlar Yeşilçam'ın 
sık yaptığı gibi iyi oğlanla güzel kızın meşakkatli bir süreç sonrasında mutlu son
la bu dünyada, ya da mezarları başında söylenmiş ahrette kavuşacağız, ölünce
ye kadar seninim haline getirmekten başka bir şey değil bu. Hacer'in konumun
da asıl önemli olan, o toplumsal ilişkiler ağında o özellikleri taşıyan Hacer on
ları yapar mıydı? Yoksa bence Hacer onlardan daha dürüst deyince ve filmin 
öyküsünü yeniden kurunca, filmdeki karakterleri anlamak yerine onları kendi 
kurduğunuz mahkeme de yargıç olarak kolayca mahkumiyet kararları çıkarın
ca eleştiri olmaz ki? Filmin adı Üç Maymun, yoksa "Hacer'in Günahlarının Be
deli" değil, bu gerçeklik içinde bir toplumsal edim olarak gerçeklikten kaçan 
insanlar edimi, bu kez eleştiride gerçekliğimiz ve sorunlarımız başlığından dra
matik bir mahkeme alanına taşınmaz ki? Esip gürleyebilirsiniz, ancak en az si
zin yargılarınız da, filmsel olan kadar inandırıcı ve etkileyici olmalı. O koşullar 
altında Eyüp'ün patronuna boyun eğip, işsiz kalmamak ve belki de o yoksul se
fil koşullardan daha kötüsüne katlanmamak için kendince ailesi için yaptığı fe
dakarlıktan sonra, Eyüp gibi insanların maddi koşullarını, içinde yaşadığımız 
toplumun bu insanlara vaatlerini değil de, "gerçeği söylesin, elbet çalışan insan 
aç kalmaz, okusaydı adam olsaydı" diye maddi koşullarından yalıtılmış kabul
lenişini oportünistlik diye adlandırıyorsak, o zaman şu delikanlılık meselesine 
yeniden gelelim; örneğin siz de kendi hayatlarınızı mahkeme huzuruna getirir 
misiniz? Maddi koşulları zorlaşınca ve koşullar çetinleşince girdiğiniz uzlaşılar, 
boynum kıldan inceler, el pençe durmalar.  . .  Affedersiniz sizin oralarda yok 
mu? Anlatılan toplumsal ilişkilerdir, suçlu ya da adiler tek tek karakterler de
ğil, bir toplumsal düzen ve ilişkilerdir. Ekseni kaydırıyorsunuz ,  farkında mısı
nız? Sonra film ideal formülle şu karakterden bu kadar, bu kadından iki tutam 
diye oluşturulmuyor, sizin çıkış noktanız ve meramınız için ideal oranlar yok, 
anlatabilirseniz anlatıyorsunuz, üstelik ne filmi çekerken ne de çektikten son
ra filmsel gerçeklik hakikaten belirli oranlarda yönetmenin makasının dışına 
çıkıyor. Hacer'in anlatılan bölümlerinde ona ilişkin aşağılayıcı tek bir kare yok, 
ancak aynı Hacer'in kendisiyle boğuşması kelimenin gerçek anlamıyla etkileyi
ci verilmiş. Hacer'in intihara girişmesini isteyen Nuri Bilge değil, bizim toplum
sal gerçekliğimiz. Dediklerinizden ötürü bizzat yapmanız gereken o toplumsal 
gerçekliğe isyan etmek, yoksa filmi mahkum etmek değil. Filmin yapmadığı ve 
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bizzat yapsa daha etkisiz ve sıradan olacak bir yolu yapmadığı için eleştirmek, 
tuhaf eleştirmen kurgusu oluyor; bundan sonra malzemeleri eleştirmenlere de 
verelim, critic's cut, feministlere verelim feminist's cut yapsınlar, director's 
cut'e ekleyip dvd olarak kamu hizmetine açalım. Onlar böylelikle filmlerde ide
al dizgeden bütün sapmaları çıkarsınlar, yerlerine kendi ütopik modellerini 
koysunlar, ya da bu düzendeki gerçek suçluları tespit edip onları yargılasınlar. 
Bunlar gerçek olabilir, ama yine de sen anlatma demek, aslında sansürün man
tığıdır, bunu da hatırlasak iyi olur. 

Perdede ideali aramak, yalnızca Türkiye' de olan bir şey değildir, örneğin 
Yol'un başına da gelmiştir, Fransa'da Yılmaz Güney'e de bir Amerikalı da sormuş
tur, üstelik bunun genel bir kanaat olduğunu belirterek: uzun bir parantez , ideal 
ve imaj arasındaki çatışma üzerine . . .  

Yılmaz Güney, Devrimci Sanat, Kadının Toplumsal Kimliği 

ABD Devrimci Komünist Partisinin haf talık gazetesi Devrimci lşçi 1 Ekim 
1982 yılında Yılmaz Güney ile söyleşi yapıyor. Bu söyleşi çok önemli, çünkü çok 
geniş bir kesimin ,  özellikle de soldan olmak üzere genel olarak sanata yaklaşımı
nı içeren değerlendirmeler ve bunlara ilişkin Yılmaz Güney'in yanıtlarını içeriyor. 

Dl: Yol (1 982) filminde, filmdeki devrimciler arasında bile varolan, erkeklerin geri tavır/an ko
nusu çok iyi anlatılıyor. Bu yaklaşımın gündeme getirdiği bir sorun, olumlu veya kahraman tip
lerini ortaya çıkarmak ne şekilde mümkün olabilir? Başka bir deyişle, Yol filmi hakkında duy
dugum eleştirilerden biri, durumun gerçekliğini, baskıyı, kitlelerin sorunlannı vs. ortaya çıkar
dığı halde, filmde dramatik bir kişilik olarak berrak bir kahraman rolünün eksik olması. 

Yılmaz Güney: Dogru, filmde berrak bir kahraman rolü yok. 

Dl: bu konudaki sizin yaklaşımını açıklarsanız, çünkü bir estetik/siyasi tavra karşılık geliyor olmalı. 

Yılmaz Güney: "Bu eleştiriye karşı tek bir cevabım var. Başkalarının olumlu bir kah
ramandan ne anladıkları benim olumludan ne anladıgımdan tamamen farklı, çünkü 
benim filmimde birçok önemli yönler var. Fakat ben olumsuz bir kahramanda ya da 
olumsuz bir durumdaki olumluyu görmeye ve göstermeye çalışırım, çünkü çelişkiler 
daima birlikte varolurlar; zıtların birligi dedigimiz budur. Filmden bazı örnekler ala
lım. Seyit karısını karların içinde ölüme bırakıyor, fakat son anda ve başından beri bir 
iç çelişkisi var; kendisinden emin degil. içi ıstırap dolu ve son dakikada karısını kur
tarmaya çalışıyor, karısı ölünce de çok büyük bir üzüntüye, derin bir acıya boguluyor, 
sonunda pişmanlıgı onu yıkıyor; büyük bir pişmanlık içinde. Bu bence çok olumlu. 
Ya da Mehmet, kayınları tarafından öldürülen karakter. Bu adam hayatını yalanlar 
üzerine kurmuş. Yalan söylüyor, fakat degişiyor sonra, birdenbire degil, yavaş yavaş 
degişiyor ve doğruyu söyleme cesaretini gösteriyor. Evet, suçluyum, benim yüzüm-
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den, benim kaçmam yüzünden, korkagm biri oldugum için kayınbiraderim öldü de
me cesarelini gösleriyor. Ya da ailesi bir kaçakçı köyünde yaşayan Kün gencini ele ala
lım. Bu genç hapishaneye dönmeyecegim; Tüm lehlikeyi göze aldım, vurdukları aga
beyim gibi daglara çıkacagım deme cesarelini gösleriyor. Bu anlamda, benim olumlu
da anladıgım ve yaşamda olumlu olarak göslermeye çalışugım şey, bir degişim, dönü
şüm, bir düzelme, bir süreç. Benim, olumlu veya olumsuz konusunda başkaları gibi 
statik bir görüşüm yok; olumsuz gibi görünenin içinde olumlulugun lohumlarını, nü
vesini göslermeye çalışıyorum. Dolayısıyla bu eleşliriyi kabul elmiyorum. Olumsuz 
olan her şeyin içinde ümit, gelecek, yarının olumlusunun nüvesi mevcul .  . .  " 

Şimdi tam da burada durup düşünmek gerekir: sanatta olumlu/ olumsuz ka
rakter diyalektiği ve devrimci sanatın görevleri üzerine neler söylenebilir? 

Bunu anlatmak için Halil Ergün'den bir alıntı yapmam gerekiyor. Halil Ergün 
I HKP-C ile Yılmaz Güney arasındaki resmi bağlantıyı yapan oyuncudur. llk görüş
meleri yapmak için Ankara'dan lstanbul'a gelmiş ve Güney ile görüşmüştür. Daha 
sonra aynı davadan 1 2  Mart darbesi sonrasında yargılanırlar. Büyük bölümü Seli
ı ı ıiye'de geçen iki yılı aşkın hapislik dönemlerini birlikte yaşarlar. Güney'in hayatı
nın önemli bir dönemeç noktasıdır. Güney bu hapisliğinde gerçekten katı bir disip
l inle kendini Marksist yöntemi ve dünya görüşünü anlamaya vakfetmiş ve çok sa
yıda kitap okumuş, ciddi sayıda kitap yazmıştır. Bu açıdan, Halil Ergün, hapisha
nede Güney ne yapıyor sorusuna, büyük bir tutkuyla ve disiplinle Marksist eserle
ri okuyor, yanıtını alınca kaygılanmıştır: "Eyvah şimdi yandık, dedim. Yılmaz abide tam 
lıir doğallıktan gelen, çelişkileri ve duygulan yakalayan bir kişilik var. Şimdi kendini okuma
ya verirse, bu doğallığı arka planda kalacak, giderek 'devrimci tiyatromuzda' çok gördüğü
müz parlak sloganlar eşliğinde, hayatta değil sahnede devrimi yapıp hep beraber rahatlaya
cağımız, tümüyle didaktik eserler yapacak, diye korktum. Ama yıllar sonra anladım ki, ger
çekten sanatçı daman varmış, bir iki bu yöndeki denemesinden sonra, gerçekten devrimci bü
yük eserleri geldiğinde diyalektiği de sinemayı da eserlerinde görmeye başladık. " 

Güney filmlerinde, büyük oranda gerçeklerden beslenmeye, insanların iç dün
yalarını anlamak için büyük bir çaba sarf ederek anlatmaya başlayınca, yani ger
çeklikten beslenmekten hiçbir şekilde uzaklaşmayınca "olumlu/olumsuzdaki di
yalektik birlikteliği" perdeye yansıtmıştı. Yazdığı eserleri büyük oranda hapisha
neden türetilmişti ve mahkumlarla olan konuşmalarına, gözlemlerine, sorgula
malarına dayanıyordu. Bu açıdan, Umut ( 1970) , Arkadaş ( 19749, Sürü ( 1978) , 
Düşman ( 1979) ve Yol ( 1982) filmlerinde kadının resmedilişi tam anlamıyla bir 
problematiktir, tartışılması gerekir. Bu tartışmanın merkezine kadın temsillerini 
koyduğumuzda, Güney'in en önemli derdi olan Devrimci Sanal yapma isteği sü
rece müdahil olur ve filmlerin yorumlanmasında çok belirleyici hale gelir. 

Dolayısıyla, evet Yılmaz Güney'in 1970 sonrasında yaptığı çok önemli film
lerin hiçbirinde tam anlamıyla "ideal bir karakter" yoktur, bunların yerine çe
lişkileriyle insan yerleşir. Ama devrimcilerin sanat anlayışında, sürekli olarak 
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"ideal devrimciyi" perde de ya da sahnede görmek isteği vardır, hatta öyle ki bu 
"ideali görme isteği" Rusya'da, Avrupa' da, Latin Amerika'da, hatta örneğini gör
düğümüz şekliyle ABD' de pek değişmez. O zaman "ideal devrimci" ,  umudun 
taşıyıcısı, geleceğin devrimini sembolize eden karakter, eleştirilen toplumdan 
arınmış kişilik gibi isteklerin devrimci sanat içindeki rolünü ve kadın/erkek 
ilişkileri ile geleneksellik/feodallik/cinsiyetlerin ilişkileri açısından, Yılmaz Gü
ney'in ustalık dönemi eserleri incelenirse, neler söylenebilir? 

Eğer Yol ( 1982) filmini alırsanız, bu filmdeki kadın karakterleri nasıl değerlen
direbiliriz? Yılmaz Güney'in ustalık dönemi filmlerinde kadınlar gelenekselliğin 
boyunduruğunda yaşarlar ve geleneksel yaşamın kadın yaşamına getirdiği sınırlı
lıklar üzerinden doğan çatışmaların merkezinde dururlar. 

Özellikle Sürü (Zeki Ökten, 1978) ve Yol (Şerif Gören, 1982) filmlerindeki ka
dınlar ve erkeklerin bu kadınlarla yaşadıkları çatışmalar, yalnızca Türkiye için 
değil, dünya ölçeğinde batılı insanın kafasındaki doğulu kadının koşullarını tem
sil edecek düzeyde etkili olmuştur. 

Bir yandan hasta olan, kocasına bağlı, konuşmaz bir kadın, acısından boğul
muş, doktora bile kendisini anlatamayan bir kadın . . .  Öte yandan bacılarına sahip 
çıkmak isteyen bir aşiretin üyeleri. Baba için oğluna bir çocuk bile veremeyen ka
dın. Tren yolculuğu sırasında kadınla tanışan bir kardeş: Parayla koyunların ara
sında, samanların üstünde ilk cinsel deneyim. Sürü neredeyse feodal yaşamın, gö
çerlerin yaşamında tüm dünya genelinde kadının kimliği ve toplumsal konumu 
hakkında bir destana dönüştü. Aynı zamanda batılı insan neredeyse yüzyıllar ön
cesinde bıraktığı koşulları ve açmazları görünce, yine de yüreği burkularak sey
rettiğini görünce kendisine bile şaşırdı. Sürü bir yandan destana dönüşürken, öte 
yandan içe işleyen acılı dünyasını en yalın bir şekilde kuruyordu. 

Yol'a geldiğimizde ise, artık göçerler ya da toplumun sınırlı bir kesimindeki ka
dın meselesi değil, çok daha geniş bir alanda, genel olarak Kürtlerin yaşamında ka
dının sosyal konumu öne çıktı. Bu sosyal konum içinde, erkeğin başatlığı ve haki
miyeti tam olarak tesis edilmişti. Öte yandan ise bu hakimiyeti kadınlar da kabul
lenmiş, bunu zedeleyen şeyler ise "en sert şekilde cezalandırılacak" eylemler olarak 
niteleniyor. Ama geleneksel olan bütün kurallar ve toplumun kendince geliştirdiği 
bütün kurallar ve toplumu kendince geliştirdiği bütün eylemler, hem kadınların iç 
dünyasında hem de fiilleri gerçekleştiren erkeklerde derin iç sarsıntılarına yol açı
yor. Herkes kendisiyle cebelleşerek, geriliğin boyunduruğunda kalmaya devam edi
yor. Hayatın tam merkezinde her birisi kendi sorunuyla derin açmazlar yaşayan ka
rakterler var. Bu karakterlerin yaşamını boğan ne iktisadi koşullar, ne merkezi si
yasi iktidar, ne gelenekler, ne de dinsel inançlar. Bu insanların her birisi sanki ken
di yaşamlarında, bireysel ahlak ve inançları ve yüreklerindeki sevgi alınmış da, ken
dilerine dışsal bir güç onları yönetiyormuş gibi, ilaat ederek fiillerini gerçekleştiri-
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yorlar. Bu insanların yaşamına hakim olan kendi yaşamlarından çıkardıkları ders
ler değil, aksine bu insanların kendi yaşamlarından çıkardıkları dersler ile uymak 
zorunda kaldıkları kurallar arasındaki derin çatışma filmin merkezinde duruyor. 
Çatışmayı sağlayan, yüz yıllardır pek değişmeden sürüklenmişler, tam da feodalli
ğin yüzyıllar boyunca kendi kuralları ve töreleriyle insan yaşamında hüküm sürme
si gibi, bu insanların her biri feodalizmin egemenliğine, hayatlarının bir dönemin
de isyan ediyorlar, ama ilerleyen yıllarda bizzat feodalizmin dayattıklarını kendile
rinden sonra gelenlere zorla uygulatacak insanlara dönüşüyorlar. Bu anlamda bu 
insanları boğan nedir sorusunun yanıtı yukarıda saydığımız tüm maddelerin iç içe 
geçmesi var birincisi, ama aynı zamanda ülkenin kendi içindeki siyasal yaşamı, güç 
dengeleri, uzun on yıllar boyunca değişimin önündeki bir engel haline gelmiş. Do
layısıyla bileşik bir durumla karşılaşılıyor, bu sorun tam da eşitsiz gelişmenin bir 
ürünü; feodalizmi yıkmak için, feodalizmin kurum ve kurallarıyla birlikte, bunun 
yerellikteki uygulanmasını sağlayan feodalizmin güç dengeleriyle ve onların öncü
leriyle uzlaşmış bir siyasi iktidarla karşı karşıyayız. Feodalizmi tasfiye etmek için, 
ancak düzenin değişmesi gerekir. Eğer bireysel düzlemde incelerseniz, filmin nere
deyse bütün karakterleri kendi özel yaşamlarında gerilikle çatışma halindeler. Bu
na karşın, her şeyin olduğu gibi devam etmesinin bir açıklaması olması gerekir. 

Yol filminde doğulu nişanlısını görmeye giden mahkum ve nişanlısının durumu
nu ele alalım. Nişanlısı ile yolda yürüyorlar, arkasında nişanlısının akrabası iki çar
şaflı kadın bütün yolu onlarla birlikte yürüyor. Erkek, kadınlar hakkındaki fikirle
rini anlatıyor. Arkasındaki kadınların töresel inançlarını tümüyle yeniden üreten 
bir söylem kuruyor. Ama erkek onlara isyan etme noktasında. Kadın kendisini tü
müyle hapsedecek söylemi dinliyor ve mutlu oluyor: "Ne güzel konuşuyorsun" . 
Ama erkek bir an bile yalnız kalamamaktan bezmiş, özel olan ile kamusal olan ara
sında boğulmuş, nihayetinde bir isyan noktasına gelince, içki sofrasına oturuyor, 
ardından ise genelev gelecek. Tam da burada hakikaten önemli bir paradoksla kar
şılaşıyoruz: "lktidar tek tek insanın ağzından kendi meşruiyetini söyleme dönüştü
rüyor", iktidar insanların ağzından dökülen sözlerle bizzat insanların içinde dim
dik ayakta. Öte yandan ise aynı söylemi kuran kişi, iktidarın söyleminden boğulu
yor. Kadının durumunda ise, iktidarın boyunduruğunu anlatan söylem, sosyal hiç
bir hayatın olmadığı yerlerde, "bir konuşma sanatı örneği"ne dönüşmüş. Yol filmi
nin tümüne damgasını vuran, her bir karakterin dünyasına yansıyan iktidarın bu 
insanlara hiçbir gelecek vaat etmemesi, çelişki filmin bütün karakterlerine ve ilişki
lerine doğrudan yansıyor. Bütün karakterler kendi çatışması içinde, umutsuzluk 
içinde yeni bir yıkımı hazırlayacak bir başka gelişme içinde nesnel koşulların bo
yunduruğunda sürükleniyor. Bir başka karakterin ailesi sınır kaçakçısıdır. Ağabeyi 
vurulmuş, köyüne getiriliyor. Korkularından cesede bile sahip çıkamıyorlar. Ama o 
koşullarda karakterlerimiz "özgürlü�ü, topra�ın kokusunu" alıyor. Köylüsü kızla 
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uzaktan ancak göz göze bakışabilme olanakları var. Ama bakışlarda bir sevda yük
lü: Ama o niyet bile ağabeyin cesedinde imkansıza dönüşüyor. Ölen ağabeyin kan
sını alacak, sınır kaçakçılığı yapacak, muhtemel bir müsaderede hayatını kaybede
cek, sevmediği, belki de sevemeyeceği bir dulla evlenecek, bile bile ölüme gidecek. 
Bu paradokslarla bir Türkiye profili çiziliyor, gerçek şu ki Yol hapisten çıkışla baş
lasa bile, aslında Türkiye'nin darbenin ardından bir hapishaneye dönüştüğünü an
latıyor. Aynı çelişkiler bütün karakterlere hakim: Filmin çıkış noktasındaki Bayram 
adı tam bir tezadı yansıtması açısından çok daha kritikti, bayram ama kurban edi
len insanlar. Gelecekleri ellerinden alınmış, her birisi yoğun çatışmalar yaşıyorlar, 
öncelikle kadınlar olmak üzere, birbirlerini boğazlıyorlar. Yenik olan toplumun 
kendisi, toplumun bütün hücrelerine ise ideallerini ve kendi niyetlerini topluma 
kabul ettirememenin yenilgisi var. Bu açıdan Yılmaz Güney'in Sürü, Düşman ve Yol 
filmlerinin üçünde de hakim ton geleceksiz insanların birbirlerine yönelmiş şidde
ti üzerinde odaklanmış. Bu kapalı toplumun yapısı içinde, evlilik içinde kadın hap
sedilmiş, olabilecek en katı kurallar içinde boğulmuştur, erkekler ise bizzat iktida
rın uzayan kolu gibi evlerin içinde iktidarı devam ettiren bir uzantıya dönüşmüş. 
Ama aynı el erkekleri de boğuyor, toplum bir bütün halinde sürükleniyor. Kişiler 
çoğunlukla aile içinde şiddeti, gelenekler, töreler, iktisadi koşulların baskısı, el 
alem baskısı içinde gündelik yaşamda kendi kaderini çizememenin boyunduruğun
da yaşarken, bir tür sanal iktidar olma arzusunun tatmini için kadınlara yöneltiyor. 
Hata yapan kadın bir tür temizlik adına temizlenirken, toplum kendini kirletiyor. 

Filmi ideolojik olarak eleştirmek önemlidir, ama önce filmin kurduğu filmsel 
gerçekliği çözümleyip, ardından toplumsal yansımalarını bulup, kendimizle, top
lumumuzla film dolayımıyla yüzleştikten sonra . Bunu yapamıyorsanız, işte 
Umut'tan sonra "bu filmde umut yok" diye eleştirenlere benzeşirsiniz. Oysa bizzat 
biraz daha düşünüp umutsuz yarınların beklediği insanlara gelecekleri için müca
dele etme çağrısı yaptığı anlaşılabilir elbette, neyse. Gerçeklik içinde mücadele 
edilir, filmsel kurgu içinde dengeler gözetilip ideal solüsyonlar üretilmez, üretilse 
hakikaten örneğin Beyaz Melek gibi film olur. O çok da iş yapabilir, ancak ne yazık 
ki, sanat öyle olmuyor. Fazla özdeşleşme cildi bozuyor, çaresi ise felsefeye, top
lumbilimlere, estetiğe ve siyasi süreçlere daha fazla başvurularak bulunuyor. 

Nuri Bilge Ceylan'ın Sinemasal Haritası . . .  

Önce sözü Nuri Bilge'ye bırakmak en doğrusu: 

"Sinema estetiğinde önem verdiginiz en önemli öge nedir? 

Detaylar. Çehov en sevdiğim yazardır. Onun bir sözü var. Öyküde bir tabanca görü
nüyorsa patlamak zorundadır. Ben en sevdiğim yazar olmasına rağmen onun hu sözü-
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ııe, özellikle sinema için inanmıyorum. Aslında öykü için de inanmıyorum. Bir silah 
görünebilir ve patlamayabilir. Yani her şey bir öykü içinde diyalektik bir bağla birbi
rine sımsıkı bağlı olmak zorunda değildir. Sinema izleyicisi artık "leb" demeden leb
lebiyi anlayacak bir hale geldi. Böyle bir "zorunluluğu" feda ederek başka bir dünya
nın kapılarından içeri girme şansımız doğuyor. Yani öykünün parçalanması, zedelen
mesi detayların başrole çıkmasına neden olabiliyor. Ve detaylar da bazen bir öykünün 
söyleyemeyeceği çok daha başka şeyleri söyleyebiliyor. 

Sinema anlayışınızı belli bir çizgiye oturtabilir misiniz? 

Hayır. Bu söylediklerim teorik aşamada olan şeyler. Uygulamada nasıl bir yön çizer 
hiç bilmiyorum. Yani benim filmlerim şöyle olacak diyemiyorum. Çünkü işlem sıra
sında, sinema yaparken görüşleriniz deneyimle birlikte hız kazanıyor ve hiç ummadı
ğınız yönlere sapabiliyor. Hatta bunu, seyrettiğimiz bir tek film bile yapabiliyor bazen. 
işlem sırasında düşünmek daha önceki düşüncelerinizin dışında bambaşka şeyler öğ
retebiliyor size." 

Önce bir şey söylüyor, hemen ardından buna şerh koyuyor, iyi ki koyuyor, 
,,;ünkü kendi pratiği birincisini yanlışlıyor. Ama çok kritik ayrımda burada orta
ya çıkıyor: Nuri Bilge Ceylan'ın filmleri nasıl dönemlendirilebilir? 

Bence Nuri Bilge Ceylan'ın filmleri ikiye ayrılır, Koza'dan başlayıp Mayıs Sıkın
ı ısı'nın sonuna kadar ilk bölümü oluşturuyor. Arada Uzak var, o bir geçiş filmi, 
ondan sonra Ik/imler geliyor, Uzak'ta dahil Üç Maymun'a kadarki filmlerinin en be
l i rgin özelliği "sahnede silah varsa, patlamalıdır" sözü, ya da kendi deyimiyle "Ya
ni her şey bir öykü içinde diyalektik bir bağla birbirine sımsıkı bağlı olmak zo
nında" önermesini haklı çıkarıyor, değildiri değil. Çünkü Uzak'ta dahil son üç fil
mi aslında matematiksel olarak mükemmel filmler kategorisine giriyor.  Bu açıdan 
Türkiye Sineması için, daha önceki hiçbir yönetmenin başaramadığı bir şeyi ba
şarıyorlar, filmler film matematiği açısından kusursuzlaşmış durumdadır. Sarkan, 
gereksiz olarak giren, laf kalabalığı yapan ve hatta başarısız olarak görüntülenen 
hiçbir şey yoktur bu filmlerde. 

Önce Koza'dan başlayarak ilk dönemini inceleyelim, daha sonra ikinci döne
mini. 

Koza çekilirken, elde bir senaryo yoktur. Hatta öyle ki aslında bitmiş halinde 
bile belirgin bir senaryo yoktur, bunun yerine hayatın duyumsanması, belirli an
ların yakalanması, yaşamın ritmi, belirli duyguların öne çıkması, doğa sevgisi, 
insanın yıkıcılığı, bir arada yapamama gibi temel izlekler, aynı zamanda sözün 
hoğuculuğundan ısrarlı bir kaçış vardır. 

Dolayısıyla, senaryonun ya da filmin mükemmel matematiği yerine, hem çe
kerken, hem kurgularken sezgiler ve duygular birincil önemdedir ve belirleyici 
olmuştur. Bu anlamda zaten elde bir silah yoktur, bunun yerine öyküsünü kura-
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mayan kişinin hayatın duyumsanmasına ve geçmişin onda biriktirdiği anların 
akışına kendini bırakma vardır. 

Ondan sonra Kasaba gelir, durum biraz değişir. 

"Ekip çok küçük, oyunculara verdiniz herhalde. Senaryo? 

Senaryo vardı bu defa. Ablam Emine Ceylan'ın bir öyküsünden yola çıktım. Otobiyog
rafik eklentiler ve Çehov'dan alıntılar var. En sevdiğim yazar. Bir senaryo vardı ama 
bütün fikirler çekim sırasında geliyor aklıma. Çekimin hemen öncesinde değil, kame
rayı çalıştırdıktan sonra. O anda senaryoyu çok değiştirdiğim oldu. Oyuncular da şa
şırıyorlardı, provalarda yapmadıkları şeyleri yapmak zorunda kalmaktan. Oyuncular 
o anda oynadıkları oyunun önünde ve arkasında ne olduğunu bilmiyorlardı. Nedeni
ni anlamadıkları bir şeyler söylüyorlardı. 

"Kasaba"yı çekmeyi ilk ne zaman düşündünüz? 

Sanıyorum ablam Emine'yle hayat, sinema ve çocukluğumuz üzerine yapllğımız uzun 
konuşmaların birinde aklıma gelmişti. Emine o günlerde yazmakta olduğu bir öykü
den bahsetmişti. Anlattıkları çok sinemasal göründü ve beni heyecanlandırdı. Baştaki 
sınıf bölümü ise Çehov'un ne olduğunu hatırlamadığını bir şeyi betimlemek için kul
landığı bir tümceden aklıma geldi. " . . .  hani sıcak bir yaz günü matematik dersinde bir
den açık pencereden içeri bir kelebek dalar ve herkes ona bakarak türlü hayallere da
lar . . .  " gibi bir şeydi. Bu beni ilkokul sınıfımızdaki atmosferi düşünmeye itti." 

Kasaba çekilirken, elde bir senaryo vardır, ama bu senaryo sürekli çekim aşa
masında değiştirilir birincisi. İkincisi ise kurgu sırasında yeniden değiştirilir, bo
yut kazanır. Masa başında senaryo yazılırken, seti düşünemeyen, yazdığı her sa
tıra kuşkuyla yaklaşan, yönünü bulamamış ve hatta kendinden duyduğu kuşku 
yüzünden sürekli duraksayan bir yönetmen adayı var karşımızda. Bu nedenle sa
haya indiğinde, ya da seti kurduğunda, bu kez masa başında yazdıkları bir tür es
kize dönüşür ve onlara sürekli müdahale ederek yeniden kurar. Oyunculara bir 
senaryo verilse dahi, ya da sahneyi çekerken, oyunculara önceden ne yapacakla
rı anlatılmış olsa bile, bizzat o sırada akla gelenler baskın çıkar, metin sürekli ye
niden yazılır, oyuncular değişiklikleri anlamazlar. Çünkü belirli bir hikayeyi oy
namıyorlardır, aksine aranan ve peşinden gidilen durumlardır, hatta izleği devam 
ettiren hikaye değil de atmosferin ve duygunun kendisidir. 

Ama Kasaba eninde sonunda hayatın ritmini yakalamaya çalışan, dışsal dün
yayı içermeye çalışan bir filmdir. Kasaba' da çekimler sanki insanlar yaşarken, gö
rünmez bir kamera ile oraya gidilip, kaydedilmiş gibidir, aslında amaç da budur, 
yoksa iyi bir seyirci için, böylesi bir durum yoktur. Film bütün çabasını kurma
ya çalıştığı atmosfere vermiştir, Kasaba bir atmosfer filmidir. Öyle ki çekim sıra
sında gidişat bile tek yönlü değildir, bu yüzden aslında kurguya i lk oturuldnğnn-
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da, elde birikmiş hisler olmasına rağmen, bir yön duygusu olmadığı için kurgu 
masasında eli kolu bağlanmıştır Nuri Bilge'nin. Diyaloglarından durumlarına ka
dar belirli bir hikaye üzerinden kurulmamıştır. Kasaba belirli bir matematik ka
zanmışsa, ancak bu matematik kurgu sırasında kazandırılmıştır. Hayatın kendi 
ritminin izinde gidilirken, yolda karşınıza çıkan şeyler çok daha fazla filme ek
lenmiştir. Bu süreç Mayıs Sıkıntısı filminde de devam eder, ama orada artık Nuri 
Bilge çok daha fazla deneyimlidir ve en önemlisi kendisine çok daha fazla güven
mektedir. Üstelik izlek oluşturmak için "bir film çekme çabası" ,  aynı zamanda 
bizzat Koza ve Kasaba filmleri çekilirken yaşanılanlarla çok daha bilinçli bir şekil
de yapılan gözlemler de vardır. Bu nedenle, artık hem senaryo aşamasında, hem 
de çekimde, nihai olarak kurgu masasında izlek ve anlatılmak istenen çok bilinç
li olarak yolda karşılaşılan şeyleri dışarıda bırakmakta ve elemektedir. Yörünge 
bellidir. lzlek yol gösterici olmaya başlamıştır. 

Uzak filminde ise durum, çok daha farklı bir karakter kazanır. Esas olarak bi
zim seyrettiğimiz Uzak bir kurgu harikasıdır. Çünkü daha önceki gelinen yörün
geden bütünüyle ayrı bir yörüngeye geçilmektedir. Sanıyorum Nuri Bilge'nin Bir 
Zamanlar Anadolu'da filmi de dahil olmak üzere kurgu sırasında en fazla zamanın 
harcandığı, en fazla keşfin yapıldığı kurgu masası Uzak'ta kurulmuştur. Nedense 
Nuri Bilge Ceylan Uzak filminde bir şeyleri keşfedeceğini bilmektedir, ama -an
ladığım kadarıyla- ne keşfedeceğini bilmemektedir. Bu nedenle Uzak filminde bit
miş halde üç ya da dört versiyon film yapılmıştır. Kurgu açısından, sinema dili 
açısından yenilikleri ise saymakla bitmez, Uzak Nuri Bilge'nin kendi kariyerinde 
devrim yaptığı ve daha sonraki yıllarda bu devrimin yaşatılması için çaba göster
diği bir süreç izler. Öyle ki Uzak'ı kurgularken Ayhan Ergürsel ile birçok yenilik
leri yapmakta, daha sonra ise durup birbirlerine bakmaktadırlar, yaptıklarında bi
zim sinemamız için elbette ki, ama dünya çapında da eliptik anlatı anlamında bir
çok yenilik vardır. Buna metnin mükemmelleştirilmesi, metin içinde fazlalık olan 
her şeyin azaltılması, anlamı inşa etmek için zorunlu olmayan her görüntü ve sa
tırın atılması diyelim; sonuç için yön duygusundan yaşanan çatışmanın en derin
lerine ve en yoğun şiddetine kadar çok net bir dışavurum sanatı diyelim. Eksiltil
dikçe söylenmek istenen çok daha netleşmekte ve berraklaşmaktadır da. Resim 
sanatında Bacon'u hatırlatıyor bu durum bana. İmgeyi sürekli bozan Bacon'un re
simlerine bakıldığında, imgeyi ne kadar bozarsa, yaptığı portre resimlerin aslına 
o kadar daha çok benzemesi gibidir durum. Nuri Bilge ve kurgu arkadaşı Ayhan 
Ergürsel, görüntüyü sürekli eksiltmekte, diyalogları zorunlu durumlarla sınırlı 
tutmakta, sonuçta hikaye o kadar derinliğiyle ve çatışmalar o denli "tam da ha
yatta olduğu denli şiddetli" olmaktadır. Dolayısıyla her türlü çapak atıldığı için, 
Nuri Bilge'nin Uzak ve daha sonraki filmlerinde derinlik ve yalınlık/çatışma ve 
tam da olduğu gibi durumu çok daha ileri düzeylere ulaşmaktadır. Bu tablo için 
<le eksiltme <lenikn şey Üç Muyınun'<la doruğa çıkmakta, neredeyse "doğa" ya da 
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toplumsal doku, terk edilmiş gibi duran bir kentteki hikayeden çıkmaktadır. İn
sanlar hayatın içinde yaşamalarına karşın, tümüyle yok edilmiş gibidirler. Bir 
yandan gerçek bir sınıfsal doku inşası, bir yandan büyükşehir içinde geçen bir öy
kü, öte yandan herkesin öykünün dışına çıkarıldığı bir anlatı. Bu açıdan Üç May
mun'u bir tür -şimdilik- final gibi görebiliriz . 

Kısa filminden Mayıs Sıkıntısı'na kadar her filminin önemli festivallere katılma
sı, para kazanması, ödül kazanması, artık kendine iyi bir güven vermiş olmalı ki 
belirli sınırları zorlayabilecek özgüveni de zamanı da artı değeri de oluşmuş du
rumdaydı ve Nuri Bilge bunu en kritik dönemde yaptı. Buna doğada yardım edin
ce, iklim şartları da kendisini eksik etmeyince, bir tür iklime borcunu ödemek 
için olsa gerek lklimler'i yaptı. Nuri Bilge'nin sinema kariyeri incelenince, iyi hir 
"mühendis olarak" en kritik durumlarda en kritik hamleleri -bütün gerginlikle
rine, yeniliğin yoruculuğuna karşın- yaptığı görülmektedir. Nuri Bilge gerçekten 
sinemayı yapa yapa öğrenmiş, her filminden sonra bir öncekini aşacak filmler 
yapmıştır. Dolayısıyla , Uzak'tan sonra her filminde sahnede hangi silah görül
müşse o silah en uygun yerde ve en kritik anda patlamıştır. 

Aslında ilk dönemi, hayatı olduğu gibi anlatabilmek çabası içindeyken, esas 
sorun hikaye sahibi olabilmekti, aynı zamanda kurgu masasında nasıl harikalar 
yaratılabileceğini gördüğünde, bu kez kurgu işlemine senaryo aşamasından 
başladığı için, durumları, detayları, atmosferi yakalamaya çalışan yönetmen, 
bunları inşa etmeyi seçti. Uzak'tan sonra hayatı paranteze almakta, onu göster
meden yaşamı sezdirerek kendi hikayesine odaklanmaktadır. Dikkat edilirse 
Nuri Bilge hikaye anlatmaya başladığı zaman hikaye de satın almaya başlamış
tır. Ama senaryo aşamasında da, yani başkalarının kalemi metne girdiği esnada 
da, başkalarının hikayelerini aldığı durumlarda da Nuri Bilge yönetmendir, o 
hikayeleri daha senaryo aşamasında yeniden kurgulamakta, eksiltmekte, yo
ğunlaştırmakta, sorularıyla sürekli yeni bir bağlama taşımaktadır. Hayatın bu 
kadar dışında durmayı seçen yönetmen, bu nedenle hayatı en geniş açıyla pa
ranteze de alabilmektedir. 

Uzak aslında şöyle düşünülsün, her şeyin optimum verim verdiği bir şekilde 
yapıldı. Çekimler, doğa şartları, kurgu, festivaller seyri . . .  Her şey Nuri Bilge için 
inanamayacağı denli olumlu gitmiştir. Bu nedenle Nuri Bilge Ceylan bu optimu
mun dengesini bozmamak için artık çok daha özenli gitmek durumunda, ayrıca 
bunun tedirginliğini de yaşıyor. Çünkü Nuri Bilge Ceylan, sinema kariyerinin 
başladığı 1995 yılından itibaren, 2010'a kadar geçen 1 5  yıllık zaman diliminde 
sürekli yükselen bir başarı grafiği izledi ve bu yüzden bir sekme olmasından çok 
daha fazla kaygılı . 

Şimdi matematiksel olarak mükemmel film nedir sorusuna yanıt arayalım. El
hette sözü önce Nuri Bilge'ye vererek: 
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" ( ;eçenlerde Dostoyevski'nin Ecinniler kitabında şöyle bir şeye rastladım. Orada bir 
t artışmada adamın biri bir şey diyor; 'Kendimi mutsuz hissettiğim zaman bir yaprağa 
hakanın. O yaprağın kıvrımlarına, içindeki renk değişimlerine. Ve bu bütün sıkıntıla
rımı alır.' Sinemanın hikayeye çok önem vermesi insanları detaylardan uzaklaştırıyor. 
l likayenin biraz zedelenmesi detayları ön plana çıkarıyor bazen. 

/!en bunu anlatmalıyım diyerek sinema yaptığınız oldu mu? 

l layır. Şu söze inanmıyorum; -benim için geçerli değil en azından- 'Söyleyecek sözü 
yoksa, insan film yapmamalı' gibi. Ben doğrusu kafası karışık biriyim. Beni sanata 
yönlendiren şeylerden bir tanesi de sanatm hiçbir şeyden emin olmama özgürlüğünü 
sunan bir alan olması. Dostoyevski'yi düşünelim mesela; -çok iyi bir filozof aynı za
manda- neden düşüncelerini romana yapıştırmayı tercih ediyor? Çünkü birtakım kar
�ıtlıkları sürekli çarpıştırıyor. Eminim ki tam olarak kendisi de emin değil hangisine 
inandığından. Bazen onun gibi düşünüyor, bazen öbürü gibi. Gerçekten hiçbir şeyden 
tam olarak emin olabilen insan değilim: Neyin doğru neyin yanlış olduğundan. Doğ
rular sistemi içine doğuyoruz. Çevremizde ahlak yasaları oluşturulmuş durumda. Ve 
vicdanımızla bunlar çarpıştığında bunların bazıları giderek çürüyor. Film üretme sü
reci benim için bir öğrenme süreci. Öğretme değil. 

O anlamda sinemanın hikaye anlatmaktan çok belli bir atmosferi oluşturabilmesinin 
daha çok önemi var. izleyiciyi belli bir atmosferin içine sokabilme, insanı kendi haya
ımın bilincinden çıkarıp başka bir atmosferin içine sokabilme. 

Güzel bir atmosferin. 

-Hayır. Güzel olabilir, olmayabilir de. 

Peki, sinema, sizin için hayatın neresinde duruyor. Sadece bir meslek mi? 

Tabii ki değil. Sinema benim için belki de yalnızlıktan kurtulmanın yolu. Aynı şeyle
ri dokunaklı bulduğun, tanımadığm birtakım kardeş ruhlara bir mektup göndermek 
gibi bir şey. Yazılmazsa da olmaz bir şey. 

Cevap bekleme niyeti var mı? 

Tabii ki var. Muhakkak ki birtakım tepkiler bekliyorum. Ben de takdir edilmek, bilin
mek istiyorum. Bunların olmadığını söylemek yalan olur. Gerçek insan ilişkisi zayıflık
lar üzerinden kurulabilir. Ben hastalıklarımı, korkaklıklarımı, zayıflıklarımı paylaşmak 
isterim. Bunları saklamak, gizli tutmak, bastırmak hepimizi yorar. Ve bunları rasyonali
ze etmek ya da bir şeyin içinde eritmek zorundayım. Bu da benim için sinema oldu. 

Daha evrensel oldugu için mi? Ya da fotoğrafçılığın devamı oldugu için mi? Yani niye örneğin 
yazmak degil de sinema? 
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O konuda daha yeteneksiz oldugum için herhalde ya da kendi özelliklerimin bu ko 
nuya daha yatkın olmasından dolayı. Edebiyatı da çok güçlü buluyorum. insan ruhu 
nun derinliğine inmek konusunda. 

Yukarıdaki söyleşide anlatılanları maddeler halinde sıralayalım ve bunlardan 
bazı sonuçlara varalım: 

ooHikayenin genel akışı kadar önem verilen detaylar, ya da en derin durumla
rın izlerini detaylarda bulmak, bir rasyonalizasyon sürecini, bütün olağanlı
ğı, çatışması, dahası bunları yaşamdaki haliyle verebilmek bir hedeftir. 

ooHayatın içinde sorgulanmış, açıkça söyleyelim edinilmiş bilgelik ile yüceltil
miş doğrular ve bunları aktarmanın bir aracı olarak sinema değil, hayatı sor
gulamak için bir ifade aracı olarak sinema anlayışı öne çıkıyor. Dolayısıyla, 
eserin temel malzemesi çatışmadan kaynaklanıyor, ispatlamak için gerçekli
ği hırpalamak yerine, gerçekliği anlamak ve sorgulamak ve olabildiğince ol
duğu gibi yansıtabilmek "idealleştirilmiş" .  Dolayısıyla aynı eser içinde kar
şıt durumlar öne çıkabiliyor. Dikte edilecek doğrular yerini sorgulanacak 
idealler ve doğrulara bırakmıştır. Dolayısıyla kafası ideal doğruları ararken 
şüpheci, ama sorgularken netleşen bir sanatçı tipi. 

ooKurulan gerçeklik ile temel karşılaştırıcı olarak izleyicinin yaşam deneyimi 
alınmıştır. Bu nedenle, Nuri Bilge hayatın karşısında belirli bir içtenlik ve 
çıplaklık ile hayata ve filme yaklaşan ruh kardeşlerine yazılmış bir mektup 
olarak filmlerini görüyor. 

ooDostoyevski'nin karşıt fikirlerle çatışma kurma süreci, "eylem içindeki felsefe" 
olarak adlandırılıyor. Ama Dostoyevski'nin karşıt fikirleri, gerçekliğin öteki 
yüzünü gösterme biçimi nedir? Dostoyevski'nin büyük eserlerinin temel özel
liği şudur, hayatın öteki yüzünü, belirli bir paradigma içinde kalarak kemik
leşmiş bir insana, bu paradigmanın geçerli olmadığı bir alana taşımak, ki bu 
da Dostoyevski'nin romanlarında çoğunlukla "benliğin çözülmesi" olarak ger
çekleşir. Dolayısıyla, hayatı olduğu gibi yakalayabilme, izleyicinin kendi dün
yasından çıkıp başka bir dünyaya girmesi de bu şekilde, hayatın sorgulanma
sının en uygun aracı olarak karşımıza çıkıyor. Bu paradigmanın geçerli olma
dığı bir başka gerçekliğin öteki yüzü, çatışmanın alanında görülür, farklı kişi
likler, farklı değerler, farklı koşullar, farklı niyetler karşı karşıya gelir. Dolayı
sıyla, özellikle Uzak ve sonrasındaki tüm filmlerinde hayatın çıkışsızlığa gö
türdüğü insanların çatışması Nuri I3ilge'nin temel konusu haline gelmesi son 
derece açıklayıcıdır. Nuri Bilge Ceylan deyim yerindeyse gerçek anlamda bir 
çatışma zeminini ya da hikayenin içine çatışmayı, nesnel koşulların sıkıştır
masını, çıkışsız insanların birbirine yönelmiş taleplerini/redlerini/şiddetlerini 
yansıtmaya Uzak ile başlamıştır. Bizzat bu nesnel koşulların yarattığı çatışma, 
adını adını inşa edilmiş bağlam içinde en ince detaylarıyla anlatırken, bir yan-
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dan çatışmanın boyutlarını, diğer yandan kişiliklerin çatışması ve yol ayrımı
nı göstermeye yönelmiştir. Dolayısıyla ,  mükemmel matematik dediğimiz şey, 
belirli bir yörüngeye sahip olarak, aslında çatışmanın çok boyutlu ve derinlik
li bir biçimde incelenmesi, yaşamın bizzat kendisinin masaya yatırılmasıdır. 
13ir de buna Hollywood ve Avrupa Gerçekçiliği ayrımını koyun: Hollywood'un 
yazgısı filmsel gerçeklik kurma çabasıdır, Avrupa'nın tarihi ise, çatışma da 
gerçekliği, dışsal dünyayı baz alır ve hakem ya da üst perdeden verilen refe
rans yaşamdır. Dolayısıyla, film içine kapanmak zorunda değildir artık, haya
ta açılmak durumundadır. lşte bu tanıklık hem sorgulamaya hem de sergile
meye izin verir, derinlik artar, ne hikaye ne de detaylar tükenir burada. Film 
bitince bitmez, tam da aksine film bitince gerçekten gerçeklik üzerine tartış
maya bağlanır, film giderek hayatın bir parçası olur. Açık uçludur, felsefiktir, 
estetiktir, sorgulayıcıdır, izleyiciyi de işin içine katar. Mükemmel matematik
ti film denilince söylenmesi gereken budur, bir çatışma üzerinden bir sosyal 
gerçeklik inşa etmek, bu çatışmayı mantıki sonuçlarına kadar götürmek, bu 
sırada karakterlerine kişilik kazandırmak, karakterlerin hikayesi yoluyla ger
çekliği sorgulamak, bunu yaparken bütün fazlalıkları törpüleyip, çatışmaya ve 
gerçekliğe bütün boyutlarıyla tanıklık etmek. 

ooSanatçının bizzat bu serüvenini , yaratım sürecini, hayatta kendi karanlık 
yönlerini paylaşma ile hayatın içindeki insani bir tür terapiye davet etmek, 
ruh kardeşlerinin yaşam karşısındaki ortaklığına yönelmek, anlatmanın ve 
düşünmenin bizzat estetik bir hazla birleşmesi; yalanın bittiği yerde gerçek
liğin içinde yaşarken, bütün boyutlarıyla gerçekliğin sarsıcı etkilerine rağ
men, kişinin kendini daha güçlü hissetmesi. Bir tür psikiyatri de hastanın 
sorunlarını çözerek değil, sorunlarının ve kendinin ayırtma vararak, onlar
la baş ederken daha güçlü olmasını sağlamak nasıl bir hedefse, sanat içinde 
öz-bilinci, paylaşımı ve yaşantılamayı birinci amaç olarak görmek. Evet, bu 
bir esteliklfelsefik mirasa karşılık gelir, bunun kökenleri de Avrupa Gerçek
çiliğinde yatmaktadır. 

oollk filmlerinde tanıklık ve duyumsamanın başköşeye oturması, yönetmen sa
nat dilini öğrendikçe, atmosferini kurarken kendine güven kazandıkça, ha
yatı sorgulamak için belirli bir dinginliğe erişince, giderek hayatın en kritik 
en mahrem anlarına gömülmek ve güçlendikçe hayata karşı daha çıplak ola
rak bakabilmek, işte Nuri Bilge'nin serüveni budur. 

Çocukluk ve gençliğimden hatırladığım, ama bir süredir unutmak durumunda oldu
ğum bir mozaikli bu. Yeniden yurduma karşı bir sevgi oluşturdu içimde bu. Ait oldu
ğum yeri bulmuşum gibi bir duygu yaşadım. Ankara günlerim de çok yalnız geçti ama, 
en çok düşündüğüm, düşünmek zorunda kaldığım, en çok film seyrettiğim ve kitap 
okudu�um dönemdi. Sinema yapmaya da kesin olarak bu dönemde karar verdim. 
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Sinema, karar verince yapılabilecek bir şey mi? 

Gayret gösterdim tabii. Ankara'da Dost Kitabevi'ne gidip, bulduğum bütün sinema ki
taplarını aldım. Ama kendime güvenebilmem için daha çok tekniği öğrenmek istiyor
dum. Amerikan ve İngiliz kültür derneklerinden eski kitaplar buldum ve okudum. Si
nema daha sonsuz bir şey. Fotoğrafa göre, hayatın derinliğini daha içinde barındıra
bilecek, daha muktedir bir sanal olarak göründü gözüme. Bu kudretin kaynağı da ba
zı kişisel yönetmenlerin üzerimdeki etkisidir. 

Sonra lstanbul. 

Evet. Sistemi daha iyi anlamam gerektiğini düşündüm. Karmaşık bir organizasyon, 
karmaşık insan ilişkileri gerektiren bir alan sinema üretimi. Kendimi daha yetkin his
sedebilmek için sinema okumam gerektiğini düşündüm ve Mimar Sinan'a girdim ve 
okulun en yaşlı öğrencisi olarak iki yıl okudum. Okulun arşivinden yararlandım. Mi
mar Sinan kendime güvenimi arurdı. 

Dosyotevski'nin bir sözünü hatırlıyorum: Bir işe başlamaktan daha hayırlı bir şey yoktur. 

Kendiniz mi yaptınız masrajlanl 

Ben sabırsız bir insanım, başlamayınca çok uzuyor her şey. Önce filme başladım ve 
sonra para aramaya başladım. Zaten küçük bütçeli bir film düşünüyordum ve bir mik
tar param vardı. Biraz götürebilecek kadar. Film elli bin dolara çıktı. Ben çok daha faz
la paraya ihtiyacım olacağını düşünüyordum. Bu sinema için çok küçük bir bütçe. 
Bütçenin çoğu post prodüksiyona gitti tabii. 

ooNuri Bilge uzun yıllar kaldığı yurtdışından sonra Türkiye'yi seviyor, insanıy
la, gerçekliğiyle barışıyor. Ama bu gerçeklikle barışmak, bir şekilde içinde 
yeniden kaybolacağı bir gerçeklik değil, bu kez aidiyet hissiyle birlikte anla
ma ve anlatma çabası iç içe geçiyor. Ama kös kös oturup, her şeyi biliyorum 
diye gezinen insanların hayatın içinde sık sık şebek durumuna düşebilece
ğini de bildiği için, belki de kendine karşı dürüst olduğu için, yıllardır ken
dine yatırım yapmadığını anlıyor. Ardından sinema yapmak istediği için, bir 
yandan felsefe, estetik, edebiyat, sinema ve gözlemler ile harmanlanan tam 
bir keşfetme dönemi yaşanıyor. Belki de hayatında ilk kez öğrenci olduğu, 
kendini neredeyse yeniden tasarlamaya başladığı yıllardır bunlar. Elinde ne 
olması gerektiğine dair bir tablo yok, ama olmayacakları, sınanmış ya da 
gözlemlenmiş idealizasyonların peşinden gitmenin beyhudeliğini biliyor 
yalnızca. Okuyor, seyrediyor ve düşünüyor. Sinema yapmaya karar verir
ken, okuma ve seyretme süreci aynı zamanda kendi ruhunu terbiye etme sü
recidir. Hayatın içinde kaybolmadığı için de hayatın öyküsü hep eksik kala
caktır, hikaye biriktiremiyor hu yüzden. Gerçekten Snnsıızlııh ve Bir Gün (Te-



Bilge Ceylan 1 263 

o Angelopoulos, 1 998) filmindeki gibi, öykü satın almak durumunda kal
ması önemli bir tanımlayıcı özelliktir. Nuri Bilge tam kişiliğine uygun bir şe
kilde, sinema yapmaya karar verince ,  gidip birisinin yanında asistanlık yapa 
yapa pişmek yerine, kitapların ve filmlerin içine dalıyor. Artık bundan son
ra, bir Bresson, Ozu ya da Tarkovski seyrettiğinde, sadece bir film seyretmi
yor, filmin nasıl yapıldığından, anlamın nasıl üretildiğine, kamerasından ışı
ğına, oyuncusundan öykünün tasarlanışına, kurgusundan ve filmin mevzu
suna dair her şeyiyle filmi inceliyor .  Aslında gerçek anlamda bu çalışma Nu
ri Bilge'nin asistanlık dönemi olarak işlev kazanıyor. 

ooDaha sonra kendine güvensizlikle, öğrenciliği sevmenin bireşimi olarak Mi
mar Sinan'a giriyor, başkalarını görüyor, kendini sınıyor, yaptıklarına bakı
yor, düşünme biçimlerini seyrediyor, artık alacağını aldığını anda, orayı terk 
ediyor. Kendini sınamanın, kitaplardan okumanın yanı sıra, görmenin bir 
vesilesi olarak bir filmde oyunculuk yapıyor ve filmin bütün aşamalarında 
bulunuyor. Bundan sonrası kendine işkence etmenin zamanıdır, çünkü ken
di senaryolarını kıyasıya eleştiriyor, pesimist karakteri ile özgüven eksikliği 
tasarladığı şeyleri yıkmak için yeterince güçlüdür. En güçlü olduğu anda de
ğil, artık kendisinden yorulduğu anda kamerayla ve iki kişilik ekibiyle bü
yüdüğü kasabaya gidiyor. 

ooEkibi tamamlayan ise, Ayhan Ergürsel ile yollarının kesişmesi ile oluyor. 
Çünkü başta elde bir senaryo yoktur, daha doğrusu çekim süresince bu se
naryoya o kadar müdahale etmiştir ki yeniden tasarlanması gerekir. Bir iki 
ay, bu süreçte cebelleşiyor ve çıkar yol bulamıyor, çıkışsız bir anında Ay
han'ı davet ediyor. Onun sonrasında, artık yeni bir sürece öğrencilik etmiş 
birisi olarak çıkıyor. Kurgu aslında kendine güveni eksik olan birisinin ce
belleşmesinden değil, burası bir gerçektir, hikayesi eksik olan insanın, ha
yatın parçalarını birleştirmekte zorluk çeken bir insanın eksikliğinden kay
naklanıyor. Hayatın çocuğu Ayhan ile, kitapların ve filmlerin dünyasından 
gelen ve belki de hayatın akışına kendisini bırakamayacak bir insan olan 
Nuri Bilge'nin bileşiminden, elbette ki Nuri Bilge'nin öncülüğünde ve karar 
vericiliğinde Kasaba ve Mayıs Sıkıntısı çıkıyor. Nuri Bilge'nin şaşkınlığa uğra
dığı an şudur: Ayhan Ergürsel, Yeni lran Sinemasını, Tarkovski'yi, Ozu'yu 
seyretmemiş birisi olarak, onlar gibi masa başında makası kullanabiliyor. 
Burası çok önemli, Ayhan Ergürsel'in makası, usta bir şekilde filmleri bağ
layan değil, belirli fikirler eşliğinde eldeki görüntülere en ideal anlamı vere
cek formu bulma ustalığıdır. Ayhan'ın en ideal kurguyu yapması için, Ay
han Ergürsel'e istediklerinizi anlatmanız, sezdirmeniz, onun belirli şeyleri 
fark etmesini sağlamanız gerekir, bu da Nuri Bilge'de var, hayatın hikayesi 
de Ayhan'da var, kendi tarihinden getirdiği bir seçkin bakışı da var. Bireşim
den yeni bir tarz çıkıyor, kişisel deyiş çıkıyor, bu süreç Nuri Bilge'ye hem 
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güven kazandırıyor, hem de hikaye biriktirmesinde, anlardan dramatik ya
pılar kurma sürecinde, hayatın matematiği üzerinde daha keskin gözlemler 
yapmasında yardımcı oluyor. Çünkü belki de Bilge'nin en önemli eksiği 
yaptığı sınırsız gözlemler arasında, dramatik süreklilik içinde bir bütünlük 
kurma konusundaki yetersizliğidir,  bunu da Ayhan ile tamamlıyor. Ayhan 
basit bir operatör değildir, basit bir operatörün de Nuri Bilge'nin istedikle
rini yapması da mümkün değildir. 

ooBu iki tarzın bileşimi ve işbirliğini daha da ilerletmesi, Nuri Bilge'nin filmle
rinin başarısı sayesinde maddi manevi tatmin yaşaması, daha da ileri gitme
leri konusunda olanak yarattığında Uzak ortaya çıkıyor. Bu açıdan, Bilge'nin 
ilk döneminin hikayesi de böylelikle çıkmış oluyor. 

ooUzak'tan sonrası net öykülere giriş yapmak, bu yalın öykülerin içinde derin 
ve çatışmalı anlan çıkarıp bulmak Nuri Bilge'nin yaptığını en iyi tanımlar. 
Ama sinema yalnızca bu değildir, örneğin bir Rastgele Balthazar (R. Bresson, 
1 966) ya da Stalker (A. Tarkovski, 1979) ya da Tokyo Hikayesi (Ozu, 1953) 
böyle filmler değildir. Bunlara girişme cüretini ise bekliyoruz. 

ooAma ara parantez olarak şunu söylemeli : Nuri Bilge'nin gerçekten etkilendi
ği, sinemanın anlatım gücünün neredeyse sınırsız göründüğü filmler, büyük 
oranda transandantal sinemanın örnekleridir. 

Şimdi bir sanatçı olarak Nuri Bilge'nin filmlerindeki karakterlerin izlerini sü
relim. Nasıl bir insanlık tablosu bize sunuyor, onu inceleyelim. 

Nuri Bilge Ceylan'a yazdığımız biyografideki hayatın içinde kaybolmayan, be
lirli bir hedefe kilitlenemeyen, yeryüzü nimetlerinin vereceği maddi haz ile tat
min olamayan Nuri Bilge Ceylan'ın karakterlerinin belki de en önemli karakteris
tik özelliği angajmana, yüceltmeye, kendini feda etmeye karşı her zaman direnç
li olmalarıdır. Filmlerinin en önemli karakteristiği "başkaları için bir şey yapmak
ta zorlanan" , hayatın genelde kıyısında köşesinde kalmış karakterler olmalarıdır, 
hayatın içinde sıkılan insanlardır. Deyim yerindeyse bu paradoksun yanıtı Nuri 
Bilge'nin babası ile olan ilişkisinde yatar, her şeyiyle hayatın içinde olmak, başar
mak için çırpınan babasının yaşadığı büyük hayal kırıklığı kendisinin en büyük 
korkusu olmuştur, hayata varlığını vakfetmek yerine Nuri Bilge Ceylan bir tür aş
kın değerler ve güzel sevdasına düşmüş birisidir. Kendi kafasında ürettiği her 
ideale kuşkuyla yaklaşan yeğenin Kasaba'da amca ve dedeye ilişkin sözleri, alayı, 
boşluğu duyumsaması belirli ölçülerde Nuri Bilge'nin en önemli duygusal ifade
lerinden birisidir. lpe sapa gelmez, boşlukta sallanan, biraz da hor görülen birisi 
olmamak ise genlerinde vardır, bu anlamda sinemadaki başarısının onun için bir 
terapi gibi gelmesi son derece normaldir.  Bu durum, yani hep oyunbozan karak
terlerin bütün filmlerinde olması, hayatın kendisinde bir acılık, ne yaparsan yap 
sonuçta niyetler ne kadar temiz olursa olsun, sonuç yine başarısızlıktır, bu dü-
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�ünce bir tür Bilge'nin düsturudur. Şimdi yakaladığını bir önemli sonuç daha var: 
Bilge'nin Üç Maymun'a kadarki en önemli yol arkadaşı Ayhan Ergürsel'in yazdığı 
senaryonun da adı Boşluk'tur ve Ayhan Ergürsel ise babasızlık, terk edilmişlik, ai
lesizlikten muzdariptir, bu açıdan ikisinin birbirini tamamlaması çok anlaşılır bir 
durumdur. Birbirlerinden ayrıldıkları için, her ikisinin de zorluk çekmesi de çok 
olağandır. 

Şimdi de somut olarak Üç Maymun'a kadarki tüm filmlerindeki temel karakter
lerin angajman korkuları üzerinde daha açıklayıcı ve yorumlayıcı yaklaşım geliş
ı irelim. 

Koza'dan başlanabilir. Koza'da neredeyse doğa içinde başıboş kalan, hayatın 
içinde kaybolmuş bir çocuk karakteri vardır, yer yer yıkıcı eylemlere de girişir. 
Anne ve baba ise birbirlerine ihtiyaç duysa bile, birbirleriyle bile paylaşımları sı
nırlıdır, inzivaya çekilmiş babanın yorgunluğu ve kendini sonsuz derecede dinle
me ihtiyacı belirleyici olmuştur. İkisinin de yüzlerinden hayatı katlanabildikleri 
ölçüde içine katılma genel görünümün belirleyici parçasıdır. 

Kasaba filminde sınıfın içinde, neredeyse bütün sınıf bir boşluğa, hayatın içine 
kendini bırakmış gibidir. Neşeli canlı, yarışmacı, öğrenmeye aç bir sınıf yerine -de
yim yerindeyse- ölü anlara aç bir sınıf tasviri yapılır. Sokakta çocukların eğlencesi 
yerine gösterilen "ermişlik ile delilik" sınırındaki Muzaffer Özdemir'in canlandırdı
ğı karakterde bile bir yandan boşluk öte yandan acılık yüzünden akar. İnsan insa
nın dostudur yerine, insan insanın ötekisidir (cehennemidir) ilişkisi burada da gö
rülür. Çocukların ormandaki yürüyüşlerinde, bir yandan hayatı keşfetmek isteği, 
bir yandan kutsalın önünde eğilme, öte yandan gaddarlık aynı anda görülür. Ama 
filmin doruk noktası, belki de mısır sezonunun sonunda közde mısır yapıp, hayat 
hakkındaki konuşmalarıdır, daha önceki çocuklar tam da burada büyüklerin dün
yasında "anlam arıyor" gibidirler. Ama üç temel karakteri ele alalım: dede, baba, ye
ğen. Her birinde bilgelikle, hayata tutunma, bir yüce ideal açısından derin boşluk
lar vardır. Birbirleriyle çatışırlar, ortak bir hedefin bir araya getirici gücü yoktur ara
larında. Her birinin kişilikleri diğerinin boşluğuna ayna tutmasına neden olur. Ka
dınların dünyası ise daha masum, daha acılı, daha kendiyle sınırlı, aileyi asıl bir ara
da tutucu bir yapıya sahiptir. Bir yandan inanmışlardır, öte yandan acılıdırlar, ken
dilerini ötekine dayatmak, ötekine yapboz ile şekil vermek niyetleri daha arka plan
da kalmıştır. Müşfiktirler, hayatın karşısındaki daha iddiasız kimlikleri onları daha 
barışçıl ve sevecen yapmıştır, bu nedenle doğanın acımasızlıkları onların benlikle
rinde daha bir yer etmiş ve onları daha acılı yapmıştır. Hem büyükanne de hem de 
anne de bizzat bu duygular açıkça verilmiştir. 

Mayıs Sıkıntısı filminde dışarıdan gelen oğul-yönetmen kasabalı ile kendi hede
fi için ilişkiler kurar, onların kendi yaşamları, onların istekleri, arzuları, onların 
sorunları ile mesafeli bir ilişki kurulur. Oğul-yönetmen karakteri için doğanın in-
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sana sunduğu yalnızlık ve dinlenme fırsatı, oradaki insanlardan daha önemlidir. 
Yusuf yani fabrikada çalışan ve sonradan ekibe katılan genç ise kasabanın içinde 
kendini boğulmuş gibi hisseden, ötesine aç birisidir. Baba bir yandan ağaçlarının 
derdindedir, öte yandan diğer insanların yaşamlarıyla arasındaki ilişkide bir me
safe vardır, ama diğer insanlarda onun tutkusunu hissetmezler. Kasabanın diğer 
insanları ise aralarındaki ilişkide bir çekişme genel durumdur, hayat bir didişme 
ve yetinme sanatıdır onlar için. 

Uzak'a geldiğimizde, üçlü bir ilişki ortaya çıkıyor. Kasabadan gelen Yusuf, 
kentlileşmiş ve yine hayata eksik eklemlenmiş Mahmut ve Mahmut'un eski karı
sı. Üçünün arasında da, Mahmut'un yeni ilişkilerinde de bir boşluk, bir angaje 
olamama, bir öteki mekan arayışı, yeniden başlama isteği, ilişkilere sinmiş bir acı
lık açıkça görülür. 

iklimler filminde durum değişmez. Aslında dört temel karakter vardır. lki er
kek, iki kadın, bir de gösterilmeyen erkeklerden birisinin evlenmek üzere oldu
ğu bir başka kadın ile, lsa'nın birlikte olduğu ikinci kadının bir an için gösterilen 
ve hemen yurtdışına iş seyahatine gönderilen sevgilisi . Isa filmde iki kadınla iliş
kiye girer, ama esasen ikisiyle de eksik angajman yaşar, kadınlardan Bahar, bu ek
sik angajman ve arasıra devreye giren diğer kadın(lar)ı kaldıramadığı için bitmek 
üzere olan bir ilişkinin karakteridir. Serap zaten eksik angajman korkusu yaşa
maz, hatta eksik angajmanın yenilikler, sürprizler getirdiği inancındadır, bunun 
hazzını yaşamak ister. lsa'nın üniversiteden oda arkadaşı öğretim görevlisi evlen
mek üzeredir, ama daha bu aşamada bile iktidar ve angajman sorunları yaşar, 
kendince buna karşı mücadele eder. 

Üç Maymun ise sürekli olarak kendi rolüyle sorunlar yaşayan karakterlerden 
oluşur. Patron seçimlerden yaşadığı hayal kırıklığı ile kaçamak derdine düşer. 
Oğlun her tarafından angajman korkusu akar. Baba ise bir hedefe kilitlenmek ye
rine parçalananları bir arada tutmaya çalışır, bu anlamda belirli açılardan en az 
angajman korkusu yaşayan insandır. Anne ise bir yandan pasif bir hayat sürer, 
öte yandan bu hayatı maddi manevi olarak daha fazla besleyecek bir insan gördü
ğünde, kendisini bırakır, o kadar ki geri gelemez. 

Ama bu açıdan şu önemli bir durumdur: Kasaba, Mayıs Sıkıntısı (hem yönetme
nin babası, hem de lise mezunu işçinin babası) ve Üç Maymun'da yer alan baba fi
gürleri angajman ve anlam sıkıntısı çekmeyen insanlardır, bu anlamda baba figü
rü bir kez daha babanın görselleştirilmesinde etkili olmuştur. Kasaba'daki yeğen, 
Mayıs Sıkıntısı'ndaki Yusuf, Uzak'taki Mahmut, Jklim!er'deki Isa, Üç Maymun'daki 
İsmail angajman sıkıntısını doruk noktasında yaşayan insanlardır. 

Aynı zamanda bu karakterlerin hiçbirisi hiçbir ideolojik katılaşma, aidiyet ve 
yüceltme de bulunmazlar, genel olarak kendi yaşadıkları mekanların insanı de
�illerdir, kendi yurtlarında sürgün gihidirler, bir tür kendine sürgün gibidirler. 
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Bu temel karakterlerin dışındaki karakterlerde kimi kez yoğun olmayan angaj
manlar da genel olarak sorunları çözmez, bir işi halletmenin getirdiği haz her za
man eksiktir, ancak sınırlı bir şekilde belirleyici olabilirler. Diğer insanlarda ise 
onların angajmanlarına ilişkin kuşkulu bir ifade sezilir. 

Nuri Bilge'nin bir seyirci olarak, bir insan olarak sinema ile olan ilişkisini çok 
iyi anlatan şu satırlara ben tümüyle katılıyorum: 

Bu riskli bir durum degil mi? 'lnsanlar sinemaya niçin gider?' sorusuna genelde hayatın sıra

danlıgından kurtulmak için diye cevaplar verilir. Bu baglamda sıradan hayatlan insanlara sun

mak tehlike içermiyor mu? 

Bu herkes için geçerli değil. En azından başka ihtiyaçlarımızın giderilmesi için de sa
nat gündeme gelebilir. Benim üzerimde hayatımı değiştirebilecek, son derece derinle
re sızabilecek kadar etki yapan filmler böyle filmler değil. Günümüzde artık eleştir
menlerin ağzından da çok sık duyuyorum. Sinema değerlendirilirken iki kavram iyi
ce öne çıktı. Bir; keyif almak, iki; sıkılmamak. Sanıyorum Walter Benjamin'in bir sö
züydü: "Nasıl uyku insan bedeninin dinlenmesinin doruk noktasıysa, sıkıntı da ruh
sal dinlenmenin doruk noktasıdır. " Sıkıntıya önem veriyorum. Sinemada, sıkmak, sı
kıntı vermek ya da vermemek o kadar önemli değil. Çünkü asıl, bazı derin noktalara 
belli bir sıkıntının ardından ulaşılabilir. Bana en çok etki eden filmler, seyrederken en 
çok sıkıldığım filmler olmuştur. Etkisi iki gün sonra üç gün sonra, ya da yıllar sonra 
çıkmaya başlayabilir. Sıkmamak adına filmin içine bazı numaralar koymak. Film iz
lerken canımı sıkıyor bu tip numaralar. Film yaptığınız anda üzerinize bir yansımalar 
bombardımanı geliyor. Bu bombardıman insanı belli kliklere, belli klişilere angaje 
edebilecek bir potansiyele sahip muhakkak. Sanatçının kendini bütün bunlardan ko
ruması zor. Ama imkansız değil. 

Büyük sanatçılar "bir sanatçının hiçbir zaman konusunu aramadıgını, konunun zamanla sanat

çının içinde olgunlaştıgını " söylerler. Sizce konu olgunlaşır mı, aranır mı? 

Hatalı bir film olsun ama samimi, sanatçıyı zorlayan duygulardan, durumlardan bir 
eser olsun. Aranıp bulunmuş zorlama bir konu, izleyiciyi etkileme hesapları yapılmış 
duygusu veren bir eser olmasın. Parlak ilginç bağlantılar, egzotik meseleler ilgimi çek
miyor. 

Tabii toplum da böyle şeylere çok alıştırıldı ve giderek de artıyor. Herkesin kendi iç
selliği ile kurabileceği bir ilişki var ama kullanılmayan organ köreliyor. Bu ilişki gide
rek zorlaşıyor. Duyularımız köreliyor, inceliklerimiz, bakışımız. Bir şeye baktığımız 
zaman orada ne göreceğiz. Her bakış başka bir şey görüyor. Giderek gördüğümüz şey
ler kalıplar olmaya başlıyor. Oysa sanatın görevlerinden biri de insanın bakışını geniş
letmesi ve zenginleştirmesidir. Görünenin ötesinde bir şey hissettirebilmesidir. 



268 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

Gündüz Düşlerinden Üç Maymun'a: 

Sanatçı ve Türkiye Tasavvuru 

bireyin toplumla imtihanı 

Ekiple çalışmaktan ürkmek, yalnız yapma isteği, minimal ekip bir yanda, gide
rek toplumdan sahip olduğu ünün ona sunduğu tüm popülerleşme önerilerini bi
linçli olarak reddetmek öte yanda. Ama bir başka paradoks daha vardır: Nuri Bil
ge için yazılan rol modelleri meselesi, genelde pek bilinmez, aydın sorumluluğu 
üzerinden incelenmesi gerekir. Nuri Bilge Ceylan, popülerliğin sağladığı nimetle
re özlem duyacak değil, bunlardan perişan olacak birisi, insanlar arasında fark 
edildiğinde, bakışlar ona yöneldiğinde, rahatsız olacak birisi, bunda anlaşılmaya
cak bir şey yok. Ama bir başka sorunsal daha ortaya çıkıyor: Pozisyonuna yönelik 
biçilmiş otomatik görevlerin beklentisi hususunda; sonuç derin bir sessizliktir. 
Çünkü pek çok insan, Türkiye Sinemasının sahip olduğu pek çok sorun karşısın
da, elimde güç olsa, şunları yapardım diye yaklaşır, üzerindeki üniforma eksikli
ğinden çözümü gerçekleştiremediğinden yakınır. Bu anlamda sinemanın mutfa
ğında olan insanların her birinin kendilerine göre bir Nuri Bilgesi vardır, onun ka
dar güçlü olsaydım, onun kadar itibarlı olsaydım, onun kadar ödül alsaydım . . .  
Bunlar bitmez, ben bunu trajik buluyorum, ama Nuri Bilge bir tür yaptıklarından 
daha çok sinemacılar içinde yapmadıkları ile itham edilen, bir anti-kahramandır. 
Bunlara göre mutlaka yapılması gereken bir şey vardır, onu kendileri şu ya da bu 
nedenle yapamazlar, bunu yapmak Nuri Bilge'nin ödevidir. Bu paradoks çözül
mez, ama Bilge'nin konumuna ve gücüne işaret etmek için bunları anlatıyorum. 
Yaptıklarının yanı sıra Bilge, gücü, otoritesi , sanatı ile sinemada bir fenomendir, 
bu fenomenin toplumsal gölgesine ihtiyaç duyulur. Aynı nedenle fenomene dair 
yazılan rollerden yola çıkarak, fenomene dair olumsuz bir söylem de inşa edilir, 
çünkü kendisine biçilen rollerini yapmaktan da itinayla uzak durmaktadır. 

Nuri Bilge Ceylan'ı Anlamak: Sanatçı ve Sorunsalı üzerine . . .  

Bir bütün olarak bakıldığında lklimler filminde genelde Türkiye'de insanlar 
Nuri Bilge ve Ebru Ceylan'ın oyunculuklarını pek beğenmedi. Ancak yakın plan
dan incelendiğinde Bilge'nin oyuncu yönetimi büyük oranda yalınlık ve doğallık 
üzerine kurulu, insanlar bir tür yalın durumları canlandırıyorlar, ne büyük 
sözler, ne feryat figan ve ne de tansiyonu aşırı yükselten vurgular . . .  Dolayısıyla 
asıl insanların kendi önyargılan bu konularda bu tip yorumlarda bulunmalarına 
neden oluyor, gerçekte başarılı bir performans var; yaşama yakın, etkileyici 
durum yansımaları var. Ama buradaki pay, ya da diğer filmlerindeki pay ki kimi 
filmlerde daha iyi performans vardır gerçekten de, oyuncudan çok daha fazla 
yönetmenindir. Şöyle de söylenebilir zaten, yönetmen Nuri Bilge'ye kendini tes
lim eden oyuncunundur. Nuri Bilge gibi yönetmenlerin filmlerinde çok kötü 
oyunculuk olmaz zaten, çünkü daha çekim akşamında istenilen ilişkiy i,  istenilen 
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duyguyu, istenilen durumu veremeyen çekim ertesi gün yeniden çekilecektir za
ten. Aslında olan şu, bu insanların mesafeli oyunculuğu ve yönetmenin özellikle 
yarattığı insan ilişkilerini belirli bir mesafeden yansıtma isteğine karşılık, bizim 
anlatı geleneğimizin mazotu fazla kaçmış sıcaklığı arasındaki mesafe insanların 
bakışında böyle gösterilmez sanısını yaratıyor. Yani ellerinde olsa aynı sahneyi 
alıp başka türlü yönetecekler. Yönetmenin olayı yansıtırken takındığı soğuk ve 
mesafeli tavra karşı çıktıklarının farkında değil çoğu seyirci. Tam da bu noktada 
Avrupa Gerçekçiliği karşımıza çıkıyor, Avrupa gerçekçiliğinin soyutlayıcı ve nes
nelleştirici tavrına karşı bizim edebiyatımızın soyutlama yetersizliği ve genelleş
tirme yeteneksizliği devreye girer, hakikati beğenmediği için öznel olarak aşırı 
dramatize eder, türkü daha bir yanıklaşır biz de. Dolayısıyla abartma dediğimiz 
şey biz de anlatılan meselenin özünü oluşturur. Bu nedenle bizim anlatı gelene
ğimizde olmayan denli hayatı bir yandan yalınlaştıran, öte yandan soyutlayan 
yaklaşım "bize tanıdık gelmiyor" , bu çelişki anlatılanın ötekileştirilmesine yol 
açıyor. Bunu şu şekilde de açıklayabiliriz, duygusal patlama anı bizim filmlerimi
zin genel özelliğidir, ama aynı şey edebiyatımızda da karşımıza çıkar. Taş yerin
de fırlatılır, hem de hasmın tam alnının ortasına, doğal değil, kendince bir kötüy
le hesaplaşma anı yaratılır, bu sürecin sonunda bir şekilde seyircinin ya da oku
yucunun adalet hissi tatmin edilir. Aynı süreç zaten sansürün mantığında da iş
lemektedir. Çok az insan bugün biliyor, ama sinemamızın geçmişinde "suçu ve 
suçluyu övmek" babında sinemamızda filmlerin sonu belirli yasaklar ile zaten be
lirli şekillere bürünmek zorundaydı. Yani katil bir şekilde yakalanmalı, cezalan
dırılmalı idi. Bu nedenle itinayla filmlerimizde ortalık kan gölüne çevrilirken, po
lis görünmez de, işin sonunda gelip kelepçeyi takar giderdi. Bunun dramatik bir 
nedeni de aslında kendi ulusal anlatılarımızda bir şekilde gelip yerleşmiş haklı
nın şu ya da bu şekilde üste çıkmasıdır: Ne hikmetse yaşamımız ise hep bir dizi 
haksızlıklarla yürüyüp gitse bile, filmlerimiz bu süreci tersine çevirir, hak yerini 
bulurdu. Bunun estetik sonucu, zaten bir tatminin yaşanması, icat edilen kötü
nün hak ettiği cezayı bulmasıydı. Gerçek şudur ki bu dramatik yapının doğulu 
toplumlarda çok güçlü tarihsel bir geleneği ve belirli bir yerleşik düşünme şekli 
zaten vardır, ikisi de birbirine uyumludur. Öyle ki kavuşulamayan aşklar da bile 
sinemamız, bu dünyada kavuşturamadığını cennette kavuşturuyor idi, ya da kö
tünün cezasını ahrette verdiriyordu. 

Sonuç olarak iyi oynanmamış dedikleri, aslında ilişkileri bu kadar mesafeli 
anlatınca bir tuhaf oluyorum demek anlamına geliyor. Öte yandan bu tip bir 
anlatının da anlamlı olması izleyicide hem iyi oynanmamış hem de iyi yönetil
miş sözleriyle birbiriyle çatışık ifadelerin bir arada kullanılmasına neden oluy
or. Yoksa kendi mantığı açısından bakıldığında lklimler hem iyi oynanmış hem 
de iyi yönetilmiş bir film. İzleyici seyrettiği karakterlerde elbette belirli bir 
gerçeklik buluyor, ancak duygusal olarak kendi istekleri, olması gerekene 
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ilişkin tasarımlarının perdede tatmin edilmemesi nedeniyle salondan eksik 
kalan bir şeyler var hissiyle çıkıyor. Aynı şey, sinema yazarları nezdinde de 
vardır: Üç Maymun'dan sonra kolektif bir ölçüde denilebilir, eleştirmenler 
kadın kimliğinde (Hacer) haksızlığa uğramış, küçük düşürülmüş bir insanı 
gördüler, buradan yola çıkarak filmin kadın düşmanı olarak gösterilmesi için 
kalem oynatıp durdular. 

Nuri Bilge'nin yine de bütün kariyeri içinde mükemmele yakın oyunculuk 
Uzak'ta verilmişti, bir bütün olarak dramatik sahneler o filmde çok daha yoğundu 
ve tutarlı bir performansı gerektiriyordu, bu nedenle Uzak insanı gerçekten içine 
alan bir düzeye yükselmişti. Oyuncu yönetimi açısından Kasaba hariç Bilge hemen 
hiç zorlanmadı, çünkü oyuncuların ne yapabileceklerini biliyordu, zaten onu yap
ması için seçilmişlerdi ve yönetmenimiz yeterince deneyim biriktirmişti. Bir melo
dramda felaketle sonuçlanabilecek oyunculuklar, yaşamın kendisinin sahneye 
çıkartıldığı filmlerde etkileyici performanslara dönüşebilir, aynı şekilde melo
dramın etkileyici oyuncusu, doğal olması gerekirken oynamadan duramayacağı 
için, sinir bozucu inandırıcılık sorunları yaşatabilir. Kasaba gerçekten çok güzel 
çok lirik bir film olmasına rağmen, film yer yer seslendirme sorunları, yer yer anın 
kendisinin iyi verilmesinde çekilen eksiklikler, yönetmenin kafasındaki doğallığın 
nasıl elde edileceğine dair sorunlar nedeniyle, gerçekten etkileyici bir film olmasına 
rağmen oyunculuklar açısından, daha sorunlu bir filmdi. lyi düşünüldüğünde ora
da da oyunculuğun asıl mesele olmadığı anlaşılır, yönetmenin elindeki senaryonun 
çatısı, yönetmenin ne aradığını yeterince bilmemesi, aradıklarını nasıl gerçekleşti
rebileceğine dair deneyim eksikliği, en önemlisi de sessiz çekilmesinin gerçekten 
sorunlara yol açtığı bölümler vardır. Nuri Bilge'nin aradığı şey, sessiz çekilip sonra
dan seslendirilerek yapılabilecek bir şeye benzemiyor. Buna rağmen, kişisel olarak 
en sevdiğim ve kendimi yakın hissettiğim bölüm olarak, yukarıdaki anlattığım 
sorunların en yoğun olarak göründüğü Kasaba'nın üçüncü bölümü olan "Közde 
mısır eşliğinde ailenin yaşamlarının bir muhasebesini çıkardıkları" bölümü görüy
orum. Ancak bizzat bu sahne Nuri Bilge'nin insanların birbirleriyle uzun boylu 
konuştukları ilk ve son sahnedir, bir daha Nuri Bilge'nin şimdiye kadar yönettiği 
hiçbir filmde böylesine bir tartışma yer almadı. Konuşmalarda minimum düzey tut
turulmaya çalışıldı, yer yer ne yazık ki, basitleştirmeye düşülerek. Nuri Bilge'nin 
filmleri basittir demiyorum, ama belirli yerlerde konuşmaların basitleştirilerek, 
yeterince söze dökülmeden verildiğine inanıyorum; zaten kendisi de "gitgide 
konuşmak için daha çok enerji sarf etmem gerekiyor" diyor, yalnızca konuşmak 
için değil, diyalog yazmak içinde "enerji bulmakta zorlandığı" anlaşılıyor. Ama bu 
açıdan incelenince, Nuri Bilge bir metin yazarı değildir, bir metinde derin mese
leleri anlatabilecek birisinin yerine, hayata dair gözlemlerini yakalayan, bunları 
yaşamsal kılabilen bir yönetmendir, kendi deyimiyle, edebi olanın değil, görsel 
olanın sanatçısıdır Nuri Bilge. 
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Şimdi özgün bir şey yapalım, genelde pek yapılmayan bir şey olarak, Kasaba, 
f\lııyıs Sıkıntısı ve Uzak filmlerindeki tartışmaların olduğu sahneleri biz de dünya 
ı.:orüşü açısından, insan ilişkileri açısından, bizzat filmlerin içerdikleri 
ı .ı rı ışmaları tartışmaya açarak değerlendirelim. 

Kasaba filminde tartışmalı sahne filmin finaline doğrudur, bu sahnede aile üç 
l\ ı ışağı içerecek şekilde, hasat sonu, tarlada geceyi geçirmekte, yaktıkları ateşte 
ı ı ı ısır közleyerek konuşmaktadırlar. Genel olarak ailelerin bu tartışmaları böyle
'ı ı ıe bir yoğunluk içermez, bizzat Nuri Bilge'nin deyimiyle bu sahnenin içerdiği 
d iyaloglar birkaç yılın toplamından türetilmiş ve aynı akış içine yedirilerek böyle
' ıne bir yoğunluk elde edilmiştir. llk önce burada söylenmesi gereken, oradaki 
küçük çocuklardan birisi Nuri Bilge'dir, tartışmalar, kendi bilinçdışında hayatın 
; t ı ı lamı ve nasıl yaşanması gerektiği sorularına birer yanıt ya da model 
olmaktadır. Yani sahnenin dramatik çatısında, aslında Nuri Bilge kendi çocuk
lı ı�una gitmektedir. !kinci olarak filmde babasının oynadığı rol, yani dede Nuri 
l l i lge'nin dedesidir, babasını temsilen ise büyük oğul vardır. Yani eğitim için 
t\ ınerika'ya giden, sonra son derece idealist amaçlarla memleketine dönen, diğer 
ınsanlar için proje yapan, bir yandan yavaş yavaş kendi idealizmi hayal kırıklığına 
dönüşen, giderek kitaplara sığınıp köyün ahalisinden kopmaya başlayan, yani 
i nzivaya çekilme hazırlıkları yapan karakter ise babasını temsilen oradadır. 
l lüyük torun, yani Mehmet Emin'in oynadığı karakter ise herhalde yeğenlerinden 
hirisi olmalıdır. Bir de anneyi oynayan kadın büyük oranda kendi annesini tem
si l  etmektedir. 

Eğer tartışmayı iyice incelersek, baba büyük zorluklarla okumuştur, ama kırda 
büyümüştür ve ziraat mühendisi olarak doğup büyüdüğü topraklara geri 
dönmüştür. !kinci olarak kendi köyleri ile civardaki köyler için bir dizi projeyle 
dönmüş, belirli bir yere kadar kendi projelerini gerçekleştirebilmiştir. Büyük 
torun ya da büyük yeğen ise babasını kaybetmiştir, ancak onun babası zaten 
hayatını yaşamak isteyen, çalışıp çırpınmayan, hayata tutunmakta zorluk çeken 
hirisidir. Bu anlamda aradaki asıl tartışma "hayatın nasıl yaşanması" gerektiği 
konusunda ortaya çıkmaktadır. ikili bir paradoks burada karşımıza çıkmaktadır: 
Birinci olarak Nuri Bilge'nin filmdeki babasını ele aldığımızda, hırslı, çalışkan, 
cefakarlıklara katlanan, belirli bir hayat gailesi ile hayata tutunmuş birisi. Ama bu 
karakter de etrafındaki insanların akıl ve izandan uzak durması ile yorgundur, 
ama bizzat hayatı yaşayışı ve niyetleri temiz olarak düşünülmelidir, bütün kendi 
öznel amaçlarını toplumla yakınsayarak, toplumu seferber ederek, onun iyiliği 
için yönlendirmektedir. Buna karşın, büyük torunun söyleminde, bunlar bile 
"kendi işini bilmek" olarak yorumlanır. Aynı şeyi diğer köylülerin de yaptığından 
kuşku duymamak gerekir. Hakikaten Türk Köylüsü diye bir soyutlama yaparsak, 
genel olarak tembellik ve modernliğin üretim için gerektirdiklerine direnç ve 
kolektif akıldan uzaklık olarak soyullanabilecek özelliklerin öne çıkabileceğine 
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ben inanıyorum. Bu anlamda düşük üretimde, genel olarak sınırlı bir geçimlik 
ekonomi ile karakterizedir, modernliğe karşı da direnç göstermektedir. Aynı 
şekilde, _baba, yalnızca eğitim için Amerika'ya gitmemiş, aynı zamanda eğitiminin 
Türkiye ve Amerika ayaklarında belirli bir modernlik ile de barışmış, örneğin 
-burası önemli- büyük oranda materyalistleşmiştir. Dolayısıyla köylülerin 
"muhafazakar statükosu" ile bu yönden çatışması, köylüler üzerinde geleneksel 
otorite ile çatışarak bir tür ikili iktidar yaratmış olması olağandır. Bu anlamda 
olup bitenlerin dile getirilmesinden anlıyoruz ki -niyetlerinden şüphe edilen 
birisi olarak- belirli bir yalıtılma durumu kendiliğinden doğmuş, sonuç olarak ise 
kitaplar ve kendi bildiğini yapmak öne çıkmıştır. Bugün eğer Yenice'ye giders
eniz, orada babasını ahaliye sorarsanız, ha o dinsiz mi diye tepki verip sonra 
sorunuza yanıt vereceklerdir. Aynı şekilde, Mayıs Sıkıntısı filminde ağaçlarını 
korumak isteyen, yasaları araştıran, tuttuğunu koparmak için çırpınan baba mod
eli Kasaba'da da ortaya çıkmaktadır. Bu tartışmaların genel yapısı içinde, 
lskender'in seçilmesi, onun seferlerinin mevzu bahis edilmesi aynı zamanda tat
min edilmemiş zafer aranışının da sembolüne dönüşmektedir. Batıdan gelip 
Doğu'yu fetheden Büyük lskender, baba için belirli anlamlarda Batıya gidip, 
doğduğu topraklara geri döndüğünde, orayı fethedemeyen insan için olağan bir 
keşfedilen, sevilen, sığınılan birisine dönüşmüştür. 

Büyük torun özelinde, bir yandan kıra ait olmak, diğer yandan kabına sığama
mak, orada ailenin sahip olduğu olanaklar ile "yerleşik hayata" geçirilmek iste
nen karakter olarak, torun uyumsuzdur, uyumsuzluğu ölçüsünde "suçlanır, 
itham edilir" . O ise kendi düşüncesi içinde hayat içindeki her tür amaç için 
insanın kendini seferber etmesini "anlamsız" bulmakta, aynı zamanda öne 
çıkarılan "ideal doğru"ların eninde sonunda boşunalığını hissetmektedir. Dede 
özelinde ise görmüş geçirmiş birisi vardır, bir yandan çalışıp didinmek, öte yan
dan ise hayatın ya da şöyle diyelim doğanın üstünlüğünü yaşı gereği kabul etmiş 
birisidir. Yani farklı insanları uzlaştırmak, olup biten her şeyin "fazla zorlanma
ması gerektiğini" ,  ya da şöyle diyelim "tahtada beraberlik varken, zorlamanın 
kaybettireceğini" bilmektedir. Bunu bilmeyen ise babadır, sonuç olarak babanın 
idealizmi ve kazanma hırsı yenilgiyle sonuçlanmış, inzivanın yolu görünmüştür. 
Tartışmanın genel seyri içinde, bir yandan doğallık yakalanmaya çalışılmakta, öte 
yandan kırın kültürel kodlarının açığa çıkarılması hedeflenmekte, bir de bunlar
dan çok daha önemlisi1 çocukların büyüklerin dünyasındaki çatışmaları, konuş
maları, ayrışmaları kavraması, bütün bunların onların yaşamına nasıl izler bırak
tığı sergilenmeye çalışılmaktadır. Bu anlamda Nuri Bilge'nin Kasaba'daki közde 
mısır eşliğinde ailenin toplu olarak konuşması, kendi önbilinci (preconscience) 
aracılığıyla aslında çocukluğunun en naif bölümlerini deşerek kendi bilinçdışına 
yerleşmiş geçmişin duygusunu sinemasal olarak yakalama çabasına karşılık gel
mektedir. Ama tartışmanın seyri büyük oranda "geçmişin tortusunu yakalamak" 
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üzerine kuruludur, büyük oranda çocukların havsalasına sürecin nasıl 
yansıdığını deşmek amaçlanmaktadır. 

Benzeri bir tartışma, Mayıs Sıkıntısı içinde, daha içrek, daha sınırlı olarak, 
baba-oğul üzerinden verilmekte, bu kez tartışmanın bağlamı kentten gelen, kente 
yerleşmiş oğlun sinemasal kaygıları ile doğaya tutunmuş, hayatında belirli bir 
inziva zaten fiili olarak gerçekleşmiş bir baba özelinde, kırsal/kentsel ayrışmasına 
kaymıştır. Baba yine direngen ve belirli bir amaç için çırpınan, oğul ise kırdaki
leri belirli bir araçsallık ile niteleyen, kendi erekleri için onlarla belirli ilişkilere 
giren, biraz yabancılaşmış bir karaktere dönüşür. Aslında Kasaba'da ailenin 
küçük torunlarından birisi olan Nuri Bilge, babasının yolunu kısmi olarak tekrar 
etmiştir, kırdan çıkmış, üniversiteyi okumuş, babasının kırdaki yenilgisini 
gördüğü için kıra gelmemiş, daha doğrusu kırla belirli bir pragmatist ilişki 
kurmuş, onun kültürünü kentteki kimliği için yeniden inşa etmeye çalışan biri
sine dönüşmüştür. Ama oğlun kimliğinden aslında "yüceltmelere karşı mesafeli" 
birisi olduğunu da anlıyoruz .  Denilebilirse, baba/oğul ilişkisinden oğlun 
yüceltmeden uzak, ama bir şeyler yapmayı ciddi olarak isteyen, öte yandan ise 
"babanın tuttuğunu kopartan yanını ötelemiş" birisine dönüşmüştür. 

Uzak filminde durum daha da derinleşir. 

Bu kez bizzat oğlun yaşamının içine giriyoruz, onun mekanındayız . 

Birincisi kırla ilişkisi tam kopmamıştır, kırdan konuk alacak kadar vardır. 
Ama ikincisi kentte kaybolmuş bir insanla da karşı karşıyayız. Bence aslında 
Mahmut özelinde elbette metamorfozlar yaşansa da, elbette kurmacanın kendi 
koşullarım dayatması ile değişmiş olsa da, yine de büyük oranda Nuri Bilge'yi 
görmekteyiz. llişkilerinde belirli bir angajman korkusu ağır basar. Bu angajman 
korkusu, kadınlarla, arkadaşlarıyla, işiyle kurduğu ilişkilere yansımaktadır. Bir 
yandan kendi başının çaresine bakmaktadır, ele güne muhtaç değildir, 
gururludur, "gururunu öyle kolay harcamaz". Öte yandan ise belirli bir bekleyiş 
içindedir. İsteyen buna yaratma korkusu da diyebilir, bekleyişin asıl momenti 
yaratmaktan korkuda ortaya çıkar, dolayısıyla harekete geçmek için motivasyon 
bulmakta zorlanmak olarak somutlaşır. Durmayı seçmiş gibidir ki aslında karak
terin içten içe çıkışsızlığı ve belirli bir suçluluk duygusu yaşadığı , özellikle eski 
karısıyla ilişkisinde gerçekten çok etkileyici bir minimal öyküleme ile verilmek
tedir. Burası önemlidir, çünkü Uzak filminin asıl başarısı, iç içe birçok hikayeyi 
aynı anlatının içinde çok iyi bütünleştirebilmesidir. Uzak bu anlamda daha önce
ki tüm filmlerinden ayrışır, o kadar yalın ve yenilikçidir ki film içinde hiçbir 
sahne sarkmaz, sinemasal dil olarak çok büyük bir yalınlığa ulaşılırken, hiçbir 
parça öykünün tamamlanması için eksik kalmaz . Adım adım incelersek 
Mahmut/Yusuf ilişkisinin arka planı çok iyi örülür, amaçları net olarak belirlenir, 
daha da önemlisi ilişkilerinin gelişimi sürecinde, her birinin içsel süreçleri, iliş-
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kiye verdikleri tepkiler incelikle dokunmuştur. İkilimizin ayrıldıkları zamanlar 
da, yani bireysel düzlemlerinde her birinin kendi çıkışsızlıkları da dokunur. Ko 
yun can derdindedir, kasap et  derdinde. Ama ikilinin açık bir muhasebeye hiçbi 
zaman giremeyecekleri de anlaşılır, bunun nedeni ise Mahmut'un çok iyi kaça! 
güreşmesidir, tıpkı diğer insanlarla olan ilişkilerinde olduğu gibi. Ama Mahmu 
kendi içine, kendi korkularına, kendi beklentilerine o kadar gömülmüştür ki as 
lında bu Mahmut'un duyarsızlığı değildir. Mahmut'un yalnızlığı ve korkularıyla ' 

örülmüş tatmin edilmemiş arzularından kaynaklanır. Öykünün ilerleyişini ince
lersek, denilebilir ki bir çizgi roman gibi düşünürsek en uygun zamanlarda ikili
nin diyalogları kesilmekte, her birinin sözünün gerçek nedeni, açılan bir düşün
ce balonu ile paranteze alınarak verilmektedir. Aynı şey, Shakespeare'in oyunla
rında karakterlerin iç dünyalarını açtıkları monolog tiratlarla veriliyordu. Nuri 
Bilge'in filminde bu süreç sinemasallaştırılmıştır ve tiratların yerini Uzak filmin
de her bir karakterin dışsal dünyayla ilişkisinde açlıkları/niyetleri/hedefleri olarak 
gerçekliğin bir parçası, bir durumu yaratılmakta, sonra çok uygun zamanlarda 
ikili bir araya getirilerek bunların çatışmaları sergilenmektedir. Bu ekonomik si
nemasal dil, seyircinin parantezleri birleştirdiği yerde patetik boyut kazanmakta, 
birleştiremediği yerde hayatın içinden alınmış bir dizi "evet, bunlar zaten böyle" 
denilerek, öykünün derin katmanları soyulmadan, bu filmin neyi var ki denile
rek geçilebilmektedir. Uzak bir sinema şaheseridir, çünkü mükemmel bir mate
matikle kurularak, son derece yalın bir hikayede nadiren görülebilecek derinlik
te karakterler yaratılmıştır, deyim yerindeyse her bir karakterin kendi çıkışsızlı
ğını bütün sonuçlarıyla birlikte görebiliriz. Bu anlamda aynı zamanda biz hakika
ten modern kentin doğasını, parçalanmasını, ilişkilerindeki temassızlığı, gizli 
örüntülerini, yabancılaşmayı, insanların takındıkları maskeleri, ilişkilerin doğa
sında ifade edilmeyen gizli yıpranmışlığı, dile getirilemeyen, yüzleşilemeyen kor
kuları, kolektif amaçsızlıklarımızı, gizli niyetlerimizi, insanların birbirlerine kar
şı personalarını takıp hayali yüzleşmelerini . . .  görebiliriz. Uzak bu anlamda çok 
güçlü bir modernizasyon eleştirisi gibi durur. Deyim yerindeyse, Uzak filminde 
hiç kimse kendi kaderini yönlendirememekte, her birisi sığ sularda boğulmakta
dır. Her birinin iradesi diğerinin duvarına çarpar, her birisi sürüklenir, belki de 
daha önemlisi her birisi kendi benliğine yabancılaşmıştır. Filmin adı da tam da 
bu anlamda Uzaktır, kişi ve benliği arasındaki mesafe yani. 

Uzak'ta doruk noktasına çıkan, istemlerin ve ruh hallerinin arasındaki mesa
fe, kişilerin birbiriyle çelişmesi ve istemlerin çatışması durumu bana Engels'in 
sözlerini düşündürür: 

"Tarih öyle bir biçimde gerçekleşir ki, nihai sonuç, daima her biri özel yaşam koşul
larının çeşitliliğinin ürünü olan kişisel istemlerin çatışmasından doğar. Bundan dola
yı kesişen sayısız güç ortaya çıkar, tek bir bileşkeyi yani tarihsel olayı meydana geti
ren sonsuz güç paralelkenarları oluşur. Bu sonucun kendisi bir bütün olarak bilinç-
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sizce ve iradesiz işleyen bir gücün ürünü olarak değerlendirilebilir. Çünkü tek tek her 
bireysel istem başkalarınca engellenir ve ortaya çıkan, tek tek kimsenin istemediğidir. 
Bu yüzden bugüne dek tarih doğal bir süreci andıran bir şekilde yer almıştır ve özde 
onunla aynı hareket yasalarına tabidir. Ancak, bireysel istemlerin kendi hedeflerine 
ulaşmayıp genel bir ortalamaya, ortak bir bileşkeye varmalarından, hepsinin sıfıra eşit 
olduğu sonucu çıkarılmamalıdır. Tersine, her biri bileşkeye katkıda bulunur ve bu 
katkı oranında aynı bileşkede içeri lir." 73 

Eğer dışarıdan değil de, sinema tarihimiz açısından bakacak olursak, gerçek 
sanat anlamında insanın insanı anlama ve anladığını ifade etmesi açısından ba
karsak, 'lklimler'in öyküsü ve anlatının içine doğduğu tarihsel koşullar hakkında 
çok farklı şeyler söylenebilir. 1lk önce Uzak daha önce de değindiğimiz gibi Tür
kiye'de yaşanan 2001 krizinin ardından yapılmıştı. Bu krizden şu ya da bu ölçü
de mağdur olan, önünü tam olarak göremeyen biri kentli ve entelektüel, öteki 
eğitimsiz ve ekmek derdinde olan kırsal yaşamdan gelen iki karakterin bir arada 
yaşamasının imkansızlığı anlatıyordu; gerçekten çıkışsız bir ilişkiydi. Ancak 
Uzak'ın başarısı bu imkansızlığın yalnızca bir kültürel çatışma eksenine sığdır
maya çalışmadan, bütün toplumsal boyutlarıyla verebilmesiydi. Bu anlamda biraz 
da zorlamayla toplumcu gerçekçi sanatımız içinde bir yere oturtulabiliyordu. An
cak lklimler'e geldiğimizde durum değişmektedir. lklimler bir tür kurgu harikası 
gibidir, bütün filmde dramatik yapı öylesine bilinçle kurulmuştur ki neredeyse 
film senaryo aşamasında bitirilmiş gibidir. llginçtir ben bunun asıl nedeninin 
oyuncu olarak Nuri Bilge ve Ebru Ceylan'ın oynaması nedeniyle, ayrıca filmin 
konusu gereği farklı mevsimleri içermesi ve bölüm bölüm çekilmesi nedeniyle, 
her aşamada daha çok titizlenerek, belki de bütün filmleri için de yola çıkarken 
haritanın en net çizildiği filmi olarak düşünüyorum. Belki de kameranın önünde 
yer almaktan rahatsız olan, ürken Bilge, kameranın arkasında çok daha fazla efor 
sarf etmek durumunda hissetti kendini .  Film dramatik olarak etkilidir, izleyici 
filmin içine çok daha rahatlıkla girebilir, bir anda kendini öykünün bir parçası 
hissedebilir. Ayrıca izleyicinin genel olarak yaşamsal deneyimleri ile filmin örtüş
tüğü alan çok daha belirgindir. Bu anlamda deyim yerindeyse klasik kentli seyir
ci ile filmin "örtüşen deneyim alanı" Jhlimler filminde doruğa çıkar. Daha da 
önemlisi, insanların konuşmak istedikleri, asıl kendi yaşamlarında boşlukta bı
raktıkları ya da bizzat kendilerinin hem mahrem olan hem de en çok paylaştıkla
rı "özel alan"ın söze dökülme sürecini tetikler, etkileyici bir özdeşleşme, sevme 
ve tepki duyma süreçleri lklimler filminin karakterleri ile yaşanır. Bu film mah
rem alanı deşer ve izleyiciyi ifşaata çağırır. 

Buna karşın,  sinema yalnızca etkileyici dramlar yaratma sanatı değildir. Anla
tılanların bir toplumsal karşılığı olmalı ve içinde geçtiği toplumu anlamak için, o 
toplumu analiz etmek için, o toplum içinde yaşayan insanlar üzerinde derin 
tartışmaları başlatmak için, çoğu kere belirli bir acı gülümsemeyle . . .  yönetmenler 
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öykülere başvurur. Bu anlamda önümüze çok daha keskin bir şey çıkmaktadır 
Hayatın içine girmekten, belirli amaçlar için kendini seferber etmekten itinayh 
çekinen bir yönetmen, dolayısıyla filmin tümünde asılı duran bir sorunla karş· 
karşıyayız, acıdır ama karakterler amaçsızdır. Burası çok önemli bir paradok� 
oluşturmaktadır. 

Nedir bu paradoks? 

En kısa haliyle şu şekilde vermek isterim. Film üçlü bir ilişkinin matematiğinden 
duygusal arkaplanlanna kadar çok iyi vermektedir. Burada bir sorun yok. Ama insan 
gerek filmi seyrederken, gerekse daha sonrasındaki ilişki açısından, filmin izleyici 
üzerinde bıraktığı etki belirli açılardan değişmiştir. Nasıl anlatmalı? 

tık önce sanat filmi ile ticari film arasında çok önemli bir fark vardır. Sanat 
filmi tarihin yıpratıcılığına karşı çok daha dirençlidir ve eğer önemliyse gerçek
ten de yüzyıllar boyunca yaşayabilir, yani time-proof özelliği taşır. Öyle ki rea
son-proof 7 4 olmasa bile, zamanın yıpratıcılığına karşı yine de dirençlidir. Bu 
anlamda bir başka özellik daha vardır, gerçek bir sanat eseri doğrudan bir 
biçimde insanı konuşmaya ifşaat yapmaya sürüklemez, tesir derindir, zaman 
içinde insanı konuşmaya, benliğiyle belirli bir hesaplaşmadan sonra insanı söze 
dökmeye yönlendirir. llişkinin derinliği, söze dökmenin de zaman almasını 
sağlayan unsurdur demek istiyorum. 

Oysa iklimler filmindeki bu ilişki belirli ölçülerde farklıdır. Bütün Nuri Bilge film
leri üzerine seminerler vermiş, seyircilerle tartışmış birisi olarak ve kendi deneyim
lerime dayanarak söylüyorum, iklimler filmini seyreden insanlar anladığım 
kadarıyla, çok daha rahat, deyim yerindeyse belirli bir tedirginlik yaşamadan, aynı 
zamanda kendi deneyimleri ve konumlarına çok daha fazla referans vererek 
konuşuyorlar. Bu anlamda iklimler filmi, daha doğrudan ilişki kurmasına rağmen, 
daha yüzeysel bir tesir bırakıyor. Bunun için, filmle ilişki daha sıcak, ancak zamanın 
yıpratıcılığına karşı daha dirençsizdir inancı taşıyorum. Bunun en önemli nedeni ise, 
filmin karakterlerinin yaşamlarındaki en kritik anlarda paylaşımın "daha derinliksiz 
olması"dır. Yani karakterlerin gerçekten çatışmaları daha derinliksiz yaşaması, ka
rakterlerin amaçlan arasındaki çatışmanın ve iç dünyalarındaki tesirin daha sınırlı 
olması nedeniyle, belki de yeterince tutku içermemesi, karakterlerin dünyayla ilişki
sinin çok daha derinlikli sorunlar taşımaması nedeniyle, bu sonuç çıkmaktadır. Sı
cak, yalın, etkileyicidir, bunlara hiçbir şey demiyorum. Ama tesir ve derinlikli pay
laşma, izleyicinin iç dünyasında filmle etkileşme alanı söz konusu olduğunda, daha 
güçsüz olduğunu iddia ediyorum. 

Bu anlamda denilebilirse, Nuri Bilge'nin "incir çekirdeğinden de iyi bir film 
yapılabilir" sözünün hem doğrulanması hem de incir çekirdeğinin üst sınırını 
göstermesi açısından önemli bir deneydir iklimler. 
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Karakterlerin davranışlarını yönlendiren bir toplumsal bağlam inşa edileme
ı ı ı iştir. Karakterlerin iradelerini aşan, bir tür doğaya karşı yenilgilerinin maddi 
.:emini kurulmamıştır, diyorum kısaca. Bu boşluk filmi bir tür askıda tutar ve 
li lm neredeyse bütünüyle öznel bir alanda asılı kalır. 

Transandantal sinemada ise öznel olanın sınırları zorlanır, hatta bu sınırlar da 
kalkar, anlatılan insanlığa dair önemli öykülere dönüşür, bir tür sınırların zor
landığı bir sinemadır. Bu anlamda sinemada anlatılan, yaşamı ve insanı kavrama 
ve onları analiz etmenin bir aracıdır. Büyük dertleri olmayan bir insanın büyük 
sanat eseri üretmesi de imkansızdır, problematik olarak iklimler çok iyi bir hikay
eye sahip olmasına karşın, değer ve anlam açısından arka planda kalır. Şöyle 
düşünelim, yönetmenin de çok sevdiği Tarkovski'yi ele alalım. Tarkovski'nin 
küçük sorunları ele alan, kendisini bir ilişkiyle sınırlandıran tek bir filmi var 
mıdır? İnsanlığın gidişatı üzerine düşünen ve bu gidişattan memnuniyetsiz olan, 
aynı zamanda bütün bu yaşamın içinde kendisini kendisinden sonsuz bir 
vazgeçişle feda etmek isteyen insanların sinemasını yapar, yaptığı düpedüz bir 
yaşam felsefesi aranışınm sinematografik anlatısıdır. Dahası hayatına bir anlam 
atfetmek için çırpınır durur. llk uzun metrajlı "lvan'ın Çocukluğu"ndan ( 1962) 
son filmi "Kurban "a ( 1986) kadar Tarkovski büyük Sovyel mistisizmi içinde 
insanlık adına ve insanlık için büyük sorunların, büyük çatışmaların üzerine 
düşünen ve yaşama bir yön tayin etmeye çalışan, yaşamı anlamaya çalışan ve 
insan gerçekliğinin önüne çırılçıplak çıkan bir geleneğin büyük sanatçısıydı. Bu 
anlamda Tarkovski denilince, çeşitli insanların aklına gelen "uzun çekimler, yalın 
diyaloglar, en yalın filminde bile gündelik olanın çok ötesinde olan meseleler, 
büyük bir görsel kompozisyonlar yaratmalar. . .  Sovyet mistisizmi" ile yönetmeni 
sınırlandırmaya kalksaydınız, sadece Tarkovski'yi sinirlendirmezdiniz, sizinle 
konuşmaya tenezzül eder miydi bilmiyorum. Çünkü anlattığı problematik, 
insanlığın gidişatı, yaşamda kendine 'doğru'yu arayan insanın yön bulma çabası, 
insanlık için feda etme gibi duyguları . . .  bir kenara koyup Tarkovski sinemasını 
biçimsel öğeleriyle yorumlamaya çalışmak, insanın asıl yapmak istediğini tama
men ihmal edip kompozisyon üzerine konuşmaktan başka nedir ki? Kısaca mod
ernist söylem içindeki "özü bırakıp biçim üzerine konuşmak" olarak nitelenebile
cek bu tavır, yalnızca yetersiz değildir, sanatın kendisine karşı yapılmış büyük bir 
saldırıdır da aynı zamanda. Çünkü insanın asıl dertlerini bırakıp saçıyla-sakalıyla 
uğraşmaktan başka anlama gelmez bu, biçimciliğin sınırlarına saplanmak 
anlamına gelir yani. Aynı örneğe Michael Haneke'cle ele rastlıyoruz. Kendi 
anlattıkları için, biçimsel olan ve yönelmenin bunları nasıl gerçekleştirdiği üzer
ine bitip tükenmez ve tekrarlanan, ama tekrarlandıkça eseri tüketen yorumlar ve 
sorular karşısında, anlatmak istediklerinin, tartışılması gerekenin başka olduğu
nu Benny'nin Videosu'nun ( 1992) ardından yapılan söyleşi de örneğiyle birlikte 
anlatır. Meselesi olan yönetmenle mesele konuşulur, biçim değil, biçim üzerine 
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sohbet uzadıkça hakikaten sınırlı bir çevre haricinde, bunlar yönetmeni de bıktı
rır, sanatçıyı da. O zaman bir sanatçının asıl muradının ne olduğu, yaşamı ve in
sanı nasıl gördüğü ve nasıl anlattığıyla ilgilenmemiz gerekir, elbette muradını na
sıl ve ne ölçüde anlatabildiği de sanatçıyı anlamak için önemlidir. Küçük murat
ların büyük biçimcileri ancak sıradan ve küçük kahramanlar olabilir, bunlar için 
ideal örnek Hitchcock'dur, o nedenle haddinden fazla Hitchcock üzerine yorum 
yapılmıştır, hem kolaydır, hem de kolaycıdır bunlar. Hayatın gerçekten tartışıldı
ğı mekanlar ve eserler ise sanıldığından çok daha fazla karmaşıktır, orada hem 
gerçekçi olmak, hem de saf olmak gerekir. Hitchcock filmlerinin genel özelliği, 
kariyerinin çok erken bayatlamasıdır, o kadar tekrar vardır ki kariyeri boyunca 
süreklilikten daha çok yeniden tıraş etmek daha çok öne çıkar. Bütün kariyeri bo
yunca gerçekten tek bir yaşayan karakter yaratamamış, bizzat bu nedenle yalnız
ca filmleri değil, ama üzerine oluşan literatür de bayatlamıştır. Sık sık gündeme 
gelmesinin nedeni filmlerin yeniden keşfedilmesi değil, literatürün yaratıcılık ek
sikliği taşıması, aşın şabloncu özelliklerinin ise çözümlemeyi analitik yapmaktan 
daha fazla, eleştiri yapmayı daha kolay hale getirmesidir. Şablonu çözdükten son
ra, gerisi çok kolaydır. Kim yazarsa yazsın, Hitchcock gerçek bir yaratıcı olmadı
ğı için, filmleri de üzerine yazılan eserler de kaçınılmaz olarak pop-corn özelliği 
taşıma tehlikesi yaşarlar. 

Şimdi Tarkovski üzerinden bir tartışma yapalım, meseleye giriş yapmak için: 
(bütün sözler Tarkovski'ye aittir, Kurban çekilirken, yapılan belgeselden (Regie: 
Andrei Tarkovsky, 1986) kaydedilmiştir .) Andrey Tarkovski: 

"25 Mart 1985, günlüğünden: Kendi başına yapabileceğin hiçbir şey için başkasının 
derdini çekme" .  

"Kral Solomon'un yüzüğünün üzerindeki yazıt okunur: "Her şey boştur". 

"Şunu iddia edebilirim ki insan zihninde her şey yazılıdır ve korunmaktadır. "  

Ahlaki açıdan konuşursak, zaman tersine çevrilebilir. 

lnsan için, zaman bir iz bırakmaksızın gözden kaybolamaz, çünkü özneldir, ruhsallık 
alanına ait bir kategoridir. 

lçinde yaşadığımız zamanlar ruhlarımızda zaman ile çevrelenmiş biçimde sıçrayarak 
deneyim katmanları olarak depolanmaktadır. Bazı yollarla birlikte, geçmiş çok daha 
gerçektir ya da en azından çok daha istikrarlıdır ve şimdiden çok daha sabittir, sü
reklidir. Şimdi daha kaypaktır ve parmakların arasından kayan kum gibi gözden 
kaybolur gider ve yalnızca bellekte maddi bir ağırlık kazanabilir. 

Sinema zaman kavramı ile etkinlik gösteren tek sanattır. Yalnızca zaman içinde ortaya 
çıkmasından dolayı değildir bu, çünkü müzik, tiyatro ve bale de, hatta diğer sanat form
ları da zaman içinde ortaya çıkarlar. 
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"al sözcük anlamında demek istiyorum. 

l in şeyden önce bir çekim nedir? 

" Motor ! "  dediğimiz andan "kes" diyerek son verdiğimiz zamana kadar, ne 
olmaktadır? Bu gerçekliğin sabitlenmesidir, zamanın sabitlenmesidir. 

/.amanın korunması, muhafaza edilmesi -bizim için sonsuza kadar korunması. 
..,inemadan başka hiçbir sanat formu zamanı sabitleyemez. 

l lundan dolayı film zamanın bir mozaiğinden oluşur. 

< ;erçekliğin, zamanın sabitlenmesi ve zamanın korunup muhafaza edilmesi, üçü de 
lıirhiriyle diyalog halindedir. 

Üyleyse, film içindeki sanatsal çalışmanın özü nedir? 

Belirli şerhlerle birlikte, buna zaman içinde yapılan yontma diyebiliriz. 

l 'am da bir heykeltıraşın bir mermer bloğunu alıp içindeki bir hisle gelecekte bir 
parçanın nasıl görüneceğini düşünerek bütün gereksiz yerleri kesip alması gibidir 
durum. 

Yönetmen de bir zaman bloğundan, yaşayan olguların devasa ve katı kütlesinden 
bütün gereksiz olanları kesip atar. 

Bitmiş üründe, heykeltıraş yalnızca gerekli elemanları bırakır. 

Sinemasal imgenin bileşenleri de bunlara karşılık gelir. 

Bu nedenle, film özünde ve temelinde zamanın içinden süzülüp gelen yaşamın olgu
ları hakkında bir gözlemdir. 

Zamanın yasaları ve değişik yaşam türlerine karşılık gelen derin bir düşünmeye 
karşılık gelir. 

Gözlem belirli seçimler yapmak anlamına gelir. Her şeyden önce, biz yalnızca imgenin 
eksiksiz bileşenlerini aklımızda tutmayız, pek çoğunu arkamızda bırakırız. Ama imge 
tam olarak yalnızca zaman içinde yaşar hale gelene kadar sinemasal olmaz, aynı 
zamanda, zaman da imgenin içinde yaşar hale geldiğinde, imge ancak sinemasal ola
bilir. 

Benim belleğim yalnızca hatırlamaya ihtiyaç duyacağım şeyleri tutar. 

Beni yaralayacak ya da rahatsız edecek şeyleri asla hatırlamam. 

Bu benim olup bitenlerden korktuğum anlamına gelmez. 

Sadece benim belleğim seçicidir. 

Benim irademden bağımsız olarak belirli şeyleri tutar. 
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iyi bir belleğim olduğunu iddia etmiyorum: aksine. 

Ben çok az somut detayları hatırlarım. Ama çok güçlü duygusal çağrışımları 
anımsarım. 

Görüşmelerden, insanlardan ve durumlardan ziyade hisleri anımsarım. 

Dışsal olaylar, entrikalar, nedensel bağlantılar yaptığım her bir filmde gittikçe daha az 
yer alır. 

Bu, benim ana karakterimin ruhsal dünyasını anlatmak için temel olan kültürel 
geleneklerin bir parçası olan karakterimin ruh halinin içinde seyahat etmemi daha 
doğal hale getirir. 

içinde gizli olan bütün evreni taşıyan insan ile ilgileniyorum. 

insan deneyiminin anlamı hakkındaki bu fikri dışa vurabilmek için her tarafı olaylar 
kaplayacak denli bol şeylerle dolu bir geniş ekrana ihtiyaç duymazsınız. " 

iklimler filmini seyrettiğimde sıcak duygular hissederim, filmi severim, film 
üzerine insanlarla konuşmayt da severim, insanların hisleri ve yorumları ilgimi 
çeker. Ama yine de bir şeyler eksiktir, sanıyorum bu sözler ve gerçek bir esere 
ilişkin bu talep, en anlamlı ifadesini, yani eksik olanı çok iyi anlatıyor. 

Biçim/içerik Paradoksu 

Ya da Bresson Paradoksu ve Nuri Bilge Ceylan 

Dolayısıyla içerik-biçim arasında bir paradoks ortaya çıkar, buna Bresson 
paradoksu diyelim. Nedir? 

İşte bu sorunun yanıtı için hem tarih içindeki biçimci kuramcılara, hem de 
felsefeye ya da felsefenin bir dalı olan estetiğe gitmemiz gerekir. 

Sinema estetiği konusunda, Biçimci Kuramcıların sayısı az değildir, yalnızca 
sinema ile de sınırlı değildir, ama biz kendimizi sinemayla sınırlarsak:  

Örneğin Munsterberg, Amheim, Eisenstein, Balazs bu kuramcıların en 
önemlileri arasındadır. Buna karşın, bu kuramcıların her birisi önemli olmasına 
rağmen, en önde geleni Eisenstein olmuştur. Niçin? 

Eisenstein yalnızca kendi yazılarının çeşitliliği ve orijinalliği yönünden değil, 
aynı zamanda biçimci teorinin genelde eğilimli olduğu basitleştirici indirgemeci
likten sakınmak için yaşamı boyunca mücadele etmesi nedeniyle bu insanlardan 
çok daha yukarılarda tarihsel bir figür olarak önde durmaktadır. 

Aslında burada ikili bir durum ortaya çıkar, insan biçimci olsa bile ikili bir 
meydan okumayla karşı karşıyadır: bunların birincisi ufkunun ve örnekleminin 
genişliği meselesidir, ikincisi ise belirli bir felsefik geleneğe ait olma meselesidir. 
Eisenstein ikisine de sahiptir, bir yandan batılı biçimsel aranışları, öte yandan 
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hunun zıt yönünde şekillenmiş doğu anlatı sanatlarını biliyordu. Felsefik olarak 
ıse Marksizm'den besleniyordu. 

Sinema kuramları tarihinde ilk büyük eğilimin gerçekçilik değil de biçim
ci lik olması çok öğreticidir. Bence bunun iki nedeni vardı, birincisi sinema di
li sürekli yenileniyor, yeni formlar buluyor, bir anlamda olgunlaşıp kendi di
l ini adım adım inşa ediyordu . Ama öte yandan, özellikle sesin olmaması nede
niyle anlatım gerçekçilikten daha çok biçimsel bir yapıya sahip olmalıydı. Bir 
üçüncü özellik de düşünülebilir: Sinema ortaya çıktığında, yeni bir sanat dalı 
olarak kabul edilmedi, hatta biraz da küçümsendi, bu nedenle sinemanın bir 
tür meşruiyet elde etmek için kendi hammaddesini ve özellikle biçimsel ola
rak dilini keşfetmek ve kabul ettirmek gerekiyordu ki bu biçimci kuramcıların 
en önemli içgüdüsel aranışının ifadesiydi. Ardından gelen gerçekçilik akımı 
belirli açılardan sinemanın felsefik, dünya görüşü olarak meşruiyet aranışına 
karşılık geldi, şimdi sinema meşruuydu,  onore edilmişti, ama içinde yeşerdiği 
dünyayı en derin biçimlerde ifade etmeliydi. Yaşamı duyumsamanın, anlam
landırmanın, yorumlamanın ve onu biçimlendirmenin sanatı olarak sinema 
kendisine "neyi nasıl yapmalı sorusuna" yanıt aranışı olarak gerçekçilik akımı 
ortaya çıkmıştır. Aynı zamanda sinemanın sosyolojik olarak en önemli birkaç 
sanattan birisi oluşu, bu çalışmaları yoğunlaştırdı, bir anlamda yirminci yüz
yılın egemen sanatı sinema oldu. Gerçekçiliğin büyük meydan okumasından 
sonra yaklaşık bir çeyrek yüzyıl boyunca gerileyen Biçimci kuramlar, özellik
le göstergebilimsel yaklaşımın meydan okumasıyla 1 960'lardan sonra yeniden 
merkeze oturdu , halen de günümüze değin devam etmektedir. Özellikle sine
ma ve görsel iletişim alanında devasa bir akademik alanın ortaya çıkması, be
lirli açılardan pedagojik de olsa bir tür biçimci kuramın ardiyesi olan inanıl
maz sayıda kitap üretmiştir, birbirini tekrar eden, gelişimi sınırlı bir alan hali
ne dönüşmüştür. 

"Karakteristik olarak böylesi kitaplar, sinemanın teknik yönden sahip olduğu 
değişkenler üzerine dayanarak bölümlere ayrılırlar. Bunların içinde her zaman kom
pozisyon, kamera, ışıklandırma, kurgu, ses, renk ve sık sıkta oyunculuk üzerine bir 
bölüm gibi ayrı ayrı alt bölümlere sahiptir . . .  Bütün durumlarda bir yönetmen şu ya 
da öbür teknik yönü manipüle ederek bir anlamı oluşturmak için ifadedeki özel bir 
etkiyi üretmeye çalışırken, yaşanan problemlere buldukları çözümler gösterilir bize." 
(Andrew, s. 154-155) .  75 
lşte paradoksta burada ortaya çıkmaktadır, çünkü: 

"Bu tür yaklaşımların tümünde her zaman boşlukta kalan bir sürü şey vardır. 
Biçimci Sinema Kuramı çekici olduğu kadar, aynı nedenden ötürü tehlikelidir de; 
çünkü bütünüyle film tekniği üzerine odaklanmıştır. Bu odak sinemasal biçim ve 
amaca uygun olmayan tartışma başlıklarının gereği gihi aydınlatılmasıyla destek-



282 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

lenmediği zaman, sonuç tam ve tutarlı bir kuramdan daha çok, aracın olası kul
lanımları için sadece bir konu başlığı olmaktadır." (Andrew, s. 1 56) 76 

Felsefeden uzaklaştığı oranda, meşruiyeti tartışmalı hale gelmektedir kısacası, 
yönetmenin dünyayı görüş biçimini değil de, hayatta aradığı anlam değil de, 
formlar dünyasında yaşayınca kaçınılmaz olarak tartışma kısırlaşır. Bu anlamda 
hem Metz'in hem de edebi dünyada Barthes'ın yaptığı çalışmalar, istenildiği kadar 
form için zenginlik taşısınlar, aynı zamanda ciddi boşlukların ve meşruiyet 
sorunlarının parçası olurlar. Kuramsal zenginlik devasa bir boşluğu içerdiği için, 
anlam aranışını ötelediği için, kendi yükseldiği zemini de yıkmak zorunda kalır, 
paradoks budur. 

Bresson paradoksu dememizin nedeni ise şudur: 

"En basil biçimiyle, biçimci kuram film dilinin çıplak olarak görünebilmesi üzerine 
kendi temelini yerleştirir kaçınılmaz olarak. Teknikleri vurucu olan yönetmenler 
diğer yönetmenlerin üzerinde yer alır. Biçimci film kuramının ilk döneminde bu 
eğilim ekspresyonist ve kurguya dayalı filmlere sürekli övgü düzülmesine ve Murnau, 
Flaheny ve von Stroheim'ın çok daha doğalcı başyapıtlarına karşılık ise büyük oran
da ihmal edilen bir yaklaşım geliştirmelerine yol açmıştır. Bazin bunu ünlü denemesi 
"Sinema Dilinin Evrimi'nde çok iyi anlatmış, bu yaklaşımların çok daha ötesine 
geçmiştir. Teknik yönelimli bir kuramın kendisi herhangi bir TV reklamından bir 
Roben Bresson filminin estetik değerini asla ayrıştıramaz. Gerçekten bir Pepsi-Cola 
reklamında tekniğe dayalı "sanat" (görülebilir teknikler) açısından bütün Bresson 
filmlerinden daha fazlası vardır. Biçim ve amacın lam olarak belirlenmediği durumlar
da, biçimci teori film efektleri ve filmin seyirci üzerindeki etkileri açısından bir kata
log vermekten başka bir şey sağlamaz ve bu da bir sinema kuramı için hiç de yeterli 
değildir. " (Andrew, s.156-157). 77 

Nuri Bilge bu paradoksun bilincindedir, bu paradoksa bulduğu yanıt ise asıl 
tartışılması gereken şeyi gösterir: 

"Kasaba"da amatör oyuncularla çalışmışsınız, bunun nedeni nedir? Bu hep 
sürdüreceğiniz bir yöntem mi ? 

Tam olarak bilmiyorum. Doğal ve sinemada görmeye alışmadığımız devinim
ler, jestler ve mimiklerle sinemada karşılaşmak beni heyecanlandırıyor. 
Geçenlerde kanallar arasında gelişigüzel zap yaparken üzerinden öylesine 
geçtiğim bir kanala geri döndüm. Burada aslında diğer kanallardan çok farklı 
bir görüntü yoktu. Bir kadın bir taksinin arka koltuğunda oturmuş gelişigüzel 
etrafına bakınıyordu. Ama yine de bu görüntüyü diğerlerinden bıçakla kesilmiş 
gibi ayıran bir şey vardı bu görüntüde. Peki, ama beni onlarca programın cur
cunası içinde bu kanala geri döndüren ve heyecanlandıran bu farklılık neydi? 
Bu farklılık kadının bu güne kadar hiçbir filmde görmediğim ölçüde doğal 
olmasıydı. Program ilerledikçe bu kadının gizli kamerayla görüntülendiğini 
anladım. Ama bu basit görüntü bile, bana, bugüne dek hiçbir filmde yalnızca 
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Laksinin arka koltuğunda oturup etrafa bakınmak gibi basit bir rolün bile 
gerçekten inandırıcı bir şekilde oynanmadığını düşündürdü. Amatör oyuncu
nun Labii ki yönetimde birtakım yöntemler yaratmak suretiyle çok daha 
doğallaştırılabilir olduklarına inanıyorum. Profesyoneller eğitim ya da 
alışkanlıklar nedeniyle kalıplara ve klişelere daha yatkın oluyorlar. Amatörler, 
insanı gerçekten şaşırtan, hiç aklınıza gelmesi mümkün olmayan yepyeni, 
kendiliğinden mimik ve jestlerle sahneye bir zenginlik, bir sıcaklık 
kazandırabiliyorlar. 

Sinemaya bakışınız nasıl? Sinemayı seçtiniz mi ? Yoksa fotoğraf sonrasında 
kendiliğinden gelişen bir şey miydi ? 

Fotoğraftan sonra kendiliğinden gelişen bir şey değildi. Beni sinemaya zorlayan, 
daha çok, duyumsadığım ya da gözlemlediğim hayatla sinemada gördüğüm 
hayat arasında var olduğunu hissettiğim ya da zannettiğim oransızlık oldu her
halde. Sinema, ancak sezgilerimle ya da algılarımla yakalayabildiğim bu hayatı 
elle tutulur hale getirmede daha muktedir görünüyordu. Bu kudretin kanıtı da, 
kişisel ve iyice spesifikleşmiş dünyalarını yaratan bazı yönetmenlerin filmleri 
karşısında duyduğum derin içsel elkiden başka bir şey değildi. 

Nuri Bilge Ceylan'ın sinema birikimi iyidir, gerçekten okunmuş ve gerçekten 
seyredilmiş, hatta çalışılmıştır, sinemada asistanlık yaparak bir şeyleri öğrenme 
yerine, kendi önemli bulduğu ve hatta önemsiz bulduğu yönetmenlerin filmlerini 
almış, düpedüz seyredip, üzerinde düşünerek, durdur-çalıştır, geri al-ileri sar yön
ıcmiyle çalışmıştır. Bu anlamda asistanlığını geçmişte ve gelecekte, bizzat bitmiş 
ürünler ile yapan ve düşünen birisidir. Kendisini sinema yapmaya iten, bir seyirci 
olarak yaşadığı deneyimlerdir. Ancak sanat bitimsizdir, yaşanmış deneyim bitme
diği gibi, duyumsamanın da sınırları yoktur, ne yaşanacak şey biter, ne de duyum
sanacak olan. Bu anlamda seyirci olarak yaşadıkları ile yaşayan bir insan olarak 
duyumsadıkları, bu ikisi arasındaki boşlukta gezinen projelerin yaratılması ihtiy
acı sanatının doğum anını gösterir ve üretimin gerekçesini oluşturur. 

Bu süreçte "olanı ya da olabilecek olanı, duyumsandığı haliyle, yaşamı 
merkeze alarak ve yaşamı yorumlamak ve belirli bir derinlikle duyumsanabilecek 
hir arayış" Bilge'nin sinemasının hedeflediği şeydir. Doğal olanı yakalamak, ya da 
yaşamı olduğu/duyumsandığı haliyle üretebilmek. Peki bunu gerçekleştirmek 
için yöntem olarak ne yapılabilir? Kendisinin de örneğini verdiği gibi, Ingmar 
Bergman'ın filmleri profesyonel oyuncu olmadan, ama Bresson'un filmleri de pro
fesyonel oyuncu ile neredeyse düşünülemez. Nuri Bilge özellikle dijital teknolo
jinin verdiği olanaklarla, görüntüye maksimum müdahale kapısı açılmasına, ken
disi de olabildiğince görüntüye maksimum müdahale etmesine rağmen, amaç 
"olduğu haliyle, yaşamdaki gibi olanı, doğalı ve nihayetinde ise duyumsananı" 
yakalamaktır. Üç Maymun'un kurgu günlüğünde, bunu en bariz şekilde dile 
getirmektedir: 
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"Ortaya çıkan sonuç gerçekçilik açısından zaaflar içeriyordu. 'Bu adam duygusunu bu 
kadar belli etmez' ya da 'diğeri patronuna ne olursa olsun böyle davranmaz' dedirtiy
ordu. Hayatın gerçekliğinden kopmuş, sadece filmlerde olabilecek bir gerçekliğe 
kaymış gibiydik." (Üç Maymun, Kurgu Günlüğü, s. 14) 

Hayatın gerçekliğini yaratmak ve duyumsatmak için, görüntüye elde olabilen 
tüm araçlarla müdahale etmek, yine de baş tacı olan, hayat ve hayatın duyumsan
masıdır. Evet, biçimsel aranışlar doruktadır, ama belirli bir amaca yönelik olarak, 
dolayısıyla biçimi tartışmak için içerik üzerinden, mesele üzerinden, anlatılan 
üzerinden, kısaca anlam üzerinden tartışmak gerekir. Yoksa biçimsel aranışlarda 
kaybolursanız, asıl olan, meram kaybolacaktır. Bu paradoksa Bresson paradoksu 
dememizin nedeni, yönetmenin, belirli meramın kendisini verebilmek için, 
neredeyse biçimsel aranışları öldürmeye çalışması, ama biçimsel aranışları 
öldürmek için gerçek bir ayırt edici üslupsal biçim yaratmasıdır. 

Yeri gelmişken çok açık bir tarihsel tezi yazmak istiyorum: Türkiye'de biçimin 
baş tacı edilmesi ,  çok net olarak 1980 askeri darbesinin bir hediyesidir. Niçin? 
Tezimi açıklamak isterim, ama şu anda bu satırları yazarken bile, sanatta biçimin 
baş tacı edilmesi ile askeri darbenin ne alakası var, öyle abarttın ki yıktın viran 
eyledin sesleri duyar gibi oluyorum. 

Bunu şu şekilde açıklamak isterim: Dünyayı Sarsan On Gün Qohn Reed) 
kitabında bir işçiyle olan diyalog verilir. Meseleyi tartışırlarken, işçinin tüm 
muradı denilenden çok daha fazla son kertede "bizim tarafta mı yoksa öteki 
tarafta mı" olduğunun saptanmasındadır. Ben 1970'li yıllarda solda bu mantığın 
aşırı ön planda olduğunu düşünüyorum. Pek çok solcu için, bir esere 
yaklaşırken, son kertede bu "eser hangi tarafta" sorusuna verilen yanıtla, bu 
yanıtın ardından saptanan tavırla konum alındığını çok iyi biliyorum. Üstelik bu 
tavır gösterilirken, çoğu kere esere yanlış yaklaşıldığından ise hiç şüphe duymuy
orum. Yani semantik olarak eserleri yanlış okuma, bu basitleştirici tavrın bütün
leyicisi olmaktaydı. 

Aynı şekilde, hakikaten yaklaşık on yıllık emeğimin ürünü olan Yakın Plan 
Yeni Türkiye Sineması kitabımı bastırmak için görüşürken, bir anda karşıma bu 
soru aniden çıkıveriyordu. Çok basitçe, özel olarak Nuri Bilge Ceylan'ın Cannes 
Film Festivalinde "tutkuyla sevdiği yalnız ve güzel ülkesi" nitelemesini yaptıktan 
sonra, solcularda hemen şu soru en yalın ifadesiyle sıklıkla formüle edilir oldu, 

"Sonuç olarak, sen Nuri Bilge'nin filmlerini ve Türkiye değerlendirmelerini olum
lu mu değerlendiriyorsun, yoksa karşısında mısın?" 

Dikkat ettim bu soru, kitap okunduktan sonra hiç sorulmuyordu , aksine 
daha kitabın kendisi gündeme getirildiğinde, daha metne dokunmadan soru
luyordu. Neredeyse baraj sorusu gibiydi, vereceğin yanıta göre geçiyordun ya 
da kalıyordun. 
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Yılmaz Güney'in filmleri dolayısıyla yaşanan tartışmaları okuyorum, sonuç 
aynı. 

Romanları okuyorum, kültür sanat dergilerini okuyorum, tavır aynı. 
Hatta Yılmaz Güney'in kendi sanat yazılarında bile tavır aynı. 
Bu nedenle, sonuç olarak "kardeşim, sen kendi rengini belli et, hangi kamp

tasın" tavrı 1980 öncesinin en karakteristik tavrı ve beklentisini oluşturuyordu. 
Oysa 1980 askeri darbesinden sonra, itinayla sanattan belirli bir tavrı göster

mesi beklenmez oldu, hatta belirli bir tavır koymak "günah keçisi" haline getiril
di. Denilebilirse, gerçekçilik arka planda kalırken, ya da insanlar kendi tavırlarını 
ortaya koymazken, itinayla "hayali bir evren inşa edilmeye" çabalandı. Sonuç tam 
anlamıyla köklü bir inandırıcılık sorunu yaşanması oldu. Ama bu hayali 
dünyanın en karakteristik yanı, belirli bir yağmacılıkla birlikte, sürekli "yeni 
biçim arayışları" olarak billurlaştı. Ne diyor sorusunu "nasıl göstermiş" 
bastırmaya başladı, hangi biçimler üzerine inşa edilmiş daha baskın hale geldi. 
Anlam arka planda kalırken, biçim öne çıktı. Özellikle sinema alanında, hastalıklı 
derecede, "sinema, sonuç olara görsel bir sanat" deyişinin tekrarlanması da 
biçimin öne çıkmasının bir başka somut biçimiydi. Oysa anlam, toplumsal 
gerçeklik ve genel insan tasarımı arka planda bırakıldığında, 1980'li yıllarda iler
leme varken, geçmişin hiçbir aşamasında yaşanmadığı denli inandırıcılık 
bunalımı yaşanması, bana göre çok öğreticidir. Bu paradoks büyük oranda Yeni 
Türkiye Sineması ile çözülmüştür. 

Şöyle de anlatabilirim, 1980 öncesinde her türlü derinliği oluşturabilecek 
anlatı formunun araştırılması bir tür ötelenmişti, bu ötelemenin doğal biçimi 
sürekli bir gerçeklik tartışmasının yapılmasını ,  ardından ise bu gerçekliğe 
ilişkin alınması gereken tavrın belirlenmesini gerektiriyordu. Bu tavır ise en 
kaba hatlarıyla, belirli eylemlere ve gittikçe didaktikleşen sloganlara 
dönüştürülüyor, ne kadar can yakıcı bir sorun yakalanmışsa, onunla bütün üre
tim sürecini bastıracak şekilde, en yüksek sesle ideal çözüm dile getiriliyordu. 
l 980'den sonra bu tavır tümüyle tersine çevrildi. Gerçeklik tartışması, durum 
saptaması, hayatın analizi tümden arka plana atılırken, biçimsel denemeler baş 
tacı edildi. Aslında son derece diyalektik bir savruluştur bu, zıttına sürüklenme 
diyebiliriz ya da zıtların birliği diyebiliriz. llki eserin kendisini arka planda 
bırakıyordu, çünkü eserin yeniden üretim gücünü arka planda bırakıyordu, 
ikincisi gerçekl iği yadsıyor, bir tür sanal dünya yaratmak için çabalıyordu, 
sonuç ise bu kez inandırıcılık bunalımına karşılık geldi, çünkü gerçekler 
yadsınıyordu. 

Genelde pek tartışılmaz, hatta itinayla üstü örtülmeye çalışılır, ama bana göre 
Reha Erdem'in sineması ile Nuri Bilge Ceylan'ın sineması köklü olarak bir karşıtlık 
oluşturur. Denilebilirse, Erdem'in sinema dili, estetize edilmiş reklamlardır ya da 
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yapı içine yerleştirilmiş öyküler büyük oranda reklam formundan çok şeyi içermek
tedir. Buna sanatın oyunsulaştınlması diyelim. Bu anlamda deyim yerindeyse, biçim
cilik ile gerçekçilik uç noktalarda l 990'lann sonlarından itibaren tekrar gün
demimize girmiştir. 

Ben Reha Erdem'in sinemasına tek bir istisna haricinde (Beş Vakit) kökten 
karşı olan bir sinema tarihçisiyim ve yine deyim yerindeyse, 2000 sonrasında 
yapılan Yeni Türkiye Sineması filmlerinde köklü olarak karşı kutbu Reha 
Erdem'in temsil ettiğine, esas yapısı itibariyle yeni sinemanın bir parçası 
olmadığına yürekten inanıyorum. Bu anlamda şu çok açık ortaya çıkar: Reha 
Erdem en fazla yaratıcılık sorunu çeken yönetmendir, filmleri büyük oranda 
orij inallik sıkıntısı çeker, elbette anlayanlara. Taklitlerin orijinallerini saptama 
işine burada hiç girmeyeceğim, ama mevzu ve benlikte yaşanmışlık açısından 
Reha Erdem yeni sinemanın en yoksuludur, bu kadar net söylenebilir. 

Nuri Bilge Ceylan'ın ise, daha sinemaya başlarken, en belirleyici dürtüsü, 
inandırıcılık sorununa bir çözüm olarak reklam formatından en köklü kopuşun 
yaşanması olduğunu büyük bir samimiyetle yönetmen dile getirmektedir, üstelik 
muhtemelen reklam estetiği formunda en yetenekli isim olmasına rağmen. Bu 
anlamda tekrar söylüyorum, yeni sinemanın alametifarikası muhtevadır, ruhtur, 
muhtevadır ve yine ruhtur, yaşanmışlıktır, gerçeklerden, üstelik acı gerçeklerden 
beslenmesidir, bu kadar basittir. 

Aynı nedenle önemli bir paradoksun yanıtı da buradan çıkar; yeni sinemanın 
kurucuları materyalist gelenekten gelmelerine karşın, 1980 darbesiyle birlikte, 
değerlerimiz, insani değerlerimiz çiğnendiği için, ideallerimiz, yücelttiklerimiz 
köklü olarak sarsıldığı için, yeni sinemamızın yönetmenlerinin sinemadaki "yeni 
idolleri" büyük oranda transandantal sinemadan çıkartılmıştır. 

Zeki Demirkubuz, 2009 yılının 24 Aralık tarihinde, Tarık Zafer Tunaya kültür 
merkezinde panel-söyleşi formatında yapılan oturumda bunu çok iyi anlatmıştır. 
Henüz yönetmenlik yapmaya başlamayan Zeki Demirkubuz, sinemanın 
büyücüsü olarak gördüğü materyalist Angelopulos'un söyleşilerinden nefret 
etmiştir. 

Kieslowski'nin söyleşilerine ise büyük bir yakınlık duymuştur. 
O zaman şimdi Nuri Bilge Ceylan ve Tarkovski meselesine yeniden dönebiliriz. 
Nuri Bilge Ceylan, tüm saydığı yönetmenler içinde nedense Türkiye'de 

Tarkovski'ye en yakın görülüyor, kamuoyunda ve izleyicileri arasında sık sık 
Tarkovskiyen yorumları yapılıyor. Oysa asıl tartışılması gereken de budur, 
gerçekten öyle midir? 

Nuri Bilge'nin de Tarkovski'yi yalnızca bir biçimsel usta olarak gördüğünü hiç 
düşünmüyorum. Zaten Tarkovski'den sonra bu sinemayı biçimsel olarak taklit 
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r ı ı ııeye çalışan hakikaten çok komik biçimsel denemeler oldu. Bu denemelerden 
ı ı ısan çıktığında (sağ olsun Uluslararası İstanbul Festivali bu denemeleri bize 
•. 1 1 ı ıdu, üstelik insanı çileden çıkartan Tarkovskiyen nitelemeleriyle birlikte) ken
t i mi bir Tarkovski filminden çıkmış değil de, bir sahtekarın sayıklamalarından 
yorulmuş biçimde çıkıyordu. Ben Nuri Bilge'nin Tarkovskiyen anlatı ile en ufak 
lıöylesi bir ilişkisi olduğuna hiç inanmayanlardanım. Yani biçimsel bir mirasla, 
l ı i r  Laklitle, bir apartmayla ilişkisi olduğuna ve onun sinemasını anlamakta zor
l ı ık çeken bir insan olduğunu hiç düşünmüyorum. Zaten Tarkovskiyen sine
ıı ıanın kelimenin gerçek anlamıyla anlamayamn-hissedemeyenin kolay kolay 
yakınlaşacağı bir yapısı pek yoktur. Bu anlatı geleneği hayatı-insanı-varoluşu 
o.;orgulayan bir sinemadır, kimse bu meydanda kimseyi kandırmaya-göz boyayıcı 
ı l işkiler kurmaya-izleyiciyi tavlamanın ucuz yollarına başvurmaya-ününden 
dolayı kamusal alanda izleyicilerin hastasıyım dedikleri bir idol olmaya başvur
ıııaz. Komik ve gittikçe ülkemizde yaygınlaşan bir şekilde söylersek, sabetayist
lcrin egemen olduğu bir sistemde onların medyasının dünya piyasasına pompal
adıkları biri değildir Tarkovski. Burada hayatın kendisi masaya yatırılır, onu 
izleyenlerde izlerken kendi hayatını masaya yatırmak zorundadır. Bu sanatı 
büyük yapan da bu karşılıklı ilişkidir, bu süreci zorlayan yönetmenin kendisidir. 

Iklimler'e geri dönersek, dolayısıyla Iklimler özellikle Fransız sinemasının 
neredeyse elli yıldır anlattığı üçlü ilişkiler ağı içinde savrulan bir karakter üzer
i ne kurulu olan yapıyı andırıyor, ama gerçekten onlardan çok daha yalın ve etk
ileyici bir şekilde bu anlatıyı kuruyor. Bu ilişkilerde derin bir pesimizm (kötüm
serlik) , hatta insanların davranış biçimlerine bakıp belirli bir acı duyan yönet
menin hikayesiyle karşılaşmaktayız. Söz konusu derin pesimizm neredeyse 
filmin her karesinde vardır. Ancak bu problematikin kendisi o kadar sınırlıdır ki, 
"kral olsan ne olur?" diyerek sınırları eleştirilebilir. Büyük sanatçıların büyük 
dertleri olur, büyük sanatçı büyük bir düşünürdür de, o anlamda büyük sanatçı 
büyük acıların insanıdır ve işin ilginç yanı da konuşunca acı konuşur. Ama insan 
küçük dertleri içinde büyük acılar çekse bile karşındaki insanı üzebilir, ancak 
karşınızdaki bundan yola çıkarak bütün yaşamı sorgulayacak bir başlangıç nok
tasında bulmaz kendini. Dünya alt-üst olmuş, biz burada bir üçlü ilişkinin küçük 
çaplı küresinde yaşamı sorgulamak için çok uzun süre küre başında oturamayız. 
Yaşam orada akıp gidiyor ve yaşamı anlatmak istiyorsak yaşamsal sorunlar 
hakkında da konuşmak zorundayız. Şimdi bir an için geri dönelim, Iklimler'deki 
bir önemli sahneye bakalım; İsa ve Bahar Kaş'taki arkadaşlarına gidiyorlar, mis
afirler. Sofrada bir soğukluk var, hissediliyor, yani sofranın tadı tuzu kaçıyor. 
Ama peki sizce bu insanlar o sofrada yalnızca Kaş'ın büyümesini, 30 yıl önceki 
halini mi konuşurlar, paylaştıkları yalnızca bunlar mıdır? Şimdi biran için geri 
dönelim, daha da gerilere, Uzak filmine bakalım. Mahmut arkadaşlarıyla içkili bir 
hafta-sonu toplantısı yapıyorlar, fotoğraf, kendini sanatsal olarak ifade etme ve 
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sanatçının idealleri ve elbette ki kadınlar üzerine konuşuyorlar . . .  falan filan. 
Peki, size soruyorum, sizce bu sahnelerdeki konuşmalar genelde bu düzeyde mi 
oluyor? Bana öyle gelmiyor, benim tanıklıklarım böyle değil, diğer insanlarda 
böyle anlatmıyor, bunları bizzat Nuri Bilge aynı hafiflik duygusuyla böyle 
"yalınlaştırıyor, basitleştiriyor, iddialı olabilir ama belki de iğdiş ediyor", bu 
haliyle öykü içindeki işlevini koruyor. Film içindeki işlevli olduğundan ve yalın 
bir şekilde öyküyle bağlantılandırıldığından kuşku duymuyorum. Ama bana göre 
bu anların bu şekilde verilmesi filmlerin çok boyutluluğunu çok azaltıyor, film
leri kabalaştırıyor, olağanlığı azaltıyor, derinliği yok ediyor, sanatın yaşam-felse
fesi içeren yönlerini yok ediyor. Bu tavır Nuri Bilge'nin filmlerini belirli bir üst
sınıra tabi kılıyor. insanlar bu tip filmlerden kendi yaşamlarına çok şey 
taşıyamıyorlar, hayatın ve her şeyin muhasebesinin yapıldığı anları Tarkovski'nin 
filmlerinden çıkarın, gerisini Tarkovski hayranlarının işte bu diyerek karşılaya
cağını ben sanmıyorum. 

Bu anlamda açık konuşalım, Nuri Bilge'nin bütün filmleri anlatım düzeyi 
olarak çok başarılı, çok görsel, çok yalın, çok etkileyici olabilir, ancak hiçbir 
zaman bir Sürü'nün (Zeki Ökten, 1978) bir Yol'un (Şerif Gören, 1982) düzeyinde 
değildir. İnsanlar acı çekerken onlara güzel çekilmiş fotoğraflarla küçük küçük 
öyküleri çok iyi anlatırsanız, bu sade suya tirit olmaktan başka bir şey olmaz. 
Hayatın karşısında çırılçıplak çıkmadan ve insanlığın gerçekten acı tarihini 
yorumlamadan, insan hayatının karşısında yüreğinde sürekli tedirginlikle ve 
büyük bir sevgiyle yaklaşmadan insanın büyük bir sanat eseri üretmesi mümkün 
değildir. Acı çekenlerin, mağdurların, ezilenlerin, ezilenler için mücadele eden
lerin, iktidarın baskısı karşısında yiğitçe direnenlerin, bütün insanlık adına 
düşünen ve eyleyen insanların yaşamı daha anlatılasıdır gerçekten. Bu anlamda 
Nuri Bilge'nin küçük insanları ve bu insanların güzel hikayeleriyle Tarkovski 
arasında doğrudan bağlantılar kurmak ve onun sinemasını Tarkovskiyen olarak 
nitelendirmek kelimenin en basit anlatımıyla yanlış olur. Büyük insanlığın film
lere sığmaz acı hikayesini ve büyük dertlerini anlatan Tarkovski'yi iki kamera, bir 
ışık, iki kadın ve bir erkek ilişkisine sığıştırmak mümkün olmadığı için, ya da 
yapılırsa, bunun bir üst sınırı olduğu için böyledir bu. Bilge'nin Tarkovski'yi çok 
sevdiğinden ya da onu anladığından kuşku duymak için bir nedenimiz yok, 
ancak zaten bu nedenle kendi sinemasıyla Tarkovskiyen olan arasındaki büyük 
ayrılıkların farkında da olması gerekir. Bu nedenle en azından şimdilik bu saçma 
koşutluğu kuranlara ve bu koşutluğun yalnızca ülkemizde değil uluslar arası are
nada yaygın bir nitelendirme biçimine dönüşmesine rağmen, acı acı gerçekleri 
söyleme görevi bizim olduğu kadar Bilge'nindir de. Zaten Bilge'lik bunu gerek
tirir. Sanat ve insanlığın tarihindeki pek çok durum karşısında olur olmadık para
lellikler kurmak, kültürel erozyonun yaşandığı her toprakta sıradanlaşır ve 
yaygınlaşır. Ancak bu , bilginin ve derinden hissederek bir yaşantıyla diğeri 
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. 1 1 . 1 ... ında bağıntı kurmanın değil, basitçe diplomalı-cahilliğin ve meslekte ise 

. ı ı ı lamsız yakıştırmaları kolayca yapan gazeteciliğin ya da sinema eleştirisini 
l ı ı rkiye'nin mükemmel basınının inanılmaz derinlikteki film analiz sütunlarında 
l ı l ı ı ı leri belirli şablonlar içinde anlatarak iğdiş etme sanalının temsilcilerinin 
ı . ıptığı bir işin ötesine geçmez. 

Nuri Bilge'nin sineması Tarkovskiyen değildir, ancak şurası açık olmalı; 
\·.ı-;;amının son dönemlerinde bir belgeselde ifade ettiği "bir film nedir? "  sorusuna 
ı·.ı ı ı ı tıyla uyumludur. 

Koza'dan itibaren bütün filmlerinde gördüğümüz yaşamın olabildiğince 
l . ız lalıklarım törpüleyen yaklaşım öne çıkıyor. Gözlemler ve anlardan insan 
ra�amlarının yoğun bir portresini elde etmek çabası bunu izliyor. Tarkovski'nin 
'-,nı lpturing in Time olarak özetlediği " fazlalıkların" atılması ve yaşamla/çelişkil
nle bizi baş başa bırakan en az söz, yoğun çelişki ve insan ilişkilerine dair derin 
)(özlemlerle bir insan yaşamım beyaz perdeye taşımak. Bunların sonucu olarak Üç 
Mcıymun, bir dramatik hikayenin değil, bir toplum üzerine derin ve gerçekçi 
)(i�zlemlerden oluşan bir film. Ve yine bu anlamda Tarkovski'nin sözünü ettiği 
" l ı ir film nedir?" ya da "ideal film nedir?" sorusuna verdiği yanıt ile, duruşuyla 
N uri Bilge'nin üslubu-yaklaşımı-temsili uyumludur. Ancak sinema tarihinde pek 
ı.·ok önemli yönetmenin yaklaşımı bu anlayışla uyumludur. Dolayısıyla bu bir 
.... ı ııat anlayışıdır, sanatın temsili sorununa bir yaklaşımdır. Ama asıl sorun bunun 
oıesinde başlamaktadır; yaşamı yansıtan nasıl, bizzat yaşama nasıl yaklaşacak ve 
lıir insan olarak nasıl bir felsefik söylemle kendisini inşa edecektir? lşte tam da 
lıu noktada Tarkovskiyen denilen kavram kendi anlamını bulmaktadır. Nuri 
l l i lge'nin ve Tarkovski'nin verdiği yanıtların farklı olduğunu düşündüğüm için, 
lıir anlamda problematikleri farklı olduğu için (en azından ben buna inandığım 
ıı.· in) Bilge'nin filmlerini Tarkovskiyen olarak nitelemeyi çok önemli bir yanlış ve 
... mat tarihi açısından kolaycı bir yanıt olarak görüyorum. 

Peki, nedir "Sculpturing in Time"? Tarkovski l 980'li yılların ortalarında 
lsveç'te The Sacrifice (Adak, Kurban, Özveri, anlamlarına gelir ve Türkiye'de 
/\urban ( 1986) olarak Festivallerde gösterilmiştir) filmini çekerken, belirli 
ölçülerde gırtlak kanserinden öleceğini de biliyordu. Bu filmi bir tür vasiyet filmi 
olarak çekmiştir. Üstelik iki farklı senaryosunu birbirine ekleyerek, tek bir film 
üretmek üzere yola çıkmıştı, çünkü zamanı yoktu. Filmin çekimleri sırasında, 
Tarkovski üzerine bir belgesel yapıldı Fransızlar tarafından. Bu belgeselde, 
kuşkusuz sinema tarihinin en büyük estetlerinden Tarkovski sanat ve sinema 
üzerine görüşlerini açıkladı. Sinema için uygun şekillerde bir insanın bütün 
yaşamının filme alınması ve daha sonra bir heykeltıraşın bu devasa malzemeden 
yontup fazlalıklarım atarak zaman içinde değişen, gelişen ya da çöken insanın 
anlatılması süreci olarak "Zaman içinde yapılan Yontu" olarak ideal filmin 
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yapılabileceğini iddia etmiştir. Bu anlamda Sculpturing in Time yaklaşımı sine
mayı bütünüyle gerçeklikten beslenen ve gerçekliğin üzerine derin düşüncelerin, 
muhakemenin, anlama çabasının ürünü olarak Sosyalist Sovyet sanat görüşüyle 
gerçekten uyumlu bir şekilde anlatılmış da oluyordu. Peki, nedir uygun şekilde 
çekmek? 

lşte tam da bu noktada sinema da bir dizi değişik akım, sonsuz sayıda 
gerçekliği sinemasal olarak yeniden inşa etme çabası vardır. Tarkovski, belki de 
sinema tarihinin en ilginç tutarlılık gösterilerinden birisi olarak, ilk uzun 
metrajlı filmi lvan'ın Çocukluğu'ndan ( 1 962) son filmi Kurban'a ( 1986) kadar, 
bütünüyle davası için ve insanlığın gidişatına karşı çıkan bir muhalif olarak 
kendini feda etmenin, kendini adamanın ve kendini sıradan dünyanın 
gidişatının bütün bezdirici nimetlerinden el etek çekmiş birisi olarak, ahlaklı 
bir feda etmenin anlatıcısıdır. Yani bir ahlakın, bir adanmanın ve aynı zaman
da bir sorgulamanın sinemacısıdır. Tarkovski kamera hareketleriyle, oyuncu 
yönetimiyle, kullandığı renklerle, müzikleriyle sınırlandırılacak, dolayısıyla 
formel olarak incelenebilecek birisi değildir. Bir sinemacı-şairdir, estettir, bir 
geleneğin temsilcisidir, bir büyük anlatıcıdır. Bu anlamda Nuri Bilge, kesinlik
le önemsiz birisi olmamasına rağmen,  aynı gelenekten gelmemesi birinci 
farklılığı oluşturuyor. Ancak en önemli farkta şurada, anlattığı dünya içinde 
tam tersi şekilde, dünyanın ilişkilerine acı acı bakıp, adanacak bir şey bula
mayan ve yine insanın kendi yaşamından yola çıkarak yaşadıklarından acı 
çeken insanın anlatıcısıdır Bilge Ceylan. Nuri Bilge'nin sinemasında, insan 
anlayışında, anlatma yöntemlerinde bir yetersizlik ya da çarpıklık görmeden, 
farklı dünyaların ve insanlıktan çıkarılmış farklı sonuçların insanları oldukları 
için, olsa olsa Nuri Bilgeciyen bir yaklaşıma sahip olduğu söylenebilir. Doğrusu 
da budur. Ancak yaşam ve yontma tarzı olarak belirli benzerlikler kurulabilir, 
bunu yapmaya çalışmak serbesttir, az bildiğin bir konuda olur olmadık benzer
likler bulmak başkadır. Nuri Bilge'nin filmlerinde materyalist insan anlayışının 
insan yaşamındaki çelişkilerine son derece derinden bakıp, bütün o karmaşanın 
içinde ne kadar basil yalın çelişkilerin yattığını sezen-gösteren bir tavır açıkça 
görülür. Bu sinema da gerçekten büyük ve etkileyicidir. 

Şimdi bir süre sözü Nuri Bilge'ye bırakalım, çeşitli söyleşilerinden sözlerini 
dinleyelim, ardından köklü bir estetik tartışmasına ve elbette ki olmazsa olmaz 
olan sanatçı/özgürlük tartışmalarına değinelim. 

Sinemada bir ressam ya da yazar gibi bağımsız olmak zor. Eğer bağımsızlığınıza 
düşkünseniz bu anlamda sinemada istediğiniz filmi yapmanız zor değil mi? 

Evet, zor. Artık Tarkovski'nin Andrey Rublev'i ( 1966) yaptığı zamanlardaki gibi 
sinemacıların ardında farklılıklarınızı sinemalaştırmaya razı olacak bir otorite ya da 
sınırsız bir devlet desteği yok. Piyasa daha acımasız ve demirden yasalarla işliyor. 
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işleyeceği garanti ve riskleri minimuma indiren bir ömekleştirici şablonlara uyan pro
jelere destek veriliyor, uymayanlar da uymaya zorlanıyor. Böyle bir ortamda sinema 
yapan birinin kişiselliğini, içselliğini ve masumiyetini koruması tabii ki çok zor, ama 
imkansız değil. Ticari sinemanın uzağında kalmak isteyen her sinemacının kendi üre
tim koşullarını yaratması gerekiyor. Bence her zaman bir yol vardır. Düşük bütçe bu 
yollardan sadece biri. Ama bana göre en radikali, en akıllıcası ve en ahlaklısı. 

Bu satırları okuyan sinema tarihçisinin elbette Kieslowski'yi hatırlaması 
grrekiyor. Çünkü Kieslowski, "Dekalog" ları yaptıktan sonra kazandığı ünle artık 
l ı I ın üretimini Fransa'ya kaydırdığı zaman, gerçekten ciddi bütçelerle film yapa
l ı ı  l ıne olanaklarına kavuştuğu zaman, doğrudan bu konuda çok akıllı ve ahlaklı 
.,,\zler sarf ediyordu. 

Krzysztof Kieslowski: "Senaryoyu yazarken bir şekilde , tüm gereksinimleri 
düşünerek -dramaturjik ve mali gereksinimler, oyuncularla ilgili gereksinimler
değerlendirme yapıyorum tabii. Filan oyuncuyla çalışacağımı biliyorsam, senaryoyu 
işleri onun için kolaylaştıracak şekilde yazmalıyımdır- zaten öyle yazmayı isterim de 
-ama eğer kim olduğunu daha belirlememişsem, genel bir şeyler yazarım ve bunlar, 
daha sonra, çekimler sırasında oyuncusuyla birlikte hayat bulur. Belli bir sahne için 
param olmayacaksa, o sahneyi yazmam. Çekemeyeceğim bir sahneyi yazmanın anlamı 
nedir ki? Onu çekebilmemi sağlayacak başka yollar ararım. Mesela, Üç Renk film
lerinin bir tanesinde son sahneyi çekmek için 50 milyon frankımın olmayacağını biliy
ordum. Param yoktu, zaten olmasını da istemiyordum. Bu miktarda bir parayı kullan
mak istemiyordum. Bu kadar çok parayı bir film veya bir sahne için harcamayı 
ahlaksız buluyorum. 

Az bütçeli bir film yaparken, yüksek bütçeli bir filmde olduğundan daha özgürsünüz
dür. Geri döneceğini bilmediğiniz bir parayı harcamanın büyük bir ahlaksızlık oldu
ğunu düşünüyorum. Mesela, eğer Terminatör 2 gibi bir film yüz milyon dolar kar ge
tiriyorsa, bu paranın bir kısmının bir yerlerde kullanılacağını bilirsiniz. Muhakkak bir 
kısmı aptalca harcanacaktır ama bir kısmı da bir iş için, belki iyi sonuçlanabilecek baş
ka filmler yapmak için, belki de bir kurum tarafından bir gün yararlı olabilecek bir aşı 
bulmada veya vergilerde, bağışlarda kullanılacaktır. Bir film kar yapmışsa, bu, birçok 
insan onu izlemek istemiş anlamına gelir. Görmek istemişlerse, belki onlara bir şeyler 
kazandırmıştır. Belki de bir anlık bir unutuş, bilemiyorum. llgilenmiyorum da. Yüz 
milyona patlayacak filmler yapmak istemiyorum, kar getirmeyeceklerinden korktu
ğumdan değil, sadece büyük paranın getirdiği korkunç kısıtlamalardan çekiniyorum. 
Böyle bir dert de istemiyorum. Neden isteyeyim ki? 

Bugünlerde, benim için Polonya'da para bulmak, Fransa'da para bulmaktan özellikle 
çok daha zor. Hatta böyle bir şeye kalkışmak doğru olmayacaktır. Polonyalılar benim 
başka yerden para bulabileceğimi düşünüyorlar haklı olarak. Uzun süredir üstünde 
düşündüğüm bir teori var. Dünyada her mal, her şey belli bir miktarda mevcut. 
Polonya'da da filmlere yatıracağınız sınırlı miktarda para var ve bu parayı ben alırsam, 
başkası açıkta kalır. 
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Her zaman küçük ölçülerde düşünürüm, bu yüzden de büyük ölçülerde, global 
ölçülerde film yapmayı kesinlikle istemem. Bu beni ilgilendirmez, çünkü toplumların 
ve ulusların var olduğuna inanmıyorum. 60 milyon Fransız bireyi, 40 milyon Leh 
bireyi ve 65 milyon ln&iliz bireyi olduğunu düşünüyorum. Önemli olan bu. Bu insan
lar ayrı ayrı bireyler." ' 8 

Anlatmak istediğiniz şeyleri kendi yaşamınıza yönelik konulardan topluyorsunuz. Bu 
konuları seçmenizin sebebi nedir? 

Aslında konu aramak için uzaklara gitmeye üşenmemin nedeni, incir çekirdeğinden 
de film yapılabileceğine olan inancımdan kaynaklanıyor. Geçmişi sadece, içine kaçıp 
hayatı anlamlı kılabileceğimiz romantik ve korunaklı bir bölge olarak görme eğili
minde olduğumu sanmıyorum. Bunun, daha çok, güven duyduğum ve sınırlarını iyi 
bildiğim bir ortam içerisinde riski minimuma indirmek ve hareket serbestliğini 
kazanmak için seçtiğim bir yol olduğunu zannediyorum. Modern hayat, bireyi 
geleneklerine, dolayısıyla geçmişine olan bağlılıklarından tecrit etmeye çalışıyor. 
Böylece bireyin yeni olan ile daha kolay ilişkiye girmesi hedefleniyor. Böyle konulara 
yöneliyor oluşum, belki de bir türlü organik bir bağ kuramadığıma inandığım mod
ern yaşantının değerlerine karşı bir direnme, geçmişime, geleneklerime ve sevdikler
ime sahip çıkmaya çalışma olarak da nitelendirilebilir. Sinemamız artık Hollywood 
taktikleriyle film yapmaya çalışıyor. Kendisini görecek gözü ya da dile getirecek sözü 
kalmayan toplum, ötekinin bakışını benimser. Ötekinin sözüyle konuşur. 
Seyrettiğimiz filmler, reklamlar, gazeteler, hepsi birbiriyle uyuşmayan arzular dizisi 
doğurarak seyirciyi toplumsal bir bağımlılık şebekesi içine yerleştiriyor. Özellikle 
benim yaşlarımda olan herkesin artık önemli şeyleri kaybettiği duygusu ve kaygısı 
var. Böyle bir ortamda insanın güven verici aşkın bir kaynağa olan ihtiyacı iyice belir
ginleşiyor. 

Son iki-üç senedir Hollywood dışı filmlere olan ilgide bir artış var. Seyirci bulamama 
endişesi var mıydı ? 

Türkiye'de bu ilgiyi İstanbul Film Festivali sağladı. Seyirci bulamama gibi endişeden 
çok salon bulamama gibi bir endişem vardı. Doğrusu bu kadar seyirci ummuyordum. 

Filmde profesyonel oyunculara yer vermediniz. Amatör oyunular ya da filmi çektiğiniz 
yöredeki insanlara rol verdiniz. Doğal olması açısından iyi ama zaman zaman yanlış 
tarafları olmaz mıydı ? 

Deneme çekimleriyle risk en aza indirilebilir. Amatör oyuncu meselesi biraz da yap
mak istediğiniz sinema türüne bağlı. Mesela bir Bergman filmi için amatör oyuncu dü
şünemiyorum. Ama bir Kiaroslami ya da Bresson filmi için de profesyonel oyuncu dü
şünemiyorum. Şimdilik hayalimde canlandırdığım belli bir sinemaya ulaşmak için 
amatör oyuncu daha uygun görünüyor. Ama bu konuda çok takıntılı değilim. Karışık 
da olabilir. Amatör oyuncu kullanmak ayrıca çok zengin bir portföyden seçim yapa
bilmenizi olanaklı kılıyor. Role çok uygun bir yüz, seyircinin başka bir rolde hiç gör
mediği bir tip yaratmış oluyorsunuz. Reklamcılar bile hu avantajların farkına varma-
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v.ı haşladı. Amatör oyuncu kullanmak istemekteki tek neden doğallığa ulaşmak olma
v.ıhi lir. Sözgelimi Bresson doğallık peşinde değildi. Onun için en önemli şey "yüz" idi. 
ı .. t l'diği yüzü arardı. Oyuncularına çok tekrar yaptırarak onları bezginleştirir, yüzleri
ı ı ı  iyice ifadesiz bir hale getirmeye çalışırdı. 

\i ı ıcmada sizi harekete geçiren en kuvvetli duygu nedir? 

Aııcak sezgilerimle ya da algılarımla hissettiğim bir derinliğe ulaşma arzusu . Öyle 
duygular var ki içimizde bunların varlıkları bize bildirilmedikçe yokmuş gibi 
ı.:ılrünüyorlar. Sinemanın henüz keşfedilmemiş birtakım gizil güçler, olanaklar 
lıarındırdıgına inanıyorum. Bunu hiçbir zaman başaramayacak olsam bile, en azından 
l ııiyle bir umul beni sinema yapmaya itiyor. 

1 °iç Maymun: Gerçeklik ve Kurmaca Üzerinden 

ili r Este tik Tartışması 

Krzysztof Kieslowski: "Metaforların filmini yapmam. lnsanlar filmlerimi meta
lor olarak algılarlar, ki bu da iyi bir şey. Benim istediğim de bu. lnsanları bir şey 
iı;in harekete geçirmek. Bunu elde etmek için ister onları hikayenin içine çeke
yim, ister incelemeleri için esin vereyim, fark etmez. Önemli olan onları bir şe
yin içine itip hareket ettirmem. Bütün bunları insanlara bir şeyler yaşatmak için 
yapıyorum. Düşünsel olarak mı, duygusal olarak mı yaşadıkları önemli değil. 
i nsanlara bir şeyler vermek, onları başka yerlere götürmek için film çekersiniz, 
sezgi dünyasına mı bilgi dünyasına mı götürdüğünüzün önemi yok. 

Sanatta kalitenin belirtisi bence şu: Bir şey okuduğumda, gördüğümde ya 
da dinlediğimde birden, birisinin benim de düşündüğüm ve yaşadığım bir 
şeyi formüle ettiği duygusuna kapılıyorum; tam benim düşündüğüm gibi 
ancak benim hayal ettiğimden daha iyi cümlelerle ya da görsel düzenleme
lerle ya da daha iyi bir ses kompozisyonuyla formüle edilmiş. Ya da bir an
lığına, bende, güzellik hissi veya sevinci uyandırıyor. lşte büyük edebiyatı, 
ortalama edebiyattan ayıran da bu. Büyük edebiyat eserlerini okuduğunuz
da, söylediğinizi ya da duyduğunuzu zannettiğiniz bir iki cümleye mutlaka 
rastlarsınız. Sizi ilgilendiren bir tanım ve etkileyen bir imgedir bu , sizin im
genizdir. Sayfaların birinde, kendinizi aynı durumda buluverirsiniz ya da 
sizden çok farklı ama sizin bir zamanlar düşündüğünüz gibi düşünen ya da 
gördüğünüz gibi gören birine rastlarsınız. Büyük sinemacılık dedikleri de 
budur - eğer öyle bir şey varsa. Bir an için kendinizi orada buluverirsiniz; 
ancak bu duruma duygusal mı yaklaştığınızm veya hu durumu entelektüel, 
karşılaştırmalı ve analitik olarak mı düşündüğünüzün esasında hiçbir öne
mi yoktur. 

(. . .  ) Başından beri oraya varmaya çalışıyordum. Ben, bilmeyen ve arayan biri
yim." (Danusia Stok, Kieslowski Kieslowski'yi Anlatıyor, s. 208-09). 
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Siegfried Kracauer önemli kitabı Theory of Film'in ( 1960) önsözünde, kendi· 
sininkinin içeriğin önceliği üzerine kurulmuş materyalist estetik olduğunu, an· 
cak (kendisinden önceki) tüm kuramcıların öncelikli olarak biçim ile ilgilendik· 
lerini iddia ederek (hu ayrıştırma önemli ölçüde doğrudur) , eserini daha önceki 
kuramların hepsinden ayırır. (Bkz. Andrew, s. 193) 

Andre Bazin ise "kuşkusuz, imgelerin üzerindeki sanatsal kontrolün öğrenilen 
gücü yerine, mekanik olarak kaydedilmiş imgenin çıplak gücüne olan inanca da
yalı bir film geleneği ve film kuramı için yakaran" 79 en önemli kuramcılardan 
birisiydi. 

Buradaki ilk varsayım şudur, imge gücünü gerçeklikten ve yaratılan durum
dan alır, imgenin plast iğinden değil. Dolayısıyla köklü bir estetik tartışmasının 
ortasındayız, imgeyi önemli yapan nedir? Resmettiği ve parçası olduğu gerçeklik 
mi, bütün güzellik tanımlamalarına karşın eninde sonunda soyut kalan imgenin 
plastiğinden ya da insan müdahalesinin imgeye verdiği öznel tasarımdan mı? Bu 
ayrışma aynı zamanda köklü bir felsefe tartışmasına karşılık gelir, aynı zamanda, 
modern ile klasiğin, Marksist estetik ile Kantiyen estetiğin en önemli ayrışma 
noktasıdır. Kantçı estetiğin kurgusu, imge ile seyirci arasındaki etkileşim anının 
özgüllüğü vurgulanmadan çözülemez ve kaçınılmaz olarak skolastik bir yapıya 
dönüşür. Ama eğer anlam eserin içinde gizli bir şey değil de, ya da sanatçının 
kendi salt zihninin ürünü değil de, sanatçı ile gerçekliğin etkileşiminden doğmuş 
bir ürün, bu üründeki anlam da benzeri şeyleri duyumsayan izleyici ile ürünün 
karşılaşma anında izleyicinin duyumsaması sürecinde yeniden üretiliyorsa, o za
man estetiğin merkezine gerçeklik oturur, bu da estetik tartışmasını köklü olarak 
değiştirir. 

Eğer sinemasal boyuta geçersek Bazin ile Kracauer'in tavrı güzellik idesinin 
kaynağını gerçeklikle etkileşimde görmektedirler, dahası sinemanın gerçeklikle 
ilişkisinin diğer sanatlardan köklü bir şekilde ayrışacak kadar farklı olduğunu, 
gerçeklikle ilişkisinde ne kadar "temsil" sunuma doğru bir evrim geçirirse, imge
nin etkisinin o denli artacağını ileri sürüyorlar. İmgenin plastikliğine yapılacak 
müdahalenin, imgenin izleyicide yaratacağı gerçeklik, yaşanmışlık, gerçeklik ile 
imge arasında aracısız bir ilişkililik açısından sorun yaratacağına inanıyorlar. İş
te bu çok önemli bir tartışma başlığı daha açıyor. İmgeye yapılan müdahalelerin 
etkisi nedir? 

Her iki kuramcı da eserlerini büyük oranda İkinci Dünya Savaşı sonrasında ver
mişlerdir. Savaş öncesindeki kuramlarda, büyük oranda Biçimci Kuramcıların ağır
lığı vardır. Biçimci Kuramcılar her ne kadar, içeriğin ve öykünün önemli olduğuna 
inansalar dahi, sinemanın biricik özelliğini biçimsel özelliklerinde görmekteydiler. 
Anlamın biçimsel olarak yeniden üretilmesi için, sanatçının imgeye müdahalesine 
vurgu yaptılar. Kendi dönemlerindeki tartışmalarda , sinemanın yeni bir sanat dalı 
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olmasına karşı çıkanların "sinemanın gerçekliği olduğu gibi mekanik olarak kay
ıkımesi" özelliğini sinemanın sanat olmamasına yormalarına karşı, sinemada sa
ııaıçının gerçekliğe ve imgenin sunulmasına ne kadar çok müdahale ettiğini ispat-
1.ıyarak karşıtlarının tezlerini çürütmeye çalışmaktaydılar. 

Oysa savaş sonrasındaki iki büyük kuramcı (Kracauer ve Bazin) sinemanın 
�erçekliği olduğu gibi kaydedebilmesinin hem sinemanın en önemli erdemi ve 
v.ı ıcü olduğunu iddia ettiler, hem de bu özelliği yıpratmaya çalışan eğilimlerin si
ı ı ı·masal anlatımın gücünü ve imgenin seyirci üzerindeki etkisini azalttığını ileri 
� ı ırdüler. Dolayısıyla çok önemli bir estetik ayrışma noktası burada oluşmaktadır: 
l ı ııgeye müdahale etmek, imgeyi olabildiğince gerçeklik içindeki halini koruya
' ak seyirciye sunmak. 

Nuri Bilge Ceylan'ın tümüyle dijital çektiği ikinci uzun metrajlı kurmaca fil
mi Üç Maymun (2008) , yapım süreçlerinde ciddi değişikliklere neden olmuştur. 
i lk  dijital filmi lklimler'de (2006) sınırlı bir müdahale varken, Üç Maymun'da mü
dahale doruk noktasına çıkmıştır. Öyle ki kurgucu Ayhan Ergürsel'in anlatımıy
la, Üç Maymun filminde, tek tek karelerin boyanmasından, karelerine içindeki 
ımgelere kadar, ışığından rengine, içerdiği nesnelere kadar tümüyle müdahale 
ı·<lilmiş, genel olarak kurgu harikası bir filmdir. Nihai aşamada kurgu aşamasın
da filmin senaryodaki hali bile değiştirilmiş, film yeniden yapılandırılmıştır. 

Böylesine bir post-prodüksiyon sürecinin ardından üretilen Üç Maymun'un 
rürkiye'de alımlanması büyük oranda biçim üzerinden olmuş, eleştiriler iki baş
l ık üzerinde toplanmıştır. Birincisi Üç Maymun adı dikkate alınmamış, bir top
lumsal tavrın izleri genel olarak film incelemesinin merkezine oturmamış, aksine 
kadın kimliği üzerinden ve biçimsel özellikleri açısından değerlendirmeler ağır
l ık kazanmıştır. Adı dahi filmin bir yorumu olmasına karşın, genellikle biçim 
üzerinde yoğunlaşan tartışmalar hem Türkiye'de hem de İngilizce yazılan yayın
larda niçin ağırlık kazanmıştır? Hakikaten Üç Maymun yalnızca tekil bir hikaye 
mi anlatmaktadır? 

Bu sorunun yanı tı büyük oranda Kracauer ve Bazin'in kuramlarının ne kadar 
doğru tespitler üzerine kurulduğunu düşündürmektedir. Çünkü Bazin ve Kra
cauer, eğer imgeye ne kadar müdahale edebilirseniz, klasik estetik bağlamında 
güzele o kadar yaklaşılabilir, buna karşın imgenin gerçeklikten kazandığı gücü o 
kadar zayıflar tezini ileri sürmektedirler. Dolayısıyla gerçeklik kendi gücünü yi
tirince, temel referans noktası olmaktan çıkınca, imge izleyici/film ilişkisinin 
merkezine oturur, toplumsal göndergeler arka planda kalır tezi açısından bir es
tetik tartışma olarak Üç Maymun incelenebilir. 

Bazin'in sinema kuramı sinema deneyimimizi hedef alır ve gerçekçiliğin psi
kolojik kuramı olarak adlandırılabilir. "Resimden kesin biçimde farklılaşan fo
toğrafçılığın psikolojik gerçekçiliğinin bir analizi ile başlar" : 
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"llk kez, kökeninde var olan nesne ve onun reprodüksiyonu arasına cansız biı 
araç/alıcı enstrüman olarak girmektedir. tık kez, dünyanın görünümü otomatik ola. 
rak, insanın yaratıcı müdahalesi olmadan biçimlenmektedir. . .  Tüm sanatlar insamı 
varlığı üzerine kurulmuştur, sadece fotoğrafçılık onun yokluğundan bir avantaj türet · 
miştir. Fotoğrafçılık bizi doğadaki bir fenomen gibi etkiler, bitkiselliği ya da dünyev 
kökeni güzelliğinin ayrılmaz bir parçası olan bir çiçek ya da bir kar tanesi gibi bizi et 
kilemektedir." (Bazin) 80 

Buradaki ilişki nasıl yorumlanabilir? Bazin ve Kracauer'e göre, sinemanın y< 
da fotoğrafın insanın sınırlı oranda müdahalesi ile gerçekliğin aktanlabilmesi, si· 
nema sanatına sanatın en büyük amacı olan insan üzerinde bir tesir bırakabilmd 
ve gerçekliği yeniden yorumlayabilme olanağı sunmaktadır. Eğer gerçekliği sine
masal olarak yeniden inşa etmek için özel bir çaba sarf edilirse, bu kez gerçekli
ğin bir yetkin tasanmı ile sinema, anlatı kurabilecek ve dünya görüşünü sinem< 
ile dışa vurabilecektir. Her iki anlamda da, bir yandan gerçekliğin yetkin bir kop· 
yasını çıkarabilmek, öte yandan ise gerçekliğin yorumlanabilmesini, sanatçının 
düşünce dünyasını inşa edebilmek için sinema, diğer sanatlara göre, çok daha 
yetkin bir araçtır. Sinemaya bu olanağı sağlayan onun hammaddesidir. 

"Fotoğrafçılığın nesnel doğası, kendini diğer tüm resim-yapma türlerinde yok olan gü
venilirlik niteliğini fotoğrafta bir araya getirir . . .  Yeniden üretilen, aslında temsil edilen 
nesnenin varlığı, aslında şu anlama gelir, uzam ve zaman içinde bizim önümüze konul
maktadır, biz bunu gerçek olarak kabul etmeye zorlanırız. Fotoğrafçılık, bir şeyden 
onun reprodüksiyonu gerçekleştirilene kadar olan süreçte gerçekliğin bu aktarım özel
liğinin kendi içinde taşıdığı belir bir avantajın keyfini yaşamaktadır. "(Bazin) 81 

[Burada çok basit bir hatırlatma yaparak, Bazin ve Kracauer'in tespitlerini tar
tışmaya devam etmek istiyorum. bugünkü teknolojik koşullarda, Bazin ve Kra
cauer'in sinema aygıtının/alıcısının nitelikleri üzerine yazdıkları tümden ilkel 
kalmaktadır. Bugün imgeye müdahale edebilme noktasında o kadar ileri olanak
lar onların dönemine göre ortaya çıkmıştır ki her iki kuramcının söylemleri pek 
çok yerde neredeyse abes gibi kaçabilir. Terimleri zaten yanlışmış gibi durabilir. 
Örneğin imgenin insanın müdahalesi olmadan kaydedilmesi ibaresi; böylesi bir 
aracısızlığın aslında hiç olmadığını biliyoruz. Ya da görüntü yönetmenliğinin bu 
evresinde, imgenin ne kadar çeşitli versiyonlarının türetilebildiğini, hatta imge
nin kaydedildikten sonra ne kadar değişime uğratılabileceğini biliyoruz. Ama tar
tışmamız açısından mesele burada değildir, tartışmada genel ilkeler açısından ya
şayan bir şeyler var, biz de tartışmayı buraya çekmek ve çıkarımımızı buradan yo
la çıkarak yapmak istiyoruz. ]  

Dolayısıyla, Bazin'den önce pek çok kuramcının, gerçekliğin yetkin bir kopyası
nı çıkartmak hedefi yerine, avantgarde sanatın büyük hedefi, insanın maksimum 
müdahalesiyle, yeni biçimler üreterek eseri inşa etmek ve biçimde sürekli değişik-
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lik yapmak amacı, Bazin tarafından yeni bir ilke için terk edilmektedir. Bazin sine
manın gerçekliği yorumlamak ve gerçekliği inşa ederek, gerçekçiliğin öne çıkması
nı sağlamak için, müdahale ve sinemadaki bunun en yoğun ifadesi olan kurguyu en 
önemli ifade aracı olarak değil, ikincil planda görür. Sinemasal anlatının önündeki 
en büyük hedef olarak, sinema sanatını yaşama yakınlaştırmak ve izleyicinin ken
di yaşamıyla ilişki kurarak filmle olabildiğince aracısız (immediacy) olarak ilişki 
kurmasını öne çıkarır. Yani sahne ne kadar tek planda çekilirse, etkisi daha da ar
tar, çünkü böylelikle izleyici kendini sahnenin içine o kadar yerleştirir demektedir. 
Aslında bu anlamda Bazin'in Nuri Bilge'nin Üç Maymun filmine hiçbir itirazı olmaz, 
hatta çok beğenir ve başarılı bulur. Çünkü deyim yerindeyse, Uzak ile başlayan dö
nemde, Nuri Bilge gittikçe daha az sahne, bu sahneleri de daha az plandan çekmek
te sınırlan zorlamaktadır. Nitekim en son çektiği Bir Zamanlar Anadolu'da filminde 
tüm film 150 dakika için yalnızca 34 sahneden oluşmaktadır. Üç Maymun (2008) 
lklimler'den (2006), İklimlerde Uzak'tan (2002) daha az sahne içerir. 

Aynı yaklaşımı Kracauer'de de görmekteyiz: 

Kracauer'in kuramında filmin aracı, sinemasal hammadde ile sinemasal teknik anlatı
lan konu ile bu konunun ele alınış biçiminin bir karışımından (esas zor olan unsur
dan) oluşur. Bu karışım estetik evren içerisinde benzersizdir, çünkü yeni bir "sanat 
dünyası (ya da evreni) yaratmak yerine, araç kendi maddesine geri dönmeye eğilimli
dir. Soyut ya da hayali bir dünyayı yansıtmak yerine, maddi dünyaya doğru yönelir, 
maddi dünyayı elde etmek için gerçekliğe iniş yapar. Geleneksel sanatlar kendilerine 
özgü araçlarla yaşamı dönüştürmek için varolurken, sinema yalnızca hayatı olduğu gi
bi gösterdiği zaman en derin ve en özlü biçimde var olabilir. Diğer sanatlar yaratım 
sürecinde kendi konularını tüketirler; bunu tam tersine sinema kendi maddesini ser
gileme eğilimlidir." Bl 

Yani sinemada alıcı/kamera gösterdiği nesneyi ne kadar gerçekliğin parçası 
olarak sunabilirse, temsil sunuma ne kadar yakınlaşırsa, etkisi o kadar artacaktır, 
böylelikle, biz perdede filmi seyrederken, biçimlendirilmiş bir imge değil, doğru
dan gerçekliğin kendisini düşünecek ve gerçeklikle etkileşim içine gireceğiz. Bu 
da sinemanın en önemli özelliği ve üstünlüğüdür, diyorlar. Ne kadar gerçekliğe 
sadakat varsa, etki o kadar artacaktır, deyişi bakışın özeti oluyor. 

Bu açıdan yaklaşıldığında, Nuri Bilge Ceylan'ın Üç Maymun adlı filmi şu iki eği
limi birden içinde taşımaktadır: Bir yandan gerçekliği en yalın şeklinde inşa etmek, 
öte yandan her bir kareye belirli bir atmosferi sağlamak için maksimum ölçüde kad
raja ve içerdiklerine müdahale etmek. Bir yandan dört temel karakter üzerinden 
özel bir ilişki etrafında bir olay anlatmak, öte yandan ise toplumsal bir eğilimi per
deye yansıtmak. Nuri Bilge Ceylan'ın Üç Maymun filminde paradoks şu şekilde or
taya çıkmaktadır: Bilge kareye müdahale etmektedir, ama kareyi plastikleştirmek 
için değil, aksine gerçekliği inşa etmek için, giderek daha insan eliyle biçimlenmiş 
kare yaratmak ve hatta kimi durumlarda bunu göze batırmak için değil, aksine öz-
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gün bir atmosfer yaratmak için . Ve bunu başarıyor da, yani bir gerçeklik tasarımı 
yaratabilme de, bütün bunların o an orada oluyormuş hissini yaratma da başarılı ol
maktadır. Daha da önemlisi, buna filmin senaryosunu yazarken, filmi çekerken 
sahne plan ilişkisinde, oyuncuların seçiminde, oyuncuların oynanmasında, kurgu
lama sürecinde, ses efektlerinde . . .  yani işin her aşamasında amaç gerçeklik duygu
sunu inşa etmek, yani Nuri Bilge örneğini verdiğimiz şekliyle, taksideki kaydedil
diğini bilmeyen kadının doğallığını sinemasal olarak yaratabilmek için sürece mak
simum müdahale etmektedir ve gerçeklik Nuri Bilge'nin en önemli yol göstericisi, 
rehberi olmuştur. Burada bir sorun yoktur. Ama paradoks henüz ortadan kalkmış 
değil. Çünkü bunu sağlamak için çaba gösteren Nuri Bilge'nin filmi seyredildiğin
de, iyi bir seyirci yapılanın plastik bir şey olduğunu rahatlıkla anlayabilir. Müdaha
le başarısız olduğu için değil, müdahale çok başarılı olduğu için. 

lki eğilimi birden perdede verebilmek için yaptığı her müdahale izleyiciye film 
seyrettiğini hatırlatmakta ve izleyici biçimsel mükemmellik, senaryonun sıkı ör
gülü yapısı ve oyuncuların son derece yalınlaştırılmış oyunu karşısında, müdaha
le ölçüsünde toplum tasarımından uzaklaşmakta, sürekli bir hikaye seyrettiğini 
hissetmektedir, bunun sonucunda hikayenin biçimi üzerinde yoğunlaşmaktadır. 

Bu anlamda, farklı bir estetik tavırla çekilse, tamamen bir yeni-gerçekçi film 
gibi seyredilebilecek olan Üç Maymun, biçimsel mükemmelliği ölçüsünde, ger
çeklikle kurmak istediği güçlü etkiden kaybetmektedir. Bu paradoks, sinema ku
ramları incelenirse, en yetkin biçimde Andre Bazin'in özellikle Sovyet kurgucu 
ekolüne karşı gerçekçilik yanlısı değerlendirmelerinde ve yine Bazin'in yeni-ger
çekçiliğe dair yaptığı övgülerde çok açık görülmektedir. Biçimsel olarak ve sıkı 
örgülü filmin öyküsü, aynı zamanda önemli bir toplumsal sorunu, eğilimi, dav
ranış kipini anlatabilmesi açısından mükemmel bir örnek olan Üç Maymun, ken
di mükemmellik aranışları nedeniyle toplumsal boyutuyla değil, biçimsel yenili
ği ile ele alınmaktadır. Bu açıdan, Üç Maymun filminin sinemasal özellikleri, top
lumsal olarak ve eleştirmenler nezdinde filme dair üretilen yaklaşımlarda, büyük 
oranda Bazin'in sinema diline ilişkin ürettiği paradoksu mükemmel biçimde doğ
rulamaktadır. 

Üç Maymun'a ilişkin benim yazdığım birçok makaleye gelen eleştirilerin ge
nel bir özelliği vardı. Bu genel özellik en yalın ifadesiyle şudur: filme dair değer
lendirmelerim, filmin sahip olmadığı özellikleri filme yükleyerek, onda olmayan 
nitelikleri filmde varmış gibi göstererek yaptığım varsayımlara dayanıyormuş. 
lşte çok önemli bir estetik tartışması daha, bu konuda birkaç şey söylemek iste
rim. Polemik yapmak değil amacım, bunu sosyolojik durum tespiti yapmak için 
kullanmak istiyorum. Ama daha estetik tartışmasının başlangıcında, yanıt olarak 
zaten Kieslowski'yi bilinçli bir şekilde epigraf olarak koydum. Şimdi eleştirileri 
dinleyelim: 
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"Demirkubuz, Camus'nün "Yabancı"sına uzanah beri bir başka özelliğine de işarel 
elmiş oldu bu sinemanın: Bauda (hem de popüler filmlerde ve ölekilerde) çoklan el
den geçmiş ve dilini, larzım larihselleşlirmiş bir sinemanın arkasına lakılma gayreti
nin. Genç bir yönelmen, (Semih Kaplanoglu kaslediliyor) "Amonioni"ye benzetildi
ğiyle övünüyordu bir söyleşisinde. Refah loplumunun aydınlanmanın bülün vaalle
riyle birlikle çöklüğüne işarel eden 60'h yılların Avrupa sineması, "iki seans arasın
da sevişecek vaki l bulan borsacıyı" (L'eclise) esletik ile içeriğin en kusursuz buluş
malarıyla anlam. 

Ellilerden yetmişlere, sinema, kapilalizmdeki yabancılaşmış insam, (imkanlar nispetin
de! )  ama sinemamn belki de en kusursuz örnekleriyle anlalll billi. Ne kadar kavradıysa 
o kadar. (Sinemanın ekonomik sistemin parçası olarak kendine sağlayabildiği hareket 
alam kadar) Ama Ne "Blow Up", ne L'eclise, ne Ktztl Çöl, ne de Bergman'lar, Arthur 
Penn'ler, ne Lumet'ler, ürünlerini ister protest başlığı altında loplayahm, ister Easy Ri
der'ın Road film kategorisinde, aşılmaz ürünlerle bir dönemi açıp kapatular. Şimdi biz, 
insamn "daimonik" yamm yeni keşfelmiş, bunu da post-teorilerle sulandınlmış 
biçimde, psişik yapıya eklediğimiz "lopiklerle" yerli sinema mı kuruyor oluyoruz, An
lonioni'ye benzetildik diye övünerek?" 

1. Yeni Sinema en basitinden adı konmayarak ve "bu" denilerek köklü bir şe
k i lde ötekileştiriyor. 

2. Yeni Sinema, basil bir şekilde "batının elden geçirdiği" konuları yeniden ele 
almakla "suçlanıyor" . 

3 .  Batmın sinemasını bir taklit eden yok, yani öncüller büyük oranda sözü edi
len batının bir taklidi değil, ikincisi ise Batan Güneş'le iki seans arasında sevişe
lıilen, yabancılaşmayı en genel hatlarıyla anlatan bir filmden dolayı, ne yabancı
laşma teması biter, ne de bunların farklı topraklardaki şekillenmeleri anlatılmaya 
değmez konulara dönüşür. 

4. Batının bu temaları ele aldığı filmler kusursuz değildi. Ama daha önemlisi 
kusursuz olsa ne yazar? Örneğin, Visconti'nin Yabancı uyarlaması Demirku
huz'un Yazgı uyarlamasından daha bağımlıdır ve özgünlükten daha uzaktır, en 
kısa haliyle ruh sıkıntısı çeker. 

5. Sanat tarihinde hiçbir dönem açılıp kapanmaz, tarih içinde yeniden doğuş
lar, yenilenmeler ve geçmişin mirasını içerip aşmalar her zaman olur. Bu konuda 
Derviş Zaim sonuna kadar haklıdır. 

6. insanın yalnızca şeytansı yanı söz konusu değildir, bir başka önemli nokta 
�üçsüzlüğü ve irrasyonalite ile ilişkisi söz konusudur. Ama burada post teoriler
le sulandırılan hiçbir şey yoktur. Psişik yapıya eklenilen topikler meselesini arka
daşımız açmayı unutmuş, muhtemelen bu konuda bilgisiz olduğu için. Yerli si
nema kurulmuyor ayrıca, çünkü o 1950 öncesi bir deyimdi, şimdi yeni sinema 
kuruluyor. 13unun da ötesinde böylesine benzetmeleri yapanlar batılı kaynaklar-
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dır. Yeni Sinema büyük oranda özgündür, batı kendi tarihi karşısında yenilmiştir 
ve sineması çok köklü bir entelektüel krize girmiştir. Bu anlamda doğudan çok 
daha özgün eserler üretilmesinden dolayı, geçmişte batının bunları anlatıp ya tü
keterek, ya da bunları aşarak yoluna devam ettiği önermesi gelişim ve değişime 
dirençtir ve tarihe aykırıdır. Gerçek şudur, bir kez daha tekrarlamak pahasına, 
batı kendi mirasını reddetmiştir ve tarihsel bir entelektüel krize girmiştir. Sanat
sal üretimi büyük oranda gerilemiş ve sinema salonları çok köklü bir inandırıcı
lık bunalımı yaşamıştır. Bu anlamda özel olarak doğudan gelen filmler gerçekten 
sinemayla, sanatla ilgilenenler için çok daha etkileyici olmaktadır. Batının sopa
sıyla yeni sinemayı dövmeye kalkmak büyük bir cahilliktir. Aşırı bilgiçliktir ve 
insanı rahatsız eder. 

"Ben dün Beyoğlu sinemasında, film arasında orta yaşlı bir çift arasında şöyle bir di
yaloga şahit oldum: 

Adam: Ne var ki şimdi bunda ! Bu filme ödül verenin aklına şaşarım. Tren geliyor tren 
gidiyor, başka da bir şey yok. 

Kadın: Niye öyle diyorsun ya. 

Adam: Ne diyeyim ki? Müzik bile yok ya. Yıldız Tilbe de olmasa öleceğiz sessizlikten! 

Kadın: Yapma Arif ikinci yarıyı bekleyelim, daha önce bir sürü filmde oldu, ilk yarı 
çok kötüydü ikinci yarı çok güzel olabilir, acele etme. 

Adam: Bence bir bok olmaz, yine tren gelir gider. Bir de bu adam papyon takıp festi
vale gitmiş, ne alakası varsa. 

Kadın: Arif abartma ya. 

Adam: Abartmıyorum, uykum geldi, ne o ya yeşil yeşil her yer. 

Kadın: Çık git o zaman. Ben izleyeceğim ikinci yarıyı. 

Adam: Neyse, bir şey sorabilir miyim? 

Kadın: Hayır soramazsın, sus. 

Film sonrası: 

Adam: Ben sinemadan bir şey anlamadığımı fark ettim. Ne oldu şimdi adam öldü mü? 
Ölmedi mi? 

Kadın: Bir sus Allah'ını seversen. 

Kanaatimce Türk halkı için yapılmamış bir filmdir. 

Türk sanatçılarının vatan sınırlarını aşmaları sayesinde Türk seyircisine hitap etme kay
gısı ortadan kalkmış, böylece eserler Türkiye'ye hitap etmektense ithaf edilir olmuştur. 
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Yukarıdaki alınLıları internetten seçtim, halen tıklayıp bulabilirsiniz, ama bun
ların belirli tavırlara ve belirli olgulara karşılık geldiğini, temsili o labileceklerini 
düşünüyorum, bu nedenle isim ve kaynak belirtmiyorum. Kendimce bunlara ya
nıt vermeye çalışacağım. 

Sırayla gidelim, hakikaten aklın almayacağı denli yüksek bir soyutlama düze
yinden yola çıkarak, kendi konumunu ve duruş açısını belirsizleştirerek, ultra 
sert yargılara ulaşanlar var. Mesela, "batıda çoktan elden geçmiş" temalara şimdi 
el atılıyor, yani geç kaldık. "Adamlar zaten bunların en alasını yaptılar." 

Birincisi belirli bir nesnellik olduktan sonra, nesnellik yapısal olarak değişme
dikten sonra, belirli temaların tükenmesinin nedeni nedir? Adamların ise mü
kemmel anlattıkları sonucuna nereden ulaşıyoruz? Bir cümle ile değil, bir filmin 
bir cümlecik ile mükemmel olarak çözümlenmesi çabası, bu yücelik, bu bilgiçlik 
söylemin kudretini nereden alıyor? Örneğin onların mantığı açısından inceler
sek, yabancılaşma Hegel'den beri gündemdedir, Marx ile yeni anlamlar kazana
rak felsefenin, sosyolojinin, siyasetin ve edebiyatın konusu olduktan sonra, niçin 
sinema bunları 1950'lerden sonra anlaLmıştır? Peki, onlar anlattı diye bu konula
rın ele alınması, işlenmesi hem biçimsel hem de içerik olarak niçin tükeniyor? 
Niçin adı geçen filmler aşılmaz filmler olarak niteleniyor? Filmlerin bazılarının 
lngilizce, bazılarının ltalyanca, diğerlerinin Türkçe adının verilmesi örneğin su
landırılmış teorilere bir örnek olabilir mi? 

En kısa haliyle şöyle söyleyebilirim: Türkiye'de eleştirinin en önemli eksikliği 
"muhakeme/akıl yürütme" sürecinin yazının kuruluşunda sergilenmemesidir. 
Yani yazının varsayımları metin içinde hiçbir şekilde sorgulanmaz, bunlara nasıl 
ulaşıldığı sorusunun yanıtı da yoktur. Ama muhakeme sürecini bu kadar net ek
silten tavır, aynı tavrı ulaşılan sonuçlar ve varılan yargılar sürecinde de gösterir, 
huna en kısa olarak Osmanlı'dan kalan toplumsal olayları fetva ile çözme gelene
ğinde görürüz. Felsefe ve estetik düşmanıdırlar, felsefe yapmak yerine, öncülleri 
olmayan mükemmel sonuçlar üreterek tartışmayı doğmadan boğmakta pek ma
hirdirler. Bu tavır yani kimilerine göre Avrupa Sinemasının geçmişidir, kimileri
ne göre Yeni lran Sinemasıdır, kimilerine göre Hollywood'tur, kimilerine göre şu 
ya da bu Asya ülkesidir, işte artık ideal yüce nereden bulunursa . . .  Onun eserle
rini bir sopaya ya da fallusa dönüştürüp, bizim sinemamızı ya da bir başka ülke
nin eserini dövmek karakteristik bir ulusal özelliğimizdir. Aynı şekilde, sinema 
tarihinden yola çıkarak, en kestirme yoldan orijinalini bulup, filmimizin tümü
nün, bir parçasının, bir sahnesinin, bir kamera açısının "çalıntı" olduğunu i leri 
sürmek de muhteşem ve hayranlık uyandırıcı el çabuklukları ile yapılmaktadır. 
Ben bütün bu tavırların aşırı yaygın olması nedeni ile zaten ülkemizde bir tartış
ma kültürünün olmaması arasında çok net bağlantılar görüyorum. Tartışma için 
insanın yazarken söylediklerini sorgulaması, yazım sürecinin kendi muhakeme 
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sürecini sergilemesi gerekir, bu eksik olunca ortaya "renkler ve zevkler tartışıl
maz" düsturunu tekrar "doğrulayarak" iletişimsiz, bol yargılı ve bol sövgülü bir 
literatür çıkarmaktan başka bir şeye katkıda bulunamayız. Ben bu tavra 'entelim
si bilgiçlik' hastalığı diyorum, her şeyi yarım saatte çözerler, hatta büyük patlama 
teorisi bile bu sürede yeniden kurulur, düzeltilir, hakikatin ışığına kavuşturula
bilir bunların nezdinde. Ben bu çabalardan büyük ölçüde yorgunum, çünkü bir 
paradoksta burada ortaya çıkar: her şeyi yarım saatte çözen anlayış, fetvaların ka
derine uğrar, öteki fetvalar gibi, giderek sürekli kendini tekrarlamaya başlar, hat
ta totolojik efsaneler türetir. 

ikinci tavır, komik görünse de, aslında daha samimidir, toplumumuzun kül
tür sanatla kurduğu ilişkinin sembolik diyalogu olarak alınabilir. Çünkü "bir de 
papyon takmış" nitelemesi, "aklına şaşma" ünlemi hiç eksik olmaz. Ama aynı ta
vır burada da devam ellirilir, muhakeme süreci yoktur: örneğin trenlerden başka 
filmin içerdiği diyaloglar nasıl tümden yok sayılıyor, ya da kişilerin "aşırı bizden 
olması" filmin ötelenmesi için niçin gerekçe oluyor. Ama burada çok anlamlı bir 
durum var, bunu söyleyen bakış ülkemizde aşırı çoktur, büyük çoğunluğu oluş
turur, aslında bu tavır büyük oranda akademiye de siyasete de, atölyelere de ma
hallelere de, kahvede pinekleyen erkeklere de, ev kadınlarına sinmiştir. Ama şu
nu çok açık söylerim: benim deneyimlerim de büyük oranda bu tip konuşmalara 
rastlamakla doludur birincisi, kadınların daha ölçülü, daha kendini bilir, sanat 
eserlerine karşı daha saygılı ve meraklı olduklarını, erkeklerin ise işkembe-i Küb
ra'dan atmak için çok daha tez canlı olduklarını açıkça görmüşümdür. Aynı ne
denle kültür sanat etkinliklerine katılım konusunda kadınların çok daha iştahlı 
olduklarını da deneyimlerim göstermiştir. 

Türk halkı meselesi ise bir deryadır. 
Şöyle söyleyelim, yeni sinema zaten yüceltilmiş Türk halkı söyleminden kopa

rak işe başlamıştır, çünkü yüce halkımız zaten Turgut Özal'ı en üst makamlara 
çıkaran Anayasa'yı %92 ile onayladığı, günümüzde bir başka despotun konuşma
ları sürecinde heyecana kapıldığı için, başımıza gelmedik kalmadı diye düşün
mektedir. 

Bizim halkımızın şimdiki aktif erişkinleri yola zaten Dallas ve Beyaz Gölge'yi 
seyrederek çıkmıştı, Yorgun Savaşçı yakılıp, yerine Küçük Ağa çekilirken de te
levizyon başındaydı, muhteşem televizyon dizilerinden yola çıkarak da çocukla
rına "canlandırılan karakterin adı"nı oynayan oyuncunun adından daha çok isim 
vererek de yoluna devam ediyor. Şahan Gökbakar ve Cem Yılmaz meselesine hiç 
girmeyeceğim, ama televizyonlarda profesyonel bilirkişileri dinlemeye devam et
mesinden, hafta sonları kolektif futbol çılgınlığından, kitapların satış rakamları
na, oradan da çok satan kitaplar listesine kadar, yorum yapmak ne mümkün! 
Türkiye'de rektör öğrencileri protesto ettikleri için okuldan atmakla tehdit edi-
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yor, televizyona konuşurken, kullandığı tüm cümleler dilbilgisi açısından yanlış 
ve üniversite sınavında "anlatım bozuklukları" soruları için verilen şıklardan bi
risi olsa, o soru "balık soru" olur, yani sorulmaya bile değmeyecek denli yanıtı 
hemen bulunur cinsinden olacak. 

Çok kısa olarak belirtmek isterim, bugün -inanmayan için denemesi bedava
liselerimizin son sınıfında olan gençlerimizin sadece istedikleri bir konuda kom
pozisyon yazmalarını isteyin, bunların içinde yazım yanlışı içermeyen metinlerin 
oranı % 10  bile olmaz, çünkü adından başka her şeyi yanlış yazan bir kuşak kar
şısındayız. 

Yüce Türk milleti giderek bir galat-ı meşhur olmuştur, çünkü yüceliği tartış
ma götürür. Yeni sinema çok açık olarak, yola "biz azız, çok azız" diyerek başla
mıştır, bu bilinçle de yola çıkarken ayağını yorganına göre uzatmıştır. 

Türkiye'de koca basın içinde, düpedüz iktidara yanaşmak için çırpınan, hedef 
göstermek için bile bile yalan söyleyen, gizli dosya açıyoruz diye düpedüz "gizli 
dosya servisçileri" ile işbirliğini demokrasiyi kurmak için yapıyoruz diyenler en 
önde geliyor. Türkiye'de insan etliye sütlüye bulaşmamak için, ilk önce hak yo
lundan koparak, kendi benliğini ve aklını sindirerek yola çıkıyor. Kolektif sus
kunluğumuz, kolektif aptallığımızı besliyor, kolektif yalanlarımızla büyüyor. 
Gerçek Türkiye bir ardiyenin düzensizliğini taşırken, ön planda merkezi otorite 
bir fallus olarak bütün meydanları süslüyor, sinmiş ve sinik bir toplumuz, iste
yen kabul etmesin, hava hoş, isteyen istediğini düşünsün. Histerik yalanlarımızı 
halkımızın bizzat halkımız üzerine değerlendirmeleri çok iyi anlatıyor zaten, bu 
konuda halkımız gerçekten doğruyu söylüyor, buna hiç itirazım yok. 

Ama öte yandan bir sinema için eğer ulusal nitelemesi yapılacaksa, halkın 
çok seyretmesi değil de, halkın kendisinin, yaşam biçimlerinin, düşüncelerinin, 
dilinin ya da jargonunun, tepki verme biçimlerinin . . .  "Sinemada canlandırılıp 
canlandırılmadığına" bakılmalıdır ki bu konuda hiçbir şüphem yoktur: şu an
da Avrupa genelinde Yeni Türkiye Sineması kadar ulusal olabilen tek bir sine
ma yoktur. 

Peki, Üç Maymun neyi anlatır? 
Bu konuda, yol gösterici sizin tarihiniz ile toplumun tarihinin kesiştiği ve top

lumunuzun size neyi düşündürdüğü ile yanıt verebilirsiniz. Siz sadece 4 kişi ara
sında geçmiş bir hikaye görüyorsunuz, bu sizin Üç Maymun'unuzdur, ama başka
larının da filmi başka türlü okumalarına izin verin. 

Ama gerçek şudur ki Türkiye' de biz özgün bakışımızı kaybettik, bakışımız ori
jinalhğini ve otantikliğini kaybetti, bunun yerine ötekilerinkini benimsedik, bu 
da kolektif cahilliğimizi köklü olarak artırıyor. Ama bilgiçlik hastalığının bu ka
dar ilerlemesi, yine de insanı dehşete düşürüyor. Komiktir ama gerçektir; yarı-ay
dınların değerlendirmeleri, isimsiz insanların film değerlendirmelerine göre çok 
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daha geridir ve çok daha aşırı ölçülerde edinilmiş bilgeliğin içinde sırıttığı "bil
giçlik şovunu" yansıtır. 

Çünkü örneğin aklı başında tek bir insan bile Nuri Bilge Ceylan'ın filmlerinin 
estetik/gerçekçilik/teknik/sosyolojik açıdan örnek olsun ki Truffaut'nun filmleri 
ile kıyaslandığında, çok açık bir üstünlüğü sahip olduğunu reddetmeyecektir. 

Türkiye, Türkiye, güzel ü lkemiz, ama gerçek şudur ki bu ülke insanı çok yo
rar, ama en çok da bilgiçleri ve yarı-aydınları ile, elbette bir de yandaş medyası ve 
şarlatan kunarıcıları ile. 
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5. BÖLÜMÜN NOTLARI: 
l .  Berkes Niyazi, Batıcılık, Ulusçuluk ve Toplumsal Devrimler, 3.  Baskı lstanbul: Kaynak Yayınlan, 

}007, S. 1 60-6 1 .  

2. Güldal Kızıldemir, "Nuri Bilge Ceylan'la söyleşi", Radikal Gazetesi, 2 1  Aralık 1 997 
lıı ı p://www.nbcfilm.com/kasaba/press_radikalguldalintview. php ( 6 Haziran 20 10). 

3. Güldal Kızıldemir, age. 

4. Seyyid N .  Erkal, Zaman Gazetesi, 8 Mayıs 1999, http://www.nbcfilm.com/kasaba/ press_zaman
ı ı ıterview.php (6 Haziran 2010) 

5. Çocukların dünyasını anlatan romanıyla Nobel Edebiyat Odülü alan ve romanı aynı adla sine
ıııaya uyarlanan William Golding'in Sineklerin T annsı (Lord of the Flies) adlı eseri bizzat çocukların 
ı l ışkisi ve yaşadıkları gerilimler ile çocukların dünyayla kurdukları ilişkilerin modern kültürle uyuşma 
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lıutünüyle ters yüz eder. Merkezde bencillik ve iktidar olma, benini dığerlerine dayatma istekleri durur. 
llkz: Sineklerin Tannsı, Sir William Gerald Golding, Türkiye iş Bankası Kültür Yayınlan, çev: Mina 
l lrgan, 2009. 

6. Nuri Bilge Ceylan'ın Cinemaya dergisi ile röportajına bakılabilir; (Nuri Bilge Ceylan ile söyleşi, 
l ı ıdu Shrikent, Cinemaya Magazine, No: 43, 1 999) 

Diğer bir kaynak olarak, Mehmet Erdem, Antrakt Sinema Gazetesi, 19-25 Aralık, 1997, sayı 59, 
lıttp://www.nbcfilm.com/kasaba/press_singastemhmtintview.php (6 Haziran 201 O). 

7. Babasının yaşadığı hayal kırıklığı, dışarıdan başarısızlık gibi görünse de, çok daha yakından 
)(ören ve babayı tanıyan Nuri Bilge için, baba önemli bir insandır ve dürüstlüğü ölçüsünde bir mod
eldir. Ancak aynı baba, gelecekteki kendisi olarak yansıdığı için, Nuri Bilge geleceğinden ürkmüştür ya 
da onda hayatını görmüş ve kendi geleceğinden korkmuştur. Nuri Bilge Ceylan için baba, hayatı 
lıoyunca dönüp bakacağı bir model olarak kalmaya devam edecektir. 

8. Bkz. Nuri Bilge Ceylan "Biyografi" ,  http://www.nuribilgeceylan.com/bio-turkish. php (6 Haziran 
2010) 

9. (Berna Çetin, Sinema Dergisi, Ocak 1998 http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_ cinema.php) 

10. Mehmet Erdem, Antrakt Sinema Gazetesi, sayı 59, 1 9-25 Aralık 1997. 

1 1 .  Güldal Kızıldemir, Radikal Gazetesi, 21 Aralık 1997, ags 

12 .  Leyla Sevükten, Antrakt Sinema Gazetesi, 5 Eylül 1998, http ://www.nbcfilm.com/ 
kasaba/press_singasteleylaintview.php (6 Haziran 2010) 

1 3 .  Bkz. Radikal Gazetesi, 14 Nisan 2010 "http ://www.radikal.com. tr/RadikaLaspx? 
aType=RadikalHaberDetay&:Date=&:ArticlelD=99 I 770&:Category lD= 1 13" 

14. Güldal Kızıldemir, age, 

15 .  Güldal Kızıldemir, age, 

16. Doğu batı tartışmaları için Güney Yanmküreden bir örnek olarak Osman Sembene'ye 
bakılabilir. God's Bit of Wood, (Landon: Heinemann, 1970) , s. 5 7-58'den aktaran: Roy Armes, Ousmane 
Sembene, Third World Film Making and the West içinde, University of California Press, 1987, s. 283. 

1960'lann başlarına kadar, Sembene kendi çalışmalarının başarısızlığından giderek daha fazla hayal 
kırıklığına uğramaya başlamıştı -Fransızca yazılmışlardı ve Paris'te basılmışlardı - kendi 
anavatanındaki geniş halk yığınlarına erişememekteydi. Dakar'da ya da Afrika'da başka bir yerde 
Fransız dili sömürgecinin ve bürokratın diliydi ve onun tek potansiyel okuyucuları da bu nedenle 
kesinlikle yeni siyah Afrikalı elidin üyelerinden oluşmaktaydı. Sembene'de tıpkı Frantz Fanon gibi en 
çok bu insanları sorgulayarak kedi aydın kimliği inşa etmişti. Bu paradoksu aşmak için, yani halkı için 
yazıyordu ama halkının diliyle yazamıyordu, Sembene sinemaya geçti, romancı olarak tanınıp bilindik
ten sonra. Dahası eğitimini kendisine burs venııeye hazır olan Fransa'daki IDHEC okulunda değil, 
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Sovyetler Birliği'ne gitti ve VGIK'te sinema eğitimi gördü. Afrika'nın geriliğini yansıtan kısa filmlerle 
başlayıp, genel olarak Afrikalı ile sömürgeci Avrupalının teorik olarak incelendiği Ceddo ( 1977) filmine 
kadar kendi tarihsel hesaplaşmasını sinema ile anlatmak zorunda kalmıştır. 

1 7 .  Bu psikolojik durumun edebi bir anlatımı için bkz. Fyodor M. Dostoyevski, Yaz izlenimleri 
Üzerine Kış Notlan, çev: Ergin Altay, birinci baskı: lletişim Yayınları, 2005 lstanbul, s. 29. 

18 .  John Berger l 970'li yıllarda gittiği Rusya'da büyük heykeltıraş Emst Neizvestny ve Sovyetler 
Birliği'nde sanatın rolü üzerine Sanat ve Devrim kitabını yazar. Neizvestny muhalif bir sanatçıdır ve 
ciddi olarak yıldırılmaya çalışılır, bu nedenle ABD'ye göç etmeyi düşünür. John Berger bunun hayal 
kırıklığından başka hiçbir şeye yaramayacağını iddia eder. Neizvestny ise artık bıkmıştır. Göç eder, 
1990 yılında Sovyetler Birliği dağıldığında gen döner, John Berger ile buluşmak için Londra'ya uğrar. 
Berger Amerika'daki yılları için sözünü ettiği hayal kırıklıklarını yaşayıp yaşamadığını sorar. Neizvestny 
ise şu yanıtı verir; "Dostum, sen doğu hakkında yanılıyordun ben de batı". bak: Sanat ve Devrim, John 
Berger, Agora Yayınları, Istanbul, 2007.  yukarıdaki sözler John Berger, A Thinker of Our Time ( 1991) 
adlı John Berger üzerine yapılan belgeselden alınmıştır. 

19. Glauber Rocha, (bkz Erden Kıra! ile söyleşi , Zahit Atam, 14 Ağustos 2009, Birgün Gazetesi, s. 
6). Wim Wenders, (aktaran: Uwe Künzel, Wim Wenders, Afa Sinema, Nisan 1 986, lstanbul s. 125). 
Ayrıca bkz. Güldal Kızıldemir, age. 

20. Kasaba'daki baba karakteri de içinde yaşadığı sosyal dokuya dışsal bir karakterdir. Wim 
Wenders'ın yönettiği Alice Kentlerde ( 1 973) filmi gazetecilik yaptığı Amerika'ya dokunamayan, içinde 
yaşarken dışında hisseden bir karakter üzerine kuruludur. Göçmen işçiler için de ne bulundukları ülke 
ne de anavatanları asıl mekandır: iki mekanında dışsal, özgül bir psikolojik atmosferini 
solumaktadırlar. 

2 1 .  Dostoyevski, Yaz Gezisi üzerine Kış Notlan adlı kitabında, Rusya'yı küçük gören eleştirmen 
Belinski üzerine "tam bir Rus" değerlendirmesini yapar, (s. 22). 

22. Bkz. Carr E .  H, Dostoyevski, iletişim Yayınları, 1 989, Istanbul (birinci baskı). 

23. Satyajit Ray, Bengallidir. Bengal, Hint Rönesans'ını yaşamış bir kenttir, eğitimli kesim 
Ingilizceyi mükemmel derecede bilir, Ray'da batılı sanat eğitiminden geçmiş, köklü bir aileden gelmek
tedir. Apu Üçlümesi, bir Doğulu tarafından Doğuyu anlatmak için yapılmış olmasına rağmen, batılı 
anlatı yöntemlerini mükemmel olarak kullanır. Bak. Armes Roy, Third World Film Making and The West, 
age, s. 23 1 .  Dostoyevski de büyük romanları olan Ecinniler, Suç ve Ceza gibi eserlerine Avrupa'da 
başlamış ve esin kaynağını ve felsefik çalışmalarını batılı literatürden türetmiştir. Bkz. Carr, Dostoyevski, 
Bölüm XIV, Ahlaki Sorun - Suç ve Ceza (s. 1 77-188), Bölüm XVI, Ahlak ve Politika - Ecinniler (s. 
203-2 14). 

24. Ziya Gökalp batılı sosyolojiyi öğrenirken, kendi dinsel inançlarını kaybedince intihara kalkışır, 
yaralanır ve beynindeki kurşun içeride kalır. Bu, sonraki yılarda erken ölmesine yol açacaktır. Ancak 
dinsel inançlarının sarsılması büyük bir ruhsal bunalıma yol açmıştır. 

25.  iklimler (2006) filminde Isa, Serap'la ilişkisinde daha batılı yüzüne sahiptir, ama Bahar ile 
ilişkisinde ve onu sahiplenmesinde daha doğulu bir kimlik öne çıkar. Nitekim Bahar hakkında, hele 
bir başka kadından bir şeyler öğrendiği zaman hemen pür dikkat kesilir, kimseye söylemeden , hatta 
yanlış bilgi vererek ilk fırsatta lstanbul'dan Ağrı'ya uçar. 

26. iklimlerde (2006) Isa kendi zaafları, ilişkileri, hayatı üzerine konuşmaktan itina ile kaçar, kendi 
özel hayatını sakınırken, etrafındakiler için dikkatli bir gözlemcidir. 

27.  Uzak (2002) filminde Mahmut kendi özel hayatını hiç söze dökmez, ama Yusufa olabildiğince 
her şeyini anlattırır. Kendi özel hayatını bir adacığa dönüştürmüştür, içe kapanmış, ilişkilerinde son 
derece ketum ve aynı zamanda insan ilişkilerinde sakıngandır. 

28. Yundışındaki insanın kendi memleketinden haber almak istemesi bir tutkuya dönüşür. Bunun 
nedeni aidiyet hissinin köklü oluşundan gelir. Bir gün dönülecek bir sıla olarak görülür. 

29. Nuri Bilge , Türkiye'ye gelişinde askerlik zamanında "Vatanımı sevdim" (Güldal Kızıldemir, age) 
diye anlatıyor. Eğer Türkiye'den gitmeden önce bu konuda konuşsaydı, "Yurdumu seviyorum" diye-
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ı ı·k ı i .  O kadar güçlü bir geri dönüş yaşamıştır ki, yurt yetmez, daha derinden gelen ve daha önceleri 
k.ırşı olduğu literatürden bir sözcükle vatan sözcüğünü kullanır. 

30. Edward Said'in otobiyografik eserinin adı Out of Place'dir. Yersiz anlamına gelir, Türkçede 
\'miz Yurtsuz adıyla, iletişim Yayınlarından 2010 yılında çıkmıştır. 

3 1 .  Yasujiro Ozu, Higanbana, Equinox Flower (Ekinoks Çiçeği) ,  1958, Ozu'nun ilk renkli filmi. 

32. Nuri Bilge Ceylan, hayatını adayacağı, eylemlerini meşrulaştıracağı bir anlam için, tutunacak 
l ı ı r  dal aramak için Batıya gitmiştir. Batıdaki yenilginin ardından kaçış dinamiği devam etmiş, bu kez 
1 .1 111 tersine doğuya yönelmiştir. Hayatı bir tür kaçarak yaşamaktadır: Ama onun da bir nihayeti vardır. 
llkz. Güldal Kızıldemir, age, 

Yolların da bir yardımı olmadı yani. Hiç. Nereye baksam her yerde aynı ağaç, aynı bulut. O zamana 
kadar 'seyahat denen bir şey var oldukça anlamsızlık sorunuyla yüz yüze gelmem' diye düşündüğüm 
halde, ilk defa seyahat ya da maceranın içimdeki boşluğu dolduracak potansiyele sahip olmadığını 
dilşündüm. Sonra bir Budist tapınağının üzerinde oturup dağlan seyrederken, birdenbire Türkiye'yi 
\ok özlediğimi düşündüm ve geri dönmeye karar verdim. 

33. Güldal Kızıldemir, Radikal Gazetesi, 2 1 Aralık 1997, ags, 

Çaldınız mı? 

Onu değil ama çok kitap çaldım. O yakalanmadan sonra ise hiçbir şey çalmadım. 

Kitapla birlikte Batı'yı terk etmeye karar verdiniz galiba. 

Batı'yı bir daha dönmemecesine terk etmeye karar verdim. O zamanki duygum buydu. içimdeki 
hoşluk ve anlamsızlık duygusu iyice büyümüş durumdaydı. Çok yalnızdım. insan ilişkileri çok zor 
�l'lmeye başlamıştı . Batı'yla aramda çok büyük bir mesafe olduğunu hissetmeye başladım. Atina 
ıızerinden Nepal'e uçtum. Himalayalar üzerinde 400 kilometre yürüyüş yaptım bir iki ay içinde. Fakat 
.ıradığım anlam bir türlü gelmiyordu." 

34. Seferilik denilen konu insanlık için çok önemlidir, sefer insanın kendi yaşadığı yerdeki kural
lardan ayn bir kurallar sistemine, bir tür özel durum olarak anılma özelliğine -Çeşitli kültürlerde- hem 
doğuda hem de batıda sahiptir. Örneğin lslam'da Seferi insan için dinin belirli kuralları geçici olarak 
kaldırılır, daha sonra yeni yerleşim yerinde uygulanmak üzere. Aynı şekilde Kadim Yunan kültüründe 
de yolcuların, çobanların tanrısı vardır, normal bir hayatın dışında yaşayan insanlar için koruyucudur. 
1 lermes aynı zamanda hırsızların da Tanrısıdır ve yolculuk sırasında ne bulursan onunla yaşarsın 
düşüncesi vardır: Hermes yolculuk yaparken aynı zamanda yerleşim yerlerindeki insanların 
saldırılarına karşı da insanı korur. Bkz. Norman O. Brown, Hermes the Thief: The Evolution of a Myth, s. 
\, (Madison: University of Wisconsin Press), 1947. 

http://books.google.com.tr/books?id=BzNfeQSXKfcC&dq=%22Hermes+the+ Thief:+ The+Evolutio 
n+of+a+Myth%22&printsec=frontcover&source=bn&hl=tr&ei=3ZOaTIK3BISclgen6e2sCw&sa=X&oi 
·book_resulı&ct=result&resnum=5&ved=OCDEQ6AEwBA#v=onepage&q&f=false ( 1 8  Haziran 
2010) 

Hermes Yunan mitolojisinde habercilerin en büyük tanrısıdır, buna ek olarak Yeraltı dünyasına 
�iden yolun Tanrısıdır. Arcadia'da Silen dağlarında doğmuştur, bir Olimpos tanrısıdır, sınırların 
hakimidir, seyahat edenlerin yol göstericisidir, aynı zamanda çobanların ve sığır güdenlerin yoldaşıdır. 
Ama bizzat bunlar arasında seyahat edenler, çobanlar, sığır güdenler, sınır geçenler için atfedilen iki 
özellik olan hırsızların ve yalancıların da tanrısıdır. Sembolü ise kanatlı terlikler, kanatlı şapka ve liri 
karşılığında Apollon'un ona verdiği çift başlı bir yılandır. Bu açıdan ticarette normal dışı alışverişlerın, 
şairlerin ve yazarların sözlerinde hayatın öteki yüzünün koruyucu tanrısı olarak öne çıkar. Çift başlı 
yılan daha sonra tıbbın genel sembolü olarak günümüze kadar gelmiştir. 

35 .  Özdemir Asaf, Düşüngü, Çiçek Senfonisi, 4. Basım: Yapı Kredi Yayınlan, lstanbul, 2010, s.23. 
Şiirin tamamı şu şekildedir: 
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DÜŞÜN GÜ 

Hepsinin gelmesini bekleme/ Bir kişi gelmeyecek.! Sen alışmayasın diye,/ Korkmayasın diye,/ 

Düşünesin diye . .  

Kendine yetmen için . . /  Herkesin kendinden kaçacagı yerlerde/ Sen kaçmayasın diye. 

Gelenler gitmeyecekmiş gibi . .  / Doğumlarda ölümlerde! Duyasın diye. 

Bildigini bildirmek içini Bilmeme'yi ögrenmelisin./ Tam kalasın diye. 

Hepsinin gelmesini bekleme,/ Sen var olasın diye./ Bir kişi gelmeyecek,/ Sen, bir olasın diye. 

36. Aidiyet hissinin gerçek karşılığı baba toprağıdır. Baba toprağı ise anayurt içinde bulunur. 
Toprağını sevmemek genel olarak kibir ile ilişkilendirilmektedir: bkz. Conolanus, William Shakes
peare, çev: Bülent Bozkurt, 2 Basım: Remzi Kitapevi, lstanbul Ekim 2000. Bu etkileyici oyunda Sha
kespeare, savaştan büyük zaferlerle dönmüş komutan Coriolanus'un halkını ve toprağında yaşayan 
insanları kibri yüzünden sevmemesi ve kahramanlığına ve kendi suretine, mevkisine, yüceliğine aşık 
komutanın kibrinin nasıl felaketlere yol açtığını anlatmaktadır. Semih Kaplanoğlu, 1 980 askeri dar
besinin bir tür insanı kendi toprağından kopardığını, insani tepkilerini verememenin ezikliği içinde, 
halkına ve siyasi temsilcilerine karşı yaşanan soğukluğun kendi yurdunda sürgün yaşamını getirdi
ğini belirtiyor (Semih Kaplanoğlu ile Söyleşi, Zahit Atam-Metin Kaya, 1 5  Haziran 2010, Kaplan Film 
Ofisi). Turgut Özal için de referansların çoğunluğunun batı ve özellikle ABD olması bu aidiyet his
sinin yetersiz ve parçalanmış olmasının göstergelerinden birisidir. Bir Baba figürü olarak Siyasi ikti
dar, kendi yurdunu yurttaşlara yasaklar ve baskılarla yaşanılamaz hale getirdiği için, sürgünlük his
si ve aidiyetsizlik genel bir özellik kazanmıştır. 

37. Bkz. Güldal Kızıldemir,age, 

38. Sigmund Freud, Uygarlığın Huzursuzlugu, çev: Haluk Barışcan, ikinci Baskı: Metis Yayınevi, Ka-
sım 2004, lsıanbul, s. 78-79. 

39. Sigmund Freud, age, s. 79. 

40. Bkz. Üç Maymun DVD, Bonus DVD, Cannes'da ödül töreni konuşması . 

4 1 .  Psikanalaıik anlamından tamamen bağımsızlaştırılan sosyal anlamına dair genellikle Nuri 
Bilge'ye tepkili olan bir kesim var. Bu kesimin tepkisi siyasi iktidara karşıtlıkları oranında sorumsuz 
aydın olarak nitelemektedir. Toplumsal anlamı ile psikanalatik anlamının böylesine uzak sonuçlara yol 
açması ilginç bir açmazı oluşturuyor. 

42. Bkz, Güldal Kızıldemir, ags, 

43. L. Ömer Akad da üniversiteden mezun olduktan sonra, düzenli bir işin kendisine göre olma
dığını, hayatın, sonsuz bir rutin içinde yaşamayacağını belirtir. Bkz. Işıkla Karanlık Arasında, L.Ö. Akad, 
s. iş Bankası, Kültür Yayınları, Nisan 2004 , 1 5 - 1 6 .  

44. Kasaba filminde közde mısır yapıldığı hasat mevsiminin sonunda, torun aynı işleri yapmanın 
bıktırıcılığını, hayali olarak bir başka memleket özleminde olduğunu , ama yollara düşerken bir kez da
ha kendi toprağından kopamadığını, belki de cesaret edemediğini anlatır. 

45.  Güldal Kızıldemir, Radikal Gazetesi, 2 1 Aralık 1 997 

Neticede Türkiye'ye döndünüz. 

Evet. Askere gittim. Askerlik, bu anarşist hayat içinde çok iyi geldi. Bir amaç, yapılması zorunlu 
olan bir şey. Ankara'<la yaptım. Yeni bir şeyi keşfetmemi sağladı askerlik. Uzun süredir Boğaziçi Üni
versitesi yüzünden kendimi yalıttığım, yalıtmak zorunda kaldığım Türk toplumunun her kesiminden 
insanlardan zengin bir mozaikle karşılaştım. Çocukluk ve gençliğimden hatırladığım, ama bir süredir 
unutmak durumunda olduğum bir mozaikıi bu. Yeniden yurduma karşı bir sevgi oluşturdu içimde bu. 
Ait olduğum yeri bulmuşum gibi bir duygu yaşadım. Ankara günlerim de çok yalnız geçti ama en çok 
düşündüğüm, düşünmek zorunda kaldığım, en çok film seyrettiğim ve kitap okuduğum dönemdi. Si
nema yapmaya da kesin olarak bu dönemde karar verdim. 
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46. Bu sonuca filmler hakkında genel olarak yazılanlardan yola çıkarak ulaşmaktayım ,  bunları el
beue Ceylan'ın filmleri dolayısıyla konuştuğum sayısız insanın yorumlarıyla desteklemekteyim. 

47. Bkz. Sevükten Leyla, Antrakt Sinema Gazetesi, 5 Eylül 1 998. 

48. Reklam dünyasını sevmez ve aradığı aşkın anlamını orada bulmaz, sinemasal olarak da reklam 
estetiğinden tam kopuş yaşaması gerektiğine karar verir. Bkz. Burçin S.Yalçın, Popüler Sinema Dergi
si, Aralık 1999 

49. Mayıs Sıkıntısı (1999) filminde terzinin müşterisi hakkındaki düşünceleri buna örnek verilebilir. 

50. Cesare Zavallini'nin sözleri için bkz. Film Sanatında Yeni Gerçekçilik, Cesare Zavattini , Yeni Si
nema dergisi, çev: Şakir Eczacıbaşı, sayı 1 ,  Mart 1 966, s. 6-7. 

5 1 .  Bkz. Filmlerin kurgucusu, Ayhan Ergürsel ile söyleşi (EK). 

52. L. Ômer Akad, Işıkla Karanlık Arasında adlı kitabında "On Yılda Biriken . .  " (s. 277) adlı bölüm
de mesleğinin ilk on yılında yaptığı filmlerden çıkardığı dersler ve kendi sinema dilini bulma çabası 
içinde "ölü zaman"ı nasıl keşfettiğini estetik/kültürel olarak köklerine dönme/insanın iç dünyasını ver
me çabasının bir ürünü olarak niteleyerek anlatmaktadır. 

53. Charlie Chaplin'in yazıp, yönetip oynadığı The Great Dictator (Büyük Diktatör, 1939) filminin 
final monologundan. 

54. Bkz. L. N. Tolstoy, Gençlik Yıllan, Öteki Yayınevi, çev: Mazlum Beyhan, 2000. 

55. Bkz. N .  B. Ceylan, Güldal Kızıldemir ile söyleşi, ags. 

56. jia Zhangke, Kasaba Üzerine, Temmuz 2009, Berlin Forum köşesinde. www.berlin. de/fo
rum/2009 ve http://www.nbcfilm.com/kasaba/press_jia.php (6 Haziran 2010) 

57. Öngören Mahmut Tali, "Sinema Diye Diye . . .  " adlı kitabında, "Gençlerle Sinema Arasındaki iliş
kilere Soyut Bir Yaklaşım" adlı makalesi yer alır. Burada "Aşk Hikayesi" (1968) filminin sneak preview 
gösterimleri, yapılan anketler, ısmarlanan roman . . .  gibi unsurlardan filmin nasıl oluştuğunu ayrıntılı 
olarak anlatır. Kalem Yayınevi, 1985 Ankara, (s. 1 1 6- 1 2 1) .  

58.  Aslında metinlerarası ilişki Uzak (2002) ile iklimler (2006) arasında da devam etmektedir: dik
katle incelenirse Uzak'taki Mahmut ile lklimler'deki lsa arasında kişilik ve kadınlarla ilişki bakımından 
ciddi yakınlıklar vardır. ikisi de belirli açılardan travmatik kişiler olarak görülürler ve angajman onlan 
boğar, hayatın karşısında hızla alan değiştirmek, güvensiz cümlelerle konuşmak, yann ne olur bilinmez 
tarzıyla kendi iç dünyasıyla karşısındaki insan arasında mesafe yaratmak . . .  özelliklerini paylaşırlar. 

59. 80 yaşını geçmiş Bülent Oran'la söyleşi yapıyorduk, kendisine milyonlar verseler, kötü bir tipi 
sinemada canlandırmayacağını söylüyordu. Oran sinema da senaristliğinin yanı sıra, oyunculuk da 
yapmıştır. 

60. Nazan Kesal, (Serap, iklimler) Cannes Film Festivalinde batılılardan gelen soruları ve yorumla
rını anlatmıştır ( 1 4  Nisan 2010, Ozel Okmeydanı Hastenesi, Başhekimlik: Ercan Kesal ve Nazan Kesal 
ile yüz yüze görüşme). "ilk önce Serap'ın batılılaşma ve bireysel olarak ayakları üzerinde durmasına 
vurgu yaptılar. Doğulu bir toplumda bir kadının böylesine yaşamasını modernleşmenin bir parçası say
dılar. Bahar'ın arka planda kalması ve kendini kayıtsız şartsız bir erkeğe adamak istemesi "Doğulu" bir 
kadın için normal olan olduğunu yorumladılar. Filmin bu Doğu/Batı tartışması içinde bir yere oturtul
ması gerektiğini belirtip, benim oynadığım karakterle nasıl bir ilişki kurduğumu sordular. Genel ola
rak lklimler'in başarılı bir üçlü ilişkinin açmazları üzerine yoğunlaştığını ve kendilerini filme yakın his
settiklerini belirttiler."  

61 . Aktaran: Roy Armes, Third World Film Making and The West içinde, s. 23 1 .  

62 . Horkheimer Max, Akıl Tutulması, s. 55,  Metis yayınları, çev. Orhan Koçak, ikinci Baskı, Ekim 
1990 

63. Türkiye'de büyük şirketlerin genel iş ahlakında, birisini işten atınca, onun istifasını istemek, 
bunun için doğru düzgün haklarını bilmeden, kendi isteğimle ayrılıyorum diye bir metin imzalatmak, 
eğer kabul etmiyorsa, çalışanı tehdit edip, senin için daha kötü olur demek genel bir şirketler politika-
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sıdır. Aynı şekilde, patronların, özellikle medya da olmak üzere, ama konumu gereği patron ya da üst 
düzeyde çalışanlara doğrudan hizmet verenlerde, eğer işten çıkarılıyorsa, tehdit etme de genel bir du
rumdur. Böylesi durumlarda, söz dinlemek bir başka iş bulmak için de önemlidir, ağır yaptırımları 
olur. Türkiye'de biz gerçekten patronların düzeninde yaşıyoruz, emekçilerin değil, yasamasından, kol
luk kuvvetlerine kadar patronların düzeni olduğu her alanda insana hissettirilir. 

64. By Frederick Engels, Outlines of a Critique of Political Economy, Deutsche-Französische Jahrbüc
her, Written in October and November 1 84 3, First published in the DeutschFranzösische jahrbücher, 
1 844, Türkçeye çeviren Zahit Atam. "in a word, trade is legalised fraud." 

65. Filmin Yılmaz Güney'i hatırlatan yerlerinden birisi de budur. Yılmaz Güney, insan, Militan, Sa
natçı, s. 22. Çocukluk, gençlik yılları yaklaşık 1 5-16 yaşına kadar köyde geçti Yani köydeki bütün in
sanların yaptığı işleri yapan, onların bir parçası durumundaki olan bir insandım. Arabacılık, pamuk ır
gatlığı , bağ bekçiliği, katiplik bir yığın iş. Ve hayatın ilk döneminde hayatın bütün gerçekliğini yaşıyor
sun. Bir tek şey biliyorum. Bu şey değişmeli. Ama nasıl değişecek onu bilmiyorum. Babama göre oku
yup adam olarak değişecek. Adam olmak, memur olmak. Devlet kapısına gireceksin. O zaman öyley-
di. Şimdi banker filan olmak gerekiyor. 

66. Bu denkleme Münir Özkul- Şener Şen denklemi deme yanlısıyım. 

67. Yılmaz Güney ve Umut filmi hatırlanabilir burada, bir anlamda umulların tükendiği, işin açma
za gittiği yerde, umutsuzlukları satılarak paraya dönüştürülmektedir ya da sahte bir umutla çıkış yolu 
aranmaktadır. 

68. Bir kez daha Münir Özkul /Şener Şen diyalektiği diyelim buna. Ve ikisi de rollerini gerçekten 
çok iyi oynuyorlardı, çok iyi tip yaratmışlardı. Burası çok ilginç, yine Ertem Eğilmez'in Namuslu filmi 
( 1984) burada bir milat gibidir. Bu filmde Şener Şen, işinde gücünde, mesleğini sebatla ve namusuy
la yapan mutemettir, soyulur. Ama kimse soyulduğuna inanmaz, deliliğin eşiğine gelen karakter, soy
guncuyu oynamaya başlar. Ardından gelen filmlerde, o günlerden bugünlere genel olarak işinde tu
tunamamış, mesleksiz ya da kendi işinde iflas etmiş, uyanık tiplerin merkezde olduğu tiplerde bir aşı
rı artış oldu. Bunun sosyolojik olarak çok önemli bir ayıraç olduğunu düşünüyorum. Günümüzde, 
hem Şahan Gökbakar, hem de Cem Yılmaz yine bu uyanıklık üzerine, toplumdışı karakterlere ağırlık 
vererek, şu ya da bu şekilde yırtmaya çalışan insanlar üzerine kendi mizah filmlerini yapıyorlar. Yıl
maz Erdoğan'ın son filmi Neşeli Günler (2009) filmi de işinde iflas etmiş, sonra garip işler yapan biri
si üzerine kuruludur, tek farkı, karakterimizin ahlaklı olmasıdır. Ama meslek sahibi, ustalaşmış, gü
venilir karakterler üzerine kurulu karakterler genel olarak sinema için üretilen filmlerde komediden 
kovulmuş gibidir. Aynı şekilde Limon ve onun türevleri olan dergilerin mizahı da böylesi bir değişim 
geçirmiştir. Bu yüzden paradoksal değişime, Münir Özkul/Şener Şen diyalektiği denilebileceğini dü
şünüyorum. Çünkü yarattıkları tipleri canlandırabilme yetileri ve sanatlarına saygı da duyuyorum, öte 
yandan ise arketipi oluşturacak kadar geçerli ve yaşayan karakterler yarattıkları ve toplumsal bellek
te yer ettikleri için. 

69. Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu'nda büyük felaketler yaşayan Yahudilerin inançlarını kaybet
mek yerine art arda içlerinden peygamber çıkardıklarını belirtir. Koşullar zorlaştıkça ilahi bir güce 
inanç azalmaz aksine sığınılır. Dinler suçluluk hissi üzerine yoğunlaşır ve yoksullara seslenir. 

70. Zeki Demirkubuz, bir keresinde son derece haklı olarak, Sinan Çetin solcu bir geçmişten gel
meseydi, bugün Marksizm'e ya da sola karşı bu kadar tepkili olmazdı demişti. 

7 1 .  "Bir tiyatro kumpanyası , dünyanın ücra bir yöresindeki, daha önce tiyatro gösterisi izlememiş 
bir köye turne düzenler. Köyde oynanan ilk temsilde oyundaki kötü adamı canlandıran oyuncu seyir
cilerden birinin öfkesini uyandırır ve silahını çeken seyirci oyuncuyu vurarak öldürür. Bu olaydan kı
sa bir süre sonra, işlediği cinayetten mahkum edilen söz konusu seyirci idam edilir. Kötü adamı can
landıran oyuncu ve onu vuran seyirci yan yana gömülürler ve mezar taşlarına şu sözler yazılır: "Bura
da dünyanın en iyi. oyuncusu ve en iyi seyircisi yatmaktadır ."  Bu metin lstanbul Üniversitesi Tiyatro 
Eleştirmenliği ve Dramaturgi bölümünde, mülakatla öğrenci seçimi yapılırken , ilk önce yazılı sınavda 
sorulur, ardından gelen yanıtlara göre öğrenciler sözlü sınava alınırdı. Özdeşleşme üzerinedir ve metin 
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içinde kimin ne söylediği ve metin ile seyirci ilişkisi üzerine bir sorudur. Bu soruyu genel olarak do
ğu/batı aynmında da kullanılabilir bir soru olarak görmekteyim. 

72.  Film Duyumu adlı kitabında Eisenstein Marx'tan bu alıntıyı yapıyor. Ben ise bu alıntıyı Dud
ley Andrew'un Büyük Sinema Kuramlan adlı kitabının Eisenstein maddesinden alıntıladım. Age, s. 139,  
çev: Zahit Atam, Doruk Yayınları , 20 10.  

73 .  Frederich Engels, joseph Bloch'a Mektup, 1 890, M.E.  Seçme Eserler l l l  içinde. 

74. Time-Proof: Zamanın yıpratıcılığına direnebilen, yüzyıllarca yaşayabilen. Reason-Proof: Bir 
eserin kendi içindeki değerleri, ahlakı, ilkeleri, mantığı açısından yüzyıllar boyunca yaşayabilmesi ve 
zaman üstü aklı bir geçerlilik taşıması. 

75. Dudley Andrew, Balazs, Büyük Sinema Kuramlan içinde, Doruk Yayınları, 2010, çev: Zahit 
Atam, s. 154- 1 5 5 .  

76. Dudley Andrew, age, s .  156.  

77. Dudley Andrew, age, s .  1 57.  

78.  Danusia Stok, Kieslowski Kieslowski'yi Anlatıyor, s. 1 56,  Afa Yayınları, 1997. 

79. Andre Bazin, Aktaran Dudley Andrew, age, s. 231 .  

80. Andre Bazin, Aktaran Dudley Andrew, age, s. 230. 

8 1 .  Andre Bazin, Aktaran Dudley Andrew, age, s. 230-23 1 .  

82. Siegfried Kracauer, Aktaran Dudley Andrew, age, s .  193. 
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Tuhaftır bu fotograf bana soyut gelir. Benliğini kaybetmiş insanlann hedefsizce dolaşmasını hissederim . . .  

.,. t 
. 

-

c l ı m a  

Benligini kaybetmiş lsa'nın etrafına yıkıntı saçarken, gördügü her insanı hiçleştirmesi, 

biten bir ilişkinin yeni enkazlar yaratması 

Isa kendi boşluguyla yüz yüze. Vaatlerinin altında kendisi eziliyor. Zafer değil, insan olarak kendi 

huzurunda sefi lliği tadışı: boşluk, boşluk, boşluk 
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Tarih ile doğal yaşam i ç  içe. Binyılların geçmesine direnen sütunlar, doğanın yalınlıgı, perspektifin büyüsü. 

Bahar yalnızca incinmiyor, muhtemelen insana olan güvenini yitirmiş, için için kan ağlarken, 

kendi sajlıgıyla birlikte anlamsızlığa boğulmuş 

Sinema tarihine geçecek kurgu harikası sahneye hazırlık. Isa kendiyle konuşurken, lafa nereden 
başlayacağını bilemiyor, Bahar radikal çıkışına rağmen ne kadar da güçsüz 
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Oğul kasabaya kendini bulmak için degil, Kasabayı çekmek için gelmiş, insanlardan ne kadar da 
uzaklaşmış, geçmişini ne kadar ötelemiş . . .  

lnsanlan "adam edemeyince", degişmek yeline, kendine sıgınmış bir baba. inziva bir tür hayatı boyunca 
elde edilemeyen bir sıgınaga dönüşüyor 

Doganın ortasında, nesnenin çekiciligine kapılmış, naiflikle hüllecilii!;e ilk adımlannı atmaya hazır, bakalım 
Nuıi Bilge nesneye öz/emini ne zaman Tıaybedecek? 
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Yenice'nin dışına çıkınca kendini kayıp hisseden Mehmet Emin, kendi kasabasına da 
sığmakta zorlanıyordu. Brnliğini arayan biıisi 

Koza hikayesiyle değil, duygusuyla özyaşamsal olmalı, Nuri Bilge'nin belki de 
Psikanalitik olarak en tam görüntüsü Koza'da ortaya çıkıyor 

Babanın hiçbir zaman elde edemediği huzuru, tevekkülü ve kendisini ailesine adamayla aşarak bulan anne 
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lçine kapandıkça kendinde kaybolan birisi, belki de kendisiyle mücadele etmekten yorulmuş, yıllar inzivayla 
birlikte kişinin iç dünyasını daha da derinlere taşımış 

Uzak bır tür insanın sılası filmidir. Filmin adı bir tür insanın kaybettiği kendisinden uzaklaşmasına, 
kendinden kaçmasının hikayesine döner. Sılasızlık filmi . .  

Fılm ıçınde ınsanlar sankı mekanın bir parçası değil, ona dışsalmış gibi, etrajlannı kaplayan her şey anlan 
daha da yalıtıyormuş gibi, insan kendi sılasına gömülmek için digerlerine yalvanr gibi 



Bilge Ceylan 1 31 7 

Mahmul en çok yalnız kalmaya muhtaç, ama en çok da kendinden yorulmuş, kendi boşluguyla 
ötekiler arasına ses geçirmez duvarlar örmüş 

Mahmut bakıyor, ama görmüyor, gördüğü hiçbir şey kendini temsil etmiyor, ruhundakı boşluk 
her şeyi bi r başka şeye dönüştürüyor 

Eski kansı kurtulamadığı amaçsızlık ve suçluluk duygusunu en çok hissettiriyor, geçmişinin yarasından 
kaçamadıp;ı yer orası, ötelemek için fazla güçsüz, öbürüsü de ancak mekan değiştirerek dayanabiliyor 
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Kasaba, hem en naif filmidir, hem de en çok hata içeren. Ama o kadar doğaldır ki insan o kasabada 

yaşıyor hissinden kurtulamaz 

Yıllar sonra hiçbir kızgınlık duymadan geçmişin acı gözyaşlarını sevinçle hatırlanacak kadar masum 

bir anının sureti yüzüne vurmuş 

Giderek varlığı öteki mekana özleme dönüşmüş bir lunapark, hayatın cml cıvıl olması değil, 
değişmezliği insan ruhunu "sıkıntıya boğuyor", ama çok sevilen de sıkıntı 
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Hakikat odur k i  "gidip d e  dönmemek. gelip d e  görmemek var". Ama ne gidecek gücü bulmak, n e  de dönünce 
yüksek başanlarla ıaçlandınlacak bir zafer alayı elde etmek . . .  Eylemsizliğin moıtosu 

Bu film sanki o kadar estetik olarak mükemmel dikilmiş ki hikayeye erişmek imkansızmış gibi görünüyor 
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Ismail, hiçbir zaman sahip olduklanyla yetinemeyecek, her zaman emekten önce sahip olmanın hazzını 
yaşamak isteyecek, ôzal'ın has torunu gibi 

Baba yenilmiş, teselli bekliyor, sıgınak arıyor. Ne gidecek bir yeri ne de hiddetini boşaltabi leceği 
birisi var, tükenmişliğin son aşamasında 

Mekdnın plastikliği kişilerinin iç dünyasını vermek için özenle dokunmuş, karenin içindeki her şey, 
ama her şey en yalın halinde yıkıntıyı ifade etmek için tasarlanmış 
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Bütün Nuri Bilge filmlerinde en  sevdigim sahne, o kadar minimal k i  bundan daha doğrudan dışavurulan 

bir sahnesi yok gibi, ne kadar eksiltirseniz sosyal doku o kadar net verilir 

Ne birbirlerine sığınabilirler, ne de bir yere kaçabilirler, film bütün karakterlerinin tükendigi yere 

doğru akıyor, bu fotoğrafı bir tür filmin sembolize edildiği kare olarak düşünürüm 

1 mıııl nı hföıı ık />ı1/1<hmıı �ıı/ıvıır nr el,· ılı ııa ı·�ı ynr lıı·nı/ın( uıı lıMrılrwı. / ıl'<ı 111111 im ı ıe.  tılrl.ltgını  bıli 
"', ııynı lwı lıuvu ıı r ııı, •ıı::krnıı Jıııılımrıı ı J nc/ıııı ılııılı ırırk 1 ın ,/ı»ı/, gııı ılulıleny/ ııdr ınmı lı ı 111 
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Ne meydan okunabilen, ne de suçlanılabilen bir baba, kendiyle birlikle bülün degerlerini de vaaza 
dönüşlürmüş ve geri çekilmiş, yaşamın içine kanştıgı ölçüde "degmez" diye vasiyet etmiş 

Tevekkül ile tamahkarlık, işte Yenice'nin en büyük varoluşsal paradoksu 

Yenilmezlik peşinde koşarken, zafer için insanüstü çaba gösteıirlıen, en çalı kendi sılası önünde yalnız 1ıalnıış 
bir insan, modernizmin sembolü alacalı lıadar saf bir temsilci 
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Pastoralligi oranında modern kentin özlemlerine hürünmuş kasaba, en büyük savunusu kendi adlarına 
konuşamayan ahalisine yaslanıyor 

Değer yargıları keskin ortamın en mahrum edilenleri, daha dop;arken bedenleri üzerine yazılmış yasaklar ile 
yürümekten önce tanışıyorlar. Yokluk yasakları artınyor 

Bu sahne bana Kurosawa'nın Yaşamak'ı (/kiru) fılmini hatırlatır. Hesap verebilmekten başka hiçbir 
savunusu olmayan insanlar, sorgulanmaz değerler ile yaşayan insanlar 
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Zeki ile Nuri Bilge arasında gezinirken . . .  

1 .  Zeki hayatın çocuğudur, Nuri ise hayatı dışarıdan seyreden, insanlar arasın
da derin gözlemler yapan bir insandır. Zeki karakterlerini durumlardan ve 
duygulardan yakalar, Nuri ise insanları hep belirli açmazları yaşarken, o aıı 
oracıkta bir Kieslowski filminde olduğu gibi aniden orada beliren ve uyarı ya
pan, karakterin fiilini gerçekleştirmeden önce fark edip irite olduğu insandır. 
Bu nedenle Zeki hayatın içinde olduğu denli, okuduğu kitaplar ve sürekli geç
mişiyle dolu bir insan olarak, geçmişinin muhakemesini yaptığı için "öykü 
patlaması" yaşar. Ancak bunların çok azını filme aktarabilir. İnsanların en kri
tik anlardaki açmazlarının tanığı, hikayeyi anlatsanız, o karakterin neleri ya
pacağını çok iyi bilen Nuri ise "öykü kıtlığı" çeker. İnsanların neyi niçin yap
tıklarını çok iyi bilir, ama insanların neler yaptıklarını az bilir, "hikaye alma
ya" ihtiyaç duyar. 
2. Aynı nedenlerle Zeki'nin filmlerinde, yaşanmışlıktan ve iç dünyada derin iz
ler bırakmasından dolayı, hikayelerin en kritik ve yoğun anları, iç dünyanın fır
tınaları filmlerine girer. Duygunun patladığı, dramatik anın en çatışkılı olduğu 
an Zeki'de hikayenin başlangıç noktasıdır. Ama Zeki bu anların ötesindeki an
ların yapısı hakkında az düşünür, işleri de bu nedenle bu anları azımsayarak, sı
radanlaştırarak verir. Oysa Nuri'de ölü anlar merkezdedir, o anların ötekilerini 
nasıl hazırladığını çok iyi bilir, bu nedenle filmlerinin bütünü bir tutarlılık, de
rinlik, içten içe bağlılık gösterir. Zeki duygusal patlamaların, gerçek hayatta bel
ki de sonradan hissedilmiş ama yaşanırken dile gelmemiş anların sözcüsüdür, 
bunları haykırmak ister adeta. İşte bu nedenle Zeki'nin filmleri bir Molotof kok
teyli gibidir, nerede ve ne zaman patlayacağı olayların gelişimine bağlıdır. Kişi 
kokteyli ne zaman ateşleyeceğini tam kestiremez, ama kokteyl elindedir, filmle
ri bir yandan kokteylin patlatılması için yapılmıştır, ama tam da meydana çık
madan önce uygun anı beklerken "zamanı öldüren kişi gibi" hayata karşı ilgisiz 
gibidir. Amacına odaklanmıştır, çevresindekileri azımsamış, hedefine kilitlen
miş gibidir. Oysa Nuri'de hayat kendi dinginliği içinde akarken, kendi çelişkile
rini de içinde taşır, ölü zamanın diyalektiği filmlerini durgun yaparken, aynı za
manda filmlerde içsel çelişki çok yoğun ve tam olarak resmedilir, finalden daha 
çok finali hazırlayan koşulların yetkinliği öne çıkar. 
3. Zeki sanatı hayatın içinde yaşarken öğrenmiştir, aslında onun için sanat 
yapmak değil, hayat üzerine haykırmak esastır. Sinema yalnızca bir vesiledir 
onun için hayatla hesaplaşmasında. Nuri ise bir tür hayatı kitaplardan, kültür
den öğrenmiş gibidir, hayatı anlatmak için sanata başvurduğunda hayata daiı 
gözlemleri, kültür ve sanatın tarihinden öyle beslenir ki sanat öne çıkar, hayat 
bir vesileye dönüşür. Sanatın kendisi insanın hayat karşısında varoluşu için 
varoluşun sorunları karşısında bir terapiye dönüşür. 
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4. "Çalıştığım bu işte, diğer işlerde, diğer mesleklerde, kültürün diğer alanla
rında olduğu gibi sonuna kadar temiz kalamazsınız. Buna imkan yoktur, -ya 
da ben bunu başarmış birini tanımıyorum- çünkü bu mesleğin içerdiği oyun
lar bunu gerektirir. Bu iş sadece film çekmekten ibaret değildir. Hayatınızın 
büyük bir kısmını bunun için harcarsınız, işiniz her türlü uzlaşmayı talep eder 
ve kendi görüşlerinizden bir şekilde uzaklaşırsınız. Bunun nedenleri arasında, 
Batı'da, daha çok para, ticari kaygılar ve halkın ne düşüneceğine gereğinden 
fazla önem verip onu bir çeşit sansüre dönüştüren düşünce sayılabilir. Belki 
çok hoş karşılanmayacak ama halk sansürünün, Polonya'da komünizm döne
minde yaşadığımız siyasi sansürden daha kısıtlayıcı olduğunu düşünüyorum. 
Ancak Polonya' da artık komünizm yok.  ( . . .  ) Bu meslekte tamamen temiz ka
lamazsınız. Ancak kendimi mesleki bir oportünist olarak görmüyorum. Özel 
hayatlarımızda, aslında, hepimiz birer oportünistiz. Tabii birisini anlamaya ça
lışmak, oportünistsiniz demek değildir. Çalışmamı motive eden oportünizm 
değil, gerçekten anlamak istiyor olmam ve her şeyin neden böyle olduklarını 
görmek istememdir. Her zaman kendime bu soruyu sormuşumdur, sormaya 
da devam ediyorum. 
Bir sinemacının komünizm sırasında seçebileceği üç yol vardı. Biri artık film 
çekmemekti; bu da mümkündü tabii. Dürüst olmak gerekirse, idealist neden
lerden dolayı film çekmeyi bırakan kimseyi tanımıyorum. Belki böyle insanlar 
vardır, ama ben tanımıyorum. Diğer yol onaylanmış filmler çekmekti; parti 
için, Rusya için, Lenin için, ordu için. Bu da ikinci yoldur. Üçüncüsü geri çe
kilip aşk ya da doğa veya bir şeyin güzel ya da çirkin olduğunu anlatan film
ler çekmekti. Bir de dördüncü yol vardı: Anlamaya çalışmak" (Kieslowski) . 
Nuri Bilge anlamaya çalışmak ile güzel resmetme çabasına özgün ve özel bir 
anlam atfetmek için çırpınır. Zeki ise anlamaya çalışmak değil, itiraz etmek 
için çırpınır, her şeyi soyar, soyar, geride kalan posasına ise "bu niye böyle" 
der. İşin mahiyetine itiraz eder. Hatta sinemayı bırakma söylemini de bunun 
üzerine inşa eder. Kendince insanlığın belirli sorunları vardır, bunlara yanıt 
aramaktadır, bunlar önemli çelişkilerdir, bunların yanıtını bulunca sinemayı 
bırakacaktır. Garantili iş, çünkü o soruların yanıtları yoktur. 
5 .  Haftalar boyunca mesleğinin aptallığı, saçmalığı ve anlamsızlığını tüm çıp
laklığıyla yaşar Nuri Bilge, yani film çekme döneminde. Nuri Bilge'nin film 
çekme dönemi hayatın içine karıştığı, insanlarla uğraştığı, kendini sorguladı
ğı, hatta hayatla yüz yüze geldiği zamandır. Aşırı yorulur, mesleğinden bıkar, 
hatta nefret eder. Ama iş kurguyla ve daha sonraki teknik işlerle baş başa kal
dığında, deyim yerindeyse Nuri Bilge ilk kez kendisiyle baş başa kalabilmek
ten dolayı rahatlamıştır. Çok çalışır, ama artık bütün malzeme önündedir, 
kendisinin ne yapabileceğini asıl sınadığı yer burasıdır. Aşırı efor sarf eder, ne 
kadar yorulursa yorulsun, istediğini tam gerçekleştirmeden asla bırakmaz, bir 
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tür perfeksiyonizm hastalığına bu devrede tutulur. Zeki ise film çekme süre
cinde hayatın onda biriktirdiği hınç duygusunu serbest bırakma dönemini ya
şar, sette tam bir diktatördür. Duyguları bu iktidar alanında ona sınırları zor
lama imkanı verir. Oysa kurguyla başlayan diğer süreçte yorgundur artık, çün
kü hayattan ve kendinden yorgundur, bu kez perfeksiyonizm değil, tam da 
kendince çelişkinin ya da çatışmanın en yoğun olduğu anlara yoğunlaşır, ge
risi ise daha arka planda kalır. Kendiyle cebelleşmekten zaten yorulmuştur, 
hıncını almanın zaten rahatlığını yaşamaktadır. 
6. Nuri Bilge aslında filmlerinin tümünde hiçbir zaman tekil bir hikaye anlat
maz. Bu nedenle bütün filmleri hem anlatılan bir hikayeye sahiptir, aynı za
manda bu hikayenin çok ötesindedir. Bütün filmleri metaforik olarak okuna
bilir, dahası okunmalıdır. Hatta filmleri metaforik olarak okunmadığında kav
ranamaz, ya da posası çıkarılmış bir şeye dönüşür, eksik okunur. Zeki ise hi
kaye anlatır, bütün filmlerinde hikaye anlatır, filmlerinin kritik anlarında ise 
hikayeden çıkarılan kıssadan hisseyi de yüksek sesle dile getirir. Zeki'nin film
lerini ise metaforik olarak okumak hikayeyi arka planda bıraktığı için, belirli 
ölçülerde yanlıştır. Metaforik çıkarımlar da hikayenin içinde vardır, zaten 
yüksek sesle dile getirilmiştir, ama bunlar duygusal olarak yoğunlukları için
de dile getirilmiştir. Kıssadan hissenin içinden duyguyu çekip alırsanız , içi bo
şalmış gibi olur. Nuri Bilge ise bütün filmlerinde yaşamın ister yoğun, ister ölü 
zamanlarına odaklanmış olsun, her bir tekilliği alıp soyutlayan, bunları çok 
daha farklı alanlara taşıyacak denli soyutlamış gibidir. 
7. "Tamamen lüzumsuz birkaç belgesel ve sinema filmi çektiğimi düşünüyo
rum. Artık onları neden çektiğimi bilmiyorum. Herhalde film çekmek istedi
ğimden çektim. Bu da bir yönetmenin işleyebileceği en büyük günah: Sadece 
film çekmek istediği için film çekmek. Film çekmeyi başka nedenlerden ister
siniz -bir şey söylemek, bir hikaye anlatmak, birinin kaderini göstermek gibi
ama sadece film çekmek için film çekemezsiniz. Onları çekerken kendi kendi
me neden çektiğimi bildiğimi söylüyordum ama bu nedenlere gerçekten inan
dığımı zannetmiyorum" (Kieslowski) . Bu paradoks önemlidir, kişi değişir, za
man içinde daha saf olmak ister, bir de geçmişine bakar ki geçmişinde yanlış
lar var. Yönetmen için filmi namusudur, Godard'ın sözünü unutmamalı: 
"Kaydırma, eninde sonunda ahlaki bir tercihtir" .  İnsanın sözünün bir ağırlığı 
olması gerekir. Bu açıdan bu günahı işlemeyen bir yönetmen yoktur, işleme
miş olan daha sonra işleyecektir sadece, çünkü tıkanmadan bir sanal yaşamı 
sürdürmek pek mümkün değildir. Ama gerçek şu ki tıkanmak ve kendini tek
rar etmek konusunda Zeki daha mahir, Nuri Bilge ise her işe başlarken aşırı 
tedirgin ve geri planda durduğu için, belki de kötümserliğinden beslenen ya 
da erken başarı elde etmesinden kaynaklanan nedenlerle daha günahsızdır. 
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8. Peki, o zaman niye film çekiyorlar? Zeki materyalistliğinden yorulmuş gi
l ı idir. Hayatı yaşamıştır, hem de uçlarda. Şimdi soru sormak istemektedir, bü
ı ün bunlar oldu , niye oldu diye, buna ilişkin başkalarının verdikleri yanıtlara 
karşı çıkar. Bu nedenle aslında bütün filmleri polemiktir. Kendince bir gizem 
a lam yaratmış, yanıtları olmayan sorular bulduğunu ileri sürmektedir, bu ne
denle zaten "neden ya da niçin" sorusundan ürker, sinirlenir, nedenini bili
yorsan sen böyle, ama bütün bunlar oldu, yaşandı diye yanıt üretir. Nuri Bil
ge'de merkezde duran ise anlam aranışıdır. Asıl önemli olan neden sorusudur, 
f i lmlerini yaparken sürekli karakterlerinin ne yapacaklarına karar verirken ni
ı.:in böyle yapsın sorusuna, "şimdi şunu yapacak çünkü" diye yanıtlar üretir. 
ııu nedenle anlamı ararken, sürekli yanıtların peşindedir, ama kendi geçmişin
den bir sürü gerekçe ve yanıt getirmiştir. Filmleri çok daha materyalisttir ve 
hatta anlam aranışında işi gizemlileştirici ya da dışsal bir gücün araya girme
sine itinayla karşı çıkar. İnsanla çok daha barışıktır çünkü. Kabul edemediği 
bir geçmiş değil, tekil durumlardan insanlığa dair türettiği genel yanıtları üre
tebilecek bir soyutlama düzeyinden anlatısını kurar. 
9. Zeki hayatın içinde kaybolduğu için, hayata itirazı vardır, Nuri Bilge ise ha
yatın hep kıyısında olduğu için hayatla barışıktır. Zeki hayatta "yaşarken anın
da veremediği yanıtları" sinemada o durumu yaratarak çığlık çığlığa haykır
mak isler. Nuri Bilge ise hayatın dışında kaldığı ölçüde, hayata açtır, hayatın 
akışını olabildiğince sinemasal olarak yaratır, ürettiği yanıttan öte sorgulama 
sürecinin kendisi öne çıkar. Haykırılacak yanıtı değil, sorgulanacak hayatı var
dır. Her şeye hayretle bakar. 
10 .  Nuri Bilge: Başarı denen şeyi sevmemek, ona karşı kendini savunmak, o 
kelimenin anlamını bilmemek, çok istediği bir şeyi elde etmek. . .  Ancak isteni
len şeyin ulaşılmaz olması. Elbet te gördüğü kabul, her sinemacının hırsını bü
yük oranda tatmin eder. Kesinlikle çok hırslıdır ve hırsı onu davrandığı şekil
de yaşamaya itiyor. Ancak bunun başarıyla alakası yoktur, başarıdan uzak bir 
şey. 
Bir tarafta tatmin edilmiş hırsları var, öte yandan kabul görmenin tatmin duygu
su hiçbir zaman yeterli olmaz. Kabul görme günlük meseleleri çözme konusun
da yardımcı olur, örneğin para bulmak için savaşacağınız yerde kolaylıkla elde 
edersiniz, aynı şey oyuncular ve akla gelecek bir sürü şey için de geçerlidir. Ba
zı şeyleri kolaylaştırmak ise o kadar iyi bir şey değildir, çünkü bazı şeylerin zor 
olması kötü bir şey değildir: acı çekmenin çekmemekten daha kötü olduğundan 
insan emin olamaz. Bazı şeyleri herkesin bir kere yaşaması gerekir, insanı olgun
laştıran da budur. Kolay bir hayatınız varsa, başkalarını da düşünmeniz için bir 
nedeniniz yoktur. Kendiniz ve başkası hakkında endişelenmeniz için bir şekil
de acıyı yaşamanız, acının ne olduğunu bilmeniz gerekir. 
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En çok acı çekilen zaman ise başkalarına anlatılmaz, çünkü en acı veren, aynı 
zamanda en derinde saklanan şeydir .  Bunun hakkında konuşulmaz, bazı yer
lerde meydana çıksa da, bu acıyı insan kendine de itiraf etmez. Ama kuşkusuz 
bu acı bir yerlerde ortaya çıkacaktır ve eğer gerçekten isterseniz onu bulacak
sınızdır. Nuri Bilge nerede yaşarsa yaşasın kendini yalnız hisseder. 
Zeki: Kendisini bir şeylerden kaçıyor gibi hissediyordur, ama bundan rahatsız 
olmaz. Çünkü bazen yaşamınızı sürdürmek için kaçmanız gerekir. Aslında 
kendinizden ya da olduğunuzu düşündüğünüz şeyden kaçarsınız. Dürüst ol
mak gerekirse, bu Zeki için çok sorun olmamıştır. Çünkü gerek darbe ve ar
dından gelenler Zeki'de haklı olanın kendi olduğunu düşündürür, bu neden
le tecrit edilmiş olmak ona çok sorun çıkarmamıştır. Bugüne kadar da haklı ya 
da daha çok masum olduğunu düşünerek gelmiştir. Yanlış ya da aptalca yap
tığı tek şeyin, bunlara sırtını dönmekte gecikmesidir, öyle düşünür. Sonra da 
ekler: Herhalde böyle olması gerekiyordu. Geçmiş bütün acılığı ve kötülükle
ri, ikiyüzlülükleri ve sahte kurtarıcıları ile karşınızdadır, buna rağmen insan
lar bunların peşinden gitmiştir, çünkü yalana ihtiyaç duyuyorlardı ve kork
muşlardı. Zeki, başarmaya açtır, sürekli olarak başarmak için çırpınır durur. 
Burada Zeki bir tür Truffaut gibidir. Geldiği yerler onu başarıya aç, tutunmak 
zorunda olan ve bunun için çırpınan birisi yapmıştır, belirli sınırları hiçbir za
man aşamamıştır. Kökenleri bugününü açıklamak elzemdir. Zeki nerede ya
şarsa yaşasın, anlatacak bir hikayesi vardır, kendini bir sinema sanatçısından 
daha çok bir meselci olarak görür. Masumluk aranışınm en belirgin ifadesi, iti
raf etme isteğine dönüşmüştür. 
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Bir Yönetmenin İzinde :  
Zeki Demirkubuz Hakkındaki 

Yanılsamalara Dair . . .  

Biyografi: Norm Koyucu Yönetmen 

Zeki Demirkubuz 1964 yılında Isparta'da doğdu, ortaokul sona kadar orada oku
du. Kasabalı küçük esnaf bir aileden gelir. llkokul sonrasında köy ilkokullanna öğ
retmen yetiştiren 7 yıl süren bir okula kayıt yaptınr. Orada aile ortamından uzaktay
ken, yatılı olan okulun geçmişten getirdiği gelenek olarak solla tanışmıştır. l 1970'li 
yıllarda, ortaokul yıllarında siyasallaşma ve hatta bir örgüt üyesi olmak gerçekleşe
bilir bir durumdu. Aile Isparta'da işlerinin bozulması nedeniyle, 1976 yılında Istan
bul'a göç eder. Demirkubuz yatılı okulda okuduğu için birkaç yıl daha Isparta'dadır, 
iki yıl üst üste sınıfta kaldığı için tasdikname alır, kendisi de ailesinin yanına gelir. 

Tembel öğrenci olmasının yanı sıra, arkadaşları arasında farklı da olan birisiy
di, çocukluğunda bir masal ve inanılmaz şeyleri ballandıra ballandıra ve sanki bir 
tanığıymış gibi anlatan karakter, sinemacı olduğunda bir mesel anlatıcısına dö
nüşmüştür. Ayrıksı birisi olduğu anlaşılıyor, özellikle C Blok ( 1994) filminden 
sonra, kendi yolunu ararken en çok anlatıcı olarak yetilerine güveniyordu: 

"Sinemayla ilgili spesifik olarak birkaç şey söyleyecek olursak, burada çocukluğum
dan bazı şeyler aklıma geliyor. Çok �yi_ masum yalanlar �öyleyebilen bir çocuktum, 
kendime ve herkese . . .  Çok kü�ük olmama rağmen yalanlarımı çok inandırıcı kılabi
lecek, halta insanların gözünün önüne getirebilecek, canlandırabilecek yetenektey
dim. Mesela arkadaşlarımdan ne farkım vardı ilkokulda? Belki en tembelleri, en aksi
leri, en tahammül edilmezleri bendim, ama şöyle de bir yanım vardı; Cüneyt Arkın'ın 
yüz bin Bizanslıyı öldürdüğüne herkesi ikna edebilirdim. Böyle bir yeteneğim vardı; 
bu çok büyüdü, giderek olgunlaştı. Daha dünyaya indi bu hayalperestlik, anlatma ye
teneği. Sonra daha inandırıcı, kendi yaşamımdan şeyleri, gözlediğim şeyleri, daha ba
sit şeyleri, hatta çok basit şeyleri . . .  öyle bir yerden inanılmaz basit şeylere doğru git
ti. insanların yüzleri çok ilgimi çekmeye başladı. Onlara böyle kendi kafamda bir şey
ler yazmak . . .  Bir de "tutku" sahibi olmak. Bu çok mühim bir şeydir." 2 
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Demirkubuz, lstanbul'da Bayrampaşa'ya yerleşen ailesine maddi katkı için tri-.; 
ko atölyelerinde çalışır. Bu atölyeler içinde sosyalist militanlarla ilk ilişkilerini; 
kurar. Ortaokul yıllarında sol ideolojilere yakınlık duyması gerçekleşmişken, : 
proleterliğe adım attığı ilk yıllarda militan olur. Solun ölçeği büyük ve hedefleri 
kendilerine çok yakın hissettikleri bir devrim olduğu için, kısa sürede radikalleş
me potansiyeli taşımaktaydı. 

l 970'li yılların Türkiye'sinde sol siyasi örgütler, temelde iki ana gruba ayrıl
maktaydı , silahlı örgütler ve silahsız örgütler. Zeki Demirkubuz TlKKO örgütü
ne üye olmuştur: Örgütün Türkiye analizi, Türkiye'nin yarı feodal bir ülke oldu
ğu, kırlardan başlayıp kentlerin kuşatılarak, silahlı bir mücadele ile devrimin ya
pılarak iktidarın alınacağı üzerineydi. 

Orta sondaki başarısızlık, ilk proleterleşme deneyimi, ardından silahlı bir ör
güt içinde militanlık, bütün bunlar çok hızlı gelişmiştir: Zeki Demirkubuz, 16 ya
şında iken darbe olduğuna göre, bütün bu sürecin üç ya da dört yıl içine tama
mının sığması gerekir. 

Darbe olduğunda Demirkubuz 16  yaşındaydı. Örgüt tamamen yeraltına indi, 
darbe sanıldığından çok daha şiddetli oldu. Birincisi Türkiye solu, bütün darbe 
tartışmalarına, Türkiye'nin daha önce iki askeri darbe yaşamasına, aynı zamanda 
dünyada pek çok devrimin eşiğine gelmiş ülkede art arda son yirmi yıl içinde sa
yısız darbe olmasına rağmen, Türkiye Solunun gerçek anlamda "darbe sonrası, 
aynı anlama gelmek üzere travma karşısında ne yapacağına dair" bir programı ve 
hatta perspektifi yoktu. 

Türkiye'de örgütlü sol, ister legal olsun isterse illegal olsun, ne yapacağını 
bilemedi. Art arda darbeleri yediklerinde, herhangi bir strateji üretebilecek du
ruma hiçbir zaman ulaşamadı. Kendini toparlama fırsatı bulamadı, ama bir gün 
pek çok şeye yeniden başlayacakları inancı çok köklü olarak vardı :  En büyük 
beklenti yanlışı ise tam da bundan kaynaklanmaktaydı. 1980 darbesi, yalnızca 
Türkiye için değil, dünya tarihsel bir olaydı, bütün dünya ölçeğinde siyasetin 
sağa çark ettiği bir dönemeçti. Örneğin ABD'de Reagan, Ingiltere'de Thatcher, 
Almanya'da Kohl, Sovyetler Birliği'nde Gorbaçov aynı beş yıllık dilimde iktida
ra geldiler, Türkiye'de ise Özal bu sürecin tam göbekten bir parçasıydı. Dünya 
sağa çekiyordu, dünyada siyaset yeniden yapılanıyordu. Yaklaşık olarak çeyrek 
yüzyıl bu sağa çekiş, ikinci Dünya Savaşından sonraki dönem için benzeri gö
rülmemiş düzeyde şiddetliydi, dünya halkları bu arada Türkiye bu sağa çekiş
ten çok köklü olarak etkilendi, örgütler yıprandı, ortodoksi çöküş yaşadı, ko
münal olan yerini bireysele, toplumun kurtuluşu yerini gemisini kurtaran kap
tana bıraktı. 

Zeki Demirkubuz, darbe sonrasında bir süre yurtiçinde illegal kaldıktan son
ra, 1981'in başlarında yurtdışına gitmek üzere Antalya'ya gider, bütün hazırlıklar 
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yapılmıştır ve bekliyordur. Ancak bekleme sürecindeyken, annesi Isparta'ya ge
lir, o da annesini "son bir kez daha görmek" için gelir Isparta'ya. 

"Niçin o darbe koşullarında Isparta'ya geldin? Çünkü darbeden sonraki yıllarda, durum 
sakinleştikten sonra zaten anneni de görebilirdin. Yani son defa "niye diyorsun? 

O zaman darbe yeni yapılmıştı, ne zaman normale döneceğimizi bilmiyorduk. Aslın
da kafamızda normal diye bir şey yoktu. Aslında biz çoğu zaman güncel olandan ge
leceği görecek ufka sahip değildik. "  

Isparta'da ilginç bir durum olur. Tam da yurtdışına gitmek için hazırlık yapar
ken Isparta'ya annesini "son kez görmek" için gelmişken, amcası gardiyan olma
sı vesilesiyle Yılmaz Güney'i hapishanede ziyaret eder. Konuşurlar. 

"Yılmaz Güney, tam da ben onu ziyaret etmeden önce, hapishane savcısına dilekçe 
vermişti, görüşler durdurulsun diye. Çünkü Isparta'nın çeşitli yerlerinden ve köyle
rinden insanlar ziyarete geliyorlarmış. Karşılarına geçip suskun bir şekilde bakışıyor
larmış. Uzun bir sessizlik. Ne yapacağını bilemiyormuş. Bir tür canlı müzelik eser gi
bi. O ziyaretten birkaç gün sonra Isparta'da yakalandım." 

Yılmaz Güney yurtdışına çıkar, Zeki ise Isparta'dayken yakalanır ve hapse girer. 
1980 sonrasında çok gergin bir bekleyişin yaşandığı yıllarda, örgüt çökertilir, 

TlKKO ana davasına dosyası eklenir, bütün örgüt militanları Anayasayı zorla de
�iştirmek, silahlı eylemler yapmak nedeniyle idamla yargılanır. 1981-83 arasın
da yoğun işkenceler, açlık grevleri, sağlıksız ortamlarda hücre cezası, koğuş ya
şamı derken, özellikle yaşı küçük olduğu için 1983 yılında serbest bırakılır. Ser
hest bırakıldığında, yargılama bitmemiştir. Zeki Demirkubuz 19 yaşında dışarı 
çıkmıştır, ailesinin ekonomik durumu kötüdür, işsizdir ve belirli bir mesleği yok
tur, atölye açacak parası da yoktur. 

Ama çok daha kritik olan faktör bunlardan daha belirleyici olmuştur. Türkiye' de 
milyonlarca insanın kendini tehdit altında gördüğü, her an hiçbir özel gerekçe gös
terilmeden tutuklanıp uzun zaman hapiste ya da sorguda kalabileceği, işkence gö
rebileceği bir ortamda Demirkubuz, idamla yargılanan birisi olarak, dışarıdaki ha
yatta özenle çekinilen, insanların selam bile vermek istemedikleri birisi muamelesi 
görür. Hem iş bulamaz, hem iş kuracak sermayesi yoktur, en kötüsü de iş arayabi
leceği ne bir tanıdık kimse ne de bir fabrikaya girebileceği özel bir mesleği vardır. 
"Bu koşullar altında psikolojik olarak yıpranmak en kötüsüydü. "  3 Bir çıkış olarak 
Isparta, Manisa, Burdur bölgesine el arabalarında, ne alabilirse onu satmak için gi
der. Özellikle okullar için araç gereç, kitap, kırtasiye olmak üzere el arabasında 
malzeme satarak geçimini sağlar. İşleri iyi gider, ailesine de yardım eder. 

Ancak 1984 yılında, yani yirmi yaşındayken, askerlik çağı gelir. Ailesinin ge
çimini sağladığı için , gitmek istememektedir. O yıllarda "Danıştay'dan okuma 
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hakkı yönünde bir karar çıktı, tasdikname alanlar için. Liseyi dışarıdan bitirme 
sınavlarına giriş hakkı tanındı. Ben de bu sınavlar için akşamları çalışmak üzere, 
ilkokuldan liseye kadar bütün sınıfların bütün ders kitaplarını topladım ve en 
baştan itibaren çalışmaya başladım. Öğrenciliği bırakmıştım, okul yıllarında çok 
çalışmıyordum zaten, bildiklerimi de unutmuştum. Bütün müfredatı sıraya dize
rek, bir yıl boyunca ders çalıştım. "  4 

Geçmişinde yaptığı işler konfeksiyon atölyelerinde ütücülük, triko alanında 
kazak örme gibi mesleklerden oluşurken, 1980 sonrasında işportacılık öne çıkar, 
insanlarla rahat iletişim kurabildiği, "karışanı görüşeni en az olan meslek"tir çün
kü. Bu yılların Türkiye'si bugün yeni yetişen kuşak için anlaşılması güç dinamik
leri ve idealleri kapsamaktadır. 5 Koşullar çok daha güç,  belirleyici faktörler çok 
daha değişiktir. 

1970'li yılların ikinci yarısında, Demirkubuz'un Türkiye solunda köylü hare
ketine yaslanmaya çalışmasıyla ve silahlı mücadeleyi ideolojik mücadelenin önü
nü çıkarmasıyla tanınan TlKKO hareketine katılması, Demirkubuz'un da kitap
larla arasının çok iyi olmadığı anlamına gelmektedir. Demirkubuz sinemada ça
lışmaya başladıktan sonra, kimliğinin ve kişiliğinin değiştiğini, okullardan tasdik 
alan bir öğrencinin bugün bir entelektüel yönetmen olarak kabul edilmesine ken
disinin de şaşırdığını belirtmektedir.6 Genel olarak kitaplarla barışma süreci lise
yi bitirme sınavları için ders çalışmasıyla yeniden yapılanmıştır. Ders çalışma sü
recinde edebiyatla ilgilenmeye ve yaşamlarına tanık olduğu insanları anlatan hi
kayeler yazmaya başlamıştır. Edebiyatla ilgilenmek giderek bir kimlik kazanma 
çabasının parçası olmaktadır,7 ilişkileri sınırlı, işyeri mekanı olmayan bir insan 
olarak, kendisi için iletişim kurabileceği bir özellik kazandırmakta, aynı zaman
da yalnızlığına da iyi gelmektedir. 

Hapishane yaşamının ardından, pek çok yoldaşı gibi geçim derdi içine düştü
ğü ve hapishanede yaşadıklarının özel bir psikolojik tortusu olan korku ve geri
lim içinde, ne yapacağını bilemediği için edebiyat bir sığınak olarak gelmiştir Ze
ki Demirkubuz için. 

Dönemin psikolojik belirleyeni olarak geceleri sokaktan geçen arabalar bile 
bir gerilim kaynağıdır, başka insanların yaşamlarındaki sıradan olaylara kadar 
her şey bir gerilim unsuru olduğu için, toplumsal olarak öncelik büyük oranda 
başını derde sokmama çabasıdır. Zeki Demirkubuz için izolasyonun değerli bir 
parçası yazmak ve anlatmak isteğidir. Çünkü Demirkubuz, kendi hayalleri, mü
cadele amaçları, idealleri, sonra yaşadıkları açısından "mağdur olduğunu düşün
mekte" , ama bunları insanlara anlatması ayrı bir sorun yaratma potansiyeli oldu
ğu için, yazmak masum bir sığınak işlevi görmektedir. İşportacılığa başlamak için 
seçilen mekan doğup büyüdüğü topraklar ve civar iller olur; bir bakıma Masumi
yet'in ( 1 997) geçtiği mekanlardır bunlar. Aynı şekilde ilk edebi denemeleri için 
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ı l ı- hu bölgenin insanları seçilmiştir. Askerliğe bir çözüm yolu olarak okuma se
ı.rneği, yasaların buna izin vermesi, aynı zamanda üniversite sınavına giriş hakkı 
ı . ı ı ı ınması farklı bir çıkışın olanağını yaratır. Bu çoklu değişkenler bir arada, De
ı ı ı i rkubuz'a yeni bir geleceğin, yeni bir sosyal dokunun hazırlıkları gibi olur. Üni
vnsite sınavına okuldan mezun olmadan girme hakkı tanınmıştır, Demirkubuz 
l ıapiste olduğu yıllarda İngilizce çalışmıştır, sonuç olarak en kolay yoldan dil 
puanıyla İngilizce eğitim veren bir bölüme, filolojiye girer. Ancak İstanbul Üni
vnsitesinde dil bölümlerinde devam zorunluluğu vardır, Demirkubuz ise çalış
ı ı ıak durumunda olduğu için okula devam edemez ve yeniden sınavlara girer. Bu 
kez bir araştırma yapar, devam etmeden okuyabileceği bir bölüm arar; bulduğu 
l ıiilüm İstanbul Üniversitesi lletişim Fakültesi'dir .  Nitekim buraya girer. Üniver
'>İ tcyi kazanan öğrencilere, özellikle liseyi dışarıdan bitirme sınavlarına girenlere 
ıanınan kolaylıklar süreci hızlandırır. 

Öykülerinin genel özellikleri, toplumsal gerçekçi değil, tasarım süreci zihinsel 
kurgu ile yapay gerçeklik inşa ederek, genellikle yaşadıklarından değil de, göz
ll'mlerinin kurgulanmış ve fantezisinin yardımıyla şekillendirilmiş öyküler olma
... ı<lır. Bu öyküler belirli anlamlarda gerçeklikten kaçış çabasının da ürünüdür. 
l ;erçeklik bir tür eksik eklemlenme ile yaşanmaktadır o günlerde. Şöyle söylene
hi lir: Türkiye'de 1980'lerde, özellikle darbeyi izleyen yıllarda, çift dinlilik olarak 
adlandırılan, resmi yüz ile içsel insan kimliği arasındaki mesafenin büyümesi dö
ı ıemin karakteristiğidir. Zeki Demirkubuz'u hikaye yazmaya itenin de -kendisi 
... öylemese de- esas olarak iki içsel nedeni olmalı. Birincisi, bir insan olarak ken
d i  yaşamını idame ettirme çabası ve pratikleri, kendi hayatının gelişme biçimiyle 
tam bir uyarlılık göstermez, kendine içsel olarak biçtiği rol modeli ile uyuşmaz. 
Ama ikincisi kendi yaşamının ahlaki ilkeleri, yaşam ideali, insan anlayışı ile top
lumsal hayatın yeni akış süreci çatışmaktadır. Toplumsal hayat büyük bir ikiyüz
lülük ile büyük oranda değişmektedir. Çift-dinlilik olarak adlandırdığımız şey, 
aslında toplumu oluşturan insanların büyük oranda, yeni dönemin ruhuna adap
te olmak için geçmişlerinden getirdikleri şeyleri bastırmak, yeni ahlaki modele 
uyum göstermek için hayatı "bir oyuna çevirmek",  ahlaki bütün ilkelerini adım 
adım yadsımaktan başka bir şey değildir. Dolayısıyla, bu ahlaki ikiyüzlülük dedi
�imiz şey, bir yandan o güncellikte yaşadıklarından tatmin olmamak, ama geçmi
�in değerlerini büyük fiziksel tehdit nedeniyle tümden yok-saymak için elinden 
geleni yapmak üzerine kuruludur. Bizzat bu nedenle l 980'li yıllar bir yandan ika
meci bir yapıya sahiptir, diğer yandan ise "yaşanmayan zamandır" . Rota değişti
rilmiştir, yeni hedeflerin ise meşruiyeti yoktur, ama gemi giderken herkesi bir da
ha geri dönemeyecekleri yere götürmektedir. ikameci olan ve yaşanmayan nedir 
sorusunun yanıtı çok basittir, insanlar kendi kimliklerini, inançlarını ve dünya 
görüşlerini yaşamıyorlardı, yaşadıkları yaşam onlara kabul ettirilmiş ve dayatıl
ıııış olan kurallara göreydi, özgürlükleri ve idealleri kendi ellerinden alınmıştı. 
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Her şeyin değişeceği bir nesnellik ve zaman bekleniyordu. Bir tür kendileri askı
ya alınmış, onun yerine resmi olan bir varoluş onların yerine ikame edilmişti. Za
ten çiftdinliliğin en karakteristik yanı bu değil midir? Ama burada tekrar etmek 
pahasına, şu büyük önem kazanır; özellikle geçmişin militanları olmak üzere, 
toplumun geneli için, büyük oranda her şeyin bir kez daha aslına döneceği, geç
mişin değerleri/örgütleri/siyasal hedeflerinin tekrar güç kazanacağına olan inanç 
vardı. Darbe döneminin kendisi geçtikten sonra, bu kez geçmişin derslerini de 
mücadeleye katarak yeniden başlanacağını düşünüyorlardı. 

Buna karşın, gemidekiler, yani Türkiye Cumhuriyetinin vatandaşları, yeni he
deflere pupa yelken ilerlerken, bunun sanatsal ya da fikirsel anlatımında, "alterna
tif arayışını yadsıyarak", geçmişlerinden kaçarak, olabildiğince kendi benliklerini 
yadsıyarak, "hedonizmi ve yaşamsal pratiğin inanılmaz zorluklarına karşı pratiğin 
boğuculuğunu" bir arada yaşayarak bir orta yol bulmaya çalıştılar. Gerçekçilik tüm
den yitirilirken, bir hiper-gerçekçilik bir de fantezi ve aşın kurmaca yan yana orta
ya çıktı. Demirkubuz'un hikayeleri için de benzeri şeyleri söyleyebiliriz. 

Bugün kendisi de, o dönemde yazdıklarının edebi niteliklerinin zayıf olduğu
nu kabul etmektedir. Genellikle kısa öykülerdir bunlar. Bir süre sonra bunları ls
tanbul'a hem üniversite hem de mal almak için geldiğinde, çeşitli yönetmenlere 
göstermeyi düşünür; ilk düşündüğü isim Ali Özgentürk'tür. Solcu olduğu bilinen 
ve tanınmış bir isim olarak seçtiği birisidir. Sonra bu öykülerini Onat Kutlar'a da 
gösterir. Bu denemelerinden birinde öykülerini Zeki Ökten'e gösterince, Ökten 
"bunlardan film çıkmaz" demiştir. O sıralarda Ökten Ses ( 1986) filminin senar
yosu üzerinde çalışmaktadır. Demirkubuz'un solcu olması ile hapisten çıkmış ol
ması birleşince, ona işkence görmüş birinin psikolojisi hakkında sorular sorar.8 
Ardından filmin çekimleri sırasında Demirkubuz'u sete çağırır. Demirkubuz ora
da gördüklerinden hayal kırıklığına uğrar, bir anlamda olup bitenleri kafasında 
kurgulayamaz ve olaya soğuk bakar. Öte yandan zaten sinemayı biraz hafif bir sa
nat olarak da görmektedir. Daha sonra Ökten Demirkubuz'u filmin kurgu süre
cinde de çağırır. Bu kez tanık oldukları biraz daha ilgisini çeker, çekilenlerin na
sıl anlamlı bir dizgeye dönüştürüldüğünü görür. Daha bütüncül olarak gördü
ğünde film yapımı daha çok ilgisini çeker. 

"Kendi çapımda öyküler yazıyordum. Bu dönemde birtakım tesadüfler sonucu Zeki 
Ökten ile tanıştım, ama sinema yapmak için degil de, başka bir bahaneyle. O dönem 
çekeceği bir filmde danışmanlık yapmak için tanıştım ve Ses (Zeki Ökten, 1986) fil
minin setinde bulundum. Ama sonra pek hoşlanmadım film setinden, sinemadan. 
Sonra tekrar uzaklaştım, kendi hayatıma döndüm . . .  Sinemadan çok hoşlanmadım, 
ama Zeki Agabey çok sevdiğim bir insandı ( .  . .  ) bir film çekecekti -Kemal Sunal'ın oy
nadığı- o filmde tekrar çalışmamı istedi. Aslında para kazanmak için bir işçi gibi ça
lışmaya başladım. Dokuz yıl asistanlık yaptım. O süre boyunca da film yapmayı dü
şünmedim. Hatta çok uzak bir şey gibi geliyordu bana." 9 
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Buraya kadar anlatılanlar incelendiğinde, Zeki Demirkubuz'un hayat ı ı ı ı ı ı  ı l l, 
evresi Ses (Ökten, 1986) filminde çalışana kadarki dönem olmaktadır. Bu l'V I  r 

nin karakteristik öğesi, 1970'li yıllarda büyümek ve siyasallaşmaktır. Daha soı ı ı . ı 
hapis ve içerde yatmanın psikolojik tortusu ile işportacılık yapmak aynı psikolo· 1 

jik ve benzeri sosyal doku içinde geçmiştir. Üniversiteyi kazanması ve meskk 
olarak işportacılıktan sinema sektöründe asistan olarak çalışmaya geçmesi yaşa
mının ikinci evresi olarak öne çıkmaktadır. 

Yaşamının ikinci evresi yaklaşık sekiz yıl sürecek asistanlık dönemi, ardından 
ise C Blok filmini yönetmesinin sonuna kadar sürer; 10 bu yıllarda, çoğu video dö
nemi furyasında olmak üzere, her biri sıradan pek çok filmde asistanlık yapar, ay
nı zamanda lstanbul Üniversitesi lletişim Fakültesi'nde öğrenciliği devam eder ve 
buradan mezun olur. Çoğu teknik süreçler hakkında olmak üzere, bir film yap
manın öğelerini setlerde çalışarak öğrenir. Gerek öğrencilerle gerekse akademik 
çevreyle arasında mesafeli bir ilişkisi olur. 

Çalıştığı dönem içinde sinema filmleri daha sınırlı sayıdadır, özellikle arabesk 
filmleri ağırlıktadır, ayrıca ciddi sayıda video sektörü için film yapılmaktadır. Ör
neğin bu dönemde, üç filmin iç içe çekildiği filmlerde de asistanlık yapmıştır. 1 1  
Bu arada çeşitli senaryolar yazar, bugün bu senaryoları özenti işi, başarısız ve ek
santrik hikayeler bulma çabası olarak yorumluyor; bizce de bu senaryolar ve öy
kü taslakları o yıllarda Türkiye' de yapılan pek çok filmin ilkel versiyonlarına ben
zemektedir. Bu süreçte Demirkubuz'da asıl kalıcı olan bir insan olarak giderek 
değişmesidir, dünyaya daha farklı bakmasıdır. 

Uzun yıllar devam eden asistanlık döneminin Demirkubuz'a getirdiği en 
önemli özellik, sinema sektöründe üretim açısından çok deneyimli olması, belir
li bir refah düzeyinde yaşama ve insanlar hakkında gözlem yapma olanağıdır. 
Çünkü Demirkubuz için üniversitedeki mesafe asistanlık yıllarının ilk yıllarında 
da sürmüş, kendi tavrını koyabilmiştir. Bu nedenle sektörde "sorun çıkaran asis
tan" olarak kabul edilmektedir. 

"Asistanlık serüvenim işkence gibi geçti, devamlı kavga ediyorduk. Bir süre sonra yö
netmenler benimle çalışmamaya başladı. 'Kavgacı ve sorun çıkaran biri' diyorlardı." 12 

Bu süreç geçmişteki yaşantısına göre çok daha farklıdır, zamanla ve insanlar
la kurduğu ilişki de büyük oranda değişmiştir. Demirkubuz daha soyut şeylerle 
uğraştığı bir dönemi yaşamaktadır. Pratik süreçlerde çalışma artık onun için bir 
önceki dönemden farklı olarak, bu kez çok daha soyut şeylerden oluşmaktadır. 
Bu yıllara ilişkin kendisine dair değerlendirmesi; film yapma sürecinde, set kur
ma ve sahne düzenlemesi için, elinden çok iş gelen birisi olduğudur. Bu sekiz yıl
lık asistanlık döneminin bir başka artısı da çok az zamanda çok az parayla bir fil
min nasıl çekileceğinin iş bilgisinin öğrenilmiş olmasıdır. 13 
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Bu yılların bir başka önemli değişkeni Demirkubuz'un girdiği bir sosyal çevre 
olan, kökenleri eski bir kültürel kurum olarak Moda Sineması çevresine dayanan, 
sonradan bir film ithalat şirketine dönüşmüş, nihai olarak da Camdan Kalp (Ya
şar, 1990) filminin çekimiyle bir ürün veren grupla kurduğu ilişkilerdir. Demir
kubuz bu ortamda daha entelektüel ve solcu olarak kendini gören insanlar için
de bir süre bulunur, ne grubun tam bir parçasıdır, ne de onun bütünüyle dışın
dadır. Birkaç yıl devam eden bu tuhaf ortam içinde bulunma süreci keskin bir bi
çimde noktalanır: Bazı şeyleri büyük oranda sezgisel olarak fark etmekte ve gru
bun etik olarak iyiye gitmediğini sezmektedir. Ancak kopuş nedenleri ahlaki ve 
insani olduğu için, kendi düşünme ve his dünyası ciddi olarak etkilenmiş, yeni 
Demirkubuz'un temelleri orada atılmıştır. 14 Kopmayı entelektüel olarak yaşaya
mayan birisinin, sözsel ifade zafiyetinden dolayı başvurmak zorunda kaldığı pra
tik şiddet olarak tanımlayabiliriz bunu. Burada detaylarını veremeyeceğimiz sü
reçle Demirkubuz bir insan olarak ilişkilerini yeni bir yörüngeye oturtacak denli 
kendi duygu dünyasını yenileyecek bir karşnlık ilkesi ve ahlaki zemin bulmuş
tur. Zeki Demirkubuz'un çevreden kopması, büyük oranda ahlaki nedenlerledir, 
ama bu nedenler zamanla entelektüel kimliğinin de radikal olarak değişmesine 
yol açacaktır. İnsanlar hakkındaki fikirleri, insanın karanlık yönlerine olan ilgisi, 
resmi kimlik ile derindeki insani kimlik arasındaki mesafe gibi alanlara yönelme
si, büyük oranda bu yıllarda atılmış olmalıdır. 

Demirkubuz hakkındaki büyük yanılsamalardan birisine dair belirtilmesi ge
reken bir nokta var: Demirkubuz'da bu kopuş süreci ve daha sonraki yıllarda ya
şananlar da dahil, hayatı yorumlamak -buna isterseniz fenomenolojik alan da di
yebilirsiniz içgörü dünyası da-, dünyayı anlamlandırmak çabası hiçbir zaman bü
yük ve uzun araştırmalar şeklinde yaşanmaz. Hiçbir zaman yoğun bir entelektü
el çaba göstermez, zaten hiçbir zaman entelektüellik iddiasında da bulunmamış
tır. I S Hakkındaki genel yanılsamalardan birisidir: O, entelektüel sinemanın bir 
temsilcisi değildir, düşünce dünyası da çok derin değildir. Ahlaki kaygıları, kişi
sel ani çıkışları karakteristiktir. Zeki Demirkubuz'un felsefe ile olan ilişkisi bir 
teorisyenden daha çok bir sensualist biçiminde ortaya çıkmaktadır, duyumsadık
larının karşılıklarından yola çıkarak, hayata karşı tepkisini ve insanı kavrama bi
çimini inşa etmektedir. Bu nedenle Zeki Demirkubuz il� konuşuJd�ğ_UJ}da, bir 
söylediği ile çelişen durumun bir baŞka:VCçlieslni aynİk�nuŞ�a içinde gör�bilir-- ---- - ---

.2!._niz. bu tutfil_sızlık değildir. Bir tepkisi olayı bir açıdan görüşten beslenir, hemen 
daha sonrasında bir başka �ech..t'..�!i[fattrewınti.a_e hızla ko�um de!tisti�İ;L-Aynı 

_qlayın çelişik yüz).erin.i görmı;:kt.en kaynaklanır durum. Olayı bütünüyle ya da -
perspektif �çi_ı:.de gQı:eb!ll!)� e�����!g[_�e�.e��y�e _sür_e��i<l}� . . A_ğ��]l.ıikriıaktan or-

..!!1�E�-g���1!1�1. .sl_iyelim buna kısaca. Yılmaz Güney gibi "hayat okulunda yetiş
miş" gibidir. Zeki Demirkubuz için, bir insanın dünya görüşünden çok daha 
önemlisi, kendi ahlaki kriterleri ve masumiyet/samimiyet örneğindeki gibi insa
nın genel özellikleridir. Demirkubuz için, ön���! .. C?!�.!1 id�oloji değilJnsanın ma-
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yası dediğimiz, hayatla, kendisiyle, dünyayla ilişki kurma biçimidir. Zeki Demir.
k�uz, insanın karanlık vönlerine ile:i duyar, ç__ürkü insanın ön plandaki bütün 
ahlaki s�.kmk��!lf; .... �oloj.i.k. i�1'!.rı.ı:.ı_'.1_karşın , zaman içinde asıl belirleyici 
ola�bu üst-kimlik de�il. insanın mavasıdır��� göre. Ama bir başka nedeni za
ten daha önce söyledik: Demirkubuz'un e;genHk döneminin bir bölümü ve ol
gunlaşma döneminin büyük bölümü zaten Türkiye'de insanların çiftdinli olduk
ları dönemde geçmiştir, söylenilenin ardında bir bit yeniği aramak genel bir özel
liktir. Söylenilenin bir özü, bir posası vardır, aradaki fark ise kaçınılmaz olarak 
büyüktür, genel bir riyakarlık o dönemin karakteristiği idi ve Demirkubuz için 
bu durum insanın genel özelliğidir. Zaman pek çok açıdan insanları birçok yöne 
savurmaktadır, en başta da kendi angajmanları ve ideolojik inançları hayat bo
yunca sayısız kere sarsılmaktadır. Özellikle bu sarsıntıların toplum genelinde bir 
histeri boyutunda yaygın olduğu bir dönemde yaşamış bir insan olarak, düşünce 
dünyasındaki idealizasyonların nasıl kolay harcandığını iyi bilir. Örneğin günü
müzde dahi pek çok dizi yönetmenin kendisine gelip "muhteşem ve radikal pro
jeler anlattıklarını" ,  ama ondan sonra "niye çekmiyorsun bunu dediğimde, şimdi 
biraz parasal sıkışıklığını var, önce biraz dizi çekeyim" deyip gittiklerini anlatı
yor. Hakikaten Türkiye'de insanların bir yaptıkları işler vardır, bir de hayallerin
de muhteşem "projeleri" . Dahası o projelere hiçbir zaman sıra gelmez. Bu konu
da "ilkelerine ve çalışma (yaşama) ahlakına bir kez ihanet edenlerin, bir daha hiç
bir zaman kendi projelerini yapamayacaklarını" anlatan Tarkovski nedense hep 
es geçilmiştir Türkiye'de. Çift-dinliliğin genel bir durum olduğu koşullarda, bir 
insanda asıl aranacak şeyin "katılaşmış ve bir rüzgarda dağılacak idealleştirmeler" 
değil, insanın kendi benliğidir. Benlik ise Demirkubuz'a göre karanlıktır. 

Nitekim bunun sonucu olarak filmlerinde ani patlamaların ve şiddetli çıkışla
rın kavgaya dönüştüğü. her sevin gerginotr şek.!��-Ç_q�ülmeye yüz tuttuğu sah
neler.vardir 10I<i .. Masumiyet, Üçüncü Sayfa, itiraf). Düşünsel merakları, herhan
gi bir tari�İİısani sürecı sistematllC bir yapıyla oluşturma gibi bir çabası 
yoktur. 1 6 Demirkubuz'da önemli olan takıntı düzeyinde sezgileri ve ahlaki yar
gılarıdır. 1 7 

Buraya kadar hayatını iki döneme ve bu dönemler arasındaki bir duraksama 
ve sorgulama sürecine ayırabiliriz; karakteristik öğelerden devam edersek, birin
ci döneminde solla tanışması ve solcu olmasıyla geçen ve emekçi kimliğinin ağır 
bastığı ilk yıllar, işkence ve hapislik yıllarıyla 1983'te biter. 1983'ten 1 987'ye ka
dar devam eden yıllar, var kalmak için didindiği süreçtir, bir tür ideolojik özel
liklerinin baskılandığı ve mesleksiz birisinin yaşama uğraşlarıyla geçen ve daha 
çok pratik yaşam süreciyle insanlar hakkında yaptığı gözlemlerden oluşan süreç
tir: Bu yıllar l 970'1erden ve hapishane yıllarında yaşadığı süreçlerden getirdiği 
"insanın, çözülme yıllarıdır" . Bu yıllar siyasi bir militanın siyasetten koptuğu ve 
kendini baskılayarak "normalleşmeye çabaladığı" yıllardır. Ama bu normalleşme 
dönemi aynı zamanda insanlar ve hayat hakkında kendi kendine derinden dü-
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şündüğü, aynı zamanda insana dair ciddi kuşkular duyduğu bir dönemdir, bu ne
denle daha sonraki yıllarda çok açık görülen kötümserliğinin filizlenmeye başla
dığı yıllardır. Bu dönemi bir ara dönem, bir ufetret yılları" olarak görebiliriz. lkin
ci dönemi asistanlık yapmaya başlaması ve somut işlerden daha soyut, daha en
telektüel bir çalışma pratiği ile daha rahat bir yaşamın sürdürüldüğü ve kendisi
nin, duygularından isteklerine; insanlar hakkındaki gözlemlerinden yargılarına 
kadar, biriktirdiklerinin para etmeye başladığı bir döneme geçiş başlar. Sinema ile 
uğraşmak, bir emekçiden ve ezilen, sıradan bl.r insandan, itibarlı ve mevkili bir 
insana geçiş gibidir, içinde bulunduğu sosyal ortamda sözü dinlenilen, tecrübesi
nin önem kazandığı bir insana geçiş olur. Asistanlık yaptığı ilk yılların özelliği, 
etrafındaki insanlara ciddi bir öykünmeyle bakmak, onlar içinde bulunurken dış
tan gözlemlemek, ama öte yandan da kendisinden kuşku duyarak bu alanda öy
künmeci işler tasarlamaktır. 

Zeki ve Bilinçdışı 

1994 yılına geldiğimizde, Demirkubuz karşımıza yazan-yöneten-yapımcı un
vanlarını birleştirerek geliyor, C B lok ile. Film çeşitli ödüller kazanıyor, bunlar
dan olay olanı ise Uluslararası İstanbul Film Festivali'nde aldığı ödüldür. 18 Film 
jüri özel ödülü almıştır, birinci gelen filmi ise Demirkubuz birinciliğe layık bul
mamıştır. İtiraz eder kendi kafasında ve ödülü reddetmek bir seçenek olarak be
lirir zihninde; sahnedeki reddediş konuşmasında gerekçe olarak " 1980'den son
ra Türkiye'de insanlar çok acı çekti, bütün bu acılar çok pazarlandı, bunu protes
to etmek için ödülü reddediyorum" diye bir ifade kullanır. Olay basına yansır, 
festival düzenleyicilerinin kızgınlığını da üzerine çeker. Sinema yazarlarıyla çatı
şır. Ancak daha sonra C Blok filminin uluslar arası festivallerdeki başarıları, ar
dından soğuk geçen yılların Masumiyet ile taçlanması, ikinci filmin de uluslar ara
sı başarıları gelince bu soğukluk aşılacaktır. Ancak Zeki Demirkubuz, kesinlikle 
"basınla gerilimli ilişkileri" olan birisidir. Kimsenin suyuna gitmez, dik başlıdır, 
insanı memnun etmek için "nabza göre şerbet vermez" ,  gündeme gelmek için il
ginç çıkışlar yapmaz. Bu yönden kişilikli bir sanatçıdır. Peki, o zaman baştan ya
şanılan gerilimin kaynağı nedir? Burası gerçekten önemlidir, ilk önce Demirku
buz yeni kuşakla değil, Yeşilçam'dan gelen "basından yazarlarla" çatışmıştır. İkin
cisi ise daha önemli, aslında Demirkubuz, ödülün açıklandığı o kısa sürede, ger
gin beklerken bir tür bilinçdışı açığa çıkmıştır. Demirkubuz'un geldiği yeri hala 
çok ciddi hatırladığı bir zamanda, kendisine haksızlık yapıldığını düşündüğü o 
çok kısa anda, zihnine 12  Eylül ve çekilen acıların gelmesinin nedeni, yıllarca De
mirkubuz'un anlattığı şeydir. Normalleşmek için kendi kimliğini örtbas e tmeye 
büyük enerji harcamış Demirkubuz'un bilinçdışı başını uzatmış, uğradığını dü
şündüğü haksızlığın kökenlerinde 1 2  Eylül dönemini, yani haksızlık baskı ve şid
detin zirve noktasını hatırlamıştır. Demirkubuz o sahnede kimseyi kolayca suç-
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lamıyor, kimseye karşı haksızlığı bir başka alana yöneltmiyordu, bastırdıkları en 
zayıf olduğu, hissi ve duyguları yönünden gergin olduğu bir anda "çırılçıplak" dı
şarı çıkıyordu. Samimidir, hatta daha sonra savunduklarından çok daha samimi
dir. Demirkubuz kendi kuşağının gördüğü baskılar ve kendi ideolojik idealleri
nin saflığı ve temizliğini çok açık bilerek bu tepkiyi gösteriyordu. Daha sonra 
kendi kuşağına ve ideallerine yönelik duyguları ve düşünceleri bir kez daha radi
kal olarak değişecekti. 

Film, o yılların kendine özgü koşullarında iyi iş yapar: Pek çok filmin vizyon 
bile görmediği, vizyona çıkanların ortalama olarak birkaç yüz civarında dolaşan 
seyirci topladığı koşullarda, Beyoğlu'nda bir haftada tek sinemada 1200 seyirci 
toplar. 19 Filmi diğer televizyon kanalları pek ilgi göstermese de, o yılların Türk 
filmleri için önemli bir gelir kaynağı olan Cine 5 satın alır. 20 Hakkında pek çok 
yazı çıkar, tanınmış bir yüz haline gelir. Film yurtdışında birçok festivalde gös
terime çıkar, yurtdışında da olumlu eleştiriler ağırlıktadır. 21 Bir bütün olarak 
"özenti" olan, anlattığı şeylerin "derinlemesine muhasebesi" yapılmamış, "so
yutlama ve gerçekçilik yönünden büyük eksiklikler" taşıyan, "inandırıcı olama
yan" bir filmdir C Blok. Aşırı kurgu kokmaktadır. 22 Ama buna rağmen, aslında 
kendi yaşamının içinde karşılaştığı Bloklardır bunlar ve yine kendi dünyasında 
aslında bu blokların devasa duvarlarının içindekileri de merak eder, bu duvarla
rın dışındakilerin içeride nasıl algılandığını da. Paradoks şurada yatmaktadır: 
Dış dünya ile bir bağı vardır, ama blokların yükselen katlarındaki insanları ile 
arasında "tanıdık bir ilişki yoktur" , dolayısıyla onları zihinsel olarak kurmaya 
çalışır. Demirkubuz'un en karakteristik yanı olan "yaşanmışlık" ya da tam da 
"yaşamda olduğu gibi" hissine karşı, bu tanıdık olmayan zihinsel kurgu nedeni 
önemli bir inandırıcılık ve patetik-olmama gerilimine yol açar. Buna karşın, il
ginç bir durum ortaya çıkmaktadır. Demirkubuz, o yıllarda yönetmenlerin yap
tıkları eserleri seyreden bir sinema emekçisi olarak, "ben bunlardan daha iyisini 
yaparım" demiş ve C Blok filmini tasarlayıp yapmıştır. Aslında C Blok filminin 
mayası bir tür sinemanın o yıllarda yaptığı filmlere bir gerçeklik aşısı, bir eleşti
rel yaklaşım olarak da okunabilir. Yeşilçam'dan tam kopuş yaşanmamıştır, ama 
onun içine de sığılmamıştır. 

Yıllar sonra 2009 yılı Aralık ayında Demirkubuz,  Tarık Zafer Tunaya Kültür 
merkezinde yapılan söyleşide, "yönetmenlik üstüme kaldı" demiştir. "Ben yapı
lanlara bakıp, daha iyisini yaparım dedim, bir film yaptım. Kabul gördü. Ondan 
sonra ben değil, etrafımdakiler ve hiç tanımadıklarım bana yönetmen demeye 
başladılar." 

C Blok ile Ustaoğlu'nun lz filmleri Türkiye'nin derin bir iktisadi kriz yaşadığı 
yıllarda çekilmiştir: 1994. Demirkubuz özelinde durum çok daha dramatiktir. 
Çünkü yapımcısı da kendisidir: 

... 
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"Filmi bitirmiştim. Tartışmalar oluyordu, nasıl karşılanacak diye meraklıydım. Tam 
bu sırada 5 Nisan kararları alındı. Cihangir'de oturuyordum. Kalktım, hava açıktı, 
kahvaltı ettim, Gezi Parkına gidip oturdum. Sigara içiyor ve düşünüyordum. O sırada 
Taksim'de büyük ekranlar kurulmuş, sürekli reklamlar veriliyordu. O gün doların 
inanılmaz derecede degerlendigi gündü. Filmden dolayı, ciddi miktarda dolar üzerin
den borçlanmıştım. Sürekli doların yeni değerleri dev ekrana yansıyordu. 15 bin lira
dan başladı 50 bine kadar çıktı. Oturduğum birkaç saat içinde borcum üç katına çık
mıştı. Neyse ki daha sonra biraz daha düştü. Ama gariptir, oturdugunuz yerde yeni bir 
sigara yakmadan önce borcunuz daha azken, sigarayı bitirdiğinizde borcunuz artıyor. 
Ama buna ragmen o filmden zarar etmedim. Eger film yapma tecrübem olmasaydı, fil
mi minimum parayla bitirmemiş olsaydım, kariyerim başlamadan bitebilirdi." 

C Blok'tan sonra bir bekleyiş dönemi gelir, Demirkubuz ilk filminden para kaza
nan çok az yönetmenden birisi olur, dahası tanınmış bir isim haline gelir, kendisiy
le birçok röportaj yapılır. Piyasada adı duyulmuş birisi olur, bir tür kendi rüştünü 
ispat etmiştir. Türk sinemasının iktisadi açıdan krizde olduğu, yapılan filmlerin sa
yısının sınırlı olduğu bir dönemde elde ettiği haşan, tek bir filmle normal koşullar
da kazanılabileceklerin ötesinde ağırlığı olan bir isim haline gelir sinemamızda. 

Kriz koşullarında ve yeni bir proje üretmenin zorluğunda bir bekleyiş olur. Bu 
birkaç yıllık dönemde ara işlerin yanı sıra, kendi ilişkileri ve çevresi de büyük 
oranda değişir. Bu suskunluk döneminin ardından bir hastalık ve tehdit dönemi 
geliyor: Ölüm korkusu. Hayatının yörüngesi bir kez daha ciddi bir biçimde de
ğişti ve Demirkubuz bir anlamda bugünkü bulunduğu limana bu süreçte dışsal 
baskılarla demirledi. lşte bu dönüşümden sonra sanıyorum geçmişinin ruh halin
den çıkış yaşandı, 1 2  Eylüle ilişkin olağan ve olması gereken tepkiselliği törpü
lendi. Ciddi bir hastalık geçirilen bir dönemden sonra Demirkubuz'un hayatı bel
li ölçülerde değişiyor. 

"C Bloh'tan sonra olan biteni anlayamadım, karmakarışık bir sürü sorunlar yaşadım. 
Ne oldugunu çok anlayamadım, ikinci filmimi yapmaya karar verdim, üç yıl geçti. 
"Bir film daha yapacağım, ondan sonra ortaya çıkacak sonuçtan sonra ya eski hayatı
ma dönecegim ya da bu işi sürdüreceğim" diye bir karar vermiştim. Masumiyet'ten ön
ce Albert Camus'nün bir hikayesini çekecektim, altı-yedi ay süren birtakım olaylar ba
şıma geldi. Birkaç ay içerisinde Masumiyet'in senaryosunu yazdım ve çektim. Sinema
cı olma halini bu filmden sonra ve bu filmin gittiği serüvenlerden sonra fark ettim. Be
nim özümden çıkan, amatörce bir film oldu. Masumiyet'ten sonra, ben masumiyetimi 
kaybettim. Masumiyet tuhaf bir duygudur. Bir anda kendimi Fransa'da, orada film 
çekmek üzereyken buldum. Türkan Şoray beni aramaya başladı, birileri teklif etmeye 
başladı. Bunun üzerine sinemayı ilk defa bilerek düşünerek dert etmeye başladım. Her 
şeyde kötülük arayan, tuhaf kuşkular duyan biriyim."  23 

Başarının kriterleri değişmiş ve neler yapacakları belirli ölçülerde netleşmiştir. 
Gerçekten C Blok filmini yönettikten sonra, sosyal statüsü ve ilişkileri ciddi ola-
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rak değişliği için, bir anda şimdi ne yapmalıyım sorusuyla baş başa kalır. C Blok 
filmini yaparken yolu bulanık gören kaptan, şimdi kendini ünlü bir yönetmen 
olarak bulmuştur, dolayısıyla "yönetmenlik üstüme kaldı" derken gerçekten sa
mimidir, süreç çok hızlı gelişmiştir. "llk çıkış noktam, diğerlerinin yaptıklarını 
görünce 'bunları ben de yaparım oldu, hatta daha iyisini diye düşündüm ve yap
tım'. Ama sonrasında işler değişti, herkes bana yönetmensin deyince bir anda yö
netmenlik üstüme kaldı, kendimden ben kuşku duyuyordum, diğer insanlar be
ni övüyordu."  24 Bu sözlerden ve daha önce yaptığı söyleşilerden yola çıkarak şu 
tespit yapılabilir: Zeki Demirkubuz'un üçüncü dönemi Masumiyet ( 1997) ile baş
lamaktadır. C Blok filminde rolü asistanlıktan yönetmenliğe geçiş yapmasına rağ
men, kendi sesini Masumiyet filminden sonra bulmuştur. Dolayısıyla ikinci dö
neminde, öğrendikleri, yeni toplumsal kimliği, Türkiye'deki entelektüel çevre 
içindeki tartışmalara kendini uzak hissetmesi, bütün entelektüel tartışmalara kar
şı kuşkulu yaklaşması, kendi yolunu araması: !kinci döneminin karakteristiğidir. 
Hatta bu döneme yerleşik olana tepkisinin ve kuşkuculuğunun kökleştiği yıllar 
olarak görmek gerekir. Masumiyet ile başlayan dönemde, filmlerinin hem duygu 
bakımından hem de hikayelerin karakterleri ve bunların yaşadıkları toplumsal 
ilişkiler ağı büyük oranda birinci döneminin ardından duraksama yaşadığı 
( 1983-86) ve normalleşmeye başladığı yıllarda kendi köklerini bulmaktadır. 
Normalleşme sürecinde büyük oranda içlerine girmeden, insanların yaşamlarına 
dair yaptığı gözlemler, ahlaki olarak insanların iki yüzlülükleri, içlerinde bulun
duğu şiddetle örülmüş ilişkiler, sorunlu ve tutunamamış karakterler ustalık dö
neminde filmlerinin vazgeçilmez karakterlerine dönüşür. Zaten bu dönemde Yaz
gı (2001) ile başlayan filmlerine "Karanlık Öyküler" adını_ vermiştir;;.sl�_nda_ bu 
ad1vermes1ii-e gerek yoktur, çünkü C Blok ile ilk filminden itiba.re!!.l_aptığı bütün 
filmler karanlıktır ve vönetmen de..hımııu. pili_ncindedir. Gerçek şudur ki Yazgı 

- -- -

öncesinde "karanlık filmler" yaparken, bunu düşünmemekte, artık sinemacı ka-
riyeri ilerlediğinde ve kendini kabul ettirdiğinde, daha güvenli olarak bu öz-ad
landırmasını yapmaktadır, yönetmen de bunun bilincindedir. ikinci döneminde, 
yani asistanlık yaptığı dönemde öğrenilenler büyük ölçüde kendi içinde üretken 
bir geleceğe uzanan sürece dönüşmeden kapanmış, ama ahlaki ilkelerinin oluş
masında tersinden etkide bulunmuştur. Bu açıdan kendi anlatım tarzıyla, kendi 
iç çevresinde insanların birbirini "yağlaması" ,  "övgü ile kişi üzerinde iktidar ku
rup onu yönlendirmek" , "üretmeyen insanın kendine karşı değil, yakın çevresi 
için sahte büyüklük taşıması ve taslaması" ,  "filmlerini barlarda çeken ve hiçbir 
zaman film çekemeyecek insanların 'hayalleri"' �ibi değerlendirmeleri yaparak, 
yeni döneminde ahlaki ilkelerini oluşturmuştur. 5 Bu anlamda aslında Zeki De
mirkubuz'un C Blok ( 1994) filmi asistanlık döneminin bir uzantısı olmaktadır, 
sonrasındaki yıllar Masumiyet ( 1997) ile başlayan dönem günümüze kadar uzan
maktadır. Klasik bir dönemlendirmede asistanlık dönemiyle yönetmenlik döne-
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mi büyük ölçüde ayrıştırılır, ancak ağırlıklar açısından bakılınca, bir kişinin has
sasiyetleri ve aranışları açısından bakılınca, C Blok asistanlığa başlanılan döne
min bir uzantısıdır. Asıl yönetmenlik dönemi Masumiyet ile başlar. Çünkü an
cak bu dönemde yeni bir sinema dili oluşturma çabasıyla farklı insan öyküleri 
anlatma isteği anlamlı bir bütün oluşturmaktadır. Bu anlamda ikinci dönemi, si
nemada öğrencilik dönemi, aslında C Blok'a kadar devam eder. Kendisiyle yapı
lan iki söyleşide de "ben sinemayı Masumiyet'i yaptıktan sonra öğrendim-başla
dım diye düşünüyordum" 26 demektedir, buradan da dönemlendirmemize bir 
destek bulunabilir. 

Nietzsche Paradoksu: Zeki!Oluşum/T ekerrür 

"Filozofların, ayrıksı, tuhaf özelliklerinin neler olduğunu soruyorsunuz bana . . .  Her 
şeyden önce, filozofların tarih duygusundan yoksun olmaları, hatta oluş fikrinden 
nefret etmeleri, Mısırcılıklarıdır (donmacı, durağan, mumyalanmış ve mumyalaştırıcı 
olmalarıdır). Filozoflar, her şeye sonsuzluk açısından bakarak, her şeyi tarihsizleştir
dikleri, tarih dışına attıkları, mumyaladıkları zaman, saygın/onurlu bir iş yaptıklarını 
sanıyorlar. Bu yüzden, binlerce yıldır filozofların bize miras bıraktıkları şey, yalnızca 
kavramsal mumyalardan ibarettir; onların ellerini değdirdikleri hiçbir fiili / gerçek du
rum, canlılığını koruyamamıştır. Filozoflar, bu kavramsal putlarına taptıkları zaman, 
aslında,  her şeyi öldürdüklerinin, her şeyi şeyleştirdiklerinin, dolayısıyla, taptıkları 
her şeyi, ölümcül bir tehlikenin eşiğine sürüklediklerinin bile farkında değiller. Ölü
me, değişime, yaşlılığa; yanı sıra, meydana gelmeye ve büyümeye itiraz ederler; hatta 
reddederler bunları. Onlara göre, varolan şey, olan, olmakta olan, oluş halinde olan 
bir şey değildir; olmakta olan, oluş halinde olan şeyse, varolan şey değildir . . .  Şimdi, 
filozofların hepsi, karamsarlığa varacak ölçüde, mevcut olana, şu ana kadar ve şu an
da olmakta olana inanmaktan başka çareleri olmadığını görüyorlar. Ancak, olup bi
tenleri tam olarak idrak edemedikleri, "kontrol edemedikleri" için, neden olup biten
leri anlayamadıklarının nedenlerini araştırıyorlar: "Vuku bulan şey, bir yanılsama ol
malı; bizim, vuku bulan şeyi idrak etmemizi önleyen bir yanıltmaca olmalı bu: O hal-

' 

de, bizi yanıltan şey ne, nerede?" diye soruyorlar, kendi kendilerine; ve sonra da "Bul-
duk!  Bulduk! "  diye çığlık atıyorlar, o körleştirici keskin gün ışığında: "Duyular olma
lı bunlar, bizi yanıltanlar !  Gerçek dünya hakkında bizi yanıltan, aynı zamanda, son 
derece gayrı ahlaki de olan, bu duyular olmalı ." Ahlak: Duyu-idrakinden, oluştan, ta
rihten, yanlışlıktan kaçmak (demek onlara göre) ; çünkü tarih, duyulara, yanlışlığa 
inanmaktan başka bir şey değil. Ahlaki olan; duyulara inanan herkesin, insanlığın 
kendileri dışındaki bütününün: Yalnızca "insan /halk" olan herkesin inkarı (demek) . 
Filozof ol ! Mumya ol ! Mezarkazıcısım taklit ederek monotonluk-tanrıcılığım temsil 
et! Ve, her şeyden önce de, bedenden, duyuların sabit fikri bedenden kaçın! Reddedi
len, hatta imkansız olan her tür mantık hatasının bulaştığı, sanki gerçekte mevcutmuş 
gibi küstahça davranan bedenden sakın ! "  . . .  

Yukarıdaki pasajlar Nietzsche'nin Putların Alacakaranlığı kitabından (Külliyat 
Yayınları, çev: Yusuf Kaplan, s. 28-29, Felsefede Akıl bölümü) . tık okuduğum-
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dan beri tamamen kendi düşüncelerimmiş hissine kapıldığım satırlar bunlar. İn
sanı ve tarihi sürekli bir oluşum içinde düşünmek, "aynı nehirde iki kere yıkanıl
maz" düşüncesinin bir versiyonu olarak görmek, aynı zamanda insanın dünyayı 
algılayışı, yorumlayışı, zaman içinde kendine bir yön çizebilmesi ve tarih içinde 
insanın "bir insana dönüşmesi"nin ana tezi olarak okumak. Dolayısıyla değişim 
ve olgunlaşmanın zamanın bir fonksiyonu olarak okunması, hatanın ders verici
liği, insanın en çok kendi kendini eleştirerek ve hatta kendini nesneleştirerek ger
çek kimliğini bulması, kişinin kendine hesap vererek "dışsal dünya"yı kavrama
sı düşüncesine yakın olmak. Ama zaten bu düşüncenin temelinde, zamanla ve ta
rihle bir hesaplaşma olarak "ben" düşüncesi yok mudur? 

Zeki Demirkubuz, normalden çok daha fazla Nietzsche'ye referans veren bir 
sanatçı olmasına rağmen, bütün filmleri yukarıdaki düşüncelerin tam zıttıdır, za
manı büyü� ölçüde dondurur, kişi zaman içinde oluşmaz, Zeki'nin bütün filmle
ri yukarıdaki satırlara göre Mısırcıdır. Hatta zaman, daha da önemlisi, yoğun bir 
şekilde bastırılanın xeniden hakim olması anlamında, Zeki için tekerrürün en 
önemli zeminini oluşturur. Karakterleri yalnızca yenilmezler, yenilgilerini de tek
rar ederler, bir kez daha deneseler bile, daha iyi yenilmezler yani, benzeri bir ye
nilgiyi tadarlar, hatta bir kez daha denemek için, belirli şeyleri örtbas ederler, ye
nilgi örtbas edilenlerin ortaya çıkmasıyla bir kez daha benzeri bir seyirle "teker
rür formatında" yeniden ortaya çıkar. 

Ardından gelen dönem, yani Masumiyet ( 1997) ile başlayan dönem, iki öğenin 
bileşimiyle şekillenmiştir; bunlardan birincisi bir insan olarak büyük oranda 
1987 öncesi dönemde gördüklerine, izlenimlerine ve tanık olduklarına dayan
maktadır. Masumiyet ( 1997) ve sonrasındaki dönem tam bir harmanlanma ve 
kendi kimliğini bulma dönemidir. Ancak bunların yorumlanması büyük oranda 
87-94 arasında yaşadıklarının, 94 sonrasında değişen değer yargılarıyla süzüle
rek, 87 öncesinin gözlemlerinden beslenerek kendi içinde bir olgunlaşma döne
mini oluşturmaktadır. Deyim yerindeyse Masumiyet o zamana kadar yönetmenin 
yaşamının dökümüne dayanır, derin bir itiraf gibi de okunabilir, Demirkubuz ha
yatını düşünmüş, hesaplaşmasını ise filme dönüştürmüştür. Demirkubuz'un bu 
dönemde özgün yanı ise büyük oranda anlattığı hikayeler kadar, bu hikayelerin 
anlatı yapısı ve kendini açıkça gösteren masumiyet aranışı ve ahlaki yargılarının 
işe girişi ile filmlerin bütününe sinmiş bir kötümserlik ve kuşkuculuktur. Bu 
filmlerin üslubu, sinematografik bir söyleyişle sinema dilinin özgünleşmesi anla
mında büyük bir gelişme ve yalınlaşmadır. Kurgusal oyunlardan büyük oranda 
kaçınılan, gerçekten yalın, anlatılanla gösterilme biçimi arasındaki ilişkinin 
uyumlu olduğu bir dönemdir. Zeki Demirkubuz artık insanlar hakkında çok da
ha ahlakçı, çok daha yargılayıcıdır. Seyircilerine modeller sunar. Bir anlamda sı
kışmış insanları anlatırken kendi kafasında modellemeler yapmaktadır. Hangi 
modelleme insanların ahlaki olarak değerlendirilmesi ve onların belirli kutucuk-
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!ara yerleştirilerek puanlamasından uzak durabilir ki? Zeki Demirkubuz'un ka
�rlefi g_u_�ğ�ndır. dinamik değildir_, gelişmezler, bÔyük-iÇ sorgulamala�jaşa
mazlar, kısacası değişmezler, anı�. çoğunlukla kendi isteklerine yenilirler, marazi 
kişiliklerdir. Zeki Demirkubuz'un karakterlerinde zamal)_içinçk....bü}alk değişim 

· ·-·- ·- · - - · - --- ------- --- - -

yaşayan önemli tek bir karakter yoktur, değişim istekleri, bizzat marazi kişilikle-
ri ve zayıflıkla;�- �·;;d;;�iiYfC sÜrekli yenilgiye uğrar, kişileri hayatın karşısında tu
tunamazlar, bu ilişkİd�-����u�_ul��-��t����: ��rlemını daha da l<oyutaştı
rır. 1980 sonrasındaki Türkiye'de ya ılan sinema bu anla-mda büyük oranda 
umut öğesini arka planda_bıiakm�tır, çünkü 1 2  Eylül ile aslın a ur ınsanının 
idealleri yenilgiye uğramıştır. Tam da bu noktada Yılmaz Güney ile yeni sinema
nın farkı ortaya çıkar, Güney çıkışsızlıkları ya da aldatıcı umutları yeni bir düzen 
talebi için haykırış olarak kullanmak için çabalar, yeni sinema ise yeninin hızla 
yenilgiye uğrayacağına inanır ve açıkça çoğu durumda yenilgiyi "mukadderat" 
olarak görür. Tam da şairin dediği gibi: "başka bir kent arama" .  

Kent 
'Bir başka ülkeye, bir başka denize giderim' dedin. 
'Bundan daha iyi bir başka şehir bulunur elbet. 
Her çabam kaderin olumsuz yargısıyla karşı karşıya 
-bir ceset gibi- gömülü kalbim 
Aklım daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede? 
Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam 
kara yıkıntılarım görüyorum ömrümün 
boşuna bunca yılı tükettiğim ülkede' 
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın 
bu şehir arkandan gelecektir. 
Sen gene aynı sokaklarda 
dolaşacaksın. Aynı mahallede koşacaksın; 
aynı evlerde kır düşecek saçlarına. 
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka 
bir şey umma-
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
öyle tükenin demektir 
bütün yeryüzünde' 

Konstantin Kavafis 

Deyim yerindeyse Demirkubuz filmlerini seyrederken, sürekli bu şiir aklıma 
gelir, zaman ve coğrafyanın ötesinde yenilgi esastır, kaçış mümkün değildir, çıkış 
yoktur ve kader ya da yazgı senden daha güçlüdür.27 

Masumiyet ile başlayan dönem Demirkubuz'un üçüncü ve olgunlaşma döne
midir. Geçmişinin bileşkesidir. Neyi var nesi yoksa ortaya koymuştur. Dahası ya-
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şadığı entelektüel krizde ne yapmalıyım sorusuna da bir yanıt bulmuştur; daha 
tanıdık, daha bildik bir çevreye dönmüştür. Bu belirli ölçülerde yaşama bir dö
nüştür de, yani kurgudan bir uzaklaşmadır. Ama bu kurgu örneğin bir Nuri Bil
ge Ceylan filminde olduğu gibi hayatın gerçek ritmine yakınlaşma ya da onu ya
kalama çabası değildir. Hiçbir Demirkubuz filminin böyle bir amacı ve böyle bir 
sonucu yoktur. Hiçbir Demirkubuz filmi doğal bir öykü içermez, doğallığı taşı
maz, hepsi zorlamadır, geriliml!9fr', atip1ktir, duygusal çatışmalar serttir, anlatı
lan karakterler doğal-dışıdır (marazidir) ve belirli ölçülerde zorlamadır. Ancak 
�k�bu� fiİmlerinde psikolojik gerilim yükse�tir ve bu geri_�im öykünün 1a
sılmasıyla elde edilir. öyküler içinde zamansal sıç_ramalar yaşanır/ bu sıçramala
rın ardından gerilim azalsa da yeniden köklÜ bi� de

.
ğişiklik değil, 'işiler için fark

lı şeki!!�_rde yeniden deneyecekleri bir kez daha başarısız olacakları bir sürecin 
kapısını açar. Demirkubuz öykülerinin olağan bir öğesi, yenilgi, ardından tekrar 
yenilgidir. Öykü bir _yerde kasılır, ani bir patlama yaşanır, sürecin gidişatı değişir, 
genelde bir zaman sıçraması olur, yeniden öykü yapılanır, ama ardından yenilgi 
gelecek ve insan kaderine isyan edecektir: Masumiyet ( 1997) ,  Yazgı (2001 )  ve Ka
der (2006) filmlerinde bu döngü gerçekleşir. Bu sürecil} __ �izz_at kendisi, Demirku
buz'un hayat hikayesinde ve insan ilişkilerinde de vardır. Bu yönden Demirkubuz 

-------'---------- . .  -·-· --- --- ·--

filmleri auteur yön_et��n analizlerinde, "içsel anlam" bağlamında, kişisel deyiş 
üretmek anlamında okunabilir. 

- . ---- ---- --·- . 

Masumiyet'in yurtiçinde, özellikle de yurtdışında elde ettiği başarı önemli bir 
kişisel özgürlük alanı tanımıştır Demirkubuz'a. Bu özgürlük alanı, yönetmene ya
nılma, daha cesur kararlar verebilme hakkı vermiştir. Her sıkıştığında bir parça 
ona yaslanarak destek alabileceği bir "öz sermayeye" dönüşmüştür. Peki, bu öz
gürlük alanı, diğer bir deyişle öz-sermaye bir anlamda yönetmenin daha büyük 
yatırımları için kullanabileceği bir birikim haline gelemez mi? Bu bir insanın ge
lişmesine ve yaşamla sürekli hesaplaşmasına bağlıdır. Yönetmenin söyleyecek sö
zünün de birikmesine bağlıdır. Zaman gösterecektir, ama Masumiyet o kadar bü
yük bir başarı getirmiştir ki, yönetmen yalnızca bu filmiyle Türkiye sinema tari
hine geçecek bir başarı elde etmiştir. 

Türkiye sanat tarihinde belirleyici bir ortak özellik var; sanatçılar aydın olma, 
entelektüel olma özellikleri yönünden eksiktir, entelektüel kimlik meselesi ge
nellikle arka planda kalmaktadır. Tüm kariyerlerini taşıyan ancak birkaç eserleri 
vardır genel olarak; ayrıca zaman içinde büyük gelişmeler anlamında bir değişim 
yaşayan yönetmenler de azdır. Sonuç olarak sinemacılar birer düşün insanı değil
ler ve düşün dünyasına da büyük ilgi göstermiyorlar. Bu özellikler zaman içinde 
gelişmelerini ve farklı dönemler oluşturup karakteristik ortak özellikler oluştur
malarını, bir insan kavrayışı geliştirmelerini engellemektedir. Aynı zaman içinde 
bu ortak özellikler sanatçıların eserlerinden yola çıkarak iki aşamalı bir çıkarımı 
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da engelliyor; birincisi eserlerinin içinde yeşerdiği tarihsel ortam ve süreç hakkın
da soyutlamalar yapılması, ikincisi ise tarihi dönem içinde genel planda insan hak
kında soyutlamalann yapılması. 28 Her iki yönden de Türkiye' de sanat eserlerinin 
doğurgan ve kaynak eser olma özelliği zayıftır. Dcmirkubuz filmleri de bu ortak 
özellikleri taşımaktadır. Karakterleri gibi, Demirkubuz'un filmleri de tematik ola-

_rak çok glK}�_bir ort;;ıJdık_g.ö.şıı;r..s� ç;k�lı.uda_�.stetik ve hikay� �di
ni tekrarlama daha ağır basmaktadır. 

Bu anlamda, yönetmenlik kariyerinin ikinci döneminin ikinci filmi olan 
Üçüncü Sayfa' da ( 1999) hem doğala yaklaşma anlamında bir ilerleme ve hem 
de hipote tik bir yaklaşıma sahip olduğu için gerçeklikte karşılığı olmama an
lamında bir gerilemedir. Bu kez pek çok farklı olaycık aynı öykünün bileşimi
ne sokulmuştur, kurmaca oranı artarken tiplerin atipik olma özelliği belirgin
leşir .  Öykü zorlama kurulurken, tipler gündelik yaşamımızda rahatlıkla karşı
laşabileceğimiz insanlardan oluştuğu için, çok söylenilenin aksine, belirli öl
çülerde inandırıcılık eksikliği görülmektedir. Üçüncü Sayfada insanlar üzeri
ne ve onların duyguları üzerine derinlik de azalmaktadır. Masumiyet daha et
kileyici bir filmdir. Ancak Üçüncü Sayfa ve Masumiyet aynı sosyal çevrenin fil
midir ve birbirleriyle çatışan ruh durumlarını içerirler. Masumiyet filminde ne 
kadar sonuna kadar gitme, bağlılık, vefa duygulan insan ilişkilerine yansımış
sa; Üçüncü Sayfa'da o kadar bu duyguların eksikliği duyulmaktadır. Üçüncü 
Sayfa "satan insanların" öyküsüdür. Bu filmde psişik bir süreç olarak özdeşle
şilecek ve psikolojik yakınsama ile öykü içindeki karakterlerle ilişkiye girerek 
öyküyü yeniden üretecek izleyici psikoloj isini oluşturmakta Demirkubuz zor
lanmaktadır ya da bunu bilinçli olarak tercih etmektedir. Bana göre ise tepki
sel davranmaktadır; 29 

" Üçüncü Sayfa'da, Masumiyet'te kabul edilen ne varsa, tam tersini yaptım dediniz . . .  
Demirkubuz: "Daha soğuk bir film olsun istedim. Haluk Bilginer ve Derya Alabo
ra'nın algılanış biçimine gıcık oldum. Ôyle kahramanlar olsun istedim ki pek tutacak 
yanları olmasın, kimse özdeşleşmesin. Hem felsefi gelenekte, hem düşünce geleneğin
de, hem hayatı anlama ve yaşama çabamızda insanın kendine yapabileceği en büyük 
kötülüktür özdeşleşme. Özellikle Başak Köklükaya'yı ve diğer olayları yazarken buna 
çok dikkat ettim. Üçüncü Sayfa'da hiç müzik yoktur, kamera hareketi yoktur; her şey 
yani 'gerçek', göründüğünden daha pis, daha kirlidir. Kardeşinizde, sevgilinizde, eşi
nizde, dostunuzda, karınızda, kocanızda bir vicdan ararsınız. lnsan ilişkilerinde en te
mel şey budur. Yaşanan şeyin çok büyük bir önemi yoktur; kötülük ertesi gün unutu
lur, iyilik unutulur, ama vicdan arayışı benim gördüğüm kadarıyla en temel şeydir. 
Masumiyet'i seven insanların ya da Masumiyet'le bana verilen başarının ne kadar bir 
değer taşıdığını öğrenmek için Üçüncü Sayfa'yı o filmin tam tersi haline getirdim. Bir 
görüşmeye gideceksiniz, gerçekte öyle olmadığınız halde makyaj yapıyorsunuz, giyi
niyorsunuz. O kadar süslenmeye de gerek yok. O fazlalıklardan, o süslerden arınarak 
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bir film yapmaya çalışum. Hiçbir filmim Üçüncü Sayfa kadar süssüz olmadı. Üçüncü 
Sayfa'dan sonra bunu biraz abarttığımı düşünerek bir denge kurmaya çalıştım."  

Demirkubuz'un yönelimi anlaşılabilir, hatta kendisi için karakteristiktir. Ama 
"süssüz" nitelemesi yanlıştır. Üçüncü Sayfa büyük oranda etsizdir, kemik yığını
dır, hikaye de karakterlerde etsizdir, hem kendisiyle hem de seyircisiyle kavga et
mek için uçları sivriltilmiş, ilkel bir silaha dönüştürülmüş insan kemiği yığını gi
bidir. Bu nedenle hikaye yeterince berraklaşmaz, hatta inandırıcılık kaybı olur. 

Üçüncü Sayfa Zeki'nin başarıya karşı direncidir, aynı zamanda yönetmen Ma
sumiyet'in başarısı karşısında ezilir, onu ardında bırakamaz, onun yüklerini 
Üçüncü Sayfa'ya taşır. Zeki'nin bir kez daha ne oldu sorusunun şaşkınlığı içinde 
belirli bir tepki ile seyirciye sormasıdır. Bir anlamda başarısını ve kalıcılığını sor
gulama çabasıdır Üçüncü Sayfa. Demirkubuz'un her adım atıştan sonra, iki adım 
geri atıp ne oldu diye kuşkulu bakışlarla insanları süzmesi, yenik insan olması
nın doğal sonucudur, darbelerle sarsılmış bir hayatın insana getirdiği ürkeklik 
de denebilir. 

Masumiyet bu yönden çok daha insanı içine alan, etkileyebilen, öykünün için
de izlerken yaşanılan duygular yönünden kendi içinde modeller-değerler taşıya
bilen bir filmdir. Üçüncü Sayfa bu anlamda "insan kötüdür"ü çok daha yüksek 
sesle söyleyen bir filmdir. Bu iki filmi birlikte seyretmek insanda karşıt duygula
rın oluşmasına neden olur. Aynı zamanda Masumiyet'teki güçlü ve zayıf insanlar 
bileşimi çok daha etkileyici bir düzeyde verilir. Yıllara direnen insanların bileşi
miyle oluşan Masumiyet'e karşı Üçüncü Sayfa'da zaman daralır, güven sarsılır, sü
rekli durumlar değişir ve bunların bileşimi ihanetler ve ani öfke patlamalarıyla 
oluşan harçta izleyicinin karaktere yakınsaması sürekli bozulur. Bu filmde de za
man sıçraması vardır, öykünün en çok kasıldığı yerde hikayeye bir tür mola ve
rilir ve dengeler yeniden kurulurken, insanlar olup biteni anlamaya çalışır. 

llkel prototiplerin oluşmasında, olmaza indirgeme geleneğimizin olmaması
nın önemli bir rolü olduğu düşünülebilir. Bu genel eğilimin bir örneği olarak 
olumsuz bir model oluşturmak konusunda Üçüncü Sayfa zayıftır; burada ise ba
kıldığında bizim sanatımızın genel özelliklerinden birisini de hatırlamak yerin
de olur; benzer nedenlerle Türkiye'de sanat "kötüyü-olumsuzu" ,  görece güzel 
çizebildiği "iyiden" çok daha yetersiz, ilkel ve şablonik çizmektedir. Üçüncü 
Sayfa kötü çizmek için kötü çizmemiş, ama karakter de çizmemiştir. Bu yön
den bakıldığında Üçüncü Sayfa ile Masumiyet arasındaki farklardan birisi daha 
görülür; Masumiyet'in kişileri daha tamken, Üçüncü Sayfa büyük oranda öykü
ye yaslanan, karakterleri kendi başlarına tam olarak ayakta duramayan, daha 
öykü merkezli bir anlatıdır. Demirkubuz Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'nın birbi
rini tamamladığını , aynı madalyonun iki yüzü olduğunu düşünmektedir, yani 
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farklı iki öykünün aynı sosyal çevreden gelen kahramanlarıyla bir toplumsal in
sanı oluşturduğunu düşünmektedir. Birincisinde belirli ölçülerde idealize edi
len karakterler varken, ikincisinde belirli ölçülerde kurmacanın olanakları ger
çekliği deforme edecek biçimde kullanılıp yaşama dair daha olumsuz, pesimist 
bir söylem tutturulmaktadır. 30 

Demirkubuz, kendine özgü anlatış tarzı, kişisel ve ahlaki kaygılan, insan iliş
kilerine özgün yaklaşıml�rı, bj_r __ iç �nlamJ_��-�_!_;:�si kurması, sinematogr�ir 
anlatım biçimi ayırt edilecek denli gelişkin olması gibi nedenlerle sinemamızın 
auteur yönetmenlerinden -biri�idir. Sanatçı� yaratıcı oldutı;u rahatlıidaSöy
lenebilir, ama insan olarak ve hayatla cebelleşmesi sürecinde aşırı derecede tep
�ldir: iÇ<lü��a��d�-fikirler.in değil, duyguları�ıri" ve saflık arai-ı'""iŞın�ok daha 
belirleyici olduğu bir insandır._�i�z�t bu nedenle, filmleri hem yoğun ·a�usal 
patlamaların, hem de isyan ile her şeyi kabullenip lanet olsun d_�_g.i.Une�i� du
rumsal ifadelerini yoğun olarak. "içeri�. -Sii"ıeması karakteristik olarak "ma;az ve 

---- -- -------- · · · �  . ,,...___. tepki" ile yoğr.ı.ıln:ı�ştur. 
Şimdi bu analizi ve kişisel olarak "bir auteur" yönetmen analizini erteleyelim, 

genel plandan yakın plana geçelim. Tek tek bütün filmlerini çözümleyip, Yeni 
Türkiye Sineması içindeki kimliğine eğilelim. 



Zeki Demirkubuz Filmlerinin Çözümlenmesi 

C Blok (1994) 
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"C Blok'u bazı insanlar çok beğeniyor, büyük çoğunluk da nefret ediyor. Bütün bun
ların arasında Bekleme Odası'yla beraber en spekülatif filmimdir. Bazen ben de düşü
nüyorum, 'bu film sana ne ifade etti de çektin? diye. C Blok'un çok büyük bir bölü
münün ezbere konuşmalar olduğunu düşünüyorum. Çünkü yönetmenliğin şöyle bir 
yanı var, insanın üstüne kalan bir şey. Herkes seni bir anda 'yönelmen' diye çağırma
ya başlıyor. Öyle algılanıyorsun . . .  Seviyoruz bunu. O konuşmaları çok ciddiye alma
dığımı söylemek için bunları söylüyorum. Bir öz barındırmasına rağmen C Blok filmi
ni birçok insanın önemsediği kadar önemsemiyorum. Filmde öykünme var, kendini 
ararken başvurulan taklitler var, 'bak bende ne numaralar var, ne sinematografik nu
maralar' gibi bir film. Bunlar çoğu zaman öykünülen ve bir başarı olarak algılanan şey
ler. Belki C Blok filmi Türkiye'deki görsel açıdan ilk altı çizili filmlerden biridir, on
dan önce hatırlamıyorum böyle bir film . . .  Anlatmak istediğinden çok, öykünen film
lerdir bunlar." 3 1  

Zeki Demirkubuz ilk filmine tam da  Türkiye'deki etkileri çok büyük olan 
l 994'teki iktisadi krizinin eşikte olduğu bir zamanda başladı. Bir yanda Türki
ye'de derin bir siyasal kriz yaşanırken, öte yanda entelektüel planda da büyük 
bir kimlik bunalımı yaşanmaktaydı. Kürt sorunu ilk kez kabul ediliyordu, sa
vaş en şiddetli dönemindeydi. Hatta 5 Nisan'da kriz en şiddetli anım yaşadık
tan birkaç gün sonra, toplumsal olarak ortaklığı vurgulamak için Kuzey Irak'a 
ağır bir bombardıman gerçekleştirildi, dönemin Genelkurmay başkanı Orgene
ral Doğan Güreş ile başbakan Tansu Çiller ortak bir basın toplantısı düzenledi
ler. Kriz ağırdı, ama hükümet ile Genelkurmay milli güvenlik için tam uyumlu 
çalışıyor mesajını vermek, belli ölçülerde Türkiye'nin iktisadi kriz gündeminde 
derin bir çentik açmak için. Türkiye'de sosyal patlama tartışmalarının yeni bir 
evresindeydik, inanılmaz sayıda esnaf, fabrikatör, iş adamı (namı diğer patron) 
battı, bunlara en az art arda 3 bankanın iflası eklendi. Çok sayıdaki banka biz
zat kamu parası ile "yüzdürüldü" .  Her iktisadi kriz gibi bunun öncesinde de 
bankalara inanılmaz büyük miktarda geceleyin "ucuzundan döviz transferleri
ni merkez bankası gerçekleştirdi" . O yıl kriz o kadar derindi ki Uluslar arası ls
tanbul Film Festivali başlayalı beri en boş salonlara oynadı : toplam seyirci sa
yısı 1 00 OOO'in altına düştü . Bilet sayısında yaklaşık % 50'lik bir azalma olmuş
tu (festival tam da krizin patlak vermesinin ardından yapılıyordu) .  Bir başka acı 
gerçek ise, lstanbul Film Festivali bir daha asla eski günlerine geri dönemedi. 
Ondan sonraki yıllarda, bir büyük ana sponsor bularak, hafta içi gündüz seans
larını, normal seansların beşte birine düşürerek boş salonlara oynamaktan çıkı
şı deneyerek, tekrar satılan bilet sayısını ciddi olarak anırabildiler. Yani hafta 
içi gündüz seanslarında, 2 ,5 liradan başlayarak (şimdi 3 ,5  lira oldu) bilet satma 
bir zorunluluktan doğmuştur. 
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Geçmişteki film anlatım tarzlarının ve öykülerin konularının hiçbirisi artık 
inandırıcılık taşımadığı, sinematografik dilin tümden yetersiz kaldığı, alay edildi
ği, itibarsızlaştığı bir dönemden geçilmekteydi. Yerli festivallerimizde büyük ödül 
alan filmler dahi 50.000 altında seyirci toplamaktaydı. Demirkubuz bu koşullar
da büyük ölçüde döviz üzerinden borçlanarak C Blok'u yönetti, film bittiğinde al
dığı borçlar, Türk Lirası üzerinden tarihi devalüasyon nedeniyle üç katına çık
mıştır. llk filminin Uluslararası lstanbul Film Festivali'nde ikincilik ödülü alma
sıyla, sonucu kabullenmediği için tartışmalı bir konuşma yaparak ödülü reddet
mesinin bir başka nedeni olarak bu iktisadi tablonun da payı vardır. iktisadi kri
zin eşiğindeyken yapılan C B lok aynı zamanda Türkiye'de sinemanın entelektüel, 
estetik, ahlaki bir krizin eşiğindeyken yapılmıştı. Dönemin filmleri hakikaten aşı
rı derecede umarjinallik ve cinsel famezi" doluydu, sinemamız nasıl anlatacağını 
bilmiyordu, sinemacılarımız ise ne anlatacaklarını bilmiyorlardı. Öyle bir hale 
geldi ki Türkiye'nin gündemiyle sinemacılarımızın gündemi keskin bir biçimde 
ayrışır oldu, gerçekten bir cam fanusun içinde yaşıyorlardı, anlattıkları filmlerin 
senaryolarından çok daha uzun bir geyik listesi filmlerin arkasından teneke çala
rak söyleniyordu. En uçuğu uAbuk Sabuk Bir Film" (Şerif Gören, 1990) adında, 
gerçekten abuk sabuk bir film bile yapıldı. Ama bu dönemin neredeyse bütün 
filmleri bugün biraz da mizah filmleri olarak seyredilebilir. 

C Blok ( 1994) nedir? Genel planda farklı toplumsal kesimlerin kolajını içeren 
öyküsü, öykünün gelişiminde nedensel bağların yokluğu, yönetmenin kendi ka
fasındaki kurguların bir Türkiye gerçekliği inşa edemeyecek ölçüde belirleyici ol
ması, sıçramalar içinde gelişen öyküsü ve garip-çarpıcı bir finalle bitirilmesi ne
deniyle öykünmeci bir film olmuştur. Hatta tersinden okunursa, o dönemde Tür
kiye'de yapılan filmlerin neredeyse en uanlamlılarını derlemiş" , bunlardaki aşırı
lıkları törpülemiş, bunlara bir bağlam inşa etmeye çalışmış, "görsel olarak daha 
zengin ve tutarlı bir hale getirmiş", neredeyse üslup sahibi bir yönetmenin elin
den çıkan bir yapıya büründürülmüş bir kolajdır. 

Örneğin şunu söyleyelim, filmin daha başında anlamsız ve biraz da komik bir 
sevişme sahnesinin olması gibi durumlar, muhtemelen şimdi Demirkubuz'a biraz 
komik hatta gizli bir utançla izlenilen sahneler gibi gelmektedir. Şunu da söyle
yeyim ki çok az söylenilir ama o dönemde Türkiye'de sinema iki karakteristik 
özellik içermekteydi: teşhirciydi ve avantacıydı (exhibitionist and free-rider) . De
mirkubuz özellikle sinemamızın o dönemki bu ağır hastalıklarından önemli 
oranda arınmış bir film yaptı, bu nedenle hem arıyordu hem de arınıyordu. 

Türkiye'de sinema C Blok ve Iz filmlerinden önce (genel olarak) teşhirciydi, 
çünkü hem duygusal anlamda hem de mahrem olan iç dünyasından cinsel dün
yasına kadar her alana rahatlıkla taciz ederek girip çıkıyordu, avantacıydı çünkü 
hiçbir şeyin derinlemesine ağırlığını taşımadan, bir dikizci gibi insan hayatlarına 
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yaklaşıyordu. Hiçbir şeyin entelektüel, maddi ve manevi ağırlığını hissetmeden, 
hiçbir etik ya da entelektüel sorgulamasını yapmadan ve en önemlisi de varolma
ııın ağırlığını taşımadan her şey üzerine bir şeyler söylüyordu. Hatta denebilir ki 
yalnız ve yalnız sinemamız konformist karakterinden dolayı, aptalca fantezileri 
ve inanılmaz kolay biçimlerde yırtma çabalarıyla tam bir avantacı kimliğine bü
rünmüştü. Hiçbir ağırlık taşımadan her işin içine girip çıkmaya İngilizcede free 
rider denir, her işin içinde olmaya ama hiçbir işe el atmamaya verilebilecek güzel 
soyutlamalardan birisidir. 

Demirkubuz, tam bunun tersi niyetlerle işe girmişti, bir yandan anlam arıyor, 
i\te yandan teşhircilik tuzağına düşmemeye çalışıyordu. Film bir açıdan tacizkar 
bir şekilde özel hayatları anlatıyor, öte yandan bu özel hayatların içinde oldukla
rı derin boşluğa tanıklık ediyordu, özel hayatın içindeyken bile kendisine "anlam 
ve mahiyete" ilişkin sorular soruyordu. Aslında C Blok'un en masum tarafı zaten 
çıkış noktasıydı: Yönetmen bir başka filmde asistanken, bu blokları her gördü
p;ünde, hayatın ona gösterdiği diğer insanların dünyasıyla, hayalleriyle, yaşam 
için didişmeleriyle "ötekilerin dünyasının" bu kocaman bloklara nüfuz edemedi
p;ini soyutlamaya çalışarak işe girişmişti . Demirkubuz, bir çıkış yapmadan önce, 
hataktan çıkış için kendisini akıl hastanesine kapatır gibi yaptı, çünkü dönemin 
sinemasının karakteri konformistlik bunalımı yüzünden aklını peynir ekmekle 
yemekti. C Blok iki arada bir derede bir filmdir, ne Yeşilçam'ın bitmeye yüz tut
muş filmleriyle yetinebilir, ne de yeni Türkiye Sinemasını kuracak denli sahih bir 
akıl ve yepyeni bir estetiğin kurucusu olacak denli deneyimlidir. Bu anlamda C 
Blok ve Jz, arafta filmlerdir. Ölmekte olandan kaçmaktadır, yepyeni bir yaşam ise 
henüz yeşermemiştir, bunlara çırpınışın filmleri de denebilir. 

Ancak genel planda ilk çıkış başarı kazandı, tanınmışlık, maddi yönden ka
zanç, yeni proje yapabilme için güven verdi, yeni ve yetenekli bir sinemacının ha
hercisi sayıldı, hakikaten C Blok çıkış noktasıyla tutarlı bir film oldu: Diğer yö
netmenlerin yaptıklarını seyreden asistan Demirkubuz, "ben bunlardan daha iyi
sini yaparım" diyerek yola çıkmıştır çünkü. Buna karşın, Masumiyet ( 1997) fil
minde hem tanıyıp gördüğü bir sosyal doku, hem karakterlerini daha çok sevme
si, hem kendi insan anlayışını doğrudan yansıtması, özgün ve çok yalın bir sine
ma dili geliştirmesi açısından, Masumiyet Demirkubuz sinemasında bir sıçrama
ya karşılık gelmektedir. C B!ok'tan sonra yönetmen, bir anda geleiı başarı öykü
süyle kendini bir boşlukta bulmayı eşanlı yaşamıştır. lşte tam da bu yıllar yeni bir 
kimliğin inşa ediliş yıllarıdır. 
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Masumiyet ( 1997) 

Masumiyet, öyküsünün inşa edildiği gerek alt-orta sınıf, gerekse bunlara hiz
met eden diğer çalışanlar: Lümpenler ve diğer tüm kesimleriyle -hayatta tutuna
cak hiçbir şeyleri olmayan- üretim ve mücadele dünyasından bütünüyle kopuk, 
baskın bir iletişimsizlik ve çıkışsızlık içinde yaşayan, genelde hedefsiz insanlar
dır. Filmin karakterleri bir bütünlük arz etmektedir, aynı zamanda siyasi erkin 
bütün bileşenleri kuşku duyulacak, korkulacak insanlar olarak resmedilmekte
dir. Masumiyet filminde, öz-yaşamsal temalar da vardır: Örneğin kendi hapisten 
çıkarken büyük bir sevinç değil, kaygılı bir gelecek duygusu yaşamıştır. İkincisi 
hapiste işkence gördüğü zamanlarda en büyük korkulanndan birisi kapı sesleri
dir: Kapıların açılıp kapanması ne olacağı belirsiz gelişmeler olması, yeni bir şid
det uygulamasının başlangıcını göstermesi gibi korkular nedeniyle Masumiyet fil
minden başlayarak filmlerinde açılan ve bir türlü kapanmayan kapılar gösterilir. 
Aynı şekilde C Blok filminin adı da hapishane yıllarından gelmektedir: C Blok De
mirkubuz'un kaldığı koğuşun adıdır. Ayrıca siyasi erkin üyeleri ve kolluk kuvvet
leri bütün Demirkubuz filmlerinde güvenilmez, saldırgan, hatta yer yer kanun ta
nımaz insanlar olarak resmedilirler. Bu hem gençlik yıllarında, hem hapislik dö
neminde, hem de asistanlık döneminde tanık olduklarında kendi köklerini bul
maktadır. 

Masumiyet ( 1997) nedir? Demirkubuz ilk filmini tamamladıktan sonra, başa
rı öyküsünü de içeren bir boşluk ve bocalama dönemi geçirmiştir. Bir yandan şa
şırtıcı ,  öte yandan daha önce umamayacağı denli doğurgan olanakların önüne 
çıktığı bir dönemdi bu. Aynı şekilde, C Blok'un İstanbul Film Festivalindeki se
rüveni, ödül konuşması derken, bir anda Demirkubuz kendini geçmişiyle bugü
nü arasında kendine hesap verirken buldu. Arkadaşları giderek şiddetlenen siya
set sahnesinde bir kısmı hala 1 Mayıslarda yürürken, öte yandan bir kısmı kendi 
küçük dünyasına kapılmışken (hayatın içinde kaybolmuşken) , bir kısmı insan 
haklarına özel bir ağırlık tanırken, bir kısmı gurbet ellerde örgütlenmeye çalışır
ken Demirkubuz kendisine ne olduğunu soruyor. Artık yürüyüşün arkasında kal
dığını düşünüyor, ama düzene eklemlenmek için de hiçbir isteği yoktur. Yürüyen 
arkadaşlarına gizli saygısı ve sevgisi ise bitmez. Bu süreçte tam da 1 Mayıs için 
Taksim meydanının zorlandığı zamanları düşünelim. Gizli vefa duygusu devreye 
girer, Demirkubuz ise yaşam arzusu ve eylemle dolu bir karaktere sahip. Bir yan
dan Almanya'daki gibi büyük dev bira karnavallarına ilgi duyuyor, hayatı yaşa
manın çekiciligi var: Ama o ikisini birleştiriyor, zihinsel olarak. Karnavalları sem
bolize edecek dev bir bira şişesini düşünüyor. Bu arada bilinçdışının sürükleme
si ile dev bir mancınık yaparken kendini buluyor. Dev bira şişesinden bir Molo
tof kokteyli yapıyor. Tam da Mecidiyeköy'de toplanıp Şişli üzerinden yürüyüşe 
geçen arkadaşlarının yanında degil, ama uzaktan tam da yaklaşmakta olan eylem-
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ı ı lcre tüfeklerini doğrultup gaz bombası atmaya hazırlanan polislerle devrimciler 
.ı ıasına uzaklardan bilinçdışından gelen komutlarla hazırladığı mancınıkla dev 
l ı i ra şişesinden yaptığı Molotof kokteylini iki karşıt grubun ortasına atıyor. Bir 
. ımla ortalık alevlenirken, herkes şaşkınlığa uğruyor. Bu sinematografik sahne ay
ı ı ıyla hem estetik hem de sosyolojik olarak aynı zamanda Yeni Türkiye Sineması 
ıı,inde de yaşanıyor. Görenin güzelliğine vurulduğu, ne eyleme düşkün, ne uzlaş
ı ı ı ış, çekiciliğini yaşanmışlıktan alan, dile gelmez öfkesini ifade ettiği, hayatın 
11,·inde sürüklenişi gösterip "bu sürükleniş içinde masumiyetimi arıyorum diyen 
�aşkın ve şaşırtıcı bir filmdir" Masumiyet. Bir yanda ezilenler, çıkışsızlar, yoksul
lar var, ama öte yanda idealleri yenilmiş insanlar, bu süreci tamamlayan ise bas
k ıcı iktidar, yüreğinde ise yaşamaya aç bir yönetmen, hepsini harmanlayıp me
loc.lram formatına saldıran, ama onun kimi özelliklerini koruyan bir film. Artık 
dünyayı siyasal olarak değerlendirmiyor, artık eski yoldaşlarının yanma gidecek 
lıi risi değil, ama mücadelenin insanlarına uzaktan sevgiyle yaklaşan ve baskıcı ke
.,i ınlere ilişkin gizli öfke taşıyan birisi. Öfkesini kusamayan bir radikal, mücade
lmin heyecanını duymayan bir isyankar, düzenin vaatlerinin iştahlarını kabart
madığı bir tövbekar, hayatın karmaşası içinde riyakarlıklara karşı karnı tok biri
.,i : kendince bir ağıt yakıyor, Masumiyet'i arıyor. Filmin içinde Koma Amed'den 
kullanılan parça bir anlamda bu çelişkinin bir parçasıdır. 

Masumiyet'in ( 1997) başında ve Yazgı'nın ( 2001 )  finalinde savcının konuş
ması yer alır, sürekli açılan kapısıyla yönetmenin bu erk sahibi insanların bakış 
açısının uzağında olduğu bilinçli olarak vurgulanır. Diğer yandan her iki ko
nuşmada bir tür suçlanma değil , cezanın bitmesi ya da suçsuz olduğunun anla
şı lması üzerinedir. Ara verilmiş hayata yeniden başlanıyordur. En çok istenilen 
şey: Yeniden başlamak ve bir muhasebe yapmaktır. Masumiyet'te cezası bittiği 
için salıverilecek Yusufun dış dünya korkusu nedeniyle ömrünün geri kalanı
nı hapiste geçirme isteğine yönelik verdiği dilekçe nedeniyle; Yazgı'da ise yine 
salıverilecek olan Musa'nın bütün hapisliğinin suçsuz yere yattığının anlaşılma
sına neden olan bir itiraf üzerine "suçlu (ama daha çok suçsuz ve i tham edi
len)" ile savcı konuşmaktadır. Ama ikisinde de savcılar tarafından "sen ne bi
çim insansın denilerek bir tür kimliği ve kişiliği üzerine kazıbilim yapılarak" ,  
Masumiyet'te yaşamdan bir beklentisi olmayan bir insan, Yazgı da  ise olup bi
tenler karşısında kendi içine gömülüp, tam bir hiçlikten başka bir şey bulama
yan bir birey. Birincisinde dış dünyadan korkuluyor, öte yandan ikincisinde 
boş yere yatması "Musa için fark etmez" . Kanıksanmış bir hayat, her koşula 
uyum gösterebilen birisi, mahkumiyetine karşılık iç dünyasında masum kalmış 
c.liğeri, yaptıklarının sorumluluğunu üstlenen birisi, hayatın sürüklediği ve bü
tün o harala gürele içinde masum kalan diğeri. Masumiyet 'Yeni Türkiye Sine
ınası'nın en başarılı aykırı örneklerinden birisidir. Bir bütün olarak tekinsizlik
parçalanınışlık-çıkışsızlık üzerine kuruludur. 
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Yusuf (Güven Kıraç) yeni hapisten çıkmış, bütün ailesini depremde kaybet
miş, hiçbir zanaatı ya da mesleği olmayan, dışarıda ne yapacağını bilmeyen ve do
layısıyla zaten yaşamı oyunun kurallarına göre oynayamayacağı için dışarı çık
mak istemeyen birisidir. Kendi ifadesiyle, "yeni bir suça itilerek, istemeden baş
kalarına kötülük ederek yine hapse girmek yerine" hapiste kalması daha iyi ola
cak sanısındadır. Bekir (Haluk Bilginer) , iyi halli bir ailenin oğlu olmasına rağ
men, Uğur'un (Derya Alabora) peşine düşmüş, kendisiyle mücadelesini kaybet
miş, kendi durumunu kabul edemeyen ve sonuçta intiharla biten bir yaşamın si
lik figürüdür. Bir tür gölge-fenomen gibi yaşar. Uğur bir yandan oynaş, öte yan
dan sevdiğine gönülden bağlı, pavyon şarkıcılığı ile hatm sayıh kişiler için oros
puluk yapan birisidir. Kızı (Çilem) ise daha dünyaya gelmeden önce ana kamın
da yediği dayakla sağır olmuş, dışsal dünyanın ayırtında olmayan, geleceği karan
lık birisidir. Bütün bu insanların yürek parçalayan ilişkiler ağını sanki bir melod
ramdan almış gibi yapısıyla Masumiyet hiçbir anlatı kalıbını tekrarlamadan ve bu 
nedenle melodrama dönüşmeden, dramatik bir anlatıyla anlatırken, yönetmen 
özellikle Yusuf ve Uğur'un kızı Çilem'de bir masumiyetin izini bulmakta, yaşa
mın umutsuz gidişatından ezik insanlara saygıyla yaklaşan patetik bir öykü türet
mektedir. Masumiyet çıkışıyla birlikte yönetmenin Türkiye'de tanınmışlığı ve 
meftunlarının sayısı artmıştır. Demirkubuz seyircisi diye bir kategori oluşmuştur, 
duygusal olarak yoğun yaşayan, filmlerden etkilenen ve her filmini özellikle bek
leyen bir seyircisi vardır, ama sayısı sınırlıdır. Masumiyet filminin, bir bütün ola
rak belirli bir masumiyet arayışı içinde, büyük oranda çıkışsız-bilinçsiz-ve irade
siz bir sürecin ortaya konduğu, tevekkül ve kader düşüncesinin ağırlığını hisset
tirdiği, l 990'lardan sonra iyice yerleşen bir kavramla Öteki Türkiye'nin hikayesi 
olduğu anlaşılmıştır. Bu açıdan Masumiyet l 990'larda basında özellikle dile geti
rilen "Öteki Türkiye" ve "Beyaz Türkler" kavramları içinde küçük görülenlerin 
yaşamları üzerine yoğunlaşır. Sürüklenen bu insanların genellikle kamusal söy
lemde "ahlaksız-vicdansız-güvenilmez-saldırgan . . .  " gibi terimlerle nitelenen ya
şamlarına "sıcaklık-insanilik-masumluk-güçlü kadın-iyi niyetlilik-kaderin harca
dığı insanlar" gibi sıfatlarla yaklaşılmasının önünü açmıştır. Bütün bu nedenler
den dolayı, aslında Masumiyet sinemamız için bir şok etkisi yaratmıştır: Bir tür 
gayrı-meşru çocuk olarak kimliği anlaşılınca pek çok insan, bu arada seyirci de 
afallamıştır. Yeni Türkiye Sinemasının meşruiyet aramşında önemli bir temsil 
edici gücü vardır. Aslında bir Yeşilçam filmi gibi çekilse, eleştirmenlerce ve "ay
dınlarımızca" alay konusu olacak bu film, Demirkubuz'un elinde iyice yalıtılarak 
ve elbette ki filmin içine monte edilen televizyon, posterler ve "kasetçiyle" birlik
te "arabeski büyük başarıyla tersyüz ettiği için" entelektüel bir yönetmen olarak 
anılması bir gelenek haline gelmiştir. Metnin içinde metnin hem tersyüz edilişi 
hem de "işin melodramatik boyutuyla, insanların iç burkan gerçekliği" verilmek
te, hatta ınclodramalik form, film için<le bir öndeyiş olarak yer almaktadır. Yani 
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melodramın yer verilişi belirli bir yabancılaştırmaya uğrayarak, önce dramatik ya
pı içinde filmde "seyredilmekte" daha sonradan ise "işin aslı" bir enkaza dönüş
müş haliyle filmde verilmektedir. Metin içinde metnin bir boyutu ve metne dair 
lıir yorum şerhi filmde içerilmektedir. Filmin içindeki hiç kimse bir kahraman gi
lıi değildir, hiçbirisi kendi duygularım bir reklam estetiği ya da pornografik bi
�· imde dışa vurmaz: Duygular insanın tükendiği yerde patlar. Bu açıdan melod
ramdan en büyük farkı, anlatılan her türlü duygusal durumla eşleşecek bir me
lodram formunu televizyonlar aracılığıyla göstermesidir, melodramı nesneleştir
ınekte ve onun üzerine aykırı bir formu bindirmektedir. Metin içinde metnin yo
rumlan da vardır, yazar ya da yönetmen sık sık metnini inşa ederken araya gire
rek metnini de yorumlar. Sık söylenilen bir şekilde Demirkubuz'un filmlerini me
lodram olarak nitelemek, biraz cahillikten, öte yandan melodramın konvansiyon
larını kavrayamamaktan, nihai olarak ise Zeki'nin karakterlerini ötekileştirmek
ten gelmektedir, bu filmleri melodram bulanlar aslında bu karakterleri duyumsa
yamayan ve onları ötekileştirenlerdir. Demirkubuz, hayatın art alana ittiklerini 
perdede ön alana taşımaktadır, gerilim de yanılsama da -kolaycı adlandırma da
hundan çıkmaktadır. 

Filmin öyküsü pek çok şeyin anlaşılmasına yardımcı olabilir: Örneğin nasıl bir 
dünya üzerine inşa edildiği gibi çok önemli sorular boşlukta kalmaktan çıkacak
tır. Yine aynı şekilde "melodram tartışması" daha anlamlı olarak yapılacaktır. 

Film Yusufun savcı ile görüşmesiyle başlar. Savcı hapisten çıkmak üzere olan 
Yusufla verdiği dilekçe üzerinden görüşmektedir. Erzincanlıdır Yusuf, silahla 
adam öldürmek, yaralamak suçlarından yatmıştır. Buna karşın diğer bu tip ey
lemlerde olanlara benzemez, sessizdir, sakindir, sorun çıkarmaz. Daha ergenlik
ten çıkış döneminde insan vurmuştur: Askerden döndüğü gün ablası ve birlikte 
kaçtığı adamı (çocukluk arkadaşıdır) vurur, arkadaşı ölür, ablasının ise ağzından 
kurşun girer, dili parçalanır. 

Yusufun ne bir mesleği ne de zanaatı vardır, yanlarına gidebileceği bir arka
daşı da ailesi de yoktur. Adana'da hapisten çıkar, tek bildiği ablasının ve enişte
sinin lzmir'de olduğu, bir de eğer giderse bir hapislik arkadaşının lstanbul'daki 
amcasının kahvesinde çalışabileceğidir. lzmir'e uğrar, otobüsteyken yoldan iki 
yolcu biner, biraz artistik giyinmiş bir kadın ve yüzünden alkol ve cigara dökü
len bir adam. Bir süre giderler. Polis durdurur, kadınımızla öksüre öksüre sigara 
içen adamı indirirler: "Sen bilirsin niye götürdüğümüzü" yanıtı eşliğinde. Bir ote
le yerleşir. Resepsiyon boştur, "geç bekle" diyen sesi duyar, televizyon açıktır, 
karşısında 9-1 O yaşlarında bir kız. Yusuf bir an çocuğa seslenir, yanıt alamaz, ter
lemiştir, çocuğun ateşi vardır. Resepsiyona bakan adam gelir, Yusuf rutin sorula
ra yanıt verirken, çocuğu söyler. "Sonra bakarız" yanıtını alınca çekinir, odasına 
çıkarır adam, yatağını gösterir. Tam yatmaya hazırlanırken, adam gelir, o da ço-
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• cuğa bakmıştır; çocuk yanıyordur. Hastaneye götürürler, orada da geç şurada 
otur dendiğinde sessizce oturur bekler. ·1 Ertesi gün eniştesinin işyerine gider, adam tanımaz önce, daha sonra sesinden 
tanır. Evine giderler, yine 10  yaşlarında bir çocuk, evde yerde oturmuş, televiz} 
yandan başını ayırmaz. Eniştesi akşamcıdır, sofra kurmuştur, akşamları ziftlen-� 
me saatini zor beklemektedir. Önce çocuğu hırpalar, sofraya otursun diye, ablası: 
ise odasına geçmiştir. Derken enişte evdekileri ötekileştiren söylemine eşlik etti
rerek kayışını çözer, işe girişmişken Yusuf bavulunu alır gider otele. 

Otel sessiz sedasız mekanı olur Yusufun, bir bekleme mekanı gibi, artık yeni 
1 

tanışları vardır: Kız çocuğu sağırdır. Otobüsteki adam Bekir'dir, gönülsüz peze- · 
venktir yani, kadın Uğur'dur. Önce Bekir'le tanışır, teşekkür eder Yusufa. Sonra 
yolda Uğur'u görür, nedensiz bir şekilde izler, yolu bir hapishaneye çıkar. 

Otelde sürekli televizyon izlenmektedir. Televizyonda nedense sürekli film 
oynamaktadır, itinayla Yeşilçam'dan kesitler sunar televizyon, araya Orsan Wel
les'in Kafka uyarlaması olarak Dava'da girer. Filmlerdeki her sahne ve duyulabi
lir olarak ayarlanan diyalogları bir tür otel müdavimlerinin yaşamlarındaki bir 
ana karşılık gelmektedir. Bir tür prelüd gibi her olayın bir yansıması televizyon
da bir başka diyalog vesilesiyle verilir. Melodram ile halkımızın yaşamı ve yine 
seyirci olarak halkımızın bu filmlere tepkisi verilir. 

Yusuf, Bekir ve Çilem 'Saklı Cennet' adı verilen yere pikniğe giderler: orada 
Bekir dökülür artık, kendi geçmişini anlatır. Anlatılan yerin adının da Saklı Cen
net olması ilginç tabi, gerek Yusufun gerekse Bekir'in hikayesi cennetlik falan ol
madığı için. Ama cehennemlik bir hikaye de değildir her ikisinin de; iyi bir oku
yucu "iki delikanlı"nın hikayesini Suç ve Ceza'daki Marmeladov'un hikayesi ile 
birlikte okur. Filmin adı da bence yönetmenin karakterlerinin hikayesi karşısın
daki tutumunu nitelemektedir. Dolayısıyla, aslında yönetmen bir tür "Beyaz 
Türklerin" ve elbette ki yerleşik değerlerin kodlarına karşı çıkışını da anlatmak
tadır. Elbette gerek Suç ve Ceza'nın gerekse Marmeladov'un uslamlama derinliği 
ile bizim masumların hikayesi arasındaki fark da ilginç. Kolaycı bakış burada ede
biyat ile sinemanın farkı arasında durur, biraz zorlayınca, asıl farkın yaratıcı yi
ğitlerin iç dünyasında ortaya çıktığını görür. 

Bekir'in anlatmasıyla Yusuf gördüklerini ilk kez inşa eder, anlayabilir hale ge
lir. Yusuf da Bekir gibi iyi aile çocuğudur aslında, Bekir hayatın öteki yüzünü 
okurken, Yusuf okula yeni gelmiştir, hiçbir zamanda üst sınıflara geçemeyecek
tir: Tıpkı Zeki Demirkubuz'un ortaokuldan tasdikname alması gibi. Yusuf her 
adımını attığında duraksar, ne yapacağını bilemez çünkü, öncü kol olmaktan öle
siye çekinir sanki, sınıfları geçememesi de bundandır. Bekir artık kendi vicdanıy
la beninin istekleri karşısında duraladığında, ipleri artık tümden kaybettiğini an
ladığında ,  bir böcek muamelesi gördüğünde, nihayetinde önce tükenir. Yığılır ka- ., 
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l ır: gerçek şu ki beni çözülmüştür. Kısa bir süre sonra üstesinden gelemez duru
mun, benini onaramaz, oracıkta otel odasında kendini vurur. Bu andan sonra bir 
zaman sıçraması yaşanır: Bekir'in yerini haddini hududunu bilen, hatta itinayla o 
sınırı aşmayacağının garantisini "sürekli arka planda durmasıyla" , beni törpülen
miş bir karakter olarak Yusufun aldığını görürüz doğrudan. Bir süre sonra o da 
erimiştir, Uğur'a anneliğinden, yaptığının olur iş olmadığını çekinik sesle anlat
maya kadar direniş gösterir: Hayatın kadını ve görmüş geçirmiş bir insan olarak 
Uğur Yusuf un "baklayı ağzından çıkarması"nı sağlar. Kendine bir saldırı gibi gö
rür ve Yusufu da ezer. Yusuf aşkını ifade ellikten sonra, bir çöp gibi duvara biti
şik kalır, hiddetinin karşısında "yokluğunu hisseder, hatta yok olmayı ister-yani 
dile gelenin hiç olmamasını pek çok ister" . Ertesi gün Uğur "samimiyetinden" 
başlayarak Yusufun benini tamire gelir. Pek yumuşaktır sesi. Yeri onore edilmiş 
Yusuf biraz daha kalmayı seçer: Daha önceki gidişinde elinde olmadan geri dön
müştür çünkü. Beklenen an gelir ve Yusufla Çilem baş başa kalmıştır, Zagor ha
pisten kaçmıştır, elbette ki Uğur'un da işin içinde payı vardır. Eksik talimatlarla 
yollara düşer Yusuf ve Çilem. Yolu Ankara'ya düştüğünde kendisine söylenilen 
gece kulübü kapalıdır. Oracıkta kala kalır. Bir adamdan olup biteni öğrenir: Za
gor bir ondörtlünün şarjörünü boşaltmıştır "birisine" . O birisinin de arkası pek 
sağlamdır. Şimdi gidecek bir yeri de yoktur, üstelik kaçması da gerekir, çünkü o 
birisinin arkasını sağlam tutan insanlar ikisini de mıhlarlar "varlıklarını öğren
diklerinde" , babacan adamın uyarısı bu yöndedir. lzmir'e gelirken aklında olan 
hapislik arkadaşının amcasının kahvesinden başka gidecek yerleri kalmamıştır. 
Yola düşerler. Bir mola yerinde sırtı televizyona dönük Yusuf öğrenemeden tele
vizyondan seyirciye ve Çilem'e annesinin ve Zagor'un vurulduğunun resimleri 
gösterilir. Yusuf ve Çilem lstanbul'a geldiklerinde Yeşilçam sokağına uğrarlar. 
Kahve el değiştirmiştir, hayat devam etmektedir, bir tarif üzerine gittikleri yerde 
ise "umutsuzluğun verdiği sabırla beklerken Koma Amed'in bir parçası çalınır
ken", söze dökülmeden bir başka cenazenin başında bulurlar kendini. Koridor
daki kameradan kapı önünde masumlar olan Yusuf ve Çilem ne yapacaklarını bi
lemeden kapıda beklerken sözü yazıyla Beckett alır. lç bunaltıcı bir müzikle 
"ölüm figürasyonu anlatılırken" jenerikle film biter. 

Filmin muhteviyatını ve mahiyetini en iyi özetleyen durum Bekir, Yusuf ve Çi
lem'in katıldığı piknikte, "bozuk lan bu tabanca" ,  "bir de sen dene" eşliğinde ha
yatları üzerine "sansürsüz konuştukları" bölümdür. 

Burası çok önemli burada durmak gerekir: 

Bekir selamsız sabahsız, yani kapıyı tıklatmadan, gayet normal bir biçimde odasına girer, 
uyumakta olan Yusufu bağırarak uyandırır: 

Bekir: Yusufçuk, kalk bakalım, çorba zamanı. Kaç gündür sıkılmışsındır. Kızı gezmeye 
götürüyorum, sen de geliyorsun. 
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Yusuf giyinirken, sorar "Nereye"? 

Bekir: Saklı Cennete. Acayip bi yerdir, görünce bayılacaksın. Açık havada içmek de güzel olur 

Bunları sôylerken Bekir, manzara, Yılmaz Güney posterleri ve arabesk kasetler satan Yu 
sufun oda arkadaşının fotoğraflarına bakmaktadır. 

Bekir: Demek depo burasıymış. Filmci lan bu ibne. Dekor yapıyor bunlarla. Aslında istihba
ratçı. 

Yusuf: Ne istihbaratçısı ahi ? 

Bekir: Basbayağı istihbaratçı işte, bizi izliyor. 

Yusuf: Yok be abi o da benim gibi garibanın biri . . .  

Buraya kadar mükemmel bir girişle, otelde kalan insanların birbirlerini nası 
gördüklerini, nasıl korkuları olduklarını, hayatla kurdukları ilişkiler hakkında 
bilgi ediniyoruz. Bir yandan merak ediyorlar birbirlerini, öte yandan ürküyorlar, 
konuşmuyorlar, oteldeki "konukların" ortak davranış kodu, birbirlerini oldukla
rı gibi kabul etmek. Bir tek Yusuf bu kodların dışında kalıyor. O merakını da bas
tırmış, daha doğrusu meraklarından yola çıkarak itinayla "değer yargısı içeren 
sözleri" hiç dile getirmiyor. Korkuları da yok gibi, sürükleniyor, sürüklenirken 
bir şeylerden de şüphe etmiyor, daha bir "olduğu gibi kabul etmiş" . Aslında da
ha öncesinde kadını gördüğünde takip etmişti o da. Ama gördüklerini de sorgu
lamamış, beklemişti, uygun bir an gelinceye kadar. Onunkisi sırf merak boyutun
da kalabiliyor diyelim, bu nedenle sorgulama denemez, o kadar geri çekilmiş ki 
hakikaten e tliye sütlüye karışmayan bir cinayet zanlısı. Öğrendikleri karşısında 
da ahlaki yargıları olabildiğince geri çekilmiş, ama kendisi epey bir boşlukta. Aze
rice konuşursak fağır birisi. 

Bekir: Ne yaptın lstanbul işini, gidiyor musun? 

Yusuf: Bilmiyorum ahi, daha tam karar veremedim. 

Bekir: Takılıp kalma burada, alışırsın sonra. 

Hadi, hazırsan gidelim. 

lstanbul'a iş için gitmek istiyor Yusuf, hapishaneden arkadaşının orada amca
sı kahve işletiyor, onu bulacak çalışmak için. Ama kararsız, aslında Yusufun 
özelliği bu. Hayatının her değişim anında, söylenilen her şeyi dinliyor. Ama ken
disi karar veremiyor. Hapisten çıkarken, dışarıdan korkuyordu: Çünkü ne yapa
cağını bilmiyordu. Otele geldiğinde, kızın ateşi olduğunu fark etti, resepsiyoncu
ya söyledi, ama o konuyu değiştirince fazla karışmamak için o da bıraktı. Sonra 
kendini Bekir'in "emirlerine" bıraktı. Ama o da sürüklenen birisi . O da boşlukta. 
Sürüklenmeden uyarıyor. Git buralardan, tekin bir yer değil. 



Uğur: Dikkat et çocuğa. lçip içip oralarda unutma. 

Bekir: Çakmak mı lan bu, unutalım. 

Uğur: Senin işin belli olmaz. 

Bekir: Hadi hadi, Yusuf bekliyor. 
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Bekir herhalde içince şişede kaybolanlardan. Bir yandan Uğur onu iyi tanıyor, 
öte yandan ona hiç güvenmiyor. Çocuğuna "koruyucu" gibi tavırları var, ama as
l ında o da sürüklenenlerden. 

Uğur: Bekir söyle kahvaltıyı çabuk göndersinler. 

Günaydın Yusuf, nasılsın? 

Yusuf: Sağ ol abla, gezmeye gidiyoruz. 

Uğur: Ben de gelecektim, ama çok yorgunum. Bana bak Yusuf, n'olur Çilem'e dikkat et. Bu 
deliye güven olmaz. 

Yusuf: Ederim abla, merak etme. 

Uğur aslında Bekir'e alışmıştır fena halde, ama öte yandan ilişkilerinin iler tutar 
yam yoktur. Aşın laçkadır. Konuşmalarında kişisel sınır mınır kalmamıştır, herkes 
birbirini kendi "sapkınlıktan ile kabul ettiğince" bir sorun yaşamazlar. Ama sapkın
lık sının da bir yere kadar. Uğur ile Bekir arasında Yusuf tam bir "gelene ağam, gi
dene paşam" diyen, kimseye karşı "niteleyici sıfatlar" kullanmayan birisidir. Geri 
çekilmesinin en önemli kanıtıdır bu da. Biraz saftır. Fağır daha uygun bir kelime 
aslında. Öte yandan ne şişeyle, ne silahla, ne de hayatın karanlık yönleriyle bir iliş
kisi vardır. Aslında Yusuf ile her ikisi de emir kipinde konuşurlar. Yusuf ileri atılıp 
söz açacak, soru soracak ve aldıkları yanıtlarla "niteleyici sıfatlar" kullanarak nasi
hat verecek birisi değildir, dedik ya "kendi aklı ancak kendine yetiyor" . Ama öte 
yandan, kimsenin arkasından planlar yapacak birisi de değil, özel hayatı ya da mah
remi yokmuş gibi duruyor, hiçbir şey için öne atılacak birisi olmadığı için saklaya
cak bir şeyi de yok. Sınırlan sürekli Uğur ile Bekir zorluyor. Aslında en çok "sınır 
koyma yanlısı olanlar" onlar. Ama gelin görün ki Yusufun bu "değerle suçlamaz 
hali ve fağırlığı" onların da ona karşı kendi sınırlarını açmalarına izin veriyor. 

Bekir: Bozuk lan bu tabanca. 

Al bi de sen dene bakalım. Hadi. 

Yusuf: Yok abi ben silahtan anlamam. 

Bekir: Anlaması mı var oğlum, basacaksın tetiğe o kadar. 

Yusuf: Yok abi olmaz. 
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Bekir: Niye? 

Cinayet mi? 

Boşuna 1 O yıl yatırmazlar adamı. 

Kimi öldürdün? 

Art arda üç soru birden, aslında Bekir insan halinden anlar, hayatın mektebin
de okumuş birisi gibi, bir sonraki sorusu, gizli olarak bir öncekinin yanıtını da 
veriyor çünkü. 

Yusuf" En yakın arkadaşımı. Beraber askerden geldiğimiz gün. 

Yusuf kendisi mevzu bahis olunca içine kapanır gibi, itiraf yapar gibi konuşur. 
En önemlisi de yaptığının meşruluğuna da inanmayan birisi: Tavrından insan 
olarak yaptığı iz sürme ve adam öldürme girişimine de "çevresinin etkisiyle ya da 
zorlamasıyla" yaptığını anlıyoruz. Öldürmüş olsa bile, ne kendini haklı görür ne 
de vurduğu adamı suçlu. Ablasına da kin duymaz, öldürdüğü arkadaşını da "na
mus düşmanı" olarak görmez. Hayatın kurallarına yenilmiştir, tetiği çekerken bi
le fazla düşünmemiştir, oraya giderken de öfkeden patlamamıştır, "yapılması ge
rekene karşı çıkacak denli güçlü" değildir. Yusuf şu ya da bu nedenle kendi ira
desi, ahlakı, ideali için yırtınacak birisi değildir. Elbette aynı zamanda yoktur 
bunlar. Rüzgarda sürüklenecek kadar "hafiftir varlığı" ,  kendi istekleri ve arzula
rının sürükleyemeyeceği kadar da ağırdır. Benliğinin getirdikleri bile hareket et
tiremez, o kadar ölçülüdür ki "aşık olduğunda bile" utancından yüzü kızarır. Ba
haneler bulur, dile getiremez. Hayatın yaşamadan yorgunu olan insanlarındandır. 
Benliği geri çekilmiştir. Süper egosu ise bir tür yok gibidir. lyi niyetlidir, temiz
dir, ama varlığını yadsımaktan başka şeye benzemez "yaşamı" .  

Bekir: Kıskançlık mı? 

Yusuf" Ablam evliydi. O gün beraber kaçtılar. Gece buldum. 

Bekir: Ablan? 

Yusuf: Onu da vurdum. Menni ağzına gelmiş, dilini parçalamış. Sonra kocasıyla buraya 
yerleşmişler. 

Önce Yusufa sorular sordu Bekir. Onun en mahrem yerinden dinledi, Yusuf an
lattı açık açık, en kısasından, özlü bir şekilde. Öğrendik ki Yusufun ki bir tür ya
şanmamış yaşamdan oluşuyor. Şimdi biraz da rövanş, ama en çok da en saf merak : 
kabilinden. Bekir bir ters laf söylese hemen sinecek. Ama o kadar fağırki Yusuf, Be
kir bir sakınca görmüyor. Anlayışlı içkinin de yardımıyla hayatının repliğini "mü
kemmel bir monologla" özetliyor. Bekir kendi jargonunu mükemmel kullanıyor, 
en özetinden, kimi yerde en derininden konuşuyor. Kendini de paranteze alıyor, 
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ötekileştiriyor. Yusuf ise ben de işler böyle, sen ne alemsin diye başlamıyor, llll' r; ı  
kı en masumundan. Bekir ise zaten anlatmaya dünden teşne, Yusuf kendinden söz. 
ederken, ne kadar içine gömülmüş, ezilmiş ise, Bekir kendini anlatırken, o kadar 
içini dışına çıkarıyor. Büyük oranda Yusufta gördükleri bildiği alemlerde pek gö
rülmeyenlerden, bundan dolayı dert ummanında yüzen birisi olarak içini dökecek 
birisini ihtiyaç duyuyor. Biliyor ki dertleri arınmayacak ama Yusuf tan dışarı sarkıp 
kendisine yeni dertler olarak da geri dönmeyecek, u tandırma/ayıplama/küçük gör
me zaten olmaz, eee madem içiyoruz, devamını getirelim bari. 

Yusuf: Çocuh neden sahat abi ?  

Behir: Doğuştan. Doğuştan da denmez aslında. Uğur hamileyken babasından ağır bir dayah 
yemiş 

Yusuf: Babası nerde? 

Behir: Sinop'ta. 

Yusuf: Hapishanedeki? 

Geçen gün Uğur ablayı hapishaneye giderhen gördüm. 

Yusuf ilk kez bir sırrım açıkladı, Uğur'u görmüştü yolda, onu nedensiz yere 
-sırf merakından- takip etti. Şimdi ise söylenmeden bir şey söylediği için mazere
tini bildirir gibi konuşuyor. Bekir biraz irkildi, ama duracak hali yok. Yusuf a ina
nıyor, güveniyor. Üstelik o da sırrını açıkladı. Zaten cigaradan başı dumanlanmış. 

Bekir: Sevgilisi. 

Yusuf: Onun için mi bu şehirdesiniz? 

Sen? 

Bekir: Uzun hikaye. Karışık. Bu kaltakla aynı mahallede büyüdük. Mevlanakapı'da. Ba
bası zabıtaydı. Alkolik, hasta bir adamdı rahmetli. Erkenden de gitti zaten. Bu anasıyla 
yoksul, perişan. 

Buradan bir sosyal doku çizilmeye başlıyor. Bekir'in tiradı tam anlamıyla, daha 
önce gördüklerimizin açıklaması olarak, uzun bir parantez içi açıklama gibi. Yeri 
gelmişken iki şey söylenmeli: 1 )  Masumiyet'in çıkış noktası bu monolog oluyor ve 
yıllar öncesinden yazılmıştır. 2) Aslında hem Masumiyet'in hem de Kader'in özeti 
oluyor ya da toplumsal arka planı. Aynı zamanda Zeki Demirkubuz'un Zeki'sinin 
asıl insan kavrayışı ve filmlerinin en genel planda içerdiği insanların özetidir. Bir 
yandan da Zeki'nin insan kavrayışını, temalarını, hatta söylemini de özetliyor. Bu
rada Bekir'in tiradını söylemek Haluk Bilginer'e düşmüş; ama Haluk öyle oynuyor 
ki aslında Demirkubuz'un kariyeri bir tür Haluk'un elinde, sinema tarihimizde en
der görülecek türde bir tip yaratıyor. Baştan sona Haluk Bilginer belki de kariyeri· 



364 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

nin en iyi oyununu burada çıkarıyor. Gelecek yüzyıllara kalacak tipini bu filmde 
canlandırmış denilebilir. Bir daha böyle bir senaryo, böyle bir karakter bulabilir mi 
bilemiyoruz, ama pas güzel gelince tarihe geçecek bir gol atıyor. 

Eğer Bekir'in tiradını kişi kişi bölersek gördüğümüz ilk şey Uğur ile başlanma
sıdır. Hikayedeki tüm karakterleri kesen, birleştiren, onlarla hikayenin merkezin
de duran kişi Uğur' dur. Bir de geri planda kalan, ama hikaye için merkezi bir öne
me sahip Zagor var, Demirkubuz Zagor'u bir tek fotoğrafa indirgemiş. Gölge oyun 
kurucu olarak Zagor önemli birisi, fena olmayan bir niteleme ile Zagor hayali bir 
kahraman adı. 

Bekir: Bizim tuzumuz kuruydu, hacı babam yapmış bi şeyler. 

Alkolik bir baba, geçinemeyen bir aile, pek güzel bir kadın ile hali vakti yerin
de, hayat mektebinde okuyamayacak kadar düzgün bir çocuğun yollarının kesiş
mesi başlangıca götürüyor bizi. İçindeki boşluğu bilmeden kendi halinde mutlu 
yaşıyor. Kendini ötelere savurmamış, ama ötesini gördüğü anda sarsılan ve bir 
daha kendine gelemeyen "iyi aile çocuğunun" sürükleniş hikayesi. Tuzu kuruluk 
ve hacılık durumu pekiyi özetliyor. Bir cümlede bir ailenin kültürel özellikleri 
"soruya gerek kalmadan verilecek derecede net" çiziliyor. 

Bekir: Bir de Zagor vardı. Bizim eski evin kiracısının oğlu. Babası filmciydi Yeşilçam'da. 
Cepçilik, arpacılık her yol vardı itte . . .  Ama sevimli, yakışıklı bir oğlandı. Bizimkini 1'4ık 
etmiş kendine. 

Yeşilçam'la bağlantı kuruldu, pek "pre-modern" hikayelerin beşiklik ettiği te
kinsizlik mekanı. Oranın yetenekli karakteri. Yine yakışıklı birisi var, üstelik bi
tirim, her yol var Zagor'da. 

Bekir: Ben efendi oğlanım. Okul mokul takılıyorum o zamanlar. Oylece büyüdük gitti işte. 
Ne bok varsa hep askerliği beklerdim. 4 sene kaldı, 3 sene kaldı. . .  Sonunda o da geldi, git
tik. Bizde de herkes bunu bekliyormuş. Gelir gelmez yapıştılar yakama. Ev düz:üldü, kız 
bulundu, çeyiz falan filan, nikahlandık. 

Bekleyiş ve babanın çizdiği rotada tüketilecek hedefsiz bir hayat. İşin ucunda 
bir cennet vaadi var, ama heyecan eksik. Bir yandan hayata aç bir delikanlı, öte 
yanda rutin işleri yaptıkça keseyi dolduracak bir hayat. Her şey kendiliğinden, 
göz açıp kapayıncaya kadar oluyor, gelecek de şimdiden belirlenmiş, oyunculara 
emir komuta zincirinde beklentiler, ailenin geleneksel yapısı, verilen vaatler ile 
gerçekleştiriliyor. Kişiyi "özneden nesneye" dönüştürmek için her şey yapılmış. 
Oğlan gerçekten gençliğini yaşayamamış, aç, aç olduğu için yanlış yemi kapıyor, 
zoka var ucunda. 

Bekir: lki taksi bir dükkan verdi peder. Dükkanda koltuk moltuk satardım. 
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Vaatler bunlar, normal bir insan için fazlasıyla yeterli, ama heyecan eksik. 

Bekir: Bir gün bu orospu çıkageldi. Hiç unutmam görür görmez cız etti içim. Basma bir etek 
şöyle dizine kadar. Çorap yok. Üstünde açık bir bluz. Saçlar maçlar, pırlanta anlayacağın. 
Şunun bunun fiyatını sordu. Dalga geçti benimle, kanıma girdi o gün. Taktım ben bunu ka
l aya. Ertesi gün bir soruşturma. Dediklerine göre yemeyen kalmamış mahallede. Ama asıl 
Zagor'a kesikmiş. 

Hacı hoca takımının "kadın merakı", entariyi görünce keskin gözlerle altını da 
düşünme insiyakı. Asıl olan "heyecan", asıl olan öteki dünyaya açlık, bastırılmış 
olanı tatmin etmek . . .  Asıl olan monotonluğun tekdüzeliğine karşı "benini yaşa
ma", gerçekten insan "terbiye etme sanatı olarak" , kendini dizginleme ve karşılı
�ında bir cennet vaadi, insanın benini kontrol etmeyi gerektirmez mi? Modern ile 
gelenekselin çatışma noktası da bu değil midir, her türlü değişime karşı geleneğe 
sarılma: Muhafazakarlık bu değil midir? Hayatın ritmini durdurmak, onu önsel 
olarak bozucu olarak görmek bu değil midir? O dünyaya adım atmadıkça insan 
pek rahat eder, atınca geri dönmeyi bilmek gerekir, gençlik hataları denir buna, 
"dönülmez akşamların ufkundaysanız" hayırsız evlat olursunuz. 

Bekir: Zagor da kaftiden içerde o sıra. Bir gün süslenmiş püslenmiş, zırt geçti dükkanın 
önünden. Yazıldım peşine. 

Ben de iyi aile çocuğu olduğum için bilmiyorum kafti nedir? Ben öteki dünya
yı hem masum bir düzlemde kalarak öğrenmeye çalıştım, hiç de dönülmez şeyler 
yapmadım. Bu yüzden Demirkubuz filmleri benim için de bir tür hayat okulu gi
bidir, her birinde farklı şeyler öğreniriz. 

Bekir: Tuhafiyeciye girdi, pastaneden çıktı, minibüs otobüs geldik Sağmalcılar'a. Benim 
içimde bir sıkıntı. işi anladım tabii. Zagor'u ziyarete gidiyor. Bi tuhaf oldum. Piçi de kıs
kandım. Uzatmayalım. Çaresiz evlendim ötekiyle. O ara Zagor içerden çıktı. Sonra bir 
duyduk kaçmış bu ibne. Altı ay mı, bir sene mi kayıp. 

Dalgası varmış, utanmış delikanlı. Bastırıyor duygularını, evleniyor. Ama 
evlilik kesmez bunu, bir hayırsıza tutulduğunu görmüyor. Aslında komiği şu 
ki başlangıçta "herkesin denediğinden" payını almak istiyor. Ama karşısında
kinin gururunu bir silah olarak kullanması, çekiciliğini bilmesi, karşısındaki
nin deneyimsizliği ve arzusunu aşırı belli etmesi Bekir'i bir yem haline getiri
yor. Ava giderken avlanıyor kısacası. Uğur Bekirsiz pekala yapabiliyor, ama 
Bekir Uğur'suz yapamıyor. Bekir'in arzusu ise Uğur için bir tür narsislik tat
min kaynağına dönüşmüştür. Kendi bedenine karşı duyulan arzu Uğur için 
hep güven tazeleyici hoş bir "nesneye" dönüşmüş. Uğur onu "kendi alemin
den görmüyor" , oyunu kurallarına göre oynamak için sürekli onu hırpalıyor. 
Uğur "Bekir'in askerlik öncesi aleminde" bir aşüftedir, ama şimdi kendi arzu
sunun gücü nedeniyle ya da kendi güçsüzlüğünün derinliği ve onu belirleye-
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cek kadar güçlü olması nedeniyle, şimdi onun ayaklarının dibinden ayrılama
yacak. llk önce kendisinin olamayacağını kavrayınca u tanıyor, geri dönüyor. 
Avlayamadı, ama rüyalarında "arzusunun sembolleri" onu bitirecek kadar güç
lü. lşte burada gerçek hayat devreye giriyor: Bazı sınırlar hiç denenmemeli, de
nenirse geri dönmek elinizde olmayabilir çünkü. Amerika'da bir antropoloji  
doktorası yapan öğrenci tezi için kumar dünyasını konu edinmiş. Daha sonra 
bu tür grupların içine girmiş ve elbette de kumar oynamaya başlamış, kumar
cıların kendisini ayırt etmeyecek denli içerden birisi olması araştırmanın he
deflerinden. Daha sonra antropoloj ik olarak kumarcıları gerçekten o kadar 
içerden tetkik etmiş ki bir daha da dışına çıkamamış, tezi için mükemmel mal
zeme toplamış , ama tezi yazacak kadar kendini toparlayamamış. Artık kumar 
dünyasını araştıran bir antropoloj i  öğrencisi değil , bir kumarbaz olmuş, öğren
cilik hak getire. Bu arada sinema tarihine yönelik bir soru: eğer Kieslowski bu 
anlatılan hikayede, kaderin bir uyarısı olarak bir olaycık ya da karakter yerleş
tirecek olsa, nereye yerleştirirdi? 

Bekir: Hep rüyalarıma girerdi orospu. O gün dükkana gelişini unutamadım. Benimkine bi
le dokunamaz oldum. 

Rüyalarının fatihi onu kendisinden uzaklaştırıyor: Bir yandan kansının an na
musu kendisini suçlu hissettiriyor olmalı, öte yandan kendi arzularının gücü onu 
kıskıvrak yakaladığı için ve evliliğinin moral anlamları ile uyumlu olarak "doku
namıyor ona artık" . Hem kansını istemiyor, hem de karısına dokundukça "öteki
ne yönelen arzusu büyüyor" . 

Bekir: Sonra bir daha duyduk iki kişiyi deşmiş Zagor. Biri polis, iki kişinin de gırtlağını 
kesmiş. Karakolda yer misin yemez misin. Arkadaşlarının öcünü alıyorlar. Kaltağa da öy
le. Ônce öldü dediler Zagor'a, sonra komalık. Ankara'da oluyor bunlar. 

Zagor rahat durmuyor, durmadan deşip duruyor. Dayak, ceza fark etmiyor. 
Zagor sürekli kendi tepkilerini ölçüsüz dışa vuran birisidir. Bekir ne kadar dı
şa yönelemeyen bir bene sahipse, dış dünyadaki arzulan karşısında ne kadar za
yıfsa, Zagor o denli benini yaşayan ve kontrol etmeden " tepkilerini dışa vuran" 
birisi. Bekir bir zavallı, Zagor ise zararlı biri. Bekir ahlaki gelgitler yaşıyor, Za
gor da ise "üstbeni" yok olmuş gibi, kendi raconuna hayran. Eee ne de olsa her 
yol var arkadaşta. Gerçekten Zagor'un adının hayali bir kahraman olması iyi ol
muş, yoksa Zagor'un yaptıklarına tanık olsaydık, filmin bütün dramatik yapısı 
çökerdi. Vahşeti oranında Zagor'un dalgası da bizim için dalga konusu olabilir
di, film örttükçe hikaye çekicileşiyor. Seyirci bir yerden sonra Uğur ile Yu
sufun hikayesini takip etmeye başlıyor. Bekir ise gerçek bir kaybedene dönü
şüyor. Bekir bir tür sürüklendikçe zayıflığından insanı tuhaflaştıracak bir ka
rakter haline gelmiş. 
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Bekir: Bizimki bir gün çıkageldi mahalleye. Zagor içerde, en iyisinden müebbet. Bir sabah 
dükkana geldim, bu oturuyor. ônce tanıyamadım. Anlayınca içim cız etti. Cız etti ne, torna
vida yemiş gibi oldum. Çökmüş, zayıflamış, bembeyaz bir surat. Ama bu sefer başka güzel 
orospu. Orhan'ın şarkılan gibi. Kalktı böyle dimdik, konuşmaya başladı. Dedi para lazım, 
çok para. Zagor'a avukat tutacakmış. llerde öderim dedi. Esnafız ya, biz de "nasıl " diye sor
muş bulunduk. Orospuluk yapanm dedi, istersen metresin olurum. içime bir şey oturdu, ağ
lamaya başladım. Ama ne ağlamak. işte o gün bi inandım orospuya, tam yirmi yıl geçti. 

Bir yandan Zagor müebbetlik olunca, kıza ilişkin hayaller aniden canlanıyor. 
Artık hayali bir rakiptir Zagor. Yeni bir olasılık beliriyor zihninde. Nihayet eline 
bir fırsat geçmiş gibi, ama zaten metresliğin kitabında sevgi yazmıyorsa, o zaman 
paran kadar erkin var. Ama yalnızca bu kadar da değil: metresliğin kitabında eğer 
sevgi yazmıyorsa, o zaman iki insan arasında mutlaka blöflü ve "zora" dayanan 
bir ilişki olmalı. Barış ve huzur ya da iki yönlü birbirine yönelmiş tutku yerine, 
kim kimin zaafını kullanabiliyorsa . . .  Uğur "öteki mekanlarda" daha deneyimli, 
Bekir ise kurt kılığına bürünmüş bir kuzu, hiçbir zaman blöf yapamıyor. Her eşit
lik dediğinde bir başka darbe yiyecek, kartlar hiçbir zaman açık oynanmıyor "ra
kip sahada" .  Aynı zamanda Uğur'un teklifi bir tür "onun iç dünyasındaki" arzu
nun saflığına kökten bir darbe yapıyor. Bu sıkışmışlığın sonucu, "ağlamak, ama 
ne ağlamak" oluyor. İnanıyor ve inandığı anda zokayı yutmuş durumda, bir da
ha geri dönecek gücü kendinde bulamıyor. 

Bekir: Uzatmayalım, Zagor'a müebbet verdiler. Ama rahat durmaz ki içerde piç. Ha biri
ni şişledi, ha firara teşebbüs, o şehir senin bu şehir benim, cezaevlerini gezip duruyor. 
Orospu da peşinden. Sonunda dayanamadım ben de onun peşinden. Ônce dükkan gitti, ar
dından taksiler, kan terk etti. Peder kapıları kapadı. Yunus gibi aşk uğruna düştük yolla
ra. lş bilmem, zanaat yok. 

Zagor sürekli şişledikçe, Zagor'un dalgası da onun peşinden sürükleniyor. 
Zagor'un dalgası Uğur da kendi dalgalandırdığı Bekir'i peşinden sürüklüyor. 
Bekir her adım attığında üstbeni kendisini suçluyor, ama sürekli beni baskın çı
kıyor. Sürekli kendini hırpalıyor. Aslında Bekir bir olasılığa tutkundur, imkanı 
olmayan bir olasılığa. Bekir kaybettikçe bari kaybettiğinin bir kısmını kurtara
yım diyen kumarbaz gibi oyuna devam ediyor. Aslında Bekir hiçbir zaman blö
fü öğrenemeyecek biridir. Bu kadar kolay çözülmesinin nedeni de budur zaten. 
Dertlidir, sürekli kendini hırpalayan üstbeni karşısında, zaten hep güçsüzdür. 
Burada zaten geleneksel olanın ya da muhafazakar olanın açmazı ortaya çıkı
yor: Kurallar koydukça, yasaklar koydukça toplum daha ideal hale gelmiyor, 
olsaydı dükkan senin, ama olmuyor. Bu arada dükkan da taksilerde gidiyor, ba
ba ocağının yolu da taşlı. Bekir şimdi açmazın tam ortasındadır, ne gideceği bir 
dükkan, ne de kendisini geçindirecek bir durumu vardır, başlangıçta Uğur'un 
kesesi idi, şimdi Uğur'dan yiyiyor. Artık bütün kozlarını kaybetmiştir. Sürün-
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mektedir, yerini her an alabilecek birisi bulunabileceği için "apoletsiz" kalmış
tır. Kişilik mişilik hak getire . . .  

Bekir: Bu tınmıyor hiç. llk yıllar ufak kahpeliklere başladı, sonra alıştı. Gözünü yumup 
yatıyor milletin altına. 

Gözünü yumup yatıyor milletin altına, ama bu arada Bekir sürekli boşta. 

Bekir: Gel dönelim diye çok yalvardım. Evlenelim. Pederi kandınrım. Zagor'a bakarız . . . 

Kendisi gidemiyor, Uğur'da gelmiyor. Kendi sevdasını anlayamayan adam, Za
gor'a niye vurgun olduğunu da anlayamıyor. Aslında Uğur bütün bu yaşananlar
dan sonra, hayatta kendisine hem muhtaç hem de kendisi için yaptıkları karşısın
da "ulvi birisi olarak kalabilecek tek kişiye" vurgundur. Uğur bir tür kaybettiği 
kendi saflığını Zagor'da bulmaktadır. 

Bekir: Yok. Kancık köpek gibi izini sürüyor itin. Ne yaptı buna anlamadım. 

Çıkışı olmayan Zagor kontrolsüz şiddetiyle heyecan ararken, sürekli tek atım
lık barutunu kullanıyor. Uğur ise kendi hayatını yaşayamadan sürüklendikçe da
ha çok batıyor ve bu nedenle ona daha çok vuruluyor. 

Behir: Kaç defa dönüp gillim lstanbul'a. Yeminler ettim, doktorlar, hocalar, har etmedi. 
Her seferinde gene peşinde buldum kendimi. Bir keresinde döndüm biriyle evlenmiş. Bu ha
mile. Beni abisiyim diye yutturduk herife. Nedense rahatladım. Oh dedim kurtulduk. 

Uğur birisiyle evlenince "oh dedim kurtulduk" diyor. Yeminler, doktorlar, ho
calar kar etmiyor, evlilik kurtarıyor, pek ilginç bir hal değil mi? 

Bekir: Bu da akıllanmış görünüyor. Yüzü gözü düzelmiş, çocuk diyor başka şey demiyor. 
Sinop'ta oluyor bunlar. 

Evlilik yaşamı düzenlileştiriyor, bir de çocuk . . .  Namus kısmen düzeldi. Ama Be
kir'in paradoksu burada da tersinden Uğur için geçerli. Uğur'da sürükleniyor. Ço
cuk derken, isyan filan ediyor Zagor, Uğur'da isyana karışıyor Diyarbakır cezaevine. 

Bekir: Ben de döndüm lstanbul'a. 

Doğumuna yakın, Zagor bi isyana karışıyor gene. Hemen paketleyip Diyarbakır cezaevi
ne postalıyorlar. 

Bekir: Çok geçmeden bizimki depreşiyor yine. O halinle kalk git sen Diyarbakır'a. Üç gün or
tadan kaybol. Henf kafayı yiyiyor tabii. Dönünce bi dayak buna eşek sudan gelinceye kadar. 

Kızın sakatlığı bu yüzden. Sonra çocuğu doğuruyor. Durum hemen anlaşılamamış. 

Ortaya çıkınca, bir gece esrarı çekip, takıyor herife bıçağı, çocuğu alıp vın Diyarbakır'a. 
Zagor'un peşine. 
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Allah'tan herif delikanlı çıkıyor da, şikayet etmiyor. 

Evliyken dalgası olmasını normalde insanlar kabul etmediği için olan çocuğa 
oluyor: Çilem sağır doğuyor. iki yabanılın arasında "doğmamış çocuğa mektup 
yollanıyor" . 

Bekir: Ben o ara lstanbul'da taksiden yolumu buluyorum. Epey bi zaman böyle geçti. Yine 
her gece rüyalanmda bu. Zagor'un Diyarbakır cezaevinde olduğunu duymuştum o sıra. Bi 
gece bi büyükle eve geldim. Hepsini içtim. Zurnayım tabii. Bir ara gözümü açıp, şöyle bi 
baktım, karlı dağlar geçiyor. Bi daha açtım başımda bir çocuk "Kalk abi, Diyarbakır'a gel
dik"  dedi. Kalktım, sahiden Diyarbakır'dayım. Bi soruşturma, Kale mahallesi vardır ora
nın. Bi gecekonduda buldum. Malımı bilmez miyim, görünce hiç şaşırmadı. Hiçbir şey de
medi. O gece oturup düşündüm, 

"Oğlum, Bekir" dedim kendi kendime, "Yolu yok çekeceksin bunu. lsyan etmenin faydası 
yok, kaderin böyle. Yol belli. Eğ başını usul usul yürü şimdi . "  

O gün bugün usul usul yürüyorum işte. 

Usul usul yürünen yolun genel özelliklerini şimdi çıkarabiliriz. Bekir, Demir
kubuz filmlerinin asıl karakteridir. 

ooBirincisi şu; Neye niyet neye kısmet denklemi. Yani Bekir'in ilk etkilenme 
anı, daha sonrasında düşündükleri, etkilenmenin sonuçları hiçbir zaman 
umduğu gibi çıkmaz. Hayat insanın başına ummadığı taşları düşürür. insan 
iradesi doğa denklemi diyelim buna. 

oolkinci denklem daha yalın: Bekir, hayatın gidişatı ile kendi sosyal çevresin
den çıktığında, suda balık olmaktan, deryada kaybolmuş hamsiye döner. Ya
ni yeni sosyal doku içinde tümüyle sarsılır ve belki de ya da çoğunlukla bir 
daha asla kendi sosyal dokusuna hiç dönemez, artık yaşadığı sarsıntı ile hem 
sosyal çevresine hem de kendi bildiği kendisine yabancılaşmıştır. 

ooÜçüncü denklem de daha bir acılık vardır: insanların birbirleriyle ilişkilerin
de hiçbir zaman belirli bir hedefe doğru kolektif bir şekilde ilerlenmez. Yol
ların her çatallanmasında, insanlar birbirlerinden ayrılmak yerine, birbirle
rini sürüklerler. Herkes kendi oyununu oynar. Bu arada birileri diğerlerini 
oyuncağa çevirir. 

ooDördüncü denklem, hayat en uygun yerlerde normalde bir uyarı yerine ge
çen ikaz verir, karakter çoğunlukla bunu dinlemez, dinlemediği yerden son
ra ise ipler kopar. Rüzgarlı yoldan bayır aşağı fırtınaya tutulma dönemine 
geçilir. 

ooBeşinci denklem fena kafa karıştırıcıdır: Her şeyin çok hızlı geliştiği bayır 
aşağı fırtına bölümünde kişilerin saldırganlıkları dışa yönelmezse tutunama
manın verdiği şekil ile içe yönelir. Kişi kendisine zarar verir: ya deliliğin eşi
ğine gelir, ya intihara teşebbüs eder, ya da başarır, bazı durumlarda ise kişi 
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gerçekliği kabul edememenin getirdiği sarsıntı ile bütün inançlarım kaybe
der. Ahlaki bir utanç içinde bulur kendini. Öz bilinci karşısında ezilir. Hem • 

C Blok'ta akıl hastanesinde biten hikaye, hem Masumiyet'te intiharla biten 
ilk bölüm, Üçüncü Sayfa'da bütün bildikleri yıkılınca intiharı düşünen ka
rakter, Yazgı' da her şey olup bittikten sonra, ruhunu dinleyen ve bomboş ol
duğunu gören protagonist. . .  Demirkubuz filmleri genel olarak "benin çözü
lüşü" üzerinedir. 

ooAltıncı denklem ise şudur: Kişiler sürüklenme dönemlerinde olayları hiçbir 
zaman çok yönlü görmezler, kişilerin farkındalığı büyük sarsıntıdan sonra 
artar. Buna da Kral Lear denklemi diyelim. 

ooYedinci denklem; kişi kendini bildiği anda ise zaten kendine söz geçiremez. 
ooSekizincisi ise her yeni sosyal çevreye giren insan gibi kuşkucudurlar, yaşam

ları bir dengeye kavuşmaz. Rahat batar anasını satayım. 
ooDokuzuncusu, öz bilincin artması kişinin kendisini paranteze alması ve bir 

tür alay etmesini de içerir. Kişiler ya racondan, ya kendine söz geçiremedi
ğinden, ya olayları çok yönlü görememekten, ya güvendikleri dağlara karlar 
yağmasından dolayı durmaları gereken yerde duramadıkları için birer kay
bedendirler. Yitik insan denklemi diyelim buna. 

ooOnuncusu ise birbirlerine karşı ister uyarı amaçlı ,  isterse yeni durumu ahla
ki-insani düzlemde ya da benlikleri gereği kabul edemedikleri zaman her 
türlü sert karşı çıkış bir restle görülür, ortalık sertleşmeye/çatışmaya/irade 
çekişmesine götürür. Kişilerden birinin yıkılması sonrasında dengeler yeni
den kurulduğunda bu kez her şeye yeniden başlanır, süreç yeni kaybedeni
ni sahneye sürecektir. Tarih tekerrürden ibarettir denklemi diyelim buna. 

ooOn birincisi neredeyse Zeki Demirkubuz'un filmlerinde gelenekselleşmiştir: 
Zeki'nin filmlerinde hiçbir zaman bir bütünlüklü süreç anlatılmaz. Bir çatış
ma süreci anlatılır ve derin bir es verilir. Bu sinemasal olarak ciddi bir za
man aşımına karşılık gelir. Kişiler bu zaman aşımından sonra tekrar karşıla
şırlar, bütün barışma teklifleri "kişisel hesaplar" nedeniyle, gururları ya da 
zayıflıkları vs. gibi nedenlerle yeni süreç eskiyi yeniden üretir. Mekan ve ki
şilerin değişmesi yalnızca yeni bir yıkımı hazırlar. Ama en acısı Zeki Bec
kett'in sözünü alıntılamasına rağmen, ona uymaz. Bir kez daha denerler, ye
nilirler, ama daha iyi değil, daha yıkıcı bir şekilde, bir tür sosyal olarak da
ha çıkışsız, ahlaki olarak daha sefil, ruhsal olarak ise benlikleri çözülmüş 
olarak. Toplum bir patoloji laboratuarı gibidir. 

Zeki için en şaşırtıcı şey ya da hayatının keşfi şudur: Bizzat kendi deneyimleri, 
duyguları, yaşamda karşılaştıkları dikkate alındığında Demirkubuz bunları kendi 
kendine değil de başta okudukları romanlar yoluyla düşünmesi, anlaması ya da an
ladığım sanması, edebiyatın bizzat en somutundan en soyutuna kadar kendi yaşa-
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ınım anlaması için kaçınılmaz bir rehber olmasıdır. Edebi eserleri okurken, Demir
kubuz'un zihnindeki sinevizyondan kendi hayatının en kritik anlarını, dönemleri
ni, tartışmalarını, ilişkilerini zihinsel olarak seyrettiği, bu duyumsamalarından yo
la çıkarak kendi öykülerini modellemeye çalıştığını çok iyi biliyorum. Demirkubuz 
Dostoyevski dahil, hiçbir yazan müdahale etmeden, onlarla boğuşmadan, onların 
yazdıkları için kendi projeksiyonları sonucunda biçimsel ve edebi olarak müdaha
le etmeden, duygusal tepkiler vermeden okuyamaz: Zeki bir tür meta-yazar gibidir. 
Okuduklarını anlamak için değil, hayatını sorgulamak için okur. Hayatıyla okudu
gu arasındaki ilişki ne kadar yakınsa o kadar çok etkilenir. Zeki kesinlikle bir ente
lektüel değildir, karşısındakinin iç dünyasını kendisini baz olarak okur, anında da 
ahlaki yargılan karşınıza çıkar: Zeki Anlamak için değil anlatmak için okur. Zeki 
düşünmek için değil itiraf etmek için okur. Zeki yenilmiş bir insandır. 

Demirkubuz'un bu dönemde özgün yanı ise büyük oranda anlattıkları hikaye
ler kadar bu hikayelerin anlatılış özellikleri, edebi bir deyimle üslubu, sinematog
rafik bir söyleyişle sinema dilinin özgünleşmesi anlamında büyük bir gelişme ve 
yalınlaşmadır. Kurgusal oyunlardan büyük oranda kaçınılan, gerçekten yalın, an
latılanla gösterilme biçimi arasındaki ilişkinin uyumlu olduğu bir dönemdir. Ze
ki Demirkubuz artık insanlar hakkında çok daha ahlakçı, çok daha yargılayıcıdır. 
Zeki'nin karakterleri kim daha kötü yarışmasından çıkmış gibidir. 

Zeki'ninfilmlerinde bu kadar çok televizyon gösterilmesinin bir nedeni de Zeki'nin 
yazdıklarını ya da çektiklerini yorumlama isteğidir. Kendi metni içinde bir parantez 
açıp oraya bir dipnot koyma isteği koyma isteği bastırılamaz düzeydedir. Aslında 
bastıramadığı ifşa etme duygusu ve ahlaki modelleme duygusunun bir yansımasıdır. 
Zeki Demirkubuz için filmlerinde yer alan televizyon görüntüleri bir anlamda 
toplumun bilinçdışını göstermektedir. Kendi anlattıklarının hayattaki ya hayatın 
çarpıtılmış yansıması olan televizyon filmleri bir anlamda kayıt-dışı toplumsal 
belleğe açılan yolculuktur. Kendi bilinçdışını dinlerken, esasında toplumsal arke
tipleri kullanmak istemektedir. 

Zeki Demirkubuz -kesinlikle ahlaki/siyasi/estetik bir karşılaştırma yapmadan 
söylüyorum- Yılmaz Güney i le birlikte sinemamızın en yalnız ve en çok film çe
ken yönetmenidir. Zeki aslında yı lda anladığım kadarıyla ve elbette ölçebildiğim 
kadarıyla 50-60 filmi kafasında çekmektedir. Verimli geçen her gece bir filmi bi
tirmektedir. Durmadan sinemayı düşünür, çünkü bildiği ve anlatabildiği tek dil si
nemadır. Ne konuşmayı bilir ve ne de yazmayı. Sinema olmasaydı Zeki boş ko
nuşmak dışında sadece susmak durumunda kalırdı. 

Seyircilerine modeller sunar. Bir anlamda sıkışmış insanları anlatırken kendi ka
fasında modellemeler yapmaktadır. Hangi modelleme insanların ahlaki olarak de
ğerlendirilmesi ve onların belirli kutucuklara yerleştirilerek puanlamasından uzak 
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durabilir ki? Yeri gelmişken çok açık söylenmeli; Zeki Demirkubuz'un karakter
leri durağandır, dinamik değildir, gelişmezler, büyük iç sorgulamalar yaşamazlar, 
kısacası değişmezler. Bunu söyleyince hemen aklıma Dostoyevski geliyor. Dosto
yevski'nin büyük romanlarında zaman içinde değişmeyen, kendi içinde büyük 
çatışmalar yaşamayan yan karakter bile yoktur. Sanatçı da zaten ancak böylelikle ı 

büyük olur. Zeki'nin karakterlerinde ise zaman içinde böyle büyük değişim yaşa- ! 
yan önemli tek bir karakter yoktur. Yan karakterleri bırakın hiçbir ana karakter ; 
dahil, böylesi büyük sarsıntılar geçirerek zaman için de yeniden ve farklı değer- 1 

1 
lerle yaşama başlayan tek bir karakter yoktur. Bizim sinemamızda ne kadar var 
ki, diyenlere diyeceğim, o ayrı bir mevzu, ona burada girmeye teşebbüs etmeye- · 
ceğim. Ancak bir yaratıcı yönetmen diyorsanız, herhalde sıradan bir sinema yö
netmenine böyle denmez, o zaman bir kuşak üzerinde ki etkilerinden, bir kuşak , 
üzerine soyutlamalarından, insan üzerine farklı karakterlerden yola çıkarak varı
lan genel düzeydeki soyutlamalardan, insanların özlemlerinden açmazlarından 
söz etmeniz gerekir. Bunlar yok mu, o zaman büyük sanatçı, yaratıcı yönetmen, 
entelektüel sinemacı. .  .. sıfat tamlamaları da olmayacak. Çatışmanın olmadığı, ça
tışmaların insanı sürüklemediği ve insanı değiştirmediği tek bir büyük sanat ese
ri yoktur. Sanat eserinin ne olduğunu burada tanımlayamayacağım, ama bence 
bir sanat eserinin olmazsa olmazlarından birisi budur. Masumiyet dahil hiçbir De
mirkubuz filminde böylesi dinamik bir süreç yaşanmamaktadır. Öyleyse bu film
lerde ne var? Ona yazının sonunda geleceğim. Süreç içinde Demirkubuz'un ka
rakterlerinin değerlendirilme çabası yazının son kısmını oluşturacak. Ama açıkça 
söylüyorum: Yeni Türkiye sinemasının tek bir (Bergman'ın) evlilik yaşamından sah
nele filmi yoktur. Görünen o ki olmayacak da. 

Dönemlendirmeye devam edersek; Masumiyet'le başlayan dönem Demirku
buz'un dördüncü ve olgunlaşma dönemidir. Geçmişinin bileşkesidir. Neyi var ne
si yoksa ortaya koymuştur. Dahası yaşadığı bir tür krizde ne yapmalıyım sorusu
na da bir yanıt bulmuştur; daha tanıdık, daha bildik bir çevreye dönmüştür. Bu 
belirli ölçülerde yaşama bir dönüştür de, yani kurgudan bir uzaklaşmadır. Ama 
bu kurgu örneğin bir Nuri Bilge Ceylan filminde olduğu gibi hayatın gerçek rit
mine yakınlaşma ya da onu yakalama çabası değildir. Hiçbir Demirkubuz filmi
nin böyle bir amacı ve böyle bir sonucu yoktur. Bütün Demirkubuz filmleri do
ğal bir öykü içermez, doğallığı taşımaz, hepsi zorlamadır, gerilimlidir, atipiktir, 
duygusal çatışmalar serttir, anlatılan karakterler doğal-dışıdır ve belirli ölçülerde 
zorlamadır. Bu ne demek sorusuna filmlerin çözümlemelerinde yeniden dönece
ğim; ancak Demirkubuz filmlerinde psikolojik gerilim yüksektir ve bu gerilim 
öykünün kasılmasıyla elde edilir. Bu tipik Demirkubuz öykülerinin olağan bir 
öğesidir. Demirkubuz filmleri aniden çarşıya atılmış bir Molotof kokteyli gibidir, 
kime denk geleceği de belli değildir, etkisi şok edicidir, ama sınırlıdır ve sınırlı 
kalmaya da devam edecektir. 
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Masumiyet'in yurtiçinde, özellikle de yundışında elde ettiği başarı önemli bir 
kişisel rant oluşturdu. Bu rant yönetmene yıllarca yiyebileceği ve her sıkıştığında 
bir parça ona yaslanarak ve onu tüketerek destek alabileceği bir sermayeye dö
nüşmüştür. Peki bu rant, ya da sermaye bir anlamda yönetmenin daha büyük ya
tırımları için kullanabileceği bir birikim haline gelemez miydi? Bu bir insanın ge
lişmesine ve yaşamla sürekli hesaplaşmasına bağlıdır. Yönetmenin söyleyecek sö
zünün de birikmesine bağlıdır. 32 

Türkiye Sanat tarihinde belirleyici bir ortak özellik var; sanatçılarımızın aydın 
olma, entelektüel olma özellikleri ya hiç yok, ya da ortalaması çok düşük ve tüm 
kariyerlerini taşıyan ancak birkaç eserleri var; ayrıca sanatçılarımız zaman içinde 
büyük gelişmeler anlamında bir değişim yaşamıyorlar. Sonuç olarak sanatçıları
mız birer düşün insanı değiller ve düşün dünyasına da büyük ilgi göstermiyorlar. 
Bu özellikler zaman içinde gelişmelerini ve farklı dönemler oluşturup karakteris
tik ortak özellikler oluşturmalarını, bir insan kavrayışı geliştirmelerini engelliyor. 
Aynı zaman içinde bu ortak özellikler sanatçılarımızın eserlerinden yola çıkarak 
iki aşamalı bir çıkarımı da engelliyor; birincisi eserlerinin içinde yeşerdiği tarih
sel ortam ve süreç hakkında soyutlamalar yapılması, ikincisi ise tarihi dönem 
içinde genel planda insan hakkında soyutlamaların yapılması. Her iki yönden de 
bizim sanat eserlerimizin doğurgan ve kaynak eser olma özelliği zayıftır. Demir
kubuz filmleri de bu ortak özelliklerimizi taşıyorlar. 
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Uf ak Bir Parantez: Üçüncü Sayfa (1 999) 

Bu anlamda, yönetmenlik kariyerinin ikinci döneminin ikinci filmi olan 
Üçüncü Sayfa'da hem doğala yaklaşma anlamında bir ilerleme ve hem de hipote
tik bir yaklaşıma sahip olduğu için gerçeklikte karşılığı olmama anlamında bir 
gerilemedir. Bu kez pek çok farklı olaycık aynı öykünün bileşimine sokulmuş
tur, kurmaca oranı artarken tiplerin atipik özelliği vurgulanmıştır. Öykü zorla
ma kurulurken tipler gündelik yaşamımızda rahatlıkla karşılaşabileceğimiz in
sanlardan oluştuğu için, çok söyleni lenin aksine, belirli ölçülerde inandırıcılık 
eksikliği görülmektedir. Üçüncü Sayfa'da insanlar üzerine ve onların duyguları 
üzerine derinlik de azalmaktadır. Masumiyet daha etkileyici bir filmdir. Ancak 
Üçüncü Sayfa ve Masumiyet aynı sosyal çevrenin filmidir ve birbirleriyle çatışan 
ruh durumlarını içerirler. Masumiyet'te ne kadar sonuna kadar gitme, bağlılık, 
vefa duyguları insan ilişkilerine yansımışsa; Üçüncü Sayfa'da o kadar bu duygu
ların eksikliği duyulmaktadır. Üçüncü Sayfa "satan insanların" öyküsüdür. Bu 
filmde psişik bir süreç olarak özdeşleşilecek ve psikolojik yakınsama ile öykü 
içindeki karakterlerle ilişkiye girerek öyküyü yeniden üretecek izleyici psikolo
j isini oluşturmakta Demirkubuz zorlanmaktadır. Masumiyet bu yönden çok da
ha insanı içine alan, etkilenebilen, öykünün içinde izlerken yaşanılan duygular 
yönünden kendi içinde modeller-değerler taşıyabilen bir filmdir. Üçüncü Sayfa 
bu anlamda "insan kötüdür"ü çok daha yüksek sesle söyleyen bir filmdir. Bu iki 
filmi birlikte seyretmek insanda karşıt duyguların oluşmasına neden olur. Aynı 
zamanda Masumiyet'teki güçlü ve zayıf insanlar bileşimi çok daha etkileyici bir 
düzeyde verilir. Yıllara direnen insanların bileşimiyle oluşan Masumiyet'e karşı 
Üçüncü Sayfa'da zaman daralır, güven sarsılır, sürekli durumlar değişir ve bun
ların bileşimi ihanetler ve ani öfke patlamalarıyla oluşan harçta izleyicinin ka
raktere yakınsaması sürekli bozulur. 

l lkel prototiplerin oluşmasında olmaza indirgeme geleneğimizin olmamasının 
önemli bir rolü olduğu kanısındayım.33 Bu genel eğilimin bir örneği olarak 
olumsuz bir model oluşturmak konusunda Üçüncü Sayfa zayıftır; burada ise ba
kıldığında bizim sanatımızın genel özelliklerinden birisini de hatırlamak yerinde 
olur; bence benzer nedenlerle bizim sanatımız "kötüyü-olumsuzu" -görece iyi çi
zebildiği iyiden- çok daha yetersiz, ilkel ve şablonik çizmektedir. Üçüncü Sayfa 
kötü çiziyorum diyerek kötü çizmemiş ama karakter de çizmemiştir. Bu yönden 
bakıldığında Üçüncü Sayfa'yla Masumiyet arasındaki farklardan birisi daha görü
lür; Masumiyet'in kişileri daha tamken Üçüncü Sayfa büyük oranda öyküye yasla
nan, karakterleri tam olarak ayakta duramayan, daha öykü merkezli bir anlatıdır. 
Demirkubuz Masumiyet ve Üçüncü Sayfa'nın birbirini tamamladığını, aynı madal
yonun iki yüzü olduğunu düşünmektedir, yani farklı iki öykünün aynı sosyal 
çevreden gelen kahramanlarıyla bir toplumsal insanı oluşturduğunu düşünmek-
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tedir. Birincisinde belirli ölçülerde idealize edilen karakterler varken, ikincisinde 
belirli ölçülerde kurmacanın olanaklarının gerçekliği deforme edecek biçimde 
kullanıp yaşama dair daha olumsuz, pesimist bir söylem tutturulmaktadır. Nuri 
Bilge Ceylan bunu Üç Maymun kurgu günlüğünde mükemmel özetlemiş ve bu tu
zaktan kaçmıştır: 

"Servet'in tedirginliği ve Eyüp'ün kuşkulu tavırları üzerine kurulmuş senaryo 
biraz karikatürize öğeler taşıyordu. Ortaya çıkan sonuç gerçekçilik açısından za
aflar içeriyordu. 'Bu adam duygusunu bu kadar belli etmez' ya da 'diğeri patronu
na ne olursa olsun böyle davranmaz' dedirtiyordu. Hayatın gerçekliğinden kop
muş, sadece filmlerde olabilecek bir gerçekliğe kaymış gibiydik." Tam burası Av
rupa Sanat Sineması ile Hollywood'un köklü bir biçimde ayrıştığı yerdir. Zihinsel 
karmaşa ve duygu fırtınası için Hollywood çok daha zengindir, ama hayatla bağ
ları derinden sarsılmıştır, bu sarsılma aynı zamanda Hollywood'u referanssız bı
rakmıştır. Üçüncü Sayfa'da eksik olan hayattır. Kurmaca o kadar giriftleştirilmiş
tir ki hayat silikleştikçe yaşayan karakter ve inandırıcılık sorunu ortaya çıkar. Si
nemamızda hayata en aç olan yönetmen Nuri Bilge Ceylan, hayatın karşısında 
filmlerinde en çok saygı duruşunda bulunan yönetmendir de, fena olmayan bir 
paradoks diyelim buna. Doludan kaçarken sanata sığınmak diyelim buna, fena ol
mayan bir nevroz tedavi biçimidir. 
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Yazgı . . .  (2001) 
Yaşam Alanı Bulamayan Karakterin, Hayattan Afornz Edilişi . . .  

Sinemaya girişim tamamen tesadüf. Sinemanın ne ticari tarafı ne de entelektüel tarafı 
beni ilgilendiriyordu. Düşünen bir insanım, kuşkucu ve inançsız biriyim. Bu düşün
menin ilk noktasıdır bana göre. Bana entelektüelmişim gibi muamele yapılıyor, hiçbir 
zaman kendimi entelektüel gibi hissedemedim. Bu bana uzak bir durum. Hele son al
tı-yedi aydır iyice uzak oldu, son filmimin çekimleri sırasında psikopatlarla, peze
venklerle, katillerle içli dışlı olduktan sonra kendimi o dünyaya yabancı hissetmedi
ğimi gördüm. Soruları olan bir insanım, bu entelektüelliğe mahsus bir şey değil. (Ze
ki Demirkubuz, 5, 2005) 

Kişiliğimdeki eyleme olan düşkünlüğüm. 

Sinema, eylem dolu, canlı bir iş. insan ilişkilerinde çok güçlü, heyecanlı ve kudretli 
olmak gerekiyor. Bu, bütün hayatımın özeti gibidir. Sanıyorum sinemanın da buna 
olanak veren bir iş olması. . .  Çünkü bir yazar, bir müzisyen, bir ressam kendi yalnız
lığında, kendi dünyasında bunları hiç kimseyle görüşmeden yapabilir. Ama ben bir 
ilişkiyi eylem olmaksızın yaşayabilecek biri değilim. inanılmaz bir yaşama sevincim 
var, filmlerimde göründüğümün aksine. Filmlerimin öyle olmasının en büyük sebe
bi, tuhaf bir biçimde -insanları şaşırtabilir ama- bu yaşama sevinci. Tutkuyla sevdi
ğimi söyleyebilirim, hiçbir şeyden kaçmayacak ölçüde. (Zeki Demirkubuz, 103-1 04, 
2009) 

"Yabancı, olay örgüsü alınıp kavramsal dünyası dışarıda bırakıldığında, asal 
yapısıyla posası arasındaki mesafenin devasa olduğu romanlardan birisidir, "Ya
bancı" olay örgüsüne indirgenemez" (Zahit Atam, 210, 2006).  

Tam da buradan başlamak gerektiğini düşünüyorum. Yazgı'nın tartışılmasına, 
Yabancı'nın tartışmasıyla başlamak, Yabancı'yı modelledikten sonra, Yabancı ile 
Türkiye'den bir pesimist ve eyleme düşkün ve hatta entelektüelliğe içsel olarak 
mesafeli bir karakterin ilişkisine girmek, nihayetinde ise bu hesaplaşmanın çö
zümlemesini yapmak. Çünkü Yeni Türkiye Sineması bizim toplumumuz için bir 
tür yabandır ya da yabancıdır. Bir de çözümlemenin sonucunda, ortaya çıkanla 
bir yazar olarak benim ilişkim, yani Demirkubuz'un eseri hakkındaki yargılarım, 
nitelemelerim, aynı zamanda bu filmle kurduğum kişisel ilişki. Böylelikle Yaz
gı'ya ilişkin bu bölümün haritasını da sunmuş oluyorum. 

Yabancı 1942 yılında yazılıyor, Fransa'da. Fransa Nazi işgali altındadır, bir 
kültür geri dönülemez tahribatın eşiğinde, sokaklarda bir tuhaf gerilim olmalı, 
çünkü ciddi bir yeraltı direniş hareketi var, aynı zamanda tarihten gelen bir düş
manlık da. Bir de bunlara Fransızların ulusal gururunu ve kendi kültürüne tapın
ma geleneklerini ekleyin. Bizim yazarımız bir insan olarak ne yapıyor? Yabancı'yı 
yazıyor. Yabancı Naziler değildir, yabancı "egemen ideolojinin yargıladığı, ama 
bu yargılamayı yargılananın dilinden ve iç dünyasından anlatan ve onun tarafını 
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tutan bir yazar tarafından dile getirilen bir karakterdir" . Bu anlamda aslında Ya
bancı bizzat yazarın kendisidir. 

Meursault, Camus'nün kendini modellediği karakter değildir, ama burjuvazi
nin ahlaki dünyasının ters yüz edilmesi için yaratılmış bir karakterdir, aynı za
manda yazarın iç dünyasını yoğun olarak dışa vurabilir. İşgal altındaki bir ülke
de belirli bir yabancılaşma yaşanmadan, intihar bombacısı ya da türevleri bir kim
liğe bürünmek yerine,  sömürge topraklarındaki bir karaktere gitmek, onun bir ci
nayeti vesilesiyle yargılanmasına odaklanmak, aynı zamanda protagonistin iç 
dünyasına ağırlık vermek, burjuva ahlakını hem modellemek hem de karşı-insa
nın varoluşuna ve duygusuna yoğunlaşmak: Bu birinci ekseni oluşturuyor. Bu ek
senin bizzat kendisi belirli bir yabancılaşmaya tekabül ediyor. 

Peki, bu tarihsel durumu bir kenara bırakalım, özellikle İkinci Dünya Savaşın
dan sonra, neredeyse bir hastalık boyutuna ulaşacak olan angajman korkusu ve 
hayatın içinde bir anlam bulamama hissinin histerik boyutlara ulaşması vesilesiy
le, erken doğmuş bir roman olduğunu düşünelim. Çünkü biliyoruz ki söz konu
su savaş bir anlamda insanlık ideallerinin nasıl yıkılacağına iyi bir kanıt olduğu 
için, üstelik bu yıkımın kitlesellik boyutunun büyüklüğü de göz önüne alındığın
da, suçlu insanlık için, iyinin aranışından gerçekleştirilme çabasına kadar, büyük 
bir travmaya neden olmuştur. Bu vesileyle, "ideali ya da ütopik" olanı gerçekleş
tirmek için eyleme soyunmak yerine, eylemin nasıl olsa bir başka yıkıntıyla so
nuçlanacağı "öngörüsü" nedeniyle, eylemden kaçınmak bir hastalıktır, her türlü 
travmadan sonra ilk verilecek tepkidir. 

[Tıpkı Türkiye'de 1980'deki 12 Eylül faşist askeri darbesinden sonra, genel 
olarak bizim insanımızın her türlü eylemden, örgütlenmeden, kolektif vicdanın 
gerektirdiklerinden, entelektüel olarak aranışlardan, ahlaki olarak tutarlı olma 
çabası ve bunun gerektirdiği edimlerden uzaklaşarak, kısacası denemeden yenil
mek diyelim buna, amaçsızlık içinde yaşamayı bir çıkış olarak görmesi, ten işta
hını yüceltmesi, özellikle kadın bedenini yüceltme, meta fetişizmi ve tutarsızlığın 
bir tür uyanıklık çabası olarak başat seçenek haline gelmesi gibi durumlarda ben
zeri bir travmanın sonucudur] . 

Eylemsizlik, egonun geri çekilmesi ya da bilimsel deyişle egonun inhibe 
edilmesi, inançsızlık ve boşluk, travmanın bütün olağan sonuçları içinde en ti
pik olanlarıdır. Travma sonrasında, insan bir tür denemeden kendini yenilmiş 
gibi hisseder, eli kolu eylem korkusuyla tutulur, anlam aranışı ince eleyip sık 
dokur ,  boşluk kolayca eklemlenecek çözümlere şüpheyi artırır. Kişi asıl olarak 
"ne yapacağını" bulmakta da zorlanır, yapacağı iş için adanma gücünü bulmak
ta da. Eylemsizlik ise rasyonalizasyonun ve kendi kendine yalan söylemenin ilk 
meşru dayanağı haline gelir. Kitle halinde atıllaşmak, bir tür toplumsal semp
tomdur. 
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Şimdi, bu anlamda anakronik olan bir duygu konusunda, yazılmış romanın 
kendi içine gömülerek, burjuva ahlakı meselesine eğilelim. Bunun için de önce
likli olarak Meursault karakterine. 

Yabancı çok kısa bir romandır. Roman da damardan konuya giriyor. Zaten ne
redeyse sürekli olarak bunu yapıyor. Bu anlamda roman ikili yapısını hemen du
yurur: Bir yandan bir eylem romanıdır. Yani sürekli bir şeyler olur. Diğer yandan, 
roman özü itibariyle bir karakterin dilinden anlatılmıştır, bu karakterin iç dün
yası üzerine kurulmuştur. Hatta karakterin kendi diyalogları bile büyük oranda 
eksiltilmiştir, yok edilmiştir. Hatice'ye değil, neticeye bak babında, özü itibariyle 
karakterin "ne dediği, zorunlu diyaloglara indirgenmiştir" ,  özü vermek için her 
şey neredeyse aşın derecede yalınlaştırılmıştır. Ancak karakterin ruh hali ciddi 
bir tutarlılıkla anlatılmaktadır. Çünkü aslında romanın esas yapısı, neredeyse ey
lemsiz bir şekilde, bir karakterin tümüyle iç konuşması olarak verilmiştir. Yani 
karakterin iç monologuna zaman zaman kendi diyalogları, diğer insanların söy
ledikleri girer. Romanın en önemli özelliği, bunların hiçbirini bir diyalog halinde 
vermeden, bir karakterin iç monologu üzerinden anlatmasıdır. Aslında burada iç 
monolog mu yoksa yalnızca monolog mu demeli? Bence daha çok monolog de
meli, ama bu monolog romanın içindeki bir karaktere karşı değil, yazar tarafın
dan tümüyle okura karşı dile getirilmektedir. Eğer yazarın kariyerini daha da de
rinlemesine incelersek, bunun daha ileri bir formatını Düşüş/ The Fail romanın
da görürüz. Orada düpedüz bir monolog formatında yazılmış, küçük burjuvanın 
hayatı görüşü kendi dünya görüşünden, dünyayı anlamlandırışı açısından, anlam 
arayışı açısından, ufkunun sınırları açısından, bir karakterin söylevi gibidir. Hat
ta daha gerçeği The Faili Düşüş çok daha önemli bir romandır. Bir kez daha yar
gıya karşı itirafın üstünlüğü diyelim buna, ekleyelim, kurmaca üzerinde gerçek
liğe bağlı kalmanın erdemi ve üstünlüğü de denebilir buna. 

Romanın bütünü iki bölümden oluşur. Birinci bölümde Meursault kendi ha
yatını bütün gündelikliği içinde anlatır: Burada annesinin ölümü ile Meursa
ult'nun işlediği cinayet dahil, her şey olağanlaştınlır ve hatta sıradanlaştınlır. Da
ha önemlisi, karakterin iç dünyasında söz benliğinin ya da ruhsallığının bir par
çası olarak bir eyleme karşılık gelecek şekilde anlatılmıştır. Karakterimiz yaşadı
ğı hiçbir şey üzerine felsefi söylemlerde, kişileri tasnif etmede, hayat üzerine dü
şünmede, günün ya da bir başka şeyin değerlendirmesini yapmak için iç dünya
sında bir çaba göstermez. Hiçbir şeyin arka planı hakkında düşünmez, müthiş bir 
sathilik ve önemsizlik, hatta sıradanlık içinde olup biteni nakleder, karakter bir 
tür üstbensiz gibidir, komik ama gerçektir Yabancı romanının karakteri Meursa
ult hiçbir şeyle duygusal tepkimeye girmez. Hatta olup biten hiçbir şey hakkında 
bir değer yargısında bulunmak için çaba göstermez; ki "insanın konuşmaları"nı 
hatırladığınızda, inanılmaz derecede zor bir şeydir bu. Eğer roman değer yargıla
rı ve nitelemelerini içerecek şekilde yazılsa, bu etkiyi uyandırması da imkansızdı, 
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yabancının bundan daha iyi normalleştirilmesi imkansız gibidir. Anlatının duru
luğu ve değer yargılarından itinayla kaçınması, okurun değer yargılarını sürekli 
uyarmakta, okuru da bir apathy içine sokmaktadır. Meursault'nun dile getirme
diği karşı söylemi, romanın başarılı kurgusu ve dili nedeniyle, izleyicinin ya da 
okurun zihninde kendiliğinden oluşmaktadır. Hem izleyici hem okur terimlerini 
kullanmamızın nedeni bilinçlidir, çünkü aslında kurgu bir yazılı metinden daha 
çok, metnin dili ve kurgusu nedeniyle, sizi aslında jüri üyesi konumuna çıkar
makta ve siz Meursault'nun hayatının mahrem de dahil bir döneminin anlarına 
tanıklık ederek yargınızla baş başa bırakmaktadır. Hayatı "en çıplak" ya da "en 
basit yapısıyla kavrar" , Meursault'nun iç dünyasını veren monolog tarzındaki an
latı Meursault karakterini neredeyse iç dünyasız yaratmıştır. Meursault karakteri 
bir tür soyutlama özürlü gibidir, aynı şekilde aşırı soyutlayarak konuşur: diyalek
tik sadece diyalektik, boşuna zıtların birliği denmiyor. 

Aynı zamanda protagonistimiz büyük oranda "hayatı olduğu gibi kabullenen" 
birisidir, hatta dertsiz tasasız ya da "olağandışı hiçbir isteği olmayan" birisidir. Bu 
anlamda Meursault'nun ne kadar samimi olursa, okur nezdindeki itibarı da o 
denli artmaktadır. Meursault'nun mahrem nedir bilmeyen anlatısı bir anlamda 
her şeyi en yalın bir şekilde ifade etmesi, okurun mahrem anlarını da pazara çı
karır. Meursault hiçbir şekilde bunlara itiraf havası vermez, ama okur itiraf etmek 
durumundadır; bir kişi size en mahrem yanlarını anlatırsa, siz de kendinizi kaçı
nılmaz biçimde itirafa zorlanmış hissedersiniz. Anlatım tarzı beniyle hatta idiyle 
barışık bir karakter çizmiş, daha da önemlisi büyük oranda üstbeni belirsizleşti
rilmiş birisidir. En basit haliyle, ya da alay etmek için Amerikan psikolojisinin so
yutlamasıyla ifade edersek: ld (haz i lkesi, pleasure principle), ben (gerçeklik ilke
si, reality principle) , üstben (ahlak i lkesi, morality principle) olarak ifade edilen in
sanın ilk ikisi Meursault karakterinde hem tatmin yaşamış, hem de açıkça ifade 
edilmiş gibidir. Ama üstben ya da ahlak ilkesi çizilmemiştir, buna karşın Meur
sault kesinlikle ahlaksız değildir. Romanın özelliği de burasıdır: Burjuva ahlaki ide
alini verebi lmek için, Meursault karakterinin "sınırlı sorumlu varoluşunu çıplak bir 
şekilde vermek ", daha sonra adım adım bu varoluşa i lişkin yerleşik düzenin/statüko
nun/ya da Hıristiyan batı toplumunun ahlaki yargılarını belirtmek, öte yandan yaza
rın bunları görüşünü ise Meursault karakterinin bütün romanı oluşturan iç monolog
ları ile vererek, örtülü bir şekilde, burjuvazinin yargı larını ters yüz etmek. Dolayı
sıyla, Meursault'nun yalınlığı ve içtenliği aslında, bir anlamda yerleşik ve egemen 
olanın sorgulanmasına da dönüşür, çünkü yerleşik olan "itiraITarını dile getir
mekten yoksun olduğu ölçüde, kendinden kaçmaktadır" , aynı nedenle "ikiyüzlü
dür" . Romanın kurgusu, Meursault'nun beninin sergilenmesi ve buna ilişkin bur
juvazinin erdemlerinden yola çıkılarak yapılan yargılama sürecinden yazarın 
dünya görüşünü sezdirmektir. İnsanın hayata anlam bulma çabasına bir karşı ör
nek çıkarmak: Kısaca burjuva ahlakını ya da egemen ahlakı hem ikiyüzlülükle 
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hem de ideali için gerçekleri rasyonalize ederek sistematik olarak yalan söyle
mekle itham eder. İsteyen tam da Victoria Çağı İngiltere'sini düşünsün, idealle
rin en yüksek keseden atıldığı dönem, yalanların en açık görüldüğü zamandır. 
Freud'un kaçınılmaz Uygarlık paradoksu burada devreye girer: Ne kadar bastırır
sanız, sapma o denli şiddetli olur ve mızrak asla çuvala sığmaz. 

Roman bir yandan kurucuyken, diğer yandan yıkıcıdır. Roman, yeni bir ahla
ki varoluşun ilkelerini Meursault'nun iç monologlarında verirken, burjuvazi için 
ahlaki bir karşı saldırı biçimini de "aslında bir tür mazluma oynarken" vermek
tedir. Camus, Meursault karakterini çok başarılı bir şekilde normalleştirirken, 
yargıç ya da savcı anormale dönüşmektedir. Meursault kendiyle barışıktır, çatış
mayı ve maskeyle yaşamayı seçen düzenin kendisidir ve ahlaki kodlarıdır. En kri
tik anlarda bile, Meursault hiçbir çarpıtma ya da rasyonalizasyona, bunun da öte
sinde kendini affettirmek için gizlemeye, susmaya, doğrudan sakınmaya çaba 
göstermez. Bu yüzden zaten yargılama sürecinde en kritik anlarda Meursault sa
dece bazı şeylerden rahatsızdır ve kendisinin yargılanmasına karşı da olabildiğin
ce ilgisizdir, bir tür sade dipnotları koyarak kendi şerhlerini bildirmekten başka 
bir şey de yapmaz. 

Meursault bir tür gönüllü suçlu gibidir, burjuvazinin yargılarından da cezala
rından da korkmaz. Varoluşu ile barışıklığı Meursault'nun en büyük erdemidir, 
çarpıtmadan ve insan için büyük bir erdem olan "ne ise odur",  bir başkasına şi
rin gözükmek için "saklama ve kendini yüceltme" gibi edinmelerin ya da kendi
ne acındırma gibi "sahte duruşların" hiçbirine yüz vermez, tam boy felakete doğ
ru giderken bile. Hatta denebilir ki felaket kapının eşiğindeyken bile, yani idam 
kararı verildikten sonra bile, sahte bir kurtuluş hissine kapılmadığı için pederi de 
reddeder, en zayıf anında zaaflarını kullanan kişiye karşı i lk  kez hiddet köprüsün
den geçer. Dolayısıyla durum daha da trajikleşir. Çevir kazı yanmasın, en sık gö
rülen -ister soylu deyin isterse en soysuzu- yalandır. İnsanların kendinden kaç
tığı yerlerin başlangıcı burasıdır. Hatta denebilir ki psikanalizdeki "analizanın di
renç gösterdiği yer"dir burası. Dolayısıyla tam da deşilmesi gereken yerdir. 

Şimdi bu kurgusal yapıyı bir kenara bırakalım: Yalnızca Meursault karakteri 
üzerinde duralım. Ardından burjuvazinin eleştirisine odaklanalım. 

Meursault'nun yaşadıklarını, annesinin ölüm haberini almasından cenazesine 
kadar, Marie ile ilişkisinden Raymond'a kadar, oradan Celeste ya da Masson'a ka
dar ilişkilerinde olan her şeyi büyük bir yalınlıkla, ama -tekrar olacak- ne iseler 
o şekilde anlatır, bu anlatımda değer yargılarından itinayla kaçınır. llişkilerinde 
ne tam bir angajman, ne bir hedefe yönelme, ne bir süblimasyon vardır. Örneğin 
patronunun yükselme isteğini yokladığı iş önerisi karşısında heyecanlanmaz, ne 
Paris'i ne de yüksek maaşı "arzular" . Ya da Raymond'la konuşmasında "kadınının 
kendisini kullanmasından" tiksinmez. Salamano'nun köpeğiyle tuhaf ilişkisine 
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bile şaşırmaz. Eğer bir deyim kullanılacaksa, Meursault hem kendiyle barışıktır 
hem de şeyleri olduğu gibi kabul edebilme yetisine ya da aşkınlığına sahiptir. 
Ama bunlara karşın, Meursault hiçbir şekilde etrafında gördüklerini "fena ya da 
yüce" olarak nitelemediği için, herhangi bir şeyi yapmaktan, o insanlarla "birlik
teliklerde bulunmaktan ya da birlikteliklerin gerektirdiği eylemleri üstlenmek
ten" de geri durmaz. Yani Meursault hayattan kopuk biri hiç değildir, hatta in
sanların içindedir, insanların sevebileceği kadar dürüst ve hesapsızdır, kendisine 
yeterlidir, ötesini ise zaten dert etmemektedir. Ne herhangi birini kurtarmayı dü
şünür, ne de batırmayı. Bu ölçülülük bir anlamda -bilmeyenler için söylüyorum
Antik Yunan'ın sofrosin -ölçülülük- kavramını hatırlatıyor. Uçlardan itinayla 
uzaktır. Meursault'nun pek fark edilmeyen bir erdemi de kendine hiç yalan söy
lemez, aslında gerçek şu ki ne kadar işin içine çatışma ve değer yargıları sokarsa
nız, inşa ettiğiniz ahlaki yapıyla uyumlu ya da tutarlı olmak için o denli gerçek
liği tahrif edersiniz, rasyonalizasyon yaparsınız. Meursault ölçülüdür, çünkü yü
celtme de bulunmadığı için, zıttını da aynı anda içermez. Ama diyalektik tam da 
burada devreye girer, eğer insanların geneli ölçülü değilse, sözde ideal insan hakkın
daki yargı ları karşılarındakine karşı hem savunma kalkanı hem de saldırı aygıtı ola
rak kullanıyorsa, o zaman ölçülü olanın kendisi anomali haline gelir. Ne kadar kes
kin ve net idealiniz varsa o kadar siz de bizzat kendi ölçütlerinize göre yalpalama 
adayısınızdır. 

Değer yargılarından, ideallerden, egemen olandan itinayla uzak durmasının 
nedeni, Meursault'nun hayatla yetinmesi, kendi yüceltimlerinin ya da sahte-yü
celtimlerinin tutsağı olmamasıdır. İşte Meursault'yu tutarlı ve hatta sempatik ya
pan budur. Pek çok insanın anlatımında, eninde sonunda, resmi kimliği ile iç 
dünyası arasında bir mesafe oluşurken, yani maskeleri ya da personaları belirgin
leşirken, Meursault'da bu durum oluşmaz. Hayatın akışına kendisini bırakmıştır, 
hayatın sundukları ile de yetinmeyi iyi bilir. Kimseye muhtaç değildir, aç açık da 
değildir. İnançsızdır Meursault, ama gerçek şu ki sevgisiz değildir, iyi bir okuyu
cu Meursault'nun varoluşu üzerinde düşünürken, Shakespeare'in Kral Lear'ini 
hatırlar. Meursault tam da Lear'in kızlarına babalarını ne kadar sevdiği soruldu
ğunda, yeterince ya gerektiği kadar yanıtını veren kızıdır. Bu yanıyla -Demirku
buz için melodram kavramı çok telaffuz edildiği için söylüyorum- ideal melod
ram okuru ya da seyircisi romanı okurken yerinde duramaz, Camus'ya bir tekme 
atar, sandalyesine oturur, kalemi eline alır, art arda saklayacak yönlerini saptar ve 
onu idamdan kurtarır. Nihayetinde zaten yazar da bu hissi iyi bildiği için bu iş
levi avukatına vermiştir. Ama gerçek şudur ki Meursault -romanda açıkça belir
tildiği üzere- avukatından daha çok savcıyı yetenekli bulur, hatta avukatına da
ha çok tepki duyar. Rasyonalizasyon, normalleştirme, derin pişmanlık duyguları, 
suçluluk hissi, burjuvazinin ahlaki kodlarıyla uzlaşma Meursault'nun en uzak 
durmak istedıgi şeylerdir. 
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Meursault hayatı ve insanları, ilk duyulduğunda şaşkınlık ya da sevgisizlik 
olarak anlaşılsa bile, bir tür zamanın ve hakikatin, sevginin ya da vefanın anlam
lı kantarında sınavdan geçebileceği kadar seviyordur. Kendi yüceltimleri sonu
cunda hiçbir şeyi daha da zora sokmaz, istemediği bir kimliğe bürünecek kadar 
kendinin esiri değildir, aynı şekilde el-alem ne der baskısıyla hareketlerini "idea
le" yakınlaştırmak için de eğip bükmez. Hareket ve tavırlarında açıkça duygu ba
kımından en büyük erdemi ise kibirsizdir. Ne "ne oldum delisi"dir, ne de "o da 
kim ki" diyerek kendini büyütür. Kararındadır, ölçülüdür, dürüsttür, kibirsizdir. 
Bu anlamda Meursault'nun hayatını etrafındaki insanlar, onların istekleri, gerek
sinimleri, hayatını idame ettirmenin gereklilikleri, bedensel ihtiyaçları, doğayla 
baş etmesi için yapması gerekenler belirler. Meursault her bir insanın kendi ya
şamındaki dramatik olaylara karşı da saygılıdır. Ne Salamano'yu ne de diğerleri
ni küçümser, tiksinir, ya da aşağılayıcı söylemlerde bulunur. Burası garip ama ne 
birinci bölümde ne de ikinci bölümdeki hiçbir karakterden tiksinmez, ilk anda 
sanılabileceğinin aksine, pederinden de tiksinmez. 

İçinde bulunduğu toplumun yüceltimlerinin altında da kalmamıştır, onun 
ideallerini benimsemek için "bedeni ve söylemi" üzerinde baskı kurmak için de 
kendini zorlamaz. Aslında Meursault'nun bu hareketlerinde uyum ile uyumsuz
luğun tam bir diyalektiği vardır: Yaşamı içinde bu kadar tutarlı olan, koşullarına 
ve etrafındaki insanlara bu kadar rahat uyum gösteren karakterimiz, bunları ya
pabilmek için aslında uyumsuz olmuştur. Düşünün Raymond, aslında bir mu
habbet tellalıdır, ama o bile kendisini aldatan kadını namussuzlukla suçlar, bu
nun için onu cezalandırmaya çalışır. Yine aynı Raymond yaşlı Salamano ve köpe
ğinin ilişkisi için "rezillik" der ve Meursault'ya "sizi tiksindirmiyor mu?" diye so
rar. O da en kısasından hayır der. 

Marie bir yandan evlenmek ister, evlenmeden bir ilişki yaşar, bunları normal 
görür. Aynı Marie bunları yani "özelini" mahkemede anlatıldığında -elbette ki 
yastaki bir adamla sevişmesi ve yine yastaki bir insanın komedyen Fernandel'in 
filmini seyretmesi gibi "hassas duruma" vurgu yapıldığında- bunları söylediği 
için elinde olmadan kurtarmaya çalıştığı Meursault'ya "ihanet eden pozisyonuna" 
savcının kendisini düşürdüğüne inanır. İstemeden duygusunun tersine kullanıl
dığı, savunmasının çarpıtıldığı hissine kapıldığı için kendini çaresiz hisseder. Ya
ni Meursault gibi "olağan olarak görmez" , kendi özelinde egemen değerlerle 
uyumlu olmayı bir zorunluluk görmez, bunlarla uyumsuz bir edime giriştiğinde 
suçluluk hissetmez, ama kamusal alanda onun üstünlüğünü kabul eder, kendini 
sakınmaya çalışır. Meursault ise bu tip durumlarda "ne mazur göstermeye çalışır" 
ne de saklamaya. Meursault'yu masum yapan zaten bir anlamda işin mahiyetiyle 
uyumlu olmasıdır, doğal olanı kabul eder, ritüellerin boyunduruğuna teslim ol
maz. Ama yargılandığında da bizzat bu nedenlerle yargının gücü ve meşruiyeti 
karşısında da kendi "olağanlığını ve ahlakını" reddetmeye kalkmaz. Rasyonali-
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zasyon yapmaya da kalkmaz, kendini suçlu olarak da görmez. Burada suçluluğu 
iki anlamda ele aldığımızda, yaşam tarzı, hayatla kurduğu ilişki, düşünceleri ya 
da duyguları açısından da suçlu olarak görmez, cinayet işlediğini ise sürekli unut
ma eğilimindedir, amaçlı ve planlı olarak zaten yapmamıştır. 

Buraya kadar Meursault'nun üzerinde durduk: Ancak bunun sonrası ise dra
matiktir. ikinci bölümde, Camus soruşturma sürecini, aslında sorgulanan "ege
men ideolojiyi, kavramları, değerleri, işleyişi, yüceltimleri" tek bir kişi üzerinden 
ifade etmek için bir daraltmaya gitmez, olay üzerinde yoğunlaşmaz, olayla kendi
ni daraltmaz. Aksine Meursault'nun yaşamının aktarılan kesitini tümden devreye 
sokar; hatta denebilir ki romanın içinde cinayet bizzat Meursault'nun yargılana
bilmesi için uydurulmuştur ve denebilir ki nedensizdir; güneş, sıcak, ter, başka 
hiçbir açıklama yoktur. Meursault, gerçekten roman derinlemesine okunduğun
da ve tekrar tekrar üzerine düşünüldüğünde çok açıkça görülür ki kendi etrafın
daki insanlar için de kendisini yargılayanlar/itham edenler/savunanlar için bile 
bir yabancıdır. Hatta Meursault'yu bizzat bu nedenle yargılama sürecinin olabil
diğince dışında tutarlar. Sanki toplum karşılaştığı vaka karşısında tümden şaşkın
dır ve bu şaşkınlık ile olayı incelediklerinde "bildikleri tüm değer yargılarını" 
devreye sokarlar. Romanın bizzat suçtan çok daha fazla Meursault'nun romanda 
anlatılan tüm yaşam kesitini devreye sokması, bizzat bunu konu edinmesi, cina
yetin arka planda kalması, aslında bu "dışsal karakterin mahremi de ya da olağa
nı dahil" her şeyi didik didik ederek onu anlamak çabasıdır. 

Meursault genelde suskun kalırken, çoğunlukla soru soran, şaşılacak olan şeyi 
anlamaya çalışan birisidir, diğerleri ise en kestirme yoldan tuttukları taraf için ger
çekliği yorumlayarak ona "kendi yüceltimleri ve değer yargılarını" enjekte etmek 
için can atan insanlardır. Bir yerde sorgulayan ve olağanlaştıran tavır, öte yanda her 
şeye bir gerekçe bulmaya çalışan ve sonuca ulaşamadığında neredeyse kuduran bir 
tavır: Yargılamak ve sorgulamak çatışırken ,  insan yaşamında açıklık ve ikiyüzlülük 
edimleri neredeyse kendiliğinden su yüzüne çıkmaktadır. 34 Hakikat odur ki gör
düğü gerçekliği anlamaya çalışmak insanı geliştirir, gördüklerini daha önceden bil
diklerine -aslında bellediklerine- benzetmek için çaba gösterdiğinizde, aslında ger
çekliğin her aykırı parçasını deforme etmek durumunda kalırsınız. 

Roman, bizzat olayı anlamak için bile, Meursault'nun bize aktarılan tüm yaşa
mına odaklanmasının tersi yapılıp, olayı çözümlemekle sınırlandırılsaydı, burju
vazi açısından da olsa bile, bir polisiye ya da bir tür "kötü icat etmek" ile kendini 
sınırlamış olurdu. Meursault'nun iç monologları yoluyla ya da onun aktarımları 
yoluyla verilen süreç, olayları değil, yaşam muhasebesini içerir. Şurası kesin ki 
Meursault'nun iç monologları ya da aktarımları hem bir yandan karşıtlık yaratıcı 
hem de normalleştiricidir. Bütün bunları olabildiğince yalın bir şekilde ve duygu
sal keskinlikleri törpülenmiş bir şekilde verir. Meursault kendini suçlayanların ha-
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reketlerini ve sözlerini bile normal olarak görür, deyim yerindeyse buradaki satır
larda her şeyin mahiyetine ilişkin Meursault'nun anlayışı neredeyse sonsuzdur. 
Zaten dramatik açıdan bir süre sonra, yargılamanın bir tür Meursault karakterini 
dışlar bir şekilde, ithamdan savunmaya kadar devre dışı bırakması, hatta Meursa
ult'nun da buna karşı kanıksar tavrı da zorunludur: Çünkü yazarın amacı Meur
sault'yu yargılamaktan ya da bu süreci anlamaktan çok daha farklıdır. Meursault 
özelinde egemen ideolojiyi betimlemek ve bu betimleme sürecine anti-tezini tez
lerden oluşan bir şekilde değil de, hissettirerek, duyumsatarak vermektir. Aslında 
yazar içinde yaşadığı toplumun anti-tezini vermek için, toplumun kendi değer yar
gılarını, yüceltimlerini, bakış açılarını sergilemeyi istemektedir. Bu sergileme için 
Meursault ideal karakterdir. Egemen olan bu aykırı karakteri anlamak için kendi
ni seferber ettiğinde, kendi anormallikleri çok daha ön plana çıkar, belirginleşir, 
amaç tersine döner ve sergileme süreci anti-tezini savunmaya zemin hazırlar. Ha
yat muhasebesi bu nedenle yapılmaktadır, zaten protagonist bu muhasebeyi akta
rım sürecinden vermektedir. Egemen olanı sorgulamak için egemen olanın sınır
sız ve dizginlerinden boşanarak konuşması onu çok daha iyi deşifre etmez miydi? 
Bunun için zaten dramatik açıdan Meursault'nun susması ve kendi yargılamasına 
ara sıra belirli şeylere dikkat çekerek dolaylı anlatım ile katılması ve Meursa
ult'nun kendi hayatıyla sorunsal oluşturarak sürece katılması en etkin işlevlerden 
biridir, romanın biçimsel kurgusu ve mantığı gerçekten çok başarılıdır. 

Biz, Meursault'yu yargılayanların sözlerinden, onlarla karşıtlık halindeki ya da 
suçlu ilan edilen protagonistimizi daha iyi tanırız, daha çok biliriz, kimileri ise bu 
karakteri daha çok sever. Meursault her şeyi olağanlaştırmakta, doğallaştırmakta 
ve hatta sıradanlaştırmaktadır. Ama Meursault'nun her bir yalınlaştırması öte 
yandan keskinlikleri artırmaktadır, Meursault'nun davranışları ya da eylemleri 
değil, dünya görüşü, his dünyası ve tepki verdiği olaylara karşı değer yargısı ya
bancıdır. Yabancı olan Meursault'nun varoluş tarzı değil, iç dünyasıdır, hatta va
roluş tarzı neredeyse 'idealdir', sorunsuzdur. Dolayısıyla romanın ikinci bölü
münde neredeyse şaşırtıcı ve beklenmedik bir şekilde, aslında Meursault'nun ey
lemleri ya da cinayeti değil, varoluşu ve ahlakı yargılanır, dünyayı duyumsayışı 
masaya yatırılır. Üstelik bu kolektif bir biçimde yapılır, yani yandaşları ve karşıt
ları hep birlikte Meursault'yu yabancı olarak görürler. Çelişki bu noktalarda da
ha da dramatikleşir. 

Romanın büyüklüğü burada yargılama sürecinde, Meursault ile etrafındaki 
herkes arasında, yandaşları ve suçlayıcıları arasında bir ayrım gözetmeksizin, bir 
"karşıtlık kurması"dır. Nasıl ve niçin? Bu da roman incelememizin son aşaması 
olarak öne çıkar. 

Meursault hayatının son anına kadar yaşama bağlıdır ve yaşamı mahkum et
meye çalışan, insanın en doğal isteklerini kontrol etmeye çalışan, hayatı kısıtla-
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yan, herhangi bir yerleşik değer için insanı "aşırı terbiye eden", insanı belirli duy
gıılanımları ile yasa boğan, dirim enerjisini sınırlandıran hiçbir anlayışın yargısı
ı ıa boyun eğmez. Yaşarken haz alır, hazlarını ört bas etmeye hiç niyetlenmez. Yal
ı ı ı zca kendini yaşamın akışına bırakmamıştır, yaşamın hazlarına da bağrım sonu
ı ıa kadar açmıştır. 

Meursault'nun kendisi ile ötekinin ilişkisi aslında onun yargılanışı sürecinde 
ortaya çıkar, onun öncesinde Meursault'yu kimse öteki olarak görmez, onu nor
ı ı ıal olarak kabul eder. Meursault'nun yargısız ve kinayesiz ifadeleri karşısında, 
ı ı ısanlar onu suçlu/öteki/değersiz/ahlaksız olarak görmek için de çaba göstermez. 
Meursault şu ya da bu nedenle "ahlaki bir gerekçe" için cezalandırıcı/küçük dü
�ürücü eyleme de girişmez. Zaten cinayeti işlemesine gösterdiği .gerekçe, onu bu
naltan güneşten, o anda kendini bitkin hissetmesine, kendisini dinleyemeyecek, 
bunalacak, boşlukta hissedecek denli "önemsiz bir pratik içindeki şaşkınlı
�ı "ndan başka bir şey değildir. Edimlerinde zaten belirli bir hedefe kilitlenmiş, 
yani o hedefe göre kendini sınırlandıran ,  kendi varoluşunu sınırlandıran, kendi 
isteklerinden tavizler vererek hedefine ulaşmak için hayatı belirli bir dönem için 
hile olsa "aşırı disipline ve monotona sokan" hiçbir şeye yüz vermemiştir. Eylem
leri belirli bir amaç için, belirli bir yüce için, belirli bir "başarı" için örgütlenme
miştir. O hayatı olduğu gibi sevmektedir, bir yandan aslında toplumsal idealler
den, başarılardan, yücelerden uzaklaşmıştır, ya da bunlar için girişilen her türlü 
çaba ona anlamsız gelmektedir. Öte yandan insanları oldukları gibi kabul etme
nin daha zor bir erdem olduğunu yaşamsal pratik haline getirmiştir, dolayısıyla 
hu erdemi onu yaşamla barıştırırken, etrafındaki herkesle şu ya da bu nedenle 
"sorunsuz bir pratik" içine sokar, yani kimseyle aşağı yukarı sorun yaşamaz. Hat
ta öldürdüğü fellah ya da Arap'la bile bir sorunu yoktur. Ona karşı ya da diğer fel
lahlara karşı da herhangi bir öfke ya da kin duymaz. İnsan kendisine hedef koy
dukça, aslında kendinden belirli şeyleri mahrum eder düşüncesi onun pratiğin
den çıkmaktadır. Denebilir ki Meursault "aşırı normal" ve kendiyle "aşırı barışık
tır" .  Oysa yerleşik olanın, egemen olanın ahlak anlayışınca kolaylıkla "mahkum" 
edilir, hatta insanlığından şüphe edilir. Meursault'nun ruhu onlara bomboş gelir, 
Meursault iyinin ve kötünün ötesinde bir diyarda yaşamaktadır. Ama gerçek şu
dur ki romanın anlatısının asıl önemi de burada ortaya çıkar: Diğerlerinin her 
türlü yücesi, erdemi ya da hedefi aslında onları belirli ölçülerde "gerçekle yüzleş
mekten, saflıktan ve hatta dürüstlükten (ikiyüzlü olmamaktan) " uzaklaştırmak
tadır. Paradoks tam da burada şekillenmektedir: Hayatla, insanla barışmak ile 
onu belirli bir şekle sokmak için eğip bükmek arasında. Ama ideali inşa etmek 
için yapılan her eğip bükme, aslında ideal olarak adlandırılan her türlü etik ilke
den insanı uzaklaştırmakta ve hypocrisy'ye yakınlaştırmaktadır. İnsanlar bir tür 
onun insanlığıyla, doğallığıyla, yaşamla dolu olmasıyla barışamadıkları için kitle-
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sel bir şekilde onu "yok etmek istemektedirler" ve sahte bir vicdan düzleminde 
Meursault'yu yargılayıp, yarı şaka gibi başlayan yargılama içinde kitleselleşmiş 
bir sanrı-ahlak yaratarak onu yok etmeye çalışırlar: ldam bir tür sahte arınma için 
girişilen eyleme dönüşmüştür. Meursault kendisini kurtarmak için hiçbir hypoc
ritical eyleme ve rasyonalizasyona başvurmaz, Meursault'nun uzlaşmaz tavrı ise 
diyalektik bir biçimde karşılarındakini sertleştirir, çileden çıkarır, egemen olana 
aşkları neticesinde hypocritical rasyonalizasyonlara yönlendirir. Meursault ma
sumlaştıkça diğerleri o kadar suçlulaşır, zalimleşir. 

Yargı süreci bir tür "gerekçe" ister, yaptığı her şeyin bir gerekçesi olması ge
rekir. İşte bu gerekçelendirme de Meursault'nun gerekçesi "egemen olana", "yar
gıya" ve "yüceltmeci" olana inandırıcı gelmediği için, "suçu ya da gerekçeyi" pro
tagonistin yaşamında ve değersizliğinde bulur. Şeylerin mahiyetiyle barışık duru
şu karşısında, bütün o şeylerin ilişkilendirilmesinde her an devreye giren "ahlaki 
ve ideal kodlar"ın her türlü nitelemesi bir anda neredeyse etliye sütlüye karışmaz 
Meursault'yu bir caniye dönüştürecektir. Meursault kendini suçlu görmedikçe, 
nedamet getirmedikçe, Meursault'nun ruhunun içini boşaltacak ve boşluğa "şey
leri birbiriyle ilişkilendirmek için mahiyetiyle barışık olmayan her türlü yücelti
min" kodlarında bildiği "bütün inhumanness ifadelerini" yerleştirecektir egemen 
olan. Bunların her birisi için bir olay ve egemen tarafından değerleri ile yeniden 
yorumlanarak o olaya karşılık gelen ithamlarla Meursault'yu bir garibe, bir öteki
ye, bir caniye dönüştürecek kodlar yerleştirilecektir. 

Yabancı'nın yorumlanması: 

llk önce "Yasa çok iyi yapılmıştır" (63), bütün boşluklar düşünülmüştür. İşte bu 
yasalar gereği Meursault perdeleri inik bir odada bir koltuğa oturtulur, üzerine ışık 
boca edilir, sorgucu gölgededir, Meursault bunalmaktadır ve olabildiğince hareket
sizdir. Diğeri keşfetmek ya da onun üzerine kazı yapmak için sorgudadır. Buna kar
şın Meursault onu sevimli bulur, bir sorgusundan sonra hatta ona "elini uzatmayı" 
bile düşünür, sonra bir anda durumunu fark eder, eylemsiz kalır. 

Sorgucu ve avukatı bunaltıcı sıcağa rağmen resmi giyimlidirler, işleri ile kıya
fetleri onları boğsa da, herhalde işlerinin yüceliği ve resmiyetin erdemli zorunlu
lukları ile giyinirler, oysa Meursault avukatı karşısında kolları sıvalı gömleklidir. 

İşte sürpriz geliyor, hemen ilk iş bir "gerekçe bulmaktır". Meursault'nun de
dikleri yeterli gelmediği için geçmişi araştırılır, amaç "ne menem bir insandır"ı 
keşfetmek. 

işte ilk atak: Annesi ölmüştür, hem de yaşlılar evinde. Oysa Meursault "duy
gusuz davranmıştır" . İşte ilk kanıt ve yorum için ilk gerekçe, "savcılığın elinde 
ağır basan bir kanıt" olacak malzeme. Peki diye şimdi avukatı sormaktadır, o gün 
acı çekmiş midir? 
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"Bu soru beni çok şaşırttı ve bana öyle geldi ki, bu soruyu soran ben olsam çok sıkı
lırdım. Ne var ki, kendi kendimi sorguya çekmek alışkanlığımı biraz yitirdiğimi, onun 
için bu konuda onu aydınlatamayacağımı söyledim. Kuşkusuz anacağımı çok sever
dim, ama bu bir şey demek değildi. Bütün normal insanlar aşağı yukarı, sevdikleri 
kimselerin ölümünü az çok istemişlerdir ." 

[Gerçekten ilginç bir analitik durum burada ortaya çıkıyor: İnsan kendini 
sorguya çekmez ki bu genelde kendiliğinden olur, isterseniz buna baba yasası 
diyebiliriz. Üstben egemen olanın, kültürün, uygarlığın içimize dikilen polisi
dir, bir şeyler rahatsız eder ve sorgu başlar, sorguyu hangi aşamaya götüreceği
miz de irade devreye girebilir. Ama o kadar. Üstben egemen olanın kodları, ah
laki yargıları, elbette tabuları ya da yasaklarının boca edildiği yerdir. Meursa
ult, çiziliş tarzı ile , büyük oranda üstbensizdir, beniyle barışıktır, ama ölçülü ve 
dizginlenebilir bir beni vardır. Neredeyse beni öteki benlerin sınırlarını çoğun
lukla zorlamaz ki . Fellahı öldürmek ise bir arıza durumunda ortaya çıkmıştır, 
yani bir hedefe kilitlenmiş bir insanın edimi değildir. Zaten daha öncesinde fel
lah grubuyla karşılaştıklarında, onlar bir şey yapmadan silah kullanmaya da 
karşı çıkmıştır. Ama aslında genel olarak Meursault geri çekilmiş, sınırlarını bi
len, ölçülü bir bene sahiptir, bu anlamda Meursault'nun beni ya gerçekçi değil
dir ya da idi ile beninin ve elbette ki üstbeninin çatışması yeterince gerçekçi ve
rilmemiştir. Buna karşın, aslında uygarlık ile barışık, sınırları zorlamadığı için 
üstbeninin kendisini suçlu hissettirmediği bir karakterdir diyelim. Ama şurası 
gerçektir: Aslında bir cinayet, iki Meursault  karakterinin insanın en önemli 
özelliği olan id-ego-üstben arasındaki çatışmaları yeterince yaşamaması nede
niyle, Meursault yeterince yaşayan bir karakter değildir, bu açıdan Yabancı ro
manının en önemli eksikliği karakterin yeterince yaşayan olarak çizilmemesi
dir. Bu anlamda Nuri Bilge Ceylan'ın tespitiyle söylersek, yaşamın içinden de
ğil, bir romanın içinden fırlayan bir karakterdir. ] 

Bunlar ise avukata göre "mahkemede ve sorgu yargıcının önünde söylemeye
ceğim konusunda benden (Meursault'dan) kesin söz" alacak kadar sorunlu bir 
itiraftır. 

"Yine de ona, yaratılışını gereği beden gereksinimlerimin çok zaman duygularımı al
tüst ettiğini söyledim. 'Anacağımı topraklara verdiğim gün çok yorgundum, gözle
rimden uyku akıyordu. Öyle ki olup bitenlerin pek farkına varamadım' dedim. 'Ke
sin olarak söyleyeceğim bir şey varsa o da şudur,' dedim, 'anam ölmeseydi elbette 
daha iyi olurdu'. Ama avukatım hoşnut görünmüyordu. 'Bu kadarı yeterli değil' de
di." (Yabancı, s. 65) 

"Düşündü. 'O gün, doğal duygularınıza hakim olduğunuzu söyleyebilir miyim?' diye 
sordu. 'Hayır, çünkü böyle bir şeyin aslı yok', diye karşılık verdim. Benden tiksiniyor
muş gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Neredeyse haince bir tavırla nasıl olsa yurdun 
müdürüyle görevlilerin tanık olarak dinleneceğini ve bunun ·başıma bir iş açabilece-
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ğini' söyledi. Bu işin benim sorunumla bir ilişiği olmadığına dikkatini çektim, ama o 
bana yalnızca, 'Şimdiye kadar mahkemelere düşmediniz besbelli,' dedi ."  (s. 65) . 

Tam bu anda, avukatın gitmesinin ardından Meursault aslında ilk kez iç dün
yasını, hislerini açar gibi oluyor, avukatıyla ilişkisini düşünüyor, onunla konuş
malarını yorumluyor, ama gittikçe bunları yapması da seyrekleşecek. Meursa
ult'ya göre kendisi normaldir ki dediklerinin önemli bir kısmı doğrudur, bazen 
gerçekten abartsa da, ama diğerleri bu duydukları şeyler karşısında ya dile getir
mekten korkarlar ya da bunları söylediklerinde veya gizlice duyumsadıklarında 
bile "baba yasalarının koordinatörlüğünde" bastırılırlar, utanca dönüşürler, çar
pıtılarak farklı biçimlerde dışa vurulurlar. Bunu yapmak üstbenin işlevi ve göre
vidir. Bunları duyumsamak derin bir içgörüyü gerektirir, ama bu içgörü bir barı
şıklık da yaratır aynı zamanda. Kibir ve kültürle uyum çabası ne kadar güçlü ise 
bu duyguların çarpıtılma oranları da o denli artar. 

"Yanımdan dargın bir halle ayrıldı. Onu alıkoymak, gözüne girmek -beni daha iyi sa
vunsun diye değil, yalnızca gözüne girmek- istediğimi anlatmak isterdim. Hem onu 
güç duruma soktuğumu da görüyordum: Beni anlamıyor, biraz da içerliyordu bana. 
Benim de herkes gibi olduğumu, tamı tamına herkes gibi olduğumu ona söylemek isti
yordum. Ama bütün bunların aslında hiçbir yararı yoktu. Tembelliğim tuttu, söylemek
ten vazgeçtim." (65-66) 

Avukatı gelemediğinde, "kendi başıma da karşılık verebilirim" der. Ardından 
kızılca kıyamet kopar. Rol yapması, rolüne göre ya da avukatının ona biçtiği ro
le göre strateji hazırlaması, Meursault'nun da bu role tam olarak uyması "soru
nu" çözebilecekken, o kendini oynar. 

Diğerlerine göre "konuşmaz, içine kapanık" denilen protagonist bunu şöyle 
gerekçelendirir: "Söyleyecek pek bir şeyim yok da ondan konuşmam" . Aslında 
durum giderek çok daha net olarak ortaya çıkar, Meursault egemen olana göre 
kendisiyle ya da beniyle barışıktır, egemen olan üstbenin yargılayıcı kimliğine ve 
tehditlerine başvurdukça anormalleşir. Bu açıdan kitabın kendisi aslında Fre
ud'un Uygarlığın Huzursuzluğu'ndan çıkmış gibidir. Peki, Meursault'yu bir üst
bensiz karakter gibi çizilirken, onu aynı zamanda aşırı normal gibi görmemizin 
ya da hissetmemizin nedeni ne olabilir? Burada yukarıda söylediğimiz gibi ken
diyle barışık olmasını sağlayan şey ortaya çıkar: Meursault aslında yüceltmedik
çe, idealleştirmedikçe, hırslanmadıkça, belirli bir hedef için kendini zorlayıp baş
kalarını kullanmadıkça, zaten ötekilerin sınırlarını zorlamaya da ihtiyaç duymaz 
ki! Meursault aslında bunları yapmadığı için gayri ahlaki edimlerin peşinden koş
maya ya da başkalarını gayri ahlaki edimleri için zorlamaya, alicengiz oyunlarına 
başvurmaya da ihtiyaç duymaz. lşte kendisiyle ya da beniyle barışık olmasını sağ
layan, yaşamın olağan akışı içinde diğerlerince kendilerine yakın hissedilmesine 
neden olan da budur. Meursault'nun bir tür normal yaşamdan mahrum edildik-
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çe yani içeri tıkılma süresi uzadıkça, aslında en doğal, en sade, en içten şeyleri ne 
kadar da büyük bir özlemle sevdiği, yaşamı olduğu gibi kabul ettiği, benini yaşa
mak için ne kadar güçlü bir tutkusu olduğu çok daha anlaşılır. Aslında Meursa
ult kanaatkardır ve benini yaşamaktan da olabildiğinde mutludur, yaşamı sev
mektedir, belki de tutkuyla . Meursault açıkça doğal duygularına hakim olmayı, 
onları bastırmayı, belirsizleştirmeyi, diğerlerine göre dönüştürmeyi yapmaya da 
gerek duymaz, onun için normal kendini yaşamaktır. Dolayısıyla ölümü de yaşa
mın bir gerçeği olarak kabul etmiştir. 

Savcının anlamaya çalıştığı ve elbette esaslı bir gerekçe bulmaya çalıştığı şey, 
ilk önce bir el ateş etmesi , ardından dört beş saniye durması, daha sonra dört el 
daha ateş etmesinin nedenidir, aklı almıyordur bunu. Susması karşılığında; 

"Birden, ayağa kalktı. Büyük adımlarla masasının öbür ucuna gitti, bir dosya dolabı
nın bir gözünü açtı, içinden gümüş bir haç çıkardı, havada tuta tuta bana doğru gel
di. Tümden değişik, neredeyse titrek bir sesle bağırdı: "Bunun ne olduğunu biliyor 
musunuz, bunun?" "Evet, tabii," diye karşılık verdim. Bunun üzerine coştu : kendisi 
Tanrıya inanırmış, kanımca hiç kimse Tanrının bağışlayıcılığına kavuşmayacak denli 
kadar suçlu olamazmış, bunun için de insanın pişmanlık getirmesi, ruhu bomboş, her 
şeyi kabule hazır bir çocuk oluvermesi gerekmiş. Bütün vücuduyla masanın üzerine 
eğilmişti. Elindeki haçı hemen hemen tepemin üstünde sallıyordu . Doğrusu, dedikle
rini pekiyi izleyemedim. Bir kere sıcaktan bunalıyordum, sonra da odasında koca ko
ca sinekler vardı, yüzüme gözüme konuyorlardı ; hem yargıç da beni biraz ürkütüyor
du . Aynı zamanda bunun gülünç olduğunu kabul ediyordum. Çünkü alt tarafı, adam 
öldüren bendim. Ama o yine devam ediyordu. Şöyle böyle anladım ki, ona göre, iti
raflarımda bir tek karanlık nokta vardı. O da, ikinci kez ateş etmeden önce beklemiş 
olmamdı. Ötesi pek açıktı, ama orasını anlamıyordu o." 

Tam da burada işin püf noktasına geliyoruz, bir an için romandan uzaklaşıp 
Demirkubuz'un Yazgı'sına dönelim: "kendisi Tannya inanırmış, kanımca hiç kimse 
T annnın bağışlayıcı lığına kavuşmayacak denli kadar suçlu olamazmış, bunun için de 
insanın pişmanlık getirmesi, ruhu bomboş, her şeyi  kabule hazır bir çocuk oluverme
si gerekmiş. " Dikkatli bir okur ve dikkatli bir izleyici bu noktada bir şeyleri hatır
lar, bu samlar filmin son repliklerine dönüşmüştür. Yani Musa'nm uzun hapisliğe 
Amasya'da nokta koyup, karısının patronuna (olmalı herhalde?) babalık şerefini 
verdiği çocuğunu görmesine rağmen, hiçbir şeyi dert etmemesi, karısından yalnız
ca bir sütlü kahve istemesi, hatta karısıyla olup biten hiçbir şeyi konuşmaya bile 
ihtiyaç duymaması . . .  Yanma oturan kadının bir dizini açıkça bırakır halde otur
masından sonra, bakışlarım ona yönlendirmesi, gece sevişmeleri, olup biteni dü
şünmesi değil, yalnızca ruhunu dinlemesi,  hiçbir şeyi hayretle karşılamaması ve 
ruhunda bomboş bir şeyden başka bir şey görmemesi. Demirkubuz Tanrı söylemi
ni tersyüz ediyor, ruhu bomboştur ve orada şimdi açıkça hiçlik yazmaktadır. İçin
de bir tek Tann eksik ! Pardon bir de nedamet duygusu, yaptığı şeylerin ve tercih-
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lerin başına açtığı hiçbir çoraptan da şikayetçi değildir !  Sevgili dostlar eğer Meur
sault yaşamın değil de yalnızca bir romanın karakteri ise Musa bir filmin de değil, 
aşırı yenik ve çıkışsız insanın gerçeklikle barışmak için bir uslamlamasından, çı
kışsızlığından başka bir şey değildir. Musa çok net olarak hiçbir şekilde yaşama
yan bir karakterdir, hatta da zihinsel olarak bile yaşamayan bir karakterdir. Du
yumsanması bile olanaksız bir karakter, insanın mutlak çaresizlik halinde, kendi 
derin duyumsamalarının kendisine yük olarak göründüğü bir anda, "Takmaya
caksın kafana Beşiktaş'tan başka bir şeyi" diyen bir insanın yorgunluk anındaki, 
çıkışsızlık içindeki masumiyet aranışı yolculuğunda, bıkkın ifadesini yansıtan bir 
karakterdir. Zeki hayatı tartıp, onu sorgularken, ürettiği çekincelerini masaya koy
muş, hayat alanı o kadar daralmıştır ki Musa'ya yaşam hakkı tanımamıştır. 

Şimdi romana devam edelim: 

"Neredeyse ona direnmekte haksız olduğunu, bu son noktanın pek o kadar önemli ol
madığını söyleyecektim. Ama sözümü ağzıma tıkadı, bütün heybetiyle ayağa kalktı ve 
son olarak, beni uyarıp Tanrıya inanıp inanmadığımı sordu. "İnanmıyorum," dedim. 
Öfkeyle yerine oturdu. Bunun olamayacağını, herkesin, hatta yüz çevirenlerin bile ona 
inandıklarını söyledi. Onun inanışı bu yoldaymış, bundan kuşkuya düşecek olsaymış, 
artık hayatının bir anlamı kalmazmış. "İster misin hayatımın bir anlamı kalmasın?" 
diye bağırdı. Bu, benim bileceğim bir iş değildi. Kendisine söyledim bunu. O masanın 
üzerinde haçı gözüme sokarcasına uzatmış, çılgınlar gibi, "Ben Hıristiyanım, ben! Se
nin günahlarını bağışlasın diye yalvarıyorum buna. Senin için acılara katlandığına na
sıl inanmazsın?" diye bağırıyordu. Bana sen diye seslendiğinin farkına vardım. Artık 
sabrım tükenmişti. Sıcak gitgide artıyordu. Sözlerini pek dinlemediğim bir kimseden 
yakamı sıyırmak istediğim zamanlardaki gibi onaylar göründüm. O, beni şaşırtan bir 
zafer tavrıyla, "İnanıyorsun, inanıyorsun! Ona terk edeceksin kendini, değil mi" dedi. 
Tabii bir kere daha "Hayır! "  diye karşılık verdim. Kendini koltuğuna bıraktı." 

Ne yardan ne serden geçiyor, ehilleşmek ve aynı anlama gelmek üzere ikiyüz
lüleşmek istemiyor: savcı Meursault'ya bir üstben yapıştırmak için zorla çabalı
yor, Meursault ise "yalanlara karnım tok" deyip, dinliyormuş/inanıyormuş gibi 
yapıyor, sonunda "hayır" dediğinde, karşısındaki yıkılıyor, nefreti körükleniyor. 
Savcı bey kendini rolüne fazla kaptırmış kendini, Meursault ise "oynamak istemi
yor" , hepsi bu. Meursault oynamadığı için "oyunbozan" olarak nitelenip, toplum 
dışı olarak kodlanıyor. Savcının aradığı yanıt, aslında Meursault için çok açıktır, 
"ne yaptığımı bilmiyordum", yorgundum, bunalmıştım. Savcı aslında Meursa
ult'nun bir hedefi olmadan birisini öldürdüğünü, her gün önüne yeni bir hedef 
koyarak kendini belirli amaçları gerçekleştirmek üzere hareket etmediğini kabul 
edemiyor. "Yaşıyorum işte," diyor Meursault, "çünkü seviyorum, haz alıyorum, 
başka bir nedeni yok. ! "  Buna eklenecek her şeyi zorlama olarak görüyor. 

"Pek yorulmuşa benziyordu. Soruşturmayı durmadan izleyen daktilo, son cümleleri
ni yazarken, yargıç bir an sustu. Sonra, bana dikkatli dikkatli, biraz da üzgün bir ta-
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vırla bakll baku da: "Böyle katı yürekli insan görmedim ömrümde ! Karşıma çıkan suç
lular, bu 'acı simgesi'nin önünde daima gözyaşı dökmüşlerdi, "  diye mırıldandı. Nere
deyse, onlar katil de ondan diye karşılık verecektim. Ama düşündüm ki, ben de onlar 
gibiydim. Bu, kendimi bir türlü alıştıramadığım bir düşünceydi. "  (s. 68-69) .  

lçinde kini olmayan, kin biriktirmeyen, hayatla ve insanla barışık bir insanın 
kendini "bir cani ya da katil olarak görmeye alışamaması" normal değil mi? Yap
tığı eylem üzerine de derin derin düşünmez, hatta kendini suçlu olarak görmez, 
yapmasının belirli bir hedefi de yoktur. Dolayısıyla, bir suçluluk sorgulamasına 
da boğulmaz. Tam da bu nedenle, Meursault için en zoru zaman geçirmektir, ha
yatla doludur ve yaşamak istemektedir: Hayata dair her türlü isteği ve tutkusu 
tatmin edilemediği sürece, zorluk olarak Meursault'ya geri döner. O da giderek iç 
dünyasına kapanır, düşünceler dünyasında ve giderek aşırı kıt nesneler arasında 
tatmin yaşayabileceği şeylere yönelir: insan her şeye alışabilir demiştir annesi, 
Meursault  tam da bunu duyumsadığı anda annesini hatırlamaktadır. 

"Tutukluluğumun başlarında ,  bana en ağır gelen şey, özgür bir insan gibi düşünmem
di. Örneğin, içimden kumsalda olmak, denize doğru yürümek geliveriyordu. tık dal
gaların sesini tabanlarımın altında duymayı, bedenimin suya girişini ve bundaki ferah
lığı hayal edince, hücre duvarlarının birbirine çok yakın olduğunu hissediyordum. 
Ama bu, ancak birkaç ay sürdü. Sonraları, sadece hükümlüler gibi düşünür oldum. 
Artık avluda yaptığım günlük gezintiyi ya da avukatımın gelmesini beklemeye başla
dım. Vaktimin geri kalan kısmını oldukça iyi idare ediyordum. O zaman sık sık düşü
nüyor ve içimden: Beni kuru bir ağaç kovuğunda yaşamaya zorlasalardı da gökyüzü
ne bakmaktan başka bir işim olmasaydı, yavaş yavaş buna da alışır giderdim, diyor
dum. Buracıkta, nasıl avukatımın o acayip boyunbağını gözlüyor ve bir başka dünya
da Marie'nin gövdesini kavrayıp sıkmak için Cumartesilere kadar sabırla bekliyorsam, 
orada da, kuşların geçişini, bulutların karşılaşmalarını beklerdim herhalde. Oysa ku
ru bir ağaç kovuğunda değildim. Benden daha bahtsızlar da vardı. Zaten anacığım da 
böyle düşünür ve sık sık, "İnsan eninde sonunda her şeye alışır," der dururdu." 

Çünkü Meursault'nun hayat dersinde öğrendiği "Herhalde hiçbir şeyi gereğin
den fazla büyütmemeli insan. Ama bu şeyler, başkalarına oranla benim için çok 
daha zararsız oldu."  Gibi önermeler ve ruh hali bir tür terapi gibi gelmektedir. 
Zamanla her türlü koşula uyar ve tepkilerini ölçülüleştirir. Buradaki asıl dinamik, 
hayatla barışık olmaktadır, hiçbir şeye eklemlenmeyen, hiçbir şeyi yüceltmeyen, 
hayatın doğasıyla, insanın mahiyetiyle barışık kalmaktan kaynaklanan "bir ola
ğanlaştırma", bir erdemli kabullenicilik vardır, bağlanmadığı için kopuş sancısı 
da yıkıcı olmaz. Yani tipik bir durum olarak, insanların büyük bölümü gibi, bir 
elinde olanlar, diğer elinde olması gerekenler, ya da daha doğru bir ifadeyle, üç
lü bir çatışma ekseni de yoktur: 

llk önce gerçekliğin somutlanma biçimi, ikinci olarak bireysel istekler/arzu
lar/beklentiler, üçüncü olarak bu ikilinin arasına giren diğer insanların eylemleri 
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ve sürekli bir çatışma. Hayatı kurallarına göre oynayıp, belirli ara hedeflere kilit
lenerek, bir başka hedefe doğru sürekli "başarma" için çırpınmak yerine, olanla 
yetinip, hayatını güzelleştirmek ve arzularını gerçekleştirmek için hayatın sundu
ğu olanakları kabul etmek. Her türlü disiplin/boyunduruk artı bir başka üst-mev
ki, el aleme göre kendi konumunu sürekli tartmak, insanlar için sürekli yargıla
yıcı ve iğneleyici ifadeler kullanmak. . .  Bunları reddetmek, yani kısaca hedefli
lik/boyunduruk diyalektiğinde boğulmamak. 

Sıkıntıları içinde de "pek de mutsuz sayılmazdım" diyebilmek, vakit öldür
mek için aklını kullanmak, duygu dünyasını bunlara uyumlu hale getirmek. 
Ama gerçek şu ki Meursault'nun her adımı, her çıkış buluşu, her tür yeni ko
şullara alışması, aynı zamanda onu "dış dünyaya karşı ilgisizleştirir" .  Diyalek
tik durum burada da net olarak ortaya çıkar: Meursault'nun içinde bulunduğu 
konumla, diğer insanların onun için düşündükleri arasında mesafe arttıkça, 
Meursault kendisini sınırlayan koşullara da uyum göstermek için, bir tür iç 
dünyasına gömülmüştür, ama kaybolmamıştır. Ama bu gömülme, onu dış dün
yanın değer yargılarından, ahlaki kodlarından, dış dünyanın reelliğinin getirdi
ği güç dinamiklerinden ve bunların zorunluluklarından da uzaklaşmaktadır. 
Dışsal dünya ya da sosyal ortam onu "suçlu olarak" gördükçe, Meursault ken
di içinde bir özgürlük alanı tarif etmekte, kendi dünyasına sığınmaktadır. So
nuç o kerteye varır ki, Meursault hakkında yargılama bile Meursault'nun mü
dahalesi ve kişiselliği katılmadan, bir sosyal patoloji laboratuarında paranteze 
alınıp, onu yok sayarak mahkeme ilerlemeye başlar. Kimileri suçlu olarak gö
rür, kimine göre canidir, bazılarına göre suçsuzdur, delikanlıdır, "kral adam
dır", ama bütün bu nitelemelerin hiçbir anında Meursault nasılsa o halde içe
rilmez. Süreç büyük oranda Meursault'nun varlığını yadsımak üzerine kurulu
dur, aynı süreçte Meursault ise içine gömülmüştür, biraz da şaşırarak onları iz
lemektedir. 

"Anılarımı gözümün önünde canlandırmayı öğrendim öğreneli artık sıkılmıyor
dum. Kimi zaman odamı düşünmeye koyuluyor, düşümde, bir köşeden kalkıyor, 
yolum üzerindeki eşyaları bir bir aklımdan geçirip yine o noktaya dönüyordum. tık 
zamanlar bu gezi çabucak bitiveriyordu . Ama her tekrarlayışımda daha uzun sürü
yordu. Çünkü her eşyayı, her birinin üzerindeki nesneleri, sonra bunları, bunların 
ayrıntılarını, her ayrıntıda örneğin bir çatlağı, kakmayı, onun yenik kenarını, renk
lerini ya da pürüzlerini bir bir gözümün önüne getiriyordum . . .  O zaman anladım 
ki, dışarıda bir gün yaşamış olan bir insan, cezaevinde hiç sıkıntı çekmeden bin yıl 
yaşayabilirdi. Canı sıkılmayacak kadar anılan olacaktı. Bir bakıma bu da bir ka
zançtı ." (s. 77-78) 

Bu satırları iyi hatırlayın, çünkü yazının sonlarında Demirkubuz'un Yazgı'nın 
DVD kopyasına eklediği konuşmasına ya da tiradına değineceğim. 
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"Sonra, bir de uyku vardı. tik zamanlar, geceleri iyi uyuyamıyor, gündüzleri ise gözü
mü kapayamıyordum. Sonra, yavaş yavaş gecelerim daha iyileşti. Gündüzleri bile uyu
maya başlamıştım. Diyebilirim ki, son aylarda, günde on altı, on sekiz saat uyuyor
dum. Geriye kala kala, yemekler, doğal gereksinmeler, anılarım, bir de Çekoslovakya
lının öyküsüyle öldürülecek altı saat kalıyordu."  (s. 78) 

Meursault hayatın her anıyla barışabilecek bir karakterdir, uyum karakteri o 
denli güçlüdür ki, yetinme kapasitesi o denli güçlüdür ki gittiği her yere ve her 
koşula bir yaşam ünitesi taşıyabilir sanki. 

"Böylece, uyku saatleriyle, anılarla, o bildiğim öyküyü okumakla ve sonunda, ışıkla 
gölgenin birbirini kovalamasıyla günler geçti. lnsan, cezaevinde zaman kavramını yi
tirir diye bir yerde okumuştum. Ama, bunun benim için pek bir anlamı yoktu. Gün
lerin aynı zamanda hem uzun hem kısa olabileceğini anlayamamıştım. Bugünlerin ya
şanması uzun sürüyordu, kuşkusuz, ama öylesine gevşemişlerdi ki sonunda birbiri
nin içine taşıyor ve orada adlarını yitiriyorlardı. Benim için anlamı olan yalnız dün 
ve yarın sözcükleriydi. "  (s. 79) 

Geçmişin anıları, duyguları bugününü dolduruyor, yarın yeni deneyimlerin 
merkezidir, bugünü yaşamaktan alıkonulan karakterimiz geçmişin yaşanmış gü
zelliklerini duyumsayarak yaşamaya devam ediyor. 

"Avukatım da cüppesinin kol larından birisini sıvayarak kesin bir tavırla, 'lşte, bu da
vanın aynası! Her şey doğru, ama hiçbir şey doğru değil' dedi. Yüzünden ne düşündü
ğü belli olmayan savcı, kurşunkaleminin ucunu önündeki dosyaların başlıklarına so
kup çıkarıyordu." (s. 90) 

Doğru söze ne denir: metin kendi içinde kendini yorumluyor. 

"Yalnız bir şey beni belli belirsiz rahatsız ediyordu. Düşüncelerime gömülü olmama 
karşın, bazı bazı lafa karışacak oluyordum. O zaman avukatım, "Susun! Davanız için 
bu daha iyi ! "  diyordu. Benim davamı beni işe karıştırmadan çözümlüyor gibiydiler 
sanki. Her şey, benim araya girmeme kalmadan geçip gidiyordu. Düşüncemi sorma
dan kaderimi karar altına alıyorlardı. Arada bir, herkesin sözünü kesip "Ama bu ka
darı da olmaz yani ! Sanık kim burada? Sanık olmak önemli bir şeydir. Benim de söy
leyecek sözüm var !"  demek geliyordu içimden. Ama şöyle bir düşününce, bakıyor
dum ki, söyleyecek bir şeyciğim de yoktu. Şunu da kabul etmeliyim ki, insanları 
oyalamaya karşı duyulan ilgi pek uzun ömürlü olmuyor. örneğin, savcının söyledi
ği sözler beni çok çabuk usandırdı. Bana dokunan ya da ilgimi çeken, sözlerinin bü
tünü değil, bu bütünden ayrılmış parçalar ya da jestlerdi. "  (s. 96) 

Meursault içe gömülür, hayatı hakkında konuşurlarken, o iç dünyasında ya
şamaya alıştığı için, herhalde mahkeme sürecine yeniden intibak etmekte zorluk 
çekiyor, intibak süresi uzun birisi. Burada aslında Camus Özcan Alper'in Sonba
har filminde yaptığını yapıyor: Karakterin kendisi hakkında, yaşam hakkında, di
ğer insanlarla ilişkileri ve diyaloglarını minimuma indirerek çevreyle bir karakte-
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ri betimliyor. Bu karakteri daha çok masumlaştırıyor ve sevdiriyor. Fena olmayan 
bir matematik. 

"Bunu kanıtlayacağım; baylar, hem iki katlı kanıtlayacağım. Önce olayların göz ka
maştırıcı ışığı, sonra da bu caninin ruh durumunun bana vereceği donuk ışık altın
da . . .  " (s. 97) 

Savcı herhalde kendisine söz verildiğinde bir anda kendini dünyanın merkezi 
sanıyor, aslında yanlış meslek seçmiş, tiyatroyu seçseydi, her akşam sahneye çık
saydı ve neon ışıklarıyla süslü tabelaların altından girilen salonlarda çılgınca al
kışlar alabilseydi daha çok tatmin alırdı. 

"Dinliyordum. Bana zeki dediklerini duyuyordum. Yalnız şunu anlamıyordum: her
hangi bir kimsedeki erdemler, nasıl oluyordu da bir suçlu aleyhine ezici bir kanıt ola
biliyordu. Artık savcıyı dinlemedim. Neden sonra şu sözleri kulağıma geldi: "Bari piş
manlık gösterseydi. Ama ne gezer, huylar! Sorgu sırasında bu adam bir kerecik olsun 
o iğrenç cinayetinden üzülmüş görünmemiştir." Sonra, bana döndü ve parmağıyla be
ni göstererek, durmadan suçladı. Doğrusu bunun nedenini pek anlayamadım. Kuşku
suz bu adam haklıydı. Bunu kabulden kendimi alamıyordum. Yaptığıma pek pişman 
değildim. Ama adamın bunun üzerinde böylesine durmasına şaşıyordum. Ona, içten
likle, hatta sevgiyle anlatmak istiyordum ki, ben hayatımda hiçbir zaman gerçekten 
pişmanlık nedir duymamışımdır. Olacak şeyler beni hep çelmiştir. Bu, bugün de böy
ledir, yarın da böyle olacaktır. Ne var ki, içinde bulunduğum durum bu türlü konuş
maya elverişli değildi . içtenlikli görünmeye, iyi niyetli olmaya hakkım yoktu. Yine 
dinlemeye başladım. Bu kez de savcı, ruhumdan söz etmeye başladı." 

Değerlerin nasıl ters yüz edildiğini en açık ifade edildiği satırlar: Meursault 
kendini çok net anlatıyor, "içtenlikli görünmeye, iyi niyetli olmaya hakkım yok
tu" .  Ters yüz ederseniz, onlar içtenliksiz ve iyi niyetli olmayanlardır, Meursault 
özgürlükçü onlar yasakçıdır, o kendiyle barışık, ötekiler rolüne aşıktır. Bu satır
ları okuyanlara Brecht'in Kuhle Wampe filmine ilişkin sansürün gerekçelendir
mesine karşı yazdığı metni tavsiye ederim. 

"Ruhu üzerine eğildim, sayın jüri üyeleri, ama bir şey bulamadım," diyordu. Ona ba
karsanız, ne ruhum varmış, ne de insanlıkla bir ilişiğim. insanların ruhunu koruyan 
ahlak ilkelerinden bir teki bile kapıma ugramamışmış. "Kuşkusuz," diye ekledi, "bu
nu başına kakamayız. Elde etmesine olanak olmayan şeyler için, neden elde etmedi di
ye sızlayamayız. Ama bu düşüncede, hoşgörürlüğün olumlu erdemi, yerini adaletin 
daha güç, ama daha yüksek erdemine bırakmalıdır. Hele, bu adamda rastlanan türden 
bir kalpsizlik, toplumu içine sürükleyecek bir uçurum halini alırsa ! "  Bundan sonra, 
anama karşı olan durumumdan söz açtı. Duruşmalarda söylediklerini bir daha tekrar
ladı. Ama işlediğim cinayetten söz ettiği zamankinden daha uzun konuştu ve sözü öy
lesine uzattı ki, sonunda günün sıcağından başka bir şey hissetmez oldum. Hiç değil
se bu hal, savcının bir an sustuktan sonra, pek hafif ve etkili bir sesle, "Baylar, bu mah
keme, yarın, cinayetlerin en iğrencini işleyen bir başka adamı, bir baba katilini yargı-
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layacaktır," dediği zamana kadar sürdü. Ona göre bu vahşi cinayet karşısında insanın 
aklı dururmuş. "Umarım ki, insanların adaleti, zaafa düşmeden onun cezasını verir ! "  
dedi. Şunu da  söylemekten çekinmiyormuş: Bu cinayetin kendinde uyandırdığı deh
şet, benim duygusuzluğum karşısındaki dehşetinden daha çok değilmiş. Yeni hep ona 
göre, anasını manen öldüren bir adam, kendini dünyaya getirenlerin canına kıyan 
kimse kadar insanlıktan çıkarmış. Şu var ki birincisi ikincisinin hareketlerini hazırlar, 
onları sanki önceden haber verir ve haklı çıkarmaya çalışırmış. Savcı sesini yükselte
rek: "Baylar, şu karşınızda oturan adam, yarın yine bu mahkemenin yargılayacağı ci
nayetten de suçludur dersem, düşüncemi aşırı atak bulmazsınız sanırım. Öyleyse ce
zasını görmelidir," diye ekledi. Burada, savcı terden parlayan yüzünü sildi. En sonun
da, ödevinin üzücü olduğunu, fakat metanetle onu yerine getireceğini söyledi. Temel 
kurallarını hiç saydığım bir toplumla artık bir ilişiğim olmayacağını ve basit tepkiler
den habersiz bulunduğum insan kalbinden de bir şeyler ummayacağımı belirtti. "Siz
den bu adamı ölüme mahkum etmenizi istiyorum," dedi. 

Adaletin yüksek erdemi: Ne muhteşem bir söylem. Gerçek şu ki eğer Yabancı 
romanının bir erdemi varsa, bu da adaletin yüksek erdemi değil, sahtekar bir er
dem oyunu olmasını göstermesidir. Genellikle insanlar daha yüksek bir erdem 
olduğunda, kendi benliklerini yeterince bastırmamışlarsa, yeni bir maskeye bü
rünmenin sesiyle konuşurlar, tam da burası insanın kendisine ve diğerlerine ya
lan söylediği yerdir. Çünkü Meursault'yu öldürmekle ne toplumu ne de Meursa
ult'yu ıslah edebilirsiniz, yalnızca yalanlarınızla kendinizi ve toplumu kirletirsi
niz. Ulvi amaçlar, yüksek erdemlilik feragatle başlar, cezalandırma ile değil. Mü
eyyideyi fiili hale getirip şiddet biçimine dönüştürerek bir başkasının bedenine 
yönelttiğinizde toplumu kurtarmazsınız, toplumun onurunu kirletirsiniz. Her as
keri darbe bu anlamda "en yüce değerler ile en alçakça yalanları bir araya getirir". 
Erdemsiz olduğu için zorunlu olarak şarlatanlar üretir, kıyıcıdır, travmatiktir, 
ama gerçekten de ahlaksızdır: hatta insanın vicdanının kaldıramayacağı düzeyde. 
Pragmatizm insanlığın bütün tarihi boyunca ortaya çıkardığı en alçakça, en sefil
ce, en aciz, en iğrenç ve hatta soysuz düşüncedir. Pragmatistlerin mumu nalıncı 
keseri kendilerine yonttuğu sürece yanar: karşılarına yonttuğu zaman tiksinirler. 
İnsan gerçekten hayır dediği zaman, nalıncı keseriyle adil bir şekilde yonttuğu za
man değil -bunda anlaşılmayacak bir şey yoktur, nalıncı keseriyle asla adil yon
tamazsınız, olsa olsa ancak keser kimin elinde kavgası yaparsınız, bu da yeterin
ce alçakçadır-, nalıncı keserini reddettiği zaman kendisi olur. İnsan neredeyse her 
türlü ideal için benliğine uygun olmayan, insani olmayan, vicdanına uymayan bir 
şey için her "Evet" dediğinde, doğruyu değil yalanı söylüyordur, kendini bulmaz, 
kendisiyle çatışır, kendinden uzaklaşır. Hayatın karşısında "düşeş atma özlemi" , 
boş kaleye gol atma isteği , hakemi önceden ayarlama çabası bu düzenin mayasın
da vardır, bizzat bu nedenle bu düzeni reddetmekten başka insan kalmanın da bir 
yolu yoktur. Bunun için Cam us' dan da Jung'tan da, bütün yenilgiye uğramış ve 
kendini sorgulamış filozoflardan da sayısız veciz ifade bulabilirsiniz. Hakikaten 
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oynamayı reddettiğiniz zaman kendinizi oynamayı becerebiliyorsunuz. Ahlaksız
lık kuyusundan erdem değil, insanlığın kanıyla beslenmiş acıların kirini kovayla 
yukarı çekersiniz. Cezalandırmak için her adım attığınızda ruhunuzun bir erde
mi ve bir saf kalmış yönü daha gider. Onun ardından gelen ödülü paylaşamayan 
alçakların sayısız kavgası tarihin sayfalarına eklenmiştir. İsteyen bu kavgaya ka
tılır, isteyen feragatin getirdiği erdem de kendiyle barışık ve kanaatkar bir yaşa
ma yönelir. 

Şunları da hatırlatmak isterim, Meursault inanılmaz şeyler düşünür: Bunların 
arasında yaşamak için hapisten ya da idam sehpasına götürülürken kaçışlar hak
kında daha fazla bilgi edinmediğine hayıflanır. Özel solüsyonlar düşünür: on do
kuz öldüren on da bir kurtuluşa olanak veren . . .  o onda birin arzusuyla yanıp tu
tuşur. Bu olmadığında ise idam sehpasına çıkarken kalabalıkların arzularını, ba
ğırış çağırışlarını, çılgınlıklarını istediği yerde roman biter. 

Hakikaten insanlığın harekete geçmeden önce, Hz. lsa'nın mükemmel ikazını 
hiç akıldan çıkarmasa erdeme giden yola adım atmış olur: "llk taşı, hiç günah iş
lemeyen atsın". 

Bir Kez Daha Yazgı Hakkında . . .  

Özel bir anlam taşımıyor, sembolik bir anlamı yok. Bugüne kadar, bir şey anlatayım 
diye sembolik manada hiçbir kare çekmedim. (s. 14) 

Ben her filmimi büyük bir aşağılanma duygusu içinde çekiyorum. Tuhaf bir şekilde 
insanlar bu filmleri anlıyorlar, kabul ediyorlar, paralar da veriyorlar. Bu da bana gü
ven duygusu veriyor (s. 1 5) 

Ahlakla ahlakçılık birbirine karıştırılan şeyler. Benim anladığım ahlak şu: İnsanın 
prensiplerinden, erdemlerinden, aklınıza gelecek her türlü şeyinden kendisini sorum
lu tutması. Ahlakçılık ise başkalarını sorumlu tutması. Ahlakı ilk dediğim anlamda 
kullanıyorum. Benden ahlak sözcügünü duyarsanız lütfen bu anlamda ele alın. Ahlak
çılık bizi bir yere götürmez. 

Bireyin toplumla ilişkisi ve birey olma çabasını ne kadar önemsediğimi söyledim. 
Kimliklerinden soyunarak kişilikli, şahsiyetli, karakter sahibi olabilmek çok önemli. 
Şahsiyetli ve karakterli olan her zaman toplumsal olanla çatışır. Toplum bir hukukun 
ortaya çıkardığı bir durumdur. Uzun yıllar hapis yatmış bir arkadaşım: "Kalabalıkla
rın insandan oluştugunu kim söyleyebilir?" demişti. lş dünyanızda bir yanınız vardır, 
dışarı çıkınca başka bir şey olursunuz. (s. 16-17) 

Oyunculuk insanı en tutsak edici şeylerden biridir. Kendimizi en kötü hissettiğimiz 
zaman bundan için için zevk alırız, buna mazoşizm de derler. insanın doğasında var
dır. Kimse üstüne alınmasın, kendim için söylüyorum: En sevdiklerimizin ölümüyle 
ilgili anlarda bile insanın böyle dürtüleri vardır, çünkü doğası bu. Camus'nün "Yaban
cı"sının filmini yapmaya iten sebeplerden bir tanesi de buydu. Yüzyıllardır, doğuşu
muzdan, insanlığın başlangıcından beri kötülükle yaşıyoruz. lsa, hikayeyi belirlediği-



Demirkubuz l 397 

miz kadarıyla, kendini kötülüklerden en çok soyutlaması gereken kişi. lsa, kendisini 
çarmıha geren asker hakkında; "Onun için Tanrı'ya dua edin" diyor, nereden buluyor 
bu hakkı. O bile bir kötülüğü üstlenmeye çalışmış, o bile kendi benini daha büyük bir 
benin içine bırakmaya, ona feda etmeye çalışmış. Yaşanan bunca kötülükten kendimi
zi soyutlayamayız. (s. 18- 19) 

İnsanların, özellikle zayıf karakterli insanların en iyi yöntemi bu. Övgüyle esir almak. 
Herkes övüyor ve esir alıyor. Herkes de övgü aradığı için esir düşüyor. Gözüme baka
rak konuşan, gerektiğinde geri adım atabilen, gerektiğinde atmayan insan arıyorum. 
İnandırıcılık ve vicdan arayan biriyim. ldeal ekip aramak ideal kadın aramak gibi . . .  (s. 
20) 

Yazgı filminin gerçekten Demirkubuz'un anlattığı gibi 3 günde yazıldığından 
hiç şüphe etmiyorum. Ama burada önemli olan böylesine kısa sürede yazılmış ol
ması değil, aksine bir keresinde Zeki'nin dediği gibi romanın belki de 100 kere 
okunması, her yazmaya kalkıştığında çıkan sonucu berbat bulduğu için projeyi 
rafa kaldırması, nihai bir aşamada birden tükendiği bir anda bütün senaryonun 
ortaya çıkmasıdır. Elbette süreci tamamlayan bir başka şey de birden yazabilme
sine rağmen, asla projesinden emin olamaması ve teyit için Nuri Bilge'den medet 
ummasıdır.35 Bu birinci dikkat edilmesi gereken özelliktir. Yönetmen eserinden 
emin olamıyor, yarattığı şeyden kuşkulu ve kendi kendine kuşkusunu aşamıyor. 

Şimdi süreci özetlemek istiyorum: Bunları Zeki Demirkubuz (bildiğim kada
rıyla) daha önce hiçbir yerde anlatmadı, bana da hiç anlatmadı. Anlattıklarından 
ve tanıdığım Zeki'den geri kalan hikayeyi berrak bir şekilde özetlemek istiyorum, 
gerisi ona ve okura kalmış. 

Zeki Demirkubuz Camus'den etkilenmiştir. Projesi kafasına yattığından beri 
bunu nasıl gerçekleştireceğini düşünüp durmaktadır. Hatta Demirkubuz muhte
melen Visconti'nin romanla aynı adla yaptığı ve Marcello Mastroianni'nin başro
lünü oynadığı filmi de seyretmiştir. Visconti'nin büyük ölçüde romana sadık ka
larak, bizzat bu nedenle romana fazla yakınlaşamadan ve romanın ruhunu yaka
layamadan yaptığı Yabancı, uyarlamanın bütün kusurlarını taşıyan bir tür kısal
tılmış ve basitleştirilmiş roman gibidir. Bu Zeki Demirkubuz'un kendi önsel eği
limlerine, ruhuna, dile getirmek istediklerine hiçbir şekilde uygun değildi. Daha 
önce söylediğimiz gibi Zeki Demirkubuz hiçbir kitabı şerh düşmeden, bazı yerle
rin altını kalın çizmeden, bazı yerleri değiştirmeyi istemeden okuyamayacak bi
risidir. Demirkubuz romanda kendisini yakalayan ve çeken şeyin ne olduğunu 
tam olarak anlayana kadar senaryoyu defalarca yazdı ve bunları rafa kaldırdı. Ay
nı zamanda romanın düşündürdüğü ve giderek bir ahlaki problematik haline ge
tirdiği düzlemde kendi hikayesini inşa etmek için, Demirkubuz "bir karakter ya
ratmalıydı", bu karakter belirli açılardan Yabancı romanının olay örgüsünü taşı
yacaktı, ancak sorun bu değildi . Önemli olan Zeki'nin kafasındaki olay örgüsünü 
taşıyabilen, ama bir şekilde bu karakterin ahlaki olarak tutarlı kalarak bu olay 
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dizgesi içinde kendine bir varlık alanı tarif edebilmesiydi. Demirkubuz bu karak
terin motivasyonunu ve kendini geri çekmesini anlamlı kılacak şeyi arıyordu, ay
nı zamanda Musa bütün yaptıklarından sonra masum kalabilmeliydi, işte bu yüz
den onu suçtan azat etti. Kendisini yargılayanlara karşı her verdiği yanıt bir yan
dan kendisini ifade etmeliydi, öte yandan Zeki'nin yargılayanlara karşı verdiği ya
nıtları ya da tepkilerini seyirci protagonistin sözlerinden değil de tavırlarından al
malıydı , çünkü karakter konuştukça kibir batağına doğru sinematografik neden
lerle yuvarlanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı.  Buna edebiyat/sinema ilişkisi ya da 
uyarlamanın genel paradokslarından birisi diyelim, ki Demirkubuz'un hayatı bu 
uyarlama ve iki farklı sanatsal formun ilişkisi üzerine kafa yormakla geçiyor. Bu 
anlamda eğer Zeki'nin kafasında haykırmak istediği, bu anlamda ister avukata, is
ter savcıya karşı protagonistin verdiği yanıtlar da kimlik ne kadar doğrudan ko
nuşursa, o zaman felsefe yapmaya başlayacak, bir tür sinik karakter ortaya çıkma 
tehlikesi oluşacaktı. Bu nedenle, aslında problematik, karakterin minimum ko
nuşarak ve zorunlu hallerde "sorulara soruyla yanıt vererek" en kısa halde ken
disini ifade etmesini sağlayacak karakteri hem açıklamak, hem onun dürtülerini 
sergilemek, aynı zamanda karakteri olabildiğince diğerlerinin gözlerinden vere
bilmekti. Hatta denebilir ki savcıyla ya sorgulayanlarla konuşmalarında Musa 
özellikle kendisini "mazluma" indirgeyen, eylemlerini örtbas etmeye çalışan şey
lere özellikle itiraz edecekti, mesela "işkence görmedim" diyecekti. Demirkubuz 
Yabancı romanının yaptığını yapamayacağını, bunu kısmen deneyen Visconti'nin 
başarısız olduğunu biliyordu: Camus romanın ikinci bölümünü tümden -nere
deyse tüm romanı- bir iç monologla ya da yazarın monologu ile anlatmıştı. Oy
sa bu iç monolog sinemada işlemezdi, dolayısıyla filme aktarılan düzlemde, sü
rekli olarak diğerlerinin sözleri ve tavırları ile protagonistin tepkilerini değilse bi
le sözlerini minimuma indirgemek, aynı zamanda protagonistin iç dünyasını se
yirciye sezdirebilmek gerekiyordu. lşte bu gerilimi aşarken, eğer karakteri ne ka
dar çok konuşturursa, protagonist ya sinik ya da Oblomov olacaktı , bundan ka
çınmak için Zeki çırpınırken karakterin diyaloglarını o kadar azalttı, iç dünyası
nı o kadar yalınlaştırdı ki nihayetinde Musa bir kişi olarak bu dünyadan sürgün 
edilmiş, yalıtılmış bir karaktere dönüştü. Deyim yerindeyse Musa filmde kendi iç 
dünyası hakkında doğrudan yalnızca tek bir yerde, filmin finalinde, hapisten çı
kıp, karısının evine geldiğinde konuşmaktadır. Bu sırada ise zaten Demirkubuz 
karakteri göstermez, perde kararır, dış ses olarak verilir. Bu paradoksa daha son
ra yeniden döneceğiz. 

Demirkubuz'un çalışma tarzına geri dönelim, bana çok açık görünüyor: De
mirkubuz bir romanı ya da bir olayı ya da bir filmi seyrederken yakaladığı ruh 
durumunu, kendisini etkileyen şeyi tamamen kendi dünyasına tercüme eder, ora
da görsel bir dünya yaratır, ona mekan kazandırır, diyaloglar ihsan eder, onu 
kendisinin yapar. Aynı zamanda kendi deyimiyle ahlak arar, ahlaki yargılarında 
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bulunur, bu ahlaki yargılar genel olarak insana dairdir, buradan yola çıkarak ise 
durumu görselleştirmek için ahlaki bulgusunu görselleştirecek karakterler ve 
olaylar yaratır. Bunlara göre gerçekliği sürekli yeniden yorumlar. Bu anlamda 
Yazgı'yı "hayatının filmi" olarak görmesi çok önemlidir: Çünkü Yazgı filminde 
bir tür "kendince nasıl yaşanmalı" sorusuna bulabildiği yanıtı, bulduğu yüzlerce 
yanıtı test ederek, her birini ya rafa ya da çöp kovasına atarak, olumsuzlayarak at
tıktan sonra, bulduğu yanıtı resmetmiştir. Asıl paradoksta burada başlamaktadır: 
Biz bitmiş filmden anlıyoruz ki Zeki "nasıl yaşanmalı" sorusuna "yaşamdan ve 
benimizden vazgeçerek, her şeyi kabullenerek ve (asıl önemlisi) kendimizi yad
sıyaraktan" başka bir yanıt bulmamıştır. Aslında nasıl yaşamalı sorusunun yanıtı 
"benimizi inhibe ederek (sindirerek, bastırarak)" olmuştur: Buna da filmi seyre
derseniz iki şerh koymuştur, 1) cinsel arzularınızı bastırmadan, 2) gerektiğinde 
şiddete de kontrollü olarak yer vererek, ama onu itinayla kontrol ederek, ya da 
yeterince medenileştiği ve kendisi de maruz kaldığı için şiddeti olabildiğince yad
sıyarak. Zeki Demirkubuz ruhunda boşluk yarattıkça varolan yaşamla uyum sağ
layabilmektedir. Gördükleri her şeye ilişkin kendi yargısını bastırabildikçe onla
ra katlanabilmektedir, bu kadar basit. Zeki Demirkubuz gerçeklik dünyasında 
gördüklerini olağanlaştırmak, kabul edebilmek, onlara uyum gösterebilmek için, 
"kendini baskı altına almaktadır", kendisiyle dış dünya arasında erişimi daha güç 
ara duraklar koymaktadır. Her şeyi kabullenebildikçe yaşayabilmektedir, daha 
doğrusu kabullenebilmek için kişisini tepkisizleştirmektedir: "Benim için fark et
mez" dediği sürece "buraya kadar bir sorun yok" diyor, bundan daha açık söyle
nebilir mi? Buraya kadar bir sorun yok hikayesini ben La Haine/ Protesto filmin
de öğrenmiştim. Aslında La Haine protesto değil, nefret demekmiş. Varoşlar ya 
da banliyöler üzerine olan bu filmin bir yerinde şu hikaye anlatılır: 

Bir gökdelenin tepesinden bir adam atlamış, her kattan geçerken, "buraya ka
dar bir sorun yok," diyormuş. Paradoks burada çok açık görülüyor, egemen ola
na karşı öyle bir karakter yaratmıştır ki karakter bir tür "her şeyi kabullenebilir
dir" ,  bir tür insan olmayı ve aynı anlama gelmek üzere özne olmayı reddetmek
tedir. Ancak işi o derece ileri götürmüştür ki karakter aslında "hayali bir karak
tere dönüşmüştür" , hatta etliye sütlüye karışmama, denilen her şeyi yapma ko
nusunda o kadar ileri boyutlara gitmiştir ki aslında protagonistimiz Musa bir tür 
iç dünyasızlaştırılmıştır, Musa'nın ruhu bomboştur. 

Bu nedenle Demirkubuz senaryo yazım sürecinde, her türlü yargısını bastıra
na kadar, yazdığı her yeni Yabancı versiyonunda başını uzatıp fırlayan egoların 
farklı yönlerini törpüleye törpüleye -yani onları rafa kaldırarak ya da çöpe ata
rak- ilerlemiş, sonuçta elinde bir posa kalmıştır, insan posası, kendi varoluşunu 
"her şeyi kabullenebilir" birisine indirgeyerek. Peki, Demirkubuz böyle midir? 
Bizzat kişisel ilişkimiz ve tarihimiz, bunun böyle olmadığını defalarca bana gös-
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termiştir, kendi hayat deneyimim ise bunun imkansız olduğunu söylüyor. Kısa
ca "Yazgı'nın protagonisti, yaşayamayan bir karakterdir" .  

Yazgı sürekli "ucu sivriltilmiş itirazlar eden Demirkubuz'un ahlaki yargıları
na" karşı sürekli soyulmuş bir portakaldır, nihayetinde yalnızca etsiz çekirdeği 
kalmıştır, etli kısmı, yani canıyla kanıyla, hissiyle arzularıyla insan (cinsellik dı
şında) hariçte bırakılmıştır, bizzat bu nedenle Zeki aslında Yazgı filminde hariç
ten gazel okumaktadır. 

Öte yandan Demirkubuz Yazgı filminde protagoniste bir tür cinsellik vermiş
tir, onu yadsımamıştır, buna karşın, şiddet konusunda, Yabancı romanına göre 
çok daha geri planda durmuştur, öyle ki Yazgı filminde yalnızca kolluk kuvvet
leri şiddet uygulamakta, patronun ailesine bile gösterilen "feci öldürme tablosu 
bile" sahnelenmeden yalnızca fotoğraf ile verilmektedir. Hatta öyle ki kolluk kuv
vetleri bile bu filmde ölçülü şiddete başvurmaktadır. Bence bunun iki nedeni var: 
Birincisi "Zeki'nin siyasi erkten şiddet görmesidir" , hatta bu şiddeti yaşamamak
tan bile daha çok "unutmak" istemektedir. İkincisi ise şiddetin her türlüsünden 
"nefret etmekte" ,  hatta imtina etmektedir. Dünyanın içerdiği şiddeti bile yadsı
mak istemektedir. Bu nedenle, patronu bile ailesini istemeden öldürmekte, art ar
da istemeden kendi ailesini "öldürmektedir" , öyle ki nihai aşamada patronu bu 
ifadeleri savcılıkta "vicdan azabı" neticesinde itiraf ettikten sonra bile onlardan 
şiddet görmemekte ya da o denli "vicdan azabı çekmektedir ki" artık buna daya
namadığı bir noktada kendisini lavaboya gidip vurmaktadır. Tabii ki savcılığa ifa
de vermeye giden birisinin savcının odasına silahla nasıl girdiği ise ayrı bir konu
dur, orasına girmek istemiyorum.  

Bu anlamda Yazgı kendi gerçekliği içinde kabul edilse bile, belirli noktalarda 
arıza veren taraflara sahiptir: 

oollk önce Yabancı romanında anne bir huzurevindedir. Oradan bir telgrafla öl
düğü bildirilir, bunun üzerine Meursault patronundan izin aldıktan sonra, 
o gün oraya gider. Oysa Yazgı filminde anne ile oğul aynı evde yaşamakta
dır. Anne uyuyakalmıştır ve oğul anneyi uyandırdığında, başı çatlayacak 
denli ağrıdığını söyler, sallana sallana odasına gidip yatar. Ertesi gün anne 
kahvaltıyı hazırlayıp oğlunu uyandıracağı yerde, oğul kendi uyanır, annesi
ne seslenir, bir yanıt alamaz. Kahvaltısını kendi hazırlar, buna rağmen ses
lendiği annesinden yanıt almayınca ona bakmaya bile gitmez. Ekmek olma
dığı için kahvaltısını tam yapamaz, işe gider. Sonrasında ise o gün öğlen ak
lına gelir. Geri dönmez. Bu tablo biraz "yetersiz" ,  nasıl desem, biraz "gerçek
çi değil de filmsel olarak" verilmiştir. Bu birinci zaaftır. 

oolkinci olarak protagonistimiz evlenme hikayesinde, evlendikten sonra, pat
ronuyla karısı arasındaki ilişkiyi anladıktan sonra bile, tamamen tepkisizdir. 
Bu noktada elini kana bulamaması değil ama bu kadar kabullenici bir tavır 
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göstermesi "abesle iştigal" boyutlarına varmıştır. Bari ötekiler biraz telaş et
selerdi. 

ooPatronunun düpedüz kendi evinde olmasını anlayabileceği, hadi sezebilece
ği diyelim, durumdan sonra karşı dairenin "muhabbet Lellalı" ile çıktığı şid
det turunda filmsel gerçeklik tuhaf boyutlara ulaşmıştır: lki kardeşle iki 
adım mesafeden elinde silahla üstelik defalarca tetik çektiği halde "kimseye 
bir şey olmaması" biraz abartılı olmuştur. Zaten silahı da pek "korkar ya da 
eline yakışmayacak şekilde de" tutmamaktadır. 

ooArdından polislerin gelmesi ile kardeşlerden birinin yaralanması ya da öldü
rülmesiymiş gibi düşündürülerek (aslında onları kahvede görür bir an) pro
tagonistin karga tulumba paketlenip tutuklanması, karısının ise sessizce 
apartman boşluğuna çıkıp hiçbir şey demeden karanlıkta ardından bakması, 
gerçeklikte karşılığı ancak "film bu, abi ya" denilecek türdendir. Daha sonra 
işlemediği bir cinayet üzerinden yıllarca yatmasını kabul etmesi, her şeyi ola
ğanlaştırması ise tuhaf boyutlardadır. Öyle ki bu bölümlerde bir tür jandar
malara bile kendi içini dökmemektedir. Zaten Demirkubuz mahkemeyi gös
termekten de hücresinde "insan her şeye alışır"ın karşılığı olarak yaptıkları
nı da tamamen es geçmiştir. Bu durumda geriye bu süreç iki kez savcıyla gö
rüşmesinde, bir kez de avukatıyla görüşmesi aracılığı ile verilmiştir. Bu uzun 
diyaloglar durumunda bile Zeki "bizzat sorgulama nedeni olan" cinayeti hiç 
mevzu bahis etmemiş, bu anlamda yargılamanın ana çıkış noktasını tümden 
göz ardı etmiştir. Bu nedeni tümden unutan ya da yok sayan Zeki, tüm bun
ları finalden bir önceki sahnede savcının hükümlü ile diyalogunda -ki aslın
da bir diyalogdan daha çok monolog gibidir, zaten Musa onu dikkatle dinle
mekten daha çok "ortamı inceleyip, çekime uygun mu diye mekan bakan bir 
sinemacı gibidir"-, savcının patronundan söz ettiği zaman, "gerçek hikaye 
ile" hatırlamaktadır. Orada da işin aslı astarı "bilmediğimiz bir durum" ola
rak karşımıza çıkar. Bu da olayın inandırıcılığını, bu şekilde olsa bile bunun 
ardından olabilecekleri tümden yok sayarak anlattığı için "olabilemezdir" . 
Adaptasyonda değişime uğratılarak farklı bir olay örgüsüne dayanan bu du
rum "inandırıcılık" hatta olabilirlik boyutunu bile aşabilecek düzeydedir. Bu
nun yerine yargılama sürecinde ithamları, yargının bakış açısını vermek için 
ürettiği diyaloglar ise ayrı bir inandırıcılık boyutu taşır: Burada da Nuri Bil
ge Ceylan'dan alıntıladığımız durum için "aşırı ideal bir örnektir" . Gerçeklik 
değil, "abartılı bir filmsel gerçeklik" düzleminde yaşanabilir. 

ooKarısının muhtemelen patronuyla ilişkisinden doğan çocuğunun da yaşadı
ğı evine, her şey olup bittikten sonra, patronunun itirafları açığa çıktıktan, 
ulusal basında yer aldıktan sonra, -hadi diyelim Musa bunları kabul ediyor 
ama hem komşularının hem de karısının bile "bütün bunları unutalım" tav-
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n-, hiç söze dökmemesi, bir sütlü kahve ve ardından dizlerini bilinçli ola
rak açığa çıkartan oturuşu ve ardından gece sevişmeleri ve ruhunu dinleme
si . . .  Bunlar ancak aşırı hipotetik çözümlerdir. Daha bir dizi şey sayılabilir: 
Ama bunlar ancak benim "Zeki'nin kişiyi masumlaştırma isteğinin, kişiyi yaşa
maz haline getirene kadar portakalı soyup, çekirdeğe indirgediği" tezimi kanıt
lar. Yazgı aşırı hipotetik bir tezdir, hatta bir düş bile değildir, olmayacak bir 
masumluk aranışıdır. Yaşamı yaşamadıktan sonra, olmayan bir yaşam üzerin
den kişi yargılanamaz ki. . .  

ooBu arada elbette fellah ve patron meselesi var: Yabancı'da Meursault bir fel
lah yani bir Arap öldürür, kendisi ise Fransızdır. Ama Yazgı'da Musa zaten 
kendisi öldürmediği için, zorunlu olarak öldürülen(ler) de örneğin Kürt ya 
da başka bir etnisiteden olması durumu önemsizleş(tiril)ir. 

ooDikkat edilirse ikili bir durum daha ortaya çıkar. Öncelikle romanı yorum
larken alıntıladığım durum, yani protagonistin iç dünyasında yaşama mah
kum edilmesi, dış dünyada bir alan bulamaması, buna bile alışması nasıl yo
rumlanmalıdır? Camus'ye göre bu durum kişinin yaşamla barışıklığından ve 
insanın yaşam tutkusundandır, Zeki'ye göre ise yaşamdan vazgeçme ile ol
maktadır. Asıl paradoksta buradadır: Camus bir toplumun yargılarını, de
ğerlerini kendisine konu almıştır, Zeki ise suçsuz yaşamanın peşindedir, o 
karaktere "bir dünya görüşü değil" ,  yaşama karşı aldığı tavırda yaşamı veri 
alarak "bir masumiyet alam" bulma derdindedir. Dolayısıyla, Meursault ya
şama ne kadar tutkuyla bağlı ise , Musa karakteri o kadar fatalisttir, Meursa
ult ne kadar hazlarını yaşamak istiyorsa, Musa o kadar hazlarını ötelemek
le, kendisini boşluğa bırakmaktadır. Meursault limanın kakafonisini, pis ko
kusunu, sokak satıcılarım bile özler, Musa ise yaşam belirtilerini paranteze 
alıp hiçliğe gömmekle meşguldür. lşte tam da burada devreye 1 2  Eylül giri
yor: Meşru ve savunabilecek yaşam alanlarını bırakmadığı için, Zeki'nin bu
radan çıkardığı ders, yaşamın en iğrenç yönleri de dahil, ne kadar "olduğu 
gibi kabul edebilirsen" , yani "yazgınla ne kadar barışık olursan" o kadar ma
sum kalabilirsin. Ne kadar itiraz edersen, ne kadar değiştirmeye çalışırsan, 
ne kadar varolan adaletsiz ve alçak sistemi yıkmaya çalışırsan, o kadar ba
tarsın . Bundan daha iyi fatalist bir söylem ve bundan daha iyi 1 2 Eylül'ün 
mesajını doğru anlamak olamaz: Dolayısıyla aslında Yaz,ı;:ı varolanla "sınırlı 
sorumlu bir ilişki" tutturma çabasına dönüşüyor. Ne kadar dışında kalırsan 
hayatın, o anlamda ne kadar <lirim enerjini kontrol edersen ya da inhibe 
edersen, o kadar "kirlenmekten" kurtulursun. 

Yazgı ile Benim llişkim . . .  

Birinci olarak ben daha 1980'li yıllarda onlu yaşlarımı tamamlarken tcleviz-
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yanda Visconti'nin uyarlamasını seyretmiştim. İyi oynanmıştı ve o zaman Yaban
cı romanını okumamıştım. Ancak yıllar sonra (6 yıl) İngilizceden okuyacaktım. 
llk seyrettiğimde öncelikli olarak, darbe ile entelektüel olarak kendi yurdundan 
sürgün edilmiş diğer insanlar gibi, Avrupa'ya aşıktım . Amerika'ya ise ciddi tepki 
besliyordum. Aslında Avrupa'ya değil, Avrupa sanatına demeli. Öte yandan Vis
conti inandığım, sevdiğim, belki de yücelttiğim bir sanatçıydı. Romanı da okuma
dığım için büyük oranda hikaye formatında filmi seyrettim. Hatta sevdim, etki
lendim. Özellikle de hapiste olduğu bölümlerde pederin hücresine gelmesi bölü
münü itinayla seyretmiş ve sevmiştim. 

Yabancı filmini, Yazgı'yı Antalya Film Festivalinde seyrettikten yıllar sonra 
2007-8 kışında Nazım Hikmet Kültür Merkezinde 14 hafta verdiğim sinema/ede
biyat seminerlerinde tekrar gösterdim ve seyrettim. Bu kez romanı hem Türkçe 
hem İngilizce okumuştum, üstüne Yazgı'yı seyretmiştim. Bir yandan Yazgı'nın 
yaşamayan bir karakter olduğunu daha önceden yazmıştım, üstelik bir dipnotla 
maddeler halinde sorular da çıkarmıştım, hu makalem 2004 yılında Türk Film 
Araştırmalarında Yeni Yönelimler içinde sunuş yapıldıktan sonra, 2006 yılında da 
yayınlanmıştı. Seminerimde öncelikli olarak Yabancı romanını çözümledim: dra
maturg olarak üstelik. Visconti'nin filmi üzerine de konuştum, sonra birden bire 
şunu fark ettim: yılların deneyiminden sonra mıdır yoksa edebi bir eseri bütün 
olarak aynı çatı içinde görselliğe aktarmanın gerçekten çok kuru bir anlatıma dö
nüşmesini görmemden midir, nedir bilmiyorum, ama Yazgı'yı daha önemli bir 
deneyim olarak yaşadığımı fark ettim ve seminerimde söyledim. Bugün de aynı 
şeyi düşünüyorum. 

Yazgı bütün "filmselliğine" , bütün "neredeyse aşırı kurgu kokmasına", bütün 
aşırı hipotetik yapısına rağmen, "bir suçluluk hissi üzerine kurulduğu için" , ge
nel olarak insanları idealleri karşısında ezilen bir varlık olarak kavramamdan do
layı, çıkışsızlığı çok iyi gösteren bir filmdir. Hakikaten masum değiliz, hiçbirimiz, 
bu yüzden bir deney olarak da görülebilir. İçten bir şekilde Musa'yı her türlü ma
sumlaştırma çabası, onu yaşamdan el etek çektirerek yapılmaktadır, aksi takdir
de zaten masum olmayacaktı. Bu nedenle Yazgı'yı bir tür iç dünyada yaratılmış, 
tartılmış, hesabı verilmiş önemli bir film olarak görüyorum. Tersinden insan kav
rayışımın ulaştığı sonuçları yansıtan bir film olarak inanmaz bir şekilde seyretme
me rağmen, seviyorum. Ama aynı zamanda Yazgı'yı bir tür kaçırılmış fırsat ola
rak da görüyorum: Yani bu düzeni, onun ahlaki ideallerini, onun ikiyüzlülüğünü 
deşifre eden kodlarının özellikle tutuklanmasından sonra, çok daha iyi verilebi
leceğine de inanıyorum. Yazgı cesurca ve dürüstçe bir çabadır, ama ne yazık ki 
verili sistemi, onun ahlakını ,  statükonun sahte erdemlerini sorgulama yetisini 
kaybetmesine ise kızmaktan başka yapacak bir şey yok. 

Bence Yazgı bir uyarlama değildir. Daha doğrusu bir yönetmenin bir edebi 
eserle hesaplaşması değildir. Yalnızca farklı bir kültüre ait bir roman yerlileştiril-
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meye çalışıldığı için mi böyledir bu? Bence çok daha köklü ve yapısal nedenler
le. Yazgı referans olarak verilen romanın karakteristik ve yapıcı, oluşturucu ve ta
nımlayıcı özelliklerinin büyük bölümünü içermemektedir, bunları arka plana itip 
daha sıradan öğelerinin öne çıkartılarak, Yazgı yönetmenin masumiyet aranışının 
bu öğelere projekte edildiği bir filme dönüşmüştür. 

lddiam ve kanım odur ki; Demirkubuz'un yaptığı budur. Bir felsefi sistem ola
rak, daha doğrusunu söylemek gerekirse bir ruh hali ve dünya görüşü olarak, Va
roluşçuluk Yazgı'nın kıyısından, köşesinden geçmemektedir. Varoluşçuluk yaşa
mak ve deneyim için hayata sarılırken, insanın kendisini kendi iradesiyle yeniden 
yaratmasına kapılarını açarken, Yazgı yaşamı ötelemekte, onda bir suçluluk bul
makta, hayata derin bir ahlaki vizörün içinden yaklaşmakta, onu olabildiğince 
"kabul etmeye" çalışmaktadır. Varoluşçulukta belirgin öğe özgürlük ve kendini 
yaratma iken, Yazgı'da öne çıkan damar fatalizme yani kaderciliğe yakınlaşmak
tadır. Deyim yerindeyse Demirkubuz'un eseri büyük oranda doğulunun ağırlaştı
rıcı, ahlaki kodları enjekte edici, yaşam enerjisini sınırlandırıcı, insanın kendisiy
le barışık olmayan (ahlaki idealleri nedeniyle, ayrıca her ideali yeni bir yasakla 
karşımıza çıkarmasından dolayı) batılı bir felsefik akımın doğulu tezahürüdür. 
Batıda kişi ya da birey öne çıkarken, doğuda nesnellik, toplumsal hayat öne çık
makta, kişi bu ağırlığı duyarak onu ancak kabul ederek akıl-almaz olanla birlik
te yaşayabilmektedir. Yazgı daha adından itibaren bir romanın yorumlanmasın
dan çok daha fazla doğulu kipte yeniden yazılmasıdır. Yabancı bir yabancılaşma
nın romanıdır, Yazgı ise bir ahlak ve masumluk arayışının.36 

Yazgı'da neredeyse Yabancı'nın öykü akışıyla sınırlanmış bir kaç sayfalık plot'a 
indirgenmiştir kaynak roman. Sonuçta ortaya fatalist bir karakter çıkmıştır, dola
yısıyla ölümü düşünemeyen ve ölümden sonraki hiçbir şeyle ilgilenmek istemeyen 
bir roman karakterinden, ölüme yazgılı bir tipe geçiş yapılmıştır. Ne düzenin suç
lamaları, ne düzenin ikiyüzlülüğü, ne roman karakterinin yaşama isteği, ne de yar
gılamalar ve savcı kimliği; ama çok daha önemli bir sorun daha es geçiliyor: Ölü
me giden insanın iç dünyası olmadan Yabancı romanı olur mu? En sinir bozucu 
yanı budur, masumluk aranırken iç dünya yok edilmiştir. Yazgı'da bu iç dünyanın 
yerine, dolaylı olarak Masumluğun da imkansız olduğu ve kaderin kendisi karşı
sında bireyin güçsüzlüğü daha bir öne çıkar. Yazgı post-modern anlayışın ve yapı
salcılığın yaygın bir fenomeni olarak özneyi öldürmüştür. Saygılarımla. 

Not: Demirkubuz'un Yazgı Filmine Eki, 

Zeki'nin Tiradını Yorumlamak 

Zeki'nin filmin sonunda özellikle Beşiktaş logosuyla verdiği tirat hakkında ilk 
söylenebilecek şey, Zeki'nin hiçbir şekilde analiz yapmadığı, kendi hislerini meş
rulaştırmak için Camus ve Yabancı hakkında yanlış şeyler söylediğidir. Meursa-
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ult karakterinin yaşam dolu olduğu, bağrım bütünüyle yaşamın hazlarına açmış 
birisi olarak dünyayla ilişki kurduğu, yaşamı bütün olağanlığı içinde sevdiğini 
yalnızca Marksistler söylemez, romanı okuyup anlayan herkes bunu kabul ede
cektir. Hatta bu yönüyle karamsar varoluşçuluğun bir tür anti tezi bir karakteri 
gibidir, yaşamla sorunu olmayan ve onu yaşamak için "yaşam üzerinde kısıtlama
lara giden her yaklaşıma karşı" mesafelidir. Daha da önemlisi bu romanın 1942 
yılında, yani savaş sırasında, yani olağan yaşamın ve yaşamsal hazların gerçekleş
tirilmesinin en büyük baskı altında olduğu bir zamanda yazıldığı düşünüldüğün
de, Camus'nün olup biten her şeyi anlamsız bulması, yaşama aç portresinin ro
manın arkasında durduğu, ideolojiler ve direnişin tehlikeleri altında, bunlara da 
eklemlenmek için çekinik duran insanın yüzü de arka planda görülecektir. Dola
yısıyla, Zeki'nin yaşamdan olabildiğince geri duran, hiçbir şey yapmayarak, ya da 
her şeyi kabullenerek, üstelik bunu bir kadermiş gibi telakki ederek yaşayan ka
rakteri ile Meursault arasında çok ciddi bir farklılık vardır. Ama bu Marksistlerin 
yanlış Camus yorumlarından kaynaklanmaz, yenilginin diyalektiği ve insanın 
kendini suçlu hissetmesiyle, düzenle barışmak için düzenin yabaniliklerinden 
kötülüklerine kadar her şeyi "kendi benini sınırlayarak" bir tür hazmetmeye ça
lışması Türkiye'ye özgüdür. Bir yandan korkunç bir iktidar, öte yandan yaşamın 
ahlaki olarak savunulamayacak koşullarda icra edilmesi, toplumsal olarak suçlu
luk hislerine karşı, toplumu değil, bireysel olarak kendini törpüleyerek bir çıkış 
arandığı için, kendi karakteri bir "ideal" değil, yaşamayan ve hatta benliksiz biri
sine dönüşmüştür. Bu nedenle, Meursault yaşamın savunusu için, Musa suçsuz 
bir yaşam sürmenin peşinde olduğu için, yaşamı ötelemenin sözcüleridir. Aynı 
şekilde Musa karakteri bir yandan çatışkılı bir karakterdir, çelişkili değil. Yani bir 
yandan yaşama aç Musa'nın görünümleri ile her şeyi olduğu gibi kabul etmeye 
yakın Musa arasındaki eşitsizlik film içinde anlamlı bir şekilde çözülememiştir. 
Başına onca gelen felaketi bu kadar sessizlik içinde kabul eden, ruhunda fırtına
lar değil de giderek boşluklar büyüyen karakter tahayyülü çıkışsız Zeki'nin suç
suzluk adına yaşamdan vazgeçtiği noktada Zeki'nin tiradı başlamaktadır. Filmi 
seyretmek yine bir çekiciliğe sahiptir, ama yönetmenin tiradı büyük oranda bey
hudedir. 
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itiraf (2001) 

Tarihsel olarak ilerliyorduk; buradan devam edersek Yazgı'nm hemen ardm
dan ltiraf gelir. Bu ikinci filmin çekimine daha Yazgı vizyona girmeden başlanıl
mıştır, Karanlık Öyküler üst başlığı olarak düşünülmüş üç filmin ikincisidir. 
Üçüncüsü Hicran idi ve Özen filmin aynı yıl aynı yönetmenin üç filminin vizyo
na çıkmasını abes bulması nedeniyle ertelenmiş ve hiç yapılmamıştır. 

ltirafın konusu durumun anlaşılması için gereklidir: 
itiraf lstanbul'da başlar, bir inşaatın tepesinde mühendis camdan bakmakta

dır, bekleyiş halindedir ve tedirgindir. Ankara'dan eşi arar. Daha sonra, akşamle
yin bir kez daha arar. Belli belirsiz bir konuşamama, bir kopuşun sessizliği hisse
dilir, dile getirilemeyenin suskunluğu hissedilir. Sıcakta omzunda nemden ağrı
lar olan Harun, toplantıdan sonra otele gider, yıkanır, televizyonu karıştırır ve 
uyuyakalır, ta ki eşinin telefonuyla uyanana kadar. Bu kez otel odasında kapı açıl
maz, onun yerine cam açılır, havada asılı kalır. Tedirgin Harun, hiç kimseye bir 
şey demeden aniden yola çıkar, bir anda İstanbul Ankara yolunu otomobiliyle 
hızla kat eder. Eve girdiğinde hiç kimse yoktur. Oyalanır, uyuklamaya çalışır, te
dirgindir, karısı gece yarısı gelir, uyanıktır, fark etmemiş gibi yapar. Sabahleyin 
saatin sesiyle uyanır, karısı hiçbir şey demeden hazırlanır ve gider, fark etmiştir 
ama hiçbir şey demez. 

Sabah kalkar, karısının gece geldiğinde aradığı numarayı "redial" ile arar, otel 
çıkar karşısına, karısı gibi o da 216 numarayı bağlatır, bir erkek sesi. "kimi ara
mıştınız" sorusu boşlukta kalır, telefonu kapatır. 

Ertesi gün iş yerinde neden işi habersiz bırakıp geldiğine dair bir açıklama 
yapmaz. lş arkadaşı ile yıllanmıştır, derdi olduğunu anlar, ısrar eder, ama Harun 
konuşamaz. Karısını arar, akşama yemek yemeye karar verirler, dışarıda. Bir hay
li lüks bir yerde yemeğe otururlar. Her şey çok gergindir, açıklama beklenir, hiç
bir şey gelmez, "konuşalım yeter, her şeyi bileyim yeter, mesele çıkarmayacağım" 
diye kozunu oynar. Kozla karşılık bulur, ayrılalım, yapamıyorum yanıtıyla yetin
mek durumunda kalır, bu arada "sofradan kalkarsan seni öldürürüm" tehdidi 
masaya buz kestirmiştir. Ama bir yerden sonra Nilgün dayanamaz, kalkar. 

Harun bekleyiştedir, konuşmak istemektedir, böylelikle karısına suçluluğunu 
hissettirecek, kendisine bir özür dilenecek, zedelenen narsislik benliği tamir ola
cak, belki birkaç acı şey söyleyecek ve yollarını ayıracaktır, böylelikle arkadaş 
mekanlarında bir anda mazlumu oynayarak yeni bir gündem konusu olacak, hak
lı olmanın "rantını yiyecektir" .  Ama Nilgün bir an için bile buna yanaşmaz, çün
kü kendini suçlu görmez, bildiğini yapmaya devam eder. Nihayetinde Harun pat
lar, şiddete başvurur, biraz tepeler kadını, ama örtülü bir şiddettir, şiddeti uygu
ladıkça kendisine de kızmaktadır, çileden çıkmıştır. Nihayet aralarında ilk kez 
kendi geçmişlerini konuşurlar, "suçlu bir aşkla" başlamış bir ilişkidir, kan karde-
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şinin eski karısıdır Nilgün, kocası hastayken Harun'la birbirlerini sevmişler, ama 
Harun arkadaşına bunu hiçbir şekilde söylememiştir, kocası ise Harun'a çok iyi 
davranmış gizli bir şekilde her şeyin açıkça söylenmesini istemiştir. Gururunun 
en derinlerinden yırtıldığı bir anda " intihar bir çıkış yolu" olarak seçilmiştir. Ko
casının bu keskin davranışı, Harun'da görmezden gelinemeyecek, ihmal edileme
yecek, yok sayılamayacak bir suçluluk hissi yaratmıştır, Harun bu acıyla yaşar
ken, kan kardeşinin karısıyla sonradan evlenmiş, ama bu işten onu suçlayarak, 
onun sevgisine inanmayarak, onunla ilişkisinde aralarına her zaman bir mesafe 
koyarak yaşamıştır. Evlilik bir aşk ilişkisinden, bir suçluluk ilişkisine kaymıştır. 
Bu kavga sırasında, entelektüel seyirciye bir not: Harun'un bu "konuşmanın" bir 
yerinde Nilgün'ün ayaklarını öper, bu öpüş sahnesi Dostoyevski'nin ltalya'da ba
şından geçmiş bir olaya göndermedir, ama gerçek şu ki hem kötü oynanmıştır, 
hem de Zeki Demirkubuz göndermeyi yaparken bağlamı yanlış kurduğu için yan
lış göndermedir. Bu sahneyi Demirkubuz dahil bir başka arkadaştan daha dinle
miştim, ikisinin de abes yorumlar yapması beni bir hayli düşündürmüştür. Ger
çek şu ki ne Dostoyevski'nin hayatında, ne de Harun'un o anında, gerçek bir aşk 
nedeniyle, gerçek bir suçluluk hissiyle bu hareket yapılmamıştır. Bu sahnenin an
latımı E. H. Carr'ın Dostoyevski biyografisinde detaylarıyla anlatılmıştır. Hem de 
kadının o zaman yazdığı mektuplardan "batıya bir hayli düşkün bir Rus dilberi
nin ağzından" aktarılmıştır. 

Nihayetinde aralarındaki gerilimin izleri anlaşılır, kadın ve ona yıkılmak iste
nen suçluluk ile erkeğin "suçlu sevgisi" anlaşılır, tabloyu tamamlayan ise Ha
run'un eski arkadaşının gecekondudaki ailesini ziyaretle tamamlanır. Orada Ha
run artık kendisine saklayamaz olduğu duygularını anlatır, "git günahlarını baş
ka yerde temizle" yanıtı alınır. Benliğin çözülmesini "intihar teşebbüsü" tamam
lar. Başından beri onunla konuşmaya çalışan, telefonla dostluklarını hatırlatan, 
yardıma hazır olduğunu söyleyen mühendis arkadaşını arar. Terapi sonrasında 
her şey yoluna konmuşken, artık bu utançla yaşamaktan yorulduğu Diyarbakır'a 
baraj inşaatı için gitmeye hazırlanır, mühendis arkadaşının karısıyla oturur konu
şur. Onların aile-çocuk ilişkileri resmedilir, ardından gecenin ilerleyen saatlerin
de kahve faslı başlandığında, kadın Nilgün hakkında konuşmaya başlar. Önce ağ
zım arar, ardından vıcık vıcık bir başka suçluluk hikayesini anlatır. Nilgün bir 
kez daha kendi aşkının suçlu figürü durumuna düşürülmüştür: işini kaybeder, 
sevgilisi kendi ailesine döner, adamın kızı intihar eder, etmeden önce babasına 
iki kere tekrarlanan çok ağır bir mektup yazar. Nilgün hamiledir, bir süre ailesi
nin yanına gitmiştir. Geri geldiğinde bir gecekondu kiralamıştır, sosyal konumu
nu kaybettiği bir başka işe girmiştir. Önce Harun onun evine gider, bekler, onu 
görür, konuşamaz, geri döner. Ertesi gün tekrar gider, onunla geçmişin yıkıntıla
rına fazla girmeden konuşur. Tamire çabalar, nihayetinde, isterse kendisiyle ge
lebileceğini söyler. Ya olup bilenler yanıtını alır. Her şey geçip gitti, geçmiş geç-
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mişte yanıtını verir. Kadının yanıtı çok sadedir: "geçen yalnızca zamandır" . Belki 
de yeni bir suçluluk hikayesine nesne olmaktan çekinir, belki de kendi gururunu 
bir kez daha kırdırmaktan kaçınır, belki sevgisizliği ona yetiyordur, biraz da "ba
ğımsız kadın olma, kendime yeterim tripleri" atmosferi tamamlar. Çok iyi bir 
kurguya sahip olmasına öykü çok iyi yakalanmasına rağmen, her zaman ki Zeki 
Demirkubuz aceleciliği, abartmayı sevme durumu, yarattığı trajik durumu sür
dürmek yerine dile dökmenin ve taşı gediğine oturtmanın hem kolay hem de da
ha sevilmesi nedeniyle zedelenmiş olmasına rağmen, Zeki .Demirkubuz'un gece 
düşüncelerinin, hislenmelerinin, yıkıntıya meraklarının bir ürünü olarak aykm 
bir film itiraf. Bir bölüm kadın filmi "güçlü kadın imajından" dolayı sevdiler, ben 
ise filmi bir erkeğin yıkıntısını gösterebildiği için seviyorum. 

Ve bizim sinemacılarımızın tipik bir özelliği olarak, eşitsiz gelişmişlik olarak 
adlandıracağım bir üretim biçimine örnek olacak şekilde, çok daha öznel ve çok 
daha başarılı bir film Yazgı ile neredeyse beraber doğmuştur. Ve ikisinin de bir
biriyle duygu olarak da, olay örgüsü olarak da, estetik olarak da bir alakası yok
tur. Yazgı hipotez, ltiraf pratiğin analizi gibidir. Yazgı'daki yaşamdan kopukluk 
itirafta gerçeklik karşısında kirli yanlarımız ve itiraflarımıza dönüşür. 

itiraf bana göre bizim sinemamız için gerçek bir başarıdır. Yazgı'nın bütün id
dialarından uzak, çok daha yalın, öyküsü çok daha tutarlı, yer yer öykü belirli 
yerlerde kasılsa da (örneğin, boşanma sonrasında kadın karakterin başına gelen
lerin mühendis arkadaşının karısı tarafından anlatıldığı hikayeye bakın, inandırı
cılıktan uzak ve kasılmıştır. Ama bana göre bu filmde sıntmamaktadır, hatta öy
künün finali için gereklidir, (işin gerçeği yönetmen çözüm bulamayınca senaryo
da kısa devre yapmıştır, o kadar) . Bir hikaye anlatmaktan çok daha fazla bir ruh 
hali, bir insanın gitgelleri ve güçlü kadına ilişkin (direnmeyi seçtiği için güçlen
mektedir ve izleyici için de etkili olmaktadır) üretilen epos için seyredilebilir bir 
filmdir. Ben kişisel olarak bu filmden çok etkilendim. Beni etkileyen kesinlikle 
kadın karakter değil. O benim için bir yan karakterdi. Ancak ne yazık ki insanla
rın üzerinde daha fazla konuştukları ve etkilendikleri kadın karakter oldu, bura
sı çok ilginçtir: ltiraf filmi de yeni Türkiye Sinemasının pek meraklı olduğu 
ben'in çözülmesi üzerine bir filmdir. Ama gerçek şudur ki aslında sanat tarihinin 
önemli eserlerinin tümü neredeyse benin çözülmesi, ya da bir etkiyle insanın ha
yatının muhakemesini yapması ve yön değiştirmesi üzerine kuruludur. 

Bence burada bir kez daha bizim öykü anlatma geleneğimiz ve güçlüler ve iyi
ler ve haklılar diyalektiği devreye girmektedir. Çünkü film incelendiğinde açıkça 
görülecektir, filmde psikolojik derinliği verilen karakter erkek karakterdir, erkek 
karakter çatışmaları yaşayan, sürüklenen, yenilen, gitgelleri yaşayan, yaşamın 
ucuna gidip gelen karakterdir, nitekim intihara da teşebbüs eder. Kadın karakter 
ise erkek karakterle konuşmaları sürecinde devreye giren ve film boyunca içsel 
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süreçlerine pek tanık olmadığımız, filmde ayrıntılı işlenmeyen ve tüm film bo
yunca düz kalan bir karakterdir. Psikolojik gerilim süreçlerini yaşayan ve dolayı
sıyla yaşatan erkek karakterdir. Filme adını veren de odur. Bu filmi benim için 
önemli ve yer yer büyük yapan nedir? Filmi büyük yapan evli çiftimizin arasın
daki gerilimlerin erkek karakterde yaşattığı çıkmaz, yaptığına inanamayacağı 
davranışlara sürüklemesi ve çok daha derinlerde bir yerde sürekli kan-koca ola
rak yaşadıkları çatışmaların benliğin (bir kez daha) çözülmesine götürmesidir. 
Bir bütün olarak, daha çok duygusal planda kalsa da, kendi geçmişleriyle bir yüz
leşmeye doğru sürüklenme filmin ana çatısını oluşturmaktadır-hesaplaşmaya de
ğil, yüzleşmeye, eğer bu ikisini birlikte yapabilseydi film, o zaman gerçekten mil
liyetine bakılmadan bir büyük eser olabilirdi. Bu yüzleşmede, erkek her tartışma
da yerinde duramayıp şiddete başvurdukça, el insaf dedikçe bir adım daha atıp 
kaçınılmaz olarak geriye gitmektedir. Kadın ise kesinlikle bir savunma yapma
dan, kendi ilişkilerinin niçin tükendiğini anlatmaktadır; niçin sorusunun sonucu 
çok basittir "artık seni sevmiyorum" demektedir ve devamında "beni yargılaya
mazsın, suçluluk duymuyorum" diye de diretmektedir. Çünkü hayatı gerçek bir 
sevgi ilişkisine dayandırmadan, kanıksar bir şekilde, karşısındakinin iç dünyası
nı yadsıyarak yaşamaya çalışan erkektir. Kadın kocasının sevgisizliğinde kendisi
ni paranteze almanın, hatta gizli de olsa küçümsemenin, onu günahkar olarak 
kodlamanın, sevmeye cüret edememesinin izlerini gösterdikçe erkeğin benliği 
çözülmeye doğru ilerler. Kadın dürüsttür, erkek elinden geldiğince her şeyi bas
tırmaya ve yok saymaya çalışır. Ama hayat kavanozda saklanamaz, durdurula
maz ,  eylemlerin ve duyguların da bir hakikati vardır. Kadın kendiyle daha barı
şıktır, erkek bastıralım dedikçe, kadın kabul etmez, karşılığında erkeğin bastıra
madığı noktada erkeğin benliği çözülür. Ama kadının meydan okuması ve elbet
te kendisiyle hesaplaşması erkeğin ertelediği kendisiyle yüzleşmeyi zorunlu hale 
getirir. Kaçınılmaz itiraf başka yerde yapılacaktır: alınan yanıt ise "Git günahları
nı başka yerde temizle" <lir. 

Kadının bu cesur tavrı erkeği bir yandan çaresizlik içinde bırakmaktadır, çün
kü erk alanı kadar oynadığı rolden de bıkılmışnr. Kadını suçlamak-aşağılamak
mahkfım etmek erkek için psikolojik bir destek olacaktır, ama kadın bir adım bi
le geri atmaz, sonuç saldırganlıktır. Saldırının bile sökmediği yer -ki hakikaten 
erkeğin saldırganlığı biraz hayvansılık taşır, çaresiz kalınca karşısındakine saldır
mak genel bir erkek denklemidir- yani kadının kendiyle yüzleşmiş tavrı adamı 
kendi geçmişine doğru itelemektedir. İtelene itelene gidilen yerin doruk noktası 
yapılan muhteşem itiraftır; oraya kadar neredeyse filmden ilgisiz bir sahnedir bu, 
daha önceden tahmin edilemeyecek, neredeyse öykü dışı bu sahne bizim drama
turgimizde büyük bir ilerleme, büyük bir başarıdır. Çünkü filmde gerilimin do
ruk noktaya çıktığı bu itiraf hem öyküyü büyük oranda açıklamakta, anlaşılır kıl
makta, hem de bir insanın kendi geçmişinde, ya da bir çiftin geçmişinde "birlik-
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te işlenilmiş masum bir suçun" diyalektik olarak bastırılamadığı için bir insanı 
sona getirdiği-getirebildiği noktayı göstermektedir. Karakterlerimizin sevgisi bir 
başka ilişkinin tüketilişinde doğmuş, yaşanan "o garip tecelli"yle birlikte ölmüş
tür, bir daha da yeşermesi mümkün değildir. Bastırılmıştır, yıllarca bastırılmıştır 
ve aşka "suç" galebe gelmiştir. Karakterlerimiz iletişimsizliğin girdabında sessiz 
suç ortaklığında ve yıllarca söylenmese dahi kendisinden kurtulamazlar, "suçlu 
aşklarını" yaşayamamaktadırlar. Kurtulmak için bastırmak değil, yüzleşmek ge
rekmektedir. itiraf bir bütün olarak psikolojik süreçleri anlatabilmek ve sergile
yebilmek, yaşatabilmek konularında çok büyük ve yapısal sorunlar yaşayan sine
mamızın doruk noktalarından birisidir. Neredeyse bütünüyle psikolojik zeminde 
kurulması bakımından, bütün film tarihimizdeki lO'dan az sayıdaki filmlerden 
birisidir denilebilir. Sinema tarihimizin geçmişine gidildikçe, iç dünyasız karak
terler üzerine kurulu psikolojik altyapılı, aslında egemen olanın diliyle konuşu
lan filmler sinemamız için karakteristiktir. Yeni Türkiye Sinemasının sinema ta
rihimize koyduğu derin şerh burada ortaya çıkmaktadır: yaşayan karakterler ya
ratmak ve karakterleri harekete geçiren dürtüleri göstermek, karakterlerin oto
analizini yapabilmesini sağlayacak denli karakterleri yaşayan hale getirebilmek ve 
karakterlerin zaaflarla dolu dünyasına eğildiği için karakterlerin analizini yapıla
bilir kılmak. Hele bizim sinemamız için yüzleşme ve itirafı birleştirebilmek ve 
bunlardan yaşayan bir karakter üretebilmek. . .  bir araya getirebilen diğer örnekle
ri düşünün, çok yok değil mi? Nasıl Yazgı hak etmediği olumlu tınılarla anılan, 
ama üzerinde çok durulmayan bir film olduysa, itiraf ise üzerinden sessizce geçi
len, neredeyse hiç durulmayan, kadın karaktere hasta oldum denilerek gönderme 
yapılan, iç dünyalar-fırtınalar-insanın kendisiyle yüzleşebilmesi , kendi geçmişi
ne ve onun biriktirdiklerine çıplak olarak bakabilmek, bana göre bir sanat eseri
nin içerebileceği önemli başarılardan birisidir. !tiraj haksız bir şekilde bir aşk hi
kayesi olarak unutulmaya yüz tutan, üzerinde durulmamış, psikolojik çatışmala
rı yaşanmamış, kadın karakter eşliğinde güçlü pozlarında model olarak alınarak 
harcanmış önemli bir filmdir. Yazgı'dan çok daha az üzerinde durulmuştur. 
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Bekleme Odası (2003) 
Kronolojik sırayla gidiyorduk; o zaman geldik -baştan belirteyim benim için 

olmasaydı daha iyi olurdu diyeceğim filme: Bekleme Odası .  Bunu böyle diyorum 
ama, Zeki Demirkubuz'u sonradan keşfetmiş, bir şekilde yolları korsan dvd ile ça
kışıp, sonradan bütün filmlerini görmüş ,  daha sonrasında ise çıkan her filmini 
önce sinemada sonra ise korsan dvd'den tekrar seyretmiş bir çifte sordum: Bekle
me Odası'nı nasıl buluyorsun diye. Kadın olan "hiç seyretmemiş olmayı isterdim" 
dedi. Erkek olanı ise çok net bir yanıt verdi: "ben de hiç seyretmemiş olmayı is
terdim, çünkü ilk kez seyretmenin hazzını bundan sonra yaşayabilirdim" .  

Bu  açıdan Bekleme Odası üzerinde biraz ayrıntılı durmamız gerekiyor. 
Bekleme Odası'nın temel konusu "kibirdir" .  O denli ki karakteri betimlemek 

ve anlatabilmek için, yine karakteri bir tür yaşamayan karakter haline getirmiştir. 
Bu çevrim ilginçtir. C B lok ile gerçekten tanınmayan, bilinmeyen bir dünyaya 
adım atılmış, stilistik başarı elde edilmiş olsa bile, sosyal doku ciddi bir inandırı
cılık sorunu yaşamaktadır. Masumiyet ile kendi gençliğinin geçtiği topraklara dö
nülmüş, özellikle Yusuf ve Çilem adına seyredilebilir, bir gerçeklik duygusu olan 
film yapılmıştır. Masumiyet'in büyük başarısının ardından, seyirciye ve başarıya 
açlığını doyuran ama bir türlü güvenemediği seyirciye karşı "bir meydan okuma" 
olarak "yaşamayan karakterler üzerine bir filmsel yapay gerçeklik" inşa edilmiş
tir. Ardından yönetmenin suçluluk duygusunu alt etmek üzere, bir türlü uyarla
yamadığı Yabancı üzerine, hayattan geri çekilmenin, benini yok etmiş bir karak
terin hikayesini kurmuştur, inandırıcılık sorunu vardır, çünkü insanoğlu genel 
olarak bunları kaldırmaz, bunlar başına gelirse de kahpe felek diye isyan eder, 
böylesine kabul etmez. Sonra itiraf gelir, yaşanmış bir hikayeden yola çıkılır, et
kileyici bir dramatik yapı kurulur. Artık ismi nam salmaya başladığında, özellik
le DVD'sinin üzerine büyük harflerle Cannes Film Festivaline katıldığını duyur
duğu Yazgı ve itiraftan sonra, bu kez yine inandırıcılığı olmayan, kendi kafasın
da ve özellikle geceleyin kurduğu bir hikaye anlatmıştır. Bekleme Odası, bütün 
bunların içinde en başarısızıdır, en kibir kokanıdır ve anlatılan bağlamı en zayıf 
olanıdır. Burada bir ara parantez açmak gerekir. 

l 980'li yıllar dünya sinemasının en ağır entelektüel krizlerine tanıklık etmek
teydi. Sovyetler Birliği dağılıyor, dünyanın ezberi bozuluyor, liberalizm şaha kal
kıyordu. Bu yıllarda entelektüel olarak tam bir boşluk dönemiydi, post-moder
nizm dünya genelinde başat hale geliyordu, hastalık inanılmaz düzeyde hızla in
sanlığa yayılıyordu. Batıdakiler "ahlakın kendileri ve başarı elde etmek için" ken
dilerine yük geldiğini söylerken, hakikaten tam da Dostoyevski'nin dediği gibi 
"her şeyi mubah olarak gören bir söylem"e sarılıyorlardı. Doğuda medeniyetin 
göstergesi, son moda batı akımı, politiklik, bireyin topluma galebe çalması ve 
toplumu değiştirmek yerine kendini biraz da teşhirci biçimde konu edinmenin 
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papazlığını yapan söylem yerleşiyordu. Bu yılların dünya sinemalarında en popü
ler ve en fazla tekrar edilen konusu sinemanın kendine sanatları ve özellikle film 
içinde filmi konu edinmesiydi. Hastalık düzeyinde bu tip filmler yapılıyordu, tam 
bir salgındı. Nitekim bunun sinemamıza yansıması, İstanbul Film Festivalinde 
uluslar arası altın lale ödülleri verilen yarışma konulduğunda, "sinema ve sanat
lar" üst başlığı konmuştu. Sinemada neredeyse film içinde film anlatmak, sinema
cıların kendilerini konu edinmeleri, bir tür sahte yaratıcılık pozisyonları her ta
rafı kaplamıştı. Histerik bir durumdu bile denilebilir. Bu tip filmler içinde iyi 
olanlar dünya genelinde, binde bir ya var ya yoktur, ama ülkemizde ise hiç yok
tur. Yaratıcılık üzerine yapılmış, tek bir iyi filmimiz yoktur. Bu histerinin ülke
mizde yayıldığı ve herkesin barlarda "yaratıcılık geyikleri" yaptığı yıllarda Demir
kubuz sinemaya adımını atmıştı. Yaratıcılık gündemi bir tür popüler kültürün fe
nomeni haline gelmişti, yaratıcı aşağı yaratıcı yukarı misali. 

Demirkubuz neden bir başka alanı değil de sinemayı seçmiştir Bekleme Odası 
için, iyi bildiği için mi? Bence kesinlikle değil, birkaç önemli nedeni vardır. tık 
önce Demirkubuz, anlattığı kibrin bir bölümünü zaten içinde taşımaktadır. İkin
cisi ise entelektüel olarak iki ciddi tatminin ardından bizzat kendisi yaratıcılık 
krizi yaşadığı için. Üçüncüsü ise Demirkubuz kendi imgesinin altında kaldığı için 
ya da ezildiği için, tam da filmin en dürüst noktası budur. Ama bir şey daha var, 
o da önemli, aslında Dostoyevski'den bir uyarlama yapmak düşüncesi yirmi yıl
dır zihnindedir, bu projeyi yaratamayan bir insanın kısa bir devre yapıp, onun 
üzerine bir film yapması bir entelektüel çıkış çabasıdır, çok ciddi bir yenilgiyle 
sonuçlanmıştır. Gerçek şu ki pek çok insan "gülerek, fütursuzluğuna hayran ola
rak" filmi seyretmiştir, ben de bunlardan biriydim, halen de böyleyim. Yani filmi 
seyrettiğimde neredeyse alay etmeden seyredemiyorum, hatta biraz kızgındım, 
bu kadar kolay çekilmiş bir film herkese zarar verir çünkü. Ettiği büyük laflar 
içinse şunu söyleyeyim, abestir, gerçek dışıdır, hesabı verilemez, insan, insan ol
duğu için bu lafların altında kalır. 

1 .  Filmi yalnızca iki kez seyrettim, bütün filmleri arasında iki kez seyrettiğim 
tek filmi. Bir daha seyredip yazmayı düşünüyordum, ama kendimde bu ka
dar kötü bir filme katlanacak gücü bulmakta zorlandım, neyse ki başardım. 
Zaman içinde düşündüğümde filmi inanılmaz derecede cüretli bir film ola
rak görüyorum. Bir insanın neyine güvenip filmde ele aldığı yönetmen ka
rakterini Suç ve Ceza'yı çekmeye çalışan bir yönetmen olarak tanımlar an
lamıyorum. Sorularla devam edelim; Suç ve Ceza'yı çekmeye çalışan birisi 
etrafındaki hiç kimseyle, asistanı dahil, Suç ve Ceza hakkında konuşmaz mı, 
tartışmaz mı? Suç ve Ceza'da oynayacak bir oyuncuyu seçmeye çalışan in
san yalnızca insan yüzlerine mi bakar? Peki deneme çekimlerinde yalnızca 
bir mektup okunurken dinleyen bir karakteri mi çeker, dahası Raskolni
kov'un tam bir entelektüel olduğunu görmezden gelmek nasıl bir şey? Çün-
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kü apaçık bir gerçek bu. Peki, Raskolnikov'un yarı aç  yan tok yaşayan, 
avurtları çökmüş görüntüsüyle filmin bulduğu çocuk arasındaki ilişki nasıl 
olacak; uzun bir açlık grevi mi yapacak? Peki, Raskolnikov'un entelektüelli
ğine ne diyeceğiz, yaptığı her şeyi rasyonalize etmeye çalışan üniversitede 
okuyan, kitap kurdu, neredeyse durmadan düşünen bir insan olarak gerçek
ten ilginç kişiliğine ilişkin yönetmenin hiçbir soyutlama çabası-aranışı ol
maz mı? Bu aranışlar yalnızca yönetmenin bilgisayar başında sıkıntı verici ve 
klavyenin tuşlarına sert sert vurmasıyla mı ifade edilir? Bekleme Odası'ndaki 
yönetmen karakterinin Suç ve Ceza'yı çekmeye çalışmasının heyecanını taşı
dığı herhangi bir sahne var da ben mi görmedim? Yoksa hiç bir yaratı krizi 
yaşamadan, bütünüyle sıkıntılı sıkıntılı (aman ne büyük yaratma krizi gör
selleştirmesiii . . .  ) denize, sevgilisi onu kafede beklerken, çakıl taşı atmakla 
ifadele edilebilir mi? Peki bu insanımız yaratma krizine tutulduğu için mi, 
bu kadar sevgisiz ve kibirli? Niçin bir yaşayan karakter yaratmaktan filmde
ki Ahmet değil de Zeki korkmaktadır? Peki, Suç ve Ceza'yı çekmeye çalışan 
bir yönetmenin öykünün merkezinde durduğu bir filmde yönetmenin ilişki
leri bu kadar mı dar olur, dünyası bu kadar mı sığ olur, belgesel deyince as
lanların ormanda avlanması, haber programı deyince futbol maçı mı aklına 
gelir? Ya bu yönetmenin evinde kitapları da mı yok? Bu yönetmen tekrar 
tekrar Suç ve Ceza'yı okumaz mı, notlar çıkarmaz mı, ya bu yönetmen çeke
ceği film için mekan da mı bakmaz? Peki, bu yönetmenin rüyalarına da mı 
Raskolnikov girmez? Peki, izleyicilerimiz bir yönetmenin gerçeklik duygu
su son derece zayıf bir filme çerez olarak Suç ve Ceza'yı seçmesini hiç mi dert 
etmezler? Yahu bu ülkede kimse bütünüyle sıradan ve önemsiz bir filmin 
Dostoyevski'ye atlanmasına bozulan hiçbir sinema yazarı da mı yok? Yahu 
bu filmin gerçekten yaratı krizine girmiş bir yönetmenin iç dünyası olduğu
na inananlar var da, ben mi hiçbir şey anlamıyorum? Bekleme Odası bana gö
re bir cüret filmidir; anlatacak bir şeyi olmayan bir insanın kasıntılı yönet
men pozlarında ve çok kötü bir oyunculuk performansı göstererek, çok za
yıf kurgulu bir filmin içinde an ti-hümanist bir edimler dizgesiyle savruk sav
ruk çekilmiş sahnelerle oluşturulmuş bir filmdir. Bekleme Odası bir film de
ğildir, ben çektim oldu denilerek çekilenler film olmazlar, ya böyle filmlerin 
sıfatları olur (çünkü tek başına kullanıldığında yapısı gereği olumlayıcı ve 
başkalarıyla eşdeğer tutan bir adlandırmadır) ya da sevenleri varsa bir filmi 
yorumlayanı olur. Anlatırlar, bizde öğreniriz. 
Filmin içinde benim saptadığım ve garipsediğim örnekler vereyim; 

2 .  Hiçbir bölümde yönetmen bir yaratma krizi yaşamamaktadır. 
3. Suç ve Ceza'yı ve onun meselelerini kendine dert edindiği hiçbir sahne yoktur. 
4. Yönetmenin dünyası ve ilişkileri anlamsız denecek kadar dardır, sığdır, içi

ne kapalıdır, farklı ilişkilerinin kesişimleri büyük oranda boş kümedir. 
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5. Heidegger üzerine tez hazırlayan delikanlı tipi haddinden fazla sırıtmaktadır. 
6. İnsani düzlemde insanı sarsacak hiçbir çatışma sahnesi içermemektedir. 

Suç ve Ceza'yı yazan insanın insana ilişkin dünyası ile Ahmet'in patlayan 
kibri arasındaki ilişkiyi ben çözemedim. Çünkü sevgili dostlar, Suç ve Ceza 
yoksulluk üzerine inanılmaz pasajlarla doludur, bu yoksulluk ve yoksun
luk göz ardı edilerek Suç ve Ceza okunamaz, bunun bir yol yoktur, hatta 
gerçekten diyorum ki "olsa, biliyorsun, dükkan senin" . 

7. Ne  yönetmen ne de bir insan üzerine gözlemler içeren bir yapıya sahiptir. 
Gözlemleri bir yana bırakın hiçbir derinlikli tahlil (herhangi bir karakter 
üzerine dahi) içermemektedir film. 

8. Sevgili çatışmalarının hiçbiri insan üzerinde güçlü bir tesir yaratacak şekil
de yaşanmamaktadır. Hele özellikle ilk sevgili ile üçüncü sevgili biraz abes 
denecek şekilde çizilmiştir. Ortadaki ise düpedüz kötü oynamaktadır. 

9.  Yönetmenin dünyası ve gündelik pratiği gerçekten çok sığdır, herhangi bir 
insan olarak bile kabul edilse, bir gündelik hayat profili çıkmamaktadır 
filmden. 

10. llk sevgilisiyle o garip tartışmaları ve ayrılmalarından sonra, kadının intiha
ra teşebbüs etmesi, ardından telefonla hastanede yoğun bakımda yattığı bil
dirildiğinde yönetmenin yanıtı "beni niye arıyorsunuz ki" gibi garip bir ya
nıttır. Ne açıklayıcıdır, ne dramaturgiye gitmektedir ,  ne de insani bir düz
lemde inandırıcılığı vardır. 

1 1 .  Evine hırsız girdiğinde hırsızı kovalarken silahla onu geçirmeye inmesi gi
bi güzel bir ayrıntı düşünülmüş. 

12 .  Çocuğu karakolda tanımamazlıktan geldikten sonra, onunla bir sokak çay
cısında yaptıkları konuşma çok ilgimi çekti. 

13 .  Heidegger üzerine tez hazırlayan birisinin nasıl kaygıları olacağı ve bu film
de konuştukları arasında tahayyülümde sıkışıp kaldım. Sonra Anadolu'da 
gömleğini satıp çocuklarını okutmaya çalışan insanlar var dendiğinde yö
netmen "karakter"inin bunlar beni etkilemez yanıtının derinliğine bir tür
lü vakıf olamadım. Bu yanıtı veren birisinin Suç ve Ceza'yı nasıl okuduğu
nu bilmek isterdim. 

14. Filmde evin içinde bir klavyeye basılma sesi ya da bir çay karıştırma sesinin 
nasıl bu kadar yüksek bir ses çıkardığını anlayamadım (herhalde vurgula
mak için yapılmıştır) .  Ama itinayla değinilmesi gereken bir durum daha 
var, gerek Yazgı'da gerekse Bekleme Odası'nda tuvalete gitmeler, sifonun çe
kilmesi niçin bu kadar ayrıntılı veriliyor ,  niçin bu kadar özenli dinletiliyor, 
onu da anlamış değilim. Mesela niye diş fırçalaması değil de tuvalet ve si
fon faslı merak ediyorum. 
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15 .  Prodüksiyon sürecinde yer alan asistanıyla dahi mekanlar, karakterler, yüz
ler, yapım süreci üzerine hiçbir şey konuşmamalarını, yönetmenin ketum
luğuna veremediğim için, anlayamadım. Elbette, her şey hazırdır. Ama ben 
hazır olanları daha çok merak ettiğim için, bu diyaloglar beni kesmiyor. 

16.  Filmsel zaman olarak bu kadar kısa bir sürede geçen bir filmde nasıl bu ka
dar çok kadınla tensel gerilim yaşamadan birlikte olduğu da garibime gitti. 
Özellikle soyutlama düzeyi olarak evine gelen son süslü-püslü kadının bir 
sonraki bölümde hayatının isteklerini sorarak aralarında ki ilişkinin düzle
minin yeni aldığı boyutu göstermesini çok kestirmeden ve etkili bir sinema
tografik bir yöntem olduğunu kabul ederim. Nihayetinde bir tür dördüncü 
çaycı olmak isteyenler için umut ışığı da doğmuş oluyor. Aynı filmde ne ka
dar çok insandan bahsedilebileceğini kestirmeye çalışan bir sinema öğren
cisi için hesabı içinden çıkılmaz yapabilir, ama ne zararı var. Özellikle çay 
isteme ve istememe üzerine yapılan vurguların Suç ve Ceza'nın kendisinden 
daha fazla olması çok ilginç bir uyarlama süreci olarak dikkatimi çekti. 

1 7. Kadınlar ayrılık öncesi ağlarken, biri intihara teşebbüs ederken, ötekisinin 
yıllanmış ilişkisi sarsılırken, yönetmenin iç dünyasında (zaten bu filmde biz 
onun iç dünyasının dışındayız, bu da filmin başarısı) ve dış dünyasında her
hangi bir sarsıntı olup olmadığını ancak varsayabiliriz, ufak bir-iki telefon ko
nuşması hariç bırakılırsa. 

18. Filmin asal kişisi olan yönetmenin tek bir dostu bile yoktur. Ama bu adam 
yalnız yaşayan birisi de değildir. Kestirmeden söylersek ne sosyaldir ne de 
asosyaldir; ne hiçbir şeyi takmayan birisidir, ne de neyi taktığını biz bilebi
liyoruz. Filmden yönetmenin niçin Suç ve Ceza'yı çekmeye çalıştığına dair 
herhangi bir kestirimle çıkan birisini tanımıyorum. 

19.  Yönetmen karakterinin saçları ve sakallarının neden hep aynı biçimde yeni 
kesilmiş olduğunu, yürüdüğü yollardan hiçbirinde biçiminin niçin bozul
madığını bilmiyorum; benim saçlarım nedense hep rüzgarda dağılıyor? Ya 
da yönetmen her gün ayna karşısında saçlarına aynı biçimi mi veriyor. 

20. Yönetmenin baştan beri projesine niçin bu kadar inançsız birisi olarak çi
zildiğini de bilmiyorum, bu kadar büyük bir projenin bile yönetmen karak
terimizi niçin hiç heyecanlandırmadığını da ben anlayamadım. 

2 1 .  Ben bu filmin niçin çekildiğini, ne anlattığını anlayamadım, onun için bu 
filmi değerlendirme dışı bırakırsam en azından dürüst davranmış olurum 
diye düşünüyorum. 

22. Eğer film bütün bunlara rağmen, kibirli bir karakteri kendine konu edini
yor, diye savunulabilirse, bana göre Ahmet' ten daha çok Zeki'nin kibri ön 
plandadır. 
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23. Son olarak da, yıllar önce kendisine de söylemiştim, Suç ve Ceza insanı 
gerçekten çok etkileyen ve sarsan yoksulluk tasvirleriyle doludur, yalnız
ca Raskolnikov'un yoksulluğu ve pek çok ediminde yoksulluğun oynadı
ğı rasyonalize edici etkiden bahsetmiyorum. Ama romanda geçen diğer ai
lenin üyeleri arasında da yaşanan yoksulluğu da düşünün. Dolayısıyla 
böylesi bir romanı çekmeye çalışan bir yönetmenin gerçekten pek çok in
sanın büyük fedakarlıklara katlanarak çocuklarını okuttuğu söylendiğin
de, Suç ve Ceza'daki söz konusu muhteşem tasvirleri düşünmeden, yönet
menin nasıl bunlardan hiç etkilenmediği ise benim anlama kapasitemin 
ötesinde bir şey. 

Bir dipnot: Bekleme Odası'nı seyretmiş, Türk Sineması Bağlamında Sinema
Yazın İlişkileri adlı bir doktora tezini başarıyla savunmuş bir arkadaşımdan 
şöylesi iki şey duydum; aktarmaya değer buluyorum; 1) söylediklerinin hepsi 
doğru ama bir de yönetmenin böyle bir insanın Suç ve Ceza'yı çekemeyeceğini 
anlatmaya çalıştığını düşünemez miyiz? Karakterler sığ ve öykü zayıf ama se
nin yaptığın vurgularda bir aşırılık var; bizde Heidegger üzerine tez yazanlar da 
sıradan insanlar gibi konuşur, yönetmenlerimizin de yaratma bunalımları bu 
kadar sığdır, bu kadar üzerlerine gitme. 2) Ben Masumiyet'i daha çok beğenmiş
tim, burada her şey çok daha yavan. Yönetmen de bir garip insan, zaten filmi 
çekemiyor. Filmi birde bütünüyle Suç ve Ceza'yı hiç düşünmeden seyretmeyi 
dene. Daha az kızarsın o zaman. 
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Kader (2006) 

Kader için ilk söylenilecek şey, orijinal bir eser olmasına rağmen, Masumiyet'in 
başarısı ve bilinirliği göz önüne alındığında, Kader aslında bir uyarlama gibidir. 
Bu birinci paradoks. 

Dolayısıyla, biz aslında bildiğimiz bir hikayeyi seyrediyoruz .  
lkinci paradoksu, en güzel Giovanni Scognamillo tespit etmiştir. Antalya Film 

Festivalinde jüri üyesi olan Giovanni, jüri konuşmaları sırasında, bir başka jüri 
üyesi ve Zeki meftunu olan Fatih Özgüven'e çok gerçekçi ve beni gerçekten in
san olarak irkilten ve kendine getiren bir soru sormuştur. Fatih Özgüven, filmin 
ne kadar iyi ve politik olduğunu anlattığında, yani Şerif Gören ve Giovanni Scog
namillo'nun politik olan, 1 2  Eylül'ün yıkıcı etkileri üzerine geliştirdikleri söyle
mine ve elbette bununla yüzleşilmesi üzerine yaptığı vurgulara karşı, onları ken
di silahlarıyla susturmak için, karşı-koz olarak kullanmak için edebiyat yapmış, 
biraz ucuz edebiyat. Giovanni'de muhteşem yanıtıyla bir anda arkadaşı sustur
muş: "Bir orospuyla bir pezevengin hayatı, ne zamandan beri derin politika olma
ya başladı? "  

Bu açıdan Giovannni'nin söylediği bir başka jüri anekdotunu anlatmak da ge
rekir: iki kadın bir erkek, iki erkek bir kadın hikayeleri yüzyıllık Fransız sinema
sının has konusudur. Bu temayı Nuri Bilge Ceylan, onlardan çok daha iyi anlat
masına karşın, eninde sonunda "incir çekirdeğidir" ve "hayatın derin muhteviya
tını içermez, içeremez, içerebilemez" . 

Takva son derece başarılıdır, önemlidir, ama Eve Dönüş, bir toplumsal trav
madır, üstüne gidilmesi gerekir, yaşamış olanların anılarına duygudaşlık bir va
zifedir. 

Bu nedenle gerek Giovanni'nin gerekse Gören'in itirazlarının hiçbir kişisel bo
yutu yoktur, tamamen sosyolojiktir, tarihseldir, politiktir. Tam anlamıyla sa
nat/toplum ilişkisi için anlamlı bir tartışma başlığıdır, Giovanni'nin sözlerini ya
bana atmak derinlik değildir, çocuksuluk ve ilkelliktir. 

Şimdi Kader'i Zeki Demirkubuz niye çekmiştir meselesine gelelim: Demirku
buz ne kadar itiraz etse de kendisinin Masumiyet'le gönül bağları çok derindir, ay
nı şekilde Masumiyet filminin ulusal ve uluslar arası başarı hikayesinin kalbinde 
özel bir yeri vardır, hayata nereden eklemleneceğini bulduğu andır Masumiyet. 
2005 baharında yazdığım Demirkubuz üzerine yazım da yönetmen de bir tıkanık
lıktan, kendini tekrarlamaktan söz ederek bitirmiştim, bugün düşündüğümde, ta
rih yaşanırken geleceği öngörebildiğimi, bunun da metnimin bilimsel yapısından 
kaynaklandığını düşünüyorum, Demirkubuz'a tarih boyutundan ve yaratıcı kişi
nin iç dünyasından yola çıkarak yaklaşabilmenin getirdiği bir öngörüden beslen
diğini düşünüyorum. 
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Demirkubuz'un Bekleme Odas ı'ndan sonra yaptığı Kader, Kıskanmak ve şimdi 
de Yeraltmdan Notlar filmleri için, kendini yenileyememenin derin izlerinin gö
rülebileceğini düşünüyorum, sanatsal olarak bir tıkanıklık içinde karşımıza çıkan 
filmlerdir bunlar. 

Kader bu hikayelerden en başarısızı ve en tükenmişidir. Niçin? 
llk önce, yukarıda söylediğim gibi bir uyarlama olma atmosferi taşıdığı için, 

ama ikincisi çok daha önemli : bütün Demirkubuz filmleri içinde en başarısız 
oyuncu yönetimi ve tercihleri Kader filminde yapılmıştır. Hem de iki ana ka
rakter üzerinden: Hem Vildan hem de Ufuk seçimleri başarısızdır, hem Vildan 
Derya Alabora'nın yanında, hem de Ufuk Haluk Bilginer'in karşısında ezilmiş
tir. Niçin? llk önce ikisi de ses yönünden ezilmiştir, ikisinin de görsel kompo
zisyonu haricinde, sesleri aynı etkiyi vermenin çok gerisinde kalmıştır, hatta 
Haluk Bilginer'in çizdiği kompozisyonun gücünün yanında Ufuk'un sesi tuhaf 
derecede mıymıntı kalmıştır. 

Üçüncü paradoks ise, bütün bunları bir kenara bıraktığımız zaman bile daha 
belirleyici kalmaya devam etmektedir: Kader (2006) filmi özellikle ilk yarım sa
atte sosyal dokuyu çizdikten sonra, bitmiştir, filmin geri kalanı sonu gelmez te
kerrürler içinde aşırı ayrıntıdır, filmin dramatik yapısı tükenmiştir ve film uzat
maları oynamaktadır. Bu paradoksun çözülebileceğini de düşünmüyorum, yapı
yı değiştirmedikten sonra. tık önce koskoca niçin sorusu, film içinde asla yanıt 
bulmaz. Aynı şekilde Cannes Festivalinin seçicileri de aynı soruyu sormuştur, ta
mam da niçin ve bu soruya yanıt bulamadıkları için Kader'in Cannes yolculuğu 
kesintiye uğramıştır. Evet, ben de soruyorum, niçin? 

Buna kader dememizin nedeni basittir, hiçbir açıklama getirilmediği, ru
hunun derinliklerinde hiçbir yanıt üretilmediği için, sosyal doku yaratılama
dığı için, yönetmen de bir yanıt bulamamış, öyle işteden başka bir yanıt ve
rilmemektedir. Bir de üste çıkmak için, her şeyin bir nedeni mi olması gere
kir deniyor .  Ama biz psikanalitik bakıştan da biliyoruz, davranışlarımızın ar
kasında belirli güdülerin olması gerekir, belirli yönelimlerin belirli karşılık
ları olması lazım, filmin bunlar için ürettiği tek bir yanıt bile yoktur. Bu ne
denle dramatik yapı ilk yarım saatten sonra tükenmiş, zorlama ile filmin üç
te ikilik bölümü oynanmaktadır. Neredeyse, ondan sonrası bir belge filme dö
nüşmüştür. Ben de orospular, pezevenkler, gazino alemi, vur kır dünyasına o 
kadar meraklı değilim, bu kadar basit. Ben inandırıcı bulmuyorum, ben seve
rek seyredilecek bir film görmüyorum, bu kadar basit, filmi ise hiç politik 
bulmuyorum, açıkça Fatih Özgüven'in yalan söylediğini düşünüyorum. Tipik 
Türk yalanı, öyle yalan söyler ki mızrak çuvala sığmaz, bir de kendinden 
emin konuşur, entelektüel görünmek için kasılır, zaten Yeşilçam'da tükenme
ye yüz tutmuşken , yirmi yıl aynı yalan dünyayı , yalancı entelek_tüel görüntü-
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yü bize yutturmaya çalışmadı mı? Sonuç aşırı bir inandırıcılık bunalım olarak 
karşımıza çıktı. 

Filmi açıklamak ve yorumlarımızı meşrulaştırmak için, konusuna eğildiğimiz
de, durum çok daha net anlaşılabilir. 

Ama güzel bir parantez açmanın zamanıdır: benim etkimle filmi Antalya'dan 
sonra seyretmiş üç kadının konuşmalarını aktarmak istiyorum, tam bir vaka ça
lışması gibiydi, çünkü biri otuzlarında, biri kırklarında, diğeri ise ellilerindeydi. 

"llk önce ne kadar gaddar kadınmış, adam evli, üstelik çocuğu da var, ne güzel 
işinde gücündeydi, pislik kadın, bir kere verseydi de, adam hayatına geri dönseydi. " 

"Erkeklerin bu hayatını biz pek bilmeyiz, bildiğimiz birkaç kırıntıdan, anlatılan 
şeyden ibarettir. Hiçbir zaman da elin orospusuna düşkün olmayı anlamamışımdır. 
Bilmediğimiz şeyleri öğrendik, ama neresinden tutsan orası elinde kalıyor. lnsan gi
bi çalışıp yaşamak yerine, kafayı çekip ne yaptığını bilmeden yatmak, sigara ve al
kolle kafayı bozup, her gün o mekana gitmek tam bir ahmaklık. Bir de sen anlamaz
sın derler, anlayıp da ne olacak, insanın köpek gibi yaşamasından başka nedir ki ? Bir 
de oralara gidip dost tutanlar var ki, onu dost tutanın dostluğu da üç kuruşluk olur, 
dostluk nedir bilmeyenlerin bu saçmalıklarına dostluk lafını nereden sokarlar anla
mıyorum ki?"  

"Adam gibi kadın da aynı boku yiyiyor. Ama benim anlamadığım, kadın bu boku 
yiyince daha bir değere biniyor. Adam gibi bir hayat sürmeyince, anlatacak bir şeyi 
de olmaz ki insanın, düpedüz tükenmiş hayat bunların ki, tüketim toplumuna iyice 
girdikleri için kendilerini tüketiyorlar. " 

"Kadını bu kadar kapatırsan evine, evin dışında hiçbir şey yapmazsanız, evin dı
şındaki i tlere düşkün olursun, buyur istediğini seç. Ben bir sürü namus bekçisi tanı
yorum, i ki genç konuşunca kan temizler diye söze başlayıp, kendisi it l ik diyarında 
bakır kap tezgahtarlığı yapıyor. Kendisinde her yol var, ama adam namus bekçisi . " 

"O kadar erkeği doldurmuşlar ki Paris gazinosuna, almışlar ortalarına "erotik 
shop"tan giyinmiş birisini o da şarkı söylüyor, adam şarkı dinlemeye gelmiyor ki .  . .  
O kadar erkek bir araya gelse, ortalarına bir kadın da koysalar, elbette erkekler bir
birini yer o benim diye. Ama en kötüsü bunlar o kadın için birbirini yer, ama hiçbi
risi o kadına da gerçekten saygı duymaz, onların da her zaman bir namuslu özlemi 
vardır. " 

"Benim en komiğime giden "delikanlılık, dostluk laflarının bu güzide mekanların
da", k imsenin kendine güvenmemesi, delikanlıların elindeki değneksiz hiçbirisinin 
delikanlılık yapamaması . " 

"Ben Eve Dönüş'ü daha çok sevdim, Takva'da çok iyiydi. Demek sanat diye bun
lara ödül veriyorlar. Ama ben fi lmi seyredince Masumiyet'i de merak ettim, onu da 
seyredeceğim. T aııı da omı ıııerah ettim, bwı lann lıayatında masıını iyct nerede imiş 
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diye. Masum o lan elini pezevenk lerin diyarına sokmaz ki hayatın içinde masum kal
mak için, insanın masum da iş yapması lazım. istemeden yapıyorum diyorsa, ben 
inanıyorum ki  hiçbir pezevenkte kendi işinden memnun değildir, orası da saçma olur 
artık. Ben insanım bunu düşünemiyorum, o da insan, sevilecek bir yanı yok ki. Adam
ları seyrederken, bir yandan şaşırdım, bir yandan güldüm hallerine. " 

Kader neyi anlatır? 

Kader esas itibariyle Haluk Bilginer'in monologundan, içinin dışarı çıktığı sah
neden, türetilmiştir. Özü itibariyle nedensiz ve hatta tanımsız bir "tutkunun" 
izinden gider, bir hayatı mahvediş, bir kendini tüketiş, bir saplantı, bir kendi sap
lantısının peşinde kendi karşısında sürekli küçük düşmüş karakterin hikayesidir. 
lşin en dramatik yanı karakterin kendiyle barışık olmaması, kendi nezdinde iti
barsız oluşu, meşrulaştırılamayan bir tarihin "küçük ve ezik beni" oluşunun hi
kayesidir. Filmin başarısı, bu mahvediş anlarına tanık olmak, filmin başarısızlığı 
ise mahvoluşa sürüklenen kişinin yaşamındaki yıkımı hazırlayan dürtülerinden 
bir dizge kuramaması, yaşamındaki "beni ezen üstbenin söylemini" üretememiş 
olmasıdır. Bekir bir komik ademdir. Neredeyse iç dünyasız gibidir, hareketlerin 
ardındaki kişinin dürtüleri saptanamamış, ama karakterin ne yapacağı fazla peşin 
hükümlü ve otomata bağlandığı için, çekiciliği azalmış birisidir. Kendisine dur 
diyemedikçe arkadakilerin dramı da daha da önemsizleşir. Daha önemlisi film en 
uygun yerlerde es veremediği için, etrafındakilerin onu görüşü yeterince verile
mediği için durum "nedensiz ve belirsiz" kalmaktadır. O kadar Anadolu yolların
da sürteceğine geri dönüş anlarına daha çok odaklansaydı, film çok daha önemli 
hale gelebilirdi. Ben bu halinin daha kolay bir çözüm olduğunu, dramatik olarak 
daha basit olduğunu ve işin dramatik yapısını azaltıp, giderek gülünçleştirdiğini 
düşünüyorum. insanın seyrederken, içi burkulduğu kadar, komiğine de gidiyor, 
rahatsız edicilik ile gülünçlük bir arada. Beyhudelik ile saplantı bir arada filmin 
belkemiğini oluşturuyor. inandırıcılık sorununu daha da artıran ise, oyunculuk
taki yetersizliktir. 

Sözün yetmediği anların dramatik kuruluşu ve duygunun verilmesi açısından, 
sahnenin yazılışı da oynanışı da yetersizdir. Her kolaycı çözüm gibi, kimi yerler
de sırıtan kesimlerden ötesi acılığın azalmasıdır, gülünçleşmesidir, "ben adamımı 
bilirim" ancak eksik dramaturginin bir çözüm yoludur, insana gerçek çözümleri 
vermez, dramatik yapı da dikişler aşırı belirginleşir. Ilginçlik artarken, derinlik 
azalır, filmin duygusal yoğunlu da yıpranır. Karakterin yaşamla ilişkisi zayıflar
ken, neredeyse folklorik filmler gibi, gece hayatı da merakla bakılan, bilinmeye
nin keşfi üzerinden tanımını bulan bir hale gelir. Bu denklemin aşılacağına inan
mıyorum. Ama tam da burası Zeki Demirkubuz'un bütün filmlerinin taşıdığı zaa
fı göstermektedir: 
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Zeki'nin dramaturgisi ikili bir yapısal defektle maluldür. Birincisi maraz yoksa 
film de yoktur, bu birinci karakteristik yönüdür. Ama ikincisi ise dramatik yapı 
içinde karakteristik diyalektiği içerir: filmlerin belirli bölümlerinde yakalanmış bir 
enteresan durumu vurgulamak için Demirkubuz abarttıkça abartmayı seçmektedir. 
Bu abanma bölümleri, bütün filmleri için karakteristiktir, ister özgün senaryo ol
sun, isterse uyarlama, fark etmez. İsteyen bunları kişisel karakteristik olarak alsın, 
isteyen bunları kolaycı dramatik zaaflar olarak görsün, ben ikincisinden yanayım. 

Kader konusu durumun açıklaması için yardımcı olabilir. 
tık önce bir kenar mahalle tablosu çizilerek başlanır, hah mobilya satan bir 

dükkan, mahallenin kahvesi, mahallenin dilberi, felç geçirmiş bir baba, ailenin 
iki çocuğu (biri Uğur biri de onlu yaşlarında bir delikanlı) , felçli kocanın karısı
nın sevgilisi, kahveye takılan serseri çocuklar. Kahve ortamı, pandik hikayesi, 
Vildan'ın sevgilisi Zagor, Üçüncü Şahsın şiiri, felaketim olurdu ağlardım. Derken 
Zagor ilk önce Vildan'ın annesinin sevgilisini öldürür, ardından iki kişiyi ekler 
koleksiyonuna, derken polis ile tablo tamamlanır. Vildan uzun polisteki dayak 
faslından ve epeyce sürtmüş olarak az zamanda uzun yılların tokadını yemiş ola
rak halıcı dükkanına gelir: para ister, metreslikten orospuluğa kadar bir dizi se
çenek sunar. Bekir ise, "nasıl ödeyeceksin" sorusuyla zokayı yutar. Ardından Be
kir sürüklenmeye başlar. Buradan sonrası bir saatten uzun sürer, Bekir sürekli as
kıntı olarak Uğur'un peşinden gider, para pul da kalmadığı için biraz sürter, 
Uğur'da onun burnunu iyi sürter. O şehir senin bu şehir benim derken lzmir'de 
ayaklarına sıktırır Zagor Bekir'in. Sonra Sinop'ta Bekir intihara teşebbüs eder. ls
tanbul'a geri dönüşlerinde hep bir şeyler eksiktir, bir anda boşluğun içinde kay
bolduğunda yine yollara düşer. Nihayetinde Kars'ta bulur kendini , dumanlanmış 
kafanın ardından. Orada daha önceden bildiğimiz tiradını attığında, kader üzerine 
büyük bir konuşmayı aralarında yaptıklarından sonra da film biter. 

Filmin dramatik yapısı basittir: bir mahalle tablosu, orada argonun dibine vu
rulur, çocuk zokayı yutar, evliliğini berbat eder. Vildan epeyce bir erkek eskitir
ken başının tatlı belası Bekir'i de bir hayli yıpratır. Sonunda Bekir artık kimliğini 
kaybettiği ve sözün tükendiği noktada hayat, eski mahalle, kader üzerine konu
şurlar. Ama burada mahalle ortamı kısa kesilmiş, gençlik tablosu inşa edilmemiş, 
Bekir'in iç dünyasına ise açık söylüyorum hiç girilmemiştir, daha doğrusu girile
memiştir. Eğer mahalle tablosu erken bitmiş ve yollara düşülmüşse, bunda da se
naryoyu yazamayan, diyecek bir şeyi olmayan yazarın büyük payı vardır, ne an
latacağını bilemeyen, film çekmek için film çeken, yani yönetmenliğin en hüyük 
günahını işleyen birisisinin günahı ya da suçu vardır. Anlatılacak bir hikayesi 
yoktur Kader'in ve filmin de baştan aşağı yapısı sakattır, değil önemli bir film ol
mayı, çerezle seyredilebilir bir film olmaktan öteye gidemez, hatta sadistçe bir se
yir tablosu yaşatır. Ben böylesi insanların içinde büyüdüm, Karagümrük'te, ina
nın o insanlar bile bu hayatı böylesine ballandıra ballandıra anlatmazlar, yapsalar 
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bile yaptıklarından utanırlar ve en önemlisi de hayatlarının iler tutar yam olma
dığını bilirler. 

Zeki D
.
emirkubuz'un filmlerinin aslında özeti çok kolaydır, çünkü yetenekli 

bir göz, filmin can damarının söylendiği diyalogları bulup, çatışmanın yoğunlaş
tığı dramatik yapıyı çözünce gerisi zaten adım adım gerilmiş bir yay olduğu için 
her şey bir anda ve kendiliğinden çözülür. 

Örneklerle anlatmak açıklayıcı olabilir. 

Zeki Demirkubuz'un Sinemasal Haritası . . .  

Filmlerin kri tik yerlerinde kritik konuşmalar Zeki Demirkubuz filmlerinin ti
pik özelliğidir. Zeki'nin dramaturgisinde, filmin belirli bir zirve anına doğru ka
sılması, o zirve anında pek çok şeyin söze döküldüğü, normal dışı tepkilerin yo
ğunlaşması esastır. Tam da bu alanlar aynı zamanda marazın zirve yaptığı yerler
dir. Aynı zamanda Zeki Demirkubuz'un karakterlerine tam da Cüneyt Cebeno
yan'ın belirttiği şekliyle regresif kimlikler hakimdir. Nerede ise normal olan ka
rakter yok gibidir. Benim deyimimle "öteki Türkiye'nin" halleridir .  lster regresif 
karakterler diyelim, isterse marazi kişilikler, Zeki bunların hayatından dramatik 
anlar bulur çıkarır, çarpıcı hale getirir, olağan bir akışın içine sokar, bir yerden 
sonra bayır aşağı fırtınaya tutulmuş gibi sürüklenirler. Bu alanlar bir anlamda 
mahrem alanlardır, Zeki'nin filmleri bu anlamda mahremin işgali üzerine odak
lanır. Çok az filminde insanların normal işleri vardır, ama hiçbirinde normal iş
leri olsa bile, buna devam edemezler. Dolayısıyla bir başka karakteristik özellik 
daha çıkmaktadır: maraz ile birlikte "yıkım gelir" . Zeki'nin filmlerinin bir başka 
karakteristik yanı ise marazi yanların devam ettirilmesi ile "dramatik zirvenin ar
dından benliğin çözülmesi" gelmektedir. Bu açıdan, Zeki'nin belirli bir seyircisi 
vardır ve bu seyirciler için, Zeki'nin herhangi bir filmini seyretmek yaşamda pek 
benzeri olmayan tamamen farklı bir deneyimdir. Zeki'nin bütün filmleri aslında 
itiraf atmosferine sahiptir, genelde kabul edilen bütün anlamlar ters yüz edilmiş
tir. Gizli niyetler vardır, bunların deşifre olduğu anlar "dramatik zirve anları"dır. 
Deşifre olmak, aynı zamanda ikili bir yana sahiptir, belirli ölçülerde karakterler 
de bunları kendi benliklerinin derinliklerinde şifrelemişlerdir ve bastırmak için 
ellerinden geleni yaparlar. Mızrağın çuvala sığmadığı yerde, etraflarındaki karak
terler ile çatışma anı, bunları ortaya çıkarınca, yıkım ve şiddet bir araya gelir. Ze
ki bir tür deşifre etme ya da gizli niyet sökme uzmanı gibidir. Filmleri de bu giz
li niyetleri önce şifreleme, sonra da çözme üzerine kuruludur, yay gibi gerilir ge
rilir, sonunda bir anda boşalır ve şiddetlidir. 

Peki, bunları Zeki ile bağdaştınnca neyi buluyoruz: kötümser ve inançsız Ze
ki hayat hakkındaki fikirlerini kendine kanıtlamak istiyor gibidir, bu yüzden ha
yatın içinde bulup yakaladığı bu gizli niyetlere, kendi konuşmalarından ve tanık-
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lıklarından yola çıkarak, geceleri uzun yalnızlık ve tefekkür anlarında belirli sos
yal ortamlar arar. Aslında Zeki sürekli olarak polemik halindedir, hem kendisiy
le, hem geçmişiyle, hem de etrafındaki insanlarla. Bu anlamda sürekli film çeker, 
kafasında ama. Bunların çok azını da bir filme dönüştürür. Filmleri gibi Zeki'nin 
senaryoları da büyük oranda bir anda ortaya çıkmış gibidir, kendisini doğuran fi
kir üzerine kuruludur, bunun ardındaki her şeyi tıraşlar, zirve anı için film ku
rulmuş gibidir. Bu tuzağa düşmediği filmleri, özellikle de Masumiyet, aynı zaman
da bir sosyal doku çizmiş gibidir. 

Zeki'nin filmlerinde bu kadar çok televizyonun olmasını nasıl açıklamalıyız? 
Bence bunun dramaturgik bir anlamı olsa gerek: bunları çözmeye çalışalım. 

llk filmi C Blok'ta televizyon var, ama filmin dramatik kuruluş sürecinde ak
tif olarak yer almıyor, televizyon daha çok karakterlerin birbirlerinden uzaklaş
ması, yabancılaşmaları, birbirleriyle iletişimsiz yaşamalarının bir parçası. Zaman 
dolgusu olarak yapılıyor, televizyondaki gösterilenler dramatik yapının kurulma
sına ya da dramatik yapı içindeki duruma göndermeli olarak kullanılmamış. Ben
ce bunun da nedeni filmin belirli bir dramatik yapıya, belirli tezsel yapıya sahip 
olmamasından kaynaklanıyor. Bu filmde yönetmenin de kendisinin ne anlattığı
na dair köklü bir yargısı ya da hissi yok, sezgileriyle yolunu bulmaya çalışıyor. 

Oysaki Masumiyet'te durum tamamen değişmiştir, Saklı Cennet' teki diyalog ilk 
önce yazılmış, daha sonra bu diyaloga dayanan senaryo oluşturulmuş, sürekli 
olarak ne aradığını bilerek arayan ve çok şiddetli duygu salınımları yaşayan bir 
yönetmenin eseri. Bu nedenle kendi metninin üzerine televizyonda gösterilen 
filmler çok açık bir şekilde yorumlar yapıyor, bu durumların özellikle Yeşilçam 
karşılıkları özenle bulunup yerleştirilmiş, dolayısıyla televizyon bir meta-metin 
gibi kullanılmış. 

Üçüncü Sayfa'da aynı durum ilk ikisinin bir karışımından oluşuyor, bir yan
dan televizyon bir meta metin, öte yandan hayatın durduğu noktada devreye gi
riyor. Ama C Blok'un durumuna hiçbir zaman geri dönülmüyor, genel karakter 
meta-metin olması üzerine kurulmuş. 

Yazgı'da iki durum yine geçerli, yani karakterlerin yaşamında bir yandan dol
gu, öte yandan ise dramatik yapıya bir şeyler gönderme yapar halde. 

Kıskanmak'a kadar bu durum devam eder: televizyonsuz bir filmi yoktur, Kıs
kanmak filminde ise zaten dönem filmidir, o yıllarda televizyon yoktu. 

Peki, nedir hem dolgu malzemesi, hem belirli bir yabancılaşma, hem de meta 
metin olarak televizyonu kullanmak? 

Yanıtın çok karmaşık olması gerekmiyor, anlatılanlardan sezilmiş olmalı. Ze
ki Demirkubuz'un bütün senaryoları belirli bir dramatik yapının hissedilmesi, ar
dından bunlara bir sosyal bağlam kurmak ve hikayeyi tasarlamak üzerine kuru-
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ludur. Bu sosyal yapıyı kurarken televizyon hem Zeki'nin yabancılaştırma efekti 
olarak hem de metin içinde kendi kurduğu yapıya bir yorum olarak televizyonu 
kullanmaktadır. ikili bir durumdur bu: 1) Zeki Demirkubuz anlattığı ve yabancı
laştırarak, ayrıksılaştırarak kurduğu dramatik yapının bir tür melodram kipinde
ki karşılıklarına eğilir, onları bulur ve sahnenin içine sokar. 2) Aynı zamanda te
levizyon üzerine filmin karakterleri yorumlar da bulunur, bunlar ise filmin kur
maca olduğunu hatırlatır, film kendi içinde film olduğunu seyirciye hatırlatır. Bu 
durum metin içinde metnin ötesine gönderme yapar gibi durmaktadır. 

Ama genel olarak televizyon bir tür hayatın durduğu anlar da insanın ruhsal 
boşluğuna karşılık gelecek şekilde kullanılır. Bugüne kadar hiçbir filminde tele
vizyon keyifle seyredilen, seyrin bir hazza ya da kolektif bir eyleme karşılık gel
diği tek bir sahnesi yoktur. Televizyon genel olarak Demirkubuz filmlerinde ya
bancılaşmanın, hayattan bir an için bile olsa "mola almanın" aygıtıdır. Örnek ver
mek gerekirse: 

Bekleme Odası'ndaki yönetmen Ahmet'i düşünelim, niye televizyon seyreder? 
Cevap açık, içine gömülmek için, konuşmak istemediği, kendinde aktif olarak bir 
şeyleri yapacak gücü bulamadığı zaman, hem zaman dolgusu hem de kendi içine 
gömülürken, çevreden kendini soyutlamak için. Zaten yeni bir yıkımın öncesi te
levizyon dolgu olarak da önemlidir, filmleri bir tür daha yaşar, daha olağan hale 
getirir, televizyon Zeki'nin filmlerinde bir sığınaktır. 

Peki, filmleri için de en bilinçli ve dramatik yapı için neredeyse kurucu figür
lerden birisi olarak televizyonun kullanıldığı bir filmi var mıdır? Evet, özellikle 
Masumiyet filminde televizyonun böylesi bir işlevi vardır. 1lk önce sosyal doku
nun neredeyse tümüyle ayrıksı olduğu bu film, bu sosyal dokuyu olağanlaştırmak 
için televizyona ihtiyaç duyar. Daha sonra karakterleri bir araya getiren de odur. 
Bunun da ötesinde televizyondaki diyaloglar dramatik yapıya uygun olarak her 
türlü "duygusal patlamanın, dramatik tansiyonun arttığı dönemde" onun bir kar
şılığı olarak karşımıza çıkar. Zeki popüler kültürün ürünlerini filmlerinde en yo
ğun olarak kullanan yönetmendir. Sık sık onlara göndermede bulunur, onları fil
min karakterlerinin konuşmaları vesilesiyle, bir kimlik kazandıracak unsur ola
rak kullanır, en dramatik yerde örneğin "Ama bu sefer başka güzel. Orhan'ın şar
kıları gibi" sözü metnin içine gömülür, bu anlamda zaten Zeki'nin filmlerinin 
kendisi bir meta metin gibidir, yaşadığı topluma sürekli gönderme yapar. Metin 
kendi metinselliğini bilir, metin içinde metin üzerine yorumlar yapılır. Zeki'nin 
sosyal bağlam olarak hali vakti yerinde, doğru düzgün bir işi olan karakterler 
üzerine üç filmi vardır. Birincisi, ilk filmi olan C Blok'tur, ama bu film de drama
tik yapının aktörü zaten kapıcının oğludur ve akıl hastanesinde son bulur, ama 
bu dünyaya alt sınıflardan tecavüz girişimleri de cinayet masalları da girer zaten. 
Onlar da iletişimsizlikten kıvranır, normal bir hayat sürmezler. 



Demirkubuz J 425 

İkincisi itirafta bulunur, karı koca tanımlı ve belirli bir mesleği gerektiren, iyi 
halli insanlardır. Ama orada da durumu sarsılan, aynı zamanda geçen zamanın 
kendini bulmasını ancak tersine sınıf atlayarak yaşayan karakter üzerine kurulu
dur. Zaten mühendis Harun'da kentten uzaklaşmak için Diyarbakır'a gitmek üze
reyken film biter. 

Üçüncüsü bir uyarlamadır: Kıskanmak filminde aile reisi mühendistir, ama ai
lenin diğer üyeleri ya çalışmazlar ya da bu hayatın rutininin ötesine meraklıdır
lar, herkes kendi emelleri gereği diğerinin kuyusunu kazarken meşgale bulmuş
tur. Sonuçta herkes için bir yıkım gerçekleşir. 

Bir de Yazgı filminde böyle şeylerden söz edilebilir: Musa bir gümrük firma
sında çalışmaktadır, ama yaptığı işin uzmanlık alam filmde sergilenmez, zaten 
dramatik yapıyı sarsan olay patronun aile üyelerinin öldürülmesi olayı, karakte
rin patronun evine bilgisayarı çalıştırması gibi abes bir nedenle göndermesi nede
niyle olur. Ama genel olarak filmin karakterlerinin yaptıkları işler "doğru düzgün 
sınıfına girmezler" ,  uzmanlık ve özel eğitim gerektirmezler. 

Bu açıdan Zeki'nin filmlerinin ana harcı, Beyaz Türklerin olmadığı bir dünya
dır, hayata tutunamamış karakterler üzerine kuruludur. 

O zaman bir başka soruyla daha karşı karşıyayız, Zeki'nin tutunamamışlarını 
kimler seyreder? 

Bence hayatın içinde "kendiyle barışık olmayanlar" seyreder. Duygusal olarak 
gerilim yaşayan, bunu ifade edemeyen, çatışmalı kimliğiyle hayatla bir şekilde 
mesafeli ilişkisi olan, rutin meslekten olmayanlar seyreder. 

Düşünün hayata tutunmuş, gayet düzenli bir hayat süren kişinin, Bekir, Uğur 
ve Yusuf arasında kendini nasıl hissedeceğini, en fazla Yusufa kendi şirketinde 
bir çaycılık yapması için öneride bulunur. Öte yandan hayata henüz eklemlenme
miş, hayatın insanın burnunu sürten işlerinde ömür tüketmek için henüz adım 
atmamış olan öğrenci kesimler seyreder, bunlar ister okumuş olsunlar, isterse 
okulu yarıda bırakmış olsunlar, henüz hayatın içine fırlatılmadıkları için onu bir 
şekilde küçümseyen, bir şekilde bundan ürken insanlardır. 

Ama genel olarak ben Zeki Demirkubuz'un sinemasının en temel karakteristi
ğinin kendisiyle barışmamış insanlardan oluştuğunu düşünüyorum. Bir de çok az 
bir kesim için Zeki'nin filmleri ve bu filmlerin sosyal dokusu turistik bir gezi me
kanı gibidir. Ama Zeki'nin filmleri yapısı gereği belirli bir seyirci barajıyla malul
<lür ve bu sınırı kolay kolay zorlayamaz da. Ama dramatik durum burada hayat
ta yaşanır, aslında Zeki birinci sınıf bir televizyon yönetmenidir. Eğer Zeki'nin 
eline "Öyle bir Geçer Zaman ki" dizisini verin, size ballandıra ballandıra anlatır, 
televizyonumuz başındaki milyonlarca insan hayran olarak bu diziyi seyrederdi, 
senaryoya müdahale eder, emin olun ki bir haftada hiç sorun çıkarmadan bu 
filmleri çekenli. Hakikaten de çok güçlü bir narsislik tatmin de yaşardı. 
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Bu seyirci potansiyelini aşmaya çalıştığı tek filmi Kıskanmak oldu, onu da 
yaklaşık kırk kopya çıktı, büyük hata olarak sonuçlandı, tek bir binlik seyirci 
artışı olmadan sonuçlandı. Bu sinemanın seyirci barajı çok keskindir, Şerif Gö
ren haklıdır: 

"yazan/yöneten/kurgulayan/oynayan Zeki, ama seyreden de yalnızca Zeki"dir. 
Bu paradoksun aşılabileceğini sanmıyorum, aşılması ancak bir Zeki Demirkubuz 
filmi olmaktan çıktığı anda olabilir. 
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Aykın Bir Zeki Demirkubuz Filmi: Kıskanmak (2009) . . .  

Zeki Demirkubuz'un Kıskanmak adlı roman uyarlaması ise beni bir hayli dü
şüncelere boğmuş bir film. Kelimenin gerçek anlamıyla, katıldığı Antalya (2009) 
Festivalinin en doğurgan konularından birisi idi. Kısa bir şekilde bunları tartış
mak isterim. 

Birinci olarak sinema tarihi edebi eserlerden uyarlamalar ile ilgili çok önemli 
birçok tartışmaya ev sahipliği yapmıştır. 

Kendi sinema tarihi bilgime göre Batılı dünyada ben yalnızca iki tane çok 
önemli uyarlama film biliyorum. Bunlar Bresson'un Bir Taşra Rahibinin Güncesi 
ve Orson Welles'in Dava adlı uyarlamalarıdır. Bunların dışında örneğin Volker 
Schlöndorffün uyarlamalarını ya da Wenders'ın Kalecinin Penaltı Anındaki Endi
şesi ya da Yanlış Hareket, Visconti'nin Yabancı ya da Venedik'te Ölüm eserlerini, ya 
da çok daha tartışmalı ve önemli filmi Leopar'ı bir kenara bırakmanın iyi olacağı
nı düşünüyorum. Tartışma dallanıp budaklanır, soyutlama yapmak için yazı için
de Bir Taşra Rahibinin Güncesi ve Orson Welles'in Dava adlı filmleriyle kendimi
zi sınırlayalım, 

Bir de bunun yanı sıra Andre Bazin ve Bela Balazs'ın uyarlamalar üzerine yo
rumlarını ve elbette Kracauer ve Eisenstein'ın yorumlarını hatırlayalım. 

Eğer bu tartışmaları incelersek iki temel sorunla karşı karşıyayız. Bunlardan 
birincisi iyi edebi eserlerin filme alınması, ikincisi ise sıradan eserlerin sinemaya 
uyarlanması konusunda ortaya çıkmaktadır. 

Önemli eserleri filme alırken, ilk önce metnin egemenliği altında fazla kaldı
ğınızda ya da bir başka deyişle metne aşırı bağlı kaldığınızda, yazılı metnin at
mosferi büyük oranda filmsel anlatıda kendi atmosferini kuramamakta ve roman
da çok önemli olan pek çok durumun okurun zihninde uyandırdığı anlamsal ve 
duygusal derinlik perdeye aksetmemektedir. İnsan bu tip uyarlamalar karşısında 
ne romandaki yoğunluğu hissetmekte ne de bir film seyretmenin genel hazzını 
yaşamaktadır. Buna iki arada bir derede kalmak diyelim. Niçin? 

lki nedeni vardır bunun: Romanı önemli oranda kısaltmanız gerekir, bu ne
denle filmin öyküsü birbirine göre eklenti gibi kalır birincisi, ikincisi ise romanı 
kısalttığınız için yeni bir bağlam icat etmeniz gerekir, taşıyıcı kolonları yeniden 
dikmeniz gerekir. Genellikle taşıyıcı kolonlar yeniden inşa edilmezse, yeni bir 
bağlam oluşturmak için çaba gösterilmezse, eksiltilen bölümler iyice belli olur ve 
uyarlama tek başına ayakta kalamaz. Bir formdan bir başka forma aktarıldığında, 
yeni sanat dalında o anlatı kendi şeklini şemalini hissettirmiyorsa o uyarlama ba
şarısızdır. Marx'ın mükemmel vurgusu burası için de geçerlidir, ben de bir uyar
lama yapar gibi bir bağlamdan başka bir bağlama geçirerek örneğimi açıklamak 
isterim: 
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"İşte böyle, yeni bir dili öğrenmeye başlayan kişi, onu hep kendi anadiline çe
virir durur, ama ancak kendi anadilini anımsamadan bu yeni dili kullanmayı ba
şardığı ve hatta kendi dilini tümden unutabildiği zaman o yeni dilin özünü, ru
hunu özümleyebilir ." (Marx; 1 8  Brumaire). Gerçekten de böyle, uyarlama yapan 
kişi, yeni taşıdığı mecrada daha önceki formu unutup, bütünüyle yeni mecranın 
dilinde, anlatılanı tümüyle yeni bir biçimde ifade edebilirse, özgün bir uyarlama 
olur, yoksa tatsız tuzsuz bir şeye dönüşür. Sinema tarihi de defalarca bu yanlış 
yöntem nedeniyle, yemesi zevksiz uyarlamalarla doludur. 

Zeki Demirkubuz, şimdiye kadar iki uyarlama yaptı, Yazgı ve Kıskanmak, bir de 
uyarlama yapmaya çalışan bir yönetmeni çekti, Bekleme Odası. 

Bunların her ikisinde de özgün bir yöntemi denedi, kendi ilgi alanları ve eser
leri yorumlayışı filme damgasını vurdu. Kıskanmak önemsediğim ve sevdiğim bir 
film de olsa, gerçekten kusurlu bir filmdir: Taşıyıcı kolonları eksik, strüktür ek
sik, tek başına ayakta duramıyor, insan gerçekten zevkle inşa edilmiş ama ayak
ta duramayan bir eseri seyrediyor. 

Çünkü kendisi metnin ana dilini unutamıyor, ağırlık çeviriye verilmiş. İyi bir 
şiir başka bir dile çevrildiğinde, aşırı çeviri kokarsa, sezgiyle bulunabilecek kimi 
kırıntılar taşıyabilir, ama başka dilde söylenmezse, estetik hazzı her zaman eksik 
kalacaktır, bu kaçınılmaz. 

Bunun temel nedeni ise film ile romanın anlatı yapısının farklılığı ve elbette 
ki film seyretme sürecinin yaşantılanma biçimiyle roman okuma sürecinin ay
rıksılığından kaynaklanmaktadır. Filmin dili ayrıdır, seyir süreci farklıdır, roma
nın anlatı yapısı ve söylemi birebir bir filmde inşa edilemez ve romanın okunma 
süreci ile bir film seyretme süreci farklıdır. Dolayısıyla her birinin kendi dilin
den konuşması için yapısal bir dönüştürme zorunludur. Yalnızca eklemeler, kı
saltmalar yapma sorunu değildir bu, tümüyle yeni dilde, yeni dilin söylemine 
göre başkalaştırılarak kullanılabilir. Çoğu kere edebiyattan sinemaya aktarılan 
eserlerin, iyi bir çevirmenin elinden çıkmış gibi değil de, bilgisayar çevirisi gibi 
olması bundandır. 

İkinci önemli sorun ise, genel olarak kısa romanların bile bir film için çok 
uzun olmasıdır. Film bir romandan uyarlanacaksa yapısal olarak kısaltılmalı, hat
ta yoğunlaştırılmalı ve aynı zamanda ciddi olarak kesilip çıkartılarak eksiltilme
lidir. Örnek vermek gerekirse Camus'nün Yabancı romanındaki birinci bölümde 
yer alan pratogonist karakterin gözüyle Cezayir'den insanlar üzerine gözlemleri
ni aktardığı bölümde lokanta da garip görünümlü, tuhaf şekilde yemek yiyen bir 
kadın tasviri yapılır. Visconti bunu uyarlamasına koyduğunda, Yabancı filminde 
bunun yer alışı tuhaf ve öyküye dışsal gibi durmuştur, hatta anlatı yapısına tüm
den karşı ve aşırı eklenti olarak kalmıştır. Filmsel metin romansal anlatıdaki pek 
çok şeyi çıkarmak ve bağlamı bütünüyle tutarlı bir şekilde yeniden inşa etmek zo-
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rundadır. Kimi kez belirli bir durumu verebilmek için tümüyle yeniden icat edil
miş ayrıntılar vermeniz de gerekebilir, yeni dili iyi bilmek esastır. Bu seçmelerin 
rastlantısal olarak yapılması imkansızdır. Gerçekten tutarlı bir yeni metin inşa 
edilmesi gerekir. Bu da cesaret işidir. 

Öte yandan kötü romanların sinemaya uyarlanmaları sonucunda maharetli 
yönetmenlerin elinde eser gerçekten anlamlı filmlere de dönüşmektedir. Bu açı
dan baktığımızda anlatıların yapısal özellikleri genel geçer formüller üretmese de, 
sinema tarihi incelendiğinde sayısız önemli eserin son derece sıradan uyarlama
larının genel olarak aşırı çoğunlukta olduğu görülür. 

Aksine bir öyküden ya da bir piyasa romanından yapılan iyi uyarlamalar çok 
daha başarılı sonuçlar vermektedir. 

Bir filmin anlatısı bir yönetmenin imzasını taşıyacaksa, yönetmen ya da sena
ristin bütünüyle tutarlı ve anlamlı bir zenginliğe sahip yeni bir anlatı kurabilme 
cesareti göstermesi gerekir. Deyim yerindeyse, romanın sayısız yorumundan yö
netmenin seçtiği belirli bir yorumu yansıtsa da aynı zamanda kendi başına ayak
ta durabilen bağımsız bir metin ya da filmsel anlatı kurabilmelidir. Bu süreçte ro
mana aşırı bağlılık çok ciddi sorunlara yol açmaktadır. 

Bir Taşra Rahibinin Güncesi filmine baktığımızda, film bağımsız bir anlatıya 
dönüşebiliyor, romandan ayrı bir varlık kazanıyor, bunu yapmak için çok özel bir 
atmosferi kurabiliyor. Ancak bunun için sinemasal dil bir metine yaklaşarak tü
müyle taşra rahibinin gözünden bir dünyayı algılayış üzerine odaklanıyor. 

Bu film kaçınılmaz olarak bağımsız bir sinema üslubu kurmuş ve romanın ya
pısını beyazperdeye taşımak için genel Fransız uyarlama çabalarından büyük 
oranda uzaklaşmıştı. Deyim yerindeyse romanı genel bir Fransız filmi havası için
de harcamamıştı. Ne kadar genelden ya da konvansiyonel olandan uzaklaşmak 
için çaba gösterdiyse, o kadar romanın atmosferine, olay örgüsüne, karakterin iç 
dünyasına ve gerçek bir anlatıya o kadar yakınlaşabilmişti. Bağımsızlık filmi ba
şarıya götürürken, filme kimlik de kazandırıyordu. 

Orson Welles'in Dava uyarlaması ise belki de sinema tarihinin en benzersiz 
uyarlamalarından birisidir. İnsanlığa mal olmuş bir romanı gerçekten çok tu
tarlı bir sadeleştirme yoluyla tamamen bağımsız anlatıya dönüştürüyor, hatta 
belki de bir romanın veremeyeceği denli insanı içine alan bir atmosfer kurabi
liyor. Bunun için şu soyutlamanın yapılabileceğine inanıyorum: Film kendi 
içinde pek çok derinlik, gözlem gücü, söylemin biricikliği, iç dünya anlatısı yö
nünden romana göre daha geri planda kalabilirken, kurabileceği atmosferin et
kisiyle gerçekten insanı çok daha içine alabilir ve çok daha yoğun bir psikolo
jik etkileşimi yaşatabilir. Aslında bu açıdan sinema için denebilirse insanı çok 
daha içine çekebilir bir atmosferi kurmak romana göre en çekici ve en etkileyi
ci yönlerinden birisidir. 
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Bu açıdan insan Orsan Welles'in filmini seyrettiğinde etkisi romandan çok da
ha kalıcı ve uzun süreli olmaktadır. Welles de romanı belirli oranlarda kısaltmış, 
öncelik ve yoğunluk yapısına müdahale etmiş, kendince yeni bir anlatı kurmaya 
çalışmıştı. Uyarlama konusunda ilk önce bağımsız bir anlatı kurmak esastır. 
Filmsel metin romanın anlatı yapısından kendi bağımsızlığım oluşturamadıkça 
romanın atmosferinden ve duygusundan o kadar uzaklaşmaktadır. Bu paradok
sal durum uyarlamaların en önemli tartışmalı başlıklarından birisidir. 

Zeki Demirkubuz'un durumuna gelirsek, Zeki bağımsız bir anlatı kurma çaba
sında son derece cesurdur. Bu nedenle Kıskanmak filmi sinemamızdaki belki de 
en güçlü atmosfere sahip filmlerden birisidir. Dolayısıyla Kıskanmak filmi atmos
feri nedeniyle üzerinde düşünülmeye, anlaşılmaya layık önemli bir filme dönüş
mektedir. 

lkinci olarak Zeki Demirkubuz, günümüze kadar olan kariyerinin sergilediği 
belirli temalara, belirli insani durumlara yakınlık gösteren bir şahsiyet olduğu 
için, romana yaklaşırken kendince belirli çelişkilere odaklanmış bir yönetmendir. 
Anlatı bir auteur'un elinden çıktığı kabul edilecek kadar karakteristiktir. Çünkü 
yönetmen yalnızca bir romanı uyarlamamış, bir hikaye anlatmamış, insanların 
kolayca kötü bir şey olarak kodlayıp ama yaşamının birçok evresinde hareketle
rinde tetikleyici bir güç olarak etkisinde kaldığı bir duygunun çözümlenmesinde 
kendince özgün bir yaklaşım geliştirebilmiştir. 

Film incelendiğinde bir yandan fiziksel varoluşu nedeniyle toplumsal yaşamın 
belirli alanlarından geri çekilmiş bir kadın özelinde arka planda kalarak bir ikti
dar kurma, bir güç olabilme, daha doğru deyimle ipleri elinde tutan perde arka
sındaki iktidar olarak onlara eksik kaldığı alanların dışında bir üstünlük alam ya
ratma tutkusuna odaklanmaktadır. Bu bağlamda Demirkubuz özellikle iki kadı
nın yani gelin ve kocanın sığıntı kız kardeşi kimlikleri arasındaki gerilime odak
lanmıştır. Tematik seçimi belirgindir ve romana göre yoğun bir sadeleştirme yap
mıştır, kendi söylemini inşa etmiştir. 

Bunun da ötesinde hiçbir duygu ve ilişki ikililik özelliğinin içinde kalmaz, her 
zaman gerçekliğin bir parçasıdır ve çok daha geniş bir ilişkiler yığınını harekete 
geçirir. Bu anlamda Goethe'nin şu sözü gerçekten diyalektik yapısıyla çok anlatı
cıdır: 

"Doğada hiçbir şeyi tek başına ve diğer şeylerden yalıtılmış bir biçimde gör
meyiz, aksine her şey bir başka şeyle ilişki içindedir, önünde, arkasında, altında 
ya da üstünde bir şeyler vardır mutlaka . "  

Bu anlamda Kıskanmak romanının ve filminin başarısı kıskanma duygusun
dan yola çıkarak bunun ikili anlamda bağlamını inşa edebilmesidir: Birincisi bu 
duygunun nasıl bir dizi ilişkiyi tetiklediğini, nasıl bir dizi duyguyla bütünleşebil
diğini anlatmasıdır. İkinci olarak ise bu duygunun nasıl iki insan arasındaki duy-
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gusal zeminden çıkarak bir toplumsal ortamda birçok insanın hayatını (bazıları
nınkini yıkıcı ölçüde) etkileyebilmiş olmasıdır. Bu anlamda Demirkubuz bir iliş
ki özelinden yola çıkarak bir yandan bir toplumsal kesimi anlatmakta öte yandan 
duygusal zeminde insanları tetikleyen dürtüler üzerinde yoğunlaşmaktadır. 

Bütün bunların sonucu film gerçek anlamda önemli bir esere dönüşüyor. 
Ancak temelde birkaç sorunu var ki bunların da konuşulması gerekiyor. 
Film ne yazık ki belirli olguların anlatısal olarak anlam kazanmasını sağlayacak 

sahnelerin eksik bırakılması nedeniyle boşlukları olan bir yapıya sahip. Ben ken
dimce bunların kurgu masasında kesildiğine inanıyordum, ama Zeki ile konuştu
ğumda böyle olmadığım öğrendim, masa başında senaryo yazılırken eksik bırakıl
mış, bu ise tam bir baş belasıdır, içinden çıkılmaz dertlere yol açar. Romana aşın 
gömülme gibi kurgu masası üzerinde aşın durma da hoyrat bir elin yardımıyla ge
rekli dramatik anlan da kesip atabilir. Ya da senaryoyu yazarken, romana aşın gö
mülme, elinde makas ile romanı okuma da yapıyı deforme edecek sonuçlara yol 
açabilir. Hem senaryoyu yazarken, hem de filmi keserken, insanın belirli bir uzak
lıktan bunu yapabilmesi gerekir; sevginiz eksilmelidir ki onu öldürebilesiniz, yok
sa esiri olursunuz. Bu anlamda örnek vermek gerekirse, filmde evde yemek yiyen 
karakterin gelin tarafından istenmemesi, kız kardeşin ise onu koruması ve finale 
giden bölümde aynı şahsın yüklüce bir bahşişle gönderilmesinin anlatısal zemini
ni yeterince vermemiştir uyarlama bize. Ama bunlar kısmen ufak kusurlar, çok da
ha büyük kusurları var uyarlamanın, o da ilk önce yaşanan ve giderek yıkıcılığın 
kökeninde yer alan "tutkulu aşkın" hissettirilememesi, aşkın perde üzerinde yaşa
tılamamasıdır. Bu kusur izleyicinin filme angaje olmasını ve duyumsamasını 
önemli ölçüde engellemektedir. Dolayısıyla, gelinin aşkının esiri olması da, kız ku
rusu kız kardeşin ise onu sürekli kollayıp ağma düşürmesinin matematiği kurula
mamıştır filmde, bunun için varsayılan aşkın hissettirilmesi gerekir. 

Ya da iki kadın üzerinde yoğunlaşırken, kocayı ya da ağabeyi öykünün gelişim 
sürecinde olması gerekenden fazla ötelemiştir. Mühendisimiz neredeyse filmin yok
kişilerinden birisine dönüşmüştür, bu da dramatik çelişkiyi ve iki kadın arasındaki 
çatışmaların zeminini oluşturmada zaafların ortaya çıkmasına neden olmaktadır. 

Bir başka önemli sorun ise, 20'sindeki haşin erkeğimiz ile muhteşem güzellik
teki gelinimiz arasındaki aşkın duygusal zemininin yeterince hissettirilmeme
sidir; çünkü erkeğimiz bir karaktere dönüşememekte, varsayılan muhteşem çeki
ciliği duyumsatamamaktadır. Dolayısıyla gelinimizin bu ilişki için artık her şeyin 
açıkça anlaşılabileceği durumda bile yerinde duramayıp ona gitmesinin duygusal 
çatışması, filmin içinde yoğun olarak hissedilememektedir. 

Film deyim yerindeyse Seniha ile Mükerrem arasındaki çatışmalar üzerinde o 
kadar yoğunlaştığı için, bu çatışmaların nesnel çatışma yaratan durumlarını ek
silterek bağlamın zayıflamasına neden olmuştur. 
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Bu anlamda deyim yerindeyse Zeki Demirkubuz iç monologları tümden kal
dırarak ya da yazarın doğrudan konuşmalarını verecek bir karakter ve anlatıcıyı 
yok ederken, bunun yerine kamerayı ya da yönetmenin gözünü yeterince yerleş
tiremediği için bağlamın duyguların arkasında kalmasını sağladığı için, anlatıyı 
zayıflatmıştır. 

Film hakkında benim için önemli iki şeyi daha anlatmak istiyorum. 
Birincisi Antalya Film Festivali'nde belirli filmlerin diğerlerinden ayrıksı bir 

tepki aldığını anlatmalıyım. Örneğin Bornova Bornova basın tartışma bölümünde 
konuşulanlar yönünden diğerlerinden çok daha düzeyli ve derin bir yapıya sahip
ti. Min Dit (Ben Gördüm) filmi ise daha seyir sürecinde izleyiciyi sürekli tarafını 
seçmeye çağıran yapısıyla etkili bir filmdi. Hiçbir film onun kadar şiddetli alkış
lar almadı, öte yandan bir kısım insan da hiçbir filmde olmadığı denli hırçın bir 
şekilde salonu boşalttı. Basın toplantısı sırasında ise tartışmalar şiddetli duygula
rın eşliğinde oldu, insanlar kendi nutuklarını söyleme ihtiyacını hissettiler. 

Zeki Demirkubuz'un Kıskanmak filmi Cuma günü son yarışma filmi olarak 
20.30'da gösterildi. Otellerde yemekler 19.00'da başlıyordu. İnsanlar büyük oran
da erkenden otellere dönüp, yemeklerini ilk yiyenlerden oldular ve cümbür cema
at sinemaya koştular. Başka filmlere gösterilmeyen bir çabaydı bu. Dahası daha bir 
gün öncesinden Kıskanmak kendi hezeyanlarını yaratmış kendi gündemini oluş
turmuştu. Salonda bırakın koltukları, merdivenlerde bile yer kalmamıştı. Hatta ya
bancı konuklardan merdivenlerde oturup filmi seyredenler vardı. Filmden sonra 
ise sinema yazarları değil ama özellikle halkımız Kıskanmak üzerine büyük tirat
larıyla öne atıldılar. Ben insanların duygusal olarak filmle yoğun bir etkileşime gir
diklerine şahit oldum. Bunu şunun için söylüyorum: Çok çeşitli nedenleri olabi
lir, ancak Batılı dünya sanat eserlerinin anık bir kanıksanmışlık atmosferi nede
niyle insanları duygusal ve entelektüel yönden yeterince etkileyemediklerini söy
lemektedirler. Oysa Demirkubuz'un filmi deyim yerindeyse insanlar üzerinde ya 
kendileri ya da tanık oldukları vesilesiyle tam bir ifşaata neden oldu. Sanatın in
sanlar üzerindeki etkisi yönünden güzel ve etkileyici bir tablo oluşturuyordu. 

lki gözlemden söz etmiştim. ikincisi ise filmi seyrederken yaşamımın son ke
sitinde etkilerini yoğun olarak hissettiğim bir duygu üzerine yapılmıştı film. Ka
lemimi ve seminerlerimi kıskandığı için sahip olduğu anlamsız yetkeyle inanıl
maz eylemlere imza atanlardan kaçarak Yeni lnsan Yeni Sinema'dan ayrılmak zo
runda kalmıştım. Kelimenin gerçek anlamıyla bir komiser edasıyla hayatımı zin
dan etmeye çalışan insanların üzerimde iktidarlarını tesis etme çabalarına iyi di
rendiğimi, kendi özgürlüğümü savunabildiğime inanıyorum. Ama Demirku
buz'un filmi bu anlamda psikanalistlerin çok iyi bildiği bir etkiyi bana yaptı. Bir 
bütün olarak Kıskanmak filmini seyrederken kendi nezdimde analizan konumu
na geldim ve yaşadıklarımın çözümlemesini kendime yaptım. Kıskanmak bana in-
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san nedir sorusunu sordurdu, ben kocanın kız kardeşine yaptığını yapmadım; 
ama yapmak istemedim, aklımdan bile geçirmedim desem yalan olur. insan her 
yapmak istediğini yapmaz, modernliğin getirdiği bir kendini tutma edimi olarak 
yaşam bütün bunların çok farklı şekillerde ifade edilmesinin araçlarını da yarat
mıştır. Şahsi olarak kendimi en yakın olarak gördüğüm, sinemada ya da dvd'sin
den tekrar seyretmek isteyeceğim, acı bir tebessümle ama etkilenmiş olarak his
settiğim filmlerden birisidir Kıskanmak. Ben sevdim. 

Kıskanmak: Kolayca Mahkum da Ederiz Esaretine de Gireriz 

Aslında büyük oranda kıskanma duygusu, mahrum olduğumuz bir şeye ço
ğunlukla da en yakınımızdakilerin sahip olması, bu nedenle ona karşı beslenilen 
haset duygusundan beslenir. Bu anlamda kıskançlık, işte eğitimsiz insanların, iş
te kötü insanların duygusu değildir, daha önemlisi kadın erkek ilişkilerinde orta
ya çıkan bir durumda değildir. Çekememezlik denilen şey, genel insan duygusu
dur, yok edilemez, ancak aşılabilir ya da esiri olmaktan kurtulabilirsiniz. Ama ge
nel olarak söylenirse, bence hemcinsler içinde daha sık yaşanır, muhtemelen de 
onları kendimizin daha çok rakibi olarak görmekteyizdir. Ayrıca kıskanmak duy
gusunun hemcinsler meselesinden çok daha fazla "sahip olma" ile ilişkisi oldu
ğunu düşünüyorum. Bir başka insan özelliği olarak, düellocular ve pusucular ola
rak insanların tasnif edilebileceğine inanıyorum. 

Düello da barış olmadan yapamamak, aptalca duygularla öfkesinin kölesi olmak 
gibi bir durum vardır; ama pusuculuk düpedüz iğrençlik demektir, zeka gerektirir, 
ama aynı zamanda insan ruhunu da kirletir, alçakça bir yapıya da sahiptir. Düello 
da asitmiş gibi duran pek çok şey ise aslında son derece basit şeyler üzerinden te
mellenir. Çekememezlik genel bir insan duygusudur, bundan kurtulmak ise müm
kün değildir, daha doğrusu, insan ancak aşkın değerler ile kendini sağaltabilir. Za
ten bu nedenle düello erkeğe, pusuculuk kadına yakıştırılmıştır; ama özünde güç
lü olmak diyalektiği vardır. Gücünüz yoksa ve hasediniz varsa inanılmaz ayak 
oyunlarından başka seçeneğiniz kalmaz ki . . .  Düelloda ise eşit koşullar hiçbir zaman 
sağlanamayacağı için, eninde sonunda aptalcadır, kibir kokar. insan kendisiyle ba
rışabildiğinde ancak bunları aşabilir. lnsan hakikaten kendi ruhunu terbiye etmez
se, kendi en ilkel duygularının esiri olur. Gözde olmak istemek de genel bir insan 
özelliğidir, bu nedenle öne çıkan insanın ayaklarının altındaki toprağı kaydırmak 
isteyen de çok olur. Ben insanın genel olarak suçlu ya da günahkar olduğunu iyi bi
liyorum, hayat bunu öğretecek kadar deneyim sundu bana, bunun istisnası oldu
ğunu da sanmıyorum. insanın alçak yaratılışlı olduğu bile söylenebilir. Zaaflı bir 
karakterdir insan, ama güçsüz insanların ayak oyunlarını çok daha iyi yaptıkları da 
bir gerçektir, haset insanı ahlaken kurutur, bütün masum görüntüsünün altında al
çakça pek çok şey vardır. Edebiyat ve tiyatro metinleri içinde bunun sayısız örnek-



434 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

lerinin olması bir rastlantı olamaz, insanlığın tarihi kadar eski bir duygudur ve do
ğal olarak da psikodinamik temelleri vardır. Kıskançlık ve diğer temel insan duy
gularına tepeden bakmak, kolayca kötü olarak yorumlamak, insana yakıştırama
mak, genel olarak insanın kendisini kabul edememesinin doğal sonuçlarından biri
dir, basit bir biçimde insanın kendine söylediği tipik yalanlardan birisidir. Davra
nışlarımızın arkasında çoğu kere çok basit dürtüler bulunur. 

Nietzsche'nin güçlülük/asillik ile zeka arasında kurduğu ilişki de, güçlülük 
ile asillik arasında, zayıflık ile akıl ya da zeka arasında kurduğu bağlantı da ze
ka gerektiren ayak oyunları zayıflara bahşedilmiştir, aslında güçlü olanın da 
kendini zayıf hissettiren başka güçlüler vardır, bu anlamda asillik oyunu da bir 
yere kadardır. 

Eğer doğada hiçbir şek tek başına değilse, bu duygunun tetiklediği eylemler 
de hiçbir zaman tekil ve küçük eylemler ile sınırlı kalmaz, sonuçları kimi zaman 
gerçekten çok yıkıcı olabilir. Bu anlamda kıskanmak için, tepeden bakan söylem 
aslında ya kendisini tanımıyordur, ya da kendini bilmiyordur, kendini bilmediği 
için de kendisi hakkında ve genel olarak insan hakkında yalan söylüyordur. 

lyi Zeki izleyicileri bilirler, Kıskanmak bir Zeki Demirkubuz filmi değildir, her 
ne kadar Zeki uyarlamış olsa bile, yeterince kendi dramaturgisini üretememiştir, 
bu da zaten kaleminin yeterince özgür olmadığını gösterir. Bunun çeşitli neden
leri var. Kendisiyle konuşmaya çalıştığım, ama kendisinin girmek istemediği bir 
durum olduğu için ben de burada bu konuya girmeyeceğim. 

Demirkubuz Filmlerinde Zeki'nin Görüntüleri 
ve daha bir dizi aynntı hakkında . . .  

Demirkubuz filmlerinin karakteristik öğesi pek çok filmde oyunculuk kariye
rinin başlangıcında ya da kimi durumlarda oyuncu olmayan, insanların çok ba
şarılı olarak oynatılmalarıdır. Demirkubuz oyuncu seçiminde genellikle insan 
yüzlerine bakar. Olabildiğince doğal bir ortamda çekim yapmaya çalışır. Örneğin 
Kader filminde otele girişte yer alan kocaman akvaryuma hiç müdahale etmeme
si buna en uygun örnektir. Hayatın hazırladığı sürprizlerin, tasarımdan daha güç
lü olduğuna inanır. Oyuncuya önceden senaryonun verilip onun çalışması yön
temini açıkça reddeder, hatta bunu yanlış bulur. Çekim öncesi oyunculara sahne 
hakkında bilgi verir, ekonomik çalışan bir yönetmendir, çok az tekrar çekimi 
yapmaktadır. Filmlerinde kendini de göstermeyi hiç ihmal etmez, Bekleme Oda
sı'nda ise bu kez başrolü oynamıştır. 

C Blok'ta filmin finalinde ana erkek karakter Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalık
ları hastanesine yatırılmıştır. Filmin son kaydırmalı çekiminde Demirkubuz, ora
da yatan bir akıl hastasını "oynar" . Bulunduğu yer hem akıl hastalarının hem de 
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ziyaretçilerin bulunduğu bir odadır. Ancak görünümünden akıl hastası olduğu
nu düşünmek daha inandırıcıdır. 

Masumiyet'te yine filmin finalinde lstanbul'a gelen ana karakter ve sağır-dilsiz kızın 
mekan aranıştan sırasında, otelimsi izbe bir yerde televizyon seyrederken görünür. 

Üçüncü Sayfa'da bu kez filmin ortalarında ana karakter dahil birçok oyuncu 
olma adaylarıyla çekim yapan yönetmen görünümünde karşımıza çıkmaktadır. 
Önce sesiyle sonra görüntüsüyle karşımıza çıkar. 

Yazgı'da daha sıradan bir rolle karşımızdadır: Ana karakterin sinemaya gittiği 
salonda müstakbel çiftimizin arkasında oturan seyirci olarak görünür. 

ltiraf filminde, büyük oranda özyaşamsal bir duygu durumunun yansıması 
olan filmde, Demirkubuz itirafın yapıldığı gecekonduda intihar eden oğlun yaşa
yan anısı olan fotoğrafında görünür. Aynı filmde Demirkubuz ana erkek karakte
rin telefonla oteli arayıp konuştuğu tanımadığı insanı da seslendirir. 

Bekleme Odası'nda ise filme damgasını vuran oyuncudur ve daha önceki filmle
rinin karakteristik öğesi olan iyi oyuncu yönetimi, kendisine söz geçiremediği için 
olacak, çok kötü sonuç verir. Dramatik yapısı zaten zayıf olan bu film kendi oyun
culuğuyla sevenleri için merak unsurunu gidermek gibi bir etkiye sahip olsa da, iz
leyiciyi etkilemek açısından son derece başarısızdır, filme menfi yönde etki yapar. 

Kader filminde bir pavyon ya da gazino sahibini ya da işletmecisini oynar ve 
bodyguard ile Bekir'i döver. 

Öykülerinde bütünüyle gerçek mekanlarda çekim yapmaya çalışır, bu yönden 
sahne düzenlemesinde dekoratör gibi bir unsur yoktur; yaptıkları kendince seç
tiği mekanlarda daha çok yalınlaştırma yapmaktır. Senaryo yazım aşamasında or
talamaya göre çok daha fazla emek verir; belirli açılardan bakıldığında bu aşama
da filmi büyük oranda çeker, tasarımını yapar. Uzun yıllar yaptığı asistanlık De
mirkubuz için belirli anlamlarda çekim senaryosuyla senaryoyu iç içe yazma ola
nağı vermektedir. Zaten çektiği filmlerin mekanları, oyunculuk tarzı, diyalogları
nın bir bütün olarak yalınlığı da bunu yapmasına izin verir. Bunun yanında ilk 
filminden son filmine kadar bütün filmlerinin yapımcısıdır, bütün filmlerinin se
naryosunu yazmaktadır. 

Peki, tartışmalı bir soru daha soralım; Demirkubuz'un filmleri yakın plandan 
incelendiğinde, ahlaki yaklaşımlar genelleştirildiğinde, nasıl bir tablo ortaya çık
maktadır? Bence Demirkubuz dünyaya yaklaşırken de, karakterlerine yaklaşırken 
de diyalektik bir süreçten çok daha fazla durağan, statik bir yaklaşım içindedir ve 
kısa yoldan insanlara dair değerlendirmelere varmakta, sonuçlara ulaşmaktadır. 
İnsanları görünce yüzlerine bir öykü kondurur gibidir. 

Demirkubuz'un kendisi bir ahlaki bir sistem kurmaya girişmeden, ahlaki bir 
yaşam aranışı içinde ve ahlakçılığa ya da idealizme soyunmadan, hayatın sorgula-
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masma girişir. Böyle bir şey yapabilmesini olanaklı kılan onun kötümserliği ve 
inançsızlığıdır. Demirkubuz insanlara ilişkin yeni bir şey söyleme iddiasında de
ğildir. Ona göre şimdiye kadar her şey söylenmiştir. Şimdi yapılması gereken ise 
meddahların yaptığı gibi birbirinden farklı ilginç stiller ve karakterler bulup bun
larla çeşitlemeler yapmaktır. Kötümserlik ve yargılarda bulunurken kestirmecilik
le inançsızlık bir araya getirilmesine rağmen, ortaya bir kısırlık çıkmaz; çünkü o 
aynı zamanda ilginçlikler ve çatışma noktaları aramaktadır. Bu çatışma noktaları 
filmlerinde olayların, daha doğrusu olaycıklarm peşinden gidenler için gerilimleri 
de içinde taşımaktadır. Gerilim taşımayan, ihanet etmemiş, savrulmamış, kendi 
idealleriyle ters düşmemiş, söylediklerinin altında ezilmemiş karakterlere daya
nan, istekleri için başkalarına diretme yapmayan bir insan üzerine kurulmuş tek 
bir öyküsü bile yoktur. O yaşamın ritmini aramaz. Demirkubuz filmlerinin hiçbi
rinde, örneğin bir Nuri Bilge Ceylan gibi yaşamın ritmini yakalama çabası yoktur; 
aynı zamanda içinde yaşadığımız "dünyanın" bütüncül bir portresini çıkarma gibi 
bir çabası da yoktur. O kendi sözlerini söyleyeceği olaycıklar aramaktadır. 

Genel olarak karakterlere bir geçmiş yaratma çabası, filmlerin içinde kritik yer
lerde geçmiş üzerine konuşma ile olur. Demirkubuz filmlerinde geçmiş ile gelecek 
durumu değiştirmez, genel olarak bir yıkımın parçasıdırlar, kişiler iradeleriyle de
ğil zaaflarıyla sürüklenirler. Bir şeyi gerçekleştirmek için harekete geçmek değil, 
daha çok arzularının peşinde kendilerini kaybedecekleri bir yolculuğa çıkmış gi
bidirler. Zaman bir yerde öykünün de sıkıştığı yerde duracak, öykünün anlatım 
sürecinde doygunluğa eriştiği noktada bir es verilecek, ondan sonra geçmişi yeni
den üretecek bir gelecek zaman kipine geçilecektir. Bu anlamda hakikaten Demir
kubuz'un söylemi post-modernist söylemin bir parçası olarak görülebilir. 

Bütün filmografisinde, psikolojik gerilimi en yüksek ve en başarılı, en bekle
nilmedik, umulmadık zamansal geriş dönüş ise itirafta olur; hakkında itiraf ya
pılan karakter filmde ancak söz edilen ve ancak bir fotoğrafı görülen karakterdir. 
Genel olarak Demirkubuz filmlerinin psikanalitik olarak en temel özelliği "ego
nun-benin" çözülmesi üzerine kurulmuş olmalarıdır. Diğer filmlerde de benzeri 
bir seyir vardır. itiraftaki zamansal geriye dönüş aynı zamanda bütün filmografi
sinde öyküyle en uyumlu, en açıklayıcı bölüm haline gelmiştir. Harun bir yandan 
itiraf ederken bir yandan da arınmaktadır, bu da evliliğindeki tıkanmanın hem 
kökenlerini hem de karakterimizin tükenişini gösterir. Yıllar öncesine bu geriye 
dönüş hem bir intiharın nedenlerini açıklamaktadır hem de itirafı yapan bundan 
kendisini sorumlu tutmaktadır. Güçsüzlüğün diyalektiği burada da ortaya çıkar. 
itirafın büyük başarısı, filmde hiç oynamayan bir karakteri başta itiraf edimi sı
rasında olmak üzere, dolayımlı olarak rahatlıkla anlaşılacak, bilinecek bir karak
ter olarak hissettirebilmesidir. Ölenler masum, kalanlar suçludur, bu yaklaşım da 
belirli ölçülerde suça yapılan vurgu ile tutarlıdır. Zeki'nin mottosu, "Yaşıyorum, 
öyleyse suçluyum"dur. 
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Yıllar önce Beyoğlu Sinemasında karşılaştığımızda Masumiyet'in ana karakte
rinin adının neden Yusuf olduğunu sormuş ve bu ismin İslam Aleminde özel bir 
anlamı olduğu için nedenini merak ettiğimi belirtmiştim. Öylesine bir isim ola
rak mı seçilmişti, yoksa bilinçli olarak mı? Yanıtı kısaydı ve netti; bilinçli olarak 
seçilmişti. Ve devamında yeni bir senaryo yazıyorum, oradaki karakter de İsa ola
cak demişti. Buna ne gibi anlamlar yüklediğini bilmiyorum, ama yukarda adını 
verdiğimiz belirli karakterler İslam Aleminde özel anlamlar taşıyan peygamber 
isimleridir. 

Demirkubuz, filmlerinin hiçbirinde, burada Nuri Bilge Ceylan Sinemasıyla tam 
bir zıtlık taşımaktadır; olay akışı olağan bir süreç olarak gerçekleşmez. Her birinde 
son derece büyük tıkanıklıklar zaten sıkışmış olan süreci parçalayacaktır. O yaşam
dan fazlalıkları atılmış bir şekilde bir insan yaşamına tanıklığa çağırmaz bizi. Zaten 
sıkışmış bir yaşam içindeki parçalanmalarla karşı karşıya bırakmak üzere çağrısını 
yapar ve bir yerden sonrada yerse gelirsiniz der. Bir Nuri Bilge filmi seyrederken ya
şamın ritmine kendinizi bırakırsanız, gerçekten durağan, sakin, doğal ve güzeldir. 
Patlamalar yaşanmaz, kimse molotof kokteyli atmaz üzerinize. Demirkubuz filmi 
seyretmek ise insanın sinema salonuna gerilmek üzere gitmesi demektir. 

Genelde filmin öykü akışı giderek tıkanmaya başlar, olağan olmayan akış bir 
yerde olağanlaşmaya başlar kısacası; bu süreçte artık dikkatli ve tecrübeli izleyi
ci uzun bir diyalogu, daha doğrusu monolog tarzında bir diyalogu beklemelidir. 
Bu diyalog hem öykü hakkında bilgi verecek, hem de karakterler hakkında sine
matografik olarak öykülemeyle ve dramaturgiyle verilemeyeni tamamlayacaktır. 

Daha da ilginç olanı ilk filminden son filmine kadar eksiltili bir anlatı hakim
dir filmlere; nasıl? Bekleme Odası'nda son sevgilinin sevgili olma süreci öykülen
mez. Masumiyet'te Yusufun Bekir'in intiharından sonraki süreçte onun yerini al
masının hikayesi de verilmez. Dikkat edilirse ikili bir eksiltili anlatı vardır; bir 
yandan sahnelerin içine her şey girmez, oyuncuları sürekli takip etmez kamera ve 
bunlar genel sinematografik kadrajlamadan önemli derecede farklıdır. İkincisi ise 
öykünün anlatılmasında oluşturulan boşluklarla hikaye eksiltilerek anlatılmakta
dır. Sanıyorum Demirkubuz'un kendine özgü sinema dilinde Masumiyet sonrası 
geliştirdiği sinematografik dilde de, öyküleme de bu eksiltiler bütün filmleri için 
geçerli bir özelliktir. Filmin anlamsal bütünlüğü büyük oranda izleyicinin kafa
sında kurulur, perdede değil, çünkü eksiltili anlatılmıştır. Bu da yönetmenin ge
rilim yaratma isteğinin doğrudan bir sonucudur. Eğer eksiltme yapmasaydı, öy
külemek zorunda kalacaktı, bu ise hem öykü anlatma tarzını hem de sahne dü
zenlemelerini değiştirecekti, bu durumda sinematografik çözüm üretmek yönet
men için altından kalkılamaz hale gelecekti. 

Bir başka örnek ise insanların niyetlerini ifade etmek için Demirkubuz'un çe
şitli durumları tasarlamasıdır: Örneğin Bekleme Odası'nda ikinci sevgilisinin sev-



438 j Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

gilisi şüphelendiği için yönetmenin evine gelir, ona güvenmemektedir. Bu nasıl 
verilecek, sözcüklerle anlatmayı sevmez Demirkubuz böyle şeyleri; o kısa bir sü
re için bakkala gider, konuk bütün evi hızla dolaşacak ve sonra hiçbir şey olma
mış gibi yerine oturacaktır. Demirkubuz'un insanları genel olarak güvensiz, kuş
kucu ve zor koşullarda yaşayan insanlardır, hayatın kenarındaki insanlardır. Ek
siltili zamansal gelişim (sıçramalı) , eksiltili öyküleme, eksiltili bir sinema dili bir 
bütün olarak izleyicinin kafasında öykünün yeniden kurulması, hikayeden daha 
çok da psikolojik gerilimin tortusunun belirleyici olması; zor koşullar ve yenik 
insanlar-başarısız insanlar-direnen insanlar-sürüklenen insanlar . . .  Her şey atipik
tir, sinematografisinden öykülerine kadar. Nevi şahsına münhasır birisi . . .  

Zeki Demirkubuz, kendine özgü temaları, özgün sinemasal dili, piyasa karşı
sındaki kişilikli tavrı, kendi seyircisini yaratabilmesi, genel olarak insana ahlakçı 
olarak yaklaşması, belirli önyargıları kırmak için ilişkileri ters yüz etmesi, filmle
ri içinde birbirlerine gönderme yapması gibi nedenlerle auteur yönetmen olarak 
kabul edilebilir. 

Bunların dışında, Yeni Türkiye Sineması içinde, belirli kuralların yerleşmesi 
sürecinde etkili olmuştur: 1) (iki bölümlük bir dizi çekiminin ardından, aldığı bir 
kararla) dizi çekmeme, 2) reklam çekmeme, 3) siyasi ve toplumsal olaylara karşı 
tavır açıklamama, 4) piyasa ilişkilerine uzak durma, 5) büyük yapımcılarla çalış
mama, 6) ticari film yapmama, 7) sözünü sakınmadan konuşma, 8) filmin senar
yo yazımından çekimine, nihai olarak kurgusundan bütün post-prodüksiyon iş
lerinde yönetmenin etkin olarak bulunması, 9) festivallerde ödül almak için "lo
bicilik yapmama" ,  10) siyasi temsilcilerle ve Kültür Bakanlığı yetkilileriyle yapı
lacak görüşmelere katılmama, 1 1) sinema dernekleri ve meslek örgütleriyle aktif 
olarak çalışmama, 12 )  korsan DVD ile mücadele etmeme ve şikayetçi olmama gi
bi kurallar koymuş ve uygulamıştır. 



6. BÖLÜMÜN NOTLARI: 

Demirlıııl•ı ı :  1 1 \11 

1. Bu öğretmen liseleri Köy Enstitüleri'nin devamıdır. Köy Enstitüleri de, solcu yetiştiriyuı , ı . ı ı l . ı  
komünist yetiştiriyor denilerek kapatılan, yerine kırsal yörelerimiz başta olmak üzere yerleşik d ı ı : ı  1 1 1 1 1  

temsilcisi olarak önemli görevler alabileceği düşünülen imam-hatip mektepleri açılan okullard ı ı  I· " '  
Enstitüleri kapatıldıktan sonra d a  bunların bir kısmı öğretmen liseleri olarak eğitime devam l' t ı ı ı ı:. ı ı ı  
ancak yaygınlıkları v e  müfredatları önemli ölçüde kesintilere uğramıştır. 1970'li yıllarda giderek ı ıı l" · ı ı 
meye başlayan bu liselerin son kırıntıları da kapatıldı ve öğretmen yetiştirme haklan da ellerindcı ı  . ı l ı ı ı  
dı .  Bu liselerin müfredatında başından itibaren uygulamalı derslerin, üretime yönelik bir ağırlığı v;ıı d ı .  
genel düzeyde halkçı bir anlayış hakimdi. Öğrenciler büyük oranda kendi kendilerini finanse edı·ı l'I· 
bir üretim de gerçekleştiriyorlardı. Dolayısıyla yalnızca köylerde ilkokul çağındaki çocuklara ö�ı ı·ı 
menlik yapmayacaklardı, gittikleri köylerde aynı zamanda halkın üretim yönünden bilgilendirilmr�ııı 
den, toprağın ve yörenin özelliklerine göre farklı alanlarda üretimin başlatılmasına, kendi geçim kay 
naklarından alınan verimin artırılmasına kadar bir dizi yükümlülükler de alacaklardı. Bu sürecin do�al 
bir uzantısı öğretmenlerin gittikleri yerlerde yerleşik statükoyla çatışmaları ve yeni bir anlayışı da o yı'· 
relere birinci elden taşımaları oldu. Köy Enstitülerinden mezun olan öğretmenlerin ülkemizde bir akıııı 
haline gelen edebi eserlerine bakılırsa, bu tip bir dizi çatışmanın ve gördükleri azgelişmişliğin yorum 
!anmasının pek çok romana kaynaklık etliği kolaylıkla görülebilir. Bu enstitülerin kapatılması bir an
lamda modernizmden uzaklaşma ve statükoyu, yerleşik düzeni zorlamadan devam ettirmenin bir po
litik anlayış haline gelmesi anlamında bir Cumhuriyet projesinden vazgeçme olarak yorumlanabilir. Pa
rantezi kapatırken bu halkçı geleneğin 1960'lı yıllarda ve 1970'li yıllarda büyük oranda solculuğa ya
kınlaşan bir yönü olduğu eklenmelidir. 

2. Zeki Demirkubuz ile söyleşiyi yapanlar Ayşe Pay ve Ebru Afat, Zeki Demirkubuz Yönetmen Si-
neması, Küre Yayınlan, Kasım 2009, s. 103. 

3 .  Zeki Demirkubuz ile söyleşi, Zahit Atam ve Metin Kaya, 15 Haziran 2010. 

4. Zahit Atam- Zeki Demirkubuz söyleşisi, 19 Haziran 2003, Nazım Kültürevi, Odakule. 

5. Birinci farklılık toplumcu olmanın egemen bir söylem olmasıdır. ikincisi ise Türkiye'nin yakın 
gelecekte büyük bir toplumsal değişim yaşayabileceği inancıdır. Üçüncü olarak da materyalizm-idea
lizm ayrımında Türkiye tarihinde en radikal boyutlarda bir denge değişikliğinin görüldüğü yıllardır ay
nı zamanda. Bu yönden bu kuşaktan pek çok insan için bugünkü Türkiye'de AKP'nin temsil ettiği dün
yayı yorumlayışta görülen gericilik aslında anlaşılmaz boyutlardadır. O yıllara kendi özgün dinamikle
ri açısından bakmak çok önemlidir. Zeki Demirkubuz, Türkiye'nin geçirdiği değişim sonrasında, ger
çekliği kabul edemeyip, kötümser olan ve insana olan inancını kaybeden bir yönetmendir. Nitekim 
Masumiyet (1997) ile başlayan film dizisine, genel bir başlık olarak "Karanlık Öyküler" denebilir, ama 
başlık Yazgı'dan sonra konmuştur, tam da kötümserliğin bir yazgı olarak algılanmaya başladığı yerde. 
Üstelik Yabancı adlı bir romandan uyarlanan filmin yerli versiyonuna konulan isim dünyayı algılayış 
biçimini çok açık olarak ifade etmektedir. 

6. Zeki Demirkubuz ile söyleşi, Zahit Atam ve Metin Kaya, 15 Haziran 2010. 

7 .  Edebiyat aynı etkiyi Yılmaz Güney üzerinde de yapmıştır. 

8. Zeki Demirkubuz: "Sinemayla ilgili çok fazla derdim yoktu. Zeki Ökten de meseleye çok öyle 
bakan birisi değildi. O daha çok beni düşünüyordu, hikayem yüzünden beni kolluyordu."  Bkz. Sine
ma Söyleşilen 2005, MAFM, Boğaziçi Üniversitesi Yayınlan, 2006, s. 4. 

9. Sinema Söyleşilen 2005, Zeki Demirkubuz: "Her Filmimi Büyük Bir Aşağılanma Duygusu içinde Çe
kiyorum", BÜ Mithat Alam Film Merkezi, Söyleşi, Panel ve Sunum Yıllığı 2005, BÜ Yayınevi, 2006, s. 3. 

10.  Zeki Demirkubuz, 1993 yılına kadar asistanlık yapmıştır, yönetmenliğe başladıktan sonra, asis
tan olarak kimi filmlere "bilir kişi-danışılacak kişi" sıfatıyla yardımlarda bulunmuştur. 

1 1 .  Demirkubuz, MAFM, Age, s. 4. 

1 2 . Demirkuhuz, Age, s. 4.  
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1 3 .  Zahit Atam, Zeki Demirkubuz ile söyleşi, 18 Haziran 2003, Nazım Kültürevi (Odakule). Bu ne
denle, Zeki Demirkubuz ilk filmi olan C Blok ( 1994) filmini 17 işgününde çekebilmiştir, çok büyük 
bir tasarrufa yol açan iş bilgisi, sinema kariyerini belirleyecektir. Maliyeti minimumda tutmak, daha se
naryo aşamasındayken seti görebilmek, iyi bir ön çalışmayla hızlı sonuca gidebilmek, teknik sorunlar 
konusundaki ustalığı sayesinde, kendini bütünüyle sete ya da oyunculara verebilmek gibi artıları var
dır. Demirkubuz, C Blok gibi bir filmi, 17 günde bitirmenin "her babayiğidin harcı" olmadığını belirt
mektedir. 

14 .  Zeki Demirkubuz, ags, 2003. 

1 5 .  Mithat Alam Film Merkezi, Sinema Söyleşileri 2005, s. 5 .  

16 .  Genellikle düşük cümlelerle konuşur ,  cümlelerini tamamlamaz. Kavramsal olarak birikiminin 
zayıflığı sezilir, buna karşın ahlaki çıkarımları olağanüstü güçlüdür. Sanki bütün hayat hakkında, ken
dince ahlaki çıkarımlar yapmak, kişi olarak doğruyu bulmak için tarihten de güncelden de gelişmele
ri "kıssadan hisse" için kullanmaktadır. Zeki Demirkubuz'u Demirkubuz yapan bilgisi ve entelektüel 
yetileri değil, kişisel olarak sürekli soru sorması ,  itiraz etmek istemesi, şüpheci kişiliğidir. 

1 7 .  Mithat Alam Film Merkezi, Sinema Söyleşileri 2005, s. 8. 

18 .  Bkz. Zeki Demirkubuz ile ags, 2003 Söyleşileri MAFM, s. 8 

19 .  Seyirci sayısı söyleşiden alınmıştır, Zeki Demirkubuz ile söyleşi, Haziran 2003. 

20. Kendinin de nedenlerini bilmediği ve merak ettiği bir konu da, 1 994 yılında çekilmiş diğer 
filmlerinin televizyon gösterim haklarını ATV kanalı almış olmasına rağmen, sadece C Blok'un alın
mamış olmasıdır. Zeki Demirkubuz ile söyleşi 2003. Ayrıca bkz. Zeki Demirkubuz ile söyleşi , Gö
rüntü 3, BÜ(S)K Yayını, Ocak-Şubat 1995, s.  13-19,  (Söyleşiyi yapanlar Zahit Atam, Bülent Görü
cü, Yusuf Güven) .  

2 1 .  Hatta lspanya'daki gösteriminde Antonioni ile karşılaştırmalar dahi yapılır (Zeki Demirkubuz 
ile söyleşi, Görüntü 3, Ocak-Şubat 1995), aynca Odakule'deki söyleşi (2003). 

22. MAFM, Sinema Söyleşileri 2005, Zeki Demirkubuz ile söyleşi, basım yılı 2006, Boğaziçi Üni
versitesi Yayınları, s. 6. 

23. MAFM, Zeki Demirkubuz ile söyleşi, age, s.  7-8. Demirkubuz'un çekmek istediği Albert Ca
mus öyküsünün adı "Konuk"tur. 

24. Panel: "Zeki Demirkubuz Sineması", Paneldeki konuşmasından, katılımcılar: Zeki Demirkubuz, 
Zahit Atam, Mehmet Demirhan, 25 Aralık 2009, Tarık Zafer Tunaya Merkezi. 

2 5 .  Zeki Demirkubuz ile değişik dönemlerde yapılan konuşmalar, bunlardan birisi örneğin Zahit 
Atam ve Metin Kaya, 1 5  Haziran 2010. 

26. Bu ifadeyi iki söyleşide kullanıyor: 1) MAFM, 2005 Söyleşileri (s. 5), 2) Zahit Atam'la söyleşi, 2003. 

27 .  Zeki Demirkubuz ile Masumiyet filmi öncesinde bu şiir ve bağrında taşıdığı duygu hakkında 
konuşmuştuk. Tamamen benliğini saran bir duygu olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Yalnız, bence, 
şiirin adı yanlış çevrilmiş diye ekliyordu: bana göre Şehir olmalıydı, şehir sözcüğü yalana dolanmış ha
yatımızı daha çok hatırlatıyor ve daha yaşayan bir sözcük. 

28. Aynı nedenle Türkiye tarihini yazacak bir tarihçi için sinemamız çok önemli bir kaynak özel-
lik göstermiyor: bkz. Nijat Özön, TSK, s. 1 7 .  

2 9 .  Bak. MAFM, Sinema Söyleşileri 2005, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2006 lstanbul, s .  12 .  

30. MAFM, Sinema Söyleşileri 2005, age, s .  1 2-14 .  

31 .  MAFM, Sinema Söyleşileri 2005, ags, s.  5-6. 

32.  Ama genel olarak Türkiye sinemasında böylesine zaman içinde yükseliş ve derinleşme, uzun yıl
lar her biri birbirinden önemli filmlerle bir büyük yönetmen-sanatçı olma durumu görülmeyen bir du
rumdur. Yönetmenlerimizin l 950'lerden hu yana ortak özelliği, o da önemli eser vermiş yönetmenlerimi
zin ortak özelliklerinden birisidir, bütün kariyerlerinin çok büyük iniş çıkışlar içermesi ve kariyerlerinin 
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bir iki filmle anılmasıdır. Eser üretebilen, eseriyle dünya görüşü arasında paralellikler kurulabilecek, eser
lerinde belirli bir dünya görüşünün izlerinin bulunabileceği, zaman içinde bu dünya görüşünün gelişti
rildiği ve yorumlarının filmlerde bulunabildiği bir tarihsel süreç yoktur, ya da böylesi bir dönemin por
treleri yoktur ki. Hiçbirisine saygı duymadığını (Yılmaz Güney dışında) söylediği, ve çoğu gerçekten pi
yasa yönetmeni olan ve bugünkü Türkiye Sinemasında içinde bağımsız olarak yaşayamayacak sinemacı
lardır, peki bunlarla Demirkubuz arasındaki paralellik yada yapısal ortak özellik nedir? 

33.  Türkiye gibi ülkelerde, öykülerde negatif karakterleri merkeze alan eserlerin büyük çaplı top
lumsal etkiye sahip olabileceğini ben sanmıyorum. Yapısı gereği insanımız, taşıdığı geriliklerin de etki
siyle imkansıza indirgeme çabasıyla (reductio ad absurdum) bir esere yaklaşmazlar. Modeli kendileri 
oluşturmak yerine karşılarında görmek isterler. Modelin psikolojisini yaşamak isterler. Yürü be koçum 
demek hem daha kolaydır, hem de bizim kültürümüzün anlatı modelinde köklü bir kalıptır. Bu yüz
den hem olmaza indirgeme ve böylelikle çıkarsama yapma edimi hem de olumsuz olanda da insani 
özelliklerin bulunması, kötünün saf bir kötü olmadığı ve kötünün yaşamında toplumsal ilişkilerin öz
nelik rolünü izlemek, görmek ve tahlil etmek entelektüel geleneğimizin ve ortalamamızın bir özelliği 
değildir ve ne yazık ki değildir. 

34. Kieslowski'nin Kırmızı filminde emekli hakim, mesleği için "en kötüsü" der. Yargıladıkça ah
laki olarak körelen insan diyalektiği diyelim buna. 

35 .  Yazgı 'nın yapılması konusunda bir türlü emin olamayan Demirkubuz, en sonunda Nuri Bil
ge'den onay alarak ve sürekli şüphe içinde filmi çekmiştir. 

36. Kadere ilişkin varoluşçuluğun söyleminden çok daha uzakta bir yaklaşım mevcuttur. Neresin
den bakarsanız bakın en azından bir 30 yıl varoluşçuluk Avrupa'nın göbeğinde milyonlarca insanın 
referans kaynaklarından birisiydi ve yine bence anakronik olarak doğmuş bu roman büyük ölçüde 
Avrupalı'nın kendi yaşadığı bir büyük şok olan faşizmin bütün irrasyonel gerçekliğinin altında ezildi
ği bir dönemde insanın "bütün bunlar benim geçmişimin bir parçası değil" dediği ya da "bu geçmişi 
taşıyamıyorum" dediği anda doğmuş bir akımdır. Faşizm bir ideolojik formasyon olmaktan çok daha 
fazla tarihi bir gerçeklik olarak insanların referans kaynaklarından birisi oldu. Faşizm Avrupa knası 
için unutulmaya çalışılan, aynı zamanda unutulamayacak ölçüde büyük ve etkili bir siyasal pratikler 
bütünüydü ve insanlar üzerinde bir kez daha olmaza indirgeme yöntemiyle yapılan bir çıkarsama da 
ister bilinçli ister bilinçsiz olsun bir referans kaynağı olmaya devam etti; insana inançsızlık Avrupa kı
tası için en azından bir otuz yıl kendi köklerini büyük ölçüde faşizmden aldı. Faşizmin ardında bı
raktığı değer ve inanç sistemindeki boşluk elbette Fransa'da bu boyutta ve bu şekilde yaşanmadı, ama 
orada da hem kendi önderleri için hem de daha felsefi düzlemde insan için "inançsızlık, belirli ölçü
lerde kayıtsızlıkla birleşmiş bir halde" önemli bir referans kaynağıydı. 

37. Hesaplaşabilmesi ise bir başka bahara kaldı, zaten bu filmde yapılabileceğini sanmıyorum, bi
zim sinemamızdan kısa bir zaman içinde bunu yapabilecek bir eser çıkabileceğini sanmıyorum, umu
dum yok ve inanın ki bu konuda umutlu olmayı ve elbette ki hak teslimiyetiyle birlikte yanılmayı ger
çekten çok istiyorum. 

38. W. Goethe, Film Form içinde (Film Biçimine Diyalektik Yaklaşım içinde aktaran S. M. Eisenstein). 
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Kıskanmak filmini tartışırken, haseı niçin insanidir ve niçin yıkıcıdır, ya da yıkıcılığı oranında kurucudur? 

Ozeıle Zeki, haseı hakkında dediklerinizin hepsine katılıyorum, ama ben bunlan daha yalın düşünüyorum, 
hayal yanınızdakine öfke beslediğinizde niçin sorusuna yanıl bulunmaz diyor. 

işte bu niçin sorulanna yamı buldu�mda, sinema yapmak için dürtümü de kaybederim ve sinemayı 
o zunıuıı bırulıınm cliyı::relı buğlıyor. 
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iki kadın arasındaki bir duyguymuş gibi sanılıyor, aksine a>(abeyine karşı duygulan daha keskin, kendi 
yoksunlugu onu daha da yınıcı yapıyor. 

O kadar her şeyden elini eleğini çekmiş ki kendinden yola çıkarak digerlerini hemen anlıyor, ne kadar 
dışsallaşl ırılırsa, o kadar diger insanlann hayatına daha kolay müdahale ediyor. 

Avnı evde hem abi hem koca olmak, zor olmalı. insanlar aile kurarken en çok kendi ailelerinin 
muclahalrnyle zorlanırlar. 



1 1 1 1 l U.IHll r IUll l t:Hl J Uf t<ıyt: .Jlflt:rrıu::.ı 

işte bir alem evi, alemlere konu oldukça hiddeti toplayan ve bir değersizlik kahkahasıyla mezara 
dönüşen mekan. 

Sevgisizliğiyle kendini diğerlerinden ayıran, kibriyle hükmeden, çıkışsızlığıyla aklına rasyonalize 
etmek için peynir ekmekle yiyen bir "adem". 

Farklı olana yönelen, kendi gibi olmaktan yorgun, sevgisizligin karşısında dirençsiz. hükmedemedi� 
ölçüsünde bi�aı e bir hadın. Oııa yakınluştıraıı ona dokunamaması, gupuzlugu bundan. 
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Yeni bir çaycıyla geçici uzlaşma yapmış birisi. Gücünü hiç renk vermemesinden alıyor, 
personasını kibriyle örmüş. 

Deniz kenannda boş boş bakarken, içindeki anlamsızlı.ııa değil de, bir başka kadının araya girmesine 
yoran çaycı, en derin yıkıntıyı o yaşıyor. 

(" fllnh'tın yorgun gözleri, gidereh hcndindcn haçmaya dönmüş yolculuhlar, erişemedigine 
sahip olmaya çalışan bir yohsun 
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C Blok un yorgun gözleri, giderek kendinden kaçmaya dönmüş yolculuklar, erişemedigine sahip olmaya 
çalışan bir yoksun. 

,, -- � 

Kimliklerin belirsizleşmesi, bu sahne bana Persona'yı hatırlatır, koca blokların önünde biri ötekine 
hasret, digen kendinden kaçıyor. 

Dfvasa hloklannın önünde modem mimarinin .valıttı!!,ı insanlar. insanlar hem en çok valndıktan 
korkarlar, hem de kendilerini yalıtmadan duramazlar. 
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Suçun ihalesi kimde kalacak yanşması gibi, kazdıkça sürekli değişiyor, birisi kendine yönelttiği 
öfkesinin şiddetini yaşamadan ortalık durulmayacak gibi. 

Harun bildiklerini bilmemek için neler vermezdi, masuma oynamak için çok suçlu, bütün kartlar açık, 
ama dile getirilmesi için yalvanyor, nedamet getirmesi için neler vermezdi? 

Git. ,günahını başka yerde temizle. ihale Hanın 'da halmış. bir kez daha benlik çözülii.vor. şiddetin 
kendine yönelmesınden başka bır çıkış yolu bulamıyor. 
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Yenilginin doruk noktasında iç döküyorlar, ne kendilerini gerçekleştirdiler, ne de kendilerini buldular, 
kaybolduk/an oranda, yalnızca kader ile tabloyu açıklayabiliyorlar. 

iki kadın Kaderleri hakkında dertleşi_vorlar, akşamın karanlı/tında, sohbet sözsüz devam edivor. herkes 
lıuptJalıi lıuı ıluım buyulılugu oranında ıeıikıe, huzursuz, kaybedeceğini biliyor. 
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ilk kaybeden Bekir, güçsüzlügü oranında bakışlanndan öjke değil, kendi yaptığina duydugu şaşkınlık akıyor. 

Burada yatan ölü kim, niçin Koma Amed çalıyor, iki masum yitigin can yoldaşına niçin sessiz agıt yakılıyor? 

,..,.,. 
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Üçüncü Sayfa belki Demirkubuz'un en çok öyküye dayanan filmidir. ôyküde burada görünen silah 
iki kere patlıyor, biri gerçek diğeri zihinde, kaybeden sonuna kadar isyanlarda. 

Yardım aldığında bile ne oldugunu bilemeyen birisi, burası öykünün yumuşak kamını oluşturuyor, 
yaşamsal değil hikayesel çözüm bulunmuş ev sahibinin dünya değiştirmesine. 

isin aslını ö,�renirhen. kendisinin nasıl vnh savıldı,l!;ını anlıvnr. acıdır ama isvanını anlatabilecef':i 
bırısı bıle yok, Jelegın karşısında guçsuz bınsı. 
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Huzurevinden eve getirilince senaryoda bir çözüm bulunamayan anne. Çekirdekle geçirilen sessiz 
kabulleniş akşamlan, rutin içinde boğulmuş bir yalnız. 

1 1i(lı ir  şeve it ira::: etmı�vccc1ı kadar lıcr şeyi kalııı 11nıen lıir "sııçsu:::". kaderine " lıcnim i(in fark etme�" 
demekten başka şey yapamayan birisi, benliği ötelenmiş birisi. Camııs üsıbensiz bir karakter, 

Demirkubuz bensiz bir karakter yaratmaya çalışıyor, paradoks burada. 
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D e rviş Zaimağaoğlu : 
Adalılık, Aidiyetsizlik ve İroni 

Biyografi 

"Şunu söyleyebilirim: Bundan sonra başka filmler de yapacağım, daha iyi olanlar da, 
daha kötü olanlar da olacaktır tabii ki; ama Tabutta Rövaşata'nm yeri bende her zaman 
ayrı olacaktır. Yapım süreci ve ilk göz ağrısı olması nedeniyle. Çünkü o tamamen bir 
aşk işiydi. Kimseyi Mart soğuğunda, saatlerce, üstelik para vermeden, üç hafta sette 
tutamazsınız. Hakikaten inanılmaz bir ekip ruhu, eğlence vardı. Ben bütün filmlerim
de bir ekip ruhu oluşturmaya çalışırım, genel anlamda memnunum o bakımdan, ama 
Tabutta Rövaşata'nın serüveni bambaşka bir şeydi. Filmin çekimlerini bitirdik, aradan 
20 gün geçti, ekip sanki çekim varmış gibi yine kahveye geliyordu. "Oğlum, gidin" , fi
lan diyorduk. Bir hafta, iki hafta geçti, hala geliyorlardı, kopamamıştık. Böyle bir elek
triği vardı, dolayısıyla yeri her zaman farklı olacaktır." 1 

Derviş Zaim 1964 Kıbrıs doğumludur, asker bir aileden gelmektedir. Üniver
site çağına kadar Kıbrıs'ta yaşamıştır. 1974 yılında, yani Derviş Zaim 10 yaşınday
ken, siyasal kargaşanın ve Kıbrıs'ta bağımsızlık mücadelesinin yoğunlaştığı yılda 
Türkiye Cumhuriyeti Kıbrıs'a askeri müdahalede bulundu. O tarihten beri Kıbrıs 
iki ayrı ülke olarak sınırları belli, tampon bölgeleri olan, kendi seçimlerini yapan, 
garantör devletlerin olmaya devam ettiği ikiye bölünmüş bir adaya dönüşmüştür. 

Derviş Zaim Kıbrıs'ta doğmuş, Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti vatandaşı olan 
birisi olarak, kendini kısaca "adalı" olarak nitelemektedir. O yıllarda, siyasal olarak 
Kıbrıs'ta gerek iki halk arasında, gerekse her bir toplumun kendi içinde son derece 
ciddi siyasal örgütler de vardır. Derviş Zaim bu ideolojik formasyonlar içinde, ken
dini aydınlanmacı-cumhuriyetçi ve insan haklarına öncelik veren yaklaşım içinde 
"solcu" bir kimlik olarak tanımlamaktadır. Liseyi bitirip, üniversite çağına geldiğin
de, sınavda başarı göstererek Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümünü kazanır. Ya
bancı dili büyük oranda Kıbrıs'tan bilerek lstanbul'a gelmiştir. Adalı olmak, farklı 
kültürlere karşı duyarlı olmak ve kendi kültürüne de dışarıdan bakabilmek anlamı
na gelmektedir. Bunun nedeni içinde yetiştiği çok kültürlü toplumdur. Rir yandan 
Rum Kültürü, öte yandan adalı Türk kültürü vardır. Bunlara yüzyıldan uzun süre 
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İngiltere yönetiminde kalmanın getirdiği bir Batılı kimlik, her iki toplum için "ana
vatan"lardan gelen birer kültür ekleniyor, tarih boyunca "anavatanlarla" kültürel 
ilişkiler canlı olmuştur çünkü. Anavatanla kültürel ve siyasi ilişkilerin devam etme
si ve kültürel kimliğin bir referans noktası olmaya devam etmesi, bunların dışında 
adaya adanın yerlisinden daha fazla turist gelmesi eklendiğinde, çok kültürlü bir 
havuz oluşmaktadır. Kültürlerarası etkileşim yoğun olduğu için, adalı kimlik gide
rek ayrıksılaşıyor. Bu nedenle Derviş Zaim 'Türkiyeli değilim, adalıyım" dediğinde 
özel bir anlam kazanmaktadır, genel olarak çok kültürlülüğe yatkın ve aynı zaman
da Türkiye'nin kültürüne de dışarıdan bakabilen birisi. Daha da önemlisi, adalı ol
masının Türk kültürüne de dışarıdan bakabilme yetisinin yanı sıra, ülkemizin siya
sal gelgitlerine de dışarıdan bakabilen birisi, çünkü ilginçtir, 10 yaşındayken Kıb
rıs'a askeri müdahale, yirmi yaşındayken Türkiye'ye geldiğinde yine askeri müda
hale: statüko ile uyuşmamanın sinemacısı anlamına gelir, elindeki en önemli silah 
da alay ve öteki kültüre gönderme de bulunmak. 

"Ben Türkiyeli değilim, adalı olduğum için, Türkiye'deki kültüre dışarıdan ba
kabiliyorum" 2 dediği zaman, bunun birçok anlamı ortaya çıkmaktadır. tık önce 
Türkiye'ye geldiği dönemde ( 1982) Türkiye'de askeri bir darbe vardır, insanların 
içinde bulunduğu kuşku ve gerilim ortamında, kültürün arka planda kaldığı, in
sanların birbirleriyle daha çekinik ve kendi kimliklerini sakınarak ifade etmesini, 
aynı zamanda "zararsız" kültürel faaliyetlere yönelmesini tespit etmiştir. lstan
bul'da insanların yüzlerine yansıyan ve davranışlarının arkasındaki itkide ki kor
ku çok açıktı. Korku siyasi iktidarın en önemli yaptırgacıdır. İnsanlar inandıkla
rı ya da itaat ettikleri için değil, bizzat korktukları için "uzlaşmaya ya da kendi
lerini geri tutmaya" çaba gösteriyorlardır. 

Derviş Zaim 1980 sonrasında, Türkiye'ye geldiğinde, askerlerle iletişimi geri
limli olan bir adadan geldiği için, belirli bir kültürel karmaşa da yaşamıştır, çün
kü ada içinde asker belirli alanlar dışında yaşama doğrudan müdahale etmemek
tedir, oysa Türkiye'de bizzat yaşamın içinde ve hatta merkezindedir. Türkiye'de 
olağanüstü koşullar altında başlayan üniversite eğitimi sırasında, gerginlik bütün 
Türkiye'yi, lstanbul'u ve üniversiteyi kaplamıştı. "Korku ve gerilim dolu, insan
ların birbirleriyle kendi dünya görüşlerini paylaşmaktan itinayla kaçındıkları bir 
ortamdı. Nispeten Boğaziçi Üniversitesi siyasi gerilimlerin, tutuklamaların, üni
versiteden uzaklaştırmaların (hem öğrenciler için hem de öğretim görevlileri 
için) daha az olduğu, ayrıca mekanın ve çevresindeki yerleşim yerlerinin sakin 
olduğu bir ortamdı, buna karşın yeterince korku ve gerginlik yaşamın içine sin
mişti". 3 Bu ortam içinde "kültür 'bir vaha gibi' önümüzde durmaktaydı, kendi
mizi koynuna bıraktık". Sinema alanında üretmek isteği ise, "Dersu Uzala ( 1975, 
Kurosawa) filmini seyrettikten ve aynı yıl Üstün Barışta'nın sinema dersini seç
meli aldıktan sonra" 4 gelişmiştir. Derviş Zaim sinema üzerine çalışmalarını Bo
ğaziçi Üniversitesi Sinema Kulübünde (BÜ(S)K) yürütmüştür o yıllarda. 
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"Sinema Kulübünün oldukça canlı bir atmosferi olduğunu söyleyebilirim. Fa
kat bana sinema ile ilgili esas virüsü bulaştıran, okulda Sinema Tarihi ve Sinema 
Estetiği dersleri veren Üstün Barışta'dır. Sanırım ilk kez ikinci sınıfta seçmeli ola
rak onun dersine girmiştim. Sinemayla ilk ciddi bağını o beş-on kişilik sınıflarda 
başladı. "  6 Daha sonra Barışta Derviş Zaim'i kendi reklam filmlerini de çektiği 
Cengiz Topel'deki stüdyosuna çağırır. Zaim, Reklam çekimlerini izler, bir süre 
orayı mekanı gibi kullanır. Teknik ekipmanla ilk yakınlaşması bu çekimlerle 
olur. 

"Üniversite yıllarında Boğaziçi Üniversitesi Sinema Kulübü bünyesinde bir kısa film 
deneyimimiz oldu. Bu projenin biraz trajikomik bir hikayesi vardır esasında. Ben ve 
arkadaşlarım film çekmeye karar verince düşündük taşındık; amatörlüğün de verdiği 
cesaretle bir Kafka uyarlaması çekelim dedik. Bu, orta metrajlı bir film olsun, Kaf
ka'nın çeşitli yapıtlarından serbestçe alınmış kısımların bir kolajı olsun istedik ve 50 
dakikalık bir film planladık." 6 

O dönemde ekip olarak BÜ(S)K adını kullanarak ardından bir dizi görüşme 
yaparlar, lllford şirketi ile temas kurarlar ve 10 bin metre siyah beyaz negatif alır
lar. Çok büyük bir maddi yardımdır bu, buna karşın çekim ekipmanını tam bu
lamazlar, kısmi çekimlerle fotoğraflardan oluşan bir storyboard yaparlar. Senar
yoyu İngilizceye çevirip, bir dizi şirkete ve BÜ mezunları derneğine ve mezunla
rın şirketlerine giderler. Buna karşın, çekim süreci tamamlanamaz. Ardından BÜ 
öğrencisi Ufuk Güneş'in kendi videokamerasıyla bir video filmi yapmayı tasarlar
lar, çekimleri bitirirler. Negatif filmler ise Mimar Sinan Üniversitesi Sinema TV 
Enstitüsünün yöneticisi Sami Şekeroğlu'na götürülür, yıllarca depolarda bekleti
lir. Video filmin öyküsü şu şekilde gelişir: 

"ldareye gittik. idare de bizi Marmara Üniversitesi'ne yönlendirdi . . .  Montaj ünitesin
de montajım yaptık; şu an orada öğretim görevlisi olan Selahattin Yıldız montajcı ola
rak bize yardım etti. Böylelikle film ortaya çıkmış oldu. Her ne kadar ses miksajı doğ
ru dürüst yapılmasa da, bu bile bizim için çok önemliydi . . .  Böyle bir deneyimi ger
çekleştirebilmek için kulüp içinde de epey kavga ettigimizi hatırlıyorum. Çünkü ku
lüp üyelerinden bazıları filmin çekilmesine karşıydılar. Kavgası, gürültüsü ve dalaş
malarıyla çok canlı bir atmosfer olduğunu söyleyebilirim. O dalaşmaları da Sinema 
Kulübü'nün tadı tuzu olarak hatırlıyoruz tabii." 7 

Kulüp içinde aktif bir çalışma vardır; özellikle siyasi hareketlerin tıkandığı, 
gelecekte büyük şirketlerde çalışmak istemeyen ya da çalışacağı güne kadar öğ
rencilik yıllarında gerçekten kültür sanatla ilgilenmek isteyen ciddi sayıdaki in
san kültürel faaliyette yoğun olarak bulunmaktadır. Canlı bir tartışma ortamı da 
vardır: bu ortam içinde bir yandan batılı bir dili iyi bilmek, öte yandan video dö
neminin çok çeşitli seçenekler sunması, yabancı dilde çok ciddi bir kütüphane
nin Boğaziçi Üniversitesi bünyesinde bulunması hir araya geldiğinde entelektü-



458 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

el "adacıklar" ortaya çıkmaktadır. Kendi ilgi alanlarına göre bu gruplaşmalarda, 
tiyatrocular, sinemacılar, edebiyatçılar, felsefeciler ayrı gruplar oluşturmaktadır. 
Bir de bu gruplardan birine ait olmayıp, her birinde bulunan ve bunların arasın
da geçişler yapan insanlar olmaktadır.8 Bu kültürel ortam içinde, Derviş Zaim 
sinema yapmaya net olarak karar vermiş birisi olarak, bir gün sinema yapacağı
nı bilerek, koşulların zorlamasıyla gerçekleştirebileceğini hissederek yıllarca 
bekledi . 

tik önce BÜ Tarih Bölümünde yüksek lisansa girdi, bu yıllarda kendini edebi
yatla, sinemayla, sanatla, felsefeyle ilgilenerek eğitmeye çalıştı. Aynı zamanda 
başta BÜ öğretim görevlileri ya da dışarıdan aydın ve sanatçılarla anlamlı ilişkiler 
kurdu, onlardan bir sanatçının yol haritası için bir şeyler öğrenmeye çalıştı. "Baş
ta Üstün Barışta olmak üzere, aydın ve sanatçı olarak Cem Taylan, Hilmi Yavuz, 
llhan Arakon, Süha Arın gibi insanlarla yakınlıklar kurdum. Her birinden bir şey
ler öğrendim, genellikle saygılı ve ölçülü ilişkiler kuruyorduk. Aynı zamanda bu 
insanlar kendi alanlarındaki arşivlerini bana açıyorlardı. Kitap, kaset .  . .  vs. ,  tek 
amacım kendimi sinema yapmaya hazırlamaktı, bir yandan yaşamımı idame ettir
meye çalışıyordum." 9 Bu koşullar altında, kendi imkanlarıyla 1992 yılında Boğa
ziçi Üniversitesinde "Kamerayı As" adlı 10 dakikalık kısa filmi çeker. Özellikle si
nema yapmanın koşullarını yaratamadığı dönemde, gerçekleştirilebilir bir alan 
olarak edebiyatla ilgilenir, öyküler yazar, daha kalıcı bir esere dönüşen ise, 1988 
yılında başladığı "Ares Harikalar Diyannda" adlı romanı olur. 1992 yılında Cum
huriyet Gazetesinin verdiği Yunus Nadi Ödülünü "yayımlanmamış roman" dalın
da kazanır. Çeşitli televizyonlarda kısa süreli çalışır. "Daha sonra 1994 yılında 
Warwick Üniversitesi Kültürel Çalışmalar Bölümü'nden bir yıllık bir yüksek li
sans bursu kazandım. Fakat ben Sinema Bölümü ile ortak çalışmak istedim ve ka
bul edildim . . .  Daha ziyade teorik eğitim veren bir bölümdü orası ve önemli bir
kaç akademisyen vardı . . .  o aşamada benim ihtiyacım olan şey teorik bir bakış açı
sını yetkinleştirmekti, teorik bir perspektifti . "  10 

Midnighı Express üzerine bir tez yazarak bölümü bitirir ve Türkiye'ye kesin ka
rarlı bir şekilde geri döner. Ne olursa olsun film yapmayı elindeki bütün kısıtlı 
imkanlara karşın deneyecektir. Gelince ilk işi romanını bastırmak olur. Daha ön
ce yazdığı "Muz Eğrisi" adlı senaryosu için Yeşilçam'da bildiği bütün yapımcıları 
dolaşır. "Gittiklerimden 'hayır' yanıtı aldım. Hepsinden kesin bir 'hayır' cevabı 
alınca da 'kendi göbeğimi nasıl kesebilirim' diye düşünmeye başladım."  1 1  

Bütün kapıları zorlamaya çalışan birisi, artık yardım bulamayacağını yıllar 
sonra kabul etmiştir: Daha üniversitede öğrenciyken başlayan, normal koşullar
da bir film çekmek için sürekli çabalayan karakter, üniversite yıllarından beri ye
nik düşe düşe, deyim yerindeyse, "Sabreden Derviş, murada ermiş misali" 1996 
yılında ilk uzun metrajlı filmini bitirebilir. Düşe kalka bu uzun 1 1  yıllık mücade
lenin ardından nihayet filmini çekebilmiştir. Ancak ülkemiz için yeni, <lünya si-
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nemasında sınırlı oranda büyük başarı getiren bir tarzla, "Gerilla tarzı film yap
mak" ile. 1 2 

Bu sürecin öyküsü çok öğretici ve ayrıksı olduğu için incelenmeye ve aşama
landırılmaya ihtiyaç duymaktadır. 

Tabutta Rövaşata'nın Öncesi: Mücadelenin Ana Halkaları 
1 .  Film seyretme süreci ve alınan seçmeli bir ders ile "sinemacı olma hayalle

ri kurma" ( 1983-84) . 
2. llk senaryonun yazılması, edebi bir kolaj olarak Kafka uyarlaması yapma ça

bası ( 1985-86) . Sonuç olarak bir video filmin üretilmesi. 
3. Bizzat bir ev ve niyet mektubu yazılarak, kendince önemli yönetmenler ile 

asistan olarak çalışabilme çabası ( 1987-88) . 
4. Kendini gelecekte senaryo yazması gerekeceği ve o koşullar altında film ya

pamayacağını gördüğü için, edebiyatla yoğun olarak ilgilenme ve iletişim 
kurabildiği ve saygı duyduğu aydınlarla ilişkiler kurarak kendini bir sanat
çı olarak yetiştirmek ( 1987-1992) . 

5. Televizyon deneyimi, romanın bitmesi ve ödül alması, daha fazla sayıda 
gerçekleştirilebilir senaryolar yazma çabası ( 1992-1994) . 

6. lngiltere'de sinema eğitimi almak (yüksek lisans, Kültürel Çalışmalar alanın
da) ,  teorik açıdan kendini yetkinleştirmek ( 1994-1995) . 

7. Türkiye'ye dönüş, ilk romanını bastırmak, ardından başta Muz Eğrisi adlı 
senaryosu olmak üzere Yeşilçam'daki yapımcılarla görüşmek ve istisnasız 
hepsinden ret yanıtı almak. 

8. lngiltere'de bir haftalık sinema atölyesinden, her zaman bir çözüm yolu bu
lunabilir inancı ve kararlılığıyla Türkiye'ye döndüğü için, elindeki bütün 
kaynakları ve ilişkileri yapacağı film için "tek atımlık barut olarak kullan
mak" , yarı yolda kalacağını bile bile işe girişip, daha sonrasında bir çözüm 
yolu bulabilirim inancıyla, herkesin kuşku duyduğu koşullar altında filme 
başlamak. Filme başlarken, filmi kendi koşullarıyla, bütün yardımlara rağ
men bitiremeyeceğini bile bile filmi çekmiştir. Filmi bitirdikten sonra, fil
min sanatsal açıdan başarılı olursa ancak devam edilebilir riskini bilerek "ya 
herru ya merru" diyerek yola çıkmak ( 1995-1996) . Aynı yıl içinde, Ekim 
ayında Antalya'dan birincilik ödülü aldığında ancak rahatlamak. 

Filmin Yapım Süreci: Gerilla Tarzı Film Nasıl Yapılır? 

Derviş Zaim'in ilk tetikleyicisi, çıkışsızlıktır, film yapabilmek için hem cesa
ret, hem de elindeki kıt olanaklarla filmi gerçekleştirebilmek için yol yordam ara
maktadır, esin kaynağı bir kurs olur. 
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"Tabutta Rövaşata ile ilgili serüvende beni esinleyen şey ne idi. . .  Daha önce Türkiye si
nema endüstrisine girmemiş, o dişliden geçmemiş, sadece reklam piyasasında asistan 
kimliği ile cılız bir şeyler görmüş, TV deneyimine sahip bir adamı uzun metrajlı film 
yapmaya iten cesaret, başka birçok şeyin yam sıra lngiltere'de gittiğim bir kurstan kay
naklanmıştır." 1 3  

Bu tür workshoplar etkili olabilir, aynı zamanda pek çoğu yetersiz insanların 
geçinme kaynaklarıdır. Bu nedenle ilk önce kuşkuyla yaklaşır, ancak çok ciddi 
basın referanslarından sonra harekete geçer. 

"Esasen para tuzağı olan kurslar doluydu ortalıkta. Önce bu da onlardandır diye cid
diye almadım. ABD'de çok meşhur olmuş bir adam, Dove S. Siemens, lngiltere'ye gel
mişti ve bir haftada sinema sanatını öğretmeyi garanti etmekteydi. . .  Bir film nasıl çe
kilir, nasıl hazırlık yapılır, nasıl pazarlanır, nasıl ödül alırsınız . . .  ! Oradaki ciddi basın 
dahi, adamla ilgili yazılar yayımlamaya başlayınca benim de ilgimi çekti. 'The Guardi
an' bir yazı yayımladı mesela. İşte Spike Lee bu adamla ilgili diyor ki, "ben o kursa git
meseydim şu anda şuradaydım," efendim "Tarantino bunun kursuna gitmiş, şunu de
miş," gibi makaleler çıkıyor sürekli . . .  Dove, kursta, 'problem' sözcüğünün ağza alın
masını yasaklamıştı. Mantık da şu: Eğer problem diye bir şeyin varlığını düşünürse
niz, kafanız problem sözcüğüyle fazla haşır neşir olursa, siz iş yapamazsınız. 'Hayatta 
problemler yoktur, hayatta durumlar vardır: durum diyeceksiniz, problem demeye
ceksiniz' şeklinde bir kuralı vardı. "  14  

llk önce lngiltere'de burslu bir öğrenci olarak bulunduğu için kıt kaynaklara 
sahiptir, ama film yapmak da istemektedir ve yıllardır bunun hayalini kurmakta
dır. Fiyatını öğrendiğinde duralar, ama çıkışsızlık nedeniyle gitmeye karar verir. 
1986 yılından beri film yapmak istemektedir. Aralarında Ömer Kavur da olmak 
üzere sektörde saygı duyduğu yönetmenlere CV'ler göndermiş, onlarla asistan 
olarak çalışmaya başlamak için girişimlerde bulunmuştur. Yazdığı senaryolar için 
yapımcı aramıştır. Türkiye'de zaten sektör bir iktisadi krizin eşiğindedir. Kendi 
göbeğini kendisi kesmesi gerekeceğini hissetmektedir. Bu nedenle kurstan hem 
motivasyon sağlamasını hem de kendine güvenini kazanmasında yardımcı olma
sını beklemektedir. Aynı zamanda somut olarak 35 mm kurmaca uzun metrajlı 
bir filmde asistan olarak bile çalışmadığı için, süreci bilen birisinden en pratik, en 
girişimci ve en ucuza getirecek çözümler öğrenme bakımından mali bir sıkıntı ya
şamayı göze alarak kursa gider: 

"Ben de tüm bunları öğrenince, telefon edip ne kadar para aldıklarını öğreneyim de
dim . . .  Neredeyse bütün burs param oraya gidecekti. Çok düşündüm ve aç kalma pa
hasına da olsa o adama gitmeye karar verdim. Adam bende cesaret edebilme 'duru
munu' yarattı. Esasında anlattığı şeyler daha çok endüstrileşmiş ülkeler için geçerliy
di. Mesela "Sendikaları nasıl atlatırsınız? "  ya da "Polis size Trafalgar'da çekim için 
izin vermiyor, bunu nasıl aşacaksınız?" gibi şeyler anlatıyordu . . .  esas olarak bende 
şu güveni yarattı: "Batıda bile, ki orada sektöre girmek çok zordur, bu göze alınabi-
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liyorsa, ben bu işi Türkiye'de de yapabilirim." Bende cesaret duygusu uyandırması 
dışında, şu anda geriye baktığım zaman adamı tenzilatlı dinlemenin, akıllıca olacağı
nı düşündüğümü söyleyeyim, böyle 'haydi yallah' demek sağlam ayakkabı değildir, 
söylemem lazım." l 5 
Türkiye'ye geldikten sonra koltuğunun altındaki senaryolarla yapımcıları tek 

ı ck dolaşırken aldığı 'hayır'lar çoğalınca, lngiltere'de aldığı kurs bir alternatif öne
ri olarak kafasına daha çok yatar, artık göbeğini kesmek için ihtiyacı olan cesa
rellir. Bu cesareti de büyük saygı duyduğu Üstün Barışta'dan alır. l 6 Kamera ve 
ışık ekipmanını ise daha sınırlı bir ilişkisinin bulunduğu saygın bir belgeselci 
olan Süha Arın karşılık beklemeden verir. Çıkışsızlık içinde, koşulları zorlamaya 
devam eder, gerçekten de "problem yerine durum" demeye başlar, her bir sorun 
madde madde çözülmeye başlar. Öğrendiği yöntemleri bir yandan uygularken, 
örneğin storyboard hazırlarken, aynı zamanda en tanıdık mekana, en bildik ka
rakterlere, sosyal ortama ve öyküsü gerçekten ilginç olan ve bizzat tanıdığı "Dur
sun"a başvurur. 1 7 Mekan olarak Hisar'ı seçmesinin çeşitli nedenleri vardır. Birin
cisi tanıdıktır, ikincisi tek başına pek çok sosyal dokunun iç içe geçtiği bir me
kandır. Üçüncüsü ilişkilerinin yoğunlaştığı bölgedir. Aynı zamanda üniversite
den kalma ilişkilerini ciddi olarak korumuştur. Dolayısıyla oradan da yardımlar 
alabilir. Üniversite yıllarından kalma arkadaşları filmde oynar. Ayrıca üniversite
nin yemekhanesinden film için katering hizmeti alır. Bir başka önemli neden, Hi
sar'ın kültürünün ya da Hisarcıların ortak noktasıdır, 1980'li yıllardan beri Tür
kiye' de kendini çok ağır biçimlerde ve derinlerde hissettiren statükoya karşı Hi
sar belirli ölçülerde pasif direnişin mekanıdır ve statüko karşıtı bir hikaye de Der
viş Zaim'i çekmektedir. 

Film klasik bir pratogonist karakter üzerine kurulmadan, anti kahramanı ara
cılığıyla statüko karşıtı bir söylem kurabilir, bu nedenle ilgisini ve film yapma is
teğini gerçekleştirmek için tematik ve ahlaki bir bağlılık da duymaktadır. 

Bir başka gereksinim de bu tabloyu tamamlamaktadır: Derviş Zaim Türkiye'de 
oluşmuş sinema alanındaki konvansiyonları ters yüz etmek istemektedir, filmin 
öyküsüyle, karakterlerin hikayesiyle, konvansiyonlardan uzak ve sokağın diline 
yakın, yaşam biçimi olarak ise "beyaz Türkler"e öykünmeyen, gerçekçi ve çarpıcı 
olmasını istemekteydi. Tabutta Rövaşata aynı zamanda biçim denemelerinin yapı
labileceği, avantgarde denemelerini uygulayabileceği bir film olmalıydı, bu neden
le bütün bu çok değişkenli bileşenlerin ortasında Tabutta Rövaşata Türkiye'de ba
şından itibaren sarsıcı olmuştur. Bir tür karşı-film/anti-film olarak Yeni Türkiye Si
nemasının manifestolarından birisi haline gelmiştir. Derviş Zaim Türkiye'de eleş
tirmenlerce ve sinema sektörünce film biter bitmez Antalya'da dört ödül almasına 
rağmen, hemen "onore edilmemiştir" ,  ama süreci tamamlayan Dünya Festivalleri 
ölçeğinde bir patlama yaşamasıdır. Tam 22 uluslar arası festivale katılır: "Sela
nik'te ödül geldikten sonra tavırlarını gözden geçirenler oldu. Sonra Yeni Türk si-
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nemasında pek çok insan için başlangıç olarak muteber olduğu anlaşıldı. Doğru
su şu ki, Antalya'da büyük ödül aldığında pek çok insan jüriyi ayıpladı. Sektör ve 
yazarlar gönülsüz karşıladılar filmi, konvansiyonel sinemanın yanı sıra, kendi 
yöntemlerinin dışından gelenlere de ellerinden geldiğince kapıları kapadılar." 18  

Oysa Tabutta Rövaşata statüko karşıtı söylemi, aykırı karakterleri, bir yerelliği 
çok etkili verebilmesi, reklam dilinden uzaklığı, hümanist yapısı , ironik dili ile 
Yeni Türkiye Sinemasının manifestolarından birisidir günümüzde. Türkiye'de ne 
kadar ötelenmiş ise, uluslar arası festivallerde o kadar önemsenmiş ve büyük ba
şarı elde etmiştir. Yeni Türkiye Sineması nitelendirmesi Tabutta Rövaşata filmin
den sonra batılı dillerde kullanılmaya başlanmıştır. Dünya Festivalleri açısından 
yaklaşıldığında, günümüze dek ilk filmiyle aynı başarıyı kazanan tek yönetmen 
Özcan Alper olmuştur (Sonbahar, 2008) .  

Tabutta Rövaşata (1 996) 
"En ayırt edici ve Zaim'in sinemasını bugünün gerçekliği içinde kendine has ve aykı
rı kılan, geniş tarihle kişisel tarihin karşılaşma anlarına ve o an içerisinde zayıf düş
müş, çaresiz, insani hatalar yapan insanları ele aldığı filmlerinde kurduğu estetiğinin 
politik olanla ilişkisidir." 19 

"Örneğin, Atilla Dorsay "hayattan, gerçeklikten, basit biçimde algılanabilecek 
her şeyden böylesine uzak ve kendisi tümüyle bir büyük bulmaca olan bir film ne 
sinema sanatına, ne de her hangi bir davaya hizmet eder" diye �azdı. Atilla Bey 
filmi Türk sinema tarihinin en kötü on filmi içerisine dahil etti" O Dorsay'ın ak
tarılan sözleri Çamur (2003) filmini nitelemek için yazılmıştır. Ama Dorsay ile 
Zaim'in çatışan ilişkileri aslında Tabutta Rövaşata ( 1996) filminde başlar. Çünkü 
ilk uzun metrajlı film olarak genelde Türkiye'de bir sansasyona dönüşmüştü. Fil
mi çok beğenenler, aldığı ödülleri tartışmalı bulanlar, yurtdışında büyük başarı 
kazanmasından sonra fikirlerini değiştirenler sürecin içinde yer almıştır. Bunla
rın içinde özellikle Atilla Dorsay en uç noktalarda olan isim olarak Derviş Zaim 
için, "yönetmen olması için kırk fırın ekmek yemesi gerekir" 21 diye yazar. Ta
butta Rövaşata gerçek bir karakter üzerine kurulmuştur: Hisar'm tanınmış araba 
hırsızı Dursun'un hayatından esinlenilmiştir. 

"Ben Boğaziçi'ndeyken okulun hemen yanındaki semt olan Rumelihisarı'na gidip ge
lişlerim sırasında Dursun'u tanıdım. Onu tanımak için özel bir çaba sarf etmeniz ya da 
tanıştırılmanız gerekmezdi. Bir süre sonra onu tanırdınız ya da size söylerlerdi böyle 
bir adam var diye. Dursun sürekli olarak araba çalıyordu. Herkesin arabasını çalmıştı 
aşağılarda. Hatta Boğaz'da araba çalındığı zaman doğrudan Rumelihisarı'na gelinirdi. 
Polisler de alışmışlardı artık, yaka silkiyorlardı. Dövmekten gına gelmişti onlara da. 
Arabası çalınanlara, "buyurun kahveye, siz oturun, o birazdan gelir," gibi laflar sarf 
ediliyordu. İ nsanlar dehşete düşüyordu, "benim arabam gitmiş, polis ne diyor?" diye. 
Ama her seferinde de arabayı geri getiriyordu. Enteresan bir adamdı." 22 4 
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Statüko ile çatışan karakter 
sinemacıların statü sahipleriyle de çatışır: 
Bir hümanist, bir hayvansever, bir dost canlısı, bir evsiz, bir düşkün, ama aynı 

zamanda malda mülkte gözü olmayan birisi, yaşamak için bulunduğu sosyal doku 
içinde pek çok şeyi yapan, ama hiçbir şeye zarar vermeyen birisidir. Statüko ile ba
şı sık derde girer, çünkü yaşamak için olağan nizamı sürekli bozmak durumunda
dır. Genel anlamda hırsızlık değildir Dursun'unki, yaşam karşısında sığınak gibi
dir. Aynı zamanda Hisar çevresi içinde ne bulursa onu yer, Hisar'ın kolektif söyle
mi içinde, hayta insanları arasında, zaman öldürme sanatı içinde kendine bir sığı
nak bulmuştur. Etrafındaki insanlarla ilişkileri hem iyidir hem kötüdür. Aslında 
Dursun tam anlamıyla itibarsızlığın insanıdır, bir yandan ondan her şey beklenir, 
öte yandan her suç işlendiğinde ilk sorgulanan Dursun'dur. Malı mülkü olmadığı 
denli statüsü de yoktur. Bu ilişkiler içinde, Hisar'da yaşayan insanlar içinde bir gö
rünür bir kaybolur. Dursun için, soğuk kış günlerinde otomobiller donmaya kar
şı alternatif gibidir. Reis'e sığınır, polisin çaresizlik içindeki dayatmasının verdiği 
olanakla, tanımsız ilişkilerin insanı olarak "umutsuzca aşık olur". Ama karşısında
ki ona bu tür hisleri yakıştıramaz. İnsanlar laf kaynatırlar, denizden ne çıkarsa onu 
yerler, esrar/eroin kullanırlar, bir araya gelmenin anlamı içmek ve içki sohbetidir, 
ölen arkadaşlarını şarapla mezarlıkta ziyaret ederler. Bir tür ortamın kendisi kay
bolmuş gibidir, nihilizm ve kendini koy vermişlik sosyal ortamın özelliğidir. Ama 
diğerleri hayata bir yerinden tutunmuştur. Mal mülkten, bir ekmek kapısından 
yoksun olduğu için, Mahsun sığıntı gibi yaşar, ara sıra sığınmak için belediye oto
büsünü bile geçici olarak "kamulaştırır" . Hisar'ın diğer insanlarıyla arasında temel 
farklılık, herkesin kendince bir sığınağı varken, Mahsun'un hiçbir şeyi olmaması
dır. Fazla bir beklentisi yoktur, kahvede çay içebilmek, karnını doyurmak, don
mayacak havalarda inşaatta yatmak, donulacak gibiyse bir sığınak olarak "artık ne 
bulursa" bir taşıt. Dayak, hapishane, kovulmak, tehdit kar etmez, yapacak bir şe
yi yoktur. Gerçek bir kaybedendir Mahsun. Ama bu tip insanlar için rahatlıkla 
kullanılabilecek "güvenilmez, ne yapacağı belli olmaz" nitelemeleri onun için ge
çerli değildir. Bir kere şiddete başvurmaktan kaçınır, hayvanlara bile zarar vermek 
istemez. Dostlarına karşı kendi bildiğince vefalıdır. Statüko karşısında ise yeri yur
du belli birisidir, inşaatta yatar, Hisar'da dolaşır, çaldığı arabayı geri getirir, aldığı 
gibi bırakmayı ister. Bu paradoks ona yüklenilen anlamları ters yüz eder, itibarsız
lığına karşın güvenilir bir karakterdir. Tabutta Rövaşata bu anlamda bu koşullara 
rağmen, insan olarak kalabilmiş bir insana saygı duruşu gibidir. Dursun'u sevdi
rir, statükoyla alay eder, haytalığa sıcak bakar, mevkili insanlara karşı uzaktır ve 
hayatı filmin tümüne sinmiş bir şekilde alaycı bir dille aktarır. Tabutta Rövaşata, 
"Beyaz Türklerin" dünyasında bir esmerdir, ama Beyazların insani normlarına sa
hiptir, çelişik bir karakterdir. Bizzat filmin yapıldığı dönemdeki Türkiye gibi. Fil
min dili de, ele aldığı karakter gibi, tümüyle enteresandır. 
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Fiiller ve Çimen (2000): Siyasal Olanın Parodisi 

Tabutta Rövaşata'dan sonra konusunu Kıbrıs'tan alan bir başka proje, Via Beyrııt, söz 
konusuydu.  Onu çekmek istiyordum. Bunun için çeşidi finansal kaynak arayışlarına 
girdim, fakat finans faktörünün yanı sıra başka faktörler de işin içine girdi ve o proje 
olmadı. Yaklaşık iki sene sonra bu projenin gerçekleşmeyeceğini anladım. Dolayısıy
la başka bir senaryonun yazılmasının daha gerçekçi olacağını düşünmeye başladım. 
Filler ve Çimen'in yazılma süreci böyle başladı. 23 

Via Beyrut projesinin gerçekleşmemesinin nedeni, daha üniversite yıllarından 
beri tutkuyla istediği Kıbrıs üzerine siyasal bir film yapma isteğinin eşiğindeyken, 
aldığı siyasal uyarı ya da tehdit ya da ikaz -hangisi kullanılırsa- olmuştur. Bu "si
yasal uyarı" Zaim'in kariyerinin devam etmesini yaklaşık iki yıl geciktirmiştir. 
Dikkat edilirse, Derviş Zaim, 1996'da Antalya Film Festivalinde büyük ödül da
hil 4 ödül aldıktan sonra, 22 uluslar arası festivale katılmış olmasın karşın, 2000 
yılına kadar bir film daha çekememiştir. Bu yıllarda tümüyle Via Beyrut'u yazmak 
ve gerçekleştirmek için harcadı, gerçekleşmeyen bu film projesinin çalışmaları ve 
düşüncesi daha yönetmen olarak kariyeri başlamadan önceki yıllara dayanır. 

Geri adım attığında, aynı zamanda yıllardır film yapmaması nedeniyle, top
lumsal olarak gündemde olan, tartışmalı bir konuya eğilmeyi bilinçli olarak seç
miştir. Bir anlamda projesini gerçekleştirmesini engelleyenlerin parodisi olarak 
Filler ve Çimen (2000) Zaim'in "vuruşarak geri çekilme" kararını göstermektedir. 

"Hem prodüksiyon, hem de konusu itibarı ile zor işti. Türkiye için çok önemli olan 
ve hala kanamakta olan bir yara söz konusuydu. Skandalın nedenleri hususunda her 
kafadan bir ses çıkıyordu, böylesi bir iş ilk kez yapılacaktı. Çizmeyi aşma ihtimali ne
deni ile hukuksal problemler çıkabilirdi, birçok insanın hem anlatım hem de içeriğe 
ilişkin itirazları olabilecekti ve bu, risk katsayısını artırıyordu. Dağıtımı, gösterimi 
problem olabilirdi. Henüz çözülmemiş, insanların, toplumun rafa kaldırmadığı bir 
problemdi. n 2 4 

Derviş Zaim, bir yandan sıcak bir konuya eğilirken,  öte yandan ele aldığı ko
nu ile arasına mesafe koymaya çalışmıştır. Konu hakkında araştırma yapmaya 
başladığında, ilk fark ettiği konunun " tükenmez" olduğu ve verilerin inanılmaz 
derecede çeşitli, zengin olduğudur. Buradan yola çıkarak, bir yol ayrımındaydı. 
Ya belirli bir tarihsel olaydan yola çıkarak, konusunu daraltacaktır, örneğin 
Francesco Rosi'nin Sa!vatore Guiliano ( 1 962) filmi gibi, ya da daha kavramsal bir 
film yaparak Susurluk'taki ilişkilerin belirli ölçülerde parodisi olacak şekilde, 
Cezayir Savaşı gibi (Gillo Pontecorvo, 1 966) , yasadışı ama devlet içinde de ör
gütlü yapının sinemasal bir modellemesini yapmaya çalışacaktır. lkisini de dü
şünen Zaim, özellikle basından yola çıkarak araştırma sürecinden sonra, ikin
cisine karar vermiştir. 
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Özü itibariyle ,  anlatıların bir bölümü için kullanılan "anlatılanların hrp ... ı 
gerçektir, ama hiçbiri doğru değildir" sözü böylesine modellemeler için kulla· 
nılmaktadır. Gerçekten Susurluk olayı sonrasında, yıllarca basında yazılan ol· 

gular, tanıklıklar, mağdurların anlattıkları, dünya çapında Gladio tarzı örgüt
lenmelere ilişkin yazılar, yapılan belgesellere dayanarak bir modelleme düşün
cesi sinemamız için yeniydi ve Derviş Zaim'in kendini tekrarlamaktan kaçınma 
isteğine de uygun düşmekteydi. 

"Tabutta Rövaşata'yı yaptıktan sonra nasıl bir yol izlemem gerektiğini düşünürken ken
dime şöyle bir şey söyledim: Önümde öyle ya da böyle işlerliği olan bir örnek vardı. 
Hem estetik yapı olarak hem de pratik bir üretim modeli olarak. Ondan sonraki pro
jemi de bir oyuncunun becerilerini alabildiğine sergilediği yalın bir insan hikayesi ha
line getirebilirdim. Projeyi yine yan gerilla usulü çekebilirdim. Bunu yapmadım. Da
ha farklı şeyler yapmaya çalışacağımı biliyordum. Her defasında aynı şeyleri çekmek 
yerine değişik olgular denemenin daha hoş, daha enerji verici bir güzergah olacağını 
düşünüyordum. Gerek konu, gerek anlatım biçimi, gerekse içerik bakımından kendi
mi her defasında farklı biçimlerde sınamanın bir zenginlik olacağına inam yordum."  25 
Konu ise güncel olmasının yanı sıra, hassas nitelikler göstermektedir, bu 

nedenle yönetmen hem özel sektörden hem de devletten ciddi yardımlar alma
dan "kendi yağıyla kavrularak" 26 filmi çekeceğini bile bile cesur bir biçimsel 
denemeye girişmiştir. Çekim süreçleri ise iki bakımdan çok zor geçmiştir, bi
rincisi kaynak sıkıntısı vardır, ikincisi ise konunun hassaslığından ötürü pro
je yayılmaması gereken bir öyküye dayanır. Çekimin yapılabilmesi, büyük 
oranda Pan Filmin destekleri, organizasyonu, çalışanların filme ortak edilme
si ve deneyimli bir ekibin yardımıyla olanaklı hale gelmiştir. Çekimler bittik
ten sonra, neredeyse illegal bir iş yapılıyormuş gibi gizlice kurgusu yapılmaya 
çalışılmıştır: "Çekimi ne denli problemli oldu ise montajı da o kadar rahat ol
du, montajında en rahat ettiğim işlerden bir tanesidir. Üsküdar'da Çingene 
mahallesinde bir garaj kiralayıp Avid'leri oraya koyduk, kimse bulamadı bizi 
orada. "  27 

Filmin senaryosu ve film fikrinin çıkış noktası gerçekliğe ve güncelliğe dayan
maktaydı, geniş bir basın taramasının ardından oluşturulmuştur. Ancak gerçek
lik olduğu haliyle dramatik yapıya sığdırılmaz, sürekli yeniden biçimlendirmek 
ya da gerçekliğin içerdiği bir başka öyküden bir parçayı ötekine monte etmek ge
rekir. Özellikle, daha önce örneğini verdiğimiz Cezayir Savaşı (Pontecorvo, 1966) 
filminde olduğu gibi, geniş ve çok katmanlı bir sürecin sinemasal olarak model
lemesi yapılırsa, böylesine bir hikayede başka olaylardan diğerine aktarmalar ve 
hir dizi gelişmenin zamansal olarak olayların tarihinde oynamalar, kurmaca an
latı içinde yeniden düzenlenir. Genellikle zaman ve mekan ve olay örgüsünün 
üçünde de değişikliklere gidilmesi gerekir: 
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"Gerçek bir öyküyü alarak senaryoya bir enerji kattığımı düşünüyorum. Yazdığınız 
şeyleri daha sonra kurmaca ile zenginleştirebilirseniz; gerçekleri baz alırsanız daha 
güçlü bir insanlık durumunu tartışabilirsiniz diye düşünüyorum. Susurluk'u seçme 
nedenlerimden biri sanırım budur. O sıralarda skandala ilişkin yayınlanan ve konu
şulmakta olan şeyleri takip ettim, ama ben şunun farkındaydım her zaman: Birebir 
olup bitenin fotoğrafını çekmek yerine, daha çok bir tablo yapmaya çalışacaktım. Za
ten Susurluk'un tüm gerçekleriyle ele alındığı bir film yapmaya kalkarsanız, bu çaba 
sonucu çıkan şey süre olarak beş-altı saatte bitmez. Ben de olaylara nispeten geniş bir 
perspektiften bakıp, her biri farklı şeyleri anlatmamı sağlayan beş ayrı kurmaca karak
ter seçtim. Örneğin, kimseye bir kötülüğü olmamış, kimsenin tavuğuna kış bile deme
miş bir insanın bile bu ortam içerisinde başının derde girebileceğini vurgulamak için 
Havva karakterini ve otel sahibinin oğlunu kullandım."  28 

Derviş Zaim'in senaryosu birçok parçadan oluşmuş gibidir, filmin öyküsü olu
şurken her aşamada bir başka "Susurluk aktörü" devreye girer, öykü bu aktörle 
birlikte yeni bir yöne evrilir, finale doğru ise bütün bu aktörler tek bir hedefe yö
neltilir, yolları kesişir, kimi aktörler diğerlerini saf dışı bırakır. Bu nedenle film 
uzun bir tarihsel süreçten konusunu almasına karşın, bunların yoğun bir şekilde 
kısa bir zamana sıkıştırılmış hali gibi dururlar. Filmsel gerçeklik içerdiği her bir 
parçanın hem birbirine nasıl monte edildiğini, hem de her birinin kendi kurgu 
dünyasını içerir, bu nedenle gerçeklik çok parçalıdır ve parçaların birbirine ek
lemlendiği yerlerde dikişler açıkça görülür. 

"Devleti, mafyayı, kontrgerillayı, devletin çeşitli araçlarını -buna gizli servis de dahil
, ülkede faal yeraltı politik örgütlerini, üst sınıf mensubu bir aileyi, doksanlı yıllarla 
dair bir "Türkiye tablosu" yaratabilmek amacıyla bir araya getirmeye çalıştım. Bu ka
rakterlerin her biri için bir film çekilebileceği, Filler ve Çimen'den beş ayrı film çıka
bileceği doğrudur. Fakat bu yollardan birine sapıldığı anda, Filler ve Çimen'den arzu
lanan toplam etkinin elde edilememe durumu hasıl olabilirdi." 29 

Filler ve Çimen'de yönetmen de genel bir 80-90'lı yılların bir modelini kurma
ya çabaladığını kabul etmektedir: 

"Esasında ve özetinde, ben bu filmde 80'li ve 90'lı yıllarda yaşadıklarımızı anlatacak 
bir dünya kurmayı amaçladım."  30 

Ancak Derviş Zaim, Filler ve Çimen'den başlayarak sinemasal anlatısında çok 
önemli biçimsel denemelere yer vermeye başlamıştır. Örnek olarak, Filler ve Çi
men'de film içinde filmin bir yorumu olarak ebru sanatının kullanılması verilebilir. 

Aynı denemeler, bu filminden günümüze dek bütün filmlerinde vardır. Ça
mur'da (2003),  kendi kaderlerine hakim olmayan ada halkı sakat olarak resmedi
lir ve şifalı çamurdan medet umar, şifalı çamurun ise askerlerin sınır bölgelerinin 
hemen dibinde olması da böylesine bir metnin içinde kendine gönderme yapma
sı anlamına gelir. 
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Cenneti Beklerken (2006) filminde ise bu kez modelleme Velasquez'in "Nedi
meler" adlı ünlü resmi üzerinden yapılır ve bizzat Osmanlı kültüründeki resim 
yapmanın yasaklanması ve onun yerine minyatürün öne çıkması alegorik bir an
latım için kullanıl ır. 

Nokta'da (2008) ise filmin kendisi hat sanatının elin kağıttan hiç kalkmadan 
yazılması düşüncesinden yola çıkılarak, bütün film tek mekanda ve tek bir çe
kimle yapılmış gibi anlatılmaya çalışılmıştır. Buna metnin kendini bilmesi, yara
tıcının metin içinde kendisine gönderme yapması, metnin kurmaca olduğunu ha
tırlatması diyebiliriz. Yönetmen bütün bu biçimsel denemeleri, metnin metinsel
liğine vurgu yapmak için bilinçli olarak seçmektedir: 

"Tabutta Rövaşata'dan sonra sadece dramatik yapıda ve senaryoda değil, işin plastiğin
de de estetik denemeler peşinde olduğumu söylemiştim. Renk, filmin içerisinden an
latılanları zenginleştiren bir öğe olarak işlev taşır, kurgu ve ışık da yine öyledir. Bu es
tetik mesafe, filmin muhtemel okunma biçimlerini daha zenginleştirdi. Rövaşata son
rasındaki değişikliklerin nedenine ilişkin bu soruları artırmak mümkün tabii. Üstelik 
sadece estetik bakımdan farklılıklar arama dürtüsü defi!; yapımdaki değişikliklerin 
filmin farklılaşmasına olan etkileri de sorgulanabilir." 3 

Derviş Zaim'in adalı olmasının ve adalı kültürün çok-kültürlü olmasının yansı
maları filmlerinde kolayca görülebilir. Sanki zaman-üstü bir anlatı kuruyormuş gibi, 
aynı anda farklı gerçekliklerden ve kültürlerden kimi kez sürrealist, kimi kez sem
bolist, bazı durumlarda natüralist özellikler kazanacak şekillerde filmlerinde kulla
nılır. Gerçeklik çok katmanlı ve farklı kültürlerde yer alan kodları tek bir mekana ya 
da olay dizisine aktarılmış şekilde çok katmanlı olarak kurulur. Aynı zamanda ironi 
ve kara mizahı yaratmak için esin kaynağı olurlar. Belirli bir durumdaki sıkışmış in
sanların öz bilinci ya da içinde bulunulan durumun bir parodisini yapmak için be
lirli bir mekandaki belirli bir olayda çatışmayı yorumluyor gibi karakterlerin aklına 
yönetmen tarafından bilinçli olarak tarihten bir mesel ya da bir başka kültürdeki 
sembolik anlamı oluşturacak hikaye getirilir. Bu durum, filmin içinde kendi metin
selliğinin bilincinde olmak ve aynı zamanda filmsel metinden sanat tarihindeki ya 
da insanlığın tarihindeki belirli olaylara göndermeler olarak okunabilir. 

"Gerçekçi anlatımın yanı sıra, sembolizmden sürrealizme dek farklı anlatımların be
raber, ama farklı dozlarda kullanımı vardır. Mesela Filler ve Çimen'deki balıklar. Ali 
Sürmeli'nin canlandırdığı iki karakterden birisi hapishanedeyken ipe asılmış balıklar 
görür, Hızır Alcyhissclam mitine göndermedir o sahne. Benim bütün filmlerimde Hı
zır olsun, Kibele olsun, tavuskuşu olsun bir takım mitlere göndermeler vardır. Film
lerimdeki karakterler arasında yine benzerlikler yakalarsınız. Bunlar köşeye sıkışmış, 
ama içinde oldukları koşulların üzerine çıkmaya çalışan karakterler olarak betimlen
miştir. Acı çekerler, ama asla kendilerine olan saygılarından ödün vermezler. Bana ka
ra mizah ve ironi sağlayan karakterlerle uğraşmayı seviyorum." 
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Karakter yaratmadaki statükoyu zorlayan insanlara özel yakınlık duyulur. 
Dramatik yapıda duygulara yüklenmek yerine, konvansiyonel anlatı ters yüz edi
lirken, duygu dünyasında da olağan hisler yerini alaycılığa ve çıkışsızlığa karşı 
sessiz isyana bırakır. Metin kendi yarattığı durumun bir yandan abesliğini gör
mekte, abesliği ifade etmek için ise genellikle diğer kültürlerin mesellerine, tari
hi sembollerine gönderme yapılmaktadır. Çok katmanlı ve gerçekliğin başka bir 
açıdan görünümünü vermek için kullanılır. 

"Yine bütün filmlerimde farklı kültürlerin özelliklerinin bir arada, yan yana, iç içe 
kullanılması söz konusudur. Hızır Aleyhisselam mitiyle günümüzde geçen hikayele
rin yan yana gelmesi, karakterlerin iç içe geçmesi, sözünü ettiğim şeyle ilgilidir. Hav
va diye Avrasya Maratonuna hazırlanan, bir ebru atölyesinde yarı zamanlı çalışan bir 
maratoncu kız var; trenler onun evinin önünden sinema tarihinin ilk görüntüsüne 
gönderme yaparcasına geçip dururlar. Televizyonu ve evin elektrik tesisatını bozarlar, 
bu sırada Güneydoğu'daki savaşa ya da maratona dair konuşan televizyon spikerini 
işitirsiniz. Bütün bunların hep beraber bir platform oluşturduğunu, kısa devre yaptı
ğı ve dramanın kendisini sırtladığı işler yapmak benim hoşuma gidiyor." 

Derviş Zaim'in bütün filmleri yan öykücükler içerir. Belirli bir sosyal doku 
ele alınırken, ana karakterlerin yaşamları bir başka dışsal olaydan etkilenir. 
Ana karakterler, oraya yöneldiklerinde,  gerçeklik çok katmanlı olarak kurul
maya başlanır, çünkü farklı gerçekliği oluşturan unsurlar karşı karşıya gelir. 
Filler ve Çimen'le başlayarak, gerçekliğin içinde yan bir öykü olarak hikayeye 
giren karakterler, ana gövdeyi oluşturan durum ve karakterlere gerçekliğin bir 
başka özelliğini ve mağdur olmuş bir diğer kişiyi hikaye içinde sunar bize.  Bu 
karakterin kendine dert edindiği konular, genellikle Zaim'in anlattığı ana hi
kayede bir parantez açılmış gibi dursa da, aslında onu yorumlayan ve Derviş 
Zaim'in yakınlık kurduğu insanlardır. Derviş kargaşa içinde unutulanı göste
rir, gerçekliğin öteki yüzünü göstermek için. Zaten Filler ve Çimen (2000) fil
minin adı da buradan gelir: Filler tepişirken olan çimenlere olur sözüne gön
derme yapılarak, anlattığı siyasi olaylar içinde, sıradan insanın bir şey bilme
diği ve hatta korkuyla söz ettiği güçler, kendi mücadelesi içinde sıradan vatan
daşı içine katar, onun hayatını altüst eder, hatta ölümüne yol açar. Oysaki bu 
güçlerin kendi mücadelesinde her bir siyasi aktör bir diğerinden haberdardır 
ve oyunun kurallarını bilir. 

"Filler ve Çimen' de (2000) öykünün esas kahramanı olacak Havva tozun dumana, ger
çekliğin kabuslara karıştığı bir ortamın içinde her hangi bir bireyin sıradanlığında ha
yatını kotarmaya, sorumlu olduklarına bakmaya çalışmaktadır. Zaim'in kamerası bak
masa görünmeyecek olandır. Diğer kameraların gözünden kaçacak olan. Ama bu öy
künün merkezinde olması ona dramatik bir ayrıcalık da tanımaz; o bu kargaşanın 
içinden geçendir, geçmek zorunda olandır. " 32 
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Çamur (2003) filminde aynı durum geçerlidir, bir yandan hasta insanlar gös
terilir, çamurdan medet umarlar, kendi çıkışsızlıklarına karşı doğrudan bir çıkış 
bulamazlar, buna karşın otorite karşısında çekinik ve eziktirler. Sanki bu insan
lar yaşadıkları mekanın aktörü değil nesnesi gibi yaşarlar ve bunu kabullenmiş
lerdir. Doğal olarak, oynamıyor gibidirler, oldukları gibi resmedilmiş gibidirler, 
bu resmediş biçimi bile bütün doğallığına rağmen, Brechtiyen bir etki yaratır, 
kendi doğal halleri bir yabancılaştırma jestine dönüşür, bizzat gerçekliğin absürt 
kuralları nedeniyle. Çamur filmi bir bütün olarak alegorik bir anlatı biçiminde 
kurulmuştur, bizzat bu yönüyle, ne kullandığı semboller ne de toplumsal kat
manlarla eleştirmenler bile yakınlık kuramamış, genel olarak anlaşılmaz olarak 
nitelenmiştir.33 Çamur'da anlatı kendi en önemli paradoksunu, ada halkının ken
di yaşamını kendisi yönetememesi, sürekli dışsal faktörler ya da güçler tarafından 
yönlendirilmesine alegorik bir gönderme olarak, çamurdan medet umma ve ken
dine yanancılaşma ve çıkışsızlık ile sembolize edilir. 

Çamur'da (2003) ise oyuncuların neredeyse oynamıyor halleri, sıraları geldiğinde bir 
alıntı gibi ortaya çıkışları ve çarpıcı eşitlikleri de geniş anlatının anlamına uygun ama 
öykü örgüsünde tuhaf bir etki yaratır. Tarih, hatırlama ve unutma, yas ve nekahetin 
toplumsal öyküsü böylesi bir eşitliği gerekli kılmaktadır. Cenneti Beklerken'de (2006) 
ise, 17 .  yüzyılda taht kavgalarının, her boyutta kendini tekrarlayan iktidar mücadele
lerinin sürdüğü, merkezle uçsuz bucaksız toprakların karşıtlığında, kontrolle ıssızlı
ğın ortasında, bir nakkaş ve cariyede güçlerini klasik öykülerdeki gibi akıl almaz kah
ramanlıklarından değil, sıradan ve iktidarsız sessizliklerinden alırlar. Bu 4nı zaman
da tablonun kahramanlardan daha önde olduğu bir algının ürünüdür. '' 3 

Uzun bir yolculuğun Hikayesi; Ayrıksı bir yönetmenin izinde . . .  
Yönetmenlerimiz Aranıyor, Eleştirmenlerimiz Kısırlaştırıyor: 
Yola Çıkanların Hikayesi 
Derviş'le ben Boğaziçi Üniversitesi öğrencisi olduğumuz yıllardan beri tanışı

rız, o işletmede okuyordu, ben ise Matematik ve Felsefe. Bir grup arkadaş Der
viş'in yazdığı bir senaryodan yola çıkarak Kafka esintili bir senaryodan video ka
merayla bir film çekmeye çalışıyorlardı. Senaryonun ben lngilizcesini görmüş
tüm, amaç yabancı şirketlerden yapım desteği almaktı. Çekilenler bir süre ekip
ten birisinin el koymasıyla kayboldu, ama o zamana kadar çekilenler modern bir 
kurgu masası olmadığı için tam olarak montajlanamamıştı. O yıllar, yani 
1 986-87, Türkiye'de sinemanın gitgide ağır bir krize doğru ilerlediği yıl lardı, 
Türkiye' de sinema sanatı toplum nezdinde büyük bir itibar krizi yaşıyordu, seyir
ci sayısı hızla düşüyor, sinema salonları kapanıyordu. Film ne yazık ki bitirileme
di, ama Derviş Zaim kafasına yönetmen olmayı koymuştu. Yazarlık yetisini geliş
tirmek için kendini bir süre edebiyata verdi, bir yandan yazıyor, öte yandan ise 
okuyordu. Boğaziçi İşletmenin genel havası içinde büyük bir şirkette menajer ol-
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ma hayallerini tümüyle bir kenara bırakmıştı. Özellikle Üstün Barışta ve Süha . 
Arın ile dostane ilişkiler kurdu, değişik senaryolar üretti, elbette bir ara da bir ro- ' 
man yazdı. 

Boğaziçi Üniversitesi öğrencilerinin bir bölümü o yıllarda "burjuvaziye hizmet : 
etmek istemiyoruz" şiarıyla eğitimle kendi aralarına bir mesafe koyarak, biraz en- . 
telektüel dünya ile haşır neşir olarak, ama genelde bir bohem hayat sürüyorlardı 1 
Hisar' da. Üniversite içinde bunlara Hisarcılar deniyordu. Yıllar sonra Derviş'in bir 
film çektiğini duyduğumda biraz şaşırmıştım, çünkü Hisarcıları anlatıyor deni- 1 

yordu. Oysa asıl sürpriz de buradaydı, çünkü bizim Hisarcılar diye bildiklerimi
zi değil, çünkü onlar üniversiteliydi, onların yerine Hisar'ın tutunamamışlarını, 
kent yoksulları üzerinde odaklandığını gördüğümde şaşkınlığım sevgiye dönüş
müştü. Ama gerçekten de Hisarın o kültürü filme sinmişti. Bir de bunların üstü
ne gerilla tarzı film yapmayı eklediğinizde şaşkınlığım sempatiye dönüşmüştü. 

Film bittikten sonra Antalya'da yarıştı, büyük ödülü aldı. Film hakkında ba
sında bir verip veriştirme ve hatta küçümseme ile hor görme karışımı bir yakla
şım ortaya çıktı. Sonra film lstanbul'a geldi. Bir süre bekleyip Boğaziçi Üniversi
tesi Felsefe bölümünden bir arkadaşımın önerisiyle birlikte filme gittik. Daha ilk 
yarım saatte gülümsemeye başlamıştım: karşımda gördüğüm bir tür "gerilla tarzı 
film yapmaydı" , dahası benim özellikle yakınlık duyduğum Üçüncü Dünya Sine
masının bir parçasıydı. Film tam bir hikayeye dayanmıyordu, ama neredeyse 
anarşik yapısıyla insan üzerinde gerçekten tesir bırakan bir yapıya sahipti. Bir tür 
"imperfect cinema" örneğiydi, ama Üçüncü Dünyada bu eleştiri değil, amaç ola
rak konmuştur, batılıların perfeksiyon düşkünlüğü, yaşamın karşısında kayıtsız
lığı ürettiği, yaşamın kendi dinamiklerine yakınlaşmak için bunu kırmanın duy
gusal-düşünsel olarak çok daha doğurgan olduğunu anlatıyordu Üçüncü Dünya
lı sinemacılar. Hakikaten de bu sinemanın ürünleri iyi anlaşıldığında ve samimi 
seyredildiğinde, bir batılı filmin size veremeyeceği, hissettiremeyeceği çok daha 
karmaşık duyguları yaşıyorsunuz, güzellik tutkusunu değil, yaşamın kendisini 
tartışarak hayata ve insana ilişkin eteklerinizde ne biriktirdiyseniz onu döküyor
sunuz. Bunun bir anlamı var: dahası Paris'in sokaklarında bu anlam zamanında 
çok da etkili olmuştu. 

Şimdi duralım ve bir muhakeme yapalım; Tabutta Rövaşata nedir? 
Soru kavramsal/politik/estetik ve iktisadi yönleriyle incelenmelidir. Aynı za

manda sanatçı ve eser arasındaki ilişkilerde yaşanan dolayımlar açısından da çok 
önemlidir. Gelin süreci problematize edelim. 

Tabutta Rövaşata belirli bir yapımcıya sahip değil. Yönetmenin kendisinin de fi
nanse edecek bir parası yok. Alınmış belirli bir kredi de yok. Zaten ortada sıkı ya
pılı, ücretli çalışan bir ekip, metne tümden itaat üzerine kurulu bir senaryo ba
ğımlılığı da yoktu, senaryo bir rehber işlevini taşıyordu, pek çok yerde bilinçli 
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olarak diyalogların bire bir seslendirilmesi yerine, durum içinde insanların kendi 
tarzlarıyla ama metnin yörüngesinde diyalogları canlandırması isteniyordu. Met
ne itaat değil, durumun kendi atmosferi daha ağır basıyordu. Bu süreç kurgu sü
recinde de devam etti, deneysellik ve farklı oluşan anlamların izinden gidildi. Ya
�am önceden masa başında tamamlanmış olana üstün geldi, hayat karşısında kur
gu daha geri planda kaldı. Teknik ekipman bile birkaç farklı yerden tamamlan
ınış, başta Süha Arın olmak üzere, sinemamızın gerçekten değerli insanlarının 
yardımıyla .  Böylesine bütçesiz bir film için oyuncularla da defalarca birebir bir
çok konuşmayla neredeyse hayali bir projeye ikna edilmişler. 35 mm negatifle çe
kiliyor, ama elde yeterli ham film yok. Dahası çekilenleri yıkatıp seyretme olana
gı da yok. Neredeyse körlemesine çekiliyor film. Dahası varolan filmlerde negati
hn en kalitesizi kabul edilen, Agfa filmlerden oluşuyor. Üstelik Agfa filmlerin 
önemli bir bölümü ömrünü doldurmuş ya da sınırda. Zaten bu nedenle ilk önce 
birkaç deneme çekiliyor, ondan sonra devamı alınıyor. 

Bu koşullar altında sınırlı ve ömrü sınırlı negatiflerle film çekiliyor. 
Film bittikten sonra post prodüksiyon için para yok. Filmleri yıkatacak kadar 

bile. Bir süre bekleniyor. Olaya dönemin önemli reklam firmalarından ve bağım
sız filmlere yakınlık gösteren firması lFR giriyor. Sonra filmleri çekende oynayan
lar da ilk kez görüyorlar. Sonra kurgulanıyor ve festivale katılıyor. Olan da orada 
oluyor. 

O zaman birlikte filmsel metni okuyalım. Tabutta Rövaşata Yeni Gerçekçiliği 
andıran bir yapıya sahip, ama Yeni Gerçekçi değildir. Lineer olmaktan itinayla 
uzak duran kurgusu değil yalnızca farklılığı. Çünkü Yeni Gerçekçilik daha İkin
ci Dünya Savaşı sırasında ortaya çıkan ve savaşın bitiş düdüğü çalmadan en başa
rılı örneklerini vermeye başlayan, bütün ideolojik önermelerin arka planda kal
dığı, toplumsal olarak savaşın getirdiği yıkımlar ile faşizmin ideolojik düzleme
siyle entelektüel zenginliğini yitirmiş toplumda, gerçek anlamda sıfır noktasında, 
insani bir çığlık üzerinde yükseliyordu. Derin bir hümanizmanın barındırıldığı 
bu sinema aynı zamanda bir direniş odağına dönüşmüştü. Ama toplumsal olarak 
Yeni Gerçekçiliğin yönetmenleri ve senaristlerinden yükselen çığlık bir anlamda 
insanın kendisini yeniden tanımlaması ve perde üzerinde "hayali aşklar, pis ko
kan sınıfsal kimlikleriyle burjuvaların hayatlarından kesitler, aptalca melodram
lar, ırkçı tarihsel öyküler"den bıkmış insanların hayatın karşısında çıplak olarak 
ve stüdyodan uzakta, sokakta yaşamı yeniden tanımlama çabasıydı. Bu nedenle 
Yeni Gerçekçilik, daha sonra hızla Hollywood melodramları ve Hollywood'un ye
ni sınıfsal kimliğiyle kirlenen ltalya'da, doğuşunda pozitif tepkiyle karşılandı. Si
nema tarihinde çok belirgin bir iz bıraktı. ltalya'da bir iki yıl içinde izleyici ter
cihleri bakımından arka planda kalırken, sansürün hışmına uğradı. Buna karşın 
özellikle Fransa'da olmak üzere, Avrupalı birçok insan için gerçek maddi varoluş 
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koşullarını anlatıyordu. Yeni Gerçekçiliğin en derin estetik/sosyolojik savunusu 
da ltalya'da değil, Fransa'da Andre Bazin tarafından yapılmıştı. Ama sevgili dost
lar, gerçek şu ki, İtalyan Yeni Gerçekçiler büyük oranda Avrupa için çok kısa bir 
süre sonra tarihi bir figüre dönüştüler. Buna karşın on yıllar boyunca Üçüncü 
Dünyalı sinemacılar için gerçek birer ilham kaynağı idiler. Bu ilham kaynağı o ka
dar geniş bir coğrafyada etkili oldu ki Latin Amerika'da Brezilya, Arjantin, Mek
sika sinemasında, Afrika'da Mısır, Senegal, Cezayir, Asya'da Hindistan, Çin gibi 
ülkelerde etkisi görüldü. Ülkemize ise etkisi Umut filmiyle 1970 yılında geldi. 
Trajik yapısına karşın kendisine verilen Umut adıyla filmin de ülkemizde karşı
lanması pek netameli oldu. Bölge işletmecileri bu pek tuhaf Yılmaz Güney filmi
ni beğenmediler, dağıtmaya gönülsüz oldular. Siyasi iktidar işi abartmış, Umut fil
minin Cannes film festivaline gitmesine izin vermemişti, sonunda gizlice Umut 
Cannes'a gönderildi, ama geç gittiği için yarışma dışı olarak, 3 kez ve sürekli do
lu salonlarda ve alkışlar içinde gösterilebildi. Ardından Fransız Sinematek'inde 
Yılmaz Güney toplu gösterisi yapıldı, bunu ise Güney'in siyasi nedenlerle tutuk
lanması izledi. Ancak 1974'teki af ile çıkabildi . 

Tabutta Rövaşata Bağımsız Amerikan sinemasıyla karşılaştırıldı, ama onlarda 
toplumun geri kalanıyla arasındaki ilişki ya da böylesi bir toplumsal statüdeki in
sanların iç dünyaları, deyim yerindeyse taşıdıkları derin bir hümanizma ve ezik
lik psikolojisi yerine "taşkın egolar" karşımıza çıkıyor. Birer küçük burjuva yara
tıyor bağımsız Amerikan sineması, ezik ve statükoyla çatışan insanlar değil. Yeni 
Dalga ile karşılaştıranlar oluyor. Oysa Yeni Dalga hem küçük burjuvalıkla hem de 
nedensiz isyanlarla karakterizedir. Kamera hareketlerinden çizilen sokakların at
mosferiyle Yeni Dalga, bu film için süper lüks yapım koşullarına sahiptir. Bir baş
ka önemli husus ise hümanizma yönünden ayrışırlar. İnsan Yeni Dalga filminden 
çıkarken eğlenceyle bulaşık bir "küçük burjuva isyankarın maceralarını" seyret
miş gibidir. Bu nedenle Tabutta Rövaşata bir Yeni Dalga filmine benzemez, tek 
benzeyen tarafı içe kapalı bir öykü kulvarına yüz vermemesidir. 

Peki, bir Cinema Novo filmine benzer mi? Gelenekselden kopuşuyla evet, an
ti-kahraman tipiyle aynı zamanda yerleşik kanılara karşı çıkışıyla benzer mi? Evet, 
ama bir kurgu olarak tarihten sınırlı beslenmesiyle ,  anti-kahramanda bir halkı 
temsil eden bir öykü kurulamadığı için Novo'dan farklılaşıyor, buna karşın gerçek 
anlamda bir yeniyi temsil ediyor. 

Biz bir an için karşılaştırmayı bırakalım ve kendi içinde Tabutta Rövaşata'yı in
celeyelim. Çünkü kendi içinde çok değerli bir film olmasının yanı sıra, aynı za
manda Tabutta Rövaşata gizli gizli Yeni Türkiye Sinemasının manifestosu haline 
gelmiş bir filmdir. Nasıl ve niçin mi? 

lşte burası çok kritik. Birçok bakımdan böyledir, adım adım incelemek gere
kir. Soruyu yalınlaştıralım; Tabutta Rövaşata niçin bir manifesto filmidir? 
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"Hiçbir olanağı olmaksızın Tabutta Rövaşata filmini gerçekleştiren Derviş Zaim gelecek 
kuşak Türk sinemacılan adına yeni bir çığır açacağını kanıtladı.n 35 

1996-97 yılında Türkiye'de yapılan filmleri ele aldığımızda, filmlerin bütçele
rini ve gösterim koşullarını, bunlara yapım ve yapım sonrası süreçleri eklediği
mizde, Tabutta Rövaşata'nın niçin önemli olduğu çıkar. Bir tür bütçesiz bir film 
olarak çekilmiştir. 

!kincisi yapım şekli yalnızca bütçesizliğiyle açıklanamaz. Tabutta Rövaşata be
lirli koşulların ürünüdür. Bu koşullara göre mekanı, konusu, oyuncuları, senar
yosu yazılmıştır. Bu yapım şekline Üçüncü Dünyada gerilla tarzı film yapmak 
denmektedir. Bir tek yasalarla çekişmemesi ve gizlilik koşullarında yapılmaması 
eksiktir. 

İkinci olarak Tabutta Rövaşata ele aldığı konu için egemen "beyaz Türkler"in 
yerleşik ideolojik kültürel hegemonyasına karşıdır. Öyle ki bir burjuvada olma
yan denli hümanist bir karakteri yaratabilmiştir. 

Üçüncü olarak Tabutta Rövaşata ele aldığı hümanist Mahzun tipinin karşısın
da siyasi yetke ve onun kurumlarını koymaktadır. Bu yetke içinde siyasi yapıla
rın kendisi, kolluk kuvvetleri , ceza kurumları yer almaktadır. 

Dördüncü olarak Tabutta Rövaşata yalnızca siyasi yetkenin değil, sürünerek ya
şayan insanların bile ötekisini ele almıştır, onların ilişkileri içinde de ötekileştiri
lenin mahzunluğu içinde Mahsun'u yaratmıştır. 

Beşinci olarak Tabutta Rövaşata siyasi hicvi içererek, siyasi yetkenin, mevcut 
düzenin kurum ve kurallarını tefe koymuştur. 

Altıncısı belki de en önemlisi Tabutta Rövaşata bir tür yok koşullardan yerleşik 
eleştiri kurumunun sinikliğine/ itaatkarlığına/ yerleşik ideal film kalıplarına / yer
leşik "başarı kriterlerine" saldırarak bütün bunları yapmış ve okuduğu meydan 
çağrısı insanları safını seçmeye zorlamıştır. Tabutta Rövaşata yaptığı şeyle tepkisiz
liğin -ki en büyük engellerden biridir, kayıtsızlık en önemli bastırma ve yok say
ma araçlarından biri olduğu bir dönemde- bir kural olduğu yerde insanların dik
katlerini deyim yerindeyse tümüyle namus kurallarına uyarak çekmiştir. 

Zaten filmin Antalya'daki yarışma sonrası hem sinemacılar tarafından hem de 
"yerleşik ve kopyacı" basın tarafından kendi sahte "ideallerine bağlı kalarak" hü
cum etmelerine neden olmuştur. Dolayısıyla asıl çıkış noktasını bu insanların 
"tepkisizliğini kırdıktan sonra, hem uluslar arası festivallerden gelen destek ve 
hem de seyircinin refleksif yanıtıyla" karşı konumlanışları mat ederek sıfır nok
tasından güçlü bir çıkış elde etmiştir. Yere abanarak sıçrama diyebileceğimiz bu 
çıkış yerin ne kadar mucurla dolu olduğunu ve kendi uzlaşmaları içinde ne ka
dar sinik olduklarını da göstermiştir. Bu açıdan denilebilir ki, Tabutta Rövaşata 
yalnızca bir film değil, aynı zamanda "kriterlerin / tepkilerin / ahlaki kodların / 



yerleşik güzel algılayışının / ideallerin" tartışıldığı bir sosyolojik ve etik tartışma 
alanıdır. Bu alanda pek çok şey ters yüz olmuş, aynı zamanda yeniden tanımlan
mak durumunda kalmıştır. Tanımlann yeniden yapıldığı alan birçok bakımdan 
en şiddetli tepkileri görmüş, ama öte yandan Yeni Türkiye Sinemasının çıkış nok
tasını ya da beslendiği damarını oluşturmuştur. 

Yeni Türkiye Sineması yalnızca Türkiye'de değil, aynı zamanda özellikle Av
rupa'da "izleyicinin ve yerleşik düzenin ürettiği" ve aynı zamanda "en fazla muz
darip olduğu" tepkisizlik ve siniklikten bir çıkış anlamına geliyordu .  Bugün pek 
çok Alman için bile Yeni Türkiye Sinemasının örnekleri Alman sinemasının ör
neklerinden çok daha etkileyici ve içe işleyicidir. Duygusal olarak Yeni Türkiye 
Sinemasının örneklerinin üzerlerinde bıraktığı tesir kendi filmlerinden ve aptal
ca dizilerinden çok daha fazla olmaktadır. Gecekondulardan geliyor halk, diye 
sosyalist solun bir türküsü vardı: Avrupalılar büyük bir merakla ve kitlesel bir şe
kilde Yeni Türkiye Sinemasının örneklerine hücum etmediler, onlar hala Holl
ywood'un filmleri karşısında sıraya giriyorlar. Ama dostlar durun bir dakika, bi
raz tarihe eğilelim. 1960'ları düşünün. l talya'dan Antonioni, Fransa'dan Bresson, 
lsveç'ten Bergman'ı hatırlayın. Ve onların filmlerinin Avrupa düzeyindeki ticari 
başarılarına bakın. Onların filmleri üzerine yapılan tartışmaları hatırlayın, bunla
rın meşruluğunu hatırlayın. Bir de bunları günümüz Yeni Türkiye Sinemasının 
kimi örnekleriyle karşılaştırın. Bunu yapanlarla ben 19 .  yüzyılın Rus aydınları gi
bi bir semaver kaynatıp bitirene kadar sonuçları karşılaştırmaya hazırım. Yoksa 
Hollywood'un gişe başarıları üstüne söylev çekip, ardından o devasa rakamlardan 
sonra bizim filmlerimizle alay edenleri tefe koyarak işe başlamadı mı Yeni Türki
ye Sineması? Bir Bresson'un filmi Clark Gable ya da john Wayne'nin filmlerini ti
cari olarak mat ettikleri için mi sinema tarihinde yer ettiler? Daha geçen yıl Pan
dora'nın Kutusu lspanya'da Türkiye'den daha fazla iş yaptı. 

Şimdi diyecekler ki Tabutta Rövaşata bir "Para" kadar önemli midir? Karşılaş
tırma abestir, ama şunu söyleyelim, herkes kendi toprağından yola çıkarsa, iyi 
eder. Bütün o "muhteşem filmlerin yanında" "bizim filmlerimizin sıradanlığı söy
lemi" açık bir şekilde terk edilmelidir. 

Şimdi Tabutta Rövaşata filmini kendi sözlerimizle anlatalım, dramatik yapının 
kuruluşundan, bir insan olarak seyretme sürecindeki duygusal yaşantımızdan, 
film seyretme sürecinden yıllar sonra geriye dönerek yaşamımızın içinde farklı 
durum ve mekanlarda filmin üzerimizde bıraktığı duygusal tortu nedeniyle hatır
lama biçimlerimizden, statükoyla kurduğu ilişkiden söz edelim. 

Yani filmi çözümleyelim. 
Bir üyesi olmadığımız Yapısalcı yöntemin eleştiri tarzından yola çıkarak, "gö

rünür karşıtlıklar üzerinden biçimbilimsel karşıtlıkları" tespit edelim. Mekan ls
tanbul'un güzide semtlerinden birisi, boğazın kenarında. Bir yandan modern ken-
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tin ötesini/sınırını, öte yandan o kentin lüksünü temsil ediyor, doğanın güzelliği
nin yanı sıra, zaman öldürme sanatının doruklarında bir yerde; oradan yürüyerek 
Sabancı'nın ünlü Atlı Köşküne gidebilirsiniz. Hemen yanı başında tarihi bir Hisar 
var, lstanbul'un fethinden önce yapılmış. Biraz yukarısında Boğaziçi Üniversitesi, 
en afililerinden birisi. Mekanın ana damarından elli metre yukarıda karakol var. 
Biraz döküntü bir kıraathane var, boğaza bakıyor. Üniversite öğrencisi, hatta 
muhtemelen Boğaziçi Üniversitesi öğrencisi bir eroinmanımız var. Balıkçılar var, 
pek yardımsever, öte yandan onlar da ot-sever. Kıraathanenin müdavimleri bü
yük oranda "yüksek mevkide yönetici adayıyken sürünerek yaşamayı seçenler" . 
Kıraathanenin çalışanları sıradan halkımızın neferleri . Bir de Hisarın esnafı var 
gizli oyuncu olarak. Bu bütünün bir diğer parçası çeşitli araçlar ve bunlarla yapı
lan şehir turlarını içeriyor. Filmin en önemli yapısı, sanılanın aksine atmosferi 
kuran diyaloglar üzerine inşa edilmiş olması. Hisarı bilen bilir, oranın diyalogla
rı ve karakterleri ayrıksıdır, farklı bir düzlemde yaşarsınız, hayat bir tür ötelen
mişlikle yaşanır. Bu ötelenmişliğin genel karakteristiği 'boş vermişlerin sürünür
ken hayat üzerine beyhude konuşmaları'ndan şekillenir. Burada alkol, ot, eroin, 
cinsel kaçamaklar, paralı cinsellikler, saatsiz misafirler olağandır. Hayat bir tür 
memnuniyetsizlerin ve itibarsızların farklı kıstaslarla itibar ettikleri üzerinden ya
şanır. Bu sürece müdahil olan bir başka temel karakter var: bu karakter gerçek 
yaşamda da bir karşılığı olan karaktere dayanıyor, ama orası yalnızca esin kayna
ğı, film bir tür hayatı yadsımaya çalışanların bir yandan ruh halini öte yandan ise 
koşullarını anlatıyor. Ama Tabutta Rövaşata üzerine gerek Türkçe gerekse İngiliz
ce olarak okuduğum eleştirilerde görmediğim çok önemli bir konuğu var: bence 
bu konuk dikkate alınmadığında Tabutta Rövaşata çöker, statükonun ayak izleri
ni, baskısını, normlarını, Beyaz Türklerin insan görüsünü içermesi. Tabutta Röva
şata Hisarın müdavimleri ve temel aldığı karakterle birlikte, öte yandan önemli 
bir ölçüde Mahzun'la süper-titiz bir şekilde statükoyu ve onun kırmızıçizgilerini 
karşı karşıya getirmektedir. 

Bu açıdan filmi okuyacaksak,  sürekli gölgesini, çoğu kere açık koşullamasını 
ensesinde hisseden bu insanlarla statükonun ilişkisini incelemeden anlaşılamaya
cak bir filmdir Tabutta Rövaşata. 

Dolayısıyla gerek Türkçe eleştirilerde gerekse İngilizce eleştirilerde yapının en 
önemli temel taşı ihmal edildiği için, yapılan yorumlar ciddi olarak, hadi yapısal 
olarak diyelim, eksiktir. Niçin? 

tık olarak Tabutta Rövaşata belirli ölçülerde mahrumiyet yaşayan insanların 
arasında geçmektedir. İkinci olarak bu mahrumiyet alanında statü ve itibar bü
yük oranda mülkiyet ilişkilerinin doğrudan tezahürüyle gerçekleşmektedir. 
Üçüncü olarak statüko ve "Beyaz Türkler" bu düşkünler semtinden muzdariptir. 
Çeşitli vesilelerle ve burada düzenlemeyi statükonun araçları olarak kolluk kuv-
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vetleri yapmaktadır, yeri geldiğinde dayakla, yeri geldiğinde yere-batası babalık
larıyla, yeri geldiğinde televizyonlarıyla, yeri geldiğinde statükoyu rahatsız eden 
diğer ceza aygıtlarıyla. Yani kendi içinde sıradan bir mahrumiyet alanında değiliz 
Hisarda. Hisar statükonun tümden kendi haline bırakabileceği bir yer değildir. 
Nizamın bile belirli bir nizam kontrolü altında bozulabileceği bir yerdir. Sınıfsal 
kimliklerin kendini hissettirdiği bir yer, ama Hisarın sakinlerinin zaten varoluş 
nedenleri sınıfsal aidiyetin ve bunların getirdiği statü ve itibarın reddedilmesine 
dayanarak oluşması değil midir? Dolayısıyla Tabutta Rövaşata teriminin maddi ze
mini örülmüş durumda; hem belirli bir serbestliğin düşkünlükten kazanılması, 
bu düşkünlüğün bir yandan yoksulluktan, öte yandan ise varsıllığın gerektirdik
lerini reddetmek üzerine kurulması .  Mahrumiyetin getirdiği koşullar ve özlemle
rin büyüklüğü ve maddi hayatın vaat ettikleri arasındaki çelişkileri ve kontrollü 
nizamı zorlayan Mahzun karakteri. Mahzun Hisarın kurallarına elinde olmadan 
itiraz eden insandır, diğer Hisar müdavimlerinin sahip olduklarından bile yoksun 
olduğu için. 

Şimdi bu süreçte "Beyaz Türklerin ideal kodlamasında ya da insan sayaçlama 
defterlerinde" Mahzun bir yabandır. Yaban olduğu kadar vahşi bir karakterdir, 
tehlikelidir. Hatta insani erdemlerden uzak bir karakterdir. Ye kürküm ye Beyaz 
Türklerin ideal sayaç okuma rehberinin ilk maddesidir. Ama gelin görün ki bi
zim Mahzun neredeyse aşırı duyarlı bir insancıldır, öte yandan hayvan haklarına 
saygının ötesinde sevgisi de vardır, hatta arkadaş ilişkilerinde vefalıdır. Edimleri
nin arka planlarında nesnel koşulların dayatmaları ve varlığını devam ettirme ça
bası yatar. Sevgisi içten, çekinikliği yokluğu ölçüsünde aşırı, davranışları ölçülü, 
sesi durgun ve içine gömülmüş bir insanın duyarlı yanlarını içeren, çıkışsızlığın 
koşullarında yaşarken metanetli ve dayanılmaz olanı sineye çekmiş bir kanaatkar. 
Denklem bir kez daha bozuldu: niçin? Çünkü hem statükonun itibar açıklama 
dizgesinde hem de Beyaz Türklerin insanı pahayla ölçme rehberinde, bunları ay
nı karakter başlığında gösteren hiçbir madde yok. Şimdi başlarda konuştuğumuz 
dünya sinemasında izlerini bulmaya çalıştığımız akımlarla karşılaştıralım. Ne 
İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin karakterleri, ne Yeni Dalganın küçük burjuvaları, ne 
de Brezilya'da doğup büyümüş Cinema Novo'nun yarattığı karakterlerinin içinde 
yaşadığı yaşama içkin şiddete meyilli karakterler. Dolayısıyla Mahzun'un biricik
liği ve filmin sahip olduğu atmosfer ile statükonun süreklileşen müdahaleleri ile 
karşılıklı dikotominin sürekli hissettirilmesi filmi ayrıksılaştırıyor. Ayrıca filmin 
sahip olduğu mizahi yan karakterleri olduklarından çok daha sevimli/sıcak/hatta 
canlı hale getiriyor. Hiçbir karakter idealize edilmek için zorlanmamış, hipotetik 
bir yapıya sahip değil senaryo, ispatlar için gerçeklik feda edilmiyor, statükonun 
beğenilerine göre "görsel güzellik/hayali insan erdemleri/ermiş masalları" üzerin
den ne karakterler ne de sosyal gerçeklik deforme edilmiyor. [A very low key film 
wiLh few plot twists, no sex, no violance, its cross-cultural appeal is in its strong 
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characterization of Mahsun, inspired by a real person -a homeless, unemployed 
and essentially lonely man, one of life's real losers. - öyküsü birkaç yerde değişe
rek farklı alana yönelen yapısıyla sessiz sedasız film, hiç cinsellik ve şiddete odak
lı kurgu içermiyor, birçok kültürü birden içerecek şekilde Mahzun karakterinin 
güçlü olarak çizilmesinin yanı sıra, gerçek bir insandan esinlenilerek oluşturul
muş -bir evsiz o, işsiz ve özünde yalnız bir insan, bir tür hayatın gerçek kaybe
denlerinden birisi- Diane Shugart (A resurgence in Turkish cinema- Türkiye Si
nemasında Yeniden Canlanma) ] Bu yanıyla ayrıksı bir karakter, üstelik itibarsız 
olana itibar kazandırıyor, itibarsız olanı meşrulaştırıyor, hatta sevdiriyor. Dahası 
bu yalın yapı içinde en sevimsiz olanlar statükonun "memurları" oluyor. Karşıt
lık anlamlı bir şekilde inşa ediliyor. Statükonun değer dizgesi yanında statüko
nun estetiği de tersyüz ediliyor. Hiçbir şey abartılmadan ve bilinçli olarak eyleme 
dökülmeden, dökülen statüko oluyor. Mahzun kazanırken, basit fırça darbeleriy
le yapılmış abartılı diyaloglar bir yandan mizahı, öte yandan iktidara direnen ve 
hatta muhalifleşen bir mizahı ortaya çıkarıyor. 

Dolayısıyla bu film özellikle Beyaz Türklerden ve sinema dünyasında gezinen 
"evet Çanına hizmet ettim" diye Dostoyevski'nin romanlarında çizdiği, apoletleri 
söküldüğünde hayatta hiç bir şeyleri kalmayacak insan tiplerinin ülkemizdeki birer 
yansıması olan sinemanın yazar-yönetmen-üst düzey yöneticileri için bir toplu hü
cum alanını açıyor. Beyaz esmere ya da araba sahibi Mahzuna gıcık kapıyor. Film 
bu yönüyle izleyiciyi olduğu kadar sinema dünyasını da safını seçmeye ve tepki ver
meye zorluyor. Mahzun kadar masum bir film, kaçınılmaz bir biçimde sinemanın 
içinde bulunduğu denklemi değiştirmek için güçlü bir alternatife dönüşüyor. Bu 
anlamda Tabutta Rövaşata sokağa, itiraza, muhalefete, hayatın yeniklerine, sokağın 
diline, yitirilmiş aşklara, statüko-karşıtlığına, mizaha ve hakikate dayanmaya çalı
şan ve her türlü sahtekarca ve aşırı hipotetik filmlere ve söyleme karşı içtenliği, ya
lınlığı ve gerçekçiliği karşımıza çıkarıyor. Tam da yönetmenin dediği gibi oluyor: 
"Buradaki (ve geçen yıl ki) deneyimlerime göre, Yunanistanlı ve Türkiye'deki yö
netmenler arasında bir paralellik görüyorum. Onlar 'sanat' yapmak istiyorlar, fakat 
değişik nedenlerden ötürü yaptıkları 'sanat' olmuyor" (Derviş Zaim, 1997, Selanik, 
aktaran Diane Shugart) . Masum itiraz güçlü bir alternatife dönüşüyor. Hayali bü
yük aşklar aranışı, inanılmaz olayların peşinde gitme, büyük abes nutuklara duyu
lan özlemler, kahramanca olaylara duyulan merak, güzellikleriyle nam salmış 
oyuncuların endamı, masa başında kafada kurulmuş "ideal doğruların boyunduru
ğunda" şekillendirilmiş "karaktersiz karakterlerin" oluşturduğu ideale karşı, Mah
zun karakteri meşruiyeti taşıyarak sevgili olarak karşımıza çıkıyor. Tabutta Rövaşa
ta bir tür bu şekliyle Yeni Türkiye Sinemasının en güçlü ilk itirazlarından birisi olu
yor, denklem yeniden kuruluyor, 'galiptir bu yolda kaybedenler' tezini doğruluyor. 
Ulusal sinemamızın temaları ve anlatım biçimleri yeni bir alana doğru evrim geçi
riyor. İşte bu nedenle Tabutta Rövaşata bir manifestoya dönüşüyor. 
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Dolayısıyla ardından bir kervanın geldiğini ya hissedenler ya da bilmeyenler 
sürekli taş atıyorlar: soru basit, 1996-97 yılında en beğenilen filmler listesi. 

Şerif Gören: 
1996 yılında sadece 'Eşkıya' ve 'Istanbul Kanatlanmın Altında'yı beğendim. Bu-

nun dışında da beğendiğim olmadı. 
İrfan Tözüm: 
1 .  Yeraltı , 2. Yağmurdan Ônce, 3. Yedi, 4. Protesto, 5. Eşkıya. 

Tomris Giritlioğlu: 
1 .  Yağmurdan Ônce, 2. Postacı, 3. Protesto, 4. Kanşık Ilişkiler, 5. Fargo, 6. Eşkıya. 

Zeki Demirkubuz: 
1 .  Kansas City, 2. Yeraltı, 3. A Ay, 4. Carla'nın Şarkısı, 5. Smoke 

Kutluğ Ataman: 
llk beşi, sıralamaya göre verirsem: 'Trainspotting', 'Fargo', 'Görevimiz Tehlike', 

'Postacı', 'Smoke'. 'Trainspotting'in hem konusu, özellikle de anlatım dili benim çok 
ilgimi çekti. Bu filmden çok şey öğrendiğimi hissettim. 'Fargo 'nun yarattığı dün
yayı çok sevdim. Coen kardeşlerin film anlayışlarını zaten çok severim. 'Fargo'da 
aynı tutarlılık ve kalitede bir filmdi. 'Görevimiz Tehlike' çok eğlenceli bir filmdi. 
'Postacı' ve 'Smoke'u akıllı filmler oldukları için beğendim. 

Canan Gerede: 
'Tabutta Rövaşata', 'Trainspotting', 'Protesto', 'Yeraltı', 'Yağmurdan Ônce'yi sevdim. 
Cemal Şan: 
'Postacı' var çok beğendiğim. Tabii 'Tabutta Rövaşata'. Sonra 'Protesto'. En be

ğendiğim film olarak 'Tabutta Rövaşata'yı gösterebilirim. Samimiyeti ve filme sa
mimi bakışı yüzünden çok beğendim, 'Postacı 'yı da aynı nedenlerden beğendim. 
'Protesto' teknik açıdan beni doyurduğu için daha çok seviyorum. 

Mustafa Altıoklar: 
1 .  Protesto, 2. Yedi,  3. 12 Maymun, 4. Smoke, 5. Otomatik Portakal ,  6. Blue In The 

Face, 7. Eşkıya. 

Şimdi bir de eleştirmenlere bakalım: 
Mehmet Açar: (Popüler Sinema dergisinin genel yayın yönetmeni) 
1 .  Yedi , 2. 1 2  Maymun, 3. Elveda Las Vegas, 4. Fargo, 5. Olağan Şüpheliler, 6. Pro

testo, 7. Casino. 

Sungu Çapan: 1 .  Yeraltı, 2. Smoke, 3. Protesto, 4. Fargo, 5. Yedi ,  6. Bisikletçi, 7. 

Eşkıya, 8. Istanbul Kanatlanmın Altında. 

Alin Taşçıyan: llk beş olarak aralarında sıralama yapmadan söyleyebilirim. Bu 
yıl seyrettiklerimden 'Ulis'in Bakışı ' ,  'Bisikletçi', 'ülke ve Ôzgürlük', 'Protesto' ve 'Ira-
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inspotting'. Genel olarak bu filmleri hayata karşı tavır alan sağlam birer duruşları 
olan filmler olarak sevdim. 

Yukarıdaki listeler ve değerlendirmeler 3 1  Aralık Radikal'in (1997) Sah gün
kü sayısından alınma. Daha fazla listeye devam etmek istemiyorum, ama iki ek 
daha yapmamız gerekiyor. 

Atilla Dorsay: "Amatör işi bir bohem öyküsü; Derviş Zaim Antalya birinciliğin
den ve filmin görebileceği ilgiden hiç böbürlenmesin. Bir yönetmen olmak için da
ha çok fırın ekmek yemesi gerekiyor ! "  (Yeni Yüzyıl) . 

Uğur Vardan: "lyi bir çalışma ama şut, yandan aut: Filmin en büyük erdemi 
olan içtenliğine, dürüstlüğüne bizce de 'eyvallah' ama, bütün bunların 'büyük ve 
önemli' bir film için yeterli kriter olduğunu düşünmüyorum. Ama 'Tabutta Röva
şata'da ne yazık ki hareket güzel ama top ağlarla buluşmuyor" (Aktüel) . 

Gönül Dönmez Colin: "Bazı yerli eleştirmenler (ve yönetmenler) yabancıların 
'Tabutta Rövaşata'yı beğenmelerine ve üstelik de 'Eşkıya'dan daha iyi olduğunu sa
vunmalarına pek akıl erdiremediler. 'Tabutta Rövaşata'yı ben de 'Eşkıya'dan ve di
ğer filmlerden daha çok sevdim. Anlatımı yalındı, derli topluydu, özenti değildi, 
anlatmak istediğini güzel anlatmıştı. Tüm bunların bir rastlantı olup olmadığı ge
lecek yapıtlarında görülecek. "  (Cumhuriyet) . 

Şimdi denklemi burada sabitleyelim ve öykünün dramatik yapısının kuruluşu 
yönünden inceleyelim. Böylelikle Tabutta Rövaşata'nın niçin outcast-zorla sürgüne 
gönderildiğini ya da sürüldüğünü anlayalım. Çünkü bu sürgün denklemi daha 
sonra Yeni Türkiye Sinemasının yapısal karakteristiği olan "kendi yurdunda sür
gün" olma özelliğini bağrında taşıyor. Dramatik yapının incelenmesinin ardından, 
bütünüyle yeni bir düzlemde Yeni Türkiye Sinemasının tarihsel özelliklerini ve 
daha sonra buna yönelik "statükoyla alıp veremediği olmayan ve sistematik olarak 
masa başına takım elbise ve kravatla kokteyllerde atıp tutan kesim için niçin yu
tulması pek "harsh" bir balık" olduğunu inceleyelim. Bir kültürel ürün tümüyle 
yenilenirken, eskinin ağababalarının azarını işitmesi pek olağandır zaten. Bu soru 
makalenin temel yanıtını arayacağı sorudur, aynı zamanda denklemin yeniden 
oluşturulması ve yeni Türkiye Sinemasına sanat ve estetik adına iade-i itibar yapıl
ması amaçlarımızdan birisi oluyor. Ama gerçek şu ki, iade-i itibar yapanların bir 
bölümü "batı dayağı" yedikten sonra şekerli bal yemiş gibi konuşarak, Yeşilçam'ın 
klasik özelliği olan "rol çalma" süreciyle sinemaya müdahil oluyorlar. 

Dramatik Yapının Kuruluşu ve Aykırılığı: 
Asıl Özgünlük nereden geliyor? 

"Tabutta Rövaşata'nın İtalyan Yeni Gerçekçiliğinden, onun kıt koşullarda kendi estetiği
ni yaratma dinamizminden etkilendiğini birçok konuşmamda belirttim." (Derviş Zaim) . 
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Dostlar Tabutta Rövaşata kendi köklerini belirli ölçülerde ltalyan Yeni-Gerçek
çiliğinden almış olsa bile, ltalyan Yeni-Gerçekçiliği karakteristik olarak bir este
tik çıkış değildir, bir estetik forma da dönüşmeyi arzulamaz. Onun hassasiyetleri 
ve varoluş nedenleri gerçeklik ile insan ilişkisi üzerinden yola çıkarak, hayata 
karşı belirli bir duruşa karşılık gelir. l talyan Yeni Gerçekçiliğinin yönetmenleri
nin fikir babası olarak kabul edilen yazar ve senarist Cesar Zavattini için "ideal 
film ya da roman ya da genel olarak söylersek anlatı" kendi çıkış noktasını "eks
traordinary" olan şeyden uzaklaşarak, hayata dönerek -ve belki de yaşamı ve ya
şam mücadelesini kutsayarak- bir anlatı kurmaya verdiği değerde görülebilir. Bu 
açıdan Zavattini'nin uzun uzun anlattığı gibi, yeni-gerçekçi sinema bir senaryoyu 
şu kadar basit bir çıkış noktasından almaktadır: "bir kadın düşünelim, bir mağa
zaya ya da bir pazara gidiyor, oğluna ayakkabı alacak, orada birkaç liret için pa
zarlık yapıyor. Bu pazarlıkta mevzubahis olan birkaç liretin o insan için neden 
önemli olduğundan, bu birkaç liretin nasıl kazanıldığına, bu ayakkabıyı giyecek 
çocuktan onun yaşadığı mekana kadar yapılacak araştırma bizim senaryomuzun 
çatısını oluşturmaktadır." 

Dolayısıyla, bu açıdan bakıldığında ltalyan Yeni Gerçekçiliği çıkış noktası 
olarak hayatı yeğler, hayatı anlatır, özellikle de kendi kurum ve kurallarıyla, 
statükosuyla ve insanların inançlarıyla bezeli sosyal ortamlarda gezinerek, in
san hayatını anlatmanın ve tartışmaya getirmenin aranışıdır. Ama elbette bu
nun da bir estetik karşılığı olacaktır. Zaten vardır da. Çünkü örneğin Hollywo
od'un dayalı döşeli villalarında oturan karakterleri, inanılmaz benzin yakan 
arabalarıyla dünyayı ısıtma pahasına çıkılan yolculuklar, ahlaki hiçbir değeri 
olmayan kaçma kovalamacalar yerine, bu filmleri izleyen dünya genelindeki 
büyük oranda yoksul insanlara seslenmek ve onlarla hayatları üzerine konuş
mak başlı başına politik anlamlar kazanmış bir estetik duruşa karşılık gelir. Da
hası bu estetik duruş, her türlü stilizasyondan kaçarken kendisi çok anlamlı ve 
insanın içine işleyen bir stilizasyon da üretir, ayrıksılaşır, değerlenir ve samimi
yet kazanır. 

Bu nedenle İtalyan Yeni Gerçekçiliği ikili bir paradoks içindeydi. Bir yandan 
gerek Faşizm döneminin -ki faşizmin çatırdama sesleri ve yenilme sürecinde or
taya çıkmıştı- beyaz telefonlu filmlerinin, gerekse Hollywood'un süslü ve göste
rişli filmlerinin hayatın içinde kaybolmuş ve belirsiz bir geleceğin sürekli korku
sunu yaşayan insanlara verecekleri nedir ki? Sorusundan yola çıkarak kendi an
latı konusunu ve biçimini bulmuştu.  Ama işte o insanlar yaşamdan bezmiş bir şe
kilde yaşarken, perdenin karşısında kendi yaşamlarını ve kendileri için çıkışsız 
hayatın koşullarını-ızdıraplarmı değil, pek süslü filmlerin hayali ilişkilerini bek
liyorlardı. Onlardan daha çok heyecan duyuyorlar, kendileri gibi insanların be
yazperdeden kendilerine seslenmeleri yerine pek yakışıklı beylerin karizmatik 
görünüşleriyle, pek süslü sarışınların ihtişamlı cazibelerini görmek istiyorlardı. 
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Bu nedenle Yeni Gerçekçilik bütün iddia ve iyi niyetine rağmen Avrupa'da köklü 
bir akıma kaynaklık etmeden, doğrudan on yıl içinde en az üç kıta üzerindeki 
Üçüncü Dünyaya babalık yaptı. İ talyan Yeni Gerçekçiliğinin ağababası olması iki 
toplumsal koşuldan kaynaklanmıştı: 

1 .  Sanatçılar ve yazarlar için, Avrupa kıtasında her türlü ideolojik söylem çe
kiciliğini yitirmişti, savaşın nedenleri ve sonuçlan her birisi için köklü ola
rak pek çok şeyi sorgulamalarına neden olacak denli yıkıcıydı. 

2. Plastik olarak ise bu yıkıntı ortamında sanatçılar için dile getirmek istedik
leri her türlü şaşayı ve yapaylığı inandırıcılıktan uzak tutacak bir sefalet 
içinde yaşıyorlardı. Hayatın bir kez daha düşünüldüğü bu ortamda yalnız 
çıplak/acil olan kendi aciliyetini/doğrudanlığını/aracısızsığını dayatıyordu. 
Bu ortamda İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin ağababası hem ideolojik olarak 
hem de siyasal olarak maddi varoluş koşullarının bütün hegemonik söy
lemleri tükettiği sosyal ortam olmaktadır. Ancak iki özelliği bağrında taşı
maktadır, İngilizcesiyle hem immediacy hem de directness'i bağrında taşı
maktadır. Yani bir yandan durum insanı durmadan çığlık atacak denli ya
kıcıdır ve hemen dile getirilmelidir, öte yandan durumun kendisi hiçbir 
süsleme yapılmasına izin vermeyecek denli doğrudan kendisini anlatmalı
dır, yani bir tür temsilden uzaklaşarak sunuma dönüşecek denli doğrudan 
ve aracısız anlatılmalıdır. 

Bizzat bütün bu özellikler zaten Üçüncü Dünyanın aradığı özellikler değil 
miydi? Üçüncü Dünya kendine has geriliği ile yaşamın karşısında bir sıfır yenik 
başlayan toplumlar olduğu için, Üçüncü Dünyalı sanatçılar, bu denklemin mağ
duru olan insanlara seslenmek ve onları etkilemek durumundaki insanlar değil 
miydi? Hemen Glauber Rocha'yı dinleyelim biraz: "Brezilyalıların çoğunluğunun 
ve Avrupalıların anlayamadıkları açlığı biz anlıyoruz. Avrupalı için bu garip ve 
yabancı bir tropikal gerçeküstücülüktür. Brezilyalı için bu ulusal bir utanç kay
nağıdır. Brezilyalı yiyemez, fakat yiyemediğini söylemekten utanır; ve yine de, bu 
açlığın nereden geldiğini bilmez. Biz biliyoruz ki -çünkü aklın ve nedenin her za
man egemen olmadığı yerlerde böylesi kederli, çirkin filmleri, bu çığlık halinde
ki umutsuz filmleri yaptık- bu açlık ortalamacı hükümet reformlarıyla giderile
meyecektir, tedavi edilemeyecektir ve bu renkli filmin pelerini açlığın tümörleri
ni gizleyemez. Aksine yalnızca daha da kötüleştirmekte ve hatta ilerletmektedir. 
Bundan dolayı, yalnızca bir açlık estetiği kendi öz yapılarını, bünyesini zayıflata
rak kendisini niteliksel olarak aşabilir, sınırlarını ileriye götürebilir: açlığın en 
soylu kültürel dışa vurumu şiddettir." 36 Dolayısıyla, net bir şekilde şu ortaya çı
kıyor; sinema yaşamı bezemek için değil , şiddeti süslemek için değil, güzel kadın
ların muhteşem frikikleriyle çekicilik kazanmış görüntüleriyle değil, hayatla bes
lenerek ve hayatın acı kurallarına yaslanarak ayakta durabilmek için hamle yap-
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tığında, sanatsal olarak derinlik kazanırken, sınıfsal olarak "beyaz Türklerin sof
rasından uzaklaşıyor" , elbette ki onların sofra adabından da. 

Bu uzaklaşmanın doğrudan bir sonucu Klasik Hollywood tarzından ve anlatı
sından uzaklaşmadır. Kuralların başka olduğu yerlerde halkın kendi söylemi ve 
yaşayışı kendi normlarını oluşturacaktır. 

Peki, klasik anlatının özellikleri nelerdir? 

"Klasik Hollywood sineması bir amacı gerçekleştirmek ya da bir probleme çözüm bul
mak üzere yaratılmış karakterlere dayandırılır. Filmin net bir biçimde tanımlanmış bir 
amaca endeksli olan eksen karakteri bu amaca ulaşmak için bir dizi mücadeleye giri
şir. Bu sırada, kendisiyle zıt amaçlara sahip olan bir başka karakter veya dış şartlarla 
da mücadele eder. Seyirci de sırasıyla filmin başında izlediği barışçı, dengeli atmosfe
rin bozulmaya başladığını, çatışmanın yoğunlaştığını ve en sonunda da bozulmanın 
ortadan kaldırıldığını, ilk duruma geri dönüldüğünü görür. Filmin sonunda birbirine 
zıt özellikler gösteren iki karakterden biri ötekini şiddet yoluyla ya yok eder, ya da tek 
bir bütüne dahil eder. ikincisi daha çok melodram,  müzikal tarzlar için geçerlidir. Öy
kü her türlü soru işaretinin Janıtlandığı; hiçbir şeyin açıkta bırakılmadığı mutlak bir 
son, mutlu son ile bitirilir." 7 

Oysa gelin hep birlikte Tabutta Rövaşata'ya bakalım. Mahzun bir yandan so
ğuktan korunmak için öte yandan sahip olmadıklarının simgesine dönüşmüş var
sılların aracı otomobil ya da hangi araç olursa onu "geçici olarak kamulaştıran" 
birisidir. Bir süre sonra, örneğin gecenin ayazı bittikten sonra, kışın soğuğunun 
biraz yarım-güneşle ısındığı vakit olan sabahlan araçları aldığı, yaşadığı yer olan 
Hisar'a geri bırakır. Klasik bir öykü kalıbıyla başlamaz film. Yani Mahsun'un ve 
hikayenin mekanı olarak genel olarak sosyal atmosfer tanıtılarak başlamaz film, 
bu mekan ötekinin mekanıdır, ayrıksı hikayelerin değil, birbirini neredeyse tek
rar eden, monotonluğun ve hayatı-yaşamamışlığın mekanıdır. Burada en erdem
li edim hayat üzerine yapılan geyiklerden çıkar. Olaylar birbirinin ardından gelen 
ve ardından yeni olayların olduğu şekilde gerçekleşmez. Sanki biten günün bir 
başka tekrarı ertesi gün başlayacakmış gibidir. Hayatın içinde değişen, tutulan 
balıkların miktarı, mekanın has özelliği olmayan futbol maçlarının "ulusal heze
yanlara gark eden yönleri" ,  polisin yeni bir falaka faslı, o gün kimin arabasına rast 
geleceği bilinmeyen ödünç alınmış arabalarla yapılan şehir turu, yağmur yağıp 
yağmadığı gibi değişkenlere göre edimler şekillenir. Geyikler ise söyleyene hiçbir 
yük getirmeden, söz hiçbir ağırlık taşımadan devam edip gider. -

Peki, protagonist karakter ve karşıtları için ne söylenebilir? -
"Mahzun'un karşısında bir 'karşıt karakter' bulunmamakta, onun karşı karşıya kaldı- i 
ğı zıt kutup, tek bir bireyden ziyade belir bir çevre, belki de toplumun ve kültürün tü- , 
müdür. O, sadece(belirli) bir kişinin değil, herkesin arabasını çalabilecek biridir. j 
Mahzun'un karşısındaki zıt karakter tek bir bireye indirgenemediği zaman anlatı na-; 

' 
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sıl bir gelişim çizgisi izleyebilir? Tabutta Rövaşata böyle bir kutuplaşmayı temel aldığı 
içi_n klasik bir sinema örneğinde olduğu gibi kesintisiz biçimde gelişen; durmaksızın 
yükselen bir gelişim çizgisine sahip olmamayı yeğlemiştir." 38 

Yönetmenin bu çözümlemesi benim filmi ilk seyredişimden beri duygumun ve 
tepkimin özünü oluşturuyor. Tabutta Rövaşata kendi basit seyri içinde, olaysız olay 
dizgesi içinde Mahsun'la sistemi, toplumun statü sahiplerini, kolluk kuvvetlerini 
ve daha üst düzey erkin yöneticilerini karşı karşıya getirmektedir. Mahsun'un ko
şulları içinde bu karşıtlık belirli bir mizah yüklü içeriğiyle sağlanabilirdi, nitekim 
filmin kendi seyri içinde dramatik durumda belirgin olan alayla ve ironiyle karak
terizedir. Film belki de kendisini sıradanlaştıracak bir şey olarak Mahsun'un geç
mişiyle ve geçmişten yola çıkarak bugünü ona acındırarak açıklamak yönünde 
hiçbir girişimde bulunmuyor. Daha da önemlisi Mahsun tümüyle ayrıksı bir ka
rakter değil, yaşadığımız toplum için çok geniş bir ortak paydaya sahip "düzene 
eklemlenememiş bir öteki"dir. Ama düzene yağlı yerinden eklemlenenlerin ona 
ilişkin ürettikleri basmakalıp değerlerin ve davranışların hiçbirini taşımaz. Nere
deyse kendinden beklenemeyecek ölçüde erdemli, vefalı, hatta belki de kendisin
den en uzak olarak ifade edilecek şekilde sevgi doludur. İtaatsizliği koşullarından 
beslenmektedir, ama itaat etmesi istenilenlere karşı büyük bir özlemle dolu da de
ğildir. Dahası itaatsizliği ciddi bir arıza doğuracak eylemlere de dönüşmez, o ken
dince eylemlerini yaparken, bir tek tavus kuşunun pişirilme girişiminde olacak şe
kilde bir zarar doğmuştur: ki filmin sonunda hiçbir hayvana zarar verilmediği be
lirtildiğine göre, geri dönüşsüz hiçbir zarar da söz konusu değildir. 

İtaatsizlik kimilerinin konforunda ufak rahatsızlıklar yaratmak üzerine kuru
ludur. Dahası itaatsizliğine karşın çalışkanlığı ve emektarlığı başlı başına Mah
sun'u sevimlileştirmektedir. Efendi gibi balıkları ağdan çıkarır, tuvaleti temizler. 
Yalnızca iki tane karşıt taraf görüntüye girer, onlardan birisi de sanal bir karşıt
tır. Birincisi 600 tane ödenmemiş çayın muhatabı kıraathanenin sahibidir, o da 
bir tehdit-uyarı-babalık günü hatırlatıcısı polisin araya girmesiyle reis tarafından 
ödenir. Ötekisi, yani sanal karşıt Hisarın bekçisidir: onun da derdi tavus kuşu de
ğildir, işini kaybetme riskidir. Zaten soyulmuş tavus kuşu dediğimiz, marketten 
alınmış bir hindiye benzetilebildiği için içimiz rahat seyrederiz. 

Mahsun'un itaatsizliğinin ve edimlerinin arka planında toplumsal koşullar ile 
doğa koşulları her sahnede yüzümüze bakar. O zaman bir anlamda karşıt-prota
gonist diyeceğimiz dengeleri bozan kolluk kuvvetleri olmaya başlar, onun arka
sında ise erkin temsilcileri ve onların hizmet için birbiriyle yarıştığı beyaz Türk
ler olmaya başlar. İşte statükoya karşı dediğimizde bunu anlatıyoruz. Mahsun'un 
ve elbette yönetmenin statükoya karşı en büyük kozu mizahtır, ce la vie demek
tir. Hayat işte, hayat denecek kadar çıplak bu film, bütün kurmaca tarafına kar
şın izleyici için bir temsilden (representation) daha çok bir sunuma (presentati-
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on) benzer. Sanki hayatın cilalanmış söylemleri ve rollerinden oluşan toplumsal 
ilişkilerimize 7 4 dakika ara verip, soğuk yüzüyle karşı karşıyaymış gibi hissede
riz. Dolayısıyla Mahsun'la birlikte tabutta atılan rövaşatayı alkışlamaya başlarız. 
Gol olup olmaması, hakemin düdük çalıp çalmaması önem kazanmaz, hareket 
yeterince güzeldir ve dahası evrenseldir .  

Klasik anlatıyla Tabutta Rövaşata'nın çatışmaları neredeyse sistematiktir. Nere
deyse Mahsun ne kadar toplum dışıysa ,  Derviş'in filmi de o denli klasik anlatıla
ra göre sistem dışıdır. Bu sistem-dışılığın kaynağı ve teorik açıklaması anlatı ile 
öyküleme süreci arasındaki ilişkide yatar. Tabutta Rövaşata içe kapalı, öyküde her 
ilerleme oldukça öykünün gelişimine göre bunların sürekli açıklandığı ve her şe
yin bir sonuca evrildiği bir yapıya sahip değildir. Ama asıl bunun nedeni de daha 
önemli, çünkü anlatının önemli bir parçası haline gelmiştir. 

"Klasik anlatı içindeki zıt kutupları teşkil eden eksen ve karşıt karakterlerin kozlarını 
paylaştıkları doruk noktası genelde bir 'deadline (vade' ile belirlenir; Kahraman belli 
bir misyonu belirli zaman dilimi içinde yerine getirmek zorundadır. Aksi halde zıt ka
rakter onu yenecek; amacına ulaşmaktan alıkoyacaktır."  39 

Oysaki Tabutta Rövaşata filminde bir deadline'ı bırakın, zamanın akışına karşı 
kayıtsızlık esastır, deyim yerindeyse deadline, gerçek ya da literal anlamına indir
genmiş ölüm vaktine, ömrün sonuna gelip dayanmıştır. Geçen günle gelen gün 
arasındaki ilişkiyi kuracak bir denklem yoktur, en azından temel karakterler ara
sında. Örneğin o gün çok balık çıkmış mı, ya da çıkma ekmek olup olmadığı gün
delik yaşam için önemlidir, bunun ötesinde ise arabası geçici olarak kamulaştırı
lan kişinin kürkünün fiyatı ya da siyasi yetke içindeki hatırı çok daha önemlidir. 
Film içinde belirli bir vadeyi hatırlatan tek şey vardır, bu da eroinman arkadaşın 
şiddetli eroin ihtiyacıdır, kriz kapıdadır ,  Mahsun'a yalvarmasına neden olur. İn
sanın yemek yemesinin bile zamanı yoktur, ne zaman artık balıktan gelinmişse . . .  
Üstelik kimi durumlarda çıkma ekmek olup olmamasına bağlıdır karnın ne ka
dar doyacağı. Dolayısıyla dramatik gerilim yaratmak için vade yoktur, çalınan 
araba yeterince ısınıldığı, gecenin soğuğu biterken yerine bırakılır. O gün kime 
rastlanılacağı ya da onunla ne konuşulacağı belli değildir, ne çıkarsa bahtınadır. 
Geçici kamulaştırmadan sonra başa ne geleceği bile belirsizdir, arabanın sahibine 
ya da polisin insafına bağlıdır. 

"Klasik anlatıda öyküleme sanat açısından karşılıklı olarak birbirlerine bağlı iki ba
ğımsız çizgi öngörür. Bunlardan birincisi aşk; ikincisi ise misyon veya eylem çizgisi
dir. Öykü kimi zaman bu çizgilerden birine kimi zamansa ötekine önem verir. Bu iki 
çizgi anlatının doruk noktasında (çoğu zaman) birleşir." 40 

Oysa Tabutta Rövaşata'da bizim Mahsun'un ne Clark bakışları vardır, ne de ye
re bakan yürek yakandır o. Belki de kendisi gibi ötelenmiş, hayattan belirli ne-
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denlerle ve belirli biçimler altında kopmuş bir karakter olarak "güzel kızımız" 
dikkatini çeker. Üstelik Mahsun'un aşkı sanılanın aksine saftır, yitirilmemiş olan 
kendi vazgeçmişliğinden beslenmiş, tutunamamış yaşam öyküsü tutunmuşların 
hesaplarıyla da kirlenmemiştir. Misyon yoktur Tabutta Rövaşata'da, eğer bir mis
yondan söz edebilirsek, bu en basit düzeyde yaşamın devam ettirilmesine yöne
liktir. Aşk çizgisinin karakteristik öğesi " tutkulu bir arzu yerine ya da paylaşılmış 
olan ortak tarih yerine" ötelenmişliğin bir araya getirdiği bir hasrete dönüşür. 
Hasret çekingenliği artırır. Ama bu aşk bile bir klimaks noktaya doğru gelişmez, 
olan bir tür "ayrılıkların (güçlükle) kabul edilmesine" ,  "sınırların bilinmesine" 
dayanır. Ötelenmişlik kendi varoluş koşullarını da getirir çünkü. 

Dolayısıyla eğer perdenin karşısına geçerseniz, Mahsun'un başından geçen 
bir öyküye değil, Mahsun'un hayatına tanık olmaya çağırır sizi. Ama Mahsun'un 
hayatının dramatik yapısının ilginçliğinden öte, bizzat varoluşunun statükoyla 
çatışması nedeniyle ironi oluşur, saflıkla statü çatışır. Dolayısıyla belirli şekiller
de bağlanan bir hikaye değil, neredeyse anlatılanların bir tür yeniden tekerrür 
edeceği, denklemin fazla zorlanmadığı bir final gerçekleşir. Bizim protagonisti
miz bir kahraman değildir, ama bir insandır: "toplumsal statümüz ve dünya gö
rüşümüze göre farklı kodlarla değerlendirip farklı etiketleri yapıştırarak nitele
yeceğimiz" bir insan.4 1  Üstelik de çok ayrıksı değildir varoluşu, belki bir nebze 
"komünal olarak ürettiğimiz etiketlere göre çok daha insancıl kalmış" bir insan. 
Bir anda bu insan karşısında duygusal kimliğimizle karşı karşıya kalırız, "prota
gonistime aşık olamadım, benim için vahşi ya da uygar olarak çekici değil, öy
küsü inanılmaz zorluklar karşısında muhteşem zaferler elde edecek zeka ve be
ceriyi taşımıyor, niye bu üstün insan değil ! "  diyerek salondan ayrılacaklar yal
nızca sinemamızın kodamanları kalıyor. Çünkü sinemada seyredenler hem eğle
niyor hem de sempati besliyor. Ama bu kodamanlar Mahsun'u karşılarına alamı
yorlar, onu rakip olarak görmüyorlar çünkü: onun yerine yönetmen ve filme 
ödül veren jüri üyeleri kalıyor. Mahsun'u dövmek isteyenler "uygar oldukları 
için" bir tür sanal karaktere değil, onu yaratan elle tutulur insanlara saldırıyor
lar. Denklem basittir. 

Şimdi bu konu üzerinde kavramsal bir tartışma yapalım. Niçin Mahsun'u ve 
Mahsun'u anlatan filmi sevmiyorlar? Bu soruyu son derece bilinçli soruyorum: 
çünkü Tabutta Rövaşata'nın büyük başarısı, filmi sevdirmeden önce bize Mah
sun'u ya da Mahsunları sevdirmesidir, bu nedenle bir kısım insan Mahsun'u çok 
sevmekte ve Mahsun'u anlatan filmi de sevmektedir. Ama öteki kısım, özellikle 
Mahsun'u ve Mahsunları sevmediği için, filme doğrudan saldırmakta ve yönetme
nin de daha çok fırın ekmek yemesi gerektiğini söylemektedir. Peki, Niçin, yani 
niçin hem Mahsun'u hem de tabutta atılan rövaşatayı sevmiyorlar? İşte, tam bu
rası hem estetik hem de sınıfsal karakter taşımaktadır. 
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llk hoşlanmadıkları şey: Tabutta Rövaşata filminde genel planda filmler ve film
lerin protagonistlerinin sahip olduğu misyon çizgisinin oldukça aşağı çekilmesi
dir. Yani Mahsun'un çabası yaşamak içindir, çünkü o gerçek bir hayatın kaybe
denlerinden birisidir, Mahsun memleketi kurtaracak bir kahraman değildir. Do
layısıyla misyon çizgisi bir yandan Mahsun'u meşrulaştırırken, öte yandan izleyi
cinin daha ötıceden sahip olduğu yerleşik yargılarına ve bulunduğu statünün ona 
getirdiklerine karşı çıkmakta, bir anlamda onlarda gizli gizli bir suçluluk duygu
su uyandırmaktadır. Mahsun Tabutta Rövaşata'da yalnızca bir filmin protagonisti 
olamayacak denli canlı çizilmiştir. Dolayısıyla daha başından itibaren Tabutta Rö
vaşata onlar için bir filmsel kahraman ya da hayali bir insan olmaktan daha çok 
yaşamın içinden bir karakterdir, bu karakterin hikayesi onlar için bu yönden ih
tiyaç duydukları heyecanı yaratmadığı gibi, ortada başı sonu belli bir "hikaye"de 
yoktur. Onların aradığı ideal içindeki heyecan ve kurgu öğesi yokmuş gibi durur. 
Deyim yerindeyse Mahsun onlar için bir tür "yoksul edebiyatıdır", her ne kadar 
yoksulun yaşadıkları inandırıcı olsa da . Oysa onların kutsal mabetlerinde "kurta
rıcılara aşık" olunur. Üstelik Mahsun'un daha sonra devreye giren bir tür ütopik 
aşkı ise onlar için değersizdir. Hatta gizli gizli "Mahsun'un aşkından bana ne ! "  
demektedirler. Eğer biz yalnızca estetik planda düşünürsek, oysaki Mahsun'u an
latan film gerçek bir kurgu ve gözlem harikası denilebilecek kadar ayrıksı dur
maktadır. Kendine özgü bir deyişi, kendine özgü bir gerçekliği inşa edişi, dahası 
"mabetlerin yücelerinin sahip olamadığı denli mizahla yüklü" bir eserdir. Bu açı
dan sevgili dostlar bir tarihi olguyu anlatmama izin verin. Türkiye'deki hemen 
her büyük kurgu ödülünü almış Ayhan Ergürsel (en son Bal ile Berlin'de altın ayı 
alan ekibin kurgucusuydu) Antalya'da o yıl Mum Kokulu Kadınlar'ın kurgusunu 
yapmıştı ve yarışmanın adaylarından birisiydi. Tabutta Rövaşata filmini seyrettik
ten sonra, jürinin hiçbiriyle görüşmeden ve sonuçlar açıklanmasına günler varken, 
kurgu ödülünün bu filme verilmesi gerektiğini bilmektedir, bunu da Preşava'ya 
söylemiştir. 

Yine aynı şekilde, Tabutta Rövaşata tam 22 adet uluslararası festivale katılmış 
bir filmdir. Bunun hele o dönemde sıradan bir olay olmadığını hatırlayalım. Ne
redeyse dünyanın her kıtasında birkaç festivale katılmış bir filmin başarısı sıra
dan mıdır, görülemeyecek denli istisnai midir? Yoksa bu 22 uluslararası festivale 
Antalya'da salya sümük alınmış bir en iyi film ödülü kefaletle hepsine göndere
cek kadar dünya çapında değerli midir? Denklem basit, Tabutta Rövaşata gerçek
ten değerlidir ve bu yüzden gittiği yerlerde yalnızca gösterilmemiş, pek çoğunda 
en çok tartışılan ve sevilen film de olmuştur. Önyargılarınızı bıraktığınızda bunu 
görmemek kolay değildir. Yukarıda hem yönetmenlerimizin hem de eleştirmen
lerimizin uzun uzun Tabutta Rövaşata'nın gösterildiği yıl ki değerlendirmelerini 
verdim, tabloyu görelim diye. Dünya festivalleri örneğin akın akın Yedi filminin 
peşinden koşmazlar, ama bu ülkede bu kadar çok kodaman meraklısı vardır, ni-
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çin vardıra ilişki tartışma yazımızın ana dert konularından birisidir. Tabutta Röva
şata kendi seyircimiz için de gerçekten bir kült film oldu. Gençlik içinde şu ya da 
bu tarihte yıllarca çeşitli şekillerde seyredildi, üstelik seyredilenler içinde özel 
olarak ayrıksı kalmaya ve hatırlanmaya devam etti, yıllar röveşatayı silikleştirme
di ve unutturamadı. 

Yukarıdaki niçin sorusuna yanıt ararken tarih içinde geriye gitmek bizi özel
likle 1 2  Eylüle ve 1980 sonrasında yaşananlara, özellikle de bu sürecin doruk 
noktası olan Yeni Dünya Düzeninin ilan edildiği 1990'a götürmektedir. 

Bu tarihten itibaren bizim gibi bir azgelişmiş ülkede hem siyasal hem de kül
türel olarak Amerikanizm ortaya çıkmıştı, bunun doğrudan sonuca önce televiz
yonların sonra da sinema perdelerinin ABD filmleri tarafından işgal edilmesi ol
du. Dolayısıyla buna ister daha doğru ve eski deyimle kültür emperyalizmi deyin, 
isterseniz yeni ve yumuşatılmış bir terim olarak küreselleşme ya da tek yönlü ba
ğımlılık deyin, 4 2 kültürel olarak başat olanın hakimiyetinde kalmıştık. Kurum
sal dönüşümleriyle birlikte. Bir dönem Sinan Çetin'in bağıra bağıra, neredeyse 
şarlatan bir şövalye gibi bunun propagandasını yapmasını, Atilla Dorsay'm ise si
nema perdelerimizde Amerika ile eşanlı olarak Hollywood majörlerinin filmleri
nin gösterilmesini bir tür devrim sayan tavrını ele alın. Türkiye'de genel planda 
estetik ve siyasal bir dönüşüm yaşandı. Bunun taşıyıcıları da vardı, bu taşıyıcılar, 
bir yandan Hollywood'un filmlerine hayran, öte yandan spor deyince vahşi bir 
merakla NBA'in maçlarını seyreden, estetik ve kültürel olarak Amerikan yaşam 
tarzına meraklı bir kesim ortaya çıkmıştır. Onların kahramanları arasında Mah
sun'un yeri yoktur, Mahsun'u bir tür Üçüncü Dünyalı insan olarak deneysel ve 
Avrupa sinemasının diline yakın bir tarzda anlatan film olarak "öteki"dir. Gerçek 
şu ki Mahsun bu topraklardan çıkmış bir kahramandır, kendi toprağından kop
mak olarak adlandırabileceğimiz durumdan yola çıkarak türetilmiş "beyaz Türk
ler"in estetik dünyasında Tabutta Rövaşata'da yoktur. Ama Tabutta Rövaşata'nın ar
tık "beyaz Türkler"in prototipleşmiş anlatıları ve estetiğinden bıkmış Avrupalı ve 
Amerikalıları için Mahsun'un hala anlamlı bir yeri vardır. Bu nedenle zaten Av
rupa ve Amerika'da festivallerde Mahsun'un hikayesi yer alırken, sinemasal bir 
dil olarak Amerikana daha yakın olan Eşkıya bu topraklarla sınırlı bir seyir izle
miştir. Eşkıya sosyolojik olarak önemlidir, ama peki ya estetik olarak? 

Tam da bu soru estetiğin iki temel sorunuyla bizi ilişkilendirmektedir. Sinema
mızın kodamanlarına göre Eşkıya estetiktir, Tabutta Rövaşata değil? Oysa hem fes
tivallerimizde hem de dünya festivallerinde bu karara itiraz edildi. Sevgili dostlar, 
estetiğin iki temel sorunundan söz ettik: 1 )  estetik yalnızca ideal bir güzellik ola
rak biçim değildir. Estetik değerler ve duyularımız, bizim dünya içinde kendimi
zi nasıl konumlandırdığımız ile ilişkilidir. Eğer Eşkıya'nın biz içinde yaşadığımız 
toplumda "genel geçer ilkeler koyarak, yapay engeller yaratarak" ve bunları "bir 
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bir aşarak" kazandıran/kaybettiren ve kaybederken yıldız gibi kayarak kalbimiz
de yer tutturan yapısına baktığımızda, Eşkıya bir tür sanal zafer alanı bize sun
maktadır. Kayan yıldızın bile simgeleştirildiği yer, yaşamın değil, sanal zaferin 
göstergesine dönüşür. Eşkıya'ya iyice baktığımızda, bir tür l 980'den itibaren top
lumsal yaşamımızda kaybettiğimiz değerlerin adım adım yıkılması, üstelik bu de
ğerleri bir feodal kimlikte biriktirerek altını çizen söylemi, onun hazinli kaybet
mesi, isyan ederken bile isyandan geri durması gibi özelliklerini düşünelim. Bu 
anlamıyla Eşkıya bir tür sanal ağıt gibidir. Formu bize sürekli sanal olduğunu his
settirir. Buradaki bütün gündelik yaşamın dilegetiriliş biçimi hem vadeyi (dead
line'ı) hem de belirli bir hedefe doğru sürüklenişi içerir. Bu açıdan Eşkıya gerçek
ten bir tür eksikliği hissedilen kahramanın özelliklerini göstermektedir. Ama Eş
kıya gerçeklik alanında yoksuldur, dahası bir tür ağıt alanında da yoksundur, en 
önemlisi Eşkıya'da gerçek kaybeden de yoktur, kaybederken bile kahramanlaşır, 
yenilmez bir kahramandır. 

Durun bakalım, Yılmaz Güney tam da bu noktada "Yaptığımız bir film, biz 
sadece bir film yaparak devrim yapamayız . Film içinde devrimi yaparak da so
runlarımıza çözüm bulamayız. Devrim sokakların işidir, perdede kazandığımız 
zaferlerle kendimizi ancak kandırırız. Perde de ancak devrim için mücadele ede
cek insanlara seslenebiliriz ve o insanları kazandığımız sürece devrimci güçler 
çoğalabilir" dediği için umutsuz filmine Umut adını koymamış mıydı? Zaten ger
çek yaşamdaki çıkışsızlığımız bizim devrim için çalışmamızın en önemli gerek
çesi değil miydi? Perdede her kurşun atıldığında rahatlayan seyircisine, bu ne
denle bilinçli olarak Umut filminde elindeki boş silahıyla İncirlik üssündeki 
zenci askerden dayak yedirmiyor muydu? Bunu seyreden klasik Güney seyirci
sine bizzat bu nedenle "bir bilinç, bir şok" yaşatmayı Yılmaz ahimiz istememiş 
miydi? Estetik dediğimiz kategori insanın kendi konumuyla gerçekliği arasında
ki kurduğu ilişkide anlam kazanır. Gerilla tarzı film yapmanın en önemli çıkış 
noktası da burasıdır zaten. Estetiğin ikinci temel sorunu ise, neyin yerel neyin 
evrensel olduğudur. Bu sorunun diyalektik çözümü gerçek bir yerel eser yarat
tığınızda, bir yerellikte gerçek anlamda yaşayan bir dünyayı sanatsal olarak inşa 
ettiğinizde, dünyanın çok farklı yerlerinde gerçekten bunu anlayan ve hisseden 
"duyu kardeşleriniz" olacaktır düşüncesiyle anlam bulur. Bu açıdan soralım: Eş
kıya hangi yerellikte vardır, hangi toplumsal soruna dayanır, hangi yerelliğin 
gerçek kimlikleriyle karakterizedir? Eşkıya bir yok-mekanın kurtarıcısıdır. Oy
sa Tabutta Rövaşata bir gerçekliğe dayanır. Mahsun bütün aykırılığı içinde toplu
mumuzda pek çokları olan birisidir, o bir insandır. Hisarda da yaşayabilir, Ber
lin'de de. Mekan değiştikçe öykü yapısal olarak farklılaşacaktır. Ama kabul ede
lim ki Mahsun bizim toplumumuzda yaşayan bir karakterdir. Bu yerelliğe ayak
larını sağlam bastıkça Toronto'da izleyiciden tepki alır, Hindistan'da da, komşu
muz Selanik'te de. 
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Statükonun gizli koruyuculuğuna ihtiyaç duyanlar, statükonun kendisine sağ
ladığı ayrıcalıkları seven insanların Mahsun'un tabutta attığı rövaşatayı sevmeme
lerinden daha doğal olan ne var ki? Ne güzel eğleniyorduk, hayatın soğuk yüzü
nü anlatıp tadımızı kaçırma diyorlar, hepsi bu ! 

Bu anlamda ben Türkiye'deki Amerikanizmin taşıyıcılarını "dövmek" için elin 
yazarlarından alıntılar yapmaya başlasam tuhaf bir denklem çıkar, ama çıkar yol 
değil, ama o insanların önemli bir kısmı bizim beyaz Türk yazarlardan çok daha 
içten ve samimi olarak Tabutta Rövaşata'yı hem seyredip hem de anlayarak sevdik
lerinden hiç kuşku duymuyorum. Bu yüzden kültürlerarası bir karakter olarak 
seyrediyorlar Mahsun'u, bu kadar yalın bu. 

Tabutta Rövaşata bu anlamda Yeni Türkiye Sinemasının öncü müfrezesi gibi 
ortaya atıldı, tarihsel olarak çok önemli bir anda. Eğer statüko ve beyaz Türk
ler'den yola çıkarak bir karşı söylemle kurulu olan filmlere baktığımızda ardın
dan bir çok film geldi. 

Masumiyet, önemli bir kavramsal gerçeklik olarak yüzünü başka bir toplumsal 
kesime döndü. 

Güneşe Yolculuk egemen söylemin tersyüz edildiği yapısıyla, iddia edilenlerin 
aksine barış çağrısı içinde dünyayı gezdi. 

Hiçbiryerde anlamlı bir anlatıya dönüştü . 
Beynelmilel pek çok yargıyla yüz yüze ve çoğu kere karşı karşıya kalarak ayak

ta durdu. 
Sonbahar'ın devrimcisi insanlara yıllarca söylenilenleri tersyüz etli ve karakte

rini sevdirdi, izleyici canı gönülden Yusufuna filmin sonundaki ağıtla veda etti. 
Bu anlamda, Yeni Türkiye Sinemasının kuruluşundaki yeri önemlidir Tabutta 

Rövaşata'nın, bir meşruiyet çizgisi çekti, ötekini getirip merkeze oturttu, egeme
nin egemen değerleriyle çatıştı, bağımsız bir çizgiye oturttu. Hepsini bir kenara 
koyun ve yalnızca Tabutta Rövaşata'daki Mahsun'u sorgulamaya, yani haddini bil
dirmeye gelen polisleri ve dayağını düşünün. Şimdi onu kesip alın, kurgu masa
sındaki öbür ekrandan ise Masumiyet'teki Yusufu otel odasında uyandıran polis
lerin tavrını gösteren kareleri düşünün. Bakalım bir benzerlik arada bulabilecek 
misiniz? 

O zaman genel planda Yeni Türkiye Sinemasının özellikleri arasında karakte
ristik değil midir? Peki , hu örnekle y<>tinmeyelim, Mahsun'la Yusufa bir karakter 
daha ekleyelim: Güneşe Yolculuk'taki Berzan'ı alalım, hani şu Zorduç'tan göç eden 
arkadaşı, siyasal gösteride yediği dayağı hatırlayalım. Niye bunlar birbirine ben
ziyor sevgili dostlar? Şimdi duralım, burası teorinin olması gereken yerdir: 

Çünkü Türkiye'de toplumun her tarafına nüfuz etmiş bir iktidar, kendi gölge
::.ini toplumun damarlarının üzerinde bir fallus gibi <lola�tırarak, kontrol etmek-
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te ve toplumun kendisini bulmasını engellemek için, onun kimliğini ezmek ve di
renişinin sesini bastırmak, bastıramadığı yerde kendi gürültüsüyle duyulmasını 
engellemek için çalışıp durmaktadır. Türkiye l 980'deki 1 2  Eylül askeri faşist dar
besiyle ilk önce özgürlüğünü kaybetmiştir, geride ise bir tür sahte sığınaklar ola
rak bir yığın -açıkça söylenmeli- irrasyonel/akıldışı ideolojik üretim mekanizma
ları ve örgütlenmeleri vardır. Hiçbirisi toplumun gerçek sorunlarını yansıtmaz, 
hiçbir örgütlenme de toplumun gerçekten dile gelen sesinin temsilcisi değildir, 
toplum yalnızca susturulmamıştır, aym zamanda kendisi için düşünemez hale ge
tirilmiştir. Akıl hocaları ya akılsızdır ya da sahtekardır: akıl hocalarının önerdiği 
hiçbir çözüm gerçeklik için kifayetli değildir, uygulanan her bir "çare/çözüm" kı
sa bir zaman sonra "mızrak çuvala sığmaz" misali toplum için yeni bir yara aça
cak araca dönüşür. Türkiye toplumunun en karakteristik özelliği, toplumun biz
zat kendisine dair umutsuz olması, toplumun en genel ve en sık dile gelen söyle
minin "bu millet adam olmaz" olmasıdır. Bu dönemin bir analizi için 1980 Kırıl
ma Noktasındaki siyasal analize dönmek gerekir. Ama toplumsal histerik davra
nışın en açık ifadesi "kaçışçı etiğin aşırı yaygınlaşması" ,  insanların kendi yaşam
larında muktedir olabileceği her alandan sürülmesidir. 1 2  Eylül darbesi ile halkı
mız kendini taşıyabileceği, erdemi ve aklı koruyabileceği her alandan sürülmüş
tür, işte tam da bu tarihin peşinde olan, travmalarını, hakikatini, sorunlarını, iliş
kilerini, umutlarını/ya da umutsuzluklarını anlatan Yeni Sinemamız bir tür halkı 
"kendi olmaktan sürüldüğü için" ,  kendi yurdunda sürgün doğmuştur. 

İşte bu ortamda, Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri, neredeyse istisnasız 
bir biçimde açıkça ve rahatça söylenebilir ki öncü olarak Atilla Dorsay ve ardın
dan 1990 sonrasında sinema yazarlığına başlayan ve tekelleşen medyada yazarlı
ğa adım atan genç Hollywood dostları tarafından, her fırsatta linç edilmeye çalı
şıldılar. Bunların içinde en köklü saldırıları gören film Tabutta Rövaşata oldu, ön
cü olmanın ceremesi denilebilir buna. Çünkü eğer literatür incelenirse Tabutta 
Rövaşata dolayısıyla Derviş'in kişilik haklarından sanatsal yetilerine kadar bir di
zi tartışma yapıldı, örneğin yönetmen olmak için daha çok fırın ekmek yemesi ge
rekir diyenden, şut yandan aut diye nutuk çekenlere kadar. Ama aynı zamanda 
Türkiye'de Hollywood'a karşı çıkanlara, Hollywood'un egemenliğine ilkesel ola
rak karşı çıkanlara da yeri geldiğinde haddi bildirilmek isteniyordu. Bu dönem 
içinde deyim yerindeyse Hollywood artist ya da aktristlerini kapaktan vermek. 
içeride ayrı bir poster olarak sunmak neredeyse işin yapılması gereken bir zorun
luluğu haline gelmişti. Hatta yayınları ciddi olarak incelersek bu tür dergilerin 
önemli bölümü "çalıntı dolgu malzemesiyle" yapılıyordu, İngilizce yayınlanan en 
sıradan ve bayağı dergilerden hem fotoğraflar alınıyor, hem de yazılar tercümf 
edilip ismi konmadan basılıyordu. Birinci gelir kaynağı okurdan edinilen gelir de
ğil reklama odaklıydı, deyim yerindeyse okurun en önemli katkısı sayısı oranın
da reklam gelirlerini artırması olarak hu dergilere yansıyordu. 
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Şunu hiç unutmuyorum, size de unutmamanızı tavsiye ederim: 1990 yılında 
Yavuzer Çetinkaya Boğaziçi Üniversitesinde sinema dersleri veriyordu. Bir gün 
dersine girdim, dersleri Cuma günüydü, o gün de Atilla Dorsay'ın Cumhuriyet'te 
yazı yazma günüydü. Derse girdi, sinirliydi ve üzgündü ve haksız yere hakarete 
uğramış her insan gibi tepkiseldi. Çünkü Yavuzer Hollywood'a açıkça karşı çı
kanlardan birisiydi, Dorsay ise gazetede başta UIP ve Warner Bros şirketlerinin 
Türkiye temsilcilerinden görüş alarak, karşı çıkanlara ve bu arada Yavuzer'e açık
ça söz hakkının verilmemesi babında sözler ediyordu. Yavuzer sinirli bir şekilde, 
"yahu ben film yönettim, oyunculuk yaptım, sinema üzerine Fransa'da doktora 
yaptım, tiyatroda oyunculuk yaptım, oyun yazdım, şimdi sinema üzerine dersler 
de veriyorum, ayrıca yazarım da. Söz hakkımın dahi benden alınması nasıl iste
nebilir ki? " 

Tekrar edelim, bu tip tepkiler yalnızca Derviş Zaim ile sınırlı olmadı, Derviş 
bir öncüydü, en sert tepkinin yöneldiği insan oldu. Ama aynı şekilde uluslar ara
sı festivallerde ilginin artması, yeni kapıların açılması anlamında da öncü Tabut
ta Rövaşata oldu. 

Örnekler verelim: Zeki Demirkubuz C Blok'tan aldığı ödülü reddedince hakkın
da bir linç kampanyasına ve görmezden gelinme çabasına tanık olduk. Nuri Bil
ge'nin çalışmaları Uzak ile Cannes'da şaşırtıcı bir beğeni ve ödül alana kadar "ama
tör işi" olarak nitelendi. Örnek vermek gerekirse, Mayıs Sıkıntısı'nın Antalya'da ya
rıştığı yıl jüride Atilla Dorsay vardı: aynı yıl yarışan Salkım Hanımın Taneleri diye o 
kötü filme birincilik ödülünün verilmesi için gerçekten çok ter döktü. Mayıs Sı
kıntısı'm amatör bir çalışma olarak niteliyor, Salkım Hanımın Taneleri'ni ise gerçek 
bir sinema eseri olarak yorumluyordu. Bugün tarihin bu noktasından komik gö
rünse de, o yılda dünya sinemaları ve festivalleri düşünüldüğünde Salkım Hanımın 
Taneleri nal toplasa da, Dorsay Yeni Türkiye Sineması örneklerine sürekli kuşkuy
la yaklaştı. Aynı şekilde Semih Kaplanoğlu'nun kendisi ve yaptığı film hakkında 
Dorsay'ın yazdıklarına dayanamayıp Beyoğlu'nda sinirle bağırmasına neden olacak 
denli tuhaf yazılar yazdı. Yeşim Ustaoğlu başta Güneşe Yolculuk ile Bulutlan Bekler
ken'i çektiğinde uluslar arası sinemalardan ve festivallerden çok daha olumlu tep
kiler aldı, Dorsay ele aldığı konular için kısaca "ne gereği" var diyordu. 

Bir Alman eleştirmen ile Türkiye Sineması hakkında konuşurken, siyasal ko
nular ve Kürt sorunu üzerine yapılan filmleri sayması ve fikirleri sorulduğunda bir 
türlü Işıklar Sönmesin filmini bile hatırlayamıyordu. 

Adana film festivalinde, Kasaba yarışıyorken, jürinin bir kısmı, ana babasını 
çekmiş film diye yutturuyor diye, salondan ilk on beş dakikada çıkmaya kalktı. 
Türkiye'de yeni sinemanın meşrulaşması için, Türk Film Araştırmalarında Yeni 
Yönelimler 1 5  yıl sonra Sinema ve Yeni adında bir konferans düzenledi, ama Tür
kiye'de ne akademisyenlerin ne de sinema yazarlarının sinemamızı kökten tartış
tığı tek bir konferans ya da paneller dizisi olmadı günümüze kadar. 
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Derviş Zaim'in Çamur filmi gösterime girince "ne dediği anlaşılmaz" diye bir 
ortak fikir oluştu. Yeri geldiğince konuşacağız, Çamur'u ister başarılı ister başarı
sız bulun, ama kesinlikle anlaşılmaz değildir, hatta kimi yerlerde Çamur filmi ale
gorik simgeyi bile aşırı net hale getirmiştir. Değil anlaşılmaz, tematik yapısı ve 
öyküsünün yapılanışı ile Çamur zaten Türkiye için tarihsel bir tabu konusu hak
kında yapılmış, belki de çok açık konuşan bir filmdi. 

Mehmet Soyarslan Antalya'da Ulusal Sinema Kurultayı (2004) düzenlendiğin
de Uzak filminin Cannes öncesi ve sonrası gişe macerasını anlatarak "ticari ola
rak ödüllerin daha değerli filmlere verilmesi" yönünde tartışmaya katılıyordu. 

Sevgili dostlar, yeri gelmişken söylenmesi gerekiyor, Tarantino'nun Kill Bill 
filmi ülkemizde gösterildiğinde sinema yazarları derneğinin o zamanki üyeleri ta
rafından hem birinci hem ikinci olarak en iyi yabancı film seçmesini kazanmıştı. 

Sinan Çetin Yumurta'nın ödül almasından sonra, haf tada bir tane o filmden ya
pabileceğini söylüyordu. 

Hıncal Uluç'un yazıları artık gına getirdiğinde Siyad içinde onu bir tek Atilla 
Dorsay destekliyordu. 

Türsak Antalya Film Festivali'ni düzenlemeye başlayınca tek bildiği şey "ihti
şamlı partiler ve üçüncü sınıf Hollywood oyuncularını davet etmek" oldu, hem 
de Eurasia (Avrasya) Film Festivaline. Engin Yiğitgil Türkiye'de co-producti
on'un bir parçası olmak üzere 100 milyon dolar bütçeli filmleri yakında yapabi
leceğimizi iddia ediyordu. Festivale katılan "yabancı starlar" için örneğin Bal fil
minin bütçesinden çok daha fazla paralar ödeniyordu. Festivale katılan filmler
den daha çok partilerdeki alkollü muhabbet basının ilgisini çekiyordu. Festival 
deyince "ilk önce serilen kırmızı halının kalitesine ve oraya gelen arabanın mar
kasına" bakarım diyen anlayış festival şampiyonu olmuştu . 

Dolayısıyla, Türkiye'de gerçek anlamda ikili bir durumla karşı karşıyaydık: 
Yeni Türkiye Sineması bir yandan kendi seyircisi nezdinde, ikinci olarak Türki
ye'deki hegemonya kurmuş eleştiri nezdinde, kendi yurdunda sürgüne gönderil
mişti. Süreci değiştiren büyük oranda dünya festivalleri, sinemamız hakkında 
özellikle batılıların ürettikleri literatür oldu. Elbette basındaki tüm yazarlar değil, 
ama denilebilirse, medyatik olma çabası gösteren basında, özellikle sert yazılar 
yazdığında isminden söz ettirebileceğini düşünen ve fikir/felsefe/estetik açıdan 
hiçbir mesnet dayanağı olmayan ve kendi yazılarında özellikle yazar kimliği ile 
değil "gazeteci" kimliğiyle konuşan insanların ürettikleri literatür sinemamızı yo- : 
ğun olarak küçümsedi. Piyasa içinde önemli figürler olduklarını söyleyen, Yeni 
Türkiye Sinemasının değil de, kendi yaptıkları piyasa işi filmlerin gerçekten hal
ka seslenen filmler olduğunu iddia eden kesimler açıkça pejoratif bir söylemle si
nema sanatımıza yaklaştı . Sinemamız bütünüyle yeniden yapılanırken, statüko
nun ayak sesleri sinemamızda kendini gösterdi, Yeni Türkiye sineması bu anlam-
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da statüko karşıtı anlatıları yanında kendilerini meşrulaştırmak ve film yapabil
mek için büyük oranda ikili bir direniş yapmak durumunda kaldı. Yeni Türkiye 
Sineması gerçekten yeni pek çok şeyi yaparken, kendi sanatlarının "gerçek sanat" 
olduğunu da savunmak zorunda kaldı. 

Bir de çok önemli bir şey var: Yeni Türkiye Sinemasının "babası kimdir?" 
meselesi. 

Hiç unutmuyorum: Fassbinder sinema üzerinde konuşurken, kendisinin ba
basız büyüdüğünü ve kendisi için baba rolünü büyük oranda beyazperdedeki 
Amerikan filmlerindeki figürlerin oynadığını hatırlatır (lkinci Dünya Savaşı son
rası Batı Almanya'da büyümüştür) ve özellikle baba temsilini Humphrey Bo
gart'ın oynadığını iddia ederdi. Peki, niçin böyle diyordu? Birincisi kendi ailesi
nin özel konumu nedeniyle, ama yalnızca bununla sınırlı değildi. İkinci Dünya 
Savaşından sonra Almanya büyük bir ideolojik boşluk yaşamıştı. Bir önceki yö
netimin sonucu bütün Almanya genelinde korkunç bir maddi yıkımın ardından, 
ideolojik olarak faşizmin tasfiye dönemi yaşanıyordu. Pozitif karakteri toplum 
nezdinde temsil edecek kimlik sıkıntısı çekiliyordu. Yeni siyasal iktidar büyük 
oranda Soğuk Savaşında etkisiyle ülke genelinde Amerikanlaşma denilebilecek 
bir süreci öne çıkarıyordu. Nitekim Wim Wenders'ta "bizim bilinçaltımızı Ame
rikalılar sömürgeleştirdi" 43 diyordu . Bu anlamda en geniş oranda beyazperde 
üzerinde temsil edilen Hollywood filmleri kültürel iklimin en başat aktörü hali
ne gelmişti. Bu anlamda toplumsal rol modellerini insanlar büyük oranda Holl
ywood filmlerinden almışlardı. 

Bu açıdan ülkemizde Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri olacak insanlar 
büyük oranda kendi yetişkinlik dönemlerini 12 Eylül sonrasında yaşamışlardı. 1 2 
Eylül'ün uyguladığı korkunç baskılar ve açık tehditlerle örülü sansürü nedeniyle 
geçmişin toplumcu değerleri yeraltına inmişken, yerüstündeki gerek Evren ge
rekse Özal bu rolleri oynamayacak kadar "silik ve niteliksiz insanlardı" , hiçbir şe
kilde kültürel bir kimliği, bir entelektüeli temsil edemezlerdi. Bu anlamda Türki
ye'de sinemamızın kaderini değiştiren en önemli figürü İstanbul Film Festivali 
oynadı. Açıkça hem kavramsal hem dünya görüşü hem de estetik planda İstanbul 
Film Festivali Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri için baba evi rolünü oyna
mıştır. Kendisine öykünülecek, konuşma ve anlatma yetileri çıkış noktası alına
cak, bir anlam yüklenilerek yol haritasında gidilmesi gereken yerleri gösterecek 
model büyük oranda İstanbul Film Festivalinden alınmaktaydı. Ama burası yal
nızca bir baba evidir, baba kimdir sorusuna bir yanıt bulunamaz bu yanıttan. lş
te burada en kritik aşamadayız: "baba" rolünü, oynayan sinema ve sanatlar bü
yük oranda " transandantal sinema" ve eserler oldular. Çünkü 1 2  Eylül ile birlik
te, aslında anlamı üretecek toplumsal yapılarımız da sarsılmıştı ve darbenin ide
al anlam sunma reçetesi, anlamsızhgın belki de en karakteristik yeri olan Ameri-
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kanizm ve liberalizm idi. Tam da tersi bir eğilim içinde, sinemacılarımız, soyut
layarak daha derindekini arayan sanatçılara eğildiler, her biri kendi göbeğini ken
disi kesmek üzere, ama özel olarak bir anlam aranışı içinde yola çıktılar. 

Oysa eleştirmenler açısından bakılınca durum biraz tersiydi : sinemacılar ken
dilerini ne kadar yetiştirmek için çabaladılarsa, eleştiri kurumu genel olarak 
emek-yoksunu ve kolay çözümlerle işi idare ettiler. Eleştirmenler yalnızca festi
val filmleri üzerine yazarak mesleklerini devam ettiremezlerdi. Piyasa içinde git
tikçe Amerikan majörlerinin filmleri ağırlık kazanıyordu. Üstelik ilanın temel ge
lirini ise neredeyse tümden Hollywood filmleri üstleniyordu. Bu anlamda yayın
larda ve eleştirilerde büyük oranda Amerikan filmlerinin ağırlık kazandığını gö
rüyoruz. Bunları "kültürel emperyalizm" yönünden eleştirenlere karşı, gayet ve
fakar ve övücü bir söylem para getirdiği için ağırlık kazandı, birincisi. Ama ikin
cisi daha da önemliydi, genellikle sanat yapan insanlar bu filmlerle çok daha yo
ğun olarak ilgilendiler, dünya görüşü ve estetik planda festival filmlerini, özellik
le de Avrupa sinemasının tarihini önemsediler, şunu açıkça söylemem gerekir: 

Yönetmenler ile konuştuğunuzda seyrettikleri filmleri çok daha yoğunlaşarak 
seyrediyorlar, hem anlamı hem de filmsel yapının kuruluşunu çok daha fazla dert 
ediniyorlar. Burada yola çıkarsak, aslında yönetmenler eleştirmenlerden sinema 
tarihini daha iyi biliyorlar bile denilebilir. Oysaki eleştirmenlerin önemli bir bö
lümü sinemayı bir eğlence olarak gördüler, yazıyı ise "meslek" olarak, daha içten 
bir ilişki ortaya çıkmadı, eleştirmenler belirli akımlara, dünya görüşlerine, este
tik kuramlara yakınlık, bir tutarlılık çizgisi sergileyemediler. Piyasada ne varsa 
onu seyrediyor, onun üzerine yazılar yazıyorlardı. Daha sonra gördüklerinden tü
müyle ayrıksı, üstelik Amerikan filmlerinin estetik duruşundan bilinçli olarak ka
çınan, genel olarak insanı tartışan ve bizim toplumumuzun insanı üzerine öykü
ler anlatmaya başlayınca yeni sinema, "eleştirmenlerin perdedeki kahramanları 
ve film anlatıcıları ile uyumsuz" bir figüre dönüştüler. Bu anlamda sinema sana
tımızın pek çok ödül alan filmi "garipsendi", hatta açıkça söylenebilir ki, "kü
çümsendi" .  Süreci değiştiren ise dünyaya açılan Yeni Türkiye Sinemasının perfor
mansı oldu. Yeni Türkiye Sinemasının örnekleri ülkemizde hiçbir zaman çok bü
yük bir ilginin kaynağı olmadı, bu yalıtılmışlık belirli tepkilerin rahatlıkla veril
mesi için zemin de hazırladı. Tam da bu anlamda Ömer Kavur'u hatırlamak ge
rekiyor. 

1989 yılında Kavur açıklıyordu: "Türkiye'de eleştiri kurumu, sinema sanatı
nın gerisinde kalmıştır" . Aynı şekilde, Karşılaşma öncesinde kendisiyle ofisinde 
yaptığım söyleşide şunları söylemişti: "Türkiye' de film yapmak bir tür kahraman
lığa dönüşmüştür. Ya işin suyunu çıkaracak kadar piyasa filmini yapacaksınız. Ya 
da kendi düşüncelerinizden ve estetik dünyanızdan yola çıkıyorsanız, bunun ne 
maddi getirisi ver, ne de saygınlığı. Bilmiyorum, bugünkü koşullarda Zeki Demir-
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kubuz, Yeşim Uslaoğlu, Nuri Bilge, Derviş Zaim ya da ben film yapmasak, Türki
ye Sineması diye bir şeyden söz edilebilir mi? Kurumsal hiçbir şeyin olmadığı, tek 
bir ciddi tartışmanın yaşanmadığı, bir yönetmenin bir insan olarak en rahatsız ol
duğu piyasa ile filminin her aşamasında, özellikle de film biuikten sonra göste
rim aşamasında boğuşması, insana ve sanata verdiğimiz değeri mi gösteriyor?" 44 

Anlam aranışı, bulunanlar, bunların görsel ifadesi olan filmler, halkın ve düşün
sel dünyanın tepkisi; anlam ile anlamsızlık, aranış ile yalıtılmışlık iç içe değil mi? 

Filler ve Çimen ile Çamur: Siyasal Sinema Üzerine Birkaç Söz 
ya da Anlaşılmayan Nedir Üzerine? 

Filler ve Çimen birkaç yıl sonra yapıldı, çünkü Tabutta Rövaşata'nın ardından 
Derviş Zaim'in daha en başından aklında Kıbrıs üzerine bir film yapmak vardı. 
Ancak yapım koşulları istediği gibi gitmedi, finansman sağlanamayınca proje er
telenmek durumunda kaldı. 

Tabutta Rövaşata'nın yapımı sonrası Türkiye'nin gündemi tarihsel bir "açık el
me"yle sarsılmıştı. Susurluk Skandalı deniliyordu buna. Açıkçası devletin gizli ya
pısı içinde on yıllardır çalışan, devlet hesabına çalıştığı söylenen, açıkça hiçbir ya
sal dayanağı olmayan "siyaseti bütün kirli unsurlarıyla ve kan dökerek yapan bir 
çete"den söz ediliyordu. Bir ucu eki Devlet Başkanı ve sonrasında Cumhurbaşka
nına, hatta Milli Güvenlik Konseyine, bir ucu istihbarat servislerine, yalnızca Tür
kiye içinde değil, dünya çapında faaliyet gösteren, Türkiye'de yaptıkları siyasi ci
nayetlerle gündeme gelmiş bir çeteden söz ediliyordu. Bu açılımın basında karşı
lığı oldu: örneğin Radikal tümüyle bu açılıma karşılık gelerek yayın hayatına baş
ladı. Gazeteler çarşaf çarşaf Susurluk Çetesi adı verilen kirli ilişkileri ve eylemleri 
yayınladılar. Bir yandan faal iç işleri bakanı, diğer yandan bir bakan, halla Başba
kan ve milletvekilleri olmak üzere pek çok "yüksek yetkili merci" işin içindeydi. 

Deniliyordu ki bundan sonra temiz bir Türkiye isteyenler parmak kaldırsın. 
Bu süreci taçlandıran "sürekli aydınlık için bir dakika karanlık" eylemi oldu, ak
şamleyin belirli bir saatle ışıkları bir dakika yakıp söndürüyorduk. Hatta ipin ucu 
kaçmış ve kendisini Susurluk Çetesinin mağduru gibi gösteren Sabancı kendi pla
zalarmı da işin içine katmıştı. Televizyonlarda akşamları kentimizin mutena 
semtlerinden görüntüler yer alıyordu, Türkiye Aydınlık bir gelecek için kendi sa
katatını temizliyor gibiydi. Basında inanılmaz ilişkilerden söz edildi, inanılmaz 
olaylar tefrika edildi. Temiz Eller operasyonundan ve yüksek yetkili özel savcılar
dan söz ediliyordu. Örnek olarak ltalya ve ispanya veriliyordu. Mafyatik bağlan
tılardan, başbakanken yapılan 'devletin kirli işlerinden dolayı" yargılanması gün
deme gelmişti lspanya'da. Aslında dikkatli gözler, daha seçimlerden önce NA
TO'ya karşı kampanyası nedeniyle başta ABD olmak üzere uluslar arası Glad
yo'nun bir intikamı olarak değerlendiriyordu lspanya'daki gelişmeleri. 
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Kıbrıs için finansman bulamayan Derviş, film yapmak için mafyayı kendine 
konu seçti, özellikle basından olmak üzere, bir dizi kitap da işin içinde olmak 
üzere "kirli ilişkiler endüstrisine" eğildi. Tümüyle kurgu olan bir senaryo yazdı; 
ancak bu kurgunun neredeyse bütün adımları "siyasal özneleri olarak karşılığı 
olan" bir gerçekliğe dayanıyordu. Bir tür Susurluk ile ortaya çıkan, daha doğru
su Susurluk ile kamuoyunun desteğini alarak "derin devletin bir kısmının tasfi
yesine yönelinen" bir dönemin "modellemesi" gibiydi Filler ve Çimen. 

Bu anlamıyla tam bir kurguydu, gerçeklikte karşılığı olan ve gerçekliğin bütün 
kirli ilişkilerinin bir romana ya da bir filme sığdırılamayacak denli karmaşık ve 
kirli olduğu bir ilişkiler yığınının ancak kısmi modellemesi üzerine kurulu bir 
film. 

Bu açıdan Filler ve Çimen ilk önce tercihi bakımından eleştirilmelidir; Susur
luk'u belirli bir dram içinde modellemek mümkün müydü? Susurluk'un tarih
sel gelişim sürecini kaçınılmaz biçimde örtbas ederek bir modelleme yapılabi
lir miydi? Susurluk'a giden yolun sınıfsal temelleri, Türkiye'de siyasal gelenek
ler içindeki yeri, uluslar arası bağlantıları bir dram içinde verilebilir miydi? Bu
na net olarak yanıt vermemiz gerekirse, yapılamaz ve sonuç olarak karşımızda
ki örnekte bunu başaramamıştı. 

lkinci soru şudur: böylesi bir modelleme içinde Susurluk'un genel mantığı, çı
kış noktası, işleyiş tarzı hissettirilebilir miydi? Bence bunun için tarihten kesitler 
sunmak, belirli bir dram sunmaktan çok daha etkileyici olurdu, bu kesitlerin ise 
epik bir yapıda olmasından başka bir formunu insanlığın bildiğini sanmıyorum. 

Üçüncü soru şudur: Susurluk filmi yapısal olarak kendi dramı içinde tarihsel 
hakikati köklü olarak ifşa edebilir miydi? Bence ortaya çıkan filmin Susurluk'un 
bir modellemesi olarak, iç örgütlenmenin verilmesi için tarihten footage'ler ve 
epigraflar kullanmak, tarihteki belirli olaylara göndermeler yapmaktan başka bir 
hal çaresi yoktur. Yönetmen ise bundan ısrarlı bir biçimde kaçmıştır. 

Filler ve Çimen'in en övülecek yanı, böylesine çok önemli bir konuya dair sine
mamızdaki ilk çıkış olmasıdır. Ancak ondan sonrasında, ne yönetmen ne de baş
kaları bu yolun ardından gitmediler, Susurluk yine ayranıyla meşhur bir yer, gü
zergah içinde serinletici bir kasaba. 

Susurluk gibi benzeri durumlar, yalnızca Üçüncü Dünya Ülkelerinde değil, 
İngiltere, İspanya, İtalya ve hatta Batı Almanya gibi ülkelerde tarihin değişik dö
nemlerinde ortaya çıkmış ve bunların sinemasal karşılıkları da olmuştu. Aslında 
özellikle Soğuk Savaşın bitmesinin ardından çok çeşitli Avrupa Ülkeleri de arala
rında olmak üzere, bir tür dünya genelinde "derin devlet temizlikleri" gündeme 
gelmişti. Farklı biçimlerde yapıldı bu. Hatta dünya genelinde belgeseller yapılıp, 
dönemin televizyonlarında ne gibi gizli işlerin yapıldığı tanıklarıyla anlatılıyordu, 
pek çok yerde yüzler tanınmayacak açılardan ve ışıkla çekimler yapılmıştı, ama 
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sesler gerçekti. Bir tür Soğuk Savaşın stratejisi açıklanıyordu. Temiz ellerin pek 
kirli olduğu ve hatta kirin bu işin gereği olduğu anlatılıyordu. Ne müthiş strate
jiler, ne büyük demokrasiler, ne büyük insanlık idealleri ! 

Kanlı demokrasilerin göz boyacılığı kadar, akademik dünyanın da bu kirin 
içinde yeşermesi ise ayrı bir konu, çünkü Soğuk Savaş açıkça kendi akademisini 
de kurmuştu . Öte yandan bu akademilerin de bir kısmı evrildi ya da kapandı, 
ama günümüzde batılı demokrasiler kan çanağında kan biriktiren her türlü açı
lımları için öncelikle akademik bir zemin hazırlamayı moda haline getirmişlerdir. 
Siyaset kendi iç yapısında kaybettiği inandırıcılık, yalanlarının açık bir yapıya sa
hip olması ve inandırıcılıktan yoksun olması vesilesiyle, açılımlarında bilimi ke
mirmek sonucunu da verse, bilimsel bir kılıf uydurmak için yıllardır çırpmıyor, 
bu çok açık. 

Filler ve Çimen bu tarihsel gelişmelerin ardından yapıldı, bir modellemeye da
yanıyor, toplumsal olarak çok farklı ilişkiler belirli bir öykü içinde birbirine bağ
lanmaya çalışılıyordu.  Bu anlamda siyasal sinemanın bir parçası idi, zaten Türki
ye'de bu anlamda tartışmalar da yapıldı. Ancak Filler ve Çimen, bir bağlam inşa et
meye çalışırken, zorlayıcı pek çok unsur kullanmıştır, tam da tarihin mantığı 
içinde, aslında gerçek şudur ki yönetmenin konusu bu değildir. Örneğin otelin 
korunmak için ilginç bir kuvvete başvurması fazla zorlayıcıdır birincisi, ama han
gi olaya ya da filmin hangi çatışma eksenine baksak, tarihin mantığını bir kenara 
koyduğumuzda, tarihsel olgu olarak bunların sayısız karşılığını bulabiliriz, ama 
bu filmi daha inandırıcı yapmaz. Açıkça bir tarih ve "gizli" tartışmasının ışığında 
filmin siyasal anlamları ve tartışmaları anlam kazanabilir. 

Ama Filler ve Çimen'in bir başka özelliği ise, filmin kendi yapısının kurulması 
sürecinde, anlatılan her şeyin kurgu ürünü olduğunu açıkça ifşa etmiş olmasıdır. 
Film kendi kurgusallığının farkındadır ve bunu ifade etmek için sinema dili için
de oynamalara gitmeye açıkça başvurur. Metin sonuçta metinsel bir ürün oldu
ğunu sayısız kere belli eder. Bir tür meta-metindir. 

Ancak eğer Tabutta Rövaşata ile Filler ve Çimen'i karşılaştırırsak, çok farklı iki 
tarzın ortaya çıktığını görüyoruz. Rövaşata çok dar alanda etkili bir film olarak 
tasarlanmıştı, bir gerçekliğe dayanmasına rağmen, o da "yaratılmış-kurgulanmış 
bir yapı"ya sahipti. Bu yapı aynı zamanda gerçek bir toplumsal dokuya dayanı
yordu. Ama film sanki yaşama tanık olunmuş gibi, o anda oradayken sessizce her 
şey kaydedilmiş gibi bir yapıya sahipti, mizahi diyaloglar bile kendi doğal örtüsü 
içinde çekilmişti. Yaşamın ötelenmesi kadar, bir tür "tutunmuşların yaşam şekli
nin reddine dayanıyordu". Filler ve Çimen'de ise zaten siyasi aktörler bir tür yaşa
mı hiper-realist bir oyuna dönüştürmüşlerdi. Bir tür sürekli kuralların ve güçle
rin değiştiği, ama kanlı canlı bir oyuna dönüşmüş eylemlilikler içinde sürekli ça
tışarak ve merkezinde paranın/gücün/iktidarın durduğu insan katlederek oyna-
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nan bir oyundu bu. Çünkü Susurluk'ta itham edilen insanların her birisi döktük
leri kanlar bir havuzda biriktirseler kişi başına "bir olimpik havuzda yüzecek ka
dar" kanlı ve sinir bozucu insanlardı. Ama her birisinin mazereti vardı: dönemin 
başbakanı Tansu Çiller açıkça söylüyordu: "Bu devlet için kurşun atan da, kur
şun yiyen de şereflidir" diye, ama şu şerefi oluşturan eylemleri hiçbir şekilde 
"açıkça tartışma"ya yanaşmadı. Nasıl bir şerefse bu, örtülü ödenekle elde ediliyor, 
aynı zamanda saydamlıktan uzak durabildikçe taçlanabiliyordu. 

Bu anlamda Filler ve Çimen: her sahnesinden ikili söylemi ifade ediyordu. 1)  
Burada anlatılanlar bir kurgudur, gerçeklikten alınmış bir yapı arz etmez, 2) bu
rada anlatılanların tümü gerçektir, çünkü biz bunları gerçekliğin sinir bozucu ol
gularından inşa enik. 

Peki, Filler ve Çimen'in tarafı neresidir, yani gerçekliğin bir modellemesini ya
parken "yönetmenin siyasal söylemi nerede durmaktadır?" Burası bütünüyle açık 
değil, ama bir meşruluk ve demokrasi isteği kadar, demokrasinin toplum için ger
çekleşemeyecek denli kirli ilişkiler ve kurumlar tarafından kollandığı ve toplu
mun kendi yoksulluğunun/bilgisizliğinin "halk-üstü" bir kirli ilişkiler yumağı ya
rattığını iddia etmektedir. Hatta denebilirse garip bir paradoksun altını çizmekte
dir: Türkiye siyasi aygıtın ve kolluk kuvvetlerinin inanılmaz bir kirli güç ilişkile
ri yumağında boğulmuş olmasına rağmen, halkın yine de hesap sorulsun, ama 
ben karışmayayım, yetkililer sorsun dediklerini göstermesi ile "hayali demokrasi 
tezlerine inanmaz bir tavır" ortaya çıkmaktadır. Dahası yönetmen bir anlamda 
yarattığı "koşucu" tipi ve onun yaşamı ile sokaklardan toplanmış iki Kürt üzerin
den "suçlu" yaratmak için çırpınan insanlar nezdinde, filmin adından anlaşılaca
ğı üzerine, masumların yani halkın kaybettiğini, dahası halkın olan bitenleri hiç
bir zaman anlayamadığını da ifade etmiştir. Hakikaten filler tepişirken olan çi
menlere ya da halka oluyor, halk ise hiçbir zaman ne saydamlığı dayatacak kadar 
bilinçli, ne de diğer siyasi güçler olup bitenlerin mantığına karşı çıkacak denli te
mizler. Gerçek şu ki demokrasi de kanlı bir oyundur. 
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Çamur (2003) 
Çamur filminin gösterime çıkmasıyla Antalya'da yarışması aynı döneme denk 

gelmişti, gösterim biraz daha öncelemişti. Ama denilebilirse film çıktıktan sonra 
Antalya' da yarışmadan önceki hafta basında bir koalisyon halinde "anlaşılmaz, ne 
dediği belirsiz" diye bir mutabakat ortaya çıktı. Şahsen ben Antalya'da filmi sey
rederken gülümsedim. Hemen aklıma Istvan Szabo'nun sözleri, daha salonda fil
mi seyrederken geldi. Türkiye, Türkiye güzel ülkemiz, insanı ne kadar da güzel 
yorarsın, diye düşündüm. Dostoyevski'nin Cinler adlı romanında Pascal'dan yap
tığı alıntı geldi aklıma: Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, 
ben de aynı kanıdayım. Yani; Hem sonra, her zaman akıldan çok akıl veren bu
lunduğuna göre . . .  Ben de aynı kanıdayım.45 

Neydi Szabo'nun sözleri ve anlaşılmaz olan neydi? Szabo TÜRSAK'ın konuğu 
olarak ülkemize gelmişti, kaçınılmaz olarak kendisiyle basın üyeleri arasındaki 
tartışma 1990 öncesi ve sonrası Macar Sineması ve seyircisi üzerine odaklandı. 

Szabo geçmişteki seyirci ile günümüzdeki Macar seyircisini karşılaştırırken, 
geçmişte önemli bir sansür geleneği olmasına rağmen, alegori ya da bir başka an
latı tarzıyla toplum hakkındaki görüşlerini çok rahatlıkla anlatabildiklerini söy
lüyordu. "Biz filmin anlatısı içinde gökyüzünü kaplamış kara bulutlan gösterdi
ğimizde, baskının yoğunlaştığı ve yakın gelecek içinde baskıların azalmayacağını 
anlatmış oluyorduk. Seyirci ise bunu rahatlıkla anlıyordu, bunu anlayacak kültü
rel ve siyasi kimliği vardı. Bugün ise toplumsal bütün ortak anlamsal dağarcığı
mız parçalanmış durumda. Ben eğer kara bulutlan gösterirsem, mevsim kış mı, 
şiddetli yağmur mu bekleniyor diye soruyor seyirci bize .  Anlatacak kolektif ola
rak etkili öykülerimiz vardı, bugün bu öykülerin yerine "gündem parçalanıyor" 
ve "değerler farklılaşırken, değersizleşme ve kayıtsızlık giderek yükseliyor" diye 
anlatıyordu. Böylesi gelişmelerin Macar sinemasını belirli bir krize sürüklediğini 
de buna ekliyordu. 

Aynı şey Polonya için de geçerlidir. 

"Süregelen sansüre karşın, 60'ların sonlarından itibaren kültür ve düşün ha
yatı, halkın toplumsal bilincinde uyanma sağladı. Genel anlamda bir paylaşma 
duygusu hüküm sürüyordu. Yiyecek, ev ve en temel ihtiyaç yokluğu çekildiği 
için halk, sanat, kültür, din ve birbirlerinin dostluğu gibi manevi ihtiyaçlara sa
rılmıştı. l 970'lerin ortalarına doğru dayanışma anlayışı iyiden iyiye yayıldı. Seya
hat veya kültürel değiş-tokuş açısından Doğu-Batı bölünmesinin daha az telaffuz 
edilir olması da bu anlayışı pekiştiren bir diğer etkendi. Artan bir sıklıkla Batıdan 
gelen filmler gösterilmeye ve Batılı yazarların oyunları sahnelenmeye başladı. Po
lonya tiyatrosu, Wroclaw'danjerzy Grotowski ve Krakow'dan Tadeusz Kantor'un 
yenilikçi çalışmalarıyla yeniden hayat buldu. Faal çalışan bir yer altı basım örgü
tü insanları sansürsüz edebiyatla besliyordu ve gayrı resmi olarak bir "uçan üni-
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versite" kurulmuştu. Evlerde seminerler ve konuşmalar düzenleniyordu. Polis 
baskınlarından kurtulabilmek için buluşma yerleri sürekli değiştiriliyordu, gene 
de pek çok insan tutuklandı ya da tacize uğradı, pek çok malzemeye el kondu. 

1960'lar ve 70'ler boyunca, sinema Polonya'da çok önemli bir rol üstlenmişti. 
Etkisi doğrudan ve görseldi , ayrıca içerdiği söze dökülmemiş gizli mesaj lar da 
sansürün gözünden kaçabiliyordu. Sansürcülerin yakalayamadığı ama seyircinin ! 

çok iyi kavradığı sinemasal gizli bir dil oluşmuştu. Sinema -hem belgeseller hem 1 

de uzun metrajlı filmler- komünistlerin reddettiği bir yaşam tarzını sergilediğin
den kısa sürede halkın toplumsal vicdanına dönüştü. Belgeseller en az sinema 
filmleri kadar önem taşıyorlardı. Ne televizyonun program saatlerini doldurmak 
için ne de ara program niyetine kullanılıyorlardı. Birçoğu sinemalarda gösteril
mek üzere çekilmişti ve halk konulu filmden çok onu destekleyici konumda gös
terime sokulan belgeselleri görmek, böylece günlük deneyimlerinin dünyasını iz
lemek için sinemalara üşüşüyordu. 

Polonya'da film yapmak bu dönemde -özellikle 70'lerin ikinci yarısından son
ra- Batıda film yapmaktan bir anlamda daha kolaydı. Ticari baskı Batıdaki kadar 
değildi. Gerekli parayı alabilmek için yapımcıyı ya da seyirciyi memnun kılmak 
gibi bir zorunluluk yoktu. Film endüstrisi belli bir şahsın parasına değil, devlete 
dayanıyordu." 46 

Oysa özgürlük adına Kapitalizmin gelişini kutlayarak, kurtuluş reçetesi öne
ren siyasi figürlerin ardından gittiklerinde, Polonya' da da kültür o kadar değer yi
tirdi ki, sinema dünyası yozlaşırken, sinemasal dilleri de geriledi. Aynı kitapta Ki
eslowski'nin bunlara ilişkin acı tanıklıklarını da bulabilirsiniz. Gerçek şu ki cid
di bir entelektüel yoğunlaşmanın olduğu topraklarda baskı ya da sansüre karşı 
mücadele etmek için yalnızca yeteneğe ihtiyacınız var. Kendilerine özgü bir dire
niş dili oluşturabiliyorlardı. Bu dil Andrej Wajda'nın deyimiyle "kabul edilebilir 
ile edilemezin arasında" geziniyordu. 

Çamur filmini seyreden bir insanın daha salonda bunlar niçin aklına gelsin? 

Nedeni çok karmaşık değil, bir sinema tarihçisi olarak, Türkiye Sinema Tari
hini yakından incelemiş birisi olarak, Türkiye'de sembolik anlatının ya çok kötü 
kullamldığını ya da hiç kullanılmadığını söyleyebilirim. Bu ülkede izleyicinin ise 
sembolik anlatı yapısını hemen hiç bilmediğini rahatlıkla söyleyebiliriz. Kültürel 
olarak yoksunu olduğumuz sanatlardan birisidir, burada hayat büyük oranda 
doğrudan yaşanır, bütün kabalığı ve vahşiliği de içinde olmak üzere. 

Eğer Çamur filmini seyrederseniz, büyük oranda "bir hikayeye dayanmak, sö
zünü doğrudan söylemek yerine" toplumsal ve siyasal tarihe, güç ilişkilerine an
cak belirli dolayımlarla, belirli sembollerle yaklaştığını, durumun kendi içinde ta
şıdığı çelişkileri farklı ifade ediş biçimlerinin izinden giderek ifade etmeye çalış
tığını görüyoruz.  Bu anlamda Çamur dolay1m1yla Türkiye'de Kıbrıs üzerine bir 
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tartışma çıkmak yerine, tümden filmi anlaşılmaz ve bilinemez olana indirgeyerek 
yok saymak "tipik bir Türkiye eleştiri tarzı ve tipik bir seyirci tepkisidir" .  Dola
yısıyla, dürüstçe söylemek gerekirse , ben daha sinema salonundayken bu içimi 
burkan durumu gördüğüm için, acı bir tebessüm kapladı yüzümü. Sonuç olarak 
Venedik'te saygın bir ödül aldıktan sonra Antalya'da hiçbir ödül alamadan, film 
üzerinde hiçbir yoğun tartışma yaşanmadan Çamur'un üstü kapatıldı. Hatta deni
lebilirse, filmin adı olan Çamur bile sembolik bir karakter taşıyordu, adının bile 
neden Çamur olduğu anlaşılamadan filmin üstü kapatıldı. Çamura bulaşmış ente
lektüel yoksulluğumuz ve estetik yoksunluğumuz ile birlikte. 

Bunun nedenleri üzerine düşündüğümüzde, önemli bir konu olan Kıbns'ın si
yasal ve kültürel alanda "bir tabu konu" olduğunu da rahatlıkla görebiliriz. Kıb
rıs, biz Türkler için, güzeldir, sıcaktır ve orada bizi bekler. Hiçbir zaman tarihi ne 
kültürel ne de siyasi olarak yoğun bir biçimde tartışmadık. Bu konuda siyasi kır
mızıçizgiler çok nettir, yasaklar sert ve buyurgandır. Süreç ne o zaman ( 197 4) ne 
de daha sonra Annan planı dolayısıyla çok açık bir biçimde Türkiye' de tartışılma
dı. Hiç unutmuyorum, Kıbrıs Havayollan Genel Müdürü açıkça şunu söylüyor
du: "beni buraya Alparslan Türkeş atadı" , bunun sıradan bir haber olmanın ve bi
rileri için şişinme vesilesi olmasının ötesinde hiçbir tartışma değeri olmadı ülke
mizde. Kıbrıs bizim için ne toprağımızın parçasıdır, ne de ayn bir ülkedir. Yavru 
Vatan deriz Kıbns'a ve onun orada öylece beklemesini isteriz, hakikaten ne gidip 
görürüz, ne de inceleriz, ne vatandaşlarına kendilerini özgürce ifade hakkı veri
riz , işte öyle kendimiz bildiğimizce bekletiriz. Kıbrıs bir ada olarak kendi içine 
kapalı olarak mahkum edilmiş gibidir. Dünya çapında komik şeyler de olur za
ten ,  örneğin bir Avrupa ülkesinin Kıbns'ta kışın dahi kamp yapmasına izin veril
mez, orada hazırlık maçı yapılmaz. Orası bekleyişin memleketidir, kendisi hak
kında karar verme hakkı kendisinden alınmış bir memleket. 

Dolayısıyla Çamur, bir anlamda Derviş'in hala özlemini çektiği, yapmak istedi
ğini yeterince yapamadığı, yaptıklarının ise anlaşılmak/tartışılmak bile istenme
diği bir memleket olarak Kıbrıs projesi daha uzun yıllar bekleyecekmiş gibi du
ruyor. Gerçek şudur ki "ağıtı yakılmamış olanın acısı daha derinlerde yatar" .  Bir 
anlamda Derviş'in üçüncü uzun metrajlı filmini belirli açılardan Kıbrıs Rumların
dan bir yönetmenle birlikte yaptıkları Paralel Yolculuklar bir anlamda ağıtın söz
leri üzerinde bizi düşünmeye çağırıyor. Tınıları ve görsel tanıkları için, tabunun 
gücü ölçeğinde daha çok bekleyeceğiz, oysaki Çamur'un kültürel ve siyasi gön
dermeleri "hiç de örtük değil"di. 

Peki, Çamur nedir? 

tık önce Kıbns'ta çekilmemiş bir filmdir, Gökçeada'da ve Tuz Gölü civarında 
çekilmiş bir filmdir. Niçin? Çünkü orada film çekmek hem pahalıdır hem de risk
li dir . hir anda set dnrahilir.  
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ikinci olarak Çamur bir yandan geçmişin öte yandan bugünüyle tarihinin içi
ne gömülmüş bir alegoridir. 

Filmin yapısı daha başlangıçtan itibaren kendini gösterir: 

Komutan: Askerler! Kıbrıs'ta otuz sene öncesini hatırlayın. Bu adada, Kıbrıs'ta, canı
nız ve malınız güvende değildi. Türk olarak Rumların tehdidi altında yaşıyordunuz. 
Katliamlar, göçler, ırza geçmeler, kayıplar vardı. Türk ordusu adaya çıktığında kurta
racak Türk bulamayacak deniliyordu. Türk ordusu adaya çıktı. Sizler için güvenli bir 
bölge yarattı. Şimdi Rumlar güneyde kendi bölgelerinde; Türkler kuzeyde kendi böl
gelerinde huzur içinde yaşıyorlar, hem de otuz yıldır. Kimsenin burnu kanamadan. 
Yalnız son zamanlarda aldığımız haberlere göre, Rumlar tekrar silahlanmaya başlamış
lar. Bu yüzden hazırlıklı olmalıyız. Tekrar edin. 

Ali ve Askerler: Hazırlıklı olmalıyız. 

Komutan: Bir daha! 

Ali ve Askerler: Hazırlıklı olmalıyız. 

Komutan: Bir daha ! 

Ali ve Askerler: Hazırlıklı olmalıyız. 

Komutan: Kaldırın şunu revire. 

Hasta Bakıcı: Adın ne? 

Er 1: Adı Ali! 

Hasta Bakıcı: Adın ne? 

Er 1: Adı Ali !  

Hasta Bakıcı: Susar mısın? Adın ne? 

Filmin ilk sahnesi bu: ben burada anlaşılmayacak bir şey göremiyorum. Hatta 
çok açık, fazla açık, ama gerçek şu ki durum zaten çok açık ve yansıması da bun
dan dolayı açık. 

Ada ikiye bölünmüştür, dışarıdan bir müdahale ile: burası eksik oldu, dışarı
dan iki müdahale ile, burası da eksik oldu , dışarıdan üçlü müdahale ile. Tabloda 
eksik olan nedir, Kıbrıs halkı, kendisi hakkında konuşamıyor, hazırlıklar başla
dığında ilk önce o susuyor, bir kimlik bunalımı yaşıyor. Gerçekten iki tarafta da 
bir ısınma olduğunda, sinemasal hakikattir bu, her iki ülkede galeyana gelmiş 
filmler yapılıyor, o ülkelerin kendilerinin ise bir sinemasından söz edemiyoruz. 
iki taraftan da galeyana gelenler ilk önce anavatanlarına, daha sonra da garantör 
devletlere bakıyorlar, ona göre durum değerlendirmesi yapıyorlar. Komutan söy
lüyordu, hazırlıklı olmalıyız, ben de soruyorum anlaşılmayan bir şey var mı? 

ikinci gönderme de çok açık: 



Doktor I: Kardeşiniz güneşe çıkmayacak! Bu bir! lki, bağırmasın. 

Ayşe: Kaşınmasına karşı? 

Zaimagaoglu 1 503 

Doktor 1: Yazacağım. Merhem. Eski bir hastalık ya da benzer bir şey var mı? 

Ayşe: Savaş malulü ! 

Doktor 1: Bakayım. Yok edebiliriz bu izi. 

Ayşe: Çok teşekkürler 

Çok açık, hatta fazla açık, tekrar soruyorum anlaşılmayan nedir? Eski hasta
lık ya hastalık benzeri şey, savaş malulü olması, onun izini de karnında taşıyor, 
yok edebiliriz bu izi diyor, ama bir şey yapılmıyor, aksine hastalığın depreştiği bir 
döneme giriliyor birincisi, ama ikincisi zaten halkta kendi hastalığının izlerini 
yok etmeye çalışıyor, bunun için çalışıp çırpınanlar üzerine film kurulmuş. 

Halil: Birbirinden nefret edenler birbirlerine heykellerini yollayacaklar demek! Ali'nin 
heykeli sizin eski eve konacak, Rumlar da Ali'nin heykeline bakacaklar, Ali'yi düşüne
cekler, barış olacak ! Türk ve Rum barışı da böylece gelecek! Saçma! Değil mi? Hadi. 

Temel: Ali, işte sen. 

Bu Ali. Yarın Rum bölgesine gidecek olan heykelinin yanında. Heykel onun eski evi
ne yerleştirilecek. Sosyal ve politik nedenler dolayısı ile onun gidemediği evine. Ali 
konuşsa kendi söylerdi belki ama onun yerine biz konuşuyoruz. 

Temel Rum ve Türk tarafı arasında işbirliğini artırmak, birbirleriyle konuşma
larını, birbirlerinin çektiklerini bilmeleri, aralarında dostluk kurmaları için Avru
pa Birliğine projeler üretmekte, aldığı destekle dostluk kanalları yaratmaya çalış
maktadır. Bunlardan birisi, her iki tarafta da evleri kalmış, yeni sahiplerine eski 
evlerin sahiplerinin heykellerini göndermek, yanında bir video görüntüsü ile bir
likte, bu heykel ve görüntülerin diğer taraftakiler için ziyaret edilmelerini sağla
mak. Halil, bu projeyi yaş olarak görür, ama karşı çıkmaz, yeniden dostluğun ku
rulabileceğine inanmaz. Ama daha sonra bu projeye asıl karşı çıkması, Ali'nin as
kerlik yaptığı yerde, bir kuyuda değerli bir heykel bulması, bunu gizli yollardan 
satmaya kalkması, bu sırada ise ziyaretçilerin heykeli fark etmesi kaygısını taşı -
masından sonradır. Ama bu arada heykeli gönderilen Ali'nin konuşamaması da 
ayrı bir vurgu kaynağı. Dertleri var ama dile getiremiyorlar, dertlerinin ve yaptık
larının ve elbette çektiklerinin dile getirilememesi, yasın yaşanamaması daha 
travmatiktir ve daha kalıcı sorunlara yol açar. Nitekim bundan sonraki toplantı
ların kaynağı da yaşanmış olanı anlatma ve ifşa etme çabasına dönüşecektir. ifşa 
edilemeyen ve yüzleşilemeyen gerçekliğe karşı herkes kendince bir örtbas etme, 
herkes kendince onu bastırma çabasına girer. 
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Anlaşılamayan bir şey var mı? Bir yanda travma, öte yandan dışavuramama, biı 
yandan açık olmama, öte yandan birbirlerine karşı yöneltilmiş öfke ve dışsal güçleı 
devreyi tamamlıyor. Ne güzel sorunu lokalize edip, lokalize olanlann kendilerini de dı· 
şavurmalannı engelledin mi, ancak savaş malulü olursun,  anlaşılmayan bir şey var mı? 

Halil: Temel bu heykel işi. Yaş. Bak, Kıbrıs'ta Rum ve Türkleri bununla barıştıramazsın. 

Temel: Hiçbir iş yapmamaktan daha iyi bu. 

Halil: Tepki çekeceksin. 

Temel: Bak, mezarların yerini söylemek istiyorum. Tuz gölünün oradaki. 

Halil: Bunun kimseye bir yararı olmaz, Temel ! 

Canım tuzu da başka bir yerden al. Eğer orası sende kötü çağrışımlar uyandırıyorsa 
gitme. Ne var yani? 

İşte çözüm, bir yanda bir şeyler yapmak isteyen birisi, itiraf etmek istiyor, öt€ 
yandan üstünü örtmeye çalışan yaklaşım, ama her ikisi köklü bir adım atamıyor 
bir yandan istiyor, öte yandan çözüm bulamıyor. Kendisi hakkında konuşama· 
yan, kendi geçmişiyle yüzleşemeyen bir toplum. Anlaşılamayan bir şey var mı! 
Basit durum tespiti; 1 )  ne yapabileceklerini bilmiyorlar, 2) yapılan şeyin sonu� 
getireceğine inanmıyorlar. 

Doktor III: Yanlış ! Yanlış! Öf öf öf! Hepten yanlış. Al bunu. Sadece bununla gargan 
yapacaksın. Bunlar zararlı, anladın mı? Adamı bayıltır bunlar yahu. Güneşte dolaşmaı 
yok. Ya da şöyle gece nöbetine versinler seni. Evet. Gölgede şeyet. Hı? . Al bunu. Ko· 
mutanına ver. 

Komutan: Askerliğinin bitmesine üç hafta var. Çürüğe çıkmak için uğraşma! Bizi d{ 
yorma! Değmez çünkü. Sen çürük raporu alana dek terhissin. Seni geri hizmete alırız 
Sınırların oraya gitmezsin nöbete. Çamurun oraya göndeririz. 

Üç haftaymış! 

Üç hafta dediğin nedir ki? Sen sivilde ne iş yaparsın? 

Yanlış olan şu: daha önce önerilen bütün tedavi biçimleri, hepsi yanlış, anı< 
doktorun gargarası da yanlış. Sorun sürekli çözümsüzlük üreten çarelerle geçiş· 
tiriliyor. Çürüğe çıkmak yok, sürekli askerlik. Yeni bir hazırlık dönemine kadaı 
geri bölgede, ortalık ısınınca yine halk susacak asker konuşacak. Sonuç olara1 
herkes hasta ya da toplum hasta, travma yaşamış ve travmasıyla yüzleşemiyor 
hasta insanlar ise çamurdan medet umuyor, yine halkın kendince bir hal çares 
araması. Çamur'da askeri sınırın orada, üstelik çamur askeri cezalı, halk da ça· 
murdan medet umuyor. 
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Çavuş III: Burası, yani çamur, cezalı. Zamanında birileri ölmüş burada bizimkilerden. 
Ordu da çamura ceza vermiş. Toplardan biri çamura saplanınca namluyu döndüreme
mişler. 

Onların başına gelen bela yüzünden rahatsın. Her şey kader, kısmet, asker ! Burası sı
nırdan daha rahat. 

Sonuç olarak geri hizmete alınır ve çamurun başında nöbet yerine gönderilir, 
';ıi falı çamurun başında, cezalı çamurun başında. 

Orada önce insanlara yardım eder, çamur verir yani, sonra kendi derdine dü
';ıl'r, kendine çamur sürer. Susuzluktan kuyuya iner, su bulmak için. Orada bir 
l ıt'ykel bulur, Kibele heykeli, onu hamile olan ablasına hediye etmek ister. Oysa 
. ıhlasmın sevgilisi, uyanık çıkar, paranın kokusunu alır, heykeli satmak için ça
l ıalar, bu nedenle mafyatik ilişkilere bulaşır ve elbette savaş malullerinin heykel
ll'rinden, yerinden yurdundan edilenlerin şikayetlerinden, eve gelip gidenlerden 
rahatsız olur. 

Bu sırada haberlerde birer gün aralıkla 'bir benden bir ondan' haberi verilir. 

TV Spikeri 1: Bugün öğle sıralarında, Lefkoşa'nın Rum ve Türk taraflarını ikiye ayıran 
yeşil hatta bulunan Rum ve Türk mevzileri arasında ateş teatisinde bulunulduğu bil
dirildi. Karşılıklı açılan ve yarım dakika süren ateş sırasında bir Türk er oldu. 

TV Spikeri II: Mağusa Güvercinlik köyü yakınlarında Rum ve Türk mevzileri arasın
da bugün yeni bir ateş teatisi yapıldığı ve bir Rum erin hayatını kaybettiği bildirildi. 
Bu eylemin, her iki tarafça BM'nin Kıbrıs'ta görev yapan barış gücü nezdinde protes
to edildiği belirtiliyor. Bu olay, adada Türk ve Rum sınırı arasında onlarca yıldır de
vam eden fiili ateşkesin son zamanlardaki ikinci ihlali . .  

Yeniden cepheye gönderilir, orada vurulur, bu kez kırık dökük de olsa yeni
den konuşmaya başlar. 

Bu sırada Temel ise ifşa etme, travmasıyla yüzleşme derdindedir. Başından ge
�·enleri videokameraya kaydeder, sonra kaseti çıkarır, parçalar. 

Çabalan her şeyin ortaya çıkması, travmanın atlatılması, kısaca yasın yaşan
ması ve bir şekilde hayata yeniden dönülerek başlanabilmesidir. Bastırılanın geri 
dönüşü Psikanalitik bir yaklaşımdır, birincisi. Ama ikincisi daha önemlidir, bas
ı ı rılanın geri dönüşü kaçınılmazdır, yok saymak ve görmezden gelmek mümkün 
değildir, çok daha sarsıcı bir şekilde hayatın tam ortasında karşınıza dikilir. 

Temel: Bu projeden bir kitap çıkacak! 

Kafanızdaki her şeyi bu deftere yazın. Olumlu, olumsuz. Nefret, sevgi! Şu, bu ! Her şeyi! 
Konuştuğumuz gibi, bu mesele sadece sizi ilgilendirmez. Heykeli görmek isteyen bu eve 
girebilir. Heykeli gören ve deftere yazı yazmak isteyen herkes bir şeyler yazabilir. Şiir, ata
sözü, taşlama, makale, anı ! Küfür dahil her şeyi! Daha sonra basacağız o yazıları! 
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Çok güzel. Rum adam sevinecek. Ali'nin sağlığı nasıl? 

Halil: Yoksa bu saçmalığın barış getireceğine mi inanıyorsun, Ayşe? İstersen sana Te
mel'den bahsedeyim. Temel'in ruh hastalıklarından ! Tuz gölünün oraya yaklaşamaz, 
suya heykel gömer, alkolle avunur. Neymiş? Oraya cesetleri gömmüş de falan filan. 
Temel'in bu saçmalıkları yüzünden para kaybetmek istemem, Ayşe. 

Heykeli istemediğimizi şeyet. 

Heykelin bulunması ile Halil'in rengi bir anda değişir, artık yalnızca boşuna 
görmez dostluk çabalarını, tehlikeli de bulmuştur. Şimdi gizli yollardan heykeli 
satışa çıkarmak, gelen kara para ile sefayı sürmenin derdine düşmüştür. 

Halil: Afiyet olsun. 

Buralarda, antik çağdan kalma bir tapınak varmış. Sağlık merkezi filan. O dönemin re
viri. Hastalar geliyor buraya. İyileşmek için. Gelirken hasta olan yerlerinin benzer bir 
kalıbını da yanlarında getiriyorlar. Kalıbı tapınağa, rahibelere mahibelere sunuyorlar. 
Mesela, benim kolum mu ağrıyor? Tapınağa kol heykelimi sunarsam, tapınak kolumu 
iyileştiriyor. Muş ! Tapınaktaki tanrılar iyileştiriyor. Hamile kalmak isteyen de geliyor
muş buraya. Güya, şey ediyor işte. 

Neyse . . .  Şimdi, bu masalda bizi ilgilendiren taraf ne? Ali, zannettiğimizden fazla eski 
eser bulabiliriz burada. 

Ha bak. Buraya bas! Parayı gösterecek ! 

Öğren be, ağa ! Sen arayacaksın. 

Ulan, çok para var burada. 

Ne yazıyorsun, kayınço? 

Ciddi misin? 

Ulan, kalıbın ne işine yarayacak ki? 

Kalıbını değil, buradaki naneleri düşünsen . . .  

Hayda bre pehlivan. 

Ali, bu işi niçin istiyorsun? 

Ben ne acaip bir ailenin içine düşmüşüm meğer. 
· -

Sonra birlikte sınırı değiştirirler, Ali de iyileşmenin derdine düşmüştür. Tel 
örgüleri geri çekerler ve halkın, sakatların şifalı çamurdan yararlanmasını sağ
larlar. Halil'in derdi daha fazla heykel bulmaktır, Ali ise şifanın derdindedir, çı
kış bulamayınca aklın yolundan şaşmak doğal bir davranıştır, bir tür regresyon 
diyelim. 
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Temel: Evet Ahmet, savaş esnasında senin Rumlar tarafından kurşuna dizildiğini ve 
şans eseri kurtulduğunu biliyoruz. Zor olacak belki, ama kameraya anlatabilir misin? 

Nerde oldu bu? 

Nasıl olduğunu hatırlıyor musun? 

Ali de yanında idi. Ali ile konuştun mu hiç? 

Peki, Ahmet! Konu değiştirelim. Bu mekandan söz edelim. Bu mekan bir arıtma tesi
si. Türk ve Rumların kanalizasyon atıkları bu tesiste temiz su haline geliyor. Sonra ta
rıma veriliyor. Birbirinden nefret eden iki toplumun dışkısı temizleniyor. Dışarıdaki 
havuzlarda ! Sınır ötesinden borularla geliyor Rum atıkları. Sonra Türk atıkları ile bir
leşiyor. Temiz su olmak için. Şu anda ! Senin kalıbını burada almak iyi bir fikir mi? 
Bu mekan hakkında ne düşünüyorsun? 

Ahmet: Sen de bazı şeyler yaşadın. Niçin sen de anlatmıyorsun? Beni sadece bu yarala
rımla hatırlıyorsunuz. Yaralarım olmasaydı ben bir hiçtim. 

Temel Ali konuşamadığı için, malul arkadaşı Ahmet ile konuşur, sakattır. O çok 
açık söyler, sen de yaşadıklarım anlatmıyorsun. Durum açık, insanlar kendi yaşadık
larım bile anlatmıyorlar, toplumun kendi içinde bildikleri şeyler, kayıt altına alına
cağı zaman özenle saklanıyor. Öte yandan sakatlık belirli bir muteberlik getiriyor. 

Genç: Hoşumuza gitmeyen işler oluyor. Şikayetler, gece eve taş atmalar! "Rumlarla 
barış isteyen, haindir," demeler. Korktuk o yüzden! Korktuk yani biz. Al, paranız. 

Süreç içinde bir yanda toplumun kendi yaşadıklarıyla yüzleşmesi, öte yandan 
ise diğer kesimin yaşadıklarım anlaması, nihayetinde kendini karşısındakinin ye
rine koyarak düşünmesi ve onun duygularını anlama çabasının hepsi adım adım 
yenilgiye uğrar. 

Mahir: Başlayalım. Kimde sıra? Biriniz kendini Rumlara karşı şiddet uygulamış birinin 
yerine koyacak! Sonrada bize neler yaptığını anlatacak. Gerçekmiş gibi! 

Yani rol değişimi için konuşmak isteyen var mı? 

Gönüllü yok mu? 

Ali. 

llk durum şu: rol değişimi için bir yandan kendini Rumların yerine koyacak, 
öte yandan kendi yaptıklarım anlatacak birisi isteniyor, herkes gönülsüz, top dö
nüp dolaşıyor. 

İzleyici 1: Ali olur mu? 

Mahir: Ali en son geldi. Olur. 
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izleyici II: Ali başlasın. 

izleyici III: Konuşabilirse, evet. 

izleyici IV: Ali konuşsun. 

Mahir: Hadi, Ali abi ! 

Ali: Katliamdan sonra herkes perişandı. Akrabalar. Eş, dost, oğul, kız. intikam için 
Rum aradık. Kaçamayanlar vardı. Bulduk. 

Çamurlara götürdük. Rumlan. Kuyuya götürdük. Kafalarına kurşun sıktık. Sıktık attık. 
Sıktık atuk. Bazılannı da gömdük. Kafaları dışanda kaldı. 

llk itiraf geliyor. Ardından diğerlerinin gelmesi bekleniyor ya da anlatılanlara 
ilişkin diğerlerinin duygularını anlatması ve kendi itirafını yapması, aynı şey di
ğer taraf ta da yapılması gerekiyor, çünkü proje iki ayaklı yürüyecek bir proje.  

Mahir: Soru? 

Nasıl hissettiğine dair ya da pişman mı gibi bir soru? 

Ali: Cesetlerden eşya aldık. Giysi! Saat filan. 

Ama daha ilk itiraf ve bunun paylaşılması süreci ilerlemeden gerilim artıyor. 
insanlar yaşadıklarını itiraf etmeden, kendi tarihiyle hesaplaşmadan, sözü karşı 
tarafın yaptıklarına getiriyor. Aslında durum çok açık, bu durumun benzeri kar
şı taraf ta da oluyor olmalı. Her iki taraf ta gerçekliği örtbas etme, bilinçli yalancı 
ve siyasal kamuoyu oluşturma, karşıdakinin açığını kollama sanatı olan diploma
tik olarak karşıdakini sıkıştırma ulusal politikalar olmuş. Genel düzlemde halk 
ise bütün bunları edilgin bir biçimde izliyor, hatta diplomasi ve karşıtlık üzerin
den pasif halkın duygusal durumu da çok net belirlenebiliyor. Aliler her gerilim 
çıktığında susmak durumunda, çünkü kendisiyle yüzleşememek adanın her iki 
tarafında kolektif bir suçluluk hissi yaratmış bilinçaltlarında, dışarı doğru ise sah
te bir haklılık söylemi çıkıyor, dolayısıyla şimdilik sınırda bir senden bir benden 
yaklaşımı hakim. 

Ahmet: Sahtekarlık bütün bunlar! Biz seninle beraberdik. Bunun tam tersi! Anlattıkla
rının aynısı sana oldu ! Seksen cesedin arasında yatıyordun sen. Babanda senin yanında. 
Babanın beyni yanağıma yapışmıştı. Kokusunu haurlıyor musun? Et ve kam, ha? 

Ben hatırlıyorum. Hiç unutmadım. Rol değişimi, ha ! . . .  Kendini başkalarının yerine 
koymakmış? 74'te üç kurşun girdi çıktı sana, Ali. Daha dün mevzide bacağını dağıttı
lar senin be. Kurşunlardan biri hala içinde dolaşıyor. O adamlar! Senin yerine koyu
yorlar mı kendilerini? "Ali ne hissediyor? " diye düşünürler mi? Söyleyeyim. Ali'nin ne 
hisselliğini hiç bilmezler, düşünmezler. 
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Devam edin. Rol değiştirmekmiş. Hepiniz toprakta yatacaksınız. Rol değişimiymiş. 
Birbirinizin beyni de yanağınıza yapışacak. 

lşte ilk tepki geliyor, bu gerilim altında devam etmek çok zor, yasın yaşana
maması, geçmişin derin izler bırakan sorunlarının örtbas edilmesi, on yıllardır 
süren ayrışmanın ve karşıt söylem üretmenin motoru olmuş. Her iki taraf da di
ğeri hakkında sistemik yalan üretmek zorunda, yüzleşilemedikçe bu kaçınılmaz. 
Sonuçta bir iç savaş, kaçınılmaz biçimde içinde inanılmaz mağdur durumlar ya
şanmıştır, ama bir yandan itiraf etmek ve tartışmak bile bir suç, hatta ihanet ola
rak kodlanıyor, çözüm istemek hayalcilik olarak görülüyor, nihai olarak, kendi 
kozunu zayıflatma çabası gibi gösteriliyor. Örneğin bugün biliyoruz ki Annan 
Planı hazırlandığında, dosya 10  bin sayfaydı, her iki tarafın halkı da ne bunu eni
ne boyuna tartıştı, ne de bunu inceledi. Oylama yapılırken bile, süreç tartışılama
dığına göre, nihayetinde diğerini sindirmek çabası en önemli erek haline gelmiş
ken, yasın yaşanması da aşılması da gerçekleşemiyor. 

Temel: Ben iki kişiyi öldürdüm. Yan köyden iki Rum! İntikam için. Ağustos 18'di. 
Rum aşırılar, köydeki erkek, kadın, çocuk öldürüp çukura doldurmuşlardı . . .  Hırs do
luyduk. İntikam peşinde idik. Rasgele adam bulduk. Kaçamayan. Saklanan iki kişi. Si
lahsız. Öldürdüğüm iki Rum'un eline ölen akrabalarımın fotoğraflarını sıkıştırdım. Ali 
Sezgin'in. Onu da ölü sandık. Ali karşımda şu an! Mezarları çamurların orda. Kalıntı
lara yakın. 

Hepimiz on beş on altı yaşında, lise öğrencisi çocuklardık. 

Temel (Cont'd): Özgürlük kaderi yenebildiğimiz ölçüde vardır. 

Yönetmen kendi inancını Temel'e söyletiyor, özgürlük için geçmişte yaşanan
ların aşılması, insanların kendi isteklerini gerçekleştirebilmesi için mücadele et
mesiyle olur, uzamış husumet insanı körleştirip, birbirleri hakkında efsaneler ya 
da karşı-efsaneler üretmesinden başka bir anlama gelmez. 

Ali: Ben bir karım olsun isterdim. Çocuklarım! Ama her defasında, ne zaman bir ka
dın çıksa karşıma . . .  Çok düşündüm ben. 

Neyse ben yakınımdakileri kaybetmekten korkuyorum. O yüzden hiçbir zaman bir 
karım ve çocuğum olmayacak. Acıyı bilirim ben. 

Yaralan durumun açmazını ve yıkıcılığını ise dışavurmak Ali'ye düşüyor. Ali 
bir tür Kıbrıslının sembolü gibi. Bir yandan savaş malulüdür, öte yandan ortalık 
gerilince susmak durumunda kalandır. Yanlış çözümlerle tedavi edilendir, güne
şe çıkmaması istenen, karanlıkta kalması istenen, haykırmaması istenendir. Ama 
öte yandan kendi kend ini  gerçekleştiremeyen ve neslini devam ettiremeyendir. 
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Masum niyetleri, örneğin heykel durumunda olanlar; dönüp dolaşıp mafyatik 
ilişkiler zincirinden geçerek cam alınandır (Ali'nin ve Temel'in) , yaralanandır, bir 
tür maruz kalandır. Sonuç olarak bildiği ve yaşadığı iki şeydir: bir yandan acıyı 
bilir, bir yandan kendini gerçekleştirmekten kaçandır, durum üzerine de çok dü
şünmektedir, ama bir çıkış yolu da bulamamaktadır. Dolayısıyla, cezalı Çamur 
bir anlamda Kıbrıs halkına dönüşmektedir. Cezalıdır ve nöbet tutulmaktadır ba
şında, durum akli değil, ama insanların hakikati değil, durumun vahameti belir
leyici olmaktadır: tletişimin koptuğu yerde alegori başlıyor, tarihe ve günümüze 
göndermelerle dolu, acıya ve yaşananlara, erke, insanlar arasındaki ilişkilere gön
dermelerle dolu. Anlaşılmayan bir şey de yok, tarihi yok sayarsınız, karşılık bu
lamazsınız, yapı göndermesiz kalır, ama zaten tarihi yadsımak da bugünlerde ve 
burada daha muteber. 
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Cenneti Beklerken (2006) 
3,5-4 yıl önce ilk taslaklar için notlar alınmaya başlandı. Epey yazıldı, epey taslak vardı. 
Resmi kaynaklarda Osmanlı'da taht kavgalarının olduğu çok açık ifade edilmiş . . .  Ana
dolu Selçuklu döneminde geçen bir hikaye de beni etkiledi. Orada da Sultan Sencer'i öl
dürmek için yollanan bir casusun robot resminin çizilerek casusun yakalanması söz ko
nusuydu. Keza Velasquez'in "Las Meninas" (Nedimeler) resmine de uzun süre baktım. 
Senaryoyu yazarken resmi odanın bir köşesine asıp onunla uzun süre bakıştım. Minya
tür sanatı nedir ne değildir diye de uzun okumalarımız oldu.47 (Derviş Zaim) 

llk önce Cenneti Beklerken filminde de farklı tarihsel ve mekansal olaylar bir 
başka yere aktarılıyor, eldeki malzeme bir yapı oluşturacak denli "karıştırılarak, 
özgün bir harç" elde ediliyor. Aynı şey Yeşim Ustaoğlu'nun Güneşe Yolculuk fil
minde de vardı, doğuda uygulanan kırmızı işaretli evler lstanbul'a taşmıyordu. 
Ama yine biliyoruz ki lstanbul'da bu tip kırmızı X işaretleri kullanılmasa bile, in
sanların mekanlarını taciz etme açıkça on yıllardır yapılıyor, üstelik sadece Kürt 
sorunu ile ilgili değildir bu, dahası Nazım Hikmet'in şiiri de vardır bu konuda. 
Dolayısıyla, gerçekliğin bir özelliği tarihsel ve mekansal bir yolculuk ile bir baş
ka mekana ve zamana sanatçı tarafından aktarılabilir, bu da sanatçının hakkıdır, 
hem Avrupa'da hem de Türkiye'de. 

Derviş bunu sürekli yapıyor, dahası yalnızca zaman ve mekan içinde aktarma
lar da yapmıyor, aynı zamanda kültürel parçaları bir başka kültüre ve duruma ak
tarıyor, bunları ironi yaratmak, karakterin iç dünyasını vermek, statükonun man
tığını sergilemek, çok-kültürlülüğün savunucusu olarak bir zenginlik katıcı un
sur olarak nitelemek Derviş Zaim'in sinemasının karakteristik özüdür. 

Bu anlamda Cenneti Beklerken nedir? Sanatlar ve sinema başlıklı altyapısı 
içinde bir yandan minyatür (bir doğulu sanat) ile perspektife dayalı resim ara
sında bir ilişki kuruyor, üstelik ikisi de resim alanındaki bu yapısal olarak fark
lı anlatım biçimleri, bir de sanatsal medyumunu değiştirerek sinemaya aktarılı
yor. Ama yalnızca bununla da sınırlı değil, daha da derin bir durum var: iki 
farklı kültürün resim sanatı içindeki gerilimin hem psikolojik, hem kültürel ar
ka planları sorgulanırken, Avrupa Resim sanatının en önemli eserlerinden biri
sinin sinemasal olarak "ansal yakalanma çabası"na da girişiliyor, gerçek anlam
da bir metinlerarasılık ilişkisi kuruluyor. Bu anlamda Cenneti Beklerken hem çok 
kültürlü hem de kavramsal bir sanatsal deneme özelliği kazanıyor. Üstüne bir 
de sanatçı/özgürlük/iktidar ilişkisi, kişisel yas, ölüme karşı bir direniş olarak 
sanat kavramsallaştırması var. Son boyut da tarihsel isyanları içinde Osman
lı'nın tarihine eğilinirken,  aynı zamanda Osmanlı'nın geleneksel sanatları dışa
vurumun önemli bir aracına dönüştürülüyor, geleneksel olan ile modernin iliş
kisi üzerine anlatı içinde özgün bir söylem üretiliyor, deneyseldir ve sinema
mızda bir anlamda i lktir. 
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Eğer Benim Adım Kırmızı ile Cenneti Beklerken arasında bir karşılaştırma yapıla
caksa, bence en karakteristiği şudur, roman olanı egzotik bir yapıya sahiptir ve 
otantik gerçekliğini yeterince inşa edemiyor, hatta böyle bir çabası da yok, Cen
neti Beklerken, tarihsel kaynaklara ve durumlara çok daha yakınsayarak kurulmuş. 

"Mesela Prof. Cemal Kafadar bizzat, set için çalışan sanat grubunun çalıştığı atölyeyi 
ziyaret etmiştir. Tek tek orada ona gösterildi. Keza oradan çekilen resimler Filiz Çağ
man'a götürüldü getirildi. Daha yetkin bir hava yakalayabilmek adına böyle çalışma
lar yaptık. Minyatür sanatçımız Özcan, sık sık çizip bize getirdi. Danışmanlarımızla 
onu buluşturduk. Minyatürlerini bugünün gözüyle yapma eğilimindeydi. Yaptıkları
nı, 17. Yüzyıldaki Osmanlı nakkaşlarının yaptığı şekle daha fazla çekmesini talep et
tik. Bu tip çalışmalar herkesle değişik ölçülerde gerçekleştirildi ." 48 

Aynı zamanda oyuncu ekibine Derviş Zaim'in konuya yaklaşımına dair bir 
metin dağıtılarak, ekiple birlikte yorumlanıp tartışılması ve tarihsel dönemin at
mosferini kurabilme çabası içinde "belirli bir kavrayışın" sağlanması içinde çalı
şılıyor. Kısacası film büyük oranda dönemin ruhunu inşa etmeye çabalarken, ola
bildiğince, olduğu gibi olanı yakalamaya çabalıyor. 

Geleneksel sanatların Derviş Zaim'in sinemasında bilinçli ve ısrarlı biçimde 
kullanılması, ikinci filmi Filler ve Çimen' de başlar ve o günden bugüne bütün film
lerinde tarihsel örnekler filmlerin içine bir motif olarak monte edilir. 

"Çamur' da (2003) da Kybele figürü vardı. Dolayısıyla Filler ve Çimen'deki (2000) eb
ru motifi ve ondan sonra gelen Kybele motifi ve buradaki minyatürler aslında çok 
da yolun dışına savrulmak anlamına gelmiyor. Küilür ve tarihin belirli bir kurgu
su olduğu bile söylenebilir fikrimce. Böyle bir çaba içerisinde olduğum söylenebi
lir. Çünkü çok zengin bir coğrafyanın üzerinde yaşadığımızı düşünüyorum. Bu 
coğrafyanın kaynaklarını kullanıyor olmak sinemayı zenginleştirebilecek bir şey 
gibi geliyor bana. Dolayısıyla bundan sonra da benzer şeyler yapmak gibi bir niye
tim var." 49 
Bunlara Nokta'da (2008) Hat Sanau, Gölgeler ve Suretler'de (2010) ise Karagöz 

eklenmiştir. 

Cenneti Beklerken (2006): 
Sanatsal yaratıcılık ve kişisel yas arasında sıkışmış bir 
Nakkaş'ın izinde 

Cenneti Behlerkeıı'in olay örgüsü ve filmin sergilenim biçimıne damga vuran, 
yapının simplistic50 olmasıdır. Özellikle müziğin kullanımı bu simplistic biçimin 
etkisini artırmakta ve filmin tümünü, aslında bir tür psikenin yolculuğuna dö
nüştürmektedir: aslında istenildiği kadar tarih içinde gezinti yapılsın, ben Cenne
ti Beklerken'i kavramsal bir film olarak görüyorum ve Anadolu içinde yapılan yol-
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culuğu bir tür içe yapılmış bir yolculuk olarak niteliyorum ve seyretme sürecin
de yaşıyorum. 

Daha filmin başında nakkaş çerçevesi içinde bir kent gösterilir, çizimden ger
çek bir mekanın gösterimine geçilir: sokakta "isyancının sonu, ibret ola!" diye bir 
demire takılmış kelle gezdirilir. Eflatun'un oğlu ölmüştür, yardımcısı ile birlik
te gizlice çizim yapıyorlar, ailesini kaybetmiş nakkaş minyatürün sınırlarını zor
layan bir şekilde, oğlunun anısını saklamak için Frenk tarzında (tasvir edici) 
resmini yapmaya çalışır. Sonra saraydan insanlar gelirler ve yaptıklarını da alıp, 
vezirin huzuruna çıkarmak için alıp götürürler. Orada Frenk resmi örnekleri de 
ortaya çıkar, ruhani acı kefaret olarak sunulur, Vezir ise zaten onun Frenk tar
zında bir resim yapması için çağırmıştır: Anadolu'ya gidecek, isyancı bir şehza
denin kesilen başının resmini yapacaktır. Eflatun korkar, çekinir, yastadır. Yar
dımcısı lstanbul'da rehin kalacaktır. Vezir nakkaşı teslim ettiği askerine Efla
tun'u koruyup kollaması için emir verir, çünkü "Dünyaya Adalet kadar Güzellik 
de lazımdır. "  

Anadolu'daki yolculuğa hakim olan atmosfer, Anadolu'nun bir isyanlar coğ
rafyası olarak çizilmesidir. Merkezi iktidarın ya da sarayın otoritesi sarsılmıştır, 
birincisi gerçek bir yoksulluk yaşanmaktadır, ikincisi ise zaten bir alternatif ikti
dar odağı çıkmıştır. 

Daha yolculuğun başında, bir saldırıya uğrarlar, "karşıtlar" bertaraf edilir, ama 
yaslı Eflatun yoluna devam edemeyecek kadar yorgundur. Kendisine karşı yapı
lan bir saldırıyı mağaranın içinde bertaraf eder, ardından yardımcısının önerisi 
aklına gelir: elini yaralar, geri dönmek ister. isteği kabul edilmez, zorla yola de
vam ettirilir. Artık yanlarına Leyla'da katılmıştır. Eflatun gördüğü her şeyle sarsı
lır, içine kapanmak isteyen Eflatun, dış dünyanın sürekli müdahalesi ile kendini 
daha güçsüz hisseder. Şehzadenin oğlu yakalanmıştır, suretini çizmesi istenir: Ba
şının kesilmesinden önce Şehzade olarak resmedilmesi istenir, ama E llatun esirin 
Şehzade olamayacağını anlar, dile getirir, ama sözünü dinletemez. Trajik durum 
burada ortaya çıkar, oğlunu ve eşini kaybettiği için yasta olan Nakkaş, anısını 
saklamak için oğlunun Frenk tarzında resmini yapmak için giriştiğinde saraya 
çağrılmış, bundan dolayı suçlanmıştır. Şimdi ise şehzadenin oğlunun başı kesil
meden önce Frenk tarzında resmini yapması istenir, üstelik yası ve yasın verdiği 
güçsüzlüğü devam ederken. 

Daha sonra yollar bir şekilde Şehzade ile çakışır, şehzadenin başını getirmek
le görevli askerler de esir düşer: Kendisine karşı, kendi kellesinin derdine düşmüş 
saray askeri gittikçe gaddar davranmaya başlamıştır, aynı şekilde Şehzadenin oğ
lunun da kellesini alan da odur. Ama şimdi durum ortaya çıkınca, şehzade küçük 
bir bocalamadan sonra doğru kişilerin kellesini alır ve nakkaşı iki nedenle affe
der. Birincisi oğluna karşı şefkatli davrandığı için, ikincisi ise nakkaşın kendi de 
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Frenklerin yaptığı bir resme ek yapılmasını istemektedir, bir kurtarıcı olarak res
medilmesini ister. Artık gücü tükendiği noktada bir başka yaptığı resimden Ley
la tarafından Avrupalı bir ressamın yaptığı resime ek yapılır. Canı bağışlanır ve 
Leyla ile saraya dönerler. Döndüklerinde ise bu kez Şehzadeye yapılan ek için 
sorgulanır, çünkü isyan bastırılmış, şehzadenin kellesi lstanbul'a getirilmiş, hem 
de resimle birlikte. Af diler, canını kurtarmak için yaptığını söyler. O da affedilir. 
Leyla ile evlenir. 

Film aslında bir dizi çelişki üzerine kurulmuştur, gidilen her yerde çelişki bir baş
ka görünümde ortaya çıkar, bir başka şekilde çözüme kavuşur. 

llk çelişki daha filmin başında acıya karşı bir yandan acısını dindirecek, öte 
yandan acısını hatırlatacak olan oğlunun resmini yapma çabasında karşımıza çı
kar. Cezası ölüm olmasına rağmen buna devam eder. Yakalandığında, bu kez ik
tidar kendi ilişkileri gereği ondan Frenk tarzında resim yapmasını istemektedir, 
bir şehzadenin başı vurulduktan sonra, kafasının resmini yapması gerekir. Oysa
ki kendisi yastadır ve güçsüzdür. iktidarın ihtiyaçları için yola çıkarken kendi 
benliğiyle boğuşmaktadır. Yasını paylaşan ve sevdiği iş arkadaşı rehin alınarak 
yola çıkarlar. Her ne kadar ekip başı ya da canı emanet edilen askere korunup 
kollanması emir verilmesine karşın, aslında iktidar boşluğu olan topraklara gön
derilmektedir, dolayısıyla bizzat ekip başının kendisi iktidar boşluğunda nakka
şın canını da pazarlık konusu yapabilir, nitekim de öyle olmaktadır. 

Leyla'nın ekibe katılmasından sonra ekip başının ilk hamle de zaten Leyla'nın 
canını riske etmesinden "duyarsızlığının boyutları" da, bir sonraki hamle olarak 
da nakkaş Eflatun'un da başını riske edebileceği rahatlıkla anlaşılır. 

Şehzadenin oğlunun yakalanıp şehzade yerine Frenk tarzında başının resmi 
yapılması istendiğinde bu kez oğlunun yasını tutan ve sarsalanmış bir nakkaşa 
bir başka oğlun kellesini resmetmesini istemesi nakkaşın ruhani sarsılışını ar
tıracaktır. 

Erkin kaybolduğu; nizamın sarsıldığı Anadolu' da otoriteyle birlikte güven de 
sarsılmıştır, Anadolu kan kokmaktadır: yoksulluk isyanı beslemektedir. Şehzade
ye yakalandıklarında bir yandan onun oğlunun kellesinin resmini yapmıştır, ca
nını kurtarmak için, ama şimdi onun elindedir kendi kellesi. Bu kez de Şehzade 
elindeki resme bir Mehdi olarak resmedilmesini ister, Frenk tarzını bilmeyen 
Anadolulu için, bu resim bir tür mucize etkisi gösterecek, resim ile birlikte pek 
çok insan Anadolu'daki her türlü kargaşanın hakim olduğu zamanlarda olduğu. 
gibi yükselmiş olan Mehdi beklentisini kullanarak isyancıları birleştirecek bir ... 

malzeme olarak resme yaklaşır. Oysaki Eflatun hem Frenk resminden uzaktır, 
hem inançları vardır, hem de kendisini gönderen iktidara karşı çıkan isyancıyla 
birlik olarak resim yapması istenir, oysaki nakkaş ruhani olarak bitik durumda
dır. Bu kez de oğlu için yaptığı resimlerden birisinden alınan bir parçayı Leyla 
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resme ekler. Karşılığında şehzade Leyla ile birlikte canını bağışlar: "Tarih kaza
nanı bilir, ona göre yorumlar, kaybedersem hikayemi nakşet" diyerek onu serbest 
bırakır. lstanbul'a eriştiklerinde, şehzadenin isyanı bastırılmıştır, elindeki mehdi 
olduğunu gösteren resimle birlikte kellesi de İstanbul'a nakkaş ve Leyla'dan ön
ce getirilmiştir. İktidar değiştiği için bu kez o yaptığı resim bir suça dönüşür. Sa
vunma aynıdır, "kellemi kurtarmak için yaptım". Filmin asal çatışma noktası bu 
gibi görünüyor: Yasını yaşamak için başvurulan Frenk resmi, her aşamada "kel
leyi kurtarmak için başvurulan bir şeye dönüşüyor" . Dramatik olarak iktidarın 
gölgesinde, zevcesini ve oğlunu kaybetmiş, yasta olan ve en yakın arkadaşını re
hin bırakmış bir Nakkaş Eflatun yaratıcılık/tasvir etme/ruhani bir tedavi olarak 
resimle kurduğu ilişki de hiçbir zaman kendisi için değil, sürekli hayatın dayat
tıkları ile resimle bir ilişki kurulmaktadır. Bu yapı içinde aslında minyatür/Frenk 
resmi arasındaki ilişkide sanatçı/iktidar ilişkisi üzerinden de film okunabilir. Ay
nı şekilde minyatür ile Frenk resminin ilişkisi üzerinden de okunabilir. Film 
farklı mekanlarda geçer, bu uzun yolculuklar bir sinemasal gösterme yerine, min
yatür ile sefer haline getirilerek öykülenir. Bir yandan Anadolu içinde bir yolcu
luktur, minyatür sanatı içinde, beri yandan ise bir sanatçının iç dünyasında. İkti
dar boşluğu aynı zamanda nakkaşın farklı çatışmalı durumları yaşamasına ve 
kendi sanatına yansıtmasına da neden olur. Film büyük oranda yüceltilmiş/önün
de kelle koltukta durulan/mutlaklaştırılmış bir iktidar ile kendini dinlemeye son
suz ihtiyaç duyan güçsüz ve yetisinden başka hiçbir silahı olmayan bir insanın 
dolayımlanması ile anlatılmaktadır. İktidar odağı farklılaşsa bile, aslında nakka
şın kendi sanatından başka sığınacağı hiçbir şeyi yoktur, her birinde de hünerini 
bir başka iktidar için kullanmak durumunda kalır, kendi isteğiyle yaptığı tek şey 
yasını dindirecek/yasını hatırlatacak oğlunun resmini yapma çabasıdır. Aslında 
iki kültür arasında resmin işlevlerinin bu kadar farklılaşması, kültürlerin ilişkisi
ni de yansıtmaktadır. Resim bir sanattan çok daha fazla fonksiyonel olarak karşı
lanmış, modern sanat da bu yüzden bir anlamda gerçek kavgasını iktidardan ba
ğımsızlaşmak ve ressamın kendisini ifade etmesi için vermiştir. Filmin parçaları
nı birbirine bağlayan olayların tarihsel gelişiminden ve hikayenin dayatmasından 
çok daha fazla ressamın/nakkaşın iç dünyasıdır. İşte bu yüzden Cenneti Beklerken 
bir yolculuk üzerine kuruludur, ama yaratım ile kendi iç dünyasısın sorunlarına 
gömülmüş bir insanın içsel yolculuğudur ve simplistic bir yapıya sahiptir. 

Film içinde iktidar tartışması, yaratıcılık tartışmasına göre ikincil planda ka
lır, ama belirgindir: 

"Filminiz tarihi anlatırken, resmi tarihe de bir eleştiri niteliği taşıyor mu? 

Filmin bu konularda bir farkındalık ilişkisi içerisinde olduğunu düşünüyorum. Mese
la, Şehzade Danyal, Eflatun'u azad etmeden önce sadece Eflatun'un ve Leyla'nın duya
bileceği bir şekilde şöyle bir cümle sarf eder: "Halk kazananı tutar. Kaybedersem hi
kayemi nakşet" . Amacı tarihin onu başka bir şekilde temsil edebilmesine dair bir ted-
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bir almaktır. Dolayısıyla, film, tarihin başka temsillerinin de mümkün olabileceğini, 
aslında hep kazananlar tarafından yazıldığını bilen bir film." 51 

Film içinde set ekibinden hemen herkes kendince bir rol oynamıştır, yönet-
men de dahildir buna. 

Serhat Tutumluer: Söz verip de gelmeyenler olursa ve sette de herkes bir kişi dışında bir şe
kilde kameranın karşısına geçmişse ne yapılır? 

Derviş Zaim: Ben niye oynadım ondan bahsediyor. Küçük bir rolde, kadı rolünde oy
nuyorum filmde. O gün söz veren arkadaş gelmemişti. Dolayısıyla etrafa baktım ama 
etraftaki herkes bir şekilde küçük rolleri oynamıştı ve tek oynamayan bendim. Kadı 
rolünde gözükmemin sebebi budur.52 

Filmde Velazquez'in tablosu hem entelektüel olarak Avrupa resmi ile minya
tür arasında ilişki kurmak için hem de Avrupa resminden özellikle en tartışmalı 
eserlerden birini kullanarak nakkaşın iç dünyasının çözümlenmesi için etkili ola
bileceği için tercih edilmiştir. V elazquez'in resminin bir özelliği iktidar ile ressam 
arasında bir ilişki kurulması, ressamın kendisi için verilmeyen ama talep ettiği 
ödülü sözle değil resim aracılığı ile bildirmesini de içermektedir. Bilindiği gibi 
Nedimeler tablosunda Velazquez kendisini de ressam olarak resmetmektedir, 
boynunda ise resmin yapıldığı tarihte kendisine verilmeyen bir krallık nişanı ta
şımaktadır. Resmin yapılmasından sonra, kral resmi beğenerek, bir süre sonra 
ressama bu nişanı ya da madalyonu vermiştir. Bu anlamda Velazquez'deki ressa
mın boynundaki ödül Cenneti Beklerken filminde bir ödüllendirme değil, canını 
kurtarmanın aracına dönüşmüştür: Hem sarayda hem de isyancıların başı şehza
de nakkaşa ödül olarak kellesinin yerinde durmasına izin vermeyi koymuştur 
masaya. Elbette Eflatun Frenk resmine sıcak bakmıyor, hatta oğlunun resmini ya
parken bile kefaret ödeyeceği hissine kapılıyor, ama Velazquez'in resmi de bir tür 
iktidar/sanatçı arasında kurulmuş ilişki olarak, Eflatun için hünerin sergilendiği 
değil , benliğin çözülmesi ya da tam tersi olarak benliğin sağaltılması için işlevler 
görüyor. Çünkü aynı zamanda benlik kendi yasından kurtulmakta, bir çıkış ola
rak acısını hafifletecek bir özellik sergilemektedir. Aynı şekilde sarayın baş nak
kaşı Eflatun gibi, Velazquez'de kraliyetin baş ressamı idi. 

Derviş Zaim: Filmde Velazquez'in Nedimeler tablosu kullanıldı. Nedimeler'in yerine 
iki şehzademizi ve arkadaki aynaya kralla kraliçenin yerine 3. Murat'ı yerleştirdik. Ay
na benim için temel noktaydı. Çünkü ayna o mekanı yansıtmak yerine başka bir şeyi 
yansıtıyordu. O anlamda da minyatür sanatının içerisinde bulunduğunu düşündüğüm 
oynak mekan, oynak zaman kavramı ve bu tablo yan yana getirildiği zaman araların
da ortak olabilecek en azından bir nokta bulunabileceğini fark ettirecekti kahraman 
bize. Dolayısıyla bu tablonun orada bulunuyor olması kafir resmine karşı ta başından 
itibaren pek sıcak bakmayan Eflatun karakterinin kendisine ait sorular sormasını bir 
şekilde hızlandırabilecekti. Velazquez'in bu tablosunun orada bulundurulmasının bir
çok sebebi olabilir ama bir sebebi budur.53 
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Minyatürün Cenneti Beklerken'de kullanılmasının değişik veçheleri vardır: 

1. Anadolu içinde belirli yolculukları göstermek için kullanılmaktadır, bu yol
culuklara dair kendi çektikleri görüntüler ile minyatüre geçiş yapılmakta, 
nihai aşama da saf minyatüre dönüşmektedir. 

2. Minyatür yapısı gereği özellikle Osmanlı'da seferleri ve büyük şenlikleri an
latmak için kullanılmaktaydı, bu anlamda Cenneti Beklerken buna sadık kal
makta, Anadolu içinde bir zafer beklentisi içinde bir sefer olmasa da isyanı 
bastırmak için yapılan yolculuğu anlatmak için filmde minyatür kendine 
yer bulmaktadır. 

3. Minyatür perspektife dayanmıyordu , ama bir tür öyküleyici yapısı vardı, 
yarı soyut, yarı kendi dili içinde anlatımcı bir tasvire dayanıyordu. Bu tas
virler de nesnelerin resmedilme biçimleri genel olarak oynaktı, durumu en 
iyi anlatabilmek için, nesnelere değişik şekillerde müdahale edilebiliyordu, 
yeter ki o nesnede öne çıkan, anlatılması gereken bir özellik olsun. Bu an
lamda nesnelerin büyüklükleri, konumları, kişilerin özellikleri, takıları, 
şenliğin özellikleri, seferin nerede ve niçin yapıldığı gibi özellikler minya
türün somutlanma biçimlerini etkiliyordu. Bir tür seferin hikayesi minya
türden okunabilir bir yapıya sahipti. 

4. Bu özellikler Cenneti Beklerken için biçilmiş kaftan gibiydi, kendi anlatmak 
istediği için yapılan soyutlamalar kolaylıkla belirli bir tarza ve yüzyılın ge
nel özelliklerine dikkat edilerek minyatüre dönüştürülüp film içinde kulla
nıldı. 

5. Öte yandan nakkaş özelinde iktidar/yas/günah/ruh sağaltımı/tasvir ve bel
lek gibi özellikleri anlatmak için minyatür ile Frenk resmi arasında sıkışmış 
bir karakter üzerine anlatıyı kurmak bir tür hem Osmanlı'yı anlatmak hem 
de bir sanatsal yaratımın kendisini konu edinmek (modern bir sorunsal) 
için uygun malzemeyi oluşturuyordu. 

6. Modern olmayan toplumlarda kişisel hakların meşruiyeti olmadığında, ik
tidar ve biat içindeki sanatçı arasındaki ilişki önemli bir konudur, bu an
lamda modern temaların tarih içindeki yaratısı sanatın işlevi ve toplum ta
rafından algılanmasına dair tartışmalar için uygun ortamlar yaratabilir ve 
Avrupa romanı pek çok tarihi romanda bu bağlamı değişik şekillerde kul
lanmıştır. 
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Nokta (2008): 
Vicdan ve Suçluluk, Kefaret ve İtiraf 

Bu bir rüya. Gözleri bozuk bir hattatın rüyası. Rüyamda nefesimi tutuyorum. Çünkü 
hattatlar yazı yazarken nefes almazlar. Bu nedenle hayatları boyunca yazı yazarken 
tuttukları nefeslerin toplamı kadar bir sürenin ömürlerine katıldığına inanılır. Rüyam
da ömrüm uzayacak. 

Kötülüklerimi düşüneceğim. İyiliklerimi .  

Kesintisizce. lhcamla yazar gibi. Ara vermeden. 

"Allah'ın rahmeti gazabından daha büyüktür." 

tık önce rüya ile gerçek arasında bir gezintiye davet ediliyoruz ,  dış sesle. Da
ha sonra Selçuklular dönemine geri dönüyor ve Moğolların saldırısından hemen 
önceki bir vakte gidiyoruz ,  Tuz Gölünde yere "Allah onu affetsin" yazılmış, nok
tası eksik, ama boya döküldüğü için noktası konamıyor. Gerçeklik ile inancın ça
tıştığı bir noktadayız, eğer Moğollar gelecekse ve bütün uygarlığı ve yerleşik ha
yatı altüst edeceklerse, insan niçin "Allah onu affetsin" yazar ki . . .  Bu çatışma 
"imtihanla" açıklanıyor, "ahlaken, ruhen gelişmek için" , hikmetleri sorgulana
maz, kimi zaman insanoğlu tarafından (hemen) anlaşılmaz. Burada kameranın 
birinci kayması ya da göğe yükselmesi olur, ardından gözleri bozuk hattat ile sev
gilisine geliyoruz. 

Bir randevu verilmiş buraya, belirli bir gizlilik taşıyan randevu, kimselerin 
dinlemeyeceği düşünülerek bu mekan seçilmiş, aynı zamanda geçmişin iki hattat 
adayı burada tarihi olan yukarıdaki yazıyı aramışlardır, yazıdaki noktanın konup 
konmadığını keşfetmek için. Ama filmin problematiki bu tarihi olayın yorumun
da kendini ele verir: Allah onu affetsin, yazmıştır hattat, ama biz bugün biliyoruz 
ki Moğollar Anadolu'ya geldiler ve bir katliam yaptılar. Peki, hattat ne demiştir on
dan sonra: 

Selim: Evet !  Belki de hattat şöyle demiştir.'Emrettiler yazdım. Ama ben, Allahın o bar
barları affetmesini istemiyorum! '  

lşte burada suç, kefaret ve  affedilme meselesi giriyor, bir yandan çıkışsızlık, 
öte yandan imtihan meselesi. 

Selim'in amcası hastadır ve acı çekmektedir, tedavi için Amerika'ya gönderil-::::ı 
mesi gerekir. Para için ya evi satacaklardır ya da evdeki Malik Kuran'ı. Kuran'ı 
kopyalamasını ister Ahmet'ten, Ahmet ise yeni hapisten çıkmıştır, iyi halden, sah
teciliğe girer (herhalde) . Başkasını da bulamaz. O durumda Selim bir çıkış olarak 
eve hırsız girer gibi girerek almayı ve onu satmayı düşünür. Bu durumda da sa
tın alacak birilerini bulmasını ister. Ahmet ise sadece hatla uğraşmak istemekte
dir, evlenmeyi, yazıyla iyileşmeyi medet ummaktadır, bulaşmak istemez. Atölye 
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açmak istemektedir ve bunun için yardım edileceği teklifini alır. 

Burada birinci paradoks ortaya çıkıyor: kutsal kitap ve onun tarihi değeri yü
zünden satılması. tık önce benim aklıma şöyle bir şey geldi, eğer bu gerçekten 13. 
Yüzyıldan kalma ise nasıl özel mülkiyette oluyor, kamulaştırılması, insanlığın 
malı olması gerekir, kamu adına esere ev sahipliği yapılması gerekir sadece. Ama 
özel ellerde, dolayısıyla tarihin bir anında Selim gibi bilmediğimiz bir nedenle 
satmak isteyen bir üyesi olabiliyor: ama onun da kalbi bu işe elvermiyor. 

Ahmet: Bu Kuran. Nedir? 

Selim: Moğollar Konya'ya geldiği zaman Konya halkı onu kalenin kapısına koymuş. 

İçeri girmesinler diye. On üçüncü yüzyıl. Yazılar, süslemeler. 

Eşi benzeri yok. 

Çıkışsızlık içinde bir yardım talebi: 

Selim: Çok düşündüm Ahmet. Başka çözüm yok. 

Eğer bir işin hem iyi, hem kötü sonuçları çıkacaksa niyete bakılır. 

Niyet iyiyse devam edersin. 

Kabul eder Ahmet, bulundukları yere davet eder; "ötekileri" , değer düşkünle
rini. Buradan sonrası dramatiktir. Önce teklifi yapan ve arkadaşından yardım is
teyen Cengiz, vicdan azabından korkarak, çalmasının ardından gelişecek olaylar
dan çekinerek vazgeçer; hem hattat yetiştiren bir aileden gelmektedir, hem de 
Kuran aileyi birbirine bağlamaktadır. Ama bu kez de "ötekiler" kabul etmez. Teh
dit ederler, 

Cengiz: Eğer o Kuran buraya gelmesin, seni de, Selimi de, babasını, amcasını da çmi 
gibi yakarım. Anladın mı? Çıra gibi yakarım. 

O çıkan seslerinizden de beste yaparım. 

Bu kez de Ahmet onların zoruyla Cengiz'i oraya davet eder. Başlangıçta Ahmet 
kirli işlere bulaştığı için, yetisini ve sanatını uygun olmayan yerlerde kullandığı 
için hapse girmiş, sonra iyi halden çıkmıştır. Sonra zamansal sıçrama olur, Ham
dullah Hocayı ziyaret eder: o da Allah onu Affetsin yazmıştır onu beklerken ve o 
da noktayı unutmuştur. Nokta ise, hattı öğrenmek anlamına gelir. 

Burada filmin temel problematiki ortaya çıkmaktadır: Suç ve kefaret meselesi, 
suçun kaynağı ise Malik Kuran'mı satma düşüncesiyle başlar, ardından her biri
sinin istemediği hallere dönüşür ve her birisinin de sonunu getirir. Satmaktan 
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vazgeçilse bile, aracı olan arkadaşı tehdit edilir, elinde olmadan o da arkadaşına 
rol yapar ve oraya çağırır, kitabı almak için plan yapılır, Selim onları tehdit eder. 
Sonrasında konuşacağı için tehlikeli birine dönüşmüştür artık, Ahmet ise Se
lim'in kitap alındıktan sonra bırakılacağını adamlarla konuşmuştur. Onlar da nu
mara yapmışlardır, şimdi hem Selim'i cezalandırmak hem de Ahmet konuşmasın 
diye bu işi onun yapmasını istemektedirler. Kargaşada diğer iki uyanık ve Selim 
ölür, bir tek Ahmet kalır, o ise bu olayın ardından kitabı satmamış, yıllarca beş 
parasız yaşamasına rağmen kitabı saklamıştır. Ama olayın acısı ve çektikleri yü
zünden mesleğinden olmuştur, başlangıçta ise bu işe bulaşmasında çıkış noktası 
hat sanatına dönmek, bir atölye açmak ve düzgün bir hayat sürüp evlenmektir. 
Oysa şimdi hem arkadaşını kaybetmiş, hem bir gizli kaçak durumuna düşmüş, 
hem de hayatını adamak istediği gönülden bağlı olduğu mesleğinden olmuştur. 
Bir çıkış için kitabı geri vermek ve af dilemek ister. Ama bu kez de işler sarpa sa
racaktır. llk önce kitabı verirken olaylar adım adım açığa çıkar, vicdan azabından 
kurtulmak çabası karşısındakilerin öğrendiklerine verdikleri tepkiler nedeniyle, 
iyice çıkmaza girer. 

Bu anlamda filmin olay dizgesi yalındır. Genel biçimsel özellikler ile filmin 
asıl tartışmak istediği vicdan muhasebesi ya da suç/kefaret diyalektiğini incele
mek gerekir. 

Problematikin ortaya konuluş şekli pek çok şeyi açıklayabilir. 

13 .  yüzyıldaki görüntüde şunu görüyoruz, Moğollar Selçuklulara saldırmak 
ve Konya'yı istila etmek üzeredirler. Hat ustası Tuz Gölünde bir yere "Allah 
onu Affetsin" yazar, lhcamla. Yazıyı bitirmek için noktalama işaretlerini yazma
sı gerekir, elini yazıdan kaldırmadan yazmıştır, bir tek noktalaması kalır. Ama 
hat ustasının kalfasının içi içini yemektedir; Moğollar kenti ele geçirince, Ana
dolu'nun diğer yerlerinde olduğu gibi taş üstünde taş bırakmayacaklardır. Do
layısıyla insanların canlarını da alacaklardır, insan bu durumda "Allah onu af
fetsin" yazar mı? Burada ikili anlayış karşı karşıya gelir, bir yandan kadere bir 
teslimiyet ile "her şey de bir hayır vardır" düşüncesi, diğer yandan olanlara iliş
kin insan benliğini saran "niçin" sorusuna ise bu bir imtihan,  kimi durumlarda 
nedenini hemen anlayamazsak da ya da ömrümüz boyunca bir yanıt veremesek 
de olan her şey de bir keramet vardır düşüncesi. Kalfanın ruhunu kemiren kor
ku, karşı çıkma, isyan etme isteğine karşılık, usta kendinden emindir ve yazı 
bitmeden bırakılmaz diyerek yazının başında bekler. Oysa mürekkep dökül
müştür, bitmesi için kente gidip alıp getirmek gerekir. Kalfa görev bilinciyle 
kente gidip alıp geleceğini söyler, ama geri dönmez ve usta ise Moğollar tara
fından öldürülür. (Hayatta Kalan) kalfaya ise vicdan azabını bırakır, aynı kalfa
nın yüzyıllar sonraki "deli oğlanından" vicdan azabından ruh sağlığını yitirdi
gini anlıyoruz. 
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Bu arada halk kalenin kapısına kutsal kitabı koymuş ve Moğolların kendilerine 
saldırmaması için kendi korkularına karşı bir medet ummuştur. Ama biliyoruz ki 
yalnızca hat ustası değil, başkentte ve halkın önemli bir bölümü de öldürülmüştür. 

Bu parantezden yüzyıllar sonrasına geldiğimizde, Selim durumu biraz daha 
açıklar: Bir işe girişirken niyet önemlidir, eğer niyet temizse yola devam edersin 
der. Biz Nokta filminde Selim'in niyetini öğrenemiyoruz. Yani Ahmet'e söylediği ge
rekçe olan "hasta amca" gerekçesinin doğru olmadığını öğreniyoruz, ama peki Se
lim bu işe niye girişmişti? Bunun yanıtı filmin kapsamının dışındadır. Ahmet'in ni
yeti bir yandan arkadaşına yardım etmek gibi bir çıkışa sahip olsa da, asıl muradı 
bir hat atölyesi açmaktır, temiz bir hayat sürdürmek ister. Paraya ihtiyacı vardır, 
kendini sanatına adamak istemektedir, başlangıç için birikmiş sermayesi yoktur, 
kutsal kitabın satılması düşüncesine bir günah olduğunu bilmesine karşın, evet der. 
Ama sonrasında, işler sarpa sarar. Öyle ki gittiği yolun yanlış olduğunu fark ettiği 
anlarda hayat ona geri dönüş şansı tanımaz. Aynı şey Selim için de, onlara baskı ya
pan ve "arpalık düşkünü" insanlar için de geçerlidir. Ama sonuç her birinin felake
tiyle gelir. Bu anlamda Selim'in söylediği söze, yani niyet temizse meselesine, bir ek 
yapmak gerekir: Niye. temiz olduğu kadar, niyetten yola çıkarak yapılan eylemle
rin de temiz olması gerekir. Yani niyet temiz olsa bile niyetin meşrulaştırdığı eylem
ler dizisinin de meşru olması gerekir. Bu dizgedeki bozulma, suç/kefaret/vicdan 
azabı ve sonuç olarak yıkımlar getirir. Ama gelin görün ki hem filmde hem de ola
ğan hayatın akışı içinde, hiçbir zaman eldeki niyet ve bunun için girişilen eylemler 
bir saflık ve olağanlık/meşruluk çizgisinde akmaz, sınırı her aştığınızda, hayatın 
kirli alanına bir kere daha girersiniz, dengede durmayı beceremediğinizde ise geri 
dönüşün giderek kapandığını görürsünüz. Niyetin temizliği giderek soyutlaşır, in
san sonuç olarak kirlene kirlene yaşar. 

Bu anlamda Nokta filminin karakteristik özelliği insanlıkla yaşıt bir soruna 
eğilmesine karşın, önemli bir biçimsel deneme olmasına karşın, problematikin 
ortaya koyulma şekli, bağlamın inşası ve karakterlerin her birinin soyutlama dü
zeyi, yani bir anlamda seyirciyi de bir vicdan sorgusuna kendiliğinden götürecek 
bir derinliğe sahip olmamasıdır. Biçimsel olarak kotarılmasına karşın, bağlamın 
inşa edilmesi eksiklidir, karakterlerin diyalogları ve çatışmanın ekseni, yani fil
min muhtevası problematikin yanında zayıf kalmaktadır. Bu film biçimsel dene
me bir kenara bırakılırsa, biçimsel olarak problematikin ortaya konması, yeniden 
üretilmesi, yazarın kendi söylemini ve dünya görüşünü bir metin olarak inşa et
mesi anlamında yetersizdir. Sürenin böylesine kısa olması için de hiçbir gerekçe 
yoktur, bağlam yetP.rince inşa edilmeden bitirilmiştir. 

Filmi metin içinde gezinerek, mizansenler ve karakterler üzerinden durumları or
taya koyarak incelemek çabasına metni yetersiz gördüğüm için girmiyorum. Yani ni
yet temiz, yöntem yetersiz ve yolda çıkan sonınlara karşı iyi çözümler bulunamıyor. 
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Gölgeler ve Suretler (2010) 
Yenilik, Eleştiri, Yaratıcılık ve Örnekler 

Yeni Türkiye Sinemasında bütün kariyeri boyunca Yeşim Ustaoğlu ile birlikte 
Derviş Zaim, en çok haksızlığa uğramış yönetmenler olarak öne çıkmaktadır. Bu
nun en son örneği Gölgeler ve Suretler'in 201 0  yılında Antalya macerasında gördü
ğü muamele oldu. Çünkü filmi jüri yalnızca yanlış okumadı, bir tür yok saydı. 
Burada iki temel önerme üzerinden bu yanlış kararı incelemek gerekir. 

Öncelikle Derviş Zaim'in filmini tümüyle yanlış okudular, ama bunun nedeni 
bir yandan kişisel tercihler ya da öfke idi, ama öte yandan Yeşilçam ile Yeni Tür
kiye Sineması arasındaki kan uyuşmazlığı idi. 

Türkiye'de eleştiri ile sinema yaratımı arasındaki mesafenin açılması daha 
1959 yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti ilk ulusal film yarışmasını yaptığında, 
Nijat Özön'ün tanıklığıyla eleştirmenler ve gazeteciler ile sinema sektöründen in
sanlar arasında taraf tutmak budalalık düzeyinde çıktığında başlamıştır. Aslında 
komik ama gerçek şudur, eleştirmenler ile sinemacılar arasındaki ilk ayrılık ilk 
yarışma ile başlamıştır anlamına gelir bu. Buradaki eksantrik tavır şu şekilde 
açıklanabilir: Kendince bir en iyi film seçiyor, ardından diğer iyileri elemek için, 
kendi iyisine tam puan verirken, diğer iyilere sıfır puan veriyor. Böylelikle bir an
da ortalık tam bir kör dövüşüne dönüyor. Ardından tartışmalar şirazesinden çı
karken, taraflar birbirine giriyor. Bu yaklaşım, günümüzde de mülakatla öğrenci 
alan bölümler de ya da yüksek lisans-doktora öğrenci alımlarında yapılmaktadır. 
Almak istediği öğrenci için tam puan, diğerlerinin ise daha yüksek puanlan var
sa ona mülakattan sıfır puan verilerek öğrenci alımı yapılıyor. Dolayısıyla, ger
çekçilikten, nesnel kriterlerden, normatif yapıdan uzaklaşmanın böyle abes bir 
pratiği ortaya çıkmış oluyor. 

Bu süreci belirli şekillerde özetlemek çok faydalıdır. Burada özel olarak eleşti
ri/yaratıcı yönetmen arasındaki ilişkilerin bir dökümünü yapmak, sanatçı ile eleş
tirmen (çoğu kere gazeteci demek daha doğru olacaktır) arasındaki ilişkiyi mo
dellemek ve teorik olarak açıklamak başlı başına önemlidir, çünkü ülkemizde bu 
ilişkiler belirli bir hastalık tablosu sergiliyor. 

l 960'lı yıllar sancılı başlıyor. llk önce eleştirmenler belirli bir hoşgörüyle yerli 
filmleri ele alıyorlar. Ama gelişme onlar için yeterli olmuyor. Ama bu arada en ka
rakteristik olay, basında yerli filmlere ayrılan yer ve yerli filmlerin incelenme biçim
leri de yetersiz, bir yandan okur film analizlerine büyük ilgi göstermiyor, öte yan
dan anlamlı ve tutmuş sinema dergileri yok. Sinema eleştirmenleri (gazeteciler) ye
tersiz birikimleriyle ve geleceğe bırakacakları mirası çok düşünmeden yazıyorlar. 
Öte yandan sektördeki yönetmenler ise bir yandan piyasada tutunmaya çalışıyor
lar, yapımcıların koydukları sınırlar da çok belirleyici, ama en önemlisi yaptıkları 
iyi filmlere seyirciler itibar etmiyor. Bu sıkışmışlık içinde, kendileriyle kendilerin-
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den istenilen filmler arasında sıkışıp kalıyorlar, yani ne lsa'ya ne de Musa'ya yara
nabiliyorlar. Kaliteli filmlerin desteklenmesi eleştirmenler ile sinemacıların ortak 
talepleri, ama nasıl bir uygulama modeli olabileceği konusunda tam bir ayrışma ya
şanınca, karşıt kamplara bölünüyorlar.54 1950'li yıllarda Türkiye'de özellikle sine
madan alınan vergiler üzerinden kaliteli filmlerin desteklenmesi düşüncesi hem 
eleştirmenler hem de yönetmenler arasında çıkıyor, bu konuda birleşiyorlar. Özel
likle ülkemizde seyircinin piyasa filmlerine aşırı itibar göstermesi, birbirinden aşı
rılmış filmlerin piyasayı kaplaması, belirli bir düzeyi tutturan filmlerin ise genel 
olarak sinemada ticari olarak başarısız olmasına karşı, iyi filmlerin yapılabilmesi ve 
ayrıca önemli yabancı filmlerin ithal edilmesi için bir yasal mevzuat yapılması or
tak fikirdir. Aynı yıllarda Avrupa'da da dünyanın pek çok diğer ülkesinde de nite
likli filmlerin desteklenmesi düşüncesi var, desteklemek için adımlar atılıyor. 
1960'lı yıllar için ülkemizde altın yıllar ya da Yeşilçam'ın en güçlü olduğu on yıllık 
zaman dilimi denir, ama gerçek şudur ki aynı yıllar sancılı ve krizli yıllardır da. Sis
tem bir türlü düzene girmiyor. Kaliteye prim olarak özetleniyor yaklaşım, eleştir
menler aynı sistemin yerli ve yabancı gözetilmeden uygulanmasını savunuyorlar, 
zaten yerli filmlere ilişkin belirli bir küçümseyici tavır da var. Örnek olay Ingmar 
Bergman'ın Sessizlik filmi üzerinden yaşanıyor. Filmi ithal eden firma, filmi ne ya
pacağını düşünürken, bir de eleştirmenlere danışmak istiyor. O zamanlar olmayan 
bir uygulama ile eleştirmenlere özel bir gösterim düzenliyor. Ardından aynı haf ta 
içinde pek çok gazete de söz birliği ederek Bergman ve Sessizlik üzerine yazılar ya
zılıyor: sonuç ticari açıdan büyük başarıdır. Film neredeyse kapalı gişe oynuyor, si
nemanın önünde uzun kuyruklar oluşuyor. Yönetmenler aynı uygulamanın kendi 
filmleri için de yapılmasını istiyorlar. Eleştirmenler ise kabul etmiyorlar. Bu anlam
da belirli bir batı hayranlığı kadar, batıdan yola çıkarak yerli olanı da küçümseme 
tavrı da var, öte yandan ise eleştirmenlerin yazdıklarını ise yönetmenler beğenmi
yor, hoş eleştirmenler de diğerlerinin yazdıklarını beğenmiyorlar. Sinema yasası 
gündeme geldiğinde, eleştirmenleri ve yönetmenleri birleştiren kaliteye prim dü
şüncesi, nasıl uygulanacağı konusunda somut düşünceler ortaya çıktığında tam bir 
anlaşmazlığa dönüşüyor. Sonuç kimi durumlarda histerik bir düşmanlık söylemi
nin üretilmesi oluyor. Bu aşırı tepkilerin somutlanma alanı da ülkemizde ilk kez 
köklü bir sinema yasası çıkarılması gündeme geldiğinde oluyor. 

llginç bir şekilde 1963 yılında senatör Baykam Beyin sinema yasası önerisi or
taya çıkıyor. Yasayı en ideal hale getirecek ve ilk kez bir yasa çıkararak "kaosu" 
yönetmek yerine, eleştirmenler ve yönelmenler, özellikle yönetmenlerin onları 
yok saymak için çırpınması sonucunda karşıt kamplara düşüyorlar. Aradaki bu 
ilişki günümüze değin hiçbir zaman sağlıklı bir şekilde kurulamıyor, normatif bir 
yapı kazanamıyor. Komik bir gelişme olarak ise sektördeki yapımcılar eleştir
menlere kızsalar bile aslında onları çok fazla önemsemiyorlar, çünkü eleştirmen
lerin aslında seyirci üzerinde çok fazla eLkili olmadıgını biliyorlar. 
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Ama genel düzlemde, eleştirmenler arasında, yerli filmleri batılı filmlerin rulo
larını sopaya dönüştürüp, yerli filmi küçümsemek ve yönetmenleri ise azımsamak 
ortak bir 'edim. Gerçek şu ki ekonomi politik ve sanatın üretimi konusunda eksik 
bilgi olunca ayrışma da derin değil, tartışma da, bir kör dövüşüne dönüşüyor: Her 
iki taraf da "tencere dibin kara, seninki benden kara" söylemini kullanıyor. 

Daha sonrasında ise, ayrışmaları gittikçe şiddetlendiren ideolojik kimliklerin 
öne çıkması, iletişimi neredeyse yok ediyor. 

Tarihin bir başka çok önemli dersi ise, sinemanın kendini yenilediği, sinema 
içinde ayrı bir eğilimin ortaya çıktığı zamanlarda ,  eleştirinin de kendini yenile
mesi gerekiyor, denilebilirse, merhale kat etmesi gerekiyor. Çoğu durumda eleş
tiri bu aşamayı kat edemediği için, zamanın gerisinde kalıyor ve eleştirmen/sine
macı çatışması şiddetleniyor. Eleştirmenler çoğu durumda bunlara "siz zaten 
böylesiniz" diyerek bir şecere çıkararak kendini dayatmaya çalışıyor, değişime 
ayak uyduramıyor. Sinemamız içinde, özellikle Yılmaz Güney ve sonrasında or
taya çıkan eğilim, en çok da yeni Türkiye sinemasının ortaya çıktığı dönemler bu 
gerilemenin en keskin yaşandığı durumlar olarak öne çıkıyor. Eleştiri yapı için
de büyük silkiniş anlamına gelen filmleri ilk önce küçümseyerek, deyim yerin
deyse anlamadan yaptıkları yorumlar ile indirgiyor, hatta saldırıyor. Eleştirinin 
bu tip zamansal olarak geride kaldığı durumlardaki en tipik göstergesi, filmleri 
estetik-düşün ürünü-analiz etme üçlüsünde incelemek yerine, eleştirmenin beğe
nisi daha baskın olarak, filmlere karşı çıkma, hatta saldırma biçimlerine bürünü
yor. Elbette eğer filmler belirli bir gelişime karşılık geliyorsa, olan eleştirinin zo
runlu olarak kendini yenilemesidir. Ama ülkemizdeki tartışma kültürünün en 
önemli sorunlarından birisi olarak ise, bu yenilemeye girişildiğinde bile, geçmi
şin çatışmaları, hınçları, kampları daha sonraya devrediyor. 

Bir başka çok önemli nokta ise, ülkemizdeki eleştirinin ne yazık ki büyük 
oranda fallusosentrik olması bir yandan, öte yandan ise muhakeme sürecinin, ya
ni film üzerine akıl yürütme biçiminin eksik olması, yani eleştirinin büyük bir ki
birle kendi bilgeliği, karar vericiliği, yargılarının mutlaklığını veri almasıdır. Bu 
nedenle eleştiri, genel olarak sanatçılar tarafından beğenilmiyor, yararlı bulun
muyor, çoğu durumda da -üstelik haklı olarak- eleştirmen dar kafalı, seyrettiği
ni anlamayan birisi olarak kodlanıyor. 

Bir sanatsal alanda yenilikçi bir gelişmenin otorite ya da sanatın akademisi ile 
çatışması, değerinin ise sonradan anlaşılması nadir görülen bir durum değildir, 
üstelik coğrafik anlamda da tarihsel anlamda da evrenseldir, yani tarihin değişik 
dönemlerinde de farklı ülkelerde de ortaya çıkar. Örneğin Empresyonistlerin re
simlerinin ilk önce Fransız Akademisi tarafından reddedildiğini hatırlatalım, ay
nı şekilde, Bunuel'in gerçeküstücü çok önemli filmlerinin ilk önce büyük tepkiy
le karşılaştığını bilelim, önemli.dir bu yerleşik-yenilikçi çatışması. 
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Türkiye'de ise, yeni sinemanın ilk filmlerinden itibaren eleştiri/statükonun 
temsilcileri/bürokratlar genel bir kabul etmeme/küçümseme/sıradanlaştırma tav
rını açıkça göstermişlerdir. 

Örneklerle açıklamak isterim: 

Zeki Demirkubuz C Blok'u yönettiğinde, filmi ulusal bir kanala satamadı, ar
dından İstanbul Film Festivalinde ödülü reddettiğinde, bir yok sayma politikası 
ile karşılaştı. Eğer Demirkubuz yurtdışından ikinci filmiyle ödülle dönmeseydi, 
bu karşı politika ne derinlikle işlerdi, Allah bilir. 

Yeşim Ustaoğlu, Güneşe Yolculuk ile Berlin'de ciddi iki ödül aldıktan sonra, art 
arda onlarca festivalden ödül aldığında, Türkiye'de çok daha fazla yadsındı. Açık
ça sakıncalı film yaptığını söylüyorlardı, ondan sonra da bugüne dek Antalya'dan 
hiçbir ciddi ödül alamadı. Gösterim süreçlerinden, filmlerine yaklaşımlarına ka
dar, köklü bir önyargı ile karşılaştı. 

Nuri Bilge Ceylan'ın Kasaba filmi bakanlıktan yapım desteği alamadı, ardından 
gelen filmi Mayıs Sıkıntısı da. Üstelik hem Adana Film Festivalinde, hem de Antal
ya Film Festivalinde jürilerde küçümseyici yaklaşımlarla karşılaştı. Adana' da Ye
şilçam'dan gelen üç isim jüride oldukları halde, filmin başlamasından 1 5  dakika 
sonra Kasaba filmini terk etmek istediler, onlara göre insan anasını babasını çe
kip kimseye film diye yutturamazdı. Mayıs Sıkıntısı ise Salkım Hanımın Taneleri fil
minin yanında amatör bir çabaydı, daha doğrusu Salkım Hanım gerçek bir sanat 
eseriydi, sinemaydı, Mayıs Sıkıntısı ise eğlenceli, hoş bir home-movie. 

Semih Kaplanoğlu, Herkes Kendi Evinde'yi yaptığında, kafası karışık birinin 
sayıklamalarını filme dönüştürmüştü, bundan film bile olmazdı, "bu ne biçim 
filmdi? "  

Şurası bir gerçektir, Yeşilçam ile Yeni Sinema arasında tam bir kan uyuşmaz
lığı vardır, aynı şekilde, Yeşilçam'dan gelen eleştirmenler ve zaman içinde Yeşil
çam'ın eksikliklerini Hollywood ile kapatmaya çalışan herkes ile Yeni Sinema ara
sında tam bir kan uyuşmazlığı oldu. Filmleri küçümsediler, alay ettiler, sıradan
laştırdılar, yok saydılar, haklarında bilgiççe ukalalık yaptılar, ermişçe büyüklene
rek, gerçek sanat adına bu sanatçıları dövmeye kalktılar. 

Bu açıdan, yeni sinema kendi meşruiyetini sınırlı bir yerel destek ile bununla 
orantısız bir şekilde uluslar arası başarıları ile elde etmiştir, zaman içinde bu tip 
eleştiriler büyük oranda iyice abesleşerek tarihin çöplüğüne gittiler. 

Konuşmalarımızda, Yeşilçam'dan gelen eleştiriyi, en köklü olarak taşıyan is
min Atilla Dorsay olduğunu bütün yönetmenler belirtmektedir. Dorsay'ın bir fil
mi beğenip beğenmemesi önemli değildir, tek bir filmi bile analiz etmez, ama 
Olimpos Dağından buyuran eleştirileri ise her daim karşımızdadır. Bu nedenle 
genel olarak alay konusu olur. 
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Örnek olarak, iki olayla durumu açıklamak isterim: 

2010 yılında Antalya Film Festivalinde Çoğunluk jürinin, Gölgeler ve Suretler 
ise eleştirmenlerin en iyi filmi seçildi. lki kararı da tartışmak gereksizdir, çünkü 
aslında festivalde yarışan tüm filmler içinde en iyi iki film bence de bunlardı, iki
sini de meşru olarak görürüm. 

Ama bu jüride olan ve jürinin en çok konuşan ismi olarak, Dorsay'ın birinci
lik oyu verdikleri Çoğunluk hakkında, Sabah'taki köşesinde, Mertkan'ı Meursa
ult'ya benzeten değerlendirmesini ne yapacağız? Camus'nün Yabancı romanının 
kahramanı ile üst ortasınıfın üyesi olan ve sınıfının adamına dönüşme sürecini, 
milliyetçilik ile din arasında sıkışmasını, sınıfının gizli kodlarını edinmesini öy
küleyen Çoğunluk'un kahramanı arasında benzerlik ve koşutluk bulmak akıl dışı 
olduğu için, filmi destekleyip desteklememesinin anlamı kalmaz. Okuduğunu ve 
seyrettiğini anlamayan insan portresi karşımıza çıkıyor, bu kadar basit. 

Aynı şekilde, jüride birinci elden aktarımdan çok iyi biliyoruz ki yaptığı ko
nuşma ile Gölgeler ve Suretler filminin bütün dallarda ödül adayı olmaktan çıkar
tan, tümüyle yadsınması gerektiğini savunan isim de Atilla Dorsay idi. Zaten yu
karıda verdiğimiz örneklerde, Adana Festivali ve Bakanlık hariç tümünde Atilla 
Dorsay çok etkin olarak yer almıştır. Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri ve 
filmlerini elinde teneke ile karşılamıştır. Aynı şekilde, film deyince Hollywood'u 
hatırlayan tüm isimlerde bu küçümseme ve tenekecilik ortak bir durumdur. 

Derviş Zaim'in filmi, Çoğunluk ile birlikte festivalin en önemli filmiyken, orta
ya Gölgeler ve Suretler'in tam anlamıyla yok sayılması gibi bir durum çıkıyor. 

Atilla Dorsay ve Derviş Zaim llişkisi: (marazi bir durum) 

Ya da mazi kalbimde yaradır 

Yakın bir zaman önce Semih Kaplanoğlu ile Yeni Türkiye Sinemasının tarihi
ni anlatan belgeselimiz için söyleşi yapmıştım. Kaplanoğlu çok ilginç bir olay an
lattı. tık filmi Herkes Kendi Evinde'nin gösteriminden sonra Dorsay çok sert bir ya
zı yazmış, filmi filme benzetememişti. Ancak zaman içinde, Kaplanoğlu, ciddi sa
yıda ulusal ve uluslar arası ödüller aldı. Dorsay bu tarihsel kesit içinde yer alan 
yazılarını derlediği kitap için, Kaplanoğlu'nu aramış, o yazısının onda olup olma
dığını sormuştu. Kaplanoğlu o berbat yazının bir kopyasının kendisinde olmadı
ğını söylediğinde, Dorsay iyi o zaman demiş ve telefonu kapatmış. Daha sonra o 
dönem üzerine çıkan kitabında geçmiştekinin tam aksine övücü bir yazısı çıkmış. 
Deyim yerindeyse, o yazısının unutulmasından sevinç duymuştu. 

Derviş Zaim ile Atilla Dorsay'ın yollarının ilk kesişmesi ise, Zaim'in de ilk fil
minden başlıyor: Tabutta Rövaşata ilk kez prömiyerini yaptığı Antalya Film Festi
valinde büyük ödülü aldığında, Dorsay filmi yerin dibine geçiren ve Zaim'in yö-
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netmen olması için kırk fırın ekmek yemesi gerektiğini söyleyen evlere şenlik yo
rumlar yaptı. Ardından Tabutta Rövaşata tam 22 uluslararası festivale çağrıldı, cid
di sayıda ödüller aldı. Filmin dvdsi çıktığında ise, özellikle gençler arasında tam 
bir kült film haline geldi. Aynı zamanda seyredenin hiçbir filme benzemediği 
için, asla unutmadığı bir filme dönüştü. Uluslar arası ödüllerin yanı sıra ciddi sa
yıda yurtdışında yazıya konu oldu. Atilla Dorsay bu sürecin belli bir noktasında 
dayanamayıp film hakkında görüşlerini gözden geçireceğini belirten bir yazı bile 
yazdı. Biraz ilginç ama basit bir madara olma öyküsüdür. Atilla Dorsay bu du
rumdan sonra iki tavır seçebilirdi : Biraz mahcubiyetle Derviş'e daha toleranslı 
davranmak, ya da tam aksi bir şekilde kendi madara olmasından dolayı Derviş'e 
kin bilemek. Ki Türkiye'de eleştiri genel olarak ikincisini seçmiştir. 

Fyodor Karamazov bir kişi hakkında her sözü geçtiğinde en alçaltıcı sözleri 
söyler. Nihayetinde ona sorarlar, bu kişi ne yaptı ki sen buna yıllardır sayıp sö
vüyorsun diyorlar. Fyodor çok net konuşuyor: "O kişi bana hiçbir şey yapmadı, 
ama ben ona öyle bir iğrenç bir şey yaptım ki, o olaydan sonra hayatım boyunca 
ondan nefret ettim" . Derviş Zaim ile Atilla Dorsay arasındaki ilişkiyi bundan iyi 
özetleyen hiçbir şey yoktur. Zaim'in ilk filminde başta Dorsay olmak üzere bir ta
kım Hollywood'cu yazarların tam cepheden karşı çıkmaları, daha sonra uluslar 
arası başarılarla bir tür "abes konuma" sürüklenmeleri sonrasında, Dorsay her fır
satını bulduğunda, Zaim'e karşı tam bir huruç hareketi yapmaktadır. Jüride bir 
sanat filmi olarak Gölgeler ve Suretler hakkında, gözler "büyük duayen ve tüm za
manların en yüce yazarı" olarak Atilla Dorsay'a döndüğünde, önce övüp sonra kı
nama yöntemi gibi en beylik ve fakat çoğunlukla etkili olan .bir yöntemle yanıt 
veriyor: "Derviş büyük yönetmen, ben ondan çok iyi filmler bekliyorum, ama bu 
ne biçim film, sıradan beylik bir Kıbrıs filmi" çıkışı, ardından şaşkın ve yorgun 
jüri üyelerinin tavrıyla filmi bütün kategorilerde tartışma dışı bırakılarak baştan 
elenmiştir. Atilla Bey önce Derviş'in hakkını teslim ediyor, ardından ise bir kez 
daha haksızlık ediyor. Her fırsatta aynı hamleyi tekrarlıyor, çünkü arada örneğin 
Çamur filminde de bir kez daha açıkça huruç hareketini gerçekleştirmişti. 

Atilla Dorsay, ortalama bir seyirci gibi bu filmleri seyretmektedir, beğendiği 
Zaim filmleri en çok iş yapan filmleridir: Filler ve Çimen ile Cenneti Beklerken. 
Beğenmediği ya da anlaşılmaz bulduğu Zaim filmleri ise ya ticari fiaskoyla 
sonuçlanmakta ya da zaten düşük seyirci önsel olarak beklenmektedir. Özellikle 
Derviş'in diğer kültürlerden parça taşımaları, başka sanatlardan yararlanması ya 
da kendi filminde kurduğu metinlerarası ilişkilerin tümü anlaşılmaz bulunmak
tadır. Çamur filmine karşı çıkışının ardında da aynı çelişki yatar. 

Oysa filme baktığımızda neler görüyoruz: 

1 .  1950-1980 arasında üç farklı on yıllık dönemde, çeşitli defalar Kıbrıs'ta 
tansiyon yükseldiğinde, sinemamız Kıbrıs'ı anlatan filmler çekmiştir. Bütün 
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bu filmler göz önüne alındığında Kıbrıs'taki çatışmaları gerçekten anlatan 
tek film Gölgeler ve Suretler'dir, bu anlamda tarihsel olarak ilk Kıbrıs filmi
mizdir. 

2. Gölgeler ve Suretler, bir anlamda yalnızca Kıbrıs'a gömülü bir eser değildir, 
iyi seyredildiğinde, özellikle etnik temelli çatışmalar için bir modellemeye 
girmiştir, bu filmin dokusunu Kürt/Türk, Bosna/Sırp ya da lrlanda/tngilte
re arasındaki çatışmalara da uygulayabilirsiniz. Bir yandan tarihsel gerçek
lerden beslenmesi, yükselen tansiyonun nasıl her bir insanı arka planda bı
rakırken, kontrolün dışına çıkması, ilk önce en masum ve hatta deyim ye-· 
rindeyse savaş karşıtı insanların öldürülmesi, ardından bu insanların savaş 
çığırtkanlığına katık edilmesi gibi yönleriyle aynı zamanda savaş karşıtı bir 
söylemi vardır. 

3. Zaim yine filminde geleneksel sanatları kullanarak, meselenin bir yorumu
nu getirmiş, Karagöz bu anlamda filmin bir yorumu ve siyasi/insani duru
şunu anlatan bir bölüme dönüşmüştür. lkisi de adanın gerçek efendisi ola
mayan, özne olamayan halkların birbirlerine yöneltilen şiddetinde ve öfke
sinde, nasıl sürüklendiklerinin bir yorumudur. Bu anlamıyla biçim olarak 
son derece modernist bir kullanımı vardır, hem de geleneksel bir anlatı for
munu kullanarak. 

4. Filmin sanat yönetmenliği, oyunculuğu, kurgusu ve hikayenin işlenişi Der
viş'in olgunluk dönemini göstermektedir. Bu açıdan örneğin Settar Tanrıö
ğen festivalin en önemli iki filminde (diğeri ise Çoğunluk) mükemmel bir 
performans göstermesine karşın, en iyi yardımcı erkek oyuncu ödülünü 
alamaması açısından değerlendirildiğinde, filmin yok sayılmasının en ileri 
örneğidir. Çünkü aklı başında herkes biliyordu ki Settar ahi, her iki filmin
de gerçek bir oyunculuk gösterisi yapıyordu. Sanat yönetmenliği ise ayrı bir 
vaka: Gerçek bir toplumsal doku ve sanat yönetmenliği deyim yerindeyse 
yalnızca Gölgeler ve Suretler' de vardı , ama bu ödül festivalin en kötü filmine 
verildi. 

5. Tarihin bir ironisi olarak Festivalin Ulusal Yarışma Jürisinde bir Yunanlı da 
vardı: Gölgeler ve Suretler'in hem ilişkilerdeki psikolojik gerçekçiliğinde, 
hem de tarihsel hakikati yansıtma anlamındaki gerçekçiliğinde yansız ve 
gerçekçi olduğunu bir de Yunanlı üye jürideyken teyit etmiştir. 

6. Selma Güneri ile ödüllerden sonra konuştuğumuzda, çok açık biçimde Ye
şilçam'dan gelen insanların Yeni Türkiye sinemasını anlamaktan ne kadar 
uzak oldukları çok açık bir biçimde tanıklıklarıyla anlattı. Güneri kendi tes
pitinde bunun entelektüel ve estetik olarak kendini yenilemeyen "sanatçıla
rın" dar görüşlülüğünün örneği olarak ifade etmiş ve çok haklı ve içeriden 
gözlemleri ile bu görüşünü desteklemiştir. Gerçek şudur ki Yeşilçam'dan ge-
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len yönetmenlerin sineması büyük oranda bitmiştir. Öyle ki tutarlı bir bi
çimde bir öyküyü bile anlatma yetilerini yitirmişlerdir. Buna karşın özellik
le festival jürilerinde, Bakanlığın destek kurullarında, şu ya da bu biçimde 
televizyonların film alım kurullarında etkili olarak Yeni Türkiye Sineması
nın açıkça zararına olacak şekilde tarihi "kötülük misyonlarını" halen oyna
maktadırlar. Türkiye'de sinema tümden yenilenmiştir, ama ne yazık ki yet
kili ve etkili kurullarda gördüğünü anlamayan insanların özel bir ağırlığı 
vardır, bu da sinemamızın tamamen aleyhine işlemektedir. Bunun en trajik 
örneği, şu ana kadar katıldığı Venedik ve Antalya film festivallerinde en 
önemli ödülleri alan Çogunluk filminin zaten bakanlıktan desteklenmeye de
ğer olarak görülmediği için, kendi yağıyla kavrulmaya bırakılmasıdır. Türki
ye' de şurası çok açık: sinemamızın yaratım gücü yapım süreçlerini kontrol 
eden kesimden çok daha iyidir, zaten Avrupalılarla yapılan konuşmalarda, 
Türkiye'nin gerçek resmi sunulduğunda, hiçbir insan duyduklarına inana
mamaktadır. Gerçek şudur ki bu koşullarda Türkiye'de yapılan sinema açık 
bir anomalidir. Normal anlamında bu koşullardan böylesine bir sinema çı
kamazdı, tutkunun, derinliğin, inadın ve cefanın bir ürünü olarak Yeni Tür
kiye Sineması yüzyılımızın fenomenlerinden birisidir, ama buna karşın her 
önemli çıkışında çelme yemesi ise trajik olduğu kadar acı da vermektedir. Bu 
anlamda Gölgeler ve Suretler filminin tam bir yanlış okuma ile sistemli bir 
yok-sayma çabasınca gölgelenmesi çok açık bir haksızlıktır, üstelik kendisi
ne göre çok daha sıradan eserlere ödüller verilerek. 

7. Son olarak Kusturica olayı hakkında gerek eleştirmenler, gerekse sanatçıla
rımızdan açıkça bir tartışma ortamı yaratılmadan, toplu linç olayı yaşanma
sı, AKP'nin yalnızca ülkemizdeki sanatçılar değil, aynı zamanda yabancılar
dan da, üstelik yalnızca genel politikaları açısından dönemsel açılımlarına 
da tam bir uyum beklentisi olması . . .  Korkunç, sadece korkunç. 

8. Gergedanlaşma, bir tür kalın derilileşme, toplumun diğer üyelerinin yaşamı 
karşısında köklü bir kayıtsızlık, sinemasal yaralının ustalarını elemek için ve 
hatta küçümsemek için gösterilen çabalar, bu da sanıyorum en keskin so
mutlanmasını eleştiride Atilla Dorsay'da göstermek üzere, yapılan filmlerin 
hiçbir entelektüel/estetik tartışmasına girmeden, snobça ve oportünistçe de
ğerlendirmelerde bulunmak, bana tuhaf geliyor. Türkiye'de AKP ile birlikte 
yandaş basın ortaya çıktı, ama aynı zamanda yandaş olanların gerçekliğin 
çarpıtılmasında ve tek yanlı yaklaşımlarda ne kadar uçlara savrulduğunu bi
liyoruz. Bir üçüncü özellik ise sanıyorum bariz bir şekilde görülebilen dü
zeysizliktedir. Dorsay bu üçlünün ideal harmanını temsil ediyor. 
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Filmin Analizi 

Filmin konusunu bir paragraf ta anlatmak istersek, en yalın haliyle şu söylenebi
lir: Türklerin yaşadığı bir köy Rumlar tarafından boşaltılır, silahla kovulurlar insan
lar. Çoğu kere yayan olarak ve her şeylerini bırakarak yollara düşerler. Biz özel ola
rak bir baba-kız üzerinden yolları takip ederiz. Baba şeker hastasıdır ve yaşlıdır, 
kente kadar gidemez, Karagözcü'dür, geçmişinden tanıdığı karma yaşanan bir kö
ye yakın olduğu için giderler. Dinlendikten sonra şehre gitmeyi denerler, Rumlar 
yollarını keser, baba kız saklanırlar, kız köye döner, baba bir mağarada kalır. Daha 
sonra babayı bulmak için gittiklerinde bulamazlar, kız babasının öldürüldüğünden 
şüphelenir, ama cesedi de bulamazlar. Bundan sonra filmin büyük bölümü karma 
köyde geçer. Ortalık ısınırken, belirli ölçülerde yalıtılmış bu köyde, dışarıyla kısmi 
temas içinde gerilim tırmanır, iki taraf da birbirinden şüphe eder, Karagözcü Sa
lih'in kızı Ruhsar, kayıp korkusu, komşu Anna'nın oğlu Hristo ideolojik nedenler
le öfkelidir ve sürekli diğerine yöneltilmiş dikkati ve hiddetiyle gerilimi tırmandı
rırlar. Kaçınılmaz olarak ilk şehitler verilir, ardından önlenemeyen bir karşılıklı ça
tışmaya dönüşür. lki taraf çatışmanın en şiddetli anında kayıplar vererek, tamamen 
ayrışır, kaçan Türklerden kurtulanlar kentte Türk birliklerine katılır. Orada ilk 
kaybolan baba bulunur, anlatılmayan bir şekilde baba kurtulmuştur, şimdi de şe
hirde Karagöz oynatmaya devam etmektedir. 

Derviş Zaim'in filmi yönetmenin tematik özelliklerinden olan geleneksel sa
natları hikayenin içine gömme çabalarını bu kez Karagöz ile devam ettiriyor. 

"Gölgeler ve Suretler, Derviş Zaim'in Cenneti Beklerken (minyatür) ve Nokta (hat) 
ile başladığı 'Geleneksel Türk Sanatları' üçlemesinin son halkası"na, Karagözü 
eklediği belirtiliyor basın bülteninde. Bana göre ise Filler ve Çimen'de ebrunun 
kullanımı da bunlara eklenebilir, bu da üçleme değil dörtleme olduğunu düşün
dürmelidir. 

Geleneksel sanatlar ve Derviş Zaim ilişkisi Türkiye Sinema tarihi için çok iyi 
bir parantezdir. Bu parantezi açmak ve hatta deşmek gereklidir. Parantezi yönet
menin sinemasının genel haritası başlığında iyice genişletmeye çalışacağız, ancak 
şu söylenebilir, geleneksel sanatların kullanımı meselesinden hem modern bir 
yaklaşım, hem de pre-modern bir biçim arayışı birleşmekte, sonuç ise çok kültür
lülük ile metin içinde metni yorumlayan bir yabancılaştırıcı etki ile aynı zaman
da belirli bir özdeşleşmeyi sağlayan yönelimi birleştirmektedir. Metnin içinde 
metni yorumlayan bir etki yaratmak ise deyim yerindeyse bir tür meta-metin 
üretmek sanat/yaratıcı/seyirci arasında özel bir ilişki kurmak için gereklidir, gün
celin ötesinde bir entelektüel çabadır, soyut ve aşırı somutu bir araya getirir. 

Filmi analiz etmeye tarihten başlanabilir, filmin geçtiği 1963 yılında Kıbrıs'ta 
neler oldu? 

llk önce Kıbrıs yüzyıllarca Osmanlı İmparatorluğuna bağlı bir ada oldu, 19. 
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Yüzyılda egemenlik bir dizi siyasi eylemin ardından İngilizlerin yönetimine geç
ti. Kıbrıs doğu Akdeniz'in ele geçirilmesi sürecinde İngilizler için çok kritik bir 
yer tutuyordu, belki de bu yüzden Doğu Akdeniz içinde en son ulusallaşma sü-
recine giren ve hiç tamamlayamayan ülkesi Kıbrıs oldu. 

Yirminci yüzyılda başta ulusal kurtuluş mücadelelerinin ve Bağlantısızlar 
hareketinin etkisi ile halkın önemli bölümü adayı bir sömürge olarak görmeye 
başladılar. 1955 yılında Kıbrıslı Rumlar EOKA adlı gizli bir örgüt kuruyorlar, 
çok açık olarak bu tarih hem Bağlantısız Ülkeler birliğinin kurulma yılıdır, hem 
de İngiltere, İspanya, Fransa ve Portekiz gibi ülkelerin sömürgelerinde çok cid
di direniş ve bağımsızlık hareketlerinin olduğu bir döneme karşılık gelmekte
dir. Rumlar adayı sömürge olmaktan çıkarmak için mücadeleye başlıyorlar. 
Ama tam bir bağımsızlık yerine Yunanistan'la bi,rleşme çabasının merkeze otur
ması , giderek milliyetçi söylem ve pratiğin baskın olması nedeniyle, İngilizlere 
karşı oluşan hareket adanın iki asal halkının birbirine karşı da şiddet uygula
masının zeminini hazırlıyor, bu şiddet eylemlerinde Rumların öncülük ettiğini 
biliyoruz. 

EOKA'nın şiddetine ve adada hakimiyet kurma çabasına karşı, Türkler de 
TMT örgütünü kuruyorlar. Başlangıçta adanın bağımsızlığını savunan düşünce
ler giderek arka planda kalıyor, her iki örgüt de daha sonra garantör ülkelerden 
olacak Türkiye ile Yunanistan'a katılmayı amaçlıyor. 

Uzlaşma ise 1960 yılında oluyor, üçüncü garantör ülke olan İngilizlerin öncü
lüğünde, Kıbrıs bir devlete dönüşüyor, bu gelişmenin karşısında geçici bir uzlaş
ma yaşanıyor, yeni bir anayasa yapılıyor ve adanın Taksiminden vazgeçiliyor. 

Aynı şekilde, Kıbrıs adasının karakteristik bir öğesi, adanın tarihi boyunca sü
rekli beyin göçü vermesidir: özellikle İngiltere, Yunanistan ve Türkiye'ye yetişen 
en önemli isimler göç ediyorlar. Örneğin ülkemizin yirminci yüzyıldaki en önem
li akademisyenlerinden olan Niyazi Berkes Kıbrıslıdır. Aynı şekilde Derviş Za
im'de Kıbrıslıdır, fakat sanatını Türkiye'de yapıyor, buna karşın Kıbrıslılık gide
rek bir alt kimlik ve yürekte özel bir bağın olduğu mekan olarak yaşamaya devam 
ediyor. Bunun bir nedeni ulusallaşmaması, özgürlüğünü hiçbir zaman kazanama
mış olmasıdır, yetişen insanlar adaya sığmıyorlar. 

Tarihe ve filme dönersek, 1963 yılında Kıbrıslı Rumlar, büyük oranda Rum 
milliyetçiliğinin etkisiyle megalo idea düşüncesine yakınlaşarak, anayasal deği
şiklikler istiyorlar, burada kritik nokta, değişikliklerin adanın bütününü birlikte 
düşünmek yerine, ada halklarından birinin diğeri üzerinde egemenliğini tesis et
me amacıyla istenmesi. Bunları Türkler kabul etmiyor. 

Ada içinde; 

ooTürklerin Müslüman, Yunanlıların Ortodoks olması, 
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ooTarihsel olarak adanın geçmişinde sürekli egemen olanın yer değiştirmesi, 

ooGarantör ülkelerden Yunanistan ile Türkiye'nin kendi milliyetçi söylemleri 
için bir diğerini karşıt olarak bilinçli bir şekilde kullanması, 

oolstiklal Savaşı, her iki ülkenin larihsel nedenlerle diğeri içinde azınlıklarının 
bulunması ve azınlıkları üzerinden diğeri üzerinde söz hakkı istemesi, 

ooDinlerin ise birbirleriyle çekişme halinde olmaları gibi nedenlerle, adada 
yüzyıllardır devam eden ortak yaşama pratiği çok kısa bir zaman diliminde 
parçalanmıştır. lşte tam da burası "öğrenilmiş düşmanlıktır" . 

ooBir diğer belirleyen, aslında EOKA ve TMT örgütlerinin her ikisinin de "ana
vatanla" köklü bir ideolojik, siyasal ve lojislik anlamda ilişkilerinin devam 
elmesidir, bir tür kuruluş sürecinden bağımlı örgüllerdir. 

Kıbrıslı Rumlar ve Türkler arasındaki gerilim toplumlar arası çatışmayı ivme
lendiriyor, Kıbrıs'ta her gerilimin yükselmesi, ülkemizden de çok iyi hatırlanaca
ğı üzere, "anavatan" ülkelerde bir infiale yol açıyor, iki taraftan da "sabrımızı ta
şırma" sesleri yükseliyor, uzlaşma yerine "dondurulmuş gerilimler" bırakarak er
telene ertelene yaklaşık yirmi yıl bekliyor. Sonrasında ilk önce Türkiye'de 1971 
yılında, Yunanistan'da ise Albaylar Cuntası adı verilen darbeler oluyor, milliyetçi 
hezeyanlar sonrasında Türkiye'nin 1974 yılındaki askeri müdahalesi sonucunda 
yeni sınır çizilerek, araya barış gücü konularak, zaman zaman taciz ateşleri eşli
ğinde bugüne kadar geliyor. Ama şurası bir gerçek ki iki Kıbrıs halkının birbirle
ri ile araya başkalarını sokmadan kendi adlarına müzakere yürüttüğü bir süreç 
günümüze kadar yaşanmadı. 

Tarihsel olarak bir not daha düşülmeli: adanın İngiliz egemenliğinde olması
na karşı ilk çıkan, anti-emperyalist bir söylemle direnişe geçen Rumlardır. Bu an
lamda halen Kıbrıs'ın güneyinde, anti-emperyalist bir söylem ve siyasal yapılan
ma etkindir, Kıbrıslı Türkler içinde, örgütlenmeler büyük oranda Türkiye'ye bağ
lıdır, milliyetçidir ve anavatancıdır, bu anlamda ada içinde Türkiye'nin özel bir 
ağırlığı her zaman olmuştur. Bunun dışındaki siyasal yapılanmalar özellikle son 
dönemlerde ortaya çıkmaya başlamıştır. 

Ada halkları içinde bir de tersine göç vardır, yani Yunanislan'dan ve Türkiye'
den belirli bir devlet politikası eşliğinde büyük oranda adada egemenlik kurmak 
için göç bir devlel politikası olarak desteklenmiştir. Burada ise Türkiye'den çok iyi 
bildiğimiz bir başka durum ortaya çıkıyor: Türk milliyetçiliğinin oluşmasında, za
man içinde aşırı uçlar vermesinde Balkanlardan ülkemize yapılan göçün özel bir et
kisi vardır. Bu insanlar bir kez haksızlığa uğradıklarını düşünüyorlardı, ikinci ola
rak Balkanlardaki halklara husumet besliyorlardı, son olarak ise sonradan gelenin 
bir üsl kimlik olarak "anavatana" daha sadık olması, anavatanın sıkı bir savunucu
su olması ve ileri düzeyde üst kimliği savunması daha yaygın olarak görülüyor. Son 
halkayı ise Balkanlardan gelenlerin daha eğitimli, meslekli ve kentli olması ile yer-
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siz yurtsuzluk sorunları nedeniyle eğitime daha çok önem veriyorlar, geldikleri ül
kenin kültürel hayatında özel bir yer ediniyorlar, bunlarda toplam içinde gölgeleri
nin demografik yapılarından daha büyük olmalarına yol açıyor. 

Kıbrıs'ta ise iki ülkeden gelen "soydaşların" daha milliyetçi ve ayrılıkçı olma
ları olağandır. 

Bu konuda sinemadan bazı örnekler vermek anlamlıdır: Örneğin Kurosa
wa'nın Yedi Samuray filmiyle başlayıp, Hollywood'da Yedi Silahşor'a dönüşen film, 
1965 yılında ülkemizde bu kez 10 Korkusuz Adam (Tunç Başaran) olarak yeniden 
çevriliyor. Filmin yapısı ve epistemi çok açıktır: Kıbrıs'ta Rum mezalimi vardır, 
ama Kıbrıslı Türkler masum olmalarına karşın bunlara kendileri yanıt üretemez
ler. Bu nedenle Kıbrıslı akil adamlar ülkemize gelirler ve işsiz güçsüz, eksantrik 
ve yiğit adamları toplayıp Kıbrıs'a götürerek, Rum mezalimine karşı "koruyucu, 
kollayıcı" direniş gösterirler. Yunanistan'da yapılan Kıbrıs filmlerini seyretmedi
ğim için bir şey diyemeyeceğim, ama onların daha nesnel filmler yaptıklarını dü
şünmemiz için bir neden yoktur. 

Anavatanlar içinde Kıbrıs'a dair kurtarıcılık söylemi yaygındır, ada halklarının 
kendilerini bir özne olarak görmemeleri de. Bu bağlamda Kıbrıs bir yandan öte
kidir, öte yandan kendi başına kaldığında acizdir, son olarak ise "bizimdir" . Da
hası iki anavatan içinde Kıbrıs üzerinden birbirlerine karşı kimi durumlarda his
terik boyutlarda "bir ulusal kimlik inşa vakası" görülmektedir. 

Peki, ada içinde siyasallaşma süreçlerinin özellikleri nelerdir? 

Ada içinde anti-emperyalist mücadele ideolojik anlamda hiçbir zaman saflaş
mamış, adalı militanların bir gözü özellikle garantör üç ülke üzerinde olmaya her 
zaman devam etmiştir. Zaman içinde, adanın yerli halkı olan Rumlar ve yerlisi 
olan Türkler arasında, ikili bir duygunun yerleşiklik kazandığı da anlaşılıyor; bir 
yandan olayların müsebbibi olarak diğerini görmek ve ona karşı bir bilinçaltıyla 
yaklaşmak, ikincisi ise olaylar bir çözüme kavuşmaz diye kendi haline bırakmak, 
umutsuz bir çıkışsızlık hissetmek. Bu anlamda ada içinde üretilen çözümlerde ne 
yazık ki iki tarafın birbirlerine karşı müzakereci bir yaklaşım yerine, adada han
gi çözüm bulunacaksa, onun için bir dışsal güce baskı yaparak ya da onu yanına 
çekerek belirli bir çözümü dayatmak genel bir tavırdır. Adalıların en önemli 
problemi, kendi sorunlarına sahip çıkamamaları, öte yandan ise çözümsüzlük 
içinde "kendi başlarına bir özne olma"ktan ziyade tepkisel bir ergen davranışının 
baskın olmasıdır. Yıllar geçtikçe ve herhangi bir ilerleme olmadıkça, adada trav
ma atlatılamamakta, aksine öğrenilmiş çaresizlik büyümektedir, bunun sonucu 
ise travmanın etkilerinin devam etmesidir. 

Gölgeler ve Suretler 197 4 yılındaki askeri müdahaleden önce, 1960 yılındaki uz
laşmanın sağlanması ve bağımsız Kıbrıs devletinin kurulmasının ardından, sula-
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rın tekrar ısındığı ilk dönem olan 1963 yılında geçiyor. Bu tarihlerde ada içinde 
yerleşimler ayrışmamış, ortak köylerin olduğu, ortak yerleşimlerin olduğu za
manlardır. 

Rumlar adada hem çoğunluğu hem de daha örgütlü kesimi oluşturuyorlar, ge
nellikle gerilimin ilk tırmandırıcısı da Rumlar oluyorlar. 

Yönetmenin yaptığı bir anlamda savaşın patlak verme sürecinde, çatışmaların 
nasıl kontrolsüz bir şekilde topluma yayıldığını modellemektir. tik kan dökül
dükten sonra, iki halk içinde neredeyse elde olmayan nedenlerle diğerleri geliyor. 
tık vurulan "masumlar" büyük oranda savaş karşıtlarıdır, iç içe yaşamayı savunu
yorlar. Ama onların vurulması, savaşa katık oluyor, ardından onu nasıl vururlar 
ile başlayıp yeni saldırılar için gerekçeye dönüşüyorlar. Bu anlamda "karanlık ve 
öfke nöbetleriyle" sarılıp örülmüş bir süreç var ortada. Üstelik kendi toprakları 
hakkında karar veremeyen, özne olmamış bir adanın vatandaşları, anavatanları
nın gölgesinde kendi şiddetlerini birbirlerine yöneltiyorlar. Her iki toplumda da 
anavatana bağlanma eğilimi birer siyasi kanadı gösteriyor. Her iki toplum içinde 
de silahlar büyük oranda anavatandan geliyor. Gölgeler ve Suretler büyük oranda 
bu modelleme üzerinden kuruluyor: Çatışmanın başlangıç anında öfke nasıl ka
barıyor, bu birincisi, ikincisi ilk kan döküldükten sonra nasıl kontrol edilmez bir 
şekilde yayılıyor. Üçüncü olarak, bütün bu süreçlerin ardında, geçmişten gelen 
ortak kültürün izlerini görüyorsunuz, ama bu ortak kültürün nasıl ezildiğini, ma
sumun cebbarın karşısında güçsüzlüğünü de. 

Gölgeler ve Suretler belirli açılardan: 

ooTarihsel bir hakikatten beslenme, tarihi gerçekçi bir şekilde yeniden inşa et
me amaçlanmaktadır, 

ooKurulan tarihi öyküden çatışmaların genel karakterini, nasıl kontrol edile
mez olduklarını, en önemlisi de her iki taraf içinde sürükleyici olarak top
lumun üyelerini aşan bir şekilde nasıl kendilerini kaybettiklerini de ve gide
rek kör bir şiddete dönüşerek husumetin nasıl biriktiğini göstermek isten
mektedir. 

Birinci açıdan konunun yerel karakteri baskın hale gelirken, ikinci açıdan ge
nel düzlemde etnik temelli çatışmaların başlangıcından itibaren seyrini gösterme- , 
si açısından daha evrensel karakterlidir. 

' 

Örneğin Yugoslavya'nın durumunda, en başta karma bir şekilde durgun yaşanır
ken, çatışmalar ilk kıvılcımın çakmasından sonra, bütün taraflar için kontrol edile
mez bir şekilde yayılmakta, bütün etnik yapılar çok kısa bir süre içinde ne olup bit
tiğini anlayamadan kendilerini bir kör savaşın içinde bulmaktaydılar. Daha da 
önemlisi, farklı etnik yapıların barış içinde bir arada yaşadığı uzun bir dönem olsa 
bile, bu uzun zaman diliminde kültürel geçişler yoğun yaşansa bile, yerleşim yerle-
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rinden ticari hayata kadar karma bir yaşamın maddi koşullarının yeniden üretilmt·
si gerçekleşmiş olsa bile, bir kez çatışmalar çıkıp düşmanlığın tohumlan ekildikten 
sonra, taraflar üzerinde ağır sekeller oluşuyor. Yani her bir taraf ideolojik olarak da
ha önce düşünemeyeceği bir yana meylediyor birincisi, ikincisi ise birbirlerine kar
şı çok köklü önyargılar ediniyorlar, sonrasında yapılabilecek her türlü barış girişi
mini baltalayan eğilim de bundan besleniyor. Son aşama ise, etnik yapılann birbir
lerine müdahalesi toplumlar iç içe yaşamışlarsa, ki genelde öyledir, bir iç savaş bi
çimini alıyor, oysa en hazini de budur, hiçbir iç savaş temiz seyretmez, insanlar için 
etkileri çok uzun yıllar devam edecek travmalara dönüşüyorlar, hatta öyle ki hu 
travmalar daha sonrası için kuşaktan kuşağa geçerek, "öğrenilmiş düşmanlık"a dö
nüşüyor. Şimdi de en acı sonucu yazmak gerekir: kim kime en yakınsa, ona olan 
hasedi ve öfkesi çok daha fazla oluyor. Örneğin Kıbns'ta iki yerli halk lngiliz sö
mürgesinde yaşamalarına karşın, lngiltere'ye karşı bir politika yerine, tepkilerini 
birbirlerine yöneltiyorlar. Aynı şekilde Yugoslavya'nın parçalanması sürecinde, 
halklar büyük oranda dışsal nedenlerle parçalanmış olmalarına karşın, yaşadıkları 
travmalar ile öfke nöbetlerini birbirlerine yönlendiriyorlar. lç savaşlann yukarıda 
açıkladığım özelliklerin tümü Gölgeler ve Suretler filminde vardır: bu açıdan Suret
ler önemli bir hümanist filme dönüşüyor ve savaş karşıtıdır. 

Şimdi Karagöz ile devam etmek iyi olur: 

Karagöz: Hacivat'ım, insanlar görünmez olsalardı neler yaparlardı? 

Hacivat: Çalar çırpar, ham yaparlardı. isterlerse katliam yaparlardı. 

Karagöz: Hacivat'ım, insanlar bu rezillikleri neden yaparlardı? 

Hacivat: Yakalanmaktan korkmayacakları için yaparlardı. 

Karagöz: Peki, Hacivat'ım, hem görünmez olmak, hem de iyi bir insan olmak müm
kün müdür? 

Hacivat: Gölgene dikkat edeceksin, müdür. 

Karanlık tarafına hükmedeceksin. 

Gel şu mağaraya da gölgene bak şimdi. 

Filmin açılışı bu sözlerle oluyor. 

tık sorumuz şu olsun: filmin başında seyirci olmadan, filmin ortasında bir rü
ya olarak ve filmin finalinde seyircilere Karagöz bu sözlerle niçin oynatıl ıJür ve 
nasıl yorumlanabilir? 

. . .  -.; · 

lkinci sorumuz ise yönetmen kendini nereye yerleştirmektedir, yani tarihe ba
kışı nasıldır ve bugüne ilişkin yaklaşımı nedir? Bu soru hakikaten semantik olarak 
okunması gerekir, çoğu kere de yanlış okunmaktadır. 

Gölgeler ve Suretler filminde tarihsel sürece ilişkin yönetmE"n i n  y n ru ı ı ı u ı ı u  
ve konumunu belirten yaklaşım ise , tipik bir Derviş Zaim fi lmi nde o l J up,u �i-
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bi, metnin içine yedirilmiştir: Karagözün seçilmesi, oyun olarak dile getirilen 
sözler, filmin başında, ortasında ve finalinde sergilenen kısım, insan ve insa
nın kendi karanlık yönünün bilinmesi üzerine kurulması bilinçli bir tercihi 
gösterir. 

Olayların gelişimi ve sürecin kurulması bilinçli olarak nizamın bozulurken, 
kontrolün nasıl bireysel iradelerden bağımsız olarak kaybedildiğini açıklamak 
üzere bir dizi sahne özenle kurulmuştur. 

Film içinde iki baba ve bir anne ile ebeveyn temsil edilmektedir: Karagözcü 
Salih (Erol Refikoğlu) , Veli (Osman Aklaş) ve Anna (Popi Avraam) . Filmin bü
yük bölümü ise karma yaşanan bir köyde geçmektedir. Öte yandan ilk gördüğü
müz baba, bir Karagöz oynatıcısıdır ve kısa sürede ortadan kaybolur, ancak fil
min finalinde tekrar ortaya çıkar. Karagözcü Salih aynı zamanda bir tür meselin 
kıssadan hissesini söyler. 

Diğer iki ebeveyn ise barış yanlısıdır ve kültüreVsiyasi olarak ilişkilerini sonu
na kadar sürdürmeye çalışırlar. 

Film içinde özel olarak öldürülmeleri öykülenmiş iki karakter vardır, Cevdet 
(çobandır, Settar Tanrıöğen) ve Thanasis (yolcu taşır ve esnaftır, Pantelis Anto
nas) ,  iki karakter de savaşa karşıdır ve diğerlerine husumet beslemez, her ikisi de 
husumeti değil, itidali savunur ve her ikisi de masum olmasına karşın, karşıt ta
rafın saldırısı ile öldürülür. Öldürülmeleri de öfkeyi besler. 

Silahlanma ise anavatan kaynaklıdır, Rumlar nezdinde silahlar oradan gelir ve 
lojistik destek yanında daha ileri boyutlarda yardımlarda bulunulmuştur, Türk
ler tarafında ise lojistik ve diğer yardımlar talep edilmektedir. 

lki taraf için de yaptığını gizlemek ve etki/tepki ile olaylara müdahil olmak, 
kontrolsüz bir husumete sürüklenmek açıktır, olayların genel seyrinde ise Rum
lar daha çok aksiyoner taraf, Türkler ise reaksiyoner taraf olarak karşı karşıya ge
liyorlar, çoğunlukla ilk hamle Rumlardan geliyor. 

Filmin dramatik yapısı her iki tarafı perdeye taşırken, olabildiğince diğerini 
yadsımamak, her iki tarafın da motivasyonlarını özenle göstermek, daha önemli
si de "kurtarılacak bir ada" imajını iki tarafa da vermemek üzerine kuruludur. Bu 
anlamda yönetmenin söylemi, kısaca adacıdır ve adanın birliğini savunurken, çok 
kültürlü yapısının kıymetine de vurgu yapmaktadır, aslında adada egemenliği ele 
geçirmek çabası adanın kimliğini kaybetmesinin nedenine dönüşür. Özel olarak 
komşu olan Türk ailesinin babası Veli, Rum ailesinin annesi Anna kimliklerinde, 
süreç içinde sonuna kadar birliğe, işbirliğine, çatışmaları dinginleştirmeye, mü
zakereye yakın isimler olması, ama sürecin kaçınılmaz bir biçimde bireysel irade
leri aşması modellemenin belirgin temasıdır. 

Dolayısıyla bu anlamda Karagöz'den yapılan alıntı yönetmenin "eylem içinde 
ahlak felsefesi" anlamında kişisel duruşunu seınbolize etmektedir: 
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Hakikat şu ki anavatanların gölgesi çok büyük, gölgenin karanlığında, insan
lar kendilerine hükmetmekten hızla uzaklaştıkları için, her iki taraf da kaybedi
yor. llk kaybeden adalılıktır, ikincisi adalı kültürün hiçbir zaman sağlıklı bir ev
rim geçirmemiş olmasıdır, sağlıksızlık hem çatışmayı getiriyor, hem de ergence 
tepkiler vermeyi. 

Örneğin, başlangıçta Rumların baskını ile bir köyün boşaltılması ile nizam bo
zulur, Rumlar silahlıdırlar. Halk ne olduğunu bilmeden kaçmaktadır. Boşaltma 
süreci ve kaçış karma yaşanan yerlerin tekleştirilmesi, iki tarafa ayrıştırılmasına 
neden olmaktadır. Ama merkezkaç kuvvetlerin baskın olması ile iki ucu doğru 
savrulan kesimler arasında, tekrar sağlıklı bir kaynaşmanın olması çok daha zor
dur, her uca savrulanın kendi travması vardır, ayrıca hedef zaten bu süreçte ye
niden kaynaşmadan daha fazla bir diğer uçtakini biraz daha sürüp denize dökme
ye dönüşmüştür. 

Silahlanma ve saldırılar ise uzun dönemli çabaların ürünüdür, bir yandan ada 
halkları içinde belirli destekçileri olmasına rağmen, her biri kendi örgütlenmesi
ne sahip olmasına rağmen, Rumlar hem çoğunluktadır hem de daha örgütlüdür
ler. Savaş çığırtkanları kadar savaşa karşı olanlar da vardır, ayrılıkçılar kadar, bir
likte yaşamayı savunanlar da vardır. Ama çatışmaların en önemli sonucu, başlan
gıcından itibaren bir tür karanlık şüpheyi topluma yerleştirmesi olur. Her iki ta
raf başlangıç anında, diğeri hakkında sınırlı bilgiye sahiptir, ama saflaşma başla
dıktan sonra, her birinin yaptığı diğeri için bir savaş çağrısı olarak görülür, her 
birinin yaptığı bire bin katılarak diğerinin yeni bir hamlesi için malzeme olur. Bu 
anlamda filmden çıkan bir diğer sonuç da çatışmaların belirli ideolojik derinlik
ler taşımayan ayrışmalar üzerinde kurulmasıdır: Yani toplumsal yapı düşünsel 
akımlar ve bunlar üzerine olan ayrışmaları çok rahatlıkla boğacak denli etnik te
melli ayrışır. Ayrışma çok rahatlıkla sağlanır bu anlamda, iki halklı ada aynı za
manda kendi sesini bulamamıştır, ayrışmaların kökenlerine gidildikçe bütünden 
kaynaklanan ideolojilerden çok daha fazla kendilerine dışsal nedenler üzerinden 
şekillenir. Film iyi okunduğunda, köy içinde de çatışmalar sürecinde dışarıdan ge
len gücün köye daha sonra egemen olması çabasını da görürsünüz, zaman içinde 
ise köyün içinde de santrifüjün etkisiyle ilk önce etnik ayrışma sağlanır, ardından 
ise çeperden de atma çabası öne çıkar. 

Zaten bunun doğal sonucu, ada halklarının özne olmaktan uzaklaşması,  her 
birinin bir garantör ülke ile temsil edilmesi, bir de bunlara adayı sömürgeleştiren 
ülkenin sürece eklemlenmesidir. Ada halkları ergenleştirilmiş, olayın belirli aşa
masında ebeveynleri olarak "anavatanlar" sürece müdahil olmuşlardır. 

Tarih içinde geçmişe gidildikçe bir yandan kaynaştıran, öte yandan ayrıştıran 
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olgular bulunur, siyasal idealler bütünü temsil etmedikçe, diğerine olan egemen 
lik çabasının sonucu, siyasetin hem kirlenmesi, hem de yapısı gereği ancak kar 
şıtıyla tanımlanabilir olmasıdır. 

Bu anlamda ortada tam bir kör dövüşün olması kaçınılmazdır. Masumiyet v 
barış bu saflaşmada yaşatılamaz, dahası her iki halk da ciddi kayıplar verdikleı 
için de bu kez ayrıştıran tarihsel duygular başat hale gelir. lki ada halkı da kend 
aralarında sular kaynarken, özellikle bir gözleri karşıtlarında, diğer gözleri ana 
vatanda olduğu için, asla kendi seslerini bulamazlar. Yenilgi kaçınılmazdır, çün 
kü bu ayrışmanın galibi olmaz. 

Dolayısıyla Gölgeler ve Suretler de herkesin gölgesi kendininkinden daha büyü 
yansır, ama hiçbirinin sureti net olarak görülmez. 

Tarihsel ayrışma, barış, kökleşmiş önyargılar: 
Düşmanlık ve "öğrenilmiş düşmanlık" 
versus Sanatsal Yaratıcılık ve sanatın sorumluluğu 
Yönetmenin Notları ile başlamak kritik bir önem kazanmaktadır: 

Derviş Zaim: 'Gölgeler ve Suretler' farklı etnisitelerden insanlar arasında umut ve ban� 
bir saygı duruşu olarak tasarlanmıştır. Dışarıda sürüp giden bir savaşa karşı bir ailey 
sahip olmak ve aileyi korumak çabasını dinamik bir şekilde incelemektedir. l 960'lan 
Kıbns'ında biri Türk diğeri Kıbrıslı Rum iki orta yaşlı akıllı pratogoinst toplumsal felı 
ketin arka planı oluşturduğu sürece karşı yaşam mücadeleleri hikayeyi sürüklemektı 
dir. lkisi de hiç kimseye zarar vermeksizin bu altüst oluş içinde var kalmak için çabı 
lıyor, mutlu ve uyumlu bir yaşamın peşinde koşarken her biri diğerini destekleme} 
çabalıyor, diğerine ihtiyaç duyuyor. Aynı zamanda bu karakterler kendi oğulların 
genç erişkinlerini yönlendirmeye ve onları akla davet etmeye ihtiyaç duyuyorlar, çür 
kü gençler kendi amaçlarına ulaşmak için en iyi aracın şiddet ve misilleme olduğun 
inanıyorlar. 

'Gölgeler ve Suretler' bireylerin ancak kendi karanlık, kötü yanlarının farkında olara 
kendi içlerinde bir uyum yaratabileceği fikri üzerinde odaklanıyor. Barış ve uyum tı 
malan da aynı zamanda gölge oyunu olan (Karagöz) geleneği içinde sunulmaktadı 
Gölge oyunu hayatın kutsanması ve akıl yürütmeye karşılık gelen bir anlatı aracıdır 

Güçlü psikolojik bileşenlerle drama sunulmaktadır. Siyaset, bu bağlamda farkl 
güçlü insan durumlarım ve kayda değer karakterlerin geliştirilmesi için yalnızca v 

yalın bir arka plan olarak kullanılmaktadır. Gölge tiyatrosunun geleneksel çeşni: 
aynı zamanda hikayenin ahlaki niteliklerini güçlendirmeye yardım etmektedir. 

' 

Kıbrıs'ta doğdum ve büyüdüm. Hikayenin temaları benim çocukluk anılarımda kenı 
köklerini bulmaktadır. Bundan dolayı çağdaş yaşamın insanlığı ayrışmaya yönlendi 
diği bir çağda belirli bir zaman dilimi içinde, insan varlığının dinamiklerini keşfetmı· 
istedim." 
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"Derviş'in filmi neydi öyle, beylik bir Kıbns filmi, savaşta haklı Türkler, sıradan bir gerilim, mil
liyetçi bir film" (Antalya'da bir yönetmen yardımcısının sözleri). 

"Filmde üç kez Karagöz gösteriliyor. Bir kere gösterirsin, bilemedin iki kere gösterirsin, ama 
üçüncü de sıkar" (Antalya Ana Yanşma jüri üyesi). 

Son iki tespit üzerinden başlamak istiyorum, bence ikisi de yapısal olarak so
runlu, sorunun kaynağı ise birincisinde filmin semantik olarak yanlış okunması, 
ikincisinde ise anlatı yapısının çözümlenememesi, karakterin gelişim sürecinin 
anlaşılamamasıdır. 

Filmin strüktürünün çözümlenmesi ile başlayalım. 

Film bir Karagöz oynatıcısının (Karagözcü Salih -Erol Refikoğlu) yukarıda 
verdiğimiz sözleriyle oyununu prova etmesiyle başlıyor, seyirci yoktur, kızı ge
lir, duyar ve Karagözün de oyunun sözlerinin de zamanın gerisinde kaldığını 
düşünür, dinlemek de istemez. Oyunu gören kızı, bunların devrinin geçtiğini 
belirtiyor. Ardından bulundukları köy Rumların müdahalesi ile boşaltılır ve bü
tün köy halkı yollara düşer. Şehre babanın hasta ve yaşlı olması nedeniyle eri
şemeden, bir dostlarının olduğu karma bir köye yönelirler. Bir süre sonra baba 
şehre ulaşmak için yola çıkarlar, yol çevrilmiştir, kaçarlar ve bir mağaraya giz
lenirler. Baba kız ayrılırlar, kız köye gider, babayı daha sonra aramalarına rağ
men bulamazlar, Ruhsar babasını Rumların öldürdüğünden şüphelenir, fakat 
cesedi de bulamazlar, kuşkuyla korku karışık ve bu nedenle sürekli gergin bir 
şekilde bekleyiş halindedir. Aşırı öfke biriktirmiştir. Aynı şekilde komşu Rum 
anne Anna ve oğlu Hristo arasında da itidal ile duygusal gerginlik ve karşıtına 
bilenmiş öfke ayrışması da vardır. Ortalık ısınırken, karma köy içinde Türkler 
ve Rumlar birbirlerine karşı silahlanmaya başlar, köyün atmosferi ısınır. Köyün 
içinde Rumlar daha örgütlüdür ve silahlı ve örgütlü yardım alırlar. Hristo ise si
lahlı-örgütlü Rumlarla temas halindedir, Anna Hristo'yu Veli Ruhsar'ı kontrol 
l'Lmeye çabalar ve başaramazlar. Ruhsar gerilimin yükseldiği bir anda babasının 
oyununu rüyasında görür, kabus gibi korkar, aynı şekilde Hristo'nun niyetleri
ni iyi bilen ve sezen annesi sürekli onun için korkar ve uyarır, onu dizginlemek 
h ; in  oğluna karşı şiddet kullanır. Her bir gelişme karşısında, bir yandan tepki 
ıHe yandan korku ile misillemeci/saldırgan bir yaklaşım gençler ve köylüler ara
., ında belirleyici olur, gözleri birbirlerinin üzerindedir. Bir yandan köyde tansi
yonun yükselmesi, ilk kurbanların verilmesi, sonra önlenemeyen bir çatışmaya 
ılilnüşmesi süreci, nihayetinde Türklerin kente sığınması, Türk birlikleriyle bu
lıışmaları filmin finalinde gerçekleşir. Orada ilk önce kaybolan baba ile karşıla
�ı r lar ve Karagözcü baba, yine verilen bölümü halka oynatmaktadır. Karagözcü 
"ıa l i h  aynı oyunu bir kez daha ama bu kez seyircilere sergiler, ancak süreç kon
ı rnl edilemeyen bir şekle bürünmüştür. 
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Süreç içinde eğer akil adamlar olarak karakterleri incelersek, iki orta yaşlı in
san, bir Rum kadın Anna (anne) ve orta yaşlı Türk Veli olduklarını görürüz. Bir 
yandan ortalık ısınırken dahi sükuneti savunurlar, öte yandan diğerlerinin aşın 
hareketlerine karşı yönlendirici ve sakinleştirici etkide bulunurlar, deneyimlidir
ler, üstelik daha da önemlisi uzun erimli olarak ilişkileri düşünebilirler. 

Filmin temelinde iki genç vardır, biri Rum diğeri Türk kızıdır, ikisi de kendince 
nedenleri ile aşırı tepkiseldirler. lki kişinin öldürülmesi belirli bir öyküleme içinde 
ve diğerlerinden ayrı verilmiştir: biri Türk çobandır, diğeri ise Rum şoför- esnaftır. 

Türk kızının tepkiselliği köylerinin boşaltılması ve babasının (zannettiği) kay
bına binaen yükselmektedir (reaksiyonerdir) Rum delikanlı ise ideolojik olarak 
milliyetçiliğe-kurtuluşa-Rumlaştırmaya endekslidir (aksiyonerdir) .  llk önce Türk 
çoban öldürülür, belirli bir şüphe üzerinden, tepki olarak Rum şoför öldürülür. 

Bu anlamda filmin dramatik yapının kurulması açısından bakıldığında iki 
önemli belirleyen öne çıkar: 

1 .  Birincisi tarihin dersleri ve tarihsel hakikattir, bu açıdan filmdeki aksiyo
ner-reaksiyoner olarak süreci inşa etme, Rumların daha örgütlü ve güçlü ol
ması, olayların gelişim dinamikleri bunlara uygundur. 

2. lkinci olarak ise , olayları inşa ederken, bir kesimi ötekileştirerek, olgusal 
gelişim inşa etmekten çekinmektir, dolayısıyla hem karakter yaratmak, 
hem de olayların gelişim seyri içinde süreci çift taraflı inşa etme çabasıdır. 

Filmin çatışmaların başlangıç döneminde geçmesi, olayların gelişim seyri ve 
tarihsel gerçekleri inşa etmek için karma bir köyü merkeze alması bunları yapa
bilmesine daha çok olanak verir. Öte yandan olayların gelişim seyri içinde kon
trol edilemezlik olarak ifade ettiğimiz, kişilerin niyetlerinden bağımsızlaşarak, 
insanları peşinden sürüklemesi, her iki taraf için de acı kayıplarla sonuçlanma
sı hem tarihsel olarak doğrudur, hem de ele alınan tekil olayın çok daha geniş 
toplumsal kesimleri içeren olayları modelleyebilmek ve dersler çıkarabilmek 
için de uygundur. Aslında belki de en kritik olanı burasıdır: Diğer yeni sinema
nın yönetmenleri için söz konusu olan burada da geçerlidir, yani belirli bir te
killiği anlatırken, bu tekilliğin toplumun bütününü temsil edecek nitelikte ol
ması, yani daha geniş bir toplumsal düzlemi yansıtabilmesidir. 

Bu açıdan temel iki karakterin hem iletişimi, hem itidali ve barışı savunması, 
olayların merkezinin karma bir köyde geçmesi, üçüncü olarak film içinde üç kez 
verilen Karagöz ile filmsel metnin yorumlanması ile yönetmen kendi duruşunu 
da açığa vurmaktadır. Barış yanlısıdır ve bence genel düzlemdeki gelişimi, film, 
temsil edecek zenginliğe ve içerdiği hikaye ise psikolojik olarak insanların haleti 
ruhiyesini vermesine imkan verecek bir doğurganlığa sahiptir. 

Bu açıdan filmin iki taraftan birini tutması, basit bir savaş ya da kahraman
lık hikayesi anlatması, beylik bir Kıbrıs filmi olması saptamaları tamamen ge-
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çersizdir ve Kıbrıs hakkında bilgisi olmadan film hakkında bir fikir ileri süren 
yaklaşımdır. 

Peki, film içinde Karagözün üç kez verilmesine ne diyeceğiz? Burası ise anla
tımda karakterlerin gelişim süreci açısından incelenmelidir: Dikkat edilirse, Ka
ragöz'ün üç kez oynatıldığı bölümlerin hepsinde genç kız vardır. tık önce filmin 
başında oynatıldığında, Karagöze tepeden bakar, söylenilenleri dinlemez, moda
sı geçmiş olarak niteler. İkinci olarak ise babasını kaybettiği ve karma köyde sı
kışıp kaldığı ve olayların gittikçe ısındığı bir zamanda rüyasında "kabus benzeri" 
olarak görür, bu onun için bir tür ikaz gibidir. Çünkü gittikçe tepkileri şiddetlen
mekte ve kontrolünü kaybetmektedir, bu durumlarda geçmişteki babasının söy
lemi Karagöz formatmda ve dilinde rüyasında ortaya çıkması ve kendi karanlık 
yönlerinden ürkmesi son derece normaldir. Filmin finalinde ise bir yandan se
vinç yaşamaktadır, çünkü öldüğünü düşündüğü babasına kavuşmuştur, yaşa
maktadır ve sağlığı da iyidir, yine Karagöz oynatmaktadır, üstelik bu kez kalaba
lık bir seyirciye, güzel bir yaz akşamı: işte şimdi genç kızımız ilk kez Karagözün 
sözlerinin anlamına ürkmeden, severek, daha da önemlisi anlayarak yaklaşmak
tadır. Karakterin gelişimi ve tepkileri düşünülmeden, arada sırada hiç ilgisizken 
filme Karagöz girmemektedir yani. Karagöz filme turistik kadrosundan girme
miştir ki . . .  

Son olarak ise bir başka noktadan konuya eğilmek gerekir, bu da filmin tarih
sel önemini açığa çıkartır. Filmin karma bir köyde geçmesi, öte yandan temel ka
rakterler olarak Rumları ve Türkleri içermesi, bunları ilişki halinde gösteren bir 
bağlam kurması, tarihsel gerçeklere uyan gerçek bir olaya dayanması gibi neden
lerle film iki taraftan birini nesneleştirmeden Kıbrıs'ı anlatan bir eserdir. Yunanis
tan ya da Güney Kıbrıs'ın bu konudaki sinema tarihi hakkında bilgisizim, ama 
Türkiye Sinema Tarihi açısından tam anlamıyla bir ilktir, üstelik konu hakkında 
yarım yüzyılı aşan bir dönemde değişik yönetmenler ve senaristler tarafından de
nenmiş olmasına karşın. Dahası film iki ülkeden insanların kendilerini oynama
ları ya da kendi etnisitelerinden bir karakteri oynamaları vesilesiyle tam anlamıy
la bir ilktir. 

Derviş Zaimağaoğlu'nun Sinemasal Haritası 

Derviş Zaim ve Kıbrıs ile başlanabilir: 

"Sadece okuduklarım ya da Kıbrıs'la ilgili anılarım rol oynamış değildir Çamur'un şe
killenmesinde. Mesela dram sanatına dair belirli tercihlerimin, belli temaların da bun
da rolü vardır. Tutkuyla ve o tutkudan kurtulma çabası ile ilgili bir hikaye yapmayı 
düşünüyordum. Bir şeye bağlanmış, onunla güçlü bir bağı olan bir karakter yaratacak
tım ve karakterin bağlandığı obje bana metaforik bir anlatı sağlayacaktı. Aklımda böy
le bır kurgu vardı. Sonra bir gun hller ve (,.ımen'in gösterılmesi nedeniyle Gökçeada· ya 
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gittik. Sahilde otururken, tepeden tırnağa çamura bulanmış üç kişi gördüm. Sahilin 
arkasındaki kurumuş küçük tuz gölünde şifalı bir çamur vardı: o çamuru üstlerine 
başlarına sürerek şifa bulmaya çalışıyorlardı ve tesadüfen benim önümden geçtiler. 
Marslı gibi, simsiyah iki kişiyi görünce ben de merak ettim. Sonuçta öğrendim ki bu 
şifalı süren insanlar iki saat boyunca öyle dolaşmak zorundalarmış. O an kafamda bir 
şimşek çaktı; ben bir karakter peşindeydim ve o karakterin bir obsesyonu olacaktı: 
"bu neden çamur olmasın" dedim. 

Şöyle bir düşüncem vardı: Kıbns'ta yıllardır yaşanan şeylerin oradaki insanların hayatın
da bir çeşit travma yarattığı kanısındaydım. İnsanlar iyileşmek istiyorlar. Hastalık moti
fini filmin içinde bir metafor olarak kullanmanın fonksiyonel olacağını düşündüm. Fi
limdeki her karakter öyle ya da böyle hastadır. Ve hastalıklarından kurtulmaya çalış
maktadır. Sesini kaybetmiş, konuşamayan Ali (Mustafa Uğurlu) var mesela, sesini ka
zanmak için çamura gider. Hamile kalmak isteyen Oya (Tomris lncer) çamura gider, Te
mel (Taner Birsel) çamura gidemez, çünkü orada insan öldürmüştür. Çamurla olan he
saplaşmasını bitirememiştir, ama aynı zamanda çamurdan korkmaktadır. Çünkü Rum
ların cesetlerini oraya gömmüştür, yine Ayşe (Yelda Reynaud) , bencil kardeşi Ali'nin ıs
rarıyla çamura gider ve çamurda düşük yapar. Filmde karakterlerin iyileşme umuduyla 
çamura gitmelerini ele alırken, toplum-birey, birey-tarih, birey ve geçmiş arasındaki iliş
kileri de irdelemeye çalıştım. Bir mekandaki tek bir objeyi ele alarak toplumun, zihin ve 
ruh haritasını ortaya koymaya çalıştım. Dahası bu metaforik motiflerin ortasına bir ta
kım sürreel öğeler katmanın zenginleştirici bir tavır olacağını düşündüm. 

Filmde gerçekçilik, sembolizm, sürrealizmden öğelerin yer aldığını söylemiştim. Bu 
noktada Kıbrıs'taki günlük hayattaki sembolizmden birkaç örnek vereyim: Dünyanın 
en büyük bayrağı Kıbrıs'ta Beş Parmak Dağları üzerindedir. Altı-yedi futbol sahası bü
yüklüğünde beyaza, kırmızıya boyalı bir Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti bayrağı Beş 
Parmak Dağlarının Lefkoşe'ye bakan yüzünde durmaktadır. 2003 sonbaharında Türk 
ve Rum sınırında, barışseverler eşeklere pasaport hazırlatıp hayvanları birer insanmış
çasına sınırdan geçirmeye kalkıştılar. Benim de filmde simge olarak kullandığım Atık 
Su Arıtma Tesisi bizzat Kıbrıs'ta varolan bir yerdir. Rumların atıkları adanın öbür ta
rafından, Türklerin atıkları ise Türk tarafından borularla Haspolat'taki atık su havuz
larına gelir. Ve barışsever insanlar bu kirli suların birleştiği ve temizlendiği yerin et
rafına gidip ağaç dikerler. Bazılarının sembolik olarak kullandığımı düşündüğü bu yer 
Kıbrıs'ta bir gerçeklik olarak var. Sürrealizme gelince, doğrusu sürrealizmin alası Kıb
rıs'ta var. Benim büyüdüğüm Maraş, otuz yıldır yerleşime kapalı olan, Etiler ya da Be
bek büyüklüğünde, eskiden Rumların oturduğu bir bölge. Otuz yıldır oraya sivil halk
tan kimse girmedi. Ve otuz yıldan sonra orada, asfalttan çam ağaçları çıkıyor, bu böl
ge benim mahallemin tam karşısındaydı. Biz otuz yıl boyunca evlerin, apartmanların, : 
lüks dairelerin arasından çıkan çam ağaçlarını, çürüyen evlerin pencerelerinin durup 
dururken yere inmesini, besili farelerin gündüz cirit atmasını gördük. Dolayısıyla Kıb
rıs'la ilgili yaptığım filmde sürreel motiflerin olması tamamen beni besleyen kaynaklar
la, hayatın kendisiyle ilgilidir; entelektüel mastürbasyonla alakası yoktur. Aynca bu 
farklı anlatım tarzları demin anlattığım ar kaplanın daha iyi çizilmesini sağlamıştır." 
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Şimdi de Peter Harcourt'u dinleyelim: (Avrupalı Altı Yönetmen, luis Bunuel bö
lümü, Doruk Yayınları, 2008, s. 126) 

"Benim burada göstermeye çalıştığım ise Bunuel'in hayatında yapıcı bir role sahip olan 
entelektüel ve sanatsal atmosfere dair birkaç görüşten ibaret. Bunuel'i biçimlendiren 
başka parametrelerde var elbette; İspanya'daki hayatının ilk yıllarıyla bağlantılı para
metreler . . .  Bir akım olarak gerçeküstücülük, başlangıcında edebiyatla ilişkilendirildi
ği için Fransız kökenliymiş gibi görünse de, şimdi bu akım üzerine düşündüğümüz
de, hatırlamaya eğilimli olduğumuz isimler (Eluard dışında) çoğunluğu İspanyol olan 
ressamlardır. Dali, Miro ve Picasso gibi sanatçıları gerçeküstücülükle birleştiren ve 
gerçeküstücü bir dünya görüşünün en sezgisel öğelerine sadakatle bağlanmalarını sağ
layan belki de bu sanatçıların İspanyol olmalarıdır. Birçok yönden, İspanya'nın gerçe
küstücü bir ülke olduğunu söyleyebiliriz. Bu ülkede Ortaçağa özgü iki ucu; zarafeti ve 
zulmü bir arada bulmak mümkün. İspanya'nın en gerçeküstücü ülke olması gibi, Lu
is Bunuel'de en çok sorgulayan gerçeküstücü sanatçıdır. 

Denizlerle çevrili devasa bir çukur gibi gözüken İspanya, kültürü ve iklimindeki uç 
değerlerle, soyluluğu hayvansal vahşilikle birleştirmesiyle, gerçeküstücülüğün kalbin
de yatan keskin zıtlıkların hayat bulduğu topraklardır. Ulusal sporu olan boğa güreşi 
bu açıdan semboliktir. Zarif ama kanlı bir bale gibidir. Tıpkı İsveç gibi İspanya'da kül
türel açıdan Avrupa'nın dışındadır. Ancak lsveç'in tersine, İspanya'nın Avrupa tarihin
den dışlanması kurnaz bir tarafsızlığın sonucu değildir. Tarihte, Avrupa'nın büyük sa
vaşları olurken, İspanya'nın bunlarla kesişen kendi savaşlarını yaşamıştır. İspanyollar 
için, belki de, Avrupa'nın sorunları yerel olarak görünmüştü. İspanyol halkı savaşlar
da yenilgiye uğradı. 

22 Şubat 1900'de Saragosa'da bir taşra kasabası olan Calanda'da dünyaya gelen Luis 
Bunuel'in İspanyol olması gerçeküstücü olmasından önce gelir ve daha önemlidir. Ha
yat görüşünü biçimlendiren de bu birincil gerçektir. İspanyol geleneğinden gelir; ha
yattaki duruşu da bu yüzden büyük oranda sezgiseldir. Yalnızca neşeli zamanlarında 
hırçın öfkesini zihninin yüzeyinden atmaktan memnun olur." 

llk önce toprağın teri sanatın damıtılmış özü olarak karşımıza çıkıyor, bu bi
rinci karakteristik durumdur. 

Dolayısıyla, Türkiye'de yaşanan ilk karmaşa Kıbrıs gerçekliğini bilmemek ya 
da görmezden gelmekle başlamaktadır. Daha da önemlisi "bizim olan Kıbrıs" 
üzerinden bilmemeye devam etme noktasında sorun yaşanmaya devam etmekte
dir. Gerçek şu ki Türkiye'de halk büyük oranda Kıbrıs meselesine ilgi duyma
maktadır, Derviş Zaim'in Kıbrıs üzerine ilk filmi olan Çamur, büyük oranda bi
çimsel denemeleri, anlatının genel özellikleri ile değerlendirilmiş, mevzua karşı 
olan direnç nedeniyle ötelenmiştir. Çamur yapısı gereği, sinemamızın anlattığı 
Kıbrıs filmlerine büyük oranda uzaktır, ama aynı zamanda sinemamızın anlatı ge
leneğine de uzaktır. Daha da önemlisi Derviş Zaimağaoğlu'nun bütün filmleri as-
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lında Kıbrıs üzerinden konuşan bir sanatçının ürünleridir, büyük oranda çok 
kültürlülüğü yansıtır ve muhafazakarlık ve statüko ile sorunlu olan bir yönetme
nin eserleridir. Bu nedenle Zaim'in bütün filmleri sinemamız için ayrıksıdır. Ye
ni sinemanın kurucu yönetmenleri arasında bulunmasına karşın, filmleri genel 
yeni sinema profiline de aykırıdır denilebilir. 

Niçin? 

Genel hatlarıyla anlatmak ve aykırılık özelliklerini ortaya çıkarmak açıklayıcıdır. 

1 .  tık önce Derviş "belirli bir toplumdışılık, kuraldışılık, yerleşik olanla çatış
ma" konularına ilk filminden son filmine kadar ilgi duyar. Öte yandan ise 
bütün filmlerinde kuralları ihlal etme, sınırlan zorlama genel bir özelliktir, 
bu zorlama belirli bir kaybı getirse dahi. 

2. Statüko ile uyumsuz olma, genel olarak statükoya karşı bir söylem oluştur
ma genel bir özelliktir, bu nedenle statükonun kuralları kadar kurumlarıy
la da çatışan karakterler filmlerin karakteristik özellikleridir. 

3 .  Üçüncü olarak ise filmlerinde çok-kültürlülük söylemini kurmak için gös
terdiği çabalar, filmlerine belirli bir oyunsuluk ve kurmacalık karakteri ge
tirmektedir. Bu bütün filmlerinin genel özellikleridir. 

4. Dördüncü özellik ise en ayırt edici olanıdır, bu da filmlerin çok-kültürlülü
ğün izlerini taşıması, tarihten, farklı kültürlerden, mitoslardan, edebi eser
lerden kültürel imgelerin ve söylencelerin filmlere taşınması sonucunda or
taya çıkan anlatıları semiyolojik olarak rahatlıkla görülebilir ve incelenebi
lir hale getirir filmleri. Burada bir yandan hiper-realist/soyut-figüratif özel
likler kazanır, metnin oyunsu olarak seyredilmesi ve algılanmasını sağlayan 
da budur. Filmlerinde baskın bir damar olarak ironi bu nedenle öne çıkar. 
Bu anlamda Derviş'in filmleri göndermesi bol bir okuma ile okunabilir, çö
zümlenebilir, metin taşıma açısından karakterlerin iç dünyasına açılmış pa
rantezler gibi kültürel kodlar filmin içine yerleştirilirler. Entelektüel bir ya
pı taşır, semiyolojik olarak bu göndermelerin her birisi bütün göstergeleriy
le görülebilirdir. 

5 .  Son olarak ise filmleri entelektüel planda seçilmiş metnin içine saplanmış 
parçaları taşır. Bu parçalar metni parçalamakta, metinüstü özellik kazan
maktadır. Bir yandan metinler anlatıcıyı içerir, anlatanın sesini metni kuran 
kişi olarak duyarsınız, ama sanki senaryoları yazarken, bir yandan anlatıya 
kendini kaptırmayan, metni yazdığı kadar da okuyan ve kendi kişiliğinden 
hayatından getirdiği özellikleri ironik bir biçimde metni yorumlamak için 
metne sokan bir author daha vardır. Bu anlamda metinde bir oyunsuluk ka
zanır. Bu oyunsuluğu sağlayan iki özellik ise çokkültürlü bir söylemi inşa 
eden, filmi metinlerarası bir bağlama taşıyan göndermelerin yanı sıra, gele
neksel sanatların filmler içinde açıkça kullanılması ve anlatının helirgin bir 
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parçası olmasıdır. Tek tek filmleri tematik olarak incelerken, geleneksel sa
natlar ve onların işlevleri açısından filmin içindeki yerini ve bağlamdaki ro
lünü göstermek gerekir. Geleneksel sanatların kullanımı modern/ile pre
modernin bir arada kullanılması hem entelektüel bir metin haline getirir fil
mi hem de toplumsal çatışmaları modelleyebilmek ve metin içinde özdeş
leşmeyi parçalayacak nitelik kazanır. Aynı şekilde neredeyse bütün filmleri 
epizodiktir. Epizodik anlatı aynı zamanda metin içine yorumlayıcı özellik
lerin girmesini sağlayacak boş alanları da yaratır. Bu nedenle "bir aksiyon 
hikayesine dayanan" , zamanla yarışma içinde belli bir hedefe doğru ilerle
yen tek bir filmi bile yoktur. 

Eğer filmleri içinde gezinirsek neler görüyoruz? Tematik kimlik kartında ne
ler vardır? 

Tabutta Rövaşata filmi bir yandan hiper-realisttir, ama öte yandan bir oyun gi
bidir, sonuna kadar rolünü seven bir karakter düşünelim, Mahzun Süpertitiz , 
kendi yaşam biçimini olduğu gibi yaşar, bütün yoksulluğuna, itirazlara, ikazlara 
rağmen. Adından öte soyadı zaten kurmacalık yanı kadar ironik bir özellik de 
göstermektedir. Mahzun'u Hisarhlar olduğu gibi kabul etmişlerdir, bir tek nor
matif yaşamı seçen ve üst-orta sınıf mensupları ve onların temsilcisi konumunda
ki "yetkili" kişilerin huzurunu kaçırır. Mahzun'un ait olduğu sınıfın yanı sıra, bu 
sınıfa iliştirilmiş bütün kültürel kodları da altüst eden bir kimliğe sahip olması 
çelişkileri büyük oranda artıran bir işleve sahiptir. 

!kinci filmi Filler ve Çimen filminin adı zaten kurmacadır. Filler tepişirken olan 
çimenlere olur sözünden yola çıkarak, Türkiye için önemli ve hatta kitlesel so
nuçları olmuş Susurluk sürecini öykülerken, bütün film kurmaca bir karakter ta
şır, aynı zamanda filmin bütün unsurları şu ya da bu şekilde gerçeklikten alınmış 
gibidir. Sanki toplum içinde siyasallaşmış, örgütlenmiş olan kesimlerle halkın 
kendisi arasında mekik dokunurken, bir dizi parça birbirine eklenmiş gibidir. 
Metin içinde metni yorumlamak süreci özel olarak bu filmde ebru sanatı ile veri
lir. llk kez filminde geleneksel bir sanat kullanılmaktadır: Ebru sanatının özelli
ği üretilen her eserin kaçınılmaz bir biçimde bir asıl kopyasının üretilebilmesidir . 
Yapan istese bile ikinci bir kopyasını yapamaz, buradan yola çıkarak, Susurluk da 
patlayan tekere giden sürecin bir dizi değişik ulusal/uluslar arası dengelerin bile
şimiyle gerçekleştiğini, bir kez daha aynı karmaşa ve olağanlık içinde tekrar ede
meyeceğini ifade etmek için kullanılır. Çünkü Susurluk'a giden yol, ilk önce dün
ya genelinde Sovyetler Birliği ve  diğer sosyalist ülkelere karşı başlatılan Sop;uk Sa· 
vaşın içinde NATO bünyesinde örgütlenmiş devletlerin içinde kuruınsal la� ı ı ı ı -:.;  
bir yerel ayak dayanağı vardır. Öte yandan Türkiye'de resmi ideolojinin sar-.ı l ı ı ı a 

sıyla üç darbe yaşamış bir toplum olmasının etkileri vardır. Üçüncüsü l ı ı r k i  

ye'nin ulusal sorun meselesini de içeren bir yönü vardır. Dördüncüsii i'ı lkcmiz 
u,:in belirleyici olmuş apolitikleşme ve yaşanan depolitizasyon ile bir l ik te  halkın 
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"hiçbir şeye tepki vermez, devlet ali kıran baş kesen olurken, halkın her şeyi son
suz bir itaatle kabul eden" yönelimi vardır. Türkiye'de demokrasi bir tür askıya 
alınmıştır, ama halktan da tepki gelmez ki bu konuda. Öte yandan ise bu süreç
te Susurlukta patlayan tekerin altında hakikaten besleme tetikçiler değil, bu hal
kın has evlatları kalmıştı, yıllarca canlarını vererek, akıl almaz işkencelerden ge
çerek. Bu anlamda tekeri patlatan da halk olmadı, bütün bu süreci yaratanlar ve 
kabul ettirenler artık bu kadarı yeter deyip, kendi kirli çamaşırlarını belli bir ye
re kadar halkın önünde yıkadılar. En komiği de buna bir tür "halkın demokrasi 
isteği kisvesi" büründürdüler. Oysa güzel halkımızın hiç böyle bir isteği yoktu, o 
yine etliye sütlüye bulaşmamak için kıçını sağlama almaya bakıyor, hiçbir şeye 
karışmamak için özenle çırpınıyordu. Hakikaten filler tepişiyordu ve çimenler ise 
fillere -ezilseler bile- ot gibi hiçbir tepki vermiyordu. Bu süreç bir daha bu boyut
larıyla oynanabilmesi için, yine çok özel konjonktürlerin birleşmesi gerekir, ama 
başka biçimlere bürünür, Türkiye'deki bu derin devlet imajı farklılaşarak yeniden 
ortaya çıkabilir: 

1 .  Aslında olan da kısmi bir temizliktir, yoksa Susurluk sonrasında Türkiye'ye 
demokrasi falan gelmiş değildir, bunun da birinci nedeni halkımızın de
mokrasi ya da başka bir rejimle falan uğraşmak istememesidir, Türkiye hal
kının en genel özelliği statüko ve erk karşısında el pençe durmaktan başka 
bir şey bilmediğidir. 

2.  lkinci olarak çok iyi biliyoruz ki Susurluk bir derin devlet içi hesaplaşma
dır, şimdi belli bir bölümünün safra olarak dışa atılması çabasını gösterir, 
süreç kaldığı yerden devam etmektedir. Hayatımızı bir oyun oynar gibi, si
yasi erk ve onun kurumları kana bulamaktadır, halka düşen de bu kanlı 
oyunun kendisine gösterilen parçalarından bir kurmaca imaj çıkarıp, toplu 
linç eylemleri için psikolojik destek harekatları yapmaktır. Bu kanlı oyun 
da halka düşen sonsuz itaat, devletimize güven, görevlerini yerine getirme- ' 
si, en çok susması ve her şeyi kabullenmesidir. Kader diye de akıl alma;
olaylara karşı kabullenici tevekkülcü bir yaklaşımla her şeyi kendisinder 
öteleyerek ve sazı hiçbir zaman eline almayarak ot gibi yaşamaktır. 

Bu anlamda Filler ve Çimen yetersiz bir modelleme içermesine karşın, belki dı 
en doğru yanı, sistemin bir kanlı oyunla ayakta durması, halka ya da medyayı 
yansıyan yüzünün altında, düpedüz biçim değiştirerek ve yanlış hedeflere yön 
lendirilerek gerçeklerin yansıtılmasıdır. Türkiye'de halk bir tür rejimin figüranı 
dır ve bunun ötesinde bir rolü de yoktur. Bu anlamda statüko, oyunsuluk, kur 
maca bir ilişkiler ağı, herkesin kendi niyetini ötekinden saklaması, en önemlisi dı 
bütünüyle görünür bir düzeyde kanlı oyun sahnelenirken, halkın bu sürece hic 
karışmamasını içermesi gibi özellikleri nedeniyle Filler ve Çimen yeni sinemanır 
genel olarak çekinik durduğu bir şeyi yapmakta, toplumsal süreçlerin siyasal mo· 
dellcıncsini perdeye taşımaktadır. 
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Filler ve Çimen belirli açılardan bir parodi özelliği de göstermekte, bütün filme 
yerleşik bir ironik anlatı belirleyici bir karakter kazanmaktadır. Deyim yerindey
se Türkiye' de oynanan kanlı oyunun sinemasal parçası bir oyunsuluk atmosferiy
le ifade edilmeye çalışılmıştır. 

Çamur'a geldiğimizde, filmin bütünü bir alegorik nitelik kazanmakta, filmin 
içinde gerçekliğe sürekli göndermeler yaparak bir oyunsuluk içinde bir toplu
mun kimliği masaya yatırılmaktadır. 

Çamur filmi anlatı geleneği olarak sinemamızın hemen hiç yapmadığı bir for
mu içerir, bir yandan hiper-realist olan, öte yandan bir toplumun tarihiyle ilişki
sini sürreel biçimlerde anlatan, filmin içinde semboller yerleştirilmiş yapısıyla, 
kurmaca bir gerçeklik ve kurmaca bir mekan yaratılmıştır. 

llk önce travmatik bir toplum tasarımı vardır. Bu anlamda Kıbrıs'a ilişkin 
söylenilen durum Türkiye için de geçerlidir, biz darbelerin travmasını yaşar
ken, Kıbrıs iç savaşın ve ardından gelen askeri müdahalenin ve belirli ölçüler
de emanetçi bir iktidarın, nihai aşamada ise uluslar arası düzeyde yalıtılmanın 
travmasını yaşar. 

Toplum bir yandan hasta olarak modellenirken, öte yandan bütün tedavi öne
rileri de yanlış olarak sunulmaktadır. Toplumsal olarak iyileşme çabası neredey
se bir histeri boyutuna çıkmıştır. Yine kültürlerarası göndermeler kullanılır, bun
ların içinde Kibele heykeli, antik bir tapınak gibi semboller kullanılır. Ayrıca sta
tükonun resmedilmesi ve hastalığın ortaya çıkması tablosu çok net biçimde ale
gorik bir gerçeklik düzlemi yaratır. Hiçbir insan kendi gerçekliğiyle cepheden 
yüzleşmez, herkes bir başka kaçamak yoluna başvurur. İnsanlar arasındaki ileti
şimde birbirlerinin buldukları çözüme de diğerleri inanmaz, çıkışsız bir ilişkiler 
tablosu sunulur, zaten resmedilen toplumsal gerçekliğin en belirgini insanların 
kendi hayatlarının ve toplumun da kendi geleceğini tasarlayabilmesinin öznesi 
olamaması üzerine kuruludur. Öğrenilmiş çaresizlik iki sonuca yol açar: bir tane
si garip şeylerden medet ummaktır, batıl inanç gibi kaçamak çıkış noktaları arar
lar. Diğeri ise diğerlerinin sundukları çözümlere ilişkin baştan bir kayıtsızlık ve 
inanmazlık durumunun öne çıkmasıdır. 

Kıbrıs toplumu ve tarihine ilgi gösterilmeden, filmin sembollerinin, gerçeküs
ı ü durumlarının, alegorik göndermelerinin, insanların davranışlarının anlaşılma
sı mümkün değildir. Bu anlamda neredeyse hiper-realist gibidir. Her bir toplum
sal karakteristik helirli sonuçlara yol açmış, bunları anlatmak için toplumsal so
nuçları bir bağlam inşa edecek şekilde birbirine dikilmiştir. Filmin adının Çamur 
olması neredeyse ele aldığı topluma karşı ilk elden travmatik bir toplum olarak 
yaklaştığını göstermektedir, öte yandan hastalık tablosunun yanı sıra erk ve silah
l ı  kuvvetler tablosunun filmin önemli bir parçası olması da dikkat çeker, hikaye
ı ı i n  neredeyse merkezine gömülmüştür. 
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Cenneti Beklerken filminde anlatının karakteristik öğesi simplistik bir anlatı ya
pısının ve görselleştirmesinin merkeze oturmasıdır. Bu anlamda minyatür ile mo
dern resim arasında kurulan ilişki, minyatürün hikaye anlatma tarzının filmin si
nemasal olarak somutlaşmasında doğrudan yararlanılan bir kaynağa dönüşmesi 
ve aynı zamanda tarihsel süreç içinde toplumsal isyanın merkezine bir minyatür
cünün yerleştirilmesi filmin simplistik yapısını daha da öne çıkarır. Aynı şekilde 
statüko, isyan, kişisel olarak insanın erkle başının derde girmesi, kendi öznel ni
yetlerinden bağımsız olarak içinde bulunduğu gerçekliğin dayattığı rollerle çatış
ması, yaratım ve iç dünya, tarihsel bir bağlam ve modern temaların, kişisel dram
la toplumsal çatışmaların iç içe geçerek bütünü oluşturması nedeniyle oyunsu
luk/kurmacalık/hakikat arasında gezinti devam eder. 

Cenneti Beklerken filminin anlatı yapısı bir yandan biçimsel özellikleri diğer 
yandan hikayenin kendisi açısından ayrı ayrı incelenebilir. 

Hikaye yapısından başlayalım. 

Başkarakter baş minyatürcü Eflatun Efendidir. Eflatun Efendi oğlunu yeni 
kaybetmiştir, yastadır ve bir hatıra olarak oğlunun Frenk tarzında bir resmini 
yapmak ister, yılların belleğinde silikleştireceği görüntüsünü saklamak üzere. Sa
raydan fark edilir bu çabası, günah olarak kodlanır, korkar Eflatun Efendi. Saray
da ise siyasi nedenlerle ondan bir isyancının kellesi getirilmeden önce son kez 
Frenk tarzında resmini yapması istenmektedir. Cezalandırılmaktan korkarken, 
bu kez siyasi amaçlarla resim yapması istenmektedir. Bu çatışma ile üstelik yas 
içindeyken Anadolu'ya gönderilir. Anadolu ise isyanlar ile kaynamaktadır, nizam 
bozulmuş, halk yoksulluk içinde, üstelik bir şehzade isyanın başını çekiyor. 

Tarihten bir örnek bir başka zamana aktarılarak dramatik yapı kurulmuştur: 

" 1 1 5 1  tarihinde Sultan Sencer'e bir suikast yapmak için kiralanmış bir katil bir casu
sun çizdiği 'gerçekçi' portrenin yardımı ile yakalanır. Ben bu tarihsel olayı aldım ve 1 7. 
yüzyıla taşıdım." 

Dolayısıyla kurmaca yapıtın kendisi dramatik çelişkiyi oluşturmaktadır: 
Yasta olan ve oğlunun hatırasını yaşatmak için gömülmeden önce Frenk tarzın
da resmini yapmaya çalışan baş minyatürist cezalandırılma korkusu içinde sa
raya çağrılır. Suçunun cezasını ruhani olarak yaşadığı ıstırap ile ödediğini yani 
kefaretini yaşadığını söyleyerek affedilmeyi ister vezirden. Oysa vezir zaten si
yasi nedenlerle isyancı bir Şehzade'nin kellesi uçurulmadan önce Frenk tarzın
da resmini istemektedir, onu affeder, hem yeteneğine ihtiyaç duyar, hem de 
"dünyaya adalet kadar güzellik de gerekir" .  

Ardından seçilmiş askerler ile yola çıkan baş minyatürcü bir baskınla karşı
laştıklarında, yasının da etkisiyle ruhen dağılır ve geri dönmek ister: Kendisine 
yapılan bir fiziki saldırıya karsılık verir, kurtulur,  bilerek elini yaralar, lstan-



Zaimagaoglu 1 549 

bul'a dönmek için. Ama dileği kabul edilmez . Bu kez tutunacak bir dal olarak 
Leyla ile karşılaşır, o da bir cariyedir, orada bırakılırsa saldırıya uğrar, kirletilir 
ya da öldürülür düşüncesiyle Eflatun Efendinin ısrarıyla ekibe katılır. Ondan 
sonra Leyla ile merhameti ve ruhani zenginliği nedeniyle yakınlaşırlar, oysa 
ekibin başı Leyla'yı bir yem olarak tasarlar. Olayların gelişimi sürecinde erk el 
değiştirecek, Şehzade Danyal ve adamlarının eline düşeceklerdir. Bu kez yap
tıkları ve hassasiyeti nedeniyle bir kez daha kurtulur: Şehzade Danyal'ın isteği 
doğrultusunda bir kez daha Frenk tarzında yapılan bir resme nur inmiş bir şe
kilde Danyal'ın resminin eklenmesi istenmektedir. İyice derinleşen ruhsal ça
tışmalardan yorulmuş Eflatun efendiye bu kez Leyla yardım eder, eski resmin
den alman bir parçayı ekler oraya. Süreç içinde kanla boğulmuş bir ortamda Ef
latun ve Leyla kurtulur, sürekli erk ile çatışarak İstanbul'a döndüklerinde cari
yeyi azat ettirir ve onunla evlenir. İsyanlar bastırılmış, bu kez de Şehzade Dan
yal'ın resmine yapılmış ek vezirin eline geçmiştir. Bir kez daha canım kurtar
mak durumunda kalır, o resmi de zaten canını kurtarmak için yapmıştır. Kan 
ve ölüm kokan bir yüzyılda, isyanların ortasında, zaten kişisel bir yasın içine 
gömülmüş Eflatun Efendi özelinde hatıra/gerçek/günah/yaratıcılık tartışmaları 
eşliğinde acılı ve insana sürekli ölümü hatırlatan ve tevekkülcü bir şekilde her 
şeyi sineye çekmeye çağıran bir müzik eşliğinde 17 .  yüzyıl Osmanlı tarihi için
de gezinip dururuz. Filmin başında ve sonunda isyancı kelleleri meselesi de il
ginçtir: Osmanlı bir devlet olarak neredeyse dış dünyadan kopmuş, kendi için
de kendini yemektedir, isyancının başı ibret olsun diye dolaştırılır, ama isyan
ların bitmesi de söz konusu değildir. Bu anlamda ruhani olarak isyan edemeyen 
ve sonuna kadar dayanmaya çalışan Eflatun Efendi bir anlamda Leyla'nın yar
dımıyla bir kendini bulma süreci yaşar. 

Biçimsel aranışlar ise ikili bir yapı gösterir. Çünkü modern ile geleneksel ara
sında hem f elsefik olarak hem de biçimsel olarak gez inilir. 

Filmin geliştirilme sürecini etkileyen ilk faktör İslam'ın insan resmini yasak
laması düşüncesidir. 

Derviş Zaim zaten sürekli olarak kültürler arası belirli etkileşimleri ve kültürel 
olarak birisine ait bir öyküyü, biçimi, sembolü diğerine taşımakla ve bunların geçiş 
sürecindeki dönüşümleriyle ilgilenmektedir. Dolayısıyla minyatür gibi geleneksel 
bir sanata eğilinirken, tarih içinde 17 .  yüzyıla giderken aynı zamanda geleneksel sa
natla batılı/gerçekçi/ya da Frenk resmiyle ilgilenmesi, bağlama bu yönde müdahale 
etmesi çok olağandır. Öte yandan 17. yüzyılın seçilmesinin bir başka nedeni de za
ten bu yüzyılın Osmanlı içinde taht kavgalarından, halkın içindeki memnuniyetsiz
liğin doruk noktasında olmaya kadar bir dizi değişken büyük önem kazanır. Bu an
lamda Eflatun Efendi aynı zamanda tipik bir Zaim öğesi olarak statüko ile çatışma
lı, statükonun niyetlerine uyarken bile işin paradoksal yönlerini yaşamalıdır. Aynı 
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zamanda 17 .  yüzyıl Osmanlı'da gerileme döneminin yoğun olarak yaşandığı ve bu
na bir çözüm olarak batılılaşmanın ilk kez gündeme geldiği yüzyıldır, deyim yerin
deyse eski sistemin tıkandığını nesnel ve tarihsel gelişmeler açıkça gösteriyordu, 
buda Osmanlı İmparatorluğu için büyük bir şoka karşılık gelmekteydi. 

"Tartışmaya açık olan konular arasında lslam'ın insan resmini yasakladığı fikri de ol
duğunu düşünüyorum. Burada altını çizerek söylüyorum belirli Müslüman teologlar 
böylesi bir lslami yasağın olmadığını iddia etmektedirler. (Değişik İslami ülkelerde re
sim yasaklarına farklı yaklaşımlar olduğunu görmekteyiz ve söz konusu yasaklar bü
yük oranda hükümran otoritenin şahsi görüşlerine dayandırılmaktadır.) Kültürel ve 
dini değişik nedenlerden dolayı, 18. yüzyıldan itibaren Türklere ilk kez Batılı (Avru
pa Rönesans'ının) resim geleneği takdim edilmiştir. Takdimin bu dönemi çok heyecan 
verici sonuçlara yol açabilen içerik ve biçim alanında değişik türde potansiyellerin uz
laştırılması ile olmuştur. Cenneti Beklerken filminin arkasında yatan hikaye için ilham 
kaynağı olan birkaç tarihsel anlatıdan beslendim. "  (Derviş Zaim) 

Bunların arasında gerçekçi resme zaman zaman ihtiyaç duyan iktidar, aynı za
manda gerçek bir şehzade ayaklanması, Osmanlılarda seferleri minyatür forma
tında resmetme geleneği, aynı yüzyılda yavaş yavaş batının kurumlarına ve kül
türüne yönelik ilgi de yatmaktadır. 

Film içinde Las Meninas-Nedimeler tablosu üzerinden gerçekçi resim/kurgusal 
durum, tablonun portre karakteriyle değil, ele aldığı durum yönünden öne çık
ması , belirli ilişkileri yansıtmak üzere kurgulanmış olması nedeniyle filme dahil 
edilmiştir. Aynı şekilde film içinde tablo canlandırılmaya çalışılır. llginç bir şekil
de, minyatür zaten belirli ilişkileri pre-modern formalı içinde anlatmaya çalışan, 
perspektife dayanmayan, bunun yerine belirli ilişkileri, mekanları, hikayeleri ba
rındıran bir yapıya sahip olması da film içinde anlatı formunun kurulmasına yar
dım etmektedir. İstanbul dışında, Anadolu'da geçen mekanlar ve olayların za
manları belirli ölçülerde belirsizleştirilmiştir. Anadolu'ya geçen askerler ve orada 
olan isyanlar, toplumsal bir çatışmanın adım adım izlenmesi için değil, özel ola
rak ressamın iç dünyası için, kişisel olarak yasına gömülü karakterin olgunlaşma
sı, diğer kültürün resmiyle kurduğu ilişki, gördükleri karşısındaki ruhani evrimi 
filmin temel izleğini oluşturmaktadır. Aynı şekilde statüko/iktidar/yaratıcılık/ik
tidarla kişisel çatışma filmin anlatısı içinde öne çıkan özelliklerdendir. 

Nokta filmi tam bir hipotetik film türüne girer. Baştan çok keskin bir biçimsel 
model vardır: 

Otantik Kaynaklardan Yararlanmak 

Acaba filmlerimizin sahip olacağı içeriği ve anlatım dilini, yaşadığımız coğrafyanın ge
leneksel sanatlarından, geçmişinden yararlanarak zenginleştirmek mümkün müdür? 
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Otantik kaynaklan ele alıp farklı bir sinema anlayışı yakalamaya çalışırken çağdaş si
nema sanatına ait düşünsel ve biçimsel mirasın farkında olarak bu işe soyunmanın da 
eş derecede önemli olduğunu düşünüyorum . . .  

Biçim ve İçerik 

Projemiz, geçmişindeki bu suçtan ötürü pişman olan ve artık affedilmek isteyen bir 
adamın günümüzün değerleri ile geçmişin değerleri arasında sürdürdüğü mücadele
nin hikayesidir. Bir karakterin olumluya doğru değişme ve gelişmesinin hikayesidir. 

Bu yönü ile de öykünün hat sanatının altında yatan bazı değerlerle ve biçimsel uygu
lamalarla aynı doğrultuda bir mantık ve inanışa sahip olduğu ileri sürülebilir. Bunlar
dan biri aşağıda açıklayacağımız "lhcam" kavramıdır. 

Filmin Görsel Yapısını Oluşturan Düşünce : 
Kesintisiz Tek Plandan Oluşan Bir Film : 

Film, Osmanlı hat sanatının kimi biçimsel özelliklerini temel almaya çalışıp o doğrul
tuda bir atmosfer yaratmaya, sinemasal anlatımını bu merkeze göre kurmaya gayret 
etmektedir. 

Bu amaç için geleneksel Osmanlı hat sanatından ödünç aldığımız kavramlardan biri 
" lhcam" kavramıdır. 

lhcam 

"lhcam", hat sanatında, bir çırpıda bitirivermek, harfi bir defada yazıvermek anlamın
da kullanılmaktadır. Hattatlar ihcam ile yazdıkları zaman, ele aldıkları yazı motifini 
veya figürü bir çırpıda çizip kompozisyonu süreklilik içinde, ara vermeden bitirmeyi 
kastetmektedirler. 

Nasıl ki bir hattat çalışacağı motifi, bir defada bitirmek gibi bir tercih içinde olabilir
se, biz de filmin anlatımını kesintisiz biçimde, süreklilik duygusunu kesmeden, baş
tan sona tek planda götürmek gibi bir fikri takip etmeye çalıştık. Ancak bu noktadan 
sonra filmin zaman ve mekan kurmak konusunda farklı bir tasarımı bulunmaktadır. 

Farklı Bir Tek Plan Filmi 

Filmin içindeki olaylar, ister geçmişte, ister şimdide geçsinler, sanki içinde yaşadığımız, 
gerçek zamanda gerçekleşiyormuş gibi kesintisizce ve süreklilik duygusunu verecek şe
kilde, -kesmelere başvurmadan- "bir defada" anlatılmaktadır. "Flashback" ya da flash
back'ten şimdiki zamana geri dönüş söz konusu olduğu zaman dahi bu yöntem devam 
ettirilmiştir. Bu anlamda, farklı zaman ve mekanlar filmin içinde iç içe, yan yana ama sü
reklilik duygusu verecek bir biçimde inşa edilmiştir. 

Filmlerimde Devam Eden İzlekler ve Üslup 

Film bu ve buna benzer başka yönleri ile "Cenneti Beklerken" adlı çalışmanın değişerek 
devam eden bir başka halkasıdır. 
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Tuz Gölü: Devam Eden Bir Başka Motif. 

Çekimler için mekan olarak dünyanın ikinci büyük tuz gölü olan Konya Tuz Gölünü 
kullandık ve filmin tümümü açık havada çektik. Tuz gölündeki uçsuz bucaksızlık ve ze
mindeki sonsuz beyazlık sayesinde filmin görüntülerinin hat sanatında kullanılan beyaz 
kağıtları ve kağıtların üzerindeki siyah mürekkeple yazılmış yazıları hatırlatmasını sağ
lamaya çalıştık. Bu yönü ile filmin görüntüleri Osmanlı hat sanatının kağıt üzerindeki 
örneklerini hatırlatacak siyah beyaza yaklaşan bir renk yapısına sahip olacaktır." 

Ben bu modele dayanan bir filmin senaryoda baştan itibaren düşünülmek kaydıyla ya
pılabileceğine, ama bunun için gerçekten içsel bir yolculuğa dair önemli ve sıkı do
kunmuş bir metnin yazılması gerektiğine inanıyorum. 

Bu anlamda Nokta filmine dair en temel eleştirim çok yalındır: Fikir temiz, 
ama metin yetersizdir, yani Nokta suçluluk, affedilme, kefaret süreçlerini -evren
sel temalar olarak kabul edilebilir bunlar- bir bağlama taşımış, ama ne bağlam bu
nu taşıyacak denli derin kurulmuştur, ne de karakterin iç dünyası yeterince fark
lı durum ve ilişkiler içinde bu iç dünyanın sürekliliğini sağlayacak denli tutarlı 
çizilmiştir. 

Biçimsel bir deneme olarak önemli olmakla birlikte, filmin bizzat kendi tema
sını yeterince çok boyutlu inceleyemediğini ve açıklayamadığını rahatlıkla ileri 
sürebilirim. Bu açıdan kendi düşüncemi bir kez daha genelleyerek söylemek isti
yorum: Yeni Türkiye Sineması genel yapı içinde. senaryo aşamasında, metin ola
rak özgünlük yönünden kısırdır, ele aldığı konuları yeterince derinlikli, entelek
tüel olarak sorgulayıcı ve felsefik olarak bir kimlik kazanacak kadar derin bir me
tin inşa edememektedir. Deyim yerindeyse, sinemasal olarak kat edilen mesafe 
edebi olarak ya da doğurgan metin olarak kat edilen mesafeyi fersah fersah aşa
bilecek boyuttadır. Yeni Türkiye Sinemasının en karakteristik yanı özgün metin 
üretebilme yetisinin sınırlı olmasıdır. 

Nokta'da bu eğilim daha ileri boyutlara gider, metin kaçınılmaz olarak kişinin 
iç dünyasına girmesi gerekirken, metinsel kifayetsizlikten bağlam derinlere işle
yecek karaktere ulaşamaz. 

Biçimsel olarak gayet keyifle izlenebilen, düşünülebilen, özgün bir konu yaka
lamak açısından başarılı: kalem yeterince güçlü değil. Bu da önemli bir çelişkidir. 

Bu açıdan geleneksel sanatlarla filmin ilişkisi en doğrudan kurulan, gelenek
sel sanatın bir hedefinin filmin biçimsel olarak kurulmasında merkezde durduğu 
bir projedir. 

Şimdilik son filmi Gölgeler ve Suretler'i, başarılı bir film olarak yorumluyorum. 
Bir kere yalın gerçekçi formatta, ülkemiz sineması için tam bir ayrışıklık içerecek 
denli özgündür. Burada ise tarihsel tanıklığın ve hakikate bağlı kalma çabasının 
önemli olduğunu düşünüyorum. Kıbrıs meselesini incelerken,  yalnızca Kıbrıs'ı 
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değil, genel olarak çok etnisiteli ve iç savaşlara konu olmuş ülkeler için, belirli bir 
denge durumundan, her iki tarafı da sürükleyecek bir türbülansa doğru sürecin 
modellenmesi olarak da filmin okunabileceğine inanıyorum. 

Filmin içine geleneksel sanatlardan Karagözün yerleştirilmesi, üç kez aynı 
uyarının -yönetmenin kendi konumunun- bir karakter için her defasında farklı 
hislerle karşılayacağı şekilde metne yedirilmesini de başarılı bulduğumu ifade et
meliyim. 

Hakikat budur ki "Gölgene dikkat edeceksin, müdür. Karanlık taraflarına 
hükmedeceksin" sözünü kendi ahlaki ilkem olarak da kodladığımı, dünya görü
şümün bir parçası olduğunu belirtmek isterim. İnsan için ahlak dediğimiz şey, 
aynı zamanda insanın kendine ilişkin içgörüsüne dayanır, çünkü dünya ve öteki 
hakkında bildiğimiz en önemli kaynak aslında kendimizizdir. Kendimizle yüzleş
memizin sonucunda ahlak ve erdem dediğimiz şeyler anlam kazanır, aslında ha
yat karşısında da yalnız ve yalnız kendi vicdanımıza hesap veririz ve vermeliyiz. 
Ama tam da burada paradoks başlar: Kendi vicdanımızın sesini dinlemek için ye
lerince cesur ve dürüst olmamız gerekir ki genel olarak eksik olan budur. Yoksa 
Kieslowski'nin filmlerine gömdüğü şekliyle, suça, günaha teşne olduktan sonra, 
harekete geçilen her anda en kritik yerlerde vicdanın sesinin duyulduğunu, vic
danın insanın benine karşı, başını uzatıp sınırı aşmaması için uyardığını, insanın 
yalnızca bencilliği değil, aynı zamanda ahlaki bir duyumsuzluk ve ikiyüzlülük ile 
bunları yadsıdığına inanıyorum. 
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Çamur aslında gerçekliği kabul edilemez bulunca gerçeküstü bir hikaye kurularak anlaıılmaya çalışılmış 
bir film. Filmin yapısı bir yandan çok yalın, hatta hiper realist, öte yandan gerçeküstücü 

Terk edilmişlik kokan bir sahne, cezalı çamur kadar insan hikayeleri de absürt, sığınaklannı kaybetmişler, 
rasyonalize etmek için doğaüstüne sığınmışlar . .  

Filmin naifliği içinde ayakta kalabilen karakteri, Yelda, bu rolünden sonra, "dünyayı kurtaran kadın"ı 
oynamak istediğim söylemişti 
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Heykellerine sıgınmış, gerçehligi kabul edemeyince tasanmlanna sıgınmış Temel, temel de yatan çelişki, 
kendiyle banşamamak, eyleme geçecek gücü bulamamak 
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Bu filmi seyrederken gizli gizli BO'leri hatırlanm. Herkesin yaratım bunalımına girip, film üstüne film yaptıgı 
yıllardı. ilk kez yaratıcılık !sanatçı/iktidar ilişkisi sinemamızda problematize edilmiş gelir bana 

Dogu ile batı arasında, perspektif ile hikayeleştirme arasında, güçsüzlügun egemen olacak kadar 
güçlü oldugu an 
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Hikayenin çok boyutlulugu sahne derinliği ile anlatılmasına vesile olmuş, bu film metinlerarasılık için 
örnek olacak kadar bol göndermeli 

Kanlı isyanlar arasında, ayakta kalmak için baş almak, buyruklarla isyancının yüz yüze geldiği an, 
toprak kan kokuyor 

Dengelerin sürekli değiştigi, sanatçının iktidar karşısında yetisi oranında güçsüz kalması. ancak yetisiyle 
kellesini kurtarabilmesi, güçlü iktidar sajlaştınr, sanatçı hiçbir zaman bağımsız kalamaz 
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Cenneti Beklerken filmini bir tür Faust gibi de seyrederim ben. iktidar sürekli insana kendini reddetmesini, 
canını bağışlamak için biat etmesini emrediyor. Ruhunu satmadan olmaz, diyor. 

Minyatür filmin simplistik anlatısını besleyen araca dönüşmüş. Bir tür doğu formuyla varoluş sorunu, 
sanatçı/iktidar/özgürlük kavramlannın f elsefik olarak sorgulanması amaçlanmış gibi 

Hayatı bir oyuna dönüştüren iktidara karşı, gerçekligin oyunsulaştınlarak verilmesi çabası. Kimsenin 
bu/aşamadan kalamayacağı kadar kuralsız ilişkiler yığını, en çok en guçsüzleri yıkıyor. 
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Masumlugu oranında en çıkmaz ilişkilere tanık olmak, kaçışı olmayan güç dengelerinde bir kaybeden 

'ı ıkıntılann arasında aşk, "mutlu aşk yoktur"u bilmek, ama aşık olamadan yapamamak 
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Biçimi ve konusu gereği felsefe yapmaya en uygun filmi. Ama problematik yaratmak için yeterince 
emek verilmemiş gibi. 

Neye niyet neye kısmet, kimsenin hesabı çarşıya uymuyor, kimse kimseyi affedemiyor. Asıl sorun da bu 
galiba, Allah onu affetsin yazıp duruyorlar, ama affeden yok, azap dünyası 

Sıgındığı aşkı için kurduğu rüyalar, bir bir yıkılıyor, gerçekliğin karşısında çaresiz bir hattat. 
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Af dilemek, huzura kavuşmak için gelmişti, gerçeklige dair kurgusunun bir kez daha yanılsama 
oldugunu ögreniyor 

Niyet temizse yola devam edersin, ama niyetin için blöf yapmaya başlarsan, karşındakini de oyunun 
parçası yaparsın, yöntem meselesi, ötekileştirme, kullanma . .  

Bu film de hiper realist, bu yüzden aynı zamanda bir masal havasında kıssadan hisse anlatır gibi, 
ama öte yandan yalınlıgı ölçcgindc, statükoya isyana dönüşen bir tat bırakıyvı 



Zaimagaoglu 1 563 

Süpertitiz arkadaşımız bereheıli olsun ağalar diyerek masaya oturuyor, Reis aldığı "resmi görev" ıslah 
etmek için hendi ekmek teknesini kaybediyor 

Saf bir aşk saflığı ölçüsünde boğazın serin sulan na gömülüyor, ötelenmiş insan kendine ilk kez zaman 
ayırdığında "ilk kez kötü olarak resmediliyor", adam olmazdan suçluya dönüşüyor 

O da Mahzun kadar i(erçek bir haybeden. kendini kaybettiği yerleri artık hatırlamıyor 
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Mahzun artık nefsine yenilmiş, o kadar da direnmişti ki, tavus kuşundan başka bir öğünü yok, 
o da bu ağaç kadar çıplak artık 

Gölgene dikkat edeceksin müdür, karanlık tarafianna hükmedeceksin, sanıyorum bilgeliğe giriş meselidiı 
Ahlaki olmak kendi huzurunda suçsuz olmak için bir çabadır 

Herkes ötekinden korkuyor. insanlar kendi acılannı ötekilerinin katli için gerekçe yapıyor, kimse ötekiı 
niyetini bilmiyor, hiçbir şey planlandığı gibi gitmiyor 
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Karagözün bilgeliği bir  kabusa dönüşüyor, hırsına en çok yenildiğinde, kendi niyetlerini en net görüyor 

Bir yandan ekmek derdi, öte yanda arkadaşıma ne yaptın göreceksin gününü söylemi, birbirleriyle 
yaşayamayınca ötekini denize dökmek çıkış yolu yanılsamasını üretiyor 

Sonuç herkesin kaybettiği bir oyun, çünkü ilk önce masumiyetlerini kaybettiler, sonra her attıklan adım 
biraz daha kirletti, kara dumanlar acılı insan çığlıklannı örtmek için yükseliyor 
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Yeşim Ustaoğlu : 
S iyasal Hesaplaşma , 

G e çmişle Bugü nün llişkisi 

"Yine çocukluğumdan hatırladığım ve etki lendiğim bir şey Sovyet televizyonu izle
mek. Dilini bilmeden bir şeyi izlemek ve onu hayal etmek. Onun senaryosunu yazmak 
gibi. Benim çocukluğumu tüm bunlar çok etkilemiştir. Bütün bunlar mı yoksa yazma 
eğilimi mi, bakma görme arzusu mu . . .  ? Aynı zamanda müzik, bütün bunların topla
mı mı başka bir dünyayı hayal etme, gitme arzusu mu bilmiyorum, ama sinema yap
maya çok erken yaşta karar verdim, Trabzon'da karar verdim. lstanbul'a geldiğim za
man ilk işim bu sinema denen büyüyü tanımaktı. Sınırın ötesine bakmak gibi bir şey
di benim için, yani Sovyetleri görmek gibi, çok korkunç olan dünyayı algılamaya ça
lışırken onun içine nasıl girileceği merakı . . .  " Yeşim Ustaoğlu 1 

Sarıkamış doğumluyum ama hayatımın büyük bir kısmı Trabzon' da geçti, ilköğretim
den üniversite bilimine kadar. Trabzon Karadeniz Teknik Üniversitesi Mimarlık bö
lümünü bitirdim. Karadeniz'in denizine, dağlarına bakarak biraz da yola bakarak bü
yüdüm, kendimi hep o yol üzerinde görmek, ne zaman gideceğimi düşünerek . . .  Beni 
hem Karadeniz'e bağlayan güçlü bağlar vardı, hem de orada kalmamam gerektiğini de 
sorgulatan başka bir şey daha vardı, kabına sığmama hali. 

Yeşim Ustaoğlu göz mütehassısı bir baba ile edebiyat öğretmeni bir annenin 
ikinci kızı olarak dünyaya gelmiştir. Babasının görev yeri nedeniyle bulundukları 
Sarıkamış'ta doğmuştur. Yeşim iki yaşındayken, babası emekliliğine kadar gide
rek kariyerinin son bölümü için tayinini Trabzon'a çıkarır, sahilde cadde 
lızerinde bir eve yerleşirler, arka tarafta bütün karanlığı ve öfkesi ile deniz vardır. 
i lkokuldan üniversite bitene kadar Trabzon'da kalırlar. 

Çok orta sınıf bir aileydi, kendi emeğiyle çalışan. Babam göz doktoruydu, Trabzon'da
ki hastanenin göz doktoruydu, annem edebiyat öğretmeniydi, bizlere baktığı için çok 
çalışmamıştı. Ankara Dil Tarih'ten mezundur. lyi bir edebiyatçıdır, annemden çok şey 
öğrendim, dedelerim de öğretmendi, öğretmen bir aileden geliyorum. Dedem, anne
annem, teyzem onlar hep öğretıncn<lir, tarih, felsefe, dedemin (annemın babası) özel-
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likle büyük etkisi vardır üzerimde. Edebiyat okunan bir evdi bizim ev, kitabı olan. Ki
tapla çok erken haşır neşir oldum, babam tarafı müzikle ilgilenir daha çok, soy isim 
de oradan geliyor. Kuşaklar boyunca müzisyen yetiştirmiş, Osmanlı'daki ilk orkestra
yı kurmuş bir aileden geliyorum. Dedem tarafından kuzenim, kardeşim bir şekilde 
müzik ağırlığı olan müzisyen yetiştirmiş bir aile. Çok da kendi halinde bir ailedir. 

Ustaoğlu'nun çocukluk yılları 1960'larda geçer, doğumu zaten bir darbe ile 
yaşıttır, ilk darbe ile. Bu yıllarda Türkiye belirli ölçülerde Kemalizm'den aldığı miras 
üzerinden bir hesaplaşma yıllandır, çünkü tarihimizde, ilk hesaplaşma ikinci dünya 
savaşının sonrasında yaşanır, dışa açılma, içe kapanma tartışması gibidir. Türkiye 
dışa açılmak için ABD'nin yörüngesine girer, Birleşmiş Milletler yetmez Türkiye'ye, 
ABD ile müttefik, onun askeri örgütü NATO'ya girmek gerekir, bunun ilk bedeli 
sanayileşmekten vazgeçmektir. Ardından dış borçlanma sarmalına girmek gelir, aynı 
şekilde toplumda eğitimli ile eğitimsiz, doğulu ile batılı ayrışmaları köklü bir 
biçimde yerleşir. Dönemin karakteristiği ilericilik/gericilik üzerinden yaşanır. 
Ustaoğlu ailesi ilericidir. Eğitimlidir, iş güç sahibidir. Hatta köklü bir ailedir. Bu 
yaşam içinde, kültürel olarak açık bir aile içinde, dış dünyaya karşı sorular sorarak 
yaşanmış bir çocukluk dönemine tanıklık ediyoruz. Ama karakter ya da mizaç 
dediğimiz şeyler de, toplumsal koşullar kadar, kişinin kimliğinin oluşmasında 
önemlidir, çocuk için kendini ispat etme çabası çok erken başlar, deyim yerindeyse 
hanyayı konyayı öğrenmeden önce. Bir tür kendini bulma, ifade etme süreci, belirli 
bir delişmenlik ve farklılığını gösteren bir unsur olarak yazmak çocukluğun iki 
önemli uğrağı olmuştur: yazmak ve yaratım, hem farklılığını göstermek ve hem de 
kendini bulmanın bir vasıtası olmak işlevini üstlenir, 

( .  . .  ) Soruları sorma hali daha çok kendi başıma kalarak, neden bilmem bir farklılık 
hissederek, kardeşlerimle olan ilişkilerimde hala bir parça hissederim onu. O yüzden 
yalnız kalmayı tercih ederdim ve yazmayla kapatırdım yalnızlığımı. Yaşadığımı his
settiğim ya da ifade etmek istediğim her şeyi yazdığım için, bunlar daha çok hisset
tiğim şeyler olurdu, gözlediğim şeyleri pek yazmazdım. Annemle iyi bir ilişkimiz 
vardı ama bugün bile söyler, sen kendini bana anlatmazdın diye, hala kendimi anlat
mayı çok sevmem mesela, festivalden dönerim, nasıl geçti kızım diye sorar, çok fazla 
anlatmam, anlatmak beni yorar, anlatmayı çok sevmem evin içinde. Halbuki ben ken
dimle paylaşırım, yazarım daha çok. Kendimle kurduğum bir ilişkidir. Biraz çocuklu
ğum böyle geçti. Zor sorular tabi, ölümle ilgili sorular, mana-anlam, ihtimalle çok kü- '. 
çük yaşlarda sormaya başladım. : 

Bu farklılık ve kendini bulma çabasının bir sonucu yetişkinlik döneminitl 
ikinci eserinde açığa çıkar; Magnafantagna, yani büyük (magna) fantezi (fan- 1 
tagna) filmi bir çocuğun bir ölümle, hayatla, kendisiyle kurduğu ilişki üzerine 
odaklanmıştır. Aynı şekilde o yaşlardaki Yeşim Ustaoğlu'nun hayatına ' 
gittiğimizde, dedelerini kaybetme dönemine karşılık gelir, kayıp iç dünyada ?iı 1 
anlam bulma çabasım da getirir. Karakterin olgular ve olguların betimlenmesjııc 1 1 
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değil de, anlama ve iç dünyada yaşanılanlara yönelmesi, anlam aranışına, kimlik 
inşa etme çabasına karşılık gelmektedir. 

Bir diğer önemli olgu ise, kabına sığamayan çocuğun belirli şeylerin üstüne 
gitme çabasıdır, sınırlarda dolaşmak isteyen birisi, baş etmekte zorlandığı 
şeylerin üstüne gitme çocukluktan kişiliğin bir parçası olmuştur: 

Aslında ilk çocukluk dönemimde çok yaramazdım, ele avuca sığmaz bir yaramazlığını 
vardı. Duvarların üzerinde yürürdüm, 7-8 yaşlarındayken, 5-6 katlı kocaman bir blok
ta otururduk o bloğun terasının parapetine çıkar ve yürürdüm, ölümle ilgili bir kafa 
tutma halim vardı, neden bilmiyorum. Hiperaktif bir hal gibi neredeyse; düz duvara 
tırmanmak . . .  

Kendini ispat etmek çabası, aynı zamanda kendini bulma çabasının bir parçasıdır. 

Ustaoğlu, büyük oranda babasından etkilenerek üniversite sınavında üç tıp fakül
tesi tercihinde bulunur, ama dördüncü tercihi olan Mimarlık bölümünü kazanır: 

"Herhalde babamdan etkilenerek tıp tercihleri yapmıştım, kazansaydım ne olurdu, 
bilemiyorum. Ama annem karşıydı Tıp Fakültesine girmeme. Bana sürekli şöyle diy
ordu: "sen hayalcisin, tasarlaman gerekir, kendini özgür hissetmelisin, kendine uygun 
bir bölüme gir" . Sonunda ilk tercih olmasa da dediği oldu, aynı zamanda ne kadar 
haklı çıktığı da anlaşıldı. Mimarlık ilk tercihim olmasa da, girdikten sonra yapıma en 
uygun bölüm olduğu anlaşıldı, çok yaratıcı çizimler yaptım, daha ilk yıldan yeteneğim 
hem hocalarımın hem de arkadaşlarımın dikkatini çekmişti". 2 

Karadeniz'de büyümesine karşın, oraya sığamayan bir çocuktur, bir tür gelip 
geçici bir yer olarak kodlamıştır zihninde. Ama buna karşın Karadeniz'in koz
mopolit yapısından e tkilenmiş, sevmiştir: "Bir gün çeşitli tasarılarımı 
gerçekleştirmek için geri döneceğimi sezerek ayrıldım Trabzon'dan." Mekanın 
ötesini düşünmesi çocukluk yıllarından Üniversite çağma kadar devam eder. 

"Karadeniz'in denizine, dağlarına bakarak, biraz da yola bakarak büyüdüm, kendimi 
hep o yol üzerinde görmek, ne zaman gideceğimi düşünerek . . .  Beni hem Karadeniz'e 
bağlayan güçlü bağlar vardı, hem de orada kalmamam gerektiğini de sorgulatan başka 
bir şey daha vardı, kabına sığamama hali. Çocukluğum aslında yola bakarak geçti. Bir 
anayol üstünde oturduk yıllarca, arkası simsiyah bir denizdi. Ne zaman buradan 
gideceğim diye düşünüyordum. Bu gitme duygusu yıllarca sürdü ve ilk fırsatta, 
üniversiteyi bitirdiğim anda da bavulumu toplayıp kendimi lstanbul'da buldum. 
Küçük kente sığamamak, tasarıları olmak, baba toprağını arkada bırakmak hep geril
imlidir, lstanbul'da yaşıyordum, ama sürekli Trabzon'a hesap veriyor gibiydim. 
Attığım her adımda, gelecekte kendimi ispatlamam gerektiği biliyordum. Mimarlık 
mesleğinde ilerlerken, bir yandan SO'li yılların kapkaççı atmosferi içinde temiz 
kalmaya çalışıyordum. Biriktirdiğim paralar, kısa zamanda ürettiğim bir projeye gidiy
ordu. Her iktisadi açıdan rahatlama dönemi, tamamını kendi finanse ett1im dört kısa 
filme gitti. Bugün gidiyor, yarın mesle�im olacak diye düşünüyordum" 
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Daha çocukluk yıllarında keşfetme, daha derin duyguları içinde biriktirme,  
hayalleri ile gerçekliği iç içe yaşama, egemen olan normlara karşı kuşkulu, hayatı 
sorgulayan bir karakter olarak büyümüştür. İtiraz etmek, belirli oranlarda 
babasının etkisiyle, aynı zamanda ona kendini ispat etmenin bir aracı olarak, 
Ustaoğlu'nun ilk gençlik yıllarına da damgasını vurmuştur. 

Yeşim Ustaoğlu, Cumhuriyet tarihinin en isyancı olmuş kuşağının üyesidir, 
bugün kurumlaşmış adıyla 78'liler derneği olarak bilinen bu kuşak yalnızca 
isyan etmedi, aynı zamanda ölümü yüceltti ve kendini Tam Bağımsız 
Cumhuriyet inancıyla feda etti. Aynı nedenlerle bu kuşak Cumhuriyet tarihinin 
en acılı kuşağıdır, isyanının gücü/meşruiyeti/adanmışlığının büyüklüğüyle 
orantılı bir bastırma/ezme/yok etme tepkisiyle karşılaşmıştır. Cumhuriyet bu 
kuşağın isyanını bastırmak için, Cumhuriyet'in yörüngesini değiştirmeye karar 
verdi: 1 980 Askeri Darbesi, bu kuşağın yenilgiye uğratılması için yapıldı, ama 
yeniden gelmemeleri için de Cumhuriyet'in temel siyasi yapılanmasını, insani 
ideallerini değiştirdi. Bu kuşakta ne kadar adanma, vefakarlık, toplumu 
yüceltme var ise, darbe sonrasında o denli pragmatist, gemisini kurtaran kap
tancılık, lüks tüketime övgü, adamına göre muamele, kayırmacılık ve yararcı 
bir dincilik söylemi o kadar şiddetle piyasaya sürülmüştür. Toplumun bütün 
maddi ve manevi değerleri, varlığını piyasanın çürütücülüğüne karşı mücadele 
etmiş kuşak göz önüne alındığında, piyasaya bağlandı, alınıp satılır metalara 
dönüştürüldü. 4 

1 970'li yılların önemli öznelerinden birisi olan 1 973-80 dönemi TMMOB 
başkanı yüksek mimar Teoman Öztürk'ün konuşmaları Teknik Üniversitenin 
mimarlık duvarlarını süslemekteydi, KTÜ'lü devrimciler bu konuşmaların 
ardından mücadelenin haklılıklarına inanmakta, yoğun ve çatışmalı hayatın 
içinde sisli yollarda meydanlara çıkmaktaydılar. O günlerin söylemi bugün pek 
çok kişiyi şaşkınlığa uğratacak bir yapıya sahipti, her şeyin net, ayrışmaların 
keskin olduğu ve siyasi adlandırmalar ile hedeflerin açık olduğu bir dönemdi: 

"Osmanlı Devletinin son zamanlarında, sınai ürünlerini satıp, ucuz hammadde temin 
edecek pazarlar arayan Batılıların ülkemize göz dikmeleri ile başlayan sömürü; o gün
den bu yana, bazen yavaşlayarak, bazen hızını artırarak süregelmiştir. Azgınlaşan 
tekelci sermayelerin istilasına da uğrayan ülkemizde, 50 yıl önce, bir bağımsızlık ve 
özgürlük mücadelesi verilmiştir. Bu mücadeleyle temellenen Cumhuriyet döne
mimizin başında, ulusal bir ekonomi yaratılma çabalarına girişilmiş, fakat aradan 
yirmi beş yıl geçmeden gözlerini ülkemizden ayırmayan yabancı ıekellerin ve onlarla 
ortak olmaya gönüllü çevrelerin, bu çabaları baltalamaya başladıkları görülmüştür. il. 
Dünya Savaşından galip çıkan ülkelerin; Marshall Planı, ikili anlaşmalar ve bunun gibi . 
yollarla, ülkemizin ekonomik ve politik yapısı üzerinde egemenlik kurmaya 
başladıkları bu dönemde, uluslar arası sermayenin sömürüsü, yeniden kaynaklarımıza 
musallat olmayı başarmıştır. n 

5 
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" 1970 yılında yabancı teknik hizmet ithali için 1 ,5 milyar liraya yakın harcama 
yapılmıştır. 1963-70 yılları arasında yabancı mühendislik hizmetlerine ödenen para 
6,5 milyar liradır. Bu miktar aynı yıllar arasındaki sanayi yatırımlarının % 23'üne 
ulaşmaktadır. Aynı dönemde yerli mühendislik hizmetleri karşılığı ise yatırımların % 
l'ine dahi varamamaktadır. Projelerin yabancılara hazırlatılmasının yanı sıra patent, 
know-how, lisans satın alınması yoluyla da teknoloji ithali sürdürülmektedir. Petro
kimya tesisleri kurulması için satın alınan yabancı teknolojiye ülkemizin 880 milyon 
lira lisans ücreti ödemek durumunda kalması buna bir örnektir" 6 

"Dış yardım ve krediler yabancı ülkelerce, teknolojik hakimiyetin geliştirilmesi yolun
da kullanılmaktadır. Dünya Bankasının, İstanbul Nazım Plan çalışmaları için 
Türkiye'ye açacağı 32 milyonluk kredi anlaşmasına göre, bu kredinin 23 milyonluk 
bölümü -yani üçte ikisi- müşavirlik hizmetleri adı altında yabancı teknik elemanlara 
ödenecektir ve bu para TC hudutları içinde geçerli bütün kesinti ve vergilerden muaf 
tutulacaktır. "  7 

Yeşim Ustaoğlu'nun üniversitede okuduğu bölüm 1980'li yılların en popüler 
mesleklerinden biriydi, çünkü İstanbul büyük oranda yeniden inşa edilmekteydi 
bu yıllarda. Ama aynı nedenle, yasaların uygulanmaması, mimarın para sahibi 
için yasaları zorlaması, işi yoluna koymak için "rüşvet verilmesi" kentin gittikçe 
değerlenen semtlerinde daha fazla kaçak konutların yapılması, her seçimden 
sonra yeni anarın çıkarılması, lstanbul'da plansız kentleşmeyi yoğunlaştırmış, 
sorunları çözülemez hale getirmiştir. 

"Kentin kültürel dokusu kayboldu. Ben paradan ısrarlı bir biçimde kaçınmak, kültürel 
değerleri korumak için bilinçli olarak restorasyon yüksek lisansına girdim. Dahası 
restorasyonu seçerken dahi birinci tercihlerim maddi kazanç değil, kültürel değerler
di. Ama ne yazık ki TMMOB eski gücünde değildi. lki nedenle sürekli iş bırakıyor
dum. Birincisi filmlerimi yapmak için, ikincisi ise kültürel kimlikle çatışan uygula
malar istediklerinde, mimarlığa sadık kaldım, paraya değil." (Yeşim Ustaoğlu-Zahit 
Atam Görüşmesi, 2 Haziran 20 10) 

Mimarlık Fakültesinin duvarlarını süsleyen son konuşma metni belli 
ölçülerde gelecek acıları çekmekten çekinmeyeceklerini ifade etmektedir: 

"Yüreğimizde insan sevgisini ve yurtseverliği, baskı ve zulüm yöntemlerinin söküp 
atamayacağının bilinci içinde, bilimi ve tekniği, emperyalizmin ve sömürgenlerin 
değil, emekçi halkımızın hizmetine sunmak için her çabayı güçlendirerek sürdürme 
yolunda inançlı ve kararlıyız". 8 

Ama öyle olmadığını söylemektedir Ustaoğlu, çünkü toplum kendi hakkını 
savunanlara sahip çıkmamıştır. Kentler ve kültürler yağmalanırken de, parsayı 
toplamak isteyenlere karşı duyarsız kalmış olduklarını belirtmektedir. "Öyle oldu 
ki kaçak gökdeleni dikmek için, belediye sınırları değiştirildiğinde, işin rengi 
Jcğişli. Yasalar bile uygulayanlara yük gibi geliyordu demek."  9 
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Mimarlık eğitimi, bir tür kendini ispat etmek için pek çok olanak sundu Yeşim 
Ustaoğlu'na. Pek çok çizimi seçilip sergilenmek üzere okul duvarlarına asıldı. 
Bütün bu süreçler bir kendini bulma için anlamlı etkilerde bulunmuş olmalı. 
Ardından darbe öncesinde, bursla Salzburg'a gitmesine neden olan yeteneği 
Yeşim'i bir tür hem Türkiye'ye açılmaya, hem de kendinde "yeniyi yapacak gücü" 
bulmakta yardımcı oldu. 

Dolayısıyla Yeşim Ustaoğlu, Trabzon'dan üniversiteyi bitirip, bavulunu alıp 
yola çıktığında, geçmişinin değerlerini içine gömmüş, yenilginin boyutları 
karşısında suskun, insan olarak tanık oldukları karşısında derinden sarsılmış 
birisi olarak yol almaktadır. O kadar ki bugün konuştuğunuzda, bütün canlılığı 
ile hatırlamasına rağmen, Yeşim Ustaoğlu, o günleri gözleri yaşarmadan, içten içe 
sarsılmadan konuşamadığı için, genelde anlatmamayı seçmektedir. Ama duru
mun ilginç boyutları için, anlattığı çok özel bir anı nakletmek açıklayıcı olabilir: 

"Karadeniz Teknik Üniversitesinde solcuların büyük ağırlığı vardı. Biz yalnızca 
öğrenci haklan için değil, aynı zamanda toplumun geleceği adına siyaset yapıyorduk. 
Öğrenci hareketi içinde eylemler sürecinde ölçüsüz bir şiddetle karşı karşıyaydık. 
Yalnızca "sağ görüşlü öğrencilerden almazdık darbeyi" ,  bunun ötesi vardı, ama geçe
lim bunu. Bir gün bir eylemde gözüme öyle bir darbe aldım ki, gözüm yırtıldı, içi 
dışına çıktı, arkadaşlarım can havliyle beni hastaneye götürdüler. Hastanenin göz cer
rahı da benim babam. Nasıl olduysa, herhalde öteki gözümle gördüm, babamın beni 
gördüğü anı hatırlıyorum: bembeyazdı, kireç gibi. Beni ameliyat etti, zaten başka göz 
cerrahı olmadığı için başka şansı da yoktu. Sinemacı olmam biraz da babamın bana 
hayatımı geri vermesiyle mümkün olmuştur." l O 

Ustaoğlu, Trabzon'dan ayrılırken geri döneceğini düşünerek ayrılmıştır: 
ardında bıraktığı kültürün anıları ile "öldürülen, işkenceler nedeniyle sakat kalan, 
okuldan atılan (hem öğrenciler hem de öğretim görevlileri- ZA) , kısacası geçmişte 
birlikte yaşadığı tüm insanların hatıraları" 1 1  içi içe geçmiştir. l 980'li yıllarda 
Trabzon giderek "bağnazlaşıyordu" . 12  "Her gittiğimde kenti daha değişmiş, kendi 
kültüründen bir şeyler daha yitirmiş buluyordum." 13  

"Biraz gizemleri olan, hayal dünyası, sorulan çok; bize ö�retilenle öğretilmeyenin 
arkasını daha çocukken sormaya başlayan bir çocuktum." 1 

Asıl sorun da buydu: 78 kuşağının anlatılanlara inanmaması. Resmi tarihin 
sarsılması. Yeni Türkiye Sinemasının dört kurucu yönetmeni de bu çelişki ve 
çatışma üzerinden kendi kimliğini yeniden inşa etme döneminde uzun yıllar süre
cek bir boşluk ve arayış yılları geçirmiştir. En belirgin biçimde Ustaoğlu'nda 
görülen bu durum, yeni sinemanın pesimizminin belirleyici nedenlerinden biridir. 

Kültürel açıdan Trabzon, pek çok kültürün kesiştiği bir bölgede bulunur. 
Yalnızca etnisite değildir bunun nedeni, aynı zamanda tarihten gelen farklı 
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uygarlıklara beşiklik etmesinden kaynaklanır. Dinler bile birbirine geçişler 
yapmıştır bu kentte. 

"Çok kozmopolit bir yerde, Karadeniz'de büyüdüm. Yaşım ilerlemeye başladıkça, esas 
arkasında başka bir hayatın, kültürel birikimin ve mirasın olduğunu ufak ufak çocuk
su sorularla keşfetmeye başladım. Türkiye'nin o 70'li yıllar döneminde birçok şeyi 
çocuk ve genç olarak yaşayan biriyim ben de. "  1 5 

Çocuk yaşta siyasallaşmak ve bir anda kendini mücadelenin içinde bulmak 
süreci l 970'li yıllarda yaşanmıştır. Bu kuşağın önemli bir bölümü sanat eserleri 
ve bunların arasında da özellikle sinema ve edebiyattan hayatı öğrenmişlerdir. 16  

Sanat eserleri l 970'li yıllarda temel besin kaynakları haline gelmiştir. 1 7 Eğitimin 
hem üniversite içinde hem de siyasal örgütlerde temel kaynaklarından birisi sanat 
eserleri idi . Yeşim Ustaoğlu annesinin edebiyat öğretmeni olması, anne tarafından 
dedelerinin kuşaklar boyunca edebiyatçı olması nedeniyle edebiyatla çok erken 
tanışır. Aile içinde edebi eserler okunur ve tartışılır. Baba tarafından dedeleri ise 
Osmanlı İmparatorluğundan beri bilinen bir müzisyen ailedir. Bu nedenle sanat
la ve etnik kültürle ilgilenmiş, mimarlık okurken bir tasarım işi olarak 
düşündüğü sahneye koyma çabası içinde olmuştur. 

Daha çocukluk yıllarından itibaren sinema, Ustaoğlu ailesinin hayatında 
önemli bir yer tutar. l lköğretim yıllarında ailecek sinemaya gidilir, yaş 
ilerledikçe arkadaşlarını da alıp sinemaya gider. Bu ortaokul yıllarında televizy
on geldiğinde, bölgenin bir özelliği olarak Sovyet televizyonu ve filmleri 
seyredilir: Bilmedikleri bir dilde filmi seyretmektedirler, dolayısıyla hikayeyi 
kurmak, hatta Yeşim Ustaoğlu'nun deyimiyle "senaryoyu yazmak" izleyiciye 
düşer. Seyredilen filmlerin hikayeleri çocuklar tarafından tekrar yazılır, 
anlatılır, dile dökülür. Bu deneyim belirli ölçülerde l 965'ten başlayarak 
Sinematek'in gösterimlerini andırır. Seyirciler, Avrupa sanat sinemasının 
örneklerini bilmedikleri dillerde seyrediyordu . Ellerinde sadece filmin 
konusunu anlatan bir tek sayfalık daktiloyla yazılmış metin, diyalogları ve olay
ları tam anlayamadan, karakterlerle fazla yakınlaşmadan bilmedikleri dillerde 
film seyretmek isteyen seyirciler için "ilginç bir deneyim" olmuş olmalı. Bugün 
yaşanamayacak bir deneyim belki de, bilmedikleri bir dilde film ya da tiyatro 
oyunu seyrettiğinde sinirlenen bir kuşaktır 1 980 sonrasında büyüyenler. Ama 
aynı durumun insanın tasarlama gücü , olaylar için aralarda kurulacak 
bağlantılar, bütünüyle filme bir anlam bulma çabası için ne kadar anlamlı bir 
deneyim olduğu rahatlıkla düşünülebilir. Ahmet Soner'in belirttiğine göre, 18 

Sinematek'teki gösterimlerden sonra tartışmalar yapılmaktaydı, anlatanın da 
tam bilemediği filmler üzerine, yönetmen hakkında batılı dillerden okunanlara 
insanların kendi yaptıkları kurguları eklenirdi: tartışmalar buna karşın canlı 
geçmekteydi. 
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Ustaoğlu için l 970'li yıllar içinde büyüdüğü dikkate alındığında, özellikle bir 
sınır bölgesinde yaşadığı düşünülünce, sosyalizm ve kapitalizm ideolojik yapılar 
olarak iki seçenek olarak bir arada yaşamış olmalıdır. Sınırın ötesi ve kültürüne 
ilişkin çok canlı tanıkların ve hatıraların olduğu kozmopolit bir mekanda, öğrenci 
hareketinin çok aksiyoner ve radikal olduğu bir tarihsel süreçte, Yeşim Ustaoğlu 
ortaokul yıllarından beri siyasetle yakından ilişkili ve Türkiye'nin geleceği üzerine 
düşünen, dahası kendince yön vermeye çalışan bir kuşağın üyesidir. 

Bu anlamda kendi deyimiyle "içli" ve "içine kapanık" bir çocuk olan Yeşim 
Ustaoğlu 1975 sonrasından itibaren ilk gençlik yıllarını pek yaşamadan gençlik 
yıllarına adım atmıştır. Gerçekte l 970'li yıllar düşünüldüğünde, kuşağı için tipik 
bir durumdur bu, bir anda memleketin en önemli meseleleri üzerine fikir 
bildirmek, safını seçmek, boyundan büyük kitaplar okumak, erke ilişkin sürekli 
soru sormak, sınıra yakın bir kentte yaşadığı için sınırın ötesi fikriyle sınırın 
berisi üzerine tartışmalar yapmak . . .  insanı erken büyütür. Yeşim Ustaoğlu, 70'li 
yılların içine kapanıklığın yaşanabileceği bir dönem olmadığını, insanın kendini 
bir anda yapılması gereken bir dizi eylemin içinde bulduğunu anlatmaktadır. 19  

"Sadece politik bir dünyadan söz etmiyorum, sıradan hayatın içinde bize öğretilen ya 
da halk içinde o sınırın arkasındaki her şeyi çok şeytani, çok korku dolu bir dünya 
olarak lanse edenlere karşı, bizim kendi hayallerimiz vardı. Bir tür halk içinde söyle
nilenlere karşı, doğrultaç kullanarak, söylenilenleri yorumlardık. Ama sonra, özellik
le 89'dan sonra, en korktuğumuz şey başımıza geldiği zaman, aciz bir şekilde olup 
bitenleri seyrettik. Gençliğimizin, kendi hayalleri ve idealleri ile artık çok gerimizde 
kaldığını öğrendiğimiz zaman, bizim için bir şoka dönüştü bu. 

,,20 

Yeşim Ustaoğlu için kritik evre Mimarlık okurken girdikleri bir yarışma ve 
ardından gelen Salzburg (Avusturya) serüvenidir. Bir mimari tasarım yarışması 
açılır, daha ikinci sınıftayken ünlenen Yeşim'i dördüncü sınıf öğrencileri kurduk
ları gruba dahil ederler. Projeyi çizerler, yarışmaya gönderirler. Yarışmaya katılan 
en küçük mimarlık öğrencisidir. "Bir gün radyo dinliyordum, bir baktım 
arkadaşlarımın ve benim adımı söyledi spiker. Yarışmayı biz kazanmışız. "2 1  

Ardından Yeşim Ustaoğlu'nu Mimarlık Fakültesinin dekanı "Gönül Hamm"ın 
sağladığı bursla , mutlaka yurtdışına gitmesi yönünde ikna eder. Ancak, burs 
olmasına karşın annesi karşı çıkar, "Ne yapacak bacak kadar kız, Avusturya'da?" .  
Bahası çekimser kalır, Gönül Hanım, babanın muayenehanesini ziyaret eder, 
babayla birebir konuşur ve ikna eder. Yeşim on dokuz yaşında, Türkiye büyük bir 
döviz darboğazı yaşarken, Avusturya'ya otobüsle gider. Okulun en küçük öğren
cisidir. Okula bisikletle gidip gelir, yaklaşık 25-30 yaş aralığındaki öğrenciler ona 
"little bicycle girl" derler. Yaşı küçüktür, ama gereken bütün projeleri yapar ve 
başarılı olur. Okul son derece donanımlıdır, dahası Avusturya düşündüğünden 
de huzurlu gelir ona, çeşitli sosyal faaliyetlere katılır. Bunların içinde en etkilen-
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diği "sahne sanatları performansları"dır. O gün orada reji ve sahneye koyma fikri 
aklına yerleşir. Türkiye'ye gönlünü yönetmenlik hayalleri kaplamış olarak gelir. 
Türkiye'ye döndüğünde, izlenimlerini yazmasını istenir: Ama Avusturya'nın 
huzuru ile Teknik Üniversitenin çamuru aşırı bir karşıtlık gösterdiği için, anlat
maktan utanır. Dönüşünden birkaç ay sonra darbe olması, ardından öğrenci 
hareketindeki arkadaşlarının yaşadıkları , bu defteri kapatmasına neden olur.22 

Yıllar sonra anı olarak anlatırken bile, Trabzon'daki üniversite arkadaşlarının 
gördükleri şiddet, baskı, okuldan atılmalar, ardından hocalarının özellikle en iyi
lerinin görevden uzaklaştırılması, kültürel iklimin büyük oranda değişmesi 
Ustaoğlu'nda derin yaralar açmıştır: Kenti terk etme isteğini hızlandırır. Buruk 
bir şekilde Trabzon'dan ayrılır. Artık mezundur, kendi hayatını kazanması 
gerekir, öte yandan Avusturya'da aklına düşen sinema ve sahne sanatları fikrinde 
geleceğini görmektedir, aç bir şekilde sinema kurumlarıyla ilişkiye girer, lFSAK'a 
başvurur. Bir yandan Yıldız Teknik Üniversitesinde restorasyon yüksek lisansını 
yaparken, öte yandan film seyreder, kitap okur, senaryo yazar, kısa filmler yapar. 
lstanbul'a geldiğinde bir yandan yüksek lisans yaparken, öte yandan hayatını 
mesleğini yaparak sürdürür. 

Bu açıdan Yeni Türkiye Sinemasının kurucusu olan dört yönetmeni burada 
anmak gerekir. Yeşim Ustaoğlu, Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Ceylan ve Derviş 
Zaim arasında, piyasada çalışan, yıllarca asistanlık ve prodüksiyon yapan tek kişi 
Zeki Demirkubuz'dur. Diğerleri, her biri kendilerince nedenlerle asistanlık yapmaya 
karşı çıkmışlardır. Dört yönetmenin dördü de üniversite mezunudur, ama yalnızca 
Zeki Demirkubuz düzenli bir eğitimin olanaklarından mahrum olanıdır, ortaokul
dan terktir, liseyi dışarıdan bitirmiştir, Üniversite yıllarında sınavdan sınava gitmiş, 
derslere girmemiş, öğrencilik hayatı sürdürmemiştir. Bu anlamda zaten hayatını 
kazanmak için (daha önce ayrıntılı olarak değindiğimiz şekilde) rastlantısal bir 
şekilde Ses ( 1986, Zeki Ökten) filmiyle sinemaya başladığında, bir tür meslek olarak 
sinemada yardımcı rollerde yıllarca çalışmıştır. Bunun dışında dört kurucudan diğer 
üç yönetmene baktığımızda, her birisi sinema dışı alanlarda üniversite eğitimi 
görmüş, her birisi "piyasanın yorucu ve yıpratıcı işlerini etik/estetik nedenlerle red
detmiş" , aynca her birisi sinema eğitimini yıllar boyunca kendi çabalarıyla 
almışlardır, kısaca otodidakttırlar. Yalnızca otodidakt değil, aynı zamanda, her birisi 
başka mesleklerden gelmişlerdir, her birisi kendilerini ifade edecek sanat dalı olarak 
özellikle sinemayı seçmişlerdir. Oysa Demirkuhuz'a geldiğimizde, "yönetmenlik 
üzerime kaldı" demektedir. Yeşim Ustaoğlu özelinde ise, sinema bir tasarımcı 
olarak, kendini ifade etmenin bir yoludur, yaptıkça öğrenilen bir şeyden daha çok, 
bilinçle seçilen, yaptıkça keşfedilen, ama esin kaynaklarını hayattan bulan bir 
alandır sinema. Bu nedenle sinemasal kimliğini bulma sürecinde seyretme, keşfetme 
l..ıiliıu,:li bir entelektüel çaba olarak öne çıkar, ama hir insanın bilinçli olarak seçtiği 
bir sanat dalı olsa bile, kendi sesini bulması zaman alır. 



578 j Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

Bu çabaların en başında sinema eğitimi için film seyretmek, sinema tarihine 
yoğun olarak eğilmek, edebiyatla ilgilenmek, özellikle İstanbul Film Festivalinin 
müdavimi olmak vardır. Daha bu özelliklerle bile, Yeni Türkiye Sinemasının 
büyük oranda beslenme kanallarının Yeşilçam'dan köklü bir şekilde kopmuş 
olduğu anlaşılabilir. Nitekim Yeşim Ustaoğlu ilk kısa filmini lstanbul'a gelişinin 
ikinci yılında yaptığında, üstelik prodüksiyonu da kendisi yaparak mimarlıktan 
kazandığı birikimi sinemaya aktardığında, anlatım dili ve öyküleme açısından 
Yeşilçam'ın genel konvansiyonlarından açık bir kopuş yaşadığı anlaşılmaktadır. 
Aynı zamanda 1984 yılında yapılan Bir An'ı Yakalamak filmi Yeni Türkiye 
Sinemasında öne çıkacak yönetmenlerin sinema tarihine düşülen ilk kayıt olarak 
öne çıkar. Yıllar içinde düzenli aralıklarla kısa filmler yapan, kısa filmleri ile 
ulusal ve uluslar arası başarı sağlayıp sinemaya giren tek yönetmen de Yeşim 
Ustaoğlu'dur. Bu açıdan, Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenlerinin sinemayla 
kurduğu ilişkilerde: 

1 .  idealist amaçlarla sinema yapmak, 2. sinemayı tutkuyla sevmek, 3. ne olur
sa olsun bütün koşulları zorlayarak film üretmek, 4. piyasanın boyunduruğuna 
girmeyerek uzlaşmamak için bağımsızlığa büyük bir kıskançlıkla sahip çıkmak, 
karakteristik ve ayırt edici bir özellik olarak öne çıkmaktadır. 

"Sinema da öyle bir şeydi, büyülü bir şeydi, onun içine nasıl girebilirim diye çok 
küçük yaşlarda düşünüyordum. Bu arada Mimarlık ve restorasyon eğitimim de sürdü 
yani buraya gelir gelmez hemen restorasyona başladım, bir büroda çalıştım ama sine
maya da atladım kendimi eğiterek, hiçbir film selinde çalışmadan, film izleyerek, oku
yarak. Kısa bir süre içinde de filmlerimi yapmaya başladım. Çok fazla film izlerdim, 
fotoğraf tekniğini biliyordum; sinemanın tekniğini öğrenmek için de çaba harcadım . . .  
Senaryomu oluşturdum ve ilk kısa filmimi 1 6  mm çektim. Bir An'ı Yakalamak böyle 
çıktı ."  

Bir An'ı Yakalamak (1984) genel Türkiye Sineması öykücülüğünün dışında bir 
yapıya sahiptir. Öykünün kuruluşundan düşünülmesine kadar, yapı ya da mimari 
deyimle strüktür farklıdır. Bir adam otobüsle şehirlerarası yoldadır. Önünde bir 
kadın oturmaktadır. Kadının hareketleri dikkatini çeker, düşünür. Ondan sonra, 
otobüsten çıkarız ve adamın kadın hakkında düşündüklerine geçeriz. Kadın 
ebeveynleriyle sorun yaşamaktadır, onlara kendi bağımsızlığını anlatmak, 
sorunlarını paylaşmak için -önemli kararlar vermek üzeredir- baba evine gider. Ama 
orada düşündüklerini söyleyemez, kelimeler boğazına yapışır, bir yandan olağan 
ilişkiler, öte yandan söylenmek istenler yan yanadır. llki olur. Hüzünlü bir şekilde 
yolculuk amacına ulaşmadan geri dönüş başlar. Daha sonra, otobüse döneriz, bütün 
bunları düşünen erkek yolcudur, bir an otobüste önündeki kadını görmüş, daha 
sonra erkek, kadına dair geri kalan her şeyi kendisi düşünmüş, kurgulamış ve 
sezmiştir. Erkek yolcunun bunları düşündüğü andan film adını almaktadır. Filmi 
baba seyretmış, çok etkılenmış, hatta gözleri yaşarmıştır. Esas olarak Ustaoğlu, bu 
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filmi çektiğinde kendi göbeğini kendisi kesmek istemektedir, gemileri yakmadan 
önce içindeki fırtmaları sezgisel olarak, belki bilinçdışındaki istekleri dile getirmek 
için, öte yandan kopuşunu ifade etmek için aktarmıştır. Gerçek anlamda dile 
getiremediklerini, fi.imsel metinde anlatmıştır. Film, bütünüyle iç dünya üzerine 
kurulmuştur: l 980'li yılların Türkiye'sinde insanlar biraz da hayatı iç dünyalarında 
yaşarlardı, kendilerini ifade etmek için araçların sınırlı olduğu, baskmın ve yasak
ların bol olduğu koşullarda, yaşam daha çok yaşanmadan düşünülenler ile kurulan 
bir süreçti . Bu anlamda Bir An'ı Yakalamak dönemin atmosferini iyi anlatan, iç 
dünya üzerine kurulmuş ve ödül almış başarılı bir ilk kısa filmdir. Aym zamanda 
filmin yüksek lisans tezini yazarken yapılmış olmasına dikkat etmek gerekir, çünkü 
deyim yerindeyse belirli bir yetke ile işe başlamanın arifesinde yapılmış gibidir. 

tlh Deneyim ve tlh Başan Öyküsü 

Ilh filmi izlediğinizde ne hissettiniz? 

Tahayyül edip, yazıp, kağıda döktükten sonra onun esas üç boyutlu olarak bittiğini 
görmek çok inanılmaz bir şey. En son halini gördüğümde, başlangıçta Trabzon'dan 
Istanbul'a geldiğimde sinemanın içine nasıl gireceğim sorusunun yanıtını bulmuş 
oldum, böyle bir şekilde, balıklama atlıyorsun içine, o kadar da ürkütücü bir şey 
değilmiş, cevabı kendimde buldum, tamamı sende başlayıp biten bir şey bu . 

Film bittikten sonra ilh nereye gönderdiniz, tephi nasıldı? 

ilk olarak lFSAK'ın yarışmasına gönderdik, Süha Arın jürideydi, 'bu kızdan acayip bir 
sinemacı geliyor' demiş, ilk ödülü oradan almıştım. Bir kamera ve ışık kullanma 
ödülüydü, Uğur'la hemen Magnafantagna'yı yapmaya başladık. Her filmden sonra 
yeniden bir şey yapma isteği bir şekilde kanca atıyor. Kamera ve ışık kullanma hakkını 
vermişti bir firma, biz onları kaptık bir sene içinde diğerini çektik. 

Psikanalitik açıdan yaklaşılırsa, film Yeşim Ustaoğlu'nun üst beni ile alt benliği 
arasındaki gerilimden beslenir: Ustaoğlu lstanbul'dadır, Yıldız Üniversitesinde 
restorasyon yüksek lisansı yapmaktadır, aynı zamanda mimar olarak çalışır, iki 
yıldır ailesinden ayn yaşamaktadır ve kendi rüştünü ispat etmesi gereğini duyar. 
Ayaklan üzerinde durmak istemektedir, ancak bilinçli bir radikal kopuş hiçbir 
zaman olmaz, kopuş zihinsel ve iç dünyada yaşanacaktır. Soyut ve sözcüklere 
dökmeden çelişkiyi anlatma çabası olarak Bir An'ı Yakalamak yeri doldurulamaz bir 
sevgiyle bağlandığı baba-kız ilişkisinde kendini anlatma serüvenine dönüşmüştür: 

"Tezimi yazıyordum o dönemde, onun için de uzak bir yeri seçmiştim Kapadokya'ya 
gidip gelerek yazıyordum. Oralarda yaşayarak yazdığım bir tezdi. Tezimi yazarken, -
daktilo ile yazıyorduk o zaman, bilgisayar yoktu-, kağıdı çıkanp·başka bir kağıt koyup 
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Bir An'ı Yakalamak'ın senaryosunu yazdım, ertesi gün de lFSAK'ta Uğur'u ensesinden 
yakalayıp, onun da neredeyse ilk filmlerinden biridir herhalde, o da sinema-televizyon
da öğrenciydi, bunu çekeceğiz dedim, organize olduk, iki kuruş parayla çektik."23 

"Benim kendi hayatımdan çok, dışarıdaki gerçeklikle kurduğum hayatımdan. Bizim 
yaşadığımız coğrafyada böyle bir baba figürü, dikte eden, çatışma figürü, babayı 
öldürmezse çocuk kendi yetişkin olmaz. Ergenlikten kurtulamaz. Türkiye'deki 
toplum zaten çok ergen bir toplum, çünkü hiçbir zaman ona dikte eden, baskı uygu
layan babayı öldüremez. Baba kutsaldır onun için. "  24 (abç) 

Bu anlamda ilk ve ödüllü kısa film olarak Bir An'ı Yakalamak, son derece 
açıklayıcı yapıya sahiptir, dahası Ustaoğlu filmlerinde ilk ve son kez bir karakteri 
kendisi oynamıştır, üstelik kopuş yaşaması düşünülen ve yaşayamayan bir karak
ter olarak ya da bu kopuşu zihinsel olarak yaşamak için çabalayan birisi olarak 
tasavvur etmiştir. Filmin doğuş anından, babanın tasavvuruna ve filmin hem 
yönetmen için hem de baba için taşıdığı anlamlardan yola çıkarsak, yönetmen 
Yeşim ilk filmiyle kendi göbeğini kendisi kesmeye karar vermiş birisi olarak, ilk 
eylemini baba figürüne karşı yapmıştır. Kendi geleceğini mimaride değil, sinema
da gördüğünü, hayatını cüretkar adımlarla yeni bir rotada sürdüreceğini, kendi 
başına ayakta durma kararını vermenin güçlüklerini çekmeyi, riski tek başına 
almayı istediği için Bir An'ı Yakalamak filmi yapılmıştır, bütünüyle içsel bir ger
ilimden kaynaklanan bir film olarak okunması gerekir. 

Bir An'ı Yakalamak bir yol filmidir, kurgusu da çok ilginçtir, ilk sinema, ilk senaryo, ilk kurgu 
deneyimim ama çok enteresan bir kurgusu vardır. Geçmişiyle hesaplaşmak için bir yolculuğa çı
kan bir hikayeyi anlatır; bugün ve geçmişiyle hesaplaşır. Biraz da kendimden yola çıktığım bir 
hikayeydi o. Gitmek isteyip gitmiş, geride bir şey bırakmış, sonunda bu yolculuğu hiç yapmadı
ğını anladığımız çok enteresan bir film. Onun sadece tahayyül edilmiş olduğunu, hiç yapılma
mış olduğunu . . .  Benim ilk ve son rolüm. Dilek Ongan, Ara Güler'le üçümüz oynamıştık. Hem 
ergeni hem genç kadını oynadım. Zamanlarla iç içe geçiyor film. ıs 

Psikanalitik açıdan yaklaşım bazı şeyleri gerçekten çok açıklayıcıdır: Karade
niz ya da Trabzon bir tür baba mekanı gibidir. Bir yandan tutkuyla ve içten gelen 
bir sevgiyle sevilir. Ama öte yandan bu mekan ve ilişkileri ile bunların belkemiği 
olan aileden, insan kendini ispat etmek için, kendi yolunu bulmak için kopmalı
dır. Yeşim Ustaoğlu'nun Trabzon'u ve onun çok-kültürlü yapısını sevmesine kar
şın, ait olmadığı bir mekanda yaşadığı düşüncesi lise yıllarında aklına düşer. Ay
nı zamanda ablasının İstanbul Teknik Üniversitesi Kimya Mühendisliğini 1976 
yılında kazanması, ardından kız kardeşinin konservatuarda okumak için erken
den lstanbul'a gelmesi gibi ikili bir nedenle "öteki mekan" isteği gi tgide şiddetle
nir. Trabzon'da arkasında sevgi, tutku, aidiyet hisleri ve elbette ki mücadelenin 
yenilgiyle sonuçlanması açısından burukluk bırakarak ilk fırsatta, Üniversiteden 
mezun olduğu yaz lstanbul'a gelmiştir. 
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Kişisel olarak yönetmen olmaya karar verir, ama zihninde her zaman özel bir 
yeri olan baba-evine karşı da hesap vermesi gerekir, bunu sözle değil, filmle ya
par. 26 "Ve o an hiç yakalanmaz. Geriye dönüp hesaplaşmak, o anı yeniden yaka
lamak arzusuyla kalır." Bir kadın için baba figürü hiçbir zaman kopulamayacak, 
hiçbir zaman hesaplaşması bitmeyecek figürdür. Anlar yaratılır, tasarlanır, hesap
laşılır, ama baba figürü dönüp dolaşıp kadının sofrasına yeniden oturur. Hesap
laşma tamamlanamadığı için baba için gerçekten "her ölüm, erken ölümdür" 
denklemi geçerlidir. 

"Ama çok iyi bir anne baba ilişkisi yaşadım, çok sevdiğim, erken kaybeltiğinı için de 
hala çok hayıflandığını, hayatımda birinci derecede rol oynayan, hayatımı neredeyse 
kurtarmış ölçüde bir babaya sahip oldum." 

"Bunlar biraz zor sorular. Sanıyorum hala (babamın ölümüne) ikna olmadım Müjde. 
Hala beni ona ikna etmek zor. Ani bir şeydi, birden bire beklemediğimiz bir kalp krizi 
yaşadık. Duyup, öğrendiğim . . .  Ben bir hafta önce hisseltim mesela, bu benim için çok 
tuhaf bir şeydi. Yurt dışındaydım ve bir hafta önce başımıza geleni rüyamda gördüm. 
Oradaki her şeyi bırakıp ilk aldığını biletle döndüm. Bir hafta sonra da babam öldü. 
Benim bunu hala şey yapmam . . .  Ölümü ve gidişini kabul ettiğimi söyleyemem."27 

tik filmin kendi olanaklarıyla yapılması, sinemacı olma düşüncesinin ise 
üniversite iki de daha 1980 baharında filizlenmiş olmasına karşın, Yeşim ken
di göbeğini kendi kesmeye karar vermiştir. Burada durup düşünmek gerekir, 
niçin sinemanın içine girmek için, sektörde bir yönetmenin yanına yaklaşıp 
asistanı olmak için çaba göstermiyor? Niçin varolan belirli projelere eklemlen
mek için çaba göstermiyor? Niçin eline senaryosunu alıp bir yapımcının kapı
sını çalmıyor? 

llk önce Yeşilçam'da yapılanlara karşı olmalı ya da onlarla yetinmeyi düşünme
meli. ikinci olarak, zaten belirli bir mesleği var, düzenli bir yaşamı var, o yaşamın 
kendi gereklilikleri var, meslekte kalıcı olup olmayacağını bilmiyor, istenilen bir 
şey, ama hayatını düzenli devam ettirebilme çabası var ve öncelikle kendini sınıyor. 
Üçüncü olarak bir sanatçı olarak kendisini yetiştiriyor. Dördüncü olarak ise belirli 
bir çekiniklik olması gerekir, bir yandan gurur, öte yandan Yeşilçam'ın namı ünlü 
iğreti çalışma tarzı, kurumsallaşmamış hali. Bu nedenlerle sektöre girmek için, sek
törün alt basamaklarına değil, bir yandan yaşamını devam ettirirken, kendini gös
termek istiyor. Sonuç olarak Yeşilçam l 980'lerde zaten ideal kıvamında değildi, ay
nı zamanda kadınlar için fazla erkek egemen bir yerdi. 

Ama diğer yönetmenleri ele aldığımızda, Nuri Bilge Ceylan'da sektöre girmek 
için adım atmadı, dışında kalmak, kendini kendi nezdinde sınamak istedi. Ürkek 
ve içi içini yiyen bir süreç yaşadı, kendine eziyet etti. Ardından neredeyse bir çır
pınış olarak ilk kısa filmini çekti. 
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Sektöre girmek için kendince bir şeyler yapan yönetmen ise Derviş Zaim oldu. 
Derviş'in yaptığı ise çekinik bir tavırdır. Bir mektup yazıp, Yeşilçam'da 
çalışabileceği yönetmenlere verdi, yanıt bekledi. Hiçbir yanıt alamayınca, kendi 
göbeğini kendi kesmek durumunda kaldı . Bu dört isim içinde tek aynksı yönet
men olan Demirkubuz'un sinema sektörüne girerken, yönetmen olma hayalleri 
olduğunu, belirli projeleri gerçekleştirmek için sinemaya girdiğini ise 
sanmıyoruz. Bir tür hayatın içinden gelen ve hayatını idame ettirmek için çalışan 
birisidir. 

Sonuç olarak Yeni Türkiye Sineması Yeşilçam'ın çalışma tarzından, filmlerin 
sanatsal sosyolojik özelliklerine kadar ürünlerine dışsal kalmış insanlar 
tarafından kuruldu, şurası açıktır: dört yönetmenin dördünde de bir reddi-miras 
durumu vardır. 

Son olarak bir de Süha Arın'ın özel bir durumu var, Arın Mimar Sinan GSA ile 
ilişkilerini devam ettirmiş bir insandı, belgesel yönetmeni olarak yirminci 
yüzyılın gurur tablosunun başında gelir. Arın hem Ustaoğlu özelinde hem de 
Zaim özelinde yetenekleri ilk gören ve onlara yardım eden isim olarak, sanatının 
yanında insan olarak da çok önemli olduğunu bir kez daha göstermiştir . 
Ustaoğlu'nu ilk keşfeden isimlerden birisiydi , Zaim'e ise hiçbir şey beklemeden 
teknik ekipman yardımı yapan insandır. 

Vstaoğlu: Geçmiş ve bugün arasında kendine bakabilmek, Ergen 
Toplumun izinde 

Yeşim Ustaoğlu birkaç kere Türkiye için Ergen bir toplum nitelemesi 
yapmıştır. Nedir Ergen Toplum? 

Baba katlinin bir özgürleşme dinamiği olması çok önemli bir psikiyatrik durum
dur. Baba yalnızca otorite değil, aynı zamanda insan yaşamında en önemli modeli 
de oluşturur. Bu nedenle gerek Hak Dinlerde ve gerekse ilkel toplumlarda "baba, 
kutsal bir figürdür" . Bu durum Musevilik, Hıristiyanlık ve lslam'da da geçerlidir, 
babalık hakkı, son derece önemlidir. Ama aynı baba otorite olarak da model olarak 
da insan için "kendini gerçekleştirmenin önündeki en önemli içsel engel"dir. lnsan 
nereye gitse "babasının hayali ardından gelir," özellikle bu durum kadınlar için çok 
daha geçerlidir. tık aşkın kaynağı, ilk çocuk sahibi olunmak istenen, kendi bedeni
ni tanımak için uzaklaşılmak istenen, kendi özgürlüğünü yaşamak için "egemen 
ahlaki değerlerin karşılığı" olarak babanın beklentileri insanın sürekli karşısına 
çıkar. Bir kızın evlenmesi baba için hem ciddi bir sevinç hem de ciddi bir kayıp 
korkusudur. Kızın yaşadığı gerginlik, baba tarafından da yaşanır. Erkeklerin 
yaşadığı komplekse Oidipus kompleksi denir, kadınlarınkine Elektra. Erkeklerin 
yaşadığı kompleks daha tanımlı bir çerçevede yaşanır ve daha kolay aşılır, 
kadınların yaşadıkları çok daha sancılıdır ve ömür boyu sürer. 28 
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"Birtakım şeylere tutunabilmek, kendini ifade edebilmek, kendini lslami boyutla ya 

da kadın olarak, Cumhuriyetçi tabanda ya da gay olarak kimliklendirebilmek, hangi 

açılımda tutarsak tutalım kültürel azınlık olarak kimliklendirebilmek. . .  Toplum bütün bu 

tanımların olmadığı daha homojen bir yapının içinde zorlanıyordu, daha fazla baskı 

altında tutulamadı. lnsamn kendisini tanımlayabilmesi, kendi kimliğinin, toprağının 
farkına varabilmesi, yine bir cemaatleşme hali getiriyor bir kimliğe eklemlenirken. Hala 

ergen kaldığımtzt düşünüyorum, ama bu açıhmlann çok pozitif bir yam da var. Zor göğüs 

gerebileceğimiz gerilimler yaratabilir toplum açısmdan, zaten bir kısmıyla çok 

uğraşıyoruz. Öyle ya da böyle kendini ifade edebilme hali bir cemaat içinde dahi olsa çok 

önemli. Bütün bunların içinden yetişkin olmayı becerebilen, ergen olmaktan kurtulup 

kendi kendini kimliklerin dışında da bir birey olarak ifade edebilen kişiler çıkacak. O 

zaman yetişkin bir toplum oluruz ve başka kimliklerle, başka hallerle, başka düşünceler

le olan sorunlar bizim sorunlanmız olmaktan çıkar. Bunlarla yaşayabilmeyi öğreniriz" . 

"Sevmiyorum kategorize olmayı ama ben yetişkin bir insanım. Ben bir ergen değilim, 

bana bir şey dikte edebilmek mümkün değil. Başkalannın kimliklerinden güç alarak 

kendimi ifade etmem. Bir güç, bir baskı, bir söylem beni zerre kadar ilgilendirmez, kendi 

sözüm vardır, birey olarak kendimi ifade edebilirim. Köklerimi, varlığımı, yaşadığım 

topraktan alırım. Bilgim, sezgim buradan gelmiştir. Gençliğimden beri sahip olduğum 

çok net bir politik görüşüm ve tavrım, topluma bir bakışım var. Yıllarca kafa patlatıp, 

yaşadığım süreç içinde fikirlerini ifade etmiş bir insanım. Bu olmazsa olmaz. Tavırsız bir 

insan değilim. Sol yelpazedeyim. Dünyanın değişimi beni bu anlamda değiştirmedi. 

Öğrenci hareketleri içerisinde bir şekilde yer aldım, 80 darbesine toslayan kuşağın 

acılarını da yaşadım. 12 Eylül'ün 78 kuşağına, bizim kuşağımıza neler yaşattığını, nasıl 

telef olduğumuzu gördüm. Kayıplanm oldu hayaumda. Belki de büyümemi, ergen 

olmaktan kurtulmamı sağlayan hiçbir yere bağlanmama, bu yıkımlardan sonra 

kendime bir cemaat arama ihtiyacı duymadan, bir birey, bir sanatçı olarak sözümü 

söyleyebilme özgürlüğünü ve cesaretini buldum. Ama bir yol var da bu yolu sürdürmek 

için yapmıyorum işimi. Sanatçının ta içinden gelen bir söz söyleme arzusu var. 
Sanatçının meşrebi, doğasıyla ilişkili bir şey. Belirli bir politik duruşa sahip herkes söz 

söyleyebilme yetisine de sahip olamayabilir. Bu yetiye sahip olmak en önemli 

dayanaklarımdan biri" .  

Ama Türkiye için ergen toplum nitelemesinin ikili bir anlamı vardır: 

1. Öncelikle Yeşim Ustaoğlu'nun 78'liler kuşağından olduğunu hatırlayalım, 
isyanın şiddetinden daha önce söz etmiştik. Aynı şekilde babanın da (siyasi 
iktidarın) kendi otoritesini korumak için şiddete başvurduğunu, itidal yer
ine keskin çatışmaların yaşandığını, sürecin sivil bir şekilde çözülemediği 
için askeri darbenin yapıldığım hatırlayalım. Birincisi, bundan, yani bir
biriyle uyumsuz, doğaları gereği bir çatışma yaşanması gereken bir dönem 
nitelendirmesi, toplum için kullanıldığında, toplumsal sorunları bilimsellik 
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ve itidalli bir akıl yürütme sürecinden ziyade, gerilimle çözümlemeye 
yatkın bir toplum anlamında kullanılmaktadır. 

2. ikincisi, daha da önemlidir. Türkiye'de bu tip gerilimler, belirli tarihsel 
kesitlerle sınırlı değildir. Gerilim neredeyse bakidir, toplumsal sorunların 
çözülmesi için ekseriyetle şiddete başvurulur, aynı şekilde isyan eden de 
şiddete başvurur. Aile içi durumlarda da özellikle şiddete başvurulur. 
Toplumsal yasalar ve "aile içi yasalar" sıklıkla şiddetin yönlendiriciliğinde 
dengeye kavuşur. Normal bir gerilim, neredeyse genel olarak, normal 
olmayan çatışma boyutlarına taşınır. Barış, itidal, anlayış ve bütün bunlara 
yol göstermesi gereken bilimsellik ile rasyonellik arka planda kalırken, 
süreç hızla "dar polemik atmosferinde" ,  neredeyse öngörülemeyecek 
düzeyde çatışma unsurları taşıyan biçimlere bürünür. 

Bu anlamda ergen toplum olma ve yetişkin birey olma durumları arasındaki 
keskin çatışma, ergenin farklılıkları yola getirmek için kendinden yola çıkarak 
keskin eylemlere girişmesi nedeniyle ergeni yani çoğunluğu baskıcı hale getirir. 
Bir anlamda sosyolojideki ötekileştirmedir bu. Ama Türkiye özelinde durum bir 
ötekileştirme ile sınırlı değildir, ergenin bilgisinin ve dünya görüşünün sığ 
olması, ergenin dış dünya hakkındaki deneyim yokluğu ile tepki vermekteki tez 
canlılığı, sorunların da birikmiş olmasını ele aldığımızda, gidişat bir çözüme 
doğru değil, baskıya ve sorunların yalın nedenlerinin görülememesine de yol 
açar. Bu anlamda Türkiye'de isteyen teokratik desin, isteyen oligarşik desin, 
sürekli olarak toplumu belirli şekillere sokmaya çalışan belirleyici bir baskı aygıtı 
var. Bu aygıt aynı zamanda toplumsal sorunların tartışılması, farklı yanıtlar 
bulunmasına da karşıdır ve işini baskıyla görmeye çalışır. Dolayısıyla, kendini 
meşrulaştırmak için de, başkasını hizaya getirmek için de dengesiz davranır: ken
dini meşrulaştırmak için yalan söyleyecek, hizaya getirmek için insan olarak 
insan olmanın getirdiği ağırlığı ihlal ederek aşırı reaksiyonlarda bulunur. Toplum 
ise neredeyse daimi olarak "sahte kurtarıcılar, sahte şefler, sahta liderler" bularak, 
ama hep yıkıntılar üreterek yoluna devam eder. Türkiye bir bütün olarak tarihi 
boyunca, Osmanlıdan günümüze salınımlar ülkesidir, bir bu uçta bir öteki uçta: 
ama en korkuncu bu değildir, daha da beteri vardır, toplumun ürettiği toplum
bilim de, toplumun yönlendiricisi ya da akıl hocası olacak "bilirkişileri" de 
dönemden döneme bir öncekini tekzip ederek bir literatür üretirler. Bunun 
kökeninde ise zaten toplumun salınımlar yaşaması, tepkisel olarak kendine ve 
kendi tarihine yaklaşmasıdır. Dolayısıyla ergen toplum analizi bu anlamda önem 
kazanır. Toplumun daha kıyısında, köşesinde kalan, daha az yalan söyler, ya da 
toplumun daha geniş açıdan bir resmini sunar. Çünkü merkeze gelindikçe bir tür 
"yalancı "hakikatler" kemikleşmekte", bunların ışığında, "sahte çözümler" öner
ilmekte, aynı şekilde bunların da yol göstericiliğinde gerçeklikle hiç 
hesaplaşılmadan, bulunan çözümlere aykırı durumlar "yıkıcı bir tepki" ile 
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karşılanmaktadır. Türkiye' de her bir darbe aslında gerçek sorunlara sahte çözüm
ler üretmek için yapılır, hiçbir darbenin lideri de kalıcı olmaz, acizliği üzerinden 
akar. İnsanın büyümesi için ilk önce gerçeklikle hesaplaşması ve tepkilerinin de 
"eşyanın mahiyeti ile uzlaşması" gerekir. Bir şeyin doğasına aykırı şeyleri ona 
dayatırsanız, çatışma kaçınılmazdır, bizde de çatışma kültürü neredeyse daimidir, 
uzlaşmalar bile geçicidir, çatışma ve baskı süreklidir. Tam bu anda çatışmanın ve 
gerçekliğin algılanmasının en keskin karşıtlık yaşadığı dönem l 970'lerdir, 78 
kuşağı kendini bulmaya çalışırken, merkez bu kuşağı sindirmeyi ya da yok 
etmeyi seçmiş, ama çatışma yeni alanlara sıçramıştır. Riya bu toplumun aynasının 
kumunda vardır. 

Dolayısıyla ,  aykırı sese ilişkin "bastırma eğilimi ve eylemi" aynı zamanda 
gerçekliğe karşı bir horgörüden ve onu kabul edememekten kaynaklanır, gerçek
likle barışamamak ve tepkisel olmak ise ergenin en tanımlayıcı özellikleridir. 

Yeşim Ustaoğlu'nun özelinde de çatışma şiddetli yaşanmış, ne baba 
toprağından itidalli ayrılmış, ne de babaya karşı duyduğu hasret bitebilmiştir, 
kendi kaderini yaşamak için yola çıktığında, baba yasasını ve baba sevgisini 
yanında götürmüş ve bir hesaplaşma özelinde, süreç yaratıcı bir şekilde sinemasal 
olarak ifade edilmiştir. 

Gitmek: Yaşamı Yeniden Kurmak 

"Kabına sığamama hali . . .  Trabzon biraz böyle bir yerdi benim için; çok büyüleyici, 
çok kuvvetli, çok dominant bir kültür vardır ama aynı zamanda çok muhafazakar. 
Oraya, o kaba sığamama, orada var olamama hali, çok küçük yaşta bunu hissetmiştim, 
evet çok büyüleyici doğası, ama o sınırlarda kalamayacağımı daha lisede bile biliyor
dum. Gitmem lazım diyordum, 'gitmek' duygusu çeker seni; giderken korkutur da." 

Gerçekten sancılı bir kopuştur gitmek, bir tür baba toprağını bırakmak. 
Gitmek, ama yine onurlu bir şekilde , başararak, ayakları üzerinde durarak 
dönebileceğim korkusu ile gergin, titrek adımlarla gitmek. Bu nedenle, Türkiye 
gibi gergin ve istikrardan uzak toplumlarda insanlar çok sık mekan değiştirirler, 
ama çekinerek, ama ürkerek, yine de giderler. Türkiye Cumhuriyet tarihinde 
birçok defa göç dalgası yaşamıştır, çeşitli vesilelerle, üstelik iç göç ile dış göç el 
ele. Bunun temel nedeni istikrarsızlık ve büyüme sorunları yaşanmasıdır. Daha 
<la önemlisi, Türkiye toprakları içinde bazı şeyleri yapmanın mekanı yalnızca 
belirli bölgelere ya da kentlere sıkışmış olmasıdır, ekmek derdi nedeniyle göç 
etmenin yanı sıra, beyin göçü olarak adlandırılabilecek bir göç daha vardır. Bu 
göçün merkezi genellikle İstanbul olmuştur, hem eğitim için, hem de belirli sek
törlerin kalbi İstanbul olduğu için. Oysa taşı toprağı altın diye ünlenen İstanbul 
için, aynı zamanda insanı yutar deyimi de vardır. Pek çok insan kendini kaybed-
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er lstanbul'da, tutunanların yanında sürünenlerin sayısı çok daha fazladır. 
Gelenlerin önemli bir bölümü nesiller boyunca kırsal kesimle bağlarını koparma
maya çalışmıştır, toprağın kayganlığı, kırsal yapıya dönüş seçeneğini açık bırak
mak yanı sıra, kırsal yapıdan kente değer aktarmanın da bir parçası olmuştur. 
İkinci Dünya Savaşından bu yana Türkiye'de göçün önemli özelliklerinden birisi, 
sınırlı sayıda kentten kırsala değer aktarılması iken, önemli bir bölümü de kırdan 
beslenmenin devam ettirilmesi yönündedir. Hatta göçler, ailecek toplu göçler 
olmaktan daha çok parça parça göç şekline bürünmüştür, riski azaltmak ve göç 
korkusunu minimuma indirmek için. 29 

"Aslında şimdi Anadolu'da yaşanan, (benzer projelerle uğraşıyorken görüyorum), 
gençlerin hayatına bakarken korkutucu bir şehirdir başka şehir, lstanbul mesela."30 

Küçük kentte büyümek, daha dengeli ve belirli açılardan daha risksiz, aynı 
zamanda daha özgür de olabilir küçük kent, çünkü büyük kent aynı zamanda 
maddi yaşamın insanı esir eden dayatmalarını da içerebilir. Büyük kent 
istikrarsızlığı ve hayatın büyük gelgitleri kadar, mekanın da plansız örgütlen
mesinden dolayı, hayat insanlar için, özellikle de çocuklar ve gençler için olum
suz koşulları yoğun olarak içermektedir. Aile içi ilişkiler kadar, sosyal hayat için 
olumsuzluk taşıyan pek çok örnek ve durum büyük kentin hengamesi için 
bağrında olumsuzluk taşıyor denebilir. Ama büyük kent, küçük kentlerde 
büyümüş yetenekli insanları bir tür düelloya çağırır gibidir, gidip kendini ispat 
etmek için örneğin. Küçük kentin huzuru ve istikrarı, her şeyin adının belli 
olması, daha normatif yapısı insanı aynı zamanda sıkıştıran bir cendereye de sok
abilir. Paradoksun çözümü yoktur, herkes kendi macerasını ve yaşamın getirdiği 
birikmiş sorunlara karşı kendi çözümünü üretmek durumundadır. 

"Bir yandan küçük bir yerde büyümenin avantaj lı olduğunu da düşünürüm, bir apart
manın, mahallenin içine sıkışmış olmanın daha büyük tehlike olduğunu görüyorum, 
şimdiki gençlerin hayatına baktığımda. Küçük bir yerde büyümek, çocuk için özgür
leştirici bir şey. Öbür yandan çok küçültücü, çok dar bir alan da . . .  Onu yırtıp çıkıp 
gitmeyi çok küçük yaşta istedim. Doğal bir istekti. "  3 1  

İnsanın iyi bir yetişme döneminden sonra, lstanbul'a meydan okuyabilmesi 
mümkündür, ama kayıp bir çocukluğun ardından lstanbul'da tutunmaya 
çalışması daha büyük sancıları bağrında taşıyabilir. Kırsal kesimde büyüyen 
çocuğun iç dünyası çok daha zengin olabilir, lstanbul'un dar mekanlarında 
sıkışmış ve kontrolsüz yaşam insanı çok daha güçsüz ve yetişme sorunlarıyla 
boğuşur hale getirebilir. Küçük kentin kendine özgü disiplini, hayatın merkez
den uzaklaştırıcı etkilerine karşı insanı daha korunaklı yapabilir çünkü. 1970'li 
yılların sosyolojik özeti, insanların ve özellikle çocukların ilk gençlik yıllarını pek 
yaşamadan hızlı büyümeleriydi, erken siyasallaşmaları, kendi saflarını seçmeleri, 
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memleket sorunlarına daha duyarlı olmalarını getiriyordu. 1980 darbesinin temel 
sorunlarından birisi ise, bu büyüme, hayata ilk adımlarını atma yaşını istikrarlı 
bir biçimde daha ileri yaşlara atmasıdır. Ergenlik sorunları ve bunalımları şimdi 
çok daha gecikmiş olarak ve daha sorunlu insanlar olarak hayata insanları 
hazırlamaktadır. 

Herhangi bir korku yüzünden ille de yapmak istediği bir şeyden kolay kolay 
vazgeçmeyen bir kişilik olarak, Yeşim Ustaoğlu, korkuya rağmen, uygun araçlar 
geliştirilerek, aklını kullanarak insanın kendi projelerini gerçekleştirebileceğini 
savunur. Büyüdüğü koşulların çetinliği, insanın uygun anda uygun hamleleri 
yapabilmesi için Yeşim Ustaoğlu'nu eğitmiştir. İçine kapanık bir insan olarak, 
aynı zamanda, kendini yeterince tartan, ancak ondan sonra hamle yapan bir 
kişiliktir. 

"Ölüm korkusunu iplememek gibi, ya da o sınırları zorlamak halini çocukluğumda çok 
yaşadım. Ben de senin şimdi sorduğun gibi kendime sorduğumda fark ettiğim analizler 
ama sonrasında buluğ çağında, liseye doğru geçiyorken, çok içe kapalıydım, kendi 
başına bir çocuktum. Üniversite yıllarında da içe kapanıktım, bir yandan içe kapanık 
değildim hem zaten içe kapanamayacak kadar sert bir dönemde yaşıyorduk. 

,,32 

Yeşim Ustaoğlu çetin koşularda büyüdüğü için, aynı zamanda kimlik ve kişilik 
verecek bir aile içinde yetiştiği için, kendi düşüncelerini gerçekleştirmek için 
direnç kazanmıştır. 1970'li yıllarda yaşanan keskin siyasi kutuplaşma içinde 
kendi safını seçmiş, yıllar içinde belirli bir olgunlaşma yaşasa da, ideallerini 
üniversite çağında kazanmıştır. Zaman içinde bu ideallerin gerçeklikle sınavı net
icesinde, siyasi filmler ve egemen ideoloji açısından "zararlı filmler" yapma 
cesareti gösterdiği için, Yeni Türkiye Sinemasını yapan yönetmenler içinde, en 
dikine giden yönetmen olarak kabul edilmektedir. 

"Kendi dediğimi her zaman yaptım, o yaşlarda bile. Bana bir şey yaptırmak çok zor
dur, aile içinde de öyle . . .  Annem geçen gün bunu söylüyordu, geçende de ağzımdan 
çıkmış, "Hiçbir Allah'ın kulu bana bunu yaptıramaz," demişsem eğer ki -bunu çok sık 
kullanırım- , onu yapmazdım bana dışarıdan bir şey yaptırmak, dikte etmek zordur 
ailede. "33 
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1z (1994) 

Uzun metraja ilk adım olarak, ortaya çıkan fz filminden önce önemli bir mese-
le üzerinde duralım. 

Yaratıcılık: öğrenme ve kendini bulma süreci olarak; 

Ônce Uğur lçbak vardı sonra Magnaf antagna ile Cengiz Onural ile çalışmaya başladın. Bir 
bakıma film çekerek, film sanatını ögrendiginiz zamanlar diyebilir miyiz? 

Teknik olarak evet, ama bazı şeyler var ki onlar hiç öğrenilmiyor. Yazmayla görmeyle, 
bakmayla ilgili, onu anlatmak mümkün değil tamamen insanın doğasıyla ilgili, 
meşrebinde olmayla ilgili, diğer tarafı ise deneye yanıla öğreniyorum, kendi şary
omuzu kendimiz yaptık, kırdık döktük, iki tane motosiklet aküsü bağlayıp . . .  Bir sürü 
şeyi deneyerek öğrendik, sesli çekmek gibi. Hala öğreniyoruz. Sinema inanılmaz bir 
alan hakikaten. Teknik her gün gelişiyor. Öğrenmeyi sürdürüyoruz. Teknik olarak 
baktığında evet ama kendinden koyduğun bir şey var zaten ama onu da nasıl bir dille 
anlatacağın, kendini en çok nasıl sorgulayacağın ve kendinden yola çıkarak nasıl bir 
dille var olacağın. Tüm bunlar iç içe gidiyor. 

Yukarıdaki sözler bir anlamda Yeni Türkiye Sinemasının mottosudur ve genel 
inanç bu yöndedir. Bazı şeyler öğrenilmez, insanın kendisinde olmalı, ya da 
çalışmayla insan kendisini keşfetmeli. Yani bazı şeyler insanın meşrebinde olma 
ile ilgilidir, eğer sizde o yeti yoksa, öğrenerek ancak taklitçi ya da ortalamacı ola
bilirsiniz. Bu anlamda yeni sinemamızın temel özelliği ilk adımların sürekli 
olarak ertelenmesi ya da en başta kendine olan güvensizlik. Neden olarak her 
birisi, sinema tarihi hakkında belirli bir bilgi ve kafa patlatmadan sonra, ilk film
lerini yaptılar. Bu nedenle her birisi zaten model olarak Yeşilçam'ı ya da onun 
belirli yönetmenlerini baz almıyorlardı, çıkış noktalarında, her birisinde farklı da 
olsa, (oysa genel olarak transandantal sinemanın öncüleri konusunda hem 
fikirdirler) kendince baz aldıkları bir ortalama vardı. Anlatacakları ne olursa 
olsun, bir deyiş tarzı tutturmaları gerektiğini, zaman içinde kendi üsluplarını bul
mak durumunda olduklarını biliyorlardı. Gerçekten bir iç mücadele alanı olarak, 
kendilerinde belirli şeyleri arıyorlardı. Yeni sinemacılarımız kendilerine meslek 
olarak sinemayı seçmediler, kendilerini ifade edecek mecra olarak sinemayı 
seçtiler. lki lens, bir kamera, üç ışık bilgisiyle yapılacak bir şey değil, dünyanın 
belirli bir duyumsanışı, dünya hakkında belirli bir konumlanış, hayata bir anlam 
bulma çabası olarak sanatı görüyorlardı. Bu nedenle ilk büyük soru, nasıl 
karşılanacak değil, kendi yaptıklarını kendileri nasıl görecekti sorusu üzerinden 
şekillenmişti. Genel olarak baktığımızda, ilk iki filmlerinde kendi üsluplarını, 
konularını, izleklerini, dünyayı yorumlayışlarının izlerini ve ne aradıklarını 
göstermeye çalıştılar. Genel olarak yeni sinemanın dört kurucu yönetmeni de 
ulusal ve uluslar arası meşruiyeti ilk iki filmlerinde elde ettiler. Teknik neyi nasıl 
anlatacağını değil, anlatacağı şeyi nasıl somutlayacağını belirleyen bir şeydir, bir 
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tür sadece alettir, yapacağın filmi sen tasarlarsın, sinemada asıl önemli olan 
tasarıdır, kullandığın aletler değil. Zaman içinde aletlerle yakınlaştıkça, el becerin 
de artar, ama tasarım bakidir, kişiseldir ve en önemlisidir. En yalın ifade ile, dört 
yönetmenin dördü de bu konuda aynı şeyleri düşünmektedir, bunun en ideal 
örneği ise sinemada Orson Welles'tir. Niçin? Henüz yirmi altı yaşında bir genç, 
sinema deneyimi yok, hatta sinema dili hakkında bile bilgisi çok az, ama sinema 
tarihini şekillendiren filmi ilk filminde ortaya çıkarıyor. Öyle ki Orson Welles'e 
film yapması önerildiğinde RKO stüdyolarında kendisine sinema dili ve teknik 
ekipman konusunda dersleri de teknik kadro vermek durumunda kalmıştı. Ama 
o senaryodan, oyunculuğa, daha da önemlisi sinema dilinden yönetmenliğe 
tümüyle yenilikçi, zaman geçtikçe değeri artan, tarih ve zaman içinde kalıcı olan 
bir film yönetti. Meşrebinde olmanın en berrak hali budur. 

lzfilmi nasıl incelenebilir? En kısa haliyle Iz nedir? Son olarak ise lz ve Yeşim Ustaoğlu ilişkisi 
nasıl betimlenebilir? 

Otel 'den sonra Iz. Ve Güneşe Yolc:uluk'la beraber benim için (Tayfun Pirselimoğlu ile) bir daha 
çalışmama karan netleşmişti. Esas olarak artık yapmak istediğim, söylemek istediğim yerde 
ciddi bir üslup olarak farklılığımız vardı. . . Şimdi onun yaptık lan ile benim yaptıklanmı 
karşılaştınrsan sen de görürsün. Iz'in dünyası ile Güneşe Yolculuk çok farklıdır. Güneşe 
Yolculuk benim ilk yaptığım filmlerimle benzeşir. Tayfun'la Iz dönemi benim çok da 
benimsediğim bir dönem değildir, estetik olarak evet, yönetim olarak evet, ama hikaye kurma 
açısından çok uzak ve soğuk bulurum. lz'i Tayfun yazmıştı, benim biraz da karton bulduğum, 
karakterleri hiçbir zaman özümseme derinleşme halinin olmadığını benim dünyama ait 
olmadığını; çok eklektik bulduğum bir dünyadan, senaryo yazma açısından da . . .  Zaten evlilik 
de bitti. O dönem benim için bitmiştir. Estetik bir atmosfer kurma, bir film yönetme, bir filme 
bakma görsel olarak bunu hayata geçirme noktasında baktığımda başka bir şey tabi. Fakat 
senaryo olarak analiz ettiğimde kendim bile, o karakterlerin hiçbirine inanmam aslında. inan
madığım bir karakteri de anlatmak istemem. 

Meseleyi en kısa şekilde ve en saf haliyle açıklamak isterim: Tayfun 
Pirselimoğlu, masa başı adamıdır, saha değil. Masa başında oturduğu zaman ken
dini muktedir hissediyordur, sokağa çıktığında sıkılıyor bile olabilir. Gerçeklikle 
içinde değil, kendi kurduğu gerçeklik içinde maharetlidir. Bu anlamda hayatın 
içinde değil, kendi kurduğu hayata dair görüngü içinde kendi hareket alanını 
bulur. Bu anlamda olgusal olarak her zaman eksikli, kifayetsiz ve zayıf kalır. 
İtinayla yaşamdan ve onun boğucu atmosferinden kaçılır, Tayfun'un şiarıdır. Bu 
satırların hiçbirisi onu yermek ıçın yazılmamıştır, eserlerinden ve 
senaryolarından anlaşılmaktadır. Kendi temalarından, sözlerine kadar, film
lerinin atmosferinden, insana yaklaşımına dair eserlerinden bu çıkmaktadır. Bu 
anlamda Yeşim'in yapmak istediği daha farklıydı, ilk önce hayatın içine dalmak, 
yaşamdan alınmış kesitlerden kendi hikayelerini çıkarmak istiyordu. Tam da 
neredeyse balıklamasına hayatın içine dalmak istiyordu. Kafka'nın dünyasıyla , 
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Charles Dickens'ın dünyası diyelim. Bunlar birbiriyle buluşamaz, ama bir diğeri 
ona üstündür diyemiyoruz. Sanatta iki temel yaklaşımın uç örnekleri olarak göre
biliriz her birisini. Dolayısıyla, kişinin dünyayla, sanatla, hayatla ilişkisi içinde bir 
tercih denilebilir, ki bana göre bir tercih değildir bunlar. Çünkü benim inancım 
odur ki kişi bunları kendisi seçmez, hayatın gidişatı içinde birisine doğru yönelir, 
kendi seçmediği kendisi belirler bu ilişkiyi, bu ayrışmanın derinlerine 
gittiğimizde, kökenlerinde kişinin hayatının en mahrem anlarında, ya da seçme
diği anne ve babasından aldığı mirasta bile saklı olabilir bu tercihin nedenleri. Bu 
açıdan, ben diyorum ki yapılabildiği kadarıyla birlikte olunmuş, insanlar kendi
lerini dinledikleri yerde ayrışma yaşanmıştır. Hayatın gidişatı yolları ayırmıştır. 
Bu anlamda bir ara parantez olarak yargıya da intikal etmiş, Güneşe Yolculuk'un 
senaryosunun kime ait olduğu meselesine ikinci uzun metraj lı filmin ilk 
tartışmalı konusu yaparak başlayacağız. 

Ama iz büyük oranda Tayfun'un dünyasının, daha da ileri giderek söylüyo
rum, Tayfun'un yapamayacağı denli başarılı bir görselleştirilmesine dayanır. iz 
bir temadan çok daha fazla bir atmosfer filmidir. Yeşim Ustaoğlu'nun kendisine 
dair kuşkularının bitmesine, yoluna çok daha emin adımlarla devam etmesine, 
kendisini bulmasına yardımcı olmuştur, Tayfun için ise iz, sinema alanında kendi 
yapabileceklerinin üst sınırı olarak işlevlidir. Anladığım kadarıyla, bu denli 
yoğun bir atmosferi kendi yönettiği filmlerinde kuramamaktadır. 

Şimdi lz nedir sorusuna yanıt arayalım. 

llk kez lz'i ben televizyonda seyrettim. Birkaç dakika geç rastlamıştık 
kanala, ondan sonra sürekli olarak ne oluyor sorusuyla baş başa kaldık, Bülent 
Görücü'yle birlikte seyrediyorduk. Bizim izlenimimiz filmin post-modern 
olduğu yönündeydi. Kaçırdığımız bölüm ise en kritik sahnelerden biriymiş, 
yani radyodan bir intihar vakasının dinlendiği, parçalanmış yüzün haber olarak 
verildiği ve film boyunca karakterin aradığı yüz .  Daha sonra filmi tekrar 
seyretme olanağım oldu, video kasetini Yeşim'in kendisi verdi. O zaman bizim 
için de eksik olan parça yani yüz belirginleşiverdi. Ama lz, baştan aşağı kurgu
lanmış bir dünya içinde gezinir. Eksik halini seyrettiğimizde de filmin atmos
ferini fark etmiştik, özellikle sinemamız için fazla zengin fotoğrafların, çok 
özgün bir atmosferi sağlayan mekanın kullanımlarının, karakterin sürekli içe 
çeken atmosferinin, kent içinde gezinse bile, sürekli içe doğru bir yolculuğun 
farkındaydık. 

Bu açıdan lz genel olarak Türkiye Sineması içinde olan bir anlatı geleneğinden 
çok daha fazla, büyük oranda İskandinav anlatı geleneğinin bir parçasıdır. 
Strindberg'ten Bergman'a çok uzun bir psikolojik düzlemde hayatı tartışan anlatı 
geleneğinin, duygunun, ruhun, iç dünyanın, alayın, ironinin, gerçeklik içinde 
dile gelmezin arandığı bir kurgu-dünyanın parçasıdır. 
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lz karakterler üzerinden şekillenmez, duyguların sürekliliği vardır, hatta film 
boyunca ironi rehber gibi görünür, sahneleri birbirine bağlayan yeni bir ironik 
durumla karşılaşmalardır. Hayatın içinden değil, duygular dünyasında kaybol
manın sinemasıdır. 

Film aslında başından kendini gösterir, ama tam anlamıyla hiçbir zaman ken
dini ele vermez: bir intihar vakasında yüz parçalanmıştır. Yılların yorgunu bir 
polis, belli belirsiz bir yüzün peşine düşer, bir iç ses olarak da verilir bu, "ara 
beni, bul beni", ardından asla ulaşamayacağı yüzde kişinin ilişkilerini, bir yandan 
keşfetme, arayışı bitirme, ama öte yandan aradığı yüz de kendi kişiliğini arama 
çabasına dönüşür. Yüzü bulamaz, ama kişi ya da polis aslında arayış sürecinde 
kendini kaybeder. Etrafındaki herkesle çatışır, aslında herkes kendi yüzünü sak
lamaktadır, yüz hakikate dönüşür, insanlar ise alay ederler hakikati aradığı için 
onunla. O ise hakikati aradıkça, hakikatin mahrem köşelerinde, yüzleştikçe ken
dini tanıyamaz hale gelir, kendine yabancılaşır, aradığı yüzle özdeşleşir, hakikate 
erişilemez, ama gerçekliğin içinde boğulabilir. Bu anlamda soyut bir izlek 
filmidir, neredeyse benliğin sınırlarında bir gezinti gibidir, yılların hesabını vere
meyecek kişi, yüzü aradıkça kendi hakikatiyle karşılaşır, kendini reddettiğinde 
ise, belli belirsiz bir intihar teşebbüsü ya da hissiyle film biter. Bu anlamda lz 
gerçekten başarılı bir filmdir ve İstanbul Film Festivalinde aldığı ödülü sonuna 
kadar hak etmiştir. 

Film iki nedenle Yeni Sinemanın kurucu filmlerinden birisidir. llk önce, film 
olarak bütün aşırılıklarından arınmıştır, ilk önce etkileyici bir atmosfer 
kurmuştur. Büyük belagatmiş gibi duran ve söyleyenin üzerinden akan 
Yeşilçam'ın filmlerinden çok uzaktır. Deyim yerindeyse lz fazlalıklarından 
arınmış olduğu için, yani başarılı atmosferiyle Yeşilçam'ın inandırıcılıktan uzak 
ve bayağılıkları ile çokbilmişliklerinden arınmış olduğu için, önemli bir deney
imdir. lkinci özelliği ise, bir kendini bilme, kendi içine karşı dürüst olma, hesabı 
verilebilir, tutarlı bir iç dünya yaratma açısından bir hamledir. Kendi başına ayak
ta durabilen bir karakter yaratmıştır. Eğer atmosfere girebilmişseniz, karakterin 
peşinden de gidebilirsiniz. Gerçekliğin analizi değildir, ama kendi içinde bir 
gerçeklik de yaratmıştır. Bu anlamda belirli açılardan sembolisttir. Ve nihai 
olarak güzeldir. 

Ama gelin görün ki Dickens, çirkinlikler içindeki güzelliği arayan bir yazardı, 
Türkiye'nin gerçekliği ise hayatın çirkin yüzlerinden, çatışmalarından oluşan bir 
tablo sunuyordu. Deyim yerindeyse, Yeşim!Iayfun ilişkisinde ben bir Godard'm 
filmindeki Rocha'nın rolünü ve diyalogunu buluyorum. Godard'ın Wind from the 
East ( 1969) filminde Paris'teki sürgün anti-emperyalis t ve devrimci Brezilyalı 
sinemacı Glauber Rocha oynar. Godard bizzat Rocha'ya kendi yaptıkları ile 
Rocha'nın Brezilya'da yaptığı filmler arasında bir karşılaştırma yapmasını ister: 
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"Üçüncü Sinema" kavramı Küba devriminden, Peronizmden ve Peron'un 
"üçüncü yol"a dair Arjantin'de ürettiği politikalardan ve Brezilya'daki Cinema 
Novo gibi sinema akımlarından kendi köklerini bulmuştur. Estetik olarak ise, bu 
hareket bir dizi değişik etkilenme kaynaklarına sahiptir, bunların arasında Sovyet 
montajı, Gerçeküstücülük, İtalyan Yeni-Gerçekçiliği, Brechtiyen epik tiyatrosu, 
sinema-verile (sinema-gerçek) ve Fransız Yeni Dalgası gibi kaynakların izleri bu 
sinemada bulunabilir. Filmin içinde hamile bir kadın elinde bir kamera tutmak
ta ve Rocha'ya siyasal sinema yapmanın yöntemini göstermesini istemektedir. 
İşte Rocha'nın yanıtı; 

That way is the unknown cinema of aesthetic adventure and philosophical specula
tion. And this way is third world cinema, a dangerous, divine, marvelous cinema 
where the questions are practical ones, for example in the case of Brazil, how to form 
300 filmmakers to make 600 films per year, in order to supply one of the largest mar
kets in the world. * 

Şu yol estetik maceranın ve felsefik spekülasyonun bilinmeyen sinemasına 
gider. Ve bu yol ise üçüncü sinemadır, tehlikelidir, tanrısaldır, mükemmel bir 
sinemadır, burada soru(n)lar pratik karakterlidir, örneğin Brezilya'nın duru
munu alırsak,  300 yönetmen her yıl dünyanın en büyük pazarlarından birisine 
arz etmek için 600 filmi nasıl yapar? 

Kübalı yönetmen/teorisyen Thomas Gutierrez Alea önemli makalesi Dialectica 
del Espectador (Dialectics of the Spectator, İzleyicinin Diyalektiği) son derece 
doğurgan bir senteze gider. Çok parlak bir şekilde kendi filmlerinden örnekler 
vererek, insanın Brecht'in eleştirel olarak mesafe koyan tavrı ile Eisenstein'ın 
pathosunu, toplumsal olarak acil ve şiddetle gereksinim duyulan ile Latin 
Amerika sanatının kültürel olarak salınımını nasıl bir araya getirerek yeniden 
inşa ettiğini gösterir. İzleyiciyi teselli etmek ya da onu dağıtmaktan ziyade, bu 
gerçekötesi sinemanın dünyayı dönüştürmek ve aktif bir şekilde sorgulamak için 
izleyiciyi nasıl teşvik etmeye çabaladığını anlatır. Rocha ise Godard için şunları 
söyler: 

"lsviçreli burjuva anarko-ahlakçı olarak Godard için sinema bitmiştir, fakat bizim için 
yeni başlıyor ."  

Sorularımız farklı, gerçeklikle ilişki kurduğumuz konum farklı, yol yakınken 
ayrılalım bence dürüst bir tavır, satrancın en önemli kurallarından birisidir: tah
tada beraberlik varken, zorlayan kaybeder. 
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Güneşe Yolculuk (1999) 

Sınırları zorladığım bir çocukluk yaşadım, çok çok yaramazdım, sonrasında sanırım, 
bunu ben bazen kendime sorarım; aynı şeyi Güneşe Yolculuk ya da Bulutları 
Beklerken' de de yaptım, sınırları zorlayan bir serüvene atıldım. Ölüm korkusunu iple
memek gibi, ya da o sınırları zorlamak halini çocukluğumda çok yaşadım. Ben de 
senin şimdi sorduğun gibi kendime sorduğumda fark ettiğim analizler ama sonrasında 
buluğ çağında, liseye doğru geçiyorken, çok içe kapalıydım, kendi başına bir çocuk
tum. Üniversite yıllarında da içe kapanıktım, bir yandan içe kapanık değildim hem 
zaten içe kapanamayacak kadar sert bir dönemde yaşıyorduk.34 Çok kendi 
başınaydım. Kendi dediğimi her zaman yaptım, o yaşlarda bile 

Senaryonun telifi meselesinden başlayalım. 

Yıl 1997 olabilir, ya da belki de bir yıl öncesi, Beyoğlu'ndayım. Taksim'den 
girdim yürüyorum, Galatasaray Lisesinin oraya geldiğimde bir yürüyüş gördüm, 
ben de politiğim. Merak ettim baktım, MKM'liler yürüyor, sanıyorum Newroz. 
Arkadaşların peşine takıldım. Taksim'e doğru yürüyorlar, ben de içlerine girdim, 
ama bağırmıyorum, bir yandan meraklı bakıyorum, öte yandan içten içe destek
liyorum, ben de artık insanların gelenekten getirdikleri ritüellerin mücadele 
içinde yeni anlamlar kazanmasından hazzediyorum.  Aksanat'ın oraya 
yaklaştığımız sırada birden Yeşim Ustaoğlu'nu da gördüm, şaşırdım. Hatta 
Fransız Kültürün oraya geldiğimizde göz göze geldik, hiç konuşmadık. Orada 
yürüyüş bitti, geriye döndüler, zaten çıkışta polisler bekliyordu. 

Yıl 2010, Nisan sonu, MKM'deyiz. Çektiğimiz belgesel için Kazım Öz'le 
konuşuyoruz. Kazım dedi ki bir yerde, eğer Yeşim Güneşe Yolculuk'u çekmeden 
önce MKM'ye gelmeseydi, bizimle o kadar deneyimi paylaşmasaydı, biz 
yaşadıklarımız ve hislerimiz ile senaryoya katkı da bulunmasaydık, Güneşe 
Yolculuk o kadar etli olmazdı. 

Hakikaten Güneşe Yolculuk'u seyreden bir insanın senaryonun son derece etli 
olduğunu fark etmemesi imkansızdır , çünkü film aslında yaşananlardan, 
hissedilenlerden, gerçek mekanlardan, gerçek karakterlerden, gerçek olaylardan 
beslenmiştir, diyaloglarından yüzlere, mekanlarından yaşamın duyumsanmasına 
kadar; öyle ki insan diyebilir ki o mekanlarda yaşayan o insanlar bunları 
yaşamıştır, Güneşe Yolculuk insanların yaşamına, hislerine tanıklık etmektedir. 

Bu açıdan, Yeşim belirli açılardan, yola çıkarken, temel fonksiyonu o insanları, 
o yüzleri, o mekanları, o anılan seçen kişidir. Anlatılan yüzlerce şeyden, her 
birinde seçici olarak belirli şeyleri seçen, onlardan bir bütün oluşturan kişidir. 
Yönetmenlik ise aynca kendisine aittir. Ama o "yaşanmış anlan seçtikten sonra",  
o gerçek insanlarla bunları defalarca prova eden, bir kez daha keşfeden, o insan
ların yaşamlarına, duygu dünyalarına giren insandır. Bu nedenle Yeşim'in sanatçı 
kimliği, bu konuya duyarlılık gösteren, insanların yaşamlarının içine giren aktif 
ve bilinçli bir tercihin ardından,  o insanlarla paylaştıklarından senaryoyu 
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çıkarmıştır. Yaşamın tam da göbeğinden film oluşmuştur. Dolayısıyla, masa 
başında kurulacak bir şey değildir, zaten tam da bu nedenle ben filmi seyrettik
ten sonra, Yılmaz Güney sinemasına darbeden sonra ilk dönüş olarak niteledim. 
Film son derece estetiktir, ama yaşanılanları estetize etmek için değildir bu 
karakteri, yaşanılanların içinde yaşadıklarını filme taşıyabildiği için estetiktir. 
Güneşe Yolculuk masa başında yazılacak bir senaryo değildir, eğer senaryonun 
bir telifi olacaksa, bu Yeşim'e aittir, katkıda bulunanlar vardır, teşekkür edilmesi 
gerekenler bunları yaşayan insanlardır, hayattır. Hatta denebilir ki özne 
"yaşamdır", hayatın akışının getirdikleridir, arka planda ise bunları keşfetmeye 
çalışan insanın yüzü seçilmektedir. O yolculuğu ilk önce yönetmen kendisi 
yapmıştır, gördüklerinin sinemasal ifadesi yaklaşık iki yılı bulan paylaşım 
sürecinin ardından gelmiştir. Kazım Öz haklıdır. 

Peki, nedir Güneşe Yolculuk? Gelin bu yolculuğa biz de çıkalım. 

Filmin sinopsisi açıklayıcı olabilir: 

"Güneşe Yolculuk, naif bir gencin günümüz Türkiye'sinin gerçeklerinin farkına 
varma sürecinin; dostluğun ve cesaretin öyküsüdür. Türkiye'nin farklı bölgelerinden 
gelen iki gencin, Mehmet ve Berzan'ın, yolları lstanbul'da kesişir. Haksız yere tutuk
lanması ve daha sonra başına gelenler Mehmet'in Berzan'a olan bağlılığını pekiştirir ve 
onu, bütün ülkeyi kat ederek ölen dostunun cenazesini, artık Berzan'ın var olmayan 
sular altında kalan köyüne, sonunda büyük bir olgunlaşma yaşayacağı bir yolculuğa 
götürür . . .  Doğuya, Güneşe Yolculuğa . . .  " 35 

Güneşe Yolculuk'u seyredenler ikiye ayrılır: film seyredenler ve film seyret
meyenler. 

10 yıl sonra bir Güneşe Yolculuk seyircisinin,  sinemamız üzerim 
düşünceleriyle devam etmek açıklayıcı olabilir (aynen alınmıştır): 

"Tam da burada yeni sinema bir yol ayrımındadır; şu yol ve bu yol. Şu yol felsefi 
spekülasyondan yeterince nasiplenmemiş ancak kendince bir ahlak tartışmasına giri� 
olarak nitelenebilecek çekingen ve yenik bir kuşağın sinemasal sızlanışıdır. Bu yol ise 
heyecanlı, yaşayan, izleyiciyi izleyici olmaktan uzaklaştırıp kendi kurduğu, yaşayaral< 
kurduğu gerçeğin içinde yeniden kurulmaya, yeniden yaşamaya, kendini sorgulamaya 
çalışan ve emeklemesini yeni tamamlayan bir yoldur. Madem beyin fırtınası 
yapıyoruz, derim ki bu sonuncu ve heyecanlı yol Yılmaz Güney'in mirasıdır ve Yeşim 
Özcan ve Kazım'da . . .  kişilik bulmaktadır, benim görebildiğim kadarıyla. 

Ben özellikle, Güneşe Yolculuk ve Bahoz'u "izlemedim" ,  sahnede idim, öyle hissettim 
ve (şu an düşünüyorum ve tüylerim yine diken diken oldu) ,  yani hala öyle hissediy
orum, Bahoz'u da buna katmak isterim: deyim yerindeyse, Bahoz büyük bir parantez 
açıyor, bu parantez devrimciyi değil, öncesini, devrimcileşme sürecini anlatıyor. 
Bunlara ek filmlerin geleceğini düşünüyorum. Bu " akımın" ,  Yeni Türkiye 
Sinemasındaki devrimci yönetmenlerin diyelim kabaca, kendine konu bulmakta zor-
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lanmayacağını, sadece yönelimin netleşmesiyle Türkiye (devlet, kapitalizm zemininde 
her tür belirleyenin içinde) gerçekliğinin aslında hepsi açıkta kalan sinir uçlarına 
basabileceğini de düşünüyorum. 

Ya da şöyle, Yeşim için 1980 sonrasında büyüyen kuşağı tersyüz ederek "olumlu" 
karakterler elde ettiğini söylerken, bunun tarihsel anlamda başımıza geldiğini de 
düşünebildim, benim daha çok yakınında bulunduğum, senin dışında kaldığın bu 
kuşağın tersyüz hali (yenilmek üzere yola çıkmış) devrimcilerden oluşuyor diyebilir
im. Bu anlamda, Yeşim, Güneşe Yolculuk ve Bulutları Beklerken filminde, bu kuşağın 
üyelerini ters yüz ederek, devrim güzergahına çekiyor. 

Bizler Güneşi Yolculuk'u seyrederken bir film seyrettiğimizi düşünmüyorduk, çünkü 
resmi tarihin bastırmak için aşırı reaksiyon verdiği bir tarihsel süreçte, filmle, 
anlatılanla, tarihsel hakikatle, insanın nefsiyle, masumiyetin açıklığıyla, perde ile 
aramızda vicdani bir ilişki kurulmuştu . Bu kadar dolayımsız, bu kadar içtenlikli bir 
ilişkiyi yeni sinemanın hiçbir filminde yaşamadık, çünkü filmsel zamanla hayatın 
zamanı hiç bu denli örtüşmemişti, bu da etkinin ve içselliğin sınırlarını genişletiyor
du. O dolayımsızlık, o aracısızlık ancak o tarihsel kesitte yaşanabilirdi. Bugün bile o 
filmi on iki yıl önce seyrettiğimdeki duyguları çok net hatırlıyorum, çünkü filmle 
yaşanılan duygu hem hayat içinde hem de sanal düzlemde tümüyle ayrıksıydı. O filmi 
seyretmek o zaman bizim için tarihi bir şeydi, aynı zamanda biraz da zamanüstü bir 
şeydi, hayatımız boyunca o etkiyi kendi ayrıksılığı içinde hatırlayacağız. 

Güneşe Yolculuk filminin çatısı iki karakter üzerine kuruludur: Mehmet ve 
Berzan. İkisi de İstanbullu olmayan karakterlerin biri doğudan Irak sınırına yakın 
Zorduç köyünden gelmiştir, ötekisi Anadolu'nun en batısından, Ege'den, 
Tire'den gelmiştir. İkisi de esmerdir. Mehmet'le açılır film, daha kimsenin adını 
bilmiyoruz, bir su birikintisinden çekilmiş. İnşaatı yarım kalmış evlerden demir 
filizlerinin yansımaları görülür, bir kulübe gibi evden birisi çıkar, tabut taşımak
tadır, bir arabaya yükler. 

Filmin bir su birikintisinden yansıyan görüntülerle başlaması, bir tabutun 
kamyonete bindirilip ardından kapağı kapatılması, yani tersyüz edilmiş görüntü, 
aynı zamanda gerçekliğin toplumsal bilinçte de tersyüz edildiğini ve sürecin 
baştan itibaren yeniden inşa edilerek, savaşın değil barışın savunulmasını ifade 
edecek bir anlatıya giriş yapacağını gösterir. Önce tabutta olan ile tabutu arabaya 
yükleyenin tanışması, sosyal ilişkilerinin bir dökümünün yapılması, ardından 
ilişkilerinin şekillenmesi ve bir keşfediş olarak doğuya yolculuk filmin tamam
layıcı öğesi olacaktır. Bu anlamda zaten filme dair genel okumaların Türkiye'de 
de tersyüz edilmiş olması ilginçtir, esas yapı olarak Güneşe Yolculuk bir karakterin 
�erçekliği keşfetmek ve olgunlaşmak, bilinçlenmek süreçlerini yansıtır, ama film 
hir yandan savaş devam ederken yapıldığından dolayı, zihinlerde sürekli yapılan 
kim haklı haksız tartışmasının yapıldığı bir arenaya dönüşmüştür. Güneşe 
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Yolculuk esas itibariyle yalın bir filmdir, inandırıcıdır ve aslında toplumsal doku
da olağan olarak yaşanmış anlardan oluşur. Bu anlamıyla Güneşe Yolculuk bir 
anlamda tarihimizin bir kesitinin dökümüdür, bizzat bu nedenle ya seyirci bilme
diği bir gerçeklik ile karşılaşıyorsa, şaşırıyordur. Ki zaten bu nedenle çok naif 
olmasına karşın yönetmene, "şimdi ben de bu yolculuğa çıksam, başıma aynı 
şeyler mi gelecek?"  sorusu birçok kere sorulmuştur. Ya da bildiği/söz etmek 
istemediği bir gerçeklik ile karşılaşıyorsa ifade edildiği için ona kızıyordur. Bu 
kesim için zaten varolan isyanın kabul edilmesi mümkün değildir, yasak alana 
otomatikman girilmiş demektir. Son ihtimal ise bunları yaşıyordur/taraftır ve bu 
nedenle anlatılmasını ve yarasının dillenmesini istiyordur. Bu anlamıyla Güneşe 
Yolculuk neredeyse yalınlığı nedeniyle, insanın taraf olmadan seyredemeyeceği 
bir filmdir. 

Güneşe Yolculuk, aradan bunca yıl geçtikten ve toplumsal sorunlar önemli 
aşamalar kat ettikten sonra, artık çok daha farklı bir gözle okunabilir ve asıl 
yapılması gereken budur: ama şurası gerçektir. Güneşe Yolculuk zamana yazgılı 
bir filmdir, asıl önemli olan, filmin eleştirisi yapılırken mutlaka bilince 
çıkarılması gereken, filmin yapıldığı zamandır. Bu anlamıyla gerçek anlamda bir 
cesaret işidir, hatta cüret işidir. 

l 999'dan bu zamana epey şey değişti aslında. Bütün dünya üzerinde çok hızlı büyük 
bir değişimi yaşadık. Şimdi dünyanın durumu ve bizim Kürt sorununa bakışımız tam 
benim film üzerinde çalıştığım ve bitirdiğim zamanla aynı değil. Bu anlamda bir 
şekilde rasyonalize oldu aslında sorun. Yeni yapılan filmlerin kabullenilmesi biraz 
daha kolay tabii. 

Ama çoğu kere şu gözden kaçırılır: aslında Güneşe Yolculuk'a çıkan yalnızca 
Mehmet karakteri değildir, bu yolculuğa ilk önce Yeşim Ustaoğlu çıkmıştır, 
anlattığı karakterlerin gerçek kahramanlarıyla yıllarını geçirdikten sonra, Güneş 
tasarlanmış ve yapılmıştır, üstelik her sahnesi sayısız kere prova edildikten sonra. 
Önce tanıklık, sonra sinemasal deyiş söz konusudur, bu anlamda Güneşe 
Yolculuk masa başında yapılan ya da tasarlanan bir film değildir, tam da bu 
anlamda Yılmaz Güney tarzına 1980 sonrasında ilk kez gerçekten dönüştür. ' 

1 
Filmden devam edelim, yumuşak bir geçişle, Berzan'a geliriz, yani tabuttakine. j' 

Sabah ezanının hemen sonrası, Eminönü'nde hayat daha başlamamış, soğuk. 
1 

Berzan el arabasıyla kaset satmaya gidiyor, geliyor Şirvan plakasını asıyor, sonra j 
bir fotoğraf koyuyor, sevdiği belli. Koma Amed'in Derguş albümünü koyuyor ve ; 
birden bire Eminönü hareketleniyor, hayat bütün hızıyla akıyor. tık kez Berzan'ın 
adını öğreniyoruz. Sonra Eminönü'nde bir sokak, yokuş, su kaçağı arıyorlar, 
Mehmet'in adını öğreniyoruz. Mehmet işinde ustadır. Onun da kız arkadaşı 
vardır: Arzu. Mehmet ile Berzan'ın yolları kesişiyor, bir milli maç sırasında. 
insanlar gayet döküntü bir yerde ve üstleri başlan da döküntü içinde maçr.ı 
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seyrediyorlar. Hezeyanik bir biçimde. Nihayet gol oluyor. Bir sevinç, bir sevinç. 
Ardından sokaklara çıkıyorlar, bağırıyorlar, maçı kutlayacaklar, bir araba geliyor, 
korna çalmıyor, cezası kendisine yönelik şiddette; camları kırılıyor, üstünde 
tepiniyorlar. Mehmet müdahale ediyor, tam o da dayak yiyecekken, Berzan el 
koyuyor, bir yumruk bir kafa derken, Mehmet ile Berzan kaçıyorlar. Peşlerinde 
adamlar, grup halinde. Bir apartmana saklanıyorlar, grup sokağı baştan sona 
dolaşıyor, apartmana da geliyorlar: merdivenlerden çıkarken Berzan bir çakı 
çıkarıyor, açıyor. Deneyimli belli. Adamlar bulamadan gidiyorlar, böylelikle iki 
insan tanışıyor, boğazda oturup konuşuyorlar. Mehmet Tirelidir, Berzan 
Zorduçlu, ama Mehmet orası nerede diye sorar, Zorduç Mehmet için orasıdır, 
kuralları bilinmeyen bir topraktır, Irak sınırında bir yerdir. Dalgalarını 
konuşurlar, ardından sıra Berzan'ın gözaltında kaybedilen babasına gelir; "nere
den biliyorsun kaybedildiğini" ? Çok insanın başına gelmiştir, alıp 
götürmüşlerdir, bir daha da gelmemiştir, başka bir açıklaması var mı? Mehmet 
kurallarını bilmediği bir dünya ile karşılaşıyor, ilk adımda anlaşılmazdır. 
Ardından dönülecek bir kent misali Zorduç hayaliyle karşılaşır. Dönülecek bir 
yer, aidiyet hissedilen bir yer. Bir de dalgayla dalga geçilmemesi konusunda 
anlaşırlar. 

Mehmet Arzu ile buluşur, yanık yanık bakarlar birbirlerine, iki farklı kültür
den gelme insan gibidirler. Buradan sonrasında bir yandan Mehmet'in özeline 
gireriz, öte yandan Berzan'ın iş yaşamına ve siyasal kimliğine. Berzan'ın özeli ver
ilmez. Aslında biz filmin kuruluşundan itibaren Mehmet gibi "bir sosyal sorunu" 
keşfediyoruzdur. Anadolu'nun batısından gelme birisi, Anadolu'nun doğusu 
hakkında bilgisiz birisi, sosyal olayların gelişimi sürecinde "doğuluyu" keşfediy
or. Mehmet yeni bir dünya ile karşılaşıyor, karşılaştığı her adımda yeni bir engelle 
ve tehditle, bu süreçte Mehmet'in iç dünyasını ve özelini öğreniyoruz, sürüklen
mesini görüyoruz, Berzan ise hayatın bütün getirdiklerine hazırlıklıdır; çekmiştir 
ve çekecektir. Berzan'ın seçme şansı da yoktur, geçmişinin ağırlığı üzerindedir, 
doğduğu andan itibaren belirli bir gelecek ve sorunlar silsilesi içine doğmuştur. 

Bir tesadüf diyelim, uyanık olmayan Mehmet'in başına iş açar: Mehmet bir 
anda sorunların tam ortasında bulur kendini. Minibüste hanına giderken, daha 
yeni sevgilisini yolda indirmişken, yanma oturan ve silah taşıyan birisi polisin 
arama yaptığını görünce iner, silahın olduğu çantayı da Mehmet'in yanında 
bırakarak.  Aranırlar, sonrası malum :  llk önce dayak faslını görüyoruz ,  
soruşturma kovuşturma derken Mehmet içerde kalır, amcalarıyla ilk tanışması 
d iyebiliriz buna. Salıverildiğinde her şeyiyle dökülüyordur. Ama salıverilmeden 
ıince masum bir şekilde Berzan'm tezgahını söyler, oraya da gelir amcaları, 
l lerzan deneyimlidir, biraz toz olur. Daha sonra Arzu'yu bulur Berzan, durumu 
konuşurlar, onlar da şaşkındır, Arzu Berzan'ın yüzünden Mehmet'in başının 
derde girdiğinden şüphelidir. Berzan, ne yapsa kendi tarihiyle yapıyordur, potan-
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siyel suçludur: Mehmet beni otogarda Urfa şirketinde bulsun diye Arzu'ya haber 
bırakır. 

Ardından Mehmet'in başı her aşamada yeniden derde girer, Berzan Mehmet'i 
sahiplenir, ona sürekli yardım eder. Mehmet ilk önce amcalarla muhabbeti 
nedeniyle işini kaybeder, ardından kaldığı yerde bir çarpı işareti ile arkadaşları 
tarafından yolcu edilir. Sokakta kalır, nihayet Berzan'ı bulur; o alır otoparkta bir 
işe sokar, adamın deyişiyle orada çalışanların tamamına yakınını Berzan 
sokmuştur. Onu da yerleştirir, Mehmet otoparkta kalmaya başlar, Arzu'nun bir 
düğün gecesi ziyaretinin ardından, sabah kırmızı çarpı işaretiyle uyanırlar. 
Ondan sonra, çöplükten geçinmeye başlar Mehmet, Berzan'ın evinde kalır, yani 
filmin başındaki tabutun çıktığı evde. Berzan'ın siyasi yaşamında kesitler ise 
gerçekten önemlidir, şu ya da bu şekilde Mehmet bunlardan haberdar olur: ilk 
kaldığı handa televizyonu tamir ederken aynadan yansıyan görüntüde, açlık grev
leri ile ilgili haberde polisten dayak yerken görür. Berzan Mehmet'in tutuklan
ması ve ona verdiği kaset dolayısıyla Eminönü'ndeki tezgahının amcalar 
tarafından taciz edilmesi nedeniyle, Urfa/İstanbul hattında çalışan bir otobüste 
muavin olarak çalışmaya başlar. İsmi belli olmayan ve çok sınırlı bir diyalogu 
verilen bir genç kadınla konuşmasından dağa çıkmaya hazırlandığını ve yol 
boyunca kimliğini gizlemesinde yardım ettiğini ve Urfa'da onu gerilla olmak 
üzere belirli birisinin teslim aldığını görüyoruz, Berzan aracıdır. Ardından bir 
başka eylem için Berzan aniden evden çıkıp gider, korsan gösteridir, Mehmet 
onların ardından koşar, yetişemez. Oraya gittiğinde ise arkadaşı "Berzan yaka
landı" der, dayak yiyişini görürüz. N ihayetinde kafasına aldığı darbelerden 
sonra beyin kanamasından Berzan'ın öldüğünü morgda öğreniriz. Cenazeyi 
almaları gerekir, ama akrabası olması gerekir, bir şekilde Arzu'nun yardımıyla 
alınır, kimsesizler mezarlığına gömülmemesi için. Mehmet bu kez Berzan'ın 
hayalini gerçekleştirmek ister, kendiyle mücadele eder, çöplükten bulduğu 
spreyle hep başına dert olmuş esmerliğinden kurtulmaya çalışır. Daha önceki 
zamanlardan birlikte çektikleri halayın ve birlik olmanın gücünden destek 
alarak, Arzu'nun manevi ve maddi desteğiyle, çalıştığı otoparktan bir kamyo
neti kamulaştırarak yola çıkar. Artık Güneşe Yolculuk özel bir anlam 
kazanmıştır. Sözü geçenin anısı vardır, ama sözü geçenin bir gerçekliği de 
vardır: bir yandan gerçeklik keşfedilirken, öte yandan Mehmet kendi gerçekliği 
ile barışacaktır. Yolculuk hüzünlü bir şekilde terk edilmiş, boşaltılmış, sonra
sında sular altında kalmış bir köyde son bulur, hüzünlü bir şekilde tabut sula
ra bırakılırken, bir askeri gözetleme kulesinin güneş doğarken çekimiyle son 
bulur film. 

Dolayısıyla filmi seyrettiğimizde, Berzan gerçekliğin içindeki bir karakter, 
Mehmet ise keşfeden bir karakterdir. Berzan muhataptır, Mehmet keşfedendir. 
Berzan'ın hikayesini bir anlamda Mehmet'in onu keşfediş süreci ile görmekteyiz: 
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değişimi geçiren Mehmet'tir, istemediği oyunu oynayan ise Berzan'dır, seçim 
şansı olmayan, doğduğu yerden ve kendi topraklarından koparılan birisidir. 

Mehmet karakterinin tasarlanması sürecini, yönetmen şu şekilde anlatıyor; 

"Yaşadığımız, kurduğumuz bir sürü şey aslında tepkiyle de ortaya çıkıyor. Çok büyük bir 
ihtimalle o zaman duyduğum çok sıcak tepkiler ben de Mehmet gibi bir karakter oluştur
mak üzere çalıştı. Çünkü o naiflik, o kadar gerçeğe uzakta durma beni aslında çok 
kızdıran bir durum. Demek ki böyle bir karakter oluşturmaya yol açtı o tepkiler. Hala da 
aynı şeyi yapardım gibi geliyor, filme şimdi başlıyor olsaydım." (MAFM 2001 ,  124) 

Dolayısıyla filmin ardında yatan çıkış noktası, olup bitenleri bilmeyen bir 
gençlik üzerinden, hem gerçekliğe tanık olmak hem de kendi tavrını oluşturmak 
noktasında, pasifliğe, kabullenişe, tepkisizliğe bir karşı çıkıştır. Bu anlamda ört
bas edileni açığa çıkarıp, öte yandan gerçekliği gerçekte olduğu haliyle hatırla
mak, tarihe tanıklık etmek filmin ana hedeflerinden birisi olmaktadır. Yönetmen 
filmin dünya prömiyerinden iki yıl sonra açıkça anlatıyor: 

Bu filmin temelinde yatan nedenlerden biri Türkiye'deki büyük bir kesimin, özellikle 
de 1980 sonrasına yetişmiş büyük bir gençlik kesiminin realiteden çok kopuk oluşu, 
varolan realiteden uzakta bir yerde oluşu. Genelde bütün Türkiye'de böyle. 
Dolayısıyla ben bir parça insanlara da böyle bir gerçekliğin olduğunu ve bunları 
yaşayan insanların da olduğunu söylemeye çalıştım, beraber konuşup tartışalım diye. 
Ve bir de bunu ne düzeyde tartışabileceğiz, birbirimize ne kadar toleranslı 
olabileceğimizi merak ediyordum. Filmin yapılma nedeni bu. Dönem dönem çok 
farklı tepkiler aldı film. llk çıktığı andan itibaren medya çok da sıcak bakmadı bu 
filme. Şimdi biraz değişti her şey, bilmiyorum şimdi izlemiş olsaydı ne söylerlerdi . . .  
Bunu bilmek çok zor. Ama zaman zaman Mehmet'ten daha naif ve daha sağduyulu 
insanlarla karşılaştım, çok fazla böyle insan var bu şekilde. Böyle bir transformasyonu 
yaşayabildi, bu açılımı sağlayabildi. (MAFM 2001 ,  120) 

Gerçekliği yadsıma eğilimi, ya da bunların böyle olamayacağına inanç, ya da 
bir diğer deyişle gerçeklikten kaçış Türkiye'de bir genel eğilimdir: 

Ama birçok yerde bazı gençlerden özellikle bunların olmadığına, olamayacağına ve 
Türkiye'nin çok modernize olduğuna dair çok fazla soru ve yorum aldım. Buralarda da, 
özellikle Amerika ve Kanada gibi çok modern yerlere gitmiş olan gençler çok büyük bir 
hararetle, aslında biz de öyleyiz, hiçbir farkımız yok, niye bunları yapıyorsunuz, diye 
tepki gösterdiler. Hiç unutmuyorum bir genç İstanbul Film Festivali sırasında, göster
imden sonra bana şöyle bir soru sordu: gerçekten Mehmet'in yaşadığını ben de 
yaşasaydım oralara gitsem benim başıma da bunlar mı gelecek, diye. Çok naif bir soruy
du. Şimdi tabii hala aynı şeyi düşünüyor mu, bilmiyorum. Ben de ona bunu yapmasını 
önermiştim o zaman. Ama insanların bilgilenme -maalesef- kaynaklarından biri medya. 
Dolayısıyla biraz da hayatın içinde olmalısınız, insanlarla birlikte olmalısınız, gözlem
lemelisiniz ve kendi analizinizi yapmak zorundasınız: gerçeğe ulaşmak için. Hayatın içi 
insanın gerçekten büyümesi için en önemli yollardan biri tabii ki. (MAFM 2001,  121) 
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Güneşe Yolculuk filminin yapısı ikilidir, ilk önce lstanbul'da iki gencin 
tanışmasını, dayanışmasını, birbirlerini kabul etmelerini görüyoruz, nihayetinde 
birisi amcalar tarafından beyin kanaması geçirecek düzeyde dövülüyor: sonu 
morgda bitiyor. Onun ardından, nihayet öbürü arkadaşının yarım kalan hayalini 
tamamlamak üzere, onun köyüne tabutuyla gidiyor. Yolculuğun başladığı andan 
itibaren, yani köprüden geçerken başka bir dünyaya giriyormuş gibi oluyoruz. 
Elbette dile gelmesi gereken, çatışmanın merkezine, çelişkinin en saf haliyle 
yaşandığı yere gidiyoruz. Bu anlamda, ikinci bölüm bilinen ama görülmeyene 
doğru bir yolculuktur ve filmin ikinci kısmı tam bir "bastırılmış olanın geri 
dönüşüdür" . Hikaye mantıksal sınırları içinde tamamlanmak üzere yolculuğa 
çıkartıyor karakteri, bu yolculuk aynı zamanda Mehmet'in kendiyle, esmerliğiyle, 
gençliğinin hasar görmüş idealleriyle barışma yolculuğudur aynı zamanda. Ama 
aynı nedenle, Mehmet'in çıktığı bu yolculuğa seyirci de çıkmaktadır, oraları 
Mehmet kadar potansiyel seyirci de bilmemektedir, ya da filmin asıl muradı bu 
yolculuk hakkında bilgisi olmayanlara erişmektir. 

Aslında çok lineer bir hikaye var. Bir gencin büyümesini, transformasyonunu anlatan 
bir film bu . Şehrin merkezinde başlıyor hikaye, kendi koşulları içinde pırıl pırıl bir 
durumdayken ve çok iyiyken bir genç, yavaş yavaş sorunlarla yüzleşmeye, realiteyle 
yüzleşmeye başlıyor ve adım adım da şehrin dışına doğru itiliyor. Ve en ucunda 
olduğunu hissettiği zaman şehrin, hayatının da o evresinde çok yapayalnız kaldığı, her 
şeyini yitirdiği bir noktada bir yolculuğa başlıyor. Başka bir insanın düşünü, arzusunu 
kendisinde sırtlanarak önemli bir yolculuğa başlıyor. Ve bu onun, zaten daha önce 
realiteyle yüzleşirken başladığı girişimini yolculuğunu anlatıyor aslında. Bütün bu 
gözlemleriyle, başına gelen, karşılaştığı her şeyle değişiyor, büyüyor, olgunlaşıyor .  Biz 
filmi şehirde, köprüyü geçmeden önce bitirirsek bu tamamlanmamış bir film olur. 
Sadece Berzan'ı öldürüp bırakmış oluruz.  Halbuki başından itibaren aslında 
Mehmet'in nasıl olgunlaştığını, nasıl büyüdüğünü, nasıl bir transformasyon yaşadığını 
görüntülüyor film ve o noktada bitiyor zaten. (MAFM 2001 ,  1 1 7) 

Güneşe Yolculuk filmi 1995 yılından beri üzerinde çalışılmaya başlanmış, 
dünya prömiyerini Berlin Film Festivalinde 1999 yılında yaparak gösterim evre- , 
sine ulaştığı düşünüldüğünde, yaklaşık 4 yıllık bir çalışmanın ürünüdür. Filmin 
ilk hikayesini Tayfun Pirselimoğlu Yeşim Ustaoğlu ile birlikte yazmıştır. Ancak, 
filmin yapım sürecinde, biri Doğudan (Zorduç'lu Berzan) , diğeri Batıdan (Tireli 
Mehmet) iki karakterin ilişkisi üzerine kurulmasının dışında, çatı tümüyle 
değişmiş, hikaye dönemin aktörleri de aralarında olmak üzere, çoğunlukla MKM 
sinema grubunda yer alan insanlarla aylarca, hatta yıllarca süren tartışmalar, 
doğaçlamalar neticesinde senaryoya dönüştürülmüştür. llk haliyle eldeki filmin 
yalın hikayesi ve sinopsisi ile Uluslar arası Montpellier Film Festivaline başvurul
muş, oradan Senaryo Geliştirme Bursu kazanılarak çalışmalara devam edilmiştir. 
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lz ve Güneşe Yolculuk filmlerinin ardından: 

Yönetmen Gerçekliği Keşfediyor 

Yeşim Ustaoğlu ilk uzun metrajlı filmi olan lz ( 1994) filminin senaryosunu 
kendisi yazmamıştır.36 Bu filmi yapmasını sağlayan ise, son kısa metrajlı filmi 
Otel'in uluslar arası ödüller kazanması, yapımcı Kadri Yurdatap'ın Yeşim 
Ustaoğlu'yla bir film yapmak istemesidir. Dikkatle incelendiğinde, lz filminin 
yapısı ve konusu Yeşim Ustaoğlu'nun daha sonraki kariyeriyle ciddi ayrılıklar 
gösterir. lz ile Otel filmlerinin atmosferleri birbirine benzerdir ve Kafkaesktir. 
Yönetmene göre Otel daha komplikedir. Oysaki "lz bütün karakterlerin açılım 
açısından bana çok karton gelir, ben onlara değemem. Klişe gelir, madam, 
diğerleri . . .  Hiçbirine değemem . . .  Senaryodan kaynaklı, eklektik bulurum o 
senaryoyu . . .  Yaşamayan bir Dünya görürüm onun içinde. Atmosferini severim 
onun."37  lz tümüyle ayrıksı bir mekan yaratan, bu mekan içinde özgün bir 
atmosfer kuran, genel olarak kişisel bir iç dünyanın ardından giden psikolojik bir 
yolculuk gibidir. Yaratılan tümüyle kurmaca ilişkiler düzleminde olduğu için 
herhangi bir mekana ve zamana ait değilmiş gibidir. Karakterlerin hikayeleri ve 
ilişkileri "yaşanmışlıktan" değil, kurmacanın boyunduruğunda gibidir. Bir zihin
sel ve soyut yolculuk gibidir. 

Oysa Güneşe Yolculuk ( 1 999) filminin yapılması düşünüldüğünde, Yeşim 
Ustaoğlu ve Tayfun Pirselimoğlu'nun çok farklı çalışma tarzları ve dünyayı farklı 
algılamalarından dolayı yollan ayrıldı, aynı zamanda evli olan çift boşanma 
sürecine girdi. Güneşe Yolculuk, elde bir hikaye olmasına karşın, yönetmen 
senaryonun hayattan daha çok beslenmesine karar verir, neredeyse bir saha 
araştırması yapar gibi, lstanbul'un belli semtlerine, belirli kültür sanat kurum
larına gider, insanlarla konuşur, röportaj yapar, hikaye derler. Bu nedenle, 
h ikayenin çatısı korunsa dahi, senaryo büyük oranda görüşmelerinin sonucunda 
�· ı kan izlenimlerden ve hikayelerden türetilmiştir. Konuşmalardan ve tanık 
olduklarından yola çıkarak her biri bu olayların tanığı olan insanlarla uzun 
doğaçlamalar yapar. Provaların süresi, belirli aralıklarla yapıldığı için iki yıla 
yakın bir zaman alır, daha sonra senaryo baştanbaşa yeniden yazılır: üstelik 
�Tkimlere ve alınan sonuçlara göre senaryo sürekli yeniden şekillendirilir. Bu 
�·a l tşma tarzı, Türkiye Sinemasında özellikle Yılmaz Güney ile özdeşleştirilir. 
l ı lıney'in bu konudaki öncüsü ise, "ustam" dediği L. Ö. Akad'dır.38 

Aynı zamanda, filmin senaryosunda, o dönemde Türkiye'de yaygınlık kazanan 
l ı ı r  olaya dönüşmüş maç seyirleri, sonrasında çıkan olaylar, gazetelerin kupon 
l, ; ı rşılığı hediyeler vermesi gibi durumlara yer verilir. Bunların dışında başta 
1 ·. ı anbul olmak üzere, sokakların genel kültürel atmosferleri korunmaya çalışılır. 
ı ı l ınin içinde İstanbul atmosferinden genel görüntüler hikayenin parçası yapılır. 
1 ı l ın gerçek mekanlarda çekilir. Oyuncu olmayan insanlar birçok yan karakter 
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için filme dahil olurlar. Saha araştırmasının en önemli sonucu Istanbul'un canlı 
bir sosyal doku ile ve yaşayan insan ilişkilerinden türetildiğini açıkça gösteren bir 
atmosferin kurulabilmesidir. Filmin başrolünde olan insanlar, daha önce MKM 
tiyatro çalışmalarında yer almış olsalar bile, sinemaya Güneşe Yolculuk ile 
başlamışlardır.39 Senaryo için en başta, Yeşim Ustaoğlu'nun zihninde bir bakış 
açısı olmasına karşın, zaman içinde sorgulama/tanıklıkları dinleme/hikaye birik
tirme/doğaçlama ağırlık kazanmıştır. 

"Güneşe Yolculuk ile birlikte sokağa çıkmak. . .  çok büyük mesafelerle bir hikaye 
anlatmayı, göndermelerle anlatmayı çok sevmiyorum. . .  Kontağımı kurmadığım, 
kendim gibi ağlamadığım insanları anlatmak bana doğru gelmiyor. Güneşe Yolculuk 
ile birlikte, Bir An'ı Yakalamak da olduğu gibi kağıdı daktiloya koyduğumda 
neredeyse kusarcasına, ağlarcasına yazdığım bir hikayeden bir senaryo türetmek daha 
doğru geliyor. " 40 

Kısaca, Mehmet'in yolculuğuna ilk önce Yeşim çıkmıştır, ardından tanıklıkları 
senaryoya dönüşmüştür. 

Dolayısıyla Yeşim Ustaoğlu'nun çalışma tarzı, bir zihinsel tasarımdan, zihnin 
tasarımlarına göre gerçekliği "eğip bükmekten" ziyade, önceliği gerçekliğe ver
erek, anlatılacak konunun araştırılmasına, karakterlerin hikayeleri için gerçek 
insanların yaşadıklarını dinlemeye doğru yönelir. Sonuç olarak, tasarım en son 
aşamada öne çıkarken, başlangıç gerçekliğe verilir. Gerçeklikten edinilen olaylar, 
kişiler, kişilerin iç dünyaları bir paylaşma sürecinin ardından, zihinsel yaratım 
tekrar devreye girer, insanda gerçekliğin bıraktığı izler ve düşünceler, olaylar 
dizisi zihinsel tasarımdan geçirilerek bir öyküye, daha sonra da bir senaryoya 
dönüştürülür. 

Senaryoyu yazarken, oynarım ben. Anlattıklarımı bir psikoterapi gibi yaşamam, his
setmem gerekir. Bu kadar hissetmem lazım, bu içselliği yaşayamazsam, onu yarata
mam. Kadın ya da erkek olması fark etmez, o ilişkiyi, teması, o içselliği kuramazsam 
kendim oynayacak kadar hissetmezsem çok yaratıcı hissetmem. Çünkü bildiğim bir 
konuyu, yönetmem çok daha doğru olur, bundan uzaklaştıkça senaryo da film de 
plastikleşir." 4 1 

Gerçekliğe bu saygı ve ona gereken önceliği vermek, genel olarak politik sine
manın önemli özelliklerinden birisidir. Kurmaca bir film yapmak ve zihinsel 
olarak gerçekliği inşa etmek, gerçekliği araştırmanın önemini azaltmaz. Ama 
öncesinde bir keşif süreci olarak "gerçekliğin gerçekleri"ni araştırmak gerekir. 
Yeşim Ustaoğlu'nun ilk uzun metrajlı filminden sonra gelen iki siyasal filmi de, 
bu çalışma yöntemini kullanmıştır: tarihsel gerçekler, toplumsal olaylar ve siyasi 
karakterlerin iç dünyası bir araştırmanın, sorgulamanın ve keşfetme sürecinin 
ardından senaryolaştırılır, onlarla iç dünya da birebir ilişkiye girilir, karakterler 
bir anlamda "yaşanılır" .  
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Dramatik Açıdan Güneşe Yolculuk 

Dramatik açıdan Güneşe Yolculuk iki temel karakter üzerine kuruludur: Zor
duçlu Berzan ve Tireli Mehmet. Berzan belirli açılardan yaşadığı koşullar nede
niyle "hayatın öteki yüzünü görmüş, babasını kaybetmiş"tir, terk ettiği doğup bü
yüdüğü topraklarda bir sevdiği vardır, bir gün oralara dönüp güzel bir ev yapma
yı hayal eder. Berzan'ın siyasal olarak bir örgüte üye olup olmadığı belli değildir, 
ama onunla ideolojik olarak yakınlık kurduğu bellidir. Tireli Mehmet, kendi ha
linde, ekmeğinin peşinden lstanbul'a gelmiş birisidir. Türkiye'nin çatışmalı bir 
döneminde geçen filmde, Mehmet ile Berzan, her birisi farklı nedenlerle tepki 
duydukları bir olay yüzünden tanışırlar. Daha sonra Mehmet'in "davası" Arzu'yu 
tanırız, Berzan'ın davası "Şirvan" ise özlemle anılan uzaklardadır, gizemlileştiril
miştir. Arzu Almanya'dan Türkiye'ye kesin dönüş yapmış bir ailenin kızıdır, o da 
iki farklı kültürün karmaşasını yaşamaktadır. Mehmet ise, ikinci kültürü büyük 
oranda Berzan'la girdiği ilişki nedeniyle "keşfeder" . Mehmet yaşadıkları karşısın
da sürekli şoklar yaşamaktadır, Berzan daha ağır süreçlerden geçmesine karşın ve 
sonunda "öl(dürül)mesine" karşın, daha kabullenici, çatışmanın koşullarını bilen 
birisidir. Kendi kültürüyle ve çetin yaşam koşulları ile barışıktır. Mehmet ise fil
min asıl kahramanıdır, protagonistidir. Değişimi geçiren, Türkiye'yi keşfeden, 
zor koşullar altında sürekli bocalayan, kültürel karmaşaları daha şiddetli yaşayan, 
koşullar içinde sürüklenen birisidir. Mehmet'in hayatının bundan sonrası hem 
Arzu'dan hem de Berzan'dan her türlü zor koşul altında gördüğü dayanışma be
lirleyecektir, Mehmet'in gördüğü "kara gün dostları" onun kişiliğinin gelişmesin
de, olgunlaşmasında çok önemli bir rol oynar. Berzan'ın gösterdiği dayanışma, 
çatışmacı ve bastıran sistemin sürekli sınırlara doğru zorlamasına karşın göster
diği vefa Mehmet'in dönüşüm geçirmesinin zeminini örmektedir. Zaten Mehmet 
bir anlamda filmin başından itibaren kentin merkezinden ve hayatın olağan akı
şından sürülmektedir; işini kaybeder, sevgilisini zor görmeye başlar, kaldığı yer
lerden sürülür, en sonunda başına dert açan esmerliğinden kurtulmaya karar ver
diği zaman da en yakın arkadaşını kaybeder. Sürgün doğuya doğru yolculukla so
nuçlanır, aynı zamanda esmerliğiyle barışmasını sağlayan ve kimliğinin yeniden 
oluşmasını sağlayan da bu yolculuktur, yolculuk aynı zamanda bir özgürleşme 
süreci gibidir, gittikçe daha zor koşullarda yaşamaya başlar, ama o her adımdan 
kendi koşulları ile daha barışık ve daha direngen/özgür/bilinçli olarak çıkar. 
Mehmet bir yandan siyasallaşırken, öte yandan keşfetme sürecinin etkisiyle kül
türel bir kimlik kazanacak ve yönetmenin deyimiyle "olgunlaşacaktır" .  Bu anlam
da Güneşe Yolculuk filminin söylemi "kültürlerin kaynaşması, önyargıların kırıl
ması, karşılıklı dayanışma" vurgusu yaptığı için filmin afişinde de yazan "barışa 
ve kardeşliğe" yaptığı gönderme ile uyumludur. Film gerçekten de yirmilerinde 
bir gencin transformasyonu üzerine kuruludur: hanyayı konyayı görünce kendi
ni bulan bir gencin. Zaten en önemli özelliği de budur, hanyayı konyayı görünce 
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ürkmemesi, vefalı olması, kendini gerçekleştirmeye çalışmasıdır. Üstelik bunu 
yalnızca Mehmet karakteri yapmaz, bütün film boyunca aslında Arzu'da bir deği
şim geçirecek, sonuna kadar Mehmet'i destekleyecektir. Bu anlamda 12 Eylül'ün 
ideal gençleri, yani etliye sütlüye bulaşmayan ve üstüne gidildikçe sinen genç 
ideali, Güneşe Yolculuk'ta tersyüz edilmiştir. Üzerine gidildikçe masum ile suçlu
yu ayırt eden, gerçekliği tanıdıkça haklının yanında duran, olumlu anlamda bir 
dönüşüm geçiren biri erkek biri kadın iki karakter öne çıkar, bir tür l 970'li yıl
ların gençliğinden gelmiş gibidirler, at izi ile it izini birbirine karıştırmazlar. 

Birkaç yıl sonra yapılan Büyük Adam Küçük Aşk (Handan ipekçi, 2001 )  filmi 
ise aynı süreci ve temayı işlemektedir. Bu kez emekli bir hakim, bilmediği bir 
dünyayı, kültürü, dili keşfetme ve kendi önyargılarını sürekli sorgulamasına ne
den olan gündelik hayatın karşısına çıkardığı olaylar karşısında bir dönüşüm ge
çirecektir. Hukukçu olduğu için, hukuku öne çıkaran yaklaşımıyla sınırlı değil
dir bu dönüşüm. Aynı zamanda kültürel önyargıları, gerçekliğin karşısında "ide
alleri ve peşin hükümleri" de sarsılacaktır. Bastırılmış olanın en masum haliyle 
karşısına çıkması karşısında, kendi kişisel yenilgisi bir insan olarak emekli yaşın
da olgunlaşmaya neden olacaktır. iki filmin de ortak tezi, şiddetin başladığı yer
de iletişimin eksildiği, dahası şiddetin karanlık bir ortam içinde masumların ezil
mesine yol açtığı üzerine kuruludur. lki film de üniter devletle, Cumhuriyetle de
ğil, siyasi iktidarın politikaları, yasaların çiğnenmesi, hayat koşullarının çetinliği, 
kültürlerin bastırılması ve resmi tarihle hesaplaşmaya çalışır, gerçeklik olduğu gi
bi verildiğinde resmi tarihin ve medyanın yansıttığı bakış açısı büyük oranda an
lamsızlaşır. Bu açıdan kültürel olarak yaşadıkları kodların siyasi anlamları da var
dır. Zaten siyasal olaylara göndermelerde açıkça bulunurlar. 1980 darbesi üzeri
ne yapılan filmlerde genel olarak bir "masumluk-zalimlik" ekseninde, toplumun 
mağdur edildiği teması işlenmekte, dramatik yapı genel olarak resmi tarihin kod
larını ters yüz etmek için tasarlanmaktadır. 

Güneşe Yo lcu luk ( 1999) ile Büyük Adam Küçük Aşk (200 1 )  filmleri arasında 
iki temel fark vardır: birincisi Doğu ile kurulan ilişkidir. ikincisi ise Doğulunun 
temsil edilme biçimleridir. Büyük Adam Küçük Aşk filminde doğu sınırlı bir şe
kilde temsil edilir, "örtbas edilen gerçeklik" sınırlı olarak verilir. ikinci olarak 
Doğulunun temsil edilme biçimlerinde, genel olarak Doğulu kendi adına ko
nuşmaz, doğulunun siyasal temsilleri yoktur, bir mağdur olarak yansır, egemen 
ideolojinin kemikleşmiş yargıları konu edinilir. Doğunun kendi görüntülerine 
ise girilmez. 

Büyük Adam Küçük Aşk filmi aynı zamanda Türkiye'de bir tür sulh havası 
eserken yapılmıştır, bu nedenle çok daha kolay bir şekilde merkeze oturabilecek 
bir yapıya sahiptir. Güneşe Yolcu luk ise "bulutların görüntüyü kararttığı atmosfer
de, güneşin batışı ile biter" , güneş ile doğu yakınlaşır. Ama gerçekten Türkiye ne 
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kadar ilginç bir ülke, yalnızca iki yıl içinde kül türel atmosferi ve siyasi yasakları 
ne kadar radikal olarak değişebiliyor. Üstelik siyasi olarak her yeni politik açılım, 
kendi yeni günah keçilerini de üretiyor, pek çok şey sarsılarak ve aslı ile astarı 
birbirine karışarak gündeme girebiliyor. 

Güneşe Yolculuk Filmine Yapılan Eleştiriler 

Yönetmen Görüşü 
Yönetmen Görüşü 

"Güneşe Yolculuk, bir transformasyon hikayesi; sadece uzagımızdakine degil, yanı 
başımızda olan bitene karşı bile görmezlikten gelme halini sorgulayan bir dostluk 
filmi. Tireli Mehmet'in, Zorduçlu Berzan'ın hayatının realitesini uzun ve sancılı bir 
yolculukla kavrayışının ve sonunda naif bir gençten, olgun bir adama dönüşmesinin 
hikayesi . . .  

Film gerçek mekanlarda ve amatör oyuncularla çekilmiştir." 42 
Güneşe Yolculuk filmine yönelik eleştiriler iki eksende ayrışmıştır: 

1 .  İdeolojik olarak, filmin ele aldığı siyasal kutuplaşma ve şiddet dolu gerçek
likten dolayı, siyasi olarak filmi kabul edilemez ve " terör yanlısı" olarak 
gören yaklaşımlar ortaya çıktı, bundan dolayı farklı gerekçeler ortaya dök
erek, kendi dediklerini temellendirmeye çalıştılar ya da filmi yadsımaya 
çalıştılar.43 Aynı nedenle filmin dağıtım süreci çok sancılı geçmiştir, filmi 
hiçbir dağıtımcı kabul etmedi, ekibin kendi görüşmeleri ve olanakları ile 
film gösterilebildi. İstanbul'da Avrupa yakasında yalnızca Akademi İstan
bul'da 3 ay süren gösterim sürecine girdi, Anadolu yakasında ise daha kısa 
süreli olarak gösterilebildi, seyirciyle buluşması son derece sancılı süreç
lerin ardından sınırlı olarak gerçekleşebildi. Aynı nedenle filmin dvd'leri ve 
korsan dvd'lerine talep büyük oldu. 44 

2. İkinci eleştiri ekseni ise, filmin gerçeklik düzeyinde kimi sorunların 
yaşandığı üzerinden yapıldı. Bunlardan üç örnek, İstanbul'da evlerin 
kırmızı X ile işaretlenmesi (filmde Mehmet'in yaşadığı iki yerde bu işaretler 
kullanılıyordu) ve Berzan'ın cenazesine kimsenin sahip çıkmaması 
üzerinden verilebilir. Üçüncüsü ise morgdan cenazenin alınmasıdır. Aynı 
şekilde Arzu karakterinin dayanışma biçimleri ve her kritik evrede vefa 
göstermesini abartılı bulanlar <la oldu. 45 

Bu noktada Yeşim Ustaoğlu'nun yanıtlarını ilk elden ele almak yararlı olur. 
(izleyici sorusu) "Bu hikaye neticede, ama cenazenin yalnız kalması çok olagandışı bir 
şey Türkiye'de. Cenazeler yalnız kalmaz. İnsanlar yaşarken arayıp sormadıklarını 
cenazelerde sahiplenirler. O cenazenin yalnız kalması nasıl olabiliyor? O dönemde 
cenazeler çok siyasi olaylar. Berzan, çok yalnız başına bir insan degil ki. Oostlugu çok 
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ön planda olarak gördüm. O çocuk tabii doguya götürüyor cenazeyi. Ama cenaze niye 
yalnız kaldı? Bunu bir yerden mi okudunuz? Bir gazete havadisinden mi okudunuz? 

Hayır, o tamamen bana ait. Köylerin sular altında kalması ve işaretlenmiş köylerle ilgili 
haberler benim başlangıç noktamdı. Ama daha önce de taşman cenazeler, ulaştırılan 
cenazelerle ilgili buna benzer bir sürü haber okudum ben. Berzan'ı çok fazla bilmiyoruz 
aslında. Ailesinde kimlerin kaldığını, kimlerin yaşadığını, nasıl yaşadığını bilmiyoruz. 
Ulaştığımız zaman da köye, köyün bile kalmadığını görüyoruz. "  46 

Filmi ideolojik olarak kabul edilemez bulanların bir bölümü bugün için bu 
yargısını değiştirmiş olabilir, ama şu hiç akıldan çıkarılmamalı, Güneşe Yolculuk 
çatışmaların en şiddetli olduğu dönemde yapılmıştır. Dahası film belirli açılardan 
Doğulunun olduğu gibi imgesini sunması nedeniyle, köklü önyargıları olan 
kesim tarafından zaten kabul edilemez bulunacaktır. Bu anlamda zaten "öteki 
üzerine kurulu" olduğu için, ötekine nefret besleyen, ötekinin sesini kısmak 
isteyen elbette bu filme de saldıracaktır. Burada ise ikili bir süreç işler: 1 )  ilk önce 
şu rasyonalizasyon yapılmaktadır: Batılılar için yapılmış film, Türkiye'yi "kötü 
göstermek"le elde edilecek prestij için yapılmış. 2) Türkiye'de resmi tarihin ötesi
ni göstermek: "ötekinin kötü niyetlerini saklamak", "onlar adam olduysa zaten 
biz yaptık",  o niyetlerin gerçekleşmesine asla izin vermeyeceğiz, terörist başı, 
bebek katili, vatan haini . . .  Bunlar her zaman cepte hazır suçlamalardır. Tam da 
en yalın haliyle, "ergen toplum" manzaraları, tartışmaya "gizli niyetlerle" 
başlamak, apaçık olgular için, sürekli bir "işin aslı" söylemi . . .  Tarihsel olarak 
zaten sansürün geçmişte işleyiş mantığı da bu idi zaten: sansürcülerden birinin 
Ömer Kavur'a Yatık Emine (Kavur, 1974) için söylediği çok yalın olarak durumu 
açıklar, "bunlar doğru olabilir, ama sen bunları anlatma" . 

Filmsel gerçeklik aynı ülkenin içinde olmuş şeyleri, başka mekanlara taşıyabi
lir. İşaretlenmiş köyler olduğu kadar, özellikle fişlenen ve taciz edilen "solcular" 
Türkiye'de yalnızca 1 980 sonrasında değil, uzun on yıllardır vardır. Dolayısıyla, 
hapisten ya da işkenceden çıkmış birisinin sonrasında taciz edilmesi olayı vakayı 
adiye bir durumdur, bunu reddetmek, dolayısıyla bunlar yalnızca doğuda oldu, 
batıda olmadı demek tümüyle abestir. Kapıya büyük bir çarpı koymayıp farklı 
yöntemlerle taciz ediyorlar diye tacizi a tlayıp çarpıyı anlamsız bulmanın bizzat 
kendisi saçmadır. Dahası İstanbul'da Gazi olaylan olduktan sonra bu film çekil
miştir, orada yapılan tacizler televizyonlarda uzun uzun gösterilmiş ve anlatılmış
tır. Üstelik söyleşilerinde Yeşim Ustaoğlu,  filmin daha başlangıç aşamasında, ga
zetelerde işaretli evler ve boşaltılmış köyler üzerine okudukları ile barajlar nede
niyle sular altında kalacak köyler üzerine okuduklarından yola çıktığını belirti
yor.47 Kendisi bir mimar olarak, sular altında kalan bir köyü gördüğünü, köyün 
tümden silindiğini ve suların üstünde yalnızca caminin minaresinin kaldığını ay
nı söyleşide belirtiyor. İkinci olarak, filmin ikinci bölümü olan Doğuya, Güneşe 
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yolculuğa dair bölüm, filmsel metinde iki işleve sahiptir. Bir yandan sözü edilen, 
fakat daha öncesinde sınırlı gösterilen Doğu'yu gerçek görüntüleri ile göstermek, 
öte yandan ise Mehmet'in dönüşümüne tanıklık etmek, yeni bir kimliğe bürün
mesini sağlamak. Bu açıdan Güneşe Yolculuk, belli açılardan, Anadolu'nun Batı
sında başlayıp Doğuya doğru giden bir yolculuk değil, Anadolu'nun Batısında ya
şayan, fakat Doğunun koşullarını bilmeyen, kültürüne uzak, insanlarını sınırlı ta
nıyan bir insan için Doğunun siyasal ve kültürel olarak keşfedilmesi ve kendi es
mer teniyle barışması için yapılmıştır. Bu yolculuk sırasında Doğunun yaşamı ne 
güzelleştirilmiş, ne olduğundan farklı gösterilmiştir, yolculuk bu yönüyle içsel 
bir yolculuktur. Yolculuk boyunca biz bir yandan Doğuyu görürüz, öte yandan 
ise Mehmet'in gördüklerinden nasıl etkilendiğini ve yönetmenin deyişiyle nasıl 
bir transformasyon yaşadığını. Eğer filmin bir mesajı varsa , bu çağrı büyük ölçü
de kültüreldir ve barış yanlısıdır, bu açıdan Ustaoğlu yolculuğu bir tür umuda 
yolculuk olarak da nitelemektedir.48 

Cenazenin yalnız kalması ve morg meselesi de ne yazık ki Türkiye'de nadir 
görülen bir olay değildir birincisi, ama ikincisi zaten cenaze yalnız kalmıyor ki 
Mehmet ve Arzu (elbette diğer arkadaşlarının bilgisi ve desteğiyle) zaten cenazeyi 
sahipleniyorlar. Berzan'ın ailesinden kimlerin kaldığını bilmediğimize göre, üste
lik boşaltılmış bir köyden olan Berzan'ın cenazesini köydekilerin gelip alması 
daha mı gerçekçiydi? 

Batılıların filmi nasıl değerlendiklerine bir örnek olarak Le Monde'da yazılan
lar anlamlı olabilir. 2 1/22 Şubat 1999 tarihli Le Monde gazetesinde gazetenin en 
önemli eleştirmeni Jean Michel Fredon Berlin'den sonuçlar açıklanmadan önce 
gönderdiği yazısında Güneşe Yolculuk'tan övgüyle söz etmektedir. Yazının adı 
dikkate değer: "Berlin Festivali Kürt Sorunuyla Karşı Karşıya" .  

"Güneş Yolculuk" festivalin hoş sürprizlerinden biri; Kürt sorunu üzerine çok güzel bir film. 
Bir rastlantı sonucu Kürt militanların Avrupa'nın her köşesinde eyleme giriştikleri günün 
gecesi festivalde bir Türk filmi yarışmaktaydı. Kaldı ki, hiçbir tatsız olay çıkmadı. Bu tür 
koşullarda, genellikle filmin içerdiği ve güncelliğin aydınlattığı sembolik anlamlara değinmek
le yetinilir. Ancak, "Güneşe Yolculuk", böyle bir değinmeyle, salt güncel bir bunalıma bağlı 
olarak geçiştirilebilecek bir film değil; daha iyisini hak ediyor. Nedeni basit: çünkü, Yeşim 
Ustaoğlu'nun bu ikinci filmi, çok güzel bir yapıt ve artık sonuna geldiğimiz festivalin en hoş 
sürprizlerinden biri. Sinemaya mimarlıktan gelen yönetmen bazı haksızlıkları ifşa ederken, 
gerçeklerle iç içe gelişen bir öykü anlatmayı başarıyor. Çektiği planlarının süresinden yönet
tiği karakterlerin inandırıcılığına dek, hem baskıların barizliğini hem de direnişin 
kaçınılmazlığını meşru kılıyor. " 49 

Berlin Film Festivalinin en önemli ödüllerinden birisi Barış Ödülüdür, Mavi 
Melek ödülü ise Uluslar arası bir Festival olan Berlinale'in özellikle Almanya'nın 
tercihlerini belirtiyor. Mavi Melek ödülü adını da Almanya'da yapılan ve Avrupa 
ı,:apın<la büyük başarı kazanan Heinrich Mann'ın romanından aynı adla uyarlanan 



608 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

filmden almıştır (Mavi Melek, joseph von Sternberg, 1930) . Almanya'nın dünya
ya açılan ödülü olarak kabul edilmektedir. Ödülü Berlinale'in büyük jürisi tara
fından50 " Çağdaş bir sorun üzerine en iyi Avrupa filmi"ne verilmektedir. Barış 
yanlısı bir yazar olan Heinrich Böll Vakfı'nm oluşturduğu bir jüri ise, 1999 yılın
da on dördüncü kez Barış ödülü için Festivalin tüm bölümlerini kapsayan bir seç
me yapmıştır. Mavi Melek'in ödül tutarı ile büyük ödülün tutarı aynıdır, o tarih
lerde 50 bin mark idi, daha sonra 50 bin Avroya yükseltildi, halen aynı miktar
dadır ve yönetmene verilir. "Amaç, sevgiyle ve cesaretle gündemdeki sorunları 
ele alan yönetmeni desteklemek"tir. Ünlü yazar Heinrich Böll'ün sağlam etik an
layışını sürdüren ve yaşamın her alanına yaymaya çalışan Vakıf da aynı hedefe 
yöneliyor. Güneşe Yolculuk için ödül verme gerekçesi de bununla uyumludur: 

"Film, Türkiye'nin siyasi açıdan vahim ortamında geçen, bir anlamda arkaik bir aşk 
ve dostluk öyküsü anlatıyor bize. Yönetmen, ideolojik taraf olmadan, bu çelişkileri 
uluslar arası hukuk kapsamında ele almayı başarıyor. 

"Ülkesine derin bir sevgi duyarak ama gereksiz gözetme kabalığı yapmadan, bize 
Türkiye'de baskının farklılaşurılmış bir resmini çiziyor. 

"Siyasal sorunları, birkaç bireyi takdir etmemizi sağlayarak aktarıyor: Müslüman 
kadınların baskı alımda olduğu yolundaki önyargılı fikrimizin aksine, belli korkulara 
rağmen yol gösterici olabilen güçlü kadınlarla karşılaşıyoruz. 

"Aynı zamanda, yalnızca günümüz Türkiye'sine özgü olmayan ıoplumsal dışlanma 
süreçleri de gösteriliyor. Filmin güçlü yanlarından biri de bu durumun bildik kutu
plaşmalardan ne kadar farklı olduğu. 

"Yönetmen, bize basil çözümler önermiyor ama bizi Türkiye'de insan hakları ihlal
lerinin vahametine duyarlı kılıyor." 5 1  
Dürüstçe söylemek gerekirse, gerek L e  Monde, gerekse jürinin değerlendirme

lerini Türkiye'de büyük basında yazan eleştirmenlerin yazdıklarından çok daha 
dürüst ve filme yaklaşımlarını çok daha sağlıklı, ama en önemlisi de çok daha dü
zeyli bulduğumu belirtmek isterim. 

Filmin adının neden Güneşe Yolculuk olduğu ve estetik olarak bu ismin filme 
nasıl yansıdığı da yönetmenin tavrını belirtiyor: 

"lki nedeni var. Biri dosıluk temasını öne çıkaracak bir sıcaklığı anlatmaku. Zaten yol
culuk, doğuya, güneşe doğruydu. Diğer taraftan Güneydoğu bölgesindeki toprağın 
rengi, güneşle olan ilişkisi çok büyüleyici. Güneşin renklerindeki sıcaklığı yakalayan , 
bir estetik yapı da kurdum filmde. Her şey çok sıcak. Bütün iç mekanlar güneşin ren- 1 
klerinde. Duvarlar beyaz renkte değil. Herkes sarı tonlarında giysiler giyiyor." 52 j 
Filmin çekim mekanları da gerçekliğe uygun olarak çok göç alan Vezneciler, 

Kemerburgaz, lkitelli gibi yerlerde çekilmiştir. 53 j 
� 
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Bulutları Beklerken . . .  (2004) 

Bulutlan Beklerken filminin başında ve sonunda kullandıgın görüntüyü nasıl buldun? 

Göçü anlatıyor. Yunanistan Savaş Müzesi'nden bulmuştuk yanlış hatırlamıyorsam. O 
sıradaki misyonerlerin mevcut göç ve sürgünlerle ilgili çektiği görüntüler onlar. 

Abla- kardeş görüntüsünü nasıl buldunuz? 

Kız çocuğu arayayım diye yola çıkmadım ben hakikaten arşivden nelere bulabileceği
me dair, gerçekten belgelemek istedim yaşananı . . .  Bir sürü fotoğrafı taradım, akan gö
rüntü değil, fotoğraf arşivlerine de girdim. Başlamadan insan bir doygunluğa ulaşmak 
istiyor. Benim ilk gidişimde sürgünü nispeten anlattığım başka sahneler de vardı ama 
arşivde o kız çocuğu ve ihtimalen kardeşini gördükten sonra o kadar kuvvetli ki, ha
kikat, gerçeklik nedir, sabaha kadar oturup tartışırız şimdi, onu elime geçirdikten son
ra yapmak istediğimden çok daha güçlü olduğunu, üzerine geçtiğini anladım, kullan
mak istedim. O çarpıştırmaları severim, kendi yaptığımın gücüyle, var olanın gücünü 
bazen de söylerim onu zaman zaman. Söyleşilerde, ya da karşılaştığım gençlerle ko
nuştuğumuzda sokağa çıkalım, sokağın gücü, imajinasyonu bizim tahayyül ettikleri
mizden, tasarladıklarımızdan daha güçlüdür diye. Bu böyle bir şey . . .  

Atilla Dorsay: "Yeşim Ustaoğlu bizlere, Karadeniz'de yaşanmış hazin bir hikaye anla
tıyor. Kökleri Osmanlı'nın tam bir kıyım ve kargaşa içinde kaldığı 1910'lu yıllarda, sa
vaş travması içindeki Osmanlı, Karadeniz kıyılarında eski Rum Pontus Krallığı'nın iz
lerini taşıyan Rum tebasını göçe zorluyor. Sayısız insan yerini yurdunu terk ediyor, 
yollara düşüyor, ölen ölüyor, kalan kalıyor .  . .  Kalanların arasında Ayşe de var. Asıl adı 
Eleni olan, küçük kardeşi Niko ile birlikte bir Türk ailesinin yanına sığınan ve yıllar 
boyu Rum-Hıristiyan kimliğini Türk-Müslüman'a çevirerek, Eleni'yi unutup Ayşe 
olan . . .  

Yeşim Ustaoğlu'nun merakla beklenen filmi, belli ölçüde sanatçının ustalık izlerini ta
şısa da, tümüyle doyurmuyor. Bu geçmişi anma filmi, hemen hiçbir anında bize o ya
şananların gerçek dramatik yoğunluğunu duyuramıyor. Ne karakterler gerçek anlam
da hayata geçiyor, ne de o "kan ve ateş yılları"nın kargaşası . . .  

Allah'tan oyuncular var. Ama asıl sorun başka. Film, genelde hiç sözü edilmemiş, bil
mediğimiz bir olaya eğiliyor: 1916  yılında Osmanlı'nın Karadeniz Rumlarını sürme
si . . .  Peki ama, tarihin hemen hiç bilinmeyen bu acılı dönemini deşmek, Türkiye'ye ne 
kazandıracak? Tarihin yazdığı, dünya kamuoyunun bildiği olaylara daha nesnel bi
çimde yaklaşalım, kabul. Ama hiç bilinmeyenleri, bir tarihçinin değil, bir sinemacının, 
böylesine kurca lamasının alemi var mı? . . .  " 54 

Yeşim Ustaoğlu: "Sınırda yaşamak mesela ben de çok etkili oldu. Sovyetler sınırında 
yaşamak, sınıra çok yakın bir yerde yaşamak ve o sınırın arkasındaki gizemi merak 
etmek . . .  Sadece politik bir dünyadan söylemiyorum, sıradan hayatın içinde bize 
öğretilen ya da halk içinde o sınırın arkasındaki her şey çok şeytani, çok korku dolu 
bir dünyayı hayal edip, sonra özellikle 89'dan sonra en korktuğumuzun aciz bir 
şekilde geldiğini görmek gibi . . .  Çok etkileyici bir yerdir Karadeniz, Trabzon." 
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Bulutlan Beklerken: Prelüt 

Bulutları Beklerken filminin Türkiye'deki ilk gösterimini çok iyi hatırlıyorum: 
İstanbul Film Festivalindeydi, muhtemelen Perşembe günüydü, Beyoğlu Sinema
sında, saat 2 1 .30 ve tek gösterimdi. Güneşe Yolculuk'tan sonra, yıllar geçmişti , 
2004 yılına gelmiştik, Beyoğlu'nda prömiyeri yapılacağı zaman heyecanla sinema
ya gittim. 

Film tek seanstı ve nispeten küçük bir salondur Beyoğlu, bilet tükenmişti, ben 
de bulamamıştım, serbest giriş kartım vardı, ama yer yoktu. Davetiye de bulama
dım, kapıda bekledik, yorulduk biraz, o kalabalık içinde boş kalan yerler için her
kes girdikten sonra kartımı göstererek salonun en arkasından filmi seyrettim. 

Gergindim, ilk önce sakinleşmek için çaba gösterdim, zaten film de 10 dakika 
geç başladı, rahatlamak için özel çaba göstermiştim, resmen kendimi teskin et
tim, yıllardır bir film için festivalde bu kadar uğraşmamıştım. Ama girerken asıl 
sürpriz yapıldı, yarın yerli ve yabancı basın için Atlas sinemasının ufak salonun
da, duyurusu yapılmayan bir gösterimi daha varmış. Ama ben yine de girmek için 
çaba gösterdim, çünkü yarın sabah da seyrederim diyordum. 

Film başladı, görüntüler güzel diye düşündüm, ama ardından diyaloglar başla
dığında bir başka sorunla karşılaştım, filmin diyalogları sırasında hem aksanlı hem 
de aksansız konuşmalar vardı, ciddi bir yabancılaştırıcı etkiye neden oluyordu. 

Aksanlı konuşmaları rahat anlayamıyordum, ama düşündüm ki filmin ses ça
lışması iyi yapılmamış, yarın ki gösterim iyi, bir daha seyredince bakarım dedim, 
salondan mı yoksa filmden mi? Bugün filmi üç kez sinema salonunda, birkaç kez 
de dvd'den seyretmiş olarak diyorum ki gerek aksan meselesi, gerekse ses çalış
ması sorunludur filmin. Kimi yerlerde ilk seyrettiğimden bugüne hep İngilizce 
altyazıyı da takip etmeye çalışırım. 

Ama şunu da tespit etmiştim ilk seyrimde, film seyirciyle arasına o kadar me
safe koyuyor ki filmin patetik etkisini ve seyircinin filmin içine girmesini engel
leyecek düzeyde, sonuç olarak seyircinin filmi hissetmesi zor olacak dedim. Özel
likle bu durum beni biraz şaşırtmıştı, çünkü Güneşe Yolculuk filminde durum tam 
tersiydi. Bugün de aynı şeyi düşünüyorum. Ama aynı zamanda kendime sorarım, 
Karadeniz'in kültürüne uzaklıktan mı yaşanmaktadır bu durum? 

Filmin içinde zorunlu, kışın ve yayan göçün çekilmemesi çok büyük bir so
rundur, izleyicinin bilmediği bir tarihsel gerçekliği sonradan keşfetmesini gerek
tirir ki bugünün koşullarında yapılacak bir şey değil, zaten geçmişte de bütün 
bunlar kitlesel halde yapılamazdı, ama tam da burası bir kez daha bana sosyalizm 
dönemindeki Doğu Avrupa'yı hatırlatır. 

Çünkü eğer tarihsel bir yara bir filmle bu şekilde Doğu Avrupa'da resmedilse ,  
izleyiciler mükemmel bir tepki verirlerdi, anlaşılmayan ya da garipsenen hiçbir 
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şey olmazdı. Ama Türkiye'de izleyicinin bileşimi de  eleştirinin düzeyi de  aynı de
ğil. Türkiye'de Bulutlar büyük oranda yadsınmıştır. Aynı film 1970'lerin Polon
ya'smda yapılsaydı örneğin, tam bir toplumsal olaya dönüşürdü. 

Yalnızca Ayşe/Eleni'nin diyalogları ile bu tarihsel kesit canlandırmaya çalış
mak, izleyicinin tarihi yeniden duyumsaması, anlaması ve tepki vermesini sağla
mamıştır, tarihsel süreç tartışılmadan, büyük oranda filme dair bilgiççe akıl ver
meler de dahil olmak üzere, filmi yadsıma eğilimi başat hale gelmiştir. 

Yunanistan bölümleri ise Türkiye'deki izleyici için ayn bir uzaklık taşıyor, 
duygusal tepkimeye girmeleri zor, dolayısıyla iki nedenden dolayı, Bulutlan Bek
lerken (2004) Güneşe Yolculuk ( 1 999) filmine göre çok mesafeli olarak algılandı, 
Türkiye'deki gösteriminde ticari olarak başarısız oldu. 

Şimdi filmin öyküsünden başlayarak dramatik yapısını tartışalım ve seyirci 
üzerinde neden pathos yaratmakta zorluk çektiğini inceleyelim. 

Filmin kısa öyküsü: 

Tirebolu'dayız. Yıl 1975. Ayşe 50 yaşlarında, Selma ise 70 yaşlarındadır. Aynı 
evde yaşarlar, nüfus sayımından abla , kardeş olduklarını öğreniriz. 
Mersinlidirler. Sayım sırasında Selma fenalaşır, sağlık ocağına götürülür. Doktor 
yapacak bir şey yok, en iyisi evinize götürün der. Kısa bir süre sonra Selma ölür, 
Ayşe yasa girer. Komşunun oğlu Mehmet vardır, 9- 10  yaşlarındadır, hiç evlenme
miş Ayşe'nin evladı gibidir, ilkokulda başarısızdır, sık sık okulu kırar ve 15 
yaşlarında bir arkadaşı (Cengiz) vardır, onunla kalede zaman geçirir. Köyün 
dışında yaşar, babası komünisttir, öldüğünü söyler yerliler, babasını da sevme
zler. Ayşe yasa girince pek görüşmez kimseyle ,  tek sohbeti neredeyse 
Mehmet'ledir. Yaylaya o da çıkar. Durmadan evine odun yığar. Bir gün yaylada 
gece boyunca kapıda oturup bekler, Mehmet bir yaban hayvanı getirir, o zaman 
Ayşe'nin hasta olduğunu anlarlar. Yardım ederler, ilk kez Ayşe Mehmet'e Niko 
diye seslenir. Rumca konuşmaya başlar. Komşular şaşırırlar. Kurşun dökerler, 
Ayşe onları kovar, "siz benim neler çektiğimi bilemezsiniz" .  Mevsim bitince 
Tirebolu'ya dönmez, yaylada kalır. 

Tirebolu'ya bir yabancı gelir, adı Tanasis'tir, Rusya'dan gelmiştir, etraftakiler 
rahatsız olur ondan. Mehmet'le "yetim" çocuğun da dikkatini çeker yabancı. 
Çocuklar onu izler, Tanasis, teknenin adından çocukluk arkadaşını bulur, balığa 
çıkarlar, Rumca konuşur Tanasis. Mehmet'le "yetim" adamı izler ve sorarlar, Sen 
Niko musun, Rus ajanı mısın? Mehmet Ayşe teyze gibi konuştuğunu söyler. 
Tanasis Ayşe Teyzeyi merak eder, yaylaya çıkarlar. 

llk kez Ayşe gerçek adının Eleni olduğunu, 19 16  yılında kışın zorunlu göç ile 
yollara düştüklerini, çok insanın öldüğünü, kendisinin babasına söz verdiği 
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halde, kardeşini yalnız bıraktığını söyler. Selma ölünce kimsesiz kalmış, yasa 
bürünmüştür, yaklaşık 50 yıldır konuşmadığı dilinde konuşmaya bilinci yarı 
bulanıkken başlamıştır. Tanasis kimlik bilgilerini alır ve Yunanistan'a döner. 

Bir meyhanede komünistler ve Ruslar hakkında iki milliyetçi sarhoş sayıkla
ması biçiminde konuşurlar. Ağızlarının payını alırlar. Ama dışarı çıkınca Mehmet 
ile "yetim"i rahatsız ederler, "yetim" birini bıçaklar. Polis gelir, "yetim" teslim 
olur, hapse ya da yetimhaneye düşer. Sonra Mehmet onu ziyaret eder, kaçarlar 
oradan. 

Aylar sonra Tanasis'ten mektup gelir: okuma yazma da bilmeyen köylü kadın 
Ayşe'ye vermek için yaylaya gelir. Ayşe ilk kez kendine gelmiş gibidir yastan 
sonra. Tirebolu'ya iner. Bir süre sonra da otobüsle Yunanistan'a gider. 

Orada adresi arar. Bulur, ama kardeşi onu istemez. İnanmaz ya da bağışlaya
maz. Ama karısı Ayşe/Eleni'yi içeri alır, dinlen der. Ertesi gün Eleni kiliseye gider, 
bir mum yakar. Akşam eve geldiğinde kardeşi Niko aile fotoğraflarını çıkartmış 
bakmaktadır, Eleni yanma gidince onları gösterir, hepsi Yunanistan'da geçmiş 
fotoğraflarıdır, eğer ailesinden olsaydı, burada resminin olacağını söyler. O 
zaman Eleni'de çocukluk fotoğrafını gösterir. Filmin başında yirminci yüzyılın 
ilk çeyreğinden kalma footage görüntüler vardır, sonda ise footage görüntülerden 
ayrıntı bir çekimde bir kız çocuk, kucağında bir erkek çocukla görünür ve 
tanıtma yazısı başlar. 

Filmin Dramaturgik Yapısı 

Tirebolu 1 975 diye yazıyla belirtiliyor, filmin başında. Niçin 1975? 

Film evinde oturan bir Karadeniz kadını ile başlıyor, 50-60 yaşlarında, bir 
kadın daha var, o daha yaşlı, ama onun diyalogu yok. Tek duygusal tepkisi 
Ayşe'nin müteşekkir bir şekilde eline sarılmak. Ayşe ile Selma arasındaki ilişkinin 
duygusal altyapısı oluşturulmadan Selma'yı kaybediyoruz, çünkü aralarındaki 
bağın kökenleri, paylaşılmış bir ömrün de çıkış noktası bir sırdır. Film 1975 
yılının Tirebolu'sunda geçiyor. Tam da sayım zamanında. Daha filmin hemen 
başında ilk diyaloglarda karakoncoloslardan söz ediliyor, gremlin diye altyazıda 
geçiyor, anlamı her şeyi bozan cin demekmiş. Komşunun çocuğu Mehmet, 9- 10 
yaşlarında. Altını ıslatıyor, karakoncolosların geldiğini söylüyor altını ıslatmca. 
Bunun üzerine Ayşe/Eleni karakoncoloslara dair başka bir hikaye anlatıyor. Köyü 
lanetlediklerini, bunun üzerine karda kışta köyün yola çıktığını, birçok insanın 
kaybolduğunu , tam da kaybolan bu kız çocuğunu donmaktan bir peri kızının 
kurtardığını, içini ısıttığını ve bir daha kaybolmaması için ona bir göz vereceğini, 
üçüncü gözü neresine açması gerektiğini sorduğunu anlatıyor. Ardından 
Mehmet'e bunu nereye koyması gerekir, diye soruyor. Düşün bakalım diyor. 
Bunun üzerine Selma Ayşe'nin eline müteşekkir olarak sarılıyor. Sonra nüfus 
sayımı görevlileri geliyor, televizyonda o yılların haberleri var, önce Demirel 



Ustaoğlu l 613 

konuşuyor. Ardından Brejnev görüntüye gırıyor, sayım görevlileri Brejnev'i 
şeytana benzetiyorlar, televizyonu kapatın da işimize bakalım diyorlar. 
Mersinliymiş Ayşe, Selma'da öyle, Ayşe bekarmış, Selma ise dulmuş. Daha sonra 
öğreniyoruz ki Selma dul kaldıktan sonra beraber Ayşe'nin doğup büyüdüğü 
köye gelmişler, onların evlerini almışlar ve orada oturuyorlar. 

Sayım sırasında Mehmet evden çıkıyor, kaleye gidiyor, orada bir başka çocuk 
var, babasız , ailesiz bir çocuk. O sayılmamış, sayılsa "yetimler" yurduna yetiştir
ilirmiş. Köylüler onun babasının Ruslar tarafından öldürüldüğünü söylüyorlar. 
En fazla Rusya'ya çalışmaya gitmiş, dönmemiş olabilir, ama öyle bile olsa 
annesinden hiç söz edilmiyor. Bu çocuğu yaşlı bir solcunun teknesinde görüy
oruz. Babasının niçin köyde kimse tarafından sevilmediğini soruyor, "O bir 
komünist idi" yanıtını alıyor. Ama niçin Rusya'ya gitmiş olduğu hakkında en 
ufak bir bilgimiz yok, aslında mevzubahis edilmiyor. Bu çocuğun bir dürbünü 
var, bir de Battalgazi çizgi roman kitapları var. Çocuk babasını hasretle bekliyor, 
bir gün babasının gelip onu alacağına ya da onun Rusya'ya gidip babasını bula
cağına inanıyor. 

Selma ölümünün ardından, Ayşe büyük bir boşluğa düşüyor, Selma'sım kay
bettikten sonra yasa giriyor ve bastırdığı geçmişine gömülüyor. Ama kendi 
ailesinin fotoğrafına da Mehmet "bu garip adamlar da kim" diye soruyor. Ayşe 
yasa girdiğinde kendini iyice yalnızlaştırıyor, bu sırada okul görüntüleri devreye 
giriyor, marş söyletiliyor çocuklara ve Mehmet altına işiyor, tahta da cezalı olarak 
ayakta beklerken, arkadaşlarına parmak işareti yapıyor. 

Burası önemli: çünkü hem okuldan kaçma hikayesi var, babası Rusya'da (?)  
olan çocukla kalede zaman geçiriyorlar. Ama bu ikilinin filmin içine monte edil
miş hikayesi her zaman fazla dışsal kalıyor. Burası gerçekliğin bir parçası olarak 
değil, filmsel gerçeklik için filme monte edilmiş gibi, hikayenin önemli bir 
parçası hiç olmuyor. Aynı nedenle bir seferinde meyhanede iki "milliyetçinin" 
içmesi, Ruslar ve komünistler hakkında atıp tutması, sözün Ayşe ve Selma'ya da 
gelmesi, ağızlarının paylarını almaları, sonrasında dışarı çıkıp "yetim" çocuğu 
dövmeye çalışmaları, çocuğun sarhoşu bıçaklaması, yetimhaneye ya da çocuk 
cezaevine düşmesi, filme dışsal kalıyor. Ama çocuklar film içinde bir tür bağlaç 
gibiler. 

Bu sırada filme Tanasis dahil oluyor: Tirebolu'da doğmuş, Yunanistan'a 
mübadele ile gitmiş, ilk önce iç savaşta komünist olmuş, sonra lkinci Dünya 
Savaşında Yunanistan işgal edildiğinde direnişe katılmış, emperyalistleri kovmak 
için. Ama onlar galip gelmişler ve komünistleri sosyalist ülkelere sürgüne gön
dermişler 1 94 7'de. Şimdi aradan on yıllar geçtikten sonra, Türkiye'nin Kıbrıs'a 
müdahalesi ve Yunanistan'ın askeri bir yenilgiye uğraması sonucunda 197 4'te 
Albaylar Cuntası devriliyor, ardından reform dönemi geliyor. Alınan kararlardan 
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birisi de sürgüne gönderilenlerin affedilmeleri. lşte bu nedenle filmin geçtiği tarih 
kesiti 1975 olarak seçiliyor. Tanasis'te Yunanistan'a geri dönüyor, ama hangi 
yurda, eve demeli, tam bir boşluktadır. Yunanistan'a gitmeden önce doğduğu yer
leri bir kez daha görmek istiyor ve Tirebolu'ya uğruyor. Gelir gelmez de bizim 
Mehmet ve yetim onu gözlemeye başlıyorlar. Balıkçı ile Tanasis gece tekneyle 
denize açılıyorlar. Tanasis Rumca konuşuyor. Bu konuşmaların birinde kendisine 
Rus ajanı mısın diye soran çocuklara, hayır yanıtını veriyor, ama çocuk da Ayşe 
Teyze gibi konuşuyorsun diyor. Dolayısıyla Ayşe/Eleni ile Tanasis'in yolları 
kesişiyor. Yaylada kalmış olan Ayşe/Eleni'ye götürüyor Mehmet Tanasis'i. Orada 
Eleni kendi hikayesini anlatıyor, yaylanın sisli görüntüleri eşliğinde, şimdi 
fotoğrafın kendi gerçek ailesine ait olduğunu anlıyoruz. Selma ile paylaştığı sır, 
filmin hemen başında karakoncoloslara dair anlatılan hikaye ve peri kızı anlamını 
buluyor. Tanasis'e gerçek kimliğini açıklıyor, Tanasis bilgileri alıp "ikinci 
vatanına" dönüyor. Uzun bir süre sonra ondan bir mektup geliyor. Komşu kadın, 
mektubu alıp yaylaya çıkıyor, karlar içindeki yayladan Ayşe/Eleni nihayet iniyor. 
Sonra ver elini Yunanistan. Orada ise kendisini ya affetmemiş ya da 
tanımadığı/bilmediği için kabul etmeyen kardeşine çocukluk fotoğrafıyla ikna 
etme süreci başlıyor. 

Filmin en temel sorunu şu: Film birbiriyle ilişkilendirilmiş parçalar taşıyor, 
ama parçaların birbirleri arasında güçlü duygusal bağlar yok, insan epizotlar 
seyrediyormuş gibi oluyor birincisi. ikincisi hiçbir karakterin iç dünyasına derin 
olarak girmiyoruz, ne Tanasis'in ne de Ayşe'nin, aynı şekilde çocukların da, bun
lara balıkçı da dahil. Filme duru bir güzellik katan Karadeniz'in atmosferi ve 
hikayenin gücü, aynı zamanda insanın kendini uzak hissetmesine de neden oluy
or, tarihsel kesitin arka planda kalması ve aynı zamanda filmin çıkış noktası olan 
Ayşe/Eleni'nin zorunlu göçü ise izleyici tarafından bilinmiyor, dolayısıyla gerçek
lik filmin okunmasında boşlukları dolduracak bir işleve sahip değil. Bunu açıkla
mak için şu örneğe bakmak çok açıklayıcı olabilir: 

"Türler ve filmler arasındaki farklılıkların bazıları imgelemin fonksiyonları olarak kat
aloglanabilir. Arka plandaki bilginin arz edilmesi standart Batılı insan durumunda 
ihmal edilebilir, çünkü zihinlerimiz anında uygun atmosfer, manzara ve öykü eklen
tileri ile bu filmlerin ufkunu doldurmaktadır. Fakat Wind Across the Everglaeds ya da 
Dersu Uzala gibi bir filmde, bunların her ikisi de zorunlu olarak atmosferin ve man
zaranın ilişkisine dayandıklarından, bunların her ikisi de filmi seyredenlerin 
çoğunluğu için tanıdık olmayan manzaralar içinde kurulduklarından, yönetmenler 
sürekli olarak arka plan çekimlerini sunmak zorundadır. Derinliği olan kompozisyon
ları kullanarak, eylemi çevrinmeler yoluyla atmosferi iyice belirginleştirerek anlatmak 
ve betimleyici sergileme yoluyla hikayeyi kurmak zorundadır yönetmen." 55 

işte tam da bu anlamda yeni bir sorunla karşı karşıya kalıyoruz: Resmi tarihin 
gücü, izleyicinin bilgisi ve boşlukları doldurabilme yetisi. Film büyük oranda 
Türkiye'de geçiyor, büyük oranda kendi tarihimiz üzerinde yoğunlaşıyor, buna 
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karşın, filmin çıkış noktası olan tarihsel zorunlu göç ile 1970'lerin Trabzon'u ve 
Karadeniz'in kültürel kimliği seyirci için büyük oranda bilinmez kalıyor, bu 
anlamda izleyici filme büyük oranda dışsaldır. Pathos üretmek için yetersiz 
kalıyor, bir batılıya kendi tarihinden bir hikayeyi anlatırken, batılı filmdeki 
boşlukları kendi bilgisi dahilinde (onun ufkunu) doldurabilirken, Bulutları 
Beklerken'in tarihsel anlatımındaki boşlukları doldurabilmek uğraşında bizim 
izleyici büyük oranda yetersiz kalıyor. İşte bu nedenle, büyük oranda epik bir 
anlatı formu içinde kışın zorunlu ve yayan göçün sinemasal olarak gösterilmesi 
bu pathosun yaratılması için etkin olabilirdi. Bilinmeyenle yakınlaşabilmesi için. 

Oysa burada, hem 1970'1erin atmosferi, hem 1 9 16'daki sürgün hikayesi, hem 
Yunanistan tarihi "bilinmez" olarak kalmaya devam ediyor. Film gerçekten 
hiçbirisini tam olarak veremediği parçaların ilişkilendirilmesi için parçalar 
halinde dokunulmuş, izleyici için hikaye öne çıkarken iç dünyalar arka planda 
kalıyor, ama en büyük darbeyi 1 9 1 6'nın Türkiye'de hemen hiç bilinmemesinden 
alıyor. Yani Doğu Karadeniz'in Batısında yaşanmış bir kıyım gibi kışın ve yayan 
yapılan göçten. Oysa tarihsel dönemi bilen birisi için, hikaye rahatlıkla 
anlaşılabilir düzeyde. 

Filmi seyreden normal bir seyirci, tarihsel süreç hakkında bilgili değilse, 
gerçek anlamda tam olarak parçaları anlamlı montajlar yaparak bir bütün 
oluşturamıyor, duygusal olarak filmin kendini uzak tutan atmosferi 
düşünüldüğünde ise film Türkiye'de sahipsiz kalıyor, tıpkı Ayşe/Eleni gibi. 

Bu anlamda kendi deneyimimi aktarmak istiyorum: ben filmi iki kez seyret
tikten sonra (UİFF içinde) Yeşim Ustaoğlu ile konuşmaya gittim, kitabın çıkış 
noktası olan Tamama ve başka birkaç kitabın adını yönetmenden aldım, bunların 
hepsini okudum. Ondan sonra, bir kez daha filmi bir daha basın gösteriminde 
seyrettiğimde, artık her şeyi ezberlemiş gibiydim. Benimle beraber seyredenlere 
tarihten başlayıp filmle biten uzun nutuklar çekmeye hazırdım. Ama genel olarak 
hem eleştiri Türkiye'de bu işlevi üstlenmez, hem de günümüzün seyircisi tarih
sel bir keşfi yapacak denli entelektüel olarak gayretli değildir. 

İşte bu nedenle filmin analizi yapılırken, tekrar sormak gerekiyor, l 916'da 
Doğu Karadeniz'de neler oldu? 

Filmin Dramaturgik Yapısı 

Tirebolu 1975 diye yazıyla belirtiliyor, filmin başında. Niçin 1975? 

Film evinde oturan bir Karadeniz kadını ile başlıyor, 50-60 yaşlarında, bir ka
dın daha var, o daha yaşlı, ama onun diyalogu yok. Tek duygusal tepkisi Ayşe'nin 
müteşekkir bir şekilde eline sarılmak. Ayşe ile Selma arasındaki ilişkinin duygu
sal altyapısı oluşturulmadan Selma'yı kaybediyoruz, çünkü aralarındaki bağın kö
kenleri, paylaşılmış bir ömrün de çıkış noktası bir sırdır. Film 1975 yılının Tire-
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bolu'sunda geçiyor. Tam da sayım zamanında. Daha filmin hemen başında ilk di
yaloglarda karakoncoloslardan söz ediliyor, gremlin diye altyazıda geçiyor, anla
mı her şeyi bozan cin demekmiş. Komşunun çocuğu Mehmet, 9-10 yaşlarında. 
Altını ıslatıyor, karakoncolosların geldiğini söylüyor altını ıslatınca. Bunun üze
rine Ayşe/Eleni karakoncoloslara dair başka bir hikaye anlatıyor. Köyü lanetle
diklerini, bunun üzerine karda kışta köyün yola çıktığını, birçok insanın kaybol
duğunu, tam da kaybolan bu kız çocuğunu donmaktan bir peri kızının kurtardı
ğını, içini ısıttığını ve bir daha kaybolmaması için ona bir göz vereceğini, üçün
cü gözü neresine açması gerektiğini sorduğunu anlatıyor. Ardından Mehmet'e 
bunu nereye koyması gerekir, diye soruyor. Düşün bakalım diyor. Bunun üzeri
ne Selma Ayşe'nin eline müteşekkir olarak sarılıyor. Sonra nüfus sayımı görevli
leri geliyor, televizyonda o yılların haberleri var, önce Demirel konuşuyor. Ardın
dan Brejnev görüntüye giriyor, sayım görevlileri Brejnev'i şeytana benzetiyorlar, 
televizyonu kapatın da işimize bakalım diyorlar. Mersinliymiş Ayşe, Selma'da öy
le, Ayşe bekarmış, Selma ise dulmuş. Daha sonra öğreniyoruz ki Selma dul kal
dıktan sonra beraber Ayşe'nin doğup büyüdüğü köye gelmişler, onların evlerini 
almışlar ve orada oturuyorlar. 

Sayım sırasında Mehmet evden çıkıyor, kaleye gidiyor, orada bir başka çocuk 
var, babasız, ailesiz bir çocuk. O sayılmamış, sayılsa "yetimler" yurduna yetiştiri
lirmiş. Köylüler onun babasının Ruslar tarafından öldürüldüğünü söylüyorlar. En 
fazla Rusya'ya çalışmaya gitmiş, dönmemiş olabilir, ama öyle bile olsa annesinden 
hiç söz edilmiyor. Bu çocuğu yaşlı bir solcunun teknesinde görüyoruz. Babasının 
niçin köyde kimse tarafından sevilmediğini soruyor, "O bir komünist idi" yanıtı
nı alıyor. Ama niçin Rusya'ya gitmiş olduğu hakkında en ufak bir bilgimiz yok, 
aslında mevzubahis edilmiyor. Bu çocuğun bir dürbünü var, bir de Battalgazi çiz
gi roman kitapları var. Çocuk babasını hasretle bekliyor, bir gün babasının gelip 
onu alacağına ya da onun Rusya'ya gidip babasını bulacağına inanıyor. 

Selma ölümünün ardından, Ayşe büyük bir boşluğa düşüyor, Selma'sını kay
bettikten sonra yasa giriyor ve bastırdığı geçmişine gömülüyor. Ama kendi aile
sinin fotoğrafına da Mehmet "bu garip adamlar da kim" diye soruyor. Ayşe yasa 
girdiğinde kendini iyice yalnızlaştırıyor, bu sırada okul görüntüleri devreye giri
yor, marş söyletiliyor çocuklara ve Mehmet altına işiyor, tahta da cezalı olarak 
ayakta beklerken, arkadaşlarına parmak işareti yapıyor. 

Burası önemli: çünkü hem okuldan kaçma hikayesi var, babası Rusya'da (?) 
olan çocukla kalede zaman geçiriyorlar. Ama bu ikilinin filmin içine monte edil
miş hikayesi her zaman fazla dışsal kalıyor. Burası gerçekliğin bir parçası olarak 
değil , filmsel gerçeklik için filme monte edilmiş gibi, hikayenin önemli bir parça
sı hiç olmuyor. Aynı nedenle bir seferinde meyhanede iki "milliyetçinin" içmesi, 
Ruslar ve komünistler hakkında atıp tutması, sözün Ayşe ve Selma'ya da gelme
si, ağızlarının paylarını almaları, sonrasında dışarı çıkıp "yetim" çocuğu dövme-
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ye çalışmaları, çocuğun sarhoşu bıçaklaması, yetimhaneye ya da çocuk cezaevine 
düşmesi, filme dışsal kalıyor. Ama çocuklar film içinde bir tür bağlaç gibiler. 

Bu sırada filme Tanasis dahil oluyor: Tirebolu'da doğmuş, Yunanistan'a müba
dele ile gitmiş, ilk önce iç savaşta komünist olmuş, sonra İkinci Dünya Savaşın
da Yunanistan işgal edildiğinde direnişe katılmış, emperyalistleri kovmak için. 
Ama onlar galip gelmişler ve komünistleri sosyalist ülkelere sürgüne göndermiş
ler 1947'de. Şimdi aradan on yıllar geçtikten sonra, Türkiye'nin Kıbrıs'a müdaha
lesi ve Yunanistan'ın askeri bir yenilgiye uğraması sonucunda 1974'te Albaylar 
Cuntası devriliyor, ardından reform dönemi geliyor. Alınan kararlardan birisi de 
sürgüne gönderilenlerin affedilmeleri. İşte bu nedenle filmin geçtiği tarih kesiti 
1975 olarak seçiliyor. Tanasis'te Yunanistan'a geri dönüyor, ama hangi yurda, eve 
demeli, tam bir boşluktadır. Yunanistan'a gitmeden önce doğduğu yerleri bir kez 
daha görmek istiyor ve Tirebolu'ya uğruyor. Gelir gelmez de bizim Mehmet ve 
yetim onu gözlemeye başlıyorlar. Balıkçı ile Tanasis gece tekneyle denize açılıyor
lar. Tanasis Rumca konuşuyor. Bu konuşmaların birinde kendisine Rus ajanı mı
sın diye soran çocuklara, hayır yanıtını veriyor, ama çocuk da Ayşe Teyze gibi ko
nuşuyorsun diyor. Dolayısıyla Ayşe/Eleni ile Tanasis'in yolları kesişiyor. Yaylada 
kalmış olan Ayşe/Eleni'ye götürüyor Mehmet Tanasis'i. Orada Eleni kendi hika
yesini anlatıyor, yaylanın sisli görüntüleri eşliğinde, şimdi fotoğrafın kendi ger
çek ailesine ait olduğunu anlıyoruz. Selma ile paylaştığı sır, filmin hemen başın
da karakoncoloslara dair anlatılan hikaye ve peri kızı anlamını buluyor. Tanasis'e 
gerçek kimliğini açıklıyor, Tanasis bilgileri alıp "ikinci vatanına" dönüyor. Uzun 
bir süre sonra ondan bir mektup geliyor. Komşu kadın, mektubu alıp yaylaya çı
kıyor, karlar içindeki yayladan Ayşe/Eleni nihayet iniyor. Sonra ver elini Yuna
nistan. Orada ise kendisini ya affetmemiş ya da tanımadığı/bilmediği için kabul 
etmeyen kardeşine çocukluk fotoğrafıyla ikna etme süreci başlıyor. 

Filmin en temel sorunu şu: Film birbiriyle ilişkilendirilmiş parçalar taşıyor, 
ama parçaların birbirleri arasında güçlü duygusal bağlar yok, insan epizotlar sey
rediyormuş gibi oluyor birincisi. İkincisi hiçbir karakterin iç dünyasına derin ola
rak girmiyoruz, ne Tanasis'in ne de Ayşe'nin, aynı şekilde çocukların da, bunlara 
balıkçı da dahil. Filme duru bir güzellik katan Karadeniz'in atmosferi ve hikaye
nin gücü, aynı zamanda insanın kendini uzak hissetmesine de neden oluyor, ta
rihsel kesitin arka planda kalması ve aynı zamanda filmin çıkış noktası olan Ay
şe/Eleni'nin zorunlu göçü ise izleyici tarafından bilinmiyor, dolayısıyla gerçeklik 
filmin okunmasında boşlukları dolduracak bir işleve sahip değil. Bunu açıklamak 
için şu örneğe bakmak çok açıklayıcı olabilir: 

Türler ve filmler arasındaki farklılıkların bazıları imgelemin fonksiyonları olarak ka
taloglanabilir. Arka plandaki bilginin arz edilmesi standart Batılı insan durumunda ih
mal edilebilir, çünkü zihinlerimiz anında uygun atmosfer, manzara ve öykü eklentile
ri ile bu filmlerin ufkunu doldurmaktadır. Fakat Wind Across the Everglaeds ya da Der-
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su Uzala gibi bir filmde, bunların her ikisi de zorunlu olarak atmosferin ve manzara
nın ilişkisine dayandıklarından, bunlarm her ikisi de filmi seyredenlerin çoğunluğu 
için tanıdık olmayan manzaralar içinde kurulduklarından, yönetmenler sürekli olarak 
arka plan çekimlerini sunmak zorundadır. Derinliği olan kompozisyonları kullanarak, 
eylemi çevrinmeler yoluyla atmosferi iyice belirginleştirerek anlatmak ve betimleyici 
sergileme yoluyla hikayeyi kurmak zorundadır yönetmen. 55 

lşte tam da bu anlamda yeni bir sorunla karşı karşıya kahyoruz: Resmi tarihin 
gücü, izleyicinin bilgisi ve boşlukları doldurabilme yetisi. Film büyük oranda 
Türkiye'de geçiyor, büyük oranda kendi tarihimiz üzerinde yoğunlaşıyor, buna 
karşın, filmin çıkış noktası olan tarihsel zorunlu göç ile 1970'lerin Trabzon'u ve 
Karadeniz'in kültürel kimliği seyirci için büyük oranda bilinmez kalıyor, bu an
lamda izleyici filme büyük oranda dışsaldır. Pathos üretmek için yetersiz kalıyor, 
bir batılıya kendi tarihinden bir hikayeyi anlatırken, batıh filmdeki boşlukları 
kendi bilgisi dahilinde (onun ufkunu) doldurabilirken, Bulutlan Beklerken'in ta
rihsel anlatımındaki boşlukları doldurabilmek uğraşında bizim izleyici büyük 
oranda yetersiz kalıyor. lşte bu nedenle, büyük oranda epik bir anlatı formu için
de kışın zorunlu ve yayan göçün sinemasal olarak gösterilmesi bu pathosun ya
ratılması için etkin olabilirdi. Bilinmeyenle yakınlaşabilmesi için. 

Oysa burada, hem 1970'lerin atmosferi, hem 1916'daki sürgün hikayesi, hem 
Yunanistan tarihi "bilinmez" olarak kalmaya devam ediyor, Film gerçekten hiçbiri
sini tam olarak veremediği parçaların ilişkilendirilmesi için parçalar halinde doku
nulmuş, izleyici için hikaye öne çıkarken iç dünyalar arka planda kahyor, ama en 
büyük darbeyi 1916'nın Türkiye'de hemen hiç bilinmemesinden alıyor. Yani Doğu 
Karadeniz'in Batısında yaşanmış bir kıyım gibi kışın ve yayan yapılan göçten. Oysa 
tarihsel dönemi bilen birisi için, hikaye rahatlıkla anlaşılabilir düzeyde. 

Filmi seyreden normal bir seyirci, tarihsel süreç hakkında bilgili değilse, ger
çek anlamda tam olarak parçaları anlamlı montaj lar yaparak bir bütün oluştura
mıyor, duygusal olarak filmin kendini uzak tutan atmosferi düşünüldüğünde ise 
film Türkiye'de sahipsiz kahyor, tıpkı Ayşe/Eteni gibi. 

Bu anlamda kendi deneyimimi aktarmak istiyorum: ben filmi iki kez seyret
tikten sonra (UlFF içinde) Yeşim Ustaoğlu ile konuşmaya gittim, kitabın çıkış 
noktası olan Tamama ve başka birkaç kitabın adını yönetmenden aldım, bunların 
hepsini okudum. Ondan sonra, bir kez daha filmi bir daha basın gösteriminde 
seyrettiğimde, artık her şeyi ezberlemiş gibiydim. Benimle beraber seyredenlere 
tarihten başlayıp filmle biten uzun nutuklar çekmeye hazırdım. Ama genel olarak : 
hem eleştiri Türkiye'de bu işlevi üstlenmez, hem de günümüzün seyircisi tarih- ı 
sel bir keşfi yapacak denli entelektüel olarak gayretli değildir. İ 

lşte bu nedenle filmin analizi yapılırken, tekrar sormak gerekiyor, 
Doğu Karadeniz'de neler oldu? 

i 
1916'da ı 

1 
1 



Ustaoglu l 619 

1 916  Doğu Karadeniz 

Bir parantez: 1 9 1 6, Doğu Karadeniz . . .  

Tamama - Pontus 'un Yitik Kızı, Yorgo Andreadis, çev: Ragıp Zarakolu, Belge Ya
yınları, 4. baskı, 2003 

Neler olduğuna kısaca değinelim; Balkan topraklarında devlet büyük baskı 
uyguluyor, kendi iktisadi yapısında en verimli bu toprakları kaybetmemek için, 
son derece etnisite yönünden zengin bu topraklarda etnik saflık olan bölgesi ise 
yok. isyanların ardı arkası gelmiyor, ama bu topraklarda bağımsız-özgürlükçü 
iktidarlar kurulmuyor kesinlikle, emperyalistlerin kışkırttığı, kontrol ettiği ve 
kurulduğunda her biri kendi toprakları üzerinde baskıcı olan iktidarlar çıkıyor ve 
yine her biri emperyalizme kökten bağımlı ulusçuklar bunlar. Dahası bu ulusçuk
lar aynı zamanda iktidara geldiklerinde etnik yönden saf olmayan bu topraklarda 
yeni azınlıklar üzerinde kendileri de baskı uygulamaya başlıyorlar. 

Peki, bağımsızlıklarını nasıl kazanıyorlar; küçük toprak mülkiyetinin yaygın 
olduğu ve bu insanların sürekli yüksek oranlarda vergi verdikleri ve tarım 
ihracına dayanan ekonomilere sahipler. Bu bölgenin insanları tarihsel gidişatla 
kökleşen ulusalcı söylem, emperyalist devletler tarafından kaşınan din-mezhep 
ayrılıklarının beslenmesiyle radikal leşiyor. lyice güçsüzleşen merkezi iktidara 
karşı (Osmanlı yönetimine, lstanbul'a karşı) ayaklanıyor, bir emperyalist devlet 
ya da birkaçı birden bu insanların hamisi olarak ağırlığını koyuyor, isyanı 
bastırmayla boğuşan Osmanlının bu devletlere karşı koyacak gücü yok, onların 
bastırmasıyla bağımsız bir devletçik türüyor, o da kendi içindeki azınlıklara baskı 
yapmaya başlıyor. Malumunuz milliyetçilik şişede durduğu gibi durmuyor, o da 
o insanları zorunlu göçe tabi tutuyor ya da malını mülkünü yağmalıyor. 
Osmanlı'da bütün bunları kabullenmekten başka bir çıkar yol bulamıyor. 
Anadolu nüfusu 20. yüzyılın çeyreğinde Balkanlardan gelen göçle ciddi ciddi art
maya başlıyor. Ve büyük kıyımların ve kanlı savaşların olduğu bu yıllar 19.  
yüzyılın başında başlamışsa da 20. yüzyılın 1910- 1912'si arasında yoğunlaşıyor. 
Balkanlar kaybediliyor. 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren Osmanlı aydını 
içinde ortaya çıkan birçok akımdan geçerek İslamcılık eğilimi yerini Türkçülüğe 
bırakmaya başlıyor. Milli devlet, milli burjuvazi sürekli batıda ve Ortadoğu'da 
toprak kaybeden imparatorlukta bir çıkış yolu olarak billurlaşmaya başlıyor. 
Sonra balkan devletçikleri de birinci dünya savaşına farklı cephelerde giriyorlar. 
Osmanlı imparatorluğu çok geniş alanda çok büyük kayıplar vererek direnirken 
kendi içine yönelik planlarda yapıyor, işte bunların en büyüğü yıllarca 
ittihatçıların yanında yer alan Ermeni siyasal yapılanmasının da bazı hakları elde 
etmek için batılı devletlere yanaşması üzerine uygulamaya konuyor. Anadolu 
Osmanlı aydını için artık geriye dönülemez bir mevzidir, bir varoluş mücadele
sine dönüyor. Bütün bu ayaklanmalar döneminin sessiz etnik yapısı Ermenilerin 
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batıyc:ı siyasi haklar elde etmek için yaklaşması, Emperyalist devletlerin savaş 
nedeniyle müdahale olanaklarının sınırlanması ve son müttefik Almanya'nın 
desteği ve önerileriyle tehcir başlıyor. Ardından Doğu Cephesinde Osmanlı 
ordusu ağır bir yenilgiye uğruyor ve Çarlık Ordusu Kars-Ardahan-Artvin 
üzerinden Anadolu'ya giriyor. Bu kez Çarlık Rusya'sının ordusu içindeki 
Ermenilerden korkulmaya başlıyor. Halk Anadolu'nun içlerine doğru kaçıyor. 
Doğu Karadeniz'e girmeye başlayan Rus ordusuyla Ortodoks Karadeniz Rumları 
hemen bir balayı yaşıyor ve zafer şarkılarıyla-özgürlük şarkıları iç içe geçmeye 
başlıyor. Yaklaşık bir yıl sonra Bolşevik Devrimi gerçekleştiğinde işgalci ordu geri 
çekiliyor ve iktidar tekrar Türklere geçiyor. Bu kez özgürlük şarkıları ve coşkusu 
yerini korkuya ve Rusya'ya kaçışa bırakıyor. Birinci dünya savaşı bittiğinde 
Anadolu'da işgal başlıyor; Yunanlılar Ingilizlerin desteğiyle ve planları dahilinde 
Batı Anadolu'yu işgal ediyor, burada dengeler bir kez daha değişiyor. Birkaç yıl 
sonra istiklal Savaşı başarıyla sonuçlandığında dengeler bir kez daha değişiyor; 
insanlar kaçıyorlar, kaçamayanlar büyük çoğunluğu oluşturuyor. Siyasal iktidarı 
alanın bu kadar sık değiştiği, her gelenin gideni arattığı, emperyalizmin her 
aşamada farklı önerisi olduğu ve hiçbir zaman tek ata oynamadığı bu dönem 
kıyımların-göçlerin-sefaletin tarihidir. Peki, bu dönemden emperyalist devletler 
hiçbir sorumluluk almadan ve emperyalist politikalar suçlanmadan bütünüyle 
i ttihatçıların ırkçılık anlayışıyla taçlandırılabilir mi? 

Korkunç olan bütün bunların bu kadar kısa sürede olması ve köklü bir kin
nefret-husumet duygusuyla yaşanmış olmasıdır: toplumsal düzeni sağlayacak 
gücün yetersiz olduğu ve her taraf ta eşkıyalık ve çetelerin olduğu bir süreçte 
geçiyor bu yıllar. Bu çeteler için her zaaf yaşayan kesim baskı aracılığıyla olanca 
yoksulluklarına rağmen iliklerine kadar sömürülecek bir alanı oluşturmaktadır. 
Suçların ve kıyımların azımsanmayacak bölümü bu çeteler ya da farklı etnik 
yapıların kısacık egemen oldukları dönemlerde öfkeli halk tarafından yapılmıştır. 
Ama bu dönemde merkezi iktidarın giderek etnik yönden saf, milli bir ulus devlet 
olma politikası yol göstermiştir, giderek bu politikalar billurlaşmıştır. 
Milliyetçilik ırkçı görünümlere bürünmeye, her zaman dönüşmeye müsaittir 
zaten: ama koşulların dayattığı bir ortamda yöneticiler de sürüklenerek 
yapmışlardır bu tercihlerini. 

Dolayısıyla ittihatçı ideolojik şekillenmeler yargılanırken; 

1) Geçmişte de bugün de emperyalistlerin her zaman belirli bölgelerde 
etnisiteyi, din-ve-mezhep ayrımlarını kaşıdıkları, kışkırttıkları, topluluk
ların ise böylesine temellerde kıyımlar yapmaya dünden razı oldukları 

2) Kendi egemenliklerini sürdürmek için yeri geldiğinde kendileri de kıyımlar 
yapmakta oldukları atlanırsa, (örneğin Ingiltere'nin Hindistan macerası, ya 
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da Fransa'nın Cezayir macerası daha masum, daha az kanlı, daha uygar 
mıydı) geriye ilkel bir tarih anlayışı kalır. 

3) Üstelik hiçbir zaman iktidarı tam olarak alamayan, merkezi devletin her 
zaman güçsüz olduğu, iktisadi olarak geri bir toprakta şiddeti toprakta 
üretmektedir. Şiddeti doğuran ideolojiden daha çok ideolojileri şekil
lendiren siyasal-toplumsal-etnik gerilimlerdir. Koşullar zorlaştıkça daha da 
radikalleşmeler görülmektedir zaten. 

Burada bir tarihsel analiz yapmaya çalışmayacağız, zaten asıl konumuz olan 
Doğu Karadeniz'den çok az söz ettik, oraya geri dönelim, ama tez suçlamalardan 
uzak durmaya çalışarak. Ama benim gibi etnik temelli olarak kendini tanımlama
yan, milliyetçilikte sağcı-ve-faşizan eğilimler gören, tarihe bakarken suçlu ara
maktan daha çok mantığını anlamaya çalışan, öte yandan tarihteki kıyımlara ür
pererek yaklaşan insanlar için bu dönemin en acı dersi şudur: 

Etnik yapılanmalar gerek siyasi iktidarın gerekse emperyalist devletlerin des
teğiyle güç kazandıkları her durumda ötekilere baskı yapmışlar ve etnik yapılan
malar bu kıyımlar, göçler, baskılar sürecinde hep iktidar-destekçisi kalmışlardır. 
Önce o onu ezmiştir, sonra o onu yağmalamıştır, bir sonrakinde ötekisi onu kı
yıma uğratmıştır: bu acı tarihi süreçten çıkarılması gereken "Halkların Kardeşli
ği"ni toplumsal bir değer olarak yaşatabilmek ve barış içinde bir arada yaşayabil
mek düşüncesini köklü olarak evrenselleştirebilmektir. Tarihe yeni düşman ara
nışları için bakmak ilkel bir yaklaşımdır. Etnisite temelli milliyetçilik ve din-mez
hep ayrımları üzerinden siyaset yıkımı-ilkeli-ve kıyımı getirmekten ve tarihin gi
derek arkaikleşen siyasallaşmalarını yaşatmaktan başka bir şey getirmez bize. Bu 
konuda Yugoslavya'da olup bitenler bütün korkunçluğu ile önümüzde durmak
tadır, aynı şey Ermenistan/Azerbaycan arasındaki çatışmalarda bir kez daha gö
rülmüştür. 

Her okuduğumda şaşkınlığa uğrayarak okuyorum tarihimizi; kahramanlardan 
daha çok gerilik-çıkışsızlık-özgürlüğün sınırlandığı baskının egemen olduğu ür
pertici bir tarih buluyorum ben. Gerilik kendiliğinden çıkışsızlığı ve o da şiddeti 
doğuruyor çünkü. 

1910'lu yılların Doğu Karadeniz'inin öyküsünü hatırlayalım biraz şimdi, Bu
lutları Beklerken'e bir giriş olarak. 

lnsan tabiatı işte. lnsanlar ancak bir şeyden yoksun kalırlarsa, bir şeyin en azıyla 
tatmin olur ve onunla yetinirler. 56 

" 1913 yılında siyasal alanda Trabzon'un ufkunda ilk kara bulutlar belirmeğe başladı. 
Samsun'dan Kafkasya'ya kadar uzanan bir alanı, Büyük Ermenistan olarak gösteren 
haritaları ellerinde bulunduran tüm Ermeniler tutuklandı. Kentte yaygın söylentiler 
dolaşıyordu. Müslümanlar, Ermeni manastırlarındaki silah sandıklarından bahsediy-
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arlardı. Ermenilerle Müslümanlar arasında bir kin duygusu yaygınlaşmaya başladı. 
Peki ya Rumlar? Onların büyük çoğunluğu da bu söylentilere inanma eğilimindeydi. 
Zaten Rumlar oldum olası Ermenilere karşı şüphe besler. Ayrıca, ticari alanda da baş 
rakipleri Ermenilerdi. Böylece ister gizlilik yemini etmiş olsun, ister olmasın, zengin 
ya da yoksul, tüm Ermeniler, bir huzursuzluk yaşamağa başladı. O güne kadar, 
Trabzon'da barış içinde birlikte yaşadıkları Müslümanların kinini ve Hıristiyan 
Rumların husumetini üzerlerinde hissediyorlardı. "  57-58 

1910'lu yıllara kadar Doğu Karadeniz nispeten sakin bir yapıya sahipti, deniz 
ticareti vardı, kendine yeterli bir ekonomisi vardı; Kuzeydoğu Karadeniz bölge
siyle sıkı ekonomik ilişkileri vardı ve özellikle Rum kökenli insanlar burayla hem 
ticaret yapıyorlardı hem de oraya çalışmak üzere gidiyorlardı. Bölgede ilk tasfiye 
hareketi Ermenilerin tasfiyesidir ve bu tasfiyeye Rumlarda destek olmuştur, 
onları ticari rakipleri olarak da görüyorlardı. Bölgede Rumların gerek dini yön
den gerekse ticari yönden bir hakimiyeti vardı, örneğin bölgenin en görkemli 
binası Rum halkının büyük desteğiyle yapılan ve dini eğitim veren bir okuldu. 

"Krisahthos, (Rum cemaatinin lideri, dini önderi) kiliselerle, okullarla, cemaatin yok
sul ve yalnız insanlarıyla ilgilenirdi. Ama en çok "Frontistirio" ve bu okuldan mezun 
olan kişilere önem verirdi. Onlar geleceğin öğretmenleri, papazları ve genel olarak 
ulusun manevi elidiydi. "Frontistirio", Doğuda 1675  gibi erken bir tarihten beri 
faaliyetini sürdürmekteydi. Bugünkü görkemli bina 1900-1902 yılları arasında inşa 
edilmişti. 10  bin Osmanlı altınına mal olmuştu . Dört kattı ve yaklaşık kırk derslik 
vardı içinde. Merkezi ısıtma sistemine sahipti ve tüm pencereler öylesine düzenlen
mişti ki, hepsi doğrudan güneş ışığı alıyordu. Bu bina, Trabzonlu mimar Kakoulidis'in 
eseriydi. Okulun iç donanımı ve ders malzemeleri ise 1000 altına mal olmuştu. Bu 
paraların hepsi Trabzonlu Hıristiyan Rumlardan ve Rusya'ya göç etmiş 
Pontus'lulardan sağlanmıştı. Rusya'ya giden Pontus'lular memleketlerinin ilerlemesi 
ile hep yakından ilgilenmişlerdir. Esas olarak Rumların elinde bulunan Trabzon 
bankaları da binanın yapımı için faizsiz kredi vermişti. O sıralarda tek devlet bankası 
olan Osmanlı Bankasının 59 yanında Trabzon'da dön Elen bankası vardı." 60 

Bu nispeten sakin ortamda Makedonya cephesinden dönen askerler ve yine 
Makedonya'dan göçen ve bölgeye yerleşmesi düşünülen Türkler ilk gerilim to
humlarını attılar; bu insanlar için tutunmak çabaları en kolay Rumlar ve Erme
nilerin mülkü üzerinden şekillenebilirdi. Aynı zamanda bölgede merkezi kon
trolün yetersizliği nedeniyle Anadolu'nun her yerinde görüldüğü gibi çeteleş
meler de görülüyordu. Osmanlı Devleti'nin yüzyıllardır uyguladığı azınlıklar
dan vergi karşılığı askerlikten muaf tutmak politikası etnik-dini ayrımları kal- = 

dırarak bütün Osmanlı halkının askere alınacağı kararıyla yer değiştirmişti . Oy
sa Namık Kemal'in Vatan yahut Silistre'de kahramanlarına coşkuyla söylettiği 
"Yaşasın Osmanlı" söylevlerini azınlıklar hiçbir zaman benimsememişti; korku
yorlardı, hem savaştan hem de Osmanlı ordusundan. Bu çeteler ve milliyetçi 
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yapılanmalar için azınlıklar üzerinde baskı kurmanın önemli gerekçelerinden 
birisi olmuştu bu karar. 

"Ufukta ilk kara bulutlar 1914 Ağustos'unda belirdi. Evlerini, mal ve mülklerini 
geride bırakan çok sayıda Müslüman mülteci Türkiye'ye geldi. Kosova bölgesinden, 
yaklaşık 20 bin Müslüman, aylarca süren eziyet ve yıkımdan sonra Samsun bölgesine 
ulaştı. Türkiye, bu mülteci dalgasına karşı hazırlıklı değildi ve sorun korkunç toplum
sal karışıklık ve huzursuzluklarla daha da vahim bir hal aldı. Gelenler ilk önlem 
olarak, askeri barakalara ve kollara yerleştirildiler, daha sonra yetkililer iskanları için 
planlar hazırlamağa başladı. Çok geçmeden soruna en kolay ve en hızlı bir çözüm 
bulundu. Mülteci kardeşler, köylerdeki boş evleri işgal edebilirlerdi. Kafir Rumlar 
nasılsa terk etmişti bu evleri. Bu insanları evlerinden Hıristiyanlar kovmuştu, o halde 
onların da Hıristiyan evlerine yerleşmelerine izin verilebilirdi . . .  Rusya'ya ilk kez 1905 
yılında iş bulmak ve daha iyi bir gelecek için gitmişlerdi. O yıllarda, şansını Rusya'da 
aramak genç Pontus'lular arasında modaydı. Rusya, giden herkesin zengin döndüğü, 
vaat edilmiş toprak diye nam salmıştı bütün Pontus'ta . . .  Çalışıp, zamanla iyi para 
kazanıp zengin oldular. Sonunda ailelerini de yanlarına aldılar. Önceleri, her yıl köy
lerini ziyaret ediyorlardı. Onlar Rusya' dayken, Türk Hükümeti beklenmedik bir karar
la, tüm Osmanlı yurttaşlarını silahaltına alan genel bir seferberlik yasası çıkardı. 
Yüzyıllardan beri Türkiye'deki Hıristiyanlar, silahaltına alınmamıştı, birden ortaya 
çıkan bu ani karar onları şaşırttı, ordu onlar için hep korkulacak ve meçhul bir şeydi, 
paniğe kapıldılar. Bu yasanın çıkmasından sonra, daha önce Rusya'ya giden 
Pontus'lular, asker kaçağı sayılıp tutuklanabilecekleri korkusu ile geri dönmeğe 
çekindiler. " 61 

Gerçek şu ki zorla ve baskıyla kendi mal ve mülklerini ya yok pahasına elden 
çıkararak, yollarda göç sırasında kayıplar vererek, ya da mülklerini bırakın can
larını bile zor kurtararak gelen Balkanlardan gelen mülteciler, gördükleri şiddet 
oranında aynısını Anadolu'daki azınlıklara yöneltmeleri zaten olağandır. Bir de 
bunlara Balkan cephesinden dönen askerleri ve gazileri eklediğinizde birikmiş 
şiddet patlayacak kanal arıyordu. 

Doğu Karadeniz'den kuzeye göç eden insanlar, genellikle din adamlarına 
kendi anahtarlarını veriyorlardı ve bu nedenle onlarla gerilimler çıkmaya başladı; 

"Alkiviadis, Sofokles ve Yiannis köyü terk ederken, evlerinin anahtarlarını saygı duy
dukları ve güvendikleri Papayiannis'e teslim etmişlerdi. lki yıldan beri köylerine 
dönemedikleri için evleriyle Papayiannis ilgileniyordu, bir gün savaşlar bitip, her şey 
normale dönünce geri gelecekleri umuduyla . . . " 62 

Bu insanların direnmesi milliyetçi ideolojinin yayılması içinde, şiddetin rasy
onalizasyonu için de bir alan yarattı ve giderek şu mantık yerleşik bir hale geldi: 

"Gavuru görüyor musunuz? Bunların hepsi bağrımızda beslediğimiz birer yılan. Bun
ların hepsini kovmadan ülke tam huzura kavuşamayacak. Bu vatan Türklerin vatanı. 
Kafirler halkımızı nasıl öldürüp, yerinden yurdundan ediyorsa, biz de öyle davranaca-
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gız. Oturup, onlara sormayacağız, vatani görevini yapmak istemeyen asker kaçakları
nın boş duran evlerini halkımızı yerleştirmek için onlardan izin istemeyecegiz. Vatan 
Türklerindir." 63 

Bütün bu gelişmelerin ilk sonucu yerleşik halk arasındaki geleneksel kültürel 
iklimin adım adım yıkılması ve giderek kopmasıdır: 

"Bütün bunlar 1914 yılı sonlarında yaşanır ve 1915 yılına girilir. Çok sert bir kıştı, üs
tüne üstlük, garip siyasal tartışmalar, Tirebolu'dan gelen zaptiye, muhacirlerin yerleş
tirilmesi olayı, bilinçaltlarında, korkunç şeylerin olacağına ilişkin bir korku yaratmıştı. 
Haberler hiç de iç açıcı degildi. Espiye'de Müslümanlarla Hıristiyanlar birbirlerini da
ha seyrek ziyaret ediyorlardı artık. Bazı Müslümanlar, yolda karşılaştıklarında Hıristi
yan komşularını selamlamaktan kaçınıyordu. Hasılı hava hiç hoş degildi artık." 64 

Direnişin olduğu yerde çeteler çok kısa zamanda bittiler ve güç uygulama 
meşruiyetlerini elde ettikçe daha da saldırganlaştılar. Bu insanlar kontrol edilemi
yorlardı ve siyasal iktidar varlıklarını kabul etmek durumunda kalmıştı ve çete
ler için birinci geçim kaynağı yolu haraçtı, el koymalardı, yağmaydı. Onları ayak
ta tutan bunlar ve giderek ırkçılaşan görüşleriydi: etnik ayrılıklar, bunlara katıl
mayanlann bile tehdit edilmesine yol açıyor, dolayısıyla artık tarafsız kalmak, 
kardeşliği savunmak da giderek imkansız hale geliyor. 

"Topal Osman, daha sonraki yıllarda da Batı Pontus Rumlarının kaderlerinde belir
leyici bir rol oynar. Giresun'da dogmuş, sık sık mahkemelere düşmüş, karanlık işlere 
girmiş, tehditle haraç toplamış, bir fırsat avcısıydı o. Gönüllü bir savaşçı olarak ken
dini Makedonya Cephesinde bulmuştu. Makedonya'da bacağından yaralanır, zaten 
tarih kitaplarında da bu adla anılır. Rumlardan ölümüne nefret ederdi, bu kin, özel
likle yaralandıktan sonra daha da derinleşmişti. Bu maceracı adam, birçok günahsız 
sivilin kanına girmişti. Giresun'a döndüğünde, cephede korkakça davranışlar göster
diği anlatılmasına rağmen, kendisini kahraman ilan etmişti. Etrafında silahlı adamlar
dan oluşan bir çete kurmuş, kaba güçle ve haraç toplayarak önemli bir servet yapmıştı. 
Hedefi öncelikle zenginlerdi. Hepsinin bir sorunu vardı. Hıristiyanları da kapsayan 
genel seferberlik kanunu, onun baş silahıydı. Her taraf asker kaçağı doluydu. Hıris
tiyanlar çocuklarını Türk ordusuna yollamağa korkuyordu. Tek başına bu operasyon, 
onu zengin yapmağa yetti. Asker kaçaklarının evlerine gidiyor, tehditler savurarak 
vatan millet nutukları atıyor, onları hainlikle suçluyor, ama fidyeyi alır almaz sesini 
kesiyordu. ilk uyguladığı yöntem buydu. Daha sonra, korkutmak için, biraz direnen
leri öldürmeye başladı. Hıristiyan köylerine giriyor, evlerini yakıyor, köyün ileri 
gelenleri para verene kadar bu saldırılar durmak bilmiyordu. 

Böyle birçok çete Doğu'da özgürce kol geziyor, Hıristiyan nüfusa zarar veriyordu. 
Yöredeki Türk eşraftan biri bu çetelere direnmeğe cesaret ederse, başını belaya 
sokmuş demekti, onlardan da çok insan öldürülmüş. Osmanlı Devleti, tüm iktidarını 
yitirmiş, çöküş sürecine girmişti o sıralar. Tüm Osmanlı yönetimiyle birlikte, 
Sultan'ında, birçok yörede otoritesi kalmamıştı . . .  Her yerde bir tertip, bir hazırlık 
vardı. Önceleri vilayetlerde bir şey yapmak istediğiniz zaman, devletten izin almak 
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zorundaydınız, ama artık yerel İttihatçı Komitenin de iznini almanız gerekiyordu. 
Böylelikle, merkezi iktidarın zayıfladığı ortamlarda, eşkıya çeteleri boy gösterdi. 
Bunlar halkı soyup soğana çeviriyordu. İki iktidar odağı da, bunları bastırmağa 
kalkışmadı, aralarındaki nihai çatışma için, kendi yanlarına çekmeğe çalıştılar. Hiçbir 
Hıristiyan, ne talan edilen malı mülkü, ne de yakılan köyü için şikayete cesaret ede
biliyordu. Hayatları ve namusları iste bu Topal Osman'ın elindeydi. Daha sonra Topal 
Osman, Kemalist ulusal kurtuluş hareketine katıldı, Millet Meclisi'nde mebus olarak 
onurlandırıldı. Mustafa Kemal o sıralarda, devleti yeniden örgütlemeye çalışıyor, yasa 
ve düzeni yeniden sağlamaya uğraşıyordu. Ama on yıl boyunca Osman'ın bütün 
Pontus'u aralıksız yağmalamasına izin verilmişti. Bu olayların ardından, Mustafa 
Kemal'e yönelik bir suikast tertibinin içinde yer alınca, bu canavar kendi ölümünü 
kendi eliyle hazırlamış oldu. 65 

Belirli bir zorla birleşen yeni yerleşimler kendi sınıfsal kimliklerini de getiriy
orlardı: 

"İşte böyle, Topal Osman'ın çeteleri o günlerde Espiye'de ilk kez görülüyordu. Sade
ce birkaç saat kaldılar, ama ayrıldıklarında tüm köye büyük korku salmışlardı. Bir sü
re sonra Makedonya'dan geniş bir Türk ailesi Espiye'ye yerleşti. Emir Ağa ailesi. Top
rak sahibi zengin bir aileydi anlaşılan. Makedonya'nın Serez'inden gelmişlerdi. Espi
ye'de büyük bir ev inşa ettiler ve bir devlet kararnamesiyle, Rusya'ya gittikleri için or
tada olmayan Rumların el konulan tüm arazilerini devraldılar." 66 

Bu yerleşme süreçlerini, çeteleri, bölgenin yapısını çok daha derinden etk
ileyen şey Rus Ordusunun Anadolu'daki ilerleyişi oldu: 

"ilk kötü haberler Espiye'ye 1916 Mart'ında, daha bahar başlamadan ulaştı. Rusya, 
Türkiye'ye savaş ilan etmiş, Rus ordusu, Osmanlı İmparatorluğu topraklarına girmişti. 
Batum'dan gelen bir ordu, kıyı boyunca Trabzon'a doğru ilerliyordu, bir başka ordu 
da Kars'tan ülke içlerine doğru. Topyekun bir felaket yaşanıyordu." 67 

Bu gelişme yeni bir göç dalgası daha yarattı; bu kez doğudan gelen insanlar 
başı çekiyordu ve bu insanlar Rus ordusu içindeki Ermenilere ilişkin gerçekler
den beslenen efsanelerle geldiler bölgeye: 

"Doğu yakasından ilk mülteciler ulaşmağa başlamıştı. Bunların çoğu Rusların isti
lasından korkarak kaçan Müslüman erkeklerdi. Kısa sürede mülteci dalgası gerçek 
bir sel halini aldı. Üstü başı perişan, vahşi ifadeli insanlar Batı Pontus'un tüm kasa
ba ve köylerine doldular. Rus ordusunda görevli, misilleme yapmak gibi kötü 
niyetler besleyen çok sayıda Ermeni'nin olduğuna dair söylentiler vardı . Bu söylen
tiler yüzünden, Müslümanların kaçışı daha da korkunç bir paniğe dönüştü. Rus 
ordusunun batı yönünde ilerlemesi, mülteci akınını daha da artırdı. Espiye 
Müslüman mültecilerle dolmuştu. Rumların kapıları zorla kırıldı, mültecilerin kal
abilmesi için. Bu keresinde her şey çabucak bitirildi. Ne kimse sordu, ne de kimse 
karşı koymaya cesaret edebildi. 
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Müslümanları korkutan büyük olaylar oldukça hızlı bir tempoda gelişti. 1 6  Nisan 
1916'da Rus ordusu Komnenoi imparatorluğunun eski başkenti Trabzon'a girdi. Rus 
ordusunda Ermenilerin yer aldığı söylentileri her yana yayıldıkça, gelişen korku daha 
da büyüdü. Bir yıl önce, Osmanlı imparatorluğu sınırları içinde yaşayan kendi ulus
larının başına gelenlerden dolayı, kinle intikam peşinde oldukları söyleniyordu. ( .  . .  ) 
Suçlu suçsuz herkes son derece korku içindeydi, çünkü intikamın suçlu-suçsuz 
ayrımı yapmayacağından emindiler. Ermenilerin bütün Müslümanları kurban edip, 
yapılan kötülüklerin bedelini ödeteceklerine inanıyorlardı. 

Rus ordusu Gomoura'ya geldiğinde (Trabzon'u doğusunda, Pyxitis suyunun birkaç 
kilometre ötesinde bugünkü Yorma) artık Trabzon'un düşmesi kaçınılmazdı. Bu 
kesinleştiği için Türk yönetimi Başpiskopos Krisanthos'u ve Rum ileri gelenlerini 
çağırdı, kenti onların eline teslim etti, kaçma olanağı olmadığı için orada kalan, kentin 
yoksul Müslümanlarının kaderini de bu insanlara emanet etti. Tarihi bir gündü. 
Trabzon valisi Mehmet Cemal Azmi ve Jön Türk hükümetinin Trabzon temsilcisi Ali 
Rıza, kenti Başpiskopos Krisanthos başkanlığındaki geçici bir yönetime bıraktı. Bu 
geçici yönetim emniyet müdüründen, jandarma komutanından, G. Fostiropulos, P. 
Grammatikopulos ve G. Kogalidis'ten oluşuyordu. Kısa bir devir teslim töreninden 
sonra, Vali Azmi, Krisanthos'a şöyle dedi: "Bu memleketi Rumlardan aldık, şimdi de 
Rumlara iade ediyoruz." 

O gün, yani 16 Ağustos 1916'da Ruslar Trabzon'a girdiklerinde, karşılarında bir Türk 
yönetimi değil, Rum yönetimi buldu. iş bu kadarla da kalmadı. Trabzon ve çevresinde
ki köylerde yaşayan tüm Hıristiyanlar gözyaşları içinde sokaklara dökülmüştü, 
yüzyıllardan beri besledikleri bir düş artık gerçekleşmişti. Başpiskopos Krisanthos 24 
saat içinde Rusça dualar öğrenmiş, Aya Gregori katedralinde Trabzon'a giren Rus asker
leri onuruna bir ayin düzenlemişti. Trabzonluların coşkusu o denli büyüktü ki hepsi 
"devletin kurtarıcıları" ile konuşabilmek için bir iki kelime Rusça öğrendi. Doğuda 
Elenizm kutlanırken, Pontus'un batısında durum kötüleşti. Rus ordusu herhangi bir 
direnişle karşılaşmadan Tirebolu yakınlarındaki Harsit suyuna kadar ilerledi. Sürek)" 
geri çekilen Türk ordusu, burada bir savunma hattı oluşturdu, Ruslar, Ekim Devrimine 
kadar buraya saplandı kaldı. Ancak devrimden sonra çekildi. Devrimle birlikte Sovyetle 
yaratılacak, Rusya'nın izlediği politika temelden değişecekti. Rus ordusu Doğu Pontw 
Rumlarını yıkılan düşleriyle birlikte, savunmasız bırakıp çekip gitti. Yine de, Rus ordusı 
Doğu Pontus'ta kaldığı sürece Rumlar büyük bir coşku yaşamışlardı. 

Büyük Ülkü ruhuyla dolup taşan törenler, ayinler ve gazeteler herkesi milliyetçi bi 
ateşin içine sokmuştu . Batı Pontus'ta ise, hiçbir engelleme ile karşılaşmadan işlener 
suçlarla Hıristiyan nüfus, etnik arındırmaya tabi tutuluyordu. O dönem Türkiye' de ik 
otoritenin var olması bir kaos durumu yaratmıştı, bütün kanun kaçakları ve caniler 
hiçbir yasaya aldırmadan serbestçe hareket ediyordu. Hıristiyanlar hangi otoriteyı 
şikayette bulunacaktı? 

Bütün Karadeniz kıyısı, Harsit suyunun batısında kalan alan tamamen boşaltıldı 
Çeteler, kendi deyişleriyle, intikam almak için Hıristiyan köylerine dalıyorlardı 
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Çaresiz halkın mallarını yağmalıyor, onları ürkütüp kaçırmak için evleri ateşe veriy
orlardı. Direnmeğe kalkışan ise, derhal öldürülüyordu. 1916 yazı çok sıcak geçti. 
Bütün Espiye tarihinde ilk kez o yaz, Haziran ortasına gelindiği halde, hiç kimse, her 
yıl yaptıkları gibi ot biçmeğe gitmedi, Müslümanlar da. lşgal edilir korkusuyla, kimse 
evinden ayrılamıyordu. Hıristiyanlar o yaz da Emir Ağanın otunu biçmek için top
landılar." 68 

Dolayısıyla Doğu Pontus'la Batı Pontus arasında tarihi bir farklılık ortaya çık
tı, bir yerde kısa süren bir zafer sarhoşluğu, öte yanda korkudan beslenen ve şid
detlenen baskılar ve çıkış noktası olarak sürgün gündeme geldi: 

"O günlerde Vehip Paşa, Pontus bölgesinin askeri komutanıydı ve tüm Rus cephesin
den sorumluydu. O dönemin Elen tarihçilerine göre, Vehip Paşa, Türk subayları ara
sında çelişkili bir kişiliğe sahipti. (. . .  ) O dönemde Türk ordusunun bünyesinde bir 
çok Alman subayı yer alıyordu. Danışman statüsü taşıyan bu subaylar, sözde Os
manlı ordusunun modernleşmesini sağlamakla görevliydiler. Ama tarih, bu danış
manların, modernleşmeden daha çok, kendi deyimleriyle "Türk sorununun" siyasal 
ve askeri çözümüyle ilgilendiklerini gösteriyordu. Ve Almanların tek ve basit bir çö
zümü vardı. Türkiye, farklı etnik ve dinsel grupların bir karışımı olmaktan kurtul
malı, bölgede ayakta kalabilmek için, tek uluslu, tek devletli ve tek dinli bir yapıya 
kavuşmalıydı. Dolayısıyla 11 . Fatih Sultan Mehmet'in temel anlayışım inkar ettiler. Fa
tih, insanlık tarihinde benzersiz bir örnek sunarak, lstanbul'a girdiğinde, Osmanlı İm
paratorluğunun hoşgörü temeli üzerinde kurulduğunu ilan etmişti, bu anlayışa göre, 
kendi kendine yeterli ve kendini yöneten etnik ve dinsel cemaatlerin varlığı kabul 
edilmişti. Tarihte ilk kez, fetihçi bir egemen, bu türden bir siyasal egemenlik anlayı
şını gündeme getiriyordu. 

Ve siyasal özgürlüklerin, insan haklarının gerçek bir anlam kazanmağa başladığı yüz 
yılımızda, Alman danışmanlar Türklere, azınlıkları saf dışı ederek yekvücut ve güçlü 
bir millet yaratacaklarına ilişkin tavsiyelerde bulunmağa başladılar. Böylesi bir çözü
mün kan dökmeden sağlanamayacağı gün gibi açıktı. Engelleri saf dışı etmeden, yani 
Hıristiyanları bertaraf etmeden bu iş imkansızdı . . .  Bu siyasal tavsiyeler Türkiye' de 
kendine uygun, verimli topraklar buldu. Selanik'in Eleftheria (Özgürlük) Meydanın
da başlayan ve Fransız Devrimi gibi liberal ve insani değerler üstüne dayanan ve sul
tan'ın tüm tebaasına hitap eden, onun iktidarına ve sorumsuzluğuna karşı herkesi bir 
araya gelerek devrime katılmağa çağıran jön Türk hareketi, kısa süre içinde milliyet
çi bir Türk hareketine dönüştü. jön Türklerin sloganı artık "özgürlük, eşitlik ve kar
deşlik" değil, "Türkiye Türklerindir" olmuştu. 1916 yılında işitilen tek slogan buydu. 

Vehip Paşa, (. . .  ) Hıristiyanların temsilcilerine her zaman çok nazik davrandığı, onla
ra hep olumlu tavsiyelerde bulunduğu da bir gerçekti. Düşmanları ise bu nezaketi, 
Müslümanların Doğu Pontus'taki varlığına ve kaderlerinin Rumların elinde olduğunu 
bilmesine bağlıyorlardı. Bu adama ilişkin herkesin yargısı kendisine kalsın. Gerçek 
ise, Vehip Paşanın 1916  Kasımında Alman danışmanları ile birlikte, "masum" bir as
keri güvenlik planı hazırlamış olmasıdır. Plan, güvenlik nedeniyle, Rus cephesi 
üzerinde bulunan tüm Hıristiyanların, cepheden 50 kilometre kadar geriye aktarılma-
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sı gerektiğini ileri sürüyordu. Plana göre, Ruslar Ortodoks Hıristiyan oldugu için, cep
he hattında Hıristiyanların varlıgı bir güvenlik sorunu yaratıyordu. Plan, Tirebolu'dan 
Bafra, Samsun ve Sinop'a kadar tüm bölgeyi kapsıyordu. Bu sözde geçici bir plandı, 
mantıklı ve de masum nedenlerle hazırlanmıştı. Evet, bu belki mantıklı ve amaca uy
gun bir plandı, ama asla masumane değildi. 

Eger siz, soğukkanlılıkla, tüm bir nüfusu kış ortasında yerinden yurdundan edip sü
rerseniz, onları açlıkla, soğuk ve hastalıkla yok olmağa itmişsiniz demektir. Üstüne 
üstlük, elli kilometre iki yüz kilometreye çıkarsa, planın hedefi iyice aşikar olur. Ve 
sürgünlerin geçecegi bilinen yol üzerinde, her 20 kilometrede bir, sanki tesadüfmüş 
gibi, çeteler bekleyip pusu kurar ve çaresiz Hıristiyanları katlederse . . .  Samsun'dan gü
neye doğru, farklı zamanlarda, böyle tam on sürgün alayı düzenlendi. Çeteler onları 
Samsun'a 20 km. kadar uzaklıkta olan Şeytan Deresinde, Şeytan Boğazı denen bir ge
çitte bekliyordu. Çıglıklar ve haykırışlar gökleri tutar. Kurbanların çok azı sağ kurtu
labildi. Bunlar ya çevredeki dağlara kaçmayı başaranlar ya da öldü sanılarak bırakılan 
ağır yaralı insanlardı. Kurtulanlar, Türk ulusal hareketi ile çalkalanan kuzeye yönel
mediler. Onlar için cehenneme dönmek gibi bir şey olurdu bu. Bu cinayetlere tanık 
olan insanlar, yayan olarak bütün Anadolu'yu aylarca dolaştıktan sonra, üstleri başla
rı paramparça güneydeki Mersin'e birer insan enkazı halinde ulaştılar ve oradan mül
teci olarak Yunanistan'a geçtiler. Samsun yakınlarındaki Kavak ve Havza köyleri bü
tünüyle yakıldı. lki köyde evler, içindeki insanlarla birlikte ateşe verilmiş, köyler ha
ritadan tamamen silinmişti. Bu kıyımdan sağ olarak kurtulanlar Anadolu içlerine yö
nelmişlerdi. Buralarda yaşayanların ne dış dünyadan ne de Türkiye'nin kendi içinde 
yaşananlardan haberi vardı. Fanatik olmayan, sıradan Müslüman köylüler, Pontus ce
henneminden sürülüp atılan, bu acı içindeki Hıristiyan dilencilere, köylerine geldik
lerinde yardım ettiler. Bunlar Şeytan Deresindeki vahşetten sağ kalmış tek tanıklardı. 
Bugün Yunanistan'da Doğu Pontus'tan gelme çok sayıda insana rastlanırken, neden 
Batı Pontus'tan gelenlere pek rastlanmadığının açıklaması da, bu olayların ardında 
yatıyordu. "Beyaz Ölüm"le yüz yüze kalan sürgünlerin dramından sağ kurtulan biri, 
Şeytan Deresinde "' haksız yere" katledilenlere "şanslı" insanlar olarak bakabilir mi? Bu 
insanların acıları daha çabuk bitti ve sevdiklerinin arka arkaya yitişini yaşamadılar. 
Evlerinin 20 km ötesinde öldüler. lki ölümden hangisi tercihi şayandır dersiniz? 

Toplam olarak, Büyük Mübadeleden önce, çeşitli nedenlerle 350 bin insan yaşamını, 
vadesinden önce yitirdi. Bu, bölgede yaşayan Rumların yansına denk düşüyordu." 69 
Şimdi de batı Pontus'ta bunlar olurken doğu Pontus'a bakalım, yalnızca bir iki 

yıllıkta olsa değişimin biçimi ve boyutları hatırlanmaya-ve-üzerine düşünmeye 
değer: çünkü doğuda olanlar bir tür Batı direniş hattının gerisinde olanlar için 
tam bir kabusa dönüşmüştür. 

"Hıristiyan Trabzon ayaktaydı. Uluslarının yüzyıllarca "köle" olarak çektiği bütün acı
ların intikamını Müslüman halktan almak isteyen bir sürü ateşli Rum vardı. Ama Baş
piskoposun gölgesi her yerde hazır ve nazırdı. Müslüman erkekler korkudan, muha
cir olup, kaçıp gitmişti. Aileleri ve küçük çocukları ise savunmasız kalmıştı. Başrahip 
Müslüman çocuklara çorba dağıtan mutfaklar oluşturdu ve ilk kez Müslüman çocuk-
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lan için belediyeye bağlı bir ilkokul yaptırdı. Başrahip diplomasi yürüterek, gelece
ğin tüm toplumlarını kapsayacak eşitlikçi bir demokrasi için Pontus'a yeni bir ruh ve 
yeni politikalar getirmeğe çalıştı."  70 

Gürcistan'daki Baturu kentinde, Pontus'lular Ulusal Meclisi kuruldu. Pontus'u 
bağımsız bir devlet olarak ilan eden bu meclisin adı, Pontus Parlamentosuydu. 
Trabzon gençliği Büyük Ülkü'ye coşkuyla bağlanmıştı. Yüzyıl başından beri 
zorunlu kılınan Türkçeyi öğrenmeyen öğrenciler, birkaç haftada, "kurtarıcı"larla 
sohbet edebilecek kadar Rusça öğrenmişlerdi. Gazeteci Kapetanidis ise 
Yunanistan'la birleşmeyi savunan makaleler yayınlıyordu. Hıristiyanlar evlerine 
Yunan bayrakları çekmişti. Kentin her yanında dini törenler yapılıyor, gençler 
"haçı çıkarmak" için suya dalıyorlardı. Trabzon yeniden Elenleşmişti. 

Şiirin ve yurtseverliğin aleviyle tutuşan Doktor Ktenidis, "Yeni Pontus" adlı 
bir marş kaleme aldı: 

Onca zamandır beklenen gün geldi, 

O an geldi çattı, 

Esaret altındaki, 

Boyunduruk, aşağılanma bitti, 

Pontus'un tepelerinde 

Karabinalar yaşatıyor 

1 821  devrimini ve 

Özgürlük türküleri söylüyor 

Dirilişin Büyük Çanı 

Çalıyor 

Herkes giysin 

En güzel elbisesini 

Ve ikona 

Kutsamadan Anavatanı 

Kurban sunalım ona 

Gençlik, zenginlik ve yaşamı 

Tiranın süngüleri 

Pontus toprağında 

Açtı mezannı şehitlerin 

Her adımda 

Ölü ya da diri hepsi 
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lntikam diyor 

Tüm Pontus'lulan, yıkılmış ülkemiz 

Silah başına çagınyor 

Doktor Philon Ktenidis'in yazdıgı bu şiir, 1918 yılında ulusal konsey tarafından "Pontus 
Cumhuriyeti"nin ulusal marşı olarak kabul edilecekti. " 71 

Doğudan korkanlar ve Batıda tepkiyle harekete geçenlerin durumu ise madal
yonun öteki yüzünü gösteriyordu. Doğu Pontus'ta Rumlar zafer şarkıları söyler
ken, büyük kurtuluş nutukları artarken, kendileri elde etmedikleri "kurtuluşla" 
sarhoş olmuşken, Batıda olup bitenlere ilişkin bir çıkış arayanlar için, yanı başla
rındaki Hıristiyanlar birer tehdit unsuru olmuştu. Yarın cephe sakinliğini kaybet
tiğinde, onlara başlarında zafer takları ile koşacak unsurlar olarak görüyorlardı, 
Alman subayların planları ve tezleri eşliğinde cephe hattından uzaklaştırılmaları 
gündeme geldi. Daha bir yıl öncesinde Ermeniler için düşünülen plan uluslar ara
sı arenada sorun yaratmıştı, daha "masum bir yöntem" aranışı, belli ölçülerde Er
menilerden çıkarılan derslerle yürürlüğe kondu: kışın, bütün halk, cephenin elli 
kilometre gerisine taşınacaktı. Aslında Doğu Pontus'un zafer şarkıları, .Batı Pon
tus'un ağıtlarına dönüşecek meşruiyeti sağlıyordu. 

"Batı Pontus'taki bütün sürgünler aynı kaderi paylaşmışlardı. Tarihçiler, bu sürgü
nün, o sırada Türk ordusunda danışman statüsü ile görevli, sözde amaçları modern
leşmeyi sağlamak olan Alman subaylarının önerdiği plan çerçevesinde gerçekleştiril
diğini ileri sürer. Bu planın adı "Beyaz Ölüm"dü ve yönetimi kışın ortasında acı ve 
sıkıntılarla ortadan silinen Hıristiyanların yükünden kurtaracaktı. Türkiye böylece 
sadece Türklerden oluşacaktı. Bu plan çerçevesinde, çözüm olarak kıyım yoluna gi
dilmemesi öneriliyordu. Önceki yıl, Ermeni meselesinde uygulanan böylesi bir çö
züm, Türkiye'yi dünyanın diğer bölümüyle karşı karşıya getirmişti. Güvenlik gerek
çesiyle, cephe hattındaki Hıristiyanların ülke içlerine aktarılması emri verilmişti. Ka
rar iyi niyetle, herhangi bir kasıt aramadan alınmış gibi görünüyordu. Bütün dünya
nın gözünde, masumane ve acı vermeyecek bir plan . . .  Amaçlarına ulaşmayı başardı
lar da. Tek bir süngü kullanmadan ne kadar çok insan acı çekti ve yaşamını yitirdi. 
Bunun tek istisnası, daha önce belirttiğimiz gibi Samsun, Kavak ve Havza'da yaşan
mıştı. Buralarda öfkeli ve kin dolu çeteler, beyaz ölüm planlarını dikkate almamışlar
dı. Havza ve Kavak'a giren çeteler, kana susamışçasına halkı kıyımdan geçirmiş, iki 
köyü tamamen yakmışlardı." 72 
Bu insanların büyük bölümü yolda öldü, kurtulanlar çok az bir nüfustu ve 

çoğunluğunu da çocuklar oluşturuyordu .  

"Ve bir gün "kurtarıcılar" Trabzon'u, tüm Doğu Pontus'u terk etti, ülkelerine, ailele
rinin yanına döndü. Pontus'luların yüzlerce Y1llık hayalleri bir kere daha yıkılmıştı. 
Üstelik daha kötüsü de olacaktı. Müslümanların burnunun dibinde, üç yıldır heyecan
la Ulusal Dirilişin kutlamalarını yapan Hıristiyanları bir korku sarmıştı. Şimdi ne ola
caktı? Bir süre sonra haberler Sivas'a da ulaştı. Savaş bitmiş, sarhoş Rumlar gitmiş, 
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Pontus yine Türklere kalmıştı. Sivas sokaklarında sevinçli kutlamalar yapılıyordu. Kı
sa bir süre sonra yeni bir emir geldi. Savaş bitmişti ve sürgün edilenler artık köyleri
ne dönebilirlerdi. Ama bu insanlar nereye dönebilirdi ki? Hangi köye, hangi eve? Ek
sodüs, yani büyük göç başladıktan birkaç saat sonra, köyleri ve bütün servetleri yağ
malanmıştı. Evleri yakılmıştı. Halkın yapılan kötülüklerden haberi yoktu. 

Ve daha önemlisi, geri dönecek insan kalmış mıydı? Espiye (bir köy) sürgünlerinden 
sağ kalan sadece 36 candı. Ve bunların büyük çoğunluğu yetim çocuklardı. Diğer ki
mi köyler ise tamamen ortadan silinmişti. Kim dönecekti? Nereye dönecekti?" . . .  As
keri yönetim, bir Rum rahip ile Rum öğretmenden oluşan bir komite atadı. Resmi bir 
Türk polisinin eşlik ettiği bu komitenin amacı, yaşanan o zor yıllarda, hayırsever Türk 
ailelerinin yanında yaşayan tüm Rum yetimlerini bulup, toplamaktı. Emir çok kesin
di. Söz konusu çocuklar Rum toplumuna aitti. Sonuç olarak herkes, bu çocukların 
kimlerin yanında yaşadığını biliyordu. Sürgünlerin hepsi bilmese bile Türk polisi bi
liyordu. 

Bu çocukların toplanması başlı başına dramatik bir olaydı. Rum rahip, öğretmen ve 
Türk polisi üçlüsünü, bu yabancı insanları karşılarında gören çocuklar, onların peşin
den gitmeyi kabul etmek istemiyordu. Üstüne üstlük bu insanları tanımıyorlardı bile. 
Sürgünde yaşadıkları acıların ve açlığın canlı anıları, bu yabancı insanları izlemenin 
yüreklerinde yarattığı korkuyu daha da arttırıyordu. "Üvey ana ve babalarına" ağlaya
rak sımsıkı sarılıyor, polis ise onları yeniden kışlaya götürmek için, zorla koparıp ayı
rıyordu. Bu operasyon haftalar boyunca devam etti, ta ki bütün kayıp yetimler topla
nana kadar . . .  " 73 

Ancak bazı çocuklar toplanamadı, bunlar sığındıkları ailelerin yanında kaldı, 
özellikle hali vakti yerinde olan veya nüfuzlu kimselerin yanında olan çocuklar
dan bir bölümü Türk ailelerinin yanında kaldı. Zaten güçlüler söz konusu oldu
ğunda, yasa da biraz ayrıcalık tanır. 

Pontus'un kendi elde etmediği zaferi de, zaferin gölgesi de kendi kültürünün 
ölümüne yol açtı. Kurtarıcılar gittiklerinde bu kez yalnız kaldılar, büyük bir kor
kuya kapıldılar, ardından ise doğuda büyük bir göç, batıda ise zaten büyük yas 
vardı. 

"O sırada ufukta, öncekinden daha kara ve hiddetli bulutlar belirmeğe başlamıştı. Yu
nan ordusunun lzmir'e çıkışı ve Eskişehir üzerinden Ankara'ya doğru ilerlemesi, Müs
lüman halkın öfkesinin yeniden yükselmesine neden oldu. 

Talihsiz Hıristiyanların Pontus'ta kalmağa devam etmeleri, daha da zorlaşmıştı. Zaten 
her şeylerini kaybetmişlerdi, kaybedecekleri bir şeyleri yoktu artık. Halk, büyük grup
lar halinde, bulabildiği her tekne ve takaya binerek, akın akın Rusya sahillerine sığın
maya başladı. Orada hemşerileri ve akrabaları vardı. Kimisi gelenlerle ilgilendi, kimi
si ilgilenmedi. Her şeye rağmen yeniden bir felaket yaşamaktan kurtulmuşlardı. 

Rusya'da uzun süre kalamadılar, orada da siyasal gelişmeler her şeyi altüst etmişti. Kü
çük Asya'ya yapılan Yunan seferi felaketle bitnü:;;, Büyük Ülkü'<le bu olayla birlikte kül 
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olup gitmişti. Küçük Asya'dan göç eden on binlerce mülteci, yaşamlarını kurtarmak 
için Yunanistan'a sığınıyordu. Rusya'daki Pontus'lular da Yunanistan'a göç ettiler. Ba
zıları ise Rusya'da kalmayı tercih etti . . . .  1924 yılında Türkiye ve Yunanistan arasında 
imzalanan Lozan Anlaşması, nüfus mübadelesini düzenlediğinde, zaten Pontus'ta pek 
değiş tokuş edilecek halk kalmamış gibiydi. Çoktan gitmişlerdi. Gerçekte, asıl nüfus 
mübadelesi, bu Anlaşma temelinde Yunanistan'ı terk eden Makedonya Türklerini ilgi
lendiriyordu. "  74 

Farklı bir şekilde olup bitenler Ege'de de yaşandı, Ege'nin Rumları da önce za
fer şarkıları söylediler, efelendiler, efendi olduklarını hissettiler, birkaç yıl sonra, 
onlar da büyük bir korkuya kapılmıştı. Ege'de bu kez Rusya değil, lngiltere'nin 
planları vardı, bir uydu devlet olarak Yunanistan bu planlar dahilinde gerçekçi
likten kopmuş büyük ideaların peşinde koşmuşlardı. Artlarında yakılmış, yıkıl
mış, düşmanlık tohumları ekilmiş topraklar bırakarak ülkelerine döndüklerinde, 
zafer şarkılarının yerine ağıtlar söyleniyordu, aynı zamanda iktisadi olarak da tü
kenmişlerdi. Balkanların tümünde neredeyse kitlesel göçler oldu, ciddi nüfus ka
yıpları oldu, kültürel yıkım yaşandı. Tümü hiçbir zaman tam bağımsızlık kazana
madı ve uluslar arası ilişkilerde belirli ülkelerin gölge devletlerine dönüştüler. 
Dahası her bir devlet kendi içinde zayıfladığında, etnik-dinsel-mezhepsel ayrım
lar yeniden alevlendi, en yakınlarındakiler birbirlerine girdiler, tarihsel olarak 
yan yana yaşayan kesimlerin kültürleri en yoğun baskıları gördüler. Her devletin 
gizli bir megalo ideası oldu. Halkların kendileri iktisadi krizler ve yoksullukla bo
ğuşurken, bir yandan bağımlıydılar, öte yandan hemen yanı başlarındakinden 
hem çekiniyor, hem d e  onun muhaliflerini beslemeye çalışıyorlardı. Bütün bun
lar içinde en şiddetli husumet tohumları Türkiye ile Yunanistan arasında yaşan
dı. Yirminci yüzyıl içinde farklı nedenlerle ve farklı tarihsel kesitlerde yeniden 
alevlenen sorunlar yaşadılar. 

Türkiye: ilginç Bir Ülke 

2004 Eylül ayı, Bulutlan Beklerken'in dağıtımcısı UIP olmuş, onlardan mail 
geldi, basın gösterimi için. lkitelli'de oturuyordum, sabahın köründe kalktım git
tim bir arkadaşımla. Birkaç dakika geç kalmışız, karanlıkta sinema salonuna gir
dik, Cinebolus Gmail salonunda oynuyordu. İçeri girdik, perdede bir film, insan
lar kılıçlarla birbirlerine girmişler, ister kahramanca deyin ister vahşice savaşıyor
lar ve birbirlerini boğazlıyorlar. Ben bir fragman sandım, şimdi bitse de film baş
lasa, Bulutlan Beklerken'e de ne uymuş ama bu fragman diyordum. Midem kal
dırmıyordu, kılıçlarla insan doğranırken, ama beş dakika geçti, henüz bitmedi, 

üstelik fragman değildi , birkaç dakika daha bekledik, karanlığa gözlerimiz iyice 
alışsın da öyle çıkalım diye, ama ne olup bittiğini de anlamıyordum. On dakika 
sonra salondan çıkmıştık, dışarıda sorduk ne oldu Bulutlan Beklerken'e diye. 



Gösterimi ertelenmiş, daha sonra Yeşim Ustaoğlu'ndan teyit ettirdim, dap,ıı ııncı 
sezonun daha iyi bir zamanında göstermeyi önermiş, kabul etmişler. Ama gerçek
ten o on dakika içinde midem bulanmıştı, görüntüler beni altüst etmişti, vahşet i  
güzelleyen her şeye karşı duyduğum kin de kabarmıştı. Daha sonra gazetelere 
baktım, bu film İngiliz tarihinde "kutsal kılıç" üzerine bir hikayeye dayanıyordu .  
Televizyonda Ali Hakan, Alin Taşçıyan ve Mehmet Açar bunu etraflıca anlattılar: 
kayaya saplanmış "kutsal bir kılıç" varmış, kimse çıkaramıyormuş. Onu çıkara
cak olan lngiltere'nin büyük kralı olacakmış. Kılıç kendisini çıkaracağı biliyor
muş . . .  Bir güzel anlattılar bunu, sonra da filmi yorumladılar. 

Bir keresinde de aynı TRT programında aynı kadro İngiliz tarihinden bir kra
liçe üzerine yapılan film dolayısıyla, Anglikan kilisesiyle Vatikan'ın yollarının ay
rılmasını bir güzel "masalımsı" havada anlattılar, ardından filmi yorumladılar. 

Yanlışlıkla girip on dakikasını seyrettiğimiz film üzerine Atilla Dorsay Sabah 
Gazetesinde bir güzel güzelleme yazıp, çok iyi hatırlıyorum, "iyi ki varsın, ticari 
sinema" diye bağlıyordu. 

Bunların yalnızca bir mevsim sonrasında Bulutları Beklerken gösterime girdi
ğinde elbette ki ne TRT programında tarihsel süreç tartışıldı, ne de Atilla Dorsay 
iyi ki varsınız diye yazdı, aksine "ne gereği var ki" diye bağladı eleştirisini. 

Yıl 1987, mevsim Sonbahar, Boğaziçi Üniversitesinde öğrenciyim, Onat Kutlar 
ile söyleşi yapacağız, Orta Kantinde. Kutlar, sinema eleştirisi üzerine konuşacak: Si
nema hemen her konuda film yapar, aynı zamanda diğer sanatlardan, kültürlerden, 
tarihten, bilimlerden anlatısını kurarken yararlanır, bu bakımdan sinema eleştirme
ni ya da tarihçisi filmleri yetkin bir şekilde ele almak istiyorsa, gerçek bir entelek
tüel olmalı, çok farklı disiplinler hakkında kendini yetiştirmeli diyordu. 

Ama gelin görün ki Türkiye'de bir filmin esin kaynağı olan kitabı, hatta kimi 
durumlarda uyarlaması yapılan filmi dahi okumadan eleştiri yazmak da panelle
re katılmak da olağan bir durumdur. 

Bu nedenle Bulutlan Beklerken filmiyle ilgili yaşadığım en büyük hayal kırık
lığı Türkiye' de ciddi bir tartışmaya vesile olmamasıdır. Eski tas eski hamam, mev
zu hakkında hiçbir şey bilmeyen eleştirmenler, yine yazacaklarını dağarcıkların
daki şablonlardan türettiler. 

Bu yıkıcı tarihi dönemin izlerini taşıyan bir karakterle l 970'1i yılların Tirebo
lu'su ve Yunanistan'daki finaliyle Bulutları Beklerken kendince bir kurgu oluştur
maya çalışıyor, sinema eleştirmenlerimiz genellikle bu kurgunun oluşmadığı ve 
anlatımın başarılı bir öykü oluşturamadığı ve duygusunu izleyiciye geçiremediği
ni düşünüyor. 

Biz daha önceki yaptığımız sınıflamayla devam edelim. Bizce Güneşe Yolculuk'la 
başlayan ikinci döneminin devamı sayılabilecek bir film Bulutları Beklerken: 
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1 .  Filmin öyküsünün hazırlanış süreci birbirine benziyor, ancak bu kez daha 
uluslar arası bir işbirliği var, konu çıkış noktasını Tamama adlı gerçek bir öy
küde buluyor, öyküye yeni bir final yazılıyor ve Eleni doğu Karadeniz'e yer
leşmiş, bir kasabada yaşayan bir gizli sürgüne dönüyor. En sevdiği insanı 
kaybettikten sonra yaşamda tutunacak bir şeyi kalmayan Ayşe kendi geçmi
şine dönüyor ya da geçmişinde kayboluyor, artık hayatta tutunacak bir şey 
olarak elinde yalnızca Eleni kimliği kalıyor. Yasla birlikte yaşadığı içine ka
panmayla birlikte çocukken sorumluluğu da kendinde olan küçük kardeşi
ne karşı kendini mesul görüyor. Belirli ölçülerde suçluluk ve aidiyet eksikli
ği duygusuyla kendini insanlardan izole ediyor ve suskunlaşıyor. Yine ken
di kimliğini bulması bir yolculukla, Yunanistan'a gitmesiyle buluyor. Ama 
bu kez konu tarihsel bir değeri olan, güncel politik değeri az olan bir konu. 

2.  Bulutları Beklerken'de de Güneşe Yolculuk hassasiyetiyle geçtiği 1970'li yıl
lara eğilmeye çalışıyor: insan portreleri ve öyküsü bir bütün oluşturmaya 
çalışıyor. Ayşe'nin kendi çocuğu yerine koyduğu Mehmet'le ilişkisi, babası
nın Rusya'ya gittiğini düşünen Cengiz, yeni yeni kasabalara doğru genişle
yen sosyalist sol, halk arasında ayrışmaya yönelen tartışmalar-hassasiyetle
re yer verilmesi, Pontus'lu göçer devrimcinin değerleri ve anlattıkları ve Yu
nanistan'a olan yolculuk bir bütünlük arz ediyor. Bir atmosfer oluşturuyor. 
Ama bütünlüğü kurmak için biraz zihinsel çaba gerekiyor; bir yandan bi
zim tarihimize ilişkin öte yandan Yunanlı Tanasis'in anlattıklarında kendi
ni bulan komşumuzun tarihi. Güneşe Yolculuk'ta kendiliğinden anlaşılan
hissedilen öğeler burada tarihsel bir film olduğu için bir uzaklığın filmine 
dönüşmüş. Ben sinema yazarları dahil insanların psişik yakınlık kurama
malarını bir yandan bu uzaklığın tarihine öte yandan da konuya dair insan
ların pek az şey bilmesine bağlıyorum. Ama buna filmin epik-psişik dram 
biçiminde anlatılmasının da payı var; belirli boşlukları var filmin, izleyici 
bunları doldurmak zorundadır. Örneğin Ayşe'nin bunca yıldan sonra (59 
yıl) kendisi için biricik olan Selma'nın kaybından sonra bütün sosyal ilişki
lerinden kopması ve içine kapanmasını tetikleyen şey Ayşe'nin yasıdır. Ya
sın bir niteliği insanın içine kapanması, kaybedilenle birlikte anılara gömül 
mesi, en ufak şeylerin bile kaybı anımsatması, insanın kendini aidiyetsiz 
hissetmesi, gündelik yaşamın insana yük gelmesi gibi özelliklerdir. Sosyal · 
leştirilemeyen yasın içe kapanma ve daha kalıcı olma özellikleri olur. Dola
yısıyla Selma'yla paylaşılan sır, yani Rum oluş ve kardeşinin Yunanistan·a 
göç etmiş olması (? )  Çünkü bunun kesin bilgisine sahip değildir) düşünce
si ve hiç evlenmeden kendini Selma'ya adaması, onu kaybettiğinde ise keı ı  
dini boşlukta hissederek, yaşamdan e l  etek çekmesi anlaşılırdır. Aidiyetsiz 
liği suçluluk duygusunu da beslemeye başlar, kardeşini bulma düşüncesi ı ı l  
pekiştirir, ama bunu nasıl yapacağını bilemeyen Ayşe yastan Eleni olarak �· ı 
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kar. Öykünün bundan sonrasında tamamlayıcı olan unsur Tanasis'tir. Pon
tus'tan Yunanistan'a göç eden, orada pek çok göçmen gibi solcu olan ve Fa
şist işgale karşı savaşan, 11. Dünya Savaşı bittiğinde iç savaşa Komünist Par
ti saflarında katılan, lngiltere'nin kralcılar lehinde ve faşizan eğilimleri des
tekleyen müdahaleleriyle iç savaşta acı bir yenilgi alan bir göçmendir. Mer
kezi kararla Doğu Bloğuna sürülen devrimcilerden birisi olan Tananis'in 
yolu 1974'te çıkarılan afla bu insanlara geri dönüş yolu tekrar açıldığında, 
doğduğu topraklara uğrayarak gitmek istemesi nedeniyle Mehmet'in aracı
lığıyla Eleni'yle çakışır, görüşürler ve Tanasis artık vatan-ulus duygularını 
pek hissetmediği Yunanistan'a geri döner. Eleni ise artık yayla evinde belir
li bir umutsuzluk-ve-umut içinde bekleyişle geçirir. Filmin ilk bölümünde 
Tirebolu'nun hikayesi öne çıkarken, ilerleyen bölümlerinde Eleni'nin ağır
lığı duyulur. Tirebolu büyük oranda Mehmet ve Cengiz'in hikayesinde an
latılır, ama bu sosyal ortam yeterince verilmemektedir. Dolayısıyla Güneşe 
Yolculuk'ta ciddi bir duygusal yoğunluk yaşanırken, Bulutlan Beklerken be
lirli bir uzaklığın filmidir ve seyircinin filmin parçaları arasında düşünme
sini, kurgulamasını, tarihi yorumlamasını gerektirir. Bu uzaklık artık gide
rek sıradan izleyici gibi film seyreden ve tarih-psikoloji-sosyoloji alanından 
bilgilerle bir filmi bütünleştirip izleyici için de bunların altyapısını oluştu
ran bir aracı-kurum rolü kalmayan eleştiri için, eleştirmenler ya yabancıla
şarak ya da gerçekten anlamayarak filmi seyrettikleri için Bulutları Bekler
ken'in · alımlanma çevrimi tamamlanamıyor. Anlamakta-ve-çözümlemekte 
pek cılız, yorum yapmakta ve yargıya varmakta pek hoyrat ve aşırı kendine 
güvenin emek vermeyi önlediği ve non-entelektüel ağırlığın olduğu sinema 
yazınında birbirine benzer değerlendirmelerin olması kültürel ortak-payda
dan, daha açık deyimle kültürel olarak yetersizliğin ortak payda olmasından 
kaynaklanmaktadır. Tarihi dönem üzerine, yani filmin çıkış noktası olan 
Doğu Karadeniz'in tarihi üzerine hiç değinmeden ve hiç okumadan yapılan 
yorumlar ve genel kanı olarak inandırıcı bulmama sonucuna ulaşan yargı 
biraz da gülünç kaçıyor. 

3. Genelde Yeşim Ustaoğlu'nun filmlerinin görsel güzelliği tespit ediliyor, ben 
sinematografik süreklilik ve atmosfer oluşturmanın kadraj güzelliğinden 
daha önemli olduğunu düşünüyorum .  Yani Ustaoğlu'nda sinemamıza göre 
gelişkin olan yalnızca kadraj çalışması değil, anlatımın duruluğu-yalınlığıy
la anlatılmak istenenin başarılı planlarla verilmesidir, sosyal ortam oluştur
mada görülen başarıda buna eklenince sinematografik akış etkileyici olu
yor. Fatih Özgüven'in deyimiyle zanaat sorunu çözülmüş durumda. Bu 
özellik üç filminde de ortaktır. Yalnız ritim olarak Bulutları Beklerken, Gü
neşe Yolculuk'a göre daha ağır ritimlidir. 



636 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

4. Güneşe Yolculuk istediği kadar iki insan merkezli bir öykü olsun kaçınılmaz 
olarak daha sosyal,  daha siyasi, daha eleştireldi, Bulutları Beklerken daha ki
şi merkezli, daha tarihsel, daha gözlemci ve daha durgundur. Bugüne geç
mişin uzaklığıyla göz kırpıyor, oysa Güneşe Yolculuk çarpıcı bir sıcaklığın 
içinden geliyordu. Ama bireysel dram içinde toplumsal bir olayın anlatıldı
ğı da tabidir. Ustaoğlu bu tarihin öyküleştirmesini filminde az yapıyor. Ko
nu hakkında az bilgisi olan bir insanın kurguyu bütünleştirmesi nispeten 
daha zor. 

5. Türkiye'de yeni moda resmi tarihe ilişkin bir yorum yaptığınızda ve hele bu
nu sinema gibi etkili bir yöntemle yaptığınızda, Avrupa Birliğine göz kırpıyor 
etiketidir. Bu alandaki popüler başlıkta etnisite ve azınlıklardır. Ben iki film 
içinde yerel gerçekliği çarpıtan ve Avrupalı bakışı için tarihimizi-sosyalliğimi
zi çarpıtan bir eğilim görmüyorum. Ama ezberinde çok olan ve dağarcığında 
çok az şey olan "eleştirmenlerimiz" içinde yazılı olsun olmasın en sık konu
lan teşhis maddesidir bu konu. Ben yazılanlardan ziyade hemen her konuş
mada gerek eleştirmenler arasında gerekse izleyiciler arasında Avrupa Birliği 
tespiti duydum. Ve genelde de bu insanlar Pontus Rumlarının 1910'lardaki 
tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ve filmde yakınlık kuracakları karak
terleri bulamamışlardı. Ama Avrupa Birliği kanısı filme gitmeyen insanlar 
arasında da kulaktan kulağa duyulmuş ve birazda tuhaf mantık yürütme şek
linin yaygınlığıyla bir yargı haline gelmişti. Bu birazda bana tuhaf geliyor. Te
hir edilen ve debdebeli bir süreçten sonra yeniden oynanmasına karar verilen 
Ordu-Eskişehir maçından sonra bile, "gerekirse Avrupa Birliğine başvuraca
ğız" diyordu Ordusporlu yöneticiler. Sıkışan herkes Avrupa Birliğine başvur
maktan söz ettiği ortamda "sende mi düşüncesi" ortak bir şüphe paydası ol
muştur artık Türkiye'de ve işin garibi, çok açıkça söylenmesi gerekir ki "mu
halefete kökü dışarıda muamelesi" resmi tarihin ve egemen ideolojinin bir 
parçasıdır ve pek de seviyesiz bir suçlamadır. Durmadan bunu söylemek ve 
giderek kemikleşen kanaat, insanın bazı şeyleri söylerken on kat daha fazla 
düşünmesini gerektirirken, bana "yahu bu ülke bu kadar mı gericileşti" diye 
düşündürüyor. Egemen ideolojinin savları ve düşünme biçimi bu kadar mı 
yaygınlaştı: benim gençliğimde resmi tarihin tezleri alay edilmek için kullanı
lır ve her öğrendiğimde hakikaten epey şaşkınlık verici-komik şeyler olurdu. 
Mesela Nihal Atsız'ın oğluna bıraktığı mektup ibret verici bir ruh hastasının 
ürünüdür, ama Türkün Türk'ten başka dostu yoktur yargısı halk içinde yay
gın bir usa vurma yöntemidir de. Ama şimdi bunları tuhaf insanlardan du
yunca bende bir tuhaf oluyorum doğrusu. 

6. Bazıları için Avrupa Birliği ekmek kapısı oldu; onay alacak proje üretmek 
için kafa patlatan insan sayısı az değil, ama bunun tersi bir durumda var. 

.. 
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Geleneksel toplum modelinin dışına taşan öğeleri mücadeleyle kazanılmış 
bir hak olarak görmek ya da değişen toplumsal koşullar ve dünya konjonk
türünün etkisi olarak görmek yerine, Avrupa Birliği'nin beslemesi olarak 
her şeyi kodlamak da entelektüel yetersizliğin bir göstergesi . Avrupa Birli
ği'nin gündeme getirdiği her konuda, topluma dayanarak belirli bir değişi
mi gerçekleştirmek yerine, bir başka statükoya sığınarak sorun çözme çaba
sı var bu ülkede. Özellikle de sol liberaller için Avrupa Birliğinin en baskın 
anlamı budur. Aynı şekilde, egemen ideolojinin ürettiği paranoya içinde, 
Avrupa Birliği ile ilişkilerde gündeme gelen her konuda "üniter devlet" has
sasiyeti ile yaklaşmak da bir başka statükoculuk değil midir? O zaman mu
halif sanatçıya-aydına otomatik olarak Avrupa Birliğinin içimizdeki adamı 
muamelesi yapmak bana anlamsız geliyor. 

Zahit Atam: Türkiye' de görmezden gelinen sorunları işleyen filmleri yapmaya iten ne
dir sizi ? 

Yeşim Ustaoğlu: Tanıklık, gördüğüm her şey. Bir vefa borcu gibi hissettim. Bu tanıklıkta 
bir fi lm olmalıydı. Onlar beni bağırlarına bastılar. Daha inanılmaz hikayeler var, yapıla
cak çok şey var aslında daha. Bu kadar renkli, denklemli, iç dinamikleri sıkıntılı olan, 
dertleri olan bir ülkede yaşayıp da görmemezlikten gelemem. Ben de bu gerçekliğin par
çası olarak görüyorum kendimi ve filmlerimde anlatıyorum. Bu kadar az anlatılması tu
haf geliyor bana da. O taraflara sormak gerekiyor. Tarihle hesaplaşmak, toplumsal sorun
lara eğilmek, insanların yaşamlarının içinden filmleri türetmek . . .  Asıl bunlardan uzaklaş
mak daha önemli eksikliklermiş gibi geliyor. Toplumsal önyargılar meselesi, farklı yakla
şımları otomatik olarak etkilemek meselesi, bunlar bana ergen toplumu düşündürüyor. 
Kendi içimizde tartışmak yerine, yok sayarak, dile getirenleri suçlamak, gizli niyetler ara
mak, fazla kolaycı değil mi?  75 

Dolayısıyla sanatçı kendini yaşadığı toprağa borçlu olarak görmekte, onun 
gerçekliği ve resmi olmayan tarihi başlı başına bir anlam kazanmaktadır; kendi 
dramını bu gerçeklikten türetme hakkını bir sanatçıdan kim alabilir? Bu bir se
çimdir, yapısı gereği politiktir ve düşündürücüdür. Ama çoğunlukla eleştiriler, 
si6asal olan çerçeveden uzakta kalmaya çalışarak, gerektiğinde "akıl vererek" 
7 , üstten konuşarak, olumsuzlayarak, kamusal alanda izole etmeye çalışarak, 
bir anlam atfetmeyerek, yapılanı başarısız bularak. . .  kendi bakış açısını dayatı
yor. Hemen hiçbir çalışma, bu insanlar nezdinde yeni bir okumaya ve tarihi 
bağlam üzerine tartışmaya dönüşmemektedir. Güneşe Yolculuk ile Bulutları 
Beklerken filmleri büyük oranda Türkiye'de bir tarih tartışmasına dönüşmeden, 
siyasal olarak bakış açısı ve tezleri incelenmeden, televizyonlarda gösterilme
den karşılanmıştır. Başta Batılı dünya olmak üzere, Asya ülkelerinde de (İran ve 
japonya'da dahil) tartışılan ve birçok ülkenin televizyonunda gösterilen filmle
rin ülkemizde sınırlı bir biçimde gösterilmesi, televizyonda gösterilememesi, 
huna karşıl ık Yeşim Ustaoğlu i çin  dışarıya yönelik filmler yapıyor izlen iminin  
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oluşması ve sinema sektöründe dile getirilmesi ilginç bir paradoksu gündeme 
getirmektedir. 77 

Siyasal Açıdan Bulutlan Beklerken'in 
Türkiye' de Değerlendirilmesi 

llk önce şunun söylenmesi gerekir, en açık şeklini Atilla Dorsay'ın ifadesinde 
bulan görüşe göre, Bulutlan Beklerken'in bu konuya değinmesi , hele ki Rumlar bu 
konuda bir şey demedikten, hele ki gündemde olmadıktan sonra tümden abesti. 

Öte yandan ise filmin baştan sona Avrupa Birliği temelinde "rant peşinde koş
makla" itham edenler vardı. 

Üçüncü yaklaşımı ise ben Sırrı Süreyya Önder'den öğrenmiştim ve üzerinde 
çok düşündüm. Osmanlı tarihinde çok önemli olan Celali lsyanlannın merkezi 
Konya imiş, bastırılması neredeyse yüzyılı bulan ve Osmanlı iktisadi yapısını de
rinden sarsan bu isyanlar için, Osmanlı Konya'yı yeniden yapılandırma projesi 
üretmiş. Bugünkü Konya'mn muhafazakarlığının temelleri Celali İsyanlarından 
sonra atılmış. Dolayısıyla Karadeniz'in muhafazakarlığının ve aşırı milliyetçi he
zeyanlarının, Hrant Dink cinayetinin, "Orhan Pamuk akıllı olsun, akıllı" nasiha
tinin ardında, Karadeniz'in kozmopolit yapısının tarihsel hikayesi vardır. Bir tür 
aşırılık merkezdekinden değil, çevredekinden ya da merkeze ait olmayandan gel
mesi için, iktidarın projesinin ve güçlü ellerinin olaya dahil olması bir kuraldır. 
Ben çok açık olarak, Hitler'in Germen soyundan gelmemesini çok daha olası bu
lurum. Aynı şey Türkiye için de geçerlidir. 

Bulutlan Beklerken 1970'li yıllara hassasiyetle eğilmeye, insan portreleri ve öy
küsü bir bütün oluşturmaya çalışmaktadır. Burada ise iki önemli toplumsal fak
tör devreye giriyor, birincisi Türkiye'de Karadeniz Rumlarım yadsımak da, 
1970'li yılları tartışmamak da genel eğilimdir. Tarihimizin iki köklü tartışılma
yan, neredeyse bir korkutucu öğe olarak gösterilen ve terör dönemi ile özdeşleş
tirilmiş 1970'li yıllar ile bir Misak-ı Millicilik için tehdit olarak görülen Anado
lu'daki yerleşik azınlıklar meselesi ve onların anıtsal eserleri ve kültürel mirasla
rı da aynı şekilde ulusal kimlik adına yadsınmak istemektedir. Anadolu çok halk
lı bir toprak yerine "bir mermer" olarak gösterilmek istenmesi genel bir milliyet
çi davranıştır. lş bazen o kadar abartıldı ki örneğin Ankara'nın simgesi Hititleri 
çağrıştıran sembolü bile değiştirildi. Aynı şey Anadolu'nun hem kuzeyindeki hem 
de güneyindeki kültürler ve azınlıklar için de geçerlidir. Ulusal kimlik ve onun 
temsilleri lehine, farklı kültürlerin yadsınması ya da onlara karşı yapılanların ta
rih içinde unutturulmaya çalışılması "yaralı bir bilincin oluşması"na neden ol
maktadır: sonuç karşıtları için saldırganca bir söyleme ve eyleme dönüşmektedir. 
Bu anlamda hem Güneşe Yolculuk hem de Bulutları Beklerken belirli ölçülerde 
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kimlik tartışmalarının üzerine oturmaktadır, aynı nedenle yönetmenin eserlerine 
karşı genelde kuşkucu bir söylem türemiş, sanatı paranteze alınmıştır. Haşarı ço
cuk olarak görülür. Ama bu süreç yalnızca bir kimlik sorunu değildir, aynı za
manda Türkiye'nin çok önemli bir özelliğine de dikkat çeker: bu da toplumsal 
olarak tarihimizle barışık olmamamız, resmi tarihin gölgesinin toplumun üzerin
de çok koyu ve büyük düşmesine neden olmaktadır. Toplum bu gölgenin sınır
larının ötesini merak etmemekte, aksine onun dışında kalan şeylere karşı kuşku 
ve saldırganlık ile yaklaşmaktadır. Özellikle Doğu Karadeniz'in 1980 sonrasında 
gittikçe milliyetçileşmesi, hatta ırkçılaşması, siyasi olarak toleranssızlığı, karakte
ristik denilecek kadar belirginleşmeye başlamıştır. Milliyetçiliğini belirli bir aşa
masında Müslüman kimliği de eklenince, tarihiyle tümüyle uyumsuz katı bir bağ
nazlığa dönüşmektedir. Bu anlamda Karadeniz siyasi iktidarların özel ilgi ve mü
dahale alanlarından birine dönüşmüştür: geçmişin kimliği yerine yapay ve sonra
dan eklenmiş kimlik koyulaşmış, tarihten getirdiklerini silikleştirmiştir. 

Psikolojik düzlemde Ayşe'nin kendi çocuğu yerine koyduğu Mehmet'le ilişki
si, Mehmet'in milliyetçi söylem ve bunların eğitimde karşımıza çıkan yönleriyle 
uyumsuz olması, babasının Rusya'ya gittiğini düşünen Cengiz, l 970'lerde yeni 
yeni kasabalara doğru genişleyen sosyalist sol, halk arasında ayrışmaya yönelen 
tartışmalar bir dönemin özgül atmosferinden parçalar taşımaktadır. Türkiye ile 
Yunanistan arasında bağlantı kuran ise Pontus'lu göçmen devrimcidir. Belirli öl
çülerde Tanasis'in hayatı bu tip arada kalmış insanlar için sunulan ikiliği seçene
ği göstermektedir: bir yandan yeni ve dışsal kimlik aşırı sahiplenilip milliyetçi
muhafazakar bir kimliğe evrilmektedir, öte yandan ise bu evrime uyum göstere
meyen kendi kimliğini yaşayamadığı için muhalifleşmekte-dışsallaşmakta ya da 
kendi kimliği erozyona uğramaktadır. Arada bir süreç ya da kendiliğinden bir sü
reç yaşanamamaktadır, doğal olan kaybedilmiş gibidir. 

Bütünlüğü kurmak için biraz zihinsel çaba gerekiyor; izleyici için tarihsel/si
yasal bir konuda film yapıldığında, ya filmin bu bilgileri vermesi ya da tarihin sı
cak ve bilinir olması gerekir. Bulutları Beklerken filminde ikisi de yetersizdir. Gü
neşe Yolculuk filminde kendiliğinden anlaşılan-hissedilen öğeler, burada tarihsel 
bir film olduğu için, bir uzaklığın filmine dönüşmüştür. Sinema yazarları dahil 
insanların psişik yakınlık kuramamaları, karakterlere ve toplumsal dokuya seyir
cinin genel olarak uzaklık hissetmesi, bir yandan bu uzaklıktan, öte yandan ise 
çıkış noktası olan 1916'daki tarihsel gerçeklik hakkında pek az şey bilmesine 
bağlanabilir. Filmde tarihsel gerçeklik hakkında çok az veri türettiği için izleyici 
filmin içine girmekte daha da zorlanır. Bunda filmin epik-psişik dram biçiminde 
anlatılmasının da payı var; belirli boşlukları var filmin, izleyici bunları doldur
mak zorunda bırakılmıştır, oysa olan tarihi araştırmaktan daha çok filmi yadsı
mak eğilimidir. Örneğin Ayşe'nin bunca yıldan sonra (59 yıl) kendisi için biricik 



640 1 Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

olan Selma'nın kaybından sonra, bütün sosyal ilişkilerinden kopması ve içine ka- l 
panm�smı tetikleyen şey Ayşe'nin 

_
yası�ır. A�şe'�in derin

_
aidiyets�zlik duygusuna J Tanasıs'te katılır. Aynı şey Yunanıstan da Turkıye'den goçmen gıden kadınla da 1 

yaşanır. Aidiyetsizlik, sılasızlığın acısı en bilinçli olarak Tanasis için geçerlidir, · 
bir tür yeryüzüne mahkum bir karakter gibidir; Eski günleri yad etmek istemek
tedir, kendisini hüzün kaplamıştır, yurtsuz hissetmektedir. Ama aynı yurtsuzluk 
hissi diğer insanlarda görülür, aynı şekilde Eleni'nin Yunanistan'daki kardeşinde 
de görülür, o da kendi tarihiyle barışık değildir. Filmin ilk bölümünde Tirebo
lu'nun hikayesi öne çıkarken, ilerleyen bölümlerinde Eleni'nin ağırlığı duyulur. 
Tirebolu büyük oranda Mehmet ve Cengiz'in hikayesinde anlatılır, iki karakter
de değişik nedenlerle milliyetçi-muhafazakar kimlikle sorunları olan çocuk-er
gendirler, buna karşın Tirebolu'nun sosyal ortamı yeterince verilmemektedir. 
Dolayısıyla Güneşe Yolculuk filminde ciddi bir duygusal yoğunluk yaşanırken, Bu
lutları Beklerken belirli bir uzaklık perde seyirci arasında oluşmaktadır: deyim ye
rindeyse Bulutları Beklerken aidiyet üzerine, sılasızlık üzerine bir filmdir, kaybe
denlerin öyküsüdür, bu nedenle de liriktir. Seyircinin çok geniş bir coğrafyadan 
gelen verileri ve farklı karakterleri tarihe dair bilgilerle iç içe geçirerek yorumla
ması gerekir. Bunlar için düşünmesi, kurgulaması, hatta araştırıp öğrenmesi ge
rekir. Bütün bu zorlu süreçler nedeniyle hem filmin eleştirmenler tarafından yo
rumlanmasında, hem de seyircinin tepkilerinde film genel olarak ülkemizde yad
sınmıştır: Sınırlı oranda tartışılmış, çok az seyirci tarafından seyredilmiş, hem 
ulusal hem de uluslar arası sınırlı ödül almıştır. Tarih-psikoloji-sosyoloji alanın
dan bilgilerle bir filmi bütünleştirip, bunları tartışan bir sinema eleştirisinin de 
kalmaması, olayın insanların üzerinde bıraktığı etkinin zayıflamasına 78 neden 
olmuştur. Tarihi dönem üzerine, yani filmin çıkış noktası olan Doğu Karadeniz'in 
tarihi üzerine hiç değinmeden ve hiç okumadan yapılan yorumlar ve genel kanı 
olarak inandırıcı bulmama sonucuna ulaşan yargı sinema yazarlarının ortak bir 
paydası olmuştur. 79 Burada ortak payda olarak Ulusal-kimlik meselelerine iliş
kin üretilmiş yapay "ortak payda"nın tepkisel yaklaşımı da belirleyicidir. 

Oysaki Fatih Özgüven'in deyimiyle yönetmenin "zanaat sorunu" 80 çözülmüş 
durumdadır. Bu özellikler üç filminde de ortaktır. 

Güneşe Yolculuk istediği kadar iki insan merkezli bir öykü olsun, kaçınılmaz 
olarak daha sosyal, daha siyasi, daha eleştireldi, Bulutları Beklerken daha kişi 
merkezli, daha tarihsel, daha gözlemci ve daha durgundur. Bugüne geçmişin 
uzaklığıyla göz kırpıyor, oysa Güneşe Yolculuk çarpıcı bir sıcaklığın içinden geli
yordu. Ama bireysel dram içinde toplumsal bir olayın anlatıldığı da açıktır. Usta
oğlu bu tarihin öyküleştirmesini filminde az yapmaktadır, tarihsel öykünün azlı
ğı yönetmenin eserini izleyici için de yer yer ulaşılmaz kılmaktadır. Konu hak
kında az bilgisi olan bir insanın kurguyu bütünleştirmesi nispeten daha zordur. 
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Ama tartışmak ya da araştırmak yerine, yadsımak baskın olunca, film başarısız 
ilan edilmiştir. 

7. Türkiye'de son yıllarda, Yeni Türkiye Sinemasının Avrupa ölçeğinde başarı 
kazanması, yurtiçinde ise gişede hep bir üst sınırının olması nedeniyle, 
özellikle siyasal ya da toplumsal eleştiride bir film bulunuyorsa, Avrupa Bir
liğinin bilinçli olarak destek verdiği söylemi yaygın olarak görülmektedir. 
Bu eleştirilerle en sık karşılaşan yönetmen Yeşim Ustaoğlu olmuştur. Özel
likle Avrupa Birliğinin politikaları içinde etnisite ve azınlıklara çok önem 
verilmesi, çok halklı ülkeler için ciddi sorun başlıkları haline gelmektedir. 
Geçmiştekinin aksine, bugün çok kültürlülük ve azınlıklar, ulusal kültür 
için bir tehdit olarak değil, zenginleştirici bir unsur olarak kabul edilmek
tedir, azınlık kültürlerinin ve kimliklerinin meşruiyeti ve korunması evren
sel bir değer olarak görülür. Bunları işleyen filmlere yakınlık, üniter devle
tin biricik bir kavram olması yerine eleştirilmesi söylemi post-modernizmin 
yaygınlaşması sonrasında olağanlaşmıştır. Türkiye her iki başlıkta sorun ya
şayan bir toplum olduğu için, sinemacılara ilişkin böylesi yaklaşımların 
doğmasına ya da önyargıların kökleşmesine yol açmaktadır. Bu bakış açısı
nın yaygınlaşmasında, Türkiye'de yükselen milliyetçiliğin de etkisi olmalı
dır. Türkiye'de yeni sinemanın "egemen ideoloji"nin sınırlarını çok zorla
dığı söylenemez, siyaset genel olarak arka planda kalmaktadır, buna karşın 
Türkiye'de yeni sinema sürekli olarak gişe açısından çok sınırlı başarılar dı
şında genellikle çok düşük bir seyir izlemektedir. Aynı durumun bir benze
ri Yeni lran Sinemasında da ortaya çıkmakta ve lran'da yönetmenlerin bir 
bölümü yurtdışına baskılarla yönlendirilmeye çalışılmaktadır. Yılmaz Gü
ney vesilesiyle Türkiye yeterince deneyim sahibi olduğu için, sınırlar ve ha
reket alanları çok daha bilinçli olarak çizilmektedir.81 Avrupa Birliğine ve 
festivallere yönelik imalı sorular yönetmenlere çok sık sorulmaktadır. 82 
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Pandora'nın Kutusu (2008) 
"Pandora'nın Kutusu bir yabancılaşma, yalnızlaşma hikayesi . . .  Herkesin kendini bir 
şekilde içinde bulabileceği, gelişmiş ya da gelişmekte olan, kapitalizm ve modernlik
ten nasibini almış bütün toplumlardaki bireylerin sıkışılmışlığı anlatılıyor. İnsanlık 
hallerinin kimi ironik kimi hüzünlü bir dille anlatıldığı, orta sınıf ahlakı üstüne kuru
lu dokunaklı bir hikaye . . .  " 83 

Pandora'nın Kutusu filminin hikayesi 

Film evinden geçici bir süre için ayrılmış ya da korunaklı bir site içinde steril 
bir hayat sürmekten, yaşamla sınırlı temas kurmaktan, ebeveynlerinin kimlikle
rinde kendisine biçilen hayat modelinde kendi geleceğini görerek bunu reddeden 
bir gencin, Murat'ın geceyi dışarıda geçirmesiyle başlıyor. Anne çocuğuna bir tür
lü ulaşamıyor. Tedirgin, aynı sırada anneannenin kaybolduğuna dair Karade
niz'den bir telefon geliyor. Üç kardeşler, iki abla bir erkek. Üçü de otomobille ls
tanbul'dan yola çıkıyorlar, annelerini bulmak için. Epeydir görüşmedikleri, kar
deşlerin her birinin kendince nedenlerle aile ilişkilerinin giderek gevşediği belli 
oluyor. Anneyi aramak için çıkılan bu yolculuk bir tür kardeşlerin birbiriyle he
saplaşması için de vesile oluyor. Uzun bir yolculuk, ardından anneyi arayış ve bu
luş, sonra da bilinci bulanık anneyi tedavi ettirmek için lstanbul'a geri dönüş hi
kaye ediliyor. Anneanne Alzheimer hastasıdır, ama bilincini tam kaybetmemiştir, 
Karadeniz'de yalnız yaşamaktadır. lstanbul'da şaşkına döner. Kardeşlerin hem 
yolda giderken diğer insanlara karşı, hem hasta anneye karşı, hem de birbirleri
ne karşı tavrından hayatın karşısında farklı konumlarda ve farklı eklemlenmeler 
ile yer aldıklarını anlarız. Üçü de sorunlarla boğuşmakta, üçü de hayatta kendin
ce bir sığınak bulmak istemekte, üçü de kendi iç dünyalarında kendilerini başa
rısız olarak görmekte ve üçü de bir anlamda kendinden kaçmaktadır. 40-50 yaş 
arasındaki bu insanların her birinin kendine göre bir yarası vardır, üstüne basıl
dığında şiddetli tepki vermektedir. Bu arada büyük ablanın tek oğlu olan Murat 
bir yandan bir hayatın içinde tutunmak amacıyla anlam aramakta, öte yandan 
kendine biçilen rol modeli ile uyum göstermeyi reddetmektedir. Anneye bir çıkış 
bulamazlar, bir hastaneye yatırırlar. Murat için anneanne ve onun yaşamak iste
diği Karadeniz, geçmişinin mekanı ve eksikliğini hissettiğini doyurabileceği me
kan olan Karadeniz'de bir mola verip düşünmek için en uygun yerdir. Hastane
den çıkarır, birlikte Karadeniz'e dönerler. Murat anneanneye bakar, kafasını din
ler, şimdi biraz huzur bulmuştur. Kendini tanımlayabilir, bir işe yaradığını dü
şünmekte, öte yandan ise düşünmektedir. Ama anneanne belirsiz bir şekilde ken
disini terk etmiş kocasını çok uzun yıllar sonra bulmaya adanmıştır. Bulanık bi
lincinde geçmişin yarası şimdi büyük bir boşluk ve kendine çeken bir his olarak 
yaşamaktadır: kaçınılmaz bir biçimde ormana doğru ilerlerken, Murat onun an
cak bu şekilde bir tatmin yaşayabileceğini anlar. Şimdi Murat için de hayatı bo-
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yunca adanabileceği değerleri bulma zamanıdır, kendini gerçekleştirmek için ara
nış, bir anlam aranışı : ebeveynlerinin ve amcası ile teyzesinin bulamadığı anlamı 
bulmak ve kendiyle barışık bir gelecek kurmak . . .  Eksikliğini duyduğu budur. 

Pandora'nın Kutusu'nu Çözümlemek 

Pandora'nın Kutusu yönetmenin kariyerinde farklı bir çizgiyi temsil ediyor, 
geçmişin daha kişileri öteleyen hikayeleri yerine daha sıkı bir olay örgüsü, daha 
gündelik yaşamlar, daha politik konular yerine yaşamın her birini farklı yönlere 
götürdüğü yenik insanların hikayesi. Bu filmin bir yabancılaşma, yalnızlaşma hi
kayesi olduğu bana göre tartışmalıdır, çünkü yabancılaşmadan daha çok seyreden 
insana duygularını büyük oranda geçiren, insanı düşündüren ve büyük oranda si
nemadan sıcak duygularla çıkartan bir film, karakterler de yabancılaşmıştan da
ha çok toplumun farklı kesitlerine dağılmışlar, ortak özellikleri kendilerini bula
mamalarıdır. Ama ortak noktaları, hayata tutunurken aramayı ötelemişlik içinde 
bir sığıntı da yaşamaktır. Aynı zamanda yorgundurlar, çünkü gidişatın getireceği 
bir beklentileri de yok gibidir. Yenik bir kuşağın üç üyesi. . .  

Zahit: Filmde en kritik yerlerde en kritik sözler anneye söylettiriliyor, üç kardeşin üçü 
için de beklenmedik bir şekilde anne her birisinin durumu için çok anlamlı sözler söy
lüyor, bunlarla bir anda geçmişleriyle bağlantı kuruyoruz ve bugünkü temel sorunla
rına, davranışlarında içkin çözemedikleri sorunlarına açılım yapıyoruz. 

Yeşim: Hepsi için geçerli aslında. Hepsinin biraz vidalarını sıkıyor her şeye rağmen. 
Şimdi, orada ilginç bir durum var, kendiliğinden biraz gelişti, bir parça sezgilerle olu
şan şeyler, ama tabi onun matematiğini oluşturmak da gerekiyor senaryoyu oluşturur
ken. Şöyle bir denklem vardı yavaş yavaş kafamda oluşan: Bir orta yaş grubu insanlar 
var ( 40-50 yaş aralığında) ,  hayatları belirli, stabilize olmuş insanlar, hayatları belirli 
bir standarda ulaşmış olan insanlar. Bir önceki kuşak var ve o kuşak bir bellek prob
lemi yaşıyor aslında, hatırlama ve kaydetmeyle ilgili ciddi bir problem. Ve bütün bun
lara bakan yeni bir kuşak var, hayata bakan ve hayatın anlamını sorgulayan, yolun ba
şında bir çocuk var. Her iki uçtaki figür anneanne ile Murat öyle bir katalizör ki on
ların hayatlarına öyle bir bakıyorlar ki en statik olduğunu düşündüğümüz hayatlar en 
problemli hayatlar aslında. Onların hayatlarına öyle bir dahil oluyorlar ki aslında ora
da statik gibi görünen, yani artık bir şekilde oturduğunu düşündüğümüz yaş grubu ya 
da sınıf, daha fazla çözülemeyen problemlerle uğraşıyorlar, daha sıkıntılı bir hayat ya
şıyorlar. Ve bu farkındalığı aslında o iki karakter -yani Murat ve Murat'ın anneanne
si- onlara gösterebiliyor ya da hissettirebiliyor. 

Zahit: Tam da buradan devam etmek gerekir: Pandora'nın Kutusu üç kuşak üzerine 
kurulu bir hikaye: anneanne Alzheimer hastası, yaslı bir kadın, kendi geçmişiyle yük
lü, ancak geçmişini unutmak, gündelik yaşamını devam ettirememek gibi bir sorunla 
karşı karşıya. Üç çocuğu var, 40 -50 yaş aralığında. Bunlardan en büyüğü bir aile kur
muş, sitede oturuyor, özel üniversitede okuyan bir oğlu var, 18-19 yaşlarında. Ortan
cası medyada çalışıyor, özel hayatı çalkantılı, hayata meslek olarak da ikili ilişkilerin
de de yaşadığı sarsıntılardan dolayı yarı eklemlenmiş, bir yandan hayatını stabilize et-
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mek istiyor, öte yandan kendini yaşamak istiyor. Ufak erkek kardeş için ise hayat bir 
tür durmuş gibi , hayatın içine girmek, kendini gerçekleştirmek, bir şeyleri başarmak 
gibi dertleri yok, olabildiğince hayatı yadsımak istiyor, statüyü reddetmiş, ama ken
dinden de vazgeçmiş. Varoluşunu minimumda sürdürmeye çalışıyor, öte yandan ise 
belirli şeylerden kaçarak yaşamaya çalışıyor, aynı nedenle ailesinden de uzak duruyor. 
Anladığımız kadarıyla üç kardeşin üçü de eğitimli. Bir de Murat var, yani büyük abla
nın oğlu: o ise hayatına yön verecek kararlar almanın eşiğinde, bir yandan kendi aile
sini görüyor, öte yandan okuldaki arkadaşları var, onların aileleri var, arkadaşlarıyla 
ilişkileri var, bütün bunlardan reddettiği bir gelecek tasarımı çıkarıyor. Ama farklı bir 
gelecek düşüncesine de sahip değil, reddedilenin yerine pozitif anlamda bir kimlik ve 
gelecek inşa edemediği için boşlukta geziyor, belki de geçici olarak o da dayısı gibi ha
yatı reddediyor. 

Aslında biz üç kuşaktan oluşan aile sarmalında, orta sınıf ya da orta sınıf olması gere
ken insanların dünyasına giriyoruz, bunlar aynı zamanda laik kesimden oluşan bir ai
le. Her birisinin yaşam karşısında farklı bir tercihi var. Filme belirli açılardan üç kar
deşin hayatla kurdukları ilişkiden başlayabiliriz. 

Şimdi orta sınıf üzerinden gidersek, daha sonra da anneanne ve Murat'ın onların ya
şamlarında işgal ettiği yerlere uzanırsak, üç kardeşin yaşamlarına eğilirsek, bu sözü
nü ettiğiniz stabilize yaşamlar hangi temellere oturtulduğunu anlayabiliriz. Yine bu 
stabilize yaşamların birbirlerini nasıl gördüklerine eğilirsek, hayata karşı farklı ta
vırların nasıl sonuçlar verdiklerini ve sonuçta kendilerini nasıl gerçekleştirdikleri 
sorununa bir yanıt da bulabiliriz. Sonuçta bu üçlümüzün bir şekilde tutunamadığı
nı görüyoruz. Her biri son derece önemli sorunlarla karşı karşıyalar; bu sorunların 
içinde kendileriyle barışık olmadıkları bir sosyal ortam içerisinde yaşıyorlar. Ve her 
birinin kendine göre rolleri var, her birinin kendi maskesi ya da personası var. O 
roller içerisinde en rolsüz yaşamaya çalışan ya da personası her şeyi kabullenmeye 
hazır duran kardeş, belli ölçülerde hayattan el etek çekmiş erkek kardeş olarak or
taya çıkıyor. Diğer ikisinde aslında statükonun düzenini görüyorsun, orada belli bir 
yerde denge kurmaya kendilerine hareket alanı yaratmaya çalışırken, kendi ilişkile
rinde çok ciddi sorunları var. Bu kardeşler kendi özel hayatlarının etrafına kalın du
varlar örme, içe müdahale edilmesini engelleme, bir korunaklı alan yaratma çabası 
gösteriyorlar, oysaki bu korunaklı alanlar aslında kendi yıkımlarıyla dolu. Bu sorun
lar her birisi için farklı olmasına rağmen, ortak bir sorun olarak, umutsuzluk, sev
gisizlik ve idealsizlik kendini gösteriyor, yine hiçbirisi birbirine gerçek anlamda ya
kınlaşamıyor ve sosyal ortamların en belirgin sorunu iletişimsizlik olarak kendini 
gösteriyor. Birbirlerini kendilerinden yalıtmaya çalışıyorlar, bu anlamda her birisi 
için bir diğeri mahremini tehdit ettiği için bir tür rahatsızlık verici "ötekine" dönüş
müş. 1980 sonrasında gençliklerini yaşamış bu insanların giderek içe kapanarak ve 
toplumcu ideallerden uzaklaştığı ortamda, kendilerine gerçekleştirebilecekleri alan
ları kaybettiklerinde köklü bir umutsuzluk ve yaşamsal yenilgi ile karşılaştıklarını 
söylenebilir. Birisi beklentisizliğiyle, edilgenliğiyle, kabullenişiyle beraber her şey
den vazgeçmiş bir karakter olarak ortaya çıkıyor. Ancak öteki ikisi yani ablalar, tu
tunmaya çalışırken ve belli oranlarda tutunmuşken, tutundukları hayatın içinde va
rolabilen, yaşamlarına belirli bir yön duygusu verebilmiş insanlar değiller, aynı edil-
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genlik onlarda da var. Büyük abla korunaklı sitesi içinde kendi çekirdek ailesini ya
lıtarak korumak istiyor, ama aynı zamanda kendi çekirdeği içinde de iletişimsiz kal
mış, kocasına bile dokunamıyor, sürekli pederane davranışlar içinde ve sürekli dış 
tehdit için pençelerini göstererek bekliyor. Ama ister sitenin içine isterse inine gö
müldüğünde, büyük bir sevgisizlik ve anlamsızlık içinde diğerleriyle yoğun payla
şımlara giremeden derin bir yalnızlık içinde hissediyor. Ortanca abla ise daha stabil 
bir hayatın peşinde, ilişkisini kökleştirmeye, ona ait olduğunu hissetmeye çalışıyor, 
ama yaşam sürekli olarak ona eksik aidiyet hissettiriyor, kendini havada asılı kalmış 
hissediyor. Üç kardeşin üçü de sanki kendi küçük dünyalarını korumak için çırpı
nıyorlar, üçü de kendi stabil hayatlarını sürdürmek istiyorlar, ama üçü de aynı za
manda destabilize olmuşlar ve boşluktalar. Bu anlamda kendi geçmişlerini ve neyi 
arzuladıklarını, neyin eksikliğini çektiklerini en iyi bilen diğer kardeşler, her biri
nin kabusuna dönüşüyor. Çünkü onlar yaşamları içinde zaten görmezlikten gelme
ye çalıştıklarını, gerçekleri, olmamasını istediklerini, ama sürekli başlarına gelenle
ri biliyor, onlar kendi kaçma çabalarının anlamsızlığını hatırlatıyor ve kimi yerler
de dile getiriyorlar. 

Yeşim: Aslında yaşamın dışında duran ve düzenli bir işe, sosyal güvenceye, Türkiye'de 
belirli bir kesimin yaşayabildiği "refahın" nimetleri için çaba göstermeye uzak duran 
kardeş, daha eleştirel bir bakış açısına sahip, üçüncü kardeş için konuşacak olursak. 
Sonuçta sistemle aslında uyuşmamış, dolayısıyla bakış açısı olarak Murat'a daha yakın, 
Murat'ın gelecek için bir tasarımı olmadığı için, onun yanında kendini daha rahat his
sediyor, dayı boşlukta asılı kalmayı seçmiş, Murat ise boşlukta ve ne yapacağını bilmi
yor. Birbirlerinin yanında boşlukta asılı kalmış olarak, kendilerini daha rahat hissedi
yorlar. Ancak ablalara geldiğimizde, bu insanlar oyunu kurallarına göre oynamaya ça
lışıyorlar, bir nevi kendileri dışında konulmuş kurallar içinde çırpınıyorlar. Dahası bir 
metropol olarak lstanbul'un belirli sakinleriyle yaşamları kesişiyor. Bu insanların dışı
na çıktıkları zaman her birisi kuşkucu, onlardan uzak durmaya çalışan karakterler. 
Murat'ın Mehmet'e daha yakın hissetmesinin nedeni, başta annesi olmak üzere, bu tip 
yaşayan insanların yaşamlarındaki sevgisizliği ve elde ettikleri refahı sağlayan sistemin 
kendisi için biçtiği role bir anlam verememesidir, o bu yaşamı ve bu yaşamın ona sun
duğu geleceği istemiyor. Ancak Murat bunları teorik olarak, tam anlamıyla kavrayabil
miş birisi de değil, bu nedenle yönünü bulamıyor. Bir tür en basit ihtiyaçları içinde 
hem Mehmet'e hem de anneannesiyle ilişkilerine kendini daha yakın hissediyor. Zaten 
Murat'ın bütün diyalogları içinde en heyecanlı söylediği sözler parasını çaldırdığı insa
nın boğazına bıçağı dayadığı anda hissettiklerini anlatırken söyleniyor. Bizzat yaşamı 
en temel özelliklerinden hissetme içinde, çünkü daha önceki ilişkilerinde aslında derin 
bir hissizlik ve iletişimsizlik içinde yaşadığı apathy (-duyumsuzluk) dolayısıyla yaşadı
ğını bile hissedemeyen bir karakter Murat. Bu film orta kuşak üzerine bir film olması
na rağmen, hir anlamda Murat'lar içinde yapılmış bir film. 

Zahit: Tam da o noktada ilginç bir şekilde ilk dediğinle bağlantısı ortaya çıkıyor. Bun
ların yolculukları, çatışmaların ve bunların arasındaki ilişkilerin daha fazla verileceği 
gibi bir atmosferi de doğuruyor. Sonra duruyor film, kente geri dönüyor. Şimdi birkaç 
tane şey var. Mesela, üçü arabada gidiyor, benzinleri bitiyor. Bir telefon geliyor o sıra
da, erkek kardeş benzin almaya gidiyor. Orada iki ablanın beklerken birbirleriyle 
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onun üzerine konuşmaları ya da ondan sonraki süreçte evde beklerken birbirleriyle 
daha fazla konuşma lan verilebilirdi . . .  

Yeşim: Nispeten vardı ama kestim ben biraz kurguda. 

Zahit: Çekildi mi? 

Yeşim: Çekildi ama o kadar uzundu ki . . .  Aslında gerekiyordu. Çok düşünülüp taşınıl
dı onlar için gerçi, bayağı bir yol bölümü vardı. Şimdi rakamlarla konuşmak saçma sa
pan geliyor ama 30-35 dakikaya kadar yolda onlar ve onların hayatlarıyla ilgili çekil
miş uzun uzun çekimler vardı. Ama belirli bir süre sonra "yeterince anlatıldı artık, bir 
an önce annenin de hayatlarına karışmasını istiyoruz"  gibi bir duygu oluştu hepimiz
de. Dozu kaçırmak istemedik, doz da çok önemli. Bir parça hissediyorduk. Üç kardeş
ten Mehmet, dışarıdaki hayata daha kolay entegre olabilen, daha sade, toplumla daha 
doğrudan ve güvenle ilişki kurabilen, annesine ve Murat'a daha yakın bir karakter. Di
ğer ikisi güven duygusunu çoktan yitirmiş, hepimizin bir parça kaybettiği, dışarıya, 
insana, kendine güven. Bu esas temel kavramlarla ilgili baktığımız zaman Mehmet'in 
bu konuda çok daha doğru bir yerde durduğunu, kirlenmediğini ya da kendini yalıt
madığını görüyoruz. Yol boyunca geçen bütün o hikaye sırasında kardeşleriyle ve dı
şarıdaki hayatla olan ilişkisinin böyle bir kirlenme yaşamadığını görüyoruz, hem kam
yoncuların kahvesinde hem de traktörlü adama benzin için güvendiğinde, hayatla ve 
diğer insanlarla daha barışık bir karakter Mehmet. Diğer ikisi ise daha farklı tepki gös
teriyorlar. Çünkü ait oldukları sınıfın genel varoluş denklemi bu şekilde kuruluyor; 
bu tip hayatların en önemli problematiklerinden birisi korunma ve hayatı "diğerlerin
den yalıtma" üzerine kuruludur. Ellerindekileri korumak, çünkü toplumun büyük 
bölümü bunlara sahip değildir, buradan çıkarak ötekilere yani toplumun bunlara sa
hip olmayanlara karşı bir söylem, bir karşı davranış, bir güvenlik bariyerleri inşa ede
rek onlardan sakınma edimi, bir tür koruma-karşı koyma-onları başka bir dünyanın 
insanı olarak kodlama kültürü vardır. Tam da böylesi davranışlar yönünden örneğin 
lstanbul'daki her yerleşim ve her alışveriş merkezi, her türlü sosyal yapılanmalar, her 
türlü bölgecikler, hassasiyetleri bakımından şehrimiz yalıtılmış departmanlar halinde 
örgütlenmiştir. Yalıtılmış alanları gerektiren maddi varoluş koşulları bizzat iletişim
sizliğin birincil nedenleri haline de geliyorlar. 

Zahit: Daha mesafe koymaya çalışıyorlar, güvensizlikten kaynaklanan bir şey. 

Yeşim: Güven, entegre olmak, dokunmak, başkası olmak gibi . . .  Bir yandan da aslında 
son derece sınıfsal bir durum aynı zamanda. Öbür kardeşler arasında ciddi bir farklı
lık yaşadıklarını görüyoruz, birbirlerinin arasındaki ilişkide. Ama aynı zamanda bu 
karakterler hayattan ya da toplumun alt kesimlerinden kendilerini kopardıkça, ait ol
dukları toplumsal kesimler içinde de yeterince var olamıyorlar. İnsanlara kuşkulu 
yaklaşan tavırlarının yanı sıra, kendi hayatlarında da boşluklar üretiyorlar. Zaten bu 
boşlukta asılı duruyor Murat. Ve bu anlatılıyor yeterince filmde. 

Zahit: Birbirleri arasındaki çatışma kimlikler arasındaki bir muhakemeye dönüşmü
yor. O noktada duruyor. Fakat bir çatışma olduğu ve bu çatışmada her birinin kendi 
sosyal rolleriyle ve hayattan beklentileriyle ilişkili olduğu, aynı zamanda diğer insan
ları nasıl gördüklerine ilişkin şeyler görüldükten sonra çatışma dile gelme sürecinde 
geçici ateşkesle duruyor. Her biri bir diğerinin yarasına parmak basmaya çalıştıkların
da, buldukları çare sorunların üstünü örtmek oluyor, ateşkes ilan ediyorlar, ama as-
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tında birbirleriyle paylaşamadıkları, kendi kendileriyle paylaşmaktan kaçındıkları şey
ler. Annelerini bulduklarında, yani kırdaki süreç bitip kente geldiklerinde, hızlı bir şe
kilde üçü de kendi kabuğuna çekilmek istiyor, yoksa ateşkes zaten bozulacak. İstan
bul'a geldiklerinde annenin hastalığını öğreniyorlar. Ondan sonra onla yaşamaya çalı
şıyorlar. İstanbul'daki yaşamda da bir yandan Anne anlatılırken bir yandan da her bir 
insanın kendi hayatları anlatılıyor. İşte bu noktada kardeşlerin hayata karşı tavırları 
ve birbirleriyle farklılıkları ortaya çıkmaya başlıyor. 

Yeşim: Kendi dünyaları anlatılıyor. Her birinin kendi seçilmiş mekanlarındaki hayat
ları, ilişkileri, hayata bakışları, yönlendirmeleri, birbirlerine nasıl ve hangi biçimlerde 
domine etmeye çalıştıkları, nasıl yerleri seçip yaşamak istedikleri, neyi özledikleri ya 
da neyin içinde sıkışıp kaldıkları . . .  Nesrin mesela, Nesrin'den başlayalım. İşte tam ona 
göre kale gibi bir yerde, bir sitenin içinde yaşamayı tercih ediyor. Güvenli, daha kapa
lı bir mekanda yaşıyor; burayı daha güvenli buluyor. Ama dışarıda bıraktıklarının ek
sikliğini de yaşıyor, yani güvenli bir hayat içinde bizzat hayattan vazgeçme noktasına 
gelmiş ve etrafındaki bütün ilişkilerini bu alanın içinde tutmaya çalışıyor; aslında ora
da kendi hapishanesini kurmuş, bir sürü de kural koymuş, kendi hapishanesinin gar
diyanı olmuş. Murat bu ilişkilerin bu korunaklı yaşamın içinde sıkışıp kalmak istemi
yor, Nesrin nereye elini atsa bu çabasının sonuçlarıyla karşılaşıyor, çok seçilmiş bir 
mekan tabi o. Dolayısıyla annesinin söylediği tavır onun davranışlarının açıklığa ka
vuşturulması için anlamlı oluyor. 

Zahit: Orada da aile içi iletişimsizlik, kendilerine biçtikleri roller, bu rollerle barışa
bilme çabası. . .  ve sonuçta Murat'ta dahil edilince en şiddetli çatışmalar bu mekanın 
içinde yaşanıyor. Ortanca kız kardeş, biraz daha özgür yaşamaya çalışıyor. 

Yeşim: Evet, nispeten daha entelektüel bir dünyaya sahip. Onda da bir seçilmişlik var 
aslında. Cihangir gibi bir yerde yaşıyor bir yandan. Orası da aslında benim bakış açı
ma göre daha seçilmiş bir yer. Ötekiyle daha az entegre bir yer, dışarıdaki insanla, ha
yatla daha iç içe. Orası da bir anlamda seçilmiş. Ben de orada yaşıyorum ama bu tabi 
nasıl yaşadığınla da ilgili ,  hayatla nasıl ilişki kurduğuna da bağlı. Bana göre bu her iki 
kardeş de oldukça konformist kardeşler, hayatlarını böyle sürdürebilmek için taviz ve
ren insanlar. Bu hayatın ötesi onlar için yok gibi 

Zahit: Daha uzlaşmışlar. 

Yeşim: Evet, daha uzlaşmış olan insanlar. 

Zahit: Mehmet'e geldiğimizde, Mehmet'te de bir tür kendini -deyim yerindeyse- ispat 
etme eksikliği görülüyor, diğer kardeşlerle karşılaştırıldığı zaman. Yani o daha ödün
süz, ama bu alanda bir varoluş ve bir kendini gerçekleştirme eksikliği var. Dolayısıy
la yine annesinin söylediği sözle bir tür hayata sırtını dönmüş birisi. 

Yeşim: Ben onu şöyle tanımlıyorum, yazarken düşündüğüm karakter de öyle bir ka
rakterdi: Kendini ispat etme kaygısından çok, hayatın bir noktasında durmayı seçmiş 
bir karakter. Hayatın içinde olabildiğince az çırpınan bir karakter. 

Zahit: Eklemlenme süreçlerinden uzak durmuş. 

Yeşim: Aynen öyle, durmayı seçmiş hayatında. Çok zor bir şeydir aslında durmayı seç
miş olmak; olduğun gibi kalmak, olduğun yerde kalmak, bunun için sistemle uyuş
mayacaksan uyuşmamayı tercih etmek, hiç bu konuda taviz vermemiş olmak, kendi 
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etinle sütünle kala kalmayı becerebilmek, parazit gibi görünüyorsan parazit gibi ola
bilmeyi sindirebilmek hayatına. Bu tavır zordur. 

Zahit: Bir kere hayatın nimetlerinden feragat etmeyi gerektirir, ancak onun dışında 
eğer bu karakter bunu kabul edip yaşamında gerçekleştirebilse bile, bu karakterin di
ğerleriyle ilişki kurduğu alanlarda küçümsenen, koşulları gizli bir şekilde kabul edil
meyen bir karakter, dolayısıyla diğerleriyle karşılaştığında örtük ya da açık şekilde bu 
kendisine hissettiriyor. Zaten bizzat bu nedenle Mehmet diğerlerinin yaşamlarına gıp
ta ettiği ya da onlardan yardım istediği için değil de, diğer kardeşlerin kendi yaşamı
na yönelik söylem ve tavırlarında gerilim yaşıyor. Aslında anlıyoruz ki, Mehmet dur
mayı seçerken diğer kardeşler ilerlememiş, sadece daha uzlaşmışlar ve Mehmet'in en 
azından kendi içinde sahip olduğu dinginliğe de sahip değiller. Mehmet nimetlerin 
yokluğundan daha çok, diğer kardeşlerin kendi konumlarından yola çıkarak Meh
met'e ilişkin yargılarını dile getirdiklerinde daha çok geriliyor. 

Murat da aslında tam da sıfır noktasında. Bir başlangıç noktasında. Diğer tüm ilişkile
re baktığı zaman kendi yönünü arayan karakter olarak görüyoruz onu. Yani Mehmet 
karakterine yaklaşmasının nedeni onu ideal olarak bulmasında değil, başta kendi ebe
veynleri olmak üzere, ilişkisinde o insanlardan uzak durmayı seçiyor ve bir ara uğrak 
olarak, en azından konuşabildiği, paylaşabildiği bir ara uğrak olarak Mehmet'e geli
yor. Bir anlamda örtük olarak biliyor ki Mehmet'e geldiğinde o koşup annesine haber 
vermeyecek, o bu yaptığının yani korunaklı aile hapishanesinin nimetlerinden uzak 
durduğu anları enayilik olarak değerlendirmeyecek. Sofrasındaki iki dilim peyniri 
onunla paylaşacak ve Murat'ın şu an içinde bulunduğu durumda düşünmesine ve öy
lesine olup bitenleri kendi içinde tartması için ona fırsat verecek. 

Yeşim: Evet, o kendisine annesinin kurduğu hapishaneyi, kendisine her şeyin bahşe
dildiği hapishaneyi tercih etmiyor. Yani, çok iyi okullar, seçilmiş bir hayat, yönlendi
rilmiş, çoktan tasarlanmış bir hayat. Yani kendi karakterini oluşturabilmek ve yaşaya
bilmek, kendi kimliğini inşa etmek, kişiliğini, hayatını organize edebilmek, yaratabil
mek, kendi gibi olabilmekle ilgili bütün her şey aslında Murat'ın elinden alınmış. As
lında çok güzel ve süslü bir hapishanenin içine konulmuş. Orada yaşamak istemiyor. 
Onun içinde kalmak istemiyor. Kendi kişiliği, kimliği, karakteri çatışıyor bununla. 
Önündeki figürler de ortada. Babası ona ideal bir figür olamayacak eziklikte bir adam. 
Onun gözü dayıya bakıyor, ama dayı kadar da durabilecek bir karakter de değil o. O 
arıyor, hayatı arıyor. Hayatının anlamını arıyor. Onu motive edecek bir şeyi arıyor. 

Zahit: Dayıyla daha rahat ilişki kurabiliyor o noktada, çünkü dayı zaten doğal ha
pishaneden kaçmış birisi, dünya nimetleri karşılığında ruhani haklarını satmamış 
birisi. Korunaklı mekanların en önemli özelliği yazılı olmayan kurallarında ya da 
yerleşik normlarında sayısız yasak içermesi ve bu yasakları da normal ve kendiliğin
den olması gereken şeyler olarak göstermesidir. Bir tür yasakları eşyanın tabiatı gi
bi sunar, ama eşyanın tabiatını sorgulamaz ya da bu eşyaya sahip olmayanların ta
biatını ikinci sınıf olarak görür. Dünya nimetlerinin güzelliğine vurgundur, ama ni
metlerin aynı zamanda esiri olmuştur. Mehmet senin deyiminle durmayı seçmiş, 
ama aslında eşyanın tabiatıyla daha uyumlu olan insan, bir tür benliğini kabul et
miş, yaptıkları için süper egosundan kalın bir yasaklar ve istenilenleri yapmak için 
emirler listesi türetmiyor. 
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Yeşim: Dayı sonuç olarak temiz bir karakter. Daha az kirlenmiş bir karakter bence. 
Murat da bu anlamda çok temiz bir karakter. Anneannenin varlığı, onun amacı . . .  Öl
memeyi istemek bile bir amaçtır ama kendisinin ürettiği, yarattığı bir amaç olarak. tık 
defa böyle bir şey görüyor oğlan. Bu anlamda yaşadığını hissettiği bir an olarak tele
fonunu sattığı paranın çalınmasından sonra boğazına bıçak dayandığı zaman, damar
larındaki kam hissediyor, yaşadığını hissediyor. 

Zahit: Bu ilişki batılı toplumlarda da çok yaşanıyor: Denise Archand'ın filmleri bunlar 
anlatır. Türkiye'de iki filmi gösterilmişti, birisi Decline of the American Empire, bu 
film 1980'lerde yapılmıştı ve Türkiye'de yalnızca İstanbul Film Festivalinde gösteril
di, diğeri ise yakın zamanlarda gösterilen Barbarların lstilası'ydı. ideallerin kayboldu
ğu, hayatın sinik insanlarının hayatları olarak geçmişlerinden bugüne getirdikleri ya
şamda hakikaten yaşama duygusu ve sevgisi yok. Hakikaten birbirleriyle dayamşacak
ları ne insan sevgisi ne de kendilerini ispat edecekleri bir toplum ideali vardı karak
terlerinde. Dolayısıyla gerçekten de ideallerini kaybettiklerinde, insanların yalnızca 
posaları kalıyordu, posayı doyurmak için içine girdikleri ilişkiler. Tam da bu anlam
da çok girift, ama her zaman rol yapılan bir ilişkiler dizisi, işte bu yüzden de ruhsuz 
yaşamlar geçidi. Orada bu karakterler yıllar sonra bir araya gelip, kendi geçmişleriyle 
ve nerede uzlaştıkları noktasında konuşuyorlardı. Burada tam da bu seçimin başında 
kendini gören ve ne yapacağını arayan bir karakter var. Ama bu karakteri bir 20 yıl 
öncesine gittiğimiz zaman, 68'de belirli ideallerle yola çıkan, ondan sonra belli ölçü
lerde belli yaşam istekleri, belli konfor talepleri ve siyasal istemlerin yenilgiye uğra
ması sonucu kimliklerini kaybeden insanlar. 

Yeşim: O modeller annesiyle teyzesi işte. Babası bir yandan da. Toplumsal korkunç 
koşuşturmacamn içinde, bu insanlar aynı zamanda fasit bir daire içinde çırpınıyorlar. 

Zahit: Peki, burada da şöyle bir durum ortaya çıkmaz mı? Murat'ın bu farkındalığını 
biraz daha anlatmamız gerekmez miydi? Dayısıyla olan konuşmalarında, diğer seçe
neklerin kendi gözünde değer yitirişinin hikayesini anlatmamız gerekmez miydi? 

Yeşim: Bence bunu sorgulayan, bunu arayan bir çocuk . . .  Öyle bir çocuk ama bunu bi
lemez ve bilinçle söyleyemez. Bu bilinçle vurgulanan ve dile getirilen bir şey değildir. 
Bu anlamda psikolojik açıdan bu çocukların içlerine düştüğü açmazların ne olduğu
nu epey bir araştırıp anlamaya çalıştım. Bunu dillendiremezsin. Bir şeyi özlemlersin, 
bir şeye karşı savaş açtığını düşünürsün ama ne olduğunu bile bilemeyebilirsin. Tek 
başına bir şey üretebilmenin hazzının, bir şeyi seçebilmenin hazzının, var olmanın 
hazzının ne olduğunu bile algılayamazsın. Dolayısıyla çocuk bütün bunları dillendi
remiyor, ama sokakta arıyor şansını. Korkuda arıyor mesela, korkunun anlamım bil
miyor. Steril alanların bu çocuklara sunduğu şey aslında yaşamın kendisi, Murat'ta 
tam bu anlamda yaşamı bilmiyor, yaşamı nerede arayacağını da bilmiyor; önce sokak
lar, sonra Mehmet'in evi, oradan da Karadeniz. insanlara yaşamı hissedebilecekleri 
alanlar verilemezse, yaşamı nerede bulabileceklerini de bilemezler . . .  

Yaşadığını hissediyor mesela. Ben bir sürü çocukta bunu gözlemledim. O yaş grubun
da ve üniversiteyi özel okullarda okuyan, ailevi sorunları olan, baba derdi anne der
di . . .  Yani, ne bileyim birçok çocukla böyle bu anlamda haşır neşir oldum ve hepsi ha
yatı, kanlarının nasıl aktığını merak ediyorlardır. Yaşamın nasıl bir şey olduğunu çok 
merak ediyorlardır. Korku mesela, çok merak ettikleri bir şey. 
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Zahit: Korkudan sterilize etmek korkuya olan ilgiyi de arttırıyor yani. Merak edilen 
şeylerden bir tanesidir. Çok ilginç bir şey. Şöyle bir şey söyleyeyim, bu korunaklı ev
lerde yaşayan çocukların kendisinde şiddeti uygulamak ya da şiddetin imajıyla karşı
laşmak isteği bile ortaya çıkıyor. Dolayısıyla kaybedilen şey, kelimenin gerçek anla
mıyla doğallık, birbirine dokunurkenki sıcaklık. Bunlar düpedüz rol teorileriyle bü
yüyen çocuklar, sürekli olarak rolden role girmek zorunda bırakılan çocuklar. 

Yeşim: Psikologlar bu çocukların üzerinde çalışıyorlar çünkü çok sorunlu çocuklar bu 
anlamda. O yaş grubunda ve belli bir sınıfa ait çocukların hayatları hakikaten özenle 
bezenle çizilmiş ve yönlendirilmiş. O çocukların içinde çok ciddi sorunlar var, ilk ön
ce kaybedilmiş olan kendileri çünkü. Gerçek yaşamdan yalıtıldıkça sanal dünyada 
kaybolmuş bu insanlar. Bunların mesela ders çalışmayla ilgili sorunları var, ana baba 
sorunları var, konsantrasyon problemleri var, aslında yaşamın gerektirdiği bütün nor
matif düzenlemelerin gereklilikleriyle ilgili sorunları var. Bu çocuklar için bildikleri 
bir kendileri yok, aşırı koruma, aşırı "kendinliksiz" bir hayat sunuyor bunlara. Gide
rek sanallaşmış bir hayatın aktörleri haline geliyorlar. 

Zahit: Sosyal davranışlarında da süper-egosu gelişmemiş insanlar gibi. Haneke'nin 
Benny'nin Videosu filminde vahşi bir öldürme eylemeni gerçekleştiren gayet korunak
lı orta sınıf ailenin ergen oğlu, niçin yaptın sorusuna sadece şu yanıtı veriyordu: me
rak ettim. Merak süper egonun yasaklarına üstün geliyor, çünkü yaşam eksik yaşanın
ca, bir tür sterillikle paranteze alınınca, hele ki sanal hayatla boğulmuşsa, yasak değil, 
edim üstün gelir. Yasaklar bölgesi özel bir çekicilik kazanır. 

Yeşim: Aynen öyle, ilişki kurma problemleri var bu çocukların. Belirli bir başlık altın
da toplanması gerekirse "kuşatılmış" çocuklar bunlar. Fazla sevgiyle, fazla korunmay
la, fazlasıyla her şeyin önlerine bahşedilmesiyle kuşatılmışlar. lnsan olabilme, "adam" 
olabilme kabiliyeti ellerinden alınmış oluyor. Aslında bir anlamda iğdiş edilmiş ço
cuklar bunlar. Şimdi Nesrin'in en büyük problemi kocasını iğdiş etmiş olması. Ayrıca 
oğluna yönlendirmiş kendini. Öbür yandan nasıl yapıyor bunu? Çok büyük bir sev
giyle, kuşatmayla yapıyor aslında. Bu kuşatma, bu ona ilişkin tasarımı ve hayatı ona 
sunma biçimi çocuğun yaşamının keşif duygusundan uzaklaşmasıyla sonuçlanıyor. 
Hayat orada ama Murat hayatın içinde değil, onun kaçışı aslında hayatı keşfetme ve 
en azından bir kez kendisi için kendi adına karar verebilmek içindir. Koruyucu aile 
ortamları aslında çocuklarına bir tür biz sizin süper-egonuzuz, sizde bizim tasarımla
rımızsınız anlamına geliyor, o noktada Murat bunları bilmiyor, sadece seziyor, gerisi 
belirsiz bir süreç olarak kalıyor. 

Zahit: O üç kardeşle annenin ilişkileri arasında şöyle bir şey var, bu tutunamama me
selesinde. Kardeşlerin aslında kendi yaptıkları rollerle geçmişleri arasında bağlantılar 
kurulduğu anlamına da geliyor. Anne belki de geçmişinden getirdiği duyguları onla
ra söylüyor. O günde gördükleri şeylerden daha öte. O bakımdan neredeyse hayat 
derslerine dönüşmüş. Tam da bu noktada Murat için üç model çıkıyor karşısına üç 
kardeşin yaşamlarından oluşmuş bir modeller dizisi. 

Yeşim: Şimdi şöyle bir şey hissediyoruz: Anneyle Güzin arasında benzerlikler var as
lında. Hayatını çok sade yaşayan, çok daha mütevazı yaşayan, sadeliği tercih eden, sa
hip olduklarını korumak için mücadele etmeyi isteyen bir anne figürü var karşımız
da. Ama aynı zamanda, belki ve büyük bir ihtimalle sevgisini vermekte yoksul kalmış 



Ustaoglu l 65 1 

anne bu, çünkü bunun hissedilebileceği yaşamsal alanları koruma adına kastre ediyor. 
Güzin ile paralellik kurabileceğimiz ya da belki kocasıyla giderek yaşayamadığı, ka
panmış sevgisini çocuklarına yönlendirmiş, onları yönlendirmesinde, onu büyütınl'
sinde sıkıntılı ilişkiler kurmuş bir anne figürümüz de var. Nesrin bundan muzdarip 
olmuş büyük bir ihtimalle, ortanca çocuk olarak Güzin, yani gazeteci olan annesin in  
onu hiç sevmediğini düşünüyor. Babanın terk etmesiyle, babayı elinden kaçıran, so
ğuk olan, histerik olan, kötücül olan, etrafındakileri sevemeyen figürün annesi oldu
ğunu zannediyor Güzin. Böyle bir şimşekle karşılaşmış ve onun bütün hayatında bir  
şekilde etkisi olmuş. Hesabını annesiyle hiç yapamamış Güzin. Fakat öyle bir hayat 
yaşıyor ki şu soruyu sormak zorunda kalıyoruz -ki ben sordum: Anneye o yüzden "ba
na benzeme içini aç ! "  dedirttim. Güzin'in sevgisizliği, hiç kimseyi sevemez olması, iyi 
ilişkiler kuramaması, saçma sapan ilişkiler kurması. . .  Bir tür ebeveynlerinde kurama
dığı ilişkiyi, şimdi kendi sevgililerinde arıyor. 

Zahit: Değerli olduğunu hissetmek istemesi. 

Yeşim: Evet, aynı zamanda işinde çok taviz vermesi. Fikre dayalı bir iş yapıyor aynı 
zamanda. Belirli bir şeye inanması, tutunması lazım. Nesrin gibi çok daha statükocu 
bir hayat yaşamıyor. Bütün bunların nedeni annesiyle olan hesabını görememiş olma
sı mı yoksa kendisiyle ilgili de bir derdi var mı? Bu kadar taviz vermiş olması, bu ka
dar iğreti ilişkiler kurmasında? Gözünü açan şey annesinin ona söylediği söz oluyor. 
"Bana benzeme, sen kendinsin artık, sevebilirsin sevilebilirsin, kendi hayatını kurup 
ayakların üzerinde durman lazım . "  Böyle bir arınma yaşıyor aslında Güzin. Güzin 
kendisi olmak için çabalarken, bu nedenle Nesrin'in etrafındaki herkesi tutmak ve sı
kı sıkıya birbirine bağlama çabasını da çok açık şekilde görüyor. 

Zahit: Zaten ilginç bir şey de Güzin ile Nesrin arasındaki çatışma. Güzin ilk defa ab
lasıyla kendisi arasında kendi hakkındaki fikirlerinde bir yıkım içinde olduğu anda 
netleşiyor, birden bire bunları söylüyor. Dolayısıyla buradan şöyle ilginç bir durumla 
karşı karşıya kalıyoruz. İnsanlar en doğru ya da en çıplak sözlerini en kritik çatışma
nın olduğu anlarda söylüyorlar. İkincisi, bu insanlar kendi aralarındaki ilişkileri bir 
bütün olarak görmüyorlar, herkes kendi adasından konuşuyor aslında. Ortada parça
lanmış bir şeyden bahsediyoruz. Parçalanan şey aslında sosyal bağlam, sosyal idealsiz
lik. Herkes kendi köşesinde bir şeyler yapıyor ve birbirleri hakkında çok doğru göz
lemler yapıyorlar. Ama aynı şekilde kendilerini pürü paklıkta göremiyorlar. 

Yeşim: Hepimizin hayatında üç aşağı beş yukarı böyle şeyler var aslında. Kendi haya
tımızda ilişkilerimiz içerisinde kendi hayatımıza ayna tutmakta hep daha çok zorlanı
rız. Etrafımızı, arkadaşlarımızı sorgulamada daha iyiyizdir her zaman, böyle bir ger
çeklik var. 

Zahit: Ve bunları söylemekten de itinayla çekiniriz. 

Yeşim: Kendine samimi olabilmesi insanın bence çok zor bir şey. Çok itici bir şey hir 
yandan. Hakikaten çok zor bir şey kendine ayna tutup kendini görebilmen, çok zor. 
Yüzleşmen lazım. 

Zahit: Peki, filmin finalinin Karadeniz'e taşınması ve Murat'ın oraya gitmesi, oradaki 
yaşam içerisinde bir şey yapması, bunu nasıl bir itkiyle yaptın? Orada biraz daha kı- ı ı 
disini hissetmeye başlıyor aslında, anneannesiyle orada yaşarken. İkincisi de aıı ııraı ı -
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nesi dağlara çıkmak istiyor. Yani orada yapacağı bir şey yok. Hem geçmişinden getir
diği, içinde ukde kalan şey, kaybettiği bir özlemle hareket ediyor. Geçmişin olguları 
gitmiş, duygusu kalmış gibi, kaybettiği şeyin peşinden dağlara gidiyor. Murat ise ora
da ilk kez kendisiyle ilişki kurmaya başlıyor, kendisini dinleyebiliyor orada. Filmin fi
nali orası, kardeşleri bir yerde bırakıyoruz, film orada bitiyor. 

Yeşim: Şimdi Murat demin söylediğim gibi iğdiş edilmiş ya da iğdiş edilmek üzere olan 
bir karakter. Buna karşı mücadele ediyor, ne ile mücadele ettiğini bile bilemeden çok 
fazla. Hapishaneden çıkmaya, başka bir hayat kurmaya çalışıyor ama hayatın nasıl ol
duğunu da bilemiyor. Ona bir gol lazım, bir motivasyon lazım. Anneanne ile karşılaş
tığı zaman kalkıp giden, nereye yürüdüğünü bile bilmeyen, yürüyen giden, ölmek is
teyen, bir kadınla karşılaşıyor. Ama bir şeyi var bu kadının, dağına gitmek istiyor, 
dönmek istiyor. Biraz da hayatında bir motivasyon var. 

Zahit: En çok ihtiyacı olan şey, biraz acı, ama tutunacak bir dal, bir hedef arıyor yaşa
mında. 

Yeşim: Bir hedef önüne çıkmış oluyor. Arkasından sürükleniyor aslında. O Kadı
köy'deki gidişte hissediyoruz onu, bir şeye sürükleniyor, gidiyor onunla beraber ve 
hayatında ilk defa bir sorumluluk alıyor, bir insana bakma sorumluluğu. Bir süre de 
onunla mücadele ediyor aslında. Bir kadının kıçından çıkan boklu donları yıkayabili
yor. Ona bakmaya çalışıyor. Bir kere her şeyden önce anneannesinin yaşadığı o sade
liği, o arınmış hayatı hissediyor. Bir pantolonla sap sade bir hayata, o kirlenmemiş ola
na ulaşmış oluyor. 

Zahit: Aynı zamanda şimdi bir şeyleri başarabilmenin, kendini dinlerken, bir şeyleri 
de yapabilmenin hazzım yaşıyor. Boşluk için iyi bir dolgu malzemesi, kendine geldi
ğinde tutunacak bir değer olacak. 

Yeşim: Evet. Şimdi buradan şunu anlamış olmayalım: Şimdi Murat artık gidecek de bu 
köyde yaşayacak, bunu anlamayalım. Bu tek başına yaşayabilmenin, kendi hedefleri
ni koyabilmenin, sorumluluk taşıyabilmenin bir başlangıcı, Murat orada nereye tuta
cağını tartacak, ama yaşamını oraya adayacak değil. Birileri ona müdahale etmeden ar
tık kendi hedeflerinin, kendi hazlarının koşmaya başlangıç, hayatının peşinde koşabi
lecek bir olgunluğa erişmiyor orada, sadece belki de hayatındaki ilk sorumluluk taşı
dığı yer orası, bundan sonrasında film bitiyor. 

Zahiı: Ve onu hissettiğinde de yaşadığını hissediyor. 

Yeşim: Ve anneannesinin ölmeye gitmesini, acıyla belki, ama uğurlayarak gönderiyor. 
O kadının bir hedefi var artık: kesinlikle ölmek. Daha sefil bir şekilde yaşamak istemi
yor, ölmek istiyor. O zaman ona bir saygı duyabiliyor, sorumluluğu taşıyabiliyor. Biri
nin ölmesinin sorumluluğunu bile taşıyabiliyor. Birine saygı göstermeyi anlayabiliyor. 
insanın kendisine saygı duymasını paylaşabiliyorlar, birbirleriyle, anlayabiliyorlar. Bir
çok şey öğreniyor anneannesinden. Ve bunu son derece de kaba diyebileceğimiz, vah
şi diyebileceğimiz bir ilişki biçiminde öğreniyor. Kadın ona "oğlum bu işler böyledir, 
hayat da böyledir, sorumluluk dediğimiz şey budur, birine bakmak da şudur, hedef de
diğimiz şey de budur" gibi şeyler söylemiyor. Daha vahşi bir biçimde öğreniyor. 

Zahit: ilişkinin kendisinden, doğasından çıkıyor. 

Yeşim: O yüzden dağ ve Karadeniz figürü kendiliğinden geldi. Tabi belki benim ora-
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lara bağlılığımdan da geldi. Bu tür kadınlarla çok karşılaştığım için de geldi bir yan
dan da. 

Zahit: Bu aslında orta yaşlardaki insanlar üzerinde gözlemlerle oluşmuş bir film. Bir 
anne ve bir çocuk üzerinden, onları analize doğru gidiyor. Sonunda parçalanmış, be
lirli bir yabancılaşmaya uğramış çok ciddi iletişim sorunları yaşayan, aynı zamanda 
tam da kendinlik sorunları yaşayan insanların hayatlarından gözlemler. 

Yeşim: Bugünün insanları aslında. Hepimize dair birçok şey var. Yani Türkiye'de ya
şayan orta sınıf insanlara dair birçok şey var. Bir de kendimize dair. Ama bütün dün
yadaki birçok insana dair artık. .. Hayat böyle bir şey, kapitalist sistem böyle bir şey, 
şehirlerde yaşamak böyle bir şey, modernizm böyle bir şey, tüketim toplumunun için
de yaşamak böyle bir şey, statükocu olmak dünyanın bir çok toplumunda üç aşağı beş 
yukarı böyle bir şey, konformizm bu anlamda böyle bir şey. Taviz verebilmek, işinde 
sağlam durmaya çabalamak. . .  Hayatı belirli bir standartta sürdürebilmek için hayatı
mızdan birçok anlamda tavizler veriyoruz .  

Zahit: Burası hayatın muhasebesine girer. 

Yeşim: Biraz öyle bir şey. tlginç, bizim için mesela, kuşak çatışmalarıyla ilgili düşü
nürken, gençlerle ilgili düşünürken, bir anda, birden gözden çıkarma hali. Şimdiki ço
cuklar bilgisayar çocuğu, iletişim kurmuyor, bencil falan gibi. Halbuki biz bir adım 
daha atmalıyız, o çocukların psikolojilerini, hayatlarını, zekalarını . . .  Bazen tam tersi
ni düşündüğüm anlar oluyor. Bizim de çok büyük hatalarımız var. 

Zahit: Fazla dışarıdan gözlemlerle, belki de veremeyecek hesapları olan bizleriz, muh
temelen ideallerini kaybeden bizleriz . . .  

Yeşim: Evet, bana çok klişe geliyor, yani, o çocukla iletişim kurma vs. Biz kendimize 
dönüp baktığımızda büyütürken daha, bu hayatı şırıngayla veriyoruz. Ve sonra da an
lamak için hiçbir çaba sarf etmiyoruz. Hiç kimse de oturup da nasıl bir eğitim siste
minden geçiyor bunlar, nasıl okul okuyorlar, daha iyi okul okumaları için tek seçenek 
özel okullar mı diye sormuyor? Sormak zorunda olduğumuz o kadar çok soru var ki 
aslında. 

Zahit: Çok berrak bir film bu anlamda, parçalanmanın izlerini orta kuşağın orta sını
fı üzerinden toplumsal söylemini oluşturuyor. 

Yeşim: Evet, derdini anlatan bir film oldu. Hakikaten çok düşünerek taşınarak, hisse
derek, anlamaya çalışarak senaryoyu ve filmi oluşturmaya çalıştım. Genç kuşağın iki
lemleri beni daha çok düşündürüyor şimdilerde. 

Zahit: Yaşamdan gözlemlerden yola çıkarak yaşam üzerine düşünme, gerçekten yaşam 
üzerine muhasebe gibi değerlendirilebilir, bu tip konular sinemamızda azaldı, eksan
trikliğe karşı bir eğilim var. Tam da tartışmanın başlaması gereken, nasıl bir hayat ya
şıyoruz meselesi ile ilgili. Sonuç olarak da gerçekten dokunaklı, patetik bir film olmuş. 

Filmin yorumlanması . . .  

Filmi seyrettiğim zaman ilk duyumsadığını belirli ölçülerde filmdeki karakter
lerin açlığını çektikleri anlam aranışı meselesi oldu, aynı kuşağın üyesiyim ben 
de. Yıllar pek çok insan için bir anlam bulmanın değil, anlam aranışından vazgeç-



654 I Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması 

menin, yani yenilginin tanıkları haline getirdi bizim kuşağı. Aşağı yukarı üniver
site yıllarını l 980'lerde okumuş, siyasal ideallerini gerçekleştirme çabasından bü
yük oranda geri durmuş, hayat gailesinin yorduğu ve bireysel ilişkilerinde genel
likle tatminsiz bir kuşaktır, bugün 40-50 yaş arasındakiler. Ama bu kuşağın en 
yıkıcı mirası, kendisinden sonra gelen kuşağa deyim yerindeyse hiçbir ideal bı
rakmamasıdır. Deyim yerindeyse bütün ideallerin yenildiği, hatta kaçışçı etik için 
en açık uslamlamasıyla idealin yenilgiyi getireceği nedeniyle hiç aranmadığı bir 
kuşak. Kuşak daha baştan yenilgiyle ve teslimiyetle karakterize idi. 

Yeşim Ustaoğlu'nun daha önceki filmlerinde yakalanamayan değil de -çünkü 
insanlara yaşamın soğuk yüzünü ve tartışmalı alanları açan filmler yapmıştı- fark
lı tercihlerin öne çıktığı art arda yapılan iki filmden sonra, bir kuşağın tükenişi 
üzerine bir filmini seyretmek bana ilginç gelmiştir. Örneğin bir Güneşe Yolculuk 
hakikaten seyreden binlerce insanı duygusal olarak yoğun etkilemesine karşın 
"duygusal bir süreç üzerine" inşa edilmemişti- bu süreç Pandora'nın Kutusu'nda 
belirli ölçülerde değişmiş ve bir kuşağın hayatla kurduğu ilişki üzerinde yoğun
laşmıştır. 

Pandora'nın Kutusu insanları duygulandırıyor, dokunaklı yani patetik bir film. 
Ancak duygulara oynama durumu yok. Duyguyu uyandıran bizzat başrollerden 
birinde olan yaşlı Fransız'ımızın gerçekten etkileyici performansı değil, bizzat fil
min tam merkezine yerleştirilen bir çözülüşün adım adım anlatılması ve bu çö
zülüşün diğer karakterlerin yaşamlarına etkileri, sonuç olarak yaşanan çıkışsızlı
ğın bizzat kendisinde. 

Buna karşın anneannenin, yani böylesi yaşlı insanların çok farklı vesilelerle 
hemen her birimizin hayatına girmiş bir yaşanmışlığı da var. Zaten aslında yönet
menin televizyonlara yaptığı konuşmada -aldığı uluslararası altın istiridye ödü
lünden sonra- çıkış noktasının değer verdiği bir insandan ve eleştirmen Fethi Na
ci'den söz etmişti. Fethi Naci Yeşim Ustaoğlu'nun komşusuydu, son yıllarında 
gerçekten Alzheimer olmuştu, bu sürecin çeşitli aşamalarına da yönetmenimiz ta
nıktı. Ancak bu tanıklıktan çok farklı bir hikaye çıkardı Ustaoğlu; orta sınıf mer
kezli bir ailenin kendi iç ilişkilerini, bu hastalığa yakalanan anne vesilesiyle, ha
yatın her birini farklı yönlere savurduğu insanlar arasındaki ilişkileri sorguladı. 
Dolayısıyla Pandora'nın Kutusu bu anlamda Alzheimer olan yaşlı bir anneyi değil, 
daha çok bu anne vesilesiyle birbirleriyle yüzleşen insanları anlatıyor, yer yer çö
zülen insanları anlatıyor, aynı zamanda bu kuşağın bir çocuğu vesilesiyle deyim 
yerindeyse kuşağın mirasını da tartışmaya açıyor. 

Bunu yaparken, bizzat somut yaşamda gördüklerinin tetiklediği çıkış noktası, 
daha sonra hekimlerden hastalık hakkında bilgi alması, böylesi bir hastayı anlam
lı bir çatışma eksenine yerleştirmesi sonucu karşımıza üç kuşağın içerildiği bir 
eser çıkıyor. Bu eser elbette ki, Alzheimer olan annenin yaşamı, bu karakterin ke-
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limenin gerçek anlamıyla mükemmele yakın bir oyunculukla canlandırılışı, in
sanların çoğu için gerçekten çok dokunaklı, hatta etkileyici bir ortam yaratıyor. 
Ama filmin amacı insanları duygulandırmak üzerine kurulu değil, böylesi bir top
lumsal dokunun belirli maddi koşullar altındaki insan ilişkilerinin sorgulanması. 
Benim için Pandora'nın Kutusu 78 Kuşağından bir sonra gelen kuşağın analizi
dir, basit deyişle 88'liler kuşağının, hatta açıkça bir kuşak olarak adlandırılama
yan bir kuşağın hikayesi. 

Filmle kurulan ilişkiye gelince, ben filmi iki kere sinemada seyrettim, bana gö
re film bir yabancılaşmanın değil de daha çok bir yüzleşmenin ve belki de biraz 
kendini bulmanın filmi. Bizim kuşak üniversiteye geldiğinde benim tanımlamak 
için en açık ifadesiyle söyleyebileceğim şuydu: tam bir hayata açlık. Neredeyse 
yaşanmamış yılların insanlarıydılar, bir tür düşün ve hayatı yaşamak için üniver
siteyi beklemişlerdi, bir bekleyişin insanıydılar. Sanki bir istasyonda bekler gibi, 
yaşamak ve kendilerini bulmak için, üniversiteyi bekleyen, askere gidip gelmeyi 
bekleyen, bu arada futbolla, dönemin modası basketbolla, spor toto ya da altılı 
ganyanla vakit geçiren, ancak çok sınırlı bir kesimi edebiyat ya da sinema vs. ile 
ilgilenmiş bir kuşaktı. Hayata açtılar, bu nedenle ergenliklerini yaşayamamış bu 
kuşak üniversite yıllarında ya da mahalle aralarında, normali zorlayan her türlü 
davranışı en azından bir kere denemek istiyordu. Kuşağın en karakteristik özel
liği ise hastalık derecesinde bir şeyler üretmek ya da belirli bir statü ile hayata ek
lemlenmek için geciktirecek her şeye aşın meraklı olmasıydı. Daha da önemlisi 
çalışmak istemiyordu, ne üniversitede ne de mahalle aralarında. Ertelemek isti
yordu, ilk kez bu kuşak belirgin derecede ergenlikte asılı kalmış idi, bir türlü 
gençliğe ve olgunluğa adım atmak istemiyordu. Yaşamamıştı ki hangi deneyim 
büyütsün ya da olgunlaştırsın. 

Kenan Evren mi Turgut Özal mı bir rol modeli olabilirdi? Ve kuşağın hayata 
eklemlendiği yılların da en karakteristik özelliği bir sonraki kuşakla, daha da 
önemlisi iki kuşak sonrası olan çocuklarıyla ilişkisi tümden sancılı oldu. tık ön
ce o kuşaktan kendini ayıramadı, ergenliği uzadığı için o kuşağa bir model bıra
kamadı, bir değerler silsilesini üzerinde taşıyamadı. Çocuklarıyla ilişkilerinde ise 
her zaman elinde yasaklar listesi vardı, aşın sakınmacı ya da protektif davranış
larda bulundu. Deyim yerindeyse çocuklarını da yaşamaktan alı koymak için çır
pındı. Kendini bulamayan kuşak, kendi çocuklarını da yaşama hazırlayamadı. Ya
şamaya açtı, açlığını tatmin etmek için denediği pek çok şeyde kayboldu, kaçık 
daimiydi; örneğin bu kuşak hafif ya da ağır uyuşturucuyu meşrulaştıran kuşakur 
aynı zamanda. 

Pandora'nın Kutusu, bir sanat filmi olması vesilesiyle tartışma doğurgan ve 
farklı yönlerden ele alınabilir bir çerçeveye sahip. İnsanlar kendince nedenlerle 
filmle yakınlaşabilir, ama yenilginin ağırlığı vesilesiyle, aslında birbirine yakınsa-
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yamayan ilişkiler kurdukları için, baskın ton herkesin kendi özelini kalın sınır
larla çizmesidir. Kaçış aynı zamanda kendine dürüstlüğü de engeller, etliye süt
lüye dokunmaz görünürken, baştan yenik olduğu için, istekler ve gerçekler ke
sişmez ve kendi iradesiyle bir gelecek tasarlayamaz. Sürüklenirler. Bu anlamda 
eleştiri bir filmi bütünüyle açıklamak ve tüketmek yerine, bizzat seyir sürecinin 
ve daha sonra filmsel metinde kurulan çerçevenin tartışılmasıyla anlam bulabile
cek bir şey; yani kesinlikle seyretme sürecinin önüne geçecek, ikame edilebilecek 
bir şey değil. Film hakkında son sözü söyleme, kimi zaman yönetmene ve seyir
ciye baba tavrıyla yargılar bildirme sanatı olarak eleştiri, bizim ülkemizde fazla 
yeşermiş, nesnel bir ifade olarak yerleştirilmiş ve kendini bir tür hakem ya da 
Amerikan filmlerindeki mahkeme sahnelerindeki jüri üyesi olarak takdim eder 
bir tavra sahip olmuştur. Bu yaklaşımı ilk önce dışlamak gerek. Zaman yargıda 
bulunmak değil, muhakeme etmek ve kendinle yüzleşme zamanıdır. 

Yönetmen ne kadar öznel olarak bir dünyaya yaklaşıyorsa, eleştirmende o ka
dar hayatın kendisini getirdiği bugünkü konumunda geçmişiyle yüklü olarak ese
re yaklaşmaktadır, bu da hakikaten bütün nesnel olma çabalarına karşın hakkıy
la yapıldığında öznel bir süreç, aynı zamanda nesnel bir düşünme ve tartışma, da
hası bir yaratma süreci. Bu anlamda geçerken bir şey daha söylemek istiyorum, 
1990 yılında Ömer Kavur'un söylediği "Türkiye'de sinema eleştirisi sinema sana
tının gerisinde kalmıştır sözü"ne hem katılıyorum, hem de buna ekleyeceklerim 
var; Türkiye'de halkın filmi anlaması ve seyretme süreci de Türkiye'deki sinema
nın gerisinde kalmıştır, bu tablo içinde gerçekten at iziyle it izi bu karambolun 
içinde çoğu kere birbirine karışmaktadır. Filmleri yargılamak ya da kategorize et
mek için değil, hayatı tartışmak için seyretmek en sağlıklı yoldur, sanat eseriyle 
yaşamın bir tartışma platformuna dönmesi önemlidir. Bu anlamda Pandora'nın 
Kutusu bir tartışma zemini sunmaktadır. 

Murat, üniversite çağında, üniversitesine, üniversitedeki arkadaşlarına, üni
versitenin ve ailesinin ona dair gelecek planlarına yabancılaşmış bir karakter, an
cak bizzat Murat'ta anneanne dolayısıyla yaşamın karşısında ilk kez kendi isteğiy
le, kendisiyle baş başa kalacağı mekanlara, zamanlara, duygulara yelken açacak 
çağda. Kendini bulma çabası ya da hayata bir anlam bulma çabası olarak gençlik, 
yolculukların mekanıdır, yönünü bulmak isteyen en azından yola çıkmalıdır. 
Ama gelin görün ki üstbenin ettikleri ne kadar yıkıcıdır: 88 kuşağı yola çıktığın
da her taraf uyarılar ve yasaklarla doldurulmuştu, yolculuk aranışın yolları tıkan
mış bir şekilde ve tek yönlüydü, farklı güzergahlara da pek çıkılamıyordu, Sonra 
bu kuşak ebeveyn olduğunda, uyarıları ya da yasaklar listesini içselleştirmiş ya da 
benliği korkularla dolu olarak, çocuklarını çok sıkı kontrol etmeyi, hayatın ya
saklarından onu sakımayı bir düstur edindi. Sonuç olarak çocuklar hayatın yeri
ne sanal versiyonlarıyla dolu yolculuklara çıkmaya başladı. Hayat yok, istersen 
yerine sanalını verelim, orada istediğini dene, sonra gideceğin yerden başla. lleti-
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şim ve deneyimi yaşamak, eksik doyumdan dolayı bir tür üstbensiz deneyler ara
cılığı ile olmuştur. Gerçekten elinde idealler ve modeller olmadan hayatta yönü
nü bulmak bir ıstırap gibidir, hele ki şeylerin mahiyetini denemek için fırsatların 
da yoksa. Bu anlamda Pandora'nın Kutusu yaşadıklarından sarsılmış değil, yaşa
mak için uygun sosyal ortamlar bulamadıkları için, hayatı eksik deneyimleyenle
rin üzerine kuruludur. Bu hayatın merkezinde kendini bulmak ve yaşamdan haz
zetmek değil, boşluk ve kaçış egemendir, kendini bulamadığı için kendini yaşa
yamayan da. 

Eğer öyküden devam edersek, kardeşlerin birbirleriyle yüzleştikleri araba 
yolculuğu bazı şeyleri hatırlatıyor. Birincisi en korunaklı, site içindeki evde 
oturan büyük abla, gittikleri ve doğup büyüdüğü mekanların insanlarına karşı 
oldukça mesafeli ve hatta bu insanlara karşı güvensiz, onların içinde tedirgin 
hissediyor kendini. Ortanca ve gazeteci olan abla bu insanların dışında tutma
yı seçiyor kendini. Kardeşlerin en küçüğü delikanlımız için ise her yol Roma'ya 
çıkıyor. Kendi ilişkileri hakkında konuştukları zamanda kuşkusuz Roma'yı se
ver görünen bu kardeşler, bu yolları beğenmiyorlar ve onun neredeyse hayat
tan vazgeçmiş ve zor maddi koşullarıyla yetinmesini belirli açılardan küçümse
yerek niteliyorlar. Ortanca ablanın "ilişkisi" ise diğerleri tarafından kuşkuyla ve 
inandırıcılıktan uzak olarak karşılanıyor. Tepeden bakışa sinirlenen delikanlı
mız ise, arabadan iniyor, kilometrelerce olan yolu yürüyerek köy evine dönü
yor. Ancak dönüş bir kabullenme dönemini değil, geçici olarak dengelerin ku
rulmasını, insanların konuşurken birbirlerine biraz daha özenli davrandıkları 
bir ara dönem olarak ilişkilerine yansıyor; sadece sınırlar yeniden çizilmiştir. 
Sonrasında annenin bulunması ve asıl sürpriz olan annenin Alzheimer hastası 
olduğunu öğrenmeleri gerçeğinden sonra, anneyle birlikte lstanbul'a dönmele
ri. lstanbul'da her birinin özel yaşamlarına, yaşamlarının birbirleriyle kesişme
lerine, her birinin kendi içinde yaşadıkları sorunlara dönüyoruz. Bu sürece Mu
rat'ta katıldığında hikaye tamamlanıyor. Alzheimer'in soğuk yüzü, kurallar ku
rallar, gündelik yaşamın kuralları . . .  Bir başkasına katlanmakta, onun sorunla
rını ve sorumluluklarını yüklenmekte hepimize zor gelen gündelik yaşamları
mızın koşuşturmacası ve birbirlerimizin hallerini hissedememekten-paylaşa
mamaktan doğan parçalanmış yaşamlarımız, herkesin kendine özerk bir hayat 
kurup her şeyden kaçma çabalarının yıkıcılığı, sevgisizliğimiz, iletişimi engel
leyen önyargılarımız, hayatın bezdirici el-alem ne der baskıları, içinde bulun
dukları sorunların bizzat en azından bu insanlar için çözümsüz olması. Olan 
sadece bu çözümsüzlüğün içinde bu insanların kendileriyle yüzleşmeleri, yeni 
bir hayat yok bu ilişkilerde, kimse yeniden başlama cesaretine de sahip değil, 
köklü bir konformizm ve açıkça kendini hissettiren bir bireycilik söz konusu , 
bir tek bu süreçlerde hayata nereden başlayacağını ve ne yapacağını bilemeyen 
Murat'ımız var, zaten film Murat'ın başlangıç noktasında bitiyor. 
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Tuhaf olan şu; bütün bu ilişkiler zincirinde insanların birbirlerinden olabildi
ğince uzaklaşmış ve ortak mesaiyi minimuma indiren gündelik hayatın kurulu
şuna rağmen, olduğu gibi kabul-edememenin baskısıyla insanları geren önyargı
larımız. Hakikaten tam da bu noktada söylenmesi gereken bir şeyle karşı karşıya
yız: 1994 sonrasında yapılan bütün sanat filmlerinde hayatın karşısında mutsuz
birbirinden kaçan-iletişimsiz-sevgisiz ilişkilerin yansıtıldığı bir tabloyla karşı kar
şıyayız. Toplumsal olarak bağlarımızın güçlülüğü üzerine dinlediğimiz ulusal 
özelliklerimiz masallarıyla büyümüş bizler için tuhaf değil mi? 

[ İsteyen bu tuhaf durumu bunlar bizim toplumumuzu anlatmıyor diyerek, 
yerli-yabancı festivallerin ve eleştirmenlerimizin ortak kurduğu bir sığınak için
de bazı "yaratıcı sanatçılarımızın" gerçeklikle ilişkisi olmayan sannları-düşleri
kurguları diyerek rahatlayabilir. Ama ben öyle olduğunu düşünmüyorum. Ger
çek şu ki, bu toplumun geçmişteki ilişkilerinden ve sinemasının çizdiği sosyal or
tamlardan çok daha farklı bir ortamla günümüzün sinemasında karşılaşıyoruz . ]  

"Yitirilen idealler ve  sinsice yerini alan konformizm; gerçeklikten kopmalar, 
ön yargılar, böylece her an çatırdamaya hazır iki yüzlü aile anlayışı, ve bunun ya
rattığı bunalımlar, kaçışlar, nihilizm, sınıfsal farklılıklar, iğreti ilişkiler, iletişim
sizlik, suçluluk, korkular, yapayalnızlık, kısaca insana dair her şey Pandora'nın 
Kutusu'nda saklı. "  84 

Aslında lstanbul'a dönüldüğünde her şey yeniden başlayacaktır, yani üçlü kar
deşlerimizin Karadeniz'in bir köyüne giderken açtıkları kutudan ve geçici olarak 
ara verdikleri çekişmeler ve kendi varoluş tarzlarının kendi içlerinde taşıdıkları 
çatışmalar, yeniden ortaya çıkacaktır. Her biri kendi dünyalarında bir dizi uylaşı
mın içinde yaşamaktadır ve bütün bunlar hem kendi içlerinde ve hem de sürekli 
dışarıdan müdahalelerle yeni sorunlara neden olmaktadır. Anneye kuralları öğ
retme çabaları, kaybolan oğlun bulunması, annenin bakımı derken, sürekli fark
lı kompartımanlara bölünmüş ilişkilerin içlerine girmeye başlarız, ara sıra bunlar 
arasında bağlar kurulacaktır. Ama gerçek şu ki, iletişim ve paylaşım zemini ku
rulamayacaktır. 

Yukarıdaki satırları yazan yönetmenin söyledikleri bence yalnızca Pandora'nın 
Kutusu'nun değil, 1 994 sonrasında yapılan bütün sanatsal filmlerimizin çizdiği 
tablonun genel özellikleri, her film kendi ölçeğinde bunların bir bölümünü yarat
tığı toplumsal ilişkiler ağının içine yerleştiriyor. Başka yönetmenler bu ortamla
rın başka yüzlerine bakıyor, başka nedenler buluyor, herkes kendi boyuna göre 
bir gerçeklik boyutu inşa ediyor. Kimi sosyal nedenlere daha çok eğiliyor, kimi 
bunların kişilik özelliklerinde, hatta bu kişilik özelliklerinin garip zaaflı kimlik
lerin inşasıyla daha çekici kılınmasında at oynatıyor, bizim güzel basınımızın bil
ge eleştirmenleri ve festivallerimizden de bol ödül alıp, doymadığı en iyi yönet
men ödülleri alıyor. Gerçek şu ki, Ustaoğlu'nun yarattığı sosyal ortam hakikaten 
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insanı düşündürecek kadar düşündürücü ve yıkıcı bir ortam, bu ortamların ken
dileri üzerine konuşmak kadar, bu ortamları yaratan nedenler üzerine de konuş
mak gerekir, dahası bu sosyal ilişkiler ağının tükettikleri insanların ufkunu da 
deşmek gerekir. Bunu yönetmenlerimizin yapmasından daha çok eleştirmenleri
mizin ve bizzat seyircilerimizin tartışması gerekir, sosyal ortamları çizerken ger
çekliğin esintileriyle hareket eden ve bizzat gerçeklikler üzerine gözlemleriyle ve 
bu gözlemlerin arasında nedensel bağlantılar kurarken, sık sık yapıldığı gibi eğer 
sinemamız hayali kurtarıcıların müdahalesiyle düzenlenmiş, kendini bulmuş bir 
gerçeklik yaratılmadığı için sanatçıları eleştirmek anlamsızdır. Yapılması gereken 
bizzat bu ortamların yarattığı çelişik ve çıkışsız ortamların nasıl kurulduğuna iliş
kin tablolardan insanlarımız üzerine anlamlı bir çıkış üretmektir. Yılmaz Güney 
bir keresinde anlamlı bir şekilde anlatmıştı yıllar önce; devrimi filmlerin içinde 
yapıp kendimizi kandırarak rahatlamayalım, gerçekliğin sorunları filmsel zemin
de çözülmez diye, filmsel zeminde gerçekliğin sorunları çözülmez, gerçekliğin 
sorunları çözümlenir, gerisi gerçekliğin sorunudur ve yaşamın bizzat kendi için
de çözümlenmesi gerekir. 

" lstanbul'un, modern ve geleneksel yapısının çarpık çurpuk gecekondulaşma
yı da içinde barındırdığı merkezinde, sıradan, gündelik hayatın akışı ile başlayan 
hikayemiz, Batı Karadeniz'in dağlarına doğru yapılan bir kış yolculuğu ile devam 
ediyor. Bu yolculuk, üç kahramanın iç hesaplaşmasına; tamamen koptukları ger
çeklik ile yüzleşmelerine, aslında bir iç yolculuğa dönüşüyor. lç dünyaların de
rinlemesine ifade edilmeye çalışıldığı dramatik yapıyı, yolculuk boyunca kahra
manların ruhsal yapılarına paralel akan görüntüler, metropol görüntülerinden 
sonra giderek yalnızlaşan kırsal alanlar ve bu kırsallığın bütün bu çarpıklıklardan 
uzak, masum, sıradan ama sıkışmış, küçücük dünyaları ve ayrıntıları besliyor. 
Belki de bu ayrıntılar kahramanlarımızın, sürekli üstünü kapatarak kaçmaya ça
lıştıkları sorunlarının açılmasına neden oluyor. Dağlardan geriye lstanbul'a döne
rek devam eden hikayemiz ise şehir hayatının karmaşası içinde, sahip çıkamadı
ğımız değerlere, insan ilişkilerine, içimizdeki kaosa odaklanıyor, şehir hayatının 
içindeki kaosu metafor olarak kullanarak. Üç kahramanımız bir iç hesaplaşma ile 
geri döndükleri şehre, beraberlerinde getirdikleri yeni bir kahraman ekleniyor; 
Yıllardır dağından ayrılmamış, kendi dünyasına kapanmış anneleri Nusret Ha
nım. Vahim bir hastalığa- Alzheimer'e- yakalanmış olan anne birdenbire kahra
manlarımızın hayatına giriveriyor. Kendi sorunlarının kapanına sıkışmış olan 
kahramanlarımız, annenin de hayatlarına eklenmesi ile ne yapacaklarını bileme
dikleri bir karmaşa içinde buluveriyorlar kendilerini. Nesrin, şehrin sokakların
da kaybolmayı yeğleyen, isyankar oğlunu bulmayla meşgulken, ona başka türlü 
başkaldıran, dağına geri dönebilmeyi deneyen, sürekli ortadan kaybolan, bir tür
lü zapturapt altına alınamayan alzheimerli annesi ile nasıl baş edebileceğini bile
miyor. Hayata dair kurduğu bütün normlar, düzen bir anda yıkılıveriyor. İdeali-
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ze ettiği hayatı, ailesi çatırdayıveriyor. Güzin ise iğreti kurduğu ilişkileri, yalnız
lığı, sevgisizliği, hatta konformizmi ile yüzleşiveriyor annesinin hayatına dahil ol
masıyla. Kızların bir türlü bakımını üstlenemediği anneleri ise, metropolün, ge
lişmiş ultra modern residentlerinden, bohem döküntü köhne mahallelerine, ço
cukları tarafından bir sepet gibi gönderilirken, aslında bilmeden onların gözünü 
açıyor. Yaşadıkları sıkışmışlığı fark etmelerine neden oluyor. lki kayıp, isyankar 
karakterin hayatı ise bu ironik kaosun içinde kesişiveriyor sonunda. Anneanne ve 
torun, birbirlerini anlayabilen iki ayrıksı motif olarak birbirlerini buluyorlar. Bir 
iç yolculukla şehre dönen hikayemiz şehrin farklı mekanlarına döndürüyor aslın
da kamerasını içinde devinen karakterleriyle; Modem bölgelerinden, eski mahal
lelerine, gecekondularından, göçmen yerleşimlerine, labirent gibi insanı yutan 
sokaklarına bakıyor. Ama aynı zamanda en az karakterleri kadar bir muamma 
olan lstanbul'da bütün detayları, dinamizmiyle bizim hikayemizin önemli karak
terlerinden biri olarak karşımıza çıkıyor. Kısacası Pandora'nın Kutusu tam bugü
nün lstanbul'unun, bizlerin hikayesi . "  

Şimdi yukarıdaki yönetmenin sözlerinden devam edersek, şöyle bir tabloyla 
karşılaşıyoruz: 

Türkiye'de insanlarımız için, burası ister İstanbul olsun isterse başka bir met
ropol, çünkü herhangi bir kente dair sorunlar değil bunlar, tam da tarihin bu 
anında Türkiye'nin kalbinin attığı bu kentte, ilişkilerimiz farklı toplumsal sınıfla
ra eklemlenmiş olsa da, bir bütün olarak iletişimin koptuğu bir zeminde yaşıyo
ruz .  Ancak çok önemli şöyle bir durumla karşı karşıyayız; bütün bu ilişkilerin or
tasında bir bütün olarak umutsuzuz ve dahası sevgisiziz. Ancak bunun yanı sıra 
belki de daha acı olanı, bütün bunları nerede ve nasıl arayacağımızı da bilmiyo
ruz .  Bütün bunların açık olarak tartışıldığı bir mekanda yok. Ancak başka bir 
nokta daha var; bütün bu durumu tartışan insanlarımız olmadığı gibi, bütün bun
ları tartışan bir sanatımız var. Bu eşitsizlik dramatik çelişkiyi de getiriyor, işte bu 
anlamda yeni sinemamız kendi yurdunda sürgündür. Hakikaten acı olan, bu tab
loyu örneğin sanatçı-eleştirmen-izleyici arasında da görüyoruz, yönetmenlerimiz 
toplumun karşısında arkada duran, siyasi iktidardan çekinen, tartışma platform
ları kuramayan, toplumunda bunlar için gönülsüz olduğu bir ortamda yaşıyoruz. 
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Yeşim Ustaoğlu'nun Sinemasal Haritası . . .  

Tüm uzun metraj lı Yeşim Ustaoğlu filmlerinin genel iki özelliği ortaktır: 

1 .  Muğlak bir kayıp olur, 

2. Kendini bulmak için çıkılan bir yolculuk vardır. 

Bu iki özellik, daha sonraki filmlerinde de belirgin olarak devam eder, iki be
lirgin özellik daha devreye girer: 

3 .  Baba kimliği temsil edilmez, daha doğrusu "iyi baba" temsil edilmez, erki 
temsil eden baba ise şefe dönüşmüştür. 

4. Su, suret, akis belirgin temalardır, 

Ortaya serilen toplumsal dokunun sonucunda karşımıza çıkan niha
i ana tema ise, 

5. Kendini arama sürecidir: Kaybedilmiş bir benlikten daha çok yüzleşme te
malıdır, hayatın insana kendisini sorgulattığı, kendiyle cebelleştiği anı içe
ren, yeni bir karar anı için geçmişin biriktirdiklerinin düşünüldüğü bir ara
nış olarak çıkılan yolculuk, kimliğin kendini sorguladığı an filmlerinin ka
rakteristik özelliklerindendir. 

Yeşim Ustaoğlu dört kurucu yönetmen içinde en az uzun metrajlı film çeken 
yönetmendir: Jz ( 1994) , Güneşe Yolculuk ( 1999), Bulutları Beklerken (2004) ve 
Pandora'nın Kutusu (2008).  Şu anda çekmekte olduğu film ise eğer 20l l'de ta
mamlanırsa, en kısa sürede yapılan filmi olacaktır: 3 yıl sonra. Jz 1994, Güneşe 
Yolculuk 1999, Bulutları Beklerken ise 2004 yılında yapıldı. Dikkat edilirse, her 
birisi arasında 5 yıl var. Daha sonra ise 4 yıllık aradan sonra Pandora'nın Kutusu 
geliyor. Şurası bir gerçekçi Yeşim Ustaoğlu'nun yaptığı filmlerin kendisi yönet
men için tam anlamıyla bir keşif sürecinin ardından gelir. Adım adım karakterle
rini tanıyan, araştıran, bağlamı kuran bir yönetmen ve film çekilmeden önce de
nilebilirse yaşam içinde filmi yeniden keşfeden bir sanatçı. Bu anlamda üretim 
tarzı içinde ele aldığı gerçekliği kendi bağlamı içinde keşfetmek, yeniden yarat
mak, gerçek mekanları içinde tasarlamak, karakterleri üzerinde çok uzun mesai
ler harcanarak yaşamsal kılınmak, ele aldığı öyküleri yaşayan hale getirmek ve 
karakterleri yaşamın içinde keşfetmek karakteristiktir. 

Bu anlamda Güneşe Yolculuk ile başlayan filmlerin karakteristik özellikleri, 
yeni sinema içinde ayrıksılık gösterir; yaşamla kurdukları ilişkiler, öykünün ya
şamsal ve toplumsal olması, insanla barışık olması belirgindir, bu anlamda top
lumsal süreçlerle bağları en açık kurulabilir öyküler anlatan yönetmendir. Öte 
yandan filmlerin siyasal göndermeleri açısından ise , belirli bir çizgiye sahip 
olan tek yönetmendir. Anlatıları içinde ilk kısa filminden bugüne dek ortak iki 
yön öne çıkar: 
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1 .  İkinci kısa filmi Magnafantagna'dan itibaren tüm filmlerinde muğlak bir ka
yıp olur. Bu kaybın kendisi yaşama çok ciddi yansımaları olacak bir gelişme 
olarak, karakterin kendisiyle hesaplaşmasını, dönüşümünü sağlayacaktır. 

2. Filmlerin bir diğer ortak özelliği ise "baba/iktidar/özgürlük" üçgeni üzerine 
kurulmasıdır. Şaşırtıcı gelebilir, ama Yeşim'in Türkiye için ergen toplum 
değerlendirmesi ile toplumun itaatkarlığı ve iktidarın ceberutluğu arasında 
gerilim olması, bir kendini bulma/keşfetme, ancak değişerek ya da dönüşe
rek belirli bir özgürlük aranışına girilmesi, bir tür kaybedilmiş ya de kendi
si olunmadan yaşanmış hayat ve "ötekini keşfeden" bir dönüşüm, bütün 
filmlerinin ana temasını oluşturur. 

3 .  Bu iki özellikten ya da felsefik deyimle öncülden bir sonuç çıkarsanabilir: 
l 970'li yıllardan gelen, iktidara direnmiş ve meydan okumuş kuşağın bir 
üyesidir ve bu süreçle doğrudan hesaplaşmış, bir yandan kuşağının değer
lerine sadık kalırken, kendini yenileyebilen ve ama öte yandan iktidara kar
şıt tutumunu koruyabilen tek üyesidir. 

Kuşkusuz 1978 Kuşağı için -ki bütün Yeni Sinemacıların bu kuşakla, bu ku
şağın başına gelenlerle, bu kuşağın idealleriyle ilişkisi sabittir- , iktidara meydan 
okumak ve alternatif aranışı hayati bir özellik gösterir. Bu anlamda Nuri Bilge, 
Zeki Demirkubuz, hatta Derviş Zaim esas yapısı itibariyle bu kuşağın bir parçası
dır, ancak onların bu kuşakla ilişkileri ve bu kuşakla, onun isyanıyla, iktidar kar
şısındaki tutumuyla hesaplaşması sancılıdır. Daha da açık söylersek, belirli bir 
kaçış öyküsü üzerine kurulmuşlardır. 

Bunu açıklamak gerekir: Nuri Bilge Ceylan 1978 Kuşağının üyesi olmasına 
karşın, hatta bu kuşağın dünya görüşüne, ideallerine ve mücadelesine uzak olma
masına rağmen, hiçbir zaman aktif olarak içinde yer almadı, nedenlerini onun 
bölümünde incelemiştik. Ama 78 kuşağının nasıl yenildiğini, nelere katlanmak 
durumunda kaldığını çok açık olarak gördü, bunun sonucunda Türkiye toplu
muna ve genel olarak insana karşı derin bir pesimist bakışı vardır. Bu pesimist ta
vır aynı zamanda Nuri Bilge'de hiçbir şeye eklemlenmemek, hatta içinde yer al
maktan itinayla kaçınmak anlamında bir yansıması olmuştur. 

Zeki Demirkubuz, küçük olmasına karşın, bu kuşağın içinde yaşadı, bir par
çası oldu, sonuçlarına fiziksel olarak katlandı, sarsıntısını geçirdi. Ancak aynı De
mirkubuz, hapislikten çıkış sonrası belirli bir normalleşme yaşamak için kendi 
üzerinde çok baskı yapmış birisidir, işte bu nedenle aynı zamanda kendine hem 
uzaktır, hem de aslında insanın böyle bir varlık olduğuna inanmak ister. Demir
kubuz iktidarın/fallusun söylemini görmüş ,  tehdidini yaşamış, hayatın içine si
nen "çiftdinliliğe" fazlasıyla maruz kalmıştır, bu maruziyet Demirkubuz'da çift
dinliliği kendi hayatına monte etmek için çaba göstermesine neden olmuş, öte 

. � 1 
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yandan ise insanların çiftdinlilik ayinlerini ahlaken mahkum etmiştir. Bu neden
le Demirkubuz'a göre insan ikiyüzlüdür, ahlaksızdır, kendinden kaçar: sonuç 
olarak "kötü"dür. 

Derviş Zaim ise Kıbrıslıdır. Bir yandan darbenin doğrudan muhatabı değildir, 
öte yandan ise darbenin insanlarda nasıl kaçış dinamikleri barındırarak yansıdı
ğını gözleriyle görmüştür. Türkiye'deki darbeden doğrudan etkilenmese bile, 
Derviş'e göre kendi hayatı ve ergenlik dönemi zaten bir başka askeri müdahale
den sonra şekillenmiştir. Ama iktidarın söylemine müşteri olmayı ise "ahlaksız
lık" olarak gördüğü için, hayatına sinmiş bir alay, tutunma noktası olarak ise si
nema bir başka var oluş alanı tarif etmesini sağlamıştır. Zaten Derviş hiçbir za
man köklü bir aidiyet hissetmez ki: bir nedeni adalılıktır, öte yandan ise fallusun 
toplumun üzerinde sallandığını görecek denli uyanıktır. 

Yeşim Ustaoğlu'nun durumu ise farklıdır: 78 kuşağının aktif bir üyesidir, ancak 
doğrudan darbenin fiziksel şiddetine maruz kalmamıştır. Genel bekleyiş içinde yer 
almış, daha sonrasında dönemin içinde adım adım kendini sinemacı olmak için ha
zırlamıştır. Bu sırada ise zaten bir mimar olarak formasyonunu uygulayan birisiy
di. Bu anlamda zaten Yeni Türkiye Sinemasının kurucu yönetmenleri içinde üni
versitede aldığı formasyonu yaşamını kazanmak için kullanan ve kullanabilecek de
neyime sahip tek üyesidir. Sinemacı olarak ilerleme gösterdikten ve bir isim olarak 
öne çıktıktan hemen sonra, bir anlamda geçmişin siyasal insanı tekrar ortaya çık
mış ve filmlerine doğrudan yansımaya başlamıştır. Kendini bulma süreci zaman 
içinde kuşağının değerleriyle, siyasal idealleriyle barışma biçimine bürünmüştür. 

Ne Yapacağız Bu Kızcağızı Denklemi. . . ? 

Yeşim Ustaoğlu'nun 78 kuşağı üyesi olması, bu dönemin değerleriyle barışık 
bir muhalif olması, aynı zamanda sanatsal olarak kendini kabul ettirmiş olması, 
Türkiye'de merkezde duranlar ve resmi ideoloji için tam bir "sorun kaynağına" 
dönmüŞtür. Bunun bir nedeni de kadın olmasıdır. Kadın olduğu için, gizli cinsi
yetçilik diyeceğim ve toplumda çok baskın olduğuna inandığını bir şey var, o da 
bir kadına böylesine bir muhalifliği yakıştıramamak tavrında çok açık ortaya çı
kar. Ellerinde olsa, kadınsın, güzelsin, mesleğin var, yeteneğin var, ne işin var ki 
siyasal söylemle diyecekler, bu hissi sayısız kere görmüşümdür. 

Öte yandan ise siyasal olarak radikal muhalif bir ton tutturan filmlerinin dün
yada kabul edilmesi nedeniyle, ekstra bir öfke duyulmasına ve tepki gösterilme
sine neden olmuştur. Bunun doğrudan sonucu, yaptıklarının "bilinçli bir batıya 
yaranmacı" anlayışın olduğunu söylemek ve bu tavrı özenle "işin hakikati" diye 
adlandırmaktır. 

Bir başka sorun kaynağı ise, Yeşim Ustaoğlu kadın bir yönetmen olarak, ken
di cinsiyetiyle adlandırmak ya da sınırlandırmak isteği ve beklenlisin<le yalar. De-
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yim yerindeyse, kadınları anlatması, kadın sorununu sürekli işlemesi, hatta kadın 
sorununa liberal feminist bir tavır göstermesi "üst belirlenmiş görev olarak" ken
disinden bekleyen bir yaklaşım da vardır. 

Bu tavırların tümü de -paradoksal olarak ataerkil tavırlardır- "ne yapılmalı" so
rusuna kişinin kendisini belirsizleştirerek, dışarıdan "otomatik" yanıtlar üreten ve 
bunları ellerinden geldiğince dayatmaya çalışan tavırlardır. Yeşim bir insan olarak 
kendi çizgisinde ısrar ettikçe, kendi dünya görüşünü sinemasına yansıttıkça, fark
lıymış gibi görünen bu tavırlar kolektif bir yadsıma ve şaşkınca ortaklaşmış bir ad
landırma ile Yeşim'i bir anomali olarak görme eğilimindedirler. Bu anlamda Yeşim 
Ustaoğlu bizim sinemamız için bir anomalidir ve kendisinden beklenen "ideal rol
ler"in hiçbirini kabul etmemiştir, üstelik üretilen tepkilerin de ötesini gösterebil
miş, bunların dışında bir sinemasal varoluş alanı tanımlayabilmiştir. 

Yeni Türkiye Sinemasında en aykırı duruş şekli şu özellikte onaya çıkar: Di
ğerleri belirli ölçülerde maraza ve soruna kaynak olarak belirli oranlarda insan 
zaten böyledir derken, Yeşim kaynak olarak toplumsal koşulları, tarihi, siyasi ik
tidarı, resmi tarihi, tarihsel geriliğimizi getirerek yapısal bir farklılık kaynağı üret
miştir. Zaten bizzat bu yanıt sinemasını siyasallaştırmakta, duruşunu aykırılaştır
maktadır. Farklı bir dünya mümkün, aynı zamanda bu farklı dünya için mücade
le edilmelidir, bu yaklaşım 78 Kuşağının en karakteristik özelliği ve ilkesi idi. 

Dolayısıyla sözü Yeşim Ustaoğlu'na bıraktığımızda, Türkiye'nin çelişkileri, sa
natçının nesnellik karşısındaki tutumu ve diğer yönetmenlerle arasındaki ilişki 
hakkında kuşağı ve bugünü arasındaki ilişkiyi çok net anlatıyor: 

"Yıllardır sürdürülen politikalarla git gide değersizleşen, köksüzleşen, kimliksizleşen; 
yüzyıllardır süregelen kültürel mirasına, tarihine ve toprağına olan aidiyet duygusun
dan kopuk; 

Hamasileşmiş, soyut kavramların arasına sıkışıp kalmış, hızla modernleşirken 
geçmişten günümüze gelen tarihsel, kültürel mirasa karşı akıl almaz bir zalimlikle 
kıyıcı, yıkıcı, yapsatçı bir zihniyetle davranan; 

Bu yüzden de modernleşirken yıkıp yok eden; 

Kültürel erozyona maruz kalmış, modernite ve gelenek arasında sanki Ararta kala 
kalmış bugünün Türkiye'sindeki hayata dair yeni bir hikayenin peşinde koşuyorum. 

Bu erozyonun beni, içinde yaşar ve büyürken öyle ya da böyle etkilemiş olduğunu tah
min ediyorum. Kimlik konusu sadece hurada yaşayan etnik azınlıkları ilgilendirmez, 
bizim de kimliksizleşmemiz 1'a da kimliğimizi nasıl ifade edebildiğimiz benim için çok 
önemli bir boyut taşıyor". 8 

Kadın olmak ve kadın olarak yaşarken belirli bir dünya görüşüne sahip 
olmak . . .  Neredeyse kadınsın, dünyanın gidişatından sana ne, "kadın melodrama 
yakışır" diye ön beklentiye girmek . . .  
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Bir kadın olarak kadın duyarlılığına sahip olmak konusunda sorgulanmaya 
karşı ise: 

"Oradaki hınzırlığa karşı hınzırca davrandığım için kadın sinemacı etiketini sevme
diğimi söylerim hep. Karşıma geçip bir kadın yönetmen olarak duyarlılığımı soruyor
lar! Aslında bu çok maşist bir dil. Kadınlar böyle sormuyor ama bu erkek bakış 
açısıyla sorulmuş bir soru olduğu için hınzırca davranıyorum. Cevabım böyle 
etiketlerden hoşlanmıyorum oluyor. Zaten ben erkek yönetmen olma bilgisine vakıf 
değilim! Erkek gibi taşaklı bir yönetmensiniz diye sorabilseler, kadın olarak bunu 
kabullenebilirim. Seksist bir bakışı engellemek için sinemada yaratımın cinsiyetle 
ilişkisi olmadığını söylüyorum ama şunu söylerlerse kabulüm: Bizim sinemamız 
taşaksız / cesaretsiz bir sinema, ama bu cesaretsizlik öbür cinste daha çok var, sen 
kadın başına bunların tepesine oturup istediğini söyleyebilme cesaretini bulmuşsun, 
kabul edemeyen erkeklermiş. Çok dobra konuştum ama mevzu böyle ! "  86 

Darbe ve 78 Kuşağı. . .  

1980 darbesi ile toplumumuz ister fark etsin, ister fark etmesin, isterse kaybe
dileni zaten günah keçisi olarak adlandırıp, onları hatırlatanlara sürekli şiddet 
uygulasın, ama sonuç olarak toplumumuz aslında kendi kimliğini ve geleceğini 
darbe sürecinde kaybetmiştir, sonuç toplum için bir yitiklik olarak kendini gös
terir. lşte bunun sinemasal görüngüsü -Yeşim'in sinemasında ister bilinçli ister
se bilinçdışından kaynaklansın- muğlak bir kayıp olarak yansır. 

Türkiye'de hem 1968 kuşağı hem de 78 Kuşağı için bugün resmi iktidar ve 
egemen söylemin tarzı çok açıktır: "geçmişin değerleri söz konusu olunca, suçu 
ve suçluyu övmek suçlaması" .  

O zaman muğlak kayıp düşüncesine yeniden dönebiliriz: B u  kayıp düşüncesi
nin öznel bir karşılığı olsa da, aslında toplumsal bir kayıpla örtüştüğü için köklü 
bir his olarak Yeşim'in sinemasına nüfuz etmiştir. 

İster yitiklik diyelim ister kayıp, sonuç olarak Yeşim Ustaoğlu'nun tüm film
lerinde bir dönüşüm ve yolculuk karakteristiktir. Dönüşüm bir kendini bulma 
sürecidir ve Yeşim buna transformasyon demektedir. 

Çünkü hakikat odur ki kaybedilen "toplumun kendi vicdanı, duruşu ve kim
l iğidir" . Dolayısıyla iktidar karşısında sus pus olmanın en doğal sonucu aslında 
bir kendini kaybetme, kendini reddetme sürecidir. Hakikaten de 1980 askeri dar
besinin insan üzerindeki en önemli yansıması açıkça psikanalitik olarak topluma 
depersonalizasyon sürecini dayatmış olmasıdır. İnsanlar bizzat kendi kimlikleri
ni, dünya görüşlerini, ideallerini, hatta ideal insan anlayışlarını saklamak zorun
daydılar, bunun doğrudan sonucu çiftdinlilik ve bir tür riya üzerine inşa edilmiş 
kişilikler ve toplumsal davranışlardır. 

i şte hu genel eğilim, Yeşim Ustaoğlu'nun sinemasında tersyüz edilir: Kişiliği 
lıast ır ı lmış, kendin i  bulamamış, dünyayı yeterince kavrayamayan karakterler, be-
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lirli bir kayıpla tersine bir süreçten geçerek kendini bulurlar. 
Bu kadar tartışılan kimlik meselesi önemli bir konudur, çünkü belirli şeylere 

tutunarak varolan insanlar kadar, hiçbir şeye aidiyet hissetmediği için diğerleri
nin kimliklerine saldıranlar da toplumumuz için karakteristiktir. Bir bütün ola
rak "travma tik bir darbenin sonucunda kaybedilen kimlik" , bir dizi yıkıcı süreç
ten geçerek personalar üretmiş ve toplum bu kimlikler süreciyle belirli ölçüde 
tektipleştirilerek varlığı yadsınma noktasına getirilmiştir. Kimlik insanların ken
dini ait hissettikleri kültürel özelliklerden daha çok, iktidarla ilişkisi noktasında, 
kendisine dayatılan bir ilişki biçimine bürünmüştür. Bu dayatma ve tepki verme 
sürecinin en önemli sonucu, köklü bir aidiyet bunalımıdır: 

"Birtakım şeylere tutunabilmek, kendini ifade edebilmek, kendini lslami boyutta ya 
da kadın olarak, Cumhuriyetçi tabanda ya da gay olarak kimliklendirebilmek, hangi 
açılımda tutarsak tutalım kültürel azınlık olarak kimliklendirebilmek . . .  Toplum bü
tün bu tanımların olmadığı daha homojen bir yapının içinde zorlanıyordu, daha fazla 
baskı altında tutulamadı. insanın kendisini tanımlayabilmesi, kendi kimliğinin, topra
ğının farkına varabilmesi, yine bir cemaatleşme hali getiriyor bir kimliğe eklemlenir
ken. Hala ergen kaldığımızı düşünüyorum, ama bu açılımların çok pozitif bir yanı da 
var. Zor göğüs gerebileceğimiz gerilimler yaratabilir toplum açısından, zaten bir kıs
mıyla çok uğraşıyoruz. Öyle ya da böyle kendini ifade edebilme hali bir cemaat için
de dahi olsa çok önemli. Bütün bunların içinden yetişkin olmayı becerebilen, ergen 
olmaktan kurtulup kendi kendini kimliklerin dışında da bir birey olarak ifade edebi
len kişiler çıkacak. O zaman yetişkin bir toplum oluruz ve başka kimliklerle, başka 
hallerle, başka düşüncelerle olan sorunlar bizim sorunlarımız olmaktan çıkar. Bunlar
la yaşayabilmeyi öğreniriz" .  87 

Bir Yeşim Ustaoğlu filmi seyretmek 

Bir sanatçının evrak-ı metrukesi ya da yeni sinemanın özü meselesi 

-Kısaca yeni sinemanın filmlerinin felsefik olarak kifayetsizliği ve küçük burjuva 
karakterinden giriş yapalım. 

Beyin fırtınası fazla dağıtmasın, sonra ben her şeye yeniden cevap bulmak zorun
da kalıyorum, yani kendimce bir soyutlamamı açıklamak soyutlamadan çok çok 
uzun sürebiliyor. 

-O daha iyi, bize o lazım. Bize sonuç değil, düşünme süreci lazım. Varsayalım ki 
efkar dağıtıyoruz. 

-iyi o zaman umalım ki efkar dağıtmanın samimiyetini yakalayalım. Felsefenin sis
tematik hali Türkiye'nin düşün dünyasında ağırlıklı bir yeri temsil etmiyor. Bu du
rumda felsefeden beslenebilmek kişisel gayretin biraz da zorlamanın sonucu ola
bilecekken, bu yönde filme yansıyan bir çaba göremiyorum. 
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Türkiye Sinemasının karakteristik yanı, düşün sanatı olmaya karşı gösterdiği di
rençtir. Hayatla kurulan ilişkide duygu akla galebe çalmaktadır. İnsanlar duygula
rın peşinden gidiyorlar. Akıl yürütme arka planda kaldığı için, aslında yenilgi dö
nemlerinin biricik özelliği bu . 

-Sinema tarihimizin genel özelliğidir, duygu düşünceye üstün gelir bizde. Asıl olan 
bizde duygulardır, bunun kökenlerinde doğulu bir toplum olmamız yatar. Ama si
nema sistematik felsefe için uygun bir araç değil. Ama yenilgi dönemlerinin özel
liği insanın duygu durumunun aklına baskın çıkmasıdır. lnsan yas ya da melanko
li durumunda, fikirsel yenilgi ile değil, anlamsızlık ve güçsüzlük hissiyle belirle
nir. Ama burası tam da Dostoyevski romanlarının özünü oluşturur. Onlarda kişi
ler belirli inançlara sahiptir. Akıllarıyla bir sistem kurmaya çalışırlar. Pek çok şeyi 
rasyonalize edip, eyleme geçerler, bir hedefe kilitlenirler. Ama doğa ya da gerçek
lik ya da bilinmeyen/ruhani/tanrısal bir güç araya öyle bir engel çıkarır ki aslında 
başlangıçta hiç beklemedikleri, düşünmedikleri, aynı zamanda kabul edemeyecek
leri bir şeye yönelmek durumunda kalırlar. Bir noktadan sonra, istedikleri olsa bi
le, aslında kendileri yeni durumu kabullenemezler. Çünkü istedikleri, hiç isteme
diklerini içinde taşıyarak gerçekleşmiştir. Bu durumda başlangıçtaki bütün akıl 
yürütme süreçleri derin bir sarsıntıya girer, gerçekliği yorumlarken kullandıkları 
bütün dayanaklar çöker. Bu dayanaklara göre kendi benliğini inşa ettikleri için, as
lında dayanaksız kalan kendi benlikleridir. Dolayısıyla bir çözülme sürecine girer
ler. Bir tür dünyayı yeniden görmenin eşiğindedirler, ama aynı zamanda geçmişin 
ağır yükünü taşırlar. Çünkü istediklerini gerçekleştirmek için, kabul edemeyecek
leri şeyleri yapmışlardır, suçlu hissederler kendilerini, kendilerinde yeni rasyona
lizasyon gücü bulamazlar. Yeni, bir tür derin boşluğun içinde filizlenir. Yeniye ye
ni bir akıl yürütme ile değil, ağır bir yenilgiyle sürüklenmek tehlikelidir, eski'den 
inanılmaz oranlarda, aşırı ölçüde sekelleri taşıyıp yeninin içine monte ederler. 
Adımlan aşırı ürkektir. Tam da yeni sinemanın durumu buna benziyor. Aslında 
burası Nuri Bilge'nin Üç Maymun kurgu günlüğünde, Nietzsche'den alıntı yaptığı 
trajik durum için de iyi bir örnektir. 

-Nedir o, okumadım onu ben. Post-modern felsefenin prophetiyle çok alakam yok, 
yeterince diyalektik bulmuyorum onu, bir de sistematik değil. Sanıyorum ki hayat 
üzerine özdeyişlerle dolu birisi, ama onun felsefesinde yeterince akıl ve yeterince 
yaşam yok, evet evet eksik olan bu, felsefesinde hayat yeterince yok, hayatı yadsı
manın bir aranışı var. 

-"lnsan hayatında iki büyük trajedi vardır: Birincisi insanın amacına ulaşamaması, 
ikincisi ve daha büyük olanı isı.! ulaşmasıdır." Friedrich Nietzsche (Üç Maymun 
Kurgu Günlüğü, s.8). Bunu lsmail'in annesi eve gelip şuh bir şekilde terliğini ha
vaya fırlatıp, "tamam, oldu, oldu işte" dediği sahnede, lsmail'in donup kalması için 
anlatıyor. 

-Bu sözler, bana seninle daha önce konuştuğumuz bir şeyi hatırlattı, Kieslowski ile 
ilgili. Tanrı hakkında konuşuyordu, Hıristiyanlıktaki tanrı ile Musevilikteki tanrı
yı karşılaştırıyordu. öyle anlatmıştın, Dekaloglar ile ilgili. 

Hıristiyanlığın her şeyi bağışlayan, insanın suçlarına karşılık çektiği acılarla ke
faret ödemesiyle af arasında bir ilişki var diyordun. Musevilikteki tanrı ise daha 
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acımasız, keskin emirleri olan, yasakları, cezaları ve ödülleri olan bir tanrıymış, de
miştin. Nietzsche'nin felsefesinin özelliği bu, kendince çok net çizgiler çıkarıyor ve 
sonuçlara ulaşıyor. Sanıyorum, post-modernizm için de, bizim yeni sinemanın yö
netmenleri için de bu tip sonuçlar berrak bir şekilde onaya konduğu için, insan
lar onu çekici buluyor. Ama çoğu kere derin anlam ve diyalektik çelişkiyi görüle
meden içi boş alıntılara doğru çekiliyor ya, hadi neyse. Ama gerçek şu ki bunun 
çok daha derin ve yetkin anlatımını Dostoyevski'de bulabiliriz zaten. Üstelik Ni
etzsche diyalektiği küçük görüyor, oysa Dostoyevski -tam da burada Berdyaev çok 
haklıdır- baştan sona diyalektiktir. Gerçek şu, yaşamı içermeden yaşam üzerine so
yutlamalar yapmak biraz da havanda su dövmektir. Doğru, insan belirli bir hede
fe kilitlendiğinde, pek çok şeyi bunun için görmezden geldiğinde, hatta amacına 
ulaşmak için kaçınılmaz bir şekilde pek çok kendi ilkesini çiğnediğinde, sonuç da 
ikili bir seçenekle karşı karşıya kalıyor. Birincisi hedefine ulaşmak için pek çok şe
yi hırpalıyor, özellikle de kendini, çünkü kendisiyle çelişiyor. !kincisi ise amacına 
ulaştığında, feda ettiklerinden hariç, istediği şeyin nasıl da vazgeçilmez bir şey ol
madığını da görüyor, dahası ulaştığı hedefin yükümlülükleri ve o konumu devam 
ettirmek için nelere katlanmaya devam ettiğini de gördüğünde, sonuç gittikçe bir 
yıkıntıya dönüşüyor. 

-Bu dediğin mevzuunun gerçek karşılığı ve bu fasit daireden çıkış Marx'ta var. 

"Yalnızca belirli bir olay ve onun sonucu değil, ona giden yolda hakikatin parçası
dır. Doğrunun ve hakikatin araştırılması sürecinin kendisinin de doğru olması ge
reklidir. Gerçek araştırma hakikati kendi bileşenlerine ayrıştırmaktır, birbirinden 
ayrılan bileşenlerini sonuçta birleştirir". Bunu Eisenstein Marx'tan Film Duyumu 
kitabında alıntılamış, Dudley Andrew'da Büyük Sinema Kuramları kitabında Ei
senstein maddesinde aktarıyor (s. 139, Doruk Yayınları). 

-Bu kadar doğruda durmak insan yaşamında genelde mümkün olmaz, hayatımızın 
içinde sürekli istemediğimiz seçeneklerden oluşan sorular karşısında kalıyoruz. 
Ama tam bu noktada Yeni Sinemanın yönetmenlerinin (dördü içinde) ikiye ayrıl
dığını düşünüyorum. Yeşim Ustaoğlu ve diğerleri, çünkü Yeşim'de istenmeyen se
çenekleri toplumsal gidişat, koşullar ve siyasi iktidar karşımıza çıkarıyor, diğerle
rinde ise bireysel kaynaklı, kiminde marazi yaradılış, kiminde ilginçliğe temayül, 
kiminde ise zaten "insan böyle". Bu açıdan yeni sinemanın filmlerindeki doğalcı
lık, karakterlerdeki sessizlik, çocuksuluk bunların tamamı felsefi olarak Fransızla
rınkinden çıkmış gibi. 

-Yeni sinema hayatı olduğu gibi yakalamaya çalışan bir sinema olduğu için felsefe 
yapısına hiç uygun değil. Yeni sinema biraz da "evdeki hesap çarşıya uymadı" si
neması. Ben alay etmek için, yeni sinemayı maraza düşkün olanlar ve koşullarıyla 
cebelleşen normal insanların sineması olarak adlandırıyorum. Ki bu tanımlama ça
bası da seninkine uyuyor. 

-Sinema uygun araç olmayabilir, ama ben sistematik felsefenin sinemadaki yansı
ması olarak mesela halyan Yeni Gerçekçiliği olabilir diyorum, onun arkasında be
lirli bir dünya görüşü sezilebiliyor. Bizim yeni sinemanın özelliği küçük burjuva 
nitelikli olması, en çok kendi yerinden ve konumundan şikayetçi olması. 

Fr::ınsız felsefesi idi kastettiğim ki yeni dalga da hu akımla uyumlu 



-Bizim yeni sinema sana ilk önce neyi çağrıştırıyor. 

-Natüralizm, çocuksuluk 

-Niye çocuksuluk? 

-Eziklik, haksızlığa uğramış masumlar, bir nevi Hıristiyan anlatısı gibi. 

Tabutta Röveşatayı Kasabayı düşün. 

-Dostoyevski'nin yetersiz çocukları diyebilir miyiz? 
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-Büyümemiş çocukları olabilir belki ama Dostoyevski tipi bir "şey" sinemamıza 
henüz girmedi diye düşünüyorum. 

-Tabut ve Kasaba için ne diyorsun? 

-Rus Nihilizmini düşününce Türkiye'nin son 40 yılında verimli bir alan varken, bunun 
sinemaya yansımamasını salt çekingenlik değil, becerememek olarak görüyorum. 

Bence karakterler arasında Dostoyevski'ye en yakın olan YusuPtu, Sonbahardaki. . .  
idealleri uğruna bir Narodnik gibi ölebilen biri, tam değil ama e n  yakını o. 

Tabut, Kasaba, Masumiyette karakterlerde bir çocuksuluk vardı, suçsuzluk, masu
miyet aynı zamanda . . .  

-Kişilerin özellikle muktedirsizliği dikkatini çekti mi? 

-Çocuksuluktan onu da kastediyorum 

İradesiz, sürüklenen ve biraz da Yazgı'nın Musa'sında eksik bir karakterin nihai so
nucu olarak "hiçlik" gibi bir yere vardı. 

-Bizim sinemamız için yenilgi esastır, sence niçin öyledir? 

-Yeni sinemamız için özellikle öyle ki bunda senin de çözümlediğin 1980 kırılma-
sının büyük etkisi var. 

Sinemamız değil hepimiz kendimizi öksüz hissediyoruz 

-Tam da bu baba ilişkisinden söz edelim. Hem babamız yok, hem de sinemamızda 
kimse baba rolüne soyunan karakterler yaratmıyor 

-Ben yıllardır bu şekilde yaşayan bir kuşaktanım, toplumsal anlamda öksüzlük his
si, sürekli haksızlığa uğrama düşüncesi bizde süreklidir ve bizim sola da ağır bir 
şekilde yansımıştır. 

Yaratamıyor, yaratmaz da. 

Toplumsal yapımız "babalanma"ya da izin vermiyorken çok zor bu, yani Hulusi 
Kentmen olunamıyor artık, oğlunu gözaltından alıp döverek eve götürmek inan
dırıcılığını yitirdi. 

-Yenilgi niçin sürekli tekerrür ediyor? 

-Son 30 yılda dikkat çeken babalar oğullarının cesetlerini taşıyan babalardı. Tür-
kiye için tarihimizin bu önemli kesitinde bir sürünceme hali çok belirgin, sonuca 
varamıyoruz, devlet olarak basitleştirdiğimiz şey ve burjuvazi sürekli kazanıyor. O 
kadar zavallı bir çıkışsızlık resmi var ki çocuklarının cesetlerini toplayan ebeveyn
lere bile televizyonlarda "Vatan sağ olsun" dedirtmek toplumsal yaşantımızın bir 
leitmotifi gibi. Onun için benim seyrettiğim tüm yeni sinema filmlerinde, benim 
için en ayrıksı yere oturan Güneşe Yolculuk'tur. 
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Bir de düşünüyorum, ölüme bu kadar tanıdık bir dönem ancak 1 .  Dünya Savaşın
da yaşanmıştır bu ülkede, dönem ölüm dönemi, yaşamak belki daha zor. . .  Senin 
üniversite yıllarında söylediğin bir sözü hiç unutmadım: "Bana en komik şu geli
yor" , demiştin, "darbeyi yapanlar ve savunanlar arasında bir numaralı savunma ve 
rasyonalizasyon aracı "kardeşin kardeşi vurduğu" dönemi bitirmekti. Şimdi ise 
kardeşler sadece karşı cephedeler, sokakta ise birbirlerini tanımadan öldürüyorlar. 
Geçmişte toplum bu kavgadan yoruluyordu, şimdi cinayetleri alkışlıyor ve cenaze 
törenlerinde intikam çığlıkları atıyor. Eğer darbe olmasaydı, bu kadar çok insanın 
ölmesi imkansızdı. Sanıyorum ölümlerin bitirilemeyeceğine karar verildi, yerine 
ölümü oyunsulaştıralım, bari histerik çığlıklarla süsleyelim diyenler darbe yaptı. 
Eskiden insanlar sokakta birbirini vuruyordu, şimdi vurma işini merkezileştirelim, 
dediler, hepsi bu''. Fena değil soyutlaman, çünkü çok acı ama gerçek. İşte asıl so
runda bu, ben sinemada acı da olsa gerçeği arıyorum. 

-O zaman perdede yenilgi temsillerine değil, yenilgi biçimlerine ve belki de ideal
sizliğimize kızıyorsun. 

-Doğrudur, benim benimsediğim filmlerde ideal belirgindi, yani idealsizlik, mese
la Yusuf karakterleri. Güneşteki Mehmet, Bulutlardaki Eleni bile, Cemal Bahoz 
bunlar bana daha yakın, ama Uzaktaki ve Kasabadaki Yusufta uzak değil, bu ka
rakterler aslında aynı bence, yani çocuksu karakterler büyüyebilir. Sorun şurada 
yeni sinemamız bu karakterleri "hiç büyütmüyor", sanki filmler erken bitirilmiş 
gibi. Oysa ben hayatta açıkça gördüm Mehmet karakterini, yani üniversiteye ilk 
geldiğinde aval aval sorular soran, sonra da hayatını masaya koyan insanlar var. 
Bunların dönüşümü daha önemli değil mi? Aslolan bu değişimin hikayesi değil 
mi? Niçin marazları anlatıyoruz da kendini arayışların hikayelerini anlatmıyoruz? 

Niçin hayatın içinde direnen insanların hikayelerine, marazi kişilerin hikayeleri 
baskın çıkıyor? Niye Eleni'nin hayatını, trajedisini düşünmüyoruz? Niye bir kim
lik meselesi olarak Ayşe/Eleni arasındaki çatışmaya odaklanmayıp, lsa'nın aşkları
na daha çok prim veriyoruz? Al sana bir konu daha, niçin Karadeniz'de aslında 
Türk ve Müslüman kökenli olmayıp, keskin dinci ve Türkçü söylem üreten kişi
nin durumuna eğilmiyoruz da, Bekir'in Anadolu'da pavyon pavyon dolaşmasına 
altın portakal veriyoruz? Mesela Bekir'in kadın peşinde koşarken, arkasında bırak
tığı çocuğun dramı arka planda kalıyor da, Bekir'in lzmir'de bankta yatması görün
tüde daha çok yer kaplıyor? Niçin Bekir orda burada sürterken dükkanı batıyor da 
krizlerde dükkanı batmıyor? 

Masumiyetteki karakterler birbirinin üstünde büyüyor, yani olumsuzluklar girda
bında boğuluyorlar, her birinin eksikliği ötekininki ile çığ gibi büyüyor. Hadi di
yorum onu anlattın, ama niye örneğin pavyonda çalışırken bile, kriz çıkınca müş
teri kaybından elleri sıkışmıyor? 

Ben şunu bekliyorum hala, bence Kasabanın Yusufu Sonbaharın Yusufuna da büyü
yebilirdi, bu eksik, bu sürecimiz sinemaya yansıyabilirdi yansımadı. Ben şuna inanı
yorum, yeni sinemada genel olarak bir karakter yaratılıyor, ama bu karakterin toplu
mun içinde yaşayan hali fotoshopla çıkarılıyor, bunun yerine marazi kimliğini artıran 
öğeler yerleştiriliyor. Senin şu zaman içinde yontu diye Tarkovski'den alıntıladığın şe
ye benziyor bu, asıl sorun burada "yanlış yerleri kesip çıkarıyorlar", sonuçta ortaya 
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daha çarpık bir görüntü çıkıyor. Önce yaşayan bir karakter çıkarılacaksa, karakteri 
gerçekten yaşayan toplumsal ilişkilerin ortasına yerleştirmek gerekir. Aralarda kopuk
luklar var, çok basit, toplum kesilip atılmış, karakterlerin eylemleri marazlan işlemek 
üzerine yoğunlaşmış, bence eğer yeni sinemanın cürümü kadar yeri yakıyorsa, biraz 
da bunun arkasında toplumun görüntüden çıkarılmasına bağlamak lazam. 

-Niçin böylesine keskin ayrımlar yaşanıyor peki? 

Asıl sorun şurada Kasabadaki yusuf artık Yusufa büyüyemiyor, bu ilişki siyasi ik
tidar tarafından koparıldı, artık Yusuflar yusuflara erişemiyor, Yusufla yusuf ara
sındaki ilişki koptuğu için, Yusufun toplumsal idealleri de yok, onun için giderek 
nlmlerden toplumsal yaşamın gerçek izleri de çıkarılıyor. 

-Aslında daraltıldı demek lazım, ama ben şunu merak ediyorum, niye Murat'ın 
(Pandora) aranışı söze dökülmüyor, niye Murat kendi adına konuşamıyor. Şunu 
düşünüyorum, Eleni onca yıl sustu, kendine geldiğinde ise kardeşi bile ona yakın
lık duymuyor. Sorun burada, bizler kendi tarihimizle barışık değiliz, her yeni dö
nem yeni "hareket alanları" yaratıyor, yeni düşmanlar, yeni meslekler, yeni kurta
rıcılar . . .  bir sürü yeni . Ama peki Tanasis'in idealleri için hayatını adayan yaşamı 
ne olacak? ldealsizliğimizden yorulmayacak mıyız? ideallerimizden korkularımızı 
bastırırken, kendimizi fazla sıkışmış hissetmeyecek miyiz? Tam da bu noktada ben 
doktorum, iyi kötü rahat geçiniyorum, ama bütün arkadaşlarımda belirli bir bo
ğulma hali var, yani geçinip geçinmemekten değil ,  ideallerimizi gerçekleştireme
mekten, giderek daha fazla kendi hücremize sıkışmaktan. 

Kaçıyoruz yahu, kendimizden, sonuçta Derya ablamız gibi (Pandora) ,  ailemizi bir 
siteye sıkıştırıp, elimizin altında bilinmeyen düşmandan, aslında toplumdan yalıt
mak için çırpınırken, kendimizden uzaklaşıyoruz. 

Şimdi aklıma geldi, şu maraz meselesi. Benim yeni sinema içindeki ayrımım Pan
dora' da da geçerli. Pandora'da üç kardeş var, nihayetinde hep kaçındıkları kutuyu 
açıyorlar, içinden bin bir tane kötü çıkıyor, ama bunlar maraz değil, hayatın için
deki sorunlar. Pandora'yı seyrederken idealsizliğimiz, çıkışsızlığımız, yorgunluğu
muz, ikiyüzlülüğümüz meseleleri aklıma geldi, ama maraz değil. Maraza düşkün
lük dediğim şey, sorunsuz tablonun yadsınması değil, maraz dediğim şey, bir tür 
ıslah edilmeyen düşkünlük, müptelaya düşkünlük diyorum ben buna. Yoksa so
runlar yumağı içinde boğulan insanlara karşı değilim. Bir de şu aklıma geldi, bu
günkü Türkiye içinde tozpembe bir gerçeklik sunulsa ne olur diye? Herhalde fan
tezi spor şampiyon olurdu, elimizde olmadan gülerdik herhalde. Hatta bunun içi
ne bir tutam da dramatik aşk katılsa, şarkılar falan, aşkın değerini bilmeyen birisi, 
kendim ettim kendim buldum misali: Issız Adam. Bunun neresi ıssız onu da anla
madım, ama bu filmlere yönelik duygusal tepkimeyi görünce, halkımızın özlemi
ni de görmüş oluyoruz, ama o halkımız da eksik. Orta sınıfın tozpembe hayallerin
de bile, aşıklar kavuşamıyor. Komik değil mi? 

-Orasını ben bilmem, ben Yusufla yusufun ilişkisinde kaldım, niye yusuf büyüye
miyor onu merak ediyorum, niye Yusufların arası açıldı, bunu tartışalım biraz, ara
lardaki temas büyük darbe aldı, bu ilişki ancak Kürt hareketinde tesis edilebildi. 

-Bu çok doğru. 
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-Peki yusuflara niye kızıyorsun, yani onları perdede görünce kendine niye uzak 
hissediyorsun, biraz da bunu aç. 

-Kürt hareketinde bu yönden büyük farklılıklar var ama halk hareketi olarak yaşa
maya devam ediyor, bu da bağlantıları süreklileştiriyor ancak orada da erken ölen 
Yusuflar çok sayıda, bu biraz kitlesellikle ilgili, en büyük kayıp hala orada. 

yusuflara kızmıyorum ki, lsa'ya kızıyorum ben. Ya da Mahmut'a, çünkü içleri bo
şalmış insanlar bunlar, idealsizliklerinden ayrıca ruhları da tükenmiş, çünkü isyan 
edememiş, çünkü büyümek yerine, iktidarın kendine sunduğu alanda " tahsis edil
miş özgürlük alanında" yaratıcılık peşinde koşuyor. Yaratacaksan ilk önce "tahsis 
edilmiş alanın sınırlarına müdahale et" diyorum, kısaca. 

-Bu filmleri seyrederken, film seyrediyor hissine kapılıyorum ve bu da beni boğu
yor diyebilir misin? 

-Yusuf çocuktur, yusufluktan Yusufluğa bir ihtimali de barındırıyor ama lsa barın
dırmıyor, önce bunu saptayalım da. 

Sonrası, evet bu film seyretme hissi boğucu geliyor bana. Madem sizin doğalcılık 
takıntınız var, diyorum kendi kendime. O zaman nedir bu hapishane fantezileri, 
nedir bu tuhaf medeni polis takıntıları? 

Örneklerle gidersek, Zeki hapiste yatmış, kimse de ona hoş geldin dememiş. O za
man yusuf niye hapishaneden çıkmak istemiyor, Musa niye boş yere yatmaya kar
şı bir dilekçe bile yazmıyor. Yani bu kabullenmişlik nedir? 12 Eylülün ideal "suç
lu vatı,mdaşı" ,  ben bu kadar itaatkarlığı fazla buluyorum, seyretmek hoş da hani di
yorum, kendi kendime, başa gelse, o sizin karakterleriniz bile daralır. Sonra mese
la o senin fazla övdüğün, Üç Maymun'a gelelim, orada da bir polis fantezisi var. 
Ben Trabzonluyum abi, o kadar medeni polisleri hayatım boyunca tanımadım, gör
medim, bilmedim. Şimdi, adam milletvekili adayı, işi var, gücü var, parası var, şir
keti var. Bu adam bir şekilde öldürülmüş, geceyarısı gelip seni alıp karınla birlik
te karakola götürüyorlar. Sen zaten kafayı yemişsin, üstelik bizim Servet'in cep te
lefonundaki son mesajı karın atmış. Polisler bu adamı da karısını da hiç hırpala
mıyor, o kadar medeni sorguluyorlar ki. . .  Şimdi gelelim Güneşe Yolculuk'a, ora
da ne oluyor, polis yol kesmiş, araçları durdurup arıyor. Minibüstekiler indirip, 
yolcuları da minibüsü de arıyor. Silah çıkınca doğru karakolda sorgulamaya gidi
yoruz. lşte ben bu polisi tanıyorum, arama yapanı da sorgulama yapanı da. Ama 
Eyüp'ü sorgulayan polisi bilmiyorum. Aklıma geldi, Zagor'la hapishane fantezisi 
devam ediyor, bu adam neyin nesi ki her gittiği yerde adam şişliyor, temizlik ya
pıyor, isyan çıkarıyor, oradan kaçıyor, içeriden adam vurdurtuyor. Bu kadarı fazla 
geliyor, bir Mevlanakapı delikanlısına. Diyorum ki eğer bunları yapabilecek biri
siyse, Ugur'a da dışarıda baktırabilecek kadar sözü geçer. Yani filmin epistemi yan
lış, eğer bu kadar güçlü ise bunun maddi bir karşılığı da olması lazım, bu kadar 
güçsüzse, bu kadar vukuatlı birisi ilk önce hapishane de şişlenir, bu paradoksun 
çözümünü ben bulamadım. 

Seyirci olmak her zaman hoş değil, dinliyoruz, seyrediyoruz, biraz da düşünüyo
ruz, bizim sinemamızın natüralist boyutunda da eksikler var gibi geliyor. Bakıyo
rum, Pandora'nın Kutusuna, oradaki ablayı da ortancayı da tanıyorum, gördüm bir 
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yerlerde, onlar yaşıyor. Erkek kardeşi de tanıyorum, üniversite sırasında Cihan
gir'de de oturdum, o kardeşi de tanıyorum. Bu yüzden marazı anlatırken bile gü
zellemek zorunda kalmak bana ilginç bir paradoksmuş gibi geliyor. Gerçek şu ki 
marazı anlatan filmleri garipseyerek seyrediyorum, bu garipseme olmasa, film de
vam etmez. Bir doktor olsam da cerahatten ancak sınırlı zevk alıyorum, Allah dü
şürmesin, ne diyeyim. 

İsa'nın hayatına gelince, o da garip, ilişkisinin bitmesi sorun değil. Bana garip ge
len bir başka şey var: Isa gerekli yerlerde diğer insanlara yalan söyleyebilen, ken
dini mazur göstermek için uygun "azımsanacak vukuat" söylemi geliştirebilen, 
karşındakinin saiklerini çözebilen birisi. Ama bu İsa'nın bir başka özelliği daha 
var, bu genelde dile getirilmez, filmi iki kere seyretmiş birisi olarak, İsa'nın böyle
sine tutarlı hamleler yapabilmesi için, kendisine yalan söylememesi gerektiğine 
inanıyorum. Eğer kendine yalan söylemiyorsa, o zaman kendi fiillerine karşı biraz 
daha mesuliyet taşıyabilmeli, çünkü benim bu tip insanlarda gördüğüm en önem
li şey, kendinden kaçmasıdır, bu nedenle bunlar genelde pot kırmak durumunda
dırlar, usta bir göz bu potları yakalayabilir. Genelde bunlar anlaşılır da, oysa İsa 
kendinden beklenmeyecek başarılı hamleleri art arda yapabilen birisi. 

-Tam da buradan devam edelim, Isa ile ilişkin nasıl, ya da İsaları nasıl buluyorsun? 

-Isa gerçekliği oranında sinir bozucu da bir tip, yani etrafta var bolca ve seve-
miyoruz birbirimizi. İsa aslında her erkeğin benliğinde numuneleri olan birisi, 
önemli olan bunlardan hoşlanmak ya da yapmak değil, asıl önemli olan başka 
bir şey: Sorun İsa'nın bunları istemesi değildir. Asıl sorun, bunları yapan İsa'nın 
da içinin hiç rahata erememesidir, yani bunlar insana bir çıkış yolu tanımaz, 
huzurlu bir varoluş alanı da açmaz. İnsan kaçamaklar yapa yapa rahatlamaz, 
hatta gerginliğini yaşar, dolayısıyla, insanların kaçamak ilişkinin kendisinden 
daha çok -kimi kez öyle düşünüyorum- kaçamağın getirdiği suçluluk ve heye
cana aşık olur diyesim gelir. O yüzden Isa'lar bolca var, ama ben bu kadar usta 
hareket eden, açık vermeyen, pot kırmayan pek İsa tanımadım. 

Ben filmdeki Isa'ya çok kızmıyorum, aslında tam doğru değil belki ama biraz 
içimdeki Isa'ya da kızabilirim, çünkü filmdeki bendekini düşündürüyor, dene
yim olarak kendime bir alan da açıyor, bir tür onun yaşamadığı suçluluğu ben 
filmi seyrederken yaşıyorum. Arkadaş biraz yetenekli olduğu için zamanı iyi 
yontuyor. 

-Peki yeni sinema niçin özellikle Isalar yaratmak da diretiyor? İçindeki İsa'yla kur
duğun ilişkiden devam et. 

-Ekonomik ve toplumsal olarak bu imkanlara sahibim ama tercih sorunu devreye 
giriyor. 

-Ben aslında lsa gibi yaşasam da boğulurum diyebilir misin? 

-Isa gerçek bir karakter, gerçekliği oranında her yerde bulunabilir ama bütün 
olarak değil. Sinema bana bunu hissettiriyor belki de, onu sevmiyorum, o tür 
bir kaybeden olmak istemezdim, mesele burada sadakat değil. Eğer kendime ya
lan söylemiyorsam, insanların hayatlarıyla da oyun oynamak istemezdim, ken
di hedefsizliğim ve belki de ilişkileri yeterince duyumsayamayan, yaşayamayan 
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olsaydım o zaman insanları daha fazla hayal kırıklığına uğranmak için de çır
pınmak istemezdim. Ama Kader' de aynı şeyi hissetmedim ve arkadaşlar çok kız
mıştır bana. 

-Nasıl yani? 

-Yani o tarz bir kaybeden, sürünen biri olmayı lsa'ya göre nedense daha olumlu 
buluyorum. 

-Niçin? 

lki tarzı karşılaştır, yani lsa ve Kader'deki gibi olanı yani Bekir'i. 

-Eklemlenme sorunu, aslında lsa düzene büyük oranda entegre olmuş biri gibi. lsa 
ile Bekir aslında Bilge ile Zeki karşılaştırması bence, sinemasal olarak kişisel değil. 

-lsa, aslında entegre olmamış işte kıyıda kalmayı seçmiş, ama düzen için zararsız 
birisi, Türkiye laik bir ülke, lsaları kaldırıyor ve onu ahlak polisi ile takip etmiyor, 
gerçi bu gidişle edecek ya. 

-Kıyıda kalmak bana inandırıcı gelmiyor işte sorun bu, kıyıda kalmak denizde ol
mamaktır. 

Kara ile deniz ayrımına kıyı diyorsak tabi. 

-lsalar Yusufa dönüşmezse yusufu da evinden kovmaya çalışır tabi, buna ne di
yorsun 

-Kıyıda kalmak karada kalmaktır, güvenceli, sıkıntısız, bak bu çok güzel bir nokta. 

Tam da bu işte lsa'nın Uzak hali kıyıda ama daha bedbin bir karakter, kendi karar
sızlığı, başarısızlığını bir gelecek taşıyan Yusufta yargılıyor, kovma veya mağarayı 
sahiplenme bu zeminde. 

-yusufla Yusufu karıştırdın mı? 

-Yani Yusuftaki büyüyebilme hali, çocuksuluk, Mahmut'un sakat büyümesine yol 
açıyor, belki de çaresiz hissettiği ölçüde öfkesini artırıyor. . .  

Hayır 

Şöyle 

Uzaktaki Yusuf ta büyüyebilirdir, o anlamda taraflaşacaktır, zorundadır, Sonbaha
rın Yusufu değil ama bambaşka, sinemamızda henüz tezahür etmemiş bir karak
ter olabilirdir. 

!sa-Mahmut ise yarım büyümüş insanlar veya eksik ki bunlar benim indirgemele
rim, kendi ahlak anlayışım belki de, ben o şekilde yaşayamıyorum, yaşayabilmele
rini de benimseyemiyorum . . .  Yani hayatın çok dışında kalıyorlar, bu dışındalık ay
nı zamanda onların üretme tutkusunu köreltiyor, kendilerini yeniden yaratma ola
nağından mahrum ediyor. Mahmut'un durumunda bu çok açık, aslında onun ha
rekete geçmekteki atıllığının nedeni, hayatın çok dışında durması, bu kadar haya
tın dışındayken, anlatacak öykü kıtlığı çekmesi son derece olağan bir şey. 

Üstelik daha da kötüsü, hikaye yaratmakta kısır kalmasına neden olan şey, aynı 
zamanda hayatın dışında kalması, ama yalnızca sonucu bu da değil, çünkü aynı 
zamanda motive olmasını da engelliyor, biraz fasit daire bu. Bu sıkışmışlığını aş
ması lazım. lsa için de benzeri bir durum var, ilişkilerinde sahiplenmeci olmayan 
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tavrı aynı zamanda lsa'nın yaratmak, girişmek, kendini hayatın inşası sürecinde ak
tif hale getirmekteki eksikliğini de besliyor. Nuri'nin filmlerinin matematiği iyidir, 
örneğin hayatın karşısında arka planda kalmayı seçen lsa'nın tezini bir türlü bitire
memesi de gerekiyor, ona da kısacık ya da yeterince değiniyor zaten, onun filmlerin
de biz de pek rastlamadığım bir matematik buluyorum, iktisatlı anlatıyor, eksik par
ça yok. 

-lsa'yı benimsemene gerek yok ki ama aynı zamanda seyrederken boğuluyorum da 
diyebilir misin? Bu daha önemli bir sorun. 

-Bence sinemamızın yenisinde hala eksik olan karakter Isa veya Mahmut olabilme 
ihtimali olamayan, zorunlulukları ile varolan bir karakter olmalı. 

Bu arada soruna da evet, benimsemesem de var, seyrederken boğulduğum anlar 
oluyor ama bunda içimdeki onları görmenin etkisini de itiraf etmem gerekir 

Mahmut'la Yusufun Uzaktaki ilişkisi, konformizm kısmı hariç benim kardeşimle 
yaşadığım, babamın babasıyla yaşadığı, büyükbabamın bilmem kimle yaşadığı ge
rilimleri hatırlatıyor ki bu gerilimler her dönemde farklı şekillerde çözüldü. 

Mesela filmdeki Yusufun bastırılamadığı bir dönemde olmuştu, yeniden de ola
caktır, bastırmayı toplumsal anlamda düşündüm, bunda Mahmut'un rolünü abart
madım 

-Ben sinemaya film seyretmeye gitmiyorum. 

Akşama kadar çalışıp yoruluyorum, çalışırken bir sürü şeyle mücadele ediyorum. 

Sinemaya ahvalimizi konuşmaya gidiyorum. 

Eğer ben Isa ya da Mahmut gibi olsam, kadınlarla aynı masaya oturabileceğim yer
lere gitmeye çalışırım. 

Oysa ben sinemaya gidiyorum, orada hayatımız üzerine konuşmamız lazım. 

Yeni sinemanın filmlerini seyrederken ahvalimizi konuşamadığımız ölçüde ben sı
kılıyorum. Ahvalimi düşünebildiğim sürece de kendimle daha barışık hissediyo
rum, yani çoğunlukla sinemanın kurduğu ilişki ben de tersine çevriliyor. 

-Ben kendi yaşam pratiğimin benzer deneyimlerinin sonuçlarını merak ediyorum, 
sinemadan bunu mu bekliyorum, tam değil, sinemada bir diyalog istiyorum tabi. 

-İnsanlar kendi hayatlarında hayatın gerçek sorunlarından kaçıyorsa, bari sinema
da kaçmasınlar, bir anlamda sahne ile hayatın biraz yer değiştirmesini isterim. 

Yani kendi hayatlarında aslında çoğu kendinden kaçtığı için, itinayla öncelikle 
kendine yalan söylediği için, sinemanın kurulan bu kaçamak yanıtlar arşivini ters 
yüz etmesini isterim. Yani kısaca, bu anlamda sahne ile hayat yer değiştirsin isti
yorum. 

Açlığımı, hayattaki duyumsamalarımı paylaşacağım ve düşüncelerimi ileteceğim 
arkadaşlarımın arasında olmak isterim sinemada. 

ldeal rol istemiyorum, hakikatin yakalandığı an değil, sorgulandığı an beni daha çok 
ilgilendiriyor, ama konuşabileceğim insanlarda olmalı, mevzu benim için bu anlam
da ikinci planda kalıyor, hayatla kurulan ilişki ve sorgulama daha ön plana çıkıyor. 
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-Ben sahne denilen şeyi kendine özgü dolayımsız bir alan olarak hissetmek istemi
yorum, yönetmenin fikri gibi şeyleri anlamıyorum mesela, benim katılamadığım, 
içinde olamadığım bir filmi, karşımda "ben şöyle isterim, böyle isterim" diye zır
layan kolejli züppelere benzetiyorum. Sorguladığı durumu tasarlamak için ideal 
sahne aranır, yoksa belirli Kantiyen güzellik yaratma aranışları için biçim aranmaz. 

Yani evet, konuşulmamış bir tarihimiz de var onu konuşmak istiyorum, tamamen 
yok bir halkın (yalnızca Kürt halkı değil yok sayılan), tamamen yok sayılan bir ku
şağın insanıyım ve bunalıyorum bu garip yalnızlıktan, yaşadığımız anın muhake
mesi çok ilginç olurdu elbette. 

Güneşe Yolculuk, Bulutları Beklerken, Sonbahar, Bahoz, Pandora'nın Kutusu, evet 
Kasaba, Mayıs Sıkıntısı, Masumiyet, bunlarda konuşuyoruz. 

Filmle anlaşamasam da konuşuyoruz, bu anlamda yeni sinemamız itici değil, ama 
sorunu ilerletici olamayışı. Bağlam belirli bir sıkışmışlıktan değil, gittikçe açılan ve 
derinleşen şekilde kurulmalı. Hatta denilebilir ki sinema için düşündüğüm alan, 
ütopik doğruluk ve acılık mekanı olmasıdır. Elbette son derece diyalektik olarak, 
bunun için mükemmel insanlar, sadece doğrular içerilmez filmlerde, aksine yala
nın, ikiyüzlülüğün, kaçışçı ahlakın, yenilginin, itirafın, yansıtmaların havada uçuş
tuğu bir mekanda, kameranın ideolojisi ya da yönetmenin söyleminde bunların ol
ması gerekir. 

tik bölümdeki filmlere bir ilerleticilik atfediyorum tabi, yani Yeşim, Özcan ve Ka
zımın filmlerine. 

-Bu ilerleticilik meselesinden devam edelim. 

-Niçin konuşuyoruz ki, insanlar neden kahvede oturup abuk subuk konuları tek-
rarlar, yaşamsal pratiklerini tekrarlayabilmek için birbirlerini onaylarlar sanırım. 
Ben onay değil, tartışma istiyorum ve herhangi bir kahvede, barda, sol ortamda da
hi bunları bulmak mümkün olamıyor. Sinemada bunları görmek isterim elbette, 
kitaplarda da istiyorum ama onlarda yan çiziyor, yeni kuşak için şunu çok iyi bi
liyorum, her türlü idealin ve doğrunun aranışının yasak edildiği bir kuşak olduğu 
için, kendilerine tahsis edilen bir evrensel küme içinde vakit dolduruyorlar. 

llerleticilik meselesi en yalın haliyle şöyle: ilk kez başıma Güneşe Yolculuk filmin
de gelmişti, filmi seyrederken, hiç film seyrettiğimi düşünmedim, özdeşleştim di
yesim geliyor. O mekanları, o çauşmaları, o bastırılmışlıkları yaşamışum, dene
yimlemiştim, bir anda deneyimini sorgulayan ve karakterleri ruh arkadaşları ola
rak gören bir insan konumunda hissettim kendimi. 

-Yukarıdaki "özdeşleştim" sözcüğünü sorgulayalım. Filmde üç asal karakter var 
zaten: Berzan, Mehmet ve Arzu. Arzu ile hem erkek olduğu için, hem de arka plan
da kalmış bir karakter olduğu için onunla özdeşleşemezsin. Ama Arzu, dürüst, 
kendi doğrularında diretebilen, aklına yatanın peşinden gidebilen, dahası vefalı bi
risi, bu nedenle onu sevebilirsin. Berzan, ilk önce Kürt, dahası okumamış, bunun 
da ötesinde filmin merkezindeki karakter de değil, eylemlerinin arka planları sor
gulanan karakter değil, başka bir insanın "o" insanın dünyasını keşfetmesi için var 
edilmiş birisi. Bu anlamda halkımızın yusufunun ötesine geçen, Yusuflarla ara
sında bağ kuran ve insan olarak sonuna kadar gitmenin yanı sıra, arkadaşlığın 
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değerini sonuna kadar bilen birisi. Bu nedenle Berzan'ı da çok sevebilirsin, hatta 
ardından yakılan ağıta da büyük oranda yakınlık duyabilirsin. Geriye Mehmet ka
lıyor, o ise okumamışlığı ve aydın olmaktan uzak olması vesilesiyle sana uzak bi
risi, ama aynı zamanda gözümüzü diktiğimiz, bu ülke hakkında bir şeyler gerçek
leştirmek isterken sıra arkadaşı olmak istediğimiz birisi. Gerçekliğin her katmanı 
soyulduğunda, geride kalmayan, bir adım daha ileri giden yanıyla, özlediğimiz va
tandaş tipinde birisi. Ama Mehmet ile de özdeşleşemezsin. Bu anlamda eğer bir öz
deşleşme olmuşsa, bu kameranın bakış açısıyla, yönetmenin söylemiyle, gerçekli
ği inşa etme tarzıyla, özlemlerinle, dile getiremeyip bastırdığın yönlerinle özdeşleş
miş ya da kendi "düşün-his dünyanın" yansımasını görmüş olmalısın ki bu özdeş
leşmeden daha çok yaşamda sanatçı ile benzeri bir konumda olmayı gerektirir. Ya
ni özdeşleşmiş değil, yoğun aktarım (transferans) alanında olmalısın, duygusal 
paylaşımın yoğunluğu oranında bunu özdeşleşme olarak niteliyorsun. 

-O doğru, çünkü perde ile dolayımsız bir ilişki kurmuştum birincisi, dahası güçlü 
bir şekilde merkeze çekilememiş, dile getirilememişin yansımasını gördüğümde, 
benliğim kendi sıkışmışlığı içinde rahatlamıştı, bu açıdan aslında kameranın ken
disi ile yakınlaşmış olmalıyım. Yakınlaşma gerçekten çok güçlüydü, bir yandan in
san olarak kendi konumum, diğer yandan estetik bir deneyim olarak mevzuları ek
siksiz-fazlasız bir şekilde anlatılan yapısı, egemen ideolojiye adım adım başkaldı
rılışı, hatta onun tersyüz edilerek hak ettiği yere gönderilişi, bireysel özgürlükten 
daha çok direnişin meşruiyeti ve direndikçe kişinin özgürleşmesi . . .  art arda yaşa
dığımız şeylerdi. Sonra bir şey daha dikkatimi çekmişti, aslında perdede hiç zafer 
kazanılmadığı halde, yani yerli sinemanın sanal zaferlerinden tümüyle uzak olma
sına karşın, ben zafer kazanmış, muradına ermiş insan gibi hissetmiştim. Şimdi dü
şünüyorum da bu aslında bir kimlik ve insan olarak kendini ifade edebilmenin, 
resmi tarihin yaldızlarının dökülmesi ile elde edilen hakikatin olduğu haliyle su
nulmasının bir sonucu olmalı. Aslında Güneşe Yolculuk meseleyi, havuçları ve so
paları, inançlar ve bunların bedelleri ile birlikte karşımıza koyduğunda gerçekçili
ğin insan için özgürleştirici de olabileceğini de gösteriyor bana. Şu önemli, filmi 
seyretmek hiçbir şekilde zafer kazanılmamasına karşın bir terapi göstermişti üze
rimde. Bunun anlamı çok yalın, hekim hasta ilişkisinde, hastanın hastalığını vü
cuttan bir sihirle ya da buna benzer bir şeyle çekip almayız biz, bu bir savaştır, ya
ni hasta ile hastalık arasında bir savaş, bizim yaptığımız aslında hastaya hastalıkla 
savaşına ne yapması gerektiğini göstermek ve ona kullanabileceği araçları vermek
tir. Gerçeklikle yüzleşmek de bu anlamda hastalığı alıp yok etmiyor, hastalıkla baş 
etmek için gerçekliğin yetkin bir tasarımını sunuyor, durumu daha iyi anlıyoruz, 
bunun bir aşamasında ise savaşta kullanabileceğimiz aletleri saptıyoruz, işte bu an
lamda Güneşe Yolculuk hiçbir sihir ya da kolaycı bir çözüm önermeden, karşılaş
ma anı bile güçlü bir psişik terapiye dönüşüyor. Tabii bu arada bu yetkinliği yü
zünden resmi tarihin yılmaz savaşçılarının tepkileri de aynı ölçüde anlaşılır, onlar 

ise bastırmaya çalıştıkları, gizlemeye çalıştıklarının açığa çıkartıldığını, bunu ise 
kabul edemeyeceklerini düşünüyorlar, bu kadar basit, aynı nedenle yadsımaya ça
lışmaları da normal. 

-Bulutları Beklerken için ne diyeceksin? 
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-Orası tam anlamıyla karışık. Çünkü birincisi ben Trabzonluyum. Yani filmde geçen 
gerçekliğin ve tarihin içinde büyüdüm. O mekanları bilmek değil yalnızca bu, asıl 
olan problematiki bilmek, yani insanların nasıl kendi kimliklerini bastırdıklarını, bu
nun yerine üstlerinden akan İslamcı ve Türkçü kimliği benimseyerek biraz soytanm
sı bir varoluş alanını hastalıklı olarak yaşadıklarını gözlerimle gördüm ben. 

Ben insanın dalga geçerek söylersek, kavmine sarılıp orada kalmasını doğru bulmu
yorum, ama insanın kendi kavmini reddetmesini, ötekinin kavmini yüceltip onun sal
dırgan temsilcisi olmasını ise hastalıklı, patojen bir şey olarak görüyorum. Ki böylesi 
durumlarda genel olarak dengede durulamayacağını, saldırganlık dürtüsünün, bastır
ma şiddetiyle doğru orantılı olarak artacağını hayatım boyunca gördüm durdum. 

Üçüncü olarak milliyetçiliğin tezahürlerini her gördüğümde irile oluyorum. Onun 
için bu filmde bende terapi etkisi gösterdi ,  hatta biraz şaşırttı. Çünkü sinemamızın 
ve halkımızın genel söylemi içinde ötekileştirilen birisiyiz biz, daha da kötüsü öteki
leştirmeyi benimsemişiz ve kendi kimliğimizi güzide şehrimizin gündelik yaşamın
da kendi ellerimizle ötekileştirmişiz. Tam da bu bağlam, özlediğimiz, bizim hissetti
ğimiz, ama dışa vuramadığımız, dahası genelde gündeme getirmekte bile zorlandığı
mız bir şey. İnsanlarla bu durumu konuşmaya başladıkları anda bile Temel fıkrası 
dinlermiş gibi, ağzı bir karış yayılarak seni dinliyor, yani kendi kendimizi bile tera
pi edecek koşullarımız yok. Onun için burada yerellikten beslenen özel bir ilişki kur
dum. Yani sıradan bir izleyici için, tarihsel bir sorun seyrediliyorken, benim için top
lumsal hassasiyetlerim ölçüsünde sürekli, her daim yaşanan bir sorunun terapisi gi
biydi. Filmde anlatılanlar kadar, sadece hissettirilen, alt metinleri ve göndermeleri de 
rahatça okuyabiliyordum. Bulutlan Beklerken, özlediğimiz, ama hiç haber vermeden 
de geldiği için gerçekten mutlu sürpriz vakalarından biridir. Yani İsa'dan yorulunca 
kahve molası gibi Ayşe/Eleni kendimizi dinlediğimiz bir vaka, çünkü aidiyetsiz İsa 
karşısında, kimliğini yaşamanın, kendinle barışmanın zamanı. Kahve molası deyimi 
de şu: işte çalışırsın, bir sürü iş yaparsın, genelde koşturmacalıdır bu iş, ama aslında 
kendini dinleyemezsin, kendini dinlemen için o kısacık anlarda bolca bilinçdışından 
gelenlerle birlikte susman, düşünmen ve hatta bilincin yarıklarından geçememiş du
yumsamaları dışa vurursun, aslında çalışan senin köle edilmiş halindir. O anlarda ise 
kendin ortaya çıkar, kendini dinlersin, kendini dile getirirsin. Isa daha önce dediğim 
gibi bana dışsal bir şey, onunla ancak kısmi şeyler paylaşabiliriz, oysa Ayşe/Eleni bir 
büyüğümüz ve onun yaşadıklarını da biz de büyük oranda -farklı da olsa- yaşadık. 
Kendimizi dinler gibi onunla konuşuyoruz, düşünüyoruz, bastırdıklarımızı paylaşı
yoruz ve bize altın kasede sunulan resmi tarihin kostümlerini çıkarıp kendimiz olu
yoruz. Kendimizle barışmak anlamında Bulutlan Beklerken filmini seviyoruz. Bastı
rılanın dile gelmesi, insanın daha bir kendi olması anlamında özgürleştirici bir film 
olarak görüyoruz. 

Bir de şu var, sanıyorum kimlik meselesi sanıldığından daha direngen bir konu, in
san ne kadar ötelerse ötelesin, bir yerlerden çıkıyor, özel ve gizli bir paylaşım ala
nı her zaman var, çünkü insanın tarihinin güçlü bir parçası gibi. 

-Niye İklimler'deki İsa seni boğuyor da Kader'deki Bekir'i daha hoş görebiliyorsun, 
onu yanıtlamamıştın. 
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-lsa'da doğru dürüst bir gerilim göremiyorum, konformist bir yaşam anlayışı görüyo
rum, sıkıntı çekmiyor sanki sıkıntıları bile onu ilgilendirmiyor, ondaki olamamışlık 
halinedir tepkim ama bu olamamışlıgın zeminindeki konformizmde var tabi. . .  

-Eğer yeni sinemanın en önemli özelliği immediacy ise konularında tekrar çok er
ken başladı, yönetmenler biraz tema değiştirse ve yeni hayatlara nüfuz etse iyi olur 
der misin? 

-Bence bunu yapmak zorundalar. Nüfuz etmeliler, yeniden yaşamalılar, ciddi yok
luklar ve ciddi olanaksızlıklarla yaşayan bir halkın dirayetini anlamak gibi bir dert
leri olmalı, bir temizlikçi kadını da görebilmeliler, tekstil işçisini de. Ben bunları 
görmek istiyorum, yaşamsal pratigimi de buna çevirmek istiyorum, kendim gibi 
insanlarla sınıra gelmiş durumdayız, sinemanın önündeki sorun hepimizin önün
de, sinema bu konuda benim gibiler için bile olsa önemli bir yer teşkil edecektir. 
Artık yersiz yurtsuz bir başkarakter hakkında konuşmak biraz fazla oldu, şimdi 
tam da hayatın içine girmeleri gerekir, ele aldıkları kavramlar, temalar ne olursa 
olsun, ama özel olarak toplumdışı üzerine inşa edilmiş hikayeler onları da yordu, 
yaşamın içine girmek etkiyi de baglamı da güçlendiriyor. 

Bunun o aleme yabancı olmakla ilgisi oldugunu sanmıyorum, yeni sinemamız da 
bu anlamda bir başarı var o mekanlara çok yabancı değiliz, daha doğal, daha ger
çekçi, ancak karakter sorunu var, sessiz, tartışmaya girmeyen karakterleri tercih 
ediyorlar, artık bir adım daha atmaları gerekiyor. Yinelemenin aşılması için, yeni 
baglamlara girmek gerekir, hayatın içinde kaybolmak, hayatın dışında kalıp hayat 
hakkında konuşmaktan daha dogurgandır, hayatın dışından konuşurken, etkili ve 
ilginç olabilirsiniz, ama bir yerden sonra içine girmediğinizde kendinizi tekrar et
meniz kaçınılmazlaşır. 

Şimdi muğlak kayıp meselesini, kimlik üzerinden incelemek için tüm uzun 
metrajlı filmlerinde gezinelim: 

lz ( 1 994) : karakterimiz bir polistir, artık emekliliği yakındır, giderek kendi 
işine yabancılaşmıştır, hayat onu hırpalamıştır, dahası kendi içine gömülmekte
dir. Bir gün radyodan bir intihar haberi alır, polis telsizinden de anlatılır. Bir ki
şi yüzüne silahı doğrultarak, suratını parçalayan bir kurşunla intihar etmiştir. Ka
rakterimiz elinde olmadan, içsel olarak sürüklenerek, bu kişinin suratını keşfet
mek, onu bulmak, tanımak ister, kayıp yüz bir anlamda aslında polisin kendi geç
mişidir. Deyim yerindeyse bir tür şimdi kendi yüzü de gitgide kaybolmuştur. Za
ten filmde içsel off-screen bir sesle "ara beni, bul beni" sözlerini duyarız. Ardın
dan bütün film, polisin intihar eden karakteri araması, soruşturması, onun tari
hi ne yolculuk gibi düzenlenir, paradoksal olarak bir başkasının tarihine yapılan 
yolculuk bir tür polisin kaybolmasıyla, kendi geçmişinin yitik parçalarından bi
risi olmasıyla sonuçlanır. Aynı şekilde perdede gösterilmeyen bir şekilde, muh
t emelen polisin ruhsal bir yitiklik anında aradığı karakter gibi intiharıyla film bi-
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ter. Dolayısıyla belli belirsiz bir kayıp-yitik hikayesi üzerine kuruludur, filmin 
merkezinde kimlik ve geçmişiyle hesaplaşma ve kendini bulmak için bütün ken
ti kat etme çabası vardır, sonuçta kimlik sorgulanırken, aslında benliğin derinlik
lerinde kaybolmayla sonuçlanmaktadır. 

Güneşe Yolculuk ( 1 999) filminde iki kayıp vardır, birincisi Berzan'ın babasıdır, 
köyden alınıp götürülmüş ve bir daha ondan haber alınamamıştır. Diğer yandan 
Mehmet'in anne babası ve ailesinin diğer üyeleri filmsel olarak temsil edilmezler. 
Aynı şekilde Berzan'da öldürülecektir. Birinci kayıp, yani babanın gözaltında kay
bedilmesi, bir tarihsel-toplumsal dokuyu keşfetmenin başlangıç anıdır. !kinci ka
yıp yani bir arkadaşın öldürülmesi, bu ana kadar arkadaşla yaşananların eşliğin
de yaşanan değişimle, o arkadaşa sahip çıkmak, aynı zamanda karakterin kendi 
yaşamındaki yansımalarıyla, kimliğiyle, insan tarafıyla barışmak, kendini bulma 
çabasına karşılık gelir. Mehmet'in çıktığı yolculuk, bir toplumsal keşfetme süre
cidir, aynı zamanda bu keşfetme süreci, yeni bir kimlik kazanma çabasıdır, vefay
la başlar yolculuk, ama direniş inancıyla ve iktidara karşı kendi başına ayakta 
durma çabasıyla, dünyayı yeni bir gözle ve kimlikle görme durumuna dönüşür. 
Bu anlamda "kayıp", kaçınılmaz biçimde, "bir kendini bulma, kendiyle barış
ma"ya dönüşür. Dikkat edilirse, Berzan'ın babası temsil edilmez, sözü edilir, da
ha sonra Mehmet için bir tür "baba" işlevi gören Berzan'da öldürülür. Mehmet'in 
ise babası ve ailesi temsil edilmez. Film içinde bir tek Arzu'nun babası temsil edi
lir, o da zaten en kritik anlarda olaya müdahale etmez, tanık olur, belirli bir sınır 
koyar, kabullenicidir. Film içinde baba/iktidar/fallus olarak resmi iktidar ve onun 
kolluk kuvvetleri vardır, bunlar ise tam bir gerçekçi dönüşüm ile 1970'li yılların 
ikinci yarısından itibaren kaybolan baba/devlet/iktidarın, darbeden sonra şef ola
rak gelmesiyle uyumlu bir biçimde otoriter bir şef olarak temsil edilirler. 

Bulutları Beklerken (2004) filminde de ikili bir kayıp vardır: birincisi elli yıl
lık yol arkadaşı Selma'yı Ayşe kaybeder. Ama yası onu geçmişine götürecek, ha
yatında itinayla örtbas etmeye çalıştığı geçmişteki ve asıl kaybın anısıyla Ayşe'den 
Eleni'ye dönüştürecektir. Bu anlamda Selma'nın kaybı, Ayşe'nin kendi kimliğiyle 
barışması anlamına gelir. Kendini bulmak için çevresinden yalıtır, yalıttıkça geç
mişindeki değerler yeni biçimlere bürünerek bütün benliğini kaplar, sonuç bir 
yolculuk ve kendini arayıştır. Burada da kolluk kuvvetleri, egemen ideoloji, ha
maset tavırları açısından baba/iktidar/fallus bir şefe dönüşme sürecinde temsil 
edilmektedir. Aynı şekilde, filmde olumlu anlamda bir rol modeli ve üstbenliği 
kurma işlevindeki bir baba modeli temsil edilmez. 

Pandora'nın Kutusu (2008) filminde de ikili bir kayıp meselesi vardır, ilk önce 
filmde çok eskilerde kalan "baba"nın belli belirsiz şekilde gitmesi/kaybolması du
rumu vardır. Aradan on yıllar geçtikten sonra, Alzheimer hastası olan annenin 
geçmişinin bu travmatik kaybı artık bütün benliğini sarmıştır, tek amacı kendin-
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ce ormana gitmiş kocasını bulmaktır, geçmişinin kaybına gitmektir. Aynı şekil
de, anne çocuklarının hayatına girince, her birinin bu kayba karşı farklı reaksi
yonlar getirdiği ve hayatlarında "yaşayan bir kayıp" olarak farklı dönüşümlerle 
somutlaştıkları anlaşılır. Üçüncü kuşaktan olan oğul ise şimdi hayatının baharın
dadır, o da kendi kimliğini aramaktadır. Anneanne kendi kaybının peşinden gi
derek kaybolur, torun ise onunla paylaştıkları süreçte ilk kez kendini dinlemek
tedir, ama aradaki üç kardeşin hayatında da derin bir kayıp duygusu ve etkili ol
muş bir "yoksunluk" durumu vardır, üçü de bir anlamda ideallerini kaybetmiştir 
ve kendini adayacakları bir "davanın" boşluğunu yaşarlar. Anneanne "kayıp" ba
banın peşinden, onu aramaya ya da kendini bulmaya ormana giderken, torunun 
yapabileceği bir şey de yoktur, ikinci kayıp bu şekilde gerçekleşir. Anneannenin 
bu tutkusu torun için, anlam aranışında çok özel bir yere sahip olur, üstbenliği
nin oluşmasında özgün yeri, kendi anne/babasının bir hapishaneye dönüşmüş si
tedeki evini ve erk alanını reddetmesi ile sokaklar ve anneanne üstlenmiştir. 

Şu anda çekmekte olduğu Araf (20 1 1 )  filminde yine bir kayıp hikayesi ve yi
ne bir kendini keşfetme, bulma süreci vardır, ama öncesinde bir kendini kaybet
me süreci kaçınılmaz olarak ortaya çıkmaktadır. 

İkinci özellik olarak dile getirdiğimiz anne/Baba/oğul-kız üçgeni, buna psiki
yatrik olarak ödipal üçgen diyoruz. Aynı zamanda filmlerin ortak özelliği bu üç
gende babaya ya da iktidara isyan etme, resmi olanı sorgulama ve özgürlük/ ken
dini arama süreci olarak anlatının kurucu motifine dönüşmesi vardır. 

Baba ve babaya isyan kadar "özgürlük aranışı ve kendini bulmayı" anlatan bir 
başka denklem yoktur. Özgürlük isteği ve kendini bulma sürecinde, iktidarı/ba
bayı/fallusu sorgulama ve ona karşı çıkmak uygarlığın çıkış noktasıdır, coğrafik 
olarak da tarihsel olarak da evrensel bir motiftir. Aynı şekilde, filmlerinden de
vam edersek, 

lz'de "yüzü parçalanmış intihar eden" kişinin geçmişini araştırma, "merkezi 
ya da iktidarı" rahatsız eder, Güneşe Yo lculuk'ta babayı öldürenlere karşı Berzan 
siyasal olarak muhaliftir ve direnişçidir. Mehmet içinse babaya isyan otoriteye, 
iktidara, siyasi söyleme karşı çıkmak, gerçekliği keşfetmek anlamına gelir, bunun 
doğrudan sonucu ise bu isyanın Mehmet'in kimliğine ve kişiliğine derin yansıma
ları olmasıdır. Bulutları Beklerken filminde "anne-baba-kardeş" kaybedilmiştir, 
normalleşmek için yeni bir kimlik edinilmiş ve yaklaşık elli yıl bu kimlikle "ken
dini örtbas ederek" yaşanmıştır. Selma onun için hem abla hem de anne rolünü 
üstlenir, baba kimliği boşta kalır, aynı nedenle zaten Ayşe hiç evlenmemiştir, 
anaçlık duygusunu komşunun oğluna gösterdiği sevgide bulur. Yine filmin için
de Mehmet'in babasını hiç görmeyiz, aynı şekilde Mehmet'in arkadaşı Cengiz'dc 
babasını kaybetmiştir, onun özlemiyle doludur, babasına karşı olan tüm kasaha
ya karşı gelir, isyankardır. Benzeri bir süreç anayurt boşluğu diyebileceğimiz ,  
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onore edilmiş bir baba eksikliği de yaşayan Tanasis'te de görülür. Yunanistan'da 
gidilip bulunan kardeş de kendi tarihini yadsıma eğilimindedir, anne-baba-kız 
kardeş yok sayılarak yaşanmış, hayata tutunulmuş, şimdi geçmişini yadsıyan ki
şi onun bir parçası gelince onu da yadsıma çabasına girer. Pandora'nın Kutusu'n
da baba gitmiş, ama ister onun özlemi ve isterse babanın gölgesi diyelim, çok bü
yük bir boşluk ve gizli bir isyan etme şeklinde üç çocuğun üçünün de hayatları
na yansımıştır. Çocukların her biri babanın boşluğuna karşı farklı reaksiyonlar 
geliştirmiştir, anne de bunları çok iyi bilir ve görür. Şimdi ise torun Mehmet için 
ise onore edilecek değerler ve kendisine rol modeli olacak bir baba/iktidar eksik
liği duyulur. 

Genel olarak kayıp ve baba temsilleri Yeşim Ustaoğlu'nda iki karakteristik 
özelhk gösterir: kayıp bir tür "babanın edimi ile gerçekleşir" , ama bu baba ya da 
iktidar ya da öz-fallus olan siyasi iktidar/egemen sınıflar/kolluk güçleri bir dönü
şüm geçirerek babadan şefe dönüşmüştür ve iktidarım devam ettirmek için kıyı
cıdır. Olumlu anlamda baba işlevini görecek insanlar genel olarak temsil edilmez
ler, bunlar ise bir tür karakter için karar anlarında sorgulama yaşanması, üstben
liğin dönüşümü ve rehberliğinde yeni idealler/görmezden gelinenler/farklı top
lumsal kurum ya da kişilikler ile temsil edilirler. 

Bu anlamda 78 Kuşağının siyasi iktidar/resmi tarih/egemen söyleme karşı is
yan etme tutkusu, alternatif bir dünya yaratma ve baba yasasının yerine "oğul ya
sasını geçirme, enternasyonalizm, paylaşımcılık" düzeni için mücadele etme ça
basının ardında, günümüzde bunların kaybolmasıyla "bir boşluk olarak baba/ik
tidar/fallus yaşanmakta"; 

Yerine gelen baba ideolojik/anlamsal/değersel olarak boşluğu dolduramayın
ca, meşruiyet eksikliğinden dolayı özgürlük için isyan/kendini bulma/itaatsizlik 
yeni değerler ve anlam aranışının asıl somutlanma biçimlerine dönüşmektedir. 

"En sıradan izleyiciye bile, mümkün olan dünyaların en iyisinde yaşamadığı
nı hissettirebilmeliyim" diyen Bunuel'in bu sözleri ve inancı derin bir boşluk ola
rak 1 980'1erden itibaren bütün 78 kuşağı üyelerinin kalbinde yatmaya devam et
miştir. Dolayısıyla, isyan ve i tiraz ile statükonun söylemine karşı "yıkıcı karşı 
söylem geliştirmek" kuşağın karakteristik tavrına dönüşür. 

Bunun psikanalitik karşılığı, babaya isyan etmeden -baba ne kadar iyi olursa 
olsun, baba ne kadar haklı olursa olsun- kişinin kendini gerçekleştiremeyeceği, 
isyansız durmanın mutlak olarak özgürlükten yoksunluk getireceğidir. Babaya is
yan, babanın niteliğinden ayn olarak, kişinin kendini bulması ve kendini gerçek
leştirebilmesi için zorunludur. Ama ikinci denklem ise, olumlu anlamda temsil 
edilmeyen babadan kalanlar üstben içinde taşınır, bu üstben ise şefe dönüşmüş 
iktidara karşı kendini bulmak ve kendini gerçekleştirmek için karşı çıkmak du
rumunda kalır, bu da tarihsel gerilimi besler. 
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"Şu anda kimin söylediğini hatırlamıyorum ama bir söz var; insan için iyi hayat, 
iyi hayatı aramak uğruna harcadığı hayattır. Belki de benim için sinema iyi hayatı 
aramak uğruna kullandığım bir araç. " Nuri Bilge Ceylan'ın bu sözünün Yeşim Us
taoğlu'nun sinemasına yansıması, iyi hayat ilk öncelik olarak baba yasasından, 
kurallarından, erkin, yani siyasi iktidarın söyleminden uzaklaşarak gerçekliği 
keşfetmek, kendini bulmak için gerçekliği keşfedeceği bir yolculuğa çıkmak, ba
banın egemenliğine karşı belirli açılardan karşı çıkarak bir kendini bulma aranı
şına yönelmiştir. Bu anlamda iyi hayat iyi hayatı aramak için çaba gösterilmesi 
modeli, iyi hayatı kurmak için iktidarı sorgulamak ve isyan etmek, kendi benli
ğinin hakikatlerini gerçekleştirmek için oğul yasasını uygulamanın yollarını ara
maktır. Bu niteliğiyle kaçınılmaz bir biçimde bütün Yeşim Ustaoğlu filmleri bir 
kendini arama ve kendini gerçekleştirme, aynı anlama gelmek üzere baba/iktidar 
yasasına karşı isyan etmeyi içerir, dahası sürece damgasını vuran bütün değerler 
belirgin bir aydınlanma ve hümanizmin izlerini taşır. Bu isyan ve isyana eşlik 
eden yolculuk kendini bulmanın anahtarıdır, ancak bu hesaplaşma ve yolculuk 
ile özgürlük aranışı ve aynı anlama gelmek üzere kendini bulma söz konusu olur, 
deyim yerindeyse bastırılmış benlik ancak çıkılan bu yolculukla "tamlaşır", hu
zur bulabilir. Yeşim Ustaoğlu bu özellikleriyle Türkiye'nin tarihiyle, geçmişiyle, 
mücadelesiyle ve toplumun kimlikleriyle en barışık yeni sinema yönetmenidir. 

Bu ilişkinin paradoksal sonucu Güneşe Yolculuk filminin ardından yapılan bir 
söyleşide çok açık görülür: 

Sizin filminiz inandırıcı gelmedi mi? 

Belki fazla inandırıcı geldi. 

Türkiye'nin tarihi üzerine filmleri bir anlamda "baba/iktidar/fallusa karşı öz
gürlük söylemi ve direniş çağrısı içermesi nedeniyle, statükonun rahatsız olması 
çok önemlidir, daha da önemlisi anlatılanların inandırıcı olması toplumsal tarih
sel temellerinin filmin içinde gösterilmesi rahatsızlığı artırır. 

Aynı şekilde, baba kimliğinin temsil edilmemesi meselesi var ki bu da para
doksal bir nitelik taşır. Bir yandan babaya isyan, öte yandan babanın dolayımlı 
olarak anlatılması önemlidir. Baba ve babanın temsilleri yerine, "koyup gitmiş ba
banın" ya da "babanın yaşama sinmiş görüntülerinin" ,  bir başka durumda ise ik
tidarın ideolojik/siyasal gölgesinin nüfuz ettiği sosyal ortamın resmedilmesi per
deye yansıtılır. 

Burada çelişik bir durum vardır: bir yandan "baba" kurucu ve modeldir, öte 
yandan toplumsal bazda ise baba/iktidar yıkıcı/muhafazakar ve özgürlüğü kısıtla
yandır. Bu anlamda baba ikili bir yapı gösterir: Filmden bir örnekle bir yanda ba
ba Berzan'ın babasıdır, öte yandan ise onu yok eden siyasal aygıttır. Bu anlamda 
babanın temsilleri çeşitlenir ve çatışık gösterilir. Egemen ideoloji ve statüko için
de ayrıksı bir yere sahip olan baba/iktidar karşı çıkılması gereken birisidir, aynı 
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şekilde bir model olma ve rehber olma anlamında "insanın rol haritasında etkin 
yeri olan baba" ise adalet ve gerçekliği keşfetme sürecinde özgürlük/siniklik ara
sında salınırken, özgürlüğün seçilmesi ve cefalı bir yola girilmesi ile kişinin layık 
olduğu ve layık olunması gereken "hayali baba" tasarımı öne çıkar. Bu anlamda 
aslında çiftdinliliğe karşı çıkmak için, insan kendine dayatılan rol modelini zor
larken, kendisi üzerine iktidarın gölgesi düşerken ondan kaçıp kurtulmaya çalış
tığı, hizaya gelmeyi reddettiği anda kişi kendisi olur ve öteki baba ile özdeşleşir. 
Özgürlük ve ahlaki kimlik burada bütünleşir, isyan etme özgürlük ile bir kendi
ni bulma sürecinin başlangıç anıdır. Bu çıkışı yapan karakterlerin genel olarak 
babaları temsil edilmez: Yasak koyucu, sınırlayıcı ve hesap sorucu baba yerine, 
adanma ve vefakarlık öne çıkar, bu baba benlikte yaşatılan babadır, çünkü bu 
olumlu anlamdaki babaya sadakat için fedakarlık ve vefa gösterilir. Tam da bu 
ikili baba filmlerde kimlik sorunlarının derinden işlenmesine de neden olur. Bu 
hesaplaşma ve bu adanma ise 78 kuşağının en karakteristik yanı idi. 

Bu paradoksun çözümü, isyan edecek karakterin babasının gösterilmemesi, 
onun yerine daha farklı kimliklerin öne çıkarılmasıdır, o karakter için baba işle
vini başka insanlar oynayacaktır. 

Birkaç şeyi birleştirmenin zamanıdır. Yeşim l 960'lı yıllarda çocukluğunu, 
l 970'li yıllarda ergenliğini ve gençliğini yaşadı. Dönemin karakteristiği giderek 
kabaran ve kontrol edilemeyen bir dalga halinde solun yükselişi idi. Aynı döne
min sembolleri arasındaki bütün isimler belirli bir romantik fedanın sonunda va
racakları menzile doğru gidiyorlardı. 

Yeşim Ustaoğlu ise kendini bildi bileli Karadeniz'de, denize bitişik bir apart
manda oturuyordu. Aynı anlama gelmek üzere bir yandan oralıydı, bir yandan ise 
gitme hayalleri kuruyordu. Çocukluk döneminden başlayan bir içe kapanıklık 
söz konusu, kentin kültürel atmosferi ve insan ilişkilerinde, aynı zamanda yaşa
mın kazanılmasında ise kent bir tür Karadeniz'e bağlı. Deniz bir tür ana işlevi gö
rüyor, fırtınalarıyla, balıklarıyla, ticaretiyle, kabaran her şeyin sonlandığı bir yer. 
Evlerinin terasından denizi seyrediyor, çılgınlıklarını denize karşı yapıyor. Evden 
ayrılıp okula, sinemaya ya da arkadaşlarıyla buluşmaya gittiğinde bir tür evine ya 
da denize dönüyor gibi, deniz yalnızlığı, anayurdu temsil ediyordu. Bu anlamda 
deniz bir tür kendi yalnızlığını paylaştığı, kendini dinlediği, hayatın karşısında 
kendini aradığı anların arkadaşıydı. Bu anlamda deniz romantik bir mekanın de
ğil, içsel arkadaşlığın sırdaşıydı. Bir tür mahremini paylaştığı bir arkadaş, bu an
lamda bu paylaşımın sinemaya yansıması su, akis, deniz olmuştur, çünkü bir baş
ka önemli noktayla daha karşı karşıyayız, filmlerinde yalnızca deniz, su, ırmak ya 
da akis kullanılmaz. Çünkü dramatik anın çözümlenmesi, bunların görüntüye 
girdiği anlarda karakterlerin belirli bir yalnızlık, bir içsel fırtınanın ardından, be
lirli bir karara varılıp, eyleme geçildiği, yalnız kalındığı anlar olunmasıdır. Üste-
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lik bu durum lz'den Pandora'nın Kutusu'na kadar aynıdır. Örneğin Güneşe Yolcu
luk filminde boşaltılan köyün sular ahında kalması sonucunda Mehmet Berzan'ın 
tabutuna suya bıraktığı yer ve an bir anda tüm yaşananların içsel olarak dile gel
diği, belirli bir suskunluk, tanılanma hissinin, değişimin dönüşümün yaşanması
nın ardından kendini bulduğu bir yerdir. Ya da Pandora'nın Kutusu'nda evinde 
boğulan torun henüz on yedisindeyken geceyi sokaklarda geçirip kendini arar
ken, deniz kıyısında sabahlar. Bulutları Beklerken'de balıkçı ile Tanasis'in konuş
masına yalnızca deniz tanık olur. Aynı şekilde Mehmet ve Cengiz kendi yalnız
lıklarını ve paylaşımlarını denize karşı yaşarlar. Bu anlamda deniz bir tür sığınak
tır; bu sığınak bir tür mola yeri gibidir, yeniden başlamadan önce ve aynı zaman
da birikmiş olanın döküldüğü, dile getirildiği bir sırdaş. Yani Yeşim Ustaoğlu'nun 
filmlerinde deniz ya da suyun kullanılması, aksin gösterilmesi, yolculuk ve ken
dini dinleme ve sırdaşıyla paylaşma aracıdır, bir tür kentli romans mekanı değil
dir. Bir tür kendini bulma ve arınma mekanı, ilişkinin saf bir düzlemde kuruldu
ğu mekan . 1960-80 arasının sürekli kabaran dalgası darbeden sonra hızla çekilip 
topraklar kuruduğu zaman, geçmişin değerlerini içinde taşıyan yönetmen için, 
deniz bir tür sırdaşa dönüşmüştür, aynı zamanda huzur mekanıdır, kendini din
leme ve kendini bir tür bırakma, akışa bırakma mekanına dönüşmüştür. 

Su, akis ve deniz bir tür cenin gibidir. Ana kucağı ya da ana rahmi gibidir. Bu 
anlamda su ve sudaki yansıma kişinin gerçekliği iktidarın gölgesinden kurtarıp, 
kendini bulma anında ulaştığı bir yer gibidir, iktidarın sunduğu gerçekliğin tersyüz 
edildiği bir mekandır, çoğunlukla olumludur ve anne kimliğine karşılık gelir. 

Bu anlamda Güneşe Yolculuk filminden başlayarak, tarih/iktidar/politik söylem 
öne çıktığında, yönetmen için bir tür kendini bulma anlamında bir yolculuk ta
savvuru öne çıkarken, aynı zamanda toplumsal düzlemde egemen olanın bastır
dığını keşfetme, gerçekliğin öbür yüzünü ön plana çıkarma, ezilenin yüzüne bak
ma, çığlığını duyma çabası belirgindir. Çünkü kökleşmiş önyargıların kaynağı, 
hem gerçekliğin tersyüz edilmesiyle, hem resmi tarihin söyleminin "ötekini" dö
nüştürmesiyle, yapay karşıtlıklar kurması bir anda "diğer" olanın başkalaşarak 
hedef tahtasına getirilmesiyle olmaktadır. Bu nedenle keşfetmek ile bastırılanı 
aramak ve gerçekliğin görünümünü yeni bir şekilde görmek eş anlı olmaktadır. 

"Güneşe Yolculuk sadece bir değişim, dönüşüm hikayesini değil toplumun görmez
likten gelme hikayesini, ciğerlerimize nüfuz etmiş önyargıları da anlatır. Esas yola çı
kış biçimi budur ama bundan bir ironi doğdu. Bütün toplum ve devlet benim on yıl 
gerimdeymiş, ben on yıl sonra olabilecek olanı görmüşüm. Çok yavaş büyüyor top
lum, bildiği ne kadarsa eleştirebilme mekanizması da o kadar. Artık hakkını teslim 
ediyorlar filmin. Film değişmedi, aynı film! Bir filmi tabii sadece politik bakışıyla yar
gılayamayız. Sinema esteliği ıskalandı. Bir birey olarak Yeşim Ustaoğlu sinemasının 
yaratılışı, dili bile değerlendirmeden uzak tutuldu. Ama bu benim cesaretimi kırmadı. 
On yıldır eleştirilerin yıkıcılığına aldırmadan aynı duran bir sinema var karşımızda." 
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Bulutlan Beklerken için; 

"Bence Türkiye bütün azınlıklarla ilgili meselelerini yavaş yavaş toparlayacak. Benzer 
eleştiriler hatta daha ağır olanlar bu filme de getirildi. Bu toplumda Ayşe / Eleni ola
bilmek neleri unutmaya çalıştığımızın, nerelerden geldiğimizi de anlatıyor. Hangi ren
kleri unutmaya çalışıyoruz, nasıl bir toplumduk, neleri koruyamıyoruz . . .  Tarihiyle, 
kültürel geçmişiyle yüzleşemeyen, toprağına, insanına bakamayan, onları koruya
mayan bir toplumuz. Bir süre sonra onu korku idare etmeye başlamış. Bütünündeki 
psikolojiye bakınca parçalanmış bir benlik görüyoruz, bir tür şizofreni, paranoyanın 
idare ettiği bir yapı görüyorsunuz. Biz Elenileri de sevmemişiz, kendimizi de sevme
mişiz. Kendini seven, yetişkin bir insan korkunun onu idare etmesine izin vermez. 
Her şey ile yüzleşir. Çocuğunun bile bu eğitim sistemi içinde yetişmesine izin vermez, 
birçok şeyi sorgular." 

Yavaş da olsa ilerlememiz bir doğal süreç mi yoksa AB'ye girmeye yönelik oportünist 
bir tavır mı sorusuna "Mutlaka öyle bir yanı da var" diye yanıt veriyor Ustaoğlu: "Ama 
reformist olma hali ekonomik nedenlere dayanan bir ilişkiler zinciri de olsa toplumun 
gazının alınmaya ihtiyacı var. Bu kadar gerilimlerin olduğu bir toplum böyle baskı 
altında yaşayamaz. Dünyanın geldiği yer de değişiyor. Doksanlarda bile varolmayan 
inanılmaz bir iletişim ağının içindeyiz. Bir yandan medya aracılığıyla dünyada olup 
biten birçok şeyi çok pornografik şekilde de olsa öğrenirken bir yandan da kişisel 
iletişim araçları sayesinde dünyayla iletişim halindeyiz. Bu iletişim içindeki toplumu 
bildiğimiz yöntemlerle baskı altında tutamayız. insanlar taleplerde bulunuyor. Bu 
taleplerin giderilme sürecindeyiz. Ben de nereye gideceğimizi tam olarak kestiremiy
orum ama yaşanmaya başladı bir kere". 88 

Dolayısıyla şu paradoksla iç içeyiz: Eğer Kayseri'de -ki geçmişte bir dizi fark
lı etnisiteyi içeriyordu- bir belgesel çekimi için kaleye Bizans bayrağı çekmeye in
sanlar tepki gösteriyorsa ve çekim yapılamıyorsa, bu anlamda tarihiyle barışık ol
mayan bir toplumuz. Aynı şekilde, Ankara'nın sembolü için Hititlerden kalma 
neredeyse yirminci yüzyılın mirası olan heykel artı ikonlara müdahale etmek için 
yanıp tutuşuluyorsa, burada aşırı bir dayatmacılık var. Sanki tarihi tarihçilerden 
değil de toplumun kendisinden saklama edimi öne çıkıyor, sanki toplum kendin
ce güncel kaygılarından yola çıkarak toplumun geneli için aşırı kaygılar duyarak, 
kendini belirli bir kalıba sokmaya çalışıyor. Bu dönüştürme eninde sonunda bir 
kasılmaya karşılık geliyor. Çünkü ne tarihle bir uyumluluk ne de topraklarını 
paylaştığı kültürlere karşı bir hoşgörü var. Bu anlamda kasılma ve tek biçimlileş
tirme kendi içinde gerilimi taşıdığı gibi, arzulananın aksine birleşmeyi değil, çat
lakların oluşmasını ve karşıtlıkların yaratılmasını sağlar. Sanki tarihin kendi akı
şıyla uyumsuz, tarihin belirli bölümlerini yok saymaya çalışan bir çaba var, bu
nun doğal sonucu bir yapay kimliktir, aşırı makyajlı ya da estetikli bir tek biçim
lilik olur ki eninde sonunda zaman içinde müdahaleler kaçınılmaz için çok ola
cağı için, sırıtmaya başlar. Ne güncelliğin talepleri biter tek biçimli hale getirmek 
için yok sayılacaklar listesinde, ne de her müdahale rahatlıkla yüze oturur. Üste
lik zaman içinde karşıtların oluşması da cabası .  
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Bu anlamda hakikaten mozaik/mermer atışmasına döner, dikkat edelim de 
Topbaş'm büyük bir keşifmiş gibi Beyoğlu'na granit taşından yapılma bloklar ha
linde kaldırımları döşeyeceğiz diye büyük çıkışından sonra, bugün neredeyse ya
vaş ve önüne bakmadan yürünemez hale gelen, sayısı belirsiz ayak burkulmaları
na ve kırıklara yol açmış kaldırımlarına dönüşmesin bu tek biçimlilik. 

Ama bu sürecin bir parçası çok öğreticidir. Eğer kim ki aslını reddederse, eğer 
kim ki tarihsel olguları kendi ihtiyaçları için eğip bükmeye başlarsa, bu inkarcı ve 
tek biçimlileştirici davranışın tarihin bize öğrettiği şekliyle dengede durması ve 
uzun ömürlü olması imkansızdır. Kendi aşırılıklarını hem üretir, hem de birleştir
mek için yapılan müdahaleler aşırı çatlaklara dönüşmeye başlar. Kendinden olma
yanın milliyetçisi olmak, şişede durduğu gibi durmaz. Yadsımanın sonuçları şid
detli geri dönüşlere gebedir. Tekrar ediyorum, bunlar neredeyse içimizde bulunan 
coğrafyanın genel özellikleridir. Çok açık bir şekilde şunu hatırlatmak isterim: Os
manlı'da Türklük ve Türkler genel olarak küçümsenen bir şeydi ya da etnik kesi
mi oluşturuyordu. Bu anlamda bunun örneklerine girmek istemiyorum, ama ara
yan binlercesini bulur. Mesela bakın bakalım, kaç padişah anası Türk'tür, ya da ba
kın bakalım, kaç vezir Türk'tür, Karagözün ve Ortaoyunlarmın metinleri mi der
siniz, Osmanlı İmparatorluğundan kalma tarihi eserlerin özelliklerine mi, siz ka
rar verin. Bastırılanın dönüşü şiddetlidir ve çatışmayı artırıcıdır. İçimizdeki duy
guları düşünün mesela, neyi bastırıyorsak, hiç umulmadık anda karşımıza çıkabi
lir ve bir anda o duygunun esiri olabiliriz. Aynı şeyi toplumlar için düşünmemek, 
hele bu topraklarda, pek mantıklı değil, tarihsel eğilimlerimize bakınız, son yüz
yılda ulusal politikalardaki keskin karşıtlıklarımız hayra alamet değil. 

"lletişim çağı deyince kaçınılmaz olarak küreselleşme geliyor akla. Küreselleşme bir 
büyük tehdit, bir tehlike olarak algılanıyor günümüzde. Bir zamanların enternasyon
alizminin yanında tuhaf, belirsiz, kimliksiz, korkutucu bir distopya gibi algılanıyor. 
Oysa sol görüşün enternasyonalizmi bir ütopya idi . . .  " 89 

"Küreselleşme deyince bir şirketleşme, ekonomik açılardan ciddi bir sömürüyle gelen, 
bir şirket gibi yönetilmenin bütün dünyaya dayatılma halini de düşünüyoruz. 
Toplumlar çok minik olmaya başladı. Diller bozulmaya başladı. İnsanlar aynı biçimde 
düşünmeye, hissetmeye, giyinmeye, yaşamaya başladı. Bu da çok ciddi bir kültürel 
erozyon. Hele Batı toplumları birbirlerine çok benziyor. Ben yerelliği savunan bir 
insanım. Yerel özelliklerimizi, fikirlerimizi, davranış biçimlerimizi, öfkelerimizi koru
mamızdan yanayım. Hala kendimiz gibi olabilme halimizi bulmalıyız. Buradan 
evrensel bir bakış açısı çıkar. Bütün küreselleşme kakofonisi içinde kendimiz gibi ola
bilmeyi öğrenmeliyiz. Biz yüzleşmeyi beceremeyen bir toplum olduğumuz için bize 
gelen her yenilik farklı tepkiler yaratıyor, ne kendimize çekidüzen verebiliyoruz ne 
dışarıdan geleni kabullenebiliyoruz ne de onlardan vazgeçebiliyoruz. Moderniteyi çok 
seviyoruz, bayılıyoruz moderniteye. Geleneksel yapımızı da erozyona uğrattık bu yüz
den. Köylümüz de geleneklerinden kopuk. Göç ederken kendi gibi olma halini hep bir 
yerlerde bırakarak, oralardan da uzaklaşarak, sürekli bir yere eklemlenmeye çalışan 
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bir toplum bu. Modernleşmiş ve modernleşememiş kesimleri arasında bir dengesizlik 
var. Çok az insanın birbirini sevdiği bir topluma dönüşmeye başladık, vahim bir 
durum bence". 90 

Küreselleşme meselesinin arka planlarına baktığımızda, tarihsel söylemde 
"kültürel emperyalizm" olarak adlandırılanın, hem iktisadi hem de kültürel plan
da iktidar olmasını görüyoruz. Ama aslında monolitikleştirme de bu süreci bir 
ulus devlet içinde yapma çabasıdır. Bu tip çabaların kültürel olarak çoğulluğa 
karşı, yadsıma ve "belirli bir ideal" için ötekini biçimsizleştirme çabasına dönüş
tüğü yerde, otantiklik ve sahicilik kayboluyor, bu nedenle özgün kültürel doku 
yerine her ikame edilen şey, aynı zamanda bir yıpranma ve kimlik kartında belir
sizleşmeye yol açıyor. Belirli bir kültürün yerleşmesi yerine, kültürlerarası boş
lukta salınma ve kültürsüzleşme öne çıkıyor. Modernlik olarak adlandırılan dav
ranış kalıplarını topluma ideal olarak gösterip, yaşamın içinde iktisadi bakımdan 
ve eğitim yönünden tamamen ötelenmiş topluluklar içinde şiddet ve savrulma bi
rikiyor, aynı anlama gelmek üzere burada baba şefe dönüşüyor, aile ise paylaşım 
mekanından zorbalık alanına . Toplumun giderek bir büyük muhasebe şirketine 
ve mekanların hapishaneye dönüşmesinin bir başka adıdır bu. Toplum ezenler 
ezilenler olarak genel planda ayrışırken, ezilenlerin içinde en küçük mikro par
çalarına kadar bu ezen ezilen ilişkisi yeniden üretiliyor, genel planda çok belirgin 
bir gelişim bozukluğu ve sevgisizlik ayırt edici bir karakter kazanıyor. 

Toplumsal olarak örgütsüzleştirilmenin küreselleşme ile bağlarını görmemek 
imkansız, çünkü dünya genelinde bir durum, bütün istatistiksel durumlar bunu 
kanıtlıyor, üretimin esnekleştirilmesi denilen şey, aslında insanların yaşamların
da her türlü güvencenin adım adım kaldırılması, hayatın istikrarsızlaştırılması 
demek. Bunların yerine ise bir tür popüler kültüre dönüşmüş olan hem kültür 
hem de politika insanlar üzerinde bir baskı aygıtına da dönüşüyor, siyasetin ide
alden ve sorun çözmekten bağları koparılırken, alınan kararlarda ve sistemin be
lirlenmesinde, neredeyse toplum etkisizleştirilmiş oluyor. Neredeyse dünya gene
linde, alınan her türlü iktisadi ve siyasi kararda, ortak bir iktidar sözcüsü kavra
mıyla karşılaşıyoruz: başka yolu yoktu, oysa bütün bunların olmasının hiçbirinin 
sorumluluğunu üstlenen yok, dahası bunu savunan tek bir ideolog yok, çünkü 
sonuçlar hakikaten çok vahim. 

"Öğrenciler kentte üniversitede okur, okul biter, 'Memleketime gidiyorum' der. Çün
kü hep toprağa aidiyeti önde tutar. Ben de bunu savunurum. Ama bu aidiyetten ne an
ladığımız müphem. Oradaki köklere, anadile, orada öğrendiklerine aidiyet . . .  Vatan 
deyince de hamasi bir kavram çıkıyor karşımıza. Soyut kavramlar yüzünden vatanı 
sevmemeyi öğreniyoruz aslında. Birbirleriyle çatışıyor ve bireyleri realiteden koparı
yor. işsizlik, sendikalaşamama, eğitimsizlik gibi insani kavramlardan uzaklaştırılıp ha
masete sürükleniyoruz". 91 
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Sanat ve siyaset meselesi ise insana tam da damardan koyan bir yapıya sahip: 
Şöyle ki geçmişte sanattan köklü bir şekilde siyasal olması, mesaj vermesi, toplu
mu harekete geçirmesi, ilerici olması beklenirken, bugün her bir başlık tümüyle 
tersine çevrilmiştir. 

Sanatın siyasal özellikler göstermesi bir suçmuş gibi gösteriliyor, hatta sanat
çı siyasal bir söylemde bulununca "siyaset yapıyor" nitelemesi suçüstü yakalan
mış gibi bir durum havasına sokuyor sanatçıyı. 

Mesaj vermesi durumu ise çok daha garipleşti: Şöyle ki hamasi nutuklar çek
mek dışında, sanatçının topluma ilişkin belirli şeyleri önermesi ve savunması 
"akıl vermek",  "ahkam kesmek" ,  "hiç vazifesi değilken, kafa şişirmek" gibi gö
rülüyor. 

Toplumu harekete geçirmesi meselesi çok garipleşmiş durumlarda, hastalıklı 
toplumsal histerilerle kesişmezse ve toplumda bir hareketliliğe neden olmuşsa, 
"anarşist ve tehlikeli olursunuz" ,  yani merkezin dışı yasaklanmış durumdadır. 
Hatta bu konuda hastalıklı tepkiler bir tür toplumun doğal tepkisi, sanatçının 
halkın kendisine karşı işlemiş olduğu bir suç gibi gösteriliyor. Neredeyse öyle ki 
toplum bir şekilde harekete geçmiyor, ama hastalıklı insanlar toplum adına sa
natçının hak ettiği cezayı anında orada kesiyormuş gibi oluyor. Bu anlamda san
sür heyetinin yerine tekil ve yerinde müdahaleler ile anında "yok etmek, bastır
mak" eylemi almış durumda. Bir zamanlar "Ahmet Kaya dinliyor diye öldürüldü" 
bir haber başlığı idi. 

llericilik meselesi de tam bir paradoksa döndü, çünkü irrasyonalitenin yücel
tildiği bir ortamda, dogmaların sorgulanmasına karşı hoşgörü söylemi, bilimin 
söylediğine karşı gelenekler, akılcılığın yerini "kutsal" aldığı için, ilerici muhalif 
ve marazi bir duruma indirgenmiş durumda. Elbette bunun için gerçeklikle ba
rışmayan ve giderek sanatın ve sanatçının kendisini güçsüzleştiren bir süreçten 
geçilmesi ve güçsüzlüğün her kritik aşamada ona hatırlatılması gerekiyor. 

Türkiye'de sanatçılar dünyadaki, hatta İran ve Çin gibi totaliter rejimlerdeki kadar bi
le siyasallaşmamıştır. Toplu sanatçı hareketleri azdır, sanat dünyasına atfedilen muha
lif yapıya bizde pek rastlanmaz. Yeşim Ustaoğlu bu durumu "üzücü ve ürkütücü" bu
luyor. "Sanatçı toplumun önünde gitmeli," diyor. 92 

Tabi burada da paradoks ortaya çıkıyor, önde giden sanatçının önünde daha 
çok engeller birikiyor, sermaye ise ondan özellikle uzak duruyor. Geriden gele
nin önünde kuştüyü yatak ve hercai menekşe renginde para desteleri de hazır, el
bette ki en azından iki gram yaratıcılık taşısın, onu taşımazsa bile, onun için bir 
komisyon üyeliği her zaman hazırdır. 
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bir toplum bu. Modernleşmiş ve modernleşememiş kesimleri arasında bir dengesizlik 
var. Çok az insamn birbirini sevdiği bir topluma dönüşmeye başladtk, vahim bir 
durum bence". 90 

Küreselleşme meselesinin arka planlarına bakttğımızda, tarihsel söylemde 
"kültürel emperyalizm" olarak adlandırılanın, hem iktisadi hem de kültürel plan
da iktidar olmasını görüyoruz. Ama aslında monolitikleştirme de bu süreci bir 
ulus devlet içinde yapma çabasıdır. Bu tip çabaların kültürel olarak çoğulluğa 
karşı, yadsıma ve "belirli bir ideal" için ötekini biçimsizleştirme çabasına dönüş
tüğü yerde, otantiklik ve sahicilik kayboluyor, bu nedenle özgün kültürel doku 
yerine her ikame edilen şey, aynı zamanda bir yıpranma ve kimlik kartında belir
sizleşmeye yol açıyor. Belirli bir kültürün yerleşmesi yerine, kültürlerarası boş
lukta salınma ve kültürsüzleşme öne çıkıyor. Modernlik olarak adlandırılan dav
ranış kalıplarını topluma ideal olarak gösterip, yaşamın içinde iktisadi bakımdan 
ve eğitim yönünden tamamen ötelenmiş topluluklar içinde şiddet ve savrulma bi
rikiyor, aynı anlama gelmek üzere burada baba şefe dönüşüyor, aile ise paylaştın 
mekanından zorbalık alanına. Toplumun giderek bir büyük muhasebe şirketine 
ve mekanların hapishaneye dönüşmesinin bir başka adıdır bu. Toplum ezenler 
ezilenler olarak genel planda ayrışırken, ezilenlerin içinde en küçük mikro par
çalarına kadar bu ezen ezilen ilişkisi yeniden üretiliyor, genel planda çok belirgin 
bir gelişim bozukluğu ve sevgisizlik ayırt edici bir karakter kazanıyor. 

Toplumsal olarak örgütsüzleştirilmenin küreselleşme ile bağlarını görmemek 
imkansız, çünkü dünya genelinde bir durum, bütün istatistiksel durumlar bunu 
kanıtlıyor, üretimin esnekleştirilmesi denilen şey, aslında insanların yaşamların
da her türlü güvencenin adtm adım kaldırılması, hayatın istikrarstzlaştırılması 
demek. Bunların yerine ise bir tür popüler kültüre dönüşmüş olan hem kültür 
hem de politika insanlar üzerinde bir baskı aygıtına da dönüşüyor, siyasetin ide
alden ve sorun çözmekten bağları koparılırken, alınan kararlarda ve sistemin be
lirlenmesinde, neredeyse toplum etkisizleştirilmiş oluyor. Neredeyse dünya gene
linde, alınan her türlü iktisadi ve siyasi kararda, ortak bir iktidar sözcüsü kavra
mtyla karştlaşıyoruz: başka yolu yoktu, oysa bütün bunların olmasının hiçbirinin 
sorumluluğunu üstlenen yok, dahası bunu savunan tek bir ideolog yok, çünkü 
sonuçlar hakikaten çok vahim. 

"Öğrenciler kentte üniversitede okur, okul biter, 'Memleketime gidiyorum' der. Çün
kü hep toprağa aidiyeti önde tutar. Ben de bunu savunurum. Ama bu aidiyetten ne an
ladığımız müphem. Oradaki köklere, anadile, orada öğrendiklerine aidiyet. . .  Vatan 
deyince de hamasi bir kavram çıkıyor karştmtza. Soyut kavramlar yüzünden vatanı 
sevmemeyi öğreniyoruz ashnda. Birbirleriyle çauştyor ve bireyleri realiteden kopan
yor. İşsizlik, sendikalaşamama, eğitimsizlik gibi insani kavramlardan uzaklaştmlıp ha
masete sürükleniyoruz". 91  
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toplumsal histerilerle kesişmezse ve toplumda bir hareketliliğe neden olmuşsa, 
"anarşist ve tehlikeli olursunuz" ,  yani merkezin dışı yasaklanmış durumdadır. 
Hatta bu konuda hastalıklı tepkiler bir tür toplumun doğal tepkisi, sanatçının 
halkın kendisine karşı işlemiş olduğu bir suç gibi gösteriliyor. Neredeyse öyle ki 
toplum bir şekilde harekete geçmiyor, ama hastalıklı insanlar toplum adına sa
natçının hak ettiği cezayı anında orada kesiyormuş gibi oluyor. Bu anlamda san
sür heyetinin yerine tekil ve yerinde müdahaleler ile anında "yok etmek, bastır
mak" eylemi almış durumda. Bir zamanlar "Ahmet Kaya dinliyor diye öldürüldü" 
bir haber başlığı idi. 

l lericilik meselesi de tam bir paradoksa döndü, çünkü irrasyonalitenin yücel
tildiği bir ortamda, dogmaların sorgulanmasına karşı hoşgörü söylemi, bilimin 
söylediğine karşı gelenekler, akılcılığın yerini "kutsal" aldığı için, ilerici muhalif 
ve marazi bir duruma indirgenmiş durumda. Elbette bunun için gerçeklikle ha
rışmayan ve giderek sanatın ve sanatçının kendisini güçsüzleştiren bir süreçten 
geçilmesi ve güçsüzlüğün her kritik aşamada ona hatırlatılması gerekiyor. 

Türkiye'de sanatçılar dünyadaki, hana Iran ve Çin gibi totaliter rejimlerdeki kadar l ı ı  
le siyasallaşmamıştır. Toplu sanatçı hareketleri azdır, sanat dünyasına atfedilen nı ı ı l ı . ı 
lif yapıya bizde pek rastlanmaz. Yeşim Ustaoglu bu durumu "üzücü ve ürkütücü" l ı ı ı  
luyor. "Sanatçı toplumun önünde gitmeli," diyor. 92 

Tabi burada da paradoks ortaya çıkıyor, önde giden sanatçının önündl' ı l . ı l ı . ı  
çok engeller birikiyor, sermaye ise ondan özellikle uzak duruyor. Gerid l' ı ı �·  . . . l ı ·  
nin önünde kuştüyü yatak ve  hercai menekşe renginde para desteleri d e  l ı . ı :  ı ı . ı 1 
bette ki en azından iki gram yaratıcılık taşısın, onu taşımazsa bile, on1 1 1 1  lı. tı ı t•lı 
komisyon üyeliği her zaman hazırdır. 
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sinemanın kendi hayatlarındaki yerine ısrarla vurgu yapmışlardır. 
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38- Yılmaz Güney, Hudutların Kanunu ( 1 966) ve Kızılırmak Karakoyun (1967) adlı eserleri, 
Akad'ın yönetiminde Dadaş Filmin bünyesinde gerçekleştirir. lki filmde yerellikte yapılan araştırmalara 
çok şey borçludur. Sürecin ayrıntılı ve nesnel bir dökümü için bak. Işıkla Karanlık Arasında, L. Ö.  
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Bulutları beklerken 

Sinemamızın belki de en hüzünlü filmi, benin bir başkası olarak yaşaması, bastınlan kimlik 

Ayşe ile Eleni arasında kaybolmak, geçmişini bilmemek ve kendi olmamak, yaşanmamış bir ömrün 
karşısında hayattan geri çekilmek 

Yas ile kendi geçmişine gömülmek, tutunacak bir dalı olmadan, kendi kimliğinden başka hiçbir şeye 
sahip olmadan 
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Mehmet üst kimlik olarak dayatılan Türklük karşısında bocalayan bir çocuk 
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Sırılannda hayatlannı taşıyan kadınlar, sisler içinde, fani dünyada sürekli çırpınarak yaşayan kadınlar, 
derin bir hümanizm ve hüzün taşıyan sahnelerden 

Ayşe ile Eleni arasında bocalarken, bir çocuğun masumiyetiyle hayata tutunmak, geçmiş sürekli 
boşalırken, Eleni her şeyin fan iliğine gömülüyor 
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Mehmet doğayı keşfederken, üst kimliği ile boğuşuyor 

Eleni giderek kendini doğaya bırakıyor, o kadar yalnız ki kendini koruyacak gücü yok 

60 yıllık sırdaşı Selma, anılanyla birlikte göçüp gidiyor, Ayşe'nin duygusal yoksunluğu kimliğiyle 
bı,ırışmu:sına giden yolu ı,ıçıyor 
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Yaylaya serpiştirilmiş evler, sisler içinde örtülü kimlikleri saklıyor gibi, dogayla iç içe, yalnızlıga 
gömülmüş, geçmişin boşlugunu yaşarken 

Her şeyin ancak mücadele ile elde edilebilecegi bir yayla, derin bir hümanizm ve dogacı 
duygulan güçlendiren bir atmosfer 

Doganın gücü ve muhteşemliği, insana esin veren bir güzelliğin ardında, modernleşmenin her türlü 
dayatıcı ve tcktiple�Lııiü :;öyleıııiııclrn uzakla 
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Yaylaya çıkmak kadınlann sırtında hayatı yeniden taşıması, yeniden de kurması demektir, sürekli çırpınan 
kadınlann sürekli alınterleriyle beslenen bir hayat, tarihe ve zamana karşı bir direniş 

Bastın/an kimliklerin yanında bir başka kimlik, kadın olmak ve hayatın içindeki yerin çelişkisi, 
dogayla iç içe ve sürekli bir şeyler beklerken . . .  

Kadın kimliği ve emeğinin en güzel portrelerinden biridir Sırtlanndaki Hayat, bir belgeselden daha çok 
sanki oradakı hayalın içınde hayalın gızlı yuzwıe lanılt oluyvt mu� gibi hissedersiniz 
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Modern kentin yalnızlaştıncılığı içinde boğulmuş iki kadın, en yakınlarına bile dokunmakta zorlanıyorlar 

Kentin kurallarıyla uyuşamayacak denli hendi geçmişiyle, geçmişinin duygusuyla dolu bir insan, 
her şeyini unuturken, duygulara gittikçe gömülüyor 

Pandora'nın Kutusu'nu ben gizli gizli güçlü bir modemizm eleştirisi olarak da okurum, hayatın karşısında 
güçsüzsunuzdür, kural koydukça kendini sınırlamış gibi olursunuz 
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Kendi imgesine yabancılaşmış, kendisine biçilen gelecek tasanmlannı reddeden bir genç, 
temassızlık içinde insana aç bir genç 

Kentin "mükemmel tasarlanmış" siteleri içinde her şeye merakla bakan, ama kendisini hiçbir yerde 
göremeyen bir kadın, yitik geçmişi ve yaşanmamış bugünüyle baş başa 

Başlanbaşa hüzünle kaplı, neye elini uzatsa statikleştiren ve atıllaştıran bir insan 



Dört Kurucu Yönetmen 
Nuri Bilge Ceylan 

Yeşim Ustaoğlu 

Zeki Demirkubuz 

Derviş Zaimağaoğlu 

Zahit Atam, Türkçe sinema literatürünü sıkı takip eder, on yıllardır 
İngilizceden sinema yazınını okur, önemli bulduğu sinema kitapları
nı çevirir. Görüntü ve Yeni Sinema dergilerini kurmuş ve editörlüğünü 
yapmıştır. Türkiye'nin belli başlı üniversitelerinin tümünde seminer
ler verdi, panellere katıldı. llk filmlerini yaptıkları dönemden tanışıp 

arkadaş olduğu Yeni Sinemanın dört kurucu yönetmeni özelinde yoğunlaşarak, aslında 
1980 darbesiyle büyüyen kuşağın sinemasını estetik, toplumbilimsel, psikanalitik, felse
fik ve siyasal olarak analiz eden Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması kendi adıyla çıkan ilk 
kitabı. Tıp, Matematik, Felsefe, İdari Bilimler, Tiyatro Eleştirmenliği ve Dramaturji, Sos
yoloji alanlarında lisans eğitimi, sinema üzerine yüksek lisans yapan yazar, özellikle Tür
kiye Sinema Tarihi ve Üçüncü Dünya Sineması üzerine uzmanlaşmıştır. 

Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması, siyasal iktidar-sinema ilişkisinin ku
rulması ve sinema tarihimizin dönemlendirilmesi ile başlıyor. Bir do
ğu ülkesi olarak batıyla yüzleşme çabalarımız ve estetik aranışlarımız
la birlikte sosyo-ekonomik yapımızdan psikolojik alana kadar derin ve 
köklü bir kırılma olan 12 Eylül'ün yarattığı yıkımların nasıl bir dönü

şüm geçirerek Yeni Sinemada yansıtıldığını analizin merkezine alıyor. Dört Kurucu Yö
netmenin bütün filmlerinin yakın plan analizi yapılırken, 'yeni'nin tarihsel farklılıkları
nın izi sürülüyoı:. Bu zeminde yeni sinemamızın kuramlaştırılmasıyla birlikte yeni sine
manın siyasal söylemi tabloyu tamamlıyor. 

Sinemamızdaki insan kavrayışımn ve ahlaki ideallerin te ı ıı: edilmesinin nedenleri, an
latı yapılarının çözümlenmesi, yönetmenlerin sosyo-politik açıdan tarihle hesaplaşrr�· 
kişisel biyografilerini içeren, ülkemizde yeni sinema üzerine yazılmış en kapsamlı 




