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Küçük Anılar, 1998’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülen José
Saramago’nun çocukluk ve ilkgençlik anılarından oluşuyor. Saramago,
o kendine özgü şiirsel anlatımıyla ve hiç yakınmadan, büyük bir
yoksulluk içinde geçen çocukluk çağını anlatıyor. Hayal gücünün
genişliği dışında yazar Saramago’ya hiçbir gönderme yapmadan,
yoksul bir çocuğun önce köyünde, sonra büyük kentin kenar
mahallesindeki yaşamını betimliyor. Ama yine de, Küçük Anılar,
sıkıntıları ve büyülü anlarıyla, Saramago’yu büyük bir yazar olmaya
götüren kişisel zenginliği gözler önüne seriyor. Daha önce Umut
Tarlaları, Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, Ressamın Elkitabı, Körlük ve
Görmek adlı romanlarını yayınladığımız Saramago’yu, kısa bir süre
önce yayınlanan bu otobiyografisiyle daha yakından ve içeriden
tanıyacaksınız. Saramago’nun Küçük Anılar adını verdiği bu çok özel
kitabını, İnci Kut’un Portekizce aslından yaptığı çeviriyle sunuyoruz.
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José Saramago, 16 Ekim 1922 tarihinde doğdu. Henüz üç
yaşındayken, ailesi Lizbon'a taşındı. Ekonomik sıkıntılar
nedeniyle yükseköğrenim yapamayarak başka işlere yönelmek
zorunda kaldı; sağlık görevlisi, yayıncı, çevirmen, gazeteci olarak
çalıştı. 1947'de ilk romanı olan Günah Ülkesi'ni yazdı. On iki yıl
boyunca bir yayınevinde yayın yönetmenliği ve Yeni Seara
dergisinde edebiyat eleştirmenliği yaptı. 1972-1973 yıllarında
Lizbon'da siyasi makaleler yazdı. Portekiz Yazarlar Birliği'nin
yönetim kurulunda görev aldı. 1976'dan beri ise, yalnızca
yapıtlarından gelen gelirle yaşamaktadır. Saramago'nun
uluslararası düzeyde tanınmasını sağlayan yapıtı, 1983'te
yayınlanan Memorial do Convento'dur. Fernando Pessoa'nın
takma isimlerinden biri olan Ricardo Reis'in Lizbon'a dönüp
yaratıcısıyla karşılaşmasını konu alan O Ano da Morte de Ricardo
Reis (Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl), 1984'te yayınlandı.
Saramago'nun en ironik yapıtı sayılan Historia de Cerco de Lisboa
da (1988) tarih üzerine kurulu bir denemedir. 1995 yılına ait
Ensaio sobre a Cegueira (Körlük) insan varoluşunun özü, Tanrı ve
Şeytan hakkında bir romandır. 1997'de ise, sıradan bir memur
olan Senhor Jose'nin çevresinde dönen bir roman olan Todos os
nomes yayınlandı. Saramago'nun yapıtlarının arasında iki şiir
kitabı, birçok deneme, oyun ve roman vardır. Bunların arasında
özellikle romanlarıyla birçok ödüller almış olan Saramago'nun
edebiyat yaşamının asıl meyvesi, 1998'de aldığı Nobel Edebiyat
Ödülü'dür. Yapıtlarındaki hayal gücü, sevecenlik ve ironiyle,
anlaşılması zor gerçeklerin kavranmasını sağlayarak çağımızın
en önemli edebiyatçıları arasında yerini alan Saramago, Kanarya
Adaları'nda yaşamaktadır.
İnci Kut, lise öğrenimini Ankara Koleji'nde tamamladıktan sonra
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Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili
ve Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol Filolojisi
bölümlerinden mezun oldu.Türkiye’deki İspanyolca öğrenimine
katkıda bulunmak amacıyla, bu alanda ilk kez, İspanyol dili ve
grameri üzerine çeşitli yöntemler ve değişik boyutlarda sözlükler
hazırlayarak yayınladı. 1990 yılından başlayarak edebi çeviri
alanına yönelerek başta Miguel Delibes, Gabriel García Márquez,
Isabel Allende, Mario Vargas Llosa vejóse Mauro de Vasconcelos
olmak üzere önde gelen birçok İspanyol ve Güney Amerikalı
yazarın roman ve öykülerini Türkçe'ye kazandırdı.
O zamanlar henüz doğmamış olan
ve gelmekte öylesine geciken Pilar'a
Bırak alıp seni götürsün
bir zamanlar olduğun o çocuk
TAVSİYELER KİTABI

Bizim köye Azinhaga derler, hani sözgelimi ta
ulusalcılık hareketlerinin başlangıcından bu yana (XIII. yüzyılda
çoktan belediye sınırları içindeymiş) hep o aynı yerdedir, ama o
eski şanından geriye hiçbir şey kalmamış; hemen yanı başından
(herhalde dünya yaratıldığından beri) geçen ve, az da olsa
bildiğim kadarıyla, sayısız kereler yatağının dışına taşmış olsa da
yönünü hiç değiştirmemiş olan ırmağın dışında hiçbir şey.
Köydeki en son evlerle arasında bir kilometre bile bulunmayan
Almonda, -yani bizim köydeki ırmak- Tejo Irmağıyla birleşir; bir
zamanlar, kış aylarında sel gibi yağan yağmurlarla bulutlar
boşaldığında, bizim Almonda, kısıtlı su miktarının elverdiği
ölçüde, Tejo'nun tarlaları kaplamasına yardım eder, ırmağın
yukarılarında lebalep dolan barajlar da biriken fazla sularını
boşaltmak zorunda kalırlardı. Burada arazi basıktır, adına yaraşır
hiçbir orografik engebeye sahip olmaksızın, tıpkı avuç içi gibi
dümdüz uzanır; orada burada yükselen birkaç bent ise, sellerin
coşkulu akışını zapt etmekten çok, ırmağı daha az zarar
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verebileceği yerlere doğru yönlendirmeye yarar. Bizim köyde
doğmuş ve yaşamış olan insanlar, çok eski zamanlardan beri,
köyün kişiliğini şekillendirmiş olan bu iki ırmakla haşır neşir
olmayı öğrenmişlerdir: ayaklarının dibinde akıp gitmekte olan
Almonda ve biraz daha ötede, yol boyunca ona eşlik eden
karakavak, dişbudak ve söğütlerden örülü bir duvarın ardına
yarı gizlenmiş olan Tejo ırmakları; her ikisi de, şu ya da bu
nedenle, ailelerin belleklerinde de sohbetlerinde de hiçbir zaman
eksik olmaz, işte ben bu yerlerde dünyaya gelmişim ve daha iki
yaşıma varmadan, ihtiyaçlar yüzünden göç etmek zorunda kalan
annemle babam, beni buralardan alıp başka tarz duygular, başka
tarz düşünceler, başka tarz yaşamlar içinde olan Lizbon'a
götürmüşler, sanki benim doğduğum yerde doğmak kaderin bir
yanılgısının sonucuymuş, talihin umulmadık bir dalgınlığından
kaynaklanmış da, bu yanılgıyı onarmak hâlâ onların
ellerindeymiş gibi. Ama öyle olmadı. O çocuk, kimsecikler
farkına varmadan, toprağa kol atıp kök salmış, o zamanki ben
olan o kırılgan tohum, güvensiz minicik ayaklarıyla yerdeki
çamura basarak (o uçsuz bucaksız hava okyanusunun oynak
zeminine, bitkisel ve hayvansal artıklardan, her şeyin ve
herkesin kalıntısından, ufalanıp toz haline gelmiş kayalardan,
tıpkı durmadan geri dönen güneşler ve aylar, seller ve
kuraklıklar, soğuklar ve sıcaklar, rüzgârlı ve sakin havalar, acılar
ve neşeler, varlıklar ve hiçlikler gibi hayatın içinden geçip
gittikten sonra hayata geri dönmüş olan ve kaleydoskopun
içindeki gibi sayısız maddelerden oluşan, kâh kuru, kâh nemli o
çamura basarak) toprağın o özgün damgasını bir daha
silinmemek üzere ondan alacak zamanı bulmuştu. Alınyazısının
okunmaz sayfalarında ve kaderin ilerisi görünmeyen
kıvrımlarında, yeniden dünyaya gelmek için Azinhaga'ya geri
döneceğimin yazılı olduğunu, bildiğimin bilincinde olmadan, bir
tek ben biliyordum. Bütün çocukluğum boyunca, ayrıca

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

6



yeniyetmeliğimin ilk yıllarında, zeytinliklerin gümüşsü gri
rengiyle çevrelenmiş alçacık evleriyle, suyun ve yeşilliklerin
mırıltılı sınırları içinde, kimi zaman yaz aylarının yakıcı
sıcağıyla kavrulan, kimi zaman da kış aylarının öldürücü
soğuğundan perişan olan ya da kapılardan içeri giren sellerden
boğulan bu yoksul ve ilkel köy, kişiliğimin oluşma sürecinin
tamama erdiği yer olmuştu; benim gibi minik bir keseli
hayvancağızın, suskun, içine kapalı, münzevi kişiliğinden ne
yapılabilirse yalnızca onu iyi ya da belki kötü bir şekilde
yaratmak üzere içine çekildiği bir keseydi.

Bilenlerin dediklerine göre bizim köy bir keçiyolunun,
yani bir azinhaga'nın kenarında doğup o yol boyunca gelişmiş;
Arapça'da "dar yol" anlamına gelen az-zinaik'ten gelen bir terim
bu; ama kelime anlamı düşünüldüğünde köyün o başlangıç
zamanlarında olabilecek bir şey değil, çünkü dar da olsa, geniş de
olsa yol her zaman yoldur, oysa keçiyolu, kestirme bir yoldan,
istenilen yere daha çabuk gitmek için kullanılan ve genellikle
başka bir amacı ya da uzaklık konusunda ölçüsüz tutkuları
olmayan bir yan yoldan başka bir şey değildir. Geniş alanlara
yayılan zeytinciliğin bu bölgede ne zaman başlatıldığını
bilemiyorum, ama yaşlıların anlattıklarına dayanan gelenekler
de doğruladığı için hiç kuşkum yok ki, o zeytin ağaçlarının en
yaşlılarının üzerinden en azından iki ya da üç yüz yıl geçmiştir.
Daha başka yüzyılların geçeceği de yok. Zeytin ağaçları dikili
hektarlarca ve hektarlarca arazi bundan birkaç yıl önce
acımasızca silinip süpürüldü, yüz binlerce ağaç kesildi, toprağın
derinliklerinden söküldü ya da kuşaklar boyunca kandillere ışık,
aşlara tat veren o yaşlı kökler çürüsün diye oldukları yerde
bırakıldı. Avrupa Topluluğu, yerinden sökülen her bir zeytin
ağacı için, çoğunluğu büyük toprak ağaları olan sahiplerine birer
prim ödedi, bugünse benim çocukluğumdaki insanı biraz da
tedirgin eden o gizemli zeytin ağaçlarının yerinde, küfler ve
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yosunlarla kaplı, kertenkelelerin gizlendiği oyuklarla delik deşik
olmuş o büklüm büklüm gövdelerin yerinde, siyah zeytinlerle ve
kuşlarla yüklü dallardan oluşan o gölgeliklerin yerinde,
gözlerimizin önünde uzanan tek şey, hibrid tohumdan yetişme,
uçsuz bucaksız, tekdüze, bitmek bilmeyen bir mısır tarlası;
mısırların her biri aynı yükseklikte, belki de saplarında aynı
sayıda yapraklara sahip ve belki de yarın sapların aynı yerlerinde
aynı sayıda koçanlara, her bir koçanda da belki aynı miktarda
taneye sahip olacaklar. Şikâyet ediyor değilim, bana ait bile
olmayan bir şeyi yitirdim diye ağlıyor da değilim; ben yalnızca
bu manzaranın benimki olmadığını, doğduğum yerin burası
olmadığını, burada büyümediğimi anlatmaya çalışıyorum.
Mısırın bir ana ihtiyaç maddesi olduğunu, hatta pek çok kimse
için zeytinyağından önde geldiğini zaten biliyoruz; ben bile
çocukluğumda, yeniyetmeliğimin o körpe yıllarında, ırgatlar
hasat kaldırdıktan sonra, boynumda asılı bez bir torbayla, gizli
kalmış mısır koçanlarını aramak için o zamanki mısır
tarlalarının arasında dolaşıp durmuşumdur. Yine de bugün,
köydeki insanların, o yaşlı zeytin ağaçlarını sökmenin bir hata,
çok büyük bir saçmalık olduğunu söylediklerini duyduğum
zaman, hınzırca bir tatminkârlığa benzer bir duyguya,
aramadığım ve istemediğim, ama gelip beni bulan bir intikam
duygusuna kapıldığımı itiraf edeyim. Ziyan olan onca
zeytinyağının ardından da boş yere ağlayacaklar. Şimdi bana
anlattıklarına göre yeniden zeytin ağaçları dikiyorlarmış, ama
kaç yıl yaşarlarsa yaşasınlar, hani şu hep küçücük kalan
cinsinden. Yok daha çabuk boy atıyorlarmış, yok zeytinler daha
kolay toplanıyormuş. Ama benim anlayamadığım,
kertenkelelerin nereye saklanacağı.

Benim bir zamanlar olduğum o çocuk, bu manzarayı,
sonradan dönüştüğü yetişkinin bulunduğu o yüksek noktada
durup baktığında hayal etme eğiliminde olduğu biçimiyle
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görmemişti hiç. O çocuk, bütün o çocukluk dönemi boyunca, o
manzaranın içinde bulunuyordu yalnızca, onun bir parçasını
oluşturuyordu, o kadar, onu sorgulamıyor, şu sözleri ya da
benzerlerini ne söylüyor ne de düşünüyordu: "Aman ne güzel
manzara, ne harika bir panorama, ne göz kamaştırıcı bir
görüntü!" Elbette ki kilisenin çan kulesine çıktığında ya da yirmi
metre yüksekliğinde bir dişbudak ağacının tepesine
tırmandığında, onun o genç gözleri, önünde açılan engin
boşlukların değerini bilip onları belleğine kazıyabiliyordu, ama
yakınlarda bulunan, elleriyle dokunabildiği, ayrıca kendisi
bilincine bile varmadan onu anlamaya ve ruhunun
derinliklerine katmaya zorlayan şeylere ve varlıklara yönelip
onların ayırdına varmayı her zaman yeğlediğini de söylemek
gerekiyor (o çocuğun, içinde öylesine bir mücevher taşıdığından
haberi bile olmadığını hatırlatmam mazur görülecektir); bu şey,
ister kıvrıla kıvrıla giden bir yılan olsun, ister bir buğday
başağını havaya kaldıran bir karınca ya da yem teknesinden
karnını doyuran bir domuz, çarpık bacakları üzerinde salınan bir
karakurbağası, ayrıca bir taş, bir örümcek ağı, saban demirinin
toprağı kaldırdığında geride bıraktığı yarık, terk edilmiş bir kuş
yuvası, şeftali ağacının gövdesinden akmış reçineden bir
gözyaşı, yerdeki otların üzerinde parıldayan kırağı. Ya da ırmak.
Uzun yıllar sonra, o yeniyetme, artık yetişkin olduğundaki
sözcükleri kullanarak, içinde yüzmüş ve sandala binmiş olduğu -
bugün artık kirlenmiş, pis kokulu, küçücük bir akıntı olan- o
ırmakla ilgili bir şiir yazacaktı: Adım Protoşiir koyduğu mısralar
şöyleydi:
Belleğimin birbirine dolanmış yumağından, kördüğümlerin
karanlığından çekiyorum uç vermiş görünen bir ipi.
Açıyorum onu azar azar, parmaklarımın arasında yok olup gider
korkusuyla. Upuzun bir ip, yeşilli mavili, balçık kokulu, canlı
çamurun sıcacık yumuşaklığında. Bir ırmak bu.

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

9



Akıp gidiyor artık ıslak ellerimin içinden.
Suyun tümü geçip gidiyor açık avuçlarımın arasından, ve birden
bilemiyorum sular benim içimden mi doğuyor, yoksa bana
doğru mu akıyor.
Devam ediyorum çekmeye, artık bir anıyı değil, ırmağın kendi
bedenini.
Tenimin üzerinde tekneler seyrediyor, ben de onların, ve onları
örten o gökyüzünün, gözlerin ışıltılı zarı üzerinden ağır ağır
kayıp giden o upuzun karakavakların ta kendisiyim.
Balıklar yüzüyor kanımın içinde, belleğin belirsiz çağrıları gibi
iki suyun arasında gidip geliyor.
Kollarımın gücünü hissediyorum, ve onların uzantısını
oluşturan oltayı.
Irmağın ve benim içimin derinliklerine iniyor, ağır ve güçlü bir
kalp atışı
Artık gökyüzü daha yakın, renk değiştirmiş.
Ve tümüyle yemyeşil, şakıyarak, daldan dala uyandırıyor
kuşların cıvıltısını
çünkü.
Sonra geniş bir düzlükte durduğunda tekne, ışıldıyor çıplak
bedenim güneşin altında, suların yüzeyini tutuşturan o en
büyük parlaklığın arasında.
Orada eriyor tek bir gerçeğin içinde, belleğimdeki belirsiz
anılarla geleceğin ansızın ortaya çıkan karaltısı.
Adını bilmediğim bir kuş iniyor bilmem nereden ve gidip
sessizce konuyor sert pruvasına teknenin.
Bekliyorum hiç kımıldamaksızın, sular tümden maviye
boyansın, dallardaki kuşlar karakavakların neden upuzun,
yapraklarının neden mırıltılı olduklarını söylesinler diye.
işte o zaman ilerliyorum, insan boyutunda bir tekne ve ırmağa
dönüşmüş bedenimle, çevresini dikey kılıçların sardığı o altın
renkli gölete.
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Orada gömüyorum oltamı canlı taşa kadar üç karış derinliğe.
Ta başlangıçtaki gibi derin bir sessizlik çöküyor eller
birleştiğinde ellerle.
Sonra artık bileceğim her şeyi.

Her şey bilinmiyor, hiçbir zaman da bilinmeyecek,
ama öyle zamanlar olur ki bildiğimize inanabiliriz, belki de o
anda, ruhumuza, bilincimize, aklımıza, ya da bizleri az çok insan
yapmakta olan o şeyin adı her neyse onun içine daha fazla bir şey
sığamayacağı içindir. Sarp tepenin üzerinden bakıyorum zar zor
kımıldayan akarsuya, sular neredeyse tümden kıpırtısız, sonra
saçma bir şekilde her şeyin yeniden eskisi gibi olabileceğini hayal
ediyorum, çocukluğumdaki çıplaklığımla yeniden içine
dalıversem, o upuzun, ıslak oltayı ya da suda şapırdayan o
kürekleri bugünkü ellerimin arasında yeniden tutabilsem, bir
zamanlar ben olan ve zamanın bir yerine takılıp kalmış olarak
bıraktığım kişinin düşlerin sınırına kadar alıp götürdüğü o ilkel
tekneyi suların pürüzsüz teni üzerinde sürebilsem.
Benim doğduğum ev yok artık, ama bu umurumda değil, çünkü
orada yaşadıklarımla ilgili hiçbir anım yok. Öteki de yok oldu bir
enkaz yığınının altında, hani on ya da on iki yıl boyunca asıl
yuvamız olan şu ev, yüreğimizin derinliklerinde candan bağlı
olduğumuz yer, anneannemle dedemin -adları Josefa ile
Jeronimo'ydu- yoksul mu yoksul evi, içinde o çocukla o
yeniyetmenin kesin başkalaşımlarının gerçekleştiğini bildiğim o
sihirli koza. Ancak bu kaybım da uzun zamandan beri artık bana
acı vermez oldu, çünkü belleğimin yenileyici gücü sayesinde,
onun o bembeyaz duvarlarını her istediğim an yeniden ayağa
kaldırabiliyor, girişe gölge veren zeytin ağacını yeniden
dikebiliyorum, ana kapı üzerindeki küçük kanadı ve günlerden
bir gün çöreklenmiş küçük bir yılanı gördüğüm bahçenin
parmaklıklı kapısını açıp kapatabiliyorum, süt domuzlarının
meme emmelerini seyretmek için domuz ağıllarına
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girebiliyorum, mutfağa gidip o yaz susuzluğumu bininci kez
giderecek olan suyu testiden kalaylı pirinç maşrapaya
boşaltabiliyorum. Sonra da anneanneme şöyle diyorum:
"Anneanne, gidip şuralarda biraz dolaşacağım." O da diyor ki:
"Git, git!" ama bana dikkatli olmamı tembihlemiyor, o zamanlar
büyüklerin kendi baktıkları küçüklere daha fazla güvenleri vardı.
Bir lokma mısır ekmeğiyle bir avuç zeytin ve kuru inciri
heybeme koyuyorum, bir köpekle tatsız bir karşılaşma olursa
kendimi savunabileyim diye kendime bir sopa buluyorum ve
kırlara çıkıyorum. Seçebileceğim pek fazla yer yok: ya ırmak ve
onun kıyılarını kaplayıp koruyan, neredeyse geçit vermez bitki
örtüsü ya zeytin ağaçları ve çoktan biçilmiş olan buğdaylardan
kalma kaskatı anızlar ya Almonda'yla birleştiği noktadan sonra
Tejo'nun kıyılarını izleyen yabangülleri, kayınlar, dişbudaklar ve
karakavaklardan oluşan yoğun yeşillikler ya da, son olarak,
kuzey yönünde, köyden beş-altı kilometre uzaklıktaki Paul do
Boquilobo,( Paul do Boquilobo, Portekizce’de "Kurtağzı Bataklığı" anlamına gelir.
(Ç.N.)) yani o manzaraları yaratanın alıp cennete götürmeyi
unuttuğu bir göl ya da bir gölet, bir su birikintisi. Pek fazla
seçeneğim yoktu, orası doğru, ama o melankolik çocuk için,
dalgın ve sıklıkla hüzünlü olan o yeniyetme için bunlar, her biri
evrenin tümü değildiyse bile, evrenin bölündüğü dört parçayı
oluşturuyordu. Bu serüven saatlerce sürüp gidebilirdi, ama
amacına erişmeden asla sona ermezdi. Sıcaktan kavrulan uçsuz
bucaksız zeytinlikler arasında tek başıma dolaşmak, her iki
ırmağın da kıyılarında neredeyse tıkız bir duvar oluşturan
ağaççıkların, ağaç gövdelerinin, böğürtlen çalılarının,
sarmaşıkların arasından zahmetli bir yol açmak, gölgeli bir
açıklıkta oturup ormanın, yalnızca kuşların şakımasının ve
dalların rüzgârın dürtmesiyle hışırdamasının kesintiye uğrattığı
sessizliğine kulak vermek, suyun içinde yetişen ağlayan
söğütlerle kaplı geniş alanları daldan dala atlayarak bataklığın

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

12



üzerinde enine boyuna dolaşmak; bütün bunların özellikle
sözünü etmeye değecek hünerler olmadığı söylenebilir, hele hele,
uygar dünyadaki herhangi bir çocuğun, isterse tembel tembel
evinde oturuyor olsun, yolunun üzerine çıkacak ne kadar küçük
yeşil adam varsa hepsinin tozunu attırmak için çoktan Mars'a
yolculuk ettiği, Knox Kalesindeki altını bekleyen o korkunç
mekanik ejderhalar ordusunu çoktan silip süpürdüğü,
tiranozorların kralını çoktan havaya uçurup paramparça ettiği,
dalgıç giysisi de dalgıç sandığı da kullanmaksızın en derin
denizaltı çukurlarına çoktan indiği, insanlığı Dünya'yı yok
etmeye gelen korkunç gök cisminden çoktan kurtardığı bizimki
gibi bir çağda. Bu kadar müthiş kahramanlıkların yanında,
Azinhagalı o küçük oğlanın sunabileceği tek şey, yirmi metrelik
dişbudak ağacının tepesine tırmanması ya da, eğer isterseniz,
iddiasız bir şekilde ama damak tadının keyfine varmak uğruna,
sabahleyin erkenden meyve bahçesindeki incir ağacına tırmanıp
geceki çiyden hâlâ nemli olan meyvelere erişerek, içlerinden
fışkıran bal damlalarını, tıpkı tatlı düşkünü bir kuş gibi emmesi
olabilirdi ancak. Pek önemsiz şeylerdi bunlar, orası doğru, ama
tiranozorları yenen o kahraman çocuk da herhalde küçücük bir
kertenkeleyi eliyle yakalayamazdı.

Manzaranın ruhsal bir durum olduğunu, herhangi bir
klasik alıntıyla da pekiştirerek ciddi ciddi ileri süren birileri her
zaman çıkacaktır, yani daha sıradan sözcüklerle ifade edecek
olursak, bir manzarayı seyrederken edindiğimiz izlenim, her
zaman mizaç farklılıklarına ve o manzaranın tam da
gözlerimizin önünde olduğu anda içimizde harekete geçen neşe
ya da şiddet unsurlarına bağlı olacaktır. Bundan kuşku duymaya
cesaret edemem. Böylece, ruhsal durumların insanın yalnızca
olgunluk dönemine, yani yetişkin insanlara, ciddi kavramları şu
ya da bu şekilde idare edebilen kimselere ait oldukları düşünülür
ve manzaradaki ince farklılıkların bu kavramlar sayesinde
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irdelenebileceği, tanımlanabileceği, ayrıntılarıyla ele
alınabileceği varsayılır. Her şeyi bildiklerini sanan yetişkinlerin
düşünceleri bunlar. Örneğin hiç kimse o yeniyetmeye sormadı
ruhsal açıdan kendini nasıl hissettiğini ve ruhundaki
depremölçerin ne gibi ilginç titreşimleri kaydetmekte olduğunu,
unutulmaz bir sabahın daha gece denebilecek kadar erken bir
saatinde, atların arasında uyumuş olduğu ahırdan çıktığında,
insan gözünün o güne kadar gördüğü en ışıltılı dolunayın o
bembeyaz ışığı alnına, yüzüne, tüm bedenine ve bedeninin de
ötesinde bir yere dokunduğunda. Artık güneş doğduktan sonra,
çoğunu panayırda satmış olduğu domuzları tepelerden ve
vadilerden güderek geri dönerken, sanki pek iyi
yerleştirilememiş gibi duran yassı taşların oluşturduğu kaba
saba bir yol kalıntısının üzerinde yürümekte olduğunu fark
ettiğinde neler hissettiğini de soran olmamıştı; dünya var
olduğundan beri terk edilmiş bu ıssız yerde hiç beklenmedik bir
keşif olmuştu bu. Ancak çok sonraları, aradan uzun yıllar
geçtikten sonra anlayacaktı, hiç kuşkusuz bir Roma yolunun
kalıntıları üzerinde yürümüş olduğunu.

Her şeye rağmen, bu şaşırtıcı durumlar, yani
benimkiler olduğu kadar, sanal âlemleri vaktinden önce yaratan
insanlarınkiler de, bir defasında güneş battıktan sonra
Azinhaga'da anneannemle dedemin evinden çıkarak (o zamanlar
on beş yaşlarında kadardım), Tejo'nun ta öte yanındaki uzak bir
köye kadar gidip âşık olduğumu sandığım bir kızcağızla
buluştuğum zamankiyle kıyaslandığında hiç kalır. Irmağın karşı
tarafına Gabriel adında yaşlı bir sandalcı geçirmişti beni
(köydekiler ona Graviel derlerdi), güneşten ve içkiden suratı
kıpkırmızı kesilmiş, ak saçlı, dev gibi bir adamdı, hani Aziz
Cristóbal kadar iriyarıydı. Bizim kıyıda, liman dediğimiz
iskeledeki tahtaların üzerine oturmuş onu beklerken, bir yandan
da, günün son ışıklarının dokunduğu suyun yüzünde küreklerin
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tempolu sesine kulak veriyordum. Ağır ağır yaklaşıyordu bana
doğru, bir daha hiç unutamayacağım bir anı yaşamak üzere
olduğumu sezinlemiştim (acaba ruhsal durumumdan mı
kaynaklanıyordu?). Karşı kıyıdaki limanın biraz daha
yukarısında, çiftlikteki sığır sürüsünün gidip altında öğle
uykusuna yattığı kocaman bir çınar ağacı vardı. Hemen yola
koyularak, az bulunur bir avın peşindeki kaçak bir avcı gibi, ekili
tarlaların, çalılıkların, hendeklerin, su birikintilerinin, mısır
tarlalarının arasında kestirmeden ilerledim. Hava kararmıştı,
kırların sessizliği içinde yalnızca benim ayak seslerim
duyuluyordu. Talihli bir buluşma oldu mu olmadı mı, orasını
sonra anlatacağım. Dans edilir, havai fişekler atılırken gece
yarısına doğru çıkmıştım köyden, yani öyle sanıyorum.
Öncekinden daha az ışıltılı bir dolunay her yanı aydınlatıyordu.
Kırlar arasından kestirme bir yoldan gitmek için sapmak
zorunda olduğum noktaya varmadan, üzerinde yürüdüğüm dar
yol birden sona erip yüksek bir çitin ardına gizlenir gibi oldu ve
gecenin içinde gökyüzünün saydamlığına karşı ilk anda
kapkaranlık görünen, çok yüksek, tek bir ağaç, sanki yolumu
kesmek istermiş gibi dikiliverdi karşıma. Ansızın çıkan kısa bir
esinti, körpe otları salladı, sazlıklardaki yeşil sazları titretti, bir
su birikintisinin kopkoyu sularını dalgalandırdı. Tıpkı bir dalga
gibi, hışırtılar içinde ağacın gövdesinden yukarı doğru
tırmanarak çevreye yayılan dallarını havaya kaldırdı, işte o
sırada yapraklar arka yüzlerini aya doğru kaldırdılar ve o kayın
ağacı (bu bir kayın ağacıydı) en yüksek dalına varana kadar
tepeden tırnağa beyazlara büründü. Anlık bir olaydı bu, yalnızca
bir an sürdü, ama anısı ömrüm oldukça aklımdan silinmeyecek.
Orada tiranozorlar, Marslılar ya da mekanik ejderhalar yoktu,
gerçi bir gök cisminin gökyüzünü boydan boya geçtiği doğru
(öyle olduğuna inanmakta sakınca yok), ama insanlık, daha
sonra anlaşılacağı gibi, tehlikede falan değildi. Uzun süre

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

15



yürüdükten sonra, gün ışığına daha çok vakit varken, kendimi
kırların ortasında samanlardan ve dallardan yapılma bir
kulübenin önünde bulmuştum, içeride bulduğum bir parça
bayat mısır ekmeğiyle açlığımı bastırabildim. Sonra oracıkta
uyuyakaldım. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp da gözlerimi
ovuşturarak, çevredeki tarlaları zar zor gösteren ışıltılı bir sisin
içine çıktığımda, eğer iyi hatırlıyorsam, eğer şu anda
uydurmuyorsam, sonunda henüz doğmuş olduğumu ta içimde
hissetmiştim. Zaten doğma vaktim gelmişti artık.

Köpeklere karşı duyduğum korku nereden çıktı
acaba? Ya atlara duyduğum hayranlık?

Son zamanlarda geçirdiğim birkaç uyumlu deneyime
rağmen, köpek türünün bilinmedik bir temsilcisiyle
karşılaştığımda zorlukla bastırabildiğim kaygı, şöyle yedi
yaşlarındayken bir akşam, artık neredeyse gece olmuş ve sokak
lambaları yanmışken, Saldanha'da Fernâo Lopes Sokağı'nda iki
aileyle paylaştığımız bir apartman dairesine girmeye
hazırlanırken kapıldığım o müthiş panikten kaynaklanıyor,
bundan eminim; kapının birdenbire açılmasıyla, komşulardan
birinin en dehşetengiz Asya ya da Afrika canavarlarını andıran
kurt köpeğinin dışarı fırlaması bir olmuş, adının şanına yaraşır
olduğunu kanıtlamak için de hemen üstüme atılmıştı; öfkeden
kuduran hayvan, havlamalarıyla ortalığı ayağa kaldırırken,
zavallı ben, umutsuzluk içinde, ağaçların arkasına elimden
geldiğince saklanmaya çalışarak imdadıma yetişsinler diye
haykırıyordum. Sırf aynı binada oturuyorlar diye komşumuz
olduklarını söylediğim, yoksa altıncı kattaki tavan arası
dairelerinde oturan bizler gibi önemsiz kişilerle aynı düzeyde
olmayan o insanların hayvanı yanlarına çağırmaları, içimizdeki
temel yardımseverlik duygusunun gerektirdiğinden çok daha
uzun sürmüştü. O arada, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, eğer
duyduğum korkunun üzerine bir de küçük düşmüş olmanın
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hoşnutsuzluğunu eklemiyorsam, köpeğin sahipleri olan o narin
ve zarif gençler (ailenin yeniyetme çocukları olan bir delikanlıyla
genç bir kızdı), o zamanlar denildiği gibi, güle güle bir hal
olmuşlardı. O yaşımdaki bacaklarımın çevikliği sayesinde
hayvan, beni ısırmak bir yana, bana yetişemedi bile, belki de
niyeti beni ısırmak değildi; kapının önünde pat diye karşısına
çıkınca onun benden korkmuş olması çok daha olası. Aslında
ikimiz de birbirimizden korkmuştuk, olan buydu. Geri kalanıyla
son derece sıradan olan bu öykünün en şaşırtıcı yanı, ben daha
kapının dışındayken, köpeğin, yani tam olarak o köpeğin,
gırtlağıma atılmak üzere beni orada beklediğini biliyor
olmamdı... Bunu biliyordum, nasıl olduğunu bana sormayın,
ama bunu biliyordum...
Ya atlar? Atlarla olan sorunum daha dokunaklı, hani insanın
ruhunda ömür boyu acısını duyduğu türden bir şey. Annemin
kız kardeşlerinden biri -adı Maria Elvira'ydı- Mouchâo dos
Coelhos'un bir bölümü üzerindeki Mouchâo de Baixo çiftliğinde
bekçi olarak çalışan Francisco Dinis diye biriyle evliydi; Tejo'nun
sol kıyısındaki geniş bir arazinin tümü bu adla biliniyordu ve
ırmaktan içerilere doğru bir yerde bulunan Vale de Cavalos
adında bir köyün aşağı yukarı dümdüz ilerisindeydi. Biz şimdi
Francisco Dinis Enişteme geri dönelim. O büyüklükte ve öylesine
önemli bir arazinin bekçisi olmak demek, taşra aristokrasisinden
biri olmak demekti: omzunda çift namlulu av tüfeği, başında
yeşil bir şapka, sırtında, sıcaktan kavrulsa da, soğuktan donsa da,
yakası her zaman ilikli duran beyaz bir gömlek, belinde ten rengi
bir kuşak, ayaklarında çiftçi çizmeleri, üzerinde kısa bir ceket - ve
tabii bir de atı. Şimdi bakın, onca yıl boyunca -sekiz yaşımdan on
beş yaşıma kadar uzun, çok uzun yıllar boyunca-, şu benim
eniştemin hiç aklına gelmedi içimin gittiği o eyere beni
oturtmak; ben de, o zamanlar herhalde bilincinde olamayacağım
çocukça gururum yüzünden, hiçbir zaman bunu ondan
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istemedim. Günlerden bir gün, hâlâ genç sayılan ve o zamanki
tabiriyle başkentteki tüccarlardan birinin "dostu" olan bir hanım,
kimin aracılığıyla olduğunu hatırlamıyorum ama (belki
annemin bir başka kız kardeşi olan Maria da Luz'u tanıdığı için,
belki de babamın kız kardeşlerinden biri olan ve Lizbon'da çok
uzun yıllar sonra benim gidip oturacağım Estrela'da Ferreiros
Sokağı'nda Formigal ailesinin evinde hizmetçilik eden Natâlia'yı
tanıdığından), anneannemle dedemin mütevazı evine ezelden
beri verilmiş adıyla Küçük Ev'de kalmaya gelmişti. Zayıfmış da
dinlenmeye ihtiyacı varmış gibisinden bir nedenle, Azinhaga'nın
güzel havasını solumak, o arada da hem varlığıyla hem de
parasıyla evin sıkıntısını hafifletmek amacıyla bir süre kalmak
üzere gelmişti oraya. Adını tam olarak hatırlayamadığım bu
kadınla (adı belki Isaura'ydı, belki de Irene'ydi, ama Isaura olsa
gerek) alt alta üst üste ne zevkli güreşlere tutuşup ne kol
güreşleri yapardık, hadi sen it, dur ben iteyim derken sonunda
hep o yenik düşer (o zamanlar ben on dört yaşlarında falandım),
göğsü göğsüme, orası orama değerek ikimiz birden evdeki
yataklardan birinin üzerine yığılırken, anneannem Josefa, bile
bile ya da saflığından kahkahalarla güler, benim çok kuvvetli
olduğumu söylerdi. Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilmiş olarak nefes
nefese ayağa kalkıp bozulan saçlarını düzeltirken, ciddi ciddi
güreşmiş olsa kendisini yenmeme göz yummayacağına yeminler
ederdi. Onun sözüne güvenecek kadar aptal ya da saf olmalıyım
ki denemeye hiçbir zaman cesaret edemedim. O tüccarla olan
ilişkisi, ondan olma kızının da kanıtladığı gibi, ciddi ve istikrarlı
bir şeydi; annesiyle birlikte temiz hava almaya gelmiş olan
solgun benizli, içine kapanık, yedi yaşlarında bir kızdı bu.
Eniştem Francisco Dinis, sopa gibi sıska, ufak tefek bir adamdı,
evde oldukça kazak bir erkekti ama kişiliğinin uysal yanını hep
patronlara, kendinden üst sınıftakilere ve şehirden gelme
kimselere gösterirdi. Bu yüzden de misafir hanımın çevresinde
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kibarlıkla ve nezaketle dönüp durmasında garipsenecek bir şey
yoktu, aslında bu, kırsal kesim insanının içten gelen terbiyesinin
bir kanıtı olarak algılanabilirdi ama o bunu öyle bir tarzda
yapardı ki bana hep basit bir saygıdan çok, köle ruhuyla körü
körüne bağlılık gibi görünmüştür. Günlerden bir gün, nur içinde
yatsın, bu adam, misafirlere ne kadar iyi davrandığını göstermek
çabasıyla, küçük kızı tuttuğu gibi atın üstüne oturttu ve sanki
küçük bir prensesin seyisiymiş gibi onu alıp anneannemle
dedemin evinin önünde bir o yana bir bu yana dolaştırmaya
koyuldu; o arada ben de gururu kırılmış olmanın hoşnutsuzluğu
içinde sus pus olmuştum. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra,
ertesi yıl mekanik çilingir olarak mezun olacağım Afonso
Domingues Meslek Okulu'nun yıl sonu gezisinde, çocukluğumda
elimden alınmış olan bir hâzineyi, yani elimin erişebileceği bir
yerdeyken dokunmama izin verilmeyen bir macera zevkini belki
de yeniyetmeliğimde bana geri verir düşüncesiyle, Sameiro'nun
o kederli atlarından birine bindim. Ama artık çok geçti.
Sameiro'nun kadidi çıkmış külüstür beygiri beni kendi canının
istediği yere götürdü, keyfi istediğinde durdu, üstelik beni
eyerden düşürüp o öteki seferki kadar üzüntü içinde bıraktığında
veda etmek için başını çevirip bakmadı bile. Bugün evimin her
yanında bu hayvanların resimleri durur. Evime ilk kez gelen
herkes binici miyim diye sorar bana hep, oysa tek gerçek, asla
binemediğim bir attan düşmüş olmanın acısını hâlâ çekiyor
olmamdır. Dışarıdan bakıldığında hiç belli olmuyor ama, ruhum
yetmiş yıldan bu yana topallamakta.

Laf lafı açtı, at konusundan enişteme geçtik,
eniştemden de Verdi'nin Otello'sundaki son sahnenin taşra
versiyonuna gelelim. Azinhaga'daki en eski evlerin çoğunda
olduğu gibi, -tabii ben burada az gelirli insanların evlerinden söz
ediyorum- teyzemlerin Mouchâo dos Coelhos'daki evi, ki burada
yüksekliği iki metreden az olmayan ve kışın seller içeri girmesin
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diye dışarıdan bir merdivenle çıkılan taştan bir temel üzerine
inşa edilmiş olduğunu söylemem gerekir, iki bölümden
oluşuyordu: bunlardan biri sokağa (yani bizimkinde kırlara)
bakan bölüm, ki biz buna dış-ev derdik, öteki de, bu kez ahşap bir
merdivenle meyve sebze bahçesine açılan ve öndekinden daha
basit olan mutfak bölümü. Kuzenim José Dinis'le ben mutfakta
aynı yatakta yatardık. Bu José Dinis benden üç-dört yaş küçüktü,
ama aramızdaki yaş ve güç farkı, tümüyle benim lehime
olmasına karşın, en büyük kuzeninin yöredeki kızların açık ya da
kapalı tercihlerinde onun önüne geçmeye çalıştığı kanısını
edindiğinde, benimle kavgaya tutuşmasını hiçbir zaman
engellemezdi. Zavallı çocuğun Alpiarçalı bir kız yüzünden çektiği
delice kıskançlık krizlerini hiç unutamam; adı Alice olan bu güzel
ve narin kız, daha sonra genç bir terziyle evlenecek ve uzun yıllar
sonra, terzilik yapmayı sürdüren kocasıyla birlikte Azinhaga'ya
yerleşecekti. Tatillerin birinde, kızın oraya geri döndüğünü bana
söylediklerinde, gidip hiç belli etmeden kapısının önünden
geçmiş, o kısacık an içinde, ancak göz açıp kapayana kadar geçen
bir sürede, geçmişte kalmış yılların tümünü karşımda
bulmuştum. O, başını önüne eğmiş dikiş dikiyordu, beni
görmedi, bu yüzden de beni tanıyıp tanımadığını bilemiyorum.
Kuzenim José Dinis'le ilgili olarak hatırladığım şeyse şu:
Birbirimizle kedi köpek gibi didişmemize rağmen, tatil sona
erdiğinde Lizbon'a geri dönmek üzere ailemle vedalaşırken, onun
umutsuzluk içinde kendini yerden yere atıp ağladığını kaç kez
görmüşümdür. Yüzüme bile bakmak istemez, yanına
yaklaşmaya yeltenecek olsam beni tekme ve yumruklarla
karşılardı. Teyzem Maria Elvira ne kadar haklıydı oğlu için
dediğinde: "Bizim oğlan kötüdür, ama iyi yüreklidir."

José Dinis, dairenin dördülleşmesi gibi son derece zor
bir matematik işlemini kimseden yardım istemeden
çözümlemişti bile, yani kötü bir çocuktu ama iyi yürekliydi...
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Yani kıskançlık Dinis ailesinin kalıtımsal bir
hastalığıydı. Hasat mevsimlerinde, ama aynı zamanda tarlalarda
kavunların artık olgunlaşmaya, mısır tanelerinin de
koçanlarında sertleşmeye başladığı zamanlarda, Francisco Dinis
Enişte'nin geceyi tümüyle evde geçirdiği pek enderdi. Toprak
ağalarının uçsuz bucaksız arazileri kadar büyük olan, zaten
aslında da o türden bir yer olan çiftliğin içinde at sırtında, tüfeği
eyerin üzerine çapraz asılı olarak, büyük ya da küçük çapta
kanun kaçaklarının peşinde oradan oraya dolaşırdı. Öyle tahmin
ediyorum ki, ister ayın lirik etkisiyle olsun, ister eyerin bacak
arasına sürtünmesinden, kadın ihtiyacıyla sıkışacak oldu mu,
eve kadar atını sürer, bir an içinde ihtiyacını görür, harcadığı
çabanın üstüne birazcık dinlendikten sonra gece devriyesine
yeniden dönerdi. Unutulmaz bir sabah çok erkenden, kuzenimle
ben o günkü dövüşlerden ve koşuşturmalardan bitkin düşmüş
bir halde uyurken, Diniş Enişte, mutfaktan içeri fırtına gibi dalıp
elindeki tüfeği havada sallayarak öfkeyle gürledi: "Kim vardı
burada? Kimdi burada olan?" diye. İlk başta, uykumdan öylesine
şiddetle koparılmış olmanın şaşkınlığıyla, aralık duran kapıdan
onların çift kişilik yatağını ve üzerinde beyaz geceliğiyle teyzemi
zar gör görebilmiştim; zavallı kadıncağız ellerini başına
götürmüş, "Bu adam deli!" diye inleyip duruyordu. Belki deli
değildi ama kuşkusuz kıskançlık krizine tutulmuştu. Francisco
Dinis, orada neler olup bittiği konusunda ona gerçeği
söylemezsek topumuzu geberteceğini söylüyordu avaz avaz
bağırarak, oğluna hemen, ama derhal cevap vermesini buyurdu,
ama Jose Dinis'in gündelik yaşamda haydi haydi kanıtlanmış
olan cesareti, alaybozan tüfeğiyle silahlanmış, ağzından
köpükler saçan bir babaya karşı koymasına yetecek kadar
değildi. Bunun üzerine ben araya girerek eve hiç kimsenin
girmediğini, her zamanki gibi akşam yemeğinden sonra
yattığımızı, başka bir şey de olmadığını söyledim. "Ya sonra, ya
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sonra, buraya hiç kimsenin girmediğine yemin eder misin?" diye
böğürdü bizim Mouchâo de Baixolu Otello. Neler olup bittiğini
kavramaya başlamıştım, zavallı Maria Elvira Teyzem yatağından
yüreklendiriyordu beni: "Sen söyle ona, Zezito, sen söyle, o bana
inanmıyor," diye. Sanıyorum ömrümde ilk kez şeref sözü
veriyordum. Öyle komikti ki, on dört yaşında bir çocuk
teyzesinin yatağa başka bir adamı almadığı konusunda yemin
ediyordu, sanki ben orada horul horul uyurken onun koynuna
kimseyi alıp almadığını bilebilirmişim gibi (yok, yok, alaycı
olmamın gereği yok, Maria Elvira Teyzem son derece namuslu
bir kadındı), ama o şeref sözündeki ciddiyetin, herhalde içerdiği
yenilik nedeniyle olsa gerek, etkisini gösterdiği kesin, çünkü
kırsal kesim insanının konuşması, -küfürleri ve lanetleri bir taraf
bırakacak olursak- tumturaklı söz sanatı savurganlığına
kaçmadan, "evet evet"lerle "hayır hayır"lardan oluşurdu. Eniştem
yatışmıştı, tüfeğini duvara dayadı ve her şey açıklığa kavuştu.
Yattıkları yatak, baş ve ayak uçlarında yerinden çıkabilen pirinç
çubuklar olan cinstendi; bunlar yandaki dikey borulara aynı
metalden yapılma toparlak parçalarla tutturulmuş, iç taraftaki
somun zamanla oynayıp yerinden çıkmıştı. Eniştem içeri girip
de gaz lambasının fitilini yükselttiğinde, namus lekesinin kanıtı
olduğunu sandığı şeyle karşılaşmıştı: Yatağın başucundaki
çubuk, yan taraftan kurtulmuş, uykuda olan kadının tepesinden
tıpkı suçlayıcı bir parmak gibi sarkıyordu. Maria Elvira Teyzem
yatakta dönerken herhalde bir kolunu kaldırmış ve çubuğun
yerinden fırlamasına neden olmuştu. Francisco Dinis kim bilir
ne utanılacak sahneler, ne rezil şehvet âlemleri, akla hayale
gelebilecek her türlü erotik ahlaksızlıklar içinde kendilerinden
geçen bedenlerin ne olmadık çırpınışlarını gözünün önüne
getirmişti, o zamanlar ben bunları akıl edebilecek durumda
değildim, ama o zavallı adamın öyle bir şeyin söz konusu bile
olmadığının farkına varacak kadar zekâsının olmaması, en
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belirgin kanıtlara rağmen kıskançlığın insanın gözlerini ne
dereceye kadar kör edebildiğini göstermekte. Eğer ben ödleklik
etmiş olsaydım (bilmiyorum, görmedim, ben uyuyordum
gibisinden), belki de Mouchâo de Baixo'da gecenin sessizliği iki el
tüfek sesiyle sesiyle bozulacak ve masum bir kadın, kendisini
öldüren kocasının kokularından ve sıvılarından başkasını
tanımamış olan çarşafların arasında cansız yatıyor olacaktı.

Bu eniştemin, arada bir, çiftlikteki dolaşmaları
sırasında avladığı bir dağtavşanı ya da adatavşanıyla çıkageldiği
olurdu. Bekçi olan onun gibi biri için av yasağı içi boş bir kavram
olsa gerekti. Günlerden bir gün, kâfirler ordusunu bozguna
uğratmış bir haçlı askerinin muzaffer edasıyla döndü eve.
Eyerinin çatısına asılı koca bir kuş getirmişti, gri bir balıkçıldı
bu, öldürmenin yasal olduğundan kuşku duyduğum yepyeni bir
hayvandı benim için. Koyuca bir rengi olan eti balık tadını
andırıyordu, o da eğer, damak zevkine hiçbir zaman
varmadığım, boğazımdan da hiç geçmemiş olan lezzetleri şimdi
bunca yıl sonra hayal etmiyorsam.

Bir ibret dersi olan Kocatoynak'ın hikâyesi de
Mouchâo de Baixo'dan çıkma; adını unuttuğum ya da belki hiçbir
zaman bilmediğim bu kadına çok kocaman ayakları var diye biz
takmıştık bu adı; gizleyemediği bir talihsizlikti bu ayaklar onun
için, çünkü hepimiz gibi (yani biz çocuklardan ve kadınlardan
söz ediyorum) o da yalınayak dolaşırdı. Kocatoynak, teyzemlerin
bitişik komşusuydu; kocasıyla birlikte bizimkinin eşi olan bir
evde otururlardı (çocukları var mıydı yok muydu
hatırlamıyorum) ve kelimenin tam anlamıyla, iyi tarafıyla da
kötü tarafıyla da bedenimin ve ruhumun yetiştiği o yerlerde her
zaman olduğu gibi, bu iki aile ayrı telden çalıyorlardı; ne
birbirlerine gidip gelirler ne birbirleriyle konuşurlardı, hatta
birbirlerine bir günaydın bile demezlerdi. (Anneannem
Josefa'nın Taksim denilen yerde otururken yan komşusu, -köyün
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o bölümüne bu ad verilmişti, çünkü orada yetişen zeytin ağaçları
farklı farklı kimseler arasında taksim edilmişti- dedem
Jerönimo'nun kız kardeşlerinden biri olan Beatriz'den başkası
değildi, ama işe bakın ki aynı kandan oldukları halde ve her biri
aynı duvarın iki yanında oturan kapı komşuları olmalarına
rağmen birbirleriyle ilişkiyi kesmişlerdi, benim çocuk belleğimin
erişmediği zamanlardan beri birbirlerinden nefret ederlerdi.
Onları ayırmış olan öfkenin nedenlerini hiçbir zaman
öğrenememişimdir.) Kocatoynak'ın elbette ki kilisedeki vaftizde
ve nüfus dairesinde verilmiş bir adı vardı, ama bizim gözümüzde
Kocatoynak'tı o ve bu son derece çirkin lakap her şeyi açıklamış
oluyordu. O kadar ki, hiç unutmam, günlerden bir gün (herhalde
on iki yaşlarında falandım), evin kapısında, merdivenin en
tepesinde otururken, nefret edilen o komşu kadının geçtiğini
görünce (sırf yersiz bir aile dayanışması yüzünden ondan nefret
ediliyordu, yoksa kadının bana herhangi bir kötülük yaptığından
değil), içeride dikiş dikmekte olan teyzeme seslendim: '"Bizim
Kocatoynak geçiyor," diye. Sesim umduğumdan daha yüksek
çıkmıştı, Kocatoynak beni duydu. Ta aşağıda durduğu yerden,
son derece haklı olarak bana söylemediğini bırakmadı, Lizbonlu
küçükbeyin terbiyesizliğini ele alarak beni adamakıllı azarladı
(Lizbonlu bir küçükbeyden başka her şey olabilirdim ya, neyse),
anlaşılan büyüklere saygı göstermeyi bana öğretememişlerdi,
oysa o zamanlar toplumun düzgün işleyebilmesi için temel bir
kuraldı bu. Bütün bu sövüp saymasının sonunda da, güneş
battıktan sonra eve döndüğünde hepsini kocasına anlatmakla
tehdit etti beni. Günün geri kalanını yüreğim sıkışıp midem
kasılarak ve başıma en kötüsünün geleceğinden korkarak
geçirdiğimi itiraf etmekten başka çarem yok, çünkü dediklerine
göre adam kaba saba herifin teki olarak nam salmıştı. Akşam
hava iyice kararana kadar görünmez olmaya karar vermiştim
içimden, ama Elvira Teyzem benim bu manevramı fark etmişti,
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tam ben yakınlarda bir yerde gözden kaybolmaya hazırlanırken,
dünyanın en sakin ses tonuyla şöyle dedi bana: "Onun işten
gelme saatinde sen git evin kapısında otur, onu bekle. Seni
dövmeye kalkışacak olursa ben buradayım, ama sakın gidip
saklanma!" Böyle şeyler iyi ders olur insana, bütün ömür boyu
sürer, tam boyun eğmeye hazırlanırken omzumuzdan tutup
sarsar bizi. Çok iyi hatırlıyorum (gerçekten hatırlıyorum, yoksa
son dakikada uydurduğum edebi bir süsleme değil) o akşam
güneşin harikulade güzel battığını ve benim orada sokak
kapısının basamağında oturup kıpkırmızı bulutlarla eflatun
gökyüzüne baktığımı, başıma ne geleceğini bilmeksizin, ama
günümün besbelli kötü biteceğinden emin olarak. Vakit geç
olmuş, hava çoktan kararmıştı ki komşu işinden döndü, evin
merdivenini çıktı, ben de "İşte vakit geldi," diye düşündüm. Ama
adam bir daha dışarı çıkmadı. Orada içeride neler olduğunu
bugün hâlâ bilemiyorum. Acaba karısı olanları ona anlattı da
adam bir yeniyetmenin terbiyesizliğini ciddiye almaya
değmeyeceğini mi düşündü? Yoksa kadın büyük bir âlicenaplıkla
bu talihsiz olaydan kocasına tek bir kelime bile etmeyerek,
kendisinin hiçbir kabahati olmayan o kocaman ayaklara karşı
yapılmış bu hakareti böylelikle kabullenmiş mi oldu? Aşağılayıcı
bir ses tonuyla bana takabileceği bütün adları, örneğin kekeme
demeyi düşündü de iyi kalpliliği yüzünden mi söylemedi? Kesin
olan bir şey varsa o da, teyzem akşam yemeği için beni
çağırdığında, düşüncelerimin arasında yalnızca hoşnutluk
olmadığıydı. Evet, aslında bana ödünç verilmiş bir cesareti
sergilemeyi becerdiğim için kendimi hoşnut hissediyordum,
ama aynı zamanda bir şeylerin eksik olduğu şeklinde rahatsız bir
izlenim de vardı içimde. Yaşım pekâlâ uygun olduğuna göre, sert
bir şekilde kulaklarımı çekerek ya da uygun bir yerime birkaç
şaplak indirerek beni cezalandırmalarını tercih mi ederdim
acaba? Yok, acı çekme isteğim o kadar aşırıya gidemezdi, ama
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yine de o gece bir şeylerin havada kaldığından hiç kuşkum yok.
Ya da, olanları yazdığım şu anda düşünüyorum da, belki de öyle
olmadı. Belki de Mouchâo dos Coelhos'dayken aramız açık olan o
komşuların davranış biçimi, gereksinim duyduğum ikinci bir
ibret dersinden başka bir şey değildi.

Bu anı kitabıma başlangıçta vermeyi düşündüğüm
adın -Baştan Çıkarılış Kitabı-nedenlerini açıklamamın vakti geldi;
bu adın, ilk bakışta, hatta ikinci ve üçüncü bakışlarda, buraya
kadar ele alınan konularla ve hele bundan sonra
anlatacaklarımın büyük bir çoğunluğuyla hiç ilgisi yokmuş gibi
görünüyor. İlk baştaki iddialı düşüncem -yıllar önce Manastır
Güncesi üzerinde çalıştığım zamanlardan kalma bir düşünceydi
bu-, insan ruhundaki ermişliğin, yani bizim kalıcı, göründüğü
kadarıyla da yok edilemez hayvanlığımızı altüst edebilen bu
"teratolojik" tezahürün, doğanın düzenini bozduğunu, onu
şaşırttığını ve yanlış tarafa yönlendirdiğini göstermekti.
Hieronymus Bosch'un Baştan Çıkarılış adlı tablosunda resmettiği
o hayal âlemindeki Aziz Antonius'un, sırf bir ermiş olması
nedeniyle, doğanın gözle görülen ya da görülmeyen tüm
güçlerini, aklın içindeki canavarları ve yine onun yarattığı
yücelikleri, şehvet düşkünlüğünü ve karabasanları, tüm gizli
istekleri ve gün ışığına çıkmış tüm günahları en derinlerden
yukarılara çıkmaya zorladığını düşünüyordum o zamanlar. Ne
gariptir ki bu kadar uzak bir konuyu alıp (ne yazık ki edebi
yeteneklerimin bu tasarının ihtişamının çok aşağısında kaldığını
anlamakta gecikmeyecektim) anıların basit bir dökümüne
götürme girişimi -ki bu iş elbette daha uygun bir ad
gerektirecekti-, kendimi o ermişle bir biçimde benzer durumda
görmemi engelleyemedi. Yani demek istiyorum ki, ben de bu
dünyanın bir ferdi olduğuma göre, en azından insan denilen bu
varlıktaki "yapısal ayrılmazlık" özelliği nedeniyle, benim de tüm
arzuların sahibi ve tüm baştan çıkarıcı şeylerin hedefi olmam
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kaçınılmazdı. Aslında, herhangi bir çocuğu, sonra herhangi bir
yeniyetmeyi, daha sonra da herhangi bir yetişkini alıp Aziz
Antonius'un yerine koyacak olsak, aralarındaki farklılıklar nasıl
ifade edilebilirdi? Tıpkı hayal gücündeki canavarların o
evliyanın yakasını bırakmadıkları gibi, karanlık gecenin içindeki
en müthiş korkular da benim bir zamanlar olduğum o çocuğun
peşini bırakmamıştı, gezegendeki tüm Antoniusların önünde
şehvetle raksetmeyi sürdüren tüm çıplak kadınlar da, bir gece,
âdetim olduğu gibi tek başıma Salon Lizbon Sinemasına doğru
yürürken, yorgun ve kayıtsız bir sesle bana "Benimle gelmek ister
misin?" diye soran o tombul fahişeden farklı değillerdi. Bom
Formoso Sokağı'nda, hani oradaki taş merdivenlerin köşesinde
olmuştu bu, on iki yaşlarında falan olmalıydım. Bosch'vari
doğaüstü sahnelerden bazılarının, ermişle çocuk arasındaki
herhangi bir karşılaştırma olasılığının yerini alır gibi göründüğü
doğruysa, bunun nedeni, o zamanlar kafamızın içinden neler
geçtiğini artık hatırlamayışımız ya da hatırlamak istemeyişim
izdir. Bosch'un tablosunda ermişi rüzgârların arasından havada
taşıyan o uçan balık, bizim uçan bedenimizden pek de farklı
değil, tıpkı benim bedenimin, Carrilho Videira Sokağı'ndaki
binalar arasında uzanan bahçelerin içinde, kâh limon ve
yenidünya ağaçlarına sürtünerek, kâh kollarımı şöyle bir
oynatmakla çatıların üstüne yükselerek onca kez uçtuğu gibi.
Aziz Antonius'un benimkiler gibi korkular yaşamış olduğuna
inanamam; durmadan tekrarlayan o karabasanda, ne eşyaları ne
kapıları ne de pencereleri olan üç köşeli bir odanın içinde
hapsolduğumu görürdüm hep, bir köşede de "o şey" olurdu
(böyle diyorum, çünkü ne olduğunu bir türlü anlayamadım),
yavaş yavaş büyümeye başlar, bir yandan hep aynı olan hafif bir
müzik çalarken, o şey gitgide büyür, büyür, sonunda beni en son
köşede sıkıştırdığında, boğulurcasına, sıkıntı içinde, terden
sırılsıklam uyanırdım, gecenin o meşum sessizliği içinde. Hiç
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önemli bir şey olmadığı söylenebilir. İşte belki de bu yüzden bu
kitap isim değiştirip Küçük Anılar adını aldı. Evet,
küçüklüğümdeki küçük anılardan başka bir şey değil bunlar.

Devam edelim. Barata ailesi, Cavaleiros Sokağı'ndaki
57 numaralı apartmandan Fernâo Lopes Sokağı'na
taşındığımızda girdi benim hayatıma. 1927'nin Şubat ayında
hâlâ Mouraria'da oturduğumuzu sanıyorum, çünkü Sâo Jorge
Kalesi'nden VII. Eduardo Parkı'nda kamp kurmuş olan asilerin
üzerine açılan top ateşiyle mermilerin çatıların üzerinden ıslık
çalarak geçişini duyduğumu bugün olmuş gibi hatırlıyorum.
Kalenin içindeki düzlükten, bizim oturduğumuz binayı
ortalayacak biçimde çekilecek düz bir çizginin, Lizbon'daki askeri
isyanların geleneksel kumanda noktasına varması kesindi.
Hedefe isabet ettirebilmek ya da ettirememek artık bir nişancılık
ve ustalık sorunuydu, ilk gittiğim okul Martens Ferrâo
Sokağı'ndaki okul olduğuna ve o zamanlar ilkokula yedi yaşında
başlandığına göre, Cavaleiros Sokağındaki evden ben okula
başlamadan az önce çıkmış olmamız gerek. (Gerçi göz önüne
alınması gereken, belki de daha tutarlı bir ihtimal daha var,
anlatmaya devam etmeden önce onu da kaydedeyim: O top
atışlarının, 7 Şubat 1927'deki başarısız ihtilal girişimindekiler
değil de ertesi yılki girişimdekiler olabileceği ihtimali. Aslında
sinemaya gitmeye ne kadar küçük yaşta başlamış olsam da -hani
daha önce sözünü ettiğim Salon Lizbon, ya da daha bildik takma
adıyla "Bit Sineması", Mouraria'da,-Marqués de Alegrete
Kemeri'nin yanındaydı-, böyle bir şey daha beş yaşımı bile
bitirmemiş olduğum Şubat 1927'de dünyada olamazdı.)
Cavaleiros Sokağındaki evi paylaştığımız insanlar arasında bir
tek evin oğlunu hatırlıyorum. Çocuğun adı Felix'ti, onunla
birlikte en korkunç karabasanları görmüşüzdür, bunların hepsi
de o zamanlar sinemada bize gösterdikleri, bugünse gülmekten
kırılacağımız, tüyler ürpertici filmler yüzünden olsa gerekti.
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Baratalar iki erkek kardeştiler; bunlardan biri, benim
babam gibi polis memuruydu, ama o Kriminal Soruşturma
denilen bir başka bölümdeydi. Birkaç yıl sonra şef yardımcılığına
terfi edecek olan babam, o zamanlar PTAB'de, yani Polis Teşkilatı
Asayiş Bölümü'nde, personel durumunun gereğine göre sokakta
ya da karakolda görev yapan basit bir polisti ve -her zaman sivil
giyimli dolaşan ötekinin tersine- 567 olan kimlik numarasını
yakasında taşırdı. Sanki şu anda gözlerimin önündeymiş gibi
kesin bir netlikle hatırlıyorum, yazın gri pamukludan, kışın da
kalın mavi abadan dikilen ve dolman denilen üniforma ceketinin
sert yakasındaki nikelajlı pirinçten yapılmış bu numaraları. Polis
teşkilatının Kriminal Soruşturma bölümündeki Barata'nın adı
Antönio'ydu, bıyıklıydı ve Conceiçâo adında biriyle evliydi; bu
kadın yüzünden yıllar sonra sorun çıkacaktı, çünkü annem,
babamla onun arasında belli bir yakınlık olduğundan
kuşkulanmıştı ya da bu konuda yeterli kanıtları vardı, en
hoşgörü sahiplerininkiler de dahil olmak üzere her türlü
değerlendirme ölçütünün ışığında abartılı bir iddiaydı bu.
Gerçekte neler olup bittiğini hiçbir zaman öğrenemedim; ben
yalnızca, artık yeni eve taşındığımızda annemin içini dökmek
için söylediği yarım yamalak birkaç sözden sonuç çıkarıp hayal
edebildiğim şeylere dayanarak anlatıyorum bunları. Çünkü
ailelerimizin oturmakta olduğu Padre Sena Freitas Sokağı'ndan
Carlos Ribeiro Sokağı'na taşınmamızın en güçlü nedeni buymuş
gibi görünüyor; bu iki sokak da Penha de França Kilisesi'nden
Vale Escuro'nun girişine kadar inen yamaçta o zamanlar yeni
inşa edilmekte olan mahallenin sokaklarıydı. İşte ben bu Carlos
Ribeiro Sokağı'ndan çıkmıştım, yirmi iki yaşımdayken, Ilda
Reis'le evlenmek için.

Barata kardeşlerden ötekini daha da az hatırlıyorum,
ama yine de onu kısacık boyuyla, şişmana yakın tıknaz haliyle
gözümün önüne getirebiliyorum. Ne iş yaptığını bir zamanlar

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

29



biliyorsam da unuttum gitti. Galiba karısının adı Emilia'ydı, eğer
yanılmıyorsam adamınki de José: bu isimler, tıpkı sözde
hafifmeşrep bir kadın olan Conceiçâo'nunki gibi,
unutulmuşluğun alüvyonları altında yıllarca ve yıllarca gömülü
kaldıktan sonra, suyun altına bağlı bir balık ağı mantarının
dipteki çamur katmanlarından birdenbire kurtulması gibi,
ihtiyaç olduğunda belleğin derinliklerinden yavaşça yüzeye
çıkıverdiler. İki çocukları vardı, Domitilia ile Leandro, ikisi de
benden biraz daha büyüktü; her ikisi hakkında da anlatılacak
hikâyeler var, hele o kızla ilgili olarak, ne mutlu bana,
hatırlanacak çok tatlı şeyler var. Leandro'yla başlayalım. O
zamanlar Leandro, oldukça akılsızdı demeyeyim ama, pek zeki
görünmüyordu ya da zekâsını göstermek için pek fazla çaba
harcamıyordu. Amcası Antonio Barata, imalı sözlerle,
benzetmelerle, üstü kapalı laflarla nefesini tüketmez, dosdoğru
"eşşek" derdi ona, hem de üstüne basa basa. O dönemde hepimiz
Joâo de Deus'un Temel Okuma Kitabı'ndan söküyorduk okumayı;
kendisi çok saygıdeğer bir kişi, harika bir eğitimci olarak daha
hayattayken layık olduğu üne kavuşmuş olmasına rağmen,
alfabedeki dersler boyunca sözcüklerle ilgili birkaç tuzak kurmak
gibi sadistçe bir eğilimden kaçmayı bilememiş ya da istememişti,
belki de saf bir kayıtsızlıkla, okumanın gizemleri konusunda
doğanın daha az yetenekli yarattığı bazı acemi öğrenciler için
bunların birer tuzak olabileceği aklının ucundan bile
geçmemişti. Leandro'nun amcasından aldığı fırtınalı dersleri
hatırlıyorum da (o günlerde Morais Soares yakınlarında Carrilho
Videira Sokağı'nda oturuyorduk), zavallı çocuğun, hatırladığım
kadarıyla, hiçbir zaman doğru söyleyemediği zor bir kelimeye
takıldığı her defasında sille tokat sona ererdi bu dersler (avuç
içine vurulan ve "beş gözlü kız" olarak da bilinen değnek gibi,
tokat da o zamanlar geçerli olan eğitim yöntemleri için
vazgeçilmez bir araçtı). Söyleyemediği o uğursuz kelime
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"acelga"ydı, ama çocuk onu hep “a cega,(Acelga Pazı. A cega:Kör
kadın(Ç.N)) diye telaffuz ederdi. Amcası bas bas bağırırdı: "Acelga,
eşşek herif, acelga diye. Leandro da, bir yandan şamarın inmesini
beklerken, tekrar ederdi: “A cega!" Ne birinin saldırganlığına ne
de ötekinin çektiği azaba değecek bir şeydi bu; zavallı çocuk,
kafasını kesseler her defasında "a cega" diyecekti. Besbelli
Leandro disleksi(Disleksi:Okumayı örenme güçlüğü. (Ç.N)) hastasıydı,
ama bu sözcük, sözlüklerde var olsa da, bizim sevgili, iyi yürekli
Joâo de Deus'un okuma kitabında yer almıyordu.

Domitilia'ya gelince; bir gün ikimiz, bedenlerimizde
dokunulacak, içine girilecek, hareket ettirilecek ne varsa hepsini
merak ederek, pürheves sevgilicilik oyunu oynarken yatakta
yakalanmıştık. O zamanlar kaç yaşındaydım diye merak
ediyorum da, on bir yaşlarımda ya da belki biraz daha küçük
olmam gerektiğini sanıyorum (aslında tam olarak bilmem
imkânsız, çünkü Carrilho Videira Sokağı'nda aynı evde iki kez
oturmuştuk). Pervasız yumurcaklar (kim bilir ikimizden
hangimizin fikriydi bu, ama girişimin benden çıkmış olması
daha muhtemel), kıçlarına birkaç şaplak yediler, ama pek de
şiddetli olmayan, göstermelik bir dayak olduğunu hatırlıyorum.
Annem de dahil olmak üzere evdeki üç kadının, öylesine
mahrem keşiflerde bulunabilmek için gerekli olan uzun zamanı
beklemeye dayanamamış olan aceleci günahkârlara belli
etmeden, aralarında ne kadar gülmüş olduklarından hiç kuşkum
yok. Evin arkasındaki terasta (çok yüksek olan beşinci katta),
çömelip suratımı parmaklıkların arasına sokmuş olarak
ağladığımı, o arada Domitilia'nın da öteki tarafta gözyaşlarıma
eşlik ettiğini hatırlıyorum. Ama ıslah olmaya hiç niyetimiz
yokmuş. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra, ben artık Padre Sena
Freitas Sokağı'nda 11 numarada otururken, kız bir gün
Conceiçâo Yengesini ziyarete gelmişti, işe bakın ki ne yengesi
oradaydı ne de amcası, annemle babam da evde değillerdi de bu
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sayede bol bol vakit bulabilmiştik birbirimize yaklaşıp araştırma
yapmaya, gerçi işi sonuna kadar vardırmamıştık ama her
ikimizde de paha biçilmez anılar bırakmıştı, yani en azından
bende, çünkü şu anda bile onu belden aşağısı çırılçıplak olarak
gözümün önüne getirebiliyorum. Daha sonraları Barata
kardeşler artık Chile Meydanı'nda otururlarken, Domitilia'ya göz
koymuş olarak onları ziyarete giderdim, ama o zamanlar artık
büyümüş ve her şeyi yapabilecek durumda olduğumuzdan, baş
başa kalacak zamanı pek bulamazdık. Yine bu Padre Sena Freitas
Sokağı'ndayken bir gecenin birkaç saatini kuzinlerimden biriyle
uyuyarak (ya da uyumayarak) geçirmiştim (onun adı da
anneminki gibi Maria da Piedade'ydi, annem onun teyzesi olduğu
gibi aynı zamanda vaftiz annesiydi de), o benden biraz daha
büyüktü, aynı yatağın içinde, o başucundan ayakucuna doğru
yatmıştı, ben de ayakucundan başucuna doğru yatıyordum.
Annelerimizin saflıkla aldığı yararsız bir önlemdi bu. Onlar
bizim duymamamız gereken sohbetlerine bizi yatırmak için ara
vererek, o sevgi dolu elceğizleriyle bizi güzelce yatırıp üstümüzü
örttükten sonra mutfakta yeniden sohbete dalarlarken, birkaç
dakikalık arzu dolu bir bekleyişten sonra, yüreklerimiz güm güm
atarken, çarşafla battaniyenin altında, karanlıkta, mazur
görülecek bir gereksinim ve heyecan içinde, ama ayrıca
anatomik görüş açısı bakımından erişebileceğimiz mesafede olan
şeyler konusunda yalnızca metodik değil aynı zamanda
aydınlatıcı bir tarzda birbirimize karşılıklı dokunarak
bedenlerimizi inceden inceye keşfe çıktık. Hatırlıyorum da,
benim tarafımdan gelen ilk hareket, yani tabir yerindeyse ilk
bordalama hareketi, sağ ayağımı alıp Piedade'nin çoktan çiçek
açmış olan orasına dokundurmak olmuştu. Gecenin ilerlemiş bir
saatinde, babamın Francisco adındaki bir kardeşiyle evli olan
Maria Mogas Yengem, eve dönmek üzere bizi yataktan
kaldırmaya geldiğinde, ikimiz de melek gibi uyuyor pozuna
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geçmiştik. Ne masum zamanlarmış onlar.
Padre Sena Freitas Sokağı'nda iki ya da üç yıl oturmuş

olmamız gerekiyor. İspanyol İç Savaşı başladığında biz o sokakta
oturuyorduk. Carlos Ribeiro Sokağı'na taşınmamız 38'de, hatta
belki de daha önce 37'de olsa gerek. Hâlâ anlatılmaya değer olan
bu anımın yepyeni noktaları ve yepyeni tarihleri su yüzüne
çıkarmasını saymazsak, bazı olayları zamanın içinde yerli yerine
oturtmak bana imkânsız değilse bile oldukça zor geliyor, ama
eminim şimdi bu anlatacağım şey İspanya'da İç Savaş
başlamadan önce olmuştu. O zamanlar alt tabakadan insanlar
arasında pek makbul olan ve herkesin kendi evinde imal
edebildiği bir oyun vardı (benim pek az oyuncağım olmuştur,
genellikle tenekeden olan bu oyuncaklarım da sokaktaki seyyar
satıcılardan alınmış olurdu); bu dediğim oyun, üzerine her iki
yanında on birer tane olmak üzere yirmi iki adet çivi çakılmış
dikdörtgen bir tahtadan oluşuyordu; bu çivilerin dağılımı,
şimdiki modern taktikler ortaya çıkmadan önce futbol
sahalarında oyuncuların yer aldığı biçimde olurdu, yani ön
sırada beş tane, bunlar forvetler, sonra üç tane, bunlar orta
oyuncular, aynı zamanda İngilizce'deki gibi half da denirdi
bunlara, onların arkasında iki tane savunma oyuncusu ya da
back, en sonda da kaleci ya da keeper. Küçük bir misketle
oynanabilirdi, ama tercihen madeni bir bilye kullanılırdı, hani şu
rulmanlarda bulunanlardan; bu bilye, küçük bir spatulayla
çivilerin arasından sırayla bir o yana bir bu yana sürülürdü, ta ki
kaleye girene (kaleler de vardı) ve böylelikle gol olana kadar. Bu
son derece ilkel malzemelerle insanlar eğlenirlerdi, hem küçükler
hem de büyükler, kavgalı gürültülü karşılaşmalar ve
şampiyonalar yapılırdı. Şimdi bu kadar uzaktan bakıldığında bir
altın çağmış gibi görünebilir, belki de birkaç dakika boyunca öyle
olmuştur. Ama şimdi görüleceği gibi her zaman öyle olmuyordu.
Bir gün babamla ben evin arkasındaki terasta bu oyunu
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oynuyorduk (hatırlıyorum da o zamanlar imkânları kıt olan
insanlar vakitlerinin çoğunu evin arkasında, özellikle de
mutfaklarda geçirirlerdi), ben yerde oturuyordum, babam da
küçük bir tahta tabureye oturmuştu, hani şu her zaman
kullanılan, özellikle de üzerlerine oturup dikiş diken kadınlar
tarafından vazgeçilmez olarak görülenlerden. Antönio Barata
arkamda ayakta durmuş, oyunu seyrediyordu. Benim babamda
öyle kolay kolay oğluna yenilecek göz yoktu, bu yüzden de benim
acemiliğimden yararlanarak acımasız bir şekilde gol üstüne gol
atıyordu. Bizim bu Barata, polis teşkilatında bir Kriminal
Soruşturma memuru olarak, gözetimi altındaki tutuklular
üzerinde etkili bir psikolojik baskı kurmak için kullanılan çeşitli
yöntemler konusunda yeterinden fazla antrenman yapmış olsa
gerekti, ama biraz daha fazlasını yapmak için bu fırsattan
yararlanabileceğini düşünmüş olmalıydı. Ayağıyla sürekli olarak
arkamdan dürterken bir yandan da "Kaybediyorsun,
kaybediyorsun!" deyip duruyordu. O küçük çocuk kendisini
yenmekte olan babasına ve kendisini küçük düşürmekte olan
komşuya dayanabildiği kadar dayandı, ama birden çileden
çıkarak Barata'nın ayağına bir yumruk indirdi (zavallıcık, onun
yumruğu bir köpek yavrusunun vurduğu fiske gibi olmuştu), bir
yandan da bu gibi durumlarda kimseyi gücendirmeden
söylenebilecek bir çift sözle içini boşalttı: "Rahat dursana!" Sözü
daha bitmemişti ki, oyundan galip çıkan babasının suratına iki
tokat aşketmesiyle çocuk terasın beton zemine yuvarlandı.
Büyüğüne saygıda kusur ettiği için vurmuştu elbette. Her ikisi
de, yani baba da komşu da, asayişin korunmasıyla görevli dürüst
polis memurları oldukları halde, sonunda bu üzücü hikâyeyi -
hem kendisininkini hem de onlarınkini- anlatabilmek için henüz
çok büyümesi gereken bir kişiye saygıda kusur ettiklerini hiçbir
zaman fark edememişlerdi.

Daha sonraları, o aynı terastan, benden üç-dört yaş
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büyük olan Deolinda adında bir kıza âşık olmuştum; bizimkine
paralel olan Travessa do Calado Sokağı'nda, arkası bizim eve
bakan bir apartmanda oturuyordu. O zamanlar sevgili olmak
demek, konuşma teklif edip az ya da çok sürekli olacağına dair
sözler vermek demekti ("Benimle çıkmak ister misin?" "Olur, eğer
niyetin ciddiyse."), ama burada açıklamam gerekir ki bizim
aramızda böyle bir şey asla olmadı. Uzun uzun bakışır,
birbirimize işaretler yapardık, aradaki avluların ve çamaşır
iplerinin üzerinden terastan terasa konuşurduk, ama söz verme
konusunda fazla ileri gitmemiştik. Çekingen ve içime kapanık
halimle birkaç kez evine de gitmiştim (büyükannesi ve
büyükbabasıyla oturduğunu hatırlıyorum), ama aynı zamanda
her şeye ya da olabilecek her şeye kararlıydım. Bu her şey,
sonunda bir hiçle noktalanacaktı. Kız çok güzeldi, küçük,
yuvarlacık bir yüzü vardı, ama dişleri çürük çarıktı, bu da hiç
hoşuma gitmiyordu, üstelik duygusal olarak bana
bağlanamayacağı kadar küçük olduğumu düşünüyordu galiba.
Kendi yaşıtı olan başka bir talibi olmadığından birazcık gönül
eğlendiriyordu yine de aramızdaki yaş farkının bu kadar göze
çarpmasından üzüntü duyuyordu ya da ben o gün bu gündür
yanılgı içindeyim. Bir an geldi, ben bu girişimden vazgeçtim.
Kızın soyadı Bacalhau'ydu, ben de, anlaşılan daha o zaman bile
sözcüklerin sesleri ve anlamları konusunda duyarlı
olduğumdan, karımın hayatı boyunca Deolinda Bacalhao
Saramago(Bacalhao:Morina balığı; saramago:yabani turp.(ç.n)) gibi bir adın
yükünü çekmesini istememiştim.

Bir başka yerde anlatmıştım soyadımın neden
Saramago olduğunu; bu Saramago'nun babamın soyadı değil,
ailemizin köyde herkesin bildiği lakabı olduğunu da. Babam,
ikinci oğlunun doğumunu bildirmek üzere Nüfus Müdürlüğü'ne
gittiğinde, görevli nüfus memuru (adı Silvino'ymuş) sarhoşmuş
(babam inadına hep öyle olmakla suçlardı adamı) ve alkolün
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etkisiyle, hiç kimse bu isim sahtekârlığının farkına varmadan,
babamın bana vermeyi istediği kısa ve özlü José de Sousa adının
arkasına bir de Saramago'yu eklemeye, tehlikeyi göze alıp kendi
hesabına karar vermiş. Böylelikle, en sonunda, tüm ilahı güçlerin
araya girmesi sayesinde -burada elbette şarabın ve onu içmekte
aşırıya kaçan herkesin tanrısı olan Baküs'ten söz ediyorum-,
gelecekte kitaplarımı imzalamak için bir takma ad uydurma
ihtiyacını duymadım. Şanslıymışım, hem de çok şanslıymışım
ki, o zamanlar ve daha sonra da uzun yıllar boyunca Pichatada,
Curroto ve Caralhana (Pichatada: Çükübaglı; curroto: kıçıkırık; caralhana:
kaltak (Ç.N.)) gibi müstehcen namıdiğerleri sırtlarında taşımak
zorunda kalan Azinhagalı bazı ailelerin çocuğu olarak dünyaya
gelmemişim. Ailemin aklının ucundan bile geçmeyen bu
Saramago soyadıyla damgalanmış olarak atılmışım hayata ve
ancak yedi yaşıma geldiğimde beni ilkokula yazdırmaya götürüp
de nüfus kâğıdımı göstermeleri gerektiğinde, gerçekler
bürokratik gayya kuyusunun içinden bütün çıplaklığıyla
çıkıvermiş; bu işe çok sinirlenen babam, zaten Lizbon'a
taşındığından beri bu lakaptan çok rahatsız oluyormuş. Ama işin
daha da beteri, evraklarında da görüleceği gibi babamın adı
yalnızca José de Sousa'yken, her zaman sert ve güvensiz olan
Yasa, o halde bu adamın nasıl olur da tam adı José de Sousa
Saramago olan bir evladı olabileceğini öğrenmek istemiş.
Böylelikle bir uyarı alan babamın, her şeyi sağlıklı ve dürüst bir
şekilde yerli yerine oturabilmesi için, adını yeniden kaydettirme
yoluna gitmekten başka çaresi kalmayınca kendisi de José de
Sousa Saramago adını almış. Herhalde insanlık tarihinde evladın
babaya adını verdiği tek vaka budur. Bu durum pek fazla işimize
yaramadı, yani ne bizim ne de insanlık tarihinin, çünkü
hoşlanmadığı şeyler konusunda azimli olan babam, her zaman
kendisine yalnızca Sousa denmesini istedi, öyle olmasını da
sağladı.
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Bir gün, komşularımızdan biri, -yani aynı sokakta
oturduğumuz için komşu diyorum (hâlâ Padre Sena Freitas
Sokağı'ndaydık), yoksa birbirimizi tanıdığımızdan değil, genç bir
adamdı, belki yirmili yaşlarındaydı- aklını kaçırdı. Dediklerine
göre fazla okumaktan, fazla çalışmaktan çıldırmış. Tıpkı Don
Kişot gibi. Bir kriz geçirdiğini hatırlıyorum, gözümüzle
gördüğümüz tek kriz olmuştu zaten, çünkü daha sonra ondan bir
daha haber alamamıştık, herhalde onu, o zamanlar tımarhane
diye algılanagelen Rilhafoles'e kaldırmışlardı. Birdenbire
dışarıdan yürek parçalayıcı, canhıraş feryatlar duymaya
başlamıştık, hemen pencereye koştuk, annem, Conceiçâo ve ben,
neler oluyor görelim diye. O, sokağın karşı tarafında,
bizimkinden oldukça yüksek bir binanın en üst katında
oturuyordu, bizim oturduğumuz binanın biraz daha sağında
olan bu bina Cesârio Verde Sokağı'nın köşesindeydi. Tekrar
tekrar pencereye çıktığını gördük, hani sanki kendini aşağı
atmak istermiş gibi; öyle olduğunu, hemen arkasından
birilerinin uzanıp onu tutmalarından anlıyorduk, o ise
debeleniyor, insanın içini parçalayan bir sesle bağırarak hep aynı
sözcükleri tekrarlıyordu: "Ay, Aziz Hilario! Ay, Aziz Hilario!" diye.
Aziz Hilario'yu neden böyle çağırıp duruyordu hiçbir zaman
öğrenemedik. Bir süre sonra bir ambulans göründü, herhalde
itfaiyenin ambulansı olsa gerekti, onu alıp içine koydular, bir
daha da geri dönmedi, en azından biz orada oturduğumuz
sürece.

O sıralarda ben artık Xabregas'daki Afonso Domingues
Meslek Okulu'na gidiyordum, ama bir zamanlar Sâo Vicente de
Fora Manastırının içinde bulunan Gil Vicente Lisesi'nde
geçirdiğim kısacık iki yıldan sonra. Tam olarak söylemek
gerekirse, kısa süreli öğrenimimin kronolojisi şöyle oldu:
Ortaokula 1933'te daha on yaşımdayken girdim (dersler ekim
ayında başlıyordu, benim yaş günümse kasımdaydı), 1933-34 ve
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1934-35 ders yıllarında oradaydım, sonra on üç yaşımı
bitirmeme az kala Afonso Domingues'e gittim. Besbelli lise
müfredat programında bulunmayan Atölye Çalışması, Mekanik
ve Makine Çizimi gibi teknik dersler nedeniyle, Afonso
Domingues'de bir yıl geriden gittiğimi de göz önünde
bulundurmak gerekiyor, yani bu dersler için birinci sınıfa, geri
kalan dersler içinse ikinci sınıfa gidiyordum. Böylelikle Teknik
Okul'a devam durumum şöyle olmuştu: 35-36, ikinci ve birinci
sınıflar; 36-37, üçüncü ve ikinci sınıflar; 37-38, dördüncü ve
üçüncü sınıflar; 38-39, beşinci ve dördüncü sınıflar; 39-40,
beşinci sınıf. Sameiro'ya yaptığımız gezi, hani şu benden bir
türlü ayrılmak istemeyen atın olduğu gezi, 38-39 ders yılının
sonunda, ama sınavlardan önce yapılmıştı; oyun sırasında bir
ara atlayayım derken büyük bir şanssızlıkla sol ayağımın
burkulması sonucu ökçe kemiğim kırılmış, bir aydan uzun bir
süre, dizime kadar çıkan, alçıdan yapılma bir tür çizmeyle
dolaşmak zorunda kalmıştım; alçının içine giren, üzengi
dediğimiz kıvrık bir demir parçası sayesinde yere
basabiliyordum. Bu bacak alçısı, okul arkadaşlarımın imzaları,
resimleri ve karalamalarıyla pek eğlenceli bir hal almıştı. Hatta
içlerinden biri, yazılı matematik sınavında alçımdan kopya
çekmekte yararlanabileceğimi bile düşünmüştü: "Paçanı yukarı
çekiverir-sin, işte o kadar." Onun bu tavsiyesine uymadığım
halde sınavda geçmiştim.
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Bu dünyaya gelmemle ilgili bir başka öyküyü
anlatmam için uygun zamanın geldiğini sanıyorum. Soyadımın
neden olduğu o nazik kimlik sorunum yetmiyormuş gibi, onun
yanında bir başka sorun daha çıkmıştı, o da doğum tarihimdi.
Ben aslında 16 Kasım 1922 günü öğleden sonra saat ikide
doğmuşum, yoksa nüfus kâğıdımda yazılı olduğu gibi ayın
18'inde değil. Olan şu ki, o sıralarda köyden uzakta bir yerde
çalışmakta olan babam, oğlunun doğumunda hazır
bulunamamış olması bir yana, eve de ancak 16 Aralık'tan sonra,
büyük bir olasılıkla da günlerden pazar olan 17'sinde dönebilmiş.
O zamanlar, herhalde bugün de öyledir, herhangi bir doğum
olayının otuz günlük bir süre içinde nüfusa kaydedilmesi
gerekiyormuş, yasanın ihlali durumundaysa para cezası
uygulanırmış. Ataerkil aile düzeninin geçerli olduğu o
zamanlarda, meşru bir çocuk söz konusu olduğunda nüfus
kaydının çocuğun annesi ya da herhangi bir akrabası tarafından
yapılması hiç kimsenin aklının ucundan bile geçmediğinden,
doğumun tek faili olarak da resmen babanın kabul edildiği göz
önüne alındığından (Gil Vicente Lisesi'ne kayıt kâğıdımda
annemin değil, yalnızca babamın adı geçiyor), babamın köye geri
dönmesini beklemişler, para cezasını ödemek
zorunda kalmamak için de (az da olsa herhangi bir miktar aile
bütçemiz için fazla gelecekmiş), doğumun gerçek tarihini iki gün
ileri almışlar ve böylelikle sorun çözümlenmiş. Azinhaga'da
hayat hep öyle, hep zahmetli ve zor olduğundan, erkekler çoğu
zaman haftalar boyunca çalışmak için köyden uzaklara
giderlerdi, dolayısıyla bu olay bu tür küçük sahtekârlıkların ne
ilki olsa gerekti ne de sonuncusu olacaktı. Nüfus kâğıdımdaki
doğum tarihime gelince; öldüğümde iki gün daha yaşlı olacağım,
ama aradaki farkın fazla dikkat çekmeyeceğini umuyorum.

Aynı merdiven sahanlığının sağ tarafında (hâlâ Padre
Sena Freitas Sokağında oturuyorduk), bir karı kocayla bir de
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oğullarından oluşan bir aile oturuyordu. Adam, Intendente
Mahallesindeki Viüva Lamego seramik fabrikasında ressam
olarak çalışıyordu. Karısı İspanyol'du, ama İspanya'nın
neresinden olduğunu bilmiyorum, adı Carmen'di; çocukları da
küçücük sarışın bir oğlandı, o zamanlar üç yaşında kadardı (ben
onu öyle hatırlıyorum, hani sanki biz orada oturduğumuz süre
boyunca hiç büyümemiş gibi). O ressamla ikimiz iyi arkadaştık,
bu size şaşırtıcı gelebilir, çünkü söz konusu olan, benim küçücük
dünyamda sıra dışı bir mesleği olan yetişkin bir insandı, oysa
ben, kafası kuşkular ve kesin kanılarla dolu, ama her ikisinin de
bilincinde olmayan, şaşkın bir yeniyetmeydim. Adamın soyadı
Chaves'di, adı neydi hatırlamıyorum, belki de hiçbir zaman
öğrenmemiştim, benim için o her zaman yalnızca Bay Chaves'di.
İşinde vakit kazanmak ya da belki fazla mesai parası almak için
evde de seramik yapardı, ben de o saatlerde onu ziyarete
giderdim. Kapıyı çalardım, karısı açardı, her zaman suratsızdı,
benimle pek ilgilenmezdi, küçük yemek odasına geçerdim, orada,
hareketli bir masa lambasının aydınlattığı bir köşede, adamın
çalıştığı çömlekçi tornası dururdu. Benim üzerine oturacağım
yüksek sıra da orada beni bekliyor olurdu. Piştikten sonra bu tür
seramiklerdeki o bildik mavi renge dönüşen neredeyse gri
denebilecek bir boyayla üzerleri sırlı çanak çömleği boyamasını
seyretmeye bayılırdım. Çiçekler, sarmal kıvrımlar, arabesk
süslemeler, örgülü kordonlar onun fırça darbeleriyle meydana
çıkarken, biz de sohbet ederdik. Ben çok genç olduğum ve hayat
tecrübem tahmin edilebileceği gibi olduğu halde, bu duyarlı ve
ince ruhlu insanın kendini yalnız hissettiğini
sezinleyebiliyordum. Bugünse bundan eminim. Ailem Carlos
Ribeiro Sokağı'na taşındıktan sonra da onu evinde ziyaret
etmeyi sürdürdüm ve bir gün ona halk edebiyatı tarzında
yazılmış bir mani götürdüm, o da onu kalp biçiminde küçük bir
tabağın içine yazdı, bu hediyeyi vereceğim kişi, kur yapmaya
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başlamış olduğum IIda Reis olacaktı. Eğer belleğim beni
yanıltmıyorsa, bu benim ilk "şiirsel eserim" olacaktı, doğrusunu
söylemek gerekirse, henüz bitirmediysem bile on sekiz yaşımı
bitirmek üzere olduğumu düşünürsek, oldukça geç bir
eser sayılabilirdi. Dostum Chaves tarafından hararetle tebrik
edilmiştim: Süslemeli söz sanatı oyunlarına, yani o zamanlar son
derece moda olan ve ancak içtenliğin gülünç olmaktan
kurtarabildiği o enfes şiir yarışmalarına katılmam gerektiği
kanısındaydı. Aldığım ilhamın meyvesi şu mısralardı: "Aman
duymasın kimse / verdim bu sırrı sana: / sırlı bir kalp verdimse /
benimki senden yana." En azından, ama en azından Gümüş
Menekşe madalyasına layık görüleceğimi kabul etmeniz gerekir...

Karı-koca iyi anlaşamıyor gibi görünüyorlardı; o
sevimsiz İspanyol kadın, Portekiz'in kokusunu taşıyan ne varsa
nefret edilecek bir şey olarak görüyordu. Adam ne denli sabırlı ve
nazikse, ne kadar sözünü sakınır, ölçülü konuşursa, kadın da o
kadar jandarma gibi kaba saba, suratsız, enine boyuna iriyarı,
Camöes'in (Luis Vaz de Camoes:1524-1580 Portekizl'in Homeros, Vergilius ve
Dante'yle eşdeğer görülen en büyük şairi. (Ç.N.) dilini acımasızca katleden
sivri dilli bir hatundu. Hele o saldırgan karakterinin yanında
bütün bunlar hiç kalır. İç Savaş patlak verdiğinde ben onların
evinde dinlemeye başlamıştım Radyo Sevilla'yı. Ne tuhaftır ki
kavgada kimden yana olduklarını bir türlü kesin
olarak anlayamamıştım, özellikle de bir İspanyol olarak kadının
kimi tuttuğunu. Yine de Bayan Carmen'in daha ilk baştan
itibaren Franco'dan yana olduğundan kuşkulanıyorum... Radyo
Sevilla'yı dinlerken, kafamın içinde uzun bir süre silinmeyecek
cehennemi bir kargaşa yaratmıştım. O zamanlar radyoda
General Queipo de Llano siyasi söyleşiler yapardı, kusura
bakmasınlar ama bunların tek kelimesini bile hatırlamıyorum,
Belleğimde hiç silinmeden kalan şeyse, söyleşinin ardından
gelen bir reklamdı, şöyle diyordu: "Ah, ne kadar güzel renkler,
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Revi Boyaları, en güzel renkler." Siyasi konuşmalar bittikten
sonra Queipo de Llano'nun bizzat kendisinin bu neşeli
reklamı okuduğuna inanmış olmasam, bu anının pek öyle özel
bir yanı olmazdı. İspanya İç Savaşı'nın "küçük tarihi" içinde bu
olayın eksik kalmasına gönlüm razı olmazdı. Bu boş laflar için
kusura bakmayın. Oysa, aradan birkaç ay geçtikten sonra, her iki
taraf ordularının ilerlemelerini ve geri çekilmelerini işaretlemek
için renkli toplu iğneler batırdığım İspanya haritasını tutup çöpe
atmış olmam gerçekten ciddi bir olay. Tek bilgi kaynağımın
sansür uygulanan Portekiz basını olduğunu söylememe gerek
yok, o da, tıpkı Radyo Sevilla gibi, Cumhuriyetçilerin zaferini asla
haber yapmazdı.
 

İşin aslına bakarsanız benim de disleksi hastalığına ya
da ona benzer bir şeye tutulduğum anlar olmuştur, Leandro bu
konuda tek değildi. Örneğin, "sacerdote(Din adamı(Ç.N)) kelimesinin
"saquerdote" diye okunması gerekir diye tutturmuştum, ama
aynı zamanda yanılıyor olabileceğimden de kuşkulandığımdan,
bu kelimeyi söylemem gerektiğinde (çok "entel" bir kelime
olduğundan onu kullanmam pek sık gerekmiyordu, gerçi bugün
çok daha az gerekli, çünkü din adamları o kadar az bulunur oldu
ki), beni düzeltmek zorunda kalmasınlar diye, söylediğim şeyin
neredeyse anlaşılmaz olması için elimden geleni yapardım.
Kuşkunun yararı denilen şeyi herhalde ben icat etmiş olsam
gerek. Bir süre sonra bu zorluğu kendi olanaklarımla
çözümlemeyi becermiştim ve bu kelime ağzımdan düzgün çıkar
olmuştu. Ters söylediğim başka kelimeler de vardı (bunlar
ilkokul dönemi hikâyelerim), örneğin "sacavertense" Bu kelime,
doymak bilmez bir ejderhaya dönüşmüş olan Lizbon tarafından
günümüzde yenilip yutulmuş olan Sacavém beldesinden olan
kimse anlamının yanı sıra, aynı zamanda, günümüzdeki
zorbalıklar ve ikinci ya da üçüncü ligdeki tasfiye
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hareketleri karşısında ayakta kalmayı becerip beceremediğini
bilemediğim bir futbol kulübünün de adıydı. Peki ben o zamanlar
bu kelimeyi nasıl mı telaffuz ediyordum? Beni duyanların
ayıpladığı, hiç olmadık bir şekilde söylüyordum: "Sacanavense"
diye. Sonunda o asi hecelerin konumlarını değiştirebildiğimde
ne kadar rahatladığımı hâlâ hatırlarım.

Bir kez daha Cavaleiros Sokağı'na geri dönmem
gerekiyor. Bizim oturduğumuz evin arkası, bir zamanlar adı Suja
olan Guia Sokağı'na bakıyordu, fado'ların güftelerinin ve gitarla
içki eşliğinde söyleyen Maria Severa ile Marqués de
Marialva'nın hatıralarının kaçınılmaz olduğu şu ünlü Capelâo
Sokağı da oraya açılıyordu. Bizim sokak kaleyi de görüyordu,
yukarıdan ateş edildiğinde ıslık çalarak bizim çatının üstünden
geçip giden top mermileriyle ilgili anım da işte oradan geliyor.
Biz en üst katta oturuyorduk (biz zaten hemen her zaman en üst
katlarda oturmuşuzdur, çünkü oraları daha ucuz oluyordu), o
zamanlar ev ilanlarında belirtildiği gibi, mutfağı kullanma
hakkıyla birlikte ikinci elden kiralanmış bir odada yaşıyorduk.
Banyonun sözü bile edilmezdi, çünkü o tür lüksler o zamanlar
yoktu. Köşesinde açıkta diyebileceğimiz bir pis su borusu, katı
olduğu kadar sıvı da olmak üzere her türlü atık için işe yarardı.
Ressamın Elkitabı'nın bir yerinde, geceden ve gündüzden kalma
atıkların kaplarını götürüp genellikle bembeyaz, tertemiz bir
bezle üzeri örtülü olan söz konusu boruya boşaltan kadınlardan
söz etmiştim; bunlara oturak, lazımlık ve tükürük hokkası da
denilirdi, ama aslında bu sonuncusu, belki de bayağılığı ailelerin
sözcük dağarcığındaki hoşgörü sınırlarını aştığından pek ender
kullanılırdı. Lazımlık daha kibarcasıydı. Cavaleiros Sokağı'nda
daracık, dimdik bir merdiveni olan bu ev, uyurken ya da
gözlerim açık olarak gördüğüm karabasanlar dönemime aittir,
çünkü gece olup da kıyı köşenin gölgelerle dolmaya başlaması,
onların her birinden bir canavarın pençelerini bana doğru uzatıp
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şeytani yüz göz hareketleriyle beni dehşete düşürmesi için
yeterliydi. Annemle babamın odasında yerde yattığımı
hatırlıyorum (dedim ya, zaten tek oda içindeydik), korkudan tir
tir titreyerek oradan onlara seslenirdim, çünkü yatağın altındaki
ya da askıya asılı bir paltonun içindeki yahut oradaki
iskemlelerin birinin üstündeki tanımlanamaz varlıklar
kımıldayıp bir lokmada yutmak için üstüme atılmakla tehdit
ederlerdi beni. Bu tür korkularımın sorumlusu, öyle sanıyorum
ki Mouraria'daki o ünlü "Bit Sineması"ydı: Arkadaşım Félix'le
birlikte orada, Lon Chaney'in binbir yüzüyle, kötü insanlarla ve
en rezil türünden hayasızlarla, hayalet görüntüleriyle,
büyücülüklerle, lanetli kulelerle, kapkaranlık deniz dipleriyle,
uzun lafın kısası, az paraya bireysel ve kolektif korkuyu yaratan
ve o zamanlar henüz emekleme döneminde olan her türlü göz
aldatıcı efektlerle ruhumuzu doyururduk. O filmlerden birinin
bir yerinde, romantik bir tavırla terasta oturmuş, yüzündeki
ifadeden anlaşıldığı kadarıyla sevdiği kadını düşünmekte olan
baş kahraman çıkıyordu (o zamanlar öyle denirdi, ama "Bit
Sinemasındaki bizler, herhangi bir etikete gerek kalmadan "esas
oğlan" derdik yalnızca), adam sağ kolunu oradaki bir duvarın
üstüne dayamışken, bir anlık bir duraksamadan sonra, duvarın
arkasından, uğursuz görünümlü bir kukuletanın altına
gizlenmiş bir cüzamlının son derece ağır hareketlerle çıkarak,
hastalığın kemirdiği ellerinden birini baş aktörün kar gibi beyaz
elinin üzerine koymasıyla, hemen oracıkta, gözlerimizin önünde,
Hansen'in hastalığına tutulması bir olmuştu. Bütün tıp tarihinde
bu kadar hızlı bir hastalık bulaşması vakasına asla
rastlanmamıştır. Böylesine bir korkunun sonucu olarak, o
gece Félix'le ikimiz aynı yatakta yatarken (neden öyle, onu da
bilmiyorum, çünkü bu alışılmış bir şey değildi), sabahın kör
karanlığında uyandım ve aynı zamanda öteki ailenin yemek
odası olan yatak odasının orta yerinde filmdeki cüzamlıyı
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gördüm, tıpkı filmde göründüğü gibiydi, kapkara giysiler içinde,
kafasında sivri uçlu kukuletası, elinde kendi boyunda bir hacı
değneğiyle. Uyumakta olan Félix'i sarsarak kulağına fısıldadım:
"Baksana, şuraya bak." Félix dönüp baktı, şimdi bunu
açıklayabilecek kimse varsa beri gelsin, benim gördüğümün
eşini gördü, yani o cüzamlıyı. Dehşet içinde kafalarımızı çarşafın
altına soktuk ve uzun bir süre öyle kaldık, korkudan
ve havasızlıktan boğulacak hallerdeyken sonunda çarşafın
kenarından şöyle bir bakmaya cesaret edebildik de o zavallı
yaratığın çekip gitmiş olduğunu anlayıp rahat bir nefes alabildik.
Filmin sonunda oğlan, gidip Lourdes'daki mağarada yıkanmasını
sağlayan inanç gücüyle iyileşiyor ve lekeler içinde girdiği
mağaradan tertemiz çıkarak kendisini bekleyen sevgilisinin ya
da bizim aynı teklifsizlikle dediğimiz gibi saf kızın kollarına
atılıyordu. Bu korkularımız Fernâo Lopes Sokağı'na
taşınmamızla sona erdi, orada da yeni bir korku, köpek korkusu
bekliyordu beni. Cavaleiros Sokağındaki evimiz çatı katıydı,
Fernâo Lopes'deki de öyle olacaktı. Bizim katın arka tarafından
bakıldığında bina bana öyle yüksek görünürdü ki, daha sonraları,
hatta artık yetişkin bir erkek olduğumda, pek çok kez rüyamda
oradan aşağı düştüğümü görmüşümdür, ama düşmek derken
kelimenin sözlük anlamıyla düşmek fiili anlaşılmamalı, yani
korumasız bir biçimde düşmek değildi benimkisi, çünkü
gördüğüm şey şuydu: Alt katların teraslarına, iplere asılı
çamaşırlara, çiçek saksılarına hafifçe sürtünerek ağır ağır aşağı
iniyordum, ta ki sonunda hiçbir yerime bir şey olmadan Guia
Sokağı'nın taşlarına yumuşacık bir hareketle konana kadar. O
günlerden kalma çok canlı bir anım da, annemin isteğiyle,
karşıdaki bakkaldan tuz almaya gitmem, sonra da, bir yandan
merdiveni çıkarken, külahı açıp birkaç tuz kristalini ağzıma
atmamdır, tuz taneleri eridiğinde, aynı zamanda hem garip hem
de bildik bir tat bırakırdı ağzımda. Ömrümde boğazımdan
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geçmiş en ilkel meşrubatı keşfetmem de o döneme rastlar: Su,
sirke ve şeker karışımı olan bu içecek, şekerini saymazsak,
İncil'imde, Hz. İsa'nın son susuzluğunu gidersin diye
kullanacağım aynı şeydi. Yine o zamanlar başlamıştım "artistik"
resim becerilerimi geliştirmeye. Hep aynı çizgilerle bir leylek, bir
de transatlantik çizmeyi öğrenmiştim, üst üste defalarca çizerek
eriştiğim bu kusursuzluk, bilmem ki bu nedenle mi, sonunda
beni bıktırmıştı. O noktadan sonra artık her ne olursa olsun
resmini çizmek elimden gelmez oldu, bir tek, o
da mecburiyetten, yıllar sonra Afonso Domingues Meslek
Okulu'nda resmini çizmek zorunda kaldığım motor parçaları
dışında (örneğin bir otomobil karbüratörünün kesitini çizmek,
on dört yaşında bir çocukcağızın gördüğünden sonuç çıkarmakta
sınırlı yeteneğinden çok, Sherlock Holmes'un kıvrak zekâsına
çok daha uygun bir işti). Transatlantiği ve leyleği çizme
becerisini bana öğreten, Felix'in babası olmuştu; şimdi aklıma
geliyor da, bu adamın o dönemin pedagoji yöntemlerinin en
iyileri konusunda son derece kesin fikirleri vardı: Oğlunu bir
dikiş ipliğiyle ayak bileğinden masanın ayağına bağlar, okul
ödevlerini bitirmesi için gerekli olan bütün süre boyunca onu
orada bırakırdı. Ben henüz okula gitmiyordum. Bu utanç dolu
görevinde Felix'e eşlik eder, acaba günün birinde bana da aynı
şeyi yaparlar mı diye merak ederdim.

Ayağında tulum pantolonuyla, saçları fırça gibi
kesilmiş oğlan çocukların girebildiği sinema salonlarında her şey
korkudan ibaret değildi elbet. Komik filmler de vardı, Şarlo,
Buster Keaton ya da Şişko'yla Sıska, yani Laurel ile Hardy gibileri,
ama benim en sevdiğim aktörler Pat'la Pataşon'du, bunlar bugün
tümden unutulmuşa benziyor. Kimse artık onlar hakkında bir
şey yazmıyor, filmleri televizyonda da gösterilmiyor. Ben onları
en çok, arada bir gittiğim Animatograf Sineması'nda
seyrederdim; hatırlıyorum da bir defasında onların değirmenci
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oldukları bir filmde (şu anda bile gözümün önündeler) ne kadar
çok gülmüştüm. Onların Danimarkalı olduklarını çok sonraları
öğrenmiştim, adları da, uzun boylu, sıska olanınki Cari
Schenström, kısa boylu, şişman olanınki de Harald Madsen'miş.
Bu fiziksel özellikleri nedeniyle, bir gün gelecek, birinin Don
Quijote, öbürünün de Sancho Panza rollerini oynayacakları
kesinlikle biliniyordu. 1926 yılında o gün gerçek oldu, ama ben o
filmi görmedim. Benim hiç sevmediğim biri varsa o da Harold
Lloyd'du. Hâlâ da hoşuma gitmez.

Büyükbabamla babaannem hakkında henüz bir şey
söylemedim. Şair Murilo Mendes'in cehennem için söylediği gibi,
onlar var olmasına vardılar da, bir işlevleri yoktu.
Büyükbabamın adı Joâo de Sousa'ydı, babaanneminki de Carolina
da Conceiçâo; sevecenlik konusunda daha bin fırın ekmek
yemeleri lazımdı, ama yine de, doğrusunu söylemek gerekirse,
karşılıklı sevgi gösterileri söz konusu olduğunda ne dereceye
kadar hazır olduğumuzu öğrenebilmek için onların da benim de
çok az fırsatımız olmuştu. Onları pek ender görürdüm, her
ikisinde de karşılaştığımı sandığım soğukluk, gözümü
korkuturdu. Ben beğensem de beğenmesem de bir araya
gelen birtakım koşullar, Azinhaga'daki sığınağımın, her zaman
büyük bir doğallıkla ve kendiliğinden, anneannemle dedemin evi
olmasına neden olmuştu, hatta Maria Elvira Teyzemin Mouchâo
de Baixo'daki evinden daha fazla. Her ne olursa olsun,
babaannem Carolina duygularını göstermeyen biriydi, örneğin
bir gün olsun beni öptüğünü hatırlamam, öptüyse bile, hani kuş
gagalaması gibi, kupkuru dudaklarıyla öpmüştür (aradaki fark
kolaylıkla anlaşılır), bence beni öyle öpeceğine hiç öpmeseydi
daha iyiydi. Anneannemle dedemi böyle koşulsuz tercih etmemi
hiç anlamayan biri varsa o da babamdı; bir gün, annemin tarafını
kastederek "ninemle dedem" demiştim de, hoşnutsuzluğunu
örtbas etme zahmetine girişmeden, "Ötekiler de var ya," demişti.
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Elimden ne gelirdi ki? Hissetmediğim bir sevgiyi var gibi mi
göstermeliydim? Duygular yönlendirilemez ki, o an işimize
geldiği gibi takılıp çıkarılabilen şeyler değildir onlar, hele hele,
yaşımız dolayısıyla, el değmemiş, özgür bir yüreğe sahipsek.
Babaannem Carolina ben on yaşımdayken ölmüştü. Bir sabah
annem felaket haberini vermeye gelmişti Largo do Leâo'daki
okula. Benim hiç haberim olmayan, ama görünüşe göre, aile
büyükleri öldüğünde torunların derhal okuldan alınmalarını
zorunlu kılan bir sosyal davranış kuralı nedeniyle mi
bilemiyorum ama, beni okuldan almaya gelmişti. Tam o sırada
okulun holünde, kapılardan birinin üstünde asılı duran duvar
saatine baktığımı hatırlıyorum; sanki gelecekte kendisine yararlı
olabilecek bilgileri bilinçli bir şekilde toplamaya çalışan
biriymişim gibi, o saati aklımda tutmam gerektiğini
düşünmüştüm. Saat sabahın onunu biraz geçiyordu
gibi hatırlıyorum. Benim o el değmemiş, özgür çocuk yüreğim,
hayatta bir rol üstlenmeye karar vermişti sonunda: olguları
tarafsız bir gözle kaydederken duygularını ikinci plana iten
soğukkanlı bir gözlemci rolü. Bunun böyle olduğunu da,
yüreğimden daha da el değmemiş ve özgür olan ikinci bir fikir
göstermişti bana: Bu da, annemin ve okul müdürü Bay
Vairinho'nun önünde duygusuz bir torun gibi görünmemek için
bir-iki- damla gözyaşı dökmenin iyi olacağı fikriydi. Çok iyi
hatırladığım bir şey varsa o da, babaannem Carolina'nın bir süre
bizim evde hasta yattığı. İçinde yattığı yatak annemle babamın
yatağıydı, ama o günlerde onlar nerede yatıyorlardı hiçbir fikrim
yok. Bana gelince; ben oturduğumuz evin öteki odasında yerde
hamamböcekleriyle birlikte yatardım (uyduruyor falan değilim,
geceleri üstümde dolaşırlardı). Hatırlıyorum da annemle babam
bir kelimeyi tekrar edip duruyorlardı, ben de onu babaannemin
geçirdiği hastalığın adı sanıyordum: "Albümin" diyorlardı, onun
albümini olduğunu söylüyoyorlardı şimdi düşünüyorum da
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herhalde albüminüri hastasıydı, ama aslına bakılırsa ikisi aynı
kapıya çıkar, çünkü ancak albümini olan kimse albüminüri
hastası olabilir). Annem ona sıcak sirkeli pansumanlar yapardı,
bilmiyorum ne için. Sıcak sirke kokusu, çok uzun bir süre
Babaannem Carolina'yla ilgili olarak kalmıştır belleğimde.

Bazen merak ediyorum acaba kimi anılarım gerçekten
benim miydi, yoksa bilinçsizce kahramanı olduğum ve kendileri
gerçekten orada bulunmuş kişiler bana anlattıkları için sonradan
öğrendiğim olaylar hakkında başkalarının anıları mıydı diye, hoş
belki onlar da başkalarından duydukları şeyleri anlatıyorlardı ya.
Ama Cava-leiros Sokağı'na taşınmadan önce, Morais Soares
Sokağındaki bir binanın dördüncü ya da beşinci katında alfabeyi
öğrenmeye başladığım o küçük özel okul öyle değildi. Alçacık bir
sandalyeye oturur, ağır ağır, özenle çizerdim harfleri taştahtaya,
o zamanlar arduvaza taştahta denirdi, belki de onun ne
olduğunu bile bilmeyen bir çocuğun ağzından doğru düzgün
çıkamayacak kadar iddialı bir kelimeydi arduvaz. Bu bana ait bir
anı, kişisel, bir resim kadar net; içine eşyalarımı koyduğum,
kahverengi çuvalbezinden yapılma, omuzda taşımak için askısı
da olan torbam da eksik değil o resmin içinde. Arduvazın üzerine
kırtasiyecilerde iki cinsi satılan bir tebeşirle
yazardım, bunlardan daha ucuz olan biri, üzerine yazdığım taş
kadar sertti, oysa daha pahalı olan öteki beyazdı, yumuşacıktı,
renginden dolayı "sütlü" derdik ona, tam olarak söylemek
gerekirse, süt beyazına kaçan açık gri renkteydi. Ancak resmi
okula girdikten sonra, o da ilk aylarda değil ha, parmaklarım
sonunda dokunabilmişti daha güncel olan yazı tekniklerinin o
küçücük harikasına.

Bugünün çocukları bunu nasıl kavrayacaklardır
bilemiyorum ama, o uzak dönemlerde, bizim gibi çocuklar için
zaman, hepsi de bitmek bilmez bir şekilde ağır ağır sürüklenen
özel birtakım saatlerden oluşuyor gibiydi. Bunlardan her birinin
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ancak altmışar dakikadan oluştuğunu artık çaresiz bir şekilde
anlamaya başlamamız için aradan birkaç yıl geçmesi
gerekiyordu ve ondan daha da sonra, istisnasız bütün bu
dakikaların altmışar saniyede sona erdiğinden emin oluyorduk...

Bir bakkal dükkânının kapısında annemle çekilmiş (ve
ne yazık ki kaybolmuş) bir fotoğrafımız, Alto do Pina'da, Sabino
de Sousa Sokağı'nda oturduğumuz zamana aittir; resimde annem
bir sırada oturuyor, ben de ayakta durup onun dizlerine
dayanmışım, yanımızda da bir çuval patates var, üzerindeki elle
yazılmış bir kâğıt, o zamanlar ve daha sonra da yıllar boyu
mahalle arasındaki dükkânlarda kullanılageldiği gibi, müşteriye
daha dükkâna girmeden önce malın fiyatını bildiriyor: kilosu
50 kuruş. Görünüşüme bakılırsa üç yaşlarımda olmalıyım, bu da
benim en eski resmim olsa gerek. Francisco'nun, yani 1924'ün
Aralık ayında dört yaşındayken bronkopnömoniden ölen
kardeşimin daha bebekken çekilmiş bir resmini de saklarım.
Birkaç kez düşünmüşümdür o resmin benim olduğunu söyleyip
böylelikle kişisel resim albümümü zenginleştirmeyi, ama bunu
hiç yapmadım. Oysa dünyanın en kolay şeyi olurdu; annemle
babam bir kez öldükten sonra yalanımı meydana çıkaracak
kimse kalmazdı, ama hayatını zaten kaybetmiş olan birinin
görüntüsünü çalmak affedilmez bir saygısızlık gibi geldi bana,
mazur görülecek tarafı olmayan bir rezillik olurdu bu. Öyleyse
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerek, Francisco'ya da yalnızca
ona ait olan şeyi.

Köydeki aileme geri dönüyorum. Dedem
Jerönimo'nun Misericördia de Santarem Manastırının
kapısındaki turnikeli kapıya bırakıldığı söylenirdi, bunun böyle
olduğuna da hiç kuşku yok, çünkü anneannem Josefa, belki
kendisi de bilmediğinden ya da susmayı yeğlediğinden, fazla
ayrıntıya girmeden birkaç kez bundan söz etmişti bana. Dedemin
kız kardeşinin, yani araları açık olan büyük halam
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Beatriz'in doğumu ve hayatıyla ilgili olaylar hakkındaysa daha
da az şey biliyordum. Ondan söz etmek, asılmış birinin evinde
ipten söz etmekten farksızdı. En şaşırtıcı soru da annemin nüfus
kaydında ortaya çıkıyordu, çünkü meçhul bir büyükbabayla
Beatriz Maria'nın torunu olduğu yazılıydı nüfus cüzdanında.
Kimdi bu kadın? Bu konuda en küçük bir fikrim bile yok, ama bu
isim benzerliği, hani eğer gerekecek olsa, Jerönimo'nun
annesinin, yandaki evde oturan Beatriz'in de annesi olduğunu
doğrulayacak kanıtlara bir yenisini eklemiş olurdu. Büyük halam
Beatriz'in nüfus cüzdanı eğer elimizde olsaydı, bu sorunu
hemencecik açıklığa kavuştururdu. Ama bütün bu hikâyede
tuhaf olan bir konu daha var: Köyde oturmakta olan ve kim
olduğunun bilinmesi için pek çok neden bulunan biri, neden kim
olduğu bilinmeyen bir kişi olarak görünüyordu? Besbelli ki
dedem Jerönimo'nun annesi, oğlunu yanında alıkoymak
istememiş ya da bunu yapamamış, bu yüzden de onu manastırın
kapısına bırakmıştı, ama ben kızı Beatriz'e ne olduğunu da hâlâ
bilmiyorum. Acaba o da mı bir hayır kurumuna verilmişti?
Görünüşe bakılırsa, kalpleri fethetmesiyle ve çam yarması
gibi olmasıyla nam salmış olan, anneannem Josefa'nın sır
vermesi sayesinde benim de kulağıma gelen o ünlü Berberi
(herhalde Mağripli olsa gerekti), büyük halam Beatriz Maria'yı iki
kez gebe bırakmıştı, meğer ki o ikisi arasındaki gözle görülür
farklılıklara rağmen -dedem uzun boylu, büyük halam kısacıktı-,
iki kardeş ikiz olmasınlar, gerçi öyle olsa işler çok daha
kolaylaşacaktı. Kimseyi asla aldatamayan bir şey varsa o da dış
görünüştü, yani fersahlarca öteden tanınabilen bir tür klan
içinde dedem Jerönimo'yla kız kardeşini, annemi ve onun bütün
kardeşlerini, Maria Elvira'yı, Carlos'u, Manuel'i ve Maria da Luz'u
birleştiren aynı aile havasıydı (esmer ten, belirgin yüz hatları,
küçük ve çekik gözler). Onları yaratan erkek soyu, o kıyı
yöresinden biri değildi. Herhangi bir kimsenin
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düşünebileceğinin tersine, Azinhaga'dan gelip geçmesiyle ilgili
olarak ardında en küçük bir yazılı belge kalmamış gibi görünen
Mağripli büyük büyükbabam, ailemizin son derece mütevazı
soyağacını süslemek için benim romantik bir uydurmam değil,
doğrulanmış bir genetik gerçekti. Köyün dışında, söğüt ağaçları
arasında bir kulübede yaşarmış, havlamadan sessizce bakarak
gelen ziyaretçileri korkutan, onlar uzaklaşmadan da
üzerlerinden gözlerini ayırmayan koskocaman iki köpeği varmış.
Anneannem Josefa'nın anlattığına göre, o ziyaretçilerden biri
ölmüş ve oracıkta defnedilmiş. Adam, karısını neden baştan
çıkardığı (terbiyeli bir kelime kullanmış) konusunda Mağripliden
açıklama istemek üzere gitmişmiş oraya ve göğsünün ortasına
kurşunu yemiş. Katilin bu suçundan dolayı mahkemeye
çıkarıldığı konusunda hiçbir kayıt yok. Acaba kimdi bu adam?

Fernâo Lopes Sokağı'nın yanındaki Casal Ribeiro
Bulvarı'nda paldır küldür düşmem de bir gerçekti, hem de en katı
gerçeklerden biriydi, üstelik hem insanların esenliği hem de
Tanrı'nın inayeti açısından hayırlı olması gereken günlerden
birine rastlamıştı, çünkü o gün, adaletin savunucusu ve nerede
olurlarsa olsunlar unutulmuşların en büyük koruyucusu olan
Aziz Antonius yortusuydu. Belki de bu feci düşüş, yoldan gelip
geçenlerden dilendiğim birkaç kuruşun, binanın girişinde
dindar olsun olmasın bütün iyi insanlar için bir sığınak olan
küçük mihrapta ibadete değil, karamela satın alıp en büyük
günahlardan biri olan oburluğumu doyuma ulaştırmaya yönelik
olduğunun farkına varan ermişin alçakça bir intikamıydı (bu
olasılığı da göz ardı etmemek gerek). O üzücü olay şöyle
gelişmişti: Ben, mahalledeki meslektaşlarımla yarış halinde o her
zamanki nakaratı yüksek sesle tekrarlayıp duruyordum: "Aziz
Antonius rızası için birkaç kuruş, Aziz Antonius rızası için birkaç
kuruş," diye, tam o sırada Casal Ribeiro Bulvarı'nın öte yanından
yaşını başını almış bir beyefendinin geçtiğini gördüm, o uzak
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geçmişte Lizbon sokaklarında sık sık rastlanılan biçimde koyu
renk giyinmişti, başında şapkası, elinde bastonu vardı. Onu
görmemle, aynı sadakanın peşinde olan rakiplerimden önce
davranmak için koşmaya başlamam bir oldu. Bulvarda yol
çalışması vardı, bütün taş döşeme kaldırılmıştı (galiba çarpık
çurpuk eski bazalt taşları asfaltla değiştiriyorlardı) ve yerde bir
timsahın bile derisini sıyırabilecek kadar sert bir mıcır vardı. İşte
orada ayağım takıldı, orada düştüm ve orada dizim patladı,
sonunda bacağımdan aşağı şakır şakır kanlar akarak yerden
kalkabildiğimde, yaşlı başlı beyefendi bana baktı, yüzüne sahte
bir merhamet ifadesi takındı, sonra belki de o terbiyesiz sokak
çocuklarından öylesine farklı olan kendi sevgili torunlarını
düşünerek yoluna devam etti. Dizimin acısından, ama
aynı zamanda yerden kalkmam için bana en küçük bir yardımda
bulunmayan birinin ayaklarının dibinde düşmüş olmaktan
gururum kırılmış olarak, ağlaya ağlaya eve kadar zorlukla
sürükledim kendimi, orada annem dizimi o kaçınılmaz
tentürdiyotla ve beni günlerce dizimi bükemez halde bırakacak
sımsıkı bir bandajla tedavi etti. Şimdi düşünüyorum da bu üzücü
olayın, henüz başlamakta olan dinsel eğitimimin gösterdiği
doğru yoldan ayrıldığım için gerçekleşmiş olması pek muhtemel.
Aynı apartmanda, eğer yanılmıyorsam ikinci katın sol tarafında,
son derece koyu Katolik bir aile oturuyordu (anne, baba, bir
oğlan, bir de kız çocuk); evin hanımı, benim genel olarak
Kilise'nin, özel olarak da Aşai Rabbani ayininin sırlarını
öğrenmeye başlamam için Bayan Piedade'ı ikna etmişti. Yani
uzun lafın kısası beni kilisede ayine götürmek istiyorlardı.
Annem olur hanımefendi demiş, o nazik ve seçkin
komşuların oğluna gösterdikleri ilgi için teşekkür etmişti, ama
sonradan onu tanıdığım kadarıyla, hayatının son zamanlarında
artık dul kaldığında mahalledeki arkadaşlarıyla birlikte kiliseye
gitmeye başlamış olmasının dışında, din konusu hiç ilgisini
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çekmediğinden kuşkucu olan annem, öyle sanıyorum ki bu
rızayı, benim o ya da başka komşularla birlikte plaja gitmeme
izin verebileceği aynı tavırla göstermişti. Şimdi benim çözmem
gereken sorun, acaba bu olay o düşme olayından önce mi
olmuştu, sonra mı? Her ne zaman olduysa, beni ön sırada kendi
yanlarına oturttukları halde, bir-iki kez kiliseye gitmem pek fazla
bir gelecek vaat etmiyordu. Rahibin çömezi çıngırağı çalıp da
müminler itaatkârlıkla başlarını önlerine eğdiklerinde, ben
başımı hafifçe yana çevirip görülmemesi gereken neler olup
bittiğini anlamak için belli etmeden gözetlemiştim. Soruna geri
dönecek olursak, o düşme olayı eğer daha önce olduysa, demek
oluyor ki beni ayine götürdükleri zaman ben, azizlerden biri
nedeniyle hayal kırıklığına uğramış ve geri kalan hepsinin aynı
olduğuna inanmış olduğumdan oraya zaten tecrübe sahibi biri
olarak gidiyordum. Yok eğer daha sonra olduysa, yediğim bu
darbe, beni cennete götürmesi gereken doğru yoldan ayrıldığım
için bana verilmiş bir ceza olarak görülebilirdi, böyle bir
olasılıktaysa Tanrı, benim bir pagan olarak birkaç yıllık çıraklık
dönemimi göz önüne almadan, küçücük bir kabahatin kefaretini
hepten ödeten son derece hoşgörüsüz biri gibi utanç verici bir
şekilde davranmış demekti. Öyle olup olmadığını hiçbir zaman
bilemeyeceğim. Yine de unutmamak gerekir ki İlahi güçler, beni
ve yine Femâo Lopes Sokağı'nın sakinlerinden olan iki
arkadaşımı hiç değilse bir kez olsun gözetmişlerdi. Nasıl
olduğunu hatırlamıyorum, evde bir av tüfeği kurşunu bulmuş,
arkadaşlarıma göstermeye götürmüştüm; yalnızca göstermekle
de kalmamıştım, bir komplo hazırlıyormuşuz gibi
heyecandan zangır zangır titreyerek yakındaki merdivenlerden
birinde bir araya gelmiş, içindeki barutla saçmaları dışarı
çıkarmak için kurşunu açmıştık. Girişteki taş
basamakların üstüne oturarak, bir kibrit yakıp üstüne tutarsak
ne olacağını görmek için küçük barut kümesinin çevresini
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sarmıştık. Barutun birden parlaması pek önemsenecek türden
değildi ama adamakıllı bir korku geçirmemize yetmişti.
Yüzümüz ve ellerimiz yanmadıysa, kesinlikle Aziz Antonius ya
da onun o çok sayıdaki semavi meslektaşlarından biri mucizevi
elini bizimle patlamanın arasına koymuştu da ondan. Eğer öyle
olduysa ben dizimdeki yarayı tercih ederdim.

Casal Ribeiro Bulvarındaki düşme olayını anlatmayı
düşündüğümde, Maria Natâlia Teyzemle birlikte VII. Eduardo
Parkı'nda bir sokak fotoğrafçısı tarafından çekilmiş bir resim
vardı aklımda; zengin evlerde çalışan ne kadar hizmetçi,
Lizbon'un bütün kışlalarında da ne kadar er varsa hepsi pazar
günleri mutlaka o parkta dolaşmaya çıkarlardı. Pek çok başkaları
gibi kaybolan o resimde, üzerimde gömlekle kısa pantolon vardı,
dizlerime kadar çıkan siyah renkli çoraplarım beyaz bir lastikle
tutturulmuştu. iyi giyinme sanatının ana kurallarından biri,
çorabın koncunu, görünmesin diye lastiğe sarmaktı, ama
görünüşe bakılırsa ben sosyal yaşantının o rafine ayrıntıları
konusunda henüz bilgi sahibi değildim. Sol dizimdeki kabuk
bağlamış yara açık seçik görülüyordu, ama Casal Ribeiro
Bulvarı'ndaki yara değildi o. Ondan birkaç yıl sonra Gil Vicente
Lisesi'nin yakınlarında bir yerde olmuş, bir sağlık ocağında
tedavi edilmişti. O zamanlar "kenet" denilen, aşağı yukarı pens
biçiminde bir metal parçası takmışlardı dizime, yaranın
kenarlarını birleştirmek için iki kenarına saplanır, kenarların
birbirine değmesiyle yaranın kabuk bağlaması hızlandırılmış
olurdu. Yaranın izi uzun yıllar silinmeden kaldı, hatta bugün bile
hafif bir iz seçilebiliyor. O zamanlardan kalma bir başka yara izi
de, ta Mouchâo de Baixo'dayken, bir gün bir mantar parçasından
kendime gemi yontayım derken usturayla açılan ince bir
çizginin izidir. Geminin içini oymak için usturanın ucunu
mantara batırırken, yayın yumuşaklığından ustura birden
kapanıverdi ve keskin kenarı, sağ elimin işaretparmağının dış
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kenarında, tırnağa yakın bir yerinde önüne ne geldiyse keserek
kendine yol açtı. Neredeyse etimi doğruyordum. Sonra o
zamanki mucizevi ilaçlardan biri olan kınaçiçekli alkolle iyileşti.
Yara mikrop kapmadan mükemmel kapandı gitti. Zaten Maria
Elvira Teyzem benim iyi et tuttuğumu söylerdi.

Bay ve Bayan Formigalların evinde çalışırdı Maria
Natâlia Teyzem (onlardan söz ederken hep çoğul kullanılırdı); bir
de sokak işlerine bakan bir hizmetçileri vardı, alışveriş etmek ya
da dışarıdaki başka işleri görmek için sokağa çıkan oydu.
Hatırlıyorum da bir sabah (acaba iki haftada bir pazar günleri
gezmeye gitmek için teyzemle buluşmaya mı gitmiştim?) evin
mutfağındaydım (çünkü pırıl pırıl bakırdan çerçeveleriyle farklı
büyüklüklerdeki kapakları, üzerinde her zaman içinde sıcak
su bulunan kazanıyla oradaki siyah renkli ocak kadar beni
büyüleyen başka bir şey hiç görmemiştim), yaşlı Bay Formigal
çıkageldi, yanında da eşi Bayan Albertina, o da yaşını başını
almış bir kadındı, ama gayet iyi görünüyordu. Aşçı kadınla iki
hizmetçi -biri iç işlere, biri dış işlere bakan hizmetçiler-, reverans
yaptıktan sonra bir kenara dizilip emirlerini beklemeye
koyuldular, ama saçları gibi bembeyaz bıyığı ve sivri bir sakalı
olan Bay Formigal, Casal Ribeiro Bulvarı'nda dizimde açılan
yarayı görmeye gelmişti yalnızca (sırf nezaketinden, yoksa
doktor ya da hastabakıcı falan olduğundan değil). Tıpkı bir
koruyucu havasında, acıyan gözlerle baktı bana ve sordu:
''Demek dizkapağından yaralandın, öyle mi?" O cümleyi hiç
unutmadım. Aslında yaralanmış olan dizkapağım değil dizimdi,
ama o kelimenin kendi kişiliğine hiç yaraşmayan, fazlasıyla
avam bir kelime olduğunu düşünmüş olsa gerekti. Gözlerimi
örselenmiş eklem yerime indirerek bir tek "Evet efendim,"
diyebildim. Yanağımı okşadı, sonra arkasında Bayan
Albertina'yla birlikte çekip gitti. Gururdan göğsü kabarmış olan
Maria Natâlia Teyzem, aşçı kadın ve dış işlere bakan hizmetçi,
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sanki kafamın üstünde semavi bir hale varmış, sanki iç işlere
bakan hizmetçi kadının adı sanı olmayan yeğeninin içinde o
zamana kadar hiç bilinmeyen hünerler ve değerler ansızın
tomurcuklanmış da Bay Formigal'ın o bakımlı, bembeyaz elinin
yüzümü ve kısa kesilmiş saçımı hafifçe okşamasıyla sonunda
çiçek açıvermiş gibi bakıyorlardı bana. Bay ve Bayan Formigallar,
herhalde kilisede ayine gitmek için olacak, dışarı çıkmak
üzereydiler, ama Bayan Albertina mutfağa geri döndü. Elinde bir
torba dolusu çikolata vardı. "Al, bunlar senin, dizini bir an önce
iyileştirsin," dedi, sonra arkasında tuvalet pudrasının
kokusundan bir iz ve dizkapağımı yerli yerinde bırakarak çekip
gitti. Teyzem beyefendiyle hanımefendinin yatak odasını
göstermek için beni o zaman mı yukarı çıkardı bilmiyorum, ama
sanmıyorum. Oda çok şatafatlıydı, ağır havalıydı, neredeyse
kilisenin içi gibiydi, her taraf kırmızı kadifeyle süslenmişti,
yatağın başucu, yatak örtüsü, yastıklar, perdeler, sandalyelerin
kumaşları. "Bunların hepsi en iyi cins Şam işi kadife, hem de en
âlâsından," diye bilgi verdi teyzem, sonra ben ona yatağın
ayakucundaki kanepenin neden S biçiminde olduğunu
sorduğumda şöyle açıkladı: "Bu bir fiskos, beyefendi bir yanına
oturuyor, hanımefendi öteki yanına, böylece birbirlerine
bakmak için kafalarını çevirmek zorunda kalmıyorlar, çok
kullanışlı." Hazır oradayken bir denemek isterdim, ama Maria
Natâlia Teyzem kapının eşiğinden içeri adımımı almama bile izin
vermedi. O çikolatalarla başıma gelenleri ise hiç sormayın. Bay
ve Bayan Formigalların evinden çıkmadan önce birkaç tanesini
yemiştim de ağzımda sanki cennet taamıymış gibi bir tat
bırakmıştı, ama Maria Natâlia Teyzem kesin bir dille açıkça
uyarmıştı beni: "Sakın başka yeme, dokunabilir," diye, ben de her
zamanki gibi uslu çocuk olduğumdan sözünü dinlemiştim.
VII. Eduardo Parkı'nda elimde bir torba dolusu çikolatayla, hem
de ağzıma atmam yasaklanmış olarak dolaştığımı hiç
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hatırlamadığıma göre, oradan dosdoğru Fernâo Lopes Sokağı'na
gitmiş olmamız gerek; teyzem beni eve bırakmadan önce olan
biteni anlattı; mutfakta olanları, yeğenine gösterilen şefkati, Bay
Formigal'ın kafamı okşamasını, işte bu çikolataları da
hanımefendi .verdi, ne kadar da iyi bir insan şu hanımefendi
diye artık nasıl ballandıra ballandıra anlattığını tahmin
edebiliyorum. Derken gece oldu, o zamanlar müzikli oyunların
manilerini dinlemek için radyomuz olmadığından tavuklar gibi
erkenden yattığımız için annem de beni yatmaya göndermekte
fazla gecikmedi. Annemlerle ben aynı odada yatardık, onlar
kendi çift kişilik yataklarında, ben de eğik olan çatının en alçak
yerinde küçük bir sedirde, daha doğrusu açılır kapanır bir
karyolada. Öteki tarafta, duvara dayalı bir sandalyenin üzerinde,
canımın o kadar çektiği bir torba dolusu çikolata duruyordu.
Annemle babam yattıklarında -her zamanki gibi önce babam,
sonra da bulaşıkları yıkamaya ya da bir çorap yamamaya
koyulan annem yatmıştı ben gözlerimi yummuş, uyur gibi
yapıyordum. Işığı kapatıp uykuya dalmışlardı, ama beni bir türlü
uyku tutmuyordu. Gecenin geç bir saatinde, oda karanlıklar
içindeyken, usulcacık yatağımdan kalktım, ayaklarımın ucuna
basa basa çikolata torbasına kadar gittim, sonra üç adımda
sessizce yatağıma dönüverdim, çarşafın altına girerek o nefis
çikolataları mest olmuş bir halde yemeye koyuldum, ta ki
sonunda kendimden geçene kadar. Sabahleyin gözlerimi
açtığımda, akşamki ziyafetten arta kalan ne varsa hepsini
göğsümün alt tarafında ezilmiş bir halde buldum, cıvıyıp yapış
yapış olmuş bu kahverengi çikolata hamuru o güne kadar
gördüğüm en pis, en iğrenç şeydi. Hem üzüntümden, hem de
utancımdan ve hayal kırıklığından öyle çok ağladım ki, belki de
bu yüzden annemle babam beni ne cezalandırdılar ne de
azarladılar. Gerçekten de bu talihsiz olaydan dersimi almıştım.
Oburluğun cazibesine kapılmıştım ve oburluk beni dayak
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yememe gerek kalmadan cezalandırmıştı.
Arada bir pazar günleri öğleden sonra kadınlar vitrinlere bakmak
için Baixa'ya inerlerdi. Genellikle yayan olarak giderler, bazen
tramvaya binerlerdi, o yaştayken başıma gelebilecek en kötü
şeydi bu, çünkü o sıcak havada içerideki neredeyse iğrenç
denebilecek kokudan çok geçmeden başım döner, midemin
bulanmasıyla birkaç dakika içinde kusardım. O konuda çok
nazenin bir çocuktum. Bu koku hoşgörüsüzlüğü (buna daha
başka ne ad verebileceğimi bilmiyorum) zamanla azalmıştı, ama
yıllar boyu tramvaya biner binmez başımın dönmeye başladığı
kesin. Bana acıdıklarından mı, yoksa bacaklarını biraz hareket
ettirmek istedikleri için mi, nedeni her neyse, o pazar günü
yayan olarak inmiştik Fontes Pereira de Melo Bulvarından aşağı,
sonra Liberdade Bulvarı'na, en sonunda da Ali Baba'nın en
değerli hâzinelerinin sergilendiği Chiado'ya çıkmıştık, annem,
Conceiçâo, sanıyorum Emilia da vardı, bir de ben. Vitrinleri
hatırlamıyorum, zaten amacım onlardan söz etmek değil,
o dakikalarda aklımı meşgul eden çok daha ciddi meseleler vardı.
Grandella Mağazalarının kapılarından birinde adamın biri balon
satıyordu, ya kendim istediğim için (ki bundan çok kuşkuluyum,
çünkü ancak kendisine bir şeyin verileceğini uman kişi onu
istemeyi göze alır) ya da belki annem istisnai bir şekilde bana
herkesin ortasında bir sevgi gösterisinde bulunmak istemişti, o
balonlardan biri benim elime verildi. Hiç hatırlamıyorum, yeşil
miydi yoksa kırmızı mı, sarı mıydı mavi mi, yoksa yalnızca beyaz
mıydı? Ondan sonra olan şey, gözlerime sonsuza dek kazınmış
olması gereken o rengi belleğimden silip götürecekti, çünkü ne
de olsa o benim altı ya da yedi yıllık ömrümün tamamında sahip
olduğum ilk balondu. Artık eve dönmek üzere Rossio'da
yürüyorduk, ben sanki bütün dünyayı bir ipin ucuna bağlı
olarak havada götürüyormuşçasına gururluydum, tam o sırada
birden birinin arkamdan güldüğünü duydum. Dönüp bakınca
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gördüm. Balon sönmüş, ben farkına varmadan yerlerde
sürünmekten pis, buruşuk, biçimsiz bir şey olup çıkmıştı,
arkadan gelen iki adam da gülerek parmaklarıyla beni
gösteriyorlardı, herkesin içinde rezil olan beni. Ağlamadım bile,
ipi elimden bıraktım, sanki bir cankurtaran simidiymiş gibi
annemin koluna yapışarak yürümeye devam ettim. O pis,
buruşuk, biçimsiz şey aslında bütün dünyaydı.

Aşağı yukarı o dönemlerde bir gün Mafra'ya geziye
gitmiştik. Azinhaga'da doğmuştum, Lizbon'da oturuyordum ve
bu kez, kim bilir belki de kaderin bir cilvesiyle, o zamanlar
anlamını kimsenin çözümleyemeyeceği bir kaş göz hareketi
sonucu, elli yıldan fazla bir süre sonra bir yazar olarak
geleceğimin kesin olarak kararlaştırılacağı bir yere beni gezmeye
götürmüşlerdi. Barataların da bizimle geldiklerini
hatırlamıyorum. Dahası babamın bir tanıdığının bizi oraya
arabasıyla götürdüğünü hayal meyal hatırlıyorum, o kadar ki o
kişinin hayatımızdan geçerken geride başka bir iz bırakmadığını
biliyorum. O kısa geziden (manastıra girmemiş, büyük kiliseyi
şöyle bir dolaşmıştık) aklımda kalan en canlı anı, içeri girince sol
taraftaki, yani sanıyorum kilise dilinde İncil tarafı denilen
yerdeki ikinci şapele yerleştirilmiş olan, hâlâ da orada duran bir
Aziz Bartolomeus heykeli olmuştur. Yaşım dolayısıyla heykeller
âlemi konusunda öylesine bilgisiz bir halde orada dolaşırken,
şapelin içinde de öylesine az ışık varken, rehberin gevezeliği ve o
zavallı din şehidinin elleri arasında tuttuğu (mermerden de olsa)
pörsümüş deri kıvrımlarını işaret ederkenki etkileyici
hareketi olmasaydı, herhalde bahtsız Bartolomeus'un derisinin
yüzülmüş olduğunun farkına bile varmayacaktım. Ne korkunç
şeydi. Manastır Güncesi'nde Aziz Bartolomeus'dan söz edilmez,
ama 1980 ya da 1981 yıllarına doğru sarayın o muazzam
kütlesini ve büyük kilisenin kulelerini bir kez daha seyrederken
yanımdakilere, "Günün birinde bunu bir romanımın içine
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koymayı isterdim," dediğimde, o acılı anın anısının
kafamın içinde bir yerde pusuda beklemekte olması pek
muhtemel. Yemin etmiyorum, yalnızca muhtemel olduğunu
söylüyorum.

İki ile dört-beş yaşlarım arasındayken annemin
kucağında bazı yolculuklar yapmış olmalıyım. Eskiden omzunda
çapasıyla kaba saba bir ırgat, şimdiyse bir devlet memuru, yani
başkentle ilgili olarak anlatılacak bir sürü yeni haberle dolu
dağarcığıyla çiçeği burnunda bir polis memuru olan babamın
yıllık izinlerini Lizbon'da geçirmesi mantıklı olmazdı, çünkü ona
asıl saygınlık kazandıracak şey, eski iş arkadaşlarının karşısına
çıkıp kibar laflar etmek ya da hiç değilse fazla taşralı
görünmemek için şivesini elinden geldiğince düzeltmek ve bir
meyhanenin samimi havası içinde bir-iki kadeh atarken onlara
kadınlarla ilgili hoşlarına gidecek öyküler anlatmak olurdu, hani
kimden olduğunu asla itiraf etmese de polisten göreceği belli bir
korumanın karşılığını bedeniyle ödeyen bir fahişenin, hatta
Figueira Meydanındaki pazarda kolay lokma olan bir satıcı
kadının hikâyesi türünden şeyler. Uzun yıllar sonra
anneannemin anlattığına göre, bana baksın diye onun yanına
bıraktıklarında beni dış odada yere serilmiş bir battaniyenin
üzerine oturtur, oradan arada bir seslendiğimi duyarmış:
"Anâne, anâne!" diye. "Ne istiyorsun yavrum?" diye sorarmış. Ben
de gözyaşları içinde, sağ elimin başparmağını emerek (sağ
eliminki miydi?) cevap verirmişim: "Kaka istiyorum," diye. Ama
benim imdat çağrıma koştuğunda iş işten geçmiş olurmuş.
"Çoktan altına etmiş olurdun," derdi anneannem, gülerek. Yani
annem, Francisco ve ben 1924 ilkbaharında Lizbon'a
gittiğimizde benim hayat tecrübem bir buçuk yıldan fazla
değilken, başkalarıyla iletişim kurma yeteneğim pek de gelişmiş
olamazdı. Bu yüzden, demin bahsettiğim açık saçık olayların
sonradan, tatilleri geçirmek için Azinhaga'ya gidişlerimizde
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gerçekleştiğini tahmin ediyorum, annem beni anneannem
Josefa'ya emanet ederek gençlik arkadaşlarıyla hasret gidermeye
koşar, onlara uygarlıkla ilgili olarak kendi deneyimlerini anlatır,
hatta gururu ve utancı konuşmasına engel olmazsa, Lizbon gibi
büyük bir metropolde erotik eğlencelerle doğru yoldan sapmış
bir kocanın kötü muamelesini de bunların arasına katardı. Öyle
tahmin ediyorum ki bu üzücü sahnelerin şaşkın ve korkmuş
tanığı olduğumdan ben ömrümde asla bir kadına el
kaldırmamışımda. Bunlar bana ibret olmuştur.

Evde işler iyi gitmediğinde kadınların falcıya gittikleri
zamanlardı bunlar. Biz daha Fernâo Lopes Sokağı'nda otururken,
annemin odaya kapanıp uzun uzadıya okuduğu duaları ve
yaktığı tütsüleri hatırlıyorum; koyu renkli birtakım
küçücük, yuvarlak tohumları ocaktaki korların üzerine atarken
bir yandan da şu sözlerle başlayan bir büyü duası okurdu:
"Kokalar, benim kokalarım, hem de ayrıca..." O sonu gelmeyen
duanın gerisini hatırlamıyorum, ama o tohumların kokusunu
öyle yoğun olarak hatırlıyorum ki, şu anda bile buram buram
burnumda. Aynı zamanda hem iç bayıltıcı hem de baş
döndürücü kokusuyla insanı sersemleten, sağlıksız, ince bir
duman çıkarırlardı. Onların nasıl "kokalar" olduğunu hiç
anlayamamışımdır, herhalde Şark işi bir şey olmalıydılar. Belki
de bu hatırladıklarım yüzünden olacak, günümüzde tinsel bir
atmosfer yarattıklarını sanarak, bazı evlerde son derece ağır bir
koku yayan Doğu kökenli günlüklerle havayı arındırmalarına hiç
dayanamam...

Bir gün, Maria Elvira Teyzem, Jose Dinis ve ben,
Mouchâo de Baixo'da bir kavun tarlasındayken, nasıl oldu
hatırlamıyorum, ama eminim öyle sıradan bir rastlantı değildi,
Alice ve annesi babasıyla karşılaştık ve benim o kindar kuzenim,
kızın ona gösterdiği ilgiden çok daha fazlasını bana gösterdiğini
görünce, ondan bekleneceği gibi öyle bir kıskançlık krizine
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tutuldu ki, elindeki kavun dilimini tutup suratıma fırlattı.
Yüzüme nişan almıştı ama isabet ettiremedi, yalnızca
gömleğime geldi kavun. Dedim ya, her şey için ve bir hiç
yüzünden kedi köpek gibi durmadan didişirdik. Ama bu kez
sorun Alice'ti, Şimdiye kadar yaptığımdan daha ayrıntılı bir
şekilde ondan söz etmemin zamanı geldi. O olaydan bir süre
sonra (sanıyorum bir sonraki yazdı) biz üçümüz, kızın ailesinin
taşınmış olduğu (daha önce Alpiarça'da oturuyorlardı) Vale de
Cavalos'a gittik, hatta eğer belleğim beni fazla yanıltmıyorsa,
onları evlerinde de ziyaret ettik. (Olayların bu şekilde
geliştiğinden kesin olarak emin değilim, ama nasıl olduysa oldu,
bir fırsat çıkmıştı da -işte belki de o zaman olmuştu bu-,
patikalardan ve kestirme yollardan tarlalar arasından geçerek
Mouchâo de Baixo'dan Vale de Cavalos'a giden bir yolu
keşfetmiştim.) Derken, bir-iki hafta sonra orada bir şenlik
kutlanıyordu, ben de ne yapıp edip Alice'i görmem gerektiğine
karar vermiştim. On beş yaşımdaydım, o yaz on altı yaşımı
doldurmama az kalmıştı. Tejo üzerindeki gezintilerim, Graviel'in
kıyıya demir atmışken yerdeki küçük taşlara dibi sürten sandalı,
alacakaranlıktaki solgun ışık, gidiş-dönüş yaptığım uzun
yürüyüşler gibi duygusal birtakım serüvenlerimle ilgili
hikâyeleri bu kitabın ilk sayfalarında bırakmıştım. Bu yüzden
onları tekrarlayacak değilim, şimdi madalyonu çevirip öbür
yüzünü gösterecek cesareti bulmam gerekiyor. Köy meydanında
dans ediliyordu, yerel filarmoni bandosu bu vesileye yaraşır bir
coşkuyla çalıp duruyordu. Alice'le konuşmuştum, beni fazla
aşırıya kaçmadan iyi karşılamıştı, onunla dans etmiştim
(eğer ona dans denilebilirse, benim onu idare etmemden daha
fazla o beni idare ediyordu; eminim diyemeyeceğim ama öyle
olduğundan kuşkulanıyorum, bir ara yakınımızda dans etmekte
olan bir kız arkadaşına ne yaparsın gibilerden bir işaret yaptı). En
sonunda, artık geç bir saatte (Alice'ten sonsuza dek vazgeçmeme
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onun bu hareketinin neden olduğunu bugün artık biliyorum),
yenilgiyi kabul edip kızın yanından ayrıldım. Daha birkaç yıl
önce karanlıkta ve onun yarattığı canavarlar karşısında
korkudan tir tir titrerken, hışırtılar ve gölgelerle dolu o gecenin
içinde nasıl olup da kaybolmadığımı hâlâ merak ederim.
Yürüyüşümün sonunda bacaklarım şişmiş olarak bitkin bir
halde sığındığım o kaba saba ahşap kulübe, sonradan
öğrendiğime göre, eniştem Francisco Dinis'in çiftliğin içinde
geceleri dolaşırken mola verdiğinde girip dinlendiği bir yerdi.
Karnım acıktığından içeride el yordamıyla yiyecek bir
şeyler arandım, daha önce sözünü ettiğim ve sabahleyin artanını
yediğimde anlama fırsatını bulacağım gibi küflenmiş olan o
mısır ekmeği parçasını bulabildim bir tek. Portatif yatağın şiltesi
yoktu, ama yorgun kemiklerimle uzandığım yaprak tabakası
hoş kokuyordu. Sabaha kadar kalan birkaç saati uyuyarak
geçirdim, sabahleyin eniştem çıkageldi. Yanından hiç
ayrılmayan köpeğinin havladığını duydum -adı Pilot'tu-, uyku
mahmurluğu içinde gözlerim ışıktan kamaşarak kulübeden
dışarı çıktım. Mouchâo de Baixo'ya vardığımda başımdan geçen
macerayı Maria Elvira Teyzemle José Dinis'e anlattım, yaşadığım
duygusal fiyaskonun sonunda gururumun kırıldığını ele verecek
her türlü ayrıntıyı atlamaya özen gösterdiğimden, kuzenim
büyük bir öfkeyle dinlemişti beni. Alice kendisini dansa
kaldırmamı istemişti ve ben dans etmeyi bilmiyordum. Terzi
benden daha talihli çıkmıştı. Hiçbir zaman öğrenemeyeceğim
ama acaba kız da talihli miydi, Allah bilir.

Balık tutmakta hiçbir zaman usta olamamışımdır.
Kendi yaşıtım olan ve benimkiler kadar mütevazı olanaklara
sahip herhangi bir çocuk gibi, misinasının ucuna olta iğnesi,
kurşunu ve mantarı bağlı olan sıradan bir kamış kullanırdım,
yani sonraları bizim oralarda ortaya çıkacak olan ve ben artık
epeyce büyüyüp balıkçılık hayallerimi bir yana bıraktığımda
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yöredeki bazı meraklıların ellerinde görme fırsatını bulduğum o
modern gereçlere benzer bir yanı hiç yoktu. Bu yüzden de benim
tuttuklarım, birkaç sazanla az sayıdaki küçük boy bıyıklı sirozun
ve boşa harcanmış pek çok saatin ötesine hiçbir zaman geçmezdi
(daha doğrusu boşa geçmiş denemezdi, çünkü ben hiç farkına
varmadan, gelecekte benim için daha az önemli olmayacak
şeyleri "tutuyordum": hayalleri, kokuları, sesleri, esintileri,
duyguları). Güneş tepemde fazla kaynamıyorsa güneşin altında
ya da herhangi bir ağlayan söğüdün gölgesinde oturup
beklerdim balık oltaya gelsin diye. Genellikle, suyun kenarına
oturmuş olarak, "bizim köyün suyu"nda, yani Almonda'da
avlanırdım akşamüstleri, çünkü hava çok sıcak olduğunda
balıkların taşların arasına girdiklerini ve oltaya gelmediklerini
herkes bilirdi. Kimi zaman da bizim suyun ötekiyle birleştiği
yerde, buradaki ya da karşı taraftaki kıyıda oturur, belirli bazı
zamanlarda da daha uzaklara doğru kürek çekerek Tejo Irmağı'nı
güneye doğru geçip en hoşuma giden şekilde, sanki bir gölgeliğin
altındaymışım gibi kıyıdaki kum çıkıntılarının gölgesine
sığınırdım. O yörelerin en tecrübeli balıkçıları, kendi yöntemleri,
kendi stratejileri, kendi sihirli becerileri olduğunu söyleyerek
böbürlenirler, bunlar genellikle bir sezon sürdükten sonra her
defasında bir öncekilerden daha etkili olan başka yöntemlere,
başka stratejilere, başka sihirli becerilere bırakırlardı yerlerini.
Ben bunların hiçbirinden yararlanmayı asla becerememişimdir.
Bunlardan aklımda kalan en sonuncusu, ünlü bir gül fidanı
tozuydu (o zamanlar duyduğum, bugüne kadar da sürmüş olan
merakım, bu işten anlayanların gül fidanının neresini toz
halinde püskürtüyor oldukları konusundaydı; çiçeği olduğuna
inanmak geliyor içimden); şiirsel bir tuzak olarak daha önceden
suya atılan bu toz sayesinde balıklar, biraz yersiz bir benzetme
olursa kusura bakmayın ama, sığırcıklar gibi tuzağa
yakalanıveriyorlardı. Zavallı ben, bu işe layık olmayan
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parmaklarımla hiçbir zaman dokunabilmiş değildim o altın
tozuna. Zaten Tejo'nun balıkçılık tarihindeki en büyük (ama asla
gözle görülmemiş olan) bıyıklı siroz karşısında uğradığım
başarısızlığın nedeni de herhalde buydu. O üzücü olayı en basit
şekilde anlatayım: Elimde balık tutma gereçlerimle Almonda'nın
öteki suyla birleştiği yere gitmiştim, "ırmak ağzı" dediğimiz
yerde kumdan dar bir uzantının üzerinden o dönemde Tejo'ya
geçilirdi, işte orada duruyordum, gün ışığı artık çekip gitmek
üzereydi ve oltanın mantarı suyun altında en küçük bir hareket
belirtisi göstermemişti, sonra birdenbire, iğneye takılan balığın
çırpınışlarını bildiren o heyecanlı titreyişten eser olmadan,
oltayı neredeyse elimden söküp alırcasına suyun derinliklerine
dalıverdi. Oltayı çektim, o da beni çekti, ama bu mücadele fazla
uzun sürmedi. Belki misina pek iyi bağlanmamıştı ya da belki
çürümüştü, şiddetli bir çekişle balık, iğneyi de, mantarı da,
kurşunu da, hepsini birden alıp götürdü. Şimdi siz düşünebiliyor
musunuz benim ne hale geldiğimi? Irmağın kıyısında, o
namussuzun saklanmış olması gereken yerde, elimde hiçbir işe
yaramayan o gülünç kamışla, ne yapacağımı bilemez halde,
yeniden durulmuş olan sulara bakakalmıştım. işte o sırada
ömrümdeki en saçma fikir geldi aklıma: koşa koşa eve gidip
oltayı yeniden hazırlamak ve o canavarla kesin olarak
hesaplaşabilmek için ırmağa geri dönmek. İyi güzel de,
anneannemlerin evi benim bulunduğum yerden bir
kilometreden fazla uzaklıktaydı; o bıyıklı sirozun, yeni tayını
gelene kadar, yalnızca balık yemini değil aynı zamanda iğneyle
kurşunu, hatta o arada mantarı da sindirmekle vakit geçirerek
beni bekliyor olacağı gibi saçma bir umuda kapılmak için insanın
hepten salak olması (ya da en azından saf olması) gerekirdi. Yine
de, bütün mantık ve sağduyu kurallarının tersine, ırmağın
kıyısından bir koşu tutturdum, yolu kısaltmak için zeytinliklerin
ve anızla kaplı tarlaların içinden geçtim, soluk soluğa evin içine
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dalarak, bir yandan oltayı hazırlarken anneanneme olanları
anlattım, o da bana balığın hâlâ orada olduğuna inanıp
inanmadığımı sordu, ama ben onu duymuyordum, duymak
istemiyordum, duyacak halde değildim. Aynı yere geri döndüm,
güneş batmıştı bile, oltayı atıp bekledim. Dünyada suyun
sessizliğinden daha derin bir sessizlik olduğunu sanmıyorum. O
saatte onu duymuş, bir daha da unutmamıştım. Yalnızca
suyun akıntısının bir parçacık salladığı mantarı seçemeyecek
hale gelene kadar kaldım orada ve sonunda, ruhuma işlemiş bir
hüzünle, oltayı toplayarak eve döndüm. O bıyıklı siroz çok uzun
yaşamıştı, o kadar güçlü olmasına bakılırsa çok iri bir balık
olmalıydı, ama eceliyle ölmeyeceği kesindi, günün birinde birisi
onu avlayacaktı. Yine de,her ne olursa olsun, benim olta iğnem
takılmıştı solungaçlarına, benim işaretimi taşıyordu, benimdi o.

Günlerden bir gün Tejo'nun ağzında balık tutmaya
gitmiştik, bir kerecik olsun Jose Dinis'le barış halinde, uyum
içindeydik (ırmağın ağzında olduğumuzdan kuşkuluyum, çünkü
ne o kadar uzaklara yürümüştük ne de o yöne de gitmiştik;
herhalde yaz sıcaklarının kurutamayacağı kadar derin olan ve
yükselen sularla birlikte sürüklenerek gelmiş birkaç balık
sürüsünün bulunduğu bir su birikintisi olsa gerekti), bir-iki sıska
balık yakalamıştık ki, aşağı yukarı bizim yaşımızda iki oğlan
çıkageldi, Mouchâo de Cima'dan olsalar gerekti, bu yüzden de, bir
taş atımı uzaklıkta bulunmasına rağmen onları tanımıyorduk
(tanımamız da pek tavsiye edilmezdi ya). Bizim arkamızda bir
vere oturdular ve her zamanki konuşma başladı: "E, balık var mı
bari?"', biz de “Eh şöyle böyle' dedik, onların güvenini kazanmaya
kesin kararlı olarak. Yine de, bize gülmesinler diye, tuttuğumuz
iki parçanın kazanın içinde olduğunu söyledik. Kazan dediğimiz
şey, silindir biçiminde bir teneke kutuydu, üzerine oturan bir
kapağı vardı, bir de kolumuza asmaya yarayan yuvarlak telden
sapı. Genellikle bir sopanın ucunda omuzda taşınan bir tür
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sefertası olan bu kutuların içinde ırgatlar tarlaya giderken
yiyeceklerini taşırlardı, her birinin olanaklarına göre
mevsiminde soğuk domates çorbası, kuru fasulye çorbası, artık
ne olursa. Göründüğümüz kadar beceriksiz olmadığımızı açıkça
belli ettikten sonra, suyun kurşun gibi ağır yüzeyinde hiç
kıpırdamadan duran mantarlara çevirdik dikkatlerimizi
yeniden. Ortalığı bir sessizlik kaplamıştı, vakit geçip gidiyordu,
bir süre sonra ikimizden biri dönüp arkasına baktığında o ikisi
artık orada değildi. Yüreklerimiz hop etti, gidip kazanın kapağını
kaldırdık. O iki balığın yerinde iki dal parçası yüzüyordu suyun
üstünde. O iki haylaz, en küçük bir ses çıkarmadan, kutunun
kapağını nasıl açıp da balıkları oradan alıp atmışlardı, bugüne
kadar anlayabilmiş değilim. Eve dönüp de başımıza gelenleri
anlattığımızda, Maria Elvira Teyzemle Francisco Eniştem bizim
hesabımıza gülmekten katıldılar. Şikâyet edecek halimiz yoktu,
bunu hak etmiştik.

Avcılık yeteneğimin balıkçılık becerilerimin de altında
kaldığı gerçeğini söylemek zorundayım. Bir defasında sapanımla
bir serçe avladığım olmuştu, ama onu o kadar isteksizce ve
öylesine acıklı bir şekilde öldürmüştüm ki, günün birinde
pişmanlıktan kıvranarak içimi döktüğüm bir yazımda bu iğrenç
olayı anlatmaktan kendimi alamamıştım. Yine de, gökteki minik
kuşlara karşı nişancılığım her zaman fiyaskoyla sonuçlanmış
olsa bile, Almonda'daki kurbağalar konusunda hiç de öyle olmaz,
hem isabetli hem de acımasız olan sapanımla onları kırıp
geçirirdim. Doğrusu çocuklardaki acımasızlığın haddi hesabı yok
(büyüklerinkinin de sınırsız olmasının en büyük nedeni de bu
zaten): Dalgalanan balçığın üzerine güzelce oturup aynı zamanda
hem yukarıdan gelen sıcacık havanın, hem de aşağıdan gelen
serinliğin tadını çıkararak güneşlenen o masum kurbağaların
bana ne zararı vardı ki? Attığım taş vınlayarak gidip tam yerine
isabet eder, bahtsız kurbağalar hayatlarının son perendesini
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attıktan sonra sırtüstü düşüp ayakları havada kalırlardı. O
ölümlerin failinde merhametten eser olmadığı gibi, ırmak da
döktükleri azıcık kanı alıp götürür, o arada ben de, zafer
kazanmışçasına bir edayla, aptallığımın bilincine varmaksızın,
yeni kurbanlar peşinde ırmağın bir aşağısına bir yukarısına
dolaşıp dururdum.

Ne gariptir ki başka yerlerdeki başka insanların '"terzi
kadın"dan söz ettiklerini hiç duymadım. Vaktinden önce akılcı
olduğumu daha o küçük yaşlarımda kaç kez göstermiş biri olarak
(hani kilisede ayine gittiğim zaman, çıngırak çalındığında
neyi görmemi istemediklerini anlamak için başımı yana çevirip
baktığım o sapkınlık öyküsü var ya, onu hatırlamak yeterli), o
"terzi kadın" ın olsa olsa bir "tahta böceği" ya da ona benzer bir
hayvancık olacağını düşünmüş, hatta hatırladığım kadarıyla
bunu anneme de söylemiştim; ama tümüyle yersiz bir
düşünceydi bu, çünkü "tahta böcekleri" (yani bildiğimiz tahta
kurtları), modern betonların çimentoları kadar olmasa da, o
zamanki kemirilmesi zor olan kaba saba yapı harçlarının içinde
yaşayamazlardı.Öyleyse neydi bunlar? Evin sessizliği içinde bir
ara annem, sanki dünyanın en doğal şeyini söylermiş gibi şöyle
derdi: "işte yine başladı o terzi kadın." Ben de kulağımı duvarda
onun işaret ettiği yere yaklaştırır, orada bir dikiş makinesinin
yanılgıya meydan vermeyen sesini duyardım, yemin ediyorum
ki duyardım, hani şu pedallı olan makinelerden (zaten başkası
yoktu ya), onun dışında arada bir de yine ona özgü bir başka ses
daha duyardım, sanki sürüklenir gibi bir ses, terzi kadın iğnenin
hareketini durdurmak için sağ elini kaldırıp tekerleğe
dokundurduğunda çıkan fren sesi. Lizbon'dayken de
duymuştum onu, ama Azinhaga'da anneannemlerin evindeyken
de duymuştum, anneannem Josefa, Maria Elvira Teyzeme şöyle
derdi: "İşte terzi kadın, bak yine başladı." Kireç badanalı duvarın
masum beyazlığından çıkan sesler aynı seslerdi. O zamanlar
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bana yaptıkları masalsı -başka türlü olamazdı- açıklama, net bir
şekilde duyduğumuz o şeyin, pazar günü çalışmış olan imansız
bir terzi kadının acıklı alınyazısının sonucu olduğu
biçimindeydi; bu büyük kabahati yüzünden evlerin duvarlarının
içinde sonsuza dek makinede dikiş dikmeye mahkûm edilmişti
(ama yargıcın kimliği hakkında hiçbir kayıt yoktu). Pazar günleri
çalışmak ihtiyacında olan herhangi bir Hıristiyan'ı hiç acımadan
ve kılı kıpırdamadan cezalandırma merakı, uzak geçmişte bir
başkasını daha kurban seçmişti kendine: Ay'daki adam, hani
buradan aşağıdan bakıldığında son derece belirgin bir şekilde
gördüğümüz, sırtında bir çalı çırpı demeti taşıyan şu adam, kötü
örnek olmaya devam etmekten kendilerini alamayan
pervasızlara ibret olsun diye, o yükü sonsuza kadar taşımak
üzere yerleştirilmişti oraya. Duvarların içindeki "terzi kadın"a
geri dönecek olursak, dünyada ne haltlar olup bitti de öylesine
ortadan kayboluverdi bilemiyorum, çünkü yetmiş yıldan fazla
oluyor, ne onun sesini duyuyorum ne de ondan söz edebilecek
birine rastladım. Belki de ceza indirimine uğramıştır. Eğer öyle
olduysa, umarım aynı merhamet Ay'daki adama da gösterilir.
Zavallıcık artık yorulmuştur.
Hem de onu oradan indirecek olsalar, o gölgeyi oradan yok
etseler, Ay daha fazla ışık verir, bu işten hepimiz kazançlı
çıkardık.

Dedim ya, anneannemlerin evine Küçük Ev derlerdi,
bulunduğu yerin adı da Taksim'di, belki de karşısındaki seyrek ve
dağınık zeytinlik (sonradan futbol sahası olmuştu, son
zamanlarda da park yapıldı) başka başka kimseler arasında
taksim edilmiş olduğundandı: Sanki ağaçlar yerine sığırlar söz
konusuymuş gibi, zeytin ağaçlarının gövdelerine sahiplerinin
adlarının baş harfleri kazınmıştı. Ev, o zamanlar yapılageldiği
gibi son derece kaba saba, tek katlı kerpiç bir binaydı., ama
zemini, ırmağın yükselmesine karşı bir önlem olarak, yerden bir
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metre kadar yükseltilmişti, hiçbir penceresi bulunmayan kör
cephesinde geleneksel küçük bir kapıdan başka bir şey yoktu,
içerisi geniş iki bölümden oluşuyordu, sokağa baktığı için dış oda
denilen bir tanesinde iki yatakla birkaç sandık -belleğim beni
yanıltmıyorsa üç tane sandık-dururdu, onun devamında da
mutfak yer alıyordu; ikisinin de tepesinde çatı boşluğu vardı ve
zeminleri topraktandı. Geceleri, gaz lambası söndürüldüğünde,
çatıdaki çatlakların arasından serseri bir yıldızın ışıltısı
seçilebilirdi. Dedem, belirsiz aralıklarla, belki iki ya da üç ayda
bir, dış odanın zeminini çamurla sıvardı. Bir kova suyun içinde
yeterli miktarda çamuru eritir, sonra dizleri üzerine çökerek,
çamurlu karışımın içine batırdığı bir bezle kollarını bir o yana bir
bu yana gezdirir, ön taraftan başlayıp arkaya doğru gelerek
zeminin her yanını yeni bir çamur tabakasıyla kaplardı. Çamur
tamamen kurumadıkça üstüne basmamız yasaktı. O ıslak
çamurun kokusu hâlâ burnumda, suyu buhar olup uçtukça
yavaş yavaş solan o kırmızı renk de hâlâ gözlerimin önündedir.
Hatırladığım kadarıyla mutfak hiç çamurla sıvanmazdı,
süpürülmesine süpürülürdü ama yine de aşırıya kaçmadan.
Çamurla sıvandığı asla görülmemişti. Dış odada, yataklarla
sandıklardan başka ham ahşaptan, yani boyanmamış bir masa
vardı, bu yüksek ayaklı masanın üzerinde de kenarları
zımparalanmış, cıvalı sırları yer yer dökülmüş eski bir ayna, bir
şapel saati ve hiçbir değeri olmayan birkaç ıvır zıvır dururdu.
(Çok sonraları, kırk yaşımı çoktan aştığım zamanlarda,
Lizbon'daki bir antikacıdan ona benzer bir saat satın almıştım,
sanki çocukluğumdan ödünç alınmış bir şeymiş gibi onu hâlâ
saklarım.) O ayna, yine boyalı olmayan, küçük, kaba saba bir
tuvalet masasının parçasıydı; ortadaki bir, yanlardaki ikişer
çekmenin içi, hiçbir işe yaramayan ve yıldan yıla gözle görülür
hiçbir değişikliğe uğramayan ufak tefek şeylerle doluydu.
Masanın üzerindeki beyaz duvarda, tıpkı yüzlerden oluşan bir
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galaksi gibi aile resimleri yer almıştı; dış odanın kireç badanalı
duvarlarına onları süs eşyaları olarak dağıtmak kimsenin aklına
gelmemişti. Mihraptaki azizler gibi duruyorlardı orada; ortak bir
kutsal emanet odasındaki yerleri değiştirilemez sabit eşyalar
gibiydiler. Mutfak bizim bütün dünyamızdı. Orada iki tane
yatak, düzgün olmayan zeminde sallanıp duran ve kımıldamasın
diye her defasında ayağının altına bir şey konması gereken bir
masa, maviye boyalı iki iskemle, arka duvarında belli belirsiz dış
hatlarıyla az çok insan biçimindeki "ocak tanrıçasının durduğu
bir ocak vardı, geri kalan her şey gibi o da yok oldu gitti;
dayılarımın en genci ve babam gibi polis memuru olan Manuel
Dayım, anneannem öldüğünde eve konup da onun yerine, orta
karar zevk sahibi olan herhangi bir kimseye iğrenç gelen,
ama kendisinin göz kamaştırıcı bulduğu bir bina çıktığında. Bu
eseriyle mutlu olup olmadığını hiç sormadım ona, çünkü köklü
aile geleneklerimize uyarak birbirimizle konuşmaz olmuştuk. O
"ocak tanrıçası"nın, pagan bir ev perisinin küçültülmüş temsili
olduğunu tahmin ediyorum, hani Romalıların ev tanrıları gibi (o
zamanlar sıklıkla kullanılan bir sözü hatırlıyorum, "tanrının
yanına gitmek" demek sadece "eve dönmek" anlamına gelirdi). O
kabartmadan anlaşılabildiği kadarıyla, tanrıça dört köşeli
tuğlalardan yapılmış ve bunlar öyle bir biçimde yerleştirilmişti
ki, en altta iki tanesi gövdenin üst kısmına benzeyecek şekilde
yan yana, onların üzerinde boynu oluşturacak şekilde ortaya bir
tane, en üste de kafa olacak şekilde yanlamasına üçüncü bir tuğla
duvara gömülmüştü. Anneannem buna "ocak tanrıçası" derdi,
ben de bu bilgiyle yetinmiştim, ta ki yıllar sonra, kitap okumanın
öğretici erdemleri sayesinde, sanıyorum asıl cevabı bulana
kadar. Gerçekten öyle bir şey miydi o tanrıça? Ocak küçüktü,
içine ancak iki kişi sığabiliyorduk, genellikle de anneannemle
ben. Her zaman olduğu gibi, kışın soğuktan ibriklerin içindeki
sular geceleyin donunca, sabahleyin suyun üzerinde oluşan buz
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tabakasını bir sopayla kırmamız gerektiğinde, ön tarafımız
sıcaktan kavrulur, arkamız soğuktan donardı. Hava adamakıllı
soğuk olduğunda, evin içinde olmakla dışarıda olmak arasında
fazla bir fark yoktu. Mutfağın bostana açılan kapısı öylesine
eskiydi ki, arasına elimin sığdığı aralıklarıyla kapıdan
çok parmaklığı andırırdı, ama en acayip tarafı, yıllar boyunca
öyle kalmış olmasıydı. Sanki menteşelerine taktıklarında zaten
eskiydi. Ancak çok sonraları, dedem Jerónimo vefat ettiğinde
(dedem, 1948'de bu dünyadan çekip gitmişti), aslında basit
birkaç yamadan öteye geçmeyecek şekilde birazcık tamir gördü.
Yine de öyle sanıyorum ki yerine hiçbir zaman yenisini
koymadılar. Anneannemle dedem evlendikten sonra bütün
ötekiler kadar yoksul olan bu eve yerleşmişler; biri, o zamanlar
herkesin dediği gibi Azinhaga'nın en güzel kızıymış, Misericordia
de Santarém'in turnikeli kapısına bırakılmış bir kimsesiz çocuk
olan ötekine de esmer teni yüzünden "kara değnek" derlermiş.
Hep o evde oturmuşlar. Anneannemin anlattığına göre,
dedem Jerónimo, evlendiklerinin ilk gecesini o rutubetli havada
evin kapısında oturarak geçirmiş; dizlerinin üzerinde bir
sopayla, çatıyı taş yağmuruna tutmaya yemin etmiş olan
kıskanç rakiplerini bekliyormuş. Sonunda hiç kimsecikler
görünmemiş ve dolunay gökyüzünde bütün gece yol almış
(bırakın da öyle olduğunu hayal edeyim), o arada anneannem de
yatağa uzanmış, gözlerini yummadan kocasının gelmesini
bekliyormuş. Birbirlerine sarıldıklarında artık sabah olmuşmuş.

Yirmili yıllarda Lizbon'un mütevazı mahallelerindeki
ailelere onca gözyaşı döktüren o ünlü Ormanlar Perisi Maria
romanından bahsetmenin vakti geldi. Yanılmıyorsam Romano
Torres Yayınevi tarafından basılmış olan bu roman, on altı sayfa
tutan haftalık fasiküller ya da kitapçıklar halinde belli günlerde
abonelerin evlerine dağıtılırdı. Cavaleiros Sokağı 57 numaranın
en üst katindayken bize de gelirdi, ama o dönemde, arduvaz
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üzerine harfler çizmekten aklımda kalmış olan kıt ve her
halükârda yetersiz bilgimin dışında, hiyeroglifleri çözümlemek
gibi zor bir zanaate henüz başlamış değildim. Annemle ben de
bilgi sahibi olalım diye -çünkü ikimizin de okuması yazması
yoktu; ben daha bir süre öyle kalacaktım, annemse bütün ömrü
boyunca cahil kalacaktı- bunları yüksek sesle okuma işini
üstlenmiş olan da, Félix'in, hafızamı ne kadar zorlarsam
zorlayayım adını bir türlü hatırlayamadığım annesiydi.
Okuyucu ile dinleyicileri olarak üçümüz, o alçak taburelere
oturur, kelimelerin kanatlarına binerek bizimkinden çok farklı
bir dünyaya giderdik. Kudretli ve kötü kalpli bir rakibenin
nefretinin ve kıskançlığının kurbanı olan bahtsız Maria'nın
haftalar boyunca aman vermeden başına gelen binlerce felaketin
arasında bir tanesi vardı ki sonsuza dek belleğime kazınmıştır.
Zamanla aklımdan silinen, ama zaten burada anlatılmasına
gerek olmayan türlü maceralar sırasında Maria, amansız
düşmanının şatosunun karanlık mahzenlerine kapatılmıştır;
düşmanı da, değerli okurların daha önce anlattıklarımdan zaten
bildikleri şeyleri, yani daha doğuştan içinde var olan
kötü kalpliliğini sanki doğrulamak ihtiyacındaymış gibi, o zavallı
kızcağızın iş işleme sanatında ve kadınlara özgü daha başka ev
işlerinde Allah vergisi yeteneğinden yararlanıp onu bildik
bilmedik en ağır cezalarla korkutarak, kendisi için çalışmasını
emreder. Görüyorsunuz ya, yalnızca kötü kalpli değil, aynı
zamanda sömürücüymüş de. O arada Maria'nın zindana
kapatıldığı bütün o süre boyunca işlediği dünya güzeli parçalar
arasında muhteşem bir déshabillé (ince ve süslü sabahlık(ç.n))  vardır
ki hınzır İspanyol dilber onu kendine ayırmaya karar vermiştir.
Derken, ancak romanlarda geçen ve onlar olmasa kimsenin bu
romanları yazma zahmetine girişmeyeceği o inanılmaz
rastlantılardan biri sonucunda, Maria'ya âşık olan, ondan da
büyük bir sevecenlikle karşılık gören kibar bir beyefendi,
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sevgilisinin orada mahpus tutulduğundan ve zindanda oturup iş
işlemekten parmaklarının delik deşik olduğundan habersiz,
kalkıp o şatoyu ziyarete gider. Uzun zamandan beri ona göz
koymuş olan İspanyol kadın -zaten yukarıda kısa ve öz bir
şekilde değinilen o korkunç rekabetin nedeni de budur-, onu
hemen o gece baştan çıkarması gerektiğine karar verir. Ve bunu
düşünmesiyle gerçekleştirmesi de bir olur. Gecenin geç bir
saatinde, üzerinde o déshabillé'yle, iç gıcıklayıcı kokular
sürünerek, cefakâr ve melekler kadar saf Maria'ya ne kadar âşık
olursa olsun hayatın gereği olarak içinden güç fışkıran o
beyefendiyi bir yana bırakın, gökyüzündeki tüm azizlerin başını
döndürecek kadar şuh bir tavırla, konuğunun yatak odasına
usulca girer. Koynuna girmiş olan o ahlaksız yaratığın
kollarında, dantellerin arasından kuşkuya yer bırakmayacak
şekilde görünen o yusyuvarlak, sarhoş edici memelerin
üzerindeyken, yenilgiyi kabullenip o baştan çıkarıcı uçuruma
yuvarlanmasına ramak kaldığı bir sırada, birdenbire, tam da o
hain kadın zaferini ilan etmeye hazırlanırken, o kibar beyefendi,
sanki Kleopatra'nın memelerinin arasındaki engerek tarafından
sokulmuşçasına geri çekilir ve titreyen elini uzatarak o işlemeleri
tutup çekerken bir yandan da avaz avaz bağırır: "Maria! Maria!"
diye. Ne olmuştur? Biliyorum inanılması zor, ama romanda öyle
yazıyordu. Maria zindandayken, tıpkı denizdeki bir kazazedenin
suya bir şişe atıp da içindeki mesajın kendisini kurtaracak olan
bir el tarafından günün birinde bulunmasını beklemesi gibi, o
déshabillé'nin üzerine kendi adını ve hapsedildiği yerin neresi
olduğunu belirten bir yardım çağrısı işlemiştir. Son anda bu
alçakça tuzaktan kurtulan beyefendi, o şehvet düşkünü
kadını kendinden uzaklaştırarak taparcasına sevdiği bakire
Maria'yı tutsaklıktan kurtarmaya koşar. İşte aşağı yukarı o
sıralarda Femâo Lopes Sokağı'na taşınmış olmamız gerek, çünkü
romana abone olan Felix'in annesi olduğundan, Ormanlar Perisi
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romanı biz oradayken sona ermişti. Biz yalnızca haftalık bedava
okuma seansından yararlanıyorduk, o da az şey değildi, özellikle
de, o zamanlar çok küçük yaşta olmama rağmen, öylesine
dramatik ve insanı altüst eden bir olaylar zincirinin anısı
belleğimden asla silinip gitmeyecek olan benim için.

Okumayı kısa zamanda sökmüştüm. Martens Ferrâo
Sokağındaki -yalnızca girişiyle her zaman karanlık olan
merdivenlerini hayal meyal hatırlayabildiğim- ilkokulda almaya
başladığım o özenli eğitim sayesinde, neredeyse hiçbir geçiş
dönemi yaşamadan, bir gazetenin sayfalarında üst düzeylerdeki
Portekiz dilini düzgün bir biçimde okuma aşamasına geçmiştim;
Haber Gazetesi adındaki bu gazeteyi babam her gün eve getirirdi,
öyle sanıyorum ki iyi satış yapan gazetelerin dağıtıcısı, hatta
belki kendisi de bir gazete bayiinin sahibi olan bir arkadaşı ona
hediye ediyordu bu gazeteyi. Yoksa, bizim buna benzer lükslere
harcayacak paramız olamayacağına göre, onu satın aldığını hiç
sanmıyorum. Durumumuz hakkında açık bir fikir sahibi olmanız
için şu kadarını söyleyeyim yeter: Annem, yıllar boyunca, her
mevsim şaşmaz bir dakiklikle, kış sona erdiğinde battaniyeleri
alıp rehinciye götürür, sonra parasını santim santim biriktirip
her ayın faizlerini ve son taksidi bu şekilde ödeyerek, ilk soğuklar
bastırmaya başlarken onları rehinden kurtarabilirdi ancak.
Elbette ki artık tarihe karışan o sabah gazetesini hiç
duraksamadan okuyor değildim, ama benim için apaçık olan bir
şey vardı: Gazete haberleri, adlarını, işlevlerini ve aralarındaki
ilişkileri okulda öğrenmekte olduğum aynı karakterlerle
yazılıyordu (biz onlara karakter değil, harf diyorduk). Bu yüzden
de daha harfleri sökmeyi yeni öğrenmiştim ki, okuduğumu
anlamasam da, okumaya başlamıştım bile. Gazeteyi okurken
bildiğim bir kelimeyi sökmek, sokakta giderken doğru yolda
olduğumu, doğru yönde ilerlediğimi söyleyen bir işaret görmek
gibiydi. İşte böylece, pek rastlanmadık bir şekilde, Gazete üzerine
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Gazete, bir ay derken bir ay daha, sanki duvara bakarmışım gibi
gazeteye baktığımı gördükçe beni alaya alan evdeki büyükleri
duymazdan gelerek, sonunda bir gün hiç kekelemeden,
heyecanlı ama muzaffer bir edayla, art arda birkaç satırı yüksek
sesle bir defada okuyarak onları şaşkınlıktan ne diyeceklerini
bilemez halde bırakmıştım. Okuduklarımın hepsini
anlamıyordum, ama bunun önemi yoktu. Önceleri kuşkuluyken
bu kez yenilgiyi kabul eden o dediğim büyükler, annemle
babamın dışında bir de Baratalardı. Şu işe bakın ki, hiç kitap
olmayan o evde aslında bir tane kitap vardı, tek bir tane; kalın bir
kitaptı, yanılmıyorsam cildi açık maviydi, adı A Toutinegra do
Moinho'ydu, yazarı da, eğer belleğim yine yanıltmıyorsa, Emile
de Richebourg'du; Fransız edebiyatı tarihlerinin, hatta en
ayrıntılı olanların bile, onun adına pek itibar ettiklerini
sanmıyorum, ama duyarlı kalpleri ve en ateşli türden
bir romantizmi kelimelerle keşfetme sanatında onun üstüne
yoktu. Yine fasiküller halinde basılmış olduğu her halinden belli
olan bu müthiş edebiyat şaheserinin sahibi, onu pelür kâğıdına
sarılı olarak naftalin kokuları içinde konsolun bir çekmesinde
tıpkı bir hazine gibi saklayan Conceiçâo Barata'ydı. Bu roman, bir
okuyucu olarak benim ilk büyük deneyimimi oluşturacaktı.
Galveias Sarayı'nın kütüphanesinden henüz çok uzaktaydım,
ama oraya ulaşmak için ilk adım atılmıştı artık. Ailemle
Barata ailesinin oldukça uzun bir süre bir arada oturmaları
sayesinde, bu kitabı okumayı sona erdirip yeniden başa
dönmeme yetip de artacak kadar vaktim olmuştu. Yine
de, Ormanlar Perisi Maria'yla olduğunun tersine, ne kadar
çabalarsam çabalayayım, bu kitabın tek bir pasajını bile
hatırlayamıyorum. Toutinegra'smı silinmez mürekkeple
yazdığını sanan Emile de Richebourg'un herhalde hiç hoşuna
gitmezdi bu dikkatsizlik. Ama iş o kadarla da kalmamıştı. Yıllar
sonra, Molière'i de Fernâo Lopes Sokağındaki o altıncı katta
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okumuş olduğumu büyük bir şaşkınlıkla keşfedecektim.
Günlerden bir gün, babam elinde bir kitapla eve gelmişti (onu
nasıl ele geçirdiğini düşünemiyorum), Portekizce-Fransızca bir
konuşma kılavuzundan başka bir şey değildi bu, sayfaları üç
sütuna bölünmüştü, soldaki birincisi Portekizce'ydi, ortadaki
İkincisi Fransız dilindeydi, onun yanındaki üçüncüsü de ikinci
sütundaki kelimelerin telaffuzunu gösteriyordu. Konuşma
kılavuzunun yardımıyla bir Fransız'la iletişim kurması
gerekecek olan bir Portekizlinin karşılaşabileceği çeşitli
durumlar arasında (tren istasyonunda, otel resepsiyonunda,
araba kiralama bürosunda, limanda, tiyatroya bilet alırken,
terzide giysi prova ederken, vb.), iki kişi arasındaki bir
diyalog beklenmedik bir şekilde insanın karşısına çıkıveriyordu;
bu iki erkekten biri öğretmen gibi bir şeydi, öteki de bir tür
öğrenci gibiydi. Bunu pek çok kereler okumuştum, çünkü
öğretmenin açıklamakta olduğu şeye, yani doğduğundan beri
düzyazı dilinde konuşmakta olduğuna inanamayan o adamın
hayreti çok komiğime gidiyordu. Ben Molière hakkında hiçbir
şey bilmiyordum (nasıl bilebilirdim ki?), ama daha a-e-i-o-u'dan
öteye geçmemişken, ana kapıdan girmiştim onun dünyasına. Hiç
kuşku yok, çok şanslı bir çocuktum ben.
 

Birinci sınıfı Martens Ferrâo Sokağı'nda okuduktan
sonra transfer olduğum Largo do Leâo okulunun -ilk adını bir
türlü hatırlayamadığım- müdürünün Vairinho diye az rastlanır
bir soyadı vardı (bugün Lizbon telefon rehberinde bir tane bile
Vairinho yok); uzun boylu, zayıf, ciddi suratlı bir adamdı; tıpkı
babamın yaptığı gibi, saçını bir taraftan alıp öteki tarafa
götürerek briyantinle tutturmak suretiyle gizlerdi ini, ama itiraf
edeyim ki bence öğretmenin saçı bizim pederinkinden çok
daha hoş görünüyordu göze. Babamın görünümü, o küçük
yaşımda bile parodilerdeki kadar gülünç geliyordu bana

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

78



(saygısızlığımı bağışlayın), özellikle de onu yataktan kalktığında,
dağınık saçlarını normal tarafına düşmüş olarak ve kafasının
beyaz derisini yumuşacık bir solgunlukta gördüğüm zamanlar,
çünkü polis memuru olduğu için çoğunlukla üniformasının
kasketini kafasına geçirmiş olarak dolaşırdı. Largo do Leâo
okuluna gittiğim zaman, ikinci sınıfı okutan öğretmen hanım,
yeni gelen çocuğun verilen derslerden ne dereceye kadar
yararlanmış olduğunu bilmediğinden ve benim gibi birinden
dikkate değer bir bilgelik beklemesi için hiçbir neden
bulunmadığından (başka türlü düşünmek zorunda olmadığını
kabul etmek gerekir), benim gidip en geri kalmış öğrenciler
arasında oturmamı istemişti; bunlar, sınıftaki sıraların dağılımı
nedeniyle, öğretmen hanımın sağ tarafında, kendilerine örnek
olmaları gereken en çalışkanların karşısında hiçbir şeyden
habersiz durumdaydılar. Dersler başladıktan birkaç gün sonra
öğretmen hanım, yazım kuralları bilimine ne derece aşina
olduğumuzu anlamak amacıyla bir metin yazdırdı. O zamanlar
benim yuvarlak ve dengeli, düzgün, yaşıma göre güzel bir yazım
vardı. Neyse, olan şu ki bizim Zezito (adımın bu kısaltmasında
benim hiç kabahatim yok, aile içinde beni bu adla çağırırlardı,
adım Manuel olsaydı da bana Nelinho deselerdi çok daha beter
olurdu ya...), diktede bir tek yazım hatası yapmıştı, o da çok
önemli bir şey değildi, düşünün ki kelimenin bütün harfleri
oradaydı ama ikisi yer değiştirmişti: "Sınıf" yazacağıma "sınfı"
yazmıştım. Belki de fazla dikkat harcamaktan olmuştu. Şimdi
düşünüyorum da, hayatımın hikâyesi işte orada başladı. (O
okulun sınıflarında, büyük bir olasılıkla da ülkedekilerin
hepsinde, o zamanlar oturduğumuz ikişer kişilik sıralar,
aradan elli yıl geçtikten sonra 1980'de, Portekiz'e Yolculuk adlı
kitabıma koymak amacıyla insanları ve yöreleri tanımak için
gitmiş olduğum Pinhel ilçesindeki Cidadelhe Köyü' nün
okulunda karşılaştıklarımla tıpatıp aynıydı. Hayatımın
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ilkbaharında onlardan birinde oturmuş olabileceğimi
düşündüğümde heyecanımı saklayamadığımı itiraf edeyim.
Özensizce kullanılmaktan bizimkilerden daha kırık dökük, her
tarafı daha lekeli ve çiziklerle dolu olsalar da, sanki 1929'un
Largo do Leâo'sundan oraya getirilmiş gibiydiler.) Hikâyenin
bıraktığımız yerine geri dönelim. Sınıfın en çalışkan öğrencisi,
giriş kapısının tam yanındaki bir sırada oturur, son derece
onurlu bir şey olan sınıf kapıcılığı görevini yerine getirirdi,
çünkü dışarıdan birisi kapıyı vurduğunda kalkıp açmak ona
düşüyordu. Derken, başka bir okuldan yeni gelmiş olan, yani
kötü bir öğrenci olduğundan kuşkulanılan bir çocuğun yazım
yeteneğine şaşıran öğretmen hanım, benden gidip sınıf
birincisinin yerine oturmamı istedi, tabii ki orada bulunan ve
tahtından indirilen kralın da yerinden kalkmaktan başka çaresi
kalmamıştı. Eşyalarımı alelacele toplayıp sınıf arkadaşlarımın
şaşkın bakışları karşısında (hayranlık mı doluydu bu bakışlar?
Yoksa kıskançlık mı?) sınıfı boydan boya geçerek, kalbim küt küt
atar bir halde gidip yeni yerime oturmam, bugün gibi
gözümün önündedir. PEN Kulüp, Levantado do Châo adlı
romanıma ödül verdiğinde, orada hazır bulunanlara, ne şimdiki
ne de gelecekteki hiçbir övünç kaynağımın o
günküyle kıyaslanabileceğini belirtmek için bu öyküyü
anlatmıştım. Oysa bugün, çocuk pedagojisinden, ancak benim -
eğer o zaman öyle bir şeyden söz ediliyor idiyse- atom
zerreciklerinden anladığım kadar anlayan bir öğretmen hanım
tarafından acımasızca yerinden edilmiş olan o zavallı
çocukcağızı düşünmeden edemiyorum. Evlatlarıyla haklı olarak
iftihar eden ana babasına nasıl anlatmıştır acaba, hani sanki
Tom Mix'le atı Şimşek gibi, ufkun öte yanından ansızın belirmiş
olan bilinmedik bir yabancının yüzünden tahtından alaşağı
edildiğini? Bu bahtsız sınıf arkadaşımla sonunda dostluk
kurabildim mi hatırlamıyorum, herhalde suratımı görmek bile
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istememiştir. Dahası, eğer belleğim beni yanıltmıyorsa, ondan
kısa bir süre sonra, kim bilir belki de öğretmen hanımın
duyarsızlığı yüzünden çıkan sorunu çözümlemek için, başka
bir sınıfa verildiğimi sanıyorum. Öfkeden kuduran bir babanın,
oğlunun kurbanı olduğu ayrımcılığı (acaba o zamanlar bu kelime
kullanılıyor muydu?) şiddetle protesto etmek için Okul Müdürü
Vairinho'nun ofisine dalmasını hayal etmek hiç de zor değil.
Gerçi, doğrusunu isterseniz, o ilkel zamanlardaki ana babaların
bu tür ayrıntıları pek de umursamadıkları gibi bir izlenim var
bende. Her şey sınıfı geçtin mi geçmedin mi, sınavı verdin mi
vermedin mi sorusuna indirgenmişti. Geri kalanı vız geliyordu.

ikinci sınıftan üçüncü sınıfa geçtiğimde Profesör
Vairinho babamı çağırttı. Dediğine göre çalışkan, iyi bir
öğrenciymişim, bu yüzden de üçüncü ve dördüncü sınıfların
ikisini birden bir yılda yapabilecek yetenekteymişim. Üçüncü
sınıfı normal derslikte okuyacaktım, oysa dördüncü sınıfın
karmaşık dersleri, evi aynı okulun en üst katında olan
Vairinho'nun kendisi tarafından özel derslerde öğretilecekti
bana. Babam kabul etmişti, özellikle de bu düzen ona bedavaya
geleceğinden; öğretmen sırf iyilik olsun diye yapıyordu bunu. Bu
özel anlaşmadan yararlanacak tek kişi ben olmayacaktım, aynı
durumda olan üç arkadaşım daha vardı, bunlardan ikisi hali
vakti yerinde ailelerin çocuklarıydı. Üçüncüsü hakkında bir tek
annesinin dul olduğunu duyduğumu hatırlıyorum. Bu
çocuklardan birinin adı Jorge'du, birininki Mauricio'ydu, yetim
olan çocuğun adı bile aklımdan çıktı, ama zayıf, birazcık kambur
hali gözümün önünde. Jorge'un, eğer yanılmıyorsam, bıyığı
terlemeye başlamıştı bile. Mauricio'ya gelince; tam bir baş
belasıydı o, kavgacı, kuduruk, hep dövüşmeye bahane arayan bir
çocuktu; bir defasında bir öfke krizine tutulduğunda sınıf
arkadaşlarından birinin üstüne atladığı gibi elindeki mürekkepli
kalemi çocuğun göğsüne saplayıvermişti. Böyle bir yaradılışta,
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böylesine kötü huyları olan bir çocuk hayatta ne yapmıştır
acaba? Onlarla arkadaştık, ama pek fazla samimiyetimiz yoktu.
Onlar bizim eve hiç gelmemişlerdi (ikinci elden kiralanmış
odalarda oturduğumuzdan, onları davet etme fikri aklımın
ucundan bile geçmemişti), ben de onların evlerine
hiç çağrılmamıştım. Birlikteliğimiz, ilişkilerimiz, oyunlarımız
yalnızca teneffüslerde olan şeylerdi. Aklıma gelmişken (olası
disleksi hastalığımın bir başka şekilde ortaya çıkması mıydı
acaba?), hatırlıyorum da o günlerde "retardador” kelimesini
"redentor' kelimesiyle karıştırıyordum, hem de akla gelebilecek
en olmadık yerlerde. Sinema görüntülerini ağır çekimle
kaydetme efekti o zamanlar yeni yeni kullanılıyordu ya da ben o
zaman keşfetmiştim, buna da "ağırlaştırıcı efekt" deniyordu.
Derken, bir oyun sırasında kendimi yere atmam gerekiyordu,
ama bunu çok ağır bir şekilde yapmaya karar vermiştim ve bir
yandan da şöyle diyordum: "Bakın bu kurtarıcı efekt!"
Ötekiler kullandığım bu kelimeye aldırmamışlardı; belki de
benim iyi bilmediğim bir şeyi onlar hiç bilmiyorlardı.

Okul dışında, başka apartmanlardaki çocuklarla
muhteşem birkaç kavgayı hatırlıyorum, birbirimizi taş
yağmuruna tuttuğumuz bu savaşlarda neyse ki ne kan
dökülmüştü ne de gözyaşı, ama adamakıllı ter dökmüştük.
Kalkanlarımız, gidip çöplüklerden bulduğumuz tencere
kapaklarıydı. Gerçi ben öyle pek fazla yararlık gösterebilmiş
değildim ama hatırlıyorum da bir keresinde bir taş yağmuru
altında saldırıya geçmiştim de sırf bu kahramanca hareketim
sayesinde bize karşı koymakta olan düşmandan iki-üç kişiyi
bozguna uğratmıştım. Bugün bana öyle geliyor ki, yüzüm açık
olarak öylece ilerlerken, açıkça söylenmese de herkesin bildiği bir
savaş kuralına itaatsizlik etmekteydim, o da her ordunun kendi
pozisyonunu koruması ve doğrudan saldırıya ya da karşı
saldırıya geçmeden oradan düşmana ateş açması gerektiği
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kuralıydı. Aradan yetmiş yıldan fazla bir süre geçtikten sonra,
belleğimin sisleri arasında, iki tarafın yaylım ateşi kafamın
üzerinde geçip giderken, kendimi sol elimde bir tencere kapağı,
sağ elimde bir taşla (iki tane de pantolonumun ceplerinde vardı)
görür gibi oluyorum. Profesör Vairinho'nun özel derslerinden en
iyi hatırladığım şey, ders sona erdiğinde, biz dördümüz tahta
platformun üzerindeki kürsünün karşısına sıralanmış olarak
dururken, kara kaplı defterlerimizin içine o günün notlarını, o
güzel el yazısıyla K, O, İ ve P olarak kısaltarak yazardı: kötü, orta,
iyi ve pekiyi. Benimkini hâlâ saklarım, o zamanlar ne kadar iyi
bir öğrenci olduğum oradan anlaşılabilir: "Kötü"ler çok azdı,
"orta"lar pek fazla yoktu, "iyi"lerden bol bol vardı, "pekiyi" ler de
eksik değildi. O günkü sayfanın altını babam imzalar, yalnızca
Sousa diye atardı imzasını, dedim ya, oğlunun onu almak
zorunda bıraktığı Saramago soyadı hiçbir zaman hoşuna
gitmemişti. Dördüncü sınıf sınavını, hem şehirdeki hem
de köydeki aileme bir gurur kaynağı olacak şekilde başarıyla
vermiştim. Sözlü sınav zemin kattaki bir sınıfta yapılmıştı
(binanın teneffüse çıktığımız avlusuna açılan arka tarafına
kıyasla zemin kattı, ama sokaktan gelindiğinde birinci kat
oluyordu), güneşin pırıl pırıl parladığı berrak bir sabahtı, her iki
tarafın da açık olan pencerelerinden içeri rüzgâr esiyordu,
avludaki sık yapraklı ağaçlar yemyeşildi (onların gölgesinde bir
daha hiç oynayamayacaktım), eğer belleğim beni yanıltmıyorsa,
yeni giysim kollarımın altında dar geliyordu. Öğretmenler
heyetinin sorduğu bir soru karşısında duraksadığımı
hatırlıyorum (belki de yanıtı bilmiyordum ya da belki arada bir
olduğu gibi kekemeliğim yüzünden dilim tutulmuştu), okulda
daha önce hiç görmediğim genç bir adam, avluya açılan
kapılardan bana en yakın olanın menteşelerine dayanmış olarak
üç adım ötemde dururken, sorunun yanıtını usullacık
fısıldamıştı bana. Ne işi vardı o adamın orada, neden herkes gibi
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sınıfın içinde oturmuyordu? Anlaşılır şey değil. Bu olay 1933'te
olmuştu, ocak ayında, ve ben ekim ayında, o zamanlar eski Sâo
Vicente de Fora Manastırının içinde bulunan Gil Vicente Lisesi'ne
girecektim. Bir süre bu iki adın, yani lisenin adıyla azizin adının
mutlaka birlikte olmaları gerektiğini sandım... Bu Gil Vicente'nin
kim olduğunu bilmem beklenemezdi.(Cil Vicente, 1465-1537 yılları
arasında yaşamış ünlü Portekizli tiyatro yazarı ve şair. (Ç.N.))

Öyle sanıyorum ki (ama kesin olarak emin değilim), o
Portekizce-Fransızca konuşma kılavuzundaki "dersler" ve o
zamanlar belleğimin kuvvetli olması sayesinde, lisedeyken beni
ilk kez tahtaya kaldırdıklarında çok sükse yapmıştım; papier
kelimesini ve daha başka birkaç kelimeyi öyle büyük bir
kolaylıkla yazmıştım ki öğretmen, belki de Moliere'in dilinde
uzmanlaşmış biriyle karşılaştığını düşünerek, pek memnun
kalmıştı. Beni yerime yolladığında başarılı olmamdan
duyduğum sevinç o kadar büyüktü ki, platformdan aşağı inerken
arkadaşlarımı güldürecek bir yüz ifadesi takınmadan edemedim.
Sırf heyecanımdan olmuştu bu, ama öğretmen bunun
gelecekteki yaramazlıkların bir habercisi olmasından korkmuş
olmalı ki hemen o anda bana vermek niyetinde olduğu notu
düşüreceğini söyledi. Yazık olmuştu, o kadar da ciddi bir şey
değildi yaptığım. Daha sonra, zaman geçtikçe, sınıfında
profesyonel bir tahrikçi olmadığını anlayacak fırsatı bulacak ve
alelacele verdiği bu yargıyı değiştirecekti. Matematik
öğretmenine gelince; tabii ki öğretmen kadrosundan
habersiz olan acemi birinci sınıf öğrencileri olarak içimizden
hiçbiri ondan söz edildiğini duymamıştı. Bu yüzden de, kendisini
tanıtmaya girişmeden, derslerimizi yaparken izleyeceğimiz
kitabın kendisininki, yani kendi yazdığı kitap olacağını
söyleyince şaşırmıştık. Tabii hiç kimse sormaya cesaret
edememişti, "Peki sizin adınız ne?" diye. Sonradan imdadımıza
yetişen bir okul görevlisi olmuştu. Öğretmenin adı
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Germano'ydu. Soyadını hatırlamıyorum.
Birinci sınıfta bütün derslerim iyiydi, bir tek koro

dersi dışında, ondan ucu ucuna geçiyordum. Şöhretim öyle bir
yayılmıştı ki birkaç kez daha yüksek sınıflardan büyük
öğrencilerin bizim sınıfa gelip, herhalde öğretmenlerin benim
hakkımda söyledikleri sözler yüzünden olacak, Saramago
adındaki öğrencinin kim olduğunu sordukları olmuştu.
(Babamın arkadaşlarına göstermek üzere cebinde bir kâğıt
parçası taşıdığı mutlu zamanlardı onlar, aldığım notların
daktiloyla yazılı olduğu kâğıdın başlığı "Şampiyonumun notları"
idi. Hem de büyük harflerle.) Ünüm öyle olmadık bir şekilde
yayılmıştı ki, ikinci sınıfın başında, Öğrenci Derneği için seçim
yapılırken, düşünebiliyor musunuz, beni veznedarlık görevine
seçmişlerdi. On iki yaşındaydım... Hatırlıyorum da elime bir
sürü kâğıt tutuşturmuşlardı (harçlar ve bilançolar), ne işe
yaradıklarına pek aklım ermiyordu, gerçekten de sonunda hiçbir
işe yaramamışlardı. İkinci sınıf kötü geçti. Kafamın içinde neler
olmuştu bilemiyorum, belki ayaklarımın bu yollar için
yaratılmadığından kuşku duymaya başlamıştım, belki
de ilkokuldan getirmiş olduğum bilgi birikimi ve enerji artık
tükenmişti. Ayrıca babamın hayatın ve baştan sona bir lise
öğreniminin hesabını yapmaya başladığını da unutmamak
gerekir, daha sonra ne gibi bir geleceğim olabilirdi ki? Notlarım
genelde düşüktü, örneğin matematikte ne birinci dönemde
sınavı geçebilmiştim ne de İkincisinde, sonunda asgari notun
birazcık fazlasıyla geçebildiysem, sınava girmemi sağlayacak
şekilde durumumu düzeltmiş olmamın son ve umutsuz bir
çabayla kendimi dersime vermiş olmamdan kaynaklandığını
kimse sanmasın. Bunun başka bir açıklaması vardı. Bize vermeye
niyetlendiği notları açıkladığı gün, sınıftakilerin kanısına göre,
benim sayılar bilimi konusundaki bilgimin sınavda kalacağımı
belli eden iki düşük nottan daha fazla olup olmadığı gibi hoş bir
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soru sormak esmişti Profesör Germano'nun aklına; çocuklar da
tam bir dayanışma içinde oybirliğiyle evet efendim, o daha
fazlasını biliyor diye cevap vermişlerdi... Aslında bilmiyordum.

Gil Vicente'ye, Sâo Vicente Meydanı'ndan Campo de
Santa Clara'ya giden dar sokağa paralel çıkan bir yokuştan
girilirdi. Ana kapıdan içeri girer girmez büyük bir avlu vardı,
teneffüslerde oraya çıkardık. Burasını çok geniş bir alan olarak
hatırlıyorum (eğer hâlâ varsa, bugün nasıldır bilemiyorum),
belki de birinci sınıftan yedinci sınıfa kadar tüm öğrencilerin
oraya sığabildiğim, yine de boş yer kaldığını sanıyorum. Daha
önce de anlattığım gibi, bir defasında orada çok kötü düşmüştüm
de sol dizim yarılmıştı, yara izi yıllarca silinmemişti. Beni revire
götürmüşlerdi, oradaki hastabakıcı (hep nöbetçi bir hastabakıcı
olurdu) bana bir "kenet" takmıştı, Daha önce de yazdığım ve
burada ek bir ayrıntı için tekrarlayacağım gibi, göze basit bir
kıskaç gibi görünen, uçları dik açı biçiminde kıvrılmış, dar bir
dikdörtgen metal parçasıydı bu, yaranın kenarlarına
geçirildikten sonra olabildiğince düzgün bir şekilde yavaşça
sıkıştırılır, böylece kesik dokuların kapanma süreci
hızlandırılmış olurdu. Metalin ete girmesini görmemin (ve çok
fazla olmadığını kabul etsem de, hissetmemin) bende yarattığı
izlenimi bugün gibi hatırlıyorum. Daha sonra, "kenet" i
çıkarsınlar diye revire geri döndüğüm güne kadar, dizim bandajlı
olarak, bacağımı bükemeden dolaşmıştım. O metal parçasını
yavaşça çekip çıkaran pens ve artık kanamayan iki küçük açık
yara da çok canlı olarak hatırladığım şeyler. Ben daha fazlasını
bekliyordum.

Lisenin upuzun, geniş koridorlarını da neredeyse
fotoğraf gibi denebilecek bir netlikte hatırlıyorum; koyu renkli
yer döşemesi cilalanmışa benzeyen vişneçürüğü karolarla
kaplıydı, bütün gün onca bot ve ayakkabının bastığı yeri temiz
tutmak o kadar zahmetli ve bitmek bilmeyen bir iş olmalıydı ki
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belki de cilalı değildi, ama eğer tahmin edileceği gibi cilalı
değildiyse, nasıl oluyordu da o kadar parlıyordu anlayamıyorum.
Duvarlarda ne bir çizik yerlerde ne bir kâğıt parçası ne bir sigara
izmariti olurdu, bugünkü gençliğin davranışında öylesine olağan
olan o aşırılıkların ve kayıtsızlıkların hiçbiri yoktu, sanki o
zamandan bugüne kadar geçen süre bunları mükemmel bir
eğitim formasyonu için vazgeçilmez öğeler haline getirmiş gibi.
Belki de Ahlak ve Yurttaşlık Bilgisi dersinde öğrendiklerimiz
sayesinde öyle oluyordu, ama doğrusunu isterseniz bize
öğretilmiş olan kurallardan bir tekini bile hatırlayamıyorum.
Öğretmeni kimdi? Onu da hatırlamıyorum, rahip olmadığını
biliyorum, Gil Vicente Lisesi'nde din dersi olmadığını da
biliyorum. Ne yazık ki, o zamanlar hâlâ laik ve cumhuriyetçi olan
o dersler, orada geçirdiğim iki yıl içinde, özellikle de ikinci
yıl, daha önce kadar hiç olmadığım kadar büyük bir yalancıya
dönüşmemi engelleyememişti. Hiç nedensiz yalan söylüyordum,
sağa sola yalanlar atıyordum, her konuda ve bir hiç için yalan
söylüyordum. Şimdi dedikleri gibi, tutku halinde yalan
söylüyordum. Siyasete karışacak adam olmadığı halde, ama
otoritenin temsilcisi olarak amirlerinin sözünü dinleyip
emirlerini yerine getirmekten başka çaresi olmayan, bundan da
kaçınmayan babam hakkında bile bir şey uydurmuştum;
sınıfların bulunduğu koridora açılan galerinin üst katında bir
arkadaşımla dolaşıyorduk (sıska bir çocuktu, dişlekti, her
Allah'ın günü öğle yemeğinde arasında sade bir omlet bulunan
bir parça ekmek yerdi), dediğim gibi, babamın Kitap Fuarı'nda
Antönio Ferro'nun Salazar adlı kitabını satın aldığı yalanını
uydurmuştum. Bu arkadaşımın adını hatırlamıyorum. Çok iyi
hatırladığım bir şey varsa o da suskunluğu ve bakışıydı:
Herhalde evinde ayaklanmadan yana olmuşlardı... En mazur
görülebilecek yalanlarım, hiç görmediğim filmlerin olaylarını
uydurmaktı. Bizim oturduğumuz Penha de França ile lise
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arasında, bugün General Roçadas Bulvarı ile daha ileride Graça
Sokağı'nın bulunduğu yolda iki tane sinema vardı, biri Salon
Oriente, biri de Sinema Royal, o taraflarda oturan arkadaşlarımla
ben, o zamanlar bütün sinemalarda âdet olduğu gibi
filmlerin dışarıda sergilenen resimlerine bakarak oyalanırdık.
Sekizi ya da onu geçmeyen o birkaç resme bakarak, başı, ortası ve
sonuyla bütün hikâyeyi baştan sona oracıkta kuruverirdim, hiç
kuşkusuz bu şekilde kendi kafama göre kurgulama
manevrasında, Moureria'daki "Bit Sineması "nın altın çağında
Yedinci Sanat hakkında vaktinden önce edinmiş olduğum
bilgilerin de yardımı olmuştur. Arkadaşlarım, birazcık da
kıskanarak, pürdikkat dinlerlerdi beni, arada bir kuşkulu bir yeri
açıklığa kavuşturmak için sorular sorarlar, ben de yalan üstüne
yalan atardım, öylesine uydurduğum şeyleri gerçekten
gördüğüme neredeyse kendim de inanarak...

Gil Vicente Lisesi'ne gitmeye başladığımda hâlâ Heröis
de Quionga Sokağı'nda oturuyorduk. Öyle olduğundan eminim,
çünkü dersler başlamadan birkaç gün önce, annemle babamın
yatak odası olmayan bir odada yerde oturmuş (o zamanlar
artık sosyal merdivende bir basamak yükselmiştik, bir apartman
dairesinin bir bölümünü işgal ediyorduk) Fransızca kitabımı
okuduğumu hatırlıyorum. Bu Heröis de Quionga Sokağındaki
evde bir biz vardık, bir Fernâo Lopes Sokağındaki evden buraya
taşınırken bizimle birlikte gelen Baratalar vardı, bir de onların
bilmem nereden gelen bir teyzeleri vardı, yaşını başını almış bu
kadının adı, büyük Barata'nın karısınınki gibi Emilia'ydı. Arada
bir, sanıyorum ayda bir-iki defa, bir akrabaları onları
ziyarete gelirdi, yeğenleri ya da kuzenleriydi, adı Jülio'ydu,
gözleri görmüyordu ve bilmem hangi yurtta kalıyordu. Açık gri
renkli pamuklu bir forma giyerdi. Köse suratlıydı ve kafasında
azıcık saçı vardı, o da fırça gibi kesilmişti, gözleri neredeyse
beyazdı, her gün mastürbasyon yapıyormuş gibi bir havası vardı
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(bunu şimdi düşünüyorum, o zamanlar öyle düşünmezdim),
ama onda en hoşuma gitmeyen şey, etrafa yaydığı kokuydu,
bayat bir şey kokusu, hüzünlü ve soğuk yemek kokusu, doğru
dürüst yıkanmamış çamaşır kokusu gibi bir şey, belleğimde her
zaman körlükle bağlantılı olarak kalacak olan duygulardı bunlar,
büyük bir olasılıkla da Körlük adlı deneme kitabımda yeniden
ortaya çıkan aynı duygular. Bana sımsıkı sarılırdı, bu da hiç
hoşuma gitmezdi. Yine de yazı yazmaya hazırlandığını gördüm
mü hemen gidip yanma otururdum. Amacına uygun olan kalın
bir tabaka kâğıdı iki metal levhanın arasına yerleştirir, sonra da
sivri uçlu bir aletle, sanki dünyanın en sağlam gözlerine
sahipmiş gibi, hiç duraksamadan, büyük bir hızla kâğıdı delmeye
koyulurdu. Jülio'nun, belki de, o şekilde yazı yazmakla,
körlüğünün çaresiz karanlığı içinde yıldızların ışıklarını
yaktığını düşündüğünü hayal etmek istiyorum şimdi ben.

O zamanlar Müneccim Krallar henüz yoktu (ya da ben
onları hatırlamıyorum), Hz. İsa'nın doğum sahnesinin inekle,
öküzle ve geri kalanlarla temsil edilmesi diye bir âdet de yoktu.
En azından bizim evde yoktu. Akşamdan ayakkabı
("ayakkabıcık") ocağın üstüne, gaz lambalarının yanına bırakılır,
ertesi sabah da gidip bakılırdı acaba Çocuk İsa oraya ne bıraktı
diye. Evet, o zamanlar bacadan aşağı inen Çocuk İsa'ydı, çobanlar
ona süt ve peynir götürsünler diye bekleyerek, göbeği açıkta,
samanların içinde yatmazdı, öyle ya, hayatta kalmak için onlara
ihtiyacı olacaktı o çocuğun, yoksa Müneccim Kralların getireceği
ve bilindiği gibi kendisine hayatta yalnızca acılar tattıracak olan
altın, günlük ve mür lazım değildi ona. O dönemdeki Çocuk İsa
henüz çalışan bir Çocuk İsa'ydı, topluma yararlı olmak için çaba
gösteren biriydi, yani kısaca pek çok başkası gibi bir proleterdi.
Her ne olursa olsun, evdeki biz en küçüklerin bazı kuşkuları
vardı: Çocuk İsa'nın bacaların içlerini kaplayan o kapkara,
yapışkan ise bulanmış duvarlardan bütün gece inip çıkarak
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bembeyaz giysilerini bu şekilde kirletmeye hevesli olabileceğine
inanmak zor gelirdi bize. Belki de bu sağlıklı kuşkuculuğumuzu
yarım yamalak sözcüklerle belli ettiğimizden, bir Noel gecesi
büyükler, doğaüstü bir şeyin gerçekten var olması bir yana,
üstelik de bizim evin içinde olduğuna bizi inandırmak
istemişlerdi. İçlerinden ikisi, sanıyorum iki kişiydiler, belki
babamla Antönio Barata'ydı, koridora gidip oyuncak arabaları bir
uçtan öbür uca sürüklemeye başladılar, mutfakta bizim
yanımızda kalanlar da şöyle diyorlardı: "Duyuyor musunuz?
Duyuyor musunuz? Bunlar melekler!" Ben o koridoru sanki
içinde doğmuşçasına iyi bilirdim, örneğin ellerimle ve
ayaklarımla iki yana tutunup kafam tavana değene kadar
tırmandığımda, meleklerin varlığıyla ilgili herhangi bir belirtiye
asla rastlamış değildim. Orada yukarıda dururken ne melek ne
de peri, ilaç olsun diye bir tane bile bulunmazdı. Gel zaman git
zaman, artık delikanlı olduğumda, bu becerimi yinelemeye
kalkışmıştım da yapamamıştım. Bacaklarım uzamıştı, ayak
bileklerimin ve dizlerimin eklemleri eskisi kadar esnek değildi,
kısacası yaşlanmanın ağırlığı vardı üzerimde...

Bir başka anım (Ressamın Elkitabı'nda anlatmıştım),
Emilia Teyze'yle ilgili, pek de hoş olmayan bir olaydı; daha önce
de dediğim gibi ensesinde toplayıp bir kurdeleyle bağladığı
bembeyaz saçlarıyla yaşını başını almış bir kadındı, iriyarıydı,
dimdik dururdu, hem yaradılıştan hem de fazla içkiden yüzü
kıpkırmızıydı, hep görülmedik derecede temiz bir insan olduğu
izlenimi bırakmıştır bende. Bizden biraz daha aşağıda, Morais
Soares Sokağı'yla Heröis de Quionga'nın köşesindeki bir
meyhanenin kapısında, mevsiminde kestane kebap satardı, ama
ayakları katlanabilen bir masanın üzerinde daha başka abur
cubur da bulundururdu: karamelalar, balbadem çikolatalar, balı
olmayan sade çikolatalar, kolye dediğimiz ipe geçirilmiş fıstıklar
falan. Arada bir şarabı fazla kaçırır, kafayı bulurdu. Bir gün
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evdeki kadınlar onu odasında yerde boylu boyunca yatarken
bulmuşlardı, bacaklarını açıp eteğini kaldırmış, bilmem hangi
şarkıyı söylüyor, bir yandan da mastürbasyon yapıyordu. Ben de
sokulmuştum merakla seyretmek için, ama kadınlar önümde
engel oluşturmuşlardı, asıl önemli olanı zar zor görebilmiştim...
Dokuz yaşlarında falandım, daha fazla değil. Temel cinsellik
eğitimimin en baştaki bölümlerinden birini oluşturmuştu bu
olay.

Daha az eğitici olmayan bir üçüncü anım, Sular
idaresini aldatmak için evde yapılan numaraydı. İnce bir iğneyle
kurşun borunun gözle görülür bir yerine bir delik açılır, buraya
bir bez parçası bağlanarak bir ucu bir kabın içine sarkıtılırdı.
Böylelikle ağır ağır, damla damla dolardı kap, bu su saatten
geçmediği için de tüketim kaydedilmiş olmazdı. Aktarım
tamamlandığında, yani kap dolduğunda, bir bıçakla o minicik
deliğin üzerine bastırılır, yerine oturan kurşun suçu örtbas
ederdi. Bu ne kadar sürdü bilemiyorum, ama onca kez delinen
boru günün birinde bu sahtekârlığa suç ortağı olmayı daha fazla
istemeyerek, yeni de olsa eski de olsa her delikten su akıtmaya
başladı. "Şirketin adamı"nı acilen çağırmak şart olmuştu. Adam
geldi, baktı, borunun bozuk kısmını kesti, kendisi için herhalde
bir yenilik olmayan bu hileden haberdar olduğunu belli etmek
istemeyerek, borunun içine bakıp şöyle dedi: "Evet, her tarafı
çürümüş." Yeni boruyu lehimle tutturduktan sonra çekip gitti.
Şirket'e rapor ederek bizi sıkıntıya sokmak istemediğine göre iyi
bir adam olsa gerekti. Hatırladığım kadarıyla, aile reislerinin üçü
de bu olay sırasında Allahtan evde yoktu, yoksa evin içinde iki
tane polis memuru varken, hele bunlardan biri emniyetin suç
masasındayken, böyle kanunsuzluklar yapmaya nasıl cesaret
edebildiğimizi onlara anlatmak kolay olmazdı. Ciddi bir şekilde
göz önüne alınması gereken bir başka olasılık da, şirket
görevlisinin babam ya da öteki ikisinden biri tarafından önceden
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haberdar edilmiş olmasıydı. Bu da pekâlâ olabilirdi.
Heröis de Quionga Sokağı hakkında söyleyebileceğim

pek az şey kaldı, çok da önemi olmayan tek tük anılar: yerde
uyurken üzerimde dolaşan hamamböcekleri; annemle benim
aynı kâsenin başına oturup bir kaşık o, bir kaşık ben, her birimiz
kendi tarafımızdan çorba içmemiz; çok yağmur yağdığı bir
sabah, annemin çok kızmasına rağmen, hasta olmadığım ve
daha başka önemli bir nedenim de olmadığı halde dersleri
kaçırmaya cesaret edebildiğim için kendim bu işe daha da çok
şaşırarak, okula gitmemeye karar verişim; evin arka tarafındaki
boydan boya terasa açılan pencerelerin birinde camdan aşağı ip
gibi kayan yağmur sularını seyretmem; camın üzerindeki
düzgün olmayan yerlerde öteki taraftaki şeylerin biçimsizleşen
görüntülerine bakmanın ne kadar hoşuma gittiği; fırından
aldığımız ve "yedi buçukluk" dediğimiz, mis gibi kokan, sıcacık
minik ekmekler; daha ince hamurdan yapılan ve daha pahalı
olan, büyük bir iştahla yeme zevkine kırk yılda bir eriştiğimiz
"vanilyalılar"... Zaten ekmeğe her zaman bayılmışımdır.

Daha önce söylediğimin tersine, Barata ailesi
Cavaleiros Sokağı'ndan Fernâo Lopes Sokağı'na taşındığımızda
girmedi benim hayatıma. Kayıp olduğunu sandığım ve başka bir
şeyler ararken Allah'ın hikmetiyle hiç beklenmedik bir şekilde
önümeçıkıveren birtakım kâğıtların sayesinde, yönünü şaşırmış
olan belleğim, dağılmış olan bazı şeyleri bir araya getirip yerli
yerine oturtabilmiş, kuşkulu ve belirsiz olan şeylerin hüküm
sürdüğü yere en sonunda kesin ve gerçek olanları koyabilmişti.
Bunun anlaşılabilmesi için, sık sık gerçekleşen taşınmalarımızın
tam ve kesin güzergâhını vereyim: ilk taşındığımız yer,
Picheleira'da Quinta do Pemade-Pau diye bilinen bir yerdi, sonra
Alto do Pina'da E Sokağı (burası sonradan Luís Monteiro Sokağı
olacaktı), daha sonra sırasıyla Sabino de Sousa Sokağı, Carrilho
Videira Sokağı (işte Baratalar ilk olarak burada ortaya
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çıkmışlardı), Cavaleiros Sokağı (Baratalar yoktu), Fernao Lopes
Sokağı (yine onlarla birlikte), Heróis de Quionga Sokağı
(yine onlarla birlikte), bir kez daha Carrilho Videira Sokağındaki
aynı ev (hep Baratalarla birlikte), Padre Sena Freitas Sokağı
(yalnızca Antonio Barata ve Conceiçâo ile birlikte) ve Carlos
Ribeiro Sokağı (en sonunda bağımsız olarak). On yıldan biraz
fazla bir süre içinde on ev, hem de kirayı ödemediğimizden değil,
yani ben öyle sanıyorum... Görüldüğü gibi, Carrilho Videira
Sokağı'nda iki kez oturduğumuzu yazdığımda
yanılmıyormuşum, ama cinsel fizyolojinin ve hormonal
gelişmenin bazı temel sorunları üzerinde durup düşünmeden,
Domitilia'yla başımdan geçen o olay sırasında yaklaşık on bir
yaşımda olduğumu söylemem son derece ciddi bir hataymış.
Gerçek hiç de öyle değilmiş. Aslında ben altı yaşımdan büyük
değilmişim, kız da sekizinde falan olmalıymış. O zamanki ince
uzun halimle eğer on bir yaşlarımda olsaymışım kızın da on üç
yaşında olması gerekirdi ki, bu durumda işler çok daha vahim bir
hal alır ve suçumuzun cezası her birimizin kıçına inen ikişer
şaplakla sınırlı kalmazdı... Artık kuşku ortadan kalktığına ve
vicdanım yanılgının ağırlığından kurtulduğuna göre hikâyeme
devam edebilirim.

O zamanlar âdet olduğu gibi, kamyonete para
veremeyen kimselerin evden taşınmaları, sırık, halat ve
çuvallardan başka gereç kullanılmadan, sırt hamallarının
omuzlarında gerçekleştirilirdi. Ve bu iş sabır isterdi, hem de çok
büyük sabır. Ama ufak tefek şeyleri onlar taşımazlardı, bu
yüzden de annem, bütün o yıllar boyunca (bu fantezi değil, kendi
gözlerimle gördüm) kafasının üstünde sepetler ve
bohçalar taşıyarak, ya da daha uygun olduğunda kalçasının
üstüne oturtarak, iki ev arasında kilometrelerce mekik dokumak
zorunda kalmıştı. Belki de bu gidip gelmeler sırasında
hatırlamıştır, köydeyken babam çeşme başında kendisine

Küçük Anılar Çocukluk ve İlkgençlik Anıları Jose Saramago

93



teklifte bulundu diye aklı başından gitmiş bir halde şaşkın şaşkın
yürürken, tepesinde testiyle evin içine girebilmek için
çömelmesi gerektiğini unuttuğu günü. Bunu akıl etmeyince testi
kapının üstüne çarpıp yeri boylamış. Tuzla buz olan testi, akıp
giden su, anneannemin öfkesi, belki de kazanın nedenini
öğrenince gülüşmeler. Benim hayatımın da oracıkta, kırık bir
testiyle başladığı söylenebilir.

Anneyle çocukları Lizbon'a 1924 ilkbaharında
gelmişler. Aynı yıl aralık ayında Francisco ölmüş.
Bronkopnömoniden gittiğinde dört yaşındaymış. Noel
arifesinde defnedilmiş. Aslında ben yanlış anılar diye bir şey
olmadığını düşünüyorum, yanlış olarak hatırladıklarımız
şeylerle kesin ve güvenilir olarak kabul ettiklerimizin arasındaki
fark, basit bir güven sorunuyla sınırlıdır; kesinlik dediğimiz o
iflah olmaz belirsizliğin içindeki her durumda duyduğumuz bir
güvendir bu. Francisco'yla ilgili tek anım yanlış mıydı? Belki de
öyleydi, ama doğrusu ben seksen üç yıldır onu doğru olarak
görüyorum... Alto do Pina'da E Sokağı'nda bir bodrum katı,
duvardaki yatay bir açıklığın altında bir konsol var, bu ince uzun
açıklık, pencereden çok, sokağın kaldırımıyla aynı hizada bir
hava deliği gibi (perde olduğunu tahmin ettiğim şeyin
arkasından gelip geçenlerin bacaklarını görüyorum), konsolun
en alttaki iki çekmecesi açık duruyor, en sonuncusu bir öncekiyle
bir tür merdiven oluşturacak şekilde daha fazla dışarı çekilmiş.
Francisco'nun öleceği yılın yaz ayları ya da belki sonbahar. O
sıralar (görmek isteyenler için resmi orada duruyor) neşeli,
sağlıklı, kusursuz bir yaratık, anlaşılan konsolun üzerinde duran
bir şeye erişmek için bedeninin büyümesini, kollarının
uzamasını beklemeye sabrı yok. Hatırladıklarımın hepsi bu. O
sırada Francisco'nun dağcılık hevesini kökünden yok etmek
üzere annem çıkıp geldi mi, bunu bilemiyorum. Onun evde olup
olmadığını bile bilmiyorum, yoksa yakınlardaki bir apartmanın
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merdivenlerini temizlemeye mi gitmişti? Daha sonraları, ben
neler olup bittiğini anlayacak kadar büyüdüğümde, ihtiyaçtan
bunu yapıyor idiyse, ihtiyacın daha da büyük olduğu o zamanlar
da yapmış olması pek muhtemel. Francisco'nun kardeşi, şayet
düşecek olursa o pervasız dağcıyı koruyacak hiçbir şey
yapamazdı. Ağzında emziğiyle yerde oturuyor olmalıydı, ancak
bir buçuk yaşındaki haliyle, ne yaptığının farkında bile olmadan,
görmekte olduğu şeyleri sonradan, aradan bir hayat boyu süre
geçtikten sonra, kalkıp saygıdeğer okurlara anlatmak için o
küçücük beyninin bir köşesine kaydetmekle meşguldü. İşte bu
benim en eski anım. Belki de yanlıştır...

Oysa şimdi anlatacağım şeyde bir yanlışlık yok. Acı ve
gözyaşları şimdi buraya çağrılacak olsalar, o şiddet dolu,
acımasız gerçeğin tanıkları olurlardı. Francisco ölmüştü, ben de
sanıyorum iki-üç yaşlarındaydım. Evin biraz ötesinde (hâlâ E
Sokağı'nda oturuyorduk), bir inşaattan kalma bir kireçtaşı yığını
vardı. Üç-dört tane büyük çocuk beni zorla oraya götürdüler
(karşı koymak için gösterdiğim güçsüz çabalar hiçbir işe
yaramamıştı). Beni itip yere düşürdüler, pantolonumla donumu
aşağı indirdiler, birileri kollarımla bacaklarımdan tutarlarken,
bir tanesi sidik yoluma bir tel sokmaya başladı. Bağırdım,
umutsuzca debelendim, becerebildiğim kadar tekmeler attım,
ama o gaddarca hareket devam ediyor, tel daha derine giriyordu.
Belki de eziyet çeken o küçücük çükümden şakır şakır akmaya
başlayan kanlar beni daha beterinden kurtardı. Oğlanlar
korktular ya da sadece yeterince eğlendiklerini düşündüler ki
kaçıp gittiler. Oralarda yardımıma gelecek kimse yoktu. Kanlar
bacaklarımdan aşağı akarken, giysilerimi kireçtaşı yığınının
üstünde bırakarak, ağlaya ağlaya eve kadar kendimi zorlukla
sürükledim. Annem zaten beni aramaya çıkmıştı (neden sokakta
tek başıma olduğumu hatırlayamıyorum) ve beni o perişan halde
görünce feryadı bastı: "Ah canım yavrum! Kim yaptı bunu sana?"
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diye, ama çığlıklar ve gözyaşları bir işe yaramıyordu, suçlular
çoktan uzaklaşmışlardı, belki de o mahalleden değillerdi. Çok
şansım varmış ki içerdeki yaralarım geçti, çünkü yerden alınan
bir telde her şey olabilirdi, hepsinden önce de tetanos için açık
bir kapıydı. Francisco'nun ölümünden sonra sanki talihsizlik
yakamızı bırakmak istemiyordu. Bir süre sonra, artık beş
yaşımdayken, boğazımda bir sorun çıkınca beni kardeşimin
ölmüş olduğu o aynı hastaneye götürmek zorunda kaldıklarında
annemle babamın ne kadar kaygılandıklarını tahmin
edebiliyorum. Daha sonra hastalığımın yalnızca anjin ve sinüzit
olduğu anlaşılmıştı, beş-altı günde geçmeyecek bir şey değildi,
gerçekten de öyle olmuştu. Aradan bunca zaman geçtikten sonra
bütün bu ayrıntıları nasıl olup da bildiğimi soracaklardır bana.
Bu uzun bir hikâye, ama birkaç kelimeyle
özetlenebilir. Küçüklüğümün anılarını ve deneyimlerini yazma
fikri bundan yıllar önce aklıma geldiğinde, kardeşim
Francisco'nun ölümünden de bahsetmem gerektiğini biliyordum
(çünkü hayatı o kadar kısa sürmüştü ki). Onun Câmara Pestana
Bakteriyoloji Enstitüsü'nde difteriden ya da annemin ifadesiyle
kuşpalazından öldüğünü aile içinde her zaman duymuşumdur.
Oysa ölümün gerçekleştiği tarihten söz edildiğini
hiç hatırlamıyorum. Konuyu araştırmaya başlayarak Câmara
Pestana Enstitüsü'ne mektup yazdım, onlar da büyük bir
nezaketle bana cevap yazarak, giriş kayıtlarında Francisco de
Sousa adında dört yaşında bir çocuk bulunmadığını bildirdiler.
Herhalde beni uğratacakları hayal kırıklığını telafi etmek için
olacak, 4 Nisan 1928 tarihinde José Sousa adıyla benim kendi
girişimin kaydının bir kopyasını yolladılar bana (aynı ayın 1
Tinde taburcu olmuşum), isim aynen böyle, yani iki kez
kısaltılmış olarak yazılmış. Saramago'nun izi bile yok, bu da
yetmiyormuş gibi, José ile Sousa arasına konulan "de" tanım
edatı da yok olmuş. En azından bu kâğıt sayesinde o günlerde
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geçirdiğim anjin ve sinüzit sırasında ateşimin kaça yükseldiğini
öğrenebildim... Annemle babamın bana yaptıkları ziyaretlerin
birini gayet net olarak hatırlıyorum. Ben tecrit odası dedikleri
yerdeydim, bu yüzden de birbirimizi ancak bir camın arkasından
görebiliyorduk. Yatağımın üstünde topraktan yapılma oyuncak
bir ocak olduğunu da hatırlıyorum, bir muz kabuğunu yelpaze
gibi kullanarak ocağın olmayan ateşini canlandırıyordum. Evde
öyle yapıldığını görmüştüm, aslında hayat hakkında daha fazla
bir şey bildiğim de yoktu...
 

Kardeşime geri dönelim. Doğal olarak her şeyden önce
ilk yaptığım şey, doğduğumuz köyün bağlı olduğu Golegâ
Kaymakamlığınım Nüfus Müdürlüğümden, Jose de Sousa ile
Maria da Piedade'ın Azinhaga doğumlu oğulları olan Francisco de
Sousa'nın doğum sertifikasını bana yollamalarını istemek oldu,
çünkü öldüğü tarihin de aynı belgede görünmesi gerekiyordu.
Ama hayır efendim, öyle olmadı, ölüm tarihi görünmüyordu. Bu
resmi belgeye bakacak olursanız, Francisco ölmemişti.
Câmara Pestana Bakteriyoloji Enstitüsü'nün yöneticilere yakışır
büyük bir ciddiyetle onun oraya asla yatırılmamış olduğunu
söylemesi zaten şaşırtıcıyken -oysa ben son derece kesin bir
kaynaktan onun oraya yatırıldığını biliyordum-, bu kez Golegâ
Nüfus Müdürlüğü, üstü kapalı bir şekilde, kardeşimin hayatta
olduğunu bildiriyordu bana. Geriye bir tek çare kalıyordu: Lizbon
mezarlarının uçsuz bucaksız arşivlerinde araştırma yapmak. Bu
işi benim yerime yapmayı kabul edenler oldu, onlara her
zaman minnettar kalacağım. Francisco 22 Aralık günü öğleden
sonra saat dörtte ölmüş, ayın 24'ünde neredeyse aynı saatte
Benfica Kabristanına defnedilmişti (annemle babam için kim
bilir ne kadar hüzünlü bir Noel olmuştur). Yine de Francisco'nun
öyküsü burada bitmiyor. İçtenlikle inanıyorum ki 1966 yılında
ben nüfus müdürlüklerinde neler olup bittiği konusuna öylesine
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dalıp gitmiş olmasaydım, Bütün isimler adlı romanım bugün
okuduğumuz şekliyle var olamazdı...

Adı Francisco Carreira'ydı ve ayakkabıcıydı. Dükkânı
pencereleri olmayan izbe bir hücreydi, ancak çocukların
eğilmeden geçebilecekleri bir kapısı vardı, çünkü bir buçuk
metreden biraz yüksek olsa gerekti. Onu hep taburesinde oturur
görürdüm, önündeki tezgâhın üzerinde meslek aletleri dururdu,
bunların arasında, ne zamandan kaldığı bilinmeyen bir artık
tabakasının içinde, çarpılmış başsız çiviler, kösele kırpıntıları,
küt burunlu bir iğne, işe yaramaz bir pens görünürdü. Çarpılmış
belkemiğiyle vaktinden önce yıpranmış hasta bir adamdı. Bütün
kuvveti, birer levye kadar güçlü olan kollarıyla omuzlarında
birikmişti. Bunlarla köseleleri yumuşatır, ipliklere mum sürer,
ilmikleri çeker, isabet ettiremediğini hiç görmediğim iki küçük
çekiç darbesiyle kabaraları çakardı. Ben bir deri parçasına
zımbayla delikler açmakla oyalanır ya da tanenin etkisiyle
köseleye dönüşecek kıvama gelsin diye deriyi içine bastırdığı
suyla oynarken, o da bana gençlik hikâyelerini, belirsiz siyasi
emellerini, korkunç bir uyarı olarak kendisine gösterilmiş olan
ve -uyaran kişinin ifadesiyle-davaya ihanet edecek olana
yöneltilecek tabancanın öyküsünü anlatırdı... Sonra bana okulun
nasıl gittiğini, Lizbon'da olan bitenlerle ilgili ne gibi haberlerim
olduğunu sorardı, ben de onun merakını giderebilmek için lafı
elimden geldiğince uzatırdım. Bir gün onu çok endişeli buldum.
Seyrek saçlarını elindeki bizle düzeltiyor, ipliği çekerken durup
kalıyordu, benim iyi bildiğim ve özellikle önemli olan bir soru
soracağına işaret eden belirtilerdi bunlar. Derken az sonra
Francisco Carreira sakat bedenini geriye doğru yasladı,
gözlüğünü alnına kaldırıp birden soruverdi: "Sen dünyaların
çokluğuna inanıyor musun?" Fontenelle'i okumuştu, ben
okumamıştım, bu konuda kulaktan dolma azıcık bilgiye
sahiptim. Gök cisimlerinin hareketleri hakkında bir cevap
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çırpıştırıverdim, Kopemik'in adından şöyle bir bahsettim ve
orada bıraktım. Her ne olursa olsun, evet, ben başka dünyaların
olduğuna inanıyordum, bütün sorun oralarda kimse olup
olmadığını bilmekte yatıyordu. Tatmin olmuştu ya da bana öyle
gelmişti de rahat bir nefes almıştım. Uzun yıllar sonra onun
hakkında iki sayfalık bir yazı yazacak, başlığını da, besbelli
Lorca'dan esinlenerek, "Mucizevi Ayakkabıcı" koyacaktım.
Bundan başka hangi kelimeyi kullanabilirdim?
Düşünsenize, bizim köyde, otuzlu yıllarda, Fontenelle'den söz
eden bir ayakkabıcı...

Daha önceki bir sayfada domuzları satmak için
panayıra gitmemi anlatırken söyleyecek bir şeyim kalmıştı. O yıl
komşular arasındaki süt domuzu satışı az olmuş, bunun üzerine
dedem, kalan domuz yavrularını Santarém Panayırına
götürmenin en iyisi olduğuna karar vermişti. Manuel Dayıma
yardım etmek üzere benim de gitmek isteyip istemediğimi
sordu, ben de iki kez düşünmeye gerek bile görmeden
evet efendim dedim. Yolculuk için botlarımı cilaladım (çıplak
ayakla yürünecek yol değildi), gidip sundurmanın altından da
boyuma en uygun sopayı seçtim. Öğleden sonra yola koyulduk,
süt domuzları yoldan ayrılmasın diye pürdikkat kesilmiş olan
dayım arkadan yürüyordu, ben de, onları bir arada tutan,
bazılarının gerçek annesi, bazılarının de bu defalık analığı olan
dişi domuz ayağımın dibinde, en önde yürüyordum. Arada bir
dayım benim yerime geçiyordu, bana da, onun daha önce yaptığı
gibi, huzursuz hayvanların ayaklarıyla yoldan kaldırdıkları tozu
yutmaktan başka çare kalmıyordu. Cruz de Légua Çiftliğine
vardığımızda neredeyse gece olmuştu, orada yatmamız önceden
ayarlanmıştı. Domuzları büyük bir barakanın içine soktuk, ya
içeri girmek istemediğimizden ya da daha büyük bir olasılıkla
çiftlik kâhyası bizi davet etmediğinden, bir pencereden vuran
ışığın altında ayaküstü torbamızdakileri yedik. Biz yemek yerken
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bir uşak gelip atların yanında yatabileceğimizi söyledi. Bize iki
tane battaniye verdikten sonra çekip gitti. Ahırın kapısı açık
duruyordu, bu da işimize geliyordu çünkü panayırın açılış
saatinde Santarém'e varabilmemiz için sabah erkenden, daha
günün ilk ışıkları gökyüzünü aydınlatmadan yola çıkmamız
gerekiyordu. Yatağımız, ahırın bütün arka duvarı boyunca
uzanan yemliğin iki ucundan biri olacaktı. Atlar kişniyor,
ayaklarını taş döşeli yere vuruyorlardı. Yemliğin içine
tırmanıp tıpkı beşikte yatar gibi taze samanların üzerine
uzandım, battaniyeye sarınmış yatarken hayvanların ağır
kokusunu soluyordum, hayvanlar bütün gece huzursuz
olmuşlardı ya da ara ara uykumdan uyandığımda bana öyle
gelmişti. Hiç olmadıkları kadar perişan durumdaki bacaklarım
ve ayaklarım yüzünden kendimi çok yorgun hissediyordum.
içerideki karanlık sıcak ve yoğundu, atlar yelelerini şiddetle
sallıyorlar, kafası neredeyse ayaklarıma değen dayım horul
horul uyuyordu. Daha yeni daldığım derin uykudan, sabahın kör
karanlığında dayımın seslenmesiyle uyandım: "Hadi kalk Zé,
gitmemiz gerekiyor." Yemliğin içinde kalkıp oturduğumda,
uykudan kapanan gözlerim beklenmedik bir ışıkla kamaşmıştı.
Yere atlayıp dışarı çıktım: Karşımda yusyuvarlak, koskoca bir ay
duruyordu, mehtabın tüm gücüyle aydınlattığı ışıltılı bir
beyazlık, bunun karşıtı olarak da gölgeli yerlerde son derece
yoğun bir siyahlık görünüyordu. Ömrümde bir daha böyle bir
mehtap görmedim. Gidip domuz yavrularını bularak vadiye
kadar indik, her taraf yüksek ağaççıklarla, böğürtlen çalıları ve
derin hendeklerle kaplıydı, sabah karanlığında şaşkın haldeki süt
domuzları kolaylıkla dağılıp kaybolabilirlerdi, bu yüzden binbir
dikkatle ilerliyorduk. Vadinin dibine indiğimizde her şey daha
kolaylaşmıştı. Üzümleri artık olgunlaşmış olan bağlar boyunca,
gecenin serinliğinin bastırdığı toz kaplı bir yoldan yürüdük, bağ
kütüklerinin arasına atlayarak iki koca üzüm salkımı kesip
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gömleğimin altına soktum, bir yandan da acaba bekçi var mı
diye etrafı gözlüyordum. Yola geri dönüp salkımlardan birini
dayıma ikram ettim. Hem yürüyor, hem de buz gibi soğuk ve
tatlı üzümleri yiyorduk, taneler öyle sertti ki sanki kristalize
olmuş gibiydi. Güneş doğduğunda Santarem'e doğru
tırmanmaya başlamıştık. Bütün sabahı ve öğleden sonranın bir
bölümünü panayırda geçirdik. İşler fena gitmemişti ama domuz
yavrularının hepsini satamamıştık. Nedenini artık
hatırlamıyorum -herhangi bir neden göstermiş olması da pek
olası değil ya-, dayım eve dönüş yolculuğunun Tejo'nun bu
bölümü boyunca yayılan alçak tepeler üzerinden yapılmasına
karar vermişti. Onun bu kaprisinden Allah razı olsun, o sayede
ilk Roma yolumu tanımış oldum...

Yağmur yağıyor, rüzgâr yaprakları dökülmüş
ağaçları sallıyor ve geçmiş zamanlardan bir görüntü çıkıp
geliyor, uzun boylu, zayıf; yaşlı bir adam, şimdi daha yakından
bakınca görülüyor sellerin bastığı bir yoldan yürüyüp geldiği.
Omzunda bir çoban asası var, çamur içinde, eski püskü
kabanının üzerinden gökyüzünün tüm suları süzülüyor. Önü
sıra domuzlar yürüyor, kafalarını öne eğmişler, burunları yere
sürtünüyor. İp gibi yağan yağmurun arasında görüntüsü
bulanarak yaklaşan bu adam benim dedem. Yorgun argın
yürüyor yaşlı adam. Yokluklarla, cehaletle geçmiş yetmiş yıllık
zor bir hayatı sürüklüyor arkasında. Yine de bilge bir adam,
suskun, yalnızca kaçınılmaz olanı söylemek için açıyor ağzını. O
kadar az konuşuyor ki, yüzünde uyarı ışığına benzer bir şey
yandığında ona kulak vermek için hepimiz susuyoruz. Garip bir
tarzda bakıyor uzaklara, hatta o uzaklar karşısındaki duvar olsa
da. Yüzü sanki keserle yontulmuş, durağan ama anlamlı bir ifade
taşıyor, keskin bakışlı küçük gözleri ara sıra ışıldıyor, sanki
düşünmekte olduğu şeyi kesin olarak anlamış gibi.
Bu topraklardaki, bu dünyadaki onca kişiden biri o, belki de bir
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olanaksızlıklar dağı altında ezilmiş bir Einstein, bir filozof,
okuması yazması olmayan bir büyük yazar. Hiçbir zaman
olamayacağı bir şey. O koca incir ağacının altında yattığımızda,
yaşadığı hayatı, kafalarımızın üzerinde parıldayan
Samanyolu'nu, yetiştirdiği hayvanları, ta uzaklarda kalmış
çocukluğunun hikâyelerini ve efsanelerini anlatmasını
dinlediğim o ılık yaz gecelerini hatırlıyorum. Sabaha yakın çıkan
soğuktan korunmak için battaniyelerimize sıkı sıkı sarınarak geç
vakit uykuya dalardık. Ama şu melankoli anımda kafamdan
silinmeyen görüntü, yağmurun altında, sanki
değiştiremeyeceği bir kadere boyun eğen biri gibi inatla, sessizce
ilerleyen o yaşlı adamın görüntüsü. Belki de ölümün kendisi.
Neredeyse ellerimle dokunabildiğim bu yaşlı adam
nasıl öleceğini bilmiyor. Son gününden birkaç gün önce sonunun
geldiğini sezinleyeceğini, meyve bahçesinde ağaçtan ağaca
dolaşarak gövdelerine sarılıp onlarla, dost gölgelerle, bir daha
yiyemeyeceği meyvelerle vedalaşacağını henüz bilmiyor. Çünkü
o büyük gölge gelmiş olacak, sular altındaki o yolda ya da
gökkubbenin ve gök cisimlerinin o sonsuz sorgulamasının
altında anılar onu hayata geri döndürmedikçe. O zaman ne
diyecek acaba?

Evinin kapısında oturuyordun sen, anneanne,
yıldızlı, uçsuz bucaksız geceye açılan kapısında evinin, hakkında
hiçbir şey bilmediğin ve asla yolculuk yapamayacağın
gökyüzünün altında, büyülü tarlaların ve ağaçların sessizliği
içinde, sonra doksan yaşının vakarı içinde ve hiçbir zaman
kaybetmediğin bir gençlik ateşiyle dedin ki: "Dünya öyle güzel,
öleceğime öyle yanıyorum ki." Aynen böyle dedin.
Ben oradaydım.

Yeni doğmuş süt domuzlarının arasında, arada bir,
ötekilerden daha zayıf olan birkaç tanesi çıkar, özellikle de
mevsim kışsa, kaçınılmaz olarak gecenin
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soğuğundan etkilenirlerdi, onlar için ölümcül olabilirdi bu soğuk
hava. Yine de bildiğim kadarıyla bu hayvanlardan hiçbiri
ölmemişti. Her gece dedemle anneannem domuz ağıllarına gidip
süt domuzları arasında en zayıf olan üç-dört tanesini alır,
ayaklarını temizledikten sonra onları kendi yataklarına
yatırırlardı. Orada koyun koyuna yatarlardı, insanları örten aynı
battaniyelerle aynı çarşaflar hayvanları da örterdi,
anneannem yatağın bir yanında, dedem yatağın öbür yanında,
ikisinin arasında da herhalde kendilerini gökyüzü cennetinde
sanan üç-dört tane domuz yavrusu...

Küçük Ev'in meyve sebze bahçesi, biçim ve büyüklük
olarak birbirinden farklı iki bölümden oluşuyordu. Bunlardan
daha küçük ve aşağı yukarı dört köşe olan birincisine, mutfak
kapısındaki iki taş basamaktan inilir ya da doğrudan doğruya
sokağa açılan parmaklıklı bir kapıdan girilirdi; açıkça söylemek
gerekirse bu kapı, şafak vakti parlayan ilk yıldızla birlikte
anneannem domuzları alıp dışarı çıkarken ya da neredeyse
günbatımında onları eve geri getirirken domuzların girip
çıkmasına yarardı. Elbette biz de kullanırdık o kapıyı, ama
hayvanların dışarı çıkmak ya da içeri girmek için başka
seçenekleri yoktu. Bahçenin bu bölümünde, bana hep
yıkılmak üzereymiş gibi görünen bir sundurmanın altında dört-
beş tane ağıl vardı, burada yan yatıp memelerini ortaya çıkaran
dişi domuzlar yavrularını emzirir, bütün gece ve onları orada
bıraktıkları gündüz saatlerinde yavrularla birlikte uyurlardı.
Aslında her dişi domuzun, arkasında bir batın yavruyla birlikte,
kendine ait yere girmesi için ağılların kapılarını açmak
yeterliydi. Ben onların yuvalarını şaşırdıklarını hiç
hatırlamıyorum, ama telaştan gözleri hiçbir şey görmeyen bir-iki
domuz yavrusunun yanlış kapıdan içeri girmeleri de ender
rastlanan bir şey değildi. Gerçi orada fazla kalmazlardı. Böyle
şeyleri görmemiş ya da duymamış olanlar için ne kadar
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inanılmaz görünse de, anne domuz, her bir yavrusunun sütü
içmek için memeyi emme tarzını tanır, bu yüzden de araya
sokulan yabancı yavru bir burun darbesiyle derhal kovulurdu.
En fazlasından bir ısırıkla karşılaşabilirdi ki ben öyle olduğunu
hiç hatırlamıyorum. Zavallı domuzcuk, o annenin kendisininki
olmadığını çok geç olarak anlar, imdadına koşsunlar diye telaş
içinde homurdanırdı. Dedem ya da anneannem, "Zezito,"
derlerdi, "git şuna bir bakıver." Ben de, domuzgillerin
yetiştirilmesi konusunda artık deneyimli bir çırak olarak gidip
yanlış eve giren yavruyu arka ayaklarından birinden
yakaladığım gibi öteki elimle karnından tutarak tatlı yuvasına
yönlendirir, sefih evladı yuvasına geri dönüş yolunu buldu diye
meşru anasının keyiften homur homur homurdanmasını duyma
zevkine erişirdim. Peki ben nasıl biliyordum yolunu kaybeden
yavrunun hangi ağıla ait olduğunu? Ondan kolay ne var? Her bir
süt domuzunun derisine ağıl sayısı kadar kesik atardık, birinci
için bir kesik, ikinci için iki kesik ve böylece birbiri ardından
devam ederdi. (Anneannemin dükkânda ne kadar para
harcadığını gösteren işaretler yöntemi bundan çok daha
karmaşıktı ve onun bir kuruş bile yanıldığını görmemiştim. Bir
defterin içine, ortalarında çarpı işareti olan birtakım halkalar,
halkaların dışında olan çarpılar, kendisinin çubuklar
dediği çizgiler, şimdi hatırlayamadığım daha başka işaretler
çizerdi. Bazen kendi hesaplarını, adı Vieira olan dükkân
sahibinin tuttuğu kâğıtla karşılaştırdığını görürdüm de
bu ayarlamadan hep anneannem kazançlı çıkardı. O defterlerden
birini ondan istemediğim için kendimi hiç affetmeyeceğim,
anneannem Josefa'nın aritmetiği yeniden icat ettiğini gösteren
harika bir belgesel kanıt olurdu, hatta bunun bilimsel olduğunu
bile söyleyebilirdik; Jose Dinis'in daha on yaşında bile yokken
dairenin dördülleşmesi gibi tarihi bir problemi çözdüğünü
hatırlayacak olursak, benimki gibi bir aile için bu hiç de
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olağandışı ya da önemli sayılmaz...) Domuz ağıllarından ve
domuzların ara sıra birkaç avuç mısır unuyla çeşnilendirilen su
ve hamur karışımını şapırdata şapırdata yedikleri hamur
teknelerinden başka, bahçenin bu kısmında bir tavuk kümesi, bir
tavşan kümesi, bir de eşek ahırı vardı. Tavuk kümesiyle ilgili
olarak, insan kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, anlatılacak fazla
bir şey hiçbir zaman olmaz; bunların içinde birkaç tavukla onları
dölleyen bir horozun birlikte yaşadıkları, satmak için
yumurtalar, civcivlerin çıktığı yumurtalar, kralın doğum
gününde sofrada yemek için yumurtalar bulunduğu varsayılır.
Anneannemlerin kümesi de bir istisna değildi, bütün öteki
kümeslerde olan şeyler onda da vardı ama sülüngiller
familyasından olanların miktarı ve onların ürünleri bakımından
herhalde ötekilerden daha fakirdi. Tavşan kümesine gelince;
onun bir hikâyesi var. Carlos Dayım, arada bir,
meydandaki hapishanede yattığı zamanlarla -özellikle aranan bir
meta olan ve dayımın aklını resmen başından alan bakır telefon
tellerini direklerin tepesinden aşırdı diye- hırsızlık kuşkusuyla
herhangi bir yerde firarda olduğu zamanlar arasında kalan boş
vakitlerinde, hep de gecenin geç saatlerinde ziyaret ederdi
orasını. Kötü insan değildi ama çok fazla içerdi ve kendisinin
olanı başkasınınkinden ayırt etmekte zorluk çekerdi. Ben onun
tavşan etini tavuk etine tercih ettiğini pek sanmıyorum, ama
tavşangiller, deyim yerindeyse, dilsizdiler; birkaç homurtudan
başka ses çıkmaz, onları kulaklarından tutup da bir çuvalın içine
koyarlarken seslerini yükseltmeyi hiç bilmezlerdi, oysa tavuklar
bütün konu komşuyu ayağa kaldırabilecek yaygarayı kopartacak
kadar çocukça davranırlardı. Anneannem, genel kural olarak
günün ilk belirtileri daha çok uzaklardayken yataktan
kalktığında, Carlos Melrinho, geceki gezintilerinden sonra bir
evlat yadigârı olarak ona bir-iki tavşan bırakma hayırseverliğini
göstermişse, kendini dünyanın en mutlu kadını sayabilirdi.
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Bunun atfedilebilecek bir şey olmadığı söylenebilir, ama en iyi
ailelerde bile her şeyin güllük gülistanlık olmadığını hepimiz
biliriz. Her halükârda, orada burada telefon telleriyle
tavşanlardan çok daha fazlasını götürenler hiç eksik olmaz ama
yine de dünyanın gözünde namuslu insan olarak kabul görmeyi
becerirler. O zamanlar, o yörelerde, her şey göründüğü gibi
olurdu, olduğu gibi de görünürdü. Küçük Ev'deki tek istisna belki
de az önce sözünü ettiğim eşek ahırıydı. Benim tanıma fırsatını
bulamadığım bir merkebin barındığı zamanlardan kalmıştı bu
ad. Aradan uzun yıllar geçmesine rağmen de adı hep öyle kaldı;
kökeni hakkında herhangi bir kuşkuya yer vermemek için ahırın
içinde eski yemlik hâlâ dururdu, sanki baklaların ve samanların
anısıyla karnını doyurmak için her gece oraya dönmek eşek
ruhunun kaderiymiş gibi. Mutfağın yanında bulunan ekmek
fırınından başka, yalnızca dişi domuzlarla yavrularının -o da
ancak tıkış tıkış- sığdığı ağıllardan daha büyük olan bir başka
ahırdan daha söz edersem, bahçenin bu bölümünün dökümü
tamamlanmış olur. Bu büyük ahırda, her yıl olmasa da,
semirtilmek için seçilmiş bir domuz barınırdı; haftada en az bir
kere, elimde yabayla, bu nankör hayvanın yattığı yeri
değiştirmek, sidik ve dışkılarla kirlenmiş pis kokulu samanları
kaldırıp yerine, doğal kokusunun tazeliğini bir saate
varmadan kaybedecek olan yeni samanlar koymak
zorundaydım. Bir gün ben bu işle uğraşırken yağmur yağmaya
başladı, önce koca koca seyrek damlalar, derken sonunda şakır
şakır boşandı. Eşek ahırına sığınıp yağmurdan korunmamın iyi
olacağını düşündüm, ama dedemin sesi beni yarı yolda
durdurdu: "İnsan başladığı işi bitirmeli, yağmur ıslatır ama
kemikleri kırmaz." Doğruydu. Dönüp yabayı elime alarak hiç
aceleye getirmeden, hiç telaş etmeden, iyi bir ırgat gibi işimi
bitirdim. Sırılsıklam olmuştum, ama mutluydum.

Toprağa saplanmış sırıklardan yapılma kaba saba
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bir çit, bahçenin iki bölümünü birbirinden ayırıyordu; bunların
birinden ötekine geçişi de yine kaçınılmaz olan parmaklıklı bir
kapı sağlıyordu. İçeri girince sol tarafta, altı dört köşeli olup
yukarı doğru daralan tipik piramit biçimiyle ortası sırıklı
koskoca bir saman yığını vardı; anneannemin, elinde bir tırmık,
bir bez, bir de iple, yanında öteki yoldaşlarıyla birlikte, buğday
hasatlarından arta kalan sapları bekçilere belli etmeden
toplamak için sabahın kör karanlığında gizli gizli yaptığı
zahmetli çalışmanın meyvesiydi bu yığın. Onun yanında, dalları
saman yığınının üst tarafına değecek kadar yakınında, o büyük
incir ağacı vardı ya da sadece Bizim incir, çünkü başka bir incir
ağacı daha vardı ama o hiçbir zaman fazla büyümezdi, hem
doğası gereği, hem de öteki emektar ağacın onda uyandırdığı
saygı nedeniyle. Yıllanmış bir zeytin ağacı da vardı, bahçeyi ikiye
bölen çit onun çarpılmışgövdesine dayanırdı. Çevresini saran
böğürtlen çalıları ve ona korkutucu bir bekçilik görevi yapan bir
akdiken yüzünden, anneannemlerin evinin civarında hiç
tırmanmadığım tek meyve ağacıydı bu. Pek fazla olmasa da
birkaç ağaç daha vardı: ellerinden geleni yapan bir-iki yabani
erik ağacı, az meyve veren bir nar ağacı, meyveleri on adım
öteden mis gibi kokan birkaç ayva ağacı, bir zeytin ağacı daha.
Geri kalan azıcık toprak sebze yetiştirmek içindi, özellikle
de bütün yıl yaprak veren, bu yüzden de yerel mutfak
kültürünün temel malzemesini oluşturan Portekiz lahanası;
içinde zeytinyağından başka çeşni olmaksızın kuru fasulyeyle
pişirilmiş lahana; arada bir de, üstüne gündelik tayın
dökülmeden önce tabağın dibine mısır ekmeğinin içi döşenirdi.
Bahçenin bu bölümü, Salvador'unki dedikleri bir zeytinlik
boyunca uzanan, elli-altmış metre uzunluğunda dar bir toprak
parçasıydı; öteki yanında da, onu yoldan ayıran, yeşil sazlardan,
böğürtlen çalılarından, her yerde bulunan agavelerden ve birkaç
mürver ağacından oluşan kalın bir çit vardı. Bu çitin
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yakınlarında, iki-üç kere, yılanların içine sığmadıklarında
attıkları kurumuş yılan gömleklerinden bulmuştum. Bu deriler
domuzların bilmem hangi hastalığına iyi gelirmiş. Sonuna doğru
yaklaştıkça arazi daralır, en sonunda da kaplumbağa kuyruğu
gibi sivrilirdi. Anneannemle ben, sıkışıp da zeytinliklerin içine
dalmaya vakit olmadığında işte orada defi hacet ederdik. (Dedem
bu sorunu domuzlarla nerede dolaşırsa orada hallederdi
herhalde.) Okuyucu defi hacet etmek biçimindeki örtmeceli
ifademe şaşırmasın. Doğanın yasasıydı bu. Adem'le Havva da
cennetin herhangi bir köşesinde aynı işi yapmak zorunda
kalmışlardır.

Sandık maviydi, yağlıboyayla boyanmıştı, kirli bir
gökyüzününki gibi yorgun bir rengi vardı. Dış odada dururdu,
kapıdan girince sağ tarafta. Büyüktü, kocamandı, içine kuru
baklaların konulduğu sandıktı bu. Anneannem onu açmamamı
tembih eder, baklaların çıkardığı tozun, bunu yapacak tedbirsiz
kişinin derisini isilikle kaplayarak (o rahatsız edici fiskelere biz
öyle derdik) korkunç bir kaşıntıya neden olduğunu söylerdi.
Dedem, insanın karakterinin oluşmasıyla ve ruh gücünün
sağlamlaştırılması yöntemleriyle ilgili karmaşık sorunlar
konusunda son derece katı birtakım fikirlere sahipti, bu tür
tembihlere ve endişelere bıyık altından güler, arada bir, güneş
battıktan sonra sığırlarla birlikte eve döndüğünde, sandığı açıp
açmadığımı sorardı bana.

O zamanlar kaşıntı yapan bu sebzeye pek meraklı
olmadığımdan -hâlâ öyleyimdir ya-, sandığın dışında da
görebileceğim ve hiçbir tehlikeye maruz kalmadan
dokunabileceğim baklaların aynısına bakacağım diye sandığın o
haşmetli kapağını kaldırmak, Almonda'nın ve Tejo'nun
kıyılarında ya da Boquilobo Bataklığının labirenti andıran
karmaşası içinde keşfe çıkmak gibi başka ölçekteki serüvenlere
dalmış benim gibi on yaşında bir çocuğun merakını kabartacak
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bir iş değildi. Ancak dedenin o sessiz alaycılığı, torununun kolay
etkilenirliğine o kadar çok dokunmuş, onun o küçük gururunu o
kadar çok kışkırtmıştı ki, bir gün evde yalnızken sandığın başına
geçti, o ağır kapağı kollarının erişebildiği yüksekliğe kadar ıkına
sıkına kaldırarak kireç badanalı duvara çarpana kadar geri itti,
işte orada duruyordu baklalar. Koyu renklerinin üzerini bir tül
gibi örtmüş olan incecik bir toz, o ani hava akımıyla yerinden
kalkarak elleriyle kollarına konmuş, önceden söylendiği gibi
kabarcıkların çıkması ve kaşıntının başlaması birkaç saniyeden
fazla sürmemişti. Ancak, sanki ellerinin bu hali o inatçı
çocukcağız için yeterli bir kanıt değilmiş gibi, bir de ellerini o
hınzır baklaların içine daldırıp onları çakıl taşları gibi
tıkırdatmış ve bu kez gerçekten de bir toz bulutunun kalkmasına
neden olmuştu. Anlatacağım başka bir hikâye olmasa, o rahatsız
edici sonucu burada uzun uzadıya tarif etmem yersiz kaçmazdı.
Ellerimi sandığın köşelerinden birinden döndürüp kapağın üst
kenarına kolaylıkla eriştikten sonra aşağı indireyim diye
dolaştırırken, sandığın iç tarafının gazete kâğıdıyla kaplanmış
olduğunu fark etmiştim. Anneannemlerin evi kitap okuyan
insanların evi değildi, daha önce de kaç kere dediğim gibi ikisinin
de okuması yazması yoktu. Diyelim ki dayılarımdan biri
askerden izinli olarak bir süre kalmak için geldi, birkaç harfi
okuyabilecek yetenekte olsa bile ancak büyük harfleri, hem de en
büyükleri okuyabilirdi. O Século gazetesinin o sayfalarının
oradaki varlığı -son derece haklı bir nedene dayanarak, sayfa
başında ülkenin her tarafında okunan bir gazete
olduğunu duyuruyordu, "son derece haklı bir nedene dayanarak"
dememin nedeni de, Azinhaga'ya ulaşan tek gazete olmasıydı-,
dediğim gibi o sayfaların oradaki varlığı, ancak anneannemin
onları, artık okunup bir tarafa atıldıktan sonra, her zaman
alışveriş yaptığı Bay Joâo Vieira'nın dükkânından istemiş olduğu
anlamına geliyordu. Bu benim anneannemler narin ve nazenin
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insanlar olsalardı, ben bugün o kâğıtların o eski ahşap sandığın
kapağında gerçekten de var olan yarıkları tıkamak ve
böylelikle baklaların o tehlikeli kahverengi tozunun savunmasız
Melrinho, Caixinha ve Saramago klanlarına acımasızca saldırıya
geçmelerini engellemek için orada bulundukları olasılığını kabul
ederdim. Bu kez sanatsal olan bir başka varsayım da,
harflerin, kelimelerin ve resimlerin, anneannemin gözüne, fazla
uzağa gitmeye gerek yok, Çinlilerin ya da Arapların yazılarının
yıllar sonra torununun gözüne görüneceği kadar çekici
görünmüş olması. Bu anlaşılmaz şey hâlâ aydınlatılmayı
bekliyor.

On yaşımdaydım, ama su gibi okuyor, okuduğumu da
gayet güzel anlıyordum, üstelik çok küçük olmama rağmen
yazım hataları da yapmıyordum; gerçi bu, yeri gelmişken
söyleyeyim, o zamanlar madalya almayı gerektirecek bir marifet
değildi. Bu yüzden de, o dayanılmaz kaşıntılar bir kova soğuk
suyun iksir gibi gelecek serinliğini ya da sirkeyle ovulmayı
bekliyor olsa da, bir rastlantının karşıma çıkardığı değişik okuma
parçalarının içine dalmak için bu fırsattan yararlanmış olmam
anlayışla karşılanacaktır. 1933 yılının yaz aylarıydı, on
yaşımdaydım, bir önceki yılın belli bir gününde O Século
gazetesinin o sayfalarında yayınlanmış olan bütün haberlerin
içinde aklımda yalnızca tek bir anı kaldı: altında açıklayıcı
yazısıyla birlikte, Avusturya Şansölyesi Dollfuss'un ülkesinde
askeri bir geçit törenine katılmasını gösteren bir fotoğraf. 1933
yılı yazı, Hitler Almanya'da iktidara geçeli altı ay olmuş, ama ben
bu haberi Lizbon'dayken babamın eve getirdiği Diario de Noticias
gazetesinde o zaman okuyup okumadığımı hatırlamıyorum.
Anneannemlerin evinde tatildeyim, bir yandan dalgın dalgın ve
yavaşça kollarımı kaşırken, bir şansölyenin (şansölye de
neyin nesiydi?) bu kadar kısa boylu olabileceğine şaşırıyorum.

Dollfuss'un ertesi yıl Avusturyalı Naziler tarafından
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öldürüleceğini ne o biliyor ne de ben biliyorum.
Yine o dönemlerdeydi (belki hâlâ 1933 yılıydı, belki de

1934 olmuştu bile, eğer tarihler beni yanıltmıyorsa), bir gün
oturduğumuz Penha de França'yla o zamanlar Gil Vicente
Lisesi'nin bulunduğu Sâo Vicente arasındaki her günkü yolum
olan Graça Sokağı'ndan geçerken, tam eski Sinema Royal'in
karşısındaki bir tütün ve gazete bayiinin kapısında asılı bir
gazete görmüştüm, ilk sayfasında bir şey yakalamaya hazırlanır
gibi bir pozisyonda mükemmel çizilmiş bir el resmi vardı.
Altında şöyle yazıyordu: "Kadife eldiven giymiş bir demir
yumruk." Haftalık mizah dergisi Sempre Fıxe'ydi bu, resmi çizen
Francisco Valença'ydı; elin de Salazar'ın eli olduğu anlaşılıyordu.

Bu iki görüntü -biri, birliklerin geçişini seyrederken
gülümseyen Dollfuss, Hitler tarafından çoktan ölüme mahkûm
edilmiş miydi Allah bilir, biri de, Salazar'ın riyakâr bir kadifenin
yumuşaklığının ardına gizlenmiş demir yumruğu- ömrüm
boyunca kafamdan çıkmadı. Nedenini sormayın. Hatırlamak
isteyeceğimiz şeyi çoğu kez unuturuz, bazen de geçmişten
görüntüler, tek tek sözcükler, debdebeli sahneler, tasvirler çıkıp
gelir, saplantı halinde, tekrar tekrar, en küçük uyarıya tepki
göstererek; bunun hiçbir açıklaması yoktur, öylece oradadırlar.
Ta o zamanlar bile, elbette yeterince bilgi sahibi olmaktan çok
önsezilerime dayanarak, benim için Hitler'in, Mussolini'nin ve
Salazar'ın aynı topun kumaşı olduklarını, aynı soydan
geldiklerini, demir yumruk olarak birbirlerinin eşi olduklarını,
yalnızca kadifenin kalınlığı ve yumruğu sıkma konusunda
birbirlerinden farklı olduklarını işte bütün bunlar sayesinde
bilirim.
«

İspanya'da iç savaş başladığında ben, Gil Vicente
Lisesi'nden Xabregas'daki Afonso Domingues Meslek Okulu'na
çoktan geçmiştim; Portekizce, Matematik, Fizik, Kimya, Mekanik
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Çizim, Mekanik ve Tarih derslerinin yanı sıra biraz da Fransızca
ve Edebiyat öğrenmek (düşünsenize, o zamanlar bir meslek
lisesinde Fransızca ve Edebiyat okutuluyordu...) ve mekanik
çilingirlik mesleğinin sırlarını yavaş yavaş anlayabilmek için -
çünkü ne de olsa bunun için gidiyordum oraya- elimden geleni
yapıyordum. Gazetelerde okuduğuma göre, bir tarafın
savaşçılarına kızıllar deniyor, öteki tarafınkiler milliyetçiler
olarak tanınıyordu; gazeteler kimi zaman haritalarıyla birlikte
çarpışma haberlerini verdiklerinden, daha önce de anlattığım
gibi, ben de kendi haritamı yapmaya karar vermiştim ve
çarpışmaların sonuçlarına göre farklı renklerdeki -sanıyorum
kırmızı ve sarı renkli- küçücük bayrakları bu haritanın üzerine
saplıyor, bu sayede, o zamanki devamlı kullanılan deyimiyle,
operasyonların gelişmesini izleyebildiğime inanıyordum. Ta ki
aradan fazla bir zaman geçmeden gelip çatan günün birinde
emekli askerler tarafından aldatıldığımı anlayana kadar;
bunlar kendilerini basına sansür uygulama işine vererek, demir
yumrukla kadife eldiveni, saygıda kusur etmeden, kendilerine
mal etmişlerdi. Yalnızca Franco'nunkiler olmak kaydıyla bütün
zaferlere onlar karar veriyorlardı. Benim harita çöpe atılmış,
bayraklar kaybolup gitmişti. Mocidade Portuguesa'nın yeşilli
kahverengili üniformalarının dağıtıldığı Camöes Lisesi'ndeki
arkadaşlarımla bağlantılı olarak, sokağa kadar varan kuyruğun
sonundan hiçbir zaman ayrılmamanın bir yolunu bulmamın
nedenlerinden biri de büyük bir olasılıkla buydu, ben hâlâ
oralardayken mezunlardan biri gelip (ona öyle diyorlardı)
üniformaların tükendiğini haber vermişti bize. Ondan sonraki
haftalarda birkaç kez daha bere, gömlek ve pantolon dağıttıkları
oldu, ama ben, yanımda birkaç kişiyle birlikte, hep sivil giyimli
olarak gitmiştim eğitime, geçit törenlerine son derece karşıydım,
silah kullanmakta son derece beceriksizdim, hedefe ateş etmekte
son derece tehlikeliydim. Kaderim değildi bu benim.
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Lisedeki arkadaşlarımdan biri şişko bir
çocukcağızdı, hüzünlü bir hali vardı, yuvarlak camlı kocaman bir
gözlük takardı, her zaman ilaç kokuyormuş duygusunu verirdi
insana. Sınıfa gelmediği çok olurdu, ama hastalık mazeretiyle
devamsızlıktı onunki. Ne sabahleyin derse gelip gelmeyeceği
bilinirdi ne de bütün gün kalıp kalmayacağı. Yine de zeki ve
çalışkan olduğundan en yüksek notları alanlardan
biriydi. Jimnastik dersinden izinliydi, bizim gürültülü patırtılı
oyunlarımızınsa yanına bile yaklaşamazdı. Teneffüslerde onu
yakından hiç görmemiştim. Onu liseye arabayla getirirler, sonra
da arabayla gelip alırlardı. Okulda yemekhane olmadığından,
biz öğrenciler yemeğimizi nerede olursa orada yerdik,
koridorlarda, avluda, manastır avlusunun lisenin bulunduğu
kata ait olan galerisinde. Müdürün verdiği özel bir izin sayesinde,
bir hizmetçi kadın onun yemeğini daha sıcakken getirir, aşağı
kattaki salonlardan birinde, yaygaralardan ve kavga gürültüden
uzakta, sessiz sakin bir ortamda, örtüsü ve peçetesi olan bir
sofrada yedirirdi. Acırdım ona. Belki de bunu fark etmişti, çünkü
bir gün kendisine eşlik etmek isteyip istemeyeceğimi sordu.
Besbelli yemek yemek için değil, yalnızca ona arkadaşlık etmek
için. Ben de evet dedim. Yukarı katta her zamanki sucuklu,
peynirli ya da omletli sandviçimi bitirdikten sonra ona
katılmama ve sınıfa birlikte çıkmamıza karar verdik. O yuvarlak
yüzünde hüzünlü bir ifadeyle, iştahsız bir tavırla ağır ağır
çiğniyordu lokmasını, hizmetçi kadının "Birazcık daha, yavrum,
hadi birazcık daha..." diye yalvarmalarına kulak asmadan.
Derken, bu durum karşısında, ikinci gün yanına gittiğimde, onu
canlandırmak için soytarılıklar yapmaya başladım, diyelim
sanki kendi kendimle çarpışıyormuşum gibi yapıyordum, işe
bakın ki komedyenlik sanatının bu kadar ilkel gösterileri
sonuç vermişti. Çocuk gülüyor, neredeyse farkına bile varmadan
yemeğini yiyordu, hizmetçi kadın bayılmıştı bu işe. Aile içinde
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benden söz etmiş olmalılar ki bir gün beni evine davet etti, ev
tam bir malikâneydi (bana saray gibi görünmüştü), Cruz de
Pedra Bulvarı'nda, Tejo'ya bakan kat kat bir bahçenin
tepesindeydi. Onun yanına gittiğimde kendinden küçük bir kız.
kardeşi de oradaydı, annesi bizlerle birkaç dakika kaldıktan
sonra çıkıp gitti. Çay saatiydi. Küçük bir salonda kahvaltı ettik.
Salonun mobilyası Bay ve Bayan Formigalların evini
hatırlatmıştı bana, ama onun kadar debdebeli değildi, o Şam işi
kadifeler yoktu. Fincanımın ve sofra örtüsünün altına konulan
ve arkadaşımın masanın ta öbür ucundan küçük bir şırıngayı
sıkmasıyla şişen lastik bir boruyla oyun yaparak beni korkutmak
istediler. Tabakla fincanın atlayıp sıçramaya başladığını gördüm
ama korkmadım. Orada bir şeyin etkisi görülüyordu ve bunun
nedenini bulmam gerekiyordu. Örtüyü kaldırdım ve sonunda
hepimiz birden gülmeye başladık. Sonra bahçeye inip eşek oyunu
oynadık (üzerinde bölmelerle bunların içinde numaralar olan bir
tahtanın adıydı bu, taşları atarak en fazla sayıyı yapmaya
çalışıyorduk) ve ben kaybettim. Artık Afonso Domingues'e
devam ederken onun evine son kez gittim. Sahte olduğunu
bildiğim bir gururla, teknik öğretim öğrencisi olduğumu
kanıtlayan kimlik cüzdanımı gösterdim ona, ama hiç
önemsemedi, şöyle bir göz attı, o kadar. Bir daha da onlardan
haber almadım. Afonso Domingues'e giderken onların
malikânesi yolumun üstündeydi, ama gidip kapılarını çalmak
için gerekli olan o birkaç metreyi aşacağım diye hiçbir zaman
yolumu değiştirmedim. Herhalde orada artık yararlı
olmadığımın bilincine varmış olmalıydım.
 

Bir gün mekanik dersinde işaret sopasını kırdım.
Öğretmen daha gelmemişti, biz de fırsattan yararlanarak her
zamanki gibi şamata yapıyorduk, kimileri fıkra anlatıyor,
kimileri de avuç içi oyununu oynuyorlardı (refleksleri harekete
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geçirmek için harika bir oyundur, çünkü avuçları aşağı doğru
duran oyuncu, avuçları yukarı doğru olanın kendisine indirmeyi
deneyeceği şaplaktan kaçmaya çalışır), ben de, artık hangi
amaçla olduğunu bilmiyorum ama belki bir filmde
gördüğümdendir, mızrağın nasıl kullanıldığını göstermek için
işaret sopasını mızrak tutar gibi kavrayarak, herhalde atından
düşürmem gereken düşmanım olan karatahtaya doğru
koştum. Uzaklığı iyi hesaplayamamışım, öyle bir çarptım ki sopa
elimde üç parçaya ayrıldı. Bu marifetim kimileri tarafından
alkışlarla karşılanmış, kimileri de yüzlerinde dünyanın her
dilinde "hapı yuttun" anlamına gelen o eşsiz ifadeyle bakarak
susmuşlardı, o arada ben de sanki bir mucizenin gerçekleşmesini
beklermişim gibi, sopanın iki parçasının kırık uçlarını birbirine
uydurmaya çalışıyordum. Mucize gerçekleşmeyince kırık
parçaları götürüp kürsünün durduğu platformun üstüne
koydum, tam o sırada öğretmen içeri girdi. "Ne oldu?" diye sordu.
Ben olmadık bir cevap verdim ("Sopa yerdeydi de istemeden
üstüne basmışım, öğretmenim"), o da kabul eder gibi göründü.
"Biliyorsun ya, yenisini getirmen gerekecek," dedi. Bu kuraldı ve
öyle olması gerekiyordu. İşin kötüsü, okul malzemeleri satılan
bir dükkâna gidip bir işaret sopasının kaç para olduğunu sormak
evde kimsenin aklına gelmemişti. Hemencecik fazlasıyla pahalı
olacağı prensibinden hareketle, en iyi çözüm yolunun bir
marangozhaneden aynı boyda, işlenmemiş durumda, yuvarlak
bir sopa satın alıp, gerçek bir işaret sopasına olabildiğince
benzemesini sağlayana kadar üstünde çalışmam olduğuna karar
verildi. Öyle de yapıldı. Annem de babam da, ne lehime ne de
aleyhime, bu işe karışmamışlardı. Cumartesi öğleden sonraları
ve pazarlar da dahil olmak üzere belki de iki hafta boyunca,
elimde çakıyla, tıpkı bir mahkûm gibi, o lanet sopayı yonttum,
rendeledim, törpüledim, eğeledim, cilaladım durdum.
Azinhaga'da edindiğim deneyim, alet edevat kullanmamda işe
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yaramıştı. Yaptığım iş öyle mükemmel denebilecek bir şey
olmamıştı, ama idarenin onayı ve öğretmenin anlayışlı bir
tebessümüyle, kırılan sopanın yerini şerefle almıştı. Benim
mesleki uzmanlık alanlının marangozluk değil, mekanik
çilingirlik olduğunu da göz önünde bulundurmak gerekiyordu...
 

José Diniş genç öldü. Çocukluğumuzun altın yılları
sona ermişti, her birimiz hayata atılmak zorunda kalmıştık,
aradan bir süre geçtikten sonra bir gün Maria Elvira Teyzeme
sordum, "José Dinis'e ne oldu?" diye. O da, fazla açıklama
yapmadan"José Diniş öldü” diye cevap verdi. Zaten biz böyleydik,
içimiz kan ağlardı, ama dışımızdan belli etmezdik. Dünya
böyledir, şimdi doğarsın, sonra yaşarsın, sonunda da ölürsün,
bunun üzerinde daha fazla düşünüp taşınmaya değmez, José
Diniş de geldi geçti, zamanında birkaç gözyaşı dökülmüştür, ama
doğrusu insanlar hayatlarını ölülerine ağlamakla geçiremezler.
Bu sayfalar yazılmış olmasaydı, bugün kimsenin José Dinis'i
hatırlamayacağına inanmak istiyorum. Ekin biçme makinesinin
basamağına çıkıp dengemizi zar zor bularak buğday tarlasını bir
uçtan bir uca dolaşırken, başakların nasıl kesildiğini
seyrettiğimizi ve tepeden tırnağa toza bulandığımızı
hatırlayabilen bir tek ben varım. Tejo'nun kıyısında yediğimiz
koyu yeşil renkli o nefis karpuzu, yaz aylarında suyun
azalmasıyla ortaya çıkarak kimi zaman genişleyip dil gibi uzanan
o kumlu toprak parçalarından birinin üzerinde, adeta
ırmağın içinde yer alan kavun tarlasını hatırlayabilen bir tek ben
varım. Çakının gıcırtısını, siyah çekirdeklerle kıpkırmızı
dilimleri, art arda kestikçe (çakı meyvenin eksenini boydan boya
kesmeye yetişmezdi) ortasında meydana çıkan göbeğini (bazı
yerlerde ona yüreği derler), gırtlağımızdan aşağı göğsümüze
kadar akan suyunu hatırlayabilen bir tek ben varım. Ama bir
keresinde José Dinis'e sadakatsizlik ettiğimi hatırlayabilen de bir
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tek ben varım. Maria Elvira Teyzemle birlikte mısır koçanlarını
aramaya giderdik; her birimiz boynumuzda asılı bir torbayla
kendi yolunda yürürken, hasat mevsiminde dikkatsizlikle
sapında unutulmuş koçanları toplardık. Derken José Dinisen
yürüdüğü yolda kocaman bir koçan gördüm, acaba farkına
varmadan geçip gider mi diye hiç sesimi çıkarmadım. Kısa
boyunun kurbanı olarak görmeden geçince ben de gidip onu
kopardım. Malı gasp edilen zavallı çocuğun öfkesi görülecek
şeydi, ama Maria Elvira Teyzem ve yakınlarda bulunan öteki
büyükler bana hak verdiler, onu kendisi görmüş olsaydı ben
gidip elinden almayacaktım ki. Yanılıyorlardı. Ben cömert bir
insan olsaydım, o koçanı ona verirdim ya da ona yalnızca şöyle
derdim: "José Dinis, bak karşında bir tane var." Kabahat sürekli
olarak içinde bulunduğumuz rekabetteydi, ama bana öyle geliyor
ki Kıyamet Günü, yaptığım iyiliklerle kötülükleri teraziye
koyduklarında, o koçanın ağırlığı yüzünden cehennemin
dibini boylayacağım...

Anneannemlerin meyve sebze bahçesinin biraz
uzağında birtakım yıkıntılar vardı. Eskiden kullanılan domuz
barınaklarının kalıntılarıydı bunlar. Biz bunlara Veiga'nın
barınakları derdik, bir zeytinlikten ötekine kestirmeden gitmek
istediğimde geçerdim oradan. On altı yaşlarımda falandım, bir
gün onun içinde otların arasında ayakta durmuş eteklerini
düzelten bir kadınla pantolonunu iliklemekte olan bir adama
rastladım. Kafamı çevirip yoluma devam ettim, biraz uzakta,
birkaç gün önce altında kocaman yeşil bir kertenkeleyi görmüş
olduğum bir zeytin ağacının yakınında, yolun kenarındaki çitin
üstüne oturdum. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra kadının
karşımdaki zeytinliğin içinden geçtiğini gördüm. Koşar adım
gidiyordu. Adam da yıkıntıların içinden çıkıp yanıma yaklaştı (o
yöreden geçmekte olan, özel bir iş için tutulmuş bir traktörcü
olsa gerekti) ve yanıma oturdu. "Temiz kadınmış,"
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dedi. Hiç sesimi çıkarmadım. Kadın zeytin ağaçlarının gövdeleri
arasında, gittikçe uzaklaşarak, bir görünüyor, bir kayboluyordu.
"Dediğine göre onu tanıyormuşsun, gidip kocasına haber
verecekmişsin." Yine cevap vermedim. Adam bir sigara
yaktı, ağzından iki duman bulutu çıkardı, sonra çitin üzerinden
atlayarak vedalaştı: "Hoşça kal." Ben de "Güle güle," dedim. Kadın
hepten gözden kaybolmuştu. O yeşil kertenkeleyi bir daha hiç
görmedim.
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Albüm
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s. 97. Aradan yıllar geçmiş, bu belki de babamın son resmi.
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Saçmalıklarına rağmen kötü insan değildi. Ben artık koca adam
olmuştum, bir gün bana "Sen gerçekten de her zaman iyi bir evlat
oldun," dedi. O anda bütün yaptıklarını affettim. Birbirimize hiç
bu kadar yakın olmamıştık.
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