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1917°de Kéln’de dogan Heinrich Boll, liseyi bitirdikten sonra kitapgi-
lik egitimi aldi. 1939°da ikinci Diinya Savagina kaulds, esir disti,
1945’e kadar 6zgirrliigiine kavugamadi. Savagtan sonra hem tniversi-
te 6grenimini siirdiirdii, hem de agabeyinin marangozhanesinde ¢i-
rak olarak galigti. 1950°den sonra yasamini yazar olarak Kéln’de siir-
dirdii. Eserleri igin aldigy édiiller arasinda 1967°deki Georg-Biichner
Odiilis, 1972°deki Nobel Edebiyat Odilii vardir. Alman ve uluslar-
arast PEN Derneginin bagkanligin: yapti. 16 Temmuz 1985’te 6l-
di. Heinrich Boll, edebiyat yagamina 6ykii yazarak baglamig ve 6y-
kiiciiliigi hep 6n planda tutmugtur. Ilk ¢alismalarindan en nitelikli
yapitlarina kadar, Bé/l’iin éykiilerinde keskin gozlemcilik yetenegi,
gagdag ve elegtirel dilgiince yapisi, alayciligy, insancil yaklagimi keén-
dini agikga belli eder. Béll’iin eserleri yalniz Almanya iginde ve Al-
man dilini kullanan iilkelerde degil, biitiin diinyada yizyilimizin
onde gelen klasikleri arasina girmigtir.






Heinrich Bill ve Babasiz Evler

Cagdag Alman yazininin en biiyiik temsilcilerinden olan Hein-
rich Béll, savagla gok erken kargilasts; cocuklugu Birinci Diinya Sava-
g’nun aglik ve yoksulluk giinlerine rastlarken, gengligi de Ikinci Diin-
ya Savagi’'nin ¢arklari arasinda pargalands.

17 Aralik 1917 tarihinde Kéln kentinde diinyaya gelen Heinrich
Béll’tin babasi marangozdu. Béll ortadgrenimini tamamladiktan son-
ra bir kitapginin yaninda aligmaya baglads. Ikinci Diinya Savasi’na
piyade eri olarak katildi. Dért kez yaralands. Almanya’nin yenilgisi-
nin ardindan bir siire marangoz ve memur olarak ¢alists. Yazmaya
1947°de baglad:.

Bélliin ilk yapitlar: kisa dykiilerdi. Bunlar, Amerikan yazinin-
daki bagarili kisa dykiilerin havasini tasryordu ve bir piyade erinin
yalmizligindan, karaborsaciliga varana degin, savagin buzursuzlukla-
riny ve yrkimlaring konu alryordu. Oykiilerinin zellikleri sig sozciikte
toplanabilir: vurucu, ¢arpicr, duru.

Savas sonrast Alman yazin ortaminin en etkili akim:, Gruppe
47°yds. Béll, bu grubun armaganini kazandiktan sonra, kendini ti-
miiyle yazarliga adads.

Heinrich Béll yalnizca savasi ve savas sonrasi ortamini vermekle
yetinmez; savagin oncestyle de cok ilgilenmagtir; giinkii zebirly tobum-
lar bilingli bir tutumla ortadan kaldirilirsa gelecekteki yikintilar: 6n-
leme olana: da vardir. Ancak diinyanin iki biiyiik savag gegirmesi,
insanlarin bu konuda bilinglenmelerinin ne denli gii¢ oldugunu gés-
termektedir. B6ll bir yanda savas: yasamaglars anlatirken, 6te yandan
onlari savags hazirlamakla ve desteklemekle suglar. Boll’e gére kiigiik
burjuva, savagin en kizistifs anda bile yerinden kiprrdamaz, yararlar
pesinde kosmay: elden birakmaz. Ama bu ortamda kend: diizeni ve
rabaty sarsilirsa, 0 zaman atesli bir savag diigmani olarak ortaya gikar.
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Bir anlamda ablakgidir Béll, giinkisi insanogluna belli bir davra-
ns bigimi, barig diigiincesinin rebberligindeki bir davranig bigimi éne-
rir. Bu, kilise ablakyyla klasik burjuva ablakinin étesinde, yeni bir sa-
vag sonrast ablakidsr.

Biraz yukarida bir piyade erinin yalnizhigindan séz etmistik.
Béll savagin yikimlarini anlatirken, bunu toplum elegtirisinin bakis
agisindan yapar, ama bireyi de unutmaz. Savagstaki toplum tekinin
rubsal yapisini, anatomisini kily kirk yararcasina ortaya koyar. Sava-
sin yalmiz toplumu degil, toplumu olusgturan bireyleri de nasil hiipala-
yip yiktigint sergiler. Ornegin Trenin Tam Saatiydi baglikls romanin-
da savagtaki insanlarin yalmizhi§s anlatilmagtir.

Palyaco adl: romaninda ise B6ll, burjuva ablakinin diizmeceligi-
ni betimler. Bu éyle bir ablak diizenidir ki, insanoglu hichir zaman
diigiindiigiinii yapmaz; tek yaptigi, kendini baskalarinin davranislar:-
na gore ayarlamaktrr. Insan, savagin da hem yaraticisi, hem kurbani-
dur, clinkii savagi dnleyecek hichir eylem gergeklestirmemis, ama savag
sonrasinin acilarina neden arar olmustur.

1954 yilinda yayimlanan Babasiz Evler (Haus obne Hiiter) adli
romanda olay ellili yillarin baginda, Ren Nebri kuyilarinda bir kentte
geger. Anlatilanlar, bes ayri kisinin biling diizeyinden yansitilir; bu
bes kisinin de diistince ve davraniglariny belirleyen olgu aynidir: Ka-
dinlarin kocalari, cocuklarin da babalar: savagta 6lmiistiir; bu insan-
lar artik yasamlariny koruyucusuz siirdiirmek zorundadirlar. Yazar,
savag sonrast igin tiptk sayilabilecek bu konumdan temellenen aksak-
Liklar: degisik toplumsal kesimlerden gelen iki aile ve bu ailelerdeki
degisik yagta insanlar araciligryla betimler.

Ozellikle cocuklarin, annelerinin baska erkeklerle olan iligkileri
karsisindaki rubsal tutumlar: ok ustaca islenmistir. Kadinlar ise ro-
manda savagin yoriingesinden gikardig bir kusagin temsilcileri olarak
yansitilirlar. Cogunun yasam, dortte vigii gekilip bitmis filmler gibi-
dir; yalnizca oynatilmay: bekler.

Babasiz Evler, Alman yazininin savag sonrasi yikimlarini dile
getiren en yiiklii yapitlarindan biridir. Biitiin dsinyanin yeni bir giicle
baris arayislar: igine girdigi giinsimiizde bu romanin yeni basima, sa-

niniz ayrs bir anlam tasyyacaktar.
Abmet Cemal
Ocak 1999



BIRINCI BOLUM

Anne geceleri vantilatorii galigtirdiginda, o uyanirds; oysa
bu firildakli yelpazenin giriltiisii gok hafifti. Plastik kanatlar-
dan gikan vizilu, alet till perde kivrimlarina takildiginda kesili-
verirdi. O zaman anne yerinden kalkar, kizginlikla perdeyi ka-
natlarin arasindan kurtarir ve kitap dolabinin kapaklar: arasina
sikigtirirdi. Ayakli lambanin gemsiyesi, yesil ipektendi. Cok
agik bir yesildi ve altindan, 19110 sar1 rengi goriiniyordu. Gece
masasinin stiinde duran bir kadeh kirmiz:i garabi, hep miirek-
kebe benzetirdi ya da annenin kiigik yudumlarla igtigi, koyu
renkli bir zehre. Kadin bir geyler okur, sigara iger, ancak arada
bir sarabindan birkag yudum alirdi.

Annesine, yar1 agik gozkapaklarinin ardindan bakar, ama
onun dikkatini tizerine gekmemek igin hig kipirdamazdi. Vanti-
latére dogru uzaklagan sigara dumanini izlerdi. Emici giice kapi-
lan beyaz ve gri duman kesitleri pargalanir, sonra da yumugak
ve yesil renkli kanatlar tarafindan odanin digina atilirdi. Vanti-
latér, biyik ditkkanlardaki kadar vardi. Tath vizilusiyla oda-
nin havasini birkag dakikada temizleyiverirdi. O zaman anne,
yataginin yanindaki duvarda bulunan diigmeye basardi. Duvara
asili bir resim agzinda piposuyla, gillimsemekte olan geng bir
adami gésteriyordu; on bir yagindaki bir erkek cocuguna gére
pek geng bir babaydi. Dondurmacida galigan Luigi ya da iirkek,
ufak yapili yeni égretmen kadar gencti; 6biir ¢cocuklarin annele-
ri ile ayni yasta olan anneden bile gengti. Giilimseyen bu geng
adam, birkag haftadan beri diiglerine giriyordu. Ama diigiindeki
adam, resimdekinden ¢ok bagkaydi. Tipki bir bulutun istiin-
deymig gibi, bir miirekkep lekesinin ortasinda oturan, acidan
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iki biiklim katlanmig bir beden. Yiizii olmayan, ama milyon-
larca yildir beklemekte olan birinin aglamakli anlatimini tagi-
yan biri. Ustiinde riitbe isareti ve nigan bulunmayan bir tnifor-
ma; birden diiglerine girivermis, 6zlemini gektigi babadan ¢ok
bagka bir yabanc.

Onemli olan, sesini gikartmamasi, hemen hi¢ soluk alma-
masi, gozlerini agmamasiydi. Ancak béyle yaptiginda, evin igin-
deki giiriiltilerden saatin kag oldugunu anlardi. Glum’un sesi
kesildiyse, saat on buguk demekti. Cogu zaman, tam iizerindeki
odada Glum’un agir ve sakin adimlarini ya da onun yanindaki
odada bulunan Albert’in caligirken caldig: hafif 1shg duyardi.
Bolda, gecenin ilerlemis saatlerinde, kendine yiyecek bir geyler
hazirlamak i¢in mutfaga inerdi. Adimlarini sessiz atmaya ¢aligir,
15181 cekinerek yakardi. Ama gene de biiyiikanne ile sik sik kar-
stlagtigr olurdu. O zaman kadinin boguk sesi, holde yankilanir-
di: "Ne o, aggdzlii herif? Bu saatte hald daha zikkimlanmay: mu
digiiniiyorsun?" Bolda, tiz sesiyle giilerdi: "Evet les kargasi, da-
ha karnim ag. Var mu bir diyecegin? Istersen gel, sen de ye!" Bu-
nu gene Bolda’nin tiz giiliigii ve bityiikannenin, sanki bir tiksin-
tiyi dile getirircesine, boguk sesle gikardigi "PSh!" sesi izlerdi.
Cogu zaman da yalnizca fisilts halinde konugurlardi. Arada sira-
da birinin giildiigii duyulurdu, o kadar.

Yukari katta gidip gelen Glum ise, o tuhaf kitaplarini okur-
du: ‘dogmatik’ ve ‘ahlak teolojisi.” Saat tam onda 1g1gin1 séndiir-
tiir, banyoya gidip yikanirdi. Suyun ginillusinin yani sira, kibrit
sofbenin ufacik ve sayisiz alevlerini tutugturdugunda ¢ikan ‘puf’
sesi duyulurdu. Daha sonra Glum, odasina déner, dua etmek
tizere, karanlikta yataginin 6niinde diz ¢okerdi. Glum’un agir
dizleriyle yere ¢okiigiinii, 6biir odalarda giiriiltii olmadiginda
onun murilusini bile igitirdi. Karanliktaki bu mirildanig epey
uzun siirerdi. Sonra Glum ayaga kalkip da, yatagin celik yayla-
rinin gicirtist duyuldugunda, saat tam on buguk olmug demekti.
Evde, Glum ve Albert’in diginda kalanlarin aligkanliklar1 di-
zensizdi. Bolda, gece yarisindan sonra dahi uyumasina yardim
eden gayini pigsirmek iizere mutfaga inebilirdi; kahverengi kagit
kiilahlar iginde hazir bulundurdugu serbetgiotuyla yapard: ¢ayi-
n1. Bilyiikanneye gelince, o da bazen gece yarisi, hatta saat biri
vurduktan sonra, mutfaga gider, soguk etli sandvig yapar, sonra
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kolunun altinda bir gige kirmiz1 sarapla odasina dénerdi. Gene
gece yaris, sigara kutusunun bogalmig oldugunu da animsayabi-
lirdi - iki yirmilik paket sigara alabilen, agik mavi renkte, zarif
bir porselen kutuydu. O zaman, algak sesle kiifiirler savurarak
evin iginde dolanir ve sigara arardi. Biiyiikanne, ¢ok iri yapili
bir kadindi. Pembe bir yiizii, agik sar1 renkte saglari vardi.
Adimlarini siiriiyerek énce Albert’i boylardi. Evde biiyiikanne-
nin begendigi sigaralardan igen bir Albert vardi. Glum, yalnizca
pipo igerdi. Annenin igtigi sigaralari ise begenmiyordu —gitki-
rildim kadinlarin igtigi tiirden pis seyler bunlar - 6f, o saman
tadindaki sigaralar1 daha goriince midem bulaniyor!’- Bolda’nin
dolabinda ise birkag tane yar1 yariya ezilmis, lekelenmig sigara
bulunurdu. Biiyitkanne alay ederdi bu sigaralarla. "Galiba bun-
lar1 kutsanmig sudan gikarip kuruttun, lapaci moruk! Rahibeler
icer bunlar1 ancak, poh!" Ve biiyiikanne bu sigaralarla postaciy:
ve elektrik parasini almaya gelen adami sevindirirdi. Baz1 gece-
ler evde bir tek sigaranin bile kalmadig olurdu. O zaman Al-
bert Dayi, gece yarisi kalkip giyinmek ve sigara almak izere
arabasiyla kente gitmek zorunda kalirdi. Ya da Albert’le biiyii-
kanne fenig ve bir marklik bozukluklar: bir araya getirirler, Al-
bert de bunlarla bir otomattan sigara alirdi. On ya da yirmi si-
gara, bityiitkanneyi yatigtirmaya yetmezdi. Mutlaka elli adet ol-
maliydi. Sigara paketleri kipkirmiziyd; iizerlerinde ‘Toma-
hawk’ ve ‘saf Virginia’ sézciikleri vardi. Normalden ¢ok uzun,
bembeyaz kagith ve igimleri ¢ok sert sigaralardi bunlar. "Yeni-
lerden olsun, e mi yavrum!" Albert déndiigiinde, biiyiitkanne
onu kucaklar, 6per ve s6yle mirildanirdi: "Sen olmasaydin yav-
rum, sen olmasaydin yamand: halim; bir ogul bile senden daha
fazla yakinlk gosteremez."

Sigaralarina da kavustuktan sonra nihayet odasina ¢ikar,
tistiine bol tereyag: siiriip soguk et koydugu biiyiik ekmek di-
limlerini yer, sarabini ve sigarasini icerdi.

Albert’in giinlik yasgami da hemen hemen Glum’unki ka-
dar diizenliydi. Saat on birden sonra odasindan hig ses gelmez-
di. Saat on bir dedin mi evin iginde olup bitenlerin sorumlulugu
artik kadinlara, yani biiyitkanne, Bolda ve anneye aitti. Anne,
¢ok ender ayaga kalkardi. Buna kargilik geg saatlere kadar okur,
bu arada da iistiinde ‘Moschee-rein Orient’ yazili sar1 bir paket-
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ten cikardig icimi yumusak, yamyass: sigaralan tittiiriirdi.
Arada sirada garaptan bir yudum alir, saat bagi da odadaki du-
manlari temizlemek igin vantilatérii agardi. Anne, aksamlar: ge-
nellikle ya digar1 ¢ikar ya da eve konuk getirirdi. O zaman ¢o-
cugu, Albert Day:i’nin odasina tagirlardi. O da uyuyormug gibi
yapardi. Albert Dayr’nin odasinda uyumaktan hoglanmasina
ragmen, konuklardan nefret ederdi. Konuklar, saat ikiye, iige,
dorde kadar kalirlardi. Hatta besi bulduklar da olurdu. O za-
man Albert Dayi, birkag saatlik sabah uykusu ile yetinmek zo-
runda kalirdi. Cocuk ise, sabahlar1 okula gitmek iizere kalkti-
ginda, kendisiyle birlikte kahvalti edecek birini bulamazdi.
Glum ve Bolda gitmis olurlardi. Anne, saat ona kadar uyurdu.
Biiyiikanne ise on birden énce kalkmazd..

Hep uyanik kalmaya karar verir, fakat ¢ogunlukla vantila-
tor kapatlldiktan kisa bir siire sonra tekrar dalardi. Ama anne-
nin okumasinin uzun siirdiigii gecelerde, ikinci ya da igiincii
kez uyandig da olurdu. Ozellikle Glum, vantilatérii yaglamay:
unutmugsa, uyanirdi. O zaman vantilatér, ilk déniiglerinde gi-
crtilar gikanir, giiriiltiisiiz dénmeye bagladig yitksek hiza, agir
agir ulagirdi. O, ilk gicirtl déniiglerle birlikte uyaninca, anneyi
kargisinda bir énceki uyamginda gordigi gibi bulurdu. Bagi bir
eline dayali, yatar durumda okur, sigarasi sol elinde bulunur,
bardagindaki sarap ise azalmamig olurdu. Anne arada bir Incil
de okurdu. Onun elinde o kiigiik, kahverengi deri kapl dua ki-
tabini gériir ve anlayamadigi nedenler yiiziinden utanarak uyu-
maya ¢ahgir ya da uyanik oldugunu belli etmek igin 6ksiiriirdi.
Onun 6ksiirdiigiinii duyunca anne derhal yerinden firlar, yata-
ginin yanina gelirdi. Elini alnina kor, yanagindan 6per ve algak
sesle sorardi: "Bir geyin yok ya yavrum?"

O da, "Hayir, hayir yok," diye karsihk verirdi gozlerini ag-
madan.

"Is181 hemen séndiiriiyorum.”

"Hayir, okumana devam et."

"Dogru soyle, bir seyin yok ya? Atesin ¢ikmisa benzemi-
yor."

"Hayir, inan ki yok hi¢bir rahatsizhigim."

Sonra anne, yorgani ¢enesine kadar ¢eker, o da annenin eli-
nin hafifligine sagardi. Anne kendi yatagina doner, 15181 kapatr,
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vantilatérii, odadaki biitiin duman temizleninceye dek galigtirir-
di. Bu arada onunla konusurdu.

"Yukarda, Glum’un odasinin bitigigindeki oday: ister mi-
sin?"

"Hayir, beni burada birak."

"Istersen yandaki oturma odasini al, oray: bosaltabiliriz."

"Istemem."

"Ya Albert’in odasina ne dersin? Albert, ébiir odalardan bi-
rine gegebilir."

"Hayir."

Birden vantilatoriin hizi azalmaya baglayinca, annenin ka-
ranlikta digmeye basmig oldugunu anlardi. Birkag giciruli do-
niigten sonra, ses kesilirdi. O zaman karanlikta, ¢ok uzaktaki
trenlerin sesini igitir, yiik vagonlar: birbirine baglandiginda ¢
kan ve patlamay: andiran giiriiltii kulagina kadar ulagirdi. Géz-
lerinin 6niinde bir tabela belirirdi: Dogu yiik istasyonu. Bir ke-
resinde Welzkam’la gitmisti oraya. Welzkam’in amcasi vagonla-
n birbirlerine baglanacaklari tepeye iten lokomotiflerde ocakgi
olarak galigiyordu.

"Glum’a sdyleyelim de vantilatorii yaglasin."

"Ben sdylerim."

"Olur. Fakat aruk uyumalisin. Iyi geceler.”

"Iyi geceler."

Ama uyuyamaz ve hi¢ kipirdamadan yatmasina ragmen,
annenin de uyumadigini bilirdi. Bu karanlik ve sessizligin igin-
de, ta uzaklardan duyulan istasyon giiriiltiileri, sanki bagka bir
diinyadan geliyormug duygusunu uyandirirdi onda. Ve gene ses-
sizlikte beliren kelimeler, bellegine diigiiverirdi. Onu huzursuz
kilan kelimelerdi bunlar. Brielach’in annesinin firinciya séyledi-
gi kelime. Brielach’in oturdugu evin girisinde, duvarda yazh
olan kelime. Brielach’in bir yerden kaptigi ve simdi durmadan
tekrarladig: o ‘yeni kelime: Ahlaksiz. Cogu zaman, Gaeseler’i
diigiindigi de oluyordu, ama Gaeseler ¢ok uzaktaydi. Bundan
otirii onu digiindiigiinde ne korku, ne de nefret duyuyordu
iginde. Biraz rahau kagiyordu, o kadar. Ama, Glum’un biitiin
sessiz kargt koymalarina ragmen bu adi durmaksizin yineleyen
bilyiikanneden korkuyordu.
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Anne uyuduktan sonra da o, uzun siire uyanik kalir, sisle-
rin iginden babasinin resmini gdzlerinin oniine getirmeye ¢ali-
sirdi. Ama bir tiirli bagaramazdi bunu. Hepsi de budalaca bir
siril gériinimdi belleginde canlanan; filmlerden, dergilerden,
ders kitaplarindan alinan goriniimler: Blondi, Hoppalong
Chassidy, Donald Duck — ama babasinin yiiziinii géremezdi bir
tiirli. Brielach’in amcasi Leo, firinci, sonra galilarin arasinda
ay1p seyler yapmug olan o iki kisi, Grebhake ve Wolters, birbir-
lerinin ardindan sékiin ederlerdi. Kipkirmiz: yiizleri, énii agik
pantolonlar: ile goriirdii onlari. Hatta taze yesilin geniz yakan
kokusunu bile duyardi burnunda. Acaba ahlaksizlikla utanmaz-
lik, eg anlamli kavramlar miydi? Babas: ise bir kez bile canlan-
mamugt1 belleginde. Aslinda bu kadar geng, bu kadar negeli ve
gocuksu yiizlii bir erkege ¢ok giigtii baba diyebilmek. Babalarin
simgesi, ‘kahvaltida yenen yumurta’ydi. Ama babas: hig de ben-
zemezdi ‘kahvaltida yenen yumurta’ya. Babalarin bir 6zelligi de
‘diizenli olmak’t1. S6zgelisi, Albert Dayisi, belirli bir diizeye ka-
dar sahipti bu 6zellige; buna kargilik babasiyla diizenlilik kavra-
mini gene de bagdagtiramiyordu. Erken kalkmak, kahvaltida
yumurtasini yemek, ige gitmek, isten donmek, gazeteleri oku-
mak ve vaktinde yatmak; bunlardi diizenli bir yagamin 6zellik-
leri. Ama biitiin bunlar uzaklarda, bir Rus kéyiiniin yaninda
gomiilii olan babasina uygun diigmiiyordu. Acaba simdi, aradan
on yil gectikten sonra, saglik miizelerindeki iskeletlere mi ben-
zemigti babasi? Siritkan bir iskelet, hem asker, hem de yazar; ki-
saca birbirine timiyle kargit 6zellikle yogrulmustu babasi. Bri-
elach’in babasi, baggavugtu. Sivil hayatinda ise oto tamirciligi
yapiyordu. Obiir ¢ocuklarin babalari da binbagi ve midiir, ast-
subay ve muhasebeci, kidemli onbagi ve redaktérdiiler, ama hig-
biri yazar degildi. Brielach’in babasi da polislik ve tramvay bi-
letgiligi yapmusti. Mutfaktaki dolabin iistiinde Hint irmigi ile
bulgur paketi arasinda bir resim vardi. Neydi acaba Hint irmi-
gi? Insanin aklina Giiney Amerika’y: getiriyordu bu sir dolu
kelime, bu diigiincelerin ardindan, kategizme' iligkin birtakim
sorular belirirdi. Sozgelisi:

Soru: Tanri, 1yi yola dénmek isteyen giinahkara nasil dav-
ranir?

' Din dersinde okutulan ve soru-cevap geklinde diizenlenmis ders kitabi.
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Kargihik: Tanry, iyi yola dénmek isteyen her giinahkarn
hosgoriiyle bagislar.
Su dize ise, allak bullak ederdi kafasini insanin:

‘Hep grinablar: 6l¢ii alirsan, ey Tanrim,
Kimi bulabilirsin karsinda tertemiz olan?’

Kimseyi bulamazdi. Brielach’in kesin inancina gére, biitiin
yetiskinler ‘ahlaksiz’ biitiin ¢ocuklar da ‘utanmaz’di. Bri-
elach’in annesi, ‘ahlaksiz’di. Leo Amca, firinc1 ve nihayet avlu-
da hep o soruyla, fisilt1 halinde séylenen, "Nerede siirtiiyorsun
béyle durmaksizin?" sorusuyla kargilagan annesi de ahlaksizdi-
lar. Ama bunlarin yani sira bazi istisnalar da vardi ve Brielach
da bu istisnalarin varhgimi kabul ediyordu: Albert Dayi, asag)
katta oturan marangoz, Bay Borussiak’la Bayan Borussiak,
Glum ve Bolda gibi. Derinden gelen giiglii sesiyle Brielach’in
iistiindeki odadan avluya birbirinden giizel sarkilar yankiland:-
ran Bayan Borussiak’in, bunlarin tiimiinden ayr1 bir yeri vardi.

Iyi oluyordu karanlikta Bayan Borussiak’1 diiginmek; insa-
na huzur veriyordu ve higbir sakincali yani da yoktu. ‘Cocuk-
lugumun ilkesi yemyesildi’ sarkisin séylerdi genellikle. O za-
man o, yesilden bagka bir sey gérmezdi. Yesil, gozleri ile gor-
diiklerinin arasina bir filtre gibi kayiverirdi. Simdi karanhgin
ortasinda, yataginda yatip Bayan Borussiak’: diigiiniirken, onun
sesini animsarken de, kapal gozkapaklarinin ardinda gérdiigi
tek renk, yesildi. ‘Cocuklugumun iilkesi yemyesildi.”

Acih vadi garkisi da giizeldi: Selam sana, ey deniz yildizi.
‘Selam’ sézciigiinde de gene her sey, yemyesil kesilirdi. Sonra,
Bayan Borussiak’in sesiyle, Brielach’in annesinin firinciya soy-
ledigi o kelime arasindaki anilar zincirinin bir yerinde uyuyaka-
lirdi. Leo Amca’nin ortaya attig, firincinin log, tath kokan ve
sicak bodrumunda fisildayarak séylenivermis bir kelime. Anla-
muni, Brielach’in yardimiyla ¢6zmiigtii. Kadin-erkek birlesme-
siyle ilgiliydi bu anlam. On emirden altincisinin kapsamina giri-
yordu, ahlaka aykir igerikliydi ve gene o dizeyi animsamaya
zorluyordu:
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‘Hep giinablar: él¢ii alirsan, ey Tanrim,
Kimi bulabilirsin karginda tertemiz olan?’

Ya da Hoppalong Chassidy’yi diigiiniirken uyuyuverirdi.
Gegmisi renkli yaganularla dolu, iyi bir biniciydi Hoppalong
Chassidy. Ama ahmakga bir yani da vardi. Tipk: annenin hep
yaninda getirdigi konuklarin ahmak oluglari gibi. Iyi bir seydi
annenin soluk aldigini duymak; ¢ogunlukla yatag bog kalirdi.
Bazen de geceler boyu. O zaman biiyiitkannenin sofadaki sugla-
ma dolu fisiltilar1 baglardi: "Nerede siirtiiyorsun béyle durmak-
s1izin?" Anneden bir kargilik gelmezdi.

Sabahlari uyanmak ise bagh bagina bir sikintiydi. Onu
uyandirdiginda Albert’in sirtinda temiz bir gémlek, boynunda
da bir kravat varsa, o zaman her sey yolunda demekti. Albert’in
odasinda rahat rahat kahvalu edilirdi. Aceleye gerek olmadig:
icin de, ¢itkmazdan énce Albert’le okul ddevlerini bir kez daha
gozden gegirebilirlerdi. Ama Albert heniiz saglarini taramadan,
sirtinda pijamasi ve yiiziinde burusuklarla onu uyandirdiysa, o
zaman sicak kahvesini ¢abucak igmek, bir de tezkere yazdirmak
zorundaydi: "Cok Sayin Bay Wiemer, oglumuzu bugiin de geg
kaldigindan 6tiirii affetmenizi rica ederim. Annesi, bir seyahate
¢tkmak zorunda kaldi. Ben de kendisini zamaninda uyandirma-
y1 unuttum. Cok 6ziir dilerim. Derin saygilarimla."

Hig de hog bir durum yaratmazdi annenin yaninda konuk
getirmesi, Albert’in odasina kadar gelen budalaca kahkahalar
duyardi. Albert’in biiyiik karyolasinda rahatsiz bir uyku uyur-
du. Bazen Albert hi¢ yatmaz, sabah saat begle alti arasi banyo ya-
pardi. Su sesleri ve yan taraftan gelen konugmalar arasinda gene
daldig1 olurdu. Albert onu boyle gecelerin sabahinda uyandirdi-
g1 zaman ise olesiye yorgun hissederdi kendini. Ogleden 6nceyi
okulda yar1 uyur halde gegirir, 6gleden sonra ise gegirdigi rahat-
s1z gecenin bedeli olarak onu sinemaya ve dondurmaci ditkkani-
na ya da Bieger Ormani’'nin bagladig: yerde, Bietenhahn’da bulu-
nan Albert’in annesine génderirlerdi. Glum’un yalnizca elleriy-
le balik yakaladigi ve sonra birakug kiigiik gol, inek ahirinin
tizerindeki oda ya da iistiinde Albert ve Brielach ile birlikte sa-
atlerce top oynadiklar1 gimenlik, hepsi Bietenhahn’daydi. Saat-
lerce, bitkin diisiinceye kadar oynarlar, sonra Albert’in annesi-
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nin yaptug ekmegin bagina kosarlardi. Will Day1 hep, "Daha
fazla tereyag siiriin ekmeginize," derdi. Durur, bagini sallar,
sonra yinelerdi: "Daha fazla tereyad siiriin ekmeginize." Ve
orada Brielach, bazen ¢ok ender yapig: bir seyi yapardy; giilerdi.

Bietenhahn ve babasi, Blondi ve ahlaksizlik, uykusuna ara
verdigi istasyonlardi. Vantilatériin tath viziltisi da giizel bir gey-
di onun goziinde, ¢iinkii annesinin evde oldugunu gosterirdi.
Kitap sayfalarinin gevrilmesi, annenin soluk alg, kibritin gaki-
ligt, anne garabindan bir yudum aldiginda ¢ikan kiigiiciik sapir-
t1, vantilatér kapatildiktan sonra da bir siire etkisini siirdiiren o
anafor, vantilatére dogru uzaklagan duman dalgalari, annenin
sir dolu bir etki birakan i¢ gekisi... Bir yerde, Gaeseler ile ‘hep
giinahlan 6l¢ii alirsan...” cimlesinin arasinda yer alan bir nokta-
da duruverirdi bilinci.

Babasiz Evler 17/2



IKiNCi BOLGM

En giizel giinleri, Bietenhahn’da gegerdi. Albert’in annesi,
orada piknige ¢ikanlarin gbzdesi olan bir gazino isletmekteydi.
Ekmege varincaya kadar her seyi kendi yapar, kendi pigirirdi.
Hosuna giderdi bu is. Bietenhahn’da, canlarinin istedigi gibi ha-
reket edebilirlerdi. O, Brielach ile balik tutar, Brer Vadisi’ne ka-
dar uzanan gezintiler yapar, kayikla dolagabilir ya da evin arka-
sinda saatlerce futbol oynayabilirdi. Kiigitk gél, ormanin igine
kadar uzanmaktaydi. Cogunlukla Will Dayi, yani Albert’in an-
nesinin erkek kardesi de onlarla gelirdi. Will —ta ilk genglik
giinlerinden baglayarak— gece terlemesi ad: verilen bir hastalik
cekmekteydi. Tuhaf bir add: bu ve biiyiikanne ile Glum giiler-
lerdi buna. Bolda da kikirdamaya baglard: gece terlemesinin s6-
zii edildiginde; Will, neredeyse altmig yagina gelmek iizereydi.
On yagindayken bir giin annesi onu yatakta ter iginde bulmug-
tu. Bu durum birkag giin daha siiriince, oglunu elinden tutup
kaygi icinde dogru doktora gotiirmiistii, giinkii eskiden beri sii-
regelen karamsar bir sava gére, gece terlemesi, ciger hastaliklari-
nin en kesin belirtisiydi; ama kiigiik Will’in akcigerleri saglam-
di. Yalnizca —doktorun séyledigine gore— biraz zayif, biraz da
sinirliydi gocuk. Kirk yildan beri kentin dig kesiminde bir me-
zarlikta son uykusunu uyumakta olan bu doktor, elli yil 6nce
Will’nin annesine: "Cocugunuzu koruyun," demisti. "Biraz dik-
kat edin kendisine."

Will, bu korunmadan biitiin émrii boyunca yararlanmigti.
‘Biraz zayf, biraz sinirli’ sézleri ve gece terlemesi, ailesinin sii-
rekli olarak ona 6demekle yiikiimlii bulundugu bir nafaka bor-
cu sekline déniigiivermisti.
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Martin ve Brielach, bir siire, sabahlar1 kalkar kalkmaz alin-
larin1 yoklayip okul yolunda sonucu birbirlerine anlatmay: alis-
kanlik haline getirmiglerdi. Siirekli yoklamalarin sonucunda,
kendi alinlarinin da bazen nemli oldugunu fark etmiglerdi.
Ozellikle Brielach, geceleri sik sik ve fazla terliyordu; ama dog-
dugu giinden beri, bir an bile 6zel bir bakim gérmemis, korun-
mamugt1.

Annesi onu, kentin istine bombalar yagarken dogurmus-
tu. Bombalar énce oturduklari sokaga, sonra da bodrumunda
barindiklar1 eve diigmiigtii. O sirada Brielach’in annesi, dogum
sancilan igersinde bagirmaktaydi. Ordunun askerlere dagittig:
cizmelerin kirlettigi, pis siginaklarda kullanilan tiirden bir ya-
takta yatiyordu. Bagi, bir askerin ¢izmelerinin asili oldugu kis-
ma rastliyordu. Burnuna gelen balik yag1 kokusu, gebelikten bi-
le fazla bulandirmigti midesini. Birisi baginin altina kullanilmug
bir el havlusu yerlegtirdiginde, havludan yiikselen sabun koku-
su —savag giinlerinde dagitilan tiirdendi ve aslinda ¢ok az koku-
yordu- igine rahatlik vermisti. Havludaki i¢ bayiltci tathmsi
koku, paha bigilmez gibi gelmisti ona.

Sancilar siklagtiginda, hemen yardimina kogulmustu. Ya-
nindakilerin pabuglar: iistiine kusmustu. En iy1 ve en sogukkan-
It yardimcisi, on dért yaginda kiigitk bir kizdi. Kiz, gazocaginda
su kaynatmug, bir makasi bu kaynar suya sokup mikroptan te-
mizledikten sonra, gébek kordonunu kesmisti. Okunmas: ken-
disine yasaklanmug bir kitaptan 6grendiklerini oldugu gibi uy-
gulayarak becermisti kiz bu igi. Geceleri, annesiyle babasi ¢ok-
tan uyuduklarinda, iginde kirmizi, beyaz ve sar1 renkli resimler
olan o kitapta okuduklarini sogukkanlilikla, sevimli bir anla-
timla, ama ayni1 zamanda da biiyiik bir yiireklilikle uygulamus,
gobek kordonunu annesinin dikis makasiyla kesmigti. Annesi
de kugkulu, ama ayni zamanda da 6vgii dolu bakiglarla kizinin
bilgilerini saptamugtu.

Siginaklardan cikig isareti verildiginde, sirenleri ¢ok uzak-
tan, ormanin derinliklerinde gizlenen hayvanlarin, avin sona er-
digini bildiren boru seslerini duymalari gibi duymuglardi. Sig-
naklarinin iizerine yigilmug olan evin kalintilar1 yol agmisti bu
tuhaf akustige. On dért yagindaki yardimaisi ile birlikte bod-
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rumda yalmiz kalan Brielach’in annesi, yikintlarla kapal giris-
ten yukari ¢tkmay1 bagaramayanlarin ¢igliklarini duymustu.

"Adin ne senin?" diye sormustu o giin ilk kez yardimcisi-
na.

"Henriette Schadel," demisti kiz ve cebinden yesil renkte,
hig¢ kullanilmamig bir sabun ¢ikarmusti. Bayan Brielach, "Ver de
bir kere koklayayim," demis, kiigiik kiz, bir battaniyeye sardig
bebegi kucaginda tutarken o sabunu koklamig ve sevincinden
aglamugti.

I¢inde parasinin, yiyecek karnesinin, kocasina ait birkag
resmin bulundugu ¢antasindan ve birinin vermis oldugu pis el
havlusundan bagka higbir seyi yoktu. Resimlerden birinde gii-
limseyen kocasinin iistiinde, otomobil tamircilerinin giydigi
tulum vard: ve gok geng goriiniiyordu. Ikinci resimde, tank on-
bagilarinin iiniformasiylayds, gene giiliyordu. Ugiincii resimde,
hep o giiler haliyle, istinde tank astsubay: iiniformasi, gégsiin-
de de ikinci derece Demir Hag nigani vardi. En yeni resim de
-bu, sekiz giin 6nce gegmisti Bayan Brielach’in eline- kocasy,
gogsiinde iki Demir Hag nigani bulunan bir tank baggavusuydu;
giiliyordu gene.

Dogum yaptiktan on giin sonra onu, hi¢ sormaksizin, do-
guya giden bir trene yerlestirdiler. iki ay sonra, Saksonya koy-
lerinden birinde otururken, kocasinin cephede 6lmiig oldugu
bildirildi. On sekiz yagindayken, yakigikli bir tank onbagisi
ile evlenmisti. Evlendigi adamin bedeni, simdi Saporoshe ile
Dnjeprtrowsk arasinda bir yerde ciiriimekteydi. Bayan Brielach
ise yirmi bir yagindaydi, yakigikli bir baggavustan dul kalmugti,
on iki haftalik bir kizi, iki havlusy, iki tenceresi ve biraz parasi
vard: ve giizeldi.

Annesinin, babasinin adi olan Heinrich adiyla vaftiz ettir-
digi kiigitk ¢ocuk, annelerin ‘amcasiz’ yagayamayacaklarinin bi-
linciyle biyidi.

Yagamunin ilk iki yili, Erich adinda ve kahverengi iinifor-
mali bir amcanin yaninda gegti. Bu adam, hem o sirlar dolu
‘amcalar’ kategorisinden, hem de bilinmezlikte ondan agag: kal-
mayan ikinci bir kategoriden, ‘Naziler’dendi. Her iki kategori-
de de aksayan bazi yanlar vardi. Dért yagindaki gocuk, bu ak-
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sakliklar1 az ¢ok fark ediyor, ne oldugunu bir tiirli anlayami-
yordu.

Her ne hal ise, Erich Amca’yi higbir zaman unutmadi. As-
.im denen bir hastalig1 vardi bu amcanin; geceleri inler, "Bogu-
luyorum," diye bagirirdi. Sirkeye batirilmig bezler, tuhaf koku-
lu caylar ve kifuru kokusu, ¢ocugun belleginde yer etmisti.
Erich Amca’nin olan, fakat Saksonya’dan ayrilirken yanlarina
aldig1 bir seyi de hi¢ unutmamigti. Bir gakmakt1 bu. Erich, Sak-
sonya’da kalmigti. Ama ¢akmak yanlarindayd ve kokular, ¢o-
cugun anilarindan higbir zaman silinmemigti.

Ondan sonra bir bagka amca, yeni bir amca, iki koku ile
girmigti bellegine. Amerikali kokusu —ki bu, Virginia sigaralari-
nin kokusuydu- ve islak al¢i kokusu. Tavada eritilen yagin ko-
kusu, kizarmig patates kokusu, bu amcaya ait 6biir kokulard:.
Adi Gert olan bu adamun, ¢ocuga gore, Saksonya’da kalan Erich
Amca’ya oranla daha elle tutulur, gozle goriilir bir varligi var-
di; 6biirii kadar uzakta degildi. Gert, yapilarda désemeci olarak
caligmaktaydi, bundan 6tiirii 1slak algi ve 1slak ¢imento kekusu-
nu da yaninda getirmigti. Cok sik soylenen, durmadan yinele-
nen bir kelime, Gert gittikten sonra da annesinin giinliik dilin-
deki yerini koruyan ‘bok’ kelimesi Gert’ten kalmaydi. Ama bu
kelimeyi soylemesi, kesin olarak yasaklanmigti. Gert’in de ko-
kularin ve bu kelimenin diginda an: olarak birakug: bir gey var-
di: annesine armagan ettigi, orduda kullanilan tiirden, on sekiz
tagh bir kol saati. Bilinmezlik dizisine yeni bir halkayd: bu on
sekiz tagh olus.

O siralarda Heinrich Brielach, beg buguk yagindaydi. Ayni
binada oturanlar igin belirli bir komisyon kargiliginda karabor-
sadan aligverig yapiyor ve boylece annesiyle kendi gegimine kat-
kida bulunuyordu. Giizel bir ¢ocuk olan ve babasina benzeyen
Heinrich, 6gleleri saat on ikiye dogru evden ¢ikiyor, verdikleri
paranin ve iglek zekdsinin yardimiyla ismarlanan —ekmek, tii-
tiin, sigara, kahve, seker gibi- seyleri sagliyordu. Hatta zaman
zaman adi san1 unutulmaya yiiz tutmug margarin, tereyag ve
ampul gibi degerlilerini de buldugu oluyordu. Bedeli ¢ok yiik-
sek ve genis captaki aligveriglerde ise binada oturanlara rehber
sifatiyla yardimec1 oluyordu. Karaborsada herkesi taniyor, ki-
min ne sattigini biliyordu. Karaborsacilar arasinda mutlak bir
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dokunulmazligi vardi. Onu aldatan ya da aldatmaya kalkigirken
yakalanan, hi¢ hog goriilmeksizin boykot ediliyor ve kentin
baska bir yerinde ¢alismak zorunda birakiliyordu.

Zekasi ve uyanikligi, ona ekmek parasi olarak ddenen giin-
lik yiizdelerin yan sira, sonralari okulda yillar boyu igine yara-
yacak bir igleyen kafa da kazandirmigti. Onun daha okula git-
mezden 6nce uygulamada ¢6zdiigii matematik problemleri, an-
cak ilkokulun igiincii sinifinda ele alinmaya baglaniyordu.

Bir kilo kahvenin fiyati otuz iki mark olursa, iki yiiz gram
kahve kag paradir?

Bu gibi problemlerin ¢6ziimii, o zamanlar onun igin giin-
lik iglerdendi, giinkii kithigin kendini kuvvetle duyurdugu bazi
aylarda, ekmegi elli ya da yiizer gramlk olgiilerle, tiitiinii daha
az gramajda, kahveyi de yarimgar onsluklarla satin almak zo-
runda kaliyordu. Biitiin bunlar, ¢ok kiigiik élgiilerdi ve aldatl-
mak istemeyen birinin, bu 6lgiilerle aligverig yapabilmesi igin,
kesir hesaplarini ¢ok iyi bilmesi gerekti.

Gert, birdenbire yok oldu. Anilarda yalnizca kokular: kal-
di: Islak algi, Virginia tiitiinii, sogan ve margarinle kizarulan pa-
tateslerin kokular: gibi. Ondan miras kalan ise, annenin kelime
hazinesine aruk iyice yerlegen ‘bok’ kelimesiydi. Bir de kol sa-
ati kalmigti. Gert’in birdenbire kaybolmasindan sonra aglamigt
annesi. Oysa Erich’ten ayrildiginda boyle yapmamgti. Aradan
ok siire gegmeden, Karl adinda yeni bir amca ¢tkmigti ortaya.
Karl, hakki olmadigi halde kisa bir zaman sonra ‘baba’ unvani
iizerinde hak iddia etmeye baglamisti. Belediyede memur olarak
caligmaktaydi ve —Gert’inki gibi- eski bir iiniforma gémlegi de-
gil, ama bayagi takim elbise giyiyordu. Gelir gelmez yiiksek
perdeden ¢ikan sesiyle artik ‘yeni bir yasamin® bagladigini bil-
dirmigti.

Heinrich, ona anilarinda yalnizca ‘Yeni Yagam Karl’ adini
takmugti. Karl’in bu s6zii giinde birkag kez yinelemesinden 6tii-
ri yapmugti bunu. Karl’a 6zgii olan kokular, belediyede ¢aligan
memurlara uygun kogullarla verilen corbalarin kokusuydu. Bu
corbalarin tiimii —ne gorbasi olursa olsun, ister yagl, ister yag-
s1z pigirilsin- termofor kokard: ve miktar: da fazla degildi. Karl,
her giin kendi hakkinin yarisini eski bir ordu sefertasinin igine
koyup eve getirirdi. Eger gorba kazanmn sonuna yetistiyse, ba-
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zen getirdigi daha fazla da olabiliyordu. Kazanin sonunu alanla-
rin neden boyle bir ayricaliga sahip olduklarini Heinrich higbir
zaman anlayamamigti. Corba ister tath biskiivi unu, ister 8kiiz
kuyrugu tadinda olsun, hep termofor kokuyordu; ama buna
kargilik ¢ok lezzetliydi. Karl, ¢orba kabini ¢ogunlukla elinde ta-
sirdi. Bunun igin yelken bezinden bir kilf dikilmis, sapina da
corap ipligi sarilmuigti. Kab: kilifsiz ¢antasina koymasi olanaksiz-
di, cinkii o tramvaylar hep kalabalikti ve itig kakis arasinda
corbanin, ¢antanin igine dékiilme tehlikesi vardi. Karl, sevimli
ve azla yetinen bir insandi. Ancak yagamlarina katilmasi birta-
kim istenmeyen sonuglari da dogurmuyor degildi. Azla yetin-
mesini bilmesi yani sira ciddi bir insan oldugu igin karaborsa ile
her tiirli baglant kurulmasini yasaklamigti: "Resmi bir memur
olarak karaborsaya g6z yumamam... istelik ahlaki ve yurt eko-
nomisini de sarsiyor." Karl’in bu ciddi tutumu kétii bir déne-
me, 1947 yilina rastlamigti. Dagiulan yiyecek —o da dagitilirsa—
¢ok azdi. Karl'in giinlik ¢orba payi, Heinrich’in giindelik ko-
misyonlara kargihk aldigi ekmek miktarinin ¢ok altinda kali-
yordu. .
Heinrich, annesi ve Karl ile ayni odada yatiyordu. Daha
onceleri de Erich ve Gert amcalar ve annesi ile ayni odada yat-
mugti. Karl, hafif 1gtkta annesiyle radyonun baginda oturdugu
zaman, Heinrich onlara arkasini dénmek zorundaydi. Onlara
arkasini doniince, babasinin 6lmezden kisa bir siire énce {istiin-
de tank bagcavusu iiniformasiyla gektirmig oldugu resmi gorii-
yordu. Amcalar saltanati sirasinda bile bu resim, duvarda asili
kalmigti. Arkasini donmesi, ne denildigini anlamamakla birlik-
te, Karlin fisilularini duymasini engellemiyordu. Bu arada an-
nesinin kisik sesle giiliigmeleri de kulagina geliyor ve bundan
otiirii bazi anlar annesinden nefret ediyordu.

Daha sonralari annesiyle Karl bir sey yiiziinden tartigmis-
lardi. Ama bilmiyordu bu ‘sey’in ne oldugunu; anlayamamusti.
Hep ‘o’ diye s6ziinii ediyorlardi. Annesi durmadan, "Onu yok
edecegim," diyor, Karl da hep ayni kargilig1 veriyordu: "Hayir,
dokunmayacaksin ona!" Heinrich, "Onun ne oldugunu, ancak
cok sonralari anladi. Annesi hastaneye kaldirildi. O giinlerde si-
nirli ve dalgin bir hali vardi Karl'in. Ancak, "Elden ne gelir ki?"
demekle yetiniyordu.
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Hastanenin koridorlari ¢orba kokuyordu. Biiyiik bir ko-
gusta bir siirii kadin yatmaktaydi. Sariya kagan bir beyazliktay-
di annesinin yiizii. Ama giiliyordu onca ‘aci’ ¢ekmesine rag-
men. Karl ise asik suratla yatagin yaninda duruyordu. "Madem-
ki onu aldirdin... artik aramizda her gey bitti."

Karl, bu anlayamadigi ‘o’ yiiziinden, daha annesi hastane-
den gitkmadan ayrilip gitti. Heinrich, beg giin siireyle komgula-
rindan bir kadinin bakiminda kaldi. Kadin onu hemen eski
meslegi olan karaborsa aligverigine siirmiigtii. Karaborsada gim-
di yeni kisiler ve yeni fiyatlar belirmisti, artik onun aldaulip al-
datilmadigina aldiran da kalmamgti. Eskiden ekmek aldig: Bilk-
hager, hapisteydi. Tiitiin ve geker ticareti yapan beyaz sagh ‘bii-
yitkbaba’ da, evinde at keserken sugiistii yakalanmig ve hapisha-
neyi boylamigti. Her!sey daha pahalilagmis, bulunmasi daha
gliclesmisti. Annesinin hastaneden ¢ikip eve dénmesine ¢ok se-
vindi, ¢iinkii yitirdigi kilolardan yakinan komgu kadin, ona her
giin adi yalnizca masallarda kalmig olan gikolata, et, pudding,
kaymak g:bi nesnelerden s6z ediyordu. Artuk bunlari goziinde
canlandirabilmek olanagindan bile yoksun kaldigindan, bu kav-
ramlar kafasini karigtirmaktan bagka bir ige yaramiyordu.

Annesi sessiz ve diigiinceli olmugtu. Ona kargi da eskisine
oranla daha iyi davraniyordu. Belediye men:-rlarina verilen
gorbanin pigirildigi mutfakta galigmaya baglamigti. Aruk her
giin g litrelik bir karavana dolusu gorba paylari vardi. Igtikle-
rinden arta kalanini ekmek ve tiitine karsilik degisiyorlard:.
Annesi akgsamlari onunla birlikte radyonun bagina oturuyor, si-
gara igiyor, hig sesini ¢tkarmadan derin derin diigiiniiyordu. Ag-
zin1 agu zaman da soyledigi bir tek ciimle vardi: "Biitiin er-
kekler korkaktir."

Giiniin birinde komsu kadin 6ldii. Bu kurumug kalinti, ye-
mekten bagka bir sey diiginmeyen bu iskelet, sagliginda giinde
belki on kez, bir zamanlar yiiz kilo oldugunu duyururdu. "Su-
raya bak, su halime dikkatle bak. Eskiden yiiz kilodan fazlay-
dim. Oysa bugiin ancak yetmis iki kilo geliyorum." Ama yiiz
kilo denen sey, neydi ki aslinda? Patates, un ya da briket guval-
larini animsatan bir agirlik birimi, o kadar. Yiz kilo briket ko-
miirii, tamami tamamina Henrich’in, trenlerden émiir calarken
kullandig1 kiigiik el arabalarindan birini dolduruyordu. Bu isi
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yaptlklarl soguk gecelerde, aralarindan gozcii olani polis gelirse
ishkla igaret vermek igin igaret diregine urmamird. Igine yiiz ki-
lo dolduruldugunda, bayag: agirlagirdi el arabasi; oysa komgu
kadin bir zamanlar daha da agirdi bundan.

Ama aruk 6liydii o. Ustii yildiz gigekleriyle ortiilii bir te-
pecigin altinda son uykusuna dalmigti. Tanr'’nin takdirine bira-
kilmigti. Hisimlari, kadinin egyalarini alip giderken, merdivene
biiyiik, sararmuig bir fotograf digiirdiiler. Kadin, ‘Villa Elisa-
beth’ adini tagiyan bir evin 6niinde durmaktaydi. Arka planda
baglarla kapl: tepeler, iginde adi fayanstan yapilma ciicelerini el
arabalariyla oynadiklari ve lav taglarindan yapilma bir magara
goriilmekteydi. Sarigin ve gisman komgulari, bunlarin éniinde
durmugtu. Yukarni kattaki pencerede, agzinda piposuy.a bir
adam vardi. Sivri ¢atinin iiggen bigimindeki yiizeyinde boydan
boya ‘Villa Elisabeth’ yaziliydi. Dogru ya, Elisabeth’ti komsula-
rinin ad.

Bosalan odaya Leo adli bir adam tagindi. Ustiinde tramvay
biletgilerinin iiniformasi vardi. Kirmizi geritli mavi kasketi de
vardi. Para cantasy, biletlerin kondugu tahta kutu, madeni kutu-
da kiicik bir siinger ve biletleri delmek igin kullandig: alet,
Leo’nun donatimini tamamliyordu. Kirmizi ve sevimsiz bir yii-
zii vardi. Ishikla garkilar calar, radyosunu da hep acik tutard.
Odasi sik sik giilen, dans eden ve iizerlerinde gene tramvay bi-
letgilerinin tiniformalar1 bulanan kadinlarla dolardi. ‘Serefe!” ba-
girtilari evi inletirdi.

‘Villa Elisabeth’in sahibesi, yani bir zamanlar yiiz kilodan
agir olan ve simdi topragin altnda yatan kadin, sessiz bir insan-
di. Oysa Leo ¢ok giiriiltiiciiydii. Artan gorbanin da en ategli ali-
ast kesilmisti; gorbanin bedelini sigaralarla 6diiyor ve almazdan
once iyice pazarlik ediyordu. Ozellikle tath gorbalara gok deger
vermekteydi.

Bir aksam gene tiitiin getirip kargihginda corba aldiginda,
birdenbire tencereyi yere birakt, giilerek anneye baku ve "Ba-
kin simdi ne danslar yapiyorlar!" dedi. "Son yillarda dans etti-
niz mi hig?"

Bu sozlerden sonra delice bir dans gésterisi yapt. Havaya
sigriyor, kollarini déndiiriiyor ve gigliklar atiyordu. Anne giile-
rek, "Hayir," diye kargihk verdi. "Hayir, uzun siireden beri
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dans etmedim." "Ama etmelisiniz," dedi Leo. "Gelin goyle ba-
kalim." Bir melodi mirildanarak anneyi oturdugu sandalyeden
kaldirdi ve dansa bagladi. Annenin yiizii degisivermisti birden-
bire. Giiliyordu. Cok daha sevimli olmus, sanki genglesiver-
misti. "Ah, bir zamanlar," dedi. "Cok dans ederdim bir zaman-
lar."

"O halde arada gelin benimle. Ben bir dans kuliibiine iye-
yim," diye kargilik verdi Leo. "Cok giizel dans ediyorsunuz."
Anne gergekten gitti dans kuliibiine. Leo, ‘Leo Amca’ oldu, ¢ok
gecmeden ikinci bir ‘0’ daha ¢ikti ortaya. Kulak kesilen Hein-
rich, bu defa rollerin degigmis oldugunu fark etti. Bir zamanlar
Karl’in séyledigi seyi simdi anne sdyliiyor, "Onu aldirmayaca-
gim," diyor. Leo ise annenin istlendigi rolii oynuyordu. "Kur-
tulacaksin ondan!" .

Heinrich, o siralarda ikinci sinifa gitmekteydi ve ‘o’nun ne
demek oldugunu da ¢oktan 6grenmig bulunuyordu. Martin, Al-
bert Dayrdan 6grendigini ona aktarmigt: Kadinlarin erkeklerle
birlesmesinden ¢ocuk dogard:. ‘O, bu ¢ocuktu iste.

"Cocugu aldirmayacagim," diyordu anne. "Aldiracaksin!"
"Cocugu aldiracagim," demisti anne, Karl’a. Karl ise, "Aldirma-
yacaksin," diye kargi koymustu o zamanlar. $imdi ise her ey
tersineydi.

Karl ile annesinin birlegmis oldugunu, daha o zamanlar an-
lamigti. Yalmz o zamanlar aklindan ‘birlesmek’ kelimesi degil,
ama kulaga ona oranla daha az hog gelen bir kelime gegmisti.
Demek aldirabilmek olanag: vardi ¢ocuklari. Karl’in evi terk et-
mesine yol agan ¢ocuk da aldirilmugti. Karl’1, amcalarin en kotii-
sit saymak zordu bu duruma gére.

‘O’, yani ¢ocuk diinyaya geldi ve Leo korkutmaya baglad::
"Gorevinden ayrilirsan, ¢ocugu bakimevine veririm," ama an-
ne, sonunda gorevini birakmak zorunda kaldi. Uygun kogullar-
da belediye memurlarina verilmekte olan ¢orba, artuk verilmi-
yordu. Karaborsa diye bir sey de kalmamugti. Kimsenin ¢orba
pesinde kostugu yoktu. Yeni bir para siiriilmiigtii ortaya ve
ditkkanlarda, bir zamanlar karaborsada bile bulunmayan geyler
belirmigti. Anne, agliyordu sik sik. ‘O’, kiigiiciiktii; adini, anne-
nin adi olan ‘Wilma’ koymuglardi. Anne, bir firincinin yaninda
yeni bir ig bulana kadar Leo’nun kizginlig: siirdii.
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Albert Amca gelip anneye para vermeyi onerdi. Anne al-
madi. Leo Amca anneye, Martin’in amcas1 Albert de Leo Am-
ca’ya bagirip cagirdilar.

Leo Amca’ya 6zgii olan koku, tirag sabununun kokusuy-
du. Yiizii tertemizdi, temizlikten kizarmugti. Saglari ise kémiir
gibi kapkaraydi. Leo, urnaklarinin bakim igin ¢ok zaman ay:-
rir, iniformasinin gémlegi altinda da mutlaka sar1 bir atki bulu-
nurdu.

Cok da cimriydi. Cocuklar i¢in hi¢ para harcamazdi. Bu
agidan Martin’in amcalar1 Will ile Albert’ten ¢ok farkliydi. On-
lar, elleri agik insanlardi. Will, Leo’dan, Leo da Albert’ten fark-
I1 birer amcaydilar. Amca kategorileri, yavag yavag belirginles-
mekteydi. Will, gercek bir amcaydi. Leo ise, Erich, Gert ve
Karl gibi, yani anneyle birlegen tiirden bir amcaydi. Buna kargi-
lik Albert’in amcaligi hem Will’den, hem de Leo’dan farkliydi.
Sanki biiyilkbabanin yerine ge¢mis olan Will gibi gercek bir
amca degildi, ama anneyle birlegsen bir amca da degildi.

Babaya gelince, o aynen duvardaki resimde goriindiigi gi-
biydi. On yil dncesine ait giiler yiizli bir baggavus. Baglangigta
yash bulurdu babasini Heinrich. $imdi, ona yaklastik¢a, geng
buluyordu onu eskisine oranla. Yavag yavag babasinin yagina
gelmekteydi. Oysa baglangigta babasi kendi yaginin dort-beg ka-
t1 kadar vardi. Onunkinin yaninda asili duran bir bagka resim,
anneyi on sekiz yagindaki haliyle gostermekteydi.

Will Amca’nin yagl, onunkinin en az alti katiydi. Ama o,
Will’den daha yagh ve goriip gecirmis, daha olgun ve yorgun
hissediyordu kendini. Hizla biiyiimekte olan kiz kardesinin sev-
gi gosterilerinden tipk: bir bebegin sevimliliginden hoglanircasi-
na hoglaniyordu. Ona bakiyor, siitiinii veriyor, mamasini 1siti-
yordu, ¢iinkii anne, 6gleden sonralari evde yoktu. Leo ise, "Ben
cocuk bakicisi degilim," diyerek hicbir seye karigmiyordu. Kar-
desinin yikanmasi ve oturaga oturtulmasi igini de iistlenmisti ar-
tik. Aligverige giderken ya da aksamlari annesini firincinin diik-
kanindan alirken, kardesini de yaninda gétiiriirdi.

Martin’in amcasi Albert, Will’den ¢ok farkliydy; her sey-
den 6nce paranin ne oldugunu bilen bir adamdi. Parali olmasi-
na ragmen, ekmegin pahalilagmasinin, margarin fiyatlarinin fir-
lamasinin ne derece olacagini kestirebilirdi. Cok isterdi boyle
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bir amcaya sahip olmayi. Yani anne ile birlesmeyen, Will Amca
gibi de oynamaktan ve gezmeye gitmekten bagka bir ise yara-
mayan birinden farkh bir amcaya sahip olmay:. Iyi insand:
Will, ama onunla konusulamazd:. Oysa parali olmasina ragmen
iki s6z edebiliyordu Albert Amca’yla.

Oraya degisik nedenlerden otiirii gitmekteydi. Bagta Albert
Amca igin gidiyordu. Para ile ilgili konularda Will Amca’ya
benzeyen Martin’in yeri ise, ikinci sirada gelmekteydi. Aruk
bunamig olmasina ragmen, biiyiikanneden de hoglaniyordu.
Sonra orada futbol oynayabiliyordu. Buzdolab: doluydu. Wil-
ma’y1 arabasinin iginde bahgede birakmak, fubol oynamak, sa-
atler boyu Leo Amca’y: gérmek; giizel seylerdi bunlarin timi.

Yalniz orada paranin nasil harcandigini gérmek, korkut-
maktaydi onu. Orada istedigi her seyi veriyorlardi ve herkesten
1yi davraniyorlardi ona. Ama giiniin birinde iglerin kotiilesecegi
yolundaki énsezisinin nedeni yalmzca para degildi. Para ile ilgi-
si bulunmayan bazi noktalar da vardi. Sézgelisi, Leo Amca ile
Albert Amca arasindaki fark gibi. Annenin firinciya soyledigi
soz lizerine Martin’in gegirdigi sokla, onun o giine kadar yalniz-
ca Leo Amca’nin ne bir kadin tramvay biletgisinin agzindan
igittigi bir kelimeyi, kendi annesinin agzindan igitmesi tizerine
kapildig1 ve hig de kuvvetli olamayan korku arasindaki fark da
onemliydi. Cirkin bulmugtu o kelimeyi ve duymak da hi¢ hosu-
na gitmemigti. Ama Martin kadar da iirkmemigti duyunca. Bun-
lar, ancak kismen para ile bagintli ayrinulardi. Bu ayrinulari,
ona karg: iyi davranmak gerektigini yalmzca Albert Amca anla-
yabilmigti.
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Ucunci 8OLUM

Kadin, birkag dakikadan beri hissetmekteydi arkasindaki-
nin bakiglarini. Nasilsa duyulacagini bilen, ilgiyi ¢ekeceginden
emin bir tipin bakiglariydi bunlar. Bakiglar arasinda da fark var-
di; arkasindan bakan gekingen bir hayraninin aci dolu bakiglari-
ni, 6biirlerininkinden ayirt edebilirdi. Ama su anda arkasinda-
ki, kendine giivenen biriydi. Bakiglarinda derin bir ilgi yoktu.
Yarim dakika kadar onu géziinde canlandirmaya galisti: Esmer,
sik giyimli, hafif ukala. Ug hataya varmadan onunla yatacag
konusunda arkadaglariyla bile on bahse girmig biriydi belki de.

Yorgundu. Tanimadig1 hayraninin varhigindan habersiz gi-
bi davranmakta giiglitk cekmedi, ¢iinkii 0 anda Albert ve oglu
ile birlikte kentten uzakta, Albert’in annesinin yaninda gegire-
cekleri hafta sonunun sevinci igersindeydi. Sonbahar, artik ken-
dini duyurmaya baglamigti. Kendilerinden bagka birka¢ konuk
daha olacakti herhalde orada. Glum, Will ve Albert yemler hak-
kinda konugurlarken Albert’i dinlemek bile bagli bagina hariku-
ladeydi. Cocuklar, Martin ile okul arkadagi futbol oynarlarken,
o yanina aldig1 kitaplari okuyacakti. Hatta belki de Glum ile
baliga citkmaya razi olacak, yemler, olta kullanma teknikleri, ge-
sitli oltalar ve gosterilmes: gereken biiyiik, ¢ok biiyiik sabir
hakkindaki agiklamalar1 dinleyecekti. Arkasindaki bakiglarin
hila tizerine dikili oldugunu fark ediyor, bir yandan da Schurbi-
gel’in, sesinin insana ne kadar uyku veren sesi oldugunu diigi-
nityordu. Nerede kiiltiirel bir konu hakkinda bir konugma
yapmak gerekse, bu igi Schurbigel iizerine alirdi. Kadin bir an
Schurbigel’den tiksindi ve yalniz nezaket geregi bu ¢agriy: ka-
bul ettigine pigman oldu. Martin ile sinemaya gitmek, ¢ikinca
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dondurma yemek, sonra Martin, dondurmacinin girigindeki ki-
zin pikaba koydugu plaklari segerek zaman 6ldiiriirken, bir fin-
can kahvenin baginda aksam gazetelerini okumak, hig siiphesiz
daha iyi olurdu. Ama gimdi birkag tanidig: tarafindan yakalan-
migti. Gene berbat bir aksam gegirecegi muhakkakti. Acele ha-
zirlanan kiigiik sandvigler, agilan siseler, kahve, "Yoksa ¢ay mi
isterdiniz?" gibi sorular...

Simdi ¢ok gegti artik. Schurbigel konusuyordu. Daha sonra
Rahip Willibrord, ona birtakim kimseleri tamgtiracaku. Sonra
bakiglarini bir lambanin 1181 gibi siirekli olarak ensesinde his-
settigl o tamimadig1 hayram ortaya ¢ikacaku. En iyisi uyukla-
may1 denemek ve bdylece hi¢ olmazsa biraz uykusunu almaku.

Aslinda yapuiklari, yapmak istediklerinden ¢ok farkliydu.
Ama boyle hareket etmesinin nedeni, kendini begenmesi degil-
di. Savasta 6len kocasindan otiirii gurur duymuyordu. Ilging in-
sanlarla tanigmak gibi bir istek de yoktu iginde. Her seyin az ya
da ¢ok anlamini yitirdigi bir noktada, kendini akintuiya biraki-
vermek, teslim olmak cekici geliyordu ona. Kétii filmlerden se-
cilme, birbiriyle bagintsiz, iglerinde orta yetenekte oyuncula-
rin yer aldigi pargalardan 6riilliydii yasami ve o bunlari seyre-
derken, bir yandan da diigler kuruyordu. Ustiindeki yorgunlu-
gu atmaya galisarak dogruldu ve Schurbigel’e kulak verdi. Uzun
siiredir dinlememisti onu. Ensesinde 1srarla dikili duran bakis-
tan da yorulmustu. Arkasina doéniip bakmamak kararini, ancak
gugclikle uygulayabiliyordu. Ama daha gérmeden arkasindaki-
nin nasil bir tip oldugunu bildiginden, dénmek istemiyordu.
Entelektiiel capkinlardan her zaman nefret etmigti. Bu gibiler,
reflekslerin ve kiskangliklarin etkisi altindaki yagsamlarini, co-
gunlukla edebiyat alanindan segtikleri 6rneklere gore siirdiiriir-
ler ve bu 6rnek segimini yaparken de Sartre ve Claudel arasinda
bocalayip dururlardi. Bazi sinemalarin gece seanslarinda gésteri-
len filmlerdeki otel odalarini andiran otel odalarinin disiinii go-
riirlerdi. Cogunlukla log 1gikta ¢ekilmig, ama usta diyaloglarla
sislenmig filmler olurdu bunlar, ‘olay agisindan zengin olma-
makla birlikte, siiriikleyiciydiler.” Org sesleri arasinda solgun
bir erkek solgun benizli bir kadina dogru egilirken —~optik go-
riintiiniin etkisini arirmak amaciyla- komodinin kenarina bira-
kilmig olan sigara, bol bir duman bulutu igersinde tiikenip gi-
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derdi. "Yaptugimiz, kétii bir gey; ama yapmadan da olmuyor is-
te." Istk tamamen soner, komodinin kenarindaki sigaradan bag-
ka bir sey goriinmez olurdu. Kaginilmaz o son gelirken biitiin
sahne karartilird..

Boyle erkeklerle tamstikga kocasini daha fazla sevmisti. Bi-
raz hafifmegrep bir kadin olarak bilinmesine ragmen, o yil bo-
yunca baska erkekle yatmamigti. Rai ise, 6biirlerinden farkhy-
di. Bilingdigi egilimleri kadar safhig1 da gergekti.

Agir agir Schurbigel’in etkisine kapildigindan, bir siire igin
arkasindakinin, ensesini delen bakisglarini unuttu.

Iri yapili ve gisman bir adamd: Schurbigel. Yapug: her ko-
nugma, yiiziindeki melankolik anlatimi biraz daha arturiyordu.
Ayn sekilde her konugmada iniiniin ve kilolarinin artug da
gorilmekteydi. Nella’nin goziinde ¢ok zeki, ¢ok ac1 gekmig ve
gittikge sigmekte olan bir balon gibiydi Schurbigel. Giiniin bi-
rinde patladiginda, acidan bagka bir sey kalmayacaku geride.

Tekniklesmig bir ¢agda diigiiniir ile kilise ve devlet arasin-
daki iligki tizerine konuguyordu. Tipik bir Schurbigel konusuy-
du igledigi. Sonsuz bir acinin anlatimini tagiyan, gizli bir duygu-
lulugun etkisinde titregen, hog bir sesi vardi. Kirk ii¢ yaginday-
di. Pek ¢ok yandagi ve az sayida diigmani vardi. Ama bu dis-
manlar, Schurbigel’in bir Orta Almanya tniversitesinin kitapla-
n arasinda kaybolup gitmig olan doktora tezini gene giin 151g1na
¢tkarmay: bagarmiglardi. 1934 yilinda kaleme alinmig olan tezin
baghg, séyledi: ‘Fithrer ve Modern Lirik.” Bundan étiirii Schur-
bigel her konugmasina, ruhi olgunluga erigmig bir insanin ne de-
digini anlayabilme yeteneginden yoksun, geng ¢igirtkanlar, ken-
di yararindan bagka bir sey diisinmeyen karamsarlar ve inang-
tan yoksun kisilerce gevrilen agagilik diizenler iizerine birkag
sozle baglardi. Anlatimi, diigmanlarina bile yumusakt ve kul-
landig silah onlan ¢ilgina ¢evirmekte, timiiniin davraniglarini,
hosgorii ile kargilayip bagislamaktaydi. Bu silah kargisinda ta-
mamen gigsiiz kaliyorlardi. Konugmasi sirasinda bagvurdugu
jestler, yalmzca miigterilerinin iyiligini diigiinen bir berberinki
gibiydi. Sanki konugurken, gériinmeyen dost ve diigmanlarina
sicak kompresler uyguluyor, iizerlerine giizel kokulu ve yaugt-
ric1 esanslar serpiyor, baglarina masaj yapiyor, temiz hava alma-
larini saghyor, sonra son derece giizel kokan pahali bir sabunla
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ker yerlerini ovugturuyordu. Bu arada da birbirinden giizel s6z-
ler dokiiliyordu agzindan. Schurbigel, karamsardi. Ama bu ka-
-ramsarliginda hi¢bir zaman fazla ileri gitmiyordu. Segme sinif,
Katakomb, terk edilmiglik gibi sozciikler, igikli samandiralar gi-
bi konugmasinin orasina burasina serpistirilirdi. Berber salonu-
nun diigsel miisterilerine birbirinden esrarli ve ¢ekici zevkle
sunmaktaydui: Sicak, soguk, ilik havlular, friksiyonlar gibi. San-
ki mesleginin ustasi olan bir berberin katologunu siisleyebilecek
tiim giizel seylerden dinleyicilerini yararlandirmaktayd.

Kentin dig kesimlerinde bulunan bir berber diikkininda
yetigmigti. ‘Olaganiistii yeteneklere sahip olan ¢ocuk,” erken
dikkati gekmigti. Ama babasinin iglettigi kiigiik ve pis salonlar-
daki o makas gikirtilarindan, log 1giktaki nikel pariltilarindan,
elektrikli sa¢ kesme makinesinin yumusak viziltisindan, algak
sesle yapilan konugmalardan, ¢esitli sabunlarin birbirine karis-
mug giizel kokularindan, havaya zerrecikler halinde dagilmig
parfiimlerden, kasadaki paralarin gikardig sesten ortiilii melan-
kolik havayi, hi¢bir zaman belleginden silememisti. Gizlice ve-
rilen kiigiik paketler bile hald gozlerinin 6niindeydi. Usturala-
rin kagit seritler iizerine biraktig: tirag sabunu artiklarinin igin-
deki sar, siyah ve kizil sakallar, sanki kuru seker kopugiiniin
icindeymis gibi goriiniirdii. Igi sicak ve karanlk olan iki tahta
kabinede ise annesi ¢aligirdi. Belden agagisina -ait fikralarin bir
yerinde atilan tiz kahkahalar, sigara dumanu ile dolu olan hava-
y1 delip digar1 kadar yansirdi. Sevimli ve son derece melankolik
bir insan olan babasi, dilkkinda miisteri olmadig1 zaman arka
tarafa gelir ve onu kelime sinavina sokardi. Babasi, Latince s6z-
citkleri dogru vurgulamasini hi¢bir zaman 6grenememisti; hep
genus yerine ganus, ancilla yerine ancilla, derdi.

Schurbigel, esrarli bir merhemle miisterilerinin kulaklarini,
alinlarini ve yiizlerini ovduktan sonra, sert bir hareketle boyun-
larindaki 6nligii gikards, kisaca egilip selam verdi ve konugma-
sinin yazili oldugu kagitlar: toplayip dudaklarinda ¢ekingen bir
gilimseme ile kiirsiden ayrildi. Uzun siire alkiglandi. Ama
Schurbigel’in sevdigi tonda, giiriiltiilii olmayan alkiglard: bun-
lar. Yer yerinden oynayan alkiglardan hi¢ hoglanmazd:. Sag eli-
ni pantolon cebine sokarak i¢i Glutamin drajeleri ile dolu kii-
ciik madeni kutu ile oynadi. Haplarin ¢ikardigy tiz ukirti, heye-
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canini yaugtirdi. "Saheser, tek kelimeyle saheser," diyen Rahip
Willbrord’un elini giilimseyerek sikti. ‘Oberlaendische Sezessi-
on’ sergisine yetismesi gerektiginden, salondakilere veda etti.
Modern resim, modern miizik ve modern siir alanlarinda derin
bilgi sahibiydi. Yireklilik isteyen kavramlar kurma ve yorum-
larda bulunma olanagini verdiklerinden, en gii¢ konularla ilgi-
lenmeyi ¢ok severdi. Sogukkanlilig1 da yiirekliligi kadar ileri 6l-
ciideydi; diigmani olduklarini bildigi kisileri agiktan agiga over,
buna kargilik dostlarinin eksikliklerini belirtmekten hoglanird:.
Bir dostunu 6vdigi ¢ok az goriildiigiinden, duygularinin etki-
sinde kalmamakla iin kazanmisti. Bu yiizden diisman kazan-
makla birlikte, kendisi kimseye diigman degildi.

Schurbigel, savastan sonra kendini dinin biyiik gekiciligine
kaptirmigti. Iman sahibi bir Hiristiyan ve Hiristiyan sanatgila-
rin koruyucusu haline gelmesi, onlar1 bulup ortaya gikarmay:
gorev edinmesi, dostlarini gagirtmigti. On yil énce, daha o za-
man neslinin en biiyiik gairi diye niteledigi Raimund Bach’1 keg-
fetmekle, biiyiik bir hizmette bulunmugtu. Biiyiik bir Nazi ga-
zetesinde redaktér olarak caligirken bu sairi kegfetmis, yapitlari-
n1 basmugti. Simdi modern siire iligkin her konugmasina —ki bu-
na karg1 diigmanlari da diyecek bir gey bulamiyorlardi- su ciim-
le ile baghyordu:

"1935 yilinda, Rusya’da gehit diigen sairimiz Bach’in bir si-
irini, bunu yapan ilk insan sifauyla yayinladigimda, siirsel anla-
um alaninda yeni bir ¢agin bagladigini biliyordum."”

Bu siiri yayinlamakla, Nella’ya ‘benim sevgili Nellam,” di-
ye seslenmek hakkini kazanmigti. Nella da, Rai’nin —tupki gimdi
kendisinin nefret ettigi gibi—- ondan nefret ettigini bilmesine
kargin, sesini ¢ikaramiyordu. Schurbigel, ii¢ ayda bir Nella’ya
gelir, sarap ve cay igerdi. Yaninda hep yarim diizine gelisigiizel
giyimli geng de bulunurdu. ‘Sairin karisi, kocasini ilk kegfeden
adamla’ baghgini tagiyan fotograf ise, hi¢ olmazsa alt1 ayda bir
mutlaka bir yerde yayinlanird.

Nella, Schurbigel’in salondan ayrildigini gériince sevindi.
Ondan nefret ediyordu; ama eglendirici bazi yanlar da bulmak-
taydi onda. Alkiglar kesilip de tamamen kendine geldiginde, bi-
raz dnceki bakiglarin aruk ensesine degil, ama dogrudan dogru-
ya yiiziine dikili oldugunu gérdii. Onu 1srarla elde etmeyi dene-
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yen kisi, Rahip Willibrord ile birlikte bulundugu yere gelmek-
teydi; gencti ve —modanin tersine- gayet ciddi giyimliydi. Uze-
rinde koyu gri bir elbise, boynunda giizel diigiimlenmig bir kra-
vat vardi. Yiiziindeki sevimli anlatim, hemen Nella’nin dikkati-
ni ¢ekmigti. Politika konularindan edebiyat alanina gegen re-
daktorlerin alaya zekisina sahip oldugu belliydi. Schurbigel ve
su anda yaninda bulunan Nella’nin tamimadigi kisi gibilerini
ciddiye almasi, Rahip Willibrord’un safliginin tipik bir belirti-
siydi.

Geng adam, Nella'nin diigiindiigii gibi, esmerdi; ama ente-
lektiiel capkin tipine hi¢ uymuyordu. Adam sagirtmak igin bir
kez daha giilimsedi. Acaba yiiz kaslarinin bu kiigiikk oyununa
yenilecek miydi? Geng adam, bu oyuna geldi ve egildiginde
Nella onun giir, kapkara ve 6zenle ayrilmig saglarini gérdii.

Rahip Willibrord, giillimseyerek: "Bay Gaeseler, su anda
bir siir antolojisi hazirliyor, sevgili Nellacigim," dedi. "Ve
Rai’nin hangi siirlerini kitaba koyacagi konusunda konugmak
istiyor." 'Ne dediniz?" diye sordu Nella. "Adiniz ne dediniz?"
Bu sézlerden sonra, kargisindaki adamln, duydugu korkuyu he-
yecanina verdigini anladi.

Rusya'da yaz. Topraga kazilmig bir cukur. Rai’yi &lime
yollayan kiigiik bir tegmen. Albert’in tokadi, on yil 6nce bu es-
mer tenli ve sinekkayd: uragh yanakta mu patlamigti?.. "Surau-
na oyle bir tokat indirdim ki, bir an i¢in beg parmagimin izini,
esmer yanaginda gérdiim; tokadin bedelini de Odesa’daki askeri
hapishanede alt1 ay yatarak 6dedim." Durmadan bir geyler arag-
tiran, dikkatli, biraz iirkek bakiglar. Bir yagami orta yerinden
kesip ativermigti. Nella’ninkini, Rai’nin yasamini ve istelik kii-
cik ogullarinin yagamini, bu siyah sagh tegmen, yalnizca o ken-
dini begenmis dik kafalilig1 ugruna kurban edivermisti. Emri-
nin yerme getirilmesinde direndigi i¢in kurban etmigti. Cevril-
mesi bitmig, yalnizca gosterilmesi kalmig o giizel filmin dortte
ticiinii kesip hirdavat odasinin bir kogesine firlativermis, Nel-
[a’y1 o filmi parga parca arayip bulmak zorunda birakmugti. Bi-
rer dilg olarak kalmayacag belli diglerin gerceklesmesine set
cekmigti. Bag rolde oynayanlari iglerinden atmug, ébiirlerini,
Nella’yi, Albert’i ve gocugu, pargalanmig bir filmi yeni bagtan
cevirmek zorunda birakmugti. Prodiiktériin iki saat igin stiiddyo-
ya girme izni verdigi asag kademede bir gorevli, filmin kalan
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kismu igin farkh bir warara varmigti. Bag oyuncular digari! Nella’
nin, Albert’in gocugun ve biiyitkannenin zehir olan yagamlari-
nin giinahy, simdi onun kafasinin kangikligini kendisine kargi
duydugu agk olarak yorumlayan su kiigitk beceriksize mi aitti?
Eger gercekten suglu sensen, durmadan gevreyi tarayan bakigla-
rinla, ey yakigikli ve zeki gériiniiglii beceriksiz, eger sensen bii-
tiin bunlarin sorumlusu, antoloji yazari, eger sen yol agtinsa bii-
tin bunlara -aslinda bunlarin sorumlusu olamayacak kadar
geng goriiniiyorsun; ama o, gergekten sensen— o zaman filmin
son kisminda bag oyuncu, sen olacaksin ve bir melodrama yaki-
sir bicimde son bulacaksin. Oglumun diisiincelerinde masal
kahramani olan, biiyiikannenin diigiincelerinde heyulalasan, on
yullik inatgi bir nefretin, biitiin canlihigini koruyan bir nefretin
yiikiinii sirtinda tagiyan sen de, gimdi benim kivrandigim gibi,
bunalimlar iginde kivranacaksin.

"Adim Gaeseler," dedi adam giiliimseyerek.

"Bay Gaeseler iki haftadan beri ‘Bote’ gazetesinde edebiyat
sayfasini hazirhyor. Ne o, rahatsiz misin, sevgili Nella?"

"Evet. Iyi hissetmiyorum kendimi."

"Bir kahve igelim isterseniz. Sizi davet edebilir miyim?"

"Evet," dedi Nella.

"Siz de gelir misiniz bizimle?" Geng adam, rahibe yénelt-
misti bu soruyu.

"Memnuniyetle."

Ama Nella daha Trimborn’un elini sikmak, Bayan Mese-
witz’i selamlamak zorundaydi. Bir ara birinin, ‘Giizel Nella da
yaglaniyor artik,’” diye mirildandigini duydu. Bir an Albert’e te-
lefon edip ¢agirmay: diigiindii. Albert, adami hemen tanir ve
Nella’y1 soru sormaktan kurtarmig olurdu. Aslinda bu geng
adamin o tegmen olamayacagina iligkin tiirli nedenler vardi.
Ama gene de o oldugundan kesinlikle emindi. Adam, yirmi beg
yaglarinda gosteriyordu. Yirmi sekiz yaginda da olabilirdi; o za-
manlar, ancak on sekiz yaginda bir delikanliyd: demek mi!

Merdivenlerden inerlerken Gaeseler, "Size yazmak istemis-
tim," dedi.

"Bir yarari olmazdi," diye kargilik verdi kadin. Adam bagi-
n1 kaldirip ona baku. Yiiziinde beliren budalaca alinganlik, Nel-
la’nin sinirini daha fazla bozmugstu.
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"On yildan beri mektup okumuyorum. Gelenler, hig agil-
maksizin ¢op tenekesine auliyor."

Kapiya vardiklarinda onu 8yle birakti, yalnizca rahibin eli-
ni sikarak, "Eve gitmem gerek," dedi. "Kendimi iyi hissetmiyo-
rum... Isterseniz bana telefon edin, ama telefonda adinizi séyle-
meyin, anliyor musunuz? Sakin adinizi séylemeyin."

"Ne oldu, sevgili Nella?"

"Hig," diye kargilik verdi kadin. "Giicim titkendi. Cok
yorgun hissediyorum kendimi."

"Onimiizdeki cuma giini Brernich’e gelebilirsen, ¢ok
memnun oluruz. Bay Gaeseler orada bir konugma yapacak..."

"Isterseniz telefon edin bana," dedi Nella. Sonra hizli adim-
larla onlarin yanindan uzaklagti.

Parlak igiklarin altindan kurtulmustu ¢ok siikiir. Artk Lu-
igi’nin dondurmaci ditkkaninin bulundugu karanlk caddeye sa-
pabilirdi.

Rai ile belki yiiz kez oturmugtu burada. Aruk diigten bagka
bir sey olmayan seritleri, manivela milinin diglilerine takmak,
filmi onarmak igin en uygun yer burasiydi. Isiklar1 séndiiriip
diigmeye bastig1 anda, gergeklesmesi 6ngoriilmiig olan diig, kafa-
sinin iginde parildamaya baglayacakt.

Luigi gilimseyerek ona baktiktan sonra Nella’min diikka-
na geldigi zamanlar ¢aldig: plaga elini uzatti. Vahgi ve duygulu
bir ilkelligi vardi bu ezginin; canliligi ile insan: etkiliyordu.
Nella, filmin diig degil, ama gergek olan ilk dértte birini gozleri-
nin 6niinden gegirirken, plakta ezginin son bulup sonu goriin-
meyen ugurumlara kaydig: yeri bekledi.

Film, burada baglamigti. O zamandan bu yana da buras,
pek az degigmigti. Cadde tarafinda, vitrinin izerindeki duvar,
bir horoz bi¢iminde oyulmus, bunun etrafi da alacali camlarla
sislenmigti. —Cimen yesili, nar kirmizisi, cephane tagiyan katar-
larin wstiindeki bayraklarin sarisi, komiir siyahi- horozun gaga-
sinda tuttugu tabela hala yerindeydi. Tabela dért tugla pargas
biyiikliziinde olup istiine kar gibi beyaz renkte bir cam taba-
ka konmugtu. Bu, tabakanin iistiindek: yazilar, kirmizi boya ile
yazilmigt: Hoehnel’in yiiz kirk dért gesit dondurmasi. Horoz,
eksiden oldugu gibi, renkli igiklarini oturanlarin istiine serp-
mekteydi. Bu igiklar bara ve salonun en dipteki koselerine ka-
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dar ulagmaktaydi. Nella, tipki o zamanki gibi, 6li eli solgunlu-
gundaki elini masanin istiine koymugtu. Birinci sahne, artik ge-
kilebilirdi.

Geng bir adam yaklagti masasina. Koyu gri renkteki golge-
si, Nella’nin eline vurdu ve daha Nella bagini kaldirip bakma-
dan adam, g¢ikarin bu kahverengi ceketi, size hi¢ yakigmuyor,
dedi. Arkasina gegip sakin sakin Nella’min kollarini kaldird: ve
kahverengi Hitler ceketini sirtindan gikardi. Ceketi ayag: ile
diikkanin bir késesine firlatip kadinin yanina oturdu. Herhalde
simdi bir actklama yapmami bekliyorsunuzdur. Ama Nella da-
ha bakamiyordu onun yiiziine. Bir daha giymeyin o ceketi, hig
gitmiyor size. Sonradan &n tarafta, tezgihin 6niindeki kiigii:
pistte dans etmisti onunla ve dikkatle bakabilmigti yiiziine.
Geng adamin mavi gozleri, yiiziindeki giillimsemeye ragmen,
ciddiydi. Sanki Nella’nin omuzlarinin tizerinden ¢ok uzaklarda
bulunan bir geye bakar gibiydi. Adam onunla, sanki yalniz bagi-
naymug gibi dans etmekteydi. Cok hafifce dokunduruyordu el-
lerini Nella’ya. Sonralari, yaninda yattigr zamanlar, Nella bu
tily hafifligindeki elleri kag kereler alip yiiziine gétiirmiistii. O
gecelerde saglan siyah degil, ama disaridan gelen 151k gibi agik
gri bir renge biiriiniirdii ve Nella igi titreyerek onun higbir za-
man igitilmeyen solugunu dinlerdi. Elini dudaklarina gotirdiigii
zaman bile hemen hi¢ duymazdi onun soluk aldiginu.

O koyu gri golgenin ellerine diistiigii anda yepyeni ve ko-
lay bir yagam baglamigti. Hitler ceketi ise, dondurma salonunun
bir kdgesinde kalmugti.

Elinin tistiindeki sar1 151k lekesi, aynen yirmi yil 6nceki sari
tondaydi.

O yazdig igin severdi siirleri, ama bu giirleri son derece ka-
yitsiz bir anlatimla okuyan Rai, siirlerden ¢ok daha 6nemliydi
Nella igin. Zaten onun goéziinde her sey kolay ve dogaldi. Hatta
o kadar korktugu silah altina alinma ¢agris: bile bir siire ertele-
nebilmigti. Ama koruganda déviildiigii iki giiniin anisi, canlilig-
n1 yitirmigti.

Korugan, 1876 yilindan kalma, karanlik ve nemli bir mah-
zendi. Geng ve agikgdz bir Fransiz, simdi mantar yetigtirmek-
teydi orada. Siyahimsi, nemli beton iistiindeki kan lekeleri, bira
siseleri, SA mensuplarinin gegirtileri, mezardan gelir gibi kulaga
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calinan boguk sarkilar, duvarlarda ve gimdi at giibresi istiinde
beyazimsi, hastalikli goriiniiglis mantarlarin yetigtigi giriglerdeki
kusmuk izleri. Yukarda koruganin daminda ise simdi ¢ok giizel
bir ¢imen tabakasi yayilmaktaydi. Giillerle dolu olan bir de
tarh vardi. Burada ¢ocuklar oynuyor, 6rgii 6rmekte olan anne-
ler de ‘dikkat et,” ya da ‘fazla yaramazlik yapma’ diye sesleni-
yorlardi. Rai’nin Albert ile birlikte iki giin boyunca éliim kor-
kular igersinde yasadigi karanhk mezarin iki metre istiinde,
simdi asik surath emekliler, pipolarindaki titini karigtirmak-
taydilar. Tatil giiniiniin tadini gikardiklar: yiizlerinden okunan,
siivaricilik oynayan babalar, torunlarina seker dagitan biiyiikba-
balar, havuz, ‘fazla yaklasma havuza’ ¢agrilari, sabahlari kentin
dis kesimlerinde yagayan genglerin gece sefahatlerinin izlerini,
ruj lekeli kagit mendilleri ve ay 1g1g1inda dallarla topraga kazin-
mug agk sozciiklerini ortadan kaldirip silmek igin parki dolasan
yagh bekgi. Bek¢inin bulduklarini, ¢6p kutusunda kaybolmadan
once gorebilmek igin yazin erkenden kalkip gelen yash ve tit-
rek emekliler. Renkli kigit mendilleri ve garpici kirmiziliktaki
ruj lekelerini goriince baglayan giiliigmeler.

Bizler de genctik bir zamanlar.

Ve agagida, iginde simdi kahverengi giibre ve sar1 samanla-
rin istinde yetisen beyazimsi mantarlarin bulundugu mezar.
Kentte yagayan Musevilerden ilk olarak Absalom Billig 6ldiiriil-
miistii orda. Esmer, giiler yiizli bir gencti, elleri de Rai’ninkiler
kadar hafifti. Cok yetenekli bir ressamdi; yagitlar1 arasinda
onun gibi resim yapabilen yoktu. Baraka bekgilerinin ve SA
mensuplarinin resimlerini yapiyordu. ‘iliklerine kadar Alman-
dr ve ‘iliklerine kadar Alman’ olan SA mensuplari, onu koru-
ganda tekmeleye tekmeleye 6ldiirmiiglerdi.

Bir bagka plak. Esmer tenli geng barmenin, Nella’nin sari-
sin giizelligine adadig bir bagka plak. Ellerini masanin istiinde
biraz daha ileriye, kirimizi 1gigin ale .da kalan kisma uzatu. Iki
yil sonra, Rai ona Absalom Billig’in 6ldiiriildiigiinii anlattug: si-
rada, ellerini ayni yere koymustu. Zayif, kisa boylu bir Musevi
kadini olan Absalom Billig’in annesi, Albert’in evinden Liz-
bon’a, Mexico City’ye, biitiin gemi acentelerine telefon etmigti;
kiigiik Wilhelm Billig, ailesinin Imparator Wilhelm’e duydugu
saygidan 6tiirii bu adi alan Wilhelm Billig de hep yanindayd..
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Sonra o beklemedik olay olmug, Arjantin’de, ta uzaklardaki Ar-
jantin’de, biri telefona cevap vermis, Bayan Billig ile konugmus-
tu. Vizeler, dovizler...

Igine yirmi adet bin marklik banknot gizlenmis olan iki ta-
ne ‘Vélkische Beobachter’ gazetesi, ‘matbua’ kayd: altinda Ar-
jantin’e goénderilmigti. Rai ile Albert de babalarinin regel fabri-
kasinda ressam olarak galigmaya baglamiglard.

Simdi mantarlar yetigmekteydi orada. Cocuklar oynuyor,
anneler ‘dikkat et,” ‘yaramazlik yapma,’ fiskiye agildiginda “faz-
la yaklagma,” diye sesleniyorlardi. Giiller yetigmekteydi. Su an-
da Nella’nin ellerine, kapinin istiindeki horozun boyun kis-
mindan dékiilmekte olan 151k gibi kipkirmizi giiller. Haehnel’in
armasi olan horozun boyun kismindaki tiylerden gelen kirmiz:
1gtk. Film devam ediyor, Rai’nin eli, hafifligini yitiriyor, solugu
duyulur hale geliyordu. Aruk yiizi gilmiyordu. Bayan Bil-
lig’ten, ustiinde ‘Sevgili vatanimdan goénderdiginiz selamlar igin
cok tegekkiirler,” yazili bir kart geliyordu. ‘Stiirmer’in iki sayi-
s1, iginde on adet bin marklik banknotla, gene matbua kaydi al-
tinda postalaniyordu. Albert Londra’ya gidiyor, kisa bir siire
sonra da orada evlendigi haberi geliyordu. Delidolu, resim gibi
gizel bir kizd evlendigi. Vahsi ve dini bitiin bir yarauku. Rai,
babasinin fabrikasinda ressam ve istatistikgi olarak galigmaya
devam ediyordu. Yeni gesidimiz igin ne yapabiliriz acaba?
‘Holsteg’in ucuz cilek regelleri.’

Film, koyu gri bir tona birindii. Ustaca kullanilmg, bir
gerilimin baglangicini yansitan bir 1gitkt1 bu. Albert geri dén-
milg, savas baglamigti. Kigla kantinlerinin kokusu, tika basa do-
lu oteller ve vatan igin dua edenlerle dolan kiliseler. Kalacak bir
oda bulma olanag;, hemen yok gibiydi ve sekiz saatlik izin siire-
si, daha sevigme sona ermeden bitiveriyordu. Kanepelerin is-
tinde ve savag yiziinden altin ¢aglarini yagamakta olan ucuz
otellerin pis yataklarinda sevigiliyordu. Yatak carsaflari, ¢izme
pislikleri igindeydi.

Sabahlar: zil sesi ile birlikte berbat bir kahvalu getirilir, da-
ha kahvalti sona ermeden zayif otelci kadin, tabelay: pencereye
asardr: kiralik oda. Perde ile pencere arasina bir karton sikigtiri-
lir, Rai, istenen paranin ¢oklugu kargisinda hayrete distiigiinde,
aracilik eden kadin, yiiziinde bir siritigla soyle bilgelik taslar: Sa-
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vag igersindeyiz; bu yiizden yataklar gittikge azaliyor ve fiyatla-
n da yiikseliyor. Evliligin kendilerine yiikledigi kaginilmaz go-
revi ilk kez evlerindeki yatagin diginda yerine getirmek zorun-
da kalan iirkek kadinlar, bu yaganudaki o yari-orospuluk hava-
sindan hem utanirlar, hem de kendine 6zgii bir zevk alirlardi.
1946 yilimin ilkokul ¢agindaki savaggilarinin tohumu, buralarda
atlmaktaydi. Giin gelecek, bir deri bir kemik kalmig olan ragi-
tisli' cocuklar 6gretmenlerine gu soruyu soracaklardr: "Gokyi-
zii, iginde istenen her seyin bulundugu karaborsa midir?" Zil se-
si, demir karyola nihayet daha iki bin savas gecesi boyunca,
1951 yilinin ilkokul gocuklarinin tohumu atilana dek, en gozde
nesneler arasinda yer alacak yosunla doldurulmug silteler...

Savag dramaturji agisindan daima yararli olmugtur, ¢iinki
savagin ardinda, biitiin eylemleri kendine ¢eken ve adina 6lim
denen o biiyiik son yer alir, parmagin hafifce degisinde bile ses
gtkaran bir davulun zar: gibi gergin bir hava yaraur.

Bir limonata daha ver Luigi, soguk, ama ¢ok soguk olsun.
O kiigiik sisedeki ac1 nesneden de bosalt igine; bol bol bosalt.
Tramvay duraklarindaki ya da kigla kapilarindaki ayriliklar ka-
dar ac1 olsun istiyorum. Ucuz otellerin giltelerinden yiikselen
tozlar kadar aci; duvar kagitlarinin gatlaklar: arasindan dékiilen
ve sonra askerler, kendilerini ugsuz bucaksiz bir yalmzliktan
bagka hi¢bir seyin beklemedigi kiglalarina gitmek iizere yola ko-
yulduklarinda on numaral: katarin, sekiz numarali katarin, beg
numarah katarin tekerlekleri altinda ¢itirtilarla ezilen o incecik
pudra, o toz haline gelmis pislik kadar ac1 olsun. Ve de bavulu-
mu alelacele kapatip ¢ikmak zorunda kaldigim o oda kadar so-
guk. Daha ben tamamen ¢ikmazdan énce, benden sonraki yer-
lesmeye bagliyor: Bir ihtiyat gavugunun karisi. Iyi yirekli ve
kendi halinde bir kadincagiza benziyor. Westfalya sivesiyle ko-
nuguyor. Salam paketini agarken, renkli geceligimle beni bir
orospu sanip lirkek gozlerle bakiyor. Oysa ben de onun gibi ta-
mamen evliligin megru cergevesi icinde yerine getirmekteyim o
kaginilmaz gorevimi. Giinegli bir ilkbahar giinii, dalgin bakigh
bir Fransisken papazi kiymigti nikdhimizi. Rai, o kaginilmaz ge-
yi ancak evlendikten sonra yapalim istemigti. Onun igin hig
tirkme, 1yi kalpli bascavug karisi. Kagida sarili sar1 renkli tereya-

' Bir kemik hastahgs. (Gev.)
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g1 topagim gikariyor. Yiizii utangtan kipkirmizi. Pis masanin
iistiine oraya buraya yuvarlanan birkag baggavug, karina ne yap-
uginin farkinda misin? Domuz, inek ve tavuk besleyen tenekeci
ustasi, cenaze torenlerinde mahser giinii ilahilerini sdyleyen ki-
lise sarkicisi, okul gagina gelmis dért cocugu olan diiriist aile ba-
basi, iizerinden on yil gectikten sonra, Verdun’u yalnizca sabah-
la 6gle arasi verilen mola sirasinda anlaulabilecek bir hikaye gi-
bi géren adam, kilise korosunun bagi, ne yaptin karina? O ka-
rin ki, bu gece silteden yiikselen o ac1 tozu yutacak ve evine,
karninda 1946 yilinin gocuk yagtaki savaggisimi tagiyarak, bir
orospudan baska bir gey olmadigi duygusu icinde donecek.
Ama o ¢ocuk, o zamana dek yetim kalacak, giinkii sen, negeli
kilise sarkicisi ve Verdun’a ait fikralari negeyle anlatan adam,
yalnizca bir bag olmakla kalmadigin, ama yoklamada tropik ik-
lime dayanabilecek kadar saglam bulundugun igin, o zaman
gogsiinde bir tanksavar mermisi, Sahra’nin kumlarinda yatacak-
sin. Kipkirmizi, aglamakl: bir surat ve masanin kenarindan yu-
varlanip yere diigen yumurta; igindeki sarisiyla yap1§kan yu-
murta aki, kirilmig kabuklar, buz gibi soguk ve pis bir oda. lyi
kalpli kadini bir orospu olmadigima inandirmaya yetmeyecek
denli az, i¢inde yalmizca bin bir renkli geceligimle birkag tuvalet
esyasinin bulundugu bog bavulum. Sonra istiinde ‘Roman’ ya-
zih o kitap. Kadin, parmagimdaki evlilik yiiziigiine, bagarisiz
kalmig bir aldatmaca goziiyle bakiyor. Gergekligine inanmiyor.
1946 yilimin kiigitk ¢ocugunun tohumu sende bir tenekeci ustas
tarafindan, 1948’in tohumu ise bende bir ozan tarafindan atli-
yor; fark, bityiik degil.

Tesekkiir ederim, Luigi, yine koy o plagi. O bildigin plag:.
Tam zamaninda kesilen vahsi ilkellik, iniltilerle derinlere ka-
yan, dagilan, ama sonra yeniden canlanan ezgi. Oniimiizdeki li-
monata, o odalar kadar soguk, o tozlar kadar ac1 ve horozun
kuyruk tiiylerinden yansiyan mavi 151k, simdi ellerime dokiil-
mekte.

Dramaturji, gerekli havayi yaratma agisindan ¢ok elverigli
olan log 1gikta siiriiyor. ‘Boylesi, ayn bir hava veriyor.” Talim
alaninin kenarindan acimsi bir koku geliyor. Askerlerin ¢ogu-
nun gogisleri simdiden niganlarla siislenmis. Para, su gibi gidi-
yor, oda bulmak, gittikge zorlagiyor. On bin askerden beg bini-
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nin siirekli olarak ziyaretgisi var. Biitiin kéydeki odalarin sayisi
ise iki yiizii agmiyor. Mutfaklar da dahil bu sayiya. Tahta sirala-
rin istiinde, 1948’in ilkokul ¢ocuklarinin tohumu auliyor. Go-
gisleri niganli babalar, 6nlerine gelen yerde yapiyorlar bu igi;
caliliklarin arasinda ya da ¢am yapraklar ile kapli topragin is-
tiinde ve istelik soguga ragmen. Aylardan ocak ve oda sayisi,
asker sayisindan gok az. Iki bin anne, iig bin evli kadin ziyarete
gelmis. Ug bin kez yinelenmesi gcrck ) kaglmlmaz seyin, ciin-
ki ‘doga, hakkinin verilmesini’ istiyor. 1948’in ilkokul 6gret-
menlerinin bog siralarin 6niinde ders vermeleri ise yakigik al-
rzaz. Kadinlarin ve askerlerin gozlerinden caresizlik akiyor. So-
nunda garnizon kumandaninin aklina bir fikir geliyor. Iginde
iki yiiz kirk yatagin bulundugu alti baraka ile, piyade topgu bé-
ligiine ait olan yedinci kigla kanadi bog duruyor. Bolik, su an-
da ang talim yerinde. Ayni gekilde bodrumlarda ve atlarin ahir-
larinda da yer var. ‘Iyi cinsten ve temiz samanla kapls; para kar-
sihg tabii.” Ambarlara ve yirmi kilometre 6tedeki kiigiik kente
igleyen otobiislere el konuyor. Garnizon komutani, tiim yasa
ve gelenekleri ¢igniyor; timen, bilinmeyen bir yere gonderil-
mek iizere harekete hazir beklemekte. Onun igin o kaginilmaz
seyin bir kez daha yapilmasi gerek, yoksa 1961°in kiglar1 bog ka-
lacak. Boylece tohumu atiliyor 1948 yilinin ilkokul ¢ocuklari-
nin. Vatandag sifauyla ilk yaptiklari, kémiir hirsizhigiyd: bu ¢o-
cuklarin. Kivrak ve zayif bedenleri ile, tam bu ig igindiler. Kii-
ik yaglarindan beri sogukta titremenin ne demek oldugunu
ogrendiklerinden, her seyin kiymetini ¢ok iyi bilmekteydiler.
Cabucak kémiir vagonlarinin iistiine tirmaniyorlar, ellerine ge-
ceni agagi atiyorlardi. Ama nasilsa giiniin birinde gene dogru
yola gideceklerdi bu kiigiik hirsizlar. Zaten girmiglerdi de. Ka-
nepelerin, tahta siralarin istiinde, piyade, topgu boligiine ait el-
li alti numaral kogusta, at ahirinda, taze saman yiginlarinin ya
da ormandaki buz gibi topraklarin iistiinde, koridorlarda, kan-
tinlerin arka odalarinda ve kantin igletmecisinin evli giftlere bir
ciftlesme yeri olarak ayirdii oturma odasinda atilmigti bu ¢o-
cuklarin tohumlari. Ama utanilacak bir yani yok biitiin bunla-
rin, ne de olsa hepimiz insaniz.

Benim 1948 yilinda ilkokul 6grencisi olan oglumun tohu-
mu da o soguk ocak giinlerinde atilmigti. Ne bir oturma odasin-
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dan, ne de ucuz bir otelden yararlanabilme olanagina sahiptik.
Ama gene de sansh gikuk. Kigitk ve sirin bir genelevdi burasu.
Iki kiz, odalardan birine ¢ekilmisler, biiriinii ise bize birakmug-
lardi. Bal rengi halilar, bal rengi duvar kagitlari, bal rengi kol-
tuk ve kanepeler ~duvarda bir Courbet,' ‘Hakiki midir bu?’
“Tabii!- bal rengi telefon makinesi ve servis yapmasini ¢ok 1yi
bilen, resim gibi giizel olan o iki kizin getirdigi sabah kahvalus::
Tost, yumurta, gay, meyve suyu. Her sey— peceteler de dahil ol-
mak tizere —bal rengindeydi; 6yle ki burnunuza bal kokusu geli-
yordu neredeyse.

Birden bir parlltl goriindii, sonra bir tikirti duyuldu. Film
kesildi. Koyu gri bir parilt. Aglk sar1 renkte bir leke. Makine
odasindan gelen manivela sesi, yanan 1gikla, salonda islik sesleri.
Ama bir yarar1 olmayacaku bu isliklarin, ¢iinkii cevrilmesi ¢ok-
tan bitmig olan film, ilk dértte biri gésterildikten sonra sona
erivermigti.

Nella gevresine bakindi, igini ¢ekti ve bir sigara yakti. Ne
zaman sinemadan ¢iksa, hemen bir sigara tiittiiriirdii zaten. Lu-
igi’nin limonatasi 1hmug, alkol tadimi andiran acilik, ugup git-
misti. $imdi bol suyla karigtirilmig yerine konmug olan film.
Simdi eli, yukaridaki horozun yesil sirt titylerinin yansittg 151-
gin alundaydi. Horoz, asag yukari ayni horozdu, yalniz renkle-
ri eskisine oranla biraz daha garpiciydi. Barin arkasindaki adam,
bagka bir adamdi. Ama gene yiiz kirk dért gesit dondurma saul-
maktaydi. Filmin kahramani ise degigmis, simdi bu roli, o bal
rengi evde tohumu atlmig olan ¢ocuk iistlenmigti. Peki ya fil-
min kesilmesine yol agan kigi? Nella tanigmamig miydi biraz
énce onunla?

Sen, annemin kutsal dciiniin yéneldigi kisi olamayacak ka-
dar gen¢ degil misin? Bardag: yana itt, yerinden kalkip Lu-
igi’nin yanindan gegti. Hesabr 6demek, Luigi’ye de giilimse-
mek zorunda oldugunu unutacakti neredeyse. Luigi, yiiziinde
hem miitegekkir, hem de aci i¢inde aldi parayi. Nella, salondan
¢ikti. Birdenbire ¢ocugunu 6zleyiverdi. Cok olurdu bu. Giinler-
ce aklina bile getirmedigi ¢ocugu, birdenbire 6zlerdi. Onun sesi-

' Gustave Courbet (1819-1877) - Fransiz realist ressam. En sinlii esert: Ornans’taki cenaze téreni.

(Gev)
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ni duymak, yanagina dokunmak, yaninda oldugunu bilmek, eli-
nin hafif dokunugunu hissetmek, hafifge soluk ahgini seyret-
mek, varligindan emin olmak, iyi bir geydi.

Taksi, karanlik caddelerden hizla gegmekteydi. Nella, sez-
dirmemeye calisarak, sofériin profiline bakti. Kasketin yar: ya-
riya Orttiigii bu yiiziin sakin ve ciddi bir goriiniigii vardi.

"Evli misiniz?" diye sordu birdenbire. Logluktaki bas, evet
anlaminda egildi, sonra déniip bir an bakti. Nella, adamin ciddi
yiiziinde gagkin bir giilimsemenin belirmig oldugunu gérdi.

"Cocuklariniz var mi?" diye sordu.

"Var," dedi adam. Nella kiskanmigti onu.

Birden aglamaya bagladi. Camin 6niinde, degisik igiklarin
yarattigi goriinti, bulaniklagivermigti.

"Ama neden agliyorsunuz?" )

Sofér, hayretle ona déndii. Sonra yiiziinii yine éniine ge-
virdi. Ama sag elini direksiyondan ayirip bir an igin hafifge ka-
dinin koluna dokundu. Higbir sey séylemedi. Nella sevinmigti
adamin bir gey sdylemeyigine. "Saga sapacaksiniz, sonra Hodler
Caddesi’nin sonuna kadar gideceksiniz," dedi kadin. Camlarin
oniinde sirilsiklam bir goriintii vardi. Iglemekte olan taksimet-
re, hafif bir tikirtiyla durmadan yeni rakamlar gostermekteydi.
Nella gozyaglarini sildi. Farlarin 1g1ginda, arka tarafta, kilisenin
ortaya ¢tkmaya bagladigini fark etti. Arkadaghk ettigi erkeklerle
Rai arasindaki benzerligin, gittikge azalmakta oldugunu diigiin-
dii. Yakigikli, ama gene de manda gibiydiler. Ekonomi gibi keli-
meleri, biiyiik bir ciddiyetle séylerlerdi. Hatta halk, kalkinma
ve gelecek gibi seylerden bile, suratlarinda en ufak bir alay be-
lirmeden soz ederlerdi. Sarap sigelerinin boyunlarini kavramus,
gelecegi olan ya da olmayan erkek elleri. Sert ve dokundugunu
kiran eller. Her seyi ciddiye alan, ama ge¢migleri karanlik olan
bu insanlarin yaninda, heniiz hapse girmemig kibar dolandirici-
lar1 birer ozan saymak gerekirdi.

Sofér, hafifge koluna dokundu. Taksimetre, son bir sigra-
yigla bir rakam daha yazdi. Nella, adamin parasini fazlasiyla
odedi. Adam giilimsedi, sonra kapiy1 agmak iizere disar1 ¢iktu
Ama Nella ondan 6nce davranip ¢ikmugt1 bile. Evin kapkaran-
lik oldugunu goérdi. Glum’un odasindan bile 151k gelmiyordu.
Annesinin oda penceresinden bahgeye dokiilen sar1 1gtktan da
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eser yoktu. Evin kapisina sikigtirilmig kagitta yazili olanlari, an-
cak kapiy1 agip girigin 1gigin1 yakuktan sonra sokebildi: ‘Hepi-
miz siffemaya gidiyoruz.’ ‘Hepimiz’ kelimesinin alti dért kez
cizilmigti.

Girigte, Rai’nin resminin altina oturdu. Yirmi yil énce ya-
pilan bu resim, giiler yiizlii bir geng olarak canlandirmaktayd:.
Absalom Billig, paketin iistiine ‘Bamberger yumurtali makarna-
s1’ kelimelerini gayet okunakli olarak yazmgti. Rai giilmektey-
di bu resimde; o tasasiz hali, ¢ok iyi canlandirilmigti. Makarna
paketinin iistiindeki giir, Rahip Willibrord’un argivinde hila du-
ruyordu. Mavi fon rengiyle yumurta sarisi Romen harfleri sol-
mustu. Bamberger yumurtali makarnasi - kagmay: basarama-
yan Bamberger, gaz odasinda can vermisti ve Rai, tipki yirmi
yil dncesindeki gibi giilimsemekteydi. Karanlikta sanki canly-
mig gibi duruyordu. Dudaklarinin etrafindaki o sert kili kirk
yaran bir insan oldugunu ortaya koyan anlaum, resimde de bel-
liydi. Ona durmaksizin —en azindan giinde ii¢ kez— diizenlilik
dedirten goriinils. Her seyde diizenli olmay: severdi. Onunla
evlenirken, onunla yatmazdan énce. Evlenme iznini babadan
zorla koparmusti. Sonra log, bir siirii degersiz eserle dolu kilise-
de birlegen elleri, nikdh téreninde soylenmesi gerekli olan ve
murilt halinde soylenen dini ciimleler, arka plandaki taniklar;
Albert ile Absalom.

Telefonun zili, onu hep istemeyerek girdigi bir yere, gerge-
ge cagirdi. Zil ii¢-dort kez daha caldiktan sonra yerinden kalkt
ve agir adimlarla Albert’in odasina gitti. Gaeseler’in ¢ekingen
sesini duydu. Adam adini séylememisti. Yalnizca, "Kiminle gé-
riigiyorum," diye sormustu.

Nella adini séyledikten sonra, Gaeseler konugmasini siir-
diirdi:

"Sagliginizi sormak istedim. Rahatsizlanmaniza ¢ok iiziil-
diim."

"Simdi daha iylyim," dedi Nella. "Daha iyiyim ve konug
maniza gelecegim."

"Gok giizel. Oyleyse benim arabamla gideriz. Cagrimu ka-
bul ederseniz tabii!"

"Memnuniyetle."

“Sizi evinizden mi alayim?"
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"Hayir, hayir. En iyisi kentte bulugalim. Neresi olsun?"

"Cuma giini saat on ikide, Vertrauensbank Alani’nda.
Gergekten geliyorsunuz, degil mi?"

"Gelecegim," dedi ve bir yandan da seni 6ldiirecegim, diye
diigiindii. Seni pargalayacak, elimdeki korkung silahla, yani gii-
limsememle dograyacagim seni. Harekete gegirmem igin alt ge-
nemdeki kiigiiciik bir kasin oynamasindan bagka bir sey gerek-
tirmeyen silahimla. Senin makineli tifeklerin igin elinde olan-
dan ¢ok daha fazla cephane var bende. Hem makineli tiifek
mermileri sana nasil ucuza mal olduysa, bana da éylesine ucuza
mal olacak bu silahi kullanmak.

"Evet, geliyorum," dedikten sonra telefonu kapatt ve hole

dondi.



DORDUNCU BOLUM

Diggl, oturma odasinin kapisini agtiktan sonra, "Buyurun
oturun liitfen, Bayan Brielach," dedi, Brielach’in oglu yaslarin-
da bir erkek gocugu, piyanonun bagina ge¢mis, isteksiz isteksiz
caligmaktaydi. "Digar1 ¢ik birkag dakika," dedi diggi. Cocuk,
agtk duran nota defterini sararmig tuglarin tizerinde birakt ve
yildirim gibi odadan ¢ikti. Kadin, yorgun bakiglarla nota defte-
rinin kapagindaki bagligi siizdii: Etudes 54. Disgl, siyah cilali ya-
z1 masasinin bagina gegtikten sonra igini ¢ekti ve uzun parmak-
lariyla Bayan Brielach’in kartini gikardi. Karta eklenmig birkag
beyaz kigidi ayirdiktan sonra, "Kaga mal olacagini hesapladim,
ama igitince korkmayin," dedi. Gene igini ¢ekerek kadinin yii-
ziine bakti. Bayan Brielach ise doktorun arkasindaki duvarda
asth bulunan resme dikmigti bakiglarini: Unkel pek giinesli go-
rinmilyordu. Ressam, baglari, Ren Nehri’ni ve kiiciik kenti gii-
negli gdsterebilmek igin ¢ok carpici bir sar1 boya kullanmust,
ama harcanan sar1 boyalar bir ise yaramamugti. Unkel’in giinegli
bir gériiniimii yoktu.

Dis¢i cekmeceden kiigiik bir tiitiin kutusu gikards, yaldizh
kagidi agti ve gene igini gekerek, bir sigara sarmaya koyuldu.
Tiitiinle kigidi kadinin éniine ittiyse de kadin bagini salladi ve
hafif bir sesle; "Hayur, tesekkiir ederim," dedi. Aslinda igmek is-
tiyordu, ama agzi aciyordu. Doktor, disetlerine yakici bir sivi
siirmiig, kiigiik bir nikel gekigle diglerine vurmug, durmadan ba-
sint sallayarak giizel ve uzun parmaklariyla digetlerini siki siki
ovalamugti.

Kigidi 6niine koydu, sigarasindan bir nefes gekti ve birden-
bire, "Urkmeyin," dedi. "Bin iki yiiz marka ¢ikacak."
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Kadin, bakiglarimi tekrar Unkel’in resmine dikti. Urkme-
yecek kadar yorgundu. Bes ya da alt1 yiiz mark olarak hesapla-
must1 kendisi. Ama simdi doktor bin iki yiiz yerine iki bin
mark deseydi, daha fazla dehgete diismeyecekti. Elli mark bile
biiyiik, hem de ¢ok biiyiik bir paraydi. Ama yiiz ellinin istiin-
de kalan her tutar, erigilmez bir nitelik tagimaktayd. 1ki yiiz ile
iki bin arasindaki tutarin yiiksekligi ise higbir 6nem tagimiyor-
du. Doktor, dumani derin derin igine gekti. Kokulu, taze bir tii-
tiindi igtigi. "Belki sekiz yiiz, hatta yedi yiize de yapabilirim.
Ama o zaman garanti edemem. Bu fiyata yapugimda ise mii-
kemmel bir gériiniiste olmasini saglayabilirim. Ucuz protezleri
gormiigsiiniizdiir herhalde; mavimsi bir goriiniigleri vardir."

Evet, biliyordu onlar Bayan Brielach ve korkung bulmak-
taydi. Tatha ditkkkininda ¢aligan Luda takurmigti o diglerden.
Giilimsediginde, agzindan goriinen mavimsi beyaz parlu, dig-
lerinin takma oldugunu hemen belli ediyordu.

"Sosyal yardim biirosuna bagvurun. Sansiniz varsa biraz bir
seyler alabilirsiniz. Size sekiz yiiz marklik bir fatura daha hazir-
ladim, ¢iinkii bedeli yiiksek olan faturay: gosterirseniz, higbir
sey vermezler. Sansiniz varsa, elinize bes yiiz mark kadar bir
sey gecebilir. Ayda ne kadar 6deyebilirsiniz?"

Heinrich’in ilk komiinyon' masraflarinin haftada sekiz
marklik taksitini hild 6demekteydi. Leo, bu paraya bile soyle-
nip duruyordu. Ayrica diglerini yaptirmaya bagladiginda, bir sii-
re galisamayacakti. Digsiz agziyla digar1 hi¢ gtkmayacak, eve ka-
panacak, yiiziinii saracak ve aksamlar1 da bag1 bagli olarak gizli-
ce doktora gidecekti. Digsiz bir kadinin goriiniisii, korkung
olurdu. Odasina higbir yabanciyi almayacakti. Heinrich’e bile
gostermeyecekti kendisini. Leo’ya goriinmeyecegi ise dogald:.
On ig digin birden ¢ekilmesi, ne demekti? Luda, yalnizca alu
dis ektirdigi halde yiiz yagindaki kadinlara dénmiisti.

Doktor, "Ayrica ise bagladigim anda, ii¢ yiiz mark pegin is-
terim," dedi. "Sosyal yardm biirosundan alacaginiz paray: da
verdiginizde zaten yarisini 6demig olursunuz. Ayda ne kadar
ddeyebilecepinizi disiindiiniiz mii?"

"Belki yirmi mark &deyebilirim,” dedi kadin yorgun bir
sesle.

'Katolik mezhebinde yerine getirilmesi gereken kilise gérevlerinden biri. (Gev.)
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"Aman Allahim! O zaman bir yildan fazla siirecek geri ka-
lanini 6demeniz."

"Zaten boguna konusuyoruz," dedi kadin. "Pegin paray
saglayabilecek durumda degilim."

"Ama diglerinizi yaptirmaniz, hem de daha fazla zaman
kaybetmeden yaptirmaniz gerek. Geng ve giizel bir kadinsiniz.
Biraz daha beklerseniz, hem daha giic, hem de daha pahali
olur."

Doktor hig siiphesiz ki Bayan Brielach’dan ¢ok biiyiik de-
gildi. Gengliklerinde yakigikli olan erkekler gibi gériiniiyordu.
Koyu renk gozleri, agik sar1 saglari vardi. Ama yiizii gigmigti ve
goriiniigii yorgundu. Tepesindeki saglar, oldukga seyrelmigti.
Tembel tembel elindeki faturayla oynamaktayd. "Bagka tiirlii
hareket etmem olanaksiz," dedi algak sesle. "Her geyin, malze-
menin, protezcinin paralarini pegin édemem gerekiyor. Elim-
den gelseydi, seve seve daha ucuza yapardim sizin igin, giinkii
diglerinizin sizi ne kadar tizdiigiini biliyorum."

Kadin, doktorun igtenligine inaniyordu. Disetlerine iki ig-
ne yapmug, ampulleri esantiyonlar arasindan segerek ondan para
almamigti. Eli hafif ve kendinden emindi. Gittikge geri gekilen
digetleri, igne yapilirken acimig, ampulden gikan sivi, bir torba
gibi bir siire zerk edildigi yerde kalmig, ancak agir agir dagilabil-
migti. Ama yarim saat sonra Bayan Brielach ¢ok 1y1 hissetmigti
kendini. Biitiin agrilarindan kurtulmus, negelenmis, sanki geng-
lesmigti. Bunu doktora séylediginde adam, "Gayet tabii," de-
migti. "Verdigim ilag, hormon ve viicudunuzda eksik olan &biir
maddeleri icermektedir; hi¢ zarari olmayan, mitkemmel bir
ilagir. Ama digaridan satin almaya kalkigtiginizda, pahalya ge-
lir size."

Kadin ayaga kalkti ve mantosunun 6niini ilikledi. Her an
aglayacagindan korktugundan, algak sesle konuguyordu. Agzin-
daki ac1 hilid gegmemigti. Doktorun séyledigi yiiksek tutar, san-
ki idam karar gibi bir seydi onun igin; en ¢ok iki ay sonra on
ti¢ digi de dokiilecek, béylece yagami bir anlamda son bulmug
olacakti. Leo’nun en nefret ettigi sey, ciirik diglerdi. Kendi dig-
leri eksiksiz, bembeyazd: ve onlarin bakimina biiyiik bir 6zen
gosterirdi. Kadin mantosunu iliklerken, diglerindeki hastaligin
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adini, bir doktorun &lim teshisi gibi, kendi kendine mirildani-
yordu: Paradentose.

"Kararimu size bildiririm," dedi doktora.

"Faturayr da alin. Asil fatura budur. Obiiriinii ii¢ niisha
olarak hazirladim. Ikisini sosyal yardim biirosuna verirsiniz.
Ugiinciisii de tutari unutmayasiniz, diye sizde kalir."

Doktor, kendine yeni bir sigara sardu. Igeri giren hastabaki-
csina: "Bernhard galigmasini siirdiirebilir," dedi. Bayan Bri-
elach, kagitlari mantosunun cebine koydu. "Cesaretinizi yitir-
meyin!" Bu sdzleri sdylerken, zavalli bir giilimseme belirmisti
doktorun dudaklarinda; Unkel’in izerindeki giineg kadar zaval-
It goriinen bir giilimseme.

Leo evdeydi simdi. Kadin ise su anda onu gormek istemi-
yordu. Onun digleri saglam, piril pirildi. Aylardan beri de digle-
rindeki giiriikleri ve agiz kokusunu yiiziine vurmaktaydi. Oysa
kadin, kokuyu 6nlemek igin elinden geleni yapiyor, ama yap-
tiklart bosuna oluyordu. Leo’nun sert ve tertemiz elleri, her
giin bedenini yoklamaktaydi. Gézlerinin bakigt da elleri kadar
sertti. $imdi gidip ondan para istese, giilerdi mutlaka. Ona hedi-
ye verdigi ¢ok enderdi. Bunu da ancak, duygulu oldugu anlarla
cebinde para bulundugu zamanlara denk geldiginde yapardi.

Merdiven bagi karanlik, bombog ve sessizdi. Kadin bir an
durdu ve firincinin diglerini géziinde canlandirmaya gall§t1 Hig
siphesiz 1yi denemezdi bu diglere, ama fazla 0nemsemem1§t1 bu-
gine kadar. Aklinda kalan, yalnizca bulanik bir gri renkti.

Mat camdan disary, avluya bakt. Bir gezgin satici, arabasina
portakal doldurmaktayd:. Biyiikleri saga, kiigiikleri sola koyu-
yordu sandiklari bosaltirken. Sonra kiigiikler: en alta yayds, bi-
yiikleri onlarin ustiine dizdi, en biyiiklerle de goze giizel gori-
nen kiigiik piramitler yapu. Kiigiik, sisman bir ¢ocuk, sandikla-
r1 ¢6p bidonunun yanina yigmaktaydi. Duvarin gélgesinde bir
yigin limon, giirimeye birakilmigti. Mavimsi gélgenin altindaki
yesilimsi sart ve beyazims: yesil renkler, cocugun yanaklarina
mor yasimalar yapmaktaydi. Baya Brielach’in agzindaki aci, ha-
fiflemigti. Simdi cani bir sigara ile bir fincan kahve istiyor-
du. Siyah deri ciizdanini gikardi. Aginmigti biraz. Saporoshe ile
Dnjepropetrowsk arasinda ¢oktan giiriiyiip gitmig olan kocasi-
nin bir hediyesiydi. On ii¢ y1l énce Paris’ten getirip vermisti.
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Renkli resimdeki giiler yiizlii bagcavusun, giiler yiizlii otomobil
tamircisinin hediyesi. Fazla bir sey birakmamugti bu giiler yizli
koca geride: Aginmig bir ciizdan ve ‘Otomobil tamircisinin ¢i-
raklik sinavlarinda bilmesi gerekenler’ adini tagiyan sararmig bir
brosiir. Bir ¢ocukla bir dul kadin. O kadar. Bayan Brielach, bir
zamanlar gri renkte olan, gimdi ise siyahlagmig bu ciizdani ya-
nindan hig ayirmazdi.

Bolik kumandaninin mektubu, tuhaf bir anlatimla kaleme
alinmigti: "Tankiyla bir kesif kolunu takviye etmek iizere git-
mig ve bu gérevden geri donmemistir. Ancak béliigiin en eski
ve sadik askerlerinden biri olan kocanizin, Ruslara esir diigme-
diginden emin bulunmaktayiz. Kocaniz, bir kahraman gibi 6l-
miistiir." Ne bir saat, ne evlilik yiiziigii, ne maag defteri, ne de
esir diigtigiine iligkin bir haber. Peki ne olmustu? Tankinin
icinde yanmug, kavrulmustu.

Bolik kumandanina yazdigi mektuplar, aradan alti ay geg-
tikten sonra geri gelmisti: Kumandan, Biiyitk Almanya ugrunda
sehit diigmiigtii. Bagka bir subaydan da su mektubu almisti:
"Birligimizde, kocanizin ne oldugu hakkinda bilgi verebile-
cek bir tanik kalmadigini iziintiiyle bildiririm." Saporoshe ile
Dnjepropetrowsk arasinda yatan bir mumya.

Avludaki gisman ¢ocuk, tahtaya tebegirle: Alu biyiik por-
takal bir mark, diye yazdi. Oglu gibi al yanakli olan baba, aluy:
silip yerine bir bes rakami kondurdu.

Bayan Brielach, ciizdanindaki paralari saydi. Yirmi mark-
lik iki banknotu bir yana ayirdi. Bunlarin dokunulmazhg var-
di. Oglunun on giinliik yiyecek parasiydi. Bunun diginda bir
mark seksen fenigi kalmigti. Aslinda yapilabilecek en iyi sey, si-
nemaya gitmekti. Igersi karanlik ve sicakt;; zaman, hig sezdir-
meksizin ve hig ac1 vermeden akip gidiveriyordu. Oysa gercek-
te aman vermeyen bir nesneydi zaman denen. Cok agir dénen
degirmen taglarini andirniyordu. Giiniin sonunda kurgun gibi
agirlaganbagi, sizlayan kemikleriyle ve gecenin kendisine yiik gi-
bi gelen, rahatsizlik veren sehvetiyle kaliyordu. Agzindaki ko-
kunun ve sallanmakta olan diglerinin verdigi korku: canliligin
yitirmekte olan savlari ve durmadan bozulan teni. Sinemanin
igi ise 1yi ve sessizdi. Tipki gocuklugunda kilisede duydugu hu-
zuru duyardi orada. Ilahilerin, sozlerin, ayaga kalkmanin, diz
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¢okmenin insanin igini rahatlatan bir uyumu vard: kilisede. Ag-
zina etten bagka bir sey koymayan bir babanin, sofu annesine
her giin zulmettigi baba evinin o sert havasindan sonra, ona ger-
cekten huzur veren bir uyum. Annesi, simdi onun bulundugu
yasta, yani otuz bir yagindayken, bacaklarinda beliren damarla-
r1 ¢oraplarin altinda gizlemeye ¢aligmigti. O zamanlar evin di-
sinda olan her gey Bayan Brielach igin iyi ve huzur vericiydi:
Bamberger’in makarna fabrikasinda igi hi¢ durmaksizin makar-
nalar1 tartip kutulara doldurmak, bu hareketi yinelemek, yine-
lemekti. Tekdiize, ama gene de huzur veren bir ugrasti. Insanin
duyularini zamanla korlestiren, tertemiz bir ugras. Atlaslarda
denizlerin derin yerlerini gosteren mavilikler gibi koyu mavi
kutular, sar1 makarnalar, ‘Bamberger’in renkli resim serisi’ igin
hazirlanan kipkirmizi kuponlar, istiine ‘Eski Alman Destanla-
ri’ndan sahnelerin resmedildigi renkli kiigiik kartlar; saglari taze
tereyagina, yanaklar: seftaliye benzeyen bir Siegfried, agtk pem-
be renkteki dig macununu andiran teni, margarini andiran sagla-
r1 ve kiraz gibi kipkirmizi dudaklariyla Kriemhild.' Sart makar-
nalar, koyu mavi karton kutular, ‘Bamberger’in renkli resim se-
ris’'ne ait kipkirmizi kuponlar. Cevrenin temizligi, Bamber-
ger'in makarna fabrikasinin kantininden yiikselen kahkahalar
ve pembe 151kl1 dondurma salonunda gegirilen akgamlar.

Ya da on dort giinde bir pazar iznine gtkan Heinrich ile ya-
pilan danslar; askerligi yakinda sona erecek olan giiler yiizlii bir
tank onbagsi.

Yanindaki para yeterliydi sinema igin. Ama ne yazik ki geg
kalmigti. Sabah seansi saat on birdeydi ve ¢oktan baglamigti. Sa-
at birde fiinda bulunmak zorundaydi. Avludaki ¢ocuk, yesil
cinko kapry1 agti, babasi arabay iterek ¢ikardi. Kadin agik du-
ran kapidan caddeyi, otomobil lastiklerini ve bacaklarini dur-
madan igleten bisikletgileri gorebiliyordu. Yavag yavag merdi-
venlerden inerken, firinciyr ve onun melankolik sehvetini dii-
sindii. Adamin zayif bir bedeni, buna kargilik iri bir kafasi ve
hiiziinli bakiglar1 vardi. Bayan Brielach ile yalmz kaldiginda,
kekeleyerek askin verdigi zevkleri 6verdi; boguk sesiyle soyle-
diklerinin tiimii, bedeni agkla ilgili bir 6vgiden bagka bir sey
degildi. Karisindan tiksiniyordu; karisi ise hem ondan, hem de

' Unli Alman efsanesinden (Nibelungen) bir kadin kahraman. (Cev )
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biitiin 6biir erkeklerden igrenmekteydi. Oysa firinci, seviyordu
kadinlari. Onlarin viicutlarini, kalplerini, dudaklarini zaman
zaman melankolisinin doruguna gikarak 6verdi. Bayan Brielach
da bir yandan margarin tartar, gikolata eritir, krema garpar ve
kugiik bir kagikla hazirladigi karigimdan degisik sekerlere bigim
verir, bir yandan da onu dinlerdi. Fir¢anin ucuyla turtalarin is-
tiine onun ¢ok hosuna giden sekiller gizer, domuz bigimindeki
kurabiyelere ¢ikolatadan yapilmiglar gibi bir gériinim verir-
ken, o biitiin bu siire boyunca kekeleyerek kadinin yiiziini, el-
lerini ve narin viicudunu éverdi.

Firinda her sey gri ve beyaz renkteydi. Pasta kalibinin si-
yahlig1 ile kémiiriin siyahligi ve unun beyazlig1 arasinda biitiin
renk ayrintilari vard; yiizlerce parlak gri ton, birbirine karig-
mugti. Kirmizi ya da sariya ise ¢ok ender rastlanirdi: Kirazlarin
kirmizilig1 ile, limonlardaki vahgi ya da ananaslardaki yumugak
sarihk. Hemen her sey, gri ile beyaz arasi bir renkteydi. Gri
olan geylerin arasina firincinin yiizii de dahildi. Cocuksu, renk-
siz, yuvarlak bir agiz, gri gézler ve aralarindan konustugunda
soluk kirmizi bir dilin belirdigi gri digler. Bu dil, ancak konus-
tugu zaman goriiniirdii ve firinci Bayan Brielach ile yalniz ka-
linca, hi¢ durmaksizin konugurdu.

Adam, orospu olmayan bir kadinin 6zlemini cekmekteydi.
Karis1 ondan ve 6biir biitiin erkeklerden nefret etmeye bagladi-
gindan beri, yalnizca genelevlerde sunulan zevkleri tadabiliyor-
du. Ama goriiniige gore bu zevkler, onun géziinde duygululuk-
tan yoksun olduklar1 gibi, en biiyiik isteklerinden birini, ¢ocuk
sahibi olmak istegini de gerceklestiremiyorlardi.

Bayan Brielach, agk hakkinda sert sézler séyleyerek —bu
sozler, Leo’ya ait olan sézlerdi- ona ¢ikigtiginda, adam iirkiiyor
ve kadin onun ne kadar duygulu bir yaradiligta oldugunu anli-
yordu.

Bu soézleri yari isteyerek, yar1 istemeyerek soylemekteydi;
daha ¢ok da adamin yumusak bagliligina kargi direnmek igin
béyle davraniyordu, Leo’nun olan bu kelimeler, yillardan beri
her giin beynini yikamus, igine iglemis, igine kazilmigti. Suratina
bir kiifiir, bir lanet gibi arpilmugti. Iginde kalan bu kelimeler,
ancak firincinin hiiziinli yiiziini gériince, neleri yakip yikug-
na bakmaksizin, agzindan figkiriveriyordu.
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"Hayur, hayir", diyordu firinci. "Béyle konugsmamalisin."

Leo onu gorse, "Ne bok olmug agzina?" diye soracaku.
Onun igin su anda gitmek istemiyordu eve. Bu sozleri 1gitme-
mek, onun o eksiksiz, bembeyaz diglerini gdrmemek igin.

Leo ige gittikten sonra dénecekti eve. Kiigiik kizini ne olur
ne olmaz, diye Bayan Borussiak’a birakmisti. Leo ile kizini yal-
nmz birakmayi sakincali buluyordu. Bayan Borussiak, ondan
dort yag biiyitk olan giizel bir kadindi. Cok giizel, kar gibi bem-
beyaz digleri vardi ki 6zelligi kisiliginde birlestirmigti: hem
dindardi, hem de sevimliydi. Bayan Brielach, doktorun evinin
kargisindaki pastaneye girdi, pencere yanina oturdu ve manto-
sunun cebinden sigaralarim ¢ikardi. Tomahawk marka, ¢ok
uzun, bembeyaz ve i¢imi ¢ok sert sigaralard: bunlar. ‘Bu tiiti-
nii, Virginia’nin giinegi yetigtirmigtir.” Cam dergileri karigtir-
mak istemiyordu. Kahvesine seker korken, firincidan avans iste-
yebilecegini digiindi. Belki de yiiz mark avans alabilirdi. Bu
digiince tzerine bundan bdyle Leo’nun sézlerini kullanip ada-
mi incitmemeye karar verdi. Belki de firinciy1 dinlemek zorun-
da kalacak, kargilagacagi dokunakl, ama aym zamanda da bir
tutkuyu dile getiren tath davranuglar, isteyecegi seyin bedeli ola-
cakti. Pasta kaliplar1 ve iizerine yari yariya gikolata siiriilmis
domuzlarin arasinda kulagina tath sézler fisildanacak, hindis-
tancevizi ununun olusturdugu kiigiik tepeciklerin ve pudra ge-
keri dékiilmiis romlu pastalarin arasindan firinci ona mutluluk
dolu bakiglar yagdiracakt. Ve Bayan Brielach, karisi erkekler-
den nefret etmeye bagladigindan beri kari-koca arasindaki ask:
tadamayan, parali agktan ise tiksinen bir adamin mutlu ve islak
opiiciiklerini yiiziinde duyacakti. Karnisi zayif, kisa sagl, ama
giizel yiizliydi. Bakiglari yakici ve sertti. Kasanin kolunu, bir
kaptanin gemisinin diimenini tutugu gibi kavrardi. Elleri ise kii-
cik ve sertti; acik yesil renkte, ama degerli taglarla sisliydi.
Leo’'nun ellerini andiriyordu biraz. Bundan on yil énce, ¢ocuk
yizli bir tanriga gibiydi. Kahverengi ceketli kizlarin éniine ge-
clp yﬁrﬁ1ni’1§. duru, giizel ve gururiu sesiyle ‘Berenin sallanan
tilyd’ sarkisini soylemis, trompeti de sniinde yiriyen ‘Kirmizi
Sapka’ meyhanesinin sahibinin kizi ¢almigti. Babasi, her cuma
haftaliginin varisini o meyhanede yerdi. $imdiki hali ise, bir bi-
niciyi andiniyordu. On alui yagindaki bir kizin bacaklarina kirk
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yaginda oldugu halde otuz dért yagindaymug gibi gériinmeye ¢a-
balayan bir kadinin yiiziine sahipti. Gece yataktaki gorevlerini
yerine getirmeye sevimli, ama serinkanli bir anlatimla kargi ¢1-
kan ve boylece bodrumdaki adamcagiz1 caresizliin pengesine
atan bir kadin.

Bayan Brielach, fincani dudaklarina kaldirarak digar1 bakti.
Caddenin 6te tarafinda digginin oyma makinesi ile galigtigini
gorebiliyordu. Adam, yarim perdenin iist kisminda aletin kolla-
rin1 hareket ettiriyordu. Kadin, onun duvarin koyulugu éniinde
daha iyi belli olan agik renkli saglarini ve hig siiphesiz digciye
borcu olan bir adamin yorgun sirtini gérdii. Kahve, 1y1 gelmisti.
Tomahawk’in tadina ise laf yoktu.

Firincinin Leo’dan iyi oldugunu biliyordu: iyi kalpli ve be-
cerikli bir adamdi. Hatta parasi da daha fazlaydi. Ama Leo’dan
ayrilip onun yanina ge¢mek, ozellikle gocuklar i¢in korkung
bir sey olurdu. Sonra Wilma’nin nafakasi sorununun Leo ile
aralarinda dava konusu olacag da kuskusuzdu. Simdi Leo bu
paray1 ¢ocuk biirosuna édiiyor. Kadin paray: oradan aldiktan
sonra gizlice yine Leo’ya veriyordu. "Ben istedim mi bu gocu-
gu? Hayir. Bunu kabul etmen gerek." Firincinin yukarida bog
bir odasi vardi. Bir zamanlar ¢irag: kaliyordu. Ama ¢irag: kag-
tiktan sonra, yerine bagkasini almamugti. "Sen, ¢iraga gerek du-
yurmuyorsun."

Ug haftadan beri kendine kargi ok degisen oglu kaygilan-
dirtyordu Bayar, Brielach’i. Cocugun bakislar: birdenbire tuhaf-
lagmigti. Bu degisikligin, Leo’nun ¢ocugu para ¢almakla sugladi-
g1 giin bagladigini biliyordu. Zaten ikisi de birbirlerinden nefret
etmekteydiler. En iyisi, ¢ocuklari alip yalmz bagina oturmak
olacakti. Leo ile yatmak, artik ona ¢ok gii¢ geliyor ve iginden,
biitiin erkeklerden nefret etmeyi bagaran firincinin karisina im-
reniyordu. Oglu ile birlikte nasilsa yasamini bir diizene koyabi-
lirdi. Cogu zaman oglunun ne denli mantkl oldugunu disi-
niip iirkiilyordu. Matematik kafasi, ileriyi goriig yetenegi ile igle-
ri annesinden ¢ok daha iyi gekip gevirmesini biliyordu. Serin-
kanlhkla diginmesini biliyordu. Bir an onu iirkek anlatumh
yiiziinii ve bir haftadir kendisinden kagirdigi bakiglarini animsa-
di. Firincinin bir odasi bostu...
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Aslinda yapilabilecek en iyi sey, Bamberger'in makarna
fabrikasina donmekti. Makarnalarin; sari, tertemiz makarnala-
rin, koyu mavi renkteki kutularin ve kipkirmizi kuponlarin
arasina dénmek. Aksamlari dondurmaci ditkkaninin pembe 151-
ginda oturmak, on beg fenige sarimsi muzlu dondurma almak
ya da sirinda tankg iiniformas: bulunan Heinrich’le, trompe-
tin tiz sesinin her geyi basurdigi “Wespe’ye gitmek —giilen onba-
§1, giillen astsubay, giilen bagcavug— tiimii Saporoshe ile Dnjepro-
petrowk arasinda bir tankin icinde kavrulup gitmis, saati, evli-
lik yiuziigi olmayan bir mumya geri donmemis, ama esir de
diigmemis.

Yalnizca Gert gilmigti: Beton kalipgisi olan, narin yapih
geng. Gecaleri o kaginilmaz gey olup bittikten sonra bile giilme-
sini bilirdi. Savag ganimeti olarak on yedi tane kol saati getir-
migti. Her geyi, ister alg1 tartmak, ister kalip dokmek olsun, gii-
ler yuizle yapardi ve Bayan Brielach’a sanldiginda, kadin bazen
stinde, karanlikta, onun yiiziini gordigiinde gene giiliyor
olurdu. Belki hiiziinli bir giiliigtii, ama giiliigtii hi¢ olmazsa. So-
nunda kalkip Miinih’e gitmigti. -"Ayni yerde bu denli uzun za-
man kalamamb."- Heinrich’in en iyi dostuydu ve zaman za-
man, ac1 ¢ekmeksizin, kocasi hakkinda konugabildigi tek insan-
di... Kargidaki diggi pencereyi agti ve birkag saniye igin digariya
egildi. Agzinda kendi sardigi kalin sigaralardan vardi. Ug yiiz
mark pesin. Peki ya aylik taksitler ne kadar olacakti? Bayan Bri-
elach ogluyla konugacakt bu derdini; o hesabini yapardi nasil
olsa. Daha 6nce mal kredisi almanin da bir yolunu bulmus, ona
belli etmeden evin ge¢im parasindan yiiz elli mark ayirmug, bir
yana ayirdig1 ayakkabilari, ¢oraplari, mendil ve atkilari, yenme-
yen patates ve margarini, igilmeyen kahveyi de buna eklemigti.

Oglu aklina gelince, iginin rahatladigini hissetti. Nasilsa bir
yolunu bulurdu o. Ama bin iki yiiz mark, ona da agir gelecekti.
Diglerine baksaydin, diyecekti Leo. Benim gibi her giin bir li-
monun suyunu igip diglerine baksaydin. Ve sonra diglerin nasil
firalanmasi gerektigini tanimlayacakt: "Viicudumdan bagka
bir sey yok elimde. Onun igin kendime iyi bakarim." Bamber-
ger’'in makarna fabrikasi, diye bir gey yoktu aruk. Bamberger,
gaz odasinda 6ldiiriilmis, o da biiziilmiig bir mumya haline gel-
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migti. Fabrikasiz kalan bir mumya — koyu mavi karton kutular,
sar1, tertemiz makarnalar, kipkirmizi kuponlar.

Saat ondan beri Bayan Borussiak’in yaninda olan Wilma
igin kaygilanmasina gerek yoktu.

Erich’i ¢ok ender diigiiniirdii. Zaten de sekiz yil gibi uzun
bir siire gegmigti aradan. Gecenin ortasindan korkudan gerilmig
bir yiiz, koluna sarilan el, kanlanmig gozler ve dolapta asili du-
ran SA iniformasi. Kesik kesik agiga vurulan ve kabul edilen
sevgi gosterileri, kargihgi olarak da kakao, ¢ikolata ve o geceleri
odasina geldiginde gektigi korku. Erich, pantolonunu pijamasi-
nin istiine geker, annesi duymasin diye yalinayak gelirdi. Ka-
din, onun yari deli bakiglarini gdriince, o seyin, o istemedigi se-
yin, Heinrich’in 6liimiiniin iizerinden heniiz bir yil ge¢mis ol-
masina ragmen, olacagini anlardi. Istemezdi, ama bir gey de soy-
lemezdi ve onun agzindan bir sey duysa belki ¢ikip gidecek
olan Erich, onun bu karsi koymamasini hayretle kabullenirdi
ve daha korkuncu —ki kadin bundan emindi— Erich bunu, ken-
disine duyulan agkin belirtisi olarak kabul ederdi. Isigini sén-
diirdiikten sonra odada Erich’in hizlanan soluk aligi duyulur ve
kadin karanlikta bile gece maviligindeki gékyiizii fonunda
onun karaltisini gériirdii. Yatagin 6niinde, pantolonunu ¢ikar-
makta olurdu o sirada ve o anda bile git dese ¢ikip giderdi, ¢iin-
kii Erich, Leo gibi degildi. Ama kadin, bu igin mutlaka olmas:
gerektigi inancinin verdigi uyuguklukla hicbir zaman séyleme-
migti bu kelimeyi. Mademki olmas: gerekiyordu, o halde neden
kendisine karg: bu denli iyi davranan Erich ile olmasindi?

Erich de firinci gibi iyi bir insandi ve o aydinlik gecede, so-
luk solugayken, o sozii séylemisti: "Cok giizelsin."

Firincidan bagka kimse séylememisti ona bu sézii ve firinc
da heniiz séylediginin kargiligini alamamugti.

Son Tomahawk’i yakti. Kahvesi bitmisti. Dig¢i de pencere-
sini kapatmig, oyma makinesinin daragacml andiran kollarini
gall§t1rmaya baglamigt. Ug yiiz mark pesin ve sonra Bayan
Brielach’1 iyi eden, rahatlatp genglestiren pahali igneler. ‘Hor-
monlar’; hig siiphesiz Leo’nun yiiziinde girkin bir siritmaya yol
agacakt1 bu kelime.

Pastane heniiz bogtu. Bir bilyiikbaba, torununa kaymak
yedirmekteydi. Bir yandan gazete okuyor, bu arada da kaymak
kagigini, torununa dogru uzatyordu.
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Kadin kahvenin parasini verip gikti. Heinrich’in kendisine
verdigi cep har¢ligindan ii¢ tane portakal aldi. Bu, ekmek igin
ayrilan paranin.yarnisiydi. Firinal ekmeklerini hediye ettiginden,
bunun igin para vermenin geregi kalmiyordu. Ama Heinrich
neden artik firina gelmiyor ve ekmegi annesine tagittiriyordu?

Tramvaya binmekten vazgegerek yiiriidii. Saat, daha yarim
olmamugti. Herhalde Leo heniiz evden ¢itkmamuisti. Belki de der-
dini Leo’ya oldugu gibi anlatmak daha iyiydi. Nasilsa giiniin bi-
rinde 6grenecekti. Hem belki o da bir avans almay: disiinirdi.
Ama gevrede yeterince saglam, bembeyaz disli, geng ve resim
gibi giizel, dig taktirmaya gerek duymayan, doganin bedavadan
verdigi bakimh diglere  .ip kadin yok muydu?

Bir zamanlar Willi nin oturdugu evin 6niinden gegti. Ilk
kez onunla 6épigmiigti. Ciddi, yakigikli bir gengti. Gékyiizii
maviydi ve ¢ok uzaktan, bir bahgeli restorandan miizik sesi ge-
liyordu. Arkada, kentin iizerinde, havai fisekler atiliyor, bir al-
tin yagmuru, kilise kulelerinin korkuluklarindan agag yagiyor-
du. Onu beceriksizce opmiistii Willi. Sonra da soyle demisti:
"Yapugimiz giinah mi, bilmiyorum —ama hayir, hayir sanmiyo-
rum- 6pmek, giinah degil. Giinah olan, ébiiri."

Obiiriinii daha sonra Heinrich ile yapmugti. Dallarin Hein-
rich’in yiiziine degdigi 1slak bir cahlikta. Ciddi gorinigli, yap-
raklarla gevrelenmig, solgun bir yiizii vards; kent, arkalarinday-
di. Yagmur bulutlar, kilise kulelerinin yanindan gegiyordu. Igi
titreyerek, biraz da korkwyla beklemisti o herkesin goklere ¢i-
kardigi zevk dninin gelmesini. Ama gelmemisti. Heinrich’in,
cevresini yesil dallarin 6rttiigi, 1slak ve ciddi gorinigla ytiziin-
de de hayal kiriklig1 belirmigti. Bir yana atilmig duran iiniforma
ceketinin pembe yakaligi, camura bulanmigti.

Heinrich, Saporoshe ile Dnjepropetrowsk arasinda bir yer-
de alevler arasinda can vermisti. Yiizii hig giilmeyen, giinah ne-
dir bilmeyen, sivil hayatta meslegi, duvarlara ilan yapigtirmak
olan Willi ise Karadeniz'de, Sivastopol ile Odesa arasinda bat-
mugti. Deniz yosunlarinin arasinda uzanmug, orasi burasi kemi-
rilmig bir iskeletti simdi. Bamberger ise, toplama kamplarinin
firinlarinda kil olmugtu. Alun diglerden yoksul bir kiil yiginy
oysa saghginda, iri ve parlak altin digleri vardi.

58



Berna ise yagiyordu heniiz. Sansh ¢ikmug, hastalikli bir ka-
sapla evlenmigti; hastaligi, Erich’inkinin ayniydi. Aslinda biitiin
kadinlara 6giitlenmesi gerekli sey, askere gitmek ~zorunda olma-
yan hastalikli erkeklerle evlenmeleriydi. Sirke sigesi, kafuru to-
zu ve thlamur, Berna’nin bagucundaki masanin iistiinden eksil-
mezdi. Keten bezler de hep elinin ulagabilecegi bir yerie bulu-
nurdu. Kasabin solugu, astim ve gehvetten olugan bir karigim
oldugu i¢in mi dylesine higirtilli gikardi geceleri acaba? Berna,
aradan gegen zaman boyunca hep ayni kiloda kalmay: da becer-
migti. Hep tezgahin arkasindaki yerini alir, sogukkanli ve ken-
dinden emin hareketlerle dana butlarini keserdi. Kirmizi yanak-
larinda mavimsi hatlar belirmigti. Ama kiigiik ve tiknaz elleri,
bigag: biiyiik bir ustalikla kullanirdi. O ¢aligirken, karaciger ez-
mesinden yapilan sucugun tath kahverengisiyle, yagli jambo-
nun dilimleri, incecik bigaginda yansimalar yapardi. Bir zaman-
lar, her seyin kit oldugu giinlerde, arada sirada Bayan Brielach’a
bir sigara kutusu biiyiikliigiinde bir topak igyag: hediye etmisti.
O siralarda Karl yagamina girmig ve karaborsaya giden biitiin
yollar kapanmigti. Ama uzun bir siireden beri Berna, aruik se-
lam bile vermiyordu. Willi’nin annesi ise sanki kor ve dilsizmig
gibi, yanindan gegip gidiyordu. Yalmiz kaynanasi geldiginde,
obiirlerinin soylemedikleri seyir soylemekten g¢ekinmiyordu:
"Sirdiigiin su hayata bak; her seyin de bir sinir1 vardir."

Leo, evden ¢ikmigti. Kadin, onun kasketiyle kemerini gar-
diropta gérmeyince rahatladi. Bayan Borussiak kapida durmus,
gilimseyerek parmagim dudagina gotirmigti. Kigcik kiz,
Borussiak’in kanepesinde uyumaktaydi. Uyurken ¢ok giizeldi.
Sar1 parilular sagan kahverengi saglar1 vardi. Hep aglar gibi du-
ran dudaklarinda ise gimdi giliciikler belirmigti. Bal kavanozu
kagikla birlikte Bayan Borussiak’in niasasi iistiindeydi. Kiigiik
kizin Leo’ya benzeyen tek yani, késeli alniydi. Sevimli ve iyi
bir kadin olan Bayan Borussiak, pek arada sirada Bayan Bri-
elach’a yagamini bir diizene sokmasinin 1y1 olacagini séylerdi.
"lyi bir adam bulup evlenmelisiniz. Aslinda ondan ayrilmama-
niz gerek” di." Bu soézleriyle Karlt amag alirdi. Oysa aslinda
kendisi, ixarl’a en gok kargi ¢itkmiglardan biriydi. Karl'in kistk
sesi, durmaksizin ‘yeni bir yasam’dan séz edigi, disariya kargi,
oldugundan bagka goriinmek igin harc.dig korkak gabalar, ti-
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tizligi ve sofulugu, Bayan Borussiak’a gére, hirsliligi ve kisik bir
sesle mirildandigy, goriiniiste sevgi dolu, ama aslinda tiksindirici
bir yani olan sézlerle taban tabana kargitti. Ayrica bu sézler,
Bayan Borussiak’a nedenini ¢ozemedigi bir tirkiintii duygusu da
vermekteydi. Kilisede ilahiler soylerken, ikiyiizlilik sesinden
akardi. ‘Yeni yagam’in gigirtkani olan bu sesi, Heinrich’in bi-
rinci komiinyon ayininde kilisenin yukarisindan, orgun bulun-
dugu yerden duymustu. Bayan Borussiak, bir battaniyeye sarili
cocugu dikkatle Bayan Brielach’a verdi. Derin bir i¢ ¢gekisten
sonra, birdenbire: "Biraksaniza kuzum aruk bu herifi," dedi.
Giizel ve pembe tenli yiiziinde bir yiireklilik belirmisti; sanki
daha koyu bir renk almigti. "Nasil olsa agik da degilsiniz." Ama
sozlerini daha fazla siirdiiremedi. Gene iirkek ve gekingen ol-
mugtu. Fisilu halinde, "Sakin yanlis anlamayin beni," dedi.
"Ama cocuklari diigiiniilyorum da..." Bayan Brielach onu yanli
anlamamigti. Tegekkiir etti, giilimsedi, sonra gocugu agagiya,
odasina tagid.

Simdi ondan on iki yas kiigiik olan tank¢i bagcavusunun
resmi, kapi ile ayna arasina asiliydi. Onunla yatmig oldugunu
dugiinditkge, sanki yakigtk almayan bir sey yapmus, sézgelisi,
bir ¢ocuk kagirmig gibi tuhaf bir duygu uyaniyordu iginde.
Herhalde firincinin kagan ciragi da, resimdeki giiler yiizlii bag-
cavugun yasgindaydi ve ¢irak hilid ¢aligiyor olsaydi, onunla bir
sey yapmaktan utanirdi. Baggavug, simdi ¢ok uzaklardayd: ve
aruk yasayanlar arasinda degildi. Izinlerinin siiresi, hep ¢ok kisa
olmugstu, ancak bir gocuk yapmaya yetmis, geride bir evlilik dii-
zeninin anisini birakmay ise saglayamamigu. Mektuplar, izinli
askerleri tagiyan katarlarin numaralari, talim alanlarinin kenar-
larindaki acele sevigmeler, galilar, toprak zeminler, kamufle
edilmig barakalar, katran kokusu ve ‘kokusu havada sezilen’ o
bilinmeyen, bilinmesi olanagi bulunmayan korkung sey; havada
ve Heinrich’in, hili gézlerinin 6niinden gitmemis olan yiiziin-
de yazili bulunan sesi. Gergekte hig de fazla giilen bir insan de-
gildi. Oysa biitiin resimlerinde giilimsemis, bu yiizden de kad-
nin anilarinda giiler yiizlii bir erkek olarak kalmigu.

Arka taraftaki bityiik dans lokalinden dans miizigi duyul-
maktaydi. Daha uzaklardan, yiiriimekte olan bir bélik askerin
ayak sesleri geliyordu: —Ren kenarinda yiiriimek, yiiriimek, yi-
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riimek— sonra Heinrich de, Gert’in dilinden hi¢ diigiirmedigi o
sozil soylemisti: bok.

Aksam o giizel ve renkli tablonun asili bulundugu odada
ikinci kez sevigmiglerdi. Resim, gokyiiziinde bir bulutun istiin-
de, kolunda kiigiik Isa ile oturmakta olan sevimli Meryem
Ana’y: canlandirmaktaydi. Saginda, yanindaki papalik taci ile
birlikte, havari Peter yer almigti. Altlarinda tombul, yuvarlacik
kollari, yarasalarinkini andiran kanatlariyla kiigiicik melekler
goriiniiyordu. Sonra Bayan Brielach, ayni resmin daha kiigiigi-
nii kendisi icin satin almisti. Altinda ‘Rafael pinx’ yaziliydi.
Ama resim, agagida, siginakta, tohumu Meryem Ana’nin resmi-
nin altinda atulmig olan ¢ocugu, ¢izme lekelerinin iistiine dogur-
dugu gece yok olmus, toz haline gelmisti. Heinrich’le birlikte
yatarlarken, onun baginin iizerinden hep bu resmi goriirdii. Ar-
tik sevigmenin verdigi zevkin doruguna ulagip ulasmamaya al-
dirmayan, ciddi bir asker yiiziiydii Heinrich’inki. Cok uzaklar-
dan, cayirin 6tesinden, yat borusu galardi. Bu, kalk borusuna
dek izinli olmalari demekti ~ve, o ‘kokusu havada sezilen’ sey
biitiin gece boyunca gegen tanklarin sesini dinleyen Heinrich’in
nefretle gerilmig yiiziinden de okunurdu. Sonras: ise, Saporoshe
ile Dnjepropetrowsk arasinda yatan kurumug bir mumyadan
ibaretti. Utkulu tanklar, Bay Bamberger i¢in uykulu firinlar —
ne maag ciizdani, ne evlilik yiiziigi, ne para ve ne de dindar an-
nesinin kapagina ‘ilk komiinyonumun anisina’ yazdirtmig oldu-
gu saat. Gergekte ise ¢ok ciddi olan, fotograflarda giilen bir ast-
subay, bir bagcavus.

Katafalk, kiigitk Saksonya kilisesindeki mumlar ve kayna-
nasinin kupkuru, ac1 dolu yiizii: "Oglunun anisinin onuruna
higbir zaman leke diigiirme!"

Bir yil sonra ona astimini, sevgisini ve kakaosunu sunan
Erich ile, o iirkek, iyi yirekli, kiigiik, bronglari sikigmig Nazi
ile kargilagtiginda, yirmi bir yaginda dul bir kadindi. Kafuru, sir-
ke sigesi, gomleklerden yirtilan pagavralar ve geceler boyu siiren
boguk iniltiler onlarin odasindan da eksik olmamusti.

Heinrich’in resminin yaninda asili bulunan aynaya bakut.
Nasil olsa erge¢ yapacakti bunu. Digleri, heniiz beyazligini yi-
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tirmemisti; ayrica saglam gibi gériiniilyordu. Ancak dokununca,
o ugursuz gevsekligin farkina vardi yine. Dudaklar: heniiz dol-
gundu; Berna’ninkiler gibi daralmuisg, incelip ac1 bir goriiniige bii-
rinmemigti. Heniiz giizeldi. Resimlerinde giilen bagcavusun na-
rin yapil karisi, heniiz giizelligini yitirmemisti. Ince uzun, hig-
bir kirigig1 olmayan boynuyla, hila tramvaylardaki geng biletgi
kadinlardan giizel bir kuklaydi. On iig dig i¢in bin iki yiiz mark
istiyorlardi. Gittikge cekilmekte olan digetlerine ise yine kavu-
sabilme olanag yoktu. Leo’yu, geng bilet¢i kadinlara birakip fi-
rinciya gitmeye hemen hemen karar vermisti. Leo’nun alni ké-
seli, daima sinekkayd tirag olmug yiizii, dikkatle firgalanmus, te-
mizlenmig elleri, parlak tirnaklari ve o aracilara 6zgii kendin-
den emin gozleri, varsin o kadinlarin olsundu. Firincinin me-
lankolik bakigh si§ ytiziinii biraz daha bekletip biraz daha olta-
nin ucunda girpindirdiginda belki bir oda, biraz para ve sonra
da oglu igin bir giraklik elde edebilirdi.

Yiziini cilt temizlemeye 6zgii siviyla 6zenle sildi. Pamu-
gun istiinde, esrarl bir kir kalmigti. Hafif pudra siirdii, dudak
boyasini tazeledi, talag talag olmaya baglayan saglarini diizeltti.
Ellerinin giizelligini, o giine dek iligki kurdugu erkeklerden yal-
nizca ikisi, Heinrich ile firinci évmiiglerdi. Gert bile, ¢cogu za-
man saatlerce ona yiiziinii kiigitk bir gocukmusggasina oksatma-
sina ragmen, bunun farkina varamamigti. Oysa firincinin igin-
deki tutku, daha bu elleri goriir grmez ategleniveriyordu. Firi-
nindaki sayisiz grilikler arasinda ve biyitk agkinin verdigi bag
dénmesinin etkisi altinda, siirekli zirvalayan bir adamcagizdi.

Cocuk kapidan girdiginde kadin iirkiiverdi. Oglunun yizii
tipki babasinin, giler yiizli onbaginin, bagcavusun, astsubayin
yuzii gibiydi; giizel, ama babasininki kadar ciddi goériiniisli bir
yiz.

"Daha ¢tkmadin mi, anne?"

"$imdi ¢ikiyordum," dedi kadin. "Bir kez ge¢ gitmemde bir
sakinca yoktur herhalde. Bugiin beni almaya gelecek misin?"

Bu sozleri sdylerken, ogluna dikkatle bakiyordu. Ama ¢o-
cuk, hi¢ duraklamadan ve yiiziinde higbir golge belirmeden kar-
silik verdi: "Evet."

"Corbayi isitip i¢. Portakal da aldim. Biri senin, biri Wilma
igin. Wilma’y1 uyandirma.”
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"Uyandirmam. Portakallar i¢in de tegekkiir ederim. Disgi
ne dedi?"

"Sonra anlatirim, simdi gitmem gerek. Demek beni almaya
geleceksin?"

"Evet," dedi gocuk. Kadin onu 6piip gitmek iizere kapiy:
actiginda da arkasindan seslendi: "Gelecegim, mutlaka gelece-
gim."
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BESINCI BOLUM

Martin durdu, ucunda evin anahtarinin asih oldugu ipi
yokladi. Sabahlari, boynuna astiginda, anahtar buz gibi olur,
gobeginin yakinlarinda tenine degdigi zaman, hafifge tiiylerini
iirpertirdi. Sonra viicudun sicakligini almaya baglar, 1sinmas
bittikten sonra da Martin artik onun varhigini duymazdi. Log
igtkta kapiya iligtirilmig beyaz kagit parcasini gormiigtii. Ama
otomatin diigmesine basip kagitta ne yazili oldugunu &gren-
mekten hala ¢ekiniyordu. Viicudunun ist kismiyla egildiginde,
siddetle bir daire gizen anahtar, sol kulaginin yanindan gecti,
bagini dolanip sag yanagina garpti. Martin, onu bir an bulundu-
gu yerde biraktiktan sonra bir silkinmeyle yine 6niine getirdi.
Sol eliyle otomatin diigmesini bulmaya galigir, sag elini de anah-
tar deligine uzaurken, dikkatle igersini dinliyordu. Icerde kim-
senin olmadigimi hisseder gibi olmugtu. Kagitta mutlaka Al-
bert’in de &biirleri ile birlikte ¢itkmak zorunda kaldig: yaziliyd:.
Martin, evde ‘kimse’nin bulunmadigim digiiniirken, biiyiikan-
neyi hep bu s6ziin kapsami diginda tutardi. O, hep evde olurdu.
‘Kimsenin evde olmamasi” demek, aslinda ‘bityiikanneden bagka
kimsenin olmamasi’ demekti. Onemli olan, bu ‘baska’ sozcii-
giydi.

Ogretmen, ‘ashinda’, ‘sogunlukla’ ve ‘nasil olsa® sozciikle-
rinden oldugu gibi, bu ‘bagka’ sézciigiinden de tiksinirdi. Bun-
lar, yetigkinlerin sandiklarindan ¢ok daha énemli kelimelerdi.
Martin biiyiikannesinin mirildanarak odasinda gezindigini de
duyuyordu. Agir viicudunun adimlar, vitrindeki bardaklar
singirdatiyordu. Bu sesleri duydugunda, biiyiikanneyi ve bi-
yiik, tizeri siyah vernikli, eski stil vitrini de goriir gibi oluyor-
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du. Eski demek, degerli demekti. Eski olan her gey, eski kilise-
ler, eski vazolar, degerliydi ayni1 zamanda. Biiyitkanne agag yu-
kar1 gezinirken parke dégemenin altindaki birkag gevsemis tah-
ta yiiziinden vitrin, siirekli olarak titrer ve bardaklar tath bir
sesle tikirdayip dururdu. Biiyitkannesi, onun eve déndiigiini
bilmemeliydi. Yoksa onu yanina ¢agirir, pembe et pargalar: gibi
hi¢ sevmedigi seyleri yedirmeye kalkigir, ondan din dersine ilig-
kin birtakim sorularla, o degismez Gaeseler sorularinin kargilik-
larini isterdi. Martin, 1gtk diigmesine basarak Albert Amca’nin
yazdig1 kigidi okudu: "Sonunda gitmek zorunda kaldim." ‘So-
nunda’ sézciigiiniin alt ig kez ¢izilmigti. —"Saat yedide donece-
gim. Beni yemege bekle." Albert’in ‘sonunda’ sézcigiiniin alt-
n1 ii¢ kez gizmesi, 6gretmenin tiksindigi ve kullanilmasi yasak
olan bu gibi sézciiklerin énemini kanithyordu. Isigin yine sén-
mesi iizerine rahatlamigti; bilyilkannenin digari firlayip onu
gormesinden, igeri ¢ekip sinamasindan, verecegi et ve tatlilar-
dan, yapacag; sevgi gosterilerinden, din dersi ve Gaeseler sorula-
rinin yinelenmesinden korkuyordu. Biitiin bunlari yapmasa bi-
le, hig olmazsa hole firlar ve gene idrarimda kan vard, diye
haykirirdi. Bu arada da idrar toplamaya yarayan cam kabs salla-
yarak iri iri gézyaglar1 dokerdi. Martin, idrardan igreniyor, bi-
yitkannesinden ise korkuyordu. Bu nedenle 1g1g1n sénmesi, onu
sevindirmigti.

Digarida, sokak lambalari yanmigti. Binanin 6niindeki ¢i-
kintnin camlarindan giren sarims: yesil parilt, Martin’in arka-
sindan yukari, duvara uzaniyor ve onun gri gdlgesini, karanhk
kapinin iistiine vurduruyordu. Parmag: hala 1g1k diigmesinin is-
tiindeydi; istemeyerek diigmeye bastigi anda, her zaman olan,
yine heyecanla bekledigi sey oldu; golgesi, koyu renk, hatta
simsiyah bir yirtict hayvan gibi igiktan digari firladi, merdivenin
tirabzanlar1 boyunca yukar: tirmandi. Baginin golgesi ise bodru-
mun kapisinin kaplamasina vurdu. Martin, anahtarin asili oldu-
gu ipi oynatuginda, ipin incecik, gri renkli golgesini gordii. Isik
sondiigiinde, Martin iki kez, ii¢ kez —bu goriintii ok hoguna
gittiginden— o hizli kogan hayvani, kendi gélgesini, arkasindaki
agik yesil 1giktan digari ugratti, baginin gélgesini bodrum kapisi-
nin ayni yerine vurdu ve boynundaki ipin hafif sallantisini duy-
du. Yukarida Bolda’nin ayak seslerini duyana dek bu oyunu
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siirdiirdii. Bolda, holden gegiyordu. Banyoda akan suyun girilt-
st duyuluyordu. Martin, Bolda’nin agag inip kendine et suyu
1sitma zamani geldigini animsadu.

Onemli olan, eve girdigini bityiitkanneye duyurmamaku.
Anahtar dikkatle kilide soktu, gene dikkatle dondiirdi, bir ¢ir-
pida kapiy1 agabilmek igin sol elini de kullandi. Parke déseme-
deki giciruli yeri agabilmek igin bityiik bir adim atti. Aruk pas
renkli kalin yol halisinin iistiindeydi. Kapiy: sessizce kapatmak
igin egildi.

Solugunu tutarak heyecanla biiyitkannenin odasindan ge-
len sesleri dinledi. Kadin hi¢bir gey duymamusti... agag yukan
gezinmesini sirdiiriiyor, vitrindeki bardaklar tikirdiyor ve bi-
yiikannenin muriltisi, bir tutsagin ipe sapa gelmez monologunu
andiriyordu. ‘Idrardaki kan’in saati heniiz gelmemisti. Insam
tirkiiten, diizenli araliklarla kendini belli eden bir aligkanlikti
bu. Saati 7eldiginde biiyiikkanne o sar1 siviy1 utkulu bir kuman-
dan gibi o.1a oda dolastirir, gozlerinden akan iri yaglar gibi, etra-
fa saguigr idrar damlalarini hi¢ 6nemsemezdi. Ve annesi, "Kor-
kulacak bir sey yok, anne, Hurweber’i ¢agiririz," derdi. "Albert
Amca da ayni s6zii yinelerdi: "Korkulacak bir sey yok biiyi-
kanne, Hurweber’i gagiruriz." Bolda da, "Korkulacak bir sey
yok ortada, sevgili Betty," derdi.

Sabahlari, kiliseden ya da isten déndiigiinde idrar kabiyla
kargilanan Glum da bir seyler séylemek geregini duyardi: "O
kadar korkulacak bir sey yok, sevgili biiyitkannecigim."

Martin de mutlaka bir geyler sdylemek zorunlulugunu du-
yardi: "Korkulacak bir gey yok, sevgili bityitkannecigim. Dok-
tor simdi gelir." Bu oyun, her iig ayda bir, bir hafta boyunca yi-
nelenirdi. Son gésterinin yapilmasindan bu yana epey uzun bir
siire gegmisti ve Martin, bu akgam, bu saatlerde yeni gosterinin
yapilacagini seziyordu.

Solugunu hild tutuyordu. Biiyitkanne mirildanmasini ve
dolagmasini siirdiiriip de, vitrindeki cam konserinin arkas kesil-
meyince, i¢i mutlulukla doldu.

Sessizce, ayak uglarina basa basa mutfaga girdi, annesinin
yazdigi ve karanlikta hila masanin kogesinde, mugambanin ria-
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vimsi desenleri arasinda duran kagidi aldi. Bolda’nin ayak sesle-
rini duyunca rahatladi. Bolda ortaya cikinca, biiyiikannesinin
digar1 firlayip ‘idrarda kan var’ diye bagirma tehlikesi séz konu-
su olmazd.. Bolda ile bityiikanne, birbirlerini ¢ok uzun bir siire-
den beri tanimaktaydilar ve yalmz bagina Bolda, biiyiitkannenin
goziinde ilging bir dinleyici olmaktan uzakt.

Bolda, topuguna basilmig kunduralariyla merdivenlerden
indi ve holiin 1ggim1 yakt. Ev halk: arasinda biiyitkanneden tek
korkmayan, Bolda’ydi. Mutfagin 113101 agip da gocugu gordii-
giinde, Martin hemen parmagini dudaklarina gotiirerek onu
uyardi. Bu yiizden Bolda’nin agzindan yalmzca kesik, boguk
bir ses ¢ikti. Martin’in yanina gelerek bagini oksadh.

"Iyi yiirekli, zavalli yavrum benim. Sanirim karmin aguir,
degil mi?"

"Evet," dedi ¢ocuk kisik bir sesle.

"Et suyundan ¢orba ister misin?"

"Isterim." Martin, Bolda’nin uzun, kapkara ve diimdiiz sag-
larina hayranhkla bakti. Kigit gibi beyaz ve buruguklar iginde
yuzini siizdi. Gaz alevinin gikardigi sesi duydu. Kutudan
lic-dért tane kesmeseker biiyiikligiinde et suyu 6zii gikaran
Bolda’nin yaninda durdu.

"Taze bir dilim ekmek iizerine tereyag: siireyim ister mi-
sin?"

"Evet, isterim."

Bolda, ¢ocugun sirtindaki okul sapkasini ve kasketini ¢ikar-
di. Digari sarkan anahtari da gene gomleginin igine soktu.
Anahtar, gébeginin istiine dogru kayip orada durdu ve yine ha-
fifce titylerini iirpertti. Cocuk, annesinin yazdigi pusulay: ce-
binden ¢ikararak okudu: Gene ¢ikmak zorunda kaldim. ‘Zo-
runda’ sézciigiiniin alt1 dért kez ¢izilmigti. Bolda pusulay: onun
elinden aldi, alnini burugturarak okuduktan sonra lavabonun
altindaki ¢op tenekesine atti.

Corbanin kokusu, agir agir ortaliga yayilmaya baglamisti.
Bu kokuyu Albert Amca ‘adi’, anne ‘igreng,” biiyiikanne ise
‘tam anlamiyla berbat’ bulurlardi. Oysa Glum’un burnu aym
kokuyu aldiginda igtahla kabarir, Martin de bu kokuyu ¢ok gii-
zel bulurdu. Ayrica Martin’in Bolda’nin yaptig: et suyunu sev-
mesinin bir bagka nedeni de vardi ki, bunu ev halkindan higbiri
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bilmiyordu: Bu et suyu, tipk: Brielachlar’da yapilan gorba gibi
sogan, igcyagl, sarmisak ve nihayet Albert Amca’nin ‘karavana’
dedigi, niteligi belirsiz nesnenin kokusunu tagimaktayd.

Arkada, kalorifer borusunun gazocaginin yanindan gegtigi
yerde, Bolda’nin iginde o yesil renkli 6zel ickisini, gamur kiva-
minda bir karnigim haline gelinceye kadar kaynattig: ye§1l ve
kulpsuz kap dururdu. Adi vermut ¢ay1 olan bu igkinin, insanin
agzinin suyunu akitan bir eksiligi vardi ve ilik igilirdi. Girtlak-
tan gecerken eksiligi daha da artar, sonra mideye vardiginda tat-
I bir sicakligin yayilmasina yol agardi. Agizda kalan o ¢ok eksi
tat ise, daha sonra yenen yemeklere damla damla karigirdi. Ver-
mutla karigan ekmegin, vermutun kokusunu alan ¢orbanin o
hog eksi tad, yattiktan ¢ok sonra bile agzin gizli késelerinden,
gizli depolardan damaga dogru akin eder ve dilin istiinde tiki-
ritkle kanigirdi.

‘Her hafta bir yudum vermut ¢ay1,” Bolda’nin parolas: hali-
ne gelmigti. Midesi bulanan ya da midesinden agri ceken herkes,
Bolda’nin yesil ve kulpsuz fincanindan yararlanabilirdi. Bol-
da’nin yedigi igtigi her seyi sonsuz derecede igreng bulan biiyii-
kanne bile gizli gizli bu eksi siviy1 yudumlardi. Bolda, her hafta
kahverengi bir kagit kiilahtan ¢ikarttg yesilimsi gri yapraklarla
bir fincanlik ¢ay daha pigirirdi. "Konyaktan daha iy1," diye mi-
rildanirdi. "Doktorlardan, alik domuzlar gibi patlayincaya ka-
dar yiyip igmekten, sigaradan ve her geyden daha 1yidir vermut
cayl. Ayni zamanda da ses tellerine ¢ok 1y1 gelir." Sesi ¢ok koti
oldugu halde, stk stk sarki sdylemekte bir sakinca gormezdi.
Catlak tonuyla istedigi ritim ve ezgileri buldugunu sanir, oysa
gercekte hicbir zaman bulamazdi. Korkung sesinin kulaklarina
tath bir ezgi biciminde geldigine bakilirsa, sesi gibi kulaklarinin
da miizige yatkinlikla higbir ilgisi olmamasi gerekti. Seslendirdi-
gi her giifteden sonra yiiziinde utkulu bir giillimseme belirirdi.
Sessizligini ¢cok ender yitiren, herkese ve her seye karsi sonsuz
bir sabir gosteren, hi¢ sdylenmeksizin biitiin bir hafta boyunca
biyiitkannenin idrarindaki kana dayanabilen Glum, aile, bu sese
sinirlenirdi. ‘Sinirlendiriyorsun beni. Ah, Bolda, ¢ok sinirlendi-
riyorsun beni..” Bolda’nin et suyu 1sinmis, ekmeklere tereyag)
siriilmiigtd. Martin, ayaklarinda yalnizca ¢oraplari, elinde de
biiyiik, sari, kulplu fincani oldugu halde, Bolda’nin yaninda,
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biyiikbabanin muazzam yagliboya tablosunun éniinden gege-
rek yukariya, Bolda’nin odasina gikti. Bakiglar: hiiziinli, zayif
ve dikkati gekecek kadar kirmizi yiizli bir adamd: biiyikbaba.
Yanan sigarasini tutan elini, yesil renkli bir masaya dayamigti.
Resmin altindaki piring tabelada gunlar yaziliydi: Saygideger se-
fimize, kurumun yirmi beginci kurulug yildéniimi anisi olarak.
1938. Kendisine tegekkiir bor¢lu memurlari.

Martin hep o ¢ok giizel resmedilmis, uzun ve beyazimsi gri
renkteki sigara kiiliniin, her an ayna gibi parlayan masaya di-
secegini sanirdi. Bazen de diigiinde kiiliin dokiilmiis oldugunu
gorirdi. Boyle gecelerin sabahinda o hafif karabasandan uya-
nir, hemen tabloya bakmak iizere merdivene kogardi. Ama kiil,
hep yerinde olurdu. Cok uzun, beyaza galan gri renkte ve ¢ok
giizel resmedilmig bir kilin hila digmemig olmasi, hem bir ra-
hatlik duygusuna, hem de yeni bir karabasanin dogumuna yol
agmaktaydi. Bir dokiilse, ondan kesinlikle kurtulacaku aruk.
Saat zinciriyle, istiinde agtk mavi bir incinin parladigi kibar ve
giimiigi renkteki kravat, elini uzatsa yakalayabilecegi kadar can-
li gériiniiyordu géziine. Bolda her seferinde ayni sézii sdylerdi:
"Tyi bir insand1 Holsteges Karl." Bu séziiyle aym zamanda bii-
yitkannenin o kadar iyi bir insan olmadigini da sezdirmek iste-
mekteydi hig siiphesiz.

Bolda’nin mavi etegi hep sabun kokardi. Yarisina kadar da
sabun lekeleri igindeydi, ¢iinkii baglica ugrag, cesith kiliseleri
fahri goérevli sifatiyla silmekti. Bu sifatla —‘kargiiginda para al-
maksizin’- sildigi t¢ kilise vardi. Pfarrkirche’ye haftada iki kez
giderdi. Képiikli sularla kapli zemini, komiinyon sirasinin bu-
lundugu yere kadar siler, sonra mihrabin 6éniindeki halilar1 bii-
yiik bir saygiyla katardi. Mihrabi ¢evreleyen islak kisim, daha
kiigitk, ama daha bol képiikli olurdu. Bolda, bunun iginde, bir
bulutun istiinde gezinen esmer tenl bir melek gibi dolagirdi.
Bolda’nin sildigi 6biir kiliseler, parkin icindeki Notkirche ile
Albert Amca’nin da sik sik gittigi Rahibeler Kilisesi’ydi. Bu so-
nuncusuy, karanhk bir kiliseydi. Sagda, komiinyon sirasimin ar-
kasinda, biyiik, kara cilali bir parmaklik, kiliseyi ikiye ayir-
maktaydi. Parmakhigin arkasina ayrica mavi bir perde konmus-
tu. Bu i¢ karartict parmakligin ve perdenin gerisinde rahibeler,
hi¢ durmaksizin —ama hi¢ durmaksizin- Bolda’dan ¢ok daha gii-
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zel olan sesleriyle Bolda’nin séyledigini sanip da séyleyemedigi
koro sarkilarini seslendirirlerdi. Bolda, haftanin dért giinii te-
mizlige gitmekteydi. Bu dért giin boyunca kar gibi bembeyaz,
buruguklar igindeki yiiziyle, zayif, esmer tenli bir melek gibi,
kiliselerin iginde, diinyaya sarkmig bulutlar1 andiran képik yi-
ginlarinin arasinda dolagiyordu. Bazen Martin onu ziyarete git-
tiginde, elindeki saph silecegi bir kiirege, mavi etegini de bir
yelkene benzetirdi. Bir an, Bolda’nin, bunlarin yardimiyla o
yeryiiziine sarkan bulutlar1 yine gokyiiziine dondirecegini sa-
nirdi. Ama bulut, hep yeryiiziinde kalirdy; agir agir girig kapi-
styla komiinyon sirasi arasinda kalan yerde hareket eder, sonra
—daha sayg: dolu bir agirlikla ve daha beyaz képiiklerle siislen-
mis olarak— mihrabin ¢evresini dolanirdi.

Bolda’nin odasi, igindeki fazla pigmis salgam, sabun kopi-
gii ve et suyu kokusuna kargin, rahat bir yerdi. Annesi, odadaki
kanepenin, rahibelerin bekleme odalarindaki kanepeler gibi
koktugunu soylerdi. Bu sdzlerde, Martin’in anladig1 bir anigtir-
ma gizliydi. Bolda bir zamanlar bir siire rahibelik yapmisu. Iste
s6zili gecen amigtirma, onun yagaminin bu devresine iligkindi.
Bolda’nin yatagi —gene anneye gore— Tarzan’in ormandaki do-
segini andirmaktaydi. Digarida yanan gaz lambalarinin 158,
Bolda’nin oda pencerelerinden girer ve her geyi yesilimsi sari
renge boyardi. Martin gorbasini igip istiine tereyag: siiriilmiig
iki kii¢iitk ekmek dilimini de yedikten sonra, Bolda ¢ekmecele-
rinden birinden, Martin’in ancak onun haur igin gilimseyerek
kabul ettigi birbirine yapismig karamelalari gikarirdi.

Yemegini bitirdikten sonra agzina bir karamela atar, Bol-
da’nin kanepesine uzanir, gozlerini yari kapadiktan sonra sokak
lambasinin yegilimsi sar1 19181 seyre koyulurdu. Cocuk odasinda
oldugu zaman, Bolda 1511 yakmazdi. Pencerenin yaninda, kiigii-
cik kitaphginin bagina otururdu. Bu kitaplikta yalnizca iki tir
okunacak sey bulunmaktaydi: Dua kitaplari ve sinemalarda sat-
lan programlar. Bolda her sinemaya gidiginde bir Groschen ve-
rip bu programlardan bir tane satin alir, evde resimlerini biyiik
bir dikkatle inceler ve konuyu ¢ocuga anlatrken, filmi sanki
yeni bagtan kurardi. Boyle yaptgi zamanlar, digiincelerini gere-
gi gibi bir araya toplayabilmek i¢in gézlerini kapaur, onlar: an-
cak arada bir, anilarini tazelemek igin resimlere bakma geregini
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duydugunda agar, Martin’e gordiigii filmleri bir tim halinde,
sahne sahne, gergegi biraz degistirerek anlatirdi. Anlatiminda
kahramanlarin siralari geldiginde, onlarin resimlerine parmagiy-
la hafifge vururdu. Anlatiminda her sey, tityler iirpertici bir ola-
y1 dile getiren bir sarkida oldugu gibi karanlik, goz kamagtiric1
ve korkungtu. Algakligin, caniligin, orospulugun yani sira asa-
let ve ruhsal yiicelik de bulunmaktaydi. Son derece yakigikh er-
kekler, cok giizel kadinlar tarafindan ya da bunun tersine, ¢ok
giizel kadinlar, son derece yakigikli erkekler tarafindan aldaubh-
yorlardi. Aziz Paulus, sakalli yiizii ve ateg sagan gézleriyle prog-
ramun istiine resmedilmigti. Bagka bir filmde de Azize Maria
Goretti, sehvet diigkiinii bir domuz tarafindan —gehvet diigkiini
domuz da ne demekti? Mutlaka ‘ahlaksizlik’ ve ‘utanmazhik’ gi-
bi kavramlarla bir bagintisi bulunmaliydi bunun- algakgasina
tuzaga digiirillerek oldiriiliyordu. Ama Bolda’nin anlatug
filmlerin biyiik bir ¢ogunlugu, sonunda rahibe olan giizel ka-
dinlara iligkindi. Goériiniige bakilirsa, Martin’in géremedigi rahi-
be filmlerinin sayisi, olduk¢a kalabalikti. Ustiinde bir rahibe
resmi olan sinema afiglerinin iistiine higbir zaman ‘gengler gére-
bilir’ yazisi bulunan beyaz serit yapistirilmazdi.

Ama bugiin Bolda, pek film anlatmaya istekli gériinmii-
yordu. Gaz lambalarinin 1g1ginda pencerenin 6niinde oturmug,
dua kitaplar1 yiginin1 karigtirip duruyordu. Sonunda aradigini
buldu. Neyse ki bu, i¢inde nota olan bir kitap degildi; yoksa bir
saat boyunca durmaksizin ilahi soylerdi. $imdi sectigi kitapta
nota yoktu. Arkadan bakildiginda, ince bedeni ve simsiyah sag-
lariyla Brielach’in annesine ¢ok benziyordu. Odanin igi gittikge
daha fazla kararmaktaydi. Digarida gelen ve Bolda’nin koyu
renkli mobilyalarina, parlak kabuklu boceklerin gériinimiinii
veren 151810 yesili, daha da canh bir ton almigti. Martin, agag-
dan annesinin sesini duydu. Annesi, beklediginden ¢ok daha er-
ken dénmiistii eve. Evin 6niinde otomobiller durmugtu. Anne-
sinin sesi, bagkalarinin, yabancilarin kahkahalarina karigiyordu.
Martin yabanci kahkahalardan, daha gérmeden, yabanca yiizler-
den, getirdikleri gikolatalardan, agtiklar: hediyelerden, séyledik-
lerinden ve sorduklar: sorulardan tiksiniyordu. Algak sesle Bol-
da’ya, "Benim heniiz ddnmedigimi soyle," dedi.
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Bolda, duasini kesti. "Anne, daha eve dénmedigini duyarsa
kaygilanir."

"Onun girdigini duymamug olabiliriz!"

"Yalan soylemek yok, yavrucugum."

"Ama yaninda bir ¢eyrek daha kalabilirim, degil mi?"

"Evet. Amabir geyrekten bir dakika fazla kalamazsin."

Annesi yalniz dénseydi, idrardaki kan tehlikesini bile goze
alarak agag1 kogacakti. Ama annesine gelen herkesten, 6zellikle
hep babasindan s6z eden o siskodan igreniyordu. Adamin yu-
musacik elleri vardi ve ‘liks bir gekerci ditkkdninin sahibiydi.’
Isigin yesili daha koyulagmig, Bolda’nin golgesi daha fazla karar-
mugti. Saglar,, golgesinden de karaydi. Sanki bu saglar kalin,
koskoca bir miirekkep lekesiydi; 151310 yesili, bu fon iizerinde
bir benek gibi kalmaktaydi. Yagsiz, uzun, diimdiiz saglar, Bol-
da’nin miriltilar1 ve o ancak karanlikta belirenler: ‘Gaeseler,’
‘ahlaksizlik,” ‘utanmazlik’ ve Brielach’in annesinin firinciya
soyledigi o kelime ve sonunda gene karanhigin iginden kanat ¢ir-
pa cirpa gelen din dersinin kapsami igersine giren sorular: Yer-
yiiziinde varolusumuzun nedeni nedir?

Her sey ahlaka aykiriydi. Pek ¢ok seyin utanmayla bagdas-
tirilabilir bir yani yoktu. Ve parasiz kalan Brielach, saatler bo-
yu nereden kisabilecegini diigiinmekteydi.

Karanlik gériiniigiiyle bir Hintliyi andiran Bolda, pencere-
nin dibinde mirildanmasini siirdiiriiyordu. Oda, yesilimsi sar
igiginin yarattug oyunlarla doluydu. Bolda’nin yataginin iize-
rindeki rafta duran calar saat, hafif ve agir tik taklariyla igle-
mekteydi. Asagi katta ise her seyi acimasiz yikan giiriilti, git-
tikge artmaktayds; kikir kikir giilen kadinlar, kahkaha atan er-
kekler, annenin ayak sesleri, geregince yaglanmamig kahve de-
girmeni —"Cay1 tercih mi edersiniz?" ve birdenbire holde patlak
veren vahgi haykirig: "Idrarimda kan var; idrarimda kan var."

Asagidaki sesler, birdenbire kesilivermigti. Biiyiikannenin
bu zorbalig, cocugu bayag: sevindirmis, i¢ine 6¢ almanin verdi-
gi o tatli duyguyu doldurmustu. Bolda dua kitabini kapadi, ona
déndii, omzunu diirtti, girin ve igten gelen bir giiligten sonra
algak sesle konustu: "Iste bu kez tam zamaninda gordii igini; ah,
keske daha once taniyabilseydin onu, o denli kétii bir insan ol-
madigini anlardin." Idrarimda kan var.
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Gériiniige gore annenin konuklarinin kulaklarina yabana
olan bu miizik, bir siire onlar1 etkiledi. Sonra boguk murilular
duyulmaya bagladi. Albert’in odasindan, annesinin doktora te-
lefon ettigini igitti. Biyiikanne, artik bagirmiyordu, giinkii dok-
tora telefon edildigine gore, ilk hedefi olan igneye erigmis sayila-
bilirdi ve simdilik bu kadari ona yetiyordu. Bu tuhaf, nikel ve
camdan yapilma esrarli alet, ufacik, tertemiz, sinekkusu gagali
bir yusufcuga benzeyen, i¢i goriinen karnini cam ampuldeki si-
vi ile doldurduktan sonra, gagasini biiyiikannenin koluna sapla-
yan bu hayvan, biiyiitkannenin ilk hedefiydi.

Biiyiikannenin, bir orgun notalari gibi boguk ve zengin ¢i-
kabilen sesi, simdi annenin odasindan geliyordu. Herhalde ko-
nuklarla konugmaktayd.

Bolda, 15181 yakti. Yegil biyi, kara biyii, Bolda’nin, rahibe-
lerin bekleme odasindaki kanepeler gibi kokan kanepesinde ya-
tabilmekten ve mirilusini igitebilmekten dogan mutluluk, bir
anda ugup gidivermigti. "Artik yapacak bir sey kalmadi, yavru-
cugum. Agagi inmen gerek. Hemen yatabilirsin. Merak etme,
herhalde Albert Amca’nin odasinda uyuyabilirsin."

Bolda giilimsedi, ¢iinkii gerekli olan biyilii s6zii bulmug-
tu: Albert Amca’nin yaninda uyumak.

Cocuk Bolda’ya giilimsedi. O da ¢ocuga giilimsedi. Mar-
tin, agir adimlarla ve yalniz bagina merdivenlerden indi; biyi-
kanne, iri bir vahgi hayvanin golgesi gibi, annenin kapisinin
oniinde durmugtu. Martin onun o boguk org sesiyle ve gayet
yumusak bir tonda konugtugunu duydu. "Disiiniin bir kez, id-
rarimda kan var. Rica ederim diigiiniin bunun ne demek oldu-
gunu." igerdeki budalalardan biri, "Doktora haber verildi, hani-
mefendi," diye kargilik verdi.

Bu arada biiyiikanne, Martin’in ayak seslerini duymustu.
Seri bir hareketle doniip odasina kostu, idrar sigesini bir savag
ganimeti gibi sallayarak merdivenin igiinci basamaginda dur-
makta olan ¢ocuga gosterdi: "Diigiin bir kez canimun igi, idra-
rimda gene kan var!"

Ve Martin, bu kutsal dakikada séylemekle yiikiimli oldu-
gu cimleyi sdyledi: "Korkulacak bir sey yok, sevgili bityiikan-
necigim. Doktor neredeyse gelir."
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Biiyiikanne de, cocugun koyu sari renkteki siviya kargi ge-
reken saygiy1 gosterdiginden emin olarak sisey: geri gekerken,
bu kutsal anda séylemeyi aligkanlik haline getirdigi s6zleri yine-
ledi: "Sen ¢ok iyi kalplisin, canimin igi. Biiyitkanneni digiini-
yorsun." Ve bityiikanne hakkinda iyi disiincelere sahip olma-
yan Martin’in igini derin bir utang duygusu kaplad.

Biiyiikanne, bir kralige tavriyla odasina déndii. Mutfaktan
kogarak cikan anne, ¢ocugu 6ptii. Annesinin gozlerine bakan
Martin, onun akgamin bir saatinde aglayacagini anladi. Saglar
giizel kokan annesini seviyordu. Hep yaninda getirdigi kimseler
kadar budala olabildigi halde, annesini seviyordu.

"Albert’in de ¢ikmak zorunda kalmas: terslik. Seninle ye-
mek istiyordu."

"Bolda karnimi doyurdu."

Annesi, Bolda ¢ocugun karnini doyurdugu zamanlarda
yapug gibi, bagimi sallayarak giildii. Annesi gibi sarigin olan,
oniinde Bolda’nin pis kahverengi 6nliigii ile mutfak masasinin
iistiinde haglanmig yumurtalar1 dilimleyen yabanci bir kadin,
budalaca bir giillimsemeyle yiiziine bakti. Annesi ise boyle za-
manlarda hep séyledigi, oglunun kendisinden nefret etmesine
yol agan ciimleyi sdyledi: "Diigiiniin bir kez, margarin ve ben-
zeri gibi adi seyleri nedense ¢ok seviyor."

Kadin ise sdylemekle yiikiimlii oldugunainanarak: "Ne tat-
L gey!"

Annenin odasindan gelen 6biir budala karilar da, "Ne tath
sey!" diye bagirdilar. Kadinlarin diginda iki erkek de ona, "Ne
tath sey!" demekte higbir budalalik gérmediler. Aksamlari an-
nesinin ziyaretine gelen biitiin konuklar1 budalaca buluyordu;
bu budala herifler, ‘ne tath sey’ séziiniin, erkeklerin agzina da-
ha fazla yarastigina inandiklari bir eg anlamini bulmuglard:.
‘Cok sirin gocuk’ diyorlardi. Martin onlarla birlikte gitmek, ge-
tirilen ¢ikolatalari ve kurgulu oyuncak otomobilleri almak zo-
rundaydi. Sonunda yine odasina gekilebildiginde, odada kalanla-
rin birbirlerine ‘dehsget bir gocuk’ dediklerini de duyard:.

Oysa Bolda’nin odasindaki o yesil karanlik, Bolda’nin rahi-
belerin kanepesi gibi kokan kanepesi ya da duvardaki biyiik
haritasiyla Glum’un odasi, ne kadar rahat yerlerdi.
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Mutfaga dondii. $imdi domatesleri dilimlemekte olan aptal
kadin, "Boyle gabucak hazirlanan yemeklere bayilirim," diyor-
du. Annesi, gigelerin mantarlarini agmaktaydi. Bir yanda gay su-
yu kayniyordu. Masanin iistiinde jambon dilimleriyle, haglan-
mug bir tavugun beyaz etleri duruyordu. Yabanci sarigin kadin,
"Tavuk etinden yapilma salata, nefis bir seydir, sevgili Nella,"
diyordu.

Martin birden irkildi: Annesine ‘sevgili Nella’ diyen ko-
nuklar, yalnizca ‘Bayan Bach’ diyenlerden ¢ok daha sik gelirler-
di evlerine.

"Evet," dedi annesi. "Git. Ben sana yiyecek bir seyler getiri-
rim."

"Canim yemek istemiyor."

"Emin misin? Higbir sey istemiyor musun?"

"Hayir," diye kargilik verdi. Annesinin pek mutluya ben-
zemeyen goériiniigi, birden igine dokunmugtu. "Tegekkiir ede-
rim. Canim gergekten bir sey yemek istemiyor," diye ekledi.

Simdi tavugun kemiklerindeki etleri bir bigakla siyiran ka-
din, "Albert Muchow’un sizinle oturdugunu daha énce de duy-
mugtum, sevgili Nella," dedi. "Kocanizi taniyan bu adamla ta-
nigmaya can atiyorum. Ruhlarin diinyasinin en ortalik yerine
adim atmak, gok ¢ekici geliyor bana."

Albert’in odasini seviyordu; her taraf tiitiin ve Albert’in
dolabinda yigil duran yeni yikanmig camagir kokusuyla doluy-
du. Kar gibi bembeyaz, yesil ¢izgili, pas rengi ¢izgili, yeni yi-
kanmig gomlekler cok giizel kokardi. Gémlekleri camagirhane-
den getiren geng kizin kokusu da bunlarin kokusu gibi giizeldi.
Kizin saglarinin rengi o denli agikti ki, hemen hemen teniyle
ayni renkte olduklarini séylemek miimkiindi. Isikta ¢ok giizel
goriiniirdii. Hep sevimli oldugu, hicbir budalaca yanini gérme-
digi i¢in Martin onu severdi. Cocuga sik sik reklam balonlar
getirirdi. O da bunlar sigirir ve —Brielach’la birlikte- odada sa-
atlerce, herhangi bir geyi kirip dékme korkusu olmaksizin, el
topu oynayabilirdi. Biyiik, sert ve ¢ok ince balonlard: bunlar;
tizerlerine islak tebegirle ‘Buffo her seyinizi yikar’ yazilmigti.
Albert’in masasinin istiinde bir yigin resim kagidi bulunurdu
hep. Boya kutusu ise kdsede, Albert’in tiitiin kutusunun yanin-

dayd..
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Annesinin odasindan hili kahkahalar yiikselmekteydi. Of-
kelenen Martin, bir an eline bir idrar gigesi alip biitiin evi dola-
sarak idrarimda kan var, diye avaz avaz bagirabilmeyi ¢ok ister-
di.

Bir aksam daha berbat olmug sayilirdi. Albert de konukla-
rin yanina gitmek zorunda kalacakti. Annenin evde oldugu ko-
nuksuz aksamlarinda, hep annenin odasinda otururlardi. Bazen
Glum da yarim saat igin yanlarina gelir, bir geyler anlatrdi. Ya
da Albert piyanonun bagina geger bir seyler calar, anne de okur-
du. Ama Albert Amca’nin onu alip otomobille gezdirdigi ya da
dondurma yemeye gotiirdiigii akgamlarin istiine yoktu. Biyik
horozlu ditkkinin igine yansiyan parlak ve renkli igiklari, ku-
laklari tirmalarcasina yiiksek sesle ¢alinan plaklari, o tadini pek
iyi bildigi dondurmayi, iginde buz pargaciklarinin yiizdigi agik
yesil renkteki limonatayi severdi. Gecelerini zehreden, onu ¢ok
tath ve gekici bulan budala erkek ve kadinlardan ise tiksinirdi.

Dudaklarini araladi, boya kutusunun kapagini agti, uzun
kalin firgay: eline aldi, suya batirdiktan sonra uzun uzun siyah
boyanin iginde gevirdi. Digarida bir otomobil durmugtu. Bunun
Albert’in degil, ama doktorun arabasi oldugunu hemen anlad.
Firgay: elinden birakarak kapinin galinmasini bekledi. Sonra
hole kostu. $imdi ona her zaman heyecan veren olaya bir kez
daha tanik olacakt. Biiyilkanne odasindan firlamig, "Doktor,
sevgili doktor, idrarimda gene kan var," diye haykirmaktayd:.
Kisa boylu, siyah sagli, cekingen bir adam olan doktor, giilim-
sedi ve bilyiitkanneyi yumusak bir gekilde itip odasina soktuk-
tan sonra, ceketinin cebindeki kiigiik deri gantayi g¢ikardi. Bu
cantanin biyiikligi, Brielach’in elindeki marangozun sigara ta-
bakasi kadardi. Doktor, koltukta oturan biiyiikannenin kol
diigmesini agarak bluzunu yukariya kivirdi. Ne zaman béyle
yapsa, bagini sallar ve biiyiikannenin gercekten Albert Am-
ca’'nin gomlekleri kadar beyaz olan tombul koluna hayranlkla
bakarak, "Tipk: bir geng kizin kolu gibi," diye mirildanird:. Bii-
yitkanne de giilimser ve utkulu bakiglarini ya masanin tam or-
tasinda ya da tekerlekli gay masasinin istiinde duran idrar sigesi-
ne gevirirdi.

Bu arada Martin, ampulii tutardi. Oysa annesi, "Daha go-
riince fena oluyorum," diyerek bu isi yapamazdi. Doktor am-
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puliin boynunu egeleyip kopardiktan sonra, gocuk onu hig eli
titremeden tutar, doktor da ‘kiigiik kahraman,” diye onu &éver-
di. Martin, kiigiik kolibri gagasinin soluk renkli siviya dalgini,
doktorun enjeksiyonun kolunu gekisini, ignenin, etkisi inanil-
mayacak kadar giicli olan o bembeyaz higlikle dolugunu dik-
katle izlerdi. Bu arada biiyitkannenin yiiziinden sonsuz bir mut-
luluk, huzur ve giizellik akard:.

Doktor, igneyi aniden —sanki 1sirir gibi— biiyitkannenin ko-
luna sokup da, beyaz ve ince deri —kugun gagaladig: bir zar gi-
bi- ignenin girdigi yéne dogru gerildiginde, Martin ne mide bu-
lantisi, ne de en ufak bir korku duyardi. Doktor, o sonsuz mut-
luluk kaynagini biiyiikanneye zerk ederken, biiyitkanne sabit
bakiglarini yan tarafa, tekerlekli cay masasinin alt rafinda duran
kanl idrara dikerdi. Doktor, gagay: gene hizli bir hareketle kol-
dan ¢ekerken, biiyitkannenin o esrarli ve mutluluk dolu i¢ geki-
s duyulurdu. Martin, korkmasina kargin doktor gittikten sonra
da biiyitkannesinin yaninda kalirdi. Meraki, korkusundan iis-
tin ¢ikardi. O odada, korkung bir olaya tanik olmaktayds;
Grebhake ile Wolters’in galilikta yaptiklar1 gey ya da Bri-
elach’in annesinin bodrumda firinciya sdyledigi soz kadar kor-
kung bir olaya, ama bu korkung olayin, giizel ve esrar dolu bir
yam da vardi. Bagka zaman olsa, géniillii olarak biiyiikannenin
yaninda kalmayi aklinin kégesinden bile gecirmezdi. Ama igne
yapildiktan sonra kaliyordu. Igneden sonra biiyiikanne yatagina
uzanr, i¢inden onu genglestiren, ayni anda hem mutlu, hem de
mutsuz kilan bir dalga figkirirdi; hem biiyiik bir hazla igini ge-
ker, hem de aglard. Yiizii canlanir, buruguklari yok olur, gozle-
rine bir parlaklk gelirdi. Gézyaglar1 sicim gibi yanagini islaur-
ken, yiizi mutluluk ve huzur dolu olurdu. Boyle anlarda co-
cuk, bagka zaman ona ancak korku veren biiyiiannesini ve
onun biiyiik, genig, canlanmig yiiziinii severdi ve giiniin birinde
biiyiiyiip de kendini mutsuz hissettiginde, ne yapmas: gerektigi-
ni anlardi. O da o zaman kolunu, bityitkannesine mutluluk ve-
ren o kusa 1sirtacak, o renksiz higlikten damarlarina akittiracak-
t.. Bu diigiinceler kafasindan gegerken, hicbir seyden, hatta gay
masasinin en alt tarafinda duran gigeden bile igrenmezdi.

Sonra elini biiyiikannesinin yiiziine koyard. Once sag,
sonra sol yanagina dokunur, alnini oksar, sicak ve sakin solugu-
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nu hissetmek igin agzina tutardi. Ama sonunda gene elini onun
yanaklarina indirir ve uzun siire orada birakirdi. Bir yiiksiigiin
ancak yarisini doldurabilecek miktarda renksiz bir sivinin boy-
lesine degistirdigi bu giizel, ¢ok giizel yiizden, artik nefret et-
mezdi. Bazen biiyiikannesi igneden sonra hemen uyumaz, kapa-
li gozleriyle ve yumugak bir sesle, "Benim iyi yiirekli yavrum,"
derdi. Cocuk, ébiir zamanlarda ondan nefret ettigi igin kendi
kendinden utanirdi bu sézleri duyunca. Biiyitkanne uyuduktan
sonra, rahat rahat onun odasini gbzden gegirebilirdi, oysa 6biir
zamanlarda korku ve tiksintiden zaman bulamazdi bunu yap-
maya. Biyiik, koyu renkli, eski ve degerli vitrine bakardi. igi,
her biiyiikliitkte ve her kalinlikta cam egyalarla tika basa doluy-
du. Kristal kiseler, incecik camdan yapilma minimini igki ka-
dehleri ve sonra cam biblolar, iizerinde siit rengi desenler bulu-
nan mavi gozlii cam karaca, bira kupalari, vitrini siisleyen egya-
lar arasinda goériilmekteydi. Sonra, eli hila buyukannesmm yi-
ziinde oldugu halde, babasinin resmine bakardi. Bu resim, anne-
sinin yataginin iizerinde asili olandan daha biiyiiktii. Ayrica ba-
basi bu resimde daha da gencti. Cok gencti ve giiliiyordu. Ag-
zinda piposu vardi Cok koyu renkli olan saglarinin ardinda
parlak bir gokyiizii gériinmekteydi. Gokyiiziindeki kiigiiciik
beyaz bulutlar, pamuk pargaciklarini andiriyordu. Resim &yle-
sine net ¢ekilmigti ki, babasinin istiindeki hirkanin diigmeleri-
nin kabartma desenlerini segebiliyordu. Bunlar, ¢igek desenle-
riydi. Babasinin kiigiik, koyu renk gozleri, sanki orada, vitrin
ile cay masasinin arasindaki log kogede etiyle kemigiyle gergek-
ten duruyormug gibi bakiyordu ve Martin, babasinin bu resim-
de negeli mi, yoksa hiiziinli mii oldugunu higbir zaman, ama
hi¢cbir zaman anlayamamugti. Babasi ¢ok geng goriiniiyordu.
Neredeyse lisedeki gocuklar kadar gengti. Ama gériiniigiiniin
bir babaya benzer yani yoktu. Babalarin goriiniisii genellikle da-
ha yagli, daha heybetli ve daha ciddiydi. Babalar kahvaltuda yu-
murta yerler, gazete okurlar ve bir tek hareketle sirtlarindaki
ceketi g¢ikartabilirlerdi. Albert Amca nasil 6biir ¢ocuklarin am-
calarina benzemiyorsa, babasi da 6biir ¢ocuklarin babalarina
benzemiyordu. Babasinin bu kadar geng olusu ile hem éviinii-
yor, hem de bundan étiirii {iziiliiyordu; sanki tam bir baba de-
gildi. Annesi de onun goéziinde tam bir anneye benzemiyordu.
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Bagka cocuklarin annelerine benzemiyor, onlar gibi kokmuyor-
du. Yasami ¢ok daha hafife alan, 6biir ¢ocuklarin annelerinden
ok daha geng olan bir anneydi. Ustelikte bagkalarimin yasami-
ni, bagka gocuklarin annelerini genig 6l¢iide etkileyen o nesne-
den, paradan, hig s6z etmiyordu.

Babasinin, mutlu bir goriinigi yoktu; sonunda hep bu so-
nuca varirdi Ama buna kargihk biitiin babalarin yagaminda
6nemli rol oynayan bir kelime, dert kelimesi de babasinin gérii-
niigii ile bagdagtirilamiyordu. Biitiin babalar dertliydiler, daha
yaghydilar ve onlarin mutsuzlugu, kendi babasininkinden farkh
bir mutsuzluktu...

Yukarida, Glum’un odasinin bir duvarim boydan boya
kaplayan haritanin ustiinde, ii¢ kalin nokta vardi Birincisi,
Glum’un dogdugu yeri, ikincisi, halen bulunduklari yeri, tgiin-
cii nokta ise babasinin sehit diigtiigii, Kalinowka’y: gosteriyor-
du.

Eli hild yizinde oldugu halde biiyitkannesinin varhgim
unutmugtu; annesini, evdeki budala konuklari, Glum ve Bol-
da’yi, hatta Albert Amca’y: bile unutmustu. Sakin sakin babasi-
nin ¢ay masasi ile vitrininin arasindaki log koégede asili duran
resmine bakiyordu.

Annesi almaya geldiginde, o hila boyle oturmaktaydi. Al-
bert de ¢coktan eve dénmiigtii. Tek kelime s6ylemeksizin anne-
siyle ¢ikti, elbiselerini gikartip Albert’in yatagina yatarken akh-
na o dize geld::

‘Hep giinablar: élcii alirsan, ey Tanrim,
Kimi bulabilirsin karsinda tertemiz olan?’

Albert ona yorgun olup olmadigini sordugunda da, yalmz
kalmak istediginden, "Evet," diye karsilik verdi. Igik sénditkten
sonra, yan taraftan kulagina ¢alinan budalaca giiliigler de rahatsiz
etmezdi onu artik. Gézlerini kapar, kafasinda babasinin resmini
canlandirmaya ¢algir ve onun upk: resimdeki gibi, geng yii%li
ve tasasiz, belki de giiler yiizle, Albert Amca’dan bile geng goérii-
nigiiyle diiglerine girmesini imit ederdi. Babasiyla gezmeye ¢i-
kar, hayvanat bahgesine gider, birlikte otomobilde uzun yollar
agar, sigarasini, piposunu yakar, otomobili yikamasina ve bir ye-
ri bozuldugunda, onarmasina yardim ederdi. Onunla sonsuza
uzanan dizliiklerde ath gezintilere gikar ve kendi kendine,
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"Ufuklara dogru at siiriiyoruz," diye mirildanmaya bayilirdi.
Ufuk kelimesini yavag yavag, sanki saygiyla soyler, babasinin
boyle, at iistiinde, direksiyon baginda, ufuklarin yolunda diigleri-
ne girmesini imit eder, bunun i¢in Tanrr’ya yalvarirdi.

Uyanik oldugu siirece bu goriintiller ve babasinin resmi,
gozlerinin 6niinden gitmezdi. Kol saati, yiin orgiisii yelek ve
iginde yarim kalmig dizelerin yer aldig1 not defteri gibi babasina
ait olan egyalara bakardi. Ama babasini diigiinde gérmek yolun-
daki o garesiz gabasi hep bosa ¢ikar, babasi hi¢ gelmezdi. Albert
Amca ona bakmak iizere odaya girdiginde de yalniz kalmak, ra-
hatsiz edilmemek igin uyuyormug gibi yapar, Albert Amca oda-
da bulundugu siirece kapali gézlerinin ardinda, resimdeki agzin-
da piposuyla babaya benzer yani olmayan bir giiler yiizli geng
goruntiisini saklard..

Adlarini hafif¢e mirildanarak ilkeleri dolagirdi: Fransa, Al-
manya, Polonya, Rusya, Ukrayna Kalinowka ve sonra karan-
likta aglar, bir tiirli gelmek bilmeyen diig igin yalvarirdi. Babasi
sehit digtiigiinde, Albert Amca yanindaydi. Bazen o sahneyi,
Gaeseler’i, kdyii ve boktan diye nitelendirdigi o savag anlaurdi.
Ama bunlarin higbirinin yarar1 dokunmuyor, babasi onun iste-
digi gorintiyle diglerine gelmiyordu.

Babasinin yatug: topragi, Bolda’nin saglari gibi digiiniirdi.
Babasini yutan, onu taze, yapigkan asfalt gibi, diiglerine gelmesi-
ne engelleyecek kadar simsiki tutan miirekkep koyulugunda bir
karanlik... Sonunda babasinin yiiziinii aglar halde bile kabullen-
meye yanagir, ama diigleri gene bog kalirdu.

Karanlikta babasinin yiziini siirekli olarak gérebilmesi,
bilyiikannenin odasindaki resmi daha énce rahatsiz edilmeden
seyredebilmis olmasina bagliydi. Bu ise ancak idrardaki kan ko-
medisi oynandigi, doktor geldigi ve biiyiikkanneye kolundan
mutluluk iksiri verildigi zaman olabilirdi.

Bildigi biitiin dualari okur, hepsinin sonuna da; Tanrim, ne
olur babamu diiglerime sok, ciimlesini eklerdi.

Sonunda babasi digiine geldiginde, istediginden ¢ok farkl
bir goriiniimdeydi: Biiyitk bir agacin altuna oturmus, ellerini
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yiziine kapatmigu. Ve yiliziinin ortili olmasina ragmen, gor-
digiinin babasi oldugunu biliyordu. Babasi sanki bir seyi bek-
ler, bir seyi cok uzun zamandan beri bekler gibiydi. Yiiziindeki
ac1 ancak milyonlarca yildir bekleyen birinin yiiziinde goriilebi-
lirdi ve babasi ne zaman ellerini yiiziinden ¢ekse, bundan sonra
olacaklari bildigi halde gene de korkard:. Babasinin yiizii yoktu
ve sanki igte gordiin simdi, der gibiydi. Belki de yiiziine kavus-
may: beklemekteydi babasi, o agacin altinda. Toprak, Bolda’nin
saglar1 gibi kapkaraydi ve babasi yiiziinden yoksun, yapayalniz-
di. Yiiziiniin olmamasina kargin, mutsuzlugu ve yorgunlugu an-
lagiliyordu. Konugmaya bagladiginda, hep Gaeseler’den so6z ede-
cegini sanir, oysa babasi ne bu adi agzina alir, ne de onunla ilgili
bir tek s6z ederdi.

Yan tarafta bulunan bir budala karinin kahkahasi ile kendi-
ne geldi ve babasina ait diig, béyle birdenbire kesiliverdiginden,
ofke ve hayal kiriklig1 ile yanan bagini gbzyaglari iginde yastgi-
na gémdi. Diig kesilmese, belki babasi bir yiize kavusacak, ko-
nugmaya baglayacaku.

Yan taraftan gelen kahkaha, gittikge uzaklagana dek, uzun
siiren, giddetli bir aglama nébeti gegirdi. Ondan sonraki disiin-
de, mutfaktaki sanigin kadini goérdii. Kadin, domates ve yumur-
talarla ugragacagina, muazzam ilag ampullerinin boynunu egeli-
yordu. Giiler yiizlii doktor da bu cam balonlarin iginde bulu-
nan geyi biiyiik enjektérlere cekmekteydi.

Bolda, kar gibi bembeyaz yiizii, komiir gibi kapkara sagla-
riyla bir sabun bulutunun istiinde kiirek gekerek agir agir yak-
lagti. Yiizii kinigiksiz, igneden sonra biiyiikanneninki gibi ger-
gindi. Ve sesi giizel, hem de ¢ok giizeldi. Bayan Borussiak’in se-
sinden bile giizeldi. Diglerinin arasinda tuttugu, izerinde Azize
Maria Goretti’nin resmi bulunan sinema programiyla birlikte
kiirek gekerek gokyiiziine dogru yiikseldi. Program, sanki gok-
yuziine girig biletiydi.

Ama babas, bir daha gériilnmedi diigiinde; yan odadan ge-
len o budalaca kahkaha, onu kesin olarak uzaklagtirmigti. Mut-
faktaki sarigin kadin da diigiinde Bolda’nin varligina son vermis,
suda yiizer gibi havada dolagmaya, "Tatli gocuk, tath ¢ocuk, tat-
It ocuk," diye seslenmeye baglamugti. Onun varligina da biyi-
kannenin arkadan gelen o vahgi haykirigi son verdi: Idrarimda
kan var!
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ALTINCI BOLUM

Heinrich kendini derinligi bilinmeyen bir su birikintisinin
yiizeyini kaplayan ince bir buz tabakasinin istiinde yirir gibi
hissediyordu. Buz, o zamana dek hig kirilmamigti ve gevre, ki-
rildiginda hemen yardima kogmaya hazir, giiler yiizli insanlarla
doluydu. Ama biitiin bunlar, giiniin birinde buzun kirilacag: ve
suyun derinliginin bilinmezligi gergegini degistirmiyordu. Buz
tabakasinda kendini heniiz tehlikesiz bir ¢itrt ile belli eden ilk
catlak, annesinin firinciya sdyledigi s6z kargisinda Martin’in
diigtiigii dehgeti fark ettigi giine rasthyordu. Bu, erkeklerle ka-
dinlarin birlesmesi anlamina gelen ¢irkin bir sézdi. Heinrich’e
gore, bunun hig de giizel olmayan asil olug bigimine gére, bir-
lesme sozciigii bile fazla giizeldi. Kipkirmizi kesilen suratlar ve
iniltilerle olup biten bir seye giizel diyebilme olanagi var miydr?
Leo ile kadin biletgiyi, bu isi yaparlarken gérmisti. O zaman-
lar Leo, amcasi degildi daha. Corbay: gotirmek tzere kapiy:
vurmaksizin odaya girince, kadinin korkung ¢ighg: ve Leo’nun
maymundan farksiz yieiiyle kargilagmigti. Kahrolasica pig de-
migti Leo. Birkag giin sonra da biletleri delmek i¢in kullandig:
aleti sertge bagina vurup "Sana terbiyenin ne oldugunu 6gretece-
gim, kiigiik dostum," demigti. "Kapi vurmasini 6grenemedin mi
hala!" Sonralar1 kap1 hep kilitli kalmigti, ama annesi Leo’nun
yanina girdiginde de herhalde ayni sey olmaktaydi. Cok ¢irkin
buldugu bir seyin yaninda birlesme kelimesi fazla giizel kaliyor-
du. Ama belki Leo Amca’nin séyledigi kelime ¢irkindi, ama bu
igin niteligine daha uygun disiiyordu.

Martin’in distiigii dehget, buz tabakasinin altindaki suyun
ne denli derin oldugunu gostermekteydi. Su gok derin ve gok
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soguktu. Ustelik ¢oziilmesini onleyebilecek bir giicii de diigiin-
mek zordu. Onemli olan, ne paraydi, ne de Martin’in evindeki
buzdolabinin igindekilerle kendinin her giin paray: kurusu ku-
ruguna hesaplayarak satin almak zorunda oldugu geyler arasin-
daki farkt. Giinliik aligverigin ekmek, margarin, patates; Leo
olacak igreng herif igin mutaka; Wilma, kendisi ve annesi igin
de bazi bazi aldigi yumurta olugturuyordu. Onemli olan, Al-
bert Amca ile Leo ve Martin’in o kelime kargisinda distiigi
dehgetle kendisinin aym kelimeyi duydugunda kapildigi hafif
iirperti arasindaki farkt. Bu irperti, o kelimenin artik annesi-
nin kigiligine hepten girmigligi kargisindaki tiksintisini dile ge-
tirmekteydi.

Gergekte Martin’in annesiyle kendi annesi arasindaki fark
o denli biiyitk degildi ve Heinrich, biitiin farkin paradan ileri
geldigini kabule hazirdi. Hem belki de buz higbir zaman kiril-
mayabilirdi.

Okuldayken de ayni buz tabakasinin iistiinde geznmr gibiy-
di. Okulun papazi, Martin giinah gikarturken annesinin firinci-
ya sdyledigi kelimeyi yinelediginde, sandalyesinden diisecek gi-
bi olmus, yalmzca kulagina ¢calinmig bir kelime yiiziinden agik-
tan beg Vaterunser ve bes Ave Maria' okumak zorunda kalmis-
t.. Papaz, yumusak, ictenlikle dolu, Will Amca’y: andiran sesiy-
le lekesiz bakireden, Tanrr’nin insani mutlu kilan litfundan,
yirek temizliginden ve kétiilik nedir bilmeyen ruhlardan s6z
etmigti. Papazin giizel sesi ve iyilik akan yiizii annesinin, ‘ahlak-
s1z’ olmasina kargin, birinci komiinyon igin para bulmasini sag-
lamigti. Ama acaba o papaz, Leo Amca’nin sinekkayd tirag ol-
mug, temizlikten kizarmug, tirag losyonu kokan maymun surati-
n1 goérmilg miiydi hig?

Buzun iistiinde, derinligi ancak buz tabakasi kirildiktan
sonra anlagilabilecek bir su birikintisinin tizerinde yiiriimektey-
di. Annesi de artik eski annesi degildi. Gergi séylemisti o keli-
meyi bir kez ama, zaten s6ylemezden 6nce degigmisti. Annesi-
nin sessiz ve sevimli yiiziiyle geceleri Erich Amca’nin gogsiine
sirkeye batrilmig bezleri koyusunu, Gert’e giilimsemesini,
Karl ile konugmasini animsiyordu. Biitiin bunlar, ‘cocugun aldi-

'Dua adlari. (Gev.)
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rilmasindan’ daha 6ncenin anilariydi. Hastanede annesinin yii-
ziindeki gizgiler, birdenbire sert bir gériiniim alivermigti.

Buz, bazi kenar kisimlarda tehlikesiz, sig kisimlarda yer
yer kirilmigti. Buralarda kolayca yeniden donmas: olanag: var-
di. Sozgeligi Will’in gece terleme 6ykiisii, onu yalmzca giildiiri-
yordu. Will’in kitaplara ve filmlere iligkin konugmalarina nasil
gililyorsa, bu éykiiye de dyle giliyordu. Bu sozler, diiglerdeki
sayitklamalari, suyun dibinde yatan lanetlenmig bir ruhun agzin-
dan cikip yiizeydeki buz tabakasina dek yiikselen ve orada,
dondurmaci ditkkanindaki fiskiye gibi 151tk oyunlarina yol agan
kabarciklari andirmaktayd.

Margarin fiyatlarinin yiikselmesiyle birlikte annesi igin yi-
ne hesaplar yapmak zorunda olugu yakindi, her halde. Annesi
ne hesap yapabilir, ne de para arurabilirdi. Evin gegim hesapla-
rimin timiini Heinrich tutmak zorundaydi. Leo’nun agzindan
cikan ve Gert Amca’dan miras kalan ‘bok’ kelimesini golgede
birakan kelimeler de yakin birer gergekti. Sonra baktik¢a arala-
rindaki yag farkinin gittikge azaldigini hissettigi babasinin res-
mi, annesinin gittikge daha sertlesen, dudaklar: incelen yiizi,
Leo Amca’nin sdzlerini daha sik kullanigi, Leo Amca ile daha
sik dansa gidigi ve nihayet onun sarkilarini gittikge daha fazla
diline dolayigi da, yakininda bulunan gergeklerdi. Aslinda anne-
sinin yaptiklarini, ancak filmlerde belli kadinlar, istiinde ‘geng-
lere yasakur’ yazili kirmizi geritlerin yapistirildig: film afiglerin-
de resmi bulunan kadinlar yapmaktayd.

Sinemna giizel bir yerdi ve igi sicacikti. Orada kimse kimse-
yi goremez, kimse kimseyle konugamazdi. Ve insan, orada bas-
ka hicbir yerde yapamadig: bir seyi yapabilir, unutabilird:.

Ogretmeninin sozleri de tpki papazin séylediklerine ben-
ziyordu. Onlar istiinde yiiriidiigi buz tabakasinin yiizeyine pa-
rilular sagarak damla damla konuyor, ama higbir zaman ona
dek ulagamiyordu. Yumurtalar pahalilagiyor, ekmek, kilo bagi-
na beg fenig birden firliyor ve bunlar yetmezmis gibi Leo ola-
cak domuz da kahvalularin gittikge kotiilestiginden yakinip
onu para agirmakla sugluyordu. Iste buydu gergek ve yakinin-
daydi. Nefret ettigi o maymun surath herif ayni zamanda aptal-
di da. Heinrich hesab: éniine koydugunda, inanmak zorunda
kalmigti. Ama bu, soyledigi kelimeye giiciinden bir gey yitirt-
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memisti: Para ¢almak. Annesine ¢ok dikkatle bakmigti; annesi
bir an igin Leo’ya inanmugti. Yalnizca bir an igin. Ama bu bir
an, ¢ok uzun, ¢ok fazlaydi. Annesiyle Leo, hep gezmeye gittik-
lerinden, Heinrich ¢ok hesapli davranmak zorundayd: ve Wil-
ma’nin sirtina bir elbise bile alinamiyordu. Ama hirsizlik yapu-
g1 soylenebiliyordu. Dertlegebilecegi kimsesi yoktu. Martin’e
soylese anlamazdi. Albert Amca’ya ise simdi soylemeye ¢ekini-
yordu, ama daha sonra bir giin séyleyecekti. O, birisini, 6zellik-
le Heinrich’i zimmetine para gegirmekle suglamanin ne demek
oldugunu anlayabilecek tek insandi. Ama 6ciinii sert bir sekilde
almug, iki hafta siireyle ahigveris igini birakmugti. Varsin annesiy-
le Leo iistlensinlerdi bu isi. Ama daha birinci haftanin sonunda
evde agza atacak bir tek lokma kalmamg, gecim diizenleri ¢ik-
maza girmigti. Annesi aglamig, Leo diglerini gicirdatmigti. So-
nunda ona, bu igi yapmasi igin yalvarmiglardi. O da yapmugsty;
ama annesinin kendisinden kugkulandigi o 47 unutmamigti.
Martin’in evinde bu konular1 konugabilecegi bir kisi vard:
ki, o da Albert’ti. Daha sonralar, tatilde Albert’in annesine git-
tikleri zaman, Wilma’nin bakimini Will iizerine aldiginda, elbet
o korkung hirsizlik sézii hakkinda konugma firsatini bulacakt.
Yarim akilli Bolda iyi bir insandi, ama para konularinda onunla
da konugmak miimkiin degildi. Martin’in annesine gelince, bir
kere kendi annesinden daha paraliydi. Ama aralarindaki fark,
yalnizca bu degildi: Martin’in annesi, kendine 6zgii giizelligi ile
onun annesinden daha giizeldi, filmlerdeki kadinlar gibiydi.
Ama paradan hig anlamazdi. Biyiikanneyle para hakkinda ko-
nugmak ise hog sey degildi, ¢iinkii para sozii geger gegmez he-
men ¢ek defterine sarilirdi. Albert olsun, biiyitkanne, Will ve
Martin’in annesi olsun, hepsi ona para vermekteydiler. Ama bu
para da ne buz tabakasini sertlestirebiliyor, ne de altindaki su-
yun derinligini kesinlikle bildirebiliyordu. Evet, ger¢i onunla
annesine bir gey alabilir, filmde gérdiigi kadinin kullandig: tiir-
den bir kirmizi deri ¢anta ve bunun yani sira da kirmizi deri el-
divenler hediye edebilirdi. Wilma’ya bir sey alabilir, sinemaya
gidebilir, dondurma yiyebilir, evin biitgesi igin bir kdgeye biraz
para koyabilir, Leo’ya ise meydan okurcasina highir sey almaya-
bilir, gene meydan okurcasina, bu iyi durumdan onun yararlan-
masini 6nleyebilirdi. Ama ne yazik ki bu para, evi, onunla ilgili
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her seyi, bir daha buz istiinde yiirimeyecegini bilmenin verece-
gi giivenlik duygusunu ve hepsinden 6nemlisi, Albert Amca ile
Leo arasindaki farki satin almasina yetecek denli cok degildi.

Okulda 6gretmenin ve papazin sdyledikleri, Karl’inkilere
uygun diigiilyordu. “Yeni yasam’ giizel bir s6zdii ve Heinrich,
bu s6zii duydugunda kafasinda bir seyler de canlandirabiliyor,
ama bunlarin higbirini gergeklestirme olanaginin bulunmadig;-
ni da biliyordu. Annesinin yiizii gittikge yaglaniyor, gizgileri
daha da sertlesiyordu. Artik babasindan iyice uzaklagmig, Hein-
rich, babasinin yagina yaklagirken, o babadan daha fazla yaglan-
mugti. $imdi Heinrich onu yagl, hem de ¢ok yagh bir kadin ola-
rak goriiyordu. Oysa hastanede ‘cocugu’ aldirdiginda ve Leo ile
ilk kez dans ettiginde, annesi heniiz gengti. Aksamlari, Leo ile
birlesmeye gitmezden 6nce istinkorii alnina koydugu eli de
simdi daha agirlagmigti.

Annesi de gekildikten sonra, yaninda yalnizca o ‘aldirilma-
yan’ cocuk, yani Wilma kalird. ki yagimi doldurmak izere
olan gocuk, her nedense hep kirli olurdu. Leo ise pislikten nef-
ret ederdi; her zaman tertemizdi, yiizi her zaman tirag suyu,
ayakkabilariysa cila kokardi. Elleri firgalanmaktan é6tiirii kip-
kirmizi, urnaklar pinil pirildi. Biletleri delmek igin kullandig:
aletin yani sira ikinci bir silahi daha vard: ki, bu da tirnak tor-
pisiydi. Bu uzun ve yiizeyi piitiirld, yivli teneke pargasiyla
kiigik Wilma’nin parmaklarina vururdu. Heinrich, her sabah
Wilma’y: yikamak igin su 1sitir, elinden geldigince sik sik gama-
sirlarini degistirir, ama gene de ¢ocugu tiimiiyle temizlemeyi be-
ceremezdi. Wilma, biitiin giizelligine ve akilliligina kargin, agik-
lanamayan bir nedenden 6tiirii hep pis kaliyor, zavalli Heinrich
de bu durum kargisinda ne yapacagini sagiriyordu.

Anne, saat yarimda firina gittiginden, Leo 6gleden sonraki
vardiyada galigacagi zamanlar, Wilma ile evde yarim saat yalniz
kalirdi. Birlikte yalniz kaldiklar: ilk giinden bu yana da Wilma,
daha onu kargisinda goriir gérmez bagirmaya baghyordu. Ama
Leo, onu korkutmak igin elindeki parlak madeni aleti, havaya
kaldirdiginda, kizcagizin gigliklani korkung bir bégiirmeye do-
nityordu, siiriinerek Heinrich’in yanina gidip ona simsiki yapi-
siyordu. Ancak Leo evden giktindan ve Heinrich ¢ogu zaman
kulagina egilip Leo gitti, Leo gitti, Leo gitti diye fisildadiktan

86



sonra yatugiyordu. Ama aglamasi, o zaman da siiriiyor ve Hein-
rich’in elleri, dokiilen gozyaslariyla sirilsiklam oluyordu. Ogle-
den sonralar1 evde ¢ogunlukla yalmz ikisi bulunurdu. O zaman
Wilma uslu uslu oturur ve hi¢ aglamazdi. Annenin Leo ile dan-
sa gittigl aksamlarin ise bagka tiir bir gizelligi vardi: boyle ak-
samlarda Heinrich, eve yalmz Leo’nun bulunmadig: saatlerde
gelmek isteyen Martin’e — Martin de en az Wilma kadar kork-
maktaydi Leo’dan— haber verirdi. Ikisi birlikte gocugu yikarlar,
karnini doyururlar ve onunla oynarlardi. Giindiizleri Martin’in
evinin bahgesinde, Wilma bir kosede kendi kendine oyalanir-
ken, futbol oynadiklari da oluyordu. Aksamlar1 Heinrich, yata-
ginda Wilma ile yalmiz kalinca, dualarini mirildanir ve yasamla-
rina girmig biitiin amcalar: digiinirdi. Yaninda, bagparmag) ag-
zinda oldugu halde tertemiz yatan Wilma bir siire sonra dalar
ve Heinrich ancak kendi de uyumak istedigi zaman onu alip ki-
citk yatagina tagirdi. Bu arada yan tarafta annesi Leo ile birlegir-

di. Heinrich higbir sey duymazdi ama orada neler olup bittigini
bilirdi.

En ¢ok hangi amcay: sevmig oldugunu diigindiigiinde, hep
Karl ile Gert arasinda bocalardi. Sevimli, ama titiz bir adam
olan Karl, evlerine ‘yeni yasam’ ilkesiyle girmisti. Her konuda
fikir almak i¢in ona bagvurulurdu. Ona 6zgii olan koku, beledi-
ye memurlar1 igin pigirilen ¢orbanin kokusuydu. Sefertasinin
yelken bezinden dikilmig kilifint Wilma gimdi oyuncak torbasi
olarak kullanmaktayd..

Gert’e gelince, o da Karl gibi eli agik bir insandi. Aksamlar
eve hep giiler yiizle déner, malalar, spatiiller ve araliklar1 6lgme-
ye yarayan su terazisi gibi aletlerini bir kovanin iginde tagirdu.
Gida maddeleri geklinde 6denen giinlitk kazancini ise biyiik bir
comertlikle hemen masasinin istiine ¢ikarirdi. Bunlar, ¢ogun-
lukla margarin, ekmek, tiitiin, et ve undu; birkag kez de, o za-
manlar degeri ¢ok bityiik olan ve ¢ok ender bulunan kigiik, be-
yaz, tadi nefis bir gey, bir yumurta getirmigti. Annenin yiizii en
¢ok Gert’in zamaninda giilmiigtii. Gert ¢ok gengti ve koyu sag-
lar1 vardi. Kizma birader oyununu kiigiimsememisti hi¢. Bazen
annesinin, Gert’le yattig1 yatakta bile giildigini duyar, ama an-
ne, Heinrich’in géziinde degerinden bir sey yitirmezdi. Oysa
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Karl’la yatarken annesinin kisik giiliiglerini diigiiniince ayni yar-
gilya varamiyordu. Gert, geride 6yle olumlu anilar birakmigti
ki, annesi ile birlesmig olmasi gergegi bile bunlari bulandirmi-
yordu. Gert, aksamlar: isten sonra bir de alg1 ve ¢imento satigi
yapardi. Cimentoyla algiy, tipki un satarmug gibi, guvallardan
¢ikarir, mala ile yarimgar kiloluk kesekagitlarina doldururdu.

Karl’a gelince, Gert’ten ¢ok farkli olmakla birlikte, onun
kadar sevimli bir insandi. Amcalar arasinda aksatmadan kiliseye
giden, yalnizca oydu. Heinrich’i de yanina alir, ona din bilgileri
verir, dualari agiklardi. Aksamlar: ise akgam yemeginden sonra
gozliiklerini diizeltir, ‘yeni yagam’a iligkin gériiglerini anlatma-
ya baglardi. Ne giinah ¢ikartir, ne de komiinyona katilirdi, ama
kiliseye gider ve dinle ilgili her seyi bilirdi. Hep diigiinceli, igle-
rinde titizdi. Ama ayni zamanda da sempatikti ve seker ya da
oyuncak gibi hediyeler vermesini severdi. "Yeni bir yagam dii-
zeni kuracagiz," séziine, "yagamimiza bir diizen getirmek isti-
yorum, ¥ilma, bir diizen," ciimlesini de eklerdi; bu diizenin
kosullarit dan biri de, Heinrich’in ona amca yerine baba diye
seslenmesiydi.

Evlerine tuhaf kokulu gaylary, sirkeye batirilmig ilik bezleri
sokan, geride gimdi hili kullandiklari bir ¢akmak birakan
Erich, Saksonya’da kalmugti. Gert ise, bir giin ¢ikip gitmig, bir
daha da dénmemisti. Ancak aylar sonra Miinih’ten bir mektup
yollamigti: "Gitmek zorundaydim. Dénmeyecegim. Birlikte gii-
zel giinler yagadik. Kol saatimi sana hediye ediyorum." Anilari-
na yerlesen 1slak algi kokusu ve annenin kelime hazinesine bir
daha gikmamak iizere giren ‘bok’ kelimesi, Gert’ten arta kalan-
lar arasindaydi. Karl ise, anne ‘onu’ aldirdig igin evi terk etmis-
ti. ‘Yeni yagam’ diye de bir sey baglamamigti. Simdi Karl’1 ara
sira kilisede goriiyordu. Karisi, bir de ¢ocugu vardi. Pazarlar,
Wilma yagindaki kiigiitk oglunu elinden tutup gezmeye cikari-
yordu: Hig selam vermedigine bakilirsa gerek Heinrich’i, gerek-
se annesini artik unutmug olmaliydi. Bir siireden beri kilisede
onun yukaridan, orgun bulundugu yerden gelen ve dua oku-
yan, bir zamanlar ‘yeni yagam’dan, ‘diizen’den s6z etmig sesini
duyuyor ve annesinin ‘onu’ neden kaldirdigin: bir tiirlii anlaya-
miyordu. ‘O’ aldirilmasaydi, Karl simdi Heinrich’in babasi ola-
cakui.
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Binada oturanlardan biri, hep girisin duvarina kurgunka-
lemle, annenin firinciya séyledigi o kelimeyi yaziyordu. Ama
yazanin kim oldugunu bilen yoktu. Kelime bazen biitiin giin
duvarda kaliyordu. Ama bir giinden fazla kaldig1 gériilmemisti.
Asagidaki kiigiik atélyenin sahibi olan marangoz ustasi, onu bir
civiyle duvardan kaziyor ve yerde beyazimsi toz, duvarda da
kazintili bir yer kaliyordu. Ama o bilinmeyen kimse, gene yazi-
yor, marangoz da usanmaksizin yazilari duvardan kaziyordu.
Girigin duvarinda yirmi tane kazinti yeri belirmigti. Artik du-
rum, her iki tarafin da inatla siirdiirdiikleri sessiz bir savag hali-
ni almigti. O bilinen kelime, her seferinde duvarin bagka bir ye-
rinde yine ortaya cikiveriyor, elinde koskoca givisiyle maran-
goz ustasi da onu kaziyordu. Marangoz ustasi sevimli bir adam-
di. Ozellikle Wilma’ya gok iyi davraniyordu. Onun emri iizeri-
ne ¢iragl, cumartesi giinleri atélyeyi temizlerken, ¢oplerin ara-
sindan biiyiik tahta pargalarini ayirip yikiyor ve Wilma’nin da-
iresine ¢tkariyordu. Bunun yani sira, uzun ve ¢ok liileli talaglar:
da gotiirmekteydi. Ustanin kendisi ise kiralar1 topladigi zaman,
Wilma’ya seker getirirdi.

Usta geldiginde Leo evdeyse, marangoz ona, "Elbet giiniin
birinde sizin caniniza okuyacagim," derdi. Leo da, "Ben de si-
zin..." diye kargilik verirdi. Bunun diginda bagka bir sey konus-
mazlard.

Ancak aradan uzun bir siire gegtikten sonradir ki Hein-
rich, o kelimenin duvara Leo tarafindan yazilabilecegini diisiin-
milg, bu ihtimal iizerinde daha énce niye durmadigina da sag-
musty; giinkii yazilan kelime, tam Leo’ya uygun diiser nitelikte
ve gergekte de onun kullandig bir kelimeydi. Heinrich, Leo’yu
vardiyaya giderken ve vardiyadan dénerken gézlemeye bagladi,
ama duvara herhangi bir sey yazdigini géremedi. Ancak Leo’yu
gozetledigi giinler o kelimenin duvara yazilmadigini da fark et-
misti. Kelime, ancak herhangi bir nedenle Leo’u gézetleyemedi-
gi giinler yaziliyordu. Bu, uzun bir siire boyle siirdii. Neredeyse
duvarin yarisi gizik ve kazintilarla dolmugtu. Heinrich, okuldan
doniip girigin duvarinda kelimeyi gérdiigii bir giin, yemek sira-
sinda Leo’nun kursunkalemine dikkat etti. Leo’nun kulaginin
arkasinda duran kalemin ucu kiitlesmig ve pitirliydi; istelik
beyaz bir ¢izgi goze carpiyordu. Ancak duvara yazi yazmak
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icin kullanilan kursunkalemler béyle olabilirdi. Demek ki o ke-
limeyi duvara yazan Leo’ydu.

Annesi de o kelimeyi duvara yazan igin agzina geleni soy-
ler, "Béyle seyleri ¢cocuklarin okumasina hig gerek yok," dedik-
ten sonra daha boguklasan bir sesle su ciimleyi mutlaka eklerdi:
"Nasilsa hayatn pisliklerini geregince erken yaglarinda 6greni-
yorlar."

Buna kargin log, sicak ve tatli hamur kokan firin bodru-
munda o kelimeyi firinciya séyleyen annesiydi.

Ve Leo, o kelimeyi duvara hep yazmis, marangoz ustas: ka-
zimug, Heinrich ise sirr1 marangoza agiklama yiirekliligini goste-
rememigti.

Bu isi daha sonra yapacakt. Albert Amca ile konusacag
cok sey vard..

Geceleri yatagina yatuiktan sonra bile kendisini saran koyu
karanhga kargin, babasinin sokak lambalarinin 1g1ginda hafif,
cok hafif titreyen resmini, yoldan her otomobil gectiginde sarsi-
lan, hele otuz dért numaral otobiis ya da bir yitk katan gegti-
ginde daha da siddetle sallanan fotografini gorebiliyordu.

Babasindan, yalnizca duvardaki fotografla, annesinin dergi-
ler arasinda israrla sakladigi ince, sarims: renkte ve kapag: kir-
lenmig, ‘Otomobil tamircisinin giraklik sinavinda bilmesi gere-
kenler’ adli bir brogiir kalmigti. Brogiir yapraklarinin arasinda,
kath duran ve Hazreti Isa’y1 havarileriyle birlikte aksam yeme-
ginde gosteren renkli bir resim bulunuyordu. Resim, aradan ge-
gen o denli uzun zamana kargin yine de yipranmamug sayilirds.

Dedesi, Saksonya’da kalmigti. Hep emekli ayliginin azhigin-
dan yakinir, gonderdigi kartpostallarin altina, "Ben de artik va-
tanima dénmek istiyorum, benim igin bir odaniz yok mu?"
ciimlesini eklerdi. Annesi de ona tiitiin ve margarin gonderir ve
soyle yazardl "Oda durumu kétii, ¢iinkii odalarin kirasi gok
yiiksek." Anneannesi Saksonya’da 6lmistii. Biyiikbabasi ise
bulunduklar: kentin mezarliginda yatiyordu. Oliileri anma gil-
niinde onun mezarin belirten ¢iiriimiig tahta hagin éniine ¢i-
cekler koyarlar ve renkli bir mum yakarlardi. Babaannesi ise,
annesiyle kavgaliydi. Yalmzca Noel Yortusu'nun ikinci giini
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evlerine gelir, Heinrich’e hediyeler getirir, Wilma’ya ise mey-
dan okuyormusg gibi hicbir sey getirmezdi. Konugmas: da bol bol
kullandig: diizen, yeni yagam, bunun sonu yoktur gibi kelime-
lerden &tiri Karl’inkini andiriyordu. Yineledigi ciimlelerden
biri de suydu: "Zavalli oglum bunu gorseyd:..."

Ama pek ender geliyor ve ne Wilma’nin yiiziine bakugy,
ne. de ona bir geyler getirdigi igin de pek hog kargilanmiyordu.
Heinrich’e her seferinde: ‘Sen de beni gérmeye gelsene,” derdi.
Heinrich, yalmz bir kez babaannesine gitmigti. Babaannesi de
Leo gibi, temizligi titizlik derecesine gotiiren bir insandi. Evi,
parke cilas1 kokuyordu. Ona, yol parasi yapsin ya da pasta, ka-
kao alsin diye cep har¢hgi vermis, ama bunun ardindan da sor-
guya cekmeye kalkigmigti. Heinrich, babaannesinin sorularini
kargiliksiz birakmig, ama o giinden sonra da bir daha onun evi-
ne ayagini atmamugti, ¢iinkii babaannesi de upki buz tabakasi-
nin alundaki 6biir insanlar gibi konusuyor, ‘temiz yirek ve
ruh’ sozlerini agzindan diigirmiiyordu. Karl, Leo ve Gert'le il-
gili birtakim sorular sormus, bagini sallayarak, "Boylesine hayat
denmez, yavrucugum," diye mirildanmugti. "Zavalli oglum, ya-
ni baban, bunlari gérseydi..." Ve sonra ona babasinin ¢ocukluk
resimlerini, birinci komiinyon séleninde gekilen resimleri, ba-
basinin istiinde tamirci tulumu olan fotograflar1 gostermisti.
Babaannesi Wilma’y:1-da yaninda getirmesine izin vermedigin-
den, Hienrich bir daha onu gérmeye gitmemigti.
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VEDINCI BOLUM

Nella yaninda bir konukla geldiginde, uyuyan oglunu ken-
di odasindan gikarip Albert’in odasina tagimak iizere Albert’i
¢agirdi. Cocugun agir bir uykusu vards; diiglerinde mirildanirdi
ve Albert’le annesi, hep onun uyanmasindan korkarlardi. Ama
0, cogu zaman Albert’in yataginda biiziiliir ve uykusunu siirdii-
riirdii. Nella’nin konuklar sik sik geldiklerinden, Albert’in haf-
tada iki kez ¢ocugu kendi odasina tagimak zorunda kaldig olur-
du. O zaman, ¢ocuk odasinda uyurken caligip giiriiltii yapmak
ve sigara igmek istemediginden igini birakir ve Nella ile birlikte
konuklarin yaninda kalirdi. Birka¢ kez isini alip yukarida,
Glum’un odasinin yanindaki bog odada yapmay: denemis, ama
odanin havasini ¢ok yabanci buldugundan bunu bagaramamugti.
Kendi odasinda galigirken fazla diigiinmeksizin bir el hareketiy-
le masasinin gekmecelerinden ¢ekip ¢ikarmaya aligkin oldugu
makaslar, cesitli yapistiricilar, kalemler ve firgalar gibi bir siirii
kiigiik sey vardi. Yukarida, bog duran odada bir atélye kurmay:
da gereksiz bulmaktaydi. Asag kattaki hi¢ kullanilmayan otur-
ma odasi da galigmaya elverigli degildi. Portakal rengi kanepe ve
koltuklari, duvarlarda, Nella’nin babasinin gengliginde yardim
ettigi bir ressamin yapuigs, ince bir iggiligin iiriinii olan ama hig-
bir gekiciligi bulunmayan resimleri ve nihayet yillardan beri
yalnizca tozu alinan, ama kullanilmayan yerlere 6zgii kiif koku-
suyla bu oda, insanda ¢aligma istegi uyandirmiyordu. Cocuk da
bos duran odalardan birine taginmay1 kesinlikle reddedince, Al-
bert i¢in akgamlari Nella’nin konuklariyla birlikte oturmaktan
bagka gikar yol kalmamigti. Ama bunu yapug aksamlar, hep
ofkeli ve sikintili olur, ara sira bir yerde igmek iizere evden ¢i-
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kardi. Ama doniip de Nella’y: dolu tablalarin, bos siselerin ve
icinde tereyagli ekmek kirintilar1 bulunan tabaklarin arasinda
oturur goriince, bu kez de i¢i sizlardi.

Gelen konuklar, ¢ogunlukla Nella’nin seyahatlerde ya da
konferanslarda tanigtig1 ya da konferanslarda kendilerini Nel-
la’ya tanigtirmig ziippelerdi. Albert, oturup saatlerce onlarin sa-
nat hakkindaki gevezeliklerini dinlemekten nefret ederdi. Ko-
nugmalara asla katilmaz, sarap ve cay icer ve konuklar Rai’nin
siirlerinden dizeler séylemeye basladiklarinda iginde hafif bir
bulanti duymaya baglardi. Nella ona, sanki cesaret vermek ister-
mig gibi giilimseyerek bakar, bunun iizerine o da aradan bir sii-
re gectikten sonra istemeye istemeye Rai hakkinda bilgi verirdi.

Yitirdigi zamandan 6tiirii duydugu iziintiiyi unutmak
icin ¢ok sarap igerdi. Cogunlukla konuklar arasinda birkag da
giizel kiz bulunurdu. Albert, kendilerini begenmig bile olsalar,
bu giizel kizlara bakmay: severdi. Olup biten her seyi dikkatle
gozler, arada sirada bir gigenin mantarini agmak iizere ayaga kal-
kar ya da eger artik ge¢ olmussa, yeniden sarap, yiyecek bir sey-
ler ve sigara almak iizere otomobiline atlayip giderdi. Kendisini
o eve baglayan tek sey yataginda yatan ¢ocuktu. Cocuk bazen
gece yarisi uyaniverir ve yatagina dogru egilmis yabanci yiizler
goriirse korkardi. Arada sirada Nella’nin annesinin gecenin geg
saatlerinde bir olay ¢ikartmasi olanag da her zaman vardi. Eger
idrarinda kan bulmanin zamani gelmemigse, o zaman yagh ka-
din gesitli aligkanliklarindan bir bagskasini skandal konusu ola-
rak ortaya atardi. Bazen yaninda kirmiz: sarap sigesi, iistiine so-
gis et konmug ekmek dilimleriyle dolu tabag: ve kipkirmizi
Tomahawk paketleriyle haftalar boyu odasinda sessiz sessiz otu-
rur, eski mektuplarini karistirir, servetinin o andaki durumunu
gozden gecirir ya da eski okul kitaplarinin sayfalarini gevirirdi.
Bunlar, 1896-1900 yillarindan kalma okuma kitaplariydi. Ayri-
ca bir de gene o yillardan kalma okul Incil’i vardi ki, anneanne
on yaginda bir kéyli kiziyken, bu Incil’deki resimleri kendine
gore boyamigti. Misirli Yusuf’un koyu kirmizi kalemle boyan-
mug kanh giysisi ya da Danyel’in koruyucular olarak onun ya-
ninda yatmug, uyuklayan hardal renkli aslanlar...

Haftalar boyu sessiz sessiz oturan anneanne, birdenbire bir
olay ¢ikarabilirdi. Sozgelisi, gece yarisindan sonra bir saatte cani
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salata yapmak istedi mi, sirtina mavi gigek desenli siyah sabahli-
gini gegirip elinde bog sirke sigesini sallayarak Nella’nin oda ka-
pisina dayanir ve haykirmaya baglardi: "Iste bok yemek diye
buna derler! Sise gene bosalmig; salata yapacaktim halbuki. Mut-
laka salata yemek istiyorum!" Gece yarisi sirke bulmak, hig
kugkusuz kolay bir 1§ degildi. Ama her ithtimale karg istasyon-
daki restoranin biifesinde galisan kadinla dostane bir anlagma
yapmig olan Albert, zorunluluk oldugunda oradan en akla gel-
meyecek seyleri bile saglayabiliyordu. Bolda’nin agag: indigi ge-
celerde, anneanne heniiz uyumamigsa ve cani da mutlaka kavga
etmek istiyorsa, hemen Bolda’ya bagirmaya baglard:: "Seni po-
sast citkmug rahibe arug: seni! lki koca eskitmig dul kari seni!"
Ve bu sozlerin ardindan, Bolda’nin, bir zamanlar ruhsatsiz avci-
ik ve kagakgilik yapmig babasinin canavarliklarini sayip dok-
meye baglardi. Adamcagiz yirmi beg yildir kiigiiciik bir kéy me-
zarligindaydi. Ama o aksam cam kavga etmek istemiyorsa, o za-
man Bolda’nin gegmesini engellemez ya da Nella’nin kapisinin
oniine dikilip bagirmaya baglardi: "Gene orospuluk fasli mi bag-
lad? Rus topraklarinda giirimekte olan kocanin amisindan
utan!"

Boéyle zamanlarda anneanneyi ancak Albert ya da Glum
yatgtirabilirdi. Nella, annesinden korktugundan, Albert’in de
evde bulunmas: 1yi olurdu.

Bu yiizden Albert, haftanin yedi giiniinden ikisinde Nel-
la’min konuklariyla birlikte oturuyor, ¢ocugun uyuyup uyuma-
digina bakiyor ve gerektiginde Nella’nin annesindeki alevi son-
diirebilmek igin bir itfaiye neferi gibi hazir bekliyordu.

Gecenin geg saatlerinde konuklar dagilirlarken taksi sofori
gibi kullanilmak da zoruna gitmiyordu. Nella’nin konuklarin
tramvay duraklarina ya da aruk gok geg olmasa, garaja dek ara-
basiyla gétiirityordu, ¢iinkii garajdan gecenin her saatinde saat
bagi bir tramvay kalkmaktaydi. Cani istedigi zaman, konuklar
tek tek evlerine biraktigi da oluyordu. Béyle zamanlarda digari-
da mimkiin oldugu kadar uzun bir siire kalirdi; déondiigiinde
Nella yatmig olsun isterdi. Gecenin karanhginda yalniz bagina
otomobille dolagmay: ¢ok giizel bulurdu. Caddeler bombos,
bahgeler derin bir karanlk igerisinde oluyordu. Farlarinin ya-
ratugi biyiyd, vahgi goriinigli, kapkara golgeleri ve sokak
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lambalarinin sarimsi yesil renkteki igiklarini dikkatle izlerdi.
Yaz ortasinda bile sanki digarisi buz gibi sogukmug izlenimini
uyandiran bu donuk igiklari ok severdi. Isiklarin altindaki bah-
ce ve parklar, iglerindeki agaglar yaprak ve ¢iceklerle donanmig
olsalar bile, tim canhiliklarin yitirmigler gibi gériiniirdii. Cogu
zaman da kentin birkag kilometre digina gikar, gecenin derinli-
gine gdmillmig kdylerden gegip otobanin bagina gelir, bir siire
cok yiiksek hizla gittikten sonra, ilk yol agzinda sapip kente do-
nerdi. Farlarinin 1giginda bir insanin belirivermesi, ona her sefe-
rinde sonsuz bir heyecan verirdi. Gecenin bu saatinde, gogun-
lukla tam otomobillerin ana yoldan ayrilmak iizere déniip uzak
farlarini yaktiklarinda, tam, 1ggin vuracag: yerde durmug fahi-
selerle kargilagirdi. Bu 11tk altinda yalmzlik kokan, cansiz be-
beklere benzerdi onlar. Yanlarindan biri gegtigi zaman bile du-
daklarinda bir giilimseme belirmezdi. Isiklar, arka planin koyu-
lugunda bacaklarinin beyazhgini agik bir sekilde belirtirdi. Al-
bert, bunlar hep kalyonlarin burnundaki heykellere benzetirdi;
batmak iizere olan gemilerin burunlarin: siisler gibiydiler. Al-
bert’in farlari her yakiginda, 1giklar onlari karanhigin koynun-
dan koparip gikariyordu. Duracaklar: yeri ne denli dogru seg-
mig olduklarini goriip her seferinde sagkinliga ugrayan Albert,
otomobillerden birinin durup da kadinlardan birini aldigina da-
ha hig tanik olmamugti.

Képriniin bittigi yerde, rampanin gerisinde biitiin gece
agik kalan bir meyhane vardi. Albert, déniisiinii biraz daha ge-
ciktirebilmek igin orada durur, bir kadeh bira, bir kadeh de rak:
igerdi. Nella’nin ¢ok sik konugu geldiginden ve Albert de her
seferinde Nella ile yalniz kalmamak igin onlar: arabasiyla gotiir-
digiinden, artik meyhaneyi igleten kadinla ahbap olmustu.

Bu meyhanede ¢ogu zaman uzun siire kalir, hig istemedigi
halde Nella’nin konuklarinin ona animsattiklan geyleri diigi-
niirdi. Masalarda, ¢cogunlukla Ren Nehri'nde igleyen gemilerde
calisan tayfalar zar atarlar, radyodan kisik ve yabanc: sesler ge-
lir, kisa boylu, siyah sagli meyhaneci kadin da elinde érgiisiiyle
sobanin yaninda otururdu. O anda kimin igin bir sey 6rmekte
oldugunu Albert’e mutlaka sdylerdi. Sézgeligi, damad: igin agik
yesil bir kazak ya da kiz: igin kahverengi eldivenler gibi... Ama
cogunlukla torunu igin desenlerini kendi buldugu minimini
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pantolonlar orer, ara sira da bu konuda Albert’e danigirdi. Bir-
kag kez kadina yardimcr olabilmigti. Son olarak da ona, on dért
yagindaki kiz torununa 6rmekte oldugu acik sari ceketin usti-
ne, gesitli etiketler tagiyan koyu yesil siseler iglemesini ogiitle-
migti. Ornegi de hep yaninda tagidigi renkli kalemlerle, kadinin
gemicilere verecegi soguk kotlet ve kofteleri sarmak igin kullan-
dig1 beyaz kagidin iistiine ¢izmigti. Bazen, Nella’nin konuklari-
nin ona amimsattiklarinin tiimiini diigiindigiinde, sabahin tigii-
ne, dordiine dek orada kaldig: olurdu.

Savagtan 6nce Londra’da kiigiik bir Alman gazetesinin mu-
habirligini yapmaktaydi. Bu iginden atilmig, Leen’in éliimiin-
den sonra da Nella’nin 1srar1 iizerine Almanya’ya dénmiigtii.
Nella’nin babasi, géze batmamasi igin ona marmelat fabrikasin-
da bir ig vermigti. Fabrikada savagin baglangicina dek Rai ile bir-
likte bir istatistik bélimii kurmuglardi. Aldiklari maaglarin kar-
sithginda gordiikleri is, fabrikadan ok, kendilerinin digariya
karg: ciddi bir sekilde galigir goriinmelerine yaramaktaydi. Boy-
lece her an, ciddi ve politikayla ilgisi bulunmayan bir ig gordiik-
lerini, tilkedeki galigma seferberligine katildiklarini kanitlayabil-
me olanagina sahiptiler. Caligma odalar1 da, her zaman ¢ok yo-
gun bir galigmanin siirdiiriildiigii kamisini uyandirmaya yeterli
bir daginiklik igerisindeydi. Sehpalarina raptiyelerle cesitli se-
malar tutturulmugtu. Raflar; tiipler, fircalar ve agzi agik ¢ini
miirekkebi siseleriyle doluydu. Her hafta saug bélimiinden ge-
len ve rakamlar igeren bir raporu, semalarina iglerlerdi. Bundan
sonra Almanya’nin cesitli eyaletlerine iligkin rakam dizeleri,
renkli haritalar iizerindeki minimini marmelat kavanozlarina
déniigmiis olurdu.

Sonralar1 yeni marmelat tiirleri igin yeni adlar buldular ve
ellerindeki sayilari, nerede ne kadar marmelat yendigini her an
soyleyebilecek denli inceden inceye diizenlemiglerdi. ‘Holsteg
kokulu regellerin gelisme ve yayilmas® baghg altinda kaleme
alip firmanin yirmi besinci kurulug yi1ldéniimii dolayisiyla 1938
yilinda yayinladiklar: brogiir ile de kinizmlerini doruguna var-
dirmiglardi. El ile kuge kagitlara basilip bol sayida resimle siisle-
nen brogiir, firmanin miigterilerine iicretsiz olarak yollanmgti.
Bundan sonra Albert yeni afigler yapmig, Rai de yeni sloganlar
diizenlemigti. Aksamlarini Nella ve 1938 yilinda artik sayis1 pek
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az olan dostlari ile birlikte gegiriyorlardi. O aylarda aruk kendi-
lerini higbir zaman tam anlamuyla iyi hissedemez olmuglardi.
Aksamlari, 6zellikle Rahip Willibrord ziyaretlerine geldiginde,
durmadan yatigtirmaya galigtiklar1 sinirleri boganiveriyordu.
Rai, Willibrord’dan, yani gimdi 6limiinden yillar sonra, kendi
adina yaraulan efsaneyi biitiin giiciiyle besleyen adamdan o za-
manlar nefret ederdi. Béyle aksamlar ¢ogunlukla, Willibrord’a,
onu ¢ikip gitmek zorunda birakacak denli hakaret etmeleriyle
son bulurdu. O gittikten sonra sarhog oluncaya dek igerler, bas-
ka bir iilkeye siginmanin garelerini aragtirirlardi. Ertesi sabah ig-
bagi yapildiktan sonra ve bag agrilariyla biirolarina geldiklerin-
de de ¢ogunlukla ani bir 6fke nébetinin etkisi altinda biitiin ya-
z1p gizdiklerini pargalarlard..

Ama giinler sonra yeniden ¢izmeye koyulurlar, marmelat
tiiketicileri igin yeni simgeler, tek tek tiirleri grafik bicimde be-
lirtebilmek igin yeni kategoriler ve renk niianslari bulurlardi.
Savaga gitmezden onceki son yapitlari da gene tarihi bir brogiir
hazirlamak olmugtu. Bu brogiirde Rai, tag devri insanlarinin,
Romalilarin, Yunanlilarin, Fenikelilerin, Yahudilerin, inkalarin
ve Germenlerin de marmelat yapmasini bildiklerini tanitlamaya
caligmigti. Rar’nin tim hayal giiciinii, Albert’in de tim resim
yapma yetenegini harcadig bu brosiir, firmaya bol sayida yeni
misteri kazandiran istiin bir yapit olmugtu. Ama ortaya rek-
lamsiz ¢ikan yeni bir alici, firmaya reklam yoluyla bol miisteri
kazandirilmasinin gereksizligini ortaya koymustu. Bu yeni mar-
melat alicisinin ady, savasti.

Savag bagladiktan sonra, ordunun agirliklarini tagiyan kam-
yonlarin park ettigi yol kenarlarinda, galigtiklar: fabrikada yapi-
lan marmelatlarin kutularini, Albert’in modelini ¢izdigi etiket-
leri ve Rarnin yazdig sloganlari sik sik gormiglerdi. Fransiz
gocuklari, bu teneke kutularla futbol oynuyorlardi. Rus kadin-
lar1 igin ise bu marmelat kutulari son derece degerli bir nesney-
di. Euketler diigmiig, kutular egrilip biigrilmiig ve paslanmug bi-
le olsa, tenekenin istiindeki kabarik E. H. monogramini, yani
Rarnin kayinpederi Edmund Holstege’'nin monogramini sege-
biliyorlardi. Hatta ortalik karardiktan sonra, kiif kokulu yerler-
de geceledikleri zaman bile, ayaklarina takilan teneke kutular
yiiziinden bu kargilasmadan kurtulamiyorlardi. Kutunun istiin-

Babasiz Evler 97/7



de parmaklarini gezdirdiklerinde, kulpun bulundugu yerdeki o
muhtesem E.H. harflerini ve Albert’in bir bulusu olan kabart-
ma vigne resmini bulabiliyorlardi.

Mermi kovanlarinin, yikilmig evlerin ve hayvan leglerinin
yan sira, bog marmelat kutulari da, Alman ordularinin utkular
iginde olusunun bir belirtisi haline gelmisti. Polonya, Fransa,
Danimarka, Norve¢ ve Balkanlar’daki kutularin iistiinde,
Rai’nin buldugu su slogan yaziliydi: ‘Evinde hila regel pigiren,
aptaldir’ ciimlesi, kalin ve kirmizi harflerle yazilmigti. Bundan
sonra gelen ciimle ise birincisi kadar géze ¢arpmiyordu. Bu slo-
gan fabrika idarecileriyle yapilan uzun bir toplantinin sonucun-
da ortaya gitkmig, bu toplantida evlerde regel ve marmelat yapil-
masina kar§1 bir kampanyamn agilmasina karar vealmisti. Ama
evde regel pisirmeyi, Alman ev kadinina yakigir bir erdem ola-
rak nitelendiren ve propagandalarina sokan parti kademelerinin
araya girmesi yiiziinden bu kampanyaya son verilmigti. Ama
etiketler ve afigler bastirilmigt1 bir kez ve savagta da isin bu yo-
niine arti < fazla 6nem verilmiyordu. Hazirlanan etiketler, kutu-
lara yapistirildi ve sonradan bu etiketleri tagiyan kutular, ta
Rusya iglerine dek sokuldu.

Albert ile Rai, savagin ilk yilin1 ayri kitalarda ve ayri cephe-
lerde gegirdiler, ama birbirlerinden ayri da olsalar, yagantilarini
birlestiren bir ortak noktalari bulunuyordu; marmelat kutulari-
na Varsova’da da, Amiens Katedrali’nin éniinde de rastlamak
olanag: vardi.

Ayrica Nella’nin annesi, onlara kiigiitk paketler génder-
mekteydi. Paketlerde i¢leri marmelat dolu, kiigiiciik, sirin, min-
yatiir marmelat kutulari bulunuyordu. Bunlar, aslinda ii¢ kutu
marmelat alana reklam niteliginde bir hediye olarak verilirdi.
Ayrica Nella’nin annesi, sanki cephedeyken ¢ok merak ediyor-
larmug gibi, fabrikanin iglerinin ¢ok iyi gittiginden de soz eder-
di.

Meyhanede kimsecikler kalmamigti. Albert, birasindan bir
yudum aldiktan sonra, igkisini tatsiz bularak kadehi bir yana it-
ti. Bakiglarini tezgahtaki siselerin istiinde dolagtirdiktan sonra,

98



bagin1 kaldirmaksizin, "Liitfen bana bir Schwarzwald kiraz li-
kéri," dedi. Ama kadinin parmaklari aruk hareket etmiyordu.
Yiin yumag ile sigler de kayip yere diigmigtii. Albert bagini
kaldirinca, kadinin oturdugu yerde uyuyakalmig oldugunu gor-
dii. Radyoda bir kadin, algak sesle bir Giiney Amerika sarkist
soylemekteydi. Albert yerinden kalku, tezgiha gidip kendisine
bir kiraz likorii doldurdu. Yumakla sigleri yerden kaldirip saate
bakti. Sabahin ii¢ii olmustu. Likéri ¢ok agir, sanki damla dam-
la igti, piposunu da yeniden doldurup yakti. Herhalde Nella
yatmamigti daha. Zaten Albert déndigiinde daha yatmamg
olurdu hep. Her zamanki gibi Albert ona Rai’nin Willibrord’a
kargi duydugu nefretten, Rai’nin bir kinik ve snob oldugundan,
yagamunin son beg yilinda bir tek dize bile yazmayip yalnizca
sloganlarla ugragugindan soz edecek, Nella’yi, su anda 6lmiig
kocasinin adina yaratilmak istenen uydurma efsanenin bag yar-
dakgilarindan biri olmakla suglayacakti. Nella da biitiin bu soy-
lenenleri kabullenecekti.

Albert kiraz likériini bitirdikten sonra, omzuna hafifge
dokunup kadini uyandirdi. Hemen kendine gelen kadin giilim-
seyerek, "Uyuyakalmigim, siz burada olmasaydiniz, beni soy-
malar: bile miimkiindii," dedi. Sonra ayaga kalkip radyoyu ka-
patti. Albert, paray: tezgihin istiine birakuktan sonra digariya
¢tkts, kapinin 6niindeki cekme parmakligin kapatulmasini ve ki-
litlenmesini bekledi.

"Sizi de evinize birakayim."

"Cok naziksiniz, litfen."

O saatte sokaklarda ancak birkag kisi bulunurdu. Yalniz
sebze yiikli biiyiik kamyonlar, halin bulundugu yéne dogru
gitmekteydi. Albert, her zamanki yolunu biraz degistirip kadini
evine birakti, sonra arabayi gene agir agir siirerek eve déndii.

Nella daha yatmamug, hatta heniiz odasini bile toplamamig-
t1. Her taraf kadehler, fincanlar, i¢inde tereyagli ekmek kirinti-
lar1 bulunan tabaklar, cam kaselere birakilmig, yarisi yenmig
pastalarla doluydu. Tablalar da bogalulmamigti. Bog siseler ma-
salarin tistiindeydi. Mantarlar ise yerlere sagilmigti.

Nella koltukta oturmug, sigara igiyor ve éniine bakiyordu.
Onu béyle gordiigiinde Albert ¢ogu zaman, eskiden beri burada
oturdugu ve sonsuza dek de oturup kalacag: diisiincesine kapi-
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lir, sonsuzluk kelimesini kafasinda biitiin gii¢ ve anlamuyla can-
landirirdi. Sigara dumanlariyla dolu odada, yesil koltukta otu-
ran Nella durmaksizin sigara icer ve bakiglarini hep 6éniine di-
kerdi. Bu aksam da 6yleydi. Kahve pigirmis, kahveligi soguma-
sin diye eski bir kasketin altina koymugtu. Nella kasketi kaldir-
diginda, kahveligin agik yesil rengi, Albert’in goziine odada ta-
zeligini yitirmemis tek nesne gibi goriindii, ¢iinkii konuklarin
getirdigi cigekler de, sigara dumaniyla dolu odada solgun bir go-
riiniim almugti. Bir kismu ise hala kagitlarindan g¢ikarilmayi bek-
ler gibi holde duruyordu. Eskiden Nella’nin daginikhgini ¢ok
cekici bulurdu. Onun yaninda oturdugundan beri ise bundan
nefret ediyordu. Kahveligin masanin iistiinde durmasi, bu gece-
nin de uzun bir gece olacagimi bildirmekteydi. Albert kahveden,
Nella’dan, konuklardan ve anlamsiz konugmalarla harcanan ge-
celerden tiksiniyordu; ama Nella giiliimsedigi anda biitiin nefre-
tini unutuveriyordu. Dudaklara o yinelenmesi miimkiin olma-
yan anlatum veren minicik yiiz kasinin ne denli biiyiik bir giicii
vard;; Nella’nin bu hareketi ister istemez yapugini bilmesine
kargin, gene de bu giillimsemenin ¢ekiciligine kendini kaptirir-
dy, ciinkii her seferinde kadinin dudaklarindaki bu giilimseme-
nin yalmzca kendisine adandigini diigiiniirdii. Oturur, bu saatte
ve bu durumda binlerce kez yineledigi ciimleleri bir robot gibi
yeniden murildanirdi. Nella, gecenin bu saatinde kendi berbat
olan yagamini dile getiren monologlar séylemeyi, ona itiraflar-
da bulunmay: ya da eger Rai savagta 6lmeseydi, her seyin nasil
olacagini anlatmay: severdi, on yildan bu yana olup bitenleri
zorla geri itmeye ve Albert’i de diiglerine ortak etmeye ¢aligirdi.

Sonra, saat ii¢ bugukta, yeniden kahve pigirmek ve boylece
odada ‘yalmz kalmaktan kurtulmak icin ayaga kalkard:. Albert
de kalkar, yirmi yildan beri bildigi, Rai’nin anilariyla dolu oda-
daki kadehleri ve kirli tabaklari toplar, tablalar1 doker, yesil
perdeyi cekip pencereyi agardi. Sonra mutfaga, Nella’nin yani-
na gider, stirme kapili dolaplardan gikardigi vazolara cigekleri
koyar, gazocaginin baginda suyun kaynamasini bekleyen Nel-
la’ya yaklagirdi. Soguk et, ustiine tereyag: siiriilmiig ekmek ya
da Nella’nin buzdolabinda her zaman hazir bulundurdugu leziz
salatalardan birini yerd:.
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Nella, iste bu saatlerin 6zlemini duyar, belki de bitiin top-
lantilar1 aslinda yalnizca bu saatlerin ugruna tertiplerdi, ¢iinkii
yirmi yil 6nce de ayni sahneler yaganmigti. Rai de gecenin
ticiinde, doérdiinde ayni yerde durur, Nella’nin kahve pigirmesi-
ni seyreder, salatalarindan tadar, beyaz fayanslarin ortasinda si-
yah fayanslarla yazili duran ‘Askin yolu mideden geger’ séziinii
okurdu. Rai, hep Nella’nin odasinda oturur, orada uyuklard.
O zaman da konuklar geg saatlere dek kalirlar ve geceler, politi-
ka tizerine yapllan gevezeliklerle gecerdi. Kendilerini bir biitiin
olarak SA’ya’ girmeye ve SA’yr Hiristiyanlagtirmaya gagiran
Schurbigel ile tarugirlardi. ‘Hiristiyanhigin tim olanaklariyla
Nasyonal Sosyalizme sizmasi’ gibi cimleler sik sik sdylenirdi.
Bunlar, o zaman hepsini heyecanlandiran sézlerdi. O zaman da
toplanularinda giizel kizlar vardi. Ama gogu 8lmiis ya da savag
sirasinda yabanci kentlere ve bélgelere go¢ etmiglerdi. Aralarin-
dan ikisi de mege agaglarinin altinda yapilan dijgiinlerle Naziler-
le evlenmiglerdi.

Sonralari hemen herkesle kavga etmeye baglamiglardi. Ge-
celerini, biirodan getirdikleri haritalarin baginda gegirir olmug-
lardi. O aylarda da ¢ok geg saatlere dek otururlardi. Saat ikide
birinci, saat iige dogru ise ikinci kahvelik atege sirilirdi.

Neyse ki hig olmazsa simdi Nella’nin kullandig: kahvelik,
o zamanki degildi. Ama eski giinlerin bambagka oldugunu aci-
masiz animsatan daha pek ¢ok sey vard.

Cocugu uykudayken seyretmek igin gece yarisi, onun oda-
sina gittiginde, Albert’in yiiregi hizli hizli ¢arpmaya baglard.
Martin biiyiimiigtii; bu biiyiyisiin ¢ok gabuk oldugunu ve ar-
tik son buldugunu sanirdi. Sanigin, giizel, on bir yagindaki bi-
yimilg ¢ocugun kendi yataginda yaugini gérmenin onu korku-
tan bir yani vardi. Agik pencereden kulagina, yaklasan sabahin
giriltileri gelirdi. Tramvaylarin uzaktan yankilanan boguk
seslerini, kuglarin civilusini duyardi. Bahgenin sinirini belirle-
yen bir sira kavak agacinin ardindaki miirekkep mavisi gecenin
rengi, artk agilmaya yiiz tutmug olurdu. Yukarida, gimdi
Glum’un olan odada ise Nella’nin babasinin diizenli ve agir
ayak sesleri, bir zamandan, hem de uzun bir zamandan bu yana
aruk duyulmaz olmugtu. Sabaninin ardindan, aruk yiriyis di-

' Sturmabteilung: Nasyonal Sosyalist Demokrat Igi Partisi'nin militan bsliim. (Gev.)
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zenini degistiremeyecek denli ¢ok yiirimiig bir kéyliniin ayak
sesleriydi bunlar.

Gegmis ve simdiki zaman, tiimiiyle uyabilecekleri noktay:
aramak igin birbirinin tstiine kayan iki geometrik gekil gibiydi.
Bir tanesi —ge¢mig— diizenli olarak donmekteydi ve ekseni tam
ortasindan gegiyordu. Albert igin bilinmedik bir yani yoktu.
Opysa simdiki zaman, ge¢mige oranla ¢ok daha hizli déniiyor,
bagka bir eksenin y®netimi altinda, sanki ge¢misin varligini
hepten perdeliyordu. Ne ¢ocugun yiizii, ne onun elinde duydu-
gu solugu ve ne de Glum’un yuvarlak, iyilik akan yizii yarar-
llydl artik. Nella’nin yiiziinde gegen y1rm1 yilin izlerini gorme-
si, hem de biitiin agiklig1 ile gormesi de yararsizdi. Gézlerini
cevreleyen ufak kirigikliklar, boynunda tek tiik kendini belli et-
meye baglayan beyaz yag lekeleri, ¢ok sigara igmekten otiiri
catlamig dudaklar, sonra yiiziindeki biiyiikge ve sert kirigiklik-
lar... biitiin bunlarin Albert’e higbir yarar1 yoktu. Giiliimsedigi
anda, bu giilimsemenin gekiciligine kendini kaptirmadan ede-
miyordu. Otomat olarak bir anda harekete gegirilen bu gekici-
lik, zamani bir anda yok ediyor, yataktaki gocugu bir hortlak
haline donistiiriiyordu. $imdiki zaman ile, gériiniigte son dere-
ce diizenli olarak déniigiinii siirdiiren ge¢misin arasina, aslinda
varligini yalnizca Nella’nin diiglerinde fark eden, gergekte ise
higbir zaman var olmamig bir zaman, higbir zaman gergekten
yasanmamug bir yasam, tgiincii bir gekil gibi siziiliiveriyordu.
Nella, geceleri mutfakta kahve pisirir ve tabakta yenmeden ku-
ruyup kalacak tereyagli ekmekleri hazirlarken, yalnizca o mut-
faktaki birkag dakika igin bile olsa, Albert’i de bu diisiin igine
cekiyordu. Kahvelik, tereyagh ekmekler, giilimsemeler —ger-
cekte biitiin bunlar, sabahin gri renkli bulanik igiklariyla birlik-
te Nella’nin insana aci veren diigiiniin dekorlarini ve kulislerini
olugturuyordu- higbir zaman yaganmamug, asla da yaganmaya-
cak, Rai ile olan beraberligi siirdiirmenin diigiiydii yalnizca...

"Oh," dlye mirildand: Albert, "sonunda beni deli etmeyi
bagaracaksin."

Diisiincelerini altiist eden doniigleri gormemek igin gozleri-
ni kapatti. O ii¢ gekil, tam anlamiyla birbirlerine hi¢ uyamaya-
caklar, hareketsizlik noktas: nedir bilmeyecekler, durmadan, 6l-
diiresiye donecekler, doneceklerdi...
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Hi¢ kimsenin igmeyecegi kahve, kimsenin yemeyecegi tere-
yagh ekmekler, zorla igine girdigi 6ldiiriicii bir oyunun dekorla-
riydi. Yalnizca Bolda’nin kahveyi 1sitip igecegini, Glum’un da
ige giderken tereyagli ekmekleri bir kigida sarip yanina alacagini
bilmek, Albert’i hig olmazsa biraz avutabiliyordu.

Nella, kahveligin yesil kapagini kapatirken, yorgun bir ses-
le, "Git yat istiyorsan," dedi.

Albert, bagini salladi. "Neden zorlagtiriyoruz yasami, onu
kolaylagtirmak elimizdeyken?" dedi sonra.

"Evlenmemizi sdylityorsun, degil mi? Evlenirsek yagami-
mizin daha m1 kolay olacagini saniyorsun?"

"Neden olmasin?"

"Hadi git yat. Sana ac1 gektirmek istemem."

Albert, tek kelime séylemeksizin digar1 ¢ikti, holden gege-
rek yavagca banyoya gitti. Sofbeni yakip suyu agt1 ve duguy, su-
yu dékiiliirken giiriiltii gtkarmayacag bir sekilde ayarladi.

Uzun siire 6yle durdu ve alik alik dugtan akan agik mavi
renkli suya bakti. Bu arada kulak kesilmis, digarisini dinlemek-
teydi. Nella’nin odasina gittigini, kisa bir siire sonra da aglama-
ya bagladigini duydu. Albert aglamasini duysun diye odasinin
kapisini agik birakmigti. Evde biitiin sesler kesilmis, ortalik se-
rinlemigti. Digarida giin aarmaya baglamigti. Albert, diigiincele-
re dalmug bir halde, sigarasinin izmaritini banyodaki suyun igi-
ne firlatti ve yorgunluktan yar1 uyusmug bir halde, izmaritin
agihiginy, siyah pisligin dibe dogru ¢okiisiini seyretti. Agik sari
renkli tiitiinler, 6nce biiyiik parcalar halinde, sonra gittikge ufa-
lanarak suyun yiiziine yiikselmekteydi. Gerilerinde simdiden
sar1 bir renk bulutu belirmigti. Sigara kdgidinin rengi gittikge
daha fazla koyulagmaktayd: ve Albert, bu koyulugun ortasinda
“Tomahawk’ yazisimi agik bir gekilde okuyabiliyordu. Biiyii-
kannenin bir patlamasini kolay atlatabilmek amaciyla, ihtiyaten
onun igtigi sigaralardan igerdi. Sar1 renkteki su bulutu, simdi
bir siingerin biiyiikliigiine erigmigti. Banyonun igine birakilan
dugtan yukari dogru fiskiran su gittikge daha fazla parcalanip
renk ¢ikaran titiin pargaciklarini kendinden uzak tutuyordu.
Banyo teknesinin temiz mavi renkli dibinde ise kapkara, sertles-
mig kil pargaciklari, sir dolu bir anaforun pengesinde agir agir
banyo deligine dogru siiritklenmekteydi.
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Nella hald aghyor, kapisi da agik duruyordu. Albert bir-
denbire gazi ve suyu kapatti, maden zincirin ucundaki tikaci
banyonun deliginden g¢ekti ve sarims: tiitiin bulutunun akintida
kaybolup gidisini seyretti.

Sonra 1gigin kapatup Nella’nin yanina gitti. Kadin bir yan-
dan sigara igiyor, bir yandan da agliyordu. Albert kapida durdu
ve bagirdiginda, sesinin ne denli sert giktigina kendisi de gasti:

"Nedir istedigin senin allahagkina?!

"Yanima otur," dedi Nella. "Gel."\Giilimsemek istediyse
de, bu kez bagaramad: ve bunu gérmek Albert’e dokundu, pek
az boyle basarisiz oldugunu gérmiisti onun. Oturdu ve Nel-
la’nin uzatu@r kutudan bir sigara aldi. Kadin, negesine yine ka-
vugmugtu, bu giilimseyig birka¢ dakika siirdii. Sanki birisi gizli-
ce bir diigmeye basmig gibiydi. Giilimsemesini, tipk: bir fotog-
rafcinin flaga basmasi gibi kullanabiliyordu. Zaten giiliimsemesi,
mesghurdu. Ama ince yapili beyaz ellerinin gériiniigii gibi, bu gi-
limsemesi de artik Albert’i yormaktayd: ve Nella, en ucuz nu-
maralara bile bagvurmaktan kaginmiyordu. Ayak ayak iistiine
atuyor ve vicudunun st kisminin durug geklini degistirerek,
goguslerinin giizelliginin hepten ortaya ¢ikmasini saghyordu.

Banyo kiivetinde kalan suyun son kismu da guruldayarak
delikten akti. Kisacik bir gurultu daha. Sonra suyun o yaustirici
akigi duyulmaz olmustu.

"Evlenmeyi artik istemiyorum," dedi Nella. "O ige bir da-
ha kalkigmam. Ama istersen, hemen metresin olurum. Bunu
sen de biliyorsun. Ve metres olarak sana, bir egten daha bagh
kalirim. Ama aruk hig evlenmeyecegim. Rai’nin limiinden bu
yana, ashinda hi¢ evlenmemenin ¢ok iyi bir gsey oldugunu di-
sindim. Ne geregi var biitiin bu oyunun, diglerin, evliligi 6le-
siye ciddiye almanin? Dul kalmanin o korkung sonuglarina kat-
lanmanin ne geregi vard? Bir medeni nikih, arkasindan bir de
kilise nikihi ve ondan sonra bir kursunda yok oluveren koca.
Savag, torenle yapilan bu sézlesmelerden iig-dért milyonunu
birden yok ediverdi, ortada bir siirii dul kadin kaldi. Ben, dul
yasamu siirdiirebilecek bir kadinim. Rai’den bagka bir adamin
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karisi olmay: ve bagka ¢ocuk dogurmay: istemiyorum. Iste be-
nim diigiincelerim bunlar."

"Benimkilerini zaten biliyorsun."

"Tabii. Evlenmek, gocugu evlat edinmek istiyorsun. Belki
kendi gocuklarin da olsun isteyeceksin."

Albert, "lyi geceler," diyerek kalkmaya davrand.

"Hayir, kal," dedi kadin sakin bir sesle. "Sorun tam ¢6ziim-
lenecegi anda gitmeye kalkiyorsun. Neden bu kadar diiristliik,
bu titizlik, kurallara béylesine siki sikiya bagh kalkis, anlayami-
yorum bunu."

"Ortada ¢ocuk var da ondan. Onun yagamu kargisinda se-
nin diglerin 6nemini hemen tiimiiyle yitiriyor. Neredeyse kirk
yaginda olacaksin."

"Rai yagasaydi, her sey ¢ok iyi olacakti. Ona sadik kalacak-
um ve belki baska ¢ocuklarimiz da olacakti. Ama onun &liimii
beni yikti. Aruk yeniden bir bagkasinin karis1 olmak istemiyo-
rum. Su anda nasilsa Martin’in babasi durumundasin. Yetmiyor
mu bu sana?"

"Korkuyorum, bir bagkasiyla, ¢ocugu yanina almak isteye-
cek bir bagkasiyla evlenmenden korkuyorum."

"Cocugu benden gok mu seviyorsun?"

"Hayir," diye kargilik verdi Martin algak sesle. "Onu sevi-
yorum, seni ise sevmiyorum. Sorun az ya da ¢ok sevmekte de-
gil. Seni, aruk sana agk olamayacak denli iy tamiyor; 6te yan-
dan da seni, kimi zaman seninle yatmak isteyecek denli giizel
buluyorum, ama sik stk Rai’yi digiindiigimden ve ¢ocuk hep
yakinimizda oldugundan, bunu da yapamiyorum. Igte asil mese-
le bu."

"Ah!" dedi Nella. "Galiba seninle neden evlenmedigimi
simdi daha iyi anliyorum. Seninle evlenmedim, giinkii seni sev-
miyorum."

"Ama bir siireden beri kendini, beni sevdigine inandirmaya
cahgiyorsun, ciinkii boylesi, diiglerine uygun disiiyor."

"Hayir. Kendimi buna inandirmaya galigmadigim gibi, seni
sevmedigimi de biliyorum. Ama senin i¢in benim agimdan
onemli olan gey, benim i¢in de senin agindan 6nemli. Eskiden
acik konugmak derlerdi bunun adina, ama bizim kelimelerimiz
yeterince agik degil. Istiyorsan onlar1 agikhiga kavugtur."
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Albert ayaga kalkmak, dolagmak ya da pencerenin oniine
gidip oradan konugmak istedi. Ama kadinlarla agtk konugmak
isteyen erkeklerin ayaga kalkip dolagarak konugtuklarini film-
lerde ¢ok gérdiigiinii animsayinca, rahatsiz koltukta oturmasin
siirdiirdii. Nella’nin uzattig1 kutudan bir sigara aldi.

"Asktan s6z etmek, muhakkak ki ¢ok sagma olur. Giiniin
birinde ben sana ‘seni seviyorum’ demeye kalkigsaydim, ikimiz
de buna kahkahalarla giilmez miydik?"

"Sanirim giilerdik."

"Hem sonra bir arkadagin dul karisiyla yatmakla onunla
evlenmek birbirinden farkl seyler. Morfin yutar gibi diige tut-
kun bir kadinla evlenmeyi, ancak Martin’in hatir1 igin géze ala-
bilirim. Ama saniyorum ki bir kadinla yalnizca bir ¢ocugun
varligindan é6tiirii evlenmemek gerek. Bunu, ancak bugiin anla-
yabiliyorum." Nella, agliyordu. Sonunda, Albert yerinden kalk-
t1 ve filmlerde yiizlerce kez gordiigiinii uygular gibi, garesiz ve
huzursuz bir halde odada gezinmeye baglad:.

"Benim ve hepimizin senden bekleyebilecegi, cocugun hati-
r1 igin isteyebilecegi bir tek sey var ki, o da daha dikkatli hare-
ket etmendir."

"Sen de biitiin &biirleri gibi hakkimda yaniliyorsun. Hepi-
niz, bana bir yar fahige goziiyle bakiyorsunuz. Oysa Rai’nin
olimiinden bu yana bir tek erkekle bile gergek anlamiyla yata-
madim."

"Bu daha da kétii ya! Cevrendeki erkekleri, tenekeden ya-
pilma oyuncak horozlar1 kurar gibi, giillimsemelerinle kurman
cok kétii bir sey. Gene de evlensek, iy1 olur saniyorum. Cocu-
gu da yanimiza alip sessiz ve mantikli bir yagam siirdiirebilir-
dik. Zamanimiz: ¢alan biitiin o budala insanlarla ugragmamiza
gerek kalmazdi. Buralardan uzaklagip bagka bir iilkeye yerlege-
bilirdik. Belki de giiniin birinde bugiine dek adina agk denege-
len o gey, ani bir yagmur, ani bir firtina gibi bagimizin istiinde
patlak verebilirdi. Rai 6ldii," sonra bu son kelimeleri daha yiik-
sek, daha sert bir sesle yineledi: "Rai oldi." .

"Bu oyle bir gekilde sdyliiyorsun ki, nerdeyse onun é6ldii-
giine memnun oldugunu sanasim geliyor!"

"Biliyorsun ki onun 6limi, senin i¢in oldugunca benim
i¢in de biiyiik bir kayipti. Sanirim dost bulabilmek, evlenebile-
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cek kadin bulmaktan gok daha zor. Arada sirada yatmak iginse,
insan her zaman istedigi kadar kadin bulabilir. Her ne ise, Rai
yagamuyor artik... Ve sen, ancak iki yoldan birini segebilirsin:
Ya bir dul kadin olarak yagarsin ya da bagka bir adamin karisi
olursun. Ama sen bunlarin higbirini yapmayip bunlarin arasin-
da cabalayan, gergekte var olmayan bir kategoriyi kanitlamaya
kalkigtyorsun.

"O soziini ettigin kategori, belki su an i¢in yok, ama bu
olmayacagimi gostermez,” dedi kadin sert bir sesle. "Heniiz adi
olmayan, ama mutlaka bir ad kazanacak bir kategoridir bu. Ya-
samin akigini siirdiirmesine razi oldugunuz, buz tizerine kil ser-
per gibi, cinayetleri unutulmanin perdeleri arkasina ittiginiz
igin siz erkeklerden tiksiniyorum. Cocuklarin ugruna diyorsu-
nuz. Kulaga ne denli hos geliyor, degil mi? Yeni dullar yetistir-
mek, yeni kocalar 6ldiiriip onlarin karilarini dul birakmak, ye-
ni evlilikler igin dért bag mamur bir bahane. Siz ki yalmzca
yikmay1 bilir, yapmaktan higbir sey anlamazsimiz, bundan daha
lyisi gelmiyor mu aklimiza? Biliyorum. Neyin hangi amagla s6y-
lendigini aruk ¢ok iyi biliyorum." Yerinden kalkti, bir bagka
koltuga oturdu ve Rai’nin yataginin iizerinde asili duran resmi-
ne bakti. Yine, "Biliyorum," diyerek Rahip Willibrord’un sesi-
ne benzeterek: "Cocugunuz ve kocanizin anisi igin yasaym ya
da evlilik, kutsal bir sirdir. Asil evlilik, cennette akdedilir...
Hep bu sozleri soylerler ve sdylerken de Haruspex’ler' gibi gii-
limserler. Kiliselerinde geng erkeklerin, kendi istekleriyle, bi-
yik bir yiireklilikle ve nege igerisinde savaga gitmeleri i¢in dua
ederler, ¢iinkii dul kadinlar fabrikasinin tam randimanla galig-
masi igin garttr bu. Erkegin yakinlarina duyurma gérevini ist-
lenecek rahiplerin sayis: kabariktir nasil olsa. Evet, evet, eger
Rai’nin 6limiinin ne demek oldugunu bilen biri varsa, o da be-
nim. Onun artik yanimda olmadigini, bu kapidan igeri girme-
yecegini ve bu evrende yasadigim siirece de onu higbir zaman
goremeyecegimi ¢ok 1y1 biliyorum. Ve beni yine bir dul aday:
yapmaya calistigin igin de senden nefret etmeye baglyorum. In-
san bu ige erken yaglarda, sézgeligi, on alu yaginda baglarsa, o
zaman son nefesini verecegi giine dek beg-alti kez dullugun tadi-

" Etriisk ve Roma falcilari. Tanrilara kurban edilen hayvanlarin bagirsaklarina bakip gelecege
iligkin kehanetlerde bulunurlardi. (Cev.)
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na bakabilir ve buna kargin sonunda, benim gibi, gengligini ko-
ruyabilir. Térendeki yeminler, térenle yapilan akitler... Yumu-
sak bir sesle, gillimseyerek soylenen o biyitk sir: Evlilikler,
cennette akdedilir. Eger boyleyse giizel, o zaman ben de cenette
gercek anlamiyla evlenm1§ olacagim giiniin 6zlemini ¢ekiyo-
rum. Oliim denen seyin 6niine gegemem, degil mi> Hadi soyle-
sene bunu da!" N

"Simdi séyleyecektim."

"Bagka gey sdylemeni de bekleyemezdim zaten. Cok giizel
bir s6z, sanki bir yagam felsefesi, degil mi sevgili dostum? Ayri-
ca insan her zaman yeni bir yagama baglayabilir. Bunu da séyle-
mek istiyordun, degil mi?"

"Belki de."

"Hig séyleme 6yleyse. Bundan énceki yagamim, yeterince
giizeldi. Yeni bir yagam. Bundan senin anladigin, benimle evle-
nip yeni bir yuva kurmak."

Albert, "Bikum hep ayni seyi duymaktan. Seninle evlen-
mek igin can atugimi mi saniyorsun? Yalmizca akla yatkin bir
¢6ziim gekli oldugu igin istiyorum bunu."

"Bak, boyle konugman hoguma gitti, insan agik agtk konug-
mali. Sen hi¢ dalkavukluk yapamazsin."

Albert, "Oziir dilerim, boyle demek istememistim. Yalniz-
ca seninle evlenmenin, benim igin korkung bir sey olmayacag-
n1 belirtmek istedim." Bu sozleri soylerken giilimsemigti.

"Yani sonunda 6liim yok ya degil mi? Bu daha da giizel."

"Sagmalama. Senden hoglandigimi ve giizel bir kadin oldu-
gunu biliyorsun."

"Ama tipin degilim..."

"Sana sagmalama dedim. Ben gene de insanin isterse yasa-
mina yeniden yon verebileceginde israr ediyorum."

"Git aruk, git!"

Ortalik iyice aydinlanmugti. Albert ayaga kalkip yesil per-
deleri kapatt. "Peki, gidiyorum."

"Belki icinden sonunda yumugayacagimi ve seninle evlen-
meye razi olacagimi diigiinilyorsundur, ama yaniliyorsun."

"Banyoya gidecek misin?"

"Hayir. Ellerimi mutfakta yikayabilirim. Sen git." Albert
banyoya girerek, muslugu agt ve sofbeni yakti. Dugu yeniden
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suyun giiriiltisiz akabilecegi bir sekilde banyonun igine yerles-
tirdikten sonra, saatini dugun g¢engeline asip mutfakta diglerini
fircalayan Nella’nin yanina gitti.

"Bundan 6nce bir kez senin istedigin gibi yagamayi denedi-
gimizi unutuyorsun. Aslinda unuttugun ¢ok gey var ya!"

Nella agzini ¢alkaladi, bardag birakti ve parmaklarini dal-
gin dalgin duvarin fayanslarmda gezdirdi.

"Evet. O siralarda istememigtim. Cocugum gok kuguktu
giinkii... ve yapamadim. Oziir dilerim. Bunu unutmugtum.”

Savagtan hemen sonraya rastlayan siralarda, Albert, Nel-
12’y1 delicesine arzuluyordu. Beg yildan beri hep erkeklerle aym
cau altinda yatmgti. Ustelik de Nella giizel bir kadindi. Albert,
eve doniigiinden birkag giin sonra bir akgam, pijamasinin sti-
ne gdmlegini ve pantolonunu giyip Nella’min odasina gitmigti.
Nella, 11511 heniiz séndiirmemigti. Omuzlarina sardig: biyiik
bir yiin galla, yataginda oturmug kitap okuyordu. Biraz bozuk
olan ve tellerinden hafif bir vizilti ¢ikaran elektrik sobas, yata-
ginin yanindayd:. Albert igeri girince gilimsemig, onun ¢iplak
ayaklarini goriince de "Aman Allahim, soguk alacaksin," diye
bagirmigti. "Gel, otur guraya." Digarida hava soguktu. Odanin
igi patates kokuyordu. Bodrumda birkag kez ¢alinmugts, bu yiiz-
den patates guvallari yukari alinip yatak odasindaki dolaplara
doldurulmustu.

Nella kitabini kapatmug, yataginin 6niinde serili duran eski
kuzu postunu gosterirken, ona kirmizi bir hirka atmugti. "Bunu
ayaklarina sar." Albert higbir sey séylemeksizin oturmus, hir-
kay1 ayaklarina sarmig ve komodinin istiinde duran paketten
bir sigara yakmugti. Biraz dogrulunca, elektrik sobasinin tath si-
cakligini bedeninin her yaninda hissetmisti. Nella hi¢ konugmu-
yor ve aruk giilimsemiyordu. Kitaphigin yanindaki kiigiik te-
kerlekli karyolasinda uyuyan ¢ocuk biraz soguk almig oldugun-
dan, yiiksek sesle horluyordu. Nella makyajsiz olunca, giindiize
oranla daha yagly, solgun ve yorgun goriiniiyordu. Albert’e dek
gelen solugu, agik agik kéti cins bir icki kokuyordu. Albert bir
an ne yapacagini bilemeyerek Nella’nin komodinin istiine b-
rakug kitabin kapagina bakmugsti: “Therese Desqueroux.” Ko-
modinin alt géziinde karmakarigik bir halde Nella’nin i¢ ¢ama-
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sirlar1 durmaktaydi. Birdenbire ve kapisini vurmaksizin kadinin
odasina girmig olmakla utanan Albert, bakiglarini 1srarla onun
yiiziinden kagiriyor, Rai’nin resminin asili bulundugu duvara
ya da yatagin 6niine bakiyor, ama yatagin 6niine baktig1 zaman
bile Rai’nin yiiziini rahatsiz edici bir agiklikla géziiniin 6niinde
gorityordu; bu yiiz, rastgele ve anlamsiz 6limiinden 6tiirii 6fke-
ye kapilmig bir adamin kizgin yiziiydi.

Nella, "Bir kadeh iger misin?" diye sormus, Albert de bu
sozleri séylerken gillimsemesinden 6tiirii iginden ona tegekkiir
etmigti.

"Evet, memnuniyetle."

Nella, yatakla duvarin arasindaki araliktan bir kadeh ve
icinde bulanik, kahverengimsi icki bulunan bir sige glkarm1§,
kadehi doldurmustu. Albert’e ne cesaret vermis, ne de cesaretini
kirmigti. Yalnizca, ne olacagimi merak eder bir halde biraz bek-
lemisti.

Albert, "Sen de igsene," deyince bagini sallamig, ayni aralik-
tan gikardig: kirli bir kahve fincaninin igindeki kalintiy1 onun
baginin istinden parkeye déktiikten sonra, fincani Albert’e
uzatmisti. Elektrikli soba Albert’in arkasinda, iri ve sevimli bir
kedi gibi mirildanirken, igkilerini igmigler ve sigaralarini tiittiir-
miiglerdi. Ikileri daha bitmeden Albert 1g1g1 sondiirmiis, elek-
trik sobasinin kiziliginin igersinde, "Eger istemezsen soyle gi-
deyim," demisti. Kadin, "Hayir," demig ve iirkek bir ifadeyle
gilimsemisti. Albert, o anda bu ‘hayir’ kelimesinin evet mi,
yoksa hayir mi anlamina geldigini anlayamamugti. Yalniz elek-
trik sobasini da kapatmug, telleri soguyana dek beklemisti. Son-
ra Nella’nin yatagina dogru egilmisti. Nella onun bagini bir ke-
mentle ceker gibi, karanlkta kendine dogru ¢ekmis, yanagin-
dan 6piip "Galiba gidersen daha iyi olacak," demisti. Albert,
icinde tuhaf bir burukluk duymustu. Nella yanagindan 6ptii-
giinde ona yumusak ve biiyik gelen dudaklarinin ve diigiindii-
ginden farkli 6piiciigiiniin verdigi bir hayal kiriklig: hissetmis-
ti. Isig1 ve elektrik sobasini yeniden yakmig, Nella ona bu denli
iyi davrandig i¢in utanmak zorunda kalmadigina sevinmis, pla-
nminin bagarisizig ise onu ¢ok biyitk bir hayal kirikhigina si-
riklememigti. Istk yaninca Nella giilmisg, kollariyla kement
atar gibi onu yine kendine ¢ekip bu kez 6biir yanagindan 6p-
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miig ve Albert icinde gene ayni buruklugu duymustu. Nella,
"Yapamayiz," demisti. Bunun iizerine Albert odasina dénmiig
ve bir daha aralarinda bu olayin s6zii edilmemigti. Albert, bu
kiigiik olay1 ancak demin, banyoda yeniden animsamigti.

Nella, agzim ¢alkaladigi bardag: lavabonun kenarina birak-
tiktan sonra diigiinceli diigiinceli Albert’in yiiziine bakti. "Evet,
o giin ¢ocuktan otiirii istememistim yapmayu..."

"Bugiin de ben ayni nedenden 6tiirii, ¢ocugun varligindan
o6tiird, yapamiyorum.”

"Tuhaf," dedi Nella giilimseyerek. "O olay1 unutmug ol-
mam, tuhafima gitti."

Albert’in de dudaklarinda giilimseme belirmisti. "Bazi gey-
ler unutulur béyle. Insana sanki gergekte hi¢ olmamug gibi gel-
diklerinden unutulur. Ama belki de artik bana, biraz énce séy-
lediklerimden dolay: artik ¢ok kirgin degilsindir."

" Aradan gegen siirede dokuz yil daha yaglandik."

"Tyi geceler."

Albert, banyoya girdi. Biraz sonra da, Nella’nin odasina gi-
rip kapisini kapatugimi duydu. Ustiindekileri gikararak banyo
kiivetine oturdu. Saat dokuza dogru her yanini kaplayacak yor-
gunluga simdiden kiziyordu. Erken yatmayi, uzun ve derin bir
uyku ¢ekmeyi, sabah erken kalkip ¢ocukla birlikte kahvalt et-
meyi ve boylece onun okulun yoluna koyulmasini kolaylagtir-
may1 severdi. Sabahleyin tek bagina kalkip kahvaltisini hazirla-
manin ve evdekilerin daha uyuyabileceklerini bile bile okulun
yoluna koyulmanin bir ¢ocuk igin ne denli sikici bir sey oldu-
gunu biliyordu. Kendi annesiyle babasi meyhane iglettiklerin-
den sabahin ig¢iinden, dérdiinden 6nce yataga girdikleri olma-
mugti. Bu yiizden Albert, biitiin ¢ocuklugu boyunca her sabah
sigara dumaniyla dolu oturma odasindan gegip biiyiitk ve bom-
bog mutfaga gitmigti. Mutfak, hep yag ve salata kokardi. Tere-
yagli ekmekleri bir kahvalti tepsisinde, kahve tepsisi ise gazoca-
gimin Gstiindeki bir aliminyum kapta bulunurdu. Buz gibi ve
pis kokulu mutfakta gaz alevinin yamgindan, ¢abuk yudumlarla
igilen, ikinci kez 1siildig1 anlagilan kahveden ve iizerine iri, ¢a-
buk ¢abuk kesildigi belli sogiig dilimlerinin yerlestirildigi tere-
yagli ekmeklerden hi¢ hoglanmazdi. Ne zaman evden uzak kal-
sa, hep erken yaup erken kalkmanin ézlemini ¢ekmisg, ama ya-
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samini hicbir zaman bu tempoya ayak uydurabilecek kimselerle
paylagamamugti.

Soguk bir dug alip kurulandiktan sonra, ayaklarinin ucuna
basa basa mutfaga gitti. Glum, o yikanirken mutfaga ugramist,
ciinkii kahvelik bogtu. Onu sicak tutmaya yarayan kilhf da yani-
na birakilmigti. Bolda da gitmig olmaliydi. Siyah rengi ve eksi
bir tadi olan ekmegin kirintlari ortadayd.

Odasina gikip Martin’i uyandirmak istedi. Ama o uyaniku.
Giilimsiiyordu. Herhalde onu goriip birlikte kahvalti edecekle-
rini anlayinca sevinmigti.

"Diin aksam sen okuldan déndiigiinde burada bulunmadi-
gim icin 6ziir dilerim," dedi Albert. "Ama telefon edip cagirdi-
lar. Hadi, artik kalkma zamanin geldi."

Cocuk yatagindan firlayip ¢iktiginda birden irktii. Nel-
la’nin gérmemezlikten gelmeye ¢aligmasina kargin Martin’in ar-
tik biiyiimiig ve gelismig oldugu agik agik goériililyordu. Albert,
mutfaga gidip yumurtalari haglamak ve ekmekleri hazirlamak
iizere onun yanindan ayrildi. Nella’nin odasindan hig ses gelmi-
yordu. Bir an igin Nella’nin davraniglarini anlayigla kargilad,
cinkii gocugun bu denli bilyiimiig olmas: ve onlarinkinden ¢ok
farkli bir diinyada yagamasi, Albert’e de korku vermekteydi.
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SEKIiZINCI 8OLUM

Onarim igin gerekli paranin olmasina kargin, ev giinden
giine daha fazla harap olmaktaydi. Ama kimsenin bu durumla
ilgilendigi yoktu. Dam akmaya baglamigti. Glum, sik sik odasi-
min tavamindaki koyu renk lekelerin biiyiidiigiinden yakiniyor-
du. §iddetli yagmurda, su tavandan odasina damliyordu ara sira.
Bunun iizerine ev halki —biiyiik bir ¢alisma askiyla- akan kis-
min altina bir kap koymak igin tavan arasina ¢ikiyor, Glum da
bir siire igin rahata kavusuyordu. Ama bu siire, yagmurunu sid-
detine, sik sik yagip yagmamasina ve nihayet kabin biyikligi-
ne bagliydi. Kap bilyiik degilse ve yagmur da giddetli ve uzun
zaman yagarsa, o zaman kaba dolan su tagugindan ve Glum’un
odasindaki koyu renk leke biiyiidiigiinden, Glum’un rahati da
sona eriyordu. O zaman akan yerin altina daha da biyiik bir
kap konuyordu. Ama bir siire sonra bu lekelerden bir zamanlar
bityitkbabanin olup da simdi bos duran odayla Bolda’ninkinin
tavaninda da goriildi. Banyoda ise bir giin biiyiikge bir siva par-
cast tavandan yere dokiildi. Bolda, dékiilen sivalari topladi.
Glum ise algi, kum ve kiregten yaptig: tuhaf bir karigimi oraya
surdi.

Nella bir giin kente gidip on tane bilyiik ¢inko legen aldi-
ginda, yapug: isten o6tiirii agz1 kulaklarina varmigti. Legenler ca-
t1-kaunin hemen biitiin zeminini kaplamigti. Halbuki "Aruk
bir daha akma diye bir sey s6z konusu olmaz," diyen Nella’nin
harcadig1 parayla damu bir giizel onartmak mimkiindi. O giin-
den sonra ne zaman yagmur yagsa, ¢atidan sizan suyun bog le-
genlere damlamasindan ileri gelen ve tuhaf bir melodi olan, ay-
m zamanda da korkutan sesi dinler olmuglardi. Bu tedbire kar-
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sin Glum, sik sik algi, kum ve kiregten yapug: karigimi gene ta-
vanlara sivamak zorunda kaliyordu. Bu arada merdivenlere ve
elbiselerine de harg sigriyordu. Ona yardim eden Martin’in istii
bagi tepeden tirnaga kirlendiginden elbiselerini temizleyiciye
gondermek zorunda kalmglardi.

Arada sirada tavan arasina ¢ikan biiyiikanne, oradaki zarari
gozden gegciriyordu. Cinko legenler arasinda dolagirken, agir
ipek giysinin legenlere siirinmesinden duru bir higirti ¢ikiyor-
du. Tavan arasina giku giinler, gézliiklerini takiyor ve sorum-
luluk duygusuyla dolu oldugu fark ediliyordu. Her ¢ikistan
sonra, bir zamanlar onlar igin ¢ahgmig dam aktaricisinin adresi-
ni eski klasérlerde aramaya karar verirdi. Ondan sonra evdeki-
ler onu, odasinda giinlerce eski klasorlerin ve dosyalarin arasin-
da goriirlerdi. Eski ig mektuplarim bir bir elden gegirir, eski
banka hesaplarini incelemeye koyulurdu. Ama bilyitkannenin
fabrikadaki hemen hemen biitiin eski klasérleri eve getirtmesi-
ne kargin, dam aktaricisinin adresi bir tiirli bulunamamusti.
Fabrikanin kiigiik, kirmizi arabasi, biiyitkannenin odasi evrak-
larla dolana dek, ge¢mis yillarin biitiin dosyalarini tagimusti.
Ama biiyiikanne, ancak fabrikanin ilk yilina, yani 1913 yilina
ait sararmug defterleri de gozden gegirdikten sonra rahatlayabil-
misti.

Ondan sonra Martin’i yanina gagirmig ve ¢ocuk, saatler bo-
yu, bilyiikbabasinin kegfedip biitiin diinyaya satug kokulu
marmelatin sirlarimi dinlemek zorunda kalmigti. Birinci Diinya
Savagi, o zaman daha yeni olan kurulugun genig ¢apta biiyiime-
sine yol agmugti. Biyiikanne, her dersin sonunda ¢ocuga iiretim
rakamlarinin grafiklerini géstermeyi bir aligkanlik haline getir-
migti. Cini miirekkebi ile tertemiz gizilmis olan ve dag kesitleri-
ni andiran bu grafikler, kitlik yillarinin marmelat fabrikalarinin
igine ne kadar yaradigini agtkga ortaya koymaktaydi. 1917 yili
~"yani annenin dogdugu yl, sevgili yavrum"- iiretimde bir do-
ruk noktasi olmug ve 1941 yilina dek bir daha bu doruga erisile-
memisgti. Ama istemeye istemeye grafiklere bakan gocuk, hizl
gelismenin 1933 yiliyla birlikte bagladigini gormistii. Biyiikan-
nesinden korktugundan ve anlattiklar: ile ilgilenirmig gibi go-
rinmek istediginden, ondan bu gelismenin nedenini sormugtu.
Bunun iizerine sanki soluk bile almaksizin, kendinden gecerce-
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sine uzun bir agiklamaya girigen biyiitkanne, ona kamplardan,
biiyiik toplanulardan, parti kongrelerinden séz etmig, zafer ka-
zanmug bir kumandan gibi, fabrikanin gene biyiik bir geligme
kaydettigi 1939 yilini gostermigti. "Almanya’nin her savagi,
marmelat endiistrisinde tretimin ve siirimiin genig 6lgiide yiik-
selmesine yol agmigtir."

1913 yilina kadar olan belgeler gozden gegirildikten ve ¢o-
cuga ‘en 6nemli olan’ konular agiklandiktan sonra biyiikanne
fabrika miidirligiine telefon ederdi. Kiigiik, kirmizi nakliye
arabasi da kirk yillik dosyalar: geri almak iizere birkag sefer da-
ha yapard..

Bu arada dam aktaricisi goktan unutulmug, ¢inko legenler
cauda birakildiklar1 yerde kalmigti. Her yagmur, gene biyik ve
tekdiize bir konsere déniigmekteydi. Artik pencerelerdeki hasar
da agikga goriiliyordu. Pompa bozuk oldugundan, bodrum da
aylarca dizboyu suda kaliyordu. Bolda biiyitk ¢camagir yikadig:
zamanlar, kalorifer dairesinin bulundugu bodrumdaki su yiikse-
lerek dar ve ¢cimento kaph bir gukurdan yukari gtkmugti. Sabun
ve pislik, ¢imento zemini yegilimsi beyaz bir kif tabakas: gibi
kaplayan kaygan bir o6rtii olugturmugtu. Cevreye kiif kokusu
yayilmug, tahta sandiklarin iginde filizlenen patateslerin kokusu
ise fareleri ¢ekiyordu.

Bu durumdan haberi olmayan Albert, ancak uzun bir siire
sonra yine bodruma indiginde farelerle kargilagmigti. Nella ile
yapug uzun bir kavgadan sonra, biyitk bir sandikta Rai’nin
kendisine, Londra’ya yazdigi mektuplari aramaya kalkigmugti.
Rai’nin degil de Nella’nin istegi iizerine Londra’dan déndiigiini
gostermek istiyordu. Aslinda, daha hi¢ bodruma inmemig olan
Albert, oradaki egyalarin pisligi kargisinda dehgete kapilmugti.
Ortadaki sandiklar toz i¢indeydi. Koseler pagavralarla doluydu.
Camagirhaneye agilan kapinin yanindaki yarim guval kiifli
unun 6niinde toplanmug fareler, Albert 151g1 yakinca kagigmig-
lardi. Albert, Odesa askeri hapishanesinde gegirdigi giinlerden
beri fareden ¢ok korkardi. Onun igin bodrumda kogugan kara
golgeleri goriince, sanki bogazina bir sey ukanir gibi olmugtu.
Farelerin arkasindan birkag kémiir pargasi firlattiktan sonra,
kendini zorlayarak agir agir, gaz saatinin altinda duran biyik
kahverengi sandigin yanina gitti.
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Rai ona ¢ok az, belki yalnizca on tane mektup yazmgt.
Ama bu mektuplar1 bir kenevir iple sarip bu sandigin bir koge-
sine sakladigimi gok iyi biliyordu. Nella’nin mektuplarinin bu-
lundugu deste daha kalindi. Leen’in mektuplar: ise iki ayakkab:
kutusunu doldurmaktaydi. Biitiin kagitlarin arasi, siyahimsi toz
ve fare pislikleriyle kaplanmigti. Bodrumda hig ses yoktu ve Al-
bert farelerden korkuyordu. Odesa’daki Alman Askeri Hapis-
hanesi’nde fareler geceleri yiiziinden gegmis, onlarin tilyli ka-
rinlarini burnunda hissetmig ve atug ¢igliklar kargisinda kendi-
si de dehsete diigmiistii. Pis kdgit tomarlarini sandiktan g¢ikarir-
ken Nella’nin ve bityitkannenin umursamazliklarina séviip say-
du

Birden koseden, bog sandiklarin ve marmelat kutularinin
bulundugu yerden tipirtilar ve yere diisen teneke kutularin ¢i-
kardig: sesler duyuldu. Albert karanlk koégeye gitti, kapiy1 agti
ve siipiirge sopasi, kirik ¢igek saksisi, Martin’in kizaginin de-
mirleri gibi eline gegen seyleri nefret ve 6fkeyle karanlik bodru-
ma firlatti. Bunun giiriiltiisii dindikten sonra her taraf sessizlige
gomiildii.

Sandikta, savastan 6nce ve savag sirasinda kendisinin Nel-
la’ya yazdigi mektuplar da bulunmaktaydi $imdi —on yildan
beri ilk kez— bunlari karigtirirken, hepsini yeniden okumaya
karar verdi. Hig siiphesiz aralarinda Rai’nin siirlerine ve Absa-
lom Billing’in mektuplarina da rastlayacaku.

Schurbigel’in, kenarinda Rai’yle ilgili yorumlar da bulunan
mektuplar1 da burada olmaliydi. Schurbigel, 1940 yilinda yazdi-
g1 bu mektuplarda Fransa’ya kargi kazanilan zaferi vmiig, ayri-
ca gazetelere yazdig1 yazilarda Alman gengligini Fransa’daki za-
feri kesinlegtirmeye ¢agirmusti. Rai’nin birkag yazisini ve savag
oncesine iligkin yazdig1 mektuplari da bulacagindan emindi.

Topu topu kiigitk bir deste tutan Rar’nin mektuplariyla
Nella’nin mektuplarini aldi. Ustiinde kirmizimsi kahverengi ile
‘Sunlight’ yazili bityiik bir karton kutu gériince birden durala-
di. Sandigin dibinin hemen yarisin1 kaplayan kutuyu disari ¢1-
kardi. Ustiindeki tozu silkmek iizere kutuyu duvara vurduktan
sonra iki mektup destesini de yanina alip yukari ¢ikti. Nella
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odasinda oturmug aghyordu. Albert bodrumdan ¢ikinca gor-
mek i¢in odasinin kapisimi agtk birakmigti. Ama Albert, onun
kapisinin 6niinde hi¢ durmaksizin koridorda ilerledi. Yillardan
beri diizenli araliklarla patlak veren, ayni sézlerle yiiriitiillen ve
sonu hep barigmayla biten anlamsiz tartigmalardan bikmist: ar-
uk.

Odasina gelince ustiinde ‘Sunlight” yazan kartonu yere bi-
rakti, mektup destelerini de iistiine koydu. Sonra iyice temiz-
lenmek i¢in banyoya girdi. Bodrumda farelerin cirit atug: di-
siincesi igine korku vermigti. Ani bir tiksinti duygusunun etki-
siyle, camagirlarini degistirmeyi kararlagtird.

Banyodan ¢iktiginda, Nella hala kapisi agik duran odasinda
oturmaktaydu.

Albert’i goriince, "Kahve igmeye gelecek misin?" diye ses-
lendi.

"$imdi geliyorum."

Rehberden bir duvarcinin, bir dam aktaricisinin, bir tesisat-
¢inin, ev odalarini hagarattan temizleyen bir isginin telefonunu
not aldi, dérdiine de telefon edip evin adresini verdi. Bu igi se-
kiz dakikada tamamladiktan sonra, Nella’nin odasina gitti, kar-
sisindaki koltuga ¢okti.

"Bodrumda farelerin cirit atugindan haberin var m?"

Kadin omuzlarini silkti. "Bolda bir keresinde bundan ya-
kinmigt1."

"Patatesler filizleniyor," diye s6ziinii sirdirdi Albert of-
keyle. "Ortalik ¢iiriiyen yiyecek maddeleriyle dolu, ¢amagirh-
gin kapisinda kiiflenmig yarim cuval un var. Temizlemeden bi-
raktigimiz marmelat kutularinda ise fareler kizak kayiyor. Gé-
rilmemig bir pislik."

Nella kaglarini ¢atti, ama higbir sey séylemedi.

"Bu kahrolasica ailenin igine diigtiigiim giinden beri pislige
ve daginikliga karg koymaya galisgtim. Ama babanin 6limiin-
den sonra artik sizinle baga gtkamaz oldum. Pek yakinda bodru-
ma ancak tabancayla girebilecegiz; o zaman agagida nefis bir eg-
zistansiyalist film gevirebilirsin..."

"Kahveni al."

Albert, fincani éniine ¢ekip kahveye konan siitii karigtirdu.
"Damu ve tavanlari onartacagim. Bodrumu dezentekte ettirip su
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pompasina baktiracagim. Cocugun boyle pisligin ve daginikli-
gin ortasinda yagamas iyi mi olur saniyorsun?"

Nella, yorgun bir sesle: "Diizene bu denli diigkiin oldugu-
nu ve ¢aligmaktan bu denli hoglandigini bilmiyordum."

"Bilmedigin gok sey var; sozgelisi Rai’nin, koparilan bunca
bos giiriiltiiye kargin, gercekten de iyi bir sair olugu... Ama ben
bir seyler yapmaya galigacagim. Fareler bizim igin degerli olan
biitiin belgeleri yiyip bitirmeden. Schurbigel’in mektuplarini
bulup sandiktan gikaracagim."

"Rai, benim kocamds," dedi Nella. "Onu ve onunla ilgili
her geyi severdim. Ama giirlerini higbir zaman ¢ok sevemedim,
hemen higbir sey anlamazdim yazdig: dizelerden. $air olmama-
sin1, ama bugiin hayatta olmasini ¢ok isterdim. Aradigin mek-
tuplari bulabildin mi sonunda?"

"Evet, buldum. Aslinda s6ziinii etmememiz gereken bu es-
ki meseleden 6tiirii tartigma gikardigim igin 6ziir dilerim."

"Zarar1 yok. Gereksiz oldugunu bildigim halde mektuplar
okuyacagim, ciinkii Londra’dan geri dénmende benim haksiz
senin hakli oldugunu biliyorum. Ama buna kargin mektuplari
okumak istiyorum. Okumamun iyi olacagim saniyorum."

"Oku, sonra ister sakla, istersen yak. Hakli oldugumu gos-
termek o denli biiyiik 6nemli benim igin. Hep yillar 6nce sunu
ya da bunu g6yle degil de boyle yapsaydik, olaylar daha bagka
tiirlii geligirdi diye diigiiniiriiz, ama aslinda anlamsizdir bu."

"Rai’nin mektuplarini, 6zellikle diigiindiigiin seyin dogru
olup olmadigini anlayabilmek igin okuyacagim. Gergekten 6l-
mek mi istiyordu? Bunu anlamak istiyorum."

"Mektuplari okurken liitfen Schurbigel’in mektuplariyla
bagkalarinin Rai’ye yazdiklari mektuplar: atma."

"Hayir, hayir. Higbirini atacak degilim. Yalmizca Rai hak-
kindaki gergegi 6grenmek istiyorum. Biliyorsun, babam, eger
Rai isteseydi, onun askere gitmesini, savaga katilmasini 6nleye-
bilirdi. Eminim bundan. Babamin ordunun yiiksek kademeleri
ile iligkileri vardi, ama Rai istemedi. Ne basgka bir iilkeye gog et-
mek, ne de askerden kagmak istedi. Oysa diinyada askerlik ka-
dar nefret ettigi sey yoktu. Ara sira aklima belki de 6lmek isti-
yordu diye geliyor. Bunu, sik sik diigiiniyorum. Belki de su
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Gaeseler’den bir tiirli tam anlamiyla nefret edemememin ne-
denlerinden biri de budur."

Albert, Nella’nin soru dolu bakiglarini yakalayarak, "Ga-
eseler nereden aklina geldi?" dedi.

"Hig, oyle geliverdi iste. Sen Rai’den hi¢ s6z etmiyorsun.
Oysa aklimi kurcalayan sorunun kargiligini mutlaka bilmen ge-
rek. Ama hi¢ konugmuyorsun."

Albert bir gey séylemedi. Olimiinden énceki son haftalar-
dan Rai’nin duygulari sanki korlegmis gibiydi. Yorgundu, zorla
yagtyordu sanki. Dostluklar, yalmzca sigaralarini temizlerken
birbirlerine yardim etmekti artuk. Bir¢ok piyade gibi, Rai de
yorgun diigmiigtii. Zaten onlardan pek az farkliydi, s6zgelisi ba-
z1 listlerine nefretini agiklamaktan ¢ekinmezdi.

Nella, "Hig s6ziinii etmedigin bir bagka konu daha var,"
dedi.

Albert ona bakarak fincanini uzatti. Nella yeniden kahve
koydu. Siitiinii ve sekerini karigtirdigi siirece Nella ile konus-
maktan kaginabilirdi.

"Sdylenecek fazla bir sey yok," dedi. "Rai yorgun ve ko-
timserdi. Herhalde bir sey bilmedigim i¢in ya da pek az sey bil-
digim i¢in konugmamigimdir bugiine dek." Birden biiyiik Sun-
light kutusunu ve ona kutuyu veren asik surath satici kiz1 di-
sindiigiini fark etti. Hava kararmugti. Albert sobanin dogru dii-
riist cekmedigi, bu yiizden, yagl, gozleri yakan kémiir dumani-
nin egyalary, elbiseleri ve yatak carsaflarini kapladigi, Leen’in ta-
san corbalarla yapig yapig olan gazocaginin bulundugu odasina
¢tkmak istemiyordu.

Nella’nin yiiziine baktigini gériince, "Rai dalgin ve konus-
maz olmustu. Ama daha Ingiltere’den déndigimde boyleydi.
Dért yildan beri de begendigi konularin bir tanesini olsun kale-
me almamugt1." Albert, savas bagladiginda etrafi saran sessizligi
animsady; digliler, hazir duran mekanizmaya yaklagip dokundu-
gunda, diinya bir an sessiz kalmigti. Digli yerine oturunca meka-
nizma iglemis, insanlarin budalaliklarini ve aldinigligin koriikle-
migti.

Nella sigara tuttugunda bagimi salladi, sonra elini otomat
bir hareketle cebine sokup Nella’nin sigarasini yakt1 ve gézleri-
ni onun soru dolu bakiglarindan kagirmaya ¢alisti.
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"Sir denilebilecek bir sey yok gercekten ortada, ama sen de
kabul edersin ki, bir sair igin her yerde kendi yazdig sloganlara,
hem de marmelat sloganlarina rastlamak, pek hog bir sey degil-
dir. Bir keresinde Rai bana, ‘Demek benim savasa, daha dogru-
su savagin ortadan kalkmasina olan katkim da buymus,” deyip
babanin fabrikasinda yapilan bir marmelat kutusuna tekmeyi
indirmigti Winniza pazarindaydik. Yagh bir kadin, tertemiz bir
marmelat kutusunun igine gevrek doldurmug satiyordu. Kutu
devrilince, gevrekler de yerlere sagildi. Rai ile birlikte kadina
yardim edip dokilenleri topladik, hepsinin parasini verip 6ziir
diledik."

"Sonra?" Nella, sanki biraz sonra ¢ok énemli bir agiklama
duyacakmig gibi heyecanla dinliyordu.

"Sonrasi yok. On dért giin sonra Rai 6ldii. Ama 6liime gi-
den yolunun iki yaninda bile marmelat kutulari eksik degildi.
Her yerde bunlari gérmek, ikimiz igin de agir bir darbeydi.
Sanki hasi1 oluyordu. Oysa bizden bagka farkina varan yoktu
bunun. Y:'niz... ama bunu da séylersem belki benden nefret
eder, bana kizarsin."

"Senden nefret etmemem bu kadar énemli mi senin igin?"

"Evet. Cok 6nemli."

Konugurken gozlerini Nella’dan hi¢ ayirmamis, hep onu
seyretmisti. Ama kadinin yiiziinde bir degisme yoktu. Daha bi-
rinci sigarasi bitmedigi halde sigara paketine uzanip bir tane da-
ha ald: ve onu yakti; 6nceki dumanlar iginde kiil tablasinda du-
ruyordu.

Hafif bir sesle: "Biitiin bunlarin séziinii etmek istemiyo-
rum artik, Nella, Rai’nin 6ldigiinii ve nasil 6ldiigiini biliyoruz.
Birtakim nedenler aramak bence anlamsiz."

"Oliirken gergekten konugmadi mi seninle?"

"Hayir. Nefes borusundan yaralanmig oldugu igin, konuga-
mazdi. Yalnizca yiiziime bakti. Onu iyi tanidigim igin, bakigin-
dan ve elimi sikigindan birtakim geyler anladim. Savaga kizgin-
di. Kendine de kizgindi. Seni seviyor, ¢ocukla ilgilenmemi rica
ediyordu; ¢ocuk bekledigini yazmigtin ona. Hepsi bu kadar is-
te."

"Dua etmedi mi? Sen derdin ki..."
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"Dua etti. Istavroz da ¢ikardi. Ama bunu higbir zaman hig
kimseye anlatmayacagim ve eger o domuzlardan biri senin ag-
zindan 6grenecek olursa, seni 6ldiriirim, ¢iinki bu, tam onla-
rin agzina gore bir bakla olurdu. Yaraulan efsane de bir anda
¢okip giderdi."

Nella, art arda iki sigara birden yaktigini ancak gimdi fark
etmigti. Giilerek birinci sigaray: séndiirdi. "Hig kimseye soyle-
yecek degilim. S6z veriyorum."

"Su cevrendeki insanlardan kopsan daha ¢ok memnun ola-
cagim."

"Biitiin bunlar1 ¢ocuga da anlatacak misin?"

"Daha sonra."

"Peki ya Gaeseler?"

"Ne olmug Gaeseler’e?"

"Hig. Bazen ondan daha derin, 6¢ almak istercesine nefret
edemedigim igin ara sira kendimi sugluyorum.”

"Aslinda Gaeseler, Schurbigel’e ¢ok benziyor. Ne o, neden
kizardin birdenbire?"

"Birak beni! Birkag giin beni rahat birak. Baz1 geyleri sakin
sakin diiginmek zorundayim. Liitfen mektuplar1 verir misin?"

Albert, kalan kahvesini de igti. Odasina gitti, iki mektup
tomarini getirip Nella’nin éniindeki masaya birakti.

Albert’in ustalarla konusup fiyat konusunda anlagmasi,
ginler siirdii. Bodrumdaki pompa yapildi, dam onarildi. Yukar
katin tavanlari yeniden sivandi. Bolda gimdi her ¢amagirdan
sonra bodrumdaki suyu pompayla kanalizasyona dékebiliyor-
du. Bodrum dezenfenkte edilerek temizlendi. Temizlendikten
sonra kiiflenen gida maddeleri, pagavralar ve saplari kugkonmaz
gibi uzamug, filizlenmig patatesler ortaya gikt.

Albert, giristeki koyu yesil renkli camlari gikarturinca, ev
1g1ga kavustu. Biyiikanne, bu hararetli caligmay: gordiikge bag-
n1 salliyordu. $imdi odasindan daha sik gikiyor, ustalar: seyredi-
yor ve biitiin onarim giderlerini kargilayacagim soyleyip herke-
si sagirtiyordu. Nella'ya gére onun bu kararinin nedeni, gek
defterine kargt duydugu gocukga sevgidendi. Biiyitkanne gek
defterini yazi masasinin ¢ekmesinden ¢ikarip agmaya, mavi
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renkteki ceklerden birini bir ticari miimessil tavriyla doldur-
duktan sonra kurutup koganindan koparmaya bayilirdi. Cekin
defterden koparken gikarttigi higirts, iri ve pembe tenli yiiziin-
de mutlu bir giilimsemenin belirmesine yol agard. ilk kez yir-
mi i¢ yaginda bir geng kadinken, yani tam kirk yil énce, bir
cek defterine sahip olmug ve o giinden beri de ¢ekle 6deme yap-
maktan duydugu seving, hararetinden hig¢ yitirmemisti. Lokan-
ta ve kahvehane hesaplarina varincaya dek her seyi ¢ekle 6dedi-
ginden, bir siirii ¢ek defteri kullanmigti. Zaman zaman Mar-
tin’in eline dort su kadar marklik bir gek verip kirk adet Toma-
hawk aldirmak iizere tiitiinciiye yolladig: bile olurdu. Eger 6de-
necek hicbir sey yoksa, sigara ihtiyaci kargilanmigsa, buzdolabi
da akla gelebilecek her tiirlii yiyecekle dolmugsa, o zaman evin
icinde gezinir ve ¢eki koparirken ¢ikan o higirtih miizigi duya-
bilmek igin, 6niine gelene para teklif ederdi. Dudaklarinda bir
Tomahawk oldugu halde odadan odaya girer —tipk: idrarinda
kan oldugu giinlerde elinde idrar gigesiyle gezindigi gibi— herke-
si dolagip "Eger paraya ihtiyacin varsa, sana yardim edebilirim,"
derdi. Bu sézlerden sonra kargisindakinin cevabini beklemeksi-
zin oturur, dolmakaleminin kapagini agar —bunu da kullanmak-
tan ¢ocukga bir seving duyardi— ve sorardi: "Ne kadar istiyor-
sun?" Boyle zamanlarda evde ona en iyi davranan, Glum olur-
du. Biiyitkanneye ¢ok bilyitk bir para séyler, yanina oturup
uzun siire onunla pazarlik eder, kadin ¢eki doldurup ona ver-
dikten sonra da —herkesin yaptig1 gibi— ¢eki yirtip ¢6p kutusuna
atard.

Bunun diginda biiyiikanne, ¢ogunlukla odasinda kalir ve
kimse de onun ne yapuigini bilmezdi. Ne telefona gider, ne de
kapi galindiginda kimin geldigine bakard:. Birgok giinlerde oda-
sindan ancak 6gleye dogru gikar, sirtindaki kalin, gigekli sabah-
ligiyla kahvaltisini almak iizere mutfaga inerdi. Peg pese ictigi
sigaralarin dumani oday: doldurdugunda, yalnizca oksiiriikleri
igitilirdi. Dumanlar, gri bulutlar halinde kapinin altindan kori-
dora sizardi. Boyle giinlerde kendi ¢agirdigi Martin’den bagka
kimseyle goriigmek istemezdi.

Cocuk, biiyiikannesi ¢agirdigi zaman, eger bir yolunu bu-
lursa kagardi. Ama ¢ogu zaman kadin onu yakalamay: basarir,
odasina siiritklerdi. Martin de saatlerce verilen dersleri dinle-
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mek zorunda kalir, din konusundaki bilgilerini sayip dékerdi.
Biiyiikanneyle birlikte okula gitmis olan Bolda, giilimseyerek
sik sik, bilyiikannenin okuldayken din bilgisi dersinde higbir
zaman bagarili olamadigini anlatird:.

Oda sigara dumaniyla dolunca giigliikle soluk alabilen Mar-
tin, biiyiikannenin yazi masasinin kargisindaki koltukta oturur,
ortiisii acik duran yataga, ustii kirli kahvalu tabaklariyla dolu
cay masasina bakardi. Biiyiikannenin, kalanim cigerlerine cek-
mezden 6nce saliverdigi kiigiiciik, yuvarlak bulutlar, parlak ma-
vi renkte olurdu. Otuz yildan beri sigara igmekle éviinen biiyii-
kanne, sigaranin dumanini derin derin igine geker, sonra agzin-
dan, cigerlerinde filtreden gegmis olan agik gri, ¢ok hafif ma-
vimsi bir bulut ¢ikardi. Hizla saliverilen bu bulut, oday: doldu-
ran yogun ve arduvaz griligindeki sisin iginde birkag saniye ka-
lirdi. Odanin bazi yerlerinde —tavanda, yatagin altinda ve ayna-
nin éniinde- bu arduvaz grisi, kiigitk pamuk pargalarina benze-
yen yogun ve beyazimsi bulutlar halinde toplanirdi.

"Baban sehit oldu, degil mi?" derdi biiyiikanne.

"Evet."

"Sehit oldu, ne demek?"

"Savasta 6ldi, vuruldu."

"Nerede?"

"Kalinowka yakinlarinda."

"Ne zaman?"

"7 Temmuz 1942’de."

"Peki sen ne zaman dogdun?"

"8 Ekim 1942’de."

"Babanin 6liimiine sebep olan adamin ad1 nedir?"

"Gaeseler."

"Bir daha sdyle bakayim bu ad:."

"Gaeseler."

"Bir daha."

"Gaeseler."

"Neden yeryiiziindeyiz?"

"Tanr1’y1 sevmek, ona hizmet etmek ve onun sayesinde
cennete gidebilmek igin."

"Bir cocugun babasini elinden almak ne demektir, bilir mi-
sin?"
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"Evet."

Evet, bilirdi bunun ne demek oldugunu. Baska ¢ocuklarin
babalar1 vardi. Sozgelisi, Grobschik’in uzun boylu, sarigin bir
babasi, Weber’in ise kisa boylu, esmer bir babasi vardi. Okulda
babalari olan ¢ocuklarin durumu, babasizlara oranla daha gii¢-
ti. Nedeni bilinmeyen bir yasa, bunun béyle olmasini gerekti-
riyordu sanki. Weber dersini iyi égrenmemigse, gene iyi galig-
mamis olan Brielach’tan daha fazla azarlanirdi. Ogretmen yaglh
bir adamd, saglar1 kirlagmisti ve ‘bir oglunu savasta yitirmigti.’
Babasiz ¢ocuklar igin ‘o, babasini savagta yitirdi,” denirdi. Bir
ogrenci teftig sirasinda dersini bilemeyince, miifettiglerin kulag:-
na bu soz fisildanirdi. Ve 8gretmenler, okula yeni gelmis bir ¢o-
cuk igin, babasini savagta yitirmig, derlerdi. Sanki babasini bir
semsiye ya da bozuk para gibi yitirmigti. Kulaga boyle gelirdi.
Sinifta yedi ¢ocugun babasi yoktu: Brielach, Welzkam, Nigge-
meyer, Poske, Behrendt ve bir de kendisi. Grebhake’nin de ba-
basi yoktu ama, simdi onun yeni bir babasi oldugundan &biirle-
rine uygulanan yasa, ona ayn titizlikle uygulanmazdi. Bu yasa-
nin sundugu korunmanin birtakim dereceleri vardi. Bu korun-
madan en genig anlamiyla yalnizca tig kigi, Niggemeyer, Poske
ve kendisi yararlanirdi. Bunun nedenini yillar siiren izlenimleri
ve edindigi tecriibeler sonucunda yavag yavag 6grenmisti. Bir
kez Grebhake’nin yeni bir babasi vardi. Brielach ve Behrendt’e
gelince, onlarin annelerinin, élen kocalarindan aegil, ama bagka
erkeklerden olma gocuklar1 vardi. Martin, ¢ocuklarin nasil diin-
yaya geldiklerini biliyordu. Albert Amca, ¢ocuklarin erkeklerin
kadinlarla birlesmesinden dogdugunu ona anlatmigti. Brielach
ile Behredt’in anneleri kocalarla degil, amcalarla birlesmiglerdi.
Bu gergek, bagka, yar1 esrarli bir hava tagiyan, ‘ahlaksiz’ kelime-
siyle anlatiliyordu. Ama Welzkam’in amcalarindan ¢ocuk do-
gurmamig olmasina kargin Welzkam’in annesi de ‘ahlaksiz’ sa-
yiliyordu, ¢iinkii tecriibelerin 6grettigi gerceklerden biri de suy-
du: Erkeklerle kadinlar, diinyaya bir ¢cocuk getirmeden de birle-
sebilirlerdi. Bir kadinin bir amcayla birlesmesi ise ahlaksizlikti.
Anneleri ahlaksiz ¢ocuklar, nedense anneleri ahlaksiz olmayan
cocuklar kadar bu korunmadan yararlanamazlardi, ama en giig
durumda olanlar, en az korunanlar, anneleri amcalardan ¢ocuk
yapmug olanlardi. Ahlaksiz annelerin, koruma alaninin daralma-
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sina yol agmalari, gergekte ac1 ve nedeni agiklanamayan bir du-
rumdu. Babal gocuklar agisindan ise her sey farkliydi. Onlar
bakimindan ahlaksizlik diye bir sey s6z konusu olamazd..

"Simdi dikkat et," diye siirdiiriirdii bityiitkanne. "Otuz be-
sinci soru: Kiyamet giinii Hazreti Isa neden yine yeryiiziine do-
necek?"

"Hazreti Isa, kiyamet giinii insanlardan hesap sormak, on-
lar1 yargilamak igin diinyaya dénecek."

Acaba bu mahkeme, ‘ahlaksizlar’ agisindan kétii mii bite-
cekti?

"Uyuma," derdi biiyiitkanne. "Sekseninci soru: Kim giinah
iglemig sayilir?"

"Tanr’nin bir emrine bilerek kargi gelen giinah iglemis sa-
yilir."

Biyiikanne, ara sira, sorularin sirasini degigtirmekten hos-
lanirdi. Ama o giine dek ¢ocugun boslugunu yakalayamamigti
daha.

Sorularin bitirdikten sonra kitabiny kapatir, yeni bir sigara
yakar ve dumanini derin derin igine ¢ekerdi. Sonra sevimli bir
tavirla soyle derdi: "Bir giin, biiytidigiin zaman, sana neden..."

Martin, bundan sonrasini dinlemezdi, ¢iinkii uzun kapanig
konugmasina dikkat harcamasi gerekmiyordu. Biiyitkanne bu
anda paradan, kokulu marmelattan, biiyitkbabadan, babasinin
siirlerinden s6z eder, dikkatle kirmizi kartona yapigtirdigi ve
gazetelerden kesilmig yazilari okur, tsti kapal sézlerle altinci
emri' aciklardi.

Ama anneleri ahlaksiz olmayan Niggemeyer ve Poske bile
okulda onun kadar korunmuyorlardi ve Martin bunun nedeni-
ni ¢oktan 6grenmigti: Onlarin da babalari savasta 6lmiigtii; on-
larin da anneleri baska erkeklerle birlesmiyorlard:. Ama kendi
babasinin adi zaman zaman gazetede ¢ikiyordu ve annesinin pa-
rasi vardi. Oysa Niggemeyer ve Poske agisindan bu iki énemli
nokta s6z konusu degildi; onlarin babalarinin adi higbir zaman
gazetede ¢itkmadig: gibi, annelerinin parasi da azd..

Ara sira bu iki noktanin kendi agisindan da séz konusu ol-
mamasini, kendisini bu denli korumamalarini dilerdi. Bu konu-

!Zina yapmayacaksin; Tanr’nin Hz. Musa’ya gonderdigi on emirden... (Cev.)
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da hi¢ kimseyle, hatta Brielach ve Albert’le bile konugmaz ve
giinlerce 6gretmenini kendisini de, durmadan dayak yiyen We-
ber gibi, babasi savagta 6lmemig olan ve annesinin parasi bulun-
mayan Weber gibi az korumaya zorlamak i¢in okuldaki duru-
munu bozmaya galigird..

Ama 6gretmeni, o yine de korurdu. Yagl, kir sagli, yorgun
bakigly, ‘bir oglunu savasta yitirmig® bir adamd1. Martin kasten
sorulan sorunun kargihgini bilmiyormus gibi yapuginda, ona
oylesine hiiziinli bakardi ki, sonunda ¢ocugun igi gétiirmez,
kargilik verirdi.

Biiyiitkanne kapanig konugmasini yaparken, Martin sigara
dumanlarinin gittikge nasil yogunlastigina bakardi. Yalniz arada
sirada bagimi biiyiikannesine gevirmesi, onu dinliyormus gibi
yapmasi gerekiyordu; sonra gene kendisini ilgilendiren geyleri,
Brielach’in annesinin firinciya séyledigi ve hep Brielach’in otur-
dugu binanin giriginde yazili kelimeyi, tig-dort en fazla beg daki-
kaya kadar evin 6niindeki ¢imenlikte baglayacak olan futbol
magini digiinebilirdi. Biyiikanne, kokulu marmelatlara geldigi-
ne gore, iki dakika sonra 6zgiirligiine kavusacak demekti. Bii-
yilkanneye gore, bu marmelat fabrikasinin, Martin’in gelecekte-
ki goérevleriyle bir ilgisi vardi. Acaba Martin’in giiniin birinde
fabrikanin bagina gegecegine gergekten inaniyor muydu? Hayir.
O, biitiin yagami boyunca futbol oynayacakt. Yirmi yil, hatta
otuz yil durmaksizin futbol oynayacagini diiginmek, onu hem
sevindiriyor, hem de korkutuyordu. Iste, aruk 6zgiirligiine ka-
vugmasina yalnizca bir dakika kalmigti. Kulak kabartarak biiyii-
kannenin ¢eki koparmasindan ¢ikan higirtiy1 dinledi. Biyiikan-
ne derslerini bildiginden ve kendini dikkatle dinlediginden &tii-
rii onu hep boyle bir gekle ddillendirirdi.

Biiyiikanne, geki ikiye katladi. Kigidi alan Martin aruk gi-
debilecegini anladi. "Tegekkiir ederim, sevgili biyitkanneci-
gim," dedikten sonra kapiy1 agti. Kalin bir sigara duman bulutu
kendisine eslik ederek koridora giktr...
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DOKUZUNCU BOLUM

Albert bir yandan karton kutuyu agmaya korkarken, bir
yandan da aginca iginde ¢ok sey bulmay: iimit ediyordu.
Leen’in 6limiinden 6nce ve sonra Londra’da yapug: kabarik sa-
yidaki resimlerin kutuda oldugunu biliyordu. Hem resimlerin
cok kotii olmasindan korkuyor, hem de onlar1 begenecegini sa-
myor, daha dogrusu iyi olmalarini diliyordu. “Wochenend im
Heim’ adli haftalik dergide karikatiir gizmekle gérevlendiril-
misti ve ¢ogu zaman aklina bir sey gelmediginden, giinlerce ka-
fa yoruyordu. Kutuyu Glum ile evde yalmz oldugu bir giin a¢-
ti. Nella’nin annesi, yanina Martin’i de alarak kente inmisti.
Taksiye binerlerken g¢ocugun iirkek ve rahatsiz goriiniigii, hala
gozlerinin oniindeydi. Nella, sinemaya gitmigti. Son giinlerde
degismis, dikkati gekecek kadar sinirli olmugtu. Onun kendisin-
den bir sey sakladigini seziyordu. Bu nedenden &tiirii karton
kutunun ipini ¢dzerken, uygun bir zamanda Nella ile konugma-
y1 kararlagtirdi. Londra’da kutunun istiine yapistirmig oldugu
adres hild okunuyordu: Bay Raimund Bach. Hatta bir an, kul-
landig: tutkalin kokusunu bile duyar gibi oldu. Belli belirsiz ko-
kan tutkali, adresi kutunun istiine yapigtirabilmek igin Leen’in
un artiklarina su karigtirarak yapmugti.

Diigiimii ¢6zdi, ipi ¢ikardi, ama kutuyu hemen agmadi.
Bahgeye, Martin’in futbol oynayan arkadaglarina bakti. Hein-
rich ile Walter, direk yerine siit kutularim koymuglardi. Oyu-
nun hiziyla sanki kendilerinden gegmisler, kargilikli gol atip du-
ruyorlardi. Cocuklara bakarken, Leen ile Londra’da gegirdigi o
bir yili amimsadi. Leen’in evlendikten sonra da bekarligindaki
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aligkanliklarindan vazgegmemis olmasina kargin, o bir yili ¢ok
mutlu yagamiglardi.

Leen, dolaplardan, daha genel olarak mobilya denen sey-
den nefret eder ve giindiizleri eline ne gegerse yataginin istiine
atardi. Kitap ve defterler, gazeteler, ruj, kagit kiilahlar icindeki
meyve artiklari, semsiye, sapka, kasket, palto ve nihayet aksam-
lari komodinin bagina gecip diizelttigi okul defterleri, karmaka-
rigik bir halde yatagin istiinde yigili dururdu. Bu defterlerde
Giiney Ingiltere’nin bitkileri ya da Hindistan’in hayvanlarina
iligkin yazilar bulunurdu. Leen, aksamlari ya da 6gleden sonra-
lar1 aksam gazetelerini okumak iizere yatagina uzanacagi za-
man, yatagin ustiindeki yiginin arasindan yalnizca ekmek par-
calarini ayirir, gerisini bir vurugta yere sagardi. Sabahlari ise
hepsini toparlayip yine yatagin istiine atardi. Yagamu boyunca
yalnizca bir kez, o da evlendigi giin, iitii yiizii gérmiig bir elbise
giymisti. Nikahlari kentin hemen digindaki eski bir villanin ki-
lise haline getirilen yemek odasinda kiyilmisti.

Sirin yiizli Fransisken papazinin ciippesine sinmis olan ki-
zarmig domuzun yag kokusu, pazarin tuhaf aksanh Latincesi ve
ondan daha da tuhaf bir aksanla konustugu Ingilizcesi (ta ki
6lim sizi ayirana dek...) Albert’in bugiinmiig gibi animsadig:
seylerdi. Leen, higbir zaman, o itiilii elbiseyi giydigi giinkii ka-
dar cirkin olmamugti. Irlanda’dan gelen annesi, otelde elbiseyi
iitiilemis ve dolaba asmugt1. Leen, titiiyii hig sevmezdi. Utiili el-
bise giymek de ona hig gitmemigti.

Diigiinden sonraki ilk haftalarda Leen’in yataginda yatmig-
lardi. Ama Leen, uykusunda geng bir at gibi tepindiginden, ilk
giinlerde Albert’in goziine bir damla uyku girmemisti. Leen,
uyurken ayaklarini vuruyor, yatak garsaflarini kaldirip yere ca-
liyordu. Kendini durmadan oraya buraya atyor, siirekli tekme
yiyen Albert de onun ¢ikardigi tuhaf ve kuru sesleri dinliyordu.
Sonra, gece yarisi, artik uyumaya galigmanin higbir yaran olma-
digindan 15181 yakiyor, Leen’in yiiziine gelmeyecek bir sekilde
ayarladiktan sonra okumaya baghyordu. Yalniz arada diisen
carsaflari kaldiriyor ve Leen’i hafifge yumrukluyordu. Leen bir-
kag dakika igin sakinlestiginde doniip onu seyretmeye koyulu-
yordu. Uzun, kahverengi saglari, zayif ve koyu tenli yiiziiyle
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cins bir kisraga benzerdi karisi. Daha sonra 1gig1 séndiiriip ka-
ranlikta onun yaninda yatar ve mutlu oldugunu hissederdi. Ba-
zen iki giltenin arasina sikigip kalmig olan bir sey, bir kagik, bir
kurgunkalem ya da bir muz, Leen’in hirginhig1 yiiziinden yatak-
tan agag diigerdi. Hatta bir keresinde haglanmig ve kabuklari so-
yulmamug bir yumurta eski halinin istiinden yuvarlanip ta yata-
gin ayakucuna dek gitmigti. Albert de gece yarisi kalkmig, yu-
murtay: alip kabuklarini soymug ve yemisti. O siralar bayag) is-
tahli oldugundan, karni sik sik acikirdi.

Sabahlari, Leen kalktiktan sonra, biraz uyuyabilme olana-
gim1 bulurdu. Leen, kentin dig kesimlerindeki bir rahibe oku-
lunda 6gretmenlik yapmaktaydi. Albert, karisi okula gétiirecegi
seyleri toplarken yardim eder, eline gegeni onun deri gantasina
tikardi. Bu arada en 6nemli gorevi, Leen’e ait olan her gey gibi,
her giin yataktan yere ve yerden yataga firlatilan, orasi burasi
ezilmig galar saate sik sik bakip ona evden ne zaman ¢ikmasi ge-
rektigini bildirmekti. Her giin oraya buraya atlmasina kargin
saat iy1 iglerdi. Leen gazocaginda gay ve gorba pisirirken, o gece-
leri entarisiyle yataga bagdag kurar, gazetesini okurdu. Saat seki-
ze beg kala Leen gantasini kapar, onu ¢abucak éptitkten sonra
otobiise yetigmek tizere agag1 kogardi. Bazen bitiremedigi ¢orba-
s1, gazocaginin stiinde kalirdi. O zaman Albert, yulaf unundan
yapilan sulu sepken gorbadan arta kalanini bitirir, yeniden yata-
ga girip saat on bire dek uyurdu.

Evlendikten ancak bir ay sonra ikinci bir karyola alacak
para bulmug ve boylece geceleri uyuyabilme olanagina kavug-
mugtu. Ama ara sira, Leen’in yatagindan yere bir kitap ya da
agir glimiig bileziklerden biri yuvarlandiginda, gene derin uyku-
sundan sigradigi olurdu.

Leen’e diizenliligin, derli toplu dolaplarin ve temiz ocakla-
rin ne oldugunu anlatabilmek igin elinden geleni yapmugti. Ona
haber vermeden bir eskiciden aldigin dolabi, Leen’in okulda bu-
lundugu bir sirada eve tagitmug, karisinin tim egyalarini ve aski-
daki elbiselerini bu dolabin igine giizelce yerlegtirmisti. Tipki
bir zamanlar annesinin evinde gordigi gibi, her gey: tiuzlikle
diizenlemigti. Annesi hep, "Taze yikanmig ¢amagir kokusu, do-
laplardan hig eksik olmamal," derdi. Ama Leen, dolabi goriir
gormez nefret ettiginden, onun hatiri i¢in dolab: aldig: fiyattan

Babasiz Evler 129/9



daha azina bir bagka eskiciye satmigti. Leen’in evde bulunmasi-
na ses gitkarmadig tek sey, kiigitk bir rafti. Bu rafa ocagy, cay-
danhgs, iki yemek tenceresini, iglerinde et ve sebze bulunan
konserve kutularini, Leen’in diiskiin oldugu o tuhaf baharatlan
ve hazir ¢corba paketlerini koymuglardi. Leen, yemek yapmasini
cok iyi bilirdi. Pisirdigi gaya ise Albert bayilirdi. Ogleden son-
ralari, Leen okuldan déniince, yataklarina uzanirlar, ¢caydanhg:
iki yatak arasinda bir sehpanin iistiine yerlestirirler, dibinden
altun pariltilar: sagan koyu renk gaylarini ve sigaralarini igerler-
di. Leen’in diizensizligi, Albert’i yalmzca iki ay rahatsiz etmigti.
En zoruna giden geylerden biri de, Leen’in asla fazla egya bulun-
durmamasi, fazladan bir yatak carsafi bile satin almamasiydi.
Ama Leen dolaplardan oldugu gibi, fazla egsyadan da nefret edi-
yordu ve sonralar1 Albert, sirf icinde fazla egya bulundugu igin
dolaplardan nefret ettigini anlamigti onun. Leen, balolara ve si-
nemaya bayiliyordu. Biitiin vahsiligrne kargihk, ¢ok dindar bir
insand1. Kiigiik kiliselere ve giinah ¢ikartug: Fransisken rahiple-
rine sanhi tapardi. Pazar giinleri cogunlukla Albert’i elinden tu-
tup hafta arasinda ders verdigi rahibeler manastirindaki ayine
siritklerdi. Baglangicta Albert, kendisini israrla Miss Cuni-
gan’in kocasi diye adlandiran ve ¢ok igtahli oldugunu anladikla-
r1 i¢in, kahvalti tabagini tepeleme dolduran rahibelere kizmigti.
Ama kizginlig1 ¢ok kisa siirmii, sonralari kahvaltularda sekiz
dilim ekmek yiyerek istahindan 6tiirii rahibelerin eglencesi ol-
may1 seve seve kabullenmisti. Leen pazar giinleri kizlarla birlik-
te, onlar1 bir yarigmaya hazirlamak i¢in hokey oynardi. Albert,
bu oyunu ne denli hararetle oynadigim gordiikge giiler, onun
kendine 6zgii sert ve sade oyun bigimine hayran kalirdi. Oyun
boyunca alanin kenarinda yalniz bagina bekleyen Miss Cuni-
gan’in kocasi, antrenman bittikten sonra Leen ile birlikte alanin
cevresini kogarak ii¢ kez dénerdi. Hokey takiminin kizlariyla
obiir yauli kiz 6grenciler, kosu boyunca kendisini tegvik eder-
ler, Leen’i geride birakip koguyu kazandiginda da dort bir yan-
dan seving gigliklar: yiikselirdi. O siralarda iy1 bir kogucu oldu-
gundan, yang: genellikle o kazanird:.

Okuldan ¢iktiktan sonra Leen ile birlikte giineye, Surrey’e
dogru giderler, saatlerce gayirlarda ve galiliklarin arasinda dola-
sirlar, herhangi bir yerde Leen’in hi¢ ¢ekinmeksizin tatuid ve
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adim koydugu zevkleri, yani evliligin zevklerini tadarlardi. O
siralarda Albert yirmi beg, Leen ise yirmi yagindaydu.

Albert, ig gordigi kimselerle saat on bir buguktan once
konugma olanag bulunmadig; ve rahatsiz gecen gecelerden 6ti-
rii yorgun dugtiigii igin, genelllkle saat on bire kadar uyurdu. Is-
temeye istemeye daha yeni kahvalu eden dérdiincii sinif politi-
kacilar: ziyaret eder ve kolay agilmayan agizlarindan bir seyler
kapmaya ¢aligirdi. Gene de bilgilerin ¢ogunu bu politikacilar-
dan degil, dérdiincii, beginci elden, en az kendisi kadar koti
obiir gazetecilerden 6grenirdi. Daha sonra, topladigi bu bilgile-
re dayanarak, dogrulugu gok §uphc gotiren haberler kaleme
alir, ama bu gidisin sonunun iyiye varmayacagim da bilirdi. Ki-
itk meyhanelerde oturur, bol sodali viski icerek Leen’i bekler-
di. Oniinde hep bir y1gin resim kigidi-hazir bulunurdu. O anda
aklina geleni ¢iziverirdi. Kafasindan fikralar yaratp bunlar ka-
rikatiir haline getirir ya da gazetelerde buldugu fikralar resim-
lendirirdi. Odasindaki bilyiik Sunlight kutusunda biriken re-
simlerin sayis1 herhalde birkag yiizii agmigti. Leen’in 6limiin-
den sonra kutunun istiine Rai’nin adresini yazip Almanya’ya
gondermigti.

Evet, resimlerin sayisi, birkag yiizii agmig olmaliydi. Ama
kutuyu hemen agmadi. Yorulmak bilmeksizin birbirlerinin ka-
lelerine gol atan cocuklari seyre koyuldu. Belki de resimleri
lylydi; o zaman her hafta uydurmaktan kurtulur, bu resimler-
den yararlanirdu.

Cocuklar1 seyrederken bir parca kigida Bolda’nin bir res-
mini yapti, ama bir siire sonra kalemi bir yana att1.

O siralarda gittikge daha az bilgi edinmeye baglamigti. Al-
manya’ya gonderdigi haberlerin dogruluk derecesi ise bilinmi-
yordu. Sonunda Londra’da muhabirligini yapug: kiigitk Nazi
gazetesi, zaten az olan parasini kesmig ve bir ay sonra da onu
hepten ¢ikarmigti kadrosundan. O giinden sonra yalnizca
Leen’in 6gretmen maagiyla geginmeye baglamiglardi. Aruk Al-
bert, manastirda karnini tika basa doyurabildigi pazarlari hafta
arasinda iple gekiyordu. Leen disarida kizlarla antrenman ya-
parken o, rahibelerin duasinda hazir bulunmak izere okulun
kilisesine giderdi ara sira.
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I5 giinlerinde eski kitap saulan ditkkanlar: dolagip kitaplari-
n1 iki kilosu yarim gilinden satardi. Ama bunun kargiliginda eli-
ne gegen para, sigara parasimi kargilamaya bile yetmiyordu.
Ders vermeyi denediyse de, bir sonug alamadi. Almanca 6gren-
meye istekli Ingilizlerin sayis1 gok degildi. Obiir taraftan ders
verebilecek go¢menler giinden giine artmaktaydi. Leen onu
avutuyor, o da kendini her geye kargin mutlu hissediyordu.
Leen, evine, durumlarinin ne denli kétii oldugunu yaziyor, ba-
basi da verdigi kargiliklarda onlari Irlanda’ya gagiriyor, Al-
bert’in isterse ciftlikte ¢aligabilecegini ve o kahrolasica Nazile-
rin arasina donmesinin gereksizligini yaziyordu.

Simdi, aradan on beg yil gectikten sonra, Albert, Leen’in
babasinin yapug teklifi neden kabul etmedigini hili anlayama-
mugt1. Belki simdi o da Nella’nin igledigi hatayi igliyor, gercekte
simdiye dek yaganmamig, simdiden sonra da yasanmayacak bir
yagamin digiinii kuruyordu. Ama birkag dakika igin bile olsa,
kendini, hi¢ tamimadig: ve bilmedigi bir iilkede, gene tanimadig:
ve bilmedigi insanlar ve kogullar arasinda saymanin gekici bir
yani vardi.

Simdi, aradan on beg yil gectikten sonra da, Leen’in 6lmiig
olabilecegini kafasi hila almiyordu, ¢iinkii 6limi birden olmus,
Albert’in gelecek igin imit dolu oldugu bir zamana rastlamigti.
Para kazanmaya baglamigti; bir sabun fabrikasinin ambalajlan
igin resimler ciziyordu. Ayrica Ingilizlerin yagam bigimlerini
benimsemeyi de bagarmigti.

Para kazanmaya bagladiktan sonra, Leen’in yaninda olma-
dig1 zamanlar1 meyhanelerde gecirmeyi birakmigti. Odasinda
kaliyor, soguk cay igiyor ve biitiin giin ¢aligiyordu. Sabahlar
Leen ile birlikte kalkiyor, kahvaltiyi hazirliyor, onu otobiise
dek gegiriyordu.

Digaridaki ¢ocuklar yorulmug ve terlemiglerdi. Heinrich gi-
menlerin istiinde, arkasini bir agaca dayayip oturmug, agzinda-
ki bir ot sapini geveliyordu. Albert pencereden egilip "Buzdola-
bindan Coca-Cola i¢in," diye seslendi. Cocuklar déniip hayretle
ona baktiklarinda, yeniden seslendi: ‘Hadi, igeri gelin de Co-
ca-Colalarimiz1 alin. Sen nerede bulundugunu biliyorsun, Hein-
rich." Cocuklarin bagirarak kégeyi dondiiklerini ve eve girdik-
lerini duydu. Eve girdikleri anda da bagirtuy: kesip ayaklarinin
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ucuna basa basa mutfaga gittiler. Albert pencereyi kapatip pipo-
sunu doldurdu; ama piposunu yakmadan bir yana birakt, kutu-
nun kapagini ani bir hareketle acti. Kutunun igi bir y1gin cok
ince kagitla doluydu. Kutuyu tersinden agtigim fark etti, ¢linkii
resimlerin ylizii agags doniiktii. Birinci resmi aldi, gevirip baku
ve ne denli 1yl yapilmig oldugunu gériince sagirdi. Elindeki, bir
hayvan karikatiiriiydii ve bu tiir karikatiirler, gimdi yeniden tu-
tulmaya baglamigti. Savagtan sonra bu denli iyi resim yapugini
animsamiyordu. Karikatiiriini yumugak bir karakalemle ¢iz-
migti ve resim, daha heniiz diin yapilmig kadar canliydi. Bresgo-
te’nin bu karikatiirii mutlaka alacagini bildiginden, kendini ra-
hatlamig hissetti. On beg y1l 6nce Londra meyhanelerinde ¢izik-
tirdigi bu ince kigitlardan her biri, ona elli mark kazandiracak-
t.. Ancak bazilarini kesip diizelterek yeniden yapigtirma zorun-
lugu vardi. Bazilar1 da heniiz yazisizdi. Bir zamanlar budalaca
seyler olarak nitelendirdigi bu resimlerin hicbirini Leen’e gos-
termemigti. Ama bugun, iyi olduklarini anlamigti. “Wochenend
im Heim’ dergisi igin yaptig1 resimlerin birgogundan daha iyiy-
di. Birkag dakika daha kutuyu karigtirdi, y1ginin ortasindan ve
sonundan resimler cekti ve her seferinde ne kadar iyi olduklari-
n goriip hayrete diistii. Girigteki gocuklardan biri, "Albert Am-
ca, Albert Amca!"diye sesleniyordu.

Kapiy1 agip "Ne var?" diye sordu. Seslenen Heinrich Bri-
elach’ti. Brielach: "Kendimize tereyagli ekmek hazirlayabilir
miyiz? Martin dénene kadar beklemek istiyoruz da."

"Ama Martin gecikebilir."

"Olsun, bekleriz."

"Nasil isterseniz; tabii istediginiz kadar ekmek hazirlayabi-
lirsiniz."

"Cok tegekkiir ederiz."

Albert kapiy1 kapatti, dagilan kagitlari yeniden toplayip
kutuya koydu.

O giiniin sabahi1 Leen her zamanki gibi okula gitmig, Al-
bert de bir afig hazirlamakla ugragtigindan, biitiin sabah odadan
¢tkmamugti. Koyun buduna hardal siiren bir aslani resmetmek-
teydi. Iyi bir afig olacaglm simdiden hlssedlyordu Siparigi veren
adam, kargihginda iyi para 6demeyi de vaat etmigti. Ingiltere’ye
gog etmig bir Yahudi olan adamla, gazetecilerin toplandigi mey-
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hanede tanigmugti. Adam, ayni1 zamanda Absalom Billig'in uzak-
tan akrabasi oluyordu. Onceleri Albert’e bir casus gozuyle ba-
kip kugkulanmig, ama beginci bulugmalarinda ona bu isi vermis-
ti. Kendisi bir baharat fabrikasinda gizli olarak gall§maktaydl
Albert, kendini tiimiiyle igine verdiginden, zamanin nasil gegti-
gini anlamamig ve bundan 6tiirii Leen’in odaya girdigini goriin-
ce ¢ok gagirmugt.

"Aman Allahim, saat ii¢ oldu mu?" diye sormugtu.

Ama Leen’i 6ptitkten sonra onun dudaklarinda beliren
yorgun gilimsemeyi goériince, saatin heniiz ii¢ olmadigini ve
Leen’in kendisini 1y1 hissetmedigi igin eve déndiigiini anlamig-
t1. Elleri ateg gibi yanan Leen, karin agrisindan kivranmaya bag-
lamugt1.

"Coktan beri ¢ekiyorum bu sancilari,” demigti. "Gebe ol-
dugumu sanmigtim. Ama bugiin gebe olmadigim anlagildi. Oysa
agrilar hala siriyor."

O giine dek Leen’in bu denli umutsuz oldugunu hig gor-
memigti. Oysa gimdi kendini yatagin istiine atmug, inliyordu.
Konugmakta ¢ok zorluk gekiyordu. Albert iistiine egildiginde,
ancak fisilu halinde konugabilmigti: "Bir taksi ¢agir. Otobiiste
kotiydii, ama gimdi daha da kotiilegtim. Beni hastaneye gotiir."

Albert, yatagin istiinden Leen’in ¢antasini almug, taksi du-
ragina kosgarken igindeki parayir saymigti. Cantada dort lira ve
bir siiri de bozuk para vardi. Kafasi karmakarigtk bir halde
kendini bir taksiye atmig, arabay: evin 6niinde durdurduktan
sonra merdivenlerden yukari kogmugtu. Leen kusmustu. Asgag
gotirmek iizere kucagina aldiginda hili inliyordu. Merdiven-
den agag tagirken, bir gighk daha att ve kustu. Kapilara ¢ikan
kadinlar, baglarini sallayarak arkalarindan bakiyorlardi. Albert
kadinlardan birine seslenerek kapisini agik unuttugu odalarina
bakmasini rica etti. Kadin bagini olur anlaminda salladi. Alberrt,
cocuklarin yeniden bahgeye ciktiklarini duyarken, o kadinin
solgun ve alkoliin izlerini tagiyan yiiziini bitin canhilig: ile go-
ziiniin éniinde canlandirabiliyordu. Cocuklar, ellerinde tereyag-
li ekmekleri oldugu halde yine futbol oynamaya baglamiglard:.

Takside sarsintilardan korumak igin Leen’i kucaginda tutu-
yordu. Ama Leen, hila yiiksek sesle inliyor ve arabanin eskimig
dosemesine kusuyordu. Albert, hastanedeki doktorlarla nasil
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konusacagini diigiiniiyordu. Korbagirsak iltihabinin Ingilizcesi-
ni bulamamugti. Taksi hastanenin 6niinde durdugunda, Leen
kollarinda oldugu halde merdivenleri ¢ikmig, ‘danigma’nin ka-
pisin1 ayag; ile agarak "Appendix, Appendix!" diye bagirmgt1.

Leen’i koridordaki kanepeye yatirmak istediginde kadin
act ac1 haykirmigti. Simdi hepten iki biklim olmustu, sanki
boyle acisi hafifliyor gibiydi. Albert, giiciinii agagi yukan ti-
milyle yitirdigi halde Leen’i hep kollarinda tutmug, kirmizi mo-
zaikli bir siituna dayanarak, Leen’in giigliikle fisildadiklarini an-
lamaya galigmigti. Dudaklari acidan gerilmisti. Yiizii sapsar1 ve
lekeler icindeydi. Gozlerine bakinca, korkung aci ¢ektigini anli-
yordu. Soylediklerinden ise 6nce bir anlam ¢ikaramamigti.
Leen: "Irlanda’ya git - Irlanda’ya git," diyordu. O anda bunun
ne demek oldugunu anlamamug, ayni zamanda da kendisiyle bir-
likte kirmizi mozaikli siitunun yaninda durup kayg: iginde ka-
risina bakan hemgirenin ne sordugunu ¢ézmeye ¢aligmigti. Bii-
tiin duygular1 korlegmig bir halde Appendix kelimesini durmak-
s1zin yinelemigti. Hemgire, Appendix kelimesini duyunca bagiy-
la anladigini belirtmisti. Leen 6giirmis, ama iginde bir gey kal-
madigindan, artk kusamamugti. Agzindan yalmizca koti kéti
kokan, sar1 bir siv1 gelmigti. Tekerlekli sedyeye yatrildiginda,
gene boynuna atilmig, 6ptitkten sonra durmasizin yineledigi ke-
limeleri fisldamigti: "Irlanda’ya git... sevgilim... sevgilim be-
nim..." Ama yanlarina gelen doktor, Albert’i sedyenin yanin-
dan cekmis, sedye camli bir kapidan gegcirilip gotiriilmiigtii.
Son bir kez Leen’in ¢1ghgini duymusgtu. Yirmi beg dakika sonra
ameliyat sona ermis, Leen son nefesini vermisti. Olmezden 6n-
ce onunla bir tek kelime bile konugmamisti. Biitiin karin boglu-
gunun irinle dolu oldugunu sdylemislerdi. Doktorun geng ve
grimsi renkteki yiiziini hig¢bir zaman unutamamigti. Doktor
bekleme odasina, Albertin yanina déondiikten sonra ‘Sorry” de-
mig, onunla agir ve sakin konugmus, Albert de daha Leen ile
birlikte takside iken her seyin olup bittigini, hastaneye geldikle-
rinde artik ¢ok ge¢ kalindigini 6grenmisti. Cok yorgun olan
doktor, ona karisini son bir kez gérmek isteyip istemedigini
sormusgtu.

Leen’i gorebilmek igin biraz beklemek zorunda kalmigti.
Pencerenin 6niinde dururken, aklina taksi soférii gelmisti. Bu-

135



nun tzerine digar1 ¢ikip adama parasini vermigti. Adam, araba-
sinin i¢indeki kusmuklar1 géstermis, agzinda sigarasi oldugu
halde homurdanarak bir geyler sdylemisti. Bunun iizerine Al-
bert, fazladan bir lira daha vermis ve kargisindaki asik suratin
diizeldigini goriince rahatlamigti. Sonra bekleme odasina dén-
migti. Duvarlar, yesilimsi gri renkte bir duvar kagidiyla kap-
liydi. Masanin ve sandalyelerin kaplamasi da ayni renkteydi. O
haftalarda Chamberlain, Hitler ile gériismek iizere Almanya’ya
ugmustu. Bir siire sonra Albert’in bulundugu bekleme odasina
gelisigiizel giyinmig geng bir kadin girmigti. Albert’in yanma,
pencerenin oniine gelip durmugtu. Elindeki sigaras, istiine
damlayan gozyaglar yiiziinden kararmigti ve artik yanmiyordu.
Kadin sigaray: firlatip atmis, pencerenin éniinde higckirmaya
baglamigti. Digarida caddeden ellerinde pankartlar bulunan
adamlar gegmekteydi. Bazi pankartlarin iistiinde ‘Peace for the
world’ yaziliydi. Obiir bazilarinda ise su sozler vardi: ‘Hitler’e,
ondan korkmadigimiz1 gosterin.” Geng kadin, gozligiini gikar-
mig, mantosunun etegi ile temizlemigti. Mantosu et ve tiitiin
kokuyordu. Kadin hi¢ durmaksizin kendi kendine oglum, yav-
rum, diye mirildamiyordu. Biraz sonra odaya bir doktor girdi.
Kadin, hemen adama kogtu. Albert, doktorun yiiziinde her se-
yin iyi gittigini anlamigt. Kadin, doktorla birlikte odadan ¢ik-
tiktan sonra, Albert de kendisini almaya gelen bir hemsirenin
pesine takilmug, sar1 fayanslarla kapl bir koridordan gegip agag:
kata inmigti. Koyun eti ve eritilmig tereyagi kokuyordu burasi.
Kapilarin 6niinde buram buram ¢ay tiiten biiyiik aliminyum
kaplar vardi. Esmer, giizel bir kiz, elinde i¢i tereyagli ekmekler-
le dolu bir tepsi oldugu halde odalari dolagmaktaydi. Pencere-
lerden birinin éniinde duran kolu algili bir gocuk, digari, cadde-
ye bagirmaktaydi: ‘Kopek herif seni! Sana gosterecegim diinya-
nin kag bucak oldugunu!" Hemsire ¢ocugun yanina gitti, sag-
lam kolundan tutup parmaklarini dudaklarina gétiirdi. Cocuk,
tereyagh ekmekleri tagiyan kizin arkasindan yiridi.

Hemgirenin Albert’i soktugu odanin gri, soguk gorinisla
duvarlari ve iki tane dar, mavimsi camlarla kapli penceresi var-
di. Sar1 boya ile sagdaki pencereye bir ‘Alfa’ soldaki pencereye
de bir ‘Omega’ yazilmist1.
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Bu cirkin, mavimsi 1g13in altinda Leen, yalmiz bagina bir
sedyede yatmaktaydi. Hem§ire, odadan digar1 ¢ikmigti. Sedyeye
yaklagan Albert, Leen’in yiiziiniin eskisi gibi oldugunu gérmiis-
tii. Oliimden sonraki tek yenilik, yiiz hatlarinda belirmis rahat-
lik gérinimiydi. Bu kiigiik, geng yiizii sakin gormek, sagirtici
bir seydi. Yiziindeki lekelerin kaybolup yerini tenin rengine
birakmasi belki de odanin 1gigindan ileri gelmekteydi. Dudakla-
rindaki gerginlik de kaybolmustu. Albert, sedyenin arkasindaki
piring samdanlarda duran iki mumu yakuktan sonra, iki dua
okumustu. Leen ile tam bir y1l evli kaldigina, onun birlikte ya-
sadigina inanamiyordu. Sanki onunla ¢ok kisa bir siire énce ta-
migmigti. O 6gleden sonrasinin saatlerine biitiin bir yagam sigdi-
rivermigti. Evlilik téreni sirasinda Leen’in iistiinde bulunan ve
hi¢ yak1§mayan yeni itiilenmig elbise, Fransisken rahibinin
ciippesi, hokey antremanlary, rahibelerin sofrasinda yedigi tost-
lar, Surrey’deki bir gayirin iistinde tadilan evlilik zevkleri... Ir-
landa’ya git, diye yalvarig, taksinin igindeki kusmuklar, pence-
re camlarina sar1 boyayla ‘Alfa’ ve ‘Omega’ harflerinin yazil ol-
dugu mavi 1gkh kiigiik oda, biitin duyulari kérlesmis bir halde,
durmadan yineledigi, Appendix, Appendix kelimesi, Leen’in
cocuklara hediye ettigi balonlar, odasinin penceresinden biiyiik
ve kasvetli avluya ugurdugu sabun baloncuklari, dolaplara kargi
duydugu nefret ve nihayet cenazelerdeki mumlarin nasil yan-
masi gerekiyorsa, dyle yanan iki mum. Albert, kederli degildi,
yalmzca gekmek zorunda kaldigi acilardan 6tiirii Leen’e kargi
iginde derin bir acima duygusu vardi: Cigliklar atarak ameliyat-
hanenin kapisinin ardinda gézden kaybolan ve simdi, hastane-
nin kiigiitk bir kilise haline getirilmig odasinda, yiiziinde sakin
bir ifadeyle yatan Leen’in bu acilar1 hi¢ ¢ekmemesini isterdi.
Mumlari yanik birakip kapiya yoénelmis, ama sonradan yine
Leen’in yanina doniip aglamaya baglamigti. Nemli gozleri
‘Omega’ ve her seyi bir sis perdesi iginde goriiyor, ‘Alfa’ harfle-
riyle sedye ve Leen’in sakin yiizi, titresip duruyordu. Kilise-
deyken, digarida yagmur yagiyor sanmigti. Oysa digar1 ¢iktigin-
da havanin agik oldugunu gériince sasmisti. Hemgire, goriiniir-
lerde yoktu. Koridorlarda yolunu yitirmis, koguslara girip ¢ik-
mig, mutfagin kapisina kadar gelmig, sar1 fayansh koridoru an-
cak uzunca bir siire sonra bulabilmisti. Esmer, giizel kiz elinde
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tereyagh ekmek tepsisi oldugu halde hila dolagmaktaydi. Agik
kapilardan birinin ardindan birisi hardal, diye seslendi. Bunu
duyan Albert’in aklina, koyun buduna hardal siiren aslan gel-
migti.

Eve déndiigiinde, saat bir olmustu. Birisi, merdivenlerdeki
kusmuklari silmigti. Odanin igi de temizlenmigti. Bunu yapanin
kim oldugunu higbir zaman anlayamamig ve sagirmigti, ¢iinkii o
gine dek komgularin hi¢birinin kendisinden hoglanmadiklarin
sanirdi. Rastladiklarinin yanindan hep hizli adimlarla ve soyle
tistiinkéri bir selam verip gegmigti. Merdivenler ve odas: terte-
miz olduguna gére, durum sandig gibi degildi.

Aslanli afisi masadan kaldirdi. Once yirtmak istediyse de
sonra katlayip bir késeye firlatti. Yataga uzanarak, zamaninda
Leen’in kapinin iistiine astig1 haga gozlerini dikti. Leen’in 6ldi-
giinden giiphe etmiyordu; ama onunla tam bir yil birlikte yasa-
digina bir tiirlis inanamiyordu. Ustii 6teberi dolu bir yatak, ga-
zocaginin istiinde duran ve her yaninda, tagip da kurumug gor-
banin izlerini tagiyan tencere, Leen’in sabun képiirtmek ama-
ciyla toz sabun eritmek igin kullandig: kap, iginde Giiney Ingil-
tere’deki ¢inko madenlerine iligkin yazilar bulunan ve diizeltil-
meyi bekleyen bir yigin okul defteri... Leen’den arta kalanlar
yalnizca bu kadard:.

Daha sonra uyuyakalmigti. Leen ile birlikte aymi okulda
ders veren geng kiz odaya girdiginde uyanmug ve kollarinda, Le-
en’i taggmanin verdigi siddetli agrilar hissetmisti. Ogleden son-
ralar1 Leen ile sinemaya gittiklerinde, ¢ogunlukla arkadagini da
yanlarinda gotiriirlerdi. Leen, giizel ve sarigin bir kiz olan Bly
Grother’in biraz insanlarin arasina karigip tirkekligini tistiinden
atmasini istemnisti.

Bakiglarini Bly’a dikmis, kol kaslarindaki agrilarin giddetini
duymustu. Sonra Bly’a Leen’in 6ldiigiini anlatmaya galigmugti.
Oliim soziinii soyleyigindeki sogukkanliligi ve dogalligi karg-
sinda kendisi de dehgete diigmiis, soylediklerinin ne anlama gel-
digini gimdi daha iyi anlamigt: Leen, aruk gergekten yoktu.
Bly, o zamanlar herkesin gérmek istedigi bir filmin 6gleden
sonraki seans: igin giiglikle bilet bulabilmigti. Charlie Chap-
lin’in oynadigi bu filme bilet bulmas: igin onu Albert sikistir-
mugt, ¢linkii aym filmi Almanya’da gérme olanaginin bulun-
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mayacagini iyi biliyordu. Bly, Leen igin istii yumurtaly, igi fin-
dikli pastalar da getirmigti. Yesil renkli sinema biletleri elindey-
di. Albert, Leen’in 6ldiigiinii séylediginde, boylesine tatsiz bir
saka kargisinda hayrete diistiigii igin giilmiigtii. Tuhaf, kesik ke-
sik ve biraz da kizarak giilmiistii. Ama sonra, bunun saka olma-
digin1 anlayinca, higkira higkira aglamaya baglamisti. Sinema bi-
letlerini elinden diigiirmiigtii. Leen’in ¢ok sevdigi findikli ve yu-
murtali pastalar ise, yatagin istiindeki bir siirii egyanin arasin-
da, Leen’in semsiyesi ve kirmizi baghginin arasinda kalakalmig-
t.

Donuk bakiglarla yattigi yerden Bly’1 siizmiigtii. Kiz, otur-
dugu arkaliksiz sandalyede hep aglamig, Albert, onun goézyasla-
rint goriip higkiriklarini igitince ne oldugunu yeniden animsa-
mugti: Leen 6lmiigtii. Bly ayaga kalkip odanin iginde dolagmug,
kosede, gazocaginin yaninda katli duran afigi almug, agip yasgh
gozlerle, bir koyun buduna, Hitchhumer marka hardal siiren
aslana bakmigti. Albert, bir siire sonra onu omuzlarindan tutup
avutmaya ¢aligacagini, cenaze ve yoluna konulmas: kaginilmaz
obiir bazi sorunlar hakkinda onunla konusacagini biliyordu.
Ama yatu@ yerde biraz daha kalmug, Leen’i, onun yeryiiziinde
bir iz bile birakmaksizin yok olup giden varhiginin giizelligini
ve gegiciligini diiginmiistii. Belki resmini okulun girigine asa-
caklardi. Sonra, eski 6grenciler icin tertiplenen yillik toplanti-
larda kizlar ve aruk gittikge yaglanan kadinlar resmi gosterip
“Iste bu, bizim spor ve tabiat bilgisi 6gretmenimizdi,” diyecek-
lerdi. Ama resim, giiniin birinde kaldirilacak, yerine bir kardi-
nalin ya da bir papanin resmi asilacak ve geride yalnizca, yasaca
ongoriilen siire boyunca saklanmasi zorunlu olan ve Leen’in
kargacik burgacik diizeltmelerini tagiyan defterlerle, biiyiik me-
zarligin bir kégesindeki kiigiik tiimsek kalacakti. Bly’nin aklina,
geciktirilmeden yapilmasi gereken seyler geldiginden, o daha
yataktan kalkmazdan énce kendini toplamigti. ‘Albert’in yeri-
ne’ biitiin bu igleri, okulun, Leen’in ana ve babasinin ve Manc-
hester’de miihendis olarak calisan erkek kardesinin haberdar
edilmesi gorevini istlenmesi ve 6biir igleri de yapacak olmasi
onu, sanki sevindirmigti.

Désemede, binadan birinin sildigi kusmuklarin yerindeki
yas leke, artik kurumaya yiiz tutmugtu. Ama pek ender silinen
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zeminin iizerinde kuvvetli sabunun yol agtig1 iz agikca belliydi.
Albert, dort hafta sonra odadan ¢ikip Nella’nin 1srarhi ricalan
izerine Almanya’ya hareket edecegi sirada, Leen’in iginde sa-
bun kopiirttiigii sapsiz fincani bulmugtu. Cok sonra, gazetedeki
6lim ilaniyla mezarin istiindeki kiigiik hagin, Leen’in kizlik
ad1 olan Cunigan adini tagidigini, cenazeden sonra birlikte kah-
valt ettigi rahibelerin de kendisine israrla Miss Cunigan’in ko-
cast diye seslendiklerini animsamugt.

Leen’in kardesi, ona Manchester’de ig bulmay1 énermisti.
Leen’in annesiyle babasi da, ¢ok iyi anlagtiklar1 damatlarini Ir-
landa’ya, ciftliklerine davet etmigler, "Yiyecek bir sey ve yapa-
cak bir ig nasilsa her zaman bulunur,"” demiglerdi. Biitiin tani-
diklari, yakinda savag ¢ikacagini ve Almanya’ya dénmenin akil-
Ii bir ig olmadigina kesinlikle inanmiglardi. Leen’in 6lmezden
once Irlanda’ya git, diye fisildadigini kimseye soéylememisti.
Uzun siire kararsizlik iginde bocalayarak Londra’daki odada
kaldi. Bir siire sonra hardal siiren aslan afigini iyi bir para kargi-
liginda satti. Sabun izleri, Leen’in kusmuklarinin temizlendigi
yerde kalmigti. Bocalamasi, Nella’nin, mektuplarinda gelmesi
icin gittikge daha fazla israr etmeye bagladiginda da siirmiistii.
Giiniin birinde, i¢inde resimlerinin bulundugu biiyiik Sunlight
kutusunu Almanya’ya, Rai’nin adresine gondermisti. Bu isi bir
ogleden sonra, uzun siire mezarlikta kalip Leen’in dedigini yap-
masinin iyi olup olmayacagini diigiindiikten sonra gergeklestir-
migti.

Otobiiste, Almanya’ya dénmeye karar vermisti. Oday1 bo-
salurken Leen’in siltesini kaldirdiginda, bir tirnak térpiisiiyle
icinde oksiiritk haplari bulunan bir kirmizi kutu yere diigmiis-
til.

Cocuklarin digarida birisiyle konustuklarini duyunca, pen-
cereyi agti. Heinrich, Bolda’nin odasina dogru, "Merak etme-
yin, dikkatli oluruz," diye sesleniyordu. Bolda ise, "Menekseyi
ezdiniz bile," diyordu. Albert bagini pencereden ¢ikarip Bol-
da’ya seslendi: "Bir daha yapmazlar." Bu sézleri duyan Bolda,
giilmeye bagladi: "Sana kalsa, biitiin ¢gigekleri ¢igneyebilirler.”

Albert, resimleri diizenlerken pencereyi agik birakti. Cok
ince yapraklarin istiindeki resimlerin sayisi birkag yiizii bulu-
yordu. Bir an, Leen’in annesiyle babasina birkag satir yazmasi-
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nin iyi olacagim diigiindii. Ona siirekli olarak iginde jambon,
gay ve tiitiin bulunan paketler yollamiglardi. O ise uzun bir
mektup yazacak giicii higbir zaman bulamamug, birkag saurla
tesekkiir ederek kitap yollayabilmisti ancak.
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ONUNCU BOLUM

Biiyiikannesiyle kente, yemege gitmek, Martin igin daya-
nilmaz bir igkenceydi. Cok ender evden digari ¢ikan biiyiikan-
ne, belki de yalnizca bu nedenden étiirii belirli lokantalarda ta-
ntnirdr. Yagh kadinin kapidan igeri adimini atmasiyla birlikte,
lokanta personelinin dudaklarinda o garip giilimseme yayilive-
rirdi. Martin, bunun alayli bir giilimseme mi oldugunu, yoksa
yash kadina duyulan sempati ve saygidan mu ileri geldigini, hig-
bir zaman anlayamamugti. Bityitkannesi agir yemeklerden hogla-
nir ve ¢ok da yerdi. Yagh corbalardan yiikselen koku bile, ¢ocu-
gun midesini bulandirmaya yeterdi. Biiyiikannesi, ¢orba adini
verdigi o sicak yag bulamacindan sonra soguk bir gey yiyebil-
mek igin, mayonezleri buzun istiine koydururdu. Ismarladig:
irt kizartmalar1 koklar, bigak ve gataliyla yumugakligina bakar
ve et, agzinin tadina uygun degilse kimseye aldirmaksizin geri
cevirirdi. Beg ayri salataya baharat serpip cesitli sigelerdeki sivi-
lar1 dékerek daha iyi bir tat vermeye caligirdi. Esrarli giimiig
kaplar, tuzluk ve biberlikler, bakir rengi ve igine sirke ve zey-
tinyag1 konan gigecikler, masanin iistiinii doldururdu. Yagh ka-
din, garsonla baharatlar hakkinda uzun uzadiya konugurdu.
Igindeki biiyiik beyaz ekmek dilimleri ile masanin ortasinda ku-
le gibi duran tabak, Martin igin bir siginakti. Ekmekten sonra
en ¢ok sevdigi sey olan patateslerin gelmesini ise cogu zaman
bosuna beklerdi. Agik sar1 renkte ve dumani iistiinde patatesleri
tereyag ve tuzla yemeye bayilirdi. Oysa biiyiikannesi, patates-
ten nefret ediyordu.

Yemekte sarap icen bilyiikannesi, ona kendi gengliginde
ok sevdigi elma suyundan igirmekte 1srar ederdi. igmedigi za-
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man ise dertlenir, kendisinin gengken sevdigi bir seyi Martin’in
sevmek zorunda olmadigini akh asla almazdi. Martin, yalnizca
salata, corba ve ekmek yer, vahgiler gibi lokmalari birbirinin ar-
dindan yutugturan biiyitkanne, onun bu istahsizigi kargisinda
bagini sallardi. Yemekten oénce sanki herkese meydan okur gibi
hep istavroz ¢ikarir, kollarini degirmen kanatlari gibi déndiire-
rek avucunun igiyle alnina, goégsiine ve karnina vururdu. Yal-
nizca davraniglariyla degil, giysileriyle de dikkati ¢ekerdi. Siyah,
agir ipekli kumastan elbisesi ve parlak kirmizi bluzu, pinl piril
yiiziine ¢ok 1yi giderdi. Garson, lokantay: igleten adam ve biife-
deki kiz, onun Rus miiltecisi oldugunu samiyorlardi. Oysa ger-
cekte Eifel’in' kiigiiciik bir koyiinde diinyaya gelmis ve gocuk-
lugu bin bir sikint1 igersinde gegmisti. $imdi ne zaman tika basa
yemek yese, ¢ocuklugunda ne denli yokluk ¢ektigini yan masa-
larda oturanlara duyuracak kadar yiiksek sesle anlatir, haglan-
mig salgamin yavan tadindan, dibi tutmug ¢orbalarin aciligin-
dan, 1sirgan otundan yapilan salatalardan ve nihayet ¢ocukluk
yillarinda sofradan hi¢ eksik olmayan kara ekmekten uzun uza-
diya soz eder, bu anda zafer kazanmig bir kumandan tavriyla
bir dilim bembeyaz ekmegi parmaklarinin arasinda ufalard. Pa-
tatesin sozii edilince, bir siiri kiifrii birbiri ardinca siralar, gene
patatesle ilgili tuhaf bir lehgeyle soyledigi sézlerin anlamini
Martin higbir zaman anlayamazdi. Sonra tabaktan bir dilim be-
yaz ekmek daha alir, bunu yemek tabagindaki salgaya batirir ve
bu sirada parlak, mavi gézlerinde beliren vahsilik ¢ocugu kor-
kuturdu. Cocukken evlerinde nasil tavsan kesildigini tanimla-
maya bagladiginda, Martin biiyiikannesinden neden korktugu-
nu anlardi. Yagl: kadinin anlattiklarini duyunca, kigiiciitk hay-
vanlarin kemik gatirtilari, gézlerinin kayisi ve akan kan, gozle-
rinin 6niinde bitiin agikhg: ile canlaniverirdi. Evdekilerin, tav-
sanin bagirsaklarini, o koyu kirmizi yigim kapigmak igin nasil
birbirleriyle didistikleri, biitiin ayrintilari ile anlatilirdi. Kendi-
sinden bilyiik olan aggozli kardegleri, tavsanin cigerlerini, yiire-
gini ve karacigeririi hep bir numara gevirip bityiikannenin elin-
den kapmuglardi. Yagh kadin hila, aradan elli yil gectigi halde,
tavsanin yiiregini daha hi¢ elinden kagirmamig olan agabeysi
Matthias’a karg1 duydugu 6fkeyi yenememisti. Yirmi yildan be-

' Almanya’da Ren havzasinda bir bolge. (Gev.)
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ri dogduklar1 kéyiin mezarhiginda yatan agabeysine diizenbaz
ve serseri demekten ¢ekinmezdi. Yash kadin konusurken Mar-
tin, bityiikannesinin babasinin elinde balta, bahgeye girmesiyle
kagigmaya baglayan tavuklarin seslerini duyar gibi olurdu. Bi-
yiikanne, bu hayvanlar igin hep ‘tam ¢orbaya uygun kanathlar’
tanimini kullanirdi. Zengin giftgiler hayvan kestikleri zaman
nasil onlardan bir kap kan dilenmeye gittigini yakinarak anla-
tirdi. Biiyiikanne artik bu konuya geldiginde, tatl: ve meyve fas-
liyla, Martin’in kusacag an aruk yaklagmig demekti, ¢iinki bi-
yikannesi, son et yemegi olarak, kanli ve yumusak bir kuzu fi-
letosu yer, lokmalar1 kesip yutarken etin yumugakhgini éverdi.
Oysa bu sézleri duyan Martin’in aklina bogazlanan, lokma lok-
ma dogranan kiigitk ¢ocuklar gelir ve yiyecegi dondurma ve
pasta, icecegi kahvenin digiincesiyle sevinmeye cabalarken, ku-
sacagini ve ondan sonra da birinden bile yiyemeyecegini anlar-
di. Yagh, duman tiiten gulag, salatalar, kizartmalar ve kirmizi
salgalar gibi, masanin ustiindeki tim yemekler, yeniden aklina
gelirdi. Biyiikannesinin, iginde goz goz yagla karigan kan biri-
kintileri ile dolu tabagina dehsetle bakardi. Yagh kadinin yanin-
daki tablada biitiin yemek siiresince yanan bir sigara bulunur ve
biyiikanne lokmalarin arasinda sigarasindan bir nefes gekerek
kendinden emin, gevresini siizerdi.

Martin, Brielach ile Behrend’in su anda bahgede top oyna-
diklarini, buz gibi limonata igip istiine regel siiriilmiiy ekmek
yediklerini, sonradan da Albert ile birlikte ¢ikip bir dondurma-
aya gideceklerini diigiiniirdi. Dondurmalarinmi belki képriiniin
yakininda ya da Ren kiyisinda, masalardan suya tag atabildikleri
ve nehirden paslanmig gemi pargalar1 gikaran adamlari seyrede-
bildikleri yerde yiyeceklerdi. Oysa o burada, bir siirii oburun
arasinda oturup bityitkannesinin hognut bir halde kanli yaglara
ekmek banigini seyretmek zorundaydi.

Her seferinde artuk tuvalete gidip kusma zamaninin gelip
gelmedigini uzun uzadiya diigiinirdi. Ama biyiikanne, her za-
man lokantanin en dibindeki masada oturdugundan, tuvalete gi-
den yol, alt-yedi biyitk masanin arasindan gegmekteydi. Mar-
tin, yoluna dizili masalari korkuyla sayar, pas rengi yol halisi-
nin obur insanlarla dolu bir sonsuzluga uzandig: duygusuna ka-
pilirdi. Kirmiziliklar1 pegetelerin beyazliginda daha da belirgin
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bir hal alan bu, yiizleri terli oburlardan, en az biiyiikannesi ka-
dar nefret ediyordu. Duman tiiten yemek kaplarindan, aklina
kiigiik cocuklarin kemiklerinin kirilmasini getiren kemik gitir-
tilarindan, goéz goz yag birikintilerine karigan kandan, zayif
oburlarin ag, soguk gozleriyle, sisman oburlarin kipkirmiz, in-
sanin igine sanki tirkiintii verecek denli yumugak bakigh gozle-
rinden tiksinirdi. Garsonlar, hi¢ durmaksizin biifeden kesilmig
cocuk etleriyle dolu tabaklar1 tagirlar ve gobeklerinin 6niine he-
niiz dolu bir tabak konmamug olanlar, biyiik bir aggozliilikle
garsonun yolunu gézlerlerdi.

Tuvalet uzaktaydi, ama Martin bir keresinde oraya kadar
gitmeyi bagarmigti. Oburlarin arasinda uzanan yoldan, irkekli-
gi gittikge artarak, sendeleye sendeleye yiiriimiig, gitmek istedi-
gi yere ulagabilmisti. Beyaz fayanslarla kapl olan tuvalet, idrar
ve limon kolonyasi kokuyordu. Tuvalete bakan adamin masasi
renkli kagitlar, taraklar, havlularla doluydu. Homurdanarak bir
seyler séyleyen oburlarin suratlarini aynada, bir kat daha biiyi-
milg olarak ve bu kez biitiin ¢iplakliklariyla gérmistii. Cocuk
eti yiyen bu yamyamlar, kiirdanla diglerini karistiriyor, sakalla-
rinin uzayip uzamadigina bakmak i¢in tombul yanaklarina do-
kunuyor ve dillerini agizlarinin iginde dolagtirip duruyorlard..

Martin’in, agilmig pantolonunla beyaz gémlek uglar: sarki-
yordu. Kendine bog bir yer bulabilmig, hafifce egilmisti. Et yi-
yen oburlarin idrar kokusu siddetle burnuna carpmus, tiksintisi-
ni ve ogiirtisiini artrmigti. Kusmanin verecegi rahathg aruk
dort gozle bekliyordu. Yaninda duran ¢ok geng bir obur, yu-
varlak ve kirmizi dudaklarini oynatarak: "Parmagini agzina
sok, haydi, parmagini agzina sok," demisti. Bu katilin, bu kir-
miz1 yiiziin iyi niyetli israrlarindan bir anda nefret etmis, Al-
bert Amca’'nin, annesinin, Glum’un temiz, kogeli yiziiniin,
Bolda’nin beyaz tenli yiiziinii ¢evreleyen simsiyah ve diimdiiz
saglarinin 6zlemini gekmig, Brielach ve Behrend ile futbol oyna-
dig1 saatleri aramigti. Ama o anda bir tutsaktan bagka bir ey de-
gildi. Bu gegiren, iseyen kemik yalayicilarinin arasinda kapali
kalmig, sonsuzluga dek idrar ve limon kolonyasinin kokusunu
almaya hitkiim giymigti. Tuvalete bakan adam, yumugak ve si-
cak pencesini ensesine koymus, hamura benzeyen gézlerinde
yumusak bir ifade olan yiiziinii onun omzuna yaklasgtirmis,
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"Nen var, ¢ocugum?" diye sormugtu. O anda biiyiikanne, er-
kekler tuvaletine dalinca, bakicinin yumusak bakigh gozleri
dehgetten biiyiimiig, isemekte olanlar ne yapacaklarini sagirarak
pantolonlarinin 6niine sarilmiglardi. "Ne oldu yavrum? Nen
var?" diye soran biiyiikannesinin elleri hafif, ama gigliydi.
Onun boynunu egmis, korkudan bagirmasina aldirmaksizin
uzun, sigaradan sararmug igaretparmagini agzina sokmugtu. Ama
Martin gene de kusamamuigti. Bulanti, bir demir kiilgesi gibi mi-
desinde kalmigti. Bityiikanne onu tutup iki tarafinda oburlarin
siralandig1 yola siiriiklemigti. Iste her sey orada, lokantanin tam
ortalik yerinde olmustu. Bir katilin masasinin yanindan gegtik-
leri sirada, adamin bigagiyla —ve gézlerinde sonsuz bir memnu-
niyet ifadesiyle- pembe, kanli ¢ocuk etini kestigini gérmiig, bu-
nun iizerine midesinde ¢éreklenmis olan korku, yerinden ko-
pup yukari dogru tirmanmigti. Ne utang, ne de pigmanlik duy-
mug, yalnizca igini, getin bir savagtan iistiin ¢tkmanin verdigi
rahatlik kaplamigti. Hatta midesi de ¢oreklenmis korku yilani-
nin yerinden kalktig1, bosaldigi o anda giilimsemisti bile.

Cocuk eti yiyen adamin surati da birdenbire kipkirmizi ke-
silmig, sonra bogazindan yiikselen sar1 sivi, agzindan figkirmigti.
Cigliklar, gatal bigak tikirtilari duyulmus, garsonlar kogusmus-
lardi. Bityiikanne ise giiliimseyerek zarari gek defteriyle gidere-
cegini vaat etmigti. Martin’in elbisesi ve yuzi kirlenmemigti.
Yalnizca mendiliyle agzini biraz silmig, sonra igi rahatlamig ve
dzgiir, bu savagtan istiin grtkmugti. Elleri ve ruhu tertemiz kal-
musti. Yapu@ tek sey, agzina zorla ukigtirilan yemegi iade ol-
mugtu. Bu olay, biiyiikannenin bile igtahini kagirmigti. Yagh ka-
din kremali pastayi, dondurmay: ve kahveyi dokunmadan bi-
rakmug, cek defterinden, biri gocuk katilinin elbisesi, biri de gar-
son i¢in iki yaprak yirtmigti. Artik midesi bogalmig olan Mar-
tin, hi¢ korkmaksizin ve utanmaksizin bityiikannesinin elinden
tutmus, pas rengi yol halisinin istiinden yiiriiyiip digar1 gtkmig-
t. ;

Takside eve doénerken, biiyiikannesi bugiinkii gengligin
‘bozuk’ midesine iligkin birtakim seyler soylemisti: "Artik ne
dogru diiriist yiyebilen, ne de sert sigara igebilen kaldi. Bu nesil
zayif, 6liime hitkiim giymig bir nesil."
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Bu gezintiler, ancak alu ayda bir yapilirdi. Martin, upki
‘idrardaki kan’ saatinin yaklagigi gibi, gezinti zamaninin da geli-
sini 6nceden sezer, olanak élgiisinde daha 6gle yemeginden 6n-
ce ortadan kaybolarak ya da Albert Amca’ya birlikte gikmalari-
n1 rica ederek kagardi. Ama bu kagig, yalnizca bir erteleme olur-
du, giinkii bityiitkannesi onu ergeg yakalardi. Gezintiler, bityi-
kannenin zorunlu buldugu egitimin yalmizca bir bélimiinii
olugturmaktaydi. Martin beg yagina geldiginde, bir giin ona §6y-
le demigti: "$imdi artik sana nasil dogru diiriist yemek yendigi-
ni goéstermemin zamani geldi." Bu sozlerden sonra onu ilk ola-
rak Vohwinkel’in yerine gotiirmigti. Martin, daha o zaman-
dan, mutfakta kesilen kiigiik ¢ocuklarin lokantaya tagindiklar:
ve duman tiiten kaplar icindeki pembe etlerin katiller tarafin-
dan sabirsizlikla beklendigi duygusuna kapilmigti. Beg yagindan
baglayarak, biiyiiklerin nasil ve ne yediklerini izlemis, sonunda
lokantada gérdiiklerinin ahlaka aykiri oldugu yargisina varmug-
ti. Ama biiyiikannesi, hi¢ usanmadan onu yine yaninda siiriik-
lerdi. Lokantay: isten adam, biifedeki kiz ve garson, aruk ken-
disini iyice tamimiglardi. Martin, onlarin birbirlerine ne fisilda-
diklarini da duymustu: "Diigegle kusmukgu, gene geldi." Biiyi-
kanne hig yilmadan, ¢ocugu bol yemege aligtirma gabalarini siir-
dirrmiigtii. Géziiniin 6niinde kaz kemikleri kirilip iligi emilme-
li, et yenmeli, kanl filetolar kesilmeliydi. Oysa Martin, bunla-
rin tiimiinden tiksiniyordu. Her seferinde para denen o esrarl
nesneden lokantaya bol bol birakiliyordu. Bir siirii kigit ve ma-
deni para &édeniyordu; kiigitk ¢ocuklardan bagka bir sey, bu
denli pahali olabilir miydi?

Biiyiikannesiyle yemege ciktiktan sonra, aylarca ete dokun-
maz, yalmizca ekmek, yumurta, peynir, siit, meyve ya da
Glum'’un agagida mutfakta hazirladig1 nefis gorbayla yetinirdi.
Glum hep bir haftalik ¢orba pisirirdi. Sebze, kemik, balik ve el-
mayla bir lapa hazirlar, bunu igindeki her sey eriyene dek kay-
natrdi.. Gizli tuttugu bir formiille hazirladigi bu gorbadan
Glum, her seferinde beg litre pisirir, boylece biitiin bir hafta ra-
hat ederdi. Yalnizca ekmek, yumurta ve salatalikla yasar, bu so-
nuncuyu sanki elma yer gibi yerdi. Hep biiyiik kabaklar alir,
sonra agzinda piposu oldugu halde ocagin bagina geger, saatlerce
gorba tenceresiyle ilgilenirdi. Arada tadina bakar, sonra bir so-
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gan, biraz salga ya da parmaklarinin arasinda ufaladigs kurutul-
mug otlardan atardi. Biiyiik demir tencereyi atesin istiinden
kaldirip buzdolabina koyana dek koklar, tadar ve arada gilim-
serdi. Ondan sonra bir hafta siireyle rahatlamig demekti. Ige gi-
derken sefertasina kagik kagik ¢corba doldurur, cebine bir yarim
salatalik koyar, ayrica yanina ekmek, bir parga sucuk ve bir ki-
tap alirdi. Tuhaf kitaplar okuyordu. Kalin kitaplardan birinin
istinde ‘dogmatizm’ yaziliydi. Bir ¢biiriiniin ad1 ise ‘Ahlak Te-
olojisi’ydi. Adlari gii¢ okunan bu kitaplarin igine kursunkalem-
le birtakim notlar yazardi. Ahlak Teolojisi’nin, ahlakdigi birta-
kim geylerle ilgiliydi Martin’e gére. Glum, ‘ahlakdig1’ olan sey-
leri ok iy1 bilirdi ve onun gorigiine gore, Vohwinkel’in yerin-
deki katiller, ne gocuk eti yiyorlardi, ne de ‘ahlakdigi’ diye nite-
lendirebilecek bir gey yapiyorlardi. Ama belki de Glum’un kita-
by, cok eski oldugu i¢in —gergekten de eskiden basilmigu- bu ka-
tiller hakkinda bir bilgi yoktu iginde.

Glum, siirekli pipo iger, hatta ara sira yatagina bile pipo-
suyla girdigi olurdu. Bunun diginda hoglandig seyler, corba pi-
sirmek ve kalin kitaplar okumakti. Sabahlari erken gikar, biyi-
kannenin fabrikasindaki igine giderdi.

Tuhaf, ama iyi yiirekli bir insandi. Martin, digsiz agzindan
ve sagsiz bagindan zaman zaman korkmasina kargin, onu gene
de severdi. Ayrica Glum’un sagsiz ve digsiz olusunun 6nemli
bir nedeni de vardi. Toplama kamplarinda kalmigti. Gergl ken-
disi bu konuda hi¢ konugmazd:, ama Albert Amca, toplama
kamplarinin 6lim, cinayet, zorbalik, dehget ve milyonlarca in-
sanin felaketi anlamina geldigini sezdirmisti ona. Glum, biitiin
bunlar yagadig igin, oldugundan daha yagh gésteriyordu. Mar-
tin, hep onun biiyiikanneden yash oldugu duygusuna kapilirdi,
oysa gercekte bilyilkanneden tam on bes yag kiigiiktii. Tuhaf
bir konugma bigimi vardi. Her kelimeyi agzinda yuvarlayarak
agir agir soyler, ici bombog ve pembe renkli bir magaray: and:-
ran agzim ¢ok acar, diliyle daha koyu renkte olan girtlaginin
oniinde tuhaf hareketler yapardi. Gorenler, agzindan her an yu-
varlak, kalin bir seyin ¢ikiverecegini sanirdi. Oysa biitiin bu ¢a-
banin sonucunda yalnizca bir tek kelimecik gikard:. Tkinci keli-
me, daha biiyiik bir gabayla ve agzindan bu kez daha biyiik,
sanki bir kabak biyiikligiinde bir sey gikacakmug gibi hazirla-
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nir, ama ¢tkan, gene tek bir kelime, sézgelisi, ‘Allahim’ kelime-
s1 olurdu. Bu kelime, Glum’un agzinda biyiir, kiigik bir ka-
baktan ¢ok, bir balonu andirirdi. Gézleri parladigi, burun ka-
natlar titredigi zaman ise agzindan kiigitk bir kabak ya da bir
balon yerine ‘muazzam’ kelimesi duyulurdu. Glum, bu en sev-
digi kelimenin ortadaki ‘az’ hecesini, 6zenle vurgulardi.

Dindar ve sevimli bir adamdi. Ama bir gey anlattugi zaman
kendisini 1zlemek ¢ok zordu. Kelimelerin arasinda o kadar ¢ok
ara birakirdi ki, dinleyenler, bir kelimeyi duyduklarinda bir 6n-
cekini unutmug olurlardi. Bu yiizden tek tek kelimeler arasinda
gerekli iligkiyi kurabilmek ¢ok zorlagiyordu. Glum agir agr,
her zaman sanki bir térendeymig gibi ve bityiik bir sabirla —sa-
bir da en sevdigi kelimelerden biriydi~ konugurdu. Dinleyen
dikkat ederse, onun agzindan ¢ok giizel ve ilging seyler duyabi-
lirdi.

Odasinin bir duvari bagtan basa, kendisinin boyadig: ve ya-
zilarini yazdig bir diinya haritasiyla kapliydi. Cok kalin kag:t
kullanmg, bunlari yaprak yaprak birbirine yapigtirmug, aylarca
kullanacag: élgiileri hesaplamig, bunlari duvarinin biyikligi
ile denklestirmig, biiyiik bir gaba, titizlik ve sabirla sinirlari,
daglari, akarsulary, gélleri ve denizleri isaretlemisti. Cizdigi pek
cok seyi silmig, ince gizgileri dikkatle ¢ekmis, aylar siiren bir
hazirlik devresinden sona boyayi, kullandig: yere uygun olarak
sirmeye baglanugti. Biyiik dizlikler i¢in yesil, daglar i¢in kah-
verengl, bilyiik denizler igin de mavi renk se¢misti.

Simdi oturduklar1 eve yerlesinceye dek ¢ok sey goriip ge-
¢irmigti. Hem oldukg¢a uzun bir siire 6nce gelmisti herhalde,
ciinki Martin kendini bildiginden beri Glum, bu evdeydi. Vata-
nindan Ren havzasina gelene kadar pek ¢ok sey goriip gegirmis-
ti. Gormedigi bir tek sey vardi ki, o da boya kutusuydu. Ilk gel-
diginde Albert’in gosterdigi boya kutusunu, biitiin katedraller-
den ve ugaklardan daha g¢ekici bulmus, Albert Amca’nin el ha-
reketlerini aynen taklit etmis, firgay1 suya, sonra boya tiipiine
batirmig ve onu kigida siirdiigiinde kagit agtk kirmizi bir renk
alinca sevingle giilmiigtii. Iste o giinden beri de Glum’un kendi-
sinin bir boya kutusu vardir.
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Diinyay: biiyiik bir dikkatle, hig acele etmeksizin ve sabir-
la resmetmeye baglamigti. Ilkin ta arkalardan, her geyin yesil ol-
dugu Sibirya’dan hareket etmig, "Iste oralarda, buradan on beg
bin kilometre uzakta dogdum," demisti. Bu iki kelimeyi soyle-
mesi, ‘on beg bin kilometre’ demesi, neredeyse bir dakika siir-
miig, sanki onlar agzindan salivermezden 6nce damaginda bir
kez daha evirip cevirmig, tatlarina bakmug, iizerlerinde dilini
gezdirmis, sonra hece hece ve biiyiik bir sevecenlikle onlara 6z-
girliklerini vermisgti.

Oturdugu yerden on beg bin kilometre uzakta dogan
Glum’un 1s1l adi Glumbich Cholokusteban’di ve ona adiyla bu
adin ne anlama geldigini séyletmek, bagh bagina bir zevkti. An-
lamyi, ‘Gziimlerimizi olgunlagtiran giineg’ti.

Martin ile Heinrich Brielach, nesgeli olduklarinda Glum’a
gidip ondan adin1 séylemesini ve anlamini agiklamasini isterler-
di. Bunlari dinlemek, sinema seyretmek kadar eglenceli gelirdi
onlara.

Ne yazik ki Martin, Glum’un odasina ¢ok ender gikabili-
yordu, ¢iinkii Glum her sabah erkenden 6nce sabah duasina,
oradan da marmelat fabrikasina gider ve igten ancak aksam geg
zaman dénerdi. Uyumazdan énce Bolda ona kahve, salatalik,
ekmek ve sucuktan olugan kahvalusini hazirlardi. Sucuk gergi
kirmiziydi, ama bogazlanmug kiigitk gocuklarin etiyle bir ilgisi
yoktu. Unumsu bir tadi vardi ve yumusacikti. Bolda’nin soyle-
digine bakilirsa bu sucuk yalmzca un, margarin ve biraz da
okiiz kanindan yapiliyordu.

Glum, her pazar saat on ikiye kadar uyur, sonra gorba ve
kabak olan yemegini yer, kahveliklerden birinde kahvaludan
artakalan biraz kahve varsa, onu da yanina alip odasina gikar,
orada saat dorde dek o tuhaf bir kalin kitaplarini okurdu. Ayda
bir kez, rahibelerin yaninda oturan kisa boylu, yagh rahip gelir,
bir pazar giiniiniin biitiin 6gleden sonrasini yukarida, Glum’un
odasinda gegirirdi. Konugtuklar1 konular, Glum’un o kalin ki-
taplarda okuduklarina iligkin olurdu. Konugmalari bittikten
sonra ¢ogu zaman agag inerler, Albert Amca ve Martin ile bir-
likte annenin yanina gidip gay igerlerdi. Cay sirasinda tartigma-
lara girdikleri gok olurdu. Ama Glum, hep rahibe hak verir ve
sonunda biiyiik bir sabirla ve gene kelimeleri agzinda yuvarla-
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yarak, "Gel bir sey igelim,” derdi. "Buniar sagma sapan sgeyier
konuguyor." Bu sozlere herkes giilerdi ve Glum, gergekten de
rahiple birlikte bir sey igmeye giderdi.

Glum, pazar giinleri saat dortten alti buguga kadar haritasi-
nin iistiinde ¢aligirdi ve Martin, bu saatlerde ara sira onun yani-
na ¢ikardi. Aradan gegen beg yil siiresince Glum, diinyanin an-
cak dértte birini boyayabilmigti. Albert Amca’nin atlasindaki
her ayrintiy1 biiyiik bir dikkatle ve firganin ucuyla kendi harita-
sina aktarmaktaydi. Kuzey Buz Denizi Bolgesi’nde ¢alistig: sii-
rece, arkaliksiz bir sandalyenin istiine gtkmak zorunda kalmus-
ti. Ama bu sandalye, simdi bodruma indirilmigti ve ancak
Glum iyice sola kaydigs, Spitzbergen, Grénland ve Kuzey Kut-
bu’nu boyamaya bagladiginda yine digar1 gikarilacakt.

Yesil, kahverengi ve mavi boyalar tiipler dolusu kullan-
mugti. Bu renkleri biraz agabilmek, Buz Denizi’nin o buzlu gé-
rintiisiini, taze salatanin agik yesilini ve Ren kiyilarinin agik
kahverengisini yaratabilmek igin de bol bol beyaz boya harca-
migt1.

Resimden biraz anlayan Albert Amca, Glum’un biyiik bir
ressam oldugunu ileri sirmekteydi. Gergekten de Glum, harita-
sinin yam sira, hayvanlarin, insanlarin, evlerin ve agaglarin res-
mini, kalemsiz, dogrudan dogruya firgasiyla yapabilmekteydi.
Keyfi yerinde oldugundan haritanin diginda bagka konular is-
tiinde de ¢aligir, kirmizi inekler, sar1 bir at ve bu atin istiine de
kapkara, sisman bir adami resmederdi.

"Babamin inekleri kipkirmiziydi. Sen istedigin kadar giil,
ben gergegi soyliyorum. Koyu renkli, olgun domatesler gibi
kipkirmiziydilar. Ayrica babamun, sapsar1 bir at1 vardi. Kendisi-
nin saglar1 ve sakali ise simsiyahti. Yalniz gozleri, su yukarilar-
da gordiigiin Buz Denizi gibi maviydi. Inekleri ormanlarin igin-
deki kiigiik dizliklere, otlarin az oldugu yerlere otlatmaya go-
tirirdim. Ara sira da onlari, ormanin iginden gegirip otlarin
biraz daha bol oldugu nehir kenarina kadar indirirdim. Nehrin
ad1, Schechtischechna-schechticho idi ve bu ad, baliklari, buzu
ve altni getiren su anlamina geliyordu.”

Glum’un agzindan gikan vahgi sesler, nehrin genigligini,
hizli akiginy, vahsiligini ve soguklugunu anlatirdi. Nehir, hemen
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ardinda Hindistan topraklarinin bagladigi bityiik daglardan gel-
mekteydi.

Glum, yesilligin ortasinda dogdugu yeri gosteren siyah
noktay1 yine gostererek konugmasini siirdiriirdii:

"Babam, reisti. Sonra kendisine komser dedirtti. Ama kom-
ser dedirttikten sonra da reis olarak kaldi. Her yil ilkbaharda,
Schechtischechna-schechticho’nun istiindeki buzlar eridigi, or-
manlardaki fidanlar ¢igek agmaya bagladigy, cayirlar yesillendigi
zaman, komser olan babam da, yillardan beri her reisin yaptigi-
n1 yapar, kdydeki ¢ocuklardan hangisinin nehre atlmas: gerek-
tigine karar verirdi. Nehrin tagmamasi ve ¢ok ¢ok altin getirme-
si icin, kodyiin erkek gocuklarindan birinin kurban edilmesi ge-
rekti. Bu ig gizli yapilir ve babami komser atayan kimselere asla
duyurulmazdi. Ama herkes agzini siki tutar ve kimseler de ya-
pilanin farkina varmazd, ciinkii koéydeki gocuklari saymak
kimsenin aklina gelmedigi gibi, ¢ocuklarin sayisi da zaten ol-

duke¢a kaharikt1."

Glum, biitiin bunlari ancak birkag giinde anlatabilirdi ve
Martin, yillar siiren sorgu fasillarindan sonra Glum’un hayat hi-
kiyesini 6grenmeyi bagarmugti.

Kéyiin erkekleri, Schechtischechna’dan ¢ikardiklar altinla-
1 yikarlardi. Bu altnin bir kismini, Glum’un babasini komser
yapmig adamlar alirlardi. Ama altinin asil biyiik kismini, Fritz
alirdt! Glum, Fritz’den sé6z ederken, ¢aliliklarin, ormanin,
tizimlerin ve buz gibi Schechtischechna’nin resmini yapardi.
Fritz, kendi bildigi bir yoldan nehri gegip gelir, yaninda sigara,
yani ‘beyne mutluluk veren beyaz cubuklardan’ getirirdi.
Fritz’in getirdigi bagka bir sey daha vardi. Bu, kiigitk cam boru-
larin iginde duran beyaz bir nesneydi. Martin, Glum’un ayrint-
I tanimindan sonra bunlarin, upki doktorun biiyiikkannenin
koluna yaptiklarina benzeyen ampuller oldugunu anlamgti.

"Baban ne yapardi bunlari, Glum?"

"Bunu ¢ok sonra anlayabildim," diye kargilik vermigti
Glum. ‘Ilkbakarda ormandaki kuliibede bir ayin tertiplenirdi
ve bu ayine yalnizca geng kizlarla babam ve iki erkek daha kati-
lirdi. Yagh kadinlarin katilmas: ise kesinlikle yasakti. Babamla
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birlikte ayine giden iki adama gaman derdik. Geng kizlar, ayine
katilmamakta direnirlerse $amanlarin lanetine ugrarlar ve hasta-
lanirlard1" — Glum, séziiniin burasinda durmug, yiizii kipkirmi-
z1 kesilmig, boynundan yiikselen koyu bir kirmizilik yiiziiniin
her yanini kaplamigti. Buna gére Martin, orada, ormandaki ku-
liibede, on beg bin kilometre uzakliktaki o yerde, ‘utanmazca’
hatta belki de ‘ahlaksizca’ bir seylerin yapildigini anlamigti.

"Kizlar, kuliibedeki ayine katilmaya razi olduklari anda
iyilesmelerinin sirry, Fritz’in getirdigi cam ampullerde gizliydi."
Daha sonra Glum, babasi Schechtischechna’ya atilmak iizere
onu sectiginde kdyden kagmis, Fritz de kagmasina yardim et-
migti. Glum biitiin bunlar1 agir agir anlatir, bazen birkag ciimle
soyler, bazen de haftalar boyu agzindan tek kelime ¢ikmazdi.
Pazar giinii akgamiistii, saat alt buguga yaklagtiginda igini ani
olarak birakir, firgalarini yikar, dikkatle kurular, piposunu ye-
niden yakar ve terliklerini ¢ikarip pabuglarini giymek iizere dii-
siinceli diigiinceli yataginin kenarina otururdu. Arkasinda asih
duran haritadaki giizel renkler parnltilariyla géz alirdi. Ama
diinyanin heniiz boyanmamig kisimlari, Martin’in goziine son-
suzluga uzanan bembeyaz denizler gibi gériiniirdii. Karalarla
denizler, incecik kursunkalem cizgileri ile birbirinden ayrilmus,
adalarla akarsular1 belirleyen gekiller, Glum’un dogdugu yeri
gosteren siyah noktanin etrafinda diizenlenmisti sanki. Daha
agagida, haritanin solunda, Avrupa kesiminde, adi Kalinowka
olan yerde, Martin’in babasinin gehit diigtiigii yerde ikinci siyah
nokta goriinityordu. Yukarida, iyice solda, asag1 yukari denizin
tam kenarinda ise halen oturduklari yeri gosteren iigiincii siyah
nokta vardi. Burasi, sonsuz diizliiklerin ortasinda kaybolup git-
mis minimini bir iggeni andiriyordu. Glum, istiinii degistirir-
ken bir yandan da komodininin iistiinde duran kabaktan kiigiik
pargalar keser, ‘Ahlak Teolojisi’ ve ‘Dogmatizm’ adindaki ki-
taplar1 keten kumagtan torbasina koyar, sonra agag inip mut-
fakta sefertasini doldurduktan sonra, tramvay duragina gitmek
lizere evden gikardi.

Cogu zaman Glum’un konugma istegi duydugu pazarlarin
arasi uzar, Martin haftalar boyu onun agzindan ancak bir-iki
ciimle koparabilirdi. Ama her seferinde Glum, konuya bir én-
ceki pazar biraktig1 yerden baglardi. Baba evinden ayriliginin iis-
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tiinden tam otuz yil gegmisti. Kagtiktan sonra Fritz’in yardi-
miyla, babasini komser olarak atamig adamlarin bulundugu
kente gelmisti. Kentin ad1, Atschinski’ydi. Orada Glum, yol in-
saatlarinda galigmig, askere alinmg ve yolu, onu hep batiya dog-
ru gotiirmiigti. Glum, nasil hep batiya dogru gittigini goster-
mek istedigi zaman, ellerini sanki bir kardan adam yapiyormus
gibi hareket ettirirdi. Konugmasinda Omski ve Magnitorski gibi
daha bagka kentlerin de adi gegerdi. Bu arada ¢ok daha uzakta,
batiya ¢ok daha yakin olan bir kentin, Tambow kentinin de so-
ziinil etmigti. Glum, orada askerlikten ayrilmig, demiryolu iglet-
mesinin emrine verilmisti. Vagonlarin bosaltilmas: iginde ¢ahg-
mug, cuval guval kémiir ve patates tagimigti. Aksamlari ise okula
gidiyor, okuma ve yazma 6greniyordu. Artik dogru diiriist bir
evi ve bir de karisi vardi. Karisinin ad, Tata’ydi. Onu biitiin ay-
rintilar: ile tanimlar, resmini yapardi. Resimlerdeki Tata, sari-
sin, sigman ve son derece giler yiizli bir kadindi. Glum’un
okuma ve yazma 6grendigi okulda tanigmiglardi. Tata da demir-
yolu igletmesinde gall§1yor, paket tagiyordu. Ama bu isi gegicly-
di. Okuma yazma dgrenir 6grenmez her sey degisecek, resimde-
ki sarigin, sigman, giiler yiizlii Tata, Tambow Gari’nda duracak,
biletleri kontrol edip delecekti. Sar1 ve giir saglarinin iistiinde de
bir kasket bulunacakti.

Ama Glum igin yasaminin asil bityiik ini, Tata ile evlen-
melerinin iizerinden bir yil gegtikten sonra baghyordu. O zama-
na artik Tata, baginda kasket, elinde de biletleri delmeye 6zgii
aletle Tambow Garr’ndaki ise girmigti. Tata, evlendikten ancak
bir yil sonra mutfaktaki sandiginin en dibinde sakladiklarini
kocasina gostermigti. Bunlar, bir hagla, istinde Meryem
Ana’nin kabartma bir resmi bulunan bir madalyondu. Aksam-
lar birlikte yataga girdiklerinde, Tata ona her seyi anlatiyordu.
Ve Glum bunlar dinledikge, iginde bambaska, giiglii bir ategin
yanmaya bagladigin1 duyuyordu. Sonralar1 bol bol kirmizi ve
sar1 boya kullanarak, boyle giicli bir ategin resmini de yapmus-
t.. Ama ¢ok gegmeden Glum’u, evinden koparmuglar, batiya
dogru yollamiglardi. Artk karlarin iginde yuvarlana yuvarlana
gittikge daha biiyiiyen bir kardan adam gibi durmaksizin Ta-
ta’dan uzaklagmaktaydi; savag gtkmigti. Glum yaralanmug, gene
doguya, Tambow’a gonderilmis, ama Tata’y: bulamamugti. Ne-
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‘rede oldugunu bilen de yoktu. Bir sabah baginda kasketi, elinde
delme aletiyle ¢ikip gitmis, bir daha da gériinmemigti. Tam-
bow’da kalan Glum, biitiin aramalarina kargin Tata’nin tek bir
izine bile rastlayamamugti. Daha sonra iyilestigi igin gene batiya
gonderilmis, kendini savagin ta iginde bulmustu. Sonunda, ‘top-
lama kampr® demedigi, yalnizca ‘kamp’ kelimesi demekle yetin-
digi yere varmugti. Kampta aglik ve bunun yani sira higbir za-
man eksilmeyen dehget duygusu, saglarinin ve diglerinin dékiil-
mesine yol agmisti. Glum, dehgetten s6z ettigi zaman, agzindan
sanki birbirinin ardindan bigaklar firlar ve yiiziiniin sekli bir-
denbire degigiverirdi. Martin, onun giiligiinden oldugu kadar,
bu degisen yiiz seklinden de korkardi. Bolda ne zaman onunla
birlikte koro sarkilari sdylemek igin odasina gelse, Glum giil-
meye baglardi. Sarki séylemesini iyi bilen Glum’un duru ve
vahsi bir sesi vardi. Ama Bolda sarki soylemeye baglayinca,
Glum giilerdi ve giilmesinden gikan ses, odanin iginde, sanki
yizlerce kiigiitk bigak havada ugusuyormug gibi bir yank: bira-
kirdi. Bolda, bu giillmeye kargin sarkisini siirdiiriince Glum ki-
zar ve sanki yalvarir gibi, "Beni ¢ok sinirlendiriyorsun Bolda,"

derdi.

Glum’u eve Albert Amca getirmigti. Marmelat fabrikasinin
kapilar1 6niinde kendisine ig verilmesi igin yalvaran ve kapici ta-
rafindan kovulan bu digsiz ve sagsiz ucubeye kargi biiyiitkanne
de ¢ok iyi davranmugti. Bu, her seye kargin, Bolda’ya da iyi dav-
ranan biiyiitkanne igin ¢ok iyi bir not olmugtu.

Anne, kendi kendisini hep ‘bozulmug’ bir insan olarak ni-
telendirirdi. Bu tuhaf kelime, Bolda agisindan da gegerliydi; ya-
ni gegirdigi yasam, onu da bozmustu. Biiyiikannenin yaginda
olan Bolda, yagami boyunca bin bir kiliga girmisti, konugmaya
bagladiginda sézlerinden hemen anlagiliyordu bu. Once rahibe
olmug, ama sonra evlenmisti. Kocasi éliince, bu kez yagamini
bagka bir erkekle paylagmigti. Biiyiikanne, ne zaman onunla
kavga etse ‘rahibe arug),’ ya da ‘katmerli dul’ deyimlerini kulla-
nirdi. Bunu duyan Bolda da kikir kikir giillmeye baglardi. Bolda,
bozulmug olmasina kargin iyi bir insandi. Glum da tuhaf, hatta
davraniglar1 anlagilamayan, ama gene de iyi yiirekli bir insandu.
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Bolda yagamini anlattii zaman, biitiin bakigindan gegenleri, ra-
hibeligi, evliligi, birinci ve ikinci dullugunu birbirlerine karigti-
rirdi. "Manastirdayken," diye séze baglar, ama iki ciimle sonra,
"Koblenz’deki ditkkdnimda iitii ve ocak gibi elektrikle isleyen
biitiin aletler vardy," diye séziinii siirdiiriirdii. Bunu izleyen
ciimlede yeniden manastirdaki yasamina déner, manastira girer-
ken yanina aldigi ¢amagirlarin bollugundan séz ederdi. Tabii
bunun hemen ardindan bagka bir konuya atlamay: unutmazdu:
"Kocam, iyi bir adamd.."

"Hangis1?"

"Ikincisi tabii. Ve neyse ki serbest caligmiyordu, memurdu.
Sipo’da galigird1.”

"Sipo nedir?"

"Anlamazsin. Orada caligmasi sayesinde bugiin dul aylig
alabiliyorum."

Sipo'daki goreve iliskin birtakim istii kapali sezdirmeler,
Martin’i orada ahlaksizca ve utanmazca seyler yapildig: kanisi-
na gotiirmiistii. Demek ki Bolda da maagini, bu Sipo’dan aliyor-
du. Bolda’nin anlattiklarinda ¢ahiliklarin biyiik bir yeri vard..
Herhalde kocasi, oralar1 kontrol etmig olmaliydi. Martin’in ak-
lina, Grebhake ile Wolters’in galilarin arasinda yapuklari, kip-
kirmiz1 yizleri, 6nii agtk pantolonlari gelmis, ezilmig taze ¢i-
menlerin kokusunu duyar gibi olmustu. Orada hig¢ siiphesiz
utanmazcasina bir seyler yapmuglardi. Bazen, Martin, Glum’un
odasinda otururken, yanlarina gelen Bolda, "Domuzluk, baska
bir sey degil," deyip konugmaya bagladiginda Glum siirekli ve
sabirli bir ifadeyle bagini sallardi. Sonunda Bolda ofkeye kapilir
ve "Sen ne anlarsin uygarliktan, seni, seni-" uygun bir kelime
arar, sonunda da ‘seni barbar seni’den bagka diyecek bir sey bu-
lamazdi. Bunun iizerine Glum, havada ugusan bigaklarin sesini
andiran kahkahalarini koyuverirdi. Glum’a bu kadar sinirlen-
mesine kargin, gene de onun odasina gelmesinin nedeni neydi
acaba? Glum’un yanina ¢ok sik gelir, kahvaltudan séz ederdi.
Oysa kahvaltinin séziinii etmeye deger bir yan: yoktu. Her giin
herkes, kendisine ait olan ve hi¢ degismeyen kahvaltiy: yerdi.
Anne, Albert gibi koyu kahve igerdi. Glum ve Martin igin, kav-
rulmug nohut ya da arpadan kahve pisirilirdi. Bolda ise icine bal
damlattug sicak siitiinii igerdi. Herkes sabahlari, iginde kiigitk
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bir kahvelik, ekmek dilimleri, salam ya da regel bulunan bir
tepsi alirdi. Tepsileri hazirlama isi, Bolda’ya aitti. Ama herkes
kalkinca tepsisini mutfaktan kendi alird.

Bolda bozulmug, ama iyi bir insandi. Anne de bozulmustu;
belki bunun yani sira ahlaksizdi, ama bunu Martin, pek iyi bil-
miyordu. Yalnizca holden, ‘Hep nerelerde siirtiiyorsun boyle?’
fisilular: kulagina gelirdi. Glum, bozulmamigti. Dikkate deger
ve iyi yiirekli bir insandi. Albert’e gelince o ne dikkate deger,
ne de bozulmug bir insandi. Yalnizca iyi yiirekliydi. Obiir ¢o-
cuklarin babalar: gibiydi. Bozulmug sozii, biiyitkanneye de uy-
muyordu. Hatta bityiikanne, ilging bile degildi. Aslinda —ve bu-
nu Martin biliyordu- iyi bir insandi. Genellikle iyi degildi, ama
aslinda iyi bir insandi. Martin, aslinda, genellikle ve bunun di-
sinda kelimelerinin okulda tutulmamasinin nedenini anlayami-
yordu, giinkii 6yle birtakim geyler vard: ki, ancak bu sozlerle
anlatilabilirdi. Sézgelisi Bolda, genellikle iyi bir insandi. Annesi
ise, yalnizca iylydi. Ama bunun yani sira da biiyiik bir ihtimalle
aslinda ahlaksizdi. Bu noktanin aydinlatilmasi gerekiyordu. Ote
yandan Martin’in iginde, bu noktanin aydinliga gtkmasinin pek
hog olmayacag gibi bir duygu vard:.

Bolda ile biiyiikanne, birbirlerini ¢ocukluktan tanirlardi ve
her ikisi de birbirlerine deli goziiyle bakarlardi. Ancak duygu-
landiklari zaman —Noel’de ve buna benzer giinlerde- birbirleri-
ne sarilirlar, ‘Birlikte ineklere bakmistik, hatirliyor musun...’
diye gocukluklarini anarlardi. Eifel daglarinda esen sert riizgar-
lardan, dallardan, taglardan ve samanlardan yapilma kuliibeler-
den, agik havada yaktiklar, sistiinde kahve ve gorba pisirdikleri
ateglerden s6z ederler, kimsenin anlamadig sarkilar séylerlerdi.
Bu sarkilara zaman zaman, havada ugusan bigaklari andiran se-
siyle Glum da kaulirdi. Ama biiyiikanne ile Bolda, duygulu ol-
madiklari giinlerde kargilagtiklari zaman mutlaka kavga ederler-
di. Biiyitkanne, parmag: ile alnini gésterir ve "Sen zaten hep ka-
¢itktin," derdi. O zaman Bolda da aynisini yaparak hemen kargi-
ik verirdi: "Asil deli olan sendin, istelik de..." Biiyiikanne,
"Ustelik de ne?" diye haykirirdi, ama Bolda, onun bu sorusunu
higbir zaman yanitlamazdi. Kavgalari, ¢ogu zaman Bolda’nin
ozel yemek listesinden otiirii gikardi. Bu listede galgam, iistiine
kremas: alinmug siit ve eritilmig margarin dokiilen patates ezme-
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si ve siitle yapilan gorba vardi. Bolda bu ¢orbalarin dibini —bi-
yukannenm savina gore— ‘kasten tutturmaktaydi.’ "O domuzu
bilmez miyim ben? Corbanin dibini kasten, bana ¢ocuklugum-
da gektigim yoksullugu ammsatmak igin tutturuyor. Ama
evimden atacagim onu. Ev benim olduguna gére, iginde kimle-
rin oturup oturmayacagma izin vermek de benim hakkimdir.
Onu bu evden atacagim." Ama Bolda’y: higbir zaman atmamg-
t1. O evde Bolda da Glum kadar eskiydi. Ustelik biiyiikanne ara
sira gizlice mutfaga sizar, Bolda’nin hazirladigs salgam lapasinin,
corbanin ve kentin bir yerinden bulup getirdigi siyah ekmegin
tadina bakardi. O zaman o pinl piril yiizii islanir, gézyaglar,
oniindeki tabagin igine dogru siiziilirdi. Bolda’nin yiiziinde de
tuhaf, sevimli bir giilimseme belirir; bu, incecik tenli, kigit be-
yazhgindaki yiiziini genglestirirdi.

Ogle yemegi igin evde herkes kendi baginin garesine bak-
mak zorundaydi. Glum’un baglica yemegi, pisirdigi gorbayd.
Ayrica buzdolabinda ve mutfagin raflarinda salgamlari, kavun
ve karpuzlari, patatesleri ve sucuk kangallari dururdu. Ama bu
kan sucuklarinin ashinda bilinen sucuklarla bir ilgisi yoktu. Bol-
da da gorbasini hep birkag giinliik pigirir, gorbasi ve yemekleri,
biyitk, kahverengi emaye tencerelerde bayatlar dururdu. Buz-
dolabinin en biyitk gézi, biiyiikanneye ayrilmigti. Yagh kadin,
salam ve filetolarini, bir siirii taze ve bilyitk yumurtayi, meyve
ve sebzesini orada saklardi. Ara sira 6gleden sonralari saat dérde
dogru, agzinda sigarasi oldugu halde ocagin bagina geger, sarki-
lar mirildanarak kizartma yapardi. Ocaktan yiikselen duman-
lar, burnunun etrafinda dans eder dururdu. Cogu zaman da bir
lokantaya telefon edip kendine hazir sicak yemekler getirtirdi.
O zaman garsonlar, sicacik giimiig yemek kaplari, uzun saph ve
iglerinde buza konmug kaymaklar olan buzluklari ve kirmizi
sarap gigelerini eve tagirlardi. Bityiikanne, kahvesini bile lokan-
tadan getirtirdi. Cogunlukla kahvaltisinin diginda higbir sey ye-
mez ya da sirtinda sabahligi, agzinda Tomahawk sigarasi ve elle-
rinde deri eldivenlerle bahgeye iner, yosun tutmug duvarin di-
binde ve kameriyenin etrafinda yiginlarla yetisen 1sirgan otlari-
m keserdi. Kestiklerinin arasindan taze ve yemyesil olanlarimi
biyiik bir dikkatle ayiklayip gazete kigidina toplar, sonra mut-
fakta bunlarin salatasini hazirlardi. Salata ile birlikte yemek igin
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Bolda’nin siyah ekmeginden de birkag dilim keserdi. Anne, ara
sira Martin ve Albert i¢in 6gle yemegi yapmay: unuturdu. Ken-
disi ise kahvaltida bir tost, bir yumurta yer, bol bol kahve iger
ve bu kadariyla yetinirdi; fazla igtahi yoktu. Evde oldugu za-
manlar —ki, ¢ok enderdi- 6gle yemegi ancak 6gleden sonra saat
tice ya da dorde dogru aklina gelirdi. Hemen oradaki ¢orbalar-
dan birini 1sitir, iki-ii¢ tabak da salata hazirlar, hatta Glum’un
gorbasindan biraz alip 1s1tt1g1 da olurdu. Bunun yerine Glum’un
yiyeceklerinin durdugu yere bir kangal sucuk ya da bir paket
tiitiin birakirdi. Glum ise akgamlari, eksilen gorbaya su katardi
siritarak. Bazen annesi, Martin i¢in hi¢ yemek hazirlamadan
birdenbire ¢ikip giderdi. O zaman bu isi yapmak, Albert Am-
ca’ya diigerdi. Bolda’nin galgam lapasindan alir, tereyag: ve siit
katarak tatlandirir, yagda yumurta ya da sicak yenen bir tath
yapardi. Ama bazen ne annesi, ne Albert, ne Bolda ve ne de
Glum evde olurlardi. O zaman Martin igin Glum’un gorbasin-
dan ¢almaktan ya da annesinin odasinda gikolata ya da kurabiye
aramaktan bagka gare kalmazdi, giinkii biiyiikannesine bagvur-
dugunda, ¢ocuga ya bir et kizartacak ya da onunla birlikte ken-
te inip ‘diiges ve kusmukgu’ oyununu oynamaya kalkigacaku
mutlaka.

Gergekten ¢ok sevdigi tek yemegi pek ender yiyebilirdi.
Taze haglanmig ya da kizartilmig, dumani iistiinde ve sapsari pa-
tatesleri, tereyag: ve tuzla yemeye bayilirdi. Albert ve Will Am-
ca bile onun patatesi ne kadar sevdigini bilmiyordu. Ara sira
Bolda’y: kandirir, patates pisirtirdi ona. Koca bir tabak dolusu
patatesin ortasina koydugu tereyag yavag yavag erirken, o da
incecik, kupkuru ve kar gibi beyaz tuzu, parmaklarini iistiinde
gezdire gezdire serperdi. Her giin patates yiyenleri bayag: kiska-
nirds; arada, akgam yemegi igin patates haglamak zorunda olan
Brielach’a yardim eder, kargiliginda kabugu daha yeni soyulmug
patateslerden yerdi. Bagkalarinin yemek bigimi —ki kendi gozle-
riyle gérmiigtii- ok farkliydi. Herkes igin ayni ey, sebze, pata-
tes ve sal¢a yapilirdi. Bityiikanneler, anneler, babalar ve amcalar
aym geyleri yerlerdi. Bagka evlerde herkesin kendi istedigini
saklayabildigi buzdolaplari ve aklina estigini pigirebildigi biyiik
mutfaklar yoktu. Sabahlar: sofrada biiyiik kahvelik, margarin,
ekmek ve regel bulunur, herkes birlikte kahvalti eder, okula,
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daireye, calistiklar1 yerlere gotiirmek iizere yanlarina, istiine te-
reyag siriilmig ekmekler alirdi. Yumurta ise ¢ok ender bulu-
nur, oldugu zaman da yalnizca babalara ve amcalara verilirdi.
Amcalarla babalar ailenin 6biir fertlerinden ayiran tek yan, bu
tek yumurtayd.

Bagka cocuklarin anneleri, ahlaksiz bile olsalar, yemek pisi-
rirler, dikis dikerler ve ekmeklere tereyag siirerlerdi; oysa ken-
di annesi pek ender yemek pisirir, dikis hi¢ dikmez ve tereyagh
ekmek hazirlamazdi ona. Okula, iistiine tereyag: siiriilmiig ek-
mek gotiirmesi gerektigi, Albert Amca’nin aklina gelirdi.

Bazen de Bolda, Martin’in haline acir, ona tereyagli ekmek
hazirlardi. O okula gitmek iizere evden ¢iktig saatlerde biiyii-
kannenin heniiz uykuda olmasi biiyiik bir sansti, ¢iinkii onu et
yiyici olarak yetigtirmeye azimli olan kadin, yanina kalin ki-
zartma dilimleri ya da soguk et vermekte 1srar ederdi.

Martin, kendini en fazla, biiyiikannenin aylar siiren seya-
hatlere ¢ikuig1 zamanlarda mutlu hissederdi. Muazzam sepetler,
havlular ve paketler gara taginir, trene iki taksiyle gidilirdi. On-
deki takside, bir lider tavriyla biiyiikanne otururdu. Yagh kadin
yazin ve kigin birer ay seyahate gikardi. Eve, istiinde daglar,
goller ve akarsular bulunan kartpostallar yazar, ‘Kiigiige, obiir-
lerine ve rahibe artigina binlerce opiiciik’ yollardi. Kartpostalla-
rin dstind kaplayan garpik gurpuk yazilar, puro kutularinin is-
tiindeki yazilarin biyiikligiindeydi. Biiyiikanne seyahatte iken
eve paketler de gonderirdi. Bunlarin iginde yapis yapis, postane-
lerdeki sicak yiiziinden erimig tatlilar, oyuncaklar ve hatira es-
yalari bulunurdu. ‘Seni binlerce defa 6perim. Biiyiikannen.’

Yash kadin séyahate gikinca, Martin, artik yakin bir tehli-
ke ile kars1 kargiya bulunmadigindan, biiyiikannesini igtenlik ve
sevgiyle diigiiniir, hatta baz: giinler onun gene yanlarinda olma-
sin1 bile isterdi. Biyiitkanne gidince ev bombog kaliyor, sessizle-
siyordu. Odasini giderken kapadigindan, Martin onun yoklugu
siiresince babasinin bilyiik resmine de bakamiyordu. Ayrica ‘id-
rardaki kan’ kavgasinin da arkas: kesilmis oluyordu.

Bolda da sessizlesir, sanki hiiziinlii bir hal alirdi. Martin,
annesinin sayilari kabarik olan konuklarinin bile, evi, bityiikan-
nenin varlig: gibi doldurmadiklarina dikkat etmisti.
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Ama biiyiikannenin donecegi giin yaklaginca, bu kez de
onun biraz daha uzakta kalmasini isterdi. Olmesini higbir za-
man dilemezdi, ama onlardan uzakta yagamasini arzulardi. Mar-
tin’in en ¢ok rahatini bozan sgey, biiyilkannesinin her seye olur
olmaz karigmasiydi. Yagh kadin, déndiikten sonra, evde énce
bityiik bir yemek verilirdi. Biiyiikanne saga sola telefonlar yag-
dirirdi. Beyaz 6nliiklii, soluk benizli garsonlar, giimiig yemek
kaplarini getirirlerken, biiyiikanne, gozlerinde aghgini belli
eden bir pariluyla onlari beklerdi. Mutfakta bir asct, yemekleri
sicak tutarken, solgun benizli garson ¢ocuklar, mutfakla biyi-
kannenin odasi arasinda servis yaparlar, kanh kanli biftekler,
sebze, salata ve kizartmalar: gétiiriip getirirlerdi. Yemegin sonu-
na dogru asgi, yemeklerin 1smarlandig lokantaya telefon eder,
bunun iizerine kiigiik, agik sar1 renkte bir servis arabasi kahve,
dondurma, pasta ve krem santiyeli meyve getirirdi. Daha sonra
¢op tenekesi kanli kemiklerle dolar ve yirtilan geklerin ¢ikardi-
g1 higirty, yemegin bitimini ve Martin’in iskencesinin baglangici-
n1 duyururdu, ¢iinkii seyahatten dinlenmig ve giiglenmis olarak
donen biiyitkanne, dudaklarinda yeni yaktigi bir Tomahawk ol-
dugu halde onu yitirdigi zaman: gidermek iizere yanina ¢agirir-
du

"51. soru: ‘Olenlerin bedeni ne zaman yeniden dirilecek?”"

"Kiyamet giiniinde..."

"Baban sehit oldu, degil mi?"

"Evet."

"Sehit olmak ne demektir?"

"Savagta 6lmek, vurulmak demektir."

"Baban nerede 6ldii?"

"Kalinowka yakinlarinda."

"Ne zaman?"

"7 Temmuz 1942’de."

"Peki sen ne zaman dogdun?"

"8 Ekim 1942’de."

"Babanin 6liimiine sebep olan adamin adi nedir?"

"Gaeseler."

"Tekrarla bu adi."

"Gaeseler."

"Bir daha."
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"Gaeseler."

"Bir gocugu babasiz birakmak ne demektir, bilir misin?"

"Ever."

Bunun ne demek oldugunu biliyordu.

Onu ii¢ giin arka arkaya yanina ¢agirir ve hep aymi seyleri
sorardL.

"Tanr bizlere alunci ve dokuzuncu emirde ne der?"

"Tanr bize altinci ve dokuzuncu emirde utanma duygusu-
na sahip olmamizi ve hep namuslu kalmamizi emreder."

"Ayip seyler yaparak giinah igleyip iglemedigimizi 6gren-
mek istedigimiz zaman, kendimize hangi sorulari sormamiz ge-
rekir?"

Martin, bu sorular1 ¢abucak siralard::

"Ay1p bir seye isteyerek mi baktim?"

"Ay1p bir seyi isteyerek mi dinledim?"

"Ay1p bir seyi isteyerek mi diigindiim?"

"Ay1p bir seyi istedim mi?"

"Ay p bir sey hakkinda isteyerek mi konugtum?"

"Ayip bir gey (ister yalniz bagima, ister bagkalariyla olsun)
yaptim m1?" Bu soruyu sdylerken, ‘parantez iginde, ister yalmz
bagima, ister bagkalariyla olsun,” diye 6zel olarak belirtirdi.

Ve biitiin bunlarin ardindan, kapanig konugmas: gelirdi:
"Bir giin biiyiidiigiin zaman, anlayacaksin ki..."

Grebhake ile Wolters, galilarin arasinda ayip seyler yapmus-
lardi. Kipkirmizi yiizlerini, pantolonlarinin agik duran éniinii
ve taze yesilligin acims: kokusunu ¢ok 1y1 ammsiyordu. Ne ya-
pacaklarini sagirmig gibi durmalari ve yiizlerindeki korku, Mar-
tin’i sgagirtmig ve karanhk bir seylerin varligini sezmesine yol ag-
migti. Grebhake ile Wolters, altinci emre iligkin bulunan son
soruya yalmizca ‘evet’ diye kargilik vermekle yetinemeyecekler,
‘bagkalariyla’ kelimesini de bekleyeceklerdi. Grebhake ile Wol-
ters’in ne yaptiklarimi 6grendiginden beri, din dersi sirasinda
okul papazinin yiiziine dikkatle bakiyordu, ¢iinkii her ikisi de
okul papazina giinah ¢ikartmiglardi. Ama Grebhake ve Wolters
ile konustugu zaman, papazin yiiziindeki ifade degismiyordu.
Yoksa Grabhake’yle Wolters, giinah ¢ikartmamiglar ve buna
kargin ayinlere katilmiglar miydi? Martin, aklindan bu ihtimali
gegirince sanki soluksuz kalmug, yiiziiniin birdenbire kipkirmizi
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kesilmesi iizerine biiyiikannesi, "Nen var?" diye sormustu.
"Hig, yalnizca sigara dumani dokundu," kargiligini vermis, bi-
yikanne de kapanig konugmasini biraz hizlandirip ¢ekini yaz-
mugt. Martin, ¢geki aldiktan sonra dogr Albert Amca’nin oda-
sina yollanmig ve daha kapinin agzinda igini bosaltivermigti:
"Grebhake ile Wolters, ayip seyler yapular."

Bu sézleri duyunca Albert Amca’nin yiiziiniin sarardigin-
dan giiphesi yoktu. Albert Amca dudaklarini isirmug, biraz sa-
rarmug, sonra "Nerede gordiin? MNereden biliyorsun?" diye sor-
mustu.

Martin, ¢ok zor gelmesine kargin, konugmasini yine de siir-
dirmigti: "Calilikta yapular." Ama sonra kekelemeye basla-
migt: "Pantolonlarinin énii agikti. Yiizleri de kipkirmiziydi."
Albert Amca, sakin sakin piposunu doldurup yakmis, sonra
uzun, hem de oldukg¢a uzun bir konugma yapmisti. Kadinla er-
kegin birlesmesinden, kadinlarin giizelliginden, cinsiyetten soz
etmisti. Konugmanin bir yerinde Adem ile Havva’nin adlari da
gecmisti. Yeniden kadinlarin giizelligini 6vmeye ve erkeklerae-
ki kadinlarla birlesme icgiidiisiinden so6z etmeye bagladiginda
Albert Amca’nin sesindeki hayranlik ve heyecan, Martin’in tu-
hafina gitmigti: Yanilmadigina emindi. Albert Amca, bu konu-
lardan hafif de olsa, tutkunlukla s6z etmisti. Sonra —daha iginde
tiitiin yanan- piposunu, hig geregi olmadig halde silkmig —alis-
kanliginin tersine— bir sigara yakarak séziinii siirdiirmiigti:
"Ayrica gocuklarin, erkeklerin kadinlarla birlesmesinden dog-
dugunu sen de biliyorsun." Adem ile Havva’min adlar1 bir daha
gecmis; ciceklerden, hayvanlardan, Albert’in annesinin inegin-
den, sonra gene Adem ve Havva’dan s6z edilmigti. Albert Am-
ca’nin biitiin anlattuklan akla yakindi ve anlagilmayacak bir ya-
n1 yoktu, ama Grebhake ile Wolters’in galilikta yaptiklar: geyle
ilgili herhangi bir agiklamada da bulunmamugti. Martin, onlarin
ne yaptiklarini tam olarak gérememis, hatta sezememigti bile:
Pantolonlarin agik 6nii, kipkirmizi yiizler ve taze ¢imer: koku-
su... biitiin aklinda kalanlar, bu kadard....

Albert Amca, uzun uzun ‘ona ancak istii kapali anlatabile-
cegi belirli bazi sirlardan,” karanlk iggiidiilerinden, geng bir er-
kegin, cinsi birlegme i¢in olgunlasacagi zamani beklemesinin ne
denli gii¢ oldugunu anlatmigti. Bu arada gene ¢igeklerin v: hay-
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vanlarin sozi edilmigti: "Sozgeligi, kiigiik bir dana, bir boga ile
birlesip yavru sahibi olamaz. Belirli bir giiciiniin bulunmasina
kargin, yine de boyle bir gey olamaz, degil mi? Biitiin hayvanla-
rin ve biitiin insanlarin bir iireme yag vardir." Albert Amca ko-
nugurken birkag sigara i¢mig, arada sirada da kekelemigti.

Martin’in aklina ‘ahlaksizlik’ kavrami, sonra da Albert
Amca ve onun evliligi gelmigti.

"Ingiltere’deyken evliydin, degil mi?"

"Evet."

"Ve sen de karinla birlegtin?"

Albert Amca, bu soruya da ‘evet’ diye kargilik vermis ve
gocuk, biitiin dikkatiyle bakmasina kargin onun titredigini y:
da yiiziinde bir degisikligin oldugunu gérememisti.

"Peki neden ¢ocuklarin yok?"

"Her birlesmeden ¢ocuk dogmaz." Bunun ardindan gene
cigeklerin, hayvanlarin s6zii edilmig, bu kez Adem ile Havva
adi gegmemisti. Sonunda ¢ocuk, Albert Amca’nin sdziinii kes-
migti.

"Demek diigiindiigim dogruymusg.”

"Nedir o diigiindiigiin?"

"Birlegtigi adamdan ¢ocuk dogurmayan bir kadin da ahlak-
siz olabilir, Welzkam’in annesi gibi."

"Bunu da nereden ¢ikardin?"

"Brielach’in annesi de ahlaksiz. Cocuk sahibiyken, evli ol-
madig1 bir adamla birlegti."

"Heinrich’in annesinin ahlaksiz oldugunu kim soyledi?"

"Brielach, 6gretmenler toplantisinda midiiriin ‘O, ¢ok ko-
tii kosullar iginde yagiyor, ¢iinkii annesi ahlaksiz bir kad:n,” de-
digini duymug."

Albert Amca, kisaca; "Ya, boyle demis demek," diye kargi-
lik verdi. Martin, Albert Amca’nin kizdigini anlamigti. Cekine-
rek: "Brielach gercekten boyle sdylendigini duymug ve annesi-
nin ahlaksiz oldugunu kesinlikle biliyor."

"Peki sonra?"

"Sonra... Cocuklar: yok, ama Welzkam’in annesi de ahlak-
s1z, iyi biliyorum."

Albert amca higbir sey séylemedi. Yalnizca ona hayretle ve
sevgi dolu gozlerle bakti.

164



Martin’in aklina birden 6biir sdylemek istedikleri de gel-
migti: "Cocuklarin yapuklari ayip, biiyiklerinki ise ahlaka ay-
kiridir, peki Grebhake ile Wolters de mi birlegtiler?"

Albert Amca telagla, "Hayir, hayir," dedi. $imdi kipkirmu-
z1 kesilmigti. "Bir yanhghk, yalmzca bir yanhghkur onlarin yap-
tiklari. Bunu aruk digiinme ve boyle bir sey duyup da anlama-
digin zaman hep bana sor." Albert’in sesinde, hild o sicaklik
vardi. "Bana soracaksin, anladin mi1? Béyle seyler tizerinde agik
konugmak, her zaman yararlidir. Gergi ben de her seyi tam bil-
miyorum, ama bildiklerimi senden esirgemeyecegim. Bilmedigi-
ni bana sormaktan sakin ¢ekinme."

Brielach’in annesinin firinciya sdyledigi kelimenin anlamu
hila belirsizdi. Martin, bu kelimeyi aklina getirince kizard,
ama onu asla sdyleyemeyecegini de ¢ok 1yi biliyordu.

Albert Amca, "Ne oldu?" diye sordu. "Sormak istedigin
bagka sey var mi?"

Martin, "Hayir," diye karsilik verdi. Kendi annesinin ah-
laksiz olup olmadigini sormaya utamiyordu. Bunu daha sonra
ogrenecekti ondan.

O giinden baglayarak Albert Amca, onunla ¢ok daha fazla
ilgilendi. Artik sik stk otomobiliyle gezmeye gétiiriiyordu. San-
ki annesi de kendisine degismis gibiydi. Martin, Albert Am-
ca’nin, bu konuda annesiyle konustugundan hig kugkusu yok-
tu. Ara sira iigii birlikte otomobille gikiyorlardi. Brielach da 1s-
tediginde onlarla gelebiliyordu aruk. Otomobille ormana, gél-
lere, dondurma yemeye ve sinemaya gittiklerinde, bazen Bri-
elach’t da yanlarina aliyorlard..

Ayrica her giin —herhalde bunu da aralarinda kararlagtr-
miglardi— ya Albert Amca ya da annesi, 6devlerine goz gezdiri-
yor, onu dinleyip yardim ediyorlardi. Ve ikisi birden ¢ocuga
cok iy1 davraniyordu. Annesi daha sabirli olmus, daha sik evde
kalmaya baglamugti. Ogle yemegi ise hi¢ aksamiyor, hatta pata-
tes yedigi bile oluyordu. Ama biitiin bunlar, yalmizca bir siire
sirdi. Annesinin parasinin dmrii kisa oldu. Sonralar1 annesi ge-
ne sik stk evden gikip gitmeye bagladi. Yemekler eskisi gibi ak-
styordu. Glum, Albert ve Bolda’ya karg duydugu giiveni, anne-
sine kargt da duymasi miimkiin degildi.
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ON BIiRINCI BOLUM

Nella, yesil perdenin arkasinda durmug sigara igiyor, gri si-
gara dumanlarimi perdeyle pencere arasindaki bogluga saliveri-
yor, giineg 1g1igimin bu duman iplik iplik dagitigini, toz ve du-
mandan olugan renksiz karigmin yukar1 dogru yiikseligini sey-
rediyordu. Caddede kimsecikler yoktu. Albert’in otomobili ka-
pinin oniinde duruyordu. Arabanin istii, geceki yagmurdan
otiirti 1slaku. Ama yerde su birikintileri gériinmiiyordu. Bu
odada, yesil perdenin arkasinda, bundan yirmi yil énce de boyle
durur, ellerinde tenis raketleriyle agaglikli yoldan kosa kosa ge-
len flértlerini beklerdi. Gézlediklerinin farkinda olmayan bu
gocuksu ve duygulu delikanhlar, kargidaki kilisenin gélgesinde
acele hareketlerle son bir kez saglarim diizeltirlerdi. Sonra tir-
naklarina bakarlar, gizli gizli paralarini sayarlar, bunlari para
cantalarindan gikarip ceplerine gelisigiizel sokarlar, bunu gen ve
satir yagamanin, hovardaligin bir belirtisi sayarlardi. Bu geng
kahramanlarin géziinde 6yle bir yagam siirmek en énemli gey-
di. Nefes nefese olduklar: halde, kiigiik bahgedeki —ilk yagmur-
larla birlikte dokilmiig— kirmizi kestane yapraklarimin stiin-
den gegerler ve Nella bunun hemen ardindan, zilin kisa ¢aligimi
duyardi. Ama aralarinda en gen ve satir, en hovarda olanlan bi-
le, tipki filmlerde hovarda bir yasam siirdiiren geng, negeli tenis
oyunculari gibi davranir, diigiiniir ve konusurlardi. Biraz ¢ocuk-
su ve bén olduklarini kendileri de bilirlerdi —~béyle olmak da
sen ve satir, hovarda yagamin gereklerindendi— ama bilmeleri,
gocuksu olduklar: gergegini degistirmezdi.

Iste simdi gene boyle bir kahraman, elinde tenis raketiyle
agaclikli yoldan agag: inmekteydi. Kilisenin golgesinde gabucak
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saglarini taradi, tirnaklarina bakt, paralarini ¢antasindan gika-
rip cebine ‘gelisigiizel soktu. Nella bir an, kirmizi yapraktan
motiflerle dokunmug halinin iistiinden gegenin bir hayalet ol-
dugu ya da bir film seyrettigi duygusuna kapildi. Ara sira sine-
maya gittiginde, perdede goérdiiklerinin bir film degil de, ti-
miiyle gercek bir yasam oldugunu ve kendisini, bilet parasi 6de-
yerek bu yagami siirdiirmeye mahkdm ettigini sanirdi, zaten ya-
samuin kendisi de onun goziinde kétii bir filmden bagka bir gey
degildi. Bu gen¢ kahraman, tenis raketiyle birlikte, komgular-
dan birinin geng kizina gitmek iizere caddeye giktiginda, eski-
likten artik bulanmug, tstiinde yer yer siyah cizgiler belirmig bir
film seyrettigine neredeyse kesinlikle inanmgti.

Arkasini dénmeksizin, "Tenis kortlarinda oyunlar baglad:
m1?" diye sordu.

Martin: "Tabii annecigim," diye kargihk verdi. "Hatta daha
bile erken bagliyor artik."

Tabii, kendi gengliginde de bu siralar baglamig olurdu
oyunlar; ama o, sabah uykusunu sevdigi ve tenis oynamaktan
da pek hoglanmadig igin, dgrenmeye heveslenmemigti. Ama
kirmizi toprak dokiilmiig olan tenis sahasini, beyaz masalarin
iistiinde duran carpici yegsillikteki limonata sigelerini, keskin ko-
kulu havayi, Ren Nehri’nin istiinden gelen, deniz suyu gibi
tuzlu kokan bulutlar1 ¢ok severdi. Yeni katranlanmug bir gemi
gecti mi, bu kokuya biraz da acilik karigirdi. Agag tepelerinin
tistiinde agir agir dalgalanan gemi flamalarini, kulise gizlenmig
birinin ¢ektigi dekorlara benzetirdi. Bacalardan ¢ikan kapkara
dumanlarin olugturdugu bulutlar, diidiik sesleri, yere ya da ra-
ketlere garpan toplarin bazi anlarda daha da yiikselen patirtisi
ve oyuncularin tiz, kisa bagiriglari, yabancisi olmadig gériintii-
lerdi.

Geng kahraman agagida, evlerinin 6niinden gegiyordu.
Hatta Nella, onu taniyordu da. Béyle bir sar1 ten, ancak Nadol-
teler’de bulunabilirdi. Sar1 ten ve ¢ok agik renk saglar, Wilfried
Nadolte’de de ~yani bu gen¢ kahramanin babasinda- vardi ve
kargisindakini hemen etkileyecek denli yakigikli gésteriyordu
onu. Ayni hava, gimdi bu geng ¢ocukta da gériilmekteydi. Bii-
yiik bir ihtimalle onun teri de babasininki gibi ¢ok kokuyor, sa-
r1 teninin istiinde yesile ¢alan bir parilti yaratiyordu. Bu yiiz-
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den biitiin Nadolteler, terledikleri zaman istlerine vitriyol si-
kilmig cesetlere benzerdi. Gencin babasi pilottu. Atlantik iize-
rindeyken diigmiig, cesedi de bulunamamigti. Ama bu son dere-
ce siirsel 6lim, simdi oglunun kéti bir filmde rol almasini énle-
yememisti. Gergekte her geyi fazlasiyla ciddiye alan bir insan
olan oglu, roliinii hi¢ de kot oynamiyordu. Koéti filmlerdeki
koti tenis oyuncularinin gériiniigii vardi onda.

Nella sigarasini, iginde geceden kalma kiigitk bir yagmur
birikintisi bulunan dar mermer olukta séndiirdiikten sonra, sag
kolunu altin rengi brokar kumagstan dikilmig olan perde askisi-
na gecirdi. Perdeler gibi, o da savagtan hi¢ zarar gérmeden ¢ik-
mugt1. Nella cocukken, hep kolunu o askiya gegirebilecek kadar
bilyiimiis olmay: isterdi. $imdi ise o kadar biiyiiyeli ok olmug-
tu. Yirmi yildan beri kolunu askiya gegirebiliyordu.

Arkasindaki masada kahvalusini eden Martin’in gikardigs
sesleri dinliyordu. Kahveligi kaldirdiginda, ekmegine yag siirdi-
ginde kagig1 recel tabagina carpip silktiginde, kizarmig ekmek
diglerinin arasinda giurdadiginda, elektrikli ekmek kizartacag)
iglediginde, ¢ocuk yumurtalikta duran yumurtaya vurdugunda
¢ikan seslere kulak kesilmigti. Cocukla birlikte kahve igebilecek
kadar erken kalkuginda, hafif yanmig ekmegin kokusu odanin
icine yayilmig olurdu. Albert’in yikandig: banyodan ise su giril-
tilar1 gelirdi hep. Ama bugiin su sesi duyulmuyordu. Herhalde
Albert yikanmiyordu.

"Albert daha kalkmadi mz?"

"Kalkti. Duymuyor musun?"

Nella, duymamugti. Ug giinden beri erken kalkmaktayd: ve
tekdiize bir yagama gimdiden aligmig gibiydi. Tost, yumurta,
kahve, annesiyle kahvalti etmekten seving duyan, sofray: kurar-
ken ona bakan, kahve koyarken ellerinin hareketlerine dikkat
eden ¢ocugun mutlu yiizii... sabahin getirdigi gériiniimler, bun-
lardi. Digarida geng Nadolte, yaninda geng bir kiz oldugu halde
doniiyordu. Kiz giizeldi. Gorevinin gerektirdigi bigimde giilim-
seyerek, piril piril beyazliktaki diglerini gésteriyor, etkili bir
goriiniigii olan, yukari kalkik burnunu -rejimin gereklerine uy-
gun olarak— mutlu bir bekleyis igersinde giiney riizgirina dogru
geviriyordu. Gillimsemesi gerektiginde giillimsiiyor, bagii sal-
lamas: gerektiginde de bagini salliyordu. $u anda iyi egitim gor-

168



miig bir figiirandi; ama bagrole dogru ilerledigini belli ediyordu.
Acaba o da sonunda Nadolteler’in terinin tuhaf kokusunu du-
yacak miydi? Ozellikle calilikta kizlarla épisiirlerken, Nadolte-
ler’in yiizlerini solmug salata yapraklarina benzetiyordu bu ter.

Banyodan gelen su sesini duyan Nella, Albertin yikanma-
ya bagladigini anlamuigti. Onu, yirmi yildan beri taniyordu. Al-
bert de Nella’y: iyi tanidigini saniyordu. Oysa bu yirmi yil sii-
resince, bir erkegin yikanirken kullandig seylerin Nella’y1 ne
denli tahrik edebilecegini ve Nella’nin banyoyu onunla paylag-
maktan ne biiyiik bir act duydugunu anlayamamusti.

Nella her sabah yikanirken, tirag makinesinin durugundaki
bastan gikarici bir kokuyu andiran gelisigiizelligine agik olurdu.
Cogu zaman, bigimsiz sikilmig tirag sabunu tiipiiniin ve beg yil-
dan beri hep ayni kalan mavi teneke kutu igindeki kremin is-
tiinde sevgiyle gezdirirdi parmaklarini. Dig firgasini, taragin, sa-
bununu, igindeki hig azalmaz gibi gériinen tozlu lavanta sigesini
oksardi. Sisenin igindeki lavanta suyu, sanki yillardan beri eti-
keti siisleyen kadinin pembe renkli dudaklarinin hizasindan aga-
g1 inmemigti. Kadin, etiketin istinde dura dura yaglanmug, gii-
zelligi kaybolmugstu; simdi de bu giizelligin ne denli gegici oldu-
guna giiler gibiydi. Bir zamanlar —sise daha yeniyken— umut do-
lu gozlerle uzaklara bakardi. Oysa simdi yiizii yaglanmus, elbise-
leri eskimig, béylesine kotii bir davraniga aligmamug olan giizel-
ligi, ugup gitmisti. Sige, oldukga uzun bir zamandan beri ayni
yerde durmaktaydi. Herhalde Albert, bu denli arzuladig; bir er-
kekle boylesine yakin yagamanin Nella igin biiyiik bir ac1 oldu-
gunu anlayamiyordu. Neden isi bu kadar ciddiye ahyor, evlen-
mekte direniyordu?

Nella, bir erkek hakkinda yargiya varmak istedi mi, onun
telefona gidisine bakardi. Erkeklerin ¢ogu, telefona, vasat film-
lerdeki erkek oyuncular telefona nasil gidiyorsa, 6yle giderdi.
Yiizlerindeki ifadenin hem 6nemli, hem de kaygisiz bir kisi ol-
duklarini belli etmesini isterdi. Cok biiyiik adimlarla yiriir,
sanki hem ‘beni rahat biraksalar ya,” hem de ‘demek bana ihti-
yaglar1 var,” demek isterlerdi. Sonra, konusmaya bagladiklarin-
da, énemli olmayan konugmalarin —6nemli olan konugma var
miydi sanki?- arasina bile, ‘son karari ben verecegim,” ya da
‘onu daha bagka bicimde diizenlemek gerek’ gibi sézleri sokug-
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turmaya gahigirlardi. Ve sonra telefonu kapatacaklari o an gelir-
di. Telefonu kapaurken, kotii bir oyuncudan farkli hareket ede-
bilen kag erkek vardi acaba? Bir Albert yapabiliyordu bunu, bir
de zamaninda Rai yapabilmigti. Erkeklerin ¢ogunlugu, konus-
malarinin arasina, oradan buradan kaptiklari géstermelik sozle-
ri sokugturmaktan kendilerini alamazlardi. Filmlerde nasil siga-
ra igiliyorsa, dyle sigara igerlerdi. Zaten diinya, taklitgilerle do-
luydu. Acaba Albert, sinemaya az gittigi i¢cin mi boylesine tabi-
iydi? Nella, ¢ogu zaman Albert’in umursamazliginin 6zlemini
ceker ve bir siirii budalayla oyalanarak yitirdigi zamana ve bo-
suna harcadi giilimsemelere acird1.

Bavulu hazirdi. Albert, Martin ile birlikte ¢ikip gittikten
sonra Brernich’te gegirecegi ii¢ giiniin kendisine sikinti verece-
ginden emindi. Schurbigel’in konusgmalarini dinlemek zorunda
oldugunu diisiinditkge, berber salonlarinin insana uyusukluk
veren, sicak, hem hos, hem de sinir bozucu havasi aklina geli-
yordu. Ustelik Rahip Willibrord, ona ‘bir siirii sevimli insan’
tanigtiracakti. "Tanigmiyor muydunuz? O halde mutlaka tanis-
malisimz." Boyle gevezeliklerle zaman 6ldiirmek zorunda kal-
mak, korkung bir seydi. Acaba Albert, Nella’nin sevimli olan
ya da 6yle goziiken herkese kanmasina gercekten hayret ediyor
muydu?

Pencerenin yanindan ayrildi, agir adimlarla oval masanin
yanina geldi ve yesil koltugu altina gekti.

"Kahve var m?"

"Var, annecigim."

Martin ayaga kalkt, kahveligin kapagini agip annesinin fin-
canini doldurdu. Bunu yaparken, neredeyse regel tabagini devi-
recekti. Genellikle hareketleri sakin, hatta biraz agirdi. Ama an-
nesiyle konugtugu ya da onun igin bir ig gérdiigii zamanlar,
enerjik goriinmek i¢in aslinda bosuna ¢aba harcar, acele ederdi.
Yiziine, kiigitk ¢ocuklarla ugragtiklarinda biyiiklerin yiiziin-
den beliren o sevecenlik, hatta biraz da kayg dolu gériiniisii
vermeye caligirdi. Ara sira da giig bir yagam siirdiiren ¢ocuklar
gibi icini gekerdi. Ekmek kizartacaginin kapagini agip birkag di-
lim koydu ve sabirla kizarmalarini bekledi. Sonra dilimleri gika-
rip ekmek sepetinin kenarina dayad..

"Daha yemek istiyor musun?" dedi annesi.
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"Hayir. Bunlar Albert igin."

"Peki yumurtasi nerede?"

"Burada." Martin, giliimseyerek soyledigi bu sozlerden
sonra yerinden kalku, yatagina gitti ve yasugini kaldirdi: Yu-
murta, orada durmaktaydi.

"Sicak kalsin diye buraya koydum. Albert soguk yumurta-
y1sevmez. Kahvesini de ayirdim.”

Albert’e gosterdigi ilgi, annesine gosterdiginden ok fark-
liyd:. Belki de bunun nedeni, Albert’in ona babasindan daha sik
s6z etmesi ve gittikge onsuz yapamayacak denli Albert’e bag-
lanmasiydi. Martin, Albert igin bir seyler yapuginda, higbir za-
man sogukkanhligini yitirmezdi.

Nella ise ona Rai’den ¢ok az s6z ederdi. Rar’nin siirlerini
sakladigi cantay: pek ender agardi. Bunun igine gazetelerden
kestigi siirleri, Ra’nin el yazilarimi ve kapag mavimsi renkte,
yirmi beg sayfalik kiigiik kitabi koymustu. Modern siir1 konu
alan her makalede bu kitabin adi gegerdi. Bir siire, Rai’nin adini
antolojilerin fihristlerinde bulmak, siirlerinin radyoda okundu-
gunu duymak ve kendisine gonderilen telif iicretlerini almak,
Nella’ya gurur vermisti. Tanimadigi ve higbir zaman da tani-
mak istemedigi erkekler, ziyaretine gelirlerdi. Bunlarin ¢ogu, gi-
yimleriyle dig diinyaya aldiris etmediklerini vurgulamak caba-
sindaki genglerdi; bu umursamazliklarinin zevkine, iy1 bir kon-
yag tadar gibi, yudum yudum varirlardi. Duyduklari heyecan,
higbir zaman belirli bir derecenin iistiine gikmazdi. Béyleleri zi-
yaretine geldiklerinde, Nella yakinda siire iliskin bir makalenin
citkacagini anlardi. Zaman olmug, evi, edebiyat severlerin tavaf
ettikleri bir hac yeri haline gelmisti. Gazetelerde ¢ikan makale-
ler, yaz yagmurundan sonra bitiveren mantarlar gibi artmug, te-
lif Gcretleri birbirini izlemis, Rai’nin siirleri, ikinci kez basil-
migti. Ama sonralari bu kayitsiz gengler, kendilerine bagka bir
yem bulmuglar ve Nella da biraz olsun bagini dinleyebilmisti.
Rar’nin adi, ancak edebiyat diinyasinda yeni bir durgunluk devri
bagladigi zaman yeniden ortaya c¢ikacaku. Ciinkii adinin etrafin-
daki oriili koza, her ¢agda, herkese seslenebilecek nitelikteydi.
Yasadig1 ¢agdaki sisteme kargi olan ve Rusya’da gehit diigen bir
sair... anlamsiz yere ya da eger madalyon biraz gevrilecek olursa,
bir ideal ugruna kurban edilmig bir gengligin sembolii olarak
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gostermek miimkiin degil miydi onu? Rahip Willibrord’un ve
Schurbigel’in konugmalarinda kendini belli eden birtakim naka-
ratlar yok muydu? Kesinligi herhalde siiphe gétiirmeyen gergek
suydu ki, Rai, denemelerin sevilen konusu haline gelmisti ve de-
nemeler yazan, yeni semboller yaratmak ugrunda yorulmak bil-
meyen bir ¢aba harcayan gelisigiizel giyimli genglerin sayisi, go-
riinige bakilirsa gok kabarikti. Bunlar, biiyik bir giigle, hi¢ du-
rup dinlenmeksizin, ne aza, ne de ¢ogu kagan bir tutkuyla kiil-
tiir goblenini iglemeyi siirdiiriiyorlardi. Ashnda timii de, rast-
lagtiklarinda, Haruspex’ler' gibi birbirlerine giilimseyen sahte-
kirlardan bagka bir sey degildiler. Kendilerine birakilmig bagir-
saklar1 diledikleri gibi kullanabilirlerdi. Onlar da zaten bunu
yapiyorlar, bu kalinulardan gelecekle ilgili kehanetler salliyor-
lardi. Gériiniigte, kurban edilmig hayvanin yiiregine 6vgiiler
yagdirirken, gizli laboratuvarlarda hayvanin bagirsaklarini te-
mizliyorlar, karacigerini ise gizlice gémiiveriyorlardi. Bu kilik
degistirmig cellatlar, onlerindeki kadavralari sabun yapiminda
degil, kendi anlayiglarina gére bigimlendirdikleri bir kiltiiriin
yayimasi i¢in kullaniyorlar ya da kullandirtyorlardi. Bu cellat-
lar ve peygamber miisveddeleri, ¢op tenekelerini karigtirip elde
ettikleri sonuglara 6vgiiler yagdiriyor, ama birbirlerine rastla-
diklarinda, falcilar gibi giilimsemeyi asla unutmuyorlard. Bag-
kanlar1 ve bagrahipleri ise Schurbigel’di. Insancil ufuklara erig-
mek ugrunda gaba harcadiklarini séyleyen bu yaratiklarin yap-
11, aslinda camurda yiizmekten bagka bir sey degildi.

Nella, iinin nefretle doldugunu hissediyor, Albert gibi dii-
sinmeye bagladigini korkuyla fark ediyordu. Bu diigiinceleri,
kendisini yakalamaya hazir aglara benzetiyordu.

Rai yasadig siirece, Nella, bir vahgi hayvanin kafesinde ye-
megini bekleyigi gibi, postaciy: beklemisti hep. Sag elini altin
renkli brokar kumagtan dikilmig olan perde askisina koyar, ye-
sil perdenin ardindan postacinin yolunu gozlerdi. Papazin evi-
nin kogesini dénditkten sonra, postacinin atacagi adimlar, Nel-
la’nin o giininiin nasil gegecegini belirtirdi. Caddeyi dosdogru
gecip eve dogru geldi mi —ki béylece bir agi ¢izmig olurdu- o
zaman Nella, adamin kendisine bir sey getirdigini anlardi. Ama

' Gelecege iliskin kehanetlerini, kurban edilen hayvanlarin bagirsaklarina bakarak séyleyen eski
Roma ve Etriisk falcilan. (Gev.)
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postact bdyle yapmaz da, komsu eve giden gériinmeyen cizgi-
nin Gstinde ilerlemeye bagladi m, o giin igin biitin umutlar yi-
kilmug olurdu. Iste o an Nella urnaklarini agir yesil kumasa ge-
girir, kumagi didiklemeye baglar, delicesine bir iimitle postaci-
nin belki yanilmig oldugunu ve geri dénebilecegini disiiniirdi.
Ama postaci asla yanilmazdi ve Nella’nin evinin éniinden bir
kogegen cizerek gegti mi, geri dondiigi daha gorilmemisti. Co-
gu zaman onu caddeden agag1 dogru uzaklagirken goren Nella,
sagma disiincelere kapilir, adamin gelen mektuplar: bilerek sak-
ladigini, Rar’ye ve kendisine kargi bir kast1 var sanirdi. Onu, ya-
kasinda sar1 renkli bir boru isli olan mavi tiniformasinin iginde
bir sadist gibi gériirdii. Bu diiriist gériintiginiin altinda ikiyizlia
bir ruh gizlenmisg olamaz miydi? Ama postaci, gergekte ne sa-
dist, ne de ikiyiizliydi. Diriist bir adamdi ve Nella’ya da sada-
katle hizmet ederdi. Nella, adam mektup getirdigi giinlerde bu-
nu anlard.

Aruk yillardir postaciyr unutmugtu. Adamin ne oldugunu,
ne zaman postay getirdigini bilmiyordu. Giiniin herhangi bir
saatinde posta kutusuna bilmedigi biri tarafindan matbua ve
mektuplar birakiliyor, gene bunlar herhangi bir 1 tarafindan ku-
tudan aliniyordu. Kutuya aulanlar arasinda sutyen, kokulu
iziim, kakao reklamlari da vardi. Ama bunlarin higbiri, Nel-
12’y ilgilendirmiyordu. On yildan beri, kendisine yazilan mek-
tuplari bile okumuyordu. Gelisigiizel giyimli genglerden bazila-
r1, onun bu davranigindan yakinmiglardi. Yaratmak istedikler:
sembolleri, olilerin bagirsaklarindan ¢ikaran bu kurtlar, Rahip
Willibrord’a giderek Nella’nin mektuplari okumamasindan
otird yakinmiglardi. Ama sonug degismemis, Nella, adina gelen
mektuplari eline almamigti. Yeryiiziinde tek dostu, zaten yanin-
daki odadaydi. O birkag giinliigiine seyahate gikugi zaman ise
dostu telefona cevap verirdi. Yalnizca mektuplarin yiiziinii bile
gormek istemiyordu. Rar’nin mektuplari, o 6lditkten sonra da
bir siire daha gelmigti. Bu mektuplar eline gegtiginde, Nella ko-
casinin 6ldigini biliyordu. Bu, o giivene layik, temiz caligan,
dvgiiye deger, artik sorulmast miimkiin olmayan sorulara karg:-
lik getiren ve adina posta denen kurulugun isiyd.

Gekemedigi tek sey, mektuplardi. Isteyen, telefon edebilir-
di. Ama mektup yazarlarsa, asla kargihk beklememeliydiler,
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cinki biitin mektuplar, ¢6p kamyonu tarafindan her giin
muntazaman bogaltilan ¢op tenekesine atiliyordu.

Son olarak on bir yil énce, Albert’ten gelen mektubu oku-
mugtu. Mektup gok kisayd: ve sunlar yaziliydi: Rai, diin 6ldi.
Amirinin yetkisini koétiye kullanmasi yiiziinden 6ldi. Suglu-
nun ad: Gaeseler’dir. Bunu unutma. Sana sonradan daha ayrin-
tih yazacagim.

Gaeseler adini aklina iyice yerlegtirmig, ama Albert’in daha
sonra gelen mektuplarini da agmamugti. Bu yiizden onun alu ay
hapis yatugindan haberi olmamigti. Albert, yakigikh bir yiize
atug tokadin bedelini pahali 6demisti. Rai’nin 6limini bildi-
ren resmi yaziy1 da agmamugti. Yaziy: rahip getirmis, Nella ise
rahibi kabul etmemisti. Yankilanan, coskun bir ifade tagiyan se-
siyle vatan i¢in dua eden, zaferi dileyen, etrafindakilere vatanse-
verlik duygulari agilayan bu adami gérmek istememigti. Adam
Nella’nin annesi ile birlikte onun oda kapisinin 6niinde dur-
mug, "Acin, sevgili Nella, ne olur ac¢in kapiy1," diye bagirmisti.
Daha sonra Nella onun, "Ingallah zavalli cocuk kendine bir gey
yapmaya kalkigmaz," diye fisildadigini duymugtu. Niye kendi-
ne bir gey yapsindi? Papaz, onun gebe oldugunu bilmiyor muy-
dw?

Papazin sesini duymak istemiyordu. Onun sahte heyecani-
na, seminerlerde 6gretilmig olan ve belirli kelimelerde sesin bel-
li bir 6lgiide titremesini saglayan so6z séyleme sanatina tanik ol-
mak istemiyordu. Sahte duygularin dalga dalga seslendirilmesi,
ancak sismograflarla varlig1 saptanabilecek yalanlar, son derece
etkili bir bigimde araya karigtirilan yiiksek perdeler ve cehen-
nem kelimesi gegtiginde duyulan o gok giriltisi. Bu denli gii-
riilltd, bu denli bagrigmanin neye yaran vardi ki? Hitabet 6gret-
meninin rahip okulunda iki rahip nesline 6grettigi o sahte heye-
can, yiz binler iizerinde etkili olmugtu.

Ne olur kapiy1 agm, sevgili Nella.

Neden agacakmigim? Sana sirf ben Tanrr’ya, Tanr da bana
muhtag oldugu igin ihtiyag var. Sana gerek duyarsam, ben sana
gelmesini bilirim. Sen var git, halkin ve Fithrer’inin 6niindeki
coskunlugunu siirdiir ve sahte heyecanlarla dolu o heybetli sesi-
nin kilisendeki bog ve anlamsiz yankilanmalarini dinle.
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"Ingallah zavall ¢ocuk kendine bir sey yapmaya kalkig-
maz!"

Ne kendime bir sey yapacagim, ne de sana kapiy1 agacagim.
Bir bog yanki ugruna milyonlarca dul, milyonlarca yetim... Na-
silsa Rai’yi geri getirecek degilsin bana.

Koridorda papazin garesizlik iginde soluk aldigini, annesiy-
le fisildagtigini duymusg, bir an adama acimig, ama sonra onun o
sahte heyecanlarla dolu sesi gene kulagina ¢alinmigti.

Ne oluyordu? Gaeseler’in etrafindaki gember daralmaya mi
baglamigti? On yil 6nce Albert’ten gelen mektup... Sonra sevim-
li bir ifadeyle giilimseyen Rahip Willibrord’un sesi: "Sana Bay
Gaeseler’i tanigtirabilir miyim?" Brernich’e yapilan davet. $im-
di de bavulu hazirlanmug, kitap dolabinin yaninda duruyordu.

Caddede kimsecikler yoktu. Daha, ¢ok zaman vardu. Siitgii-
niin arabasi, heniiz bulunduklar sokaga gelmemigti. Evlerin ka-
pisinda asii duran ekmek torbalari, heniiz igeri alinmamuisti.
Yandaki odada Martin’le Albert gilliyorlardi. Albert, Martin’in
o giinki ezberini dinliyordu: "Yalnizca giinahlara gore yargilar-
san, Tannim!" Bunun ardindan yine giiligmeler. Aile yuvasinin
mutlulugu... Nella’nin bir tiirli oynamak istemedigi film. Gi-
len ¢ocuk, giillen miistakbel baba, giilen anne; diizenli bir ya-
sam, mutluluk ve gelecek... Bunlarin tiimi, Nella’ya ¢ok bildik,
igine korku verecek denli bildik geliyordu. Giilen ¢ocuk, giilen
anne —ve giilen baba olarak da— Albert, 6yle mi? Hayir. Bir siga-
ra yakt, parmaklarinin arasinda duran sigaradan helezonlar ¢-
kararak sessizce yiikselen taze ve masmavi dumana baku. Al-
bert’in karisi, balonlar1 mobilyalardan, gegici olani kalici seyler-
den daha ¢ok sevmis, yedek carsaf diigiinecek yerde sabun ké-
pugiinden balonlar yapmay: yeg tutmamig miydi? Giilen baba,
giilen ogul; bunlarin hepsi iyi ve giizeldi. Ama Nella, yalnizca
bir yalani gercekmis gibi yasamak ugruna giilen anne roliini
oynayamazd ki!

Elindeki sigara yavag yavag bitiyor, agitk mavi renkli du-
man, havada hemen dagiliveren figiirler ¢iziyordu. Yan odadan
dersini Albert’e okuyan gocugun sesi geliyordu: "Sana derinlik-
lerden sesleniyorum, ey Tanrim!"

Yillar boyu, her seyin nasil baska olabilecegini diigiinmiis-
ti. Martin’den bagka ¢ocuklari, bir evleri olacak, Rai de hep
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digledigi o igine kavugacakti. Rai, daha bulug ¢agindan baglaya-
rak o igi dilglemis, biitiin savag boyunca inancini yitirmemig ve
mektuplarinda da hep ondan s6z etmigti: Dondiikten sonra bir
dergi gtkarmak istiyordu. Aslinda edebiyatla su ya da bu sekilde
ilgilenen her erkegin disiiydii bu.

Nella, bir dergi gikarmak isteyen en az yirmi kisi taniyor-
du. Albert de yillardan beri grafik alaninda danigmanligini yap-
tig1 bir matbaa sahibiyle ayni konuyu gériigmekteydi. Onun is-
tedigi, bir mizah dergisi ¢ikartmakti.

Aslinda Nella, bu tasariy: iginden bir saka, tath bir saka
olarak kabul ederdi. Ote yandan da Rai ile birlikte, ayn1 zaman-
da yazi igleri biirosu olarak kullanilan bir odada oturmak dii-
siincesi, ona seving verirdi. Masalarda kitaplar yigilmig olacak,
provalar, her yani kaplayacakti. Yeni ¢ikan kitap ve dergilere
iligkin sayisiz telefon gériigmeleri yapilacak ve biitiin bu ¢ahs-
ma, artik Nazilerin ve savag denen geyin var olmadiklan diigiin-
cesinin verdigi o tath sarhogluk igerisinde yiiriitiilecekti. Nella,
savag siiresince bu filmi gérmeyi bagarmigti. Kalin kagit iizerin-
de yeni basilmig yazilardaki miirekkebi koklamus, cocuklar bah-
cede giiriiltiilii bir gekilde oynarken, kendinin konuklarina kah-
ve ikram ettigini, tekerlekli cay masasini odaya getirdigini, bi-
yiik, agtk mavi teneke kutudan konuklara sigara tuttugunu kur-
mugtu kafasinda. Bir dekorasyon dergisinden gikarilan ve fiski-
yenin gevresinde oynayan ¢ocuklar1 tasvir eden resim —indiril-
mig jaluziler— iistiinde Rai’nin el yazisiyla, cok yumusak bir ka-
ra kalemle yapilmig diizeltmeleri tagiyan provalar... Bir dekoras-
yon dergisinde gordiigii bir resmi, kendi evleri kabul etmisti:
Bir yazarin evi —yumusak, yesil bir 19k ve mutluluk yansitan
bir atmosfer— ve Albert’in telefonda konugmasi: "Yeni Heming-
way’i okudun mu? Hayir, hayir, gériigme igi bagkasina verildi."
Bunu izleyen kahkahalar ve 1933"teki kadar negeli bir Rai. Nel-
la, bu diigiinii biitiin ayrinulari ile igliyor, Rai’yi, kendi elbisele-
rini, duvarlardaki resimleri gériiyor, biyitk ‘zevkly’ tabaklara
portakal soydugunu, findik doldurdugunu varsayiyor, yaz si-
cakliginda ikram edecegi megrubaun diisiinii kuruyordu: Tginde
buz pargaciklarinin yiizdiigi kirmizi, yesil, mavi meyve sulari...
Bahgeden ter iginde gelen ¢ocuklara soda veren Rai, telefonda
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konugan Albert’in sesi: "Bu geng Bosulke, ¢ok yetenekli bir go-
cuk."

Filmin gevrilmesi bittigi halde, oynatilmamugti. Agagilik
bir varlik, onu tam ortasindan kesivermisti.

Yan odada gocuk, "Kim kalabilir senin éniinde, Tanrim?"
diye dersini yinelerken, Albert yumrugu ile duvara vurup "Te-
lefondan seni istiyorlar, Nella," diye bagirdi. Nella, "Tegekkiir
ederim, geliyorum," diye kargilik vererek agir adamlarla 6biir
odaya gecti. Albert de diglerinin bir pargasiydi ve onsuz bir ya-
sami diiginemezdi. Ona 6zenle hazirladig 6zel igkiler sunardi.
Biitiin konuklar gittikten sonra, Albert biraz daha kalird:.

Odaya girip de onu yataginn iistiinde, elinde regel siiriil-
miig bir ekmek dilimiyle gériince, tirktii. Albert yaglanmigti ve
yorgun goériiniiyordu. Saglar1 azalmigti. Artik bu denli negeli bir
filme onu sigdirabilmek pek giigtii.

Albert’e baku, giinaydin, dedi ve onun yiiziindeki anlam-
dan, Gaeseler’in adin1 vermedigini anladi. Martin, elinde bir ki-
tap oldugu halde Albert’in yatagimin yaninda ayakta durmus,
ezberini okuyordu: "Kulagin, sonsuz hikmetinle, bana dogru
egilsin."

Nella, "Biraz dur liitfen," dedikten sonra telefonu alip
‘Alo’ diye seslendi.

Oynamak istemedigi filmden gelen ses, birdenbire sanki
cok yakinindaymus gibi kulagina garpti ve Nella kendini nefret
ettigi seyin, gergeklerin ve giinlitk yasamin ortasinda buldu.

"Siz misiniz, Nella?"

"Evet."

"Ben Gaeseler."

"Ingallah-"

"Hayir, adimi vermig degilim. Yalmzca kararinizda bir de-
gisiklik var mu diye sormak igin telefon ettim."

"Hayir yok. Geliyorum."

"Odaniz ayrildi. Rahip Willibrord, gelmeyi kabul ettiginiz
igin ¢ok sevindi. Cok giizel bir sey olacak."

Nella sinirli bir sesle, "Tabii gelecegim," diye kargilik verdi.
Sinirlenmesinin nedeni, telefona gelirken sigarasini almamig
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olusuydu. Sigara icmeden telefonda konugmak zorunda kalmak,
hig hosg bir sey degildi.

Gaeseler, bir an sustuktan sonra, ¢ekingen bir ifadeyle ko-
nugmasini sirdirdi: "Giuzel, oyleyse sizi, kararlagtirdigimiz gi-
bi bankanin 6niinde bekleyecegim." Ve daha da gekingen bir
sesle ekledi: "Cok seviniyorum, Nella. Hogca kalin."

Nella, kisaca, "Hosga kalin," dedikten sonra telefonu ka-
patti. Siyah telefona gozlerini dikti ve boyle bakarken aklina,
filmlerdeki kadinlarin da ®énemli telefon konugmalarindan son-
ra telefona boyle baktiklari geldi. Filmlerdeki kadinlar bunu,
kocalarinin 6niinde agiklariyla sézlestikleri zaman yaparlardi.
Telefonu kapattiktan sonra, hiiziin dolu gozlerle kocalarini, ¢o-
cuklarini ve yuvalarini siizerler, ‘arkalarinda neleri biraktiklari-
nt’ bilirler, ama ‘agkin ¢agrisina uymak zorunda olduklarina’ da
inanirlardi.

Nella gozlerini zorla telefondan ayirdi, igini gekti ve Al-
bert’e dondii: "Martin gittikten sonra seninle konugmak istiyo-
rum. Senin gitme zamanin gelmedi mi, Martin?"

Bu ses ne denli sevecenlik dolu ve bir anneye yakisan ne
yumugak bir sesti! Martin, Albert’in komodinin iistiinde duran
calar saatine baktktan sonra, "Aman Allahim, ge¢ bile kaliyo-
rum!" diye bagirdi.

Annesi, "Hadi 6yleyse, acele et," dedi.

Hep béyle olurdu. Son dakikaya kadar zamani unuturlar-
du

Kitaplarini sirt ¢antasina doldururken Martin’e yardim et-
tiler. Albert yerinden firlamug, bir dilim ekmege tereyag: siir-
mekteydi. Nella, cocugunu alnindan 6ptiikten sonra, "Istersen
ogretmene bir kigit yazayim," dedi. "Saat dokuza geliyor. Der-
se zamaninda yetigemeyeceksin."

Martin, kaderine riza gosterir gibi: "Hayir, bir yarar1 do-
kunmaz. Ogretmen artik tezkereleri okumuyor bile. Kirk yilda
bir zamaninda gidecek olsam, biitiin simuf giliyor."

"Nasilsa bu aksam seyahate ¢ikiyoruz, onun igin ziilme.
Yarin okul tatil."

Albert, yiiziinde bir sugluluk ifadesiyle, yataginin yaninda
duruyordu. "Oziir dilerim Martin. Ama annenin dedigi gibi,
tiziilme. Bu akgam gidiyoruz."
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Nella, gocuk kapiya vardiginda onu gagirip yine 6ptii ve
"Ben bir seyahate gikmak zorundayim. Ama Albert seninle ilgi-
lenecek," dedi.

"Ne zaman doneceksin?"

Albert, "Birak da gocuk gitsin," diye soze karigti. "Siirekli
ge¢ kalmak, onun igin hig de iyi1 bir sey degil."

Martin, "Artik aldirmiyorum,” diye kargilik verdi. "Nasilsa
hep ge¢ gitmeye aligum."

Nella: "Ne zaman dénecegimi kesinlikle bilmiyorum. Bel-
ki birkag giin kalirnm. Ama belki de yarin dénerim. Yarin aksa-
ma dogru."

Gocuk: "lyi 6yleyse." Martin, gocugun yiiziinde iiziintii
belirtisi aradiysa da, béyle bir ey goremedi. Cebine bir porta-
kal koydu. Cocuk, agir adimlarla kapidan ¢ikti.

Albert’in odasinin kapisi agik kalmigti. Nella bir an durak-
ladiktan sonra, kapiy1 kaparnp hendi odasina déndii. Mermer
pencere pervazinin istiindeki sigara, artk sonmek uzereydi.
Acik mavi renkteki yogun dumanlar, yukari cogru yiikselmek-
teydi. Sigaray1 sondiiriip tablaya atti ve pencerenin pervazinda-
ki sarimsi lekelerin ¢ogalmis oldugunu gérdi. Martin, caddeyi
agir adimlarla gegerek papazin evinin kdgesinde gézden kaybol-
du. Simdi cadde, biraz daha canlanmigti. Siitgii, hizmetgilerle
konuguyordu. Zayif bir adam, el arabasini giigliikle siiriiyerek
salata satiyordu. Salatalarin rengj, tenis kortundaki limonata gi-
selerininki gibi vahgi ve garpici bir yesillikteydi. Siitgiiyle salata
satan adam, caddeden gegip gittiler. Ellerinde aligveris cantala-
riyla kadinlar belirdi. Bir gezgin satici, yillarca énce postacinin,
Nella’ya mektup getirdigi zamanlar istiine bastigi o gériinme-
yen ¢izgiden gecti. Adamin elinde patlak ve iple sarili bir bavul
vardi. Bagini tutug bigiminden timitsizlik akiyordu. Adam, bah-
ge kapisini agip girmigti. O 4na dek bir film seyreder gibi digari-
ya bakan Nella, ¢alan zilin sesini duyunca iirktii. Adamy, iginde
yazi iglerisodasi, provalar ve soguk ickiler olan filme alinmasi
gereken koyu bir golgeye benzetmigti. Adam, kapiy: hafifce ve
cekingen bir tavirla ¢almigti. Nella bir an belki Albert agar diye
bekledi, ama Albert’ten bir ses gitkmayinca, gidip kapiy1 agu.
Adam bavulun kapaguu agmust bile. iginde etrafina lastik gegi-
rilmig diizenli kart desteleri, kartonlara tutturulmus diigmeler
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ve nihayet Albert’in kullandig: lavanta suyu sigeleri vardi. Sige-
lerin etiketindeki sarigin kadin, yizinde gengligin verdigi bi-
tiin canlilik ve sevimliligi tagiyordu. Ustiinde rokoko tarzi elbi-
se vardi. Uzaklagmakta olan bir posta arabasinin arkasindan el
salliyordu. Arka planda agaglar gériinmekteydi. Manzaranin da-
ha etkili olmasi igin, hafif sisli bir gériinim yaraulmigtu. Uzak-
larda, ¢ok uzaklarda, ta arkalarda, arabadan egilmis, mendil sal-
layan sevgilinin yiizii goriiniiyordu. Sevgili gittikge uzaklagiyor,
ama kiigiilmiiyordu. Kizin mendil tutan kiigiik ve zarif eli, ok-
samay1 bildigini belli ediyordu. Satici, tuhaf nazarlarla Nel-
la’nin yiiziine bakti. Heniiz onun bir geyler satin alacagini iimit
etmek yirekliligini gosteremedigi belliydi. Nella’nin, bavulda
bulunan en degerli mali saun alacagini biliyordu belki, ama he-
niiz imit etmek cesaretini gosteremiyor; biyiik, yuvarlak gi-
miis paranin cebine girecegine inanamiyordu. Umidi ve inanma
giicl, bir seyin alacagina iligkin bilgisinden gok daha zayifu.
Yipranmug yiiziinden sonsuz bir yorgunluk akiyordu.

Nella, siseyi eline alarak alcak sesle sordu: "Fiyati ne ka-
dar?"

Adam, "Ug mark," dedi ve ayni anda da yiizii korkudan
sapsari kesildi. Olan olmugtu artik. Nella, bavuldan bir sey da-
ha aldiginda, igini ¢ekti. Bu kez Nella’nin aldigy, bir sabun pake-
tiydi. Bu paketin istiinde de ellerini porselen bir kapta yikayan
giizel bir kizin resmi vardi. Pembe, kiigiik ve sevigmesini bilen
parmaklar, bol ve tertemiz suda yikaniyordu. Agik bir pencere-
den, agaglikli bir bahge goriinmekteydi. Paketin wstiindeki gii-
zel kizin gogisleri, fildisi beyazligindayd.

Nella, "Bunun fiyati ne kadar?" diye sordu. Adam, "Bir
mark," kargiigimi verdi. Umitlerinin bu denli gergeklesmesin-
den 6fkelenmig gibiydi sanki. Bu iimitler bile onu daha iki hafta
yasatabilirdi. Mutlulugun verdigi bu avansi, kar1§1k duygularla
kabullendi. Ama bir yandan da bu igin sonunun iyiye varama-
yacagini digiiniiyordu.

Nella, "Demek hepsi dért mark ediyor," dedi. Adam, igi
rahatlamug bir halde bagiyla onaylad:.

Nella ona dért mark verdi ve bavulun istiine iig sigara bak-
tL.
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Adam, saskinhigindan tegekkiir bile edemeden Nella’nin
yiziine bakti ve onun dudaklarinda beliren giillimsemeyi gor-
dii. Gilimseme etkisini ¢abucak gdstermis, adam bagka zaman
ancak sabun paketlerinin ustiinde gordigi bu gizellige kargt
karanlik, vahsi bir tutku duymaya baglamigti. Nella korktu ve
kapiy1 yavagga kapatti.

"Albert, geliyor musun? Biraz sonra gitmek zorundayim,"
diye bagirdi. .

"Evet, geliyorum." Albert, odasindan seslenmisti.

Nella odasina dénerek kapisini agtk birakt. Albert, giyin-
mesini tamamlamug olarak geldi. Gazetesi cebinde, otomobili-
nin anahtari elinde, piposu da agzindayd:.

"Ne var?" diye sorarak kapinin agzinda durdu. Nella: "Igeri
girsene, yoksa az mi1 zamanin var?" Albert: "Biraz acele etmeli-
yim." Ama buna kargin gene de igeri girdi. Kapiy1 agik biraka-
rak bir sandalyeye iligti. "Demek gidiyorsun?"

"Evet."

"Birkag giin mii kalacaksin?"

"Heniiz bilmiyorum. Belki yarin da dénebilirim. Bir kon-
feransa gidiyorum."

"Neyle ilgili?"

"Edebiyat ve toplum. Edebiyat ve kilise."

"Tyi 6yleyse."

"Bdyle bog oturamam. Bir seyler yapmam gerek. Aslinda
cahigmak isterdim." Albert, gene baghyor, diye digiinerek: "Ta-
bii ki bir gey yapman gerek, ama ¢aligmani, bir ige girmeni an-
lamsiz buluyorum. Calisanlarin gogu ailelerini doyurmak, evle-
rini gegindirmek ve daha buna benzer bir siirii gey yapmak zo-
rundadirlar. Bir sey yapmakla galismak, ayni ey degildir. Ister-
sen, bitiin giin yapacak bir seyler bulabilirsin."

Nella, "Biliyorum," dedi. Sonra igini ¢ekerek, "Cocugu
kastediyorsun," diye ekledi ve gene Rahip Willibrord’un sesini
taklit etti: "Cocugunuza bakin, kocanizin anisini yagaun."

Albert: "Tabii ya, 6yle yap. Bodrumdaki sandig bosalt,
Willibrord’un ve Schurbigel’in mektuplarini gikart, iglerindeki
Fihrer icin saghk dilegi bulunanlarini say. Iyi bir oyalanma
olur senin igin."
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Nella, pencerenin 6niinde duruyordu. "Allah kahretsin.
Yagamimin sonuna dek o otuz yedi siirle mi ugrasacagim? Sen,
¢ocukla benden gok daha iyi ilgileniyorsun. Evlenmek, dergiler-
de resimlerini goérdiigiimiiz giler yiizlii bir anne, bir erkegin ka-
ris1 olmak istemiyorum. Rai gibi biri, bir daha kargima gikma-
yacakur ve Rai’nin geri donmesi de miimkiin degil. Vuruldu.
Ben de dul kaldim. Bir alay aptalla konferanslara gitmenin be-
nim igin zevkli bir sey olduguna gergekten inaniyor musun?"

Albert: "O zaman gitme, burada kal, Nella. Aruk zengin
bir adam oldum. Bir gecede zengin oldum." Aci ac1 giilerek,
Sunlight kutusunun igindeki resimleri diigiindii. "Cocugu da ya-
nmimiza alir, giizel bir hafta sonu tatili yapariz. Sen de Will ile
filmleri hakkinda konugursun. Hatta istersen-" Sesinin tonu
birdenbire degistigi icin Nella bagini kaldirip onun yiiziine bak-
t1; "Uzaklara da gidebiliriz."

"fkimiz mi?"

"Gocukla birlikte, eger dayanabilirsen ve gelmeye razi
olursan, Martin’in arkadagini da yanimiza alabiliriz."

"Peki neden yalniz ikimiz gitmiyoruz? Neden mutlu aile
oyununu oynamaya kalkigiyoruz? Giilen baba, giilen ogul ve
giilen anne... bu mutlulugun gergekte var olmadigini bile bile
neden kalkigtyoruz béyle bir oyuna?"

"Bagka tiirlii davranamayiz da ondan. Birtz manukli ol.
Bu, ¢ocuk i¢in korkung bir gey, sanki sok gibi bir sey olurdu.
Hatta arkadagini, belki Martin’den de fazla sarsardi. Oziir dile-
rim, ama elimde degil." Konugmasinin bundan sonrasini, daha
hafif bir sesle siirdiirdii: "Cocuklar igin, sanki sahip olduklar
tek dayanak gibiyim. $u anda bende dahil oldugum amcalar ka-
tegor.smden obiir amcalarin kategorisine gegtigimde, bu onlar
igin biyiik bir yikim olur."

"Peki ya sen, sen kendini hi¢ diginmiiyor musun?"

"Hay Allahim! Neden hep beni, zaten giiglitkle kargi koy-
dugum bir duruma itmekte direniyorsun? Hadi, aruk gitmem
gerek. Bresgote beni bekliyor."

"Demek giiglikle kargi koyuVorsun?" Bu sézleri pencere-
nin 6niinden ayrilmadan ve ona bakmadan séylemisti.
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"Evet, bu kadar bilmek istiyorsan, tekrar edeyim: Giigliik-
le! Yoksa burada, her yani anilarla dolu bu evde sevigmemizi,
disartya kargi da iyi yiirekli bir amca ve anne gibi gériinmemizi
mi istersin? Ayrica bunun bir yarari da olmazdi, giinkii gocuk-
lar anlarlar."

"Cocuklar," diye yineledi Nella. "Cocuklar. Biitiin bu tu-
tukluk, hep cocuklar yiiziinden."

"Tutukluk de, ne dersen de, sonunda evlenmekten kurtula-
madigin sen de goreceksin, Nella."

"Kurtulacagim. Hig evlenmeyecegim. Giiler yiizli evli ka-
din rolii oynamaktansa gen dul rolii oynarim, daha iyi."

"Hadi birak artik da burada kal. Gidersen, ¢ok sikilacak-
sin."

"Hayir. Bugiin gercekten gitmem gerek, ¢iinkii gitmemi ge-
rektiren bir neden var." Bir an, Gaeseler adinin, Albert’in iize-
rinde nasil bir etki birakacagini diigiindii. Sonra, "Hadi ¢ikalim
artik,” dedi.

Albert, onun bavulunu aldi. Digar1 ¢ikarlarken, Nella sanki
onemsiz bir seyden soz ediyormug gibi: "Benim igin su anda
yaptigindan fazlasini yapamazsin. Cocukla ilgilenmen, ¢ok iyi
oluyor. Ayrica sunu da bilmeni isterim ki, bu yiizden en ufak
bir kiskanglik bile duymuyorum."

Disarida hava biraz 1sinmugti. Albert eldivenlerini ve kaske-
tini gikararak otomobilde Nella’nin yanina oturdu. \

O daha motoru ¢aligtirmadan, Nella: "Seninki gibi bir igi-
min olmasini ¢ok isterdim. Herhalde kendini ¢ok mutlu hisse-
diyorsundur."

"Hayir, sandigin kadar mutlu degilim." Son soyledikleri
motor giiriiltiisiine karigtigindan, Nella ancak su sézleri duya-
bildi: "Gergekten mutlu degilim. Ama istersen, sen de yapacak
bir seyler bulabilirsin."

"Biliyorum. Rahibelere yardim edebilir, iitii yapabilir, def-
ter tutabilir, pantolon dikebilirim. O zaman bagrahibe ‘simdi
cok tath bir yardimcimiz var. Sair falancanin karisi” der."

"Sagmalama." Nella, onun sesinden 6fkelendigini anlamusti.

"Gevezeligin, iginden az da olsa aldigim zevki azaltmaya-
caktur. Rahibelerin aleyhinde istedigin kadar konugabilirsin.
Ama sunu bil ki, yagamlarinin mantiga aykiri bir yani yok.
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Kendim aynisini o kadar iyi beceremesem bile, yaptiklar isi
hep ¢ok iyi ve akillica olarak nitelendirdim. Dua ediyorlar ve
ben de dua edecek zamanlari olsun diye onlarin yiikiinii biraz
hafifletiyorum."

"Bagkalarinin yasamlarini ne kadar giizel bir sekilde diizen-
lediklerini duymak, cok iyi bir sey." Nella, kisa bir siire agla-
diktan sonra kendini toparladi ve soziinii, "Bir de yagamini pay-
lasacak bir kadin bulursan, artik higbir eksigin kalmamig ola-
cak," diye siirdiirdii.

"Neden olmasin?" Pipin Caddesi’nde kirmizi 1g1g1n yanma-
s: nedeniyle durmak zorunda kaldiginda, Nella’nin elini tuta-
rak, "Kendini snoblugun ¢ikmazina terk etmigsin," dedi.

Nella da onun elini sikti. "Hayir, bambagka bir gey. Koca-
mi Sldiirmelerini bagiglamiyorum... bunun etkisinden kurtula-
miyor ve unutamiyorum. Ikinci bir kez, yiiziinde mutlu gi-
limsemeler dolagan bir kadin olup onlar1 sevindirmek istemi-
yorum."

"Kirr.leri?"

Nella, sakin bir sesle, "Onlar1," diye yineledi. "Kimleri kas-
tedebilecegimi sen bul. Yesil yandi, yola devam et."

Albert, yola koyulduktan sonra, "Yaptigin higbir igi sonu-
na dek gotiirmiiyorsun,” dedi. "Ne tam bir annesin, ne dulsun,
ne fahigesin ve ne de tam anlamuyla birisinin sevgilisisin. Aslin-
da kiskaniyorum. Harcadigin zamani kiskaniyorum, yoksa o
zamani birlikte harcadigin aptallari degil. Ve bu hep boyle kala-
cak. Bir erkek, sevdigi kadina ancak evlenme teklifinde buluna-
bilir. Onun igin bagka yapabilecegi bir sey yoktur."

"Hayir, ben 6yle diiginmiiyorum. Bazen bir kadinin sevgi-
lisi olmanin, onun kocasi olmaktan daha biyiik bir anlam: bu-
lunabilir. Ne tuhaf! Bir zamanlar kadinlar, kendileriyle evlene-
cek birini bulduklarinda, mutlu olurlardi. Oyle saniyorum ki
bugiin durum tam tersine. Herhalde ben, evlilige hi¢bir anlam
veremiyorum."

"Snoblagtin da ondan. Yillarca, o bog kafalilarin séyledikle-
rini dinlemek, insani ne de olsa etkiler. Nerede inmek istiyor-
sun?"
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"Bankanin 6éniinde."

Albert, polis yol verene dek bekledi. Sonra Biiyitk Karl
Alanr’ni dénerek bankanin 6niinde durdu. Digari ¢ikip Nel-
la’nin inmesine yardim etti ve arabanin arka kismindan bavulu-
nu ¢ikard.

Nella giilimseyerek, "Bu kez zamanimi boguna harcamaya-
cagimdan emin olabilirsin," dedi.

Albert, omuzlarini silkerek, "iyi oyleyse," kargihgini verdi.
"$imdi galiba rolleri degisiyoruz. Eskiden sadik kadinlar, eve
bagli olmayan erkeklerin kendileriyle evlenmelerini beklerlerdi.
Simdi ise ben, sadik bir erkek olarak, baglihk nedir bilmeyen
bir kadinin benimle evlenmesini bekliyorum."

Albert, Nella’nin elini siktiktan sonra arabasina bindi ve
alanin etrafinda ikinci kez doland.

Nella, o Albert Merovinger Caddesi’ne sapincaya dek bek-
ledi. Sonra eski kent kapisinin altinda miisteri bekleyen taksi-
lerden birini gagirarak sofére, "Vertruaensbank Alani’na," dedi.
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ON IKINCi BOLUM

Son dersten sonra genellikle eve dénmek igin acele etmez,
avareler diye adlandirilan gruba katilirdi. Bazilari gabucak evle-
rine kogarlardi. Ya karinlan agikmig olurdu, ya evde onlari se-
vingli bir olay beklerdi ya da kendilerinden kiigiik olan kardes-
lerinin yemeklerini isitmalar1 gerekirdi. Kimi de aligverige ¢ik-
mak zorunda olurdu. Brielach, kiz kardesi i¢in yemek yapmak
zorundaydi. Okula geldiginde daima yorgun olur, son dersin bi-
timini bildiren zil galar calmaz da hemen yola koyulurdu, ¢iin-
kii annesi, son ders bitmezden yirmi dakika énce evden ¢ikard:.
O zaman Wilma, evde Leo ile kalir ve Brielach okulda, Wil-
ma’nin Leo ile yalmiz oldugunu diisiinditkge huzuru kagard.
Son derste Martin’in kulagina egilir, "Igim hig rahat degil," de-
di.

Brielach gergekten de rahat yiizii gormiiyordu. Bir siirii igi-
nin arasinda okul onun igin sanki hem fazla gelen, hem de hos
taraflar1 olan bir yan ugrasti. Okulda oynanan oyunlar, buz ta-
bakasinin altindaki hava kabarciklarina benziyordu. lyiydiler,
ama ayni zamanda da zaman kaybina yol agiyorlardi. Baz: giin-
ler, okulda can sikinuisindan bagka bir sey olmadiginda, Bri-
elach —eger Wilma i¢in duydugu kayg: engel olmazsa— son ders-
te uyuyakalirdi.

O giin Martin_dipdrriydi ve zilin sesini bekliyordu. Yelko-
vanin hafif bir sarsintiyla on iki rakaminin istiine kaymasiyla
birlikte zil calmaya bagladi. Brielach, yerinden sigradi, sirt ¢an-
talarini kaptilar, siniftan digar1 gikarken sirtlarina gegirdiler, ko-
ridoru ve avluyu gecip caddeye giktilar. Her zaman ayrilacakla-
r1, Martin’in saga, Brielach’in da sola sapacag késeye kadar ya-
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rigirlardi. Bugiin de 6biirlerini gok geride birakmuglar, kaldirim-
da okula dogru giden kiz 6grenciler yollarini kesmesinler diye,
caddeye inmiglerdi.

Késeye once varan Brielach, eve donmek igin acele etmesi-
ne kargin bekledi. Ayrilirlarken Martin, "Bizimle Bietenhahn’a
geliyorsun," diye seslendi.

"Once anneme sormam gerek."

"Hadi hogga kal."

Bagka zaman bir geyrekte aldigi yolu, bes dakikada geride
biraku. Cok hizli koguyor, sabirsizligindan diizensiz soluk alip
veriyordu. Daha uzaktan, Albert’in arabasinin kapinin 6niinde
olmadigini gérdi. Bir bahge duvarina dayanarak derin derin so-
luk aldi ve arkasina, agaglikl yoldan agagiya, Albert’in Bresgo-
te’den donerken gelecegi yone bakt. Cani eve girmek istemi-
yordu. Glum’la Bolda, evde degillerdi. Cuma giinleri ise, zaten
biiyiikannesinin varhigi yiiziinden genellikle tehlikeliydi. ‘Idrar-
daki kan’ fasli daha hepten kapanmamugti. Ayrica bugiin,
Wohnwinkel’in yerinde yemek listesinde dort diizine her gesit
balik vardi. Martin ise balik sevmiyordu. Albert kogeyi doner
dénmez onu oturdugu yerden gorecekti. Martin, arabasini kapi-
nin 6niinde bulamadigindan 6tiirii Albert’e kizmugti.

Ayaga kalkt, adimlarini siiriiyerek agaglikli yolun sonunda
bulunan benzinciye kadar geri déndii. Bagka zamanlar kégede
rastladig avare kiz 6grenciler, agaclikli yola heniiz girmiglerdi.
Caddeyi gegtiler, baglarin: kaldirip kilisenin saatinin biyik ve
alun renkli yelkovanina baktilar, sonra adimlarini siklagtirdilar.
Agaclikli yolda hila kogarak gelen tek titk kiz 6grenciler gorii-
nityordu. Martin uzakta agir agir yiriiyen bir grup gordi. Hep-
sinl taniyorduy, ¢iinkii gimdi okula geg kalmig olan bu 6grencile-
re, okul 6gleyin bagladiginda hep rastlardi. Agaglikli yoldan yu-
kari gikanlara ise duvarinda oturdugu benzincinin éniinde rast-
ladi. Bugiin, rastlama diizeni altiist olmugtu. Kostugundan 6ti-
ri kendi kendisine kizdi. Bagka zaman okuldan en son ¢ikan
ogrenci olur, artik geg kaldiklar: igin kogmaya bile gerek gor-
meyen kiz 6grencileri, benzincinin duvarinda, oturdugu yerden
goriirdii. Bugiin ise heniiz onun bulundugu yere varmamuglard.
Esikten atlar gibi, yolun iki yanindaki agaglarin asfalta diisen
golgelerinin dstiinden athyorlardi. Martin neredeyse évine ka-
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dar gidip sonra yine benzinciye déndigii halde, ge¢ kalan 6g-
renciler, daha onun bulundugu yere kadar bile gelememiglerdi.
Geg kalmaya heniiz alisamamug kiz 6grenciler ise, terli yiizleri
ve ugusan saglariyla Martin’in éniinden gegmekteydi. Ama kili-
senin saatinin bilyiik yelkovan, ii¢ rakaminin birkag dakika ge-
risindeydi. Artik okula zamaninda yetisemeyecekleri belli oldu-
gundan, kosmalarinin bir anlami yoktu.

Albert Amca’nin otomobili, halad gériiniirlerde degildi ve
beklemek, Martin’e, Albert Amca’nin sebep oldugu bir mahka-
miyet gibi geliyordu. $imdi avare 6grenciler grubu, agir agir
caddede yiiriimekteydi ve saat biri geyrek geciyordu. Her giin-
kil rastlanu diizeni, gene yerine gelmigti. Martin boguna kog-
mug, bosuna acele etmisti; o giiniin 6biir giinlerden farkl higbir
yani yoktu. Kiz 6grenciler giilerek birbirlerine bir geyler anlat-
maktaydilar. Bunlar, ‘dik kafalilar’ diye adlandirilan gruptandi
ve aslinda Martin de onlarin arasinda yer alabilmek igin can au-
yordu. Bir anlamda onlara hayrandi. ‘Dik kafalr’ olarak nitelen-
dirilenler, hicbir seye énem vermeyen, aldirmayan kimselerdi.
Aslinda “‘dik kafali,” anlami biraz karanlik kalmg bir kelimeydi.
Bazi dik kafalilarin aileleri zengindi; bazilarininkinin ise degildi.
Sézgelisi, Brielach da dik kafaliyd: ve onun dik kafaliligs, biraz
da kendini begenmiglikle karigmisti. Ne istiyorsunuz, sorusu
yuziindeki ifadeden agik¢a okunabilirdi. Midiir, bu gibi ‘dik
kafalilar’ igin ‘onlari kirmak gerek’ séziinii kullanirdi. Aslinda
bu, kulaga hi¢ de hog gelmeyen bir s6zdi; insan, kemiklerin ¢i-
ra gibi kirildigi duygusuna kapiliyordu. Hatta Martin bir za-
man ‘kirilan dik kafalilarin,” Wohwinkel’in yerindeki oburlara
yedirildigini sanmigti. Okulun ikinci yilda Hewel ‘kirilmig” ve
ondan sonra da bir daha ortada gériinmemigti. Polis, Hewel’i
okula geri getirmigse de, o, her firsatta gene kagip gitmisti. Da-
ha sonra, aym seyi yapmas: i¢in Born’u bagtan gikarmugu. Ikisi
birlikte bir siginakta kaliyorlardi ve daha 0 zamandan ayip sey-
ler yapmaya baglamiglardi. Dayak yediklerinde ise giilerlerdi.
Okulun miidird, onlart ‘kirmanin’ gerekliliginden s6z etmisti.
Daha sonra, Born ile Hewel ortadan kaybolunca, Martin onla-
rin ‘kirildigin’ ve Vohwinkel’in lokantasinda, bu yemege kargi-
lik ¢ok, hem de ¢ok para 6deyen ¢ocuk yamyamlarina, kemik
yalayicilarina verildigini sanmugtu.
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Daha sonra Albert onunla bu olay hakkinda konugmus,
ama bu olay Martin’in géziinde gizemliliginden bir sey yitirme-
migti. Hewel ile Born’un kaldiklari o penceresiz ve her yan: be-
tondan odanin, siginagin ne oldugu hili bilinmiyordu. Al-
bert’in séyledigine gore, ikisi ‘kirildiktan’ sonra bir 1slahhaneye
konmuglar, ondan sonra da haklarinda higbir sey duyulmamig-
t.

Albert goriiniirlerde yoktu ve herhalde hi¢ gelmeyecekti.
Martin, yari kapali gozkapaklarinin ardindan, kentten gelen
arabalara bakiyordu. Aralarinda Albert’in otomobili yoktu. Fa-
re postu rengindeki o eski ve biiyitk Mercedes’i gézden kagir-
mas1 mimkiin degildi.

Yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Cani Brielach’a gitmek is-
temiyordu. Leo Amca heniiz evdeydi ve vardiyasi ancak saat
tigte baghyordu. Bolda ise su siralarda kiliseyi temizliyor olma-
liydi. Ona gidebilir, rahiplerin bolimiinde Bolda’nin tereyagh
ekmeklerinden birini yiyebilir, termosundan et suyu gorbasin
igebilirdi.

Ancak simdi agaclikli yoldan yukari dogru gelen ve hig ace-
le etmeyen bir kiz 6grenciye baktu. Onun durumunu ¢ok iyi
anlayabiliyordu. Yirmi dakika ge¢ gitmekle yirmi bes dakika
gec gitmek arasinda higbir fark yoktu. Kiz biiyiik bir merak ve
ilgiyle agaglardan dokiilmiy ilk yapraklara bakiyordu. Iri, he-
niiz yesilligini tamamen yitirmemis, yalmz hafifce sararmig yap-
raklardan bir buket yapti. Sonra buket elinde oldugu halde, sa-
kin adimlarla caddenin bir yanindan 6biir yanina gegti.

Bu kiz1 ilk kez gériiyordu. Koyu renk, karmakarigik saglari
vardi. Afiglere bakmak iizere Atrium Sinemasi’nin éniinde dur-
dugunda, Martin onun sakin haline hayran kaldi. Duvarda otur-
dugu yerden biraz kayarak, benzincinin hemen yaninda bulu-
nan Atrium Sinemasi’na dogru yaklasti. Afisleri énceden gor-
miigtii. Brielach ile birlikte bakmiglar ve pazartesi giinii sinema-
ya gitmeye karar vermiglerdi.

Afigin istiinde, iki kavak agacinin arasindan bir gatonun
parkinin kapisi goriinmekteydi; kapinin bir kanadi agikti. Bu
actk kanadin 6niinde, istiinde leylak rengi bir elbise olan bir
kadin durmaktaydi. Yakasindaki altin rengi gerit, boynunu bir
yaka gibi sarmugti. Kadin iri iri agilmig gézleriyle, afigi seyreden-
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lere bakiyordu. Leylak rengi gobeginin istiine, ‘cocuklara ser-
best” yazil beyaz serit yaptirilmigti. Satonun iistiindeki masma-
vi gokyiiziinde ise filmin adi vardi: Kalbin Esirleri. Martin, afis-
lerinde yalnizca kadin resimleri bulunan filmlerden hoslanmaz-
di. Kapali elbiseler giymis, karinlarindan ‘ocuklara serbest’ se-
ridi gegen kadinlar, filmin sikintili oldugunun belirtisiydi. Oysa
‘on sekiz yagindan kiigiikler giremez’ yazili kirmiz1 geridi tag-
yan ve istiinde agik sacik elbiseler giymig kadinlar bulunan afis-
ler, filmde ahlaka ve torelere aykiri sahnelerin bulundugunu
gosterirdi. Martin, ne can sikici filmleri gérmek ister, ne de ‘ah-
laksiz’ filmleri merak ederdi. En iyileri, gene kovboy filmleriy-
le seriiven filmleriydi.

Bir dahaki haftaya, ahlaksiz bir filmin gosterilecegi belirtil-
misti. O filmin afigi, ‘cocuklara serbest’ yazisini tagiyan afigin
yanina asilmigti. Kravat kaymug bir erkek, gogisleri gériinen
bir kadina sarilmigti. Adamin kravau iyice kaymigti. Sahnenin
tamaminin gsehvet kokan bir gériinimii vardi. Biitiiniiyle, Bri-
elach’in annesinin firinciya soyledigi kelimeyi animsauyordu.
Martin bu kelimeyi, Brielach ve Wilma ile birlikte, Brielach’in
annesini almak iizere firina gittiklerinde duymugtu.

Pasta ve ¢orek yapilan firinin igi tath kokuyordu ve sicakti.
Tahta raflarin istiine, firindan yeni ¢ikmug, taptaze ekmekler si-
ralanm1§t1 Martin, hamur makinesinin avurdu dolu bir kimse-
nin ¢igneyisini andiran iglemesini ve firincinin, pastalarin wsti-
ne ‘yas giinii i¢in’ yazisin1 yazmakta kullandig: krema figkirtma
makinesini severdi. Firinci bu makineyle yazilari, tertemiz ve
hi¢ yanligsiz, bagkalarinin yazamayacag bir ¢cabuklukla yazard..
Brielach’in annesi de krema figkirtma makinesiyle ve gevik ha-
reketlerle cicek ve ev resimleri yapar, bacalardan gikan duman-
lar1 da belli etmeyi unutmazdi. Cikolata firgas: ile yaptiklarina
ise diyecek yoktu. Martin, Brielach ile birlikte firina gittigi za-
manlar, arka taraftan, bazen un getiren arabalarin durdugu ka-
pidan igeri sessizce girerler, cogunlukla aralik olan teneke kapi-
nin 6niinde dururlar, gézlerini kapayarak sicak tatli kokuyu ig-
lerine gekerlerdi. Sonra kapiy: gene hig ses ¢ikartmadan agarlar,
birdenbire igeri dalarlar, boh, diye bagirirlardi. Wilma, bu oyu-
nu oynadiklarinda sevincinden bagirirdi. Firinciyla Brielach’in
annesi de negelenirlerdi.
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Bir hafta énce de ayn1 yerde durmuglar, kapiy1 agmalarin-
dan 6nceki birkag saniye igersinde —birdenbire— o derin sessiz-
likte, Brielach’in annesinin igerden gelen sesini duymuslard:

"Kendimi sana..." ve bunun ardindan o kelimeyi séylemis-
ti. Martin, simdi o kelimeyi aklina getirince kipkirmizi oluyor,
digiinmeye bile cesaret edemiyordu. Firinci, sakin bir sesle ve
hiiziin dolu bir ifadeyle karsilik vermigti: "Béyle konugmamali-
sin, bunu sdyleyemezsin, hayir, hayir."

Karanlikta Wilma onlar1 diirtmiig, ‘b6h’ oyununa baglama-
larini istemigti. Ama iki ¢ocuk, kafalarina balyoz yemis gibiydi.
Bu arada igerde firinci, kendi kendine anlagilmaz bir seyler mi-
rildaniyor, duyani kaygilandiran bir tonda konusuyordu. Ko-
nugmasinda hem vahsgi, hem de kaderine boyun egmis bir anla-
tim. Arada Brielach’in annesinin ginlayan kahkahalari igitiliyor-
du. Bunu duyan Martin’nin aklina, Albert Amca’nin, erkekle-
rin kadinlarla birlesmek igin duyduklar: istek hakkinda séyle-
dikleri gelmisti. Goriiniise gore firinci, Brielach’in annesiyle
birlesmeyi delicesine istiyordu. Anlagilmaz kelimeleri mirilda-
nirken, sanki garki soyler gibiydi. Martin, séylenenlerin ayni
zamanda yapilip yapilmadigini, onlarin gergekten birlesip bir-
lesmediklerini gérmek igin teneke kapiy: hafifce itmisgti. Ama
Brielach onu 6fkeyle geri ¢ekmig, Wilma’y1 kucagina aldiktan
sonra Martin’le birlikte kendilerini belli etmeksizin oradan ay-
rilmiglardi.

Brielach, bir haftadan beri firina ugramiyordu. Martin, Bri-
elach’in gektigi aciy1 digiiniiyor, ayni seyi kendi annesinin ag-
zindan duysaydi, neler hissedecegini merak ediyordu. Hayalin-
de duydugu bu kelimeyi, tanidig, bildigi biitiin insanlarin ag-
zinda deniyordu. O kelime Albert’in agzina hig yakigmazken,
soylemesi sanki olanaksizmg gibi goriiniirken — diigiincelerinin
burasinda yiiregi daha hizli atmaya bagliyor, Brielach’in ¢ektigi
aciy1 daha iyi anlayabiliyordu— annesinin bu kelimeyi séyleme-
si, ona hi¢ de zor gibi gelmiyordu. Will’in agzindan béyle bir
kelimenin ¢ikmasi diisiiniilemezdi. Bolda, Glum, Albert’in an-
nesi ve bityiikannenin agizlarina da bu kelime asla yakigmazd..
Ama gelgelelim annesinin o kelimeyi séylemesi, Martin’e hi¢ de
olmayacak goériinmiiyordu.

191



Ogretmeni, okulun papazi, dondurmaci ditkkinindaki geng
adam; diigiincelerinde bunlarin tiimiine o kelimeyi soyletmeyi
denemisti. Ama bu kadar insanin iginde yalniz biri vard: ki, bu
kelime, onun agzina, miirekkep sisesinin kapaginin giseye uyma-
s1 gibi uyuyordu. Bu kelime, ancak Leo Amca’nin agzinda hig
tuhaf durmuyordu. Hatta Leo Amca, ayni kelimeyi Brielach’in
annesinden ¢ok daha anlagilabilir bicimde soyliiyordu.

Okula geg kalan kiigiik kiz1 artik gézden kaybetmisti. Saat,
hemen hemen ikiye geyrek vardi. Martin, kizin sinifa nasil gir-
digini gdziinde canlandirmaya ¢aligti. Giillimseyecek, yalan soy-
leyecek, 6gretmenin azarlarini duyduktan sonra da giilimseme-
ye devam edecekti. Dik kafali oldugu igin, hi¢ kugkusuz ‘kirila-
cakti.” Cocuklarin kesilmedigini Albert Amca ¢ok énceden 6g-
rettigi halde, kizin ‘kirildiktan’ sonra nasil Vohwinkel’in mut-
fagina gétiiriilecegini gdziinde canlandirmaktan kendini aliko-
yamadi. Bunu, Albert’e inat olsun diye, gelmediginden otiirii
ona kizdig1 i¢in yapiyordu. Ayni zamanda nereye gidecegini
bilmedigi icin de 6fkelenmisti. Brielach’a gitse Leo Amca ile
kargilagacakti. Ama o kelimenin rahatlikla igine sigdig1 agz1 gor-
mek istemiyordu. Obiir taraftan Bolda’nin temizledigi bombos
kiliseye gitmek de onu, bilyiikannesi tarafindan Vohwinkel’in
lokantasina gotiirilmek kadar korkutuyordu. Lokantada gu an-
da oburlar, hig siiphesiz ‘kirilanlar’ midelerine indirmekteydi-
ler. Ayrica lokantaya giderse o korkung gériiniigli tuvalette,
kendisine kiglarini dénmiig, iseyen oburlarin ve kemik yalayici-
larinin arkasindan kusacagini da ¢ok iyi biliyordu.

Sinemaya biraz daha yaklasgti ve karninin aciktigini hissetti.
Yapabilecegi bir sey daha vardi: Eve gitmek, hig ses ¢ikartma-
dan igeri girmek ve kendine yemek 1sitmak. Yemegi nasil isita-
cagna iligkin, gazeteden yirtilan bir kigit parcasina alelacele ka-
ralanan talimati artik ezbere biliyordu: Gaz muslugunu fazla ag-
ma, ocagin bagindan ayrilma; bu ciimlenin alu ii¢ kez ¢izilmisti.
Ama soguk yemegin manzarasini goziiniin éniine getirince, is-
tahi kagti. Aslinda bu manzaranin ne kadar igtah kagirici oldu-
gunu evdekilerin higbiri bilmiyordu. Salgalarin donmug yag,
kurumug patatesler, top top olmug ¢orba ve nihayet bilyiikan-
nesinin her an gikagelmesi tehlikesi... Vohwinkel’in lokantasin-
daki dort diizine balik yemegi, kirmizi, mavi, yesil panilular sa-
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can balik etleri, yilanbalig1 dilimlerinin etrafindaki yag pargala-
r1, ince yesil, kirmizi ve mavi salgalar; gériiniisii, bir araya top-
lanmuig silgi kirinularini andiran ve haglanmug gitari baligindan
cikan ufalanmis deri.

Albert gelmemigti ve gelmeyecekti. Ondan 6¢ almak igin, o
kelimeyi onun agzina uydurana dek zorladi kendini.

Babasini diigiinmek, igine sikinti veriyordu. Uzaklarda 6l-
diiriillen, ¢ok geng, giiler yiizli, pipolu ve o kelimeyi higbir za-
man sdyleyemeyecek bir adami diigiinmek, su anda i¢ agici de-
gildi.

Giinah ¢ikartma sandalyesinde o kelimeyi sdylediginde,
okulun rahibi bir an sarsilmigti. Brielach ile kendisinin arasinda
bile sdzii edilmemig kelimenin etkisinden kurtulmak igin, yizi
kizararak séylemigti Martin onu. Soluk yiiziinde bir tik beliren
geng rahip, ‘kirilmig’ biri gibi 6ne dogru egilmigti. Sanki 6lesiye
bir hiiziinle, bagin1 hayir demek isteyen biri ya da hayrete dii-
sen biri gibi degil, digsmezden 6nce sendeleyen biri gibi salla-
migt1.

Menekse rengi perdeden yansiyan parilt, zgiin rahibin
solgun yiiziine sanki bu diinyanin adam: degilmis gibi bir sekil
vermisti. Yiiziiniin rengi, biraz da orug tuttugu zamanlar teni-
nin aldig: rengi andiriyordu. Adam igini gekerek Martin’ig bii-
tiin anlattiklarini dinlemis, daha sonra kiigiik bir ¢ocugu bastan
cikararak giinah igleyenlerin boynuna ahrette asilacak degirmen
taglarindan s6z etmigti. Soyledigi kelimenin giinahindan temiz-
lenmesi igin her giin ti¢ kez Dominus Vobiscum, ii¢ kez de Ave
Maria duasini okumas: gerektigini soylemigti Martin’e. Martin,
duvarin istiinde otururken iginden bu dualar1 okudu. Aruk ge-
cen arabalara dikkat etmiyor, bekledigi Mercedes’in gelip gel-
medigi ile ilgilenmiyordu. Gozleri yar kapal oldugu halde, du-
alar1 agir agir okudu ve bu arada rahibin s6ziinii ettigi degirmen
taglarini digiindi. Leo’yu, boynunda béyle bir tagla, mavi ve
yesil koyuluklardan gegerek ta denizin dibine batarken canlan-
dirdi hayalinde. Derinlere indikge, kargisina birbirinden tuhaf
gorinigli baliklar ¢ikiyordu. Etraf gemi kalintulari, yosunlar,
camur ve deniz canavarlari ile doluydu; Leo ise biiyiik tagi, Bri-
elach’in annesinin boynuna degil, ama Wilma’ya ac1 gektiren,
onu biletleri delmekte kullandig: aletle korkutan, uzun urnak
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torpisiiyle parmaklarina vuran, o igreng kelimeyi rahatlikla
soyleyebilecek yaradihigtaki Leo’nun boynuna asilmugti.

Son Dominus Vobiscum ile son Ave Maria’y1 da okuduk-
tan sonra, sinemaya girdi ve birden irkildi. Biraz 6nce gordigi
kiz 6grenci, durmug kapidaki adamla konugmaktaydi. Adam,
"Birkag¢ dakika sonra baglayacak yavrum," diyordu. "Sen okul-
dan mu geliyorsun?"

Kizin agzindan, duru bir sesle sdylenen ve kulaga hog gelen
bir yalan ¢ikti: "Evet, okuldan geliyorum."

"Evden seni beklemezler mi?"

"Hayir. Annem ¢ahigiyor."

"Peki baban?"

"O savagta 6ldi."

"Biletini goster bakayim."

Kiz, yesil kagit parcasini gosterdikten sonra —bu filmi kii-
guklerm de gorebilecegi, d1§andak| afiste duyuruluyordu- igeri
girip go: den kayboldu. Martin giseye yaklasti ve ¢ekingen bir
ifadeyle ¢ urdu. Gisedeki koyu renk sagh bir kadin, bir gey oku-
maktaydi. Kadin bagini kaldirip ona giilimsedi. Ama Martin,
onun giilimsemesini kargiliksiz biraku. Gérdigi giilimseme,
hoguna gitmemigti. Kadinin bakiglarinda, Brielach’in annesinin
firinciya séyledigi kelimeyi andiran bir seyler vardi. Dikkatle
kadinin iki yana ayrilmig saglarimin arasindan gériinen bembe-
yaz gizgiye, mavimsi parilular sagan saglarina bakt. Kadin, bagi--
n1 okudugu seyden yine kaldirarak cam kapag itti ve "Bir gey
mi istiyorsun?” diye sordu.

Martin, hafif bir sesle, "Film bagladi mi?" dedi.

"Saat ikide baglayacak." Arkasina dt')nﬁp, duvarda asili du-
ran saate bakti.. "Yani beg dakikaya kadar. Igeri girmek istiyor
musun?" Martin, "Evet," diye karsilik verdi; ayni anda da Bri-
elach’y pazartesi giinii igin bu filme davet ettigini animsadi. Ka-
din giilimsedi, eliyle yesil, sar1 ve mavi renkli bilet koganlarini
gosterip "Hangisinden istersin?" diye sordu. Martin, pantolon
askisinin yukari kismina dikili fermuani agu, para gikararak,
"Yiiz on kurugluk yerden," dedi. Bir yandan da Albert’i beklet-
menin, igerde karanlikta yalniz bagina oturmanin ve nihayet pa-
zartesi giinii Brielach ile bagka bir filme gitmenin iyi olacagini
diigiindi.
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Kadin, sar1 kogandan bir bilet kopardi ve paray: oniine
cekti.

Kapidaki adam, onu sert bakiglarla bekliyordu.

"Ya sen?" diye sordu. "Sen de okuluna gittin mi bugiin?"

Martin, "Evet," diye kargihk verdikten sonra, ikinci ve
tiglincii sorularin éniine gegmek igin ekledi: "Annem seyahatte.
Babam ise savagta 6ldii."

Adam hicbir sey séylemeksizin biletin urtlli kismini kopa-
rip gerisini uzatti ve onu igeri birakti. Martin, kalin yesil perde-
nin 6te yanina gectikten sonra, kapicinin ne kadar aptal oldugu-
nu diigiindii: Kizlarin ve erkeklerin okula ayr saatlerde gittikle-
rini, dolayisiyla onun, biraz énce igeri giren kizla ayni saatte
okuldan ¢ikmig olamayacagini bilmiyor muydu?

Salon, zifiri karanlikti. Yer gésteren kiz, onu elinden tutup
ortalara dogru gotiirdii. Kizin serin ve hafif bir eli vardi. Karan-
liga gozleri biraz alisgan Martin, sinema salonunun hemen he-
men bombog oldugunu gordii. Arka ve 6n siralarda birkag kisi
oturmaktaydi. Orta siralarda ise kimsecikler yoktu. Yalniz bagi-
na oradaki koltuklardan birine oturdu. Kiz 6grenci 6nde, iki
geng erkegin arasinda oturuyordu. Kizin kafasinin siyah silueti,
koltugun arka kismini ancak biraz agabiliyordu.

Martin, gosterilmekte' olan ayakkab cilasi reklamini dik-
katle izledi. Ciiceler, bir devin ayna gibi parlayan ayakkabilari
tistiinde paten kayiyorlard:. Ellerinde, alt kisminda bir fir¢a bu-
lunan hokey raketleri vardi. Devin ayakkabilari, gittikge daha
fazla parliyor ve bir ses sdyle diyordu: "Gulliver, ‘Blank’ marka
cilay1 kullansaydi, onun da ayakkabilar1 béyle parlayacakt.”

Bunun ardindan perdede bagka bir reklam filmi gésterildi:
Kadinlar tenis oynuyorlar, at iistiinde gidiyorlar, ugak kullani-
yorlar, biiyiik bahgelerde geziniyorlar, sakin gollerde yiziiyor-
lar, otomobil, bisiklet, motosiklet siiriiyorlar, barfiks yapiyor-
lar, giille atiyorlardi. Hepsi de giillimsemekteydiler. Neye giil-
diiklerini de filmin en sonunda gene giilimseyen bir kadin her-
kese gosteriyordu. Bu, istiinde ‘Ophelia’ yazan ve beyaz bir
hag bulunan biiyiik, koyu yesil bir kutuydu.

Asil filmin baglamasi da Martin’in can sikintisini gidereme-
di. Filmin baginda sarap igildi. Sonra bir ayin gosterildi. Daha
sonra da satonun parkinin kapisi agilds; yesil ceketli, yesil sap-
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kal, yesil tozluklu bir adam, atin1 bir orman yoluna dogru sii: -
di. Yolun sonunda, boynu alun rengi seritli leylak rengi elbis.
giymig olan ‘on sekiz yagindan kiigiiklerin gorebilecegi’ kadin
durmaktaydi. Adam aundan inip kadini 6ptii ve kadin, ‘Senin
i¢in dua edecegim, yolun agik olsun,” dedi. Bir kez daha opiis-
tilkten sonra, adam auna atlayarak yola koyuldu. Yiziindeki
ifadeden ¢ok iiziilmedigi anlagiliyordu. Oysa kadin, arkasindan
aglayarak bakiyordu. Arkadan, av borularinin sesleri gelmek-
teydi. Adam, atini bagka bir orman yoluna siirmiig, masmavi uf-
ka dogru doludizgin gidiyordu.

Martin’in cam ¢ok sikiliyordu. Karanlikta esnedi, midesi,
agliktan kaziniyordu. Gézlerini kapayarak Dominus Vobiscum
ve Ave Maria dualarini okudu, biraz sonra da dalp gitti. Dii-
sinde Leo’nun, boynundaki degirmen tagiyla birlikte denizin
dibine kaydigini gérdii. Sonsuz derinliklere dogru kayip giden
Leo’nun yiiziindeki ifadeye, o 4na dek hig tanik olmamisti. Bu
yiiz, ancak ¢ok aci geken bir insanin yiizii olabilirdi. Leo, yesil
karanliklarin iginde, kendisine hayretle bakan deniz canavarla-
rimin gozlerinin éniinden siizilerek batt, batti...

Martin, duydugu bir gighkla uykusundan sigradi. Nerede
oldugunu anlayana kadar, neredeyse o da duydugu korkudan
bagiracakti. Perdedeki goriintiileri, ancak bir siire sonra yeni-
den net olarak segebildi. Yesili adam, yerde iistii bagi perigan go-
riinigli bir adamla bogusmaktaydi. Sonunda iistii bagi perisan
adam istiin ¢ikti, 6biirii uzanip kaldi. Ustiin olani, soylu bir
kan tagidigi hemen anlagilan atin sirtina sigradi, kamgilad: ve
alay dolu bir kahkaha atarak ortadan kayboldu.

‘On sekiz yagindan agag1 olanlarin gérebilecekleri’ kadin,
uzaktan gelen nal seslerini duyunca, ormandaki kilisenin iginde,
Meryem Ana resminin éniinde diz ¢6ktii. Bu onun atinin kigne-
mesi, onun atinin nal sesleri degil miydi? Kadinin gozlerindeki
parilti artmug, bir bagka goriinim almugti. Sevgilisi, bir an 6nce
ona kavusmak igin dértnala gelmiyor muydu? Ama hayir. Ge-
len, o degildi. Kadin, bir ¢ighk attiktan sonra kilisenin egigine
yigilip kaldi. Kétii giyimli adam ise, alayli kahkahalarla ve sap-
kasini gikarmaksizin kilisenin éniinden gegip gitti. Ama o da
nesi? Uzaklarda, orman yolunda, bir yilan gibi kivranarak, sii-
riinerek ilerlemeye galigan, yiizii gektigi acidan sanki gerilmig

196



biri vardi. Bu, yesilli adamdan bagkasi degildi. Seslenmek isti-
yor, ama agzindan hig ses ¢ikmiyordu. Kendini yosun tutmug
bir tagin tstiine biraku ve giiglikle soluk alarak gékyiiziine
dogru bakti.

Kadin ise, gozlerinden yaglar boganarak orman yoluna dog-
ru koguyordu. Leylak rengi elbisesinin etekleri, riizgirda dalga-
laniyordu. Etrafi aragtiriyor, sevgilisinin adini sesleniyordu.

Yesilli adam, onun sesini duymustu. Sahnede yeniden or-
mandaki kilise goriindii. Kadinla adam, el ele olduklari halde
merdivenleri giktilar. Adam, bu sahnede de yesiller igindeydi.
Sag kolu, heniiz askidaydi. Bagi da sariliydi. Aci gektigi belli ol-
makla birlikte, aruk giilimseyebiliyordu. Sapkasini ¢ikard:. Ki-
lisenin kapisi agildi. Geriden at kignemesi ve kug civilular: du-
yuldu.

Martin agir adimlarla digar1 gikarken, midesinin bulandigin
hissetti. Karninin ne kadar ag oldugunu gimdi daha iyi fark edi-
yordu. Digarida hava giinegliydi. Yine benzin istasyonunun duva-
rina oturarak biraz digiindii. Saat dérdii gegiyordu. Albert Am-
ca, ¢coktan dénmiig olmaliydi ama, Martin’in ona kargi duydugu
ofke, heniiz gegmemigti. Sirt ¢antasimi diizelterek Brielach’in evi-
ne dogru yiiridii.
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ON UCUNCH BOLUM

Bresgote, ondan biraz beklemesini rica etmisti. Albert, bu
stkintili odada bir asagi bir yukari dolagip duruyordu. Arada
pencerenin 6niine gidip bilyilk magazadan kantine gegen tez-
gahtar kizlari seyrediyordu. Ellerinde catal, bicak ve kagiklar,
tistiine tereyag siiriilmiig ekmeklerinin bulundugu paketler var-
di. Bir tanesi yanina bir de elma almigti. Kantinden dénenler,
kantine gitmek iizere caddeyi gegenlerin yanina gidip bir seyler
soylilyorlardi. Onlarin konugtuklarini dinleyen Albert, burnu-
na gelen kokularin kendisini aldatmadigini anliyordu. Yemekte
pirasa, sucuk kizartmasi, patates ve agza alinamayacak kadar
koti yapilmig bir puding vardi. Yemekten dénen kizlar, kanti-
ne yeni giden arkadaglarini, wistiine dibi tutmug vanilya sosu do-
kiilen bu kirmizi renkli jole yigimi kargisinda uyariyorlardi: "Sa-
kin o kirmizi tathdan yemeyin. Igreng bir sey. Sucukla sebze
cok giizel, ama tath-"

Kizlarin hepsinin istiinde parlak siyah énlikler vardi. Bu
halleriyle rahibelere benzemiglerdi. Higbiri makyaj yapmamusti.
Ustlerindeki dnliikler, son derece zevksizdi, zaten amag da buy-
du. Sag bigimleri, sade ve siisten yoksundu. Siyah, saglam goéri-
niigli deri ayakkabilar, file goraplar ve kapali yakal &nliikler,
insandaki bitiin géz zevkini 6ldiriiyordu. Bélim sefleri —ki
bunlar, yagi daha ¢ok ilerlemis kadinlardi— siitlii gikolata ren-
ginde onlikler giymiglerdi. Kollarindaki seritler, ébirlerininki-
ne oranla daha genig ve parlakti. Okuldan kovulma 6grencilerin
yiz ifadesini tagiyan ve giraklik safhasinda olan bazi kizlarin
kolunda hig serit yoktu.
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Giydikleri geylerin zevksizligine kargin, bazi kizlarin gene
de hog bir goriiniigii vardi. Onlan dikkatle gozleyen Albert, i¢-
lerinde bu elbiseyle bile gekici goriinen olaganiistii giizellikte
kizlarin bulundugunu fark etti.

Koti yapilmig puding ile alay eden sen sesleri, ona kadar
ulagiyordu. Evden gikarken acelesinden tiitiin kutusunu unut-
mugtu. Onun igin sigara kutusunun igindeki son sigaray: yakti.
Sonra bog kirmizi karton kutuyu ezerek, ditkkanin éniindeki
muhtegem girigin gatisini gevreleyen oluga atti.

Kirmizi tathya ve dibi tutmug sosa iligkin uyarlari, daha
otuz, kirk kez duydu. Biraz sonra kargidaki kantinden gikan
kizlarin arkas: kesilmigti. Yalmzca birkag kiz, yemekten maga-
zaya donmekteydi. Kapida, istiinde kollar g sira geritli koyu
yesil bir énlitk bulunan, asik surath bir kadin duruyordu. Géz-
lerini, biiyiik saate dikmigti. Saatin biyiik yelkovani, tehdit
eden bir parmak gibi, on ikiye bir kalay: gésteriyordu. Birden
ani bir sigrayigla on iki rakaminin iistiine geldi. Ayni anda cad-
deyi kosarak gegen birkag kiz, kadinin yanindan siner gibi gegip
ditkkanin déner kapisindan igeri girdiler.

Cadde simdi bombog kalmugti. Albert, esneyerek odaya gir-
di. Bresgote ile olan igini her zaman on beg dakikada bitirirdi,
bu yiizden, yanina okuyacak bir sey almamigti. Resimlerini ve-
rir, ¢ekini alir, Bresgote’nin yaninda birkag dakika daha otur-
duktan sonra kapidan gikardi. Uzun koridoru gecip asansére
bindiginde, bir hafta siireyle onu rahat birakmayacak olan ka-
bus, gene baglamig olurdu. Bu kibusun nedeni, bir dahaki hafta-
ya gizecek bir konu bulamamas: ihtimalinin igine verdigi kor-
kuydu. Bazen de ‘Wochenend im Heim’ dergisinin okuyucula-
rinin, giiniin birinde bagka bir karikatiirist istemekte direnmele-
rinden korkardi. Hi¢ de olmayacak bir sey degildi aslinda, insan
etiyle beslenmeye aligmig bu vahgi hayvanlar, bir an gelir, bir
siire yalniz yegillikle yagamaya karar verebilirlerdi.

Ama resimlerle dolu karton kutuyu buldugundan beri, ki-
buslari sona ermigti. On alu yil énce, Londra’da bir odada, yan
ag yan tok, éniinde kétii cins viskiyle ve tiitiinden yari sarhog
bir halde, zaman 6ldiirmek igin ¢izdigi bu resimler, gimdi ona
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par¢a bagina —sonraki baskilar harig- iki yiiz mark kazandin-
yordu ve Bresgote, resimleri gérdiigiinde hayran kalmsti.

"Fakat bu bambagka bir stil! Yapan gene sensin, ama ¢izgi-
lerini hepten degistirmigsin! Tebrikler! Okuyucularin hayran
kalacaklarindan eminim."

Cekini almigt1. Bresgote, sonraki baskilarin hesabini da eli-
ne sikigtirmug, sonra Albert kapiya vardiginda, "Liitfen disarida
beni bekle," diye seslenmigti. "Seninle mutlaka gériigmem ge-
rek."

Bresgote ile birbirlerine iki haftadan beri sen diye seslen-
melerine kargin, ondan hila korkuyordu. Bir yaz bayraminda,
icki masasinin baginda, pek ¢ok konuda ayni gorigleri paylas-
tiklarini anlamiglardi. Ama o korku, simdi, yani Bresgote yeni
stiline hayran kaldiktan sonra da, bir tiirli i¢cinden grtkmamugti.
Oysa yakin bir zamanda igine yeni bir korkunun, Nella’nin tu-
zagina diigme ihtimalinin dogurabilecegi korkunun yerlesecegi-
ni biliyordu; o zamana dek Bresgote korkusunu yenmeli, iize-
rinden atmaliyd.

Cocuklarin kendisine nasil bir saygi duyduklarimi biliyor
ve bir giin onlan hayal kirnkhigina ugratabilecegi diigiincesi onu
huzursuz yapiyordu. Nella’y1 da agik¢a belli ettiginden ¢ok da-
ha iyi anlhyordu.

Iginde resimlerini sakladigi karton kutuyu agugindan beri
Londra’da gegirdigi giinleri daha sik diisiinmeye baglamigti. Ge-
ne o gerceklerin diginda kalan diizeyde yagamaya baglamis, yasa-
nabilecek, ama yaganmamig yagamu siirdiirmeye kalkigmigti. Le-
en’in annesiyle babasinin Irlanda’daki ciftliklerinde ve ciftlige
komsu kiigiik kentlerden birindeki kiigiik bir matbaada dogum
ve 6lim ilanlarin tertipliyor, brogiirlerin baglklarini yaziyor-
du. Nella, yazdig1 mektuplarda ondan siirekli olarak dénmesini
istemigti. O da Leen’in istegine sirt cevirerek Almanya’ya don-
miig, marmelat kutular igin etiketler hazirlamis, savag denen
nesnenin sonsuz anlamsizlig: kargisinda giigsiiz, eli kolu bagh
bir halde Rai’nin vuruluguna, élimiine tanik olmustu. Rai’nin
olimiini diginmekten hoglanmazdi. Gaeseler’e kargi duydugu
nefret, aradan gegen yillar boyunca giiciinden yitirmig, sanki si-
linmigti ve artik onu pek ender aklina getiriyordu. Rai savagtan
sag ciksaydi, neler olabilirdi diye diisiinmenin ise hi¢bir anlami
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yoktu. Rai’nin 6liimiinii, varliginin kesin olarak son bulusunu
gozleriyle gordigiinden, hayal giicii, bu noktaya geldiginde ye-
tersiz kaliyordu. Rai’nin, kendi kaniyla bogulan soluklari, par-
calanmug kaslar1 ve nihayet istavroz gikaran titrek eli, higbir ha-
yale yagama hakki tanimayacak denli kesin bir gergekti. Gergi
ofkesinden Gaeseler’i tokatlamigti, ama ona kargi duydugu nef-
ret, hapiste yatarken bile artmamigti. Hapisteyken onu tek hu-
zursuz kilan gey, Nella’dan mektup alamayigt olmustu. Bu yiiz-
den ¢ocugunu dogurup dogurmadigini 6grenememigti.

Bakiglarini, duvardaki haritaya dikti. “Wochenend im He-
im’ dergisinin ilke yiizeyindeki dagiligi, kiigiicik kirmizi bay-
raklarla gosterilmigti. Bunlarin sayisi o kadar ¢oktu ki, harita-
nin istiinde bayraklardan bagka bir sey gériinmiiyordu. Kent
adlary, nehirler, ovalar ve daglar, istlerinde “Wochenend im He-
im’ yazan bayrakgiklarin altinda kalmigti.

Bresgote’nin odasindan hila hig ses gelmiyordu. Bagka za-
manlar giriltili olan bu koca binanin igindeki sessizlik, Al-
bert’in igine sikint1 veriyordu. Kargidaki ditkkanin saati, biri on
geceyi gosteriyordu. Beg dakika sonra Martin, okuldan gikacak-
tL.

Kargidaki siyah énlitkli geng kizlar, siitlii gikolata renkli
bir kadinin denetimi altinda, vitrinlerin arasindaki siitunlara
afigler yapisirmaktayd.

Cocuk i¢in kaygilanmaya bagladigindan, Bresgote’nin ge-
cikmesine kizmigti. Martin, ¢ok dalgindi. Yemegi gazocagina
koyduktan sonra odaya gegip okumaya koyulabilir ve odanin
sicakhiginin verdigi uyusuklukla uyuyakalabilirdi. Bu sirada
mutfakta sebze komiirlesir, kapkara kesilir, gorba buhar olup
ugar, makarnalar ise koyulagir, sertlesip kalabilirdi. Masanin iis-
tiinde ‘“Wochenend im Heim’ dergisinin eski sayilar1 duruyor-
du. Arka sayfalarinda onunla ilgili karikatiirler vardi. Albert
koridora agilan kapiy: aralayip dinledi. Ne bir ayak sesi duyulu-
yor, ne bir oda kapisi agiliyor, ne odalardan birinde telefon gali-
yordu. Akla, gazetecileri konu alan kétii filmleri getiren, keli-
me hazinelerini ise kotii gazeteci skeglerinden almig o geng, ne-
seli, tam bir gazeteciye yakigir, ama alabildigine imitsiz gorii-
niiglis yiizler, sanki yok olmustu.
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O giin bina, gercekten de bombostu. Asagiya, girige biiyiik
bir yazi asilmigu: ‘I gezisi nedeniyle kapalidir.” Kapicinin Al-
bert’i igeri birakmasi biraz zaman almigti. “‘Wochenend im He-
im’ dergisinin sahibinin snobizmini 6zellikle vurgulayan belirti-
lerden biri de, koridorlari, odalari, her seyi goze carpacak bi-
¢imde bakimsiz birakmakti. Bu bakimsizlik, kurulugun kazang-
lar1 ile geliski halindeydi. Koridorlarin ¢iplak beton duvarlar
afiglerle siislenmigti ve belirli araliklarla asili duran tabelalarda,
tagtahta iistiine ¢ocuklar tarafindan yazilmig ciimleleri andiran
yazilar goze garpiyordu: Yere titkiiren domuzdur. Bir bagkasin-
da da gu yaziliyd: Elindeki ¢opleri yere atan da domuzdur.

Albert, koridorun iistiindeki kapilardan birinin agildigin
duyunca iirktii, ama digar: gikan, telefon santralinda ¢aligan kiz-
lardan biriydi. Kiz lavaboya giderek catalini, kagigini ve bigagi-
n1 yikadi ve santralin agik duran kapisina dogru, Albert’in artuk
kaniksadig1 sozleri soyledi: "Sakin o tatlidan yiyeyim deme; ya-
nik kokuyor."

Arkadagi, santraldan: "Obiirleri hig siiphesiz bugiin ¢ok da-
ha iyi yemek yemiglerdir. Ama gefin bizi de unutmamas: ge-
rek," diye kargilik verdi.

"Unutmaz. Bugiin burada kalan on kigi, ayn1 geziyi birkag
giin sonra tekrarlayacak. Hem zannederim o gezi, bugiinkiin-
den ¢ok daha iyi olacakur, ¢iinkii giden grup, ¢ok kalabalikt.."

"O giizel kirmizi otobiisleri gérdiin mii?"

"Tabii. Ben geldigimde, hareket ediyorlard..”

Albert, santraldakinin sesini, ara sira Bresgote ile telefonda
konustugunda kargisina cikan sesi bekliyordu. Zaman olmus,
yalnizca o sevimli, tembel, tuhaf bir bigimde bir yiikselip bir al-
calan ve o haliyle Leen’inkini animsatan sesi duymak igin tele-
fon etmigsti.

Muslugun bagindaki kiz, yikadiklarini énligiiniin cebine
soktu, kirmizi renkli taragini saglarindan gikarip agzinda tuttu
ve parmaklariyla sagini diizeltmeye baglad.

Albert, ona yaklasgti: "Cok acele bir telefon etmem gerek.
Buradan konugabilir miyim?"

Kiz, parmaklariyla saglarindan bir tutami diizeltirken bagi-
ni salladi. Sonra taragim agzindan alip kiiciik topuzuna sapla-
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diktan sonra: "Santraldan edemezsiniz. Umumi telefonu kullan-
saniza."

"Buradan ayrilamam. Bresgote’yi bekliyorum."

"Neredeyse gelir. Biraz 6nce telefon edip ¢ikacagini séyle-
misti," dedi santral odasindaki kiz. Albert, sesinden onun nasil
bir sey oldugunu kestirmeye ¢alisti: Uzun boylu, iri yapils, ¢ar-
pici bir yiiriytigi olmaliydi. Meraklanarak bu tatl ve her za-
man yardim etmeye hazir oldugunu sevimli bir sekilde belli
eden sesin sahibini gérmek istedi. Biiyiik bir ihtimalle yiiziiniin
teni beyazdi. Gozleri ise iri ve sakin bakigli olmaliyd.

Obiir kiz, aynanin 6niinden hili ayrilmamigti. Kizarmig
burnunu pudraliyordu.

Ierde oturan, "Ama sucuk iyi dedin, degil mi?" diye sordu.

"Evet, ¢ok iyiydi. Sebze de ¢ok lezzetliydi. Hatta bagkaldir-
digimizdan beri kahvenin tadi da daha iyi oldu. Puding yerine
bademli pasta ye."

Albert, beklemesi mi, yoksa gitmesi mi gerektigini kestire-
miyordu. Saat biri ¢eyrek gegiyordu.

"Obiir taraftaki kizlar da bunu séylediler." Kiz aynanin
oniinden uzaklagti ve ayag ile kapiy1 agti. Albert, icerde oturan
santralc kizi goriince, birden irktii. Kiz, upatp hayalinde can-
landirdig1 gibiydi. Sarigindy, iri, koyu, tembel bakigl gozleri
vardi. Sade giyinmisti. Onliiginiin arahgindan yesil bir kazak
ve kahverengi bir etek gériiniiyordu. "Buyurun, burasi Woche-
nend im Heim dergisi. Hayir, bugiin kimse yok. Bir gezintiye
gittiler. Hayr, litfen yarin telefon edin." Kapi kapandiktan
sonra, igerdeki kizlarin gene yemek hakkinda konugtuklarini
duydu. Biraz sonra kap: yeniden agildi. Sarigin kiz, elinde servi-
siyle karanlik koridorun derinliklerinde gézden kayboldu.

Leen’e hi¢ benzemeyen bu kizin sesini duydukga karisini
animsamasi, tuhafina gidiyordu. Leen, yanindayken séylemek-
ten utandif1 her seyi ona telefonda soylerdi. Evlilik ve evlilik-
ten once iglenen giinahlar hakkindaki biitiin bilgi ve goérislerini
ona Londra’nin telefon kuliibelerindeki pis ahizelerden anlat-
misti. Leen, onun metresi olmay1 kabullenmektense, kendi ca-
nina kiymay1 yeg tutard.

Iri yapili, bigimli viicutlu kiz, zarif ve tabii bir hareketle
merdiven baginda kaybolurken, onu tahrik etmisti. Belki de
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béyle biriyle, Leen’e hig benzemeyen, ama sesi Leen’inkini an-
diran tembel bakigh biriyle evlenmesi iyi olurdu.

Diisiinceli diigiinceli telefon santralinin kahverengi cilal
kapisina bakt.. Bresgote, koridora firladiginda birden irkildi.
"Seni beklettigim igin 6ziir dilerim. Ama acele bir telefon ko-
nusgmas! yapmam gerekti."

Sonra elini Albert’in omzuna koyup onu merdivene dogru
gotiirdi. Birden yine geri dondi, santralin kapisini agip igerde-
ki kiza seslendi: "Saat besten sonra evde olacagim."

Birlikte merdivenlerden indiler. "Umarim biraz zamanin
vardir?"

"Var, ama eve gidip ¢ocuga bakmam gerek."

"Orada rahat rahat konusabilir miyiz?"

"Evet."

"Iyi. O halde sana gidelim. Hangi gocuga bakacaksin? Og-
lun mu var?"

"Hayir," diye kargilik verdi Albert. "Savagta élen bir arka-
dagimin oglu."

Avluda, basimevinin yiikleme rampasinin yaninda duran
arabasinin kapisini agti. Bresgote’yi yanina oturttu.

"Acele ettigim igin 6ziir dilerim," dedi. "Ama evde bol bol
zamanimiz olacak."

Bresgote, cebinden sigara g¢ikartu. Sigaralarini, Albert mo-
toru igletmezden 6nce yakular.

Bresgote, "Belki igimizi gabuk bitiririz," dedi.

Albert kargilik vermedi. Basimevinin avlusundan ¢ikmaz-
dan 6nce korna galdi ve bityiik magazanin éniinden gegti. Vit-
rinlerin arasindaki siitunlar, simdi bagtan agag: kirmizili beyazli
afiglerle kaphydi.

Bresgote, "Kisacasi seninle birlikte yagadigin kadin hakkin-
da konugmak istiyorum," dedi.

Albert, igini gekti: "Birlikte yagadigim bir kadin yok. Eger
Nella’y1 kastediyorsan, onunla ayn: evde oturuyorum, ama..."

"Ama yatmiyorsun, éyle mi?"

"Hayir, yatmiyorum."

Albert, trafigin sikigtk oldugu alanin etrafini dénerken ko-
nugmadilar. Bresgote, araba kullananlara saygi duyardi. Ancak

204



daha tenha bir caddeye saptiklarinda yeniden konugmaya bagla-
du

"Ama kiz kardegin falan degil, degil mi?"

"Hayr, degil."

"Peki ilerde de onunla birlikte yagamay: diigiinmiiyor mu-
sun?"

"Hayir."

"Ne zamandan beri tanigiyorsunuz?"

Albert, hesaplamak zorunda kaldigindan bir siire konugma-
di. O giine dek Nella’y1 ne zamandan beri tanidigini hig diigiin-
memigti. Sanki kendini bildiginden bu yana taniyor gibi gelirdi
ona her zaman. Kalabalik bir caddeye girdi, bir ikincisinden
gecti ve yine daha tenha bir caddeye sapt.

"O kadar uzun zamandan beri taniyorum ki, biraz digiin-
mem gerek." Hizini arurdi, sigarasinin dumanini derin derin
igine gekti, sonra konugmaya bagladi: "1933 yazinda bir dondur-
maci ditkkininda tanigmigtik; demek ki yirmi yil oluyor. O za-
manlar ategli bir Nazi taraftariydi ve partiye kayith kizlarin giy-
dikleri ceketlerden giymisti. Rai ile konugtuktan sonra, ceketini
dondurmacida birakip gikti. Kafasindan o fikirleri silmekte giig-
lik ¢ekmedik, ¢iinkii aptal bir insan degildi. Aruk geldik sayi-
lir. Yalmz gocuk igin bir sey almam gerek. Evde hazir yemek
var. Isitk mi olur. Ustiine de birer kahve igeriz. Saat altiya ka-
dar daha ¢ok var. Aluda hafta sonu igin kentin digina gidece-
gim."

Bresgote, "lyi," diye kargilik verdi. Ama Albert, onun Nel-
la hakkinda daha fazla bilgi edinmek istedigini hissediyordu.

"Ayrica Nella da evde degil," dedi.

Bresgote, "Biliyorum,” diye kargilik verdi. Albert, hayretle
ona bakip sustu.

"Kocasini kaybettiginde yirmi beg yagindayd: ve Martin’e
hamileydi. Sekiz yildan beri ayni evde oturdugumuzdan, onu
1y1 tanidigimi sanirim.”

"Nasil bir kadin oldugu benim i¢in énemli degil. Onun
hakkinda bana anlatacaklarin da 6nemli degil. Ama her seyi bil-
mek istiyorum."”

Albert durdu. Arabanin etrafini dolanirken, camdan Bres-
gote’nin yiiziinii goérdii ve bu yiizdeki caresizlik ifadesi onu
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korkuttu. Ancak timitsiz agka tutulmug birinin yiizii bdyle ola-
bilirdi. Bresgote de arabadan indi.

"Cocuk kag yaginda?"

"Yakinda on bir yagini dolduracak."

Diikkanin vitrininin 6niinde durdular. Bu, ayni zamanda
oyuncak da satan bir kirtasiyeci dikkaniydu.

Bresgote, "On bir yagindaki bir erkek gocuga ne alinabi-
lir2" diye sordu. "Cocuklardan fazla anlamam. Onlar1 ¢ok sev-
digim de sdylenemez."

"Otuz yagima kadar ben de boyle diigiinirdim," diye kar-
silik verdi. "Cocuklar hi¢ sevmez, onlara karsi nasil davranil-
masi gerektigini bilmezdim."

Diikkina girdi. Bresgote de onu izledi.

"Ama Martin ile birlikte yasamaya bagladigimdan beri, her
sey degisti."

Martin’e duydugu sevgiyi belli etmekten korktugu igin sus-
tu. Bir gazete yigimimi kenara iterek, icinde plastelin bulunan
bir kutuya bakti. Martin’i ¢ok seviyordu ve gene korkmaya
baglamigti. Bresgote’nin Nella ile evlenmesinden ve boylece ¢o-
cugun elden gitmesinden korkuyordu.

Bresgote, dalgin bir halde kurgulu otomobilleri karigtiri-
yordu. Diikkan sahibi kadin, arka taraftaki kapidan ¢ikip yanla-
rina geldigi halde, oyuncaklardan s6z etmedi. "Bugiine kadar
kiskanmak nedir bilmemisgtim. Ama gimdi ne oldugunu ¢ok iyi
biliyorum aruk."

Albert: "Ben kiskanabilecegin birinin var oldugunu sanmu-
yorum."

Bresgote, bir masa tenisi raketini eline alarak, istiindeki
mantari yoklad..

"Oglan bundan hoglanir m1 acaba?"

Albert, "Fena digiince degil," diye kargihk verdi. Kararsiz
bir halde resimli dergileri ve kitaplari karigtiriyor, mekanik ve
tahtadan oyuncaklara bakiyordu. Bir Hoppalong Chassidy der-
gisini bir yana ayirdi. Gériiniige gore Bresgote, masa tenisinden
anliyordu. Cesitli kutular ¢ikarttirdy, aglara, raketlere ve toplara
bakti. Sora bulabildiklerinin en pahalisini sardirarak paray: ma-
sanin istiine koydu. Albert, gigirilebilen lastik hayvanlara baki-
yordu. Bresgote, onu Nella ile arasindaki iligkiy1 agiklamaya

206



zorladigindan, sinirli ve sabirsizdi. Parlak yesil bir timsahin las-
tiginin kokusu, midesini bulandirdi. Agzindaki kizartma parga-
sin1 ¢igneyen kadin, hayvani Albert’in elinden almug, sisirmeye
caligiyordu. Yiizi kizarmigti. Kiigitk ter damlalari, gézliginiin
alundan kirmizi yanaklarina dogru yuvarlaniyordu. Supabin
yaninda kiigiik titkiiritk kabarciklari belirmigti. Ama timsah,
pek az gigmigti.

Albert, "Tesekkiir ederim, bir diigiineyim," dedi. Kadin,
supabi agzindan gikardi. Hayvani beceriksizce gevirmesi yiiziin-
den, igindeki hava, giddetli lastik kokusuyla birlikte Albert’in
suratina garpti.

Albert sinirli bir sesle, "Tesekkiir ederim. Bana gsunu verir
misiniz?" dedi. Cekiglerin, kerpetenlerin ve gelik kalemlerin iis-
tiine iple tutturuldugu kartonu gosteriyordu. Kadin, takimi sar-
maya baglamigti. Albert, cebinden para ¢ikarirken, Martin’in bu
aletlerle bir ey yapamayacagini diigiindii. O da babasi gibi bece-
riksizdi ve el iglerine hig yatkinligi yoktu.

Diikkindan giktilar, hi¢ konusmaksizin ve hizli bir tem-
poyla iki caddeden gegtiler, iki yani agaghkl bir yolu geride bi-
rakutlar. Albert, iki yaninda kestane agaglarinin yer aldig1 cad-
deye girince hizini azaltt.

"Geldik," diyerek arabay: durdurdu.

Bresgote, kolunun altindaki kutuyla birlikte arabadan indi.
"Burasi gok giizel bir yer."

"Evet, 6yledir."

Albert, bahge kapisini agip Bresgote’nin 6niinden girdi ve
bir bakista Albert’in okuldan heniiz dénmedigini anlad,, ¢giinkii
sabah kapiya biraktigi kagit hila yerindeydi. Kagida kirmiz ka-
lemle sunlari1 yazmigti: “Yemege beni bekle. Bugiin tam zama-
ninda gelecegim.” Bugiin kelimesinin alt, iki kez gizilmisti. Al-
bert kigidi aldy, evin kapisini agti. Yesil duvar kagitlar: ile kaph
giristen gegtiler. Kigit yipranmamuigti, ama biraz solmugtu. Du-
var kagidini karelere bolen ince mermer ¢izgilerin istiinde sa-
rimsi lekeler goriliyordu. Kaloriferin iistii tozluydu.

Albert, Martin’in kalorifere dayali duran ¢emberini diizelt-
ti. Bresgote ise gembere asili flamaya bakti: Yesil, beyaz ve kir-
mizi renkler vard: flamada.

Albert, "Buyur, gir igeri," dedi.
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Koridor, karanlik ve sessizdi. Tki kap: arasinda duran bii-
yik aynanin tam kargisindaki duvarda bir adamin portresi asi-
liydi. Bresgote, kaba hatlarla ¢izilmig, daha tamamlanmamig et-
kisini birakan, ama buna kargin gok giizel goriinen tempera res-
me bakti. Resimdeki geng adamin sirtinda, canli kirmizi renkte-
el 6rgiisii bir yelek vardi. Adam bakiglarini éniine dikmis, mavi
bir karton pargasinin iistiine yazdig1 yaziy1 okur gibiydi. Obiir
elinde de bir kursunkalem vardi. Diglerinin arasinda pipo tut-
maktaydi. Bresgote, mavi karton pargasinin iistiine yumurta sa-
rist harflerle yazilmig yaziyi rahathikla okuyabiliyordu: Bamber-
ger’in yumurtali makarnalari.

Albert, kapiy1 agik birakarak mutfaktan ¢ikti. Bresgote,
mutfagin ¢ok biiyiik ve her yaninin beyaz fayanslarla kaph ol-
dugunu goérdii. Bu beyaz fayanslarin arasina, daha kiigiik ve si-
yah fayanslarla, kagik, tencere, tava, pasta kalibi gibi desenler
yapilmigti. Desenlerin arasinda, su yazi goze garpmaktaydl

‘Askin yolu mideden geger.’

Bresgote, "Kocasi, hani gair olan adam bu mu?" diye sordu.

"Evet, fakat buraya gelirsen, resmi daha iyi gérebilirsin."

Bresgote’yi omzuna hafifce dokunarak cevirdi. $imdi, port-
re ile ayni bityiiklitkte olan aynanin kargisindaydilar. Bresgote,
digiinceli diigiinceli resme ve simdi tistiindeki yazi ters dénmiig
goriinen mavi kartona baku. Tkisi de geng adamin resminin ve
aynanin kargisinda durmus, seyrelmis saglar1 ve yorgun ifadeli
yuzleriyle birbirlerine giilimsiiyorlardi.

Albert, "Gel," dedi. "Cocuk gelir gelmez yemege otururuz.
Simdi bir seyler icelim."

Albert’in odas: genig ve tavani yiiksekti. Yatak, pencerenin
yanina konmugtu. Onun tam kargisinda bityiik bir resim sehpa-
st yer almigti. Yatakla sehpanin arasinda genig bir yol birakil-
musti. Bir kanepe, bir dolap, koltuk ve iistiinde telefonun dur-
dugu kiigitk bir masa odanin biitiin egyasiyd...

Albert dolabi agti, kadehlerle konyak sigesini ¢ikarip masa-
nin istiine koydu.

Bresgote oturmug, bir de sigara yakmugti. Ev, bahge ve tim
cevre huzur dolu ve sessizdi. Coktandir tadina varmadig bir
seydi. Burada bulunmaktan mutluluk duyuyor, ayrica Albert
ile Nella hakkinda konusacag: igin de seviniyordu. Albert ka-
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dehleri doldururken yerinden kalkti ve gidip pencereyi agti.
Uzaklardan ¢ocuk giiligmeleri duyuluyordu. Seslerinden, ¢o-
cuklarin suyla oynadiklar: anlagiliyordu. Geri doniip yine yeri-
ne oturdu ve kadehinden bir yudum aldi.

"Burada kendimi ¢ok rahat hissediyorum, kovulana kadar
da kalmak niyetindeyim," dedi Bresgote.

"Istedigin kadar kalabilirsin."

"Yalniz sonra, saat dérde dogru, yazi iglerine telefon et-
mem gerek."

"Buradan edebilirsin."

Bresgote’ye bakti ve onun yiiziinde yirmi y1l 6nce Nella’ya
olan agkindan étiirii beynine bir kurgun sikan Scherbruder’in
yiuziindeki o derin caresizligi goriince, birden korktu. O za-
manlar ‘Alman Kizlari Birligi® igin kiiltiir geceleri tertipleyen
Nella, ‘Hitler Gengligi’ kurulugunda kendisininkine benzer bir
gorev alan Scherbruder’le arkadashk ediyordu. Scherbruder o
siralar daha yirmi bir yagindaydi, 6gretmen okulunu yeni bitir-
migti ve bir ilgedeki ilk gérevine baglamigti. Bir kale yikintisini
gevreleyen kiigiik bir ormanda muazzam bir mege agac1 gor-
miig, 6biir agaclar1 kestirip zemini diizelttirdikten sonra, ‘Halk
Meydani’ adini VCl’dlgl bu yeri, 6grencileri ile oyunlar oynayip
§arkllar soylemek i¢in kullanmigti. Siyah sagll, zayif, biraz Cin-
geneyi andiran Scherbruder’in, sariginlar i¢in canini vermeye
hazir oldugu yiiziinden okunurdu. Nella’nin saglar1 ise agik sa-
riydi. Tipky, irklar iizerine yazilmug kitaplardaki kadinlara ben-
ziyordu; ama goriiniigii onlar kadar can sikici degildi. Scherbru-
der, Halk Meydani’nin yakinindaki kale yikinusinda kiigiik,
sanki ©zel bir toplama kamp: kurmug olan SA’ya, Rai ile Al-
bert’i bir bahaneyle ihbar etmisti. Bunun iizerine iig giin siirey-
le orada kapatulmuglar, sorguya cekilmigler ve doévilmiglerdi.
Koruganlarin igindeki karanlik koridorlar ve aci gekenlerin ¢ig-
liklarini yansitan duvarlar, zaman zaman hala Albert’in digleri-
ne giriyordu. Beton zeminin isti, dékiilmiig gorba ve kan leke-
leriyle kapliydi. Geceleri sarhog SA’lar, tutuklular patates so-
yarlarken kargilarina gecip sarkilar sdylerlerdi. Birkag saniye
igin sustuklar1 zaman ise, digaridan Scherbruder’in liderliginde-
ki genglerin sarkilari duyulurdu: "Maviler giymis hafif siivari-
ler, durmadan at siirerler..."
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Kalede yalmzca g giin kapal kalmiglardy; Hitler gengligi-
nin biiyitk gadirh kamplarina marmelat génderen Nella’nin ba-
basi, serbest birakilmalarini saglamigti.

Gergekte serbest birakilmalarini Nella’ya borglu olduklari-
n1 biliyorlardi, ama Nella, Scherbruder ile olan iligkisi hakkinda
higbir zaman konugmamustu.

Scherbruder, Albert ile Rai serbest birakildiktan sonra da
Nella’nin peginden ayrilmamigti. Ona birkag kez, Haehnel’in
dondurmaci ditkkaninda rastlamiglardi. Albert, onun yiiziiniin,
Nella’y1 ne denli bityiik bir agkla sevdigini agikga belli eden ifa-
desini hi¢cbir zaman unutmamigti;; bugiin de Bresgote’nin yi-
ziinde goriiyordu bunu.

"Bir kadeh daha ig," dedi. Bresgote, arkadaginin dedigini

yaptu.

Scherbruder, yaz déniimii bayramindan sonra, 22 Haziran
gecesi kendini Halk Meydanr’'nda vurmustu. Sabahleyin, odun
kémiriinin korlarindan atesi canlandirmak ve kesilen agaglarin
geri kalanini da yakmak igin meydana giden iki 6grenci, onun
cesedini bulmuglardi. Bagindaki yaradan akan kan, koyu mavi
iniforma gémlegini mora boyamgti.

Bresgote, kadehini iigiincii kez doldurdu. Kisik bir sesle:
"Benim yagimda bir erkegin bu kadar siddetle 4stk olmas, aslin-
da budalaca bir sey," dedi. "Ama ne yapayim ki oldum ve 6nle-
mek icin de elimden bir gey gelmiyor."

Albert, bagini salladi. Aslinda akli bagka yerdeydi. Scher-
bruder’in kendini 6ldiirmesinden birkag ay sonra, o karanlhk
kale yikinusinda iskenceyle 6ldiiriilen Absalom Billig’i animsa-
mug, bu kadar ¢ok seyi bugiine dek nasil unutabildigine sagmusg,
Martin’e, babasinin iig giin siireyle igkence gektigi yikintiy: hala
gostermedigini diiginmigti.

Bresgote, "Bana Nella’dan soz et," dedi.

Albert, omuzlarini silkti. Bresgote’ye, Nella’nin ne denli
dengesiz ve ruhunun her an nasil degistigini anlatsa, bir yarar
dokunur muydu? Rai yasadig: siirece Nella, hep mantigiyla ha-
reket etmigti. Ama Albert savastan sonra déndigiinde, onun
hepten yikilmis oldugunu dehsetle fark etmisti. Bazen aylarca
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dinibiitiin bir kadin oluyor, sabahlari erkenden kalkip kiliseye
gidiyor, gecelerini ve giindiizlerini dini biyiiklerin hayatlarin:
okumakla gegiriyordu. Buna karsilik bazen de biiyiik bir ka-
ramsarligin igine digiiyor, giinlerini sanki yar1 uykuda gegiri-
yor, ¢agirdigi konuklarla zaman 6ldiirmeye ¢ahgiyor, kendisiyle
sinemaya ya da tiyatroya gidecek cana yakin bir kavalye buldu-
gunda, mutluluk duyuyordu. Ara sira da erkeklerle birkag giin
igin ¢ikip gidiyor, déndigiinde gene karamsar oluyor, odasina
kapanip aghyordu.

Albert, "Nella’nin seyahate giktigim nereden biliyorsun?"
diye sordu. Bresgote, bu soruyu kargihksiz birakti. Albert bir
an onu can sikici buldu. Erkeklerin duygulanip i¢ diinyalarina
iligkin birtakim agiklamalarda bulunmalarindan nefret ederdi ve
Bresgote de bir siirii agiklama yapmak iizere olan birine benzi-
yordu. Hatta filmlerdeki desperado’lari' andiriyordu. Vahsi or-
manlarin ortasindaki bir kulibeye ¢ekilmig bir adam. Agaglar-
dan sarkan sarmagiklar. Bir maymun, desperado’ya muz atards.
Adam da elindeki bog viski sigesini ona dogru firlatir, maymun
gigliklarla kagardi. Desperado, titreyen elleriyle yeni bir viski
sisesi agip iger, filmin burasinda kargisina ¢ikana éykisiinii an-
latmaya baglardi. Kargisina ¢ikan ya bir doktor ya bir misyoner
ya da akli baginda bir tiiccar olur ve ‘yeni bir yagama’ baglama-
sini salik verirdi. Desperado, sisesinden muazzam bir yudum
daha aldiktan sonra, kalin sesiyle, "Yeni bir yagama baglamak
ha?" diye sorar, ac1 dolu bir kahkaha saliverirdi. Bunun ardinda,
onu bu hale sokmug kadinin uzun 6ykiisii gelirdi. Doktor, mis-
yoner ya da akli baginda tiiccar, hayretten hayrete diigerdi. Vis-
ki sigesi bosaldik¢a, adamin sesi daha da kahnlagir ve ses kalin-
lagtikga filmin sonu yaklagirdi. Ama Bresgote, sesinin kalinlag-
masina ve alti kadeh konyak igmesine kargin, hild konugmu-
yordu. Birdenbire ayaga kalkti, oday: gegti, yatakla yazi masasi-
nin arasindaki agik pencerenin 6niine gitti, pembe perdeyi avu-
cuna alp oynamaya bagladi. Aruk desperado’ya benzer bir
adamdi, o kadar. Senaryosu zeki bir kalemden ¢ikmis, cekimi
zeki bir rejisér ve kameraman tarafindan yapilmig filmlerde, ig

' Biitiin Bau dillerinde bu sekilde kullamimakta, garesiz ve umutsuz kalnug, bu yiizden de her
seyi yapabilecek kigi anlamina gelmektedir. Latince ‘desperatus’ s6zclgiinden gelir. (Cev.)
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diinyasiyla ilgili bir agiklama yapmak i¢in pencerenin yanina gi-
den zeki adamlara benziyordu.

Albert, kadehine konyak doldurduktan sonra, olacaklar
kabullenmeye karar verdi. Cocugun hilid okuldan dénmemesi,
onu huzursuzlandirmigti. Bresgote’nin kaygilanmasina gerek
yoktu; zeki goriiniigii, erkekge davraniglari, geligigiizel giyimiy-
le Nella’nin hoglandig: tiplerden biriydi. Ayrica Nella da su si-
ralarda oldugu gibi hep kararsiz kalmayacakti, herhalde. Her yil
hig olmazsa bir kez zeki rahiplerin cinsel sorunlara iligkin yik-
sek goriig ve anlayiglarinin 6zlemini duymak hevesine kapilir,
bityiik ve tertemiz odalarda, géminenin kargisinda yapilan dini
konugmalarin tath biiyisini, bu konugmalar sirasinda igilen
yillanmig saraplari ve peynirli nefis ¢orekleri arardi. Modern
ressamlarin giizel tablolarinin altinda, gozleri tutkuyla yanan ve
iistlerindeki ciippe sayesinde olduklarindan daha zeki goriin-
mek ayricaligini tadan resim gibi giizel rahiplerin dostlugundan
ve bu havadan hoglanird:.

Albert farkinda olmadan giilimsedi, Nella’dan ne denli
hoglandigini ve ona kavugunca ne denli sevinecegini diigiindii.

Pencerenin 6éniinde duran Bresgote, "Sen giil," dedi. "Oysa
ben, sanki hasta oldum. Ama onu bu sabah gérmeseydim, gene
de bir rastlanti sonucu goriigmemizi bekler ve buralara kadar
gelmezdim."

"Nella’y: giderken mi gordiin?"

"Evet. Nefret ettigim bir herifle, Nella’y: yaninda gérmez-
den ¢ok onceden beri nefret ettigim bir herifle giderken gor-
diim."

Albert, bir robot gibi, "Kimmisg 0?" diye sordu, ¢iinkii
Bresgote’nin, igini dokecek birini aradigt duygusuna kapilmigti.

"Gaeseler. Tanimiyor musun?" Bu soruyu, ofkesini belli
eden bir sesle sormugtu.

"Hayr."

Eskiden bu adin yalnizca sdylenmesi bile icindeki nefret
dalgalarinin kabarmasina yol agardy; oysa simdi yalnizca biraz
irkilmig ve Nella’nin ustii kapali s6zlerinin anlamini ¢6zmisti.

Yanina yaklagmig olan Bresgote, "Demek ki sen de taniyor-
sun onu?" Albert, Bresgote’nin yiiziinden, kendi yiiziiniin Ga-
eseler adini duyduktan sonra nasil bir gekil aldigini anlayabili-
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yordu. "Boyle birini yalmz bir kez tanidim. Cok kétii bir in-
sand1."

Bresgote, "Kétii oldugu siiphesiz," dedi.

"9imdi ne yapiyor?"

"Kiiltiirel iglerle ugragan Katolik képegin biri. Ug haftadan
beri de ‘Der Bote’ gazetesinde ¢aligiyor."

"Ovgiine tegekkiirler, giinkii ben de Katolikim."

"Uziildiim. Ama bu sézii séyledigim igin degil, senin Kato-
lik olusuna iizilldim. Ama bu herif, gercekten al¢agin biri. Se-
nin tanidigin Gaeseler ne yapardi?”

Albert ayaga kalkt. $imdi roller degismis, o pencerenin ya-
nina gitmigti. Filmdeki desperado ya da sogukkanliligini yitir-
meden bazi agiklamalar yapmak isteyen zeki adam roliinii oy-
namak, belki de ona diigecekti. $imdi bir kibrit ¢opiiyle digleri-
ni kariguran Bresgote’nin haline aciyor, bir yandan da hila don-
memig olan ¢ocugu merak ediyordu. Kag kez anlatug bir seyi,
gene anlatmak zorunda kalmak, ona aci veriyordu. Sanki bu
oykii her anlatiliginda biraz daha eskiyor, daha degisik bir gérii-
niim aliyor duygusuna kapiliyordu. Nella’nin annesine, Nel-
la’ya, ilk yillarda Martin’e bile hep ayni geyleri anlatmigti. Ama
cocuk, uzun bir siireden beri bu konuyu agmiyordu artik. Bres-
gote, "Haydi anlatsana," ded.i.

"Benim tanmidigim Gaeseler, Nella’nin kocasini 6ldiirdii.
Hem de diigiiniilebilecek en yasaya uygun yolla, en goze batma-
yacak bigimde yapti bu igi: Onu savagta 6ldiirdii. Bir zamanlar
‘6ldiirdii’ kelimesini, ¢ok daha kolaylikla séylerdim. Bugiin ise
aklima bagkasi gelmedigi i¢in béyle diyorum. Ama senin gérdii-
giin adamla benim sdziinii ettigim kiginin ayni olup olmadikla-
rin1 bilmedigimiz siirece, bunlari sana anlatmam anlamsiz."

"Bu noktay: bir saate kadar aydinlatmig olacagiz. ‘Der Bo-
te’ gazetesinin hafta sonu sayisinda bir resmi vardi. Adi Gaese-
ler olan heriflerin sayilarinin kabarik olacagini sanmiyorum."

"Peki sana ne yapmugti bu adam?"

"Hig. Higbir sey yapmadi. Boyleleri bir sey yapmaz zaten."
Bresgote’nin sozlerinde, ac1 bir alay gizliydi.

"Nella’nin bu Gaeseler ile gittiginden emin misin?"

"Adamin arabasina binerken gordiim."

"Nasil bir adamd,, séyleyebilir misin?"
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"Canmim bunlar gereksiz. Telefon edersem, resim bir saat
sonra elimizde olur."

Soziinii ettikleri ihtimalin dogru ¢ikmasindan korkan Al-
bert, hayir gibilerden elini salladiysa da, Bresgote telefonun ya-
nina gidip numaray: gevirdi. Albert de ikinci ahizeyi alip kula-
gina goétirdi. Kargidaki ses, "Burasi Wochenend im Heim der-
gisi," dediginde Albert bu sesin, aynanin kargisindaki kizin ol-
dugunu hemen anladi. Ama 6biir kizin da sesi duyulmaktayd::
"Hakliymigsin. Tath ¢ok kétiydi."

Bresgote ofkeyle, "Liitfen dogru diiriist baglayin," dedi.
"Odada konusulanlar buradan duyuluyor."

Albert, ikinci ahizeyi yerine biraku.

"Bir saatte kadar ‘Bote’nin hafta sonu sayisini istiyorum.
Willy’yi mdtosikletle buraya yollayin. Hayir, hayir, evime de-
gil, buraya, Bay Muchow’un adresine" ~bulunduklar1 caddenin
adin1 verdi- "ve ben haber verinceye kadar, biitiin telefonlar:
buraya baglayin."

Telefonu kapaup Albert’e dénerek: "Anlat," dedi. Saat iki
buguk olmugtu. Albert, cocugu merak ediyordu.

"1942 yazindaydi. O sabah, Kalinowka adinda bir kéyiin
oniinde, heniiz kazdigimiz siperlerde yatiyorduk. Bu arada yeni
gelen bir tegmen de, emrindeki adamlar tanimak igin siperlerin
iginde siirinerek dolagiyordu. Bu, Gaeseler’di. Bizim yanimiz-
da, obiirlerinden daha uzun kaldi. O sirada her taraf sessizlik
icindeydi. "Iki zeki adam ariyorum," dedi.

Karsilik vermedik.

"Iki zeki adam ariyorum.”

Rai: "Biz zeki degiliz," dedi.

Gaeseler giildii.

"Zekinizdan bagka neyiniz var ki?"

Bunun iizerine Rai, "Ayni masada kadeh mi tokugturduk
ki bizimle boyle konusgabiliyorsunuz?" diye kargilik verdi.

Albert, séziiniin burasinda sustu. Sanki 6limi kagtk kagik
yudumluyordu. Neden biitiin bunlar1 anlatmak zorunda kal-
migt1 gene? Neden adi Gaeseler olan bir adam ortaya gikmugtr?
Ve neden Nella ile tamgip Bresgote’nin kiskanglk damarlarimi
kabartmigti?
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Konugmasini giigliikle siirdiirdi: "Bu kargilik, Rai’nin ka-
derini etkiledi. Gaeseler, onu ve beni kesif kolu olarak génder-
migti. Oysa verdigi gorev asla bize gore degildi. Akli baginda
olan herkes de bunu biliyordu. Bizi taniyan bagcavug, Gaeseler’i
fikrinden caydirmaya galigti. Yiizbagi da ige karigti ve ona, bu
ciddi gorevin hig de bize gore olmadigini anlatu. Oniinde bu-
lundugumuz koyden ses gelmiyordu. Bundan 6tiirii de iginde
Ruslarin bulunup bulunmadig: bilinmiyordu. Herkes, Gaese-
ler’i kararindan caydirmaya galisti. Ama o durmadan, ‘Bir suba-
yin emri yerine getirilecek mi, getirilmeyecek mi?’ diye bagiri-
yordu. Bu sorusuyla, yiizbagiy1 da gii¢ duruma sokmustu." Al-
bert, artik iyice yorulmugtu. "Gaeseler’den korkan yiizbagi, ve-
rilen gorevi yapmamiz igin bizi yola getirmeye galist. Gaeseler
durumu tabura duyurdugundan emre itaatsizlikten mutlaka
kursuna dizilecegimizi, oysa kesif gorevini yaparsak, kurtulma
ihtimalimiz oldugunu sdyledi. Biz de razi olduk. Zaten igin kor-
kung yani da bu. Oysa asla razi olmamali, kargi koymaliydik.
Ama, astsubayindan erine kadar herkes, bize kargi ¢ok iyi dav-
randigy, akli baginda konugtugu ve 6giitler verdigi igin razi ol-
duk. Belki ilk kez olarak sevildigimizi anlamigtik. Evet, soru-
nun asi korkung tarafi buydu: Bize iyi davrandiklari igin, gorii-
simiizde direnmemigtik. Kesif gorevine giktik. Rai vurulup 6l-
dii. Koydeki Ruslarin sayisi ok fazla oldugundan béligiin yari-
s1 esir diigmilg ya da 6lmiig, geri kalanlar ise darmadaginik bir
halde kagigmisti. Kagarken, bir ara Gaeseler’in yanina yaklagip
tokatladim. Ama Rai’nin élimiiniin 6ciinii yalnizca bir tokatla
almak, bana ¢ok anlamsiz gelmigti. Oldukga pahali bir tokat at-
ugimi sonra anladim, ¢iinkii alu ay igerde yatum. $imdi oldu
mu istedigin?"

Bresgote, "Tam Gaeseler’e yakigan bir algaklik," diye kargi-
lik verdi.

Albert, "Onlari dinlememeliydik," diye s6ziinii siirdiirdii.
"Diigiindiikge gildirasim geliyor. Beni asil gileden gikaran nedir,
biliyor musun? Rai savag yiiziinden 6lmedi, kisisel bir nefretin
kurbani oldu. Sirf, ‘Birbirimizle kadeh mi tokugturduk ki! diye
sormas! yiziinden 6lime gitti. Ayrica Gaeseler’den de nefret
ediyordu." Konugmasinin burasinda Albert, biraz canlanmustu.
"Bir aligkanligimiz vardi: Yeni gelen iistlerimizi hemen belirli
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bir kategoriye ayirirdik. Bunu daha ¢ok Rai yapardi. Gaeseler
hakkindaki goriigleri de séyleydi: Liseyi iy1 dereceyle bitirmis.
Katolik. Hukuk tahsili yapmak istiyor, ama kiiltiirel alanda da
bazi tutkular: var. Sagci rahiplerle yazisiyor. Hastalik derecesin-
de, yiikselmeyi arzulayan bir adam."

Bresgote, "Galiba arada sirada siir okumamiz gart," dedi.
"Ciinkii bu karakterize edis mitkemmel. Artik resme bakmamu-
za gerek yok. Aradigimiz adam odur."

"Ben de seninle ayni goriisteyim. Rai’nin giirlerini ise ger-
cekten okumani 6giitlerim. Olecegini hi¢ diiginmemisti. Sirf
yasamak istedigi i¢in, sonunda verilen gérevi yapmaya razi ol-
du. Gaeseler gibi bir adama boyun egmek ve 6lmek, onun igin
korkung bir seydi. Oldiigiinde, etrafimizda bir siirii bog marme-
lat kutusu vardi. Nazi gazeteleri, onu 6vdiiler."

"Hangi marmelat kutulari? —Nazi gazetelerinin bu igle ilgisi
ne? Ne demek istedigini anlayamadim."

"Rai 1935 yilinda Almanya’da isim yapmaya baglamigti.
Onu dest‘klemek tehlikesiz oldugﬁ igin, taraftarlari ve koruyu-
cular1 ¢oktu. Siirleri, dogrudan dogruya politika ile ilgili degil-
di. Ama onlar geregi gibi okumasini bilen, Rai’nin ne demek
istedigini anliyordu. Onu kegfeden, Schurbigel oldu. Naziler ise
onun giirlerini mitkemmel bir reklam araci olarak kullandilar,
cinki giirler, onlarin zoruyla yazdirilanlardan, onlarin tezgi-
hindan ¢ikanlardan gok farkliydi. Boylece kapr kapi gezip hig
de tek tarafl diigiinmediklerini gostermek olanagini elde etmig-
lerdi. Rai de, Naziler tarafindan 6viilmek gibi korkung bir du-
ruma diigtii. Siirlerini yayinlamadi. Evde de ¢ok arada sirada
yazmaya basladi. Kayinpederinin fabrikasinda bir ige girdi. On-
celeri kendi bagina galigiyor, kimin nerede, hangi gesit ve ne ka-
dar marmelat yedigini gosteren renkli gostergeler yapiyordu.
Kendini bu ige iyice verdi. Tek tek bolgelerin yemek aligkanlik-
larini inceledi ve satug bdlimiinden gelen bilgiler: geregi gibi ve
devaml kaydedebilmek i¢in, kirmizinin biitiin tonlarini kullan-
di. Niirnberg’te bir parti kongresi ya da bagka bir yerde bir Na-
zi toplantisi yapildig:1 zaman, buralar igaretlemek igin bir tiip
kirmiz1 boya harciyordu. Sonra, ben ingiltere’den déniince, bir-
likte afigler yapip sloganlar yazdik. Savagta bunlari marmelat
kutularinin istiinde gordiik. Rai, hig istemeksizin iin kazand,,
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ciinkii hi¢ istememesine kargin eski siirlerini bulup ¢ikariyorlar
ve tekrar tekrar yayinliyorlardi. Rai, 6fkeden sanki hasta ol-
mugtu.”

"Schurbigel’i eskiden beri tanir misin?"

"Evet. Neden sordun?"

"Sence N;lla, bu Gaeseler ile bir maceraya atlir m?"

"Hayir. Ustelik onun kim oldugunu da biliyor."

"Nereden biliyorsun bunu?"

"Evden gitkmadan 6nce tuhaf seyler séyledi."

"Nereye gittiler?"

"Brernich’teki bir toplantya kaulacaklar."

Bresgote, "Hay Allahim," dedi. "Keske ben de gitseydim."

"Merak etme. Nella, gerekeni yapmasini bilecektir."

"Ne yapabilir ki?"

"Bilmiyorum. Ama yanhg bir adim atmayacakur. Bundan
eminim."

"Tokat mi atacak? Kigina bir tekme mi indirecek? Boylesi-
ni ancak 6ldirebilirsin. Ben olsam, géziimii kirpmadan geberte-
bilirdim onu."

Albert, kargihik vermedi. Sonra, "Cocugu merak ediyo-
rum," dedi. "Nerede olabilecegini de kestiremiyorum. Bugiin
onunla gidecegimi biliyordu. Karmn ag'mi?"

"Evet. Yiyecek bir seyler hazirlasana!"

Birlikte mutfaga gittiler. Albert, icinde sebze yemegi olan
tencereyi gazocaginin istiine koydu ve salatay: buzdolabindan
¢tkardi. Nella, tath hamuru hazirlamig, domuz yag kesmigti.
Biraz da kahve ¢ekmisti. Ug giin sakin ve huzur iginde evinde
oturmug, konugu da gelmemisti. Albert gozlerini, duvardaki
‘Askin yolu mideden geger,’ yazisina dikmigti.

Gaeseler’in ortaya ¢ikmasi, onun rahatimi kagirmigti. Ga-
eseler ile gene yiiz yiize gelmekten korkuyordu. Yoklugunda
hakkinda konugmakta ve onu gekistirmekte bir sakinca yoktu.
Ama gimdi Nella’nin annesiyle gocuk da ige karisacaklardi.
Bresgote, asik suratla yaninda durmus, tathnin kizarmasina ve
hamurun i¢indeki domuz yag pargaciklarinin dans etmesine ba-
kiyordu.

Albert, kulagini caddeye vermisti. Gelen biitiin sesleri dik-
katle dinliyordu. Martin in yiirilyigini tanirdi. Rai’ninki gibi
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hafif bir yirilytigii vardi. Martin agtig1 zaman bahge kapisinin
nasil gicirdadigini da bilirdi. O, kapiy1 ancak belirli bir noktaya
kadar agardi. Oysa Nella, giddetli bir itigle agar ve kap1 parmak-
liklara garpardi. Martin kapiy: ancak yarisina kadar agar, karan-
liktan igeri siiziilirdi ve onun agisinin kendine 6zgii bir sesi
vardi. $imdi Albert kulak kesilmis, bu sesi beklemekteydi. Fo-
kurdayan sebze tenceresiyle tath tenceresinden gikan ses, digari-
y1 duymasim engellediginden, sinirine dokunuyordu. Pigmesi
biten tathlardan birini ¢ikarip Bresgote igin bir tabaga koydu,
bir kabi da salatayla doldurup éniine ittikten sonra, "Affeder-
sin, ama artik dayanamayacagim, ¢ocuga bakacagim," dedi. "Sa-
at neredeyse iig olacak."

"Merak etme, ne olabilir ki?"

"Ancak iki yerde olabilir. Ben arabaya atlayip bir bakayim.
Sen yemene bak. Yemegini bitirince kahve igin su koy."

Cocuk ne zaman geg kalsa, hayal giicii harekete geger, kafa-
sin1 karg koyamadig: bin bir goriintiiyle doldururdu: Kazalar,
kan, sedyeler birbiri ardina goziiniin 6niinden gegerdi. Hatta
gimdi bir tabutun istiine atilan topraklar: bile gorebiliyordu.
Martin’in sinif arkadaglari, bir ilahi séylemekteydiler. Leen’in
cenazesinde de ayni gey olmus, okuttugu simifin dgrencileri
‘Media in vita’y: sdylemiglerdi. Kan ve aniden geliveren 6lim:
‘Media in vita.”' Kendini, arabay daha agir siirmeye zorladu. Iki
yani agaghkli caddeden gecerken, her agacin arkasina bakt.
Martin’i bulamayacagindan, Nella ile giden adamin Gaeseler ol-
dugunu bildigi kadar emindi; ama gene de aramasini siirdiirdi.
Nella’nin kiminle gittigi, su anda onu ilgilendirmiyordu. Atri-
um Sinemasi’n1 gegip okulun bulundugu Heinrich Caddesi’nin
késesine dek gitti. Cadde, giineg 151g1n1n altinda bombog ve ses-
siz uzanip gidiyordu. Birkag saniye sonra giiriiltiler duyuldu.
Okuldaki kiz égrenciler teneffiise cikmiglardi. Giiliigmeler ve
bagrismalar gevreyi inletiyordu. Giiriiltiiden korkan bir képek,
kuyrugu bacaklarinin arasinda oldugu halde kosarak caddeden
gegti.

Yoluna devam etti. Bir dakika kadar istiinde ‘Marangoz’
yazili tabelanin 6niinde durdu. Kornaya ii¢ kez uzun uzun bas-
t.. Heinrich’in giizel ve giilimseyen yiizii, pencerede goriindii.

' Latince: Yagamun ortasinda. (Gev.)
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"Martin sende mi?"

Sordugu sorunun kargiligini, ¢ocugun agzindan duymazdan
once biliyordu.

"Hayir. Daha dénmedi mi? Hemen eve kogmugtu."

"Gelmedi. Ogleden sonra bizimle geliyor musun?"

"Once anneme sormam gerek."

"Sana ugranz."

"Peki."

Geriye bir Bolda kalmigti. Cok agir gitmesinden 6tiiri, ar-
kadaki arabalar kizgin kizgin korna galarak onu gegiyorlard..
Albert onlara aldirmaksizin saga sapty, kilisenin etrafini doland:
ve rahiplere ait kismin éniinde durdu.

Kan. Aniden geliveren 6lim. Bunlar aklindan gegiyor, aym
zamanda Martin’in Bolda’nin yaninda o6lmadigini biliyordu.
Hal béyleyken, inip bunu bir kez de Bolda’dan igitmek zorun-
da olmas, bedenini sanki felce ugratmigti. ‘Media in vita.’

Kapi, aralik duruyordu. Agip igeri girdi ve tertemiz dolap-
larin 6niinden gegti. Bolda’nin koyu kahverengi mantosu, zan-
gocun beyaz o6nligiiniin yaninda asiliydi. Sol cebinde, iginde
corba bulunan termos, sag cebinde de tereyagh ekmek paketi
vardi.

Albert, kiliseye agilan kapiy: itti, mihraba dogru diz ¢ok-
titkten sonra kilisenin orta kismina dogru ilerledi. O giine dek
ayinlerin diginda buraya ayak basmamig oldugundan, biyiik sa-
lonun boslugu, igine korku verdi. Etrafta derin bir sessizlik var-
di. Bolda’nin iginde sabunlu su bulunan kovasim bir siitunun
yaninda goérdii. Yerleri silmekte kullandigi sapl bez de siituna
dayanmigti. Bolda’y: ise ancak bundan sonra gérebildi. Giinah
¢tkartma sandalyesinin, gotik siislerinin tozunu almaktaydi.
Onun ayak seslerini duyunca déniip bakmus, gelenin Albert ol-
dugunu goriince hafif bir ¢ighk atarak ona dogru yiirimiigti.
Albert, komiinyon sirasinin éniinde onunla kargi kargiya gelin-
ce, kadinin yiiziindeki sekilden kendi yiiziiniin ne halde oldu-
gunu anlamigti.

Bolda, "Aman Allahim! Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Cocuk hili okuldan dénmedi."

"Hepsi bu kadar m1?" Bolda’nin yiiksek perdeden ¢ikan se-
si, sinirine dokunuyordu. Ama konugtugunda, daha &nce far-
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kinda olmaksizin algaltug: kendi sesi de hi¢ beklemedigi kadar
yiksek ¢ikti: "Bu kadari yetmez mi?" Bolda, giilimsiiyordu.
"Gelir. Merak etme, bir gey olmamistir. Bazen evde kimseyi bu-
lamayinca sinirleniyor. Mutlaka gelecektir." Gene gilimseye-
rek bagini salladi. "Aklini bagina topla," dedi.

Kadini bu kadar sakin ve negeli bulmak, Albert’i sagirtma-
mugti. Yedi yildan beri ayni ¢au alunda yasamalarina kargin,
onun bu haline ilk kez tanik oluyordu. Hatta bu haliyle onu
giizel bile bulmugtu: Elleri kiigiik ve narin yapiliyds; bunun far-
kina da ilk kez bugiin variyordu. Elindeki tiiylii ve sar1 toz bezi
yepyeniydi. Ustiinde siyah bir karga resmi bulunan etiketi he-
niiz koparilmamgti.

Bolda yeniden, "Mutlaka gelecektir," dedi. "Heyecanlan-
ma."

"Oyle mi dersin?"

"Tabii. Sen rahat rahat eve dén. Biraz sonra gelir." Yan
dondi, ona cesaret vermek istermig gibi giilimsedi, sonra arka-
sin1 doniip giinah ¢ikarma sandalyesinin bagindaki igine gitti.

"Buraya gelirse, hemen eve yolla."

Bolda yine déniip ona bakti ve bagini salladi.

Albert, mihrabin 6niinde bir kez daha diz ¢oktiikten son-
ra, digar1 ¢kt

Onu bagka nerede arayabilecegini bilmiyordu. Geldigi yol-
dan agir agir geri déndi ve sinirlerinin yavag yavag yatugugini
hissetti. Bolda’nin giiven dolu konugmasi, onu da etkilemisti.

Bresgote ikinci tathy: da, kahveyi de pigirmisti. Masanin
istiinde duran bir gazeteyi kaldirarak. "Bak," dedi. Albert, re-
simdeki adamin Gaeseler oldugunu derhal gordi; giizel, esmer
tenli bir yiizii vardi.

Yorgun bir sesle, "Evet, o," diye kargilik verdi.
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ON DORDUNCU BOLUM

Nella daha taksiden inmezden 6nce, sofére parasini verir-
ken, bankanin kapisinin 6niinde bekleyen Gaeseler’i gormiistii.
Sik giyimli, ince yapili geng adam, girigin iki yanindaki bronz
heykellerin arasinda durmaktaydi. Soldaki heykel, elinde evrak
cantastyla bir isadamun, sagdaki heykel de malasiyla bir iggiyi
canlandirmaktayds; iki heykel, birbirine giilimser gibiydi. Bu
giiligsmelerin ardindaki siislii cam, igerden aydinlatilmigti. Neon
istklar, camin iistiindeki cigek, tekerlek ve terazi motiflerinin
etkisini giiglendirmigti. Bu motiflerle siislenmig ve bembeyaz
harflerle yazilmis ‘Giivenlik Bankasi — Giivenliginizin teminaty’
hemen goze carpmaktaydi. ‘Giivenliginizin teminati” 6biir keli-
melerden en az iig kat daha biyiik yazilmigti. Gaeseler, isadamu
ve igci heykellerinin arasinda, ‘Giivenliginizin® kelimesindeki
ilk (i) harfinin altinda duruyordu.

Gaeseler saatine bakarken, o sirada taksi sofériiniin eline
parayi sayan Nella, birden evindekileri, Martin’i, Albert’, an-
nesini, Glum’u ve Bolda’y:1 6zledigini hissetti. Biitiin giiciiyle
Gaeseler’den nefret etmeye cahgiyor, ama bagaramiyordu. Igin-
de uyandirabildigi soguk, yabanci ve biraz da irkiitiici duygu,
bir can sikintisinin sinirlarini asamamusti.

Parlak ve tekdiize bir 1gk dalgasi, her tarafi kaplamigti. Be-
ceriksizce yerlestirilmig projektorler, iki heykelin arasinda can
sikintisiyla gidip gelen geng adamin iistiine gevriliydi.

Sofor, "Inip inmeyeceginize karar veremediniz mi, hanime-
fendi?" diye sordu.

Nella, dudaginin kenarindaki kasin kiigiik bir hareketiyle,
her zaman cémertge dagitug: gillimsemesini yiiziine yayip ada-
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min hognutsuzlugunu bir girpida dagitti. Sofér, kogarak araba-
nin etrafini dolanip inmesi igin kapiy1 agti, sonra bavulunu ¢
karip verdi.

Karsida Gaeseler, yeniden saatine bakmaktaydi. Randevu-
suna yedi dakika geciken Nella, simdi kargisinda oynanan ay-
dinlik ve hi¢bir duygusal yénii bulunmayan filmi gérmemek
igin gozlerini kapadi.

"Ah, geldiginize ¢ok sevindim, sevgili Nella." Gaeseler,
herhangi bir duygu uyandirmayan bir el sikisiyla onu kargiladi.
Kapinin 6niindeki arabasi, giinegli bir yaz giiniindeki gokyizi
gibi masmavi ve piril pirildi. Iginin litksii, gorene daha uzaktan
rahatlik duygusu agiliyordu. Nella, ona bakarken giilimsemesi-
nin kargisindakini allak bullak eden biitiin etkisini kullanmaya
caligt1.

"Giizel bir arabaniz var, " ded:.

"Ustelik de kirk bin kilometrede. Biitiin 1§, insanin sahip
olduklarina iyi bakip diizenliligi elinden birakmamasinda."

"Cok haklisiniz. Bence de insan, hep boyle yapmak zorun-
dadir. Diizenlilik, yagamin yarisi demektir."

Gaeseler, bakiglarinda bir giiphe bulutuyla, bagin1 ona ce-
virdi.

Arabanin iginde, killiklerin yani sira, bir sigara yakacag:
bile vardi. Gaeseler, gaza bast1.

Acaba Judith de, Holofernes’in yanina béyle mi gitmigti?
Onun yaninda ¢adirlarin arasindan ilerlerken, béyle uzun uzun
esnemig miydi?

Gaeseler, zarif, ama insana giivenlik duygusu veren hare-
ketlerle arabay: kullaniyordu. Kirmizi 1giklar yandiginda mutla-
ka duruyordu. En ufak firsatlar1 degerlendiriyor, éniindeki ara-
ba konvoyunda beliren araliklara dikkati elden birakmaksizin
siziveriyordu. Yakindan, bakiglari sert, ama biraz olsun duygu-
luydu. ‘Der Bote’ gazetesinin son sayisi, onde, sigara yakacagi-
nin yanindaki gézde durmaktaydi. Nella, gazeteyi agarak yazi
heyetinin adlarinin bulundugu siituna baku. ‘Kiiltiir sayfast:
Werner Gaeseler’ diye yazilmigti. Albert, Gaeseler’in 6n adin-
dan ve yagindan asla s6z etmemis, Nella da yillar boyu onu dii-
sindigiinde, kafasinda bambagka bir tip canlandirmigti. Ona
gore Gaeseler, iri yapili, vahgi goriinigli ve vahgi giizellige sa-
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hip bir adamds; zeki bir subaydi, emre itaate her seyden ¢ok
onem verirdi. Oysa yillar boyu kafasinda yagattigi bu tipin, su
anda yaninda bulunan ve ancak reklam filmlerinde goriilebile-
cek yiiz ile higbir ilgisi yoktu. Yanindaki Gaeseler’in agzindan,
sert buyruklar degil, ancak, ‘Cenneti andiran Brer Vadisi’'ndeki
barok devrinin incisi Brernich $atosu’nu ziyaret etmeyi sakin
unutmayiniz,” gibi sézler gikabilirdi. )

Kentin dig kesimlerine varmiglardi. Onlerinde gitleri ve
Cingene arabalariyla, artik dagilmak iizere olan bir panayir
uzanmaktaydi. Arka taraftaki atlikarinca, hala miizikli déniisii-
ne devam ediyor, tenteler taginmak iizere toplanirken, ¢ocuklar
son bir kez daha binebilmek igin itisip kakigiyorlardi. Bir yan-
dan 151k, bir yandan da bag erkek oyuncunun kisiligi yiiziinden
bu denli renkli goriiniimler bile Nella’ya sikic1 geliyordu. Onle-
rinde uzayp giden yol ise, kartpostallarda goriilen yollar kadar
diizmeceydi.

Nella, giilimsemelerini birbiri ardindan ona sunarken, ka-
fasindan da bin bir diisiince gegirmekteydi: Kiigiigiim, eger ara-
digim adam sensen, atugim bu yemler girtlagina takilip seni
bogsun. Yok eger sen degilsen, o zaman elimi 6pmene izin ver-
digimde, acilar iginde kivranacagim. Ama yanilmadigimdan
eminim; aradigim sensin. Cevrilmesi bitmig, yalnizca oynanma-
s1 kalmig filmi sen kesiverdin tam ortasindan. Kader, senin kali-
bina girerek kargima dikildi. Ve zaten de kader denen nesneyle
aranizda biiyitk benzerlik var. O da upki senin gibi; insanin go-
ziine sikintili ya da korkung goériinmiiyor. Yalnizca sonsuzluga
uzanan bir can sikinusi seklinde kendini belli ediyor.

Gaeseler’in arabayi hep ayni hizda siirmesi, kilometre gos-
tergesinin altmigtan ne yukari, ne de asag oynamas: bile Nel-
la’y1 sinirlendiriyordu. Otomobilde giderken, o ibrenin yiiz ra-
kaminin yakinlarinda titremesini istiyordu. Kiigiiciik ibre, Nel-
la’ya goére, Gaeseler’in ellerinden herhalde ¢ok daha hassasti.

Gaeseler doniip Nella’ya bakti. O da dudaklarinin yaninda-
ki o kiigiiciik kasi tic kez oynatti. Gaeseler, kadinin bir robot
gibi sagtig1 zehri, minnet duygusuyla kabullendi.

Bietenhahn’a gelmiglerdi. Ahgap duvar gozleri tagla oriili,
cephesi tahta oymalar ile siislii ve her kati ¢ikinuili binalar gori-
niigte geligigiizel tarzda, ama gergekte piknik yerlerinin roman-
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tik goriiniigiiniin yaratug etkiyi bir kat daha artirma gabasiyla,
ormanin orasina burasina serpistirilmigti. Otuz yil savaglarin-
dan kalma oldugu soylenen top giilleleri, kentin kapisinin st
kismina, duvarin igine gémiilmiigtii. Oysa bu giilleler, aslinda
Schmitzen’in atolyelerinden g¢ikmayds; yiizeyleri geltikli hale
getirilmis, suni yosunlarla kaplanmigti.

Gaeseler, "Sirin bir yer," dedi.

"Evet, oyle."

Albert’in annesi, bahgede ¢amagir asiyordu. Will de ona
mandallari uzatmaktaydi. Ogleden sonra Albert de Martin’i
alip gelecek, ¢ok giizel bir hafta sonu gecireceklerdi. Aksam
Glum da gelecek, sarkilari ile havaya nege katacakti. Pazartesi
giini ise belki daha uzaklara gideceklerdi.

Nella, bir an durun burada, diyecek olduysa da yapamad.
Yalnizca dénemeci almalarindan 6nce son bir kez déniip bityiik
bir sabirla mandal torbasimi tagiyan Will’i, parlak sar1 sepetini
yere birakip, Will’in gecelik entarilerinden birini asan Albert’in
annesini gorebildi. Dénemegten sonra barig bayragini andiran
gecelikle, aciyla kanigik bir 6zlem uyandiran biitiin bu goriinti-
ler, agaglarin arkasinda kald, gézden kayboldu.

Gaeseler, "Nefis bir yer," dedi.

"Evet, oyle."

Gaeseler, ona gene kugku icinde bakti. Belki de onu kugku-
lanmaya iten, Nella’nin ses tonuydu. Ama bir giillimseme, gene
bu siiphe bulutlarini dagitmaya yetti. Bu esi bulunmaz mucizevi
merhem, kargihiginda higbir ticret istenmeksizin erkeklerin asik
yiizlerine siiriildiigiinde, ‘her sey yeniden yoluna girmis oluyor-
du.’ Gaeseler hizin1 artirmug, kilometre gostergesinin ibresi yet-
mig besin iistiine gtkmigti. Dénemegleri, direksiyonu zarif hare-
ketlerle cevirerek aliyor, film déniigiinii siirdiiriiyordu: ‘Cenne-
ti andiran Brer Vadisi’'nde bulunan barok devrinin incisi Brer-
nich Satosu’nu ziyaret etmeyi sakin unutmayiniz.’

Altlarinda Brer Nehri, sakin sakin akigina devam ediyordu.
Bu yesil renkli akarsu ‘suni teneffiis’le yagiyordu; gizli beton
borular, kuruyup gitmemesi, cenneti andiran goriiniisiiyle akigi-
n1 siirdiirmesi igin Brer Nehri’ne su tagimaktaydi. Bu kiigiik
akarsu, cayirlarla ormanlarin arasindan gegiyordu. Bir degirme-
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nin kanatlarinin gikartugr nesgeli tikirtilar, Brer Vadisi’nin hu-
zur dolu havasini tath bir miizikle dolduruyordu.

Gaeseler, "Tanrim, ne kadar giizel bir manzara!" dedi.

"Evet, ¢ok giizel."

Gene kuskulu bakiglar. Bu bakiglardaki kugkulari dagitan
gillimseme. Ve film déniisiinii siirdiiriiyordu. Nella, bir an igin
yanindakinin Gaeseler oldugunu unutacak denli can sikinusina
kapildi. Bu can sikintsi, sanki ani bir hastalik gibiydi. Esnedik-
ten sonra, caninin ne denli sikildigini belli etmemek igin biitiin
giiciinii topladi. Gaeseler, ona, ‘Bote’ gazetesinde redaktor ola-
bilmek igin hangi entrikalara bagvurdugunu anlauyor ve bunu
yapmakla Nella’ya ¢ok iyi vakit gegirttigine inaniyordu.

Simdi orta hizla manzarah yerlerden gecmekteydiler. Onle-
rinde gayirlar ve galiliklar belirmigti. Sigirlar, tahta itlerin yani-
na yaklagip gecen arabaya bakiyorlardi. Burada, barajin biraz
uzadiginda. Brer, sanki, vahsi bir ¢aglayan: andiriyordu. Baraj
bekgisi, Brer’e yeniden taze su vermek iizere, kolu gevirmis ol-
maliydi. Nella, can sikintisin1 gidermek igin sigara igiyordu.
Simdi gozlerinin éniinden gegen film, herhalde ¢ok iyi niyetli
ve ¢cok caliskan bir amatér tarafindan gevrilmisti. Bu zevksiz,
grimsi 191g1n alunda her gey boyutunu yitiriyor, can sikici al-
biimlerdeki kotii fotograflara benziyordu. Siiriilerle albiimiin
iginde duran ve sanki yeniden canlanmaya baglayan bu fotograf-
lar1 Nella, tek tek gozden gegirmek zorundaydi. Grilik, bir be-
ceriksizin film makinesinin diigmesine basmasiyla sabitlegmisti.
Nella bu rengi, okul arkadaglarinin foto albiimlerinden tanirdu.
Bir zamanlar, bu iistii ¢izgili albimlerin timi, gesitli sahil kent-
lerindeki beceriksiz fotografcilarin banyo ettigi fotograflarla,
daha dogrusu yi1gin yigin can sikintilariyla doluydu. Flensburg
ile Medina arasindaki sahillerde, eczali kagit istiine tespit edil-
meye deger goriilen biitiin can sikintularinin fotografi ¢ekilmis-
ti. Kimi 8X8’lik, kimi de 16X12’likti. Lotte’yi Medina Korfe-
zi’nde gosteren resim ise biraz daha biiyiik, yani 24X18’likti ve
Lotte’nin lise bitirme sinavindan nisanlanmasina kadar gegen
yagamuini resimleyen on iki numarali albimdeydi. Bundan son-
ra gelen on ti¢ numarali albiim ise —bog inanglar1 olmadigindan-
timiiyle diigiinde ve balayinda gekilen resimlere ayrilmigti. On
dort numarali albiimde ise birdenbire bebegin resimleri bagli-

Babasiz Evler 225/15



yordu. Tatly, son derece tath bir ¢ocuktu ve yiiziine, bir dihinin
kaleminden ¢ikma cizgilerle gri golgeler yerlestirilmisti.

Gaeseler’in, manzaranin ¢ok giizel oldugu bir yerde araba-
y1 durdurup onu 6pmeye ¢aligacagina, sonra da evrak ¢antasin-
dan Leica marka fotograf makinesini gikartacagina hi¢ kugku
yoktu. Nella’nin, sekiz numarali yolun ikiye ayrildigi dénemeg-
te, agagidaki Brer Nehri’yle birlikte cekilen resmi de albiime ya-
pistirilacakti. Sagda, ormanin iginde baraj vardi. Gerek barajin
goli, gerekse orman, sanki cennetten birer pargaydilar. Ya aga-
gidan akan kiigiiciik nehrin, kdyiin, barok stilindeki kilise kule-
sinin ve nihayet ‘Mavi Domuz’ haninin giizelligine ne demeli?
—Ah, demek bu hanin adinin neden ‘Mavi Domuz’ oldugunu
bilmiyorsunuz, éyle mi? O halde dinleyin— Bu sozlerin ardin-
dan hana iligkin fikra anlatilacak, bunu ébiir bir épiiciik izleye-
cek, Mavi Domuz’la barok stilindeki kilise kulesinin resmi ¢eki-
lecekti. Birkag giin sonra da fotograf¢inin banyoyla sonsuzlas-
tirdigi can sikinusi teslim alinacaku.

"N - tath yerler, degil mi?"

"Evet. Cok tatli."

Bu yoldan, bir zamanlar Rai ile, son yillarda da Albert’le
bircok kereler gegmig, ama cani hi¢ sikilmamugti. Hatta barok
stilindeki kilise kulesiyle Mavi Domuz’un gériiniisiinii bile can
sikict bulmamugti. Ama gimdi igindeki can sikintsy, sinirliligini,
sicak giinlerde civanin termometrede yiikseligi gibi, hizla artir-
maktaydi.

Sert bir sesle, "Durun," dedi. "Biraz hava almak istiyo-
rum.”

Gaeseler arabay: durdurunca indi. Ormanin igine dogru da-
ha birkag adim ilerlemisti ki, arkasinda diigmeye basilmasindan
ileri gelen ‘klik’ sesini duydu. Gaeseler, Leica makinesi boynun-
da oldugu halde, arabasinin 6niinde durmaktayd.

Nella geri dondii ve algak sesle "Filmi gikarin!" dedi. Ga-
eseler, alik alik onun yiiziine bakti.

"Filmi makineden ¢ikartin ve bana verin!"

Gaeseler, kaslarini gatarak ve agir hareketlerle makineyi ag-
u, filmi gikarip Nella’ya uzatu. Nella, filmi agip pargaladi. Son-
ra sakin bir sesle, "Fotograflardan nefret ederim," dedi. "Bun-
dan sonra resmimi ¢gekmeye kalkigmayin."
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Tekrar arabaya bindi ve yandan onun yiiziine bakt.. Goér-
diigi alinganhik anlatimi, dudaklarinin hafif¢e uzamig hali, Nel-
l2’y1 birkag saniye igin eglendirdi.

Gaeseler kavsakta, asagiya bakildiginda agir agir akigina de-
vam eden Brer suyunun, barok stilindeki kilise kulesinin ve ge-
ne barok stlindeki Mavi Domuz Hanr’nin goriindiigii noktada
arabay1 birdenbire durdurdu. Hild boynunda asili duran Leica
ile bir cocuk gibi oynayarak, "Ne kadar giizel bir manzara, de-
gil mi?" dedi. Kendini, bunu séylemek zorunda hissetmisti san-
ki.

Nella, "Evet," diye kargilik verdi. "Satoya kadar daha ¢ok
var m1?"

"Yarim saat sonra oradayiz. Brernich’i bilir misiniz?"

"Birkag kez gitmigtim."

"Oyleyse orada sizinle kargilasmamam tuhaf sey, ciinkii ge-
gen ay iki kez gittim."

"Ben, bir yildir gitmiyorum."

"O zaman kargilagamazdik. Ben buraya geleli heniiz iki ay
oldu."

"Daha énce neredeydiniz?"

"Tahsilimi tamamladim. Bilgilerimi bagtan asag1 yenile-
mem gerekiyordu."

"Galiba uzun siire askerlik yaptiniz?"

"Evet. Tam dért yil. Onun ardindan alu yil siireyle bir
meslek edinmek igin ¢aba harcadim. $imdi artik yavag yavas ya-
samaya baglamak istiyorum."

"Ama tahminimde yanilmiyorsam, en az yirmi sekiz yil-
dan beri yagiyor olmalisiniz."

"Otuz iki y1ldan beri." Bunu séylerken, giilimsiiyordu. "il-
tifatiniz igin tesekkiir ederim."

"Iltifat olsun diye degil, merakimi gidermek igin séyledim,
glinkil yagl gériinmeyi sevdiginizi ve bu nedenle gercek yagini-
z1 s0yleyeceginizi biliyordum."

"Ama sizin igin, iki yag daha biiyiik olmay: isterdim."

Nella, soguk bir sesle, "Neden?" diye sordu. Sikintidan ne-
redeyse patlayacak gibiydi. Yeni badanalanmis ve boyanmus,
cephesi giinegse doniik barok stilindeki Mavi Domuz Hanr’na

bakti.
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"O zaman sizden dért yag biiyiik olurdum."”

Nella yorgun bir sesle, "Biraz karigk bir iltifat," dedi.
"Ama yaniliyorsunuz, ¢iinkii tam otuz yedi yagindayim."

Bu tiir bir davranig, herhalde ancak kiigiik diikkan fareleri-
ni sorguya ceken polis memurlarina yakigirdi, ama bir katili
sorguya ¢eken sorgu yargici herhalde boyle davranmazd.

Gaeseler, "[ltifatim, tamamen bilingdigi yapilmigts," dedi.
"Ciinkii gercekten yaginizdan daha geng gésteriyorsunuz.”

"Biliyorum."

"Yolumuza devam etmemizin bir sakincasi var mi?"

"Eger kilisede ve Mavi Domuz Hani’nda durmazsaniz, ha-

yir.
Adam, giilimseyerek ona bakti. Nella, o, keskin dénemeci

alana ve agir bir tempoyla son binalar1 da geride birakana dek
konugmadi.

Gaeseler: "Bu Mavi Domuz Hanr'na iliskin fikra hosuma
gitel."

"Evet, giizel bir fikradir."

Bir turizm acentesinin reklam filmini andiran yolculuk, sii-
riip gidiyordu. Cayirlar, inekler ve bunlarin yani sira sinekkay-
di uragh, ayni zamanda filmin rejisérliigiini yapan, bir zaman-
lar bag erkek oyuncu olan, ama gimdi ancak sekizinci sinifa gi-
renler arasinda yer alabilecek nitelikte bir oyuncu. Nella ise,
projeyi daha gekici bir hale getirmek igin biiyiik paralar dokiile-
rek satin alinmg iinlii bir kadin oyuncuydu. Cevredeki manza-
ra igin ise para 6denmiyordu. Kameranin baginda, bir giraklik
kursunda yeteneginden étiirii dikkati cekmig biri bulunmaktay-
di. Nella biitiin ¢abalarina kargin, yagaminin bagka kesitlerine
gecmeyi bagaramiyordu. Fazla agirligi olmayan, normal kosul-
lar altinda siirdiiriilen bir yagam, ¢oklar, bir yazi igleri odasi, ce-
sitli renklerdeki soguk ve insana dinglik veren ickiler ve nihayet
Albert, yani yorulmak nedir bilmeyen dostlari... gerek anilari
kapsamina alan filmde, gerekse simdi argivde tozlanan ve artik
anilarin devami sayilan filmde, bunlardan higbiri yoktu. $imdi
oynanan Glum’dan, Bolda’dan, 1950-1953 yillarinin diinyaya
gelmemig ilkokul ¢ocuklarindan yoksun bir filmdi. Nella, sirf
nefret atesini kuvvetle koritklemek i¢in, anilarinin her yaninda
Rai’yi ariyor, ama birtakim soluk resimlerden, donmug kligeler-
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den baska bir gey bulamiyordu. Turistik brogiirlerde gorulen
Italyan koyleri, bunlarin iginde yolunu sagirmig bir turist gibi
gezinen Rai- bogunaydi. $u anda yasanan, zamaninda yasanmug
olani yeniden bulma yolundaki biitiin gabalari giigsiiz kiliyor-
du. Birden Gaeseler’in kolunu omzunda hissedince, sakin bir
sesle, "Kolunuzu ¢ekin!" dedi. Adam sdyleneni yaptiktan sonra
da gene bosuna bir iimitle, nefret dalgasinin uyanmasini bekle-
meye bagladi. Beton zeminin istiinde, gizmeler alunda ezilen
Absalom Billig; glplak betonun iistiine yayilan kan; bir buyru-
ga, bir prensibe, presti) ugruna kurban edilen, vurulan, bir daha
geri gelmesi olanag bulunmayan bir yere yollanan Rai... Rai ge-
ri gelmeyince, anilar da sessizliklerini koruyordu. Rai gibi, nef-
ret de geri donmiiyordu. Var olan, gelen yalnizca can sikintist
ve bunun yol agug esnemeydi. Gaeseler’in bu kez eli vardi om-
zunda. Gene sakin bir sesle, "Elinizi ¢ekin!" dedi ve Gaeseler
gekti. Belki de onun yagamaya baglamaktan anladigi buydu: Di-
reksiyon baginda, gizlendigi yerden gozlerinde muzip bir anla-
umla onlara bakan bir karacanin gozleri 6niindeki 6piig ve bu
sahnenin bir amatér fotografgi tarafindan biyiik bir ustalikla
cekilen resmi.

"O hareketi bir daha tekrarlamayin," dedi. "Elinizi omzu-
ma koymayin, ¢iinkii canimu sikiyorsunuz. Onun yerine konu-
sun. Savagta neredeydiniz?"

"Bunu pek diisinmemeye ¢alisirim. Unutmaya ¢aligirim ve
basaririm da. Nasil olsa savas, aruk ¢ok geride kald:."

"Ama savagta nerede bulundugunuzu unutmamigsinizdir
herhalde?"

"Hemen biitin cephelerde bulundum diyebilirim. Bauda,
doguda, giineyde; yalmzca kuzeyde hi¢ bulunmadim. Son ola-
rak Erwin’in ordusunda garpigtim."

"Kimin ordusunda ?"

"Erwin. Erwin Rommel’i tanimaz misiniz?"

"Generallerin 6nadlariyla hi¢cbir zaman ilgilenmedim."

"Neden kizginsimiz boyle?"

"Kizgin miyim dediniz? Kigiik bir kizin, dik baglilik edip
teyzesine elini vermemesini kizginlik olarak mi nitelendirirsi-

niz2 Ama belki de kocamin savasta 6ldiigiinii bilmiyorsunuz-
dur?"
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"Biliyordum, énceden beri biliyordum. Rahip Willibrord
anlatmigti. Zaten bilmeyen var mu ki? Oziir dilerim."

"Neden 6ziir diliyorsunuz benden? Neyi bagiglamami bek-
livorsunuz? Kocami vurduklarini mi? Filmi, gergeklegmesi igin
her seyin yapildig1 o filmi, bir ¢irpida ortasindan kesip argive
atverdiler; bana yalnizca onun pargalarini arayip bulmak kald:.
Durum béyle olunca, insan generallerin énadlariyla ilgilenmeye
pek istekli olamiyor."

Gaeseler, uzun bir siire hi¢ konugmaksizin, saygili bir ses-
sizlik iginde yola devam etti. Yandan onu siizen Nella, simdi sa-
vagy, sertlige, duygululuga ve de Erwin’e iligkin anilar1 diigiindi-
glini anlamugti.

"Konugmaniz neyle ilgili?"

"Zamanimizin giirinden neler bekleyebiliriz?"

"Kocamin da soéziinii edecek misiniz?"

"Kimse, kocanizin adini anmadan siirden s6z edemez."

"Kocam, Kalinowka’da 6ldii." Bu sozlerden sonra Gaese-
ler’e bakan Nella, onun yiziiniin geklinde hicbir degisme gor-
meyince hem sagkinliga hem de hayal kirikligina ugradi.

"Biliyorum. Tuhaftir ama, ben de bir ara bu ad1 tagiyan bir
bélgede bulundugumu saniyorum. 1942 yazinda Ukrayna’day-
dim.Tuhaf, degil mi?"

"Evet," diye karsilik verdi Nella. Iginden "Ingallah o degil-
dir," diyordu.

"Ama artik bunlarin timini vnuttum. Anilarimi kasap bi-
¢aginin aluna yaurip parga parga dogradim. Savagi unutmak zo-
rundayiz."

"Evet, unutmak gerek. Dullari, yetimleri, savagin geride bi-
rakug biitiin bu pislikleri unutup yeni bir gelecegin temelini at-
mak gerek. Savag unutup, generallerin adlarini belleklere kazi-
mak gerek."

"Hay Allah, insan ge¢mis yillarla ilgili birtakim adlan za-
man zaman kullanmak zorunda kalamaz m:?"

"Kalabilir. Ama igin 6nemli olan yani da bu ya: Gegmig y1l-
larla ilgili adlarin kullanilmas."

"Peki sizce bu kadar kétii bir gey mi bu?"

"Benim igin, kotiiden farkli bir sey. Gegmis yillarla ilgili
adlar1 bu kadar agik olarak 6zellikle sizin agzimizdan duyunca
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hissediyorum bunu. Kocam, savastan nefret ederdi. Benim sege-
cegim bir mektubu da birlikte yayinlamay: kabul etmezseniz,
antolojiniz igin size kocamun tek giirini bile vermeyecegim. O,
savagtan, generallerden, askerlikten nefret ederdi; aslinda benim
de sizden nefret etmem gerek. Ama ne tuhafur ki yalnizca cani-
mu sikiyorsunuz, o kadar."

Gaeseler giillimsedi. Gerek sesine, gerekse yiiziiniin gekline
amator dramaturgun 6nerdigi acilig1 vermeyi bagararak sordu.
"Neden benden nefret etmek zorundasiniz?"

"Eger yagamim, kocamin 6ldiigii giin sona ermeseydi, siz-
den nefret etmem gerekecekti. Istedigim tek ey, onun size karg
olan nefretini siirdiirmekti, ¢iinkii o bugiin yagasaydi ya da o
zaman sizi tanisaydi, mutlaka tokatlard. Igte benim de yapmam
gereken sey buydu: O ne yapar idiyse 6yle davranmak, onun
diigiincelerini siirdiirmek, bana 6grettigi gibi diigiinmek, savag
unutmug olan, ama ilkokul ¢agindaki bir ¢ocugun duygululugu
ve heyecan: ile generallerin 6nadlarini séyleyenleri tokatla-
mak."

Gaeseler kargilik vermedi, Nella, onun dudaklarini sikug-
n1 gordii.

"Ictenlikle hareket edip savagi goklere yiikseltseydiniz, ga-
lip gelememekten dogan gizli 6fkenizi agiga vursaydiniz, ¢ok
daha iyi yapmug olacaktiniz, ama 6zellikle, ‘Bugiinkii giirden ne-
ler bekleyebiliriz?’ gibi bagliklar tagiyan konugmalar yapmaya
kalkigmaniz, dogrusu insanin titylerini iirpertiyor.”

Gaeseler, arabayi yavag siiriiyordu. Nella, yiiksek kayin
agaglarinin arasindan, Brernich Satosu’nun 6niindeki ¢ikintili
kisimlar1 gérebiliyordu. Barok stilindeki binanin etrafinda, ga-
toyu gezmeye gelenlerin ve piknik yapanlarin verdikleriyle bes-
lenen gigman giivercinler ugugmaktaydi.

Koétii 1g1kta acemice ¢ekilmis olan bu reklam filminin so-
nunda bir Happy-End olmayacakt, ¢iinkii Brernich Satosu’nun
barok stili cephesinin 6niinde filme alinmasi ngériilen 6piigme
sahnesi, cekilemeden kalacakti. Nella, Haehnel’in dondurma sa-
lonunu, Luigi’nin giilimsemesini ve o ne zaman salona girse
koydugu plagi, melodinin bittigi 4n1 6zlemigti. Martin’in, Al-
bert’in, hayallerinde yasatugi ve nefretini ydneltebilecegi bir
Gaeseler’in 6zlemeni ¢ekiyordu. Ama bu iggiizar, kendisindeki
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nefret kivileemini tutugturmuyordu ne yazik ki! Nella’nin an-
nesinin, torununun korpe beynine kazimaya gabaladig kotii
adam, bu olamazdi, bu degildi. Yanindaki Gaeseler, aptal bile
degildi; yalmzca ukalayd: ve mesleginde bagariya eriseceginden
siiphe edilemezdi.

"Beni burada indirin," dedi.

Gaeseler, onun yiiziine bakmaksizin arabay: durdurdu.
Nella, kapiy1 agtiktan sonra: "Bavulumu odama gonderin liit-
fen." Gaeseler, yalnizca bagini salladi. Nella, yandan onun profi-
line bakt1 ve nefret etmedigi gibi, adama acimadigini da diisiin-
di.

Rahip Willibrord kollarini agmig, Nella’ya dogru geliyor-
du.

"Gelmeniz, ¢ok iyi oldu Nella. Konferans igin segilen bu
yer de nefis, degil mi?"

"Evet, gergekten nefis bir yer. Toplant: bagladi m1?"

"Biraz énce Schurbigel, parlak bir konugma yapti. $imdi
herkes, sabirsizlikla Gaeseler’i bekliyor. Bizim gevremizde ya-
pacag ilk kofugma olacak.”

Nella, "Ben odama ¢ikmak istiyorum," dedi.

"Gelin, ben sizi gétiireyim."

Nella, Gaseler’in, bir elinde evrak cantasi, bir elinde de
onun bavulu oldugu halde satonun &niindeki merdivenlerden
gtktigini gordii. Ama Rahip Willibrord ile birlikte odaya yak-
lastiginda, Gaeseler goriiniirlerde yoktu. Nella’nin bavulu ise,
kapic1 kuliibesinin éniine birakilmigti.
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ON BESINCi 8OLUM

Tramvaylarda ¢alisan biletgilerin giydigi kasket, gardiropta
yoktu. Girig, ¢orba ve Brielach’in icinde patates kizarttigi mar-
garinden kokuyordu. Binanin en iist katinda Bayan Borussiak,
‘Biiyiiklerin mezarindaki gimenler’ adl sarkiy: soylemekteydi.
Sanki sesi, merdivenden agag: akitilan bir sey, bir yagmur dam-
las1 gibi tath tath yankilanmaktaydi. Martin, istiine o kelime-
nin belki de otuz kez yazildig1 kazinular igindeki duvara bakt.
Gaz sayacinin altndaki bir algi birikintisi, o sessiz savagin kisa
bir siire énce bir kez daha yapildigini géstermekteydi. Maran-
goz atdlyesinden rende makinesinin boguk giiriltiisii gelmek-
teydi. Evin duvarlari siirekli ve hafif titriyor, ara sira, kereste,
makinenin agzindan hepten gectiginde ses daha tizlesiyordu. Bu
giiriiltiiye, freze makinesinin miriltisi da karigmaktaydi. Girigin
lambasi, hep belli belirsiz daireler ¢iziyordu. Avluya bakan pen-
cere agikti. Asagida cirak, marangozla birlikte keresteleri birbi-
rinin stiine yigiyor, bu arada Bayan Borussiak’in séyledigi sar-
kiya ishgiyla hafif hafif eglik ediyordu. Bir ugak, yanmig arka
cephenin sagindaki pencereden, sakin sakin gokyiiziiniin mavi-
liklerine daldi. Sesi gok hafif geliyor, ardindan beyazimsi, sanki
saydam bir serit siiriikklilyordu. Ucgak, her iki pencere arasindaki
duvar parcasinin arkasinda kayboldu, sonra ikinci pencereden
yeniden goériindii. Gokyiiziiniin agtk maviliginin ortasinda gri
renkli ugak, ardinda fazlaca agir bir kuyruk siiriikkleyen bir yu-
sufcuk gibi, bir pencerede kaybolup ébiiriinde ortaya gikiyor-
du. Ugak, gncak binanin arka cephesinin yikintlarindan ¢ikip
da kilise kulesinin iizerinde agir bir doniis yaptiginda, Martin
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yaziy1 okuyabildi. Ugagin ardindan siiriikledigi kumagin wstiin-
de kelime kelime gunlar yaziliydi: “Her geye hazir misin?’

Bayan Borussiak, hild sarki séyliyordu. Tath ve giigli bir
sesi vardi. Martin, ne zaman sesini igitse, onu gormiis kadar
olurdu. Annesi gibi sarigin, hem de ¢ok agik sarigindi. Ama o
kelimey1 agzina yakigtirabilme olanag: asla yoktu. Onun kocasi
da savagta 6lmiigti. Daha énceleri adi soyadi Horn’du. $imdi
yagamini bagka bir erkekle, postada para havalelerini tagiyan bir
adamla birlegtirmigti. Tipki Grebhake’nin annesinin Bay So-
bik’le evli olugu gibi, o da Bay Borussiak ile resmen evliydi. Ko-
casi, Albert Amca’ya ve Martin’in annesine para havaleleri geti-
rirdi. Bayan Borussiak’in ¢ocuklan yetigkindi. Kiigiik gocugu
yoktu. Adi Rolf Horn olan en biiyiik oglu, kilisede ayinler sira-
sinda rahibe yardim ederdi. Kilisedeki levhada sunlar yaziliyd::
Petrus Canisius Horn. Oliimii 1942. Ayni levhanin st kismin-
da da su yazi géze garpmaktaydi: Raimund Bach. Olimii 1942.
Brielach’in babasinin adi, Paul Kilisesi’ndeki bir bagka levhada
yaziliydi: Heinrich Brielach. Oliimii 1941. Martin, rende maki-
nesinin sesi kesilene kadar bekledi ve Brielach’in kapisina kulak
verdi. Ara sira Leo, sapkasini evin igine gotiirirdi. Ama Mar-
tin, Leo’nun sesini duymadi. Pencereden ayrildi. Bir an durakla-
diktan sonra kapiy: agti.

Onu goren Brielach, "Aman Allahim, Albert Amca seni
aniyordu," dedi.

Brielach masanin baginda oturmusg, bir geyler yazmaktaydi.
Oniinde bir tabaka kagit, elinde de bir kursunkalem vardi. Yii-
ziinde, soylediginin kendisi igin 6nemli oldugunu belli eden bir
anlaumla bagini kaldirip sordu: "Eve ugradin mi?" Martin, Bri-
elach’in yiiziinde bu énemsemeyi gordiigii ya da agzindan, "Sen
bundan anlamazsin," kelimelerini duydugu zaman, ondan nef-
ret ederdi. Brielach da bu sozleri oldukga sik yinelerdi. O za-
man Martin, onun kastettigi geyin ‘para’ oldugunu anlardi.
Evet, ‘paradan’ anlamadigi dogruydu ama, Brielach o 6nemser
anlatimi, ‘para maskesini’ takindig1 zaman, ondan nefret etmek-
ten de kendini alamiyordu.

"Hayir," diye kargilik verdi. "Heniiz eve ugramadim."

"O halde hemen git. Albert Amca ¢ok meraklanmigt:."
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Martin, higbir sey soylemeksizin hayir anlaminda bagini
salladi ve bir koseden emekleyerek kendisine dogru gelen Wil-
ma’ya doéndii.

Brielach, "Cok koti kalplisin,” dedi. "Gergekten kéti
kalplisin."

Sonra 6niindeki kagida egilerek yazmaya devam etu. Wil-
ma, hemen Martin’in sirt ¢antasina saldirdi. Martin, yatakla ka-
piin arasindaki dégemeye oturarak Wilma’y: kucagina aldu.
Ama Wilma, giilerek kendini onun ellerinden kurtard, sirt gan-
tasinin kayiglarina yapisarak cantay: biraz yana dogru gekti.
Martin, yorgun bakiglarini ona dikmigti. Wilma, ¢antay: agma-
ya galigiyordu. Tokayi, daha énce yerinden ¢ikarmadigi halde,
cekistirip duruyordu. Martin gantay aldi, her iki tokay: da yer-
lerinden ¢ikardi ve ¢antay: gene Wilma’ya itti. Wilma yine ge-
kistirince, birinci toka agildi. Bunun iizerine sevingten haykiran
cocuk, ikinci tokaya asildi. O da agilinca bu kez daha yiiksek
sesle bagirdi ve enerjik bir hareketle ¢antanin kapagim kaldirdi.
Martin, arkasi duvara dayali oldugu halde onu seyrediyordu.

Brielach bagini kaldirmaksizin, "Ne kadar kéti kalplisin,"
dedi. "Martin’in kargilik vermedigini goriince, konugmasin siir-
diirdii: "Ustiinii kirletiyorsun, pantolonunu berbat ediyorsun."

Brielach, yiiziine para maskesini takmigti. Martin, dilinin
ucuna kadar gelen sézii sdylemedi. Ona, "O para maskenle ken-
dini bir gey mi samiyorsun?" diyecekti. Ama demedi, ¢iinkii
‘para’nin soziini etmek sakincaliydi. Bunu bir kez yapmus,
Brielach’in paray: 6nemsemesine kizarak, kendilerinin higbir
zaman parasizlik ¢ekmediklerini, Albert’in, annesinin ve biiyi-
kannesinin parali olduklarini séylemigti.

Ondan sonra Brielach, alt1 hafta siireyle ne evlerine gelmis,
ne de Martin’le bir tek kelime konugmugtu. Sogukluk, ancak
Albert Amca’nin onunla yapug gériigmeden sonra ortadan kal-
kabilmigti. Bu alt1 hafta, Martin igin korkun¢ olmustu. Onun
icin bu kez higbir gsey séylemedi. Kollarini dizlerine sardi ve
Wilma’y: seyre koyuldu. Cocuk, kendini hepten gantaya ver-
migti. Biitiin kitaplari gikardiktan sonra, énce en istteki kitabi
act1 ve parmagiyla bir hesap probleminin ustiinde yer alan res-
mi gosterdi. Resimde dort, sekiz, on alti ve otuz iki dilime ayri-
labilen bir pasta gériinmekteydi. Fiyaun iki, g, dort, bes, alu
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mark olusuna gore, her parganin kag paraya geldiginin hesap-
lanmas: gerekiyordu. Bu pasta, Wilma’nin dikkatini ¢ekmigti.
Cocuk, resimdekinin ne oldugunu anlayarak, bildigi birkag ke-
limeden bir tanesini bagird: $eker. Ama Afrika’dan su kadar
ton —bir ton, kag kiloydu?- ithal edilen, ton bagina su kadar pa-
ra eden, bu bedele belirli bir yiizde eklendikten sonra satiga qi-
karilan ve kilosunun kag paraya geldigi sorulan muzlar, biiyik
peynir tekerlegi ve un ¢uvali da Wilma igin sekerdi. Resimde un
cuvalini tagiyan ve yiiziinde asik bir anlatm bulunan adam,
Wilma igin Leo, un guvallarini sayan ve sevimli sevimli gilim-
seyen firinci ise babaydi. Wilma’nin sdyleyebildigi ii¢ kelime
vardi: Leo, baba ve geker. Duvardaki resimde goriilen adamla
hoglandig1 biitiin erkeklere baba diyordu. Buna kargilik hoglan-
madig: bitiin adamlarin ady, Leo’ydu.

Martin, yorgun bir sesle, "Kendime bir dilim tereyagh ek-
mek hazirlayabilir miyim?" diye sordu.

Heinrich, "Tabii," diye kargilik verdi. "Ama ben senin ye-
rinde olsaydim hemen eve giderdim. Albert Amca ¢ok heyecan-
liydi. Buraya geliginin tstiinden de bir saat gecti." Martin’in bir
sey soylemedigini goriince, dfkeli bir sesle ekledi: "Cok kéti
kalplisin." Sonra konugmasini daha algak sesle siirdiirdii: "Hadi
git de ekmegini hazirla."

Yiiziinde fark ettigi o kayg: daha da yogunlagmigti. Martin
simdi onun, kendisine hangi problemi ¢6zdiigiiniin sorulmasini
ve bu sorunun kargiigini vermeyi bekledigini biliyordu. Ama
asla sormayacakti. Albert Amca’y: da diigiinmemeye gahigiyor-
du, ciinkii ona kargt duydugu 6fke, yavag yavag vicdan azabina
doniigmeye baglamigti. Aslinda sinemaya gitmekle aptallik et-
migti. Zorla yeniden 6fkelenmeye galigti. Albert de gazetelerden
yirtug kagitlar istiine yazdig: pusulalar gittikge daha fazla bi-
rakmaya baglamigti. Pusulalarda hep kisa kisa haberler yer al-
yor, en 6nemli kelimenin alt1 da ii¢ kez ¢izilmig oluyordu. Bu
da annesinin bir buluguydu.

Brielach sinirli bir sesle, "Ayaga kalk, pantolonunu burug-
turuyorsun,” dedi. "Git ekmegini hazirla."

Martin ayaga kalkt, pantolonundaki tozu silkerek Wil-
ma’ya gillimsedi. Wilma, kitabin bagka bir sayfasini agmug, bir
koyun resmini gostermekteydi. Koyun, tam 64.5 kilo agirligin-

»
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daydi. Kasap, canl hayvani kilo bagina su kadar 6deyerek satin
almig, tistiine masraf da ekledikten sonra yarim kilosunu su ka-
dardan satmaya baglamigti. Sonunda Martin, problemde yer
alan aldatmacaya diigmiig, hesab1 64.5 yarim kilo iizerinden yap-
musti. Bunun iizerine 6gretmen, bu hesaba gére kentin biitiin
kasaplarinin iflasa mahkdm olduklarini séylemigti. Oysa iflas
s0yle dursun, kasaplarin durumu giin gegtikge daha da iyiles-
mekteydi. Koyun resmini gériince sevinen Wilma, gene seker
diye bagirmug ve dikkatini, ondan sonra gelen sayfaya vermigti.
Bu sayfada taksitle motosiklet satin alan bir kadinin resmi var-
di. Brielach masada oturmus, alnini kirigtirmig, durmaksizin he-
sap yaptyordu. Martin, onun ne yazdigini simdi gérmiigtii: Be-
yaz kigidin istii sayilar, siitunlar ve alu gizili toplamlarla do-
luydu. Mutfaktaki dolab: agarak yapma yemiglerle dolu kristal
kiseyi bir yana itti. Kisenin igindeki yapma portakallar, muzlar
ve iiziimler, hakikilerine sagilacak kadar ¢ok benziyorlard: ve
Martin, her seferinde bunlara hayranlikla bakmaktan kendini
alamazdi. Ekmegj, iginde tereyag: bulunan kabi, bigags, elma re-
gelini, nerede bulacagini biliyordu. Cok kalin bir dilim ekmek
kesti, lizerine tereyagla elma regeli siirdii. Sonra ekmegi derhal
agzina gotiiriip igtahla 1sirdi ve sevingten derin bir soluk aldi.
Evde Bolda ve Glum’un diginda kimse, onun tereyagin: ne denli
¢ok sevdigini bilmezdi. Biiyitkanne, Martin tereyag: yedigi za-
man dehgetle bagirir, bundan ileri gelebilecek binlerce hastalik-
tan s6z eder ve bunlarin en korkuncunun da ‘Tebezee’ oldugu-
nu soylerdi. ‘Bunun sonu, Tebezee ile bitecek,” derdi. Oysa
Martin, yagin tadini nefis bulurdu. Bir kez ayaga kalkmak zo-
runda kalmamak igin, kendine bir dilim ekmek daha siirdii. Co-
cugun yanina doniip oturdugunda, Wilma onu giilerek kargila-
di Yukarda Bayan Borussiak ‘koyu kirmizi giiller’ diye garki
sdylemekteydi. Dolgun ve biraz bogukga sesi, sanki durmaksi-
zin kan gikaran bir kaynak gibiydi. Martin kafasinda, Bayan
Borussiak’in agzinda kan haline gelmig koyu kirmizi giillerin
¢tkugini canlandirdi. Agzindan giil kani akan sarigin bir Bayan
Borussiak, hi¢ de fena bir goriinim degildi.

Wilma, kitabin gene ton hesaplarini kapsayan son sayfasina
gelmigti. Bu sayfada gemi, vagon, kamyon ve ambar resimleri -
vardi. Wilma gemicilerin, lokomotifgilerin, kamyon soférleri-
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nin ve ambara ¢uval tagiyan hamallarin resimlerine dokunarak
onlar Leolar ve babalara ayirdi. Hemen biitiin adamlarin surat-
lar1 asik oldugundan, Leolarin sayisi, babalarinkinden fazlayd..
Leo - Baba - Leo - Baba - Leo - Baba. Bir fabrika binasindan ¢1-
kan igcilerin hemen tiimiinii Leolar sinifina ayirmigti. Din dersi
kitabini aginca, i¢inde resim bulunmadigindan, hayal kirikhigina
ugradi. Kitapta bolim baglarinin siislerinden bagka resim deni-
lebilecek bir sey yoktu. Gordiigii iziimleri ve hevenkleri seker
diye nitelendirdikten sonra, din dersi kitabini bir yana birakti.
Okuma kitaby, iginde goriiniige gore Leolar’dan gok babalar
olan gergek bir hazineydi. Aziz Nikola, Aziz Martin, el ele tu-
tusmus, halka seklinde dans eden ¢ocuklar; bunlarin tiimii baba-
lar sinifina giriyordu.

Martin, Wilma’y: kucagina aldi, yagl ekmekten lokmalar
kopararak cocugu besledi. Cocugun sigman ve solgun yiizi,
mutluluktan 11l 11ldi. Her lokmadan sonra geker diyordu. So-
nunda kendinden gegti ve on, yirmi kez art arda geker diye hay-
kird.

Brielach, "Biraz daha sessiz bir oyun oynasana sununla,"
diye bagird.

Wilma korkmugtu. Alnini burugturdu ve biiyiik bir ciddi-
yetle parmagini dudaklarinin iistiine koydu.

Bayan Borussiak, artik sarki séylemiyordu. Atélyeden ge-
len giiriiltiiler de kesilmigti. Birden ¢an sesleri duyuldu ve Wil-
ma gozlerini kapatip ‘dong - dong - dong’ diyerek ganlar taklit
etmeye ¢aligti. Martin de ister istemez gozlerini kapatti, agzin-
daki lokmayi ¢ignemeye ara verdi. Can sesleri, kapal g6zkapak-
larinin ardinda optik gériiniimlere doniigmekteydi. Canlar, san-
ki havada birtakim figiirler ¢iziyordu. Halkalar, gittik¢e genisli-
yor, sonra dagiliyor, bunun ardindan bahgivanin urmig ile
yaptiklarini andiran kareler ve gizgiler beliriyordu. Ayrica ko-
yu gri fon iizerine agik renkte resmedilmig tuhaf kogegenler, te-
nekeden kesilme ¢icek motifleri gibi gorinimler de vardi. Wil-
ma’nin agzindan ¢ikan dong-dong sesleri, minimini bir gekicin
vurug izleri gibi, sonsuzluga uzanan gri yiizeyde ufacik beyaz
noktalar birakmaktaydi. Renkler de birbirine karigmisti. Giille-
rin koyu kirmizi renkleri, halka bigimi agilmig kirmizi dudak-
lar, sar1, dalga dalga cizgiler ve nihayet, ¢anlar son ve siddetli bir
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vurugtan sonra durduklarinda beliren muazzam, yemyesil, son
ses titregimleri ile birlikte daha da genisleyen, agik yesil bir leke.

Wilma, kapali gozleriyle hila ‘dong’ demekteydi.

Martin, yatagin kogesine birakug: ikinci yagh dilimi aldi,
bir parga koparip Wilma’nin agzina verdi. Gozlerini agan ¢o-
cuk, giildii ve artik ‘dong’ demedi.

Martin, bog eliyle yatagin altindaki kutuyu cekip ¢ikard.
Kutunun igi, oyuncaklarla doluydu. Ustiine pas rengi harflerle
‘Sunlicht’ yazilmigti. Biitiin oyuncaklari bog kutular, tahta par-
calar1 ve bozuk otomobillerdi yalnizca...

Wilma, Martin’in kucagindan inerek kutudakilerden her
birini, ytiziinde sanki ¢ok énemli bir is yapiyormug gibi bir an-
latimla, teker teker aldi. Hepsi igin de o bildigi tek kelimeysi, ge-
ker kelimesini sdylilyordu. Ama bunu da ¢ok algak sesle séylii-
yor, alnimi kirigtiniyor, her sdyleyisten sonra masada hesaplari-
na devam eden Heinrich’e bakiyordu.

Birden Martin, Bayan Borussiak’in tekrar garkiya baglama-
sin1 arzuladi. Ciddi ciddi masanin baginda oturan Brielach’a
bakti. Iginde bir acima duygusu kabarmugti. "Gene biitge mi
yapmak zorunda kaldin?" diye sordu.

Brielach, onun sorusuna hemen kargilik verdi. Yiiziindeki
gerginlik biraz azalmigti. "Biliyor musun, artik biktim biitiin
bu iglerden. Annem yeni dig taktiracagindan her ay bir kenara
yirmi mark ayirmam gerekiyor."

"O evet, takma digler pahalidir."

"Pahali m: dedin?" Brielach giildii. "Pahali da laf mi? Sanki
alundan kalkmasi miimkiin olmayan bir yiik bizim i¢in. Ama
bu arada ne kegfettim, biliyor musun?"

"Ne kesfettin?"

"Leo Amca, iki yildan beri eve gok az para veriyor. Ogle
yemegi, o zaman hesapladigimiz gibi ortalama otuz fenige degil,
neredeyse kirk fenige geliyor. Kahvaltuya gelince... Leo Am-
ca’nin asil vicdansizhigi igte burada. Biz, yirmi gram tereyag: he-
saplamigtik. Ama kendisi en agag1 kirk gram yedigi gibi, ustelik
ekmegin istiine siiriip yanina da aliyor. Tabii bu arada regeli
hesap dig1 tuttum. Yumurta bagina da yirmi fenig diigiiyor. Aca-
ba bugiin yirmi fenige yumurta satan yer kaldi m, ha, sylese-
ne kaldi m?"
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"Hayir, bu kadar ucuza yumurta satan bir yer bilmiyo-
rum."

"Ben de bilmiyorum. Bilsem hemen kogardim. O zaman
biz de yumurta yiyebilirdik."

Goriniige bakilirsa yumurtanin ne oldugu hakkinda pek
bilgisi yoktu Wilma’nin. Oyuncaklarini sayarken durdu, yiizi-
nii burugturarak iki kez ‘Leo’ dedi. Sonra ardindan birdenbire
‘yumnurta’ diyerek giildii. Kelime hazinesine bir kalem daha ek-
lenmigti.

"Neden her sabah bir yumurta yemek geregini duyuyor
bilmem ki!"

Martin, pek de kendinden emin olmayarak, "Biitiin amca-
lar ve babalar, sabahlari birer yumurta yerler," diye kargihik ver-
di. Ama bunun hemen ardindan, séyledigini biraz diizeltmek
geregini duyarak ekledi: "Yani hemen hemen hepsi demek iste-
dim." Ciinkii séylediginin dogru olup olmadigini kendisi de ke-
sinlikle bilmiyordu. O giine dek kahvaltida yenen yumurtayi,
hep babalarin ve amcalarin bir simgesi saymigti. Ama birden ak-
lina Behrendt’in amcasinin yumurta yemedigi gelmisti.

Brielach, "Ama bunun nedenini anlayamiyorum." Kale-
miyle, sanki Leo Amca’nin yumurtasini gizermis gibi, kigidin
tistiine sert bir ¢izgi ¢ekti. Tekrar konugmaya bagladiginda yiizii
oftkeden bembeyazdi. "$imdi bizi ne kadar hazirlamig oldugunu
sen de hesaplayabilirsin:" Tereyag igin yedi fenig fazla 6demesi
gerek. Bazen aksamlar1 da ekmek siiriip yedigine gore, bu bile
yetismez. On fenig 6yle yemegi igin koyuyorum. Regel icin de
bir fenig. Yumurtaya ii¢ fenig. En agag: ii¢ fenig fazla hesapladi-
gimiz1 diigiiniirsek, ortaya yirmi fenig ¢ikar. Bunu, bizim evde
yedigi bin giinle garparsan, iki yiiz mark ediyor, anladin mr?
Simdi devam edelim. Ekmegi iki yildan beri parasiz aldigimiz-
dan, o hesap dig1 kaliyor. Ama gimdi sorarim sana: Bize hediye
edilen, ona da mi1 hediye edilmis demektir?"

Martin, gagkin bir halde, "Hayir," diye kargihk verdi. Bir-
denbire yagl ekmegin tadini alamaz olmustu.

"O halde bu oburun en agag: kirk feniglik de ekmek yedigi-
ni hesaplayabilirsin. Buna elektrik parasi i¢in bize vermedigi
bes fenigi de ekleyince beg garp: bir giin, elli mark eder. Kirk fe-
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nig carp1 yedi yiiz otuz giin de bir ii¢ yiiz mark daha yapar. Bu
kadarini tahmin eder miydin?"

Martin, "Hayir" diye karsilik verdi.

Brielach susup yine kdgidinin bagina dondi.

Wilma, ¢cok énemli bir ig bagarmug gibi ‘yumurta’ diye ba-
girdi. "Leo, yumurta." Okuma kitabinda, madenlerde ¢aligan is-
gilerin resimlerini bulmugtu. Adamlarin yizleri kapkara oldu-
gundan, onlar1 da Leolar’in arasina sokmugtu. "Leo, Leo, Leo -
yumurta, yumurta, yumurta."

"Hesabi daha biviremedin mi?"

Brielach, "Hayir," dedi. "Annemin yeni dig taktirmas: gere-
kiyor. Onun igin de ayda ne kadar para ayirabilecegimizi hesap-
lamam gerek ve Leo’nun bizden ¢aldig1 beg yiiz markla dig mas-
raflarinin yaris1 6denebilir."

Martin iginden, Bayan Borussiak’in sarki soylemesini ya da
canlarin yeniden ¢almaya baglamasini istedi. Gozlerini kapaya-
rak sinemada gordugi filmi, uyuyakaldiktan sonraki diiglerini
diigiindii. Boynunda bir degirmen tagi bagl oldugu halde, yesil
karanliklardan gegerek denizin dibine inen Leo godzlerinin 6nii-
ne geldi. Bu diiglerin arasina Wilma’nin "Leo - Seker - Baba -
Yumurta - Leo" diyen sesi de karigti. Bayan Borussiak, yukarida
yeniden gark: sdylemeye bagladiginda —‘orman yolunun iki ya-
ninda unutma beni ¢igekleri agar’ diyordu - kadinin sesi yeni-
den kulaklarina geldiginde, gozlerini agarak Brielach’a sordu:
"Bizim annelerimiz neden yine evlenmiyorlar?"

Brielach, bu soruyu, hesaplamasina ara verecek denli 6nem-
li bulmug gibiydi. Kurgunkalemi, artik biraz dinlenmeyi hak et-
tiginin farkina varan bir adam tavriyla bir yana att1 ve : "Bunun
nedenini bilmiyor musun gercekten?" diye sordu.

"Hayr."

"Aldiklar: dul ayligindan 6tiirii oglum! Benim annem ev-
lense, ayhg: kesilir."

"O halde Bayan Borussiak aylik almiyor, 6yle mi?"

"Almiyor, ama onun kocasi iyi para kazaniyor..."

"Olsun, gene de..." Martin bir an diigiindii ve giilimseye-
rek Wilma’ya bakti. Cocuk, okuma kitabindan Aziz Yusuf’un
resmini bulmug ve onu da babalarin arasina katmigti. "Demek
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Bay Borussiak’la evlenmeseydi ve adi Horn kalsaydi, aylik ala-
cakt, dyle mi?"

"Tabii. Ama dindar oldugu i¢in, evlenmeden birlikte yasa-
may: asla kabul etmezdi. Béyle bir sey, ahlaksizhik oldugundan,
kabul etmezdi."

"Senin annen dindar degil mi?"

"Degil. Ya seninki?"

"Bilmiyorum. Galiba ara sira dindar olabiliyor."

"Peki Albert Amca?"

"Yani dindar olup olmadigini m: soruyorsun? Dindar sani-
yorum."

Brielach, dirseklerini iyice 6ne kaydirdi ve bagin1 yumruk-
larina dayad:.

"Senin annene gelince; tabii onun agisindan meselenin 6ne-
mi, aldig1 aylikta degil... daha bagka..."

"Oyle mi dersin?"

"Evet."

"Peki sana gore, sence..." Bir an duraladi, ama sonra keli-
meleri birbirinin ardindan siralayiverdi: "Sence benim annem
erkeklerle birlesiyor mu?"

Brielach kizardi ve bir kargilik vermedi. Leo, Martin’in an-
nesi hakkinda konugmus ve onun erkeklerle o kelimeyle anlatil-
mak istenen geyi yaptigini sdylemigti. Ama Martin’in bunu bil-
mesini istemiyordu. Gergi kendi annesi de erkeklerle birlesiyor-
du, ama Martin’in bunu 6grenmesi, kaldiramayacag: bir yikim
olurdu onun igin. "Hayir, sanmiyorum," dedi. Yalan soyledigi-
ni biliyordu, ¢iinkii Martin’in annesinin bagka erkeklerle birleg-
tigine ‘inanmaktaydi.” Konugmasina daha hizla devam etti:
"Ama mesele, ayligin yan sira, vergiyle de ilgili. Bundan sik sik
s6z ediliyor. Bayan Hundag ile sik sik Leo’nun ziyaretine gelen
bilet¢i de bunun séziinii ediyor. Ama benim bildigim bir gey
daha var."

"Nedir 0?"

"Aslinda erkekler dul ayhigina kadinlardan fazla 6nem veri-
yorlar. Kadinlar, nasil olsa gecinip gideriz, biitiin kadinlar aylik
almiyorlar ya diyorlar. Oysa erkekler, buna siddetle kargi koyu-
yor. Sézgeligl, annem ne zaman evliligin séziinii etse, Leo he-
men 6fkeleniyor."
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"Benim annem ise Albert evliligin s6ziinii edince kiziyor."

"Oyle mi?" Brielach, hafifce dogruldu. Bu sorun, dogrudan
dogruya onu ilgilendirmekteydi. Haylr, Albert’in Martin’in an-
nesiyle evlenmesini istemiyordu. "Bunu iyi biliyor musun?" di-
ye sordu.

"Evet. Kendim duydum. Annem aruk evlenmek istemi-
yor."

Brielach, "Iste bu tuhaf,” dedi. "Hem de ¢ok tuhaf, ¢iinkii
tanidigim biitiin kadinlar, evlenmek istiyorlar."

"Ya senin annen?"

"Sanirim o da istiyor. Ara sira bu duruma ¢ok iiziildigiini
soylilyor. Zaten boyle bir yasam, ahlaka da aykiri kagiyor."

Martin, bu s6zii bagiyla onaylamak zorunda kaldigindan
otird Gzintd duydu. Bir an igin annesinin de ahlaksiz oldugu-
nu kesinlikle bilmeyi ve béylece bu noktada Brielach ile aym
durumda olmay: istedi. Brielach’s avutabilmek igin, "Belki be-
nim annem de dyledir, degil m1?" dedi.

Brielach, onun annesinin de 8yle oldugunu biliyor, ama
bildigini belli etmek istemiyordu. Leo, kaynak olarak ona pek
givenilir gérinmiiyordu. Onun igin ustinkori kargihk verdi:

"Olabilir. Ama sanmiyorum."

Martin: "Insanin bu noktay: kesinlikle bilmemesi, koti,"
dedi. "Cogu zaman biiyilkannem, annem eve ge¢ geldiginde
‘Boyle nerelerde siirtiiyorsun?’ diye sorar. Bu durumda annem,
ahlaksiz mi olur?"

Brielach, "Hayir," diye kargilik verdi. Hi¢ olmazsa bu ko-
nuda kesinlikle hayir diyebildigi igin, sevinmigti. "Bayan Borus-
siak da kizina ayni soruyu sorar. Ama dolagmanin ahlaksiz bir
yani bulundugunu sanmiyorum."

"Ama kulaga sanki bdyle bir yani varmug gibi geliyor. Bu
sorudan sonra da fisildayarak konuguyorlar."

"Tabii higbir ahlaksiz yénii olamaz demek istemedim."

Martin, Wilma’y: yeniden kucagina aldi. Cocuk, bagparma-
gin1 agzina soktu ve bagini Martin’in gogsiine dayad..

Martin, "Merak ettigim nokta, annemin bagka erkeklerle
birlesip birlesmedigi.... Birlesiyorsa, bu ahlaksizca bir davrans-
ur. Alunci emre kargi gelmek demektir."
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Brielach, yuvarlak bir kargilik vermeyi yeg tuttu. "Evet, er-
keklerle kadinlar birlesirlerse ve evli degilseler, o zaman giinah
iglemig olurlar ve yaptiklar: da ahlaksizliktir."

Brielach’in igi rahatlamigti. Buz tabakasindaki gatlak daha
da biuyimigti. Alundaki su ise, baglangigta korktugu kadar de-
rin degildi. Ama ne de olsa Martin’in annesinin evlenmek iste-
medigini duymak, tuhafina gitmigti. Bu edindigi tecriibelerle ge-
ligki halindeydi. Bayan Hundag Leo’nun arkadagi olan biletgiy-
le evlenmek istiyordu. Kendi annesi, ara sira bu konuyu dikkat-
le Leo’ya agardi. Behrendt’in annesi ise, Behrendt’in amcas ile
evli olmadig igin sik stk agliyordu. Siitgii ditkkanindaki kadin
da bir gocuk dogurmustu ve evli degildi. Leo, onun hakkinda
s0yle konugmugtu: "Hayir, Hugo bu oyuna gelip onunla evlen-
meye razi olmayacakur."

Buz tabakasi, kenarindan kirilmigti ve su, korkulacak ka-
dar derin degildi. Buz tabakasinin altinda da, istiinde de ‘ahlak-
sizlik’ vardi. Aslinda Brielach igin, ii¢ ayr1 diinyanin varhig séz
konusuydu. Gerek okulda, gerekse din derslerinde séylenenle-
rin timi, iginde yasadigi Leo’nun diinyasiyla geligki halindeydi.
Buna kargihk Martin’in dinyas: da Brielach igin gok farkhyd..
Iginde buzdolaplarinin, evlenmek istemeyen kadinlarin ve para-
nin bir rol oynamadigina iliskin inanglarin yer aldigi bir diin-
yayd:. Evet, ortada iig diinya vardi, ama o yalnizca birinde, ken-
di diinyasinda yagamak istiyordu. Kucaginda uyuklayan Wil-
ma’y1 tutan Martin’e dondi ve yiiksek sesle, "Annemin firinci-
ya soyledigi kelimeyi ben o kadar kétii bulmuyorum," dedi.
Gergi kot bulmaktaydi, ama bir karara varma zorunlulugunu
da hissediyordu. "Kelime, agagida, girisin duvarinda da yazil.
Hig gormedin mi?"

Martin okumug ve o zaman daha da agir bulmugtu. Ama
kasaplarin kanli arabalardan gikarip ditkkana tagidiklari kanl et
pargalarini ya da burnunun dibine tutuldugunda ‘idrardaki ka-
n’ gérmemezlikten gelisi gibi, o kelimey: de gormemezlikten
gelmigti. Grebhake ile Wolters’i galilikta yakaladiginda onlara
da dikkatle bakmamug, gozlerini kipkirmuzi yiizlerine ve panto-
lonlarinin agik diigmelerine dikmemigti. Wilma’y: gogsiine bas-
tirirken, Brielach’in sorusunu kargiliksiz birakti. Cocuk, agir ve
sicacikti.
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Brielach, "Bak gérdin mi?" dedi. "Bizde béyle kelimeler
duvarlara yaziliyor ve konusuluyor. Sizde ise béyle seyler yapil-
miyor." Ama buz tabakasi yerinden oynamamusti, ¢iinkii yalan
soylilyordu. O kelimeyi ‘gergekten’ koti bulmug, ama koti
bulmadigini séylemisti. Birden aklina Aziz Joseph geldi. Beyaz
yizli, yumusak bagh adam igin, "Onu kendinize 6rnek edi-
nin," demiglerdi. Ey beyaz yiizli, yumusak bagh adam, Leo
Amca ile nerede bulusacaksin? Ve ben seninle nerede bulusa-
yim? Aziz ]oseph buz tabakasinin altinda, ta derinlerdeydi.
Birkag saniye igin canlanmig, agir agir yukari dogru yiikselmig,
bosuna gabalarla buzu delmeye ¢aligmisti. Ama buz tabakasinda
gercekten bir delik agilsa bile, onu oradan ¢ikarmak, miimkiin
olacak miydi? Yoksa Leo’nun kargisinda giigsiiz kalip bu kez ar-
ik bir daha geri gelmemek iizere, yeniden suyun dibine mi gi-
deceku?

Onun koruyucusu olan Aziz Heinrich de yumugak bagly-
di, ama sert goriiniiglii yiizii vardi. Okulun rahibi, azizin tagtan
yapilma heykelinin resmini ¢ekmig ve ona vererek, "Al, bunu
ornek al," demisti.

Martin’e dénerek sert bir sesle, "O kelimeyi duvara yazan,
Leo’dan bagkasi degil," dedi. "Aruk anladim bunu." Aklina
Leo’nun kipkirmizi ve hep tirag losyonu kokan yiizii gelmisti.
Kilise sarkilarinin ezgileri ile birlikte, Brielach’in anlamadig;,
ama bayag seyler olduklarindan da kugkulanmadigi birtakim
parodiler sdylerdi. Annesi bunlari her duydugunda kizip "Kes
sunu..." dediginden, Leo’nun séylediklerinin bayag: seyler oldu-
gundan emindi.

Martin, kargilik vermedi. Birden goziinde her sey, anlamini
yitirmigti sanki. Brielach da konugmuyordu. Martin ile Al-
bert’in yapacaklar1 geziye kaulmamak niyetindeydi, ¢iinki oy-
nadiklar1 oyunlar, nasil olursa olsun onu huzura kavugturami-
yor, iglerin sonunun kétiiye varacagi kaygisini iginden sékiip
atamiyordu. Will Amca, Albert’in annesi, saatler boyu oyna-
diklar: futbol —ki bu oyuna Albert de katilirdi- balik tutmalari,
Brer Vadisi’'nde, baraja kadar uzanan gezintileri, parlak giineg
ve gorunU§tek1 0 gamsiz atmosfer... biitin bunlara kargin gene
de igin sonunun iyiye varmayacagim digiiniyordu. Her seyin
belli olacag, kesinlige kavusacagi o anin gelmesinden korkuyor-
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du. Martin, Paskalya Yortusu’nda liseye gidecekti. Wilma, uy-
kusunda bir seyler mirildanmaktaydi. Oyuncaklar, odanin igine
dagilmigti. Okuma kitab: hala acik duruyordu.

Brielach, "Artk gitmelisin," dedi. "Albert Amca’nin me-
raktan gildiracagimi diigiinemiyor musun?"

Martin, bir sey s6ylemedi. O da bir ara biraz dalar gibi ol-
mugtu. Karni actkmigti. Ayrica kendini yorgun da hissediyor-
du. Eve dénmekten gekiniyordu. Yaptiginin hog bir hareket ol-
madigim bildigi igin ¢ekiniyordu, yoksa Albert’ten korktugu
igin degil.

Brielach yeniden konugmaya bagladiginda, sesindeki ton
yabanci ya da kendini énemsedigini gosterir nitelikte degil, yal-
nizca ac1 doluydu: "Cok kotii kalplisin. Halbuki benim Albert
gibi bir amcam olsaydi, ben..." Ama gozlerinde biriken yaglarin
bosalmasini 6nlemek igin, séziini yarida birakti. Aglamak iste-
miyordu. Yalmzca Albert gibi bir amcasi olsaydi, yagaminda ne
gibi degisiklikler yapabilecegini disiiniiyordu. Kafasinda Al-
bert’i, Leo’nun yerine, tramvay biletgisi olarak canlandiriyor,
biletgilerin giydigi tiniformay: ona yakigtirnyordu. Gert’in ve
Karl’in tiim sevimli yanlari da vardi Albert’te. Gert’in mirasi
olan ‘bok’ kelimesi, Albert’in agzindan ¢ikinca, onun yumusak
sesinden dinlenince, kulaga hos geliyordu. Albert’in her zaman
kullandig1 kelimeler arasinda yer almamasina kargin gene de ag-
zina yakigtyordu.

Cevre, sessizlik igindeydi. Yalmz gokyiiziinde, hila kuyru-
guna takili ‘Her seye hazir misin?’ yazisini dolagtiran ugagin tat-
It vizilusi duyuluyordu. Birden Bayan Borussiak, yeniden sarki
sdylemeye bagladi. En sevdigi sarkiyi séyliyor, ‘Ey Meryem
Ana, bana yardim et’ derken, sesi, bir bal tathligindayd. Sirf
ahlaksiz bir yagam siirdiirmemek igin dul ayhgini feda eden
kahraman, ceplerinde hep seker bulunduran, yagamin sakin li-
manlarindan birine demir atmig duran bu gisman, ama giizel sa-
rigin, ‘acili diinya’ diyerek sarkisina devam ediyordu. Ugagin se-
si, artuk belli belirsiz geliyordu. Martin, ¢ok, ¢ok hafif bir sesle
ve gozlerini agmadan, "Pazartesi giinii sinemaya gidiyoruz," de-
di. "Kararimiz1 degistirmemize gerek yok. Annenin bog vakti
olmazsa, gocuga Bolda bakabilir."
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Brielach, "Peki gidelim," diye kargilik verdi. Geziye kaul-
mayacagini sdylemek istiyor, ama bir tirli dili varmiyordu.
Bietenhahn ve oradaki yasam ¢ok giizeldi. Ama oraya gidince,
evinde oldugu zaman duymadigi bir korkunun igini kaplayaca-
gimi da biliyordu. Bu korku, ona fazla gelen igiincii diinyanin
verdigi bir korkuydu. Buna kargilik okuldaki diinya ile kilisede
kargilasigi diinyadan korkmuyor, bunlarla kendi diinyas: ara-
sinda yagamini siirdiirmekte zorluk ¢ekmiyordu. Heniiz ahlak-
sizhk yapmig ya da ayip diye nitelendirilen bir davramgta bu-
lunmug degildi. Kilisede ve onun diinyasinda duydugu korku-
nun nedeni farkliydi. O diinyada yasayamayacagindan korku-
yordu; buz tabakasinin alt, istiinden ¢ok daha kalabalikt.
Onu iizen iste buydu ya!

Acili diinya. Brielach’in duygularini dile getiren bu sarkiyi,
Bayan Borussiak séylemeye devam ediyordu.

Martin, "Atrium’a gitmeyelim," dedi. "Filmde ig yok."

"Nasl istersen.”

"Monte Carlo’daki film nasil acaba?"

Brielach, "On sekiz yagindan kiigiik olanlarin gérmesi ya-
sak," dedi. Afiglerdeki resimleri gérmistii. Agik sagik giyinmis,
biraz gigmanca, ama giizel olan bu sariginin yerinde pekala Ba-
yan Borussiak’1 da diigiinebilirdi. Resimde kadin, koyu tenli bir
maceraperest tarafindan biiyiik bir tutkuyla épiilmekteydi. Fil-
min ad ‘Sariginlara Dikkat’ti ve kadimin gogiislerinin tam altin-
dan, istiinde ‘On sekiz yagindan kiigiiklerin gérmesi yasakur’
yazili gerit gegiyordu. Kirmizi gerit. Sanki bogmak istercesine,
kadini ve esmer tenli 41§11 sarmugt1. "Belki de Boccaccio’da iyi
bir film vardir."

Brielach, "Bakariz," dedi. "Firinda, oynayan filmin afisi asi-
l."

Her taraf sessizdi. Bina, digarida diizenli bir sekilde akip gi-
den otomobil selinin etkisiyle hafif hafif titriyordu. Bir kam-
yon ya da otuz dért numarali otobiis gectiginde, pencerelerden
de hafif bir tikirdi geliyordu. Bayan Borussiak ‘Acili Diinya’
sarkisina devam ediyordu.

Brielach, "Aruk dik kafalilig: birak da evine dén," dedi.

Martin, gektigi vicdan azabinin yani sira, kendisini yorgun
ve yikilmig hissediyordu.
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"$imdi annemi almaya gidiyorum. Istersen Boccaccio’da ne
oynadigina da bakalim."

"Ama Wilma uyuyor."

"Kaldir, yoksa gece uyumaz."

Martin, goézlerini agti. Bayan Borussiak: ‘... bu gii¢ anlari-
mizda,’ diye sark: soylemekteydi.

Brielach, Leo’nun payna diigeni vermeye kargi gikacagini
biliyordu. Ama hig olmazsa hesabi Leo’nun 6niine koyup ken-
disine ‘paralari i¢ ediyor’ demesinin 6ciinii alacakt. Bundan
boyle Leo’nun ayda yirmi mark daha fazla vermesi gerekiyor-
du. Martin de buna bir on mark ekleyebilirse, diggl, ayda otuz
marklik bir taksite mutlaka razi olurdu. $imdi biitiin is, pesin
paranin saglanmasina kalmisti. Ug yiiz mark, agilmasi imkansiz
bir dag gibi 6niinde dikiliydi. Bu paray: ancak bir mucizenin
yardimiyla saglayabilirdi ve mucizenin gergeklegsmesi gerekiyor-
du, cinkii annesi, diglerini diiginditkge oturup aghyordu. Pek
tabii ki “eo tek kurug bile vermeye yanagmayacak ve bu yiiz-
den sonunda gene kavga gikacakti. Hadi babasi yoktu, ama hig
olmazsa daha iyi bir amcasi bulunsaydi! Biitin amcalar,
Leo’dan iyiydi.

"Wilma’y1 uyandir. Artik gtkmamiz gerek."

Martin, ¢ocugu, gozlerini acana kadar hafif hafif sallad:.
"Hadi gel," dedi. "Anneye gidiyoruz."

Brielach, "Sen de evine doniiyorsun,” diye ekledi. "Eziyet
etmeyi birak artik."

"Sen de beni rahat birak."

Annesi, yolculuga ¢ikmigti. Bolda, kiliseyi temizlemeye ug-
ragiyordu. Albert’e gelince; o, cezasini gekmeliydi. Eve zama-
ninda dénmediginden Albert’in merak iginde kaldigini biliyor-
du. Ama varsin meraklansindi. Zaten Glum ve Bolda’dan daha
lyisi yoktu. Onlara hediye almaya karar verdi. Glum’a yaglibo-
ya, Bolda’ya da kirmizi deri kapli bir dua kitabiyla, sinema
programlarini biriktirmesi igin mavi ketenden dikilmis bir ¢an-
ta hediye edecekti. Annesi ile Albert’e ise higbir sey almayacak-
t.. Pusulalar yazmak, kelimelerin altini ii¢ kez ¢izmekten bagka
bir sey bilmeyenlere hediye vermesinin geregi yoktu.

Brielach, "Sen 6nden ¢ik," dedi. "Benim kapiy: kilitlemem
gerek."
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"Ben burada kaliyorum."

"O halde Wilma’y: da senin yaninda birakabilir miyim?"

"Hayir, yaninda gotiir."

"Nasil istersen. Ben gelmeden ¢ikacak olursan, anahtan
paspasin altina birak. Ah, ne kadar kétii kalpli oldugunu bir bil-
sen..

Yuzune yeniden o, para maskesini takmugt.

Martin, hicbir gey séylemedi. Brielach ¢ikarken, otur-
dugu yerden kimildamadi. Digarida, merdivenlerde, Bayan

Borussiak’in énce Wilma'yla, sonra da Brielach ile konustugu-
nu, sonra hep birlikte agag: indiklerini duydu. $imdi yalniz kal-
migti. Bayan Borussiak da artik sarki séylemeyecekti. Ama bel-
ki de yogurt almak igin sadece siitgiiye kadar gitmigti. Bay
Borussiak, hep yogurt yerdi.

Bagka ¢ocuklarin durumunun kendisinden ¢ok daha iyi ol-
dugunu disiindi. Poske’nin annesi, hep evde olur, érgii orer, di-
kig dikerdi. Poske okuldan déndiigiinde, annesini kargisinda bu-
lurdu. Corba pigmis, patatesler haglanmig olurdu. Hatta yemek-
ten sonra meyve ya da tathy: bile birlikte yerlerdi. Bayan Poske,
kazaklar ve ustlerinde birbirinden giizel desenler bulunan yiin
coraplar orer, pantolon ve elbise dikerdi. Poske’nin babasinin
biyitilmis resmi duvarda asihydi. Buyiklagi, agagiyukarn
Martin’in babasinin  girigte asili olan resmi kadar vardi. Pos-
ke’nin babasi, savasta kidemli onbagi olarak ¢arpigmigti. Resim-
de gilimsemisti; gogsinde nisgan kordonu vardi. Behrendt’in
amcasi, Grebhake’nin yeni babasi, Welzkam’in amcasi. Leo’dan
cok farkli ve iyi insanlardi. Evdeki gocuklara ancak bir 6z baba-
nin gosterebilecegi sevgiyi gosteriyorlardi. Leo ise yagaminda
rastladif1 en agagilik amcaydi. Albert’e gelince, o, annesiyle bir-
lesmeyen gercek bir amcaydi. Brielach’in durumu, onunkinden
de kotilydi. Her giin hesap yapmak zorunda olmas: bir yana,
amcast da ¢ok kétii bir insandi. Martin, caresizlik i¢inde, Tan-
rim, ne olur Brielach’a yardim et, diye dua etti. Brielach’a karg
koti davrandigs igin kendini suglu buluyordu. Brielach’in anne-
sinin ‘ahlaksiz’ olmasi da ¢ocuga bir sey kazandirmiyordu.
Behrendt ile Welzkam, annelerinin ‘ahlaksizlig)’ sayesinde hig
olmazsa 1y1 bir amcaya, kahvalulik yumurtaya, terliklere ve sa-
bah gazetesmden oriili diizenli bir yagama kavugmuglardi. Oysa
Brielach, annesinin ‘ahlaksizligindan’ bir yarar saglayamadig: gi-
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bi, bir de bunun zararini édemek zorunda kallyordu Yine,
Tanrim, ne olur Brielach’a yardim et, diye dua etti. Leo, ne ye-
digi terayagn, ne de yumurtanin parasimi veriyordu. Ogle ye-
meginin parasini ise eksik 6diiyordu. Brielach’in durumu, ger-
cekten ¢ok kétitydi. Yapug: igler ise cok 6nemliydi. Bu durum-
da, igini goriirken yiiziinde ciddi, yaptigina 6nem verdigini gos-
teren bir anlatim bulunmasina kizilabilir miydi? Martin’in can,
bir dilim tereyagh ekmek daha istediyse de, birden daha 6nce
yediklerinden bile utanir oldu. Bir an, birlikte Vohwinkel’in
yerine gittiklerinde, biiyiikannesinin 6dedigi hesaplar1 géziiniin
oniine getirdi. Bir keresinde hesabi gormiigtii: Tam 18.70 mark
odemisti biyiikannesi. Ayaga kalkt, Brielach’in masasimin is-
tiindeki kigidi aldi. Kagidin sag tarafina dig doktoru dokuz yiiz
mark, diye yazilmigti. Solda ise su hesaplar vardu:
Alinmasi gerekenler...

Sigorta ... ... oo oo ... 1502
Kasa .......... 100?
Avans .....ccovev... 222
Kalan ............. 1?22

Kigidin istii, karmakarigik sayilar, birbirinin igine gegmis,
bazilarinin st gizilmig bélme iglemleriyle doluydu 100 : 500 x
40 (tereyag), ekmek - sirke - bu karigikligin ortasinda ‘Simdiye
kadar haftada yirmi sekiz mark. Bundan sonra?’ yazisi géze car-
pryordu.

Yeniden oturdu. Bilyiikannesi, higirdatarak kopardig: ce-
kin tstiine 18.70 mark yazip garsona vermigti. Para kavraminin
daha yakinina gelmesi, segilebilir kaliplara girmeye baglamasi,
Martin’i korkutmustu. Bir yanda bir hafta i¢in hesaplanan yir-
mi sekiz mark, 8biir yanda yalnizca bir aksam yemegine 6de-
nen 18.70 mark. Tanrim, ne olur. Brielach’a yardim et!

Asagida, marangozun avlusuna bir otomobil girmisti. Mar-
tin, gelenin Albert oldugunu hemen anladi. Ardindan da onun
"Martin!" diye seslenen sesini duydu.

Bayan Borussiak, merdivenlerden glkmaktaydl Gergekten
de yalmzca siitgiiye kadar gitmig, Bay Borussiak igin siit, cocuk-
lar igin de seker almigt1.
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Albert, avludan yine, "Martin!" diye seslendi. Bu ¢agr, al-
cak sesle, iirkek, sanki korkak bir tonda yapilmisti ve bu, Mar-
tin’i, yiiksek sesli cagrilardan daha fazla kaygilandird..

Yerinden kalkarak pencerenin yanina gitti ve kanadi biraz
araladi. Albert’in yiiziinii goriince korktu. Benzi, sanki gri bir
renk almigsti. Cok yaglanmig ve iizgiin gorunuyordu Yaninda
marangoz durmaktaydi, Martin, pencereyi tiimiiyle agtu.

Albert, "Liitfen gel, Martin!" diye seslendi.

Yiizi degigivermigti. Cocugu goriince gilimsemis, kizar-
migti. Martin, "Geliyorum, geliyorum," dedi.

Acik pencereden, Bayan Borussiak’in ‘Cocuklugumun iil-
kesi yesildi,” diye sarki sdyleyen sesini duyuyordu. Bir an Al-
bert, marangoz, otomobil, avlu, gokyiizii, géziiniin éniindeki
her sey, yemyesil oluvermisti.

Albert, "Haydi gelsene yavrum!" diye sesleniyordu.

Kitaplarini sirt gantasina yerlestirdi, kapiy: agip ¢ikti. Son-
ra digaridan kitleyip anahtari paspasin aluna biraku. Ugak, gene
agir agir bir pencereden kaybolup obiiriinden gériinmekteydi.
Bir an yanmig duvar yikintilarinin ardinda kayboluyor, sonra
yeniden ortaya ¢ikip kilise kulesinin tizerinde bir déniig yapi-
yor, simdi yemyesil kesilen gokyiiziinde ardindaki seridi siiriik-
liyordu. Martin, ‘Her seye hazir misin?’ yazisini yine okudu.
Ayni zamanda da ‘Cocuklugumun iilkesi yesildi’ diye sarki soy-
leyen Bayan Borussiak’i duydu.

I¢ini gekerek merdivenlerden indi ve avluya ¢ikti Maran-
goz, "Herifin yaptgi ¢ok ayip," diyordu.

Albert Amca, hi¢bir sey sdylemedi. Yiiziinden yorgun ol-
dugu anlagiiyordu. Martin, Albert’in elinin de ¢ok sicak oldu-
gunu hissetti.

Albert, "Gel gidelim," dedi. "Daha Heinrich’i almamiza bir
saat var. Bizimle geliyor, degil m1?"

"Sanirim geliyor."

Albert, marangozun elini sikti. Arabaya binerlerken, ma-
rangoz bagini salliyordu.

Albert, kontagi agmazdan énce elini, Martin’in elinin istii-
ne koydu. Ama higbir sey séylemedi. Martin ise hila korkuyor-
du. Albert’ten degil, ama heniiz ne oldugunu bilmedigi bir sey-
den korkuyordu. Yanindaki Albert, her zamankinden farkliyd:.
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ON ALTINC! BOLUM

Curak gittikten sonra firincy, elini gene kadinin elinin isti-
ne koydu. Kargisinda durmug, iistiine gikolata siirmesi igin aci-
badem kurabiyelerini uzatmaktaydi. Kadin, kurabiyelerden bi-
rini almak igin yine elini uzatugindan, elini onunkinin istiine
koydu ve geri cekmedi. Bu kez kadin da higbir ey dememisti.
Bagka zaman béyle bir sey oldugunda giiler, elini geker ve
"Yapma, ne yarar: var bunun?" Ama bugiin sesini gikartmamig-
t1. Bu ses ¢ikarmayiginin ve hoggériisiiniin adamda nasil bir etki
uyandirdigini goriince birden iirktii. Firincinin temiz ve solgun
yuzi, kipkirmizi kesilmis, gozlerine tuhaf ve kisa siiren bir do-
nukluk gelmigti. Birden bu gri gozler, piril piril yanmaya bagla-
di ve kadin bir an, onun elini geri gekecegini sanarak korktu,
ama firinci elini hald simsiki tutuyordu. Kadin o zamana dek
bir insan géziiniin boylesine parladigina tanik olmamug, boylesi-
ne parlayabilecegini diginmemigti. Adamin normal zamanlarda
donuk bir gériiniigii olan gozbebeklerinde, sanki yesil alev par-
calar1 dolagmaktayd: simdi. Yizii ise kakaonun kahverengi to-
nuna déniigmiigtis. O zamana dek tutku kelimesini giiliing bu-
lan kadin, simdi bu kelimenin ne anlama geldigini aruk biliyor-
du, ama aruk ok gegti.

Acaba gergekten bu kadar giizel miydi? Biitiin erkekler
onu giizel bulmuglard: ve diglerinin sallanmaya baglamasina kar-
sin, hala giizel oldugunu kendisi de biliyordu. Ama o giine dek
higbir erkegin gozlerinde birdenbire béyle parilular dolagma-
mig, sanki bedeninin derinliklerinden kakao emmig gibi higbir
erkegin yizii boylesine renk degigtirmemigti. Firinci egilerek
elini dptii. Kuru, gocukga, insani duygulandiran bir 6piciikti
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bu. Optﬁkten sonra, kadinin anlamini ¢6zemedigi, boguk, insa-
n1 biyiileyen, ritmik bir diizen iginde siralanmig birtakim keli-
meler soyledi. Kadin, bu kelime dizisinin iginden, yalnizca
‘mutluyum’ sézciigiinii segebilirdi. Tanrim, olabilir miydi bu?
Kargisindaki erkegin, sirf elini tutabildigi icin, kendini mutlu
hissetmesi digiiniilebilir miydi?

Adamin mirildandigs kelimeler de, upk: agk denen duygu-
ya yagdirdig1 évgiiler gibi, insanin kulagina bir ezgi bigiminde
yansiyordu. Kadin, artik ondan avans istemesinin ne denli giig
olacagini diigiindii. Bu yiiziiniin rengi degismis insandan, bin iki
yiz mark gvans isteyemezdi. Adam, masanin istiinden onun
kolunu 6ptii, ama sonra birdenbire elini birakarak mirildandu:
"Tamam, bugiinliik ¢alistigimiz yeter, kapauyoruz..."

Kadin, "Hayir, hayir," diyerek bir acibadem kurabiyesi al-
d1 ve gikolataya baurdig firgasiyla istiine bir kordonla bir kas-
ket motifi yapti.

Adam, "Neden?" diye sordugunda, kadin onun sesindeki
yumusgakhk kargisinda sagirdi. "Neden kapatmayalim? Biraz
gezmeye ¢ikamaz miy1z?"

Sonra birden gozleri gene parladi ve giilerek, "Ah," dedi.
"Sen yok musun sen!"

Kadin, "Hayr," diye kargilik verdi. "Ise devam edecegiz."

Belki de bu kadar sevilmek istemiyor, korkuyordu. Gert,
bir kez bile agkin s6ziinii etmemigti. Hatta Saporoshe ile Dnjep-
ropetrowsk arasinda 6len giiler yuzli kocas: bile agktan soz et-
memisti; yalmizca mektuplarinda arada sirada onu ne kadar ¢ok
sevdigini yazmigti. Ama yazmak, séylemekten ¢ok farkliyd,
daha kolaydi. Leo’nun kelime hazinesinde ise agk yoktu ve ka-
din, bu durumdan memnundu. Onu gére de agk, ancak filmler-
de, romanlarda, radyodan okunan seylerde ve sarkilarda olabi-
lirdi. Filmlerde gozleri birdenbire parlamaya baglayan, tutku-
dan yiizlerinin rengi degisen, soluklagan ya da kakao rengine
déniigen erkekler vardi, ama o, boyleleri ile iligkisi olsun istemi-
yordu.

"Hayir, hayir. Caligacagiz," dedi.

Adam, iirkek bakiglarini onun yiiziinde dolagtirdi. Sonra
yine elini tuttu. Kadin da sesini gikartmadi. Sanki aralarinda ses-
siz bir anlagma yapilmig gibiydi. Adamin gozlerinde yeniden o
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parilt belirmig, yiizii kakao rengini almigti. Gene ritmik bir di-
zen iginde siralanmug bir alay kelime mirildanmaktayd:. Kadin,
ancak ‘el’ ve ‘mutluluk’ kelimelerini sékebildi.

Bagini sallayarak giilimsedi: Tipk: sarkilarda ya da filmler-
deki gibiydiler simdi. Seyrelmig saglar, kakao rengi bir yiiz, eri-
tilmig gikolatanin buruk kokusu — firgayla siiriilebilmesi igin,
eritilen ¢ikolatanin koyu bir kivamda olmasi gerekiyordu.

Adam, onun elini birakti ve iglerine birkag dakika daha de-
vam ettiler. Kadin, en fazla yass: ve el ayasi biyiikligiindeki ¢o-
rekleri seviyordu; yiizeyleri genig oldugundan, bunlarda firgay:
daha rahat kullanabilme olanag vardi. Bu ¢éreklerin kum ren-
gi, yeni pisirilmig hamurunun istiine gigekler, kiigiiciik agaglar,
hayvanlar, baliklar resmetmek ona daha kolay geliyordu. Co-
rekler, Bamberger’in fabrikasinda yapilan yumurtali makarna-
lar gibi sapsariydi.

Adamin ona hayran kalmasina yol agan nedenlerden biri
de buydu: Onun kolaylikla giizel motifler bulabilme yetenegi-
ne, sari coreklerin istine kondurdugu yusyuvarlak ¢ikolata
toplara, ¢izdigi perdeli pencerelere tapiyordu.

"Sen, gergek bir sanatgisin."

Cirak kagtigindan beri, evin iist katinda bog bir oda duru-
yordu. Biiyiik bir odaydi. Koridorda bir lavabosu, biyiik ve gii-
zel bir tuvaleti vardi. Oniinde, ciceklerle dolu bir taraca uzan-
maktaydi ve en giizel yani, ne saginda, ne de solunda komgula-
rin bulunmasiydi. Ren Nehri ¢ok yakindaydi. Taragadan, gemi-
lerin bacalar, kargi taraftaki agaglarin rengirenk tepeleri gorii-
nityor, nehirden gelen diidiik sesleri duyuluyordu.

Biiyiik ve gevrek tabakay: keserken, firincinin elleri titri-
yordu. Bu kum rengi ve baklava bigiminde kesilmig pargalarin
iistiine, krema ile doldurulup birbirlerinin iistiine konulmazdan
once, gikolata siirmek, kenarlarini da gikolatayla kaplamak. ge-
rekiyordu. Kadin, pargalarin iistiine, dumani tiiten bacalari,
panjurlar ve ¢itli bahgeleri olan kiigiiciik ev resimleri ¢izdi.

Adam, gozleri parlayarak: "Ne kadar giizel!" diye bagirdi.

Evlerin yani sira gipsirin perdeler, yay bigciminde antenler,
telefon telleri, sergeler, bulutlar ve bu bulutlarin arasindan ge-
cen bir ugak da resmedilmisti.

"Dedim ya, sen tam bir sanatgisin."
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Ya ¢ok az kira verecek ya da bu bile gereksiz goriilecekti.
Odanin yaninda, su anda o6teberi koymaya yarayan bélmeyi de
gocugun kullanmas: igin bogaltmak mimkiindi. $imdi o bal-
mede biskiivi kutulari, parcalanmig un cuvallari ve teneke seker
kutular1 durmaktaydi. Bélmenin kiigiiciik bir de penceresi var-
di. Kadin, parka ve Ren Nehri’ne bakan bu pencereye hayalin-
de simdiden girin bir perdecik takivermisti.

Adamin yeniden eline egildigini ve sanki higkirir gibi ne
denli mutlu oldugunu dile getiren kelimeler séyledigini gérdi.
Firinci, ¢ocuk seviyordu. Hig siiphesiz gocuklari olsun isteye-
cekti. Oysa kadin, artik ¢ocuk yapmak istemiyordu. Soluk be-
nizli, anne ve babalarina saygili ¢ocuklar catdaki taragay: dol-
duracakt1 ve Heinrich, ii¢ yila kadar girakliga baglayacakti. Ka-
din, onun o zamanki halini gimdiden goriir gibiydi: Isinden, is-
til bag1 un iginde dénecekti. Sabahlari iginde kiigiik ekmeklerin
bulundugu sepeti alip yola koyulacak, ekmekleri kesekagitlari-
nin iginde villalarin kapilarina birakacak ya da kapilara asih du-
ran keten torbalara koyacakti.

Firinci, kiigiik yuvarlak pastalari, beyaz kagit tabakasina
yaydi. Sar1 kremay: istlerine siirdii. Resimli yarilari kremaya
dikkatle yapigtirdiktan sonra, biten pastalari kaldirip 1g18a tuttu.

"Sen, aslinda sanat¢1 olmaliymigsin.”

Yeni digler: tam on iig tane, kar gibi bembeyaz, parlak ve
sallanmayan dis.

Firina algak sesle: "Odaya yerlesmene karimin bir itirazi
yok," dedi. "Kendisiyle konugtum."

"Peki ya ¢ocuklar?"

"Cocuklara diigkiin oldugu s6ylenemez, ama zamanla aliga-
cakur."

Firinainin karisy, bu teklifi kabul etmek igin pek fazla dii-
sinmemigti herhalde. Eve yerlesecek olan ve kocasinin dul ayli-
gin1 alan kadin, bundan béyle mutfak iglerini de iistlenebilirdi
pekila. Oda ve yemek igin para 6demeyecek, ustelik bir de kii-
¢tk maagi olacakti. Firincinin karisi da onun sayesinde artik ko-
casinin kendisini durmadan rahatsiz etmesinden kurtulacakt.
Zaten firincy, evlilik gorevlerini yerine getirmekten kagindigini
ileri siirerek onu boganmayla korkutuyordu. Ama o, ne zaman
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bosanmanin sozii edilse buz gibi giilimsemekle yetiniyordu. Ev
kadinin, firin ise kocasinindi ve o iginde usta bir firinciydi.

"Her seyi eskisi gibi biraksak, yalnizca kargilikli olarak bir-
birimize 6zgiirlitklerimizi versek, daha iyi olmaz mi?"

Tabii, yeni kadin eve yerlegince, manastirin verdigi siparig-
lerin arkasi kesilecekti. Dini bayramlarda yenen ekmek, pasta
ve sandvigleri de rahipler bundan béyle bagka bir firindan ala-
caklardi. Ama evin yeni sakininin yapug, ustii ¢ikolatadan re-
simlerle siislii nefis ¢orekleri gocuklar kapigmiyorlar miydr?
Gergekten de gocuklar, kendilerine ayni zamanda resimli kitap
gibi gelen bu pastalara bayiliyor, kendilerince bir tagla iki kug
vurmus oluyorlard.

Firinci, "Bu durumda istedigimizi yapabiliriz," derken,
gozlerinde yeniden o yesil parilti belirmigti.

Giindiizleri, géziinde "giineg gozliikleri ile taragadaki sez-
longda giineglenebilecek, aksamiistleri ise, nehrin kiyisindaki
havuza inebilecekti! Kadin, elinde gikolata firgasi, kafasindan bu
hayalleri gegirerek duruyordu orada. Birden igiklar séndii. $im-
di gtk yalmizca yukanidaki iki kiigiik pencereden geliyordu.
Parlak giineg 151101 gegiren bu iki bodrum penceresi, sanki tava-
nin hemen altina yapilmigti ve iki altin kareyi andiriyordu. Bu-
na kargihk agagidakilerin timi, gri, cok golgeli bir koyulugun
iginde goriinmez olmugtu. Kadin, firincinin gri énliigiini, gri
yiziinii ve parlak gozlerini gordii. Yesilimsi noktalari andiran
bu goézler, simdi kendisine dogru yaklagmaktaydi.

"Isig1 yak," dedi.

Adam daha da yaklagmis, kisa ve giiglii bacaklariyla gig yi-
zii, daha belirgin bir hal almugti.

Kadin, "Isig1 yak," dedi. "Cocuk, beni almaya gelecekti."

Adam oldugu yerde durdu.

"Peki, yukar)aakl odaya taginacagim. Ama simdi 1181 yak."

Firinc, onuh-dedigi her geyi yapacagin belli eden bir ton-
da, "Oyleyse seni bir kez olsun 6pmeme izin ver," dedi. Ardin-
dan da, bagi 6niine egik oldugu halde, gene aski 6ven sozler ke
keledi.

"Yalnizca bir 6piiciik istiyorum senden.”

"Bugiin olmaz. Isig yak."

Adam caresizlik iginde, "Ya bu aksam?" diye sordu.
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Kadin yorgun bir sesle, "Peki," diye kargilik verdi. "$imdi
15181 yak."

Adam hizla gk di’xgmesinin yanina gitti ve gevirdi. Yanan
igtk, yukar1dak1 pencerelerden giren giineg 11ginin giiciini kes-
mig, gri ve siyah golgeler, yerini, rafta duran limonlarin canli sa-
risina ve iginde kirazlarin bulundugu kabin kirmizisina terk et-
misti.

Firinci, "Bu aksam saat dokuzda, nehir kenarindaki don-
durmacida,” ded:.

Kadin bir an, karanlikta parlayan renk renk lambalari, ay-
dinlaulmig gemileri, ellerindeki lavta ve bancolari ¢alip yesil ka-
ranligin icinde Harry Lime melodisini sdyleyerek nehrin kiyi-
sindan gegen gengleri, yiiksek ve giimiig kaplar i¢cindeki dondur-
may! ve onun istiine konan kiraz ve kremay: animsad.

"Peki," dedi. "Saat dokuzda orada olacagim."

Finna igine devam ederek baklava bigimi pargalar: kesti.
Kadin da firgasiyla onlara gikolata siirdii.

Yukarida bir de banyo vardi. I¢i pembe fayanslarla dogen-
migti. Dusu, kiigiik alevi siirekli yanan bir sofbeni vardi. Kigin
ortasinda orada, tertemiz ve sicacik yerde oturabilecekti. Ve ag-
zinda on iig tane kar gibi beyaz, yepyeni dig olacakti.

Firincy, kirazli turtayla, Andermann’in yag giinii igin 1s-
marlanan ananasl turtanin etraflarini siisledi. Krema figkirtma-
ya yarayan aleti doldurup kadina uzatti. Bu arada onun kolunu
ve elini 6pmeyi de unutmadi. Kadin bagini salladi ve onu itip
yanindan uzaklagtirdiktan sonra, pastanin iistiine bir elli rakamu
yazip etrafini defne dallarindan bir gelenkle gevirdi. Sonra ki-
razlarin istiine gene kar gibi bembeyaz kremayla Hugo adini
yazdi. Kum rengi pastanin istiine giil, lale ve papatya resimleri
yapti.

Firinci, bunlari goriince: "Nefis," diye bagird:.

Pastalar1 yukari gétiirdii. Kadin, onun ditkkinda gildigi-
nii duydu. Arkadan firincinin karisinin sesi geldi. Firincidan
kiigiik pastalari alirken, "Bunlardan, daha fazla yapin," diyordu.
"Kapis kapig gidiyor." Kasanin agilip kapanigi duyuldu.

Firinci, yiziinde bir gillimsemeyle geri déndii, baklava bi-
cimindeki pargalar1 kesip kadina uzatti. Ditkkindan konugma-
lar, kasanin zilinin sesi ve nihayet firincinin karisinin ‘giile giile’
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derken, sanki sarki sdyleyen sesi geliyordu. Tam bu sirada tene-
ke kapi sarsildi ve kadin, kii¢iik kizinin cogkun bir nege-iginde
seker diye bagirigini duydu. Elinden firgay: atp dar koridora
dogru kostu. Yari karanlik koridorda, un guvallary, guvallari ta-
simaya yarayan bir el arabasi ve karton kutular duruyordu. Ka-
din, kiigitk kizini yakaladi, 6ptii ve agzina cebinden gikardig
bir kurabiyeyi verdi. Ama Wilma, onun elinden kurtularak fi-
rinciya dogru kostu ve adamin yiiziine, o giine dek hig sdyleme-
digi bir kelimeyi haykirdi: "Baba!" Firinci, Wilma’y: kucagina
aldi, 6pti, bityiitk odanin iginde dolagtirmaya baglad:.

Kapinin 6niinde duran soluk, giizel ve son derece ciddi bir
anlatimi olan yiizde, iirkek bir giilimseme yayilmaya baglams-
t1. Brielach’in giligi, tipki babasinin, o giiler yiizli ¢avusun,
giler yiizli astsubayn, giiler yiizli onbaginin giiliigiine benze-
mekteydi.

Elleri ¢oreklerle dolu oldugu halde arkadan gelen firinci,
"Neden 1gliyorsun?" diye sordu.

Kad.n, "Neden agladigimi anlayamiyor musun?" diye kargi-
lik verdi.

Firincy, anladim  gibilerden bagint salladiktan sonra Brie-
lach’in elinden tutup yakinina gekti.

"Bundan sonra her sey degisecek," dedi.

Kadin, "Belki de," diye kargilik verdi.
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ON VEDINCI BOLUM

Havuzun kapisi kapaliydi. Tahtanin istiinde suyun derece-
sini gosteren yazi silinmemigti. Suyun on beg derece oldugu be-
lirtilmigti. Nella kapiy1 vurdu, ama igerden erkek sesleri duyul-
masina kargin, agan olmadi. Bunun iizerine kabinlerin etrafim
dolanan Nella, tahta citin iistiinden gegerek son kabinin golge-
sinde durdu. Havuza bakan adam, cam bélmesinin iginde otur-
mug, dug boélmelerinde onarim yapan adamlara bakiyordu.
Adamlar, tahta kaplamalar: yenilemek igin, givileri 1slak tahta-
lardan sékmekteydiler. Yeni kaplamada kullanilacak tahtalar,
beton zemine konmustu. Havuza bakan adam, giineg kremi ku-
tularini, giines yag: sigelerini, lastikten yapilmig sigirilebilen
hayvanlari, renkli deniz toplarini, ytizme baglklarini ince kigut-
lara sarip bir bavula yerlegtirmekteydi. Yiizii, yaglanmug bir be-
den egitimi 6gretmeninkini andiriyordu; bakiglarindaki kayat-
sizlik ise ancak maymunlarin bakiglarinda gériilebilirdi. Zaten
agir hareketleri de, yaptiklarinin sagma oldugunu bilen bir may-
munun hareketlerine benziyordu. Bir ara elinde tuttugu bir yi-
gin giines kremi kutusunu yere digiirdii. Kutular oraya buraya
dagilmigti. Adam, gene agir agir egildi; sagsiz bagi, birkag saniye
i¢in masanin arkasinda kayboldu, sonra yine gériindii. Sonunda
kutulari toplayan adam, soluk soluga kalmigti.

Isiler, eski kaplamalari yeniliyorlardi. Mavimsi parilular
sacan vidalar, oyuklarina sokuluyordu. Eski kaplamalardan kiif
kokusu yiikselmekteydi.

Su yesil renkteydi ve hava agiku. Nella, kabinin golgesin-
den 15182 ¢ikt1 ve kendisini goéren havuz bekgisinin irkildigini
fark edince giildi. Ama simdi adam da giilimsemeye baglamigti
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Cam bélmenin penceresini agarak Nella’y: bekledi. Daha Nella
bir sey soylemeden giilerek bagini salladi ve "Su, gergekten ¢ok
soguk," dedi.

"Kag derece?"

"Bilmiyorum. Artk gelen olmadig: igin, kag derece oldu-
guna bakmadim,"

Nella, "Ben gene de gansimi denemek istiyorum,”" dedi.
"Liitfen bir bakar misimiz?" Adam, bir an durakladi. Ama Nel-
la’nin  giilimsemesini goériince kollarini hemen pencerenin
oniinden ¢ekti, termometreyi bulana dek gekmecesini karigtir-
di. Kaplamalari onaran iki iggl, bir an onlara bakt, sonra yine
egilerek ince demirlerle oluklardaki pisligi, ter camur ve sudan
olusan kaygan yaz artiklarini temizlemeye devam etti.

Nella, havuzun bekgisiyle birlikte suyun kenarina gitti. Su-
yun seviyesi biraz algalmigti. Beton duvarda, suyun eskiden bu-
lundugu yerde, yesil bir iz gériiniiyordu.

Adam, tramplenin istiine gikti ve bir ipin ucundaki termo-
metreyi suya sarkitti. Sonra Nella’ya dénerek giilimsedi.

Nella, "Benim bir mayo ve bir de havluya ihtiyacim var,"
dedi.

Adam bagini sallayarak déndii ve suyun iginde agir agir
donmekte olan termometreye bakti. Omuzlar ve kaslar tipki
bir beden egitimi 6gretmenininki gibiydi. Zayif bir boynu var-
du

Kargida, kahvenin terasinda masalar doluydu. Yesil dallarin
arasindaki beyaz kahvelikler goz aliyordu. Garsonlar, istiine
beyaz kréma siiriilmiig sar1 pastalar getiriyordu. Kiigiik bir kiz,
kahvenin terasi boyunca uzanan ¢iti tirmanarak agt1 ve ¢imenle-
rin istiinden Nella’ya dogru ilerledi. Bir kadin, "Fazla yaklas-
ma," diye seslendi.

Nella korktu. Hizini azaltan ve gekingen adimlarla yakla-
san ¢ocuga bakt.

Annesi yeniden, "Duymuyor musun? Sana fazla yaklagma
diyorum," diye seslendi.

Bekgi: "Su on beg derece.”

Nella: "Oyleyse girebilirim."

"Nasil isterseniz."
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Havuzun bekgisiyle birlikte agir agir binaya dogru gitti.
Dokuz numarali kabinin kapisini tagiyan bir adam yanlarina
yaklagti.

"Yeni mentege takmak gerek."

Bekgi bagini olur anlamina sallad.

Iceri girdiklerinde Nella’ya turuncu bir mayo, beyaz bir
bone ve bir de havlu verdi. Nella, el ¢antasini teslim ettikten
sonra kabine girdi. Etrafta hi¢ ses yoktu. Nella’nin i¢inde bir
korku vards; diig gorme yetenegini yitirmigti. Rai, diglerine gir-
miyordu. Daha dogrusu onu diiglerinde istedigi sekilde géremi-
yordu. Dislerindeki diinyas: geride kaliyor, gectigi yollar ise
varligini yitiriyordu.. Tipki suyun son bir gurultuyla, bogul-
makta olan birinin son ¢i1ghigin1 andiran bir sesle, banyo deligin-
den akip gitmesi gibi, kafasindaki ve diiglerindeki goriintiiler de
cekimine kapildiklar: bir ufka dogru uzaklagip kayboluyordu.
O zamana dek diiglerinin temeli, ana maddesi olan sey yok olu-
vermisti. Banyo kiivetinin igindeki su akip gitmis, hafif nemli
bir sicakliktan, sabunun ve sofbende kullanilan gazin havada bi-
rakug cok hafif kokudan bagka bir gey kalmamigti. Cam rafin
tistiinde, temizlenmeden birakilmig bir tirag fircasi duruyordu.
Aruk pencereyi agmanin zaman: gelmigti. Digarida her tiirli
nilanstan ve atmosferden yoksun bir reklam filminin can sikici
igtklar1 bekliyordu; katiller, saglam aylikli ve mesleklerinde iler-
leme ategiyle tutugan atilgan tiplere doniigmiiglerdi. Siir sanat
tizerine konferanslar veriyorlardi. Savagi ise anilarindan tiimiiy-
le gikarmiglardi. Digarida kiigitk ¢ocugun annesi, "Fazla yaklag--
ma diyorum sana, duymuyor musun?" diye bagiriyordu. Nella,
konugmasindan kadinin agzindaki lokmay: yutmadan seslendi-
gini anlamigti. Kremali pasta, krema ve sar1 renk hamurdan lok-
malar, yavrusuna diigkiin bir annenin sesinin geregi gibi titre-
mesini engellemekteydi.

"Dikkat et; dikkat etsene!"

Nella, iginde delikten akip giden suyun gurultusunu andi-
ran bir seyler duyuyordu. Diizmece anilarin birakug tat, ger-
cek olanlardan ¢ok farkliydi. Hem sonra Gaeseler’in sesi, elinin
dokunusu ve nihayet varhiginin yol agtig1 o dayanilmaz can si-
kintis1 da igini altiist eden nedenler arasindaydi. Direksiyon ba-
sinda capkinliga kalkigmak, ne denli sehvetle dolup taguigini se-
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sinin tonundan belli etmek, biyiik bir ustalikla araba kullan-
mak... demek bir zamanlarin katilleri, sonradan birtakim istiin-
likler kazanabiliyorlardi. Digaridaki ¢ocugun annesi, sonunda
lokmanin tiimiini yutmug, bagiriyordu:

"Bu kadar yaramazlik yapma!"

Cimlerin iistii, heniiz temizlenmemigti Her taraf, pash ve
kenarlari glrmtlll ¢tkintili limonata sigesi kapaklarlyla doluydu.
Nella geri déndii, pabuglarini giydi ve 1sinmak igin havuzun ba-
stna kadar kogtu. Kiigiik kiz, taragayla havuzun kenari arasinda
durmaktayds; annesi olacak cigekli elbise giymis et yigini ise,
yukaridan gocugunu izlemekteydi.

Suya inen basamaklar kaygandi ve yosun tutmugtu. Nella
uzaklarda, agag tepelerinin iizerinde, kahvenin arkasinda, Hiris-
tiyan Kiiltiir Birligi’nin bayraginin dalgalandigini gérdii. Beyaz
zemin Ustiine altin bir kilig, kirmizi bir kitap ve mavi bir hag
resmedilmigti. Bayrak giineyden esen riizgirin etkisiyle, agik
mavi gokyiiziinde hafif hafif titremekteydi.

Nella ayakkabilarini gikarip arkasina, ¢imlerin istiine fir-
latti. Agir agir basamaklardan inerek ayaklarini islatti. Sonra iki
avucuyla aldig1 sularla viicudunu bagtan agag islatti. Su iyi gel-
migti ve korktugu kadar da soguk degildi. Viicudunu biraz daha
islatts, dizlerine, sonra beline kadar suya indi. Mayosu, suyu ol-
dugu gibi emmigti. Mayo ile teni arasina giren su, iirpertiler bi-
rakarak agagi akiyordu. Nella 6ne dogru egildi, suya atlad: ve
kuvvetli kulaglarla yiizmeye bagladi. Kendini o anda ¢ok iyi his-
settiginden, hafifce giilimsiiyordu. Suyun sakin ve yesil yiizeyi-
ni kulaglariyla yarmaktan da biiyik zevk aliyordu. Bekgli,
tramplen tahtasinin iistiinde durmug, elini gozlerine siper etmis,
ona bakiyordu. Nella, dénerken el salladi. Adam da elini salla-
yarak kargilik verdi. Cimenlerin istiindeki kiz, kiigiik bir adim
atacak olduysa da, iistiine gigekli bir elbise giydirilmig ve bir sii-
rii incik boncuk takilmig olan et yigini, "O kadar yaklagma," di-
ye bagrinca, oldugu yere mihlanip kaldi. Annesinin s6ziinii din-
leyerek, attigi adimi geri aldi. Nella, sirtiistii yaup daha agir bir
tempoyla yiizmeye bagladi. Artk yeterince 1sinmigti. Kendisi-
nin olmayan mayo, hafif deniz yosunu kokuyordu. Goékyiiziin-
de goriinmeyen bir ugak, pesinde genig ve beyaz bir serit bira-
karak ilerlemekteydi; daginik ve yumusacik izi, gittikge genisli-
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yor, kayboluyordu. Ugak ise goriiniirlerde yoktu. Nella pilotu,
bagindaki migferi, yiziinin yalmzhk kokan anlaumini gézii-
nin 6niinde canlandirmaya galigti. Gél, yukarida minimini,
topluigne bagi, tirnak ya da kol saati biiyiiklagiinde, dalgal ve
yesil bir alan gibi gériiniyor olmaliydi. Acaba pilot, su anda
kendisini gorebiliyor muydu? Sarims: ve lif lif olmug kuyrugu-
nu, gokyiziinde ardindan giigliikle siiritkler gibiydi. Sonunda
agtk mavi gokyiiziiniin insanin igine sikinti veren tekdizeligin-
de ilerleyerek, agaglarin ardinda kayboldu. Biraktg iz, gittikge
dagilip yok oluyordu. Gékyiiziiniin Brernich $atosu’nun iizeri-
ne rastlayan kisminda ise artik yalnizca mavilik goriniiyordu.
Bu maviliginin ortasinda tek yabanc, riizgirda hafifce titreye-
rek yerinde kalmakta direnen bayrakti. Beyaz zemin istiindeki
alun kilig, kirmiz: kitap ve mavi hag, birbirleriyle zekice birles-
tirilip insanin gézini alan bir simge haline getirilmiglerdi.

Yemeklerini bitirmig, kahvelerini icen kongre tyeleri, Ga-
eseler’in konferansina olan hayranliklarini baglarini sallayarak
belirtiyorlar ve vardiklar: yargiy: ortaya koyuyorlard::

Heniiz her gey yitirilmig degildir.

Nella, bir kez daha sirtiistii agir agir yiizdi. Bonesinin al-
tindan yiiziine tembel tembel yuvarlanan su damlalarinin acili-
gini agzinda hissetti. Su gok hosuna gidiyordu, elinde olmaks:-
zin hafifge giilldi. Ormanda, posta arabasinin trompeti duyulu-
yordu. Bu sahte posta borusu sesi, gesitli yivlerin aracihg ile ¢1-
karilmaktaydi. Nella, giilerek kiyiya dogru yiizdi, sudan ¢kt
ve ugagin, agaglara dogru algalarak birdenbire kaybolan izine
bakti. Gigenin 6niinden gegip kabinine giderken, havuzun bek-
¢isi onu takdir ettigini gosterircesine giildi. Kabinin nemli tah-
talarina, kiiflenmig bir yazin kokusu sinmigti. Araliklara yerles-
mig olan beyaz kiif, agagilara, islakligin arttig1 kisimlara dogru
inildikge yesile déniigmiistii.

Digarida lokmalarini yutmug olan ses, "Sana fazla yaklagma
demedim mi?" diye bagirmaktayd.

Nella, bekgiye para verdi ve giillimseyerek bakti. Adam da
onun giillimsemesine kargilik vererek islak mayoyu, boneyi ve
havluyu ald.

Digaridan otobiisiin negeli, posta arabalarinin borusunun
sesine benzeyen kornasi duyuluyordu. Nella, uzaktan sofore el
sallayarak kogtu.
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Sofér durmus, bekliyordu.

Nella, "Brunn’a bir bilet," dedi.

"Kentin merkezine mi?"

"Hayir. Ring Caddesi’nde inecegim."

Sofér, "Bir mark otuz fenig," dedi.

Nella, adama bir buguk mark uzatti, "Tanrim." Sofér, ka-

piy1 kapatti ve kalkmazdan 6nce direksiyondaki diigmeye basa-

rak,
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ON SEKIZINCI BOLUM

Albert, "Bundan sonra her sey degisecek," dedi.

Kargihk beklermis gibi Martin’e bakiyordu. Ama Martin,
bir sey soylemiyordu. Albert’in yiiziinde gérdigi degisiklik,
onu kaygilandirmigti. Gerek bu degisikligin, gerekse Albert’in
sordugu sorunun nedeninin, eve ge¢ kalmasi olup olmadigini
kestiremiyordu.

Albert, "Bundan sonra her sey degisecek," diye yineledi.
Aruk bir karghk bekledigi belli oldugundan, Martin, "Ne gi-
bi?" diye sormak geregini duydu.

Ama Albert, arabay kilisenin 6niinde durdurmugtu. Iner-
ken, "Hazir gelmisken, Bolda’y: da alalim," dedi.

Martin eve ge¢ kaldigi zamanlar Albert’in meraktan sanki
hastalandigini bildiginden, Albert’in dért saat onu bekledigini
ve aradigimi diigiinditkge iginin bir tuhaf oldugunu hissediyor-
du. Ayrica Albert iizerinde ne biiyiik bir giig sahibi oldugunu
da hissediyor, ama bunu bilmek, ona mutluluk yerine huzur-
suzluk veriyordu. Babalar, ogullar eve ge¢ kaldiginda meraktan
hasta olmazlar, onlar1 higbir sey sdylemeden kargilarlar, dév-
ditkten sonra ag¢ karnina yatmaya yollarlardi. Bu tarz davranig
belki sertti, ama hi¢ olmazsa sinirlari belliydi. Martin, Al-
bert'ten kendisine dayak atmasini degil, ama anlatamadig di-
siincelerinde bile bir kaliba sokamadig: bir sey bekliyordu. Bir-
takim kelimeler, ilk bakigta anlamlarimin karanlhk olusuna kar-
sin, diigiincelerden bir biitiini agik ve segik olarak ortaya koya-
biliyordu. Sézgeligi, Martin, ‘ahlaksiz’ kelimesi tzerinde kafa
yordugunda, 6éniinde bir kapi agiliyor ve o, bu kapinin ardinda
beliren odada, tamdig1 bitiin ‘ahlakly’ ve ‘ahlaksiz’ kadinlarin
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tek sira halinde dizildiklerini gériiyordu. Sira baginda, yani ‘ah-
laksizhigin bagladigr’ yerde, Brielach’in annesi duruyordu; Ba-
yan Borussiak ise, en yiiksek nitelikli ‘ahlakhlarin’ arasinda,
Poske’nin annesinin hemen yaninda yer almigti. Onun yaninda
da Bayan Niggemeyer duruyordu. Kendi annesine gelince, o or-
talarda bir yerdeydi, 6yle ki bu tapinak igerisinde yeri, kesinlik-
le belli degildi. Durmadan yerini degistiriyor, miki filmlerinin
kahramanlar1 gibi, Bayan Borussiak ile Bayan Brielach arasinda
oradan oraya atlayip duruyordu. Kilisenin rahiplere 6zgii kis-
munin kapisina bakarken, babacan kelimesinin Albert’e uygun
digiip diigmedigin} diigiindii. Sonunda uymadig: kanisina vardu.
Ogretmenle marangoz, babacandilar. Gulm da hemen hemen
babacan sayilabilirdi. Albert, bir agabeye de hi¢ benzemiyordu.
Ona en uygun diigen, Martin’in diigiincesine en fazla seslenen
kelime amcaydi; ama bunun da kesinlikle uydugu sdylenemez-
di.

Saat bege geliyordu. Martin, agliktan midesinin bulanmaya
bagladigini hissetti. Saat altida Bietenhahn’a gitmek iizere yola
¢tkacaklardi. Martin, Will’in gu anda oltalar1 gikardigini, dik-
katle gozden gecirdigini, yemleri hazirladigini ve nihayet bahge-
deki uydurma futbol kalesinin arkasindaki ag: diktigini biliyor-
du. Aglari tellerle saglamlagtirdiktan sonra, ¢ocuklari futbol
oyununa ¢agirmak igin sevingle koye kosacak ve béylece oyun,
beser kisilik takimlar arasinda baglayabilecekti.

Albert, yaninda Bolda oldugu halde kiliseden déndii. Mar-
tin arkaya gegerek Albert’in yanindaki yeri Bolda’ya biraktu.
Bolda oturunca elini uzatip ensesinden tuttu ve ¢ocugun yanak-
larini okgadi. Bu serin, nemli, sabun kokan eller, hep suda kal-
maktan kizarip yumugamugti; parmak uglarindaki deri de kabar-
mug, beyazimsi bir renk almugti.

Bolda, "Gérdiin mii, geldi igte," dedi. "Bosuna meraklanip
heyecanlaniyorsun. Béyle yapacagina kigina birkag tokat indir,
bak bir daha geg kalir mi..." Bu sézlerden sonra giildii. Ama Al-
bert, bagini sallamaktaydi. "Bundan sonra her sey degisecek."

Martin, irkek bir sesle, "Ne gibi?" diye sordu.

"Bietenhahn’a taginacak, orada okula gideceksin. Daha son-
ra da liseyi Brernich’te okuyacaksin. Ben de seninle gelecegim."
Bolda, oturdugu yerde heyecanla kipirdanip duruyordu. "Ama
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neden?" diye sordu. "Neden? O evi ¢ocuksuz ve sessiz diigiiniin-
ce, tiiylerim irperiyor. Birak ben de sizinle geleyim, zaten hay-
vanlardan da anlarim."

Albert bir sey soylemedi. Dikkatle iki yani agagh yolu geg-
ti, Hélderlin Caddesi’ne sapti, ama kilisenin éniinden gegerek
Novalis Caddesi’ne girdi. Sonra parkin etrafini dolandi, Ring
Caddesi’ni gegti, ekini bigilmig tarlalar ve barakalar arasindan
giderek kii¢iik ormana dogru yol aldi. Bolda, yandan onun yii-
ziine bakiyordu. Albert, kiigik ormanin kenarina vardiginda
arabayi durdurdu.

"Beni burada bekleyin, inmeyin," dedi.

Albert indj, agagy, koruganin kapisina dogru uzanan yoldan
biraz yiridiikten sonra, ustii ¢imlerle kaph kiigiik tepeye cikip
cahlarin arasinda gdzden kayboldu. Martin, kisa galiliklarin
izerinden Albert’in baginin, etrafinda daire geklinde bog bir
toprak pargasi bulunan biiyiik bir mege agacina dogru ilerledigi-
ni gordi. Albert, agacin arkasinda durdu, sonra ondan uzaklaga-
rak korugana dogru gitti ve tepecigin daha dik oldugu bir nok-
tadan kendini yine agag birakti Bolda, arkasina dénmeden,
"Sakin bizden ayrilayim deme," diye fisildadi. "Ama gidersen,
beni de yaninda gotiir, oraya." Bolda’nin neredeyse aglamak
izere oldugunu goéren Martin, korkmustu. "Gitmeniz, hepimiz
igin kotii olacak. Hele biiyiikanneye bunu yapmamaniz gerek."

Martin, kargilik vermedi. Yokug yukari tirmanarak araba-
ya dogru gelen Albert’e bakiyordu.

Albert, Martin’e, "Gel," dedi. "In arabadan. Sana bir sey
gostermek istiyorum," Sonra Bolda’ya déndii. "Sen istersen bu-
rada kalabilirsin." Ama Bolda da indi. Hep birlikte korugana gi-
den asfalt yoldan ilerlediler. Martin, iginde bir huzursuzluk du-
yuyordu. Buraya Brielach ve obiirleri ile birkag kez gelmisti. Bi-
raz 6nce Albert’in girdigi calilikta ise, Grebhake ile Wolters,
ay1p seyler yapmuglardi. Burasy, evlerine ancak yarim saat uzak-
liktaydi. Kale kalintisini geviren eski ve igi bog su hendeg, ideal
bir oyun yeriydi. Bulunduklar: yerden, Ren Nehrr’ndeki gemi-
lerin bacalarini ve flamalarini gérmek miimkiindii. Nehrin ken-
disi ve kalintilar1 suyun istiine dek uzanan bombalanmig koprii
ise, ancak kalenin tepesine ¢ikildigi zaman goriilebiliyordu. Da-
ha 6nde kirmizi toprakla kapl tenis sahalari, oyucularin bem-
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beyaz giysileri gbze garpiyordu. Bazen de bir kahkaha ya da bir
hakemin kiigiik, beyaz kuleden gelen sesi isitiliyordu. Albert
onun evden fazla uzaklagmasini istemediginden, Martin, buraya
pek sik gelmezdi. Belirli bir hedefe varmak istermisgesine yiiri-
yen Albert’e kaygiyla bakiyordu. Yolda yiiriidiikleri siirece, et-
raf sessiz kalmigti. Ama koruganin kapisina vardiklarinda, kale-
nin daminda oynayan ¢ocuklarin giiriiltiisiinii duydular. Bir an-
ne, "O kadar yaklagma," diye sesleniyordu.

Biyitk ve koyu renk boyali teneke kapinin yanindaki ter-
temiz ¢imentolanmig basamaklarla yukari ¢ikiliyordu. Havuz,
giil bahgesi ve thlamur agaglarinin bulundugu iki diizlik yuka-
ridaydi. Diizliikleri geviren duvardan Ren Nehri oldugu gibi
goriilebiliyordu.

Martin merdivenlerden yukari kogtu. Ama kapinin 6niinde
kalan Albert, onu geri ¢agirdi.

Bolda birden, "Galiba ben otomobile donsem, daha iyi ola-
cak," dedi. "Neden geldik buraya? Mantar mi satin alacaksin?"

Albert, "Hayir," diye karsilik verdi. "Yalnizca Martin’e,
bir zamanlar babasinin i giin hapis kaldigi bu yeri gostermek
istiyorum."

Bolda, "Burada mi kalmigt1?" diye sordu.

Albert, bagini evet anlaminda salladi. Bolda sanki iirpermig
gibiydi. Higbir sey sdylemeden asfalt yoldan geri dondi.

Albert teneke kapiy: vururken, Martin kapida asili olan sa-
r1 tabeladaki siyah yaziy1 okudu: Georges Balbumain, mantar
Ureticisl.

Albert, "Babanin portresini yapan Absalom Billig, iste bu-
rada oldiiriildi," dedi.

Martin korkuyordu. Koruganin iginden agir bir koku gel-
mekteydi. Bu, giibrenin, bodrumun derinliginin ve nihayet ka-
ranhgin olugturdugu bir kokuydu. Sonunda kap: agildy; elleri
pislik iginde bir kiz gériindii. Agzinda bir saman ¢épii vardi.
Albert’i goriince, hayal kirikligina ugradigini belli eden bir ton-
da, "Ah, ben de giibreyi 1smarladigimiz adamin geldigini san-
musgtim," dedi.

Cinayet, yalmzca filmlerde, korku dergilerinde ve Incil’de
iglenirdi; sozgeligi, Kabil’in Habil’i, David’in Golyat’y 6ldiirme-
leri gibi... Martin, Albert’in arkasindan gitmeye korkuyordu,
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ama Albert elinden tutarak onu peginden siiriikledi. Igersi yari
karanlikti. Agizlar1 kalin camlarla kapli deliklerden igeri log bir
igtk dokillmekteydi. Etrafinda karton abajurlar bulunan g¢iplak,
zayif ampuller yiiksek tarhlar1 aydinlatmaktaydi. Yandan baki-
linca tarhlarin yapisini, bir pastanin tabaklarina benzetmek
mimkiindi. En alta giibreyle karigik toprak yayilmigt. Onun
tistiinde yesilimsi sar1 renkte saf at giibresinden bir tabaka yer
aliyordu. Bunu gene koyu, adeta siyah renkte bir toprak taba-
kasi izliyordu. Bazi tarhlarda, iistlerinde toprak bulunan, kirli
beyaz mantar baglar1 ortaya ¢ikmigti. Tarhlar, bu mantarlarla,
iclerinden, ¢irkin ve karanlik amaglara hizmet etmeleri 6ngé-
rilmiig kimseler ¢ikan sir dolu dolaplari andiriyordu. Burada ci-
nayet iglenmig; babasi, Albert’le birlikte déviilmisg, tekmelen-
migti. Bu igleri ‘Naziler’ yapmuglardi. Bu kelime, kafasinda net
cizgilerle belirlenmig birtakim digiinceleri ¢agrigtiramiyordu
nedense. Bu ‘Naziler’ kelimesi, okuldakiler tarafindan bagka,
Albert tarafindan bagka bigimde yorumlaniyordu. Okulda ‘ah-
laksiz’ kelimesine de korkung bir seymig goziiyle bakiliyordu:
Oysa Martin, Brielach’in annesini hi¢ de o kadar korkung bul-
mazdi. Yalnizca firinciya séyledigi kelime korkungtu, o kadar.
Albert’in goziinde Naziler korkung varliklards; okulda ise Na-
ziler ‘bu kadar kéti” anlaulmiyordu. Ruslar igin, ‘o kadar kéti’
olmayan Nazilere kiyasla, daha korkung deniyordu.

Agzinda saman ¢opi bulunan kiz geri ¢ekilmigti. Bir tahta
kabinden ¢ikan adam, Albert’e yaklagti. Adamin istiinde, am-
barda ¢aligan iggilerin giydigi tiirden gri bir 6nlitk, baginda bir
kasket vardi. Yuvarlak ve sevimli agzindan sigara dumanlari ya-
yihiyordu.

"Acaba bana giibre bulabilir misiniz?" diye sordu. "At giib-
resi, hemen hi¢ bulunmaz oldu."

Albert, "Ben yalniz s6yle bir bakmak igin geldim," dedi.
"Bir zamanlar, bu gocugun babasi ile birlikte buraya kapatilms-
tim. Arkadaglarimizdan biri de burada, Naziler tarafindan 6ldi-
riilmiigti."

Adam bir adim geri gekildi. Dudaklarinin arasindaki sigara,
titriyordu. Kasketini bagina iyice gegirdi ve hafif bir sesle,
"Mondieu," diye bagirdi.
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Albert sagdaki ve soldaki gegitlere bakti. Duvarlar, nemli
ve kapkaraydi. Her tarafta mantar yataklar1 goze carpiyordu.
Tarhlardan havaya, duman: andiran ¢ok hafif bir buhar yiiksel-
mekteydi. Martin bir an, bu tug gibi yukar: firlamig mantarlar-
dan topraga teller uzandigina ve tellerin sonsuz derinliklerden
evrene cinayetleri davet etmeye yaradigina inanacak gibi oldu.

Bir givide gri onlikler asihydi. Arka tarafta elleri pislik
igindeki kiz, mantarlari secip sepete doldurmaya ugragiyordu.
Bir bélmenin cam kapisinin ardinda oturan bir kadin, hesaplari
yaziyordu. Saglarina bigudiler koymustu. Yizinde digiinceli
bir anlaum oldugu halde, miirekkepli kalemle sayilar1 ve keli-
meleri kiigiik kuponlara yaziyordu.

Yukarida bir ¢ocuk, digariya agilan deliklerden birinin agzi-
n1 kapayan cama sopayla vurdu. Bir anne, tiz sesiyle: "Dikkat
et; dikkat etsene," diye bagird:.

Albert, "Onu tekmelediler," dedi. "Bu gegitlerden birinde,
oldiirene kadar ayaklarinin altinda ezdiler. Cesedi, higbir za-
man bulunamad.." Birden yandaki gecitlerden birine girdi, Mar-
tin’i de kolundan tutarak pesinden siiriikledi ve birbirine ¢ok
yakin tarhlarla dolu bir oday: gosterdi. "Burada da babani ve
beni dévdiiler. Bunu hi¢cbir zaman unutma."

Gri 6nlitkli adam yine: "Mon dieu," dedi.

Yukarida bir anne, "Sanki vahsiler gibisin," diye bagiriyor-
du.

Albert, gri énlitklii adama elini uzatarak, "Cok tesekkiir
ederim. Kusura bakmayin," dedi. Bu sézlerden sonra Martin’i
kapiya dogru ¢ekti. Digarida, giibreyi getiren ve goriiniige baki-
lirsa sabirsizlikla beklenen adam duruyordu. Gri énliiklii adam
giilerek ona dogru kostu ve kiigiik bir otomobilin arkasina taki-
Ii olan rémorkun kilidini agui. Iki adam, rémorku koruganin
icine dogru ittiler. Rémork agzina dek, buhari tiiten taze at
giibresiyle doluydu.

Giibreyi getiren adam, "Bulmak ¢ok gii¢ oldu," dedi. "Bun-
dan sonra géziimiizii agmaliyiz. Biri, binicilik okulundaki hisse-
muze el koymak istiyor."

iki adam, rémorku iterek agir kokulu karanlikta gézden
kayboldular. Igeriden ‘binicilik okulu’, ‘dikkat etmeli’ ve ‘reka-

270



bet’ gibi sozler geliyordu. Agzinda saman ¢6pii bulunan kiz, or-
tadaki gecitten gelip kapiy1 kapatti.

Martin’e kalsa, koruganin damina, giil tarhlarinin, havuzun
ve Ren Nehri’nin goriindiigi diizliklerin bulundugu yere gikar
ya da iginde iistleri yosunla kapli beton siitunlarin orada burada
yattigy, yukarida, kenarinda da kavak ve mese agaclarinin sira-
landig1 hendekte gezinirdi.

Ama Albert onu asfalt yoldan, ¢aliliklarin &niinden gétiir-
mekteydi. Otomobilin yaninda, istii gimlerle kapli tepecikte
oturan Bolda, onlar1 gériince el sallad.

Yukarida, parkta bir anne, "Bir vahsi gibisin," diye bagiri-
yordu.

Bagka anneler de, "Dikkat et! Dikkat et!" ya da "O kadar
yaklagma!" diye uyariyorlardi ¢ocuklarini.

Otomobile binerlerken bir gey konugmadilar. Bu kez arka-
ya Bolda oturmugtu. Hila temiz su, sabun ve yerleri sildigi suya
karigurdig1 nisadir ruhu kokuyordu.

Albert’in yaninda oturan Martin, yandan onun yiiziine ba-
kinca korktu. Albert birdenbire, bir 6gleden sonraya sigan kisa-
cik zaman seridi igersinde ihtiyarlayivermis gibiydi. Okuldaki
ogretmen ya da Brielachlar’in evindeki marangoz kadar yaglan-
migti sanki. Bunun nedeninin Nazilerle ilgili oldugunu sezen
Martin, bu kelimelerin kendisinde bu denli bulanik ¢agrigimlar
uyandirmasindan 6tiirii utandi. Albert’in yalan séylemedigini
biliyordu. Madem Albert s6ylemisti, o halde Naziler, gercekten
korkung varliklardi. Ama Albert, Naziler’in ‘o kadar’ kétii ol-
madiklarini iddia eden bir alay insanin kargisinda yalniz bagi-
naydu.

Albert, onun kolunu acitacak kadar simsiki tuttu ve
"Unutmayacaksin, anladin mi! Unutursan-" Martin hizli hizly,
"Hayir, hayir, unutmayacagim," diye kargilik verdi. Bir yandan
kolunun, Albert’in tuttugu yerdeki acisimi hild duyarken, bir
yandan da gérdiiklerinin nasil bellegine kazilmaya bagladigini
hissediyordu. igindcn agir kokular gelen karanlik, at giibresi,
tuhaf tarhlar, yerin altina uzanirmig gibi duran tuglar... orada
bir cinayet iglenmigti. Oraya iligkin anilarinin, tipki Vohwin-
kel’in yerine iligkin anilar1 gibi, dipdiri kalacagini biliyordu.

271



Bolda arkadan, "Tanrim, su ¢ocugu almasan ne olur?" dedi.
"Bizim yamimizdan alma onu! Ne istersen ve nasil istersen yap-
maya hazirim. Tek gocugu yanimizdan alma."

Martin, cekingen bir anlatimla, "Brielach da Bietenhahn’a
gidecek m1?" diye s6ze karigti. Hayalinde Brielach’in Leo Am-
ca’dan uzaklagugini, bugiin siruinda tagidigs bitiin yiiklerden
kurtuldugunu, Will’in ona uzatug: ve bosaldik¢a giilimseyerek
doldurdugu tereyag: kabinin yanindan ayrilmadigini goriir gi-
biydi. "O da geliyor mu?" diye yineledi israrla. "Yoksa ben ora-
da yalniz m1 kalacagim?"

Albert, "Ben de yaninda olacagim," dedi. "Orada kalaca-
gim. Heinrich de istedigi zaman gelip seni gorebilir. Sik sik
kentte isim oldugundan, onu arabamla gétiiriip getiririm. Hem
Bietenhahn’da iki ¢ocugu barindirabilecek kadar yer yok. Ayri-
ca gelmesini annesi de istemez. Ona ihtiyaci var."

Martin, kaygi icinde, "Heinrich bizimle gelirse, Wilma’y:
da yanina almak zorunda," dedi. Kendini simdiden yabanc: bir
okulda, futbol maglarindan tanidig1 birkag kiginin diginda, ya-
bancilarin arasinda goriir gibiydi.

Albert, "Neden Wilma’y: da almak zoruna olsun?"

"Leo, evde kimse olmayinca Wilma’y: déviiyor. Wilma da
onunla yalniz kalinca agliyor."

"Olmaz, annemin yanina ii¢ gocukla gidemem. Nasilsa hep
Heinrich ile birlikte kalamayacaksin."

Albert, kontak anahtarini gevirerek sustu. Protestan kilise-
sinin etrafindan déndii. Yeniden konugmaya bagladiginda sesi,
upki danigma masasinda oturan bir memurun sesi gibiydi. Ol-
gunluk dersini Martin’e, her tiirli cogkunluktan uzak, metni
onceden belli olan ve bu nedenle ses tonunda herhangi bir kigi-
sel dalgalandirmay: gerektirmeyen bir bilgiyi iicretsiz verir gibi
aktariyordu. "Nasil olsa giiniin birinde benden, annenden, hepi-
mizden ve tabii bu arada Heinrich’ten ayrilmak zorunda kala-
caksin. Hem Bietenhahn da diinyanin 6biir ucu degil. Orada
kalman, senin igin ¢ok daha iyi olacak."

"$imdi Heinrich’e ugrayacak miyiz?"

"Daha sonra. Egyalarini toplamamiz gerek. Ben de annene
telefon etmeliyim. Birkag hafta igin ihtiyacin olan her geyi bu-
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gin toplayip yanimiza alinz." Sonra Bolda’ya déndii: "Birak
simdi aglamay1!"

Ama Bolda agliyordu ve bu gézyaglari Martin’i korkutu-
yordu. Higbir sey konugmadan yola devam ettiler. Arabada tek
duyulan ses, Bolda’nin higkiriklariyd.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Nella, gozlerini kapatti, agti, sonra bu hareketi bir kez da-
ha yapti. Ama gériintii silinmemigti. Agachkli yoldan agag: ge-
lenler, tenisilerdi. Ikiser, @icer, dorder kisilik gruplar halinde
yiiriiyorlardi. Bembeyaz giysiler igindeki bu kahramanlar, reji-
soriin verdigi talimata uyarak, kilisenin golgesine vardiklar za-
man, para ¢antalarindakini ceplerine bosaltmamiglardi. Agagli
yolun yesil loglugunda ilerlerken, sanki birdenbire harekete ge-
civermig bitki saplarini andinyorlardi. Uzaktan bakan, kugkon-
mazlardan bir dini alayin yolda ilerlediklerini soéyleyebilirdi.
Tenisgiler, kilisenin etrafini dolandiktan sonra, caddeyi gecip
park yoniinde gézden kayboluyorlardi. Nella aklini m1 kagir-
musti, yoksa tenis kuliibii, yalnizca erkeklerin katilacag: bir par-
ti mi tertiplemigti? Ama belki de bir turnuva vardi —turnuva
giinlerinin seslerini ve goriintiilerini iyi bilirdi- gri renkli topla-
rin raketlere giddetle carpmasindan gikan sesler, seyircilerin
bagrigmalari, kortlarin garpici kirmiziligy, yesil limonata gigele-
rinin tikirtilar1 ve nihayet, gériinmeyen bir el tarafindan kulisin
arkasindan ¢ekilen, kapkara bir duman bulutu birakarak ufukta
kaybolan goériinmez gemilerin alacali flamalari... Nella, alaya
katilan kugkonmazlari saymaya kalkisti, ama ¢ok gegmeden ca-
ni sikildigindan, yirmiye varinca birakti. Gergekte sayilari, yir-
minin ¢ok istiindeydi. Boylar, ince yapilari, giysilerinin bigim
ve rengi agisindan birbirlerine tipatip uyuyorlard:. Giilisiip ko-
nugarak yukaridan, Nadolte’nin evinin bulundugu taraftan aga-
g1 dogru geliyorlardi. Nella, artik diig gordigiini ya da aklini
kagirdigini diigiinebilmek olanagini da yitirmigti. Ne yapsa,
oniindeki goriintiiyl silemiyordu. Albert’in gri arabasi gorii-
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niirlerde yoktu. Rai’nin diigiinii de géremiyordu. Oysa kag kez
bagarmigti bunu: Diiglerinde Rai’nin tramvay duragindan eve
dogru yiiridigini gormigtii. Govdeleri tath bir grilikte, canli
yesil damarl ve gikintili yerleri biriken yagmur sulan yiziin-
den yosun rengini almig akasya agaglarinin yanindan gegerek
gelirdi. Belki yorgun olur, belki yiiziinden garesizlik akard,
ama gene de gelirdi.

Simdi ise bu diigii géremiyordu. Kargisinda, yiiriiyen kug-
konmazlar vardi yalnizca ve bunlar, elle tutulur birer gergekti.
Simdi hepsi gegip gitmig, aruk Rai’nin hig yiiriimeyecegi agag-
likl1 yol bombog kalmisti.

Perdeyle camin arasina sigara duman birikmigti. Nella kar-
ninin ag olmasina kargin, mutfaga girmekten tiksiniyordu. Bula-
stklar heniiz yrtkanmamugti. Etraf, kirli tabaklar, fincanlar, yan
dolu ya da iginde kurumug yemek artiklar1 bulunan tencereler,
dibindeki kahvede sigara izmaritlerinin yiizdiigi fincanlarla do-
luydu. Timi gabucak yenilivermig bir yemekten artakalanlard:
ve Albert hala gériiniirlerde yoktu. Ev bombostu ve derin bir
sessizlik igindeydi. Annesinin sesi bile duyulmuyordu.

Bietenhahn’dan gecerken, Albert’in arabasini kapida gore-
memigti. Will, agzinda giviler, elinde de ¢ekigle uydurma futbol
kalelerinin baginda ¢aligityordu. Bahgedeki ¢amagirlar kurumus-
tu. Cennetten bir yeri andiran Brer Vadisi’'nden, insana canlilik
veren bir riizgir esmekteydi. Kapinin 6niinde yesil cilali bira
kasalar1 duruyordu. Albert’in giiler yiizlii annesi, kasabin gira-
gindan kirmizi jambonu almaktaydi. Nella, ¢iragin yiiziiniin al-
dig1 sekilden verilen bahsisi agag1 yukari gikartabilmigti.

Yolda da otobiisii, Albert’in arabasina rastlamamuig, eski
posta arabalarinin boru sesini andiran kornasini negeli negeli 6t-
tiirerek, kente dogru yoluna devam etmigti.

Fihrer, millet, vatan kelimeleri, simdi Nella’nin kulagina
sanki tarih 6ncesinden kalma sesler gibi geliyordu. Sanki bu ke-
limeleri duyusunun iizerinden bin yil ge¢misti. Hepsi yalan
olan bu sézler, bir lanet gibi suratina savrulmugtu. Coktan ¢i-
riyiip gitmig nesiller, bu uydurma tanrilara kurbanlar vermig-
lerdi. Sirf bu kelimelerin ugruna insanlar yakilmig, tekmelerle
ezilmig, gaz odalarina atilmig, kursuna dizilmigti.
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Nadolte’nin villasindan agaghi yola bir parti kuskonmaz da-
ha bogaldi. Bu beg bitki sap1 da, kendilerinden éncekiler gibi,
gerek ustlerindekilerin rengi, gerekse ince yapilari bakimindan
birbirlerinin egiydiler. Kilisenin etrafini dolanip caddeyi gegtik-
ten sonra, park yéniinde gézden kayboldular.

O zamanlar arada sirada Rahip Willibrord’u ziyaret etmek-
ten, onun tatli tath anlatan sesini dinlemekten, bu sesin tonuyla
huzur bulmaktan ve diiglerini besleme olanagina kavugmaktan
zevk duyardi. Ayni sekilde Schurbigel’in sesi de sinirleri iizerin-
de yaugtiric bir etki birakirdi bazen. Tabii en huzur verici ses,
bakiglarini Hazreti Isa’nin resminden hig ayirmayan rahibelerin
sarkilariydi. Albert dua ile ilgisi bulunmayan igleri, sozgelis,
muhasebe iglerini istlenerek rahibelerin devamli dua etmelerini
saglamig oluyordu. Buna kargilik ona verdikleri hediyeler ise,
gergekten insani duygulandiriyordu; manastir kahvesi, manasur
pastalari, manastir bahgesinden toplanmig cigekler, Paskalya’da
renk renk boyanmig yumurtalar ve nihayet Noel’'de verilen
anasonlu ¢oérekler... Kilisenin, rahibelerin dua ettigi bolimi ka-
ranlik ve i¢ sikiciydi. Mavi bir perdenin iistiinde parmakligin si-
yah golgesi goriiniiyordu.

Nella, artik Willibrord ile huzur kelimesi arasinda bir bag-
lanti kuramiyordu. Schurbigel’i bir daha dinlemeyi digiinmek
bile ac1 veriyordu. Her geyi oldugundan farkli gosteren logluk
dagilmg, yerini, Gaeseler’in profilini aydinlatan ¢iplak 151ga bi-
rakmigti. Gaeseler gibileri profillerini, hazir elbise degistirir gibi
degistirmesini biliyorlardi. Katiller artik korkung degildi ve diig
gorebilmek igin gerekli yagantidan da yoksundular. Onlar yal-
nizca reklam filmleri cekmesini ve direksiyon baginda sevigme-
ye kalkigmasini biliyorlardi.

Agaclikli yolda simdi bir ¢ocuk oynamaktaydi. Tekerlekl:i
patenle kayan sarigin erkek gocugu, kavisler gizerek agaglar ara-
sinda geziniyordu.

Nella, kap: vuruldugunda yerinden sigrad: ve bir robot gi-
bi, "Girin," dedi.

Bresgote’nin yiiziinii goriir gérmez olacaklar1 anlamgt.
Scherbruder’in yiiziinde gordiigi 6lim, bu yiizde de yaziliyd..
Bu yiizii, Nella’nin giilimsemesi bile etkileyemezdi.

"Buyurun," dedi.
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Adam, "Adim Bresgote," diye kargilik verdi. "Yan tarafta
Albert’i bekliyorum."

"Evet."

Adam yaklagti. Yiiziindeki 6liim daha da belirgin bir hal al-
mig, Nella’nin giilimsemesi, etkisiz kalmigt.

"Gaeseler’i 6ldiirmem igin, bana bir tek kelime séylemeniz
yeter."

"Gergekten yapar miydimiz bunu?"

"Yapardim. Hem de gimdi."

"Gaeseler’i 6ldiirmek ha? Peki ama neden?"

Biitiin desperadolar, boyle tiragsiz m1 gezerlerdi? Bresgo-
te’nin sakallar1 boynuna batiyordu. Nella, kargisindaki adam
hayal kirikligina ugratacak harekete engel olmaya galigtiysa da
bagaramadi. Gézyaglarinin akmasini énlemek yolunda harcadig
cabalar bosga gitmisti. Adam onu siddetle 6perek yataga dogru
itti. Nella garesizlik iginde elini yan tarafa uzatuginda, vantila-
toériin diigmesini buldu ve aletin yumusak viziltisi, Bresgote’nin
tuhaf higkiriklarinin sesini bastirdi. Terk edilmig garajlardaki
cocuklar da korkunun ve 6liimiin elinden kendilerini bu sekilde
kurtarmayi denerler, ama bunun adina hig¢bir zaman agsk demez-
lerdi.

Nella, "Gidin, liitfen gidin," dedi.

Adam higkirarak, "Sizi tekrar gorebilir miyim?" diye sor-
du.
"Nasil isterseniz. Ama aradan bir siire gegtikten sonra."
Gozleri kapaliydi. Bresgote’nin gittigini duyunca vantilato-
rii kapatmak igin eliyle diigmeyi aradi. Ama sessizlik sinirine
dokundugundan aleti gene galistirdi. Yanaginda Bresgote’nin
kokusunu duyuyordu; sigara ve konyak karigim: bir kokuydu
bu. Nella ise, dullar fabrikasinin sayisiz mamullerinden biriyd;
tiragsiz bir desperadoya, onu kesin olarak 6limden kurtaracag;-
na s6z vermigti.

Kapinin éniinde Albert’in otomobilinin durdugunu duy-
du. Martin’in sesi, kulagina higbir zaman gimdiki kadar duru ve
yabanci gelmemisti. Cocuk Albert’in odasina kogmustu. Bolda
giililyor, Bresgote bir geyler séyliiyordu. Sonra Albert de geldi.
Konugmalar birdenbire birkag saniye igin kesildi. Bunun ardin-
dan Nella, Bresgote’nin, "Bayan Bach, yani Nella d6ndi," dedi-
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gini duydu. Albert onun yiiziine bakar bakmaz anlamigti bunu
zaten.

Yan tarafta pingpong toplar1 kontrol ediliyor, toplarin dé-
semede gikardig: tikirt1 duyuluyordu.

Martin, "Gémleklerim," diye bagirdi. "Gémleklerimi ve
okul egyalarimi yanima almam gerek."

Albert, "Birak," dedi. "Ben sonra sana getiririm."

Gene dégemede ziplayan pingpong toplarinin sesi ve Mar-
tin’in kapiya vurdugu duyuldu. Albert 6tkeyle, "Anneni birak
simdi, uyusun," dedi. "Sonra arkamizdan gelir."

"Ama gelecek degil mi?"

"Mutlaka."

Toplar, kutuda oraya buraya sallaniyor, kutunun dibine ve
kapagina garpiyordu. Bu ses, koridorda gittikge uzaklagti. Daha
sonra Nella, ayni sesi bu kez bahgeden duydu. Bu sirada Bresgo-
te, Albert’le konugmaktaydi: "Demek higbir tegebbiiste bulun-
mayacaksin?"

"Hayir."

Albert’in arabasi hareket ederek uzaklagti, cevre yeniden
sessizlige gomiildii. Nella, gittigi ve cocugun yanina gelmesine
izin vermedigi igin, Albert’e minnettardi. Mutfaktan hafif tikir-
tilar duyuiuyordu. Bolda, tabaklar: topluyor, bir yandan da ha-
fif bir sesle, insanin tiiylerini iirperten bir sarki sdylilyordu:
"...buna gére diinyay: 6liim kurtard.."

Suyun sakirtis: ve tabak ganak sesleri, Bolda’ninkini bastiri-
yordu. Dolap kapulari, raylarinda gidip geldi, anahtarlar gevrildi
ve Bolda merdivenlerden agir agir ¢ikararak odasina gitti.

Ancak, biitiin sesler kesildikten sonradir ki Nella, bir tut-
sak gibi odasinda gidip gelmekte olan annesinin ayak seslerini
duyabildi. Vantilatériin yumusgak doniigi de gene kulaklarina
gelmeye baglamigti. Aleti durdurdugunda bir an sessizligin goz-
yag torbalarina hiicum ettigini hisseder gibi oldu ve daha fazla
aglamaya baglad:.
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VIRMINCI 8OLUM

Kahvedeki aksam randevusu iptal edilmis, taginmanin he-
men gergeklestirilmesine karar verilmisti.

Nakliyat girketi bir kamyon géndermigti. Ancak kamyo-
nun bu ig igin fazla biyiik oldugu ¢ok ge¢meden anlagilmigti.
Bayan Brielach’in, firincinin evine gotiiriilecek egyalari, kamyo-
nun ancak begte birini kaplamigti. Odasindayken, istlerine or-
tilen kumaglardan ve renkli kagitlardan 6tiirii, egyalar ¢ok hos
goriniyordu. Ama bu ani taginmay: kugku ile kargilayan kom-
sular1 aldatabilmek miimkiin degildi. I¢i oyuncaklarla dolu bir
nebati yag sandigi, Heinrich’in, dort kdsesine tahta ayaklarin
cakildig: bir kap: ve bunun istiine serilen, i¢i yosunlarla doly,
eski bir perdeyle kaplanmig yatagi, iki sandalye, Gert’in,
Karl’in ve Leo’nun dirseklerine dayanak olmug bir masa... Mut-
faktaki dolapla duvarin arasina sikigtirilan ve istiine gengeller
cakilan bir tahta, o giine dek bir ¢esit gardirop olarak kullanil-
must1. Elbiseleri toza ve su damlalarina karsi korumak igin de
tahtanin 6niine bir branda bezi asilmigti. Dise dokunur tek es-
ya, kiigik Wilma’nin yatagiydi. Bunu, artk ¢ocuk sahibi ol-
maktan iimidini kesen Bayan Borussiak hediye etmisti. Ayrica
heniiz iki yilik olan mutfaktaki maun rengi biife de iyi sayilir-
di. Radyo, Leo’nun odasindayd: ve Leo evde olmadigindan, ka-
pist kilitliydi. Bu oda, sekiz yil siireyle mesken olarak kullanil-
mugt1. Birkag kez yeniden sivanmig bir badanalanmug, orasi bu-
rasi elden gegmigti. Ama gimdi, biitiin yoksullugunu bir ¢irpida
gozler 6niine serivermisti. Bu manzaray: géren Heinrich, nere-
deyse dehsete kapilmigti. Yerinden oynatilan egyalar, taginmaya
bile degmeyecek hurda pargalarina benziyordu. Odada bulunan
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firinci, bu hurdalarla alay ettikleri belli olan ve giilmemek igin
kendilerini giigliikle tutabilen igcilere ne yapmalari gerektigini
soylemekteydi.

Adamlardan biri, i¢i fincan ve tabaklarla dolu bir karton
kutuyu kaldirdiginda, firinci, "Dikkat, i¢inde kirilacak egya
var," diye seslendi. Firincinin yiiziinde, bir kugku fark ediliyor-
du. Sanki 6dedigi bedelin fazla yiiksek olup olmadigini digiiniir
gibiydi. Ani taginma, iki ¢ocuk ve bu eski piiskiilerin kendi gii-
zel evine taginmasindan duydugu utang kargisinda sagirmiga
benziyordu.

Heinrich, adamlar oyuncak sandigini gétiirdiiklerinden be-
ri durmadan bagiran Wilma’y: susturmakla gérevlendirilmisti.
Sol eliyle simsiki Wilma’yi, sag eliyle de egyalarini tutuyordu.
Aslinda bunlari sirt gantasina, ders kitaplarinin, dua kitabinin
ve defterlerinin yanina rahatga sigdirabilirdi. Babasindan kalan,
‘Otomobil tamircisinin giraklik sinavinda bilmesi gereken sey-
ler’ bagl'gini tagiyan brogiir, basasinin resmi, Fantoma, Tarzan,
Till Eulespiegel ve Blondi’ye ait sekiz resimli dergi ve bir za-
manlar yuz kilo gelen kadinin, Villa Elisabeth’in 6niinde, agzin-
da piposu oldugu halde pencereden bakan adamin altinda ¢ekil-
mig resmi... Egvalar taginirken kendini belli eden yoksullugun
yani sira, toplama iginin bu denli kisa siiriigii de dehgete diigiir-
miigtii onu. Odanin bogaltilmasi i¢in kirk dakika yetmisti. Geri-
de yalnizca, duvar kigidinin heniiz solmamig kisimlari kalmigti.
Babasinin resminin asili bulundugu yerde, mutfak biifesinin da-
yandigi yerin kagitlari solmamigti. Annesi yerdeki cam kirikla-
riny, toz birikintilerini, kiigiik kagitlar1 ve tahta araliklarindan
¢ikan, ne oldugunu bilmedikleri o sir dolu pislikleri siipiirmek-
teydi. Firinci, kugkulu gézlerle duvar kagidindaki koyu sar1 de-
senlerin etrafini geviren toz izlerini inceliyordu. Annesi birden
elindeki faragi birakarak aglamaya bagladi. Firincinin kolunu ve
boynunu okgamas: da kadini pek avutmusa benzemiyordu. Fa-
ragla siipiirgeyi yine eline aldi. Wilma, adamlarin gotirdigi
oyuncak sandiginin arkasindan hi¢ durmadan bagiriyordu hila.
Firinc, Heinrich’e, "Cocugun arabasini al ve onunla birlikte
onden git," dedi.

Firinai kararsiz ve huzursuz goriiniiyordu. Sanki taginma
iginin gerceklegtirilmesine bu kadar ¢abuk karar vermesi kargi-
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sinda kendisi de iirkmiistii. Saat beste Nella’nin ellerini ve kolu-
nu opmiigtii. Simdi, saat yediye birkag dakika kala ise, taginma
isi hemen hemen tamamlanmigt1. Isciler agagida, ancak beste bi-
ri dolmug kamyonun kapisindaki basamakta oturmusg, artik ha-
reket edilmesi igin 1slik ¢aliyorlard.

Heinrich’in goézii 6niinden bundan once animsayabildigi
tek taginmanin silik anilar1 gegiyordu: Soguk, yagmur, bir ¢o-
cuk arabasi, annesinin ekmek kesen elleri, camur igindeki ordu
araglari, sans eseri bulduklari, erzak kamyonundan asgag: diisen
bir asker ekmegi... Ozellikle sonradan Gert’in bir yapi alaninda
biraktig1 agik yesil ve orduya ait mutfak takimlar: ile kagit gibi
bembeyaz olan Amerikan ekmegi karsisindaki tirkmesini ¢ok
iyl amimsiyordu. Bu odada ise tam yedi yil yagamiglardi. Aslin-
da ¢ok uzun bir zaman sayilirdi. Heinrich, désemenin, silerken
bezin takilip par¢alanmamasi igin dikkat edilmesi gereken yer-
lerini, Leo’nun emri iizerine siiriilen cilay: oldugu gibi emen ki-
simlar1 karig karig biliyordu. Duvardaki leke ise, babasinin res-
minin asili bulundugu yeri gosteriyordu.

Firinc,, "Hadi gitsene aruk," diye bagird:.

Heinrich, koridorda birkag adim attiktan sonra geri don-
di. "Radyonun, fincanin, kahveligin ve konserve agacaginin
Leo’nun odasinda oldugunu unutmayin."

Annesi, "Hayir, hayir, unutmam," diye kargilik verdi. Ama
Heinrich onun sesinden radyo, fincan, kahvelik ve konserve
acacagina artik gitmig goziiyle bakilmas: gerektigini anlamigt.
Ayni sekilde annesinin Leo’nun odasinda asili duran, siyah iize-
rine iri giil desenli sabahlig1 da burada kalacakt.

Bayan Borussiak, merdivende durmus, agliyordu. Hein-
rich’e sarilip 6ptii, onun arkasindan ayni sekilde Wilma’y: da
kucaklayip 6ptii. Hafif hafif hickirirken, "Sevgili yavrucugum,
ingallah bundan sonra rahat edersin," diye mirildaniyordu.

Onun yaninda duran marangoz ise, bagim sallayarak soy-
lenmekteydi: "Bir giinahin kucagindan, bagka bir giinah kucag-
na atilliyor."

Kapali kapinin arkasinda annesi, "Bunu sen istedin," diye
bagiriyordu. Firincinin boguk sesi ise ne oldugu anlagilamayan,
ama kulaga da pek inandirici gelmeyen bir seyler séylemektey-
di. Disaridaki isgiler 1shklarini artirmiglardi. Heinrich, korido-
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run 6n tarafindaki pencereye yaklagarak agagi bakti. Kamyonun
igl, bir eskicinin ambarindaki egyalari yutmug bir canavarin ya-
rik karnini andiriyordu. Bir siirii eski piiskiiniin en istiinde,
ters cevrilmig kendi karyolasi, yani griye boyanmig kap: dur-
maktaydi. Ters gevrilince, neden geldigi de belli olmustu. Us-
tiinde: Defterdarlik, oda 547, yaziyordu. Bu kapiy: tahta ayakla-
r, civilerle birlikte bir aksam Gert getirmis, karyolay: beg daki-
kada yapip bitirmisti. Heinrich’e, "Nasil, giizel degil mi? Uzan
bakalim istiine," demis, Heinrich de uzandiktan sonra, ta su
bes dakika éncesine kadar, karyolasini ¢ok giizel bulmustu.

Isciler, basamakta oturmuslar, sigara igiyorlar, arada da par-
maklarini agizlarina gotiirerek yukari dogru ishik ¢aliyorlard:.

Marangoz bir giinahin kucagindan 6bir ginahin kucagina
atilmaktan s6z etmisti. Heinrich, annesinin iki hafta énce firin-
ciya soyledigi kelimeyi diigiindi. Ayni kelime, binanin girisin-
de, duvarda yaziliydi. Buna birlesme de denilebilecegini aklina
getirince ac1 ac1 giildi. Annesi, elinde faragla odadan ¢ikti. Agla-
mugt1. Heinrich, bagka kadinlarin yiiziinde ¢ok sik gérdigi ko-
yu kirmizi ve daire seklindeki lekeleri, o giin ilk olarak annesi-
nin yiiziinde de gordi. Dimdiiz siyah saglar lif lif olup dagil-
misti. Marangozun yaninda duran firincinin yiiziindeki é6fke,
yerini yeniden o her zamanki yumusak bagli gériiniige birak-
migtL.

Heinrich, yumusak bagli gériinen insanlardan korkuyordu.
Onlari, 6grencilere ¢cok yakinlik gésteren, ama kendilerine gi-
venilemeyen 6gretmenlere benzetiyordu. Once uzun siire iyi
davraniyorlar, sonra kiziyorlar, en sonunda da ne yapacaklarini
sagirtyor ve bu halde kaliyorlardi. Yumusak baglilikla éfke ara-
sinda bocalarken, rollerini unutan oyunculara benziyorlardi. Fi-
rinci, "Sana ¢ocugun arabasini alip gitmeni séylemedim mi, la-
net olasica pig!" diye bagird:.

Annesi de, "Cocuga ne bagiriyorsun oyle?" diye haykird:
ve bagini aglayarak Bayan Borussiak’in gégsiine gomdii. Maran-
goz, firinciy1 bir kenara gekti. Annesi de algak sesle Heinrich’e,
"Haydi git, git artik," dedi.

Ama Heinrich agag1 inmeye korkuyordu. Binanin biitiin
sakinleri, giriste toplanmiglardi. Asagida duran Bresgenler, egya-
lar hakkinda alayli sézler séylemislerdi. "Evet erkegi nasilsa, eg-
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yalar da ona gore olur," seklindeki séz, Bresgenler’den siitgii
ditkkaninin sahibi olan kadinin kapisina, oradan da ta emekli
banka memurunun evine dek ulagmig, bu son durakta sanki
mahkemece verilen bir kararin kesinligini kazanmigti. $imdi
Heinrich, alayli alayli siritarak fisildagan agagidaki bu insanlarin
oniinden gegmeye korkuyordu. Banka memuru bir zamanlar,
Heinrich onun igin karaborsadan aligverig yapmaya gittiginde
cocuga kars1 hep iyi davranirdi. Ama gimdi, uzun bir siireden
beri annesine hi¢ selam vermiyordu. Halbuki siitgii kadin da ah-
laksizdi. Bresgenler ise, binanin sahibi olan marangozun deyi-
miyle ‘domuz siiriisiinden farksizdilar.’

Su anda ona tek yardim edebilecek insan babasiydi. Babasi
sag olsaydi, onun kolundan tutar, onunla birlikte agag: inip siit-
¢ii kadinin, banka memurunun ve domuz siiriisiiniin éniinden
gecerdi. O anda babasini, sanki tanimigcasina kendisine yakin
hissetti ve aglamamak igin kendini gii¢ tuttu. Banka memuru,
"Evet! Evet!" diye soyleniyordu, "Eskiden séylenmig sozlerin
dogrulugundan hi¢bir zaman kugkulanmamak gerek. Ne demis-
ler: Evin erkegi nasilsa, esyalar da ona gére olur."

Heinrich, bu insanlarin tiimiinden nefret ediyor, onlar go-
riince kotii kot sirtiyordu. Ama nefreti ve siritmasi, ona agla-
masim 6nleyecek giicii kazandiramiyordu. Onlarin 6niinden ag-
layarak ge¢meyi ise asla istemiyordu. Ustii agik kamyondaki
hurda yigin1 gittikge daha cirkin gériinmeye baglamigti goziine.
Hava giinegliydi. Kamyonun etrafinda gelip gecenlerden birkag
kigi toplanmigti. Sandiklarla eski piiskii egyalarin arasinda uza-
nan gri renkli kapinin iistiindeki ‘Defterdarlik, oda 547’ yazis
agtkca okunabiliyordu. Neyseki Wilma aruk bagirmiyordu.
Ama iggiler ishik ¢aliyor, agizlarindaki izmaritleri attiktan sonra
sokaga titkiiriiyorlardi. Heinrich, istii agck kamyondan siritan
bu sefalet kargisinda kendini ‘lanetlenmis’ hissediyordu. Géz-
yaglarini tutmakta gercekten ¢ok biiyitk giiclik cekiyor, ama
bunu yapmay: da bagariyordu. Zaman, ‘lanetlenmigler’ icin ne-
redeyse durmug gibiydi. Asagidaki domuz siiriisii, siit¢ii kadinla
muirildanarak bir seyler konuguyordu. Marangoz, firinciya algak
sesle bir seyler anlatmaktaydi. Birden kulagina ‘ahlaksiz’ keli-
mesi ¢alindi. Buz tabakasi sonunda kirilmisti ve kirilmas iyi de
olmugtu.
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Caddenin giiriltiisiiniin arasinda Albert’in arabasinin kor-
nasini duyunca birden korktu ve gozlerine inanamadi: Gri
renkli Mercedes gercekte de agagidaki avluya gormekteydi. Bu-
nu gériilyor, ama inanamiyordu. Gergek, bilincine zorla girer
gibiydi. Domuz siiriisiiyle yiizii lekeli annesinin arasinda o, ‘la-
netlenmig’ biriydi. Isciler bagirmaya baglamglardi. Sofér, direk-
siyonun bagina gegerek kornaya basti. Kornanin diigmesine bir
kibrit ¢opii sikigtirmigti herhalde, giinkii ses hig kesilmiyordu.
Asagidaki domuz siiriisii girkin girkin siritirken, kornanin sesi,
‘lanetlenmigler’e ait bir simge gibi, gevreye yayiliyordu.

Albert merdivenlerden hizla ¢ikti. Heinrich onun ayak ses-
lerini ve Martin’in, "Heinrich," diye bagiran sesini duydu. "He-
inrich, ne oluyor?" Ama Heinrich, déniip onlara bakmadig: gi-
bi, Martin’e kogmak isteyen Wilma’y: da tutu. Albert omzuna
dokundugu zaman da higbir hareket yapmadi. Aruk merdiven-
lerden inerken yalniz olmayacagina inanamiyordu. Gézyaglari-
ni tutmay1 bagardi. Sonra hizla déniip Albert’in yiziine baku;
Albert anlamigti, zaten béyle bir sey1 anlayabilecek tek kigi, Al-
bert’ti. Sonra doniip dikkatle, agagidaki kamyonu seyreden
Martin’e bakt. Martin, onun yoksullugunun bu ani belirginles-
mesini digiiniiyor olmaliydi. Ama ayni zamanda da Martin’in
biitin bunlardan bir sey anlamadigini hem hayretle, hem de ig
rahathfyla fark etti. Martin’in anlamamasi, Albert’in anlamig
olmas: kadar iyiydi.

Martin hayretle: "Taginiyor musunuz?"

Heinrich, "Evet, hemen bugiin firincinin evine gegiyoruz,"
dedi. Martin, simdi anlamign. Ikisi de akillarindan aym geyi ge-
girdiler. Baglarini kaldirip yukariya, Albert’in Bayan Brielach,
firinci, Bayan Borussiak ve marangozla konugtugu yere baku-
lar. Brielach’in annesinin Albert’in gogsiine kapanip aglamasin-
dan, sonra kendine gelip onun koluna girdikten sonra birlikte
agag inmelerinde yadirganacak bir gey bulamadilar.

Heinrich, "Gel, aruk iniyoruz," dedi. Martin, Heinrich’in
sirt gantasini aldi. Heinrich de Wilma’y1 kucakladi ve agir agir
agag1 inerlerken, bakiglarini siitgii kadinin yiiziine, onun iri, ko-
yu renk ve alayli gozlerine dikti. Hatta Bresgenler’e, yan yana
dizilmig duran o dért domuza bile bakabildi. Siitgii kadinin ar-
kasinda, birlikte ‘ahlaksizhk’ yapuklar1 adami gordi. Adamin
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adi, Hugo'ydu. Cenesini oynatarak arkada durmusg, kiigiik bir
ringa baliginin kilgigini agzindan gikarmaya ugragiyordu. Do-
muzlar bakiglarini yere indirmiglerdi. Siitgii kadin dayaniyordu.
Banka memuru ise igi, "Benimle vedalasmayacak misin, Hein-
rich?" demeye kadar vardirmigti. Hig kargilik vermedi. Arkasin-
dan, bu zafer alayina katilanlarin ayak seslerini duyuyordu. Al-
bert, annesiyle giilerek bir seyler konuguyordu. Bayan Borussi-
ak, marangozla birlikte iniyordu. En arkadan da firinc1 gelmek-
teydi. Siitgii kadin alayl alayli, "Sanki bir diigiin alayina benzi-
yor," diye fisildadi. Hugo, higbir sey soylemeksizin agzim sapir-
datti. Agzina gotiirdiigi ikinci bir ringa balig, etrafa altin paril-
tilar sagtu.

Martin, agagida kapidan igeri diigen giines 113 gérmiisti,
ama diigiinceleri ile tiimiiyle bu zafer alayina katilamadigini
fark ediyordu. Kendini yukaridaki domuzlarla firincinin kor-
kak davraniglari arasinda bir ‘lanetlik’ gibi hissediyordu. Ustii
agtk kamyonun manzarasini, ‘lanetlenmig’ olmanin verdigi duy-
guyu, hicbir zaman unutamayacakti. Martin ona birkag kez bir
seyler sormug, ama o, heniiz yukarida, pencerenin 6niinde ol-
dugundan bu sorulara kargilik verememisti. Bildigi tek sey, ge-
rek Albert’in, gerekse Martin’in anlamig olduklariydi. Albert’in
gozlerinde, o saniyenin binde biri kadar bir zamanda belirive-
ren bakig ve Martin’in tam zamaninda anlamasi onu lanetlen-
mis biri olarak kalmaktan kurtarmugti.

Martin sabirsiz bir sesle, "Hep firincinin yaninda mu kala-
caksiniz, séylesene," dedi.

Heinrich, "Evet, hep orada oturacagiz," diye karsilik verdi.
"Oraya taginiyoruz. Digarida iggiler hila islik caliyorlardi. Firin-
c ise birdenbire cesaretlenmige benziyordu: "Geliyoruz, geliyo-
ruz."

Albert, Heinrich’e, "Gel," dedi. "Sen ve Wilma, bizimle ge-
liyorsunuz."

Heinrich, hayretle doniip annesine bakti. Ama annesi gi-
limsiiyordu. "Evet, béylesi daha iyi olacak. Pazar aksami Bay
Muchow ile birlikte geri donersiniz. Biz de o zamana kadar yer-
lesmig oluruz." Sonra Albert’e déndii. "Size ¢ok tesekkiir ede-
rim." Ama Albert, yalnizca bagim sallamakla yetindi ve tuhaf
tuhaf kadinin yiiziine bakti. Bayan Brielach’in bakiglarinda bir
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timit panlusi vardi, kutsal bir ‘vaat’ vardi. Bir an i¢in Albert’in
ve Bayan Brielach’in gézlerinde bu kelime yansids; sanki bir ko-
nuda anlagmaya varmig gibiydiler. Gene saniyenin binde biri
kadar bir zamanda, bir gercek iizerinde anlagmaya varilmigti.
Heinrich, annesinin elini sikti. Annesi, egilip Wilma’yr 6ptii.
Heinrich, Albert’in arkasindan avluya dogru yiiriidi. Otomo-
bili géren Wilma, sevincinden bir ¢iglik atti.
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VIRMI BIRINCI BOLUM

Kagan girak, geride esya namina pek fazla bir gey birakma-
migti. Duvarda asili duran bir aktrisin resmi, iki ¢ift yiruk ¢o-
rap, pashi jiletler, yarisi sikilmig bir dig macunu tiipii, komodi-
nin beyaz cilali kenarinda sigara yanig izleri, komodinin gé-
ziinde ¢ok eskiye ait gazeteler, bir de altinda ‘Afrika’nin gergek
yiizit’ yazili ve sigara paketlerinin i¢inden ¢ikan resimlerden bi-
ri... Resimde, steplerde otlayan zebralar, agaglarin yapraklarin
yiyen ziirafalar, ¢aliliklarin igine sinmis, aslan bekleyen yiizleri
beyaz boyali yerliler gériinmekteydi.

Firinci, Heinrich’in, dort kogesine tahta ayaklar cakili ve
tistiine ‘Defterdarlik, oda 547’ yazili kapidan bozma karyolasi-
nin avluda birakilmasini séylemisti.

"Ciragin karyolasini alir."

"Peki ben nerede yatacagim?"

"Senin karyolan yok mu?"

"Yok."

"Bugiine kadar nerede yatiyordun?"

"Tabii ki Leo’nun yataginda."

"Ya eskiden?"

"Bir karyolam vardi, ama yakuk. Cok eskimigti."

Bunun iizerine Heinrich’in uydurma karyolasi yukar: ta-
sind1 ve annesi, ¢iragin karyolasini aldi. Beyaz boyali demir kar-
yola, hemen hig kullanilmamug gibiydi.

Igciler, egyalar1 ciragin odasina geurlrlerken, Bayan Bri-
elach, depo olarak kullanilan kiigitk oday: bosaltmaya baglad.
Ne zamandan kaldig1 belirsiz misir unuyla yapilmig kekleri te-
neke kutularin iginde takirtlar gikariyordu. Bayan Brielach,
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igindeki peksimet artiklarinin taginirken tikirdadigi karton ku-
tulari, eski un guvallarini, yillar énce iflas etmig gikolata fabri-
kalarina ait vitrin reklamlarini, iistlerinde goktan ticaret sicilin-
den silinmig bir siirii adin bulundugu beyaz kartonlari, futbol
topu biiyiikligiinde yumru haline getirilmig yaldizli kagitlar,
ellerindeki koskoca kagiklari sallayan beyaz karton asgilari —ki
bu bir temizleme tozu reklamiydi— teneke iizerine basilmig ve
giller yiizle seker sunan, istlerinde ‘SORBET. Leziz ve tatly,’
yazisi bulunan Hintli kadin resimlerini, kagittan yesil fondonla-
r1 bir yana ayird. I¢i hala okaliptiis kokan biiyiik teneke kutu,
bodruma atmak iizere iken aklina bronsitli cocukluk gecelerini
getirdi. Yan odada babasi durmadan kiifiir savurur, Bayan Bri-
elach da babas: kiifrettikge daha fazla ksiiriirdii.

Isciler, esyalar tagiyorlardi. Bayan Brielach, onlarin giilig-
melerini ve firincinin iirkek itirazlarini duyuyordu. Birden om-
zuna hafif, ama giiglii bir elin dokundugunu hissedince irktii.
Bu el, bagka zamanlar kasanin kolunu bir geminin diimeni gibi
kullanmasin: bilen eldi.

Firincinin karisi, ona giilimseyerek bakiyordu. Bayan Bri-
elach bog yere bu giilimsemenin ardinda bir tuzagin varligin
sezinlemeye caligti.

"Rahatiniza bakin. Oglunuz burada mu yatacak?"

"Evet."

"Evet. Her seyi kaldirin. Bodruma indiririz. Ama gocuklar
belki de bunlarla oynamak isterler, ne dersiniz?"

"Evet, oyuncak olarak herhalde hoglarina gider."

Firincinin karisy, bityiik bir paket cikolatay: eline aldi. Son-
ra istiinde bir degirmenin adinin yazili bulundugu karton bir
kamyonu 1g18a tuttu, giilerek tenekenin istiindeki Hintli kadin
gosterdi.

"Bu, herhalde ¢ocuklarin hoguna gider."

"Hem de ¢ok begeneceklerinden eminim."

"Oyleyse alin."

"Ah, tesekkiir ederim."

Kadinin hafif eli gene omzuna degmis, dostane bir sekilde
bastirmustu.

"Yerlesmenize bakin."

"Tegekkiir ederim."
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"Ingallah yanimizda rahat edersiniz."

"Bundan eminim."

"Rahat ederseniz ben de memnun olurum. Hosca kalin."

"Giile giile."

Bayan Brielach kartonlar st iiste yigdi, cuvallari bir araya
sardi, hepsini parti parti bodruma tagirken, Heinrich’in arkada-
sinin amcasini diigiindii. Korkudan ve firinciya olan éfkesinden,
bu yabanci adama birdenbire sarilivermis, aklina hicbir sey ge-
tirmemigti. Ama yapugindan iirkiip de geri gekilmek istedigin-
de, onun kolunun agirhigini duymus, yanag: birkag saniye igin
onun boynuna degmisti. Agagiya indiklerinde gocuklarla birlik-
te ¢ikip giderken kadina bakmugti. Bu &biir kadinlara bakigin-
dan farkhyd:.

Bayan Brielach giilimseyerek pargalanmig bir paravani ke-
nara itti ve ayni anda da irkildi; kargisinda gérdiigi sey 6riim-
cek aglari ile kapliydi. Ama canli renkler gene de segilebiliyor-
du. Kontrplaklarin istiinii kaplayan aglan eliyle sildi. Hepsi bu-
radaydi. Kontrplaklarin istiine ‘eski Alman efsaneleri’nden
kahramanlar resmedilmigti. Bamberger savagtan once, ancak
cok iyi miigterilerine verirdi bu kontrplaklari; Siegfried, yagl
saglariyla ve yesil onliigiiyle, elindeki mizragi canavara dogrult-
mustu. Kriemhild yaninda durmaktaydi. Volker, Hagen ve kii-
ciik, giizel Giselher de oradaydilar. Tiimii de genis, kahverengi
bir ¢ita gergeve icindeydi. Citanin istiine, yumurta sarisi harf-
lerle: ‘Bamberger Yumurtali Makarnalari’ yazilmugti.

Kadin, arkasinda duran ve simdi omzuna dokunan firinci-
nin igeri girdigini duymamusgti.

"Her sey tamam. Gel de bak. Ama neden agliyorsun gene?"

Kadin, higbir sey séylemedi, yalnizca bagini salladi.
Kontrplaklari firincinin yanindan gegip ¢iragin odasina gétiir-
dii.

Adam da arkasindan gelmisti.

"Ne yapacaksin onu?"

Kadin hickirarak, "Duvara asacagim," dedi.

"Bunu mu asacaksin? Sana daha giizel resimler alinm. Gl
resimleri, ormanlarin ortasindaki kiigiik kilise resimleri, karaca
resimleri... ne istersen alirrm. Ama bu ¢irkin geyi asma.”
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Kadin, "Rahat birak beni," diye kargilik verdi. "Ben, bunu
asmak istiyorum."

Elbiseleri ¢iragin dolabina asilmug, tabak ¢anak komodinin
gozlerine diizenli bir gekilde yerlestirilmigti. Wilma’nin oyun-
cak kutusu da yatagin altina konmustu. Kiigitk kizin yatag: da
hazirdi. Her sey diizene sokulmustu.

"Cocuk burada mi yatacak?"

"Sence yatmasin m1?"

Bayan Brielach biraz duraklayarak, "Bilmem ki," dedi. Son-
ra Bamberger yumurtali makarnalarinin reklamini komodinin
iistiine koydu. "Cocuklar gériince bayilacaklar."

Firincy, "Sagma sapan bir gey," dedi. Kadin, aligveris ¢anta-
sinin igini bogaltirken de arkasini déndii. Bayan Brielach énce
kocasinin resmini ¢ikardi ve yatagin basucundaki duvarda bulu-
nan bir ¢iviye asti. Cividen, eski bir resmin piringten yapilmig
zinciri, kiigiik bir gelenk gibi sarkmaktaydi.

"Oraya mi asiyorsun?”

"Eve . Ve burada kalacak."

Sonra ¢antadan gikartug bir cakmagy, biraz sertge bir hare-
ketle komodinin istiine koydu. Kayi1 eskimig bir kol saatini
de ayni yere, sonra Wilma’nin oyuncak kutusunu hararetli ha-
raretli aragtirarak, icinden gikardig: yelken bezinden kilifi kol
saatinin yanina koydu. Bu kilifi bir zamanlar Karl, sefertasi icin
kullanmugti.

"Dikig sepetim nerede?"

"Iste burada." Firinci, cekmecelerden birini agarak dikis se-
petini gikartti. Kadin sepeti onun elinden kaparcasina aldiktan
sonra, i¢cinden Leo’nun tirnak térpiisiinii ¢ikardi ve kilifin yani-
na biraku.

Hafif bir sesle, "Git, beni yalniz birak," dedi.

"Sana banyoyu gostermek istiyordum. Taraganin anahtar
da burada."

"Hay Allahim! Biraz yalniz birakamaz misin beni?"

"Bu eski piiskii seyleri saklayacak misin? Sana yeni bir kol
saati alinm. Cakmak ise zaten paslanmug, ige yaramaz."

"Ne olur git artik!"

Adam, kapiya dogru uzaklagti.
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Bayan Brielach perdeleri kapatti ve yatagina arkasi isti
uzandi. Bagini, yatagin ayakucuna koydugundan, yatug: yerden
giler yiizli bagcavusu goérebiliyordu. Sag tarafinda Bamber-
ger'in yapurdigi Alman efsane kahramanlarinin resimleri, loglu-
gun icinde bile canh renkleriyle belli olmaktaydi.

Leo’yu hemen hig diigiinmiiyordu. Kocasini da diigiinmii-
yordu. $u anda, diigiindiigi, yalnizca yanagini birkag saniye igin
boynuna dayadigi adamdi. Bu adamin kendisini begendigini ve
digiindigini biliyordu. Onu anlamug, ona yardim etmigti. Ba-
yan Brielach, bugiine dek boyle 6lesiye sevmemisti. Adam onu,
bu tir beklenmedik bir kucaklagmada gereginden ¢ok daha
uzun bir siire kollarinda tutmugtu. Gene gelecek, cocuklar: geti-
recek, Bayan Brielach da onu yeniden gorebilecekti. Firinci
odanin kapisini vurmadan yavagca igeri girdiginde, avazi ¢ikug:
kadar, "Kapiy1 vurmasini bilmez misin?" diye haykirdi. "Beni
yalniz birak."

Adam, yiiziinde iirkek tirkek geri gekilirken ‘banyo’, ‘tara-
¢a’ diye bir seyler mirildand.

Kadin kalku, kapiy: igeriden kilitledikten sonra yine uzan-
di. Giiler yiuizli baggavug sanki cocuk denecek kadar gencti. Ne-
redeyse onunla yatmig olmakla yakigiksiz bir ig yaptigina inana-
cag1 geliyordu. Sonra aklina, galilarin arasinda, son derece ciddi
bir yiizle iizerine egilen ve kendisine ilk defa ébiir isi yapan on-
bagi geldi. Onu animsayinca, sanki ayni zamanda talim alanlar-
nin kenarindaki katran kokusunu da duyar gibi oluyordu.

Agsagidan firincinin kanisinin kahkahalari duyuluyordu. Fi-
rincinin koridordan gelen sesi ise korkutucuydu. Adam homur-
danarak merdivenlerden c¢ikti ve kapinin tokmagini sarst.

"Ag kapiy1!"

Ama kadin ona kargihik vermedi. O anda adini bilmedigi
obir erkegi diiginmekteydi. Erich, Gert, Karl ve Leo silinip git-
miglerdi. Firinciya gelince, kapinin hemen 6te yaninda olmasi-
na kargin, onun yiiziini bir tiirlii canlandiramiyordu kafasinda.

Adam 6te taraftan, "Kapiy: agacak misin?" diye bagirdi. Ba-
yan Brielach, onun sesindeki tehditkar tonu giiliing buluyordu.

Algak sesle, "Git," dedi. "Kapiy1 agmayacagim."

Adam, tehditler savurarak yine merdivenlerden indi.

Kadin ise 6biriini digiiniyor ve mutlaka gelecegini bili-
yordu.
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VirRMI iKINCi BOLOM

Once Will’in kdyden cagirdigi gocuklarla oynadilar. Gim-
ler kesilmis, kalelerin aglar1 onarilmigti. Birden Heinrich, "Ar-
tik oynamak istemiyorum," diye bagirdi ve oyundan gekilip te-
rasta bira igen ve gazete okuyan Albert’in yanina oturdu. Ama
cok gecmeden oradan da aynldi. Evin cevresini dolanarak
odunluga dogru gitti ve istiinde odun kesilen biyik kiitiige
oturdu. Will, baltasini kiitiigiin yaninda biraku.

Burada yalnizdi. Will, giinah ¢ikartmak igin kéye inmigti.
Albert gazete okuyordu ve okumasi daha saatlerce siirecekti.
Wilma igerde, Albert’in pasta pigiren annesinin yanindaydi. Al-
bert’in annesi agir agir negeyle, "Kim iyi bir pasta pigirmek isti-
yorsa, yedi cins malzemesi yaninda olmal," diyor ve Wil-
ma’dan bunlari yinelemesini istiyordu. Ama Wilma, seker ve
yumurtadan bagka bir kelime soyleyemeyince, Albert’in annesi
giilmeye baghyordu. Igersi, firmin bodrumu gibi sicakt ve tath
kokuyordu. Pencerenin igine de, sogumasi icin bir tabak kiigiik
ve yuvarlak pasta birakilmigti.

Heinrich biraz sonra Martin’in de, "Artik oynamak istemi-
yorum," diye bagirdigini duydu. Kéyden gelen ¢ocuklar, birkag
dakika daha kendi baglarina oynadiktan sonra déniip gittiler.
Heinrich, Albert'in Martin’e pingpong 6gretmeye bagladigini
duydu. Ag gerilmis, masa duvara dayanmugti. Albert, "Dikkat et
hayir, soyle yapacaksin," diye ders veriyordu. Toplarin tk tk
sesleri, Albert'in annesinin Wilma’ya 6gretmeye ¢aligtig1 sozler
ya da musralarla karigiyordu. Wilma seker ya da yumurta diye
bagirdikga Albert'in annesi giiliyordu.
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Burada her gey giizeldi: toplarin tik tiklar, Wilma’nin se-
vingli sesi, Albert’in annesinin sesinden akan iyilik... Will ve
Albert de iyi yiirekli insanlardi. Ama biitiin ¢abalarina kargin,
Heinrich’i aldatabilmeleri miimkiin degildi. O, firincinin evine
taginacaklarini séylediginde, bu fikri mitkemmel bulmustu.
Ama gimdi, bu igin hi¢ de iyiye varmayacagini biliyordu. Firin-
ci, en can alici noktada, sert goriiniiglii insanlardan ¢ok daha ko-
tii olabilen yumusak gériiniiglii 6gretmenlere benziyordu. Ama
ne var ki firinci, Leo kadar kotii degildi. Ayrica bundan boyle
daha fazla paralari olacakti. Kiradan ve 6biir bazi masraflardan
kurtulacaklard.

Heinrich kafasinda Leo’nun, taginma sirasinda annesinin
dikis sepetine girmig olan térpiisiinii, Erich’in ¢akmaginin,
Gert’in kol saatinin ve Karl’in sefertasi kihfinin yanina koy-
mugtu bile. Béylece Erich’in, Gert’in ve Karl’in kokularina dér-
diincii bir koku, Leo-kokusu, yani tirag losyonunun ve parke
cilas1 kokusu eklenmisti.

Will yaklasti, kbseye bir goz attiktan sonra Albert’in yani-
na gitti. Heinrich duyduklarindan kendisinin séziiniin edildigi-
ni anlamigti.

Will, "Cocugun nesi var?" diye soruyordu, Albert ise algak
bir sesle kariglik veriyordu: "Onu rahat birak."

"Yardim etmek olanagi yok mu?"

Albert, "Tabii var," dedi. "Ama simdi dokunma."

Koyden can sesleri geliyordu. Heinrich, kéyden gelen ¢o-
cuklarin neden oyuna devam etmediklerini anlamigti; biyik
ayinde hepsinin yardimc: olarak hazir bulunmalari gerekiyor-
du.

Will, Martin’e, "Sen de gidiyor musun?" diye seslendi.
Martin; "Evet," diye kargilik verdi. Toplarin neseli tik tiklari
hemen kesilmigti. Will, Albert’le gene Heinrich hakkinda ko-
nusuyordu. Albert ise, "Birak onu gimdi, dokunma," diyordu.
"Ben burada kaliyorum."

Canlarin sesi boguk ve giizeldi. Wilma, igerde rafadan yu-
murta ile beslendiginden, sevingle bagirmaktaydi. Her sey gii-
zel, her sey belliydi ve her sey vardi. Ama Heinrich igin yoktu.
Ve Heinrich i¢in her geyin aksayan bir yani vardi. Bulundugu
yerde kokular da giizeldi. Etraf, taze hamur ve yeni pisirilmig
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corek kokuyordu. Ama Heinrich igin bu kokularin bile aksa-
yan bir yani vard.

Ayaga kalku ve odunluga dayandi. $imdi agik pencereden
misafir odasin1 gorebiliyordu. Igerdekiler, bira igiyor, jambon
dilimleri yiyorlardi. Geng hizmetgi kiz, misafir odasindan mut-
faga gecerek ekmek kesti, jambon dilimlerini bir tepsiye koydu,
Wilma’nin agzina da bir dilim jambon verdi. Wilma, alnini ki-
rigtirarak agzindakini tatu. Kiigiiciik agzinin oynayiginy, yiiziin-
deki kingiklarin, ¢ignedigini begendigini belli eder bigimde dii-
zelmesini, kiigitk jambon dilimini yutugunu ve bu arada seving-
ten parlayan yiiziini seyretmek, gergekten ilging oluyordu.
Manzara, tam anlamiyla eglendiriciydi. Wilma’nin gériiniigi
kargisinda Heinrich de kendini tutamayarak giillimsedi. Ama
onunki yorgun bir gilimsemeydi.-O anda kendi de, dertleri
olan, ama dertlerine kargin giillimsemek zorunda kalan yetis-
kinler gibi giilimsediginin bilincine vard.

Taksi tam o anda geldi. Bir seylerin oldugun ya da pek ya-
kinda olacagini kesinlikle bilen Heinrich, arabay: gériince
korktu. Taksiden énce Martin’in biiyiikannesi indi; onu, Mar-
tin’in annesi izledi. Agzinda sigarasiyla eve dogru kogar adim
ilerleyen biiyiikanne sofére; "Bizi burada bekleyin, liitfen," di-
ye haykirdi. "Albert, Albert" diye seslenirken, yiizii 6fkesinden
kipkirmizi kesilmigti. Konuklar, pencerelere iigiigmiglerdi. Hiz-
metgi kiz da Albert’in annesiyle birlikte mutfagin penceresin-
den sarkmug, bakiyordu. Albert, elinde gazetesiyle, kogarak evin
cevresini dolanmig, ©n tarafa gelmisti. Catik kaglariyla biyi-
kanneye dogru ilerlerken, gazetesini agir agir katladi. Martin’in
annesi bir kenara gekilmis, sanki olup bitenler onu hig ilgilen-
dirmiyormug gibi, Albert’in annesiyle gevezelige dalmgtr.

Biiyiikanne yiiksek sesle, "Demek higbir gey yapmak niye-
tinde degilsin," derken, sigarasinin killinii 6fkeyle silkmigti.

Gene yiiksek sesle, "Ama ben oraya gidecegim ve onu ge-
bertecegim," dedi. "Benimle gelecek misin, yoksa gelmeyecek
misin?"

Albert, yorgun yorgun, "Gelmemin sdna bir yarar saglaya-
cagim digiiniiyorsan, benim igin hava hog," diye kargilik verdi.

"Digiincelerin kargisinda hayrete digmemek, elde degil.

Hadi gel, bin."
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Albert, "Bana gore hava hog," diye yincledikten sonra, ga-
zetesini pencerenin kenarina birakip otomobilin arka tarafina
bindi ve igerden, biiyitkannenin binmesine yardim etti.

Biiyiikanne, "Demek sen burada kaliyorsun?" diye seslen-
di. Martin’in annesi, "Evet, sizi bekleyecegim. Bavulumu getir-
meyi unutmayin, olur mu?" diye yanit verdi.

Ama taksi hareket etmis, koye dogru uzaklagmaya bagla-
mugti. Canlar artik galmiyordu. Albert’in annesi, Nella’ya, "Ige-
ri buyursaniza," dedi. Ama Nella hayir gibilerden bagini sallad:.
"Te§ekkur ederim. Siz yalniz kigigi d1§ar1 gonderm Wil-
ma’y1 pencereden disari uzatular. Martin’in annesinin gocugu
elinden tuttugunu, ona giildiigini ve onunla birlikte evin arka-
sina dogru yiridigini géren Heinrich ¢ok gagirmusti.

Wilma’nin kahkahalarini, pingpong toplarinin gikardigs u-
kirtiyr duyuyordu. Her sey 1yi, her sey giizeldi; ama onun igin
degil.

Igerde konuklar ‘Almanya’nin ormanlari, Almanya’nin or-
manlari, diinyada eginiz yoktur,” diye sarki sdylemeye baglamis-
lardi. Salona hizmet eden kiz, bog bira bardaklarini topluyordu.
Albert’in annesi mutfakta patates salatasini karigtiriyor, iginde
sosislerin bulundugu biiyiik teneke kutuyu agiyordu. Wilma,
Martin’in annesi ile birlikte kahkahalarla giliilyordu. Heinrich,
kaninin Martin’in annesine i1sinmaya bagladigini fark etmig, bu
ylizden gagirmigti. Evet, her sey ve herkes iyiydi; ama o, bu ak-
sam annesinin firinciyla birlesmekte oldugunu  biliyordu.
Leo’dan firinciya gegls, yararli, ama korkung bir segim.

Sar1 otobiis gelip durdu. Glum indikten sonra, Bolda’nin
inmesine yardim etti. Bolda hemen, agik duran mutfak pencere-
sine kogarak, "Bari bir gey olmasa," diye bagirdi. Ama Albert’in
annesinin yiizii gilliyordu. "Ne olabilir ki? Ama siz hepiniz ne-
rede yatacaksiniz kuzum?"

Bolda, "Ne yapayim, gelmesem, igim rahat etmeyecekti,"
diye kargihik verdi. "Ben su eski kanepede de yatabilirim."
Glum da giilerek ve konugmakta biiyiik zorluk cekerek ‘sa-
man’, ‘yer’ diye bir seyler sdyledi. Sonra Will ile Martin’i al-
mak iizere, Bolda’yla birlikte kiliseye dogru uzaklasti.

Konuklar hil3, ‘Almanya’nin ormanlari, Almanya’nin or-
manlari, diinyada eginiz yoktur’, diye sark: séyliyorlardi. Al-
bert’in annesi, teneke kutudan pembe sosisler gikartiyordu.
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Martin’in annesi terastan, "Fazla yaklagma,” diye seslendi.
Bunu duyan Heinrich ne oldugunu gérmek iizere arka tarafa
kostu. Wilma, iginde ordeklerin yiizdiigii havuza fazla yaklag-
mug, simdi de geri geliyor olmaliydi. Martin’in annesi, Hein-
rich’l yanina ¢agirds, elini siktiktan sonra "Pingpong oynamasi-
1 biliyor musun?" diye sordu.

"Iyi bildigimi séyleyemem. Ancak birkag kez oynadim."

"Gel sana nasil oynandigini gostereyim. Ister misin?"

"Isterim," diye kargilik verdi gocuk. Halbuki istemiyordu.

Kadin yerinden kalkti, masay1 duvarin yanindan gekti, ag:
sikigtird: ve raketleri yerden ald.

"Gel," dedi. Raketin nasil kullanilacagini gésterdi. Kargida
duran Heinrich’in rahat vurmasini saglayacak bigimde, topu
agagidan yukariya dogru yolladi.

Wilma yere oturmus, oraya buraya kayiyor, ugan topu
gordiikge sevingten bagiriyor, yere diistitkce de hemen aliyor-
du. Ama diigen toplarin hepsini Martin’in annesine veriyordu.

Heinrich, oyun oynadig: siirece annesinin firinciyla birleg-
mekte oldugunu diigiindii ve bu durum ona, annesinin Leo ile
birlesmesinden ¢ok daha ahlaksiz bir sey olarak gériindi.

Canlar yeniden galmaya baglamigti. Bunlari duyan Hein-
rich, kilisedekilerin kutsanmakta olduklarini anladi. Herhalde
igerde simdi tiitsiiler yakiliyor, Tantum Ergo séyleniyordu. He-
inrich, kiliseye gitmedigine pisman oldu. $u anda karanlikta,
giinah ¢ikarma bélmesiyle kap: arasinda oturmug olmay ¢ok is-
terdi.

Toplara sert ve onlarin agin hemen istiinden gegmesini
saglayacak bigimde vurulmas: gerektigini kisa zamanda &gren-
misti. Toplar birkag kez ist tste, Martin’in annesinin kargila-
yamayacag bigcimde atinca, kadin giilmeye bagladi. Sonra onun-
la ciddi ciddi oynamaya koyuldu. Sayilar: da sayiyordu. Heye-
candan, yiizii kizarmugti.

Toplara dikkat etmek, onlar: geregince kargilayip raketi
kullanmak, ayni anda da babasini, amcalari ve su anda annesiyle
birlegen firinciy: diigiinmek giig oluyordu. Martin’in annesi gii-
zel bir kadindi. Sarigin ve iri yapiliydi. Heinrich, oyun sirasinda
Wilma’ya da zaman ayirdigini, arada doniip ona giilimsedigini
gordiikce, kadina kani 1isinmaya baglamigti. Wilma da, kadin
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kendisine giilditkge sevincinden ne yapacagini sagiriyordu. Mar-
tin’in annesinin gillimsemesi taze hamurun kokusu ya da ¢anla-
rin sesi kadar giizel bir seydi; tipki ¢anlarin sesi gibi, kargiliksiz
sunulan bir giizellikti, ama ne yazik ki, Heinrich’e ait olan bir
sey degildi. Heinrich, anilarina Leo’nun kokularinin, tirag los-
yonu ve cila kokusunun kangtugimi fark etti. Leo’nun tirnak
torpiisii de annesinin dikis sepetinde olmaliydi.

Heinrich, dikkatli ve heyecanl oynuyor, toplara elinden
ge]dlglnce sert vuruyor, onlari aga yakin gegirmeye ga]1§1y0rdu
Martin’in annesi, "Senin karginda dikkatli olmak gerek," demek
zorunda kalmigti.

Kiliseye gidenler geri dondiiklerinden, oyunu kesmek zo-
runda kaldilar. Martin annesine sarildi, Glum masalar: birbirine
yanastirdi, Bolda yesil renkli biiyiik bir értii ve bir siirii tabakla
geldi. Tereyag: kabindaki taze yag, nemli parilular sagmaktaydi.
Will, "Erik regeli getirsenize, ¢ocuklar sever," dediginde Al-
bert’in annesi, "Getiriyorum," diye kargilik verdi. "Sen de en az
cocuklar kadar seviyorsun ya!"

Will'in yiizii kipkirmizi oldu. Glum, onun arkasina vura-
rak ‘dost’ kelimesine benzer bir seyler yuvarlad: ve herkesi giil-
dirdi. Wilma’nin biraz daha kalmasina 1zin verildi. Yemek si-
rasinda kimin yaninda yatacag tartigildi. Martin’in annesinden
bagka herkes, "Benim yanimda yatacak," diyordu. Wilma’ya ki-
min yaninda yatmak istedigi soruldugunda, ¢ocuk hemen Hein-
rich’in yanina kostu. Heinrich’in yizii, sevingten kipkirmizi
kesilmisti.

I¢ salondaki 6biir konuklar garson kizi gagirmaktaydilar.
Bolda sandalyesini itti, pis tabaklar: topladi ve "Ben gidip yar-
dim edeyim," dedi. Glum, bir guvala saman doldurmak iizere
ahira yollandi. Will ise ter iginde dolagip battaniye toplamak-
taydu.

Heinrich ile Martin, birlikte yatacaklar1 genig yatagin bu-
lundugu kiicitk odaya gittiler. Wilma da aralarinda yatacakti.

Hava iyice kararmigti. Asagida, mutfakta Bolda, garson
kizla giiligerek bir seyler konugmaktaydi. Bir yandan da bula-
stklar yikanmyordu. Albert’in annesi konuklarla giiligiyordu.
Karanlikta yanan pipolar, Glum ile Will’in, ahirin 6niindeki si-
rada oturduklarini gésteriyordu.
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Terasta yalnizca Martin’in annesi kalmigti. Sigara igerek
karanliga bakmaktayd.

Bagini yukari kaldirarak, "Hadi bakalim, soyunun ve yat-
maniza bakin," diye seslendi.

Martin, ancak gimdi Albert Amca’y: sormay1 unuttugunu
animsamugti. Agagi dogru seslendi; "Albert Amca nerede?"

"Neredeyse doner. Biiyitkannenle gitmek zorunda kald."

Annesi, kisa bir duraklamadan sonra, "Gaeseler orada;
onunla konugmas: gerekiyor," dedi.

Martin, agtk pencerenin éniinde kalarak bir siire bir sey
soylemedi. Bu arada Heinrich 111 séndiiriip yatu.

Martin agagiya, karanliga dogru egildi: "Gaeseler mi dedin?
O hayatta mz?" '

Annesi, bu soruyu kargiliksiz birakti. Martin, soruyu yine-
leme geregini duymadi ve buna kendi de gagt1. Olaylar onun agi-
sindan hila aydinliga kavugmug sayilamayacagindan, heniiz He-
inrich ile babasinin 6liimii hakkinda tek kelime konusmug de-
gildi. Biyiikannesini yagam felsefesi gibi, Gaeseler hakkinda an-
lattiklarini da kugkuyla kargiliyordu. Bu kelime, bu ad, ona 6y-
lesine ¢ok sdylenmig, dylesine bir 1srarla kafasina yerlestirilme-
ye caligitlmigti ki artik korkutucu etkisini yitirmigti. Buna kargi-
lik orada, mantarlarin yetigtirildigi yerdeki olaylar, daha kotd,
daha yakin ve belirgindi. Orada, babasinin resmini yapan adami
oldirmiiglerdi. Naziler orada babasiyla Albert’t dévmiigler, on-
lara igkence etmiglerdi. Gergi ‘Naziler’ simdi ¢ok geride kalmug-
t1, Ustelik ‘séylendigl’ kadar kéti olmadiklar: iddia ediliyordu.
Ama o olaylarin gegtigi oda, mantarlarin yetigtigi tarhlar, agir
kokuyla dolu mahzen, Albert’in yiiziindeki anlam ve nihayet
onun higbir zaman yalan séyleyemeyecegine olan inanci elle tu-
tulur birer gergekti. Albert, Gaeseler’den ¢ok ender s6z etmisti.

Agsagida konuklar, hila, "Iste ben oradan, orman kenarin-
daki kuliibenin bulundugu, aksamlari kalbimin hep gittigi, ka-
raca yavrularimin dolagtig yerden geliyorum," diye sark: soyli-
yordu.

Martin pencerenin yanindan ayrildi, dikkatle yataga ur-
mandi ve Wilma’nin solugunu omzunda hissetti. Bagini Hein-
rich’in bulundugu yana déndiirerek, hafif bir sesle, "Uyuyor
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musun?" dive sordu. Heinrich de hafif bir sesle, ama anlagilir bi-
¢imde: "Hayir," karsihigini verdi.

Birden Martin 6n tarafta bir otomobilin durdugunu duy-
du. Albert, yiiksek sesle ve korku iginde, "Nella, Nella," diye
sesleniyordu. Bunu duyan Nella ayaga firladi ve bu hareket so-
nucu sandalyesi yere yuvarlandi. Mutfaktaki Bolda’nin da sesi
kesilmigti. Albert’in annesinin uyarisi iizerine, konuklar da sar-
ki séylemeye son verince, binay: derin bir sessizlik kapladi. He-
inrich, "Ne oldu?" diye fisildad..

Merdivenlerden aglagmalar duyuluyordu. Martin yataktan
kalkti, kapiy1 agt1 ve 1giklandirilmig dar koridora bakt:.

Biiyiikanne, kollarina girmis olan Albert ve Bolda ile yuka-
r1 gtkmaktaydi. Martin biiyiikannesini gok yagh goriince trkti.
Goziine ilk kez bu denli yagh goriiniiyordu. Agladigina ise o
giine dek hi¢ tanik olmamugti. Halsiz bir halde Albert’in omzu-
na dayanmugti. Yiizii, pembeligini yitirmisti. "Bir igne, bir igne-
ye ihtiyacim var," diye inliyor, Albert de, "Evet, Nella simdi
doktorla konuguyor," diyordu.

"Evet, bir igne herhalde iyi gelir." Bolda’nin arkasinda,
Will’in kaygili yiizii belirmigti. Glum 6ne dogru ilerledi, biyii-
kannenin yanina, Bolda’nin yerine gegti. Hep birlikte yagh ka-
dini, koridorun sonundaki biiyiitk odaya tagidilar. Martin, anne-
sinin yukar1 dogru geldigini gérdi. Kadin hem kosuyor, hem
de, "Hurweber geliyor. Kendisiyle konugtum. Hemen geliyor,"
diye sesleniyordu.

Albert; "Duydun mu, geliyormug," dedi. Odanin kapisinin
kapanmasiyla koridor bombog kalmigti. Martin, kahverengi bi-
yiik kapiya goézlerini dikmig bakiyordu. Ama kapinin ardindan
da hig ses gelmiyordu.

Odadan énce Will ¢ikti. Onu Albert ile birlikte annesi izle-
diler. Igerde yalnizca Bolda kalmugti. Heinrich yatug yerden,
"Gel artik, donacaksin," diye fisildadi. Martin, kapiy1 sessizce
kapattiktan sonra, karanlikta parmaklarinin ucuna basarak ya-
taga doéndii. Konuklar, ¢ok algak sesle yeniden sarkilarina bagla-
miglardi: "Orada, ormanin kenarindaki kuliibenin bulundugu
yerde..."

Asagidaki terasta Albert Amca, Nella ile konugmaktayd:.
Ama o kadar kisik sesle konuguyorlard: ki, séylediklerini anla-
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mak imkansizdi. Martin, Heinrich’in de daha uyumadigini fark
etti. Cani onunla konugmak istiyor, ama sdze nasil baglayacag-
n1 kestiremiyordu.

Konuklar, sarkilarini kesmiglerdi. Martin, onlarin sandal-
yelerini ittiklerini ve hesabi 6derken garson kizla giiligtiiklerini
duydu. Heinrich’e déniip "Pencereyi agtk m1 birakayim?" diye
sordu.

"Usiimezsen, agik birak."

"Hayir, Ggiimem."

"Oyleyse agik kalsin."

Heinrich’in konugmas: ona biitiin olup bitenleri, taginmay:
ve Heinrich’in annesinin firinciya séyledigini animsatmgu:
"Hayir, kendimi sana..."

Ve birdenbire Brielach’in ne digiindiigiinii, oyunu neden
yarim birakip ayrildigini anladi. Acaba Brielach’in annesi, gimdi
firinciya, "Evet, simdi..." mi demekteydi?

Bunu diisiinmek bile korkungtu. Martin, iiziintiisiinden
neredeyse aglayacak gibiydi. Ama karanliga kargin gézyaglarini
tutuyordu. Aslinda her sey ‘ahlaksizdi.” Biiyiikannesinin, ‘idrar-
daki kan’ oyununu oynamadan igne yaptirmak istemesi ise
Martin’i gok korkutmustu. Eskiden ii¢ ayda bir kez bu oyunu
oynardi. Oysa gimdi dért giinde bir igne istiyordu. Yaglanmg
ve aglamaya baglamigti. Bunlar Martin igin yeni ve korkutucu
nitelikte olaylardi. Ama hi¢ kugkusuz en kétiisii, biiyitkanne-
nin oyun oynamadan igne istemesiydi. Bir gey, bir daha geri
gelmemecesine gegip gitmisti. Martin, bunun ne oldugunu he-
niiz kestiremiyor, ama bir geyin geride kaldigini ve Gaeseler ile
ilgili oldugunu biliyordu.

Bagini yine Heinrich’ten yana dondiirerek algak sesle,
"Uyuyor musun?" diye fisildadi. Heinrich gene, "Hayir", diye
karsilik verdi. Ama Martin’e bu hayir, sanki biraz sertge soylen-
mig gibi geldi. Heinrich’in bu denli aci gekmesine yol agan ne-
deni de kestirebiliyordu: Heinrich’i tizen, iki ‘ahlaksizhik’ ara-
sindaki se¢imdi. Gergi Leo, Leo’ydu, ama onunla yasanilan ‘ah-
laksizlik’ ta hig olmasa bir aligmiglik, bir kabullenig vardi. Hein-
rich’in annesinin boyle birdenbire firincinin yanina gitmesi,
Martin’in goziinde, biiyikannenin ‘idrarinda kan olmaksizin’
igne yaptirmak istemesi kadar korkutucuydu. Birden Albert
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asagidaki terasta, karanhigin icinde yiiksek sesle, "Hayir, hayir,"

dedi. "Sanirim evlenmeyi diigiinmekten vazgegersek daha iyi
olacak." Sonra algak sesle konugan annesinin sesi duyuldu. Bol-

da, Glum ve Will de terasa gelince, Albert sesini yiikseltti:
"Evet, Gaeseler’e vurmak istiyordu. Kendisine engel olmaya
kalkiganlari da kenara itiyordu. Schurbigel’in suratinda birkag
tane okkali samar patladi. Rahip Willibrord ise gégsiine bir dir-
sek yedi." Albert, s6ziiniin burasinda giildii, ama giiliigii, kulaga
hog gelmiyordu. Konugmasini siirdiirdii. "Bagka gare kalmadig:
icin ben de biiyiitkanneye katildim ve siki bir yumruk indirdim.
Beni tanid1."

Nella, "Gaeseler mi?" diye sordu.

"Evet, beni tanidi. Bundan sonra bizi rahat birakacagindan
kesinlikle eminim."

Nella giildii. Ama onunki bile kulaga hog gelmiyordu ar-
k.

Motor giiriiltiisit duyulana dek agagisi sessiz kaldi. Martin,
once bunun doktorun otomobili oldugunu diisiindii. Ama gi-
riilti bahgeden, gokyiiziinden dogru geliyordu. Bu, gokyiiziin-
de agir agir ilerleyen bir ugagin sesiydi. Ugak, kapkaranlhk pen-
cerede goriindiigiinde, Martin saskinligindan bir ¢iglik att; kar-
mizi 1gtklarin ardinda, iistiinde fosforlu yazilar bulunan bir bez
goriinmekteydi. Harfler rahatca okunabiliyordu: "Regelini hila
evinde yapan, aptaldir." Yazi, Martin’in digiindigiinden de da-
ha gabuk kaybolup gitti. Ama onun hemen ardindan bir ugak
daha geliyordu. Bunun kuyrugundaki bezin istiinde ise: "Hols-
tege sizin igin en iyi regelleri yapiyor," yaziliyd.

Heyecanla Heinrich’e, "Bak," dedi. "Bu, biiyiikannemin
fabrikasinin reklamu."

Ama Heinrich uyanik oldugu halde kargilik vermedi.

Asagida Nella higkira higkira agliyor, Albert de yiiksek ses-
le ve kendi kendine, "Domuzlar, ah domuzlar," diye kiifredi-
yordu.

Ucaklar, motor giiriiltiileriyle Brernich Satosu yéniinde
uzaklagt1.

Asagidan ses gelmiyordu. Martin yalnizca annesinin agla-
masini, ara sira da bir bardagin ukirtisini duyuyordu. Hein-
rich’in, uyanik olmasina kargin konugmamasi onu kaygilandir-
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mugt1. Ustelik Wilma gibi rahat degil, ok heyecanliymiggasina
sik sik soluk aliyordu.

Martin istiinkérii  Hoppalong-Chassidy’yi ve Donald
Duck’1 diigiinmeye ¢aligti, ama tiim bunlari1 sagma buldu. "Tan-
rim, yalniz giinahlar1 &lgii alacaksan..." ciimlesini diigiindii ve
béylece kargisina din dersinin o ilk ve korkung sorusu gikti.
"Yeryiiziine gelisimizin nedeni?" sorunun kargihgini bir robot
gibi yineledi: "Tanr1’ya hizme¢t etmek, onu sevmek ve onun sa-
yesinde cennete gidebilmek icin yeryiiziindeyiz." Ama ‘hizmet
etmek, sevmek ve cennete gitmek’ her seyi ¢oziimlilyor muy-
du? Verilen kargiligin soruya oranla yetersiz oldugunu gériiyor-
du. Kugkuyu ilk kez tiim bilinciyle duyunca, bir seyin daha geri
gelmemecesine gittigini iyice anladi; bunun ne oldugunu soyle-
yebilecek durumda degildi, ama biliyordu igte! Aglamak, asag)-
da oturan annesi gibi hickirmak istiyor, ama Brielach daha uyu-
madigindan ve onun da ayn geyleri diigiindiigiinii sandigindan,
gozyaglarint tutuyordu. Brielach annesini, firinciy1 ve annesinin
firinciya séyledigini diigiiniiyor olmaliyd:...

Oysa Heinrich’in kafasi bunlarda degildi. Cocuk, annesi-
nin yiiziinde yalnizca bir an goérdigii o iimit parilusini diigiinii-
yordu. Gergi 151k bir an i¢in yanmisti, ama o bir 4nin ne ¢ok
sey oldugunu da ancak kendisi bilebilirdi.
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