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1917'de Köln'de doğan Heinrich Böl!, liseyi bitirdikten sonra kitapçı­
lık eğitimi aldı. 1939'da İkinci Dünya Savaşına katıldı, esir düştü, 
1945'e kadar özgürlüğüne kavuşamadı. Savaştan sonra hem üniversi­
te öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin marangozhanesinde çı­
rak olarak çalıştı. 1950'den sonra yaşamını yazar olarak Köln'dc sür­
dürdü. Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967'deki Georg-Büchner 
Ödülü, 1972'deki Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve uluslar­
arası PEN Derneğinin başkanlığını yaptı. 16 Temmuz 1985'te öl­
dü. Heinrich Böl!, edebiyat yaşamına öykü yazarak başlamış ve öy­
kücülüğü hep ön planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli 
yapıtlarına kadar, Böll'ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, 
çağdaş ve eleştirel düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı ken­
dini açıkça belli eder. Böll'ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Al­
man dilini kullanan ülkelerde değil, bütün dünyada yüzyılımızın 
önde gelen klasikleri arasına girmiştir. 





Heinriclı Böl/ f/e Babasız Erıler 

Çağda§ Alman yazınının en büyük temsilcilerinden olan Hein­
rich Böl!, sava§la çok erken kar§tla§tı; çocukluğu Birinci Dünya Sava­
§t 'nın açlık ve yoksulluk günlerine rastlarken, gençliği de İkinci Dün­
ya Savaşı'nın çarkları arasında parçalandı. 

17 Aralık 1917 tarihinde Köln kentinde dünyaya gelen Heinrich 
Böll'ün babası marangozdu. Böl! ortaöğrenimini tamamladıktan son­
ra bir kitapçının yanında çalı§maya başladı. İkinci Dünya Sava§t'na 
piyade eri olarak katıldı. Dört kez yaralandı. Almanya'nın yenilgisi­
nin ardından bir süre marangoz ve memur olarak çalıştı. Yazmaya 
1947'de başladı. 

Böll'ün ilk yapıtları kısa aykülerdi. Bunlar, Amerikan yazının­
daki başarılı kısa aykülerin havasını ta§lyordu ve bir piyade erinin 
yalnızlığından, karabor;1cılığa varana değin, savaşın huzursuzlukla­
rını ve yıkımlarını konu alıyordu. Öykülerinin özellikleri üç sözcükte 
toplanabilir: vurucu, çarpıcı, duru. 

Savaş sonrası Alman yazın ortamının en etkili akımı, Gruppe 
47'ydi. Böl!, bu grubun armağanını kaz.andıktan sonra, kendini tü­
müyle yazarlığa adadı. 

Heinrich Böl! yalnızca savaşı ve savaş sonrası ortamını vermekle 
yetinmez; savaşın öncesiyle de çok ilgilenmiştir; çünkü zehirli tohum­
lar bilinçli bir tutumla ortadan kaldırılırsa gelecekteki yıkıntıları ön­
leme olanağı da vardır. Ancak dünyanın iki büyük savaş geçirmesi, 
insanların bu konuda bilinçlenmelerinin ne denli güç olduğunu gös­
termektedir. Böl! bir yanda savaşı yaşamış/arı anlatırken, öte yandan 
onları savaşı hazırlamakla ve desteklemekle suçlar. Böll'e göre küçük 
burjuva, savaşın en kızıştığı anda bile yerinden kıpırdamaz, yararları 
peşinde koşmayı elden bırakmaz. Ama bu ortamda kendi düzeni ve 
rahatı sarsılırsa, o zaman ateşli bir savaş dü1manı olarak ortaya çıkar. 
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Bir anlamda ahlakçıdır Böl!, çünkü insanoğluna belli bir davra­
nış biçimi, barış düşüncesinin rehberliğindeki bir davranış biçimi öne­
rir. Bu, kilise ahlakıyla klasik burjuva ahlakının ötesinde, yeni bir sa­
vaş sonrası ahlakıdır. 

Biraz yukarıda bir piyade erinin yalnızlığından söz etmiştik. 
Böl! savaşın yıkımlarını anlatırken, bunu toplum eleştirisinin bakış 
açısından yapar, ama bireyi de unutmaz. Savaştaki toplum tekinin 
ruhsal yapısını, anatomisini kılı kırk yararcasına ortaya koyar. Sava­
şın yalnız toplumu değil, toplumu oluşturan bireyleri de nasıl hırpala­
yıp yıktığını sergiler. Örneğin Trenin Tam Saatiydi başlıklı romanın­
da savaştaki insanların yalnızlığı anlatılmıştır. 

Palyaço adlı romanında ise Böl!, burjuva ahlakının düzmeceliği­
ni betimler. Bu öyle bir ahlak düzenidir ki, insanoğlu hiçbir zaman 
düşündüğünü yapmaz; tek yaptığı, kendini başkalarının davranışları­
na göre ayarlamaktır. İnsan, savaşın da hem yaratıcısı, hem kurbanı­
dır, çünkü savaşı önleyecek hiçbir eylem gerçekleştirmemiş, ama savaş 
sonrasının acılarına neden arar olmuştur. 

1954 yılında yayımlanan Babasız Evler (Haus ohne Hüter) adlı 
romanda olay ellili yılların başında, Ren Nehri kıyılarında bir kentte 
geçer. Anlatılanlar, beş ayrı kişinin bilinç düzeyinden yansıtılır; bu 
beş kişinin de düşünce ve davranışlarını belirleyen olgu aynıdır: Ka­
dınların kocaları, çocukların da babaları savaşta ölmüştür; bu insan­
lar artık yaşamlarını koruyucusuz sürdürmek zorundadırlar. Yazar, 
savaş sonrası için tipik sayılabilecek bu konumdan temellenen aksak­
lıkları değişik toplumsal kesimlerden gelen iki aile ve bu ailelerdeki 
değişik yaşta insanlar aracılığıyla betimler. 

Özellikle çocukların, annelerinin ba§ka erkeklerle olan ilişkileri 
karşısındaki ruhsal tutumları çok ustaca işlenmiştir. Kadınlar ise ro­
manda savaşın yörüngesinden çıkardığı bir kuşağın temsilcileri olarak 
yansıtılır/ar. Çoğunun yaşamı, dörtte üçü çekilip bitmiş filmler gibi­
dir; yalnızca oynatılmayı bekler. 

Babasız Evler, Alman yazınının savaş sonrası yıkımlarını dile 
getiren en yüklü yapıtlarından biridir. Bütün dünyanın yeni bir güçle 
barış arayışları içine girdiği günümüzde bu romanın yeni basımı, sa­
nırız ayrı bir anlam taşıyacaktır. 

8 

Ahmet Cemal 
Ocak 1999 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Anne geceleri vantilatörü çalı§tırdığında, o uyanırdı;· oysa 
bu fırıldaktı yelpazenin gürültüsü çok hafifti. Plastik kanatlar­
dan çıkan vızıltı, alet tül perde kıvrımlarına takıldığında kesili­
verirdi. O zaman anne yerinden kalkar, kızgınlıkla perdeyi ka­
natların arasından kurtarır ve kitap dolabının kapakları arasına 
sıkıştırırdı. Ayaklı lambanın şemsiyesi, yeşil İpektendi. Çok 
açık bir yeşildi ve altından, ışığın sarı rengi görünüyordu. Gece 
masasının üstünde duran bir kadeh kırmızı şarabı, hep mürek­
kebe benzetirdi ya da annenin küçük yudumlarla içtiği, koyu 
renkli bir zehre. Kadın bir şeyler okur, sigara içer, ancak arada 
bir şarabından birkaç yudum alırdı. 

Annesine, yarı açık gözkapaklarının ardından bakar, ama 
onun dikkatini üzerine çekmemek için hiç kıpırdamazdı. Vanti­
latöre doğru uzaklaşan sigara dumanını izlerdi. Emici güce kapı­
lan beyaz ve gri duman kesitleri parçalanır, sonra da yumuşak 
ve yeşil renkli kanatlar tarafından odanın dı§ına atılırdı. Vanti­
latör, büyük dükkanlardaki kadar vardı. Tatlı vızıltısıyla oda­
nın havasını birkaç dakikada temizleyiverirdi. O zaman anne, 
yatağının yanındaki duvarda bulunan düğmeye basardı. Duvara 
asılı bir resim ağzında piposuyla, gülümsemekte olan genç bir 
adamı gösteriyordu; on bir yaşındaki bir erkek çocuğuna göre 
pek genç bir babaydı. Dondurmacıda çalışan Luigi ya da ürkek, 
ufak yapılı yeni öğretmen kadar gençti; öbür çocukların annele­
ri ile aynı yaşta olan anneden bile gençti. Gülümseyen bu genç 
adam, birkaç haftadan beri düşlerine giriyordu. Ama düşündeki 
adam, resiındekinden çok başkaydı. Tıpkı bir bultıtun üstün­
deymiş gibi, bir mürekkep lekesinin ortasında oturan, acıdan 

9 



iki büklüm katlanmış bir beden. Yüzü olmayan, ama milyon­
larca yıldır beklemekte olan birinin ağlamaklı anlatımını taşı­
yan biri. Üstünde rütbe işareti ve nişan bulunmayan bir ünifor­
ma; birden düşlerine girivermiş, özlemini çektiği babadan çok 
başka bir yabancı. 

Önemli olan, sesini çıkartmaması, hemen hiç soluk alma­
ması, gözlerini açmamasıydı. Ancak böyle yaptığında, evin için­
deki gürültülerden saatin kaç olduğunu anlardı. Glum'un sesi 
kesildiyse, saat on buçuk demekti. Çoğu zaman, tam üzerindeki 
odada Glum'un ağır ve sakin adımlarını ya da onun yanındaki 
odada bulunan Albert'in çalışırken çaldığı hafif ıslığı duyardı. 
Balda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, kendine yiyecek bir şeyler 
hazırlamak için mutfağa İnerdi. Adımlarını sessiz atmaya çalışır, 
ışığı çekinerek yakardı. Ama gene de büyükanne ile sık sık kar­
şılaştığı olurdu. O zaman kadının boğuk sesi, holde yankılanır­
dı: "Ne o, açgözlü herif? Bu saatte hala daha zıkkımlanmayı mı 
düşünüyorsun?" Balda, tiz sesiyle gülerdi: "Evet leş kargası, da­
ha karnım aç. Var mı bir diyeceğin? İstersen gel, sen de ye!" Bu­
nu gene Bolda'nın tiz gülüşü ve büyükannenin, sanki bir tiksin­
tiyi dile getirircesine, boğuk sesle çıkardığı "Pöh!" sesi izlerdi. 
Çoğu zaman da yalnızca fısıltı halinde konuşurlardı. Arada sıra­
da birinin güldüğü duyulurdu, o kadar. 

Yukarı katta gidip gelen Glum İse, o tuhaf kitaplarını okur­
du: 'dogmatik' ve 'ahlak teolojisi.' Saat tam onda ışığını söndür­
tür, banyoya gidip yıkanırdı. Suyun şırıltısının yanı sıra, kibrit 
şofbenin ufacık ve sayısız alevlerini tutuşturduğunda çıkan 'puf' 
sesi duyulurdu. Daha sonra Glum, odasına döner, dua etmek 
üzere, karanlıkta yatağının önünde diz çökerdi. Glum'un ağır 
dizleriyle yere çöküşünü, öbür odalarda gürültü olmadığında 
onun mırıltısını bile işitirdi. Karanlıktaki bu mırıldanış epey 
uzun sürerdi. Sonra Glum ayağa kalkıp da, yatağın çelik yayla­
rının gıcırtısı duyulduğunda, saat tam on buçuk olmuş demekti. 
Evde, Glum ve Albert'in dışında kalanların alışkanlıkları dü­
zensizdi. Balda, gece yarısından sonra dahi uyumasına yardım 
eden çayını pişirmek üzere mutfağa inebilirdi; kahverengi kağıt 
külahlar içinde hazır bulundurduğu şerbetçiotuyla yapardı çayı­
nı. Büyükanneye gelince, o da bazen gece yarısı, hatta saat biri 
vurduktan sonra, mutfağa gider, soğuk etli sandviç yapar, sonra 
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kolunun altında bir şişe kırmızı şarapla odasına dönerdi. Gene 
gece yarısı, sigara kutusunun boşalmış olduğunu da anımsayabi­
lirdi - iki yirmilik paket sigara alabilen, açık mavi renkte, zarif 
bir porselen kutuydu. O zaman, alçak sesle küfürler savurarak 
evin içinde dolanır ve sigara arardı. Büyükanne, çok iri yapılı 
bir kadındı. Pembe bir yüzü, açık sarı renkte saçları vardı. 
Adımlarını sürüyerek önce Albert'i boylardı. Evde büyükanne­
nin beğendiği sigaralardan içen bir Albert vardı. Glum, yalnızca 
pipo içerdi. Annenin içtiği sigaraları İse beğenmiyordu -'çıtkı­
rıldım kadınların içtiği türden pis şeyler bunlar - öf, o saman 
tadındaki sigaraları daha görünce midem bulanıyor!'- Bolda'nın 
dolabında ise birkaç tane yarı yarıya ezilmiş, lekelenmiş sigara 
bulunurdu. Büyükanne alay ederdi bu sigaralarla. "Galiba bun­
ları kutsanmış sudan çıkarıp kuruttun, lapacı moruk! Rahibeler 
içer bunları ancak, pöh!" Ve büyük anne bu sigaralarla postacıyı 
ve elektrik parasını almaya gelen adamı sevindirirdi. Bazı gece­
ler evde bir tek sigaranın bile kalmadığı olurdu. O zaman Al­
bert Dayı, gece yarısı kalkıp giyinmek ve sigara almak üzere 
arabasıyla kente gitmek zorunda kalırdı. Ya da Albert'le büyü­
kanne fenig ve bir marklık bozuklukları bir araya getirirler, Al­
bert de bunlarla bir otomattan sigara alırdı. On ya da yirmi si­
gara, büyükanneyi yatıştırmaya yetmezdi. Mutlaka elli adet ol­
malıydı. Sigara paketleri kıpkırmızıydı; Üzerlerinde 'Toma­
hawk' ve 'saf Virginia' sözcükleri vardı. Normalden çok uzun, 
bembeyaz kağıtlı ve içimleri çok sert sigaralardı bunlar. "Yeni­
lerden olsun, e mi yavrum!" Albert döndüğünde, büyükanne 
onu kucaklar, öper ve şöyle mırıldanırdı: "Sen olmasaydın yav­
rum, sen olmasaydın yamandı halim; bir oğul bile senden daha 
fazla yakınlık gösteremez. " 

Sigaralarına da kavuştuktan sonra nihayet odasına çıkar, 
üstüne bol tereyağı sürüp soğuk et koyduğu büyük ekmek di­
limlerini yer, şarabını ve sigarasını içerdi. 

Albert'in günlük yaşamı da hemen hemen Glum'unki ka­
dar düzenliydi. Saat on birden sonra odasından hiç ses gelmez­
di. Saat on bir dedin mi evin içinde olup bitenlerin sorumluluğu 
artık kadınlara, yani büyükanne, Balda ve anneye aitti. Anne, 
çok ender ayağa kalkardı. Buna karşılık geç saatlere kadar okur, 
bu arada da üstünde 'Moschee-rein Oriem' yazılı sarı bir paket-
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ten çıkardığı içimi yumuşak, yamyassı sigaraları tüttürürdü. 
Arada sırada şaraptan bir yudum alır, saat başı da odadaki du­
manları temizlemek için vantilatörü açardı. Anne, akşamları ge­
nellikle ya dışarı çıkar ya da eve konuk getirirdi. O zaman ço­
cuğu, Albert Dayı'nın odasına taşırlardı. O da uyuyormuş gibi 
yapardı. Albert Dayı'nın odasında uyumaktan hoşlanmasına 
rağmen, konuklardan nefret ederdi. Konuklar, saat ikiye, üçe, 
dörde kadar kalırlardı. Hatta beşi buldukları da olurdu. O za­
man Albert Dayı, birkaç saatlik sabah uykusu ile yetinmek zo­
runda kalırdı. Çocuk İse, sabahları okula gitmek üzere kalktı­
ğında, kendisiyle birlikte kahvaltı edecek birini bulamazdı. 
Glum ve Bolda gitmiş olurlardı. Anne, saat ona kadar uyurdu. 
Büyükanne ise on birden önce kalkmazdı. 

Hep uyanık kalmaya karar verir, fakat çoğunlukla vantila­
tör kapatıldıktan kısa bir süre sonra tekrar dalardı. Ama anne­
nin okumasının uzun sürdüğü gecelerde, ikinci ya da üçüncü 
kez uyandığı da olurdu. Özellikle Glum, vantilatörü yağlamayı 
unutmuşsa, uyanırdı. O zaman vantilatör, ilk dönüşlerinde gı­
cırtılar çıkarır, gürültüsüz dönmeye başladığı yüksek hıza, ağır 
ağır ulaşırdı. O, ilk gıcırtılı dönüşlerle birlikte uyanınca, anneyi 
karşısında bir önceki uyanışında gördüğü gibi bulurdu. Başı bir 
eline dayalı, yatar durumda okur, sigarası sol elinde bulunur, 
bardağındaki şarap ise azalmamış olurdu. Anne arada bir İncil 
de okurdu. Onun elinde o küçük, kahverengi deri kaplı dua ki­
tabını görür ve anlayamadığı nedenler yüzünden utanarak uyu­
maya çalışır ya da uyanık olduğunu belli etmek için öksürürdü. 
Onun öksürdüğünü duyunca anne derhal yerinden fırlar, yata­
ğının yanına gelirdi. Elini alnına kor, yanağından öper ve alçak 
sesle sorardı: "Bir şeyin yok ya yavrum?" 

O da, "Hayır, hayır yok," diye karşılık verirdi gözlerini aç-
madan. 

"Işığı hemen söndürüyorum." 
"Hayır, okumana devam et." 
"Doğru söyle, bir şeyin yok ya? Ateşin çıkmışa benzemi­

yor." 
"Hayır, inan ki yok hiçbir rahatsızlığım." 
Sonra anne, yorganı çenesine kadar çeker, o da annenin eli­

nin hafifliğine şaşardı. Anne kendi yatağına döner, ışığı kapatır, 
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vantilatörü, odadaki bütün duman temizleninceye dek çalıştırır­
dı. Bu arada onunla konuşurdu. 

. )" sın. 
"Yukarda, Glum'un odasının bitişiğindeki odayı İster mi-

"Hayır, beni burada bırak." 
"İstersen yandaki oturma odasını al, orayı boşaltabiliriz." 
"İstemem." 
"Ya Albert'in odasına ne dersin? Albert, öbür odalardan bi­

rine geçebilir." 
"Hayır." 
Birden vantilatörün hızı azalmaya başlayınca, annenin ka­

ranlıkta düğmeye basmış olduğunu anlardı. Birkaç gıcırtılı dö­
nüşten sonra, ses kesilirdi. O zaman karanlıkta, çok uzaktaki 
trenlerin sesini işitir, yük vagonları birbirine bağlandığında çı­
kan ve patlamayı andıran gürültü kulağına kadar ulaşırdı. Göz­
lerinin önünde bir tabela belirirdi: Doğu yük İstasyonu. Bir ke­
resinde Welzkam'la gitmişti oraya. Welzkam'ın amcası vagonla­
rı birbirlerine bağlanacakları tepeye İten lokomotiflerde ocakçı 
olarak çalışıyordu. 

"Glum' a söyleyelim de vantilatörü yağlasın." 
"Ben söylerim." 
"Olur. Fakat artık uyumalısın. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Ama uyuyamaz ve hiç kıpırdamadan yatmasına rağmen, 

annenin de uyumadığını bilirdi. Bu karanlık ve sessizliğin için­
de, ta uzaklardan duyulan İstasyon gürültüleri, sanki başka bir 
dünyadan geliyormuş duygusunu uyandırırdı onda. Ve gene ses­
sizlikte beliren kelimeler, belleğine düşüverirdi. Onu huzursuz 
kılan kelimelerdi bunlar. Brielach'ın annesinin fırıncıya söyledi­
ği kelime. Brielach'ın oturduğu evin girişinde, duvarda yazılı 
olan kelime. Brielach'ın bir yerden kaptığı ve şimdi durmadan 
tekrarladığı o yeni kelime: Ahlaksız. Çoğu zaman, Gaeseler'i 
düşündüğü de oluyordu, ama Gaeseler çok uzaktaydı. Bundan 
ötürü onu düşündüğünde ne korku, ne de nefret duyuyordu 
içinde. Biraz rahatı kaçıyordu, o kadar. Ama, Glum'un bütün 
sessiz karşı koymalarına rağmen bu adı durmaksızın yineleyen 
büyükanneden korkuyordu. 
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Anne uyuduktan sonra da o, uzun süre uyanık kalır, sisle­
rin içinden babasının resmini gözlerinin önüne getirmeye çalı­
şırdı. Ama bir türlü başaramazdı bunu. Hepsi de budalaca bir 
sürü görünümdü belleğinde canlanan; filmlerden, dergilerden, 
ders kitaplarından alınan görünümler: Blondi, Hoppalong 
Chassidy, Donald Duck - ama babasının yüzünü göremezdi bir 
türlü. Brielach'ın amcası Leo, fırıncı, sonra çalıların arasında 
ayıp şeyler yapmış olan o iki kişi, Grebhake ve Wolters, birbir­
lerinin ardından sökün ederlerdi. Kıpkırmızı yüzleri, önü açık 
pantolonları ile görürdü onları. Hatta. taze yeşilin geniz yakan 
kokusunu bile duyardı burnunda. Acaba ahlaksızlıkla utanmaz­
lık, eş anlamlı kavramlar mıydı?- Babası İse bir kez bile canlan­
mamıştı belleğinde. Aslında bu kadar genç, bu kadar neşeli ve 
çocuksu yüzlü bir erkeğe çok güçtü baba diyebilmek. Babaların 
simgesi, 'kahvaltıda yenen yumurta'ydı. Ama babası hiç de ben­
zemezdi 'kahvaltıda yenen yumurta'ya. Babaların bir özelliği de 
'düzenli olmak'tı. Sözgelişi, Albert Dayısı, belirli bir düzeye ka­
dar sahipti bu özelliğe; buna karşılık babasıyla düzenlilik kavra­
mını gene de bağdaştıramıyordu. Erken kalkmak, kahvaltıda 
yumurtasını yemek, işe gitmek, işten dönmek, gazeteleri oku­
mak ve vaktinde yatmak; bunlardı düzenli bir yaşamın özellik­
leri. Ama bütün bunlar uzaklarda, bir Rus köyünün yanında 
gömülü olan babasına uygun düşmüyordu. Acaba şimdi, aradan 
on yıl geçtikten sonra, sağlık müzelerindeki iskeletlere mi ben­
zemişti babası? Sırıtkan bir iskelet, hem asker, hem de yazar; kı­
saca birbirine tümüyle karşıt özellikle yoğrulmuştu babası. Bri­
elach'ın babası, başçavuştu. Sivil hayatında ise oto tamirciliği 
yapıyordu. Öbür çocukların babaları da binbaşı ve müdür, ast­
subay ve muhasebeci, kıdemli onbaşı ve redaktördüler, ama hiç­
biri yazar değildi. Brielach'ın babası da polislik ve tramvay bi­
letçiliği yapmıştı. Mutfaktaki dolabın üstünde Hint irmiği ile 
bulgur paketi arasında bir resim vardı. Neydi acaba Hint irmi­
ği? insanın aklına Güney Amerika'yı getiriyordu bu sır dolu 
kelime, bu düşüncelerin ardından, kateşizme 1 ilişkin birtakım 
sorular belirirdi. Sözgelişi: 

Soru: Tanrı, iyi yola dönmek İsteyen günahkara nasıl dav­
ranır? 
1 Din dersinde ok ucu lan ve soru-cevap şeklinde düzenlenmiş ders kicabı. 
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Kaqılık: Tanrı, iyi yola dönmek İsteyen her günahkarı 
ho§görüyle bağı§lar. 

Şu dize ise, allak bullak ederdi kafasını insanın: 

'Hep günahları ölçü alırsan, ey Tanrım, 
Kimi bulabilirsin kar�ında tertemiz olan?' 

Kimseyi bulamazdı. Brielach'ın kesin inancına göre, bütün 
yetİ§kinler 'ahlaksız' bütün çocuklar da 'utanmaz'dı. Bri­
elach'ın annesi, 'ahlaksız'dı. Leo Amca, fırıncı ve nihayet avlu­
da hep o soruyla, fısıltı halinde söylenen, "Nerede sürtüyorsun 
böyle durmaksızın?" sorusuyla kaqıla§an annesi de ahlaksızdı­
lar. Ama bunların yanı sıra bazı İstisnalar da vardı ve Brielach 
da bu İstisnaların varlığını kabul ediyordu: Albert Dayı, a§ağı 
katta oturan marangoz, Bay Borussiak'la -Bayan Borussiak, 
Glum ve Bolda gibi. Derinden gelen güçlü sesiyle Brielach'ın 
üstündeki odadan avluya birbirinden güzel §arkılar yankılandı­
ran Bayan Borussiak'ın, bunların tümünden ayrı bir yeri vardı. 

İyi oluyordu karanlıkta Bayan Borussiak'ı dü§ünmek; insa­
na huzur veriyordu ve hiçbir sakıncalı yanı da yoktu. 'Çocuk­
luğumun ülkesi yemye§ildi' §arkısın söylerdi genellikle. O za­
man o, ye§ilden ba§ka bir §ey görmezdi. Y e§İI , gözleri ile gör­
düklerinin arasına bir filtre gibi kayıverirdi. Şimdi karanlığın 
ortasında, yatağında yatıp Bayan Borussiak'ı dü§ünürken, onun 
sesini anımsarken de, kapalı gözkapaklarının ardında gördüğü 
tek renk, ye§ildi. 'Çocukluğumun ülkesi yemye§ildi.' 

Acılı vadi §arkısı da güzeldi: Selam sana, ey deniz yıldızı. 
'Selam' sözcüğünde de gene her §ey, yemyeşil kesilirdi. Sonra, 
Bayan Borussiak'ın sesiyle, Brielach'ın annesinin fırıncıya söy­
lediği o kelime arasındaki anılar zincirinin bir yerinde uyuyaka­
lırdı. Leo Amca'nın ortaya attığı, fırıncının loş, tatlı kokan ve 
sıcak bodrumunda fısıldayarak söylenivermİ§ bir kelime. Anla­
mını, Brielach'ın yardımıyla çözmüştü. Kadın-erkek birleşme­
siyle ilgiliydi bu anlam. On emirden altıncısının kapsamına giri­
yordu, ahlaka aykırı içerikliydi ve gene o dizeyi anımsamaya 
zorluyordu: 
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'Hep günahları ölçü alırsan, ey Tanrım, 
Kimi bulabilirsin kariında tertemiz olan?' 

Ya da Hoppalong Chassidy'yi düşünürken uyuyuverirdi. 
Geçmişi renkli yaşantılarla dolu, iyi bir biniciydi Hoppalong 
Chassidy. Ama ahmakça bir yanı da vardı. Tıpkı annenin hep 
yanında getirdiği konukların ahmak oluşları gibi. İyi bir şeydi 
annenin soluk aldığını duymak; çoğunlukla yatağı boş kalırdı. 
Bazen de geceler boyu. O zaman büyükannenin sofadaki suçla­
ma dolu fısıltıları başlardı: "Nerede sürtüyorsun böyle durmak­
sızın?" Anneden bir karşılık gelmezdi. 

Sabahları uyanmak ise başlı başına bir sıkıntıydı. Onu 
uyandırdığında Albert'in sırtında temiz bir gömlek, boynunda 
da bir kravat varsa, o zaman her şey yolunda demekti. Albert'in 
odasında rahat rahat kahvaltı edilirdi. Aceleye gerek olmadığı 
için de, çıkmazdan önce Albert'le okul ödevlerini bir kez daha 
gözden geçirebilirlerdi. Ama Albert henüz saçlarını taramadan, 
sırtında pijaması ve yüzünde buruşuklarla onu uyandırdıysa, o 
zaman sıcak kahvesini çabucak içmek, bir de tezkere yazdırmak 
zorundaydı: "Çok Sayın Bay Wiemer, oğlumuzu bugün de geç 
kaldığından ötürü affetmenizi rica ederim. Annesi, bir seyahate 
çıkmak zorunda kaldı. Ben de kendisini zamanında uyandırma­
yı unuttum. Çok özür dilerim. Derin saygılarımla." 

Hiç de hoş bir durum yaratmazdı annenin yanında konuk 
getirmesi, Albert'in odasına kadar gelen budalaca kahkahaları 
duyardı. Albert'in büyük karyolasında rahatsız bir uyku uyur­
du. Bazen Albert hiç yatmaz, sabah saat be§le altı arası banyo ya­
pardı. Su sesleri ve yan taraftan gelen konuşmalar arasında gene 
daldığı olurdu. Albert onu böyle gecelerin sabahında uyandırdı­
ğı zaman ise ölesiye yorgun hissederdi kendini. Öğleden önceyi 
okulda yarı uyur halde geçirir, öğleden sonra ise geçirdiği rahat­
sız gecenin bedeli olarak onu sinemaya ve dondurmacı dükkanı­
na ya da Bieger Ormanı'nın başladığı yerde, Bietenhahn'da bulu­
nan Albert'in annesine gönderirlerdi. Glum'un yalnızca elleriy­
le balık yakaladığı ve sonra bıraktığı küçük göl, İnek ahırının 
üzerindeki oda ya da üstünde Albert ve Brielach ile birlikte sa­
atlerce top oynadıkları çimenlik, hepsi Bietenhahn'daydı. Saat­
lerce, bitkin düşünceye kadar oynarlar, sonra Albert'in annesi-
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nin yaptığı ekmeğin başına koşarlardı. Will Dayı hep, "Daha 
fazla tereyağı sürün ekmeğinize, "  derdi. Durur, ba§ını sallar, 
sonra yinelerdi: "Daha fazla tereyağı sürün ekmeğinize. " Ve 
orada Brielach, bazen çok ender yapığı bir şeyi yapardı; gülerdi. 

Bietenhahn ve babası, Blondi ve ahlaksızlık, uykusuna ara 
verdiği İstasyonlardı. Vantilatörün tatlı vlZlltısı da güzel bir �ey­
di onun gözünde, çünkü annesinin evde olduğunu gösterirdi. 
Kitap sayfalarının çevrilmesi, annenin soluk alı§ı, kibritin çakı­
lı§ı, anne prabından bir yudum aldığında çıkan küçücük şapır­
tı, vantilatör kapatıldıktan sonra da bir süre etkisini sürdüren o 
anafor, vantilatöre doğru uzaklaşan duman dalgaları, annenin 
sır dolu bir etki bırakan iç çekişi . . .  Bir yerde, Gaeseler ile 'hep 
günahları ölçü alırsan .. .' cümlesinin arasında yer alan bir nokta­
da duruverirdi bilinci. 

Babasız Evler 17/2 



İKİNCİ BÖLÜM 

En güzel günleri, Bietenhahn'da geçerdi. Albert'in annesi, 
orada pikniğe çıkanların gözdesi olan bir gazino işletmekteydi. 
Ekmeğe varıncaya kadar her şeyi kendi yapar, kendi pişirirdi. 
Hoşuna giderdi bu iş. Bietenhahn' da, canlarının İstediği gibi ha­
reket edebilirlerdi. O, Brielach ile balık tutar, Brer Vadisi'ne ka­
dar uzanan gezintiler yapar, kayıkla dolaşabilir ya da evin arka­
sında saatlerce futbol oynayabilirdi. Küçük göl, ormanın içine 
kadar uzanmaktaydı. Çoğunlukla Will Dayı, yani Albert'in an­
nesinin erkek kardeşi de onlarla gelirdi. Will -ta ilk gençlik 
günlerinden başlayarak- gece terlemesi adı verilen bir hastalık 
çekmekteydi. Tuhaf bir addı bu ve büyükanne ile Glum güler­
lerdi buna. Bolda da kıkırdamaya başlardı gece terlemesinin sö­
zü edildiğinde; Will, neredeyse altmış yaşına gelmek üzereydi. 
On yaşındayken bir gün annesi onu yatakta ter içinde bulmuş­
tu. Bu durum birkaç gün daha sürünce, oğlunu elinden tutup 
kaygı içinde doğru doktora götürmüştü, çünkü eskiden beri sü­
regelen karamsar bir sava göre, gece terlemesi, ciğer hastalıkları­
nın en kesin belirtisiydi; ama küçük Will'in akciğerleri sağlam­
dı. Yalnızca -doktorun söylediğine göre- biraz zayıf, biraz da 
sinirliydi çocuk. Kırk yıldan beri kentin dış kesiminde bir me­
zarlıkta son uykusunu uyumakta olan bu doktor, elli yıl önce 
Will'nin annesine: "Çocuğunuzu koruyun," demişti. "Biraz dik­
kat edin kendisine. " 

Will, bu korunmadan bütün ömrü boyunca yararlanmıştı. 
'Biraz zayıf, biraz sinirli' sözleri ve gece terlemesi, ailesinin sü­
rekli olarak ona ödemekle yükümlü bulunduğu bir nafaka bor­
cu şekline dönüşüvermişti. 
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Martin ve Brielach, bir süre, sabahları kalkar kalkmaz alın­
larını yoklayıp okul yolunda sonucu birbirlerine anlatmayı alış­
kanlık haline getirmişlerdi. Sürekli yoklamaların sonucunda, 
kendi alınlarının da bazen nemli olduğunu fark etmişlerdi. 
Özellikle Brielach, geceleri sık sık ve fazla terliyordu; ama doğ­
duğu günden beri, bir an bile özel bir bakım görmemiş, korun­
mamıştı. 

Annesi onu, kentin üstüne bombalar yağarken doğurmuş­
tu. Bombalar önce oturdukları sokağa, sonra da bodrumunda 
barındıkları eve düşmüştü. O sırada Brielach'ın annesi, doğum 
sancıları içersinde bağırmaktaydı. Ordunun askerlere dağıttığı 
çizmelerin kirlettiği, pis sığınaklarda kullanılan türden bir ya­
takta yatıyordu. Başı, bir askerin çizmelerinin asılı olduğu kıs­
ma rastlıyordu. Burnuna gelen balık yağı kokusu, gebelikten bi­
le fazla bulandırmıştı midesini. Birisi başının altına kullanılmış 
bir el havlusu yerleştirdiğinde, havludan yükselen sabun koku­
su -savaş günlerinde dağıtılan türdendi ve aslında çok az koku­
yordu- içine rahatlık vermişti. Havludaki iç bayıltıcı tatlımsı 
koku, paha biçilmez gibi gelmişti ona. 

Sancılar sıklaştığında, hemen yardımına koşulmuştu. Ya­
nındakilerin pabuçları üstüne kusmuştu. En iyi ve en soğukkan­
lı yardımcısı, on dört yaşında küçük bir kızdı. Kız, gazocağında 
su kaynatmış, bir makası bu kaynar suya sokup mikroptan te­
mizledikten sonra, göbek kordonunu kesmişti. Okunması ken­
disine yasaklanmış bir kitaptan öğrendiklerini olduğu gibi uy­
gulayarak becermişti kız bu işi. Geceleri, annesiyle babası çok­
tan uyuduklarında, içinde kırmızı, beyaz ve sarı renkli resimler 
olan o kitapta okuduklarını soğukkanlılıkla, sevimli bir anla­
tımla, ama aynı zamanda da büyük bir yüreklilikle uygulamış, 
göbek kordonunu annesinin dikiş makasıyla kesmişti. Annesi 
de kuşkulu, ama aynı zamanda da övgü dolu bakışlarla kızının 
bilgilerini saptamıştı. 

Sığınaklardan çıkış İşareti verildiğinde, sirenleri çok uzak­
tan, ormanın derinliklerinde gizlenen hayvanların, avın sona er­
diğini bildiren boru seslerini duymaları gibi duymuşlardı. Sığı­
naklarının üzerine yığılmış olan evin kalıntıları yol açmıştı bu 
tuhaf akustiğe. On dört yaşındaki yardımcısı ile birlikte bod-
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rumda yalnız kalan Brielach'ın annesi, yıkıntılarla kapalı giri§­
ten yukarı çıkmayı ba§aramayanların çığlıklarını duymu§tu. 

"Adın ne senin? " diye sormu§tU o gün ilk kez yardımcısı­
na. 

"Henriette Schadel," demi§ti kız ve cebinden ye§il renkte, 
hiç kullanılmamı§ bir sabun çıkarmıştı. Bayan Brielach, "Ver de 
bir kere koklayayım, " demi§, küçük kız, bir battaniyeye sardığı 
bebeği kucağında tutarken o sabunu koklamı§ ve sevincinden 
ağlamıştı. 

İçinde parasının, yiyecek karnesinin, kocasına ait birkaç 
resmin bulunduğu çantasından ve birinin vermiş olduğu pis el 
havlusundan başka hiçbir §eyi yoktu. Resimlerden birinde gü­
lümseyen kocasının üstünde, otomobil tamircilerinin giydiği 
tulum vardı ve çok genç görünüyordu. İkinci resimde, tank on­
başılarının üniformasıylaydı, gene gülüyordu. Üçüncü resimde, 
hep o güler haliyle, üstünde tank astsubayı üniforması, göğsün­
de de ikinci derece Demir Haç nişanı vardı. En yeni resim de 
-bu, sekiz gün önce geçmişti Bayan Brielach'ın eline- kocası, 
göğsünde iki Demir Haç nişanı bulunan bir tank başçavuşuydu; 
gülüyordu gene. 

Doğum yaptıktan on gün sonra onu, hiç sormaksızın, do­
ğuya giden bir trene yerleştirdiler. İki ay sonra, Saksonya köy­
lerinden birinde otururken, kocasının cephede ölmü§ olduğu 
bildirildi. On sekiz yaşındayken, yakışıklı bir tank onbaşısı 
ile evlenmi§ti. Evlendiği adamın bedeni, §İmdi Saporoshe ile 
Dnjeprtrowsk arasında bir yerde çürümekteydi. Bayan Brielach 
ise yirmi bir yaşındaydı, yakı§ıklı bir başçavuştan dul kalmıştı, 
on iki haftalık bir kızı, iki havlusu, iki tenceresi ve biraz parası 
vardı ve güzeldi. 

Annesinin, babasının adı olan Heinrich adıyla vaftiz ettir­
diği küçük çocuk, annelerin 'amcasız' yaşayamayacaklarının bi­
linciyle büyüdü. 

Y a§amının ilk iki yılı, Erich adında ve kahverengi ünifor­
malı bir amcanın yanında geçti. Bu adam, hem o sırlar dolu 
'amcalar' kategorisinden, hem de bilinmezlikte ondan a§ağı kal­
mayan ikinci bir kategoriden, 'Naziler'dendi. Her iki kategori­
de de aksayan bazı yanlar vardı. Dört ya§ındaki çocuk, bu ak-
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saklıkları az çok fark ediyor, ne olduğunu bir türlü anlayamı­
yordu. 

Her ne hal ise, Erich Amca'yı hiçbir zaman unutmadı. As­
. tını denen bir hastalığı vardı bu amcanın; geceleri inler, "Boğu­
luyorum," diye bağırırdı. Sirkeye batırılmış bezler, tuhaf koku­
lu çaylar ve kafuru kokusu, çocuğun belleğinde yer etmişti. 
Erich Amca'nın olan, fakat Saksonya'dan ayrılırken yanlarına 
aldığı bir şeyi de hiç unutmamıştı. Bir çakmaktı bu. Erich, Sak­
sonya' da kalmıştı. Ama çakmak yanlarındaydı ve kokular, ço­
cuğun anılarından hiçbir zaman silinmemişti. 

Ondan sonra bir ba§ka amca, y�ni bir amca, iki koku ile 
girmişti belleğine. Amerikalı kokusu -ki bu, Virginia sigaraları­
nın kokusuydu- ve ıslak alçı kokusu. Tavada eritilen yağın ko­
kusu, kızarmış patates kokusu, bu amcaya ait öbür kokulardı. 
Adı Gert olan bu adamın, çocuğa göre, Saksonya' da kalan Erich 
Amca'ya oranla daha elle tutulur, gözle görülür bir varlığı var­
dı; öbürü kadar uzakta değildi. Gert, yapılarda döşemeci olarak 
çalışmahaydı, bundan ötürü ıslak alçı ve ıslak çimento kokusu­
nu da yanında getirmişti. Çok sık söylenen, durmadan yinele­
nen bir kelime, Gert gittikten sonra da annesinin günlük dilin­
deki yerini koruyan 'bok' kelimesi Gert'ten kalmaydı. Ama bu 
kelimeyi söylemesi, kesin olarak yasaklanmıştı. Gert'in de ko­
kuların ve bu kelimenin dışında anı olarak bıraktığı bir şey var­
dı: annesine armağan ettiği, orduda kullanılan türden, on sekiz 
ta§lı bir kol saati. Bilinmezlik dizisine yeni bir halkaydı bu on 
sekiz ta§lı oluş. 

O sıralarda Heinrich Brielach, beş buçuk yaşındaydı. Aynı 
binada oturanlar için belirli bir komisyon karşılığında karabor­
sadan alışveriş yapıyor ve böylece annesiyle kendi ge§İmirıe kat­
kıda bulunuyordu. Güzel bir çocuk olan ve babasına benzeyen 
Heinrich, öğleleri saat on ikiye doğru evden çıkıyor, verdikleri 
paranın ve işlek zekasının yardımıyla ısmarlanan -ekmek, tü­
tün, sigara, kahve, şeker gibi- şeyleri sağlıyordu. Hatta zaman 
zaman adı sanı unutulmaya yüz tutmuş margarin, tereyağı ve 
ampul gibi değerlilerini de bulduğu oluyordu. Bedeli çok yük­
sek ve geniş çaptaki alışverişlerde ise binada oturanlara rehber 
sıfatıyla yardımcı oluyordu. Karaborsada herkesi tanıyor, ki­
min ne sattığını biliyordu. Karaborsacılar arasında mutlak bir 
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dokunulmazlığı vardı. Onu aldatan y.a da aldatmaya kalkışırken 
yakalanan, hiç hoş görülmeksizin boykot ediliyor ve kemin 
başka bir yerinde çalışmak zorunda bırakılıyordu. 

Zekası ve uyanıklığı, ona ekmek parası olarak ödenen gün­
lük yüzdelerin yanı sıra, sonraları okulda yıllar boyu işine yara­
yacak bir işleyen kafa da kazandırmıştı. Onun daha okula git­
mezden önce uygulamada çözdüğü matematik problemleri, an­
cak ilkokulun üçüncü sınıfında ele alınmaya başlanıyordu. 

Bir kilo kahvenin fiyatı otuz iki mark olursa, iki yüz gram 
kahve kaç paradır? 

Bu gibi problemlerin çözümü, o zamanlar onun için gün­
lük işlerdendi, çünkü kıtlığın kendini kuvvetle duyurduğu bazı 
aylarda, ekmeği elli ya da yüzer gramlık ölçülerle, tütünü daha 
az gramajda, kahveyi de yarımşar onsluklarla satın almak zo­
runda kalıyordu. Bütün bunlar, çok küçük ölçülerdi ve aldatıl­
mak İstemeyen birinin, bu ölçülerle alışveriş yapabilmesi için, 
kesir hesaplarını çok iyi bilmesi gerekti. 

Gert, birdenbire yok oldu. Anılarda yalnızca kokuları kal­
dı: Islak alçı, Virginia tütünü, soğan ve margarinle kızartılan pa­
tateslerin kokuları gibi. Ondan miras kalan ise, annenin kelime 
hazinesine artık iyice yerleşen 'bok' kelimesiydi. Bir de kol sa­
ati kalmıştı. Gert'in birdenbire kaybolmasından sonra ağlamıştı 
annesi. Oysa Erich'ten ayrıldığında böyle yapmamıştı. Aradan 
çok süre geçmeden, Kari adında yeni bir amca çıkmıştı ortaya. 
Kari, hakkı olmadığı halde kısa bir zaman sonra 'baba' unvanı 
üzerinde hak iddia etmeye başlamıştı. Belediyede memur olarak 
çalışmaktaydı ve -Gert' inki gibi- eski bir üniforma gömleği de­
ğil, ama bayağı takım elbise giyiyordu. Gelir gelmez yüksek 
perdeden çıkan sesiyle artık 'yeni bir yaşamın' başladığını bil­
dirmişti. 

Heinrich, ona anılarında yalnızca 'Yeni Yaşam Kari' adını 
takmıştı. Karl'ın bu sözü günde birkaç kez yinelemesinden ötü­
rü yapmıştı bunu. Karl'a özgü olan kokular, belediyede çalışan 
memurlara uygun koşullarla verilen çorbaların kokusuydu. Bu 
çorbaların tümü -ne çorbası olursa olsun, İster yağlı, İster yağ­
sız pişirilsin- termofor kokardı ve miktarı da fazla değildi. Kari, 
her gün kendi hakkının yarısını eski bir ordu sefertasının içine 
koyup eve getirirdi. Eğer çorba kazanının sonuna yetiştiyse, ba-



zen getirdiği daha fazla da olabiliyordu. Kazanın sonunu alanla­
rın neden böyle bir ayrıcalığa sahip olduklarını Heinrich hiçbir 
zaman anlayamamı§tı. Çorba İster tatlı bisküvi unu, İster öküz 
kuyruğu tadında olsun, hep termofor kokuyordu; ama buna 
kaqılık çok lezzetliydi. Kari, çorba kabını çoğunlukla elinde ta­
§ırdı. Bunun için yelken bezinden bir kılıf dikilmİ§, sapına da 
çorap ipliği sarılmı§tı. Kabı kılıfsız çantasına koyması olanaksız­
dı, çünkü o tramvaylar hep kalabalıktı ve iti§ kakı§ arasında 
çorbanın, çantanın içine dökülme tehlikesi vardı. Kari, sevimli 
ve azla yetinen bir İnsandı. Ancak ya§amlarına katılması birta­
kım İstenmeyen sonuçları da doğurmuyor değildi. Azla yetin­
mesini bilmesi yanı sıra dddi bir insan olduğu için karaborsa ile 
her türlü bağlantı kurulmasını yasaklamıştı: "Resmi bir memur 
olarak karaborsaya göz yumamam . . .  üstelik ahlaki ve yurt eko­
nomisini de sarsıyor." Karl'ın bu ciddi tutumu kötü bir döne­
me, 1 947 yılına rastlamı§tt. Dağıtılan yiyecek -o da dağıtılırsa­
çok azdı. Karl'ın günlük çorba payı, Heinrich'in gündelik ko­
misyonlara kar§ılık aldığı ekmek miktarının çok altında kalı­
yordu. 

Heinrich, annesi ve Kari ile aynı odada yatıyordu. Daha 
önceleri de Erich ve Gen amcalar ve annesi ile aynı odada yat­
mı§tı. Kari, hafif ı§ıkta annesiyle radyonun başında oturduğu 
zaman, Heinrich onlara arkasını dönmek zorundaydı. Onlara 
arkasını dönünce, babasının ölmezden kısa bir süre önce üstün­
de tank başçaVU§U üniformasıyla çektirmi§ olduğu resmi görü­
yordu. Amcalar saltanatı sırasında bile bu resim, duvarda asılı 
kalmı§tı. Arkasını dönmesi, ne denildiğini anlamamakla birlik­
te, Karl'ın fısıltılarını duymasını engellemiyordu. Bu arada an­
nesinin kısık sesle gülüşmeleri de kulağına geliyor ve bundan 
ötürü bazı anlar annesinden nefret ediyordu. 

Daha sonraları annesiyle Kari bir şey yüzünden tartı§mı§­
lardı. Ama bilmiyordu bu '§ey' İn ne olduğunu; anlayamamı§tı. 
Hep 'o' diye sözünü ediyorlardı. Annesi durmadan, "Onu yok 
edeceğim," diyor, Kari da hep aynı kaqılığı veriyordu: "Hayır, 
dokunmayacaksın ona!" Heinrich, "Onun ne olduğunu, ancak 
çok sonraları anladı. Annesi hastaneye kaldırıldı. O günlerde si­
nirli ve dalgın bir hali vardı Karl'ın. Ancak, "Elden ne gelir ki?" 
demekle yetiniyordu. 
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Hastanenin koridorları çorba kokuyordu. Büyük bir ko­
ğuşta bir sürü kadın yatmaktaydı. Sarıya kaçan bir beyazlıktay­
dı annesinin yüzü. Ama gülüyordu onca 'acı' çekmesine rağ­
men. Kari ise asık suratla yatağın yanında duruyordu. "Madem­
ki onu aldırdın ... artık aramızda her şey bitti. " 

Kari, bu anlayamadığı 'o' yüzünden, daha annesi hastane­
den çıkmadan ayrılıp gitti .. Heinrich, beş gün süreyle komşula­
rından bir kadının bakımında kaldı. Kadın onu hemen eski 
mesleği olan karaborsa alışverişine sürmüştü. Karaborsada şim­
di yeni kişiler ve yeni fiyatlar belirmişti, artık onun aldatılıp al­
datılmadığına aldıran da kalmamıştı. Eskiden ekmek aldığı Bilk­
hager, hapisteydi. Tütün ve şeker ticareti yapan beyaz saçlı 'bü­
yükbaba' da, evinde at keserken suçüstü yakalanmış ve hapisha­
neyi boylamıştı. Her ı şey daha pahalılaşmış, bulunması daha 
güçleşmişti. Annesinin hastaneden çıkıp eve dönmesine çok se­
vindi, çünkü yitirdiği kilolardan yakınan komşu kadın, ona her 
gün adı y-ılnızca masallarda kalmış olan çikolata, et, pudding, 
kaymak g; bi nesnelerden söz ediyordu. Artık bunları gözünde 
canlandırabilmek olanağından bile yoksun kaldığından, bu kav­
ramlar kafasını karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Annesi sessiz ve düşünceli olmuştu. Ona karşı da eskisine 
oranla daha iyi davranıyordu. Belediye men; · ·rlarına verilen 
çorbanın pişirildiği mutfakta çalışmaya başlamıştı. Artık her 
gün üç litrelik bir karavana dolusu çorba payları vardı. İçtikle­
rinden arta kalanını ekmek ve tütüne karşılık değişiyorlardı. 
Annesi akşamları onunla birlikte radyonun başına oturuyor, si­
gara içiyor, hiç sesini çıkarmadan derin derin düşünüyordu. Ağ­
zını açtığı zaman da söylediği bir tek cümle vardı: "Bütün er­
kekler korkaktır. " 

Günün birinde komşu kadın öldü. Bu kurumuş kalıntı, ye­
mekten başka bir şey düşünmeyen bu iskelet, sağlığında günde 
belki on kez, bir zamanlar yüz kilo olduğunu duyururdu. "Şu­
raya bak, şu halime dikkatle bak. Eskiden yüz kilodan fazlay­
dım. Oysa bugün ancak yetmiş iki kilo geliyorum." Ama yüz 
kilo denen şey, neydi ki aslında? Patates, un ya da briket çuval­
larını anımsatan bir ağırlık birimi, o kadar. Yüz kilo briket kö­
mürü, tamamı tamamına Henrich'in, trenlerden ömür çalarken 
kullandığı küçük el arabalarından birini dolduruyordu. Bu işi 
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yaptıkları soğuk gecelerde, aralarından gözcü olanı polis gelirse 
ıslıkla işaret vermek için işaret direğine tırmanırdı. İçine yüz ki­
lo doldurulduğunda, bayağı ağırlaşırdı el arabası; oysa komşu 
kadın bir zamanlar daha da ağırdı bundan. 

Ama artık ölüydü o. Üstü yıldız çiçekleriyle örtülü bir te­
peciğin altında son uykusuna dalmıştı. Tanrı'nın takdirine bıra­
kılmıştı. Hısımları, kadının eşyalarını alıp giderken, merdivene 
büyük, sararmış bir fotoğraf düşürdüler. Kadın, 'Villa Elisa­
beth' adını taşıyan bir evin önünde durmaktaydı. Arka planda 
bağlarla kaplı tepeler, içinde adi fayanstan yapılma cücelerini el 
arabalarıyla oynadıkları ve lav taşlarından yapılma bir mağara 
görülmekteydi. Sarışın ve şişman komşuları, bunların önünde 
durmuştu. Yukarı kattaki pencerede, ağzında piposuy.a  bir 
adam vardı. Sivri çatının üçgen biçimindeki yüzeyinde boydan 
boya 'Villa Elisabeth' yazılıydı. Doğru ya, Elisabeth'ti komşula­
rının adı. 

Boşalan odaya Leo adlı bir adam taşındı. Üstünde tramvay 
biletçilerinin üniforması vardı. Kırmızı şeritli mavi kasketi de 
vardı. Para çantası, biletlerin konduğu tahta kutu, madeni kutu­
da küçük bir sünger ve biletleri delmek için kullandığı alet, 
Leo'nun donatımını tamamlıyordu. Kırmızı ve sevimsiz bir yü­
zü vardı. Islıkla şarkılar çalar, radyosunu da hep açık tutardı. 
Odası sık sık gülen, dans eden ve üzerlerinde gene tramvay bi­
letçilerinin üniformaları bulanan kadınlarla dolardı. 'Şerefe!' ba­
ğırtıları evi inletirdi. 

'Villa Elisabeth'in sahibesi, yani bir zamanlar yüz kilodan 
ağır olan ve şimdi toprağın altında yatan kadın, sessiz bir insan­
dı. Oysa Leo çok gürültücüydü. Artan çorbanın da en ateşli alı­
cısı kesilmişti; çorbanın bedelini sigaralarla ödüyor ve almazdan 
önce iyice pazarlık ediyordu. Özellikle tatlı çorbalara çok değer 
vermekteydi. 

Bir akşam gene tütün getirip karşılığında çorba aldığında, 
birdenbire tencereyi yere bıraktı, gülerek anneye baktı ve "Ba­
kın şimdi ne danslar yapıyorlar! " dedi. "Son yıllarda dans etti­
niz mi hiç?" 

Bu sözlerden sonra delice bir dans gösterisi yaptı. Havaya 
sıçrıyor, kollarını döndürüyor ve çığlıklar atıyordu. Anne güle­
rek, "Hayır, " diye karşılık verdi. "Hayır, uzun süreden beri 
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dans etmedim. "  "Ama etmelisiniz, " dedi Leo. "Gelin şöyle ba­
kalım." Bir melodi mırıldanarak anneyi oturduğu sandalyeden 
kaldırdı ve dansa başladı. Annenin yüzü değişivermişti birden­
bire. Gülüyordu. Çok daha sevimli olmuş, sanki gençleşiver­
mişti. "Ah, bir zamanlar," dedi. "Çok dans ederdim bir zaman­
lar. " 

"O halde arada gelin benimle. Ben bir dans kulübüne üye­
yim," diye karşılık verdi Leo. "Çok güzel dans ediyorsunuz." 
Anne gerçekten gitti dans kulübüne. Leo, 'Leo Amca' oldu, çok 
geçmeden ikinci bir 'o' daha çıktı ortaya. Kulak kesilen Hein­
rich, bu defa rollerin değişmiş olduğunu fark etti. Bir zamanlar 
Karl'ın söylediği şeyi şimdi anne söylüyor, "Onu aldırmayaca­
ğım," diyor. Leo ise annenin üstlendiği rolü oynuyordu. "Kur­
tulacaksın ondan! "  

Heinrich, o sıralarda ikinci sınıfa gitmekteydi ve 'o'nun ne 
demek olduğunu da çoktan öğrenmiş bulunuyordu. Martin, Al­
bert Dayı' dan öğrendiğini ona aktarmıştı: Kadınların erkeklerle 
birleşmesinden çocuk doğardı. '(J ', bu çocuktu işte. 

"Çocuğu aldırmayacağım," diyordu anne. "Aldıracaksın!" 
"Çocuğu aldıracağım," demişti anne, Karl'a. Kari ise, "Aldırma­
yacaksın," diye karşı koymuştu o zamanlar. Şimdi ise her şey 
tersineydi. 

Kari ile annesinin birleşmiş olduğunu, daha o zamanlar an­
lamıştı. Yalnız o zamanlar aklından 'birleşmek' kelimesi değil, 
ama kulağa ona oranla daha az hoş gelen bir kelime geçmişti. 
Demek aldırabilmek olanağı vardı çocukları. Karl'ın evi terk et­
mesine yol açan çocuk da aldırılmıştı. Karl'ı, amcaların en kötü­
sü saymak zordu bu duruma göre. 

'O', yani çocuk dünyaya geldi ve Leo korkutmaya başladı: 
"Görevinden ayrılırsan, çocuğu bakımevine veririm, " ama an­
ne, sonunda görevini bırakmak zorunda kaldı. Uygun koşullar­
da belediye memurlarına verilmekte olan çorba, artık verilmi­
yordu. Karaborsa diye bir şey de kalmamıştı. Kimsenin çorba 
peşinde koştuğu yoktu. Yeni bir para sürülmüştü ortaya ve 
dükkanlarda, bir zamanlar karaborsada bile bulunmayan şeyler 
belirmişti. Anne, ağlıyordu sık sık. 'O', küçücüktü; adını, anne­
nin adı olan 'Wilma' koymuşlardı. Anne, bir fırıncının yanında 
yeni bir iş bulana kadar Leo'nun kızgınlığı sürdü. 
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Albert Amca gelip anneye para vermeyi önerdi. Anne al­
madı. Leo Amca anneye, Martin'in amcası Albert de Leo Am­
ca'ya bağırıp çağırdılar. 

Leo Amca'ya özgü olan koku, tıraş sabununun kokusuy­
du. Yüzü tertemizdi, temizlikten kızarmıştı. Saçları ise kömür 
gibi kapkaraydı. Leo, tırnaklarının bakımı için çok zaman ayı­
rır, üniformasının gömleği altında da mutlaka sarı bir atkı bulu­
nurdu. 

Çok da cimriydi. Çocuklar için hiç para harcamazdı. Bu 
açıdan Martin'in amcaları Will ile Albert'ten çok farklıydı. On­
lar, elleri açık insanlardı. Will, Leo'dan, Leo da Albert'ten fark­
lı birer amcaydılar. Amca kategorileri, yavaş yava§ belirginleş­
mekteydi. Will, gerçek bir amcaydı. Leo ise, Erich, Gert ve 
Kari gibi, yani anneyle birleşen türden bir amcaydı. Buna kaqı­
lık Albert'in amcalığı hem Will'den, hem de Leo'dan farklıydı. 
Sanki büyükbabanın yerine geçmiş olan Will gibi gerçek bir 
amca değildi, ama anneyle birleşen bir amca da değildi. 

Babaya gelince, o aynen duvardaki resimde göründüğü gi­
biydi. On yıl öncesine ait güler yüzlü bir başçavuş. Ba§langıçta 
yaşlı bulurdu babasını Heinrich. Şimdi, ona yaklaştıkça, genç 
buluyordu onu eskisine oranla. Yavaş yava§ babasının yaşına 
gelmekteydi. Oysa başlangıçta babası kendi ya§ının dört-beş ka­
tı kadar vardı. Onunkinin yanında asılı duran bir ba§ka resim, 
anneyi on sekiz ya§ındaki haliyle göstermekteydi. 

Will Amca'nın yaşı, onunkinin en az altı katıydı. Ama o, 
Will' den daha yaşlı ve görüp geçirmiş, daha olgun ve yorgun 
hissediyordu kendini. Hızla büyümekte olan kız kardeşinin sev­
gi gösterilerinden tıpkı bir bebeğin sevimliliğinden hoşlanırcası­
na hoşlanıyordu. Ona bakıyor, sütünü veriyor, mamasını ısıtı­
yordu, çünkü anne, öğleden sonraları evde yoktu. Leo ise, "Ben 
çocuk bakıcısı değilim," diyerek hiçbir şeye karışmıyordu. Kar­
deşinin yıkanması ve oturağa oturtulması işini de üstlenmişti ar­
tık. Alışverişe giderken ya da akşamları annesini fırıncının dük­
kanından alırken, kardeşini de yanında götürürdü. 

Martin'in amcası Albert, Will'den çok farklıydı; her şey­
den önce paranın ne olduğunu bilen bir adamdı. Paralı olması­
na rağmen, ekmeğin pahalılaşmasının, margarin fiyatlarının fır­
lamasının ne derece olacağını kestirebilirdi. Çok İsterdi böyle 
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bir amcaya sahip olmayı. Yani anne ile birleşmeyen, Will Amca 
gibi de oynamaktan ve gezmeye gitmekten başka bir işe yara­
mayan birinden farklı bir amcaya sahip olmayı. İyi insandı 
Will, ama onunla konuşulamazdı. Oysa paralı olmasına rağmen 
iki söz edebiliyordu Albert Amca'yla. 

Oraya değişik nedenlerden ötürü gitmekteydi. Ba§ta Albert 
Amca için gidiyordu. Para ile ilgili konularda Will Amca'ya 
benzeyen Martin'in yeri ise, ikinci sırada gelmekteydi. Artık 
bunamış olmasına rağmen, büyükanneden de hoşlanıyordu. 
Sonra orada futbol oynayabiliyordu. Buzdolabı doluydu. Wil­
ma'yı arabasının içinde bahçede bırakmak, fubol oynamak, sa­
atler boyu Leo Amca'yı görmek; güzel şeylerdi bunların tümü. 

Yalnız orada paranın nasıl harcandığını görmek, korkut­
maktaydı onu. Orada istediği her şeyi veriyorlardı ve herkesten 
iyi davranıyorlardı ona. Ama günün birinde işlerin kötüleşeceği 
yolundaki önsezisinin nedeni yalnızca para değildi. Para jle ilgi­
si bulunmayan bazı noktalar da vardı. Sözgelişi, Leo Amca ile 
Albert Amca arasındaki fark gibi. Annenin fırıncıya söylediği 
söz üzerine Martin'in geçirdiği şokla, onun o güne kadar yalnız­
ca Leo Amca'nın ne bir kadın tramvay biletçisinin ağzından 
işittiği bir kelimeyi, kendi annesinin ağzından işitmesi üzerine 
kapıldığı ve hiç de kuvvetli olamayan korku arasındaki fark da 
önemliydi. Çirkin bulmuştu o kelimeyi ve duymak da hiç hoşu­
na gitmemişti. Ama Martin kadar da ürkmemişti duyunca. Bun­
lar, ancak kısmen para ile bağıntılı ayrıntılardı. Bu ayrıntıları, 
ona karşı iyi davranmak gerektiğini yalnızca Albert Amca anla­
yabilmişti. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kadın, birkaç dakikadan beri hissetmekteydi arkasındaki­
nin bakı§larını. Nasılsa duyulacağını bilen, ilgiyi çekeceğinden 
emin bir tipin bakı§larıydı bunlar. Bakı§lar arasında da fark var­
dı; arkasından bakan çekingen bir hayranının acı dolu bakı§ları­
nı, öbürlerininkinden ayırt edebilirdi. Ama §U anda arkasında­
ki, kendine güvenen biriydi. Bakı§larında derin bir ilgi yoktu. 
Yarım dakika kadar onu gözünde canlandırmaya çalı§tı: Esmer, 
§ık giyimli, hafif ukala. Üç hataya varmadan onunla yatacağı 
konusunda arkada§larıyla bile on bahse girmi§ biriydi belki de. 

Yorgundu. Tanımadığı hayranının varlığından habersiz gi­
bi davranmakta güçlük çekmedi, çünkü o anda Albert ve oğlu 
ile birlikte kentten uzakta, Albert'in annesinin yanında geçire­
cekleri hafta sonunun sevinci içersindeydi. Sonbahar, artık ken­
dini duyurmaya ba§lamı§tı. Kendilerinden ba§ka birkaç konuk 
daha olacaktı herhalde orada. Glum, Will ve Albert yemler hak­
kında konu§urlarken Albert'i dinlemek bile b�lı ba§ına hariku­
ladeydi. Çocuklar, Martin ile okul arkada§ı futbol oynarlarken, 
o yanına aldığı kitapları okuyacaktı. Hatta belki de Glum ile 
balığa çıkmaya razı olacak, yemler, olta kullanma teknikleri, çe­
§itli oltalar ve gösterilmesı gereken büyük, çok büyük sabır 
hakkındaki açıklamaları dinleyecekti. Arkasındaki bakı§ların 
hala üzerine dikili olduğunu fark ediyor, bir yandan da Schurbi­
gel' in, sesinin insana ne kadar uyku veren sesi olduğunu dü§ü­
nüyordu. Nerede kültürel bir konu hakkında bir konu§ma 
yapmak gerekse, bu i§i Schurbigel üzerine alırdı. Kadın bir an 
Schurbigel'den tiksindi ve yalnız nezaket gereği bu çağrıyı ka­
bul ettiğine pi§man .oldu. Martin ile sinemaya gitmek, çıkınca 
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dondurma yemek, sonra Martin, dondurmacının girişindeki kı­
zın pikaba koyduğu plakları seçerek zaman öldürürken, bir fin­
can kahvenin başında akşam gazetelerini okumak, hiç şüphesiz 
daha iyi olurdu. Ama şimdi birkaç tanıdığı tarafından yakalan­
mıştı. Gene berbat bir akşam geçireceği muhakkaktı. Acele ha­
zırlanan küçük sandviçler, açılan şişeler, kahve, "Yoksa çay mı 
İsterdiniz? " gibi sorular. . .  

Şimdi çok geçti artık. Schurbigel konuşuyordu. Daha sonra 
Rahip Willibrord, ona birtakım kimseleri tanıştıracaktı. Sonra 
bakışlarını bir lambanın ışığı gibi sürekl i olarak ensesinde his­
settiği o tanımadığı . hayranı ortaya çıkacaktı. En iyisi uyukla­
mayı denemek ve böylece hiç olmazsa biraz uykusunu almaktı. 

Aslında yaptıkları, yapmak İstediklerinden çok farklıydı. 
Ama böyle hareket etmesinin nedeni, kendini beğenmesi değil­
di. Sav�ta ölen kocasından ötürü gurur duymuyordu. İlginç in­
sanlarla tanışmak gibi bir İstek de yoktu içinde. Her şeyin az ya 
da çok anlamını yitirdiği bir noktada, kendini akıntıya bırakı­
vermek, teslim olmak çekici geliyordu ona. Kötü filmlerden se­
çilme, birbiriyle bağıntısız, içlerinde orta yetenekte oyuncula­
rın yer aldığı parçalardan örülüydü yaşamı ve o bunları seyre­
derken, bir yandan da düşler kuruyordu. Üstündeki yorgunlu­
ğu atmaya çalışarak doğruldu ve Schurbigel'e kulak verdi. Uzun 
süredir dinlememişti onu. Ensesinde ısrarla dikili duran bakış­
tan da yorulmuştu. Arkasına dönüp bakmamak kararını, ancak 
güçlükle uygulayabi liyordu. Ama daha görmeden arkasındaki­
nin nasıl bir tip olduğunu bildiğinden, dönmek İstemiyordu. 
Entelektüel çapkınlardan her zaman nefret etmişti. Bu gibiler, 
reflekslerin ve kıskançlıkların etkisi altındaki yaşamlarını, ço­
ğunlukla edebiyat alanından seçtikleri örneklere göre sürdürür­
ler ve bu örnek seçimini yaparken de Sartre ve Claudel arasında 
bocalayıp dururlardı. Bazı sinemaların gece seanslarında gösteri­
len filmlerdeki otel odalarını andıran otel odalarının düşünü gö­
rürlerdi. Çoğunlukla loş ışıkta çekilmiş, ama usta diyaloglarla 
süslenmiş filmler olurdu bunlar, 'olay açısından zengin olma­
makla birlikte, sürükleyiciydiler.' Org sesleri arasında solgun 
bir erkek solgun benizli bir kadına doğru eği lirken -optik gö­
rüntünün etkisini artırmak amacıyla- komodinin kenarına bıra­
kılmış olan sigara, bol bir duman bulutu içersinde tükenip gi-
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derdi. "Yaptığımız, kötü bir şey; ama yapmadan da olmuyor iş­
te. " Işık tamamen söner, komodinin kenarındaki sigaradan baş­
ka bir şey görünmez olurdu. Kaçınılmaz o son gelirken bütün 
sahne karartılırdı. 

Böyle erkeklerle tanıştıkça kocasını daha fazla sevmişti. Bi­
raz hafifmeşrep bir kadın olarak bilinmesine rağmen, o yıl bo­
yunca b�ka erkekle yatmamıştı. Rai ise, öbürlerinden farklıy­
dı. Bilinçdışı eğilimleri kadar saflığı da gerçekti. 

Ağır ağır Schurbigel'in etkisine kapıldığından, bir süre için 
arkasındakinin, ensesini delen bakışlarını unuttu. 

İri yapılı ve şişman bir adamdı Schurbigel. Yaptığı her ko­
nuşma, yüzündeki melankolik anlatımı biraz daha artırıyordu. 
Aynı şekilde her konuşmada ününün ve kilolarının arttığı da 
görülmekteydi. Nella'nın gözünde çok zeki, çok acı çekmiş ve 
gittikçe şişmekte olan bir balon gibiydi Schurbigel. Günün bi­
rinde patladığında, acıdan başka bir şey kalmayacaktı geride. 

Teknikleşmiş bir çağda düşünür ile kilise ve devlet arasın­
daki ilişki üzerine konuşuyordu. Tipik bir Schurbigel konusuy­
du işlediği. Sonsuz bir acının anlatımını taşıyan, gizli bir duygu­
luluğun etkisinde titreşen, hoş bir sesi vardı. Kırk üç yaşınday­
dı. Pek çok yand�ı ve az sayıda düşmanı vardı. Ama bu düş­
manlar, Schurbigel'in bir Orta Almanya üniversitesinin kitapla­
rı arasında kaybolup gitmiş olan doktora tezini gene gün ışığına 
çıkarmayı başarmışlardı. 1 934 yılında kaleme alınmış olan tezin 
başlığı, şöyledi: 'Führer ve Modern Lirik.' Bundan ötürü Schur­
bigel her konuşmasına, ruhi olgunluğa erişmiş bir insanın ne de­
diğini anlayabilme yeteneğinden yoksun, genç çığırtkanlar, ken­
di yararından başka bir şey düşünmeyen karamsarlar ve inanç­
tan yoksun kişilerce çevrilen �ağılık düzenler üzerine birkaç 
sözle başlardı. Anlatımı, düşmanlarına bile yumuşaktı ve kul­
landığı silah onları çılgına çevirmekte, tümünün davranışlarını, 
hoşgörü ile karşılayıp bağışlamaktaydı. Bu silah karşısında ta­
mamen güçsüz kalıyorlardı. Konuşması sırasında başvurduğu 
jestler, yalnızca müşterilerinin iyiliğini düşünen bir berberinki 
gibiydi. Sanki konuşurken, görünmeyen dost ve düşmanlarına 
sıcak kompresler uyguluyor, Üzerlerine güzel kokulu ve yatıştı­
rıcı esanslar serpiyor, başlarına masaj yapıyor, temiz hava alma­
larını sağlıyor, sonra son derece güzel kokan pahalı bir sabunla 
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J.er yerlerini ovuşturuyordu. Bu arada da birbirinden güzel söz­
ler dökülüyordu ağzından. Schurbigel, karamsardı. Ama bu ka­
· ramsarlığında hiçbir zaman fazla ileri gitmiyordu. Seçme sınıf, 
Katakomb, terk edilmişlik gibi sözcükler, ışıklı şamandıralar gi­
bi konuşmasının orasına burasına serpiştirilirdi. Berber salonu­
nun düşsel müşterilerine birbirinden esrarlı ve çekici zevkle 
sunmaktaydı: Sıcak, soğuk, ılık havlular, friksiyonlar gibi. San­
ki mesleğinin ustası olan bir berberin katoloğunu süsleyebilecek 
tüm güzel şeylerden dinleyicilerini yararlandırmaktaydı. 

Kentin dış kesimlerinde bulunan bir berber dükkanında 
yetişmişti. 'Olağanüstü yeteneklere sahip olan çocuk,' erken 
dikkati çekmişti. Ama babasının işlettiği küçük ve pis salonlar­
daki o makas şıkırtılarından, loş ışıktaki nikel parıltılarından, 
elektrikli saç kesme makinesinin yumuşak vızıltısından, alçak 
sesle yapılan konuşmalardan, çeşitli sabunların birbirine karış­
mış güzel kokularından, havaya zerrecikler halinde dağılmış 
parfümlerden, kasadaki paraların çıkardığı sesten örtülü melan­
kolik havayı, hiçbir zaman belleğinden silememişti. Gizlice ve­
rilen küçük paketler bile hala gözlerinin önündeydi. Usturala­
rın kağıt şeritler üzerine bıraktığı tıraş sabunu artıklarının için­
deki sarı, siyah ve kızıl sakallar, sanki kuru şeker köpüğünün 
içindeymiş gibi görünürdü. İçi sıcak ve karanlık olan iki tahta 
kabinede ise annesi çalışırdı. Belden aşağısına -ait fıkraların bir 
yerinde atılan tiz kahkahalar, sigara dumanı ile dolu olan hava­
yı delip dışarı kadar yansırdı. Sevimli ve son derece melankolik 
bir İnsan olan babası, dükkanda müşteri olmadığı zaman arka 
tarafa gelir ve onu kelime sınavına sokardı. Babası, Latince söz­
cükleri doğru vurgulamasını hiçbir zaman öğrenememişti; hep 
genus yerine ganus, ancilla yerine ancilla, derdi. 

Schurbigel, esrarlı bir merhemle müşterilerinin kulaklarını, 
alınlarını ve yüzlerini ovduktan sonra, sert bir hareketle boyun­
larındaki önlüğü çıkardı, kısaca eğilip selam verdi ve konuşma­
sının yazılı olduğu kağıtları toplayıp dudaklarında çekingen bir 
gülümseme ile kürsüden ayrıldı. Uzun süre alkışlandı. Ama 
Schurbigel'in sevdiği tonda, gürültülü olmayan alkışlardı bun­
lar. Yer yerinden oynayan alkışlardan hiç hoşlanmazdı. Sağ eli­
ni pantolon cebine sokarak içi Glutamin drajeleri ile dolu kü­
çük madeni kutu ile oynadı. Hapların çıİ<ardığı tiz tıkırtı, heye-

32 



canını yatıştırdı. "Şaheser, tek kelimeyle şaheser," diyen Rahip 
Willbrord'un elini gülümseyerek sıktı. 'Oberlaendische Sezessi­
on' sergisine yetişmesi gerektiğinden, salondakilere veda etti. 
Modern resim, modern müzik ve modern şiir alanlarında derin 
bilgi sahibiydi. Yüreklilik İsteyen kavramlar kurma ve yorum­
larda bulunma olanağını verdiklerinden, en güç konularla ilgi­
lenmeyi çok severdi. Soğukkanlılığı da yürekliliği kadar ileri öl­
çüdeydi; düşmanı olduklarını bildiği ki§İleri açıktan açığa över, 
buna karşılık dostlarının eksikliklerini belirtmekten ho§lanırdı. 
Bir dostunu övdüğü çok az görüldüğünden, duygularının etki­
sinde kalmamakla ün kazanmı§tı. Bu yüzden dü§man kazan­
makla birlikte, kendisi kimseye dü§man değildi. 

Schurbigel, savaştan sonra kendini dinin büyük çekiciliğine 
kaptırmıştı. iman sahibi bir Hıristiyan ve Hıristiyan sanatçıla­
rın koruyucusu haline gelmesi, onları bulup ortaya çıkarmayı 
görev edinmesi, dostlarını §aşırtmı§tı. On yıl önce, daha o za­
man neslinin en büyük şairi diye nitelediği Raimund Bach'ı keş­
fetmekle, büyük bir hizmette bulunmuştu. Büyük bir Nazi ga­
zetesinde redaktör olarak çalışırken bu §airi keşfetmiş, yapıtları­
nı basmı§tı. Şimdi modern şiire ilişkin her konuşmasına -ki bu­
na karşı düşmanları da diyecek bir şey bulamıyorlardı- şu cüm­
le ile başlıyordu: 

" 1 935 yılında, Rusya' da şehit düşen şairimiz Bach'ın bir şi­
irini, bunu yapan ilk İnsan sıfatıyla yayınladığımda, şiirsel anla­
tım alanında yeni bir çağın başladığını biliyordum. " 

Bu şiiri yayınlamakla, Nella'ya 'benim sevgili Nellam,' di­
ye seslenmek hakkını kazanmıştı. Nella da, Rai'nın -tıpkı şimdi 
kendisinin nefret ettiği gibi- ondan nefret ettiğini bilmesine 
karşın, sesini çıkaramıyordu. Schurbigel, üç ayda bir Nella'ya 
gelir, şarap ve çay içerdi. Yanında hep yarım düzine gelişigüzel 
giyimli genç de bulunurdu. 'Şairin karısı, kocasını ilk keşfeden 
adamla' başlığını taşıyan fotoğraf İse, hiç olmazsa altı ayda bir 
mutlaka bir yerde yayınlanırdı. 

Nella, Schurbigel'in salondan ayrıldığını görünce sevindi . 
Ondan nefret ediyordu; ama eğlendirici bazı yanlar da bulmak­
ıaydı onda. Alkışlar kesilip de tamamen kendine geldiğinde, bi­
raz önceki bakışların anık ensesine değil, ama doğrudan doğru­
ya yüzüne dikili olduğunu gördü. Onu ısrarla elde etmeyi dene-
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yen kişi, Rahip' Willibrord ile birlikte bulunduğu yere gelmek­
teydi; gençti ve -modanın tersine- gayet ciddi giyimliydi. Üze­
rinde koyu gri bir elbise, boynunda güzel düğümlenmiş bir kra­
vat vardı. Yüzündeki sevimli anlatım, hemen Nella'nın dikkati­
ni çekmişti. Politika konularından edebiyat alanına geçen re­
daktörlerin alaycı zekasına sahip olduğu belliydi. Schurbigel ve 
şu anda yanında bulunan Nella'nın tanımadığı kişi gibilerini 
ciddiye alması, Rahip Willibrord'un saflığının tipik bir belirti­
siydi. 

Genç adam, Nella'nın düşündüğü gibi, esmerdi; ama ente­
lektüel çapkın tipine hiç uymuyordu. Adamı şaşırtmak için bir 
kez daha gülümsedi. Acaba yüz kaslarının bu küçük oyununa 
yenilecek miydi? Genç adam, bu oyuna geldi ve eğildiğinde 
Nella onun gür, kapkara ve özenle ayrılmış saçlarını gördü. 

Rahip Willibrord, gülümseyerek: "Bay Gaeseler, şu anda 
bir şiir antolojisi hazırlıyor, sevgili Nellacığım," dedi. "Ve 
Rai'nin hangi şiirlerini kitaba koyacağı konusunda konuşmak 
İstiyor. " 'Ne dediniz?" diye sordu �ella. "Adınız ne dediniz? " 
Bu sözlen!en sonra, karşısındaki adamın, duyduğu korkuyu he­
yecanına verdiğini anladı. 

Rusya'da yaz. Toprağa kazılmış bir çukur. Rai'yi ölüme 
yollayan küçük bir teğmen. Albert'in tokadı, on yıl önce bu es­
mer tenli ve sinekkaydı tıraşlı yanakta mı patlamıştı? .. "Suratı­
na öyle bir tokat indirdim ki, bir an için beş parmağımın izini, 
esmer yanağında gördüm; tokadın bedelini de Odesa' daki askeri 
hapishanede altı ay yatarak ödedim. " Durmadan bir şeyler araş­
tıran, dikkatli, biraz ürkek bakışlar. Bir yaşamı orta yerinden 
kesip atıvermişti. Nella'nınkini, Rai'nin yaşamını ve üstelik kü­
çük oğullarının yaşamını, bu siyah saçlı teğmen, yalnızca o ken­
dini beğenmiş dik kafalılığı uğruna kurban edivermişti. Emri­
nin yerine getirilmesinde direndiği için kurban etmişti. Çevril­
mesi bitmiş, yalnızca gösterilmesi kalmış o güzel filmin dörtte 
üçünü kesip hırdavat odasının bir köşesine fırlatıvermiş, Nel­
la'yı o filmi parça parça arayıp bulmak zorunda bırakmıştı. Bi­
rer düş olarak kalmayacağı belli düşlerin gerçekleşmesine set 
çekmişti. Baş rolde oynayanları işlerinden atmış, öbürlerini, 
Nella'yı, Albert'i ve çocuğu, parçalanmış bir filmi yeni baştan 
çevirmek zorunda bırakmıştı. Prodüktörün iki saat için stüdyo­
ya girme izni verdiği aşağı kademede bir görevli, filmin kalan 
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kısmı için farklı bir ,�arara varmıştı. Baş oyuncular d:şarı! Nella' 
nın, Albert'in çocuğun ve büyükannenin zehir olan yaşamları­
nın günahı, şimdi onun kafasının karışıklığını kendisine karşı 
duyduğu aşk olarak yorumlayan şu küçük beceriksize mi aitti? 
Eğer gerçekten suçlu sensen, durmadan çevreyi tarayan bakışla­
rınla, ey yakışıklı ve zeki görünüşlü beceriksiz, eğer sensen bü­
tün bunların sorumlusu, antoloji yazarı, eğer sen yol açtınsa bü­
tün bunlara -aslında bunların sorumlusu olamayacak kadar 
genç görünüyorsun; ama o, gerçekten sensen- o zaman filmin 
son kısmında baş oyuncu, sen olacaksın ve bir melodrama yakı­
şır biçimde son bulacaksın. Oğlumun düşüncelerinde masal 
kahramanı olan, büyükannenin düşüncelerinde heyulalaşan, on 
yıllık inatçı bir nefretin, bütün canlılığını koruyan bir nefretin 
yükünü sırtında taşıyan sen de, şimdi benim kıvrandığım gibi, 
bunalımlar içinde kıvranacaksın. 

"Adım Gaeseler, " dedi adam gülümseyerek. 
"Bay Gaeseler iki haftadan beri 'Bote' gazetesinde edebiyat 

sayfasını hazırlıyor. Ne o, rahatsız mısın, sevgili Nella?" 
"Evet. İyi hissetmiyorum kendimi. "  
"Bir kahve İçelim İsterseniz. Sizi davet edebilir miyim?" 
"Evet, " dedi Nella. 
"Siz de gelir misiniz bizimle?" Genç adam, rahibe yönelt­

mişti bu soruyu. 
"Memnuniyetle. " 
Ama Nella daha Trimborn'un elini sıkmak, Bayan Mese­

witz'i selamlamak zorundaydı. Bir ara birinin, 'Güzel Nella da 
yaşlanıyor artık,' diye mırıldandığını duydu. Bir an Albert'e te­
lefon edip çağırmayı düşündü. Albert, adamı hemen tanır ve 
Nella'yı soru sormaktan kurtarmış olurdu. Aslında bu genç 
adamın o teğmen olamayacağına ilişkin türlü nedenler vardı. 
Ama gene de o olduğundan kesinlikle emindi. Adam, yirmi beş 
yaşlarında gösteriyordu. Yirmi sekiz yaşında da olabilirdi; o za­
manlar, ancak on sekiz yaşında bir delikanlıydı demek mi! 

Merdivenlerden inerlerken Gaeseler, "Size yazmak İstemiş­
tim," dedi. 

"Bir yararı olmazdı," diye karşılık verdi kadın. Adam başı­
nı kaldırıp ona baktı. Yüzünde beliren budalaca alınganlık, Nel­
la'nın sinirini daha fazla bozmuştu. 
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"On yıldan beri mektup okumuyorum. Gelenler, hiç açıl­
maksızın çöp tenekesine atılıyor. " 

Kapıya vardıklarında onu öyle bıraktı, yalnızca rahibin eli­
ni sıkarak, "Eve gitmem gerek," dedi. "Kendimi iyi hissetmiyo­
rum ... İsterseniz bana telefon edin, ama telefonda adınızı söyle­
meyin, anlıyor musunuz? Sakın adınızı söylemeyin. " 

"Ne oldu, sevgili Nella? " 
"Hiç," diye karşılık verdi kadın. "Gücüm tükendi. Çok 

yorgun hissediyorum kendimi. " 
"Önümüzdeki cuma günü Brernich'e gelebilirsen, çok 

memnun oluruz. Bay Gaeseler orada bir konuşma yapacak ... " 
"İsterseniz telefon edin bana, " dedi Nella. Sonra hızlı adım­

larla onların yanından uzaklaştı. 
Parlak ışıkların altından kurtulmuştu çok şükür. Artık Lu­

igi'nin dondurmacı dükkanının bulunduğu karanlık caddeye sa­
pabilirdi. 

Rai ile belki yüz kez oturmuştu burada. Artık düşten başka 
bir şey olmayan şeritleri, manivela milinin dişlilerine takmak, 
filmi onarmak için en uygun yer burasıydı. Işıkları söndürüp 
düğmeye bastığı anda, gerçekleşmesi öngörülmüş olan düş, kafa­
sının içinde parıldamaya başlayacaktı. 

Luigi gülümseyerek ona baktıktan sonra Nella'nın dükka­
na geldiği zamanlar çaldığı plağa elini uzattı. Vahşi ve duygulu 
bir ilkelliği vardı bu ezginin; canlılığı ile insanı etkiliyordu. 
Nella, filmin düş değil, ama gerçek olan ilk dörtte birini gözleri­
nin önünden geçirirken, plakta ezginin son bulup sonu görün­
meyen uçurumlara kaydığı yeri bekledi. 

Film, burada başlamıştı. O zamandan bu yana da burası, 
pek az değişmişti. Cadde tarafında, vitrinin üzerindeki duvar, 
bir horoz biçiminde oyulmuş, bunun etrafı da alacalı camlarla 
süslenmişti. -Çimen yeşili, nar kırmızısı, cephane taşıyan katar­
ların üstündeki bayrakların sarısı, kömür siyahı- horozun gaga­
sında tuttuğu tabela hala yerindeydi. Tabela dön tuğla parçası 
büyüklüğünde olup üstüne kar gibi beyaz renkte bir cam taba­
ka konmuştu .  Bu, tabakanın üstündeki yazılar, kırmızı boya ile 
yazılmıştı: Hoehnel' in yüz kırk dört çeşit dondurması. Horoz, 
eksiden olduğu gibi, renkli ışıklarını oturanların üstüne serp­
mekteydi .  Bu ışıklar bara ve salonun en dipteki köşelerine ka-
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dar ula§maktaydı .  Nella, tıpkı o zamanki gibi, ölü eli solgunlu­
ğundaki elini masanın üstüne koymu§tu. Birinci sahne, artık çe­
kilebilirdi. 

Genç bir adam yakla§tı masasına. Koyu gri renkteki gölge­
si, Nella'nın eline vurdu ve daha Nella ba§ ını kaldırıp bakma­
dan adam, çıkarın bu kahverengi ceketi, size hiç yakışmıyor, 
dedi. Arkasına geçip sakin sakin Nella'nın kollarını kaldırdı ve 
kahverengi Hitler ceketini sırtından çıkardı. Ceketi ayağı ile 
dükkanın bir köşesine fırlatıp kadının yanına oturdu. Herhalde 
şimdi bir açıklama yapmamı bekliyorsunuzdur. Ama Nella da­
ha bakamıyordu onun yüzüne. Bir daha giymeyin o ceketi, hiç 
gitmiyor size. Sonradan ön tarafta, tezgahın önündeki küçü'.� 
pistte dans etmişti onunla ve dikkatle bakabilmi§ti yüzüne. 
Genç adamın mavi gözleri, yüzündeki gülümsemeye rağmen, 
ciddiydi. Sanki Nella'nın omuzlarının üzerinden çok uzaklarda 
bulunan bir şeye bakar gibiydi. Adam onunla, sanki yalnız ba§ı­
naymış gibi dans etmekteydi. Çok hafifçe dokunduruyordu el­
lerini Nella'ya. Sonraları, yanında yattığı zamanlar, Nella bu 
tüy hafifliğindeki elleri kaç kereler alıp yüzüne götürmüştü. O 
gecelerde saçları siyah değil, ama dışarıdan gelen ı§ık gibi açık 
gri bir renge bürünürdü ve Nella içi titreyerek onun hiçbir za­
man işitilmeyen soluğunu dinlerdi. Elini dudaklarına götürdüğü 
zaman bile hemen hiç duymazdı onun soluk aldığını. 

O koyu gri gölgenin ellerine düştüğü anda yepyeni ve ko­
lay bir yaşam başlamıştı. Hitler ceketi ise, dondurma salonunun 
bir köşesinde kalmıştı. 

Elinin üstündeki sarı ışık lekesi, aynen yirmi yıl önceki sarı 
tondaydı. 

O yazdığı için severdi şiirleri, ama bu şiirleri son derece ka­
yıtsız bir anlatımla okuyan Rai, şiirlerden çok daha önemliydi 
Nella için. Zaten onun gözünde her şey kolay ve doğaldı. Hatta 
o kadar korktuğu silah altına alınma çağrısı bile bir süre ertele­
nebilmişti. Ama koruganda dövüldüğü iki günün anısı, canlılığı­
nı yıtırmıştı. 

Korugan, 1 876 yılından kalma, karanlık ve nemli bir mah­
zendi. Genç ve açıkgöz bir Fransız, şimdi mantar yetiştirmek­
teydi orada. Siyahımsı, nemli beton üstündeki kan lekeleri, bira 
şişeleri, SA mensuplarının geğirtileri, mezardan gelir gibi kulağa 
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çalınan boğuk §arkılar, duvarlarda ve §İmdi at gübresi üstünde 
beyazımsı, hastalıklı görünüşlü mantarların yetİ§tİği giri§lerdeki 
kusmuk izleri. Yukarda koruganın damında ise §İmdi çok güzel 
bir çimen tabakası yayılmaktaydı. Güllerle dolu olan bir de 
tarh vardı. Burada çocuklar oynuyor, örgü örmekte olan anne­
ler de 'dikkat et,' ya da 'fazla yaramazlık yapma' diye sesleni­
yorlardı. Rai'nin Albert ile birlikte iki gün boyunca ölüm kor­
kuları içersinde yaşadığı karanlık mezarın iki metre üstünde, 
şimdi asık suratlı emekliler, pipolarındaki tütünü karı§tırmak­
taydılar. Tatil gününün tadını çıkardıkları yüzlerinden okunan, 
süvaricilik oynayan babalar, torunlarına şeker dağıtan büyükba­
balar, havuz, 'fazla yaklaşma havuza' çağrıları, sabahları kentin 
dış kesimlerinde yaşayan gençlerin gece sefahatlerinin izlerini, 
ruj lekeli kağıt mendilleri ve ay ışığında dallarla toprağa kazın­
mış aşk sözcüklerini ortadan kaldırıp silmek için parkı dolaşan 
ya§lı bekçi. Bekçinin bulduklarını, çöp kutusunda kaybolmadan 
önce görebilmek için yazın erkenden kalkıp gelen yaşlı ve tit­
rek emekliler. Renkli kağıt mendilleri ve çarpıcı kırmızılıktaki 
ruj lekelerini görünce ba§layan gülüşmeler. 

Bizler de gençtik bir zamanlar. 
Ve aşağıda, içinde şimdi kahverengi gübre ve sarı samanla­

rın üstünde yetişen beyazımsı mantarların bulunduğu mezar. 
Kentte ya§ayan Musevilerden ilk olarak Absalom Billig öldürül­
müştü orda. Esmer, güler yüzlü bir gençti, elleri de Rai'ninkiler 
kadar hafifti. Çok yetenekli bir ressamdı; yaşıtları arasında 
onun gibi resim yapabilen yoktu. Baraka bekçilerinin ve SA 
mensuplarının resimlerini yapıyordu. 'iliklerine kadar Alman­
dı' ve 'iliklerine kadar Alman' olan SA mensupları, onu koru­
ganda tekmeleye tekmeleye öldürmüşlerdi. 

Bir başka plak. Esmer tenli genç barmenin, Nella'nın sarı­
şın güzelliğine adadığı bir başka plak . Ellerini masanın üstünde 
biraz daha ileriye, kırımızı ı§ığın ah ,da kalan kısma uzattı. İki 
yıl sonra, Rai ona Absalom Billig'in öldürüldüğünü anlattığı sı­
rada, ellerini aynı yere koymuştu. Zayıf, kısa boylu bir Musevi 
kadını olan Absalom Billig'in annesi, Albert'in evinden Liz­
bon'a, Mexico City'ye, bütün gemi acentelerine telefon etmişti; 
küçük Wilhelm Billig, ailesinin İmparator Wilhelm'e duyduğu 
saygıdan ötürü bu adı alan Wilhelm Billig de hep yanındaydı. 
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Sonra o beklemedik olay olmuş, Arjantin'de, ta uzaklardaki Ar­
jantin'de, biri telefona cevap vermiş, Bayan Billig ile konuşmuş­
tu. Vizeler, dövizler. . .  

İçine yirmi adet bin marklık banknot gizlenmiş olan iki ta­
ne 'Völkische Beobachter' gazetesi, 'matbua' kaydı altında Ar­
jantin'e gönderilmişti. Rai ile Albert de babalarının reçel fabri­
kasında ressam olarak çalışmaya başlamışlardı. 

Şimdi mantarlar yetişmekteydi orada. Çocuklar oynuyor, 
anneler 'dikkat et,' 'yaramazlık yapma,' fıskiye açıldığında 'faz­
la yaklaşma,' diye sesleniyorlardı. Güller yetişmekteydi. Şu an­
da Nella'nın ellerine, kapının üstündeki horozun boyun kıs­
mından dökülmekte olan ışık gibi kıpkırmızı güller. Haehnel'in 
arması olan horozun boyun kısmındaki tüylerden gelen kırmızı 
ışık. Film devam ediyor, Rai'nin eli, hafifliğini yitiriyor, soluğu 
duyulur hale geliyordu. Artık yüzü gülmüyordu. Bayan Bil­
lig'ten, üstünde 'Sevgili vatanımdan gönderdiğiniz selamlar için 
çok teşekkürler,' yazılı bir kart geliyordu. 'Stürmer'in iki sayı­
sı, içinde on adet bin marklık banknotla, gene matbua kaydı al­
tında postalanıyordu. Albert Londra'ya gidiyor, kısa bir süre 
sonra da orada evlendiği haberi geliyordu. Delidolu, resim gibi 
güzel bir kızdı evlendiği. Vahşi ve dini bütün bir yaratıktı. Rai, 
babasının fabrikasında ressam ve İstatistikçi olarak çalışmaya 
devam ediyordu. Yeni çeşidimiz için ne yapabiliriz acaba? 
'Holsteg'in ucuz çilek reçelleri.' 

Film, koyu gri bir tona büründü. Ustaca kullanılmış, bir 
gerilimin başlangıcını yansıtan bir ışıktı bu. Albert geri dön­
müş, savaş başlamıştı. Kışla kantinlerinin kokusu, tıka basa do­
lu oteller ve vatan için dua edenlerle dolan kiliseler. Kalacak bir 
oda bulma olanağı, hemen yok gibiydi ve sekiz saatlik izin süre­
si, daha sevişme sona ermeden bitiveriyordu. Kanepelerin üs­
tünde ve savaş yüzünden altın çağlarını yaşamakta olan ucuz 
otellerin pis yataklarında sevişiliyordu. Yatak çarşafları, çizme 
pislikleri içindeydi. 

Sabahları zil sesi ile birlikte berbat bir kahvaltı getiril ir, da­
ha kahvaltı sona ermeden zayıf otelci kadın, tabelayı pencereye 
asardı: kiralık oda. Perde ile pencere arasına bir karton sıkıştırı­
lır, Rai, istenen paranın çokluğu karşısında hayrete düştüğünde, 
aracılık eden kadın, yüzünde bir sırıtışla şöyle bilgelik taslar: Sa-

39 



va§ içersindeyiz; bu yüzden yataklar gittikçe azalıyor ve fiyatla­
rı da yükseliyor. Evliliğin kendilerine yüklediği kaçınılmaz gö­
revi ilk kez evlerindeki yatağın dışında yerine getirmek zorun­
da kalan ürkek kadınlar, bu ya§antıdaki o yarı-orospuluk hava­
sından hem utanırlar, hem de kendine özgü bir zevk alırlardı. 
1 946 yılının ilkokul çağındaki savaşçı larının tohumu, buralarda 
atılmaktaydı. Gün gelecek, bir deri bir kemik kalmış olan raşi­
tisli I çocuklar öğretmenlerine şu soruyu soracaklardı: "Gökyü­
zü, içinde istenen her §eyin bulunduğu karaborsa mıdır?" Zil se­
si, demir karyola nihayet daha iki bin sava§ gecesi boyunca, 
1 95 1  yılının ilkokul çocuklarının tohumu atılana dek, en gözde 
nesneler arasında yer alacak yosunla doldurulmu§ şilteler. .. 

Savaş dramaturji açısından daima yararlı olmuştur, çünkü 
savaşın ardında, bütün eylemleri kendine çeken ve adına ölüm 
denen o büyük son yer alır, parmağın hafifçe değişinde bile ses 
çıkaran bir davulun zarı gibi gergin bir hava yaratır. 

Bir limonata daha ver Luigi, soğuk, ama çok soğuk olsun. 
O küçük §İ§edeki acı nesneden de boşalt içine; bol bol boşalt. 
Tramvay duraklarındaki ya da kışla kapılarındaki ayrılıklar ka­
dar acı olsun İstiyorum. Ucuz otellerin şiltelerinden yükselen 
tozlar kadar acı; duvar kağıtlarının çatlakları arasından dökülen 
ve sonra askerler, kendilerini uçsuz bucaksız bir yalnızlıktan 
başka hiçbir şeyin beklemediği kışlalarına gitmek üzere yola ko­
yulduklarında on numaralı katarın, sekiz numaralı katarın, beş 
numaralı katarın tekerlekleri altında çıtırtılarla ezilen o incecik 
pudra, o toz haline gelmiş pislik kadar acı olsun. Ve de bavulu­
mu alelacele kapatıp çıkmak zorunda kaldığım o oda kadar so­
ğuk. Daha ben tamamen çıkmazdan önce, benden sonraki yer­
leşmeye başlıyor: Bir ihtiyat çavuşunun karısı. İyi yürekli ve 
kendi halinde bir kadıncağıza benziyor. Westfalya şivesiyle ko­
nuşuyor. Salam paketini açarken, renkli geceliğimle beni bir 
orospu sanıp ürkek gözlerle bakıyor. Oysa ben de onun gibi ta­
mamen evliliğin meşru çerçevesi içinde yerine getirmekteyim o 
kaçınılmaz görevimi. Güneşli bir ilkbahar günü, dalgın bakışlı 
bir Fransisken papazı kıymıştı nikahımızı. Rai, o kaçınılmaz şe­
yi ancak evlendikten sonra yapalım İstemİ§tİ. Onun için hiç 
ürkme, iyi kalpli ba§çavu§ karısı. Kağıda sarıl! sarı renkli tereya-
1 Bir kemik hastalığı. (Çev.) 
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ğı topağını çıkarıyor. Yüzü utançtan kıpkırmızı. Pis masanın 
üstüne oraya buraya yuvarlanan birkaç başçavuş, karına ne yap­
tığının farkında mısın? Domuz, inek ve tavuk besleyen tenekeci 
ustası, cenaze törenlerinde mahşer günü ilahilerini söyleyen ki­
lise şarkıcısı, okul çağına gelmiş dört çocuğu olan dürüst aile ba­
bası, üzerinden on yıl geçtikten sonra, Verdun'u yalnızca sabah­
la öğle arası verilen mola sırasında anlatılabilecek bir hikaye gi­
bi gören adam, kilise korosunun başı, ne yaptın karına? O ka­
rın ki, bu gece şilteden yükselen o acı tozu yutacak ve evine, 
karnında 1 946 yılının çocuk yaştaki savaşçısını taşıyarak, bir 
orospudan başka bir şey olmadığı duygusu içinde dönecek. 
Ama o çocuk, o zamana dek yetim kalacak, çünkü sen, neşeli 
kilise şarkıcısı ve Verdun'a ait fıkraları neşeyle anlatan adam, 
yalnızca bir baş olmakla kalmadığın, ama yoklamada tropik ik­
lime dayanabilecek kadar sağlam bulunduğun için, o zaman 
göğsünde bir tanksavar mermisi, Sahra'nın kumlarında yatacak­
sın. Kıpkırmızı, ağlamaklı bir surat ve masanın kenarından yu­
varlanıp yere düşen yumurta; içindeki sarısıyla yapışkan yu­
murta akı, kırılmış kabuklar, buz gibi soğuk ve pis bir oda. İyi 
kalpli kadını bir orospu olmadığıma İnandırmaya yetmeyecek 
denli az, içinde yalnızca bin bir renkli geceliğimle birkaç tuvalet 
eşyasının bulunduğu boş bavulum. Sonra üstünde 'Roman' ya­
zılı o kitap. Kadın, parmağımdaki evlilik yüzüğüne, başarısız 
kalmış bir aldatmaca gözüyle bakıyor. Gerçekliğine inanmıyor. 
1 946 yılının küçük çocuğunun tohumu sende bir tenekeci ustası 
tarafından, 1 948'in tohumu ise bende bir ozan tarafından atılı­
yor; fark, büyük değil. 

Teşekkür ederim, Luigi, yine koy o plağı. O bildiğin plağı. 
Tam zamanında kesilen vahşi ilkellik, inilti lerle derinlere ka­
yan, dağılan, ama sonra yeniden canlanan ezgi. Önümüzdek i  li­
monata, o odalar kadar soğuk, o tozlar kadar acı ve horozun 
kuyruk tüylerinden yansıyan mavi ışık, şimdi ellerime dökül­
mekte. 

Dramaturji, gerekli havayı yaratma açısından çok elverişli 
olan loş ışıkta sürüyor. 'Böylesi, ayrı bir hava veriyor.' Talim 
alanının kenarından acımsı bir koku geliyor. Askerlerin çoğu­
nun göğüsleri şimdiden nişanlarla süslenmiş. Para, su gibi gidi­
yor, oda bulmak, gittikçe zorlaşıyor. On bin askerden beş bini-
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nin sürekli olarak ziyaretçisi var. Bütün köydeki odaların sayısı 
ise iki yüzü aşmıyor. Mutfaklar da dahil bu sayıya. Tahta sırala­
rın üstünde, 1 948'in ilkokul çocuklarının tohumu atılıyor. Gö­
ğüsleri nişanlı babalar, önlerine gelen yerde yapıyorlar bu işi; 
çalılıkların arasında ya da çam yaprakları ile kaplı toprağın üs­
tünde ve üstelik soğuğa rağmen. Aylardan ocak ve oda sayısı, 
asker saY.,ısından çok az. İki bin anne, üç bin evli kadın ziyarete 
gelmiş. Uç bin kez yinelenmesi gerek o kaçınılmaz şeyin, çün­
kü 'doğa, hakkının verilmesini' İstiyor. 1 948'in ilkokul öğret­
menlerinin boş sıraların önünde ders vermeleri İse yakışık al­
rınz. Kadınların ve askerlerin gözlerinden çaresizlik akıyor. So­
nunda garnizon kumandanının aklına bir fikir geliyor. İçinde 
iki yüz kırk yatağın bulunduğu altı baraka ile, piyade topçu bö­
lüğüne ait olan yedinci kışla kanadı boş duruyor. Bölük, şu an­
da atış talim yerinde. Aynı şekilde bodrumlarda ve atların ahır­
larında da yer var. 'İyi cinsten ve temiz samanla kaplı; para kar­
şılığı tabii.' Ambarlara ve yirmi kilometre ötedeki küçük kente 
işleyen otobüslere el konuyor. Garnizon komutanı, tüm yasa 
ve gelenekleri çiğniyor; tümen, bilinmeyen bir yere gönderil­
mek üzere harekete hazır beklemekte. Onun için o kaçınılmaz 
şeyin bir kez daha yapılması gerek, yoksa 1 961 'in kışları boş ka­
lacak. Böylece tohumu atılıyor 1 948 yılının ilkokul çocukları­
nın. Vatandaş sıfatıyla ilk yaptıkları, kömür hırsızlığıydı bu ço­
cukların. Kıvrak ve zayıf bedenleri ile, tam bu İ§ içindiler. Kü­
çük yaşlarından beri soğukta titremenin ne demek olduğunu 
öğrendiklerinden, her şeyin kıymetini çok iyi bilmekteydiler. 
Çabucak kömür vagonlarının üstüne tırmanıyorlar, ellerine ge­
çeni aşağı atıyorlardı. Ama nasılsa günün birinde gene doğru 
yola gideceklerdi bu küçük hırsızlar. Zaten girmişlerdi de. Ka­
nepelerin, tahta sıraların üstünde, piyade, topçu bölüğüne ait el­
li altı numaralı koğuşta, at ahırında, taze saman yığınlarının ya 
da ormandaki buz gibi toprakların üstünde, koridorlarda, kan­
tinlerin arka odalarında ve kantin işletmecisinin evli çiftlere bir 
çiftleşme yeri olarak ayırdığı oturma odasında atılmıştı bu ço­
cukların tohumları. Ama utanılacak bir yanı yok bütün bunla­
rın, ne de olsa hepimiz İnsanız. 

Benim 1 948 yılında ilkokul öğrencisi olan oğlumun tohu­
mu da o soğuk ocak günlerinde atılmıştı. Ne bir oturma odasın-
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dan, ne de ucuz bir otelden yararlanabilme olanağına sahiptik. 
Ama gene de şanslı çıktık. Küçük ve şirin bir genelevdi burası. 
İki kız, odalardan birine çekilmişler, öbürünü ise bize bırakmış­
lardı. Bal rengi halılar, bal rengi duvar kağıtları, bal rengi kol­
tuk ve kanepeler -duvarda bir Courbet, 1 'Hakiki midir bu?' 
'Tabii ! '- bal rengi telefon makinesi ve servis yapmasını çok iyi 
bilen, resim gibi güzel olan o iki kızın getirdiği sabah kahvaltısı :  
Tost, yumurta, çay, meyve suyu. Her şey- peçeteler de dahil ol­
mak üzere -bal rengindeydi; öyle ki burnunuza bal kokusu geli­
yordu neredeyse. 

Birden bir parıltı göründü, sonra bir tıkırtı duyuldu. Film 
kesildi. Koyu gri bir parıltı. Açık sarı renkte bir leke. Makine 
odasından gelen manivela sesi, yanan ışıkla, salonda ıslık sesleri. 
Ama bir yararı olmayacaktı bu ıslıkların, çünkü çevrilmesi çok­
tan bitmiş olan film, i lk dörtte biri gösterildikten sonra sona 
eri vermişti. 

Nella çevresine bakındı, içini çekti ve bir sigara yaktı. Ne 
zaman sinemadan çıksa, hemen bir sigara tüttürürdü zaten. Lu­
igi'nin limonatası ılımış, alkol tadını andıran acılık, uçup git­
mişti. Şimdi bol suyla karıştırılmış yerine konmuş olan film. 
Şimdi eli, yukarıdaki horozun yeşil sırt tüylerinin yansıttığı ışı­
ğın altındaydı. Horoz, aşağı yukarı aynı horozdu, yalnız renkle­
ri eskisine oranla biraz daha çarpıcıydı. Barın arkasındaki adam, 
başka bir adamdı. Ama gene yüz kırk dört çeşit dondurma satıl­
maktaydı. Filmin kahramanı ise değişmiş, şimdi bu rolü, o bal 
rengi evde tohumu atılmış olan çocuk üstlenmişti. Peki ya fil­
min kesilmesine yol açan kişi? Nella tanışmamış mıydı biraz 
önce onunla? 

Sen, annemin kutsal öcünün yöneldiği kişi olamayacak ka­
dar genç değil misin? Bardağı yana İtti, yerinden kalkıp Lu­
igi'nin yanından geçti. Hesabı ödemek, Luigi'ye de gülümse­
mek zorunda olduğunu unutacaktı neredeyse. Luigi, yüzünde 
hem müteşekkir, hem de acı içinde aldı parayı. Nella, salondan 
çıktı. Birdenbire çocuğunu özleyiverdi. Çok olurdu bu. Günler­
ce aklına bile getirmediği çocuğu, birdenbire özlerdi. Onun sesi-
1 Gustave Courbet (181 9-1877) - Fransız realist ressam. En ünlü eseri: Orı1.ı.ns'taki cenaze töreni. 
(Çev.) 
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ni duymak, yanağına dokunmak, yanında olduğunu bilmek, eli­
nin hafif dokunuşunu hissetmek, hafifçe soluk alışını seyret­
mek, varlığından emin olmak, iyi bir şeydi. 

Taksi, karanlık caddelerden hızla geçmekteydi. Nella, sez­
dirmemeye çalışarak, şoförün profiline baktı. Kasketin yarı ya­
rıya örttüğü bu yüzün sakin ve ciddi bir görünüşü vardı. 

"Evli misiniz? " diye sordu birdenbire. Loşluktaki baş, evet 
anlamında eğildi, sonra dönüp bir an baktı. Nella, adamın ciddi 
yüzünde şaşkın bir gülümsemenin belirmiş olduğunu gördü. 

"Çocuklarınız var mı? "  diye sordu. 
"Var," dedi adam. Nella kıskanmıştı onu. 
Birden ağlamaya başladı. Camın önünde, değişik ışıkların 

yarattığı görüntü, bulanıklaşıvermişti. 
"Ama neden ağlıyorsunuz? " 
Şoför, hayretle ona döndü. Sonra yüzünü yine önüne çe­

virdi. Ama sağ elini direksiyondan ayırıp bir an için hafifçe ka­
dının koluna dokundu. Hiçbir şey söylemedi. Nella sevinmişti 
adamın bir şey söylemeyişine. "Sağa sapacaksınız, sonra Hodler 
Caddesi'nin sonuna kadar gideceksiniz, " dedi kadın. Camların 
önünde sırılsıklam bir görüntü vardı. İşlemekte olan taksimet­
re, hafif bir tıkırtıyla durmadan yeni rakamlar göstermekteydi. 
Nella gözyaşlarını sildi. Farların ışığında, arka tarafta, kilisenin 
ortaya çıkmaya başladığını fark etti. Arkadaşlık ettiği erkeklerle 
Rai arasındaki benzerliğin, gittikçe azalmakta olduğunu düşün­
dü. Yakışıklı, ama gene de manda gibiydiler. Ekonomi gibi keli­
meleri, büyük bir ciddiyetle söylerlerdi. Hatta halk, kalkınma 
ve gelecek gibi şeylerden bile, suratlarında en ufak bir alay be­
lirmeden söz ederlerdi. Şarap şişelerinin boyunlarını kavramış, 
geleceği olan ya da olmayan erkek elleri. Sert ve dokunduğunu 
kıran eller. Her şeyi ciddiye alan, ama geçmişleri karanlık olan 
bu insanların yanında, henüz hapse girmemiş kibar dolandırıcı­
ları birer ozan saymak gerekirdi. 

Şoför, hafifçe koluna dokundu. Taksimetre, son bir sıçra­
yışla bir rakam daha yazdı. Nella, adamın parasını fazlasıyla 
ödedi. Adam gülümsedi, sonra kapıyı açmak üzere dışarı çıktı. 
Ama Nella ondan önce davranıp çıkmıştı bile. Evin kapkaran­
lık olduğunu gördü. Glum'un odasından bile ışık gelmiyordu. 
Annesinin oda penceresinden bahçeye dökülen sarı ışıktan da 
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eser yoktu. Evin kapısına sıkı§tırılmı§ kağıtta yazılı olanları, an­
cak kapıyı açıp giri§in l§ığını yaktıktan sonra sökebildi: 'Hepi­
miz sinemaya gidiyoruz.' 'Hepimiz' kelimesinin altı dört kez 
çizilmi§ti. 

Giri§te, Rai'nin resminin altına oturdu. Yirmi yıl önce ya­
pılan bu resim, güler yüzlü bir genç olarak canlandırmaktaydı. 
Absalom Billig, paketin üstüne 'Bamberger yumurtalı makarna­
sı' kelimelerini gayet okunaklı olarak yazmı§tı. Rai gülmektey­
di bu resimde; o tasasız hali, çok iyi canlandırılmı§tı. Makarna 
paketinin üstündeki §İİr, Rahip Willibrord'un ar§İvinde hala du­
ruyordu. Mavi fon rengiyle yumurta sarısı Romen harfleri sol­
mu§tU. Bamberger yumurtalı makarnası - kaçmayı başarama­
yan Bamberger, gaz odasında can vermİ§ti ve Rai, tıpkı yirmi 
yıl öncesindeki gibi gülümsemekteydi. Karanlıkta sanki canlıy­
mı§ gibi duruyordu. Dudaklarının etrafındaki o sert kılı kırk 
yaran bir insan olduğunu ortaya koyan anlatım, resimde de bel­
liydi. Ona durmaksızın -en azından günde üç kez- düzenlilik 
dedirten görünü§. Her §eyde düzenli olmayı severdi. Onunla 
evlenirken, onunla yatmazdan önce. Evlenme iznini babadan 
zorla koparmı§tı. Sonra lo§, bir sürü değersiz eserle dolu kilise­
de birle§en elleri, nikah töreninde söylenmesi gerekli olan ve 
mırıltı halinde söylenen dini cümleler, arka plandaki tanıkları; 
Albert ile Absalom. 

Telefonun zili, onu hep İstemeyerek girdiği bir yere, gerçe­
ğe çağırdı. Zil üç-dört kez daha çaldıktan sonra yerinden kalktı 
ve ağır adımlarla Albert' in  odasına gitti. Gaeseler'in çekingen 
sesini duydu. Adam adını söylememİ§tİ. Yalnızca, "Kiminle gö­
rü§üyorum," diye sormu§tU. 

Nella adını söyledikten sonra, Gaeseler konu§masını sür­
dürdü: 

"Sağlığınızı sormak İstedim. Rahatsızlanmanıza çok üzül­
düm." 

"Şimdi daha iyiyim, " dedi Nella. "Daha iyiyim ve konu§­
manıza geleceğim. " 

"Çok güzel. Öyleyse benim arabamla gideriz. Çağrımı ka­
bul ederseniz tabii!" 

"Memnuniyetle. " 
"�izi evinizden mi alayım?" 
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"Hayır, hayır. En iyisi kentte buluşalım. Neresi olsun? " 
"Cuma günü saat on ikide, Vertrauensbank Alanı'nda. 

Gerçekten geliyorsunuz, değil mi? " 
"Geleceğim," dedi ve bir yandan da seni öldüreceğim, diye 

düşündü. Seni parçalayacak, elimdeki korkunç silahla, yani gü­
lümsememle doğrayacağım seni. Harekete geçirmem için alt çe­
nemdeki küçücük bir kasın oynamasından başka bir şey gerek­
tirmeyen silahımla. Senin makineli tüfeklerin için elinde olan­
dan çok daha fazla cephane var bende. Hem makineli tüfek 
mermileri sana nasıl ucuza mal olduysa, bana da öylesine ucuza 
mal olacak bu silahı kullanmak. 

"Evet, geliyorum," dedikten sonra telefonu kapattı ve hole 
döndü. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Dişçi, oturma odasının kapısını açtıktan sonra, "Buyurun 
oturun lütfen, Bayan Brielach," dedi, Brielach'ın oğlu yaşların­
da bir erkek çocuğu, piyanonun başına geçmiş, isteksiz isteksiz 
çalışmaktaydı. "Dışarı çık birkaç dakika," dedi dişçi. Çocuk, 
açık duran nota defterini sararmış tuşların üzerinde bıraktı ve 
yıldırım gibi odadan çıktı. Kadın, yorgun bakışlarla nota defte­
rinin kapağındaki başlığı süzdü: Etudes 54. Dişçi, siyah cilalı ya­
zı masasının başına geçtikten sonra içini çekti ve uzun parmak­
larıyla Bayan Brielach'ın kartını çıkardı. Karta eklenmiş birkaç 
beyaz kağıdı ayırdıktan sonra, "Kaça mal olacağını hesapladım, 
ama işitince korkmayın," dedi. Gene içini çekerek kadının yü­
züne baktı. Bayan Brielach ise doktorun arkasındaki duvarda 
asılı bulunan resme dikmişti bakışlarını: Unkel pek güneşli gö­
rünmüyordu. Ressam, bağları, Ren Nehri'ni ve küçük kenti gü­
neşli gösterebilmek için çok çarpıcı bir sarı boya kullanmıştı, 
ama harcanan sarı boyalar bir işe yaramamıştı. Unkel'in güneşli 
bir görünümü yoktu. 

Dişçi çekmeceden küçük bir tütün kutusu çıkardı, yaldızlı 
kağıdı açtı ve gene içini çekerek, bir sigara sarmaya koyuldu. 
Tütünle kağıdı kadının önüne İttiyse de kadın başını salladı ve 
hafif bir sesle; "Hayır, teşekkür ederim," dedi. Aslında içmek İs­
t iyordu, ama ağzı acıyordu. Doktor, dişetlerine yakıcı bir sıvı 
sürmüş, küçük bir nikel çekiçle dişlerine vurmuş, durmadan ba­
şını sallayarak güzel ve uzun parmaklarıyla dişetlerini sıkı sıkı 
ovalamıştı. 

Kağıdı önüne koydu, sigarasından bir nefes çekti ve birden­
bire, "Ürkmeyin," dedi. "Bin iki yüz marka çıkacak. " 
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Kadın, bakışlarını tekrar Unkel'in resmine dikti. Ürkme­
yecek kadar yorgundu. Be§ ya da altı yüz mark olarak hesapla­
mı§tı kendisi. Ama §İmdi doktor bin iki yüz yerine iki bin 
mark deseydi, daha fazla deh§ete dü§meyecekti. Elli mark bile 
büyük, hem de çok büyük bir paraydı. Ama yüz ellinin üstün­
de kalan her tutar, erişilmez bir nitelik taşımaktaydı. İki yüz ile 
iki bin arasındaki tutarın yüksekliği ise hiçbir önem ta§ımıyor­
du. Doktor, dumanı derin derin içine çekti. Kokulu, taze bir tü­
tündü İçtiği. "Belki sekiz yüz, hatta yedi yüze de yapabilirim. 
Ama o zaman garami edemem. Bu fiyata yaptığımda İse mü­
kemmel bir görünü§te olmasını sağlayabilirim. Ucuz protezleri 
görmü§sünüzdür herhalde; mavimsi bir görünü§leri vardır." 

Evet, biliyordu onları Bayan Brielach ve korkunç bulmak­
taydı. Tatlıcı dükkanında çalı§an Luda taktırmı§tı o dişlerden. 
Gülümsediğinde, ağzından görünen mavimsi beyaz parıltı, diş­
lerinin takma olduğunu hemen belli ediyordu. 

"Sosyal yardım bürosuna ba§vurun. Şansınız varsa biraz bir 
§eyler alabilirsiniz. Size sekiz yüz marklık bir fatura daha hazır­
ladım, çünkü bedeli yüksek olan faturayı gösterirseniz, hiçbir 
§ey vermezler. Şansınız varsa, elinize be§ yüz mark kadar bir 
§ey geçebilir. Ayda ne kadar ödeyebilirsiniz?" 

Heinrich'in ilk komünyon 1 masraflarının haftada sekiz 
marklık taksitini hala ödemekteydi. Leo, bu paraya bile söyle­
nip duruyordu. Ayrıca di§lerini yaptırmaya başladığında, bir sü­
re çalı§amayacaktı. Di§sİz ağzıyla dı§arı hiç çıkmayacak, eve ka­
panacak, yüzünü saracak ve ak§anıları da başı bağlı olarak gizli­
ce doktora gidecekti. Di§siz bir kadının görünüşü, korkunç 
olurdu. Odasına hiçbir yabancıyı almayacaktı. Heinrich'e bile 
göstermeyecekti kendisini. Leo'ya görünmeyeceği ise doğaldı. 
On üç di§İn birden çekilmesi, ne demekti? Luda, yalnızca altı 
di§ çektirdiği halde yüz yaşındaki kadınlara dönmü§tÜ. 

Doktor, "Ayrıca işe ba§ladığım anda, üç yüz mark pe§in is­
terim," dedi. "Sosyal yardım bürosundan alacağınız parayı da 
verdiğinizde zaten yarısını ödemi§ olursunuz. Ayda ne kadar 
ödeyebileceğinizi dü§ündünüz mü? " 

"Belki yirmi mark ödeyebilirim," dedi kadın yorgun bir 
sesle. 
' Katolik nıczhebınde yerine �eıirilnıesi gereken kilise görevlerinden biri .  (Çev.) 
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"Aman Allahım! O zaman bir yıldan fazla sürecek geri ka­
lanını ödemeniz." 

"Zaten boşuna konuşuyoruz," dedi kadın. "Peşin parayı 
sağlayabilecek durumda değilim. " 

"Ama dişlerinizi yaptırmanız, hem de daha fazla zaman 
kaybetmeden yaptırmanız gerek. Genç ve güzel bir kadınsınız. 
Biraz daha beklerseniz, hem daha güç, hem de daha pahalı 
olur." 

Doktor hiç şüphesiz ki Bayan Brielach'dan çok büyük de­
ğildi. Gençliklerinde yakışıklı olan erkekler gibi görünüyordu. 
Koyu renk gözleri, açık sarı saçları vardı. Ama yüzü şişmişti ve 
görünüşü yorgundu. Tepesindeki saçlar, oldukça seyrelmişti. 
Tembel tembel elindeki faturayla oynamaktaydı. "Başka türlü 
hareket etmem olanaksız,"  dedi alçak sesle. "Her şeyin, malze­
menin, protezcinin paralarını peşin ödemem gerekiyor. Elim­
den gelseydi, seve seve daha ucuza yapardım sizin için, çünkü 
dişlerinizin sizi ne kadar üzdüğünü biliyorum." 

Kadın, doktorun İçtenliğine İnanıyordu. Dişetlerine iki iğ­
ne yapmış, ampulleri eşantiyonlar arasından seçerek ondan para 
almamıştı. Eli hafif ve kendinden emindi. Gittikçe geri çekilen 
dişetleri, iğne yapılırken acımış, ampulden çıkan sıvı, bir torba 
gibi bir süre zerk edildiği yerde kalmış, ancak ağır ağır dağılabil­
mişti. Ama yarım saat sonra Bayan Brielach çok iyi hissetmişti 
kendini. Bütün ağrılarından kurtulmuş, neşelenmiş, sanki genç­
leşmişti. Bunu doktora söylediğinde adam, "Gayet tabii, " de­
mişti .  "Verdiğim ilaç, hormon ve vücudunuzda eksik olan öbür 
maddeleri içermektedir; hiç zararı olmayan, mükemmel bir 
ilaçtır. Ama dışarıdan satın almaya kalkıştığınızda, pahalıya ge­
lir size. " 

Kadın ayağa kalktı ve mantosunun önünü ilikledi. Her an 
ağlayacağından korktuğundan, alçak sesle konuşuyordu. Ağzın­
daki acı hala geçmemişti. Doktorun söylediği yüksek tutar, san­
ki idam kararı gibi bir şeydi onun için; en çok iki ay sonra on 
üç dişi de dökülecek, böylece yaşamı bir anlamda son bulmuş 
olacaktı. Leo'nun en nefret ettiği şey, çürük dişlerdi. Kendi diş­
leri eksiksiz, bembeyazdı ve onların bakımına büyük bir özen 
gösterirdi. Kadın mantosunu i liklerken, dişlerindeki hastalığın 
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adını, bir doktorun ölüm teşhisi gibi, kendi kendine mırıldanı­
yordu: Parademose. 

"Kararımı size bildiririm," dedi doktora. 
"Faturayı da alın. Asıl fatura budur. Öbürünü üç nüsha 

olarak hazırladım. İkisini sosyal yardım bürosuna verirsiniz. 
Üçüncüsü de tutarı unutmayasınız, diye sizde kalır." 

Doktor, kendine yeni bir sigara sardı. İçeri giren hastabakı­
cısına: "Bernhard çalışmasını sürdürebilir, " dedi. Bayan Bri­
elach, kağıtları mantosunun cebine koydu. "Cesaretinizi yitir­
meyin!" Bu sözleri söylerken, zavallı bir gülümseme belirmişti 
doktorun dudaklarında; Unkel'in üzerindeki güneş kadar zaval­
lı görünen bir gülümseme. 

Leo evdeydi şimdi. Kadın ise şu anda onu görmek İstemi­
yordu. Onun dişleri sağlam, pırıl pırıldı. Aylardan beri de dişle­
rindeki çürükleri ve ağız kokusunu yüzüne vurmaktaydı. Oysa 
kadın, kokuyu önlemek için elinden geleni yapıyor, ama yap­
tıkları boşuna oluyordu. Leo'nun sert ve tertemiz elleri, her 
gün bedenini yoklamaktaydı. Gözlerinin bakışı da elleri kadar 
sertti. Şimdi gidip ondan para İstese, gülerdi mutlaka. Ona hedi­
ye verdiği çok enderdi. Bunu da ancak, duygulu olduğu anlarla 
cebinde para bulunduğu zamanlara denk geldiğinde yapardı. 

Merdiven başı karanlık, bomboş ve sessizdi. Kadın bir an 
durdu ve fırıncının dişlerini gözünde canlandırmaya çalıştı: Hiç 
şüphesiz iyi denemezdi bu dişlere, ama fazla önemsememişti bu­
güne kadar. Aklında kalan, yalnızca bulanık bir gri renkti. 

Mat camdan dışarı, avluya baktı. Bir gezgin satıcı, arabasına 
portakal doldurmaktaydı. Büyükleri sağa, küçükleri sola koyu­
yordu sandıkları boşaltırken. Sonra küçükleri en alta yaydı, bü­
yükleri onların üstüne dizdi, en büyüklerle de göze güzel görü­
nen küçük piramitler yaptı. Küçük, şişman bir çocuk, sandıkla­
rı çöp bidonunun yanına yığmaktaydı. Duvarın gölgesinde bir 
yığın limon, çürümeye bırakılmıştı. Mavimsi gölgenin altındaki 
yeşilimsi sarı ve beyazımsı yeşil renkler, çocuğun yanaklarına 
mor yasımalar yapmaktaydı. Baya Brielach'ın ağzındaki acı, ha­
fiflemişti. Şimdi canı bir sigara ile bir fincan kahve İstiyor­
du. Siyah deri cüzdanını çıkardı. Aşınmıştı biraz. Saporoshe ile 
Dnjepropetrowsk arasında çoktan çürüyüp gitmiş olan kocası­
nın bir hediyesiydi. On üç yıl önce Paris'ten getirip vermişti. 
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Renkli resimdeki güler yüzlü ba§çavu§un, güler yüzlü otomobil 
tamircisinin hediyesi. Fazla bir §ey bırakmamı§tı bu güler yüzlü 
koca geride: A§ınmı§ bir cüzdan ve 'Otomobil tamircisinin çı­
raklık s ınavlarında bilmesi gerekenler' adını ta§ıyan sararmış bir 
bro§Ür. Bir çocukla bir dul kadın. O kadar. Bayan Brielach, bir 
zamanlar gri renkte olan, §İmdi ise siyahla§mı§ bu cüzdanı ya­
nından hiç ayırmazdı. 

Bölük kumandanının mektubu, tuhaf bir anlatımla kaleme 
alınmıştı: "Tankıyla bir keşif kolunu takviye etmek üzere git­
miş ve bu görevden geri dönmemİ§tir. Ancak bölüğün en eski 
ve sadık askerlerinden biri olan kocanızın, Ruslara esir dü§me­
diğinden emin bulunmaktayız. Kocanız, bir kahraman gibi öl­
mü§tür. " Ne bir saat, ne evlilik yüzüğü, ne maa§ defteri, ne de 
esir dü§tüğüne ili§kin bir haber. Peki ne olmu§tu? Tankının 
içinde yanmı§, kavrulmuştu. 

Bölük kumandanına yazdığı mektuplar, aradan altı ay geç­
tikten sonra geri gelmi§ti: Kumandan, Büyük Almanya uğrunda 
§ehit dü§mÜ§tÜ. Ba§ka bir subaydan da §U mektubu almı§tı: 
"Birliğimizde, kocanızın ne olduğu hakkında bilgi verebile­
cek bir tanık kalmadığını üzüntüyle bildiririm. " Saporoshe ile 
Dnjepropetrowsk arasında yatan bir mumya. 

Avludaki §İ§man çocuk, tahtaya tebe§irle: Altı büyük por­
takal bir mark, diye yazdı. Oğlu gibi al yanaklı olan baba, altıyı 
silip yerine bir be§ rakamı kondurdu. 

Bayan Brielach, cüzdanındaki paraları saydı. Yirmi mark­
lık iki banknotu bir yana ayırdı. Bunların dokunulmazlığı var­
dı. Oğlunun on günlük yiyecek parasıydı. Bunun dı§ında bir 
mark seksen feniği kalmıştı. Aslında yapılabilecek en iyi §ey, si­
nemaya gitmekti. İçersi karanlık ve sıcaktı; zaman, hiç sezdir­
meksizin ve hiç acı vermeden akıp gidiveriyordu. Oysa gerçek­
te aman vermeyen bir nesneydi zaman denen. Çok ağır dönen 
değirmen ta§larını andırıyordu. Günün sonunda kur§un gibi 
ağırla§anba§ı, sızlayan kemikleriyle ve gecenin kendisine yük gi­
bi gelen, rahatsızlık veren §ehvetiyle kalıyordu. Ağzındaki ko­
kunun ve sallanmakta olan di§lerinin verdiği korku: canlılığını 
yitirmekte olan savları ve durmadan bozulan teni. Sinemanın 
içi ise iyi ve sessizdi. Tıpkı çocukluğunda kilisede duyduğu hu­
zuru duyardı orada. İlahilerin, sözlerin, ayağa kalkmanın, diz 
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çökmenin insanın içini rahatlatan bir uyumu vardı kilisede. Ağ­
zına etten başka bir şey koymayan bir babanın, sofu annesine 
her gün zulmettiği baba evinin o sert havasından sonra, ona ger­
çekten huzur veren bir uyum. Annesi, şimdi onun bulunduğu 
yaşta, yani otuz bir yaşındayken, bacaklarında beliren damarla­
rı çorapların altında gizlemeye çalışmıştı. O zamanlar evin dı­
şında olan her şey Bayan Brielach için iyi ve huzur vericiydi: 
Bamberger'in makarna fabrikasında işi hiç durmaksızın makar­
naları tartıp kutulara doldurmak, bu hareketi yinelemek, yine­
lemekti. Tekdüze, ama gene de huzur veren bir uğraştı. İnsanın 
duyularını zamanla körleştiren, tertemiz bir uğraş. Atlaslarda 
denizlerin derin yerlerini gösteren mavilikler gibi koyu mavi 
kutular, sarı makarnalar, 'Bamberger'in renkli resim serisi' için 
hazırlanan kıpkırmızı kuponlar, üstüne 'Eski Alman Destanla­
rı'ndan sahnelerin resmedildiği renkli küçük kartlar; saçları taze 
tereyağına, yanakları şeftaliye benzeyen bir Siegfried, açık pem­
be renkteki diş macununu andıran teni, margarini andıran saçla­
rı ve kiraz gibi kıpkırmızı dudaklarıyla Kriemhild. 1 Sarı makar­
nalar, koyu mavi karton kutular, 'Bamberger'in renkli resim se­
risi'ne ait kıpkırmızı kuponlar. Çevrenin temizliği, Bamber­
ger'in makarna fabrikasının kantininden yükselen kahkahalar 
ve pembe ışıklı dondurma salonunda geçirilen akşamlar. 

Ya da on dört günde bir pazar iznine çıkan Heinrich ile ya­
pılan danslar; askerliği yakında sona erecek olan güler yüzlü bir 
tank onbaşısı. 

Yanındaki para yeterliydi sinema için. Ama ne yazık ki geç 
kalmıştı. Sabah seansı saat on birdeydi ve çoktan başlamıştı. Sa­
at birde fırında bulunmak zorundaydı. Avludaki çocuk, yeşil 
çinko kapıyı açtı, babası arabayı İterek çıkardı. Kadın açık du­
ran kapıdan caddeyi, otomobil lastiklerini ve bacaklarını dur­
madan işleten bisikletçileri görebiliyordu. Yavaş yavaş merdi­
venlerden inerken, fırıncıyı ve onun melankolik şehvetini dü­
şündü. Adamın zayıf bir bedeni, buna karşılık iri bir kafası ve 
hüzünlü bakışları vardı. Bayan Brielach ile yalnız kaldığında, 
kekeleyerek aşkın verdiği zevkleri överdi; boğuk sesiyle söyle­
diklerinin tümü, bedeni aşkla ilgili bir övgüden başka bir şey 
değildi. Karısından tiksiniyordu; karısı ise hem ondan, hem de 
1 Ünlü Alman efsanesinden (Nibelungen) bir kadın kahraman. (Çev \ 
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bütün öbür erkeklerden iğrenmekteydi. Oysa fırıncı, seviyordu 
kadınları. Onların vücutlarını, kalplerini, dudaklarını zaman 
zaman melankolisinin doruğuna çıkarak överdi. Bayan Brielach 
da bir yandan margarin tartar, çikolata eritir, krema çarpar ve 
küçük bir kaşıkla hazırladığı karışımdan değişik şekerlere biçim 
verir, bir yandan da onu dinlerdi. Fırçanın ucuyla turtaların üs­
tüne onun çok hoşuna giden şekiller çizer, domuz biçimindeki 
kurabiyelere çikolatadan yapılmışlar gibi bir görünüm verir­
ken, o bütün bu süre boyunca kekeleyerek kadının yüzünü, el­
lerini ve narin vücudunu överdi. 

Fırında her şey gri ve beyaz renkteydi. Pasta kalıbının si­
yahlığı ile kömürün siyahlığı ve unun beyazlığı arasında bütün 
renk ayrıntıları vardı; yüzlerce parlak gri ton, birbirine karış­
mıştı. Kırmızı ya da sarıya ise çok ender rastlanırdı: Kirazların 
kırmızılığı ile, limonlardaki vahşi ya da ananaslardaki yumuşak 
sarılık. Hemen her şey, gri ile beyaz arası bir renkteydi. Gri 
olan şeylerin arasına fırıncının yüzü de dahildi. Çocuksu, renk­
siz, yuvarlak bir ağız, gri gözler ve aralarından konuştuğunda 
soluk kırmızı bir dilin belirdiği gri dişler. Bu dil, ancak konuş­
tuğu zaman görünürdü ve fırıncı Bayan Brielach ile yalnız ka­
lınca, hiç durmaksızın konuşurdu. 

Adam, orospu olmayan bir kadının özlemini çekmekteydi. 
Karısı ondan ve öbür bütün erkeklerden nefret etmeye başladı­
ğından beri, yalnızca genelevlerde sunulan zevkleri tadabiliyor­
du. Ama görünüşe göre bu zevkler, onun gözünde duygululuk­
tan yoksun oldukları gibi, en büyük İsteklerinden birini, çocuk 
sahibi olmak İsteğini de gerçekleştiremiyorlardı. 

Bayan Brielach, aşk hakkında sert sözler söyleyerek -bu 
sözler, Leo'ya ait olan sözlerdi- ona çıkıştığında, adam ürküyor 
ve kadın onun ne kadar duygulu bir yaradılışta olduğunu anlı­
yordu. 

Bu sözleri yarı İsteyerek, yarı İstemeyerek söylemekteydi; 
daha çok da adamın yumuşak başlılığına karşı direnmek için 
böyle davranıyordu: Leo'nun olan bu kelimeler, yıllardan beri 
her gün beynini yıkamış, içine işlemiş, içine kazılmıştı. Suratına 
bir küfür, bir lanet gibi çarpılmıştı. İçinde kalan bu kelimeler, 
ancak fırıncının hüzünlü yüzünü görünce, neleri yakıp yıktığı­
na bakmaksızın, ağzından fı§kırıver!yordu. 
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"Hayır, hayır" ,  diyordu fırıncı. "Böyle konuşmamalısın. " 
Leo onu görse, "Ne bok olmuş ağzına? "  diye soracaktı. 

Onun için şu anda gitmek İstemiyordu eve. Bu sözleri işitme­
mek, onun o eksiksiz, bembeyaz dişlerini görmemek için. 

Leo işe gittikten sonra dönecekti eve. Küçük kızını ne olur 
ne olmaz, diye Bayan Borussiak'a bırakmıştı. Leo ile kızını yal­
nız bırakmayı sakıncalı buluyordu. Bayan Borussiak, ondan 
dört yaş büyük olan güzel bir kadındı. Çok güzel, kar gibi bem­
beyaz dişleri vardı. iki özelliği kişil iğinde birleştirmişti: hem 
dindardı, hem de sevimliydi. Bayan Brielach, doktorun evinin 
karşısındaki pastaneye girdi, pencere yanına oturdu ve manto­
sunun cebinden sigaralarını çıkardı. T omahawk marka, çok 
uzun, bembeyaz ve içimi çok sert sigaralardı bunlar. 'Bu tütü­
nü, Virginia'nın güneşi yetiştirmiştir.' Canı dergileri karıştır­
mak istemiyordu. Kahvesine şeker korken, fırıncıdan avans iste­
yebi leceğini düşündü. Belki de yüz mark avans alabilirdi. Bu 
düşünce üzerine bundan böyle Leo'nun sözlerini kullanıp ada­
mı incitmemeye karar verdi. Belki de fırıncıyı dinlemek zorun­
da kalacak, karşılaşacağı dokunaklı, ama aynı zamanda da bir 
tutkuyu dile getiren tatlı davranışlar, isteyeceği şeyin bedeli ola­
caktı. Pasta kalıpları ve üzerine yarı yarıya çikolata sürülmüş 
domuzların arasında kulağına tatlı sözler fısıldanacak, hindis­
tancevizi ununun oluşturduğu küçük tepeciklerin ve pudra şe­
keri dökülmüş romlu pastaların arasından fırıncı ona mutluluk 
dolu bakışlar yağdıracaktı. Ve Bayan Brielach, karısı erkekler­
den nefret etmeye başladığından beri karı-koca arasındaki aşkı 
tadamayan, paralı aşktan ise tiksinen bir adamın mutlu ve ıslak 
öpücüklerini yüzünde d_uyacaktı. ,Karısı zayıf, kısa saçlı, ama 
güzel yüzlüydü. Bakışları yakıcı ve sertti. Kasanın kolunu, bir 
kaptanın gemisinin dümenini tutuşu gibi kavrardı. Elleri ise kü­
çük ve sertti; açık yeşil renkte, ama değerli taşlarla süslüydü. 
Leo'nun ellerini andırıyordu biraz. Bundan on yıl önce, çocuk 
yüzlü bir tanrıça gibiydi. Kahverengi ceketli kızların önüne ge­
çip yürümüş, duru, güzel ve gururlu sesiyle 'Berenin sallanan 
tüyü' şarkısını söylemi§, trompeti de önünde yürüyen 'Kırmızı 
Şapka' meyhanesinin sahibinin kızı çalmıştı. Babası, her cuma 
haftalığının yarısını o meyhanede yerdi. Şimdiki hali ise, bir l;ıi­
nici yi andırıyordu. On aİtı yaşındaki bıl' kızın bacaklarına kırk 
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yaşında olduğu halde otuz dört ya§ındaymış gibi görünmeye ça­
balayan bir kadının yüzüne sahipti. Gece yataktaki görevlerini 
yerine getirmeye sevimli, ama serinkanlı bir anlatımla karşı çı­
kan ve böylece bodrumdaki adamcağızı çaresizliğin pençesine 
atan bir kadın. 

Bayan Brielach, fincanı dudaklarına kaldırarak dışarı baktı. 
Caddenin öte tarafında dişçinin oyma makinesi ile çalıştığını 
görebiliyordu. Adam, yarım perdenin üst kısmında aletin kolla­
rını hareket ettiriyordu. Kadın, onun duvarın koyuluğu önünde 
daha iyi belli olan açık renkli saçlarını ve hiç şüphesiz dişçiye 
borcu olan bir adamın yorgun sırtını gördü. Kahve, iyi gelmişti. 
Tomahawk'ın tadına ise laf yoktu. 

Fırıncının Leo'dan iyi olduğunu biliyordu: iyi kalpli ve be­
cerikli bir adamdı. Hatta parası da daha fazlaydı. Ama Leo'dan 
ayrılıp onun yanına geçmek, özellikle çocuklar için korkunç 
bir şey olurdu. Sonra Wilma'nın nafakası sorununun Leo ile 
aralarında dava konusu olacağı da kuşkusuzdu. Şimdi Leo bu 
parayı çocuk bürosuna ödüyor. Kadın parayı oradan aldıktan 
sonra gizlice yine Leo'ya veriyordu. "Ben İstedim mi bu çocu­
ğu? Hayır. Bunu kabul etmen gerek." Fırıncının yukarıda boş 
bir odası vardı. Bir zamanlar çırağı kalıyordu. Ama çırağı kaç­
tıktan sonra, yerine başkasını almamıştı. "Sen, çırağa gerek du­
yurmuyorsun. " 

Üç haftadan beri kendine karşı çok değişen oğlu kaygılan­
dırıyordu Bayar, Brielach'ı. Çocuğun bakışları birdenbire tuhaf­
laşmıştı. Bu değişikliğin, Leo'nun çocuğu para çalmakla suçladı­
ğı gün başladığını biliyordu. Zaten ikisi de birbirlerinden nefret 
etmekteydiler. En iyisi, çocukları alıp yalnız başına oturmak 
olacaktı. Leo ile yatmak, artık ona çok güç geliyor ve içindf:'n, 
bütün erkeklerden nefret etmeyi başaran fırıncının karısına im­
reniyordu. Oğlu ile birlikte nasılsa yaşamını bir düzene koyabi­
lirdi. Çoğu zaman oğlunun ne denli mantıklı olduğunu düşü­
nüp ürküyordu. Matematik kafası, ileriyi görüş yeteneği ile işle­
ri annesinden çok daha iyi çekip çevirmesini biliyordu. Serin­
kanlılıkla düşünmesini biliyordu. Bir an onu ürkek anlatımlı  
yüzünü ve bir haftadır kendisinden kaçırdığı bakışlarını anımsa­
dı. Fırıncının bir odası boştu . . .  
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Aslında yapılabilecek en iyi şey, Bamberger'in makarna 
fabrikasına dönmekti. Makarnaların; sarı, tertemiz makarnala­
rın, koyu mavi renkteki kutuların ve kıpkırmızı kuponların 
arasına dönmek. Akşamları dondurmacı dükkanının pembe ışı­
ğında oturmak, on beş feniğe sarımsı muzlu dondurma almak 
ya da sırtında tankçı üniforması bulunan Heinrich'le, trompe­
tin tiz sesinin her şeyi bastırdığı 'Wespe'ye gitmek -gülen onba­
şı, gülen astsubay, gülen başçavuş- tümü Saporoshe ile Dnjepro­
petrowk arasında bir tankın içinde kavrulup gitmiş, saati, evli­
lik yüzüğü olmayan bir mumya geri dönmemiş, ama esir de 
düşmemiş. 

Yalnızca Gen gülmüştü: Beton kalıpçısı olan, narin yapılı 
genç. Gecol.eri o kaçınılmaz şey olup bittikten sonra bile gülme­
sini bilirdi. Savaş ganimeti olarak on yedi tane kol saati getir­
mişti. Her şeyi, İster alçı tartmak, İster kalıp dökmek olsun, gü­
ler yüzle yapardı ve Bayan Brielach'a sarıldığında, kadın bazen 
üstünde, karanlıkta, onun yüzünü gördüğünde gene gülüyor 
olurdu. Be-iki hüzünlü bir gülüştü, ama gülüştü hiç olmazsa. So­
nunda kalkıp Münih'e gitmişti. -"Aynı yerde bu denli uzun za­
man kalamamb. "- Heinrich'in en iyi dostuydu ve zaman za­
man, acı çekmeksizin, kocası hakkında konuşabildiği tek İnsan­
dı ... Karşıdaki dişçi pencereyi açtı ve birkaç saniye için dışarıya 
eğildi. Ağzında kendi sardığı kalın sigaralardan vardı. Üç yüz 
mark peşin. Peki ya aylık taksitler ne kadar olacaktı? Bayan Bri­
elach oğluyla konuşacaktı bu derdini; o hesabını yapardı nasıl 
olsa. Daha önce mal kredisi almanın da bir yolunu bulmuş, ona 
belli etmeden evin geçim parasından yüz elli mark ayırmış, bir 
yana ayırdığı ayakkabıları, çorapları, mendil ve atkıları, yenme­
yen patates ve margarini, içilmeyen kahveyi de buna eklemişti. 

Oğlu aklına gelince, içinin rahatladığını hissetti. Nasılsa bir 
yolunu bulurdu o. Ama bin iki yüz mark, ona da ağır gelecekti. 
Dişlerine baksaydın, diyecekti Leo. Benim gibi her gün bir li­
monun suyunu içip dişlerine baksaydın. Ve sonra dişlerin nasıl 
fırçalanması gerektiğini tanımlayacaktı: "Vücudumdan başka 
bir şey yok elimde_. Onun için kendime iyi bakarım." Bamber­
ger'in makarna fabrikası, diye bir şey yoktu artık. Bamberger, 
gaz odasında öldürülmüş, o da büzülmüş bir mumya haline gel-
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mişti. Fabrikasız kalan bir mumya - koyu mavi karton kutular, 
sarı, tertemiz makarnalar, kıpkırmızı kuponlar. 

Saat ondan beri Bayan Borussiak'ın yanında olan Wilma 
için kaygılanmasına gerek yoktu. 

Erich'i çok ender düşünürdü. Zaten de sekiz yıl gibi uzun 
bir süre geçmişti aradan. Gecenin ortasından korkudan gerilmiş 
bir yüz, koluna sarılan el, kanlanmış gözler ve dolapta asılı du­
ran SA üniforması. Kesik kesik açığa vurulan ve kabul edilen 
sevgi gösterileri, karşılığı olarak da kakao, çikolata ve o geceleri 
odasına geldiğinde çektiği korku. Erich, pantolonunu pijaması­
nın üstüne çeker, annesi duymasın diye yalınayak gelirdi. Ka­
dın, onun yarı deli bakışlarını görünce, o şeyin, o İstemediği şe­
yin, Heinrich'in ölümünün üzerinden henüz bir yıl geçmiş ol­
masına rağmen, olacağını anlardı. İstemezdi, ama bir şey de söy­
lemezdi ve onun ağzından bir şey duysa belki çıkıp gidecek 
olan Erich, onun bu karşı koymamasını hayretle kabullenirdi 
ve daha korkuncu -ki kadın bundan emindi- Erich bunu, ken­
disine duyulan aşkın belirtisi olarak kabul ederdi. Işığını sön­
dürdükten sonra odada Erich'in hızlanan soluk alışı duyulur ve 
kadın karanlıkta bile gece maviliğindeki gökyüzü fonunda 
onun karaltısını görürdü. Yatağın önünde, pantolonunu çıkar­
makta olurdu o sırada ve o anda bile git dese çıkıp giderdi, çün­
kü Erich, Leo gibi değildi. Ama kadın, bu işin mutlaka olması 
gerektiği İnancının verdiği uyuşuklukla hiçbir zaman söyleme­
mişti bu kelimeyi. Mademki olması gerekiyordu, o halde neden 
kendisine karşı bu denli iyi davranan Erich ile olmasındı? 

Erich de fırıncı gibi iyi bir insandı ve o aydınlık gecede, so­
luk soluğayken, o sözü söylemişti: "Çok güzelsin." 

Fırıncıdan başka kimse söylememişti ona bu sözü ve fırıncı 
da henüz söylediğinin karşılığını alamamıştı. 

Son Tomahawk'ı yaktı. Kahvesi bitmişti. Dişçi de pencere­
sini kapatmış, oyma makinesinin darağacını andıran kollarını 
çalıştırmaya başlamıştı. Üç yüz mark peşin ve sonra Bayan 
Brielach'ı iyi eden, rahatlatıp gençleştiren pahalı iğneler. 'Hor­
monlar'; hiç şüphesiz Leo'nun yüzünde çirkin bir sırıtmaya yol 
açacaktı bu kelime. 

Pastane henüz boştu. Bir büyükbaba, torununa kaymak 
yedirmekteydi. Bir yandan gazete okuyor, bu arada da kaymak 
kaşığını, torununa doğru uzatıyordu. 
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Kadın kahvenin parasını verip çıktı. Heinrich'in kendisine 
verdiği cep harçlığından üç tane portakal aldı. Bu, ekmek için 
ayrılan paranın . yarısıydı. Fırıncı ekmeklerini hediye ettiğinden, 
bunun için para vermenin gereği kalmıyordu. Ama Heinrich 
neden artık fırına gelmiyor ve ekmeği annesine taşıttırıyordu? 

Tramvaya binmekten vazgeçerek yürüdü. Saat, daha yarım 
olmamıştı. Herhalde Leo henüz evden çıkmamıştı. Belki de der­
dini Leo'ya olduğu gibi anlatmak daha iyiydi. Nasılsa günün bi­
rinde öğrenecekti. Hem belki o da bir avans almayı düşünürdü. 
Ama çevrede yeterince sağlam, bembeyaz dişli, genç ve resim 
gibi güzel, diş taktırmaya gerek duymayan, doğanın bedavadan 
verdiği bakımlı dişlere ,ip kadın yok muydu? 

Bir zamanlar Willı nin oturduğu evin önünden geçti. İlk 
kez onunla öpüşmüştü. Ciddi, yakışıklı bir gençti. Gökyüzü 
maviydi ve çok uzaktan, bir bahçeli restorandan müzik sesi ge­
liyordu. Arkada, kentin üzerinde, havai fişekler atılıyor, bir al­
tın yağmuru, kilise kulelerinin korkuluklarından aşağı yağıyor­
du. Onu beceriksizce öpmüştü Willi. Sonra da şöyle demişti: 
"Yaptığımız günah mı, bilmiyorum -ama hayır, hayır sanmıyo­
rum- öpmek, günah değil. Günah olan, öbürü. " 

Öbürünü daha sonra Heinrich ile yapmıştı. Dalların Hein­
rich' in yüzüne değdiği ıslak bir çalılıkta. Ciddi görünüşlü, yap­
raklarla çevrelenmiş, solgun bir yüzü vardı; kent, arkalarınday­
dı. Yağmur bulutları, kilise kulelerinin yanından geçiyordu. İçi 
titreyerek, biraz da korktryla beklemişti o herkesin göklere çı­
kardığı zevk anını; gelmesini. Ama gelmemişti. Heinrich'in, 
çevresini yeşil dalların örttüğü, ıslak ve ciddi görünüşlü yüzün­
de de hayal kırıklığı belirmişti. Bir yana atılmış duran üniforma 
ceketinin pembe yakalığı, çamura bulanmıştı. 

Heinrich, Saporoshe ile Dnjepropetrowsk arasında bir yer­
de alevler arasında can vermişti. Yüzü hiç gülmeyen, günah ne­
dir bilmeyen, sivil hayatta mesleği, duvarlara ilan yapıştırmak 
olan Willi ise Karadeniz'de, Sivastopol ile Odesa arasında bat­
mıştı. Deniz yosunlarının arasında uzanmış, orası burası kemi­
rilmiş bir iskeletti şimdi. Bamberger İse, toplama kamplarının 
fırınlarında kül olmuştu. Altın dişlerden yoksul bir kül yığını; 
oysa sağlığında, iri ve parlak altın dişleri vardı. 
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Berna ise yaşıyordu henüz. Şanslı çıkmış, hastalıklı bir ka­
sapla evlenmişti; hastalığı, Erich'inkinin aynıydı. Aslında bütün 
kadınlara öğütlenmesi gerekli şey, askere gitmek ?.:orunda olma­
yan hastalıklı erkeklerle evlenmeleriydi. Sirke şişesi, kafuru to­
zu ve ıhlamur, Berna'nın başucundaki masanın üstünden eksil­
mezdi. Keten bezler de hep elinin ulaşabileceği bir yede bulu­
nurdu. Ka�abın soluğu, astım ve şehvetten oluşan bir karışım 
olduğu için mi öylesine hışırtılı çıkardı geceleri acaba? Berna, 
aradan geçen zaman boyunca hep aynı kiloda kalmayı da becer­
mişti. Hep tezgahın arkasındaki yerini alır, soğukkanlı ve ken­
dinden emin hareketlerle dana butlarını keserdi. Kırmızı yanak­
larında mavimsi hatlar belirmişti. Ama küçük ve tıknaz elleri, 
bıçağı büyük bir ustalıkla kullanırdı. O çalışırken, karaciğer ez­
mesinden yapılan sucuğun tatlı kahverengisiyle, yağlı jambo­
nun dilimleri, incecik bıçağında yansımalar yapardı. Bir zaman­
lar, her şeyin kıt olduğu günlerde, arada sırada Bayan Brielach'a 
bir sigara kutusu büyüklüğünde bir topak içyağı hediye etmişti. 
O sıralarda Kari yaşamına girmiş ve karaborsaya giden bütün 
yollar kapanmıştı. Ama uzun b'ır süreden beri Berna, artık se­
lam bile vermiyordu. Willi'nin annesi İse sanki kör ve dilsizmiş 
gibi, yanından geçip gidiyordu. Yalnız kayn�nası geldiğinde, 
öbürlerinin söylemedikleri şeyi söylemekten çekinmiyordu: 
"Sürdüğün şu hayata bak; her şeyin de bir sınırı vardır. " 

Leo, evden çıkmıştı. Kadın, onun kasketiyle kemerini gar­
dıropta görmeyince rahatladı. Bayan Borussiak kapıda durmuş, 
gülümseyerek parmağını dudağına götürmüştü. Küçük kız, 
Borussiak'ın kanepesinde uyumaktaydı. Uyurken çok güzeldi. 
Sarı parıltılar �açan kahverengi saçları vardı. Hep ağlar gibi du­
ran dudaklarında ise şimdi gülücükler belirmişti. Bal kavanozu 
kaşıkla birlikte Bayan Borussiak'ın nıasası üstündeydi. Küçük 
kızın Leo'ya benzeyen tek yanı, köşeli alnıydı. Sevimli ve iyi 
bir kadın olan Bayan Borussiak, pek arada sırada Bayan Bri­
elach' a yaşamını bir düzene sokmasının iyi olacağını söylerdi. 
"İyi bir adam bulup evlenmelisiniz. Aslında ondan ayrılmama­
nız gere!<' di. " Bu sözleriyle Karl'ı amaç alırdı. Oysa aslında 
kendisi, ı..arl'a en çok kaqı çıkmışlardan biriydi. Karl' ın kısık 
sesi, durmaksızın 'yeni bir ya§am'dan söz edişi, dışarıya karşı, 
olduğundan başka görünmek için harc..dığı korkak çabalar, ti-
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tizliği ve sofuluğu, Bayan Borussiak'a göre, hırslılığı ve kısık bir 
sesle mırıldandığı, görünüşte sevgi dolu, ama aslında tiksindirici 
bir yanı olan sözlerle taban tabana karşıttı. Ayrıca bu sözler, 
Bayan Borussiak'a nedenini çözemediği bir ürküntü duygusu da 
vermekteydi. Kilisede ilahiler söylerken, ikiyüzlülük sesinden 
akardı. 'Yeni yaşam'ın çığırtkanı olan bu sesi, Heinrich'in bi­
rinci komünyon ayininde kilisenin yukarısından, orgun bulun­
duğu yerden duymuştu. Bayan Borussiak, bir battaniyeye sarılı 
çocuğu dikkatle Bayan Brielach'a verdi. Derin bir iç çekişten 
sonra, birdenbire: "Bıraksanıza kuzum artık bu herifi, " dedi. 
Güzel ve pembe tenli yüzünde bir yüreklilik belirmişti; sanki 
daha koyu bir renk almıştı. "Nasıl olsa aşık da değilsiniz. " Ama 
sözlerini daha fazla sürdüremedi. Gene ürkek ve çekingen ol­
muştu. Fısıltı halinde, "Sakın yanlış anlamayın beni, " dedi. 
"Ama çocukları düşünüyorum da ... " Bayan Brielach onu yanlış 
anlamamıştı. Teşekkür etti, gülümsedi, sonra çocuğu aşağıya, 
odasına taşıdı. 

Şimdi ondan on iki yaş küçük olan tankçı başçavuşunun 
resmi, kapı ile ayna arasına asılıydı. Onunla yatmış olduğunu 
düşündükçe, sanki yakışık almayan bir şey yapmış, sözgelişi, 
bir çocuk kaçırmış gibi tuhaf bir duygu uyanıyordu içinde. 
Herhalde fırıncının kaçan çırağı da, resimdeki güler yüzlü baş­
çavuşun yaşındaydı ve çırak hala çalışıyor olsaydı, onunla bir 
şey yapmaktan utanırdı. Başçavuş, şimdi çok uzaklardaydı ve 
artık yaşayanlar arasında değildi. İzinlerinin süresi, hep çok kısa 
olmuştu, ancak bir çocuk yapmaya yetmiş, geride bir evlilik dü­
zeninin anısını bırakmayı ise sağlayamamıştı. Mektuplar, izinli 
askerleri taşıyan katarların numaraları, talim alanlarının kenar­
larındaki acele sevişmeler, çalılar, toprak zeminler, kamufle 
edilmiş barakalar, katran kokusu ve 'kokusu havada sezilen' o 
bilinmeyen, bilinmesi olanağı bulunmayan korkunç şey; havada 
ve Heinrich'in, hala gözlerinin önünden gitmemiş olan yüzün­
de yazılı bulunan sesi. Gerçekte hiç de fazla gülen bir insan de­
ğildi. Oysa bütün resimlerinde gülümsemiş, bu yüzden de kadı­
nın anılarında güler yüzlü bir erkek olarak kalmıştı. 

Arka taraftaki büyük dans lokalinden dans müziği duyul­
maktaydı. Daha uzaklardan, yürümekte olan bir bölük askerin 
ayak sesleri geliyordu: -Ren kenarında yürümek, yürümek, yü-
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rümek- sonra Heinrich de, Gert'in dilinden hiç dü§ürmediği o 
sözü söylemi§ti: bok. 

Ak§am o güzel ve renkli tablonun asılı bulunduğu odada 
ikinci kez sevi§mi§lerdi. Resim, gökyüzünde bir bulutun üstün­
de, kolunda küçük İsa ile oturmakta olan sevimli Meryem 
Ana'yı canlandırmaktaydı. Sağında, yanındaki papalık tacı ile 
birlikte, havari Peter yer almı§tı. Altlarında tombul, yuvarlacık 
kolları, yarasalarınkini andıran kanatlarıyla küçücük melekler 
görünüyordu. Sonra Bayan Brielach, aynı resmin daha küçüğü­
nü kendisi için satın almı§tı. Altında 'Rafael pinx' yazılıydı. 
Ama resim, apğıda, sığınakta, tohumu Meryem Ana'nın resmi­
nin altında atılmı§ olan çocuğu, çizme lekelerinin üstüne doğur­
duğu gece yok olmu§, toz haline gelmi§ti. Heinrich'le birlikte 
yatarlarken, onun ba§ının üzerinden hep bu resmi görürdü. Ar­
tık sevi§menin verdiği zevkin doruğuna ula§ıp ula§mamaya al­
dırmayan, ciddi bir asker yüzüydü Heinrich'inki. Çok uzaklar­
dan, çayırın ötesinden, yat borusu çalardı. Bu, kalk borusuna 
dek izinli olmaları demekti -ve, o 'kokusu havada sezilen' §ey 
bütün gece boyunca geçen tankların sesini dinleyen Heinrich'in 
nefretle gerilmiş yüzünden de okunurdu. Sonrası ise, Saporoshe 
ile Dnjepropetrowsk arasında yatan kurumu§ bir mumyadan 
ibaretti. Utkulu tanklar, Bay Bamberger için uykulu fırınlar -
ne maaş cüzdanı, ne evlilik yüzüğü, ne para ve ne de dindar an­
nesinin kapağına ' ilk komünyonumun anısına' yazdırtmı§ oldu­
ğu saat. Gerçekte ise çok ciddi olan, fotoğraflarda gülen bir ast­
subay, bir başçavu§. 

Katafalk, küçük Saksonya kilisesindeki mumlar ve kayna­
nasının kupkuru, acı dolu yüzü: "Oğlunun anısının onuruna 
hiçbir zaman leke düşürme!" 

Bir yıl sonra ona astımını, sevgisini ve kakaosunu sunan 
Erich ile, o ürkek, iyi yürekli, küçük, bronşları sıkı§mı§ Nazi 
ile kar§ıla§tığında, yirmi bir yaşında dul bir kadındı. Kafuru, sir­
ke şişesi, gömleklerden yırtılan paçavralar ve geceler boyu süren 
boğuk iniltiler onların odasından da eksik olmamı§tı. 

Heinrich'in resminin yanında asılı bulunan aynaya baktı. 
Nasıl olsa ergeç yapacaktı bunu. Di§leri, henüz beyazlığını yi-
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tirmemişti; ayrıca sağlam gibi görünüyordu. Ancak dokununca, 
o uğursuz gevşekliğin farkına vardı yine. Dudakları henüz dol­
gundu; Berna'nınkiler gibi daralmış, incelip acı bir görünüşe bü­
rünmemişti. Henüz güzeldi. Resimlerinde gülen başçavuşun na­
rin yapılı karısı, henüz güzelliğini yitirmemişti. İnce uzun, hiç­
bir kırışığı olmayan boynuyla, hala tramvaylardaki genç biletçi 
kadınlardan güzel bir kuklaydı. On üç diş için bin iki yüz mark 
istiyorlardı. Gittikçe çekilmekte olan dişetlerine İse yine kavu­
şabilme olanağı yoktu. Leo'yu, genç biletçi kadınlara bırakıp fı­
rıncıya gitmeye hemen hemen karar vermişti. Leo'nun alnı kö­
şeli, daima sinekkaydı tıraş olmuş yüzü, dikkatle fırçalanmış, te­
mizlenmiş elleri, parlak tırnakları ve o aracılara özgü kendin­
den emin gözleri, varsın o kadınların olsundu. Fırıncının me­
lankolik bakışlı şiş yüzünü biraz daha bekletip biraz daha olta­
nın ucunda çırpındırdığında belki bir oda, biraz para ve sonra 
da oğlu için bir çıraklık elde edebilirdi. 

Yüzünü cilt temizlemeye özgü s1V1yla özenle sildi. Pamu­
ğun üstünde, esrarlı bir kir kalmıştı. Hafif pudra sürdü, dudak 
boyasını tazeledi, talaş talaş olmaya başlayan saçlarını düzeltti. 
Ellerinin güzell iğini, o güne dek ilişki kurduğu erkeklerden yal­
nızca ikisi, Heinrich ile fırıncı övmüşlerdi. Gert bile, çoğu za­
man saatlerce ona yüzünü küçük bir çocukmuşçasına okşatma­
sına rağmen, bunun farkına varamamıştı. Oysa fırıncının için­
deki tutku, daha bu elleri görür görmez ateşleniveriyordu. Fırı­
nındaki sayısız grilikler arasında ve büyük aşkının verdiği baş 
dönmesinin etkisi altında, sürekl i zırvalayan bir adamcağızdı. 

Çocuk kapıdan girdiğinde kadın ürküverdi. Oğlunun yüzü 
tıpkı babasının, güler yüzlü onbaşının, başçavuşun, astsubayın 
yüzü gibiydi; güzel, ama babasınınki kadar ciddi görünüşlü bir 
yüz. 

"Daha çıkmadın mı, anne? " 
"Şimdi çıkıyordum," dedi kadın. "Bir kez geç gitmemde bir 

sakınca yoktur herhalde. Bugün beni almaya gelecek misin? "  
Bu sözleri söylerken, oğluna dikkatle bakıyordu. Ama ço­

cuk, hiç duraklamadan ve yüzünde hiçbir gölge belirmeden kar­
şılık verdi: "Evet . "  

"Çorbayı ısıtıp iç .  Portakal da aldım. Biri senin, biri Wilma 
için. Wilma'yı uyandırma. " 
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"Uyandırmam. Portakallar için de teşekkür ederim. Dişçi 
ne dedi ? "  

"Sonra anlatırım, şimdi gitmem gerek. Demek beni almaya 
geleceksin?"  

"Evet, " dedi çocuk. Kadın onu öpüp gitmek üzere kapıyı 
açtığında da arkasından seslendi: "Geleceğim, mutlaka gelece­
ğim. " 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Martin durdu, ucunda evin anahtarının asılı olduğu ipi 
yokladı. Sabahları, boynuna astığında, anahtar buz gibi olur, 
göbeğinin yakınlarında tenine değdiği zaman, hafifçe tüylerini 
ürpertirdi. Sonra vücudun sıcaklığını almaya ba§lar, ısınması 
bittikten sonra da M artin artık onun varlığını duymazdı. Loş 
ışıkta kapıya ilişti rilmiş beyaz kağıt parçasını görmüştü. Ama 
otomatın düğmesine basıp kağıtta ne yazılı olduğunu öğren­
mekten hala çekiniyordu. Vücudunun üst kısmıyla eğildiğinde, 
şiddetle bir daire çizen anahtar, sol kulağının yanından geçti, 
başını dolanıp sağ yanağına çarptı. Martin, onu bir an bulundu­
ğu yerde bıraktıktan sonra bir silkinmeyle yine önüne getirdi. 
Sol eliyle otomatın düğmesini bulmaya çalışır, sağ elini de anah­
tar deliğine uzatırken, dikkatle içersini dinliyordu. İçerde kim­
senin olmadığını hisseder gibi olmu§tu. Kağıtta mutlaka Al­
bert'in de öbürleri ile birlikte çıkmak zorunda kaldığı yazılıydı. 
M artin, evde 'kimse'nin bulunmadığını dü§ünürken, büyükan­
neyi hep bu sözün kapsamı dışında tutardı. O, hep evde olurdu. 
'Kimsenin evde olmaması' demek, aslında 'büyükanneden başka 
kimsenin olmaması' demekti. Önemli olan, bu 'ba§ka' sözcü­
ğüydü. 

Öğretmen, 'aslında', 'çoğunlukla' ve 'nasıl olsa' sözcükle­
rinden olduğu gibi, bu 'başka' sözcüğünden de tiksinirdi. Bun­
lar, yeti§kinlerin sandıklarından çok daha önemli kelimelerdi. 
Martin büyükannesinin mırıldanarak odasında gezindiğini de 
duyuyordu. Ağır vücudunun adımları, vitrindeki bardakları 
§ıngırdatıyordu. Bu sesleri duyduğunda, büyükanneyi ve bü­
yük, üzeri siyah vernikli, eski stil vitrini de görür gibi oluyor-
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du. Eski demek, değerli demekti. Eski olan her şey, eski kilise­
ler, eski vazolar, değerliydi aynı zamanda. Büyükanne aşağı yu­
karı gezinirken parke döşemenin altındaki birkaç gevşemiş tah­
ta yüzünden vitrin, sürekli olarak titrer ve bardaklar tatlı bir 
sesle tıkırdayıp dururdu. Büyükannesi, onun eve döndüğünü 
bilmemeliydi. Yoksa onu yanına çağırır, pembe et parçaları gibi 
hiç sevmediği şeyleri yedirmeye kalkışır, ondan din dersine iliş­
kin birtakım sorularla, o değişmez Gaeseler sorularının karşılık­
larını İsterdi. Martin, ışık düğmesine basarak Albert Amca'nın 
yazdığı kağıdı okudu: "Sonunda gitmek zorunda kaldım. " 'So­
nunda' sözcüğünün altı üç kez çizilmişti. -"Saat yedide dönece­
ğim. Beni yemeğe bekle. " Albert'in 'sonunda' sözcüğünün altı­
nı üç kez çizmesi, öğretmenin tiksindiği ve kullanılması yasak 
olan bu gibi sözcüklerin önemini kanıtlıyordu. Işığın yine sön­
mesi üzerine rahatlamıştı; büyükannenin dışarı fırlayıp onu 
görmesinden, İçeri çekip sınamasından, vereceği et ve tatlılar­
dan, yapacağı sevgi gösterilerinden, din dersi ve Gaeseler sorula­
rının yinelenmesinden korkuyordu. Bütün bunları yapmasa bi­
le, hiç olmazsa hole fırlar ve gene idrarımda kan vardı, diye 
haykırırdı. Bu arada da idrar toplamaya yarayan cam kabı salla­
yarak iri iri gözyaşları dökerdi. Martin, idrardan iğreniyor, bü­
yükannesinden İse korkuyordu. Bu nedenle ışığın sönmesi, onu 
sevindirmişti. 

Dışarıda, sokak lambaları yanmıştı. Binanın önündeki çı­
kıntının camlarından giren sarımsı yeşil parıltı, Martin'in arka­
sından yukarı, duvara uzanıyor ve onun gri gölgesini, karanlık 
kapının üstüne vurduruyordu. Parmağı hala ışık düğmesinin üs­
tündeydi; istemeyerek düğmeye bastığı anda, her zaman olan, 
yine heyecanla beklediği şey oldu; gölgesi, koyu renk, hatta 
simsiyah bir yırtıcı hayvan gibi ışıktan dışarı fırladı, merdivenin 
tırabzanları boyunca yukarı tırmandı. Başının gölgesi İse bodru­
mun kapısının kaplamasına vurdu. Martin, anahtarın asılı oldu­
ğu ipi oynattığında, ipin incecik, gri renkli gölgesini gördü. Işık 
söndüğünde, Martin iki kez, üç kez -bu görüntü çok hoşuna 
gittiğinden- o hızlı koşan hayvanı, kendi gölgesini, arkasındaki 
açık yeşil ışıktan dışarı uğrattı, başının gölgesini bodrum kapısı­
nın aynı yerine vurdu ve boynundaki ipin hafif sallantısını duy­
du. Yukarıda Bolda'nın ayak seslerini duyana dek bu oyunu 
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sürdürdü. Bolda, holden geçiyordu. Banyoda akan suyun şırıltı­
sı duyuluyordu. Martin, Bolda'nın aşağı inip kendine et suyu 
ısıtma zamanı geldiğini anımsadı. 

Önemli olan, eve girdiğini büyükanneye duyurmamaktı. 
Anahtarı dikkatle kilide soktu, gene dikkatle döndürdü, bir çır­
pıda kapıyı açabilmek için sol elini de kullandı. Parke döşeme­
deki gıcırtılı yeri aşabilmek için büyük bir adım attı. Artık pas 
renkli kalın yol halısının üstündeydi. Kapıyı sessizce kapatmak 
için eğildi. 

Soluğunu tutarak heyecanla büyükannenin odasından ge­
len sesleri dinledi. Kadın hiçbir şey duymamıştı ... aşağı yukarı 
gezinmesini süTdürüyor, vitrindeki bardaklar tıkırdıyor ve bü­
yükannenin mırıltısı, bir tutsağın İpe sapa gelmez monoloğunu 
andırıyordu. 'İdrardaki kan'ın saati henüz gelmemişti. İnsanı 
ürküten, düzenli aralıklarla kendini belli eden bir alışkanlıktı 
bu. Saati �eldiğinde büyükanne o sarı sıvıyı utkulu bir kuman­
dan gibi o la oda dolaştırır, gözlerinden akan iri yaşlar gibi, etra­
fa saçtığı idrar damlalarını hiç önemsemezdi. Ve annesi, "Kor­
kulacak bir şey yok, anne, Hurweber'i çağırırız," derdi. "Albert 
Amca da aynı sözü yinelerdi: "Korkulacak bir şey yok büyü­
kanne, Hurweber'i çağırtırız." Bolda da, "Korkulacak bir şey 
yok ortada, sevgili Betty," derdi. 

Sabahları, kiliseden ya da işten döndüğünde idrar kabıyla 
karşılanan Glum da bir şeyler söylemek gereğini duyardı: "O 
kadar korkulacak bir şey yok, sevgili büyükanneciğim." 

Martin de mutlaka bir şeyler söylemek zorunluluğunu du­
yardı: "Korkulacak bir şey yok, sevgili büyükanneciğim. Dok­
tor şimdi gelir." Bu oyun, her üç ayda bir, bir hafta boyunca yi­
nelenirdi. Son gösterinin yapılmasından bu yana epey uzun bir 
süre geçmişti ve Martin, bu akşam, bu saatlerde yeni gösterinin 
yapılacağını seziyordu. 

Soluğunu hala tutuyordu. Büyükanne mırıldanmasını ve 
dolaşmasını sürdürüp de, vitrindeki cam konserinin arkası kesil­
meyince, içi mutlulukla doldu. 

Sessizce, ayak uçlarına basa basa mutfağa girdi, annesinin 
yazdığı ve karanlıkta hala masanın köşesinde, muşambanın riıa-
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vimsi desenleri arasında duran kağıdı aldı. Bolda'nın ayak sesle­
rini duyunca rahatladı. Balda ortaya çıkınca, büyükannesinin 
dı§arı fırlayıp 'idrarda kan var' diye bağırma tehlikesi söz konu­
su olmazdı. Balda ile büyükanne, birbirlerini çok uzun bir süre­
den beri tanımaktaydılar ve yalnız başına Balda, büyükannenin 
gözünde ilginç bir dinleyici olmaktan uzaktı. 

Balda, topuğuna basılmış kunduralarıyla merdivenlerden 
indi ve holün ı§ığını yaktı. Ev halkı arasında büyükanneden tek 
korkmayan, Bolda'ydı. Mutfağın ışığını açıp da çocuğu gördü­
ğünde, Martin hemen parmağını dudaklarına götürerek onu 
uyardı. Bu yüzden Bolda'nın ağzından yalnızca kesik, boğuk 
bir ses çıktı. Martin'in yanına gelerek ba§ını ok§adı. 

"İyi yürekli, zavallı yavrum benim. Sanırım karnın açtır, 
değil mi?" 

"Evet, " dedi çocuk kısık bir sesle. 
"Et suyundan çorba ister misin?" 
"İsterim." Martin, Bolda'nın uzun, kapkara ve dümdüz saç­

larına hayranlıkla baktı. Kağıt gibi beyaz ve buru§uklar içinde 
yüzünü süzdü. Gaz alevinin çıkardığı sesi duydu. Kutudan 
üç-dört tane kesme§eker büyüklüğünde et suyu özü çıkaran 
Bolda'nın yanında durdu. 

"Taze bir dilim ekmek üzerine tereyağı süreyim ister mi­
sin?" 

"Evet, İsterim. " 
Balda, çocuğun sırtındaki okul şapkasını ve kasketini çıkar­

dı. Dışarı sarkan anahtarı da gene gömleğinin içine soktu. 
Anahtar, göbeğinin üstüne doğru kayıp orada durdu ve yine ha­
fifçe tüylerini ürpertti. Çocuk, annesinin yazdığı pusulayı ce­
binden çıkararak okudu: Gene çıkmak zorunda kaldım. 'Zo­
runda' sözcüğünün altı dört kez çizilmişti. Balda pusulayı onun 
elinden aldı, alnını buruşturarak okuduktan sonra lavabonun 
altındaki çöp tenekesine attı. 

Çorbanın kokusu, ağır ağır ortalığa yayılmaya başlamıştı. 
Bu kokuyu Albert Amca 'adi', anne 'iğrenç,' büyükanne İse 
'tam anlamıyla berbat' bulurlardı. Oysa Glum'un burnu aynı 
kokuyu aldığında iştahla kabarır, Martin de bu kokuyu çok gü­
zel bulurdu. Ayrıca Martin'in Bolda'nın yaptığı et suyunu sev­
mesinin bir başka nedeni de vardı ki, bunu ev halkından hiçbiri 
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bilmiyordu: Bu et suyu, tıpkı Brielachlar'da yapılan çorba gibi 
soğan, içyağı, sarmısak ve nihayet Albert Amca'nın 'karavana' 
dediği, niteliği belirsiz nesnenin kokusunu taşımaktaydı. 

Arkada, kalorifer borusunun gazocağının yanından geçtiği 
yerde, Bolda'nın içinde o ye§İl renkli özel içkisini, çamur kıva­
mında bir karı§ım haline gelinceye kadar kaynattığı ye§İl ve 
kulpsuz kap dururdu. Adı vermut çayı olan bu içkinin, insanın 
ağzının suyunu akıtan bir ek§iliği vardı ve ılık içilirdi. Gırtlak­
tan geçerken ek§iliği daha da artar, sonra mideye vardığında tat­
lı bir sıcaklığın yayılmasına yol açardı. Ağızda kalan o çok ek§İ 
tat İse, daha sonra yenen yemeklere damla damla karı§ırdı. Ver­
mutla karışan ekmeğin, vermutun kokusunu alan çorbanın o 
ho§ ek§İ tadı, yattıktan çok sonra bile ağzın gizli köşelerinden, 
gizli depolardan damağa doğru akın eder ve dilin üstünde tükü­
rükle karı§ırdı. 

'Her hafta bir yudum vermut çayı,' Bolda'nın parolası hali­
ne gelmi§tİ. Midesi bulanan ya da midesinden ağrı çeken herkes, 
Bolda'nın ye§İl ve kulpsuz fincanından yararlanabilirdi. Bol­
da'nın yediği içtiği her §eyi sonsuz derecede iğrenç bulan büyü­
kanne bile gizli gizli bu ek§İ sıvıyı yudumlardı. Bolda, her hafta 
kahverengi bir kağıt külahtan çıkarttığı ye§ilimsi gri yapraklarla 
bir fincanlık çay daha pişirirdi. "Konyaktan daha iyi , "  diye mı­
rıldanırdı. "Doktorlardan, alık domuzlar gibi patlayıncaya ka­
dar yiyip içmekten, sigaradan ve her §eyden daha iyidir vermut 
çayı. Aynı zamanda da ses tellerine çok iyi gelir. " Sesi çok kötü 
olduğu halde, sık sık §arkı söylemekte bir sakınca görmezdi. 
Çatlak tonuyla İstediği ritim ve ezgileri bulduğunu sanır, oysa 
gerçekte hiçbir zaman bulamazdı. Korkunç sesinin kulaklarına 
tatlı bir ezgi biçiminde geldiğine bakılırsa, sesi gibi kulaklarının 
da müziğe yatkınlıkla hiçbir ilgisi olmaması gerekti. Seslendirdi­
ği her güfteden sonra yüzünde utkulu bir gülümseme belirirdi. 
Sessizliğini çok ender yitiren, herkese ve her §eye kar§ı sonsuz 
bir sabır gösteren, hiç söylenmeksizin bütün bir hafta boyunca 
büyükannenin idrarındaki kana dayanabilen Glum, aile, bu sese 
sinirlenirdi. 'Sinirlendiriyorsun beni. Ah, Bolda, çok sinirlendi­
riyorsun beni .. .' Bolda'nın et suyu ısınmış, ekmeklere tereyağı 
sürülmüştü. Martin, ayaklarında yalnızca çorapları, elinde de 
büyük, sarı, kulplu fincanı olduğu halde, Bolda'nın yanında, 
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büyükbabanın muazzam yağlıboya tablosunun önünden geçe­
rek yukarıya, Bolda'nın odasına çıktı. Bakışları hüzünlü, zayıf 
ve dikkati çekecek kadar kırmızı yüzlü bir adamdı büyükbaba. 
Yanan sigarasını tutan elini, yeşil renkli bir masaya dayamıştı. 
Resmin altındaki pirinç tabelada şunlar yazılıydı: Saygıdeğer şe­
fimize, kurumun yirmi beşinci kuruluş yıldönümü anısı olarak. 
1938. Kendisine teşekkür borçlu memurları. 

Martin hep o çok güzel resmedilmiş, uzun ve beyazımsı gri 
renkteki sigara külünün, her an ayna gibi parlayan masaya dü­
şeceğini sanırdı. Bazen de düşünde külün dökülmüş olduğunu 
görürdü. Böyle gecelerin sabahında o hafif karabasandan uya­
nır, hemen tabloya bakmak üzere merdivene koşardı. Ama kül, 
hep yerinde olurdu. Çok uzun, beyaza çalan gri renkte ve çok 
güzel resmedilmiş bir külün hala düşmemiş olması, hem bir ra­
hatlık duygusuna, hem de yeni bir karabasanın doğumuna yol 
açmaktaydı. Bir dökülse, ondan kesinlikle kurtulacaktı artık. 
Saat zinciriyle, üstünde açık mavi bir İncinin parladığı kibar ve 
gümüşi renkteki kravat, elini uzatsa yakalayabileceği kadar can­
lı görünüyordu gözüne. Bolda her seferinde aynı sözü söylerdi: 
"İyi bir insandı Holsteges Kari ."  Bu sözüyle aynı zamanda bü­
yükannenin o kadar iyi bir insan olmadığını da sezdirmek İste­
mekteydi hiç şüphesiz. 

Bolda'nın mavi eteği hep sabun kokardı. Yarısına kadar da 
sabun lekeleri içindeydi, çünkü başlıca uğraşı, çeşitli kiliseleri 
fahri görevli sıfatıyla silmekti. Bu sıfatla -'karşılığında para al­
maksızın' - sildiği üç kilise vardı. Pfarrkirche'ye haftada iki kez 
giderdi. Köpüklü sularla kaplı zemini, komünyon sırasının bu­
lunduğu yere kadar siler, sonra mihrabın önündeki halıları bü­
yük bir saygıyla katardı. Mihrabı çevreleyen ıslak kısım, daha 
küçük, ama daha bol köpüklü olurdu. Bolda, bunun içinde, bir 
bulutun üstünde gezinen esmer tenli bir melek gibi dolaşırdı. 
Bolda'nın sildiği öbür kiliseler, parkın içindeki Notkirche ile 
Albert Amca'nın da sık sık gittiği Rahibeler Kilisesi'ydi. Bu so­
nuncusu, karanlık bir kiliseydi. Sağda, komünyon sırasının ar­
kasında, büyük, kara cilalı bir parmaklık, kiliseyi ikiye ayır­
maktaydı. Parmaklığın arkasına ayrıca mavi bir perde konmuş­
tu. Bu iç karartıcı parmaklığın ve perdenin gerisinde rahibeler, 
hiç durmaksızın -ama hiç durmaksızın- Bol da' dan çok daha gü-
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zel olan sesleriyle Bolda'nın söylediğini sanıp da söyleyemediği 
koro şarkılarını seslendirirlerdi. Bolda, haftanın dört günü te­
mizliğe gitmekteydi. Bu dört gün boyunca kar gibi bembeyaz, 
buruşuklar içindeki yüzüyle, zayıf, esmer tenli bir melek gibi, 
kiliselerin içinde, dünyaya sarkmış bulutları andıran köpük yı­
ğınlarının arasında dolaşıyordu. Bazen Martin onu ziyarete git­
tiğinde, elindeki saplı sileceği bir küreğe, mavi eteğini de bir 
yelkene benzetirdi. Bir an, Bolda'nın, bunların yardımıyla o 
yeryüzüne sarkan bulutları yine gökyüzüne döndüreceğini sa­
nırdı. Ama bulut, hep yeryüzünde kalırdı; ağır ağır giriş kapı­
sıyla komünyon sırası arasında kalan yerde hareket eder, sonra 
-daha saygı dolu bir ağırlıkla ve daha beyaz köpüklerle süslen­
miş olarak- mihrabın çevresini dolanırdı. 

Bolda'nın odası, içindeki fazla pişmiş şalgam, sabun köpü­
ğü ve et suyu kokusuna karşın, rahat bir yerdi. Annesi, odadaki 
kanepenin, rahibelerin bekleme odalarındaki kanepeler gibi 
koktuğunu söylerdi. Bu sözlerde, Martin'in anladığı bir anıştır­
ma gizliydi. Bolda bir zamanlar bir süre rahibelik yapmıştı. İşte 
sözü geçen anıştırma, onun yaşamının bu devresine ilişkindi. 
Bolda'nın yatağı -gene anneye göre- Tarzan'ın ormandaki dö­
şeğini andırmaktaydı. Dışarıda yanan gaz lambalarının ışığı, 
Bolda'nın oda pencerelerinden girer ve her şeyi yeşilimsi sarı 
renge boyardı. Martin çorbasını içip üstüne tereyağı sürülmüş 
iki küçük ekmek dilimini de yedikten sonra, Bolda çekmecele­
rinden birinden, Martin'in ancak onun hatırı için gülümseyerek 
kabul ettiği birbirine yapışmış karamelaları çıkarırdı. 

Yemeğini bitirdikten sonra ağzına bir karamela atar, Bol­
da'nın kanepesine uzanır, gözlerini yarı kapadıktan sonra sokak 
lambasının yeşil imsi sarı ışığı seyre koyulurdu. Çocuk odasında 
olduğu zaman, Bolda ışığı yakmazdı. Pencerenin yanında, küçü­
cük kitaplığının başına otururdu. Bu kitaplıkta yalnızca iki tür 
okunacak şey bulunmaktaydı: Dua kitapları ve sinemalarda satı­
lan programlar. Bolda her sinemaya gidişinde bir Groschen ve­
rip bu programlardan bir tane satın alır, evde resimlerini büyük 
bir dikkatle inceler Ve konuyu çocuğa anlatırken, filmi sanki 
yeni baştan kurardı. Böyle yaptığı zamanlar, düşüncelerini gere­
ği gibi bir araya toplayabilmek için gözlerini kapatır, onları an­
cak arada bir, anılarını tazelemek için resimlere bakma gereğini 
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duyduğunda açar, Martin'e gördüğü filmleri bir tüm halinde, 
sahne sahne, gerçeği biraz değiştirerek anlatırdı. Anlatımında 
kahramanların sıraları geldiğinde, onların resimlerine parmağıy­
la hafifçe vururdu. Anlatımında her şey, tüyler ürpertici bir ola­
yı dile getiren bir şarkıda olduğu gibi karanlık, göz kamaştırıcı 
ve korkunçtu. Alçaklığın, caniliğin, orospuluğun yanı sıra asa­
let ve ruhsal yücelik de bulunmaktaydı. Son derece yakışıklı er­
kekler, çok güzel kadınlar tarafından ya da bunun tersine, çok 
güzel kadınlar, son derece yakışıklı erkekler tarafından aldatılı­
yorlardı. Aziz Paulus, sakallı yüzü ve ateş saçan gözleriyle prog­
ramın üstüne resmedilmişti. Başka bir filmde de Azize Maria 
Goretti, şehvet düşkünü bir domuz tarafından -şehvet düşkünü 
domuz da ne demekti? Mutlaka 'ahlaksızlık' ye 'utanmazlık' gi­
bi kavramlarla bir bağıntısı bulunmalıydı bunun- alçakçasına 
tuzağa düşürülerek öldürülüyordu. Ama Bolda'nın anlattığı 
filmlerin büyük bir çoğunluğu, sonunda rahibe olan güzel ka­
dınlara ilişkindi. Görünüşe bakılırsa, Martin'in göremediği rahi­
be filmlerinin sayısı, oldukça kalabalıktı. Üstünde bir rahibe 
resmi olan sinema afişlerinin üstüne hiçbir zaman 'gençler göre­
bilir' yazısı bulunan beyaz şerit yapıştırılmazdı. 

Ama bugün Bolda, pek film anlatmaya İstekli görünmü­
yordu. Gaz lambalarının ışığında pencerenin önünde oturmuş, 
dua kitapları yığınını karıştırıp duruyordu. Sonunda aradığını 
buldu. Neyse ki bu, içinde nota olan bir kitap değildi; yoksa bir 
saat boyunca durmaksızın ilahi söylerdi. Şimdi seçtiği kitapta 
nota yoktu. Arkadan bakıldığında, İnce bedeni ve simsiyah saç­
larıyla Brielach'ın annesine çok benziyordu. Odanın içi gittikçe 
daha fazla kararmaktaydı. Dışarıda gelen ve Bolda'nın koyu 
renkli mobilyalarına, parlak kabuklu böceklerin görünümünü 
veren ışığın yeşili, daha da canlı bir ton almıştı. Martin, aşağı­
dan annesinin sesini duydu. Annesi, beklediğinden çok daha er­
ken dönmuştü eve. Evin önünde otomobiller durmuştu. Anne­
sinin sesi, başkalarının, yabancıların kahkahalarına karışıyordu. 
Martin yabancı kahkahalardan, daha görmeden, yabancı yüzler­
den, getirdikleri çikolatalardan, açtıkları hediyelerden, söyledik­
lerinden ve sordukları sorulardan tiksiniyordu. Alçak sesle Bol­
da'ya, "Benim henüz dönmediğimi söyle, " dedi. 
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Balda, duasını kesti. "Anne, daha eve dönmediğini duyarsa 
kaygılanır. " 

"Onun girdiğini duymamış olabiliriz! " 
"Yalan söylemek yok, yavrucuğum." 
"Ama yanında bir çeyrek daha kalabilirim, değil mi?" 
"Evet. Ama bir çeyrekten bir dakika fazla kalamazsın. " 
Annesi yalnız dönseydi, idrardaki kan tehlikesini bile göze 

alarak aşağı kopcaktı. Ama annesine gelen herkesten, özellikle 
hep babasından söz eden o şişkodan iğreniyordu. Adamın yu­
muşacık elleri vardı ve 'lüks bir şekerci dükkanının sahibiydi.' 
Işığın yeşili daha koyulaşmış, Bolda'nın gölgesi daha fazla karar­
mıştı. Saçları, gölgesinden de karaydı. Sanki bu saçlar kalın, 
koskoca bir mürekkep lekesiydi; ışığın yeşili, bu fon üzerinde 
bir benek gibi kalmaktaydı. Yağsız, uzun, dümdüz saçlar, Bol­
da'nın mırıltıları ve o ancak karanlıkta belirenler: 'Gaeseler,' 
'ahlaksızlık,' 'utanmazlık' ve Brielach'ın annesinin fırıncıya 
söylediği o kelime ve sonunda gene karanlığın içinden kanat çır­
pa çırpa gelen din dersinin kapsamı içersine giren sorular: Yer­
yüzünde varoluşumuzun nedeni nedir? 

Her şey ahlaka aykırıydı. Pek çok şeyin utanmayla bağdaş­
tırılabilir bir yanı yoktu. Ve parasız kalan Brielach, saatler bo­
yu nereden kısabileceğini düşünmekteydi. 

Karanlık görünüşüyle bir Hintliyi andıran Balda, pencere­
nin dibinde mırıldanmasını sürdürüyordu. Oda, yeşilimsi sarı 
ışığının yarattığı oyunlarla doluydu. Bolda'nın yatağının üze­
rindeki rafta duran çalar saat, hafif ve ağır tik taklarıyla işle­
mekteydi. Aşağı katta ise her şeyi acımasız yıkan gürültü, git­
tikçe artmaktaydı; kıkır kıkır gülen kadınlar, kahkaha atan er­
kekler, annenin ayak sesleri, gereğince yağlanmamış kahve de­
ğirmeni -"Çayı tercih mi edersiniz?" ve birdenbire holde patlak 
veren vahşi haykırış: "İdrarımda kan var; idrarımda kan var. " 

Aşağıdaki sesler, birdenbire kesilivermişti. Büyükannenin 
bu zorbalığı, çocuğu bayağı sevindirmiş, içine öç almanın verdi­
ği o tatlı duyguyu doldurmuştu. Balda dua kitabını kapadı, ona 
döndü, omzunu dürttü, şirin ve içten gelen bir gülüşten sonra 
alçak sesle konuştu: "İşte bu kez tam zamanında gördü işini; ah, 
keşke daha önce tanıyabilseydin onu, o denli kötü bir insan ol­
madığını anlardın. " İdrarımda kan var. 
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Görünüşe göre annenin konuklarının kulaklarına yabancı 
olan bu müzik, bir süre onları etkiledi. Sonra boğuk mırıltılar 
duyulmaya başladı. Albert'in odasından, annesinin doktora te­
lefon ettiğini işitti. Büyükanne, artık bağırmıyordu, çünkü dok­
tora telefon edildiğine göre, ilk hedefi olan iğneye erişmiş sayıla­
bilirdi ve şimdilik bu kadarı ona yetiyordu. Bu tuhaf, nikel ve 
camdan yapılma esrarlı alet, ufacık, tertemiz, sinekkuşu gagalı 
bir yusufçuğa benzeyen, içi görünen karnını cam ampuldeki sı­
vı ile doldurduktan sonra, gagasını büyükannenin koluna sapla­
yan bu hayvan, büyükannenin ilk hedefiydi. 

Büyükannenin, bir orgun notaları gibi boğuk ve zengin çı­
kabilen sesi, şimdi annenin odasından geliyordu. Herhalde ko­
nuklarla konuşmaktaydı. 

Bolda, ışığı yaktı. Yeşil büyü, kara büyü, Bolda'nın, rahibe­
lerin bekleme odasındaki kanepeler gibi kokan kanepesinde ya­
tabilmekten ve mırıltısını işitebilmekten doğan mutluluk, bir 
anda uçup gidivermişti. "Artık yapacak bir şey kalmadı, yavru­
cuğum. Aşağı inmen gerek. Hemen yatabilirsin. Merak etme, 
herhalde Al bert Amca'nın odasında uyuyabilirsin." 

Bolda gülümsedi, çünkü gerekli olan büyülü sözü bulmuş­
tu: Albert Amca'nın yanında uyumak. 

Çocuk Bolda'ya gülümsedi. O da çocuğa gülümsedi. Mar­
tin, ağır adımlarla ve yalnız başına merdivenlerden indi; büyü­
kanne, iri bir vahşi hayvanın gölgesi gibi, annenin kapısının 
önünde durmuştu. Martin onun o boğuk org sesiyle ve gayet 
yumuşak bir tonda konuştuğunu duydu. "Düşünün bir kez, id­
rarımda kan var. Rica ederim düşünün bunun ne demek oldu­
ğunu. 11 İçerdeki budalalardan biri, "Doktora haber verildi, hanı­
mefendi, 11 diye karşılık verdi. 

Bu arada büyükanne, Martin'in ayak seslerini duymuştu. 
Seri bir hareketle dönüp odasına koştu, idrar şişesini bir savaş 
ganimeti gibi sallayarak merdivenin üçüncü basamağında dur­
makta olan çocuğa gösterdi: "Düşün bir kez canımın içi, idra­
rımda gene kan var!"  

Ve Martin, bu kutsal dakikada söylemekle yükümlü oldu­
ğu cümleyi söyledi: "Korkulacak bir şey yok, sevgili büyükan­
neciğim. Doktor neredeyse gelir." 

73 



Büyükanne de, çocuğun koyu sarı renkteki sıvıya kaqı ge­
reken saygıyı gösterdiğinden emin olarak §İ§eyi geri çekerken, 
bu kutsal anda söylemeyi alışkanlık haline getirdiği sözleri yine­
ledi: "Sen çok iyi kalplisin, canımın içi. Büyükanneni düşünü­
yorsun. " Ve büyükanne hakkında iyi düşüncelere sahip olma­
yan Martin'in içini derin bir utanç duygusu kapladı. 

Büyükanne, bir kraliçe tavrıyla odasına döndü. Mutfaktan 
ko§arak çıkan anne, çocuğu öptü. Annesinin gözlerine bakan 
Martin, onun akşamın bir saatinde ağlayacağını anladı. Saçları 
güzel kokan annesini seviyordu. Hep yanında getirdiği kimseler 
kadar budala olabildiği halde, annesini seviyordu. 

"Albert'in de çıkmak zorunda kalması terslik. Seninle ye­
mek İstiyordu. "  

"Bolda karnımı doyurdu. " 
Annesi, Bolda çocuğun karnını doyurduğu zamanlarda 

yaptığı gibi, ba§ını sallayarak güldü. Annesi gibi sarı§ın olan, 
önünde Bolda'nın pis kahverengi önlüğü ile mutfak masasının 
üstünde haşlanmış yumurtaları dilimleyen yabancı bir kadın, 
budalaca bir gülümsemeyle yüzüne baktı. Annesi İse böyle za­
manlarda hep söylediği, oğlunun kendisinden nefret etmesine 
yol açan cümleyi söyledi: "Düşünün bir kez, margarin ve ben­
zeri gibi adi şeyleri nedense çok seviyor." 

Kadın ise söylemekle yükümlü olduğuna inanarak: "Ne tat­
lı şey! " 

Annenin odasından gelen öbür budala karılar da, "Ne tatlı 
şey! " diye bağırdılar. Kadınfarın dışında iki erkek de ona, "Ne 
tatlı şey!" demekte hiçbir budalalık görmediler. Akşamları an­
nesinin ziyaretine gelen bütün konukları budalaca buluyordu; 
bu budala herifler, 'ne tatlı şey' sözünün, erkeklerin ağzına da­
ha fazla yaraştığına İnandıkları bir eş anlamını bulmu§lardı. 
'Çok şirin çocuk' diyorlardı. Martin onlarla birlikte gitmek, ge­
tirilen çikolataları ve kurgulu oyuncak otomobilleri almak zo­
rundaydı. Sonunda yine odasına çekilebildiğinde, odada kalanla­
rın birbirlerine 'dehşet bir çocuk' dediklerini de duyardı. 

Oysa Bolda'nın odasındaki o yeşil karanlık, Bolda'nın rahi­
belerin kanepesi gibi kokan kanepesi ya da duvardaki büyük 
haritasıyla Glum'un odası, ne kadar rahat yerlerdi. 
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Mutfağa döndü. Şimdi domatesleri dilimlemekte olan aptal 
kadın, "Böyle çabucak hazırlanan yemeklere bayılırım," diyor­
du. Annesi, şişelerin mantarlarını açmaktaydı. Bir yanda çay su­
yu kaynıyordu. Masanın üstünde jambon dilimleriyle, haşlan­
mış bir tavuğun beyaz etleri duruyordu. Yabancı sarışın kadın, 
"Tavuk etinden yapılma salata, nefis bir şeydir, sevgili Nella, " 
diyordu. 

Martin birden irkildi: Annesine 'sevgili Nella' diyen ko­
nuklar, yalnızca 'Bayan Bach' diyenlerden çok daha sık gelirler­
di evlerine. 

"Evet," dedi annesi. "Git. Ben sana yiyecek bir şeyler getiri-
rim." 

"Canım yemek İstemiyor. " 
"Emin misin? Hiçbir şey İstemiyor musun?" 
"Hayır," diye karşılık verdi. Annesinin pek mutluya ben­

zemeyen görünüşü, birden içine dokunmuştu. "Teşekkür ede­
rim. Canım gerçekten bir şey yemek istemiyor," diye ekledi. 

Şimdi tavuğun kemiklerindeki etleri bir bıçakla sıyıran ka­
dın, "Albert Muchow'un sizinle oturduğunu daha önce de duy­
muştum, sevgil i  Nella, " dedi. "Kocanızı tanıyan bu adamla ta­
nışmaya can atıyorum. Ruhların dünyasının en ortalık yerine 
adım atmak, çok çekici geliyor bana." 

Albert'in odasını seviyordu; her taraf tütün ve Albert'in 
dolabında yığılı duran yeni yıkanmış çamaşır kokusuyla doluy­
du. Kar gibi bembeyaz, yeşil çizgili, pas rengi çizgili, yeni yı­
kanmış gömlekf er çok güzel kokardı. Gömlekleri çamaşırhane­
den getiren genç kızın kokusu da bunların kokusu gibi güzeldi. 
Kızın saçlarının rengi o denli açıktı ki, hemen hemen teniyle 
aynı renkte olduklarını söylemek mümkündü. Işıkta çok güzel 
görünürdü. Hep sevimli olduğu, hiçbir budalaca yanını görme­
diği için Martin onu severdi. Çocuğa sık sık reklam balonları 
getirirdi. O da bunları şişirir ve -Brielach'la birlikte- odada sa­
atlerce, herhangi bir şeyi kırıp dökme korkusu olmaksızın, el 
topu oynayabilirdi. Büyük, sert ve çok ince balonlardı bunlar; 
Üzerlerine ıslak tebeşirle 'Buffo her şeyinizi yıkar' yazılmıştı. 
Albert' in masasının üstünde bir yığın resim kağıdı bulunurdu 
hep. Boya kutusu ise köşede, Albert'in tütün kutusunun yanın­
daydı. 
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Annesinin odasından hala kahkahalar yükselmekteydi. Öf­
kelenen Martin, bir an eline bir idrar §İ§esi alıp bütün evi dola­
§arak idrarımda kan var, diye avaz avaz bağırabilmeyi çok ister­
di. 

Bir ak§am daha berbat olmu§ sayılırdı. Albert de konukla­
rın yanına gitmek zorunda kalacaktı. Annenin evde olduğu ko­
nuksuz akşamlarında, hep annenin odasında otururlardı. Bazen 
Glum da yarım saat için yanlarına gelir, bir §eyler anlatırdı. Ya 
da Albert piyanonun ba§ına geçer bir §eyler çalar, anne de okur­
du. Ama Albert Amca'nın onu alıp otomobille gezdirdiği ya da 
dondurma yemeye götürdüğü ak§amların üstüne yoktu. Büyük 
horozlu dükkanın içine yansıyan parlak ve renkli ı§ıkları, ku­
lakları tırmalarcasına yüksek sesle çalınan plakları, o tadını pek 
iyi bildiği dondurmayı, içinde buz parçacıklarının yüzdüğü açık 
ye§İI renkteki limonatayı severdi. Gecelerini zehreden, onu çok 
tatlı ve çekici bulan budala erkek ve kadınlardan ise tiksinirdi. 

Dudaklarını araladı, boya kutusunun kapağını açtı, uzun 
kalın fırçayı eline aldı, suya batırdıktan sonra uzun uzun siyah 
boyanın içinde çevirdi. Dışarıda bir otomobil durmuştu. Bunun 
Albert'in değil, ama doktorun arabası olduğunu hemen anladı. 
Fırçayı elinden bırakarak kapının çalınmasını bekledi. Sonra 
hole ko§tU. Şimdi ona her zaman heyecan veren olaya bir kez 
daha tanık olacaktı. Büyükanne odasından fırlamış, "Doktor, 
sevgili doktor, idrarımda gene kan var," diye haykırmaktaydı. 
Kısa boylu, siyah saçlı, çekingen bir adam olan doktor, gülüm­
sedi ve büyükanneyi yumu§ak bir §ekilde itip odasına soktuk­
tan sonra, ceketinin cebindeki küçük deri çantayı çıkardı. Bu 
çantanın büyüklüğü, Brielach'ın elindeki marangozun sigara ta­
bakası kadardı. Doktor, koltukta oturan büyükannenin kol 
düğmesini açarak bluzunu yukarıya kıvırdı. Ne zaman böyle 
yapsa, ba§ ını sallar ve büyükannenin gerçekten Albert Am­
ca'nın gömlekleri kadar beyaz olan tombul koluna hayranlıkla 
bakarak, "Tıpkı bir genç kızın kolu gibi," diye mırıldanırdı. Bü­
yükanne de gülümser ve utkulu bakı§larını ya masanın tam or­
tasında ya da tekerlekli çay masasının üstünde duran idrar şişesi­
ne çevirirdi. 

Bu arada Martin, ampulü tutardı. Oysa annesi, "Daha gö­
rünce fena oluyorum," diyerek bu İ§İ yapamazdı. Doktor am-
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pulün boynunu eğeleyip kopardıktan sonra, çocuk onu hiç eli 
titremeden tutar, doktor da 'küçük kahraman,' diye onu över­
di. Martin, küçük kolibri gagasının soluk renkli sıvıya dalışını, 
doktorun enjeksiyonun kolunu çekişini, iğnenin, etkisi inanıl­
mayacak kadar güçlü olan o bembeyaz hiçlikle doluşunu dik­
katle izlerdi. Bu arada büyükannenin yüzünden sonsuz bir mut­
luluk, huzur ve güzellik akardı. 

Doktor, iğneyi aniden -sanki ısırır gibi- büyükannenin ko­
luna sokup da, beyaz ve İnce deri -kuşun gagaladığı bir zar gi­
bi- iğnenin girdiği yöne doğru gerildiğinde, Martin ne mide bu­
lantısı, ne de en ufak bir korku duyardı. Doktor, o sonsuz mut­
luluk kaynağını büyükanneye zerk ederken, büyükanne sabit 
bakışlarını yan tarafa, tekerlekli çay rriasasının alt rafında duran 
kanlı idrara dikerdi. Doktor, gagayı gene hızlı bir hareketle kol­
dan çekerken, büyükannenin o esrarlı ve mutluluk dolu iç çeki­
şi duyulurdu. Martin, korkmasına karşın doktor gittikten sonra 
da büyükannesinin yanında kalırdı. Merakı, korkusundan üs­
tün çıkardı. O odada, korkunç bir olaya tanık olmaktaydı; 
Grebhake ile Wolters'in çalılıkta yaptıkları şey ya da Bri­
elach'ın annesinin bodrumda fırıncıya söylediği söz kadar kor­
kunç bir olaya, ama bu korkunç olayın, güzel ve esrar dolu bir 
yanı da vardı. Başka zaman olsa, gönüllü olarak büyükannenin 
yanında kalmayı aklının köşesinden bile geçirmezdi. Ama iğne 
yapıldıktan sonra kalıyordu. İğneden sonra büyükanne yatağına 
uzanır, içinden onu gençleştiren, aynı anda hem mutlu, hem de 
mutsuz kılan bir dalga fışkırırdı; hem büyük bir hazla içini çe­
ker, hem de ağlardı. Yüzü canlanır, buruşukları yok olur, gözle­
rine bir parlaklık gelirdi. Gözyaşları sicim gibi yanağını ıslatır­
ken, yüzü mutluluk ve huzur dolu olurdu. Böyle anlarda ço­
cuk, başka zaman ona ancak korku veren büyüannesini ve 
onun büyük, geniş, canlanmış yüzünü severdi ve günün birinde 
büyüyüp de kendini mutsuz hissettiğinde, ne yapması gerektiği­
ni anlardı. O da o zaman kolunu, büyükannesine mutluluk ve­
ren o kuşa ısırtacak, o renksiz hiçlikten damarlarına akıttıracak­
tı. Bu düşünceler kafasından geçerken, hiçbir şeyden, hatta çay 
masasının en alt tarafında duran şişeden bile iğrenmezdi. 

Sonra elini büyükannesinin yüzüne koyardı. Önce sağ, 
sonra sol yanağına dokunur, alnını okşar, sıcak ve sakin soluğu-
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nu hissetmek için ağzına tutardı. Ama sonunda gene elini onun 
yanaklarına indirir ve uzun süre orada bırakırdı. Bir yüksüğün 
ancak yarısını doldurabilecek miktarda renksiz bir sıvının böy­
lesine değiştirdiği bu güzel, çok güzel yüzden, artık nefret et­
mezdi. Bazen büyükannesi İğneden sonra hemen uyumaz, kapa­
lı gözleriyle ve yumuşak bir sesle, "Benim iyi yürekli yavrum," 
derdi. Çocuk, öbür zamanlarda ondan nefret ettiği için kendi 
kendinden utanırdı bu sözleri duyunca. Büyükanne uyuduktan 
sonra, rahat rahat onun odasını gözden geçirebilirdi, oysa öbür 
zamanlarda korku ve tiksintiden zaman bulamazdı bunu yap­
maya. Büyük, koyu renkli, eski ve değerli vitrine bakardı. İçi, 
her büyüklükte ve her kalınlıkta cam eşyalarla tıka basa doluy­
du. Kristal kaseler, incecik camdan yapılma minimini içki ka­
dehleri ve sonra cam biblolar, üzerinde süt rengi desenler bulu­
nan mavi gözlü cam karaca, bira kupaları, vitrini süsleyen eşya­
lar arasında görülmekteydi. Sonra, eli hala büyükannesinin yü­
zünde olduğu halde, babasının resmine bakardı. Bu resim, anne­
sinin yatağının üzerinde asılı olandan daha büyüktü. Ayrıca ba­
bası bu resimde daha da gençti. Çok gençti ve gülüyordu. Ağ­
zında piposu vardı. Çok koyu renkli olan saçlarının ardında 
parlak bir gökyüzü görünmekteydi. Gökyüzündeki küçücük 
beyaz bulutlar, pamuk parçacıklarını andırıyordu. Resim öyle­
sine net çekilmişti ki, babasının üstündeki hırkanın düğmeleri­
nin kabartma desenlerini seçebiliyordu. Bunlar, çiçek desenle­
riydi. Babasının küçük, koyu renk gözleri, sanki orada, vitrin 
ile çay masasının arasındaki loş köşede etiyle kemiğiyle gerçek­
ten duruyormuş gibi bakıyordu ve Martin, babasının bu resim­
de neşeli mi, yoksa hüzünlü mü olduğunu hiçbir zaman, ama 
hiçbir zaman anlayamamıştı. Babası çok genç görünüyordu. 
Neredeyse lisedeki çocuklar kadar gençti. Ama görünüşünün 
bir babaya benzer yanı yoktu. Babaların görünüşü genellikle da­
ha yaşlı, daha heybetli ve daha ciddiydi. Babalar kahvaltıda yu­
murta yerler, gazete okurlar ve bir tek hareketle sırtlarındaki 
ceketi çıkartabilirlerdi. Albert Amca nasıl öbür çocukların am­
calarına benzemiyorsa, babası da öbür çocukların babalarına 
benzemiyordu. Babasının bu kadar genç oluşu ile hem övünü­
yor, hem de bundan ötürü üzülüyordu; sanki tam bir baba de­
ğildi. Annesi de onun gözünde tam bir anneye benzemiyordu. 
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Ba§ka çocukların annelerine benzemiyor, onlar gibi kokmuyor­
du. Y a§amı çok daha hafife alan, öbür çocukların annelerinden 
çok daha genç olan bir anneydi. Üstelikte ba§kalarının yaşamı­
nı, ba§ka çocukların annelerini geni§ ölçüde etkileyen o nesne­
den, paradan, hiç söz etmiyordu. 

Babasının, mutlu bir görünü§ü yoktu; sonunda hep bu so­
nuca varırdı. Ama buna kar§ılık bütün babaların ya§amında 
önemli rol oynayan bir kelime, dert kelimesi de babasının görü­
nÜ§Ü ile bağda§tırılamıyordu. Bütün babalar dertliydiler, daha 
ya§lıydılar ve onların mutsuzluğu, kendi babasınınkinden farklı 
bir mutsuzluktu . . .  

Yukarıda, Glum'un odasının bir duvarını boydan boya 
kaplayan haritanın üstünde, üç kalın nokta vardı. Birincisi, 
Glum'un doğduğu yeri, ikincisi, halen bulundukları yeri, üçün­
cü nokta ise babasının §ehit dü§tüğü, Kalinowka'yı gösteriyor­
du. 

Eli hala yüzünde olduğu halde büyükannesinin varlığını 
unutmU§tu; annesini, evdeki budala konukları, Glum ve Bol­
da'yı, hatta Albert Amca'yı bile unutmU§tu. Sakin sakin babası­
nın çay masası ile vitrininin arasındaki lo§ kö§ede asılı duran 
resmine bakıyordu. 

Annesi almaya geldiğinde, o hala böyle oturmaktaydı. Al­
bert de çoktan eve dönmü§tü. Tek kelime söylemeksizin anne­
siyle çıktı, elbiselerini çıkartıp Albert'in yatağına yatarken aklı­
na o dize geldi: 

'Hep günahları ölçü alırsan, ey Tanrım, 
Kimi bulabilirsin karşında tertemiz olan?' 

Albert ona yorgun olup olmadığını sorduğunda da, yalnız 
kalmak İstediğinden, "Evet," diye kar§ılık verdi. l§ık söndükten 
sonra, yan taraftan kulağına çalınan budalaca gülü§ler de rahatsız 
etmezdi onu artık. Gözlerini kapar, kafasında babasının resmini 
canlandırmaya çalı§ır ve onun tıpkı resimdeki gibi, genç yüzlü 
ve tasasız, belki de güler yüzle, Albert Amca'dan bile genç görü­
nü§üyle dü§lerine girmesini ümit ederdi. Babasıyla gezmeye çı­
kar, hayvanat bahçesine gider, birlikte otomobilde uzun yollar 
a§ar, sigarasını, piposunu yakar, otomobili yıkamasına ve bir ye­
ri bozulduğunda, onarmasına yardım ederdi . Onunla sonsuza 
uzanan düzlüklerde atlı gezintilere çıkar ve kendi kendine, 
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"Ufuklara doğru at sürüyoruz, " diye mırıldanmaya bayılırdı. 
Ufuk kelimesini yavaş yavaş, sanki saygıyla söyler, babasının 
böyle, at üstünde, direksiyon ba!jında, ufukların yolunda düşleri­
ne girmesini ümit eder, bunun için Tanrı'ya yalvarırdı. 

Uyanık olduğu sürece bu görüntüler ve babasının resmi, 
gözlerinin önünden gitmezdi. Kol saati, yün örgüsü yelek ve 
içinde yarım kalmış dizelerin yer aldığı not defteri gibi babasına 
ait olan e§Yalara bakardı. Ama babasını düşünde görmek yolun­
daki o çaresiz çabası hep boşa çıkar, babası hiç gelmezdi. Albert 
Amca ona bakmak üzere odaya girdiğinde de yalnız kalmak, ra­
hatsız edilmemek için uyuyormuş gibi yapar, Albert Amca oda­
da bulunduğu sürece kapalı gözlerinin ardında, resimdeki ağzın­
da piposuyla babaya benzer yanı olmayan bir güler yüzlü genç 
görüntüsünü saklardı. 

Adlarını hafifçe mırıldanarak ülkeleri dolaşırdı: Fransa, Al­
manya, Polonya, Rusya, Ukrayna Kalinowka ve sonra karan­
lıkta ağlar, bir türlü gelmek bilmeyen düş için yalvarırdı. Babası 
şehit düştüğünde, Albert Amca yanındaydı. Bazen o sahneyi, 
Gaeseler'i, köyü ve boktan diye nitelendirdiği o savaşı anlatırdı. 
Ama bunların hiçbirinin yararı dokunmuyor, babası onun iste­
diği görüntüyle düşlerine gelmiyordu. 

Babasının yattığı toprağı, Bolda'nın saçları gibi düşünürdü. 
Babasını yutan, onu taze, yapışkan asfalt gibi, düşlerine gelmesi­
ne engelleyecek kadar sımsıkı tutan mürekkep koyuluğunda bir 
karanlık . . .  Sonunda babasının yüzünü ağlar halde bile kabullen­
meye yanaşır, ama düşleri gene boş kalırdı. 

Karanlıkta babasının yüzünü sürekli olarak görebilmesi, 
büyükannenin odasındaki resmi daha önce rahatsız edilmeden 
seyredebilmiş olmasına bağlıydı. Bu ise ancak idrardaki kan ko­
medisi oynandığı, doktor geldiği ve büyükanneye kolundan 
mutluluk iksiri verildiği zaman olabilirdi. 

Bildiği bütün duaları okur, hepsinin sonuna da; Tanrım, ne 
olur babamı düşlerime sok, cümlesini eklerdi. 

Sonunda babası düşüne geldiğinde, İstediğinden çok farklı 
bir görünümdeydi: Büyük bir ağacın altına oturmuş, ellerini 
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yüzüne kapatmıştı. Ve yüzünün örtülü olmasına rağmen, gör­
düğünün babası olduğunu biliyordu. Babası sanki bir şeyi bek­
ler, bir şeyi çok uzun zamandan beri bekler gibiydi. Yüzündeki 
acı ancak milyonlarca yıldır bekleyen birinin yüzünde görülebi­
lirdi ve babası ne zaman ellerini yüzünden çekse, bundan sonra 
olacakları bildiği halde gene de korkardı. Babasının yüzü yoktu 
ve sanki işte gördün şimdi, der gibiydi. Belki de yüzüne kavuş­
mayı beklemekteydi babası, o ağacın altında. Toprak, Bolda'nın 
saçları gibi kapkaraydı ve babası yüzünden yoksun, yapayalnız­
dı. Yüzünün olmamasına karşın, mutsuzluğu ve yorgunluğu an­
laşılıyordu. Konuşmaya başladığında, hep Gaeseler'den söz ede­
ceğini sanır, oysa babası ne bu adı ağzına alır, ne de onunla ilgili 
bir tek söz ederdi. 

Yan tarafta bulunan bir budala karının kahkahası ile kendi­
ne geldi ve babasına ait düş, böyle birdenbire kesiliverdiğinden, 
öfke ve hayal kırıklığı ile yanan başını gözyaşları içinde yastığı­
na gömdü. Düş kesilmese, belki babası bir yüze kavuşacak, ko­
nuşmaya başlayacaktı. 

Yan taraftan gelen kahkaha, gittikçe uzaklaşana dek, uzun 
süren, şiddetli bir ağlama nöbeti geçirdi. Ondan sonraki düşün­
de, mutfaktaki sarışın kadını gördü. Kadın, domates ve yumur­
talarla uğraşacağına, muazzam ilaç ampullerinin boynunu eğeli­
yordu. Güler yüzlü doktor da bu cam balonların içinde bulu­
nan şeyi büyük enjektörlere çekmekteydi. 

Bolda, kar gibi bembeyaz yüzü, kömür gibi kapkara saçla­
rıyla bir sabun bulutunun üstünde kürek çekerek ağır ağır yak­
laştı. Yüzü kırışıksız, iğneden sonra büyükanneninki gibi ger­
gindi. Ve sesi güzel, hem de çok güzeldi. Bayan Borussiak' ın se­
sinden bile güzeldi. Dişlerinin arasında tuttuğu, üzerinde Azize 
Maria Goretti'nin resmi bulunan sinema programıyla birlikte 
kürek çekerek gökyüzüne doğru yükseldi. Program, sanki gök­
yüzüne giriş biletiydi. 

Ama babası, bir daha görünmedi düşünde; yan odadan ge­
len o budalaca kahkaha, onu kesin olarak uzaklaştırmıştı. Mut­
faktaki sarışın kadın da düşünde Bolda'nın varlığına son vermiş, 
suda yüzer gibi havada dolaşmaya, "Tatlı çocuk, tatlı çocuk, tat­
lı çocuk," diye seslenmeye başlamıştı. Onun varlığına da büyü­
kannenin arkadan gelen o vahşi haykırışı son verdi: İdrarımda 
kan var! 
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ALTINCI BÖLÜM 

Heinrich kendini derinliği bilinmeyen bir su birikintisinin 
yüzeyini kaplayan İnce bir buz tabakasının üstünde yürür gibi 
hissediyordu. Buz, o zamana dek hiç kırılmamıştı ve çevre, kı­
rıldığında hemen yardıma koşmaya hazır, güler yüzlü insanlarla 
doluydu. Ama bütün bunlar, günün birinde buzun kırı lacağı ve 
suyun derinliğinin bilinmezliği gerçeğini  değiştirmiyordu. Buz 
tabakasında kendini henüz tehlikesiz bir çıtırtı ile belli eden ilk 
çatlak, annesinin fırıncıya söylediği söz karşısında Martin'in 
düştüğü dehşeti fark ettiği güne rastlıyordu. Bu, erkeklerle ka­
dınların birleşmesi anlamına gelen çirkin bir sözdü. Heinrich'e 
göre, bunun hiç de güzel olmayan asıl oluş biçimine göre, bir­
leşme sözcüğü bile fazla güzeldi. Kıpkırmızı kesilen suratlar ve 
iniltilerle olup biten bir şeye güzel diyebilme olanağı var mıydı? 
Leo ile kadın biletçiyi, bu işi yaparlarken görmüştü. O zaman­
lar Leo, amcası değildi daha. Çorbayı götürmek üzere kapıyı 
vurmaksızın odaya girince, kadının korkunç çığlığı ve Leo'nun 
maymundan farksız yüe:üyle karşılaşmıştı. Kahrolasıca piç de­
mişti Leo. Birkaç gün sonra da biletleri delmek için kullandığı 
aleti sertçe başına vurup "Sana terbiyenin ne olduğunu öğretece­
ğim, küçük dostum, " demişti. " Kapı vurmasını öğrenemedin mi 
hala! " Sonraları kapı hep kilitli kalmıştı, ama annesi Leo'nun 
yanına girdiğinde de herhalde aynı şey olmaktaydı . Çok çirkin 
bulduğu bir şeyin yanında birleşme kelimesi fazla güzel kalıyor­
du. Ama belki Leo Amca'nın söylediği kelime çirkindi, ama bu 
işin niteliğine daha uygun düşüyordu. 

Martin'in düştüğü dehşet, buz tabakasının altındaki suyun 
ne denli derin olduğunu göstermekteydi. Su çok derin ve çok 
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soğuktu. Üstelik çözülmesini önleyebilecek bir gücü de düşün­
mek zordu. bnemli olan, ne paraydı, ne de Martin'in evindeki 
buzdolabının içindekilerle kendinin her gün parayı kuruşu ku­
ruşuna hesaplayarak satın almak zorunda olduğu şeyler arasın­
daki farktı. Günlük alışverişin ekmek, margarin, patates; Leo 
olacak iğrenç herif için mutaka; Wilma, kendisi ve annesi için 
de bazı bazı aldığı yumurta oluşturuyordu. Önemli olan, Al­
bert Amca ile Leo ve Martin'in o kelime karşısında düştüğü 
dehşetle kendisinin aynı kelimeyi duyduğunda kapıldığı hafif 
ürperti arasındaki farktı. Bu ürperti, o kelimenin artık annesi­
nin kişiliğine hepten girmişliği karşısındaki tiksintisini dile ge­
tirmekteydi. 

Gerçekte Martin' in annesiyle kendi annesi arasındaki fark 
o denli büyük değildi ve Heinrich, bütün farkın paradan ileri 
geldiğini kabule hazırdı. Hem belki de buz hiçbir zaman kırıl­
mayabilirdi. 

Okuldayken de aynı buz tabakasının üstünde gezinir gibiy­
di. Okulun papazı, Martin günah çıkartırken annesinin fırıncı­
ya söylediği kelimeyi yinelediğinde, sandalyesinden düşecek gi­
bi olmuş, yalnızca kulağına çalınmış bir kelime yüzünden açık­
tan beş V aterunser ve beş A ve Maria 1 okumak zorunda kalmış­
tı. Papaz, yumuşak, içtenlikle dolu, Will Amca'yı andıran sesiy­
le lekesiz bakireden, Tanrı'nın insanı mutlu kılan lütfundan, 
yürek temizliğinden ve kötülük nedir bilmeyen ruhlardan söz 
etmişti. Papazın güzel sesi ve iyilik akan yüzü annesinin, 'ahlak­
sız' olmasına karşın, birinci komünyon için para bulmasını sağ­
lamıştı. Ama acaba o papaz, Leo Amca'nın sinekkaydı tıraş ol­
muş, temizlikten kızarmış, tıraş losyonu kokan maymun suratı­
nı görmüş müydü hiç? 

Buzun üstünde, derinliği ancak buz tabakası kırıldıktan 
sonra anlaşılabilecek bir su birikintisinin üzerinde yürümektey­
di. Annesi de artık eski annesi değildi. Gerçi söylemişti o keli­
meyi bir kez ama, zaten söylemezden önce değişmişti. Annesi­
nin sessiz ve sevimli yüzüyle geceleri Erich Amca'nın göğsüne 
sirkeye batırılmış bezleri koyuşunu, Gert' e gülümsemesini, 
Kari ile konuşmasını anımsıyordu. Bütün bunlar, 'çocuğun aldı-
1 Duo aJları. (Çev.) 
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rılmasından' daha öncenin anılarıydı. Hastanede annesinin yü­
zündeki çizgiler, birdenbire sert bir görünüm alıvermİ§tİ. 

Buz, bazı kenar kısımlarda tehlikesiz, sığ kısımlarda yer 
yer kırılmı§tı. Buralarda kolayca yeniden donması olanağı var­
dı. Sözgelİ§İ Will'in gece terleme öyküsü, onu yalnızca güldürü­
yordu. Will'in kitaplara ve filmlere ili§kin konu§malarına nasıl 
gülüyorsa, bu öyküye de öyle gülüyordu. Bu sözler, düşlerdeki 
sayıklamaları, suyun dibinde yatan lanetlenmİ§ bir ruhun ağzın­
dan çıkıp yüzeydeki buz tabakasına dek yükselen ve orada, 
dondurmacı dükkanındaki fıskıye gibi ışık oyunlarına yol açan 
kabarcıkları andırmaktaydı. 

Margarin fiyatlarının yükselmesiyle birlikte annesi için yi­
ne hesaplar yapmak zorunda oluşu yakındı, her halde. Annesi 
ne hesap yapabilir, ne de para artırabilirdi. Evin geçim hesapla­
rının tümünü Heinrich tutmak zorundaydı. Leo'nun ağzından 
çıkan ve Gert Amca'dan miras kalan 'bok' kelimesini gölgede 
bırakan kelimeler de yakın birer gerçekti. Sonra baktıkça arala­
rındaki Ya§ farkının gittikçe azaldığını hissettiği babasının res­
mi, annesinin gittikçe daha sertle§en, dudakları incelen yüzü, 
Leo Amca'nın sözlerini daha sık kullanışı, Leo Amca ile daha 
sık dansa gidişi ve nihayet onun §arkılarını gittikçe daha fazla 
diline dolayı§ı da, yakınında bulunan gerçeklerdi. Aslında anne­
sinin yaptıklarını, ancak filmlerde belli kadınlar, üstünde 'genç­
lere yasaktır' yazılı kırmızı §eritlerin yapı§tırıldığı film afişlerin­
de resmi bulunan kadınlar yapmaktaydı. 

Sinema güzel bir yerdi ve içi sıcacıktı. Orada kimse kimse­
yi göremez, kimse kimseyle konu§amazdı. Ve insan, orada baş­
ka hiçbir yerde yapamadığı bir şeyi yapabilir, unutabilirdi. 

Öğretmeninin sözleri de tıpkı papazın söylediklerine ben­
ziyordu. Onlar üstünde yürüdüğü buz tabakasının yüzeyine pa­
rıltılar saçarak damla damla konuyor, ama hiçbir zaman ona 
dek ula§amıyordu. Yumurtalar pahalılaşıyor, ekmek, kilo başı­
na be§ fenig birden fırlıyor ve bunlar yetmezmİ§ gibi Leo ola­
cak domuz da kahvaltıların gittikçe kötüleştiğinden yakınıp 
onu para a§ırmakla suçluyordu. İşte buydu gerçek ve yakının­
daydı. Nefret ettiği o maymun suratlı herif aynı zamanda aptal­
dı da. Heinrich hesabı önüne koyduğunda, inanmak zorunda 
kalmıştı. Ama bu, söylediği kelimeye gücünden bir şey yitirt-
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memişti: Para çalmak. Annesine çok dikkatle bakmıştı; annesi 
bir an için Leo'ya inanmıştı. Yalnızca bir an için. Ama bu bir 
an, çok uzun, çok fazlaydı. Annesiyle Leo, hep gezmeye gittik­
lerinden, Heinrich çok hesaplı davranmak zorundaydı ve Wil­
ma'nın sırtına bir elbise bile alınamıyordu. Ama hırsızlık yaptı­
ğı söylenebiliyordu. Dertleşebileceği kimsesi yoktu. Martin'e 
söylese anlamazdı. Albert Amca'ya İse şimdi söylemeye çekini­
yordu, ama daha sonra bir gün söyleyecekti. O, birisini, özellik­
le Heinrich'i zimmetine para geçirmekle suçlamanın ne demek 
olduğunu anlayabilecek tek insandı. Ama öcünü sert bir şekilde 
almış, iki hafta süreyle alışveriş işini bırakmıştı. Varsın annesiy­
le Leo üstlensinlerdi bu işi. Ama daha birinci haftanın sonunda 
evde ağza atacak bir tek lokma kalmamış, geçim düzenleri çık­
maza girmişti. Annesi ağlamış, Leo dişlerini gıcırdatmıştı. So­
nunda ona, bu işi yapması için yalvarmışlardı. O da yapmıştı; 
ama annesinin kendisinden kuşkulandığı o anı unutmamıştı. 

Martin'in evinde bu konuları konuşabileceği bir kişi vardı 
ki, o da Albert'ti. Daha sonraları, tatilde Albert'in annesine git­
tikleri zaman, Wilma'nın bakımını Will üzerine aldığında, elbet 
o korkunç hırsızlık sözü hakkında konuşma fırsatını bulacaktı. 
Yarım akıllı Bolda iyi bir insandı, ama para konularında onunla 
da konuşmak mümkün değildi. Martin'in annesine gelince, bir 
kere kendi annesinden daha paralıydı. Ama aralarındaki fark, 
yalnızca bu değildi: Martin'in annesi, kendine özgü güzelliği ile 
onun annesinden daha güzeldi, filmlerdeki kadınlar gibiydi. 
Ama paradan hiç anlamazdı. Büyükanneyle para hakkında ko­
nuşmak İse hoş şey değildi, çünkü para sözü geçer geçmez he­
men çek defterine sarılırdı. Albert olsun, büyükanne, Will ve 
Martin'in annesi olsun, hepsi ona para vermekteydiler. Ama bu 
para da ne buz tabakasını sertleştirebiliyor, ne de altındaki su­
yun derinliğini kesinlikle bildirebiliyordu. Evet, gerçi onunla 
annesine bir şey alabilir, filmde gördüğü kadının kullandığı tür­
den bir kırmızı deri çanta ve bunun yanı sıra da kırmızı deri el­
divenler hediye edebilirdi. Wilma'ya bir şey alabilir, sinemaya 
gidebilir, dondurma yiyebilir, evin bütçesi için bir köşeye biraz 
para koyabilir, Leo'ya İse meydan okurcasına hiçbir şey almaya­
bilir, gene meydan okurcasına, bu iyi durumdan onun yararlan­
masını önleyebilirdi. Ama ne yazık ki bu para, evi, onunla ilgili 
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her şeyi, bir daha buz üstünde yürümeyeceğini bilmenin verece­
ği güvenlik duygusunu ve hepsinden önemlisi, Albert Amca ile 
Leo arasındaki farkı satın almasına yetecek denli çok değildi. 

Okulda öğretmenin ve papazın söyledikleri, Karl' ınkilere 
uygun düşüyordu. 'Yeni yaşam' güzel bir sözdü ve Heinrich, 
bu sözü duyduğunda kafasında bir şeyler de canlandırabiliyor, 
ama bunların hiçbirini gerçekleştirme olanağının bulunmadığı­
nı da biliyordu. Annesinin yüzü gittikçe yağlanıyor, çizgileri 
daha da sertleşiyordu. Artık babasından iyice uzaklaşmış, Hein­
rich, babasının yaşına yaklaşırken, o babadan daha fazla yaşlan­
mıştı. Şimd'i Heinrich onu yaşlı, hem de çok yaşlı bir kadın ola­
rak görüyordu. Oysa hastanede 'çocuğu' aldırdığında ve Leo ile 
ilk kez dans ettiğinde, annesi henüz gençti. Akşamları, Leo ile 
birleşmeye gitmezden önce üstünkörü alnına koyduğu eli de 
şimdi daha ağırlaşmıştı. 

Annesi de çekildikten sonra, yanında yalnızca o 'aldırılma­
yan' çocuk, yani Wilma kalırdı. İki yaşını doldurmak üzere 
olan çocuk, her nedense hep kirli olurdu. Leo İse pislikten nef­
ret ederdi; her zaman tertemizdi, yüzü her zaman tıraş suyu, 
ayakkabılarıysa cila kokardı. Elleri fırçalanmaktan ötürü kıp­
kırmızı, tırnakları pırıl pırıldı. Biletleri delmek için kullandığı 
aletin yanı sıra ikinci bir silahı daha vardı ki, bu da tırnak tör­
püsüydü. Bu uzun ve yüzeyi pütürlü, yivli teneke parçasıyla 
küçük Wilma'nın parmaklarına vururdu. Heinrich, her sabah 
Wilma'yı yıkamak için su ısıtır, elinden geldiğince sık sık çama­
şırlarını değiştirir, ama gene de çocuğu tümüyle temizlemeyi be­
ceremezdi. Wilma, bütün güzelliğine ve akıllılığına karşın, açık­
lanamayan bir nedenden ötürü hep pis kalıyor, zavallı Heinrich 
de bu durum karşısında ne yapacağını şaşırıyordu. 

Anne, saat yarımda fırına gittiğinden, Leo öğleden sonraki 
vardiyada çalışacağı zamanlar, Wilma ile evde yarım saat yalnız 
kalırdı. Birlikte yalnız kaldıkları ilk günden bu yana da Wilma, 
daha onu karşısında görür görmez bağırmaya başlıyordu. Ama 
Leo, onu korkutmak için elindeki parlak madeni aleti, havaya 
kaldırdığında, kızcağızın çığlıkları korkunç bir böğürmeye dö­
nüyordu, sürünerek Heinrich'in yanına gidip ona sımsıkı yapı­
şıyordu. Ancak Leo evden çıktından ve Heinrich çoğu zaman 
kulağına eğilip Leo gitti, Leo gitti, Leo gitti diye fısıldadıktan 
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sonra yatışıyordu. Ama ağlaması, o zaman da sürüyor ve Hein­
rich'in elleri, dökülen gözyaşlarıyla sırılsıklam oluyordu. Öğle­
den sonraları evde çoğunlukla yalnız ikisi bulunurdu. O zaman 
Wilma uslu uslu oturur ve hiç ağlamazdı. Annenin Leo ile dan­
sa gittiği akşamların ise başka tür bir güzelliği vardı: böyle ak­
şamlarda Heinrich, eve yalnız Leo'nun bulunmadığı saatlerde 
gelmek İsteyen Martin'e - Martin de en az Wilma kadar kork­
maktaydı Leo'dan- haber verirdi. İkisi birlikte çocuğu yıkarlar, 
karnını doyururlar ve onunla oynarlardı. Gündüzleri Martin'in 
evinin bahçesinde, Wilma bir köşede kendi kendine oyalanır­
ken, futbol oynadıkları da oluyordu. Akşamları Heinrich, yata­
ğında Wilma ile yalnız kalınca, dualarını mırıldanır ve yaşamla­
rına girmiş bütün amcaları düşünürdü. Yanında, başparmağı ağ­
zında olduğu halde tertemiz yatan Wilma bir süre sonra dalar 
ve Heinrich ancak kendi de uyumak istediği zaman onu alıp kü­
çük yatağına taşırdı. Bu arada yan tarafta annesi Leo ile birleşir­
di. Heinrich hiçbir şey duymazdı ama orada neler olup bittiğini 
bilirdi. 

En çok hangi amcayı sevmiş olduğunu düşündüğünde, hep 
Kari ile Gert arasında bocalardı. Sevimli, ama titiz bir adam 
olan Kari, evlerine 'yeni yaşam' ilkesiyle girmişti. Her konuda 
fikir almak için ona başvurulurdu. Ona özgü olan koku, beledi­
ye memurları için pişirilen çorbanın kokusuydu. Sefertasının 
yelken bezinden dikilmiş kılıfını Wilma şimdi oyuncak torbası 
olarak kullanmaktaydı. 

Gert' e gelince, o da Kari gibi eli açık bir insandı. Akşamları 
eve hep güler yüzle döner, malalar, spatüller ve aralıkları ölçme­
ye yarayan su terazisi gibi aletlerini bir kovanın içinde taşırdı. 
Gıda maddeleri şeklirıde ödenen günlük kazancını ise büyük bir 
cömertlikle hemen masasının üstüne çıkarırdı. Bunlar, çoğun­
lukla margarin, ekmek, tütün, et ve undu; birkaç kez de, o za­
manlar değeri çok büyük olan ve çok ender bulunan küçük, be­
yaz, tadı nefis bir şey, bir yumurta getirmişti. Annenin yüzü en 
çok Gert'in zamanında gülmüştü. Gert çok gençti ve koyu saç­
ları vardı. Kızma birader oyununu küçümsememişti hiç. Bazen 
annesinin, Gert'le yattığı yatakta bile güldüğünü duyar, ama an­
ne, Heinrich'in gözünde değerinden bir şey yitirmezdi. Oysa 
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Karl'la yatarken annesinin kısık gülüşlerini düşününce aynı yar­
gıya varamıyordu. Gert, geride öyle olumlu anılar bırakmıştı 
ki, annesi ile birleşmiş olması gerçeği bile bunları bulandırmı­
yordu. Gert, akşamları İşten sonra bir de alçı ve çimento satışı 
yapardı. Çimentoyla alçıyı, tıpkı un satarmış gibi, çuvallardan 
çıkarır, mala ile yarımşar kiloluk kesekağıtlarına doldururdu. 

Karl'a gelince, Gert'ten çok farklı olmakla birlikte, onun 
kadar sevimli bir insandı. Amcalar arasında aksatmadan kiliseye 
giden, yalnızca oydu. Heinrich'i de yanına alır, ona din bilgileri 
verir, duaları açıklardı. Akşamları ise akşam yemeğinden sonra 
gözlüklerini düzeltir, 'yeni yaşam'a ilişkin görüşlerini anlatma­
ya başlardı. Ne günah çıkartır, ne de komünyona katılırdı, ama 
kiliseye gider ve dinle ilgili her şeyi bilirdi. Hep düşünceli, işle­
rinde titizdi. Ama aynı zamanda da sempatikti ve şeker ya da 
oyuncak gibi hediyeler vermesini severdi. "Yeni bir yaşam dü­
zeni kuracağız," sözüne, "yaşamımıza bir düzen getirmek İsti­
yorum, X'ilma, bir düzen, " cümlesini de eklerdi; bu düzenin 
koşullarıı dan biri de, Heinrich'in ona amca yerine baba diye 
seslenmesiydi. 

Evlerine tuhaf kokulu çayları, sirkeye batırılmış ılık bezleri 
sokan, geride şimdi hala kullandıkları bir çakmak bırakan 
Erich, Saksonya'da kalmıştı. Gert İse, bir gün çıkıp gitmiş, bir 
daha da dönmemişti. Ancak aylar sonra Münih'ten bir mektup 
yollamıştı: "Gitmek zorundaydım. Dönmeyeceğim. Birlikte gü­
zel günler yaşadık. Kol saatimi sana hediye ediyorum. " Anıları­
na yerleşen ıslak alçı kokusu ve annenin kelime hazinesine bir 
daha çıkmamak üzere giren 'bok' kelimesi, Gert'ten arta kalan­
lar arasındaydı. Kari ise, anne 'onu' aldırdığı için evi terk etmiş­
ti. 'Yeni yaşam' diye de bir şey başlamamıştı. Şimdi Karl'ı ara 
sıra kilisede görüyordu. Karısı, bir de çocuğu vardı. Pazarları, 
Wilma yaşındaki küçük oğlunu elinden tutup gezmeye çıkarı­
yordu: Hiç selam vermediğine bakılırsa gerek Heinrich'i, gerek­
se annesini artık unutmuş olmalıydı. Bir süreden beri kilisede 
onun yukarıdan, orgun bulunduğu yerden gelen ve dua oku­
yan, bir zamanlar 'yeni yaşam'dan, 'düzen'den söz etmiş sesini 
duyuyor ve annesinin 'onu' neden kaldırdığını bir türlü anlaya­
mıyordu. 'O' aldırılmasaydı, Kari şimdi Heinrich'in babası ola­
caktı. 
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Binada oturanlardan biri, hep girİ§in duvarına kuqunka­
lemle, annenin fırıncıya söylediği o kelimeyi yazıyordu. Ama 
yazanın kim olduğunu bilen yoktu. Kelime bazen bütün gün 
duvarda kalıyordu. Ama bir günden fazla kaldığı görülmemi§ti. 
A§ağıdaki küçük atölyenin sahibi olan marangoz ustası, onu bir 
çiviyle duvardan kazıyor ve yerde beyazımsı toz, duvarda da 
kazıntılı bir yer kalıyordu. Ama o bilinmeyen kimse, gene yazı­
yor, marangoz da usanmaksızın yazıları duvardan kazıyordu. 
Girİ§in duvarında yirmi tane kazıntı yeri belirmİ§tİ. Artık du­
rum, her iki tarafın da inatla sürdürdükleri sessiz bir sava§ hali­
ni almı§tı. O bilinen kelime, her seferinde duvarın ba§ka bir ye­
rinde yine ortaya çıkıveriyor, elinde koskoca çivisiyle maran­
goz ustası da onu kazıyordu. Marangoz ustası sevimli bir adam­
dı. Özellikle Wilma'ya çok iyi davranıyordu. Onun emri üzeri­
ne çırağı, cumartesi günleri atölyeyi temizlerken, çöplerin ara­
sından büyük tahta parçalarını ayırıp yıkıyor ve Wilma'nın da­
iresine çıkarıyordu. Bunun yanı sıra, uzun ve çok lüleli tala§ları 
da götürmekteydi. Ustanın kendisi ise kiraları topladığı zaman, 
Wilma'ya §eker getirirdi. 

Usta geldiğinde Leo evdeyse, marangoz ona, "Elbet günün 
birinde sizin canınıza okuyacağım," derdi. Leo da, "Ben de si­
zin . . .  " diye kaqılık verirdi. Bunun dı§ında ba§ka bir §ey konu§­
mazlardı. 

Ancak aradan uzun bir süre geçtikten sonradır ki Hein­
rich, o kelimenin duvara Leo tarafından yazılabileceğini dü§ün­
müş, bu ihtimal üzerinde daha önce niye durmadığına da şaş­
mı§tı; çünkü yazılan kelime, tam Leo'ya uygun dü§er nitelikte 
ve gerçekte de onun kullandığı bir kelimeydi. Heinrich, Leo'yu 
vardiyaya giderken ve vardiyadan dönerken gözlemeye başladı, 
ama duvara herhangi bir şey yazdığını göremedi. Ancak Leo'yu 
gözetlediği günler o kelimenin duvara yazılmadığını da fark et­
mi§ti. Kelime, ancak herhangi bir nedenle Leo'u gözetleyemedi­
ği günler yazılıyordu. Bu, uzun bir süre böyle sürdü. Neredeyse 
duvarın yarısı çizik ve kazıntılarla dolmu§tu. Heinrich, okuldan 
dönüp girişin duvarında kelimeyi gördüğü bir gün, yemek sıra­
sında Leo'nun kuqunkalemine dikkat etti. Leo'nun kulağının 
arkasında duran kalemin ucu kütle§mi§ ve pütürlüydü; üstelik 
beyaz bir çizgi göze çarpıyordu. Ancak duvara yazı yazmak 
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için kullanılan kurşunkalemler böyle olabilirdi. Demek ki o ke­
limeyi duvara yazan Leo'ydu. 

Annesi de o kelimeyi duvara yazan için ağzına geleni söy­
ler, "Böyle şeyleri çocukların okumasına hiç gerek yok, " dedik­
ten sonra daha boğukla§an bir sesle şu cümleyi mutlaka eklerdi: 
"Nasılsa hayatın pisliklerini gereğince erken yaşlarında öğreni­
yorlar." 

Buna karşın loş, sıcak ve tatlı hamur kokan fırın bodru­
munda o kelimeyi fırıncıya söyleyen annesiydi. 

Ve Leo, o kelimeyi duvara hep yazmış, marangoz ustası ka­
zımış, Heinrich İse sırrı marangoza açıklama yürekliliğini göste­
rememişti. 

Bu işi daha sonra yapacaktı. Albert Amca ile konuşacağı 
çok şey vardı. 

Geceleri yatağına yattıktan sonra bile kendisini saran koyu 
karanlığa karşın, babasının sokak lambalarının ışığında hafif, 
çok hafif titreyen resmini, yoldan her otomobil geçtiğinde sarsı­
lan, hele otuz dört numaralı otobüs ya da bir yük katarı geçti­
ğinde daha da şiddetle sallanan fotoğrafını görebiliyordu. 

Babasından, yalnızca duvardaki fotoğrafla, annesinin dergi­
ler arasında ısrarla sakladığı ince, sarımsı renkte ve kapağı kir­
lenmiş, 'Otomobil tamircisinin çıraklık sınavında bilmesi gere­
kenler' adlı bir broşür kalmıştı. Broşür yapraklarının arasında, 
katlı duran ve Hazreti İsa'yı havarileriyle birlikte akşam yeme­
ğinde gösteren renkli bir resim bulunuyordu. Resim, aradan ge­
çen o denli uzun zamana karşın yine de yıpranmamış sayılırdı. 

Dedesi, Saksonya' da kalmıştı. Hep emekli aylığının azlığın­
dan yakınır, gönderdiği kartpostalların altına, "Ben de artık va­
tanıma dönmek İstiyorum, benim için bir odanız yok mu?" 
cümlesini eklerdi. Annesi de ona tütün ve margarin gönderir ve 
şöyle yazardı: "Oda durumu kötü, çünkü odaların kirası çok 
yüksek." Anneannesi Saksonya'da ölmüştü. Büyükbabası İse 
bulundukları kentin mezarlığında yatıyordu. Ölüleri anma gü­
nünde onun mezarını belirten çürümüş tahta haçın önüne çi­
çekler koyarlar ve renkli bir mum yakarlardı. Babaannesi ise, 
annesiyle kavgalıydı. Yalnızca Noel Yortusu'nun ikinci günü 
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evlerine gelir, Heinrich'e hediyeler getirir, Wilma'ya ise mey­
dan okuyormuş gibi hiçbir şey getirmezdi. Konuşması da bol bol 
kullandığı düzen, yeni yaşam, bunun sonu yoktur gibi kelime­
lerden ötürü Karl'ınkini andırıyordu. Yinelediği cümlelerden 
biri de şuydu: "Zavallı oğlum bunu görseydi . . .  " 

Ama pek ender geliyor ve ne Wilma'nın yüzüne baktığı, 
ne. de ona bir şeyler getirdiği için de pek hoş karşılanmıyordu. 
Heinrich'e her seferinde: 'Sen de beni görmeye gelsene,' derdi. 
Heinrich, yalnız bir kez babaannesine gitmişti. Babaannesi de 
Leo gibi, temizliği titizlik derecesine götüren bir insandı. Evi, 
parke cilası kokuyordu. Ona, yol parası yapsın ya da pasta, ka­
kao alsın diye cep harçlığı vermiş, ama bunun ardından da sor­
guya çekmeye kalkışmıştı. Heinrich, babaannesinin sorularını 
karşılıksız bırakmış, ama o günden sonra da bir daha onun evi­
ne ayağını atmamıştı, çünkü babaannesi de tıpkı buz tabakası­
nın altındaki öbür insanlar gibi konuşuyor, 'temiz yürek ve 
ruh' sözlerini ağzından düşürmüyordu. Kari, Leo ve Gert'le il­
gili birtakım sorular sormuş, başını sallayarak, "Böylesine hayat 
denmez, yavrucuğum," diye mırıldanmıştı. "Zavallı oğlum, ya­
ni baban, bunları görseydi ... " Ve sonra ona babasının çocukluk 
resimlerini, birinci komünyon şöleninde çekilen resimleri, ba­
basının üstünde tamirci tulumu olan fotoğrafları göstermişti .  
Babaannesi Wilma'yı da yanında getirmesine izin vermediğin­
den, Hienrich bir daha onu görmeye gitmemişti. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Nella yanında bir konukla geldiğinde, uyuyan oğlunu ken­
di odasından çıkarıp Albert'in odasına taşımak üzere Albert'i 
çağırdı. Çocuğun ağır bir uykusu vardı; düşlerinde mırıldanırdı 
ve Albert'le annesi, hep onun uyanmasından korkarlardı. Ama 
o, çoğu zaman Albert'in yatağında büzülür ve uykusunu sürdü­
rürdü. Nella'nın konukları sık sık geldiklerinden, Albert'in haf­
tada iki kez çocuğu kendi odasına taşımak zorunda kaldığı olur­
du. O zaman, çocuk odasında uyurken çalışıp gürültü yapmak 
ve sigara içmek İstemediğinden işini bırakır ve Nella ile birlikte 
konukların yanında kalırdı. Birkaç kez işini alıp yukarıda, 
Glum'un odasının yanındaki boş odada yapmayı denemiş, ama 
odanın havasını çok yabancı bulduğundan bunu başaramamı§tı. 
Kendi odasında çalı§ırken fazla düşünmeksizin bir el hareketiy­
le masasının çekmecelerinden çekip çıkarmaya alışkın olduğu 
makaslar, çeşitli yapıştırıcılar, kalemler ve fırçalar gibi bir sürü 
küçük şey vardı. Yukarıda, boş duran odada bir atölye kurmayı 
da gereksiz bulmaktaydı. Aşağı kattaki hiç kullanılmayan otur­
ma odası da çalışmaya elverişli değildi. Portakal rengi kanepe ve 
koltukları, duvarlarda, Nella'nın babasının gençliğinde yardım 
ettiği bir ressamın yaptığı, ince bir İşçiliğin ürünü olan ama hiç­
bir çekiciliği bulunmayan resimleri ve nihayet yıllardan beri 
yalnızca tozu alınan, ama kullanılmayan yerlere özgü küf koku­
suyla bu oda, insanda çalışma isteği uyandırmıyordu. Çocuk da 
bo§ duran odalardan birine ta§ınmayı kesinlikle reddedince, Al­
bert için akşamları Nella'nın konuklarıyla birlikte oturmaktan 
başka çıkar yol kalmamıştı. Ama bunu yaptığı akşamlar, hep 
öfkeli ve sıkıntılı olur, ara sıra bir yerde İçmek üzere evden çı-
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kardı. Ama dönüp de Nella'yı dolu tablaların, bo§ §İ§elerin ve 
içinde tereyağlı ekmek kırıntıları bulunan tabakların arasında 
oturur görünce, bu kez de içi sızlardı. 

Gelen konuklar, çoğunlukla Nella'nın seyahatlerde ya da 
konferanslarda tanı§tığı ya da konferanslarda kendilerini Nel­
la'ya tanı§tırmı§ züppelerdi. Albert, oturup saatlerce onların sa­
nat hakkındaki gevezeliklerini dinlemekten nefret ederdi. Ko­
nu§malara asla katılmaz, §arap ve çay içer ve konuklar Rai'nin 
§İİrlerinden dizeler söylemeye ba§ladıklarında içinde hafif bir 
bulantı duymaya ba§lardı. Nella ona, sanki cesaret vermek İster­
miş gibi gülümseyerek bakar, bunun üzerine o da aradan bir sü­
re geçtikten sonra istemeye İstemeye Rai hakkında bilgi verirdi. 

Yitirdiği zamandan ötürü duyduğu üzüntüyü unutmak 
için çok §arap içerdi. Çoğunlukla konuklar arasında birkaç da 
güzel kız bulunurdu. Albert, kendilerini beğenmiş bile olsalar, 
bu güzel kızlara bakmayı severdi. Olup biten her şeyi dikkatle 
gözler, arada sırada bir §İ§enin mantarını açmak üzere ayağa kal­
kar ya da eğer artık geç olmu§sa, yeniden §arap, yiyecek bir §ey­
ler ve sigara almak üzere otomobiline atlayıp giderdi. Kendisini 
o eve bağlayan tek şey yatağında yatan çocuktu. Çocuk bazen 
gece yarısı uyanıverir ve yatağına doğru eğilmİ§ yabancı yüzler 
görürse korkardı. Arada sırada Nella'nın annesinin gecenin geç 
saatlerinde bir olay çıkartması olanağı da her zaman vardı. Eğer 
idrarında kan bulmanın zamanı gelmemişse, o zaman ya§lı ka­
dın çe§İtli alı§kanlıklarından bir ba§kasını skandal konusu ola­
rak ortaya atardı. Bazen yanında kırmızı şarap §İ§esi, üstüne sö­
ği.i§ et konmu§ ekmek dilimleriyle dolu tabağı ve kıpkırmızı 
Tomahawk paketleriyle haftalar boyu odasında sessiz sessiz otu­
rur, eski mektuplarını karı§tırır, servetinin o andaki durumunu 
gözden geçirir ya da eski okul kitaplarının sayfalarını çevirirdi. 
Bunlar, 1 896-1900 yıllarından kalma okuma kitaplarıydı. Ayrı­
ca bir de gene o yıllardan kalma okul İncil'i vardı ki, anneanne 
on ya§ında bir köylü kızıyken, bu İncil'deki resimleri kendine 
göre boyamıştı. Mısırlı Yusuf'un koyu kırmızı kalemle boyan­
mış kanlı giysisi ya da Danyel'in koruyucuları olarak onun ya­
nında yatmış, uyuklayan hardal renkli aslanlar. .. 

Haftalar boyu sessiz sessiz oturan anneanne, birdenbire bir 
olay çıkarabilirdi. Sözgelİ§İ, gece yarısından sonra bir saatte canı 
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salata yapmak İstedi mi, sırtına mavi çiçek desenli siyah sabahlı­
ğını geçirip elinde boş sirke şişesini sallayarak Nella'nın oda ka­
pısına dayanır ve haykırmaya başlardı: "İşte bok yemek diye 
buna derler! Şişe gene boşalmış; salata yapacaktım halbuki. Mut­
laka salata yemek İstiyorum!" Gece yarısı sirke bulmak, hiç 
kuşkusuz kolay bir iş değildi. Ama her ihtimale karşı İstasyon­
daki restoranın büfesinde çalışan kadınla dostane bir anlaşma 
yapmış olan Albert, zorunluluk olduğunda oradan en akla gel­
meyecek şeyleri bile sağlayabiliyordu. Bolda'nın aşağı indiği ge­
celerde, anneanne henüz uyumamışsa ve canı da mutlaka kavga 
etmek İstiyorsa, hemen Bolda'ya bağırmaya başlardı: "Seni po­
sası çıkmış rahibe artığı seni! iki koca eskitmiş dul karı seni !"  
Ve bu sözlerin ardından, Bolda'nın, bir zamanlar ruhsatsız avcı­
lık ve kaçakçılık yapmış babasının canavarlıklarını sayıp dök­
meye başlardı. Adamcağız yirmi beş yıldır küçücük bir köy me­
zarlığındaydı. Ama o akşam canı kavga etmek İstemiyorsa, o za­
man Bolda'nın geçmesini engellemez ya da Nella'nın kapısının 
önüne dikilip bağırmaya başlardı: "Gene orospuluk faslı mı baş­
ladı? Rus topraklarında çürümekte olan kocanın anısından 
utan!"  

Böyle zamanlarda anneanneyi ancak Albert ya da Glum 
yatıştırabilirdi. Nella, annesinden korktuğundan, Albert'in de 
evde bulunması iyi olurdu. 

Bu yüzden Al bert, haftanın yedi gününden ikisinde N el­
la'nın konuklarıyla birlikte oturuyor, çocuğun uyuyup uyuma­
dığına bakıyor ve gerektiğinde Nella'nın annesindeki alevi sön­
dürebilmek için bir itfaiye neferi gibi hazır bekliyordu. 

Gecenin geç saatlerinde konuklar dağılırlarken taksi şoförü 
gibi kullanılmak da zoruna gitmiyordu. Nella'nın konuklarını 
tramvay duraklarına ya da artık çok geç olmasa, garaja dek ara­
basıyla götürüyordu, çünkü garajdan gecenin her saatinde saat 
başı bir tramvay kalkmaktaydı. Canı İstediği zaman, konukları 
tek tek evlerine bıraktığı da oluyordu. Böyle zamanlarda dışarı­
da mümkün olduğu kadar uzun bir süre kalırdı; döndüğünde 
Nella yatmış olsun İsterdi. Gecenin karanlığında yalnız başına 
otomobille dolaşmayı çok güzel bulurdu. Caddeler bomboş, 
bahçeler derin bir karanlık İçerisinde oluyordu. Farlarının ya­
rattığı büyüyü, vahşi görünüşlü, kapkara gölgeleri ve sokak 
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lambalarının sarımsı yeşil renkteki ışıklarını dikkatle izlerdi. 
Yaz ortasında bile sanki dıprısı buz gibi soğukmuş izlenimini 
uyandıran bu donuk ışıkları çok severdi. Işıkların altındaki bah­
çe ve parklar, içlerindeki ağaçlar yaprak ve çiçeklerle donanmış 
olsalar bile, tüm canlılıklarını yitirmişler gibi görünürdü. Çoğu 
zaman da kentin birkaç kilometre dışına çıkar, gecenin derinli­
ğine gömülmüş köylerden geçip otobanın başına gelir, bir süre 
çok yüksek hızla gittikten sonra, ilk yol ağzında sapıp kente dö­
nerdi . Farlarının ışığında bir insanın belirivermesi, ona her sefe­
rinde sonsuz bir heyecan verirdi. Gecenin bu saatinde, çoğun­
lukla tam otomobillerin ana yoldan ayrılmak üzere dönüp uzak 
farlarını yaktıklarında, tam, ışığın vuracağı yerde durmuş fahi­
şelerle kaqılaşırdı. Bu ışık altında yalnızlık kokan, cansız be­
beklere benzerdi onlar. Yanlarından biri geçtiği zaman bile du­
daklarında bir gülümseme belirmezdi. Işıklar, arka planın koyu­
luğunda bacaklarının beyazlığını açık bir şekilde belirtirdi. Al­
bert, bunları hep kalyonların burnundaki heykellere benzetirdi; 
batmak üzere olan gemilerin burunlarını süsler gibiydiler. Al­
bert'in farları her yakışında, ışıklar onları karanlığın koynun­
dan koparıp çıkarıyordu. Duracakları yeri ne denl i  doğru seç­
miş olduklarını görüp her seferinde şaşkınlığa uğrayan Albert, 
otomobillerden birinin durup da kadınlardan birini aldığına da­
ha hiç tanık olmamıştı. 

Köprünün bittiği yerde, rampanın gerisinde bütün gece 
açık kalan bir meyhane vardı. Albert, dönüşünü biraz daha ge­
ciktirebilmek için orada durur, bir kadeh bira, bir kadeh de rakı 
içerdi. Nella'nın çok sık konuğu geldiğinden ve Albert de her 
seferinde Nella ile yalnız kalmamak için onları arabasıyla götür­
düğünden, artık meyhaneyi İ§leten kadınla ahbap olmu§tu. 

Bu meyhanede çoğu zaman uzun süre kalır, hiç istemediği 
halde Nella'nın konuklarının ona anımsattıkları şeyleri dü§ü­
nürdü. Masalarda, çoğunlukla Ren Nehri'nde i§leyen gemilerde 
çalı§an tayfalar zar atarlar, radyodan kısık ve yabancı sesler ge­
lir, kısa boylu, siyah saçlı meyhaneci kadın da elinde örgüsüyle 
sobanın yanında otururdu. O anda kimin için bir §ey örmekte 
olduğunu Albert'e mutlaka söylerdi. Sözgelişi, damadı için açık 
yeşil bir kazak ya da kızı için kahverengi eldivenler gibi . . .  Ama 
çoğunlukla torunu için desenlerini kendi bulduğu mınımını 
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pantolonlar örer, ara sıra da bu konuda Albert'e danışırdı. Bir­
kaç kez kadına yardımcı olabilmişti. Son olarak da ona, on dört 
yaşındaki kız torununa örmekte olduğu açık sarı ceketin üstü­
ne, çeşitli etiketler taşıyan koyu yeşil şişeler işlemesini öğütle­
mişti. Örneği de hep yanında taşıdığı renkli kalemlerle, kadının 
gemicilere vereceği soğuk kotlet ve köfteleri sarmak için kullan­
dığı beyaz kağıdın üstüne çizmişti. Bazen, Nella'nın konukları­
nın ona anımsattıklarının tümünü düşündüğünde, sabahın üçü­
ne, dördüne dek orada kaldığı olurdu. 

Savaştan önce Londra'da küçük bir Alman gazetesinin mu­
habirliğini yapmaktaydı. Bu işinden atılmış, Leen'in ölümün­
den sonra da Nella'nın ısrarı üzerine Almanya'ya dönmüştü. 
Nella'nın babası, göze batmaması için ona marmelat fabrikasın­
da bir iş vermişti. Fabrikada savaşın başlangıcına dek Rai ile bir­
likte bir İstatistik bölümü kurmuşlardı. Aldıkları maaşların kar­
şılığında gördükleri iş, fabrikadan çok, kendilerinin dışarıya 
karşı ciddi bir şekilde çalışır görünmelerine yaramaktaydı. Böy­
lece her an, ciddi ve politikayla ilgisi bulunmayan bir iş gördük­
lerini, ülkedeki çalışma seferberliğine katıldıklarını kanıtlayabil­
me olanağına sahiptiler. Çalışma odaları da, her zaman çok yo­
ğun bir çalışmanın sürdürüldüğü kanısını uyandırmaya yeterli 
bir dağınıklık içerisindeydi. Sehpalarına raptiyelerle çeşitli se­
malar tutturulmuştu. Raflar; tüpler, fırçalar ve ağzı açık çini 
mürekkebi şişeleriyle doluydu. Her hafta satış bölümünden ge­
len ve rakamlar İçeren bir raporu, şemalarına işlerlerdi. Bundan 
sonra Almanya'nın çeşitli eyaletlerine ilişkin rakam dizeleri, 
renkli haritalar üzerindeki minimini marmelat kavanozlarına 
dönüşmüş olurdu. 

Sonraları yeni marmelat türleri için yeni adlar buldular ve 
ellerindeki sayıları, nerede ne kadar marmelat yendiğini her an 
söyleyebilecek denli inceden inceye düzenlemişlerdi. 'Holsteg 
kokulu reçellerin gelişme ve yayılması' başlığı altında kaleme 
alıp firmanın yirmi beşinci kuruluş yıldönümü dolayısıyla 1 938 
yılında yayınladıkları broşür ile de kinizmlerini doruğuna var­
dırmışlardı. El ile kuşe kağıtlara basılıp bol sayıda resimle süsle­
nen broşür, firmanın müşterilerine ücretsiz olarak yollanmıştı. 
Bundan sonra Albert yeni afişler yapmış, Rai de yeni sloganlar 
düzenlemişti. Akşamlarını Nella ve 1 938 yılında artık sayısı pek 
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az olan dostları ile birlikte geçiriyorlardı. O aylarda artık kendi­
lerini hiçbir zaman tam anlamıyla iyi hissedemez olmuşlardı. 
Akşamları, özellikle Rahip Willibrord ziyaretlerine geldiğinde, 
durmadan yatıştırmaya çalıştıkları sinirleri boşanıveriyordu. 
Rai, Willibrord'dan, yani şimdi ölümünden yıllar sonra, kendi 
adına yaratılan efsaneyi bütün gücüyle besleyen adamdan o za­
manlar nefret ederdi. Böyle akşamlar çoğunlukla, Willibrord'a, 
onu çıkıp gitmek zorunda bırakacak denli hakaret etmeleriyle 
son bulurdu. O gittikten sonra sarhoş oluncaya dek İçerler, baş­
ka bir ülkeye sığınmanın çarelerini araştırırlardı. Ertesi sabah İş­
başı yapıldıktan sonra ve baş ağrılarıyla bürolarına geldiklerin­
de de çoğunlukla ani bir öfke nöbetinin etkisi altında bütün ya­
zıp çizdiklerini parçalarlardı. 

Ama günler sonra yeniden çizmeye koyulurlar, marmelat 
tüketicileri için yeni simgeler, tek tek türleri grafik biçimde be­
lirtebilmek için yeni kategoriler ve renk nüansları bulurlardı. 
Savaşa gitmezden önceki son yapıtları da gene tarihi bir broşür 
hazırlamak olmuştu. Bu broşürde Rai, taş devri İnsanlarının, 
Romalıların, Yunanlıların, Fenikelilerin, Yahudilerin, İnkaların 
ve Germenlerin de marmelat yapmasını bildiklerini tanıtlamaya 
çalışmıştı. Rai'nin tüm hayal gü<:ünü, Albert'in de tüm resim 
yapma yeteneğini harcadığı bu broşür, firmaya bol sayıda yeni 
müşteri kazandıran üstün bir yapıt olmuştu. Ama ortaya rek­
lamsız çıkan yeni bir alıcı, firmaya reklam yoluyla bol müşteri 
kazandırılmasının gereksizliğini ortaya koymuştu. Bu yeni mar­
melat alıcısının adı, savaştı. 

Savaş başladıktan sonra, ordunun ağırlıklarını taşıyan kam­
yonların park ettiği yol kenarlarında, çalıştıkları fabrikada yapı­
lan marmelatların kutularını, Albert'in modelini çizdiği etiket­
leri ve Rai'nin yazdığı sloganları sık sık görmüşlerdi. Fransız 
çocukları, bu teneke kutularla futbol oynuyorlardı. Rus kadın­
ları için ise bu marmelat kutuları son derece değerli bir nesney­
di. Etiketler düşmüş, kutular eğrilip büğrülmüş ve paslanmış bi­
le olsa, tenekenin üstündeki kabarık E. H. monogramını, yani 
Rai'nin kayınpedcri Edmund Holstege'nin monogramını seçe­
biliyorlardı. Hatta ortalık karardıktan sonra, küf kokulu yerler­
de geceledikleri zaman bile, ayaklarına takılan teneke kutuhr 
yüzünden bu kaqılaşmadan kurtulamıyorlardı. Kutunun üstün-
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de parmaklarını gezdirdiklerinde, kulpun bulunduğu yerdeki o 
muhte§em E.H. harflerini ve Albert'in bir bulu§U olan kabart­
ma vi§ne resmini bulabiliyorlardı. 

Mermi kovanlarının, yıkılmı§ evlerin ve hayvan le§lerinin 
yanı sıra, bo§ marmelat kutuları da, Alman ordularının utkular 
içinde olu§unun bir belirtisi haline gelmi§ti. Polonya, Fransa, 
Danimarka, Norveç ve Balkanlar'daki kutuların üstünde, 
Rai'nin bulduğu §U slogan yazılıydı: 'Evinde hala reçel pi§İren, 
aptaldır' cümlesi, kalın ve kırmızı harflerle yazılmı§tı. Bundan 
sonra gelen cümle ise birincisi kadar göze çarpmıyordu. Bu slo­
gan fabrika idarecileriyle yapılan uzun bir toplantının sonucun­
da ortaya çıkmı§, bu toplantıda evlerde reçel ve marmelat yapıl­
masına kaqı bir kampanyanın açılmasına karar ve.ı:ilmi§ti. Ama 
evde reçel pi§irmeyi, Alman ev kadınına yakı§ır bir erdem ola­
rak nitelendiren ve propagandalarına sokan parti kademelerinin 
araya girmesi yüzünden bu kampanyaya son verilmi§tİ. Ama 
etiketler ve afi§ler bastırılmı§tı bir kez ve sava§ta da İ§in bu yö­
nüne artı , fazla önem verilmiyordu. Hazırlanan etiketler, kutu­
lara yapı§tırıldı ve sonradan bu etiketleri ta§ıyan kutular, ta 
Rusya içlerine dek sokuldu. 

Albert ile Rai, sava§ın ilk yılını ayrı kıtalarda ve ayrı cephe­
lerde geçirdiler, ama birbirlerinden ayrı da olsalar, ya§antılarını 
birlqtiren bir ortak noktaları bulunuyordu; marmelat kutuları­
na Var§ova'da da, Amiens Katedrali'nin önünde de rastlamak 
olanağı vardı. 

Ayrıca Nella'nın annesi, onlara küçük paketler gönder­
mekteydi. Paketlerde içleri marmelat dolu, küçücük, §İrin, min­
yatür marmelat kutuları bulunuyordu. Bunlar, aslında üç kutu 
marmelat alana reklam niteliğinde bir hediye olarak verilirdi. 
Ayrıca Nella'nın annesi, sanki cephedeyken çok merak ediyor­
larmı§ gibi, fabrikanın i§lerinin çok iyi gittiğinden de söz eder­
di. 

Meyhanede kimsecikler kalmamı§tı. Albert, birasından bir 
yudum aldıktan sonra, içkisini tatsız bularak kadehi bir yana İt­
ti. Bakı§larını tezgahtaki §İ§elerin üstünde dola§tırdıktan sonra, 
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başını kaldırmaksızın, "Lütfen bana bir Schwarzwald kiraz li­
körü," dedi. Ama kadının parmakları artık hareket etmiyordu. 
Yün yumağı ile şişler de kayıp yere düşmüştü. Albert başını 
kaldırınca, kadının oturduğu yerde uyuyakalmış olduğunu gör­
dü. Radyoda bir kadın, alçak sesle bir Güney Amerika şarkısı 
söylemekteydi. Albert yerinden kalktı, tezgaha gidip kendisine 
bir kiraz likörü doldurdu. Yumakla şişleri yerden kaldırıp saate 
baktı. Sabahın üçü olmuştu. Likörü çok ağır, sanki damla dam­
la İçti, piposunu da yeniden doldurup yaktı. Herhalde Nella 
yatmamıştı daha. Zaten Albert döndüğünde daha yatmamış 
olurdu hep. Her zamanki gibi Albert ona Rai'nin Willibrord'a 
kaqı duyduğu nefretten, Rai'nin bir kinik ve snob olduğundan, 
yaşamının son beş yılında bir tek dize bile yazmayıp yalnızca 
sloganlarla uğraştığından söz edecek, Nella'yı, şu anda ölmüş 
kocasının adına yaratılmak İstenen uydurma efsanenin baş yar­
dakçılarından biri olmakla suçlayacaktı. Nella da bütün bu söy­
lenenleri kabullenecekti. 

Albert kiraz likörünü bitirdikten sonra, omzuna hafifçe 
dokunup kadını uyandırdı. Hemen kendine gelen kadın gülüm­
seyerek, "Uyuyakalmışım, siz burada olmasaydınız, beni soy­
maları bile mümkündü," dedi. Sonra ayağa kalkıp radyoyu ka­
pattı. Albert, parayı tezgahın üstüne bıraktıktan sonra dışarıya 
çıktı, kapının önündeki çekme parmaklığın kapatılmasını ve ki­
litlenmesini bekledi. 

"Sizi de evinize bırakayım." 
"Çok naziksiniz, lütfen." 
O saatte sokaklarda ancak birkaç kişi bulunurdu. Yalnız 

sebze yüklü büyük kamyonlar, halin bulunduğu yöne doğru 
gitmekteydi. Albert, her zamanki yolunu biraz değiştirip kadını 
evine bıraktı, sonra arabayı gene ağır ağır sürerek eve döndü. 

Nella daha yatmamış, hatta henüz odasını bile toplamamış­
tı. Her taraf kadehler, fincanlar, içinde tereyağlı ekmek kırıntı­
ları bulunan tabaklar, cam kaselere bırakılmış, yarısı yenmiş 
pastalarla doluydu. Tablalar da boşaltılmamıştı. Boş şişeler ma­
saların üstündeydi. Mantarlar ise yerlere saçılmıştı. 

Nella koltukta oturmuş, sigara içiyor ve önüne bakıyordu. 
Onu böyle gördüğünde Albert çoğu zaman, eskiden beri burada 
oturduğu ve sonsuza dek de oturup kalacağı düşüncesine kapı-
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lır, sonsuzluk kelimesini kafasında bütün güç ve anlamıyla can­
landırırdı. Sigara dumanlarıyla dolu odada, ye§İI koltukta otu­
ran Nella durmaksızın sigara içer ve bakışlarını hep önüne di­
kerdi. Bu akşam da öyleydi. Kahve pişirmiş, kahveliği soğuma­
sın diye eski bir kasketin altına koymuştu. Nella kasketi kaldır­
dığında, kahveliğin açık yeşil rengi, Albert'in gözüne odada ta­
zeliğini yitirmemiş tek nesne gibi göründü, çü.1kü konukların 
getirdiği çiçekler de, sigara dumanıyla dolu odada solgun bir gö­
rünüm almıştı. Bir kısmı ise hala kağıtlarından çıkarılmayı bek­
ler gibi holde duruyordu. Eskiden Nella'nın dağınıklığını çok 
çekici bulurdu. Onun yanında oturduğundan beri ise bundan 
nefret ediyordu. Kahveliğin masanın üstünde d��ı, bu gece­
nin de uzun bir gece olacağını bildirmekteydi. Albert kahveden, 
Nella'dan, konuklardan ve anlamsız konuşmalarla harcanan ge­
celerden tiksiniyordu; ama Nella gülümsediği anda bütün nefre­
tini unutuveriyordu. Dudaklara o yinelenmesi mümkün olma­
yan anlatımı veren minicik yüz kasının ne denli büyük bir gücü 
vardı; Nella'nın bu hareketi İster İstemez yaptığını bilmesine 
kaqın, gene de bu gülümsemenin çekiciliğine kendini kaptırır­
dı, çünkü her seferinde kadının dudaklarındaki bu gülümseme­
nin yalnızca kendisine adandığını düşünürdü. Oturur, bu saatte 
ve bu durumda binlerce kez yinelediği cümleleri bir robot gibi 
yeniden mırıldanırdı. Nella, gecenin bu saatinde kendi berbat 
olan yaşamını dile getiren monologlar söylemeyi, ona itiraflar­
da bulunmayı ya da eğer Rai savaşta ölmeseydi, her şeyin nasıl 
olacağını anlatmayı severdi, on yıldan bu yana olup bitenleri 
zorla geri İtmeye ve Albert'i de düşlerine ortak etmeye çalışırdı. 

Sonra, saat üç buçukta, yeniden kahve pişirmek ve böylece 
odada 'yalnız kalmaktan kurtulmak için ayağa kalkardı. Albert 
de kalkar, yirmi yıldan beri bildiği, Rai'nin anılarıyla dolu oda­
daki kadehleri ve kirli tabakları toplar, tablaları döker, yeşil 
perdeyi çekip pencereyi açardı. Sonra mutfağa, Nella'nın yanı­
na gider, sürme kapılı dolaplardan çıkardığı vazolara çiçekleri 
koyar, gazocağının ba§ında suyun kaynamasını bekleyen Nel­
la'ya yaklaşırdı. Soğuk et, üstüne tereyağı sürülmüş ekmek ya 
da Nella'nın buzdolabında her zaman hazır bulundurduğu leziz 
salatalardan birini yerdi. 
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Nella, işte bu saatlerin özlemini duyar, belki de bütün top­
lantıları aslında yalnızca bu saatlerin uğruna tertiplerdi, çünkü 
yirmi yıl önce de aynı sahneler yaşanmıştı. Rai de gecenin 
üçünde, dördünde aynı yerde durur, Nella'nın kahve pişirmesi­
ni seyreder, salatalarından tadar, beyaz fayansların ortasında si­
yah fayanslarla yazılı duran 'Aşkın yolu mideden geçer' sözünü 
okurdu. Rai, hep Nella'nın odasında oturur, orada uyuklardı. 
O zaman da konuklar geç saatlere dek kalırlar ve geceler, politi­
ka üzerine yapılan gevezeliklerle geçerdi. Kendilerini bir bütün 
olarak SA'ya girmeye ve SA'yı Hıristiyanlaştırmaya çağıran 
Schurbigel ile tartışırlardı. 'Hıristiyanlığın tüm olanaklarıyla 
Nasyonal Sosyalizme sızması' gibi cümleler sık sık söylenirdi. 
Bunlar, o zaman hepsini heyecanlandıran sözlerdi. O zaman da 
toplantılarında güzel kızlar vardı. Ama çoğu ölmüş ya da savaş 
sırasında yabancı kentlere ve bölgelere göç etmişlerdi. Araların­
dan ikisi de meşe ağaçlarının altında yapılan düğünlerle Naziler­
le evlenmişlerdi. 

Sonraları hemen herkesle kavga etmeye başlamışlardı. Ge­
celerini, bürodan getirdikleri haritaların başında geçirir olmuş­
lardı. O aylarda da çok geç saatlere dek otururlardı. Saat ikide 
birinci, saat üçe doğru ise ikinci kahvelik ateşe sürülürdü. 

Neyse ki hiç olmazsa şimdi Nella'nın kullandığı kahvelik, 
o zamanki değildi. Ama eski günlerin bambaşka olduğunu acı­
masız anımsatan daha pek çok şey vardı. 

Çocuğu uykudayken seyretmek için gece yarısı, onun oda­
sına gittiğinde, Albert'in yüreği hızlı hızlı çarpmaya başlardı. 
Martin büyümüştü; bu büyüyüşün çok çabuk olduğunu ve ar­
tık son bulduğunu sanırdı. Sarışın, güzel, on bir y�ındaki bü­
yümüş çocuğun kendi yatağında yatışını görmenin onu korku­
tan bir yanı vardı. Açık pencereden kulağına, yakl�an sabahın 
gürültüleri gelirdi. Tramvayların uzaktan yankılanan boğuk 
seslerini, kuşların cıvıltısını duyardı. Bahçenin sınırını belirle­
yen bir sıra kavak ağacının ardındaki mürekkep mavisi gecenin 
rengi, artık açılmaya yüz tutmuş olurdu. Yukarıda, şimdi 
Glum'un olan odada ise Nella'nın babasının düzenli ve ağır 
ayak sesleri, bir zamandan, hem de uzun bir zamandan bu yana 
artık duyulmaz olmuştu. Sabanının ardından, artık yürüyüş dü-
' Stıırmabteilung: Nasyonal Sosyalist Demokrat iıçi Panisi'nin militan bölümü. (Çev.) 
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zenini değiştiremeyecek denli çok yürümüş bir köylünün ayak 
sesleriydi bunlar. 

Geçmiş ve şimdiki zaman, tümüyl� uyabilecekleri noktayı 
aramak için birbirinin üstüne kayan iki geometrik§ekil gibiydi. 
Bir tanesi -geçmiş- düzenli olarak dönmekteydi ve ekseni tam 
ortasından geçiyordu. Albert için bilinmedik bir yanı yoktu. 
Oysa şimdiki zaman, geçmişe oranla çok daha hızlı dönüyor, 
başka bir eksenin yönetimi altında, sanki geçmişin varlığını 
hepten perdeliyordu. Ne çocuğun yüzü, ne onun elinde duydu­
ğu soluğu ve ne de Glum'un yuvarlak, iyilik akan yüzü yarar­
lıydı artık. Nella'nın yüzünde geçen yirmi yılın izlerini görme­
si, hem de bütün açıklığı ile görmesi de yararsizdı. Gözlerini 
çevreleyen ufak kırışıklıklar, boynunda tek tük kendini belli et­
meye başlayan beyaz yağ lekeleri, çok sigara içmekten ötürü 
çatlamış dudaklar, sonra yüzündeki büyükçe ve sert kırışıklık­
lar . . .  bütün bunların Albert'e hiçbir yararı yoktu. Gülümsediği 
anda, bu gülümsemenin çekiciliğine kendini kaptırmadan ede­
miyordu. Otomat olarak bir anda harekete geçirilen bu çekici­
lik, zamanı bir anda yok ediyor, yataktaki çocuğu bir hortlak 
haline dönüştürüyordu. Şimdiki zaman ile, görünüşte son dere­
ce düzenli olarak dönüşünü sürdüren geçmişin arasına, aslında 
varlığını yalnızca Nella'nın düşlerinde fark eden, gerçekte ise 
hiçbir zaman var olmamış bir zaman, hiçbir zaman gerçekten 
yaşanmamış bir yaşam, üçüncü bir şekil gibi süzülüveriyordu. 
Nella, geceleri mutfakta kahve pişirir ve tabakta yenmeden ku­
ruyup kalacak tereyağlı ekmekleri hazırlarken, yalnızca o mut­
faktaki birkaç dakika için bile olsa, Albert'i de bu düşün içine 
çekiyordu. Kahvelik, tereyağlı ekmekler, gülümsemeler -ger­
çekte bütün bunlar, sabahın gri renkli bulanık ışıklarıyla birlik­
te Nella'nın İnsana acı veren düşünün dekorlarını ve kulislerini 
oluşturuyordu- hiçbir zaman yaşanmamış, asla da yaşanmaya­
cak, Rai ile olan beraberliği sürdürmenin düşüydü yalnızca . . .  

"Oh," diye mırı1dandı Albert, "sonunda beni deli etmeyi 
başaracaksın. il 

Düşüncelerini altüst eden dönüşleri görmemek için gözleri­
ni kapattı. O üç şekil, tam anlamıyla birbirleriqe hiç uyamaya­
caklar, hareketsizlik noktası nedir bilmeyecekler, durmadan, öl­
düresiye dönecekler, döneceklerdi . . . 
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Hiç kimsenin İçmeyeceği kahve, kimsenin yemeyeceği tere­
yağlı ekmekler, zorla içine girdiği öldürücü bir oyunun dekorla­
rıydı. Yalnızca Bolda'nın kahveyi ısıtıp içeceğini, Glum'un da 
işe giderken tereyağlı ekmekleri bir kağıda sarıp yanına alacağını 
bilmek, Albert'i hiç olmazsa biraz avutabiliyordu. 

Nella, kahveliğin yeşil kapağını kapatırken, yorgun bir ses­
le, "Git yat İstiyorsan, " dedi. 

Albert, başını salladı. "Neden zorlaştırıyoruz ya§amı, onu 
kolaylaştırmak elimizdeyken?" dedi sonra. 

"Evlenmemizi söylüyorsun, değil mi? Evlenirsek yaşamı-
mızın daha mı kolay olacağını sanıyorsun?" 

"Neden olmasın?" 
"Hadi git yat. Sana acı çektirmek İstemem." 
Albert, tek kelime söylemeksizin dışarı çıktı, holden geçe­

rek yavaşça banyoya gitti. Şofbeni yakıp suyu açtı ve duşu, su­
yu dökülürken gürültü çıkarmayacağı bir şekilde ayarladı. 

Uzun süre öyle durdu ve alık alık duştan akan açık mavi 
renkli suya baktı. Bu arada kulak kesilmiş, dışarısını dinlemek­
teydi. Nella'nın odasına gittiğini, kısa bir süre sonra da ağlama­
ya başladığını duydu. Albert ağlamasını duysun diye odasının 
kapısını açık bırakmıştı. Evde bütün sesler kesilmiş, ortalık se­
rinlemişti. Dışarıda gün ağarmaya başlamıştı. Albert, düşüncele­
re dalmış bir halde, sigarasının İzmaritini banyodaki suyun içi­
ne fırlattı ve yorgunluktan yarı uyuşmuş bir halde, izmaritin 
açılışını, siyah pisliğin dibe doğru çöküşünü seyretti. Açık sarı 
renkli tütünler, önce büyük parçalar halinde, sonra gittikçe ufa­
lanarak suyun yüzüne yükselmekteydi. Gerilerinde şimdiden 
sarı bir renk bulutu belirmişti. Sigara kağıdının rengi gittikçe 
daha fazla koyulaşmaktaydı ve Albert, bu koyuluğun ortasında 
'Tomahawk' yazısını açık bir şekilde okuyabiliyordu. Büyü­
kannenin bir patlamasını kolay atlatabilmek amacıyla, ihtiyaten 
onun içtiği sigaralardan içerdi. Sarı renkteki su bulutu, şimdi 
bir süngerin büyüklüğüne erişmişti. Banyonun içine bırakılan 
duştan yukarı doğru fışkıran şu gittikçe daha fazla parçalanıp 
renk çıkaran tütün parçacıklarını kendinden uzak tutuyordu. 
Banyo teknesinin temiz mavi renkli dibinde ise kapkara, sertle§­
miş kül parçacıkları, sır dolu bir anaforun pençesinde ağır ağır 
banyo deliğine doğru sürüklenmekteydi. 
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Nella hala ağlıyor, kapısı da açık duruyordu. Albert bir­
denbire gazı ve suyu kapattı, maden zincirin ucundaki tıkacı 
banyonun deliğinden çekti ve sarımsı tütün bulutunun akıntıda 
kaybolup gidişini seyretti. 

Sonra ışığın kapatıp Nella'nın yanına gitti. Kadın bir yan­
dan sigara içiyor, bir yandan da ağlıyordu. Albert kapıda durdu 
ve bağırdığında, sesinin ne denli sert çıktığına kendisi de şaştı: 

"Nedir İstediğin senin allahaşkına� 
"Yanıma otur," dedi Nella. "GeL" jGülümsemek İstediyse 

de, bu kez başaramadı ve bunu görmek Albert'e dokundu, pek 
az böyle başarısız olduğunu görmüştü onun. Oturdu ve Nel­
la'nın uzattığı kutudan bir sigara aldı. Kadın, neşesine yine ka­
vuşmuştu, bu gülümseyiş birkaç dakika sürdü. Sanki birisi gizli­
ce bir düğmeye basmış gibiydi. Gülümsemesini, tıpkı bir fotoğ­
rafçının flaşa basması gibi kullanabiliyordu. Zaten gülümsemesi, 
mejhurdu. Ama ince yapılı beyaz ellerinin görünüşü gibi, bu gü­
lümsemesi de artık Albert'i yormaktaydı ve Nella, en ucuz nu­
maralara bile başvurmaktan kaçınmıyordu. Ayak ayak üstüne 
atıyor ve vücudunun üst kısmının duruş şeklini değiştirerek, 
göğüslerinin güzelliğinin hepten ortaya çıkmasını sağlıyordu. 

Banyo küvetinde kalan suyun son kısmı da guruldayarak 
delikten aktı. Kısacık bir gurultu daha. Sonra suyun o yatıştırıcı 
akışı duyulmaz olmuştu. 

"Evlenmeyi artık İstemiyorum," dedi Nella. "O işe bir da­
ha kalkışmam. Ama İstersen, hemen metresin olurum. Bunu 
sen de biliyorsun. Ve metres olarak sana, bir eşten daha bağlı 
kalırım. Ama artık hiç evlenmeyeceğim. Rai'nin ölümünden bu 
yana, aslında hiç evlenmemenin çok iyi bir şey olduğunu dü­
şündüm. Ne gereği var bütün bu oyunun, düşlerin, evliliği öle­
siye ciddiye almanın? Dul kalmanın o korkunç sonuçlarına kat­
lanmanın ne gereği vardı? Bir medeni nikah, arkasından bir de 
kilise nikahı ve ondan sonra bir kuqunda yok oluveren koca. 
Savaş, törenle yapılan bu sözleşmelerden üç-dört milyonunu 
birden yok ediverdi, ortada bir sürü dul kadın kaldı. Ben, dul 
yaşamı sürdürebilecek bir kadınım. Rai'den başka bir adamın 
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karısı olmayı ve başka çocuk doğurmayı İstemiyorum. İşte be­
nim düşüncelerim bunlar. " 

"Benimkilerini zaten biliyorsun. "  
"Tabii. Evlenmek, çocuğu evlat edinmek İstiyorsun. Belki 

kendi çocukların da olsun isteyeceksin. " 
Albert, "İyi geceler," diyerek kalkmaya davrandı. 
"Hayır, kal ,"  dedi kadın sakin bir sesle. "Sorun tam çözüm­

leneceği anda gitmeye kalkıyorsun. Neden bu kadar dürüstlük, 
bu titizlik, kurallara böylesine sıkı sıkıya bağlı kalkış, anlayamı­
yorum bunu." 

"Ortada çocuk var da ondan. Onun yaşamı karş ısında se­
nin düşlerin önemini hemen tümüyle yitiriyor. Neredeyse kırk 
yaşında olacaksın. " 

"Rai yaşasaydı, her şey çok iyi olacaktı. Ona sadık kalacak­
tım ve belki başka çocuklarımız da olacaktı. Ama onun ölümü 
beni yıktı. Artık yeniden bir başkasının karısı olmak İstemiyo­
rum. Şu anda nasılsa Martin'in babası durumundasın. Yetmiyor 
mu bu sana? " 

"Korkuyorum, bir başkasıyla, çocuğu yanına almak İsteye­
cek bir başkasıyla evlenmenden korkuyorum." 

"Çocuğu benden çok mu seviyorsun?"  
"Hayır, " diye karşılık verdi Martin alçak sesle. "Onu sevi­

yorum, seni İse sevmiyorum. Sorun az ya da çok sevmekte de­
ğil. Seni, artık sana aşık olamayacak denli iyi tanıyor; öte yan­
dan da seni, kimi zaman seninle yatmak İsteyecek denli güzel 
buluyorum, ama sık sık Rai'yi düşündüğümden ve çocuk hep 
yakınımızda olduğundan, bunu da yapamıyorum. İşte asıl mese­
le bu. " 

"Ah!" dedi Nella. "Galiba seninle neden evlenmediğimi 
şimdi daha iyi anlıyorum. Seninle evlenmedim, çünkü seni sev­
miyorum. " 

"Ama bir süreden beri kendini, beni sevdiğine İnandırmaya 
çalışıyorsun, çünkü böylesi, düşlerine uygun düşüyor. " 

"Hayır. Kendimi buna inandırmaya çalışmadığım gibi, seni 
sevmediğimi de biliyorum. Ama senin için benim açımdan 
önemli olan şey, benim için de senin açından önemli. Eskiden 
açık konuşmak derlerdi bunun adına, ama bizim kelimelerimiz 
yeterince açık değil. İstiyorsan onları açıklığa kavuştur. " 
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Albert ayağa kalkmak, dolaşmak ya da pencerenin önüne 
gidip oradan konuşmak İstedi. Ama kadınlarla açık konuşmak 
İsteyen erkeklerin ayağa kalkıp dolaşarak konuştuklarını film­
lerde çok gördüğünü anımsayınca, rahatsız koltukta oturmasını 
sürdürdü. Nella'nın uzattığı kutudan bir sigara aldı. 

"Aşktan söz etmek, muhakkak ki çok saçma olur. Günün 
birinde ben sana 'seni seviyorum' demeye kalkışsaydım, ikimiz 
de buna kahkahalarla gülmez miydik?" 

"'\ "Sanırım gülerdik." 1 
"Hem sonra bir arkadaşın dul karısıyla yatmakla onunla 

evlenmek birbirinden farklı şeyler. Morfin yutar gibi düşe tut­
kun bir kadınla evlenmeyi, ancak Martin'in hatırı için göze ala­
bilirim. Ama sanıyorum ki bir kadınla yalnızca bir çocuğun 
varlığından ötürü evlenmemek gerek. Bunu, ancak bugün anla­
yabiliyorum." Nella, ağlıyordu. Sonunda, Albert yerinden kalk­
tı ve filmlerde yüzlerce kez gördüğünü uygular gibi, çaresiz ve 
huzursuz bir halde odada gezinmeye başladı. 

"Benim ve hepimizin senden bekleyebileceği, çocuğun hatı­
rı için İsteyebileceği bir tek şey var ki, o da daha dikkatli hare­
ket etmendir." 

"Sen de bütün öbürleri gibi hakkımda yanılıyorsun. Hepi­
niz, bana bir yarı fahişe gözüyle bakıyorsunuz. Oysa Rai'nin 
ölümünden bu yana bir tek erkekle bile gerçek anlamıyla yata­
madım." 

"Bu daha da kötü ya! Çevrendeki erkekleri, tenekeden ya­
pılma oyuncak horozları kurar gibi, gülümsemelerinle kurman 
çok kötü bir şey. Gene de evlensek, iyi olur sanıyorum. Çocu­
ğu da yanımıza alıp sessiz ve mantıklı bir yaşam sürdürebilir­
dik. Zamanımızı çalan bütün o budala İnsanlarla uğraşmamıza 
gerek kalmazdı. Buralardan uzaklaşıp başka bir ülkeye yerleşe­
bilirdik. Belki de günün birinde bugüne dek adına aşk denege­
len o şey, ani bir yağmur, ani bir fırtına gibi başımızın üstünde 
patlak verebilirdi. Rai öldü," sonra bu son kelimeleri daha yük-
sek, daha sert bir sesle yineledi: "Rai öldü." 

"Bu öyle bir şekilde söylüyorsun ki, nerdeyse onun öldü­
ğüne memnun olduğunu sanasım geliyor!" 

"Biliyorsun ki onun ölümü, senin için olduğunca benim 
için de büyük bir kayıptı. Sanırım dost bulabilmek, evlenebile-
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cek kadın bulmaktan çok daha zor. Arada sırada yatmak içinse, 
insan her zaman İstediği kadar kadın bulabilir. Her ne ise, Rai 
yaşamıyor artık . . .  Ve sen, ancak iki yoldan birini seçebilirsin: 
Ya bir dul kadın olarak yaşarsın ya da başka bir adamın karısı 
olursun. Ama sen bunların hiçbirini yapmayıp bunların arasın­
da çabalayan, gerçekte var olmayan bir kategoriyi kanıtlamaya 
kalkışıyorsun. 

"O sözünü ettiğin kategori, belki şu an için yok, ama bu 
olmayacağını göstermez," dedi kadın sert bir sesle. "Henüz adı 
olmayan, ama mutlaka bir ad kazanacak bir kategoridir bu. Ya­
şamın akışını sürdürmesine razı olduğunuz, buz üzerine kül ser­
per gibi, cinayetleri unutulmanın perdeleri arkasına İttiğiniz 
için siz erkeklerden tiksiniyorum. Çocukların uğruna diyorsu­
nuz. Kulağa ne denli hoş geliyor, değil mi? Yeni dullar yetiştir­
mek, yeni kocalar öldürüp onların karılarını dul bırakmak, ye­
ni evlilikler için dört başı mamur bir bahane. Siz ki yalnızca 
yıkmayı bilir, yapmaktan hiçbir şey anlamazsınız, bundan daha 
iyisi gelmiyor mu aklınıza? Biliyorum. Neyin hangi amaçla söy­
lendiğini artık çok iyi biliyorum. " Yerinden kalktı, bir başka 
koltuğa oturdu ve Rai'nin yatağının üzerinde asılı duran resmi­
ne baktı. Yine, "Biliyorum," diyerek Rahip Will ibrord'un sesi­
ne benzeterek: "Çocuğunuz ve kocanızın anısı için yaşayın ya 
da evlilik, kutsal bir sırdır. Asıl evlilik, cennette akdedilir . . .  
Hep bu sözleri söylerler ve söylerken de Haruspex'ler1 gibi gü­
lümserler. Kiliselerinde genç erkeklerin, kendi istekleriyle, bü­
yük bir yüreklilikle ve neşe içerisinde savaşa gitmeleri için dua 
ederler, çünkü dul kadınlar fabrikasının tam randımanla çalış­
ması için şarttır bu. Erkeğin yakınlarına duyurma görevini üst­
lenecek rahiplerin sayısı kabarıktır nasıl olsa. Evet, evet, eğer 
Rai'nin ölümünün ne demek olduğunu bilen biri varsa, o da be­
nim. Onun artık yanımda olmadığını, bu kapıdan içeri girme­
yeceğini ve bu evrende yaşadığım sürece de onu hiçbir zaman 
göremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Ve beni yine bir dul adayı 
yapmaya çalıştığın için de senden nefret etmeye başlıyorum. İn­
san bu işe erken yaşlarda, sözgelişi, on altı yaşında başlarsa, o 
zaman son nefesini vereceği güne dek beş-altı kez dulluğun tadı-
' Etrüsk ve Roma falcıları. Tanrılara kurban edilen hayvanların bağırsaklarına bakıp geleceğe 
iliıkin kehanetlerde bulunurlardı. (Çev.) 
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na bakabilir ve buna kaqın sonunda, benim gibi, gençliğini ko­
ruyabilir. Törendeki yeminler, törenle yapılan akitler. .. Yumu­
§ak bir sesle, gülümseyerek söylenen o büyük sır: Evlilikler, 
cennette akdedilir. Eğer böyleyse güzel, o zaman ben de cenette 
gerçek anlamıyla evlenmİ§ olacağım günün özlemini çekiyo­
rum. Ölüm denen §eyin önüne geçemem, değil mi? Hadi söyle-
sene bunu da!" 

"\ "Şimdi söyleyecektim." 1 
"Başka şey söylemeni de bekleyemezdim zaten. Çok güzel 

bir söz, sanki bir ya§am felsefesi, değil mi sevgili dostum? Ayrı­
ca insan her zaman yeni bir ya§ama başlayabilir. Bunu da söyle­
mek istiyordun, değil mi?" 

"Belki de." 
"Hiç söyleme öyleyse. Bundan önceki ya§amım, yeterince 

güzeldi. Yeni bir yaşam. Bundan senin anladığın, benimle evle­
nip yeni bir yuva kurmak." 

Albert, "Bıktım hep aynı şeyi duymaktan. Seninle evlen­
mek için can attığımı mı sanıyorsun? Yalnızca akla yatkın bir 
çözüm şekli olduğu için İstiyorum bunu." 

"Bak, böyle konuşman ho§uma gitti, insan açık açık konuş­
malı. Sen hiç dalkavukluk yapamazsın." 

Al bert, "Özür dilerim, böyle demek İstememiştim. Yalnız­
ca seninle evlenmenin, benim için korkunç bir şey olmayacağı­
nı belirtmek İstedim." Bu sözleri söylerken gülümsemİ§tİ. 

"Yani sonunda ölüm yok ya değil mi? Bu daha da güzel." 
"Saçmalama. Senden hoşlandığımı ve güzel bir kadın oldu­

ğunu biliyorsun." 
"Ama tipin değilim . .. " 
"Sana saçmalama dedim. Ben gene de İnsanın İsterse ya§a­

mına yeniden yön verebileceğinde ısrar ediyorum." 
"Git artık, git!" 
Ortalık iyice aydınlanmı§tı. Albert ayağa kalkıp yeşil per­

deleri kapattı. "Peki, gidiyorum." 
"Belki içinden sonunda yumuşayacağımı ve seninle evlen­

meye razı olacağımı dü§ünüyorsundur, ama yanılıyorsun." 
"Banyoya gidecek misin?" 
"Hayır. Ellerimi mutfakta yıkayabilirim. Sen git." Albert 

banyoya girerek, musluğu açtı ve §Ofbeni yaktı. Duşu yeniden 
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suyun gürültüsüz akabileceği bir şekilde banyonun içine yerleş­
tirdikten sonra, saatini duşun çengeline asıp mutfakta dişlerini 
fırçalayan Nella'nın yanına gitti. 

"Bundan önce bir kez senin İstediğin gibi yaşamayı denedi­
ğimizi unutuyorsun. Aslında unuttuğun çok şey var ya!" 

Nella ağzını çalkaladı, bardağı bıraktı ve parmaklarını dal­
gın dalgın duvarın fayanslarında gezdirdi. 

"Evet. O sıralarda İstememiştim. Çocuğum çok küçüktü 
çünkü ... ve yapamadım. Özür dilerim. Bunu unutmuştum." 

Savaştan hemen sonraya rastlayan sıralarda, Albert, Nel­
la'yı delicesine arzuluyordu. Beş yıldan beri hep erkeklerle aynı 
çatı altında yatmıştı. Ustelik de Nella güzel bir kadındı. Albert, 
eve dönüşünden birkaç gün sonra bir akşam, pijamasının üstü­
ne gömleğini ve pantolonunu giyip Nella'nın odasına gitmişti. 
Nella, ışığını henüz söndürmemişti. Omuzlarına sardığı büyük 
bir yün şalla, yatağında oturmuş kitap okuyordu. Biraz bozuk 
olan ve tellerinden hafif bir vızıltı çıkaran elektrik sobası, yata­
ğının yanındaydı. Albert içeri girince gülümsemiş, onun çıplak 
ayaklarını görünce de "Aman Allahım, soğuk alacaksın," diye 
bağırmıştı. "Gel, otur şuraya." Dışarıda hava soğuktu. Odanın 
içi patates kokuyordu. Bodrumda birkaç kez çalınmıştı, bu yüz­
den patates çuvalları. yukarı alınıp yatak odasındaki dolaplara 
doldurulmuştu. 

Nella kitabını kapatmış, yatağının önünde serili duran eski 
kuzu postunu gösterirken, ona kırmızı bir hırka atmıştı. "Bunu 
ayaklarına sar." Albert hiçbir şey söylemeksizin oturmuş, hır­
kayı ayaklarına sarmış ve komodinin üstünde duran paketten 
bir sigara yakmıştı. Biraz doğrulunca, elektrik sobasının tatlı sı­
caklığını bedeninin her yanında hissetmişti. Nella hiç konuşmu­
yor ve artık gülümsemiyordu. Kitaplığın yanındaki küçük te­
kerlekli karyolasında uyuyan çocuk biraz soğuk almış olduğun­
dan, yüksek sesle horluyordu. Nella makyajsız olunca, gündüze 
oranla daha yaşlı, solgun ve yorgun görünüyordu. Albert'e dek 
gelen soluğu, açık açık kötü cins bir içki kokuyordu. Albert bir 
an ne yapacağını bilemeyerek Nella'n ın komodinin üstüne bı­
raktığı kitabın kapağına bakmqtı: 'Therese Desqueroux. ' Ko­
modinin alt gözünde karmakarışık bir halde Nella'nın İç çama-
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şırlan durmaktaydı. Birdenbire ve kapısını vurmaksızın kadının 
odasına girmiş olmakla utanan Albert, bakışlarını ısrarla onun 
yüzünden kaçırıyor, Rai'nin resminin asılı bulunduğu duvara 
ya da yatağın önüne bakıyor, ama yatağın önüne baktığı zaman 
bile Rai'nin yüzünü rahatsız edici bir açıklıkla gözünün önünde 
görüyordu; bu yüz, rastgele ve anlamsız ölümünden ötürü öfke­
ye kapılmış bir adamın kızgın yüzüydü. 

Nella, "Bir kadeh içer misin?" diye sormuş, Albert de bu 
sözleri söylerken gülümsemesinden ötürü içinden ona teşekkür 
etmişti. 

"Evet, memnuniyetle." 
Nella, yatakla duvarın arasındaki aralıktan bir kadeh ve 

içinde bulanık, kahverengimsi içki bulunan bir şişe çıkarmış, 
kadehi doldurmuştu. Al bert' e ne cesaret vermiş, ne de cesaretini 
kırmıştı. Yalnızca, ne olacağını merak eder bir halde biraz bek-
lemişti. 

Albert, "Sen de içsene," deyince başını sallamış, aynı aralık­
tan çıkardığı kirli bir kahve fincanının içindeki kalıntıyı onun 
başının üstünden parkeye döktükten sonra, fincanı Al bert' e 
uzatmıştı. Elektrikli soba Albert'in arkasında, iri ve sevimli bir 
kedi gibi mırıldanırken, içkilerini İçmişler ve sigaralarını tüttür­
müşlerdi. İçkileri daha bitmeden Albert ışığı söndürmüş, elek­
trik sobasının kızıllığının içersinde, "Eğer İstemezsen söyle gi­
deyim," demişti. Kadın, "Hayır, " demiş ve ürkek bir ifadeyle 
gülümsemişti. Albert, o anda bu 'hayır' kelimesinin evet mi, 
yoksa hayır mı anlamına geldiğini anlayamamıştı. Yalnız elek­
trik sobasını da kapatmış, telleri soğuyana dek beklemişti. Son­
ra Nella'nın yatağına doğru eğilmişti. Nella onun başını bir ke­
mentle çeker gibi, karanlıkta kendine doğru çekmiş, yanağın­
dan öpüp "Galiba gidersen daha iyi olacak, " demişti. Albert, 
içinde tuhaf bir burukluk duymuştu. N ella yanağından öptü­
ğünde ona yumuşak ve büyük gelen dudaklarının ve düşündü­
ğünden farklı öpücüğünün verdiği bir hayal kırıklığı hissetmiş­
ti. Işığı ve elektrik sobasını yeniden yakmış, Nella ona bu denli 
iyi davrandığı için utanmak zorunda kalmadığına sevinmiş, pla­
nının başarısızlığı ise onu çok büyük bir hayal kırıklığına sü­
rüklememişti. Işık yanınca Nella gülmüş, kollarıyla kement 
atar gibi onu yine kendine çekip bu kez öbür yanağından öp-
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müş ve Albert içinde gene aynı burukluğu duymuştu. Nella, 
"Yapamayız," demişti. Bunun üzerine Al bert odasına dönmüş 
ve bir daha aralarında bu olayın sözü edilmemişti. Albert, bu 
küçük olayı ancak demin, banyoda yeniden anımsamıştı. 

Nella, ağzını çalkaladığı bardağı lavabonun kenarına bırak­
tıktan sonra düşünceli düşünceli Albert'in yüzüne baktı. "Evet, 
o gün çocuktan ötürü İstememiştim yapmayı ... " 

"Bugün de ben aynı nedenden ötürü, çocuğun varlığından 
ötürü, yapamıyorum." 

"Tuhaf," dedi Nella gülümseyerek. "O olayı unutmuş ol­
mam, tuhafıma gitti." 

Albert'in de dudaklarında gülümseme belirmişti. "Bazı şey­
ler unutulur böyle. İnsana sanki gerçekte hiç olmamış gibi gel­
diklerinden unutulur. Ama belki de artık bana, biraz önce söy­
lediklerimden dolayı artık çok kırgın değilsindir. " 

"Aradan geçen sürede dokuz yıl daha yaşlandık. " 
"İyi geceler. " 
Albert, banyoya girdi. Biraz sonra da, Nella'nın odasına gi­

rip kapısını kapattığını duydu. Üstündekileri çıkararak banyo 
küvetine oturdu. Saat dokuza doğru her yanını kaplayacak yor­
gunluğa şimdiden kızıyordu. Erken yatmayı, uzun ve derin bir 
uyku çekmeyi, sabah erken kalkıp çocukla birlikte kahvaltı et­
meyi ve böylece onun okulun yoluna koyulmasını kolaylaştır­
mayı severdi. Sabahleyin tek başına kalkıp kahvaltısını hazırla­
manın ve evdekilerin daha uyuyabileceklerini bile bile okulun 
yoluna koyulmanın bir çocuk için ne denli sıkıcı bir şey oldu­
ğunu biliyordu. Kendi annesiyle babası meyhane işlettiklerin­
den sabahın üçünden, dördünden önce yatağa girdikleri olma­
mıştı. Bu yüzden Albert, bütün çocukluğu boyunca her sabah 
sigara dumanıyla dolu oturma odasından geçip büyük ve bom­
boş mutfağa gitmişti. Mutfak, hep yağ ve salata kokardı. Tere­
yağlı ekmekleri bir kahvaltı tepsisinde, kahve tepsisi İse gazoca­
ğının üstündeki bir alüminyum kapta bulunurdu. Buz gibi ve 
pis kokulu mutfakta gaz alevinin yanışından, çabuk yudumlarla 
içilen, ikinci kez ısıtıldığı anlaşılan kahveden ve üzerine iri, ça­
buk çabuk kesildiği belli söğüş dilimlerinin yerleştirildiği tere­
yağlı ekmeklerden hiç hoşlanmazdı. Ne zaman evden uzak kal­
sa, hep erken yatıp erken kalkmanın özlemini çekmiş, ama ya-
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§amını hiçbir zaman bu tempoya ayak uydurabilecek kimselerle 
payla§amamı§tı, 

Soğuk bir du§ alıp kurulandıktan sonra, ayaklarının ucuna 
basa basa mutfağa gitti. Glum, o yıkanırken mutfağa uğramı§tı, 
çünkü kahvelik bo§tu. Onu sıcak tutmaya yarayan kılıf da yanı­
na bırakılmı§tı. Balda da gitmi§ olmalıydı. Siyah rengi ve ek§i 
bir tadı olan ekmeğin kırıntıları ortadaydı. 

Odasına çıkıp Martin'i uyandırmak İstedi. Ama o uyanıktı. 
Gülümsüyordu. Herhalde onu görüp birlikte kahvaltı edecekle­
rini anlayınca sevinmİ§ti. 

"Dün ak§am sen okuldan döndüğünde burada bulunmadı­
ğım için özür dilerim, " dedi Albert. "Ama telefon edip çağırdı­
lar. Hadi, artık kalkma zamanın geldi. " 

Çocuk yatağından fırlayıp çıktığında birden ürktü. Nel­
la'nın görmemezlikten gelmeye çalışmasına kar§ın Martin'in ar­
tık büyümü§ ve gelişmi§ olduğu açık açık görülüyordu. Albert, 
mutfağa gidip yumurtaları ha§lamak ve ekmekleri hazırlamak 
üzere onun yanından ayrıldı. Nella'nın odasından hiç ses gelmi­
yordu. Bir an için Nella'nın davranı§larını anlayı§la kaqıladı, 
çünkü çocuğun bu denli büyümüş olması ve onlarınkinden çok 
farklı bir dünyada yaşaması, Albert'e de korku vermekteydi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Onarım için gerekli paranın olmasına kaqın, ev günden 
güne daha fazla harap olmaktaydı. Ama kimsenin bu durumla 
ilgilendiği yoktu. Dam akmaya başlamıştı. Glum, sık sık odası­
nın tavanındaki koyu renk lekelerin büyüdüğünden yakınıyor­
du. Şiddetli yağmurda, su tavandan odasına damlıyordu ara sıra. 
Bunun üzerine ev halkı -büyük bir çalışma aşkıyla- akan kıs­
mın altına bir kap koymak için tavan aras ına çıkıyor, Glum da 
bir süre için rahata kavuşuyordu. Ama bu süre, yağmurunu şid­
detine, sık sık yağıp yağmamasına ve nihayet kabın büyüklüğü­
ne bağlıydı. Kap büyük değilse ve yağmur da şiddetli ve uzun 
zaman yağarsa, o zaman kaba dolan su taştığından ve Glum'un 
odasındaki koyu renk leke büyüdüğünden, Glum'un rahatı da 
sona eriyordu. O zaman akan yerin altına daha da büyük bir 
kap konuyordu. Ama bir süre sonra bu lekelerden bir zamanlar 
büyükbabanın olup da şimdi boş duran odayla Bolda'nınkinin 
tavanında da görüldü. Banyoda İse bir gün büyükçe bir sıva par­
çası tavandan yere döküldü. Balda, dökülen sıvaları topladı. 
Glum ise alçı, kum ve kireçten yaptığı tuhaf bir karışımı oraya 
sürdü. 

Nella bir gün kente gidip on tane büyük çinko leğen aldı­
ğında, yaptığı işten ötürü ağzı kulaklarına varmıştı. Leğenler ça­
tı · katının hemen bütün zeminini kaplamıştı. Halbuki "Artık 
bir daha akma diye bir şey söz konusu olmaz," diyen Nella'nın 
harcadığı parayla damı bir güzel onartmak mümkündü. O gün­
den sonra ne zaman yağmur yağsa, çatıdan sızan suyun boş le­
ğenlere damlamasından ileri gelen ve tuhaf bir melodi olan, ay­
nı zamanda da korkutan sesi dinler olmuşlardı. Bu tedbire kar-
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§ın Glum, sık sık alçı, kum ve kireçten yaptığı karışımı gene ta­
vanlara sıvamak zorunda kalıyordu. Bu arada merdivenlere ve 
elbiselerine de harç sıçrıyordu. Ona yardım eden Martin'in üstü 
ba§ı tepeden tırnağa kirlendiğinden elbiselerini temizleyiciye 
göndermek zorunda kalmışlardı. 

Arada sırada tavan arasına çıkan büyükanne, oradaki zararı 
gözden geçiriyordu. Çinko leğenler arasında dola§ırken, ağır 
ipek giysinin leğenlere sürünmesinden duru bir hışırtı çıkıyor­
du. Tavan arasına çıktığı günler, gözlüklerini takıyor ve sorum­
luluk duygusuyla dolu olduğu fark ediliyordu. Her çıkıştan 
sonra, bir zamanlar onlar için çalışmış dam aktarıcısının adresi­
ni eski klasörlerde aramaya karar verirdi. Ondan sonra evdeki­
ler onu, odasında günlerce eski klasörlerin ve dosyaların arasın­
da görürlerdi. Eski İ§ mektuplarını bir bir elden geçirir, eski 
banka hesaplarını incelemeye koyulurdu. Ama büyükannenin 
fabrikadaki hemen hemen bütün eski klasörleri eve getirtmesi­
ne kar§ın, dam aktarıcısının adresi bir türlü bulunamamı§tı. 
Fabrikanın küçük, kırmızı arabası, büyükannenin odası evrak­
larla dolana dek, geçmiş yılların bütün dosyalarını ta§ımıştı. 
Ama büyükanne, ancak fabrikanın ilk yılına, yani 19 13  yılına 
ait sararmış defterleri de gözden geçirdikten sonra rahatlayabil­
mıştı. 

Ondan sonra Martin'i yanına çağırmış ve çocuk, saatler bo­
yu, büyükbabasının keşfedip bütün dünyaya sattığı kokulu 
marmelatın sırlarını dinlemek zorunda kalmıştı. Birinci Dünya 
Savaşı, o zaman daha yeni olan kuruluşun geniş çapta büyüme­
sine yol açmıştı. Büyükanne, her dersin sonunda çocuğa üretim 
rakamlarının grafiklerini göstermeyi bir alışkanlık haline getir­
mişti. Çini mürekkebi ile tertemiz çizilmİ§ olan ve dağ kesitleri­
ni andıran bu grafikler, kıtlık yıllarının marmelat fabrikalarının 
işine ne kadar yaradığını açıkça ortaya koymaktaydı. 1 9 1 7  yılı 
-"yani annenin doğduğu yıl, sevgili yavrum"- üretimde bir do­
ruk noktası olmu§ ve 1 941  yılına dek bir daha bu doruğa erişile­
memişti. Ama istemeye İstemeye grafiklere bakan çocuk, hızlı 
gelişmenin 1 933 yılıyla birlikte başladığını görmüştü. Büyükan­
nesinden korktuğundan ve anlattıkları ile ilgilenirmiş gibi gö­
rünmek İstediğinden, ondan bu gelişmenin nedenini sormuştu. 
Bunun üzerine sanki soluk bile almaksızın, kendinden geı:erce-
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sine uzun bir açıklamaya girİ§en büyükanne, ona kamplardan, 
büyük toplantılardan, parti kongrelerinden söz etmiş, zafer ka­
zanmış bir kumandan gibi, fabrikanın gene büyük bir gelişme 
kaydettiği 1939 yılını göstermişti. "Almanya'nın her sava!jı, 
marmelat endüstrisinde üretimin ve sürümün geniş ölçüde yük­
selmesine yol açmıştır." 

1 91 3  yılına kadar olan belgeler gözden geçirildikten ve ço­
cuğa 'en önemli olan' konular açıklandıktan sonra büyükanne 
fabrika müdürlüğüne telefon ederdi. Küçük, kırmızı nakliye 
arabası da kırk yıllık dosyaları geri almak üzere birkaç sefer da­
ha yapardı. 

Bu arada dam aktarıcısı çoktan unutulmuş, çinko leğenler 
çatıda bırakıldıkları yerde kalmıştı. Her yağmur, gene büyük ve 
tekdüze bir konsere dönü§mekteydi. Artık pencerelerdeki hasar 
da açıkça görülüyordu. Pompa bozuk olduğundan, bodrum da 
aylarca dizboyu suda kalıyordu. Bolda büyük çama!jır yıkadığı 
zamanlar, kalorifer dairesinin bulunduğu bodrumdaki su yükse­
lerek dar ve çimento kaplı bir çukurdan yukarı çıkmıştı. Sabun 
ve pislik, çimento zemini yeşilimsi beyaz bir küf tabakası gibi 
kaplayan kaygan bir örtü oluşturmuştu. Çevreye küf kokusu 
yayılmış, tahta sandıkların içinde filizlenen patateslerin kokusu 
ise fareleri çekiyordu. 

Bu durumdan haberi olmayan Albert, ancak uzun bir süre 
sonra yine bodruma indiğinde farelerle karşılaşmı§tl. Nella ile 
yaptığı uzun bir kavgadan sonra, büyük bir sandıkta Rai'nin 
kendisine, Londra'ya yazdığı mektupları aramaya kalkışmıştı. 
Rai'nin değil de Nella'nın İsteği üzerine Londra'dan döndüğünü 
göstermek İstiyordu. Aslında, daha hiç bodruma İnmemiş olan 
Albert, oradaki eşyaların pisliği karşısında dehşete kapılmı§tı. 
Ortadaki sandıklar toz içindeydi. Kö§eler paçavralarla doluydu. 
Çama§ırhaneye açılan kapının yanındaki yarım çuval küflü 
unun önünde toplanmı§ fareler, Albert ı§ığı yakınca kaçışmı§­
lardı. Albert, Odesa askeri hapishanesinde geçirdiği günlerden 
beri fareden çok korkardı. Onun için bodrumda koşuşan kara 
gölgeleri görünce, sanki boğazına bir şey tıkanır gibi olmuştu. 
Farelerin arkasından birkaç kömür parçası fırlattıktan sonra, 
kendini zorlayarak ağır ağır, gaz saatinin altında duran büyük 
kahverengi sandığın yanına gitti. 
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Rai ona çok az, belki yalnızca on tane mektup yazmı§tı. 
Ama bu mektupları bir kenevir iple sarıp bu sandığın bir köşe­
sine sakladığını çok iyi biliyordu. Nella'nın mektuplarının bu­
lunduğu deste daha kalındı. Leen'in mektupları ise iki ayakkabı 
kutusunu doldurmaktaydı. Bütün kağıtların arası, siyahımsı toz 
ve fare pislikleriyle kaplanmıştı. Bodrumda hiç ses yoktu ve Al­
bert farelerden korkuyordu. Odesa' daki Alman Askeri Hapis­
hanesi'nde fareler geceleri yüzünden geçmi§, onların tüylü ka­
rınlarını burnunda hissetmiş ve attığı çığlıklar karşısında kendi­
si de deh§ete düşmü§tÜ. Pis kağıt tomarlarını sandıktan çıkarır­
ken Nella'nın ve büyükannenin umursamazlıklarına sövüp say­
dı. 

Birden köşeden, boş sandıkların ve marmelat kutularının 
bulunduğu yerden tıpırtılar ve yere düşen teneke kutuların çı­
kardığı sesler duyuldu. Albert karanlık köşeye gitti, kapıyı açtı 
ve süpürge sopası, kırık çiçek saksısı, Martin'in kızağının de­
mirleri gibi eline geçen §eyleri nefret ve öfkeyle karanlık bodru­
ma fırlattı. Bunun gürültüsü dindikten sonra her taraf sessizliğe 
gömüldü. 

Sandıkta, sava§tan önce ve savaş sırasında kendisinin Nel­
la'ya yazdığı mektuplar da bulunmaktaydı. Şimdi -on yıldan 
beri ilk kez- bunları karı§tırırken, hepsini yeniden okumaya 
karar verdi. Hiç şüphesiz aralarında Rai'nin şiirlerine ve Absa­
lom Billing'in mektuplarına da rastlayacaktı. 

Schurbigel'in, kenarında Rai' yle ilgili yorumlar da bulunan 
mektupları da burada olmalıydı. Schurbigel, 1 940 yılında yazdı­
ğı bu mektuplarda Fransa'ya kar§ı kazanılan zaferi övmüş, ayrı­
ca gazetelere yazdığı yazılarda Alman gençliğini Fransa'daki za­
feri kesinleştirmeye çağırmı§tı. Rai'nin birkaç yazısını ve savaş 
öncesine ilişkin yazdığı mektupları da bulacağından emindi. 

Topu topu küçük bir deste tutan Rai'nin mektuplarıyla 
Nella'nın mektuplarını aldı. Üstünde kırmızımsı kahverengi ile 
'Sunl ight' yazılı büyük bir karton kutu görünce birden durala­
dı. Sandığın dibinin hemen yarısını kaplayan kutuyu dışarı çı­
kardı. Üstündeki tozu silkmek üzere kutuyu duvara vurduktan 
sonra iki mektup destesini de yanına alıp yukarı çıktı. Nella 
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odasında oturmuş ağlıyordu. Albert bodrumdan çıkınca gör­
mek için odasının kapısını açık bırakmıştı. Ama Albert, onun 
kapısının önünde hiç durmaksızın koridorda ilerledi. Yıllardan 
beri düzenli aralıklarla patlak veren, aynı sözlerle yürütülen ve 
sonu hep barışmayla biten anlamsız tartışmalardan bıkmıştı ar­
tık. 

Odasına gelince üstünde 'Sunlight' yazan kartonu yere bı­
raktı, mektup destelerini de üstüne koydu. Sonra iyice temiz­
lenmek için banyoya girdi. Bodrumda farelerin cirit attığı dü­
şüncesi içine korku vermişti. Ani bir tiksinti duygusunun etki­
siyle, çamaşırlarını değiştirmeyi kararlaştırdı. 

Banyodan çıktığında, Nella hala kapısı açık duran odasında 
oturmaktaydı. 

Albert'i görünce, "Kahve içmeye gelecek misin? " diye ses­
lendi. 

"Şimdi geliyorum." 
Rehberden bir duvarcının, bir dam aktarıcısının, bir tesisat­

çının, ev odalarını haşarattan temizleyen bir işçinin telefonunu 
not aldı, dördüne de telefon edip evin adres ini verdi. Bu işi se­
kiz dakikada tamamladıktan sonra, Nella'nın odasına gitti, kar­
şısındaki koltuğa çöktü. 

"Bodrumda farelerin cirit attığından haberin var mı? " 
Kadın omuzlarını silkti. "Bolda bir keresinde bundan ya­

kınmıştı . "  
"Patatesler filizleniyor, " diye sözünü sürdürdü Albert öf­

keyle. "Ortalık çürüyen yiyecek maddeleriyle dolu, çamaşırlı­
ğın kapısında küflenmiş yarım çuval un var. Temizlemeden bı­
raktığınız marmelat kutularında ise fareler kızak kayıyor. Gö­
rülmemiş bir pis lik. " 

Nella kaşlarını çattı, ama hiçbir şey söylemedi. 
"Bu kahrolasıca ailenin içine düştüğüm günden beri pisliğe 

ve dağınıklığa karşı koymaya çalıştım. Ama babanın ölümün­
den sonra artık sizinle başa çıkamaz oldum. Pek yakında bodru­
ma ancak tabancayla girebileceğiz; o zaman aşağıda nefis bir eg­
zistansiyalist film çevirebilirsin . . .  " 

"Kahveni al. " 
Albert, fincanı önüne çekip kahveye konan sütü karıştırdı. 

"Damı ve tavanları onartacağım. Bodrumu dezenfekte ettirip su 
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pompasına baktıracağım. Çocuğun böyle pisliğin ve dağınıklı­
ğın ortasında y�aması iyi mi olur sanıyorsun?" 

Nella, yorgun bir sesle: "Düzene bu denli düşkün olduğu­
nu ve çalışmaktan bu denli hoşlandığını bilmiyordum. " 

"Bilmediğin çok şey var; sözgelişi Rai'nin, koparılan bunca 
boş gürültüye karşın, gerçekten de iyi bir şair oluşu ... Ama ben 
bir şeyler yapmaya çalışacağım. Fareler bizim için değerli olan 
bütün belgeleri yiyip bitirmeden. Schurbigel'in mektuplarını 
bulup sandıktan çıkaracağım." 

"Rai, benim kocamdı," dedi Nella. "Onu ve onunla ilgili 
her şeyi severdim. Ama şiirlerini hiçbir zaman çok sevemedim, 
hemen hiçbir şey anlamazdım yazdığı dizelerden. Şair olmama­
sını, ama bugün hayatta olmasını çok İsterdim. Aradığın mek­
tupları bulabildin mi sonunda? " 

"Evet, buldum. Aslında sözünü etmememiz gereken bu es­
ki meseleden ötürü tartışma çıkardığım için özür dilerim." 

"Zararı yok. Gereksiz olduğunu bildiğim halde mektupları 
okuyacağım, çünkü Londra' dan geri dön mende benim haksız 
senin haklı olduğunu biliyorum. Ama buna karşın mektupları 
okumak istiyorum. Okumamın iyi olacağını sanıyorum. " 

"Oku, sonra ister sakla, İstersen yak. Haklı olduğumu gös­
termek o denli büyük önemli benim için. Hep yıllar önce şunu 
ya da bunu şöyle değil de böyle yapsaydık, olaylar daha başka 
türlü gelişirdi diye düşünürüz, ama aslında anlamsızdır bu. " 

"Rai'nin mektuplarını, özellikle düşündüğün şeyin doğru 
olup olmadığını anlayabilmek için okuyacağım. Gerçekten öl­
mek mi İstiyordu? Bunu anlamak İstiyorum." 

"Mektupları okurken lütfen Schurbigel'in mektuplarıyla 
başkalarının Rai'ye yazdıkları mektupları atma. " 

"Hayır, hayır. Hiçbirini atacak değilim. Yalnızca Rai hak­
kındaki gerçeği öğrenmek İstiyorum. Biliyorsun, babam, eğer 
Rai İsteseydi, onun askere gitmesini, sav�a katılmas ını önleye­
bilirdi. Eminim bundan. Babamın ordunun yüksek kademeleri 
ile ilişkileri vardı, ama Rai İstemedi. Ne başka bir ülkeye göç et­
mek, ne de askerden kaçmak İstedi. Oysa dünyada askerlik ka­
dar nefret ettiği şey yoktu. Ara sıra aklıma belki de ölmek İsti­
yordu diye geliyor. Bunu, sık sık düşünüyorum. Belki de şu 
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Gaeseler' den bir türlü tam anlamıyla nefret edemememin ne­
denlerinden biri de budur." 

Albert, Nella'nın soru dolu bakışlarını yakalayarak, "Ga­
eseler nereden aklına geldi? " dedi. 

"Hiç, öyle geliverdi işte. Sen Rai'den hiç söz etmiyorsun. 
Oysa aklımı kurcalayan sorunun karşıl ığını mutlaka bilmen ge­
rek. Ama hiç konuşmuyorsun. " 

Albert bir şey söylemedi. Ölümünden önceki son haftalar­
dan Rai'nin duyguları sanki körleşmiş gibiydi. Yorgundu, zorla 
yaşıyordu sanki. Dostluklar, yalnızca sigaralarını temizlerken 
birbirlerine yardım etmekti artık. Birçok piyade gibi, Rai de 
yorgun düşmüştü. Zaten onlardan pek az farklıydı, sözgelişi ba­
zı üstlerine nefretini açıklamaktan çekinmezdi. 

Nella, "Hiç sözünü etmediğin bir başka konu daha var, " 
dedi. 

Albert ona bakarak fincanını uzattı. Nella yeniden kahve 
koydu. Sütünü ve şekerini karıştırdığı sürece Nella ile konuş­
maktan kaçınabilirdi. 

"Söylenecek fazla bir şey yok," dedi. "Rai yorgun ve kö­
tümserdi. Herhalde bir şey bilmediğim için ya da pek az şey bil­
diğim için konuşmamışımdır bugüne dek. " Birden büyük Sun­
light kutusunu ve ona kutuyu veren asık suratlı satıcı kızı dü­
şündüğünü fark etti. Hava kararmıştı. Albert sobanın doğru dü­
rüst çekmediği, bu yüzden, yağlı, gözleri yakan kömür dumanı­
nın e§Yaları, elbiseleri ve yatak çarşaflarını kapladığı, Leen'in ta­
şan çorbalarla yapı§ yapış olan gazocağının bulunduğu odasına 
çıkmak İstemiyordu. 

Nella'nın yüzüne baktığını görünce, "Rai dalgın ve konuş­
maz olmuştu. Ama daha İngiltere' den döndüğümde böyleydi. 
Dört yıldan beri de beğendiği konuların bir tanesini olsun kale­
me almamıştı." Albert, sa_vaş başladığında etrafı saran sessizliği 
anımsadı; dişliler, hazır duran mekanizmaya yaklaşıp dokundu­
ğunda, dünya bir an sessiz kalmıştı. Dişli yerine oturunca meka­
nizma işlemiş, insanların budalalıklarını ve aldırışlığını körükle­
mişti. 

Nella sigara tuttuğunda başını salladı, sonra elini otomat 
bir hareketle cebine sokup Nella'nın sigarasını yaktı ve gözleri­
ni onun soru dolu bakışlarından kaçırmaya çalıştı. 
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"Sır denilebilecek bir §ey yok gerçekten ortada, ama sen de 
kabul edersin ki, bir §air için her yerde kendi yazdığı sloganlara, 
hem de marmelat sloganlarına rastlamak, pek ho§ bir §ey değil­
dir. Bir keresinde Rai bana, 'Demek benim sava§a, daha doğru­
su sava§ın ortadan kalkmasına olan katkım da buymu§,' deyip 
babanın fabrikasında yapılan bir marmelat kutusuna tekmeyi 
indirmi§ti Winniza pazarındaydık. Ya§lı bir kadın, tertemiz bir 
marmelat kutusunun içine gevrek doldurmu§ satıyordu. Kutu 
devrilince, gevrekler de yerlere saçıldı. Rai ile birlikte kadına 
yardım edip dökülenleri topladık, hepsinin parasını verip özür 
diledik." 

"Sonra? " Nella, sanki biraz sonra çok önemli bir açıklama 
duyacakmı§ gibi heyecanla dinliyordu. 

"Sonrası yok. On dört gün sonra Rai öldü. Ama ölüme gi­
den yolunun iki yanında bile marmelat kutuları eksik değildi. 
Her yerde bunları görmek, ikimiz için de ağır bir darbeydi. 
Sanki hası , oluyordu. Oysa bizden ba§ka farkına varan yoktu 
bunun. Y;:; 1nız . . .  ama bunu da söylersem belki benden nefret 
eder, bana kızarsın." 

"Senden nefret etmemem bu kadar önemli mi senin için?" 
"Evet. Çok öneml i . "  
Konu§urken gözlerini Nella'dan hiç ayırmamı§, hep onu 

seyretmi§ti. Ama kadının yüzünde bir deği§me yoktu. Daha bi­
rinci sigarası bitmediği halde sigara paketine uzanıp bir tane da­
ha aldı ve onu yaktı; önceki dumanlar içinde kül tablasında du­
ruyordu. 

Hafif bir sesle: ''Bütün bunların sözünü etmek istemiyo­
rum artık, Nella, Rai 'nin öldüğünü ve nasıl öldüğünü bil iyoruz. 
Birtakım nedenler aramak bence anlamsız. " 

"Ölürken gerçekten konu§madı mı seninle? " 
"Hayır. Nefes borusundan yaralanmı§ olduğu için, konu§a­

mazdı. Yalnızca yüzüme baktı. Onu iyi tanıdığım için, bakı§ın­
dan ve el imi s ıkı§ından birtakım §eyler anladım. Savaşa kızgın­
dı. Kendine de kızgındı. Seni seviyor, çocukla ilgilenmemi rica 
ediyordu; çocuk beklediğini yazmı§tın ona. Hepsi bu kadar i§-
te. '' 

"Dua etmedi mi? Sen derdin ki . . .  " 
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"Dua etti. İstavroz da çıkardı. Ama bunu hiçbir zaman hiç 
kimseye anlatmayacağım ve eğer o domuzlardan biri senin ağ­
zından öğrenecek olursa, seni öldürürüm, çünkü bu, tam onla­
rın ağzına göre bir bakla olurdu. Yaratılan efsane de bir anda 
çöküp giderdi. "  

Nella, art arda iki sigara birden yaktığını ancak şimdi fark 
etmişti. Gülerek birinci sigarayı söndürdü. "Hiç kimseye söyle­
yecek değilim. Söz veriyorum. "  

"Şu çevrendeki insanlardan kopsan daha çok memnun ola-
cağım." 

"Bütün bunları çocuğa da anlatacak mısın? " 
"Daha sonra." 
"Peki ya Gaeseler? " 
"Ne olmuş Gaeseler'e? " 
"Hiç. Bazen ondan daha derin, öç almak İstercesine nefret 

edemediğim için ara sıra kendimi suçluyorum. " 
"Aslında Gaeseler, Schurbigel'e çok benziyor. Ne o, neden 

kızardın birdenbire? " 
"Bırak beni! Birkaç gün beni rahat bırak. Bazı şeyleri sakin 

sakin düşünmek zorundayım. Lütfen mektupları verir misin ? "  
Albert, kalan kahvesini de  içti. Odasına gitti, iki mektup 

tomarını getirip Nella'nın önündeki masaya bıraktı. 

Albert'in ustalarla konu§up fiyat konusunda anlaşması, 
günler sürdü. Bodrumdaki pompa yapıldı, dam onarıldı. Yukarı 
katın tavanları yeniden sıvandı. Bolda şimdi her çamaşırdan 
sonra bodrumdaki suyu pompayla kanalizasyona dökebiliyor­
du. Bodrum dezenfenkte edilerek temizlendi. Temizlendikten 
sonra küflenen gıda maddeleri, paçavralar ve sapları kuşkonmaz 
gibi uzamış, filizlenmiş patatesler ortaya çıktı. 

Albert, girişteki koyu yeşi l  renkli camları çıkarttırınca, ev 
ı şığa kavuştu. Büyükanne, bu hararetli çalışmayı gördükçe başı­
nı sallıyordu. Şimdi odasından daha sık çıkıyor, ustaları seyredi­
yor ve bütün onarım giderlerini karşılayacağını söyleyip herke­
si şaşırtıyordu. Nella'ya göre onun bu kararının nedeni, çek 
defterine karşı duyduğu çocukça sevgidendi. Büyükanne çek 
defterini yazı masasının çekmesinden çıkarıp açmaya, mavı 
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renkteki çeklerden birini bir ticari mümessil tavrıyla doldur­
duktan sonra kurutup koçanından koparmaya bayılırdı. Çekin 
defterden koparken çıkarttığı hışırtı, iri ve pembe tenli yüzün­
de mutlu bir gülümsemenin belirmesine yol açardı. İlk kez yir­
mi üç ya§ında bir genç kadınken, yani tam kırk yıl önce, bir 
çek defterine sahip olmuş ve o günden beri de çekle ödeme yap­
maktan duyduğu sevinç, hararetinden hiç yitirmemişti. Lokan­
ta ve kahvehane hesaplarına varıncaya dek her şeyi çekle ödedi­
ğinden, bir sürü çek defteri kullanmıştı. Zaman zaman Mar­
tin'in eline dört şu kadar marklık bir çek verip kırk adet Toma­
hawk aldırmak üzere tütüncüye yolladığı bile olurdu. Eğer öde­
necek hiçbir şey yoksa, sigara ihtiyacı karşılanmışsa, buzdolabı 
da akla gelebilecek her türlü yiyecekle dolmuşsa, o zaman evin 
içinde gezinir ve çeki koparırken çıkan o hışırtılı müziği duya­
bilmek için, önüne gelene para teklif ederdi. Dudaklarında bir 
Tomahawk olduğu halde odadan odaya girer -tıpkı idrarında 
kan olduğu günlerde elinde idrar §İşesiyle gezindiği gibi- herke­
si dola§ıp "Eğer paraya ihtiyacın varsa, sana yardım edebilirim, " 
derdi. Bu sözlerden sonra karşısındakinin cevabını beklemeksi­
zin oturur, dolmakaleminin kapağını açar -bunu da kullanmak­
tan ççıcukça bir sevinç duyardı- ve sorardı: "Ne kadar İstiyor­
sun?" Böyle zamanlarda evde ona en iyi davranan, Glum olur­
du. Büyükanneye çok büyük bir para söyler, yanına oturup 
uzun süre onunla pazarlık eder, kadın çeki doldurup ona ver­
dikten sonra da -herkesin yaptığı gibi- çeki yırtıp çöp kutusuna 
atardı. 

Bunun dışında büyükanne, çoğunlukla odasında kalır ve 
kimse de onun ne yaptığını bilmezdi. Ne telefona gider, ne de 
kapı çalındığında kimin geldiğine bakardı. Birçok günlerde oda­
sından ancak öğleye doğru çıkar, sırtındaki kalın, çiçekli sabah­
lığıyla kahvaltısını almak üzere mutfağa İnerdi. Peş peşe içtiği 
sigaraların dumanı odayı doldurduğunda, yalnızca öksürükleri 
işitilirdi. Dumanlar, gri bulutlar halinde kapının altından kori­
dora sızardı. Böyle günlerde kendi çağırdığı Martin'den başka 
kimseyle görüşmek İstemezdi. 

Çocuk, büyükannesi çağırdığı zaman, eğer bir yolunu bu­
lursa kaçardı. Ama çoğu zaman kadın onu yakalamayı başarır, 
odasına sürüklerdi. Martin de saatlerce verilen dersleri dinle-
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mek zorunda kalır, din kqnusundaki bilgilerini sayıp dökerdi. 
Büyükanneyle birlikte okula gitmiş olan Balda, gülümseyerek 
sık sık, büyükannenin okuldayken din bilgisi dersinde hiçbir 
zaman ba§arılı olamadığını anlatırdı. 

Oda sigara dumanıyla dolunca güçlükle soluk alabilen Mar­
tin, büyükannenin yazı masasının karşısındaki koltukta oturur, 
örtüsü açık duran yatağa, üstü kirli kahvaltı tabaklarıyla dolu 
çay masasına bakardı. Büyükannenin, kalanını ciğerlerine çek­
mezden önce salıverdiği küçücük, yuvarlak bulutlar, parlak ma­
vi renkte olurdu. Otuz yıldan beri sigara içmekle övünen büyü­
kanne, sigaranın dumanını derin derin içine çeker, sonra ağzın­
dan, ciğerlerinde filtreden geçmiş olan açık gri, çok hafif ma­
vimsi bir bulut çıkardı. Hızla salıverilen bu bulut, odayı doldu­
ran yoğun ve arduvaz griliğindeki sisin içinde birkaç saniye ka­
lırdı. Odanın bazı yerlerinde -tavanda, yatağın altında ve ayna­
nın önünde- bu arduvaz grisi, küçük pamuk parçalarına benze­
yen yoğun ve beyazımsı bulutlar halinde toplanırdı. 

"Baban şehit oldu, değil mi?" derdi büyükanne. 
"Evet." 
"Şehit oldu, ne demek?" 
"Şava§ta öldü, vuruldu." 
"Nerede?" 
"Kalinowka yakınlarında. " 
"Ne zaman?" 
'' 7 Temmuz 1 942'de. " 
"Peki sen ne zaman doğdun?" 
"8 Ekim 1 942'de." 
"Babanın ölümüne sebep olan adamın adı nedir?" 
"Gaeseler." 
"Bir daha söyle bakayım bu adı. " 
"Gaeseler. " 
"Bir daha. " 
"Gaeseler. " 
"Neden yeryüzündeyiz?" 
"Tanrı'yı sevmek, ona hizmet etmek ve onun sayesinde 

cennete gidebilmek için. " 
"Bir çocuğun babasını elinden almak ne demektir, bilir mi­

sin?" 
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"Evet. " 
Evet, bilirdi bunun ne demek olduğunu. Başka çocukların 

babaları vardı. Sözgelişi, Grobschik'in uzun boylu, sarışın bir 
babası, Weber'in ise kısa boylu, esmer bir babası vardı. Okulda 
babaları olan çocukların durumu, babasızlara oranla daha güç­
tü. Nedeni bilinmeyen bir yasa, bunun böyle olmasını gerekti­
riyordu sanki. Weber dersini iyi öğrenmemişse, gene iyi çalış­
mamış olan Brielach'tan daha fazla azarlanırdı. Öğretmen yaşlı 
bir adamdı, saçları kırlaşmıştı ve 'bir oğlunu savaşta yitirmişti.' 
Babasız çocuklar için 'o, babasını savaşta yitirdi,' denirdi. Bir 
öğrenci teftiş sırasında dersini bilemeyince, müfettişlerin kulağı­
na bu söz fısıldanırdı. Ve öğretmenler, okula yeni gelmiş bir ço­
cuk için, babasını savaşta yitirmiş, derlerdi. Sanki babasını bir 
şemsiye ya da bozuk para gibi yitirmişti. Kulağa böyle gelirdi. 
Sınıfta yedi çocuğun babası yoktu: Brielach, W elzkam, Nigge­
meyer, Poske, Behrendt ve bir de kendisi. Grebhake'nin de ba­
bası yoktu ama, şimdi onun yeni bir babası olduğundan öbürle­
rine uygulanan yasa, ona aynı titizlikle uygulanmazdı. Bu yasa­
nın sunduğu korunmanın birtakım dereceleri vardı. Bu korun­
madan en geniş anlamıyla yalnızca üç kişi, Niggemeyer, Poske 
ve kendisi yararlanırdı. Bunun nedenini yıllar süren izlenimleri 
ve edindiği tecrübeler sonucunda yavaş yavaş öğrenmişti. Bir 
kez Grebhake'nin yeni bir babası vardı. Briela�h .ve Behrendt'e 
gelince, onların annelerinin, ölen kocalarından Öeğil, ama başka 
erkeklerden olma çocukları vardı. Martin, çocukların nasıl dün­
yaya geldiklerini biliyordu. Albert Amca, çocukların erkeklerin 
kadınlarla birleşmesinden doğduğunu ona anlatmıştı. Brielach 
ile Behredt'in anneleri kocalarla değil, amcalarla bi rleşmişlerdi. 
Bu gerçek, başka, yarı esrarlı bir hava taşıyan, 'ahlaksız' kelime­
siyle anlatılıyordu. Ama W elzkam'ın amcalarından çocuk do­
ğurmamış olmasına karşın Welzkam'ın annesi de 'ahlaksız' sa­
yılıyordu, çünkü tecrübelerin öğrettiği gerçeklerden biri de şuy­
du: Erkeklerle kadınlar, dünyaya bir çocuk getirmeden de birle­
şebilirlerdi. Bir kadının bir amcayla birleşmesi ise ahlaksızlıktı. 
Anneleri ahlaksız çocuklar, nedense anneleri ahlaksız olmayan 
çocuklar kadar bu korunmadan yararlanamazlardı, ama en güç 
durumda olanlar, en az korunanlar, anneleri amcalardan çocuk 
yapmış olanlardı. Ahlaksız annelerin, koruma alanının daralma-
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sına yol açmaları, gerçekte acı ve nedeni açıklanamayan bir du­
rumdu. Babalı çocuklar açısından ise her şey farklıydı. Onlar 
bakımından ahlaksızlık diye bir şey söz konusu olamazdı. 

"Şimdi dikkat et, "  diye sürdürürdü büyükanne. "Otuz be­
şinci soru: Kıyamet günü Hazreti İsa neden yine yeryüzüne dö­
necek? " 

"Hazreti İsa, kıyamet günü İnsanlardan hesap sormak, on­
ları yargılamak için dünyaya dönecek. " 

Acaba bu mahkeme, 'ahlaksızlar' açısından kötü mü bite­
cekti? 

"Uyuma, " derdi büyükanne. "Sekseninci soru: Kim günah 
işlemiş sayılır? " 

"Tanrı'nın bir emrine bilerek karşı gelen günah işlemiş sa­
yılır. " 

Büyükanne, ara sıra, soruların sırasını değiştirmekten hoş­
lanırdı. Ama o güne dek çocuğun boşluğunu yakalayamamıştı 
daha. 

Sorularını bitirdikten sonra kitabırı,ı kapatır, yeni bir sigara 
yakar ve dumanını derin derin içine çekerdi. Sonra sevimli bir 
tavırla şöyle derdi: "Bir gün, büyüdüğün zaman, sana neden .. . " 

Martin, bundan sonrasını dinlemezdi, çünkü uzun kapanış 
konuşmasına dikkat harcaması gerekmiyordu. Büyükanne bu 
anda paradan, kokulu marmelattan, büyükbabadan, babasının 
şiirlerinden söz eder, dikkatle kırmızı kartona yapıştırdığı ve 
gazetelerden kesilmiş yazıları okur, üstü kapalı sözlerle altıncı 
emri I açıklardı. 

Ama anneleri ahlaksız olmayan Niggemeyer ve Poske bile 
okulda onun kadar korunmuyorlardı ve Martin bunun nedeni­
ni çoktan öğrenmişti: Onların da babaları savaşta ölmüştü; on­
ların da anneleri başka erkeklerle birleşmiyor/ardı. Ama kendi 
babasının adı zaman zaman gazetede çıkıyordu ve annesinin pa­
rası vardı. Oysa Niggemeyer ve Poske açısından bu iki önemli 
nokta söz konusu değildi; onların babalarının adı hiçbir zaman 
gazetede çıkmadığı gibi, annelerinin parası da azdı. 

Ara sıra bu iki noktanın kendi açısından da söz konusu ol­
mamasını, kendisini bu denli korumamalarını dilerdi. Bu konu-
1 Zina yapmayacaksın; Tanrı'nın Hz. Musa'ya gönderdiği o� emirden ... (Çev.) 
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da hiç kimseyle, hatta Brielach ve Albert'le bile konuşmaz ve 
günlerce öğretmenini kendisini de, durmadan dayak yiyen W e­
ber gibi, babası savaşta ölmemiş olan ve annesinin parası bulun­
mayan W eber gibi az korumaya zorlamak için okuldaki duru­
munu bozmaya çalışırdı. 

Ama öğretmeni, o yine de korurdu. Yaşlı, kır saçlı, yorgun 
bakışlı, 'bir oğlunu savaşta yitirmiş' bir adamdı. Martin kasten 
sorulan sorunun karşılığını bilmiyormuş gibi yaptığında, ona 
öylesine hüzünlü bakardı ki, sonunda çocuğun içi götürmez, 
karşılık verirdi. 

Büyükanne kapanış konuşmasını yaparken, Martin sigara 
dumanlarının gittikçe nasıl yoğunlaştığına bakardı. Yalnız arada 
sırada başını büyükannesine çevirmesi, onu dinliyormuş gibi 
yapması gerekiyordu; sonra gene kendisini ilgilendiren şeyleri, 
Brielach'ın annesinin fırıncıya söylediği ve hep Brielach'ın otur­
duğu binanın girişinde yazılı kelimeyi, üç-dört en fazla beş daki­
kaya kadar evin önündeki çimenlikte başlayacak olan futbol 
maçını düşünebilirdi. Büyükanne, kokulu marmelatlara geldiği­
ne göre, iki dakika sonra özgürlüğüne kavuşacak demekti. Bü­
yükanneye göre, bu marmelat fabrikasının, Martin'in gelecekte­
ki görevleriyle bir ilgisi vardı. Acaba Martin'in günün birinde 
fabrikanın başına geçeceğine gerçekten inanıyor muydu? Hayır. 
O, bütün yaşamı boyunca futbol oynayacaktı. Yirmi yıl, hatta 
otuz yıl durmaksızın futbol oynayacağını düşünmek, onu hem 
sevindiriyor, hem de korkutuyordu. İşte, artık özgürlüğüne ka­
vuşmasına yalnızca bir dakika kalmıştı. Kulak kabartarak büyü­
kannenin çeki koparmasından çıkan hışırtıyı dinledi. Büyükan­
ne derslerini bildiğinden ve kendini dikkatle dinlediğinden ötü­
rü onu hep böyle bir çekle ödüllendirirdi. 

Büyükanne, çeki ikiye katladı. Kağıdı alan Martin artık gi­
debileceğini anladı. "Teşekkür ederim, sevgili büyükanneci­
ğim," dedikten sonra kapıyı açtı. Kalın bir sigara duman bulutu 
kendisine eşlik ederek koridora çıktı . . .  
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Albert bir yandan karton kutuyu açmaya korkarken, bir 
yandan da açınca içinde çok şey bulmayı ümit ediyordu. 
Leen'in ölümünden önce ve sonra Londra'da yaptığı kabarık sa­
yıdaki resimlerin kutuda olduğunu biliyordu. Hem resimlerin 
çok kötü olmasından korkuyor, hem de onları beğeneceğini sa­
nıyor, daha doğrusu iyi olmalarını diliyordu. 'Wochenend İm 
Heim' adlı haftalık dergide karikatür çizmekle görevlendiril­
mişti ve çoğu zaman aklına bir şey gelmediğinden, günlerce ka­
fa yoruyordu. Kutuyu Glum ile evde yalnız olduğu bir gün aç­
tı. Nella'nın annesi, yanına Martin'i de alarak kente inmişti. 
Taksiye binerlerken çocuğun ürkek ve rahatsız görünüşü, hala 
gözlerinin önündeydi. Nella, sinemaya gitmişti. Son günlerde 
değişmiş, dikkati çekecek kadar sinirli olmuştu. Onun kendisin­
den bir şey sakladığını seziyordu. Bu nedenden ötürü karton 
kutunun ipini çözerken, uygun bir zamanda Nella ile konuşma­
yı kararlaştırdı. Londra'da kutunun üstüne yapıştırmış olduğu 
adres hala okunuyordu: Bay Raimund Bach. Hatta bir an, kul­
landığı tutkalın kokusunu bile duyar gibi oldu. Belli belirsiz ko­
kan tutkalı, adresi kutunun üstüne yapıştırabilmek için Leen'in 
un artıklarına su karıştırarak yapmıştı. 

Düğümü çözdü, ipi çıkardı, ama kutuyu hemen açmadı. 
Bahçeye, Martin'in futbol oynayan arkadaşlarına baktı. Hein­
rich ile Walter, direk yerine süt kutularını koymuşlardı. Oyu­
nun hızıyla sanki kendilerinden geçmişler, karşılıklı gol atıp du­
ruyorlardı. Çocuklara bakarken, Leen ile Londra'da geçirdiği o 
bir yılı anımsadı. Leen'in evlendikten sonra da bekarlığındaki 
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alışkanlıklarından vazgeçmemiş olmasına karşın, o bir yılı çok 
mutlu yaşamışlardı. 

Leen, dolaplardan, daha genel olarak mobilya denen şey­
den nefret eder ve gündüzleri eline ne geçerse yatağının üstüne 
atardı. Kitap ve defterler, gazeteler, ruj, kağıt külahlar içindeki 
meyve artıkları, şemsiye, şapka, kasket, palto ve nihayet akşam­
ları komodinin başına geçip düzelttiği okul defterleri, karmaka­
rışık bir halde yatağın üstünde yığılı dururdu. Bu defterlerde 
Güney İngiltere'nin bitkileri ya da Hindistan'ın hayvanlarına 
ilişkin yazılar bulunurdu. Leen, akşamları ya da öğleden sonra­
ları akşam gazetelerini okumak üzere yatağına uzanacağı za­
man, yatağın üstündeki yığının arasından yalnızca ekmek par­
çalarını ayırır, gerisini bir vuruşta yere saçardı. Sabahları ise 
hepsini toparlayıp yine yatağın üstüne atardı. Yaşamı boyunca 
yalnızca bir kez, o da evlendiği gün, ütü yüzü görmüş bir elbise 
giymişti. Nikahları kentin hemen dışındaki eski bir villanın ki­
lise haline getirilen yemek odasında kıyılmıştı. 

Şirin yüzlü Fransisken papazının cüppesine sinmiş olan kı­
zarmış domuzun yağ kokusu, pazarın tuhaf aksanlı Latincesi ve 
ondan daha da tuhaf bir aksanla konuştuğu İngilizcesi (ta ki 
ölüm sizi ayırana dek .. . ) Albert'in bugünmüş gibi anımsadığı 
şeylerdi. Leen, hiçbir zaman, o ütülü elbiseyi giydiği günkü ka­
dar çirkin olmamıştı. İrlanda'dan gelen annesi, otelde elbiseyi 
ütülemiş ve dolaba asmıştı. Leen, ütüyü hiç sevmezdi. Ütülü el­
bise giymek de ona hiç gitmemişti. 

Düğünden sonraki ilk haftalarda Leen'in yatağında yatmış­
lardı. Ama Leen, uykusunda genç bir at gibi tepindiğinden, ilk 
günlerde Albert'in gözüne bir damla uyku girmemişti. Leen, 
uyurken ayaklarını vuruyor, yatak çarşaflarını kaldırıp yere ça­
lıyordu. Kendini durmadan oraya buraya atıyor, sürekli tekme 
yiyen Albert de onun çıkardığı tuhaf ve kuru sesleri dinliyordu. 
Sonra, gece yarısı, artık uyumaya çalışmanın hiçbir yararı olma­
dığından ışığı yakıyor, Leen'in yüzüne gelmeyecek bir şekilde 
ayarladıktan sonra okumaya başlıyordu. Yalnız arada düşen 
çarşafları kaldırıyor ve Leen'i hafifçe yumrukluyordu. Leen bir­
kaç dakika için sakinleştiğinde dönüp onu seyretmeye koyulu­
yordu. Uzun, kahverengi saçları, zayıf ve koyu tenli yüzüyle 

128  



cins bir kısrağa benzerdi karısı. Daha sonra ışığı söndürüp ka­
ranlıkta onun yanında yatar ve mutlu olduğunu hissederdi. Ba­
zen iki şiltenin arasına sıkışıp kalmış olan bir şey, bir kaşık, bir 
kurşunkalem ya da bir muz, Leen'in hırçınlığı yüzünden yatak­
tan aşağı düşerdi. Hatta bir keresinde haşlanmış ve kabukları so­
yulmamış bir yumurta eski halının üstünden yuvarlanıp ta yata­
ğın ayakucuna dek gitmişti. Albert de ge�e yarısı kalkmış, yu­
murtayı alıp kabuklarını soymuş ve yemişti. O sıralar bayağı iş­
tahlı olduğundan, karnı sık sık acıkırdı. 

Sabahları, Leen kalktıktan sonra, biraz uyuyabilme olana­
ğını bulurdu. Leen, kentin dış kesimlerindeki bir rahibe oku­
lunda öğretmenlik yapmaktaydı. Albert, karısı okula götüreceği 
şeyleri toplarken yardım eder, eline geçeni onun deri çantasına 
tıkardı. Bu arada en önemli görevi, Leen' e ait olan her şey gibi, 
her gün yataktan yere ve yerden yatağa fırlatılan, orası burası 
ezilmiş çalar saate sık sık bakıp ona evden ne zaman çıkması ge­
rektiğini bildirmekti. Her gün oraya buraya atılmasına karşın 
saat iyi işlerdi. Leen gazocağında çay ve çorba pişirirken, o gece­
leri entarisiyle yatağa bağdaş kurar, gazetesini okurdu. Saat seki­
ze beş kala Leen çantasını kapar, onu çabucak öptükten sonra 
otobüse yetişmek üzere aşağı koşardı. Bazen bitiremediği çorba­
sı, gazocağının üstünde kalırdı. O zaman Albert, yulaf unundan 
yapılan sulu sepken çorbadan arta kalanını bitirir, yeniden yata­
ğa girip saat on bire dek uyurdu. 

Evlendikten ancak bir ay sonra ikinci bir karyola alacak 
para bulmuş ve böylece geceleri uyuyabilme olanağına kavuş­
muştu. Ama ara sıra, Leen'in yatağından yere bir kitap ya da 
ağır gümüş bileziklerden biri yuvarlandığında, gene derin uyku­
sundan sıçradığı olurdu. 

Leen'e düzenliliğin, derli toplu dolapların ve temiz ocakla­
rın ne olduğunu anlatabilmek için elinden geleni yapmıştı. Ona 
haber vermeden bir eskiciden aldığın dolabı, Leen'in okulda bu­
lunduğu bir sırada eve taşıtmış, karısının tüm eşyalarını ve askı­
daki elbiselerini bu dolabın içine güzelce yerleştirmişti. Tıpkı 
bir zamanlar annesinin evinde gördüğü gibi, her şeyi titizlikle 
düzenlemişti. Annesi hep, "Taze yıkanmış çamaşır kokusu, do­
laplardan hiç eksik olmamalı, " derdi. Ama Leen, dolabı görür 
görmez nefret ettiğinden, onun hatırı için dolabı aldığı fiyattan 
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daha azına bir başka eskiciye satmıştı. Leen'in evde bulunması­
na ses çıkarmadığı tek şey, küçük bir raftı. Bu rafa ocağı, çay­
danlığı, iki yemek tenceresini, içlerinde et ve sebze bulunan 
konserve kutularını, Leen'in düşkün olduğu o tuhaf baharatları 
ve hazır çorba paketlerini koymuşlardı. Leen, yemek yapmasını 
çok iyi bilirdi. Pişirdiği çaya ise Albert bayılırdı. Öğleden son­
raları, Leen okuldan dönünce, yataklarına uzanırlar, çaydanlığı 
iki yatak arasında bir sehpanın üstüne yerleştirirler, dibinden 
altın parıltıları saçan koyu renk çaylarını ve sigaralarını içerler­
di. Leen'in düzensizliği, Albert'i yalnızca iki ay rahatsız etmişti. 
En zoruna giden şeylerden biri de, Leen'in asla fazla eşya bulun­
durmaması, fazladan bir yatak çarşafı bile satın almamasıydı. 
Ama Leen dolaplardan olduğu gibi, fazla eşyadan da nefret edi­
yordu ve sonraları Albert, sırf içinde fazla eşya bulunduğu için 
dolaplardan nefret ettiğini anlamıştı onun. Leen, balolara ve si­
nemaya bayılıyordu. Bütün vahşiliğrne karşılık, çok dindar bir 
İnsandı. Küçük kiliselere ve günah çıkarttığı Fransisken rahiple­
rine sanki tapardı. Pazar günleri çoğunlukla Albert'i elinden tu­
tup hafta arasında ders verdiği rahibeler manastırındaki ayine 
sürüklerdi. Başlangıçta Albert, kendisini ısrarla Miss Cuni­
gan'ın kocası diye adlandıran ve çok iştahlı olduğunu anladıkla­
rı için, kahvaltı tabağını tepeleme dolduran rahibelere kızmıştı. 
Ama kızgınlığı çok kısa sürmüş, sonraları kahvaltılarda sekiz 
dilim ekmek yiyerek iştahından ötürü rahibelerin eğlencesi ol­
mayı seve seve kabullenmişti. Leen pazar günleri kızlarla birlik­
te, onları bir yarışmaya hazırlamak için hokey oynardı. Albert, 
bu oyunu ne denli hararetle oynadığını gördükçe güler, onun 
kendine özgü sert ve sade oyun biçimine hayran kalırdı. Oyun 
boyunca alanın kenarında yalnız başına bekleyen Miss Cuni­
gan'ın kocası, antrenman bittikten sonra Leen ile birlikte alanın 
çevresini koşarak üç kez dönerdi. Hokey takımının kızlarıyla 
öbür yatılı kız öğrenciler, koşu boyunca kendisini teşvik eder­
ler, Leen'i geride bırakıp koşuyu kazandığında da dört bir yan­
dan sevinç çığlıkları yükselirdi . O sıralarda iyi bir koşucu oldu­
ğundan, yarışı genellikle o kazanırdı. 

Okuldan çıktıktan sonra Leen ile birlikte güneye, Surrey'e 
doğru giderler, saatlerce çayırlarda ve çalılıkların arasında dola­
şırlar, herhangi bir yerde Leen'in hiç çekinmeksizin tattığı ve 
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adını koyduğu zevkleri, yani evliliğin zevklerini tadarlardı. O 
sıralarda Albert yirmi be§, Leen ise yirmi ya§ındaydı. 

Albert, i§ gördüğü kimselerle saat on bir buçuktan önce 
konu§ma olanağı bulunmadığı ve rahatsız geçen gecelerden ötü­
rü yorgun dü§tüğü için, genellikle saat on bire kadar uyurdu. İs­
temeye İstemeye daha yeni kahvaltı eden dördüncü sınıf politi­
kacıları ziyaret eder ve kolay açılmayan ağızlarından bir şeyler 
kapmaya çalışırdı. Gene de bilgilerin çoğunu bu politikacılar­
dan değil, dördüncü, beşinci elden, en az kendisi kadar kötü 
öbür gazetecilerden öğrenirdi. Daha sonra, topladığı bu bilgile­
re dayanarak, doğruluğu çok §üphe götüren haberler kaleme 
alır, ama bu gidİ§İn sonunun iyiye varmayacağını da bilirdi. Kü­
çük meyhanelerde oturur, bol sodalı viski içerek Leen'i bekler­
di. Önünde hep bir yığın resim kağıdı: hazır bulunurdu. O anda 
aklına geleni çiziverirdi. Kafasından fıkralar yaratıp bunları ka­
rikatür haline getirir ya da gazetelerde bulduğu fıkraları resim­
lendirirdi. Odasındaki büyük Sunlight kutusunda biriken re­
simlerin sayısı herhalde birkaç yüzü a§mıştı. Leen'in. ölümün­
den sonra kutunun üstüne Rai'nin adresini yazıp Almanya'ya 
göndermişti. 

Evet, resimlerin sayısı, birkaç yüzü a§mı§ olmalıydı. Ama 
kutuyu hemen açmadı. Yorulmak biJmeksizin birbirlerinin ka­
lelerine gol atan çocukları seyre koyuldu. Belki de resimleri 
iyiydi; o zaman her hafta uydurmaktan kurtulur, bu resimler­
den yararlanırdı. 

Çocukları seyrederken bir parça kağıda Bolda'nın bir res­
mini yaptı, ama bir süre sonra kalemi bir yana attı. 

O sıralarda gittikçe daha az bilgi edinmeye ba§lamı§tı. Al­
manya'ya gönderdiği haberlerin doğruluk derecesi İse bilinmi­
yordu. Sonunda Londra'da muhabirliğini yaptığı küçük Nazi 
gazetesi, zaten az olan parasını kesmi§ ve bir ay sonra da onu 
hepten çıkarmı§tı kadrosundan. O günden sonra yalnızca 
Leen'in öğretmen maaşıyla geçinmeye ba§lamı§lardı. Artık Al­
bert, manastırda karnını tıka basa doyurabildiği pazarları hafta 
arasında iple çekiyordu. Leen dı§arıda kızlarla antrenman ya­
parken o, rahibelerin duasında hazır bulunmak üzere okulun 
kilisesine giderdi ara sıra. 

131  



İş günlerinde eski kitap satılan dükkanları dolaşıp kitapları­
nı iki kilosu yarım şilinden satardı. Ama bunun karşılığında eli­
ne geçen para, sigara parasını kaqılamaya bile yetmiyordu. 
Ders vermeyi denediyse de, bir sonuç alamadı. Almanca öğren­
meye İstekli İngilizlerin sayısı çok değildi. Öbür taraftan ders 
verebilecek göçmenler günden güne artmaktaydı. Leen onu 
avutuyor, o da kendini her şeye kaqın mutlu hissediyordu. 
Leen, evine, durumlarının ne denli kötü olduğunu yazıyor, ba­
bası da verdiği kaqılıklarda onları İrlanda'ya çağırıyor, Al­
bert'in İsterse çiftlikte çalışabileceğini ve o kahrolasıca Nazile­
rin arasına dönmesinin gereksizliğini yazıyordu. 

Şimdi, aradan on beş yıl geçtikten sonra, Albert, Leen'in 
babasının yaptığı teklifi neden kabul etmediğini hala anlayama­
mıştı. Belki şimdi o da Nella'nın işlediği hatayı işliyor, gerçekte 
şimdiye dek yaşanmamış, şimdiden sonra da yaşanmayacak bir 
yaşamın düşünü kuruyordu. Ama birkaç dakika için bile olsa, 
kendini, _hiç tanımadığı ve bilmediği bir ülkede, gene tanımadığı 
ve bilmediği İnsanlar ve koşullar arasında saymanın çekici bir 
yanı vardı. 

Şimdi, aradan on beş yıl geçtikten sonra da, Leen'in ölmüş 
olabileceğini kafası hala almıyordu, çünkü ölümü birden olmuş, 
Albert'in gelecek için ümit dolu olduğu bir zamana rastlamıştı. 
Para kazanmaya başlamıştı; bir sabun fabrikasının ambalajları 
için resimler çiziyordu. Ayrıca İngilizlerin yaşam biçimlerini 
benimsemeyi de başarmıştı. 

Para kazanmaya başladıktan sonra, Leen'in yanında olma­
dığı zamanları meyhanelerde geçirmeyi bırakmıştı. Odasında 
kalıyor, soğuk çay içiyor ve bütün gün çalışıyordu. Sabahları 
Leen ile birlikte kalkıyor, kahvaltıyı hazırlıyor, onu otobüse 
dek geçiriyordu. 

Dışarıdaki çocuklar yorulmuş ve terlemişlerdi. Heinrich çi­
menlerin üstünde, arkasını bir ağaca dayayıp oturmuş, ağzında­
ki bir ot sapını geveliyordu. Albert pencereden eğilip "Buzdola­
bından Coca-Cola için," diye seslendi. Çocuklar dönüp hayretle 
ona baktıklarında, yeniden seslendi: 'Hadi, içeri gelin de Co­
ca-Colalarınızı alın. Sen nerede bulunduğunu biliyorsun, Hein­
rich." Çocukların bağırarak köşeyi döndüklerini ve eve girdik­
lerini duydu. Eve girdikleri anda da bağırtıyı kesip ayaklarının 
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ucuna basa basa mutfağa gittiler. Albert pencereyi kapatıp pipo­
sunu doldurdu; ama piposunu yakmadan bir yana bıraktı, kutu­
nun kapağını ani bir hareketle açtı. Kutunun içi bir yığın çok 
İnce kağıtla doluydu. Kutuyu tersinden açtığını fark etti, çünkü 
resimlerin yüzü aşağı dönüktü. Birinci resmi aldı, çevirip baktı 
ve ne denli iyi yapılmış olduğunu görünce şaşırdı. Elindeki, bir 
hayvan karikatürüydü ve bu tür karikatürler, şimdi yeniden tu­
tulmaya başlamıştı. Savaştan sonra bu denli iyi resim yaptığını 
anımsamıyordu. Karikatürünü yumuşak bir karakalemle çiz­
mişti ve resim, daha henüz dün yapılmış kadar canlıydı. Bresgo­
te'nin bu karikatürü mutlaka alacağını bildiğinden, kendini ra­
hatlamış hissetti. On beş yıl önce Londra meyhanelerinde çizik­
tirdiği bu ince kağıtlardan her biri, ona elli mark kazandıracak­
tı. Ancak bazılarını kesip düzelterek yeniden yapıştırma zorun­
luğu vardı. Bazıları da henüz yazısızdı. Bir zamanlar budalaca 
şeyler olarak nitelendirdiği bu resimlerin hiçbirini Leen'e gös­
termemişti. Ama bugün, iyi olduklarını anlamıştı. 'Wochenend 
İm Heim' dergisi için yaptığı resimlerin birçoğundan daha iyiy­
di. Birkaç dakika daha kutuyu karıştırdı, yığının ortasından ve 
sonundan resimler çekti ve her seferinde ne kadar iyi oldukları­
nı görüp hayrete düştü. Girişteki çocuklardan biri, "Albert Am­
ca, Albert Amca! "diye sesleniyordu. 

Kapıyı açıp "Ne var?" diye sordu. Seslenen Heinrich Bri­
elach'tı. Brielach: "Kendimize tereyağlı ekmek hazırlayabilir 
miyiz? Martin dönene kadar beklemek istiyoruz da. " 

"Ama Martin gecikebilir." 
"Olsun, bekleriz. " 
"Nasıl İsterseniz; tabii İstediğiniz kadar ekmek hazırlayabi­

lirsiniz." 
"Çok teşekkür ederiz. " 
Albert kapıyı kapattı, dağılan kağıtları yeniden toplayıp 

kutuya koydu. 
O günün sabahı Leen her zamanki gibi okula gitmiş, Al­

bert de bir afiş hazırlamakla uğraştığından, bütün sabah odadan 
çıkmamıştı. Koyun buduna hardal süren bir aslanı resmetmek­
teydi. İyi bir afiş olacağını şimdiden hissediyordu. Siparişi veren 
adam, karşılığında iyi para ödemeyi de vaat etmişti. İngiltere'ye 
göç etmiş bir Yahudi olan adamla, gazetecilerin toplandığı mey-
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hanede tanışmıştı. Adam, aynı zamanda Absalom Billig'in uzak­
tan akrabası oluyordu. Önceleri Albert'e bir casus gözüyle ba­
kıp kuşkulanmış, ama beşinci buluşmalarında ona bu işi vermiş­
ti. Kendisi bir baharat fabrikasında gizli olarak çalışmaktaydı. 
Albert, kendini tümüyle işine verdiğinden, zamanın nasıl geçti­
ğini anlamamış ve bundan ötürü Leen'in odaya girdiğini görün­
ce çok şaşırmıştı. 

"Aman Allahım, saat üç oldu mu? " diye sormuştu. 
Ama Leen'i öptükten sonra onun dudaklarında beliren 

yorgun gülümsemeyi görünce, saatin henüz üç olmadığını ve 
Leen'in kendisini iyi hissetmediği için eve döndüğünü anlamış­
tı. Elleri ateş gibi yanan Leen, karın ağrısından kıvranmaya baş­
lamıştı. 

"Çoktan beri çekiyorum bu sancıları, " demişti. "Gebe ol­
duğumu sanmıştım. Ama bugün gebe olmadığım anlaşıldı. Oysa 
ağrılar hala sürüyor. " 

O güne dek Leen'in bu denli umutsuz olduğunu hiç gör­
memişti. Oysa şimdi kendini yatağın üstüne atmış, inliyordu. 
Konuşmakta çok zorluk çekiyordu. Albert üstüne eğildiğinde, 
ancak fısıltı halinde konuşabilmişti: "Bir taksi çağır. Otobüste 
kötüydü, ama şimdi daha da kötüleştim. Beni hastaneye götür. " 

Albert, yatağın üstünden Leen'in çantasını almış, taksi du­
rağına koşarken içindeki parayı saymıştı. Çantada dört lira ve 
bir sürü de bozuk para vardı. Kafası karmakarışık bir halde 
kendini bir taksiye atmış, arabayı evin önünde durdurduktan 
sonra merdivenlerden yukarı koşmuştu. Leen kusmuştu. Apğı 
götürmek üzere kucağına aldığında hala inliyordu. Merdiven­
den aşağı taşırken, bir çığlık daha attı ve kustu. Kapılara çıkan 
kadınlar, başlarını sallayarak arkalarından bakıyorlardı. Albert 
kadınlardan birine seslenerek kapısını açık unuttuğu odalarına 
bakmasını rica etti. Kadın başını olur anlamında salladı. Albert, 
çocukların yeniden bahçeye çıktıklarını duyarken, o kadının 
solgun ve alkolün izlerini taşıyan yüzünü bütün canlılığı ile gö­
zünün önünde canlaridıı:abiliyordu. Çocuklar, ellerinde tereyağ­
lı ekmekleri olduğu halde yine futbol oynamaya başlamışlardı. 

Takside sarsıntılardan korumak için Leen'i kucağında tutu­
y9rdu. Ama Leen, hala yüksek sesle inliyor ve arabanın eskimiş 
döşemesine kusuyordu. Albert, hastanedeki doktorlarla nasıl 
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konuşacağını düşünüyordu. Körbağırsak iltihabının İngilizcesi­
ni bulamamıştı. Taksi hastanenin önünde durduğunda, Leen 
kollarında olduğu halde merdivenleri çıkmış, 'danışma'nın ka­
pısını ayağı ile açarak "Appendix, Appendix!" diye bağırmıştı. 

Leen'i koridordaki kanepeye yatırmak İstediğinde kadın 
acı acı haykırmıştı. Şimdi hepten iki büklüm olmuştu, sanki 
böyle acısı hafifliyor gibiydi. Albert, gücünü aşağı yukarı tü­
müyle yitirdiği halde Leen'i hep kollarında tutmuş, kırmızı mo­
zaikli bir sütuna dayanarak, Leen'in güçlükle fısıldadıklarını an­
lamaya çalışmıştı. Dudakları acıdan gerilmişti. Yüzü sapsarı ve 
lekeler içindeydi. Gözlerine bakınca, korkunç acı çektiğini anlı­
yordu. Söylediklerinden ise önce bir anlam çıkaramamıştı. 
Leen: "İrlanda'ya git - İrlanda'ya git," diyordu. O anda bunun 
ne demek olduğunu anlamamış, aynı zamanda da kendisiyle bir­
likte kırmızı mozaikli sütunun yanında durup kaygı içinde ka­
rısına bakan hemşirenin ne sorduğunu çözmeye çalışmıştı. Bü­
tün duyguları körleşmiş bir halde Appendix kelimesini durmak­
sızın yinelemişti. Hemşire, Appendix kelimesini duyunca başıy­
la anladığını belirtmişti. Leen öğürmüş, ama içinde bir şey kal­
madığından, artık kusamamıştı. Ağzından yalnızca kötü kötü 
kokan, sarı bir sıvı gelmişti. Tekerlekli sedyeye yatırıldığında, 
gene boynuna atılmış, öptükten sonra durmasızın yinelediği ke­
limeleri fısıldamıştı: "İrlanda'ya git ... sevgilim .. .  sevgilim be­
nim ... " Ama yanlarına gelen doktor, Albert'i sedyenin yanın­
dan çekmiş, sedye camlı bir kapıdan geçirilip götürülmüştü. 
Son bir kez Leen'in çığlığını duymuştu. Yirmi beş dakika sonra 
ameliyat sona ermiş, Leen son nefesini vermişti. Ölmezden ön­
ce onunla bir tek kelime bile konuşmamıştı. Bütün karın boşlu­
ğunun irinle dolu olduğunu söylemişlerdi. Doktorun genç ve 
grimsi renkteki yüzünü hiçbir zaman unutamamıştı. Doktor 
bekleme odasına, Albenin yanına döndükten sonra 'Sorry' de­
miş, onunla ağır ve sakin konuşmuş, Albert de daha Leen ile 
birlikte takside iken her şeyin olup bittiğini, hastaneye geldikle­
rinde artık çok geç kalındığını öğrenmişti. Çok yorgun olan 
doktor, ona karısını son bir kez görmek isteyip İstemediğini 
sormuştu. 

Leen'i görebilmek için biraz beklemek zorunda kalmıştı. 
Pencerenin önünde dururken, aklına taksi şoförü gelmişti. Bu-
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nun üzerine dışarı çıkıp adama parasını vermişti. Adam, araba­
sının içindeki kusmukları göstermiş, ağzında sigarası olduğu 
halde homurdanarak bir şeyler söylemişti. Bunun üzerine Al­
bert, fazladan bir lira daha vermiş ve karşısındaki asık suratın 
düzeldiğini görünce rahatlamıştı. Sonra bekleme odasına dön­
müştü. Duvarlar, yeşilimsi gri renkte bir duvar kağıdıyla kap­
lıydı. Masanın ve sandalyelerin kaplaması da aynı renkteydi. O 
haftalarda Chamberlain, Hitler ile görüşmek üzere Almanya'ya 
uçmuştu. Bir süre sonra Albert'in bulunduğu bekleme odasına 
gelişigüzel giyinmiş genç bir kadın girmişti. Albert'in yanına, 
pencerenin önüne gelip durmuştu. Elindeki sigarası, üstüne 
damlayan gözyaşları yüzünden kararmıştı ve artık yanmıyordu. 
Kadın sigarayı fırlatıp atmış, pencerenin önünde hıçkırmaya 
başlamıştı. Dışarıda caddeden ellerinde pankartlar bulunan 
adamlar geçmekteydi. Bazı pankartların üstünde 'Peace for the 
world' yazılıydı. Öbür bazılarında ise şu sözler vardı: 'Hitler'e, 
ondan korkmadığımızı gösterin.' Genç kadın, gözlüğünü çıkar­
mış, mantosunun eteği i le temizlemişti. Mantosu et ve tütün 
kokuyordu. Kadın hiç durmaksızın kendi kendine oğlum, yav­
rum, diye mırıldanıyordu. Biraz sonra odaya bir doktor girdi. 
Kadın, hemen adama koştu. Albert, doktorun yüzünde her şe­
yin iyi gittiğini anlamıştı. Kadın, doktorla birlikte odadan çık­
tıktan sonra, Albert de kendisini almaya gelen bir hemşirenin 
peşine takılmış, sarı fayanslarla kaplı bir koridordan geçip apğı 
kata İnmişti. Koyun eti ve eritilmiş tereyağı kokuyordu burası. 
Kapıların önünde buram buram çay tüten büyük alüminyum 
kaplar vardı. Esmer, güzel bir kız, elinde içi tereyağl ı ekmekler­
le dolu bir tepsi olduğu halde odaları dolaşmaktaydı. Pencere­
lerden birinin önünde duran kolu alçılı bir çocuk, dışarı, cadde­
ye bağırmaktaydı: 'Köpek herif seni! Sana göstereceğim dünya­
nın kaç bucak olduğunu!" Hemşire çocuğun yanına gitti, sağ­
lam kolundan tutup parmaklarını dudaklarına götürdü. Çocuk, 
tereyağlı ekmekleri taşıyan kızın arkasından yürüdü. 

Hemşirenin Albert'i soktuğu odanın gri, soğuk görünüşlü 
duvarları ve iki tane dar, mavimsi camlarla kaplı penceresi var­
dı. Sarı boya ile sağdaki pencereye bir 'Alfa' soldaki pencereye 
de bir 'Omega' yazılmıştı. 
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Bu çirkin, mavimsi ışığın altında Leen, yalnız başına bir 
sedyede yatmaktaydı. Hemşire, odadan dışarı çıkmıştı. Sedyeye 
yaklaşan Albert, Leen'in yüzünün eskisi gibi olduğunu görmüş­
tü. Ölümden sonraki tek yenilik, yüz hatlarında belirmiş rahat­
lık görünümüydü. Bu küçük, genç yüzü sakin görmek, şaşırtıcı 
bir şeydi. Yüzündeki lekelerin kaybolup yerini tenin rengine 
bırakması belki de odanın ışığından ileri gelmekteydi. Dudakla­
rındaki gerginlik de kaybolmuştu. Albert, sedyenin arkasındaki 
pirinç şamdanlarda duran iki mumu yaktıktan sonra, iki dua 
okumuştu. Leen ile tam bir yıl evli kaldığına, onun birlikte ya­
şadığına inanamıyordu. Sanki onunla çok kısa bir süre önce ta­
nışmıştı. O öğleden sonrasının saatlerine bütün bir yaşam sığdı­
rıvermişti. Evlilik töreni sırasında Leen'in üstünde bulunan ve 
hiç yakışmayan yeni ütülenmiş elbise, Fransisken rahibinin 
cüppesi, hokey antremanları, rahibelerin sofrasında yediği tost­
lar, Surrey'deki bir çayırın üstünde tadılan evlilik zevkleri . . .  İr­
landa'ya git, diye yalvarışı, taksinin içindeki kusmuklar, pence­
re camlarına sarı boyayla 'Alfa' ve 'Omega' harflerinin yazılı ol­
duğu mavi ışıklı küçük oda, bütün duyuları körleşmiş bir halde, 
durmadan yinelediği, Appendix, Appendix kelimesi, Leen'in 
çocuklara hediye ettiği balonlar, odasının penceresinden büyük 
ve kasvetli avluya uçurduğu sabun baloncukları, dolaplara karşı 
duyduğu nefret ve nihayet cenazelerdeki mumların nasıl yan­
ması gerekiyorsa, öyle yanan iki mum. Albert, kederli değildi, 
yalnızca çekmek zorunda kaldığı acılardan ötürü Leen'e karşı 
içinde derin bir acıma duygusu vardı: Çığlıklar atarak ameliyat­
hanenin kapısının ardında gözden kaybolan ve şimdi, hastane­
nin küçük bir kilise haline getirilmiş odasında, yüzünde sakin 
bir ifadeyle yatan Leen'in bu acıları hiç çekmemesini isterdi. 
Mumları yanık bırakıp kapıya yönelmiş, ama sonradan yine 
Leen'in yanına dönüp ağlamaya başlamıştı. Nemli gözleri 
'Omega' ve her şeyi bir sis perdesi içinde görüyor, 'Alfa' harfle­
riyle sedye ve Leen'in sakin yüzü, titreşip duruyordu. Kilise­
deyken, dışarıda yağmur yağıyor sanmıştı. Oysa dışarı çıktığın­
da havanın açık olduğunu görünce şaşmıştı. Hemşire, görünür­
lerde yoktu. Koridorlarda yolunu yitirmiş, koğuşlara girip çık­
mış, mutfağın kapısına kadar gelmiş, sarı fayanslı koridoru an­
cak uzunca bir süre sonra bulabilmişti. Esmer, güzel kız elinde 
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tereyağlı ekmek tepsisi olduğu halde hala dolaşmaktaydı. Açık 
kapılardan birinin ardından birisi hardal, diye seslendi. Bunu 
duyan Albert'in aklına, koyun buduna hardal süren aslan gel­
mişti. 

Eve döndüğünde, saat bir olmuştu. Birisi, merdivenlerdeki 
kusmukları silmişti. Odanın içi de temizlenmişti. Bunu yapanın 
kim olduğunu hiçbir zaman anlayamamış ve şaşırmıştı, çünkü o 
güne dek komşuların hiçbirinin kendisinden hoşlanmadıklarını 
sanırdı. Rastladıklarının yanından hep hızlı adımlarla ve şöyle 
üstünkörü bir selam verip geçmişti. Merdivenler ve odası terte­
miz olduğuna göre, durum sandığı gibi değildi. 

Aslanlı afişi masadan kaldırdı. Önce yırtmak istediyse de 
sonra katlayıp bir köşeye fırlattı. Yatağa uzanarak, zamanında 
Leen'in kapının üstüne astığı haça gözlerini dikti. Leen'in öldü­
ğünden şüphe etmiyordu; ama onunla tam bir yıl birlikte yaşa­
dığına bir türlü inanamıyordu. Üstü öteberi dolu bir yatak, ga­
zocağının üstünde duran ve her yanında, taşıp da kurumuş çor­
banın izlerini taşıyan tencere, Leen'in sabun köpürtmek ama­
cıyla toz sabun eritmek için kullandığı kap, içinde Güney İngil­
tere' deki çinko madenlerine ilişkin yazılar bulunan ve düzeltil­
meyi bekleyen bir yığın okul defteri . . .  Leen' den arta kalanlar 
yalnızca bu kadardı. 

Daha sonra uyuyakalmıştı. Leen ile birlikte aynı okulda 
ders veren genç kız odaya girdiğinde uyanmış ve kollarında, Le­
en'i taşımanın verdiği şiddetli ağrılar hissetmişti. Öğleden son­
raları Leen ile sinemaya gittiklerinde, çoğunlukla arkada§ını da 
yanlarında götürürlerdi. Leen, güzel ve sarışın bir kız olan Bly 
Grother'in biraz İnsanların arasına karışıp ürkekliğini üstünden 
atmasını İstemişti. 

Bakışlarını Bly'a dikmiş, kol kaslarındaki ağrıların §İddetini 
duymuştu. Sonra Bly'a Leen'in öldüğünü anlatmaya çalışmıştı. 
Ölüm sözünü söyleyişindeki soğukkanlılığı ve doğallığı karşı­
sında kendisi de dehşete düşmüş, söylediklerinin ne anlama gel­
diğini şimdi daha iyi anlamıştı: Leen, artık gerçekten yoktu. 
Bly, o zamanlar herkesin görmek İstediği bir filmin öğleden 
sonraki seansı için güçlükle bilet bulabilmişti. Charlie Chap­
lin'in oynadığı bu filme bilet bulması için onu Al bert sıkıştır­
mıştı, çünkü aynı filmi Almanya' da görme olanağının bulun-
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mayacağını iyi biliyordu. Bly, Leen için üstü yumurtalı, içi fın­
dıklı pastalar da getirmişti. Yeşil renkli sinema biletleri elindey­
di. Albert, Leen'in öldüğünü söylediğinde, böylesine tatsız bir 
şaka karşısında hayrete düştüğü için gülmüştü. Tuhaf, kesik ke­
sik ve biraz da kızarak gülmüştü. Ama sonra, bunun şaka olma­
dığını anlayınca, hıçkıra hıçkıra ağlamaya ba§lamı§tı. Sinema bi­
letlerini elinden düşürmüştü. Leen'in çok sevdiği fındıklı ve yu­
murtalı pastalar ise, yatağın üstündeki bir sürü eşyanın arasın­
da, Leen'in şemsiyesi ve kırmizı ba§lığının arasında kalakalmış­
tı. 

Donuk bakışlarla yattığı yerden Bly'ı süzmüştü. Kız, otur­
duğu arkalıksız sandalyede hep ağlamış, Albert, onun gözya§la­
rını görüp hıçkırıklarını işitince ne olduğunu yeniden anımsa­
mıştı: Leen ölmüştü. Bly ayağa kalkıp odanın içinde dolaşmış, 
kö§ede, gazocağının yanında katlı duran afişi almış, açıp yaşlı 
gözlerle, bir koyun buduna, Hitchhumer marka hardal süren 
aslana bakmıştı. Albert, bir süre sonra onu omuzlarından tutup 
avutmaya çalışacağını, cenaze ve yoluna konulması kaçınılmaz 
öbür bazı sorunlar hakkında onunla konuşacağını biliyordu. 
Ama yattığı yerde biraz daha kalmış, Leen'i, onun yeryüzünde 
bir iz bile bırakmaksızın yok olup giden varlığının güzelliğini 
ve geçiciliğini düşünmüştü. Belki resmini okulun girişine asa­
caklardı. Sonra, eski öğrenciler için tertiplenen yıllık toplantı­
larda kızlar ve artık gittikçe ya§lanan kadınlar resmi gösterip 
'İşte bu, bizim spor ve tabiat bilgisi öğretmenimizdi,' diyecek­
lerdi. Ama resim, günün birinde kaldırılacak, yerine bir kardi­
nalin ya da bir papanın resmi asılacak ve geride yalnızca, yasaca 
öngörülen süre boyunca saklanması zorunlu olan ve Leen'in 
kargacık burgacık düzeltmelerini ta§ıyan defterlerle, büyük me­
zarlığın bir köşesindeki küçük tümsek kalacaktı. Bly'nın aklına, 
geciktirilmeden yapılması gereken şeyler geldiğinden, o daha 
yataktan kalkmazdan önce kendini toplamıştı. 'Albert'in yeri­
ne' bütün bu işleri, okulun, Leen'in ana ve babasının ve Manc­
hester'de mühendis olarak çalışan erkek kardeşinin haberdar 
edilmesi görevini üstlenmesi ve öbür işleri de yapacak olması 
onu, sanki sevindirmişti. 

Döşemede, binadan birinin sildiği kusmukların yerindeki 
yaş leke, artık kurumaya yüz tutmU§tu. Ama pek ender silinen 
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zeminin üzerinde kuvvetli sabunun yol açtığı iz açıkça belliydi. 
Albert, dört hafta sonra odadan çıkıp Nella'nın ısrarlı ricaları 
üzerine Almanya'ya hareket edeceği sırada, Leen'in içinde sa­
bun köpürttüğü sapsız fincanı bulmuştu. Çok sonra, gazetedeki 
ölüm ilanıyla mezarın üstündeki küçük haçın, Leen'in kızlık 
adı olan Cunigan adını taşıdığını, cenazeden sonra birlikte kah­
valtı ettiği rahibelerin de kendisine ısrarla Miss Cunigan'ın ko­
cası diye seslendiklerini anımsamıştı. 

Leen'in kardeşi, ona Manchester'de İş bulmayı önermişti. 
Leen'in annesiyle babası da, çok iyi anlaştıkları damatlarını İr­
landa'ya, çiftliklerine davet etmişler, "Yiyecek bir şey ve yapa­
cak bir iş nasılsa her zaman bulunur," demişlerdi. Bütün tanı­
dıkları, yakında savaş çıkacağını ve Almanya'ya dönmenin akıl­
lı bir İş olmadığına kesinlikle inanmışlardı. Leen'in ölmezden 
önce İrlanda'ya git, diye fısıldadığını kimseye söylememişti. 
Uzun süre kararsızlık içinde bocalayarak Londra'daki odada 
kaldı. Bir süre sonra hardal süren aslan afişini iyi bir para karşı­
lığında sattı. Sabun izleri, Leen'in kusmuklarının temizlendiği 
yerde kalmıştı. Bocalaması, Nella'nın, mektuplarında gelmesi 
için gittikçe daha fazla ısrar etmeye başladığında da sürmüştü. 
Günün birinde, içinde resimlerinin bulunduğu büyük Sunlight 
kutusunu Almanya'ya, Rai'nin adresine göndermişti. Bu işi bir 
öğleden sonra, uzun süre mezarlıkta kalıp Leen'in dediğini yap­
masının iyi olup olmayacağını düşündükten sonra gerçekleştir­
mıştı. 

Otobüste, Almanya'ya dönmeye karar vermişti. Odayı bo­
şaltırken Leen'in şiltesini kaldırdığında, bir tırnak törpüsüyle 
içinde öksürük hapları bulunan bir kırmızı kutu yere düşmüş­
tü. 

Çocukların dışarıda birisiyle konuştuklarını duyunca, pen­
cereyi açtı. Heinrich, Bolda'nın odasına doğru, "Merak etme­
yin, dikkatli oluruz," diye sesleniyordu. Bolda ise, "Menekşeyi 
ezdiniz bile," diyordu. Albert başını pencereden çıkarıp Bol­
da'ya seslendi: "Bir daha yapmazlar." Bu sözleri duyan Bolda, 
gülmeye başladı: "Sana kalsa, bütün çiçekleri çiğneyebilirler. " 

Albert, resimleri düzenlerken pencereyi açık bıraktı. Çok 
ince yaprakların üstündeki resimlerin sayısı birkaç yüzü bulu­
yordu. Bir an, Leen'in annesiyle babasına birkaç satır yazması-

140 



nın iyi olacağını dü§ündü. Ona sürekli olarak içinde jambon, 
çay ve tütün bulunan paketler yollamışlardı. O ise uzun bir 
mektup yazacak gücü hiçbir zaman bulamamı§, birkaç satırla 
teşekkür ederek kitap yollayabilmişti ancak. 

1 41 



ONUNCU BÖLÜM 

Büyükannesiyle kente, yemeğe gitmek, Martin için daya­
nılmaz bir işkenceydi. Çok ender evden dışarı çıkan büyükan­
ne, belki de yalnızca bu nedenden ötürü belirli lokantalarda ta­
nmırdı. Yaşlı kadının kapıdan içeri adımını atmasıyla birlikte, 
lokanta personelinin dudaklarında o garip gülümseme yayılıve­
rirdi. Martin, bunun alaylı bir gülümseme mi olduğunu, yoksa 
yaşlı kadına duyulan sempati ve saygıdan mı ileri geldiğini, hiç­
bir zaman anlayamamıştı. Büyükannesi ağır yemeklerden hoşla­
nır ve çok da yerdi. Yağlı çorbalardan yükselen koku bile, çocu­
ğun midesini bulandırmaya yeterdi. Büyükannesi, çorba adını 
verdiği o sıcak yağ bulamacından sonra soğuk bir şey yiyebil­
mek için, mayonezleri buzun üstüne koydururdu. Ismarladığı 
iri kızartmaları koklar, bıçak ve çatalıyla yumuşaklığına bakar 
ve et, ağzının tadına uygun değilse kimseye aldırmaksızın geri 
çevirirdi. Beş ayrı salataya baharat serpip çeşitli şişelerdeki sıvı­
ları dökerek daha iyi bir tat vermeye çalışırdı. Esrarlı gümüş 
kaplar, tuzluk ve biberlikler, bakır rengi ve içine sirke ve zey­
tinyağı konan şişecikler, masanın üstünü doldururdu. Yaş lı ka­
dın, garsonla baharatlar hakkında uzun uzadıya konuşurdu. 
İçindeki büyük beyaz ekmek dilimleri ile masanın ortasında ku­
le gibi duran tabak, Martin için bir sığınaktı. Ekmekten sonra 
en çok sevdiği şey olan patateslerin gelmesini ise çoğu zaman 
boşuna beklerdi. Açık sarı renkte ve dumanı üstünde patatesleri 
tereyağı ve tuzla yemeye bayılırdı. Oysa büyükannesi, pat,:ıtes­
ten nefret ediyordu. 

Yemekte şarap içen büyükannesi, ona kendi gençliğinde 
çok sevdiği elma suyundan içirmekte ısrar ederdi. İçmediği za-
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man ise dertlenir, kendisinin gençken sevdiği bir şeyi Martin'in 
sevmek zorunda olmadığını aklı asla almazdı. Martin, yalnızca 
salata, çorba ve ekmek yer, vahşiler gibi lokmaları birbirinin ar­
dından yutuşturan büyükanne, onun bu İştahsızlığı karşısında 
başını sallardı. Yemekten önce sanki herkese meydan okur gibi 
hep istavroz çıkarır, kollarını değirmen kanatları gibi döndüre­
rek avucunun içiyle alnına, göğsüne ve karnına vururdu. Yal­
nızca davranışlarıyla değil, giysileriyle de dikkati çekerdi. Siyah, 
ağır ipekli kumaştan elbisesi ve parlak kırmızı bluzu, pırıl pırıl 
yüzüne çok iyi giderdi. Garson, lokantayı işleten adam ve büfe­
deki kız, onun Rus mültecisi olduğunu sanıyorlardı. Oysa ger­
çekte Eifel'in 1 küçücük bir köyünde dünyaya gelmiş ve çocuk­
luğu bin bir sıkıntı içersinde geçmişti. Şimdi ne zaman tıka basa 
yemek yese, çocukluğunda ne denli yokluk çektiğini yan masa­
larda oturanlara duyuracak kadar yüksek sesle anlatır, haşlan­
mış şalgamın yavan tadından, dibi tutmuş çorbaların acılığın­
dan, ısırgan otundan yapılan salatalardan ve nihayet çocukluk 
yıllarında sofradan hiç eksik olmayan kara ekmekten uzun uza­
dıya söz eder, bu anda zafer kazanmış bir kumandan tavrıyla 
bir dilim bembeyaz ekmeği parmaklarının arasında ufalardı. Pa­
tatesin sözü edilince, bir sürü küfrü birbiri ardınca sıralar, gene 
patatesle ilgili tuhaf bir lehçeyle söylediği sözlerin anlamını 
Martin hiçbir zaman anlayamazdı. Sonra tabaktan bir dilim be­
yaz ekmek daha alır, bunu yemek tabağındaki salçaya batırır ve 
bu sırada parlak, mavi gözlerinde beliren vahşilik çocuğu kor­
kuturdu. Çocukken evlerinde nasıl tavşan kesildiğini tanımla­
maya başladığında, Martin büyükannesinden neden korktuğu­
nu anlardı. Yaşlı kadının anlattıklarını duyunca, küçücük hay­
vanların kemik çatırtıları, gözlerinin kayışı ve akan kan, gözle­
rinin önünde bütün açıklığı ile canlanıverirdi. Evdekilerin, tav­
şanın bağırsaklarını, o koyu kırmızı yığını kapışmak için nasıl 
birbirleriyle didiştikleri, bütün ayrıntıları ile anlatılırdı. Kendi­
sinden büyük olan açgözlü kardeşleri, tavşanın ciğerlerini, yüre­
ğini ve karaciğerini hep bir numara çevirip büyükannenin elin­
den kapmışlardı. Yaşl ı  kadın hala, aradan elli yıl geçtiği halde, 
tavşanın yüreğini daha hiç elinden kaçırmamış olan ağabeysi 
Matthias'a karşı duyduğu öfkeyi yenememişti. Yirmi yıldan be-
1 Almanya'da Ren havzasınd, bir bölge. (Çev.) 
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ri doğdukları köyün mezarlığında yatan ağabeysine düzenbaz 
ve serseri demekten çekinmezdi. Yaşlı kadın konuşurken Mar­
tin, büyükannesinin babasının elinde balta, bahçeye girmesiyle 
kaçışmaya başlayan tavukların seslerini duyar gibi olurdu. Bü­
yükanne, bu hayvanlar için hep 'tam çorbaya uygun kanatlılar' 
tanımını kullanırdı. Zengin çiftçiler hayvan kestikleri zaman 
nasıl onlardan bir kap kan dilenmeye gittiğini yakınarak anla­
tırdı. Büyükanne artık bu konuya geldiğinde, tatlı ve meyve fas­
lıyla, Martin'in kusacağı an artık yaklaşmış demekti, çünkü bü­
yükannesi, son et yemeği olarak, kanlı ve yumuşak bir kuzu fi­
letosu yer, lokmaları kesip yutarken etin yumuşaklığını överdi. 
Oysa bu sözleri duyan Martin'in aklına boğazlanan, lokma lok­
ma doğranan küçük çocuklar gelir ve yiyeceği dondurma ve 
pasta, içeceği kahvenin düşüncesiyl"e sevinmeye çabalarken, ku­
sacağını ve ondan sonra da birinden bile yiyemeyeceğini anlar­
dı. Yağlı, dumanı tüten gulaş, salatalar, kızartmalar ve kırmızı 
salçalar gibi, masanın üstündeki tüm yemekler, yeniden aklına 
gelirdi. Büyükannesinin, içinde göz göz yağla karışan kan biri­
kintileri ile dolu tabağına dehşetle bakardı. Yaşlı kadının yanın­
daki tablada bütün yemek süresince yanan bir sigara bulunur ve 
büyükanne lokmaların arasında sigarasından bir nefes çekerek 
kendinden emin, çevresini süzerdi. 

Martin, Brielach ile Behrend'in şu anda bahçede top oyna­
dıklarını, buz gibi limonata içip üstüne reçel sürülmüş ekmek 
yediklerini, sonradan da Albert ile birl ikte çıkıp bir dondurma­
cıya gideceklerini düşünürdü. Dondurmalarını belki köprünün 
yakınında ya da Ren kıyısında, masalardan suya taş atabildikleri 
ve nehirden paslanmış gemi parçaları çıkaran adamları seyrede­
bildikleri yerde yiyeceklerdi. Oysa o burada, bir sürü oburun 
arasında oturup büyükannesinin hoşnut bir halde kanlı yağlara 
ekmek banışını seyretmek zorundaydı. 

Her seferinde artık tuvalete gidip kusma zamanının gelip 
gelmediğini uzun uzadıya düşünürdü. Ama büyükanne, her za­
man lokantanın en dibindeki masada oturduğundan, tuvalete gi­
den yol, altı-yedi büyük masanın arasından geçmekteydi. Mar­
tin, yoluna dizili masaları korkuyla sayar, pas rengi yol halısı­
nın obur insanlarla dolu bir sonsuzluğa uzandığı duygusuna ka­
pılırdı. Kırmızılıkları peçetelerin beyazlığında daha da belirgin 
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bir hal alan bu, yüzleri terli oburlardan, en az büyükannesi ka­
dar nefret ediyordu. Duman tüten yemek kaplarından, aklına 
küçük çocukların kemiklerinin kırılmasını getiren kemik çıtır­
tılarından, göz göz yağ birikintilerine karışan kandan, zayıf 
oburların aç, soğuk gözleriyle, şişman oburların kıpkırmızı, in­
sanın içine sanki ürküntü verecek denli yumuşak bakışlı gözle­
rinden tiksinirdi. Garsonlar, hiç durmaksızın büfeden kesilmiş 
çocuk etleriyle dolu tabakları taşırlar ve göbeklerinin önüne he­
nüz dolu bir tabak konmamış olanlar, büyük bir açgözlülükle 
garsonun yolunu gözlerlerdi. 

Tuvalet uzaktaydı, ama Martin bir keresinde oraya kadar 
gitmeyi başarmıştı. Oburların arasında uzanan yoldan, ürkekli­
ği gittikçe artarak, sendeleye sendeleye yürümüş, gitmek İstedi­
ği yere ulaşabilmişti. Beyaz fayanslarla kaplı olan tuvalet, idrar 
ve limon kolonyası kokuyordu. Tuvalete bakan adamın masası 
renkli kağıtlar, taraklar, havlularla doluydu. Homurdanarak bir 
şeyler söyleyen oburların suratlarını aynada, bir kat daha büyü­
müş olarak ve bu kez bütün çıplaklıklarıyla görmüştü. Çocuk 
eti yiyen bu yamyamlar, kürdanla dişlerini karıştırıyor, sakalla­
rının uzayıp uzamadığına bakmak için tombul yanaklarına do­
kunuyor ve dillerini ağızlarının içinde dolaştırıp duruyorlardı. 

Martin'in, açılmış pantolonunla beyaz gömlek uçları sarkı­
yordu. Kendine boş bir yer bulabilmiş, hafifçe eğilmişti. Et yi­
yen oburların idrar kokusu şiddetle burnuna çarpmış, tiksintisi­
ni ve öğürtüsünü artırmıştı. Kusmanın vereceği rahatlığı artık 
dört gözle bekliyordu. Yanında duran çok genç bir obur, yu­
varlak ve kırmızı dudaklarını oynatarak: "Parmağını ağzına 
sok, haydi, parmağını ağzına sok, " demişti. Bu katilin, bu kır­
mızı yüzün iyi niyetli ısrarlarından bir anda nefret etmiş, Al­
bert Amca'nın, annesinin, Glum'un temiz, köşeli yüzünün, 
Bolda'nın beyaz tenli yüzünü çevreleyen simsiyah ve dümdüz 
saçlarının özlemini çekmiş, Brielach ve Behrend ile futbol oyna­
dığı saatleri aramıştı. Ama o anda bir tutsaktan başka bir şey de­
ğildi. Bu geğiren, işeyen kemik yalayıcılarının arasında kapalı 
kalmış, sonsuzluğa dek idrar ve limon kolonyasının kokusunu 
almaya hüküm giymişti. Tuvalete bakan adam, yumuşak ve sı­
cak pençesini ensesine koymuş, hamura benzeyen gözlerinde 
yumuşak bir ifade olan yüzünü onun omzuna yaklaştırmış, 
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"Nen var, çocuğum?" diye sormuştu. O anda büyükanne, er­
kekler tuvaletine dalınca, bakıcının yumuşak bakışlı gözleri 
dehşetten büyümüş, İşemekte olanlar ne yapacaklarını şaşırarak 
pantolonlarının önüne sarılmışlardı. "Ne oldu yavrum? Nen 
var?" diye soran büyükannesinin elleri hafif, ama güçlüydü. 
Onun boynunu eğmiş, korkudan bağırmasına aldırmaksızın 
uzun, sigaradan sararmış işaretparmağını ağzına sokmuştu. Ama 
Martin gene de kusamamıştı. Bulantı, bir demir külçesi gibi mi­
desinde kalmıştı. Büyükanne onu tutup iki tarafında oburların 
sıralandığı yola sürüklemişti. İşte her şey orada, lokantanın tam 
ortalık yerinde olmuştu. Bir katilin masasının yanından geçtik­
leri sırada, adamın bıçağıyla -ve gözlerinde sonsuz bir memnu­
niyet ifadesiyle- pembe, kanlı çocuk etini kestiğini görmüş, bu­
nun üzerine midesinde çöreklenmiş olan korku, yerinden ko­
pup yukarı doğru tırmanmıştı. Ne utanç, ne de pişmanlık duy­
muş, yalnızca içini, çetin bir savaştan üstün çıkmanın verdiği 
rahatlık kaplamıştı. Hatta midesi de çöreklenmiş korku yılanı­
nın yerinden kalktığı, boşaldığı o anda gülümsemişti bile. 

Çocuk eti yiyen adamın suratı da birdenbire kıpkırmızı ke­
silmiş, sonra boğazından yükselen sarı sıvı, ağzından fışkırmıştı. 
Çığlıklar, çatal bıçak tıkırtıları duyulmuş, garsonlar koşuşmuş­
lardı. Büyükanne ise gülümseyerek zararı çek defteriyle gidere­
ceğini vaat etmişti. Martin'in elbisesi ve yüzü kirlenmemişti. 
Yalnızca mendiliyle ağzını biraz silmiş, sonra içi rahatlamış ve 
özgür, bu savaştan üstün çıkmıştı. Elleri ve ruhu tertemiz kal­
mıştı. Yaptığı tek şey, ağzına zorla tıkıştırılan yemeği iade ol­
muştu. Bu olay, büyükannenin bile iştahını kaçırmıştı. Yaşlı ka­
dın kremalı pastayı, dondurmayı ve kahveyi dokunmadan bı­
rakmış, çek defterinden, biri çocuk katilinin elbisesi, biri de gar­
son için iki yaprak yırtmıştı. Artık midesi boşalmış olan Mar­
tin, hiç korkmaksızın ve utanmaksızın büyükannesinin elinden 
tutmuş, pas rengi yol halısının üstünden yürüyüp dışarı çıkmış­
tı. 

Takside eve dönerken, · büyükannesi bugünkü gençliğin 
'bozuk' midesine ilişkin birtakım şeyler söylemişti: "Artık ne 
doğru dürüst yiyebilen, ne de sert sigara içebilen kaldı. Bu nesil 
zayıf, ölüme hüküm giymiş bir nesil. " 
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Bu gezintiler, ancak altı ayda bir yapılırdı. Martin, tıpkı 
'idrardaki kan' saatinin yaklaşışı gibi, gezinti zamanının da geli­
şini önceden sezer, olanak ölçüsünde daha öğle yemeğinden ön­
ce ortadan kaybolarak ya da Albert Amca'ya birlikte çıkmaları­
nı rica ederek kaçardı. Ama bu kaçış, yalnızca bir erteleme olur­
du, çünkü büyükannesi onu ergeç yakalardı. Gezintiler, büyü­
kannenin zorunlu bulduğu eğitimin yalnızca bir bölümünü 
oluşturmaktaydı. Martin beş yaşına geldiğinde, bir gün ona şöy­
le demişti: "Şimdi artık sana nasıl doğru dürüst yemek yendiği­
ni göstermemin zamanı geldi. "  Bu sözlerden sonra onu ilk ola­
rak Vohwinkel'in yerine götürmüştü. Martin, daha o zaman­
dan, mutfakta kesilen küçük çocukların lokantaya taşındıkları 
ve dumanı tüten kaplar içindeki pembe etlerin katiller tarafın­
dan sabırsızlıkla beklendiği duygusuna kapılmıştı. Beş yaşından 
başlayarak, büyüklerin nasıl ve ne yediklerini izlemiş, sonunda 
lokantada gördüklerinin ahlaka aykırı olduğu yargısına varmış­
tı. Ama büyükannesi, hiç usanmadan onu yine yanında sürük­
lerdi. Lokantayı işten adam, büfedeki kız ve garson, artık ken­
disini iyice tanımışlardı. Martin, onların birbirlerine ne fısılda­
dıklarını da duymuştu: "Düşeşle kusmukçu, gene geldi . "  Büyü­
kanne hiç yılmadan, çocuğu bol yemeğe alıştırma çabalarını sür­
dürmüştü. Gözünün önünde kaz kemikleri kırılıp iliği emilme­
li, et yenmeli, kanlı filetolar kesilmeliydi. Oysa Martin, bunla­
rın tümünden tiksiniyordu. Her seferinde para denen o esrarlı 
nesneden lokantaya bol bol bırakılıyordu. Bir sürü kağıt ve ma­
deni para ödeniyordu; küçük çocuklardan başka bir şey, bu 
denli pahalı olabilir miydi? 

Büyükannesiyle yemeğe çıktıktan sonra, aylarca ete dokun­
maz, yalnızca ekmek, yumurta, peynir, süt, meyve ya da 
Glum'un aşağıda mutfakta hazırladığı nefis çorbayla yetinirdi. 
Glum hep bir haftalık çorba pişirirdi. Sebze, kemik, balık ve el­
mayla bir lapa hazırlar, bunu içindeki her şey eriyene dek kay­
natırdı. Gizli tuttuğu bir formülle hazırladığı bu çorbadan 
Glum, her seferinde beş litre pişirir, böylece bütün bir hafta ra­
hat ederdi. Yalnızca ekmek, yumurta ve salatalıkla yaşar, bu so­
nuncuyu sanki elma yer gibi yerdi. Hep büyük kabaklar alır, 
sonra ağzında piposu olduğu halde ocağın başına geçer, saatlerce 
çorba tenceresiyle ilgilenirdi. Arada tadına bakar, sonra bir so-
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ğan, biraz salça ya da parmaklarının arasında ufaladığı kurutul­
muş otlardan atardı. Büyük demir tencereyi ateşin üstünden 
kaldırıp buzdolabına koyana dek koklar, tadar ve arada gülüm­
serdi. Ondan sonra bir hafta süreyle rahatlamış demekti. İşe gi­
derken sefertasına kaşık kaşık çorba doldurur, cebine bir yarım 
salatalık koyar, ayrıca yanına ekmek, bir parça sucuk ve bir ki­
tap alırdı. Tuhaf kitaplar okuyordu. Kalın kitaplardan birinin 
üstünde 'dogmatizm' yazılıydı. Bir öbürünün adı İse 'Ahlak Te­
oloj isi'ydi. Adları güç okunan bu kitapların içine kurşunkalem­
le birtakım notlar yazardı. Ahlak Teoloj isi'nin, ahlakdışı birta­
kım şeylerle ilgiliydi Martin'e göre. Glum, 'ahlakdışı' olan şey­
leri çok iyi bilirdi ve onun görüşüne göre, Vohwinkel'in yerin­
deki katiller, ne çocuk eti yiyorlardı, ne de 'ahlakdışı' diye nite­
lendirebilecek bir şey yapıyorlardı. Ama belki de Glum'un kita­
bı, çok eski olduğu için -gerçekten de eskiden basılmıştı- bu ka­
tiller hakkında bir bilgi yoktu içinde. 

Glum, sürekli pipo içer, hatta ara sıra yatağına bile pipo­
suyla girdiği olurdu. Bunun dışında hoşlandığı şeyler, çorba pi­
şirmek ve kalın kitaplar okumaktı. Sabahları erken çıkar, büyü­
kannenin fabrikasındaki işine giderdi. 

Tuhaf, ama iyi yürekli bir insandı. Martin, dişsiz ağzından 
ve saçsız başından zaman zaman korkmasına karşın, onu gene 
de severdi. Ayrıca Glum'un saçsız ve dişsiz oluşunun önemli 
bir nedeni de vardı. Toplama kamplarında kalmıştı. Gerçi ken­
disi bu konuda hiç konuşmazd: ,  ama Albert Amca, toplama 
kamplarının ölüm, cinayet, zorbalık, dehşet ve milyonlarca İn­
sanın felaketi anlamına geldiğini sezdirmişti ona. Glum, bütün 
bunları yaşadığı için, olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Mar­
tin, hep onun büyükanneden yaşlı olduğu duygusuna kapılırdı, 
oysa gerçekte büyükanneden tam on beş yaş küçüktü. Tuhaf 
bir konuşma biçimi vardı. Her kelimeyi ağzında yuvarlayarak 
ağır ağır söyler, içi bomboş ve pembe renkli bir mağarayı andı­
ran ağzını çok açar, diliyle daha koyu renkte olan gırtlağının 
önünde tuhaf hareketler yapardı. Görenler, ağzından her an yu­
varlak, kalın bir şeyin çıkıvereceğini sanırdı: Oysa bütün bu ça­
banın sonucunda yalnızca bir tek kelimecik çıkardı. İkinci keli­
me, daha büyük bir çabayla ve ağzından bu kez daha büyük, 
sanki bir kabak büyüklüğünde bir şey çıkacakmış gibi hazırla-
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nır, ama çıkan, gene tek bir kelime, sözgelişi, 'Allahım' kelime­
si  olurdu. Bu kelime, Glum'un ağzında büyür, küçük bir ka­
baktan çok, bir balonu andırırdı. Gözleri parladığı, burun ka­
natları titrediği zaman ise ağzından küçük bir kabak ya da bir 
balon yerine 'muazzam' kelimesi duyulurdu. Glum, bu en sev­
diği kelimenin ortadaki 'az' hecesini, özenle vurgulardı. 

Dindar ve sevimli bir adamdı. Ama bir §ey anlattığı zaman 
kendisini izlemek çok zordu. Kelimelerin arasında o kadar çok 
ara bırakırdı ki, dinleyenler, bir kelimeyi duyduklarında bir ön­
cekini unutmuş olurlardı. Bu yüzden tek tek kelimeler arasında 
gerekli ilişkiyi kurabilmek çok zorla§ıyordu. Glum ağır ağır, 
her zaman sanki bir törendeymİ§ gibi ve büyük bir sabırla -sa­
bır da en sevdiği kelimelerden biriydi- konu§urdu. Dinleyen 
dikkat ederse, onun ağzından çok güzel ve ilginç şeyler duyabi­
lirdi. 

Odasının bir duvarı ba§tan başa, kendisinin boyadığı ve ya­
zılarını yazdığı bir dünya haritasıyla kaplıydı. Çok kalın kağıt 
kullanmı§, bunları yaprak yaprak birbirine yapıştırmış; aylarca 
kullanacağı ölçüleri hesaplamış, bunları duvarının büyüklüğü 
ile denkleştirmiş, büyük bir çaba, titizlik ve sabırla sınırları, 
dağları, akarsuları, gölleri ve denizleri İ§aretlemişti. Çizdiği pek 
çok şeyi silmiş, ince çizgileri dikkatle çekmiş, aylar süren bir 
hazırlık devresinden sona boyayı, kullandığı yere uygun olarak 
sürmeye başlamıştı. Büyük düzlükler için yeşil, dağlar için kah­
verengi, büyük denizler için de mavi renk seçmİ§ti. 

Şimdi oturdukları eve yerleşinceye dek çok şey görüp ge­
çirmişti. Hem oldukça uzun bir süre önce gelmişti herhalde, 
çünkü Martin kendini bildiğinden beri Glum, bu evdeydi . Vata­
nından Ren havzasına gelene kadar pek çok şey görüp geçirmiş­
ti. Görmediği bir tek şey vardı ki, o da boya kutusuydu. İlk gel­
diğinde Albert'in gösterdiği boya kutusunu, bütün katedraller­
den ve uçaklardan daha çekici bulmuş, Albert Amca'nın el ha­
reketlerini aynen taklit etmiş, fırçayı suya, sonra boya tüpüne 
batırmış ve onu kağıda sürdüğünde kağıt açık kırmızı bir renk 
alınca sevinçle gülmüştü. İşte o günden beri de Glum'un kendi­
sinin bir boya kutusu vardır. 
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Dünyayı büyük bir dikkatle, hiç acele etmeksizin ve sabır­
la resmetmeye baş lamıştı. İlkin ta arkalardan, her şeyin yeşil ol­
duğu Sibirya'dan hareket etmiş, "İşte oralarda, buradan on beş 
bin kilometre uzakta doğdum," demişti. Bu iki kelimeyi söyle­
mesi, 'on beş bin kilometre' demesi, neredeyse bir dakika sür­
müş, sanki onları ağzından salıvermezden önce damağında bir 
kez daha evirip çevirmiş, tatlarına bakmış, Üzerlerinde dilini 
gezdirmiş, sonra hece hece ve büyük bir sevecenlikle onlara öz­
gürlüklerini vermişti. 

Oturduğu yerden on beş bin kilometre uzakta doğan 
Glum'un ısıl adı Glumbich Cholokusteban'dı ve ona adıyla bu 
adın ne anlama geldiğini söyletmek, baş lı başına bir zevkti. An­
lamı, 'üzümlerimizi olgunlaştıran güneş' ti. 

Martin ile Heinrich Brielach, neşeli olduklarında Glum'a 
gidip ondan adını söylemesini ve anlamını açıklamasını İsterler­
di. Bunları dinlemek, sinema seyretmek kadar eğlenceli gelirdi 
onlara. 

Ne yazık ki Martin, Glum'un odasına çok ender çıkabili­
yordu, çünkü Glum her sabah erkenden önce sabah duasına, 
oradan da marmelat fabrikasına gider ve işten ancak akşam geç 
zaman dönerdi. Uyumazdan önce Bolda ona kahve, salatalık, 
ekmek ve sucuktan oluşan kahvaltısını hazırlardı. Sucuk gerçi 
kırmızıydı, ama boğazlanmış küçük çocukların etiyle bir i lgisi 
yoktu. Unumsu bir tadı vardı ve yumuşacıktı. Bolda'nın söyle­
diğine bakılırsa bu sucuk yalnızca un, margarin ve biraz da 
öküz kanından yapılıyordu. 

Glum, her pazar saat on ikiye kadar uyur, sonra çorba ve 
kabak olan yemeğini yer, kahveliklerden birinde kahvaltıdan 
artakalan biraz kahve varsa, onu da yanına alıp odasına çıkar, 
orada saat dörde dek o tuhaf bir kalın kitaplarını okurdu. Ayda 
bir kez, rahibelerin yanında oturan kısa boylu, yaşlı rahip gelir, 
bir pazar gününün bütün öğleden sonrasını yukarıda, Glum'un 
odasında geçirirdi. Konuştukları konular, Glum'un o kalın ki­
taplarda okuduklarına ilişkin olurdu. Konuşmaları bittikten 
sonra çoğu zaman aşağı inerler, Albert Amca ve Martin ile bir­
likte annenin yanına gidip çay içerlerdi. Çay sırasında tartışma­
lara girdikleri çok olurdu. Ama Glum, hep rahibe hak verir ve 
sonunda büyük bir sabırla ve gene kelimeleri ağzında yuvarla-
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yarak, "Gel bir §ey içelim," derdi. "Bunlar saçma sapan §eyier 
konuşuyor. " Bu sözlere herkes gülerdi ve Glum, gerçekten de 
rahiple birlikte bir §ey İçmeye giderdi. 

Glum, pazar günleri saat dörtten altı buçuğa kadar haritası­
nın üstünde çalışırdı ve Martin, bu saatlerde ara sıra onuiı yanı­
na çıkardı. Aradan geçen be§ yıl süresince Glum, dünyanın an­
cak dörtte birini boyayabilmişti. Albert Amca'nın atlasındaki 
her ayrıntıyı büyük bir dikkatle ve fırçanın ucuyla kendi harita­
sına aktarmaktaydı. Kuzey Buz Denizi Bölgesi'nde çalı§tığı sü­
rece, arkalıksız bir sandalyenin üstüne çıkmak zorunda kalmış­
tı. Ama bu sandalye, şimdi bodruma indirilmi§tİ ve ancak 
Glum iyice sola kaydığı, Spitzbergen, Grönland ve Kuzey Kut­
bu'nu boyamaya ba§ladığında yine dı§arı çıkarılacaktı. 

Y e§il, kahverengi ve mavi boyaları tüpler dolusu kullan­
mıştı. Bu renkleri biraz açabilmek, Buz Denizi 'nin o buzlu gö­
rüntüsünü, taze salatanın açık ye§ilini ve Ren kıyılarının açık 
kahverengisini yaratabilmek için de bol bol beyaz boya harca� 
mıştı. 

Resimden biraz anlayan Albert Amca, Glum'un büyük bir 
ressam olduğunu ileri sürmekteydi. Gerçekten de Glum, harita­
sının yanı sıra, hayvanların, insanların, evlerin ve ağaçların res­
mini, kalemsiz, doğrudan doğruya fırçasıyla yapabilmekteydi. 
Keyfi yerinde olduğundan haritanın dı§ında ba§ka konular üs­
tünde de çalışır, kırmızı inekler, sarı bir at ve bu atın üstüne de 
kapkara, şi§man bir adamı resmederdi. 

"Babamın inekleri kıpkırmızıydı. Sen İstediğin kadar gül, 
ben gerçeği söylüyorum. Koyu renkli, olgun domatesler gibi 
kıpkırmızıydılar. Ayrıca babamın, sapsarı bir atı vardı. Kendisi­
nin saçları ve sakalı ise simsiyahtı. Yalnız gözleri, §U yukarılar­
da gördüğün Buz Denizi gibi maviydi. İnekleri ormanların için­
deki küçük düzlüklere, otların az olduğu yerlere otlatmaya gö­
türürdüm. Ara sıra da onları, ormanın içinden geçirip otların 
biraz daha bol olduğu nehir kenarına kadar indirirdim. Nehrin 
adı, Schechtischechna-schechticho idi ve bu ad, balıkları, buzu 
ve altını getiren su anlamına geliyordu." 

Glum'un ağzından çıkan vah§i sesler, nehrin genişliğini, 
hızlı akışını, vahşiliğini ve soğukluğunu anlatırdı. Nehir, hemen 
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ardında Hindistan topraklarının başladığı büyük dağlardan gel­
mekteydi. 

Glum, yeşilliğin ortasında doğduğu yeri gösteren siyah 
noktayı yine göstererek konuşmasını sürdürürdü: 

"Babam, reisti. Sonra kendisine komser dedirtti. Ama kom­
ser dedirttikten sonra da reis olarak kaldı. Her yıl ilkbaharda, 
Schechtischechna-schechticho'nun üstündeki buzlar eridiği, or­
manlardaki fidanlar çiçek açmaya başladığı, çayırlar yeşillendiği 
zaman, komser olan babam da, yıllardan beri her reisin yaptığı­
nı yapar, köydeki çocuklardan hangisinin nehre atılması gerek­
tiğine karar verirdi. Nehrin taşmaması ve çok çok altın getirme­
si için, köyün erkek çocuklarından birinin kurban edilmesi ge­
rekti. Bu İş gizli yapılır ve babamı komser atayan kimselere asla 
duyurulmazdı. Ama herkes ağzını sıkı tutar ve kimseler de ya­
pılanın farkına varmazdı, çünkü köydeki çocukları saymak 
kimsenin aklına gelmediği gibi, çocukların sayısı da zaten ol­
dukça kal:ıarıktı. " 

Glum, bütün bunları ancak birkaç günde anlatabilirdi ve 
Martin, yıllar süren sorgu fasıllarından sonra Glum'un hayat hi­
kayesini öğrenmeyi başarmıştı. 

Köyün erkekleri, Schechtischechna'dan çıkardıkları altınla­
rı yıkarlardı. Bu altının bir kısmını, Glum'un babasını komser 
yapmış adamlar alırlardı. Ama altının asıl büyük kısmını, Fritz 
alırdı! Glum, Fritz'den söz ederken, çalılıkların, ormanın, 
üzümlerin ve buz gibi Schechtischechna'nın resmini yapardı. 
Fritz, kendi bildiği bir yoldan nehri geçip gelir, yanında sigara, 
yani 'beyne mutluluk veren beyaz çubuklardan' getirirdi. 
Fritz'in getirdiği başka bir şey daha vardı. Bu, küçük cam boru­
ların içinde duran beyaz bir nesneydi. Martin, Glum'un ayrıntı­
lı tanımından sonra bunların, tıpkı doktorun büyükannenin 
koluna yaptıklarına benzeyen ampuller olduğunu anlamıştı. 

"Baban ne yapardı bunları, Glum?" 
"Bunu çok sonra anlayabildim," diye karşılık vermişti 

Glum. 'İlkbaharda ormandaki kulübede bir ayin tertiplenirdi 
ve bu ayine yalnızca genç kızlarla babam ve iki erkek daha katı­
lırdı. Yaşlı kadınların katılması ise kesinlikle yasaktı. Babamla 
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birlikte ayine giden iki adama şaman derdik. Genç kızlar, ayine 
katılmamakta direnirlerse Şamanların lanetine uğrarlar ve hasta­
lanırlardı" - Glum, sözünün burasında durmuş, yüzü kıpkırmı­
zı kesilmiş, boynundan yükselen koyu bir kırmızılık yüzünün 
her yanını kaplamıştı. Buna göre Martin, orada, ormandaki ku­
lübede, on beş bin kilometre uzaklıktaki o yerde, 'utanmazca' 
hatta belki de 'ahlaksızca' bir şeylerin yapıldığını anlamıştı. 

"Kızlar, kulübedeki ayine katılmaya razı oldukları anda 
iyileşmelerinin sırrı, Fritz'in getirdiği cam ampullerde gizliydi. " 
Daha sonra Glum, babası Schechtischechna'ya atılmak üzere 
onu seçtiğinde köyden kaçmış, Fritz de kaçmasına yardım et­
mişti. Glum bütün bunları ağır ağır anlatır, bazen birkaç cümle 
söyler, bazen de haftalar boyu ağzından tek kelime çıkmazdı. 
Pazar günü akşamüstü, saat altı buçuğa yaklaştığında işini ani 
olarak bırakır, fırçalarını yıkar, dikkatle kurular, piposunu ye­
niden yakar ve terliklerini çıkarıp pabuçlarını giymek üzere dü­
şünceli düşünceli yatağının kenarına otururdu. Arkasında asılı 
duran haritadaki güzel renkler parıltılarıyla göz alırdı. Ama 
dünyanın henüz boyanmamış kısımları, Martin'in gözüne son­
suzluğa uzanan bembeyaz denizler gibi görünürdü. Karalarla 
denizler, İncecik kurşunkalem çizgileri ile birbirinden ayrılmış, 
adalarla akarsuları belirleyen şekiller, Glum'un doğduğu yeri 
gösteren siyah noktanın etrafında düzenlenmişti sanki. Daha 
aşağıda, haritanın solunda, Avrupa kesiminde, adı Kalinowka 
olan yerde, Martin'in babasının şehit düştüğü yerde ikinci siyah 
nokta görünüyordu. Yukarıda, iyice solda, aşağı yukarı denizin 
tam kenarında İse halen oturdukları yeri gösteren üçüncü siyah 
nokta vardı. Burası, sonsuz düzlüklerin ortasında kaybolup git­
miş minimini bir üçgeni andırıyordu. Glum, üstünü değİ§tİrir­
ken bir yandan da komodininin üstünde duran kabaktan küçük 
parçalar keser, 'Ahlak Teolojisi' ve 'Dogmatizm' adındaki ki­
tapları keten kumaştan torbasına koyar, sonra aşağı inip mut­
fakta sefertasını doldurduktan sonra, tramvay durağına gitmek 
üzere evden çıkardı. 

Çoğu zaman Glum'un konuşma isteği duyduğu pazarların 
arası uzar, Martin haftalar boyu onun ağzından ancak bir-iki 
cümle koparabilirdi. Ama her seferinde Glum, konuya bir ön­
ceki pazar bıraktığı yerden başlardı. Baba evinden ayrılışının üs-
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tünden tam otuz yıl geçmişti. Kaçtıktan sonra Fritz'in yardı­
mıyla, babasını komser olarak atamış adamların bulunduğu 
kente gelmişti. Kentin adı, Atschinski'ydi. Orada Glum, yol in­
şaatlarında çalışmış, askere alınmış ve yolu, onu hep batıya doğ­
ru götürmüştü. Glum, nasıl hep batıya doğru gittiğini göster­
mek İstediği zaman, ellerini sanki bir kardan adam yapıyormuş 
gibi hareket ettirirdi. Konuşmasında Omski ve Magnitorski gibi 
daha başka kentlerin de adı geçerdi. Bu arada çok daha uzakta, 
batıya çok daha yakın olan bir kentin, Tambow kentinin de sö­
zünü etmişti. Glum, orada askerlikten ayrılmış, demiryolu işlet­
mesinin emrine verilmişti. Vagonların boşaltılması işinde çalış­
mış, çuval çuval kömür ve patates taşımıştı. Akşamları ise okula 
gidiyor, okuma ve yazma öğreniyordu. Artık doğru dürüst bir 
evi ve bir de karısı vardı. Karısının adı, Tata'ydı. Onu bütün ay­
rıntıları ile tanımlar, resmini yapardı. Resimlerdeki Tata, sarı­
şın, şişman ve son derece güler yüzlü bir kadındı. Glum'un 
okuma ve yazma öğrendiği okulda tanışmışlardı. Tata da demir­
yolu işletmesinde çalışıyor, paket taşıyordu. Ama bu işi geçiciy­
di. Okuma yazma öğrenir öğrenmez her şey değişecek, resimde­
ki sarışın, şişman, güler yüzlü Tata, Tambow Garı'nda duracak, 
biletleri kontrol edip delecekti. Sarı ve gür saçlarının üstünde de 
bir kasket bulunacaktı. 

Ama Glum için yaşamının asıl büyük anı, Tata ile evlen­
melerinin üzerinden bir yıl geçtikten sonra başlıyordu. O zama­
na artık Tata, başında kasket, elinde de biletleri delmeye özgü 
aletle Tambow Garı'ndaki işe girmişti. Tata, evlendikten ancak 
bir yıl sonra mutfaktaki sandığının en dibinde sakladıklarını 
kocasına göstermişti. Bunlar, bir haçla, üstünde Meryem 
Ana'nın kabartma bir resmi bulunan bir madalyondu. Akşam­
ları birlikte yatağa girdiklerinde, Tata ona her şeyi anlatıyordu. 
Ve Glum bunları dinledikçe, içinde bambaşka, güçlü bir ateşin 
yanmaya başladığını duyuyordu. Sonraları bol bol kırmızı ve 
sarı boya kul lanarak, böyle güçlü bir ateşin resmini de yapmış­
tı. Ama çok geçmeden Glum'u, evinden koparmışlar, batıya 
doğru yollamışlardı. Artık karların içinde yuvarlana yuvarlana 
gittikçe daha büyüyen bir kardan adam gibi durmaksızın Ta­
ta'dan uzaklaşmaktaydı; savaş çıkmıştı. Glum yaralanmış, gene 
doğuya, Tambow'a gönderilıni§, ama Tata'yı bulamamıştı. Ne-
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· rede olduğunu bilen de yoktu. Bir sabah b�ında kasketi, elinde 
delme aletiyle çıkıp gitmiş, bir daha da görünmemişti. Tam­
bow'da kalan Glum, bütün aramalarına karşın Tata'nın tek bir 
izine bile rastlayamamıştı. Daha sonra iyileştiği için gene batıya 
gönderilmiş, kendini sav�ın ta içinde bulmuştu. Sonunda, 'top­
lama kampı' demediği, yalnızca 'kamp' kelimesi demekle yetin­
diği yere varmıştı. Kampta açlık ve bunun yanı sıra hiçbir za­
man eksilmeyen dehşet duygusu, saçlarının ve dişlerinin dökül­
mesine yol açmıştı. Glum, dehşetten söz ettiği zaman, ağzından 
sanki birbirinin ardından bıçaklar fırlar ve yüzünün şekli bir­
denbire değişiverirdi. Martin, onun gülüşünden olduğu kadar, 
bu değişen yüz şeklinden de korkardı. Bolda ne zaman onunla 
birlikte koro şarkıları söylemek için odasına gelse, Glum gül­
meye b�lardı. Şarkı söylemesini iyi bilen Glum'un duru ve 
vahşi bir sesi vardı. Ama Bolda şarkı söylemeye başlayınca, 
Glum gülerdi ve gülmesinden çıkan ses, odanın içinde, sanki 
yüzlerce küçük bıçak havada uçuşuyormuş gibi bir yankı bıra­
kırdı. Bolda, bu gülmeye karşın şarkısını sürdürünce Glum kı­
zar ve sanki yalvarır gibi, "Beni çok sinirlendiriyorsun Bol da," 
derdi. 

Glum'u eve Albert Amca getirmişti. Marmelat fabrikasının 
kapıları önünde kendisine iş verilmesi için yalvaran ve kapıcı ta­
rafından kovulan bu dişsiz ve saçsız ucubeye karşı büyükanne 
de çok iyi davranmıştı. Bu, her şeye karşın; Bolda'ya da iyi dav­
ranan büyükanne için çok iyi bir not olmuştu. 

Anne, kendi kendisini hep 'bozulmuş' bir İnsan olarak ni­
telendirirdi. Bu tuhaf kelime, Bolda açısından da geçerliydi; ya­
ni geçirdiği y�am, onu da bozmuştu. Büyükannenin y�ında 
olan Bolda, yaşamı boyunca bin bir kılığa girmişti, konuşmaya 
başladığında sözlerinden hemen anl�ılıyordu bu. Önce rahibe 
olmuş, ama sonra evlenmişti. Kocası ölünce, bu kez y�amını 
başka bir erkekle payl�mıştı. Büyükanne, ne zaman onunla 
kavga etse 'rahibe artığı,' ya da 'katmerli dul' deyimlerini kulla­
nırdı. Bunu duyan Bolda da kıkır kıkır gülmeye başlardı. Bolda, 
bozulmuş olmasına karşın iyi bir insandı. Glum da tuhaf, hatta 
davranışları anlaşılamayan, ama gene de iyi yürekli bir insandı. 
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Bolda yaşamını anlattığı zaman, bütün bakışından geçenleri, ra­
hibeliği, evliliği, birinci ve ikinci dulluğunu birbirlerine karıştı­
rırdı. "Manastırdayken, " diye söze başlar, ama iki cümle sonra, 
"Köblenz'deki dükkanımda ütü ve ocak gibi elektrikle işleyen 
bütün aletler vardı, " diye sözünü sürdürürdü. Bunu izleyen 
cümlede yeniden manastırdaki yaşamına döner, manastıra girer­
ken yanına aldığı çamaşırların bolluğundan söz ederdi. Tabii 
bunun hemen ardından başka bir konuya atlamayı unutmazdı: 
"Kocam, iyi bir adamdı. " 

"Hangisi?" 
"İkincisi tabii. Ve neyse ki serbest çalışmıyordu, memurdu. 

Sipo'da çalışırdı. " 
"Sipo nedir?" 
"Anlamazsın. Orada çalışması sayesinde bugün dul aylığı 

alabiliyorum. " 
Sipo'daki göreve ilişkin birtakım üstü kapalı sezdirmeler, 

Martin'i orada ahlaksızca ve utanmazca şeyler yapıldığı kanısı­
na götürmüştü. Demek ki Bolda da maaşını, bu Sipo'dan alıyor­
du. Bolda'nın anlattıklarında çalılıkların büyük bir yeri vardı. 
Herhalde kocası, oraları kontrol etmiş olmalıydı. Martin'in ak­
lına, Grebhake ile Wolters'in çalıların arasında yaptıkları, kıp­
kırmızı yüzleri, önü açık pantolonları gelmiş, ezilmiş taze çi­
menlerin kokusunu duyar gibi olmuştu. Orada hiç şüphesiz 
utanmazcasına bir şeyler yapmışlardı. Bazen, Martin, Glum'un 
odasında otururken, yanlarına gelen Bolda, "Domuzluk, başka 
bir şey değil, " deyip konuşmaya başladığında Glum sürekli ve 
sabırlı bir ifadeyle başını sallardı. Sonunda Bolda öfkeye kapılır 
ve "Sen ne anlarsın uygarlıktan, seni, seni-" uygun bir kelime 
arar, sonunda da 'seni barbar seni'den başka diyecek bir şey bu­
lamazdı. Bunun üzerine Glum, havada uçuşan bıçakların sesini 
andıran kahkahalarını koyuverirdi. Glum'a bu kadar sinirlen­
mesine karşın, gene de onun odasına gelmesinin nedeni neydi 
acaba? Glum'un yanına çok sık gelir, kahvaltıdan söz ederdi. 
Oysa kahvaltının sözünü etmeye değer bir yanı yoktu. Her gün 
herkes, kendisine ait olan ve hiç değişmeyen kahvaltıyı yerdi. 
Anne, Albert gibi koyu kahve içerdi. Glum ve Martin için, kav­
rulmuş nohut ya da arpadan kahve pişirilirdi. Bolda İse içine bal 
damlattığı sıcak sütünü içerdi. Herkes sabahları, içinde küçük 
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bir kahvelik, ekmek dilimleri, salam ya da reçel bulunan bir 
tepsi alırdı. Tepsileri hazırlama işi, Bolda'ya aitti. Ama herkes 
kalkınca tepsisini mutfaktan kendi alırdı. 

Bolda bozulmuş, ama iyi bir İnsandı. Anne de bozulmuştu; 
belki bunun yanı sıra ahlaksızdı, ama bunu Martin, pek iyi bil­
miyordu. Yalnızca holden, 'Hep nerelerde sürtüyorsun böyle? ' 
fısıltıları kulağına gelirdi. Glum, bozulmamıştı. Dikkate değer 
ve iyi yürekli bir insandı. Albert'e gelince o ne dikkate değer, 
ne de bozulmuş bir insandı. Yalnızca iyi yürekliydi . Öbür ço­
cukların babaları gibiydi. Bozulmuş sözü, büyükanneye de uy­
muyordu. Hatta büyükanne, ilginç bile değildi. Aslında -ve bu­
nu Martin biliyordu- iyi bir İnsandı. Genellikle iyi değildi, ama 
aslında iyi bir insandı. Martin, aslında, genellikle ve bunun dı­
şında kelimelerinin okulda tutulmamasının nedenini anlayamı­
yordu, çünkü öyle birtakım şeyler vardı ki, ancak bu sözlerle 
anlatılabilirdi. Sözgelişi Bolda, genellikle iyi bir İnsandı. Annesi 
ise, yalnızca iyiydi. Ama bunun yanı sıra da büyük bir ihtimalle 
aslında ahlaksızdı. Bu noktanın aydınlatılması gerekiyordu. Öte 
yandan Martin'in içinde, bu noktanın aydınlığa çıkmasının pek 
hoş olmayacağı gibi bir duygu vardı. 

Bolda ile büyükanne, birbirlerini çocukluktan tanırlardı ve 
her ikisi de birbirlerine deli gözüyle bakarlardı. Ancak duygu­
landıkları zaman -Noel'de ve buna benzer günlerde- birbirleri­
ne sarılırlar, 'Birlikte İneklere bakmıştık, hatırlıyor musun .. . '  
diye çocukluklarını anarlardı. Eifel dağlarında esen sert rüzgar­
lardan, dallardan, taşlardan ve samanlardan yapılma kulübeler­
den, açık havada yaktıkları, üstünde kahve ve çorba pişirdikleri 
ateşlerden söz ederler, kimsenin anlamadığı şarkılar söylerlerdi. 
Bu şarkılara zaman zaman, havada uçuşan bıçakları andıran se­
siyle Glum da katılırdı. Ama büyükanne ile Bolda, duygulu ol­
madıkları günlerde karşılaştıkları zaman mutlaka kavga ederler­
di. Büyükanne, parmağı ile alnını gösterir ve "Sen zaten hep ka­
çıktın," derdi. O zaman Bol da da aynısını yaparak hemen karşı­
lık verirdi: "Asıl deli olan sendin, üstelik de .. . " Büyükanne, 
"Üstelik de ne? " diye haykırırdı, ama Bolda, onun bu sorusunu 
hiçbir zaman yanıtlamazdı. Kavgaları, çoğu zaman Bolda'nın 
özel yemek listesinden ötürü çıkardı. Bu listede şalgam, üstüne 
kreması alınmış süt ve eritilmiş margarin dökülen patates ezme-
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si ve sütle yapılan çorba vardı. Bolda bu çorbaların dibini -bü­
yükannenin savına göre- 'kasten tutturmaktaydı. '  "O domuzu 
bilmez miyim ben? Çorbanın dibini kasten, bana çocukluğum­
da çektiğim yoksulluğu anımsatmak için tutturuyor. Ama 
evimden atacağım onu. Ev benim olduğuna göre, içinde kimle­
rin oturup oturmayacağına izin vermek de benim hakkımdır. 
Onu bu evden atacağım." Ama Bolda'yı hiçbir zaman atmamış­
tı. O evde Bolda da Glum kadar eskiydi. Üstelik büyükanne ara 
sıra gizlice mutfağa sızar, Bolda'nın hazırladığı şalgam lapasının, 
çorbanın ve kentin bir yerinden bulup getirdiği siyah ekmeğin 
tadına bakardı. O zaman o pırıl pırıl yüzü ıslanır, gözyaşları, 
önündeki tabağın içine doğru süzülürdü. Bolda'nın yüzünde de 
tuhaf, sevimli bir gülümseme belirir; bu, incecik tenli, kağıt be­
yazlığındaki yüzünü gençleştirirdi. 

Oğle yemeği için evde herkes kendi başının çaresine bak­
mak zorundaydı. Glum\in başlıca yemeği, pişirdiği çorbaydı. 
Ayrıca buzdolabında ve mutfağın raflarında şalgamları, kavun 
ve karpuzları, patatesleri ve sucuk kangalları dururdu. Ama bu 
kan sucuklarının aslında bilinen sucuklarla bir ilgisi yoktu. Bol­
da da çorbasını hep birkaç günlük pişirir, çorbası ve yemekleri, 
büyük, kahverengi emaye tencerelerde bayatlar dururdu. Buz­
dolabının en büyük gözü, büyükanneye ayrılmıştı. Yaşlı kadın, 
salam ve filetolarını, bir sürü taze ve büyük yumurtayı, meyve 
ve sebzesini orada saklardı. Ara sıra öğleden sonraları saat dörde 
doğru, ağzında sigarası olduğu halde ocağın b�ına geçer, şarkı­
lar mırıldanarak kızartma yapardı. Ocaktan yükselen duman­
lar; burnunun etrafında dans eder dururdu. Çoğu zaman da bir 
lokantaya telefon edip kendine hazır sıc�k yemekler getirtirdi. 
O zaman garsonlar, sıcacık gümüş yemek kapları, uzun saplı ve 
içlerinde buza konmuş kaymaklar olan buzlukları ve kırmızı 
şarap şişelerini eve taşırlardı. Büyükanne, kahvesini bile lokan­
tadan getirtirdi. Çoğunlukla kahvaltısının dışında hiçbir şey ye­
mez ya da sırtında sabahlığı, ağzında T omahawk sigarası ve elle­
rinde deri eldivenlerle bahçeye iner, yosun tutmuş duvarın di­
binde ve kameriyenin etrafında yığınlarla yetişen ısırgan otları­
nı keserdi. Kestiklerinin arasından taze ve yemyeşil olanlarını 
büyük bir dikkatle ayıklayıp gazete kağıdına toplar, sonra mut­
fakta bunların salatasını hazırlardı. Salata ile birlikte yemek için 
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Bolda'nın siyah ekmeğinden de birkaç dilim keserdi. Anne, ara 
sıra Martin ve Albert için öğle yemeği yapmayı unuturdu. Ken­
disi ise kahvaltıda bir tost, bir yumurta yer, bol bol kahve içer 
ve bu kadarıyla yetinirdi; fazla İştahı yoktu. Evde olduğu za­
manlar -ki, çok enderdi- öğle yemeği ancak öğleden sonra saat 
üçe ya da dörde doğru aklına gelirdi. Hemen oradaki çorbalar­
dan birini ısıtır, iki-üç tabak da salata hazırlar, hatta Glum'un 
çorbasından biraz alıp ısıttığı da olurdu. Bunun yerine Glum'un 
yiyeceklerinin durduğu yere bir kangal sucuk ya da bir paket 
tütün bırakırdı. Glum İse akşamları, eksilen çorbaya su katardı 
sırıtarak. Bazen annesi, Martin için hiç yemek hazırlamadan 
birdenbire çıkıp giderdi. O zaman bu işi yapmak, Albert Am­
ca'ya düşerdi. Bolda'nın şalgam lapasından alır, tereyağı ve süt 
katarak tatlandırır, yağda yumurta ya da sıcak yenen bir tatlı 
yapardı. Ama bazen ne annesi, ne Albert, ne Balda ve ne de 
Glum evde olurlardı. O zaman Martin için Glum'un çorbasın­
dan çalmaktan ya da annesinin odasında çikolata ya da kurabiye 
aramaktan başka çare kalmazdı, çünkü büyükannesine başvur­
duğunda, çocuğa ya bir et kızartacak ya da onunla birlikte ken­
te inip 'düşes ve kusmukçu' oyununu oynamaya kalkışacaktı 
mutlaka. 

Gerçekten çok sevdiği tek yemeği pek ender yiyebilirdi. 
Taze haşlanmış ya da kızartılmış, dumanı üstünde ve sapsarı pa­
tatesleri, tereyağı ve tuzla yemeye bayılırdı. Albert ve Will Am­
ca bile onun patatesi ne kadar sevdiğini bilmiyordu. Ara sıra 
Bolda'yı kandırır, patates pişirtirdi ona. Koca bir tabak dolusu 
patatesin ortasına koyduğu tereyağı yavaş yavaş erirken, o da 
İncecik, kupkuru ve kar gibi beyaz tuzu, parmaklarını üstünde 
gezdire gezdire serperdi. Her gün patates yiyenleri bayağı kıska­
nırdı; arada, akşam yemeği için patates haşlamak zorunda olan 
Brielach'a yardım eder, karşılığında kabuğu daha yeni soyulmuş 
patateslerden yerdi. Başkalarının yemek biçimi -ki kendi gözle­
riyle görmüştü- çok farklıydı. Herkes için aynı şey, sebze, pata­
tes ve salça yapılırdı. Büyükanneler, anneler, babalar ve amcalar 
aynı şeyleri yerlerdi. Başka evlerde herkesin kendi istediğini 
saklayabildiği buzdolapları ve aklına estiğini pişirebildiği büyük 
mutfaklar yoktu. Sabahları sofrada büyük kahvelik, margarin, 
ekmek ve reçel bulunur, herkes birlikte kahvaltı eder, okula, 
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daireye, çalıştıkları yerlere götürmek üzere yanlarına, üstüne te­
reyağı sürülmüş ekmekler alırdı. Yumurta ise çok ender bulu­
nur, olduğu zaman da yalnızca babalara ve amcalara verilirdi. 
Amcalarla babaları ailenin öbür fertlerinden ayıran tek yan, bu 
tek yumurtaydı. 

Başka çocukların anneleri, ahlaksız bile olsalar, yemek pişi­
rirler, dikiş dikerler ve ekmeklere tereyağı sürerlerdi; oysa ken­
di annesi pek ender yemek pişirir, dikiş hiç dikmez ve tereyağlı 
ekmek hazırlamazdı ona. Okula, üstüne tereyağı sürülmüş ek­
mek götürmesi gerektiği, Albert Amca'nın aklına gelirdi. 

Bazen de Bolda, Martin'in haline acır, ona tereyağlı ekmek 
hazırlardı. O okula gitmek üzere evden çıktığı saatlerde büyü­
kannenin henüz uykuda olması büyük bir şanstı, çünkü onu et 
yiyici olarak yetiştirmeye azimli olan kadın, yanına kalın kı­
zartma dilimleri ya da soğuk et vermekte ısrar ederdi. 

Martin, kendini en fazla, büyükannenin aylar süren seya­
hatlere çıktığı zamanlarda mutlu hissederdi. Muazzam sepetler, 
havlular ve paketler gara taşınır, trene iki taksiyle gidilirdi. Ön­
deki takside, bir lider tavrıyla büyükanne otururdu. Yaşlı kadın 
yazın ve kışın birer ay seyahate çıkardı. Eve, üstünde dağlar, 
göller ve akarsular bulunan kartpostallar yazar, 'Küçüğe, öbür­
lerine ve rahibe artığına binlerce öpücük' yollardı. Kartpostalla­
rın üstünü kaplayan çarpık çurpuk yazılar, puro kutularının üs­
tündeki yazıların büyüklüğündeydi. Büyükanne seyahatte iken 
eve paketler de gönderirdi. Bunların içinde yapış yapış, postane­
lerdeki sıcak yüzünden erimiş tatlılar, oyuncaklar ve hatıra eş­
yaları bulunurdu. 'Seni binlerce defa öperim. Büyükannen.' 

Yaşlı kadın seyahate çıkınca, Martin, artık yakın bir tehli­
ke ile karşı karşıya bulunmadığından, büyükannesini içtenlik ve 
sevgiyle düşünür, hatta bazı günler onun gene yanlarında olma­
sını bile İsterdi. Büyükanne gidince ev bomboş kalıyor, sessizle­
şiyordu. Odasını giderken kapadığından, Martin onun yokluğu 
süresince babasının büyük resmine de bakamıyordu. Ayrıca 'id­
rardaki kan' kavgasının da arkası kesilmiş oluyordu. 

Bolda da sessizleşir, sanki hüzünlü bir hal alırdı. Martin, 
annesinin sayıları kabarık olan konuklarının bile, evi, büyükan­
nenin varlığı gibi doldurmadıklarına dikkat etmişti. 
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Ama büyükannenin döneceği gün yaklaşınca, bu kez de 
onun biraz daha uzakta kalmasını İsterdi. Ölmesini hiçbir za­
man dilemezdi, ama onlardan uzakta yaşamasını arzulardı. Mar­
tin'in en çok rahatını bozan şey, büyükannesinin her şeye olur 
olmaz karışmasıydı. Yaşlı kadın, döndükten sonra, evde önce 
büyük bir yemek verilirdi. Büyükanne sağa sola telefonlar yağ­
dırırdı. Beyaz önlüklü, soluk benizli garsonlar, gümüş yemek 
kaplarını getirirlerken, büyükanne, gözlerinde açlığını belli 
eden bir parıltıyla onları beklerdi. Mutfakta bir a§ÇI, yemekleri 
sıcak tutarken, solgun benizli garson çocuklar, mutfakla büyü­
kannenin odası arasında servis yaparlar, kanlı kanlı biftekler, 
sebze, salata ve kızartmaları götürüp getirirlerdi. Yemeğin sonu­
na doğru aşçı, yemeklerin ısmarlandığı lokantaya telefon eder, 
bunun üzerine küçük, açık sarı renkte bir servis arabası kahve, 
dondurma, pasta ve krem şantiyeli meyve getirirdi. Daha sonra 
çöp tenekesi kanlı kemiklerle dolar ve yırtılan çeklerin çıkardı­
ğı hışırtı, yemeğin bitimini ve Martin'in işkencesinin başlangıcı­
nı duyururdu, çünkü seyahatten dinlenmiş ve güçlenmiş olarak 
dönen büyükanne, dudaklarında yeni yaktığı bir Tomahawk ol­
duğu halde onu yitirdiği zamanı gidermek üzere yanına çağırır­
dı. 

"5 1 .  soru: 'Ölenlerin bedeni ne zaman yeniden dirilecek?"' 
"Kıyamet gününde ... " 
"Baban şehit oldu, değil mi?" 
"Evet. " 
"Şehit olmak ne demektir?" 
"Savaşta ölmek, vurulmak demektir. " 
"Baban nerede öldü?" 
"Kalinowka yakınlarında." 
"Ne zaman?" 
' '7 Temmuz 1 942'de. " 
"Peki sen ne zaman doğdun? "  
' '8 Ekim 1 942'de." 
"Babanın ölümüne sebep olan adamın adı nedir? " 
"Gaeseler. " 
"Tekrarla bu adı . "  
''Gaeseler. " 
"Bir daha." 
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"Gaeseler. " 
"Bir çocuğu babasız bırakmak ne demektir, bilir misin? " 
"Evet." 
Bunun ne demek olduğunu biliyordu. 
Onu üç gün arka arkaya yanına çağırır ve hep aynı şeyleri 

sorardı. 
"Tanrı bizlere altıncı ve dokuzuncu emirde ne der?" 
"Tanrı bize altıncı ve dokuzuncu emirde utanma duygusu­

na sahip olmamızı ve hep namuslu kalmamızı emreder. " 
"Ayıp şeyler yaparak günah işleyip işlemediğimizi öğren­

mek İstediğimiz zaman, kendimize hangi soruları sormamız ge­
rekir?" 

Martin, bu soruları çabucak sıralardı: 
"Ayıp bir şeye İsteyerek mi baktım?" 
"Ayıp bir şeyi İsteyerek mi dinledim?" 
"Ayıp bir şeyi İsteyerek mi düşündüm? " 
"Ayıp bir şeyi İstedim mi?" 
"Ay p bir şey hakkında İsteyerek mi konuştum?" 
"Ayıp bir şey (ister yalnız başıma, İster başkalarıyla olsun) 

yaptım mı?" Bu soruyu söylerken, 'parantez içinde, İster yalnız 
başıma, İster başkalarıyla olsun, ' diye özel olarak belirtirdi. 

Ve bütün bunların ardından, kapanış konuşması gelirdi: 
"Bir gün büyüdüğün zaman, anlayacaksın ki ... " 

Grebhake i le Wolters, çalıların arasında ayıp şeyler yapmış­
lardı. Kıpkırmızı yüzlerini, pantolonlarının açık duran önünü 
ve taze yeşilliğin acımsı kokusunu çok iyi anımsıyordu. Ne ya­
pacaklarını şaşırmış gibi durmaları ve yüzlerindeki korku, Mar­
tin'i şaşırtmış ve karanlık bir şeylerin varlığını sezmesine yol aç­
mıştı. Grebhake ile Wolters, altıncı emre ilişkin bulunan son 
soruya yalnızca 'evet' diye karşılık vermekle yetinemeyecekler, 
'başkalarıyla' kelimesini de bekleyeceklerdi. Grebhake ile W ol­
ters'in ne yaptıklarını öğrendiğinden beri, din dersi sırasında 
okul papazının yüzüne dikkatle bakıyordu, çünkü her ikisi de 
okul papazına günah çıkartmışlardı. Ama Grebhake ve Wolters 
ile konuştuğu zaman, papazın yüzündeki ifade değişmiyordu. 
Yoksa Grabhake'yle Wolters, günah çıkartmamışlar ve buna 
karşın ayinlere katılmışlar mıydı? Martin, aklından bu ihtimali 
geçirince sanki soluksuz kalmış, yüzünün birdenbire kıpkırmızı 
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kesilmesi üzerine büyükannesi, "Nen var? " diye sormuştu. 
"Hiç, yalnızca sigara dumanı dokundu,"  karşılığını vermiş, bü­
yükanne de kapanış konu§masını biraz hızlandırıp \'ekini yaz­
mı§tı. Martin, çeki aldıktan sonra doğr1 Albert Amca'nın oda­
sına yollarımı§ ve daha kapının ağzında içini bo§altıvermi§tİ: 
"Grebhake ile Wolters, ayıp §eyler yaptılar." 

Bu sözleri duyunca Albert Amca'nın yüzünün sarardığın­
dan §üphesi yoktu. Albert Arrica dudaklarını ısırmı§, biraz sa­
rarmış, sonra "Nerede gördün? N!!reden biliyorsun?" diye sor­
muştu. 

Martin, çok zor gelmesine karşın, konuşmasını yine de sür­
dürmü§tÜ: "Çalılıkta yaptılar." Ama sonra kekelemeye başla­
mıştı: "Pantolonlarının önü açıktı. Yüzleri de kıpkırmızıydı. " 
Albert Amca, sakin sakin piposunu doldurup yakmış, sonra 
uzun, hem de oldukça uzun bir konuşma yapmıştı. Kadınla er­
keğin birleşmesinden, kadınların güzelliğinden, cinsiyetten söz 
etmişti. Konuşmanın bir yerinde Adem ile Havva'nın adları da 
geçmişti. Yeniden kadınların güzelliğini övmeye ve erkeklerde­
ki kadınlarla birle§me içgüdüsünden söz etmeye başladığında 
Albert Amca'nın sesindeki hayranlık ve heyecan, Martin'in tu­
hafına gitmişti: Yanılmadığına emindi. Albert Amca, bu konu­
lardan hafif de olsa, tutkunlukla söz etmişti. Sonra -daha içinde 
tütün yanan- piposunu, hiç gereği olmadığı halde silkmiş -alış­
kanlığının tersine- bir sigara yakarak sözünü sürdürmü§tü: 
"Ayrıca çocukların, erkeklerin kadınlarla birleşmesinden doğ­
duğunu sen de biliyorsun. " Aderrtile Havva'nın adları bir daha 
geçmiş; çiçeklerden, hayvanlardan, Albert'in annesinin İneğin­
den, sonra gene Adem ve Havva' dan söz edilmişti. Al bert Am­
ca'nın bütün anlattıkları akla yakındı ve anla§ılmayacak bir ya­
nı yoktu, ama Grebhake i le Wolters'in çalılıkta yaptıkları §eyle 
ilgili herhangi bir açıklamada da bulunmamıştı. Martin, onların 
ne yaptıklarını tam olarak görememi§, hatta sezememişti bile: 
Pantolonların açık önü, kıpkırmızı yüzler ve taze çimer. koku ­
su  . . .  bütün aklında kalanlar, bu kadardı. . .  

Albert Amca, uzun uzun 'ona ancak üstü kapalı anlatabile­
ceği belirli bazı sırlardan,' karanlık içgüdülerinden, genç bir er­
keğin, cinsi birleşme için olgunlaşacağı zamanı beklemesinin ne 
denli güç olduğunu anlatmıştı. Bu arada gene çiçeklerin v .: hay-
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vanların sözü edilmişti: "Sözgelişi, küçük bir dana, bir boğa ile 
birleşip yavru sahibi olamaz. Belirli bir gücünün bulunmasına 
karşın, yine de böyle bir şey olamaz, değil mi? Bütün hayvanla­
rın ve bütün İnsanların bir üreme yaşı vardır. " Albert Amca ko­
nuşurken birkaç sigara İçmiş, arada sırada da kekelemişti. 

Martin'in aklına 'ahlaksızlık' kavramı, sonra da Albert 
Amca ve onun evliliği gelmişti. 

"İngiltere' deyken evliydin, değil mi? " 
"Evet. " 
"Ve sen de karınla birleş tin? " 
Albert Amca, bu soruya da 'ev�t' diye karşılık vermiş ve 

çocuk, bütün dikkatiyle bakmasına karşın onun titrediğini y, 
da yüzünde bir değişikliğin olduğunu görememişti. 

"Peki neden çocukların yok? " 
"Her birleşmeden çocuk doğmaz. " Bunun ardından gene 

çiçeklerin, hayvanların sözü edilmiş, bu kez Adem ile Havva 
adı geçmemişti. Sonunda çocuk, Albert Am·ca'nın sözünü kes­
mişti. 

"Demek düşündüğüm doğruymuş. " 
"Nedir o düşündüğün? " 
"Birleştiği adamdan çocuk doğurmayan bir kadın da ahlak­

sız olabilir, Welzkam'ın annesi gibi. "  
"Bunu da nereden çıkardın? " 
"Brielach'ın annesi de ahlaksız. Çocuk sahibiyken, evli ol­

madığı bir adamla birleşti. " 
"Heinrich'in annesinin ahlaksız olduğunu kim söyledi?" 
"Brielach, öğretmenler toplantısında müdürün 'O, çok kö­

tü koşullar içinde yaşıyor, çünkü annesi ahlaksız bir kadın,' de­
diğini duymuş." 

Albert Amca, kısaca; "Ya, böyle demiş demek," diye karşı­
lık verdi. Martin, Albert Amca'nın kızdığını anlamıştı. Çekine­
rek: "Brielach gerçekten böyle söylendiğini duymuş ve annesi­
nin ahla!mz olduğunu kesinlikle biliyor." 

"Peki sonra? " 
"Sonra . . .  Çocukları yok, ama Welzkam'ın annesi de ahlak­

sız, iyi biliyorum." 
Albert amca hiçbir şey söylemedi. Yalnızca ona hayretle ve 

sevgi dolu gözlerle baktı. 
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Martin'in aklına birden öbür söylemek İstedikleri de gel­
mişti: "Çocukların yaptıkları ayıp, büyüklerinki ise ahlaka ay­
kırıdır, peki Grebhake ile Wolters de mi birleştiler? " 

Albert Amca telaşla, "Hayır, hayır," dedi. Şimdi kıpkırmı­
zı kesilmişti. "Bir yanlışlık, yalnızca bir yanlışlıktır onların yap­
tıkları. Bunu artık dü§ünme ve böyle bir §ey duyup da anlama­
dığın zaman hep bana sor. " Albert'in sesinde, hala o sıcaklık 
vardı. "Bana soracaksın, anladın mı? Böyle §eyler üzerinde açık 
konuşmak, her zaman yararlıdır. Gerçi ben de her §eyi tam bil­
miyorum, ama bildiklerimi senden esirgemeyeceğim. Bilmediği­
ni bana sormaktan sakın çekinme." 

Brielach'ın annesinin fırıncıya söylediği kelimenin anlamı 
hala belirsizdi. Martin, bu kelimeyi aklına getirince kızardı, 
ama onu asla söyleyemeyeceğini de çok iyi biliyordu. 

Albert Amca, "Ne oldu?"  diye sordu. "Sormak istediğin 
ba§ka §ey var mı? "  

Martin, "Hayır," diye karşılık verdi. Kendi annesinin ah­
laksız olup olmadığını sormaya utanıyordu. Bunu daha sonra 
öğrenecekti ondan. 

O günden ba§layarak Albert Amca, onunla çok daha fazla 
ilgilendi. Artık sık sık otomobiliyle gezmeye götürüyordu. San­
ki annesi de kendisine deği§mi§ gibiydi. Martin, Albert Am­
ca'nın, bu konuda annesiyle konu§tuğundan hiç ku§kusu yok­
tu. Ara sıra üçü birlikte otomobille çıkıyorlardı. Brielach da ıs­
tediğinde onlarla gelebiliyordu artık. Otomobille ormana, göl­
lere, dondurma yemeye ve sinemaya gittiklerinde, bazen Bri­
elach'ı da yanlarına alıyorlardı. 

Ayrıca her gün -herhalde bunu da aralarında kararlaştır­
mı§lardı- ya Albert Amca ya da annesi, ödevlerine göz gezdiri­
yor, onu dinleyip yardım ediyorlardı. Ve ikisi birden çocuğa 
çok iyi davranıyordu. Annesi daha sabırlı olmuş, daha sık evde 
kalmaya başlamıştı. Öğle yemeği ise hiç aksamıyor, hatta pata­
tes yediği bile oluyordu. Ama bütün bunlar, yalnızca bir süre 
sürdü. Annesinin parasının ömrü kısa oldu. Sonraları annesi ge­
ne sık sık evden çıkıp gitmeye başladı. Yemekler eskisi gibi ak­
sıyordu. Glum, Albert ve Bolda'ya karşı duyduğu güveni, anne­
sine kar§ı da duyması mümkün değildi. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Nella, yeşil perdenin arkasında durmuş sigara içiyor, gri si­
gara dumanlarını perdeyle pencere arasındaki boşluğa salıveri­
yor, güneş ışığının bu dumanı iplik iplik dağıtışını, toz ve du­
mandan oluşan renksiz karışımın yukarı doğru yükselişini sey­
rediyordu. Caddede kimsecikler yoktu. Albert'in otomobili ka­
pının önünde duruyordu. Arabanın üstü, geceki yağmurdan 
ötürü ıslaktı. Ama yerde su birikintileri görünmüyordu. Bu 
odada, yeşil perdenin arkasında, bundan yirmi yıl önce de böyle 
durur, ellerinde tenis raketleriyle ağaçlıklı yoldan koşa koşa ge­
len flörtlerini beklerdi. Gözlediklerinin farkında olmayan bu 
çocuksu ve duygulu delikanlılar, karşıdaki kilisenin gölgesinde 
acele hareketlerle son bir kez saçlarını düzeltirlerdi. Sonra tır­
naklarına bakarlar, gizli gizli paralarını sayarlar, bunları para 
çantalarından çıkarıp ceplerine gelişigüzel sokarlar, bunu şen ve 
şatır yaşamanın, hovardalığın bir belirtisi sayarlardı . Bu genç 
kahramanların gözünde öyle bir yaşam sürmek en önemli şey­
di. Nefes nefese oldukları halde, küçük bahçedeki -ilk yağmur­
larla birlikte dökülmüş- kırmızı kestane yapraklarının üstün­
den geçerler ve Nella bunun hemen ardından, zilin kısa çalışını 
duyardı. Ama aralarında en şen ve şatır, en hovarda olanları bi­
le, tıpkı filmlerde hovarda bir yaşam sürdüren genç, neşeli tenis 
oyuncuları gibi davranır, düşünür ve konuşurlardı. Biraz çocuk­
su ve bön olduklarını kendileri de bilirlerdi -böyle olmak da 
şen ve şatır, hovarda yaşamın gereklerindendi- ama bilmeleri, 
çocuksu oldukları gerçeğini değiştirmezdi. 

İşte şimdi gene böyle bir kahraman, elinde tenis raketiyle 
ağaçlıklı yoldan aşağı İnmekteydi. Kilisenin gölgesinde çabucak 
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saçlarını taradı, tırnaklarına baktı, paralarını çantasından çıka­
rıp cebine ·gelişigüzel soktu. Nella bir an, kırmızı yapraktan 
motiflerle dokunmuş halının üstünden geçenin bir hayalet ol­
duğu ya da bir film seyrettiği duygusuna kapıldı. Ara sıra sine­
maya gittiğinde, perdede gördüklerinin bir film değil de, tü­
müyle gerçek bir yaşam olduğunu ve kendisini, bilet parası öde­
yerek bu yaşamı sürdürmeye mahkum ettiğini sanırdı, zaten ya­
şamın kendisi de onun gözünde kötü bir filmden başka bir şey 
değildi. Bu genç kahraman, tenis raketiyle birlikte, kom§ular­
·dan birinin genç kızına gitmek üzere caddeye çıktığında, eski­
likten artık bulanını§, üstünde yer yer siyah çizgiler belirmiş bir 
film seyrettiğine neredeyse kesinlikle inanmıştı. 

Arkasını dönmeksizin, "Tenis kortlarında oyunlar ba§ladı 
mı?" diye sordu. 

Martin: "Tabii anneciğim," diye kaqılık verdi. "Hatta daha 
bile erken başlıyor artık."  

Tabii, kendi gençliğinde de bu sıralar başlamı§ olurdu 
oyunlar; ama o, sabah uykusunu sevdiği ve tenis oynamaktan 
da pek ho§lanmadığı için, öğrenmeye heveslenmemi§ti. Ama 
kırmızı toprak dökülmü§ olan tenis sahasını, beyaz masaların 
üstünde duran çarpıcı yeşillikteki limonata şişelerini, keskin ko­
kulu havayı, Ren Nehri'nin üstünden gelen, deniz suyu gibi 
tuzlu kokan bulutları çok severdi. Yeni katranlanmı§ bir gemi 
geçti mi, bu kokuya biraz da acılık karışırdı. Ağaç tepelerinin 
üstünde ağır ağır dalgalanan gemi flamalarını, kulise gizlenmİ§ 
birinin çektiği dekorlara benzetirdi. Bacalardan çıkan kapkara 
dumanların olu§turduğu bulutlar, düdük sesleri, yere ya da ra­
ketlere çarpan topların bazı anlarda daha da yükselen patırtısı 
ve oyuncuların tiz, kısa bağırı§ları, yabancısı olmadığı görüntü­
lerdi. 

Genç kahraman a§ağıda, evlerinin önünden geçiyordu. 
Hatta Nella, onu tanıyordu da. Böyle bir sarı ten, ancak Nadol­
teler'de bulunabilirdi. Sarı ten ve çok açık renk saçlar, Wilfried 
Nadolte'de de -yani bu genç kahramanın babasında- vardı ve 
kar§ısındakini hemen etkileyecek denli yakı§ıklı gösteriyordu 
onu. Aynı hava, §İmdi bu genç çocukta da görülmekteydi. Bü­
yük bir ihtimalle onun teri de babasınınki gibi çok kokuyor, sa­
rı teninin üstünde yeşile çalan bir parıltı yaratıyordu. Bu yüz-
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den bütün Nadolteler, terledikleri zaman üstlerine vitriyol sı­
kılmış cesetlere benzerdi. Gencin babası pilottu. At!antik üze­
rindeyken düşmüş, cesedi de bulunamamıştı. Ama bu son dere­
ce şiirsel ölüm, şimdi oğlunun kötü bir filmde rol almasını önle­
yememişti. Gerçekte her şeyi fazlasıyla ciddiye alan bir insan 
olan oğlu, rolünü hiç de kötü oynamıyordu. Kötü filmlerdeki 
kötü tenis oyuncularının görünüşü vardı onda. 

Nella sigarasını, içinde geceden kalma küçük bir yağmur 
birikintisi bulunan dar mermer olukta söndürdükten sonra, sağ 
kolunu altın rengi brokar kumaştan dikilmiş olan perde askısı­
na geçirdi. Perdeler gibi, o da savaştan hiç zarar görmeden çık­
mıştı. Nella çocukken, hep kolunu o askıya geçirebilecek kadar 
büyümüş olmayı İsterdi. Şimdi ise o kadar büyüyeli çok olmuş­
tu. Yirmi yıldan beri kolunu askıya geçirebiliyordu. 

Arkasındaki masada kahvaltısını eden Martin'in çıkardığı 
sesleri dinliyordu. Kahveliği kaldırdığında, ekmeğine yağ sürdü­
ğünde kaşığı reçel tabağına çarpıp silktiğinde, kızarmış ekmek 
dişlerinin arasında çıtırdadığında, elektrikli ekmek kızartacağı 
işlediğinde, çocuk yumurtalıkta duran yumurtaya vurduğunda 
çıkan seslere kulak kesilmişti. Çocukla birlikte kahve İçebilecek 
kadar erken kalktığında, hafif yanmış ekmeğin kokusu odanın 
içine yayılmış olurdu. Albert'in yıkandığı banyodan İse su şırıl­
tıları gelirdi hep. Ama bugün su sesi duyulmuyordu. Herhalde 
Albert yıkanmıyordu. 

"Albert daha kalkmadı mı? " 
"Kalktı. Duymuyor musun? "  
Nella, duymamıştı. Üç günden beri erken kalkmaktaydı ve 

tekdüze bir yaşama şimdiden alışmış gibiydi. Tost, yumurta, 
kahve, annesiyle kahvaltı etmekten sevinç duyan, sofrayı kurar­
ken ona bakan, kahve koyarken ellerinin hareketlerine dikkat 
eden çocuğun mutlu yüzü . . .  sabahın getirdiği görünümler, bun­
lardı. Dışarıda genç Nadolte, yanında genç bir kız olduğu halde 
dönüyordu. Kız güzeldi. Görevinin gerektirdiği biçimde gülüm­
seyerek, pırıl pırıl beyazlıktaki dişlerini gösteriyor, etkili bir 
görünüşü olan, yukarı kalkık burnunu -rejimin gereklerine uy­
gun olarak- mutlu bir bekleyiş içersinde güney rüzgarına doğru 
çeviriyordu. Gülümsemesi gerektiğinde gülümsüyor, başını sal­
laması gerektiğinde de başını sallıyordu. Şu anda iyi eğitim gör-
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müş bir figürandı; ama başrole doğru ilerlediğini belli ediyordu. 
Acaba o da sonunda Nadolteler'in terinin tuhaf kokusunu du­
yacak mıydı? Özellikle çalılıkta kızlarla öpüşürlerken, Nadolte­
ler'in yüzlerini solmuş salata yapraklarına benzetiyordu bu ter. 

Banyodan gelen su sesini duyan Nella, Albert'in yıkanma­
ya başladığını anlamıştı. Onu, yirmi yıldan beri tanıyordu. Al­
bert de Nella'yı iyi tanıdığını sanıyordu. Oysa bu yirmi yıl sü­
resince, bir erkeğin yıkanırken kullandığı şeylerin Nella'yı ne 
denli tahrik edebileceğini ve Nella'nın banyoyu onunla paylaş-
111aktan ne büyük bir acı duyduğunu anlayamamıştı. 

N ella her sabah yıkanırken, tıraş makinesinin duruşundaki 
baştan çıkarıcı bir kokuyu andıran gelişigüzelliğine aşık olurdu. 
Çoğu zaman, biçimsiz sıkılmış tıraş sabunu tüpünün ve beş yıl­
dan beri hep aynı kalan mavi teneke kutu içindeki kremin üs­
tünde sevgiyle gezdirirdi parmaklarını. Diş fırçasını, tarağını, sa­
bununu, içindeki hiç azalmaz gibi görünen tozlu lavanta şişesini 
okşardı. Şişenin içindeki lavanta suyu, sanki yıllardan beri eti­
keti süsleyen kadının pembe renkli dudaklarının hizasından aşa­
ğı İnmemişti. Kadın, etiketin üstünde dura dura yaşlanmış, gü­
zelliği kaybolmuştu; şimdi de bu güzelliğin ne denli geçici oldu­
ğuna güler gibiydi. Bir zamanlar -şişe daha yeniyken- umut do­
lu gözlerle uzaklara bakardı. Oysa şimdi yüzü yaşlanmış, elbise­
leri eskimiş, böylesine kötü bir davranışa alışmamış olan güzel­
liği, uçup gitmişti. Şişe, oldukça uzun bir zamandan beri aynı 
yerde durmaktaydı. Herhalde Albert, bu denli arzuladığı bir er­
kekle böylesine yakın yaşamanın Nella için büyük bir acı oldu­
ğunu anlayamıyordu. Neden işi bu kadar ciddiye alıyor, evlen­
mekte direniyordu? 

Nella, bir erkek hakkında yargıya varmak İstedi mi, onun 
telefona gidişine bakardı. Erkeklerin çoğu, telefona, vasat film­
lerdeki erkek oyuncular telefona nasıl gidiyorsa, öyle giderdi. 
Yüzlerindeki ifadenin hem önemli, hem de kaygısız bir kişi ol­
duklarını belli etmesini İsterdi. Çok büyük adımlarla yürür, 
sanki hem 'beni rahat bıraksalar ya,' hem de 'demek bana ihti­
yaçları var,' demek isterlerdi. Sonra, konuşmaya başladıkların­
da, önemli olmayan konuşmaların -önemli olan konuşma var 
mıydı sanki?- arasına bile, 'son kararı ben vereceğim, ' ya da 
'onu daha başka biçimde düzenlemek gerek' gibi sözleri sokuş-
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turmaya çalışırlardı. Ve sonra telefonu kapatacakları o an gelir­
di. Telefonu kapatırken, kötü bir oyuncudan farklı hareket ede­
bilen kaç erkek vardı acaba? Bir Albert yapabiliyordu bunu, bir 
de zamanında Rai yapabilmişti. Erkeklerin çoğunluğu, konuş­
malarının arasına, oradan buradan kaptıkları göstermelik sözle­
ri sokuşturmaktan kendilerini alamazlardı. Filmlerde nasıl siga­
ra içiliyorsa, öyle sigara içerlerdi. Zaten dünya, taklitçilerle do­
luydu. Acaba Albert, sinemaya az gittiği için mi böylesine tabi­
iydi? Nella, çoğu zaman Albert'in umursamazlığının özlemini 
çeker ve bir sürü budalayla oyalanarak yitirdiği zamana ve bo­
şuna harcadığı gülümsemelere acırdı. 

Bavulu hazırdı. Albert, Martin ile birlikte çıkıp gittikten 
sonra Brernich'te geçireceği üç günün kendisine sıkıntı verece­
ğinden emindi. Schurbigel'in konuşmalarını dinlemek zorunda 
olduğunu düşündükçe, berber salonlarının insana uyuşukluk 
veren, sıcak, hem hoş, hem de sinir bozucu havası aklına geli­
yordu. Üstelik Rahip Willibrord, ona 'bir sürü sevimli insan' 
tanıştıracaktı. "Tanışmıyor muydunuz? O halde mutlaka tanış­
malısınız. " Böyle gevezeliklerle zaman öldürmek zorunda kal­
mak, korkunç bir şeydi. Acaba Albert, Nella'nın sevimli olan 
ya da öyle gözüken herkese kanmasına gerçekten hayret ediyor 
muydu? 

Pencerenin yanından ayrıldı, ağır adımlarla oval masanın 
yanına geldi ve yeşil koltuğu altına çekti. 

"Kahve var mı?" 
"Var, anneciğim." 
Martin ayağa kalktı, kahveliğin kapağını açıp annesinin fin­

canını doldurdu. Bunu yaparken, neredeyse reçel tabağını devi­
recekti. Genellikle hareketleri sakin, hatta biraz ağırdı. Ama an­
nesiyle konuştuğu ya da onun için bir iş gördüğü zamanlar, 
enerjik görünmek için aslında boşuna çaba harcar, acele ederdi. 
Yüzüne, küçük çocuklarla uğraştıklarında büyüklerin yüzün­
den beliren o sevecenlik, hatta biraz da kaygı dolu görünüşü 
vermeye çalışırdı. Ara sıra da güç bir yaşam sürdüren çocuklar 
gibi içini çekerdi. Ekmek kızartacağının kapağını açıp birkaç di­
lim koydu ve sabırla kızarmalarını bekledi. Sonra dilimleri çıka­
rıp ekmek sepetinin kenarına dayadı. 

"Daha yemek İstiyor musun?" dedi annesi. 
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"Hayır. Bunlar Albert için."  
"Peki yumurtası nerede? " 
"Burada." Martin, gülümseyerek söylediği bu sözlerden 

sonra yerinden kalktı, yatağına gitti ve yastığını kaldırdı: Yu­
murta, orada durmaktaydı. 

"Sıcak kalsın diye buraya koydum. Albert soğuk yumurta­
yı sevmez. Kahvesini de ayırdım. " 

Albert'e gösterdiği ilgi, annesine gösterdiğinden çok fark­
lıydı. Belki de bunun nedeni, Albert'in ona babasından daha sık 
söz etmesi ve gittikçe onsuz yapamayacak denli Albert'e bağ­
lanmasıydı. Martin, Albert için bir §eyler yaptığında, hiçbir za­
man soğukkanlılığını yitirmezdi. 

Nella ise ona Rai'den çok az söz ederdi. Rai'nin §iirlerini 
sakladığı çantayı pek ender açardı. Bunun içine gazetelerden 
kestiği §İİrleri, Rai'nin el yazılarını ve kapağı mavimsi renkte, 
yirmi be§ sayfalık küçük kitabı koymu§tU. Modern §İiri konu 
alan her makalede bu kitabın adı geçerdi. Bir süre, Rai'nin adını 
antolojilerin fihristlerinde bulmak, §İirlerinin radyoda okundu­
ğunu duymak ve kendisine gönderilen telif ücretlerini almak, 
Nella'ya gurur vermİ§tİ. Tanımadığı ve hiçbir zaman da tanı­
mak istemediği erkekler, ziyaretine gelirlerdi. Bunların çoğu, gi­
yimleriyle dı§ dünyaya aldın§ etmediklerini vurgulamak çaba­
sındaki gençlerdi; bu umursamazlıklarının zevkine, iyi bir kon­
yağı tadar gibi, yudum yudum varırlardı. Duydukları heyecan, 
hiçbir zaman belirli bir derecenin üstüne çıkmazdı. Böyleleri zi­
yaretine geldiklerinde, Nella yakında §İire ili§kİn bir makalenin 
çıkacağını anlardı. Zaman olmu§, evi, edebiyat severlerin tavaf 
ettikleri bir hac yeri haline gelmİ§ti. Gazetelerde çıkan makale­
ler, yaz yağmurundan sonra bitiveren mantarlar gibi artını§, te­
lif ücretleri birbirini izlemi§, Rai'nin §iirleri, ikinci kez basıl­
mı§tı. Ama sonraları bu kayıtsız gençler, kendilerine başka bir 
yem bulmu§lar ve Nella da biraz olsun ba§ını dinleyebilmİ§ti. 
Rai'nin adı, ancak edebiyat dünyasında yeni bir durgunluk devri 
ba§ladığı zaman yeniden ortaya çıkacaktı. Çünkü adının etrafın­
daki örülü koza, her çağda, herkese seslenebilecek nitelikteydi. 
Yaşadığı çağdaki sisteme kaqı olan ve Rusya'da şehit düşen bir 
§air ... anlamsız yere ya da eğer madalyon biraz çevrilecek olursa, 
bir ideal uğruna kurban edilmİ§ bir gençliğin sembolü olarak 
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göstermek mümkün değil miydi onu? Rahip Willibrord'un ve 
Schurbigel'in konuşmalarında kendini belli eden birtakım naka­
ratlar yok muydu? Kesinliği herhalde şüphe götürmeyen gerçek 
şuydu ki, Rai, denemelerin sevilen konusu haline gelmişti ve de­
nemeler yazan, yeni semboller yaratmak uğrunda yorulmak bil­
meyen bir çaba harcayan gelişigüzel giyimli gençlerin sayısı, gö­
rünüşe bakılırsa çok kabarıktı. Bunlar, büyük bir güçle, hiç du­
rup dinlenmeksizin, ne aza, ne de çoğu kaçan bir tutkuyla kül­
tür goblenini işlemeyi sürdürüyorlardı. Aslında tümü de, rast­
laştıklarında, Haruspex'ler 1 gibi birbirlerine gülümseyen sahte­
karlardan başka bir şey değildiler. Kendilerine bırakılmış bağır­
sakları diledikleri gibi kullanabilirlerdi. Onlar da zaten bunu 
yapıyorlar, bu kalıntılardan gelecekle i lgili kehanetler sallıyor­
lardı. Görünüşte, kurban edilmiş hayvanın yüreğine övgüler 
yağdırırken, gizli laboratuvarlarda hayvanın bağırsaklarını te­
mizliyorlar, karaciğerini ise gizlice gömüveriyorlardı. Bu kılık 
değiştirmiş cellatlar, önlerindeki kadavraları sabun yapımında 
değil, kendi anlayışlarına göre biçimlendirdikleri bir kültürün 
yayılması için kullanıyorlar ya da kullandırıyorlardı. Bu cellat­
lar ve peygamber müsveddeleri, çöp tenekelerini karıştırıp elde 
ettikleri sonuçlara övgüler yağdırıyor, ama birbirlerine rastla­
dıklarında, falcılar gibi gülümsemeyi asla unutmuyorlardı. Baş­
kanları ve başrahipleri ise Schurbigel'di. İnsancıl ufuklara eriş­
mek uğrunda çaba harcadıklarını söyleyen bu yaratıkların yap­
tığı, aslında çamurda yüzmekten başka bir şey deği ldi. 

Nella, içinin nefretle dolduğunu hissediyor, Albert gibi dü­
şünmeye başladığını korkuyla fark ediyordu. Bu düşünceleri, 
kendisini yakalamaya hazır ağlara benzetiyordu. 

Rai yaşadığı sürece, N ella, bir vahşi hayvanın kafesinde ye­
meğini bekleyişi gibi, postacıyı beklemişti hep. Sağ elini altın 
renkli brokar kumaştan dikilmiş olan perde askısına koyar, ye­
şil perdenin ardından postacının yolunu gözlerdi. Papazın evi­
nin köşesini döndükten sonra, postacının atacağı adımlar, Nel­
la'nın o gününün nasıl geçeceğini belirtirdi. Caddeyi dosdoğru 
geçip eve doğru geldi mi -ki böylece bir açı çizmiş olurdu- o 
zaman Nella, adamın kendisine bir şey getirdiğini anlardı. Ama 
' Geleceğe iliıkin kehanetlerini, kurban edilen hayvanların bağırsaklarına bakarak söyleyen eski 
Roma ve Eırüsk falc,ları. (Çev.) 
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postacı böyle yapmaz da, komşu eve giden görünmeyen çizgi­
nin üstünde ilerlemeye başladı mı, o gün için bütün umutlar yı­
kılmış olurdu. İşte o an Nella tırnaklarını ağır yeşil kumaşa ge­
çirir, kumaşı didiklemeye başlar, delicesine bir ümitle postacı­
nın belki yanılmış olduğunu ve geri dönebileceğini düşünürdü. 
Ama postacı asla yanılmazdı ve Nella'nın evinin önünden bir 
köşegen çizerek geçti mi, geri döndüğü daha görülmemişti. Ço­
ğu zaman onu caddeden aşağı doğru uzaklaşırken gören Nella, 
saçma düşüncelere kapılır, adamın gelen mektupları bilerek sak­
ladığını, Rai'ye ve kendisine karşı bir kastı var sanırdı. Onu, ya­
kasında sarı renkli bir boru işli olan mavi üniformasının içinde 
bir sadist gibi görürdü. Bu dürüst görünüşünün altında ikiyüzlü 
bir ruh gizlenmiş olamaz mıydı? Ama postacı, gerçekte ne sa­
dist, ne de ikiyüzlüydü. Dürüst bir adamdı ve Nella'ya da sada­
katle hizmet ederdi. Nella, adam mektup getirdiği günlerde bu­
nu anlardı. 

Artık yıllardır postacıyı unutmuştu. Adamın ne olduğunu, 
ne zaman postayı getirdiğini bilmiyordu. Günün herhangi bir 
saatinde posta kutusuna bilmediği biri tarafından matbua ve 
mektuplar bırakılıyor, gene bunlar herhangi bir i tarafından ku­
tudan alınıyordu. Kutuya atılanlar arasında sutyen, kokulu 
üzüm, kakao reklamları da vardı. Ama bunların hiçbiri, Nel­
la'yı ilgilendirmiyordu. On yıldan beri, kendisine yazılan mek­
tupları bile okumuyordu. Gelişigüzel giyimli gençlerden bazıla­
rı, onun bu davranışından yakınmışlardı. Yaratmak İstedikleri 
sembolleri, ölülerin bağırsaklarından çıkaran bu kurtlar, Rahip 
Willibrord'a giderek Nella'nın mektupları okumamasından 
ötürü yakınmışlardı. Ama sonuç değişmemi§, Nella, adına gelen 
mektupları eline almamıştı. Yeryüzünde tek dostu, zaten yanın­
daki odadaydı. O birkaç günlüğüne seyahate çıktığı zaman İse 
dostu telefona cevap verirdi. Yalnızca mektupların yüzünü bile 
görmek istemiyordu. Rai'nin mektupları, o öldükten sonra da 
bir süre daha gelmişti. Bu mektuplar eline geçtiğinde, Nella ko­
casının öldüğünü biliyordu. Bu, o güvene layık, temiz çalı�an, 
övgüye değer, artık sorulması mümkün olmayan sorulara karşı­
lık getiren ve adına posta denen kurulu�un işiydi. 

Çekemediği tek şey, mektuplardı. İsteyen, telefon edebilir­
di. Ama mektup yazarlarsa, asla karşılık beklememeliydiler, 
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çünkü bütün mektuplar, çöp kamyonu tarafından her gün 
muntazaman boşaltılan çöp tenekesine atılıyordu. 

Son olarak on bir yıl önce, Albert'ten gelen mektubu oku­
muştu. Mektup çok kısaydı ve şunlar yazılıydı: Rai, dün öldü. 
Amirinin yetkisini kötüye kullanması yüzünden öldü. Suçlu­
nun adı Gaeseler'dir. Bunu unutma. Sana sonradan daha ayrın­
tılı yazacağım. 

Gaeseler adını aklına iyice yerleştirmiş, ama Albert'in daha 
sonra gelen mektuplarını da açmamıştı. Bu yüzden onun altı ay 
hapis yattığından haberi olmamıştı. Albert, yakışıklı bir yüze 
attığı tokadın bedelini pahalı ödemişti. Rai 'nin ölümünü bildi­
ren resmi yazıyı da açmamıştı. Yazıyı rahip getirmiş, Nella ise 
rahibi kabul etmemişti. Yankılanan, coşkun bir ifade taşıyan se­
siyle vatan için dua eden, zaferi dileyen, etrafındakilere vatanse­
verlik duyguları aşılayan bu adamı görmek İstememişti. Adam 
Nella'nın annesi ile birlikte onun oda kapısının önünde dur­
muş, "Açın, sevgili Nella, ne olur açın kapıyı, " diye bağırmıştı. 
Daha sonra Nella onun, "İnşallah zavallı çocuk kendine bir şey 
y.:pmaya kalkışmaz," diye fısıldadığını duymuştu. Niye kendi­
ne bir şey yapsındı? Papaz, onun gebe olduğunu bilmiyor muy­
du? 

Papazın sesini duymak İstemiyordu. Onun sahte heyecanı­
na, seminerlerde öğretilmiş olan ve belirli kelimelerde sesin bel­
li bir ölçüde titremesini sağlayan söz söyleme sanatına tanık ol­
mak İstemiyordu. Sahte duyguların dalga dalga seslendirilmesi, 
ancak sismograflarla varlığı saptanabilecek yalanlar, son derece 
etkili bir biçimde araya karıştırılan yüksek perdeler ve cehen­
nem kelimesi geçtiğinde duyulan o gök gürültüsü. Bu denli gü­
rültü, bu denli bağrışmanın neye yararı vardı ki? Hitabet öğret­
meninin rahip okulunda iki rahip nesline öğrettiği o sahte he7e­
can, yüz binler üzerinde etkili olmuştu. 

Ne olur kapıyı açnı, sevgili Nella. 
Neden açacakmışım? Sana sırf ben Tanrı'ya, Tanrı da bana 

muhtaç olduğu için ihtiyaç var. Sana gerek duyarsam, ben sana 
gelmesini bilirim. Sen var git, halkın ve Führer'inin önündeki 
coşkunluğunu sürdür ve sahte heyecanlarla dolu o heybetli sesi­
nin kilisendeki boş ve anlamsız yankılanmalarını dinle. 
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" İnşallah zavallı çocuk kendine bir şey yapmaya kalkış­
maz! " 

Ne kendime bir şey yapacağım, ne de sana kapıyı açacağım. 
Bir boş yankı uğruna milyonlarca dul, milyonlarca yetim . . .  Na­
sılsa Rai'yi geri getirecek değilsin bana. 

Koridorda papazın çaresizlik içinde soluk aldığını, annesiy­
le fısıldaştığını duymuş, bir an adama acımış, ama sonra onun o 
sahte heyecanlarla dolu sesi gene kulağına çalınmıştı. 

Ne oluyordu? Gaeseler'in etrafındaki çember daralmaya mı 
başlamıştı? On yıl önce Albert'ten gelen mektup . . .  Sonra sevim­
li bir ifadeyle gülümseyen Rahip Willibrord'un sesi: "Sana Bay 
Gaeseler'i tanıştırabilir miyim?" Brernich'e yapılan davet. Şim­
di de bavulu hazırlanmış, kitap dolabının yanında duruyordu. 

Caddede kimsecikler yoktu. Daha, çok zaman vardı. Sütçü­
nün arabası, henüz bulundukları sokağa gelmemişti. Evlerin ka­
pısında asılı duran ekmek torbaları, henüz içeri alınmamıştı. 
Yandaki odada Martin'le Albert gülüyorlardı. Albert, Martin'in 
o günkü ezberini dinliyordu: "Yalnızca günahlara göre yargılar­
san, Tanrım!" Bunun ardından yine gülüşmeler. Aile yuvasının 
mutluluğu ... Nella'nın bir türlü oynamak İstemediği film. Gü­
len çocuk, gülen müstakbel baba, gülen anne; düzenli bir ya­
şam, mutluluk ve gelecek . . .  Bunların tümü, Nella'ya çok bildik, 
içine korku verecek denli bildik geliyordu. Gülen çocuk, gülen 
anne -ve gülen baba olarak da- Albert, öyle mi? Hayır. Bir siga­
ra yaktı, parmaklarının arasında duran sigaradan helezonlar çı­
kararak sessizce yükselen taze ve masmavi dumana baktı. Al­
bert'in karısı, balonları mobilyalardan, geçici olanı kalıcı şeyler­
den daha çok sevmiş, yedek çarşaf düşünecek yerde sabun kö­
püğünden balonlar yapmayı yeğ tutmamış mıydı? Gülen baba, 
gülen oğul; bunların hepsi iyi ve güzeldi. Ama Nella, yalnızca 
bir yalanı gerçekmiş gibi yaşamak uğruna gülen anne rolünü 
oynayamazdı ki! 

Elindeki sigara yavaş yavaş bitiyor, açık mavi renkli du­
man, havada hemen dağılıveren figürler çiziyordu. Yan odadan 
dersini Albert'e okuyan çocuğun sesi geliyordu: "Sana derinlik­
lerden sesleniyorum, ey Tanrım!" 

Yıllar boyu, her şeyin nasıl başka olabileceğini düşünmüş­
tü. Martin'den başka çocukları, bir evleri olacak, Rai de hep 
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düşlediği o işine kavuşacaktı. Rai, daha buluğ çağından başlaya­
rak o işi düşlemiş, bütün savaş boyunca İnancını yitirmemiş ve 
mektuplarında da hep ondan söz etmişti: Döndükten sonra bir 
dergi çıkarmak istiyordu. Aslında edebiyatla şu ya da bu şekilde 
ilgilenen her erkeğin düşüydü bu. 

Nella, bir dergi çıkarmak İsteyen en az yirmi kişi tanıyor­
du. Albert de yıllardan beri grafik alanında danışmanlığını yap­
tığı bir matbaa sahibiyle aynı konuyu görüşmekteydi. Onun is­
tediği, bir mizah dergisi çıkartmaktı. 

Aslında Nella, bu tasarıyı içinden bir şaka, tatlı bir şaka 
olarak kabul ederdi. Öte yandan da Rai ile birlikte, aynı zaman­
da yazı işleri bürosu olarak kullanılan bir odada oturmak dü­
şüncesi, ona sevinç verirdi. Masalarda kitaplar yığılmış olacak, 
provalar, her yanı kaplayacaktı .  Yeni çıkan kitap ve dergilere 
ilişkin sayısız telefon görüşmeleri yapılacak ve bütün bu çalış­
ma, artık Nazilerin ve savaş denen şeyin var olmadıkları düşün­
cesinin verdiği o tatlı sarhoşluk içerisinde yürütülecekti. Nella, 
savaş süresince bu filmi görmeyi başarmıştı. Kalın kağıt üzerin­
de yeni basılmış yazılardaki mürekkebi koklamış, çocuklar bah­
çede gürültülü bir şekilde oynarken, kendinin konuklarına kah­
ve ikram ettiğini, tekerlekli çay masasını odaya getirdiğini, bü­
yük, açık mavi teneke kutudan konuklara sigara tuttuğunu kur­
mu�tu kafasında. Bir dekorasyon dergisinden çıkarılan ve f ıski­
yenin çevresinde oynayan çocukları tasvir eden resim -indiril­
miş jaluziler- üstünde Rai'nin el yazısıyla, çok yumuşak bir ka­
ra kalemle yapılmış düzeltmeleri taşıyan provalar ... Bir dekoras­
yon dergisinde gördüğü bir resmi, kendi evleri kabul etmişti: 
Bir yazarın evi -yumuşak, yeşil bir ışık ve mutluluk yansıtan 
bir atmosfer- ve Albert'in telefonda konuşması: "Yeni Heming­
way'i okudun mu? Hayır, hayır, görüşme işi başkasına verildi. " 
Bunu izleyen kahkahalar ve 1 933'teki kadar neşeli bir Rai. Nel-

la, bu düşünü bütün ayrıntıları ile işliyor, Rai'yi, kendi elbisele­
rini, duvarlardaki resimleri görüyor, büyük 'zevkli' tabaklara 
portakal soyduğunu, fındık doldurduğunu varsayıyor, yaz sı­
caklığında ikram edeceği meşrubatın düşünü kuruyordu: İçinde 
buz parçacıklarının yüzdüğü kırmızı, yeşil, mavi meyve suları . .. 
Bahçeden ter içinde gelen çocuklara soda veren Rai, telefonda 
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konuşan Albert'in sesi: "Bu genç Bosulke, çok yetenekli bir ço­
cuk. " 

Filmin çevrilmesi bittiği halde, oynatılmamıştı. Aşağılık 
bir varlık, onu tam ortasından kesivermişti. 

Yan odada çocuk, "Kim kalabilir senin önünde, Tanrım? " 
diye dersini yinelerken, Albert yumruğu ile duvara vurup "Te­
lefondan seni İstiyorlar, Nella, " diye bağırdı. Nella, "Teşekkür 
ederim, geliyorum," diye karşılık vererek ağır adamlarla öbür 
odaya geçti. Albert de düşlerinin bir parçasıydı ve onsuz bir ya­
şamı düşünemezdi. Ona özenle hazırladığı özel içkiler sunardı. 
Bütün konuklar gittikten sonra, Albert biraz daha kalırdı. 

Odaya girip de onu yatağının üstünde, elinde reçel sürül­
müş bir ekmek dilimiyle görünce, ürktü. Albert yaşlanmıştı ve 
yorgun görünüyordu. Saçları azalmıştı. Artık bu denli neşeli bir 
filme onu sığdırabilmek pek güçtü. 

Al bert' e baktı, günaydın, dedi ve onun yüzündeki anlam­
dan, Gaeseler'in adını vermediğini anladı. Martin, elinde bir ki­
tap olduğu halde Albert'in yatağının yanında ayakta durmuş, 
ezberini okuyordu: "Kulağın, sonsuz hikmetinle, bana doğru 
eğilsin . "  

Nella, "Biraz dur lütfen,'' dedikten sonra telefonu alıp 
'Alo' diye seslendi. 

Oynamak İstemediği filmden gelen ses, birdenbire sanki 
çok yakınındaymış gibi kulağına çarptı ve Nella kendini nefret 
ettiği şeyin, gerçeklerin ve günlük yaşamın ortasında buldu. 

"Siz misiniz, Nella? " 
"Evet." 
"Ben Gaeseler." 
" İnşallah-" 
"Hayır, adımı vermiş değilim. Yalnızca kararınızda bir de­

ğişiklik var mı diye sormak için telefon ettim." 
"Hayır yok. Geliyorum." 
"Odanız ayrıldı. Rahip Willibrord, gelmeyi kabul ettiğiniz 

için çok sevindi. Çok güzel bir şey olacak. " 
Nella sinirli bir sesle, "Tabii geleceğim," diye karşılık verdi. 

Sinirlenmesinin nedeni, telefona gelirken sigarasını almamış 
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oluşuydu. Sigara içmeden telefonda konuşmak zorunda kalmak, 
hiç hoş bir şey değildi. 

Gae.seler, bir an sustuktan sonra, çekingen bir ifadeyle ko­
nuşmasını sürdürdü: "Güzel, öyleyse sizi, kararlaştırdığımız gi­
bi bankanın önünde bekleyeceğim. " Ve daha da çekingen bir 
sesle ekledi: "Çok seviniyorum, Nella. Hoşça kalın. " 

Nella, kısaca, "Hoşça kalın, " dedikten sonra telefonu ka­
pattı. Siyah telefona gözlerini dikti ve böyle bakarken aklına, 
filmlerdeki kadınların da önemli telefon konuşmalarından son­
ra telefona böyle baktıkları geldi. Filmlerdeki kadınlar bunu, 
kocalarının önünde aşıklarıyla sözleştikleri zaman yaparlardı. 
Telefonu kapattıktan sonra, hüzün dolu gözlerle kocalarını, ço­
cuklarını ve yuvalarını süzerler, 'arkalarında neleri bıraktıkları­
nı' bilirler, ama 'aşkın çağrısına uymak zorunda olduklarına' da 
inanırlardı. 

Nella gözlerini zorla telefondan ayırdı, içini çekti ve Al­
bert' e döndü: "Martin gittikten sonra seninle konuşmak istiyo­
rum. Senin gitme zamanın gelmedi mi, Martin?" 

Bu ses ne denli sevecenlik dolu ve bir anneye yakışan ne 
yumuşak bir sesti! Martin, Albert'in komodinin üstünde duran 
çalar saatine baktıktan sonra, "Aman Al lahım, geç bile kalıyo­
rum!" diye bağırdı. 

Annesi, "Hadi öyleyse, acele et," dedi. 
Hep böyle olurdu. Son dakikaya kadar zamanı unuturlar­

dı. 
Kitaplarını sırt çantasına doldururken Martin'e yardım et­

tiler. Albert yerinden fırlamış, bir dilim ekmeğe tereyağı sür­
mekteydi. Nella, çocuğunu alnından öptükten sonra, "İstersen 
öğretmene bir kağıt yazayım, " dedi. "Saat dokuza geliyor. Der­
se zamanında yetişemeyeceksin. " 

Martin, kaderine rıza gösterir gibi: "Hayır, bir yararı do­
kunmaz. Öğretmen artık tezkereleri okumuyor bile. Kırk yılda 
bir zamanında gidecek olsam, bütün sınıf gülüyor." 

"Nasılsa bu akşam seyahate çıkıyoruz, onun için üzülme. 
Yarın okul tatil." 

Albert, yüzünde bir suçluluk ifadesiyle, yatağının yanında 
duruyordu. "Özür dilerim Martin. Ama annenin dediği gibi, 
üzülme. Bu akşam gidiyoruz. " 
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Nella, çocuk kapıya vardığında onu çağırıp yine öptü ve 
"Ben bir seyahate çıkmak zorundayım. Ama Albert seninle ilgi­
lenecek, " dedi. 

"Ne zaman döneceksin? " 
Albert, "Bırak da çocuk gitsin," diye söze karıştı. "Sürekli 

geç kalmak, onun için hiç de iyi bir şey değil. "  
Martin, "Artık aldırmıyorum," diye karşılık verdi. "Nasılsa 

hep geç gitmeye alıştım. " 
Nella: "Ne zaman döneceğimi kesinlikle bilmiyorum. Bel­

ki birkaç gün kalırım. Ama belki de yarın dönerim. Yarın akşa­
ma doğru."  

Çocuk: " İyi öyleyse." Martin, çocuğun yüzünde üzüntü 
belirtisi aradıysa da, böyle bir şey göremedi. Cebine bir porta­
kal koydu. Çocuk, ağır adımlarla kapıdan çıktı. 

Albert'in odasının kapısı açık kalmıştı. Nella bir an durak­
ladıktan sonra, kapıyı kapatıp kendi odasına döndü. Mermer 
pencere pervazının üstündeki sigara, artık sönmek üzereydi. 
Açık mavi renkteki yoğun dumanlar, yukarı coğru yükselmek­
teydi. Sigarayı söndürüp tablaya attı ve pencerenin pervazında­
ki sarımsı lekelerin çoğalm'ış olduğunu gördü. Martin, caddeyi 
ağır adımlarla geçerek papazın evinin köşesinde gözden kaybol­
du. Şimdi cadde, biraz daha canlanmıştı. Sütçü, hizmetçilerle 
konuşuyordu. Zayıf bir adam, el arabasını güçlükle sürüyerek 
salata satıyordu. Salataların rengi, tenis kortundaki limonata şi­
şelerininki gibi vahşi ve çarpıcı bir yeşillikteydi. Sütçüyle salata 
satan adam, caddeden geçip gittiler. Ellerinde alışveriş çantala­
rıyla kadınlar belirdi. Bir gezgin satıcı, yıllarca önce postacının, 
Nella'ya mektup getirdiği zamanlar üstüne bastığı o görünme­
yen çizgiden geçti. Adamın elinde patlak ve iple sarılı bir bavul 
vardı. B�ını tutuş biçiminden ümitsizlik akıyordu. Adam, bah­
çe kapısını açıp girmişti. O ana dek bir film seyreder gibi dışarı­
ya bakan Nella, çalan zilin sesini duyunca ürktü. Adamı, içinde 
yazı işleri -odası, provalar ve soğuk içkiler olan filme alınması 
gereken koyu bir gölgeye benzetmişti. Adam, kapıyı hafifçe ve 
çekingen bir tavırla çalmıştı. Nella bir an belki Albert açar diye 
bekledi, ama Albert'ten bir ses çıkmayınca, gidip kapıyı açtı. 
Adam bavulun kapağ1111 açmıştı hile. İçinde etrafına lastik geçi­
rilmiş düzenli kart desteleri, kartonlara tutturulmu� Jüğmeler 
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ve nihayet Albert'in kullandığı lavanta suyu şişeleri vardı. Şişe­
lerin etiketindeki sarışın kadın, yüzünde gençliğin verdiği bü­
tün canlılık ve sevimliliği taşıyordu. Üstünde rokoko tarzı elbi­
se vardı. Uzaklaşmakta olan bir posta arabasının arkasından el 
sallıyordu. Arka planda ağaçlar görünmekteydi. Manzaranın da­
ha etkili olması için, hafif sisli bir görünüm yaratılmıştı. Uzak­
larda, çok uzaklarda, ta arkalarda, arabadan eğilmiş, mendil sal­
layan sevgilinin yüzü görünüyordu. Sevgili gittikçe uzaklaşıyor, 
ama küçülmüyordu. Kızın mendil tutan küçük ve zarif eli, ok­
şamayı bildiğini belli ediyordu. Satıcı, tuhaf nazarlarla Nel­
la'nın yüzüne baktı. Henüz onun bir şeyler satın alacağını ümit 
etmek yürekliliğini gösteremediği belliydi. Nella'nın, bavulda 
bulunan en değerli malı satın alacağını biliyordu belki, ama he­
nüz ümit etmek cesaretini gösteremiyor; büyük, yuvarlak gü­
müş paranın cebine gireceğine inanamıyordu. Ümidi ve inanma 
gücü, bir şeyin alacağına ilişkin bilgisinden çok daha zayıftı. 
Yıpranmış yüzünden sonsuz bir yorgunluk akıyordu. 

Nella, şişeyi eline alarak alçak sesle sordu: "Fiyatı ne ka­
dar?" 

Adam, "Üç mark, " dedi ve aynı anda da yüzü korkudan 
sapsarı kesildi. Olan olmuştu artık. Nella, bavuldan bir şey da­
ha aldığında, içini çekti. Bu kez Nella'nın aldığı, bir sabun pake­
tiydi. Bu paketin üstünde de ellerini porselen bir kapta yıkayan 
güzel bir kızın resmi vardı. Pembe, küçük ve sevişmesini bilen 
parmaklar, bol ve tertemiz suda yıkanıyordu. Açık bir pencere­
den, ağaçlıklı bir bahçe görünmekteydi. Paketin üstündeki gü­
zel kızın göğüsleri, fildişi beyazlığındaydı. 

Nella, "Bunun fiyatı ne kadar? " diye sordu. Adam, "Bir 
mark," karşılığını verdi. Ü mitlerinin bu denli gerçekleşmesin­
den öfkelenmiş gibiydi sanki. Bu ümitler bile onu daha iki hafta 
yaşatabilirdi. Mutluluğun verdiği bu avansı, karışık duygularla 
kabullendi. Ama bir yandan da bu işin sonunun iyiye varama­
yacağını düşünüyordu. 

Nella, "Demek hepsi dört mark ediyor," dedi. Adam, içi 
rahatlamış bir halde başıyla onayladı. 

Nella ona dört mark verdi ve bavulun üstüne üç sigara bak­
tı. 
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Adam, §aşkınlığından te§ekkür bile edemeden Nella'nın 
yüzüne baktı ve onun dudaklarında beliren gülümsemeyi gör­
dü. Gülümseme etkisini çabucak göstermİ§, adam başka zaman 
ancak sabun paketlerinin üstünde gördüğü bu güzelliğe kar§ı 
karanlık, vah§İ bir tutku duymaya başlamı§tı. Nella'. korktu ve 
kapıyı yava§ça kapattı. 

"Albert, geliyor musun? Biraz sonra gitmek zorundayım," 
diye bağırdı. 

"Evet, geliyorum." Albert, odasından seslenmİ§ti. 
Nella odasına dönerek kapısını açık bıraktı. Albert, giyin­

mesini tamamlamı§ olarak geldi. Gazetesi cebinde, otomobili­
nin anahtarı elinde, piposu da ağzındaydı. 

"Ne var?" diye sorarak kapının ağzında durdu. Nella: "İçeri 
girsene, yoksa az mı zamanın var? " Albert: "Biraz acele etmeli­
yim." Ama buna kaqın gene de İçeri girdi. Kapıyı açık bıraka­
rak bir sandalyeye ili§ti. "Demek gidiyorsun?" 

"Evet." 
"Birkaç gün mü kalacaksın? " 
"Henüz bilmiyorum. Belki yarın da dönebilirim. Bir kon-

feransa gidiyorum. " 
"Neyle ilgili? " 
"Edebiyat ve toplum. Edebiyat ve kilise. " 
"İyi öyleyse. "  
"Böyle bo§ oturamam. Bir §eyler yapmam gerek. Aslında 

çalı§mak İsterdim." Albert, gene ba§lıyor, diye dü§ünerek: "Ta­
bii ki bir §ey yapman gerek, ama çalışmanı, bir i§e girmeni an­
lamsız buluyorum. Çalı§anların çoğu ailelerini doyurmak, evle­
rini geçindirmek ve daha buna benzer bir sürü §ey yapmak zo­
rundadırlar. Bir §ey yapmakla çalı§mak, aynı §ey değildir. İster­
sen, bütün gün yapacak bir şeyler bulabilirsin." 

Nella, "Biliyorum," dedi. Sonra içini çekerek, "Çocuğu 
kastediyorsun," diye ekledi ve gene Rahip Willibrord'un sesini 
taklit etti: "Çocuğunuza bakın, kocanızın anısını yaşatın." 

Albert: "Tabii ya, öyle yap. Bodrumdaki sandığı boşalt, 
Willibrord'un ve Schurbigel'in mektuplarını çıkart, içlerindeki 
Führer için sağlık dileği bulunanlarını say. İyi bir oyalanma 
olur senin için." 
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Nella, pencerenin önünde duruyordu. "Al lah kahretsin. 
Yaşamımın sonuna dek o otuz yedi şiirle mi uğraşacağım? Sen, 
çocukla benden çok daha iyi ilgileniyorsun. Evlenmek, dergiler­
de resimlerini gördüğümüz güler yüzlü bir anne, bir erkeğin ka­
mı olmak İstemiyorum. Rai gibi biri, bir daha karşıma çıkma­
yacaktır ve Rai'nin geri dönmesi de mümkün değil. Vuruldu. 
Ben de dul kaldım. Bir alay aptalla konferanslara gitmenin be­
nim için zevkli bir şey olduğuna gerçekten inanıyor musun? " 

Albert: "O zaman gitme, burada kal, Nella. Artık zengin 
bir adam oldum. Bir gecede zengin oldum." Acı acı gülerek, 
Sunlight kutusunun içindeki resimleri düşündü. "Çocuğu da ya­
nımıza alır, güzel bir hafta sonu tatili yaparız. Sen de Will ile 
filmleri hakkında konuşursun. Hatta istersen-" Sesinin tonu 
birdenbire değiştiği için Nella baş ını kaldırıp onun yüzüne bak­
tı; "Uzaklara da gidebiliriz. " 

"İkimiz mi?" 
"Çocukla birlikte, eğer dayanabilirsen ve gelmeye razı 

olursan, M;rtin"in arkadaşını da yanımıza alabiliriz." 
"Peki neden yalnız ikimiz gitmiyoruz? Neden mutlu aile 

oyununu oynamaya kalkışıyoruz? Gülen baba, gülen oğul ve 
gülen anne ... bu mutluluğun gerçekte var olmadığını bile bile 
neden kalkışıyoruz böyle bir oyuna?" 

"Başka türlü davranamayız da ondan. Bir:!i mantıklı ol. 
Bu, çocuk için korkunç bir şey, sanki şok gibi bir şey olurdu. 
Hatta arkadaş ını, belki Martin'den de fazla sarsardı. Özür dile­
rim, ama elimde değil." Konuşmasının bundan sonrasını, daha 
hafif bir sesle sürdürdü: "Çocuklar için, sanki sahip oldukları 
tek dayanak gibiyim. Şu anda bende dahil olduğum amcalar ka­
tegorisinden öbür amcaların kategorisine geçtiğimde, bu onlar 
için büyük. bir yıkım olur." 

"Peki ya sen, sen kendini hiç düşünmüyor musun?" 
"Hay Al lahım! Neden hep beni, zaten güçlükle karşı koy­

duğum bir duruma İtmekte direniyorsun? Hadi, artık gitmem 
gerek. Bresgote beni bekliyor." 

"Demek güçlükle karşı koyuyorsun?" Bu sözleri pencere­
nin önünden ayrılmadan ve ona bakmadan söylemişti. 
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"Evet, bu kadar bilmek İstiyorsan, tekrar edeyim: Güçlük­
le! Yoksa burada, her yanı anılarla dolu bu evde sevişmemizi, 
dışarıya kaqı da iyi yürekli bir amca ve anne gibi görünmemizi 
mi istersin? Ayrıca bunun bir yararı da olmazdı, çünkü çocuk­
lar anlarlar. " 

"Çocuklar," diye yineledi Nella. "Çocuklar. Bütün bu tu­
tukluk, hep çocuklar yüzünden. " 

"Tutukluk de, ne dersen de, sonunda evlenmekten kurtula­
madığını sen de göreceksin, N ella." 

"Kurtulacağım. Hiç evlenmeyeceğim. Güler yüzlü evli ka­
dın rolü oynamaktansa şen dul rolü oynarım, daha iyi." 

"Hadi bırak artık da burada kal. Gidersen, çok sıkılacak­
sın." 

"Hayır. Bugün gerçekten gitmem gerek, çünkü gitmemi ge­
rektiren bir neden var. " Bir an, Gaeseler adının, Albert'in üze­
rinde nasıl bir etki bırakacağını düşündü. Sonra, "Hadi çıkalım 
artık," dedi. 

Albert, onun bavulunu aldı. Dışarı çıkarlarken, Nella sanki 
önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi: "Benim için şu anda 
yaptığından fazlasını yapamazsın. Çocukla ilgilenmen, çok iyi 
oluyor. Ayrıca şunu da bilmeni İsterim ki, bu yüzden en ufak 
bir kıskançlık bile duymuyorum." 

Dışarıda hava biraz ısınmıştı. Albert eldivenlerini ve kaske­
tini çıkararak otomobilde Nella'nın yanına oturdu. 

O daha motoru çalıştırmadan, Nella: "Seninki gibi bir işi­
min olmasını çok isterdim. Herhalde kendini çok mutlu hisse­
diyorsundur. " 

"Hayır, sandığın kadar mutlu değilim. " Son söyledikleri 
motor gürültüsüne karıştığından, N ella ancak şu sözleri duya­
bildi: "Gerçekten mutlu değilim. Ama İstersen, sen de yapacak 
bir şeyler bulabilirsin." 

"Biliyorum. Rahibelere yardım edebilir, ütü yapabilir, def­
ter tutabilir, pantolon dikebilirim. O zaman başrahibe 'şimdi 
çok tatlı bir yardımcımız var. Şair falancanın karısı' der. " 

"Saçmalama. " Nella, onun sesinden öfkelendiğini anlamıştı. 
"Gevezeliğin, işinden az da olsa aldığım zevki azaltmaya­

caktır. Rahibelerin aleyhinde İstediğin kadar konuşabilirsin. 
Ama şunu bil ki, yaşamlarının mantığa aykırı bir yanı yok. 
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Kendim aynısını o kadar iyi beceremesem bile, yaptıkları i§i 
hep çok iyi ve akıllıca olarak nitelendirdim. Dua ediyorlar ve 
ben de dua edecek zamanları olsun diye onların yükünü biraz 
hafifletiyorum. " 

"Ba§kalarının ya§amlarını ne kadar güzel bir şekilde düzen­
lediklerini duymak, çok iyi bir şey. " Nella, kısa bir süre ağla­
dıktan sonra kendini toparlaclı ve sözünü, "Bir de yaşamını pay­
la§acak bir kadın bulursan, artık hiçbir eksiğin kalmamış ola­
cak, " diye sürdürdü. 

"Neden olmasın?" Pipin Caddesi'nde kırmızı ı§ığın yanma­
s: nedeniyle durmak zorunda kaldığında, Nella'nın elini tuta­
rak, "Kendini snobluğun çıkmazına terk etmişsin," dedi. 

Nella da onun elini sıktı. "Hayır, bamba§ka bir şey. Koca­
mı öldürmelerini bağışlamıyorum ... bunun etkisinden kurtula­
mıyor ve unutamıyorum. İkinci bir kez, yüzünde mutlu gü­
lümsemeler dolaşan bir kadın olup onları sevindirmek istemi­
yorum. " 

"Kirr. leri?" 
Nella, sakin bir sesle, "Onları, "  diye yineledi. "Kimleri kas­

tedebileceğimi sen bul. Yeşil yandı, yola devam et." 

Al bert, yola koyulduktan sonra, "Yaptığın hiçbir işi sonu­
na dek götürmüyorsun, " dedi. "Ne tam bir annesin, ne dulsun, 
ne fahişesin ve ne de tam anlamıyla birisinin sevgilisisin. Aslın­
da kıskanıyorum. Harcadığın zamanı kıskanıyorum, yoksa o 
zamanı birlikte harcadığın aptalları değil. Ve bu hep böyle kala­
cak. Bir erkek, sevdiği kadına ancak evlenme teklifinde buluna­
bilir. Onun için başka yapabileceği bir şey yoktur. " 

"Hayır, ben öyle düşünmüyorum. Bazen bir kadının sevgi­
lisi olmanın, onun kocası olmaktan daha büyük bir anlamı bu­
lunabilir. Ne tuhaf! Bir zamanlar kadınlar, kendileriyle evlene­
cek birini bulduklarında, mutlu olurlardı. Öyle sanıyorum ki 
bugün durum tam tersine. Herhalde ben, evliliğe hiçbir anlam 
veremiyorum." 

"Snobla§tın da ondan. Yıllarca, o boş kafalıların söyledikle­
rini dinlemek, insanı ne de olsa etkiler. Nerede inmek İstiyor­
sun?" 
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"Bankanın önünde. " 
Albert, polis yol verene dek bekledi. Sonra Büyük Kari 

Alanı'nı dönerek bankanın önünde durdu. Dışarı çıkıp Nel­
la'nın inmesine yardım etti ve arabanın arka kısmından bavulu­
nu çıkardı. 

Nella gülümseyerek, "Bu kez zamanımı boşuna harcamaya­
cağımdan emin olabilirsin," dedi. 

Al bert, omuzlarını silkerek, "İyi öyleyse, " karşılığını verdi. 
"Şimdi galiba rolleri değişiyoruz. Eskiden sadık kadınlar, eve 
bağlı olmayan erkeklerin kendileriyle evlenmelerini beklerlerdi. 
Şimdi ise ben, sadık bir erkek olarak, bağlılık nedir bilmeyen 
bir kadının benimle evlenmesini bekliyorum. " 

Albert, Nella'nın elini sıktıktan sonra arabasına bindi ve 
alanın etrafında ikinci kez dolandı. 

Nella, o Albert Merovinger Caddesi'ne sapıncaya dek bek­
ledi. Sonra eski kent kapısının altında müşteri bekleyen taksi­
lerden birini çağırarak şoföre, "Vertruaensbank Alanı'na, " dedi. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Son dersten sonra genellikle eve dönmek için acele etmez, 
avareler diye adlandırılan gruba katılırdı. Bazıları çabucak evle­
rine koşarlardı. Ya karınları açıkmış olurdu, ya evde onları se­
vinçli bir olay beklerdi ya da kendilerinden küçük olan kardeş­
lerinin yemeklerini ısıtmaları gerekirdi. Kimi de alışverişe çık­
mak zorunda olurdu. Brielach, kız kardeşi için yemek yapmak 
zorundaydı. Okula geldiğinde daima yorgun olur, son dersin bi­
timini bildiren zil çalar çalmaz da hemen yola koyulurdu, çün­
kü annesi, son ders bitmezden yirmi dakika önce evden çıkardı. 
O zaman Wilma, evde Leo ile kalır ve Brielach okulda, Wil­
ma'nın Leo ile yalnız olduğunu düşündükçe huzuru kaçardı. 
Son derste Martin'in kulağına eğilir, "İçim hiç rahat değil," de­
di. 

Brielach gerçekten de rahat yüzü görmüyordu. Bir sürü işi­
nin arasında okul onun için sanki hem fazla gelen, hem de hoş 
tarafları olan bir yan uğraştı. Okulda oynanan oyunlar, buz ta­
bakasının altındaki hava kabarcıklarına benziyordu. İyiydiler, 
ama aynı zamanda da zaman kaybına yol açıyorlardı. Bazı gün­
ler, okulda can sıkıntısından başka bir şey olmadığında, Bri­
elach -eğer Wilma için duyduğu kaygı engel olmazsa- son ders­
te uyuyakalırdı. 

O gün Martin....,.dipdiriydi ve zilin sesini bekliyordu. Y elko­
vanın hafif bir sarsıntıyla on iki rakamının üstüne kaymasıyla 
birlikte zil çalmaya başladı. Brielach, yerinden sıçradı, sırt çan­
talarını kaptılar, sınıftan dışarı çıkarken sırtlarına geçirdiler, ko­
ridoru ve avluyu geçip caddeye çıktılar. Her zaman ayrılacakla­
rı, Martin'in sağa, Brielach'ın da sola sapacağı köşeye kadar ya-
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rışırlardı. Bugün de öbürlerini çok geride bırakmışlar, kaldırım­
da okula doğru giden kız öğrenciler yollarını kesmesinler diye, 
caddeye İnmişlerdi. 

Köşeye önce varan Brielach, eve dönmek için acele etmesi­
ne karşın bekledi. Ayrılırlarken Martin, "Bizimle Bietenhahn'a 
geliyorsun," diye seslendi. 

"Önce anneme sormam gerek. " 
"Hadi hoşça kal." 
Başka zaman bir çeyrekte aldığı yolu, beş dakikada geride 

bıraktı. Çok hızlı koşuyor, sabırsızlığından düzensiz soluk alıp 
veriyordu. Daha uzaktan, Albert'in arabasının kapının önünde 
olmadığını gördü. Bir bahçe duvarına dayanarak derin derin so­
luk aldı ve arkasına, ağaçlıklı yoldan aşağıya, Albert'in Bresgo­
te' den dönerken geleceği yöne baktı. Canı eve girmek İstemi­
yordu. Glum'la Bolda, evde değillerdi. Cuma günleri ise, zaten 
büyükannesinin varlığı yüzünden genellikle tehlikeliydi. 'İdrar­
daki kan' faslı daha hepten kapanmamıştı. Ayrıca bugün, 
Wohnwinkel'in yerinde yemek listesinde dört düzine her çeşit 
balık vardı. Martin İse balık sevmiyordu. Albert köşeyi döner 
dönmez onu oturduğu yerden görecekti. Martin, arabasını kapı­
nın önünde bulamadığından ötürü Al bert' e kızmıştı. 

Ayağa kalktı, adımlarını sürüyerek ağaçlıklı yolun sonunda 
bulunan benzinciye kadar geri döndü. Başka zamanlar köşede 
rastladığı avare kız öğrenciler, ağaçlıklı yola henüz girmişlerdi. 
Caddeyi geçtiler, başlarını kaldırıp kilisenin saatinin büyük ve 
altın renkli yelkovanına baktılar, sonra adımlarını sıklaştırdılar. 
Ağaçlıklı yolda hala koşarak gelen tek tük kız öğrenciler görü­
nüyordu. Martin uzakta ağır ağır yürüyen bir grup gördü. Hep­
sini tanıyordu, çünkü şimdi okula geç kalmış olan bu öğrencile­
re, okul öğleyin başladığında hep rastlardı. Ağaçlıklı yoldan yu­
karı çıkanlara ise duvarında oturduğu benzincinin önünde rast­
ladı. Bugün, rastlama düzeni altüst olmuştu. Koştuğundan ötü­
rü kendi kendisine kızdı. Başka zaman okuldan en son çıkan 
öğrenci olur, artık geç kaldıkları için koşmaya bile gerek gör­
meyen kız öğrencileri, benzincinin duvarında, oturduğu yerden 
görürdü. Bugün İse henüz onun bulunduğu yere varmamışlardı. 
Eşikten atlar gibi, yolun iki yanındaki ağaçların asfalta dü�en 
gölgelerinin üstünden atlıyorlardı. Martin neredeyse evine ka-
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dar gidip sonra yine benzinciye döndüğü halde, geç kalan öğ­
renciler, daha onun bulunduğu yere kadar bile gelememişlerdi. 
Geç kalmaya henüz alışamamış kız öğrenciler ise, terli yüzleri 
ve uçuşan saçlarıyla Martin'in önünden geçmekteydi. Ama kili­
senin saatinin büyük yelkovanı, üç rakamının birkaç dakika ge­
risindeydi. Artık okula zamanında yetişemeyecekleri belli oldu­
ğundan, koşmalarının bir anlamı yoktu. 

Albert Amca'nın otomobili, hala görünürlerde değildi ve 
beklemek, Martin'e, Albert Amca'nın sebep olduğu bir mahku­
miyet gibi geliyordu. Şimdi avare öğrenciler grubu, ağır ağır 
caddede yürümekteydi ve saat biri çeyrek geçiyordu. Her gün­
kü rastlantı düzeni, gene yerine gelmişti. Martin boşuna koş­
muş, boşuna acele etmişti; o günün öbür günlerden farklı hiçbir 
yanı yoktu. Kız öğrenciler gülerek birbirlerine bir şeyler anlat­
maktaydılar. Bunlar, 'dik kafalılar' diye adlandırılan gruptandı 
ve aslında Martin de onların arasında yer alabilmek için can atı­
yordu. Bir anlamda onlara hayrandı. 'Dik kafalı' olarak nitelen­
dirilenler, hiçbir şeye önem vermeyen, aldırmayan kimselerdi. 
Aslında 'dik kafalı,' anlamı biraz karanlık kalmış bir kelimeydi. 
Bazı dik kafalıların aileleri zengindi; bazılarınınkinin ise değildi. 
Sözgelişi, Brielach da dik kafalıydı ve onun dik kafalılığı, biraz 
da kendini beğenmişlikle karışmıştı. Ne İstiyorsunuz, sorusu 
yüzündeki ifadeden açıkça okunabilirdi. Müdür, bu gibi 'dik 
kafalılar' için 'onları kırmak gerek' sözünü kullanırdı. Aslında 
bu, kulağa hiç de hoş gelmeyen bir sözdü; İnsan, kemiklerin çı­
ra gibi kırıldığı duygusuna kapılıyordu. Hatta Martin bir za­
man 'kırılan dik kafalıların,' Wohwinkel ' in yerindeki oburlara 
yedirildiğini sanmıştı. Okulun ikinci yılda Hewel 'kırılmış' ve 
ondan sonra da bir daha ortada görünmemişti .  Polis, Hewel' i  
okula geri getirmişse de, o, her fırsatta gene kaçıp gitmişti. Da­
ha sonra, aynı şeyi yapması için Born'u baştan çıkarmıştı. İkisi 
birlikte bir sığınakta kalıyorlardı ve daha o zamandan ayıp şey­
ler yapmaya başlamışlardı. Dayak yediklerinde ise gülerlerdi. 
Okulun müdürü, onları 'kırmanın' gerekli l iğinden söz etmişti. 
Daha sonra, Bom ile Hewel ortadan kaybolunca, Martin onla­
rın 'kırıldığını' ve Vohwinkel'in lokantasında, bu yemeğe karşı­
lık çok, hem de çok para ödeyen çocuk yamyamlarına, kemik 
yalayıcılarına verildiğini sanmıştı. 
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Daha sonra Albert onunla bu olay hakkında konuşmuş, 
ama bu olay Martin'in gözünde gizemliliğinden bir şey yitirme­
mişti. Hewel ile Born'un kaldıkları o penceresiz ve her yanı be­
tondan odanın, sığınağın ne olduğu hala bilinmiyordu. Al­
bert'in söylediğine göre, ikisi 'kırıldıktan' sonra bir ıslahhaneye 
konmuşlar, ondan sonra da haklarında hiçbir şey duyulmamış­
tı. 

Albert görünürlerde yoktu ve herhalde hiç gelmeyecekti. 
Martin, yarı kapalı gözkapaklarının ardından, kentten gelen 
arabalara bakıyordu. Aralarında Albert'in otomobili yoktu. Fa­
re postu rengindeki o eski ve büyük Mercedes'i gözden kaçır­
ması mümkün değildi. 

Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Canı Brielach'a gitmek İs­
temiyordu. Leo Amca henüz evdeydi ve vardiyası ancak saat 
üçte b�lıyordu. Bolda ise şu sıralarda kiliseyi temizliyor olma­
lıydı. Ona gidebilir, rahiplerin bölümünde Bolda'nın tereyağlı 
ekmeklerinden birini yiyebilir, termosundan et suyu çorbasını 
içebilirdi. 

Ancak şimdi ağaçlıklı yoldan yukarı doğru gelen ve hiç ace­
le etmeyen bir kız öğrenciye baktı. Onun durumunu çok iyi 
anlayabiliyordu. Yirmi dakika geç gitmekle yirmi beş dakika 
geç gitmek arasında hiçbir fark yoktu. Kız büyük bir merak ve 
ilgiyle ağaçlardan dökülmüş ilk yapraklara bakıyordu. İri, he­
nüz yeşilliğini tamamen yitirmemiş, yalnız hafifçe sararmış yap­
raklardan bir buket yaptı. Sonra buket elinde olduğu halde, sa­
kin adımlarla caddenin bir yanından öbür yanına geçti. 

Bu kızı ilk kez görüyordu. Koyu renk, karmakarışık saçları 
vardı. Afişlere bakmak üzere Atrium Sineması'nın önünde dur­
duğunda, Martin onun sakin haline hayran kaldı. Duvarda otur­
duğu yerden biraz kayarak, benzincinin hemen yanında bulu­
nan Atrium Sineması'na doğru yaklaştı. Afişleri önceden gör­
müştü. Brielach ile birlikte bakmışlar ve pazartesi günü sinema­
ya gitmeye karar vermişlerdi. 

Afişin üstünde, iki kavak ağacının arasından bir şatonun 
parkının kapısı görünmekteydi; kapının bir kanadı açıktı. Bu 
açık kanadın önünde, üstünde leylak rengi bir elbise olan bir 
kadın durmaktaydı. Yakasındaki altın rengi şerit, boynunu bir 
yaka gibi sarmıştı. Kadın iri iri açılmış gözleriyle, afişi seyreden-
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!ere bakıyordu. Leylak rengi göbeğinin üstüne, 'çocuklara ser­
best' yazılı beyaz şerit yaptırılmıştı. Şatonun üstündeki masma­
vi gökyüzünde ise filmin adı vardı: Kalbin Esirleri. Martin, afiş­
lerinde yalnızca kadın resimleri bulunan filmlerden hoşlanmaz­
dı. Kapalı elbiseler giymiş, karınlarından 'çocuklara serbest' şe­
ridi geçen kadınlar, filmin sıkıntılı olduğunun belirtisiydi. Oysa 
'on sekiz yaşından küçükler giremez' yazılı kırmızı şeridi taşı­
yan ve üstünde açık saçık elbiseler giymiş kadınlar bulunan afiş­
ler, filmde ahlaka ve törelere aykırı sahnelerin bulunduğunu 
gösterirdi. Martin, ne can sıkıcı filmleri görmek İster, ne de 'ah­
laksız' filmleri merak ederdi. En iyileri, gene kovboy filmleriy­
le serüven filmleriydi. 

Bir dahaki haftaya, ahlaksız bir filmin gösterileceği belirtil­
mişti. O filmin afişi, 'çocuklara serbest' yazısını taşıyan afişin 
yanına asılmıştı. Kravatı kaymış bir erkek, göğüsleri görünen 
bir kadına sarılmıştı. Adamın kravatı iyice kaymıştı . Sahnenin 
tamamının şehvet kokan bir görünümü vardı. Bütünüyle, Bri­
elach'ın annesinin fırıncıya söylediği kelimeyi anımsatıyordu. 
Martin bu kelimeyi, Brielach ve Wilma ile birlikte, Brielach'ın 
annesini almak üzere fırına gittiklerinde duymuştu. 

Pasta ve çörek yapılan fırının içi tatlı kokuyordu ve sıcaktı. 
Tahta rafların üstüne, fırından yeni çıkmış, taptaze ekmekler sı­
ralanmıştı. Martin, hamur makinesinin avurdu dolu bir kimse­
nin çiğneyişini andıran işlemesini ve fırıncının, pastaların üstü­
ne 'yaş günü için' yazısını yazmakta kullandığı krema fışkırtma 
makinesini severdi. Fırıncı bu makineyle yazıları, tertemiz ve 
hiç yanlışsız, başkalarının yazamayacağı bir çabuklukla yazardı. 
Brielach'ın annesi de krema fışkırtma makinesiyle ve çevik ha­
reketlerle çiçek ve ev resimleri yapar, bacalardan çıkan duman­
ları da belli etmeyi unutmazdı. Çikolata fırçası ile yaptıklarına 
ise diyecek yoktu. Martin, Brielach ile birlikte fırına gittiği za­
manlar, arka taraftan, bazen un getiren arabaların durduğu ka­
pıdan içeri sessizce girerler, çoğunlukla aralık olan teneke kapı­
nın önünde dururlar, gözlerini kapayarak sıcak tat lı kokuyu iç­
lerine çekerlerdi. Sonra kapıyı gene hiç ses çıkartmadan açarlar, 
birdenbire içeri dalarlar, böh, diye bağırırlardı. Wilma, bu oyu­
nu oynadıklarında sevincinden bağırırdı. Fırıncıyla Brielach'ın 
annesi de neşelenirlerdi. 
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Bir hafta önce de aynı yerde durmu§lar, kapıyı açmaların­
dan önceki birkaç saniye içersinde -birdenbire- o derin sessiz­
likte, Brielach'ın annesinin içerden gelen sesini duymu§lardı: 

"Kendimi sana .. . " ve bunun ardından o kelimeyi söylemi§­
ti. Martin, §İmdi o kelimeyi aklına getirince kıpkırmızı oluyor, 
dü§ünmeye bile cesaret edemiyordu. Fırıncı, sakin bir sesle ve 
hüzün dolu bir ifadeyle kaqılık vermİ§tİ: "Böyle konu§mamalı­
sın, bunu söyleyemezsin, hayır, hayır." 

Karanlıkta Wilma onları dürtmüş, 'böh' oyununa başlama­
larını İstemişti. Ama iki çocuk, kafalarına balyoz yemi§ gibiydi. 
Bu arada içerde fırıncı, kendi kendine anla§ılmaz bir şeyler mı­
rıldanıyor, duyanı kaygılandıran bir tonda konu§uyordu. Ko­
nuşmasında hem vah§İ, hem de kaderine boyun eğmİ§ bir anla­
tım. Arada Brielach'ın annesinin çınlayan kahkahaları İ§İtiliyor­
du. Bunu duyan Martin'nin aklına, Albert Amca'nın, erkekle­
rin kadınlarla birle§mek için duydukları İstek hakkında söyle­
dikleri gelmi§tİ. Görünü§e göre fırıncı, Brielach'ın annesiyle 
birle§meyi delicesine İstiyordu. Anlaşılmaz kelimeleri mırılda­
nırken, sanki şarkı söyler gibiydi. Martin, söylenenlerin aynı 
zamanda yapılıp yapılmadığını, onların gerçekten birleşip bir­
leşmediklerini görmek için teneke kapıyı hafifçe İtmişti. Ama 
Brielach onu öfkeyle geri çekmiş, Wilma'yı kucağına aldıktan 
sonra Martin'le birlikte kendilerini belli etmeksizin oradan ay­
rılmışlardı. 

Brielach, bir haftadan beri fırına uğramıyordu. Martin, Bri­
elach'ın çektiği acıyı düşünüyor, aynı şeyi kendi annesinin ağ­
zından duysaydı, neler hissedeceğini merak ediyordu. Hayalin­
de duyduğu bu kelimeyi, tanıdığı, bildiği bütün İnsanların ağ­
zında deniyordu. O kelime Albert'in ağzına hiç yakışmazken, 
söylemesi sanki olanaksızmı§ gibi görünürken - dü§üncelerinin 
burasında yüreği daha hızlı atmaya başlıyor, Brielach'ın çektiği 
acıyı daha iyi anlayabiliyordu- annesinin bu kelimeyi söyleme­
si, ona hiç de zor gibi gelmiyordu. Will'in ağzından böyle bir 
kelimenin çıkması dü§ünülemezdi. Bolda, Glum, Albert'in an­
nesi ve büyükannenin ağızlarına da bu kelime asla yakı§mazdı. 
Ama gelgelelim annesinin o kelimeyi söylemesi, Martin'e hiç de 
olmayacak görünmüyordu. 
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Öğretmeni, okulun papazı, dondurmacı dükkanındaki genç 
adam; düşüncel.erinde bunların tümüne o kelimeyi söyletmeyi 
denemişti. Ama bu kadar İnsanın içinde yalnız biri vardı ki, bu 
kelime, onun ağzına, mürekkep şişesinin kapağının şişeye uyma­
sı gibi uyuyordu. Bu kelime, ancak Leo Amca'nın ağzında hiç 
tuhaf durmuyordu. Hatta L.eo Amca, aynı kelimeyi Brielach'ın 
annesinden çok daha anlaşılabilir biçimde söylüyordu. 

Okula geç kalan küçük kızı artık gözden kaybetmişti. Saat, 
hemen hemen ikiye çeyrek vardı. Martin, kızın sınıfa nasıl gir­
diğini gözünde canlandırmaya çalıştı. Gülümseyecek, yalan söy­
leyecek, öğretmenin azarlarını duyduktan sonra da gülümseme­
ye devam edecekti. Dik kafalı olduğu için, hiç kuşkusuz 'kırıla­
caktı.' Çocukların kesilmediğini Albert Amca çok önceden öğ­
rettiği halde, kızın 'kırıldıktan' sonra nasıl Vohwinkel'in mut­
fağına götürüleceğini gözünde canlandırmaktan kendini alıko­
yamadı. Bunu, Albert'e İnat olsun diye, gelmediğinden ötürü 
ona kızdığı için yapıyordu. Aynı zamanda nereye gideceğini 
bilmediği için de öfkelenmişti. Brielach'a gitse Leo Amca ile 
karşılaşacaktı. Ama o kelimenin rahatlıkla içine sığdığı ağzı gör­
mek İstemiyordu. Öbür taraftan Bolda'nın temizlediği bomboş 
kiliseye gitmek de onu, büyükannesi tarafından Vohwinkel'in 
lokantasına götürülmek kadar korkutuyordu. Lokantada şu an­
da oburlar, hiç şüphesiz 'kırılanları' midelerine indirmekteydi­
ler. Ayrıca lokantaya giderse o korkunç görünüşlü tuvalette, 
kendisine kıçlarını dönmüş, işeyen oburların ve kemik yalayıcı­
larının arkasından kusacağını da çok iyi biliyordu. 

Sinemaya biraz daha yaklaştı ve karnının acıktığını hissetti. 
Yapabileceği bir şey daha vardı: Eve gitmek, hiç ses çıkartma­
dan içeri girmek ve kendine yemek ısıtmak. Yemeği nasıl ısıta­
cağına ilişkin, gazeteden yırtılan bir kağıt parçasına alelacele ka­
ralanan talimatı artık ezbere biliyordu: Gaz musluğunu fazla aç­
ma, ocağın başından ayrılma; bu cümlenin altı üç kez çizilmişti. 
Ama soğuk yemeğin manzarasını gözünün önüne getirince, iş­
tahı kaçtı. Aslında bu manzaranın ne kadar iştah kaçırıcı oldu­
ğunu evdekilerin hiçbiri bilmiyordu. Salçaların donmuş yağı, 
kurumuş patatesler, top top olmuş çorba ve nihayet büyükan­
nesinin her an çıkagelmesi tehlikesi ... Vohwinkel'in lokantasın­
daki dört düzine balık yemeği, kırmızı, mavi, yeşil parıltılar sa-
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çan balık etleri, yılanbalığı dilimlerinin etrafındaki yağ parçala­
rı, ince yeşil, kırmızı ve mavi salçalar; görünüşü, bir araya top­
lanmış silgi kırıntılarını andıran ve haşlanmış çitari balığından 
çıkan ufalanmış deri. 

Albert gelmemişti. ve gelmeyecekti. Ondan öç almak için, o 
kelimeyi onun ağzına uydurana dek zorladı kendini. 

Babasını düşünmek, içine sıkıntı veriyordu. Uzaklarda öl­
dürülen, çok genç, güler yüzlü, pipolu ve o kelimeyi hiçbir za­
man söyleyemeyecek bir adamı düşünmek, şu anda iç açıcı de-
�ldi. 

Günah çıkartma sandalyesinde o kelimeyi söylediğinde, 
okulun rahibi bir an sarsılmıştı. Brielach ile kendisinin arasında 
bile sözü edilmemiş kelimenin etkisinden kurtulmak için, yüzü 
kızararak söylemişti Martin onu. Soluk yüzünde bir tik beliren 
genç rahip, 'kırılmış' biri gibi öne doğru eğilmişti. Sanki ölesiye 
bir hüzünle, başını hayır demek İsteyen biri ya da hayrete dü­
şen biri gibi değil, düşmezden önce sendeleyen biri gibi salla­
mıştı. 

Menekşe rengi perdeden yansıyan parıltı, üzgün rahibin 
solgun yüzüne sanki bu dünyanın adamı değilmiş gibi bir şekil 
vermişti. Yüzünün rengi, biraz da oruç tuttuğu zamanlar teni­
nin aldığı rengi an�ırıyo�du. Adam içini çeker�k Martin'1g bü­
tün anlattıklarını dınlemış, daha sonra küçük hır çocuğu baştan 
çıkararak günah işleyenlerin boynuna ahrette asılacak değirmen 
taşlarından söz etmişti. Söylediği kelimenin günahından temiz­
lenmesi için her gün üç kez Dominus Vobiscum, üç kez de Ave 
Maria duasını okuması gerektiğini söylemişti Martin'e. Martin, 
duvarın üstünde otururken içinden bu duaları okudu. Artık ge­
çen arabalara dikkat etmiyor, beklediği Mercedes'in gelip gel­
mediği ile ilgilenmiyordu. Gözleri yarı kapalı olduğu halde, du­
aları ağır ağır okudu ve bu arada rahibin sözünü ettiği değirmen 
taşlarını düşündü. Leo'yu, boynunda böyle bir taşla, mavi ve 
yeşil koyuluklardan geçerek ta denizin dibine batarken canlan­
dırdı hayalinde. Derinlere indikçe, kaqısına birbirinden tuhaf 
görünüşlü balıklar çıkıyordu. Etraf gemi kalıntıları, yosunlar, 
çamur ve deniz canavarları ile doluydu; Leo ise büyük taşı, Bri­
elach 'ın annesinin boynuna değil, ama Wilma'ya acı çektiren, 
onu biletleri delmekte kullandığı aletle korkutan, uzun tırnak 
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törpüsüyle parmaklarına vuran, o iğrenç kelimeyi rahatlıkla 
söyleyebilecek yaradılıştaki Leo'nun boynuna asılmıştı. 

Son Dominus Vobiscum ile son A ve Maria'yı da okuduk­
tan sonra, sinemaya girdi ve birden irkildi. Biraz önce gördüğü 
kız öğrenci, durmuş kapıdaki adamla konuşmaktaydı. Adam, 
"Birkaç dakika sonra başlayacak yavrum,"  diyordu. "Sen okul­
dan mı geliyorsun?" 

Kızın ağzından, duru bir sesle söylenen ve kulağa hoş gelen 
bir yalan çıktı: "Evet, okuldan geliyorum." 

"Evden seni beklemezler mi?" 
"Hayır. Annem çalışıyor." 
"Peki baban?" 
"O savaşta öldü." 
"Biletini göster bakayım." 
Kız, yeşil kağıt parçasını gösterdikten sonra -bu filmi kü­

çüklerin de görebileceği, dışarıdaki afişte duyuruluyordu- içeri 
girip gö, den kayboldu. Martin gişeye yaklaştı ve çekingen bir 
ifadeyle c urdu. Gişedeki koyu renk saçlı bir kadın, bir şey oku­
maktaydı. Kadın ba,ıını kaldırıp ona gülümsedi. Ama Martin, 
onun gülümsemesini karşılıksız bıraktı. Gördüğü gülümseme, 
hoşuna gitmemişti. Kadının bakışlarında, Brielach'ın annesinin 
fırıncıya söylediği kelimeyi andıran bir şeyler vardı. Dikkatle 
kadının iki yana ayrılmış saçlarının arasından görünen bembe­
yaz çizgiye, mavimsi parıltılar saçan saçlarına baktı. Kadın, ba,ıı- · 
nı okuduğu şeyden yine kaldırarak cam kapağı İtti ve "Bir şey 
mi İstiyorsun?" diye sordu. 

Martin, hafif bir sesle, "Film ba,ıladı mı? "  dedi. 
"Saat ikide başlayacak." Arkasına dönüp, duvarda asılı du­

ran saate baktı. "Yani beş dakikaya kadar. içeri girmek İstiyor 
musun?" Martin, "Evet," diye kaqılık verdi; aynı anda da Bri­
elach'ı pazartesi günü için bu filme davet ettiğini anımsadı. Ka­
dın gülümsedi, eliyle yeşil, sarı ve mavi renkli bilet koçanlarını 
gösterip "Hangisinden İstersin?" diye sordu. Martin, pantolon 
askısının yukarı kısmına dikili fermuarı açtı, para çıkararak, 
"Yüz on kuruşluk yerden," dedi. Bir yandan da Albert'i beklet� 
menin, İçerde karanlıkta yalnız ba,ıına oturmanın ve nihayet pa­
zartesi günü Brielach ile başka bir filme gitmenin iyi olacağını 
düşündü. 
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Kadın, sarı koçandan bir bilet kopardı ve parayı önüne 
çekti. 

Kapıdaki adam, onu sert bakı§larla bekliyordu. 
"Ya sen?" diye sordu. "Sen de okuluna gittin mi bugün?" 
Martin, "Evet, " diye karşılık verdikten sonra, ikinci ve 

üçüncü soruların önüne geçmek için ekledi: "Annem seyahatte. 
Babam ise savaşta öldü. " 

Adam hiçbir şey söylemeksizin biletin tırtıllı kısmını kopa­
rıp gerisini uzattı ve onu içeri bıraktı. Martin, kalın yeşil perde­
nin öte yanına geçtikten sonra, kapıcının ne kadar aptal olduğu­
nu düşündü: Kızların ve erkeklerin okula ayrı saatlerde gittikle­
rini, dolayısıyla onun, biraz önce içeri giren kızla aynı saatte 
okuldan çıkmış olamayacağını bilmiyor muydu? 

Salon, zifiri karanlıktı. Yer gösteren kız, onu elinden tutup 
ortalara doğru götürdü. Kızın serin ve hafif bir eli vardı. Karan­
lığa gözleri biraz alışan Martin, sinema salonunun hemen he­
men bomboş olduğunu gördü. Arka ve ön sıralarda birkaç kişi 
oturmaktaydı. Orta sıralarda ise kimsecikler yoktu. Yalnız başı­
na oradaki koltuklardan birine oturdu. Kız öğrenci önde, iki 
genç erkeğin arasında oturuyordu. Kızın kafasının siyah silueti, 
koltuğun arka kısmını ancak biraz aşabiliyordu. 

Martin, gösterilmekte' olan ayakkabı cilası reklamını dik­
katle izledi. Cüceler, bir devin ayna gibi parlayan ayakkabıları 
üstünde paten kayıyorlardı. Ellerinde, alt kısmında bir fırça bu­
lunan hokey raketleri vardı. Devin ayakkabıları, gittikçe daha 
fazla parlıyor ve bir ses şöyle diyordu: "Gulliver, 'Blank' marka 
cilayı kullansaydı, onun da ayakkabıları böyle parlayacaktı. " 

Bunun ardından perdede başka bir reklam filmi gösterildi: 
Kadınlar tenis oynuyorlar, at üstünde gidiyorlar, uçak kullanı­
yorlar, büyük bahçelerde geziniyorlar, sakin göllerde yüzüyor­
lar, otomobil, bisiklet, motosiklet sürüyorlar, barfiks yapıyor­
lar, gülle atıyorlardı. Hepsi de gülümsemekteydiler. Neye gül­
düklerini de filmin en sonunda gene gülümseyen bir kadın her­
kese gösteriyordu. Bu, üstünde 'Ophelia' yazan ve beyaz bir 
haç bulunan büyük, koyu yeşil bir kutuydu. 

Asıl filmin başlaması da Martin'in can sıkıntısını gidereme­
di. Filmin b�ında şarap içildi. Sonra bir ayin gösterildi. Daha 
sonra da şatonun parkının kapısı açıldı; yeşil ceketli, yeşil şap-
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kalı, yeşil tozluklu bir adam, atını bir orman yoluna doğru sü� · 
dü. Yolun sonunda, boynu altın rengi şeritli leylak rengi elbis, 
giymiş olan 'on sekiz yaş ından küçüklerin görebileceği' kadın 
durmaktaydı. Adam atından inip kadını öptü ve kadın, 'Senin 
için dua edeceğim, yolun açık olsun,' dedi. Bir kez daha öpüş­
tükten sonra, adam atına atlayarak yola koyuldu. Yüzündeki 
ifadeden çok üzülmediği anlaşılıyordu. Oysa kadın, arkasından 
ağlayarak bakıyordu. Arkadan, av borularının sesleri gelmek­
teydi. Adam, atını başka bir orman yoluna sürmüş, masmavi uf­
ka doğru doludizgin gidiyordu. 

Martin'in canı çok sıkılıyordu. Karanlıkta esnedi, midesi, 
açlıktan kazınıyordu. Gözlerini kapayarak Dominus Vobiscum 
ve Ave Maria dualarını okudu, biraz sonıa da dalıp gitti. Dü­
şünde Leo'nun, boynundaki değirmen taşıyla birlikte denizin 
dibine kaydığını gördü. Sonsuz derinliklere doğru kayıp giden 
Leo'nun yüzündeki ifadeye, o ana dek hiç tanık olmamıştı. Bu 
yüz, ancak çok acı çeken bir insanın yüzü olabilirdi. Leo, yeşil 
karanlıkların içinde, kendisine hayretle bakan deniz canavarla­
rının gözlerinin önünden süzülerek battı, battı . . .  

Martin, duyduğu bir çığlıkla uykusundan sıçradı. Nerede 
olduğunu anlayana kadar, neredeyse o da duyduğu korkudan 
bağıracaktı. Perdedeki görüntüleri, ancak bir süre sonra yeni­
den net olarak seçebildi. Yeşili adam, yerde üstü başı perişan gö­
rünüşlü bir adamla boğuşmaktaydı. Sonunda üstü başı perişan 
adam üstün çıktı, öbürü uzanıp kaldı. Üstün olanı, soylu bir 
kan taşıdığı hemen anlaşılan atın sırtına sıçradı, kamçıladı ve 
alay dolu bir kahkaha atarak ortadan kayboldu. 

'On sekiz yaşından aşağı olanların görebilecekleri' kadın, 
uzaktan gelen nal seslerini duyunca, ormandaki kilisenin içinde, 
Meryem Ana resminin önünde diz çöktü. Bu onun atının kişne­
mesi, onun atının nal sesleri değil miydi? Kadının gözlerindeki 
parıltı artmış, bir başka görünüm almıştı. Sevgilisi, bir an önce 
ona kavuşmak için dörtnala gelmiyor muydu? Ama hayır. Ge­
len, o değildi. Kadın, bir çığlık attıktan sonra kilisenin eşiğine 
yığılıp kaldı. Kötü giyimli adam İse, alaylı kahkahalarla ve şap­
kasını çıkarmaksızın kilisenin önünden geçip gitti. Ama o da 
nesi? Uzaklarda, orman yolunda, bir yılan gibi kıvranarak, sü­
rünerek i lerlemeye çalışan, yüzü çektiği acıdan sanki gerilmiş 
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biri vardı. Bu, ye§İlli adamdan ba§kası değildi. Seslenmek isti­
yor, ama ağzından hiç ses çıkmıyordu. Kendini yosun tutmu§ 
bir ta§ın üstüne bıraktı ve güçlükle soluk alarak gökyüzüne 
doğru baktı. 

Kadın ise, gözlerinden ya§lar boşanarak orman yoluna doğ­
ru ko§uyordu. Leylak rengi elbisesinin etekleri, rüzgarda dalga­
lanıyordu. Etrafı ara§tırıyor, sevgilisinin adını sesleniyordu. 

Y e§İlli adam, onun sesini duymu§tU. Sahnede yeniden or­
mandaki kilise göründü. Kadınla adam, el ele oldukları halde 
merdivenleri çıktılar. Adam, bu sahnede de ye§İller içindeydi. 
Sağ kolu, henüz askıdaydı. Ba§ı da sarılıydı. Acı çektiği belli ol­
makla birlikte, artık gülümseyebiliyordu. Şapkasını çıkardı. Ki­
lisenin kapısı açıldı. Geriden at ki§nemesi ve ku§ cıvıltıları du­
yuldu. 

Martin ağır adımlarla dı§arı çıkarken, midesinin bulandığını 
hissetti. Karnının ne kadar aç olduğunu §İmdi daha iyi fark edi­
yordu. Dı§arıda hava güne§liydi. Yine benzin İstasyonunun duva­
rına oturarak biraz dü§ündü. Saat dördü geçiyordu. Albert Am­
ca, çoktan dönmü§ olmalıydı ama, Martin'in ona karşı duyduğu 
öfke, henüz geçmemişti. Sırt çantasını düzelterek Brielach'ın evi­
ne doğru yürüdü. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bresgote, ondan biraz beklemesini rica etmişti. Albert, bu 
sıkıntılı odada bir aşağı bir yukarı dol�ıp duruyordu. Arada 
pencerenin önüne gidip büyük mağazadan kantine geçen tez­
gahtar kızları seyrediyordu. Ellerinde çatal, bıçak ve kaşıklar, 
üstüne tereyağı sürülmüş ekmeklerinin bulunduğu paketler var­
dı. Bir tanesi yanına bir de elma almıştı. Kantinden dönenler, 
kantine gitmek üzere caddeyi geçenlerin yanına gidip bir şeyler 
söylüyorlardı. Onların konuştuklarını dinleyen Albert, burnu­
na gelen kokuların kendisini aldatmadığını anlıyordu. Yemekte 
pırasa, sucuk kızartması, patates ve ağza alınamayacak kadar 
kötü yapılmış bir puding vardı. Yemekten dönen kızlar, kanti­
ne yeni giden arkadaşlarını, üstüne dibi tutmuş vanilya sosu dö­
külen bu kırmızı renkli jöle yığını karşısında uyarıyorlardı: "Sa­
kın o kırmızı tatlıdan yemeyin. İğrenç bir şey. Sucukla sebze 
çok güzel, ama tatlı-" 

Kızların hepsinin üstünde parlak siyah önlükler vardı. Bu 
halleriyle rahibelere benzemişlerdi. Hiçbiri makyaj yapmamıştı. 
Üstlerindeki önlükler, son derece zevksizdi, zaten amaç da buy­
du. Saç biçimleri, sade ve süsten yoksundu. Siyah, sağlam görü­
nüşlü deri ayakkabılar, file çoraplar ve kapalı yakalı önlükler, 
İnsandaki bütün göz zevkini öldürüyordu. Bölüm şefleri -ki 
bunlar, y�ı daha çok ilerlemiş kadınlardı- sütlü çikolata ren­
ginde önlükler giymişlerdi. Kollarındaki şeritler, öbürlerininki­
ne oranla daha geniş ve parlaktı. Okuldan kovulma öğrencilerin 
yüz ifadesini taşıyan ve çıraklık safhasında olan bazı kızların 
kolunda hiç şerit yoktu. 
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Giydikleri §eylerin zevksizliğine kar§ın, bazı kızların gene 
de ho§ bir görünü§ü vardı. Onları dikkatle gözleyen Albert, iç­
lerinde bu elbiseyle bile çekici görünen olağanüstü güzellikte 
kızların bulunduğunu fark etti. 

Kötü yapılmı§ puding ile alay eden §en sesleri, ona kadar 
ula§ıyordu. Evden çıkarken acelesinden tütün kutusunu unut­
mu§tu. Onun için sigara kutusunun içindeki son sigarayı yaktı. 
Sonra bo§ kırmızı karton kutuyu ezerek, dükkanın önündeki 
muhte§em girİ§in çatısını çevreleyen oluğa attı. 

Kırmızı tatlıya ve dibi tutmu§ sosa ili§kİn uyarıları, daha 
otuz, kırk kez duydu. Biraz sonra kaqıdaki kantinden çıkan 
kızların arkası kesilmi§tİ. Yalnızca birkaç kız, yemekten mağa­
zaya dönmekteydi. Kapıda, üstünde kolları üç sıra §eridi koyu 
ye§İI bir önlük bulunan, asık suratlı bir kadın duruyordu. Göz­
lerini, büyük saate dikmi§ti. Saatin büyük yelkovanı, tehdit 
eden bir parmak gibi, on ikiye bir kalayı gösteriyordu. Birden 
ani bir sıçrayı§la on iki rakamının üstüne geldi. Aynı anda cad­
deyi ko§arak geçen birkaç kız, kadının yanından siner gibi geçip 
dükkanın döner kapısından içeri girdiler. 

Cadde §İmdi bombo§ kalmı§tı. Albert, esneyerek odaya gir­
di. Bresgote ile olan i§ini her zaman on be§ dakikada bitirirdi, 
bu yüzden, yanına okuyacak bir §ey almamı§tt. Resimlerini ve­
rir, çekini alır, Bresgote'nin yanında birkaç dakika daha otur­
duktan sonra kapıdan çıkardı. Uzun koridoru geçip asansöre 
bindiğinde, bir hafta süreyle onu rahat bırakmayacak olan ka­
bus, gene ba§lamı§ olurdu. Bu kabusun nedeni, bir dahaki hafta­
ya çizecek bir konu bulamaması ihtimalinin içine verdiği kor­
kuydu. Bazen de 'W ochenend İm Heim' dergisinin okuyucula­
rının, günün birinde ba§ka bir karikatürist İstemekte direnmele­
rinden korkardı. Hiç de olmayacak bir §ey değildi aslında, insan 
etiyle beslenmeye alı§ml§ bu vah§i hayvanlar, bir an gelir, bir 
süre yalnız ye§illikle ya§amaya karar verebilirlerdi. 

Ama resimlerle dolu karton kutuyu bulduğundan beri, ka­
busları sona ermİ§tİ. On altı yıl önce, Londra'da bir odada, yarı 
aç yarı tok, önünde kötü cins viskiyle ve tütünden yarı sarho§ 
bir halde, zaman öldürmek için çizdiği bu resimler, §İmdi ona 
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parça başına -sonraki baskılar hariç- iki yüz mark kazandırı­
yordu ve Bresgote, resimleri gördüğünde hayran kalmıştı. 

"Fakat bu bambaşka bir stil! Yapan gene sensin, ama çizgi­
lerini hepten değiştirmişsin! Tebrikler! Okuyucuların hayran 
kalacaklarından eminim. " 

Çekini almıştı. Bresgote, sonraki baskıların hesabını da eli­
ne sıkıştırmış, sonra Albert kapıya vardığında, "Lütfen dışarıda 
beni bekle, " diye seslenmişti. "Seninle mutlaka görüşmem ge­
rek." 

Bresgote ile birbirlerine iki haftadan beri sen diye seslen­
melerine karşın, ondan hala korkuyordu. Bir yaz bayramında, 
içki masasının başında, pek çok konuda aynı görüşleri paylaş­
tıklarını anlamışlardı. Ama o korku, şimdi, yani Bresgote yeni 
stiline hayran kaldıktan sonra da, bir türlü içinden çıkmamıştı. 
Oysa yakın bir zamanda içine yeni bir korkunun, Nella'nın tu­
zağına düşme ihtimalinin doğurabileceği korkunun yerleşeceği­
ni biliyordu; o zamana dek Bresgote korkusunu yenmeli, üze­
rinden atmalıydı. 

Çocukların kendisine nasıl bir saygı duyduklarını biliyor 
ve bir gün onları hayal kırıklığına uğratabileceği düşüncesi onu 
huzursuz yapıyordu. Nella'yı da açıkça belli ettiğinden çok da­
ha iyi anlıyordu. 

İçinde resimlerini sakladığı karton kutuyu açtığından beri 
Londra'da geçirdiği günleri daha sık düşünmeye başlamıştı. Ge­
ne o gerçeklerin dışında kalan düzeyde yaşamaya başlamış, yaşa­
nabilecek, ama yaşanmamış yaşamı sürdürmeye kalkışmıştı. Le­
en'in annesiyle babasının İrlanda'daki çiftliklerinde ve çiftliğe 
komşu küçük kentlerden birindeki küçük bir matbaada doğum 
ve ölüm ilanlarını tertipliyor, broşürlerin başlıklarını yazıyor­
du. Nella, yazdığı mektuplarda ondan sürekli olarak dönmesini 
İstemişti. O da Leen'in İsteğine sırt çevirerek Almanya'ya dön­
müş, marmelat kutuları için etiketler hazırlamış, savaş denen 
nesnenin sonsuz anlamsızlığı karşısında güçsüz, eli kolu bağlı 
bir halde Rai'nin vuruluşuna, ölümüne tanık olmuştu. Rai'nin 
ölümünü düşünmekten hoşlanmazdı. Gaeseler'e karşı duyduğu 
nefret, aradan geçen yıllar boyunca gücünden yitirmiş, sanki si­
linmişti ve artık onu pek ender aklına getiriyordu. Rai savaştan 
sağ çıksaydı, neler olabilirdi diye düşünmenin ise hiçbir anlamı 
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yoktu. Rai'nin ölümünü, varlığının kesin olarak son buluşunu 
gözleriyle gördüğünden, hayal gücü, bu noktaya geldiğinde ye­
tersiz kalıyordu. Rai'nin, kendi kanıyla boğulan solukları, par­
çalanmış kasları ve nihayet İstavroz çıkaran titrek eli, hiçbir ha­
yale yaşama hakkı tanımayacak denli kesin bir gerçekti. Gerçi 
öfkesinden Gaeseler'i tokatlamıştı, ama ona kaqı duyduğu nef­
ret, hapiste yatarken bile artmamıştı. Hapisteyken onu tek hu­
zursuz kılan şey, Nella'dan mektup alamayışı olmuştu. Bu yüz­
den çocuğunu doğurup doğurmadığını öğrenememişti. 

Bakışlarını, duvardaki haritaya dikti. 'W ochenend im He­
im' dergisinin ülke yüzeyindeki dağılışı, küçücük kırmızı bay­
raklarla gösterilmişti. Bunların sayısı o kadar çoktu ki, harita­
nın üstünde bayraklardan ba§ka bir §ey görünmüyordu. Kent 
adları, nehirler, ovalar ve dağlar, üstlerinde 'Wochenend im He­
im' yazan bayrakçıkların altında kalmı§tı. 

Bresgote'nin odasından hala hiç ses gelmiyordu. Ba§ka za­
manlar gürültülü olan bu koca binanın içindeki sessizlik, Al­
bert'in içine sıkıntı veriyordu. Kaqıdaki dükkanın saati, biri on 
geçeyi gösteriyordu. Be§ dakika sonra Martin, okuldan çıkacak­
tı. 

Kaqıdaki siyah önlüklü genç kızlar, sütlü çikolata renkli 
bir kadının denetimi altında, vitrinlerin arasındaki sütunlara 
afişler yapıştırmaktaydı. 

Çocuk için kaygılanmaya ba§ladığından, Bresgote'nin ge­
cikmesine kızmı§tı. Martin, çok dalgındı. Yemeği gazocağına 
koyduktan sonra odaya geçip okumaya koyulabilir ve odanın 
sıcaklığının verdiği uyuşuklukla uyuyakalabilirdi. Bu sırada 
mutfakta sebze kömürleşir, kapkara kesilir, çorba buhar olup 
uçar, makarnalar ise koyulaşır, sertleşip kalabilirdi. Masanın üs­
tünde 'Wochenend im Heim' dergisinin eski sayıları duruyor­
du. Arka sayfalarında onunla ilgili karikatürler vardı. Albert 
koridora açılan kapıyı aralayıp dinledi. Ne bir ayak sesi duyulu­
yor, ne bir oda kapısı açılıyor, ne odalardan birinde telefon çalı­
yordu. Akla, gazetecileri konu alan kötü filmleri getiren, keli­
me hazinelerini ise kötü gazeteci skeçlerinden almış o genç, ne­
şeli, tam bir gazeteciye yakışır, ama alabildiğine ümitsiz görü­
nüşlü yüzler, sanki yok olmu§tu. 
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O gün bina, gerçekten de bomboştu. Aşağıya, girişe büyük 
bir yazı asılmıştı: 'İş gezisi nedeniyle kapalıdır.' Kapıcının Al­
bert'i içeri bırakması biraz zaman almıştı. 'Wochenend im He­
im' dergisinin sahibinin snobizmini özellikle vurgulayan belirti­
lerden biri de, koridorları, odaları, her şeyi göze çarpacak bi­
çimde bakımsız bırakmaktı. Bu bakımsızlık, kuruluşun kazanç­
ları ile çelişki halindeydi. Koridorların çıplak beton duvarları 
afişlerle süslenmişti ve belirli aralıklarla asılı duran tabelalarda, 
taştahta üstüne çocuklar tarafından yazılmış cümleleri andıran 
yazılar göze çarpıyordu: Yere tüküren domuzdur. Bir başkasın­
da da şu yazılıydı: Elindeki çöpleri yere atan da domuzdur. 

Albert, koridorun üstündeki kapılardan birinin açıldığını 
duyunca ürktü, ama dışarı çıkan, telefon santralında çalışan kız­
lardan biriydi. Kız lavaboya giderek çatalını, kaşığını ve bıçağı­
nı yıkadı ve santralın açık duran kapısına doğru, Albert'in artık 
kanıksadığı sözleri söyledi: "Sakın o tatlıdan yiyeyim deme; ya­
nık kokuyor." 

Arkadaşı, santraldan: "Öbürleri hiç şüphesiz bugün çok da­
ha iyi yemek yemişlerdir. Ama şefin bizi de unutmaması ge­
rek," diye karşılık verdi. 

"Unutmaz. Bugün burada kalan on kişi, aynı geziyi birkaç 
gün sonra tekrarlayacak. Hem zannederim o gezi, bugünkün­
den çok daha iyi olacaktır, çünkü giden grup, çok kalabalıktı." 

"O güzel kırmızı otobüsleri gördün mü?" 
"Tabii. Ben geldiğimde, hareket ediyorlardı. '' 
Albert, santraldakinin sesini, ara sıra Bresgote ile telefonda 

konuştuğunda karşısına çıkan sesi bekliyordu. Zaman olmuş, 
yalnızca o sevimli, tembel, tuhaf bir biçimde bir yükselip bir al­
çalan ve o haliyle Leen'inkini anımsatan sesi duymak için tele­
fon etmişti. 

Musluğun başındaki kız, yıkadıklarını önlüğünün cebine 
soktu, kırmızı renkli tarağını saçlarından çıkarıp ağzında tuttu 
ve parmaklarıyla saçını düzeltmeye başladı. 

Albert, ona yaklaştı: "Çok acele bir telefon etmem gerek. 
Buradan konuşabilir miyim?" 

Kız, parmaklarıyla saçlarından bir tutamı düzeltirken başı­
nı salladı. Sonra tarağını ağzından alıp küçük topuzuna sapla-
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dıktan sonra: "Santraldan edemezsiniz. Umumi telefonu kullan­
sanıza." 

"Buradan ayrılamam. Bresgote'yi bekliyorum." 
"Neredeyse gelir. Biraz önce telefon edip çıkacağını söyle­

mİ§tİ," dedi santral odasındaki kız. Al bert, sesinden onun nasıl 
bir şey olduğunu kestirmeye çalıştı: Uzun boylu, iri yapılı, çar­
pıcı bir yürüyü§ü olmalıydı. Meraklanarak bu tatlı ve her za­
man yardım etmeye hazır olduğunu sevimli bir §ekilde belli 
eden sesin sahibini görmek İstedi. Büyük bir ihtimalle yüzünün 
teni beyazdı. Gözleri ise iri ve sakin bakı§lı olmalıydı. 

Öbür kız, aynanın önünden hala ayrılmamı§tı. Kızarmı§ 
burnunu pudralıyordu. 

İçerde oturan, "Ama sucuk iyi dedin, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, çok iyiydi. Sebze de çok lezzetliydi. Hatta ba§kaldır­

dığımızdan beri kahvenin tadı da daha iyi oldu. Puding yerine 
bademli pasta ye." 

Albert, beklemesi mi, yoksa gitmesi mi gerektiğini kestire­
miyordu. Saat biri çeyrek geçiyordu. 

"Öbür taraftaki kızlar da bunu söylediler." Kız aynanın 
önünden uzakla§tı ve ayağı ile kapıyı açtı. Albert, içerde oturan 
santralcı kızı görünce, birden ürktü. Kız, tıpatıp hayalinde can­
landırdığı gibiydi. Sarışındı, iri, koyu, tembel bakı§lı gözleri 
vardı. Sade giyinmİ§tİ. Önlüğünün aralığından ye§İl bir kazak 
ve kahverengi bir etek görünüyordu. "Buyurun, burası Woche­
nend İm Heim dergisi. Hayır, bugün kimse yok. Bir gezintiye 
gittiler. Hayır, lütfen yarın telefon edin." Kapı kapandıktan 
sonra, İçerdeki kızların gene yemek hakkında konu§tuklarını 
duydu. Biraz sonra kapı yeniden açıldı. Sarı§ın kız, elinde servi­
siyle karanlık koridorun derinliklerinde gözden kayboldu. 

Leen'e hiç benzemeyen bu kızın sesini duydukça karısını 
anımsaması, tuhafına gidiyordu. Leen, yanındayken söylemek­
ten utandığı her §eyi ona telefonda söylerdi. Evlilik ve evlilik­
ten önce i§lenen günahlar hakkındaki bütün bilgi ve görü§lerini 
ona Londra'nın telefon kulübelerindeki pis ahizelerden anlat­
mı§tı. Leen, onun metresi olmayı kabullenmektense, kendi ca­
nına kıymayı yeğ tutardı. 

İri yapılı, biçimli vücutlu kız, zarif ve tabii bir hareketle 
merdiven ba§ında kaybolurken, onu tahrik etmİ§tİ. Belki de 
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böyle biriyle, Leen'e hiç benzemeyen, ama sesi Leen'inkini an­
dıran tembel bakı§lı biriyle evlenmesi iyi olurdu. 

Dü§ünceli dü§ünceli telefon santralının kahverengi cilalı 
kapısına baktı. Bresgote, koridora fırladığında birden irkildi. 
"Seni beklettiğim için özür dilerim. Ama acele bir telefon ko­
nu§ması yapmam gerekti." 

Sonra elini Albert'in omzuna koyup onu merdivene doğru 
götürdü. Birden yine geri döndü, santralın kapısını açıp içerde­
ki kıza seslendi: "Saat be§ten sonra evde olacağım." 

Birlikte merdivenlerden indiler. "Umarım biraz zamanın 
vardır?" 

"Var, ama eve gidip çocuğa bakmam gerek." 
"Orada rahat rahat konu§abilir miyiz?" 
"Evet." 
"İyi. O halde sana gidelim. Hangi çocuğa bakacaksın? Oğ­

lun mu var?" 
"Hayır," diye kaqılık verdi Albert. "Sava§ta ölen bir arka­

da§ımın oğlu." 
Avluda, basımevinin yükleme rampasının yanında duran 

arabasının kapısını açtı. Bresgote'yi yanına oturttu. 
"Acele ettiğim için özür dilerim," dedi. "Ama evde bol bol 

zamanımız olacak." 
Bresgote, cebinden sigara çıkarttı. Sigaralarını, Albert mo­

toru i§letmezden önce yaktılar. 
Bresgote, "Belki İ§imizi çabuk bitiririz," dedi. 
Albert kaqılık vermedi. Basımevinin avlusundan çıkmaz­

dan önce korna çaldı ve büyük mağazanın önünden geçti. Vit­
rinlerin arasındaki sütunlar, §İmdi ba§tan a§ağı kırmızılı beyazlı 
afi§lerle kaplıydı. 

Bresgote, "Kısacası seninle birlikte ya§adığın kadın hakkın­
da konu§mak İstiyorum," dedi. 

Albert, içini çekti: "Birlikte ya§adığım bir kadın yok. Eğer 
Nella'yı kastediyorsan, onunla aynı evde oturuyorum, ama ... " 

"Ama yatmıyorsun, öyle mi?" 
"Hayır, yatmıyorum. "  
Albert, trafiğin sıkı§ık olduğu alanın etrafını dönerken ko­

nu§madılar. Bresgote, araba kullananlara saygı duyardı. Ancak 
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daha tenha bir caddeye saptıklarında yeniden konuşmaya başla­
dı. 

"Ama kız kardeşin falan değil, değil mi? " 
"Hayır, değil. " 
"Peki ilerde de onunla birlikte yaşamayı düşünmüyor mu-

sun?" 
"Hayır." 
"Ne zamandan beri tanışıyorsunuz? " 
Albert, hesaplamak zorunda kaldığından bir süre konuşma­

dı. O güne dek Nella'yı ne zamandan beri tanıdığını hiç düşün­
memişti. Sanki kendini bildiğinden bu yana tanıyor gibi gelirdi 
ona her zaman. Kalabalık bir caddeye girdi, bir ikincisinden 
geçti ve yine daha tenha bir caddeye saptı. 

"O kadar uzun zamandan beri tanıyorum ki, biraz düşün­
mem gerek. " Hızını artırdı, sigarasının dumanını derin derin 
içine çekti, sonra konuşmaya başladı: " 1 933 yazında bir dondur­
macı dükkanında tanışmıştık; demek ki yirmi yıl oluyor. O za­
manlar ateşli bir Nazi taraftarıydı ve partiye kayıtlı kızların giy­
dikleri ceketlerden giymişti. Rai ile konuştuktan sonra, ceketini 
dondurmacıda bırakıp çıktı. Kafasından o fikirleri silmekte güç­
lük çekmedik, çünkü aptal bir İnsan değildi. Artık geldik sayı­
lır. Yalnız çocuk için bir şey almam gerek. Evde hazır yemek 
var. Isıttık mı olur. Üstüne de birer kahve içeriz. Saat altıya ka­
dar daha çok var. Altıda hafta sonu için kentin dışına gidece­
ğim." 

Bresgote, "İyi," diye karşılık verdi. Ama Albe·rt, onun Nel­
la hakkında daha fazla bilgi edinmek İstediğini hissediyordu. 

"Ayrıca Nella da evde değil, " dedi. 
Bresgote, "Biliyorum, " diye karşılık verdi. Albert, hayretle 

ona bakıp sustu. · "Kocasını kaybettiğinde yirmi beş yaşındaydı ve Martin'e 
hamileydi. Sekiz yıldan beri aynı evde oturduğumuzdan, onu 
iyi tanıdığımı sanırım."  

"Nasıl bir kadın olduğu benim için önemli değil. Onun 
hakkında bana anlatacakların da önemli değil. Ama her şeyi bil­
mek İstiyorum. " 

Albert durdu. Arabanın etrafını dolanırken, camdan Bres­
gote'nin yüzünü gördü ve bu yüzdeki çaresizlik ifadesi onu 
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korkuttu. Ancak ümitsiz a§ka tutulmu§ birinin yüzü böyle ola­
bilirdi . Bresgote de arabadan indi. 

"Çocuk kaç ya§ında? " 
"Yakında on bir ya§ını dolduracak." 
Dükkanın vitrininin önünde durdular. Bu, aynı zamanda 

oyuncak da satan bir kırtasiyeci dükkanıydı. 
Bresgote, "On bir ya§ındaki bir erkek çocuğa ne alınabi­

lir? " diye sordu. "Çocuklardan fazla anlamam. Onları çok sev­
diğim de söylenemez. " 

"Otuz ya§ıma kadar ben de böyle dü§ünürdüm," diye kar­
§ılık verdi. "Çocukları hiç sevmez, onlara kar§ı nasıl davranıl­
ması gerektiğini bilmezdim." 

Dükkana girdi. Bresgote de onu izledi. 
"Ama Martin ile birlikte ya§amaya ba§ladığımdan beri, her 

§ey deği§tİ. " 
Martin'e duyduğu sevgiyi belli etmekten korktuğu için sus­

tu. Bir gazete yığınını kenara İterek, içinde plastelin bulunan 
bir kutuya baktı. Martin'i çok seviyordu ve gene korkmaya 
ba§lamı§tı. Bresgote'nin Nella ile evlenmesinden ve böylece ço­
cuğun elden gitmesinden korkuyordu. 

Bresgote, dalgın bir halde kurgulu otomobilleri karı§tırı­
yordu. Dükkan sahibi kadın, arka taraftaki kapıdan çıkıp yanla­
rına geldiği halde, oyuncaklardan söz etmedi. "Bugüne kadar 
kıskanmak nedir bilmemi§tim. Ama §İmdi ne olduğunu çok iyi 
biliyorum artık. " 

Albert: "Ben kıskanabileceğin birinin var olduğunu sanmı­
yorum." 

Bresgote, bir masa tenisi raketini eline alarak, üstündeki 
mantarı yokladı. 

"Oğlan bundan ho§lanır mı acaba? " 
Albert, "Fena dü§ünce değil," diye kaqılık verdi. Kararsız 

bir halde resimli dergileri ve kitapları karı§tırı.yor, mekanik ve 
tahtadan oyuncaklara bakıyordu. Bir Hoppalong Chassidy der­
gisini bir yana ayırdı . Görünü§e göre Bresgote, masa tenisinden 
anlıyordu. Çe§itli kutular çıkarttırdı, ağlara, raketlere ve toplara 
baktı. Sora bulabildiklerinin en pahalısını sardırarak parayı ma­
sanın üstüne koydu. Albert, §i§irilebilen lastik hayvanlara bakı­
yordu. Bresgote, onu Nella ile arasındaki ili§kiyi açıklamaya 
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zorladığından, sinirli ve sabırsızdı. Parlak yeşil bir timsahın las­
tiğinin kokusu, midesini bulandırdı. Ağzındaki kızartma parça­
sını çiğneyen kadın, hayvanı Albert'in elinden almış, şişirmeye 
çalışıyordu. Yüzü kızarmıştı. Küçük ter damlaları, gözlüğünün 
altından kırmızı yanaklarına doğru yuvarlanıyordu. Supabın 
yanında küçük tükürük kabarcıkları belirmişti. Ama timsah, 
pek az şişmişti. 

Albert, "Teşekkür ederim, bir düşüneyim," dedi. Kadın, 
supabı ağzından çıkardı. Hayvanı beceriksizce çevirmesi yüzün­
den, içindeki hava, şiddetli lastik kokusuyla birlikte Albert'in 
suratına çarptı. 

Albert sinirli bir sesle, "Teşekkür ederim. Bana şunu verir 
misiniz? " dedi. Çekiçlerin, kerpetenlerin ve çelik kalemlerin üs­
tüne iple tutturulduğu kartonu gösteriyordu. Kadın, takımı sar­
maya başlamıştı. Albert, cebinden para çıkarırken, Martin'in bu 
aletlerle bir şey yapamayacağını düşündü. O da babası gibi bece­
riksizdi ve el işlerine hiç yatkınlığı yoktu. 

Dükkandan çıktılar, hiç konuşmaksızın ve hızlı bir tem­
poyla iki caddeden geçtiler, iki yanı ağaçlıklı bir yolu geride bı­
raktılar. Albert, iki yanında kestane ağa,çlarının yer aldığı cad­
deye girince hızını azalttı. 

"Geldik," diyerek arabayı durdurdu. 
Bresgote, kolunun altındaki kutuyla birlikte arabadan indi. 

"Burası çok güzel bir yer." 
"Evet, öyledir . "  
Albert, bahçe kapısını açıp Bresgote'nin önünden girdi ve 

bir bakışta Albert'in okuldan henüz dönmediğini anladı, çünkü 
sabah kapıya bıraktığı kağıt hala yerindeydi. Kağıda kırmızı ka­
lemle şunları yazmıştı: 'Yemeğe beni bekle. Bugün tam zama­
nında geleceğim.' Bugün kelimesinin altı, iki kez çizilmişti. Al­
bert kağıdı aldı, evin kapısını açtı. Yeşil duvar kağıtları ile kaplı 
girişten geçtiler. Kağıt yıpranmamıştı, ama biraz solmuştu. Du­
var kağıdını karelere bölen ince mermer çizgilerin üstünde sa­
rımsı lekeler görülüyordu. Kaloriferin üstü tozluydu. 

Albert, Martin'in kalorifere dayalı duran çemberini düzelt­
ti. Bresgote ise çembere asılı flamaya baktı: Yeşil, beyaz ve kır­
mızı renkler vardı flamada. 

Al bert, "Buyur, gir içeri, " dedi. 
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Koridor, karanlık ve sessizdi, İki kapı arasında duran bü­
yük aynanın tam karşısındaki duvarda bir adamın portresi ası­
lıydı. Bresgote, kaba hatlarla çizilmiş, daha tamamlanmamış et­
kisini bırakan, ama buna karşın çok güzel görünen tempera res­
me baktı. Resimdeki genç adamın sırtında, canlı kırmızı renkte · 
el örgüsü bir yelek vardı. Adam bakışlarını önüne dikmiş, mavi 
bir karton parçasının üstüne yazdığı yazıyı okur gibiydi. Öbür 
elinde de bir kurşunkalem vardı. Dişlerinin arasında pipo tut­
maktaydı. Bresgote, mavi karton parçasının üstüne yumurta sa­
rısı harflerle yazılmış yazıyı rahatlıkla okuyabiliyordu: Bamber­
ger'in yumurtalı makarnaları. 

Albert, kapıyı açık bırakarak mutfaktan çıktı. Bresgote, 
mutfağın çok büyük ve her yanının beyaz fayanslarla kaplı ol­
duğunu gördü. Bu beyaz fayansların arasına, daha küçük ve si­
yah fayanslarla, kaşık, tencere, tava, pasta kalıbı gibi desenler 
yapılmıştı. Desenlerin arasında, şu yazı göze çarpmaktaydı: 

'Aşkın yolu mideden geçer.' 
Bresgote, "Kocası, hani şair olan adam bu mu?" diye sordu. 
"Evet, fakat buraya gelirsen, resmi daha iyi görebilirsin." 
Bresgote'yi omzuna hafifçe dokunarak çevirdi. Şimdi, port-

re ile aynı büyüklükte olan aynanın karşısındaydılar. Bresgote, 
düşünceli düşünceli resme ve şimdi üstündeki yazı ters dönmüş 
görünen mavi kartona baktı. İkisi de genç adamın resminin ve 
aynanın karşısında durmuş, seyrelmiş saçları ve yorgun ifadeli 
yüzleriyle birbirlerine gülümsüyorlardı. 

Albert, "Gel, " dedi. "Çocuk gelir gelmez yemeğe otururuz. 
Şimdi bir şeyler içelim. " 

Albert'in odası geniş ve tavanı yüksekti. Yatak, pencerenin 
yanına konmuştu. Onun tam karşısında büyük bir resim sehpa­
sı yer almıştı. Yatakla sehpanm arasında geniş bir yol bırakıl­
mıştı. Bir kanepe, bir dolap, koltuk ve üstünde telefonun dur­
duğu küçük bir masa odanın bütün eşyasıydı . . .  

Albert dolabı açtı, kadehlerle konyak şişesini çıkarıp masa­
nın üstüne koydu. 

Bresgote oturmuş, bir de sigara yakmıştı. Ev, bahçe ve tüm 
çevre huzur dolu ve sessizdi. Çoktandır tadına varmadığı bir 
şeydi. Burada bulunmaktan mutluluk duyuyor, ayrıca Albert 
ile Nella hakkında konuşacağı için de seviniyordu. Albert ka-
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dehleri doldururken yerinden kalktı ve gidip pencereyi açtı. 
Uzaklardan çocuk gülüşmeleri duyuluyordu. Seslerinden, ço­
cukların suyla oynadıkları anlaşılıyordu. Geri dönüp yine yeri­
ne oturdu ve kadehinden bir yudum aldı. 

"Burada kendimi çok rahat hissediyorum, kovulana kadar 
da kalmak niyetindeyim," dedi Bresgote. 

"İstediğin kadar kalabilirsin. " 
"Yalnız sonra, saat dörde doğru, yazı işlerine telefon et­

mem gerek." 
"Buradan edebilirsin." 
Bresgote'ye baktı ve onun yüzünde yirmi yıl önce Nella'ya 

olan aşkından ötürü beynine bir kurşun sıkan Scherbruder'in 
yüzündeki o derin çaresizliği görünce, birden korktu. O za­
manlar 'Alman Kızları Birliği' için kültür geceleri tertipleyen 
Nella, 'Hitler Gençliği' kuruluşunda kendisininkine benzer bir 
görev alan Scherbruder'le arkadaşlık ediyordu. Scherbruder o 
sıralar daha yirmi bir yaşındaydı, öğretmen okulunu yeni bitir­
mişti ve bir ilçedeki ilk görevine başlamıştı. Bir kale yıkıntısını 
çevreleyen küçük bir ormanda muazzam bir meşe ağacı gör­
müş, öbür ağaçları kestirip zemini düzelttirdikten sonra, 'Halk 
Meydanı' adını verdiği bu yeri, öğrencileri ile oyunlar oynayıp 
şarkılar söylemek için kullanmıştı. Siyah saçlı, zayıf, biraz Çin­
geneyi andıran Scherbruder'in, şarışınlar için canını vermeye 
hazır olduğu yüzünden okunurdu. Nella'nın saçları ise açık sa­
rıydı. Tıpkı, ırklar üzerine yazılmış kitaplardaki kadınlara ben­
ziyordu; ama görünüşü onlar kadar can sıkıcı değildi. Scherbru­
der, Halk Meydanı'nın yakınındaki kale yıkıntısında küçük, 
sanki özel bir toplama kampı kurmuş olan SA'ya, Rai ile Al­
bert'i bir bahaneyle ihbar etmişti. Bunun üzerine üç gün sürey­
le orada kapatılmışlar, sorguya çekilmişler ve dövülmüşlerdi. 
Koruganların içindeki karanlık koridorlar ve acı çekenlerin çığ­
lıklarını yansıtan duvarlar, zaman zaman hala Albert'in düşleri­
ne giriyordu. Beton zeminin üstü, dökülmüş çorba ve kan leke­
leriyle kaplıydı. Geceleri sarhoş SA'lar, tutuklular patates so­
yarlarken karşılarına geçip şarkılar söylerlerdi. Birkaç saniye 
için sustukları zaman ise, dışarıdan Scherbruder'in liderliğinde­
ki gençlerin şarkıları duyulurdu: "Maviler giymiş hafif süvari­
ler, durmadan at sürerler ... " 
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Kalede yalnızca üç gün kapalı kalmı§lardı; Hitler gençliği­
nin büyük çadırlı kamplarına marmelat gönderen Nella'nın ba­
bası, serbest bırakılmalarını sağlamıştı. 

Gerçekte serbest bırakılmalarını Nella'ya borçlu oldukları­
nı biliyorlardı, ama Nella, Scherbruder ile olan ilişkisi hakkında 
hiçbir zaman konuşmamı§tı. 

Scherbruder, Albert İle Rai serbest bırakıldıktan sonra da 
Nella'nın peşinden ayrılmamıştı. Ona birkaç kez, Haehnel'in 
dondurmacı dükkanında rastlamışlardı. Albert, onun yüzünün, 
Nella'yı ne denli büyük bir aşkla sevdiğini açıkça belli eden ifa­
desini hiçbir zaman unutmamıştı; bugün de Bresgote'nin yü­
zünde görüyordu bunu. 

"Bir kadeh daha iç," dedi. Bresgote, arkadaşının dediğini 
yaptı. 

Scherbruder, yaz dönümü bayramından sonra, 22 Haziran 
gecesi kendini Halk Meydanı'nda vurmuştu. Sabahleyin, odun 
kömürünün korlarından ateşi canlandırmak ve kesilen ağaçların 
geri kalanını da yakmak için meydana giden iki öğrenci, onun 
cesedini bulmuşlardı. Başındaki yaradan akan kan, koyu mavi 
üniforma gömleğini mora boyamıştı. 

Bresgote, kadehini üçüncü kez doldurdu. Kısık bir sesle: 
"Benim yaşımda bir erkeğin bu kadar şiddetle aşık olması, aslın­
da budalaca bir şey, " dedi. "Ama ne yapayım ki oldum ve önle­
mek için de elimden bir şey gelmiyor. " 

Albert, başını salladı. Aslında aklı başka yerdeydi. Scher­
bruder'in kendini öldürmesinden birkaç ay sonra, o karanlık 
kale yıkıntısında işkenceyle öldürülen Absalom Billig'i anımsa­
mış, bu kadar çok şeyi bugüne dek nasıl unutabildiğine şaşmış, 
Martin'e, babasının üç gün süreyle işkence çektiği yıkıntıyı hali 
göstermediğini düşünmüştü. 

Bresgote, "Bana Nella'dan söz et," dedi. 
Albert, omuzlarını silkti. Bresgote'ye, Nella'nın ne denli 

dengesiz ve ruhunun her an nasıl değiştiğini anlatsa, bir yararı 
dokunur muydu? Rai yaşadığı sürece Nella, hep mantığıyla ha­
reket etmişti. Ama Albert savaştan sonra döndüğünde, onun 
hepten yıkılmış olduğunu dehşetle fark etmişti. Bazen aylarca 
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dinibütün bir kadın oluyor, sabahları erkenden kalkıp kiliseye 
gidiyor, gecelerini ve gündüzlerini dini büyüklerin hayatlarını 
okumakla geçiriyordu. Buna kaqılık bazen de büyük bir ka­
ramsarlığın içine düşüyor, günlerini sanki yarı uykuda geçiri­
yor, çağırdığı konuklarla zaman öldürmeye çalışıyor, kendisiyle 
sinemaya ya da tiyatroya gidecek cana yakın bir kavalye buldu­
ğunda, mutluluk duyuyordu. Ara sıra da erkeklerle birkaç gün 
için çıkıp gidiyor, döndüğünde gene karamsar oluyor, odasına 
kapanıp ağlıyordu. 

Albert, "Nella'nın seyahate çıktığını nereden biliyorsun? " 
diye sordu. Bresgote, bu soruyu kaqılıksız bıraktı. Albert bir 
an onu can sıkıcı buldu. Erkeklerin duygulanıp iç dünyalarına 
ilişkin birtakım açıklamalarda bulunmalarından nefret ederdi ve 
Bresgote de bir sürü açıklama yapmak üzere olan birine benzi­
yordu. Hatta filmlerdeki desperado'ları 1 andırıyordu. Vahşi or­
manların ortasındaki bir kulübeye çekilmiş bir adam. Ağaçlar­
dan sarkan sarma§ıklar. Bir maymun, desperado'ya muz atardı. 
Adam da elindeki boş viski şİ§esini ona doğru fırlatır, maymun 
çığlıklarla kaçardı. Desperado, titreyen elleriyle yeni bir viski 
şİ§esi açıp içer, filmin burasında kaqısına çıkana öyküsünü an­
latmaya ba§lardı. Kaqısına çıkan ya bir doktor ya bir misyoner 
ya da aklı ba§ında bir tüccar olur ve 'yeni bir ya§ama' ba§lama­
sını salık verirdi. Desperado, §İşesinden muazzam bir yudum 
daha aldıktan sonra, kalın sesiyle, "Yeni bir ya§ama başlamak 
ha? " diye sorar, acı dolu bir kahkaha salıverirdi. Bunun ardında, 
onu bu hale sokmuş kadının uzun öyküsü gelirdi. Doktor, mis­
yoner ya da aklı başında tüccar, hayretten hayrete düşerdi. Vis­
ki şişesi bo§aldıkça, adamın sesi daha da kalınlaşır ve ses kalın­
la§tıkça filmin sonu yaklaşırdı. Ama Bresgote, sesinin kalınlaş­
masına ve altı kadeh konyak içmesine karşın, hala konu§mu­
yordu. Birdenbire ayağa kalktı, odayı geçti, yatakla yazı masası­
nın arasındaki açık pencerenin önüne gitti, pembe perdeyi avu­
cuna alıp oynamaya ba§ladı. Artık desperado'ya benzer bir 
adamdı, o kadar. Senaryosu zeki bir kalemden çıkmış, çekimi 
zeki bir rejisör ve kameraman tarafından yapılmış filmlerde, iç 
1 Bütün Batı dillerinde bu §•kilde kullanılmakta, çaresiz ve umutsuz kalmıı, bu yüzden de her 
şeyi yapabilecek ki§i anlamına gelmektedir. Latince 'desperatus' sözcüğünden gelir. (Çev.) 
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dünyasıyla ilgili bir açıklama yapmak için pencerenin yanına gi­
den zeki adamlara benziyordu. 

Albert, kadehine konyak doldurduktan sonra, olacakları 
kabullenmeye karar verdi. Çocuğun hala okuldan dönmemesi, 
onu huzursuzlandırmıştı. Bresgote'nin kaygılanmasına gerek 
yoktu; zeki görünüşü, erkekçe davranışları, gelişigüzel giyimiy­
le Nella'nın hoşlandığı tiplerden biriydi. Ayrıca Nella da şu sı­
ralarda olduğu gibi hep kararsız kalmayacaktı, herhalde. Her yıl 
hiç olmazsa bir kez zeki rahiplerin cinsel sorunlara ilişkin yük­
sek görüş ve anlayışlarının özlemini duymak hevesine kapılır, 
büyük ve tertemiz odalarda, şöminenin karşısında yapılan dini 
konuşmaların tatlı büyüsünü, bu konuşmalar sırasında içilen 
yıllanmış şarapları ve peynirli nefis çörekleri arardı. Modern 
ressamların güzel tablolarının altında, gözleri tutkuyla yanan ve 
üstlerindeki cüppe sayesinde olduklarından daha zeki görün­
mek ayrıcalığını tadan resim gibi güzel rahiplerin dostluğundan 
ve bu havadan hoşlanırdı. 

Albert farkında olmadan gülümsedi, Nella'dan ne denli 
hoşlandığını ve ona kavuşunca ne denli sevineceğini düşündü. 

Pencerenin önünde duran Bresgote, "Sen gül, "  dedi. "Oysa 
ben, sanki hasta oldum. Ama onu bu sabah görmeseydim, gene 
de bir rastlantı sonucu görüşmemizi bekler ve buralara kadar 
gelmezdim." 

"Nella'yı giderken mi gördün?" 
"Evet. Nefret ettiğim bir herifle, Nella'yı yanında görmez­

den çok önceden beri nefret ettiğim bir herifle giderken gör-
d .. il um. 

Albert, bir robot gibi, "Kimmiş o?" diye sordu, çünkü 
Bresgote'nin, içini dökecek birini aradığı duygusuna kapılmıştı. 

"Gaeseler. Tanımıyor musun?" Bu soruyu, öfkesini belli 
eden bir sesle sormuştu. 

"Hayır. " 
Eskiden bu adın yalnızca söylenmesi bile içindeki nefret 

dalgalarının kabarmasına yol açardı; oysa şimdi yalnızca biraz 
irkilmiş ve Nella'nın üstü kapalı sözlerinin anlamını çözmüştü. 

Yanına yaklaşmış olan Bresgote, "Demek ki sen de tanıyor­
sun onu?" Albert, Bresgote'nin yüzünden, kendi yüzünün Ga­
eseler adını duyduktan sonra nasıl bir şekil aldığını anlayabili-
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yordu. "Böyle birini yalnız bir kez tanıdım. Çok kötü bir İn­
sandı. "  

Bresgote, "Kötü olduğu §üphesiz, " dedi. 
"Şimdi ne yapıyor? " 
"Kültürel İ§lerle uğra§an Katolik köpeğin biri. Üç haftadan 

beri de 'Der Bote' gazetesinde çalı§ıyor. "  
"Övgüne te§ekkürler, çünkü ben de  Katolikim."  
"Üzüldüm. Ama bu sözü söylediğim için değil, senin Kato­

lik olu§una üzüldüm. Ama bu herif, gerçekten alçağın biri. Se­
nin tanıdığın Gaeseler ne yapardı?" 

Albert ayağa kalktı. Şimdi roller değİ§mİ§, o pencerenin ya­
nına gitmi§tİ. Filmdeki desperado ya da soğukkanlılığını yitir­
meden bazı açıklamalar yapmak İsteyen zeki adam rolünü oy­
namak, belki de ona dü§ecekti. Şimdi bir kibrit çöpüyle di§leri­
ni karı§tıran Bresgote'nin haline acıyor, bir yandan da hala dön­
memi§ olan çocuğu merak ediyordu. Kaç kez anlattığı bir §eyi, 
gene anlatmak zorunda kalmak, ona acı veriyordu. Sanki bu 
öykü her anlatılı§ında biraz daha eskiyor, daha değİ§ik bir görü­
nüm alıyor duygusuna kapılıyordu. Nella'nın annesine, Nel­
la'ya, ilk yıllarda Martin' e bile hep aynı §eyleri anlatmı§tı. Ama 
çocuk, uzun bir süreden beri bu konuyu açmıyordu artık. Bres­
gote, "Haydi anlatsana," dedi. 

"Benim tanıdığım Gaeseler, Nella'nın kocasını öldürdü. 
Hem de dü§ünülebilecek en yasaya uygun yolla, en göze batma­
yacak biçimde yaptı bu i§İ: Onu sava§ta öldürdü. Bir zamanlar 
'öldürdü' kelimesini, çok daha kolaylıkla söylerdim. Bugün ise 
aklıma ba§kası gelmediği için böyle diyorum. Ama senin gördü­
ğün adamla benim sözünü ettiğim ki§İnin aynı olup olmadıkla­
rını bilmediğimiz sürece, bunları sana anlatmam anlamsız. " 

"Bu noktayı bir saate kadar aydınlatmı§ olacağız. 'Der Bo­
te' gazetesinin hafta sonu sayısında bir resmi vardı. Adı Gaese­
ler olan heriflerin sayılarının kabarık olacağını sanmıyorum. " 

"Peki sana ne yapmı§tı bu adam?" 
"Hiç. Hiçbir §ey yapmadı. Böyleleri bir §ey yapmaz zaten." 

Bresgote'nin sözlerinde, acı bir alay gizliydi. 
"Nella'nın bu Gaeseler ile gittiğinden emin misin? " 
"Adamın arabasına binerken gördüm." 
"Nasıl bir adamdı, söyleyebilir misin? " 
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"Canım bunlar gereksiz. Telefon edersem, resim bir saat 
sonra elimizde olur." 

Sözünü ettikleri ihtimalin doğru çıkmasından korkan Al­
bert, hayır gibilerden elini salladıysa da, Bresgote telefonun ya­
nına gidip numarayı çevirdi. Albert de ikinci ahizeyi alıp kula­
ğına götürdü. Kaqıdaki ses, "Burası W ochenend im Heim der­
gisi," dediğinde Al bert bu sesin, aynanın kaqısındaki kızın ol­
duğunu hemen anladı. Ama öbür kızın da sesi duyulmaktaydı: 
"Haklıymışsın. Tatlı çok kötüydü . "  

Bresgote öfkeyle, "Lütfen doğru dürüst bağlayın," dedi. 
"Odada konuşulanlar buradan duyuluyor. " 

Albert, ikinci ahizeyi yerine bıraktı. 
"Bir saatte kadar 'Bote'nin hafta sonu sayısını ıstıyorum. 

Willy'yi mcftosikletle buraya yollayın. Hayır, hayır, evime de­
ğil, buraya, Bay Muchow'un adresine" -bulundukları caddenin 
adını verdi- "ve ben haber verinceye kadar, bütün telefonları 
buraya bağlayın. " 

Telefonu kapatıp Albert'e dönerek: "Anlat," dedi. Saat iki 
buçuk olmuştu. Albert, çocuğu merak ediyordu. 

" 1 942 yazındaydı. O sabah, Kalinowka adında bir köyün 
önünde, henüz kazdığımız siperlerde yatıyorduk. Bu arada yeni 
gelen bir teğmen de, emrindeki adamları tanımak için siperlerin 
içinde sürünerek dolaşıyordu. Bu, Gaeseler'di. Bizim yanımız­
da, öbürlerinden daha uzun kaldı. O sırada her taraf sessizlik 
içindeydi. "İki zeki adam arıyorum, " dedi. 

Kaqılık vermedik. 
"İki zeki adam arıyorum." 
Rai: "Biz zeki değiliz, " dedi. 
Gaeseler güldü. 
"Zekanızdan başka neyiniz var ki? " 
Bunun üzerine Rai, "Aynı masada kadeh mi tokuşturduk 

ki bizimle böyle konuşabiliyorsunuz? " diye karşılık verdi. 
Albert, sözünün burasında sustu. Sanki ölümü kaşık kaş ık 

yudumluyordu. Neden bütün bunları anlatmak zorunda kal­
mıştı gene? Neden adı Gaeseler olan bir adam ortaya çıkmıştı? 
Ve neden N ella ile tanışıp Bresgote'nin kıskançlık damarlarını 
kabartmıştı? 
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Konuşmasını güçlükle sürdürdü: "Bu karşılık, Rai'nin ka­
derini etkiledi. Gaeseler, onu ve beni keşif kolu olarak gönder­
mişti . Oysa verdiği görev asla bize göre değildi. Aklı başında 
olan herkes de bunu biliyordu. Bizi tanıyan başçavuş, Gaeseler'i 
fikrinden caydırmaya çalıştı. Yüzbaşı da İşe karıştı ve ona, bu 
ciddi görevin hiç de bize göre olmadığını anlattı. Önünde bu­
lunduğumuz köyden ses gelmiyordu. Bundan ötürü de içinde 
Rusların bulunup bulunmadığı bilinmiyordu. Herkes, Gaese­
ler'i kararından caydırmaya çalıştı. Ama o durmadan, 'Bir suba­
yın emri yerine getirilecek mi, getirilmeyecek mi?' diye bağırı­
yordu. Bu sorusuyla, yüzbaşıyı da güç duruma sokmuştu." Al­
bert, artık iyice yorulmuştu. "Gaeseler'den korkan yüzbaşı, vı!­
rilen görevi yapmamız için bizi yola getirmeye çalıştı. Gaeseler 
durumu tabura duyurduğundan emre İtaatsizlikten mutlaka 
kurşuna dizileceğimizi, oysa keşif görevini yaparsak, kurtulma 
ihtimalimiz olduğunu söyledi. Biz de razı olduk. Zaten işin kor­
kunç yanı da bu. Oysa asla razı olmamalı, karşı koymalıydık. 
Ama, astsubayından erine kadar herkes, bize kaqı çok iyi dav­
randığı, aklı başında konuştuğu ve öğütler verdiği için razı ol­
duk. Belki ilk kez olarak sevildiğimizi anlamıştık. Evet, soru­
nun asıl korkunç tarafı buydu: Bize iyi davrandıkları için, görü­
şümüzde direnmemiştik. Keşif görevine çıktık. Rai vurulup öl­
dü. Köydeki Rusların sayısı çok fazla olduğundan bölüğün yarı­
sı esir düşmüş ya da ölmüş, geri kalanlar İse darmadağınık bir 
halde kaçışmıştı. Kaçarken, bir ara Gaeseler'in yanına yaklaşıp 
tokatladım. Ama Rai'nin ölümünün öcünü yalnızca bir tokatla 
almak, bana çok anlamsız gelmişti. Oldukça pahalı bir tokat at­
tığımı sonra anladım, çünkü altı ay içerde yattım. Şimdi oldu 
mu İstediğin? " 

Bresgote, "Tam Gaeseler'e yakışan bir alçaklık, " diye karşı­
lık verdi. 

Albert, "Onları dinlememeliydik," diye sözünü sürdürdü. 
"Düşündükçe çıldırasım geliyor. Beni asıl çileden çıkaran nedir, 
biliyor musun? Rai savaş yüzünden ölmedi, ki§İsel bir nefretin 
kurbanı oldu. Sırf, 'Birbirimizle kadeh mi tokuşturduk ki!' diye 
sorması yüzünden ölüme gitti. Ayrıca Gaeseler' den de nefret 
ediyordu." Konuşmasının burasında Al bert, biraz canlanmıştı. 
"Bir alışkanlığımız vardı: Yeni gelen üstlerimizi hemen belirli 
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bir kategoriye ayırırdık. Bunu daha çok Rai yapardı. Gaeseler 
hakkındaki görüşleri de şöyleydi: Liseyi iyi dereceyle bitirmiş. 
Katolik. Hukuk tahsili yapmak İstiyor, ama kültürel alanda da 
bazı tutkuları var. Sağcı rahiplerle yazışıyor. Hastalık derecesin­
de, yükselmeyi arzulayan bir adam. " 

Bresgote, "Galiba arada sırada şiir okumamız şart," dedi. 
!'Çünkü bu karakterize ediş mükemmel. Artık resme bakmamı­
za gerek yok. Aradığımız adam odur." 

"Ben de seninle aynı görüşteyim. Rai'nin şiirlerini ise ger­
çekten okumanı öğütlerim. Öleceğini hiç düşünmemişti. Sırf 
yaşamak istediği için, sonunda verilen görevi yapmaya razı ol­
du. Gaeseler gibi bir adama boyun eğmek ve ölmek, onun için 
korkunç bir şeydi. Öldüğünde, etrafımızda bir sürü boş marme­
lat kutusu vardı. Nazi gazeteleri, onu övdüler. " 

"Hangi marmelat kutuları? -Nazi gazetelerinin bu işle ilgisi 
ne? Ne demek İstediğini anlayamadım."  

"Rai 1 935 yılında Almanya'da i s im yapmaya başlamıştı. 
Onu dest. ·klemek tehlikesiz olduğu için, taraftarları ve koruyu­
cuları çoktu. Şiirleri, doğrudan doğruya politika i le ilgili değil­
di. Ama onları gereği gibi okumasını bilen, Rai'nin ne demek 
İstediğini anlıyordu. Onu keşfeden, Schurbigel oldu. Naziler ise 
onun şiirlerini mükemmel bir reklam aracı olarak kul landılar, 
çünkü şiirler, onların zoruyla yazdırılanlardan, onların tezga­
hından çıkanlardan çok farklıydı. Böylece kapı kapı gezip hiç 
de tek taraflı düşünmediklerini göstermek olanağını elde etmiş­
lerdi. Rai de, Naziler tarafından övülmek gibi korkunç bir du­
ruma düştü. Şiirlerini yayınlamadı. Evde de çok arada sırada 
yazmaya başladı. Kayınpederinin fabrikasında bir işe girdi. Ön­
celeri kendi başına çalışıyor, kimin nerede, hangi çeşit ve ne ka­
dar marmelat yediğini gösteren renkli göstergeler yapıyordu. 
Kendini bu işe iyice verdi. Tek tek bölgelerin yemek alışkanlık­
larını inceledi ve satış bölümünden gelen bilgileri gereği gibi ve 
devamlı kaydedebilmek için, kırmızının bütün tonlarını kullan­
dı. Nürnberg'te bir parti kongresi ya da başka bir yerde bir Na­
zi toplantısı yapıldığı zaman, buraları işaretlemek için bir tüp 
kırmızı boya harcıyordu. Sonra, ben İngiltere'den dönünce, bir­
likte afişler yapıp s loganlar yazdık. Savaşta bunları marmelat 
kutularının üstünde gördük. Rai, hiç İstemeksizin ün kazandı, 
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çünkü hiç İstememesine karşın eski şiirlerini bulup çıkarıyorlar 
ve tekrar tekrar yayınlıyorlardı. Rai, öfkeden sanki hasta ol­
muştu. "  

"Schurbigel'i eskiden beri tanır mısın? " 
"Evet. Neden sordun? " 
"Sence Nella, bu Gaeseler ile bir maceraya atılır mı?" 
"Hayır. Üstelik onun kim olduğunu da biliyor. " 
"Nereden biliyorsun bunu? " 
"Evden çıkmadan önce tuhaf şeyler söyledi ."  
"Nereye gittiler? " 
"Brernich'teki bir toplantıya katılacaklar. " 
Bresgote, "Hay Allahım," dedi. "Keşke ben de gitseydim."  
"Merak etme. Nella, gerekeni yapmasını bilecektir. " 
"Ne yapabilir ki? " 
"Bilmiyorum. Ama yanlı§ bir adım atmayacaktır. Bundan 

eminim." 
"Tokat mı atacak? Kıçına bir tekme mi indirecek? Böylesi­

ni ancak öldürebilirsin. Ben olsam, gözümü kırpmadan geberte­
bilirdim onu." 

Albert, karşılık vermedi. Sonra, "Çocuğu merak ediyo­
rum," dedi. "Nerede olabileceğini de kestiremiyorum. Bugün 
onunla gideceğimi biliyordu. Karnın aç -mı ? "  

"Evet. Yiyecek b ir  §eyler haz.ırlasana! " 
Birlikte mutfağa gittiler. Albert, içinde sebze yemeği olan 

tencereyi gazocağının üstüne koydu ve salatayı buzdolabından 
çıkardı. Nella, tatlı hamuru hazırlamı§, domuz yağı kesmİ§tİ. 
Biraz da kahve çekmişti. Üç gün sakin ve huzur içinde evinde 
oturmu§, konuğu da gelmemişti. Albert gözlerini, duvardaki 
'Aşkın yolu mideden geçer,' yazısına dikmİ§tİ. 

Gaeseler'in ortaya çıkması, onun rahatını kaçırmı§tı. Ga­
eseler ile gene yüz yüze gelmekten korkuyordu. Yokluğunda 
hakkında konu§makta ve onu çeki§tİrmekte bir sakınca yoktu. 
Ama şimdi Nella'nın annesiyle çocuk da işe karışacaklardı. 
Bresgote, asık suratla yanında durmuş, tatlının kızarmasına ve 
hamurun içindeki domuz yağı parçacıklarının dans etmesine ba­
kıyordu. 

Albert, kulağını caddeye vermişti. Gelen bütün sesleri dik­
katle dinliyordu. Martin in yürüyüşünü tanırdı. Rai'ninki gibi 
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hafif bir yürüyüşü vardı. Martin açtığı zaman bahçe kapısının 
nasıl gıcırdadığını da bilirdi. O, kapıyı ancak belirli bir noktaya 
kadar açardı. Oysa Nella, şiddetli bir itişle açar ve kapı parmak­
lıklara çarpardı. Martin kapıyı ancak yarısına kadar açar, karan­
lıktan İçeri süzülürdü ve onun açısının kendine özgü bir sesi  
vardı. Şimdi Albert kulak kesilmiş, bu sesi beklemekteydi. Fo­
kurdayan sebze tenceresiyle tatlı tenceresinden çıkan ses, dışarı­
yı duymasını engellediğinden, s inirine dokunuyordu. Pişmesi 
biten tatlılardan birini çıkarıp Bresgote için bir tabağa koydu, 
bir kabı da salatayla doldurup önüne İttikten sonra, "Affeder­
sin, ama artık dayanamayacağım, çocuğa bakacağım," dedi. "Sa­
at neredeyse üç olacak. " 

"Merak etme, ne olabilir ki?" 
"Ancak iki yerde olabilir. Ben arabaya atlayıp bir bakayım. 

Sen yemene. bak. Yemeğini bitirince kahve için su koy. " 
Çocuk ne zaman geç kalsa, hayal gücü harekete geçer, kafa­

sını karşı koyamadığı bin bir görüntüyle doldururdu: Kazalar, 
kan, sedyeler birbiri ardına gözünün önünden geçerdi. Hatta 
şimdi bir tabutun üstüne atılan toprakları bile görebiliyordu. 
Martin'in sınıf arkadaşları, bir ilahi söylemekteydiler. Leen'in 
cenazesinde de aynı şey olmuş, okuttuğu sınıfın öğrencileri 
'Media in vita'yı söylemişlerdi. Kan ve aniden geliveren ölüm: 
'Media İn vita. ' 1 Kendini, arabayı daha ağır sürmeye zorladı. İki 
yanı ağaçlıklı caddeden geçerken, her ağacın arkasına baktı. 
Martin' i  bulamayacağından, Nella ile giden adamın Gaeseler ol­
duğunu bildiği kadar emindi; ama gene de aramasını sürdürdü. 
Nella'nın kiminle gittiği, şu anda onu ilgilendirmiyordu. Atri­
um Sineması'nı geçip okulun bulunduğu Heinrich Caddesi 'nin 
köşesine dek gitti. Cadde, güneş ışığının altında bomboş ve ses­
siz uzanıp gidiyordu. Birkaç saniye sonra gürültüler duyuldu. 
Okuldaki kız öğrenciler teneffüse çıkmışlardı. Gülüşmeler ve 
bağrışmalar çevreyi inletiyordu. Gürültüden korkan bir köpek, 
kuyruğu bacaklarının arasında olduğu halde koşarak caddeden 
geçti. 

Yoluna devam etti. Bir dakika kadar üstünde 'Marangoz' 
yazılı tabelanın önünde durdu. Kornaya üç k.ez uzun uzun bas­
tı. Heinrich'in güzel ve gülümseyen yüzü, pencerede göründü. 
' Lııiııce: Yaşamın ortasında. (Çev.) 
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"Martin sende mi? "  
Sorduğu sorunun karşılığını, çocuğun ağzından duymazdan 

önce biliyordu. 
"Hayır. Daha dönmedi mi? Hemen eve koşmuştu. " 
"Gelmedi. Öğleden sonra bizimle geliyor musun?" 
"Önce anneme sormam gerek." 
"Sana uğrarız. "  
"Peki . "  
Geriye b ir  Bolda kalmıştı. Çok ağır gitmesinden ötürü, ar­

kadaki arabalar kızgın kızgın korna çalarak onu geçiyorlardı. 
Albert onlara aldırmaksızın sağa saptı, kilisenin etrafını dolandı 
ve rahiplere ait kısmın önünde durdu. 

Kan. Aniden geliveren ölüm. Bunlar aklından geçiyor, aynı 
zamanda Martin'in Bolda'nın yanında olmadığını biliyordu. 
Hal böyleyken, inip bunu bir kez de Bolda'dan işitmek zorun­
da olması, bedenini sanki felce uğratmıştı. 'Media in vita.' 

Kapı, aralık duruyordu. Açıp içeri girdi ve tertemiz dolap­
ların önünden geçti. Bolda'nın koyu kahverengi mantosu, zan­
gocun beyaz önlüğünün yanında asılıydı. Sol cebinde, içinde 
çorba bulunan termos, sağ cebinde de tereyağlı ekmek paketi 
vardı. 

Albert, kiliseye açılan kapıyı İtti, mihraba doğru diz çök­
tükten sonra kilisenin orta kısmına doğru ilerledi. O güne dek 
ayinlerin dışında buraya ayak basmamış olduğundan, büyük sa­
lonun boşluğu, içine korku verdi. Etrafta derin bir sessizlik var­
dı. Bolda'nın içinde sabunlu su bulunan kovasını bir sütunun 
yanında gördü. Yerleri silmekte kullandığı saplı bez de sütuna 
dayanmıştı. Bolda'yı İse ancak bundan sonra görebildi. Günah 
çıkartma sandalyesinin, gotik süslerinin tozunu almaktaydı. 
Onun ayak seslerini duyunca dönüp bakmış, gelenin Albert ol­
duğunu görünce hafif bir çığlık atarak ona doğru yürümüştü. 
Albert, komüny.on sırasının önünde onunla karşı kaqıya gelin­
ce, kadının yüzündeki şekilden kendi yüzünün ne halde oldu­
ğunu anlamıştı. 

Bolda, "Aman Allahım! Bir şey mi oldu?"  diye sordu. 
"Çocuk hala okuldan dönmedi . "  
"Hepsi bu kadar mı? " Bolda'nın yüksek perdeden çıkan se­

si, sinirine dokunuyordu. Ama konuştuğunda, daha önce far-
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kında olmaksızın alçalttığı kendi sesi de hiç beklemediği kadar 
yüksek çıktı: "Bu kadarı yetmez mi? "  Bolda, gülümsüyordu. 
"Gelir. Merak etme, bir şey olmamıştır. Bazen evde kimseyi bu­
lamayınca sinirleniyor. Mutlaka gelecektir. " Gene gülümseye­
rek başını salladı. "Aklını başına topla," dedi. 

Kadını bu kadar sakin ve neşeli bulmak, Albert'i şaş ırtma­
mıştı. Yedi yıldan beri aynı çatı altında yaşamalarına karşın, 
onun bu haline ilk kez tanık oluyordu. Hatta bu haliyle onu 
güzel bile bulmuştu: Elleri küçük ve narin yapılıydı; bunun far­
kına da ilk kez bugün varıyordu. Elindeki tüylü ve sarı toz bezi 
yepyeniydi. Üstünde siyah bir karga resmi bulunan etiketi he­
nüz koparılmamıştı. 

Bolda yeniden, "Mutlaka gelecektir," dedi. "Heyecanlan-
ma. " 

"Öyle mi dersin?" 
"Tabii. Sen rahat rahat eve dön. Biraz sonra gelir. " Yarı 

döndü, ona cesaret vermek İstermiş gibi gülümsedi, sonra arka­
sını dönüp günah çıkarma sandalyesinin başındaki işine gitti. 

"Buraya gelirse, hemen eve yolla. " 
Bolda yine dönüp ona baktı ve başını salladı. 
Albert, mihrabın önünde bir kez daha diz çöktükten son­

fa, dışarı çıktı. 
Onu başka nerede arayabileceğini bilmiyordu. Geldiği yol­

dan ağır ağır geri döndü ve sinirlerinin yavaş yavaş yatıştığını 
hissetti. Bolda'nın güven dolu konuşması, onu da etkilemişti. 

Bresgote ikinci tatlıyı da, kahveyi de pişirmişti. Masanın 
üstünde duran bir gazeteyi kaldırarak. "Bak," dedi. Albert, re­
simdeki adamın Gaeseler olduğunu derhal gördü; güzel, esmer 
tenli bir yüzü vardı. 

Yorgun bir sesle, "Evet, o," diye karşılık verdi. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Nella daha taksiden İnmezden önce, §Oföre parasını verir­
ken, bankanın kapısının önünde bekleyen Gaeseler'i görmüştü. 
Şık giyimli, İnce yapılı genç adam, girişin iki yanındaki bronz 
heykellerin arasında durmaktaydı. Soldaki heykel, elinde evrak 
çantasıyla bir işadamını, sağdaki heykel de malasıyla bir işçiyi 
canlandırmaktaydı; iki heykel, birbirine gülümser gibiydi. Bu 
gülüşmelerin ardındaki süslü cam, içerden aydınlatılmıştı. Neon 
ışıklar, camın üstündeki çiçek, tekerlek ve terazi motiflerinin 
etkisini güçlendirmişti. Bu motiflerle süslenmiş ve bembeyaz 
harflerle yazılmış 'Güvenlik Bankası - Güvenliğinizin teminatı' 
hemen göze çarpmaktaydı. 'Güvenliğinizin teminatı' öbür keli­
melerden en az üç kat daha büyük yazılmıştı. Gaeseler, işadamı 
ve işçi heykellerinin arasında, 'Güvenliğinizin' kelimesindeki 
ilk (i) harfinin altında duruyordu. 

Gaeseler saatine bakarken, o sırada taksi şoförünün eline 
parayı sayan Nella, birden evindekileri, Martin'i, Albert'i, an­
nesini, Glum'u ve Bolda'yı özlediğini hissetti. Bütün gücüyle 
Gaeseler'den nefret etmeye çalı§ıyor, ama başaramıyordu. İçin­
de uyandırabildiği soğuk, yabancı ve biraz da ürkütücü duygu, 
bir can sıkıntısının sınırlarını aşamamıştı. 

Parlak ve tekdüze bir ışık dalgası, her tarafı kaplamıştı. Be­
ceriksizce yerleştirilmi§ projektörler, iki heykelin arasında can 
sıkıntısıyla gidip gelen genç adamın üstüne çevriliydi. 

Şoför, "İnip inmeyeceğinize karar veremediniz mi, hanıme­
fendi? " diye sordu. 

Nella, dudağının kenarındaki kasın küçük bir hareketiyle, 
her zaman cömertçe dağıttığı gülümsemesini yüzüne yayıp ada-
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mm hoşnutsuzluğunu bir çırpıda dağıttı. Şoför, koşarak araba­
nın etrafım dolanıp inmesi için kapıyı açtı, sonra bavulunu çı­
karıp verdi. 

Karşıda Gaeseler, yeniden saatine bakmaktaydı. Randevu­
suna yedi dakika geciken Nella, şimdi karşısında oynanan ay­
dınlık ve hiçbir duygusal yönü bulunmayan filmi görmemek 
için gözlerini kapadı. 

"Ah, geldiğinize çok sevindim, sevgili Nella." Gaeseler, 
herhangi bir duygu uyandırmayan bir el sıkışıyla onu karşıladı. 
Kapının önündeki arabası, güneşli bir yaz günündeki gökyüzü 
gibi masmavi ve pırıl pırıldı. İçinin lüksü, görene daha uzaktan 
rahat!* duygusu aşılıyordu. Nella, ona bakarken gülümsemesi­
nin karşısındakini allak bullak eden bütün etkisini kullanmaya 
çalıştı. 

"Güzel bir arabanız var, " dedi. 
"Üstelik de kırk bin kilometrede. Bütün iş, İnsanın sahip 

olduklarına iyi bakıp düzenliliği elinden bırakmamasında. " 
"Çok haklısınız. Bence de insan, hep böyle yapmak zorun­

dadır. Düzenlilik, yaşamın yarısı demektir." 
Gaeseler, bakışlarında bir şüphe bulutuyla, başını ona çe­

virdi. 
Arabanın içinde, küllüklerin yanı sıra, bir sigara yakacağı 

bile vardı. Gaeseler, gaza bastı. 
Acaba Judith de, Holofernes'in yanına böyle mi gitmişti? 

Onun yanında çadırların arasından ilerlerken, böyle uzun uzun 
esnemiş miydi? 

Gaeseler, zarif, ama insana güvenlik duygusu veren hare­
ketlerle arabayı kullanıyordu. Kırmızı ışıklar yandığında mutla­
ka duruyordu. En ufak fırsatları değerlendiriyor, önündeki ara­
ba konvoyunda beliren aralıklara dikkati elden bırakmaksızın 
sızıveriyordu. Yakından, bakışları sert, ama biraz olsun duygu­
luydu. 'Der Bote' gazetesinin son sayısı, önde, sigara yakacağı­
nın yanındaki gözde durmaktaydı. Nella, gazeteyi açarak yazı 
heyetinin adlarının bulunduğu sütuna baktı. 'Kültür sayfası: 
Werner Gaeseler' diye yazılmıştı. Albert, Gaeseler'in ön adın­
dan ve yaşından asla söz etmemiş, Nella da yıllar boyu onu dü­
şündüğünde, kafasında bambaşka bir tip canlandırmıştı. Ona 
göre Gaeseler, iri yapılı, vahşi görünüşlü ve vahşi güzelliğe sa-
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hip bir adamdı; zeki bir subaydı, emre itaate her şeyden çok 
önem verirdi. Oysa yıllar boyu kafasında yaşattığı bu tipin, şu 
anda yanında bulunan ve ancak reklam filmlerinde görülebile­
cek yüz ile hiçbir ilgisi yoktu. Yanındaki Gaeseler'in ağzından, 
sert buyruklar değil, ancak, 'Cenneti andıran Brer Vadisi'ndeki 
barok devrinin incisi Brernich Şatosu'nu ziyaret etmeyi sakın 
unutmayınız,' gibi sözler çıkabilirdi. 

Kentin dış kesimlerine varmışlardı. Önlerinde çitleri ve 
Çingene arabalarıyla, artık dağılmak üzere olan bir panayır 
uzanmaktaydı. Arka taraftaki atlıkarınca, hala müzikli dönüşü­
ne devam ediyor, tenteler taşınmak üzere toplanırken, çocuklar 
son bir kez daha binebilmek için itişip kakışıyorlardı. Bir yan­
dan ışık, bir yandan da baş erkek oyuncunun kişiliği yüzünden 
bu denli renkli görünümler bile Nella'ya sıkıcı geliyordu. Önle­
rinde uzayıp giden yol ise, kartpostallarda görülen yollar kadar 
düzmeceydi. 

Nella, gülümsemelerini birbiri ardından ona sunarken, ka­
fasından da bin bir düşünce geçirmekteydi: Küçüğüm, eğer ara­
dığım adam sensen, attığım bu yemler gırtlağına takılıp seni 
boğsun. Yok eğer sen değilsen, o zaman elimi öpmene izin ver­
diğimde, acılar içinde kıvranacağım. Ama yanılmadığımdan 
eminim; aradığım sensin. Çevrilmesi bitmiş, yalnızca oynanma­
sı kalmış filmi sen kesiverdin tam ortasından. Kader, senin kalı­
bına girerek karşıma dikildi. Ve zaten de kader denen nesneyle 
aranızda büyük benzerlik var. O da tıpkı senin gibi; İnsanın gö­
züne sıkıntılı ya da korkunç görünmüyor. Yalnızca sonsuzluğa 
uzanan bir can sıkıntısı şeklinde kendini belli ediyor. 

Gaeseler'in arabayı hep aynı hızda sürmesi, kilometre gös­
tergesinin altmıştan ne yukarı, ne de aşağı oynaması bile Nel­
la'yı sinirlendiriyordu. Otomobilde giderken, o ibrenin yüz ra­
kamının yakınlarında titremesini İstiyordu. Küçücük ibre, Nel­
la'ya göre, Gaeseler'in ellerinden herhalde çok daha hassastı. 

Gaeseler dönüp Nella'ya baktı. O da dudaklarının yanında­
ki o küçücük kası ü.ç kez oynattı. Gaeseler, kadının bir robot 
gibi saçtığı zehri, minnet duygusuyla kabullendi. 

Bietenhahn'a gelmişlerdi. Ahşap duvar gözleri taşla örülü, 
cephesi tahta oymalar ile süslü ve her katı çıkıntılı binalar görü­
nüşte gelişigüzel tarzda, ama gerçekte piknik yerlerinin roman-
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tik görünüşünün yarattığı etkiyi bir kat daha artırma çabasıyla, 
ormanın orasına burasına serpiştirilmişti. Otuz yıl sava§ların­
dan kalma olduğu söylenen top gülleleri, kentin kapısının üst 
kısmına, duvarın içine gömülmüştü. Oysa bu gülleler, aslında 
Schmitzen'in atölyelerinden çıkmaydı; yüzeyleri çeltikli hale 
getirilmiş, suni yosunlarla kaplanmı§tı. 

Gaeseler, "Şirin bir yer," dedi. 
"Evet, öyle." 
Albert'in annesi, bahçede çamaşır asıyordu. Will de ona 

mandalları uzatmaktaydı. Öğleden sonra Albert de Martin'i 
alıp gelecek, çok güzel bir hafta sonu geçireceklerdi. Akşam 
Glum da gelecek, şarkıları ile havaya neşe katacaktı. Pazartesi 
günü ise belki daha uzaklara gideceklerdi. 

Nella, bir an durun burada, diyecek olduysa da yapamadı. 
Yalnızca dönemeci almalarından önce son bir kez dönüp büyük 
bir sabırla mandal torbasını taşıyan Will'i, parlak sarı sepetini 
yere bırakıp, Will'in gecelik entarilerinden birini asan Albert'in 
annesini görebildi. Dönemeçten sonra barış bayrağını andıran 
gecelikle, acıyla karışık bir özlem uyandıran bütün bu görüntü­
ler, ağaçların arkasında kaldı, gözden kayboldu. 

Gaeseler, "Nefis bir yer," dedi. 
"Evet, öyle. " 
Gaeseler, ona gene kuşku içinde baktı. Belki de onu kuşku­

lanmaya İten, Nella'nın ses tonuydu. Ama bir gülümseme, gene 
bu şüphe bulutlarını dağıtmaya yetti. Bu e§İ bulunmaz mucizevi 
merhem, karşılığında hiçbir ücret İstenmeksizin erkeklerin asık 
yüzlerine sürüldüğünde, 'her §ey yeniden yoluna girmİ§ oluyor­
du.' Gaeseler hızını artırmış, kilometre göstergesinin ibresi yet­
miş be§İn üstüne çıkmıştı. Dönemeçleri, direksiyonu zarif hare­
ketlerle çevirerek alıyor, film dönüşünü sürdürüyordu: 'Cenne­
ti andıran Brer Vadisi'nde bulunan barok devrinin incisi Brer­
nich Şatosu'nu ziyaret etmeyi sakın unutmayınız.' 

Altlarında Brer Nehri, sakin sakin akı§ına devam ediyordu. 
Bu yeşil renkli akarsu 'suni teneffüs'le yaşıyordu; gizli beton 
borular, kuruyup gitmemesi, cenneti andıran görünü§üyle akışı­
nı sürdürmesi için Brer Nehri'ne su ta§ımaktaydı. Bu küçük 
akarsu, çayırlarla ormanların arasından geçiyordu. Bir değirme-
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nin kanatlarının çıkarttığı neşeli tıkırtılar, Brer Vadisi'nin hu­
zur dolu havasını tatlı bir müzikle dolduruyordu. 

Gaeseler, "Tanrım, ne kadar güzel bir manzara!" dedi. 
"Evet, çok güzel." 
Gene kuşkulu bakışlar. Bu bakışlardaki kuşkuları dağıtan 

gülümseme. Ve film dönüşünü sürdürüyordu. Nella, bir an için 
yanındakinin Gaeseler olduğunu unutacak denli can sıkıntısına 
kapıldı. Bu can sıkıntısı, sanki ani bir hastalık gibiydi. Esnedik­
ten sonra, canının ne denli sıkıldığını belli etmemek için bütün 
gücünü topladı. Gaeseler, ona, 'Bote' gazetesinde redaktör ola­
bilmek için hangi entrikalara başvurduğunu anlatıyor ve bunu 
yapmakla Nella'ya çok iyi vakit geçirttiğine inanıyordu. 

Şimdi orta hızla manzaralı yerlerden geçmekteydiler. Önle­
rinde çayırlar ve çalılıklar belirmişti. Sığırlar, tahta çitlerin yanı­
na yaklaşıp geçen arabaya bakıyorlardı. Burada, barajın biraz 
uzadığında. Brer, sanki, vahşi bir çağlayanı andırıyordu. Baraj 
bekçisi, Brer'e yeniden taze su vermek üzere, kolu çevirmiş ol­
malıydı. Nella, can sıkıntısını gidermek için sigara içiyordu. 
Şimdi gözlerinin önünden geçen film, herhalde çok iyi niyetli 
ve çok çalışkan bir amatör tarafından çevrilmişti. Bu zevksiz, 
grimsi ışığın altında her şey boyutunu yitiriyor, can sıkıcı al­
bümlerdeki kötü fotoğraflara benziyordu. Sürülerle albümün 
içinde duran ve sanki yeniden canlanmaya başlayan bu fotoğraf­
ları Nella, tek tek gözden geçirmek zorundaydı. Grilik, bir be­
ceriksizin film makinesinin düğmesine basmasıyla sabitleşmişti. 
Nella bu rengi, okul arkadaşlarının foto albümlerinden tanırdı. 
Bir zamanlar, bu üstü çizgili albümlerin tümü, çeşitli sahil kent­
lerindeki beceriksiz fotoğrafçıların banyo ettiği fotoğraflarla, 
daha doğrusu yığın yığın can sıkıntılarıyla doluydu. Flensburg 
ile Medina arasındaki sahillerde, eczalı kağıt üstüne tespit edil­
meye değer görülen bütün can sıkıntılarının fotoğrafı çekilmiş­
ti. Kimi 8X8'lik, kimi de 16X12'likti. Lotte'yi Medina Körfe­
zi'nde gösteren resim ise biraz daha büyük, yani 24Xl 8'likti ve 
Lotte'nin lise bitirme sınavından nişanlanmasına kadar geçen 
yaşamını resimleyen on iki numaralı albümdeydi. Bundan son­
ra gelen on üç numaralı albüm ise -boş inançları olmadığından­
tümüyle düğünde ve balayında çekilen resimlere ayrılmıştı. On 
dört numaralı albümde ise birdenbire bebeğin resimleri başlı-
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yordu. Tatlı, son derece tatlı bir çocuktu ve yüzüne, bir dahinin 
kaleminden çıkma çizgilerle gri gölgeler yerleştirilmişti. 

Gaeseler'in, manzaranın çok güzel olduğu bir yerde araba­
yı durdurup onu öpmeye çalışacağına, sonra da evrak çantasın­
dan Leica marka fotoğraf makinesini çıkartacağına hiç kuşku 
yoktu. Nella'nın, sekiz numaralı yolun ikiye ayrıldığı dönemeç­
te, aşağıdaki Brer Nehri'yle birlikte çekilen resmi de albüme ya­
pıştırılacaktı. Sağda, ormanın içinde baraj vardı. Gerek barajın 
gölü, gerekse orman, sanki cennetten birer parçaydılar. Ya aşa­
ğıdan akan küçücük nehrin, köyün, barok stilindeki kilise kule­
sinin ve nihayet 'Mavi Domuz' hanının güzelliğine ne demeli? 
-Ah, demek bu hanın adının neden 'Mavi Domuz' olduğunu 
bilmiyorsunuz, öyle mi? O halde dinleyin- Bu sözlerin ardın­
dan hana ilişkin fıkra anlatılacak, bunu öbür bir öpücük izleye­
cek, Mavi Domuz'la barok stilindeki kilise kulesinin resmi çeki­
lecekti. Birkaç gün sonra da fotoğrafçının banyoyla sonsuzlaş­
tırdığı can sıkıntısı teslim alınacaktı. 

"N · tatlı yerler, değil mi? "  
"Evet. Çok tatlı." 
Bu yoldan, bir zamanlar Rai ile, son yıllarda da Albert'le 

birçok kereler geçmiş, ama canı hiç sıkılmamıştı. Hatta barok 
stilindeki kilise kulesiyle Mavi Domuz'un görünüşünü bile can 
sıkıcı bulmamıştı. Ama şimdi içindeki can sıkıntısı, sinirliliğini, 
sıcak günlerde civanın termometrede yükselişi gibi, hızla artır­
maktaydı. 

Sert bir sesle, "Durun," dedi. "Biraz hava almak istiyo-
rum. " 

Gaeseler arabayı durdurunca indi. Ormanın içine doğru da­
ha birkaç adım ilerlemişti ki, arkasında düğmeye basılmasından 
ileri gelen 'klik' sesini duydu. Gaeseler, Leica makinesi boynun­
da olduğu halde, arabasının önünde durmaktaydı. 

Nella geri döndü ve alçak sesle "Filmi çıkarın! "  dedi. Ga­
eseler, alık alık onun yüzüne baktı. 

"Filmi makineden çıkartın ve bana verin!" 
Gaeseler, kaşlarını çatarak ve ağır hareketlerle makineyi aç­

tı, filmi çıkarıp Nella'ya uzattı. Nella, filmi açıp parçaladı. Son­
ra sakin bir sesle, "Fotoğraflardan nefret ederim," dedi. "Bun­
dan sonra resmimi çekmeye kalkışmayın." 
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Tekrar arabaya bindi ve yandan onun yüzüne baktı. Gör­
düğü alınganlık anlatımı, dudaklarının hafifçe uzamış hali, Nel­
la'yı birkaç saniye için eğlendirdi. 

Gaeseler kavşakta, aşağıya bakıldığında ağır ağır akışına de­
vam eden Brer suyunun, barok stilindeki kilise kulesinin ve ge­
ne barok stilindeki Mavi Domuz Hanı'nın göründüğü noktada 
arabayı birdenbire durdurdu. Hala boynunda asılı duran Leica 
ile bir çocuk gibi oynayarak, "Ne kadar güzel bir manzara, de­
ğil mi?" dedi. Kendini, bunu söylemek zorunda hissetmişti san­
ki. 

Nella, "Evet," diye karşılık verdi. "Şatoya kadar daha çok 
var mı?" 

"Yarım saat sonra oradayız. Brernich'i bilir misiniz?" 
"Birkaç kez gitmiştim." 
"Öyleyse orada sizinle karşılaşmamam tuhaf şey, çünkü ge­

çen ay iki kez gittim." 
"Ben, bir yıldır gitmiyorum." 
"O zaman karşılaşamazdık. Ben buraya geleli henüz iki ay 

oldu." 
"Daha önce neredeydiniz?" 
"Tahsilimi tamamladım. Bilgilerimi baştan aşağı yenile­

mem gerekiyordu." 
"Galiba uzun süre askerlik yaptınız?" 
"Evet. Tam dört yıl. Onun ardından altı yıl süreyle bir 

meslek edinmek için çaba harcadım. Şimdi artık yavaş yavaş ya­
şamaya başlamak İstiyorum." 

"Ama tahminimde yanılmıyorsam, en az yirmi sekiz yıl­
dan beri yaşıyor olmalısınız." 

"Otuz iki yıldan beri." Bunu söylerken, gülümsüyordu. "İl­
tifatınız için teşekkür ederim." 

"İltifat olsun diye değil, merakımı gidermek için söyledim, 
çünkü yaşlı görünmeyi sevdiğinizi ve bu nedenle gerçek yaşını­
zı söyleyeceğinizi biliyordum." 

"Ama sizin için, iki yaş daha büyük olmayı İsterdim." 
Nella, soğuk bir sesle, "Neden?" diye sordu. Sıkıntıdan ne­

redeyse patlayacak gibiydi. Yeni badanalanmış ve boyanmış, 
cephesi güneşe dönük barok stilindeki Mavi Domuz Hanı'na 
baktı. 
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"O zaman sizden dört ya§ büyük olurdum. " 
Nella yorgun bir sesle, "Biraz karı§ık bir iltifat," dedi. 

"Ama yanılıyorsunuz, çünkü tam otuz yedi ya§ındayım." 
Bu tür bir davranı§, herhalde ancak küçük dükkan fareleri­

ni sorguya çeken polis memurlarına yakı§ırdı, ama bir katili 
sorguya çeken sorgu yargıcı herhalde böyle davranmazdı. 

Gaeseler, "İltifatını, tamamen bilinçdı§ı yapılmıştı," dedi. 
"Çünkü gerçekten ya§ınızdan daha genç gösteriyorsunuz. " 

"Biliyorum." 
"Yolum uza devam etmemizin bir sakıncası var mı?" 
"Eğer kilisede ve Mavi Domuz Hanı'nda durmazsanız, ha­

yır." 
Adam, gülümseyerek ona baktı. Nella, o, keskin dönemeci 

alana ve ağır bir tempoyla son binaları da geride bırakana dek 
konu§madı. 

Gaeseler: "Bu Mavi Domuz Hanı'na ilişkin fıkra ho§uma 
gitti." 

"Evet, güzel bir fıkradır." 
Bir turizm acentesinin reklam filmini andıran yolculuk, sü­

rüp gidiyordu. Çayırlar, İnekler ve bunların yanı sıra sinekkay­
dı tıraşlı, aynı zamanda filmin rejisörlüğünü yapan, bir zaman­
lar ha§ erkek oyuncu olan, ama §İmdi ancak sekizinci sınıfa gi­
renler arasında yer alabilecek nitelikte bir oyuncu. Nella İse, 
projeyi daha çekici bir hale getirmek için büyük paralar döküle­
rek satın alınını§ ünlü bir kadın oyuncuydu. Çevredeki manza­
ra için ise para ödenmiyordu. Kameranın ba§ında, bir çıraklık 
kursunda yeteneğinden ötürü dikkati çekmiş biri bulunmaktay­
dı. Nella bütün çabalarına karşın, yaşamının ba§ka kesitlerine 
geçmeyi başaramıyordu. Fazla ağırlığı olmayan, normal ko§ul­
lar altında sürdürülen bir yaşam, çoklar, bir yazı işleri odası, çe­
şitli renklerdeki soğuk ve insana dinçlik veren içkiler ve nihayet 
Albert, yani yorulmak nedir bilmeyen dostları ... gerek anıları 
kapsamına alan filmde, gerekse şimdi arşivde tozlanan ve artık 
anıların devamı sayılan filmde, bunlardan hiçbiri yoktu. Şimdi 
oynanan Glum'dan, Bolda'dan, 1 950-1953 yıllarının dünyaya 
gelmemiş ilkokul çocuklarından yoksun bir filmdi. Nella, sırf 
nefret ateşini kuvvetle körüklemek için, anılarının her yanında 
Rai'yi arıyor, ama birtakım soluk resimlerden, donmu§ klişeler-
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den başka bir şey bulamıyordu. Turistik broşürlerde görülen 
İtalyan köyleri, bunların içinde yolunu şaşırmış bir turist gibi 
gezinen Rai- boşunaydı. Şu anda yaşanan, zamanında yaşanmış 
olanı yeniden bulma yolundaki bütün çabaları güçsüz kılıyor­
du. Birden Gaeseler'in kolunu omzunda hissedince, sakin bir 
sesle, "Kolunuzu çekin!"  dedi. Adam söyleneni yaptıktan sonra 
da gene boşuna bir ümitle, nefret dalgasının uyanmasını bekle­
meye başladı. Beton zeminin üstünde, çizmeler altında ezilen 
Absalom Billig; çıplak betonun üstüne yayılan kan; bir buyru­
ğa, bir prensibe, prestij uğruna kurban edilen,. vurulan, bir daha 
geri gelmesi olanağı bulunmayan bir yere yollanan Rai ... Rai ge­
ri gelmeyince, anılar da sessizliklerini koruyordu. Rai gibi, nef­
ret de geri dönmüyordu. Var olan, gelen yalnızca can sıkıntısı 
ve bunun yol açtığı esnemeydi. Gaeseler'in bu kez eli vardı om­
zunda. Gene sakin bir sesle, "Elinizi çekin!" dedi ve Gaeseler 
çekti. Belki de onun yaşamaya başlamaktan anladığı buydu: Di­
reksiyon başında, gizlendiği yerden gözlerinde muzip bir anla­
tımla onlara bakan bir karacanın gözleri önündeki öpüş ve bu 
sahnenin bir amatör fotoğrafçı tarafından büyük bir ustalıkla 
çekilen resmi. 

"O hareketi bir daha tekrarlamayın, " dedi. "Elinizi omzu­
ma koymayın, çünkü canımı sıkıyorsunuz. Onun yerine konu­
şun. Savaşta neredeydiniz?" 

"Bunu pek düşünmemeye çalışırım. Unutmaya çalışırım ve 
başarırım da. Nasıl olsa savaş, artık çok geride kaldı. " 

"Ama savaşta nerede bulunduğunuzu unutmamışsınızdır 
herhalde? "  

"Hemen bütün cephelerde bulundum diyebilirim. Batıda, 
doğuda, güneyde; yalnızca kuzeyde hiç bulunmadım. Son ola­
rak Erwin'in ordusunda çarpıştım." 

"Kimin ordusunda ? "  
"Erwin. Erwin Rommel'i tanımaz mısınız?" 
"Generallerin önadlarıyla hiçbir zaman ilgilenmedim." 
"Neden kızgınsınız böyle? " 
"Kızgın mıyım dediniz? Küçük bir kızın, dik başlılık edip 

teyzesine elini vermemesini kızgınlık olarak mı nitelendirirsi­
niz? Ama belki de kocamın savaşta öldüğünü bilmiyorsunuz­
dur?" 

229 



"Biliyordum, önceden beri biliyordum. Rahip Willibrord 
anlatmı§tı. Zaten bilmeyen var mı ki? Özür dilerim." 

"Neden özür diliyorsunuz benden? Neyi bağışlamamı bek­
liyorsunuz? Kocamı vurduklarını mı? Filmi, gerçekle§mesi için 
her şeyin yapıldığı o filmi, bir çırpıda ortasından kesip arşive 
atıverdiler; bana yalnızca onun parçalarını arayıp bulmak kaldı. 
Durum böyle olunca, insan generallerin önadlarıyla ilgilenmeye 
pek İstekli olamıyor. " 

Gaeseler, uzun bir süre hiç konuşmaksızın, saygılı bir ses­
sizlik içinde yola devam etti. Yandan onu süzen Nella, şimdi sa­
vaşı, sertliğe, duygululuğa ve de Erwin'e ilişkin anıları düşündü­
ğünü anlamıştı. 

"Konuşmanız neyle ilgili ? "  
"Zamanımızın şiirinden neler bekleyebiliriz? " 
"Kocamın da sözünü edecek misiniz? " 
"Kimse, kocanızın adını anmadan şiirden söz edemez." 
"Kocam, Kalinowka' da öldü. "  Bu sözlerden sonra Gaese-

ler' e bakan Nella, onun yüzünün şeklinde hiçbir değişme gör­
meyince hem şaşkınlığa hem de hayal kırıklığına uğradı. 

"Biliyorum. Tuhaftır ama, ben de bir ara bu adı taşıyan bir 
bölgede bulunduğumu sanıyorum. 1942 yazında Ukrayna'day­
dım.Tuhaf, değil mi? " 

"Evet," diye karşılık verdi Nella. İçinden "İnşallah o değil­
dir, " diyordu. 

"Ama artık bunların tümünü unuttum. Anılarımı kasap bı­
çağının altına yatırıp parça parça Joğradım. Savaşı unutmak zo­
rundayız." 

"Evet, unutmak gerek. Dulları, yetimleri, savaşın geride bı­
raktığı bütün bu pislikleri unutup yeni bir geleceğin temelini at­
mak gerek. Savaşı unutup, generallerin adlarını belleklere kazı­
mak gerek. "  

"Hay Allah, İnsan geçmi§ yıllarla ilgili birtakım adları za­
man zaman kullanmak zorunda kalamaz mı? "  

"Kalabilir. Ama işin önemli olan yanı da b u  ya: Geçmi§ yıl­
larla ilgili adların kullanılması . "  

"Peki sizce bu kadar kötü bir şey mi bu? " 
"Benim için, kötüden farklı bir şey. Geçmiş yıllarla ilgili 

adları bu kadar açık olarak özellikle sizin ağzınızdan duyunca 
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hissediyorum bunu. Kocam, savaştan nefret ederdi. Benim seçe­
ceğim bir mektubu da birlikte yayınlamayı kabul etmezseniz, 
antolojiniz için size kocamın tek şiirini bile vermeyeceğim. O, 
savaştan, generallerden, askerlikten nefret ederdi; aslında benim 
de sizden nefret etmem gerek. Ama ne tuhaftır ki yalnızca canı­
mı sıkıyorsunuz, o kadar." 

Gaeseler gülümsedi. Gerek sesine, gerekse yüzünün şekline 
amatör dramaturgun önerdiği acılığı vermeyi başararak sordu. 
"Neden benden nefret etmek zorundasınız?" 

"Eğer yaşamım, kocamın öldüğü gün sona ermeseydi, siz­
den nefret etmem gerekecekti. İstediğim tek şey, onun size karşı 
olan nefretin; sürdürmekti, çünkü o bugün yaşasaydı ya da o 
zaman sizi tanısaydı, mutlaka tokatlardı. Işte benim de yapmam 
gereken şey buydu: O ne yapar idiyse öyle davranmak, onun 
düşüncelerini sürdürmek, bana öğrettiği gibi düşünmek, savaşı 
unutmuş olan, ama ilkokul çağındaki bir çocuğun duygululuğu 
ve heyecanı ile generallerin önadlarını söyleyenleri tokatla­
mak." 

Gaeseler karşılık vermedi, Nella, onun dudaklarını sıktığı­
nı gördü. 

"İçtenlikle hareket edip savaşı göklere yükseltseydiniz, ga­
lip gelememekten doğan gizli öfkenizi açığa vursaydınız, çok 
daha iyi yapmış olacaktınız, ama özellikle, 'Bugünkü şiirden ne­
ler bekleyebiliriz?' gibi başlıklar taşıyan konuşmalar yapmaya 
kalkışmanız, doğrusu insanın tüylerini ürpertiyor." 

Gaeseler, arabayı yavaş sürüyordu. Nella, yüksek kayın 
ağaçlarının arasından, Brernich Şatosu'nun önündeki çıkıntılı 
kısımları görebiliyordu. Barok stilindeki binanın etrafında, şa­
toyu gezmeye gelenlerin ve piknik yapanların verdikleriyle bes­
lenen şişman güvercinler uçuşmaktaydı. 

Kötü ışıkta acemice çekilmiş olan bu reklam filminin so­
nunda bir Happy-End olmayacaktı, çünkü Brernich Şatosu'nun 
barok stili cephesinin önünde filme alınması öngörülen öpüşme 
sahnesi, çekilemeden kalacaktı. Nella, Haehnel' in dondurma sa­
lonunu, Luigi'nin gülümsemesini ve o ne zaman salona girse 
koyduğu plağı, melodinin bittiği anı özlemişti. Martin'in, Al­
bert'in, hayallerinde yaşattığı ve nefretini yöneltebileceği bir 
Gaeseler'in özlemeni çekiyordu. Ama bu işgüzar, kendisindeki 
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nefret kıvılcımını tutuşturmuyordu ne yazık ki! Nella'nın an­
nesinin, torununun körpe beynine kazımaya çabaladığı kötü 
adam, bu olamazdı, bu değildi. Yanındaki Gaeseler, aptal bile 
değildi; yalnızca ukalaydı ve mesleğinde başarıya erişeceğinden 
şüphe edilemezdi. 

"Beni burada indirin," dedi. 
Gaeseler, onun yüzüne bakmaksızın arabayı durdurdu. 

Nella, kapıyı açtıktan sonra: "Bavulumu odama gönderin lüt­
fen. " Gaeseler, yalnızca başını salladı. Nella, yandan onun profi­
line baktı ve nefret etmediği gibi, adama acımadığını da düşün­
dü. 

Rahip Willibrord kollarını açmış, Nella'ya doğru geliyor­
du. 

"Gelmeniz, çok iyi oldu Nella. Konferans için seçilen bu 
yer de nefis, değil mi?" 

"Evet, gerçekten nefis bir yer. Toplantı başladı mı?" 
"Biraz önce Schurbigel, parlak bir konuşma yaptı. Şimdi 

herkes, sabırsızlıkla Gaeseler'i bekliyor. Bizim çevremizde ya­
pacağı ilk konuşma olacak. il 

Nella, "Ben odama çıkmak İstiyorum," dedi. 
"Gelin, ben sizi götüreyim. " 
Nella, Gaseler'in, bir elinde evrak çantası, bir elinde de 

onun bavulu olduğu halde şatonun önündeki merdivenlerden 
çıktığını gördü. Ama Rahip Willibrord ile birlikte odaya yak­
laştığında, Gaeseler görünürlerde yoktu. Nella'nın bavulu ıse, 
kapıcı kulübesinin önüne bırakılmıştı. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Tramvaylarda çalı§an biletçilerin giydiği kasket, gardıropta 
yoktu. Giri§, çorba ve Brielach'ın içinde patates kızarttığı mar­
garinden kokuyordu. Binanın en üst katında Bayan Borussiak, 
'Büyüklerin mezarındaki çimenler' adlı §arkıyı söylemekteydi. 
Sanki sesi, merdivenden a§ağı akıtılan bir şey, bir yağmur dam­
lası gibi tatlı tatlı yankılanmaktaydı. Martin, üstüne o kelime­
nin belki de otuz kez yazıldığı kazıntılar içindeki duvara baktı. 
Gaz sayacının altındaki bir alçı birikintisi, o sessiz savaşın kısa 
bir süre önce bir kez daha yapıldığını göstermekteydi. Maran­
goz atölyesinden rende makinesinin boğuk gürültüsü gelmek­
teydi. Evin duvarları sürekli ve hafif titriyor, ara sıra, kereste, 
makinenin ağzından hepten geçtiğinde ses daha tizle§iyordu. Bu 
gürültüye, freze makinesinin mırıltısı da karışmaktaydı. Girişin 
lambası, hep belli belirsiz daireler çiziyordu. Avluya bakan pen­
cere açıktı. Aşağıda çırak, marangozla birlikte keresteleri birbi­
rinin üstüne yığıyor, bu arada Bayan Borussiak'ın söylediği §ar­
kıya ıslığıyla hafif hafif e§lik ediyordu. Bir uçak, yanını§ arka 
cephenin sağındaki pencereden, sakin sakin gökyüzünün mavi­
liklerine daldı. Sesi çok hafif geliyor, ardından beyazımsı, sanki 
saydam bir şerit sürüklüyordu. Uçak, her iki pencere arasındaki 
duvar parçasının arkasında kayboldu, sonra ikinci pencereden 
yeniden göründü. Gökyüzünün açık maviliğinin ortasında gri 
renkli uçak, ardında fazlaca ağır bir kuyruk sürükleyen bir yu­
sufçuk gibi, bir pencerede kaybolup öbüründe ortaya çıkıyor­
du. Uçak, incak binanın arka cephesinin yıkıntılarından çıkıp 
da kilise kulesinin üzerinde ağır bir dönüş yaptığında, Martin 

233 



yazıyı okuyabildi. Uçağın ardından sürüklediği kumaşın üstün­
de kelime kelime şunlar yazılıydı: 'Her şeye hazır mısın?' 

Bayan Borussiak, hala şarkı söylüyordu. Tatlı ve güçlü bir 
sesi vardı. Martin, ne zaman sesini i§itse, onu görmÜ§ kadar 
olurdu. Annesi gibi sarı§ın, hem de çok açık sarı§ındı. Ama o 
kelimeyi ağzına yakıştırabilme olanağı asla yoktu. Onun kocası 
da savaşta ölmüştü. Daha önceleri adı soyadı Horn'du. Şimdi 
yaşamını başka bir erkekle, postada para havalelerini taşıyan bir 
adamla birleştirmişti. Tıpkı Grebhake'nin annesinin Bay So­
bik'le evli oluşu gibi, o da Bay Borussiak ile resmen evliydi. Ko­
cası, Albert Amca'ya ve Martin'in annesine para havaleleri geti­
rirdi. Bayan Borussiak'ın çocukları yetişkindi. Küçük çocuğu 
yoktu. Adı Rolf Horn olan en büyük oğlu, kilisede ayinler sıra­
sında rahibe yardım ederdi. Kilisedeki levhada şunlar yazılıydı: 
Petrus Canisius Horn. Ölümü 1 942. Aynı levhanın üst kısmın­
da da şu yazı göze çarpmaktaydı: Raimund Bach. Ölümü 1 942. 
Brielach'ın babasının adı, Paul Kilisesi'ndeki bir başka levhada 
yazılıydı: Heinrich Brielach. Ölümü 1 94 1 .  Martin, rende maki­
nesinin sesi kesilene kadar bekledi ve Brielach'ın kapısına kulak 
verdi. Ara sıra Leo, şapkasını evin içine götürürdü. Ama Mar­
tin, Leo'nun sesini duymadı. Pencereden ayrıldı. Bir an durakla­
dıktan sonra kapıyı açtı. 

Onu gören Brielach, "Aman Allahım, Albert Amca seni 
arıyordu," dedi. 

Brielach masanın başında oturmuş, bir şeyler yazmaktaydı. 
Önünde bir tabaka kağıt, elinde de bir kurşunkalem vardı. Yü­
zünde, söylediğinin kendisi için önemli olduğunu belli eden bir 
anlatımla başını kaldırıp sordu: "Eve uğradın mı?" Martin, Bri­
elach'ın yüzünde bu önemsemeyi gördüğü ya da ağzından, "Sen 
bundan anlamazsın," kelimelerini duyduğu zaman, ondan nef­
ret ederdi. Brielach da bu sözleri oldukça sık yinelerdi. O za­
man Martin, onun kastettiği şeyin 'para' olduğunu anlardı. 
Evet, 'paradan' anlamadığı doğruydu ama, Brielach o önemser 
anlatımı, 'para maskesini' takındığı zaman, ondan nefret etmek­
ten de kendini alamıyordu. 
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Martin, hiçbir şey söylemeksizin hayır anlamında başını 
salladı ve bir köşeden emekleyerek kendisine doğru gelen Wil­
ma'ya döndü. 

Brielach, "Çok kötü kalplisin," dedi. "Gerçekten kötü 
kalplisin. "  

Sonra önündeki kağıda eğilerek yazmaya devam etti. Wil­
ma, hemen Martin'in sırt çantasına saldırdı. Martin, yatakla ka­
pının arasındaki döşemeye oturarak Wilma'yı kucağına aldı. 
Ama Wilma, gülerek kendini onun ellerinden kurtardı, sırt çan­
tasının kayışlarına yapışarak çantayı biraz yana doğru çekti. 
Martin, yorgun bakışlarını ona dikmişti. Wilma, çantayı açma­
ya çalışıyordu. Tokayı, daha önce yerinden çıkarmadığı halde, 
çekiştirip duruyordu. Martin çantayı aldı, her iki tokayı da yer­
lerinden çıkardı ve çantayı gene Wilma'ya İtti. Wilma yine çe­
kiştirince, birinci toka açıldı. Bunun üzerine sevinçten haykıran 
çocuk, ikinci tokaya asıldı. O da açılınca bu kez daha yüksek 
sesle bağırdı ve enerjik bir hareketle çantanın kapağını kaldırdı. 
Martin, arkası duvara dayalı olduğu halde onu seyrediyordu. 

Brielach başını kaldırmaksızın, "Ne kadar kötü kalplisin,"  
dedi. "Martin'in karşılık vermediğini görünce, konuşmasını sür­
dürdü: "Üstünü kirletiyorsun, pantolonunu berbat ediyorsun." 

Brielach, yüzüne para maskesini takmıştı. Martin, dilinin 
ucuna kadar gelen sözü söylemedi. Ona, "O para maskenle ken­
dini bir şey mi sanıyorsun? " diyecekti. Ama demedi, çünkü 
'para'nın sözünü etmek sakıncalıydı. Bunu bir kez yapmış, 

Brielach'ın parayı önemsemesine kızarak, kendilerinin hiçbir 
zaman parasızlık çekmediklerini, Albert'in, annesinin ve büyü­
kannesinin paralı olduklarını söylemişti. 

Ondan sonra Brielach, altı hafta süreyle ne evlerine gelmiş, 
ne de Martin'le bir tek kelime konuşmuştu. Soğukluk, ancak 
Albert Amca'nın onunla yaptığı görüşmeden sonra ortadan kal­
kabilmişti. Bu altı hafta, Martin için korkunç olmuştu. Onun 
için bu kez hiçbir şey söylemedi. Kollarını dizlerine sardı ve 
Wilma'yı seyre koyuldu. Çocuk, kendini hepten çantaya ver­
mişti. Bütün kitapları çıkardıktan sonr,a, önce en üstteki kitabı 
açtı ve parmağıyla bir hesap probleminin üstünde yer alan res­
mi gösterdi. Resimde dört, sekiz, on altı ve otuz iki dilime ayrı­
labilen bir pasta görünmekteydi. Fiyatın iki, üç, dört, beş, altı 
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mark oluşuna göre, her parçanın kaç paraya geldiğinin hesap­
lanması gerekiyordu. Bu pasta, Wilma'nın dikkatini çekmişti. 
Çocuk, resimdekinin ne olduğunu anlayarak, bildiği birkaç ke­
limeden bir tanesini bağırdı: Şeker. Ama Afrika'dan şu kadar 
ton -bir ton, kaç kiloydu?- ithal edilen, ton başına şu kadar pa­
ra eden, bu bedele belirli bir yüzde eklendikten sonra satışa çt­
karılan ve kilosunun kaç paraya geldiği sorulan muzlar, büyük 
peynir tekerleği ve un çuvalı da Wilma için şekerdi. Resimde un 
çuval ını taşıyan ve yüzünde asık bir anlatım bulunan adam, 
Wilma için Leo, un çuvallarını sayan ve sevimli sevimli gülüm­
seyen fırıncı ise babaydı. Wilma'nın söyleyebildiği üç kelime 
vardı: Leo, baba ve şeker. Duvardaki resimde görülen adamla 
hoşlandığı bütün erkeklere baba diyordu. Buna karşılık hoşlan­
madığı bütün adamların adı, Leo'ydu. 

Martin, yorgun bir sesle, "Kendime bir dilim tereyağlı ek­
mek hazırlayabilir miyim?" diye sordu. 

Heinrich, "Tabii," diye karşılık verdi. "Ama ben senin ye­
rinde olsaydım hemen eve giderdim. Albert Amca çok heyecan­
lıydı. Buraya gelişinin üstünden de bir saat geçti . "  Martin'in bir 
şey söylemediğini görünce, öfkeli bir sesle ekledi: "Çok kötü 
kalplisin. " Sonra konuşmasını daha alçak sesle sürdürdü: "Hadi 
git de ekmeğini hazırla. " 

Yüzünde fark ettiği o kaygı daha da yoğunlaşmıştı. Martin 
şimdi onun, kendisine hangi problemi çözdüğünün sorulmasını 
ve bu sorunun karşılığını vermeyi beklediğini bil iyordu. Ama 
asla sormayacaktı. Albert Amca'yı da düşünmemeye çalışıyor­
du, çünkü ona karşı duyduğu öfke, yavaş yavaş vicdan azabına 
dönüşmeye başlamıştı. Aslında sinemaya gitmekle aptallık et­
mişti. Zorla yeniden öfkelenmeye çalıştı. Albert de gazetelerden 
yırttığı kağıtlar üstüne yazdığı pusulaları gittikçe daha fazla bı­
rakmaya başlamıştı. Pusulalarda hep kısa kısa haberler yer alı­
yor, en önemli kelimenin altı da üç kez çizilmiş oluyordu. Bu 
da annesinin bir buluşuydu. 

Brielach sinirli bir sesle, "Ayağa kalk, pantolonunu buruş­
turuyorsun," dedi. "Git ekmeğini hazırla. " 

Martin ayağa kalktı, pantolonundaki tozu silkerek Wil­
ma'ya gülümsedi. Wilma, kitabın başka bir sayfasını açmış, bir 
koyun resmini göstermekteydi. Koyun, tam 64.5 kilo ağırlığın-
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daydı. Kasap, canlı hayvanı kilo başına şu kadar ödeyerek satın 
almış, üstüne masraf da ekledikten sonra yarım kilosunu şu ka­
dardan satmaya başlamıştı. Sonunda Martin, problemde yer 
alan aldatmacaya düşmüş, hesabı 64.5 yarım kilo üzerinden yap­
mıştı. Bunun üzerine öğretmen, bu hesaba göre kentin bütün 
kasaplarının iflasa mahkum olduklarını söylemişti. Oysa iflas 
şöyle dursun, kasapların durumu gün geçtikçe daha da iyileş­
mekteydi. Koyun resmini görünce sevinen Wilma, gene şeker 
diye bağırmış ve dikkatini, ondan sonra gelen sayfaya vermişti. 
Bu sayfada taksitle motosiklet satın alan bir kadının resmi var­
dı. Brielach masada oturmuş, alnını kırıştırmış, durmaksızın he­
sap yapıyordu. Martin, onun ne yazdığını şimdi görmüştü: Be­
yaz kağıdın üstü sayılar, sütunlar ve altı çizili toplamlarla do­
luydu. Mutfaktaki dolabı açarak yapma yemişlerle dolu kristal 
kaseyi bir yana İtti. Kasenin içindeki yapma portakallar, muzlar 
ve üzümler, hakikilerine şaşılacak kadar çok benziyorlardı ve 
Martin, her seferinde bunlara hayranlıkla bakmaktan kendini 
alamazdı. Ekmeği, içinde tereyağı bulunan kabı, bıçağı, elma re­
çelini, nerede bulacağını biliyordu. Çok kalın bir dilim ekmek 
kesti, üzerine tereyağla elma reçeli sürdü. Sonra ekmeği derhal 
ağzına götürüp iştahla ısırdı ve sevinçten derin bir soluk aldı. 
Evde Bolda ve Glum'un dışında kimse, onun tereyağını ne denli 
çok sevdiğini bilmezdi. Büyükanne, Martin tereyağı yediği za­
man dehşetle bağırır, bundan ileri gelebilecek binlerce hastalık­
tan söz eder ve bunların en korkuncunun da 'Tebezee' olduğu­
nu söylerdi. 'Bunun sonu, Tebezee ile bitecek,' derdi. Oysa 
Martin, yağın tadını nefis bulurdu. Bir kez ayağa kalkmak zo­
runda kalmamak için, kendine bir dilim ekmek daha sürdü. Ço­
cuğun yanına dönüp oturduğunda, Wilma onu gülerek karşıla­
dı. Yukarda Bayan Borussiak 'koyu kırmızı güller' diye prkı 
söylemekteydi. Dolgun ve biraz boğukça sesi, sanki durmaksı­
zın kan çıkaran bir kaynak gibiydi. Martin kafasında, Bayan 
Borussiak'ın ağzında kan haline gelmiş koyu kırmızı güllerin 
çıktığını canlandırdı. Ağzından gül kanı akan sarışın bir Bayan 
Borussiak, hiç de fena bir görünüm değildi. 

Wilma, kitabın gene ton hesaplarını kapsayan son sayfasına 
gelmişti. Bu sayfada gemi, vagon, kamyon ve ambar resimleri . 
vardı. Wilma gemicilerin, lokomotifçilerin, kamyon şoförleri-
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nin ve ambara çuval taşıyan hamalların resimlerine dokunarak 
onları Leolar ve babalara ayırdı. Hemen bütün adamların surat­
ları asık olduğundan, Leoların sayısı, babalarınkinden fazlaydı. 
Leo - Baba - Leo - Baba - Leo - Baba. Bir fabrika binasından çı­
kan işçilerin hemen tümünü Leolar sınıfına ayırmıştı. Din dersi 
kitabını açınca, içinde resim bulunmadığından, hayal kırıklığına 
uğradı. Kitapta bölüm başlarının süslerinden başka resim deni­
lebilecek bir şey yoktu. Gördüğü üzümleri ve hevenkleri şeker 
diye nitelendirdikten sonra, din dersi kitabını bir yana bıraktı. 
Okuma kitabı, içinde görünüşe göre Leolar'dan çok babalar 
olan gerçek bir hazineydi. Aziz Nikola, Aziz Martin, el ele tu­
tuşmuş, halka şeklinde dans eden çocuklar; bunların tümü baba­
lar sınıfına giriyordu. 

Martin, Wilma'yı kucağına aldı, yağlı ekmekten lokmalar 
kopararak çocuğu besledi. Çocuğun şişman ve solgun yüzü, 
mutluluktan ışıl ışıldı. Her lokmadan sonra şeker diyordu. So­
nunda kendinden geçti ve on, yirmi kez art arda şeker diye hay­
kırdı. 

Brielach, "Biraz daha sessiz bir oyun oynasana şununla, " 
diye bağırdı. 

Wilma korkmuştu. Alnını buruşturdu ve büyük bir ciddi­
yetle parmağını dudaklarının üstüne koydu. 

Bayan Borussiak, artık şarkı söylemiyordu. Atölyeden ge­
len gürültüler de kesilmişti. Birden çan sesleri duyuldu ve Wil­
ma gözlerini kapatıp 'dong - dong - dong' diyerek çanları taklit 
etmeye çalıştı. Martin de İster İstemez gözlerini kapattı, ağzın­
daki lokmayı çiğnemeye ara verdi. Çan sesleri, kapalı gözkapak­
larının ardında optik görünümlere dönüşmekteydi. Çanlar, san­
ki havada birtakım figürler çiziyordu. Halkalar, gittikçe genişli­
yor, sonra dağılıyor, bunun ardından bahçıvanın tırmığı ile 
yaptıklarını andıran kareler ve çizgiler beliriyordu. Ayrıca ko­
yu gri fon üzerine açık renkte resmedilmiş tuhaf köşegenler, te­
nekeden kesilme çiçek motifleri gibi görünümler de vardı. Wil­
ma'nın ağzından çıkan dong-dong sesleri, minimini bir çekicin 
vuruş izleri gibi, sonsuzluğa uzanan gri yüzeyde ufacık beyaz 
noktalar bırakmaktaydı. Renkler de birbirine karışmıştı. Gülle­
rin koyu kırmızı renkleri, halka biçimi açılmış kırmızı dudak­
lar, sarı, dalga dalga çizgiler ve nihayet, çanlar son ve şiddetli bir 
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vuruştan sonra durduklarında beliren muazzam, yemyeşil, son 
ses titreşimleri ile birlikte daha da genişleyen, açık yeşil bir leke. 

Wilma, kapalı gözleriyle hala 'dong' demekteydi. 
Martin, yatağın köşesine bıraktığı ikinci yağlı dilimi aldı, 

bir parça koparıp Wilma'nın ağzına verdi. Gözlerini açan ço­
cuk, güldü ve artık 'dong' demedi. 

Martin, boş eliyle yatağın altındaki kutuyu çekip çıkardı. 
Kutunun içi, oyuncaklarla doluydu. Üstüne pas rengi harflerle 
'Sunlicht' yazılmıştı. Bütün oyuncakları boş kutular, tahta par­
çaları ve bozuk otomobillerdi yalnızca ... 

Wilma, Martin'in kucağından inerek kutudakilerden her 
birini, yüzünde sanki çok önemli bir i§ yapıyormuş gibi bir an­
latımla, teker teker aldı. Hepsi için de o bildiği tek kelimeyi, şe­
ker kelimesini söylüyordu. Ama bunu da çok alçak sesle söylü­
yor, alnını kırıştırıyor, her söyleyişten sonra masada hesapları­
na devam eden Heinrich'e bakıyordu. 

Birden Martin, Bayan Borussiak'ın tekrar şarkıya başlama­
sını arzuladı. Ciddi ciddi masanın başında oturan Brielach'a 
baktı. İçinde bir acıma duygusu kabarmıştı. "Gene bütçe mi 
yapmak zorunda kaldın?" diye sordu. 

Brielach, onun sorusuna hemen karşılık verdi. Yüzündeki 
gerginlik biraz azalmıştı. "Biliyor musun, artık bıktım bütün 
bu işlerden. Annem yeni diş taktıracağından her ay bir kenara 
yirmi mark ayırmam gerekiyor. " 

"O evet, takma dişler pahalıdır." 
"Pahalı mı dedin?" Brielach güldü. "Pahalı da laf mı? Sanki 

altından kalkması mümkün olmayan bir yük bizim için. Ama 
bu arada ne keşfettim, biliyor musun?" 

"Ne keşfettin?" 
"Leo Amca, iki yıldan beri eve çok az para veriyor. Öğle 

yemeği, o zaman hesapladığımız gibi ortalama otuz feniğe değil, 
neredeyse kırk feniğe geliyor. Kahvaltıya gelince ... Leo Am­
ca'nın asıl vicdansızlığı işte burada. Biz, yirmi gram tereyağı he­
saplamıştık. Ama kendisi en aşağı kırk gram yediği gibi, üstelik 
ekmeğin üstüne sürüp yanına da alıyor. Tabii bu arada reçeli 
hesap dışı tuttum. Yumurta başına da yirmi fenig düşüyor. Aca­
ba bugün yirmi feniğe yumurta satan yer kaldı mı, ha, söylese­
ne kaldı mı?" 
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"Hayır, bu kadar ucuza yumurta satan bir yer bilmiyo­
rum. " 

"Ben de bilmiyorum. Bilsem hemen koşardım. O zaman 
biz de yumurta yiyebilirdik." 

Görünüşe bakılırsa yumurtanın ne olduğu hakkında pek 
bilgisi yoktu Wilma'nın. Oyuncaklarını sayarken durdu, yüzü­
nü buruşturarak iki kez 'Leo' dedi. Sonra ardından birdenbire 
'yumurta' diyerek güldü. Kelime hazinesine bir kalem daha ek­
lenmişti. 

"Neden her sabah bir yumurta yemek gereğini duyuyor 
bilmem ki!" 

Martin, pek de kendinden emin olmayarak, "Bütün amca­
lar ve babalar, sabahları birer yumurta yerler," diye karşılık ver­
di. Ama bunun hemen ardından, söylediğini biraz düzeltmek 
gereğini duyarak ekledi: "Yani hemen hemen hepsi demek İste­
dim." Çünkü söylediğinin doğru olup olmadığını kendisi de ke­
sinlikle bilmiyordu. O güne dek kahvaltıda yenen yumurtayı, 
hep babaların ve amcaların bir simgesi saymıştı. Ama birden ak­
lına Behrendt'in amcasının yumurta yemediği gelmişti. 

Brielach, "Ama bunun nedenini anlayamıyorum. " Kale­
miyle, sanki Leo Amca'nın yumurtasını çizermiş gibi, kağıdın 
üstüne sert bir çizgi çekti. Tekrar konuşmaya başladığında yüzü 
öfkeden bembeyazdı. "Şimdi bizi ne kadar hazırlamış olduğunu 
sen de hesaplayabilirsin: "  Tereyağı için yedi fenig fazla ödemesi 
gerek. Bazen akşamları da ekmek sürüp yediğine göre, bu bile 
yetişmez. On fenig öyle yemeği için koyuyorum. Reçel için de 
bir fenig. Yumurtaya üç fenig. En aşağı üç fenig fazla hesapladı­
ğımızı düşünürsek, ortaya yirmi fenig çıkar. Bunu, bizim evde 
yediği bin günle çarparsan, iki yüz mark ediyor, anladın mı? 
Şimdi devam edelim. Ekmeği iki yıldan beri parasız aldığımız­
dan, o hesap dışı kalıyor. Ama şimdi sorarım sana: Bize hediye 
edilen, ona da mı hediye edilmiş demektir?" 

Martin, şaşkın bir halde, "Hayır," diye karşılık verdi. Bir­
denbire yağlı ekmeğin tadını alamaz olmuştu. 

"O halde bu oburun en aşağı kırk feniglik de ekmek yediği­
ni hesaplayabilirsin. Buna elektrik parası için bize vermediği 
beş feniği de ekleyince beş çarpı bir gün, elli mark eder. Kırk fe-
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nig çarpı yedi yüz otuz gün de bir üç yüz mark daha yapar. Bu 
kadarını tahmin eder miydin?" 

Martin, "Hayır" diye karşılık verdi. 
Brielach susup yine kağıdının başına döndü. 
Wilma, çok önemli bir iş başarmış gibi 'yumurta' diye ba­

ğırdı. "Leo, yumurta. " Okuma kitabında, madenlerde çalıpn iş­
çilerin resimlerini bulmuştu. Adamların yüzleri kapkara oldu­
ğundan, onları da Leolar'ın arasına sokmuştu. "Leo, Leo, Leo -
yumurta, yumurta, yumurta. " 

"Hesabı daha bitiremedin mi?" 
Brielach, "Hayır, " dedi. "Annemin yeni diş taktırması gere­

kiyor. Onun için de ayda ne kadar para ayırabileceğimizi hesap­
lamam gerek ve Leo'nun bizden çaldığı beş yüz markla diş mas­
raflarının yarısı ödenebilir. " 

Martin içinden, Bayan Borussiak'ın şarkı söylemesini ya da 
çanların yeniden çalmaya başlamasını istedi. Gözlerini kapaya­
rak sinemada gördüğü filmi, uyuyakaldıktan sonraki düşlerini 
düşündü. Boynunda bir değirmen taşı bağlı olduğu halde, yeşil 
karanlıklardan geçerek denizin dibine İnen Leo gözlerinin önü­
ne geldi. Bu düşlerin arasına Wilma'nın "Leo - Şeker - Baba -
Yumurta - Leo" diyen sesi de karıştı. Bayan Borussiak, yukarıda 
yeniden şarkı söylemeye başladığında -'orman yolunun iki ya­
nında unutma beni çiçekleri açar' diyordu - kadının sesi yeni­
den kulaklarına geldiğinde, gözlerini açarak Brielach'a sordu: 
"Bizim annelerimiz neden yine evlenmiyorlar?" 

Brielach, bu soruyu, hesaplamasına ara verecek denli önem­
li bulmuş gibiydi. Kurşunkalemi, artık biraz dinlenmeyi hak et­
tiğinin farkına varan bir adam tavrıyla bir yana attı ve : "Bunun 
nedenini bilmiyor musun gerçekten?" diye sordu. 

"Hayır. " 
"Aldıkları dul aylığından ötürü oğlum! Benim annem ev-

lense, aylığı kesilir. " 
"O halde Bayan Borussiak aylık almıyor, öyle mi?" 
"Almıyor, ama onun kocası iyi para kazanıyor ... " 
"Olsun, gene de ... " Martin bir an düşündü ve gülümseye­

rek Wilma'ya baktı. Çocuk, okuma kitabından Aziz Yusuf'un 
resmini bulmuş ve onu da babaların arasına katmıştı. "Demek 
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Bay Borussiak'la evlenmeseydi ve adı Horn kalsaydı, aylık ala­
caktı, öyle mi?" 

"Tabii. Ama dindar olduğu için, evlenmeden birlikte yaşa­
mayı asla kabul etmezdi. Böyle bir şey, ahlaksızlık olduğundan, 
kabul etmezdi. "  

"Senin annen dindar değil mi? "  
"Değil. Ya seninki? " 
"Bilmiyorum. Galiba ara sıra dindar olabiliyor. " 
"Peki Albert Amca?" 
"Yani dindar olup olmadığını mı soruyorsun? Dindar sanı­

yorum. " 
Brielach, dirseklerini iyice öne kaydırdı ve başını yumruk­

larına dayadı. 
"Senin annene gelince; tabii onun açısından meselenin öne-

mi, aldığı aylıkta değil . . .  daha başka . . .  " 
"Öyle mi dersin?" 
"Evet . "  
'"Peki sana göre, sence . . .  " Bir an duraladı, ama sonra keli­

meleri birbirinin ardından sıralayıverdi: "Sence benim annem 
erkeklerle birleşiyor mu? "  

Brielach kızardı ve bir karşılık vermedi. Leo, Martin'in an­
nesi hakkında konuşmuş ve onun erkeklerle o kelimeyle anlatıl­
mak İstenen şeyi yaptığını söylemişti. Ama Martin'in bunu bil­
mesini istemiyordu. Gerçi kendi annesi de erkeklerle birleşiyor­
du, ama Martin'in bunu öğrenmesi, kaldıramayacağı bir yıkım 
olurdu onun için. "Hayır, sanmıyorum," dedi. Yalan söylediği­
ni biliyordu, çünkü Martin'in annesinin başka erkeklerle birleş­
tiğine 'inanmaktaydı.' Konuşmasına daha hızla devam etti: 
"Ama mesele, aylığın yanı sıra, vergiyle de ilgili. Bundan sık sık 
söz ediliyor. Bayan Hundag i le sık sık Leo'nun ziyaretine gelen 
biletçi de bunun sözünü ediyor. Ama benim bildiğim bir şey 
daha var. " 

"Nedir o? " 
"Aslında erkekler dul aylığına kadınlardan fazla önem veri­

yorlar. Kadınlar, nasıl olsa geçinip gideriz, bütün kadınlar aylık 
almıyorlar ya diyorlar. Oysa erkekler, buna şiddetle karşı koyu­
yor. Sözgelişi, annem ne zaman evliliğin sözünü etse, Leo he­
men öfkeleniyor." 
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"Benim annem ise Al bert evliliğin sözünü edince kızıyor. " 
"Öyle mi?" Brielach, hafifçe doğruldu. Bu sorun, doğrudan 

doğruya onu ilgilendirmekteydi. Hayır, Albert'in Martin'in an­
nesiyle evlenmesini İstemiyordu. "Bunu iyi biliyor musun? " di­
ye sordu. 

"Evet. Kendim duydum. Annem artık evlenmek istemi­
yor. " 

Brielach, "İ§te bu tuhaf," dedi. "Hem de çok tuhaf, çünkü 
tanıdığım bütün kadınlar, evlenmek istiyorlar. " 

"Ya senin annen? "  
"Sanırım o da istiyor. Ara sıra b u  duruma çok üzüldüğünü 

söylüyor. Zaten böyle bir ya!jam, ahlaka da aykırı kaçıyor." 
Martin, bu sözü ba§ıyla onaylamak zorunda kaldığından 

ötürü üzüntü duydu. Bir an için annesinin de ahlaksız olduğu­
nu kesinlikle bilmeyi ve böylece bu noktada Brielach ile aynı 
durumda olmayı istedi. Brielach'ı avutabilmek için, "Belki be­
nim annem de öyledir, değil mi?" dedi. 

Brielach, onun annesinin de öyle olduğunu biliyor, ama 
bildiğini belli etmek istemiyordu. Leo, kaynak olarak ona pek 
güvenilir görünmüyordu. Onun için üstünkörü karşılık verdi: 

"Olabilir. Ama sanmıyorum." 
Martin: "İnsanın bu noktayı kesinlikle bilmemesi, kötü," 

dedi. "Çoğu zaman büyükannem, annem eve geç geldiğinde 
'Böyle nerelerde sürtüyorsun?' diye sorar. Bu durumda annem, 
ahlaksız mı olur? " 

Brielach, "Hayır," diye karşılık verdi. Hiç olmazsa bu ko­
nuda kesinlikle hayır diyebildiği için, sevinmi§ti. "Bayan Borus­
siak da kızına aynı soruyu sorar. Ama dola!jmanın ahlaksız bir 
yanı bulunduğunu sanmıyorum." 

"Ama kulağa sanki böyle bir yanı varını§ gibi geliyor. Bu 
sorudan sonra da fısıldayarak konu§uyorlar." 

"Tabii hiçbir ahlaksız yönü olamaz demek istemedim. " 
Martin, Wilma'yı yeniden kucağına aldı. Çocuk, ba§parma­

ğını ağzına soktu ve başını Martin'in göğsüne dayadı .  
Martin, "Merak ettiğim nokta, annemin ba!jka erkeklerle 

birle§ip birle§mediği . . . .  Birle§iyorsa, bu ahlaksızca bir davranı§­
tır. Altıncı emre kar§ı gelmek demektir. " 
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Brielach, yuvarlak bir karşılık vermeyi yeğ tuttu. "Evet, er­
keklerle kadınlar birleşirlerse ve evli değilseler, o zaman günah 
işlemiş olurlar ve yaptıkları da ahlaksızlıktır." 

Brielach'ın içi rahatlamıştı. Buz tabakasındaki çatlak daha 
da büyümüştü. Altındaki su ise, başlangıçta korktuğu kadar de­
rin değildi. Ama ne de olsa Martin'in annesinin evlenmek iste­
mediğini duymak, tuhafına gitmişti. Bu edindiği tecrübelerle çe­
lişki halindeydi. Bayan Hundag Leo'nun arkadaşı olan biletçiy­
le evlenmek İstiyordu. Kendi annesi, ara sıra bu konuyu dikkat­
le Leo'ya açardı. Behrendt'in annesi ise, Behrendt'in amcası ile 
·evli olmadığı için sık sık ağlıyordu. Sütçü dükkanındaki kadın 
da bir çocuk doğurmuştu ve evli değildi. Leo, onun hakkında 
şöyle konuşmuştu: "Hayır, Hugo bu oyuna gelip onunla evlen­
meye razı olmayacaktır." 

Buz tabakası, kenarından kırılmıştı ve su, korkulacak ka­
dar derin değildi. Buz tabakasının altında da, üstünde de 'ahlak­
sızlık' vardı. Aslında Brielach için, üç ayrı dünyanın varlığı söz 
konusuydu. Gerek okulda, gerekse din derslerinde söylenenle­
rin tümü, içinde yaşadığı Leo'nun dünyasıyla çelişki halindeydi. 
Buna karşılık Martin'in dünyası da Brielach için çok farklıydı. 
İçinde buzdolaplarının, evlenmek İstemeyen kadınların ve para­
nın bir rol oynamadığına ilişkin inançların yer aldığı bir dün­
yaydı. Evet, ortada üç dünya vardı, ama o yalnızca birinde, ken­
di dünyasında yaşamak İstiyordu. Kucağında uyuklayan Wil­
ma'yı tutan Martin'e döndü ve yüksek sesle, "Annemin fırıncı­
ya söylediği kelimeyi ben o kadar kötü bulmuyorum," dedi. 
Gerçi kötü bulmaktaydı, ama bir karara varma zorunluluğunu 
da hissediyordu. "Kelime, aşağıda, girişin duvarında da yazılı. 
Hiç görmedin mi? " 

Martin okumuş ve o zaman daha da ağır bulmuştu. Ama 
kasapların kanlı arabalardan çıkarıp dükkana taşıdıkları kanlı et 
parçalarını ya da burnunun dibine tutulduğunda 'idrardaki ka­
nı' görmemezlikten gelişi gibi, o kelimeyi de görmemezlikten 
gelmişti. Grebhake ile W olters'i çalılıkta yakaladığında onlara 
da dikkatle bakmamış, gözlerini kıpkırmızı yüzlerine ve panto­
lonlarının açık düğmelerine dikmemişti. Wilma'yı göğsüne bas­
tırırken, Brielach'ın sorusunu karşılıksız bıraktı. Çocuk, ağır ve 
sıcacıktı. 
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Brielach, "Bak gördün mü? "  dedi. "Bizde böyle kelimeler 
duvarlara yazılıyor ve konuşuluyor. Sizde ise böyle şeyler yapıl­
mıyor. " Ama buz tabakası yerinden oynamamıştı, çünkü yalan 
söylüyordu. O kelimeyi 'gerçekten' kötü bulmuş, ama kötü 
bulmadığını söylemişti. Birden aklına Aziz J oseph geldi. Beyaz 
yüzlü, yumuşak başlı adam için, "Onu kendinize örnek edi­
nin," demişlerdi. Ey beyaz yüzlü, yumuşak başlı adam, Leo 
Amca ile nerede buluşacaksın? Ve ben seninle nerede buluşa­
yım? Aziz Joseph, buz tabakasının altında, ta derinlerdeydi. 
Birkaç saniye için canlanmış, ağır ağır yukarı doğru yükselmiş, 
boşuna çabalarla buzu delmeye çalışmıştı. Ama buz tabakasında 
gerçekten bir delik açılsa bile, onu oradan çıkarmak, mümkün 
olacak mıydı? Yoksa Leo'nun karşısında güçsüz kalıp bu kez ar­
t�k bir daha geri gelmemek üzere, yeniden suyun dibine mi gi­
decekti? 

Onun koruyucusu olan Aziz Heinrich de yumuşak başlıy­
dı, ama sert görünüşlü yüzü vardı. Okulun rahibi, azizin taştan 
yapılma heykelinin resmini çekmiş ve ona vererek, "Al, bunu 
örnek al," demişti. 

Martin'e dönerek sert bir sesle, "O kelimeyi duvara yazan, 
Leo'dan b�kası deği l," dedi. "Artık anladım bunu. " Aklına 
Leo'nun kıpkırmızı ve hep tıraş losyonu kokan yüzü gelmişti. 
Kilise şarkılarının ezgileri ile birlikte, Brielach'ın anlamadığı, 
ama bayağı şeyler olduklarından da kuşkulanmadığı birtakım 
parodiler söylerdi. Annesi bunları her duyduğunda kızıp "Kes 
şunu . . .  " dediğinden, Leo'nun söylediklerinin bayağı şeyler oldu­
ğundan emindi. 

Martin, karşılık vermedi. Birden gözünde her şey, anlamını 
yitirmişti sanki. Brielach da konuşmuyordu. Martin ile Al­
bert'in yapacakları geziye katılmamak niyetindeydi, çünkü oy­
nadıkları oyunlar, nasıl olursa olsun onu huzura kavuşturamı­
yor, işlerin sonunun kötüye varacağı kaygısını içinden söküp 
atamıyordu. Will Amca, Albert'in annesi, saatler boyu oyna­
dıkları futbol -ki bu oyuna Albert de katılırdı- balık tutmaları, 
Brer Vadisi'nde, baraja kadar uzanan gezintileri, parlak güneş 
ve görünüşteki o gamsız atmosfer. .. bütün bunlara karşın gene 
de işin sonunun iyiye varmayacağını düşünüyordu. Her şeyin 
belli olacağı, kesinliğe kavuşacağı o anın gelmesinden korkuyor-
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du. Martin, Paskalya Yortusu'nda liseye gidecekti. Wilma, uy­
kusunda bir §eyler mırıldanmaktaydı. Oyuncaklar, odanın içine 
dağılmı§tı. Okuma kitabı hala açık duruyordu. 

Brielach, "Artık gitmelisin, " dedi. "Albert Amca'nın me­
raktan çıldıracağını dü§ünemiyor musun?" 

Martin, bir şey söylemedi. O da bir ara biraz dalar gibi ol­
muştu. Karnı acıkmıştı. Ayrıca kendini yorgun da hissediyor­
du. Eve dönmekten çekiniyordu. Yaptığının hoş bir hareket ol­
madığını bildiği için çekiniyordu, yoksa Albert'ten korktuğu 
için değil. 

Brielach yeniden konuşmaya başladığında, sesindeki ton 
yabancı ya da kendini önemsediğini gösterir nitelikte değil, yal­
nızca acı doluydu: "Çok kötü kalplisin. Halbuki benim Albert 
gibi bir amcam ·olsaydı, ben . . .  " Ama gözlerinde biriken yaşların 
boşalmasını önlemek için, sözünü yarıda bıraktı. Ağlamak İste­
miyordu. Yalnızca Albert gibi bir amcası olsaydı, yaşamında ne 
gibi değişiklikler yapabileceğini düşünüyordu. Kafasında Al­
bert'i, Leo'nun yerine, tramvay biletçisi olarak canlandırıyor, 
biletçilerin giydiği üniformayı ona yakıştırıyordu. Gert'in ve 
Karl' ın tüm sevimli yanları da vardı Albert'te. Gert' in mirası 
olan 'bok' kelimesi, Albert'in ağzından çıkınca, onun yumu§ak 
sesinden dinlenince, kulağa hoş geliyordu. Albert'in her zaman 
kullandığı kelimeler arasında yer almamasına karşın gene de ağ­
zına yakışıyordu. 

Çevre, sessizlik içindeydi. Yalnız gökyüzünde, hala kuyru­
ğuna takılı 'Her şeye hazır mısın?' yazısını dolaştıran uçağın tat­
l ı  vlZlltısı duyuluyordu. Birden Bayan Borussiak, yeniden şarkı 
söylemeye baş ladı. En sevdiği şarkıyı söylüyor, 'Ey Meryem 
Ana, bana yardım et' derken, sesi, bir bal tadılığındaydı. Sırf 
ahlaksız bir yaşam sürdürmemek için dul aylığını feda eden 
kahraman, ceplerinde hep şeker bulunduran, yaşamın sakin li­
manlarından birine demir atmış duran bu §işman, ama güzel sa­
rışın, 'acılı dünya' diyerek şarkısına devam ediyordu. Uçağın se­
si, artık belli belirsiz geliyordu. Martin, çok, çok hafif bir sesle 
ve gözlerini açmadan, "Pazartesi günü sinemaya gidiyoruz, " de­
di. "Kararımızı değiştirmemize gerek yok. Annenin boş vakti 
olmazsa, çocuğ:ı Bolda bakabilir. " 
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Brielach, "Peki gidelim," diye karşılık verdi. Geziye katıl­
mayacağını söylemek İstiyor, ama bir türlü dili varmıyordu. 
Bietenhahn ve oradaki yaşam çok güzeldi. Ama oraya gidince, 
evinde olduğu zaman duymadığı bir korkunun içini kaplayaca­
ğını da biliyordu. Bu korku, ona fazla gelen üçüncü dünyanın 
verdiği bir korkuydu. Buna karşılık okuldaki dünya ile kilisede 
karşılaştığı dünyadan korkmuyor, bunlarla kendi dünyası ara­
sında yaşamını sürdürmekte zorluk çekmiyordu. Henüz ahlak­
sızlık yapmış ya da ayıp diye nitelendirilen bir davranışta bu­
lunmuş değildi. Kilisede ve onun dünyasında duyduğu korku­
nun nedeni farklıydı. O dünyada yaşayamayacağından korku­
yordu; buz tabakasının altı, üstünden çok daha kalabalıktı. 
Onu üzen işte buydu ya! 

Acılı dünya. Brielach'ın duygularını dile getiren bu şarkıyı, 
Bayan Borussiak söylemeye devam ediyordu. 

Martin, "Atrium'a gitmeyelim, " dedi. "Filmde iş yok. " 
"Nasıl istersen.'' 
"Monte Carlo'daki film nasıl acaba?" 
Brielach, "On sekiz yaşından küçük olanların görmesi ya­

sak, " dedi. Afişlerdeki resimleri görmüştü. Açık saçık giyinmiş, 
biraz şişmanca, ama güzel olan bu sarışının yerinde pekala Ba­
yan Borussiak'ı da düşünebilirdi. Resimde kadın, koyu tenli bir 
maceraperest tarafından büyük bir tutkuyla öpülmekteydi. Fil­
min ad 'Sarışınlara Dikkat'ti ve kadının göğüslerinin tam altın­
dan, üstünde 'On sekiz yaşından küçüklerin görmesi yasaktır' 
yazılı şerit geçiyordu. Kırmızı şerit. Sanki boğmak İstercesine, 
kadını ve esmer tenli aşığını sarmıştı. ''Belki de Boccaccio'da iyi 
bir film vardır." 

Brielach, "Bakarız," dedi. "Fırında, oynayan filmin afişi ası­
lı. il 

Her taraf sessizdi. Bina, dışarıda düzenli bir şekilde akıp gi­
den otomobil selinin etkisiyle hafif hafif titriyordu. Bir kam­
yon ya da otuz dört numaralı otobüs geçtiğinde, pencerelerden 
de hafif bir tıkırdı geliyordu. Bayan Borussiak 'Acılı Dünya' 
şarkısına devam ediyordu. 

Brielach, "Artık dik kafalılığı bırak da evine dön, "  dedi. 
Martin, çektiği vicdan azabının yanı sıra, kendisini yorgun 

ve yıkılmış hissediyordu. 
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"Şimdi annemi almaya gidiyorum. İstersen Boccaccio'da ne 
oynadığına da bakalım. " 

"Ama Wilma uyuyor. " 
"Kaldır, yoksa gece uyumaz. " 
Martin, gözlerini açtı. Bayan Borussiak: ' . . .  bu güç anları­

mızda,' diye şarkı söylemekteydi. 
Brielach, Leo'nun payına düşeni vermeye karşı çıkacağını  

biliyordu. Ama hiç olmazsa hesabı Leo'nun önüne koyup ken­
disine 'paraları iç ediyor' demesinin öcünü alacaktı. Bundan 
böyle Leo'nun ayda yirmi mark daha fazla vermesi gerekiyor­
du. Martin de buna bir on mark ekleyebilirse, dişçi, ayda otuz 
marklık bir taksite mutlaka razı olurdu. Şimdi bütün iş, peşin 
paranın sağlanmasına kalmıştı. Üç yüz mark, aşılması imkansız 
bir dağ gibi önünde dikiliydi. Bu parayı ancak bir mucizenin 
yardımıyla sağlayabilirdi ve mucizenin gerçekleşmesi gerekiyor­
du, çünkü annesi, dişlerini düşündükçe oturup ağlıyordu. Pek 
tabii ki r�eo tek kuruş bile vermeye yanaşmayacak ve bu yüz­
den sontı nda gene kavga çıkacaktı. Hadi babası yoktu, ama hiç 
olmazsa daha iyi bir amcası bulunsaydı! Bütün amcalar, 
Leo'dan iyiydi. 

"Wilma'yı uyandır. Artık çıkmamız gerek. "  
Martin, çocuğu, gözlerini açana kadar hafif hafif salladı. 

"Hadi gel ,"  dedi. "Anneye gidiyoruz. " 
Brielach, "Sen de evine dönüyorsun," diye ekledi. "Eziyet 

etmeyi bırak artık. " 
"Sen de beni rahat bırak." 
Annesi, yolculuğa çıkmıştı. Balda, kiliseyi temizlemeye uğ­

raşıyordu. Albert'e gelince; o, cezasını çekmeliydi. Eve zama­
nında dönmediğinden Albert'in merak içinde kaldığını biliyor­
du. Ama varsın meraklansındı. Zaten Glum ve Bolda'dan daha 
iyisi yoktu. Onlara hediye almaya karar verdi. Glum'a yağlıbo­
ya, Bolda'ya da kırmızı deri kaplı bir dua kitabıyla, sinema 
programlarını biriktirmesi için mavi ketenden dikilmiş bir çan­
ta hediye edecekti. Annesi ile Albert'e ise hiçbir şey almayacak­
tı. Pusulalar yazmak, kelimelerin altını üç kez çizmekten başka 
bir şey bilmeyenlere hediye vermesinin gereği yoktu. 

Brielach, "Sen önden çık," dedi. "Benim kapıyı kilitlemem 
gerek."  
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"Ben burada kalıyorum. " 
"O halde Wilma'yı da senin yanında bırakabilir miyim? " 
"Hayır, yanında götür. " 
"Nasıl İstersen. Ben gelmeden çıkacak olursan, anahtarı 

paspasın altına bırak. Ah, ne kadar kötü kalpli olduğunu bir bil­
sen ... " 

Yüzüne yeniden o, para maskesini takmıştı. 
\1artin, hiçbir şey söylemedi. Brielach çıkarken, otur­

duğu yerden kımıldamadı. Dışarıda, merdivenlerde, Bayan 
Borussiak'ın önce Wilma'yla, sonra da Brielach ile konuştuğu­
nu, sonra hep birlikte aşağı indiklerini duydu. Şimdi yalnız kal­
mıştı. Bayan Borussiak da artık şarkı söylemeyecekti. Ama bel­
ki de yoğurt almak için sadece sütçüye kadar gitmişti. Bay 
Borussiak, hep yoğurt yerdi. 

Başka çocukların durumunun kendisinden çok daha iyi ol­
duğunu düşündü. Poske'nin annesi, hep evde olur, örgü örer, di­
kiş dikerdi. Poske okuldan döndüğünde, annesini karşısında bu­
lurdu. Çorba pişmiş, patatesler haşlanmış olurdu. Hatta yemek­
ten sonra meyve ya da tatlıyı bile birlikte yerlerdi. Bayan Poske, 
kazaklar ve üstlerinde birbirinden güzel desenler bulunan yün 
çoraplar örer, pantolon ve elbise dikerdi. Poske'nin babasının 
büyütülmüş resmi duvarda asılıydı. Büyüklüğü, aşağı yukarı 
Martin'in babasının girişte asılı olan resmi kadar vardı. Pos­
ke'nin babası, savaşta kıdemli onbaşı olarak çarpışmıştı. Resim­
de gülümsemişti; göğsünde nişan kordonu vardı. Behrendt'in 
amcası, Grebhake'nin yeni babası, Welzkam'ın amcası. Leo'dan 
çok farklı ve iyi İnsanlardı. Evdeki çocuklara ancak bir öz baba­
nın gösterebileceği sevgiyi gösteriyorlardı. Leo ise yaşamında 
rastladığı en aşağılık amcaydı. Albert'e gelince, o, annesiyle bir­
leşmeyen gerçek bir amcaydı. Brielach'ın durumu, onunkinden 
de kötüydü. Her gün hesap yapmak zorunda olması bir yana, 
amcası da çok kötü bir insandı. Martin, çaresizlik içinde, Tan­
rım, ne olur Brielach'a yardım et, diye dua etti. Brielach'a karşı 
kötü davrandığı için kendini suçlu buluyordu. Brielach'ın anne­
sinin 'ahlaksız' olması da çocuğa bir şey kazandırmıyordu. 
Behrendt ile Welzkam, annelerinin 'ahlaksızlığı' sayesinde hiç 
olmazsa iyi bir amcaya, kahvaltılık yumurtaya, terliklere ve sa­
bah gazetesinden örülü düzenli bir yaşama kavuşmuşlardı. Oysa 
Brielach, annesinin 'ahlaksızlığından' bir yarar sağlayamadığı gi-
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bi, bir de bunun zararını ödemek zorunda kalıyordu. Yine, 
Tanrım, ne olur Brielach'a yardım et, diye dua etti. Leo, ne ye­
diği terayağın, ne de yumurtanın parasını veriyordu. Öğle ye­
meğinin parasını ise eksik ödüyordu. Brielach'ın durumu, ger­
çekten çok kötüydü. Yaptığı İ§ler ise çok önemliydi. Bu durum­
da, işini görürken yüzünde ciddi, yaptığına önem verdiğini gös­
teren bir anlatım bulunmasına kızılabilir miydi? Martin'in canı, 
bir dilim tereyağlı ekmek daha İstediyse de, birden daha önce 
yediklerinden bile utanır oldu. Bir an, birlikte Vohwinkel'in 
yerine gittiklerinde, büyükannesinin ödediği hesapları gözünün 
önüne getirdi. Bir keresinde hesabı görmü§tü: Tam 1 8.70 mark 
ödemişti büyükannesi. Ayağa kalktı, Brielach'ın masasının üs­
tündeki kağıdı aldı. Kağıdın sağ tarafına diş doktoru dokuz yüz 
mark, diye yazılmı§tı. Solda ise §U hesaplar vardı: 

Alınması gerekenler . . .  

Sigorta . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  1 50 ? 
Kasa . . .  . . .  . . .  . . .  . . .  1 00 ? 
Avans 
Kalan 

? ? ? 
? ? ? 

Kağıdın üstü, karmakarı§ık sayılar, birbirinin içine geçmiş, 
bazılarının üstü çizilmiş bölme i§lemleriyle doluydu 100 : 500 x 
40 (tereyağı) , ekmek - sirke - bu karışıklığın ortasında 'Şimdiye 
kadar haftada yirmi sekiz mark. Bundan sonra? ' yazısı göze çar­
pıyordu. 

Yeni den oturdu. Büyükannesi, hı§ırdatarak kopardığı çe­
kin üstüne 1 8.70 mark yazıp garsona vermişti. Para kavramının 
daha yakınına gelmesi, seçi lebilir kalıplara girmeye başlaması, 
Martin'i korkutmuştu. Bir yanda bir hafta için hesaplanan yir­
mi sekiz mark, öbür yanda yalnızca bir ak§am yemeğine öde­
nen 1 8.70 mark. Tanrım, ne olur. Brielach'a yardım et! 

Aşağıda, marangozun avlusuna bir otomobil girmişti. Mar­
tin, gelenin Albert olduğunu hemen anladı. Ardından da onun 
"Martin ! "  diye seslenen sesini duydu. 

Bayan Borussiak, merdivenlerden çıkmaktaydı. Gerçekten 
de yalnızca sütçüye kadar gitmİ§, Bay Borussiak için süt, çocuk­
lar için de şeker almıştı . 
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Albert, avludan yine, "Martin ! "  diye seslendi. Bu çağrı, al­
çak sesle, ürkek, sanki korkak bir tonda yapılmıştı ve bu, Mar­
tin'i, yüksek sesli çağrılardan daha fazla kaygılandırdı. 

Yerinden kalkarak pencerenin yanına gitti ve kanadı biraz 
araladı. Albert'in yüzünü görünce korktu. Benzi, sanki gri bir 
renk almıştı. Çok yaşlanmış ve üzgün görünüyordu. Yanında 
marangoz durmaktaydı, Martin, pencereyi tümüyle açtı. 

Albert, " Lütfen gel, Martin!" diye seslendi. 
Yüzü değişivermişti. Çocuğu görünce gülümsemiş, kızar­

mıştı. Martin, "Geliyorum, geliyorum," dedi. 
Açık pencereden, Bayan Borussiak'ın 'Çocukluğumun ül­

kesi yeşildi,' diye şarkı söyleyen sesini duyuyordu. Bir an Al­
bert, marangoz, otomobil, avlu, gökyüzü, gözünün önündeki 
her şey, yemyeşil oluvermişti. 

Albert, "Haydi gelsene yavrum!" diye sesleniyordu. 
Kitaplarını sırt çantasına yerleştirdi, kapıyı açıp çıktı. Son­

ra dışarıdan kitleyip anahtarı paspasın altına bıraktı. Uçak, gene 
ağır ağır bir pencereden kaybolup öbüründen görünmekteydi. 
Bir an yanmış duvar yıkıntılarının ardında kayboluyor, sonra 
yeniden ortaya çıkıp kilise kulesinin üzerinde bir dönüş yapı­
yor, şimdi yemyeşil kesilen gökyüzünde ardındaki şeridi sürük­
lüyordu. Martin, 'Her şeye hazır mısın?' yazısını yine okudu. 
Aynı zamanda da 'Çocukluğumun ülkesi yeşildi' diye şarkı söy­
leyen Bayan Borussiak'ı duydu. 

İçini çekerek merdivenlerden indi ve avluya çıktı. Maran­
goz, "Herifin yaptığı çok ayıp," diyordu. 

Albert Amca, hiçbir şey söylemedi. Yüzünden yorgun ol­
duğu anlaşılıyordu. Martin, Albert'in elinin de çok sıcak oldu­
ğunu hissetti. 

Albert, "Gel gidelim," dedi. "Daha Heinrich'i almamıza bir 
saat var. Bizimle geliyor, değil mi?" 

"Sanırım geliyor. " 
Albert, marangozun elini sıktı. Arabaya binerlerken, ma­

rangoz başını sallıyordu. 
Albert, kontağı açmazdan önce elini, Martin'in elinin üstü­

ne koydu. Ama hiçbir şey söylemedi. Martin ise hala korkuyor­
du. Albert'ten değil, ama henüz ne olduğunu bilmediği bir şey­
den korkuyordu. Yanındaki Albert, her zamankinden farklıydı. 
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ON Al TiNCi BÖLÜM 

Çırak gittikten sonra fırıncı, elini gene kadının elinin üstü­
ne koydu. Karşısında durmu§, üstüne çikolata sürmesi için acı­
badem kurabiyelerini uzatmaktaydı. Kadın, kurabiyelerden bi­
rini almak için yine elini uzattığından, elini onunkinin üstüne 
koydu ve geri çekmedi. Bu kez kadın da hiçbir §ey dememİ§tİ. 
Ba§ka zaman böyle bir §ey olduğunda güler, elini çeker ve 
"Yapma, ne yararı var bunun? "  Ama bugün sesini çıkartmamı§­
tı. Bu ses çıkarmayı§ının ve ho§görüsünün adamda nasıl bir etki 
uyandırdığını görünce birden ürktü. Fırıncının temiz ve solgun 
yüzü, kıpkırmızı kesilmİ§, gözlerine tuhaf ve kısa süren bir do­
nukluk gelmİ§tİ. Birden bu gri gözler, pırıl pırıl yanmaya ba§la­
dı ve kadın bir an, onun elini geri çekeceğini sanarak korktu, 
ama fırıncı elini hala sımsıkı tutuyordu. Kadın o zamana dek 
bir insan gözünün böylesine parladığına tanık olmamı§, böylesi­
ne parlayabileceğini dü§ünmemi§tİ. Adamın normal zamanlarda 
donuk bir görünü§ü olan gözbebeklerinde, sanki ye§İl alev par­
çaları dola§maktaydı §İmdi. Yüzü İse kakaonun kahverengi to­
nuna dönü§mÜ§tÜ. O zamana dek tutku kelimesini gülünç bu­
lan kadın, §İmdi bu kelimenin ne anlama geldiğini artık biliyor­
du, ama artık çok geçti. 

Acaba gerçekten bu kadar güzel miydi? Bütün erkekler 
onu güzel bulmuşlardı ve di§lerinin sallanmaya ba§lamasına kar­
§ın, hala güzel olduğunu kendisi de biliyordu. Ama o güne dek 
hiçbir erkeğin gözlerinde birdenbire böyle parıltılar dola§ma­
mış, sanki bedeninin derinliklerinden kakao emmiş gibi hiçbir 
erkeğin yüzü böylesine renk değiştirmemi§ti. Fırıncı eğilerek 
elini öptü. Kuru, çocukça, insanı duygulandıran bir öpücüktü 
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bu. Öptükten sonra, kadının anlamını çözemediği, boğuk, insa­
nı büyüleyen, ritmik bir düzen içinde sıralanmış birtakım keli­
meler söyledi. Kadın, bu kelime dizisinin içinden, yalnızca 
'mutluyum' sözcüğünü seçebilirdi. Tanrım, olabilir miydi bu? 
Karşısındaki erkeğin, sırf elini tutabildiği için, kendini mutlu 
hissetmesi düşünülebilir miydi? 

Adamın mırıldandığı kelimeler de, tıpkı aşk denen duygu­
ya yağdırdığı övgüler gibi, İnsanın kulağına bir ezgi biçiminde 
yansıyordu. Kadın, artık ondan avans İstemesinin ne denli güç 
olacağını düşündü. Bu yüzünün rengi değişmiş insandan, bin iki 
yüz mark ;ıvans isteyemezdi. Adam, masanın üstünden onun 
kolunu öptü, ama sonra birdenbire elini bırakarak mırıldandı: 
"Tamam, bugünlük çalıştığımız yeter, kapatıyoruz ... " 

Kadın, "Hayır, hayır, " diyerek bir acıbadem kurabiyesi al­
dı ve çikolataya batırdığı fırçasıyla üstüne bir kordonla bir kas­
ket motifi yaptı. 

Adam, "Neden? " diye sorduğunda, kadın onun sesindeki 
yumuşaklık karşısında şaşırdı. "Neden kapatmayalım? Biraz 
gezmeye çıkamaz mıyız? ''. 

Sonra birden gözleri gene parladı ve gülerek, "Ah," dedi. 
"Sen yok musun sen!"  

Kadın, "Hayır, " diye karşılık verdi. "İşe devam edeceğiz. "  
Belki de bu kadar sevilmek İstemiyor, korkuyordu. Gert, 

bir kez bile aşkın sözünü etmemişti. Hatta Saporoshe ile Dnjep­
ropetrowsk arasında ölen güler yüzlü kocası bile aşktan söz et­
memişti; yalnızca mektuplarında arada sırada onu ne kadar çok 
sevdiğini yazmıştı. Ama yazmak, söylemekten çok farklıydı, 
daha kolaydı. Leo'nun kelime hazinesinde ise aşk yoktu ve ka­
dın, bu durumdan memnundu. Onu göre de aşk, ancak filmler­
de, romanlarda, radyodan okunan şeylerde ve şarkılarda olabi­
lirdi. Filmlerde gözleri birdenbire parlamaya başlayan, tutku­
dan yüzlerinin rengi değişen, soluklaşan ya da kakao rengine 
dönüşen erkekler vardı, ama o, böyleleri ile ilişkisi olsun İstemi­
yordu. 

"Hayır, hayır. Çalışacağız, " dedi. 
Adam, ürkek bakışlarını onun yüzünde dolaştırdı. Sonra 

yine elini tuttu. Kadın da sesini çıkartmadı. Sanki aralarında ses­
siz bir anlaşma yapılmış gibiydi. Adamın gözlerinde yeniden o 
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parıltı belirmi§, yüzü kakao rengini almı§tı. Gene ritmik bir dü­
zen içinde sıralanmış bir alay kelime mırıldanmaktaydı. Kadın, 
ancak 'el' ve 'mutluluk' kelimelerini sökebildi. 

Ba§ını sallayarak gülümsedi: Tıpkı şarkılarda ya da filmler­
deki gibiydiler şimdi. Seyrelmi§ saçlar, kakao rengi bir yüz, eri­
tilmiş çikolatanın buruk kokusu - fırçayla sürülebilmesi için, 
eritilen çikolatanın koyu bir kıvamda olması gerekiyordu. 

Adam, onun elini bıraktı ve işlerine birkaç dakika daha de­
vam ettiler. Kadın, en fazla yassı ve el ayası büyüklüğündeki çö­
rekleri seviyordu; yüzeyleri geniş olduğundan, bunlarda fırçayı 
daha rahat kullanabilme olanağı vardı. Bu çöreklerin kum ren­
gi, yeni pişirilmiş hamurunun üstüne çiçekler, küçücük ağaçlar, 
hayvanlar, balıklar resmetmek ona daha kolay geliyordu. Çö­
rekler, Bamberger'in fabrikasında yapılan yumurtalı makarna­
lar gibi sapsarıydı. 

Adamın ona hayran kalmasına yol açan nedenlerden biri 
de buydu: Onun kolaylıkla güzel motifler bulabilme yeteneği­
ne, sarı çöreklerin üstüne kondurduğu yusyuvarlak çikolata 
toplara, çizdiği perdeli pencerelere tapıyordu. 

"Sen, gerçek bir sanatçısın. " 
Çırak kaçtığından beri, evin üst katında boş bir oda duru­

yordu. Büyük bir odaydı. Koridorda bir lavabosu, büyük ve gü­
zel bir tuvaleti vardı. Önünde, çiçeklerle dolu bir taraça uzan­
maktaydı ve en güzel yanı, ne sağında, ne de solunda komşula­
rın bulunmasıydı. Ren Nehri çok yakındaydı. Taraçadan, gemi­
lerin bacaları, karşı taraftaki ağaçların rengarenk tepeleri görü­
nüyor, nehirden gelen düdük sesleri duyuluyordu. 

Büyük ve gevrek tabakayı keserken, fırıncının elleri titri­
yordu. Bu kum rengi ve baklava biçiminde kesilmiş parçaların 
üstüne, krema ile doldurulup birbirlerinin üstüne konulmazdan 
önce, çikolata sürmek, kenarlarını da çikolatayla kaplamak,ge­
rekiyordu. Kadın, parçaların üstüne, dumanı tüten bacaları, 
panjurları ve çitli bahçeleri olan küçücük ev resimleri çizdi. 

Adam, gözleri parlayarak: "Ne kadar güzel!" diye bağırdı. 
Evlerin yanı sıra şipşirin perdeler, yay biçiminde antenler, 

telefon telleri, serçeler, bulutlar ve bu bulutların arasından ge­
çen bir uçak da resmedilmişti. 

"Dedim ya, sen tam bir sanatçısın. " 
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Ya çok az kira verecek ya da bu bile gereksiz görülecekti. 
Odanın yanında, §U anda öteberi koymaya yarayan bölmeyi de 
çocuğun kullanması için bo§altmak mümkündü. Şimdi o böl­
mede bisküvi kutuları, parçalarımı§ un çuvalları ve teneke §eker 
kutuları durmaktaydı. Bölmenin küçücük bir de penceresi var­
dı. Kadın, parka ve Ren Nehri'ne bakan bu pencereye hayalin­
de §İmdiden §İrin bir perdecik takıvermİ§tİ. 

Adamın yeniden eline eğildiğini ve sanki hıçkırır gibi ne 
denli mutlu olduğunu dile getiren kelimeler söylediğini gördü. 
Fırıncı, çocuk seviyordu. Hiç §üphesiz çocukları olsun İsteye­
cekti. Oysa kadın, artık çocuk yapmak istemiyordu. Soluk be­
nizli, anne ve babalarına saygılı çocuklar çatıdaki taraçayı dol­
duracaktı ve Heinrich, üç yıla kadar çıraklığa ba§layacaktı. Ka­
dın, onun o zamanki halini §İmdiden görür gibiydi: İ§inden, üs­
tü ba§ı un içinde dönecekti. Sabahları içinde küçük ekmeklerin 
bulunduğu sepeti alıp yola koyulacak, ekmekleri kesekağıtları­
nın içinde villaların kapılarına bırakacak ya da kapılara asılı du­
ran keten torbalara koyacaktı. 

Fırıncı, küçük yuvarlak pastaları, beyaz kağıt tabakasına 
yaydı. Sarı kremayı üstlerine sürdü. Resimli yarıları kremaya 
dikkatle yapı§tırdıktan sonra, biten pastaları kaldırıp ı§ığa tuttu. 

"Sen, aslında sanatçı olmalıymı§sın. " 
Yeni di§ler: tam on üç tane, kar gibi bembeyaz, parlak ve 

sallanmayan di§. 
Fırıncı alçak sesle: "Odaya yerle§mene karımın bir İtirazı 

yok, " dedi. "Kendisiyle konu§tum. " 
"Peki ya çocuklar?" 
"Çocuklara dü§kün olduğu söylenemez, ama zamanla alıp­

caktır." 
Fırıncının karısı, bu teklif; kabul etmek için pek fazla dü­

§Ünmemİ§tİ herhalde. Eve yerle§ecek olan ve kocasının dul aylı­
ğını alan kadın, bundan böyle mutfak İ§lerini de üstlenebilirdi 
pekala. Oda ve yemek için para ödemeyecek, üstelik bir de kü­
çük maa§ı olacaktı. Fırıncının karısı da onun sayesinde artık ko­
casının kendisini durmadan rahatsız etmesinden kurtulacaktı. 
Zaten fırıncı, evlilik görevlerini yerine getirmekten kaçındığını 
ileri sürerek onu bo§anmayla korkutuyordu. Ama o, ne zaman 
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boşanmanın sözü edilse buz gibi gülümsemekle yetiniyordu. Ev 
kadının, fırın ise kocasınındı ve o işinde usta bir fırıncıydı. 

"Her şeyi eskisi gibi bıraksak, yalnızca karşılıklı olarak bir­
birimize özgürlüklerimizi versek, daha iyi olmaz mı? "  

Tabii, yeni kadın eve yerleşince, manastırın verdiği sipariş­
lerin arkası kesilecekti. Dini bayramlarda yenen ekmek, pasta 
ve sandviçleri de rahipler bundan böyle başka bir fırından ala­
caklardı. Ama evin yeni sakininin yaptığı, üstü çikolatadan re­
simlerle süslü nefis çörekleri çocuklar kapışmıyorlar mıydı? 
Gerçekten de çocuklar, kendilerine aynı zamanda resimli kitap 
gibi gelen bu pastalara bayılıyor, kendilerince bir taşla iki kuş 
vurmuş oluyorlardı. 

Fırıncı, "Bu durumda İstediğimizi yapabiliriz," derken, 
gözlerinde yeniden o yeşil parıltı belirmişti. 

Gündüzleri, gözünde ·güneş gözlükleri ile taraçadaki şez­
longda güneşlenebilecek, akşamüstleri İse, nehrin kıyısındaki 
havuza İnebilecekti! Kadın, elinde çikolata fırçası, kafasından bu 
hayalleri geçirerek duruyordu orada. Birden ışıklar söndü. Şim­
di ışık yalnızca yukarıdaki iki küçük pencereden geliyordu. 
Parlak güneş ışığını geçiren bu iki bodrum penceresi, sanki tava­
nın hemen altına yapılmıştı ve iki altın kar-eyi andırıyordu. Bu­
na karşılık aşağıdakilerin tümü, gri, çok gölgeli bir koyuluğun 
içinde görünmez olmuştu. Kadın, fırıncının gri önlüğünü, gri 
yüzünü ve parlak gözlerini gördü. Yeşilimsi noktaları andıran 
bu gözler, şimdi kendisine doğru yaklaşmaktaydı. 

"Işığı yak," dedi. 
Adam daha da yaklaşmış, kısa ve güçlü bacaklarıyla şiş yü-

zü, daha belirgin bir hal almıştı. 
Kadın, "Işığı yak, " dedi. "Çocuk, beni almaya gelecekti. " 
Adam olduğu yerde durdu. 
"Peki, yukar;J.tki odaya taşınacağım. Ama şimdi ışığı yak. " 
Fırıncı, onuh/dediği her şeyi yapacağını belli eden bir ton-

da, "Öyleyse seni bir kez olsun öpmeme izin ver, " dedi. Ardın­
dan da, başı önüne eğik olduğu halde, gene aşkı öven sözler ke 
keledi. 
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"Yalnızca bir öpücük istiyorum senden." 
"Bugün olmaz. Işığı yak." 
Adam çaresizlik içinde, "Ya bu akşam?" diye sordu. 



Kadın yorgun bir sesle, "Peki," diye karşılık verdi. "Şimdi 
ışığı yak. " 

Adam hızla ışık düğmesinin yanına gitti ve çevirdi. Yanan 
ışık, yukarıdaki pencerelerden giren güneş ışığının gücünü kes­
miş, gri ve siyah gölgeler, yerini, rafta duran limonların canlı sa­
rısına ve içinde kirazların bulunduğu kabın kırmızısına terk et­
mıştı. 

Fırıncı, "Bu akşam saat dokuzda, nehir kenarındaki don­
durmacıda," dedi. 

Kadın bir an, karanlıkta parlayan renk renk lambaları, ay­
dınlatılmış gemileri, ellerindeki lavta ve bancoları çalıp yeşil ka­
ranlığın içinde Harry Lime melodisini söyleyerek nehrin kıyı­
sından geçen gençleri, yüksek ve gümüş kaplar içindeki dondur­
mayı ve onun üstüne konan kiraz ve kremayı anımsadı. 

"Peki," dedi. "Saat dokuzda orada olacağım. " 
Fırıncı işine devam ederek baklava biçimi parçaları kesti. 

Kadın da fırçasıyla onlara çikolata sürdü. 
Yukarıda bir de banyo vardı. İçi pembe fayanslarla döşen­

mişti. Duşu, küçük alevi sürekli yanan bir şofbeni vardı. Kışın 
ortasında orada, tertemiz ve sıcacık yerde oturabilecekti. Ve ağ­
zında on üç tane kar gibi beyaz, yepyeni diş olacaktı. 

Fırıncı, kirazlı turtayla, Andermann'ın yaş günü için ıs­
marlanan ananaslı turtanın etraflarını süsledi. Krema fışkırtma­
ya yarayan aleti doldurup kadına uzattı. Bu arada onun kolunu 
ve elini öpmeyi de unutmadı. Kadın başını salladı ve onu itip 
yanından uzaklaştırdıktan sonra, pastanın üstüne bir elli rakamı 
yazıp etrafını defne dallarından bir çelenkle çevirdi. Sonra ki­
razların üstüne gene kar gibi bembeyaz kremayla Hugo adını 
yazdı. Kum rengi pastanın üstüne gül, lale ve papatya resimleri 
yaptı. 

Fırıncı, bunları görünce: "Nefis," diye bağırdı. 
Pastaları yukarı götürdü. Kadın, onun dükkanda güldüğü­

nü duydu. Arkadan fırıncının karısının sesi geldi. Fırıncıdan 
küçük pastaları alırken, "Bunlardan, daha fazla yapın, " diyordu. 
"Kapış kapış gidiyor. " Kasanın açılıp kapanışı duyuldu. 

Fırıncı, yüzünde bir gülümsemeyle geri döndü, baklava bi­
çimindeki parçaları kesip kadına uzattı. Dükkandan konuşma­
lar, kasanın zilinin sesi ve nihayet fırıncının karısının 'güle güle' 
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derken, sanki şarkı söyleyen sesi geliyordu. Tam bu sırada tene­
ke kapı sarsıldı ve kadın, küçük kızının coşkun bir neşe içinde 
şeker diye bağırışını duydu. Elinden fırçayı atıp dar koridora 
doğru koştu. Yarı karanlık koridorda, un çuvalları, çuvalları ta­
şımaya yarayan bir el arabası ve karton kutular duruyordu. Ka­
dın, küçük kızını yakaladı, öptü ve ağzına cebinden çıkardığı 
bir kurabiyeyi verdi. Ama Wilma, onun elinden kurtularak fı­
rıncıya doğru koştu ve adamın yüzüne, o güne dek hiç söyleme­
diği bir kelimeyi haykırdı: "Baba! " Fırıncı, Wilma'yı kucağına 
aldı, öptü, büyük odanın içinde dolaştırmaya başladı. 

Kapının önünde duran soluk, güzel ve son derece ciddi bir 
anlatımı olan yüzde, ürkek bir gülümseme yayılmaya başlamış­
tı. Brielach'ın gülüşü, tıpkı babasının, o güler yüzlü çavuşun, 
güler yüzlü astsubayın, güler yüzlü onbaşının gülüşüne benze­
mekteydi. 

Elleri çöreklerle dolu olduğu halde arkadan gelen fırıncı, 
"Neden ığlıyorsun? "  diye sordu. 

Kad.n, "Neden ağladığımı anlayamıyor musun?" diye karşı­
lık verdi. 

Fırıncı, anladım gibilerden başını salladıktan sonra Brie­
lach'ın elinden tutup yakınına çekti. 
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"Bundan sonra her şey değişecek, " dedi. 
Kadın, "Belki de, " diye karşılık verdi. 



ON YEDİNCİ BÖLÜM 

Havuzun kapısı kapalıydı. Tahtanın üstünde suyun derece­
sini gösteren yazı silinmemişti. Suyun on beş derece olduğu be­
lirtilmişti. Nella kapıyı vurdu, ama içerden erkek sesleri duyul­
masına karşın, açan olmadı. Bunun üzerine kabinlerin etrafını 
dolanan Nella, tahta çitin üstünden geçerek son kabinin gölge­
sinde durdu. Havuza bakan adam, cam bölmesinin içinde otur­
muş, duş bölmelerinde onarım yapan adamlara bakıyordu. 
Adamlar, tahta kaplamaları yenilemek için, çivileri ıslak tahta­
lardan sökmekteydiler. Yeni kaplamada kullanılacak tahtalar, 
beton zemine konmuştu. Havuza bakan adam, güneş kremi ku­
tularını, güneş yağı şişelerini, lastikten yapılmış şişirilebilen 
hayvanları, renkli deniz toplarını, yüzme başlıklarını İnce kağıt­
lara sarıp bir bavula yerleştirmekteydi. Yüzü, yaşlanmış bir be­
den eğitimi öğretmeninkini andırıyordu; bakışlarındaki kayıt­
sızlık ise ancak maymunların bakışlarında görülebilirdi. Zaten 
ağır hareketleri de, yaptıklarının saçma olduğunu bilen bir may­
munun hareketlerine benziyordu. Bir ara elinde tuttuğu bir yı­
ğın güneş kremi kutusunu yere düşürdü. Kutular oraya buraya 
dağılmıştı. Adam, gene ağır ağır eğildi; saçsız başı, birkaç saniye 
için masanın arkasında kayboldu, sonra yine göründü. Sonunda 
kutuları toplayan adam, soluk soluğa kalmıştı. 

İşçiler, eski kaplamaları yeniliyorlardı. Mavimsi parıltılar 
saçan vidalar, oyuklarına sokuluyordu. Eski kaplamalardan küf 
kokusu yükselmekteydi. 

Su yeşil renkteydi ve hava açıktı. Nella, kabinin gölgesin­
den ışığa çıktı ve kendisini gören havuz bekçisinin irkildiğini 
fark edince güldü. Ama şimdi adam da gülümsemeye başlamıştı 
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Cam bölmenin penceresini açarak Nella'yı bekledi. Daha Nella 
bir şey söylemeden gülerek başını salladı ve "Su, gerçekten çok 
soğuk, " dedi. 

"Kaç derece?" 
"Bilmiyorum. Artık gelen olmadığı için, kaç derece oldu­

ğuna bakmadım, " 
Nella, "Ben gene de şansımı denemek İstiyorum," dedi. 

"Lütfen bir bakar mısınız?" Adam, bir an durakladı. Ama Nel­
la'nın gülümsemesini görünce kollarını hemen pencerenin 
önünden çekti, termometreyi bulana dek çekmecesini karıştır­
dı. Kaplamaları onaran iki İşçi, bir an onlara baktı, sonra yine 
eğilerek ince demirlerle oluklardaki pisliği, ter çamur ve sudan 
oluşan kaygan yaz artıklarını temizlemeye devam etti. 

Nella, havuzun bekçisiyle birlikte suyun kenarına gitti. Su­
yun seviyesi biraz alçalmıştı. Beton duvarda, suyun eskiden bu­
lunduğu yerde, yeşil bir iz görünüyordu. 

Adam, tramplenin üstüne çıktı ve bir ipin ucundaki termo­
metreyi suya sarkıttı. Sonra Nella'ya dönerek gülümsedi. 

Nella, "Benim bir mayo ve bir de havluya ihtiyacım var, " 
dedi. 

Adam başını sallayarak döndü ve suyun içinde ağır ağır 
dönmekte olan termometreye baktı. Omuzları ve kasları tıpkı 
bir beden eğitimi öğretmenininki gibiydi. Zayıf bir boynu var­
dı. 

Kaqıda, kahvenin terasında masalar doluydu. Yeşil dalların 
arasındaki beyaz kahvelikler göz alıyordu. Garsonlar, üstüne 
beyaz krema sürülmüş sarı pastalar getiriyordu. Küçük bir kız, 
kahvenin terası boyunca uzanan çiti tırmanarak aştı ve çimenle­
rin üstünden Nella'ya doğru ilerledi. Bir kadın, "Fazla yaklaş­
ma," diye seslendi .  

Nella korktu. Hızını azaltan ve çekingen adımlarla yakla­
şan çocuğa baktı. 

Annesi yeniden, "Duymuyor musun? Sana fazla yaklaşma 
diyorum," diye seslendi. 
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Bekçi: "Su on beş derece." 
Nella: "Öyleyse girebilirim. " 
"Nasıl İsterseniz. " 



Havuzun bekçisiyle birlikte ağır ağır binaya doğru gitti. 
Dokuz numaralı kabinin kapısını taşıyan bir adam yanlarına 
yaklaştı. 

"Yeni menteşe takmak gerek. " 
Bekçi başını olur anlamına salladı. 
İçeri girdiklerinJe Nella'ya turuncu bir mayo, beyaz bir 

bone ve bir de havlu verdi. Nella, el çantasını teslim ettikten 
sonra kabine girdi. Etrafta hiç ses yoktu. Nella'nın içinde bir 
korku vardı; düş görme yeteneğini yitirmişti. Rai, düşlerine gir­
miyordu. Daha doğrusu onu düşlerinde istediği şekilde göremi­
yordu. Düşlerindeki dünyası geride kalıyor, geçtiği yollar ise 
varlığını yitiriyordu .. Tıpkı suyun son bir gurultuyla, boğul­
makta olan birinin son çığlığını andıran bir sesle, banyo deliğin­
den akıp gitmesi gibi, kafasındaki ve düşlerindeki görüntüler de 
çekimine kapıldıkları bir ufka doğru uzaklaşıp kayboluyordu. 
O zamana dek düşlerinin temeli, ana maddesi olan şey yok olu­
vermişti. Banyo küvetinin içindeki su akıp gitmiş, hafif nemli 
bir sıcaklıktan, sabunun ve şofbende kullanılan gazın havada bı­
raktığı çok hafif kokudan başka bir şey kalmamıştı. Cam rafın 
üstünde, temizlenmeden bırakılmış bir tıraş fırçası duruyordu. 
Artık pencereyi açmanın zamanı gelmişti. Dışarıda her türlü 
nüanstan ve atmosferden yoksun bir reklam filminin can sıkıcı 
ışıkları bekliyordu; katiller, sağlam aylıklı ve mesleklerinde iler­
leme ateşiyle tutuşai1 atılgan tiplere dönüşmüşlerdi. Şiir sanatı 
üzerine konferanslar veriyorlardı. Savaşı İse anılarından tümüy­
le çıkarmışlardı. Dışarıda küçük çocuğun annesi, "Fazla yaklaş- · 
ma diyorum sana, duymuyor musun?" diye bağırıyordu. Nella, 
konuşmasından kadının ağzındaki lokmayı yutmadan seslendi­
ğini anlamıştı. Kremalı pasta, krema ve sarı renk hamurdan lok­
malar, yavrusuna düşkün bir annenin sesinin gereği gibi titre­
mesini engellemekteydi. 

"Dikkat et; dikkat etsene!" 
Nella, içinde delikten akıp giden suyun gurultusunu andı­

ran bir şeyler duyuyordu. Düzmece anıların bıraktığı tat, ger­
çek olanlardan çok farklıydı. Hem sonra Gaeseler'in sesi, elinin 
dokunuşu ve nihayet varlığının yol açtığı o dayanılmaz can sı­
kıntıSı da içini altüst eden nedenler arasındaydı. Direksiyon ba­
şında çapkınlığa kalkışmak, ne denli şehvetle dolup taştığını se-
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sinin tonundan belli etmek, büyük bir ustalıkla araba kullan­
mak . . .  demek bir zamanların katilleri, sonradan birtakım üstün­
lükler kazanabiliyorlardı. Dışarıdaki çocuğun annesi, sonunda 
lokmanın tümünü yutmuş, bağırıyordu: 

"Bu kadar yaramazlık yapma! " 
Çimlerin üstü, henüz temizlenmemişti. Her taraf, paslı ve 

kenarları girintili çıkıntılı limonata şişesi kapaklarıyla doluydu. 
Nella geri döndü, pabuçlarını giydi ve ısınmak için havuzun ba­
şına kadar koştu. Küçük kız, taraçayla havuzun kenarı arasında 
durmaktaydı; annesi olacak çiçekli elbise giymiş et yığını İse, 
yukarıdan çocuğunu izlemekteydi. 

Suya inen basamaklar kaygandı ve yosun tutmuştu. Nella 
uzaklarda, ağaç tepelerinin üzı:ırinde, kahvenin arkasında, Hıris­
tiyan Kültür Birliği'nin bayrağının dalgalandığını gördü. Beyaz 
zemin üstüne altın bir kılıç, kırmızı bir kitap ve mavi bir haç 
resmedilmişti. Bayrak güneyden esen rüzgarın etkisiyle, açık 
mavi gökyüzünde hafif hafif titremekteydi. 

Nella ayakkabılarını çıkarıp arkasına, çimlerin üstüne fır­
lattı. Ağır ağır basamaklardan İnerek ayaklarını ıslattı. Sonra iki 
avucuyla aldığı sularla vücudunu baştan aşağı ıslattı. Su iyi gel­
mişti ve korktuğu kadar da soğuk değildi. Vücudunu biraz daha 
ıslattı, dizlerine, sonra beline kadar suya indi. Mayosu, suyu ol­
duğu gibi emmişti. Mayo ile teni arasına giren su, ürpertiler bı­
rakarak aşağı akıyordu. Nella öne doğru eğildi, suya atladı ve 
kuvvetli kulaçlarla yüzmeye başladı. Kendini o anda çok iyi his­
settiğinden, hafifçe gülümsüyordu. Suyun sakin ve yeşil yüzeyi­
ni kulaçlarıyla yarmaktan da büyük zevk alıyordu. Bekçi, 
tramplen tahtasının üstünde durmuş, elini gözlerine siper etmiş, 
ona bakıyordu. Nella, dönerken el salladı. Adam da elini salla­
yarak karşılık verdi. Çimenlerin üstündeki kız, küçük bir adım 
atacak olduysa da, üstüne çiçekli bir elbise giydirilmiş ve bir sü­
rü incik boncuk takılmış olan et yığını, "O kadar yaklaşma," di­
ye bağrınca, olduğu yere mıhlanıp kaldı. Annesinin sözünü din­
leyerek, attığı adımı geri aldı. Nella, sırtüstü yatıp daha ağır bir 
tempoyla yüzmeye başladı. Artık yeterince ısınmıştı. Kendisi­
nin olmayan mayo, hafif deniz yosunu kokuyordu. Gökyüzün­
de görünmeyen bir uçak, peşinde geniş ve beyaz bir şerit bıra­
karak ilerlemekteydi; dağınık ve yumuşacık izi, gittikçe genişli-

262 



yor, kayboluyordu. Uçak ise görünürlerde yoktu. Nella pilotu, 
başındaki miğferi, yüzünün yalnızlık kokan anlatımını gözü­
nün önünde canlandırmaya çalıştı. Göl, yukarıda minimini, 
topluiğne başı, tırnak ya da kol saati büyüklüğünde, dalgalı ve 
yeşil bir alan gibi görünüyor olmalıydı. Acaba pilot, şu anda 
kendisini görebiliyor muydu? Sarımsı ve lif lif olmuş kuyruğu­
nu, gökyüzünde ardından güçlükle sürükler gibiydi. Sonunda 
açık mavi gökyüzünün İnsanın içine sıkıntı veren tekdüzeliğin­
de ilerleyerek, ağaçların ardında kayboldu. Bıraktığı iz, gittikçe 
dağılıp yok oluyordu. Gökyüzünün Brernich Şatosu'nun üzeri­
ne rastlayan kısmında ise artık yalnızca mavilik görünüyordu. 
Bu maviliğinin ortasında tek yabancı, rüzgarda hafifçe titreye­
rek yerinde kalmakta direnen bayraktı. Beyaz zemin üstündeki 
altın kılıç, kırmızı kitap ve mavi haç, birbirleriyle zekice birleş­
tirilip insanın gözünü alan bir simge haline getirilmişlerdi. 

Yemeklerini bitirmiş, kahvelerini içen kongre üyeleri, Ga­
eseler'in konferansına olan hayranlıklarını başlarını sallayarak 
belirtiyorlar ve vardıkları yargıyı ortaya koyuyorlardı: 

Henüz her şey yitirilmiş değildir. 
Nella, bir kez daha sırtüstü ağır ağır yüzdü. Bonesinin al­

tından yüzüne tembel tembel yuvarlanan su damlalarının acılı­
ğını ağzında hissetti. Su çok hoşuna gidiyordu, elinde olmaksı­
zın hafifçe güldü. Ormanda, posta arabasının trompeti duyulu­
yordu. Bu sahte posta borusu sesi, çeşitli yivlerin aracılığı ile çı­
karılmaktaydı. Nella, gülerek kıyıya doğru yüzdü, sudan çıktı 
ve uçağın, ağaçlara doğru alçalarak birdenbire kaybolan izine 
baktı. Gişenin önünden geçip kabinine giderken, havuzun bek­
çisi onu takdir ettiğini gösterircesine güldü. Kabinin nemli tah­
talarına, küflenmiş bir yazın kokusu sinmişti. Aralıklara yerleş­
miş olan beyaz küf, aşağılara, ıslaklığın arttığı kısımlara doğru 
inildikçe yeşile dönüşmüştü. 

Dışarıda lokmalarını yutmuş olan ses, "Sana fazla yaklaşma 
demedim mi?" diye bağırmaktaydı. 

Nella, bekçiye para verdi ve gülümseyerek baktı. Adam da 
onun gülümsemesine karşılık vererek ıslak mayoyu, boneyi ve 
havluyu aldı. 

Dışarıdan otobüsün neşeli, posta arabalarının borusunun 
sesine benzeyen kornası duyuluyordu. Nella, uzaktan şoföre el 
sallayarak koştu. 
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Şoför durmuş, bekliyordu. 
Nella, "Brunn'a bir bilet, " dedi. 
"Kentin merkezine mi?" 
"Hayır. Ring Caddesi'nde ineceğim. "  
Şoför, "Bir mark otuz fenig, " dedi. 
Nella, adama bir buçuk mark uzattı, "Tanrım." Şoför, ka­

pıyı kapattı ve kalkmazdan önce direksiyondaki düğmeye basa­
rak, bir kez daha korna çaldı. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Albert, "Bundan sonra her §ey deği§ecek," dedi. 
Kaqılık beklermi§ gibi Martin'e bakıyordu. Ama Martin, 

bir §ey söylemiyordu. Albert'in yüzünde gördüğü deği§iklik, 
onu kaygılandırmı§tı. Gerek bu deği§ikliğin, gerekse Albert'in 
sorduğu sorunun nedeninin, eve geç kalma�ı olup olmadığını 
kestiremiyordu. 

Al bert, "Bundan sonra her §ey deği§ecek, " diye yineledi. 
Artık bir kar§ılık beklediği belli olduğundan, Martin, "Ne gi­
bi?" diye sormak gereğini duydu. 

Ama Albert, arabayı kilisenin önünde durdurmu§tu. İner­
ken, "Hazır gelmi§ken, Bolda'yı da alalım," dedi. 

Martin eve geç kaldığı zamanlar Albert'in meraktan sanki 
hastalandığını bildiğinden, Albert'in dört saat onu beklediğini 
ve aradığını dü§ündükçe içinin bir tuhaf olduğunu hissediyor­
du. Ayrıca Albert üzerinde ne büyük bir güç sahibi olduğunu 
da hissediyor, ama bunu bilmek, ona mutluluk yerine huzur­
suzluk veriyordu. Babalar, oğulları eve geç kaldığında meraktan 
hasta olmazlar, onları hiçbir §ey söylemeden kar§ılarlar, döv­
dükten sonra aç karnına yatmaya yollarlardı. Bu tarz davranı§ 
belki sertti, ama hiç olmazsa sınırları belliydi. Martin, Al­
bert'ten kendisine dayak atmasını değil, ama anlatamadığı dü­
§Üncelerinde bile bir kalıba sokamadığı bir §ey bekliyordu. Bir­
takım kelimeler, ilk bakışta anlamlarının karanlık oluşuna kar­
şın, düşüncelerden bir bütünü açık ve seçik olarak ortaya koya­
biliyordu. Sözgeli§i, Martin, 'ahlaksız' kelimesi üzerinde kafa 
yorduğunda, önünde bir kapı açılıyor ve o, bu kapının ardında 
beliren odada, tanıdığı bütün 'ahla�lı' ve 'ahlaksız' kadınların 
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tek sıra halinde dizildiklerini görüyordu. Sıra başında, yani 'ah­
laksızlığın başladığı' yerde, Brielach'ın annesi duruyordu; Ba­
yan Borussiak ise, en yüksek nitelikli 'ahlaklıların' arasında, 
Poske'nin annesinin hemen yanında yer almıştı. Onun yanında 
da Bayan Niggemeyer duruyordu. Kendi annesine gelince, o or­
talarda bir yerdeydi, öyle ki bu tapınak içerisinde yeri, kesinlik­
le belli değildi. Durmadan yerini değiştiriyor, miki filmlerinin 
kahramanları gibi, Bayan Borussiak ile Bayan Brielach arasında 
oradan oraya atlayıp duruyordu. Kilisenin rahiplere özgü kıs­
mının kapısına bakarken, babacan kelimesinin Albert'e uygun 
düşüp düşmediğin,i düşündü. Sonunda uymadığı kanısına vardı. 
Öğretmenle marangoz, babacandılar. Gulm da hemen hemen 
babacan sayılabilirdi. Albert, bir ağabeye de hiç benzemiyordu. 
Ona en uygun düşen, Martin'in düşüncesine en fazla seslenen 
kelime amcaydı; ama bunun da kesinlikle uyduğu söylenemez­
di. 

Saat beşe geliyordu. Martin, açlıktan midesinin bulanmaya 
başladığını hissetti. Saat altıda Bietenhahn'a gitmek üzere yola 
çıkacaklardı. Martin, Will'in şu anda oltaları çıkardığını, dik­
katle gözden geçirdiğini, yemleri hazırladığını ve nihayet bahçe­
deki uydurma futbol kalesinin arkasındaki ağı diktiğini biliyor­
du. Ağları tellerle sağlamlaştırdıktan sonra, çocukları futbol 
oyununa çağırmak için sevinçle köye koşacak ve böylece oyun, 
beşer kişilik takımlar arasında başlayabilecekti. 

Albert, yanında Balda olduğu halde kiliseden döndü. Mar­
tin arkaya geçerek Albert'in yanındaki yeri Bolda'ya bıraktı. 
Balda oturunca elini uzatıp ensesinden tuttu ve çocuğun yanak­
larını okşadı. Bu serin, nemli, sabun kokan eller, hep suda kal­
maktan kızarıp yumuşamıştı; parmak uçlarındaki deri de kabar­
mış, beyazımsı bir renk almıştı. 

Balda, "Gördün mü, geldi İşte," dedi. "Boşuna meraklanıp 
heyecanlanıyorsun. Böyle yapacağına kıçına birkaç tokat indir, 
bak bir daha geç kalır mı ... " Bu sözlerden sonra güldü. Ama Al­
bert, başını sallamaktaydı. "Bundan sonra her şey değişecek. " 

Martin, ürkek bir sesle, "Ne gibi? " diye sordu. 
"Bietenhahn'a taşınacak, orada okula gideceksin. Daha son­

ra da liseyi Brernich'te okuyacaksın. Ben de seninle geleceğim. " 
Bolda, oturduğu yerde heyecanla kıpırdanıp duruyordu. "Ama 
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neden? "  diye sordu. "Neden? O evi çocuksuz ve sessiz düşünün­
ce, tüylerim ürperiyor. Bırak ben de sizinle geleyim, zaten hay­
vanlardan da anlarım." 

Albert bir şey söylemedi. Dikkatle iki yanı ağaçlı yolu geç­
ti, Hölderlin Caddesi'ne saptı, ama kilisenin önünden geçerek 
Novalis Caddesi'ne girdi. Sonra parkın etrafını dolandı, Ring 
Caddesi'ni geçti, ekini biçilmiş tarlalar ve barakalar arasından 
giderek küçük ormana doğru yol aldı. Bolda, yandan onun yü­
züne bakıyordu. Albert, küçük ormanın kenarına vardığında 
arabayı durdurdu. 

"Beni burada bekleyin, inmeyin," dedi. 
Albert indi, aşağı, koruganın kapısına doğru uzanan yoldan 

biraz yürüdükten sonra, üstü çimlerle kaplı küçük tepeye çıkıp 
çalıların arasında gözden kayboldu. Martin, kısa çalılıkların 
üzerinden Albert'in başının, etrafında daire şeklinde boş bir 
toprak parçası bulunan büyük bir meşe ağacına doğru ilerlediği­
ni gördü. Albert, ağacın arkasında durdu, sonra ondan uzaklaşa­
rak korugana doğru gitti ve tepeciğin daha dik olduğu bir nok­
tadan kendini yine aşağı bıraktı. Bolda, arkasına dönmeden, 
"Sakın bizden ayrılayım deme, " diye fısıldadı. "Ama gidersen, 
beni de yanında götür, oraya. " Bolda'nın neredeyse ağlamak 
üzere olduğunu gören Martin, korkmuştu. "Gitmeniz, hepimiz 
için kötü olacak. Hele büyükanneye bunu yapmamanız gerek. "  

Martin, karşılık vermedi. Yokuş yukarı tırmanarak araba­
ya doğru gelen Albert'e bakıyordu. 

Albert, Martin'e, "Gel," dedi. "İn arabadan. Sana bir şey 
göstermek İstiyorum, " Sonra Bolda'ya döndü. "Sen istersen bu­
rada kalabilirsin." Ama Bolda da indi. Hep birl ikte korugana gi­
den asfalt yoldan ilerlediler. Martin, içinde bir huzursuzluk du­
yuyordu. Buraya Brielach ve öbürleri i le birkaç kez gelmişti. Bi­
raz önce Albert'in girdiği çalılıkta İse, Grebhake ile Wolters, 
ayıp şeyler yapmışlardı. Burası, evlerine ancak yarım saat uzak­
lıktaydı. Kale kalıntısını çeviren eski ve içi boş su hendeği, ideal 
bir oyun yeriydi. Bulundukları yerden, Ren Nehri'ndeki gemi­
lerin bacalarını ve flamalarını görmek mümkündü. Nehrin ken­
disi ve kalıntıları suyun üstüne dek uzanan bombalanmış köprü 
ise, ancak kalenin tepesine çıkıldığı zaman görülebiliyordu. Da­
ha önde kırmızı toprakla kaplı tenis sahaları, oyucuların bem-
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beyaz giysileri göze çarpıyordu. Bazen de bir kahkaha ya da bir 
hakemin küçük, beyaz kuleden gelen sesi i§itiliyordu. Albert 
onun evden fazla uzakla§masını istemediğinden, Martin, buraya 
pek sık gelmezdi. Belirli bir hedefe varmak istermi§çesine yürü­
yen Al bert' e kaygıyla bakıyordu. Yolda yürüdükleri sürece, et­
raf sessiz kalmı§tı. Ama koruganın kapısına vardıklarında, kale­
nin damında oynayan çocukların gürültüsünü duydular. Bir an­
ne, "O kadar yakla§ma, "  diye sesleniyordu. 

Büyük ve koyu renk boyalı teneke kapının yanındaki ter­
temiz çimentolanmı§ basamaklarla yukarı çıkılıyordu. Havuz, 
gül bahçesi ve ıhlamur ağaçlarının bulunduğu iki düzlük yuka­
rıdaydı. Düzlükleri çeviren duvardan Ren Nehri olduğu gibi 
görülebiliyordu. 

Martin merdivenlerden yukarı ko§tu. Ama kapının önünde 
kalan Albert, onu geri çağırdı. 

Bolda birden, "Galiba ben otomobile dönsem, daha iyi ola­
cak, " dedi. "Neden geldik buraya? Mantar mı satın alacaksın? " 

Albert, "Hayır," diye kar§ılık verdi. "Yalnızca Martin'e, 
bir zamanlar babasının üç gün hapis kaldığı bu yeri göstermek 
istiyorum. " 

Bolda, "Burada mı kalmı§tı? " diye sordu. 
Albert, ba§ını evet anlamında salladı. Bolda sanki ürpermi§ 

gibiydi. Hiçbir §ey söylemeden asfalt yoldan geri döndü. 
Albert teneke kapıyı vururken, Martin kapıda asılı olan sa­

rı tabeladaki siyah yazıyı okudu: Georges Balbumain, mantar 
üretıcısı. 

Albert, "Babanın portresini yapan Absalom Billig, i§te bu­
rada öldürüldü," dedi. 

Martin korkuyordu. Koruganın içinden ağır bir koku gel­
mekteydi. Bu, gübrenin, bodrumun derinliğinin ve nihayet ka­
ranlığın olu§turduğu bir kokuydu. Sonunda kapı açıldı; elleri 
pislik içinde bir kız göründü. Ağzında bir saman çöpü vardı. 
Albert'i görünce, hayal kırıklığına uğradığını belli eden bir ton­
da, "Ah, ben de gübreyi ısmarladığımız adamın geldiğini san­
mı§tım," dedi. 

Cinayet, yalnızca filmlerde, korku dergilerinde ve İncil'de 
i§lenirdi; sözgeli§i, Kabil'in Habil' i, David'in Golyat'ı öldürme­
leri gibi ... Martin, Albert'in arkasından gitmeye korkuyordu, 
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ama Albert elinden tutarak onu peşinden sürükledi. İçersi yarı 
karanlıktı. Ağızları kalın camlarla kaplı deliklerden içeri loş bir 
ışık dökülmekteydi. Etrafında karton abajurlar bulunan çıplak, 
zayıf ampuller yüksek tarhları aydınlatmaktaydı. Yandan bakı­
lınca tarhların yapısını, bir pastanın tabaklarına benzetmek 
mümkündü. En alta gübreyle karışık toprak yayılmıştı. Onun 
üstünde yeşilimsi sarı renkte saf at gübresinden bir tabaka yer 
alıyordu. Bunu gene koyu, adeta siyah renkte bir toprak taba­
kası izliyordu. Bazı tarhlarda, üstlerinde toprak bulunan, kirli 
beyaz mantar başları ortaya çıkmıştı. Tarhlar, bu mantarlarla, 
içlerinden, çirkin ve karanlık amaçlara hizmet etmeleri öngö­
rülmüş kimseler çıkan sır dolu dolapları andırıyordu. Burada ci­
nayet işlenmiş; babası, Albert'le birlikte dövülmüş, tekmelen­
mişti. Bu işleri 'Naziler' yapmışlardı. Bu kelime, kafasında net 
çizgilerle belirlenmiş birtakım düşünceleri çağrıştıramıyordu 
nedense. Bu 'Naziler' kelimesi, okuldakiler tarafından başka, 
Albert tarafından başka biçimde yorumlanıyordu. Okulda 'ah­
laksız' kelimesine de korkunç bir şeymiş gözüyle bakılıyordu: 
Oysa Martin, Brielach'ın annesini hiç de o kadar korkunç bul­
mazdı. Yalnızca fırıncıya söylediği kelime korkunçtu, o kadar. 
Albert'in gözünde Naziler korkunç varlıklardı; okulda İse Na­
ziler 'bu kadar kötü' anlatılmıyordu. Ruslar için, 'o kadar kötü' 
olmayan Nazilere kıyasla, daha korkunç deniyordu. 

Ağzında saman çöpü bulunan kız geri çekilmişti. Bir tahta 
kabinden çıkan adam, Al bert' e yaklaştı. Adamın üstünde, am­
barda çalışan işçilerin giydiği türden gri bir önlük, başında bir 
kasket vardı. Yuvarlak ve sevimli ağzından sigara dumanları ya­
yılıyordu. 

"Acaba bana gübre bulabilir misiniz? " diye sordu. "At güb­
resi, hemen hiç bulunmaz oldu. " 

Al bert, "Ben yalnız şöyle bir bakmak için geldim, " dedi. 
"Bir zamanlar, bu çocuğun babası ile birlikte buraya kapatılmış­
tım. Arkadaşlarımızdan biri de burada, Naziler tarafından öldü­
rülmüştü. " 

Adam bir adım geri çekildi. Dudaklarının arasındaki sigara, 
titriyordu. Kasketini başına iyice geçirdi ve hafif bir sesle, 
"Mondieu," diye bağırdı. 
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Albert sağdaki ve soldaki geçitlere baktı. Duvarlar, nemli 
ve kapkaraydı. Her tarafta mantar yatakları göze çarpıyordu. 
Tarhlardan havaya, dumanı andıran çok hafif bir buhar yüksel­
mekteydi. Martin bir an, bu tU§ gibi yukarı fırlamış mantarlar­
dan toprağa teller uzandığına ve tellerin sonsuz derinliklerden 
evrene cinayetleri davet etmeye yaradığına inanacak gibi oldu. 

Bir çivide gri önlükler asılıydı. Arka tarafta elleri pislik 
içindeki kız, mantarları seçip sepete doldurmaya uğra§ıyordu. 
Bir bölmenin cam kapısının ardında oturan bir kadın, hesapları 
yazıyordu. Saçlarına bigudiler koymuştu. Yüzünde düşünceli 
bir anlatım olduğu halde, mürekkepli kalemle sayıları ve keli­
meleri küçük kuponlara yazıyordu. 

Yukarıda bir çocuk, dışarıya açılan deliklerden birinin ağzı­
nı kapayan cama sopayla vurdu. Bir anne, tiz sesiyle: "Dikkat 
et; dikkat etsene," diye bağırdı. 

Albert, "Onu tekmelediler," dedi. "Bu geçitlerden birinde, 
öldürene kadar ayaklarının altında ezdiler. Cesedi, hiçbir za­
man bulunamadı." Birden yandaki geçitlerden birine girdi, Mar­
tin'i de kolundan tutarak pe§inden sürükledi ve birbirine çok 
yakın tarhlarla dolu bir odayı gösterdi. "Burada da babanı ve 
beni dövdüler. Bunu hiçbir zaman unutma." 

Gri önlüklü adam yine: "Mon dieu," dedi. 
Yukarıda bir anne, "Sanki vahşiler gibisin," diye bağırıyor­

du. 
Albert, gri önlüklü adama elini uzatarak, "Çok teşekkür 

ederim. Kusura bakmayın," dedi. Bu sözlerden sonra Martin'i 
kapıya doğru çekti. Dışarıda, gübreyi getiren ve görünüşe bakı­
lırsa sabırsızlıkla beklenen adam duruyordu. Gri önlüklü adam 
gülerek ona doğru koştu ve küçük bir otomobilin arkasına takı­
lı olan römorkun kilidini açtı. İki adam, römorku koruganın 
içine -doğru İttiler. Römork ağzına dek, buharı tüten taze at 
gübresiyle doluydu. 

Gübreyi getiren adam, "Bulmak çok güç oldu," dedi. "Bun­
dan sonra gözümüzü açmalıyız. Biri, binicilik okulundaki hisse­
�ıze el koymak İstiyor." 

İki adam, römorku İterek ağır kokulu karanlıkta gözden 
kayboldular. İçeriden 'binicilik okulu', 'dikkat etmeli' ve 'reka-
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bet' gibi sözler geliyordu. Ağzında saman çöpü bulunan kız, or­
tadaki geçitten gelip kapıyı kapattı. 

Martin'e kalsa, koruganın damına, gül tarhlarının, havuzun 
ve Ren Nehri'nin göründüğü düzlüklerin bulunduğu yere çıkar 
ya da içinde üstleri yosunla kaplı beton sütunların orada burada 
yattığı, yukarıda, kenarında da kavak ve meşe ağaçlarının sıra­
landığı hendekte gezinirdi. 

Ama Albert onu asfalt yoldan, çalılıkların önünden götür­
mekteydi. Otomobilin yanında, üstü çimlerle kaplı tepecikte 
oturan Bolda, onları görünce el salladı. 

Yukarıda, parkta bir anne, "Bir vahşi gibisin, " diye bağırı­
yordu. 

Başka anneler de, "Dikkat et! Dikkat et!" ya da "O kadar 
yaklaşma!" diye uyarıyorlardı çocuklarını. 

Otomobile binerlerken bir şey konuşmadılar. Bu kez arka­
ya Bolda oturmuştu. Hala temiz su, sabun ve yerleri sildiği suya 
karıştırdığı nişadır ruhu kokuyordu. 

· Albert'in yanında oturan Martin, yandan onun yüzüne ba­
kınca korktu. Albert birdenbire, bir öğleden sonraya sığan kısa­
cık zaman şeridi içersinde ihtiyarlayıvermiş gibiydi. Okuldaki 
öğretmen ya da Brielachlar'ın evindeki marangoz kadar yaşlan­
mıştı sanki. Bunun nedeninin Nazilerle ilgili olduğunu sezen 
Martin, bu kelimelerin kendisinde bu denli bulanık çağrışımlar 
uyandırmasından ötürü utandı. Albert'in yalan söylemediğini 
biliyordu. Madem Albert söylemişti, o halde Naziler, gerçekten 
korkunç varlıklardı. Ama Albert, Naziler'in 'o kadar' kötü ol­
madıklarını iddia eden bir alay insanın karşısında yalnız başı­
naydı. 

Albert, onun kolunu acıtacak kadar sımsıkı tuttu ve 
"Unutmayacaksın, anladın mı! Unutursan-" Martin hızlı hızlı, 
"Hayır, hayır, unutmayacağım," diye karşılık verdi. Bir yandan 
kolunun, Albert'in tuttuğu yerdeki acısını hala duyarken, bir 
yandan da gördüklerinin nasıl belleğine kazılmaya başladığını 
hissediyordu. İçinden ağır kokular gelen karanlık, at gübresi, 
tuhaf tarhlar, yerin altına uzanırmış gibi duran tuşlar . . .  orada 
bir cinayet işlenmişti. Oraya ilişkin anılarının, tıpkı Vohwin­
kel'in yerine ilişkin anıları gibi, dipdiri kalacağını biliyordu. 
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Bolda arkadan, "Tanrım, şu çocuğu almasan ne olur?" dedi. 
"Bizim yanımızdan alma onu! Ne İstersen ve nasıl İstersen yap­
maya hazırım. Tek çocuğu yanımızdan alma." 

Martin, çekingen bir anlatımla, "Brielach da Bietenhahn'a 
gidecek mi?" diye söze karıştı. Hayalinde Brielach'ın Leo Am­
ca'dan uzaklaştığını, bugün sırtında taşıdığı bütün yüklerden 
kurtulduğunu, Will'in ona uzattığı ve boşaldıkça gülümseyerek 
doldurduğu tereyağı kabının yanından ayrılmadığını görür gi­
biydi. "O da geliyor mu? "  diye yineledi ısrarla. "Yoksa ben ora­
da yalnız mı kalacağım?" 

Albert, "Be·n de yanında olacağım," dedi. "Orada kalaca­
ğım. Heinrich de İstediği zaman gelip seni görebilir. Sık sık 
kentte işim olduğundan, onu arabamla götürüp getiririm. Hem 
Bietenhahn'da iki çocuğu barındırabilecek kadar yer yok. Ayrı­
ca gelmesini annesi de istemez. Ona ihtiyacı var." 

Martin, kaygı içinde, "Heinrich bizimle gelirse, Wilma'yı 
da yanına almak zorunda," dedi. Kendini şimdiden yabancı bir 
okulda, futbol maçlarından tanıdığı birkaç kişinin dışında, ya­
bancıların arasında görür gibiydi. 

Albert, "Neden Wilma'yı da almak zoruna olsun?" 
"Leo, evde kimse olmayınca Wilma'yı dövüyor. Wilma da 

onunla yalnız kalınca ağlıyor." 
"Olmaz, annemin yanına üç çocukla gidemem. Nasılsa hep 

Heinrich ile birlikte kalamayacaksın." 
Albert, kontak anahtarını çevirerek sustu. Protestan kilise­

sinin etrafından döndü. Yeniden konuşmaya başladığında sesi, 
tıpkı danışma masasında oturan bir memurun sesi gibiydi. Ol­
gunluk dersini Martin'e, her türlü coşkunluktan uzak, metni 
önceden belli olan ve bu nedenle ses tonunda herhangi bir kişi­
sel dalgalandırmayı gerektirmeyen bir bilgiyi ücretsiz verir gibi 
aktarıyordu. "Nasıl olsa günün birinde benden, annenden, hepi­
mizden ve tabii bu arada Heinrich'ten ayrılmak zorunda kala­
caksın. Hem Bietenhahn da dünyanın öbür ucu değil. Orada 
kalman, senin için çok daha iyi olacak." 

"Şimdi Heinrich'e uğrayacak mıyız?" 
"Daha sonra. Eşyalarını toplamamız gerek. Ben de annene 

telefon etmeliyim. Birkaç hafta için ihtiyacın olan her şeyi bu-
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gün toplayıp yanımıza alırız. " Sonra Bolda'ya döndü: "Bırak 
şimdi ağlamayı! "  

Ama Bolda ağlıyordu ve bu gözyaşları Martin'i korkutu­
yordu. Hiçbir §ey konu§madan yola devam ettiler. Arabada tek 
duyulan ses, Bolda'nın hıçkırıklarıydı. 

Babasıı, Evler 273/ 1 8  



ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Nella, gözlerini kapattı, açtı, sonra bu hareketi bir kez da­
ha yaptı. Ama görüntü silinmemişti. Ağaçlıklı yoldan aşağı ge­
lenler, tenisçilerdi. İkişer, üçer, dörder kişilik gruplar halinde 
yürüyorlardı. Bembeyaz giysiler içindeki bu kahramanlar, reji­
sörün verdiği talimata uyarak, kilisenin gölgesine vardıkları za­
man, para çantalarındakini ceplerine boşaltmamışlardı. Ağaçlı 
yolun yeşil loşluğunda ilerlerken, sanki birdenbire harekete ge­
çivermiş bitki saplarını andırıyorlardı. Uzaktan bakan, kuşkon­
mazlardan bir dini alayın yolda ilerlediklerini söyleyebilirdi. 
Tenisçiler, kilisenin etrafını dolandıktan sonra, caddeyi geçip 
park yönünde gözden kayboluyorlardı. Nella aklını mı kaçır­
mıştı, yoksa tenis kulübü, yalnızca erkeklerin katılacağı bir par­
ti mi tertiplemişti? Ama belki de bir turnuva vardı -turnuva 
günlerinin seslerini ve görüntülerini iyi bilirdi- gri renkli topla­
rın raketlere şiddetle çarpmasından çıkan sesler, seyircilerin 
bağrışmaları, kortların çarpıcı kırmızılığı, yeşil limonata şişele­
rinin tıkırtıları ve nihayet, görünmeyen bir el tarafından kulisin 
arkasından çekilen, kapkara bir duman bulutu bırakarak ufukta 
kaybolan görünmez gemilerin alacalı flamaları ... Nella, alaya 
katılan kuşkonmazları saymaya kalkıştı, ama çok geçmeden ca­
nı sıkıldığından, yirmiye varınca bıraktı. Gerçekte sayıları, yir­
minin çok üstündeydi. Boylar, ince yapıları, giysilerinin biçim 
ve rengi açısından birbirlerine tıpatıp uyuyorlardı. Gülüşüp ko­
nuşarak yukarıdan, Nadolte'nin evinin bulunduğu taraftan aşa­
ğı doğru geliyorlardı. Nella, artık düş gördüğünü ya da aklını 
kaçırdığını düşünebilmek olanağını da yitirmişti. Ne yapsa, 
önündeki görüntüyü silemiyordu. Albert'in gri arabası görü-
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nürlerde yoktu. Rai'nin dü§ünü de göremiyordu. Oysa kaç kez 
ba§armı§tı bunu: Düşlerinde Rai 'nin tramvay durağından eve 
doğru yürüdüğünü görmüştü. Gövdeleri tatlı bir grilikte, canlı 
yeşil damarlı ve çıkıntılı yerleri biriken yağmur suları yüzün­
den yosun rengini alını§ akasya ağaçlarının yanından geçerek 
gelirdi. Belki yorgun olur, belki yüzünden çaresizlik akardı, 
ama gene de gelirdi. 

Şimdi ise bu düşü göremiyordu. Karşısında, yürüyen kuş­
konmazlar vardı yalnızca ve bunlar, elle tutulur birer gerçekti. 
Şimdi hepsi r,eçip gitmiş, artık Rai'nin hiç yürümeyeceği ağaç­
lıklı yol bomboş kalmıştı. 

Perdeyle camın arasına sigara dumanı birikmİ§tİ. Nella kar­
nının aç olmasına karşın, mutfağa girmekten tiksiniyordu. Bula­
§ıklar henüz yıkanmamıştı. Etraf, kirli tabaklar, fincanlar, yarı 
dolu ya da içinde kurumuş yemek artıkları bulunan tencereler, 
dibindeki kahvede sigara izmaritlerinin yüzdüğü fincanlarla do­
luydu. Tümü çabucak yenilivermİ§ bir yemekten artakalanlardı 
ve Albert hala görünürlerde yoktu. Ev bomboştu ve derin bir 
sessizlik içindeydi. Annesinin sesi bile duyulmuyordu. 

Bietenhahn'dan geçerken, Albert'in arabasını kapıda göre­
memişti. Will, ağzında çiviler, elinde de çekiçle uydurma futbol 
kalelerinin ba§ında çalışıyordu. Bahçedeki çama§ırlar kurumuş­
tu. Cennetten bir yeri andıran Brer Vadisi'nden, İnsana canlılık 
veren bir rüzgar esmekteydi. Kapının önünde yeşil cilalı bira 
kasaları duruyordu. Albert'in güler yüzlü annesi, kasabın çıra­
ğından kırmızı jambonu almaktaydı. Nella, çırağın yüzünün al­
dığı şekilden verilen bahşişi a§ağı yukarı çıkartabilmi§ti. 

Yolda da otobüsü, Albert'in arabasına rastlamamı§, eski 
posta arabalarının boru sesini andıran kornasını ne§eli ne§elİ öt­
türerek, kente doğru yoluna devam etmişti. 

Führer, millet, vatan kelimeleri, §İmdi Nella'nın kulağına 
sanki tarih öncesinden kalma sesler gibi geliyordu. Sanki bu ke­
limeleri duyu§unun üzerinden bin yıl geçmişti. Hepsi yalan 
olan bu sözler, bir lanet gibi suratına savrulmuştu. Çoktan çü­
rüyüp gitmiş nesiller, bu uydurma tanrılara kurbanlar vermİ§­
lerdi. Sırf bu kelimelerin uğruna insanlar yakılmış, tekmelerle 
ezilmiş, gaz odalarına atılmış, kurşuna dizilmişti. 
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Nadolte'nin villasından ağaçlı yola bir parti kuşkonmaz da­
ha boşaldı. Bu beş bitki sapı da, kendilerinden öncekiler gibi, 
gerek üstlerindekilerin rengi, gerekse ince yapıları bakımından 
birbirlerinin eşiydiler. Kilisenin etrafını dolanıp caddeyi geçtik­
ten sonra, park yönünde gözden kayboldular. 

O zamanlar arada sırada Rahip Willibrord'u ziyaret etmek­
ten, onun tatlı tatlı anlatan sesini dinlemekten, bu sesin tonuyla 
huzur bulmaktan ve düşlerini besleme olanağına kavuşmaktan 
zevk duyardı. Aynı şekilde Schurbigel'in sesi de sinirleri üzerin­
de yatıştırıcı bir etki bırakırdı bazen. Tabii en huzur verici ses, 
bakışlarını Hazreti İsa'nın resminden hiç ayırmayan rahibelerin 
şarkılarıydı. Albert dua ile ilgisi bulunmayan işleri, sözgelişi, 
muhasebe işlerini üstlenerek rahibelerin devamlı dua etmelerini 
sağlamış oluyordu. Buna karşılık ona verdikleri hediyeler ise, 
gerçekten insanı duygulandırıyordu; manastır kahvesi, manastır 
pastaları, manastır bahçesinden toplanmış çiçekler, Paskalya'da 
renk renk boyanmış yumurtalar ve nihayet Noel'de verilen 
anasonlu çörekler. .. Kilisenin, rahibelerin dua ettiği bölümü ka­
ranlık ve iç sıkıcıydı. Mavi bir perdenin üstünde parmaklığın si­
yah gölgesi görünüyordu. 

Nella, artık Willibrord ile huzur kelimesi arasında bir bağ­
lantı kuramıyordu. Schurbigel'i bir daha dinlemeyi düşünmek 
bile acı veriyordu. Her şeyi olduğundan farklı gösteren loşluk 
dağılmış, yerini, Gaeseler'in profilini aydınlatan çıplak ışığa bı­
rakmıştı. Gaeseler gibileri profillerini, hazır elbise değiştirir gibi 
değiştirmesini biliyorlardı. Katiller artık korkunç değildi ve düş 
görebilmek için gerekli yaşantıdan da yoksundular. Onlar yal­
nızca reklam filmleri çekmesini ve direksiyon başında sevişme­
ye kalkışmasını biliyorlardı. 

Ağaçlıklı yolda şimdi bir çocuk oynamaktaydı. Tekerlekli 
patenle kayan sarışın erkek çocuğu, kavisler çizerek ağaçlar ara­
sında geziniyordu. 

Nella, kapı vurulduğunda yerinden sıçradı ve bir robot gi­
bi, "Girin," dedi. 

Bresgote'nin yüzünü görür görmez olacakları anlamıştı. 
Scherbruder'in yüzünde gördüğü ölüm, bu yüzde de yazılıydı. 
Bu yüzü, Nella'nın gülümsemesi bile etkileyemezdi. 

"Buyurun, " dedi. 
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Adam, "Adım Bresgote, " diye karşılık verdi. "Yan tarafta 
Albert'i bekliyorum. " 

"Evet. "  
Adam yaklaştı. Yüzündeki ölüm daha da  belirgin bir hal al­

mış, Nella'nın gülümsemesi, etkisiz kalmıştı. 
"Gaeseler'i öldürmem için, bana bir tek kelime söylemeniz 

yeter. " 
"Gerçekten yapar mıydınız bunu? " 
"Yapardım. Hem de şimdi . "  
"Gaeseler'i öldürmek ha? Peki ama neden? " 
Bütün desperadolar, böyle tıraşsız mı gezerlerdi? Bresgo­

te'nin sakalları boynuna batıyordu. Nella, karşısındaki adamı 
hayal kırıklığına uğratacak harekete engel olmaya çalıştıysa da 
başaramadı. Gözyaşlarının akmasını önlemek yolunda harcadığı 
çabalar boşa gitmişti. Adam onu şiddetle öperek yatağa doğru 
İtti. Nella çaresizlik içinde elini yan tarafa uzattığında, vantila­
törün düğmesini buldu ve aletin yumuşak vızıltısı, Bresgote'nin 
tuhaf hıçkırıklarının sesini bastırdı. Terk edilmiş garajlardaki 
çocuklar da korkunun ve ölümün elinden kendilerini bu şekilde 
kurtarmayı denerler, ama bunun adına hiçbir zaman aşk demez­
lerdi. 

Nella, "Gidin, lütfen gidin, " dedi. 
Adam hıçkırarak, "Sizi tekrar görebilir miyim? " diye sor­

du. 
"Nasıl isterseniz. Ama aradan bir süre geçtikten sonra. " 
Gözleri kapal ıydı. Bresgote'nin gittiğini duyunca vantilatö­

rü kapatmak için eliyle düğmeyi aradı. Ama sessizlik sinirine 
dokunduğundan aleti gene çalıştırdı. Yanağında Bresgote'nin 
kokusunu duyuyordu; sigara ve konyak karışımı bir kokuydu 
bu. Nella İse, dullar fabrikasının sayısız mamullerinden biriydi; 
tıraşsız bir desperadoya, onu kesin olarak ölümden kurtaracağı­
na söz vermıştı. 

Kapının önünde Albert'in otomobilinin durduğunu duy­
du. Martin'in sesi, kulağına hiçbir zaman şimdiki kadar duru ve 
yabancı gelmemişti. Çocuk Albert'in odasına koşmuştu. Bolda 
gülüyor, Bresgote bir şeyler söylüyordu. Sonra Albert de geldi. 
Konuşmalar birdenbire birkaç saniye için kesildi. Bunun ardın­
dan Nella, Bresgote'nin, "Bayan Bach, yani Nella döndü," dedi-
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ğini duydu. Albert onun yüzüne bakar bakmaz anlamıştı bunu 
zaten. 

Yan tarafta pingpong topları kontrol ediliyor, topların dö­
şemede çıkardığı tıkırtı duyuluyordu. 

Martin, "Gömleklerim, " diye bağırdı. "Gömleklerimi ve 
okul eşyalarımı yanıma almam gerek. "  

Albert, "Bırak," dedi. "Ben sonra sana getiririm. " 
Gene döşemede zıplayan pingpong toplarının sesi ve Mar­

tin'in kapıya vurduğu duyuldu. Albert öfkeyle, "Anneni bırak 
şimdi, uyusun, " dedi. "Sonra arkamızdan gelir. " 

"Ama gelecek değil mi? "  
"Mutlaka. " 
Toplar, kutuda oraya buraya sallanıyor, kutunun dibine ve 

kapağına çarpıyordu. Bu ses, koridorda gittikçe uzaklaştı. Daha 
sonra Nella, aynı sesi bu kez bahçeden duydu. Bu sırada Bresgo­
te, Albert'le konuşmaktaydı: "Demek hiçbir teşebbüste bulun­
mayacaksın?" 

"Hayır. " 
Albert'in arabası hareket ederek uzaklaştı, çevre yeniden 

sessizliğe gömüldü. Nella, gittiği ve çocuğun yanına gelmesine 
izin vermediği için, Albert'e minnettardı. Mutfaktan hafif tıkır­
tılar duyuiuyordu. Bolda, tabakları topluyor, bir yandan da ha­
fif bir sesle, insanın tüylerini ürperten bir şarkı söylüyordu: 
" . . .  buna göre dünyayı ölüm kurtardı. " 

Suyun şakırtısı ve tabak çanak sesleri, Bolda'nınkini bastırı­
yordu. Dolap kapıları, raylarında gidip geldi, anahtarlar çevrildi 
ve Bolda merdivenlerden ağır ağır çıkararak odasına gitti. 

Ancak, bütün sesler kesildikten sonradır ki Nella, bir tut­
sak gibi odasında gidip gelmekte olan annesinin ayak seslerini 
duyabildi. Vantilatörün yumuşak dönüşü de gene kulaklarına 
gelmeye başlamıştı. Aleti durdurduğunda bir an sessizliğin göz­
yaşı torbalarına hücum ettiğini hisseder gibi oldu ve daha fazla 
ağlamaya başladı. 
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VİRMİNCİ BÖLÜM 

Kahvedeki akşam randevusu İptal edilmiş, taşınmanın he­
men gerçekleştirilmesine karar verilmişti. 

Nakliyat şirketi bir kamyon göndermişti. Ancak kamyo­
nun bu iş için fazla büyük olduğu çok geçmeden anlaşılmıştı. 
Bayan Brielach'ın, fırıncının evine götürülecek eşyaları, kamyo­
nun ancak beşte birini kaplamıştı. Odasındayken, üstlerine ör­
tülen kumaşlardan ve renkli kağıtlardan ötürü, eşyalar çok hoş 
görünüyordu. Ama bu ani taşınmayı kuşku ile karşılayan kom­
şuları aldatabilmek mümkün değildi. İçi oyuncaklarla dolu bir 
nebati yağ sandığı, Heinrich'in, dört köşesine tahta ayakların 
çakıldığı bir kapı ve bunun üstüne serilen, içi yosunlarla dolu, 
eski bir perdeyle kaplanmış yatağı, iki sandalye, Gert'in, 
Karl'ın ve Leo'nun dirseklerine dayanak olmuş bir masa ... Mut­
faktaki dolapla duvarın arasına sıkıştırılan ve üstüne çengeller 
çakılan bir tahta, o güne dek bir çeşit gardırop olarak kullanıl­
mıştı. Elbiseleri toza ve su damlalarına karşı korumak için de 
tahtanın önüne bir branda bezi asılmıştı. Dişe dokunur tek eş­
ya, küçük Wilma'nın yatağıydı. Bunu, artık çocuk sahibi ol­
maktan ümidini kesen Bayan Borussiak hediye etmişti. Ayrıca 
henüz iki yıllık olan mutfaktaki maun rengi büfe de iyi sayılır­
dı. Radyo, Leo'nun odasındaydı ve Leo evde olmadığından, ka­
pısı kilitliydi. Bu oda, sekiz yıl süreyle mesken olarak kullanıl­
mıştı. Birkaç kez yeniden sıvanmış bir badanalanmış, orası bu­
rası elden geçmişti. Ama şimdi, bütün yoksulluğunu bir çırpıda 
gözler önüne serivermişti. Bu manzarayı gören Heinrich, nere­
deyse dehşete kapılmıştı. Yerinden oynatılan eşyalar, taşınmaya 
bile değmeyecek hurda parçalarına benziyordu. Odada bulunan 
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fırıncı, bu hurdalarla alay ettikleri belli olan ve gülmemek için 
kendilerini güçlükle tutabilen işçilere ne yapmaları gerektiğini 
söylemekteydi. 

Adamlardan biri, içi fincan ve tabaklarla dolu bir karton 
kutuyu kaldırdığında, fırıncı, "Dikkat, içinde kırılacak eşya 
var," diye seslendi. Fırıncının yüzünde, bir kuşku fark ediliyor­
du. Sanki ödediği bedelin fazla yüksek olup olmadığını düşünür 
gibiydi. Ani taşınma, iki çocuk ve bu eski püskülerin kendi gü­
zel evine taşınmasından duyduğu utanç karşısında şaşırmışa 
benziyordu. 

Heinrich, adamlar oyuncak sandığını götürdüklerinden be­
ri durmadan bağıran Wilma'yı susturmakla görevlendirilmişti. 
Sol eliyle sımsıkı Wilma'yı, sağ eliyle de eşyalarını tutuyordu. 
Aslında bunları sırt çantasına, ders kitaplarının, dua kitabının 
ve defterlerinin yanına rahatça sığdırabilirdi. Babasından kalan, 
'Otomobil tamircisinin çıraklık sınavında bilmesi gereken şey­
ler' başl• ğını taşıyan broşür, basasının resmi, Fantoma, Tarzan, 
Till Eule 1Spiegel ve Blondi'ye ait sekiz resimli dergi ve bir za­
manlar yi.ız kilo gelen kadının, Villa Elisabeth'in önünde, ağzın­
da piposu olduğu halde pencereden bakan adamın altında çekil­
miş resmi ... E�ya l ar taşınırken kendini belli eden yoksulluğun 
yanı sır.ı, toplama işinin  bu denli kısa sürüşü de dehşete düşür­
müştü onu. Odanın boşaltılması için kırk dakika yetmişti. Geri­
de yalnızca, duvar kağıdının henüz solmamış kısımları kalmıştı. 
Babasının resminin asılı bulunduğu yerde, mutfak büfesinin da­
yandığı yerin kağıtları solmamıştı. Annesi yerdeki cam kırıkla­
rını, toz birikintilerini, küçük kağıtları ve tahta aralıklarından 
çıkan, ne olduğunu bilmedikleri o sır dolu pislikleri süpürmek­
teydi. Fırıncı, kuşkulu gözlerle duvar kağıdındaki koyu sarı de­
senlerin etrafını çeviren toz izlerini inceliyordu. Annesi birden 
elindeki faraşı bırakarak ağlamaya başladı. Fırıncının kolunu ve 
boynunu okşaması da kadını pek avutmuşa benzemiyordu. Fa­
raşla süpürgeyi yine eline aldı. Wilma, adamların götürdüğü 
oyuncak sandığının arkasından hiç durmadan bağırıyordu hala. 
Fırıncı, Heinrich'e, "Çocuğun arabasını al ve onunla birlikte 
önden git," dedi. 

Fırıncı kararsız ve huzursuz görünüyordu. Sanki taşınma 
işinin gerçekleştirilmesine bu kadar çabuk karar vermesi karşı-
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sında kendisi de ürkmü§tÜ. Saat be§te Nella'nın ellerini ve kolu­
nu öpmÜ§tÜ. Şimdi, saat yediye birkaç dakika kala ise, ta§ınma 
İ§İ hemen hemen tamamlanmıştı. İ§çiler a§ağıda, ancak beşte bi­
ri dolmu§ kamyonun kapısındaki basamakta oturmu§, artık ha­
reket edilmesi için ıslık çalıyorlardı. 

Heinrich'in gözü önünden bundan önce anımsayabildiği 
tek ta§ınmanın silik anıları geçiyordu: Soğuk, yağmur, bir ço­
cuk arabası, annesinin ekmek kesen elleri, çamur içindeki ordu 
araçları, §ans eseri buldukları, erzak kamyonundan a§ağı dü§en 
bir asker ekmeği ... Özellikle sonradan Gert'in bir yapı alanında 
bıraktığı açık ye§İl ve orduya ait mutfak takımları ile kağıt gibi 
bembeyaz olan Amerikan ekmeği kaqısındaki ürkmesini çok 
iyi anımsıyordu. Bu odada İse tam yedi yıl yaşamı§lardı. Aslın­
da çok uzun bir zaman sayılırdı. Heinrich, döşemenin, silerken 
bezin takılıp parçalanmaması için dikkat edilmesi gereken yer­
lerini, Leo'nun emri üzerine sürülen cilayı olduğu gibi emen kı­
sımları karı§ karış biliyordu. Duvardaki leke ise, babasının res­
minin asılı bulunduğu yeri gösteriyordu. 

Fırıncı, "Hadi gitsene artık, " diye bağırdı. 
Heinrich, koridorda birkaç adım attıktan sonra geri dön­

dü. "Radyonun, fincanın, kahveliğin ve konserve açacağının 
Leo'nun odasında olduğunu unutmayın. " 

Annesi, "Hayır, hayır, unutmam, " diye kaqılık verdi. Ama 
Heinrich onun sesinden radyo, fincan, kahvelik ve konserve 
açacağına artık gitmİ§ gözüyle bakılması gerektiğini anlamıştı. 
Aynı şekilde annesinin Leo'nun odasında asılı duran, siyah üze­
rine iri gül desenli sabahlığı da burada kalacaktı. 

Bayan Borussiak, merdivende durmu§, ağlıyordu. Hein­
rich' e sarılıp öptü, onun arkasından aynı şekilde Wilma'yı da 
kucaklayıp öptü. Hafif hafif hıçkırırken, "Sevgili yavrucuğum, 
İnşallah bundan sonra rahat edersin," diye mırıldanıyordu. 

Onun yanında duran marangoz ise, başını sallayarak söy­
lenmekteydi: "Bir günahın kucağından, başka bir günah kucağı­
na atılıyor." 

Kapalı kapının arkasında annesi, "Bunu sen İstedin," diye 
bağırıyordu. Fırıncının boğuk sesi ise ne olduğu anla§ılamayan, 
ama kulağa da pek İnandırıcı gelmeyen bir §eyler söylemektey­
di. Dı§arıdaki işçiler ıslıklarını artırmışlardı. Heinrich, korido-
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run ön tarafındaki pencereye yaklaşarak aşağı baktı. Kamyonun 
içi, bir eskicinin ambarındaki eşyaları yutmuş bir canavarın ya­
rık karnını andırıyordu. Bir sürü eski püskünün en üstünde, 
ters çevrilmiş kendi karyolası, yani griye boyanmış kapı dur­
maktaydı. Ters çevrilince, neden geldiği de belli olmuştu. Üs­
tünde: Defterdarlık, oda 547, yazıyordu. Bu kapıyı tahta ayakla­
rı, çivilerle birlikte bir akşam Gert getirmiş, karyolayı beş daki­
kada yapıp bitirmişti. Heinrich'e, "Nasıl, güzel değil mi? Uzan 
bakalım üstüne," demiş, Heinrich de uzandıktan sonra, ta şu 
beş dakika öncesine kadar, karyolasını çok güzel bulmuştu. 

İşçiler, basamakta oturmuşlar, sigara içiyorlar, arada da par­
maklarını ağızlarına götürerek yukarı doğru ıslık çalıyorlardı. 

Marangoz bir günahın kucağından öbür günahın kucağına 
atılmaktan söz etmişti. Heinrich, annesinin iki hafta önce fırın­
cıya söylediği kelimeyi düşündü. Aynı kelime, binanın girişin­
de, duvarda yazılıydı. Buna birleşme de denilebileceğini aklına 
getirince acı acı güldü. Annesi, elinde faraşla odadan çıktı. Ağla­
mıştı. Heinrich, başka kadınların yüzünde çok sık gördüğü ko­
yu kırmızı ve daire şeklindeki lekeleri, o gün ilk olarak annesi­
nin yüzünde de gördü. Dümdüz siyah saçları lif lif olup dağıl­
mıştı. Marangozun yanında duran fırıncının yüzündeki öfke, 
yerini yeniden o her zamanki yumuşak başlı görünüşe bırak­
mıştı. 

Heinrich, yumuşak başlı görünen insanlardan korkuyordu. 
Onları, öğrencilere çok yakınlık gösteren, ama kendilerine gü­
venilemeyen öğretmenlere benzetiyordu. Önce uzun süre iyi 
davranıyorlar, sonra kızıyorlar, en sonunda da ne yapacaklarını 
şaşırıyor ve bu halde kalıyorlardı. Yumuşak başlılıkla öfke ara­
sında bocalarken, rollerini unutan oyunculara benziyorlardı. Fı­
rıncı, "Sana çocuğun arabasını alıp gitmeni söylemedim mi, la­
net olasıca piç!" diye bağırdı. 

Annesi de, "Çocuğa ne bağırıyorsun öyle?" diye haykırdı 
ve başını ağlayarak Bayan Borussiak'ın göğsüne gömdü. Maran­
goz, fırıncıyı bir kenara çekti. Annesi de alçak sesle Heinrich' e, 
"Haydi git, git artık, " dedi. 

Ama Heinrich aşağı inmeye korkuyordu. Binanın bütün 
sakinleri, girişte toplanmışlardı. Aşağıda duran Bresgenler, eşya­
lar hakkında alaylı sözler söylemişlerdi. "Evet erkeği nasılsa, eş-
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yalar da ona göre olur," şeklindeki söz, Bresgenler'den sütçü 
dükkanının sahibi olan kadının kapısına, oradan da ta emekli 
banka memurunun evine dek ulaşmış, bu son durakta sanki 
mahkemece verilen bir kararın kesinliğini kazanmıştı. Şimdi 
Heinrich, alaylı alaylı sırıtarak fısıldaşan aşağıdaki bu insanların 
önünden geçmeye korkuyordu. Banka memuru bir zamanlar, 
Heinrich onun için karaborsadan alışveriş yapmaya gittiğinde 
çocuğa kaqı hep iyi davranırdı. Ama şimdi, uzun bir süreden 
beri annesine hiç selam vermiyordu. Halbuki sütçü kadın da ah­
laksızdı. Bresgenler İse, binanın sahibi olan marangozun deyi­
miyle 'domuz sürüsünden farksızdılar.' 

Şu anda ona tek yardım edebilecek insan babasıydı. Babası 
sağ olsaydı, onun kolundan tutar, onunla birlikte aşağı inip süt­
çü kadının, banka memurunun ve domuz sürüsünün önünden 
geçerdi. O anda babasını, sanki tanımışçasına kendisine yakın 
hissetti ve ağlamamak için kendini güç tuttu. Banka memuru, 
"Evet! Evet! " diye söyleniyordu, "Eskiden söylenmiş sözlerin 
doğruluğundan hiçbir zaman kuşkulanmamak gerek. Ne demiş­
ler: Evin erkeği nasılsa, eşyalar da ona göre olur." 

Heinrich, bu insanların tümünden nefret ediyor, onları gö­
rünce kötü kötü sırıtıyordu. Ama nefreti ve sırıtması, ona ağla­
masını önleyecek gücü kazandıramıyordu. Onların önünden ağ­
layarak geçmeyi İse asla İstemiyordu. Üstü açık kamyondaki 
hurda yığını gittikçe daha çirkin görünmeye başlamıştı gözüne. 
Hava güneşliydi. Kamyonun etrafında gelip geçenlerden birkaç 
kişi toplanmıştı. Sandıklarla eski püskü eşyaların arasında uza­
nan gri renkli kapının üstündeki 'Defterdarlık, oda 547' yazısı 
açıkça okunabiliyordu. Neyseki Wilma artık bağırmıyordu. 
Ama İşçiler ıslık çalıyor, ağızlarındaki izmaritleri attıktan sonra 
sokağa tükürüyorlardı. Heinrich, üstü açık kamyondan sırıtan 
bu sefalet karşısında kendini 'lanetlenmiş' hissediyordu. Göz­
yaşlarını tutmakta gerçekten çok büyük güçlük çekiyor, ama 
bunu yapmayı da başarıyordu. Zaman, 'lanetlenmişler' için ne­
redeyse durmuş gibiydi. Aşağıdaki domuz sürüsü, sütçü kadınla 
mırıldanarak bir şeyler konuşuyordu. Marangoz, fırıncıya alçak 
sesle bir şeyler anlatmaktaydı. Birden kulağına 'ahlaksız' keli­
mesi çalındı. Buz tabakası sonunda kırılmıştı ve kırılması iyi de 
olmuştu. 
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Caddenin gürültüsünün arasında Albert'in arabasının kor­
nasını duyunca birden korktu ve gözlerine İnanamadı: Gri 
renkli Mercedes gerçekte de aşağıdaki avluya görmekteydi. Bu­
nu görüyor, ama inanamıyordu. Gerçek, bilincine zorla girer 
gibiydi. Domuz sürüsüyle yüzü lekeli annesinin arasında o, 'la­
netlenmiş' biriydi. İşçiler bağırmaya başlamışlardı. Şoför, direk­
siyonun başına geçerek kornaya bastı. Kornanın düğmesine bir 
kibrit çöpü sıkıştırmıştı herhalde, çünkü ses hiç kesilmiyordu. 
Aşağıdaki domuz sürüsü çirkin çirkin sırıtırken, kornanın sesi, 
'lanetlenmişler'e ait bir simge gibi, çevreye yayılıyordu. 

Albert merdivenlerden hızla çıktı. Heinrich onun ayak ses­
lerini ve Martin'in, "Heinrich," diye bağıran sesini duydu. "He­
inrich, ne oluyor? " Ama Heinrich, dönüp onlara bakmadığı gi­
bi, Martin'e koşmak İsteyen Wilma'yı da tutu. Albert omzuna 
dokunduğu zaman da hiçbir hareket yapmadı. Artık merdiven­
lerden inerken yalnız olmayacağına inanamıyordu. Gözyaşları­
nı tutmayı başardı. Sonra hızla dönüp Albert'in yüzüne baktı; 
Albert anlamıştı, zaten böyle bir şeyi anlayabilecek tek kişi, Al­
bert'ti. Sonra dönüp dikkatle, aşağıdaki kamyonu seyreden 
Martin'e baktı. Martin, onun yoksulluğunun bu ani belirginleş­
mesini düşünüyor olmalıydı. Ama aynı zamanda da Martin'in 
bütün bunlardan bir şey anlamadığını hem hayretle, hem de iç 
rahatlığıyla fark etti. Martin'in anlamaması, Albert'in anlamış 
olması kadar iyiydi. 

Martin hayretle: "Taşınıyor musunuz? " 
Heinrich, "Evet, hemen bugün fırıncının evine geçiyoruz," 

dedi. Martin, şimdi anlamıştı. İkisi de akıllarından aynı şeyi ge­
çirdiler. Başlarını kaldırıp yukarıya, Albert'in Bayan Brielach, 
fırıncı, Bayan Borussiak ve marangozla konuştuğu yere baktı­
lar. Brielach'ın annesinin Albert'in göğsüne kapanıp ağlamasın­
dan, sonra kendine gelip onun koluna girdikten sonra birlikte 
aşağı inmelerinde yadırganacak bir şey bulamadılar. 

Heinrich, "Gel, artık iniyoruz, " dedi. Martin, Heinrich'in 
sırt çantasını aldı. Heinrich de Wilma'yı kucakladı ve ağır ağır 
aşağı inerlerken, bakışlarını sütçü kadının yüzüne, onun iri, ko­
yu renk ve alaylı gözlerine dikti. Hatta Bresgenler'e, yan yana 
dizilmiş duran o dört domuza bile bakabildi. Sütçü kadının ar­
kasında, birlikte 'ahlaksızlık' yaptıkları adamı gördü. Adamın 
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adı, Hugo'ydu. Çenesini oynatarak arkada durmuş, küçük bir 
ringa balığının kılçığını ağzından çıkarmaya uğraşıyordu. Do­
muzlar bakışlarını yere indirmişlerdi. Sütçü kadın dayanıyordu. 
Banka memuru ise işi, "Benimle vedalaşmayacak mısın, Hein­
rich?" demeye kadar vardırmıştı. Hiç karşılık vermedi. Arkasın­
dan, bu zafer alayına katılanların ayak seslerini duyuyordu. Al­
bert, annesiyle gülerek bir şeyler konuşuyordu. Bayan Borussi­
ak, marangozla birlikte iniyordu. En arkadan da fırıncı gelmek­
teydi. Sütçü kadın alaylı alaylı, "Sanki bir düğün alayına benzi­
yor, " diye fısıldadı. Hugo, hiçbir şey söylemeksizin ağzını şapır­
dattı. Ağzına götürdüğü ikinci bir ringa balığı, etrafa altın parıl­
tılar saçtı. 

Martin, aşağıda kapıdan İçeri düşen güneş ışığını görmüştü, 
ama düşünceleri ile tümüyle bu zafer alayına katılamadığını 
fark ediyordu. Kendini yukarıdaki domuzlarla fırıncının kor­
kak davranışları arasında bir 'lanetlik' gibi hissediyordu. Üstü 
açık kamyonun manzarasını, 'lanetlenmiş' olmanın verdiği duy­
guyu, hiçbir zaman unutamayacaktı. Martin ona birkaç kez bir 
şeyler sormuş, ama o, henüz yukarıda, pencerenin önünde ol­
duğundan bu sorulara karşılık verememişti. Bildiği tek şey, ge­
rek Albert'in, gerekse Martin'in anlamış olduklarıydı. Albert'in 
gözlerinde, o saniyenin binde biri kadar bir zamanda belirive­
ren bakış ve Martin'in tam zamanında anlaması onu lanetlen­
miş biri olarak kalmaktan kurtarmıştı. 

Martin sabırsız bir sesle, "Hep fırıncının yanında mı kala­
caksınız, söylesene, " dedi. 

Heinrich, "Evet, hep orada oturacağız," diye karşılık verdi. 
"Oraya taşınıyoruz. Dışarıda işçiler hala ıslık çalıyorlardı. Fırın­
cı ise birdenbire cesaretlenmişe benziyordu: "Geliyoruz, geliyo­
ruz."  

Albert, Heinrich'e, "Gel," dedi. "Sen ve Wilma, bizimle ge­
liyorsunuz. " 

Heinrich, hayretle dönüp annesine baktı. Ama annesi gü­
lümsüyordu. "Evet, böylesi daha iyi olacak. Pazar akşamı Bay 
Muchow ile birlikte geri dönersiniz. Biz de o zamana kadar yer­
leşmiş oluruz." Sonra Albert'e döndü. "Size çok teşekkür ede­
rim. " Ama Albert, yalnızca başını sallamakla yetindi ve tuhaf 
tuhaf kadının yüzüne baktı. Bayan Brielach'ın bakışlarında bir 
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ümit parıltısı vardı, kutsal bir 'vaat' vardı. Bir an için Albert'in 
ve Bayan Brielach'ın gözlerinde bu kelime yansıdı; sanki bir ko­
nuda anlaşmaya varmış gibiydiler. Gene saniyenin binde biri 
kadar bir zamanda, bir gerçek üzerinde anlaşmaya varılmıştı. 
Heinrich, annesinin elini sıktı. Annesi, eğilip Wilma'yı öptü. 
Heinrich, Albert'in arkasından avluya doğru yürüdü. Otomo­
bili gören Wilma, sevincinden bir çığlık attı. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Kaçan çırak, geride eşya namına pek fazla bir şey bırakma­
mıştı. Duvarda asılı duran bir aktrisin resmi, iki çift yırtık ço­
rap, paslı jiletler, yarısı sıkılmış bir diş macunu tüpü, komodi­
nin beyaz cilalı kenarında sigara yanığı izleri, komodinin gö­
zünde çok eskiye ait gazeteler, bir de altında 'Afrika'nın gerçek 
yüzü' yazılı ve sigara paketlerinin içinden çıkan resimlerden bi­
ri ... Resimde, steplerde otlayan zebralar, ağaçların yapraklarını 
yiyen zürafalar, çalılıkların içine sinmiş, aslan bekleyen yüzleri 
beyaz boyalı yerliler görünmekteydi. 

Fırıncı, Heinrich'in, dört köşesine tahta ayaklar çakılı ve 
üstüne 'Defterdarlık, oda 547' yazılı kapıdan bozma karyolası­
nın avluda bırakılmasını söylemişti. 

"Çırağın karyolasını alır. " 
"Peki ben nerede yatacağım?" 
"Senin karyolan yok mu?" 
"Yok." 
"Bugüne kadar nerede yatıyordun?" 
"Tabii ki Leo'nun yatağında. " 
"Ya eskiden?" 
"Bir karyolam vardı, ama yaktık. Çok eskimişti." 
Bunun üzerine Heinrich'in uydurma karyolası yukarı ta­

şındı ve annesi, çırağın karyolasını aldı. Beyaz boyalı demir kar-
yola, hemen hiç kullanılmamış gibiydi. 

İşçiler, eşyaları çırağın odasına getirirlerken, Bayan Bri­
elach, depo olarak kullanılan küçük odayı boşaltmaya başladı. 
Ne zamandan kaldığı belirsiz mısır unuyla yapılmış kekleri te­
neke kutuların ıçinde takırtılar çıkarıyordu. Bayan Brielach, 
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içindeki peksimet artıklarının taşınırken tıkırdadığı karton ku­
tuları, eski un çuvallarını, yıllar önce iflas etmiş çikolata fabri­
kalarına ait vitrin reklamlarını, üstlerinde çoktan ticaret sicilin­
den silinmiş bir sürü adın bulunduğu beyaz kartonları, futbol 
topu büyüklüğünde yumru haline getirilmiş yaldızlı kağıtları, 
ellerindeki koskoca kaşıkları sallayan beyaz karton aşçıları -ki 
bu bir temizleme tozu reklamıydı- teneke üzerine basılmış ve 
güler yüzle şeker sunan, üstlerinde 'SORBET. Leziz ve tatlı,' 
yazısı bulunan Hintli kadın resimlerini, kağıttan yeşil fondonla­
rı bir yana ayırdı. İçi hala okaliptüs kokan büyük teneke kutu, 
bodruma atmak üzere iken aklına bronşitli çocukluk gecelerini 
getirdi. Yan odada babası durmadan küfür savurur, Bayan Bri­
elach da babası küfrettikçe daha fazla öksürürdü. 

İşçiler, eşyaları taşıyorlardı. Bayan Brielach, onların gülüş­
melerini ve fırıncının ürkek itirazlarını duyuyordu. Birden om­
zuna hafif, ama güçlü bir elin dokunduğunu hissedince ürktü. 
Bu el, başka zamanlar kasanın kolunu bir geminin dümeni gibi 
kullanmasını bilen eldi. 

Fırıncının karısı, ona gülümseyerek bakıyordu. Bayan Bri­
elach boş yere bu gülümsemenin ardında bir tuzağın varlığını 
sezinlemeye çalıştı. 

"Rahatınıza bakın. Oğlunuz burada mı yatacak?" 
"Evet." 
"Evet. Her şeyi kaldırın. Bodruma indiririz. Ama çocuklar 

belki de bunlarla oynamak İsterler, ne dersiniz?" 
"Evet, oyuncak olarak herhalde hoşlarına gider. " 
Fırıncının karısı, büyük bir paket çikolatayı eline aldı. Son­

ra üstünde bir değirmenin adının yazılı bulunduğu karton bir 
kamyonu ışığa tuttu, gülerek tenekenin üstündeki Hintli kadını 
gösterdi. 

"Bu, herhalde çocukların hoşuna gider. " 
"Hem de çok beğeneceklerinden eminim. " 
"Öyleyse alın. " 
"Ah, teşekkür ederim. " 
Kadının hafif eli gene omzuna değmiş, dostane bir şekilde 

bastırmıştı. 
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"İnşallah yanımızda rahat edersiniz." 
"Bundan eminim. " 
"Rahat ederseniz ben de memnun olurum. Hoşça kalın. " 
"Güle güle." 
Bayan Brielach kartonları üst üste yığdı, çuvalları bir araya 

sardı, hepsini parti parti bodruma taşırken, Heinrich'in arkada­
şının amcasını düşündü. Korkudan ve fırıncıya olan öfkesinden, 
bu yabancı adama birdenbire sarılıvermiş, aklına hiçbir şey ge­
tirmemişti. Ama yaptığından ürküp de geri çekilmek İstediğin­
de, onun kolunun ağırlığını duymuş, yanağı birkaç saniye için 
onun boynuna değmişti. Aşağıya indiklerinde çocuklarla birlik­
te çıkıp giderken kadına bakmıştı. Bu öbür kadınlara bakışın­
dan farklıydı. 

Bayan Brielach gülümseyerek parçalanmış bir paravanı ke­
nara İtti ve aynı anda da irkildi; karşısında gördüğü şey örüm­
cek ağları ile kaplıydı. Ama canlı renkler gene de seçilebiliyor­
du. Kontrplakların üstünü kaplayan ağları eliyle sildi. Hepsi bu­
radaydı. Kontrplakların üstüne 'eski Alman efsaneleri'nden 
kahramanlar resmedilmişti. Bamberger savaştan önce, ancak 
çok iyi müşterilerine verirdi bu kontrplakları; Siegfried, yağlı 
saçlarıyla ve yeşil önlüğüyle, elindeki mızrağı canavara doğrult­
muştu. Kriemhild yanında durmaktaydı. Volker, Hagen ve kü­
çük, güzel Giselher de oradaydılar. Tümü de geniş, kahverengi 
bir çıta çerçeve içindeydi. Çıtanın üstüne, yumurta sarısı harf­
lerle: 'Bamberger Yumurtalı Makarnaları' yazılmıştı. 

Kadın, arkasında duran ve şimdi omzuna dokunan fırıncı­
nın içeri girdiğini duymamıştı. 

"Her şey tamam. Gel de bak. Ama neden ağlıyorsun gene?" 
Kadın, hiçbir şey söylemedi, yalnızca başını salladı. 

Kontrplakları fırıncının yanından geçip çırağın odasına götür­
dü. 

Adam da arkasından gelmişti. 
"Ne yapacaksın onu?" 
Kadın hıçkırarak, "Duvara asacağım," dedi. 
"Bunu mu asacaksın? Sana daha güzel resimler alırım. Göl 

resimleri, ormanların ortasındaki küçük kilise resimleri, karaca 
resimleri ... ne İstersen alırım. Ama bu çirkin şeyi asma. " 
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Kadın, " R�hat bırak beni," diye karşılık verdi. "Ben, bunu 
asmak istiyorum." 

Elbiseleri çırağın dolabına asılmış, tabak çanak komodinin 
gözlerine düzenli bir şekilde yerleştirilmişti. Wilma'nın oyun­
cak kutusu da yatağın altına konmuştu. Küçük kızın yatağı da 
hazırdı. Her şey düzene sokulmuştu. 

"Çocuk burada mı yatacak?" 
"Sence yatmasın mı?" 
Bayan Brielach biraz duraklayarak, "Bilmem ki, "  dedi. Son­

ra Bamberger yumurtalı makarnalarının reklamını komodinin 
üstüne koydu. "Çocuklar görünce bayılacaklar. " 

Fırıncı, "Saçma sapan bir şey," dedi. Kadın, alışveriş çanta­
sının içini boşaltırken de arkasını döndü. Bayan Brielach önce 
kocasının resmini çıkardı ve yatağın başucundaki duvarda bulu­
nan bir çiviye astı. Çividen, eski bir resmin pirinçten yapılmış 
zinciri, küçük bir çelenk gibi sarkmaktaydı. 

"Or;:ıya mı asıyorsun?" 
"Eve· . Ve burada kalacak." 
Sonra çantadan çıkarttığı bir çakmağı, biraz sertçe bir hare­

ketle komodinin üstüne koydu. Kayı�ı eskimiş bir kol saatini 
de aynı yere, sonra Wilma'nın oyuncak kutusunu hararetli ha­
raretli araştırarak, içinden çıkardığı yelken bezinden kılıfı kol 
saatinin yanına koydu. Bu kılıfı bir zamanlar Kari, sefertası için 
kullanmıştı. 

"Dikiş sepetim nerede?" 
"İşte burada." Fırıncı, çekmecelerden birini açarak dikiş se­

petini çıkarttı. Kadın sepeti onun elinden kaparcasına aldıktan 
sonra, içinden Leo'nun tırnak törpüsünü çıkardı ve kılıfın yanı­
na bıraktı. 

Hafif bir sesle, "Git, beni yalnız bırak," dedi. 
"Sana banyoyu göstermek İstiyordum. Taraçanın anahtarı 

da burada." 
"Hay Allahım! Biraz yalnız bırakamaz mısın beni?" 
"Bu eski püskü şeyleri saklayacak mısın? Sana yeni bir kol 

saati alırım. Çakmak ise zaten paslanmış, işe yaramaz." 
"Ne olur git artık! " 
Adam, kapıya doğru uzaklaştı. 
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Bayan Brielach perdeleri kapattı ve yatağına arkası üstü 
uzandı. Başını, yatağın ayakucuna koyduğundan, yattığı yerden 
güler yüzlü başçavuşu görebiliyordu. Sağ tarafında Bamber­
ger'in yaptırdığı Alman efsane kahramanlarının resimleri, loşlu-
ğun içinde bile canlı renkleriyle belli olmaktaydı. 

Leo'yu hemen hiç düşünmüyordu. Kocasını da düşünmü­
yordu. Şu anda; düşündüğü, yalnızca yanağını birkaç saniye için 
boynuna dayadığı adamdı. Bu adamın kendisini beğendiğini ve 
düşündüğünü biliyordu. Onu anlamış, ona yardım etmişti. Ba­
yan Brielach, bugüne dek böyle ölesiye sevmemişti. Adam onu, 
bu tür beklenmedik bir kucaklaşmada gereğinden çok daha 
uzun bir süre kollarında tutmuştu. Gene gelecek, çocukları geti­
recek, Bayan Brielach da onu yeniden görebilecekti. Fırıncı 
odanın kapısını vurmadan yavaşça içeri girdiğinde, avazı çıktığı 
kadar, "Kapıyı vurmasını bilmez misin?" diye haykırdı. "Beni 
yalnız bırak. " 

Adam, yüzünde ürkek ürkek geri çekilirken 'banyo', 'tara­
ça' diye bir şeyler mırıldandı. 

Kadın kalktı, kapıyı içeriden kilitledikten sonra yine uzan­
dı. Güler yüzlü başçavuş sanki çocuk denecek kadar gençti. Ne­
redeyse onunla yatmış olmakla yakışıksız bir iş yaptığına inana­
cağı geliyordu. Sonra aklına, çalıların arasında, son derece ciddi. 
bir yüzle üzerine eğilen ve kendisine ilk defa öbür işi yapan on­
başı geldi. Onu anımsayınca, sanki aynı zamanda talim alanları­
nın kenarındaki katran kokusunu da duyar gibi oluyordu. 

Aşağıdan fırıncının karısının kahkahaları duyuluyordu. Fı­
rıncının koridordan gelen sesi ise korkutucuydu. Adam homur­
danarak merdivenlerden çıktı ve kapının tokmağını sarstı. 

"Aç kapıyı! " 
Ama kadın ona karşılık vermedi. O anda adını bilmediği 

öbür erkeği düşünmekteydi. Erich, Gert, Kari ve Leo silinip git­
mişlerdi. Fırıncıya gelince, kapının hemen öte yanında olması­
na karşın, onun yüzünü bir türlü canlandıramıyordu kafasında. 

Adam öte taraftan, "Kapıyı açacak mısın?" diye bağırdı. Ba-
yan Brielach, onun sesindeki tehditkar tonu gülünç buluyordu. 

Alçak sesle, "Git," dedi. "Kapıyı açmayacağım." 
Adam, tehditler savurarak yine merdivenlerden indi. 
Kadın ise öbürünü düşünüyor ve mutlaka .geleceğini bili­

yordu. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Önce Will'in köyden çağırdığı çocuklarla oynadılar. Çim­
ler kesilmiş, kalelerin ağları onarılmıştı. Birden Heinrich, "Ar­
tık oynamak İstemiyorum," diye bağırdı ve oyundan çekilip te­
rasta bira içen ve gazete okuyan Albert'in yanına oturdu. Ama 
çok geçmeden oradan da ayrıldı. Evin çevresini dolanarak 
odunluğa doğru gitti ve üstünde odun kesilen büyük kütüğe 
oturdu. Will, baltasını kütüğün yanında bıraktı. 

Burada yalnızdı. Will, günah -çıkartmak için köye inmişti. 
Albert gazete okuyordu ve okuması daha saatlerce sürecekti. 
Wilma İçerde, Albert'in pasta pişiren annesinin yanındaydı. Al­
bert'in annesi ağır ağır neşeyle, "Kim iyi bir pasta pişirmek İsti­
yorsa, yedi cins malzemesi yanında olmalı, " diyor ve Wil­
ma' dan bunları yinelemesini İstiyordu. Ama Wilma, şeker ve 
yumurtadan başka bir kelime söyleyemeyince, Albert'in annesi 
gülmeye ba§lıyordu. İçersi, fırının bodrumu gibi sıcaktı ve tatlı 
kokuyordu. Pencerenin içine de, soğuması için bir tabak küçük 
ve yuvarlak pasta bırakılmıştı. 

Heinrich biraz sonra Martin'in de, "Artık oynamak İstemi­
yorum, " diye bağırdığını duydu. Köyden gelen çocuklar, birkaç 
dakika daha kendi başlarına oynadıktan sonra dönüp gittiler. 
Heinrich, Albert'in Martin'e pingpong öğretmeye başladığını 
duydu. Ağ gerilmiş, masa duvara dayanmıştı. Albert, "Dikkat et 
hayır, şöyle yapacaksın , "  diye ders veriyordu. Topların tık tık 
sesleri, Alben'in annesinin Wilma'ya öğretmeye çalıştığı sözler 
ya da mısralarla karışıyordu. Wilma §eker ya da yumurta diye 
bağırdıkça Albert ' in annesi gülüyordu. 
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Burada her §ey güzeldi: topların tık tıklan, Wilma'nın se­
vinçli sesi, Albert'in annesinin sesinden akan iyilik ... Will ve 
Albert de iyi yürekli insanlardı. Ama bütün çabalarına karşın, 
Heinrich'i aldatabilmeleri mümkün değildi. O, fırıncının evine 
ta§ınacaklarını söylediğinde, bu fikri mükemmel bulmu§tU. 
Ama §İmdi, bu i§İn hiç de iyiye varmayacağını biliyordu. Fırın­
cı, en can alıcı noktada, sert görünü§lü İnsanlardan çok daha kö­
tü olabilen yumu§ak görünü§lü öğretmenlere benziyordu. Ama 
ne var ki fırıncı, Leo kadar kötü değildi. Ayrıca bundan böyle 
daha fazla paraları olacaktı. Kiradan ve öbür bazı masraflardan 
kurtulacaklardı. 

Heinrich kafasında Leo'nun, ta§ınma sırasında annesinin 
diki§ sepetine girmİ§ olan törpüsünü, Erich'in çakmağının, 
Gert'in kol saatinin ve Karl'ın sefertası kılıfının yanına koy­
mu§tU bile. Böylece Erich'in, Gert'in ve Karl'ın kokularına dör­
düncü bir koku, Leo-kokusu, yani tıra§ losyonunun ve parke 
cilası kokusu eklenmİ§tİ. 

Will yakla§tı, köşeye bir göz attıktan sonra Albert'in yanı­
na gitti. Heinrich duyduklarından kendisinin sözünün edildiği­
ni anlamı§tı. 

Will, "Çocuğun nesi var?" diye soruyordu, Albert ise alçak 
bir sesle karı§lık veriyordu: "Onu rahat bırak. " 

"Yardım etmek olanağı yok mu?" 
Albert, "Tabii var," dedi. "Ama şimdi dokunma." 
Köyden çan sesleri geliyordu. Heinrich, köyden gelen ço­

cukların neden oyuna devam etmediklerini anlamıştı; büyük 
ayinde hepsinin yardımcı olarak hazır bulunmaları gerekiyor­
du. 

Will, Martin'e, "Sen de gidiyor musun?" diye seslendi. 
Martin; "Evet," diye karşılık verdi. Topların ne§eli tık tıklan 
hemen kesilmişti. Will, Albert'le gene Heinrich hakkında ko­
nu§uyordu. Albert ise, "Bırak onu şimdi, dokunma," diyordu. 
"Ben burada kalıyorum." 

Çanların sesi boğuk ve güzeldi. Wilma, içerde rafadan yu­
murta ile beslendiğinden, sevinçle bağırmaktaydı. Her §ey gü­
zel, her §ey belliydi ve her §ey vardı. Ama Heinrich için yoktu. 
Ve Heinrich için her şeyin aksayan bir yanı vardı. Bulunduğu 
yerde kokular da güzeldi. Etraf, taze hamur ve yeni pişirilmiş 
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çörek kokuyordu. Ama Heinrich için bu kokuların bile aksa­
yan bir yanı vardı. 

Ayağa kalktı ve odunluğa dayandı. Şimdi açık pencereden 
misafir odasını görebiliyordu. İçerdekiler, bira içiyor, jambon 
dilimleri yiyorlardı. Genç hizmetçi kız, misafir odasından mut­
fağa geçerek ekmek kesti, jambon dilimlerini bir tepsiye koydu, 
Wilma'nın ağzına da bir dilim jambon verdi. Wilma, alnını kı­
rıştırarak ağzındakini tattı. Küçücük ağzının oynayışını, yüzün­
deki kırışıkların, çiğnediğini beğendiğini belli eder biçimde dü­
zelmesini, küçük jambon dilimini yutuşunu ve bu arada sevinç­
ten parlayan yüzünü seyretmek, gerçekten ilginç oluyordu. 
Manzara, tam anlamıyla ,eğlendiriciydi. Wilma'nın görünüşü 
karşısında Heinrich de kendini tutamayarak gülümsedi. Ama 
onunki yorgun bir gülümsemeydi. · O anda kendi de, dertleri 
olan, ama dertlerine karşın gülümsemek zorunda kalan yetiş­
kinler gibi gülümsediğinin bilincine vardı. 

Taksi tam o anda geldi. Bir şeylerin olduğun ya da pek ya­
kında olacağını kesinlikle bilen Heinrich, arabayı görünce 
korktu. Taksiden önce Martin'in büyükannesi indi; onu, Mar­
tin'in annesi izledi. Ağzında sigarasıyla eve doğru koşar adım 
ilerleyen büyükanne şoföre; "Bizi burada bekleyin, lütfen," di­
ye haykırdı. "Albert, Albert" diye seslenirken, yüzü öfkesinden 
kıpkırmızı kesilmişti. Konuklar, pencerelere üşüşmüşlerdi. Hiz­
metçi kız da Albert'in annesiyle birlikte mutfağın penceresin­
den sarkmı§, bakıyordu. Albert, elinde gazetesiyle, koşarak evin 
çevresini dolanmış, ön tarafa gelmişti. Çatık kaşlarıyla büyü­
kanneye doğru ilerlerken, gazetesini ağır ağır katladı. Martin'in 
annesi bir kenara çekilmiş, sanki olup bitenler onu hiç ilgilen­
dirmiyormuş gibi, Albert'in annesiyle gevezeliğe dalmıştı. 

Büyükanne yüksek sesle, "Demek hiçbir §ey yapmak niye­
tinde değilsin, " derken, sigarasının külünü öfkeyle silkmi§ti. 

Gene yüksek sesle, "Ama ben oraya gideceğim ve onu ge­
berteceğim," dedi. "Benimle gelecek misin, yoksa gelmeyecek 
misin? " 

Albert, yorgun yorgun, "Gelmemin sana bir yarar sağlaya­
cağını dü§ünüyorsan, benim için hava ho§," diye karşılık verdi. 

"Dü§üncelerin karşısında hayrete dü§memek, elde değil. 
Hadi gel, bin." 
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Albert, "Bana göre hava ho§, " diye yineledikten sonra, ga­
zetesini pencerenin kenarına bırakıp otomobilin arka tarafına 
bindi ve içerden, büyükannenin binmesine yardım etti. 

Büyükanne, "Demek sen burada kalıyorsun?" diye seslen­
di. Martin'in annesi, "Evet, sizi bekleyeceğim. Bavulumu getir­
meyi unutmayın, olur mu?"  diye yanıt verdi. 

Ama taksi hareket etmi§, köye doğru uzakla§maya b.!§la­
mıştı. Çanlar artık çalmıyordu. Albert'in annesi, Nella'ya, "içe­
ri buyursanıza, " dedi. Ama Nella hayır gibilerden başını salladı. 
"Teşekkür ederim. Siz yalnız küçüğü dışarı gönderin." Wil­
ma'yı pencereden dışarı uzattılar. Martin'in annesinin çocuğu 
elinden tuttuğunu, ona güldüğünü ve onunla birlikte evin arka­
sına doğru yürüdüğünü gören Heinrich çok şaşırmı§tı. 

Wilma'nın kahkahalarını, pingpong toplarının çıkardığı tı­
kırtıyı duyuyordu. Her şey iyi, her şey güzeldi; ama onun için 
değil. 

İçerde konuklar 'Almanya'nın ormanları, Almanya'nın or­
manları, dünyada eşiniz yoktur,' diye şarkı söylemeye başlamış­
lardı. Salona hizmet eden kız, boş bira bardaklarını topluyordu. 
Albert'in annesi mutfakta patates salatasını karı§tırıyor, içinde 
sosislerin bulunduğu büyük teneke kutuyu açıyordu. Wilma, 
Martin'in annesi ile birlikte kahkahalarla gülüyordu. Heinrich, 
kanının Martin'in annesine ısınmaya başladığını fark etmiş, bu 
yüzden şaşırmıştı. Evet, her şey ve herkes iyiydi; ama o, bu ak­
şam annesinin fırıncıyla birleşmekte olduğunu biliyordu. 
Leo' dan fırıncıya geçiş, yararlı, ama korkunç bir seçim. 

Sarı otobüs gelip durdu. Glum indikten sonra, Bolda'nın 
inmesine yardım etti. Bolda hemen, açık duran mutfak pencere­
sine koşarak, "Bari bir şey olmasa, " diye bağırdı. Ama Albert'in 
annesinin yüzü gülüyordu. "Ne olabilir ki? Ama siz hepiniz ne­
rede yatacaksınız kuzum?" 

Bolda, "Ne yapayım, gelmesem, içim rahat etmeyecekti, " 
diye karşılık verdi. "Ben şu eski kanepede de yatabilirim. " 
Glum da gülerek ve konuşmakta büyük zorluk çekerek 'sa­
man', 'yer' diye bir şeyler söyledi. Sonra Will ile Martin'i al­
mak üzere, Bolda'yla birlikte kiliseye doğru uzaklaştı. 

Konuklar hala, 'Almanya'nın ormanları, Almanya'nın or­
manları, dünyada eşiniz yoktur', diye şarkı söylüyorlardı. Al­
bert'in annesi, teneke kutudan pembe sosisler çıkartıyordu. 
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Martin'in annesi terastan, "Fazla yaklaşma," diye seslendi. 
Bunu duyan Heinrich ne olduğunu görmek üzere arka tarafa 
koştu. Wilma, içinde ördeklerin yüzdüğü havuza fazla yaklaş­
mış, şimdi de geri geliyor olmalıydı. Martin'in annesi, Hein­
rich'i yanına çağırdı, elini sıktıktan sonra "Pingpong oynaması­
nı biliyor musun?" diye sordu. 

"iyi bildiğimi söyleyemem. Ancak birkaç kez oynadım. " 
"Gel sana nasıl oynandığını göstereyim. İster misin?" 
"İsterim," diye karşılık verdi çocuk. Halbuki İstemiyordu. 
Kadın yerinden kalktı, masayı duvarın yanından çekti, ağı 

sıkıştırdı ve raketleri yerden aldı. 
"Gel," dedi. Raketin nasıl kullanılacağını gösterdi. Karşıda 

duran Heinrich'in rahat vurmasını sağlayacak biçimde, topu 
aşağıdan yukarıya doğru yolladı. 

Wilma yere oturmuş, oraya buraya kayıyor, uçan topu 
gördükçe sevinçten bağırıyor, yere düştükçe de hemen alıyor­
du. Ama düşen topların hepsini Martin'in annesine veriyordu. 

Heinrich, oyun oynadığı sürece annesinin fırıncıyla birleş­
mekte olduğunu düşündü ve bu durum ona, annesinin Leo ile 
birleşmesinden çok daha ahlaksız bir şey olarak göründü. 

Çanlar yeniden çalmaya başlamıştı. Bunları duyan Hein­
rich, kilisedekilerin kutsanmakta olduklarını anladı. Herhalde 
içerde şimdi tütsüler yakılıyor, Tantum Ergo söyleniyordu. He­
inrich, kiliseye gitmediğine pişman oldu. Şu anda karanlıkta, 
günah çıkarma bölmesiyle kapı arasında oturmuş olmayı çok is­
terdi. 

Toplara sert ve onların ağın hemen üstünden geçmesini 
sağlayacak biçimde vurulması gerektiğini kısa zamanda öğren­
mişti. Topları birkaç kez üst üste, Martin'in annesinin karşıla­
yamayacağı biçimde atınca, kadın gülmeye başladı. Sonra onun­
la ciddi ciddi oynamaya koyuldu. Sayıları da sayıyordu. Heye­
candan, yüzü kızarmıştı. 

Toplara dikkat etmek, onları gereğince karşılayıp raketi 
kullanmak, aynı anda da babasını, amcaları ve şu anda annesiyle 
birleşen fırıncıyı düşünmek güç oluyordu. Martin'in annesi gü­
zel bir kadındı. Sarışın ve iri yapılıydı. Heinrich, oyun sırasında 
Wilma'ya da zaman ayırdığını, arada dönüp ona gülümsediğini 
gördükçe, kadına kanı ısınmaya başlamıştı. Wilma da, kadın 
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kendisine güldükçe sevincinden ne yapacağını ş�ırıyordu. Mar­
tin'in annesinin gülümsemesi taze hamurun kokusu ya da çanla­
rın sesi kadar güzel bir şeydi; tıpkı çanların sesi gibi, karşılıksız 
sunulan bir güzellikti, ama ne yazık ki, Heinrich'e ait olan bir 
şey değildi. Heinrich, anılarına Leo'nun kokularının, tı raş los­
yonu ve cila kokusunun karıştığını fark etti. Leo'nun tırnak 
törpüsü de annesinin dikiş sepetinde olmalıydı. 

Heinrich, dikkatli ve heyecanlı oynuyor, toplara elinden 
geldiğince sert vuruyor, onları ağa yakın geçirmeye çalışıyordu. 
Martin'in annesi, "Senin kaqında dikkatli olmak gerek, " demek 
zorunda kalmıştı. 

Kiliseye gidenler geri döndüklerinden, oyunu kesmek zo­
runda kaldılar. Martin annesine sarıldı, Glum masaları birbirine 
yan�tırdı, Bolda yeşil renkli büyük bir örtü ve bir sürü tabakla 
geldi. Tereyağı kabındaki taze yağ, nemli parıltılar saçmaktaydı. 
Will, "Erik reçeli getirsenize, çocuklar sever, " dediğinde Al­
bert'in annesi, "Getiriyorum, " diye karşılık verdi. "Sen de en az 
çocuklar kadar seviyorsun ya! " 

Will'in yüzü kıpkırmızı oldu. Glum, onun arkasına vura­
rak 'dost' kelimesine benzer bir şeyler yuvarladı ve herkesi gül­
dürdü. Wilma'nın biraz daha kalmasına izin verildi. Yemek sı­
rasında kimin yanında yatacağı tartışıldı. Martin ' in annesinden 
başka herkes, "Benim yanımda yatacak, "  diyordu. Wilma'ya ki­
min yanında yatmak İstediği sorulduğunda, çocuk hemen Hein­
rich' in yanına koştu. Heinrich'in yüzü, sevinçten kıpkırmızı 
kesilmişti. 

İç salondaki öbür konuklar garson kızı çağırmaktaydı lar. 
Bolda sandalyesini İtti, pis tabakları topladı ve "Ben gidip yar­
dım edeyim," dedi. Glum, bir çuvala saman doldurmak üzere 
ahıra yollandı. Will ise ter içinde dolaşıp battaniye toplamak­
taydı. 

Heinrich ile Martin, birlikte yatacakları geniş yatağın bu-
1 unduğu küçük odaya gittiler. Wilma da aralarında yatacaktı. 

Hava iyice kararmıştı. Aşağıda, mutfakta Bolda, garson 
kızla gülüşerek bir şeyler konuşmaktaydı. Bir yandan da bula­
şıklar yıkanıyordu. Albert'in annesi konuklarla gülüşüyordu. 
Karanlıkta yanan pipolar, Glum ile Will' in, ahı rın önündeki sı­
rada oturduklarını gösteriyordu. 
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Terasta yalnızca Martin'in annesi kalmıştı. Sigara içerek 
karanlığa bakmaktaydı. 

Başını yukarı kaldırarak, "Hadi bakalım, soyunun ve yat­
manıza bakın, " diye seslendi. 

Martin, ancak şimdi Albert Amca'yı sormayı unuttuğunu 
anımsamıştı. Aşağı doğru seslendi; "Albert Amca nerede?" 

"Neredeyse döner. Büyükannenle gitmek zorunda kaldı." 
Annesi, kısa bir duraklamadan sonra, "Gaeseler orada; 

onunla konuşması gerekiyor," dedi. 
Martin, açık pencerenin önünde kalarak bir süre bir şey 

söylemedi. Bu arada Heinrich ışığı söndürüp yattı. 
Martin aşağıya, karanlığa doğru eğildi: "Gaeseler mi dedin? 

O hayatta mı? " 
Annesi, bu soruyu karşılıksız bıraktı. Martin, soruyu yine­

leme gereğini duymadı ve buna kendi de şaştı. Olaylar onun açı­
sından hala aydınlığa kavuşmuş sayılamayacağından, henüz He­
inrich ile babasının ölümü hakkında tek kelime konuşmuş de­
ğildi. Büyükannesini yaşam felsefesi gibi, Gaeseler hakkında an­
lattıklarını da kuşkuyla karşılıyordu. Bu kelime, bu ad, ona öy­
lesine çok söylenmiş, öylesine bir ısrarla kafasına yerleştirilme­
ye çalışılmıştı ki artık korkutucu etkisini yitirmişti. Buna karşı­
lık orada, mantarların yetiştirildiği yerdeki olaylar, daha kötü, 
daha yakın ve belirgindi. Orada, babasının resmini yapan adamı 
öldürmüşlerdi. Naziler orada babasıyla Albert'i dövmüşler, on­
lara işkence etmişlerdi. Gerçi 'Naziler' şimdi çok geride kalmış­
tı, üstelik 'söylendiği' kadar kötü olmadıkları iddia ediliyordu. 
Ama o olayların geçtiği oda, mantarların yetiştiği tarhlar, ağır 
kokuyla dolu mahzen, Albert' in yüzündeki anlam ve nihayet 
onun hiçbir zaman yalan söyleyemeyeceğine olan İnancı elle tu­
tulur birer gerçekti. Albert, Gaeseler'den çok ender söz etmişti. 

Aşağıda konuklar, hala, "İşte ben oradan, orman kenarın­
daki kulübenin bulunduğu, akşamları kalbimin hep gittiği, ka­
raca yavrularının dolaştığı yerden geliyorum," diye şarkı söylü­
yordu. 

Martin pencerenin yanından ayrıldı, dikkatle yatağa tır­
mandı ve Wilma'nın soluğunu omzunda hissetti. Başını Hein­
rich'in bulunduğu yana döndürerek, hafif bir sesle, "Uyuyor 

298 



musun?" diye sordu. Heinrich de hafif bir sesle, ama anlaşılır bi­
çimde: "Hayır," karşılığını verdi. 

Birden Martin ön tarafta bir otomobilin durduğunu duy­
du. Albert, yüksek sesle ve korku içinde, "Nella, Nella, " diye 
sesleniyordu. Bunu duyan Nella ayağa fırladı ve bu hareket so­
nucu sandalyesi yere yuvarlandı. Mutfaktaki Bolda'nın da sesi 
kesilmişti. Albert'in annesinin uyarısı üzerine, konuklar da şar­
kı söylemeye son verince, binayı derin bir sessizlik kapladı. He­
inrich, "Ne oldu?" diye fısıldadı. 

Merdivenlerden ağlaşmalar duyuluyordu. Martin yataktan 
kalktı, kapıyı açtı ve ışıklandırılmış dar koridora baktı. 

Büyükanne, kollarına girmiş olan Albert ve Bolda ile yuka­
rı çıkmaktaydı. Martin büyükannesini çok yaşlı görünce ürktü. 
Gözüne ilk kez bu denli yaşlı görünüyordu. Ağladığına ise o 
güne dek hiç tanık olmamıştı. Halsiz bir halde Albert'in omzu­
na dayanmıştı. Yüzü, pembeliğini yitirmişti. "Bir iğne, bir iğne­
ye ihtiyacım var," diye inliyor, Albert de, "Evet, Nella şimdi 
doktorla konuşuyor," diyordu. 

"Evet, bir iğne herhalde iyi gelir." Bolda'nın arkasında, 
Will'in kaygılı yüzü belirmişti. Glum öne doğru ilerledi, büyü­
kannenin yanına, Bolda'nın yerine geçti. Hep birlikte yaşlı ka­
dını, koridorun sonundaki büyük odaya taşıdılar. Martin, anne­
sinin yukarı doğru geldiğini gördü. Kadın hem koşuyor, hem 
de, "Hurweber geliyor. Kendisiyle konuştum. Hemen geliyor, " 
diye sesleniyordu. 

Albert; "Duydun mu, geliyormuş," dedi. Odanın kapısının 
kapanmasıyla koridor bomboş kalmıştı. Martin, kahverengi bü­
yük kapıya gözlerini dikmiş bakıyordu. Ama kapının ardından 
da hiç ses gelmiyordu. 

Odadan önce Will çıktı. Onu Albert ile birlikte annesi izle­
diler. İçerde yalnızca Bolda kalmıştı. Heinrich yattığı yerden, 
"Gel artık, donacaksın," diye fısıldadı. Martin, kapıyı sessizce 
kapattıktan sonra, karanlıkta parmaklarının ucuna basarak ya­
tağa döndü. Konuklar, çok alçak sesle yeniden şarkılarına başla­
mışlardı: "Orada, ormanın kenarındaki kulübenin bulunduğu 
yerde ... " 

Aşağıdaki terasta Albert Amca, Nella ile konuşmaktaydı. 
Ama o kadar kısık sesle konuşuyorlardı ki, söylediklerini anla-
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mak imkansızdı. Martin, Heinrich'in de daha uyumadığını fark 
etti. Canı onunla konuşmak İstiyor, ama söze nasıl başlayacağı­
nı kestiremiyordu. 

Konuklar, §arkılarını kesmişlerdi. Martin, onların sandal­
yelerini İttiklerini ve hesabı öderken garson kızla gülü§tüklerini 
duydu. Heinrich'e dönüp "Pencereyi açık mı bırakayım?" diye 
sordu. 

"Üşümezsen, açık bırak."  
"Hayır, üşümem." 
"Öyleyse açık kalsın. " 
Heinrich'in konuşması ona bütün olup bitenleri, ta§ınmayı 

ve Heinrich' in annesinin fırıncıya söylediğini anımsatmıştı: 
"Hayır, kendimi sana . . .  " 

Ve birdenbire Brielach'ın ne dü§ündüğünü, oyunu neden 
yarım bırakıp ayrıldığını anladı. Acaba Brielach'ın annesi, §İmdi 
fırıncıya, "Evet, ş imdi ... " mi demekteydi? 

Bunu düşünmek bile korkunçtu. Martin, üzüntüsünden 
neredeyse ağlayacak gibiydi. Ama karanl ığa karşın gözya§larını 
tutuyordu. Aslında her §ey 'ahlaksızdı. ' Büyükannesinin, ' idrar­
daki kan' oyununu oynamadan iğne yaptırmak İstemesi ise 
Martin'i çok korkutmuştu. Eskiden üç ayda bir kez bu oyunu 
oynardı. Oysa §İmdi dört günde bir iğne İstiyordu. Yaşlanmış 
ve ağlamaya başlamı§tı. Bunlar Martin için yeni ve korkutucu 
nitelikte olaylardı . Ama hiç kuşkusuz en kötüsü, büyükanne­
nin oyun oynamadan iğne İstemesiydi. Bir şey, bir daha geri 
gelmemecesine geçip gitmişti. Martin, bunun ne olduğunu he­
nüz kestiremiyor, ama bir §eyin geride kaldığını ve Gaeseler ile 
ilgili olduğunu biliyordu. 

Başını yine Heinrich'ten yana döndürerek alçak sesle, 
"Uyuyor musun? " diye fısıldadı. Heinrich gene, "Hayır", diye 
karşılık verdi. Ama Martin'e bu hayır, sanki biraz sertçe söylen­
miş gibi geldi. Heinrich'in bu denli acı çekmesine yol açan ne­
deni de kestirebiliyordu: Heinrich'i üzen, iki 'ahlaksızlık' ara­
sındaki seçimdi. Gerçi Leo, Leo'ydu, ama onunla yaşanı lan 'ah­
laksızlık' ta hiç olmasa bir alışmışlık, bir kabulleniş vardı. Hein­
rich'in annesinin böyle birdenbire fırıncının yanına gitmesi, 
Martin'in gözünde, büyükannenin 'idrarında kan olmaksızın' 
iğne yaptırmak İstemesi kadar korkutucuydu. Birden Albert 
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aşağıdaki terasta, karanlığın içinde yüksek sesle, "Hayır, hayır," 
dedi. "Sanırım evlenmeyi düşünmekten vazgeçersek, daha iyi 
olacak." Sonra alçak sesle konupn annesinin sesi duyuldu. Bol­
da, Glum ve Will de terasa gelince, Albert sesini yükseltti: 
"Evet, Gaeseler'e vurmak İstiyordu. Kendisine engel olmaya 
kalkıpnları da kenara İtiyordu. Schurbigel'in suratında birkaç 
tane okkalı şamar patladı. Rahip Willibrord İse göğsüne bir dir­
sek yedi. 1 1  Albert, sözünün burasında güldü, ama gülüşü, kulağa 
hoş gelmiyordu. Konuşmasını sürdürdü. "Başka çare kalmadığı 
için ben de büyükanneye katıldım ve sıkı bir yumruk indirdim. 
Beni tanıdı." 

Nella, "Gaeseler mi?" diye sordu. 
"Evet, beni tanıdı. Bundan sonra bizi rahat bırakacağından 

kesinlikle eminim." 
Nella güldü. Ama onunki bile kulağa hoş gelmiyordu ar­

tık. 
Motor gürültüsü duyulana dek aşağısı sessiz kaldı. Martin, 

önce bunun doktorun otomobili olduğunu düşündü. Ama gü­
rültü bahçeden, gökyüzünden doğru geliyordu. Bu, gökyüzün­
de ağır ağır ilerleyen bir uçağın sesiydi. Uçak, kapkaranlık pen­
cerede göründüğünde, Martin şa§kınlığından bir çığlık attı; kır­
mızı ışıkların ardında, üstünde fosforlu yazılar bulunan bir bez 
görünmekteydi. Harfler rahatça okunabiliyordu: "Reçelini hala 
evinde yapan, aptaldır." Yazı, Martin'in düşündüğünden de da­
ha çabuk kaybolup gitti. Ama onun hemen ardından bir uçak 
daha geliyordu. Bunun kuyruğundaki bezin üstünde ise: "Hols­
tege sizin için en iyi reçelleri yapıyor, " yazılıydı. 

Heyecanla Heinrich' e, "Bak, '' dedi. "Bu, büyükannemin 
fabrikasının reklamı." 

Ama Heinrich uyanık olduğu halde kaqılık vermedi. 
Aşağıda Nella hıçkıra hıçkıra ağlıyor, Albert de yüksek ses­

le ve kendi kendine, "Domuzlar, ah domuzlar, 11 diye küfredi­
yordu. 

Uçaklar, motor gürültüleriyle Brernich Şatosu yönünde 
uzakla§tı. 

Aşağıdan ses gelmiyordu. Martin yalnızca annesinin ağla­
masını, ara sıra da bir bardağın tıkırtısını duyuyordu. Hein­
rich'in, uyanık olmasına kaqın konuşmaması onu kaygılandır-
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mıştı. Üstelik Wilma gibi rahat değil, çok heyecanlıymı§çasına 
sık sık soluk alıyordu. 

Martin üstünkörü Hoppalong-Chassidy'yi ve Donald 
Duck'ı düşünmeye çalıştı, ama tüm bunları saçma buldu. "Tan­
rım, yalnız günahları ölçü alacaksan ... " cümlesini düşündü ve 
böylece karşısına din dersinin o ilk ve korkunç sorusu çıktı. 
"Yeryüzüne gelişimizin nedeni? " sorunun karşılığını bir robot 
gibi yineledi: "Tanrı'ya hizm,·t etmek, onu sevmek ve onun sa­
yesinde cennete gidebilmek için yeryüzündeyiz." Ama 'hizmet 
etmek, sevmek ve cennete gitmek' her şeyi çözümlüyor muy­
du? Verilen karşılığın soruya oranla yetersiz olduğunu görüyor­
du. Kuşkuyu ilk kez tüm bilinciyle duyunca, bir şeyin daha geri 
gelmemecesine gittiğini iyice anladı; bunun ne olduğunu söyle­
yebilecek durumda değildi, ama biliyordu İşte! Ağlamak, a§ağı­
da oturan annesi gibi hıçkırmak İstiyor, ama Brielach daha uyu­
madığından ve onun da aynı şeyleri düşündüğünü sandığından, 
gözyaşlarını tutuyordu. Brielach annesini, fırıncıyı ve annesinin 
fırıncıya söylediğini düşünüyor olmalıydı ... 

Oysa Heinrich'in kafası bunlarda değildi. Çocuk, annesi­
nin yüzünde yalnızca bir an gördüğü o ümit parıltısını düşünü­
yordu. Gerçi ışık bir an için yanmı�tı, ama o bir anın ne çok 
şey olduğunu da ancak kendisi bilebilirdi. 
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