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Degas'nın Bronz Dansft 
Heyket i Üzerine 

Diyorsun ki bacak gövdeyi taşır 
Peki ama hiç görmedin mi 
Bilekteki tohumu 

Gövdenin kendisinden büyüdüğü 
tohumu? 

Diyorsun ki (eğer köprüler yapıyorsan 
Sandığım gibi) her duruşun 
Doğal bir dengesi olmalı 
Peki ama hiç görmedin mi 
Dansçıların o serkeş adatelerinin 

Doğal olmayan kendi dengelerini? 

Diyorsun ki (eğer umduğum gibi 
Akılcıysan) iki hacaklıların evrimi 
Tamam la nd ı çoktan 
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Peki ama hiç görmedin mi 
Kalçadan biraz içeride 
Yirmi üç sancim aşağıda 
Gövdenin ikiye çatallanacağını söyleyen 

O mucizevi işareti? 

Gel beraberce bakalım 
(İkimiz de biliriz ki 
Işık uzayla zamanın 
Aracısıdır) 
Bakalım bu fıgüre 
Doğrulamak için 

Ben tanrıçaını 
Sen gerilimi 

De ki bir köprü 
Bak, hacağın yoluna geriden gelip 
Kalçada ve omuzda eklemleni yor 
Avuçtan topuğa sapasağlam 
Bir bacak payanda 
Dizin üstünde uyluk 
Dirsekli eleman. 



De ki bir köprü, insanların bir zamanlar 
Unutuş Irmağı dediği şeyin üstünde 
Bak, üstünden geçtiğimiz 
Kırılgan, meskun, sıcak, sıradan gövde de 
Gerilime dayanıyor. 
Ölü Yük, Canlı Yük. 
Ve Uzunlamasına Direnç. 

Bu dansçının bizim için kemerini kurduğu 
köprü 

Tüm eski önyargıların gerilimine di rensin 
Doğrulamak için 

Sen Tanrıçaını 
Ben gerilimi. 
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Ressam Olmak .. 

Güneşte çimenlere uzanmışsınız. Üstünüzde bir ka
yın ağacı. Hafif bir rüzgar ince dalları sallıyor, yap
rakları kıpırdatıyor. Uzaktan yaprakların bu sabit 
hareketi, ağacın yeşil fonunun önünde yeşil bir kar 
yağıyormuş hissini veriyor, tıpkı bir zamanlar gri si
nema perdesi önünde gümüşi bir kar yağıyarmuş 
hissine kapıldığımız gibi. 

Yarı kapalı gözlerle yukarı bakıyorsunuz. Yarı 
kapalı çünkü dikkatle bakıyorsunuz. Bir dal diğerle
rinden daha uzun. Üzerindeki yaprakları saymak ola
naksız. Bu yaprakların hem arasında hem çevresinde 
gördüğünüz mavi gökyüzü, kelimelerin harflerinin 
arasından görünen kağıdın beyazlığına benziyor. 
Gök fonunun önünde gördüğünüz yaprakların dağı
lımı hiç de gelişigüzele benzemiyor. Acaba bu yap
rakların sıralanışı bir kitaptaki harflerin ve kelimele-
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rin sıralanışı gibi açıklanabilir mi diye düşündüğü
nüzü fark ediyorsunuz. Sonra tıpkı iyi bir öğretmen 
gibi, karışık kafanızı yönlendiren bir imge keşfedi
yorsunuz. Her şey -diyorsunuz kendi kendinize- va
rolabilmek için bir hedefi tam ortasından vurmalı; 
on ikiyi ıskalayan hiçbir şey varolamıyor. Ama öğ
retmen sınıftan çıktıktan sonra, sözleri genellikle ha
yal kırıklığı yaratır. O yüzden orada öylece kalıp, ba
şınızın üstündeki dalın nasıl olup da tüm balıarı 
temsil edebileceğini anlamaya çalışıyorsunuz ... Böy
le düşünerek filozof olabilirsiniz, ama ressam olabile
ceğinizi sanmıyorum. 

Uzanmışsınız, başınızın altında dikkatle katlanmış 
bir ceket var. Ağacın boyunun en az yirmi metre ol
duğunu hesaplıyorsunuz. Hiç tarnurcuk var mı? Ba
şınızı uzatıp bakınıyorsunuz. Hiç kalmamış. Mev
sim sizin oralara göre bir on beş gün daha ileri olma
lı. Daha alçak bir bölge, hem yüksek yaylalar tarafın
dan da korunuyor. Dikkat çekmeyen çiçekleri göre
bilir miyim diye bakıyorsunuz sonra. Dal çok yük
sekte, ışık da çok parlak. Kıtlıklar sırasında insanla
rın kayın meyvesi yediğini hatırlıyorsunuz. Ne de 
olsa kayın kestane ile aynı aileden; domuzlar da son
baharları kayın arınanına girer. Ama domuzlar ne ol
sa yer zaten. Gözleriniz dal boyunca ilerliyor. Dalın 
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şekli bir atın arka bacağının yandan görünüşüne ben
ziyor. Uykunuz geliyor, ama başınızı kaldırıp bu da
lın üzerinden bir ip attığınızı hayal ediyorsunuz. Ar
tık düşünmüyorsunuz, dalıyorsunuz, gözleriniz nere
deyse kapalı. Ama avuçlarınız ve diz altlarınız, ço
cukken tırmandığınız böyle eğri büğrü dalların anı
sıyla geriliyor. Ağacın parçalarına şu ya da bu yolla 
hükmedebilirsiniz ... Ama resim yaparak değil. 

Tembel tembel, arada bir gözlerinizi kapatıyor
sunuz. Yaprakların oluşturduğu şekil, sönüp gitme
den önce, bir an için retinamza nakşedilmiş halde ka
lıyor, ama kıpkırmızı, koyu rododendron renginde. 
Gözlerinizi tekrar açtığınızda ·ise ışiK o kadar parlak 
ki, dalga dalga üzerinize geldiği hissine kapılıyorsu
nuz; çimenlerin üzerinde ne kadar küçük bir ada ol
duğunuzu hatırlıyorsunuz. Etrafınızda oynayan ço
cukların farkındasınız, ve izleyemeyeceğiniz kadar 
hızlı -ama sonradan hatırlayacağınız- bir çağrışımla, 
bir ağaçta ne kadar çok kuşun saklanabileceğini dü
şünüyorsunuz. Alacakaranlıkta bir insan yaklaştığın
da bir tek ağaçtan kırk elli sığırcık havalanıp gökyü
zünde bir tur daha atarlar; ansızın açılıp sonra tekrar 
kapanan bir yelpazenin üzerindeki kuş resimleri gi
bi. Ağaç hayal edilmiş ve hatırlanan olaylarla dolu
dur. Ama sizin için ağaç, her şeyin ötesinde, zaman 
içinde varolur; büyüklüğü, yeşilliği, onu eken ada-

13 



ının ve aynı derecede onun kesilmesini emreden ada
mın akıl yürütmeleri, hepsi size bu gerçeği hatırlatı
yor. Ansızın gökyüzünün maviliğinin tekdüze olma
dığını fark ediyorsunuz. Orada, ağacın üstünde daha 
uçuk mavi bir şerit var, üst kısmında farklı yönlere 
çatallanıyor. Aslında o da bir ağaç gibi diyorsunuz 
kendi kendinize. Sonra onun bir aslan kafasına dö
nüşmesini izliyorsunuz. Gözlerinizi kullanıyorsu
nuz; bir şair gibi belki, ama bir ressam gibi değil. 

Orada yatıyorsunuz. Çimenin kokusunu alıyorsunuz. 
Güneşin sıcaklığının her zamankinden çok farkında
sınız. Dünyanın yüzeyine yayılmış olduğunuz ve 
dünyanın eğimini vücudunuıda hissedebildiğiniz 
duygusuna kapılıyorsunuz. Ağaca ait hiçbir şey sizi 
şaşırtmıyor. Bir oyuncunun seyircilere bakması gibi 
bakıyorsunuz ona. Ya oyun? Kolunuz bir başkasının 
beline sarılı; bir el saçlarınızı okşuyor. Herhangi biri 
olabilirsiniz, ama o an ağacı bir sevgilinin göreceği 
gibi görüyorsunuz. Ağaç ikiniz için de bir yeri gös
teren bir X işareti. 

Bakmıyorsunuz. İlle de gözlerinizi kullanacaksa
nız, yatıyor olmanın anlamı ne? Yarım kulakla rüz
garı dinliyorsunuz. Yaprakların sesi karıştırılan kum 
sesine benziyor. Uyandığınızda yorgun gözlerle yu
karı bakıyorsunuz. Beyaz ve toprakla karışmış yeşil, 
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mavi, yeşil görüyorsunuz. Yeşil, mavideki tüm sarı 
izlerini silmiş. Bu kesin. Başka her şey karışık. Fazla 
yoğunlaşmadan, sanki ellerinizi kullanıyormuş gibi, 
gördüklerinizi ayıklıyorsunuz. Hangi sapı hangisi
nin yanına kayacağını kesinlikle bilen bir çiçekçi gi
bi, yeşillik kümelerini birbirinden ayırmayı, her bi
rini kendi dalına, uzay içindeki kendi yerine yerleş
tirmeyi öğreniyorsunuz. Dalların açılarını sınıyorsu
nuz, bir matematikçi gibi değil, bir terzi gibi. O 
ağacı küçültmek, elle tutulur bir boya ve basitliğe 
indirgemek için elinizden geleni yapıyorsunuz. Tek
rar gözlerinizi kapatıyorsunuz. Ama bu kez yoğunla
şıyorsunuz. Kendi resminizi düşünüyorsunuz. Böyle 
bir ağacı içerebilmek için kendini nasıl değiştirip 
adapte edebilir? Böyle bir ağacı nasıl yerli yerine 
oturtabilir? Giderek ağacın resminizde nasıl belire
ceğini hayal edebiliyorsunuz. Ancak resim henüz, 
parmaklarınızla yaptığınız, kilisenin çan kulesiyle 
rahibi simgeleyen bir işaretten fazla bir şey değil. 
Ama siz ormancı değilsiniz ki? Ağaçları taşıyıp devi
remezsiniz. Tohumlarını alıp toprağımza da ekemez
siniz. Gözlerinizi açıp gerçek ağaca baktığınızda, 
onu hayal ettiğiniz resmedilmiş ağaca benzetrnek 
için elinizden geleni yapıyorsunuz. Ama başaramı
yorsunuz. Ağaç orada öylece göğe yükseliyor. Onu 
tekrar küçültüyorsunuz. Gözlerinizi tekrar kapatın. 
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Resminize ait olan ağacı uyarlayın. Gözlerinizi açıp 
komrol edin. Daha yakın, ama kayın hala tepenizde 
dikilmiş rirreşiyor. Tekrar ve tekrar. Böylece hava 
kararana kadar yatabilir ... ve ressam olabilirsiniz. 

1960 
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Renk 

İnsan gözü için, görünür olan her şeyin bir rengi var
dır. Kör doğanların bile renkli rüyalar görüyor olma
sı mümkün. Renk optik bir olgu olarak varolur; aynı 
zamanda da insan muhayyilesinde kendisi için hazır 
bekleyen bir yeri vardır. Şüphesiz, doğadaki renkler 
görülmek için vardırlar. Ama eğer ressamsanız, bu 
halleriyle renkler sizin düşmanmızdır. Onlara ege
men olmayı seçtiğiniz için değil, onlardan kaçmak 
zorunda olduğunuz için. 

Renkleri paletinizde düzenlediğİnizde onları öl
çer, mesafenizi korursunuz. Renkler yüzeysel, yapay 
ve cansızdır. O iğrenç masumiyederi yüzünden on
lardan nefret etmeye bile başlayabilirsiniz. Yakaları
nın altında kartonları olan, kolları düzgün bir şekil
de katlanmış ve iğnelenmiş, yeni alınmış gömleklere 
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benzerler. Kan ter içinde birini aldığınızda, iki par
mağınızla tutarsınız onları. 

Bir ressam olarak mücadeleniz, yok olmalarını 
sağlamaktır - ki onların yerini gövdeler alabilsin. 
Burada gövde derken tözü olan herhangi bir şeyi kas
tediyorum. Bir renk töz kazanıp bir nesneye dönüş
tüğünde, renk olmaktan çıkar. Masumiyerini ve ko
lay betimlenebilirliğini yitirir ve -sözde bir "gök 
mavisi" bile olsa- kaçınılmazlıkla ağırlaşır. Bu tür 
kaçınılmazlıkları keşfetmek, ressamın rüyasıdır. 
"Mavi" seçilmiş bir renk olmaktan çıkar ve bir musi
bet haline gelir. Kaçınılması mümkün olmayan bir 
musibet. Tiziano, Turner ya da Ratlıkdda bu tür 
musibetleri görebiliriz. Mutluluk da buradadır işte. 
Kolaylık olsun diye, rengin bu durumda dönüştüğü 
şeye ton diyelim. Asla kırmızı, sarı ya da mavi gibi 
bir sıfata dönüşmeyecek bir ton. 

Yalnızca ressamlar mı aniayabilir bunu? Bilmi
yorum. 

Palette ya da resmin üzerinde boyaları karıştır
maya başladığınızda, renkler de töz kazanmaya baş
lar, ama çoğu kez sizin umduğunuz töz değildir bu. 
Çoğu kez bu töz bombakran bir derece daha iyidir. 
Karıştırma işi çok uzun sürerse bu da baktan bir so
nuç verecektir. Demek ki bir sürü hata yapabilirsi
niz, çünkü renklerle uğraşma ve doğru tonu bulma 
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süreci çok karmaşıktır ve sonsuz sayıda değişken içe
rır. 

Matisse bir zamanlar bir santimetre kare mavi ile 
aynı mavinin bir metre karesinin aynı şey olmadığını 
söylemişti. Alanın yaygınlığı tonu değiştirir. Aynı 
şekilde, mavi bir daire aynı maviden bir kareyle aynı 
şey değildir. Sınırların şekli de tonu değiştirir. Ama 
bu yalnızca başlangıç. Her ton doku tarafından, çev
resindeki diğer tonlada görümünün yarattığı uzam 
tarafından, resmin içindeki ve üzerindeki ışık tara
fından ve görümünün çekim alanı demek olan o tu
haf olgu -asla hareket etmeyen bu sessiz sanatın çer
çevesi içinde, nesnelerin düşme ve gerileme oranları
nı belirleyen şey- tarafından farklılaştırılır. 

Bu sonsuz değişkenler sürekli olarak birbirleriy
le etkileşirler ve böylece renkleri ortadan kaldırıp 
gövdeler yaratma işinizi müthiş karmaşık hale geti
rirler. Durursunuz, geri çekilip bakarsınız ve tüm bu 
değişkenler kalabalığının şu tonu ekleyip bu tonu 
değiştirdiğİnizde nasıl etkileşeceğini kestirmeye ça
lışırsınız. Bilirsiniz ki, fazla tereddüt edip gönülsüz 
denemeler yaparsanız, her şeyin boka batına tehlikesi 
vardır yine. Tedbirli ve muhteşem Morandi bile fark 
etmişti bunu. 

Belki belli bir anda, ani bir hareket ya da beklen
medik bir tonla o kalabalığı şaşırtmacaya getirmeye 
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çalışabilirsiniz. Bazen kabul ederler, ama pasif bir bi
çimde. Çoğu kez ise reddederler; redleri acımasızdır. 
"Yaa," derler, "demek yeni bir renk ekledin!" 

inayer anı eğer gelirse, hayretler içinde fırçanı
zın ucundan çıkanın bir renk değil, hatta bir ton bile 
değil, bir nesne olduğunu görürsünüz; kalabalığın -
ki artık o da bir kalabalık olmakran çıkmış, bir top
luluk olmuştur- hoş karşılayıp yer açtığı bir nesne. 
Gözlerinize inanamaısınız - ya da ilk kez gerçekren 
inanırsınız: Kelimelerle berimlenemeyecek, açıkla
namaz bir nesne yaratılmıştır renklerden. 

1995 
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B oj luk 

(Sven Blomherg'e yazılmıJ hir mektuptan) 

David Hockney'in dediğine göre, kız kardeşi, Tanrı
nın nesneler arasındaki hava, boşluk olduğuna inanı
yormuş. Böylece her şey Tanrının içinde oluyor, Tan
rının içinde dolanıyor. Fena fikir değil, değil mi? 
Ressamların algılama tarzına çok yakın bir bakış. 
Ressamlar imanlı olduğu için değil, hep resmetıneye 
çalıştıkları şey tam da bu görünmez boşluk olduğu 
için. Boyadıkları lekelere bir birlik sağlayabilecek 
tek şey bu boşluk - Tintoretti'den Morandi'ye kadar 
her ne tür bir boşluk olursa olsun. 

Bir resmi içindekilerin bir listesini çıkararak tanım
layamazsınız - her fırça darbesini listenize alabilseniz 
bile: Bir resmi kendisi kılan, nesneleri nasıl bir arada 
tuttuğu, ya da tutamadığıdır. Okullar bunun "kom-
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pozisyon" dedikleri şeyle ilgili olduğunu söylerler. 
Onların verdiği akademik anlamda, kompozisyon 
ölüm karılığından başka bir şey değildir! Hayır, her 
şeyi bir arada turan boşluktur - her farklı örnekte 
kendine özgü bir tarzda. Aynı şekilde, resmin başarı
sızlığı da boşluğun kuru sıkı olmasının bir sonucu
dur. Boşluk durmadan biz ressamlada oyun oynar. 
Biz de bu yüzden boşluğa dua ederiz. 

* 

Belli ki adada duaların kabul olunmuş. Sen daha bo
yamaya başlamadan boşluk oradaymış. Fırçayı eline 
alıp kolunu kaldırmışsın ve boşluk fırçayı tutan elini 
kaldırıp tuvale dokundurmuş. Boşluğun ilk sakini
nin ışık olması gerek. Bu ada resimlerinde ışık güne
şin ışığı değil, boşluğun ışığı. 

Adada bulduğun her köşe bir hayvana dönüşmüş! 
Ancak böyle ifade edebiliyorum. Kaya, deniz, kum, 
deniz köpüğü, çimen, tepe, patika, ufuk, her tuvalde 
boşluk tarafından birleştirilmiş, kendi iradesi, kendi 
içgüdüleri, alışkanlıkları ve nabzı olan tek bir canlı 
yararık olmuş. 

* 
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Her şey gövdedir. "Doğa" canlı olduğu için değil; 
mekanlarının, yerlerinin her biriyle yüzleşilmiş, her 
biri baştan çıkarılmış, dinlenmiş ve senin tarafından, 
ressam tarafından izlenmiş olduğu için. Tıpkı bir za
manlar göçebelerin arınanın içinde hayatlarının bağ
lı olduğu hayvanları izlediği gibi, boşluğun içinde 
izlenmiş. Bu bir metafor değil - resim yapma hare
ketlerinle ifade edilen bir şey. Tuhaf anatomi! Bence 
hayatın boyunca evreni ilk ve en gizemli hayvan ola
rak gördün sen. 

Kırk yıl boyunca yaptığın resimlerine bakıyo
rum; portrelerine, manzaralarına, natürmortlarına, 
soyut çalışmalarına bakıyorum ve her birinde ortaya 
çıkarıp bize göstermeye çalıştığın bir yaratık seziyo
rum. Geriye bakarak tabii. O zamanlar bunu düşün
memiştim. İnsanın ancak yaratığın karnma kulağını 
dayadığında duyabileceği kıpırtılar ve mırıltılarla 
dolu yeni manzara resimlerin sağladı bu aydınlanma
yı. Tüm ressa::nların aviayıp durduğu boşluk-ya
ratık. . .  

1995 
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Görünüre Dair 

Küfiik Bir Teoriye Doğru 

Adımlar 

Yves için 

Tanrı'ya dua ederken ilk söylediğim dize: "Cennette
ki babamız ... " Bunu söylerken cenneti görünmez, gi
rilemez, ancak son derece yakın bir yer olarak tahay
yül ediyorum. Bu cennetin hiç barok bir yanı yok, 
öyle girdap gibi dönenen sonsuz uzay, dudak uçukla
tan perspektif oyunları filan yok. Bu cenneti bulmak 
için (o lı1tfa erilebilirse tabii) bir çakıl taşı ya da ma
sadaki tuzluk kadar küçük ve el altındaki bir şeyi 
kaldırmak yetebilir. Cellini bunu biliyordu belki de. 

"Krallığının vakti geldi ... " Dünya ve cennet ara
sındaki fark sonsuz, uzaklık ise olabileceğinin en azı
dır. Simone Weil bu cümleyle ilgili şunu demişti: 
"Burada arzumuz, ardındaki sonsuzluğu bulmak için 
zamanı deler ve bu da olup biten her şeyi, her ne 
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olursa olsun, bir arzu nesnesine çevirmeyi bilebildi
ğimiz zaman gerçekleşir." 

Bu sözler resim sanatı için bir reçete sayılabilir. 

* 

Günümüzde her yanda bol miktarda imge var. Daha 
önce hiç bu kadar çok şey incelenip seyredilmemişti. 
Her an, gezegenin ya da ayın öte yüzünde nesnelerin 
nasıl göründüğüne bir göz atabiliyoruz. Görüntüler 
şimşek hızıyla kaydedilip aktarılıyor. 

Ancak bununla, bir şey masum bir biçimde de
ğişti. Eskiden görüntüler elle tutulur gövdelere ait 
olduklarından bunlara fiziksel görüntü d erdik. Şimdi 
her şey uçucu. Teknolojik yenilikler görüneni varo
landan ayırınayı kolaylaştırdı. Ve bu tam da yürür
lükteki sistemin efsanesinin sürekli olarak sömürme
si gereken şey. Görünümleri kınimalara dönüştürü
yor, birer serap gibi: Işık değil iştah kırılmaları, as
lında tek bir iştahın kırılmaları, hep daha fazlasını 
isteyen iştahın. 

Bu yüzden (ve ijtah kavramının fiziksel çağrı
şımları düşünülürse tuhaf bir biçimde) varolan, yani 
gövde, ortadan kayboluyor. Bir içi boş elbiseler ve 
arkası boş maskeler seyirliğinde yaşıyoruz. 

Herhangi bir ülkedeki televizyon haber spikeri-
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ni düşünün. Bu spikerler gövdesizlepirilmiı olanın me
kanik zirvesidir. Onları icat etmek ve onlara bugün 
yaptıkları gibi konuşmasını öğretmek sistemin yılla
rını aldı. 

Gövdeler yok, Zorunluluk da yok - çünkü Zo
runluluk varolana özgü bir durumdur. Gerçekliği 
gerçek yapan şeydir. Sistemin efsanesinde ise yalnız
ca henüz gerçek olmayana, sanal olana, bir sonraki 
alışverişe yer vardır. Bu da izleyicide iddia edildiği 
gibi bir özgürlük (sözümona seçme özgürlüğü) duy
gusu değil, derin bir tecrit edilmişlik duygusu yara
tır. 

Son zamanlara kadar tarih, insanların hayatları 
hakkında anlattıkları her şey, tüm atasözle ri, öyküler 
ve kıssalar aynı şeyle yüz yüzeydiler: Zorunlulukla 
birlikte yaşamak için verilen ölümsüz, korkutucu ve 
zaman zaman güzel mücadeleyle, varoluşun bilmece
siyle - yaradılıştan bu yana sürdürülen ve durmadan 
insan ruhunu bileyen mücadeleyle. Zorunluluk hem 
tragedya hem de komedya üretir. Öptüğünüz ya da 
kafanızı çarptığınız şeydir. 

Bugünkü sistemin seyirliğinde Zorunluluk yok 
artık. Dolayısıyla hiçbir deneyim de iletilmiyor. Ge
riye kalan paylaşılabilecek tek şey, seyirlik; kimsenin 
oynamadığı, herkesin seyrettiği oyun. İnsanlar kendi 
varoluşlarına ve acılarına, eskiden hiç olmadığı ka-

27 



dar, tek başlarına, zamanın ve evrenin uçsuz bucak
sız arenasında bir yer bulmaya çalışıyorlar. 

* 

Rüyamda tuhaf bir sarıcı olmuştum; görünüşler ve 
görüntüler satıcısı. Görünüşler ve görünümler alıp 
satıyordum. Rüyada bir sır keşfermişrim! Kendi ba
şıma. Kimsenin yardımı olmadan. 

Sır, bakrığım şeyin -bir kova su, bir inek, yuka
rıdan görünen bir şehir (Toledo gibi), bir meşe ağa
cı- içine girmek, ve girdikren sonra da görünümünü 
daha iyi hale gerirecek şekilde onu yeniden düzenle
mekri. Daha iyi, onu daha güzel ya da daha uyumlu 
yapmak anlamına gelmiyordu; meşe ağacını tüm 
meşe ağaçlarını temsil edecek şekilde daha tipik yap
mak demek de değildi; yalnızca, inek, şehir ya da su 
kovasını daha görünür bir biçimde biricik olabilsin 
diye, daha kendisi yapmak demekri! 

Bunu yapmak bana haz verdi ve içeriden yaptı
ğım küçük değişikliklerin başkalarına da haz verdi
ğini hissettim. 

Görünüşünü yeniden düzenlemek için nesnenin 
içine girmenin sırrı, bir gardrobun kapısını açmak 
kadar basitti. Belki de yalnızca kapı kendiliğinden 
açıldığında orada bulunma meselesinden ibaretti. 
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Ancak uyandığımda, bunu nasıl yaptığımı unutmuş
tum ve nesnelerin içine girmenin yolunu bilmiyor
dum artık. 

* 

Resim tarihi çoğu kez birbiri ardından gelen üslup
larıo tarihi gibi sunulur. Günümüzde resim alım sa
tımıyla ve promosyonuyla uğr�anlar, bu üsluplar sa
vaşını piyasaya marka isimleri sürmek için kullan
mışlardır. Bir çok koleksiyoncu (ve müze) resimden 
ziyade isim satın alır. 

Safça bir soru sormanın vakti geldi belki de: Re
simde paleolitik dönemden yüzyılımıza kadar ortak 
olan şey ne? Boyanan her imge Ben bunu gördüm, ya 
da, eğer bu imge bir klanın ayinine dahilse, Biz bunu 

gördük der. Bu, temsil edilen görüntüye işaret eder. 
Nonfigüratif sanat da bundan farklı değildir. Rath
ko'nun son zamanlarında yaptığı bir tablo, ressamın 
görünür olanla y�adığı tecrübeden kaynaklanan bir 
aydınlanmayı ya da renkli parılrıyı temsil eder. Çalı
şırken tuvalini gö"rdüğü bir başka şeye göre değerlen
dirmiştir. 

Resim, her şeyden önce, bizi çevreleyen ve sürek
li olarak belitip kaybolan görünürün olumlanması
dır. Kaybolma olmasaydı herhalde resim yapma itki-

29 



si de olmazdı, çünkü o zaman görünür olanın kendi
si, resmin bulmaya çabaladığı kesinliğe (kalıcılığa) 
sahip olurdu. Resim, diğer bütün sanatlardan daha 
dolaysız bir biçimde varolanın, insanlığın içine fırla
tıldığı fiziksel dünyanın olumlanmasıdır. 

Resmin ilk konusu hayvanlardı. Ve en baştan 
başlayıp Sümer, Asur, Mısır ve ilk dönem Yunan res
minde devam eden bir çizgide, bu hayvanların tas
virleri olağanüstü derecede hakikidir. İnsan gövdesi
nin tasvirinde eşdeğer bir "gerçek-gibi''liğe ulaşılma
sı için binyılların geçmesi gerekmiştir. Başlangıçta 
insanın yüzleştiği, varolandı. 

İlk ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatları 
hayvanları yakından tanımaya bağlı olan avcılardı. 
Ancak resim yapma fiili avianma fiiliyle aynı şey de
ğil. İkisinin arasındaki ilişki ise büyülü. 

Bazı eski mağara resimlerinde, hayvan resimleri
nin yanında temsili insan eli şablonları var. Bunun 
hangi ayine hizmet ettiğini kesin olarak bilmiyoruz. 
Ama resmin av ve avcı arasındaki, ya da daha soyut 
söyleyecek olursak, varolan ve insan yaratıcılığı ara
sındaki büyülü bir "yoldaşlığı" onaylamakta kulla
nıldığını biliyoruz. Resim işte bu yoldaşlığı açığa çı
karmanın ve böylece de (umulan oydu ki) kalıcı kıl
manın yoluydu. 

Hayvan sürüleri ve ayin işlevi resimden uzakla-
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şıp gittikren çok sonra bile üzerine düşünülmeye de
ğer bir konu bu. Bence resim yapma fiilinin doğası 
hakkında bir şeyler söylüyor bize. 

Resim yapma irkisi gözlemden ya da (muhtemelen 
kör olan) ruhtan değil, bir karşılaşmadan doğar: Res
sarola modeli arasındaki bir karşılaşmadan - bu mo
del bir dağ ya da boş ilaç şişeleriyle dolu bir raf bile 
olsa. Aix1den göründüğü haliyle (başka yerlerden ba
kıldığında şekli çok farklıdır) St. Victoire dağı, Ce
zanne1ın yoldaşıydı. 

Bir resim cansızsa, bunun nedeni ressamın mo
deline bir işbirliğinin başlaması için yereri kadar 
yaklaşmaya cesaret edememesidir. Bu durumda res
sam kopyalama mesafesinde kalmıştır. Ya da günü
müz gibi dönemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede 
kalmıştır ve modelinin haberi olmadan üslup oyun
ları oynamaktadır. 

Yaklaşmak, geleneği, şöhreti, mantığı, hiyerarşi
leri ve benliği unutrnaktır. Abuk sabuk olmayı, hat
ta çıldırmayı göze almaktır aynı zamanda. Çünkü 
ressarnın modeline fazla yaklaşması sırasında işbirliği 
bir anda bozulabilir ve ressam modelin içinde eriyip 
kaybolabilir. Ya da hayvan ressamı yiyebilir ya da 
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ezebilir. 
Her sahici resim bir işbirliğini gösterir. Petrus 

Christus1un Berlin Staatliche Museum1daki genç kız 
portresine, Courbet'nin Louvre1daki fırtınalı deniz 
manzarasına, ya da Çu-Ta1nın 17. yüzyılda yaptığı 
fare ile patlıcan resmine bakın: Modelin resme katkı
da bulunduğunu inkar etmek mümkün değildir. As
lında resimler öncelikle bir genç kız, dalgalı bir de
niz ya da bir sebzenin yanındaki bir fare hakkında de
ğildir; bu katkı hakkındadır. 11Fırça,11 der 17. yüzyılda 
yaşamış büyük Çinli manzara ressamı Shitao, 11nesne
leri kaostan kurtarmak içindir.11 

Girdiğimiz alan bir hayli garip, ben de kelimele
ri garip bir biçimde kullanıyorum. 1870 yılının bir 
sonbahar günü, Fransa1nın kuzey kıyısında dalgalı 
bir deniz, sakallı ve ertesi yıl hapse girecek bir adam 
tarafından görii/mesine katkıda bulunuyor! Ama hare
ket eden her şeyi durduran bu sessiz sanatın gerçek 
pratiğine yaklaşınanın da başka yolu yok. 

Görünenin raison d'etre1i gözdür; göz hayatın gö
rünen biçimlerinin giderek daha karmaşık ve çeşitli 
hale gelmesi için yeterli ışığın olduğu yere evrildi ve 
gelişti. Örneğin vahşi çiçekler, görülmek için o renk
lerdedirler. Boş gökyüzünün mavi görünmesi, gözle
rimizin yapısı ve güneş sisteminin doğası yüzünden
dir. Model ve ressam arasındaki işbirliğinin belirli 
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bir ontolojik temeli vardır. 17. yüzyılda Wrocklau'da 
yaşamış bir tıp doktoru olan Silesius, görülen ile gör
me arasındaki karşılıklı bağımlılık üzerine mistik bir 
şiir yazmış: 

"La rose qui contemple ton a:il de chair 

A fleuri de la sorte en Dieu dans Nternet" 

("Senin etten kemikten gözünü seyreden gül 
Böylece çiçek açtı sonsuzdaki Tanrı'da") 

Nasıl bu göründüğün gibi oldun? diye sorar res
sam. 

Ben olduğum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap 
verir dağ, çocuk ya da fare. 

Neyi? 
Seni, başka her şeyi terk edersen eğer. 
Ne süreyle? 
Ne kadar sürerse. 
Hayatta başka şeyler de var. 
Bul onları ve daha normal ol öyleyse. 
Ya yapmazsam? 
O zaman sana başka hiç kimseye vermediğimi 

veririm, ama bir değeri yok, yalnızca senin faydasız 
sorunun cevabı. 

3 3  



Faydasız mı? 
Ben neysem oyum. 
Bundan fazla bir vaadin yok mu? 
Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim. 
Normal bir hayatım olsun isterdim. 
Git normal bir hayat yaşa ve bana güvenme. 
Ya güvenmek istersem? 
Her şeyi unut ve bende - beni bul! 

Bunun ardından gelen işbirliği çoğunlukla ıyı 
niyet üzerine değil, daha ziyade arzu, öfke, korku, 
acıma ve özlem üzerine kurulur. Resim hakkındaki 
modern yanılsama (ki postmodernizm bunu düzele
rnek için hiçbir şey yapmadı), ressamın bir yaratıcı 
olduğudur. Aslında ressam bir alıcıdır. Yaratma gibi 
görünen şey, aldığına biçim verme fiilidir. 

Bogena, Robert ve Robert'in kardeşi Witek akşam 
yemeğine geldiler bana; Rus takviminde yılbaşı kut
lamasıydı. Onlar masada oturmuş aralarında Rusça 
konuşurken, ben de Bogena'nın resmini çizmeye ça
lıştım. İlk kez olmuyordu bu. Hiç beceremem, çün
kü yüzü daima çok hareketlidir ve güzelliğini unuta
mam. Ve iyi resim yapmak için bunu unutmanız ge-
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rekir. Gittiklerinde geceyarısını çoktan geçmıştı. 
Ben son taslağıını yaparken Robert şöyle dedi: Bu 
son şansınJohn; çiz onu, çiz de adam ol! 

Gittiklerinde, çizimierin en eli yüzü düzgün ola
nını alıp akrilikle boyamaya başladım. Ansızın, deği
şen rüzgarla dönen bir rüzgar gülü gibi, portre bir 
şeye benzerneye başladı. "Sureti" artık aklımdaydı -
yapmam gereken de onu aramak değil çekip çıkar
maktı. Kağıt yırtıldı. Boyayı iyice kalın sürdüm yer 
yer. Sabah dörtte yüz kendini temsiline vermeye, ona 
gülümserneye başlamıştı. 

Ertesi gün boyayla ağırlaşmış ince kağıt parçası 
hala iyi görünüyordu. Gün ışığında değiştirmem ge
reken birkaç nüans vardı. Gece vakti yapılan boya 
çok çaresiz olur bazen, bağları çözülmeden çıkarılan 
ayakkabı gibi. Artık bitmişti. 

Gün boyu zaman zaman gidip resme baktım ve 
kendimi çok iyi hissettim. Hoşuma giden küçük bir 
resim yaptığım için mi? Pek değil. İyi hissetmemin 
kaynağı başkaydı. Yüzün -karanlıktan çıkıyormuş 
gibi- beliri;indendi. Bogena'nın yüzünün ardında bı
rakabilecek olduklarını bir hediye gibi verişinden geli
yordu. 
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Sıııı·ı ııı·dir� Bir insan öldüğünde kendisini tanıyan
l.ıı.ı lııı ho�luk, bir uzam bırakır: Bu uzarnın sınırları 
v.ınlır V<! ardından yas tutulan her kişi için farklıdır. 
1\u sınırları olan uzam kişinin benzeyişidir, suretidir 
vt! canlı bir portre yapmaya çalışan ressamın aradığı 
şeydir. Bir suret, geride görünmez biçimde bırakılan 
şeydir. 

* 

Soutine, yirminci yüzyılın büyük ressamlarındandı. 
Bunun anlaşılması elli yıl almıştır, çünkü Soutine'in 
sanatı hem geleneksel hem de kaba sabaydı; bu karı
şım da moda olan tüm zevklere ters geliyordu. Sanki 
resmi aksanlı, kaba bir lehçeymiş de ne dediği anla
şılmıyormuş gibi: En iyi ihtimalle egzotik, en kötü 
ihtimalle barbarca. Şimdi ise varolana olan adanmış
lığı giderek daha fazla örnek alınıyor. Başka hiçbir 
ressam, resim sanatında içkin olan modelle ressam 
arasındaki işbirliğini onun kadar grafik bir biçimde 
açığa vurmamıştır. Soutine'in tablolarındaki kavak
lar, cesetler ve çocuk yüzleri, fırçasına yapışır. 

Yeniden Shitao'dan alıntı yapacak olursak: Re
sim mürekkebin kabul ediciliğinin sonucudur: Mü
rekkep fırçaya açıktır: Fırça ele açıktır: El kalbe açık
tır: Tüm bunlar, yerin ürettiği her şeyin gökten tü-
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remesi gibidir: Her şey açıklığın, kabullenmenin so
nucudur. 

Tiziano, Rembrandt ve Turner'ın son dönem 
eserleri hakkında genellikle söylenen şey, boya kulla
nımlarının daha özgür olduğudur. Bir anlamda doğru 
olmakla birlikte, bu daha maksat/ı oldukları gibi 
yanlış bir izienim uyandırabilir. Oysa bu ressamlar 
ileri yaşlarında yalnızca daha kabullenici, "model"in 
ve onun garip enerjisinin cazibesine daha açık bir ha
le gelmişlerdi. Sanki kendi gövdeleri düşüp gitmiş 
gibi. 

* 

İşbirliği ilkesi bir kere anlaşılınca, bu her üsluptan 
eseri yargılamak için bir ölçüt olur, çalışma nesnele
rini ele almadaki özgürlükleri ne olursa olsun. Ya da 
(yargı'nın sanatta pek işi olmadığından) resmin bizi 
neden etkilediğini daha açıkça görmemiz için bir iç
görü sağlar. 

Rubens, sevgilisi Helene Fourment'ın defalarca 
portresini yaptı. Helene bazen işbirliği yapmış, ba
zen yapmamış. Yapmadığında, resmedilmiş bir ideal 
gibi durur; yaptığında ise biz de onu bekleriz. Mo
randi'nin bir vazodaki çiçekler tablosu (1949) vardır; 
çiçekler kedi gibi onun görüş alanına girmeyi bekler. 
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(Çoğu çiçek resmi saf seyirlik olduğundan, bu pek az 
görülen bir durumdur.) İki bin yıl önce tahta üzerine 
çizilmiş bir adam portresi vardır ki, işbirliğini hala 
hissederiz. Velazquez' in cüceleri nde, Tiziano'nun 
köpeklerinde, Vermeer'in evlerinde bir enerji olarak 
görülme istencini fark ederiz. 

* 

Gittikçe daha çok insan müzelere gidip resimleri iz
liyor ve hayal kırıklığına uğramadan dönüyor. Onla
rı hayran bırakan şey nedir? Bu soruya Sanat, Sanat 
Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap vermek bence 
esas olanı gözden kaçırmaktır. 

Resim müzelerinde başka dönemlerin görünü
cüyle karşılaşıyoruz ve o bize yoldaşlık ediyor. Her 
gün belirip kaybolduğunu gözlerimizle gördüğü
müz şeyin karşısında kendimizi daha az yalnız hisse
diyoruz. O kadar çok şey aynı görünmeye devam edi
yor ki: Dişler, eller, güneş, kadınların bacakları, ba
lıklar ... Görünürün aleminde tüm çağlar kardeşçe, 
birarada varoluyorlar, aralarında yüzyıllar, binyıllar 
da olsa. Ve eğer resmedilmiş imge bir kopya değil de 
bir diyaloğun sonucuysa, resim konuşuyor - biz din
lersek. 

* 
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Görme konusunda yüzyılımızın ikinci yarısının bü
yük peygamberi Joseph Beuys'du; onun hayatı sözü
nü ettiğim işbirliğinin bir kanıtı, bu işbirliğine bir 
davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sanatçı 
olduğuna inandığından, nesneleri alıp öyle düzenler
di ki, nesneler izleyiciden işbirliği yapmasını ister
lerdi, resmederek değil, gözlerinin kendilerine söyle
diklerini dinleyerek ve hatırlayacak. 

* 

Görme yerisini kaybeden bir hayvandan daha üzücü 
(trajik değil, üzücü) pek az şey biliyorum. İnsanlar
dan farklı olarak, hayvaniara dünyayı tarif etmelerine 
yarayacak bir dil kalmaz. Tanıdık bir arazideyse, kör 
hayvan burnuyla yolunu bulabilir. Ama artık varolan 
elinden alınmıştır ve bu yoksunlaşmayla birlikte yo
kolmaya başlar, artık yalnızca uyuklar, belki de bir 
zamanlar varolan bir rüyayı arıyordur. 

David'in ı 790'da çizdiği Sorcy de Thelusson Markizi 
bana bakıyor. Onun zamanında kim bilebilirdi bu
gün insanların içinde yaşadığı yalnızlığı? Her gün 
dünyaya ilişkin gövdesiz ve sahte bir imgeler ağı ta-
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rafından yeniden onaylanan bir yalnızlık. Ama onla
rın sahteliği bir hata değil. Eğer kar peşinde koşmak 
insanlığın kurtuluşunun tek yolu olarak görülürse, 
gelir mutlak öncelik haline gelirse, o zaman varola
nın itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve baskı 
altında tutulması gerekir. 

Bugün resim yapmak, yaygın bir ihtiyaca cevap 
veren bir direniş eylemidir ve umutlanınayı teşvik 
edebilir. 

1995 
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B ir İ nsan Çizmek 

Karalama defrerimdeki boş sayfaya bakrığımda, fark 
ettiğim şey eninden çok boyu oldu. Alt ve üst kenar
lar kritik kenarlardı, çünkü adamın yerden nasıl yük
seldiğini, ya da ters yönde düşünecek olursam, yere 
nasıl bağlandığını bunlar arasında yeniden kurmam 
gerekiyordu. Pozun enerjisi esas olarak dikeydi. Kol
ların tüm küçük yatay hareketleri, çevrilmiş boyun, 
ağırlığını vermediği bacak, hepsi bu dikey güçle 
ilinriliydi; tıpkı bir ağacın yaniara uzayan ya da sar
kan dallarının dikey gövdeyle ilinrili olması gibi. İlk 
çizgilerimin bunu ifade ermesi gerekiyordu; onu bir 
kukla gibi ayakta rutmalı, ama kukladan farklı ola
rak, hareket kabiliyeri olduğunu, yer kıpırdayacak 
olsa dengesini yeniden kurabileceğini, yerçekiminin 
dikey gücüne karşı birkaç saniye için sıçrayabileceği
ni ima ermeliydim. Bu hareket kabiliyeci, gövdesi-

41 



11111 tl'kdüze ve sürekli değil de düzensiz ve geçici ge
rıliıni, kağıdın yan kenarları ile, boynunun çukurun
dan ağırlığını taşıyan ayağının topuğuna uzanan çiz
ginin iki yanındaki varyasyonlar ile ilişkili olarak 
ifade edilmeliydi. 

Varyasyonları araştırdım. Sol bacağı ağırlığını 
taşıyordu, demek ki gövdesinin benden uzaktaki sol 
yanı düz ya da bükülmüş olarak gergindi; yakındaki 
sağ yanı ise görece gevşek, akıcıydı. Gövdesinden en
lemesine geçen gelişigüzel çizilmiş yatay çizgiler, 
kavislerden sivri uçlara doğru gidiyordu; tıpkı dere
lerin tepelerden, uçurum yüzündeki sivri, dar yarık
iara akması gibi. Ama bu kadar kolay değildi tabii. 
Yakındaki gevşek yanında yumruğu sıkılıydı ve ek
lemlerinin sertliği öbür yanındaki kaburgalarının 
sert hattını çağrıştırıyordu; tepelerdeki bir kurganın 
uçurum yüzünü çağrıştırması gibi. 

Artık üzerine çizeceğim kağıdın beyaz yüzünü 
başka bir gözle görmeye başlamıştım. Düz, boş bir 
sayfa olmaktan çıkmış, boş uzaya dönüşmüştü. Be
yazlığı, içinde hareket edebileceğiniz ama ötesini gö
remeyeceğiniz sınırsız, saydam olmayan bir ışık ol
muştu. Üzerine (ya da içinden) bir çizgi çizdiğimde, 
bu çizgiyi tek düzlemde araba sürer gibi değil, üç 
boyutta da hareket imkanı olan bir uçaktaymış gibi 
kontrol etmem gerektiğini biliyordum. 
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Ne var ki, bana yakın taraftaki kaburgaların alt
larında bir yere bir işaret koyduğumda, sayfanın do
ğası tekrar değişti. Saydam olmayan ışığın alanı sı
nırsız olmaktan çıktı. Çizdiğim şey sayfayı, bir kap 
su içine atılan bir balık suyu nasıl değiştiriverirse, 
öyle değiştirmişti. Su, içine balık girince onun yaşam 
koşuluna, onun içinde yüzeceği bir alana indirgeni
verır. 

Sonra, gövdenin öbür yanına geçip uzaktaki om
zun dış hattını çizince, bir değişiklik daha oldu. Bu, 
su kabına ikinci bir balık daha atmaya benzemiyor
du. İkinci çizgi, ilkinin doğasını değiştirdi. İlk çizgi 
başta amaçsızken, ikinci çizgi onun anlamını sabit
leştirmiş, kesinleştirmişti. Birlikte, aralarındaki ala
nın sınırlarını tutuyorlardı; eskiden bütün kağıda 
derinlik potansiyelini veren güçle gerilen bu alan da 
yukarı sıçrayarak üç boyutlu bir biçimi akla getirir 
olmuştu. Çizim başlamıştı. 

Üçüncü boyut sandalyenin, gövdenin elle tutu
lur katılığı, en azından duyularımız açısından, varo
luşumuzun kanıtıdır. Söz ile dünya arasındaki farkı 
oluşturur. Modelime baktıkça, onun gerçekten üç 
boyutlu olduğu, uzaycia yer işgal ettiği ve on bin de
ğişik bakış açısından on bin farklı görünüşün topla
mından fazla bir şey olduğu gerçeği karşısında yeni
den hayrete düştüm. Kaçınılmaz olarak ancak bir tek 
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bakış açısından bir görünüş olan çizimimde, o sayısız 
farklı açıya da işaret edebilmeyi umuyordum. Ama 
şimdi mesele, gerilimleri modelde gördüğüm geri
limiere benzeyecek biçimler kurmak ve geliştirmek 
haline gelmişti. Tabii yanlış bir aşırı vurguyla her 
şeyi balon gibi şişirmek, ya da çömlekçinin tomasın
daki fazla ince çamur gibi parçalamak, ya da geri dö
nüşsüz bir yanlış biçimlendirmeyle ağırlık merkezi
ni kaybettiemek mümkündü. Ama nesne oradaydı 
her şeye rağmen. Boş sayfanın sonsuz, ışık geçirmez 
olanakları özgül ve berrak hale gelmişti. Artık işim 
ölçmek ve koordine etmekti: samimetreyle ya da ku
ru üzümleri sayarak ölçmek gibi değil; tempoyla, 
kütleyle ve yer değiştirmeyle ölçmek, dallar arasın
dan uçan bir kuşun mesafeleri ve açıları tarrması, bir 
mimarın zemin planını hayal etmesi gibi, çizgileri
min ve karalamalarıının kağıdın azami yüzeyine ba
sıncını hissederek - tıpkı bir gemicinin rüzgarı ne 
açıdan alacağını anlamak için yelkeninin gergin mi 
yoksa gevşek mi olduğunu hissetmesi gibi. 

Kulağın gözlere göre yüksekliğini, iki göğüs 
ucuyla göbeğin oluşturduğu üçgenin açılarını, so
nunda birleşecek şekilde birbirlerine doğru meyle
den omuzlada kalçaların yatay çizgilerini, öte taraf
ta, ayak parmaklarının tam üzerinde olan parmak 
eklemlerinin görece konumunu ölçüp biçtim. Ama 
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yalnızca bu çizgisel oranlara, bir noktadan diğerine 
gerilmiş hayali ipierin uzunluk ve açılarına değil, 
düzlemlerin, yaklaşan ve uzaklaşan yüzeylerin ilişki
lerine de baktım. 

Plansız bir şehrin gelişigüzel dağılmış çatılarına 
bakarken nasıl çok farklı evlerin çatı çıkınttiarında 
ve çatı pencerelerinde özdeş açılar bulursanız, belirli 
bir yüzeyi ikincil yüzeyleri kesecek şekilde uzatırsa
nız da, eninde sonunda başka bir yüzeyle tamı tamı
na çakıştığını görürsünüz; benzer şekilde, gövdenin 
farklı bölümlerinde de özdeş yüzeylerin uzantıları 
vardır. Karnın tepesinden kasıkiara inen yüzey, ya
nındaki dizden geriye, baldırın keskin dış çizgisine 
uzanan yüzeyle çakışıyordu. Aynı bacağın yukarısın
da, uyluğun yumuşak iç yüzeyi, uzakcaki göğüs ada
lesinin dış hattını çevreleyen küçük yüzeyle çakışı
yordu. 

Böylece, bir tür birlik şekillenir ve kağıt üzerin
de çizgiler birikirken, ben bir kez daha pazdaki ger
çek gerilimleri fark ettim. Ama bu kez daha incelikti 
bir biçimde. Artık mesele asıl, dikey duruşun farkına 
varmak değildi. Figürle içli dışlı olmuştum şimdi. 
En küçük gerçekler bile öyle bir acillik kazanmıştı ki 
onları aşırı vurgulama ihtiyacına zorlukla karşı koyu
yordum. Gerileyen uzamlara girdim ve ilerleyen bi
çimlere teslim oldum. Bir yandan da düzeltiyordum: 
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İlk çizgilerin üzerinden geçerek oranları yeniden 
kurmaya ya da o kadar da bariz olmayan keşiflerimi 
ifade etmek için bir yol bulmaya çalışıyordum. Ağır
lığı taşıyan sert, kasılmış bacağın ayağının kavisi al
tında bir boşluk olduğunu fark ettim. Karnın düz alt 
duvarının nasıl mahirane bir biçimde uyluğun ve 
kalçanın incelikli, birleşen yüzeylerine kaynayıverdi
ğini gördüm. Dirseğin sertliğiyle kol içinin o incine
bilir yumuşaklığının nasıl aynı düzeyde olduğunu 
da fark ettim. 

Derken az sonra, çizim kriz anına ulaştı. Yani 
çizmiş olduğum şey beni yeni keşfedebileceklerim 
kadar ilgilendiriyordu artık. Her çizimde bunun ol
duğu bir aşama vardır. Ben buna kriz anı diyorum, 
çünkü çizimin başarısı ya da başarısızlığı bu anda or
taya çıkar. İnsan artık çizimin talep ve ihtiyaçlarına 
göre çizmeye başlar. Eğer çizim kendi çapında bir 
gerçeklik kazanmışsa, bu talepler muhtemelen insa
nın arayarak keşfedebileceği şeylerle çakışır. Eğer çi
zim temelde yanlışsa, yanlışlığını vurgularlar. 

Çizimime bakarak neyin bozulmuş olduğunu; 
hangi çizgilerin ve ton taramalarının başka çizgi ve 
taramalada çevrelenince özgün ve kaçınılmaz vurgu
larını kaybettiklerini; hangi kendiliğinden hareket
lerin bir sorundan kaçınmak için yapıldığını ve han
gilerinin içgüdüsel olarak doğru olduğunu anlamaya 



çalıştım. Ama bu süreç bile sadece kısmen bilinçliy
di. Bazı yerlerde bir geçişin sak il olduğunu ve elden 
geçirilmesi gerektiğini açıkça görüyordum; bazı yer
lerde ise kalemimin mistik bir su arayıemın değneği 
gibi başıboş dolaşmasına izin verdim. Bir biçim kale
mi çekerek gerilemesini vurgulayacak bir ton tara
ması yaptırıyordu; bir başkası ise kaleme kendisini 
daha da öne çıkartacak bir çizgiyi kalınlaştırtıyordu. 

Artık bir biçimi kontrol etmek için modele bak
tığımda, başka türlü bakıyordum. Sanki göz yuma
rak, yalnızca bulmak istediğim şeyi bulmak için ba
kıyordum. 

Ve son. Aynı anda hırs ve hayal kırıklığı. Zihni
min gözünde çizimimin ve gerçek adamın çakıştığı
nı gördüğüm anda, yani bir an için modelim poz ve
ren bir model değil, yarı yaratılmış dünyarnın bir sa
kini, deneyimimin benzersiz bir ifadesi olduğu anda, 
küçük çizimimin ne kadar yetersiz, bölük pörçük ve 
sakil olduğunu anlayıverdim. 

Sayfayı çevirip yeni bir çizime başladım; bir ön
cekinin bıraktığı yerden. Ayakta duran bir adam, 
ağırlığını bir bacağına vermiş ... 

1960 
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Belki en başta 
zaman ve görünür, 
iki mimarı mesafenin, 
birlikte geldiler, 
zilzurna sarhoş 
kapıyı yumruklayarak 
tam şafaktan önce 

İlk ışık ayılttı onları 
ve günü inceleyip 
konuştular 
uzaktan, geçmişten ve görünmezden, 
henüz kaybolmamış olan 
her şeyi sarmalayan 
ufuklardan konuştular. 

1984 
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