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CHUCK PALAHNIUK: Gerçek adı Charles Michael Palahniuk olan yazar 21
Şubat 1962’de Burbank, Washington’da doğmuştur. Annesi ve babası Chuck on
dört yaşındayken ayrılır. Chuck ve kardeşleri annelerinin ebeveyninin sığır
çiftliğine yerleşir ve burada büyür. 1980’de Columbia High School’u
bitirdikten sonra Oregon Üniversitesi’nde gazetecilik öğrenimi görür.
Üniversite yılları boyunca yazar olmayı aklından geçirmez. Geçimini
Freightliner adlı şirkette otomobil tamirciliği yaparak sağlamaktayken,
1996’da, arkadaşlarıyla birlikte bir edebiyat grubuna katılır ve burada Project
Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı kısa hikâyeyi yazar. Söz konusu hikâye üç ay
gibi kısa bir süre içinde Fight Club’a (1996) [Dövüş Kulübü, çev. Elif
Özsayar, Ayrıntı Yay., 2001] dönüşür. İlk romanını yayımlatması kolay olmaz.
Pek çok kez reddedilir. Chuck Palahniuk her reddedilişinde daha da “karanlık”
yazmaya başlar. Nihayet yayımlanan ilk romanı Dövüş Kulübü, özellikle de
1999 yılındaki film uyarlamasının ardından büyük ses getirir ve Pacific
Northwest Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ödüllerine
değer bulunur. Survivor (1999) [Gösteri Peygamberi, çev. Funda Uncu.
Ayrıntı Yay., 2002]; Invisible Monsters (1999) [Görünmez Canavarlar, çev.
Funda Uncu. Ayrıntı Yay., 2004]; Choke (2001) [Tıkanma, çev. Funda Uncu.
Ayrıntı Yay., 2003]; Lullaby (2002) [Ninni, çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yay.,
2007]; Fugitives and Refugees (2003) [Kaçaklar ve Mülteciler, çev. Esra
Arışan. Ayrıntı Yay., 2005]; Diary (2003) [Günce, çev. Funda Uncu. Ayrıntı
Yay., 2005]; Haunted (2005) [Tekinsiz, çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yay., 2009];
Rant (2007) [Çarpışma Partisi, çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yay., 2010]; Snuff
(2008) [Ölüm Pornosu, çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yay., 2011]; Pygmy (2009)
[Pigme, çev. Gökçe Çiçek Çetin. Ayrıntı Yay., 2012]; Tell-All (2010) ve
Damned (2011) adlı kitapları kaleme alan Palahniuk, halen Oregon’un
Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor.
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Mick, Chick ve Chimp için,



Gerçek ve Kurmaca: Giriş

Eğer fark etmediyseniz, söyleyeyim; bütün kitaplarım diğer insanlarla
bağlantı kurmanın yolunu arayan yalnız bir insanla ilgili.

Bu bir bakıma Amerikan rüyasının tersidir: Yükselip, bütün ayaktakımının,
otobanlardaki ya da daha kötüsü, otobüslerdeki bütün o insanların üzerinde bir
yerde konumlanabilecek kadar zengin olmanın tersidir. Amerikan rüyası ücra
bir köşede yalnız duran büyük bir evdir. Howard Hughes’unki gibi bir çatı
katıdır. Ya da William Randolph Hearst’ünki gibi dağ başında bir şatodur.
Sadece sevdiğiniz güruhu davet edebileceğiniz güzel, yalıtılmış bir yuvadır.
Kontrol edebileceğiniz, çatışma ve acıdan uzak bir çevredir. Hâkim olduğunuz
yerdir.

Bu ister Montana’da büyük bir çiftlik, ister binlerce DVD’nin ve en hızlı
internet bağlantısının bulunduğu bir bodrum katı olsun, sonuç değişmez. Oraya
gideriz ve artık yalnızızdır. Yapayalnız.

Yeterince dibe vurduktan sonra –Dövüş Kulübü’nün, apartman dairesine
tıkılmış ya da Görünmez Canavarlar’ın, kendi güzel yüzünden ötürü yalıtılmış
anlatıcısı gibi– o güzel yuvamızı yok eder ve kendimizi tekrar, daha büyük
dünyanın parçası olmaya zorlarız. Aslında birçok açıdan roman yazmak da
böyledir. Plan ve araştırmalar yaparsınız. Yalnız vakit geçirip, her şeyi ama
her şeyi kontrol ettiğiniz bu güzel dünyayı kurarsınız. Telefonları açmazsınız.
E-postalar birikir. Ta ki onu yok edene kadar kendi hikâye dünyanızda
kalırsınız. Sonra, diğer insanların arasına karışmak için geri dönersiniz.

Eğer hikâye dünyanız yeterince iyi satarsa, kitap turnesine çıkarsınız.
Röportajlar verirsiniz. Gerçekten insanlarla birlikte olursunuz. Çok sayıda
insanla. İnsanla, insanla, ta ki insanlardan mideniz bulanana kadar. Ta ki
kaçmaya, uzaklaşıp...

...başka bir güzel hikâye dünyasına gitmeye can atana kadar.
Bu böylece sürer gider. Yalnız. Beraber. Yalnız. Beraber.
Bunları okuduğunuza göre muhtemelen bu döngüyü biliyorsunuzdur. Kitap

okumak bir grup aktivitesi değildir. Filme ya da konsere gitmeye benzemez.
Yalnız olma halidir bu.



Bu kitaptaki bütün hikâyeler diğer insanlarla birlikte olmakla ilgili. Benim
diğer insanlarla olmamla ya da insanların beraber olmasıyla ilgili.

Şato inşa edenler için, aynı rüyaları paylaşan insanları cezbedecek kadar
büyük bir yer mozaiği sallamak demektir bu.

Biçerdöver parçalama yarışlarına katılanlar için, bir araya gelmenin bir
yolunu; çiftlik malzemelerini parçalayarak topluluklarını yeniden inşa ederken
kuralları, amaçları ve insanların yerine getireceği rolleri olan bir toplumsal
yapı bulmak demektir.

Marilyn Manson için ise yüzmeyi bilmeyen Ortabatılı bir çocuğun,
toplumsal yaşamın okyanusta cereyan ettiği Florida’ya taşınması demektir.
Burada, o çocuk halen diğer insanlarla bağlantı kurmaya çalışmaktadır.

Bu kitapta, romanlar arasında yazdığım, kurgusal olmayan hikâyeleri ve
denemeleri bulacaksınız. Benim döngüm şöyle işliyor: Gerçek. Kurmaca.
Gerçek. Kurmaca.

Yazmanın dezavantajlarından biri de yalnız olmaktır. Yazma kısmıdır.
Yalnız-çatı-katı kısmıdır. İnsanlara göre, yazar ile gazeteci arasındaki fark
budur. Gazeteci, muhabir, hep koşuşturur, avlanır, insanlarla tanışır, gerçekleri
bulup çıkarır. Hikâyeyi pişirir. Gazeteciler hep insanlar arasında ve
kısıtlanmış bir zamanda yazarlar. Kalabalık ve telaşlı. Heyecan verici ve
eğlenceli.

Gazeteciler dış dünyayla bağlantı kurmanız için yazarlar. Bir iletişim
kanalıdırlar.

Ama yazar olan bir yazar farklıdır. Kurmaca yazan herkes –diye düşünür
insanlar– yalnızdır. Belki bunun nedeni kurmacanın sadece başka insanın
sesiyle bağlantı kurmanızı sağlıyor gibi görünmesidir. Belki de okumanın
yalnız bir eylem olmasıdır. Bizi diğer insanlardan ayıran bir hobidir okumak.

Gazeteci, hikâyeleri araştırır. Yazar ise hayal eder.
İşin garip yanı şu ki, bir romancının bu tek, yalnız sesi, bu güya yalıtılmış

dünyayı yaratmak için diğer insanlarla geçirmek zorunda olduğu süreyi
bilseniz, afallayıp kalırsınız.

Romanlarıma “kurmaca” demek zor.
Yazmamın sebebi, büyük ölçüde, yazmanın beni haftada bir diğer insanlarla

bir araya getirmesiydi. Kitapları yayımlanmış bir yazarın, Tom Spanbauer’in



Perşembe geceleri mutfak masasının etrafında gerçekleştirdiği bir atölye
çalışmasına katılıyordum. O zamanlar, bütün arkadaşlıklarım fiziksel yakınlığa
dayalıydı; komşular ya da iş arkadaşları. Her gün onların yanında oturmaktan
başka bir şansınız olmadığı için tanıdığınız insanlar.

Tanıdığım en komik insan olan Ina Gebert, insanın iş arkadaşlarını “uyduruk
aile” diye tanımlıyor.

Fiziksel yakınlığa dayalı arkadaşlıklarda sorun, gidici oluşlarıdır; bu
arkadaşlar ya ayrılır ya da kovulurlar.

Bir edebiyat atölyesine katılana kadar arkadaşlık fikrinin ortak bir tutkuya
dayanabileceğini bilmezdim. Edebiyat. Tiyatro. Ya da müzik. Ortak bir hayal.
Değer verdiğiniz bu belirsiz, soyut beceriye değer veren diğer insanlarla
birlikte olmanızı sağlayan ortak bir arayış. Bunlar ayrılmaya da kovulmaya da
dayanıklı arkadaşlıklardır. Bu hiç aksamayan, düzenli Perşembe gecesi
sohbetleri yazmaktan bir kuruş bile kazanamadığım yıllarda beni yazmaya
teşvik eden yegâne şeydi. Tom, Suzy, Monica, Steven, Bill, Cory ve Rick.
Birbirimizi hırpalar ve överdik. Ve bu bize yeterdi.

Dövüş Kulübü’nün neden başarılı olduğuna dair en gözde teorim, oradaki
hikâyenin insanların bir araya gelmesi için bir yapı sunmasıdır. İnsanlar
bağlantı kurmanın yeni yollarını görmek istiyorlar. Kırkyama Yorgan Yapmanın
Yolları, Ya-Ya Kardeşliğinin Kutsal Sırları ya da Talih Kuşu gibi kitaplara bir
bakın. Bunlar insanların bir araya gelmesi ve hikâyelerini paylaşması için bir
yapı –yorgan dikmek ya da mahjong oynamak– sunan kitaplardır. Bu kitapların
hepsi, ortak bir aktiviteyle birbirine bağlanan kısa hikâyelerden oluşur.
Elbette, bütün bunlar kadın hikâyeleri. Erkeklerin toplumsal etkileşimi için çok
fazla yeni model görmüyoruz. Spor var mesela. Ya da imece usulü ev inşa
etmek. Hepsi bu kadar.

Hayır mı şer mi bilmem ama şimdi bir de dövüş kulüpleri var.
Dövüş Kulübü’nü yazmadan önce, ölümcül hastaların kaldığı bir

bakımevinde çalışmıştım. İşim insanları arabayla randevulara ve destek grubu
toplantılarına götürmekti. İnsanlar bir kilisenin bodrum katında oturur,
semptomlarını karşılaştırır ve New Age egzersizleri yaparlardı. Bu toplantılar
benim için rahatsız ediciydi, çünkü ne kadar kendimi gizlemeye çalışırsam
çalışayım insanlar her zaman benim de onlarla aynı hastalıktan mustarip
olduğumu varsayıyorlardı. Sadece gözlem yaptığımı, bakımevindeki işine geri
dönmeyi bekleyen bir turist olduğumu söylemenin bir yolu yoktu. Bu yüzden



ben de kendime, kendi amaçsız yaşamında daha iyi hissetmek için ölümcül
hasta destek gruplarına musallat olan bir adamın hikâyesini anlatmaya
başladım.

Bu yerler –destek grupları, on iki adımda iyileşme grupları, araç parçalama
yarışları– birçok açıdan, eskiden dinin üstlendiği işlevi üstlenmeye başladı.
Eskiden en kötü yönlerimizi, günahlarımızı ifşa etmek için kiliseye giderdik.
Hikâyelerimizi anlatmak için. Fark edilmek için. Affedilmek için. Ve
kefaretimizi ödeyip, tekrar topluma kabul edilmek için. Bu ritüel insanlarla
bağlantımızı sürdürmek ve insanlıktan tamamen uzaklaşıp, yok olmadan önce
kaygılarımızdan kurtulmak için kullandığımız bir yoldu.

Bu gibi yerlerde en gerçek hikâyeleri buldum. Destek gruplarında.
Hastanelerde. İnsanlar kaybedecekleri hiçbir şeyin kalmadığı yerlerde en
çıplak gerçekleri anlatırlar.

Görünmez Canavarlar’ı yazarken, teleseks hatlarını arar ve insanlardan en
edepsiz hikâyelerini anlatmalarını isterdim. Arayıp, “Selam millet, seksi kız
kardeş-erkek kardeş ensest hikâyeleri arıyorum; anlatın bakalım!” ya da “En
edepsiz, en pis karşı-cinsin-kıyafetlerini-giyme fantezinizi anlatın!” diyebiliyor
ve saatlerce not alabiliyorsunuz. Sadece sesten ibaret olduğu için, müstehcen
bir radyo programı bu. Bazı insanlar berbat rol yapıyor ama, öte yandan
bazıları da insanın içini burkuyor.

Bir seferinde, bir çocuk bir polisin kendisini şantajla sekse zorladığını
anlatmıştı. Polis, çocuğu, ailesini istismar ve ihmalle suçlayacağını söyleyerek
tehdit etmiş. Polis, çocuğa belsoğukluğu bulaştırmış, çocuğun kurtarmaya
çalıştığı ailesi ise... onu sokağa atmıştı. Çocuk, hikâyesini anlatırken sonlara
doğru ağlamaya başladı. Anlattıkları yalansa bile, harika bir performanstı bu.
Tek kişilik, minik bir tiyatro oyunuydu. Eğer gerçek bir hikâyeydiyse de,
müthiş bir hikâyeydi.

Elbette, bu hikâyeyi kitapta kullandım.
Dünya hikâye anlatan insanlardan oluşuyor. Borsaya bakın. Modaya bakın.

Ve bütün uzun hikâyeler, romanlar, kısa hikâyelerin bileşiminden başka bir şey
değildir.

Dördüncü kitabım Tıkanma için araştırma yaparken, altı ay boyunca her
hafta iki kez, seks bağımlıları konuşma terapisi seanslarına katıldım. Çarşamba
ve Cuma geceleri.



Bu tartışma seansları, eskiden katıldığım Perşembe-gecesi yazar atölyesine
birçok açıdan benziyordu. Her iki grup da hikâyelerini anlatan insanlardan
oluşuyordu. Seks bağımlıları hikâye “sanatını” o kadar önemsemiyor
olabilirlerdi ama anonim sauna seksine ve fahişelere dair hikâyelerini,
dinleyicilerden iyi tepkiler almaya yetecek bir kabiliyetle anlatıyorlardı. Bu
insanların çoğu bu toplantılarda o kadar uzun yıllardır konuşuyordu ki onları
dinlerken harika bir monoloğa şahit oluyordunuz. Sahnede kendini oynayan
şahane bir oyuncuya. Temel bilgileri yavaşça ifşa etme, dramatik gerilim
yaratma, çözüm yolları inşa etme ve dinleyiciyi tamamen ele geçirme
konusunda doğal bir yetenek sergileyen tek kişilik bir monoloğa.

Tıkanma için, gönüllü olarak Alzheimer hastalarıyla da çalıştım. Görevim
onlara, her hastanın dolabındaki bir kutuda sakladığı fotoğrafları gösterip,
hafızalarını sınamak ve harekete geçirmekti. Hemşirelerin yapmaya vakit
bulamadıkları bir işti bu. Ve yine tamamen hikâye anlatmakla ilgiliydi.
Hastaların her gün aynı fotoğrafa bakıp, başka bir hikâye anlatması
Tıkanma’daki alt olay örgülerinden birine ilham verdi. Göğüsleri çıplak
kadın, bir gün karıları, ertesi gün Donanma’da görev yaparken Meksika’da
tanıştıkları bir kadın, bir sonraki gün ise işyerinden eski bir arkadaşları
oluyordu. Beni çarpan şey... bu kadının kim olduğunu açıklamak için bir hikâye
yaratmak zorunda olmalarıydı. Kim olduğunu unutmuş olsalar bile, bunu asla
kabul etmiyorlardı. Yanlış ama iyi anlatılmış bir hikâye, bu kadını
tanımadıklarını kabul etmelerinden daha iyi bir şeydi.

Teleseks hatları, hasta destek grupları, on iki adım grupları; bütün bunlar bir
hikâyeyi nasıl etkili bir şekilde, yüksek sesle, insanlara anlatacağınızı
öğrendiğiniz birer okuldur. Burada sadece fikir bulmayı değil, nasıl
performans sergileyeceğinizi de öğrenirsiniz.

Hayatlarımızı hikâyelere göre yaşıyoruz. İrlandalı ya da siyahi olmaya, çok
çalışmak ya da eroin enjekte etmeye, erkek ya da kadın olmaya dair hikâyelere
göre. Ve hayatımızı hikâyemizi destekleyecek kanıtlar –gerçekler ya da
ipuçları– bulmaya çalışarak geçiriyoruz. Yazar olarak, insan doğasının bu
yönünün ayırdına varıyorsunuz. Bir karakter yarattığınızda, dünyaya bu
karakterin gözünden bakıyor, bu gerçekliği tek hakiki gerçeklik kılan detayları
arıyorsunuz.

Mahkeme salonunda sanığı savunan bir avukat misali, okurun, karakterinizin
dünya görüşünün hakikiliğini kabul etmesi için uğraşan bir avukata
dönüşüyorsunuz. Okuru kendi hayatından, kendi hayat hikâyesinden bir



süreliğine uzaklaştırmak istiyorsunuz.
Ben karakterlerimi böyle yaratıyorum. Her karaktere, dünyaya bakışını

şekillendiren bir eğitim ve bir dizi beceri atfetmeye çalışıyorum. Bir
temizlikçi, dünyayı çıkarılması gereken sonsuz lekeler dizisi olarak görür. Bir
manken, dünyayı ilgi için yarıştığı bir dizi rakip olarak görür. Başarısız bir tıp
öğrencisi ise ölümcül bir hastalığın ilk işaretleri olabilecek cilt lekeleri ve
seğirmelerden başka bir şey görmez.

Yazmaya başladığım aynı dönemde arkadaşlarımla “Oyun Gecesi”
dediğimiz haftalık bir gelenek başlattık. Her Pazar buluşup, sessiz sinema gibi
oyunlar oynardık. Bazı geceler oyuna hiç başlamazdık. Bütün ihtiyacımız olan
bir araya gelmek için bir bahane ya da bazen bir düzenlemeydi. Yazılarımda
tıkandığımda, bir temayı geliştirmenin yeni bir yolunu aradığımda, daha sonra
“kalabalığı yemlemek” demeye başladığım şeyi yapardım. Ortaya bir konu
atar, belki hemen ardından hızla küçük, komik bir hikâye anlatır ve insanları
kendi versiyonlarını anlatmaya teşvik ederdim.

Gösteri Peygamberi’ni yazarken temizlik tüyoları konusunu açmıştım ve
insanlar saatlerce bundan konuşmuştu. Tıkanma’yı yazarken konumuz şifreli
güvenlik anonslarıydı. Günce’yi yazarken, üzerinde çalıştığım, evlerin
duvarları arasına hapsedilmiş, bırakılmış, mühürlenmiş hikâyeleri anlattım.
Anlattığım bir avuç hikâyeyi duyan arkadaşlarım da kendi hikâyelerini
anlattılar. Misafirleri de kendi hikâyelerini eklediler. Ve bir gecede kitap için
yeterince hikâyem olmuştu.

Böylece, tek başına yazma eylemi bile insanlarla birlikte olmak için bir
bahane oluyor. İnsanlar da hikâye anlatma sürecini besliyor.

Yalnız. Beraber. Gerçek. Kurmaca. Bir döngü bu.
Ve işe de yarıyor; ama hiçbir yerde fazla takılıp kalmadığınız sürece.



İnsanlar Bir Arada



Testy Festy[1]

Tatlı bir sarışın başındaki kovboy şapkasını daha da geriye itiyor. Böylece
önündeki kovboyun aletini, şapkasının kenarlarıyla kasıklarına çarpmadan
tümüyle ağzına alabilecek. Kalabalık bir barın sahnesi burası. İkisi de çıplak,
vücutları çikolatalı puding ve kremşanti kaplı. Buna “Kadınlı Erkekli Vücut
Boyama Yarışması” diyorlar. Sahne kırmızı bir halıdan oluşuyor. Floresan
ışıklar var. Kalabalık “Sakso isteriz! Sakso isteriz!” diye tezahürat yapıyor.

Kovboy, sarışının kıçının arasına kremşanti püskürtüyor ve bu kremşantiyi
bir güzel yalayıp yutuyor. Sarışın bu esnada avucundaki çikolatalı pudingi
kullanarak mastürbasyon yapıyor. Sahneye başka bir çift çıkıyor ve adam
kadının tıraşlı vajinasına döktüğü pudingi yalıyor. Boynuna kement atılmış,
kahverengi saçlarını atkuyruğu yapmış bir kız, bir çocuğun sünnetsiz aletini
yalıyor.

Bu esnada kalabalık, “You’ve Lost That Loving Feeling”i[2] söylüyor.
Kız sahneden ayrılırken kız arkadaşlarından biri, “Yalayıp yuttun herifi ya,

seni küçük kaltak!” diye bağırıyor.
Barı hıncahınç doldurmuş insanlar sigara tüttürüyor, Rainier birası,

Schmidt’s ve Miller içiyor, bol yağda kızartılmış ve Ranch sosuna batırılmış
dana yumurtalığı yiyor. Ter kokusunu alabiliyorsunuz ve biri osurduğunda
çikolatalı puding artık puding gibi görünmüyor.

Rock Creek Lodge Taşak Festivali yeni başlıyor.
Missoula, Montana’nın yaklaşık on beş mil güneyindeki bu kasabada aynı

hafta sonu onlarca kasabadan gelen drag queen’ler[3] imparatoriçelerini
seçiyorlar. Yüzlerce Hristiyan’ın kasabaya gelmesinin nedeni de bu; sokak
köşelerinde katlanır sandalyelerinde oturup, salına salına yürüyen, mini etekli
drag queen’lere ve büyük motorlarıyla kasabada kükreyen, deri kıyafetli
15.000 motorcuya bakıyorlar. Hristiyanlar onları işaret edip, bağırıyorlar:
“Şeytan! Seni görüyoruz, şeytan! Saklanamazsın!”

Bu hafta sonu, eylül ayının ilk hafta sonu, Missoula evrenin lanetli merkezi
haline geliyor.



Rock Creek Lodge’da insanlar bütün hafta sonu, “Cennete Çıkan Merdiven”
adı verilen sahneye tırmanıyor ve şey yapıyorlar... neyse onu işte; adını siz
koyun.

Doğuya doğru bir taş atımlık mesafede, Interstate 90’da ilerleyen kamyonlar,
sahnedeki kızlar bacaklarını striptiz direğine doğru kaldırıp, tıraşlı vajinalarını
havada sallarken havalı kornalarını öttürüyorlar. Batıya doğru yarım taş
atımlık mesafede, Burlington Northern hattının yük trenleri sahneyi daha iyi
görmek için yavaşlayıp, düdüklerini öttürüyorlar.

Festivalin kurucusu Rod Jackson, “Sahneyi on üç basamaklı olarak inşa
ettim,” diyor, “darağacı olarak da kullanılabilir.”

Kırmızıya boyanmış olması dışında, sahne hakikaten darağacına benziyor.
Kadınlar arası ıslak tişört yarışması esnasında motorcular, üniversiteli

çocuklar, yuppiler, kamyoncular, cılız kovboylar ve hanzolar sahnenin etrafını
sarıyor, ağır topuklu ayakkabılar giymiş bir sarışın bir bacağını striptiz
direğine atıp, diğer bacağının üzerine eğiliyor ve böylece kalabalığı
oluşturanlar uzanıp, onu parmaklayabiliyor.

Kalabalık, “Amcık! Amcık! Amcık!” diye tezahürat yapıyor.
Kısa saçlı, vajinasının dudakları pirsingli bir sarışın bahçe hortumunu ıslak

tişört organizatörünün elinden kapıyor. Hortumla duş alıyor ve sahnenin
kenarına çömelip, kalabalığı ıslatıyor.

İki kumral kız birbirlerinin ıslak göğüslerini emiyor ve Fransız usulü
öpüşüyor. Başka bir kadın sahneye bir Alman kurdu çıkarıyor. Sırtüstü
uzanıyor ve köpeğin ağzını bacaklarının arasına götürüp kalçalarını sallıyor.

Güderi kostümlü bir çift sahneye çıkıyor ve soyunuyor. Onlar çeşitli
pozisyonlarda çiftleşirken, kalabalık, “Koy! Koy! Amına koy!” diye bağırıyor.

Sarışın bir üniversiteli kız striptiz direğinde iki ayağı da havada dengede
duruyor ve tıraşlı vajinasını yarışma organizatörü “Hortumcu” Gary’nin
gülümseyen yüzüne doğru ağır ağır yaklaştırırken, kalabalık, “London Bridge
Is Falling Down”u söylüyor.

Hediyelik eşya dükkânında, bronzlaşmış, çıplak insanlar hatıra tişörtleri
(11.95 dolar) almak için sırada bekliyorlar. Siyah, Taşak Festivali tangaları
(5.95 dolar) giymiş erkekler “Montana Ağaçkakanları” adı verilen el oyması
dildolardan (15.00 dolar) alıyorlar. Açıkhava sahnesinde, devasa Montana
güneşi altında, araba kornaları ve tren düdükleri eşliğinde bir ağaçkakan



çıplak bir kadının içinde kayboluyor.
Hediyelik eşya meraklılarının oluşturduğu kuyruğun bitimine yakın bir

yerde, her biri yaklaşık bir metre boyunda, dokununca insanın eline yapışan,
kahverengi, derimsi sopaların durduğu bir varil var. Tişört almayı bekleyen
iriyarı bir kadın, “Bunlar kurutulmuş boğa siki,” diyor. Penislerin kasaplardan
ya da mezbahalardan alınıp, önce gerdirildiğini, sonra da kurutulduğunu
anlatılıyor. Son işlemleri mobilyaya rötuş atar gibi yapıyorsunuz; hafifçe
zımparalıyor ve defalarca cilalıyorsunuz.

Sırada, kadının arkasında duran, bütün vücudu sopalar kadar kahverengi ve
derimsi bir adam, kadının bu sopalardan hiç yapıp yapmadığını soruyor.

İriyarı kadın kızarıyor ve “Tabii ki hayır,” diyor. “Kasaptan boğa siki
isteyemeyecek kadar utangaç biriyim...”

Derimsi adam da, “Kasap herhalde kendinde deneyeceğini düşünürdü,”
diyor.

Ve sırada bekleyen herkes –kadın da dâhil– buna gülüyor.
Sahnede ne zaman bir kadın yere çömelse, her biri turuncu, tek kullanımlık

fotoğraf makineleri tutan bir kollar ordusu öne doğru uzanıyor. Deklanşör
sesleri cırcırböceklerini aratmıyor.

Burada tek kullanımlık bir makine 15.99 dolar.
“Erkekler Çıplak Göğüs Yarışması” esnasında kalabalık, “Sik ve taşaklar!

Sik ve taşaklar!” diye bağırıyor; sarhoş motorcular, kovboylar, Montana
State’ten gelen üniversiteli çocuklar sahnede mallarını kalabalığa doğru
sallamak üzere sırada bekliyor. Brad Pitt’e benzeyen bir adam, erekte olmuş
aletini havada sallıyor. Bir kadın arkadan, bacaklarının arasından uzanıp
mastürbasyon yapıyor, ta ki adam aniden dönüp sert aletiyle kadının yüzünü
tokatlayana kadar.

Kadın, adamın aletini sıkıca kavrıyor ve onu sürükleyerek sahneden
indiriyor.

Yaşlı amcalar kütüklerin üzerine oturup bira içiyor ve kadınların işediği
portatif tuvaletlere taş atıyor. Erkekler her yere işiyor.

Otopark, ezilmiş bira kutularından geçilmiyor artık.
Rock Creek Lodge’da kadınlar, gerçek boyutta bir boğa heykelinin altında

kıvranıp, şans getirsin diye taşaklarını öpmeye çalışıyorlar.



Arazinin bir kenarı boyunca uzanan çamurlu bir patikada motorcular, “Taşak
Isırma” yarışında hünerlerini gösteriyorlar. Motorun arkasında oturan kadınlar,
erkek sürücü yolda hızla ilerlerken, havada asılı duran boğa taşağını ısırmak
ve ağız dolusu bir parçayı koparmak zorunda.

Ana kalabalıktan uzakta bir grup erkek karavan ve çadırların bulunduğu
alana dönüyor. Giyinmekte olan iki kız kendilerini, “White Fish’ten gelen,
sıradan işlerde falan filan çalışan iki sıradan insan,” diye tanımlıyor.

Kızlardan biri, “Alkışları duydun mu?” diye soruyor. “Kazandık. Kesinlikle
biz kazandık.”

Sarhoş bir genç, “Eee, ne kazandınız?” diye soruyor.
“Ödül falan yok,” diyor kız. “Ama kesin biz kazandık.”



Etin Geldiği Yer

İnsanlardaki garipliğin ne olduğunu anlamanız birkaç saatinizi alıyor.
Gariplik kulaklarında. Sanki herkesin kulağının ezilip parçalandığı, eriyip

küçüldüğü bir gezegene iniş yapmış gibiyim. İnsanlara baktığınızda ilk fark
ettiğiniz şey bu değil; ama fark ettikten sonra gördüğünüz tek şey bu oluyor.

“Çoğu güreşçi için karnabahar kulak bir dövme gibidir,” diyor Justin
Petersen. “Bir statü simgesi gibidir. Cemiyette bir gurur vesilesidir. Bu işte
deneyimli olduğunuz anlamına gelir.”

“Ringe çıkıp dövüşürken, kulağınızın sürtünmesinden kaynaklanıyor bu,”
diyor William R. Groves. “Olay şu ki, kulağınız sürtündükçe aşınan kısım, yani
kıkırdak deriden ayrılıyor ve bu ayrık noktayı kan ve sıvılar dolduruyor. Bir
süre sonra bu bölge kuruyor ama kalsiyum kıkırdak üzerinde katılaşıp kalıyor.
Çoğu güreşçi bunu bir nevi nişane, güreşçiliğin olmazsa olmaz nişanesi olarak
görüyor.”

“Bu sarkıt gibi bir şey,” diyor Sean Harrington. “Kan yavaş yavaş damlıyor
ve orada sertleşiyor. Aynı nokta yeniden yaralandığında biraz daha fazla kan
akıyor ve sertleşiyor ve yavaş yavaş fark edilmez hale geliyor. Bazıları
kesinlikle böyle hissediyor; bunun bir cesaret, bir onur nişanesi olduğunu.”

“Ben bunun bir onur nişanesi olduğunu düşünüyorum,” diyor Sara Levin.
“Karşınızdakinin güreşçi olduğunu böyle anlarsınız. Başka birini sizinle eşit
konuma getiren şeylerden biri bu. Bu ayrıca bir bağ. Rutinin bir parçası.
Kulaklar. Oyunun bir parçası bu. Yaralar, savaş yaraları gibi, bu sporun
doğası.”

“Uyumadan önce yatağında oturup on dakika boyunca kulağını yumruklayan
bir takım arkadaşım vardı,” diyor Petersen. “Karnabahar kulağı olmasını
acayip istiyordu.”

“Kendi kulağımı çok kuruttum,” diyor Joe Calavitta. “Şırıngalarım vardı ve
kulaklarım patladığında şırıngayla kuruturdum. Tekrar dolarlardı. Tekrar kanla
dolarlardı. Kan sertleşmeden önce kurutmaya devam ederseniz, çok
şişmemesini sağlayabiliyorsunuz. Bunu doktora da yaptırabilirsiniz ama
sürekli oraya gitmek dert; o yüzden insan, şırıngasını alıp kendisi yapıyor.”



Petersen, Groves, Harrington ve Calavitta birer amatör güreşçi.
Levin, amatör güreşçilik ulusal yönetim organı ABD Güreşçilik’in Erkekler

Faaliyet Koordinatörü.

Bu sayfada olanlar ise güreşçilik değil, kâtiplik. Bu en iyi ihtimalle
Waterloo, Iowa’da geçirilen sıcak, kurak bir hafta sonunda gönderilen bir
kartpostal olabilir. Etin geldiği yerden gönderilen bir kartpostal. Yirmi dolar
karşılığında herkesin ABD Olimpik Güreş Takımı’na girmek için
yarışabileceği Kuzey Bölgesi Olimpiyat Elemeleri’nden gönderilen bir
kartpostal.

Ulusal elemeler sona erdi; bölgesel elemeler de. Finallere kalmak isteyenler
için son şans bu.

Normal sezon sona erdiği için, bazıları “Yıldızlar” kategorisindeki diğer
liselilerle güreşmek için buraya gelmiş.

Yaşları on yedi ile kırk bir arasında değişen bu güreşçilerin bazıları için bu
son Olimpiyat denemesi olacak. Levin’in dediği gibi, burada bir sürü kariyerin
sona erdiğini göreceksiniz.

Burada herkes size amatör güreşten bahsediyor.
Sporun kralı bu, diyorlar. En eski spor. En harbi spor. En zor spor.
Kadınlar ile erkeklerin eşit derecede saldırdığı bir spor bu.
Can çekişen bir spor.
Bu bir kült. Bu bir kulüp. Bir uyuşturucu. Bir kardeşlik. Bir aile.
Bütün bu insanlar için, amatör güreş yanlış anlaşılmış bir spor.
“Atletizmde şuradan şuraya koşarsınız. Basketbolda topu potaya atarsınız,”

diyor üç kez dünya şampiyonu olmuş Kevin Jackson. “Halk stili ve mektepli
güreşin yanı sıra iki farklı güreş stili var ve bu da ortaya o kadar çok kural
çıkarıyor ki halk bunu takip edemiyor.”

“Ortalıkta koşuşturan ponpon kızlar, tavandan düşen konfetiler ve tribünde
oturan bir Jack Nicholson yok burada,” diyor eski üniversite ve ordu takımı
güreşçisi Butch Wingett. “Olsa olsa saçları ağarmış bir avuç yaşlı herif vardır;
onlar da ya çiftçidir ya da John Deere çiftliğinden atılmışlardır.”



54 kilo serbest stilde güreşen Lee Pritts, “Güreşçiler çok yanlış
anlaşılıyor,” diyor. “Aslında klas bir spor bu. Ama çoğu zaman barbarlık gibi
görülüyor. Güreş çok kötü tanıtılıyor.”

“Şu anda insanlar bu sporu anlamıyor,” diyor Jackson. “Ve insanlar
anlamadıkları ya da kimin yarıştığını bilmedikleri bir şeyi seyretmiyorlar.”

“İnsanlar bu spora hak ettiği saygıyı göstermiyorlar; çünkü, ‘Aman işte iki
herif yuvarlanıp duruyor,’ diye düşünüyorlar. Bence doğru değil bu,” diyor 130
kilo grekoromen güreşçisi, üç kez NCAA şampiyonu olmuş Tyrone Davis.
“Yuvarlanıp duran iki heriften daha fazlası söz konusu. Aslında, güreş hayat
gibidir. Vermeniz gereken çok fazla karar vardır. Minder sizin hayatınızdır.”

Uçakla Waterloo’ya gittiğinizde, şehir, web sitesindeki haritada olduğu gibi
görünüyor; dümdüz ve otobanlarla dolu. Kurak, tenha şehir merkezine yakın
Young Arena’da güreşçiler tartılmadan önce etrafta sauna olup olmadığını
soruyorlar. Tartı nerede? Young Arena, yaşlıların hafta içi, klimalı kulvarda
yürüyüş yapmak için gittikleri kapalı bir yer.

Güreşçiler yetmiş dakikalık maç esnasında dakikada yaklaşık yarım kilo
kaybedebiliyorlar. İdman hikâyeleri arasında, mürettebatın ikazlarına rağmen
“uçakta turlamak”, jet uçaklarında bir ileri bir geri koşmak, mutfak kısmında
barfiks çekmek gibi şeyler de var. Liseli güreşçilerin başvurduğu eski bir
numara da, her derste tuvalete gitmek için izin istemek, tuvalet kabininin
duvarlarında barfiks çekmek ve duvar kenarlarının ellerinde nasırlar
oluşturmasına izin vermekmiş. Ertesi gün yarışacakları kiloya inmek için
basketbol maçları esnasında tribünde, öfkeli taraftarların önünden geçerek bir
aşağı bir yukarı koştuklarından da söz ediyorlar.

Wingett, 1998’de üç üniversiteli güreşçinin Creatine alarak zayıflamaya
çalışırken aşırı su kaybından öldüğünü söylüyor.

“İdmanları daha zahmetli ya da zorlu başka bir spor daha olduğunu
sanmıyorum,” diyor Kevin Jackson. “Bütün bu süreç, gurur kırıcı bir deneyim
aslında. Antrenman sahasında dayak yediğiniz de oluyor, kulvarda ya da
stadyum merdivenlerinde koşarken bayıldığınız da.”

Wingett, yazın ortasında üç güreşçinin sırayla yaptığı uzun mesafe
koşulardan bahsediyor: Üçünden biri camları kapatıp, klimayı sonuna kadar
açıp, kamyoneti kullanırken, diğer ikisi kamyoneti kovalarmış.



“Her şeyi bir sisteme oturtuyorsunuz,” diyor on yedi yaşındayken burnu on
beş kez kırılmış olan Justin Petersen. “ ‘Bu kutu sütü içebilirim, bu ekmeği
yiyebilirim, bunları günün şu saatinde terleyerek atmış olurum, o zaman da bu
suyu içebilir ve gereken kiloda olabilirim,’ diye düşünüyorsunuz. Her şey çok
kesin.”

Lee Pritts ve kolunda “Strick” dövmesi bulunan, 76 kilo serbest stil
güreşçisi Mark Strickland kendi antrenman bisikletlerini yanlarında getirmişler
ve Hartland Pansiyon’un 232 nolu odasında ter döküyorlar. Arkadaşları Nick
Feldman ise sadece onlara moral verip destek olmak ve vücutları çok su
kaybedip de kasları gerildiğinde onlara masaj yapmak için buraya gelmiş.

Eskiden üniversite takımında güreşen ve Güney Dakota, Mitchell’den
buraya kadar arabasıyla gelmiş olan Feldman, “Güreş, bir kere girdiğinizde
bir daha asla çıkamadığınız bir kulüp gibi,” diyor.

“Okullardaki diğer atletler, basketbolcular ve futbolcular ‘güreşin o kadar
da zorlu olmadığından’ bahsediyorlar; ama sonra takıma katıldıklarında bir
hafta içinde bırakıyorlar,” diyor, 76 kilo serbest stilde yarışmak için son altı
aydır idman yapan Sean Harrington.

“Herkesten çok çalışıyor olmaktan daima gurur duyarız,” diyor. “Ama kimse
bizi takdir etmiyor. Yani burada hiç hayranımız yok. Seyircilerin çoğu
güreşçilerin ebeveynleri. Popüler bir spor değil bu.”

“Üniversitedeyken güreş çok zor olduğu ve ben yeterince iyi olmadığım için
ağlar dururdum,” diyor üniversite birinci sınıfta güreşe başlamış olan ve
bugünlerde Ohio State Üniversitesi’nde koçluk yapan yirmi dört yaşındaki Ken
Bigley. “Kendime sık sık bunu niye yapıyorum diye sorardım. Sevdiğim
benzetmelerden biri de, bu sporun uyuşturucu gibi bir şey olduğu. Bağımlı hale
geliyorsunuz. Bazen bunun iyi bir şey olmadığını; o zorlu idmanların ve kötü
maçların özellikle de duygusal açıdan size iyi gelmediğini anlasanız da dönüp
dolaşıp bunu yapmaya devam ediyorsunuz. Eğer buna ihtiyacım olmasaydı
burada olmazdım. Bundan para kazanmıyorsunuz. Şan şöhret de getirmiyor.
Sanırım, sadece o kendinden geçme halini arıyorsunuz.”

“O kadar uzun zamandır güreşiyorum ki güreşmeden önce acı nasıl bir şeydi
hatırlamıyorum,” diyor Sean Harrington.

Missouri Üniversitesi’nde koçluk yapan yirmi altı yaşındaki Lee Pritts ise,
“Garip bir şey bu,” diyor. “Turnuvadan sonra duşa girdiğinizde bütün gün
güreşmekten yüzünüz şişmiş oluyor ve su şişliğin üzerinden akarken hafif bir



yanma hissi duyuyorsunuz ama bir hafta ara verdiğinizde bu hissi özlüyorsunuz.
Acıyı özlüyorsunuz. Evet, bir hafta ara verdikten sonra geri dönmeye hazır
oluyorsunuz, çünkü acıyı özlüyorsunuz.”

Tribünlerin neredeyse boş olmasının sebebi bu acı olabilir.
Amatör güreş kolay seyredilebilen bir şey değil. Eti kemiği parçalama

derbisine dönüşebiliyor.
Sean Harrington geçen Noel yaptığı ilk maçta bileğini kırmış.
Keith Wilson omzundan, dirseğinden, dizinden ve sağ ayak bileğinden

yaralanmış ve kaburgasının C5 ve C6 kemikleri arasında bel fıtığı oluşmuş.
Toplamda yedi ameliyat.

Spencer, Iowa’lı genç güreşçi Mike Engelmann, cerrahların dizinin
menisküsünden çıkardığı yarı saydam bir kıkırdak parçasını evinde alkol dolu
bir kavanozda saklıyormuş. Bu ona uğur getiriyormuş. Dokuz dikiş atmışlar
dizine.

Ken Bigley burnu için, “Bazen sola bazen sağa doğru eğiliyor,” diyor.
Turuncu bir “Spor Yaralanmaları Merkezi” tişörtü giymiş bir doktor,

“Saçkıran bu herifler arasında inanılmaz derecede yaygın,” diyor.
En eski kurallardan biri, diyor, güreşçilerin aşağı inip, kendi kanlarını

çamaşır suyu püskürterek temizlemeleridir.
“Ninesi ve dedesi, ‘Delilik bu,’ deyip duruyor,” diyor buraya on yedi

yaşındaki oğlu Chris’le birlikte gelmiş olan, yazılım mühendisi David
Rodrigues. Dört kez Georgia Eyalet Şampiyonası’nı kazanan Chris, geçen yıl
Moskova’daki Gençlik Oyunları’nda dünya beşincisi olmuş.

“Birçok kez yaralandı,” diyor ve sıralıyor: “Dizi çıktı, dirseği çıktı,
sırtındaki bir kas hafiften yırtıldı, eli kırıldı, parmağı kırıldı, ayak parmağı
kırıldı, dizi burkuldu ama daha kötülerini de gördük. Sedyeyle götürülen
çocuklar gördük. Kırılmış köprücük kemikleri, kırılmış kollar, kırılmış
bacaklar, kırılmış boyunlar. Tanrı esirgesin; Georgia’da boynu kırılan bir
çocuk gördük. İnsan böyle yaralanmalar olmasın diye dua ediyor ama bir
yandan da hepimiz bu sporun tabiatının bu olduğunu biliyoruz.”

“Dişim de kırılmıştı,” diyor oğlu Chris.
“Dişi kırılıp çıktı,” diyor David Rodrigues, “ve diğer çocuğun kafasındaydı,

oradan sarkıyordu.”



Chris’in annesi hakkında şöyle diyor David Rodrigues: “Karım yılda sadece
birkaç turnuvaya; eyalet turnuvaları ile ulusal çapta turnuvalara gidiyor. Çok
fazla turnuvaya gitmiyor, çünkü yaralanmalardan korkuyor. Yaralanma olayında
orada olmak istemiyor.”

Chris’in ön dişleri şu anda takma.
Birkaç gün içinde Chris Rodrigues, Gençler Dünya Şampiyonası

Elemeleri’nde çenesini kıracaktı.
“İkinci sınıftayken katıldığım eyalet turnuvasından sonra çekilmiş bir

fotoğrafım var,” diyor Justin Petersen. “Yüzümü birinin dizine çarpmıştım ve
bu yüzden yüzümün bir tarafı tamamen şişti, diğer tarafı da minder yanığıydı.
Berbat bir şey bu. Sızlıyor ve kabuk bağlıyor ve yüz kaslarınızı her hareket
ettirdiğinizde kabuklar çatlıyor. Ayrıca burnumu da yeniden kırmıştım ve bu
yüzden burnumda da pamuk vardı. Omzumu da yeniden burkmuştum ve bu
yüzden omzumda da büyük bir buz torbası vardı. Son maçımı henüz
tamamlamıştım ve biri fotoğrafımı çekmişti.”

Bugün burada on dokuz yıldan bu yana ilk kez güreşecek olan Timothy
O’Rourke’un karısı yanında değil. “Canımın yandığını görmek istemiyor,”
diyor. “Kocaoğlanlarla boğuştuğumu... Beni acı çekerken görmekten korkuyor;
bu yüzden otelde kaldı.”

Grekoromen güreşçi Phil Lanzatella için ise durum farklı; aldığı yarayı ilk
fark eden ve hayatını kurtaran kişi karısıymış.

“İsveç ve Norveç’e gidiyordum ve karım başını göğsüme dayayarak bana
sarıldı,” diyor. “Olimpiyat Eğitim Merkezi’nden yeni dönmüştüm. Karım
yaklaşık 1.60 boyunda. Bana, ‘Kalbinden tuhaf bir ses geliyor, baktırsan iyi
edersin,’ dedi. Ben de hemen acile gittim.”

Kalp kapakçığı yırtılmış.
“Uzun lafın kısası,” diyor Lanzatella, “pazar gecesi kontrole gittim ve ertesi

hafta salı günü hemen açık kalp ameliyatı olmam gerektiğini söylediler. Nedeni
konusunda tek bir tahminleri vardı; güreş. Beni dünyanın en iyi cerrahlarından
biri ameliyat etti ve kariyerinde hiç böyle bir vaka görmediğini söyledi. Kalp
kapakçığını bu şekilde yırtmak için, saatte doksan kilometre hızla giderken
göğsünüzü arabanın direksiyonuna çarpmanız gerekirmiş.”

Kalp kapakçığı üç yerinden yırtılmış –V şeklinde bir yırtık ve bu V’yi tam
orta yerinden yatay olarak kesen bir üçüncü yırtık– ve bu, Lanzatella’nın



kalbinin, ritmi tutturmak için normalden beş kez daha fazla atmasına neden
oluyormuş.

Bu olay Şubat 1997’de yaşanmış. Phil Lanzatella, henüz bir yeniyetmeyken
dünya çapında bir güreşçi olup, Water Mondale’nin kızıyla çıktığı ve Moskova
Olimpiyatları’na doğru yola koyulduğu 1980 senesinden beri her yıl Olimpik
seçmelere katılmış. Biz 1980’de Olimpiyatlar’ı boykot etmiştik. Phil’in
önündeki seçenekler mekanik bir kapakçık, domuz kalbi kapakçığı ya da
bağışlanmış bir insan kalbi kapakçığıymış. İnsan kalbi kapakçığı olursa,
müsabakalara devam edebilecekmiş.

Phil daha sonra yerel üniversite ve lise takımlarında koç yardımcılığı
yapmaya başlamış. Faal olmak ona kendini iyi hissettirmiş.

“Karıma bundan bahsetmedim. Bir gün eve gittiğimde, ‘Mel, güreşsem nasıl
olur sence?” dedim ve o da, ‘Eğer bekâr kalmak istiyorsan olur. Bununla bir
daha uğraşmam ben.’ Ama zamanla bu fikre alıştı.”

On beş yıldır evliler.
Melody Lanzatella nihayet, “Eğer güreşeceksen, kazanman lazım,” demiş.
Phil şimdiye kadar kazanamamış. Güney Bölgesi Turnuvaları’na kalamamış.
“Ulusal turnuvalarda onuncu oldum, Las Vegas’ta sıralama turlarında ilk

sekize girdim,” diyor. “Tulsa’da ise karavanım bozuldu ve maçtan önceki
tartılma safhasını kaçırdım. Otobanda takılıp kaldım. İşte durum bu. Tamı
tamına böyle.”

Otuz yedi yaşındaki Phil Lanzatella’nın yıllarca süren idman ve
yarışmalardan sonra Olimpiyatlar’a katılmak için yapacağı son deneme olacak
bu.

Envanter analisti olarak çalışan Orange County, Kaliforniyalı yirmi dokuz
yaşındaki Sheldon Kim için de son deneme olacak. Buraya karısı Sasha ve üç
yaşındaki kızı Michaela’yla birlikte gelmiş olan Sheldon tartı safhasının
bitmesine yarım saat kala halen bir kilo daha vermeye çalışıyor.

Penn State’te müfettiş olarak çalışan, mühendislik ve mimari alanlarında
yüksek lisans yapmış ve buraya babasıyla gelmiş olan Trevor Lewis için de
son deneme bu.

İki hafta içinde çocuğu doğacak olan ve ordunun Dünya Çapında Sporcu
programı kapsamında günde iki-üç kez idman yapan otuz üç yaşındaki Keith



Wilson için de aynı şey geçerli.
Southfield, Michigan’lı, Vahiyler: Film adlı ilk film projesini yakında

hayata geçirecek olan otuz sekiz yaşındaki Michael Jones için de öyle.
“Vücudum, böyle heriflerle bir dört yıl daha güreşmeye dayanamaz.

Söyledim ya, dizlerim bükülmeye başladı. Sırtım bana hakikaten sıkıntı
veriyor. Ellili yaşlarıma geldiğimde, elimde bastonla iki büklüm yürümek
istemiyorum. Bu kesinlikle benim son Olimpiyat’ım olacak.”

En son 1980’de güreşmiş olan eski kolej güreşçisi, kırk bir yaşındaki
Timothy O’Rourke için de son deneme bu. “İnternette bir şeyler gördüm ve,
‘Ne olursa olsun, bir deneyeceğim,’ dedim.”

Bütün bunlara rağmen, buraya bir güreş turnuvasından çok bir aile
buluşması havası hâkim.

Keith Wilson 76 kilo grekoromen stilde yarışmak için Colorado Springs’teki
Olimpik Eğitim Merkezi’nden gelmiş.

“Hiçbir şeyi içime atmıyorum,” diyor. “Daima mutluyum. Gerildiğim zaman
bunu bedenimden atabileceğim bir kanal var. Buraya gelip, birini öldüresiye
dövebiliyorum ve başım da belaya girmiyor. Güreşirken ölesiye
güreşiyorsunuz ama minderden indiğinizde yine dost oluyorsunuz.”

“Biz burada bir aile gibiyiz,” diyor Chris Rodrigues. “Herkes herkesi
tanıyor. Tanıdığınız insanlarla bir araya geliyorsunuz ve birbirini tanımayanlar
da birbiriyle tanışıyor, sonra da ulusal turnuvalarda beraber takılıyoruz. Her
sene Genç Milli ve A Milli turnuvalarında. Bu sanki herkesi kapsayan büyük
bir bağ gibi. Moskova ve Bulgaristan’da tanıdıklarım var. Bütün dünyada
tanıdıklarım var.”

Babası David devam ediyor: “Parçası olduğu bu kardeşlik... Farz edelim ki
Michigan’a gidip işletme bölümünü bitirdi, yurtdışına gitti ve bir daha da
hayatında hiç güreşmedi. Fark etmez. Aynı zaman diliminde güreştiği biriyle
karşılaşacak olursa, bu kardeşliğin baki kaldığını görecek.”

“Bir seyahatteyken falan, tanımadığınız bir güreşçiyle karşılaştığınızda,
Corvette sahibi insanların yaptığı gibi yapıyorsunuz, birbirinize el
sallıyorsunuz. İkisi aynı şey. Aranızda bir dostluk oluşuyor, çünkü diğer
insanın neler yaşadığını biliyorsunuz.”

“Müsabaka için tüm enerjinizi topluyorsunuz,” diyor Ken Bigley.
“Minderdeyken birbirimizi fena halde hırpalamak istiyoruz ama minderden



indiğimizde ikimiz de hangi yollardan geçtiğimizi biliyoruz, çünkü aynı şeyi
yaşamışız. Kendinizi ne kadar rakibinizi hırpalamaya odaklarsanız odaklayın,
minderde birbirinize ne denli düşman olursanız olun, karşınızdakine ne kadar
sert vurursanız vurun, minderden birer vahşi olarak inmiyorsunuz. Biz vahşi
bir sporu seviyoruz, o kadar.”

Nick Feldman buna “zarif şiddet” diyor.
Müsabakalar esnasında diğer güreşçiler minderlerin kenarına uzanıp

güreşenleri izliyorlar. Üzerlerinde bol tişörtler oluyor. Kollarını birbirine
dolamış ya da idman pozisyonunda kilitlenip kalmış bir şekilde yan yana
duruyorlar; artık sadece moda reklamlarında gördüğünüz rahat bir yakınlık
türü bu. Abercrombie ve Fitch ya da Tommy Hilfiger’ın dergi reklamlarında
görebileceğiniz türden. Hiç kimsenin “özel bir alan”a ihtiyacı yok gibi. Hiç
kimse “poz” atmıyor.

“Biz burada kardeşiz,” diyor 4.00 ortalamaya sahip olan ve kendi internet
işini yürüten on yedi yaşındaki Justin Petersen. “Beraber yiyoruz. Yemekleri
sürekli diğer güreşçilerle birlikte yiyoruz ve ne kadar aç olduğumuzdan, bir
sonraki tartı safhasının geçmesini bekleyemeyeceğimizden, şunu bunu
yiyebileceğimizden, bir günde kaç gram vereceğimizden konuşuyoruz.”

Nick Feldman, “Bir bütün olarak, güreşçiler birbirleriyle olmaktan daha
memnundur,” diyor. “Her yerde şişirilen egolar yok, çünkü bunlar fasa fiso
şeyler. Burası anti-NBA bir yer.”

“Cehennem azabı,” diyor Sara Levin. “Beraber aynı cehennem azabını
yaşamak işin rengini değiştiriyor. Rusya’daki bir herifin buradaki bir herifle
aynı yollardan geçtiğini, şu kadar kilo kaybettiğini falan biliyorsunuz. Mindere
çıkmak için aynı şeyi yapmak zorundalar. Biz şaşaalı bir spor yapmadığımız
için aramızda bir bağ var. Öyle gösterişli, paralı falan değiliz. Sefil ve pis
olduğumuzu biliyoruz.”

Hakikaten de kardeş gibi birbirlerine benziyorlar. Çoğunun burnu kırık.
Kulaklar karnabahar. Aşırı terlemekten ve yüzüstü yere çakılmaktan hepsinin
lapa gibi ama sert bir görünüşü var. Hepsi anatomi çizimlerindeki gibi
kaslılar. Çoğu çıkık alınlı.

Uzun kirpikleri alnıyla kontrast oluşturan Mike Engelmann, “Güreş salonu
genellikle çok sıcak oluyor,” diyor. “Bu yüzden insanın vücudu adeta yanıyor.
Her şeyi terleyip dışarı atıyoruz. Daha fazla sıvı tüketip, daha fazla terliyoruz
ve bu, yanak ve gözleri biraz içeri göçertiyor ve alnınız öne doğru çıkıyor. Ben



bu görünüşü seviyorum, çünkü çok çalıştığınızı gösteriyor.”
Hakem düdüğünü çaldığı anda bu kardeşlik olayı sona eriyor gibi.
Cumartesi günü, yıllarca süren hazırlığa inat serbest stil turnuva hızla

bitiveriyor.
Joe Calavitta kaybediyor ve Olimpiyat şansını yitiriyor.
Gençler müsabakasında Justin Petersen kazanıyor ve minderden iner inmez

kusuyor.
Tribünlerdeki az sayıda seyirci tezahürat yapıyor; Sheldon’ın karısı Sasha

kısık bir sesle durmadan, “Haydi bastır Shel, haydi Shel...” diyor.
“Mindere çıktığınızda, biriyle baş başa kaldığınızda,” diyor Timothy

O’Rourke, “tribünlerde olup bitenleri bile duyamıyorsunuz.”
O’Rourke beş saniye içinde devriliyor.
Sheldon Kim kaybediyor.
Trevor Lewis ilk müsabakayı kazanıyor ama ikincisini kaybediyor.
Chris Rodrigues ilk müsabakasını kazanıyor.
Sheldon Kim’in kardeşi Sean, Rodrigues’e yeniliyor.
Mark Strickland, Sean Harrington’la karşılaşıyor, Lee Pritts de kenardan

koçluk yapıyor. Sayı olarak geri düşen Strickland mola istiyor ve Pritts’ten
yana, “Kaburgalarını kıracağım onun!” diye bağırıyor. Yüzü sanki çoktan
ağlamaya başlamış gibi çarpılmış.

“Tanıdığım en sert herifler bile maçlardan sonra ağlıyorlar, çünkü bu işte
her şeylerini ortaya koyuyorlar,” diyor Joe Calavitta.

Lee Pritts ise, “Antrenman arkadaşınızla o kadar yakınlaşıyorsunuz ki kendi
kanınızdan canınızdan biri olup çıkıyor ve gidip bir maç kaybettiğinde, büyük
bir maç kaybettiğinde kalbiniz paramparça oluyor.”

Strickland, Harrington’a yeniliyor.
“Onun yenildiğini görmekten nefret ediyorum,” diyor Pritts. “Kazandığını o

kadar çok gördüm ki yenildiğini görmek beni mahvediyor.”
Pritts kendi maçını kazanıyor.
Chris Rodrigues ikinci maçını kazanıyor.



Ken Bigley ilk ve ikinci maçını kazanıyor ama üçüncüsünü kaybediyor.
Rodrigues üçüncü maçını kaybediyor ve serbest stilde yapılan turnuvanın

dışında kalıyor.
Sean Harrington ve Lee Pritts, Dallas’taki Olimpik finallere katılacaklar.
Doktor kaç kasın yırtıldığını, kaç kemiğin kırıldığını, kaç eklemin çıktığını

söylemeye yanaşmıyor. “Bütün bu bilgiler,” diyor, “son derece gizli.”
Ve serbest stil güreş turnuvası sona eriyor; bir sonraki turnuva dört yıl

sonra.

O gece bir tavernada, yenilmiş bir güreşçi, yerel bir kahramanın tarafını
tutan hakemin ona nasıl ihanet ettiğinden ve ABD Güreş Federasyonu’nun
taraflı hakemleri ihraç etmesi gerektiğinden bahsediyor. 20.000 dolar
kazanmak için Japonya’ya gidip, bir “serbest dövüş”e katılacağını ve bu
parayı üstsüz kulüpler ve amatör boks organizasyonları işine yatıracağını
söylüyor.

“Bu heriflerin çoğu serbest dövüşe katılıyor, çünkü iyi para var bu işte,”
diyor Sara Levin. “Bunu yapan Olimpiyat sporcuları da var. Kevin Jackson
yaptı mesela. 96 Greko-Olimpik Takımı’mızın yarısı bunu yapıyor. Bizim
çocukların profesyonelliğe geçiş kanalının bu olması beni çok mutlu etmiyor
ama bu onların tek seçeneği.”

Tavernadaki güreşçi Japonya’dan parayı gizlice getirip vergi ödemekten
yırtabileceğini söylüyor. Güreşçilere el altından ödeme yaparak, profesyonel
güreşe ilişkin yasal düzenlemelerden kaçınmayı planlıyor. Küçük çocuklar için
fotoğraf imzalıyor. Devasa bir cüssesi var ve hiç kimse onun söylediklerine
karşı çıkmıyor. Durmadan konuşuyor.

Ertesi sabah, pazar günü, Deniz Piyadesi toplamak için kullanılan bir
Humvee, Young Arena’nın önüne park etmiş, bekliyordu; devasa
hoparlörlerinden heavy metal yükselen aracın yanında iki asker toplama
memuru bezgin bir halde duruyordu.

Arenada minderler, grekoromen stil turnuva için hazırlanıyor, üst üste
konuluyor, çift katlı hale getiriliyor.

“Birçok insan greko’dan korkuyor,” diyor Michael Jones. “Bu işe girmek



yıllarımı aldı, çünkü korkuyordum. O savurmalar yüzünden. Çok ciddi
savurmalar olabiliyor.”

Phil Lanzatella güreşmek için giyiniyor. Geçirdiği açık kalp ameliyatından
kalma yara göğsünün ortasından aşağı doğru iniyor. En azından sonuncu kalp
kapakçığı yırtığının, muhtemelen 1997’de Olimpik Eğitim Merkezi’nde Jeff
Green’le birlikte grekoromen idmanları yaparken gerçekleştiğini söylüyor.

“Ben yaklaşık 115 kiloydum, o da yaklaşık 120 kilo ve havada döne döne
bilmem kaç mil hızla hareket ediyorduk. Birkaç ufak tefek herife doğru
yaklaştık. Küçük bir yerdi. Herifler kendilerini korumak için ellerini ve
ayaklarını havaya kaldırdılar,” diyor. “Bu döngüden çıktığımda doğrudan
heriflerden birinin ayağına çakıldım.”

“Hissetmiştim bir şey olduğunu,” diyor Lanzatella. “Ne olduğunu biliyordum
ama çok üzerinde durmadım. Bundan daha kötü darbeler almıştım.”

Bugün, güreşin karanlık tarafından, birkaç yıl önce birinin Midland
turnuvasında, güreşçilerin tartıldığı yere gizlice kamera soktuğundan ve
dünyadaki en iyi güreşçilerin çıplak görüntülerinin internete verildiğinden
bahsediliyor. İnsanlar amatör güreşçilerin takıntılı hayranları tarafından nasıl
takip edildiğinden, gece yarısı arandığından, tacize uğradığından,
öldürüldüğünden söz ediyor.

“Bu konuda çok fazla dedikodu çıktığını biliyorum,” diyor Butch Wingett.
“DuPont uzunca bir süre Dave Schultz’a yanıktı.”

Eski kolej güreşçisi Joe Valente, “Bu spora çok fazla saygısızlık ediliyor,”
diyor. “İnsanlar bir avuç homonun birbirini ellemeye çalıştığını düşünüyor.”

Greko müsabakaları başladığında tribünlerde kimse yok.
Keith Wilson ilk maçını kazanıp ikincisini kaybediyor ama Olimpik finallere

katılacak, çünkü ulusal müsabakalarda zaten elemeleri geçmiş.
Chris Rodrigues tek bir maç kazanıyor ve grekoromen güreşçi olarak

Olimpik finallere gidecek. Elemeleri geçen tek lise öğrencisi o.
Maçtan sonra Rodrigues, babasının eşliğinde şunları söylüyor: “Harika bir

şey bu. Daha lisedeyim. Eve dönüp bütün arkadaşlarıma Dallas’taki Olimpik
elemelere katılacağımı söylemeliyim.”

Phil Lanzatella ilk maçını üç sıfır kazanıyor.
İkinci maçının ilk devresi sıfır sıfır berabere bitiyor, ikinci devrede rakibine



bir sayı veriyor ve maçı uzatmalarda kaybediyor.
Güreşçiler kalabalığı şimdiden seyreldi. İnsanlar burayı terk ediyor.

Uçaklarına yetişmeye çalışıyorlar. Yarın pazartesi ve herkesin işinin başına
dönmesi gerekiyor. Sean Harrington boyacı kalfası olarak çalışıyor. Tyrone
Davis New York’ta, Hempstead kasabası için su arıtma operatörü olarak
çalışıyor. Phil Lanzatella ise kalp kapakçığını takan şirketin sözcüsü ve Time
Warner için reklam pazarlama işinde çalışıyor.

Üçüncülük için son maçlar yapılırken Lanzatella güreş salonunun uzak
köşesinde oturuyor. Güreş ayakkabıları yarım metre kadar uzağında duruyor.

“Hak ettiğimi aldım,” diyor. “Yeterince sıkı idman yapmamıştım. Artık
başka önceliklerim var. Karım. Çocuklarım. İşim.”

“Gördüğün ayakkabıların son faaliyetiydi bu,” diyor.
“Belki golfe falan başlarım,” diyor.
Sheldon Kim de şöyle diyor: “Bu sayfa benim için muhtemelen kapandı.

Başka önceliklerim var. Küçük bir kız çocuğu babasıyım. Bundan sonra, bu
olay bitmiştir. Neler başardığımı bilecek kadar çok şey aldım bu spordan.”

Güreşçiler kendi ailelerine odaklanmak için “aile”yi terk ediyorlar.
Şimdi Young Arena’da neredeyse hiç kimse kalmadı.
“Güreşin kült bir izleyici kitlesi var,” diyor, bu gece fizik doktorasının son

yılını tamamlamak üzere Ohio State Üniversitesi’ne geri dönecek olan William
R. Groves. “Arkadaşlarınız geliyor. Aileniz geliyor. Ve sanırım, insanların
çoğu güreşi sıkıcı bir spor olarak görüyor.”

“Bu, can çekişen bir spor,” diyor Justin Petersen. “Bazıları boksun biraz
daha kötü durumda olduğunu söylüyor ama ikisi yine de atbaşı gidiyor. Güreş
programlarını kapatan birçok üniversite var. Liselerdeki popülaritesi de
azalıyor. Pek fazla ömrü kalmadı; insanlar böyle diyor.”

“Güreş daha ziyade kolejler nezdinde ölüyor,” diyor Sean Harrington.
“Oysa çocuklar, gençler arasında her zamankinden daha fazla popüler
olduğunu okudum. Bir sürü çocuk güreşle ilgileniyor, çünkü aileler güreşin
onlara neler katabileceğini biliyor.”

“Bu tamamen 9. Madde’nin suçu!” diyor.
Kolejlerin kız ve erkek öğrencilere spor alanında eşit oranda fırsat

sunmasını gerektiren federal kanunun yürürlüğe girmesinden bu yana geçen



yirmi beş yılda 462’den fazla okul güreş programını kapattı.
“9. Madde temel faktörlerden biri,” diyor Mike Engelmann. “Bütün o

kolejler güreş programlarını kapatmaya zorlanıyorlar, çünkü tüm sporları eşit
oranda desteklemeniz gerekiyor. Cinsiyetçi falan gibi görünmek istemiyorum
ama bu fikre hakikaten inanmıyorum.”

Olimpiyat şampiyonu Kevin Jackson bile şöyle diyor: “Bir oğlum var, ufak
ufak güreşmeye başladı ama tekvando, futbol ve basketbolla da ilgileniyor ve
ben onu güreşe yöneltmekte tereddüt ediyorum, çünkü bu sporda çok çalışıp az
ödüllendiriliyorsunuz.”

Neredeyse boşalmış olan arenada halen güreş ayakkabılarının yanında
oturan Lanzatella çocuklarından bahsediyor. “Daha doğrusu, çocuklarımı tenis
ya da golfe yönlendireceğim. Temas içermeyen, çok para getiren bir şeye.”

“Ülkede birçok kişi güreşle uğraşmış; ya da uğraşmış olan birini tanıyor,”
diyor Jackson. “Güreşle bir bağları var. Televizyon seyreden insanların bu
bağlantıyı kurabilmesi için atletlerimizi daha iyi tanıtmamız yeter.”

“Eminim ki,” diyor Engelmann, “bu heriflerin çocukları da güreşecek. Ve
işte bu yüzden güreş ölmeyecek. Çocuk sahibi olmak istiyorum. Onları güreşe
zorlamayacağım ama umarım güreşmek isterler.”

Phil Lanzatella’nın da uçağı yakalaması gerekiyor.
“Belki bütün bu enerji parasal kazanca dönüştürülebilir,” diyor. Kendisine

kitap yazması teklif edilmiş. “Şimdi düşünecek zamanım ve kesinlikle bir sürü
hikâyem var. 1979’dan beri her aşamadan geçtim... Milletvekilliğine aday
oldum, 1980’de Olimpiyatlar’ı boykot ettiğimizde Mondale’nin kızıyla
çıktım... Beş Olimpiyat takımına dâhil oldum, ki böyle bir şey daha önce hiç
gerçekleşmedi. Evet, çok şey var.”

Ayakkabılarını alıp, “Yine de karımı aramam lazım...” diyor.
“Bu sporu bırakınca çok iyi hissediyorsunuz,” diyor lise güreş koçu Steve

Knipp. “Bu spor o kadar zorlayıcı ki kilo vermeyi bırakıp yemeye
başladığınızda yemeğin kıymetini hayatınızda hiç olmadığı kadar anlıyorsunuz.
Ya da öylesine oturduğunuz sandalyenin kıymetini. Ya da su içerken, suyun
kıymetini anlıyorsunuz.”

Ve şimdi Lanzatella, Harrington, Lewis, Kim, Rodrigues, Jackson, Petersen,
bütün o kulaklar, Davis, Wilson, Bigley, bütün o sarkıt karnabahar kulaklar dış
dünyaya doğru yayıldılar. İşlerine, ailelerine karışıp gidecekler.



Onları sadece diğer güreşçiler fark edecek.
“Bu küçük bir aile ama herkes birbirini tanıyor,” diyor Keith Wilson.
Amatör güreşçilik belki ölüyor; belki de ölmüyordur.
Dallas’taki Olimpik Takım finallerinde 50.170 biletli seyirci ve Bank of

America, AT&T, Chevrolet ve Budweiser gibi zengin şirket sponsorları
bulunuyor.

Dallas’ta bir güreşçiden kariyerinin son maçı olduğunu gösteren eski bir
ritüel sergilemesi isteniyor. Bu âdete göre, güreşçi ayakkabılarını minderin
ortasına koyuyor ve üstünü mendille örtüyor. Sessiz kalabalığın bakışları
altında güreşçi minderi öpüyor ve ayakkabılarını geride bırakıp gidiyor.

Sean Harrington şöyle diyor: “Bana, ‘Eğer güreşseydim, en alasını
yapardım. Evet, en alasını. Biliyorum, yapardım,’ diyen bir arkadaşım vardı.
Ama hiç güreşmedi. Böylece her zaman en alasını yapabileceğini düşünebildi
ama asla ayakkabılarını giyip mindere çıkmadı.”

Devam ediyor: “Başarılı olmak için, kendinize birtakım amaçlar belirleyip
bunların peşinden gitmeniz ve asla, ‘yapardım, ederdim, yapacaktım’cı
olmamanız yeterli. O zaman bu şeyi gerçekten yapmışsınız demektir.”

Bu yazıda bahsi geçen hiç kimse Olimpiyat takımına dâhil olamadı.



Buradasınız

Airport Sheraton Hotel’in balo salonunda bir grup kadın ve erkek
birbirinden perdeyle ayrılmış kabinlerde oturuyor. Her biri küçük bir masada
oturuyor –perdeler sadece bir masa ve iki sandalyenin sığabileceği bir alanı
çevreliyor– ve dinliyor. Bütün gün oturup dinliyor.

Balo salonunun dışında, kalabalık bir grup lobide bekliyor; ellerinde kitap
taslakları ya da film senaryoları tutan yazarlar bunlar. Bir organizatör balo
salonunun kapılarını tutmuş, klasördeki isim listesini kontrol ediyor. İsminizi
söyleyince öne çıkıyor ve onun peşi sıra balo salonuna giriyorsunuz.
Organizatör bir perdeyi aralıyor. Küçük masaya otuyorsunuz. Ve konuşmaya
başlıyorsunuz.

Yazar olarak, yedi dakikanız var. Bazı yerlerde sekiz, hatta on dakikanız
oluyor ama nihayetinde organizatör gelip sizin yerinize başka bir yazar
oturtuyor. Bu zaman diliminde hikâyenizi bir ajans, yayıncı ya da film
yapımcısına tanıtmak için yirmi ila elli dolar arası bir para ödüyorsunuz.

Bütün gün Airport Sheraton’ın balo salonu konuşmalarla uğulduyor.
Buradaki yazarların çoğu yaşlı; ellerindeki tek iyi hikâyeye sarılmış, ürpertici
derecede yaşlı, emekli insanlar. Lekeli elleriyle tuttukları hikâyelerini
sallayarak, “Hadi buyurun! Ensest hikâyemi okuyun!” diyorlar.

Bu hikâye anlatma uğraşının büyük bir kısmı kişisel acılarla ilgili. Havada
ağır bir katarsis kokusu var. Melodram ve hatıra kokusu. Yazar bir arkadaşım
bu ekolü “güneş-parlıyor-kuşlar-ötüyor-ve-babam-yine-üzerimde” edebiyatı
olarak tanımlıyor.

Balo salonunun önündeki lobide yazarlar bekliyor ve tek büyük hikâyelerini
birbirlerine anlatıp pratik yapıyorlar. Savaş esnasında gerçekleşen bir
denizaltı muharebesi ya da sarhoş bir koca tarafından hırpalanmak. Nasıl da
acı çektiklerine ama ayakta kalıp zafer kazandıklarına dair hikâyeler. Zorluklar
ve zafer. Kol saatleriyle birbirlerine zaman tutuyorlar. Kısıtlı dakikalar içinde
hikâyelerini anlatmak ve bu hikâyelerin Julia Roberts için ne kadar uygun
olduğunu ispatlamak zorundalar. Ya da Harrison Ford için. Harrison Ford
olmasa bile, Mel Gibson için. Ya da Julia olmasa bile, Meryl için.



Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Organizatör her zaman hikâyenin en cafcaflı kısmında araya giriyor; tam da

siz uyuşturucu bağımlılığınızı, gençken uğradığınız tecavüzü, Yakima Nehri
üzerindeki sığ bir noktaya sarhoş dalışınızı ve bunun nasıl harika bir sinema
filmi ya da hiç değilse harika bir kablolu TV filmi ya da o da olmazsa harika
bir televizyon filmi olacağını anlatmaya dalmışken.

Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Lobideki, hikâyesini elinden bırakmayan yazarlardan oluşan kalabalık geçen

hafta Antik Eşya Gösterisi için burada toplanan kalabalığa benziyor biraz. Her
biri bir yük taşıyor; yaldızlı bir saat ya da yanan bir evden kalma bir yara ya
da evli, gay bir Mormon olmanın hikâyesi. Bunlar, bu insanların hayatları
boyunca yanlarında zar zor sürükledikleri şeyler ve şimdi serbest piyasada
nasıl yankı bulacağını görecekler. Bunun kıymeti ne hakikaten? Bu çini
çaydanlığın ya da sakat bırakan omurga hastalığının? Bu bir hazine mi, yoksa
çöp mü?

Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Otelin balo salonunda, o perdeli bölmelerde biri kendini paralarken, diğeri

pasif bir şekilde oturuyor. Bu açıdan, genelev gibi burası. Pasif dinleyici
duymak için para alıyor. Aktif konuşmacı duyulmak için para ödüyor.
Kendisinden geriye bir iz bırakmak için, ki her zaman bu izin kök salacağını ve
daha büyük bir şeye dönüşeceğini ümit ediyor. Bir kitaba mesela. Bir bebeğe.
Hikâyesini geleceğe taşıyacak bir varise. Ama dinleyici hepsini daha önce
dinlemiş. Kibar davranıyor ama sıkılmış. Onu etkilemek zor. Tabiri caizse,
azgın kısrağın üzerinde durmak için yedi dakikanız var ama orospunuz kol
saatine bakıyor, öğle yemeğinde ne olduğunu merak ediyor, kendi payına düşen
parayı nasıl harcayacağını düşünüyor. Sonra...

Kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
İşte karşınızda hayat hikâyeniz ama iki saate indirgenmiş. Doğum anınız,

annenizin taksinin arka koltuğunda doğum sancısı çekişi; bu şu an için açılış
sekansınız. Bekâretinizi kaybedişiniz, ilk perdenin dönüm noktası. Ağrı kesici
bağımlılığınız, ikinci perdenin giriş bölümü. Biyopsi sonuçlarınız, üçüncü
perdenin sonuç kısmı. Lauren Bacall büyükanneniz rolünde harika olurdu.
William H. Macy babanız rolünde. Filmin yönetmeni ise Peter Jackson ya da
Roman Polanski olmalı elbette.



Bu sizin hayatınız ama işlenmiş hali. Çekiçle dövülüp iyi bir senaryo
kalıbına sokulmuş hali. Başarılı bir gişe filmi modeline göre yorumlanmış hali.
Her şeyi bir diğer kırılma noktası çerçevesinde görmeniz şaşırtıcı değil.
Müzik, sizin film müziğiniz. Kıyafetler kostüme dönüşüyor. Sohbet diyaloğa.
Hikâye anlatma tekniğimiz hayatımızı hatırlamak için kullandığımız dil oluyor.
Kendimizi anlamak için kullandığımız dil. Dünyayı algılama çerçevemiz.

Kendimizi hikâye anlatma konvansiyonları bağlamında görüyoruz. Üst üste
yaptığımız evlilikler “devam filmi” oluyor. Çocukluğumuz; tanıtıcı giriş.
Çocuklarımız; uyarlamalar.

Gündelik hayatta insanların “flashback”, “zoom”, “jenerik” gibi sinema
terimlerini ne kadar sık kullanmaya başladığına hiç dikkat ettiniz mi?.. Rüya
sahnesi... Ve jenerik akmaya başlar...

Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Başka bir yedi dakika daha almak için yirmi, otuz ya da elli dolar

veriyorsunuz. Dış dünyayla bağlantı kurmaya yönelik bir deneme daha yapmak
için. Hikâyenizi satmak için. Sefaleti büyük paralara dönüştürmek için. Kitap
ya da senaryo için avansa. O dev ikramiyeye.

Birkaç yıl önce, New York ve Los Angeles’tan endüstrideki önemli figürleri
getirten, onları otellere yerleştiren ve oturup dinlemeleri için onlara para
ödeyen az sayıda organizasyon vardı. Şimdi ise o kadar çok organizasyon var
ki organizatörler artıklarla idare edip, Kansas City, Bellingham ya da
Nashville’e uçmak için hafta sonlarını feda edebilecek yardımcı asistanlar ya
da kurgu asistanları aramak zorunda kalıyorlar.

Şu anda Ortabatı Yazarlar Konferansı’ndayız. Ya da Güney Kaliforniya
Yazarlar Konferansı. Ya da Georgia Yazarlar Konferansı. Umutlu bir yazar
olarak, kapıdan girmek, bir isim kartı almak ve öğle yemeği yiyebilmek için
para ödediniz. Katılabileceğiniz sınıflar var; tekniklere ve piyasaya dair
dersler veriliyor. Diğer yazarların varlığı rekabet ile rahatlama arası karışık
bir his yaratıyor. Onlar da sizin gibi yazar. Çoğunun kolunun altında bir taslak
var. Endüstrinin profesyonellerinin kulaklarını yedi dakikalığına satın almak
için ekstra parayı ödüyorsunuz. Satma şansını satın alıyorsunuz ve belki
buradan yanınızda biraz para ve kabul görmüş bir hikâyeyle ayrılacaksınız.
Deneysel bir piyango bileti bu. Limonlardan –düşürülen bir bebek, sarhoş bir
şoför, bir boz ayı– limonata yapmak için bir şans.

Çöpler altınla kaplanmış burada. Burada, bu büyük hikâye anlatma



kumarhanesinde.
Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Başka bir açıdan da, bu balo salonu kendi berbat suçlarını anlatan insanlarla

dolu. Bir bebeği nasıl aldırdıkları konusunda içlerini döküyorlar. Pakistan’dan
buraya kıçlarına tıkıştırılmış uyuşturucuları nasıl kaçırdıklarını anlatıyorlar.
İşte karşınızda bir çöküş hikâyesi; kahramanlık hikâyesinin tersi. İşte
karşınızda kötü örneklerin bile nasıl satılacağını, bunun diğer insanlara nasıl
yardımcı olabileceğini gösteren bir vaka. Benzer felaketlerden kaçınınız. Bu
insanlar kurtuluşa ulaşmak için buradalar. Onlar için her bir perdeyle çevrili
odacık bir günah çıkarma hücresi. Her yapımcı bir rahip.

Artık sizi yargılamak üzere bekleyen Tanrı değil, piyasa.
Belki kitap anlaşması bu çağın yeni halesidir. Dayanıklılık ve şahsiyetle

hayatta kalmış olmamızın ödülü. Cennet yerine para ve medyanın ilgisini
kazanıyoruz.

Julia Roberts gibi, hayattan daha büyük ve melek kadar güzel bir oyuncunun
oynayacağı bir film, belki de bizi bekleyen tek “öbür dünya”dır.

Ve bütün bunlar ancak... hayatınız, hikâyeniz paketleyip satabileceğiniz bir
şeyse gerçekleşebilir.

Bir açıdan da buradaki kalabalık, geçen ay bir televizyon programına
yarışmacı olabilmek için burada toplanıp, zekâ oyunlarına cevap veren
kalabalığa fena halde benziyor. Ya da önceki ay gündüz vakti yayımlanan bir
talk show için yapımcılar, televizyonda içini dökmek isteyen sorunlu insanlar
ararken burada toplanan kalabalığa... aynı seks partnerini paylaşan baba ve
oğullar, çocuk nafakası için dava açan anneler ya da cinsiyet değiştiren
herhangi biri.

Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Filozof Martin Heidegger insanların dünyayı, kullanılmaya hazır bir

malzeme deposu olarak görme eğiliminde olduklarına işaret etmiştir. İşlenip
daha değerli bir şeye dönüştürülecek bir stoktur bu. Ağaçlar mobilyaya
dönüştürülür. Hayvanlar ete. Heidegger bu ham doğal kaynaklar dünyasına
bestand diyordu. Petrol kuyuları ya da elmas madenleri gibi doğal bestand’a
sahip olmayan insanların ellerindeki tek stoka, yani hayatlarına yönelmeleri
kaçınılmaz olsa gerek.

Bizim çağımızın bestand’ı fikri mülkiyetimizdir. Fikirlerimizdir. Hayat



hikâyelerimizdir. Deneyimlerimizdir.
İnsanların katlandığı ya da keyif aldığı şeyler –tuvalet eğitimi, balayı ya da

akciğer kanseri gibi dönüm noktaları– artık en iyi sonucu elde edecek şekilde
biçimlendirilip, satılabiliyor.

Buradaki püf noktası dikkat etmek. Not almak.
Dünyayı bestand olarak görmenin kötü yanı, der Heidegger, bunun sizi

şeyleri kullanmaya, şeyleri ve insanları kendi çıkarınıza göre köleleştirip,
sömürmeye sevk etmesidir.

Bu bağlamda, kendi kendinizi köleleştirmeniz mümkün müdür?
Martin Heidegger bir olayın gözlemcinin varlığı tarafından

şekillendirildiğine de işaret ediyor. Ormanda devrilen bir ağaç, eğer orada biri
bu olayı bir “Julia Roberts kandırma aracına” dönüştürmek için detayları not
ediyor ve vurguluyorsa, biraz farklı bir olay olacaktır.

Olayları çarpıtmak, daha dramatik bir sonuç elde etmek için ince bir
ayardan geçirmek, kendi gerçek tarihinizi unutacağınız –kim olduğunuzu
unutacağınız– kadar mübalağa etmek aracılığıyla da olsa, kendi hayatınızı
pazarlanabilir bir hikâye uğruna istismar etmeniz mümkün müdür?

Ama sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Belki bunun böyle olacağını öngörmemiz gerekirdi.
1960’larda televizyondaki yemek programları, yükselen orta sınıftan

insanları, fazladan zaman ve paralarını yemek ve şaraba harcamaya sevk etti.
Bu insanlar yemek yemekten, yemek pişirmeye geçtiler. Julia Child ve Graham
Kerr gibi uzmanlar önderliğinde, Viking Rang mutfak aletleri ve bakır mutfak
gereçleri piyasasında tam bir patlama yaşandı. 1980’lerde video ve CD
oynatıcıların sağladığı özgürlükle, eğlence yeni saplantımız haline geldi.

Filmler, on yıl önce sufle ve şarap hususunda olduğu gibi, insanların bir
araya gelip tartışabildikleri yeni alan haline geldi. Julia Child’ın yaptığı gibi,
bu sefer de Gene Siskel ve Roger Ebert televizyona çıkıp saçlarımızı nasıl
ayıracağımızı öğretti. Eğlence, fazladan zaman ve paramızı yatıracağımız yeni
alan haline geldi.

Bağbozumlarından, şarap kokusu ve tortusundan bahsetmek yerine, dış sesin
etkili bir şekilde kullanıldığından, arka plandaki hikâyeden ve karakter
gelişiminden bahsetmeye başladık.



1990’larda kitaplara geçtik. Ve karşımızda artık Roger Ebert değil, Oprah
Winfrey vardı.

Yine de en büyük fark, evde yemek pişirebiliyor olmamızdı. Evde film
yapamazdınız. Ama kitap yazabilirdiniz. Ya da senaryo. Ve bunlar da film
olabilirdi.

Senarist Andrew Kevin Walker bir keresinde Los Angeles’ta, herkesin en
fazla on beş metre uzağında bir senaryo olduğunu söylemişti. Senaryolar
arabaların bagajlarına, işyerindeki çekmecelere, dizüstü bilgisayarlara
depolanıyor. Her zaman pazarlanmaya hazırlar. İkramiyesini arayan bir
piyango bileti. Nakde çevrilmemiş bir çek misali.

Tarihte ilk defa, beş faktör bir araya gelip bu hikâye anlatma patlamasını
yarattı. Rastgele sıralarsak bu faktörler şunlar:

Boş zaman.
Teknoloji.
Malzeme.
Eğitim.
Ve tiksinti.
İlki basit. İnsanların daha fazla boş zamanı var. İnsanlar emekli oluyor ve

daha uzun yaşıyor. Yaşam standartlarımız ve toplumsal güvenlik ağımız
insanların daha az çalışmasına olanak tanıyor. Dahası, insanlar hikâye
anlatmanın kıymetini –tamamen bir kitap ve film malzemesi olarak– daha da
iyi anladıkça, yazma, okuma ve araştırmayı elit bir aktivite olarak görmeyi
bırakıyorlar. Yazmak küçük, güzel bir hobi değil sadece. Zaman ve enerjinizin
karşılığını ödeyen şahane bir finansal teşebbüse dönüşüyor. İnsanlara
yazdığınızı söylediğinizde otomatikman, “Neler yayımladın?” diye soruyorlar.
Bizim beklentimiz şu; yazmak eşittir para. Ya da iyi yazmak paraya eşit
olmalıdır. Yine de eğer ikinci faktör olmasaydı, eserlerinizin görülmesi
neredeyse imkânsız olurdu:

Teknoloji. Küçük bir yatırımla, yazdıklarınızı dünyada milyonlarca kişinin
erişebildiği internet ortamında yayımlayabilirsiniz. Kendi kitabını kendisi
yayımlayabilecek kadar paraya sahip olan herkes için yazıcılar ya da küçük
basımevleri “istek üzerine” istenilen sayıda matbu baskı sunabilir. Destekli-
yayın ya da paralı-yayın ya da ne isterseniz deyin buna. Fotokopi makinesi ve
zımba kullanabilen herkes kitap yayımlayabilir. Bu iş hiç bu kadar kolay



olmamıştı. Tarihte hiçbir zaman her yıl bu kadar çok kitap piyasaya
sürülmemişti. Bütün bu kitaplar üçüncü faktörle dolduruluyor:

Malzeme. İnsanlar yaşlandıkça, hatırlayacakları koskoca bir hayat
tecrübesine sahip oldukları için, hayatlarını kaybetmekten daha da korkuyorlar.
Bütün o anıları falan. En iyi formülleri, hikâyeleri, yemek masasındaki
insanları kahkahaya boğan rutinleri. Mirasları. Hayatları. Alzheimer hastalığı
şöyle bir dokunsa, bütün bunlar yok olabilir. Ayrıca, en acayip maceralarımız
da geride kalmış gibidir. Dolayısıyla bunları yeniden yaşamak, kâğıt üzerinde
paylaşmak iyi gelir. Bütün o enkazı düzenlemek ve anlamlı hale getirmek iyi
gelir. Güzelce paketleyip üzerine bir fiyonk takmak. Hayatınızı anlatacak üç
ciltlik serinin ilk cildi hazır. Hayatınızın en iyi “maç özetleri” derlemesi.
Yaptıklarınızı neden yaptığınızı açıklayan sebeplerin hepsi bir arada. Eğer bir
soran olursa, izahatınız hazır.

Ve Tanrı’ya şükür, dördüncü faktör var:
Eğitim. Çünkü en azından klavyeyi nasıl kullanacağımızı biliyoruz. Nereye

virgül koyacağımızı biliyoruz... biraz da olsa. Aslında bayağı biliyoruz.
Otomatik yazım denetimi seçeneği var. Oturup kitap yazma işine el atmaktan
korkmuyoruz. Stephen King sayesinde, kitap yazmak çok basitmiş gibi
görünüyor. Bütün o kitaplar falan. Ve Irvine Welsh, bu işi çok eğlenceli
gösteriyor; uyuşturucu kullanıp, suç işlemenize rağmen, tutuklanmak,
şişmanlamak ya da hastalanmak gibi bir derdinizin olmayacağı son yerdir
kitaplar. Ayrıca bütün hayatımız boyunca kitap okuyup durduk. Milyonlarca da
film izledik. Aslında, bu bizim motivasyonumuzun, beşinci faktörün bir
parçasıdır:

Tiksinti. Beş altı film hariç CD, DVD satan ya da kiralayan dükkânlardaki
filmlerin hepsi berbattır. Kitapların da çoğu berbattır. Daha iyisini yapabiliriz.
Bütün temel olay örgülerini biliyoruz, Joseph Campbell, John Gardner ve E.
B. White sağ olsun. Başka bir berbat kitap ya da filme daha zaman ve para
harcayacağınıza, bu işe kendiniz el atsanız? Yani, neden olmasın ki?

Sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Peki, peki, belki de bütün olayların kelimelere ve kamera açılarına

indirgendiği şuursuz, kendiyle-saplantılı hayatlara doğru tepetaklak gittiğimiz
bir yoldayızdır. Her an, bir sinemacının gözüyle yeniden kurgulanıyor. Her
komik ya da üzücü ifade, ilk fırsatta satılmak üzere çalakalem not ediliyor.

Sokrates’in hayal edemeyeceği, insanların kendi hayatlarını



sorgulayabildikleri ama bunu sadece film ya da kitap potansiyeli bağlamında
yaptığı bir dünya bu.

Hikâyenin bir tecrübenin sonucu olarak ortaya çıkmadığı bir dünya.
Artık tecrübeler hikâye yaratmak üzere yaşanıyor.
Bu biraz, “Yapmadık ama yaptık diyelim,” demeniz gibidir.
Hikâye –satabileceğiniz ürün– gerçek olaydan daha önemli hale geliyor.
Buradaki tehlikelerden biri şu: Tecrübe listemizi, hikâye depomuzu

oluşturmak için aceleyle kendimizi bir olaydan diğerine atabiliriz. Ve bu
hikâye açlığımız gerçek tecrübeye dair farkındalığımızı azaltabilir. Çok fazla
aksiyon-macera filmi izlediğimizde iptal olmamız gibi bir şeydir bu. Vücut
kimyamız bu uyarıları kaldıramaz. Ya da orada değilmiş gibi yaparak, kendi
hayatımızın “tanığı” ya da “muhabiri” gibi davranarak, farkında olmadan
kendimizi savunuyoruzdur. Ve bunu yaparak da asla bir duygu ya da gerçek bir
katılım hissetmeyiz. Her zaman hikâyenin soğuk nakit açısından ederinin ne
olduğunu tartarız.

Bir diğer tehlike de şu: Bu “olay” koşuşturmacası kendi yeteneğimizi yanlış
kavramamıza neden olabilir. Eğer bize meydan okuyan ve bizi sınayan olaylar
yaşanmışsa ve biz onları sadece kaydedilip satılabilecek bir hikâye olarak
tecrübe ettiysek, gerçekten yaşamış sayılır mıyız? Bu şekilde olgunlaşabilir
miyiz? Yoksa hikâye anlatma uğraşımız tarafından hafiften aldatılmış ve
kandırılmış hissederek mi ölürüz?

İnsanların “araştırma”yı suç işlemenin savunusu olarak kullandıklarını
gördük ve görüyoruz. Winona Ryder’ın hırsız bir karaktere hazırlanmak için
mağazada hırsızlık yapması, Pete Townsend’in çocukken uğradığı tacizi
yazabilmek için internetteki çocuk pornosu sitelerini ziyaret etmesi gibi.

Her yeni yasa ifade özgürlüğümüzün toslayacağı bir duvar daha inşa ediyor.
Eğer hiç kimseye tecavüz etmediyseniz, sadist, tecavüzcü bir “karakter”i nasıl
yazabilirsiniz? Eğer sıkıcı, sakin hayatlar sürersek heyecan verici, sarsıcı
kitap ve filmleri nasıl yaratabiliriz?

Arabanızı kaldırıma sürmenizi, arabanızın kaportası altında parçalanan
insanların çıkardığı sesi, ön camınızı parçalayan bedenlerin verdiği çarpışma
hissini duymanızı yasaklayan kanunlar, ekonomik açıdan baskıcıdır.
Düşünsenize; insanın eroine ve “ölüm pornoları”na erişiminin kısıtlanması,
serbest ticaret hakkının kısıtlanmasıdır. Eğer hükümet köle sahibi olmayı



yasadışı ilan ederse, köleliğe dair kitaplar, hakiki kitaplar yazmak
imkânsızlaşır.

“Gerçek bir hikâyeye dayanan” şeyler, kurgulardan daha iyi satar.
Ama sonra, kusura bakmayın, yedi dakikanız doldu.
Elbette, iyi haberler de var.
Çoğu yazar atölyesinin, konuşma-terapisi gibi bir yönü de var.
Kurmacanın, kendimizi ve dünyamızı keşfetmekte kullanabileceğimiz

güvenli bir laboratuvar olduğu fikri var sonra. Bir personayı, karakteri ve
toplumsal düzeneği sınayabilir, kostümleri üzerimizde deneyebilir ve iflas
edene kadar bir toplumsal modeli sürdürebiliriz.

Bütün bunlar mümkün.
Olumlu yanlardan biri de şu: Bu farkındalık ve kayıt uğraşı daha ilginç

hayatlar yaşamamıza yol açabilir. Belki aynı hataları defalarca yapma
ihtimalimiz azalabilir. Başka bir ayyaşla daha evlenmek, yeniden hamile
kalmak gibi hatalar yapmayız. Çünkü artık bunun sıkıcı, sevimsiz bir karakter
yarattığını biliriz. Bu Julia Roberts’ın asla oynamayacağı bir başroldür.
Hayatlarımızı cesur, zeki kurmaca karakterlerden model almak yerine belki de
kendi kurmaca karakterlerimizi dayandırabileceğimiz cesur, zekice hayatlar
sürebiliriz.

Geçmişimizin hikâyesini denetim altına almak –bu hikâyeyi kayda geçirip,
tüketmek– geleceğe doğru yol almamızı ve bu hikâyeyi yazmamızı sağlayabilir.
Hayatın olup bitmesine izin vermek yerine, kendi olay örgümüzü yaratabiliriz.
Bu sorumluluğu almak için ihtiyacımız olan zanaatı da öğreniriz. Şeyleri daha
da ince ayrıntılarına kadar tahayyül etme becerimizi geliştiririz. Başarmak,
elde etmek ve olmak istediğimiz şeye daha iyi odaklanabiliriz.

Mutlu olmak istiyor musunuz? Huzurlu olmak istiyor musunuz? Sağlıklı
olmak istiyor musunuz?

Bütün iyi yazarların size söyleyeceği gibi, “mutlu”yu tanımlayın. Neye
benzer? Mutluluğu, bu belirsiz, soyut kavramı kâğıt üzerinde nasıl
gösterebilirsiniz? Gösterin, anlatmayın. Bana “mutluluğu” gösterin.

Bu açıdan, yazmayı öğrenmek demek kendinize ve dünyaya aşırı yakın
çekimde bakmayı öğrenmek demektir. Yazmayı öğrenmek, başka hiçbir işe
yaramasa bile, bizi her şeye daha yakından bakmaya, şeyleri gerçekten



görmeye –bunu kâğıt üzerinde yeniden üretmek için bile olsa– zorlayacaktır.
Belki biraz daha çaba sarf edip, düşünerek bir edebiyat ajansının okumak

isteyeceği türden bir hayat yaşayabilirsiniz.
Ya da belki de... bütün bu süreç daha büyük bir şeye atılan küçük

adımlardır. Eğer düşünüp, hayatlarımızı tanıyabilirsek, gözlerimizi açık
tutabilir ve geleceğimizi şekillendirebiliriz. Bütün bu kitap ve film –olay
örgüsü ve hikâye– seli, insanlığın bütün tarihinin farkına varma yolu olabilir;
bütün seçeneklerimizin, dünyayı düzeltmek için geçmişte denediğimiz bütün
yöntemlerin farkına varma yolu.

Hepsine sahibiz; zaman, teknoloji, tecrübe, eğitim ve tiksinti.
Eğer bir savaş filmi yapılsa ve kimse izlemeye gitmese ne olurdu?
Eğer gerçekten tarih öğrenemeyecek kadar tembelsek, hiç değilse olay

örgülerini öğrenebiliriz. Belki “bunu daha önce yaşadım” hissimiz bizi bir
daha savaş ilan etmekten kurtaracaktır. Eğer savaş “iş yapmayacaksa” o zaman
niye zahmet edelim ki? Eğer “seyirci bulamayacaksa”. Eğer savaş, gösterime
girdiği ilk haftada “çuvallarsa” o zaman hiç kimse başka bir savaşa yeşil ışık
yakmayacaktır. Çok ama çok uzunca bir süre.

Son olarak, eğer bir yazar tamamen yeni bir hikâyeyle çıkagelirse ne olur?
Yaşamanın yeni ve zorlayıcı bir yoluyla çıkagelir ve üstelik bunu, “Kusura
bakmayın, yedi dakikanız doldu,” denmeden önce yaparsa?



Parçalamak

Tepelerden geliyorlar, kendilerini feda edenler, buraya, ölmeye geliyorlar.
Bugün günlerden Cuma, Haziran’ın 13’ü. Bu gece dolunay var.
Buraya aksesuarlara bürünmüş bir halde geliyorlar. Kendilerini pembeye

boyamışlar, devasa domuz burunları takmışlar; gevşek pembe domuz kulakları
mavi gökyüzüne doğru yükseliyor. Tepelerinde, boyalı kontrplaktan yapılma
devasa sarı fiyonklarla geliyorlar. Parlak maviye boyanmış ve sırt yüzgeci
bulunan dev köpekbalıkları gibi görünmelerini sağlayan kostümler giyinmiş bir
halde geliyorlar. Ya da yeşile boyanmış, gümüş rengi bir uydu anteninin ve
yanıp sönen flaş ışıklarının altında çekik gözleriyle duran küçük uzaylılar
kalabalığı olarak geliyorlar.

Siyaha boyanmış ve birer ambulans tepe lambası takmış halde geliyorlar. Ya
da kahverengi çöl kamuflajına boyanmış ve üzerlerine deve üstündeki
Araplara doğru kükreyen füzeler çizilmiş bir halde geliyorlar. Arkalarında
özel efekt dumanlarından bir bulut bırakarak geliyorlar, borudan yapılma
bombardıman silahlarını ateşliyor ve kara barut bombaları patlatıyorlar.

Mesa, Cheney ve Sprague gibi kurak, buğday kasabalarından, Beaver
Patrol, Viking ve Mean Gang-Green gibi isimlerle geliyorlar. Toplamda
kendini feda edecek on sekiz araç var. Buraya ölmek için geliyorlar. Ölmek ve
yeniden doğmak için. Yok edilmek, kurtulmak ve ertesi sene tekrar gelmek için.

Bu gece amaç bir şeyleri kırmak ve sonra tamir etmek. Yaşam ve ölümün
gücünü ele geçirmek.

Lind Biçerdöver Parçalama Yarışı denilen şey için buradalar.
Mekân, Lind, Washington. Washington eyaletinin doğu ucundaki kurak

tepelere kurulmuş Lind kasabasının nüfusu 462. Kasaba, Burlington Northern
demiryolu hattına paralel ilerleyen Union Grain tahıl ambarları etrafına
kurulmuş. Numaralandırılmış sokaklar –Bir, İki, Üç– da demiryollarına paralel
ilerliyor. Demiryollarıyla kesişen sokaklardan ilki, kasabaya batı ucundan
girdiğinizde N Sokağı. Bunu E Sokağı takip ediyor. Sonra da I Sokağı geliyor.
Toplamda bu sokaklar N-E-I-L-S-O-N kelimesini oluşturuyor: 1888’de
kasabayı kuran James ve Dugal kardeşlerin soyadını.



İkinci Sokak ile I Sokağı arasındaki ana kavşakta yan yana iki katlı
dükkânlar var. Kasaba merkezindeki en büyük yapı, soluk pembe, art deco
Phillips Binası; yıllardır kapalı olan Empire Sineması’na ev sahipliği yapmış
burası. En güzel yapı ise Whitman Bankası Binası; tuğla binanın camlarına
bankanın adı yaldızlı harflerle yazılmış. Bankanın hemen yanında Merkez
Berber Salonu var.

Arazide her yöne doğru 100 mil boyunca çalı ve küçük fidanlardan başka
bir şey yok. Buğday yetiştirmek için sürülen yerler hariç, tepelerde de
hortumlar oluşuyor. Tren rayları Lind, Odessa, Kahlotus, Ritzville ve Wilbur
gibi çiftçi kasabalarının büyük tahıl ambarlarını birbirine bağlıyor. Lind’in
kuzey ucunda Milwaukee Road tren köprüsünün yıkıntıları yükseliyor; Roma
döneminden kalma bir sukemeri kadar dramatik görünüyor.

Lind isminin nereden geldiğine dair hiçbir kayıt yok.
Kasabanın güney ucunda rodeo alanları var; açık tribünler toprak arenanın

üç tarafını çevreliyor ve çakıllarla kaplı park alanında, parçalama-
yarışmasının emekliye ayrılmış eski yarışmacılarının eğri büğrü, paslı
gövdelerinin etrafında uzun ayaklı Amerikan tavşanları otluyor.

Konumuz biçerdöverler; eskiden buğday biçmekte kullanılan büyük, ağır
makineler. Her biçerdöverin dört tekerleği var; ön tarafta göğüs hizasında iki
devasa tekerlek ve arka tarafta diz hizasında daha küçük iki tekerlek. Öndeki
tekerlekler biçerdöveri harekete geçirip çekiyor. Arka taraftakiler ise yön
veriyor. İcap ederse –mesela biri arka tekerleklerinizi söküp alırsa– araca ön
tekerleklerle yön verebiliyorsunuz. Ön tekerleklerin her birinde ayrı fren var.
Sağa dönmek için sağ tekerlekteki frene basıyor ve sol tekerleğin dönmesine
izin veriyorsunuz. Sola dönmek için de tam tersini yapıyorsunuz.

Her biçerdöverin önünde “başlık” denilen geniş, alçak bir bıçak var.
Buldozerlerin önündeki kepçeye benziyor ama daha geniş, daha alçak ve
sacdan yapılmış. Buğdayı biçiyor, yarıyor. Buğday bu başlıkta kalburlanıyor,
dövülüyor ve sonra bir kamyona fırlatılıyor. Sürücü yüksekte, yerden yaklaşık
iki metre yüksekte, motorun yanında oturuyor. Boyut ve şekil bakımından, bir
adam kutumsu, çelik bir fil sürüyor gibi görünüyor.

Burada, başlığınız başka birinin tekerleklerini dürtmek için kullandığınız bir
şeye dönüşüyor. Ya da başlığını koparmak için. Ya da kayışları yırtmak için.
Geçtiğimiz yıllarda buradaki herifler bu yüzden başlık kepçelerini çimentoyla
doldurmuş, savaş zırhlarıyla donatmış ya da diğer biçerdöverin kanca



takmasını zorlaştırmak için kepçelerini kesip kısaltmışlar.
Ama şu anda bu, kurallara aykırı. 1999’da Frank Bren kendi babasını ezip,

bacağını kırdığından ve devasa ön tekerleklerden birini onun üzerinde
bıraktığından beri birçok kural değişmiş. Mike Bren o zamandan beri
topallayarak yürüyor.

Frank bu yıl 16 numaralı biçerdöveri kullanıyor; parlak sarıya boyanmış,
etrafında Amerikan bayrakları ve üzerinde kontrplaktan yapılma devasa bir
fiyonk olan bir Gleaner CH 16. Araca Amerikan Ruhu, Sarı Fiyonk adı
verilmiş. “Arenaya çıktığınızda yaşadığınız o adrenalin patlaması harika bir
şey,” diyor Frank Bren. “Seks kadar güzel değil ama sekse yakın. O parçalanan
metal sesi insanın hoşuna gidiyor.”

Yılın geri kalanında Bren tahıl kamyonu şoförlüğü yapıyor. Kurak bölgede
buğday üreticiliği, sulamanın olmaması ve paranın da az olması anlamına
geliyor. 1980’lerde kasabanın önde gelenleri Lind’in yüzüncü kuruluş yılı için
nakit para toplamayı denemiş. 11 numaranın –yeşile boyanmış ve Kaplumbağa
adı verilmiş, 1965 model bir Massey Super 92 biçerdöver– sürücüsü Mark
Schoesler’e göre, “Loomis Kamyon ve Traktör’ün sahibi Bill Loomis bu işin
elebaşı,” imiş. “Herkese eski biçerdöverler verdi. Ucuza sattı. Biçerdöverleri
pazarladı. Ne tür bir anlaşma gerekiyorsa gereksin, insanlara yardımcı oldu.
Her şey o kadar inanılmaz bir şekilde yolunda gidiyordu ki kimse bırakamadı
bu işi.”

Şimdi, etkinliğin on beşinci yılında, yaklaşık 3000 kişi buraya gelecek ve
Schoesler’in biçerdöverini, dört saat boyunca, ta ki sadece bir tane biçerdöver
ayakta kalana dek diğer on yedi biçerdövere çarpmasını izlemek için kişi başı
on dolar verecek.

Kurallara gelince: Başlığınızın yerden en az 16 inç yüksekte olması
gerekiyor. Sadece 5 galon benzin taşıyabilirsiniz ve benzin deponuz, her
biçerdöverin orta yerinde bulunan, buğday için kullanılan büyük depoda
korumaya alınmalıdır. Teçhizatınızı kuvvetlendirmek için en fazla 10 adet
köşebent demiri kullanabilirsiniz. Operatör mevkiinde cam olmamalı. Daha
yüksek çekiş gücü sağlamak için tekerleklerinizi kireçtaşı ya da çimentoyla
dolduramazsınız. En az 18 yaşında olmalı, kask ve emniyet kemeri
takmalısınız. Biçerdöveriniz en az 25 yaşında olmalı ve 50 dolar katılım ücreti
ödemelisiniz.

Hakemler her bir sürücüye yarışta kaldıkları sürece takılı kalması gereken



kırmızı bir bayrak veriyor. “Bayrağınızı indirdiğinizde, yarıştan
çekiliyorsunuz,” diyor 15 numaranın –bir McCormick 151– sürücüsü on sekiz
yaşındaki Jared Davis. “Eğer biçerdöveriniz bozulduysa ve artık çalışmıyorsa,
size belli bir zaman veriyorlar, bayrağınızı indiriyorsunuz ve yarıştan
çekiliyorsunuz.” Davis’in on beş numarasının arkasında, elle çizilmiş, bir kuşu
kovalayan fare resmi var. 15 numaranın adı Mickey Mouse.

“Bunlar buraya eğlenmeye gelmiş sıradan insanlar,” diyor Davis. “İşinde
gücünde sıradan insanlar. Tüm hayal kırıklıklarını bir tarafa bırakıyor ve bu
pislikleri parçalıyorsunuz.”

Bütün kurallara rağmen, içmek serbest. Bir Coors kutusunu kafasına diken
Davis, “Yürüyebiliyorsanız, sürebilirsiniz de,” diyor.

Rodeo arenasının arkasındaki yağ kaplı, pit ekibinin bulunduğu alanda duran
Mike Hardung’un buraya üçüncü gelişi; kendisi Adi Çete-Yeşil’in –1973 model
bir John Deere 7700– sürücüsü. “Karım bunu yaptığım için endişeleniyor ama
ben bir sürü manyakça şey yapıyorum,” diyor. “Çim biçme makinesi
yarışlarına katılmak gibi... Çim biçme makinesi kullanıyoruz. Bayağı önemli
bir şey bu. Kuzeybatı Çim Biçme Makinesi Yarışları Derneği düzenliyor. Çim
biçme makineleriyle saatte altmış kilometreye ulaşabiliyoruz.”

Biçerdöver parçalamak, o kadar yüksekte oturup, bir çelik dağını
parçalamak konusunda Hardung, “Kaotik bir şey bu,” diyor. “Nereye gittiğinizi
bilmiyorsunuz. Biçerdöverin arka kısmı ve tekerlekler gibi zayıf noktalara
dikkat etmeniz gerekiyor. Sonra kendinizi işin keyfine kaptırıyorsunuz ve
hepsini haklıyorsunuz. Ben tam bir nişancıyım.”

Motor ve ön mili birbirine bağlayan kasnak ve kayışlara işaret ederek,
“Çekiş sisteminizi korumalısınız ki kimse içeri giremesin. Eğer kayışlardan
biri yırtılırsa, işim biter.”

Bazı biçerdöverler hidrostatik çekişe sahip, vites değiştirmek yok, diyor.
Vitesi ne kadar iterseniz, alet o kadar hızlı gidiyor. Bazı biçerdöverler de düz
vites. Bu biçerdöverlerin sürücüleri debriyaj ve vitese asıldıkça küfrediyor.
Bazıları maçtan önce hiç içmeyerek küfrediyor. Herkesin başka bir stratejisi
var.

“Arenaya çıkıyorum,” diyor Hardung, “ve sahaya şöyle bir göz gezdirip kötü
adamlara saldırıyorum. Daha ufak tefek olanları rahat bırakıyorum, onlar bana



saldırmadığı sürece.”
Hardung ve Adi Çete-Yeşil’in pit ekibi, eleme turları arasında hasarları

gidermek için yanlarında yedek parçalar ve malzemeler getirmişler. Arka
tamponlar. Miller. Lastikler. Tekerlekler. Kaynak makineleri. Vinçler. Bileme
makineleri. Ve bira.

“Orada lastiklerin patladığını görüyoruz,” diyor. “O kadar sert çarpıyoruz ki
biçerdöverin önündeki başlıklar ya da arka tamponlar kopuyor. Birkaç yıl önce
bir biçerdöver yan yatarak devrildi.”

“Eğer çiftçilikte işler daha da kötüye giderse,” diyor Hardung. “Yeni
biçerdöverlerimi buraya getireceğim.”

En çok kimden çekindiğini sorduğumda, Hardung, tepesinde sırt yüzgeci
yükselen, maviye boyanmış devasa biçerdövere işaret ediyor. Devasa beyaz
dişleri var ve ağzından, yarısı yenmiş bir kukla sarkıyor. Ön kısmına büyük
siyah harflerle “Josh” yazılmış.

“Jaws’a dikkat edeceğim,” diyor Hardung. “Çok büyük, çünkü o bir bayır
biçerdöveri ve ekstra çelik iç kaplaması var. Ve dökme demir tekerlekleri.
Bayağı sert biri.”

Josh Knodel çömez bir sürücü; henüz on sekiz yaşında. On dört yaşından
beri Josh ve arkadaşı Matt Miller, Jaws’ı –bir John Deere 6602 biçerdöver–
buraya getirip tamir ediyorlarmış ve babası kullanıyormuş. İlk ve ikinci
yıllarında büyük ödülü evlerine götürmüşler. Geçen sene arenada tam da
sadece üç biçerdöver kalmışken, ön lastikleri patlamış ve işleri bitmiş.

“Lastikleri korumak için yapabileceğiniz çok fazla bir şey yok,” diyor
Knodel. “Dikkat etmem gereken temel şey, köşeye sıkışmamak; çünkü bir
biçerdöver beni arkadan sıkıştırırsa, başka biri gelip lastiklerime darbeler
indirebilir. Bunun dışında kalıp hareket etmem gerekir, yoksa orada takılıp
kalırım.”

“İlk olarak herkesi çamura doğru sürüklemeye çalışacağım,” diyor. “Arka
lastiklere saldıracak ve tekerlekleri vurup dışarı çıkarmaya çalışacağım.
Böylece çamura gömülüyor ve hızlı ya da çevik olamıyorsunuz. Kontrolü
kaybediyorsunuz. Bir lastiği tamamen kaybediyorsunuz ve arka tamponunuz
çamura batıyor. Bazen jantlarınız kopuyor ve kıçınız çamurda sürükleniyor.”

“Aslında heyecanlıyım,” diyor Knodel. “Bunu yapmayı hep istiyordum.
Bugün o gün işte. Ama kalbim çok hızlı çarpıyor. Dün gece uyumakta güçlük



çektim,” diyor. “Hiçbir maçı kaçırdığımı hatırlamıyorum. Bizim evde bu
zamanlar derbi zamanıdır. Hayallerim gerçek oldu; hakikaten, bu gece arenaya
çıkabileceğim. Eleme turlarını geçerseniz 300 dolar alıyorsunuz. İkinci
olursanız 200, üçüncü olursanız 100 dolar. Ama derbiyi kazanırsanız, ödül
1000 dolar. Bu kesinlikle iyi bir ödül.”

“Sigorta falan yok,” diye ekliyor Knodel. “Hiçbir şey imzalamıyoruz, ki bu
çok şaşırtıcı. İnsan Lions Kulüp’ün bize bir şeyler imzalatıp, eğer biri
yaralanırsa mesuliyet kabul etmeyeceklerini söyleyeceklerini falan sanıyor
ama ben bir şey imzalamadım. Hepimiz eğlenmek için buradayız. Ve kendi
adımıza risk aldığımızın farkındayız.”

Büyük tribünler dolmaya başlıyor. Uzun bir araba ve kamyon kuyruğu çakıl
taşlı park alanına yanaşıyor. Bir arazöz rodeo sahasını ıslatıyor.

Derbinin başında, biçerdöverler sahaya giriyor ve iki uzun kuyruk
oluşturacak şekilde park ediyorlar. Onlar beklerken, kalabalık ayağa kalkıyor.
Üç yıldır Lind Rodeo Kraliçesi olan Bethany Thompson kırmızı, beyaz ve
mavi renklerden oluşan payetli bir kıyafet giymiş, elinde bir Amerikan bayrağı,
biçerdöverlerin etrafında atını dörtnala sürüyor. Thompson hızlandıkça, bayrak
rüzgârda uçuşuyor, biçerdöver sürücüleri ayağa kalkıp bir ellerini kalplerinin
üzerine koyuyor ve 3000 seyirci Bağlılık Yemini’ni okuyor. Buraya şehirden
gelmiş insanları şapkalarını çıkarmadıkları için tokatlıyor, sırtlarına yumruk
atıyor ya da onlara bağırıyorlar.

Derbi dört eleme turundan oluşuyor: İlki daha önce burada yarışmış
sürücüler, ikincisi çaylaklar, üçüncüsü yine deneyimli sürücüler için ve
dördüncüsü de, kaybeden ama hâlâ çalışır durumda olan biçerdöverler için bir
telafi raunduyla başlıyor. Yarışmalardan sonra, ilk üç eleme turunun
kazananları arenaya giriyor ve hareket halinde olan herkes –kazananlar ve
kaybedenler– ölümüne savaşıyor.

Ant içildikten sonra, hakemlerden biri, sürücü Casey Neilson ve 9 numaralı
biçerdöverin –tepesinde mavi-kırmızı yanıp dönen bir ambulans ışığı bulunan,
1972 model bir McCormick International 503– ekibi tarafından yazılmış bir
methiyeyi okuyor. Neilson’ın uğuru, sürerken kafasında hep takılı duran bir
Afro peruk. İnsanlar ona Afro Adam diyorlar. Biçerdöverine Rambulance
adını vermiş.

Hoparlörlerden şöyle bir anons yapılıyor: “Odessa Ticaret Şirketi, EMS’de



görevli erkek ve kadınlara ve bütün gönüllü itfaiye birimlerine yoğun
çalışmaları ve bağlılıklarından ötürü teşekkürü borç bilir. Eğer siz
olmasaydınız bazılarımız burada olamazdık.”

Altısı hariç bütün biçerdöverler arenayı terk ediyor ve ilk eleme turu
başlıyor.

Hakemlerden biri hoparlörlerden, “Tanrım, bize iyi ve güvenli bir gösteri
bahşet,” diyor.

Daha başlar başlamaz Kaplumbağa’nın sürücüsü Mark Schoesler arka
lastiğini kaybediyor. Adi Çete-Yeşil ve J&M Fabrikasyon kafa kafaya
çarpışıyor. BC Makine, Gümüş Kurşun ve Kunduz Devriyesi birbirlerini
daireler çizerek takip ediyor ve havaya çamur sıçratıyorlar. Motorlar kükrüyor
ve egzoz soluyorsunuz. Adi Çete-Yeşil’in arka lastiği patlıyor. J&M
Fabrikasyon’un da arka lastiği patlıyor ve sürücüsü Justin Miller’ın başı
belada gibi görünüyor: Aynı yerde takılıp kalmış; öne doğru eğiliyor ve
biçerdöverinin motor bölümünde gözden yitiyor. Gümüş Kurşun zınk diye
duruyor ve bir hakem tarafından diskalifiye ediliyor; sürücü Mike Longmeier
kırmızı bayrağını indiriyor. Kunduz Devriyesi’nin arka tekerleklerinden biri,
sonra arka mili tamamen kopuyor ama kendisini sadece ön tekerlekleriyle
çamurda sürükleyerek hareket etmeye devam ediyor. Kızıl Şimşek, Kunduz
Devriyesi’nin arka tamponunu parçalıyor. Adi Çete-Yeşil’in motor bölmesi
patlayıp açılıyor ve içeriden dumanlar yükseliyor. Kızıl Şimşek’in motoru alev
alıyor. J&M Fabrikasyon tekrar hayata dönüyor ve Miller da tekrar sürücü
koltuğunda beliriyor. Kunduz Devriyesi çamurda sürükleniyor. <İ>J&M</İ>,
Kaplumbağa’nın arka tamponunu koparıyor. Adi Çete-Yeşil’in bira fıçısı
düşüyor. Kaplumbağa’nın arka mili kopuyor. Ve Miller yine olduğu yerde
çakılıp kalıyor. Hakem, Kaplumbağa’yı diskalifiye ediyor ve Schoesler
kırmızı bayrağını indiriyor. J&M Fabrikasyon diskalifiye oluyor, Kunduz
Devriyesi diskalifiye oluyor ve kazanan: Adi Çete-Yeşil.

Bakım onarım alanında ekip, J&M Fabrikasyon’un etrafında dört dönüyor.
Metali zımparalayıp, çekiçle şekillendiriyorlar. Kaynak makinesinden
kıvılcımlar sıçrıyor. Patlak lastikler değiştiriliyor. Telafi raunduna yönelen
J&M Fabrikasyon’un sürücüsü Miller, “Kimin kazandığı umurumda değil!
İstediğimiz sürece ve istediğimiz kadar sert darbeler indirelim yeter,” diyor:

Miller, darbe indirmenin en iyi yolunu şöyle tarif ediyor: “Frenleri
kullanıyorum. Bu biçerdöverlerde her iki yanda da frenler var. Frenlerden



birini kilitlerseniz olduğunuz yerde dönebilir ve başlığın o ucunu hareket
ettirebilirsiniz. Başlık, biçerdöverden beş-altı kat daha hızlı hareket eder ve
birine tam köşeden darbe indirirseniz, aracına ciddi bir hasar verirsiniz.”

Başlığınızı, diyor, döner yumruk gibi savuruyorsunuz.
“Lastikleri patlatır. Tekerlekleri yerinden söker. Bu başlık saatte yirmi-yirmi

beş mil hız yapabilir. Gerçek bir patlama yaratır. Biçerdöverin arka tamponunu
yerden havaya kaldırır. Arka tampon yerden yarım metre havaya yükselir.”

Eleme turları arasında bir forklift ve bir kamyon arenaya giriyor ve ölüleri
temizliyor: Kırılmış köşebent demirlerini ve ezilmiş başlıkları. Rodeo
Kraliçesi Thompson kalabalığa tişörtler fırlatıyor. Biralar ırmak olup akıyor.

Bakım onarım alanında, Tank’ın sürücüsü Garry Bittick hariç hepsi henüz
birer kolej çocuğu olan Davis ve Knodel gibi çaylaklar eleme turu için sıraya
giriyorlar.

Daha ilk dakikada, Jeff Yerbich ve Yıkıcı Deere’si iki arka lastiğinin
patlaması sonucu son nefesini veriyor. Küçük Yeşil Adamlar, Tank’ı darbelerle
sıkıştırıyor ve biçerdöveri öyle bir sarsıyor ki Tank neredeyse sırtüstü
devriliyor. Jaws arka tekerleklerinden birini kaybediyor. Mickey Mouse’un
başlığı eziliyor ve alüminyum folyo gibi büzüşüyor. Tank son nefesini veriyor
ve kırmızı bayrağını indiriyor. Jaws, Mickey Mouse’u daireler çizerek takip
ediyor. Knodel, başlığını Mouse’un ön lastiklerine doğru sürüp, lastikleri
patlatıyor. Jaws, stop eden Mouse’a darbeler indirmeye devam ediyor, ta ki
hakemler son nefesini vermiş olan biçerdöverin bayrağını indirmesini
sağlayana dek. Jaws arka lastiklerinden birini kaybediyor ama kendisini
sürüklüyor. Viking son nefesini veriyor. Tank’ın başlığı kopuyor. Vakit doluyor
ve Jaws ile Yeşil Küçük Adamlar birinciliği paylaşıyor.

Bakım onarım alanında, 5 numaralı Tank’ın beş tonluk ağırlığı altında
neredeyse ezilen Bittick kendine gelmeye çalışıyor. Kırk yedi yaşındaki
Bittick, çaylak derbisine biraz geç katılmış. Oğlu Cody askerden dönüp
biçerdöverin başına geçecekmiş ama izni bitmiş. Kendisi gelemeyen Cody, çöl
kamuflajına boyanmış ve üzerinde füzeler tarafından kovalanan deve sırtındaki
Arapların karikatürleri bulunan, International Harvester marka biçerdöverin
üzerinde asılı olan flamaları –82. Hava Kuvvetleri Bölüğü flaması, bir MIA
flaması ve bir Amerikan Ordusu flaması– göndermiş.

“Çok fazla darbe aldım. Herkes aynı anda, bodoslama daldı,” diyor Bittick.
“Böyle olunca aracın arka kısmı havaya kalktı ve başlık yere doğru eğildi.



Tepetaklak olabilirdik.” Ve ekliyor: “Kalbiniz güm güm atıyor. Eğer emniyet
kemeri olmasa bu darbeler sizi anında dışarı fırlatır.”

İlk kez yarışan Davis ve Knodel için bu eğlenceli bir karnaval sürüşü gibi.
“Harikaydı! Acayip eğlenceliydi,” diyor, ekibi, Mickey Mouse’u telafi turuna
hazırlarken elinde birasıyla bekleyen Davis. “Oraya çıkıp sırf eğlencesine
insanları haşat edeceğim.”

Knodel ve Jaws için birinciliği paylaşmak biraz fazla çalışma gerektirmiş.
“Beklediğimden çok daha fazla uğraştım,” diyor Knodel. “Bu denli konsantre
olmam gerektiğini düşünmemiştim. Çok ağır küfürler savurup duruyordum.”

Bira ya da votka içmeyen az sayıda sürücüden biri olan Knodel toz ve
tezahüratların ortasında orada, yukarıda bulunmanın nasıl bir şey olduğunu
şöyle tarif ediyor: “Aslında, hiçbir şey duymuyorsunuz. Kalabalığı
duyamıyordum. Duyabildiğim tek şey motorumun sesiydi. Aslında motorum
kontrolden çıktı. İlerliyordum ve motorun stop ettiğini duyamadım.
Damarlarımda dolaşan adrenalinle, halen birinin gelip beni haklayacağını
düşünüyordum. Motorun tekrar çalıştığını anlamamın tek yolu, uzanıp pervane
kanatlarını görmekti ve sonunda, tekrar döndüklerini gördüm. Hareket etmeye
hazırdım.”

Üçüncü eleme turunda biçerdöverler arka taraflarını birbirine yaslayıp,
yüzleri merkezden dışarı bakacak şekilde start alıyorlar. Tecrübeli sürücüler
arasındaki kapışmada Rambulance, Bizim Çocuklar’ın arka lastiğini biçiyor.
Domuz Ekspresi, BC Makine’nin arka kısmını parçalıyor. Bizim Çocuklar da
Amerikan Ruhu’nun arka tamponunu ezip arka dingilini parçalıyor. Amerikan
Ruhu çamura fazla gömülüyor ve son nefesini verip bayrağını indiriyor.
Domuz Ekspresi başlığını Rambulance’ın arka kısmının altına sokuyor. BC
Makine stop ediyor; açık motor kapağından dumanlar yükseliyor. Bir dakika
içinde Chet Bauermeister aracı tekrar çalıştırıyor. Domuz Ekspresi, Bizim
Çocuklar ile BC Makine arasında eziliyor. Bizim Çocuklar iki arka lastiğini
de kaybediyor ama jant üzerinde ilerlemeye devam ediyor. BC Makine tekrar
duruyor. Bizim Çocuklar, Domuz Ekspresi’ne arkadan saldırıp pembe arka
tamponunu çamura gömüyor. Bizim Çocuklar işe koyulup BC Makine’ye
saldırıyor. Domuz Ekspresi son nefesini veriyor. Rambulance son nefesini
veriyor. Bizim Çocuklar, BC Makine’yi daireler çizerek önünde sürüklüyor, ta
ki Bauermeister bayrağını indirene dek. Kazanan: Bizim Çocuklar’ın sürücüsü



Kyle Cordill.
Bakım onarım alanında, kazanan ve kaybeden takımlar nihai eleme turu için

biçerdöverlerini tamir ediyorlar. Kaynak çubukları, kesme torçları ve bileme
makineleri kurumuş çimenlere kıvılcımlar yağdırıyor ve insanlar kendilerini
kıvılcımlardan bira kutularıyla koruyorlar. Mangallarda sosis ve hamburger
köfteleri pişiyor. Çocuklar ve köpekler, krikolar üzerinde havaya kaldırılıp
sabitlenmiş biçerdöverlerin etrafında dolaşıyorlar.

17 numara Küçük Yeşil Adamlar’ın yakınında bir grup kız bira içiyor ve
sürücü Kevin Cochrane’i kesiyor.

Yirmi yaşındaki Cochrane, “Evet, biçerdöver parçalama derbilerinin de
böyle kız hayranları var,” diyor. “Lind’li hayranlar olduğunu sanmıyorum;
başka kasabalardan geliyorlar. Sanırım, bu küçük devreyi takip ediyorlar.
Sadece iki derbi var; yani bayağı küçük bir devre bu.”

İçlerinden biri arkadaşlarının yanından ayrılıp bize doğru yaklaşırken
Cochrane kızlara bakıyor. “Kız hayranlar neye benzer? Birincisi,” diyor,
“biraz taşralıdırlar. Kovboy çizmeleri ve diğer boktan şeyler. Taşra işi şeyler
giyerler. Ama şu kız farklı.” Cochrane başıyla, bize doğru gelen kızı işaret
ediyor. Kızın adı Megan Wills. Neden hiç kadın sürücü olmadığını
sorduğumda, “Çünkü bu boktan bir şey! Josh kıçına tekmeyi yedi!” diyor.

“Eskiden kadın sürücüler de vardı,” diyor Cochrane.
“Sadece bir tane! Uzun zaman önce!” diye bağırıyor, 14 numara Kunduz

Devriyesi’nin bakım onarım ekibinde yer alan kardeşi Wills. “Hiç kadın
sürücü yok, çünkü bu şey harbi boktan! Kıçımı o koltuğa koymam ben. Siktir et
gitsin! O boku süreceğime sarhoş olup seksi çocuklara servis yapmayı tercih
ederim. Olacak iş değil!”

Cochrane birasını kafasına dikiyor ve, “Sanırım, içmeyince insan çok sinirli
oluyor,” diyor. “Oraya girdiğinizde sinirleriniz bok gibi geriliyor. Azıcık
rahatlamanız lazım.”

Telafi raundundan önce hakemler bakım onarım alanını turlayıp, insanlara
otuz dakikalık tamir süresinin çoktan dolduğunu söylüyorlar. Sadece Mickey
Mouse ve J&M Fabrikasyon arenada hazır bekliyor. Güneş ufukta kayboldu
ve hava hızla kararıyor. Hakemler hoparlörlerden şu anonsu yapıyor: “Sahada
dokuz biçerdövere ihtiyacımız var. Sadece ikisi burada. Diğer yedisi



bekleniyor.”
Amerikan Ruhu’nun sürücüsü Frank Bren koşarak geliyor, tişörtü ve elleri

motor yağı, ter ve kurumuş kandan kararmış. “Katılamayacağız,” diyor.
“Hidrolik borusunu değiştiremiyoruz.”

Hakemlerden biri, halen arenaya beklenen biçerdöverlerin adını okuyor.
“Zaman sınırını zorluyorsunuz. Hakemlerin sabrını da zorluyorsunuz.”

Rambulance patlak bir arka tekeri sürükleyerek arenaya giriyor. Kızıl
Şimşek de arzı endam ediyor. Gümüş Kurşun ağır aksak giriyor arenaya. Raunt
başlar başlamaz Kızıl Şimşek, Rambulance’a şiddetle çarpıyor ve bu
çarpışmanın sonucunda etrafa kıvılcımlar saçılıyor. Gümüş Kurşun başlığını
J&M Fabrikasyon’un ön lastiklerinin altına sokuyor. Rambulance arka
dingilini kaybediyor. Mickey Mouse da ön tekerini kaybediyor. J&M
Fabrikasyon, Kızıl Şimşek’e önden bir darbe indiriyor. Sonra Rambulance ile
<İ>J&M</İ> başlıklarını kafa kafaya çarpıştırıyor. Bu öylesine kuvvetli bir
çarpışma ki her iki biçerdöverin de arka kısmı bir metre havaya sıçrıyor.
Mickey Mouse, Kızıl Şimşek’e iki arka tekerini de koparacak kadar sert bir
şekilde tosluyor, sonra da ön lastiğini patlatıyor. Bu darbe Mickey Mouse’un
başlığını kopartıyor ve David bayrağını indiriyor. Sürücü koltuğuna serilmiş
oturuyor David, kollarını iki yana bırakmış ve yüzünü karanlık gökyüzüne
kaldırmış. Rambulance cıvata dişleri ve metal parçalarıyla dolu alanda zar zor
sürükleniyor. Gümüş Kurşun ve J&M Fabrikasyon, Kızıl Şimşek’e o kadar
sert bir darbe indiriyor ki bu darbe Gümüş Kurşun’u öldürüyor. Sonra da
<İ>J&M</İ> bayrağını indiriyor.

Biz çekicilerin ortalığı temizlemesini ve kazananların son karşılaşma için
arenaya girmelerini beklerken Thompson tribünlere biraz daha tişört fırlatıyor.
Devasa, turuncu bir ay beliriyor ve sanki ufukta dengesini bulmuş gibi duruyor.

İlk üç eleme turunun galipleri ve hayatta kalan diğer biçerdöverler arenaya
giriyor. Hava tamamen karardı. Sürücülerin kırmızı bayrakları duman ve tozun
içinde kapkara bir siluet artık. BC Makine’nin radyatörü bozuluyor ve küçük,
Massey 510 biçerdöver beyaz bir buhar bulutu içinde kayboluyor. Sekiz
biçerdöverin motoru da aynı anda kükrüyor ve son karşılaşma başlıyor.

Küçük Yeşil Adamlar hemencecik arka tamponunu kaybediyor ve bir kenarda
son nefesini veriyor. Jaws, Kunduz Devriyesi’nin arka tamponuna ağır bir
darbe indiriyor ve onu hemen oracıkta öldürüyor. BC Makine arenada cirit
atıyor ve ortalığı radyatöründen yükselen buhara boğuyor. Hızla oradan



geçmekte olan bir Burlington Northern yük treni düdüğüyle parçalama
derbisinin gürültülerini bastırdığı sırada, Jaws sıkışıyor; başlığı Kunduz
Devriyesi’nin ölü arka tamponunun altına takılıyor. Domuz Ekspresi, Adi Çete-
Yeşil’in kıç kısmını eziyor. Kaplumbağa bir köşede, arka tekerleklerini
arenanın korkuluklarına dayamış saklanıyor. Hiçbir biçerdöver onu kalabalık
seyirci grubuna doğru ittirip sıkıştırmadan hamle yapamaz. Domuz Ekspresi
son nefesini verip, stop ediyor. Kaplumbağa artık arka dingili olmayan
Rambulance’ın üzerine doğru gidiyor. Yeşil Küçük Adamlar bir köşede son
nefesini vermiş, öylece duruyor, Cochrane’in gümüş rengi uydu anteni hâlâ
dönüyor.

Bir köşede saklanan II numara Kaplumbağa’yı seyirciler pek sevmiyor.
“Bazıları benim hep sipere yattığımı söylüyor,” diyor Kaplumbağa’nın
sürücüsü Schoesler. “Temastan fazlasıyla kaçınıyormuşum. Ama ben bunu
Muhammed Ali’nin o eski ‘halata seril’ taktiğine benzetiyorum. Ringin
halatları üzerine seril ve acı vermeyen yerlere vurmalarına izin ver. Eğer bir
açık yakarlarsan yumruğu indir ve sonra geri çekil. Bu yöntem yıllarca gayet
iyi işe yaradı.”

Washington Temsilciler Meclisi’nde Dokuzuncu Yasama Bölgesi’ni temsil
eden Schoesler için bu derbi bir seçim kampanyası fırsatı. Eyalet Senatosu’na
aday olmayı planlıyor.

“Seçilmiş bir devlet görevlisi olunca fazladan darbeler alıyorsunuz,” diyor.
“Umarım hepsi eğlence içindir. Daha önce derbi kazanmış biri de hedef tahtası
haline geliyor. Geçmişte derbi kazandığım için zaten beni hedef alıyorlar.
Seçilmiş resmi bir devlet görevlisi olmak da beni çifte-hedef haline getiriyor.”

Şu anda arenada BC Makine halen havayı buhara boğuyor ve motorundan
kıvılcımlar yükseliyor. Kaplumbağa seyirci kalabalığını arkasına almış,
saklanmaya devam ediyor.

Rambulance bayrağını indiriyor. Adi Çete-Yeşil, Kaplumbağa’ya saldırıp,
onu kalabalığa doğru ittiriyor. J&M Fabrikasyon da Kaplumbağa’ya
saldırıyor. Son nefesini vermiş biçerdöverler siyah yıkıntılar halinde öylece
duruyorlar; buhardan ve dumandan geçilmeyen karanlık arenada birer engeller
sadece. Kaplumbağa kaçmaya çalışıyor ama nihayetinde Bizim Çocuklar, Adi
Çete-Yeşil ve J&M Fabrikasyon arasında sıkışıp kalıyor. BC Makine son
nefesini veriyor ve öte yandan radyatöründen hâlâ buharlar yükseliyor.
Kaplumbağa kaçmayı başarıp üç rakibinin birbirine girmesine neden oluyor.



J&M Fabrikasyon’un başlığı halen fabrikadan yeni çıkmış gibi sağlam ama
kıç kısmında dümen kalmamış. Sıcak, kekremsi fren yağı kokusunu
alabiliyorsunuz. J&M Fabrikasyon stop ediyor ve Miller öne eğilip motoru
tekrar çalıştırmayı deniyor. Adi Çete-Yeşil’in başlığı kopup düşüyor ve
Hardung devre dışı kalıyor. Kaplumbağa hâlâ köşede saklanıyor. Bizim
Çocuklar zar zor yön değiştiriyor.

Vakit dolunca hakemler karşılaşmayı bitiriyor. Birincilik ve ikincilik için
verilen para ödülü Adi Çete-Yeşil ile Kaplumbağa arasında bölüştürülüyor.
Bizim Çocuklar da üçüncülüğü alıyor.

Saat 22.00’da her şey bitiyor; ağır içki âlemi hariç. Park alanına doğru
ilerleyenlerin kovboy çizmeleri yerden toz kaldırmaya başladı bile. Country
müziği ile hip-hop birbirine karışıyor ve hava, otobana çıkmak için bekleyen
araçların stop ve fren lambalarının ışığıyla pembeleşiyor.

Terry Harding ve Kızıl Şimşek ekibi, “Gece yarısı gelip bizi yoklayın,
kafayı iyice bulmuş oluruz,” diyorlar.

Kevin Cochrane geri dönüp Washington Eyalet Üniversitesi’nde ziraat
eğitimi almaya devam edecek.

Frank Bren geri dönüp tahıl kamyonunu sürmeye devam edecek.
Mark Schoesler de hiç şüphesiz eyalet yönetiminde bir dönem daha görev

alacak. Biçerdöverler –Kızıl Şimşek, Kunduz Devriyesi, Portakal Ezmesi– ise
önümüzdeki yıl onları defalarca tamir edip, parçalama, tamir edip, parçalama
zamanı gelene kadar burada park halinde bekleyecek ve paslanacaklar.

Adams County’nin sakinlerinin, artık şehirlerde çalışan çiftçilerin bir araya
gelme yöntemi bu. Aileler dağılıyor. Lise arkadaşları birbirinden gitgide
uzaklaşıyor. Bu onların kural ve görev haritası. Beraber çalışmak ve oynamak,
acı çekmek ve kutlamalar yapmak ve yeniden birleşmek adına başvurdukları
bir yol.

Önümüzdeki seneye kadar her şey bitti. Yarın yapılacak geçit töreni hariç.
Rodeo ve mangal. Hikâyeler ve yaralar.

“Yarın hepsi dimdik yürüyecek,” diyor derbinin organizatörü Carol Kelly.
“Omuzları ve kolları incinmiş olacak. Ve boyunları da tutulmuş. Kafalarını
sağa sola pek çeviremeyecekler.”

“Elbette canları yanıyor,” diyor. “Eğer size aksini söylüyorlarsa, bu onların
ne denli sıkı adamlar olduğunu düşünesiniz diyedir.”



Bir Köpek Olarak Hayatım

Göz teması kuran yüzler çarpılıp, alaycı bir ifadeye bürünüyor. Üstdudak
kaldırılıp dişler gösteriliyor ve bütün yüz burun ve gözlerin etrafında
toplanıyor. Sarışın, Huck Finn tipli bir velet arkamızdan yürüyor,
bacaklarımıza vurup, “ENSENİZİ görüyorum!” diye bağırıyor. “Ulan beyinsiz!
Arkadan enseni görebiliyorum...”

Bir adam bir kadına dönüp, “Tanrım, böyle bir şey ancak Seattle’da...”
diyor.

Başka bir orta yaşlı adam da yüksek sesle şöyle diyor: “Bu şehirde
özgürlüğün ölçüsü iyice kaçtı...”

Kaykayını kolunun altına sıkıştırmış genç bir çocuk, “Siz kendinizi sevimli
falan mı sanıyorsunuz?” diyor. “Hiç değilsiniz. Aptalsınız. Bok gibi aptal
görünüyorsunuz...”

Mesele iyi görünmek değildi.
Beyaz bir adam olarak bütün hayatınızı hiç dışlanmadan geçirebilirsiniz.

Sadece siyah derinizin görüldüğü bir kuyumcuya asla girmezsiniz. Sadece
memelerinizin görüldüğü bir bara asla girmezsiniz. Beyaz olmak duvar kâğıdı
olmak gibidir. İyi ya da kötü anlamda ilgi çekmezsiniz. Tüm dikkatleri
üzerinize çekerek yaşamak nasıl olurdu acaba? İnsanların size uzun uzun
bakmasına izin vermek? Boşlukları doldurmalarına ve ne isterlerse onu
varsaymalarına izin vermek? İnsanların kendilerinin bazı yönlerini bütün gün
boyunca üzerinize yansıtmalarına izin vermek?

Yazmanın en kötü yanı, hayatınızı klavye başında harcadığınız korkusudur.
Ölmek üzereyken, sadece kâğıt üzerinde yaşadığınızı fark edeceğiniz fikridir.
Yegâne maceralarınız hayal ürünüdür. Dünya savaşıp sevişirken siz karanlık
bir odada oturmuş, mastürbasyon yapıp para kazanmışsınızdır.

Bu yüzden bir arkadaşımla kostüm kiraladık. Ben, benekli, gülümseyen bir
Dalmaçyalı olmuştum. Arkadaşım ise kahverengi, dans eden bir ayı.
Cinsiyetimize dair ipuçları vermeyen kostümlerdi bunlar. Ellerimizi ve
ayaklarımızı gizleyen eğlenceli pelüş giysiler ve insanların yüzlerimizi
görmesini engelleyen ağır, kâğıt hamurundan başlıklar. İnsanlara görsel bir



ipucu, deşifre edilecek bir yüz ifadesi ya da jest sunmuyorduk. Seattle’ın
merkezinde turist gibi dolaşan, alışveriş yapan bir köpek ve bir ayıydık.

Bu hali bir parça biliyordum. Her Aralık ayında uluslararası Kakofoni
Cemiyeti “Noel Baba Baskını” adı altında bir parti düzenliyor. Yüzlerce insan
Noel Baba kostümü giyerek bir şehre gidiyor. Siyah-beyaz ayrımı yok. Genç-
yaşlı ayrımı yok. Kadın-erkek ayrımı yok. Bir kırmızı kadife ve beyaz sakal
denizi oluşturup, şehir merkezini altüst ediyor, içkiler eşliğinde şarkılar
söylüyor ve polisleri çileden çıkarıyorlar.

Yakın zaman önceki bir Noel Baba Baskını’nda polis memurları bir uçak
dolusu Noel Baba’yı Portland havalimanında karşılamış, ellerinde silahlar ve
göz yaşartıcı gazlarla etraflarını çevirmiş ve şu anonsu yapmışlardı: “Ne
yaparsanız yapın ama eğer temsili Noel Baba kuklası yakacak olursanız
Portland, Oregon şehri buna hoşgörüyle yaklaşmayacaktır...”

Yine de beş yüz Noel Baba, bir ayı ve köpeğin sahip olmadığı bir güce
sahip. Seattle Sanat Müzesi’nin lobisinde bize on dört papele bilet satıyorlar.
Bize sergilenen şeyler hakkında, başkentten ödünç alınan George Washington
portreleri hakkında açıklamalar yapıyorlar. Bize asansörün nerede olduğunu
söyleyip, müze haritası veriyorlar ama asansör düğmesine bastığımız anda bizi
dışarı atıyorlar. Biletlerin parası iade edilmiyor. İstisna yapılmıyor. Sadece
üzgün üzgün başlarını sallıyorlar ve ayılarla köpeklerin bilet alabileceği ama
sanat eserlerine bakamayacağı düzenlemesi getiren en yeni güvenlik
politikasını uyguluyorlar.

Güvenlik görevlileri müze kapısından bir sokak öteye kadar bizi takip
ediyorlar; onların bıraktığı yerde başka bir güvenlik görevlisi grubu gözünü
üzerimizden ayırmıyor. Third Avenue’dan bir sokak daha uzaklaşınca ortalığı
kolaçan etmekte olan bir polis arabası, kuzeye, alışveriş merkezine doğru
gitmekte olan bizi sessizce takip ediyor.

Pike Place Market’ta genç çocuklar köpeğin geçmesini bekliyor, sonra da
siyah benekli posta yumruk ya da karate tekmeleri savuruyorlar. Direkt,
böbreklere. Ayak bileklerimin ve dizlerimin arkasına sert darbeler
indiriyorlar. Her seferinde her bir yumruk ve tekmeyi hissediyorum. Sonra bu
aynı insanlar geri sıçrıyor, tavana bakıp, sanki hiçbir şey olmamış gibi ıslık
çalıyorlar.

Aynalı güneş gözlüklerinin arkasına saklanmış, kasıntı hip-hop ve kaykaycı
tavrıyla benzer kıyafetler kuşanmış, şehir merkezinde takılan ve kabul görmek



isteyen gençler bunlar. Bon Marché’ın dışında, Pine Caddesi’nde gençler taş
atıp, kâğıt hamurundan başlıkları zedeliyor ve postumuzu hedef alıyorlar.
Gençler dörtlü beşli gruplar halinde bize doğru koşuyorlar. Gümüş, sigara
tabakası boyutunda fotoğraf makineleri ellerinde, fotoğraf malzemesi olarak
köpek ve ayıya sarılıyorlar. İyice yanaşarak, yüzlerinde bir gülümsemeyle
göğüslerini ılık ılık bastırıyor ve kollarını bir hayvanın boynuna doluyorlar.

Polis hâlâ bizi takip ediyor. Koşarak Westlake Center’a giriyoruz, alışveriş
merkezinin ilk katındaki Nine West’in önünden koşarak geçiyoruz. Mill Stream
mağazasının –”Pasifik Kuzeybatı’dan Hediyelikler”– önünden koşarak
geçtikten sonra Talbots, Mont Blanc ve Marquis Deri’yi de geride bırakıyoruz.
Önümüzdeki insanlar geri çekiliyor, Starbucks ve LensCrafters’ın olduğu
kısma sıkışıp kalıyor ve bizim koşmamız için daimi bir boş alan açıyorlar.
Arkamızda telsizler cızırdıyor ve erkek sesleri şöyle diyor: “...şüpheliler
görüş alanımızda. Biri dans eden bir ayıya benziyor. Diğer şüpheli de büyük
bir köpek başı takmış...”

Çocuklar çığlık atıyor. İnsanlar daha iyi görebilmek için mağazalardan
dışarı sökün ediyor. Mağaza görevlileri öne çıkmış, vitrindeki hırka ve kol
saatlerinin arasından dikkatle bize bakıyorlar. Çocukken anaokuluna köpek
girdiğinde hissettiğimiz heyecanın aynısı bu. Koşarak Sam Goody’nin, Fossil
mağazasının önünden geçiyoruz; telsizler hemen arkamızda ve telsizlerden,
“Ayı ve köpek batıya doğru ilerliyor, Underground Eatery’ye giden zemin kat
bağlantı yoluna doğru iniyor...” konuşmaları geliyor. Koşarak Wild Tiger Pizza
ve Subway Sandwiches’in önünden geçiyoruz. Yerlere oturan, telefon
kulübelerinde gevezelik eden yeniyetme kızları geride bırakıyoruz. “Olumlu,”
diyor arkamızdaki telsizden gelen ses. “Söz konusu iki hayvanı da yakalamak
üzereyim...”

Bir telaştır, bir kovalamacadır gidiyor. Gençler bizi taşlıyorlar. Gençler bizi
elle taciz ediyorlar. Orta yaşlı adamlar başka yöne bakıyor, kafalarını sallıyor
ve büyük boy sütlü kahve almak için Tully’s’de onlarla aynı sırada bekleyen
köpeği görmezden geliyorlar. Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar
kıvırmış, saçını atkuyruğu yapmış, uzun boylu, sarışın, orta yaşlı, Seattle’lı bir
herif yanımızdan geçerken, “Biliyorsunuz, bu şehirde tasma takma zorunluluğu
var,” diyor.

Güzellik salonu ürünü saçlarını gümüş rengine boyamış ve spreyle bir araya
toplamış yaşlı bir kadın, benekli köpek kollarımdan birine asılıyor, postu
çekiştiriyor ve, “Neyin tanıtımını yapıyorsunuz?” diye soruyor. Peşimizi



bırakmayıp, çekiştirmeye devam ederek, “Bunu yapmanız için kim size para
veriyor?” diye soruyor. Daha da yüksek sesle, “Beni duyamıyor musunuz?”
diye soruyor. “Bana cevap verin,” diyor. “Kimin için çalışıyorsunuz?” diye
soruyor. “Söyleyin bana...” diyor. Bize iyice pençesini geçiriyor ve sonra
neyse ki bu sıkı kavrayışı gevşiyor.

Pike Place Market’ın orta yerinde bebek bezleri, mamalar, oyuncaklar,
kıyafetler ve alışveriş poşetleriyle dolu, minik bir bebeğin bütün bunların
arasında kaybolduğu, alışveriş arabası büyüklüğünde bir bebek arabasını
ittirmekte olan başka bir orta yaşlı kadın, “Herkes geri çekilsin! Geri çekilin!
Bu kostümlerin içinde bedenlerine bomba sarmış olabilirler...” diye bağırıyor.

Güvenlik görevlileri hayvan kostümü giymiş insanlarla baş etmek için ortak
bir hareket tarzı belirlemeye çalışırken, her yerde acayip bir kafa karışıklığı
yaşanıyor.

Arkadaşım Monica eskiden palyaço olarak çalışırdı. Şirket partilerinde
balonları kıvırıp hayvan figürleri yaparken, erkekler ona her zaman para
karşılığı seks teklif ederdi. Geçmişe dönüp baktığında, palyaço gibi giyinen,
çekici görünmeyi reddeden bütün kadınların oynak, şehvetli ve para karşılığı
düzüşmeye hazır kadınlar olarak görüldüğünü söylüyor. Başka bir arkadaşım,
Steve, her yıl Burning Man’e[4] bir kurt kostümüyle katılıyor ve kafayı yiyor;
çünkü dediğine göre, insanlar onu insan-altı, vahşi bir şey olarak
görüyorlarmış.

Artık dizlerimin arkası aldığım tekmelerden acıyor. Böbreklerim
yumruklanmaktan, omuzlarım atılan taşlardan ötürü ağrıyor. Ellerim ter içinde.
Ayaklarım beton zemin üzerinde çok fazla yürümekten su topladı. Pine
Caddesi’nde yanımızdan arabayla geçen genç kadınlar el sallıyor ve, “Sizi
seviyoruz...” diye çığlık atıyorlar.

Bütün bu insanlar kendi maskelerinin ardında gizlenmişler; güneş
gözlüklerinin, arabalarının, son moda kıyafetlerinin ve saç kesimlerinin.
Yanımızdan geçen genç erkekler, “Lanet olası pis İBNELER...” diye
bağırıyorlar.

Şu an itibariyle, her şeyi salladım gitsin. Bu köpek sonsuza dek böyle
yürüyebilir. Başı dik, insanların saçmalıklarına kör ve sağır. El sallamak,
kapris çekmek ya da çocuklarla birlikte poz vermek zorunda değilim. Pottery
Barn’ın önünde sigara içen bir köpeğim sadece. Geri yaslanıyor, bir bacağımı
havaya kaldırıp, Tiffany and Company’nin duvarına dayıyorum. Old Navy’nin



önünde cep telefonuyla konuşan bir Dalmaçyalıyım sadece. Bu, beyaz
erkeklerin hayatları boyunca erişemeyebilecekleri türden kıyak bir his; kendi
kendine yetme hissi.

Şu an itibariyle, hava terletecek denli sıcak. Öğleden sonra gelip çattı, FAO
Schwarz neredeyse bomboş. Büyük cam duvarların içinde genç bir çocuk,
oyuncak asker kostümü kuşanmış; çift sıra pirinç düğmeleri olan, uzun kırmızı
bir frak giymiş, kafasına da kule gibi yüksek, siyah bir miğfer takmış.
Asansörler boş. Barbie Shop boş. Oyuncak asker, uzaktan kumandalı bir yarış
arabasıyla oynuyor, tek başına; Seattle’ın aylardır gördüğü ilk güneşli günde
içeri tıkılıp kalmış.

Oyuncak asker işinden kafasını kaldırıp kapıdan giren köpek ve ayıya
bakıyor ve gülümsüyor. Yarış arabasına boş verip duvara toslamasına izin
vererek, “Harikasınız çocuklar!” diyor, “KRAL sizsiniz!”



Taşa Fısıldanan İtiraflar

Seattle’dan Portland, Oregon’a uçtuğunuzda, uçak havalimanına doğu
yönünden yanaşmak için son hamleyi yaparken camdan bakarsanız hemen
altınızda şunu görürsünüz:

Beyaz mazgallı siperler ve kuleler. Beyaz ince kulecikler. Suları taş
kalıntılar etrafında biriken bulanık bir gölün üzerinden geçen bir asma köprü.
Köprünün bir ucunda devasa, yuvarlak bir kale.

Kâğıt fabrikasından yükselen ekşi kokunun çoğu zaman havayı kapladığı,
Washington’ın işçi kasabası Camas’ın tepelerinde işte karşınızda:

Bir şato.
Büyük bir şato. Gerçek bir şato.
Küçük hobi bahçeleri, sıra sıra evler ve yeni Camas Lisesi’nin devasa,

postmodern binası tarafından çevrelenmiş olsa da, burası bir Viking şatosu.
Bir sonraki muharebeye hazır, savaş baltalarıyla dolu parmaklıklar, ateş kusan
bir ejderha, beş metre yüksekliğinde kapılar. Bütün bunların yanı sıra bir Bunn
kahve makinesi, bir Frigidaire buzdolabı ve şatoyu inşa edip, burada yaşayan
Viking Jerry Bjorklund da var.

Kuzeybatıya doğru dört yüz mil uçup, Idaho çıkıntısı üzerindeki Selkirk
Dağları’na ulaştığınızda, 4600 fit yüksekliğindeki karlı arazilere kondurulmuş
Bavyera usulü bir şato göreceksiniz. Taş ve cam mozaiklerle kaplı bu kalenin
içinde ısıtmalı kapalı bir yüzme havuzu bulunuyor ve duvarları yarı değerli
sarı sitrin, mor kuvars ve gülpembe kuvars taşlarla bezenmiş. Hepsi Roger
DeClements adında bir adam tarafından elle, tek tek inşa edilmiş olan
kemerler, sivri tepeli kuleler ve kule külahları da cabası.

Viking ve Bavyera şatolarının arasında bir yerde, White Salmon Nehri’nin
kenarındaki kayalık bir noktada, dört katlı, uzun, dar bir şato daha yükseliyor.
Bu üçüncü şatonun üçüncü katının balkon korkuluklarında çıplak bir manken
oturuyor; önünden hızla sürüklenip geçen raftingci ve kanocuların ilgisini
dağıtmaya hazır bekliyor. Bu sporcular nehir onları bir sonraki dönemeçte
kendine çekmeden önce bir an için mankenin çıplak göğüslerine bakıyor ve
sonra ne gördüklerini merak ediyorlar. Ya da gördüklerini sandıkları şeyin ne



olduğunu: Gri taştan bir kule yığını. Ağır kalaslardan balkonlar. Taş bir terasın
önünde usul usul akan yeşil bir şelale. Sayvanlı devasa yataklar, antik armalar
ve Bob Nippolt adında eski bir jet pilotu.

Orada, Cascade Dağı’nın derinliklerinde karşımıza bir hayal... bir fantezi
çıkıyor.

Bir şato.
“Şato meraklıları bir yeraltı şebekesi oluşturmuş gibi,” diyor Alman

ailesinden gelen Grimes soyadını değiştirmiş olan Roger DeClements. “Şu
anda Birleşik Devletler’de şato inşa eden yirmi-otuz kişi olmalı. Bunların
çoğu ‘kendi işini kendin yap’ mottosuyla hareket ediyorlar. Dolayısıyla da işler
ağır ilerliyor. Ama birkaç aşırı zengin insan var; hayal edebildikleri en büyük
şatoları pat diye inşa ediyorlar.”

Burada insanın yuvası şatosu. Ya da tam tersi. Belki bu trend temel barınma
içgüdüsünün daha büyük bir versiyonundan başka bir şey değildir. Arazi
araçları normal arabalar karşısında neyse, bu şatolar da normal evler
karşısında odur. Sağlam. Güvenli. Güvenilir.

Ya da belki de şato inşa etmek bir olgunlaşma törenidir. Bir meditasyon ya
da tefekkür biçimidir. Psikolog ve filozof Carl Jung, annesinin ölümünün
ardından, hayatının ikinci yarısında kendini taş bir şato inşa etmeye adamış.
İsviçre’de, Zürih Gölü’nün kenarında, Bollingen’de yaptığı bu kaleye “taşa
fısıldanan itiraflar” adını vermiş.

Ya da belki de şato inşa etmek çağımızın hızlı, kısa ömürlü ruhuna verilen
bir tepkidir. Mimarlar için modern dönem, Pruitt-Igoe ev projesinin St. Louis,
Missouri’de dinamitlendiği 15 Temmuz 1972 günü, saat 15:32’de sona
ermiştir. Pruitt-Igoe projesi belirgin hatlı, kutumsu, uluslararası mimari tarzın
ödüllü bir örneğiydi. Mimarların “yasama makinesi” dediği türden bir yapıydı.
1972’de tam bir başarısızlığa uğradı. İçinde yaşayanlar oradan nefret etti ve
şehir de bu yapıların yaşanılamaz olduğunu ilan etti.

Aynı yıl mimar Robert Venturi insanların çoğunun ütopya anlayışının modern
cam-kutu bir daireden ziyade Disneyland ya da Las Vegas’a yakın olduğunu
ilan etti.

Şato inşa etmek ister bir açıklama ya da misyon veya barınma içgüdüsü ya
da penisin bir uzantısı olsun... burası da okuyacağınız şey kariyerlerini –bir
polis memuru, bir müteahhit ve bir jet pilotu– bırakıp şato inşa etmeye girişmiş



insanların hikâyeleridir. İşte karşınızda bu insanların yaptığı hatalar. Ve bu
hatalardan öğrendikleri şeyler.

Sandpoint, Idaho’daki granit dağının tepesinde yükselen şatosunda yürüyen
Roger DeClements kırk yedi yaşında; ama omuzlarından aşağı dökülen gür
uzun saçlarıyla yirmi yedi gibi gösteriyor. Kolları ve bacakları incecik; beyaz
uzun kollu bir tişört, kot pantolon ve tenis ayakkabısı giymiş. Uzun ve bakımlı
tırnakları beni şaşırtıyor; belki de bir rock grubunda bas çaldığı yıllardan
kalmadır.

“Kendimi bildim bileli ev yapıyorum,” diyor Roger. “İlk evimi 1975’te
yaptım. Sonra bir yer kiraladık; tren raylarına yakındı ve insanlar sürekli gelip
kapıyı çalıyorlardı. Sonra The Beastmaster filmini izledik ve kafamda bazı
fikirler uyandı. Güvenlilik açısından şatonun iyi olacağını düşündüm. Ayrıca
evler zaman geçtikçe yıpranırken, şatoların zamanla kıymet kazandığını ve
çürüyüp gitmediğini fark ettim.”

Roger şimdiye kadar üç şato inşa etmiş. İlki beş hafta sürmüş; sonuncusu ise
şu anda milyon dolarlık bir fiyata satılık. “Temelde, bunun eğlenceli olacağını
düşündüm,” diyor. “İçinde yaşamak eğlenceli olurdu. İnsanların şatoya
bakması da öyle. Şatonun daima orada olacak olması ve kuşaktan kuşağa
aktarılabilmesi de güzel bir şey.”

Jerry Bjorklund için işin temelinde eğlence ve biraz da alkol yatıyormuş.
“Çok sağlam içerim,” diyor. “Bir gece Black Velvet içiyordum ve belediye

meclisindeki bir arkadaşımı arayıp, ‘Şato inşa edeceğim,’ dedim. O da, ‘Hadi
ya, yapamazsın,’ dedi. Ben de, ‘Görürsün, yapacağım,’ dedim. Ertesi sabah
uyandığımda, ‘Lanet olsun! Şato inşa edeceğim dedim, o halde yapmalıyım...’
diye düşündüm.”

Ama neden şato?
Jerry omuz silkiyor ve “Bilmiyorum,” diyor. “İskandinav mirası falan filan

işte. Şatolar hep ilgimi çekmiştir. İyi bir fikir gibi geldi bana. Kimsenin şatosu
yoktu.”

Jerry, Mazatlán’da balık avlamaktan esmerleşmiş teniyle, Camas,
Washington’ın üzerindeki yeşil tepelere yerleştirilmiş şatosunun bir kanadını
teşkil eden dairesinde oturuyor. Elli bir yaşındaki Jerry, Camas Emniyet
Müdürlüğü’nden emekli bir polis. Köşeli bir yüzü, derin gamzeli bir çenesi ve
grileşmiş gür bir Viking bıyığı var. Gür kaşları ve kafasını tamamen kaplayan



saçları da gri. Üzerinde siyah, cepli bir tişört ve kot pantolon var. Kollarının
ön kısmındaki eski dövmeler iyiden iyiye mora çalmış.

Meksika malı Delicados sigarası içiyor. “Meksika’dan getiriyorum,” diyor.
“Kartonunu yedi dolara alıyorum.” Ve sigara içenlere özgü gür bir kahkaha
atıyor.

Açık mavi gözleri, dairesindeki mutfağın açık mavi tezgâhına neredeyse
birebir uyumlu. Sade kahve içiyor ve kolunda gümüş kordonlu bir saat var.

Ataları Norveçliymiş, Kuzey Dakota’da doğmuş ama burada, Washington’da
büyümüş. 1980’de emekli olmuş ve kendine küçük, ahşap bir ev yapmış.
1983’te ise hayallerindeki şatoyu inşa etmeye başlamış.

“Şatoyu taştan yapacaktım,” diyor Jerry. “Burada çok fazla taş vardı. Ve
yaklaşık altı ay bununla uğraştım. Taşlar. Çamur. Taşları yıkamak. Aman
Tanrım!”

Beş buçuk dönümlük arazisindeki bir çukurdan taş çıkaran Jerry, yedi
metrelik bir kule inşa etmiş. “Kulenin bir kısmını tamamlamıştım,” diyor. “Ve
bunun gerçekten yoğun emek gerektiren bir macera olacağını anlamıştım.”

Gülüyor ve, “ ‘Bunun daha kolay bir yolu olmalı,’ diye düşündüm,” diyor.
Elli yıldır alçı ustası olarak çalışan amcasını aramış ve dış kaplama

konusunda bilgi almış. Temmuz 1983’te şatosunu ahşaptan yapıp, alçı dış
kaplama kullanmaya başlamış.

“Bir sürü ikiye altı kereste, on beş santimlik bir kontrplak ve çok sayıda
çengelli çivi kullanıyoruz,” diyor.

Çerçeve, her yarım metrede üzeri on beş santim kontrplak kaplı bir ikiye altı
keresteden oluşuyor. Yedi kilo katranlı kâğıt kontrplağa çengelli çiviyle
bağlanmış, üstüne de alçı teli çekilmiş. Kümes tellerine benziyor ama alçının
etrafında katılaşması için aralık bırakılmış. “İlk önce kaba sıvayı
yapıyorsunuz, ilk adım bu,” diyor Jerry. “Sonra ikinci sıvayı çekip,
düzeltiyorsunuz. Sonra, akustik tavanlar için kullanılan bir akustik sprey
aletiyle işe devam ettim. Beyaz kum ve Zonolite yalıtım malzemesi kullandım.
Bunları akustik sprey aletinin içinde karıştırıp, hava basıncıyla uyguladık.”

“Sadece dış kaplamada bile 180.000 kilo kum ve çimento mevcut. Kendi
ellerimle sıvadım. Bir de bende ciddi bir yükseklik korkusu var. Son kurduğum
iskele on metre yüksekliğinde olduğundan benim için feci bir işti. Aman
Tanrım, berbattı ya; sadece parapeti yapmam bile üç gün sürdü.”



Şatonun doğu yakasında üç katlı bir “kule” var. Kuleden batıya doğru uzanan
iki kanat ortadaki avluyu sarmalıyor. Avlunun batı ucunda bir garaj bulunuyor.
Kule yaklaşık 500 metre kare, her kat yaklaşık 150 metre kare. Kanatlardan her
biri de yaklaşık 300 metre kare; bunlardan biri daire, diğeri ise depo olarak
tasarlanmış. Garaj ise yaklaşık 150 metre kare.

Jerry inşa sürecini düşünürken bir sigara daha yakıyor. Bir kahkaha
patlatıyor ve, “Acayip hikâyeler var,” diyor.

Kalenin kırk fit yüksekliğindeki duvarlarını tamamlamak için, portatif evleri
çekmek için kullanılan çubukları –temelde on inçlik “I” tipi, kuyu koruma
borusu uzunluğunda kirişler– kullanarak bir tripod kurmuş. “Gerçekten
korkutucuydu,” diyor. “Bir buçuk metreye üç metre sepetler yaptım. İçinde
ayakta durabileceğiniz kadar yüksekti ve üç yanı tellerle çevriliydi, böylece
bina üzerinde çalışabiliyordunuz. Ve elimde bir tonluk, on iki volt elektrikle
çalışan, sekiz milimetre kalınlığında kabloları olan bir vinç vardı ve bunu
sepetin üzerine bir uzaktan kumandayla yerleştirdim. Gözünüzde bir
canlandırın: İki herif bu sepetin içine ellerinde bir top kablo, kâğıt ve diğer
şeylerle birlikte biniyor. Sepete biniyor ve kendimizi çalışacağımız yere kadar
çıkartıyorduk. Ne var ki sepeti yaparken kuyu koruma borusunu çok kısa
tutmuşum; bu yüzden sepet parapet üzerinde çalışmamıza olanak sağlayacak
kadar dışarı çıkıntı yapmıyordu.”

Jerry, kulenin zirvesinin alev alev parladığı, mazgallı zirveden hemen
önceki noktada, kırk fit yükseklikte boşlukta sallanarak alçı kaplama yapmak
zorunda kalmış.

“Bu şekilde yarıya kadar sorunsuz çıkabiliyorduk ama ondan sonrası tam
anlamıyla belalı bir durumdu,” diyor. “Sekiz milimetre kalınlığında kablolar
üzerinde asılı duruyorduk ve aşağıda, sepeti dengede tutmaya çalışan iki kişi
vardı. Ertesi gün kasabaya gittik, bir sürü kereste aldık ve bir iskele kurduk.”

Sadece iskeleyi kurmak bile dört gününü almış.
Ama gerekli parayı bulmak daha da zor olmuş.
“Lanet olası bankacılar!” diyor Jerry. “Şato inşaat halindeyken onlarla

konuştum ve onlar da şatoyu bitireceğimin garantisi olmadığını söylediler. Ben
de ‘Canınız cehenneme!’ dedim.”

“Bankadan kredi alamadım,” diye ekliyor. “Eksperler üç kez geldi.
Nihayetinde bunun ‘normlara uymayan bir yapı’ olduğuna kanaat getirdiler.”



Gülerek devam ediyor: “Aynen öyle! Normlara uymayan... Bayıldım ben bu
tanıma.”

“Bu yüzden birkaç dolar kenara koydukça, biraz daha inşa ediyordum,”
diyor. “Sonra param bitiyor ve ben de biraz para kazanmak için başka bir iş
yapmak zorunda kalıyordum. Sonra geri dönüp, işe koyuluyordum. Elektrik ve
su tesisatının nasıl döşeneceğini öğrendim. İnsan yaptıkça öğreniyor. Bunu bir
daha asla yapmam demiyorum ama neyse ki yaşlanıyorum.”

Şatonun içindeki katlar sekize on iki kirişlerin ağırlığını yüklenen, bir
arkadaşının ağaç özeklerinden kaba kesimle elde ettiği sekize sekiz direklerle
destekleniyor.

“İlk iki kat çok fena değildi,” diyor Jerry. “Üçüncü kat ise tam bir baş
belasıydı. Çok yüksekteydi. Evergreen Vinç, vinç kamyonunu getirdi. Operatör,
vinç koluna eklenti yapmasına rağmen oraya çıkıp, kirişleri yerleştirmekte
zorlandı. Acayip korkutucu bir şeydi.”

Birinci kattaki mutfakta 1923 tarihli bir odun sobası ve küçük bir tuvalet
var. Oturma odası ikinci katta. Yatak odası, büyük tuvalet ve banyo en üst
katta. Burada tuvalete girdiğinizde yerden on metre yüksekte oluyorsunuz.

Şu anda boşanmış olan Jerry Bjorklund, şatoyu inşa ederken evliymiş. “Bu
işe kadınları karıştırdığınızda, ‘Yok şunu isterim, yok bunu isterim, şuraya bir
yemek odası isterim, bulaşık makinesi de şart,’ falan demeye başlarlar,” diyor.
“Bütün bunları karşılamaya başlarsınız ve bu da sizi ilk başta aklınızda olan
şeyden uzaklaştırır.”

Şatodan içeri girdiğinizde kendinizi evde gibi hissediyorsunuz; duvardan
duvara halı ve kristal avizelerle tam anlamıyla bir ev burası. “Başka herhangi
bir yerde yaşamak gibi,” diyor. “İnsan şatoda yaşadığını unutuyor.”

Şatoyu inşa etmeye başladığında Jerry kimseden resmi izin almamış.
“O noktada tamamen hükümet karşıtıydım,” diyor. “Elbette, elimde izin

falan yoktu. Kardeşim de, ‘Bu şeyi yapmak için izin alsan iyi olur,’ dedi. Ben
de bir maket yaptım ve imar müdürlüğünün yolunu tuttum. Oradaki yaşlı adam
makete baktı ve, ‘Yüksekliği ne kadar?’ diye sordu. Ben kırk fit deyince,
‘Hayır, kırk fit olmaz. Yasa gereği en fazla otuz altı fit olabilir,’ dedi.”

Bunun nedeni bir itfaiye aracının merdiveninin geleneksel olarak en fazla
kırk fit olmasıymış. Bu yüzden Jerry bir değişiklik dilekçesi verip, en üst katın
bittiği yer itibariyle şatonun otuz altı fit olacağını göstermiş.



“Nihayetinde kubbe, külah ve parapetlerin yönetmeliğe dâhil olmadığına
karar verdiler,” diyor. “Ben de böylece kırk fit yüksekliğinde inşa
edebilecektim. Sorun böylece çözüldü.”

Jerry duvarlara kaba alçı sıvasını yaptıktan sonra balık tutmak için
Kanada’ya gitmiş. “İlk önce şatoyu, sonra planları yaptık.” Bir arkadaşına beş
yüz dolar ödeyip, şatonun yapımına, mevcut bir tarım binasının –çok önce
yıkılmış eski bir kulübe– yeniden modellenmiş hali olarak resmen izin veren
bir belge almış.

Bir sigara daha yakıp, gülerek, “Aslında onları kazıkladım,” diyor.
Jerry’nin şatosu, yapıldığı günden beri bir işaret kulesi olmuş.
“Alaska Havayolları’ndan konuştuğum pilotlar,” diyor, “Seattle’dan gelirken

buradan dönüş yapıyorlar. Onları tam şatonun üzerinden geçiren bir rota takip
ediyorlar. Şatoyu yolculara anons ediyorlar. Birkaç pilotla konuştum; ‘Biz
buna PDX’e doğru Şato Dönüşü diyoruz,’ dediler.”

Şatodaki en güzel gün 1993’te yaşanmış. Bir arkadaşının karısı şato için
devasa flamalar dikmiş. Şatonun kalesinde dört, bahçedeki kale siperleri ve
parapet kulelerinde ise yarım düzine kadar flama asılı. Kalenin 125 kilo
ağırlığındaki kapısına şatonun arması olan ve Norveç’in armasına benzeyen bir
aslan tasviri resmedilmiş. Bütün bunlar özel bir gece için yapılmış.

“Kızım on yıl önce burada evlendi. Büyük bir düğün töreni oldu. Üç yüz kişi
falan vardı,” diyor Jerry. “Burayı acayip süsledik. Büyük flamalar falan filan.
Damadım Robin Hood kostümü, kızım ise Bakire Marion kostümü giydi. Ve
‘Yaratıcı Anakronizm Cemiyeti’ mensupları üç gün boyunca buradaydılar.
Portatif duşlar ve on tane de portatif tuvalet yaptırdım. Tanrım, dans pistleri
falan, her şey tastamamdı.”

O zamandan beri ortaçağ hayranları şatoyu Rönesans festivalleri için kalıcı
bir üs olarak satın almak istiyorlarmış. Başka bir çift de düğün törenleri için
kiralamak üzere şatoyu satın almak istemiş; dönem kostümleri kiralayıp,
yiyecek servisi yapmayı da planlıyorlarmış ama her şey çok hızlı gelişince
Jerry geri adım atmış.

Yabancıları dışarıda tutmak için inşa edilen bir kalenin şimdi böyle sürekli
meraklı akınına uğraması ne garip.

Jerry bir Delicato daha yakıyor ve, “Buraya arabalarıyla gelen insanlarla
çok sorun yaşadık,” diyor. “Tanrım, bir sabah kalede kahve içiyordum ve bir



gürültü duydum. Karım mutfaktan çıkıp, ‘Ne oluyor ya?’ diye sordu. Zemin
kattaki küçük pencereden dışarıya baktığında bir herifin on iki metrelik
motokaravanıyla bizim bahçe yolunda dönüş yapmaya çalıştığını gördü.
Dönüşü yapması yaklaşık yarım saat sürdü.”

“GİRİLMEZ yazan tabelalar koyduk ama,” diyor, “herhalde okuma yazma
bilmeyen çok fazla insan var; çünkü bunun ne anlama geldiğini bilmiyormuş
gibi davranıyorlar.”

Bağımsız bir yapım şirketi, ortaçağda geçen bir filmin fonu olarak kullanmış
şatoyu. Jerry’nin anne ve babası şatoya en yakın iki evde yaşıyor. Devlet
Çiftlik Sigorta Kurumu görevlileri neyi sigorta ettiklerini görmek için şatoya
gelmek istemişler ama gelen giden olmamış.

“Kulenin altında bir zindan olduğuna dair söylentiler ortalıkta geziniyor,”
diyor Jerry. “Ben de insanların böyle düşünmesine izin veriyorum.”

“Beni muhtemelen Camas’ın delisi olarak biliyorlar,” diye ekliyor, “ama ne
düşündükleri umurumda değil.”

Şato, etrafı su kamışları ve çimenliklerle çevrili küçük bir gölün yanında
yükseliyor. Jerry’nin ilk inşaatında kullanacağı taşları bulmak için kazı yaptığı,
su altında kalmış maden burası. Yoğun emekle yapılan bu ilk kule o kadar
sağlammış ki buldozerle yıkmak iki gün sürmüş. Şimdi bunun kalıntıları, su
altında kalmış madenin derinliklerinden yükseliyor. Bu yıkıntıların yakınında,
kaleye ait asma köprü gölün üzerinde uzanıyor. Köprü açılıp
kapanabiliyormuş, ta ki Jerry’nin kardeşi Ken gelene kadar.

“Orada motorlu bir aygıt ve bir dizi de birleştirici vardı; altında da
kablolar,” diyor Jerry. “Herifin biri de gelip bir şalter taktı. Ama kardeşim
gelip şalteri kırdı. Ben burada yokken birkaç kankasıyla gelmiş. Neticede
hepsi sarhoş olmuş ve elbirliğiyle köprünün ağzına sıçmışlar. Şalterin içine
etmişler. Sürekli çalıştırıp durmuşlar. Buraya gelen herkes bu köprüyü
kurcalamak istiyor zaten. Ne bok oluyorsa...” Jerry her kış Meksika’ya balık
tutmaya gittiği için, şato biraz bakımsız kalıyormuş. Kalenin içinde alçıpan ve
yalıtım yer yer dökülmüş. Duvarlarda kara lekeler ve rutubet izleri göze
çarpıyor. İçerideki ağır havada küf kokusunu duyabiliyorsunuz.

“Duvarların içinde yağmur borusu kullanıyordum. ABS’den yapılma bu
borular işe yarıyordu,” diyor. “Binanın üstüne oluklar yerleştirdiğimde kanallı
sistem kullandım. Sonra da bu galvanize metalin içinden geçip, ABS’ye ulaşan
bir yağmur borusu kullanmak zorunda kaldım. Birkaç boru taktık, işe yaradı.



Fiberglas takviyeli bir çatı tercih ettik ve gerçekten dayanıklı çıktı; ama sonra
yine su sızdırmaya başladı. Dört yıl önce falandı.”

Alçı kaplama eskiden olduğu kadar beyaz değil. Bazı yerler çatlamış ve yer
yer dökülüyor. Birkaç noktada alçının altındaki metal kafes görünüyor.

“En kötü kısmı da dış alçı kaplama,” diyor Jerry. “İki kere sıva çektim: İlk
sıvadan on iki yıl sonra ikincisini yaptım. Sürekli temizlemek zorundayım. Su
ve çamaşır suyu kullanıyor ve bu karışımı spreyle uyguluyorum ama etkisi
çabuk geçiyor.”

“Burası eski haline göre bayağı kötü durumda,” diye ekliyor. “Ama onarmak
mümkün.”

Dolayısıyla, bu yıl şatoyu onarma yılı. Ama başka projeler de var. Garajda
otuz bir yaşında, yıpranmış, beş metrelik bir StarCraft balıkçı teknesi duruyor.
Jerry, teknenin baş kısmına yerleştirmek için, bir gözü kırmızı diğer gözü yeşil
metal bir ejderha yapıyor. İçine çekilen tesisat sayesinde ejderha ateş
püskürtebilecekmiş. Teknenin düz baş kısmını çalkantılı sularla daha iyi başa
çıkabilmesi için on iki inç yükseltecekmiş.

“Tekneyi Meksika’da suya indireceğim ve öğleden sonraları başımız belaya
girecek,” diyor. “Rüzgâr şiddetini artıracak ve üç dört metrelik dalgalar içinde
yüzüyor olacağız. Teknenin baş kısmı düz ve açık olursa, sorun yaşarız.”

Geriye dönüp baktığında şöyle diyor: “Benim tavsiyem şu: Sakın yapmayın
bunu! Dış kaplamaya bakınca, alçı kaplamanın bu bölgeye uygun olmadığı
açıkça görülüyor. Yeni dış alçı kaplama malzemeleri ürettiler; ben de onlardan
kullanacağım. Çok daha iyiler. Ama ben burada kadınlarla birlikte yaşadım;
yok şunu sevmem, yok bunu sevmem, yok merdiven inip çıkmayı sevmem falan
filan deyip duruyorlardı. Şu anda burada kadın olmamasının sebebi de bu
herhalde.” Ve yine gülüyor.

Jerry Bjorklund çok gülüyor. Çok yukarılarda, Portland Uluslararası
Havaalanı’na inmek üzere “şato dönüşü”nü yapmakta olan bir jet uçağının
uğultusunu duyabiliyorsunuz.

Ve her şey dönüp dolaşıp o geceye, Black Velvet içtiği geceye bağlanıyor...
“Bunu yapacağımı söylemiştim bir kere,” diyor Jerry. “Muhtemelen beni

mahveden başlıca şey de buydu. Birine bir şeyi yapacağımı söylediğimde,
bunun neye mal olacağı umurumda bile olmaz.”

Ama bu, Jerry Bjorklund’un pişman olduğu anlamına gelmiyor.



“Bence bir sürü insan diğer insanların yaptığı şeyleri yapıyor. Ben asla öyle
olmayacağım. Asla da olmadım.” Bir Meksika sigarası daha yakıp, yine o
pürüzlü kahkahasını atıyor.

Şimdiye kadar üç şato inşa etmiş olan Roger DeClements için ise, ilk şato
daha çok hız ve para tasarrufuyla alakalıymış. Edmonds, Washington’da doğan
Roger 1970’lerde müteahhit olarak çalışmış. Roger evli ve üç çocuğu var ve
karısı doktorlardan korktuğu için üç çocuğu da şatolarda doğmuş. İlk iki
çocuğu Seattle’ın kuzeyindeki Everett’in doğusunda yer alan Snohomish’in beş
mil kuzeyinde bulunan Machias, Washington’da inşa ettiği şatoda doğmuş.
Machias, adını Maine’deki bir kasabadan alan, Pilchuk Nehri’nin üzerinde bir
vadiye kurulmuş, küçük bir kasaba. 1902’de inşa edilmiş, çan kuleli beyaz bir
kilisesi var.

“İlk şatom için,” diyor Roger, “mali destek almıştım. 1980 yılıydı, faiz oranı
yüzde on sekizdi, yerel bankalara başvurduk, kimse kredi vermiyordu. Birileri
Citicorp’tan bahsedince biz de oraya gittik ve onlar da, ‘Elbette... Yüzde on
sekiz faizle...’ dediler.”

Ama Citicorp paranın ne için kullanılacağını bilmiyormuş.
“Şato inşa edeceğimi bilmiyorlardı,” diyor Roger. “Sadece teminat

istiyorlardı; biz de başka bir evi ipotek ettik. İkinci şato için kendi paramızı
kullandık. Üçüncü şato için de kendi paramızı kullandık; sonra da kaynak
aramaya devam ettik ve bir bankacı gelip, şatoyu görüp, yeniden finanse etti.”

“İlk şato aslında bir betonarme kaldırma şatoydu,” diyor. “Kumla duvarların
şeklini hazırladık, betonarme demirlerini koyduk, içine çimento döktük,
duvarları kaldırdık ve bu şekli kumdan elde etmiş olduk. Çok ucuza mal oldu
ve beş hafta içinde tamamlandı. Baştan sona her şeyi kendim yaptım.”

Roger, Disneyland’deki ve filmlerdeki şatoları temel alarak, kendi
planlarını çizmiş.

“Washington eyaletinde,” diyor, “planlarınızı bir inşaat mühendisine
götürüyorsunuz, o da mühür basıyor. Sonra da hiç sorun yaşamıyorsunuz.”

“Ben kimya ve fizik mezunuyum ama mimari ve mühendislikle yakından
ilgileniyorum,” diyor. “Ve şatolar konusunda uzmanım.”

“İlk şatom tek kuleliydi,” diyor. “İki katlıydı ve toplamda iki yüz elli metre
kareden oluşuyordu. Aslında temelde bir bodrum katı gibi inşa edilmişti; beton
duvarları sonradan kaldırmıştık. Sonra da ikiye dört keresteler çakarak dış



yüzeye yalıtım yaptık ve iç yüzeyi de alçıpanla kapladık. Ülkenin her yerinde
insanlar şatolarını böyle inşa etmeye başlıyorlar ama ben bunun çok işe
yaramadığını gördüm. Ayrıca herkes gelip, ‘Gerçek taş mı bu?’ diye soruyordu.
Ben de bu sorudan bıkmıştım.”

“Kuleyi bir gün içinde inşa ettik; yani komşular için büyük bir sürpriz oldu.
Hopp, karşınızda bir kule,” diye ekliyor.

“Çocuklar bahçe yoluna gizlice girip, aşırı korkmadan ne kadar
ilerleyebileceklerini görmeye bayılıyorlar. İnsanlar yolda durup fotoğraf
çekiyorlar.”

İlk şato sadece 14.000 dolara mal olmuş ve beş hafta içinde tamamlanmış.
Halen Pilchuk Nehri yakınlarındaki beş dönümlük arazide bulunuyor.
Elektrikle ısınıyor ama Roger’ın hız ve masraftan tasarruf etmesinin bedelini,
DeClements ailesi konforundan feragat ederek ödemiş.

“Duvarları kaplamak suretiyle yalıtımı dışarıdan yapmak,” diyor Roger,
“pek işe yaramıyor. Soğuk, betonun içine işliyor. Yalıtımın olduğu yere işliyor.
Sonra içerideki sıcak hava yalıtımdan geçerek, betonun ya da kiremitlerin
soğuk yüzeyiyle temas ediyor. Sonra da su yoğuşuyor. Bir su molekülü yoğuşur
yoğuşmaz başka biri onun yerini alıyor. Böylece yalıtımın arkasındaki soğuk
duvarda bu daimi yoğuşma gerçekleşiyor. Bu bir sorun, çünkü küf oluşuyor ve
ortalık bodrum kat gibi kokuyor.”

Roger üniversiteye dönüp, yüksek lisans yapmak için, şatoyu stüdyo olarak
kullanacak bir sanatçıya satmış. “İkinci şatomu inşa etmeden önce üniversiteye
geri döndüm ve çok şey öğrendim,” diyor. “1975’ten yaklaşık 1987’ye kadar
müteahhitlik yaptım, geleneksel yöntemleri kullanarak meskenler ve ticari
amaçlı binalar inşa ettim. Üniversitede ısı aktarımı ve nemle ilgili fiziksel
sürece dair çok şey öğrendim.”

“Bu yüzden,” diyor, “ikinci şatoda gerçek taş kullandık.”
İkinci şato Sedro-Woolley, Washington’da bir şelalenin yukarısındaki bir

kayanın üstüne yerleştirilmiş. Bölgedeki çocukların yüzdüğü doğal bir gölete
bakan, kayalık bir uçurumda duruyor şato. Elektrik yerine, odun sobasıyla
ısıtılıyor.

“İkincisini tam bir şato gibi görünecek şekilde tasarladık ama ne zaman inşa
edildiğini söylemek mümkün değil. Tamamen taş kullandık ve yeni bir inşa
yöntemine başvurduk. Çift duvarlı bir şato yaptık: Dış yüzeyde taş kullandık,



sonra araya, cenderelenmiş bir strafor çektik, ardından sert, güçlendirilmiş
beton ve son olarak yine taş kullanarak duvarı tamamladık. İç taraftan beton ya
da yalıtım görülmüyordu. Tek gördüğünüz şey taştı.”

Roger adım adım açıklıyor: “İlk önce betonarme demirini koyuyor, sonra da
yalıtım panolarını yerleştiriyorsunuz. Akabinde de elektrik tesisatı, su tesisatı,
yüksek hızlı internet, artık ne isterseniz onu çekiyorsunuz. Sonra biri içeride
biri dışarıda olmak üzere iki taş duvar inşa ediyorsunuz. Yaklaşık iki buçuk
metre yüksekliğe ulaştığınızda iki duvarın arasını betonla dolduruyorsunuz.
Sonra her şeyi baştan yapıyorsunuz. Paslanmaz çelik çubuklarla birbirine
bağlanan iki taş duvar daimi bir somut biçim teşkil ediyor. Tıpkı Romalıların
uzun zaman önce yaptığı gibi. Aynı şeyi yaptılar. Metal kirişler
kullanmıyorlardı; iki taş duvarı birbirine bağlamak için ekstra-uzun taşlar
kullanıyorlardı.

“Kare şeklinde kesme taşlar bulabileceğimiz bir taşocağı arıyorduk.
Böylece yuvarlak taşları aynı yere yığmaya çalışmak zorunda kalmayacaktık.
Bu nehir taşlarıyla da yapılabilirdi ama çok zaman alırdı ve o kadar da sağlam
olmazdı.”

İkinci şato beş dönüm değil, yirmi dönümlük bir arazi üzerine kurulu.
Yapımı da beş hafta değil, 1992-1995 yılları arasında olmak üzere üç yıl
sürmüş.

“İkinci şato birincisi gibi yoldan görülmüyordu,” diyor. “Biraz daha
uzaktaydı. Arsayı ucuza kapatmıştım, çünkü oraya gitmenin tek yolu üç buçuk
metre derinliğindeki koyaktan geçmekti. Ben de buraya metal bir köprü yaptım
ve sonra da bütün malzemeleri el arabasıyla taşıdım. Bazen oraya gittiğimde,
yaptığım şeylere inanamıyorum.”

Ama Roger yine de bu işi sevdiğini söylüyor. “Bir sürü insan buraya gelip,
‘İnanamıyorum ya, asla böyle bir şey yapamazdım,’ diyor. Bence bu temelde
basit ve açık bir şey. Son derece de rahatlatıcı. Orada, temiz havada, ağaçların
arasında taşları üst üste dizmek... çok huzur verici ve rahatlatıcı bir şey.”

Bu noktada, ilginç bir not düşebiliriz: Carl Jung bilinçaltını, taşlarla bir
inşaat oyunu oynarken irdelemeye başlamış. Bir yapboz gibiymiş. Taşları
yerlerine yerleştirirken, hayatının geri kalanını şekillendirecek düşüncelerin
patlak verdiği uzay derinliklerine daldığını hissetmiş.

“Yapboz gibi,” diyor Roger DeClements. “Bütün parçaları yerine
oturtuyorsunuz. Ama insanı germiyor; zihninizin dakikada bir mil hızla



koşmasını da gerektirmiyor. Ve yaratıcı da davranabiliyorsunuz, çünkü
kıvrımlar, kuleler ve farklı şekiller oluşturabiliyorsunuz.”

Peki, şatoda yaşamak nasıl bir şey?
“Şatoda yaşamak evde yaşamaktan farklı,” diyor. “Şato sessizdir. Rüzgârla

sarsılmaz. İçerinin ısısı dışarının ısısına göre değişmez. Taş, ısıyı sabit tutar.”
“Ama,” diye ekliyor, “ortaçağ şövalyesine falan dönüşmeyi başaramadım.

Hâlâ aynı insanım.”
Bu şatonun uzunluğu on metreymiş; kemerli pencereleri ve üç katta toplam

bin beş metre kare yaşam alanı varmış. Ama şatoyu satıp yoluna devam etmeye
çalıştığında ilk iki emlakçı duraksamış. Emlak piyasasında mukayese
edilebilecek satışlar yokmuş. Sonraki emlakçılar ise endişeye mahal yok
demişler, hemen üç net rakam belirlemişler ve şatoyu 1995’te 425.000 dolara
satmışlar.

Sonra yeni bir “şato arazisi” aramaya koyulmuşlar. Utah’a bakmışlar ama
araziler ya çok pahalıymış ya da kullanılabilir su yokmuş. “Logan’dan yukarı,
Jackson, Targee, Sun Vadisi ve daha da yukarı Montana’ya, Big Sky’a kadar
çıktık ve sonra da hepsinden katbekat daha iyi olan bu yere ulaştık.”

Şimdi Idaho’da, Schweitzer Dağı’nda, kayak bölgesinde yer alan Bonner
County’deler.

“Önceden plan yapabilir ya da hemen inşaata başlayabilirsiniz,” diyor
Roger. “Nerede olduğunuza bağlı. Farklı bölgeler, farklı şehirler ve farklı
ülkelerde farklı izin belgeleri isteniyor. Bazı yerlerde izin almak birkaç yıl
sürebiliyor. Bazı yerlerde ise on dakika sürüyor bu iş. Idaho’yu sevmemizin
nedenlerinden biri bu. Burada izinler kolayca alınıyor.”

“Şato arazisi arayan birçok insana,” diyor, “ilk önce gidip ilçe planlama
müdürlüğüne danışmalarını söylüyorum. Bir sürü insan, ‘Seksen fit
yüksekliğinde bir kule istiyorum...’ diye hayal kurabilecektir. Bu yüzden gidip,
otuz beş fit limitinin ya da başka bir mimari şartın olup olmadığını kontrol
etmeleri gerekiyor.”

Roger, Idaho’daki şatoya, burada doğan kızına atfen Kataryna Şatosu ismini
vermiş. İçinde bir spiral merdiven, ceviz ağacından ahşap işlemeler ve çoğu
vitraylı Gotik kapı ve pencereler yer alıyor.

Şatoyu gezdirirken Roger kendi yaptığı, ceviz ağacından pencere
çerçevelerini gösteriyor. “İkinci şatoda pencere çerçevelerini duvarlar inşa



edildikten sonra yerleştirmiştik. Bu üçüncü şatoda pencereleri betonarme
demiri ve yalıtımdan hemen sonra taktık, ardından da etrafına taşları
yerleştirdik. Bu çok daha otantik bir görünüm kazandırıyor. İkinci şatoda
keresteleri kesip, sonra etrafını kalafatlamak zorunda kaldık. Üçüncü şatoda
ise ilk önce pencereleri yerleştirdik, pencereleri korumak için plastikle sardık,
sonra da etrafına taşları döşedik, pencere çerçevelerini, hareket edip,
genişleyebilen dış taş katmana iliştirdik. İç taraftaki taş katman yetmiş iki
derecelik bir açıyla duruyor, dış katman ise sıfırdan yüz dereceye kadar
gidiyor, yani genişleyip daralabiliyor. Böylece pencereler dış yüzeyle birlikte
hareket ediyor. Pencereleri dış yüzeye iliştirdik, çünkü pencereleri havaya
karşı yalıtmak istediğimiz yer burasıydı.”

Bu en son kaledeki bir diğer yenilik de “hidronik” ısıtma sistemi. Zeminin
altına yerleştirilmiş borularda akan su, bir buhar kazanı aracılığıyla ısıtılıyor.
Her yere eşit dağılan, sessiz bir ısı sağlıyor ve şatonun yapıldığı taşlardaki
termal ısı, sistem kapatıldıktan üç gün sonra bile muhafaza edilebiliyor.

Roger şato kapılarının yanındaki küçük bir odada bulunan buhar kazanını
gösterirken, “Bunu seviyorum, çünkü konvektör ya da basınçlı hava panjurları
kullanmak şatonun görüntüsünü bozardı,” diyor. “Bunu bu odada saklıyorum,
görünmez oluyor ve ayrıca vantilatör sesi falan da yok.”

Yalıtılmış taş duvarlar ve hidronik ısı sayesinde Roger DeClements
yaşanabilir bir şato için mükemmel formülü bulmuş. Yani, neredeyse
mükemmel...

“İlk şatoyu yaparken küf sorununu öngörememiştim,” diyor. “Şimdi büyük
bir sorun oldu bu. Birkaç yıl önce evlerde sorun radondu, şimdi ise küf. Evleri
o kadar kapalı yapıyorlar ki bütün nemi içeri kilitliyorlar ve nem soğuk bir
yüzeye temas ettiği anda yoğuşuyor. Yeni yöntemimiz, yani duvarın içine
yerleştirdiğimiz yalıtım katmanı sayesinde nem asla duvara yaklaşamıyor. Bu
yüzden eşim şatodaki havanın çok kuru olduğundan yakınıyor. Dışarıda
yığılmış, yedi metre kar var ve o hâlâ ‘Burası çok kuru,’ diyor.”

Kuru hava sorununu çözmek için merdiven boşluğuna ısıtmalı bir yüzme
havuzu yerleştirmiş. Havuza, taştan yapılma bir tırabzan başlığından bir şelale
akacakmış. Taş resiflerin üzerine mumlar konacak, pompa ve filtreler de
yeraltı mağarasında saklanacakmış.

Tıpkı Jerry Bjorklund gibi Roger da karısının şatoya dair kendi fikirlerinin
olduğunu fark etmiş. Haziran 1999’da işe koyulan Roger –tıpkı Jerry’nin



çubuklardan yaptığı tripod gibi– üçüncü şatoyu vinç kullanarak inşa etmeyi
planlıyormuş ama karısı vincin ortalıkta hareket edebilmesi için kesmesi
gereken ağaçları kesmesine izin vermemiş. Bu yüzden, ikinci şatoyu yaparken
olduğu gibi, Roger yine taşları kendi elleriyle taşımış.

Şimdi, karısı sağ olsun, şato bölgedeki şimal çamları, sedir ağaçları, çam
ağaçları ve taşlıklı yabanmersini tarlalarıyla dolu. Geyikler, Kanada geyikleri
ve ayılar etrafta cirit atıyor. Manzara Rocky Mountains ve Montana’ya kadar
uzanıyor. Roger’ın bu manzaranın tadını çıkarmak için bol bol vakti olmuş.

“Taşları teker teker oraya çıkardım,” diyor. “İkinci şatoyu tamamen kendi
ellerimle inşa etmiş, taşları o köprünün üzerinden el arabasıyla taşımıştım. O
çift taş duvarları inşa ederken, duvarların her iki yanına da, çıkıntı yapan
tutamaklar koyduk ve karşılarına da payandalar yerleştirdik. Duvarlara
tutamaklar yerleştiriyor ve yukarı tırmandıkça bunları çıkartıyorduk. Eski
şatoları böyle inşa etmişler. Bunlara ‘tutamak’ diyorlarmış. Eğer Avrupa’daki
eski şatoların fotoğraflarına bakarsanız duvarlardaki bu delikleri görürsünüz.
Elbette bazıları ok fırlatmak içinmiş ama küçük delikler duvarların yüksekliği
boyunca iskele kurmamak için kullandıkları bu tutamakları yerleştirmek
amacıyla kullandıkları deliklermiş. Ben şatoları böyle inşa ettiklerini
bilmiyordum.”

İskele işlevi gören “tutamakları” çıkardıktan sonra Roger küçük deliklerin
çoğunu kare taşlarla kapamış. Bazılarını da havalandırma deliği olarak
bırakmış.

Bütün kış çalışmaya devam edebilmek için inşaat platformunun etrafını
kontrplakla kaplamış, böylece kendini dağ rüzgârlarından, kardan ve sarp bir
tepe yamacında yükselen beş kat yüksekliğinde bir duvarın üzerinde
çalışmanın doğuracağı tehlikelerden korumuş.

“Dışarısı eksi beş dereceyken,” diyor Roger, “bütün kış taş döşemeye
devam ettim.”

Roger ve yardımcısı, köknar ağacından yapılma, kaba kesim sekize sekiz
Douglas kirişleri tek tek kiriş yuvalarına yerleştirmişler. İç duvarları yarı
değerli taşlarla bezemiş. Mor kuvars. Sitrin. Pembe kuvars taşı. Kuvars
kristalleri. Mutfak dolaplarına kendi elleriyle dekoratif şekiller oymuş ve taş
duvarlara cam mozaikler yerleştirmiş. İkinci katta, şömine rafının üzerinde
duran metal bir heykeli gösteriyor.

“Şu ejderhayı görüyor musun?” diyor. “Her şatoda mutlaka bir ejderha



olmalı.”
Dar vitray camlar parlak dağ ışığı altında kırmızı, mavi ve sarı neon

renkleriyle parıldıyorlar. Bazı pencerelerde renkli cam paneller şeffaf çift
camlı pencere katmanlarının arasına yerleştirilmiş. Diğer pençelerde
çerçevedeki tek cam, vitraylar.

“Bazı pencereleri,” diyor Roger, “geleneksel yönteme geri dönüp, vitrayla
biraz süslemeye çalıştım. Çift camlardan mümkün olduğunca uzak durmaya
gayret ediyorum. Aya baktığınızda çift ay gibi bir şey görüyorsunuz. Eğer
sadece normal cam kullanırsam ayı olduğu gibi görebilirsiniz.”

Mazgallar, Columbia Nehri’nden çıkarılma sivri bazalt taşlarla bezeli.
Tavan dört metre yüksekliğinde. Bütün pencereler taş duvarlardaki sivri uçlu
Gotik kemerlerin içine yerleştirilmiş.

“Pencereleri taşlarla beziyorsunuz, ta ki taşların düşeceği noktaya gelene
kadar,” diye açıklıyor Roger. “Daha yukarısı için, taşları çubuklarla
destekliyoruz. Daha büyük pencerelerde, zirve noktasını oluşturmak için küçük
bir kalıp hazırlıyorum. Birkaç çubuk, taşları desteklemeye yetiyor ama kalıp
kullanınca işler daha hızlı ilerliyor. Taşları yığıp, kalıbı çıkartmanız yeterli.”

“Çubuklardan birine çarparsanız,” diye ekliyor, “taşlar dökülmeye
başlıyor.”

Pencerelerden taş işlemelere, dâhili elektrikli süpürge sisteminden konik
çatılardaki ahşap padavralara kadar her şeyi Roger DeClements kendisi
yapmış. Çatıdaki kafes kirişlerinin içine kendi adını yazıp, tarihi atmış. Ve
taşları döşemeyi bitirdiğinde antik duvarcı geleneğini uygulayıp, keski ve
malasını duvarların içine gömmüş. Ama bu kazara olmuş. Aletler iki taş
katmanın arasına düşmüş ve Roger da kalıcı şekil vermek için araya döktüğü
çimentoyla, aletleri gömmüş.

Fakat bütün bunlara rağmen Kataryna Şatosu henüz tamamlanmamış. Hâlâ,
inşa etmesi gereken bir asma köprü var. Kanadalı bir taşocağı yirmi palet –
otuz iki ton– taş getirecekmiş. Roger yeterince parası olursa, daha da
yukarılarda, mevcut kalenin arkasında bir “büyük salon” inşa etmeyi ve sonra
da iki binayı Jerry Bjorklund’un şato planına benzer bir şekilde avluyu
çevreleyecek mazgal duvarlarıyla birbirine bağlamayı planlıyor.

Dahası, Roger DeClements şimdiden dördüncü şatosu için yeni bir arazi
aramaya başlamış bile. Demircilik öğrenmek ve bir sonraki projesinin etrafına



bir ortaçağ köyü inşa etmek istiyor.
“İlk üçü, kral ve kraliçenin yaşayacağı şato kalelerinden ibaretti,” diyor.

“Büyük avlu duvarları, büyük giriş kuleleri ve kapılarıyla, yedi bin metre
karelik bir şato inşa edemedim. Bir sonrakinde, katedrallerinki gibi kirişleri
olan büyük bir salon ve etrafı çevreleyen avlu duvarları inşa etmek istiyorum.
Kafamda planlar hazır ve bir kısmını da kâğıda döktüm.”

“Oregon sahiline baktık,” diye ekliyor, “ama bütçemizi aşıyordu.”
Roger DeClements, hayalindeki şatoyu inşa etmek isteyen tek insan değil.

Kataryna Şatosu için bir web sitesi hazırlandığından beri şahsi şato projeleri
için ülke çapında bir guruya dönüşmüş. Bütün eyaletlerden insanlar onunla
temasa geçip, fantezi projelerini nasıl inşa edecekleri konusunda ondan tavsiye
istemişler.

“İnternet sayesinde bütün bu insanlar benimle temas kurabiliyor,” diyor.
“Şatoları tutku haline getirmiş bu kadar çok insan olduğunu hiç fark
etmemiştim. Şatolara bayılıyorlar. Bir sürü insan, ‘Şato yapmak yıllardır
hayalimdi,’ diyor. Ve bunu hayal edenler sadece erkekler değil, aralarında
kadınlar da var.”

Yeni Amerikan şato hareketinin önderi olarak, “İnsanlar romantik şato
çağına dair tahayyül ettikleri şeyleri sevdikleri için bu işi cazip buluyorlar,”
diyor. “O zamanlar hayatın daha iyi olduğunu düşünüyorlar. Kafalarında
canlandırdıkları ortaçağı yaratmayı iş edinmiş insanlardan oluşan, ‘Yaratıcı
Anakronizm Cemiyeti’ diye bir topluluk bile var. O dönemleri olduğu gibi
değil, hayal ettikleri gibi canlandırıyorlar. Ayrıca filmler ve Disney şatoları da
insanlarda şato isteği uyandırıyor.”

Bir inşaat mühendisi olarak da, “Ayrıca,” diyor, “keşfedilen yeni
materyallerle birlikte birçok evin ömrü gittikçe kısalıyor.”

Şimdi Alaska’dan Florida’ya kadar pek çok yerdeki insan Roger’ın yaptığı
hatalardan dersler çıkarıyor.

“Bu şatoyu internete ilk koyduğumda, bütün Amerika’dan şato yapmam için
siparişler yağdı. Bütün o taşları döşeyecek sabra, zamana ve bunu doğru
düzgün yapacak bilgiye sahip olan çok az insan var.

Kendi başına şato inşa eden çok sayıda insan var, tıpkı benim başta yaptığım
gibi. Bir blok ya da betonarme bir kafes inşa ediyor, sonra sıvayıp,
yalıtıyorsunuz. Ama ben bunu tavsiye etmiyorum. Sonuçta elinize sadece



rutubet kokulu bir bodrum katı geçiyor.”
İnsanların talepleri karşısında Roger elinden geleni yapıyor. “İnsanlar sık

sık beni arayıp, projelerini anlatıyorlar,” diyor, “ve ben de onlara yol
göstermeye çalışıyorum ama çoğu eski yöntemlere geri dönüyor, çünkü
masrafları kısmak istiyorlar. Bu onlara uzun vadede hakikaten acı veriyor,
çünkü işin zorlu yönlerini keşfediyorlar.”

“Sonuçta şato sorunlarına dair birçok tavsiye veriyorum,” diyor.
Şatonun milyon dolarlık değerine karşın DeClements ailesi zengin değil.

Roger, yakınlardaki kayak bölgesinde Windemere Realty’de emlak danışmanı
olarak çalışıyor ve bu şatonun inşa sürecinin büyük bir kısmında altı kişilik
ailesiyle –altı ile on yaş arası üç çocuğu ve bir de eşinin bir önceki
evliliğinden bir çocuğu var– birlikte şatonun sadece ikinci katını kullanıp,
yaklaşık üç yüz metre karelik bir yaşam alanını paylaşmışlar.

“Çocuklarım diğer çocukların onlarla alay etmelerinden, gelip şatoyu
görmek istemelerinden bıkmış durumdalar. Normal bir evde yaşamak ve fazla
ilgi çekmemek istiyorlar,” diyor. “Karım da sürekli gelip giden insanlardan
biraz rahatsız oluyor. Ama ben insanlarla konuşmayı seviyorum. Bir sürü
insanın ‘Daha yeni Avrupa’ya gidip şatoları gezdik...’ gibi şeyler söylemesi
beni şaşırtıyor. Bu bir rastlantı mı, yoksa ben böyle insanları mı çekiyorum,
bilmiyorum.”

Biraz garip ama benzer tutkulara sahip olan ve birbirlerine görece yakın
yerlerde yaşayan bu üç kişi, Jerry Bjorklund, Roger DeClements ve Bob
Nippolt hiç tanışmamışlar. Birbirlerinin şatolarını hiç görmemişler. Bir
şatodan diğerine arabayla sadece birkaç saatte gidilebiliyor ama birbirlerinin
adını bile duymamışlar.

Carl Jung, akıl hastanesinde çalışırken bütün delilerin sanrılarını kısıtlı bir
imge ve fikir deposundan devşirdiğini fark etmiş. Bunlara da “arketipler”
elemiş ve bu imgelerin kalıtım yoluyla aktarıldığını ve her insanın bunlara
sahip olduğunu öne sürmüş. Yazdıkları, çizdikleri ve sonra da kendi inşa ettiği
şatosu –”taşa fısıldadığı sırları”– aracılığıyla Jung kendi bilinçaltı hayatını
irdelemiş ve kayıt altına almış.

Şato inşa eden bu insanların hiçbiri Carl Jung’un adını duymamış.
Washington ve Oregon arasındaki sınırda yer alan Columbia Gorge

yakınlarında, White Salmon Nehri’nin ağzının yaklaşık yedi mil yukarısında



başka bir şato dağların arasında yükseliyor. DeClements’in şatosunun aksine
bu şato vadi toprağında, kayalıklı bir noktada, hızla akan, beyaz köpüklü
nehrin oluşturduğu bir kaviste yükseliyor. Şato altmış beş fit yüksekliğinde, ana
kayaya oturtulmuş bodrum katın üzerinde dört kat yükseliyor. Dimdik
merdivenleri, balkonları ve gizli bir odası var.

Askeriyeden ve daha sonra yaptığı özel jet pilotluğundan emekli Bob
Nippolt’un saçları gür ve bembeyaz. Üzerindeki kot pantolonu, tenis
ayakkabıları ve siyah çerçeveli gözlüğüyle rahat bir hali var. Yıllarca şato
merdivenlerini tırmanmasının ardından bugünlerde biraz aksak yürüyormuş.
Ataları İrlandalı olan Nippolt gayda çalmaya çalışıyormuş. Yaz geceleri açık
havada, nehrin üzerinde yükselen şato terasında uyuyormuş.

Şatosunun oturma odasında, bir sehpanın üzerinde çerçeveli bir siyah beyaz
fotoğraf duruyor. İşlenmemiş taştan yapılma bir evin fotoğrafı.

“Büyük büyük babam İrlanda’dan, Cork civarından gelmiş buraya,” diyor
Bob, fotoğrafı elinde tutarak, “ve Kuzey Dakota’da bu taştan evi yapmış.
Kuzey Dakota’ya 1870’lerde gelmiş olmalı. Ev o zamandan beri harap
durumda ama bir vakıf evi restore etmeye çalışıyor.”

Kendi inşaat projesi hakkında, “Neden şato inşa etmek istedim bilmiyorum,”
diyor. “Sadece birkaç bekçi kulübesi fotoğrafı görmüştüm. İrlanda ve
İskoçya’da da birkaç bekçi kulübesi görmüştüm. Bunun eğlenceli olacağını
düşünmüştüm. Sonra kapılıp gittim. Zıvanadan çıktım.”

1988’de, 1500 metre karelik şatosunu betonarme bloklardan inşa etmeye
başlamış. Dört kat ve bir de bodrumdan oluşan şatonun duvarları yirmi inç
kalınlığında. Duvarlar iki adet sekiz inçlik kalın bloktan oluşuyor ve aralarında
da yaklaşık dört inçlik bir boşluk var. Takviye için her bir duvarı destekleyen
0.75 inçlik çelik bir betonarme demiri kullanılmış ve her üç bloktan biri
çimentoyla doldurulmuş. Yalıtım sağlamak için de duvarlar arasındaki boşluk
vermikülitle doldurulmuş. Aradaki dört inçlik boşluk ayrıca su ve elektrik
tesisatına da ev sahipliği yapıyor.

Tıpkı Roger DeClements’in kalesinde olduğu gibi, ısıtma bodrumdaki bir
buhar kazanında ısıtılan ve beton zemindeki borularla dağıtılan sıcak suyla
sağlanıyor.

Birinci katı çelik kirişler destekliyor. Üst katlar ise birbirine yakın
konumlandırılmış sekize on iki kirişler üzerinde duruyor.



“Bütün kirişleri Salem, Oregon’daki iflas eden bir şirketten aldım,” diyor
Bob. “Gidip malzemelere baktım ve iki kamyon dolusu kiriş satın aldım.
Bunları... bir şey için kullanırım diye düşündüm. İşte o zaman aklıma şato
yapmak geldi.”

“O kirişleri asla bulmamalıydım,” diyor.
İlk önce gelecekte şatosunun yükseleceği arazinin karşısındaki küçük gölün

kenarına bir Kızılderili çadırı kurmuş. Bütün inşa süresi boyunca da ahşap
destekli çadırında kalmış.

Bob’un kullandığı malzemelerin çoğu –tıpkı Bob gibi– başka bir yerdeki
başka bir önceki hayattan buraya gelmiş. “Satılık ilanlarını hep okurum,” diyor.
“Buradaki malzemelerin çoğu buraya getirip planya tezgâhından geçirdiğimiz
eski kereste ve kütüklerden oluşuyor.”

Kirişler bir iflas satışından alınmış. Çelik çatı yıkılan eski Standart Petrol
binasından gelme. Bar, Portland, Oregon’daki eski East Ave Tavernası’ndan
alınmış. Bütün yalıtım malzemelerini de restore edilen bir Safeway
süpermarketten bedavaya almış.

Tıpkı Roger’ın kalesi gibi pencerelerde ve kapılarda sivri uçlu Gotik
kemerler göze çarpıyor ve spiral merdivenin iç kısmında uzun bir vitray duvar
resmi yer alıyor. Pencerelerde perde yok ama etrafta komşu da yok. Yerler taş
döşeme: Çin’den ya da Adams Dağı civarından gelen arduvaz taşı.

Betonarme blok duvarları yaparken, mükemmele yakın bir iş çıkaran yaşlı
bir duvar ustasıyla çalışmış. “İşini yavaş yapıyordu,” diyor Bob, “ama işi
biliyordu. En üst kata geldiğimizde, çatımız sadece bir inçin üçte sekizi kadar
çıkıntı yapıyordu. Tam bir kare oluşmuştu.”

Jerry Bjorklund’un yaşadıklarının aksine, Klickitat County’deki yerel
plancılar şatonun yüksekliğini sorun etmemişler. “Bana yükseklik konusunda
hakikaten sorun çıkarmadılar,” diyor Bob. “Ama şimdi olsa çıkarırlardı. Artık
çok titizler. Ve şatoda o kadar çok kural ihlali yapmışım ki –yönergelere
uymadığım merdiven boşluğunda olduğu gibi– nihai denetim için buraya
geldiklerinde, ‘Bob, umarız asla nihai denetimden geçmezsin,’ dediler. Bu iş
orada kaldı.”

Nihai resmi imzadan yoksun olmasına karşın Bob yasalara uyduğundan
emin. “Benim orijinal izin belgem çok eskilere dayanıyor,” diyor Bob. “O
zamandan beri yasalar değişti, yani ben ilçe denetimleri konusunda eski tertip



tarafından korunuyorum.”
Ama altmış beş fit yüksekliğe çıkınca ayrıntılarda sorun yaşamışlar.

“Elektrik kabloları,” diyor, “tamamen elektrik borularının içinde. Elektrik
çekeceğim noktaya geldiğimde, müfettiş bunun üç kattan fazla olduğu için ticari
bir bina olduğunu, bu yüzden de bütün kabloların boru içine konması
gerektiğini söyledi. Aksi takdirde muhtemelen kullanmazdım bu boruları ama
şimdi iyi ki kullanmışım diyorum.” DeClements’in şatosunda olduğu gibi uzun
çam ağaçları şato duvarlarına o kadar yakın ki oluklardaki çam iğnelerinin
temizlenmesi gerekiyor. Çok yüksek olduğu için, korkutucu bir iş bu ama orman
yangını tehdidinden ötürü bunun yapılması gerekiyor. Fakat sürekli akan nehir
çok yakın olduğu, doğal artezyen kuyusunda da bolca su bulunduğu için Bob
yangın konusunda fazla endişelenmiyor.

“Nehir kenarındaki durumdan ötürü burada yangın ihtimali pek fazla değil,”
diyor. “Kimse burada kamp yapmıyor, çünkü etraftaki arazinin çoğu devlete
ait. Ama betonarme ve çelik kullanmamın sebeplerinden biri de yangın
ihtimaliydi.”

Güzel havalarda insanlar şatonun batı tarafında bütün gün rafting yapıp,
kano sürüyorlar. Nehrin köpüklü gürültüsü burada daimi bir fon müziği
oluşturuyor.

“Şuradaki kayayı görüyor musun?” diyor Bob, White Salmon Nehri’nin
karşısındaki sarp kayalıklara işaret ederek. “Burada da aynı türde kayalar var.
Yani temelleri attığımda ana kayanın üzerindeydim. Temeli denetlemeye gelen
herif, ‘Amacın ne senin? Bombardıman sığınağı falan mı yapacaksın?’ dedi.
Ben de, ‘Eğer nehir taşar da buraya gelirse, benim evimi alıp götüremeyecek,’
dedim.”

Bob Nippolt bunu yaptığına seviniyor. “1995’te, yüzyılda bir görülen bir sel
oldu,” diyor. “Sular buradan bir-bir buçuk metre aşağı kadar yükseldi.
Kalaslar, sandalyeler ve daha birçok şey suyla sürükleniyordu.”

Bombardıman sığınağı bodrum katını ve devasa kirişlerini düşününce, Bob
şatosunu inşa ederken aşırıya kaçtığını kabul ediyor. Şatoyu yapması yedi sekiz
yıllık aralıklı bir çalışma gerektirmiş. “Kışın inşaata ara veriyordum,” diyor
Bob, “yoksa param biterdi.”

Jerry’nin aksine Bob, hayallerini gerçekleştirmesi için ona para vermeye
hazır bankacılar bulabilmiş.



“Mali kaynak bulmak sorun olmadı,” diyor. “Countrywide bana kredi verdi.
Bana mali destek vermekten son derece mutluydular. Daha önce de yerel bir
banka mali destek sağlamıştı. O zamanlar, şatom gayet ünlüydü. Yangın falan
gibi şeylere ve çoğu felakete gayet dayanıklıydı.”

Bu “felaketler” partileri de içeriyor. “Evimin insanlara karşı da dayanıklı
olduğunu düşünüyorum,” diyor Bob. “Burada, oturma odasında üç yüz kişinin
aynı anda dans etmişliği vardır.”

Bir de her zaman davetsiz misafirler oluyormuş. Beyaz iç duvarlardaki su
izlerine işaret ederek, “Bir kemirgen boşaltma borusunun dibine girmiş, boru
tıkanıp patladı. Su henüz bitmemiş olan en üst kata kadar çıkıyordu; bu yüzden
evin her yeri su oldu,” diyor.

Betonarme blok yerine, iç duvarlar beyaza boyanmış kaba sıvayla
kaplanmış. “Duvarlara sepet örgüsü görünümü vermek için ilk başta hasır
karışımlı sıvayı sürdük ama bu işe yaramadı. Sonra hasır çubukları altıya sekiz
inç uzunlukta kesip, üzerine sıvayı sürüp, sonra da ıslak sıvaya samanları
yedirirsek istediğimiz şeye daha çok yaklaşabileceğimizi fark ettik.”

Üç bacaya işaret ederek –ikisi şömineler, biri bodrum kattaki benzinle
çalışan kazan için– “Geçen kış Hood Nehri’nden eve döndüğümde,” diyor,
“televizyonun arkasında hareket eden büyükçe bir hayvan vardı. Bir ördek
bacadan aşağı inmiş ve şömineden çıkıp eve girmiş. Hayvanı buradan
çıkarayım derken akla karayı seçtim.”

Tıpkı Jerry ve Roger gibi Bob’un da meraklı ziyaretçileri varmış. “Yazın
birkaç kez insanlar çat kapı geldiler. Bu civarda çok arkadaşım olduğu için bu
kaçınılmaz. Hepsi de, ‘Bob hiç rahatsız olmuyor nasılsa, hadi gidip Bob’u
görelim,’ diyorlar.”

“Viski getirdikleri sürece sorun değil,” diye de ekliyor.
Garip bir tesadüf eseri MTV, Reel World adlı programının bir bölümünü

çekmek için hem Bob Nippolt hem de Roger DeClements’le bağlantı kurup,
şatolarını kiralamak istemiş. Bob bu fikre sıcak bakmış ama dolu bir sezon
olduğu için, kanal yetkilileri bu bölgede elli kişilik yapım ekibine kalacak
pansiyon bulamamış.

Şu anda en üst kat henüz bitmemiş. Geniş kemerli pencereler, bir hayli
aşağıdaki taş teraslara bakıyor. “Yüksekten korkmuyorum,” diyor Bob.
“Paraşüt atlayışları yapıp, planör kullanmışlığım var. Yüksekliği dert



etmiyorum. Dert ettiğim tek şey dizlerimin eskisi kadar sağlam olmaması.
Eskisi kadar çevik değilim.”

Bu sene, daha düşük emlak vergisinden yararlanabilmek için yirmi altı
dönümlük arazisine çeşitli otlar ve ağaçlar dikmeyi planlıyor.

Yapmak istediği şey, ikinci bir kanat, yani mutfaktan cam bir bölmeyle
ayrılan bir yemek odası inşa etmek. Ve mevcut pencereleri de, ucuza aldığı
Anderson pencerelerini parçalara ayırıp, tekrar birleştirerek bodrum katında
kendi elleriyle yaptığı pencerelerle değiştirmek istiyor. Dış pencere pervazları
için de keşke blok değil, inşaat-tipi köpük kullansaydım diyor.

“Çünkü burayı sadece kendim için yapıyordum. Muhtemelen daha fazla
yaşam alanı tasarlamalıydım,” diyor geriye dönüp baktığında. “Ve kare bir
merdiven yerine, spiral bir merdiven yapmam gerekiyordu. Bir kitap var,
büyük bir kitap. İngiliz Evlerinin Tarihi adlı bir kitap. Pencereleri, kapıları,
demir işlemeleri, kapıların nasıl yapıldığını falan; her şeyi anlatıyor...
Başladığımda bu kitap yoktu bende. Eğer olsaydı, birçok şeyi farklı yapardım.
Ve bu işe daha fazla zaman ayırırdım.”

Ve biraz daha fazla para... “İşin aslı şu ki,” diyor, “şatoda kullandığım
malzemelerin çoğunda, bunu sadece kendim için yaptığımdan, birinci sınıf
malzeme kullanmadım.”

Şatonun etrafına bir hisar hendeği kazmak istiyor.
Bocci sahasını ezilmiş istiridyelerle kaplamak istiyor.
Yatak odalarının birinin balkonundan nehre bakan çıplak mankenin ise

fiberglas teni çatlamış ve solmuş. “Onu Portland’a götürüp, göğüslerini
büyütecektim,” diyor Bob.

Yakında bu detayların hiç önemi kalmayacak. Çünkü bu sene Bob şatosunu
satıyor. Şatonun bir sonraki sahibi için iyi haber şu ki bölgedeki sekiz dokuz
müteahhit Bob’un şatosunu avuçlarının içi gibi biliyor. “Banyolar tamamen
fayans kaplama,” diyor. “Ve Hood Nehri civarında yaşayan, burada çalışmış,
su ve elektrik tesisatını döşemiş olan ve her şeyi bilen insanlar var. Bunlar
rüzgâr sörfüne de bayılıyorlar; buradan gitmeye niyetleri yok.”

Sayısız kuşun ve nehrin, şatonun, hikâyelerin ve şatoya dair yerel efsanelerin
de buradan gitmeye niyeti yok.

Şato inşa etmek ister bir ölümsüzlük arzusu, ister bir hobi, yani vakit
öldürmenin “eğlenceli” bir yolu olsun, şatolar geleceğe bırakılan bir hediye ya



da geçmişi yâd eden sembollerdir. Camas, Washington tepelerinde, Jerry
Bjorklund’un şatosu halen jet pilotlarının dönüş için kullandığı bir işaret
kulesi. Idaho dağlarında kayakçılar Roger DeClements’in kızına bir anıt olarak
yaptığı Kataryna Şatosu’nu keşfetmeye devam ediyorlar. Karlar arasında
görülen bir rüya gibi. Bir sürü insanın sahip olmak istediği türden bir şato.

Taşa fısıldadıkları itiraflar. Anılar.
White Salmon Nehri vadisinde su halen uzun gri kulenin yanından hızla akıp

gidiyor. Ağaçların arasında halen kuşlar uçuyor ve rüzgâr esiyor. Bir orman
yangını her şeyi silip süpürse bile, bu taş yığını burada kalmaya devam
edecek.

Sadece Bob Nippolt gidiyor buradan.
Ve şu an için üç şato da bitirilmeyi bekliyor.



Sınırlar

“Herkes uçurumdan atlasa,” derdi babam, “sen de atlar mıydın?”
Birkaç yıl önceydi. Vahşi bir panterin Sacramento’da bir koşucuyu

öldürdüğü yaz mevsimiydi. Doktorumun bana anabolik steroid vermediği yaz
mevsimi.

Yerel bir süpermarket şu özel kampanyayı düzenlemişti: Eğer elli dolarlık
fiş getirirseniz bir düzine yumurtayı bir sente alabiliyordunuz. Bu yüzden en
yakın arkadaşlarım Ed ve Bill otoparkta durup insanlardan fiş istiyordu. Ed ve
Bill kalıp kalıp donmuş yumurta akı yiyordu. Fırın tedarikçisinden aldıkları
beş kiloluk kalıplardı bunlar. Yumurta akı en kolay sindirilen proteindi.

Ed ve Bill steroidlerini, Dianabol’u alıp, kaçak olarak getirmek üzere San
Diego’ya gidiyor, sonra da diğer günübirlikçi gringolarla birlikte Tijuana’daki
sınırı yürüyerek geçiyordu.

Bu, Uyuşturucuyla Mücadele Departmanı’nın başka önceliklerinin olduğu
yaz mevsimiydi herhalde.

Ed ve Bill onların gerçek isimleri değil.
Kaliforniya’ya doğru bir yolculuğa çıkmış ve birkaç arkadaşı ziyaret etmek

için Sacramento’da durmuştuk ama evde kimse yoktu. Havuzlarının yanında
bütün bir öğleden sonra bekledik. Ed’in oksijenli suyla rengi açılmış alabros
tıraşlı saçları uzamıştı. Havuz kenarındaki platformdan havuza doğru eğildi ve
kafasını kazımamı istedi.

O esnada panter halen vahşice koşuyordu. Burası kırsal bölgeydi ama bir
yandan da değildi. Vahşi doğa iki buçuk dönümlük mini arazilere bölünmüştü.
Orada bir yerde yayınlarıyla, klasik orta sınıf annelerin ve yüzme havuzlarının
arasına sıkışmış dişi bir panter vardı.

Bu bir tatilden çok, Batı Sahili boyunca bir Gold’s Spor Salonu şubesinden
diğerine yapılan bir hac yolculuğuydu. Yolda tonbalığı konservesi almış ve hiç
katıksız yediğimiz konservelerin boş kutularını arka koltuğa fırlatmıştık,
üzerine diyet soda içmiş ve Interstate Five boyunca osurmuştuk.

Ed ve Bill kendine, önceden hazırlanmış, D-ball şırıngalarından enjekte etti



ve ben de her şeyi denedim. Arjinin, ornitin, smilaks, inosin, DHEA, cüce
palmiye, selenyum, kromium, açık havada beslenen Yeni Zelanda koyunu
testisi, vanadil, orkide özü...

Spor salonunda, arkadaşlarım kendi ağırlıklarının üç katı ağırlık kaldırır,
pazılarını şişirip kıyafetlerini parçalarken, ben onların devasa dirsekleri
etrafında dolaşırdım.

“Ben bu işlenmiş yohimbe ürünleri sayesinde hakikaten iyi vücut yapıyorum
sanırım,” derdim.

Evet, işte o yazdı.
Benim etrafta dolaşmama izin vermelerinin tek nedeni kontrast yaratmaktı.
Gelin daha güzel görünsün diye çirkin nedimeler seçme mantığına

dayanıyordu:
Aynalar vücut geliştirmenin metadonudur sadece. Gerçek bir seyirci

kitlesine ihtiyacınız vardır. Hatta şöyle bir espri yapılır: Bir ampulü takmak
için kaç vücut geliştirmeciye ihtiyaç vardır?

Üç: Biri ampulü takar, diğer ikisi de, “Hakikaten dev gibisin lan!” der.
Evet ya, işte böyle bir espri vardır ve aslında espri de değildir bu.
Mexico’dan eve dönerken, Sacramento’da ziyaret etmeye çalıştığımız

kişilerin evine uğradık yine. İnzivaya çekilmiş birkaç arkadaşları için mangal
partisi yapıyorlardı.

Bu inzivada her biri, bir aydınlanma yaşayana kadar dolaşmak üzere çöle
gönderiliyormuş. Şimdi meşaleler titreşir ve tüplü mangaldan dumanlar
yükselirken, biri elinde buruşmuş bir beysbol sopasına benzeyen bir şeyle
ayağa kalktı. Aydınlanma arayışı esnasında bulduğu ölü bir kaktüsün kurumuş
iskeletiydi bu ama aslında daha da fazlasıydı.

“Bu kaktüs iskeletinin,” dedi, “ben olduğumu fark ettim. Bu benim
erkekliğimdi; dışarıdan bakıldığında yıpratıcı ve sert ama aslında kırılgan ve
içi boş.”

İskeleti uçakta, dizlerinin üzerinde eve getirmişti.
Havuz kenarındaki herkes gözlerini kapattı ve başıyla onayladı. Gülmemek

için çenelerini sıkıp, başka tarafa bakan arkadaşlarım hariç. Devasa kollarını
göğüslerinin üzerinde birleştirmişlerdi ve birbirlerine dirsek atıyorlar, tarihi
bir kayayı görmek üzere yukarı doğru yürümek istiyorlardı.



Ev sahibesi bizi kapıda durdurdu ve, “Gitmeyin! Sakın gitmeyin!” dedi.
Şarap soğutucusu elinde, bize değil, jakuziden yükselen buhardan ve meşale

ışıklarından öteye bakarak, etrafta bir panter dolaştığını söyledi. Panter
havuzun hemen yanına kadar gelmişti; ev sahibesi bize çalılıklara takılmış
kısa, sert ve sarı tüyleri gösterdi.

O sene arabamızı sürdüğümüz her yerde, bütün yolculuk boyunca çitler,
bahçe duvarları ve her şeyin üzerinde isimler göze çarpıyordu.

Ed dizlerinin dermanı kesilene kadar birkaç yıl daha ter dökmeye ve ağırlık
kaldırmaya devam etti. Bill’in de nihayetinde sırtındaki bir disk kaydı.

Doktorum nihayet, babamın öldüğü geçen sene istediğim şeyi bana verdi.
Kilo vermeye devam ettim ve doktorum da nihayetinde reçete kâğıdını elinin
tersiyle iterek, “Otuz gün Anadrol deneyelim,” dedi.

Böylece ben de uçurumdan atladım.
İnsanlar bana gözlerini kısarak baktılar ve neyin değiştiğini sordular.

Kollarım biraz daha irileşmişti ama çok değil. Boyutundan ziyade, bu his bana
yetiyordu. Dik duruyordum, omuzlarımsa genişti.

Prospektüse göre Anadrol (oksimetelon) bir anabolik steroid, testosteronun
sentetik bir türevi. Olası yan etkileri: testis atrofisi, iktidarsızlık, kronik
priapizm, libido artışı ya da kaybı, uykusuzluk ve saç dökülmesi. Yüz tableti
yüz dolar. Sigorta karşılamıyor.

Ama işte o his yok mu?.. Gözleriniz sonuna kadar açık ve uyanık. Kadınlar
hamileyken çok güzel olurlar, ışıltılı ve yumuşaktırlar ya, işte Anadrol da bir o
kadar erkeksi hissedip, erkeksi görünmenizi sağlıyor. O taşkın priapizm
dönemi ilk birkaç hafta devam etti. Bu haldeyken, bacaklarınızın arasındaki
maldan ibaretsiniz. Alis’i üzerinde “Ye Beni” yazan kekleri yiyip, kolu dış
kapıdan çıkana dek büyümeye devam ederken gösteren, Alis Harikalar
Diyarında kitabında yer alan eski çizimlerdeki gibi bir şey bu. Şu farkla ki
dışarı sarkan şey kolunuz değil ve Spandex bisiklet taytı giymeniz söz konusu
bile olamaz.

Üçüncü hafta civarı priapizm azaldı ya da bütün vücuduma yayılır gibi oldu.
Ağırlık kaldırmak seksten daha cazip bir şey haline geldi. Antrenman, orji gibi
bir şeydi. Orgazm oluyorsunuz: Omuz kaslarınızda, testislerinizde, sırt ve
boyun kaslarınızda kramplara yol açan, yoğun, şiddetli orgazmlar bunlar. O
eski tembel penisi unutuyorsunuz. Kimin ihtiyacı var ki penise? Bu bir bakıma



huzur demek, seksten kaçıp kurtulmak demek. Libido tatili demek. Seksi bir
kadın görüp, “Hırrrrr,” diye tepki verebiliyorsunuz ama bir sonraki sırf
yumurta akından omletiniz ya da bir sonraki squat maçınız size çok daha çekici
geliyor.

Kendimi bu şeye aptalca bırakmadım. Bu tuhaf bir ek bilgi ama tıp
fakültesindeki bir arkadaşım onu Brad Pitt’le tanıştırırsam beni gizlice içeri
alıp, kadavra keserken kendisine yardım etmeme izin vereceğini söylemişti.
Arkadaşım, Brad’le tanıştı ve ben de tıp fakültesi birinci sınıf öğrencileri
inceleyebilsin diye kadavraları parçalara ayırırken ona yardım ettiğim uzun bir
gece geçirdim. Üçüncü kadavramız altmış yaşında bir hekime aitti. Yirmili
yaşlardaki birinin kas oranına sahipti ama göğsünü açtığımızda kalbinin
neredeyse kafası kadar olduğunu gördük. Ben göğsünü açık tutarken arkadaşım,
ciğerleri sıvı üzerinde yüzene kadar içeri Formalin boşalttı. Arkadaşım acayip
büyük kalbine ve aynı oranda acayip büyük penisine baktı ve, “Testosteron,”
dedi. Yıllarca testosteron almıştı.

Göğsündeki küçük, sarmal kabloları ve kalp pilini gösterdi ve merhumun
defalarca kalp krizi geçirdiğini söyledi.

Aşağı yukarı aynı zamanlarda ulusal bir vücut geliştirme dergisi arka
sayfalarında arada sırada kısa bir özel bölüm yayımlıyordu. Her sayıda bu
özel bölüm bulunmuyordu ve bulunanların sayısı da çok fazla değildi. Her özel
bölüm 1980’lerden bir vücut geliştirme yıldızına ait özet bir profil içeriyordu.
Ed ve Bill’in olmak istediği heriflerdi bunlar. O zamanlar bu yıldızlar poz
verir ve röportajlarında, hiçbir zaman steroid kullanmadıklarına, harika bir
genetik yapıya ve azme sahip olduklarına, sıkı çalışıp iyi beslendiklerine dair
yemin ederlerdi. Harbiden yemin ederlerdi.

Daha sonraki yayınlarda bu aynı heriflerin solgun ve peltemsi görüntüleriyle
karşılaşıyor; diyabetten kansere, çeşitli sağlık sorunlarıyla boğuştuklarını
okuyordunuz. Ve steroid kullandıklarını, insülin seviyeleriyle oynadıklarını ve
büyüme hormonu aldıklarını kabul ediyorlardı.

Bütün bunları biliyordum ama yine de uçurumdan atladım.
Arkadaşlarım beni durdurmadılar. Bu yatırımın hakkını vermek için yeterli

miktarda protein tüketmemi söylediler sadece. Ama ben beş kiloluk yumurta
akı kalıplarından almadım. Ed ve Bill’in yaptığı gibi buzdolabımı folyoya
sarılmış, kemiksiz, derisiz tavuk göğüsleri ve patateslerle doldurmadım. Her
steroid döngüsü için, altı haftalık kuşatmaya hazırlanırcasına yiyecek



stoklarlardı. Ben o kadar azimli değildim.
Sadece o küçük beyaz hapları aldım, antrenman yaptım ve bir gün

duştayken, taşaklarımın küçüldüğünü fark ettim.
Tamam, üzgünüm. Bir sürü arkadaşıma bu konuya girmeyeceğime dair söz

verdim ama dönüm noktası buydu benim için. Eski kaz yumurtaları büzüşüp,
pingpong topuna, sonra da miskete dönüştüğünde ve doktorunuz tekrar Anadrol
yazmasını isteyip istemediğinizi sorduğunda, hayır demek kolaydır.

İşte, harika görünüyorsunuz, ışıltılı ve uyanıksınız, enerjik ve havalısınız,
hiç olmadığınız kadar erkeksi görünüyorsunuz ama asıl önemli noktada
erkekliğiniz azalmış durumda. Bir erkeksilik simülasyonuna dönüşüyorsunuz.

Ayrıca, bu şeye başlarken, ucubemsi, devasa bir kas yığını olmak, cazibesini
yitirmeye başlamıştı bile. Elbette, ilk başlarda, süslü püslü, eski püskü bir
Viktoryan konağa sahip olmak gibi, eğlenceli olacaktı; ama ilk birkaç haftadan
sonra daimi bakım onarım hayatımı yiyip bitirecekti. Spor salonundan asla çok
uzaklaşamayacaktım. Her saat başı yumurta proteini yemek zorunda
kalacaktım. Ve bütün bunları yapmama rağmen bütün proje bir gün çökecekti.

Babam ölmüştü, Ed ve Bill mahvolmuştu ve ben somut zırvalara olan
inancımı hızla yitiriyordum. Somut, geçici zırvalara. İşte bir kitap yazdım,
uydurma bir kitap ve bu bana yaptığım gerçek işlerin hepsinden daha fazla para
kazandırdı. Kitap yükümlülüklerim ve Dövüş Kulübü’nün galası arasında otuz
günlük bir boşluğum vardı. Ve ben de otuz günlük bir deneye giriştim; küçük
kahverengi bir şişe içine konmuş, çağdaş bir Jack London macerasına.

Uçurumdan atladım, çünkü bu bir maceraydı.
Ve otuz gün boyunca kendimi bir bütün gibi hissettim. Ama sadece minik

beyaz haplar tükenene kadar. Geçici ama daimiydim. Eksizdim ve her şeyden
bağımsızdım. Anadrol hariç her şeyden.

Yıllar önce Sacramento’da o mangal partisini veren kadın, “Senin şu
arkadaşların kafayı yemiş,” diyordu.

Havuzun kenarında o adam erkekliğinin kırılgan kaktüsünü özenle
kucaklıyor; kadınlar halen, benim Ed’in alabros tıraşından kırptığım, oksijenli
suyla rengi açılmış “panter kürkü” tutamlarına bakıyordu. Kolsuz tişörtleri
içinde kaslı ve devasa görünen Ed ve Bill hantal hantal yoldan aşağıya doğru
yürüyerek gözden kayboldu. Karanlıkta bir yerlerde panter vardı. Ya da diğer
panterler.



Ev sahibesi, “Erkekler neden böyle aptalca şeyler yapmak zorunda ki?” diye
sordu.

“Amerika’nın keşfedilecek yeni sınırları olduğu sürece,” derdi Thomas
Jefferson, “Amerika’nın uyumsuzlarının ve maceraperestlerinin gidecek bir
yeri olacaktır.”

Ed ve Bill, insanın göz zevkini bozan birer şişkoya dönüştü; ama o yaz,
hakikaten dev gibiydiler lan. Şişkin kaslar... babam... Anadrol... geriye kalan
tek şey soyut bir hikâye. Efsane.

Ve evet, sınırlara dair şeyi söyleyen belki de Thomas Jefferson değildi ama
siz ne demek istediğimi anladınız.

Dışarıda bir yerde her zaman panterler olacak. Hayatın sonsuza kadar
devam edeceğini düşünmek çok saftirikçe bir şey.



İnsan Konservesi

Denize vardığınızda yorgunsunuz. Tekneyi zımparalayıp, boyadıktan, erzakı
stokladıktan, ekipmanları değiştirip, yedek parçaları temin ettikten, avans
çekip belki de burada olmayacağınız üç ay için kiranızı peşinen ödedikten,
işlerinizi hallettikten ve belki de borsa uzmanınıza “satış” talimatları
verdikten, King’s Körfezi Deniz Üssü’nün kapısında ailenizle vedalaştıktan,
belki de uzunca bir süre berber görmeyeceğiniz için kafanızı kazıttıktan sonra,
bütün bu koşuşturmacadan sonra denizdeki ilk birkaç gün çok sakindir.

Denizaltı mürettebatının ifadesiyle “insan konservesi”nde ya da “kilitlenip
kaldığınız tüpün” içinde bir sessizlik kültürü hâkimdir. Eğitim sahasındaki
ağırlıklar kalın siyah kauçukla kaplanmıştır. Universal marka ağırlık
plakalarının arasında kırmızı kauçuk tamponlar vardır. Görevliler ve
mürettebat tenis ayakkabıları giymektedir ve tesisat borularından koşu bandına
kadar, metalin metale değdiği hemen her şey takırtı ve tıkırtıları önlemek için
kauçuk izolasyonla kaplanmıştır. Sandalyelerin ayaklarına kalın kauçuk
pabuçlar geçirilmiştir. Mesai bitiminde kulaklıklarla müzik dinliyorsunuzdur.
USS Louisiana SSBN-743, düşman ses radarlarını etkisiz hale getirmek ve
gizli kalabilmek için yalıtılmıştır; ama çıkaracakları herhangi bir yüksek,
keskin ses yirmi beş mil mesafeden duyulabilir.

“Tuvalete girdikten sonra,” diyor Louisiana’nın ikmal subayı Yüzbaşı
Patrick Smith, “klozetin kapağını indirmeniz gerekir. Gemi ani bir dönüş
yapabilir ve kapağın hızla çarpması bizi ele verebilir.”

Klozet kapakları açıkken gemi derinlik değiştirirse ne olduğunu açıklayan
İkinci Kaptan Pete Hanlon, “Hepsi aynı anda kapanmıyor,” diyor. “Kaptan
köşkündeyken, BAM diye bir ses duyuyorsunuz. Sonra bir BAM daha. Bir
BAM daha. Birbiri ardına kapanıyorlar ve kaptan da gerildikçe geriliyor.”

Günün her anı mürettebatın üçte biri uykuda olabiliyor; dolayısıyla bir
devriye esnasında yukarıdan gelen tek ışık, ranzalı odaların perdeli kapı
girişine yakın bir yerde duran kırmızı floresan ışığı. Neredeyse tek duyduğunuz
şey havalandırma sistemindeki hava akışının sesi. Her odada, kapı girişine
bakacak şekilde U biçiminde yerleştirilmiş üç katlı ranzalarda dokuz yatak
bulunuyor. “Kafes” adı verilen her yatakta, yirmi santim kalınlığında köpükten



yapılma, denizaltının alternatif mürettebatında sizin alternatifiniz olan kişi
tarafından göçertilmiş ya da göçertilmemiş olabilecek bir döşek yer alıyor. İki
alternatif mürettebat; Altın Mürettebat ve Mavi Mürettebat sırayla
Louisiana’yı devriyeye çıkarıyor. Eğer siz görev başındayken “kafesinizde”
uyuyan herif 120 kiloysa ve yatağı göçertiyorsa, o zaman yatağın altına havlu
dolduruyorsunuz, diyor Onarım Bakım Müdürü Andrew Montroy. Her yatağın
altında, “tabut çekmecesi” denilen, dört inç derinliğinde bir depolama yeri var.
Ağır, şarap rengi perdeler yatakları birbirinden ayırıyor. Her yatağın başında
bir okuma ışığı ve yolcu uçaklarında kullanılanlara benzer kulaklıklı bir müzik
sisteminin kontrol paneli bulunuyor. Mürettebat tarafından gemiye getirilen
CD’leri çalan bir sistemden dört farklı müzik türü yayımlanıyor. Ses ve
ekolayzır kontrol düğmeleri var. Ayrıca bir hava deliği ve her yatağın başında
da bir oksijen maskesi mevcut.

“Gemide en büyük korkumuz yangın,” diyor Yüzbaşı Smith. “Bunun nedeni
de duman.”

Yangın çıkması halinde, duman kaplı, ışıksız dar koridorlarda, zifiri
karanlıkta oksijen maskesini ve yanmaz koruyucu başlığı yüzünüze çekip, bir
sonraki nefes için, zemini ayaklarınızla yoklayarak ilerlemeniz gerekiyor.
Zeminde siyah, çıkıntılı parçalar var, kare ve üçgen parçalar. Bir parça bulana
kadar zemini körlerin kabartma alfabeyi okuduğu gibi ayağınızla yoklamanız
gerekiyor. Kare şeklindeki parça, hemen başınızın üstünde doğrudan
bağlanabileceğiniz hava kanalı olduğu anlamına geliyor. Üçgen parçalar ise
duvarlardaki hava kanallarına işaret ediyor. Kanala bağlanıyor, nefes alıyor ve
“hava” diye bağırdıktan sonra, bir sonraki nefes için koridorda ilerliyorsunuz.
Maskedeki bir diğer çıkış noktası, mürettebattan başka birinin de size bağlanıp
sizinle beraber nefes almasına imkân tanıyor. Hava kanalıyla bağlantınızı
kestiğinizde çıkan yüksek sesli hava tıslaması kimseyi endişelendirmesin diye
“hava” diye bağırıyorsunuz.

Louisiana’yı bir yuvaya çevirmek için Yüzbaşı Smith, Gevalia kahve
çekirdekleri, bir kahve öğütücü ve bir de espresso makinesi getirmiş.
Mürettebattan diğerleri de kendi havlularını ve üzerlerindeki ranzanın altına
yapıştırdıkları fotoğrafları falan getirmişler. Montroy en sevdiği otuz CD’yi
getirmiş. Evdeki hayatlarını gösteren video kasetler getirmişler. Mürettebattan
biri Scooby-Doo desenli yastık kılıfı getirmiş. Çoğu kendi çarşaf ya da
battaniyesini getirmiş.

“Ben buna can simidim diyorum,” diyor Altın Mürettebat’tan ambar memuru



Greg Stone. Stone, karısına okuyabileceği bir günlük tutuyormuş, karısı da ona
kendi günlüğünü okuyormuş.

Suya sadece denizaltındaki havayla giriyorsunuz. Bu hava karbondioksite
bağlanıp, ortadan kaldıran ısıtılmış aminle temizleniyor. Yeni oksijen elde
etmek için 1050 amper elektrik kullanıp demineralize edilmiş deniz suyunu
moleküllerine ayırıyorsunuz. Karbondioksit ve hidrojen okyanusa boşaltılıyor.
Gemideki çöpler bir buçuk ton hidrolik basınç uygulanarak otuz kiloluk, çelik
kaplı kutulara dönüşecek şekilde sıkıştırılıyor. Her devriyede böyle yaklaşık
dört yüz kutu oluşuyor ve sonra bunlar denize atılıyor.

Alkol tüketemiyorsunuz, sigarayı da sadece “Taş Kırıcı” adı verilen, on iki
silindirli Firbank Morris dizel yedek motorun yanında içebiliyorsunuz. Bu
dizel motor, “Göbekli Soba” adı verilen nükleer güç santralinin yedeği olarak
iş görüyor.

Eğer mürettebattansanız, geminin orta kısmının üçte birini dolduran,
karinadan yukarı doğru, dört güverteyi de kateden tüpler içinde depolanan ve
yirmi dört saat hazır tutulan Trident nükleer başlıklı füzelerden sadece iki
metre uzakta uyuyorsunuz. Ranzalı odaların önündeki füze tüpleri, üç yüz metre
uzunluğundaki kompartımanda mürettebatın derinlik algısını artırmak için
turuncunun farklı tonlarına boyanmış; ön kısım daha açık, arka kısımsa daha
koyu turuncu. Füze tüplerinin üzerine, Eğlence Kulübü tarafından satılan video
filmler ve şekerlemelerle dolu dolaplar yerleştirilmiş.

Etrafınız renkli borular ve vanalarla çevrili. Mor, soğutucu anlamına
geliyor. Mavi, içme suyu. Yeşil, deniz suyu. Turuncu, hidrolik sıvı.
Kahverengi, karbondioksit. Beyaz, buhar. Taba, düşük basınçlı hava.

Hanlon’a, Smith’e ve Altın Mürettebat’ın Gemi Komutanı Ken Biller’a
göre, gözlerinizi merkezi füze kompartımanının ötesine odaklayamasanız da,
derinlik algısı sorun değilmiş. Yemek güvertesinde kahve içen bir mürettebatın
söylediğine göre, gün ışığına çıktığınız ilk gün gözlerinizi kısmak zorunda
kalıp, güneş gözlüğü takıyormuşsunuz ve Donanma, karaya çıktığınız ilk iki
gün, olası derinlik algısı sorunlarından ötürü araba kullanmanızı tavsiye
etmiyormuş.

Birkaç füze tüpü üzerinde, füzenin atıldığı zaman ve yeri belirten pirinç
plakalar bulunuyor. Beş nolu tüpün üzerindeki plakada DASO’nun 18 Aralık
1997’de saat 15:00’da fırlatıldığı yazıyor. Füzeyi Mavi Mürettebat atmış.

“Arada sırada,” diyor Altın Mürettebat’ta görevli Yüzbaşı Smith, “gemi,



füzesini atabilecek kadar şanslı oluyor.”
Altın Mürettebat hiç füze atmamış.
Karinanın dışına yerleştirilmiş bir pencere ya da kamera yok. Yani eğer size

bir şey saldıracak olursa, ses radarından gelen veriler dışında, tamamen
körsünüz, mesela...

“...dev bir mürekkepbalığı mı?” diye tamamlıyor cümlemi Yüzbaşı Smith,
kaşını kaldırarak. “Şimdiye kadar böyle bir şey yaşanmadı.”

“Bir keresinde bir balinaya çarptık,” diyor, Altın Mürettebat’ın İkinci
Kaptanı Cedric Daniels. “Bununla ilgili pek çok hikâye var.”

Karinaya çarpan açıklanamayan şeyler balina olarak nitelendiriliyor. Suyun
derinliklerindeki ses radarı aracılığıyla balina, yunus ve domuz balıklarının
çağrılarını, karides sürülerinin tıkırtılarını dinleyebiliyorsunuz.
Mürettebattakiler bunlara “biyolojik” sesler diyor.

Denize çıkarken denizaltına 360 kilo kahve, 750 litre kutu süt, 900 düzine
büyük yumurta, 3000 kilo un, 600 kilo şeker, 350 kilo margarin ve 1750 kilo
patates stokluyorsunuz. Bunlar karada ambarlarda doldurulan ve gemiye bir
ambar ağzı aracılığıyla indirilen, sekiz metre genişliğinde, iki metre
yüksekliğinde “yemek modülleri”nde saklanıyor. Gemide ayrıca 600 adet
video film, 13 adet torpido, 150 kişilik mürettebat, 15 subay ve 165 “yarıyol
kutusu” bulunuyor.

Gemi yola çıkmadan önce, gemideki herkesin ailesi Gemi Komutanı Ken
Biller’a ayakkabı kutusu büyüklüğünde bir paket veriyor ve devriyede
“yarıyol noktasına” gelindiği gece, ki buna “Yarıyol Gecesi” deniyor, Biller
kutuları dağıtıyor. Smith’in eşi kutunun içine birkaç fotoğraf, kurutulmuş et ve
ona karadaki motorunu hatırlatması için oyuncak bir motosiklet koymuş. Greg
Stone’un kutusundan, karısı Kelley’nin fotoğrafının basılı olduğu bir yastık
kılıfı çıkıyor. Biller’ın karısı da köpeğinin ve silah koleksiyonunun
fotoğraflarını uygun görmüş.

Ayrıca Yarıyol Gecesi’nde, açık artırmaya çıkarılan subaylar için teklif
verebiliyorsunuz. Para, Eğlence Fonu’na gidiyor ve açık artırmaya çıkarılan
subaylar bir sonraki nöbette en yüksek teklifi verenin yerini alıyor.

Başka bir Yarıyol Gecesi geleneği de pasta açık artırması. En yüksek teklifi
verip kazananlar, istediği kişiyi mürettebatın önüne yerleştirilmiş bir
sandalyeye oturmak üzere çağırıyor ve suratına pastayı yapıştırıyor.



Gemideki herkes İkmal Subayı Smith’e “Pirzola” diyor; çünkü yakasındaki,
meşe yaprağı gibi görünmesi gereken apoletler daha ziyade domuz pirzolası
gibi görünüyor. Gemi Komutanı Boat Keller’a “Koçan” diyorlar. İdari Müdür
Hanlon’a ise “Öküz”. Yemekhane Yöneticisi Lonnie Becker gibi en başından
beri burada olan mürettebata ise “arkası sağlam” deniyor. Burada film
izlemiyor, “film çakıyor”sunuz. Kapıya, ağız deniyor. Şapkaya “kapak”.
Füzeye “bumerang”. Yeni ve “siyaseten doğru” hale getirilmiş donanmada
devriye esnasında mürettebattakilerin giydiği koyu mavi tulumlara artık “bok
bezi” denmiyor. Yemek güvertesinde görev yapanlara da artık “yemekhane
ahmakları” denmiyor. Alman sosisi artık “eşek siki” değil. Ravioli “ölüm
yastıkları” değil. Tost ekmeği üzerine, doğranmış, kremalı biftek “çakıl
üzerindeki bok” değil. Sığır konservesi de “babun kıçı” değil.

Yani resmi olarak. Ama bunları hâlâ duyuyorsunuz.
Hamburger ve çizburger hâlâ “kayıntı”. Tavuk köfteleri hâlâ “tavuk

tekerlekleri”. Ranzalara hâlâ, yelkenli gemilerde hamakları tutan kafeslerden
ötürü “kafes” deniyor. Tuvaletlere, bu gemilerin pruvalarında bulunan
deliklerden ötürü hâlâ “baş” deniyor. Gemi omurgasının üzerindeki, dalgaların
dövdüğü güvertede açılmış delikler bunlar: Mürettebat için iki, subaylar için
bir delik.

Öküz’ün söylediği gibi: “Bu heriflerin tuvalet kâğıdına ihtiyacı yok.”
Devriye esnasında yapılan bir diğer geleneksel gece de “Jefe Kafe” gecesi.

Hef-ey diye okunan ve İspanyolca’da “Patronun Kafe’si” anlamına gelen bu
gecede subaylar mürettebat için yemek pişiriyor. Yemek güvertesindeki ışıkları
kapatıyor ve masalara mum yerine kimyasal lazer çubukları koyarak,
mürettebattakilere garsonluk yapıyorlar. Başgarson bile yok.

Dini görevler için ise “mürit liderleri”, yani Protestan ya da Katolik
ayinlerini yönetebilen bir mürettebat mevcut. Noel’de denizciler ranzalı
odalarına sıra sıra ışıklar asıyor ve folyodan, küçük ağaçlar yapıyorlar.
Subayların yemekhanesini, Subay Salonu’nu kar taneleri ve çelenklerle
süslüyorlar.

USS Louisiana’yla denize açıldığınızda, hayatınız bundan ibaret oluyor.
Mürettebattakiler on sekiz saatlik bir döngüde yaşıyorlar. Altı saat mesai. Altı
saat uyku. Ve dinlenebileceğiniz, egzersiz yapabileceğiniz ya da önlisans
diploması almak için bilgisayar destekli dersleri takip edebileceğiniz altı
saatlik boş zaman. Haftada yaklaşık bir kez, sekiz saatlik bir “ayar” uykusu



çekiyorsunuz. Mürettebattakilerin yaş ortalaması yirmi sekiz. Odanızdan
tuvalete şort ya da havlunuzla gidiyorsunuz. Bunun dışında denizcilerin çoğu
tulum giyiyor.

Subaylar yirmi dört saatlik bir döngüde yaşıyorlar. Devriye görevindeyken
subaylara selam vermiyorsunuz.

“Bu tüpe hapsolduğumuz andan itibaren,” diyor Yüzbaşı Smith, “artık biz
bir aileyiz ve onlara da ailemizden biri gibi davranıyoruz.”

Çerçevelenip, yemek güvertesinin duvarına asılmış “Hizmet Yemini”ne
işaret ediyor ve şöyle diyor: “Mürettebattan biri, gününü harika geçirmiş olsa
da, eğer yemek yemek için buraya geldiğinde servis özensizse, yemekler sıcak
değilse, ona ev atmosferini sağlayamıyorsak, bütün gününü bir anda
mahvedebiliriz.”

Görevdeki son birkaç günde herkes “kara humması”na yakalanıyor. Kimse
uyumak istemiyor. Herkes eve gitmek istiyor. Bu noktada devreye filmler ve
bütün gün servis edilen pizza ve abur cuburlar giriyor.

Karada, eşler ve diğer yakınlar “ilk öpücük” için çekiliş yapıyor.
Pastalardan, açık artırmalardan ve çekilişlerden toplanan paralar eve dönüş
için yapılan mürettebat partisine gidecek.

USS Louisiana’nın karaya vardığı gün aileler ellerinde pankartlarla
limanda olacaklar. Birlik komutanı her zaman karaya ilk çıkan kişi oluyor ve
ondan sonra...

Çekilişi kazanan kişi açıklanıyor ve o adam ile o kadın herkesin gözü
önünde öpüşüyor. Ve herkes tezahürat yapıyor.

HAMİŞ: Bu yazının fotoğraflarını çeken Amy Eckert, Nest dergisinde
yayımlanan bu yazıyı mümkün kılmak için birçok zorlu hükümet engelini aştı.
Nest bir “tasarım” dergisi olduğu için, Donanma’daki yüksek rütbeli
subayların, derginin geniş bir eşcinsel okur kitlesine sahip olmasından ve bu
yazının da denizaltı dünyasındaki eşcinsel faaliyetleri gün ışığına
çıkaracağından endişe duydukları konusunda Eckert beni uyarmıştı.

Amy Eckert, denizaltılarda yapılan anal seks meselesini hiç açmamam
gerektiğini vurgulamıştı. Ne tuhaftır ki o bundan bahsedene kadar bu konu
üzerine hiç düşünmemiştim. Denizaltı mürettebatına özgü argo kelimelerle
daha çok ilgileniyordum. Benzersiz kelimelerin resmini yapmak istiyordum.



Argo, bir yazarın renk paletidir. Yazı dergide yayımlanmadan önce
Donanma’nın, “eşek siki” ve “babun kıçı” da dâhil olmak üzere bütün argo
kelimeleri sansürlediğini öğrenince yüreğim burkuldu.

Yine de, seks fobisi göz ardı edilemeyecek “büyük görünmez fil” olmuştu.
Bir gün dar bir koridorda bir subayla birlikte oturuyordum. Denizciler

daracık yerden zar zor geçiyor, işlerine devam ediyorlardı. Ellerim belimin
hizasındaydı ve konuşurken bir yandan da not almaya çalışıyordum.

Konuyla hiç alakası yokken subay, “Bu arada Chuck,” dedi, “bu heriflerin
sana bu şekilde sürtünmesinin altında bir anlam arama.”

O zamana kadar fark etmemiştim. Ama artık bir şey ifade ediyordu. Bütün o
sürtünmeler falan...

Başka bir gün, denizciler yemekhane güvertesinde öğle yemeğinden sonra,
kadınların denizaltılarda görev yapmasına izin verilmesinin doğuracağı
sorunlardan bahsediyorlardı. İçlerinden biri, çok geçmeden iki kişinin
birbirine âşık olacağını, kadının hamile kalacağını ve limana dönmek için
doksan günlük zorunlu görevi yakmak zorunda kalacaklarını söyledi.

Bu sözler üzerine, hayır, imkânsız dedim. Denizaltındaki hayatlarının ne
kadar iç içe olduğunu görecek kadar uzun süre kalmıştım orada. İki insanın
seks yapmak için gereken mahremiyeti sağlayacak bir oda bulması imkânsızdı.

Başka bir denizci kollarını göğsünde birleştirip, sandalyesinde öne doğru
eğilerek, “Yok canım, oluyor böyle şeyler!” dedi. Sırıtarak, yüksek sesle ve net
bir biçimde, “Hem de çok oluyor!” dedi.

Sonra ne söylediğini fark etti. Görünmez filin varlığını kabul etmişti.
Odadaki herkes ona dik dik bakıyordu.
Bunu Donanma tarihinin en uzun öfkeli sessizlik anı izledi.
Bir başka gün, benden koridorda, günlük duyuruların asıldığı panonun

karşısında beklemem istendi. İlk duyuru yeni mürettebat üyelerinin listesinden
ve onların karşılanmasına dair bir nottan ibaretti. İkinci duyuru, Anneler
Günü’nün yaklaştığına dair bir uyarıydı.

Üçüncü duyuru ise “kendi kendini yaralama” oranının denizaltılarda hiç
olmadığı kadar yüksek olduğu yönündeydi. “Denizaltılarda kendi kendini
yaralama vakalarının önlenmesi Donanma’nın birincil önceliğidir.”
Donanma’nın “intihar” eylemi için kullandığı ürpertici bir ifadeydi bu. Bir



diğer görünmez fil de buydu.
King’s Körfezi Deniz Üssü’nden ayrıldığım gün, subaylardan biri bana

güzel bir yazı yazmamı söyledi. Orada durup, denizaltına son bir kez daha
baktım ve subay, kendisinin en çok değer verdiği bu hizmete gitgide daha az
insanın değer verdiğini söyledi.

Ben bu değeri verdim. O insanları ve yaptıkları işi takdir ediyorum.
Ama Donanma, denizaltında yaşanan zorlukları saklayarak bu insanları

görkemli zaferlerinin büyük bir kısmından mahrum bırakıyor gibi görünüyor.
Donanma, bu işi eğlenceli ve kolay göstermeye çalışarak, tam da zorlayıcı bir
şey isteyen insanları kendinden uzaklaştırıyor olabilir.

Ne de olsa herkes kolay, eğlenceli bir iş istemiyor.



Hanımefendi

Bir arkadaşım “perili” bir evde yaşıyor, etrafı bahçelerle çevrili, güzel,
beyaz bir çiftlik evinde ve iki üç haftada bir gece yarısı arayıp, “Bodrumda
çığlık atan biri var. Şimdi silahımı alıp aşağıya iniyorum. Eğer beş dakika
içinde seni tekrar aramazsam, polise haber ver!” diyor.

Çok dramatik falan ama biraz da böbürlenme kokan bir şikâyet bu. “Ay,
elmas yüzüğüm de çok ağır!” ya da “Keşke bu tanga bikiniyi giydiğimde
herkes şehvetle peşime düşmese!” demenin psişik karşılığı bu.

Arkadaşım hayaletine “Hanımefendi” diyor ve “Hanımefendi” bütün gece
uyanık olduğu, duvarlardaki resimleri lıkırdattığı, saatleri değiştirdiği ve
oturma odasında güm güm sesler çıkararak yürüdüğü için hiç uyuyamadığından
yakınıyor. Hanımefendi’nin “dansı” diyor buna. Ne zaman geç kalsa ya da
üzgün olsa, müsebbibi genellikle “Hanımefendi” oluyor: Yatak odasının
camının önünde bütün gece ona seslenmiş ya da ışıkları yakıp söndürmüştür.

Arkadaşım hayaletlere falan inanmayan gayet dünyevi bir insan. Ona yazıda
“Patrick” diyeceğim. Bu çiftliğe taşınana kadar benim gibi biriydi; dengeli,
dünyevi ve mantıklı.

Şimdi saçma sapan bir herif olduğunu düşünüyorum.
Bunu kanıtlamak için, o tatildeyken çiftliğini bana bırakmasını istedim.

Yazmak için yalıtılmışlığa ve sessizliğe ihtiyacım olduğunu söyledim. Bitkileri
sulayacağıma söz verdim. Neticede o, tatile gitti ve iki haftalığına beni orada
bıraktı. Ben de küçük bir parti verdim.

Benim tek kafadan çatlak arkadaşım Patrick değil. Başka bir arkadaşım da –
ona “Brenda” diyeceğim– geleceği görebildiğini söylüyor. Yemek yerken
aniden yüksek sesle iç geçirip, ağzını eliyle kapatarak ve sonuna kadar açık
gözleri ve yüzünde bir dehşet ifadesiyle sandalyesine yaslanarak, anlattığınız
en iyi hikâyeyi bile berbat ediyor. Ne oldu yahu diye sorduğunuzda, “Yok bir
şey... gerçekten,” diye cevap veriyor. Sonra gözlerini kapatıyor ve o berbat
görüyü zihninden atmaya çalışıyor.

Israr edip, onu korkutan şeyin ne olduğunu sorduğunuzda, gözlerinde yaşlar,
masaya doğru eğiliyor. Elinizi tutuyor ve, “Lütfen, lütfen, önümüzdeki altı yıl



boyunca arabalardan uzak dur,” diye yalvarıyor.
Önümüzdeki altı yıl boyunca!
Brenda ve Patrick garip tipler ama onlar benim arkadaşlarım ve daima

ilgiye muhtaçlar. “Hayaletim çok gürültücü... Geleceği görmekten nefret
ediyorum...”

Küçük ev partim için Brenda ile psişik arkadaşlarını çiftliğe davet etmeyi
düşündüm. Duyular üstü yeteneğe sahip olmak gibi bir sıkıntısı olmayan
sıradan, aptal arkadaşlarımı da çağıracaktım. Kırmızı şarap içecek ve
müneccimlerin deliye dönmelerini, transa geçmelerini, ruhları çağırmalarını,
sayıklamalarını ve masaları havaya kaldırmalarını, ağzımızı elimizle kapatıp
kıs kıs gülerek izleyecektik.

Patrick tatile gittikten sonra bir düzine insan çiftliğe geldi. Brenda yanında
hiç tanımadığım iki kadın getirdi: Bonnie ve Molly. Her ikisi de hissettikleri
hayalet enerjisinden ötürü hemen kendinden geçiverdi. Birkaç adımda bir
duruyor, şöyle bir sallanıyor ve düşmemek için bir sandalye ya da korkuluğa
tutunuyorlardı. Tamam, kabul ediyorum, bütün arkadaşlarım biraz sallanıyordu.
Ne var ki aklı başında olanları sallandıran şaraptı. Hep birlikte yemek
masasına oturduk. Masanın ortasında birkaç mum vardı ve psişikler hemen işe
koyuldu.

İlk önce arkadaşım Ina’ya yöneldiler. Ina, Alman ve duyarlı. Duygularını
ifade etme anlayışı, bir sigara daha yakmaktan ibaret. Bu müneccimler, Bonnie
ve Molly, Ina’yla daha önce hiç karşılaşmamışlardı ama ona sırayla, yanında
bir kadın ruhu olduğunu söylemeye koyuldular. Bu kadının adı “Margaret”tı ve
onun üzerine minik, mavi çiçekler yağdırıyordu. Unutmabeni çiçekleriymiş
bunlar. Ve Ina birden sigarasını söndürüp, ağlamaya başladı.

Ina’nın annesi yıllar önce kanserden ölmüştü. Annesinin adı Margaret’tı ve
Ina her yıl mezarının üstüne annesinin en sevdiği, unutmabeni çiçeklerinin
tohumlarını serpiyordu. Ina ve ben yirmi yıldır arkadaşız. Ne var ki bu
ayrıntıları ben bile bilmiyordum. Ölen annesinden hiç bahsetmemiş olan Ina
şimdi ağlıyor ve daha fazla kırmızı şarap istiyordu.

Arkadaşımı derinden sarsan Bonnie ve Molly, ardından bana yöneldi.
Yanımda bir adam olduğunu, omzumun hemen üzerinde durduğunu

söylediler. Bu adamın, cinayete kurban giden babam olduğu konusunda
hemfikirdiler.



Of, lütfen ya! Babammış. Buradaymış! Bu saçmalığa biraz ara verebilir
miyiz?

Babamın ölümüne dair ayrıntıları herkes bilebilirdi. O tuhaf, ironik
döngüyü. Babam üç yaşındayken babası karısını, yani babamın annesini vurup
öldürmüş ve ağır adımlarla evde dolanarak öldürmek için babama bakınmış.
Babamın en eski hatırası bu: Yatağın altına saklanmış. Babasının ona
seslendiğini duyuyor, ağır botlarının önünden geçtiğini ve tüfeğin duman tüten
namlusunun yere yakın bir yerde sallandığını görüyormuş. O saklandığı sırada,
babası nihayet kendisini vurmuş. Babam daha sonra bütün hayatını bu sahneyi
unutmaya çalışarak geçirmiş. Kız kardeşlerim, babamın birbiri ardına evlilik
yaparak her kadında annesini aradığını, hayatını böyle geçirdiğini de
söylüyorlar. Sürekli boşanıp, yeniden evlenmiş. Gazetede bir arkadaşlık ilanı
gördüğünde annemden ayrılalı yirmi yıl olmuştu. İlanı veren kadınla çıkmaya
başlamış. Şiddete eğilimli bir eski kocası olduğunu bilmiyormuş. Üçüncü
buluşmalarının ardından eve geldiklerinde karşılarında kadının eski kocasını
bulmuşlar. Adam ikisini de kadının evinde vurup öldürmüş. Tarih Nisan 1999.

Bu ayrıntılar her yerde yayımlandı. Bütün bu saçmalık mahkemeye taşındı
ve katil idam cezasına çarptırıldı. Bonnie ve Molly’nin bunu bilmek için özel
bir yeteneğe ihtiyaçları yoktu.

Ama yine de ısrar ettiler. Babamın ben dört yaşındayken bana yaptığı bir
şeyden ötürü çok üzgün olduğunu söylediler. Bunun vahşice bir şey olduğunu
biliyormuş ama bana ders vermek için düşünebildiği tek şey buymuş. O
zamanlar çok gençmiş ve fazla ileri gittiğini fark edememiş. Bonnie ve Molly
el ele tutuştular ve beni küçük bir çocukken, bir odun kırma kütüğünün yanında
diz çökmüş halde gördüklerini söylediler. Babam yanımda, ayakta duruyormuş
ve elinde ahşap bir şey varmış.

“Bir sopa,” dediler. Sonra da, “Hayır. Değil. Bir balta...” diye düzelttiler.
Arkadaşlarım sessizdi. Ina’nın hıçkırıkları kıkırdamalarını bastırmıştı.
“Dört yaşındasın ve çok önemli bir karar vermek üzeresin. Hayatının geri

kalanını şekillendirecek bir şey bu...” dedi Bonnie ve Molly.
Babamın baltasını bileyişini tarif edip, “Sen...” dediler, duraksadılar, sonra

cümleyi tamamladılar: “Parçalarına ayrılmak üzere misin?”
Ina hâlâ ağlıyor. Aptal inek. Bir kadeh daha şarap doldurup, içiyorum. Bir

tane daha dolduruyorum. Hayaletler dünyasındaki rehberlerimiz olan Bonnie



ve Molly’ye lütfen devam edin diyorum. “Gerçekten büyüleyici bir şey bu.”
“Baban şu anda çok mutlu,” diyorlar. “Şu anda, yeryüzünde geçirdiği

hayatında hiç olmadığı kadar mutlu.”
Eee, zaten hep böyle olmaz mı? Yakınını kaybetmişlerin yüreğine biraz su

serpersin. Bonnie ve Molly, tarih boyunca matemli insanları avlayan türde
insanlardan ikisi. En iyi ihtimalle, kafası karışık birer aptal bu kadınlar. En
kötü ihtimalle ise, manipülatif birer canavarlar.

Onlara söylemediğim şey şu: Dört yaşındayken parmağıma metal bir conta
geçirmiştim. Bir türlü çıkaramıyordum. Parmağım şişip morarıncaya kadar
bekleyip, sonra babamdan yardım istedim. Bize her zaman, parmağımıza
kauçuk lastikler ya da başka herhangi sıkabilecek bir şey bağlamamamız, aksi
takdirde kangren olacağımız ve parmağımızın çürüyüp, kopacağı söylenirdi.
Babam parmağı kesmek zorunda olduğunu söyledi ve bütün öğleden sonrayı
elimi temizleyip, baltayı bileyerek geçirdi. Bu esnada da bana kendi
eylemlerimin sorumluluğunu üstlenmem konusunda vaaz verip durdu. Aptalca
şeyler yapacak olursam, bedelini ödemeye hazır olmam gerektiğini söylüyordu.

Bütün o öğleden sonra söylediklerini dinledim. Dram, panik ya da gözyaşı
yoktu. Dört yaşındaki aklıma göre, babam bana iyilik yapıyordu. Şiş, mor
parmağımın kesilmesi acı verecekti belki ama iki hafta boyunca çürümesine
izin vermekten daha iyiydi bu.

Odun kırma kütüğünün yanına diz çöktüm. Burada bir sürü tavuğun benzer
bir yazgıyla yüzleştiğini görmüştüm. Elimi uzattım. Babama bana yaptığı bu
iyilikten ötürü müteşekkirdim ve yaptığım aptalca şeylerden ötürü başkalarını
suçlamamaya karar verdim.

Babam baltayı şöyle bir savurdu ve tabii ki ıskaladı. Sonra içeri gitti ve
contayı çıkarmak için su ve sabun kullandı.

Neredeyse unutmuştum bu hikâyeyi. Neredeyse unutmuştum, çünkü kimseye
anlatmamıştım, başkasının nasıl tepki vereceğini görmek için yüksek sesle dile
getirerek hatırlamak gibi bir eylemde bulunmamıştım. Çünkü diğer insanların
burada verilmek istenen dersi anlamayacağını biliyordum. Tek görecekleri şey
babamın yaptıkları olacak ve bu davranışı gaddarca bulacaklardı. Anneme
söylesem kıyametler kopardı. O haklı öfkesiyle patlayıverirdi. Babamın en
eski hatırasının o öldürme sahnesi olması gibi, baltayla geçen o gün de benim
en eski hatıram ve otuz altı yıldır benim sırrım olarak kaldı. Ve babamın. Ve
şimdi bu aptal karılar, Bonnie ve Molly, bunu bana ve bütün sarhoş



arkadaşlarıma anlatıyordu.
Onlara istedikleri tatmini yaşatmayacaktım. Ina ağlarken, ben şarap içmeye

devam ettim. Gülümseyip, omuz silktim ve onlara çok ilginç laflar duyduğumu
ama hepsinin saçmalık olduğunu söyledim. Birkaç dakika sonra kadınlardan
biri hastalanıp, yere yığıldı ve arabasına gitmek için yardım istedi. Parti
dağıldı. Ina ve ben baş başa kalıp, şarabı bitirdik ve zilzurna sarhoş olduk.

Bu aptal parti bende hakikaten hayal kırıklığı yarattı. Arkadaşlarımın bu
saçmalığı bu kadar ciddiye aldıklarını izlemek falan. “Hanımefendi” hiç ortaya
çıkmadı ama Patrick beni arayıp o aptal hayalet sorularını sorarak yakınmaya
devam edecek. Brenda yine titreyecek ve kaçıkça önsezilerini ilan ederken
yine beti benzi atacak. Bonnie ve Molly ise şanslıydılar. Bir çeşit numara
yaptılar işte. Şimdi etrafımdaki herkes bir parça aldatılmış olacak.

Bonnie ve Molly’nin yaptıkları bu küçük sihirli numarayı açıklayamıyorum
ama dünyada açıklayamadığım o kadar çok şey var ki!..

Babamın öldüğü gece, yüzlerce kilometre uzakta olan annem bir rüya
görmüş. Babam kapısını çalıp, onu saklaması için anneme yalvarmış.
Rüyasında babam yan tarafından vurulmuş –daha sonra adli tabip bunu
onaylayacaktı– ve silahlı bir adamdan kaçmaya çalışıyormuş. Annem babamı
saklamak yerine, çocuklarına utanç ve acıdan başka bir şey vermediğini
söyleyip kapıyı suratına kapatmış.

Aynı gece kız kardeşlerimden biri rüyasında, büyüdüğümüz çölde
yürüdüğümüzü görmüş. Babamızın arkasından yürüyor, ona ayrı düştükleri ve
son zamanlarda onu aramadığı için üzgün olduğunu söylüyormuş. Babam onu
durdurmuş ve geçmişin artık bir önemi olmadığını söylemiş. Kendisinin artık
çok mutlu olduğunu ve onun da mutlu olması gerektiğini anlatmış.

Babamın öldüğü gece ben rüya falan görmedim. Ben uyurken, hoşça kal
demek için yanıma gelen olmadı.

Bir hafta sonra polisler beni arayıp, bir cesedi teşhis etmemi istediler.
Ah keşke görünmez bir dünya olsaydı. Fiziksel dünyadaki bütün acı ve

baskıların altını boşaltırdı. Ama bu ayrıca bankadaki paramı, mütevazı evimi
ve bütün gayretkeş çalışmalarımı da değersizleştirirdi. Bütün sorunlarımız ve
mutluluklarımız bir kenara bırakılabilirdi, çünkü bir kitap ya da filmdeki
olaylardan daha gerçek olmazlardı. Görünmez, ebedi bir dünya bu dünyayı bir
yanılsamaya çevirirdi.



Bu ruhlar dünyası, pedofili ya da nekrofili gibi bir şey. Bunu hiç tecrübe
etmedim; dolayısıyla kesinlikle ciddiye alamıyorum. Bana hep şaka gibi
gelecek.

Hayalet diye bir şey yok.
Ama varsa da babam bunu bana bir zahmet kendisi söylesin.



Portreler



Sözleri Kendine Ait

“Bir keresinde,” diyor Juliette Lewis, “birini sorular yazarak daha yakından
tanımak istemiştim... Bu sorular, bana dair, günlüğüme yazacağım her şeyden
daha fazla bilgi veriyor.”

Juliette, Hollywood Hills’de kiraladığı bir evin antika divanında otururken
söylüyor bunu. Gayet beyaz ve dik, gayet Getty Müzesi işi olan bu evi –son
derece modern ama antika eşyalarla dolu– Juliette ve kocası Steve Berra,
Studio City’ye yakın yeni evlerine taşınana kadar kiralamışlar, Juliette elle
yazılmış bir liste buluyor ve okuyor:

“Hiç birini bıçakladığın ya da keskin bir nesneyle kestiğin oldu mu?”
“Kuşkonmaz sever misin?”
“Göbek adın var mı?”
Chai içiyor. Televizyon izlemiyor. King’s Corner ya da Kings Around the

Corner gibi kart oyunlarını seviyor. İnsanda kaşmir süveter kullandığı hissini
uyandıran o yeni süslü tuvalet kâğıdını, Cottonelle’yi kullanıyor. Bodrum
katında, Steve’in kopmuş başı var: The Way of the Gun filmi için, Juliette’in
hamile karnını yapan aynı ekip tarafından bir kaykay videosu için tasarlanmış
çok gerçekçi bir replika bu.

Juliette listeden okumaya devam ediyor: “Kediler evcil hayvan olarak
sinirini bozuyor mu; yoksa başına buyruk hallerini takdir mi ediyorsun?”

Son yirmi dört saattir Juliette ailesinden, babasından (Geoffrey Lewis),
kariyerinden, Scientology meselesinden, evlilikten ve şarkı yazmaktan
bahsediyor. Şarkılar önemli; çünkü yıllarca başkalarının yazdığı
senaryolardaki sözleri söylemiş, şimdiyse sözler kendine ait.

Juliette’in annesi Glenis Batley, “Tamam, harika bir hikâye anlatacağım,”
diyor.

Los Angeles’ta kahvaltı yapıyoruz. Glenis üst üste kahve içiyor. Gür, kızıl
saçları var ve Juliette’in çerçeveletip evinin duvarına astığı eski bir fotoğrafta
poz veren o güzel kadından hiçbir şey kaybetmemiş.



Glenis, “Hamile kaldığımda,” diyor, “tamamen doğal, inanılmaz bir diyete
başladım ve etrafımda kimsenin olmasını istemiyordum. Sancılar beş dakikada
bir gelmeye başladığında hastaneyi aradım, istemediğim bir doktor çıktı ve,
“Ne yaparsanız yapın ama sakın ıkınmayın,” dedi. Ben uzandım ve bir sancı
daha geldi. Karşı konulmaz bir ıkınma dürtüsü hissettim ve, ‘Ufacık bir
ıkınmanın zararı olmaz,’ dedim ve Juliette doğdu. Çok gürültücüydü. Her
neyse, bebeği kucağıma aldım ve neredeyse düşürüyordum. Ne yaptığımı
bilmediğimden iyice emindim artık; ağlayıp duruyordu. Sabahın ilk ışıklarıydı,
güvercinler ötüşüp koklaşıyordu ve ben o ana kadar onun adının... Juliette
olacağını bilmiyordum.”

“İsmin Fransızca olanını tercih ettim; çünkü trajedi berbat bir şey.”

Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:
“Hiç bir herifin burnunu kırdın mı?”
“Kazandığın kavgaların yenildiklerinden daha fazla olduğunu söyleyebilir

misin?”

Mutfakta bir yandan kahve çekirdeği öğütürken, “Çocukken beni en çok
etkileyen şey,” diyor, “müzikaller oldu. Fame gibi müzikaller. Hayalimdi bu
benim; insanların şarkı söyleyip dans ettikleri bir okula gitmek isterdim. Fame,
Flashdance ve Grease. Hair’i izledin mi? Ben gözyaşları içinde izledim. Tam
anlamıyla bittiğim bir müzikaldir o.”

“İlk başlarda şarkıcı olacaktım,” diyor. “Aktris olmadan önce, şarkı
söyleyecektim. İkinci iş olarak da oyunculuk yapacağımı düşünüyordum.
Aklımda hep müzikaller vardı. Şarkı söyleyip, dans etmek. Hâlâ şarkı
söylemek istiyorum; bu yüzden müzisyen bir arkadaşımla şarkılar yazıyorum.
İşin en eğlenceli kısmı, sözlerin bana ait olması.

Aldığım tek yardım babamın beni o küçük ajansa götürmesiydi. Merhaba,
ben geldim. Yeni başlayan oyuncular için en büyük sorun ajansa kayıt
olmaktır. Ajanslar SAG[5] kartınız olmasını ister ama sizi destekleyen bir ajans
yoksa da SAG kartı alamazsınız. Tam bir kısır döngü. Bu yüzden babam beni
bir ajansa götürdü ama yine de seçmelere katılmam gerekiyordu. Bir parça
okudum. İçimde bir cevher görmeleri gerekiyordu.



Gençken beni görmeliydiniz; öyle sessizdim ki... Bir keresinde bir TV
programına katıldım ve insanlar ajansıma, ‘Kız iyi değil mi? Morali çok bozuk
gibi görünüyor da,’ diye sordular. Tipik yeniyetme saçmalıklarıydı işte.
Herkese gülmemem ve nasıl olduklarını sormamam, üzgün olduğum anlamına
mı geliyor?”

Antika divanda oturan Juliette elindeki listeden okumaya devam ediyor:
“Babana mı, yoksa annene mi daha çok benziyorsun?”
Ses kayıt cihazı onu dinlemeye devam ediyor.

“On sekiz yaşındayken bile, ‘Makyaj yapmam gerektiğini hangi gizli kural
kitabı söylüyor?’ derdim. ‘Şu fotoğrafı hemen çekemez misiniz?’ diye
çıkışırdım. İlk zamanlarda poz verdiğim dergilerde tam olarak makyajlı ya da
makyajsız olmamamın nedeni bu. Bana ‘alternatif kız’ ya da ‘kaçık kız’
derlerdi, çünkü öyle ha deyince takıp takıştırmazdım.

Gençken, asla giymeyeceğim bir yığın giysi sunarlardı... Bir makyajcıları
vardı... Ve ben de güya kendimi temsil edecektim, öyle mi? Garip bir şeydi bu.
Brando ya da De Niro gibi erkek seleflerime benzemek istiyordum. Bir adamı
alırsınız ve filmde belgelersiniz, işte o kadar.

Etrafa yaydığınız kokular, yani cinselliğiniz de benliğinizin bir parçasıdır.
Açık bir ağız, parlak dudaklar ve parlak renkleri içeren, üretilmiş bir cinsel
cazibe Amerika’daki pornografik seks cazibesidir ve bunun cinsellikle hiçbir
alakası yoktur. Şişme bebek gibi bir şey bu. Bunu çok kolay yapabilirdim.
Yapamadığımdan değil yani. Ama benim amacım asla bu olmadı.

Şimdi bu işin bir şeyler satmaktan ibaret olduğunu fark ediyorum,” diyor
Juliette. “İşin aslı, gerçekte bir askıya dönüşüyorsunuz.”

Juliette okumaya devam ediyor: “Gerçekten yaşlı bulduğun yaşlı bir kadınla
çıktın mı? Sana ne öğretti?”

“Kadın bedenine dair ilk izlenimin neydi?”
“Bir kadın memelerine silikon taktırdığında saygı faktörü azalıyor mu?”



“De Niro’yla çalışırken onunla ilgili iki rüya gördüm,” diyor. “Sanırım, o
sahnenin heyecanıyla gördüm bu rüyaları. Çünkü benim için büyük sahneydi
bu. Rüyalardan birinde havuzun altındaydık ve nefes almak için su yüzüne
çıkıyorduk. O, dibe dalınca, ben de dalıyordum ve suyun altında birbirimize
değip süzülerek karşılıklı yüzüyorduk. Bu tıpkı, birbirini seven iki çocuğun su
altında oyun oynaması gibi bir şeydi. Flört etmek gibi bir şey. Sonra o rüyadan
uyandım ve o anda De Niro’ya âşık oldum.

Karakterlerimizin küçük bir tango yaptığı o sahnede bildiğim tek şey onun
yanıma gelip, ‘Danielle, sana sarılabilir miyim?’ diyeceğiydi. Senaryoya göre
beni öpmesi gerekiyordu ama Scorsese sadece, ‘Bob bir şey yapacak, sahneye
ayak uydur,’ dedi.

Bu sahneden önce öpüşme sekansını çekeceğimizi biliyordum. Öğle
yemeğini daha yeni yemiştim. Kedibalığı falan vardı menüde. ‘Ağzımı
çalkalamalı mıyım?’ diye düşündüm. Ama çalkalamak istemedim, çünkü bu
benim bunun üzerine düşündüğümü belli ederdi. Öpüşmek üzerine düşünmüş
gibi davranmak istemiyordum. Yapsan bir türlü yapmasan bir türlü. Yapmadım.
Ağzımı çalkalamadım. Sonra sete gittim. Bob yanımdaydı ve ben ağız
gargarası kokusu aldım. Ve o anda kafama dank etti –kendimi küçük bir çocuk
gibi hissettim– çünkü, ‘Profesyonelce davranıyor. Düşünceli ve nazik olmaya
çalışıyor,’ diye düşündüm. Ne var ki karavana dönmek için artık çok geçti.
Bunun nahoş bir şey olup olmadığını bilmiyorum.

İzlediğiniz sahne ilk çekim. İki kere çektik. Başparmağını dudağımın üzerine
koydu. Çok gergin bir andı, çünkü aramızda azıcık bir mesafe vardı ve
doğrudan ona bakıyordum. Başparmağını ağzıma sokmaya yeltendi ve ben de
parmağını ittirdim. Sonra o ısrar etti ve ben de izin verdim. Bu sahneden sonra
insanlar cinsellikten ve o yaşta hızla gelişen cinsellikten bahsetmeye başladılar
ama ben olaya hiç bu şekilde yaklaşmadım. Benim bakış açıma göre,
başparmağıyla o hareketi yapmadan önce kızı dinliyordu, kıza ailesinin
vermediği bir şekilde değer veriyordu ve sonra bu cinsel hareketi yaptı.
Ancak, kız o başparmağı emdikten sonra adamın yüzüne bakarken gözlerimde
gördüğünüz şey, ‘İyi miydi? Hoşuna gitti mi?’ gibi bir ifadeydi. Memnuniyet
verici bir şeydi.”

“Başparmağı çok temizdi,” diyor.

Juliette listeden okuyor: “Hiç yaz kampına gittin mi? (Çünkü en güzel



çocukluk anılarımdan biri yaz kamplarıdır.)”
“Lunaparktaki hızlı trenleri sever misin?”

“Uzun zaman önce bir kaykay turnesindeyken,” diyor Steve Berra, “bir
benzin istasyonundan Kaliforniya’yı aldım. Sahnelerden birinde attığı
kahkahayı taklit etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Beni benden almıştı bu
kahkaha. Adele karakterinin attığı o küçük kahkaha. O kadar doğal ve gerçekti
ki, on dakika boyunca onun gibi kahkaha atmaya çalıştım. Onu tanımıyordum.
Nasıl bu kadar harika olabildiğini anlamıyordum.”

Oturma odalarında filmin video kasetini izlerken, Juliette kahkahalar atıyor
ve o anda doğaçlama söylediği repliklere işaret ediyor.

“Küçük karakterim Adele’nin senaryoda, aralara serpiştirilmiş birkaç
repliği vardı sadece,” diyor Juliette. “Böylece ben de Dominic Sena’yla
görüştüm. Enerjisi ve filme dair kafasında canlanan fikirler beni hakikaten
etkiledi. Çok heyecanlıydı. Benim bu karakteri yaratmama izin verdi. O filmde
yaptıklarımın yüzde doksanını çekimler esnasında uydurdum. Bu, oyunculuk
açısından benim için bir dönüm noktasıydı, çünkü ortaya hakikaten bir şeyler
koymalı, hakikaten bir şeyler icat etmeliydim. Bence bu, o küçük Adele
karakteri, benim ilk resmi karakterimdi.”

Okumayı sürdürüyor: “Beden öldükten sonra insana ne olur sence? Bedene
hapsedilmiş bir ruh olduğunu mu, yoksa sadece bir beyin olduğunu mu
düşünüyorsun?”

“Ardından şunu sormalı: Peki Mozart’ın yedi yaşında senfoni yazmasını
nasıl açıklıyorsun? (Çünkü ben bunun yaratıcı becerinin ruhtan
kaynaklanmasının kusursuz bir örneği olduğunu düşünüyorum.)”

“İyi oyuncularla çalıştığınızda,” diyor Juliette, “-miş gibi yaptığınız bir
gerçeklikten alternatif bir evren yaratıyorsunuz. Bunu açıklamak mümkün değil.
Sihirli bir şey bu. Katışıksız inanç. Benim can simidim kameradır. Kameranın
evrenini bilirim. Sadece bu kadarını kaydettiğini bilirim. Bu uzamda bir
şeyler yapabileceğime dair bir güven ya da kesinliğe sahibim. Kameranın
yoğunlaşmış gerçekliği diyorum ben buna.



Bazen insan seyircilere dönüp, ‘Bu arada, sevgili seyirciler, bu sahneyi
çektiğimizde gecenin üçüydü ve dışarısı eksi otuz dereceydi. Bütün bunlara
rağmen bu sahneyi kotardık,’ demek istiyor. Cape Fear [Korku Burnu]
gösterime girmeden önce oynadığım That Night vardı mesela; 1962’de geçen
bir aşk hikâyesiydi. Kenar mahalleli, son derece cazip, son derece tatlı bir
çocuk vardı. Atlantic City’de bir limanda gece yarısı onunla buluşacaktım.
Hava buz gibiydi ama biz o anda güya yaz mevsimindeydik. O sıcak ateşli
gecelerden biri falan işte. Bu esnada ben biraz morarmıştım. Dudaklarımdan
‘bırrrrrrr’ diye bir ses çıkıyor ve çenem titriyordu. Titremesin diye çenemi
tutuyordum. Üzerimde yazlık bir elbise vardı. ‘Evet, hazırız, gelebilirsin,’
denilene kadar paltom üzerimdeydi. Sonra onu çıkardım ve, ‘Tanrım, deli gibi
âşığım...’ dedim.

George Clooney’le birlikte rol aldığım vampir filmi Gün Batımından
Şafağa’nın çekimleri esnasında Clooney, ‘Yahu bütün arkadaşlarım, ‘Demek
Juliette’le çalışıyorsun; harbiden kaçığın teki mi? Harbiden ihtiraslı mı?’ diye
soruyor,’ dedi. Hâlbuki öyle ihtiraslı biri falan değilimdir. Belki gençken biraz
saplantılıydım. Belki bunun kötü bir şey olduğunu kabul edebilirim. Aslında
benim işim biraz basit sayılabilir. Bir tipe girip çıkıyorum. Kamera açıkken
bende açılıyorum. Kapandığında, ben de kapanıyorum.”

“İnsanlar yaptığınız şeyi nasıl yaptığınızı bilmek istediklerinde, bunu
açıklama ihtiyacı hissediyorlar,” diyor. “ ‘Evet, sen biraz kaçıksın, perdede bu
kadar ihtiraslı olabilmenin sebebi de bu,’ diyebilmek onları rahatlatıyor. Bir
açıklamaya ihtiyaç duyuyorlar. Benim açıklamam ise bunun sihirli bir şey
olduğu yönünde.”

Elindeki listeden okuyor: “Kadın anatomisi seni hiç afallatıp, korkuttu mu?
(Çünkü beni korkuttu ve ben bu anatomiye sahibim.)”

Scientology Şöhretler Merkezi’nin önünden arabayla geçerken,
“Scientology’nin bütün olayı, büyük düsturu şu:” diyor. “Sizin için gerçek olan
şey gerçektir. Yani burada dogma gibi bir şey yok. Uygulamalı bir dini felsefe
bu. Ve ‘İletişim Aracılığıyla Başarı Dersi’ gibi küçük dersler var. Hayatınıza
uygulayabileceğiniz şeyler sunuyorlar ama bu bir yanılsama değil, robot gibi
uygulanacak bir şey değil. İşe yarayıp yaramadığını görebiliyorsunuz. İşe
yarıyorsa yarıyordur. Bana çok yardımı dokundu.”



Listeden okuyor: “Hiç doğal afet yaşadın mı?”
“Hiç sandaletin oldu mu?”

Yatak odasının kapısının hemen önünde, kendisinin ve Woody Harrelson’ın
Newsweek’te çıkan çerçeveli, poster boyutunda bir fotoğrafına bakarak şunları
söylüyor: “ ‘Katil Doğanlar’da oynadıktan sonra, zamanla bu filmin bir hiciv
ve canlandırdığım karakterin de, ben bu karaktere gerçek insani duygular
yüklemiş olsam da, bir karikatür olduğunu anladım. Ama bence yapmacık bir
film. Aptal bir film. Gerçeklerin ötesinde mübalağa edilmiş bir film. Filme
biraz enerji katmak zorundaydım, bağırıp durduğum o açılış sahnesinde
yaptığım gibi: Bakın ne kadar da seksiyim! Güçlü bir sesim var, dolayısıyla
sesimi yükseltebiliyorum. Ne var ki kurgu yapılınca biraz aptalca göründü.
Herkes, vaaavvvv, keçileri kaçırmış bu kız diye düşündü ama öyle değildi.
Bence bu performans çok yapmacıktı.”

İnsanların filme nasıl tepki verdiği konusunda ise, “Her şeyi
homojenleştirseniz de,” diyor Juliette, “patlayan insanlar olacaktır. Peki niye
böyle? Sanırım, ellilerden bu yana psikiyatrik ilaçlardaki artış bu işte bir
erozyona yol açtı... Araştırma yaptım. Bazı Senato toplantılarında da söz
aldım; ama altı yaşın üstünde, Ritalin kullanan altı milyon çocuk olduğunu
düşünürseniz, bu onlar için çok daha büyük bir sorun. Bu yüzden görmezden
geliyorlar. Sadece, ‘Lütfen filmlerde biraz daha az şiddet kullanır mısınız?’
diyorlar.

Mesela şu ünlü katil ‘Sam’in Oğlu’ var. Bir köpeğin havlayarak kendisine
mesajlar ilettiği için insanları öldürdüğünü söylemişti. Şeytan, köpek
aracılığıyla mı konuşuyordu? Eee, bu durumda bütün köpekleri kilit altına mı
alıyoruz? Bu katilin söylediği şey yüzünden?”

Elindeki listeden okuyor: “Yeniyetmelik döneminde en sevdiğin laf
hangisiydi? Şunlardan birine yakın mıydı:

Çok orijinal.
Çok kaltakça.
Çok adice.



Çok kıyak.
Ya da, çok seksi?..”

“Şimdiki zamanda bir şeyler yaratmak için geçmişinizi kullanmak zorunda
olduğunuza inanmıyorum,” diyor. “Yaşadığınız acı verici bir olayı filme
uyarlayıp, kullandığınız farklı oyunculuk ekolleri var. Bence bu çok karmaşık
bir şey. Ben kendimi malzemeye teslim ediyorum. Tek yapmam gereken teslim
olmak.

Bence, oyunculukta yapılması en zor üç şeyden ilki ağlamak, çünkü ben bunu
hayatımda çok nadiren yapıyorum. Gözlerim dolabilir ama ağlamam. İkincisi
ise ‘Gülmekten kendini alamıyor,’ dedirtecek kadar histerik kahkahalar
atmaktır. Üçüncüsü ise şaşırmış ya da korkmuş gibi yapmaktır: ‘Tanrım, beni
çok korkuttun,’ der gibi. Geriye dönüp düşünmeniz lazım, ‘Korktuğumda ne
yaparım ki ben?’ diye. Belki ilk şoktan sonra elleriniz titriyordur. Nefesinizi
tekrar düzenlemek için bir dakika uğraşmanız gerekiyordur. O noktaya ulaşmak
için çabalıyorsunuz.

Ağlamak için, bunu yapmam gerektiği, aksi halde çuvallayacağım
düşüncesinin bende yarattığı korku ve baskıyı kullanıyorum. Çuvallayacağım.
Yönetmenim ve film de çuvallayacak diye düşünüyorum. İnsanlar benim bu
duyguyu üretebileceğime inanıyor. Ağlayamayacak olmanın yaratacağı hayal
kırıklığı beni gözyaşlarına boğuyor.”

“Oliver Stone’la Katil Doğanlar’ı çekerken,” diyor, “Woody Harrelson’la
tepenin üzerinde tartıştığımız bir sahne vardı. O sabah regl olmuş ve bir önceki
gece de iyi uyuyamamıştım. Bir saatlik uyku, artı o kadın halinin verdiği acı,
tartışıyoruz ve kestik.

Woody, ‘Tekrar denemek ister misin?’ dedi. ‘Sahneyi bir kere daha almak
istiyorum.’

Ve Oliver da, ‘Evet. Ne dersin Juliette? Tekrar denemek ister misin?’ dedi.
Ben de, ‘Niye ki?’ dedim. ‘Berbat bir şey bu. Ne anlamı var ki? Berbatım

işte. Bunu neden yaptığımı bile bilmiyorum. Daha iyisini falan
yapamayacağım. Berbat bir şey bu! Rezalet!’

Herkes bana bakıyordu ve Oliver, beni bir kenara çekip, ‘Bak Juliette,’ dedi,
‘hiç kimse ne kadar berbat olduğunu duymak istemiyor. Berbat olduğunu
düşünmen falan buradaki kimsenin umurunda değil.’ O andan itibaren, böyle



davranmayı bıraktım. Tam bir dönüm noktasıydı benim için. Oliver çok iyi bir
şey yaptı. Beni bu küçük saçmalığı sürdürmekten kurtardı.”

Listeden okuyor: “Hiç, insan arkadaşlarınla konuştuğun gibi konuşmayı
isteyecek kadar bir hayvana âşık oldun mu? (Çünkü ben kedilerime âşık
olurum ve keşke aynı türden olsak da iletişim kurabilsek diye düşünürüm.)”

Westwood’daki bir partide, oyuncu ve senarist Marissa Ribisi, Juliette ve
Steve’i tavuk yerken izliyor ve, “Çok tatlılar. İki sıkı dost gibiler,” diyor.

Partiden çıkarken, dolunay altında birer dilek kurabiyesi alıyorlar ve ikisine
de aynı dilek çıkıyor: “Talihiniz Son Derece Açık.”

Partiden arabayla eve doğru giderken Juliette, “Düğüne ilişkin düşündüğüm
tek şey bir manzara yakalamaktı. Açık havada, bir falezin üzerindeydik. Onu
ilk defa takım elbiseyle görüyordum ve acayip havalıydı. Kendi manzaramdı
bu –çünkü ilk önce yürüyerek, tüneli kateden bu küçük patikadan geçmek
zorundaydım; sonra park geliyor, sonra da faleze ulaşıyordum– ve ona doğru
yaklaşırken, güneşin önünde duran bu adamın siluetini gördüm. İnanılmazdı,”
diyor.

“ ‘Duvağım açık mı olmalı, kapalı mı? Açık mı, kapalı mı?’ diye düşünüp
duruyordum. Duvak olayını seviyordum, çünkü duvağın gerisinde kendinizi bir
rüyada gibi hissediyorsunuz. Düğün günleri de böyledir zaten.”

“Ayakkabım yoktu,” diyor Steve. “Sadece takım elbise almaya vakit
bulabilmiştim. Takım elbiseye uygun bir ayakkabım da yoktu. Arkadaşımın
ayakkabılarını ödünç almak zorunda kaldım. Fotoğraf çektirmek için falezde
ayakkabılarımızı değiştirdik.”

Salondaki VCR bozuluyor, bu yüzden Steve’in kaykay videolarını yatak
odasındaki televizyonda izliyorlar ve Juliette, “Kaykay videolarını ilk
izlediğimde gözlerim doldu,” diyor. “Birincisi, müzik çok güzeldi ve müziği,
piyano müziğini o seçmişti. Ne denli estetik bulduğumu anlatamam: Kayıyor,
zıplıyor ve fiziksel evreni ihlal ediyordu. İhlal ediyordu, çünkü yapılmaması
gereken bir şey bu. Normalde tekerlekli bir şeye binip, iskeleden falan



atlamazsınız. Bu tam bir meydan okuma. Hayatımda ilk kez bir partnerim beni
böylesine kendimden geçirmişti.”

Üst katta Juliette, çerçeveli bir Marilyn Monroe fotoğrafına bakıp, “İnsanlar
Marilyn’i bir seks sembolüne indirgediler diyor. Ama bu kadar etkili
olmasının sebebi insanları neşelendirmesiydi. Etrafına bir keyif dalgası
yayıyordu. Gülümseyişi adeta içinize işliyor. Dişi bir bedende, harikulade
kıvrımlara sahip bir kadın ama insanları ona baktıklarında neşelendiren şey,
yaydığı o çocuksu sevgi ışıltısı. Bence onu özel kılan şey buydu.

Scientology’de bunun için kullanılan bir kelime var. Çocuklarda ortak olan
şey... insanları neşelendirebilmeleri, keyif saçabilmeleridir ve buna theta
denir. Bu, ruhun yaradılışında olan bir şeydir. Scientology’de ruha thetan
denir, ruhun saçtığı şeye ise theta. Ben buna sihir diyorum.”

Uzun zaman önceki aşk hikâyesinden kalma soru listesinden okumaya devam
ediyor: “Hepimizin potansiyel olarak İsa gibi olduğumuzu hissediyor musun?”

“İnsanlık için umudun var mı? Eğer yoksa, bu umutsuzluk karşısında nasıl
oluyor da yaşamaya devam edebiliyorsun?”

“Bu soruların doğru cevabı diye bir şey yok,” diye vurguluyor.

HAMİŞ: Juliette’in evine giden yolu neredeyse yarılamışken şoförün
telefonu çaldı. Derginin kredi kartından yapılan ödeme onaylanmamış ve
ulaşımdan sorumlu şahıs da şoförün “ücreti yolcudan almasını” istemiş. Yarım
günlük yolculuğun ücreti 700 dolardı. Bundan bir hafta önce bir otel bana
derginin kredi kartıyla ilgili aynı hikâyeyi anlatmış ve sonra da hem benim hem
de derginin kredi kartından çekim yapmıştı. Bu çifte ödeme olayından dilim
yanmıştı, anlayacağınız. Şoföre, hayatta olmaz, dedim. O da benim hırsız
olduğumu söyledi. Ben de ona ilk trafik ışıklarında beni indirmesini söyledim.
Kapıları kilitleyip, hayır, dedi. Bu arada çantam da hâlâ bagajdaydı. New
York’taki dergiyi aradım ama o saatte herkes evine gitmişti. Sonraki iki saat
boyunca, Hollywood Hills’de, kapılar kilitli bir halde dolaştık. Şoför bağırıp
çağırıyor, ücreti ödemekle yükümlü olduğumu söylüyordu. Hırsızmışım ben.
Ücretini ödeyemediğim bir hizmetten faydalanmamalıymışım.

Ona, bütün ayarlamaları derginin yaptığını söyledim. Ve New York’u



aramaya devam ettim. Yine de, “Vay be, bir limuzinde rehin alındım, ne
acayip bir şey!” diye düşünüyordum.

En nihayetinde 911’i arayıp, kaçırıldığımı söyledim. Bir dakika sonra şoför
beni ve çantamı Juliette’in evinin önündeki su oluğuna attı.

Merdivenleri çıkıp, zili çaldım, Juliette’e olanları anlatmadım. Juliette ve
Steve muhtemelen benim hep böyle titrek, terlemiş, mahvolmuş bir tip
olduğumu düşünüyordur hâlâ.

Bu arada, derginin kredi kartında bir sorun yokmuş...



Niye Kımıldamıyor?

“Ben [Andrew Sullivan] İngiltere’nin güneyinde küçük, aslında çok küçük
bir kasabada doğdum. İngiltere’nin güneyinden çok uzakta olmayan başka bir
küçük kasabada büyüdüm, Oxford’dan burs kazandım, sonra 84’te Harvard’da
yüksek lisans yapmak için başka bir burs daha kazandım ve Kennedy
School’dan Kamu Yönetimi diploması aldım ve sonra refah reformunun
regresyon analizi gibi şeylerle uğraşamayacağımı fark edip, felsefeye, temelde
de siyaset felsefesine yöneldim ve takip eden birkaç yılda siyaset felsefesi,
temelde de siyaset kuramları konusunda doktora yaptım ve bunu yaparken
Washington’a gidip, New Republic’te staj yaparak bir nevi ek işte çalışmış
oldum, sonra dergiye dönüp önce editör yardımcısı ve sanırım 1991’de de
New Republic’in editörü oldum ve bunu 96’ya kadar sürdürdüm, sonra bunu
da bırakıp bir bakıma hayatımı toparladım.”

“Benim... Ben hayatımdan nefret ediyordum. Nefret. Büyürken kendimi
içinde bulduğum koşullara karşı içgüdüsel bir düşmanlık geliştirmiştim ve
sanırım çok erken koptum her şeyden... annemle babam kavga ederken bundan
hiç keyif almıyordum. Dehşete kapılıyor ve travma geçiriyordum... Bir
dereceye kadar insan buna alışıyor. Annem her şey konusunda inanılmaz
derecede dürüst ve dobraydı ve bu her şeyiyle çok... çiğdi. Babam hep kapıları
çarpıyor, bağırıp çağırıyor, sarhoş oluyor ve ragbi oynuyordu. Annem ise hep
yakınıyor ve bağırıyordu. Yani bu hep böyle devam ediyordu. Sanırım, bir
yanım bütün bunlardan kendini soyutladı ve bütün bunları bir gösteri, bir maç
gibi izledi. Öte yandan, diğer yanım tüm bunlardan travmatik bir şekilde
etkilendi. Ama travma yaşıyor olsanız da olmasanız da bulunduğunuz yer
eviniz. Bu korkunç bir travma olsa bile terapistlerin size söylediği şey bu ve
bence bu çok manidar bir şey. Söz konusu derin bir mutsuzluk olsa bile, bu
sizin mutsuzluğunuz.”

“Belki de insan bundan sonra bu hali kopyalanan ilişkiler arıyordur...”



“Çocukken Sussex’teki Arundel Katedrali’ne kabul edildim. Ben
Sussex’liyim ama ailem değil. İrlanda’nın bataklık bir bölgesinden geliyorlar.
Sussex son derece Katolik bir İngiliz vilayetiydi, bir sürü İngiliz ermiş
oralıydı ve bu da ben çocukken kimliğimin bir parçası olmuştu.”

“Kiliseye kabul azizim, Aziz Thomas More’du... Ben bir İngiliz Katolik
çocuktum ve sanırım bu belli bir kimlik türünü ve İngiltere’ye, İngiltere’nin
bütün Katolik-karşıtı tuzaklarına karşı bir direnişi ifade ediyordu ve More da
beni her zaman büyülemişti. Son derece büyüleyici bir insandı, bütün o bildik
nedenlerden, dünyada olma/olmama çabasından ötürü. Boğazına kadar
politikaya gömülmüştü. Ruhsal yaşamına daha da gömülmüştü. Dürüstlüğün,
sadakatin ne olduğuna dair bütün soruları bünyesinde barındırıyordu.”

“Beni gerçekten ilgilendiren tek konu kutsallıktır. Azizlerin ne olduklarıyla
ilgilenirim. Çünkü bu... Onların ne olduğunu bilmiyorum ve aslında bilmem
lazım. Sanırım, hepimiz bütün bunların ne olduğunu, altı üstü bir insan olan
ama bir şekilde kutsal olan, başka bir şeyle diğer insanların kurduğundan daha
derin bir iletişim kuran insanın nasıl bir şey olduğunu daha iyi kavramalıyız...
Beni büyüleyen birçok aziz var ve onlar hakkında daha fazla şey öğrenmek
isterim. Mesela Aziz Francis var. Bir de Aziz John...”

“Kendi ayakları üzerinde duran şahsiyetlerde –ve buna bir bakıma fazla
anlam yüklediğime eminim– afallatıcı bir şey var. Öylece duran ve
kımıldamayan insanlarda. İnsan kendine, ‘Niye kımıldamıyor? Neler oluyor?
Neden? Neden? Neden?’ diye soruyor.”

“Eskiden [HIV] pozitif olan insanları kıskanırdım. Çünkü benim
ulaşamadığım daha yüksek bir hayat yaşıyorlar gibi hissediyordum. İşte
kutsallık burada devreye giriyor. Azizin tanımı şudur: Bu gece ölecekmiş gibi
yaşayan insan. Azizler gerçeklikle, yani bizim faniliğimizle o kadar temas
halindeler ki işte bu yüzden farklı bir yoğunluk seviyesinde yaşayabiliyorlar...
Bir anda, HIV pozitif insanlara âşık olduğumu fark ettim... Böyle birkaç kişiyi
anımsıyorum da; hastalıklarıyla baş etmeleri, hastalıklarıyla birlikte
yaşamaları, hastalıklarını alt etmeleri ve ölürken bile hastalıklarıyla



ışıldamaları bence gerçekten çok etkileyiciydi. Bunda bilhassa cazip olan bir
şey var: Tıpkı şehitlerden ve intihar bombacılarından etkilenmemiz gibi... Bu
insanların hiçbiri içinde bulunduğu durumda olmak istemiyordu ama aptallığa
ve ıvır zıvır şeylere de hiçbirinin tahammülü yoktu.”

“Çok fazla detaya girmeyeceğim. San Francisco’da karşılaştığım o kişiyle
son derece fırtınalı ve kısa süreli bir ilişki yaşadım. Onunla bir cumartesi
gecesi karşılaştım... Onunla son temasımız çok buyurgan ve kötücül bir e-posta
yazışması oldu. Sonra onu gördüm ve onunla konuştum; sesimizi falan
yükseltmedik. Biz konuşurken arkadaşlarım iki şey fark etmiş: Bariz bir
şekilde öfkeliymişiz ama öte yandan aramızdaki ilişki inanılmaz derecede
tutkuluymuş.

Yan yana geldiğimizde ikimizin arasında bir şeyler çatırdıyordu. Ve sanırım
bunu seviyordum. Sıkılmamı engelliyordu.”

“Evli olmanız daha az yalnız olduğunuz anlamına gelmiyor. Eğer dikkat
etmezseniz, ilişki en yoğun yalnızlık biçimi olabilir... Dostluk, insanın aşkta,
romantik aşkta yaptığı gibi benliğinden ödün vermeksizin yalnızlığını hakikaten
hafifleten ve gideren tek şey. More tamamen yalnız değildi. Çok yakın olduğu
bir kızı ve harika dostları vardı.”

“Çok önemli bir soru bu: ‘Neden yalnızsınız?’ Yani aslında, hepimiz
yalnızız. Yalnızlık... hayatın ta kendisi. Önemli olan şey yalnızlığımızın
niteliği. Söz konusu olan kaliteli bir yalnızlık mı, değil mi? İşte asıl mesele bu.
Ben yalnız bir insanım. Hep böyle oldum, çocukluğumdan beri. Bence zor bir
şey... birini hayatıma almak için çok çaba sarf etmem gerekiyor.”

“Bir keresinde biri şöyle demişti: ‘Heteroseksüeller arasında sen bir
eşcinselsin. İngilizler arasında Katolik’sin. İrlandalı bir Katolik. Amerikalılar
arasında biraz İngiliz’sin. Akademik çevrede biraz serserisin. Serseriler
arasında biraz akademiksin. Kendini hep belli bir gruptan ayırıyorsun.”

“Bu savunmacı bir tepki olabilir. Yani, Cumhuriyetçiler benimle bir şey



yapmak istemiyor. Demokratlar da öyle. Sağ görüşlü insanlar bana bir hayli
şüpheyle yaklaşıyor. Sol görüşlü insanlar da... Kendim için düşünüp yazmaya
çalıştığımı düşünmekten hoşlanıyorum ve bu da insanları, düzenli olarak
kızdırdığınız anlamına geliyor. Yalnızlık bir yazar için son derece doğal bir
haldir. Ama bu benim model aldığım bir şey değil... Mesela Orwell herhangi
bir insan grubunun kahramanı değildi; demek istediğim, çok yalnız biriydi.
Bağlılıklar beni irkiltiyor.”

“Berbat bir şey bu: Herkesin benimle hemfikir olduğunu hissettiğim an
fikrimi değiştirmek istiyorum. Ben böyle biriyim işte, muhtemelen editörlüğün
yöneticilik kısmını pek beceremememin sebebi de buydu, çünkü kibarca
hepsini bir araya getirmektense bütün ekibimle zıtlaşmak bana kendimi
hakikaten daha rahat hissettiriyordu. Okurlarımız [New Republic okurları] söz
konusu olduğunda bile durum buydu; herkesi diken üstünde tutmaya
çalışıyordum her zaman.”

“Ben bunun üzerine bir dereceye kadar düşündüm elbette. Bunu şöyle ya da
böyle sorunsallaştırmak istemiyorum. Ben böyleyim diye düşünüyorum...
sanırım, bana kendimi güvende hissettiren şey bu, bu güvensizlik hissi.”

“Hoş karşılanıp karşılanmamak beni ilgilendirmiyor. Böyle düşünmeye
başladığınızda bence işiniz bitmiş demektir. Beni ilgilendiren tek soru şu:
Acaba aktarmaya çalıştığım bazı şeyleri kurmaca yazarak, tartışmacı şeyler
yazarak yapabildiğimden daha etkili bir şekilde aktarabilir miyim? Şimdilerde
piyasada ya gerçeğe dayalı şeyler, biyografiler, tarihsel metinler ya da
kurmaca eserler var. Jim Carville’in yazdığı türde ‘ben haklıyım, onlar haksız’
havalarında çağdaş metinlere benzemeyen, birilerinin cidden okuyabileceği
siyasi ya da ahlaki metinlerin sayısı çok az.”

“Virtually Normal garip bir kitaptı. Ben aslında garip bir kitap olduğunu
düşünmüyorum ama şu anlamda garipti: Duygu ve psikolojiye bu denli
bulaşmış bir konuyu klasik rasyonalist bir biçimde ele almaya yönelik bir
girişimdi. Bu kitap için örnek aldığım model, hayran olduğum, 19. yüzyıl
polemikçileri ve risale yazarlarıydı. Bu risaleler çok uzun değillerdi; herkes
okuyabiliyor ve bir tartışma başlatabiliyordu. 19. yüzyıldaki bu kitapçıklar
harika şeylerdi.”



“Virtually Normal 1995’te yayımlandı, yani ben bu kitabı 94’te, hâlâ
editörlük yaparken yazdım. 93’te New Republic’te yayımladığım bir makalede
[“Eşcinselliğin Politikası”] argümanımın prototipini oluşturmuştum. Bu arada
da başka birçok konuda yazmış ve İngiliz gazeteleri için de bir Amerikan
yorumu yazmaya devam etmiş, sonunda iyi bir anlaşma yapıp, Times için
yazmaya başlamış ve böylece de kiramı ödemenin bir yolunu bulabilmiştim.
Ama New Republic’ten ayrıldıktan sonra editörlüğü bıraktım ve yazmaya daha
fazla odaklandım.”

“Ortada bir dram yoktu, bir enerji vardı. Bunun üretilmiş bir dram olduğunu
sanmıyorum. Saf enerjiydi. Diğer editörlerle de böyle bir etkileşim
içindeydim... Baştan çıkarıcı bir yerdi orası. Güçlü fikirlere sahip bir sürü
önemli insan kafa çarpıştırıyordu. Bu tip yerlerin doğası bu. Benim gibi
insanları cezp ediyor böyle yerler ve benim gibi insanlar benim gibi insanlarla
anlaşamıyor.”

“...her şeyden önemlisi, çocukken olmak istediğim şey buydu. Yöneleceğimi
düşündüğüm şey buydu; seçim siyaseti... Bunu kısmen yaptığımı da
düşünüyorum... Bence bu siyaset, siz ne yaparsanız odur... Ben ülkeyi
dolaşıyor ve konuşuyorum. Liselerden siyasi mitinglere kadar her yere
gidiyorum. Büyük bağış yemeklerinde falan da konuşuyorum. Ve bunu sürekli
yapıyorum... Bu ilginç bir şey ama sanırım yapmaya çalıştığım şey hem
hitabetle –ister Jerry Falwell ister Pat Buchanan’la karşı karşıya olun,
karşınızdaki kişinin argümanını parçalara ayırıp, yetersizliğine işaret etmekle–
alakalı hem de bir örnek teşkil ediyorum: ‘Ben de bir gay’im ve buradayım,’
diyorum. Bu gerçek, söz konusu tartışmayı tamamen farklı bir yöne kaydırıyor;
çünkü konuştuğumuz şeyin bir kısmı da utançtan ve bu utanca direnip, bunu alt
etme becerisinden oluşuyor. Bu, iddia olarak ortaya koyabileceğiniz bir şey
değil. Bunu ‘sergilemeniz’ gerekiyor. Bunu gören insanların bunu hissetmesi,
hazmetmesi, sonra da bunun etkisinden çıkıp, bizzat kendilerinin bunu yapması
gerekiyor. Çoğu zaman yaptığım şeyin bu olduğunu hissediyorum. Yaptığım
şeylerin yüzde doksan beşini, ‘sergileyerek’ başardığımı hissediyorum.
Doğrudan gözlerinin içine bakıyorsunuz... Komik ama geçen hafta Siyaseten
Yanlış programında Lou Sheldon’la birlikteydim ve Sheldon, ‘Bunun bir



hastalık olduğunu düşünmüyorum, bu bir bozukluk,’ dedi –eşcinsellikten
bahsediyorduk– ve benim yaptığım tek şey şöyle demek oldu: ‘Hey, ben
buradayım dostum. Benim hakkımda sanki burada değilmişim gibi konuşma...
Artık bizim hakkımızda böyle konuşamayacaksınız, çünkü biz buradayız. Bizi
ciddiye almak zorundasınız.’ ”

“Rolümün ne olması gerektiğini bilmiyorum. Bununla çok mücadele ettim.
Hâlâ karşılaştığım bütün o düşmanca tavırları görseniz hayret ederdiniz... Bir
mevkiye gelir gelmez, temsil etmem gereken insanların beni tamamen yok
edeceğini düşünüyorum... Çok zorlu bir dünya... Gay ve lezbiyen dünyasında
böyle bir liderliğe aşırı bir direnç gösteriliyor. Çok kavgacı bir yer burası...
Bu kadar belirsiz ve kafası karışık konuşmaktan nefret ediyorum ama
bilmiyorum işte. Sanırım, çok ihtiyatlı davranıyoruz. Ben çok ihtiyatlı
davranıyorum.”

“Tekrar, kendimize inanmama, alakasız ya da sığ şeyler olduğumuzu,
eksiksiz duygusal yaşamlara, eksiksiz siyasi yaşamlara ihtiyacı olmayan
insanlar olduğumuzu düşünme tuzağına düşmekten, bu düşüncenin geri
gelmesinden korkuyorum. Ben muhafazakâr değilim. Bu şeylerin kaçınılmaz
olduğunu düşünmüyorum. Bunun bir tercih meselesi olduğunu düşünüyorum.
En azından bir kalıntı, AIDS mücadelesinin somut bir mirası olarak gay ve
lezbiyen evliliği konusunda bu kadar ısrar etmemin sebebi de buydu; ama bu
hakkı elde edemedik. Hawaii ve Alaska’da elde edilen sonuçlar,
heteroseksüellerle konuşup onları, gerçeğin bu olduğuna, buna ihtiyacımız
olduğuna ve bunu hak ettiğimize inandırmak için daha çok ama çok çalışmamız
gerektiğini gösteriyor. Bunu hak ettiğimizi kendimize söylemek ve buna
inanmak için de çok çalışmamız gerekiyor. Ama zor bir şey bu. Son derece
zor.”

“Bu kitabın [Love Undetected] birçok açıdan, hayatımın bir kısmının altını
çizmek, kendimi sınamak ve yoluma devam etmek yönünde bir çaba olduğunu
hissediyorum. Bunu yazmadan yapabileceğimi sanmıyordum. Arındırıcı bir
etkisi oldu benim için. Muhtemelen de okuyanlarda böyle bir izlenim bırakıyor.
Kusar gibi yazdım bu kitabı. Soyut kısımları bile kusar gibi yazdım. Bunu
bitiremeyeceğimi, çünkü dostluk hakkında söyleyecek bir şeyim olmadığını



hissettiğim bir noktaya geldim ama sonra... [kusma sesi çıkarıyor] iki hafta
içinde son kısmı yazdım. Günde sadece üç dört saat, hızla yazıyordum.”

“Bu şeyler üzerine yazarken insan bazen, bir sonraki cümleyi yazmadan
önce uzun bir uyku çekmeye, sonra da uyanıp, hayatını yeniden toparlamaya
ihtiyaç duyduğu bir noktaya geliyor.”

“Burada söylememem gereken şeyleri söylüyormuş gibi hissediyorum
kendimi. Ama sanırım, önemli değil.”



Amy’yi Kovalamamak

Tom Spanbauer’in atölyesinde minimalizm üzerine çalıştığınızda,
okuduğunuz ilk hikâye Amy Hempel’in “The Harvest”ı oluyor. Sonra, Mark
Richard’ın “Strays” adlı hikâyesini okuyorsunuz. Sonrasında da
mahvoluyorsunuz.

Eğer kitapları seviyorsanız, eğer okumayı seviyorsanız, bu geçmek
istemeyeceğiniz bir sınır olabilir.

Şaka yapmıyorum. Eğer bu noktanın ötesine geçerseniz, okuduğunuz
neredeyse bütün kitaplar berbat gelecek size. Günümüz gazetelerinin haber
sayfalarından alınma bütün o üçüncü tekil şahıs, olay ağırlıklı, kalın
romanlar... Amy Hempel’den sonra hem zamandan hem paradan tasarruf
edeceksiniz diyelim.

Ya da tam tersi. Her yıl gider pusulamda, Hempel’in üç kitabı Reasons to
Live, At the Gates of the Animal Kingdom ve Tumble Home’un yeni
kopyalarını almak için daha fazla para harcadığımı görüyorum. Her yıl insan
bu kitapları paylaşmak istiyor. Sorun şu ki o kitaplar bir daha geri gelmiyor. İyi
kitaplar asla geri gelmez. Ofisimdeki rafların insanların çoğunun iğrenç
bulduğu inceleme kitapları –çoğunlukla adli otopsi ders kitapları– ve nefret
ettiğim tonlarca romanla dolu olmasının nedeni de bu.

Geçen sene New York’ta bir barda, East Village’deki KGB adlı bir
“edebiyat” barında Hempel bana ilk kitabının baskısının tükendiğini söyledi.
Bildiğim tek kopya Powell’ın nadir kitaplar dükkânında, vitrin camının
ardında duruyor; 75 dolara satılan ciltli bir ilk baskı, imza yok.

Eserlerini sevdiğim insanların bizzat kendileriyle tanışma konusunda bir
kuralım var. Bu kuralı sona saklıyorum.

Hempel’in kitapları yeniden basılmazsa, daha fazla para harcamaya ve daha
az arkadaş edinmeye başlayabilirim. Bu kitapları zorla insanlara dayatıp, “Oku
şunu,” diyemezsiniz. “Sadece bana mı öyle oldu; yoksa seni de ağlatacak mı?”

Bir keresinde, Animal Kingdom’ı bir arkadaşıma vermiş ve, “Eğer bunu
sevmezsen, hiçbir ortak noktamız yok,” demiştim.

Her cümle özenle işlenmiş demek az gelir; her cümleye işkence edilmiş.



Bütün alıntı ve espriler, Hempel’in tam bir komedyen edasıyla yansıttığı tüm
bu şeyler, yıllarca unutamayacağınız kadar komik ve derinlikli. Nasıl ki
Hempel bunları hiç unutmuyor, el altında tutuyor, gerçekten parıldayacakları
bir yer bulana kadar sarıp saklıyorsa, işte aynı şekilde. Ürkütücü bir mücevher
metaforu kullanacağım ama onun eserleri çarpıcı taşlarla bezeli. “Matrix”
usulü tatsız kurabiyelerden değil bunlar; ceviz parçacıklı gerçek birer kurabiye
her biri.

Böylece onun yaşadığı tecrübe, sizin tecrübeniz oluyor. Öğretmenler,
öğrencilerin bilgileri muhafaza etmeleri için duygusal bir kırılma, “aha!”
dedikleri bir keşif anı yaşamaları gerektiğinden bahsederler. Fran Lebowitz
halen, bir saate ilk kez baktığı ve zamanı söyleme mefhumunu kavradığı ana
dair şeyler yazıyor. Hempel’in eserleri de tamamen bu ani aydınlanma
anlarıyla dolu ve her aydınlanma anı size acı verici bir farkındalık hissi
yaşatıyor.

Şu anda Tom Spanbauer, editörü, Spanbauer, Hempel ve Richard’a,
Spanbauer aracılığıyla da bana minimalizmi öğretmiş Gordon Lish olan The
Quarterly dergisinin eski bir sayısından “The Harvest”ı fotokopiyle
çoğaltarak başka bir öğrenci grubuna ders veriyor.

İlk bakışta “The Harvest” uzun bir detaylar listesi gibi görünüyor. Yedi
sayfanın sonuna geldiğinizde neden ağlamak üzere olduğunuzu anlamıyorsunuz.
Biraz kafanız karışmış ve dengeniz bozulmuş oluyor. Birinci tekil şahsın
ağzından yazılmış bir olaylar listesinden ibaret olmasına rağmen her nasıl
oluyorsa parçalarının toplamından daha fazlasını ifade ediyor. Olayların çoğu
acayip komik ama son anda, kahkahalarla süngünüzü düşürmüşken, içinizi
burkuyor.

Evet, içinizi burkuyor. Her şeyden çok bunu yapıyor. O şeytan Amy Hempel
bunu yapıyor. Tom’un size öğrettiği ilk şey bu. İyi bir hikâye sizi güldürmeli ve
bir dakika sonra da içinizi burkmalı. Son öğrettiği şey ise asla bu kadar iyi
yazamayacağınızdır. Bu kısmı bir sürü kâğıt harcayana, elinizde bir kalemle
boş vakitlerinizi yıllarca çarçur edene kadar öğrenemeyeceksiniz. Berbat bir
anınızda Amy Hempel’i elinize alabilir ve yazdığınız en iyi şeyin bile onun
yazdığı en kötü şeyden ucuz bir apartma olduğunu görebilirsiniz.

Minimalizmin ne olduğunu iyice görüp kavramak için öğrenciler on hafta
boyunca Spanbaeur’un mutfak masasında oturup, “The Harvest”ı parçalarına
ayırıyorlar.



Çalışılan ilk unsur Tom’un atlar dediği şey oluyor. Buradaki metafor şu:
Eğer Utah’tan Kaliforniya’ya bir atlı arabayla giderseniz bütün yol boyunca
aynı atları kullanırsınız. Bu kelimeyi “temalar” ya da “koro” ile
değiştirirseniz, olayı kavrarsınız. Minimalizmde hikâye bir senfonidir, sürekli
yeni şeyler inşa edersiniz ama asıl melodiyi asla kaybetmezsiniz. Bütün
karakterler ve sahneler, birbiriyle alakasız gibi görünen şeyler, hikâyenin belli
bir yönünü ifade eder. “The Harvest”ta, böbrek bağışlarından, katılaşmış
parmaklara ve televizyon dizisi Dynasty’ye kadar bütün detayların fanilik ve
çözülmenin bir yönü olduğunu görüyoruz.

Bir sonraki unsur ise Tom’un “yanık dil” dediği şey. Bu bir şeyi okuru
yavaşlatmak için yanlış söyleme, çarpıtma biçimidir. Böylece okuru soyut
imgeler, kısa yol işlevi gören zarflar ve klişelere şöyle bir göz atmaktansa,
daha dikkatli, hatta belki de iki kez okumaya zorlarsınız.

Minimalizmde klişelere “hazır metin” denir.
“The Harvest”ta Hempel şöyle yazıyor: “Bir cümleyi bitirmeye çalışan

kopmuş bir kafa gibi günlerin içinden geçtim.” Burada ölüm ve çözülmeyi
hatırlatan “atlar”ı ve sizi yavaşlatıp, daha dikkatli bir okumaya sevk eden
cümle yazımını görüyorsunuz.

Ha bu arada, minimalizmde soyut şeyler yoktur. “Uykulu bir halde”, “sinir
bozucu bir şekilde” ve “üzgün üzgün” gibi aptalca zarflar da kullanmayınız
lütfen. Ölçüler, santimler, kilometreler, dereceler, bilmem kaç yaşındalar da
yoktur. “On sekiz yaşında bir kız” ifadesi ne anlama gelir ki?

“The Harvest”ta Hempel şöyle diyor: “Mandalin yerine mandalina demeye
başladığım yıl, pek tanımadığım bir adam kazara az daha beni öldürüyordu.”

Yavan bir yaş ya da ölçü yerine, burada, daha sofistike bir hal alan birinin
görüntüsüyle karşılaşıyoruz. Ayrıca bir de, yanık dil ve fanilik “atı”nı
kullanıyor.

Bunların birbirine nasıl eklemlendiğini görüyor musunuz?
Minimalizmle ilgili öğrendiğiniz bir diğer şey de “kayıt meleği”dir. Yargıda

bulunmadan yazmak anlamına gelir bu. Hiçbir şey okura “şişman” ya da
“mutlu” diye sunulmaz. Olayları ve görünüşleri ancak okurun zihninde bir
yargı oluşturacak şekilde betimleyebilirsiniz. Bu yargı her neyse artık, bunu
detaylara serpiştirirsiniz ve okur bunları tekrar bir araya getirir.

Amy Hempel tam da bunu yapıyor. “The Harvest”taki erkek arkadaşın



pisliğin teki olduğunu söylemek yerine, bize onu, kız arkadaşının kana
bulanmış kazağı elinde, ona, “Sen iyileşirsin ama kazağın mahvoldu,” derken
gösteriyor.

Böylece az, çok oluyor. Bir genelgeçer detay akışı yerine, tek cümlelik
paragrafların ağır ağır damladığını, her birinin kendi duygusal tepkisini
oluşturduğunu görüyorsunuz. Hempel en iyi ihtimalle, davasını adım adım
sunan bir avukat. Her seferinde tek bir kanıt sunuyor. En kötü ihtimalle ise,
insanları kandıran bir büyücü. Ama onu okurken, nereden geldiğini anlamadan
kurşunu yiyorsunuz her zaman.

Şimdiye kadar “atlar”dan, “yanık dil”den ve “kayıt meleği”nden bahsettik.
Şimdi sıra “beden üzerine” yazmaya geldi. Hempel bize, bir hikâyenin okurun
ilgisini zorla çekmeye yönelik kesintisiz bir zırvalıklar yığını olması
gerekmediğini gösteriyor. Okurun iki kulağına birden yapışıp, her anı boğazına
tıkmak zorunda değilsiniz. Hikâye dediğiniz şey leziz, hoş kokulu, dokunulası
bir ayrıntılar dizisi de olabilir. Tom Spanbauer ve Gordon Lish buna, okurda
hoş bir fiziksel tepkiye yol açmak, okuru içgüdüsel düzeyde olaya dâhil etmek
için “bedene işlemek” diyor.

Hempel’in fragmanlar sarayındaki tek sorun, alıntı yapmak. Herhangi bir
parçayı bağlamı dışına çıkardığınızda, gücünü kaybediyor. Fransız felsefeci
Jacques Derrida kurmaca yazmayı zihninizin donanımında çalışan bir yazılım
koduna benzetiyor. Bir araya geldiklerinde bir etkiye yol açacak komutları
birbirine bağlamaya benzetiyor. Bunu Hempel kadar iyi yapan bir yazar daha
yok ama bütün hikâyeler o kadar yoğun ki, öyle bir damıtılıp çıplak gerçeklere
indirgenmiş ki çömelip yüzünüzü yere eğerek methiyeler düzmekten başka bir
şey gelmiyor elinizden.

İnsanlarla tanışma konusunda şöyle bir kuralım var: Eğer eserlerini
seviyorsam, onları osururken ya da dişlerini karıştırırken görme riskini göze
almak istemiyorum. Geçen yaz Union Square’deki Barnes & Noble’da
gerçekleştirdiğim bir okuma gecesinde Hempel’i methetmiş ve dinleyicilere
eğer Hempel yeterince yazsaydı bütün gün yataktan çıkmayıp onu okurdum
demiştim. Ertesi gün Village’deki okuma geceme o da geldi. Ben yarım bira
içtim ve yellenmemeyi başararak konuştuk.

Yine de onu bir daha görmemeyi ümit ediyorum. Ama 75 dolar verip o ilk
baskıyı aldım.



Kendi Falına Bakmak

Marilyn Manson’ın çatı katındayız; vakit neredeyse gece yarısı.
Buraya, kemikleri yaşlılıktan kararmış, insan kafatasının yerine bir koç

kafatası konmuş iki metre boyunda bir adamın çömelip oturduğu sarmal bir
merdivenden çıkılarak varılıyor. İngiltere’deki eski bir Satanist kilisesinin
altar panosuydu bu, diyor Manson. İskeletin yanında, bir adamın konserden
sonra kendi gövdesinden çıkarıp Manson’a verdiği takma bir bacak var. Onun
yanında da Joe Dirt filminden kalma aslan yelesi peruk.

On yıllık bir çalışmanın sonucu bu. Yeni bir başlangıç. Müzik piyasasındaki
en nefret edilen, en korkulan sanatçı olmak için on yıl boyunca uğraşan adamın
alfa ve omegası. Bu onun için bir baş etme yöntemiydi. Bir savunma
mekanizması. Ya da sadece sıkıntıdan yaptığı bir şeydi.

Duvarlar kırmızı. Manson siyah halının üzerinde Tarot kartlarını karıştırarak
otururken, “İnsanın kendi falına bakması zor,” diyor.

Evde bir yerlerde, yedi yaşındaki bir Çinli çocuğun, parçalara ayrılmış ve
plastik torbalara konmuş iskeleti var, diyor Manson.

“Ondan bir şamdan yapabilirim herhalde,” diyor.
Bir yerlerde de, beyin hasarı korkusuna rağmen içtiği absent dolu bir şişe.
Bu çatı katında da resimleri ve yeni kitabının, yeni romanının taslağı

bulunuyor. Yeni bir Tarot destesi için çizdiği desenleri getiriyor. Neredeyse
her kartta onun resmi var. İmparator olarak Manson, elinde bir tüfek, protez
bacaklarıyla tekerlekli sandalyede oturuyor ve arkasında, baş aşağı duran bir
Amerikan bayrağı. Kafası kopmuş soytarı olarak Manson, bir uçurumdan
atlıyor; arka planda ise grenli görüntüsüyle pembe döpiyesi içinde Jackie O ve
bir JFK seçim kampanyası posteri yer alıyor.

“Tarot’u yeniden yorumladım,” diyor. “Kılıçların yerine silahları koydum.
Ve yargıcın adalet terazisinin bir kefesine İncil’i, diğer kefesine Beyni.”

“Her bir kartın üzerinde bu denli farklı semboller olduğu için, bunun
gerçekten büyülü, ritüelimsi bir yönü var,” diyor. “Kartları kardığınızda,
enerjinizi kartlara geçirmelisiniz. Aşırı duygusal bir şey gibi geliyor kulağa.



Bu benim her zaman yaptığım bir şey değil. Kehanetlere bel bağlama
uğraşından çok buradaki sembolizmi seviyorum.”

“ ‘Bundan sonra ne olacak?’ diye sormak makul bir soru olur sanırım,”
diyor, kartları açıp, falına bakmaya başlamak üzereyken. “Daha net bir şekilde
soracak olursam: ‘Bundan sonraki adımım ne olacak?’ ”

Manson ilk kartını açıyor: Rahip.
“Açtığınız ilk kart,” diyor Manson, baş aşağı duran karta bakarak, “bilgelik

ve öngörüyü temsil eder ve kart baş aşağı durduğu için bu tam zıddını da ifade
ediyor olabilir elbet; yani böyle bir şeyin yokluğunu. Bir şey konusunda
saftirik olabilirim. Bu kart, tam şu anda, benim yol açtığım doğrudan etkiyi
ifade ediyor.”

Bu fal oturumu, Rose McGowen, Hollywood Hills’de birlikte kaldıkları bu
evden ayrıldıktan sonra gerçekleşti. Manson ve McGowen, Boston teriyerleri
Bug ve Fester’la oynadıktan sonra, McGowen ona köpekleri için sipariş etmek
istediği Cadılar Bayramı kostümlerinin yer aldığı kataloğu gösterdi. Yüzlerce
insanın Boston teriyerleriyle Los Angeles parkı civarında yürüdüğü, “Boston
Çay Partisi”nden bahsetti. Manson’ın anne babası için iki teriyer almak üzere
Ortabatı’daki karla kaplı bir çiftliğe gitmek üzere 1975 model, toz mavi bir
Cadillac limuzin –ki kiralık sadece tek bir tane var– kiraladıklarından
bahsettiler.

McGowen’ın arabası ve şoförü dışarıda bekliyor. Alan Alda’yla bir film
çektiği Kanada’ya yapılacak gece uçuşunu yakalaması gerekiyor. Mutfakta bir
ekranda farklı güvenlik kameralarından görüntüler oynatılıyor ve McGowen,
Alan Alda’nın aslında ne kadar farklı göründüğünden, ne kadar koca burunlu
olduğundan bahsediyor. Manson da ona, yaşlandıkça erkeklerin burun, kulak ve
testislerinin büyümeye devam ettiğinden söz ediyor. Hemşire olan annesi,
Manson’a, testisleri bacaklarının orta yerine kadar sarkan yaşlı heriflerden
bahsedermiş.

Manson ve McGowen öpüşüp vedalaşıyor.
“Çok teşekkürler,” diyor McGowen. “Artık Alan Alda’yla çalışırken,

testislerinin ne kadar büyük olduğunu merak edeceğim.”



Çatı katında Manson ikinci kartını açıyor: Adalet.
“Bu benim muhakeme yeteneğimi ifade ediyor olabilir,” diyor, “dostluk ya

da iş ilişkilerinde sezgilerimin ne denli güçlü olduğunu. Bu şu anda nerede
olduğumu ifade ediyor. Ya dostlarımla olan ilişkilerimde ya da özellikle plak
şirketimle aramdaki iş ilişkilerim konusunda biraz tecrübesiz ya da kararsız
hissediyorum kendimi. Dolayısıyla bu gayet anlamlı bir şey.”

Bir gün öncesinde, Manson, plak şirketinin Santa Monica Bulvarı’ndaki
ofisinde deri bir koltukta oturuyor, üzerinde de deri bir pantolon var. Ne zaman
hareket etse, birbirine değen deri yüzeyler, onun sesine şaşırtıcı bir şekilde
benzeyen pes bir hırıltılı ses çıkarıyor.

“Çocukken yüzmeye çalışırdım ama burnuma kaçan suyla asla baş
edemezdim. Su korkusu var bende. Okyanusu sevmiyorum. Okyanusta aşırı
sonsuz bir şey var ve ben bunu tehlikeli buluyorum.”

Duvarlar koyu mavi ve ışıklar yanmıyor. Manson klimanın kükrediği koyu
mavi odasında güneş gözlüğü takmış, oturuyor ve kola içiyor.

“Sanırım, hiç uyumlu olmadığım yerlerde yaşamak gibi bir eğilimim var. Bu
şey Florida’da başladı ve beni belki de bu uyumsuz yaptı. Beni
çevremdekilerin zıddı olan her şeyi sevmeye ve cazip bulmaya iten şey buydu,
çünkü plaj kültüründen hoşlanmıyordum.”

“Etrafa bakmayı severdim eskiden,” diyor. “Florida’ya ilk taşındığımda,
kimseyi tanımıyorken öylece oturur, insanları izlerdim. Konuşmalarını dinler
ve gözlem yapardım. Eğer insanların gözlemleyip, dinleyeceği bir şey yaratma
niyetindeyseniz, ilk önce onları dinlemelisiniz. Bu işin anahtarı bu.”

Evde, beş katlı evinin çatı katında, kırmızı şarap içen Manson üçüncü
kartını açıyor: Soytarı.

“Üçüncü kart benim amaçlarımı temsil ediyor,” diyor, derinin deriye
sürtünmesini andıran o sesiyle. “Soytarı, bir uçurumdan atlamak üzere. İyi bir
kart bu. Bir yolculuğa çıkmayı, büyük bir adım atmayı temsil ediyor. Bu,
yakında çıkacak albümü ya da çıkacağım yeni bir turneyi ifade ediyor
olabilir.”

“Kalabalık odalardan korkarım,” diyor. “Etrafımda çok fazla insan olması



hoşuma gitmiyor; ama sahnede, binlerce insanın önünde kendimi çok rahat
hissediyorum. Sanırım, bu korkuyla böyle baş ediyorum.”

Sesi o kadar pes ve yumuşak ki, klimanın uğultusunda kayboluyor.
“Çok garip ama ben son derece utangaç biriyim,” diyor, “teşhirci olmanın,

insanların gözü önünde olmanın ironisi de bu. Gerçekten çok utangacım.”
“Tek başıma şarkı söylemeyi de seviyorum,” diyor. “Ben şarkı söylerken

mümkün olduğunca az insan işe dâhil oluyor. Kayıt yaparken, bazen
diğerlerinin kayıt tuşuna basıp dışarı çıkmalarını istiyorum.”

Turneye çıkma konusunda ise şöyle diyor: “Ölüm tehdidi, hayatı çok daha
yaşamaya değer kılıyor. Sıkıntıdan nihai kurtuluş bu. Her şeyin tam ortasında
olmak. ‘Söylemek istediklerimi yaymak için her şeyi o kadar uç noktaya
taşımalıyım ki en dipten başlayıp, kendimi en çok tiksinilen insan haline
getirmeliyim,’ diye düşündüm. ‘Karşı olduğunuz her şeyi temsil edeceğim ve
söyleyeceğiniz hiçbir şey beni incitemeyecek, bana kendimi daha kötü
hissettiremeyecek. Daha da dibe vuramam ki ben!..’ Bence bu, yani beni
incitecek bir şey yapamayacakları hissi, son derece faydalı bir şeydi.
Yapabilecekleri tek şey beni öldürmek olabilir. Çünkü ben her şeyin dibini
temsil ediyorum. Olabildiğince kötüyüm, bu yüzden bana kendimi kötü
gösteren bir şey yaptığımı söyleyemezsiniz; zira size tam şu anda bütün
kötülüklerin bende toplandığını söylüyorum. İnsanların beni nasıl yere sermeye
çalışacaklarını dert etmemek çok özgürleştirici bir şeydi.

“Eğer müziğimi sevmiyorsanız, umurumda değil. Hakikaten benim için sorun
değil. Eğer görüntümü, söylediklerimi sevmiyorsanız, bu tam da istediğim
şeyin bir parçası. Bana istediğim şeyi vermiş oluyorsunuz.”

Manson dördüncü kartını açıyor: Ölüm.
“Dördüncü kart uzak geçmişinizdir,” diyor. “Ölüm kartı en çok geçiş

sürecini temsil eder ve sizi buraya, şu anda olduğunuz şeye taşıyan şeyin bir
parçasıdır. Son on yılda büyük bir dönüşüm sürecinden geçtiğim göz önüne
alınırsa, bu gayet anlamlı bir şey.”

Plak şirketindeki koyu mavi odasında otururken, “Sanırım, annem bazı
açılardan şu Munchausen sendromundan mustarip; insanların yanımızda daha
uzun süre kalmak için sizi hasta olduğunuza ikna etmeye çalıştıkları şu



sendromdan. Çünkü gençken annem aslında alerjim olmayan farklı şeylere
alerjim olduğunu söyler dururdu. Yumurtaya, çamaşır yumuşatıcısına ve daha
birçok garip şeye alerjim varmış güya. Bunda tıp da önemli bir rol oynuyor;
zira annem hemşireydi.”

Siyah deri pantolonunun paçaları çan gibi genişleyerek, kalın tabanlı
ayakkabılarının üzerini örtüyor.

“Bir keresinde idrar yolum tıkanmıştı; sikime bir matkap ucu sokup, açmak
zorunda kaldılar. Bir çocuğun başına gelebilecek en kötü şeydi bu. Ergenlik
dönemini atlattıktan sonra, geriye dönüp bu dönemi tekrar atlatmam gerektiğini
söylüyorlar. ‘Hayatta olmaz. İdrar yolumun şu anda ne durumda olduğunu
umursamıyorum. Geri dönmeyeceğim.’ ”

Annesi sünnet derisini hâlâ bir ilaç şişesinin içinde saklıyormuş.
“Ergenlik döneminde babamla anlaşamazdık. Ortaklıkta hiç görünmezdi.

Onun hakkında konuşmamamın asıl sebebi buydu; onu hiç görmüyordum.
Durmadan çalışırdı. Yaptığım şeyi iş olarak görmüyorum ama onun işkolik
kararlılığı bana da geçmiş. Yirmili yaşlarıma gelene kadar babamın bana
Vietnam’da bulunduğundan bahsettiğini hatırlamıyorum. Sonra bana öldürdüğü
insanları ve Agent Orange’la yaptıkları şeyleri anlatmaya başladı.”

“Babamın da benim de bir kalp rahatsızlığımız var,” diyor, “kalp hırıltısı.
Çocukken gerçekten hastaydım. Dört beş kez zatürre geçirdim ve hep
hastanedeydim; kolayca dövülebilecek zayıf, cılız bir çocuk oldum hep.”

Diğer ofislerde telefonlar çalıyor. Dışarıda dört şeritten trafik akıyor.
“Kitabı [otobiyografisini] yazarken,” diyor Manson, “dedeme ne kadar

benzediğimi fark edemedim. Kitabın sonuna gelene kadar kafama dank etmedi
bu. Çocukken onu bir canavar gibi görürdüm; çünkü kadın kıyafetleri giyer,
dildo falan kullanırdı. Hikâyemin sonuna geldiğimde gördüm ki ben dedemden
çok daha feci bir haldeyim.”

“Bunu daha önce hiç kimseye anlattığımı sanmıyorum,” diyor Manson.
“Geçen yıl, babamla dedemin hiç anlaşamadıklarını öğrendim. Babam Vietnam
Savaşı’ndan döndüğünde, bir bakıma sokağa atılmış ve ona kendi kirasını
ödemesi söylenmiş. Bu olayda, hiçbir zaman sevemediğim karanlık bir yön
var. Ve geçen sene babam bana, dedemin onun gerçek babası olmadığını
öğrendiğini söyledi ki bu benim duyduğum en acayip şeydi; zira ona yapılan
kötü muameleyi ve aralarındaki tuhaf ilişkiyi açıklayan bir şeydi. Dedemin



gerçek dedem olmadığını düşünmek gerçekten tuhaf.”
“Bu kadar çok ölüm imgesi kullanmamın sebebi,” diyor, “çocukken ölümden

korkuyor olmam, uzun süre ölüm korkusuyla yaşamış olmam olabilir, çünkü her
zaman hastaydım ve hasta akrabalarım vardı. Şeytandan da korkardım.
Dünyanın sonunun gelecek olmasından da. İncil’de bile yer almadığını
keşfettiğim bir Hristiyan miti olan Vecd’den de. Sonuçta bizzat bu şeylere
dönüştüm. Korktuğum şeye dönüştüm. Bu benim korkuyla baş etme
yöntemimdi.”

Çatı katında beşinci kartını açıyor: Asılmış Adam.
“Beşinci kart daha ziyade yakın geçmişinizle alakalıdır,” diyor. “Ayrıca bir

değişimi ifade eder. Bu durumda, benim, son zamanlarda fazlasıyla odaklanmış
ve bazı açılardan da arkadaşlarımı ve ilişkilerimi ihmal etmiş olabileceğimi
ifade ediyor olabilir.”

“Ben 1969’da doğdum,” diyor, “ve bu yıl çok fazla şey için, özellikle de
Holy Wood isimli albüm için bir odak noktası oldu. Çünkü 1969 birçok şeyin
sonuydu. Tüm kültürel unsurlar büyük bir değişime uğradı ve bence benim o
yıl doğmuş olmam da gerçekten önemli. Altmışların sonu. Huxley ve
Kennedy’nin aynı gün ölmüş olması. Bence bu, olacak olan şeyler için bir
yarık ya da geçit açtı. Her yerde paralellikler görmeye başladım. Altamonte,
Woodstock 1999 gibiydi. Stones üyeleri ‘Let It Bleed’i yazarken şimdi
yaşadığım evde yaşıyorlardı. Stones’un çektiği, Cocksucker Blues diye bir
film buldum; filmde Stones üyeleri yatak odamda ‘Gimme Shelter’ı yazarken
görünüyorlar. Ve ‘Gimme Shelter’ da bütün bir Altamonte trajedisinin özeti
gibiydi. Manson cinayetleri de benim çocukluğumdan beri hep takıntılı
olduğum bir şeydi. Bence bu olay medyada Columbine kadar ses getirmişti.”

“Canımı sıkan şey,” diyor, “hep aynı şeylerin yaşanması. Nixon
yargılanırken suçlunun Manson olduğunu söylemişti, çünkü Nixon bu kültürde
ters giden her şeyden ötürü suçlanıyordu. Sonra aynı şeyi Clinton da yaptı. ‘Bu
çocuklar neden bu kadar vahşi davranıyor? Sebebi Marilyn Manson olmalı. Şu
film olmalı. Bu oyun olmalı.’ Sonra öteki yanağını çeviriyor ve bir avuç insanı
öldürmek için denizaşırı yerlere bombalar gönderiyor. Sonra bu çocukların
neden bombalarla oynayıp, birbirlerini öldürdüğünü merak ediyor...”

Manson yaptığı birkaç suluboya resmi getiriyor: McGowen’ın, Rorshsach
testini andıran parlak ve karanlık tonlu portreleri. Bu resimleri suluboyadan



çok, fırçasını temizlemek için kullandığı çamurumsu temizleme suyuyla
yapmış. Resimlerden birinde, Eric Harris ve Dylan Klebold’un sırıtan kafaları
barış işareti yapan bir elin üzerine oturtulmuş.

“Harris ve Klebold’un benim hayranım olmadıkları ortaya çıktı,” diyor
Manson. “Denver’lı bir muhabir, bu çocukların çok ticari olduğum için beni
sevmediklerini kanıtlayacak kadar aşırı araştırma yaptı. Daha ‘yeraltı’ şeyleri
seviyorlardı. Medyanın bir şeye saplanıp kalması ve bunun da bir çığ gibi
büyümesi beni çok kızdırdı. Ben kolay bir hedeftim nasıl olsa. Suçlu
görünüyordum. Ve o sıralarda da turnedeydim.”

“İnsanlar bana, ‘Eğer konuşabilseydin, onlara ne söylerdin?’ diye
soruyorlar,” diyor. “Ben de şu cevabı veriyorum, ‘Hiçbir şey söylemezdim.
Onları dinlerdim.’ Sorun da bu zaten. Kimse onların söylediklerini
dinlememiş. Eğer dinleselerdi, yaşanacak şeyleri bilirlerdi.”

“Garip ama,” diyor, “müzik dinlenilen bir şey olmasına rağmen, ben müziğin
de sizi dinlediğini hissediyorum; çünkü sizi hiç yargılamıyor. Bir çocuk
müzikte özdeşleştiği bir şey bulabilir. Ya da bir yetişkin. Hiç
yargılanmayacağınız bir yer burası. Burada size inanmanız gereken şeyi
söyleyen biri yok.”

Manson altıncı kartını açıyor: Yıldız.
“Bu kart geleceği ifade ediyor,” diyor. “Yıldız, büyük başarı anlamına

gelir.”
“Uzun zamandan beri bu noktaya ulaşmamıştım,” diyor. “Falda bundan

ötesine hiç bakmamıştım, çünkü ya kendimi yok edeceğimi ya da birinin beni
öldüreceğini düşünüyordum. Yani bir bakıma şeytanın bacağını kırdım.
Korkutucu bir şey bu. Her şeye yeniden başlamak gibi ama kötü bir şey değil;
çünkü buna ihtiyacım vardı. Bu süreçte birçok küçük ‘yeniden doğum’
yaşadım; ama şu anda, yeniden doğup başladığım yere döndüğümü, fakat farklı
bir muhakemeye sahip olduğumu hissediyorum. Bir bakıma geçmişe döndüm
ama şimdi dünyayla yüzleşmek için daha fazla cephanem, daha fazla bilgim
var.”

“Film işine girmek benim için doğal bir şey; ama her şey gerçekten benim
istediğim gibi olmalı,” diyor. “Oynamayı sevsem de oyuncudan çok yönetmen
olmaya uygunum. El Topo ve Kutsal Dağ’ı çeken Jodorowsky ile



konuşuyorum. Dali’yle çalışmış, İspanyol bir yönetmen kendisi. Able Cain
diye bir senaryosu var; şahane bir şey. Yaklaşık on beş yıldır elinde tutuyor ve
çekmek istemiyormuş ama benimle temasa geçti, çünkü çalışmak istediği tek
kişi benmişim. Senaryodaki karakter insanların bildiği, tanıdığı benden çok
farklı ve senaryoyla ilgilenmemin tek nedeni de bu; çünkü insanların çoğu
bana, kendimin farklı versiyonlarını oynamam için teklif getiriyor. Bu hiç de
insanı kamçılayan bir şey değil.”

2001 baharında Manson, Holy Wood isimli ilk romanını yayımlayacak; ilk
üç albümünü çıkardığı süreci kapsayacak bir anlatı bu. Çatı katında yerde
oturmuş, dizüstü bilgisayarından yükselen mavi ışığa doğru eğilerek, ilk
bölümü yüksek sesle okuyor: Detaylarla dolu, geleneksel sıkıcı anlatılardan
kendini kurtarmış, büyülü, sürreal, şiirsel bir hikâye. Büyüleyici ama şu an
için son derece gizli bir hikâye.

Yedinci kartını açıyor: Baş Rahibe.
“Bu karttan,” diyor, “emin değilim.”
Halkla ilişkiler uzmanı, Manson’la röportaj yapmaya gelenlerden, odaya ne

zaman bir kadın girse ya da odadan çıksa ayağa kalktığı gerçeğini
yayımlamamalarını istiyor. Babası omurgasından yaralanıp, felç kaldıktan
sonra Manson, ailesine Kaliforniya’da bir ev almış ve onlara destek olmuş.
Otellere kayıt yaptırırken, Bret Easton Ellis’in Amerikan Sapığı romanının seri
katili Patrick Bateman’ın adını kullanıyor.

Sekizinci kartını açıyor: Dünya.
“Buraya çok uygun bir şekilde yerleştirilmiş olan Dünya kartı,” diyor,

“insana mani olabilecek çevresel ya da dış faktörleri simgeliyor.”
“Dublin’de ilgi çekici, harika bir deneyim yaşadım,” diyor. “Halkı son

derece Katolik olduğu için Avrupa Turnesi’nde şöyle bir performans
sergiledim. Elimde alev alev yanan TV’lerden oluşan bir haçla sahneye çıktım
ve deri iç çamaşırım hariç çıplaktım. Kendimi katranla kapladım. Sahneye
çıktığımda haç yanıyordu ve ön sıradaki insanların arkalarını dönüp, başka
tarafa baktıklarını gördüm. İnanılmazdı. Bir performanstan ötürü aldığım en
büyük iltifattı bu. O kadar rahatsız olmuşlardı ki –birinin bir şeyden bu kadar
rahatsız olması benim için inanılmaz bir şey– arkalarını dönüp, başka tarafa



baktılar. Yüzlerce insan.”

Manson dokuzuncu kartını açıyor: Kule.
“Kule çok kötü bir karttır,” diyor. “Yıkım anlamına gelir; ama, hemen hemen

herkese karşı çıkacağım şeklinde yorumlanabilir elbette. Devrimci bir yıkım
gerçekleşecek. Sonucun güneş olması, yıkılacak şeyin muhtemelen ben
olmadığımı gösteriyor. Yıkılan şey muhtemelen yoluma çıkmaya çalışan
insanlar olacak.”

Romanı konusunda şunları söylüyor: “Eğer baştan alırsanız, bütün hikâye
benim kendi hikâyeme paralel ilerliyor ama diğer insanların da ibret
alabileceği metaforlar ve farklı sembollerle anlatılıyor. Tıpkı Adem’in
Düşüş’ten önce cennette olduğu gibi, masum ve naif olmakla alakalı bir hikâye
bu. İnsanların kusursuz dünya, hepimizin ulaşması gereken, görünüş ve
davranışlarımızı belirleyen bir ideal olarak gördüğü şeyin bir metaforu olarak
kullandığım ‘Holy Wood’ hikâyesi, kendisine ait olmadığınızı düşünen, sizi
sevmeyen, her adımda sizi hırpalayan bir dünyaya bütün hayatınız boyunca ait
olmayı istemekle alakalı bir hikâye ve mücadele ede ede oraya ulaştığınızda,
artık oraya vardığınızda, etrafınızdaki herkesin ilk başta sizi ittirip kaktıran
insanlar olduğunu fark ediyorsunuz. Bu yüzden etrafınızdaki herkesten
otomatikman nefret ediyorsunuz. Sizi, fark etmeden benimsediğiniz bu oyunun
bir parçası haline getirdikleri için onlardan nefret ediyorsunuz. Bir bakıma bir
hapishane hücresinden çıkıp, diğerine giriyorsunuz.”

“Dünyayı değiştirebileceğinize inanacak kadar idealist olmanız,” diyor, “bir
bakıma devrimdir ama sonuçta kendinizden başka bir şeyi
değiştiremeyeceğinizi anlarsınız.”

McGowen, havaalanından arıyor ve uçak indiğinde tekrar arayacağına söz
veriyor. Manson bir hafta içinde Japonya’ya gidecek. Bir ay içinde de
Minneapolis’e gidip bir dünya turnesine başlayacak. Önümüzdeki bahar,
romanı hayatının son on yılını temize çekecek. Sonra, Manson sıfırdan
başlayacak.

“Uzun süreli bir projeyi bir süreliğine rafa kaldırınca, üzerimden bir yük
değil ama bir ağırlık kalktığını hissettim,” diyor. “Bu bana istediğim yere gitme
özgürlüğü veriyor. On yıl önceki gibi, bu grubu ilk kurduğum zamanki gibi



hissediyorum. Aynı dürtüleri ve ilhamı ve dünyaya karşı, beni insanları
düşünmeye sevk edecek bir şeyler yapmaya iten aynı hoşnutsuzluğu
hissediyorum.”

“Artık sadece yaratamamaktan, ilham alamamaktan korkuyorum, başka bir
şeyden değil,” diyor Manson.

“Başarısız olabilirim ve bu şey işe yaramayabilir ama en azından bu benim
seçtiğim bir şey. Mecbur kaldığım için yaptığım bir şey değil.”

Onuncu kartını açıyor: Güneş.
Her iki Boston teriyer de siyah kadife bir koltuğa kıvrılmış, uyuyor.
“Bu nihai sonuçtur,” diyor. “Güneş mutluluğu ve büyük bir şeyler başarmayı

ifade eder.”



Bodhisattvalar

“Miami’den geçip Tegucigalpa’ya uçtuk,” diyor Michelle Keating, “dehşet
verici beş günün ardından. Mayınlar vardı. Yılanlar vardı. Açlıktan ölmek
üzere olan insanlar vardı. Tegucigalpa valisi bir hafta önce bir helikopter
kazasında ölmüştü.”

Bir yığın fotoğraf albümü içindeki fotoğraflara bakarak devam ediyor:
“Mitch Kasırgası’nı yaşadık. Böyle bir felaketin tam ortasına düşeceğim hiç
aklıma gelmezdi.”

Ekim 1998’de Mitch Kasırgası, saatte 180 mil hızla esen rüzgârlar ve
şiddetli yağmurlarla –günde metre kareye yetmiş santim yağmur– Honduras
Cumhuriyeti’ni sarstı. Dağlar çöktü. Nehirler taştı. Orta Amerika’da 9701 kişi
hayatını kaybetti. Sadece Honduras’ta ölenlerin sayısı 5657’ydi ve 8508 kişi
de kayboldu. Bir milyon dört yüz bin kişi evsiz kaldı ve ülkenin tarım
mahsullerinin yüzde 70’i heba oldu.

Kasırgayı takip eden günlerde başkent Tegucigalpa, çamur ve cesetlerle
kaplı açık bir kanalizasyona dönüştü. Sıtma patlak verdi. Ve sonra da dang
humması. Fareler insanlara, ciğer ve böbrek yetmezliğinden ölüme sebebiyet
veren leptospiroz bulaştırdılar. Deniz seviyesinden beş bin fit yükseklikte olan
bu maden şehrinde binaların üçte biri yerle bir oldu. Şehrin valisi helikopterle
hasar tespiti yaparken öldü. Her yer yağmalanıyordu.

Michelle Keating ve köpeği Yogi, 6.5 milyon insanın yüzde 50’sinin
Birleşmiş Milletler’in belirlediği yoksulluk sınırının altında yaşadığı ve yüzde
30’unun da işsiz olduğu bu ülkeye gidip, ölülerin bulunmasına yardımcı
oldular.

Keating, Yogi’nin bir American Airlines koltuğunda oturmuş, önündeki
tepside duran, havayolu şirketinin menüsünden bir yemeği yediği fotoğrafa
bakıyor.

Başka bir arama kurtarma gönüllüsünden bahsederken, “Harry dedi ki, ‘Bu
insanlar aç, senin köpeğini yemek isteyebilirler,’ ” diyor. “Onunla görüştükten
sonra arabayla eve giderken, ‘Ölmek istemiyorum!’ diye düşündüm ama oraya
gitmek istediğimi de biliyordum.”



Honduras’ta uyudukları itfaiye binasının fotoğraflarına bakıyor.
Meksika’dan arama kurtarma köpekleri gelmiş ama pek de faydaları
dokunmamış. Şehrin yukarı kesimindeki bir baraj gece ikide çökmüş.

“On metrelik bir duvarın gerisindeki su, şehri bastı ve sonra geri
çekildiğinde ardında yoğun mu yoğun çamur yığınları bıraktı,” diyor Keating.
“Su ve çamurun içinde, her yerde bir ceset vardı; kokuları duyabiliyordunuz.
Meksika’dan gelen köpekleri şaşırtan şey de buydu. Bir o yana bir bu yana
koşuşturuyorlardı.”

Kabarmış, çamurlu Choluteca Nehri’nin fotoğraflarına bakarak, “Dang
humması patlak vermişti,” diyor. “Her yerde mikroplar vardı. Gittiğiniz her
yerde burnunuza ceset kokuları geliyordu. Yogi de bundan kurtulamıyordu ve
artık hiç hoplayıp zıplamıyordu. Su sıkıntısı vardı ama her şeyi elimizden
geldiğince yıkıyorduk.”

Fotoğraflarda hükümetin verdiği yiyeceklerin karşılığında sokaklardan
çamurları küreyen insanlar vardı. “Çok keskin bir ceset kokusu vardı,” diyor.
“Tadını bile alıyordunuz.”

“Ülkenin dört bir yanında on bin kişi hayatını kaybetmişti ve ölenlerin
önemli bir kısmı Tegucigalpa’daydı, çünkü burada toprak kaymaları da
yaşanmıştı. Ayrıca, şehri basan baraj suyunda boğulan insanlar vardı. Futbol
sahası da içe göçmüştü.”

Yarısına kadar çamurla ve kırık mobilyalarla kaplı loş odaların
fotoğraflarını gösterdi. “İlk gün, bir ailenin tüm fertlerinin öldüğü Çin
restoranına gittik,” diyor. “İtfaiyeciler cesetleri çıkaracaktı ve biz de onlara
hem zaman kazandırdık hem de daha az ıstırap çekmelerini sağladık, çünkü
cesetlerin tam olarak nerede olduğunu tespit ediyorduk. Restoranın içine
girerken burnumuza mentollü krem sürdük ve birer maske ile içerisi karanlık
olduğu için birer lambalı kask taktık. Yengeç benzeri bütün yiyecekler
çürümekteydi, kanalizasyon boruları patlamıştı ve dizimize kadar çamura
batmıştık. Bir de etrafa yayılmış olan kirli pedler vardı. Yogi’yle mutfağa gittik
ve ben, ‘Tanrım, ne bulabilirim ki burada?’ diye düşündüm.”

Fotoğraflarda, ön tarafına lamba yerleştirilmiş bir madenci kaskı ve bir
ameliyat maskesi takmıştı.

“Bütün kıyafetleri ve kişisel eşyaları çamura gömülmüştü,” diyor.
“İnsanların bütün hayatları çamura batmıştı.”



Ezilmiş ve çarpılmış cesetleri nihayet bulmuşlar. “Cesetler bir platformun
altından çıktı. Masa ve sandalyelerin üzerinde durduğu alçak bir platform
vardı ve su, cesetleri oraya sürüklemişti.”

Michelle oturma odasında, kanepede oturuyor; fotoğraf albümleri ise
önündeki masada duruyor. Yogi ise yerde, onun dibinde yatıyor. Başka bir
golden retriever –adı Maggie– de odanın diğer ucundaki deri bir koltuğa
kıvrılmış. Her iki köpek de beş buçuk yaşında. Maggie’yi bir hayvan
barınağından almış. Sokakta hasta ve açlıktan ölmek üzereyken bulunmuş.
Muhtemelen bir besici artık daha fazla yavru veremeyecek kadar çok yavru
verdikten sonra onu kendi kaderine terk etmiş.

Yogi’yi de bir besiciden almış; altı aylıkmış ve yürüyemiyormuş.
“Eklem displazisi varmış,” diyor. “Birkaç yıl önce onu Eugene’de bir

veterinere götürdüm; bir ameliyat geçirdi ve yürümeye başladı. Eklem
ameliyatla yerine oturtuldu. Bu küçük eklem destek işlevi görmesi gerekirken,
bütün ağırlığı üstleniyor ve bu yüzden de yerinden oynuyormuş, bu da Yogi’ye
büyük acı veriyormuş.”

Deri koltuktaki köpeğe bakarak, “Maggie şu kızıl, küçük türlerden.
Muhtemelen otuz beş kilo falandır. Yogi ise ailemizin büyük, sarı uzun tüylü
üyesi. Kışın kırk beş kiloyu geçiyor. Türünün tipik koca kıçı onda da var,”
diyor.

Daha eski fotoğraflara bakarak, “Yaklaşık sekiz yıl önce falan Murphy diye
bir köpeğim vardı,” diyor. “Border collie ve Avusturalya çoban köpeği
kırmasıydı. İnanılmaz bir köpekti ve, ‘Bir bağlılık ilişkisi geliştirmek ve belki
de insanlarla tanışmak için iyi bir yol bu,’ diye düşündüm. O zamanlar
Hewlett-Packard’da çalışıyordum, ofis işinde ve biraz dengeye ihtiyacım
vardı.”

“Bunu yapmaya devam ettikçe,” diyor, “karşıma çıkan vakalar daha da fazla
ilgimi çekmeye başladı. Köpek-odaklı bağlılık alıştırması olarak başladı ve
gerçekten tutkunu olduğum bir şeye evrildi.”

Honduras fotoğraflarında Michelle ve Yogi bir diğer gönüllü Harry Oakes
Jr. ve bir border collie, schipperke ve Avusturalya çoban köpeği kırması olan
köpeği Valorie’yle beraber çalışıyor. Oakes ve Valorie, Oklahoma City
bombalama olayında Federal Mahkeme binasının yıkıntılarında arama
kurtarma çalışmalarına katılmışlar.



“Valorie bir ceset –ya da aradığı şey her neyse onu– bulduğunda havlamaya
başlıyordu,” diyor Michelle. “Çok gür bir sesi vardı. Yogi ise kuyruğunu
sallıyor ve fazlasıyla heyecanlanıyor, çok nadiren havlıyordu. Eğer bir ölü
bulursa, inliyor, kuyruğunu kıstırıyor ve gergin olduğu zamanlarda verdiği
tepkiyi veriyordu.”

“Valorie kontrolden çıkıp, ağlamaya başlıyordu,” diyor. “Eğer çamurun
altında biri varsa kazmaya başlıyor; eğer suda biri varsa suya atlıyordu.”

Yıkık evlerin fotoğraflarına bakarak, “İnsanlar gerginken, öfkeliyken falan
epinefrin salgılarlar. Şiddet ya da ölüm vakalarında bu kokular daha da yoğun
bir şekilde salgılanır. Bir de buna cansız bedenlerden yayılan gaz ve sıvıları
ekleyin. Vahşi yaşamda bunun bir sürü için neden bu denli önemli olduğunu
hayal edebilirsiniz. Bir hayvan için bu, ‘Burada biri ölmüş, sürümden biri
ölmüş,’ anlamına gelir. Köpekler bir insan öldüğünde çok üzülüyorlar, çünkü
biz de onların sürüsünün bir parçasıyız,” diyor.

“Arama kurtarma çalışmalarının neredeyse yüzde doksanı, köpeklerin doğal
olarak yaptıkları şeyleri insanların anlamasına yöneliktir,” diyor. “Mesela
Yogi’nin gergin olduğunda yaptıklarını okumak gibi.”

“İtaat kontrolün sizde olduğunu gösterir,” diyor. “Madem öyle, köpeklerden
oyuncakları saklarsınız; bunu hâlâ yapıyorum. Bayılıyorum buna. Kim önce
bulacak diye bir yarışa giriyorlar. Yapılan bir diğer şeyse, biri köpeği tutarken
sizin koşup saklanmanızdır. Daha da karmaşık durumlarda bunu tekrarlayıp
durursunuz. Nereye gittiğinizi göremezlerse, kokunuzu alırlar.”

Bir grup insanın fotoğrafına bakarak, “Bu Venezüella itfaiye ekibi,” diyor.
“Kendimize Pan-Amerikan Kurtarma Timi derdik.”

Başka bir fotoğrafı göstererek, “Burası araba mezarlığı dediğimiz yer,”
diyor.

Bayır aşağı kayan devasa bir çamur yığınını göstererek, “Burası o çöken
futbol sahası,” diyor.

Çamur dolu bir evin içini gösteren bir fotoğrafa bakarak, “Yağmalanan bu
evde yürürken duvarlarda el izleri gördüm,” diyor. “Yağmacıların dengelerini
sağlamaya çalışırken bıraktıkları çamurlu izlerdi bunlar.”

Bütün duvarlarda, geniş bir şerit halinde, kahverengi çamurdan oluşan
kusursuz el izleri var.

Diğer fotoğraflarda, Yogi’nin devrilen duvarların, yatakların altında cesetler



bulduğu odalar görülüyor.
Bir diğer fotoğrafta da dik bir çamur yamacından aşağı yuvarlanan evler.
“Bu tepedeki bütün evler çökmüştü,” diyor. “Ama insanların evlerini neden

terk etmediklerine dair yüzlerce hikâye anlatılıyordu: Yağmacıların, eşyalarını
almalarını istemiyorlardı. Çocuklu bir kadın, kocasının bara gittiğini ve ona
orada kalmasını söylediğini dile getiriyordu. İç paralayıcı, trajik hikâyeler.”

Başka bir fotoğrafta Valorie kamyonetin arkasında uyurken görülüyor:
Oldukça büyük, koyu renkli plastik torba rulosunun yanında cüce gibi kalmış.

“Valorie burada, ceset torbalarının yanında uyuyor; iyice yorulmuştu.”
Yaptığı ilk aramadan bahsediyor: “Kelso’daydım. Bir adamın karısı

kaybolmuştu. Kadının eve gelen çeşitli tiplerle takıldığına dair söylentiler
dolanıyordu etrafta. Arabayla, son derece bakımlı bir çiftliğe gittik. Atlar ve
içinde bir boğa bulunan bir otlak vardı. Kulübedeki köpekler büyük bir ‘ölüm’
uyarısı yaparcasına uludular. Kuyruklarını kıstırıyor ve işiyorlardı. Dışkılarını
yapmaları normaldir bu durumda; aslında işemeleri, inlemeleri ve ağlamaları
da. Sanırım, bu durum onların midesini de bulandırıyor. Yogi olay yerinden
uzaklaştı. Oraya yaklaşmak istemedi. Valorie oraya doğru gidip, toprağı
kazmaya ve havlamaya başladı, sonra da iyice kendini kaybetti, çünkü bir şey
anlatmaya çalışıyordu: ‘Tam burada!’

Bu ailenin dört yaşlarındaki küçük çocuğu babaannesine, ‘Babam annemi
suyun altına soktu,’ gibi bir şey söyledi. Sonra onu oradan uzaklaştırdılar ve
tek başına kalmasına izin vermediler.”

Başka bir Tegucigalpa fotoğrafında uzun bir beton kütlesi bir nehir yatağının
orta yerinde yanlamasına uzanıyor.

“Bir köprünün kalıntıları,” diyor Michelle.
Bütün fotoğraflarda, suyun dört bir yana saçtığı küçük kokmuş domuz yağı

paketleri görülüyor.
“Aklıma geldikçe hâlâ boğazımın düğümlendiği, en iç burkucu an, otistik bir

çocuğu arama çalışmasıydı,” diyor. Çocuk dört yaşındaymış. Ailesi dış kapıyı
daima kilitli tutarmış ama annesi üst katta ütü yaparken bir yolunu bulup kapıyı
açmış. Dış kapıdan çıkar çıkmaz kıyafetlerini de çıkarmış. Bir sürü insan onu
aramaya gönüllü oldu. Ne var ki bu ideal bir durum değil, çünkü aynı
güzergâhta yürüyen her bir şahıs kokuyu başka bir yere taşıyabiliyor.”



Şimdi gösterdiği bu daha eski fotoğraflarda Michelle, Rusty ile birlikte
çalışıyor. O da bir golden retriever.

Fotoğraflarda sık ağaçlıkların arasında koyu renkli, ağır ağır akan bir
bataklık görülüyor.

“Oraya gittikten sonra bir saat içinde bataklığa ulaştık. Burası öncelikli
noktaydı, çünkü küçük çocuk oyuncaklarını bataklığa atıp, tekrar almayı
severmiş. Bataklığın yanında, etrafı bitki kökleri ve ağaçlarla çevrili küçücük
bir tümsekti burası.”

“Rust gerçekten huzursuz ve üzgündü,” diyor. “Burası çocuğun bataklığa
girdiği ilk noktaydı; bu yüzden bir koku vardı ve bataklıktaki hafif akıntıyı
takip ettikçe koku yoğunlaşmaya başladı. Böylece dalgıçları çağırdık.
Bataklığın iki yakası arasında bir menfez vardı.”

Fotoğraflara bakarak, “Çocuğun cesedi bu menfeze sıkışmış ve çamur
altında kalmış,” diyor.

Yogi’nin başını okşayarak, “Burası çok büyük bir bölgeydi ve etrafta
dolaştıkça bu devasa bataklık alanda ölüm uyarıları alıyordum,” diyor, “ve
uyarıları aldığım her yeri işaretliyordum. Cesede değen her bir su damlasında
ölüm kokusu vardı. Bazen, uyarıların geldiği noktaları birleştirerek bir üçgen
oluşturup, cesedin nerede olduğunu tespit edebiliyorsunuz.”

“Rüzgârın ne yönden estiğini, sıcaklığın kaç derece olduğunu, aramayı
yapanın kim olduğunu ve saatin kaç olduğunu gösteren bir etiket hazırlıyoruz,”
diyor. “Bütün bunları bir haritaya yerleştiriyoruz ve cesedin nereye doğru
sürüklendiğini bulmaya çalışıyoruz.”

“Havayı koklamak... Söz konusu kişinin çıkış noktasını tam olarak
bilmediğiniz durumlarda da havada bir koku vardır. Şöyle giden bir koku
eğrisi...” diyor elini havada sallayarak. “Köpeğin bir Z çizerek ilerlemesini
sağlayabilirsiniz. Bunu doğal olarak yapabiliyorlar. Köpeklerin kokunun
kaynağına doğru gitmesini istiyoruz.”

Yogi’nin başını okşamaya devam ediyor ve gözyaşlarıyla parıldayan
gözlerini kırpıştırıyor. “Kafamı kaldırdığımda çocuğu menfezden çekip
çıkardıklarını gördüm,” diyor. “Bu benim gördüğüm ilk kazazedeydi, çünkü
çoğu zaman, Honduras’ta olduğu gibi, kazazedeleri biz gittikten sonra gelip
çıkarıyorlar. Onu gördüğüm anda derin bir şok yaşadım ve fena halde ona, bu
küçük çocuğa sarılmak istedim.”



“Sonra eve geri döndük,” diyor, “birkaç röportaj verdik ve eve girip,
ailenin moralini düzeltmeye çalıştık. Güya köpeklerin ailenin moralini
düzeltmesi gerekiyordu... Ve bir auranın, bir enerjinin içinde yürür gibi
hissettik kendimizi; çevresel bir faktör vardı sanki... sisin içinde yürüyor
gibiydik.”

“Bu halin üstesinden gelemedik,” diyor Michelle. “Eve döndüm, Rusty’yi
oynaması için diğer iki köpeğin yanına bıraktım ve işe gittim. Rust
yanımdayken hep böyle kendimi köşeye sıkışmış gibi hissederdim, çünkü
onunla konuşamazdım ve sanırım bunun üstesinden nasıl geleceğimi de
bilmiyordum. O derin şok yüzünden, olup bitenleri idrak edemedim sanırım, ta
ki Honduras’a gidene kadar.

Köpeklerin yaşayan insanları da bulmasına izin vermeniz gerekiyor. Ben de
öyle yaptım. Her şeyi yıkamanız gerekiyor. Köpeklere giydirdiğiniz şeyleri,
kendi giydiklerinizi, üzerinizdeki her şeyi. Arabayı ve ölüm kokusuyla temas
eden her şeyi yıkamalısınız. Koku belli belirsiz kalsa dahi köpekler hemen
üzüntüye boğuluyor.”

“Eve dönerken koku arabaya bayağı sinmişti,” diyor, “yani arabayı da
yıkamam gerekiyordu.”

Rusty ve Murphy (Michelle’in border collie ve Avusturalya çoban köpeği
kırması) tıpkı buldukları kazazedeler gibi artık hayatta değiller. Murphy, üç yıl
boyunca omurgasındaki sorunlarla boğuştuktan sonra, on dört buçuk
yaşındayken uyutulmuş. Rusty de böbrekleri iflas ettikten sonra uyutulmuş.

Yogi’ye sarılan çocukların görüldüğü fotoğraflara ardı ardına bakarken
Tegucigalpa’da küçük bir kız çocuğuyla tanışmasından bahsediyor. Bacakları
stafilokok enfeksiyonuna kesmiş adeta; bir pis su birikintisinden su içiyormuş.
Michelle kızın suyuna dezenfekte edici tabletler atmış. Bir gazeteci de
bacaklarına antibiyotik krem sürmüş.

“Çoğu yerde yürümek zorunda kaldık,” diyor, “çünkü her yer çamur
kaplıydı. Yogi’yi gören herkes gülümsüyordu. Bir yerde durduğumuzda
insanlar etrafımıza toplanıp, ‘Dame lo! Dame lo! Biraz sevelim şunu!’
diyorlardı. Bu da Yogi’yi çok heyecanlandırıyordu. İlgi hoşuna gidiyordu.
Yaptığımız işin ne kadar önemli olduğunun farkındaydı ve yolda ona hep, ‘Bu
çok önemli bir şey; insanlar için iyi bir şey yapıyorsun,’ diyerek durumu
açıklamaya çalışıyordum.” Çöken futbol sahasını gösteren fotoğrafta uzak bir
köşede duran insan kalabalığına işaret ederek, “İnsanlar sahanın kenarında



durup, bizi izliyorlardı,” diyor, “ve şu çocuk da bize İngilizce teşekkür
etmişti.”

“Böyle şeyler beni mahvediyordu,” diyor. “Böyle insani bir temas
kurduğumda yüreğim parçalanıyordu.”

Bir fotoğrafa bakıp gülümsüyor ve, “Köpeklerin moralini yerine getirmek
için bir yetimhaneye gittik,” diyor. “Çocuklardan biri koşup saklanıyor ve
köpekler de onu buluyordu.”

Sonraki fotoğraf için de, “Burası bir ada,” diyor. “Oraya ulaşmak için bir
damperli kamyonun kasasında bozuk yol boyunca ilerleyip, keskin virajlardan
geçip iki saat yol gittik. Burası kamyonun kasası, her yeri küf kaplı. Orada üç
ceset bulduk.”

Yogi’nin başını okşayıp, “Sanırım, bunlar onu yaşlandırdı. İki yaşındaki
çoğu yavrunun karşılaşmayacağı şeyler gördü ve kokladı.”

Başka bir fotoğraf albümünde Yogi çok zayıf; gülümseyen adamlarla
otururken görülüyor.

“Bodhisattvalar’a inanıyorum ben,” diyor Michelle. “Budizm’de,
aydınlanmış ve diğerlerine yardım etmek için geri dönen insanlar var. Sanırım,
Yogi’nin benim yanımda bulunma amacı, benim daha iyi bir insan olmama ve
bir şeyler yapmama yardımcı olmak. Eğer o olmasaydı, Bizim Ev’e girmek
benim için çok zor olurdu; ama onun sayesinde kendimi yuvamda gibi
hissettim.”

Yogi’yi götürdüğü, AIDS’li hastalara bakımevinden bahsederken, “Zorlayıcı
ve anlamlı bir şey yapmak istiyordum ve insanların Bizim Ev’den
bahsettiklerini duymuştum,” diyor. “İlk başta Reiki isteyip istemediklerini
sordum; hayır dediler. Sonra da çok uslu bir köpeğim olduğunu söyledim; onlar
da buyurun gelin dediler. Böylece her hafta oraya gitmeye başladık.”

“Hastaların çoğu evcil hayvanlarını kaybetmiş,” diyor. “Bazen şu, yatıştırıcı
bir faktör oluyor: Eğer evcil hayvanım olsaydı, Bizim Ev’e kabul edilmezdim.
Ayrıca, evcil hayvanlar ölüyor ve bununla özdeşleştirilen çok acı var burada.
Bizim Ev’de yaşayan herkes bir parça sığınmacı aslında. En azından
sevgililerini kaybetmişler. Ve maddi olarak da, evlerini.”

Yogi’nin kulaklarını kaşıyarak, “Bu işin bir parçası da bu; rahatlatmak,”
diyor. “Bodhisattva ile kastettiğim şey bu; kendi rahatından çok başkalarını
rahatlatmaya ve yardımcı olmaya odaklanması.”



“Honduras yolculuğu benim için gerçekten ufuk açıcıydı,” diyor. “Yaşadığım
dönüm noktalarından biriydi. Bir açıdan her şeyin tavan yaptığı bir dönemdi.
Oradayken amacım ne diye hiç düşünmedim, çünkü her şey çok netti. Kendimi
olayların akışına tamamen bırakabiliyordum.”

Şehir dışındaki bu gri çiftlik evinde şimdi her iki köpek de deri koltukta
uyuyor. Arka bahçeye açılan sürgülü cam kapılara etrafta koşuşturan
köpeklerden çamur sıçramış.

“Okulu Honduras’a gitmeden hemen önce bitirmiştim,” diyor Michelle.
“Yüksek lisans diplomamı yeni almış ve Hewlett-Packard’dan ayrılmıştım.
‘Bu aptal şirket kültürüne uyum sağlamanın ötesinde, çok yönlü koca bir dünya
var,’ diye düşündüm. ‘Bu dünyada anlamı nerede bulabilirim?’ Honduras’ta
arama yaparak geçirdiğim bir gün, iş dünyasında, şirkette geçireceğim yirmi
yıldan katbekat daha anlamlıydı ve bunu daha oradayken düşünmüştüm.”

“O kadar güzel ki!” diyor Michelle. “İster görme engellilere rehberlik eden
bir köpek ister benim Yogi’m olsun, bir köpeği çalışırken gördüğümde için
için ağlıyorum. Huşuya kapılıyorum.”

Tegucigalpa, Honduras albümünü –Mitch Kasırgası’nın fotoğraflarını–
kapatıyor ve albümü bir yığın albümün üzerine koyuyor.

“Sadece sekiz gün kaldık,” diyor. “Sanırım, elimizden geleni yaptık.”



İnsan Hatası

Brian Walker’ı muhtemelen televizyonda görmüşsünüzdür. Görmediyseniz
de radyoda ondan bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Conan O’Brien’la ya da
Good Morning America’da konuşurken görmüşsünüzdür. Ya da bir sabah
Howard Stern’in programında izlemişsinizdir.

Evet, işte o adamdan bahsediyoruz. Bend, Oregon’da arka bahçesinde kendi
roketini yapan ve kendini uzaya fırlatan ilk insandan.

Kendisine “Roket Herif” diyor.
Evet, işte. Karşınızda o adam.
Şimdi hatırlıyorsunuzdur. Yüzlerce radyo ve televizyon haberinde, gazete ve

dergi yazısında bu işin lojistiğinden bahsedildi. Roketinin fiberglastan yapılma
olduğundan, gümüş kaplama bir bölmenin maruz kaldığı, yüzde 90’ı hidrojen
peroksit olan bir solüsyon tarafından ateşlendiğinden bahsedildi.

“Sirke ve karbonatı karıştırdığınızda ortaya çıkan şey gibi bu,” diyor Roket
Herif. “Kimyasal bir reaksiyon gerçekleşiyor. Peroksit, gümüşe çarpıyor ve bu
çarpışma peroksidi buhara çeviren katalitik bir dönüşüme yol açıyor. Sonra
buhar genleşiyor. Temelde, peroksit bin üç yüz derecelik aşırı-ısınmış buhara
dönüşüyor ve hacim olarak altı yüz kat genleşiyor.”

Sıkıştırılmış hava patlaması roketin harekete geçmesine yardımcı oluyor.
Roket elli mil hızla yukarı fırlıyor ve sonra bir paraşüt yardımıyla yavaş yavaş
düşüşe geçiyor.

Walker, zengin bir oyuncak mucidi. İnternette tanıştığı ve Rus
kozmonotlardan eğitim alırken görüştüğü güzel bir Rus kadınla nişanlı.

Evet, elbette Walker’ı ve “RUSH Projesini” (Rapid Up Super High)
duymuşsunuzdur. Bu herif sadece lise eğitimi görmüş. Muhtemelen Art Bell’in
radyo programında onu dinlemiş ve sonra e-posta göndermişsinizdir. Eğer
gönderdiyseniz cevap da almışsınızdır. Roket Herif binlerce e-postaya cevap
vermiş. Kendi icadınıza dair sorular sorduğunuz e-postalara, çocuklarınızın
onun oyuncaklarını ne kadar sevdiğinden bahsettiğiniz e-postalara. Şaşırtıcı ve
güzel olan şey size cevap vermiş olması. Belki bir de oyuncak göndermiştir.



O sizin kahramanınız. Ya da onun geveze bir dolandırıcı olduğunu
düşünüyorsunuz.

Evet, o adam... Ne oldu o adama?
Ah, neyse ki hâlâ buradaymış! Aslında hem burada hem değil.
Eğer ona e-posta gönderdiyseniz –www.rocketguy.com– muhtemelen hâlâ

bilgisayarındadır. Eğer ona e-posta gönderdiyseniz siz de meselenin küçük bir
parçasısınız.

Aralık 2001’de Roket Herif, atölyesinde, roketini fırlatma alanına götürecek
römorkunun hidrolik kaldıracı üzerinde çalışıyormuş. Dışarısı eksi otuz
dereceymiş; çöl, ayak bileğine kadar karla kaplıymış. Brian Walker’ın
yaşadığı elli dönümlük arazi –kasabadan arabayla bir şarkı süresi mesafede–
çoğunlukla çam ağaçları ve volkanik kayalarla kaplı. Büyük bir kütük evde
yaşıyor. Evin bulunduğu tepenin biraz aşağısında garajı ve atölye binaları var.
Bunların yanında da “Roket Bahçesi”. Burada, atmosfere yapacağı seyahate
hazırlanmak için inşa ettiği bir dizi ekipman yer alıyor.

Füzeler, kapsüller ve roketler için köpük ve fiberglastan hazırlanmış parlak
kırmızı ve sarı prototiplerin karın içinden dışarı uzandığını görebiliyorsunuz.
Atölyesinin beyaz duvarlarında, icat ettiği oyuncakların prototipleri asılı.
Brian Walker iriyarı ve sakallı; yarı-zamanlı yardımcısı Dave Engeman ise
ufak tefek ve sinekkaydı tıraşlı; kar, oyuncaklar, çam ağaçları ve volkanik
kayalarla birlikte bu iki adam Kuzey Kutbu’na yakın bir atölye kurmuşlar,
astronottan çok birer peri gibi görünüyorlar.

Rica ederseniz, Roket Herif, oyuncakları duvardan indiriyor ve hiç
satamadıklarını gösteriyor. “Bugünlerde bu oyuncakları yapmak zor iş,” diyor.
“Tüketiciyi Koruma İdaresi, bir şeyin yanlış ya da kötüye kullanılması
ihtimaline karşı son derece hassas. Eskiden, eğer yanlış kullanırsanız gözünüzü
ya da parmağınızı kaybedeceğiniz oyuncaklar alabiliyordunuz.”

Neler yok ki burada? Ordu için tasarladığı, üzeri kapalı bir sedye. Bavul
büyüklüğünde bir bebek arabası. Kasalarda saklanan başarısız projeleri,
yüzlerce plastik ve ahşap prototipi göstererek, “ ‘Daha İyi Yarınlar’ adlı bir
seri oyuncak yapmak istiyorum,” diyor. “Çocuk belli bir IQ seviyesinin
altındaysa, oyuncakla sağ kurtulamayacağı şekilde tasarlanacaklar. Böylece
gen havuzunu çok geç olmadan ayıklayacaksınız. Aptal çocuklar da aptal
yetişkinler kadar tehlikelidir; onları daha küçükken devre dışı bırakmakta
fayda var. Kulağa gaddarca geldiğini biliyorum ama makul bir beklenti bu.”



Kahkaha atıyor ve, “Tabii ki şaka,” diyor. “Tıpkı kör çocuklar için
tasarlamak istediğim ‘Gözüm Görmesin’ adlı oyuncak serisi gibi...”

Roket römorkunun arka kısmına çelik bir tank monte ediyor. Fırlatma
sonrasında ayrılacak dört uzun borunun altında duruyor tank. Fırlatma anında
tanktan gelen yüksek basınçlı hava bört borudan geçerek roketin başlangıçtaki
kalkışını sağlayacak.

“Hava patlaması rokete ivme kazandırıyor,” diyor Brian. “Eğer altı bin kilo
itme gücünde bir motorum ve dört bin beş yüz litre yakıt taşıyan beş yüz
kiloluk bir roketim varsa, o zaman beş bin kiloluk bir kalkış ağırlığına ve altı
bin kiloluk bir motor gücüne sahibim demektir. Eğer patlama beni havaya
fırlatırsa, ağırlığım sıfıra iner ve böylece de altı bin kiloluk motor gücü hemen
motora uygulanır ve ben yeryüzünü daha pozitif bir duruş ve daha tutarlı bir
kalkışla terk edebilirim.”

Buna özetle roket bilimi diyebiliriz. En azından ilk deneme uçuşu için.
Roketin içinde kontrol düğmeleri yok, dolayısıyla insan hatası ihtimali sıfır. Bu
kadar basit.

“Ben roket bilimci değilim,” diyor Brian. “Yaptığım her şey genelgeçer
bilgilere dayanıyor. Elli yıllık uzay programından derlediğim bilgileri
kullanıyorum. Roketimin dev bir oyuncak olduğunu söyleyebilirim.
Steroidlerle çalışan dev bir oyuncak.”

“Motorun valfini açtığım anda, hava akımı sağlanıyor,” diyor. “Hava
basıncını serbest bırakmadan önce motorun valfinin klapesinin tamamen kapalı
olması gerekiyor. Eğer kalkış anında motor ateş almazsa, yaklaşık elli fit
yükselir ve aynen geri düşerim. Paraşüt de işe yaramaz ve ağırlık o kadar fazla
olur ki kapsülü yakıt tankından bile ayıramam. Motor klapesi açıldığı anda,
sıkıştırılmış hava dışarı çıkar.”

Hidrojen peroksit buhara dönüşüyor... Biraz hava veriyorsunuz; tıpkı
Brian’ın Target ve Disneyland’dan satın alabileceğiniz Pop-It Roketi gibi... Ve
Brian on metrelik roketin burnunda ayakta duruyor.

“Roket havalandığında, bumm! Gökyüzündeyim,” diyor. “Apojeye, yani
yörünge tepe noktasına ulaştığımda burun kısmındaki koni açılıyor ve paraşüt
ortaya çıkıyor. Sonra, alçalırken, iki kapı kopup açılıyor, küçük katapult yuvası
beni dışarı fırlatıyor ve ben gökyüzü dalışı yapmaya başlıyorum.”

Bu kadar basit.



Ana motorun yakıtı bittiğinde Mach 4, ses hızında uçuyor oluyor. Kapsülü
yakıt tankından ayrılıyor ve kalkışından yaklaşık altı dakika sonra en yüksek
noktaya ulaşana kadar dört buçuk dakika boyunca yükselmeye devam ediyor.

“Hızlanma safhası doksan saniye,” diyor, “ve kalkıştan inişe bütün uçuş
yaklaşık on beş dakika sürüyor.”

Basınçlı dökümle yapılmış stirofomdan imal edilen kanatçıklar roketin
dengede durmasına yardım ediyor, sonra da iki aşamada düşerek, roket hız
kazandıkça küçülüyorlar. İlk insanlı test roketi gökyüzünde yaklaşık beş
kilometre yüksekliğe ulaşacak ve sonra da aşağı yukarı aynı rotada dümdüz
aşağı inecek.

“Çok fazla şey düşmeyecek,” diyor. “Sekiz kanatçık bölmesi ve yakıt tankı
düşecek. Yakıt tankını gelecek nesiller için saklayacağım, çünkü kapsülümü,
roketimi ve yakıt tankımı Smithsonian Müzesi ya da bir diğer önemli uzay ve
havacılık müzesinde sergilemeyi planlıyorum. Smithsonian’la konuştum. Evet,
eğer kendi özel roketimi yapar ve uçurmayı başarırsam ve bu da bir ilk olursa,
kesinlikle sergileyeceklerini söylediler.”

Plan bu: On beş dakikalık şöhret ve sonra doğrudan tarih kitaplarına
geçmek.

Bütün bunlar Nevada’daki Black Rock Çölü’nde –her yıl Burning Man
Festivali’nin yapıldığı yerde– gerçekleşecek. Brian’ın katılacağını umduğu
çeyrek milyon insanı barındırabilecek tek yer burası.

Dokuz yaşından beri Brian’ın hayaliymiş bu. Babası on iki yaşındayken onu
ilk havacılık gösterisine götürmüş. On altı yaşına girdikten iki hafta sonra ilk
gökyüzü dalışını yapmış. 1974’te, on sekiz yaşındayken, otomatik atlayış
yaparken az daha uçağın peşi sıra sürükleniyormuş. Donup kalmış, elleri
kanada kenetlenmiş ve uçak, Brian kanadın üzerinde sallanırken iniş yapmak
zorunda kalmış. On yedi yıl boyunca bir daha atlayış yapmamış.

Aldığı eğitim konusunda ise şunları söylüyor Brian: “Bende disleksi ve
hiperaktiviteye bağlı dikkat eksikliği vardı ve okul benim için bir işkenceydi.
İki dönem üniversitede mühendislik okumayı denedim; aslında bu babamı
memnun etmek için yaptığım bir şeydi. OIT’de[6] iki dönem makine
mühendisliği okudum ve sonra ‘İstediğim şey bu değil,’ dedim. Partilerde
içmekten neredeyse ölecektim. Akıl sağlığımı korumak için yapabildiğim tek
şey mümkün olduğunca sarhoş olmaktı.”



El ve ayaklarında sık sık siğil çıkarmış ve bunları yakmak için plazma
kaynak makinesi kullanırmış. “Siğillerden kurtulmak için harika bir yöntem,”
diyor. “Ama ayağınızda küçük güzel bir krater bırakıyor. Tetiği çekip
bıraktığım anda cildi buharlaştıran bir plazma akımı gönderiyor ve acayip
acıtıyor.”

“Bir keresinde de lehim aleti kullanmıştım,” diyor.
Brian için beş saatlik uyku iyi bir gece uykusu demek. Yeni yastıklarına ve

hafif yorganına rağmen, uykusuzluk hastalığından mustarip, tıpkı babası gibi.
İcat yapmaktan başka bir hobisi yok. Tanrı’nın adını boş yere ağzına almıyor
ve Britney Spears konserlerinin bir seks gösterisi olduğunu söylüyor.
Büyücülük meselesi yüzünden Harry Potter kitaplarını da tasvip etmiyor. Evcil
hayvanı yok, yani şu anda, 2001 yılında yok; ama eskiden, dokuz yaşındayken
damar genişlemesinden ölen, Benny adında, uçan bir sincabı varmış. Ondan
sonra bir şeker planörü olmuş. “Uçan sincabın keseli türü bu,” diye açıklıyor.
Hayatı filme çekilirse kendisini Mel Gibson ya da Heath Ledger’ın
canlandırmasını istiyor.

“Gençlik yıllarımda,” diyor, “hiç spor meraklısı değildim. Sporculara dair
istatistiklere sahip olmadığım için yeterince erkek sayılmadığımı
hissediyordum. Sporun, hak etmediği bir mertebeye yapay bir şekilde
yükseltildiğine dair, bana bıkkınlık veren bir görüşe sahibim. Maçları ve
oyuncuları analiz etme olayını bir sanata ve yaşam tarzına dönüştürmeye
çalışıyorlar. Amerika’da hangi bara gitseniz televizyonda tek izlenen şey
maçlar ve spor programları. Dürüstçe söyleyeyim, izlediğim hiçbir basketbol
maçında –ki çok az izlemişimdir– yeni bir şey göremedim. Bir sporun bütün
yönlerini bilen coşkulu, kemikleşmiş bir fan değilseniz gerçekten adam gibi
adam sayılmamanız biraz canımı sıkıyor.”

Bir kafede öğle yemeği yerken konuşmayı kesip, televizyondaki, şehrin
üzerinde patlayan elektromanyetik pals “E bombası”nı gösteren bir bilgisayar
grafiğine bakıyor. Üzerinde ekstra çiğ soğan dilimi olan bir Big Bad Bob
Burger söylüyor. Aralık ayında bile buzlu su içiyor. Portland, Oregon’un
Parkrose bölgesinde büyümüş.

Yemek esnasında Amerikalı astronotların vergi mükelleflerinin paralarıyla
bütün hayat boyu eğitim ve deneyim kazanıp, sonra da bu deneyimlerle tıpkı
şöhretler gibi servet kazanmalarından yakınıyor. Sonra da, Rus uzay
yolculuklarına katılmak için para veren zengin Amerikan vatandaşlarının halk



tarafından acımasızca eleştirilmesinden. Uzay yolculuğu hayalinin, hayat boyu
sürecek askeri bir kariyer istemeyen insanlara da açılması gerektiğini
söylüyor.

Gelir vergisinin yerine ulusal satış vergisinin konulmasını istiyor.
Brian şu anda, 2001 yılında, kırk beş yaşında ve “A Foreign Affair” adlı

web sitesi sayesinde tanıştığı Natasha adlı bir Rus kadınla nişanlı.
Hâlihazırda tanıdığınız Roket Herif böyle biri işte. Tarçınlı Altoids’i

sadesinden daha çok seviyor. Rus MIG avcı uçaklarında uçmuş ve kozmonot
eğitiminde kullanılan “Kusmuk Kuyrukluyıldızı” uçağında, yerçekimsiz
dalışlar esnasında kusmamak için kendini zor tutmuş. Hiç evlenmemiş ama
artık evlenmeye hazır.

“Amacım,” diyor, “dışarı çıkıp, bir şeyler ispatlama zorunluluğu
hissetmeden hayatın keyfini sürebilecek bir kadın bulmaktı. Maalesef bizim
kültürümüzde birçok kadın, bunu yapması gerektiğini hissediyor. Altmışların
sonu, yetmişlerin başında feminist hareket kadınları çocuk sahibi olmanın ve
evde oturup annelik yapmanın yalnız bir varoluş biçimi olduğuna ikna etti.
Kariyeriniz yoksa bir hiçtiniz.”

Hamburgerinin üzerinden, “Hayattaki görevlerimden biri de,” diyor, “ABD
ile Rusya arasındaki ilişkileri kuvvetlendirmek için elimden geleni yapmak.
Soğuk Savaş bitti. Bırakın bunları artık. Ruslar bizim düşmanımız değil.
Amerika’yı, bizi ve temsil ettiğimiz şeyleri gerçekten seviyorlar. Sanırım, Rus
bir eşe sahip olmam bu role soyunmamı kaçınılmaz bir hale getirecek.”

Yemekten sonra posta kutusunu kontrol ediyor ve bir İskoç radyo programına
verdiği röportajın karşılığında gönderilen 55.06 dolarlık bir çek buluyor.
Bunun Roket Herif şöhretinin yarattığı heyelandan kazandığı tek para olduğunu
söylüyor.

İşte karşınızda, medyanın 2000 yılı Nisan ayında keşfettiği Brian Walker.
“Bana bir isim takılmasını istiyordum,” diye hatırlıyor. “Ama ‘Roket Adam’

denmesini istemedim; kulağa çok resmi geliyordu. Aşırı kullanılmış bir şeydi.
‘Roket Herif’in çok daha arkadaşça bir tınısı vardı. Kapı komşunuz olan şu
herif gibi yani. Sokaktaki insan gibi. Roket Herif ismi hedefi on ikiden vurdu.”

Florida’da bir gazeteye verdiği röportajdan sonra Roket Herif dünyaya
geldi ve her gün iki ya da üç röportaj veren, uluslararası bir şöhrete dönüştü.
O kadar çok telefon alıyor ki mesaj kutusu ilk yüz mesajdan sonra doluyor.



Web sitesi bir saatte 380.000 kez tıklanıyor.
“Radyolara verdiğim onca röportaj içinde, radyocuların beni aptal

durumuna düşürmeye çalıştığı sadece iki-üç tane röportaj oldu,” diyor.
“Howard Stern’le yarım saat boyunca konuştuğumda bile benimle dalga
geçmedi. Bana antika herifin tekiymişim gibi davranmadı. Lafı birkaç kez,
‘artık daha fazla seks yapıyor musun’a getirdi ama bunu dev penis, seks hayatı,
fallik sembol olaylarına dönüştürmedi.”

Yine de, her çıkışın bir inişi vardır.
Roket Herif bile size şunu söyleyecektir: Atmosfere dönüş feci olabiliyor.
Brian ve Natasha yüz yüze ilk kez Nisan 2001’de görüşmüş. Bundan iki ay

sonra, iki haftayı beraber geçirip, nişanlanmışlar. Temmuz 2002’de Natasha ve
sekiz yaşındaki oğlu Serge bu nişan sayesinde aldıkları vizeyle Amerika’ya
gelmiş.

“Büyük bir hata yapıyor olabileceğime inanmak istemiyordum,” diyor Brian.
“Bir buçuk sene içinde birbirimize bin yüz elli beş e-posta göndermiştik. Ona
o kadar inanmak istiyordum ki şansımı denemeye hazırdım ama 15 Ekim
2002’de evlenmemizin hemen ardından işler sarpa sardı.”

Natasha, Brian’dan on beş yaş küçükmüş; Rusya’da yedi kişiyle paylaştığı
300 metre karelik evi bırakıp gelmiş. Brian, oğlu Serge için bir yüzme havuzu
yaptırmış. Lazerli göz ameliyatı için 4.000, diş operasyonu için de 12.000
dolar ödemeyi kabul etmiş. İki kişilik spor BMW arabasını satıp bir aile
arabası almış. Yine de kavgaları bitmemiş. Natasha akşam yemeğinde İngilizce
konuşmaya ya da sabahları sekizden önce kalkmaya yanaşmıyormuş.

Brian, Serge bütün gün okuldayken Natasha’nın kullanması için bir
bilgisayar almış. Ve altı hafta sonra ona internette gezdiği siteleri sorduğunda...

“En kötü web siteleri hayvanlarla seks içeren sitelerdi,” diyor Brian.
“Neredeyse her gün bu sitelere girip bir-bir buçuk saat geçirmiş. Bilgisayarı
almamızdan sadece altı hafta sonra evimden gitti. Rusya’dan kalkıp buraya
gelmesini isteyip, evlenecek kadar çok sevdiğim bu kadının bu kadar sapık
çıkması beni çok üzdü. Normal pornodan değil, insanın midesini bulandıran
şeylerden bahsediyorum.”

Natasha evlendikten altı hafta sonra internete gizlice ilan vererek yeni bir
adam aramış. Mümkünse uzun sarı saçlı, şehirde bir çatı katında yaşayan
sanatçı bir tip arıyormuş. Kütük evde yaşayan, kumral, sakallı Brian’ın tam



zıddı birini yani.
“Natasha çok güzel bir kadın ama ruhu yok. Ruhsuzun teki,” diyor. “Anladım

ki ben onun için buraya geliş biletinden başka bir şey değilmişim.”
Brian Walker’ın zihninde Proje RUSH, Roket Herif olmakla ve Natasha’yla

evlenmekle bağlantılıymış. “Kendi naçizane bakış açımdan, bunun dünyayı bir
araya getirmek için harika bir yol olduğunu düşünüyordum,” diyor. “Eski
düşmanlar arasındaki işbirliği ve bağlantıyı göstermiş olacaktık. Birlikte bir
kitap yazabileceğimizden bahsediyorduk. İngilizce ve Rusça çocuk kitapları
yazabilirdik. Bu ilişkiden fırsatlarla dolu bir dalın filizlendiğini
görebiliyordum ama o dal ezildi.”

Brian, Natasha’ya internette gezdiği sitelerden bahsettiği anda Natasha
bavulunu toplamış, oğlunu almış ve komşuları olan Rus bir adamın yanına
taşınmış; o zamandan beri de beraber yaşıyorlarmış.

“Bir sürü adam bana e-posta attı,” diyor Brian. “Onların hikâyeleri de
tıpatıp aynıymış. Bu herifler aşka inanmışlar ama eşleri oturma izni ya da yeşil
kartı alır almaz onları terk etmiş. Natasha o kadar bile beklemedi. Evlendikten
iki ay sonra gitti. Yasal statüyü elde edene kadar bile oynayamadı oyunu.”

Bu noktadan sonra her şey dağılmış. Brian sekiz hafta boyunca hiçbir şey
yiyememiş. Yirmi kilo vermiş, sakalını kesmiş ve roket üzerine çalışamaz
olmuş.

“O kadar uzun zamandır o kadar çok çalışıyorum ki,” diyor. “Bu roket
projesine başlamamdan önceki zamana dönerseniz, on beş yıllık berbat bir
başarısızlık dönemi görürsünüz. Bir denizaltı inşa ettim ama bunu bir işe
dönüştüremedim. Bir kısmında başarılı olurken, başka bir kısımda
tökezliyordum. İcat ettiğim sedyeler ve diğer yüzlerce şeyde de aynısı oldu.
Aylarca, yıllarca boş yere uğraşıyordum. Sonra oyuncak sanayiinde başarılı
olmaya başladım ve vites küçültmek yerine bu projeye atladım. Şu noktada bu
proje bütün enerjimi alıyor.”

Yaşadığı bir diğer şok da, atmosfere roket gönderecek ilk özel gruba on
milyon dolar vaat eden “X-Prize” ödülü. Roket Herif kendini birdenbire,
dünyanın dört bir yanından iyi para desteği alan ve iyi eğitim görmüş
takımlarla rekabet içinde bulmuş.

Medyada gördüğü ilgi bile bir handikaba dönüşmüş. Kapısında yaklaşık iki
bin kişi toplanıp, evini gezmek istemiş. “İnsanlara hayır demekte çok



zorlanıyordum,” diyor. “Beni son üç yılda yavaşlatan en feci şey, insanların
isteklerini yerine getirme arzum oldu. Bu yüzden medyada yer aldım, e-
postaları okuyup cevapladım, insanları burayı gezmeye davet ettim, okullarda
bağış topladım, arada sırada da okullara gidip konuşmalar yaptım.”

Brian’ınki heyecanlı bir yolculukmuş doğrusu. Para. Şöhret. Aşk. Ve bütün
bunlar roket daha fırlatma rampasına değmeden yaşanmış.

Bandı hızla ileri sarıp Temmuz 2003’e geliyoruz ve arada geçen bu zaman
diliminde Brian Walker günbegün kendine geliyor. Bir arkadaşı onu, yaşıtı,
emlakçı bir Amerikalı kadınla tanıştırmış. Kadının adı Laura ve Laura’nın sesi
daha şimdiden telesekreter mesajında yerini almış. Beraber gökyüzü dalışı
yapmışlar. Brian’ın boşanma işlemleri tamamlanınca evlenmekten bile
bahsediyorlar.

Ve hâlâ, oyuncaklarını seven çocuklar, ebeveynler ve öğretmenlerden
yüzlerce mektup alıyor.

Bend, Oregon’da, Roket Bahçesi’ndeki çalışmalar sürüyor. Brian’ın
yerçekimine karşı idman yaptığı bir santrifüj var. Roket motorlarını test ettiği
bir kule var. Yapmaya başladığı geodezik kubbeyi ve üzerine yerleştirilen
gözlemevini bitirmeyi planlıyor. Kubbenin içinde, açık ve koyu olmak üzere
mavinin iki tonunda boyanmış roket duruyor. Aralık 200l’de yaptığı römorkun
içinde hazır bekliyor. 200l’de her şey, aşk, şöhret ve aile mümkün
görünüyordu.

Bir bakıma, hâlâ her şey mümkün.
Roketin içindeki aletler yerine, sadece dışarıdaki kameralara bağlanacak

düz bir video ekranı ya da takabileceği video gözlükleri istiyor.
Kubbenin bir tarafına yerleştirilecek bir roket kızağı inşa etmek istiyor.
Şehirden şehire fırlatılabilecek planör-tipi bir uçak tasarlamak istiyor.
İki jet motoruyla çalışan bir go-kart inşa ediyor.
Ebay’den alıp modifiye ettiği jet motoru 1600 derecelik egzozuyla

bahçesindeki, araba yolundaki buzları eritecekmiş.
“Bu şey gürleyip çalıştığında, testisleriniz midenize çıkıyor,” diyor. “Bu

şeyin çalışmasını izlemek insanı adeta dehşete düşürüyor.”
Ve bir de şirket desteği meselesi var. “Viagra’nın bana sponsor olmasını

isterdim, çünkü roket Viagra için çok sağlam bir sembol,” diyor Brian Walker.



“Yarış arabasından çok daha sağlam.”
Daha yapacak çok işi var.
4500 kiloluk hidrojen peroksidi arıtması, e-postalarını cevaplaması

gerekiyor. Kütük evinde Sovyet yapımı uzay giysisi onu bekliyor.
Bütün dünya onu bekliyor.
Evet, yakında Roket Herif’in bahsini çok daha fazla duyacaksınız.
Çok çok daha fazla.
Eğer kendi imkânlarıyla uzaya giden ilk insan olamazsa, o zaman

roketlerden yapılan yüksek irtifalı gökyüzü dalışlarına öncülük etmek istiyor.
Uzay turizmini başlatmak istiyor: İnsanlar uzay gemisi gibi bir şeyle Dünya’nın
yörüngesinde dolaşacak ve istedikleri yeri ziyaret etmek için, liman gibi
yerlerde inebilecekler. Bir mucit olarak başarısının sırrını açıklayan bir de
kitap yazmak istiyor. Beş mil uzaklıktaki orman yangınlarını söndürmek için,
1500 litrelik su balonları fırlatabilecek karbon-fiber bir düzenek tasarlıyor.

Brian Walker on beş metre genişliğindeki geodezik kubbenin içine
yerleştirmek istediği kırmızı, yeşil ve sarı halojen lambalardan bahsediyor.
Diğer hayallerinden de... “Işınlanan Herif” olup, kendini Rusya’ya
ışınlamaktan ya da “Zaman Yolculuğu Yapan Herif” olmaktan.

“Şu an için,” diyor, “yapabileceğim tek makul şey kendimi uzaya fırlatmak.
Zamanda yolculuk yapamam. Kendimi ışınlayamam.”

Serin, karanlık kubbenin içinde, çöl güneşinden uzakta roketiyle baş başa
dururken, “Özel efektli aydınlatmalar ve yankılı sesler çıkarabilecek
hoparlörler istiyorum; böylece havalı sunumlar yapabilirim burada,” diyor.

Roket Herif’in açıklamaları bize şunu gösteriyor: İnsanın aldığı asıl ödül,
amaca –uzay yolculuğu, zaman yolculuğu, ışınlanma– ulaşmak değil. Amaca
ulaşırken yolda keşfettikleriniz. Aya insan göndermenin bize Teflon tavaları
kazandırmış olması gibi.

“Ve kendi, Kentucky Fried Filmi’mi çekmek istiyorum,” diyor.
“Televizyondaki Zaman Tüneli programını hatırlıyor musun?”

“Zaman Herif’in başrolde olacağı Zaman Tüneli 2001’i çekmek istiyorum,”
diyor. “Zaman Herif’in tek görevi zamanda geri gidip, önemli tarihsel çocuklar
peydahlamak olacak; böylece kendi genlerini geleceğe yayabilecek. Mesela
Kleopatra’yla beraber olmak için Mısır’a gidiyor ama oraya vardığı anda



görüyor ki savaş arabaları onu ezmek üzere; bu yüzden onu tekrar geleceğe
ışınlıyorlar. Marie Antoinette’le birlikte olmak için Fransa’ya gidiyor ve tam
bıçak inmek üzereyken giyotinin içinde cisimleşiyor. Yani bu zavallı avanak
zamanda her geri gittiğinde birkaç saniye içinde öleceği bir noktada buluyor
kendini. Ve zavallı adamcağız nihayetinde hiçbir şey yapamıyor...”



Sevgili Bay Levin

Üniversitedeyken dişeti hastalığı olan insanların fotoğrafları konusunda
yorumlar yapmak zorundaydık. Bunlar çürümüş dişetleri ve çarpuk çurpuk,
lekeli dişlerin fotoğraflarıydı ve insanların bu görüntüleri görmesinin kendi diş
bakımlarını nasıl etkileyeceği araştırılıyordu.

Gruplardan birine sadece biraz çürümüş diş etleri gösteriliyordu. İkinci
gruba biraz daha fazla çürümüş dişetleri, üçüncü gruba ise diş etlerinin
çekildiği, yumuşadığı ve kanadığı, dişlerin kahverengi ya da eksik olduğu
korkunç, kararmış ağızlar.

İlk çalışma grubundaki insanlar diş bakımlarını her zamanki gibi
sürdürdüler. İkinci gruptakiler dişlerini biraz daha fazla fırçalayıp, ağızlarını
daha fazla çalkaladılar. Üçüncü gruptakiler ise pes etti. Dişlerini fırçalamayı
ve ağızlarını çalkalamayı bırakıp, dişlerinin kararmasını beklemeye başladılar.

Bu çalışmada buna “anestezi” etkisi denmişti.
Sorun çok büyükse, çok fazla gerçeğe maruz kalıyorsak, kendimizi kapatma

eğilimi gösteriyoruz. İstifa ediyoruz. Felaket kaçınılmaz göründüğü için eyleme
geçemiyoruz. Kapana kısılıyoruz. Buna “anestezi” deniyor.

İnsanların dişeti hastalıklarıyla yüzleşmekten bile ölesiye korktuğu bir
kültürde insanların bir şeylerle yüzleşmesini nasıl sağlarsınız? Kirlilikle,
eşitsizlikle nasıl yüzleşirler? Onları mücadele etmeye nasıl sevk edersiniz
peki?

Sizin yaptığınız, hem de çok iyi yaptığınız şey bu Bay Ira Levin. Tek
kelimeyle insanları büyülüyorsunuz.

Kitaplarınız birer korku hikâyesinden çok, uyarı niteliğinde birer mesel gibi.
İnsanlara bazı temel fikirleri aşılamak için kültürlerin her zaman kullandığı o
geleneksel mitlerin –çocuk şarkıları ve vitraylar gibi– zekice güncellenmiş
versiyonunu yazıyorsunuz. Rosemary’nin Bebeği, Stepford Kadınları ve Sliver
gibi kitaplarınız kültürümüzdeki bazı en dikenli konuları ele alıp, bizi
büyüleyerek bunlarla yüzleşmeye zorluyor. Bir eğlence biçimi olarak. Böylesi
bir terapiyi eğlenceli hale getiriyorsunuz. Öğle yemeği aralarında ya da otobüs
beklerken bizi bu Büyük meselelerle yüzleşmeye ve mücadele etmeye



itiyorsunuz.
Ürpertici olan şey, bunların Amerikan halkının yüzleşmekten itinayla

kaçındığı meseleler olması ama her birinde, yani her kitabınızda, bizi
yaklaştığını gördüğünüz bir savaşa hazırlıyorsunuz. Ve şimdiye kadar hep haklı
çıktınız.

1967’de yayımlanan Rosemary’nin Bebeği’nde savaş, bir kadının kendi
bedeni üzerindeki denetimine dairdi. Sağlıklı olma ve kürtajı seçebilme
hakkına dairdi. Kadın; din, kocası, en yakın erkek arkadaşı ve erkek doğum
uzmanı tarafından kontrol altında tutuluyordu.

Feminist sağlık hareketinden yıllar yıllar önce bütün bunları insanlara
okuttunuz; insanların bunları okumak için para vermesini sağladınız. Boston
Kadın Sağlığı Birliği, Bizim Bedenimiz, Bizim Benliğimiz sloganları ve
kadınların bir çember oluşturacak şekilde oturup, ellerinde bir spekulum ve el
feneriyle birbirlerinin rahim boynundaki değişimleri incelediği bilinçlendirme
grupları sizden sonra ortaya çıktı.

Kadınlara nasıl olmamaları gerektiğini gösterdiniz. Ne yapmamaları
gerektiğini. Pencere kenarları için yastık dikip, hiç soru sormadan evde
oturmayın dediniz. Biraz sorumluluk alın. Eğer ilk buluşmanızda Şeytan size
tecavüz ediyorsa, bu hamileliği sona erdirmekte tereddüt etmeyin. Ve evet,
aptalca bir şey bu. Şeytan... Ve büyük, BÜYÜK bir aletinin olması.
Rosemary’nin, fırtınalı bir havada geminin güvertesinde, kolları ve bacakları
bağlanmış ve sonuna kadar açılmış bir halde görünmesi falan. Carl Jung
bunlara ne derdi acaba? Fakat bizi olayın içine sokan şey bu. Bütün bunlar bir
fanteziymiş, bu şey gerçek değilmiş, kürtaj gerçek bir mesele değilmiş gibi
yapabiliriz. Rosemary’nin aldığı hazzı, kapıldığı dehşet ve öfkeyi
hissedebiliriz.

Şu anda, yani otuz yıl sonra, bunların ürpertici bir biçimde tekrar yankı
bulacağını, kürtaj hakkına karşı yürütülen kampanyanın birçok eyalette cenine
yasal doğma hakkı tanıyacağını öngörmüş müydünüz? Mahkemelerde kadınlara
“gestasyon sahipleri” ya da “gestasyon sürdürücüler” deniyor ve yasal olarak,
istemedikleri çocukları taşımaya ve doğurmaya zorlanıyorlar. Ceninler,
ortalıkta boy gösteren kürtaj düşmanlarının sembolü haline geldi. Tıpkı
Rosemary’nin komşularının, siyah kumaş kaplı bebek arabası içindeki bebeğin
etrafında toplanmaları gibi.

Bu işin tuhaf, tüyler ürpertici bir başka tarafı da, bedenimizin bunun gerçek



olmadığını bilmemesi. Bu hikâyeye kendimizi o kadar kaptırıyoruz ki katartik
bir tecrübe yaşıyoruz. Vekâleten, korkunç bir macera. Rosemary gibi biz de
artık daha akıllıyız. Aynı hatayı tekrar yapmayacağız. Hayır. Artık zorba
doktorlar yok. Adi kocalar yok. Sarhoş olup, Şeytan’dan hamile kalmak yok.

Ve ne olur ne olmaz diye, kürtajı makul, yasal bir seçenek haline getirelim.
Dava kapanmıştır.

Bay Levin, önemli, tehditkâr bir hikâyeyi bir metafor aracılığıyla anlatma
beceriniz belki de televizyonun “altın çağı”nda, Lights Out ve The United
States Steel Hour gibi programlar için yazarlık yapmış olmanızdan
kaynaklanıyordur. Bu dönemde, 1950 ve 60’larda televizyonda muhafazakâr
seyircileri ve daha da muhafazakâr olan sponsorları kızdırmamak için her şeyi
maskelemek ya da örtük hale getirmek gerekiyordu. Yazarların bir sandığın
üstüne çıkıp, toplumsal meseleleri bağıra bağıra dile getirdiği The Monkey
Wrench Gang, Amerikan Sapığı ve Trainspotting gibi “yıkıcı edebiyat”
eserleri daha ortada yokken, kariyeriniz bu dönemde, maske, metafor ve
örtmecenin her şey demek olduğu bir dönemde, olası en kamusal yazma
biçimiyle başlamıştı.

İyi bir tiyatro ve toplumsal yorumun, sabun ve sigara reklamlarıyla iç içe
geçmesi gerekiyordu.

Ama olsun, sonuçta işe yaradı. Ve hâlâ da işe yarıyor. Fabl, bir meseleyi
belli bir zaman diliminden çıkarıp, yıllarca insanlar için önemli hale getiriyor.
Metafor ise meselenin kendisi haline geliyor, meseleye bir espri zerk ediyor ve
insanlara eskiden onları korkutan şeylere gülmek için yeni bir özgürlük
bahşediyor. Bunun en iyi örneği Stepford Kadınları’nda görülüyor.

1972’de yayımlanan bu kitap, profesyonel bir fotoğrafçı olarak kariyerine
yeni yeni başlayan, evli bir kadını anlatıyor. Şehirden kırsala, Stepford
kasabasına yeni taşınmıştır. Bu kasabada bütün kadınlar kocalarına ve
ailelerine hizmet etmekten başka bir şey yapmıyor gibidir. Hepsi düzgün
fizikli, iri göğüslü, tatlı, ideal kadınlardır. Temizlik ve yemek yaparlar. Ve...
hepsi bu kadar. Kitabı okurken Joanna Eberhart ve iki arkadaşının teker teker
kişisel isteklerinden vazgeçme ve kendilerini yemek ve temizliğe teslim etme
süreçlerini takip ediyoruz.

İşin tüyler ürpertici kısmı şu ki Stepford’daki erkekler karılarını
öldürüyorlar. Hep birlikte hareket ederek, kadınların yerine kendilerinden
istenen her şeyi yapan sevimli, verimli robotlar koyuyorlar.



Daha da tüyler ürpertici olan kısım ise bunu, Amerikan kültürünün geri
kalanının, erkeklerin kadın özgürleşmesine karşı başlattığı “saldırıyı” fark
etmesinden en az on yıl önce yazmış olmanız. Susan Faludi’nin yazdığı,
Pulitzer ödüllü Backlash’e kadar erkeklerin kadınları geleneksel rollerine
sadık kalmalarını sağlamak için örgütlenip mücadele edebileceği fikrini kabul
eden sizden başka biri olmamıştı.

Ve evet, Backlash harika bir kitap ve argümanlarını, erkek moda
tasarımcılarının kadınları nasıl giydirdiğini, kürtaj karşıtlarının kadınları
doğmamış bir ceninin aracı olarak nasıl önemsizleştirdiklerini tarif ederek
ortaya koyuyor ama verilen mesaj çok... keskin. Burada büyüleyici bir şey yok.
Bayan Faludi bir soruna işaret ediyor ve delilleri üst üste yığıyor ama kitap
bittiğinde bize bir çözüm, bir özgürlük, kişisel bir dönüşüm sunmuyor.

Daha da kötüsü –tıpkı “yıkıcı edebiyat”ta yazarın sorunlardan uluorta
yakındığında olduğu gibi– anestezi baş gösteriyor. Mesaj o kadar uluorta ve
pervasızca veriliyor ki insanlar mesajı duymaz oluyor.

Ama Stepford Kadınları’nda Bobbie ve Joanna’yla birlikte kahkahalar
atıyoruz. Kitabın ilk yarısında çok gülüyoruz. Sonra Charmaine yok oluyor.
Sonra zavallı Bobbie. Sonra ela Joanna. Korku çemberi tamamlanıyor. Çok
geç olana kadar aptal rolü yapıp gerçeği inkâr ettiğimizde neler olduğunu
görüyoruz. Artık temiz, güneşli mutfaklarda turta hamuru açan bütün o güzel
dişi kuşları kusurlu, maniple edilmiş ve şekillendirilmiş yaratıklar olarak,
Stepford kadınları olarak görüyoruz.

O aptal, çılgınca robot metaforunuz o kadar... şahane ki! Çılgınca
görünmesine rağmen, ev işlerinin zorlayıcı falan filan olduğuna dair o
köhnemiş, dogmatik safsataları çürütüyor. Disney-dişi-robot-seks-kölesi-ev
hanımı metaforunuz koca-sikli-Şeytan-tecavüzü metaforunuzdan bile daha iyi.

Bize şu açık mesajı veriyorsunuz; ev işi = ölüm. Basit, akılda kalıcı, modern
bir fabl. Kimsenin sizi bir Stepford kadınına dönüştürmesine izin vermeyin.
Bir kadın, bir eş olmanın ötesine geçen bir kariyer edinin.

Her kitabınızda, bizi Büyük bir meseleyle yüzleştiren ama ümitsizliğe
kapılıp, inzivaya çekilmemize de yol açmayan bir metafor yaratıyorsunuz. İlk
önce bizi mizah duygusuyla büyülüyor, sonra da olası en kötü senaryoyla
dehşete düşürüyorsunuz. Bize, kapana kısılan, çok geç olana kadar tehlikenin
farkına varmaya ve bununla uğraşmaya yanaşmayan birini gösteriyorsunuz.

Bana katılmayabilirsiniz ama 1991’de yayımlanan Sliver’da bile



başkarakter artık çok geç olana dek durumu kavrayamıyor.

Dünyanın geri kalanı “reality showlara” ve solaryum salonları, soyunma
odaları ve halka açık tuvaletlerdeki gizli kameralara ayak uydurmadan on yıl
önce, yeni yayın ve video teknolojisi karşısında mahremiyet için verilecek
savaşı öngörmüştünüz. Sliver’da Kay Norris, Manhattan’da “uzun ince” bir
binanın yirminci katına taşınıyor. Binada yaşayan, kendisinden genç bir adama
âşık oluyor ama adamın binanın sahibi olduğunu bilmiyor. Adam bütün
daireleri, bir eğlence olarak kiracıları seyretmek için gizli kameralarla
donatmıştır.

Bu “korku dolu gökdelen”in karanlık sırrı ise şudur: İnsanlar telefonlarının
dinlendiğini ve evlerinin gözetlendiğini öğrendiklerinde, genç bina sahibi
onları öldürmektedir. Cinayetleri bile kaydedip, kasetleri saklamaktadır.

Tıpkı Rosemary Woodhouse ve Joanna Eberhart gibi, Kay de dairesinin
harika bir yeni başlangıç olduğunu düşünüyor. Etrafındaki diğer kiracıların
teker teker ölmesine rağmen, olanları inkâr ediyor ve yaşadığı aşk ilişkisiyle
zihnini dağıtmaya çalışıyor. Burada ilginç bir evrim söz konusu: Rosemary’nin
bir kariyeri yoktu, Joanna birkaç fotoğraf çekmişti sadece, Kay Norris’in
editörlük mesleği ise onun bütün vaktini alıyor. Hiç evlenmemiş. Ve farkına
varamadığı gerçek onu mahvetmiyor. Ama bunun tek nedeni kedisinin imdadına
koşması. Yani kendisi pek bir şey yapmıyor.

Devletlerin, birinin bavulunda kamera taşıyıp, sonra kalabalığın ortasında
durarak kadınların eteklerinin altını filme çekmelerini yasaklayan yasaları
olmadığını fark etmelerinden on yıl önce, bizi uyarmaya çalıştınız. Olası bir
şeydi bu. Teknoloji, yasaların çok ötesine geçmişti ve böyle bir şey
yaşanacaktı. Sonra yine bizim dikkatimizi çekmek için bir fabl yarattınız ve bir
metafor aracılığıyla, yanlış davranış timsali olan bir karakter aracılığıyla bizi
korkuya karşı aşıladınız.

İddialarını, bariz bir kusuru olan bir hikâye anlatıp, dinleyenlerin hatayı
bulmasına izin vererek ortaya koyan Platon muydu? Kim olursa olsun, bu
yöntem okurlara bir farkındalık anı, duygusal bir “a-ha!” anı veriyor. Eğitim
uzmanları, bu kaos anı ve ardından gelen fark etmenin sağladığı duygusal
rahatlama olmadan hiçbir şeyin akılda kalmayacağını söylüyorlar. Böylece siz
bizi, Bay Ira Levin, karakterlerinizin yaptığı hataları hatırlamaya
zorluyorsunuz.



Ah be Bay Ira Levin, nasıl yapıyorsunuz bunu? Bize geleceği
gösteriyorsunuz. Sonra da bu yeni korkutucu dünyayla baş etmemize yardımcı
oluyorsunuz. Bizi hızla bir “en kötü durum” senaryosunun içine atıyor ve bu
senaryoyu yaşamamızı sağlıyorsunuz.

“Taşırma” denilen terapi türünde psikologlar hastayı, en feci korkularına
dair abartılı bir senaryoyla yüzleşmeye, duygularını aşırı yüklemeye
zorluyorlar. Örümceklerden korkan biri örümceklerle dolu bir odaya
kilitlenebilir. Yılanlardan korkan biri yılanları eline almaya zorlanabilir.
Buradaki fikir, temas ve aşinalığın hastanın irdeleyemeyecek kadar çok
korktuğu şey karşısındaki korkusunu geçersizleştireceğidir. Gerçek deneyim,
yılanın derisinin nasıl olduğu ve yılanların nasıl hareket ettiğine dair gerçekler
hastanın beklentileriyle çatışarak korkuyu ortadan kaldırıyor.

Olay bu mudur Bay Levin? Peşinde olduğunuz şey bu mu?
Yoksa yaptığınız şey sadece teselli etmekten mi ibaret? Bize en kötüsünü

gösteriyorsunuz ki kıyasladığımızda kendi hayatlarımız daha iyi görünsün.
Doktorumuz ne kadar despot olursa olsun, en azından bir şeytan bebek
doğurmuyoruz. Banliyöler ne kadar sıkıcı olursa olsun, en azından birileri bizi
öldürüp yerimize robotları koymuyor.

Meslektaşınız Stephen King bir keresinde korku romanlarının bize kendi
ölümümüzün provasını yapma şansı verdiğini söylemişti. Korku yazarı, Galler
efsanelerindeki “günah yiyici” gibidir; kültürdeki kusurları kendi bünyesinde
toplar ve sonra da neşrederek, okurun ölüm korkusunu azaltır. Siz Bay Levin,
bunun tam tersi gibisiniz. Komik, ürkütücü ve kapsamlı bir şekilde
kusurlarımızı, fark etmekten çok korktuğumuz sorunları teyit ediyorsunuz.

Ve yazarak bizim hayattan daha az korkmamızı sağlıyorsunuz.
Bu çok ama ÇOK ürpertici Bay Levin. Ama kötü bir ürperticilik değil bu.

Güzel bir ürperticilik. Harika bir ürperticilik.



Kişisel



Refakatçi

Refakatçilik yaptığım ilk gün, ilk “randevulaştığım” kişinin tek bacağı vardı.
Isınmak için bir gay hamamına gitmiş. Öyle dedi bana. Belki de seks için
gitmiştir. Saunada, ısıtıcının yanında uyuyakalmış. Biri onu bulana kadar, sol
baldırındaki etler tamamen “pişene” kadar, bilinci yerine gelmemiş.

Adam yürüyemiyordu ve annesi Wisconsin’den onu ziyarete geliyordu. Bu
durumda bakımevinin de, ikisini arabayla yerel turistik yerlere götürecek, şehir
merkezinde alışverişe çıkaracak, plajı ve Multnomah Şelalesi’ni gezdirecek
birine ihtiyacı vardı. Hemşire, aşçı ya da doktor değilseniz, gönüllü olarak
yapabileceğiniz tek şey buydu.

Refakatçilik yaptığım bu yer, sigortası olmayan genç insanların gidip ölümü
beklediği bir bakımeviydi. Adı neydi hatırlamıyorum bile. Tabela falan yoktu
ve buraya girip çıkarken her şeyi gizli tutmanızı istiyorlardı sizden, çünkü
komşular sokaklarındaki bu devasa, eski binada neler olup bittiğini
bilmiyorlardı. Metruk evlerle dolu, insanların arabaların camlarından ateş
ettikleri bir sokaktı burası ama yine de hiç kimse bu şeyin yanında yaşamak
istemiyordu: Oturma odasında dört, yemek odasında iki kişi ölmek üzereydi.
Üst kattaki her yatak odasında en az iki kişi yatağında ölümü bekliyordu ve çok
sayıda yatak odası vardı. Bu insanların en azından yarısı AIDS’liydi ama ev
ayrım gözetmiyordu. Oraya gidip, herhangi bir nedenden ötürü ölebilirdiniz.

Oraya gitmemin nedeni işimdi. İşim de, üzerimde tulum, göğsüm boyunca ve
bacaklarımın arasından geçip ayaklarıma kadar uzanan yüz kiloluk bir ağır
kamyon şaftıyla, tekerlekli tahtanın üstüne sırtüstü yatmaktan ibaretti. Montaj
hattında ilerleyen kamyonların altına girip, bu şaftları takmaktı. Sekiz saatte
yirmi altı şaft. Kamyonlar geçip, beni birkaç metre aşağıdaki devasa, alev alev
yanan boya fırınlarına doğru çekerken, hızla çalışmak zorundaydım.

Gazetecilik diplomam bana saatte beş dolardan fazla kazandırmıyordu.
Fabrikadaki diğer herifler de aynı diplomaya sahipti ve biz, sanat
seminerlerinde kaynak yapmayı da öğretselerdi bari de fabrikada kaynak
yapabilenlere ödenen fazladan iki doları alabilseydik diye şakalaşıp dururduk.
Biri beni kendi kilisesine çağırmıştı ve ben de kendimi son derece çaresiz
hissettiğim için gitmiştim. Kilisede, “Fedakârlık Ağacı” dedikleri, saksıda



yetiştirilen bir kauçuk ağacı vardı ve ağaç, üzerinde yapacağınız bir iyiliğin
yazılı olduğu kâğıtlarla süslenmişti.

Benim kâğıdımda şu yazıyordu: Bakımevindeki bir hastayla “randevulaş”.
Kullandıkları kelime buydu: “Randevu.” Ve bir telefon numarası vardı.
Tek bacaklı adamı, sonra da onu ve annesini her yere götürdüm; manzaralı

yerlere, müzelere falan. Katlanabilir tekerlekli sandalyesi on beş yıllık
Mercury Bobcat’imin bagajındaydı. Annesi sessizce sigara içip duruyordu.
Adam otuz yaşındaydı ve annesi iki haftalık izindeydi. Geceleri annesini
otoban kenarındaki TravelLodge’a götürüyordum; o da arabamın kaportasında
oturup sigara içiyor, oğlundan geçmiş zaman kullanarak bahsediyordu. Piyano
çalardı, dedi. Müzik bölümünü bitirmiş ama nihayetinde alışveriş
merkezlerinde elektrikli piyano satmaya başlamış.

Duygularımız tükendiğinde böyle konuşmalar yapıyorduk.
Yirmi beş yaşındaydım ve ertesi gün, üç dört saatlik uykuyla tekrar

kamyonların altına giriyordum. Ama artık kendi sorunlarım çok kötü
gelmiyordu bana. Ellerime ve ayaklarıma bakıyor, kaldırabildiğim ağırlıklara,
fabrikadaki pnömatik gürültüye rağmen sesimi duyabiliyor olmama
şaşıyordum. Bütün hayatımın bir hata değil, bir mucize olduğunu
hissediyordum.

İki hafta sonra adamın annesi evine döndü. Üç ay sonra da adam öldü. Öldü,
göçtü gitti. Kanserli hastaları son bir defa görmeleri için okyanusa götürdüm.
Hâlâ vakitleri varken bütün dünyayı görebilsinler diye AIDS’li hastaları
Mount Hood’a götürdüm.

Birilerinin ölüm döşeğinin kenarında otururken hemşire bana ölüm anında
nelere dikkat etmem gerektiğini anlattı; böbrek yetmezliğinden ötürü ciğerleri
su toplayan birinin uykusunda boğulurken nefes nefese kalması ve şuursuzca
çırpınması gibi. Hastaya morfin enjekte edildikçe monitör beş ya da on
saniyede bir “bip” sesi çıkarıyordu. Hastanın gözbebekleri geriye devriliyor,
gözler öne doğru çıkıyor ve tamamen beyazlaşıyordu. Başka bir refakatçi
imdadınıza yetişene ya da artık siz hissizleşene kadar hastanın soğuk ellerini
saatler boyunca tutuyordunuz.

Wisconsin’den bir anne bana tığ ile işlediği, mor ve kırmızı renkli bir el
örgüsü battaniye gönderdi. Refakat ettiğim başka bir anne ya da büyükanne de
mavi, yeşil ve beyaz renkli bir battaniye gönderdi. Başka bir battaniye de



kırmızı, beyaz ve siyah renkliydi. Üzerinde nine işi kareler, zikzak desenler
olan battaniyeler. Ev arkadaşlarım bunları tavan arasında saklamayı önerene
kadar koltuğun bir kenarında üst üste yığıldılar.

Tek bacaklı adam ölmeden, bilincini kaybetmeden hemen önce eski
dairesine gitmem için bana yalvardı. Seks oyuncaklarıyla, dergiler, dildolar,
deri kıyafetlerle dolu küçük bir oda varmış. Annesinin bunları bulmasını
istemiyormuş. Ben de hepsini atacağıma söz verdim.

Böylece küçük stüdyo daireye gittim. Mühürlenmişti ve boş kaldığı aylar
içerisinde ağır bir koku sinmişti içeriye. Bir yeraltı mezarlığı gibiydi,
diyebilirim ama doğru kelime bu değil. Kulağa çok dramatik geliyor. Ucuz
pavyon şarkıları gibi. Belki de sadece acıklı demeliyim.

Seks oyuncakları ve anal zamazingolar daha da acıklıydı. Öksüz
kalmışlardı. Bu da doğru kelime değil ama aklıma ilk gelen bu.

El örgüsü battaniyeler hâlâ tavan arasında, kutuların içinde duruyor. Her
Noel ev arkadaşlarımdan biri ağaç süslerini aramak için tavan arasına çıkıyor
ve kırmızı, siyah, yeşil, mor battaniyeleri, her biri ölü birini, bir oğul ya da
kızı ya da bir torunu ifade eden battaniyeleri kendi yataklarımızda mı kullansak
yoksa bir yardım kuruluşuna mı bağışlasak diye soruyor.

Ve her Noel ben, hayır diyorum. Hangisinin beni daha fazla korkuttuğunu
bilmiyorum; bütün o çocukları atmak mı yoksa onlarla birlikte uyumak mı?

Niye diye sormayın diyorum insanlara. Bu konuda konuşmaya bile
yanaşmıyorum. On yıl önceydi bütün bunlar. Bobcat’i 1989’da sattım.
Refakatçiliği bıraktım.

Belki de buna, tek bacaklı adam öldükten, seks oyuncakları çöp torbalarına
tepildikten, çöp konteynerinde ezildikten, dairenin camları açılıp da deri,
lateks ve bok kokusu gittikten, daire iyi görünmeye başladıktan sonra karar
verdim. Koltuk leylak rengi, duvarlar ve halılar krem rengiydi. Mutfak tezgâhı
meşe kaplamaydı. Banyo bembeyaz ve tertemizdi.

Keyifli bir sessizlik içinde orada oturdum. Orada yaşayabilirdim.
Herkes orada yaşayabilirdi.



Kaliforniyalı Gibi

Bugün posta kutusundaki paketi aldığımda, kazınmış kafamdaki enfeksiyon
nihayet iyileşmeye başlamıştı.

İlk romanım Dövüş Kulübü’nden uyarlanan senaryo elimdeydi.
20th Century Fox göndermişti. New York’taki ajansım bunun olacağını

söylemişti zaten. Yani bu konuda uyarılmıştım. Hatta sürece bir parça da dâhil
olmuştum. Los Angeles’a gidip, hikâyeyi evirip çevirdiğimiz iki günlük
toplantıya katılmıştım. 20th Century Fox’takiler bana Century Plaza’da bir oda
ayarladılar. Kalıcı stüdyoyu gezdik. Bana Arnold Schwarzenegger’i
gösterdiler. Otel odamda devasa bir jakuzi vardı. Orta yerine oturdum ve
köpük jetlerini açabilmek için yaklaşık bir saat boyunca yeterince dolmasını
bekledim. Elimde küçük, mini-bardan çıkma cin şişesi vardı.

Kafamdaki enfeksiyon Hollywood’a gitmeden bir gün önce baş göstermişti.
LAX’e uçuyordum, Gap’e koşup balkabağı rengi, polo yaka bir tişört aldım.
Amaç Güney Kaliforniyalı gibi görünmekti.

Bu enfeksiyonu, bir tüy dökücü krem tüpünün üzerindeki kullanma talimatını
okumadığım için kapmıştım. Nair ya da Neet gibi bir şeydi bu ama siyahi
erkeklerin yüzlerini tıraş etmeleri için tasarlanmıştı.

Magic marka, erkekler için tüy dökücünün tüpünün üzerinde büyük harflerle
JİLETLE KULLANMAYINIZ yazıyor. Hatta cümlenin altı bile çizilmiş. Yani
bu enfeksiyon Magic’teki ambalaj tasarımcılarının suçu değildi. Bandı hızla
ileri sararak Century Plaza’da, jakuzimde oturduğum zamana gidiyoruz. Su
hızla akıyor ama jakuzi o kadar büyük ki yarım saat sonra bile kazınmış kafam
ve elimde cinimle, küçük bir ılık su birikintisinde popomu oynatıyorum,
jakuzinin kenarları mermerden ve klimadan ötürü buz gibi olmuş. Badem özlü
küçük sabunları bavuluma attım bile.

Film uyarlaması için avans olarak verilen para banka hesabıma geçti bile.
Banyo devasa aynalarla kaplanmış ve gizli aydınlatmalar var; yani kendimi

her açıdan görebiliyorum. Çıplağım ve elimde ısınan içkimle bir karış suyun
içinde debeleniyorum. Bu tam da gerçekleşmesini istediğim şeydi. İnsanın
beyninde o kadar da Zen meraklısı olmayan bir polip, LAX’e first class uçmak



ister. Kitap kapağı fotoğrafı için poz vermek istersiniz. Uçaktan indiğinizde bir
gazeteci kalabalığının sizi bekliyor olmasını ve baş döndürücü bir röportajdan
şaşaalı bir kitap imza gününe götürülmek, hayır götürülmek de değil, özel
şoförle götürülmek istersiniz.

Hayaliniz budur. Kabul edin. Muhtemelen bundan daha da sığ olursunuz.
Muhtemelen David Letterman Show’da konuk olarak sahneye çıkmadan hemen
önce yeşil odada Demi Moore’la ayak tırnağı bakım tüyoları hakkında
konuşmak falan istersiniz.

Evet. Hadi bakalım, edebiyat piyasasına hoş geldiniz!
Kitabınız resmen bir fiyasko ilan edilmeden önce kitapçı raflarında yaklaşık

yüz gün durur.
Bundan sonra, kitapçılar kitaplarınızı yayınevlerine iade etmeye başlarlar

ve fiyatlar da düşüşe geçer. Kitaplar yer değiştirmezler. Kâğıt öğütücüyü
boylarlar.

Kalbinizden sunduğunuz o küçük parça, o küçük ilk romanınız, kalbiniz
yüzde yetmiş indirime girer ama yine de kimse onu istemez.

Sonra kendinizi Gap mağazasında pastel tonlarda tişörtler denerken
bulursunuz ve aynaya bakarken iyi gibi görünmek için kıvranırsınız.
Kaliforniyalı gibi görünmek için. Kitabınızı kurtaracağını ümit ettiğiniz,
desteklemeniz gereken bir film anlaşması vardır. Büyük bir yayıncının ilk
kitabımı yayımlamış olması beni çekici kılmıyor. Tembel ve aptal tanımları
geliyor aklıma. Mesele çekici ve eğlenceli görünmek olduğunda, kimseyle aşık
atamazdım. Saçlarım boyalı, üzerimde polo yaka tişört, Los Angeles’ta uçaktan
inmek, vaziyeti kurtarmayacaktı.

O büyük yayınevindeki yayıncının herkesi aramasını ve benim çekici ve
eğlenceli biri olduğumu söylemesini sağlamak insanları boş yere
umutlandırmaktan başka bir şey olmazdı.

LAX’e çirkin gitmekten daha feci olan tek şey, oraya çirkin gidip, iyi
görünmek için gerçekten çaba sarf ettiğinizi belli etmektir. Elinizden geleni
yaparsınız ama nafile. Saçınız düzgün kesilmiştir, teniniz bronzdur, dişleriniz
fırçalanmıştır, burun kıllarınız kesilmiştir ama yine de çirkin
görünüyorsunuzdur. Gap’ten alınma, yüzde yüz pamuklu, spor bir tişört vardır
üzerinizde. Ağzınızı da çalkalamışsınızdır. Göz damlası ve deodorant da
kullanmışsınızdır ama uçaktan indiğinizde birkaç kromozomunuz eksiktir.



Benim başıma böyle bir şey gelmeyecekti.
Kimsenin iyi görünmeye çalıştığımı düşünmemesini sağlayacaktım. Her

zaman giydiğim şeyleri giyecektim. Kötü saç stili riskini göze almamak için,
saçımı kazıyacaktım.

Bu, saçımı ilk kazıyışım değildi. Dövüş Kulübü’nü yazarken çoğu zaman
kafam kazınıktı. Sonra, ne diyebilirim, saçım tekrar uzadı. Hava soğuktu. Kitap
kapağı için fotoğrafımı çektirme zamanı geldiğinde, saçım uzamıştı ama işe
yaramadı.

Fotoğrafçılar, henüz çekim aşamasındayken, fotoğrafların kötü çıkacağını
açıkça söylediler ve bu onların suçu değildi.

Balkabağı rengi, toprak rengi, safran sarısı ve uçuk yeşil de dâhil olmak
üzere bütün polo yaka tişört seçeneklerini Gap’te bırakıp, eve gittim ve tüy
dökücü kremin tüpü üzerindeki kullanma talimatını okumadım. Kremi kafama
sürdüm ve kafatasıma jiletle darbeler indirmeye başladım. Yapabileceğiniz
daha feci tek şey, tüy dökücü kremi suyla temas ettirmekti. Ben de kafamdan
aşağı bir güzel sıcak su döktüm.

Kafatasınızın jilet kesikleriyle dolu olduğunu ve kesiklerin üzerine de alkali
çözelti boca ettiğinizi düşünün.

Ertesi gün Hollywood’a gidecektim. O gece kafatasımdaki kanamayı
durduramadım. Şişmiş kafatasımın her yerine küçük tuvalet kâğıdı parçaları
yapışmıştı. Kâğıt hamurundan yapılmış bir şey gibiydi ama içinde beynim
vardı. Kafa derim kabuk bağlamaya başladığında biraz daha iyi hissettim
kendimi ama kırmızı kısımlar hâlâ şişti. Saçın mavi kökleri kabukların altından
çıkmaya çalışıyordu. Kabukların içinde uzayan saçlar, sıkmak zorunda
kaldığım küçük beyaz sivilceler oluşturuyordu.

Vaziyet şuydu: Fil Adam Hollywood’a gidiyor.
Havaalanındaki insanlar beni hızla uçağa bindirdiler, sanki bağışlanmış bir

organ gibi. Koltuğumda geri yaslandığımda, kafamdaki kabuklar koltuğun baş
kısmındaki kılıfa yapışıp kaldı. Biz indikten sonra, hostes kabukları kılıftan
soyup çıkarmak zorunda kalmıştır. Bu muhtemelen onun da gün içinde yaşadığı
en iyi tecrübe değildi.

İşte bu yüzden yazıyorum.
Kafamdaki enfeksiyon daha da kötüleşti. Tanıştığım bütün herifler muazzam

görünüyordu, sanki hepsi birer JFK Jr.’dı. Bütün kadınlar da Uma Thurman.



Gittiğimiz bütün restoranlarda Warner Brothers ve Tri-Star yöneticileri
yanımıza gelip, en son projelerinden söz ediyorlardı.

İşte tam da bu yüzden yazıyorum.
Hiç kimse benimle göz teması kurmak gibi bir hata yapmadı. Herkes en son

dedikodulardan bahsediyordu.
Dövüş Kulübü’nün yapımcısı bana Fox’un stüdyolarını gezdirdi. NYPD

Blue’yu çektikleri yeri gördük. Televizyon izlemediğimden bahsettim.
Ağzımdan kaçıracağım en kötü bilgi bu değildi oysaki.

Malibu Colony’ye gittik. Venice Beach’e gittik. Gitmek istediğim tek yer
Getty Müzesi’ydi ama bir ay önceden rezervasyon yaptırmanız gerekiyordu.

İşte bu yüzden yazıyorum. Çünkü çoğu zaman hayatınız ilk seferinde
eğlenceli değildir. Çoğu zaman, ona zar zor katlanırsınız.

Kafatasım kanayıp duruyordu. Şirkette önemli bir yere sahip olmayan birinin
arabasına biniyordum. Bana o beton el ve ayak izlerini gösterdiler ve ben
kafalarını eğip Marilyn Monroe’yu arayan diğer turistler gibi etrafta
dolaşırken, onlar bir kenara çekilip, Kasırga ve Görevimiz Tehlike’nin yaptığı
hasılatı tartışmaya koyuldular.

Beni arabayla Brentwood, Bel-Air, Beverly Hills ve Pacific Palisades’te
gezdirdiler.

Sonra da beni otele bıraktılar. Akşam yemeğine hazırlanmak için iki saatim
vardı. Odamdaydım ve karşımda yağmalanmayı bekleyen bir mini-bar ve
yaşadığım yerden daha büyük bir banyo vardı. Banyo aynalarla donatılmıştı ve
ben her yerdeydim, çırılçıplaktım ve kafamda patlayan sivilcelerin içinden
nihayet temiz bir sıvı akıyordu. Mini-bardan çıkma, küçük cin şişesi
elimdeydi. Devasa küvet doluyor, doluyor ama asla birkaç santimden fazla
derinleşmiyordu.

Yıllar yılı yazıp duruyorsunuz. Karanlıkta oturuyor ve günün birinde...
diyorsunuz. Bir kitap sözleşmesi. Bir kitap kapağı fotoğrafı. Bir kitap turnesi.
Bir Hollywood filmi. Ve günün birinde bunları elde ediyorsunuz ama
planladığınız gibi olmuyor.

Sonra posta kutunuzda kitabınızın senaryolaştırılmış halini buluyorsunuz,
üzerinde, “Jim Uhls’un kaleminden Dövüş Kulübü,” yazıyor. Evet, işte
karşınızda Bay Senarist! Bu yazının bir hayli aşağı kısmında, parantez içinde,
senaryonun sizin romanınızdan uyarlandığı belirtiliyor.



İşte bu yüzden yazıyorum, çünkü hayat ancak geri dönüp bakıldığında bir
şeye benziyor. Ve yazmak da geri dönüp bakmanızı sağlıyor. Yazıyorum, çünkü
hayatınızı kontrol edemediğinize göre, en azından kendi versiyonunuzu kontrol
edebilirsiniz. Çünkü ılık Los Angeles suyunun oluşturduğu o birikintide
otururken bile, bana bu seyahati sorduklarında arkadaşlarıma ne anlatacağımı
düşünüyordum. Onlara kaptığım enfeksiyondan, Malibu’dan ve dipsiz küvetten
bahsedecektim ve onlar da bana şöyle diyecekti:

Bunları yazmalısın.



Dudak Dolgunlaştırıcı

Brad’in dudaklarından ve dudaklarına ne yaptığından ilk Nina bahsetmişti.
Brad’le geçen yaz Los Angeles yakınlarında, San Pedro’da, Crip ve Blood
çetesinin dört bir yanda kol gezdiği, altı dönümlük beton, çorak bir bölgenin
orta yerinde tanışmıştık. Çok da hatırlamadığım bir romanımdan uyarlanan bir
filmin setindeydik. Bundan hemen önce, komşulardan biri buradaki bir otobüs
durağının oturağına bağlanmıştı. Bağlanıp, silahla vurulmuş adamı set ekibi
bulmuş. Ekip milyon dolarlık, Viktoryan tarzı, metruk bir konak inşa
ediyormuş.

Bütün bunlar, inşa edilen şeyler, bütün bu dekor sayesinde çok aptal
görünmüyorum.

Bütün mesele Brad Pitt’le alakalıymış gibi görünecek.
Ina’yla birlikte oraya gittiğimizde gece bir ya da iki civarıydı. Prodüksiyon

üssünde figüranlar biçimsiz siyah kütleler gibi arabalarında kıvrılmış uyuyor,
sıralarını bekliyorlardı. Arabayı park ettikten sonra bir güvenlik görevlisi
gelip, filmin çekildiği yere kadar iki sokak boyunca korumasız yürümek
zorunda olduğumuzu açıkladı.

Yakındaki karanlık bölgeden bir silah sesi, sonra bir silah sesi daha geldi.
Arabadan açılan ateş, dedi güvenlik görevlisi. Sete ulaşmak için başımızı

eğip, koşmamız gerektiğini söyledi. Hadi koşun, dedi. Hemen!
Biz de koştuk.
Ina’ya göre Brad’in olayı, dudaklarını yalaması. Hem de çok. Yine Ina’ya

göre, bu rastlantı değil. Ina’ya göre, Brad’in harika dudakları var.
Kız kardeşim bir ara bana Oprah Winfrey’in video kasetini gönderdi;

Brad’le röportaj yapılıyordu ve Ina gerçekten haklıydı.
İlk tanıştığımız gün Brad gömleğinin düğmeleri açık bir halde, bronzlaşmış

teni ve gülümsemesiyle önümden koşarak geçmiş ve, “Kariyerimin en acayip
rolünü verdiğin için teşekkürler!” demişti.

Bütün hatırladığım bu.
Bu ve bir de dolgun dudaklara sahip olmak istediğim.



Dolgun dudaklar her yerdeydi. Mankenlerde, film yıldızlarında. Oregon’da
yaşadığım ormanlık bölgede dünyanın büyük bir kısmını görmezden
gelebiliyorsunuz. Ne var ki günün birinde posta kutumuzda bir katalog bulduk
ve içinde Dudak Dolgunlaştırıcı vardı.

Brad bu film için ön dişlerindeki kaplamaları çıkarttırmış ve bunun yerine
çarpuk çurpuk, iğrenç dişler takılmıştı. Saçını da kazıtmıştı. Çekimler arasında
kostümcüler kıyafetlerini yerde toza buluyordu. Ve Brad hâlâ o kadar iyi
görünüyordu ki Ina iki lafı bir araya getiremiyordu. Civar mahallelerden gelen
kızlar iki sokak ötedeki barikatların arkasına yığılmış, “Brad! Brad!” diye
bağırıyorlardı.

Benim de öyle dudaklarım olmalıydı.
Facial Sculpting Inc.’deki görevliler kolajen dudak enjeksiyonu

yapılabildiğini ama bunun uzun ömürlü olmadığını söylüyorlar. Kolajen
dudaklar size yılda 6.880 dolara mal oluyor. Ayrıca kolajen, dudağın içinde
hareket ediyor, bu da sarkık dudaklı görünmenize neden oluyor. Ayrıca,
enjeksiyon işlemi, iyileşmesi bir haftayı bulabilen morarma ve şişmelere
neden olabiliyor ve her ay da yeni bir kolajen enjeksiyonu yapılması gerekiyor.

Dürüst olmak gerekirse, Oregon’da dudak ameliyatı yapan beş plastik
cerrahı da aradım ve Dudak Dolgunlaştırıcı’dan bahsetmek bile istemediler.
Yüz dolarlık muayene ücretini ödemeyi kabul etmeme, diz çöküp yalvarmama
rağmen.

Ah Dr. Linda Mueller, siz kim olduğunuzu çok iyi biliyorsunuz.
Dudak Dolgunlaştırıcı bana yirmi beş dolara mal oldu; birkaç dolar da

kargoya ödedim. Bir de üstüne, siparişi alan heriflerin o küçümseyen ses
tonuna maruz kaldım. Bu ürün erkeklere pazarlanmıyor aslında. Biz erkeklerin
böyle şeyleri aşmış olması gerekiyor. Ama yine de Dudak Dolgunlaştırıcı,
piyasadaki sayısız, penis büyütme yöntemlerine benziyor.

Bunlar, satın alıp kullandıktan sonra hakkında komik, aptal yazılar yazarak
paranızın bir kısmını iade alabileceğiniz yöntemler. Söylemeye bile gerek yok;
böyle birçok “yöntem” şimdi benim posta kutumda duruyor.

Buradaki anahtar kelime “emiş gücü”. O penis büyütme yöntemleri gibi,
Dudak Dolgunlaştırıcı da dudaklarınızı şişirmek için hafif bir emiş gücü
kullanıyor, yani onları vakumluyor. Temelde bu, bir ucu mühürlenmiş iki
parçalı bir teleskop borusuna benziyor. Borunun açık kısmını dudaklarınıza



yerleştiriyor, sonra da mühürlenmiş kısmı ileri doğru çekip, teleskop borusunu
uzatıyorsunuz. Bu işlem, dudaklarınızı borunun içine doğru çeken bir emiş
gücü yaratıyor ve yaklaşık iki dakika içinde size dolgun, şişkin dudaklar
sağlıyor.

Kullanma talimatındaki güzel genç kadının dudakları tüp tarafından o kadar
çok vakumlanmış ki kadın öpücük atan bir gurami balığı gibi görünüyor.

Bu işlem bazı insanların ağzının etrafında kocaman bir iz oluşmasına neden
oluyor. Bu, çocukken plastik bir bardağı ağzınıza ve çenenize dayayıp ta ki
ağzınızın çevresinde, Fred Flintstone ya da Homer Simpson’ın bir günlük
sakalı gibi görünen bir morluk oluşana kadar bütün havayı içinize çektiğinizde
oluşan şeye benziyor.

Şeker hastasıysanız ya da herhangi bir kan hastalığınız varsa, Dudak
Dolgunlaştırıcı kullanmamanız gerekiyor.

Kataloğa göre, dolgun ve şişkin yeni dudaklarınızın ömrü yaklaşık altı saat.
Sindirella da kendini böyle hissetmiş olmalı.
Meme uçlarınızı büyüten, dikleştiren benzer emiş sistemleri de var.
Yakın gelecekte bütün önemli geceler, saatlerce öncesinden kendinizi

vücudunuzun çeşitli yerlerini birkaç saatliğine dolgunlaştıran çeşitli aletlere
emdirmenizle başlayacak. O zaman bütün bir gece, bu çeşitli yerleriniz
küçülüp tekrar asıl haline dönmeden önce soyunup sevişmek için bir yarış
halinde geçecek.

Testislerinizi büyütmek için bile bir yöntem var.
Dudak Dolgunlaştırıcı sitesindeki 921. ziyaretçiydim.
Herhangi bir penis büyütücü sitesinde ise 500.000 bilmem kaçıncı

ziyaretçiydim.
Dudak Dolgunlaştırıcı’yı kullandığınız ilk hafta dudaklarınıza günde iki defa

bakım yapmanız gerekiyor. Bu bakım dudaklarınızı hafifçe emdirdiğiniz kısa
seansları da içeriyor. Ama bu kulağa geldiği kadar heyecan verici bir şey
değil.

İnce dudakları da, kalın dudakları da öpmüşlüğüm vardır. “Karma” denilen
türde dudaklara sahibim. Altdudağım kalın, üstdudağım ise neredeyse yok gibi.
Bazı kültürlerde insanlar yüzlerine bıçakla yara izleri açıyor. Bazı kültürlerde
bebeklerin başı özel beşik levhalarıyla düzleştiriliyor. Bazı kültürlerde



boyunlar bobinlerle uzatılıyor. Arabamda, Dudak Dolgunlaştırıcı’yı sımsıkı
ağzıma yapıştırmış, dudaklarımı tüpün içine doğru çekerken ve kafamı önerilen
kırk beş derecelik açıyla geriye doğru atmış bir halde otururken, bütün bu
National Geographic görüntüleri aklımdan geçiyordu. Güzellik, kültürün inşa
ettiği bir şeydir. Üzerinde uzlaşmaya varılmış bir standarttır. Hiç kimse
George Washington’a, o ahşap rengi dişlerine ve pudralı peruğuna bakıp,
Moda Kurbanı demiyordu.

İki dakika sonra –tavsiye edilen maksimum uygulama süresi– Brad gibi
falan görünmüyordum. Konuşmaya çalıştığımda bütün ünsüz harfleri B gibi
telaffuz etmeye başladım; Cumartesi sabahları Şişko Albert adlı çizgi filmde
dev dudaklı karakterin biraz ırkçı bir tavırla konuşturulduğu gibi.

“Biştt Bişko Alberb,” dedim dikiz aynasına, “bu bubaklar basıl börünüyo?”
Dudaklarım, sanki kovalar dolusu tuzlu patlamış mısır yemişim gibi

kıpkırmızı ve şişti.
Dudak Dolgunlaştırıcı ürünlerin tanıtım broşürlerinde yer alan güzel

mankenlerin neden hiç gülmediğini anlayabiliyordum.
Arabadan hızla çıktım; halen, dudaklarım büzülüp hiçe dönüşmeden ve

sıradan, normal halime geri dönmeden önce bana tanınan kısa zaman dilimi
içerisindeydim. Yazar atölyesine gittim ve arkadaşım Tom bana, “Senin bıyığın
yok muydu?” diye sordu.

Brad’in Oprah’ın programında yaptığı gibi yalamaya çalıştım dudaklarımı.
Arkadaşım Erin bana doğru eğildi, gözlerini iyice kıstı ve, “Sen bugün

dişlerini mi yaptırdın?” diye sordu.
Aklıma Brad geldi; kaplamalarını çıkarttırıp, daha kötü görünsün diye kırık

dişler takılırken dişçi koltuğunda çektiği acıyı düşündüm. Bir gün güzel dişlere
sahip olmamız gerekirken ertesi gün kırık ve ufalanmış dişlere sahip
olduğumuzu. Her kaplamanın dişçide geçirilecek daha fazla zaman ve
çekilecek daha fazla acı anlamına geldiğini.

Ne garip; insan kendini belli bir şekilde görüyor ve herhangi bir değişimi
anlamak zor oluyor. Daha iyi mi, yoksa daha mı kötü göründüğüme karar
veremedim. Bence bu tüyler ürpertici bir şey, tıpkı eski çizgi romanlardaki,
“zenci dudakları” ya da “Yahudi burnu” ısmarlayabildiğiniz o reklamlar gibi.
Bir şeyin karikatürü bu. Bu durumda, güzellik karikatürü.

Paketten çıkan kılavuza göre, Dudak Dolgunlaştırıcı’yı sabun ve suyla



yıkayabiliyorsunuz. Web sitesine göre, harika bir hediye bu. Şu anda aleti
yıkayıp, paketledim ve Ina’nın doğum günü 16 Ekim’de.

Posta yoluyla, herhangi bir kamyon kasasında ya da kargo uçağında, çeşitli
emiş sistemleri halen benim adresime doğru yol alıyor. Diğer insanlara da on
binlercesi gönderiliyor. Bizi kurtaracak bir şey. İhya edecek bir şey. Mutlu
edecek bir şey. Ve evet, böyle bir özel efektin bir oyuncu için kabul edilebilir
olduğunu söyleyebilirsiniz. Zira oyuncu rol yapıyordur. Ben de o zaman size,
“Kim yapmıyor ki?” diyeceğim.

Anlayacağınız, bu yazı Brad’le alakalı değildi.
Her şeyle alakalıydı.



Maymun Düşünür, Maymun Yapar

Geçen yaz bir kitapçıda genç bir çocuk beni kenara çekip, Dövüş
Kulübü’nde yemekleri pisleten garsonlardan bahsettiğim kısmı çok sevdiğini
söyledi. Kitabını imzalamamı istedi ve beş yıldızlı bir restoranda çalıştığını,
ünlülerin yemeklerine neler neler kattıklarını anlattı.

“Margaret Thatcher,” dedi, “benim spermimi yedi.” Elini havaya kaldırdı,
parmaklarını açtı ve, “En az beş kez,” diye ekledi.

O romanı yazarken, porno filmlerden tek tek sahneler alıp toplayan ve
bunlardan slaytlar hazırlayan bir makinistle tanışmıştım. İnsanlara bu sahneleri
“Genel İzleyici” sınıflandırmasına giren aile filmlerine eklemekten
bahsettiğimde, “Yapma, sakın böyle bir şey yazma,” dediler. “İnsanlar bunu
okur ve yapmaya başlarlar...”

Daha sonra, Dövüş Kulübü filme çekilirken Hollywood’daki bazı büyük
isimler kitabın hedefi on ikiden vurduğunu, zira kendilerinin de birer
yeniyetme kızgın makinistken filmlere porno kareler eklediklerini söylediler.
Ve çeşitli insanlar, fast-food restoranlarında çalışırken hamburgerlerin içine
sümkürdüklerinden bahsettiler. Kozmetik mağazalarında saç boyası kutularını
değiştirip, sarıyı siyahın, kızılı kahverenginin içine koyduklarından ve kızgın,
tuhaf saçlı insanların mağaza müdürüne bağırışlarını keyifle izlediklerinden...
Bu bahsettiğim dönem, Amerikan Sapığı’yla başlayıp, Trainspotting ve Dövüş
Kulübü’yle devam eden “yıkıcı romanlar” dönemiydi. Bunlar, yaşadıklarını
hissetmek için her şeyi denemeye hazır, sıkılmış, kötü çocuklara dair
romanlardı. İnsanların bana anlattığı her şeyi kitaplaştırıp, satabilirdim.

Her kitap turnesinde insanlar bana, uçakta acil çıkış kapısının önündeki
koltuğa oturduklarında, uçuş boyunca o kapıyı açmamak için nasıl mücadele
verdiklerini anlattılar. Uçaktaki hava dışarı boşalır, oksijen maskeleri düşer,
çığlık çığlığa bir kaos baş gösterir ve, “İmdat! İmdat!”, acil durum inişi... Her
şey bu kadar açık ve nettir. O kapı beni açın diye yalvarır adeta.

Danimarkalı filozof Soren Kierkegaard korkuyu, bu sizi yok edecek olsa
bile özgür olduğunuzu ispatlamak için yapmanız gereken şeyin bilgisi olarak
tanımlıyor. Buna örnek olarak, Cennet Bahçesi’nde Tanrı kendisine Bilgi
Ağacı’nı gösterip, “Bu ağacın meyvesini yeme,” diyene kadar mutlu ve



halinden memnun yaşayan Âdem’i gösteriyor. Âdem o andan itibaren özgür
değildir. Bu onu mahvedecek olsa bile özgürlüğünü ispatlamak için ihlal
edebileceği, ihlal etmesi gereken bir kural vardır. Kierkegaard bir şeyi
yapmamız yasaklandığı anda, bu şeyi yapacağımızı söylüyor. Bu kaçınılmazdır.

Maymun düşünür, maymun yapar.
Kierkegaard’a göre, yasaların hayatını kontrol etmesine izin veren,

mümkünün yasadışı olduğu için namümkün olduğunu söyleyen kişi hakiki bir
hayat sürmemektedir.

Portland, Oregon’da birileri tenis toplarını kibrit başlarıyla doldurup, bantla
kapatıyor. Topları sokağın ortasına bırakıyorlar. Bulan kişi bir tekme attığında
ya da tutup fırlattığında toplar patlıyor. Şimdiye kadar bir adam ayağını, bir
köpek de kafasını kaybetti.

Graffiticiler dükkân ve araba camlarına yazı yazmak için asitli cam gravürü
macunları kullanıyorlar. Banliyödeki Tigard Lisesi’nde kimliği belirsiz bir
yeniyetme, kakasını erkekler tuvaletinin duvarlarına sürüyor. Okulda “Una-
Kakacı”[7] olarak biliniyor. Hiç kimsenin ondan bahsetmesi istenmiyor, çünkü
okul yönetimi taklitçilerinin türemesinden korkuyor.

Kierkegaard’ın söyleyeceği gibi, ne zaman bir şeyin mümkün olduğunu
görsek, o şeyi gerçekleştiririz. Kaçınılmaz hale getiririz. Stephen King,
akranlarını öldüren liseli kaybedenler hakkında yazana kadar okul cinayetleri
bilinmiyordu. Carrie ve Rage bunu kaçınılmaz hale mi getirdi?

Kurtuluş Günü filminde Empire State Binası’nın yıkılmasını seyretmek için
milyonlarcamız gidip bilet aldık. Savunma Bakanlığı, terörist saldırı
senaryolarına dair beyin fırtınası yapmaları için, Dövüş Kulübü’nde Century
City gökdelenini çökerten David Fincher da dâhil Hollywood’daki en yaratıcı
insanları işe aldı. Olası bütün saldırı şekillerini bilmek istiyoruz ki hazırlıklı
olabilelim.

Unabomber Ted Kaczynski yüzünden, postane memurunun kontrolünden
geçmeden paket gönderemiyorsunuz. Otobanlara bowling topları atan insanlar
yüzünden otoban üstgeçitlerinin etrafında ter örgü var.

Bütün bunlar, sanki kendimizi her şeyden koruyabilirmişiz gibi verdiğimiz
tepkiler...

Babamı öldürmekten hüküm giyen Dale Shackleford geçen yaz şöyle dedi:
“Hey, devlet onu ölüm cezasına çarptırabilirdi; ama Kaczynski ve beyaz ırkın



üstünlüğüne inanan arkadaşları bir sürü antraks bombası yapıp, bunları
Spokane, Washington civarına gömdüler. Eğer devlet onu öldürseydi, günün
birinde bir iş makinesi gömülmüş bombalardan birini parçalayacak ve on
binlerce insan ölecekti.” Kovuşturma ekibindekiler kendi aralarında bu tip
açıklamalara, “Shackle-Freudiyen yalan,” demeye başladılar.

Evet, işte karşımızda hayatımızı yaşamamamız için milyonlarca sebep var.
Başarılı olma ihtimalinizi inkâr edip, suçu başkasının üzerine atabilirsiniz. Her
şeye, Margaret Thatcher’a, mülk sahiplerine, o kapıyı uçuşun orta yerinde
açma dürtüsüne... mış gibi yaptığınız her şey sizi yatıştırır. Kierkegaard’ın
bahsettiği hakiki-olmayan hayatı yaşayabilirsiniz. Ya da Kierkegaard’ın İnanç
Sıçraması dediği şeye ulaşabilir ve koşullara bir tepki olarak yaşamayı
bırakıp, olması gerektiğini söylediğiniz şeyi destekleyen bir güç olarak
yaşayabilirsiniz.

Evet, işte karşımızda devam etmek için milyonlarca sebep!
Bizden çıkan şey ise katartik bir yıkıcı roman.
Thelma ve Louise gibi filmleri izleyenlerin, The Monkey Wrench Gang gibi

kitapları okuyanların hem anlayıp hem kahkaha atması pek olası değil. Hadi
şimdilik, en kötü düşmanımız kendimiz değilmişiz gibi davranalım.



Son Dakika Kahramanlığı

O barda bira şişenizi masaya koyamıyordunuz, zira hamamböcekleri şişeye
tırmanıp, kendilerini birada boğuyorlardı.

Biranızı her masaya koyduğunuzda, bir sonraki yudumda ağzınıza ölü bir
hamamböceği geliyordu. Gösteri aralarında ipkinileriyle bilardo oynayan
Filipinli striptizciler vardı. Beş dolar karşılığında, bira kutusu yığınları
arasındaki gölgelere birer plastik sandalye çekiyor ve size kucak dansı
yapıyorlardı.

Oraya giderdik, çünkü Good Samaritan Hastanesi’ne yakındı.
Ağrı kesiciler onu uyutana kadar Alan’ın başında durur, sonra da Geoff ve

ben bira içmeye giderdik. Geoff bira şişesiyle, masada koşuşturan
hamamböceklerini ezerdi.

Striptizcilerle, diğer masalardaki heriflerle laflardık. Gençtik, yani genç
sayılırdık, yirmilerin sonlarındaydık ve bir gece garsonlardan biri, “Daha bu
yaşta böyle bir batakhanede dansçıları izliyorsanız, yaşlandığınızda ne
yapacaksınız siz?” diye sordu.

Yan masada bir sürü bilgi veren yaşlıca bir doktor oturuyordu. Sahnenin,
dansçıların vücutlarındaki morlukları ve iğne izlerini gizlemek için kırmızı ve
siyah ışıklarla aydınlatıldığını söyledi. Tırnaklarının, saçlarının ve gözlerinin
çocukken geçirdikleri hastalıkları nasıl ele verdiğini gösterdi bize. Dişleri ve
ciltleri iyi beslendiklerine işaret ediyordu. Yüzünüze vuran nefeslerinden ve
ter kokularından, muhtemelen nasıl öleceklerini anlayabilirdiniz.

Barda yerler, masalar, sandalyeler, her şey yapış yapıştı. Biri bana
Madonna’nın Portland’da Body of Evidence’ı çekerken bu bara sıkça gittiğini
söyledi; ama o zamanlar ben oraya gitmeyi bırakmıştım. O zamanlar Alan ve
kanseri artık namevcuttu.

Daha önce anlattığım hikâyelerden birinde, bir arkadaşıma, eğer tıp
fakültesindeki kadavraları parçalara ayırmasına yardım etmeme izin verirse
onu Brad Pitt’le tanıştıracağıma söz vermiştim, hatırlarsanız.



İşte o arkadaşım, hazırlık sınıfında üç kez kalmıştı. Ne var ki babası
doktordu ve bu yüzden denemeye devam etti. Benim şimdi olduğum yaşta, yani
orta yaşlıydı ve sınıfındaki en yaşlı hazırlık sınıfı öğrencisiydi ve biz, ertesi
gün birinci sınıf öğrencileri inceleyebilsin diye üç kadavrayı parçalara
ayırdık.

Her bir bedenin içi, hep bahsini duyduğum ama ziyaret edeceğimi hiç
düşünmediğim bir ülke gibiydi. İşte karşımda dalak, kalp ve ciğer duruyordu.
Kafanın içinde hipotalamus, Alzheimer’ın yol açtığı plak ve düğümler. Yine de
beni en çok, orada olmayan şey şaşırttı. Bu sarı, tıraşlanmış, kösele gibi
bedenler testere ve bıçaklarla kendilerini doğrayıp biçen arkadaşımdan çok
farklıydı. Hayatımda ilk kez insanların bedenlerinden ibaret olmayabileceğini
anladım; ruh diye bir şey de olabileceğini.

Brad’le tanıştığı gece, Fox stüdyolarındaki 15 nolu hangardan çıkıyorduk.
Saat gece yarısını geçmişti ve Hello, Dolly!’de Barbra Streisand için
kurulduğundan beri milyonlarca yapımda kullanılan kalıcı, karanlık New York
dekorlarının içinden geçtik. Yanımızdan New York plakalı bir taksi geçti.
Sahte rögar kapaklarından buharlar yükseliyordu. Kaldırımlar kışlık
kıyafetlerini kuşanmış, Gumps ve Bloomingdales alışveriş çantaları taşıyan
insanlarla doluydu. Bir dakika sonra, bize –üzerinde şort ve tişört olan ve
sırıtan– biri el sallayarak NYPD Blue’nun Noel bölümüne girmemize engel
oldu.

Başka bir tarafa doğru yürüdük. Açık bir hangarda, mavi ameliyat önlükleri
giymiş, üzerlerine spot ışığı tutulan aktörler bir ameliyat masasının üzerine
eğilmiş, birinin hayatını kurtarır gibi yapıyorlardı.

Bir keresinde mutfakta yerleri silerken sağ tarafımdaki bir adaleyi
incitmiştim. Yani başta böyle olduğunu hissettim.

Üç gün boyunca pisuvarın başına gittim ama işeyemedim ve işten çıkıp,
doktorun ofisine giderken, acıdan kıvranıyor, ördek gibi yürüyordum. Striptiz
bardaki o doktor artık benim doktorumdu. Sırtıma dokundu ve, “Hastaneye
gitmen lazım, yoksa bu böbreği kaybedersin,” dedi.

Birkaç gün sonra doktoru, bir çiş ve kan birikintisi içinde oturmuş,
Kaliforniya şampanyası içip, ağzıma Vicodin atarken aradım. Telefonda ona,
“Taşı düşürdüm,” dedim. Elimde ise, her biri ustura keskinliğinde, dokuz
milimetrelik minik oksalik asit kristalleri tutuyordum.



Ertesi gün Spokane’e uçtum ve Pasifik Kuzeybatı Kitapçılar Birliği’nin
Dövüş Kulübü için verdiği ödülü kabul ettim.

Bir hafta sonra, ikinci muayene için randevu günüm geldiğinde, biri beni
arayıp doktorun öldüğünü söyledi. Gece vakti kalp krizi geçirmiş ve yatağının
yanında, yerde yapayalnız ölmüş.

Fiberglas küvetimin etrafında hâlâ kan kırmızı bir halka var.

Siyah ve kırmızı ışıklar. Kalıcı dekorlar. Mumyalanmış kadavralar.
Doktorum, arkadaşım, yatak odasının zemininde cansız yatıyor. Şimdi bütün
bunların sadece birer hikâye olduğuna inanmak istiyorum. Fiziksel
bedenlerimizin sadece birer sahne dekoru olduğuna inanmak istiyorum.
Hayatın, fiziksel hayatın bir yanılsama olduğuna.

Ve öyle olduğuna da inanıyorum ama sadece bir an için.

Ne gariptir ki babamı canlı olarak en son kayınbiraderimin cenazesinde
görmüştüm. Kayınbiraderim kalp krizi geçirdiğinde gençti, genç sayılırdı,
kırklarının sonundaydı. Kilise bize bir menü verdi ve iki ilahi, bir mezmur, bir
de dua seçmemizi istedi. Çin yemeği sipariş etmek gibi bir şeydi.

Kız kardeşim kocasının naaşını gösterdikleri odadan çıktığında, annemize
hayır anlamında el sallayıp, “Bir hata olmalı,” dedi.

Tabutun içinde yatan, bedensi sıvılardan arındırılmış, giydirilmiş ve
boyanmış o şey Gerard’a hiç benzemiyordu. Kız kardeşim, “Bu o değil,”
diyordu.

Babam, bu onu en son görüşümde bana mavi çizgili bir kravat uzattı ve nasıl
bağlayacağını sordu. Ona kıpırdamamasını söyledim. Gömleğinin yakasını
kaldırıp, kravatı boynuna geçirdim ve bağladım. “Yukarı bak,” demiştim ona.

Bu, bana mağaranın çevresinde koşan tavşanın yaptığı numarayı gösterip, ilk
ayakkabılarımı bağladığı anın tam tersiydi.

Yirmi otuz yıldan beri ilk defa ailecek kiliseye gidiyorduk.

Ben bunu yazarken annem arayıp dedemin üst üste kalp krizi geçirdiğini
söylüyor. Yutkunamıyormuş ve ciğerleri su toplamış. Bir arkadaşım, belki de



en iyi arkadaşım arayıp akciğer kanserine yakalandığını söylüyor. Dedem beş
saatlik bir mesafede. Arkadaşım kasabanın diğer ucunda. Ama benim yapacak
işlerim var.

Garson, “Yaşlandığında ne yapacaksın?” demişti.
Ben de, “Yaşlanınca düşünürüz onu,” demiştim.
Eğer yaşlanabilirsem.
Bu yazıyı teslim tarihine ucu ucuna yetiştiriyorum.
Kayınbiraderim bu davranışa, “son dakika kahramanlığı” derdi; şeyleri son

ana kadar erteleyip, olaylara daha büyük bir dram ve stres katmak ve zamana
karşı yarışarak kahraman gibi görünmek.

“Doğduğum yerin,” diyordu Georgia O’Keeffe, “ve nerede, nasıl
yaşadığımın önemi yok.”

“Sizi ilgilendirmesi gereken şey,” diyordu, “bulunduğum yerde ne yaptığım
olmalı.”

Bütün bunlar biraz aceleyle ve çaresizce kaleme alınmış gibi görünüyorsa,
kusura bakmayın.

Öyleler hakikaten.



Şimdi Hatırlıyorum...

Kalem 1: Yirmi yedi kutu Sevgililer Günü mumu: 298 dolar.
Kalem 2: On dört adet konuşan robotik kuş: 112 dolar.
15 Nisan tarihi yaklaştıkça, muhasebecim Mary arayıp, “Bunlar ne böyle?”

diye soruyor.
Kalem 3: Carson, Kaliforniya’daki Carson Hilton’da iki gece konaklama.

Tarih 21 Şubat 2001.
Mary niye Carson’da olduğumu soruyor. Yirmi biri benim doğum günümdü.

Bunu işle alakalı diye gösterip, vergi indirimi alamaz mıyız?
Sevgililer Günü mumları, konuşan kuşlar, Carson Hilton’da geçirilen

geceler... Bunlar beni o kadar mutlu ediyor ki faturaları saklıyorum.
Saklamasam aklımda hiçbir şey kalmazdı. Bir sene sonra, bu bir bir sayılan
kalemlerin neyi ifade ettiğine dair hafızamda hiçbir şey canlanmazdı.

Memento’da Guy Pearce’ı gördüğüm an, birinin nihayet benim hikâyemi
anlattığını hissetmemin sebebi de buydu. İşte zamanımızın baskın sanatsal
formuna ilişkin bir film:

Not almak.
PalmPliots ve cep telefonu kullanan bütün arkadaşlarım yapacakları şeyleri

hatırlamak için kendilerini arıyor ya da hatırlatıcı not bırakıyorlar. Kendimize
Post-it’lerle not bırakıyoruz. İstediğiniz her bir boku gümüş kaplama bir
kutunun üzerine kazıdıkları o dükkâna gidiyor ve bütün özel olaylar için bir
hatırlatıcı ediniyoruz, zira hayat bizim hatırlayamayacağımız kadar hızlı akıyor.
Bir ses çipine mesaj kaydedebildiğimiz o resim çerçevelerinden alıyoruz. Her
şeyi video kasete kaydediyoruz! Ha bir de şimdi şu dijital kameralar var;
böylece kendi fotoğraflarımızı her yere anında e-postayla gönderebiliyoruz. O
sıkıcı, tatil slaytı gösterilerinin bizim yüzyılımızdaki eşdeğeri bu. Her şeyi
düzenliyor ve yeniden düzenliyoruz. Kaydediyor ve arşivliyoruz.

İnsanların Memento’yu sevmiş olması beni şaşırtmıyor. Filmin Oscar’ı
kazanamamış ve kaydedilebilir CD’ler, boş sayfalı kitaplar, Diktafonlar,
GünZamanlayıcılar ve hayatımızı kayıt altına almak için kullandığımız diğer



bütün gereçlere yönelik o devasa piyasayı yok etmemiş olmasına da
şaşırmıyorum.

Dosyalama sistemim benim için bir fetiş. Freightliner Corporation’dan
ayrılmadan önce tanesi beş dolardan –kelepir fiyatı– dört tane dört çekmeceli
çelik siyah dolap aldım. Şimdi faturalar, mektuplar, sözleşmeler ve diğer
şeyler yığılıp biriktiğinde, CD çalara yağmur sesi kaydı koyup, dosyalama
işlemine başlıyorum. Halkalı klasörler ve her rengi ayrı bir şeyi kodlayan
plastik dosya etiketleri kullanıyorum. Ben Guy Pearce’ın kaslı ve yakışıklı
olmayan haliyim. Her şeyi tarihine ve harcama kalemine göre düzenliyorum.
Aklıma gelen hikâyeleri ve tuhaf gerçekleri düzenliyorum.

Geçen yaz Palouse, Washington’da bir kadın bana kolza tohumunun bir
yiyecek ya da kayganlaştırıcı madde olarak üretilebildiğinden bahsetti.
Tohumun iki çeşidi varmış ve kayganlaştırıcı yapılan çeşidi maalesef
zehirliymiş. Bu yüzden ülkedeki bütün eyaletlerin, çiftçilerin, kolza tohumunun
yiyecek mi, yoksa kayganlaştırıcı madde olarak mı üretmesine izin verme
konusunda bir karara varması gerekiyormuş. Bir eyalette yanlış tohum türünden
birkaç tane olsa bile insanlar ölebilirmiş. Ayrıca barajları yıkmaya yönelik
tabandan örgütlenen hareketi finansal olarak destekleyenlerin balıkları
kucaklayan ve raftinge bayılan çevreciler değil, hidroelektrik gücü istemeyen
Amerikan kömür endüstrisi olduğunu söyledi. Böyle olduğunu biliyormuş,
çünkü onların web sitelerini kendisi tasarlıyormuş.

Tıpkı robotik kuşlar gibi bunlar da ilginç gerçekler ama bunlarla ne
yapabilirim ki?

Bunları dosyalayabilirim. Bir gün bir işe yarayacaklardır. Tıpkı babamın ve
dedemin işe yaramaz eşyaları ve hurda arabaları, bedava ya da ucuz olup da
gelecekte kullanılma ihtimali olan her şeyi eve getirmeleri gibi ben de şimdi
olayları ve rakamları not ediyor ve gelecekteki bir proje için dosyalıyorum.

Andy Warhol’un ağzına kadar kitsch nesnelerle, kurabiye kavanozları ve
eski dergilerle dolu olan kır evini düşünün. Benim zihnim de tıpkı öyle işte.
Dosyalar zihnim için bir ek hizmet binası gibi.

Kitaplar da bir diğer ek hizmet binası aslında. Yazdığım kitaplar artık yakın
dönem hafızamda tutamadığım hikâyeler için kullandığım bir taşma engelleyici
sistem gibi. Okuduğum kitaplarda daha fazla hikâye için olay toplamamı
sağlıyor. Mesela şu an itibariyle, Sokrates ile Phaedrus adlı genç bir Atinalı
arasındaki hayali bir sohbeti kayda geçiren Phaedrus’u okuyorum.



Sokrates, genç adamı konuşmanın yazılı iletişimden –ya da film de dâhil
herhangi bir kayıtlı iletişimden– daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışıyor.
Sokrates’e göre, antik Mısır’daki tanrı Theuth rakamları, cebiri, kumarı,
geometriyi ve astronomiyi icat etmiş... ve bir de yazıyı. Sonra da icatlarını
büyük tanrı-kral Thamus’a sunup, bunlardan hangisinin Mısır halkına armağan
edilmesi gerektiğini sormuş.

Thamus, yazının pharmakon olduğuna kanaat getirmiş. “İlaç” kelimesi gibi
bu da hem iyi hem kötü anlamda kullanılabilir. Hem zehirleyebilir hem de
iyileştirebilir.

Thamus’a göre, yazı insanların hafızalarını güçlendirip, bilgileri
paylaşmalarına olanak tanıyacaktır. Ama daha da önemlisi, yazı insanların bu
dışsal kayıt araçlarına çok fazla bel bağlamalarına yol açacaktır. Kendi
hafızamız zayıflayacak ya da yok olacaktır. Notlarımız ve kayıtlarımız
zihnimizin yerini alacaktır.

Daha da kötüsü, Thamus’a göre, yazılı bilgi insanlara bir şey öğretemez.
Yazılı bilgiyi sorgulayamazsınız ve insanlar yanlış anladığında ya da yanlış
sunduğunda, yazılı bilgi kendisini savunamaz. Yazılı iletişim, insanların,
Thamus’un “sahte bilgi kibri” dediği şeye, yani bir şeyler anladıklarına dair
yanlış bir katiyete ulaşmalarını sağlar.

Peki, çocukluk yıllarınıza dair bütün o video kasetler kendinizi daha iyi
anlamanızı sağlayacak mıdır? Yoksa kusurlu hafızanızı su yüzüne mi
çıkaracaktır? Oturup, ailenize soru sormanızın yerini alabilir mi bunlar? Dede
ve ninelerinizden bir şeyler öğrenmenizin yerini alabilir mi?

Eğer Thamus burada olsaydı, ona hafızanın kendisinin bir pharmakon
olduğunu söylerdim.

Guy Pearce’ın mutluluğu tamamen geçmişine dayanıyor. Pek hatırlayamadığı
bir şeyi tamamlaması gerekiyor. Çok acı verici olduğu için yanlış hatırlıyor
bile olabileceği bir şeyi.

Guy ile aramızda bir göbekbağı var.
Carson, Kaliforniya’da geçirdiğim iki geçeyi, kredi kartı makbuzuna

bakarak hatırlayabiliyorum. Bir bakıma. <İ>GQ</İ> dergisi için poz
veriyordum. İlk başta benim bir kauçuk dildo yığını arasına uzanmamı istediler
ama sonra orta yolu bulduk. Grammy Ödülleri’nin verildiği geceydi, bu yüzden
L.A.’deki bütün düzgün otel odaları tutulmuştu. Başka bir fiş de bana taksiyle



fotoğraf çekimine gitmenin bile yetmiş dolara mal olduğunu gösteriyor.
Şimdi hatırlıyorum.
Moda tasarımcısı bana Şivava’sının kendi penisini yalayabildiğinden

bahsetmişti. İnsanlar köpeğini severmiş, ta ki partilerde orta yere çıkıp, kendi
sosisini emmeye başlayana dek. Bu olay evindeki birkaç partinin dağılmasına
neden olmuş. Fotoğrafçı da bana Minnie Driver ve Jennifer Lopez’in fotoğraf
çekimleri esnasında yaşanan korku hikâyeleri anlattı.

Abercrombie & Fitch kataloğu için yapılan benzer bir çekimde, fotoğrafçı
bana Şivava’nın “ereksiyon kaybetme bozukluğu”ndan mustarip olduğunu
söylüyor. Küçük köpek ne zaman erekte olsa, bu Abercrombie fotoğrafçısının
duruma müdahale edip, köpeğin minik penis ucu derisinin çok gergin olup
olmadığını kontrol etmesi gerekiyormuş.

Anılar sel olmuş akıyor şimdi.
Artık gece gündüz kafamda şu not var: ASLA ŞİVAVA ALMA.
GQ’daki fotoğraf çekiminden sonra –pahalı kıyafetler giymiş ve film

stüdyosunda yaratılmış bir uçak tuvaleti taklidi içinde poz vermiştim– bir film
yapımcısı beni Santa Monica’da, sahil kenarında bir otele götürdü. Büyük ve
pahalı bir oteldi; okyanus üzerinde batan güneşi gören gösterişli bir barı vardı.
Grammy Ödül Töreni’nin başlamasına bir saat kalmıştı ve güzel, meşhur
insanlar gece kıyafetleri içinde kaynaşıyor, akşam yemeği yiyip, içki içiyor ve
telefon edip limuzinlerini çağırıyorlardı. Günbatımı, insanlar... Bu arada ben
biraz sarhoştum ve GQ için yapılan makyaj hâlâ suratımdaydı; profesyonel bir
sanat yönetimi ürünüydüm. Ölmüş ve Hollywood cennetine gelmiştim, ta ki
tabağıma bir şey düşene kadar.

Bir tel toka.
Saçımı yokladım ve elime onlarca tel toka geldi; hepsi de kafamdaki spreyli

saç kütlesinden dışarı fırlamıştı. Müzik aristokrasisinin önünde, sarhoş bir
Olive Oyl’dum, kafam tokalarla doluydu ve kafamı her oynatışımda birkaç toka
düşüyordu.

Ne garip! O fişler olmasa bunların hiçbirini hatırlamazdım.
Pharmakon’la kastettiğim şey bu. Hiç zahmet edip not etmeyin bunları.



Teselli Ödülleri

Başka bir garson da bana, “o herif” olduğum için yemek ısmarladı.
Ben o kitabı yazan herifim. Dövüş Kulübü’nü. Kitapta dövüş kulübü

kültünün bir üyesi olan sadık bir garsonun anlatıcıya bedava yemek verdiği bir
sahne var. Film versiyonunda ise Edward Norton ve Helena Bonham Carter
birlikte bedava yemek yiyor.

Sonra bir dergi editörü öfkeli ve heyecanlı bir ses tonuyla beni arıyor; bir
yazarı kendi bölgesindeki yeraltı dövüş kulübüne göndermek istiyor.

“Hiç endişelenme,” diyor New York’tan. “Bana nerede olduğunu
söyleyebilirsin; merak etme, işin içine etmeyiz.”

Öyle bir yer olmadığını söylüyorum ona. Koca koca adamların birbirlerini
pataklayıp, boş hayatlarından, içi boş kariyerlerinden ve ilgisiz babalarından
yakındığı öyle gizli kulüpler falan yok. Dövüş kulüpleri uydurma şeylerdir.
Oraya gidemezsiniz. Ben uydurdum onları.

“Hadi bakalım,” diyor. “Öyle olsun. Bize güvenmiyorsan, cehenneme kadar
yolun var.”

Yayıncımdan bir mektup destesi daha geliyor: New Jersey, Londra ve
Spokane’de dövüş kulüplerine gittiklerini söyleyen gençlerden gelen mektuplar
bunlar. Bana babalarından bahsediyorlar. Bugünkü posta kutusundan kol
saatleri, rozetler ve kahve fincanları çıkıyor; babamın kız kardeşlerimle beni
her kış soktuğu yüzlerce yarışmadan kazanılan ödüller.

Dövüş Kulübü’nün bazı kısımları gerçekti. Bu bir romandan ziyade
arkadaşlarımın hayatlarını anlatan bir antoloji aslında. Ben de uykusuzluk
çekiyor ve haftalarca uyumadan etrafta dolaşıyorum. Yemeklere pislik
karıştıran kızgın garsonlar tanıyorum. Kafalarını da kazıyorlar. Arkadaşım
Alice sabun yapıyor. Arkadaşım Mike aile filmlerine müstehcen kareler
ekliyor. Tanıdığım bütün erkekler babalarının onları yüzüstü bıraktığını
hissediyor.

Babam bile babasının onu yüzüstü bıraktığını hissediyor.
Ama artık, kurmaca olan az sayıdaki kısım da gitgide gerçeğe dönüşüyor.



1995’te, kitabın birkaç yüz sayfa kâğıttan ibaret olan taslağını bir yayıncıya
göndermeden önceki gece, bir arkadaşım şakayla karışık, Brad Pitt’le tanışmak
istediğini söylemişti.

Ben de şakayla karışık, bütün gün dizel kamyonlar üzerinde çalışan bir
teknik yazar olarak işten ayrılmak istediğimi söylemiştim.

Şimdi o sayfalar David Fincher’ın yönettiği, Pitt, Norton ve Bonham
Carter’ın oynadığı bir filme dönüştü. Ve ben de işsizim.

20th Century Fox birkaç arkadaşımı film çekimlerine götürmeme izin verdi
ve biz de Santa Monica’da her gün aynı kafede kahvaltı ettik. Her kahvaltıda
garsonumuz, film yıldızı görünümlü Charlie’ydi. Charlie’nin gür saçları vardı,
ta ki kasabada geçirdiğimiz son sabaha kadar. O sabah Charlie saçlarını
kazıtmış bir halde çıktı mutfaktan. Charlie artık filmde oynuyordu.

Anarşist, kafaları kazınmış garsonlar olan arkadaşlarıma şimdi kafası
kazınmış yalandan bir anarşisti canlandıran bir aktör olan gerçek bir garson
yumurta servisi yapıyordu.

Bu, berberde iki ayna arasına girip de sonsuza dek yansımalarınızın
yansımasını iç içe gördüğünüzde kapıldığınız hisle aynı şey.

Şimdi garsonlar benden para almıyor. Editörler homurdanıyor. Kitap imza
günlerinde bazı adamlar beni kenara çekip o bölgedeki kulübün nerede
toplandığını öğrenmek için yalvarıyor. Kadınlar kısık ve ciddi bir sesle,
“Kadınlar için böyle bir kulüp var mı?” diye soruyor.

Tanımadığınız birini seçip, ikinizden biri yere serilinceye kadar
yumruklarınızı savurabileceğiniz bir gece yarısı dövüş kulübü yok mu?

Bu genç kadınlar, “Evet, böyle bir şeye gitmeye gerçekten ama gerçekten
ihtiyacım var,” diyorlar.

Alman bir arkadaşım, Carston, sadece komik, modası geçmiş klişelerle
İngilizce konuşmayı öğrenmişti. Carston için bütün partiler “herkesin şarkı
söylediği, herkesin dans ettiği piyesler”di.

Şimdi Carston’ın hantal, melez kelimeleri milyonlarca insan karşısında 15
metre yüksekte duran Brad Pitt’in ağzından dökülüyor. Arkadaşım Jeff’in
dökük getto mutfağı Hollywood stüdyolarında yeniden yaratıldı. Aşırı doz
Xanax alan arkadaşım Jeff’i kurtarmaya gittiğim gece, şimdi Brad’in Helena’yı
kurtarmaya gittiği sahnede hayat buluyor.



İnsan geri dönüp baktığında her şey daha komik, sevimli ve fiyakalı geliyor.
Yeterince uzakta durursanız, her şeye gülüp geçebilirsiniz.

Artık bu hikâye benim hikâyem değil. David Fincher’ın hikâyesi. Edward
Norton’un yuppie apartman dairesi için hazırlanan film seti, David’in eskiden
kaldığı bir dairenin yeniden yaratılmış hali. Edward da kendi repliklerini
yazdı, sildi ve yeniden yazdı. Brad dişlerini kırdırttı ve saçlarını kazıdı.
Patronum bunu kendi talepkâr patronunu memnun etme mücadelesinin hikâyesi
olarak gördü. Babam ise bu hikâyenin, karısını ve kendini av tüfeğiyle öldüren
babasının, yani benim dedemin hikâyesi olduğunu düşündü.

Babam, 1943 yılında, anne babası kavga ederken ve on iki kardeşi ormanlık
alana doğru kaçarken yatağın altına saklandığında dört yaşındaymış. Sonra
annesi ölmüş ve babası elinde av tüfeğiyle, ona seslenerek, onu arayarak evin
içinde dolaşmış.

Babam, babasının çizmelerinin yatağın önünden geçişini ve tüfeğin
namlusunun yere yakın bir mesafede sürüklenişini hâlâ hatırlıyor. Sonra da
cesetleri ari ve sineklerden korumak için üstlerine kova kova talaş döktüğünü.

Kitap ve şimdi de film, bütün bu insanların ürünü. Ve üzerine eklenen her
şeyle birlikte dövüş kulübü hikâyesi daha güçlü, daha berrak bir hal alıyor;
sadece bir hayatın değil bir kuşağın kaydına dönüşüyor. Sadece bir kuşağın
kaydına da değil, insanların kaydına.

Bu kitap, Nora Ephron, Thom Jones, Mark Richard, Joan Didion, Amy
Hempel, Bret Ellis ve Denis Johnson’ın ürünü, çünkü ben bu insanları
okuyorum.

Ve şimdi eski arkadaşlarımın çoğu; Jeff, Carston ve Alice, ya taşınıp gitti ya
evlendi ya öldü ya mezun oldu ya da çocuk yetiştirdi. Geçen yaz biri Idaho
dağlarında babamı öldürdü ve cesedini yaktı; ondan geriye sadece birkaç
parça kemik kaldı. Polis ellerinde gerçek bir şüphelinin olmadığını söylüyor.

Bana ölüm haberini Cuma günü yayıncım verdi; Latah Eyaleti Şerif
Ofisi’ndekiler onu internet aracılığıyla bulmuş. Zavallı yayıncım Holly Watson
telefon edip, “Pis bir şaka olmalı bu ama Moscow, Idaho’daki bir dedektifi
araman gerekiyor,” dedi.

Şimdi, bedava yemeklerle dolu bir masada oturuyorum. Bedava bento ve
balığın tadının harika olacağını düşünebilirsiniz ama her zaman öyle olmuyor.

Hâlâ geceleri uykusuz dolaşıyorum.



Geriye kalan tek şey bir roman ve şimdi de bir film; komik, heyecan verici
bir film. Yırtıcı, şahane bir film. Başkaları için kamçılayıcı, vahşi bir yolculuk
olan bu şey, arkadaşlarım ve benim için nostaljik bir kupür albümü gibi. Bir
yadigâr gibi. Öfkemizin, hayal kırıklıklarımızın, çabalarımızın ve hıncımızın
bizi birbirimize ve şimdi de dünyaya nasıl birleştirdiğine dair büyüleyici, iç
rahatlatıcı bir kanıt bu.

Geriye kalan, gerçeği yaratabileceğimizin kanıtıdır.
Brad’in kafasını kazıyan kadın, Frieda, Noel kartlarım için bana Brad’in

saçlarını vereceğine söz verdi ama unuttu. Ben de bir arkadaşımın golden
retriever’ının tüylerini kırptım. Babamın arkadaşı olan başka bir kadın kendini
kaybetmiş bir halde arıyor. Onu beyaz ırkın üstünlüğüne inanan ırkçıların
öldürdüğünden eminmiş ve Idaho’da Hayden Gölü ile Butler Gölü civarına
“üstü kapalı şeyleri” aydınlatmak üzere gitmek istiyormuş. Benim de ona eşlik
etmemi ve “destek ünitesi” vazifesi görüp, onu “kollamamı” bekliyormuş.

Yani maceralarım devam ediyor. Ya Idaho topraklarına gideceğim ya da
polisin benden istediği gibi evde oturup, Zoloft alacağım ve beni aramalarını
bekleyeceğim.

Ya da, bilmiyorum işte.
Babam bir çekiliş bağımlısıydı; her hafta posta kutumuza halen küçük

ödüller geliyor. Kol saatleri, kahve fincanları, golf havluları, takvimler... Asla
büyük ödüller; araba ya da gemi falan olmuyor bunlar. Hep böyle küçük şeyler.
Başka bir arkadaşım, Jennifer, kısa süre önce babasını kanserden kaybetti ve o
da babasının onu aylar önce dâhil ettiği çekilişlerden benzer küçük ödüller
alıyor. Her seferinde kalbini acıtan hediyeler bunlar; kolyeler, çeşit çeşit
çorbalar, taco sosu, video oyunları ve diş fırçaları.

Teselli ödülleri.
Ölmeden birkaç gece önce babamla, kardeşim ve benim için yaptığı bir ağaç

eve dair, şehirlerarası, üç saatlik bir telefon görüşmesi yaptık. Yetiştirdiğim
tavuklardan, onlara nasıl kümes yapacağımdan ve her tavuk için koyacağım
kuluçka kutusunun tel kafesi olmasının gerekip gerekmediğinden falan
bahsettik.

O da hayır, tavuk, yuvasına pislemez, dedi.
Havalardan, geceleri havanın ne kadar soğuk olduğundan bahsettik. Yaşadığı

ormanlık bölgede yabanhindisi yavruları yumurtadan yeni çıktığında, erkek



hindilerin alacakaranlıkta kanatlarını açıp, bütün yavruları nasıl kanatları
altına topladığını anlattı. Dişi hindinin koruyamayacağı kadar büyük olan
yavruları sıcak tutmak için yapıyormuş bunu.

Ben de ona hiçbir erkek hayvanın bu kadar koruyup kollayıcı olamayacağını
söyledim.

Şimdi babam öldü ve tavuklarım yuvalarına kavuştular.
Şimdi bana hem babam hem de ben yanılmışız gibi geliyor.

HAMİŞ: Holly Watson’ın beni arayıp haberi verdiği günün ertesinde
kardeşim Güney Afrika’dan gelecekti. Bazı mutat banka ve vergi meselelerini
halletmeye geliyordu; bunun yerine, polisin babamıza ait olabileceğini
söylediği cesedi teşhis etmek için Idaho’ya gittik. Silahla vurulmuş olan ceset,
Kendrick, Idaho yakınlarında bir dağda, yıkık bir garajda bir kadın cesedinin
yanında bulunmuştu. 1999 yazıydı. Dövüş Kulübü filminin gösterime girdiği
yaz. Babamın Spokane yakınlarındaki dağ evine gidip, bir tren kazasından
sonra sakat kalan babamın sırtındaki iç içe geçmiş iki omurgayı gösteren
röntgen filmlerini bulmaya çalıştık.

Babamın dağ evi çok güzeldi; yüzlerce dönümlük arazide yabanhindileri,
muşlar ve geyikler her yerdeydi. Eve çıkan yola yeni bir levha konmuştu.
Yolun kenarındaki büyük bir taşın hemen yanındaydı. Üzerinde “Kısmet Taşı”
yazıyordu. Levhanın ne anlama geldiğini hiç bilmiyorduk.

Biz daha röntgen filmlerini bulamadan, polisler arayıp bulunan cesedin
babamıza ait olduğunu söyledi. Onlara daha önce gönderdiğimiz diş kayıtlarını
kullanmışlardı.

Babamı öldüren Dale Shackleford’un yargılandığı duruşmada, babamın, eski
kocasının kendisini ve yanında bulacağı erkeği öldürmekle tehdit ettiğini
söyleyen bir kadının verdiği arkadaşlık ilanına cevap verdiği ortaya çıktı.
İlanın başlığı “Kısmet”miş. Babam ilana cevap veren beş adamdan biriymiş ve
kadın babamı seçmiş.

Latah eyaleti dedektiflerine göre, Shackleford benim onu taciz ettiğimi, ona
Dövüş Kulübü’nün kopyalarını gönderdiğimi iddia etmiş. Hâlbuki o tarihte,
Ocak 2000’de elimizdeki yegâne kopyalar Oscar Ödülleri gösterim
kopyalarıydı.

İlanı veren kadın babamın yanında ölü bulunan Donna Fontaine’miş. Daha



ikinci ya da üçüncü görüşmeleriymiş. Babamla hayvanları beslemek üzere
onun evine gitmişler, sonrasında da babam onu kendi evine götürüp, “Kısmet
Taşı” ile ona sürpriz yapacakmış. Bu, yeni ilişkilerinin adını koyan bir işaret
taşı gibiymiş.

Kadının eski kocası onları bekliyormuş ve yol boyunca takip etmiş.
Mahkeme kararına göre, kadının kocası, öldürdükten sonra garajda cesetlerini
ateşe vermiş. Birbirlerini tanıyalı henüz iki ay bile olmamış.

Dale Shackleford idam cezasını temyize götürüyor.



Dipnotlar

[1] Montana’da her yıl yapılan “Rock Creek Lodge Taşak Festivali”nin
kısaltması. (ç.n.)

[2] Righteous Brothers’ın 1964 tarihli parçası: “O Aşk Dolu Hisleri
Kaybettin.” (ç.n.)

[3] Eğlence maksadıyla kadın gibi makyaj yapıp kadın gibi giyinen erkek.
(y.h.n.)

[4] ABD’de 1986’dan bu yana her yıl düzenlenen bir “alternatif yaşam” ve
“sanat” festivali. (ç.n.)

[5] Screen Actors Guild: Sinema Oyuncuları Derneği. (ç.n.)
[6] Oregon Institute of Technology. (y.h.n.)
[7] “Unabomber” olarak bilinen Ted Kaczynski’ye gönderme. (ç.n.)
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