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Hep dahafazla yiriyemedigimiz

icin Gzlilen Hanna'ya



Kafasi rahat olan kimse bitin zenginliklere
sahiptir. Ayaginda bir ayakkabi olan ve sanki
tim yeryizi deriyle kapliymis gibi yuriyen
kimse icin de ayni sey sd6z konusu degil midir?

Henry-David Thoreau
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Yolun esigi

“Tepeyi enerjik bir bicimde “tirmanan” yolu gézimde
tekrar canlandirdigimda yolun da kaslari ve karsit-kasla-
ri oldugundan kesinlikle emin oluyorum. Paris’teki odam-
da boéyle yolu hatirlamam benim ic¢in ¢ok iyi bir alistirma
oluyor. Bu sayfayl yazarken yurime zorunlulugundan
kurtulmus hissediyorum kendimi: evden ¢ikmis oldugum-
dan kesinlikle eminim."

Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace

Yiriyis dinyaya aciimadir. insani mutlu yasam duygulari
icinde yeniden olusturur. Tam bir duyumsallik isteyen derin di-
siinmenin etkin bir bicimine sokar insani. insan bazen yiiriiyus-
ten degismis olarak doéner ve ¢agdas yasamlarimizda agir basan
ivedilie boyun egmekten ¢cok zamanin keyfini ¢ikarmaya egi-
limli hisseder. Yurimek gecici ya da kalici olarak bedenle yasa-
maktir. Ormanlarda, yollarda ya da patikalarda ydrimek dinya-
nin duzensizlikleri karsisinda gittikce artan sorumluluklarimiz-
dan uzaklastirmaz bizi, soluklanmamizi, duyularimizi keskinles-
tirmemizi, meraklarimizi yenilememizi saglar. Yardyus ¢ogu za-
man insanin kendi icinde yogunlasmasini saglayan bir dénemeg-
tir.



Taimayle insana 6zgl bir yetenek olan dinyaya anlam ver-
mek, dinyay! anlayarak ve baskalariyla paylasarak hareket et-
mek insan varliginin, milyonlarca yil dnce ayaga kalkmasiyla
dogmustur. iki ayakla yirimenin dikeylesmesi ve entegrasyonu
aslinda elin ve yltzun 6zgurlesmesini kolaylastirmistir. Kullani-
labilen ve yaralanilabilen binlerce hareket iletisim olanaklarini
ve insanin ¢evresindeki manevra sinirini sonsuzca genisletmis ve
insanin beyninin gelismesine katkida bulunmustur. (Leroi- Go-
urhan 1982, 168)* soyle diyor: ¢agdaslarimizin buyuk ¢ogunlu-
gu bu gercedi unutmus olsa ve insanin sadece arabadan indigini
diisiinse de insan tiri ayaklarla baslar. insan cilali tas devrinden
beri ayni bedeni, ayni fiziksel potansiyelleri,cevrenin dalgali ve-
rilerinin tersine ayni direng gicini tasimaktadir. Bizim Kibirli
toplumlarimiz kendilerine mal eder bunu ama bize gére Nean-
dertal insani icin de ayni dzellikler s6z konusudur. Binlerce yil
boyunca ve dinyanin blytk bir béliminde bugin de hala insan-
lar bir yerden bir yere gidebilmek icin yirimauslerdir. insanlar
dinyayla gdgus gogtse mucadele icinde gundelik Gretim kaygi-
lariyla yasamalari icin gerekli zenginlikleri harcamislardir. Hig
kuskusuz cagdas toplumlarimizda hareketlilikten, bireysel fizik-
sel direngten eskisine gdre ¢ok az yararlanilmaktadir. Bedenin
iradesinden ve belli basli kaynaklarindan dogan batinlyle insa-
na 0zgl enerjiden (yurimek, kosmak, yizmek...) gindelik ya-
samda, calisma, yer degistirme vb etkinliklerde ¢ok az yararla-
nilir. insanlar artik altmish yillardaki gibi irmaklarda hemen he-
men hi¢c yikanmiyorlar (izin verilen belli yerler disinda), pek faz-
la bisiklet kullanmiyorlar (neredeyse militan amaclarla ve tehli-
keli bicimde bisiklet kullananlar disinda) ve ise gitmek ya da
gundelik yasam icindeki amaclarini gerceklestirmek icin de
ayaklarindan daha az yararlaniyorlar.

* Yazarin adini, yapitin tarihini ve alintiyla ilgili sayfayi paranteze aldik. Yapi-
tin tam adini bulmak icin kitabin sonundaki kaynakcaya g6z almak yeterlidir.



Gunumuzde otomobil, kentlerde tikaniklara neden olmasina
ve glundelik trajediler yaratmasina ragmen gindelik yasamin
kralicesidir, bedeni milyonlarca insan i¢in neredeyse gereksiz
hale getirmistir. insan oturan ya da hareket etmeyen bir varlik
olmaya baslamistir ve birgok insanin yasaminin yerini de protez-
ler almistir. Bugin insan bedeninin bir anormallik, dizeltilmesi
gereken bir misvedde gibi gérulmesinde sasirtici bir sey yoktur
ve hatta kimileri bedenin saf disi edilmesi gerektigini bile di-
sinmektedirler (Le Breton, 1999). Bireysel etkinlikler fiziksel
enerjiden c¢ok sinirsel enerji tuketirler. Beden modernligin karsi-
sindaki bir engeldir. insanin gevre Ustiindeki 6zel etkinliklerinin
kisitlanmasini kabul etmek daha bir zorlasmaktadir boéylece. Bu
silinme insanin dinya goérusinid olumsuz etkilemekte, gergek-
likle ilgili eylem alanini sinirlamakta, kararlhilik duygusunu kisit-
lamakta, olaylar ve nesnelerle ilgili bilgilerini zayiflatmaktadir.
insan, kendindeki bu erozyonu bazi édinleme etkinlikleriyle
durdurabilir ancak. Ayaklar daha ¢ok araba kullanmaya ya da
yayayl, buyuk bir kitleyi, bedenleri yasamlari berbat etmekten
baska bir ise yaramayan sakat insanlara dénustiuren asansdrde,
yuriyen merdivende veya kaldirimda bir siire desteklemeye ya-
ramaktadir artik. Beden bazi kimseler i¢in de gerektigi gibi ya-
rarlanilamadigindan ¢cogu zaman c¢ekilmez bir yiuk haline gelir ve
rahathikla kiigik bir valize yerlestirilebilir. Roland Barthes daha
ellili yillarda séyle diyordu: “ydrumek belki de en siradan, en
basit -mitolojik acidan- eylemdir. Her dus, her ideal imaj, her
toplumsal promosyon 6nce ayaklan ortadan kaldirir (portrede
olsun, otomobilde olsun)” (Barthes, 1957,25). Zaten saf bir in-
sandan s6z ederken “ayaklari gibi aptal” demezler mi!

Cd’ler, Xavier de Maistre’in odasindaki gezintilerden daha
minimalist potansiyel gezintiler dnerirler. Bu bedensiz gezintile-
ri yapanlar odalarinda hareketsiz kalip, otururlar. Bilgisayar ek-
ranlari, programina egemen olduklari (son derece gdrece) bir te-
levizyon gibi calisir. S6mine yanar, kendilerini barindiran bir si-



ginaktadirlar, masa ileride yapilacak gezilerin fotograflariyla do-
ludur, bir harita agiimistir, bir iskemlede durbidn goérultr. Bu can-
siz parkuru inandirici kilabilmek i¢in yiginla isaret vardir. Fotog-
raflar dogru yerde durdurdugunuzda iceriklerini daha kesin ve
belirgin bicimde gdsterirler, canlanirlar adeta ve guzergahta go-
rilmesi gerekli seyleri gosterirler. Bir baska tik sesi ve kapi aci-
lir, bir patika gorunur, kuslar havalanir. Farenin bir hareketiyle
adlari, yasamlari vb hakkinda bilgi edinilir.

Cagdas dinya baglaminda yUriimek bir nostalji ya da direnis
bicimini akla getirebilir. Yurayusculer dinyanin ¢iplakhg icin-
de bedensel maceralar yasamak amaciyla arabalarindan saatler-
ce ya da gunlerce ¢ikmay1 kabul eden ilging kisilerdir. Yuruyas,
yurdyutscinidn 6zgurlik duzeyine gore farkli tonlarla bedenin
zaferidir. Yasamin bir y1gin énemsiz seyi konusunda bir temel
felsefenin gelistirilmesine elverisli bir etkinliktir, gezgini, bir
stre kendisi, dogayla ya da baskalariyla iliskisi hakkinda soru-
lar sormaya, beklenmedik bir yigin soru Ustine disinmeye go-
tardr. Aylaklik, acelesi olan insanin hukim sirdigu dinyada bir
terslik gibi gézukir. Zamanin ve yerin tadin/ ¢cikarma olan yuru-
yUs bir kagis, modernlige bir naniktir. Cilgin yasam ritimlerimiz
icinde bir kestirme yoldur, mesafe almaya elverisli bir etkinlik-
tir.

Avyaklarimizin kokleri yoktur, ayaklarimiz hareket etmek icin
yapilmistir. Yurayus artik en kisa guzergéhlar icin bile, cagdas
bireylerin (bati toplumlarinda yasayan) hemen hemen timunin
yer degistirme bicimi iginde yer almaz, buna karsilik bir bos za-
man etkinligi, kendi kendini kanitlama, huzur ve rahatlik arama,
dogayla iliski kurma baglaminda agirhdini hissettirmektedir.
Uzun gezintiler, doda ydruyusleri, yarayus topluluklarinin ilgi
gdrmesi, eski hag yollari (6zellikle Compostela), gezinin yeni-
den sayginhk kazanmasi vb. Bu yartyusleri érgutleyen seyahat
sirketleri vardir ama yurayutsculer genellikle ellerinde haritalar-
la tek baslarina duserler yollara. Kimileri hafta sonlarinda ya da



bos zamanlarinda birka¢ saat ydrurler, kimileri -Fransa’da bir-
iki milyon insan- etaplari Gstiindeki kullbelerde ya da siginabi-
lecekleri belli yerlerde molalar vererek gtinlerce siren gezilere
cikarlar. Yuraydsun gundelik uygulamalari icinde yogun olarak
elestirilmesi ve bir bos zaman araci olarak degerlendirilmesi be-
denin toplumumuzdaki islevi konusunda a¢imlayicidir. Bu du-
rumda toplumlarin tipki sessizlik gibi hos gormedikleri aylakhk,
calisma ya da baska alanlardaki verim, aciliyet, yararlanilabilir-
lik baglaminda ¢ok gtcli zorlayici unsurlarla (cep telefonu kul-
lanimiyla komiklesmis olan) zit diser.

Ben bir ylUruyus ansiklopedisi, bir kullanma kilavuzu ya da
bir antropoloji kitabi yazmak istemedim. Alistigimiz toplumsal
protesto bicimi haline gelmis gdsteriler disinda gene protesto bi-
ciminde baska yurayusler de vardir: Gandhi ya da Mao gibi ba-
z1 siyasal muhalifler yaptiklari uzun yurdyuslerle dinyay! sars-
mislardir (Rausch, 1997). istasyon istasyon dolasan geng aylak
(Chobeaux,]996), evsiz barksiz insanin sdrekli yuraydst. Ama
yollar farkhidir, bunlarin her biri dinyanin farkli bir boyutunu ar-
sinlar, rastlasabilmeleri ¢cok zayif bir olasiliktir. Benim amacim
daha ¢ok keyfi, zevk i¢cin yapilan yurdytsten s6z etmektir: rast-
lasmak, tanismak, konusmak, zamanin tadini ¢gikarmak, istedigin
yerde durmak, istedigin gibi yola devam etmek... Zevke davet
ve olumlu isler yapmak icin rehber degil... Disinmenin ve yU-
rimenin huzurlu mutlulugu.

Bu kitapta yazinin ve distincenin ruhunu duyumsallik, din-
yadan zevk alma olusturmaktadir. Kirlarin anahtarini yaziyla ve
acilan yollarla ele gecirmek, istedim. Bu kitabin sayfalari Pierre
Sansot ve Patrick Leigh Fermor’u birbirine karistirir, tarihsel
uyum kaygist gltmeksizin Basho ve Stevenson’t konusturur
¢inkd amacg bu degildir, amacg sadece, bir aksam, kendimizi yol
kenarindaki bir handa, bir masada oturuyormus gibi hissetmek,
yorgunluk ve sarapla dilimizin acildigini hissetmis gibi olmalk,
birlikte ydrimek, duygu ve dustnceleri paylasmaktir. Sadece,



uygun birliktelikler i¢cinde basi bos dolasma... bu baglamda ta-
bii ki yazarin sadece yuruylUs zevkinden degil ayni zamanda
okumalarindan, her yazinin baska yazilardan da beslendiginden
s0z etmesi de 6nem kazanmaktadir. Bu baglamda yazar igin ay-
rica genellikle yazarin kalemini besleyen bu mutluluk borcunu
bir metinle hatirlatmaya da hakki vardir. Gerisi akip giden ani'
lar, izlenimler, rastlasmalar, 6nemli ve dnemsiz konusmalar, tek
kelimeyle yasamin tadi.



Yuruyus zevki

“inantyorum ki giinde en az dort saat hatta kimi zaman
dort saatten de fazla, her turlii maddi kaygilardan uzak-
lasarak ormanlarda, daglarda, tepelerde dolagsmazsam
bedense! ve zihinsel saghgimi koruyamam...Odamda bir
gun kapali kalirsam, paslanirim ve eder ancak 6gleden
sonra saat dortte -ginii kurtarabilmek icin ¢ok gec bir
saat-gecenin golgelerinin gunin i1siklarina karistigi saat-
te kacabil/nissem, ceza gerektiren bir giinah islemis gibi
olurum. Ote yandan bitiin giin. haftalar, aylar hatta yil-
lar boyunca dikkanlarinda ya da birolarinda kapah ka-
lan komsularimin direnglerinin beni sasirttigini itirafedi-
yorum ve manevi duyarsizliklarindan da hi¢ s6z etmek is-
temiyorum.”

Henry D.Thoreau, Yirimek

Yurumek
f
Yuruyids dinyayl duyumsamaya goturur, inisiyatifi insana bi-
rakan eksiksiz bir etkinliktir. Bedenin pasifligine ve dinyadan
uzaklasmaya neden olan trenden, arabadan farklidir ve sadece
bakisa ayricalik tanimaz. insan higbir sey icin, gecen zamanin ta-
dini ¢ikarmak icin yurtr, yolun sonunda kendisini daha iyi hisse-



debilmek igin yasamda bir dolamba¢ yapmak amaciyla, yabanci
yerleri ve yuzleri kesfetmek icin, anlam ve duyumsallik agisin-
dan tikenmez bir dinyay! bedeniyle iyice tanimak i¢in ya da sa-
dece ontnde bir yol oldugu igin yurtr. Ylrayis zaman ve me-
kanin yeniden biytlenmesi konusunda son derece rahat bir yén-
temdir. Sadece yasanan ani hissettiren bir i¢ zenginlige ulasma
yoluyla gegici bir kendini birakmadir. isin icine bir ruhsal du-
rum, dinya karsisinda mutlu bir alcakgonullulik, teknige ya da
modem yolculuk aracglarina karsi bir kayitsizlik ya da en azindan
nesnelerin gdreliligi duygusu karisir. Yirime insanda bir basit-
lik ve rahatlik duygusu canlandirir, acele etmeden zamanin tadi-
ni ¢cikarma keyfi verir. “Gercek bir tarikat Gyesi glizel manzara-
lar gérmek amaciyla dolasmaz, bazi keyifli anlar yakalamak
amaciyla dolasir -sabahin ilk adimlarina eslik eden umudun ve
dustncenin, aksamin dinginliginde manevi huzurun ve doyu-
mun keyifli anlan”(Stevenson, 1978,179).

Rousseau yalniz gezer, Rousseau’da yuruyuds 6zgirliuk dene-
yimidir, tukenmez bir gozlem ve dis kaynagidir, beklenmedik
bulusmalara, sdrprizlere elverisli yollarda mutluluk, keyiftir.
Rousseau gencligindeki bir Torino seyahatini anarken yuruyus
nostaljisinden ve mutlulugundan séz eder: “Tim yasamimda
yedi ya da sekiz gunlik bu seyahat kadar beni kaygi ve sikintila-
rimdan tamamen uzak tutmus bir olay hatirlamiyorum... bu ani
bu konuyla ilgili her seyin muthis tadini cikarmama vesile ol-
mustur, 6zellikle daglarin ve ydruyudslerin. Gizel gunlerimde
hep yluridim ve buyuk zevk aldim bu yiruyuslerden. Daha son-
ra gorevler, isler, tasimak zorunda oldugum bavul beni bir bey
gibi yasamak ve arabaya binmek zorunda birakmistir (...) ve bu
donemden baslayarak isler degisti: daha 6nce seyahatlerimde
hep gitmekten zevk alirken, artik bir an dnce gidecedim yere
varmaktan zevk almaya basladim” (Rousseau, 1972,88).

Geng¢ Rousseau, Soleure’den Paris’e giderken yasamaktan
baska bir seyin s6z konusu olmadi§i bu anlarin olaganusti geki-



ciliginden stz eder: “On bes gun kadar sitiren bu yolculuk haya-
timin en gizel ganleri arasindadir. Gengtim, saghgim yerindeydi,
kendime yetecek kadar param, ¢ok fazla umudum vardi, gezi-
yordum, yuriyordum ve tek basima dolasiyordum... Tath hayal-
lerim eslik ediyordu bana ve sicak dislerimin hi¢ bu kadar ola-
gandstl seyler yarattigini hatirlamiyorum... Béylesine yogun du-
stindagima, yasadigimi, kendim oldugumu hatirlamiyorum, su-
nu sdyleyebilirim ki yalniz oldugum zaman ve yururken yasaya-
bildim bu yogunluklari ancak” (Rousseau, 1972, 242-248).
Gen¢ Kazancakis de ayni dastnceleri paylasir onunla: "Gengsi-
niz, yirmi yasindasiniz, guclisintz, belli bir kimseyi, bir kadini
ya da erkegi sevmiyorsunuz, yireg@iniz daralmiyor bdylelikle ve
her seyi ayni ilgisizlikle ve ayni coskuyla sevebilmeniz engel-
lenmiyor, tek basiniza, sirtinizda bir ¢cantayla yiriuyorsunuz, ital-
ya’'yl bastan basa kat ediyorsunuz, ilkbahar oluyor, yaz geliyor,
sonra meyveler ve yagmur... sonbahar ya da kis- dyle saniyorum
ki bundan daha buyuk bir mutluluk isteyebilmek ihtiyatsizlik
olurdu” (Kazancakis, 1961,175).

Kisa bir gezinti biciminde de olsa yuriyius ¢agdas toplumla-
rimizin telash ve endiseli yasamini tikayan kaygilara gegici ola-
rak ara verir. YUrayus insani kendisine, titreyen nesnelere don-
dirdr ve kolektif rutinlerin yok etme egiliminde oldugu bir de-
gerler hiyerarsisini yeniden kurar. Otomobil strtcisinin ya da
toplu tasima olanaklarindan yararlananlarin tersine dinya karsi-
sinda cirilgiplak olan yariytsct kendini eylemlerinden sorumlu
hisseder, insan dizeyindedir ve en basit insani degerlerini bile
unutmasi zordur.

Yolculugun basinda bir dis, bir tasari, bir niyet vardir. imge-
lemi kirbaclayan adlar, yolun, ormanin, ¢6lin cagrisi, siradan
olandan ve basitlikten kacarak, birka¢ saatlik ya da birka¢ yillik
bir kurtulus. Ya da bir bélgeyi katetmek, onu daha iyi tanimak,
mekamn iki uzak noktasini birlestirmek hirsi veya sadece aylak-
hgi yegleme. Oykiiler, seyyahlarin anlattiklari seyler vardir, dedi-



kodular, b6luk porcuk laflar vardir, “Zengibar’in kedilerini say-
maya” ya da Punta del Este’nin dalgalarini gérmeye gitmekten-
se (¢Unkd insan daha uzaga gitmeyi hayal edemez) baska yerle-
re gitme ddrtust vardir. Dinyanin sonu dasd her zaman gugla-
dur ve bu dis belki de bilingaltinda, insanin o noktaya vardigin-
da ve egildiginde bir ucurum gorecedi ya da ayakta kaldiginda
karsisinda muthis bir duvar gorecedi duygusunu besler.

Hic¢ kuskusuz batin gerekgeler iyidir, kulaklarda bir adin ¢in-
lamasi, gelen bir mektubun, ¢gocuklukta okunmus bir kitabin ani-
s1, yenilecek lezzetli bir yemek, fazla uzaklara gitmeden huzur
icinde tuketilecek birka¢ giin ya da uzaklarda kendini kaybede-
rek unutulacak bir dram. On dokuz yasindaki bir ingiliz, Laurie
Lee 1935 yazinda, bir sabah vakti baba evini terk eder ve ikilem-
lerinden kurtarir kendisini: “Ama nereye gidecektim? Fransa?
italya? Yunanistan? Aslinda séz konusu olan sadece buralara
ulasmakti. Bu dg¢ tlke konusunda higbir sey bilmiyordum, bun-
lar benim icin higbir anlam ifade etmeyen bulanik adlardi. Ustii-
ne ustluk hig¢bir yabanci dil bilmiyordum. Nereye gitmeye karar
verirsem vereyim yeni dogmus bir ¢ocuk gibi olacagimi kuvvet-
le hissediyordum. Bir yerde su basit ispanyolca ciimleyi 6gren-
mis oldugumu hatirlayincaya kadar: “Bana bir bardak su verebi-
lir misiniz latfen?” Buyuk olasilikla sonugta bu ¢ok temel ve
vazgecilmez yasam bilgisi yardimci oldu tercih yapmamda: is-
panya’'ya gidecektim” (Lee, 1996, 62). Aralik 1933’de Laurie
Lee’den birkac ay 6nce, onsekiz yasindaki bir baska ingiliz, Pat-
rick Leigh Fermor doup biyudugu Glkedeki rahat yasami terk
ederek butin Avrupa’yl, Hollanda’dan istanbul’a kadar yiriye-
rek kat etmeye ¢ikar. “Cevre degistirmek, Londra’y! ve ingilte-
re’yi terk etmek ve bir serseri ya da benim tipik séyleyislerim-
le, bir haci, bir gezgin kesis, umutsuz bir sévalye gibi batin Av-
rupa’yl dolasmak... Sadece kesin degil yapilabilecek tek sey
buydu. Yiruyerek seyahat edecektim, yazin saman yiginlari Gs-
tinde yatacaktim, yagmur ya da kar yagdiginda tahil ambarlarina



siginacaktim ve sadece koylilerle ve serserilerle konusacaktim...
Yeni bir yasam! Ozgurluk! Yazabilecegim bir sey! (Leigh Fer-
mor, 1991,26).

Avyrica korkuya karsi koyabilmek, kendine bir yon ¢izmek ve
kaybolmaktan kurtulmak i¢in kitaplar vardir. Bu kitaplar okun-
dugunda uyanan dus alevlenir, yerlere, adlara, daginik anilara
gore gizilecek guzergah olaylarla doldurur. Sonra cizgileri ve
renkleriyle haritalar vardir; kivrimlar, kivrintilar, barinak ve orta
yakinlari, yerleri ve boyutlari bu haritalar araciligiyla ¢ikarilacak-
tir, strekli engeller, asilmaz irmaklar, engebeler bu haritalardan
yararlanilarak saptanacaktir ve bilmedigi bir arazide ve uzun si-
re dolasacak biri, soguk ve sicak bélgeleri, yagmurlan, muson-
lari, firtinalari, olasi su baskinlarini hatta i¢ savaslari vb gene bu
haritalar araciligiyla 6grenecektir. Meteorolojik, cografi ya da
toplumsal sapma, yolu elverissiz hale getirme ve yuriayuscuyu
hareketsizlige mahkdim etme riskleri getirir. Haritadan ya da an-
latilan seylerin uzaginda, arzuyu harekete gegiren dussel sinirla-
rin 6tesinde, izlenmesi gereken gercek yol uzanir; bu yol gezgi-
nin iradesine, fizik ve moral direncine karsi kendi gereklilikle-
rini empoze edecektir. “Bu sdzcuklerin arkasinda, bir kagit ds-
tindeki dussel plana itibari olarak konmus isaretlerin arkasinda,
cografi dunyanin belirli bir bdlgesinde gercekten hacim olarak,
tas olarak, toprak olarak, dag ve su olarak neler bulundugunu
bilmem gerekir” (Segalen, 1993, 21).

ilk adim

Gecip giden mevsimleri ve gunleri seyreden Bashd, zamanin
kendisi durup, dinlenmeyen bir yolcudur, diyor. Uslanmak bil-
meyen yuraydsc¢ld, kimi zaman 6lim onu yolda yakalasa da yo-
lu siginag! haline getirmistir. Bash6 uzun bir inziva yasamindan
sonra igini kemirmeye baslayan gitme arzusunu anlatiyor:



“Hangi yjldan beridir, bilemiyorum, kendini rizgarin davetine
birakan bulut parcgasi gibi, serseri dustnceler beslemekten vaz
gecmemis ve deniz kiyilarinda basi bos dolagsmistim, sonra, ge-
cen yil, sonbaharda, deniz kiyisindaki kulibemde eski 6rimcek
aglarini temizliyordum; kisa sire sonra yil sonu geldi ve ilkba-
harda da hafif puslu bir havada Sirakava engelini asma istegi
duydum; aklimi ¢elen sirekli dolasma tanrisinin carpmasiyla, yol
tanrilarinin cagrilarindan etkilenerek hichir is yapamaz hale gel-
mistim, yirtik kiilotumu yamiyor, sapkamin kordonunu degistiri-
yordum ve diz kapagimin altina moksa (akupunkturu andiran bir
tedavi bicimi) yaptiktan sonra, aklim Matsusima mehtabiyla
mesgulken, konutumu baskasina biraktim” (Basho, 1988,71).

ilk adim, halk 6zdeyislerine gére her zaman ¢ok 6nemli olan
ilk adim, her zaman kolay degildir, insani kisa ya da uzun bir si-
re icin dizenli yasamin rahathdindan koparir ve yolun, iklimin,
bulusmalarin, higbir aciliyetin engellemedigi bir zaman kullani-
minin rastlantilarina birakir. Otekiler, dostlar ve aileler, sefere ¢i-
kan yarayuscintun adimlarinin ritmiyle uzaklasirlar, geri don-
mek her zaman ¢ok zordur. Gen¢ Laurie Lee kdyuyle Londra
arasindaki yiz elli kilometreyi kat etmeye girisir. Baslangi¢ zor-
dur, miarver ve yabangullu dallariyla kapl ¢itlerin karsisinda bel-
lek htiicuma ugrar. Bir yanda aile ocaginda gegirilmis mevsimle-
rin anisindan dogan heyecan, 6te yanda, arabalarin heniiz ender
goraldagu ve butin mekani sémurgelestirmedidi kutsal bir za-
manda kayitsizlikla damgalanmis bir pazar glinidnde yanan, 1ssiz
yol. Esigi asmakta hala duraksayan bu yiraytsciinin énidnde
bir dinya uzanmaktadir. “Yalnizhgin bu ilk sabahi ve 6gle sonra-
si boyunca yardima geleceklerini ya da tasarimi engellemeye
kalkisacaklarini ummak sasirtti beni. Arkamdan guraltiler, ses-
ler gelecekti, aileden biri geri dénmemi isteyecekti” (Lee,
1994,19). Hicghir ses ¢cagirmaz onu ve bu yeni 6zgurlagund kir-
maz, dinya, 6ntinde sinirsizdir ve kisa slire sonra, i¢ savas dnce-
si ispanya’sinda bir yolculuga gétiirecektir onu.



i§ ve tim siradan etkinlikler, bilinen sorumluluklar, gérints-
teki zorlayiciliklar ya da baskalarinin yararina yapilacak isler bir
kenara birakilir. Yarayuscd kendisini kimsenin tanimadigi bir or-
tamda yurimekten, yol arkadaslari ve rastlantiyla tanidigi kimse-
ler disinda kimseyle ilintili olmamaktan blyutk zevk duyar. Esi-
gi asmak kisa ya da uzun bir sdre i¢in yasam degistirmekle es
anlamhdir.

ilk adimlar bir dis gibi hafiftir, insan, arzusunun ipinin Us-
tinde ydrdr, kafasi imajlarla doludur, her seye hazirdir, birkag
saat sonra kendisini bekleyecek olan yorgunluktan habersizdir.
“Daha simdiden sunu soyleyebilirim ki duslenen gercek kor-
kungtur ve en korkutucu korkuluktur. Hareket arifesindeki gece-
nin distnin korkunglugundan daha kétd bir sey yoktur” (Sega-
len, 1993, 22). Ama hareket etmek yeterli degildir, binegi ayar-
lamak ve guci fazla abartmamak gerekir. ilk giinlerin coskusu
kisa zamanda daha 6l¢ilu oranlar kazanir ve serseri tabiati basi
bos birakan hizli hareketler son bulur. Saatlerce, ginlerce, hafta-
larca yuirimek gerekecektir yani bir an dnce dogru ve duzenli
yurimeyi 6grenmek gerekir.

Zamanin kralligi

Yuruyds evin, her tarld konut keyfinin ziddidir ¢gunkd adim-
larinin talihi insani ydrtrken yolun otesindeki bir insana, yakala-
namayan, evsiz barksiz, taban tepen, artik yola ¢cikmis olan insa-
na doénusturdar ¢inkd bu insanin her aksam uyudugu yerdir. Su-
rada ya da burada olmak yolun akisi iginde bir modulasyondan
baska bir sey degildir. Aslinda yuUruyts¢i mekanda degil za-
manda bir yer seger kendine: aksam yuruylse ara verme, gece
istirahati, yemekler zaman icinde her gin yenilenen bir yerles-
me dlzeni getirirler. Yurtydscinin acelesi yoktur ve zamana
yenik dismez. Oteki yol alma bicimlerini degil bunu segmisse



takvim karsisinda egemendir, toplumsal ritimler karsisinda ba-
gimsizdir, heybesini yol kenarinda bir yere birakip gtzel bir uy-
ku cekebilir ya da kendisini birden bire etkileyen bir agacin ya
da manzaranin guzelliginin tadini ¢ikarabilir veya sansi sayesin-
de tanik oldugu bir yerel aliskanlikla ilgilenebilir. Laurie Lee yu-
radigi ingiltere topraginin beden élceginde nasil ugsuz bucaksiz
oldugunu go6zlemlemistir: “Bir arabanin kesinlikle iki saatten az
bir stire icinde alacagi! yolu benim gibi aylakca giden, yeni gor-
digd her yerin kokusunu icine ¢eken, sadece bir tepenin gevre-
sini dolasmak igin yarim gun harcayabilen biri icin neredeyse
bir hafta gerekmisti” (Lee, 1996,21).

Saatler siren yUridyus bazen sikinti verir ve bunun nedeni de
manzaranin tekdtzeligi, sicak, kaygilarindan ve endiselerinden
kurtulamayan ydriyus¢inin icinde bulundugu ruhsal durum
olabilir. EtabJ bitirme ya da evine donme sabirsizligi igindeki yu-
ryldscinin ydrayust iskenceye doénustur ve bu ydraytscd,
okulda, cezalandirildiginda, bitin teneffis boyunca bahcede do-
lasti§i gunleri hatirlar. Bir an énce bavulunu yerine koymak ve
baska bir ise gecmek ister. Ama sikinti kimi zaman da sakin bir
hazdir, insani sabah vaktinde ¢aresiz ve saskin birakan, bu ne-
denle elleri bos, kafasi amaca ulasamamanin bulanik pismanli-
giyla dolu halde kalan insanin bilinen o siradan taskinhk hali di-
sinda gegici bir ice kapanmadir. Gun icinde otuz kilometre yol
almis olmayi engellemeyecek paradoksal bir tembellik duygusu.

Yuruyis¢lh zaman acgisindan zengindir, saatlerini harcama
lukstine sahiptir: bir kdyun i¢inde gezebilir, bir gélin gevresini
dolasabilir, bir irmak boyunca yuriayebilir, bir tepeyi tirmanabi-
lir, bir ormanin icinden gecebilir, hayvanlari seyredebilir ya da
bir mesenin gdlgesinde gizel bir uyku ¢ekebilir. Kendi saatleri-
nin tek efendisidir kdyld, kendi bedeninin icinde ylzer gibi yi-
zer zamanin i¢inde. Regis Debray’i dinleyelim: “adim kaltara,
geciciligin verdigi sikintilari yatistirir. Cantanizi sirtiniza vurur
vurmaz ve botlar ¢akil taslariyla temas eder etmez, kafaniz son



haberlerle ilgilenmez olur. Ginde otuz kilometre yturiddugum za-
man zamanimi yillarla hesapliyorum; ucgakla t¢ bin kilometre yol
aldigimda hayatimi saatlerle hesapliyorum” (Debray, 1996, 10).
P. Leigh Fermor yakinhk kurdugu yerlerde haftalarca kalmistir.
Kuskusuz yaruyus¢unidn ¢gok fazla tercihi olamaz, cangillara gi-
remeyebilir, ¢ollerde saatlerce yuriyemeyebilir ve yarayas kimi
zaman sadece ehveni serdir: s6zgelimi birgcok zorunlu yolculuk,
daha ileride gérecegimiz gibi (Burton ve Speke) muathis bir gi-
zergaha ragmen uzun sire dayanilmasi gereken kotindn iyisi bir
durum... Ama ylUruyuscl ¢ogu zaman hi¢c kimseye verilecek he-
sabi olmayan 6zgur bir insandir, 6zellikle bir rastlanti insanidir,
gecen zamanin sanatc¢isidir, yolda bulabildiklerini erzak olarak
kullanan bir rastlantilar aylagidir. “Saatleri hesap etmekle gegi-
rilmeyen zaman sonsuzluktur. insanin sadece aghikla 6lgiip de-
gerlendirdigi ve sadece uykusu geldiginde bitirdigi bir yaz gu-
ninun uzunlugu denenmedik¢e, yasanmadik¢a kavranamaz”
(Stevenson, 1978, 183).

Her tarlt zaman duygusu kaybolup gider, yurayis¢i beden
ve zaman Ol¢Usinde yavaslatilmis bir zaman icersindedir. Sade-
ce, kimi zaman karanliga kalmamak icin daha hizli ydrime ihti-
yacini hisseder. Saat evrenseldir, dogayla ve bedenle iliskilidir,
kaltarun zamani titiz bicimde ayirmasiyla iliskili degildir. Za-
manda 6zgurligu de séyle tanimlamak mumkdn olabilir: ayni
yolculuk sirasinda, sézgelimi Matthiesen ve arkadasi Georges
Shaller gibi dagda, Tibet’e komsu bir Nepal bélgesi olan Dolpo
yaylasinda (kis mevsiminde panterleri incelemek amaciyla git-
mislerdir oraya) yurldyerek .mevsimleri katetmek... "Raka’da
tim siddetiyle kis mevsimi hikim striyordu, Murwa’da kotl
gunler baslamak uzereydi, Rohagaon’da sonbahar yasaniyordu;
Tibrikot’a dogru inen vadide ceviz agaclari yapraklarini dokme-
misti hentiz; yesil egrelti otlari, akintilar boyunca bakir kirmizisi
renklere déndsiyorlar ve birden, bir ¢gavuskusu c¢ikiyor dntime;
ihk havada kirlangiclar ve kelebekler ugusuyor. Bitmekte olan



yaz mevsiminin yorgun isiklari icinde zamana dogru yuruyerek
yolculugumu sirdirdyorum” (Matthiessen, 1983, 322).

Beden

Y1l 1969. Bedenleri agir donanimlar iginde, silinmis, yiginla
alet ve esya icinde yeniden tanimlanmis insanlar bir didsd, en
azindan ¢ok sayida insan icin bir dids olan seyi Ustleniyorlar:
Ay’da yldrimek. Cyrano’dan ya da Jules Veme’in kahramanla-
rindan sonra,Tintin’den sonra. Astronotlardan biri, Neil Armst-
rong arkasini donidyor ve sessizlik denizine damgasini vuran
ayak izleriyle buyileniyor. Kendi ayak izlerinin fotografini ¢eki-
yor. Herhangi bir Cuma’mn g¢iplak ayaklarinin izleri degildir
bunlar tabii ki. Bu Robinson, kendisine ayakkabi islevi géren
agir aletleri ayaklarindan ¢ikarmaya niyetli degildir pek. Ben her
seye ragmen, genel kabul gdrmus dastncelerin tersine Neil
Armstrong’un kendisini disariya karsi koruyan tim fizyolojik
fonksiyonlarinin yerini alan aygitlarin iginde sikildigini distni-
yorum ve hosuma gidiyor bdyle dusinmek. Bu anlamda higbir
acil ihtiya¢ korkusu yok. Armstrong, Ay’da gérdigd, dokundu-
gu, hissettigi, kokladigi, tattigi seyleri dusiinuyor ama biraz geg
oluyor bu. Daha sonra, kendisine o anda neler hissetmis olabile-
cegini soracak olan ogluna anlatacaklarini distntyor. Birden bi-
re dogdugu Montana (ben uyduruyorum bunu, nereli oldugunu
bilmiyorum ve hig ilgilendirmiyor beni bu sorun aslinda) kiyila-
ri nostaljisi bastirtyor dayanilmaz bir bigimde. Muhtemelen Us-
tindeki dalgic¢ kispeti benzeri seyi ¢ikarmak, sessizlik denizinde
yuvarlanmak, ay topragini avuclamak ve rtizgar olup olmadigini
anlamak icin bu topragi savurmak, ¢iplak ayaklariyla kosmak ve
topragi hissetmek istiyordu. Ama ¢ok gulin¢g durumda hissedi-
yor kendini, birtakim aletlerin, mikroislemcilerin arasina sikis-
mis durumdadir ve bu agir kombinezon onu beceriksiz bir ylru-



yuse mahkdm etmistir. Aci aci disinmektedir (en azindan ben
boyle oldugunu distinmekten hoslaniyorum): “Burada olmak ve
ayni zamanda milyonlarca insanin gérdugu seye bakmaktan bas-
ka bir sey yapamamak ne buyuk budalalik. Anjin olmussunuz
sanki ve sizi ylkanmaya davet eden berrak bir suyun karsisinda
aptalca titriyorsunuz. insanin bedeni olmadan, sirtinda bu alet-
lerle yuriimesi, ne guling!” insanin istedigi kaliba girmesine di-
renen dunyaya karsi olmak yani bizi kismen hakl ¢ikaran du-
rumlar uydurmak. En azindan, kotu bir tesadif eseri Armst-
rong’un yerinde olmus olsaydim, bunlari distnirdim. Diinya-
nin en siddetli rizgari en mukemmel dalgi¢ kispetine tercih edi-
lir. insanin bedeni olmadan yirimesinin ne anlami olabilir? Su
olmayan bir yerde ytizmek gibi bir seydir bu.

Yarayds, dinyanin ugsuz bucaksizhigini bedenin oranlarina
indirger. insan ylriyus sirasinda sadece ilerlemesi icin en elve-
risli yolu bulma konusunda fizik direncinin ve kavrayisinin kay-
naklarina teslim olmustur: ilk felsefesinden saptigi takdirde kay-
bolmaya en uygun yol ya da sadece bir yerden bir yere gitmek-
le yetindigi takdirde yuUriydst en az engel ve guclikle tamam-
lamasina olanak verecek olan yol. Disinmek de dahil olmak
Uzere her insani girisim gibi yurimek de bedensel bir etkinliktir
ama oOteki etkinliklerden daha fazla gtg¢ ve irade gerektirir, yor-
gunluk verir yarayus; yaruayuscl gecit vermez yollar ya da va-
racagl yerde kendisini bekleyen belirsizlikler karsisinda cesur
olmalidir, aglik ya da susuzluk anlarinda, siginacak bir yer bula-
madiginda, ginin yorgunlugunu atabileceg@i bir ¢iftlik bulamadi-
ginda direncini yitirmemelidir kesinlikle.

Yurayliscl ¢cok buyuk, sdnsuz, alabildigine sinirsiz bir meka-
ni kat ederse de taninmasi, bilinmesi asla bitmeyen bir kitanin
boyutlarini alan bedeni aracilifiyla da buna esit dizeyde, denk
olan bir gezi gergeklestirir. Dinyanin nabiz atislarina bitin be-
deniyle katilir, yollardaki taslara, topraklara dokunur, elleri agag
kabuklarina deger ya da derelere dalar, irili ufakli géllerde yika-



nir, kokulan igine ¢eker: i1slak toprak, thlamur, hanimeli, regine
kokulan, batakliklarin pis kokulan, Atlantik kiyisinin iyot koku-
lari, havaylr doyuran binbir gesit cicegin kokulan. Karanhgin
kapladigi ormanin ince ortisinia hisseder, topragin ya da agacla-
rin kokularim icine ceker, yildizlari gorir ve gecenin dokusunu
tanir, engebeli bir zeminde uyur. Kuslarin civiltilarini, ormanlarin
hisirtilarini, firtina seslerini ya da kéylerde ¢ocuklarin ¢ighklarini,
agustosboceklerinin cirlamalarini ya da gines altinda cam koza-
laklarinin citirtisini isitir. Yolun oldirtct sessizligini ya da din-
ginligini, bastiran karanhgin verdigi sevinci ya da sikintiy! tanir,
dusmelerden kaynaklanan yaralari ya da iltihaplanmalari bilir.
Yagmur giysilerini ve erzakini islatir, yolu ¢amur yapar; soguk
hizli yol almasini engeller, yuriayuscuyd 1sinmak icin ates yak-
mak zorunda birakir, atesi korumak amaciyla butiun giysilerini
kullanir; sicakta gomlegi bedenine yapisir, ter gozlerine akar.
Yurdyus hicbir duyuyu, mevsimine gdre yaban cileklerinin,
agaccileklerinin, ayrdzdm!erinin, dutlarin, findiklarin, cevizlerin,
kestanelerin vb tadini alan duyuyu bile ihmal etmeyen eksiksiz
bir duyumsal deneyimdir.

Saatler boyu harcanan c¢abadan sonra dinlenme zamaninda
yenen yemek (kisith bile olsa) kadar lezzetlisi olamaz. Yurayus
yasamin siradan anlarini degistirir, yeni bicimler altinda yaratir
bunlari. Laurie Lee yorgun yurayluscliyl bekleyen binbir gesit
yemegi, istirahat mutlulugunu, ilk yemeklerin adeta titreyerek
beklenmesini essiz bir dogrulukla tanimhiyor: “Masaya ¢oktim
ve basim kollarimin arasinda, kadinin en 6nemsiz hareketlerini
bile buyidk bir hazla goézledim. Sobanin Gstindeki tava 6tmeye
basladi, kinlan bir yumurta kabugu, cizirdayan zeytin yagi sesi
duyuldu. Saclarimdan akan terler ellerime bulasiyordu. Kafam
kazan gibi kayniyordu ve goézlerimin 6ntinde hala yollarda titre-
yen beyaz tozlar, parildayan bakir rengi bugday tarlalari vardi”
(Lee, 1996, 87). Yakan gunesten sonra insanin susuzlugunu gi-
deren suyun, limonatanin ya da biranin verdigi muthis keyif.



“j¢tigim ilk maden suyu yudumu agzimda patladi tam anlamiyla
ve daha sonra yildizlardan olusan bir kiragi gibi dagildi. Bir ta-
bak dolusu jambon ve birka¢ bardak beyaz sarap getirdiler. Tat-
Il bir uyusukluk yayildi uzuvlarima. Bu hayirseverleri de, bana
anlattiklarini da hatirlamiyorum. Sadece her tarafim uyusuncaya
kadar neseyle ictigimi hatirljyorum” (Lee, 1996, 104).

Sade bir yemek bazen en gérkemli ziyafetlerle esdegerdir,
doyum ve keyif acisindan élmez anilar birakir insanda. Aclik ve
iyi bir yiraylds gununden sonraki o tath yorgunlukla geldiklerin-
de, en basit yemekler son derece lezzetli, giizel yemeklere déni-
sur. Yakici bir susuzluk cekiyorsaniz, bir bardak su Yquem sara-
bi tadinda olur. “Yapragin altindaki ¢ilegi asiri susuzluk sayesin-
de fark edersiniz, kiliseyi ve gdlgesini buytk bir korkuya kapil-
diginizda fark edersiniz, agustos kumunun ictigi 610 dalgay! yor-
gunlugun ve uykunun cevresinde gezindiginizde fark edersi-
niz... Gece yarisinda gokyuzindeki ayin hazh hareketini, belli
belirsiz kararsizligim son derece yorgun ve 6lu gibi oldugunuz
bir anda, uykuya dalarken fark edersiniz. Yapraklar arasindan
yukselen ezgiyi, onun yakici 6zgurliguni fark edebilmek igin
bdatin ruhun saatlerce alev alev yanmis bir distinceyle bogulma-
st ve 0 ruhu dumaniyla bogmasi gerekir, horozlarin onidndeki
hashas tanelerini andiran bir ickonusmayla bitkin dismus ol-
mak gerekir” (Roud, 1984, 83-84). Rodolphe Toepffer de yuri-
yusclUye guzel bir 6gut vererek duyuruyor sesini: “Tum kotl ya-
taklarin rahat ve yumusak gelmesi ve istahin doganin en lezzet-
siz yiyecekleri i¢in sahane bir cesni olmasi i¢in yeterince yorgun
diusmek kota bir sey degildir” (Toeppfer, 1996, 9).

Yirdyis nesnelerin aniEfinini ve bedelini hatirlatan bir tanima
bi¢imi, olaylarin tadina varabilmek i¢in son derece kazancli bir
dolambactir. Eric Newby yakici bir giines altinda Hindikus dag-
larina dogru ilerlerken irmak sularindan i¢gmek zorunda kalinca
acl bir deneyim haline getiriyor yurayidsi: “Hayatimda icebilmis
oldugum bdtin soduk icecekleri dusliyordum. Cocuklugumda



ictigim ginger birasi, képiakli siyah bira, VVorthington figi1 birasi,
icme zamani gelinceye kadar suyu soguk bir derede tutulan mis-
ket sarabi, ayakl bira bardaklari, buz kovalari...” (Nevvby, 1992,
354).

Duyumsal algilar tekdizeliklerinden arinmislardir, baska bir
dunyasal etkinlik Gstlenirler. “Ama karanhk bastirdiktan ve ak-
sam yemegi yendikten sonra zamanin tadini ¢cikarmaya baslarsi-
niz gergek anlamda. Iyi bir yuriiyls gininden sonra tattirilen
bir piponun keyfine doyum olmaz... Eger ginu grog’la (sekerli
su ve sarap ya da rom karisimi igki) bitirmisseniz, daha énce as-
la tatmadiginiz bir grog’dur bu; her yudumda dingin bir keyif ya-
yilir bedeninize ve bu dinginlik yavas yavas yureginize yerlesir.
Egder bir kitap okuyorsaniz -ara vermeden yapamazsiniz bu isi
kesinlikle- okudugunuz kitabin dilini son derece coskulu ve
uyumlu bulursunuz... Ve coskulu bir yariyts ¢cok biayuk olasi-
likla, her tirlG dar kafaliliktan ve gururdan, kibirden, herhangi
bir seyden cok daha gucli bir bicimde uzaklastirmisti sizi ve
icinizdeki merak duygusunun 6zgtrce eyleme ge¢cmesini sagla-
mistir” (Stevenson, 1978,244-246). Dunyanin hissedilir enginli-
ginin yeniden kesfedilmesi yuriyus sirasinda, rahatsizlik veren
ya da keyifli muhtesem bir yol bulur kendine... YUrdyus dinya-
nin icine girme yéntemidir, kat edilmis doganin igcine girmenin
bir yoludur, ginlik yasami tanima ya da algilama modaliteleri-
ne kapali bir evrenle iliski kurma yoludur. Yuruydsctu yudrayus
sirasinda diinyaya bakisini derinlestirir, bedenini yeni kosullarin

icine sokar.

Esyalar

Sirttaki canta hep agir gelir, ydrayus sirasinda kazanilan dene-
yim sayesinde fazlaliklar atilsa da (s6zgelimi Stevenson Ceven-
nes yollarinda sit, cok titizce muhafaza ettigi beyaz ekmek, so-



guk but ve ¢ok sevdigi yumurta ¢irpma aletini koydugu bir ku-
tuyu Uzulerek atmak zorunda kalmistir) bu gercek dedismez. Bir
ylurayis gununidn sonunda, omuzlar artik yuk tastyamaz hale
geldiginde yurayuiscl sirtinda tas dolu bir ¢anta tasidigini sanir.
Yaninda gotirecedi esyalar her zamah bir kaygi ve endise konu-
sudur yurayudsct icin. Gerekecek esyalarin saptanmasi herkese
gore ¢ok farkli bir maharet gerektirir. Y Grdytsct kendisini faz-
la agirlastirmama konusunda dikkatli davranir ancak su ya da bu
zamanda temel bir ihtiya¢c maddesinden de yoksun kalmamak
icin fazla abartmamalidir bu durumu. lyi ve kétu ginlerde rahat
bir yarayus bu diuzenlemeye baghdir. Yiyecek, tuvalet esyalari,
yedek giysiler, uyuma geregleri, kitaplar, not defteri, haritalar vb
ince ayarlamalar gerektirir.

Kuskusuz herkesin kendine gdre hevesleri vardir; kimi yuaru-
yuscl yanma ¢ikolata almadan yola ¢citkmaz kesinlikle, kimisi ¢i-
kolata yerine Proust’un tum yapitlarini yegler, bir baskasi, hic
degilse aksam, sigindig: bir yerde imajini korumak amaciyla ta-
kim elbise alir yanina. Jacques Lanzmann, yanma ktctk bir rad-
yo almadan asla yola ¢itkmadigini soyliyor ama bunun her seye
ragmen, dinyanin bir ucunda ydrirken Fransa’da olup bitenler-
den habersiz kalmaya tahammul edememesi dolayisiyla sikici bir
durum yarattigini da ekliyor sézlerine. P. Leigh Fermor’un esya-
lari hafiftir kesinlikle ama onun kulturel kdkenlerine taniklik
ederler: “eski bir kaban, farkli kalinlikta kazaklar, gri flanel
gomlekler, biraz sik olmak gerektiginde giyilmek tzere iki be-
yaz keten gomlek, yumusak deriden bir Gstlik, bir kilot panto-
lon, dolaklar, alti ¢ivili ayakkabilar, uyku tulumu, defterler, sil-
giler, aliminyum kalem kutusu... ve eski bir Oxford ingiliz siir
antolojisi” (Leigh Fermor,1991,29). Birka¢ ay sonra, seyahati-
nin basinda, buyik g¢antasi ¢alindiginda, bu aksilik vesilesiyle
baydk bir sirt cantasindan, oldukga agir bir uyuma gerecinden ve
sikinti verici baska birtakim 1vir zivirdan kurtuldugu i¢cin mutlu
olur. Uzun yolculugunu bitirinceye kadar artik sadece “koyu



renk bir flanel pantolonu, agik renk ve hafif baska bir bez pan-
tolonu; ince ve son derece kullanish bir tweed ceketi; godmlekle-
ri, iki kravati, spor ayakkabilari, ¢coraplari, kazaklan, pijamalari”
ayrica mendilleri, pusulasi, ¢cakisi, mumlari, Kkibritleri, piposu, ti-
tunu, sigaralari ve cesitli yerel ickiler i¢cin kig¢uk bir diz sisesi
vardir. Askeri kaputu gercekten ¢ok sikinti vermektedir kendisi-
ne. Goruldugd gibi, Leigh Fermor, hafiflik duygusuna ragmen,
kesinlikle esyasiz degildir. Pek fazla yukd olmayan ve uzun in-
ziva saatlerinde siirler yazarak feodal Japonya’yl dolasmaya
aliskin olan Bashd da yolculuk gereklilikleri konusuna yabanci
degildir. “Sadece bedenini gétirmeye” kesinlikle kararliysa da
yanina bazi esyalar almasi kaginilmazdir. “Cok fazla esyanin yol-
da bana sikinti verecegini distnerek her seyden kurtardim ken-
dimi ama sirtimda, bir beze sarili, gerektiginde geceleri yararlan-
mak Uzere kagittan bir giysi, bir tir kaput, bir yazi takimi, firca-
lar, kagt, ilaclar, bir erzak kutusu tasiyorum... yorgun bacakla-
rim ve gugsiiz bedenimle kendimi arkaya dogru cekiliyormus gi-
bi hissetsem de baska carem yok” (Bashd, 1988,55).

Esya insani gosterir, onu maddi bir bi¢cim altinda ikiye boler
ve tarafsiz gézlemciye aninda, kendisine gore esas olan ve gi-
nun birinde zaman kaybetme ya da gézden disme duygusuna
kapilmaksizin vaz gecemeyecegdi seyi fark etme olanagdi saglar.
Sosyolojik ve ayni zamanda da psikolojik ozellikler icerir. Bu-
nunla birlikte bacaklar, tasiyacak gtcte degilseler eger, yararh ve
dogru secilmis gere¢ yeterli degildir. Ve Rodolphe Toepffer sa-
hane yapiti Voyages en zigzag 'da esas olani hatirlatiyor bize ni-
hayet: “Yolculuga, ¢canta disinda, cosku, nese, cesaret ve keyif
erzaki gotirmek ¢ok yararhdir” (Toepffer, 1996, 9).



Tek basina mi, grupla mi?

Yalniz yiraytstn, Rousseau’dan Stevenson’a ya da Thore-
au’ya kadar bir¢cok yandasi vardir, yalniz yirime bir ice dalma,
dinyadan el etek ¢gekme, yaninda konusmaya zorlayan, iletisim
zorunlugu getiren bir arkadasin varhigiyla bozulabilecek bir ay-
lakhiktir. Sessizlik yalniz yirtytsciylu besleyen bir fondur. Ro-
usseau yalnizlhigi konusunda c¢ok kiskangtir. “Bir arabada bana
yer verildiginde ya da yolda biri yanima yanastiginda, yururken
olusturmakta oldugun servetin yikildigini gortince surat asardim”
(Rousseau, 1972, 242). Stevenson, yurdyudscinun yalnizhiginin
gerekliligini kuramsallastiriyor: “Bir yuruyutsin gercekten tadini
¢ikarabilmek i¢in tek basina olmak gerekir. Grup halinde ya da
iki Kisiyle bile sadece adi yuUrtydstir bunun; bdylesi baska bir
seydir, daha ¢ok piknik denebilir buna. Yuriayus tek basina ya-
pitimahidir ¢inkd 6zgurluk ayrilmaz bir parcasidir yaraytsin; is-
tediginiz zaman durabilirsiniz ve devam edebilirsiniz, su ya da
bu y6ne dogru gitmek size kalmistir; kendi ritminizi kendiniz
ayarlayabilirsiniz, ne bir yardyus sampiyonunun yaninda adim
atmak, ne de bir gen¢ kizla birlikte kuiciik adimlar atmak zorun-
dasinizdir” (Stevenson, 1978, 180). Zorluklarla gegcen bir yard-
yisten sonuglar ¢ikaran Victor Segalen talihsiz bir deneyimden
sonra Stevenson’un dusunceleriyle bulusuyor: “insanin kendi-
siyle gugli bir bicimde 6zdeslesmesi egzotik deneyim konusun-
da son derece gerekli bir kosuldur. Bu kuralin biraz sasirtici bir
sonucu tek basina yurimenin daha iyi oldugudur: iki kisi olun-
dugunda, insan kendisinden kismen vazgecer ve ayni deneyimi
baskasiyla paylasir ve bdylfece amaca yaklasmasi tehlikeye di-
ser: dinyanin en iyi iki arkadasiyla birlikte bir yarayusten ¢ikan
sonug: yalniz yardyidn”. Thoreau daha acik seciktir bu konuda:
“kesinlikle eminim ki bir yuriyus arkadasi aradigim takdirde,
dogayla belli bir yakinliktan, birliktelikten vazge¢gmis olurum.
Birlikte yuruyuts kesinlikle ¢cok siradan ve ilkel olur. Toplumun



zevki dogadan uzaklasmayi kanithyor. Elveda gezerken buldu-
gum o derin, gizemli sey” (Thoreau, 1981,106). Stevenson’un
¢ogu zaman alintilar yaptigi Hazlitt’in aykiri ve yadirgatici bir du-
rumu yok pek: “Bir oda igindeki birliktelikten keyif alabilirim;
ama disarida doga yetiyor bana. Yalniz oldugumda asla daha faz-
la yalniz degilim. Ayni anda ydrimenin ve konusmanin bir zekéa
kaniti olmasini anlamiyorum. Kirda oldugum sirada orada buyu-
yen bitkiler gibi olmak istiyorum. Ben g¢itleri, siyah hayvan si-
rtlerini elestirenlerden degilim” (Hazlitt, 1994, 65). Bununla
birlikte Hazlitt bazi 6zel bélgelerdeki uzun yurayuslerde birlik-
teligi kig¢imsemiyor. “Arabistan ¢ollerinde, yaninda bir hem-
sehriniz ya da dostunuz olmazsa kendinizi boguluyor gibi hisse-
debilirsiniz: kabul etmek gerekir ki Atina’yl ya da eski Roma’yi
seyreden biri konusmak ve duygularini ifade etmek zorundadir;
ve inantyorum ki piramitler, tek basina seyretme ve distncelere
dalma konusunda muhtesem, essiz orneklerdir” (s.84). Paul
Theroux da yalnizligin korunmasi konusunda ¢ok titizdir. “[Siki1-
¢l insanlara rastladigimda,] yurayusid sevdigimi soyliyordum.
Not tuttugumdan ve bu notlari kadgida gecirmek amaciyla dur-
mak zorunda oldugumdan tek basima yurimekten baska secge-
neklerim olmadigini séylemiyordum. Sadece yalniz oldugumda
acik secik distnebiliyordum” (Theroux, 1986,100).

Laurie Lee ispanya gezisi sirasinda, geng bir gezgin olan Ro-
mero’yla tanisir. Birlikte ylirimeye baslarlar ama Lee kisa slre-
de, surekli her seyden yakinan, tembel ve geveze bir arkadastan
sikilir. "Onunla birlikte olmaktan duydugum zevk ancak ¢ gin
strdd, bu zevk sonra, birden bire gider gibi oldu ve muthis bir
sikintiya dondstid. Artik yolun tek krali gibi, dias gucimun 6zel
olarak ilgilendigi bahcelerin blyik ve yapayalniz efendisi gibi
goremiyordum kendimi. Kendimi yiyip bitirici bir yalnizlik key-
fine birakmistim ve Romero’nun varhgi engelliyordu bu zevki”
(Lee, 1994,172). Romero’nun asla vazgecemeyecedi uyku dis-
kanlaginden yararlanarak, uyudugu sirada terk eder onu. “Yal-



niz basima kalmak beni o kadar rahatlatti ki bir ¢cirpida tepelerde
buldum kendimi”. Gunin geri kalan bdliminde, Romero, La-
urie’nin pesine diser ama yakalayamaz onu. Kendisini bu dav-
ranisindan dolayi suclu bulan ama bir daha bdyle bir arkadasliga
kesinlikle bulasmak istemeyen Laurie genc¢ gezginin cighklarina
direnir ve kararindan vazge¢cmez. Son bir ¢agridan sonra, Rome-
ro ortadan kaybolur sonunda ve Laurie Lee'yi engelsiz bir 6z-
gurlagin mutlulugu iginde birakir. Jacques Lanzmann da tavrini
belli etmistir ve ara sira bir grupla birlikte yurimek dustncesi
icinde olsa da kendisiyle birlikte yurimek isteyen herkesi vaz
gegirtir bu fikrinden: “Yurdyus sirasinda ¢ekilmez biri olurum.
Kendime karsi da, baskalarina karsi da ¢ok zor biriyimdir. Ne
zaman arkadaslarimla birlikte yardyidse c¢iksam, dismanlarla
doénmiasumdir ydriydsten. On gin birisiyle birlikte yarimek,
on yil onunla birlikte yasamak demektir. Kusurlari ve de nitelik-
leri hizla dékular. Yorgunluk, yilginhik, topallama gibi seyleri as-
la bagislamam. Gecikmeye tahammulim yoktur. Durmaya ve
beklemeye de tahammulim yoktur. Ne halleri varsa gorsinler,
ben de kendi isime bakayim. Beni seven pesimden gelir” (Lanz-
mann), 1985, 50). Ne mutlu herhangi bir noksanli§i ya da topal-
Iig1 olmayan J. Lanzmann’a.

Normandiya ortamindaki Philippe Delerm’in tutumu ise ¢cok
daha farkhdir. Yollar konusundaki kitabinin basinda yazilara can
veren fotograflari ceken arkadasim dver. “On yil stren iki kisilik
aylaklik... bu bir ayricaliktir. insanin sevdigi kadinla yollarin ses-
sizligini paylasmasi. Ben not tutuyordum, o fotograf ¢ekiyordu.
Rastlasan bu bakislardan daha sonra rahvan giden resimler ve
sOzcukler geciyordu.” (Determ, 1997, 7). Toeppfer’e gelince
grup yurayuslerinin (ama asla katilmaz bu yUruyuslere) olasi ya-
rarlarindan birini hatirlatiyor: dayanisma: “Kalabalia gelince,
canlilik, degisik konusmalar ve fikir alis verisi ama 6zellikle ve
her seyden 6nemlisi bir birliktelik, topluluk ruhu yani yardim-
lasma, verimli rekabet, ki¢ukleri, zayiflari, sakatlananlari koru-



mak amaciyla tasarlanmis ya da aninda kendiliginden olusan or-
gltlenme getirir” (Toeppfer, 1996, 147). Jacques Lanzmann igin
iyi bir okuma parcasi iste.

Yaralar

Rimbaud Enfance’da (Cocukluk) sdyle der: “Clce agaclar
arasindaki biyuk yolun yayasiyim; engellerin homurtusu adim-
larimi kapliyor. Batan ginesin melankolik, altin beyazlaticihgim
seyrediyorum uzun stre”. Rimbaud on dokuz yasindan yirmi Ug
yasma kadar Belgika, ingiltere, Almanya vb ulkeleri dolasir.
Charleville’den Milano’ya kadar, neredeyse bitin yolu yaya gi-
der. Ama bu kagislar ve ézgurlik ydrayusleri, olgun yaslarda,
yerlerini yol actiklari yorgunluk dolayisiyla daha ilgin¢ ve daha
ezici gezintilere birakacaklardir. Rimbaud, “ridzgar tabanl
adam” (Verlaine), “blytk gezgin” (Mallarmé), dizlerini kemi-
ren kanseri Harar’daki oldardcua yurdydslere mal eder. Alain
Borer, katirlarin ya da develerin, yasamlari boyunca Harar'dan
kiylya kadar sadece bir kez gidebildiklerini séyliyor. Bu hay-
vanlar o kadar gig¢ harciyorlardi ki yolda 6luyorlardi ya da gide-
cekleri yere vardiklarinda catliyorlardi. Rimbaud bu mesafeyi
olaganustlu elverissiz kosullarda on bes kez yaya gidip gelmis-
tir (Borer, 1984, 224). Rimbaud ”bir yaya olmak istiyordu ve
baska hicbir sey olmak istemiyordu”, éldurict ydrayusler ve
siirlerinin dnceden pek haber vermedigi bir dinyayla gizli bir
uzlasma sonucu bir bacagini kaybetti.

Sadece bedenden yararlanan bir mesafenin ciplakhgr ydra-
yusclyU kirilganlastirir tabiatiyla. Yaralar 6zellikle baslica etkin-
lik araci ayaklarda yogunlasir ¢inki distincesiz yurayuscd, yi-
raytst firsat bilerek tam yola ¢ikacagi sirada yeni yuruyus ayak-
kabilari satin almis ve bunlari magazadan c¢ikinca hemen dene-
memistir. Ayakkabinin sertligi kisa sirede yara ve sisik yapar



ayakta ve umulan zevki iskenceye donusturir. Y trlyus etaplari
saglik ocaklarinda molalar haline gelir. Gegen ytzyilda, Kamg¢at-
ka’'ya kadar yurtyen Cochrane ¢ok sanshdir. Bir yol arkadasinin
kendisine verdigi bir formuld her zaman dvmustar: “Yatmadan
once ayaklarimi alkol ve icyagi karisimi bir siviyla ovdum. Erte-
si gun sislikler kayboldu.” (Cochrane, 1993,18). Yavas yavas
ayakkabilar ayaklara alisir ya da ayaklar ayakkabilara. “Baslan-
gigta, cok topallamistim ama ayak derilerim sertlesmisti ve artik
uzun sire sikinti gekmeden yuridyebiliyordum™ (Lee, 1994,125).
Gen¢ Kazancakis, sasirtici bicimde, bir tir gelecek sikintilarin
varsayimsal homeopatisi icinde, italya yollarinda yiriimekten
aldigi keyifle oylesine alt Gst olmustur ki ¢cok fazla rahatlik ve
hafifligin kendisini bogabilecegdini dustnerek bir tir aci verici,
dizenleyici énlem almak istemistir: “Floransa’da o kadar mut-
luydum ki bdyle bir mutlulugun insanin haklarinin dtesine gecti-
gini dusindum, dolayisiyla acit ¢ekmenin bir yolunu bulmaliy-
dim. Cok dar bir ¢ift ayakkabi satin aldim. Sabahlari giyiyordum
bu ayakkabilari, éylesine aci veriyorlardi ki bana yuriyemiyor-
dum ve serce gibi zipliyordum. Her sabah, 6gleye kadar mutsuz-
dum; ama 6gleden sonra, o ayakkabilari degistirip ylUrimeye
¢iktigimda ¢cok mutlu oluyordum! Son derece hafif bir yaridyds
oluyordu, uguyordum” (Kazancakis,1961,177).

Kucuk olsun, buytuk olsun, batin yaralar yurayudscgilerin
gunlik ekmegidir. Eric Newby, Petit iour dans I'Hindou Ko-
uch’aa (Hindukus’ta kiucuk bir gezinti) ayaklarinin kan icinde
kalmis oldugunu fark eder. Yakici gines altinda, ¢ saat siren
yurayus sirasinda higbir sey fark etmemis, ancak istirahat anin-
da gdormuistiar ayaklarinin durumunu. Ayaklarinin nasil bu hale
geldigini anlamamistir. “Ayakkabilarim sikmiyordu, hatta bol ge-
liyordu ayagima. Aslinda sorun bu ayakkabilarin biraz sivri ol-
malarindan kaynaklaniyordu -boéyle sivri ayakkabilar giymenin
nedeni de pek belli degildi... O dénemde italya’da bu ayakkabi-
larin moda olmasi ya da tirmanisi kolaylastirmalari... Ama kesin



olan su ki, bu sivri ayakkabilar korkung¢ aci veriyordu bana”
(Newby, 1992, 170). Newby, ayaklarinin ylariyts son bulmadan
Once iyilesmeyecegini bile bile, cesaretini toplayarak, tekrar
yollara duser, zaten kitabini bitirebilmesi de bu yuruytsia sar-
dirmesine baghdir. Kendisinin de arkadasinin da “sadece sarhos
duslerinde ylrimus olan bir seckinler toplulugunun saflarini ka-
labaliklastirmaya” (171) bir an bile tahammulleri yoktur. Onle-
rindeki gugclukler bitmis degildir ¢inkd kisa stire sonra muthis
bir ishale yakalanirlar her ikisi de ve rehberlerinin alayci bakis-
lar1 altinda duzenli bicimde, belirli araliklarla yolun iki tarafinda
kaybolurlar.

Gercekten de yurime konusunda dusiince ve zihniyet yeterli
degildir. Rahat ayakkabilar ve iyi bir sindirim sistemi sarttir yi-
rayids icin. Toepffer, o bildigimiz sagduyusuyla sdyle diyor:
“yurdyidsct icin ayakkabi her seydir, sapka, bluz, keyif, nese,
cesaret sonra gelir” (Toepffer, 1996, 319). Victor Segalen ayak-
lardan kaynaklanabilecek sikintilara karsi en gigld koruyucu ila-
cin sandal oldugunu soéyluyor. “Sandal ayak tabani ve bitin be-
densel agirhik i¢in ¢cok guglu bir yardimcidir, avucgtaki bastonun
ellere ve bele yardimci olmasi gibi... Agik arazide yiriyen yara-
yusci icin biricik ayakkabidir. Giyilebilecek tek ayakkabidir so-
nuc olarak: zemin ve agir basan, kendini hissettiren beden ara-
sinda aracli[...]; sandal sayesinde ayak acimaz ve topragin tadini
¢ikarir. Sandal icinde ayak, biatin 6teki ayakkabilarin tersine ya-
yilir, cekilir ve parmaklarinin dagilimini son derece islevsel bi-
¢imde gerceklestirir. Bayuk parmak ayri calisir, dtekiler de yel-
paze biciminde dagilirlar” (Segalen, 1993,58).



Uyumak

Saatler stren bir yuruyusten sonra 0gle ya da gece uykusu
buyuk bir mutluluktur. Yorgunluk ¢dker uzuvlara ve bu yorgun-
luk, bedeni kendini birakmaya davet eder. Yol kenarinda, bir yer-
de, tesadifen uyumak gecenin ya da safak vaktinin strprizleri-
ne, cevreden ge¢cmekte olan hayvanlarla karsilasmaya, rahatsiz-
liga ya da sasirarak uyanmaya hazir olmay! gerektirir. istirahat
edilebilecek yer sayisi sinirsizdir: tarlalar, terk edilmis kullUbeler,
terk edilmis satolar, magaralar, kovuklar, plajlar, patikalarin ke-
narlari ya da oteller, sigmaklar, santiyeler vb. Her yolcu gibi yu-
ruyuscl de glavenlik ve rahatlik arar. Laurie Lee, aile koruyucu-
lugundan kurtulduktan sonra yeni kosullarda gegirdigi ilk gece-
sini heyecanla anlatir. “Bir tarlaya girdim ve yere uzandim, goz-
lerimi parlayan yildizlara diktim. Dunyanin kadife yumusakligi
ve Ustinde yattigim cimenin cekiciligi ve hoslugu bogdular be-
ni. Nihayet gecenin sisleri icinde uyudum. Hayatimda ilk kez ne
yatagim ne de basimin Ustiinde bir ¢ati vardi.” Hafif ¢iseleyen
yagmurla gece yarisina dogru uyanir: “Gokytzu kapkaraydi ve
tek bir yildiz gézukmuyordu. iki inek guriltalu bir sekilde soluk
alip vererek bana bikiyordu. O anin dehseti hald ¢ikmaz aklim-
dan... Ama gunes dogar dogmaz, terk edilmislik duygusundan
siyrildim. Kuslar 6tmeye baslamisti ve sicak otlardan duman ti-
tayordu.” (Lee, 1994, 20).

Uyumak ayni zamanda estetik bir ice dalisin eslik ettigi fizik-
sel bir haz duymadir. A¢ik havada, gece karanhginda uyku ayni
zamanda felsefeye, yasamin anlamiyla ilgili aylak duisinceye
davettir. “Safak vakti, bir tej5enin yamacinda uyanmak ve hicbir
sbzclkle dile getiremeyecegim bir diinyayi seyretmek, sessizce,
belli bir proje olmadan ve benim i¢in bitdn anilardan arinmis bir
yerde... iste 6zellikle bunun icin gelmistim buraya” (Lee, 1994,
69).



Orman ateslerinin ve a¢ik havada, yildizlarin altindaki gece-
lerin anisi en sempatik otel odalarinin anisini bile silip atar. P. Le-
igh Fermor, Orta Avrupa yUrlyusu sirasinda satolarda ve gece-
leri de ot yiginlari Gstiinde, tarlalarda ya da kentlerde banklarin
Ustinde yatma mutluluunu yasar. “Bu dizenin iyi yani saman
yataklardan tavanhkl karyolalara ge¢cme olanagi sunmasidir. Si-
cak keten carsaflar ve ortiler icinde, odun kokulari, balmumu ve
lavanta kokulari icinde kendimi c¢cok rahat hissediyordum ama
saatlerce uykusuz kaliyordum, artik bana yabanci olmayan ahir-
larin, ambarlarin ve arabaliklarin gekicilikleriyle kendimden ge-
cerek karsilastirdigim batin bu mutluluklarin 6zlemiyle doyuru-
yordum kendimi.” (Leigh Fermor, 1991, 191). Ama Leigh Fer-
mor zamanla pismanhk duymaya baslar ve baslangi¢c donemin-
deki romantizminden ¢ok uzaklasir: “Ben aslinda kendim igin
bir gécebe, bir haci, bir gezgin yasami uygun gérmustim, hen-
deklerde, cukurlarda uyuyacak, ot yiginlari Ustiinde uyuyacak,
kuslarin tuyleriyle dolu olacakti her tarafim ama satodan satoya
gidiyor, kristal kadehlerde nefis saraplar i¢iyor, sigarami serse-
rilerle paylasacagima arsiduklerle birlikte bir metre boyunda ¢u-
buklar tuttirtdyordum.” (Leigh Fermor, 1992, 113). Gene de bu
avantajlari birakmaz kesinlikle ama aliskanlik haline de getir-
mez.

Uzun bir stire 6nce, ilk kez Floransa’ya gittigimde, 6zellikle
duvarlarina tirmandigim insaat halindeki bir binayi ve daha iyi
bir yerde kalacak kadar param olmadigindan beton Ustiinde ge-
cirdigim kotu bir geceyi hatirliyorum. Ustiine ustlilk erken kalk-
mam gerekmisti ¢clink sabahin koértinde ise baslayan iscilerle
karsilasmaktan korkuyordum. Tesadifen bulunan barinaklar,
kulUbeler ya da siginaklar genellikle guardltict fareler ya da bas-
ka kiguk kemirici hayvanlarla doludur; bunlar buralari uzun si-
redir mesken tutmuslardir ya da yiyecek ararlar buralarda. Bu
gibi yerlerde kalan gezgini endiseli bir uykusuzluk bekler.
Agaclik bir yerin arkasindaki cayirda ya da uyku tulumunun



icinde uyuyan yuruyids¢l de pek iyi bir barinak bulmus sayilmaz
kendine: sik agaclardan gelen kuskulu ¢itirtilar duyar, yani basin-
da dallar catirdar ve eger alisik degilse, korkusunu yenebilmek
icin defalarca sigrar yattigi yerden. Bu tir olaylarla ilgili ¢ok
anim vardir. Genellikle bir yerde sivri sinek varsa orada kesin-
likle huzur bulamaz insan. Stevenson kendisinin diktigi bir uy-
ku tulumunda yatar: “Bu uyku tulumu uzun bir rulo ya da sucu-
gu andiriyordu; disi yagmura dayanikli, yesil bezle kaplanmisti,
ici ise mavi renkliydi ve koyun tuyudyle kaplanmisti. Bir valiz gi-
bi rahat ve kullanish, yatak gibi sicak ve kuruydu. icinde déne-
bilirle likstine de sahiptiniz bu yatakta. Gerektiginde iki kisi de
sigabiliyordu bu yataga. Boynuma kadar gomdulebiliyordum bu
yatagin i¢inde [...). Siddetli yagmur yagdiginda su gecirmez par-
dosum, U¢ tas ve egik bir dalla kiguk bir ¢cadir kuruyordum”
(Stevenson, 1978, 36-37).

Basho her zaman o kadar sansli degildir. Bir sicak su kayna-
ginda nefis bir banyoyla baslamasina ragmen korkung¢ gecen bir
geceyi anlatir. “Barinak olarak ancak sefil bir kulibe bulabildim;
¢iplak zeminde de sadece bir hasir vardi. Lamba olmadigindan,
bacadan gelen isiktan yararlanarak kendime bir yatak hazirla-
dim. Gece ¢ok simsek ¢aktl ve cok yagmur yagdi, yattigim yerin
tam Ustiinden yagmur siziyordu iceri; sinekler ve bitler cok ra-
hatsiz ediyordu ve uyuyamadim. Kronik agrilarim basladi ve ar-
tik bedenimin iflas ettigini sandim” (Bashd, 1988, 80). Tehlikeli
bir kanyonda aniden firtinaya ve karanlia yakalanan E. Abbey
fazla derin olmayan bir magaraya siginmak zorunda kalir. Ken-
disinden dnce o magaraya siginmis c¢esitli hayvanlarin digkilarini
gorir orada. Bir ates yakar've bosuna yagmurun dinmesini bek-
ler. “Vahsi hayvan ininde yattim, kolum, basimi koyacagim yas-
tik oldu ve bitin gece islaklik, soguk, yorgunluk, aglik aci verdi
bana. Cok mutsuzdum. Kapali bir yerde kalmis oldugumdan ka-
buslar gérdim. O gece hayatimin en mutlu gecelerinden birini
yasadim” (Abbey, 1995, 293). Aynaroz daginda yururken, yore-



nin inanclarinin ve ihtisaminin etkisinde kalan ve oradaki birkacg
haftalik deneyiminden gug¢ alan Jacques Lacarriére kaldi§i ma-
nastirlardaki hicrelerin birbirlerinden ¢ok uzak olmalarinin ken-
disini dehsete dusurddgund anlatir. Bu olaydan sonra ruhlarin
gurultd patirtisindan kaynaklanan kargasadan uzak ve rahat bir
gece gegirebilmek i¢in manastir gorevlilerinden “sakin, icinde
seytan olmayan bir hicre” istemek aliskanligi edinmistir (Lacar-
riere, 1988,71).

Kosullara ve mevsimlere gore, uyanma, kdpek havlamalariy-
la, ancak bir patikanin dénemecinde yuruyusciyd fark ettikten
sonra bagirmaktan vaz gecen bir kéylunin guttigu inek ya da
koyun surasinin gegisiyle, is¢ilerin santiyeye sabah erken saat-
te gelmeleriyle olur. Bir gun, Yunanistan'daki bir kumsalda, sa-
fak vakti teknesini temizlemeye gelen sahibini hesaba katma-
mis olan gezgini uyandiran, bu balik¢l teknesinin gévdesine du-
zenli bicimde vuran fir¢a darbeleri olmustur... Yakinlardaki bir
¢iftlikten gelen horoz sesleri ya da cevrede kendisinden baska
kimsenin olmadigini sanan ve isinmak icin sahte bir utangaclk
gostermeden prova yapan bir kéylunun sesiyle uyanilir... Bir ce-
viz agacinin dallarinda ugusan kuslarin gurulta patirtisi uyandira-
bilir... Safak vakti, herhangi bir sinirin yakinlarinda, karsilarinda
acemi bir kacakclr gorduklerini sanan ve kuskuyla bakan gim-
rakgilerin karsisinda ani bir uyanis... Bir tarlanin ortasinda, gu-
nesin epeyce yukseldigi bir saatte unutkan bir uykucu buldukla-
rini sanan ¢ocuklarin gulisleri arasinda uyanma... Gegen araba-
lar, muziklerini kdye bosaltan oto radyolarinin guriltisd, bir ¢im
bicme makinesinin gurdltast, ormanda calismaya baslayan
oduncularin mekanik testerelerinin c¢ighklari arasinda uyunmak
¢ok daha acidir. Nostalji kokan uyanmalar daha tathdir, kilisele-
rin ¢anlari heniiz uyanamayan yuriyids¢intn kulaklarina vaktin
ge¢ oldugunu anlatir. Ciye, buzlu ya da yakici gecelere batmis,
duslerle, sivrisineklerle, yagmurla ya da korkuyla dolu, korkung
geceler yizinden ne oldugu belli olmayan uyanmalar vardir, bu



1ss1z yerlerde yakindan duyulan ve endise verici bir sesle, karan-
liga ragmen uzaklardan gelen bir tifek sesiyle dolu geceler var-
dir. Mehtapsiz geceler ve gecesiz mehtaplar.

Sessizlik

Yuruyas sessizligin gecisi ve gegici sessizligin hazzidir ¢uin-
ki otobanlarin kenarlarinda ya da hatta kiicuik bir sose kenarin-
da dolasan birinin ruhsal durumu ya da duydugu muthis keyif
pek anlasilmaz. Yuriayusctu 6zellikle arabalarin gardltisinden
ya da motorlu aracglarin radyolarinin kafa sisirmesinden kagcmak
icin kirlara acihir. Dinyaya kulak verir 0. “Havada ¢ok ince bir
mizik sesi var, riizgéarla ¢alan arplarin ¢ikardigi sese benzeyen
bir ses bu. Havanin ¢cok yuksek katmanlarindaki uzak tonozlarin
altinda ¢inlayan kornolarin sesini dinliyorum... Gokyuzinden
gelip kulaklarimizda dlen bir muzik bu... Her ses derin bir ken-
dini dinlemeden ¢ikiyor sanki... doga bir karakter ve zekadya sa-
hip olmus adeta... Agaclardaki riizgarin sesinde yldregim titriyor.
Ben ki, hayatta daha diin son derece diizensiz biriydim, bu gu-
raltuler arasinda ansizin gicimi ve maneviyatimi kazaniyorum?”
(Thoreau, 1981,67-69). Sesler sessizligin ortasinda akiyorlar ve
dizenini bozmuyorlar bu sessizligin. Hatta bazen bu sessizligin
varhigini kanithyorlar ve bir yerin daha dnce fark edilmemis ses-
sel niteligine dikkat ¢ekiyorlar. Sessizlik bir anlam modalitesi,
bireyi yakalayan bir duygudur (Le Breton, 1997). Dunyanin mi-
riltisi hi¢ kesilmese ve sadece saatlerin, gunlerin ve mevsimlerin
keyfine gore farkli varyasyonlar gosterse de bazi yerler bir ses-
sizlik yaklasimi duygusu uyandirirlar gene de: taslar arasinda yol
acan bir kaynak, zifiri karanlhkta bir gece kusu c¢ighigi, bir gélde
ziplayan sazan baligi, karanhk bastirirken calan kilise ¢cani, ayak-
lar altinda ¢itirdayan kar, gtinesin altinda ¢itirdayan ¢cam kozala-
g1 sessizlige bir yogunluk katarlar. Bu ¢ok ince isaretler yerden



gelen huzur duygusunu belirginlestirirler. Bunlar sessizligin ya-
ratimlaridir; bir  kusur degildir bu, burada dinyay! seyretmek
higbir parazit, hicbir garidltiyle bozulmaz. “Ruhumuzun sessiz-
ligi iyice dinleyebilmesi icin susan bir seye ihtiyaci var galiba”
(Bachelard, 1942,258).

Sessizlik bir yerin imzasi gibi ses cikarir, varligi mekanla ig
ice gecmis olan ve surekli dikkat ceken, neredeyse dokunulabi-
lir olan bir tézdur. Albert Camus, Cemile harabelerinde dolasti-
g1 sirada su gozlemde bulunmustur: “cok agir ve catlaksiz bir
sessizlik, bir terazinin dengesi gibi bir sey. Kus civiltilari, G¢ de-
likli flutin boguk sesi, kegilerin ayak sesleri, gékytziinden ge-
len miriltilar, bu yerlerin sessizligini ve hiiznind olusturan bir yi-
gin garaltd” (Camus, 1959, 25). Ve manzara ustindeki yakici
glnesten dogan agir kursun ortt: “Kalin ve sessiz, sicagin titre-
meleriyle yukselmis, en ciliz bir esinti yoklugunda, toz sandal-
larima giriyor, kiragi gibi dudaklarima ve kirpiklerime yapisiyor-
du, yol kenarindaki gelinciklerin atesli kesitleri icine dussel, be-
yaz bir kar gibi dustyordu. Bugdayin kuru titremesi disinda, bi-
tin g¢evrem sessizlik ve kor bir uyusuklukla doluydu” (Lee,
1994,84). Sessizligi olusturan seslerin kaybolmasi degil, dinle-
menin niteligi, mekana can veren hafif yasamin vuruslaridir.
“Koylerden ayrilip, ormanlara yaklastigimda, Ay’a dogru uluyan
kopekleri dinlemek ve bir av pesinde olup olmadiklarini anla-
mak i¢in kulak kesilirim. Diana gecenin icinde degilse, gece ne-
dir? Diana’yl, Tanrigay! dinliyorum. Sessizlik yankilaniyor; mu-
zikli, alip goturuyor beni. Kavranabilir sessizligin gecesi! Du-
yulmayani dinliyorum” (Thoreau, 1981, 115).

Garaltalt kent yasamina karsi, sessizlik, gurdltasazlak gibi,
teknikten hald korunmus bir ufuk, modernligin yutmadigi, yarar-
lanilmayan bir bdlge gibi ya da tersine bilinc¢li bir sekilde birik-
mis bir sessizlik gibi kabul ettigi bir yer seklinde sunar kendini.
Dianya surekli, kullanimi kisisel ya da kolektif yasama eslik
eden teknik araclarla ¢inlar. Modernlik guardltinin egemenligi-



dir, her zaman, bir yerlerde ¢alan bir cep telefonu vardir. Top-
lumlarimizin tanidigi tek sessizlik gegici arizaiardan, makinele-
rin yoklugundan, ulasimin durmasindan kaynaklanan sessizlik-
tir. Bir i¢selligin ortaya ¢ikmasindan ¢ok teknigin durmasidir. Ki-
mi zaman, sessizligin ulasilabilir olmasi, maddi ve gecici duyu-
lur bir varliga sahip olabilmesi i¢in strekli bir gurdltinin dur-
masi, motorlu su pompasinin ya da arabanin durmasi yeterlidir.

E. Abbey, kavurucu bir sicakta, Utah’ta, dogal bir park ala-
ninda, gecit vermeyen bir bdlge kabul edilen Rainbow Bridge’e
dogru yurimektedir. Bitkin duser, bir ara bir yaliyarin korunakli
bir yerinde durur ve testisinden su icer. En kiguk bir riuzgéar
esintisini, hi¢cbir hayvan hareketinin sesini, hi¢cbir kus civiltisini,
uzun stre izledigi irmaklarin diizenli ve serinletici sesini bile kir-
mayan kanyonun sessizligini dinler. "Cogu insanin issiz bir ¢6l-
de hissettikleri korkuyu, onlari, anlayamadiklari seylere egemen
olmaya, degistirmeye ya da yok etmeye, yabanili ve insan 6nce-
sini insani boyutlara indirgemeye iten bilincdisi korkuyu sadece,
bir an, sessizlikte anliyorum. Ozellikle de insanlik éncesi déne-
me, tehlike ya da dismanlikla degil daha kotu bir seyle, korkung
kayitsizligiyla korkutan 6teki diinyaya dogrudan dogruya mey-
dan okumayi1...” (Abbey, 1995, 273-274).

Dolpo’da yluriyen P. Mathiessen ve arkadasi o bdlgeye gide-
li beri icinde yuzdukleri sessizligi birden bire kavrarlar. ‘DUsu-
nebiliyor musunuz, eylal ayindan beri hicbir motor sesi duyma-
dik, uzaklardan da olsa bir motor sesi gelmiyor’dedi G.S. Dog-
ru bu. Bu yasl daglardan hi¢ ugak gecmiyor. Baska bir ylzyilda
macera aramaya ¢lktik biz” (Mathiessen,1983,110). Sessizlik
teknikten daha eski bir yasdma gonderiyor bizi, motorsuz, ara-
basiz, ucaksiz bir dinyaya, baska bir devirle tehdit edilen arke-
olojik bir kalintiya goénderiyor. Ve dénus yurayusa zor ve acili
oluyor ¢iinkd aylarca siiren i¢ baristan sonra guaraltiye dogru bir
ilerlemedir bu. “Ogleden sonra, Bheri tepelerinde dolasirken, bir
haftalik zen inzivasindan ve sessizliginden sonra ¢ok konusma-



mak, ani hareketler yapmamak gerektigini hatirladim... Ani bir
ruhsal sarsintiya maruz kalmamak icin bu kabuktan yavas yavas
¢ikmak dnemlidir, hendiz 1slak olan kanatlarin, giineste, bir kele-
bek gibi, huzur ve sikdn icinde kurutulmasi gerekir” (s.321)
Cevre insanin sadece gordiklerinden degil, isittiklerinden de
olusur. Sessizligin huktm strdagu bir evren, dinya icinde 6zel
bir boyut acar. Biyuk bir sikdnetin, guraltastziagiun (kimi za-
man bitmez tikenmez kdpek havlamalari disinda) egemen oldu-
gu aylardan sonra, kosmamak gerekir, vadiye dogru yavas ya-
vas yurameli, acele etmeden, saatlerin bizi alip gitmesine izin
vermeliyiz. Derinlere dalan dalgi¢ gibi, sessizlik iginde ylzme-
ye devam eden gezgin de toplumsal yasamin gardltt patirtisina
sertce carpmamak igin yavas yavas alistirir kendini.

Bu kosullarda sessizlik arayisi, igine kapanmanin tersine, uy-
gun bir ortamda ben’in dagilmasina ¢agiran sakin, huzurlu, sesli
bir evrenin ustalikli bir bicimde aranmasidir. Yartytsct bu din-
ginlikten, duydugu, paylastigi bir sbzden yararlanmak i¢in kes-
tirme yollara sapar. Sessizlik, amansiz dismani, sadece guraltd
olan manevi bir madendir, bir anlam modalitesi ifade eder, bire-
yin duydugunu yorumlamasidir ve insanin dinyayla yeniden
iliski kurabilmesi icin icine kapanmasinin bir yoludur. Ama Kki-
mi zaman, bilinen yollardan ya da kent dedikodularindan uzak-
ta, onu arama, génulld bir girisimle yakalama cabasi gdstermek
gerekir.

Bir manzaranin gizelligiyle birlesen sessizlik insani kendine
gotiiren bir yoldur. insana yerini bulma, ekmegini kazanma ola-
nagi veren bir gecidin a¢ildigi zamanin durma ani. Dlinyanin hay
huyuna ve gindelik yasamin kaygilarina doénmeden énce di-
siince ve i¢ guc biriktirme. Yasamin cesitli anlarinda, kdye ya da
manastira, ¢0le ya da ormana veya bahceye, parka giderek ta-
dilan sessizlik kent uygarhgina dalisin gergek ve mecazi anlam-
daki gurultastuyle bulusmadan 6nce bir kaynaklara donus, bir
dinlenme dodnemidir. Boylelikle sessizlik keskin bir yasama



duygusu verir. Bir durum saptamasi yapmayl, yer belirleme, bir
i¢ birlik saglama, zor bir karari uygulamada ilk adimi atmay! sag-
layan bir vazgecme anidir.

Sessizlik insanin acik secik bicimde gérmesini saglar, insanin
micadele ettigi alani bu micadeleye hazir hale getirir. Dikkatli
bir gezgin, dikkatli bir dinlemeyle farkli cevrelere girer, her an
sessizligin yogunlugunu dolduran baska sesli evrenlere dalar.
isitmenin derinlesmesi degil, sessizligin algilanmasina bagl bir
anlam olan yeni bir anlam kesfeder. insan, yeterli keskinlikte bir
isitme duyusuna sahipse, bidyldyen otun, agaclarin doruklarinda
acilan ciceklerin, olgunlasan ayiizimlerinin ve yavasg¢a yukse-
len 6zsuyun cikardiklari sesleri bile duyar. Genellikle etkinligin
guralta ve aciliyetinin Ustind 6rttdda zamanin hafifce titremesi-
ni yeniden hisseder. Sessizlik mevsimliktir. Bizim bdélgemizde,
ocak ayinda karlarla kapl bir tarlada ya da agustos ayinda, y1§in-
la bécegin gardltiasa icinde glnesin yaktig ciceklerin ve otlarin
fiskirmasi ayni degildir. Ayni manzara i¢inde sessizlik bir giinden
bir gline degisir.

Bazi yerler yabanci bir sesin ya da geveze bir sesin kirilmasi-
ni imkansiz kilarlar, boéyle yerlerde insanin hassas midahalesine
teslim olmayan kirilgan bir dengeyi kirma korkusuyla yuranar.
Sadece ige dalma esdegerdir bu durumla. Ormanda, ¢6lde, dag-
da ya da denizde, sessizlik bazen diinyaya 6ylesine gug¢lu bi¢im-
de nifuz eder ki dteki duyular gecersiz ya da gereksiz veya ya-
rarsiz duruma dusebilir. S6z anin gicldni ya da yerlerin ihtisami-
ni anlatamaz. Kazancakis Aynaroz daginda, Karyes’e giden tas-
Il yolda bir arkadasiyla birlikte yurimektedir. “Sanki ¢ok buyuk
bir kiliseye girmistik: deniz, kestane ormanlari, daglar ve bunla-
rin Ustinde, kubbe niyetine gokytziu. Arkadasima dondim -’'Ni-
¢in konusmuyoruz?’ dedim, sikinti vermeye baslayan sessizligi
bozmak amaciyla . ‘Konusuyoruz’diye karsilik verdi arkadasim,
hafifge omzuma dokunarak, ‘Konusuyoruz ama meleklerin di-
liyle, sessizlikle konusuyoruz’. Ve birden bire, cok kizmis gibi:



‘Ne konusalim istiyorsun? Her seyin ne kadar gtzel oldugunu,
ylUregimizin kanatlan oldugunu ve u¢gmak istedigini, Cennete gi-
den yolda oldugumuzu mu? Laf, laf! Sus”’ (Kazancakis, 1961,
189-190).

Paylasilan yalnizlik bir su¢ ortakhg: figiradar, mekanin din-
ginligine dalmay1 uzatir. Konusma sekteye ugratmak istedigi ay-
riligl yeniden getirir ama tam anlamiyla basaramaz. ice dalma
yol actigl dikkat durumuyla dagittigi bir s6ze ¢arpar. Diyalog bu
durumda manzaradan kopma, genius loci’ye sadakatsizlik, top-
lumsal normlari tatmin ve kendini rahatlatmanin ya da baskasini
rahatsiz etme riski tasiyan mutlu bir yalnizliktan ¢ikmanin klasik
yoludur (Le Breton, 1997). O zaman heyecan basmakalip sdzler-
le ifade edilir ama ayni hareket i¢cinde kaybolur bu heyecan.
Dinyayla birlesme duygusu, her turlt sinirin yok olmasi son de-
rece dnemsiz bir gevezelige bagh mahrem bir kutsallikla stsle-
nir. Zamanin son derece kirilgan vazosunu kirmamak igin susma-
y1 bilmek gerekir.

Sarki séylemek

Bircok yuruydsci kendilerini yalniz ya da givenli hissettik-
lerinde hatirladiklari klasik aylak adam nakaratlarini ya da halk
turkdlerini sdylerler. Buyuk ¢abalar harcadiktan sonra hedefledi-
gi bir yere varan E. Abbey Seving Ezgisi’ni soyler. Jean-Claude
Bourles ve arkadasi ise siirler okurlar (Bourles, 1995,84) ve yu-
rirken Apollinaire ya da Rene-Guy Cadou’nun ritimlerini tuttu-
rabilmek amaciyla karsilikli olarak anilarini anlatirlar birbirleri-
ne. Siir ya da sarki yolun zorluklarini ortadan kaldirir, kat edilen
alanla gizli bir yakinlik kurarlar. Sarki séylemek baska insanlara
ya da manzaraya, agaclara, ineklere hitap edildiginde toplumsal
eylemdir, ittifaki, orada bulunmay: yuceltir. Compostela ya da
Roma yolundaki eski hacilar (tek baslarina ya da grup halinde)



kendilerine moral vermek ya da gurbet hizninu dagitmak icin
memleket turkileri ya da dinsel ezgiler soylerlerdi. Sarki yuru-
yls arkadasidir, zihinsel bir dengeleyicidir. Gezgin aliskanliklar-
dan kopar, saygisiz bakislardan uzaktir, yalniz ya da arkadasla-
riyla birlikteyken guliing duruma dismekten ya da terbiyesiz bi-
ri gibi taninmaktan korkmadan butun fantezilerini déker. Yaban-
ci biri, gelip gecen biri, yerlesik diizende yasayan birinin saygin-
Ik imaji kaygisindan kurtarmistir kendisini.

Yurimek fantezi, en azindan yalnizlikta tavir 6zgurlaga geti-
rir. Cinkl patikada avazi ciktigr kadar bagirarak ve agik sacik
sarkilar s6yleyerek sen sakrak giden yuriayus¢i her zaman ken-
disi gibi yalniz yariyen baskalarina ya da sessiz sedasiz evine
ddnen bir ¢iftgiye rastlama ve kendisini biraz aptal bulma riski
icindedir. Stevenson’u dinleyelim: “kizil sakall yetiskin bir in-
san olmasina ragmen yururken bir cocuk gibi zipladigindan dis-
kunler yurdundan ka¢cmis bir deli gibi tutuklanan gezgin. Size
¢ok sasiracaginiz bir sey sdyleyeyim: birgcok bilge ve 6nemli in-
san yururken sarki sdylediklerinde, cok kotl sarki soyledikleri-
ni ve bir donemecte beklenmedik bir kdyluye rastladiklarinda
kipkirmizi kesildiklerini itiraf etmislerdir bana” (Stevenson,
1978, 181). Yurime tutkunu olan Rousseau itiraflar’ da (Les
Confessions) a¢ik havada gizel bir uyku ¢ektikten sonra, a¢ kar-
nina, balbdl sesleri arasinda, cebinde kalan ¢ok az parayla ken-
disine biayudk bir ziyafet cekme dusleri icende kente dogru yuru-
yusini anlatir. Cevrede kimsenin bulunmadigini sanarak
Stuck’tan bir kantat soylemeye baslar. “Kendimi ylrimeye ve
sarkiya kaptirmisken, arkamda birinin bulundugunu fark ettim;
déndum, pesimden gelen ve beni zevkle dinler gibi gézuken bi-
riydi bu. Yanima yaklasti, selam verdi, muzikten anlayip anla-
madigimi sordu. Biraz anladigimi, cok fazla dinledigimi soyle-
dim” (Rousseau, 1972, 259). Ve Rousseau glnlerce strecek bir
nota kopya etme isi yapar. R Leigh Fermor’un orta Avrupa ge-
zisi sarkilarla gecer: kimi zaman Alman kabarelerinde nazi sar-



kilari, kimi zaman Macar ve Romen halk sarkilari. Yazdiklarin-
dan anladigimiza goére insanlar strekli sarki sdylerler, sarki kil-
turd devrin insanlarinin gindelik yasaminin icindedir. Kimi gez-
ginler i¢cin sarki, degnegin sesli esdegeridir, yarimek igin uyari-
cI bir islevi vardir ve bir yerlerin dogasi baglaminda bir yakinhk,
ovgul isaretidir.

Uzun hareketsiz yuruayutsler

Bir yurayus kimi zaman, zamandan baska istikameti olma-
yan sonsuz bir etkinliktir. G6zleri gérmeyen biri, engelsiz oldu-
gunu bildigi daire bigciminde bir yolu strekli kat eder, ayaklarini
unutmadiginin farkindadir, dinyayi, kokulari, esen rizgar: hatir-
lar, ama aliskanliklarinin disina ¢citkmaya cesaret edemez. Sadece
akip giden zamana ve nihayet bitin yurdyuslerin sonu olan 6li-
me dogru yavas yavas ilerlemeye meydan okumaktan baska bir
sey degildir yurimek ve hichir yere varmamak Uzere gercekles-
tirilen amacsiz bir etkinliktir. Otlarin istila etti§i bahcesinde ya-
vas yavas bir patika olusur ve buradaki ayak izleri o kadar de-
rindir ki binlerce gezgin ge¢mistir oradan sanki. Baska yerlerde
mahkOmlar ince hesaplara dalarak htcrelerini arsinlarlar durma-
dan. Adimlarinin uzunlugunu hesaplayarak, dissel bir mekanda
gercek yudruayuslerinin bir haritasini ¢izerler. Bugin alti saat yu-
riumuasler ve otuz kilometre kat etmislerdir. S6zgelimi Mans’dan
Loue’ye, Tours’dan Saumur’e (Loire kiyisindan) ya da Floran-
sa’dan Fiesole tepelerine gitmislerdir. Hicrelerinden ayrilmadan
dunyanin cevresini dolasmak icin ne kadar zaman gerekecektir
onlara? Birka¢ yil hi¢ kuskusuz. Daha sonra daglara kar yagar-
ken soguktan Gstnecegini ya da Atlantik kiyisindaki guzel bir
plajda, yazin guzel bir deniz banyosuyla keyiflenmeyi ihmal et-
meden, mevsimleri hatirlayarak gtizergahi degistirmek, yeniden
¢Oller asmak, bogazlardan ge¢mek, denizlerin kiyilarindan git-



mek, sasirmadan ormanlardan gegcmek amaciyla ters ydonde ye-
niden baslamak gerekir.

Piemonte ordusunun geng subaylarindan Xavier de Maistre
Ustlerinin emirlerine ragmen diello eder. Yaklasik kirk gin su-
reyle odasina hapsedilir. Gezi ve disiinme alanina dénustarilen
tecrit yerinde kiuclik ama uzun sireli bir yolculuga bagslar. Bas-
ka birtakim insanlarin kiskanghgindan ve yol kaygilarindan ko-
runmus bir halde, hikdyesinin daha ilk satirlarindan baslayarak
0 guzergahin verdigi keyfi ve bu keyfi kaleme almak amaciyla
verdigi dirtiyd anlatir. Sayisiz yarar vardir bu iste. Gergekten de
hastalara bile son derece uygun bir ylriyustir bu ¢unki yatak-
lari yartdikleri yerden uzak degildir ve tslitmekten korkmazlar;
yoksullar igin de elverislidir ¢clink( hi¢ para harcamayacaklardir;
ve hatta tembellere de ¢ok uygundur ¢linkii her sey bir yana,
kimse onlarin istirahat siirelerini hesaplamayacaktir. Alan dar gi-
bi g6zukebilir ama gizergdh ¢ok sayida alternatif sunar. Oda
“duvarin hemen dibinden atilan adimlarla otuz alti adim uzunlu-
gunda kare seklinde bir alandir. Ama ben yiriyus sirasinda da-
ha fazla adim atacagim; c¢inki genellikle boyuna ve enine yiri-
yecegim ya da kural ve yénteme uymadan yanlamasina yiriye-
cegim. Hatta zigzag yapacagim ve eg§er gerekirse geometrideki
tim cizgileri ¢izecegim ydirirken” (de Maistre, 1915,31). Bitin
beklentilere karsin glizergahta bazi olaylar ortaya ¢ikabilir ve za-
valli adam iskemleden diserek sakatlanir. Yolun sonuna gidebi-
lecek kadar zamani yoktur. Ceza kalkar. Xavier de Maistre yasa-
dig1 deneyim dolayisiyla mutludur, zindancilara iyi bir oyun oy-
namistir. “Bana bir kentte, bir kdpride dolasmayi yasakladilar;
ama bir diinya biraktilar: sonsuz ve ugsuz bucaksiz bir evren em-
rimdedir” (94). Bitmez tuikenmez deneyimler yasamistir bu bag-
lamda. “Cook’un seyahatleri ve yol arkadaslari doktor Bank ve
doktor Solander’in gdzlemleri benim sadece bu yerdeki macera-
larimla karsilastirildiginda hi¢ kalir” (79). Okuyucuya kendisini
Ornek almalarini dnerir ve diinyaya yeni bir seyahat bicimi getir-



mis olmakla évindr. Sonug olarak bir yuriuyis kaginilmaz bi-
cimde genis bir cografyanin tutsagdi degildir, o kisith bir yerle de
tatmin olur ¢linkl bakisin niteligi énemlidir her seyden 6nce. En
azindan evinde kalmak zorunda olan ylrlylscl buna inanmay!
deneyebilir ve boylelikle bir hareketsizlik sandigi ve gergekligin
bir hilesinden baska bir sey olmayan seyi yeniden canlandirabi-
lir; ona dusen de zihnini orada sagmalarken birakarak kacabil-
mek icin tersinden almaktir bu gerceklik hilesini.

Dinyaya acilma

Yurayds glzel bir yasam imaji sunar ve asla bitmemistir bu
imaj c¢lnkl durmaksizin dengesiz olanla alay eder. Yirlylscl
dismemek i¢in mutlaka daha dnceki hareketi duzenli bir ritim-
le yok sayan bir hareketle uzlasmak zorundadir. Disme belirtisi
istikrarsiz ve tehlikeli durum her adimda hissedilir. Tek kelimey-
le, iyi yUrimek ancak, her tirli aceleciligin ya da agir hareketin
bir kopmaya yol acgacagini bilerek, adimlarin uydurulmasiyla
mumkin olabilir. Yaruyus algakgonllilige ve anin acimasizca
yakalamasina davet eden diinyaya bir aciimadir. Aylaklik ve me-
rak etigi, yurimeyi sahsiyet olusumunun, beden araciligiyla 6§-
renmenin ve yasamin tum duyularinin ideal bir araci yapar. Mar-
garet Mead, James Baldvvin’le irk¢ilik konusunda bir tartisma si-
rasinda, saka yollu gemi ve otomobilin icadina cok Gzuldugind
soyler. Eger insanlar, seyahat etmek igin ayaklarindan baska
araglara sahip olmasalardi yasamlari boyunca ¢ok uzaklara gide-
mezlerdi. Yurayuscinin kirilganhgi fetih ya da kiigcimsemeden
¢ok temkinli olmaya ya da étekine agilmaya iter. Kesin olan su
ki yuriiyen insan genellikle otomobil kullanan ya da trene veya
ucaga binen biri gibi Kibirli olmaz ¢inki atti§i her adimda diin-
yanin acimasizligini ve yolda rastladigi insanlarla dostca uzlasma
gerekliligini hissederek asla insan oldugunu unutmaz.



Yiirimek benmerkezcilikten uzaklastirir ve insani kirilganli-
gina ve glictine goturen sinirlar icinde diinyay1 yeniler. Olaganis-
tl bir antropolojik etkinliktir ¢linki insanda sirekli anlama,
diinyanin yapisi icinde yerini bulma, baskalariyla olan bagini sor-
gulama kaygisi uyandirir. Yurdylsci ¢cogu zaman dolastigl yer-
ler Ustline bilgi edinir, amatér bir etnolog gibi bahge sanatinda-
ki, pencerelerdeki, evlerin mimarisindeki ayrintilari, mutfagi, in-
sanlarin konukseverligini, dillerdeki farkliliklari ya da bir bélge-
den otekine kopeklerin durumunu inceler. Bitki ortus( iginde,
hayVanlarin, bitkilerin, agag¢larin varligini gosteren isaretleri ara-
yan biri gibi bir belirtiler ormaninda ilerler. Julien Gracq’a, bir
¢am kozalaginin yanina dismesinin ne anlam ifade ettigini anla-
yabilmesi igin, keskin bir orman bilgisi gerekir. “Cok az gezgi-
nin dikkatini ¢cekmistir bu muhtemelen ama ¢amlarla on yillik
yakinligim sonucu kulaklarini dikiyorum hemen: i¢inde 6zsu bu-
lunan bir cam kozalagi kendiliginden dismez, kuru bir cam ko-
zalagi sert bir etki yapmaz dustiginde” (Gracq, 1992, 119).
Onemli bir siyrik, yurattagi mantigi giclendirir, sabirla, bikma-
dan, usanmadan arayarak yari yariya gizlenmis bir sincabin kuy-
rugunun ucunu ya da yuzinin bir parcasini bulur. Yiriydas, her
seferinde, yol Ustiindeki siradan seylerin romanini anlatan ve
yerlerin bellediyle, madeni levhalar, yikintilar ya da heykellerin
dagittigr kolektif anmalarla karsilasan ucsuz bucaksiz bir kutup-
hanedir. Yirlyls manzaralarin ve sézcuklerin gecisidir.

Uzun siire, bazi pedagojik anlayislara gére, yuriytsin er-
demleri bireyin olusumuna entegre olmustur. Yirminci yuzyilin
genclik hareketleri gibi (izcilik, Wandervdgel, vb). Fransa’da
Birinci Diinya Savasi dncesinde milyonlarca 6égrencinin vazge-
cemedikleri yol arkadasi Tour de la France par deux enfants’m
(iki cocugun Fransa seyahati) konusu da budur zaten. Yazari G.
Bruno yapita yazdigi kisa 6nsézde Lorrain’li iki kiicigiin Fransa
seyahati araciligiyla, 6grencilere, pratik yasama bir aciima, uy-
gar bir egitim, sanayi ve ticaret egitimine, tarima bir baslangi¢



ve “blylk adamlar”in yasami Ustiine bilgi vermeyi amacladigini
sdyler. Yirurken, iyi yurttas, iyi vatandas olmak diye bir sey sz
konusudur ve onlikli 6grenciler igin s6z konusu olan, 1870 sa-
vasinin talihsiz olaylari yiuzinden yollara dokilmis bu gezgin-
lerle 6zdeslesmek ve 6zellikle de Prusya’nin ilhak ettigi Alsace
ve Lorraine’in kaderini unutmamaktir (Bruno, 1917,4).

XIX. yizyil gezginleri Fransa Turu’nu, omuzlarinda, bir so-
panin ucuna bagladiklari bir torbayla yurlyerek gergeklestirirler
(Guedez, 1975, 140 ve devami). Gezgin kendisine, meslek or-
gltlerinin sectigi hanlarda birkag giin ya da birka¢ ay barinacagi
bir yer bulmay1 becerir. Hanci kadin, daha sonra mesleginde us-
talasmasini saglayacak yerel teknikler konusundaki bilgilerini
derinlestiren ¢iraga g6z kulak olur. O dénemde Fransa turu bes-
on yil arasi bir sirede tamamlanmaktadir. Cirak bir kentte, orta-
lama, yaklasik alti ay kalir ve daha sonra torbasini sirtlanarak bir
sonraki etabi ylrumeye baslar. Bazilari sinirlari asar ve Avru-
pa’nin baska bdlgelerinde dolasirlar. Sadece meslek alistirmala-
rint derinlestirmek s6z konusu degildir. Bu tur ayni zamanda in-
sani olusturmayi, onu bdlgelerin karmasikhgr ve farkliligiyla ta-
nistirmay1 amaglar ve ylrliylscliye kendi bedeni araciligiyla
dinyanin duyumsalhigini ve anlamini égretir. Uzun bir seyahat ri-
ti olan bu tur yeni bir insan dogurmustur: eski gengliginden siy-
rilmis, donduginde kendi dikkanini agabilen ve aile kurabilen
insan.

Yurdyls, daha siradan ve alisilmis ulasim bigimlerinin kop-
masl, bu bigimlerin empoze ettigi yolun farkliligiyla sadece ken-
dini ve otekini tanima sureci degil, bilgilerin de degismesidir,
ylriyus kaygilari da yok eder, yorgunlugun yol boyunca agirlas-
tirdigi cosku ve heyecani da uyarir. Kimi zaman, ¢ok usta ve ye-
tenekli zen okgusunun, kendi disindaki bir hedefe nisan almak-
tan ¢cok onunla 6zdeslesmesi gibi, bir kendinden ge¢me haline,
eylemde kendini unutmaya yaklasir yiriime etkinligi. Y rtyus,
duyulari, rutin alistirmalardan kurtararak, diinyaya bakisinin dé-



nlisumine uygun kilar.

Duslnce gelistirmek icin 6zellikle elverisli bir andir. Sokra-
tes ve ogrencilerinin bilgelik dolu yuriyuslerini unutmayalim:
bu yuruydusler sirasinda, yoldan gegen 6teki muhataplarla zorun-
lu rastlasma ve konusmadan, adimlarin ritmiyle aylaklik ederken
gelisen akil yuritmelerden ¢cok dnemli dersler ¢ikariimistir. Pe-
dagoji de yiriytscudiir, felsefe Aristotelesgidir. insan bedeni
Olclstundeki bir dinya, disinme keyfinin, zamanin ve adimlarin
saydamliginda gerceklestigi bir dunyadir. Birgok filozof ya da
yazar, alani akil yuriatmelere biraktiklari 6zel ya da dizenli yuri-
yuslerle agiklamislardir icindeki duslinceleri. “Yirlylste di-
stincelerimi canlandiran ve harekete gegiren bir sey var; hare-
ketsiz kaldigimda neredeyse hi¢ distinemiyorum; beynimin ¢a-
lismasi icin bedenimin hareket etmesi gerekiyor. Bir kir manza-
rasi, pes pese gelen hos goérintuler, temiz hava, bol gida, ylri-
ylisiun kazandirdigi saglik, istedigim yerde yiyip icme zevki,
kendimi bagimli hissettigim her seyden, bana durumumu hatirla-
tan her seyden uzaklasma... bitiin bunlar ruhumu 6zgirlestiri-
yor, bana daha cesur dislnceler asiliyor, beni adeta varliklarin
sonsuzluguna atiyor ve bunlari bir araya getirmeme, segmeme,
sikintisiz ve korkusuzca keyfime gore sahiplenmeme olanak ve-
riyor.” (Rousseau, 1972, 248). Kierkegaard, 1847’de Jette’e
yazdigi mektupta soyle diyor: “Ben en verimli sekilde ancak yi-
rirken dustnebiliyorum ve yiriyusin uzaklastiramayacagi hig-
bir saplantinin olabilecegini dusinemiyorum”. Nietzsche Gai
Savoir (Neseli Bilim) adli yapitindaki aforizmalarindan birinde
soyle der: "Sadece elimle yazmiyorum; ayagim da katilmak isti-
yor bu etkinlige her zaman. Yigit, 6zgur ve glcli bir tavir igin-
de oynuyor rollini... bazen tarlalarda, bazen kagit dstinde” (Ni-
etzsche, 1950, 31). Zerdust Bdyle Buyurdu adh kitabinda ise
soyle diyor: “Esinlenmis olanin derin ruh durumu. Her sey yol-
da, uzun ylrlyusler sirasinda tasarlanmistir. Mthis esneklik ve
bedensel eksiksizlik”.



Adlar

Yurtyusct adlarin pesindedir, gelecek kdyun, belli bir adla
anilan yerin, gizergahi insanilestiren ve zevk duydugu kaos
dinyasindan ¢ikaran anlamli isaretlerin adlarini arar. “Bu bayirin
adinin ne oldugunu soruyorum sana. Kiclik coban sasirmistir ve
ne diyecegini bilemez. Yere bakar, kipkirmizi kesilir ve dizini ka-
sir. Nihayet derin bir soluk alarak yanit vermeye karar verir:
‘Adi yok™ (Cela, 1961,62). Gergekten de insan bazen hirsini ki-
sitlamalidir, dinyanin her pargasi adlandirilmamistir, halad bilin-
meyen kiclk korular, adlari ve sahipleri bilinmeyen tarlalar, hig
kimsenin ad vermeyi disinmedigi ovalar ve vadiler vardir. Ay-
rica her insanin kaderi sonsuz adlar icinde sadece bir avug adi ta-
nimaktir, dolayisiyla dogru insani bulmak gerekir bu baglamda,
kesinlikle aranan seyi bilen insani. Su kiguk koyin, suradaki
derenin, irmagin, korunun adi nedir, su kdyde yasayanlara ne de-
nir. S6z konusu olan, yerlerin muammasi karsisindaki insanin
nerede oldugunu bilmesi, haritalarin ya da manzaralarin renkli
noktalari ve gizgileri icinde kendini bulmasi, kat edilen, kat edil-
mesi gereken yolu hemen hesaplamasi, harcanmasi gereken ca-
bayi degerlendirmesidir.

Dinyay! anlamak, ona bir anlam vermek yani onu adlandir-
maktir. Bu baglamda, artik hicbir seyin belli bicimde yer alma-
digr ve kat ettigi yerlerin kendisine yabanci, tamamlanmamis
geldigi yasaminin bir boyutunda yol kat eden yurlyuscinin ni-
¢in ad pesinde oldugu anlastlir. Ad bir yerin dogmus olmasi, bir
cografyanin 6zel bigimde yaratilmasi ya da beden &lgeginde ye-
niden sahiplenilmesidir. Yurldyls¢i bulundugu ulkenin ya da
bdlgenin adini soracak kadar dalgin ya da dikkatsiz degildir, da-
ha ¢ok guzergahi igindeki kucik yerler ya da géziine ¢carpan yer-
ler hakkinda bilgi edinir. Daha sonra adlar, diigsel Japon cicek-
leridir, bildirileri bir anilar salkimi olusturur. “Lapusnik! Nihayet
buldum bu unutulmus adi, gunluk tuttugum defterin son sayfa-



farindan birinde alelacele karalanmis bir sézcik... ; ve iste bu
sdzcuk gene karsimda... bir érimcek agi gibi, kiciicik, solmus,
zar zor okunabilen, bir kirkayak yuvasinda kaybolmus gibi... ve
1902 tarihli eski Transilvanya haritamda kivrimlar i¢cinde yipran-
mis... ” (Leigh Fermor, 1992, 235). Savas Oncesi dénemdeki bu
harika Orta Avrupa gezisiyle ilk anlatinin tarihi 1977°dir. P. Le-
igh Fermor, yapitinin birinci cildini bitirmeden birka¢ yil énce
Romanya’da tesadifen 1939’da Moldavya’da bir satoda unutul-
mus defterlerinden birini bulur! Bu glnligin son sayfalarinda
gece konaklamalariyla ilgili yararli bir liste vardir. Macarca,
Bulgarca, Romence, Turkce, Yunanca basit kelimeler ve ayrica
uzun bir ad ve adres listesi... bunlari yeniden okudukca, yillar
once unutulmus yuzler gézimin 6niine geliyor: Tisza kiyilarin-
daki bir sarap tlccari, Banat’daki bir hanci, Berkovitza’ll bir 6g-
renci, Selanik’li bir kiz... ” (Leigh Fermor, 1991, 356).

Fransa’nin iflah olmaz yurayiscisiu Pierre Sansot icin en bi-
yuk mutluluk her seyi yerinde bulmaktir, 6nceledigi seyin karsi-
sinda hi¢c sapma olmamasidir, adlar ve cevrelerindeki dussellik-
lerle mutlu rastlasmalarindan sz eder bize: “Sapma, yer degis-
tirmeler, kaybolmalar, ani ortaya cikislarla ilgili évgilerim sasir-
tici gelse de genel olarak, yerlerin, beklendikleri yerlerde olma-
larinin beni mutlu ettigini itiraf ediyorum. Fransa’nin, bu 6zelli-
giyle istiflenmis bir tGlke oldugu izlenimi uyanir bende. Biyuk
bir keyifle Alsace’in, Bretagne’in, Perigord’un kesinlikle dogu
ya da bati riizgarlarini, okyanusu ya da anakara Kitlesini tercih
etmis olduklarini, 6zel durumlari iginde aralarinda degistirilebi-
lir olmadiklarini, bakisimin ye ayaklarimin her giin onlardan iste-
nen seylerle uyusmak zorunda olduklarint biyuk bir mutluluk
icinde g6riyordum” (Sansot,1996,50). Adlarin ve nesnelerin ara
sira cakigmalari en kicik bir direnigle karsilasmadan kendi yo-
lunu izleyen bir diinyada kimi zaman higbir seyin tehdit etmedi-
gi en iyi glvencedir. Her seyahat adlar arasindan bir gegcistir.



Didnyanin komedisi

Yol boyunca rastlasmalar arasinda yuriyls felsefeye ilk da-
vettir. Gezginden, durmaksizin bazi temel sorulara, insanhigi su-
rekli mesgul eden sorulara karsilik vermesi beklenir: nereden
geliyor? Nereye gidiyor? Kimdir? Gezginlerin sirekli sordukla-
ri bu sorulari yerlesik kimse hi¢c sormaz. Tabii ki sorgulamanin
metafizik boyutu, yerlere ve toplumsal isleve daha siradan bi-
cimde bagh karsiliklar yararina ender olarak ele alinir. Siradan
yasam cogu zaman temel sorunlari yokluk, hastalik, 6lim nede-
niyle de olsa unutur ancak genellikle her anin kiglk sorularla
karsi karsiya kaldi§i yuariyids sirasinda durum farkhidir. Bugin
manzara, iklim, evlerin bicimi, sakinlerin konukseverligi dine
gore farklidir, en azindan zihni bir an mesgul eden bu kiicik ve
belli belirsiz fark edilebilen gizemleri adlandirmak, o andaki
muhataba belli etmek ve bakisi durdurduguna ve diinyanin gi-
raltd patirtisi Gstline diisinmeye ittigine gore sonu¢ olarak keyif-
li bir kaygiyla bu farkliliklari anlamli kilmak gerekir.

Yiuriyuscl, kendi iliskilerinin ilgincligiyle yasamin ¢ok ki-
clk seylerini, yasamin tuzu biberi olan seyleri paylasan kimse-
dir: saghk sorunlari, bedensel yorgunluk, yeterince verimli ol-
mayan tarla, beklendiginden daha uzun siren ve daha soguk ge-
¢en kis ya da sonbaharin inatgi sicagi, diizensiz yagmurlar, kdye
gelen yabancilar, bir agacin tuhaf bicimi, bir bacadan tiiten ve
komsularin muthis tedirginlikleri Gistine disiuncelere neden olan
duman, beklenmedik mahsul, o yil elma olmamasi, eriklerin ge-
cikmesi, gecikmis bir mayis don’u. Bir dalinda, bir giin astimis
biri bulunan ya da ayni daldan bir cocugun distigu veya doru-
gunda kdyden bir adamla bir kadinin gizli oynaslarini gérip sa-
siran dikkatli bir yumurcagin gizlendigi bir agac, altinda bir ha-
zine gizlediginden kuskulanilan bir tarla, yuz kisinin bir mili-
metre bile kimildatamayacagi, yerinden oynamis bir tas. Surekli



yeni dinleyiciler arayan ve hi¢ yorulmayan duygusal bir s6z
kendi Gslubuyla kolektif bilinci siralar.

Her mekan, her nesne, igerikleri anlatanlara gore degisen hos
ya da dramatik ozellikler tasir. Yillardan beri yerel tarihi desen
ayni anekdotu bilmem kaginci kez anlatmak icin masum gezgin-
leri dinleme alanina getiren mutlu rastlantinin yaninda her zaman
bir tarihgi olur. Sakinler cogu zaman kronolojilere meydan oku-
yan ve dini ve buglini simdinin ayni sonsuzlugunda karistiran
uzun bir tarih i¢inde yasarlar. Yerlesik olanin, kéye nereden gel-
digi belli olmayana ag¢iklamalari, cocuklugundan beri yakinda
Madagaskar’a ya da Manitoba’ya gidecegini sdyleyen ve yillar-
dan beri kapisinin esiginde kamburunu c¢ikarmis oturmus olan
adamin aciklamalari. Terk edilmis bir ciftlikte, orada, vaktiyle
mutlu bir giftin yasadigi, daha sonra evin erkeginin servet sahi-
bi olmak umuduyla, bahcgesinin kenarindan gecen su boyunca al-
tin aramaya ciktigi dégrenilir. O zamana kadar kusursuz bir es ve
baba olarak taninan adam, altin, sanki sessiz ve inat¢i bir tuzak
araciligiyla bulunabilirmis gibi aletlerini hi¢ birakmaz olurelin-
den. Adamin Kkarisi bekar bir komsunun kollarinda aramaya bas-
lar mutlulugu, cocuklar da birer birer terk ederler babalarini ve
adam daha yillar boyunca tek basina kosar takintisinin pesinden.
Kdyde dolasan sdylentilere gore dlirken sdyle demis: “Ben he-
pinizden daha zenginim”. Bolgenin anlaticisina gére dul kadinin
evini kimse satin almak istememis. Altin arayicisinin hayali gel-
mismis sanki ve kotd olaylar olabilecedinden ya da evin otura-
cak olanlara ugursuzluk getirebileceginden korkmus herkes. Ye-
rel kotulukleri,felaketleri, karsilhikli kiskanchklari, cesitli aksilik-
leri dile getiren hikayeler. Agaclarin gdlgesinde ya da kafada
kasket, sirt cantasi yere atilmis, hi¢ bilgiclik taslamadan, hatta
kimi zaman sinirli amaglarin bozamadigi fantezi bir éykd olan,
son derece dnemsiz tarih dersleri.

Julio Llamazares, ¢cocuklugunda, Leon dagindaki bir irmak
olan Curueno’yu, kiyisindan, akintinin ters yoniinde yiriyerek



birka¢c glnde kat eder, yaklasik kirk kilometre yiirir, firsat bu-
lunca uyur, arada da hafif kestirir. Bir irmak kiyisinda anlatilan
bu kiigiik ispanya dykisi insanlik komedisinin 6zetidir. Tuhaf
insanlardan olusan bir topluluk gezginin glizergahina kosar,
hem kisisel hem kolektif bilince sayisiz dalis... Yurlylsct Kimi
zaman c¢ocuklugunun figlrlerine bile rastlar orada, yolculuk bir
konusmalar yoludur, bir araya getirilmis itiraflar, istirahat anla-
rinda, basit yemekler yenirken ve iyi saraplar icilirken, ambar-
larda ya da tarlalarda, hatta iki uyanik kadin hizmetginin gezgi-
ni kendi yanlarina ¢ektikleri bir kaplicada beklenmedik bir ask
gecesinde olusan yasamoykileri kirintilari dizisidir. Yuruyus
diinyadan ge¢medir. Yuruyusc¢inin rastladigi her insan kendini
vermek zorunda hisseder bu etkinlige sanki. Eski cumhuriyetgi-
lerden biri, ana-babasinin, kendisini Franco’nun iktidara gelme-
sinden sonra polislerin bulmamasi icin on yil sireyle ahirlarinin
bir kdsesinde kazdiklari bir cukurda sakladiklarini anlatmis ona.
Komsusunun, bahcgesini asiri bir sekilde suladigi bir giin az daha
oluyormus. Sirekli ses duyan baska bir komsu da geceleri di-
zenli bicimde polisleri génderiyormus evlerine. Ama arastirma-
lar asla bir sonu¢ vermemis. Ve adam, bir giin, romatizma yi-
ziinden erimis, bitmis bir halde, kdstebek gibi yasamaktan bika-
rak, ahirdan ¢ikmaya karar verir, iskenceden kurtulmak amaciy-
la hapis yatmaya razi olur. J. Llamazares, bu adami kapisinin
onlnde, eklem iltihabi hastali§i ylzinden perisan bir halde go-
rir. Simdi misillemeden korkarak yasayan ve evinden c¢ikmaya
cesaret edemeyen eski komsusudur. Séhreti kdyuniun kilisesinin
disina tasmis saygideger bir rahibin iki kiz kardesi vardir; sokak
kenarinda dikis diken ve Llamazares azizlerin yasamoykileriy-
le ilgili hikayeler anlattiktan sonra son derece hizinli bir tavir-
la, buyik adamin yegeni olan kiicik bir cocugu gdosterirler. Lla-
mazares, daha 6tede, bir kafede, yash bir kadinla konusur; kadin
notlar alan ve pansiyonuyla ilgili sorular soran bu yabancidan
¢ekinir, adini vermek istemez ve bdylece 6lumsiuzlik baglamin-



da solugu tikanmis olur. Arkadaslarinin keyifli su¢ ortakligiyla
hemen o anda uydurdugu belli olan baska bir yer tavsiye eder
sonunda. Fazla sempatik olmayan, ydrenin bilgesi olarak tani-
nan bir papaz, yillardan beri bdlgenin tarihini yazmaktadir; yi-
ruyusciye yer bile géstermez oturmasi icin ve Llamazares ken-
disine kdyun tarihiyle ilgili sorular sordugunda, bir rekabet ola-
yindan korkarak endiselenir birden. Yorgun diisen J. Llamazares
papazin yanindan ayrilirken, yayinlandiginda kitabini alacagini
soyler. Bir gezgin satici Carmelo Cela’ya, kendisinin aslinda Pe-
ru kral naibinin mirascisi oldugunu ve bazi ayak oyunlariyla bi-
yuk bir servetten yoksun kaldigini séyler; ama Allah’tan, kendi-
sini atasinin evrensel mirascisi gdsteren ihtilafli vasiyeti Ro-
ma’da saklamaktadir ve boylelikle de papadan baska kimseye
glvenmedigi anlasiimaktadir (Cela,1961, 110). Konu bulmakta
glclik ceken bir romancinin yapmasi gereken, sirt cantasini alip
suk@net icinde yirimek ve ¢cok ge¢cmeden gelecek olan itirafla-
ri beklemektir.

Temel unsurlar

Manzara iliskisi bakis olmaktan c¢ok etkin bir duyarlktir.
Boylelikle her yer manzaraya yaklasan bireylere goére ve bireyin
0 andaki ruhsal durumuna gore farkli duygulardan olusan katlar
gosterir. Her yer sayisiz acimlamalar barindirir icinde, bu neden-
le higbir gezi bir manzarayi ya da bir kenti yok saymaz. insan sa-
dece yasamaktan bikmaz. Yurlyus, temel bir unsurla karsilas-
madir, yerle, toprakla iliskilidir ve dodanin icindeki (yollar, pa-
tikalar, hanlar, yon isaretleri vb) bir toplumsal dizeni harekete
gecirse de ayni zamanda uzama girmedir, sadece toplumbilim
degildir, ayni zamanda cografya, meteoroloji, ekoloji, fizyoloji,
gastronomi vb’dir. Ylrlyls, dinyanin ¢iplakligina teslim ettigi
insanda kutsallik duygusu uyandirir. Glnesin 1sittig1 camlarin ko-



kusunu igine cekmenin, tarlalar arasindan akan bir irmagi, orma-
nin icinde berrak suyuyla birlikte terk edilmis ¢akil taslariyla do-
lu bir yeri, bir patikada tembel tembel dolasan bir tilkiyi, bek-
lenmedik konuklarin gegisini seyretmek i¢in bir ulu agacin arka-
sinda duran bir geyigi gérmenin verdigi sarhosluk. Dogu gele-
neginde, bir insanin ya da bir yerin darsana ’sindan sz edilir: bir
yasam armaganini belirten bir yer ya da tanik olanlari degistiren
bir ortam.

Dinyanin 6zu ylrlyuscide her zaman bir yanki uyandirir, her
zaman mahrem bir yansimadir. Nesnelerin siradanligina yabanci-
lasmis olan ve onlari bu uzun dénemecten sonra mucize gibi go-
ren kent insani i¢in heyecan had safhadadir. Yurlylslerin anisi
koyllyl guldiren olaganusti anlardan olusmus bir tactir. Kafa-
sini aptalca ininden ¢ikaran ve tekrar ¢ikmasini bekleyen bir tilki
yavrusunu seyrederek gecirilen bos saatler. Glines altinda ve ter
icinde gegirilen saatlerden sonra beklenmedik bir banyonun
mutluluguna teslim edilmis sulari berrak bir irmak, oyun arzusu-
nu, rizgarin oksamalari ve kuslarin civiltisi altinda sadece bizim
icin yayan yumusak otlarla ¢evrili, tek basina ve kendi halinde
uzayan bir ulu agac. Yavaslktan ve dzgurlikten, kumastan daha
yumusak bir bitkinin davetinden dogmus mucizevi huzurlar, sa-
dece dinyadan keyif alma. Nepal’de, Sarangkot’da, gunesin al-
tinda, yolda, daha sonra tepelerde uzun bir yiriiyls ve sonunda,
ormanlar, celtik tarlalari, otlaklar, kiiclik bahceler arasindaki
Pokhara goliine dogru inis. Git gide artan yorgunluk, ter iginde
kalan beden ve ansizin azgin bitki 6értist i¢inde kaybolmus bir
yerde, uzun zamandir bekledigimiz dere, nihayet, yer yer minik
cavlanlariyla bir mucize gibi ortaya c¢ikiyor. Serin suya dalma
mutlulugu, oradan ayrilmanin hizni, béyle anlari bugin tekrar
bulmanin nostaljisi.

Ormanda ya da koyde, gece karanliginda, ay 1siginda yuri-
yiis, hemen unutulmayan bir iz birakir hafizalarda. insan yildiz-
larin altinda ve karanlikta, sonsuz ve titreyen bir diinyaya atilmis



bir varhk oiarak yeniden bulur kendini, kendi yasamina iliskin
sorular sorar ve bir kozmoloji, yaygin ama zamana niifuz eden
kisisel bir dinsellik icinde yiizer. Gece, insani kutsal olanin iki
ylziyle karsi karsiya getirir: hayranlik ve korku, siradan algtlar
dinyasindan koparilmis olmanin ve kendi otesiyle yiz yize gel-
menin iki farkli bicimi. Dinya Kimileri i¢in olumlu heyecanlar
dinyasi, kimileri icin ise sayisiz tehdidin hikim sdardaga bir
alan, her tirli yakinhgin sirekli titreyisinden dogan korkunun
getirdigi belirsiz bir bélgedir. ilk anlarin keyfi geri dsnmeye tes-
vik eden bir korkuya dénusir yavas yavas. Julien Gracq bu tir
bir deneyimi anlatiyor bize: “Karanlik ve yuksek yollardan bi-
rinde yurimeye bagsladik. Karanlik icinde mutlak bir siklnet hi-
kim suruyordu; gri ve kil renkli bir su, agaglarin dstiindeki ya-
ityariarin arasinda, deniz altindaki bir kanyon suyu gibi uyuyan
ucurumu dolduruyordu. Yuruyus, kisa sure iginde sessizlesti,
sonra bir keyifsizlik duygusu basti bizi: biz uzun bir yiriyis
icin yola ¢cikmistik, ancak yarim saat ylrimustik ki geri dénme-
ye karar verdik. O gece, ay’siz bir karanlikta, sik ormanda yurir-
ken bastiran sikintinin kaynagini gérebildigimi sandim” (Gracq,
1992, 11). Kent gecelerinde bu harelenmeleri gdremezsiniz,
boyle gecelerin, her tirli gizemi yok eden arabalarin israrli gi-
raltileri ya da surekli binalarla cevrili ufuk ylizinden ve dzellik-
le de korkuyu nétralize eden, yerleri siradan hale getiren sizan
Istk nedeniyle hi¢hir metafizik boyutu yoktur. Dolpo’da, bir evin
catisinda, agik havada uzanmis olan P. Matthiessen “uzayip gi-
den geceyi seyrediyor. Bir yarasa ¢iglik atiyor, yildizlar parhyor...
Biraz sonra, kuzeyde, Dolpo’dan Tarap’in indi§gi dagin karanlik
gediginde, Merih ortaya ¢ikiyor ve ben sicacik uyku tulumumda
gogun kubbesi altinda zipliyorum. Ustiimde, simdi Batida hava
kirliligi ve yapay 1siklar iginde kirlenmis cocuklugumun Saman-
yolu parliyor; gig, gecenin yatistirici dinginligi cocuklarimin ¢o-
cuklari igin olmayacak artik” (Matthiessen, 1983,140).

Gunes baska bir temel veridir. Yrlylst kimi zaman, sézge-



limi susuzlugun her an takinti haline dénustugu ¢ol yuriyusle-
rinde oldugu gibi trajik hale getirir. Hatta Avrupa’da bile: La-
urie Lee, Valladolid yakinlarinda, ¢ok sicak bir giinde, susuzluk-
tan az daha nasil 6ldaguni anlatir. Yakici gines soluyabilecegi
bir hava birakmamistir adeta: “Hararet dylesine yiksekti ki bu-
tin dinyay yakacaktl neredeyse, yeryuzini tek ve korkung bir
yaraya donUstirecekti. Damarlardaki kan kuruyordu, bedenler-
deki bitin sivilar uguyordu. Gines yukaridan, asagidan, her ta-
raftan vuruyordu; muazzam bir bakir plakayr andiran tarlada
bugdaylar kavruluyordu. Devam ettim yuriimeye; ¢iinki barina-
bilecegim tek bir g6lgelik yer yoktu” (Lee, 1996, 101). Sicaktan
bitkin disen ve dili pas tutan Laurie Lee, kisa slre iginde, hay-
van ya da insan, hichir yaratigin hareket etmedigi zamanlarin ol-
dugunu anlar. Ogle uykusu sadece mutluluk veren bir keyif ani
degil, giizergahin sonuna yanmis bir halde varmamak igin bir si-
ginaktir.

Guzellik demokrattir, her seye, herkese verir kendini ve en
guzel yerler sayisizdir, insanlar kadar ¢oktur, hatta insanlardan
fazladir gogu zaman ¢inki bazen ayni giin i¢cinde, ayni ylrlyis
sirasinda, cosku ve mutluluk birgok kez fiskirir, yayilir ve belle-
ge bir cerceve, bir ortam, bir hava, bir manzara, bir ses, bir ylz
verir. Ydrdyids dinyanin tadini ¢ikarmaya gétiren bir yoldur
¢unkl dinlendirir, i¢ huzur verir, ortamla sirekli temas demektir
ve dolayisiyla insanin kendisini yerlerin duyumsaligina 6lciisiiz
ve engelsiz bicimde vermesi demektir.

Terslikler, sukdnet ve huzuru bozsalar da seyahatin tuzu bi-
beridirler. An icinde sabirsizlikla yasanmis olsalar da bellegin
garantisidirler. Thierry Guinhut Cantal daglarinda yirirken yag-
mura, firtinaya tutulur ama mutludur. “Given icinde yiriyor-
dum, firtina beni monotonluktan, siradan bir yariyisten koru-
yordu, yinelenen adimlarimda mit ve tutku gibi esin veriyor-
du!...]. Birdenbire siddetli bir yagmur basladi, simsek cevrede-
ki batin daglar bir araya topladi, gékyziinin tonozlari devasa



havuzlarini bosalttilar.” “Tavuk boklariyla dolu bir ambar”a ko-
sar siginmak igin. Oturdugu bir ficinin Gstlinden, ansizin, mahcup
bakish, sirilsiklam, tavuklara ve yuriylsciuye gecici bir huzur
astlayan bir kdpekle g6z goze gelir. “Disarida, ¢imenlerden du-
manlar yikseliyordu, tasan dereler cimenlere kum, ¢camur ve
dolu taneleri surukliyordu” (Guinhut, 1991, 94). Yagmur, yag-
murlugunu unutan ya da yol boyunca, ayakkabilari, ayaklarinin
iIslanmasina engel olamayan dalgin yurayisci icin en keyifli
olabilecek yiriylsi bozabilecek bir tersliktir. En dayanikh ve
glclu yiriaytsc icin bile her gin 1slak coraplarla ylrimek ya
da i1slak bir uyku tulumunu siriklemek zorunda kalmaktan daha
kotl sey olamaz. Yagmur sadece bedeni yipratmakla kalmaz, ir-
maklari ve dereleri tasirir, yollari bal¢ik cukuru haline getirir.
Ama yuriyusi zorlastirsa da mutlaka disman degildir. Manza-
raya verdigi canliligin, getirdigi dinlendiriciligin tadini ¢ikaran
iyi donanimli bir ydriytscu igin ayni zamanda da hayranlik
uyandiran bir seydir yagmur. Yollara dismus oteki talihsizlerle
yakinlasma baglaminda da kolaylik sadlar. Yagmurun giraltisa,
sesi her seyden odnce yuruyusciinin psikolojisine ya da iginde
bulundugu 6zel duruma uygun diser. Manzaraya disen doluya,
sise, bulutlara, karlara gelince, bunlar o anda aciyla yasanmis ol-
salar da, daha sonra, genellikle glcli antlar birakirlar. Yerle, top-
rakla tum iliskiler kesinlikle unutulmaz.

Tibet’de, geceyi, yaklasik 5580 metre yukseklikteki Deu bo-
gazinda gecirmek zorunda kalan A. David-Neel ve evlathgi
Yongden ates yakmayi basaramazlar. Cevrede yaptiklari kisa bir
arastirmadan sonra yakacak bulurlar ama cakmak islanmistir ve
kullanilmaz haldedir. Yongden isinmak icin yiriimek, kosmak ve
ziplamak ister. A. David-Neel gizil bilimleri 6§renmistir, Yong-
den’den, kendisinin kazanmis oldugu ruh disiplini araciligiyla
bedeninin sicakhigini artirmasini ister. A. David-Neel kisin, Ti-
bet’de, geceler boyunca, karda hareketsiz oturan, dislincelere
dalmis insanlari hatirlar. Onlarin yaninda, kis sartlarina dayana-



bilme glcu veren zihinsel teknikleri 6§renmistir ama bunlari de-
neyebilecek bdyle bir firsat hic gegcmemistir eline. Cakmagi giy-
silerinin arasina sokar ve derin disuncelere dalar: “Uyku yavas
yavas bastiriyordu, ama zihnim, her seye ragmen, turno disin-
cesiyle yogunlasmisti ve elimde olmadan, hicbir baska dustince-
nin saptirmasina firsat vermeden yari-diis halini, baslanmis olan
etkinlik sureci icinde dizenli ylrlytsind surdurdyordu. Biraz
sonra ¢evremde alevlerin yikseldigini gdrdim; alevler git gide
buyuadiler, beni tamamen kusattilar, kirmizi dillerini basimin Us-
tine uzattilar. Mithis bir rahathk i¢cinde hissediyordum kendi-
mi” (David-Neel,1964,139). Bu trans halinden ciktiktan sonra,
ates gibi hisseder kendini. Cakmak kurudur. Ates yakar. Ve cev-
rede sirekli kosmaya ve ziplamaya devam eden Yongden, sas-
kin bir halde ¢ikar ortaya.

Patika hatta yol yere kazinmis bir bellektir, sayisiz yiriyus-
¢unin topragin damarlarinda biraktiklari iz, zaman icinde, yerler-
le hasir nesir olmus, manzara icinde bir tir guc¢li kusaklar da-
yanismasi olusturmustur. Yartyuscilerin imzalari orada birbiri-
ne karigmigtir. Yurdylscunin, menzile varmak icin bir an nce
bulundugu yeri terk etmek isteyen otomobil siricustinin Kimi
zaman kendisi ya da baskalari icin é6limcil olan micadelesi gi-
bi bir derdi yoktur. Bu toprak yollarda yirimek gériinmez ama
gercek bir zimni anlasma icinde 6teki yuruylscilere ayak uy-
durma sonucunu getirir. Yol, gecen insanlarin kayitsizligindan ra-
hatsiz olan bitki ya da maden diinyasinin icinde bir toprak izidir.
Cok kisa bir siire icinde sayisiz adimin basti§i toprak bir insanlik
damgasidir. Topraga basan ayak, 6niine ¢ikan her seyi acimasiz-
ca ezen ve gectigi yerde yara izi birakan araba lastigi gibi saldir-
gan degildir. Hayvanlarin biraktiklari izler neredeyse fark edil-
mez.

Yurayiascilerin yolu canhdir, gotirecegi yere gotiirmek igin
kesinlikle acele etmez. Victor Segalen fizyolojisi degisen bir ya-
ratik gibi s6z ediyor yuriyusc¢unin yolundan: “Burada yol, top-



rakla, sari yaliyarla ve satolarla ve agacsiz alanlarla, doruklarla
ve duvarlarla kapistyor. Ve birden bire keskin bir déneme¢ yapi-
yor ve adimlar daha derine iniyor. Yol topradin icine giriyor.
Ama ¢cokmus bir tepe kesiyor bu yolu. Yol ters taraftan ziplamak
ve daha ileriden devam etmek zorunda. Yol asla amacini sasir-
maz” (Segalen, 1970, 105). Bir toprak yolun, bir patikanin ya-
sam derinligi vardir, dokunulabilir bir insanli§i ya da hayvanligi
yogunlastirirlar: insanlarin, atlarin, ineklerin vb ayak izleri; yag-
mur birikintileri, kar halilari, yliksek otlar, isirganlar vb. Michel
Toumier yoldaki ayagin sehvet duygusunu yerinde bir teshisle
oviyor. "Tekerlek kauguk gibi bir yolun dizenliligini ve uygun-
lugunu ister. Batmaktan, sarsilmaktan ve &zellikle kaymaktan
nefret eder. Oysa ayak uyum saglar yola hatta kaymalar eglen-
direbilir ayagi. Ama onun 6zellikle sevdigi, hafif kumlu ya da
cakil tashi bir zemini gicirdatmak ve bdyle bir yolda, kadife hali
Ustinde ylrlr gibi biraz-cok degil- batmaktir. Ayak, sikistirila-
mayan bir yizeyde sert bir sekilde ziplamak istemez. Giineste
biraz toz, yagmur yagdiginda biraz camur, yasam Kkalitesinin
parcgalaridir” (Toumier, 1979, 21).

Duzensiz ¢aliliklar gelip gegen hayvanlari gérme olanagi ve-
rir. Hi¢c kuskusuz her ayrintiyi, havada kavranmasi zor her belir-
tiyi, gunes, firtina ya da karla ilgili belirtileri, insanlari ya da
hayvanlan tanima konusunda bir bilgi unsuru kabul eden Derzu
Uzala’nin keskin bakisina sahip olmak zordur. Eger cevresinde
uygun insanlar varsa ya da kendisi sabirla uyum saglamaya ¢a-
listyorsa sayisiz bilgilenme yolu vardir yiirtydsc¢inin elinde.

insanin dinyay! sonsuzca tanimaya actlabilmesi igin yollar
gerekir. Kazalarla damgalanmis olmasina ragmen asfaltin tarihi
yoktur, arabalar hicbir ani birakmadan gegip giderler, yerlerin ve
tarihlerinin kayitsizhi§i icindeki bir bicak gibi manzarayi bozar-
lar. Otomobil surdcisd unutusun insanidir ¢iinkii manzara, ca-
min arkasindan, uzaktan geger ve siirlici hissedemez manzarayi,
slirlict adeta duyumsal bir uyusukluk icindedir ve yolda uykuya



dalmistir, biyimus bir gbézden baska bir sey degildir sanki ve
genellikle de pek yolda durmak istemez ¢linku 6zellikle acelesi
olan biridir. Ustelik devlet karayollari da otobanlar da arastirma
yapmaya ve aylakliga elverisli degildir. Kaldi ki arabay! sosenin
kenarina birakmak zor ve tehlikelidir. Yurtylscu topragi ayakla-
rinin altinda hisseder, kat etmis oldugu glzergahla canh bir ilis-
ki icindedir, duyularini agar ve bedeni de uyumludur, yuruyuasu
sirasinda karsilastigi olaylarla bir bellek iliskisi kurar. Hi¢ kus-
kusuz, bir tepenin Kkesitini tutkulu bir hayranlkla seyrederse,
baska bir dalgin ylriyuscuye ¢carpma tehlikesiyle de karsi kar-
siyadir. Bir yilda, sadece Avrupa’da bir araba yizinden élen 128
000 insanin gorebilecegi cok az sey vardir. Yiruyis otomobil
stirtculerinin buglnki ayni kosullarda dolasmalarini saglayan
ayin kurbani olma durumundan korur insani.

Hayvanlar

Quebec’de, ormanda yuriyen Robert Lalonde’un gézlerinin
onlinde, birdinya acilir: “Dagdaki ¢ golde sessizce fokurdayan
alabaliklar goérdiim, memnun ddéniyorum oradan, bedenim her
zamankinden ¢ok daha zinde ve kollarim ve bacaklarim, bir
uyusturucu bagimhsimnkiler gibi korkung¢ yaniklarla delinmis
gibi. Bir ormanhorozu ve bir ak bash kartal, ¢ighiklari icinize is-
leyen ilging bir dalgickusu, bizim evcillesmemis gurultu patirti-
mizdan kacan Ren geyiklerinin taze ayak izlerini gérdim. Y Uk-
seklerde koknarlarin, kayalardaki ve yagmurun halad gokylizi-
nun tadini hissettirdigi 1slak kumdaki kizil kantaronun, simsegin
ve taze hasirotunun kokusunu icime c¢ektim.” (Lalon-
de,1997,98). Ydurlylscu kimsenin godremeyecedi hayvanlarla
karsilasir: Mathiessen’in bharal’leri ya da J.Lacarriere’in patika-
larin ortasinda uyumus engerek yilanlari veya W. Herzog’un
kesfettigi binlerce fare. Katranli yollarin cukurlarim dolduran



hayvan mezarhgjni ya da asfaltta ezilmis hayvanlan, katliam:
surdiren otomobil siricilerinin kayitsizligr ya da cehaleti igin-
de pes pese gelen daha 6nemsiz gibi gdziken 6lumleri goren J.
Lacarriere buyuk bir saskinliga diasmaustar. “Kirpiler, karakurba-
galari, kuslar, salyangozlar, simuklibdcekler, cesitli bécekler...
en kiicik koy yollarina kadar her yerde yizlerce |...] Boylece le-
keli, haleli, renk renk, ezik, cukur dolu asfalt, arduazlara ya da
binlerce fosilin damgasini tasiyan ve bir topragin tarihinin okun-
dugu sistlere benzer... Kimi zaman yolda cantami yere koyar, diz
¢Okerim ve adeta elimde mikroskopla 81t bedenlerin artik de-
senlerden, cizgilerden, dairelerden ya da zift bulanmis gul be-
zeklerden baska bir sey olmadigi bu savas alanlarini seyrederim”
(Lacarriere, 1977, 82-83). Arabalar bazen kedi, képek disinda
tilki de ezerler. Daha bu yaz Lorraine yollarinda birgok ezilmis
tilki gordik. Toeppfer, XIX. yizyilda 6grencileriyle birlikte
yaptigi gezilerde ters yonde ve tuhaf bir bicimde giden tuhaf ka-
fali, acayip bir yaratiga rastlar. Yaklasir yanina ve bu yaratigin bir
ceviz kabugunu delmek isterken kafasini oraya kaptiran ve kur-
taramayan bir kertenkele oldugunu gorur. Kertenkeleyi kurtarir
ve hayvan kesinlikle bir daha cevizin tadina bakmayacagina da-
ir kendi kendine s6z vererek caliliklara do§ru kacar.

P. Leigh Fermor, Karpatlar’da olaganiisti ve kendisine unu-
tulmaz seyler esinleyen yalnizlik giinleri yasamistir: orman yol-
larinda yiginla kizil ya da kara sincap, dort disi geyik ve yavru-
lari ve biraz sonra da sahane bir geyik, gece vakti, kendisini fark
etmeyen ¢obanlar ve kdpekler esliginde sessiz bir koyun sirisd,
sahinler, tepelerin tstiinde ucan,kartallar... ve bunlardan biri an-
sizin birka¢ metre yakinina kadar geliyor ve caktirmadan uzun
uzun cevreyi gozluyor, daha sonra tekrar ugmaya basliyor ve
uzamda genis daireler ¢iziyor. Bir gin tere otu dolu bir dereden
su icerken bu kadar 8zgur olmanin verdigi mutlulugu distnar:
"Hi¢ kuskusuz, Oxford biraz daha iyiydi; ama mutlak olan buy-
du” (Leigh Fermor, 1992,270). E. Abbey’e, Utah’taki bir dogal



parkta yuarayuslerinde belli bir sire buytk bir dik eslik eder.
Tilkiler, Vosges ormanlarinin ya da baska yerlerin geyikleri, Ce-
venne’lerin balikhi irmaklari, her yanda baliklar, ¢ok kalabalik
yollarin disindaki her glizergah hayvanlar alemi adeta.

Tum Avrupa yiruyus hikayeleri kopeklerle, havlamalariyla
ya da kimi zaman bir kdye girisi yasaklayan ya da ylruyisci-
nin yoluna devam etmesini engelleyen sivri disleriyle doludur.
30’lu yillarin Ispanya’sinda, Laurie Lee onlarin 6fkelerine ve
inatciliklarina tanik olur. Vahsi koépekler geceleyin sigindigi bir
barinaktan disari atarlar onu. “Ancak bagirip cagirarak, tas atarak
ve lambami gozlerine sikip, onlari kor ederek uzakta tutabildim.
Dagin yamacindan yuvarlanan kisa havlamalar duydum, ancak
safagin ilk 1siklariyla birlikte biraktilar yakami. Képeklerin uzun
sarl diglerini etimin derinliklerinde hissettigim k&buslarla dolu
uyuklamalarla kendimden gectim nihayet” (Lee, 1996, 68). Da-
ha sonra “sar1 gozleri savaslarda kullanilan iperit gazini andiran
cilgin bir kopek tarafindan” vahsice 1sirthr. Oyle anlasiliyor ki
Laurie Lee’nin, lirizmini ve gézlemcili§ini yitirmesi icin bir 1s1-
riktan daha fazlasi gerekiyormus. Yidrimenin tinselligi insani,
ofkeli bir kopek disinden koruyamaz kesinlikle. Efendisinin psi-
kolojisini yansitan képek Compostela hacisina ya da Pasifik gez-
ginine hicbir ayricalik tanimaz, ahlaksal kategorilerin 6tesinde-
dir. Onun i¢in btin insanlar aynidir ve ayrintilar, tzerlerinde du-
rulmaya degmez. Yillardan beri Compostela yollarini arsinlayan
Jean-Claude Bourles dogru yolda oldugundan emin olmak ama-
ciyla bilgi almak igin ters bir zamanda girdigi bir ciftlikte kotu
anlar yasar. Esikten adimini daha yeni atmistir ki iki Alman ¢o-
ban kdpegdi, 6fkeyle havlayarak, tiylerini kabartarak ve disleri-
ni cikartarak dstiine atilir: “Oylesine siddetli bir saldiriydi ki
mahvoldugumu sandim. Beni hareketsiz birakan korku kurtardi.
Elimdeki sopa onlari durdurdu, yanima yaklastirmadi” (Bourles,
1995, 22). Hayvanlarin saldirilari karsisinda yavasca geri doner.
Bereket versin karisinin yanina gelmesiyle belli bir noktaya ka-



dar geriletirler kopekleri. Birlikte, hayvanlan belli bir mesafeye
kadar puskdurtirler, tuzaktan kurtarirlar kendilerini ve sag salim
yollarina devam ederler. Louis Moutinot, Dordogne’da, Domme
yakinlarinda ¢ok gucli iki Alman ¢coban képeginin saldirisina ug-
rar; kopekler isirmak amaciyla Ustiine atlarlar. Rastgele, bastonu-
nu kapar ve dénundeki ilk kdpege patlatir, hayvan daha fazla 1s-
rar etmeden, pesinde kendisini gblge gibi izleyen yoldasi oldu-
gu halde kacar (Moutinot,1992,13).

Kimi zaman da, tersine, kopekler yol arkadasi olurlar ve yi-
riayiscilere sevgi gosterirler ama itiraf etmek gerekir ki son de-
rece ender rastlanan bir durumdur bu. Hi¢ kuskusuz, kimi za-
man yiyecek ya da sefkat bekleyerek ve gii¢ ya da kurnazlik yo-
luyla tim kurtulma girisimlerine direnerek yuruyiscilere su-
rekli ayak uydurarak mithis sikinti verirler. Aksam, etabin sonu-
na gelindiginde milk sahibinin kopekleri kesinlikle kabul etme-
yecegini hatirlatmasi tiy diker. Llamazares, siriden ayrilan bir
inegi geri getiren ve siriye katan képeginin uyanikligi dolayisiy-
la bir koyluyu tebrik eder ve kdpegi 6dullendirmek ister. Koyl,
kendisine sikinti verebilecegini disundugu boyle bir armagani
reddetmek icin uzun siire direnmek zorunda kalir. Kanit aramak-
tan bitkin diisen Llamazares soylu kdyliye, bu konuda képegin
kendisinin karar vermesini onerir; kopek konu oldugu tartisma-
ya son derece kayitsiz kalir ve sirlyle ilgili gbrevine devam
eder. J. Lacarriére’e kendisini glinlerce izleyen ve gezgin bir ko-
pek miras kalir; Lacarriére bu képegi, cocuklarini zorlukla ge-
cindiren ama her sey bir yana, bu hayvanin “beslenmesi gereken
fazladan bir bogaz” olduguna karar veren bir tarim isgisine ar-
magan eder. f



Toplumsal sapma

Kasim 1974’te, Paris’te Lotte Eisner agir durumda hastaneye
kaldirilir. Kendisi sinema tarihgisidir ve Alman sinemasiyla ilgi-
li 6nemli yapitlar kaleme almistir. Durumunu &grenen sinemaci
Werner Herzog, dinsel baglam disinda bir adak hacci gelenegi
uyarinca onun 6lim vaktinin henliz gelmedigine karar verir. Al-
lah rizasi igin gergeklesen bir eylemle, kurban sunarak, dlimle,
onun yasamasi igin simgesel bir iliski kurar. “Bir ceket, bir pu-
sula, bir denizci ¢antasi ve gerekli esyalari aldim yanima. Cizme-
lerim o kadar yeniydi ki gliven veriyordu bana. Paris’e dogru
yola ¢iktim ve en kisa glizergahi sectim; oraya ylrluyerek gitti-
gim taktirde yasayacagindan kesinlikle emindim” (Herzog,
1979), 9). Herzog, u¢ hafta boyunca c¢agdas diinyanin ters yo-
ninde yurir, engellerden atlar, tarlalardan, ormanlardan gecer,
bazen yol kenarlarindan yurir, hatta kisa mesafelerde otostopun
¢cekimine bile kapilir. Sogugun, karin, don ya da yagmurun hi-
kiim strdigu manzaralardan geger. Pusulasi adimlarina yol gos-
terir. Aksam, ikincil konutlarin kapilarini zorlar, ahirlardaki sa-
manlara gomilir ya da bir handa oda kiralar. Ayaklari sizlar, bit-
kin, donmus ya sirilsiklam olmustur, bazen birtakim sesler, gi-
rultiler ya da geceleyin yaklasan ve anlayamadi§i birtakim nes-
nelerden korkar, insan olanaklariyla bir tir yirek egemenligi s-
tine oynayarak bir dostunun 6lumine karsi yurdr. Bu kis yiuri-
yuslnln hikayesi yikinti halinde, bitmekte, dagilmakta olan bir
dinyay! hatirlatan isaretlerle yogrulmustur, zamanin ve mekanin
karismis gibi géziktigi her seyi énceleyen bir yiriyistir bu. i¢
ice gecmis isaretlerden olusan birdiinyadir ve bu diinyay! sade-
ce yiriyusci algilayabilir ¢linki o toplum sahnesindeki rolin
projektorlerin altinda oynamaz, dinyalar arasinda, kentler ve
kodyler arasinda, insan gibi yirtyerek, diinyayla bu g6gis gogu-
se, uzun micadelede mekéani fiziksel olarak sahiplenerek oynar.



Bircok tuhaf durumla, insanlarin ve hayvanlarin hatta kimi za-
man manzaranin acayip tavirlariyla karsilasir, sanki diinyanin ge-
kimi karsisinda bu kadar hareketsiz kalmak ona sadece bir bakis
degil adeta gonil goéziyle gorebilme yetenedi kazandirmistir...
Yiriyilsten vaz gegme ve trene binip Paris’e donme arzusu agir
basar sik sik ama Herzog sonunda Lotte Eisner’in bas ucuna ula-
sir. "Gllimseyerek bakti yizime ve benim de bir yuriyusci ol-
dugumu ve bu arzuya direnemedigimi bildiginden anladi beni.
incelik dolu kisa bir anin arkasindan bitkin bedenimden hos bir
sey gecti. ‘Pencereyi agin, birka¢ gundir ugabiliyorum artik’de-
dim ona” (114).

Adimlar sessiz ve rahattir, torensizdir. Yrlyus¢l her zaman
beklenmedik bir anda gelir, varligini hicbir ses haber vermez.
Beklenmedik ya da siradan sahnelerle karsilasir. Uyuyan ya da
son derece hareketli kdylerden bir hirsiz gibi gecer. Cocuklar oy-
nar, kopekler ona bakar, merakli bakislari belli eden perdeler tit-
rer pencerelerde, erkekler ve kadinlar bahceleriyle ugrasirlar ya
da tarlalarda c¢alisirlar, agaclari devirirler. O gegerken sesler ke-
silir bir an ve dikkatlerin kendisinde toplandigim sezer. Sasiran
yerlesiklerin meraki yirdydscinin suskunlugunu ve agir baslili-
gini bozar. Dumani kokusunu uzaklara yayan bir ¢iftlikte tavuk-
lar yemlenir, ahirlar sessiz bir hareketlilik izlenimi uyandirir,
elinde st tenceresiyle bir ¢iftci gorullr, ipe astli gamasir riizgar-
da saklar. Camilo Jose Cela Taracena’ya varir ve kimseyi bula-
maz orada. “Sicakta, 6§leden sonra saat dortte, sadece dis kirik-
hgi icinde, birkag¢ kayisi cekirdegiyle oynayan bir cocuk var. Yer-
de siriinen oku, katirlari koyuverilmis bir araba daracik bir yer-
de, guneste kavruluyor. Birkag tavuk bir giubre yigininda yemle-
niyor. Bir evin &n tarafina asiimis, yikanmis, kartonu andiran ve
kar gibi parlayan saglam ve sert gomlekler kuruyor” (Cela,
1961,49). Laurie Lee hasat toplayan koylilere rasthiyor. "Yanla-
rina vardigimda, dikiliyorlardi ve bakiyorlardi ve ben bir sey soy-
lemeden gegip gidiyordum yanlarindan. Kimi zaman da kollari-



ni kaldirip selamhiyorlardi beni ve glinesin yaktigi ellerinde, kiv-
rik ve isil 1sil parlayan, altinci bir tirnak gibi oraklarini gérdagu-
mi sanityordum” (Lee, 1996, 124). Yiruyus paylasiimis ya da
gizli bir surprizler dinyasidir, insanda bir yasama saskinhgi do-
gurur ve zamanin kirilganhiindan bir kirinti yakalama olanagi
verir.

Y urlyuscu bir terslik insanidir, gindizleri yol alsa da sembo-
lik olarak goériinmez, sessiz bir gece yaratigidir, tim aydinlhk si-
linir onda. Kendi adimlarinin yolunu yaratmak igin bilinen yer-
lerin yanindan dolasmak, kalabalik yollardan kagcmak toplumsal
bir gereklilik getirir. Yarayusci kicik araliklar, iki-aradalar in-
sanidir, ters yollara girmesi onu bir karsitlar birligi igine sokar:
hem disarida hem iceride, hem burada hem oradadir. Bazen ras-
tgele, kamusal alanlarin disinda bulunanlarin kisisel hikayeleri-
ne dalar ¢iinki onlar ¢ok yalniz, ¢ok ¢ekingendirler. Ve bdylece
yol iyi ve kotu surprizlerini dagitir. Stirekli yabanci olan yuri-
yluscu iki aksam ust Uste ayni yerde degildir. Bir aksam kurmus
oldugu iliskiler ertesi gin siradan anilara dontstr. Y riyuscgu
bedeninin ve solugunun d6lcisiinde yol yaratir; uyumak igin de,
beslenmek igin de, ylirimek igin de kimseye higbir sey borclu
degildir, yol arkadaslarini secer ve keyfine gore bir yalnizlik ici-
ne dalar. “Beni yurimeye iten cok énemli nedenlerden biri bazi
mechul rastlantilarla karsilasmak, her gin beklenmedik, farkli
iliskiler kurmak, sonu¢ olarak tutkulu ve de cesaret kirici bir de-
neyim icinde yasamaktir: siirekli yabanci olmak, gériniise gore
degerlendirilmek, kabul edilmek ya da reddedilmek, bir yolda,
bir kafede ya da bir ¢iftlikte bir anlik bir konusma sirasinda kim
oldugunu, ne oldugunu aciklamaya c¢alismak” (Lacarri-
ere,1977,62). Bos ve dar alanlarda, ara yollarda dolasmak ayni
zamanda gercek ve simgesel anlamda yollarin yan yanalidini, sa-
dece bazi izleri kalmis sessiz dramlari da agiga cikarir. Werner
Herzog, bir gun, bir irmaga atilmis, neredeyse yepyeni bir bisik-
let bulmustur. Bir cinayet ya da bir kavga, bir tartisma, kimse-



nin sézini etmedigi o yoreye mahsus bir trajediden kuskulana-
rak, uzun uzun dasindar.

Sapma, yadirgatici durum, bir terslik ¢cogu zaman ¢ekingen-
lik, hatta dismanlik dodurur ve sdzgelimi arabasiz bir gezgin
goren jandarmalar endiselenerek, gayrete gelirler. Birkag yil én-
ce Vezelay’den hareket ederek Compostela’ya dogru ylrlyen
Pierre Barret ve Jean-Noel Furgand kot bir deneyim yasamis-
lardir bu baglamda. Dokuz kez aranip, sorguya cekilmisler ve
yolda yiiriyen sirt cantali ve arabasiz bu iki kisiden kuskulanan
ve kimliklerini gizleyen birtakim insanlar tarafindan sik sik ihbar
edilmislerdir (Barret, Furgand, 1999, 276).

Paradoksal bir bicimde, baska bir yerden gelmek ve bir yer-
den sadece gecmek dilleri ¢zer ve aninda iliski kurmayi kolay-
lastirir. Taninmamak ve en fazla birka¢ saat icinde herkesin
uzaklarda olacagini bilmek, gérisme istegi konusunda cesaret-
lendirir insani: sadece konusma ve kigik yardimlasmalar, bir-
likte bir yudum su ya da sarap i¢cme, bir dilim ekmek ya da yo-
redeki kiguk bir lokantada yemek yemek degil, yolun kisa bir
bélimini bir yik arabasinda ya da bir traktérle, mimkan olur-
sa bir arabayla -ylrlyus etigine kicik bir saygisizlik- katetmek.
Ayni cesmeden ya da dereden su i¢cmek, sabah ciyine doymus
cimende, yildizlarin altinda geceyi birlikte gecirmek, bir derede
birlikte yikanmak... bunlar hi¢bir sakincasi olmayan ama silin-
meyen anilar birakan yiriyuscilerin gecici kardeslikleridir.

Gezintiler

Gezinti yuruyistin kiguk boyutlu ama temel bir bi¢imidir.
Dizenli bigimde ya da rastlantilara baglh olarak strekli bicimde
gerceklestirilen Kisisel bir torene génderme yapar. Tek basina ya
da topluluk halinde rahatlamaya ve konusmaya ya da amacgsiz
aylakliga sessiz bir davettir; burada amag gii¢c toplamak, zamana



egemen olmak, insan Olc¢lsiinde oldugu kabul edilen bir diinya-
y1 hatirlamaktir. 1802 yilinda, Kant’in dostu Alman filozof Schel-
le, ilgi alani olan disiplini gindelik yasamla bagdastirma kaygi-
siyla bir sanat gibi disindigu gezinti Ustiine kisa bir yazi yazar.
Bu filozof icin, gezinti ayni zamanda fiziksel ve entelektiel bir
etkinliktir, duyulari ve zihni canlandirir. “Bir bireyin 6z, kendi-
ne 6zgi distnceleri ancak yabanci disiuncelerden uzakta, ken-
disiyle bas basa kaldiginda gelisebilir” (Schelle, 1996, 51). Be-
denin ve ruhun gereklilikleri uyusur ve diinyaya karsl, yerlere
gore farkh bir dikkati harekete gegirirler. “Kir gezintilerinde, in-
san tek basina olmasa da, doga izlenimi egemendir, buna karsi-
lik bir kenti cevreleyen yollarda gerceklestirilen gezintilerde
(tek basina bile olsa) ve daha sonra insan, duygularini daha dog-
ru bicimde degerlendirdiginde, sadece o yerin uyandirdigi izle-
nimler s6z konusu olsa da duyulara egemen olan toplum yasami
distncesidir” (64).

Gezintiye ¢ikmis insan, ruhsal durumu, gérdiklerinden etki-
lense de Kkat ettigi yerlerin bir tir yansimasidir. Thoreau giinde
en az dort saat yurimenin bir i¢c gereklilik oldugundan ve c¢ekti-
gi acidan isleri yizinden aksama kadar, bedenini paslatma ris-
kiyle odasinda kapali kalmanin verdigi sikintidan s6z eder. Ona
gore gezmek uyumak kadar zorunludur. Gezilecek yerlerin segi-
mi ¢ogu zaman kolay degildir ama Thoreau’ya gore “doganin
cok ince bir ¢ekimi vardir ve hi¢ diisinmeden bu ¢ekime birakir-
sak kendimizi, dodru yolu gosterir bize. Su ya da bu glizergéhi
izlemek 6nemlidir tabii ki. Dogru olan bir yol vardir ama ihmal-
karhgimiz ya da aptalligimiz yizinden ¢cogu zaman yanhs yolu
seceriz biz. Bu dinyada, heniiz hi¢ ylrimedigimiz ve ideal ic
dinyada ylriimek isteyecedimiz bir patikanin mikemmel sim-
gesi olabilecek bir yola girmek isterdik kesinlikle” (Thoreau,
1994,92). Thoreau ayrica ¢ok etkileyici bir Gslupla bilinen yol-
larin degisme ozellikleri gdstermesinden ve insanin hemen yani
basinda kesfedilmeyi bekleyen muazzam yollar bulundugundan



s6z eder. “Daha 6nce hi¢c gérmedigim basit bir ¢iftlik Dahomey
kralinin mulkl kadar degerli gézikebilir gézime. Gergekten de
yari ¢api on mil olan bir daire icinde yani bir 6§le sonrasi yuri-
yusl sinirlari icindeki bir manzarayla yetmis yillik bir yasam
arasinda kesfedilmesi gereken bir uyum vardir. Asla tamamen
bildik bir manzaramiz olmaz” (86). Gezinti bildik olanin egzo-
tizmini yaratir, bakisi, ayrintilarin degisimlerine duyarh kilarak
yabancilastirir.

Yolculugu yazmak

Her yurayls bir konusma, bir sdylemdir, glizergah disu igin-
de eski bir anlati ve gelecekte, dostlara ya da daha sonraki tanis-
malarda veya donis yolunda ya da déndiikten sonra evde anla-
tilacak bir 6ykd. Yazi yolda toplanmis sayisiz olayin, heyecanla-
rin, izlenimlerin bellegidir. Gezgin icgin bir zamandan kagma bi-
¢cimi ve bu zamani bir defterin sayfalarina dontstiirmektir; daha
sonra nostaljiyle tekrar oraya dénmek ve metni siisleyen binler-
ce simge sayesinde yolculugu yeniden yasamaktir. Bellegin du-
rumu bilindigine gore, yurayuslerimiz sirasinda sasirticl derece-
de ¢cok sey unuturuz ve bu yiriyuslerden bize kalmis olan sade-
ce kirintilardir ya da highbir sey kalmaz. Gunlik tutarak yaptigi-
miz yolculuklarin anilarinin canli kalmasinin nedeni, bu yolculuk
anilarim diizenli bicimde kagida gecirmek ve anilara ya da nos-
taljiye dalmak istegiyle veya bir yolculugu tam anlamiyla hatir-
layabilmek igin parcalarini dislerimizde canlandirabilmek iste-
giyle zaman zaman gerceklestirdigimiz okumalar dolayisiyla ¢a-
ba harcamamak zorunda kalmis olmamizdir. Hi¢ kuskusuz gelip
gecen yillar iginde hayal ve gercek birbirine karisir, kisa ve agik
secik bazi timceler iceriklerinin ¢cok daha fazlasini anlatirlar ama
en azindan birikmis goruntuler de kalir bize bunlardan. Yaziya
gecirilmemis ya da fotograflanmamis bir yuriyisiun bellegini



yeniden olusturabilme c¢abasi unutulmasi ¢ok zor bazi geziler di-
sinda basarisizlia mahkdmdur. Rousseau itiraflarini kaleme alir-
ken, yurayus, kendisi icin sonsuz bir mutluluk oldugu halde, bu
baglamda eski izlenimlerini k&dgida gecirmedigi icin blyuk bir
pismanlik duydugundan sz eder. ’Yasamimda animsayamadi-
gim ayrintilar konusunda beni en ¢ok tzen yolculuk notlari tut-
mamis olmamdir” der (Rousseau, 1972,47).

Kazancakis anilarinda, yillar sonra pek az degdismis yazisiyla
karaladigr 6grenci defterlerine baktiginda her bireyi etkileyen bir
deneyimden sz eder: ansizin duyumsalligin her cimlede yeni-
den yasamaya basladigi bir belle§e yeniden dalma deneyimi:
”Sararmis yolculuk giincesini karistirtyorum, higbir sey dlme-
mis, her sey uyuyormus icimde; ve simdi, her sey uyaniyor ve
yazilari yari yariya silinmis sararmis yapraklarin icinden manas-
tirlar, kesisler, resimler, deniz ortaya ¢ikiyor tekrar! Ve dostum
da ¢ikiyor topraktan, o zamanki kadar guzel, gengliginin cicegi
icinde, Homeros gibi giluyor, kartal gibi bakiyor, masmavi ve
g6gsu de siirlerle dolu” (Kazancakis, 1961, 234). Yaslanan ve
saghk sorunlariyla gugsiiz dusen Toeppfer dostlari ve 6grencile-
riyle birlikte yaptigi ve zorlukla gergeklestirebildigi ytrayusler-
den vaz gecer sonunda. Ve yollardaki adimlari yerine nobeti ka-
g1t Gstlinde ylruyen kalemi devralir. “Bu satirlari yazan kisi bas-
tonunu birakirken onu yakin zamanda bir daha yeniden eline ala-
bilece§i konusunda umutsuz ve bu nedenle de kederli, bu olasi-
hgr géz 6nine alarak, bu baglamda anilari ve deneyimleriyle il-
gili cesitli seyleri Alp gezilerinde izlerini bulmak isteyenlerin
yararina sunmak istiyor” (Toeppfer, 1996, 348).

Allahtan ki ydrayts oykdileri yolculuk edebiyatinda ¢ok
onemli bir yere sahiptir. Bu metin icinde birlikte yol alan sayisiz
yazar da kanitlamaktadir bu durumu. R Leigh Fermor kendisini
Rotterdam’a dogru gotirmek lzere Channel’den gecirecek ge-
miye biner binmez salona yerlesir ve titiz ve 6zenli bir tavirla
seyahat defterini ¢ikararak ilk satirlarini yazmaya baslar. Gergek



anlamda hareket, vaftiz ani metnin ilk satiriyla baslar. Ne yazik
ki, daha sonra, Minih’teki bir genclik evinde ¢antasi ve bir mik-
tar parasityla birlikte ginligini de caldiracaktir. Ama P. Leigh
Fermor umutsuzluga kapilmadan hemen baska bir defter alarak
ginliik tutmaya devam eder. insan ayni zamanda yazmak, anlat-
mak, gorintiler yakalamak, tatli hayaller i¢cinde ylizmek, anilar
ve tasarilar biriktirmek icin de ydrdr.

Yurunen dinyanin ktculmesi

Yollarda yuruyuscilere rastlanmamasi ve sadece arabalarin
bulunmasi yakin zamanlarda tanik olmaya basladigimiz bir olgu-
dur. Atalarimiz igin bir yerden bir yere gitmek, hatta uzun yolcu-
luklara ¢ctkmak icin yurimek bir zorunluluktu ama bugtn ilke
olarak bir tercihtir hatta toplumlarimiza damgasini vuran bedenin
teknik ndtralizasyonuna direng gosterme baglaminda bilingli bir
tercihtir. Kent icinde, iki kent ya da kdy arasinda gidip gelme
araci olarak dnemini korumakla birlikte neredeyse kimsenin dii-
sunmedigi bir etkinlik haline gelmistir. Bu riski gdze alan uslan-
maz bir ylrlylsclyu yoldan uzak tutabilecek hicbir tedbir yok-
tur aslinda. Buna karsilik dinyanin bircok yerinde yayalar oto-
bislerden, otomobillerden, sayisiz iki tekerlekli aragtan kuiguk
bir yer kapabilmenin micadelesini veriyorlar. Asya’da, Latin
Amerika’da, Afrika’da en kalabalik yollar bile, stirekli her gesit
aracla yayalari, hatta striileri ve ¢obanlari karsi karsiya getiri-
yorlar. 30°lu yillarda, Laurie Lee yollara dustiginde, az ya da
¢ok antrenmanli ve deneyimli bircok yolcuya rastlar: gezginler,
maceracilar ve 6zellikle de is arayan bir yi§in issiz. “Profesyo-
neller kolayca taniyorlardi birbirlerini: yol kenarlarinda ¢ay ya-
piyorlardi, iyimserdiler ve ayaklarini ¢ok iyi inceliyorlardi. Ote-
kiler uyurgezerler gibi yurtyorlardi... Kimilerinin ellerinde alet
cantalari ve sefil mukavva kutular vardi. Kimilerinin sirtlarinda



sehir kiyafetleri kalintilari goriliyordu” (Lee, 1994, 30). Bugin
yurayisculer farkhdir, yollar genelde bostur ve araclarin ege-
menligindedir. Yol kiltiri degismistir, ginimizde de bos ge-
zen genclerin sayisi (Chobeaux, 1996) ve belli bir ikametgahi ol-
mayan insanlarin (yani sadece bedenlerine teslim olmus gezgin-
ler) sayisi kabarik olsa da bir eglence olmustur.

Yurinen dinya kent alanlarinin buyumesiyle, glizergahlari
kesen otobanlarla, hizli tren hatlariyla ya da ormanlar ve korular
icinde arabalar icin toprak yol dizenlemeleriyle kiiclilmektedir.
Bir bélgenin turistik randimaninin giclenmesi, cogu zaman, yi-
riytscliytd (6zellikle kendisi icin uygun gorulen bélgelerle ye-
tinmedikce aykiri kabul edilir) hesaba katmayan yol altyapilari-
nin devreye sokulmasi sonucunu dogurur. Bir araba 6vgusi yay-
gindir her yanda ve bu durum kag¢inilmaz bigimde yuriyusgile-
re ya da bisikletcilere (en azindan, her zaman en zayif olanin za-
rarina olan uygarhik kurallari géz 6ninde bulunduruldugunda)
disman bir dinya yaratir. Gezintiye, surprize, kesfe acik belir-
siz anlar belirgin bicimde azalmaktadir. ABD’de, E. Abbey, es-
kiden, sadece, gercek anlamda bir degisiklik olsun diye arabala-
rindan birka¢ kilometre uzakta ylrimekten ¢ekinmeyen doga
asiklarinin geldigi harikulade yerlerin yeniden dizenlendigini
gOérmenin kendisine nasil bir aci verdigini anlatir. Sézgelimi Arc-
hes Ulusal Aniti, yaklasik on yil icinde birka¢ bin kisinin ziyaret
ettigi bir yer olmaktan ¢ikip yiz binlerce insanin dolastigi bir yer
haline gelmistir. Otomobiller igin yollar yapilmasi, alt yapilarin
dizenlenmesi bu sessizlik ve dislince yerlerini televizyon, rad-
yo, motorlu bisiklet, araba vb seslerinin ¢inladi§gi genis kamping
alanlari haline dontsturmaustar.

Turizm sanayisi degerli ve ender bulunabilecek yerleri tike-
time geri veriyor kuskusuz ama bu arada bu bolgeleri kisiliksiz-
lestirerek tahrip ediyor. “Nihayet bir milyon yillik bir terk edil-
mislikten sonra gelismeye kavustu Arches. Turizm sanayisi gel-
di” (Abbey, 1995,73). E. Abbey, sadece birkag saatlik bir yuri-



ylsten sonra ulasilabilecek birgok biiyuleyici yer adi veriyor: bir
zamanlar sessizligin, yalnizhgin, gizelligin kesinlikle bulunabi-
lece@i bu yerler artik buralara hicbir engelle karsilasmadan gé-
tiren ama yurdyusculeri kesinlikle kovan yollar sayesinde mo-
torlu bir Kitleye teslim edilmistir. Abbey Amerikan ulusal park-
larinin ve ormanlarinin da ayni akibete ugramasindan korkar. Et-
kinlik araci ulastlabilirliktir: bir yere aragla ulasilabiliyorsa, ora-
ya kesinlikle sayisiz motorize ziyaret yapilir. “Ulasilabilirlik ne
anlama geliyor? Diinyada insanlarin en basit araclarla (ayak, ba-
cak, yurek) ulasilabilir oldugunu kanitlamadiklari bir yer var mi-
dir?” (78). insanlari arabalarindan indirebilmek ve ayaklarinin
Ustiine bastirmak icin, yeniden topragi ayaklarinin altinda hisset-
meleri icin ne yapmak gerekir? “Bu oncllerin ¢ocuklari fizik
yorgunluktan sikayetci olacaklardir. Uzun slirmez bu; organlari-
ni ve duyularini gercek anlamda farkli, spontan, iradi bir bigim-
de calistirmanin zevkini yeniden kesfettiklerinde, daha ¢ok, ye-
niden arabalarina binmekten sikayetc¢i olacaklardir.” (86).

Daglhik bélgelerin diizenlenmesi projelerinin tersine icat, ke-
sif, oyun, 6zgurlik icin bos alanlar, sinirlari belirsiz bolgeler ta-
lep eden Mountain Wilderness girisimi bitin dinya icin gecer-
lidir. Rasyonallesmenin, bugiin sahip oldugumuz mekénlardan
verim almanin, insanin yalnizlik icinde kendini gelistirdigi ve
dizginlenmedigi yerleri koruyabilmesi igin...



Ufuk yarayadsculeri

“Rahat, guzel giinlerde, bizi -bizim zenginligimizi- c¢ok
ilgilendiren bu kirilgan beden, dagildigi icin sikinti, aci,
Gzuntldyle baktigimiz bu beden... Bir daha asla bulamaya-
cagimiz bu dis, bu sag, bu kirisikliklar, her giin eriyip gi-
den servet. Gergeklestirilmesi gereken eylem icin basit
bir aractan baska bir sey degilsin. Sadece busun, bundan
baska bir sey degilsin, bir sey satin alan para gibisin. Ve
kazanilmis olan da dagilamaz-6lumli varligimiz igin ka-
saya konmustur.”

Michel Vieuchange, Smara, Carnets de route

Cabeza de Vaca*

Cabeza de Vaca haziran 1527°de Endulis’ten Florida’ya do§-
ru yola ¢ikar; sefere ¢ikan grubun hazinecisidir. Sayisiz kazadan,
Yerli saldirisindan sonra Cabeza ve birgcok arkadasi yakalanir ve
birbirlerinden ayrilarak ¢esitli hakaretlere, kélece muamelelere

* Bu bolimde bazi keyfi segimler yapilmistir. Baska adlarin anilmasi da mim-
kindiu ama ben 6zellikle Cabeza de Vaca. Richard Burton, René Cailié ve
Michel Vieuchange gibi adlara hayranligimi dile getirmek istedim. Bu sahsi-
yetler ylruayusin érnek adlaridir. Bu fedakar, cefakar, mikemmelliyet¢i insan-
lardan s6z etmek onlarla yakinlik kurmaktir ayni zamanda. Bu baglamda baska
adlari anmamak adaletsizlik oluyor belki ama tam bir liste citkarmak da o kadar
anlamli bir caba olmasa gerek.



maruz kalirlar, asagilanirlar ve ¢cok kot kosullarda yasamak zo-
runda kalirlar.

Cabeza bir ispanyol soylusu oldugunu tamamen unutur ve
koy koy, kapi kapi dolasarak, eline gegirdigi mallari satar, ka-
buklu ve deri degis tokusu yapar, boya, sileks vb degis-tokusu
yapar. Bu strateji sayesinde, bikmadan usanmadan, yorulmadan,
yoreyi dolasir, oradan kurtulabilmenin bir yolunu bulmaya ¢ali-
sir ve bu arada yavas yavas, aglija ve soguga alisarak, kendisi-
ne disman bir ortami da yumusatir. Kagmak istedigi yer dort du-
varla cevrili bir hapishane degildir, ucsuz bucaksiz, disman bir
ortamdan kagmak zorundadir ve sadece oradan kagmak isteyen
bireyin iradesiyle sinirlidir bu ortam. Kacabilmenin tek yolu bin-
lerce kilometre uzakliktaki ispanyol yerlesim bélgelerine dogru
yuriyerek gitmektir; neredeyse imkéansiz bir cabadir bu ve yolda
basina neler gelebileceg@ini de kestiremez. Cabeza, alti yil boyun-
ca belli bir yonteme gore ve sabirla calisarak hazirlik yapar ve bu
arada arkadaslarindan Gcgtnin ¢cevredeki kdylerden birinde kdéle
olarak cahistirildigini égrenir. Onlari bulur ve kendisiyle birlikte
gelmelerini ister ama arkadaslari, aci ¢cekmelerine, asagilanma-
larina, surekli 6lum tehditleri altinda yasamalarina ragmen tem-
kinli davranmalari gerektigine inanmaktadirlar.

Yerlilerin kendilerine coémertce mal ettikleri Gfurikeiligin
glict sayesinde dort adam beklenmedik bicimde 6zgirliklerine
kavusurlar. Koy koéy dolasirlar, buyiciluk tnleri gidecekleri
yerlere kendilerinden dnce varmaktadir. Yerlilerin konukseverli-
gine ragmen ac¢hk ve soguk zor durumda birakir onlari. Son de-
rece yorucu bir ylrlylsin sonunda, dért adam, Kuzey Ameri-
ka’dan, Florida sahillerinden Pasifik sahillerine kadar yurtrler.
Cabeza de Vaca’nin glzel kitabi bu éldiruct yuruyisten hig séz
etmez. Cagdasimiz degdildir o, basariyi, risk icin risk almayi 6n
planda tutmaz; séz konusu olan kendi mizanseni degildir, onun
icin 6nemli olan daha ¢ok Yerlilerle ya da onlarin gelenekleriy-
le zor iligkiler, ispanyol ordusunun acimasizligiyla, aclik, soguk



ya da Ispanya’yi bir daha hi¢ gérememe korkusuyla ilgili acima-
siz bir dykudur. Bireyin silindigi, nostaljilerini, yasama arzusu-
nu narsisik bir keyif duymadan sergiledigi sikintili bir dykadar
bu. Tanriya gliven duymama, bu insanlarin inatla ve sabirla Tan-
ridan yardim istemelerini engellemez. Cabeza Tanrinin yuceligi-
ni dver, kendi cesaret ve sabriyla éviinmez. Dort adam, on yillik
bir esaretten sonra, bitkin durumda Compostela’ya ulasirlar; do-
kuz yil 6nce yola ¢ikan alti yiz kisiden sadece onlar sag kalmis-
tir.

Tombuktu’ya dogru yurimek

René Caillié Deux-Sévres’de yoksul bir ailenin ¢cocugu ola-
rak dinyaya gelir, ailesini gocukken yitirir. Bir akrabasi yanina
alir onu, okumay1, yazmay! 6grenir, daha sonra da bir zanaat 6§-
renir. Ama okuma tutkusu agir basar, seyahat ve arastirma hayal
eder hep ve kendisine kol kanat geren akrabasini razi ederek
1816°’da Senegal’e dogru giden bir mavnaya (La Loire) biner.
Oylesine yoksuldur ki yola ¢ikmadan énce Mauzé’liler aralarin-
da para toplayarak bir ¢ift ayakkabi hediye ederler kendisine.
Caillié Saint-Louis’den Dakar’a do§ru kendisini zor deneyim-
lerden ge¢mek zorunda birakan gicli Afrikalilarla birlikte yirdr.
Hayatinda ilk kez asiri yorgunlugu, sicagi, susuzlugu tadar, ayak-
larinin altindaki kumlarin ne oldugunu anlar ve yuriyuscilerin
yabancisi olmadigdi sayisiz yara acilir ayaklarinda. Ama geng Ca-
illié Dakar’dan hareket ederek kitanin iglerine dogru temkinli bir
sekilde yol alan topluluklara ulasamaz. 1819°da bir Avrupa ker-
vanina katilir ve aci anlar yasar orada. Caillié korkun¢ susuzluk
ceker ama bir sey istemeye cesaret edemez, uslu uslu oturur ol-
dugu yerde. “Saskin ve vahsi biri gibi bakti§im, sabirsiz oldu-
gum, dilimin sarkti§i séylendi; her mola sirasinda gii¢siiz bir hal-
de yere distigumu ve yemek yiyecek halimin bile kalmadigini



hatirliyorum” (Caillie, 1996, Cl1,46). Kiclk topluluk, kisa sire
sonra, bdlgede etkili alan bir hikimdann eline diser ve ¢esitli
sikintilarin yaninda bir de uzun siire susuz kalir bu insanlar. Cok
yorgun dusen ve hastalanan Caillie her seye ragmen duslerinden
vaz gecmeden, sag salim varir gidecedi yere. Avrupalllarin giri-
simlerinin basarisiz olmasi onda korkun¢ ama daha sonra olum-
lu oldugu ortaya ¢ikan fikirler olusturur. Nefret ve dismanlk
duygulari cekmeden Afrika iclerinde dolasabilmek icin Arapca
ve islam dinini 6grenecektir. 1824°de, gezisine baslar ve karsi-
lastigr Muslimanlara Kuran’in gevirisini tesadiifen okudugunu
ve bu sayede gercek Tanrinin nerede oldugunu anladigini sdyler.
Ve daha baska seyler de anlatir onlara: babasi yeni éIlmustir ve
bdylelikle bazi mukellefiyetlerden kurtulmus ve belli bir maddi
rahathda kavusmustur, onlarin yaninda, Saint-Louis’de kendisi-
ne dvglsu ¢ok yapilmis bir egitimden gececektir. Boylece onla-
rin gururlarini oksayarak, varsayilan zenginliklerini abartarak ve
yakinda Miusliman olacadini mujdeleyerek manevi efendileri
olacak olan Braknalar’a kolayca kabul ettirir kendisini Caillie.

Caillie kendisini Tombuktu’ya gétirecek bu dénemecin daha
ilk adimlarinda, bitin yolculuk boyunca siirekli tanik olacagi co-
mertlik ve kiicimseme olaylariyla karsilasir. Saint-Louis’den
ayrildiktan sonra bir gece yuruyusi sirasinda ayaklan dikenlerle
dolar. Bir ihtiyar ayaklarindaki dikenleri tek tek ¢ikarir ve mite-
vazi bir yatak verir ona. Ama daha sonra bir kamp yerinde insan-
lar alay eder kendisiyle, bircok kez islam inancinin kaniti olan
sozleri sOylemesi istenir, siinnet olup olmayacagi sorulur, ayak-
larindan, kollarindan ¢ekerler. Sonunda tepesinin attigini gorin-
ce rahat birakirlar onu. Ama ertesi giin gene ilgi merkezi olur:
“Gelin bakin su Hiristiyan’a!” Gene alaylar baslar, ¢gocuklar, ye-
tiskinlerin alayci bakislari altinda tas atarlar ona. Durum ve ko-
sullara gore kimi zaman dikkatle seyrederler kendisini, kimi za-
manda koti muamele ederler.

Caillie Fransa’ya dondikten sonra “titreyerek ve neredeyse



kosarak” (37) gizlice tuttugu notlardan yararlanarak gezi ginli-
gunu kaleme alir. Gergekten de her an yakalanmaktan ve strate-
jisinin aciga ¢ikmasindan korkmakta haklidir. Bol bol halklarin
geleneklerinden, dolastigi cografyadan, bitki értiisinden vb. s6z
eder ve yolculugunun kisisel bélimlerini titizlikle anlatir. Mis-
lumanhigin afise ettiinden orug tutmak zorunda kalir ve alismis
oldugu kendi yasam kosullarint mathis bir bigimde olumsuz et-
kiler bu durum. islami otorite, yuriyiisii sirasinda kendisini so-
rularla rahatsiz eden, cimcikleyen, iten, uyutmayan, binbir sekil-
de rahatsiz eden insanlari etkileyemez genellikle. Caillie her yer-
de kalabaliklarin keyfi bakislarina maruz kalir. Ama Araphgi ve
islami 6grenir ve Saint-Louis’ye doner.

Fransiz resmi makamlari Tombuktu’ya gidebilmesi icin yar-
dim talebini geri gevirirler. Sierra Leone’de bir givit fabrikasin-
da galismak zorunda kalir. ingilizlere bas vurur. ingilizler ilgile-
nirler onunla ama ayni amac¢ pesinde kosan komutan Laing’in
girisimini gdlgelememek icin destek olmazlar. Caillie yilmaz,
kesinlikle yalnizdir ama Paris Cografya Demeginin Tombuk-
tu’ya giden ilk Avrupaliya bir 8dul verecegini 8grenir ve Laing’e
ragmen, Senegal’e gidisinden beri 6niine ¢ikarilan engellere rag-
men bu 6dill kazanaca§ina dair yemin eder. Freetovvn’da bu-
lundugu sirada, ulkenin i¢ kisimlarina dogru girisini kolaylastira-
cak bir senaryo yazar. Kendisini Misir’da dogan, gen¢ yasta,
kendi istegi disinda Fransiz ordusu tarafindan kacirilan ve aile-
sinden koparilan biri gibi takdim eder. Fransa’da yetistirilmistir
ve efendisinin isleri i¢cin Senagal’e gonderilmistir. Ama firsattan
yararlanarak ailesinin hayatta olup olmadigini é6grenmek ve asil
dinine yeniden kavusabilmek iizere Misir’a donmistiir. Ote yan-
dan da yolculugunu kutsamasi icin “Hiristiyanlarin Tanrisina en
icten dualarini* gonderir.

19 nisan 1827°de, kii¢ik bir kervanla birlikte Tombuktu’ya
dogru ilk adimlarini atar. Hastalari iyilestiren bir yetenege sahip
oldugu séylenir ve bir yi1§in hastaya hizmet verir. lyi niyetle ¢a-



ba harcar ve birden bire zoraki tabip durumuna diser. Cail-
lie’nin iyi niyetine inanan rehberler yolculuk sirasinda, onun bir
Hiristiyan tutsagi oldugu ve islamin sinesine déndiigii efsanesini
yayarlar. Yol arkadaslari acirlar ona. Ginler gegtikge, derisinin
rengi nedeniyle git gide artan bir ilgiyle karsilasir. Su baskinlari
kervanin ilerleyisini gugclestirmektedir. Korku ve umutsuzluk
icine duser ama vaz ge¢cmez amacindan. Yerler i1slak oldugundan
sandallarini giyemez, yalin ayak yurir ve kisa sire sonra yarala-
r acl vermeye baslar. Agustos ayinda, guzergahin tgte birini ta-
mamladigi (6niinde daha kat etmesi gereken 700 kilometre var-
dir) sirada ateslenir, ayaklari yara icindedir, dereler ve bataklik-
larla dolu bir bélgeyi katetmekten vaz gecer. Birkag gin sonra,
daha sonraki kervana katilmak ister ama ayaklarindaki yaralar,
iyilesmek soyle dursun, nem yuzinden yayilmaktadir. Strekli
yagmur yagmaktadir. Kendisine sahip ¢ikan yash bir kadin tara-
findan tedavi edilir. Eylul ayinda yagmurlar diner ve yaralari ya-
vas yavas kapanir. Bu Time ginleri sadece yaralari ve zorunlu
hareketsizlik yuzinden degil, kendisini ¢ok zengin sanan, her
gln gelip bir seyler isteyen koéyliler yiiziinden de acilarla dolu-
dur.

Kasim ayinin ortasinda yaralan tamamen iyilesir ve iki aylik
bir aradan sonra Cenne y6niine giden &teki kervanla yoluna de-
vam etmeye karar verir. Ama agir bir iskorbt kriziyle yere seri-
lir bu kez. "Damagim tamamen soyuldu, kemiklerimin bir béli-
mi ayrildi; dislerim yuvalarinda degildi sanki: korkung acilar ce-
kiyordum; kafamda hissettigim acilarin beynimi etkilemesinden
korktum; on bes gin boyunca hi¢ uyumadim. Bitin bunlar yet-
miyormus gibi ayaklarimdaki yaralar yeniden acildi ve yola ¢ik-
ma umutlarim ucgup gitti” (C2, s.21). Kendisine korkung¢ bir go-
rimim veren yaralari yuzinden sekli semali degismistir, bir ko-
seye atilir ve baskalarinin tepkisini gekmemek, midelerini bulan-
dirmamak icin yemeklerini yalniz basina yer. Yash kadin hasta-
sini tedavi etmek icin elinden gelen her seyi yapmaya devam



eder. Hasta iyice bitmistir, 6lmekten baska bir iste§i yoktur. O
acl cekerken kuru mevsim, onu umutsuzluk icinde birakarak,
akip gider. Caillie, nihayet, ocak ay! basinda iyilesme dénemine
girer ve uzun sire bu hareketsizlik déneminin getirdigi yorgun-
luga ragmen yola cikar. Tombuktu rliyasi kemirmektedir onu.
Yolda rastladi§i insanlar iskence etmeye baslarlar tekrar, rahat-
sizlik verirler, hakaret ederler, siirekli hediye isterler kendisin-
den.

13 martta, bir tekneye biner, Tombuktu’ya dogru dalgali bir
denizde yolculuk eder. Bu zavalli Mauze’li ¢ocuk, 20 nisan
1828’de, butin tersliklere ragmen disiuni gerceklestirir ve ken-
te girer. "Anlatilmaz bir tatmin duygusu icindeydim: asla boyle
bir duygu hissetmemistim ve miuthis sevingliydim”. Ama bu
coskusu cabuk gecer: “Oniimdeki manzara beklentilerimle ca-
kismiyordu; bu kentin buyukligi ve zenginligi konusunda bam-
baska seyler disiinmdistim ben; ilk bakista, egreti toprak evler
yiginindan baska bir sey gérmedim; her tarafta, ugsuz bucaksiz,
oynak kum duzliklerinden baska bir sey yok... Bununla birlik-
te kumlarin iginde yukselen biyuk bir kent gérmek de mithis et-
kileyici bir sey ve bu kentin kurucularinin harcadiklari ¢abalara
hayran olmamak elde de§il” (212). Caillie Laing’in 1826 yilin-
da Freetovvn’a donerken oldirualdagina 6grenir; kendisi Tom-
buktu’ya giren ikinci Avrupalldir. Caillie’nin ona karsi en énem-
li Gstinldgla hayatta olmasidir. Ama o da her an yalanci birinin
utanc¢ verici akibetini yasama riski altindadir.

Caillie 4 mayista Tombuktu’dan ayrilarak kélelerini Fas kiyi-
larina gotiren bir Magrip kervaniyla Sahra yollarina diser. Reh-
beri yolculugun son bélimini cehenneme ¢eviren tuhaf bir in-
sandir. Susuzluk higbir seyin yatistiramadigi bir sikinti haline ge-
lir. Rehberinin kot muameleleri sonucu kervanda bulunan ote-
ki insanlar ve hatta kdleler de alay etmeye baslarlar onunla, ra-
hatsiz ederler, su ve yiyecek vermezler, tas atarlar ve dovmeye
calisirlar onu vb. Kervan kurban secer onu. Allahtan, bazen 6te-



ki Magribiler korur kendisini, su ve yiyecek verirler ve arkadas-
larinin tavirlarini elestirirler. Caillie kdpeklerin saldirisina da ug-
rar ve ¢obanlarin kayitsizhgi yuzinden isirir képekler onu. Gece-
leri devam eder yoluna. 14 agustosta bitkin ve hasta durumda
Fas’a ulasir, Cezayir’e dogru yola ¢ikar ve 7 eylilde varir oraya.
Bircok terslikten sonra bir Fransiz gemisine biner ve Toulon’a
dogru yola cgikar. Caillie’yi Paris’te cesareti ve direnci dolayisiy-
la kutlarlar. Vadedilen 6dili alir. GUnlagund yazar ve 1830’da
yayinlar. Evlenir ve Champagne’da bir kdye yerlesir. Belediye
baskani olur. Dért cocugu olur. Baska Afrika gezileri projeleri
gelistirir ama saglik durumu uygun degildir ve para bulamaz
projelerini gerceklestirebilmek icin. Oliinceye kadar yiriyis
hayalleri iginde yasar. 1838°de, 38 yasinda sitmaya yenik di-
ser.*

Buyuk Goller’e dogru yurayas

Biz daha ¢ok olagandisti bir kisilik olan Richard Burton ve
arkadasi John Speke tarafindan Nil’in kaynaklarina dogru zor-
luklarla ve acilarla gergeklestirilen yolculuktan sdz edelim. Af-
rika’nin, Asya’nin ya da Latin Amerika’nin birgok bdlgesi bu se-
kilde, son derece zor maddi ve manevi kosullarla, kervanlarla
fethedilmistir; bu yolculuklarda hi¢c kuskusuz esekler, develer,
atlar cok dnemli bir rol oynamistir. Bu yolculuklar ayni zaman-

*Burton, Harrar’dan zorunlu bir ylruyusle, yiyeceksiz ve susuz donerken ¢ol
yiruyusgulerinin sikintilarini anlamasina olanak veren su takintisini anlatir. Da-
ha sonra Caillie ve Vieuchange de cekmistir ayni sikintilari. “Susuzluk seytani
acimasizca pesimizdeydi. Gunes beynimizi yakiyordu, seraplar her an aldati-
yordu. Ve bir tir saplantinin kurbani oldum. Yakici glines altinda gozlerim ka-
pali hizla ilerlerken ¢cevremdeki hersey suydu adeta. Su hep énimdeydi. Ora-
da golge altindaki kuyuda, kayaliklardan fiskiran buzlu derelerde, beni dalma-
ya cagiran kimiltisiz géllerde[...] Gozlerimi agiyordum ve dimdiz, sicak, tiiten
bir yerden baska bir sey gérmiyordum, dstimde metafizik bir gékytuzu vardi.
Bizim igin korkun¢ bu manzara ressamlar ve sairler icin bulunmaz bir nimet-
ti belki de... Tek birsey dusiiniyordum, su” (Gournay, 1991,61).



da yiriyusiin de kahramanlik figirlerinden birini olusturur. iki
Hindistan ordusu subayi! Richard Burton ve John Speke, haziran
1856°’da, Londra Cografya Derneginin himayesinde, Avrupallla-
rin belki varhgindan bile haberdar olmadiklari biiyik Dogu Av-
rupa goéllerine dogru uzun bir arastirma yuriyusiune baslarlar.
Bu iki arastirmaci, 1854 yilinda, Burton’in buyik bir cesaretle
yasak kent Harrar’a girmeyi basardigi bir Abisinya gezisinde ta-
nismislardir. Zit karakterlerdir bunlar aslinda: Burton disiplinsiz
ve bilgedir ve yasama zevkiyle doludur, strekli her seyi merak
eder; Speke ise ilkelerine baglidir, kibirlidir ve insanlari ki¢clim-
ser, ava merakli oldugundan sirekli elinde tifekle dolasir (Le
Breton, 1996). Burton’a gore, sirekli dillerde dolasan bu géller
beyaz Nil’in kaynaklaridir ve irmak biylk élciide bu gollerden
beslenir. i¢ bélgelere dogru yapilan geziler atesli hastaliklar, ba-
takliklar ya da kabilelerin gerceklestirdikleri katliamlar nede-
niyle basarisizlikla sonuclanmistir. Speke’in katilmadigi ilk yol-
culuk sirasinda kervan saldirilya ugramis, Burton, yiuzinden agir
bir yara almis, ayrica bir ingiliz de karni desilip, sakatlandiktan
sonra éldirdlmaustir.

Degersiz kivir zivir, erzak ve cesitli gerecler tasiyan bir ker-
van, Zengibar adasinin karsisindaki Bagamayo’dan yola ¢ikar.
Her kervancinin sirtinda otuz kilo yik vardir, silahlar ve kisisel
techizat da cabasi. En ¢ok kullanilan yollarin genisligi otuz-kirk
santimetre kadardir. Elverisli mevsimlerde insanlarin biraktikla-
ri ayak izleri ekvator ormaninin yagislariyla azginlasan otlarla
ortullverir aninda. Cangilda, icinden cikilmasi zor bitki értisin-
de ilerleyebilmek icin budama bicagiyla tiinel acmak gerekir.
Kervancilarin sirtlarindaki yukler sirekli dallara takilir. Ayrica
batakliklar, irmaklar, dereler, su icinde, bele kadar gémilmus
durumdayken budama bigagini kullanmayi gerektirebilir. Dag-
lardan gegerken, kayalik yokuslari tirmanmak gerekir ve sirekli
sendeler insanlar, ucuruma dusme tehlikesi i¢inde yasarlar ¢un-
ki bu dik kayaliklar ve omuzlardaki yuk en kiciik bir dalginhigi



bagislamaz. Ovalardaki yurlyus ise yakici glunese karsi direng
gerektirir. Buna karsilik geceleri dondurucu bir soguk olur. Ve
bécekler surekli rahatsiz ederler insanlari, nem ylziinden yaralar
bir tarli kapanmak bilmez. Atesler ve hastaliklar dzellikle iki
ingiliz’e musallat olur. Yiriyiscileri seyreden vahsi hayvanla-
rin htikim surdiga bu sagliksiz bélgelerde ¢ok az insan yasaya-
bilir.

Burton da, birka¢ hafta sonra cesaretini yitirmistir: “Tun-
da’da, azgin bir bitki 6rtus( icinde gecirdigim bir geceden son-
ra, bitkin durumda uyaniyorum, basim agriyor, gézlerim yaniyor,
ellerim ve ayaklarin aci iginde titriyor; yorgunluk, soguk, gines,
yagmur, sitma, endise ve kaygl hep birlikte saldiriyor ve huzur
vermiyorlar bana” (Burton, 1988,32). O dénemde, insan, bir sa-
man ¢Oplnden baska bir sey olmadigi g6§is géguse bir mica-
delenin ¢iplakligi icinde saldirildigini iddia eder bu Afrika’ya ama
s6z konusu olan sadece Avrupall kahramanlara Afrika’nin tiim
siddet ve acimasizligini yasatacak olan neredeyse iki yillik bir
yuraytsin ilk adimlaridir. Burton her giin umutsuzlugunu ve bu
yurdyis kosullarinda ¢ektigi aci ve sikintilari dile getirir. Anlam-
sizlasmistir bu yiriyls ama her seye ragmen sonunu getirmek-
te de kararhidir isin. Arap tuccarlarin kdle ticareti yaptiklari bu
yollarda bitki értisu insanlari ezer ve korkun¢ duygular icinde
yollarina devam etmeye calisirlar. Kervancilar disiplinsizlikleri,
islerini gevsek tutmalari, surekli kavga etmeleri, sistemli bicim-
de kagmalari, hirsizliklariyla biktirmiglardir iki ingiliz’i. Esekler
pes pese Olir ve kalanlar da inatciliklariyla yirlylsi engeller.

Eylul 1857°de, Burton ve Speke hastalanirlar ve moralleri
iyece bozulur: “Ates icinde titriyoruz, basimiz déniyor, dikine
inen patikayi seyrediyoruz umutsuzluk icinde: kokleri ve kaya-
liklari derece derece bir merdiven. Arkadasim o kadar bitkin du-
rumda ki, onu tasimak igin {¢ Kisi gerekiyor; benim heniz hig-
bir destege ihtiyacim yok. Yukgller bir uguruma tirmanan may-
munlara benziyorlar, esekler her adimda dusdyorlar; susuzluk,



Oksuruk ve bitkinlik yatmaya zorluyor bizi ve bu sirada savas
cighgr tepeden tepeye yankilaniyor, oklarla ve mizraklarla silah-
lanmis vyerliler siyah karincalar gibi saldiriyorlar.” (Burton,
1988, 43). Kazara ates ya da dogal engeller kaybolur gibi oldu-
gunda kabile sefleri ¢cikiyor ortaya: tehdit ediyorlar ve gecis hak-
ki istiyorlar, isteklerini kabul etmekten baska careleri olmayan
ingilizlere kaprislerini kabul ettiriyorlar. Bocekler aman vermi-
yor: cece sinekleri, artlar ve sigir sinekleri, avlarini ancak renk
degistirdikten sonra birakan siyah karincalar, erzaklari ya da en
degerli esyalari tahrip eden beyaz karincalar.

Dokuz yuz kilometrelik ve dort bucuk ay siiren élduricu ve
biktirici bir yiriyisten sonra kafile Arap tiiccarlarin kole ve fil-
disi ticareti icin tezgahlar kurdugu Kazeh’e (Tanzanya’da bu-
glinki Tabora) ulasir. iki ingiliz ugsuz bucaksiz iki gol gérirler
onlerinde. Haftalarca siiren istirahattan sonra kervan tekrar yola
dizdlir. Bir hafta sonra Burton kotilesir ve bir hamakla tasi-
mak gerekir kendisini: “Titriyorum, bedenim felg olmus sanki,
bitin vicudumda yakici igneler gezdiriyorlar, yardim kabul et-
miyorum, ¢ektigim acilar beni bitirirken dokunma duyumu yiti-
riyorum, beni mecghule gotiuren karanlik kapilarin aralandigini
goriyorum”. On bir ay boyunca ylriyemez ve hamakta tasinir.
iki ingiliz bir g6z hastahigina yakalanirlar ve Speke neredeyse
haftalarca kor kalir.

Birgok kisi kopmustur kafileden ve sayisiz maddi ve manevi
actlar yasanmistir. Subat 1858°’de kervandan geriye kalanlar
Tanganyika goline ulasirlar. Burton cektigi actyl unutur ve gor-
diigi manzaranin guzelligi karsisinda biyulenir. Avrupalilar ilk
kez bu kiyilara gelmislerdir; onlardan kirk yil kadar énce Arap
tuccarlar gelmistir buraya ve ugursuz bir kdle ticareti orgiti
kurmuslardir. Kaynagmi buradan alan bir irmak (iki ingiliz Nil
irmagini hayal ederler) arayisi icinde gdlde bir arastirma girisi-
minin 6nine engeller ve zorluklar ¢ikar. Hastalifin kimildatma-
digr Burton tansiyon sorunu yuzinden engellenir bu kez ve bir



kole ticcarina ait bir tekneyi kiralamak amaciyla bir ay 6nce yo-
la ¢cikan Speke eli bos déner.

Nihayet Burton ¢ok biylk bir para karsiliginda ¢ok koti du-
rumda iki kayik bulur ve gblde arastirma amaciyla uzun bir yol-
culuga ¢citkma mimkin olur. Speke sdyle diyor: “Hala hastaydi
ve o kadar kot durumdaydi ki, onun bu halde yola devam etmek
istedigini goren biri bir giin geri donebileceginden kuskuya di-
serdi ama kendisi alinmadan yola cikilmasina dayanamazdi”
(Brovvdie, 1993, 277). iki ingiliz s6z konusu irmagin, kaynagini
buradan almak sdyle dursun, buraya dokuldaguni égrenirler si-
kinti icinde. Ayrica bdlgede, g6lin fazlaliklarini akittigi muazzam
bir batakhigin bulundugunu 6grenirler; Burton, yirmi yil sonra
buranin Kongo irmaginin kaynaklari oldugunu 8grenecektir.

Kafile Kazeh’e doner. Kervandaki herkes cesitli derecelerde
hastadir: ates, goz iltihaplari, isitme sorunlari, yaralar, yorgunluk
vb. Hareket edebilecek durumda olmayan ama her tirli hareket-
sizligi reddeden Burton bir yerli agizlari s6zIigu hazirlar. Speke
sikilir, insanlardan kacan hayvanlari avlayamaz, “her seyin tek-
dize oldugu diz ve aptalca bir harita olan” bu ulkeyi sevmez.
Arap tlccarlarin soz ettigi baska bir gol kesfetmeye karar verir.
Speke dizluklerde yirmibes giin siren zahmetsiz bir ylriy{sten
sonra Victoria adini verdi§i ugsuz bucaksiz Nyanza gélinun kiyi-
sina ulasir. Sudaki kirmizi kazlara ve kiyilarda dolasan kuslara
ates ederek bu kesfini kutlar. Speke keyiflidir ve Kazeh’e doner,
Nil’in kaynagini bulduguna inanmaktadir. Ama Burton kuskulu-
dur. Bu konuyla ilgili olarak sdyle der Speke: “Benimle birlikte
gelmedigi igin ne kadar Gzuldugimi sdyledim ona ¢lnki ben
Nil’in kaynagini kesfettigime inanityordum. O inanmadi buna ta-
bii ki. Benin inanmis oldugum tiim gerekgeler durumu dogrula-
mis olsa da o inanmadi”. Burton ise Nil’in bir¢cok suyla beslen-
digine inanmistir. Speke golde arastirma yapmak lzere tekrar yo-
la ¢ikmak ister ama Burton ¢ok hastadir ve karsi ¢ikar ona. An-
cak Zengibar’a kadar gotirecek erzak vardir, ordu yetkililerinin



verdigi izin bitmektedir, yakinda muson riizgarlari baslayacaktir.
Dort ay siiren donts yolculugu korkung geger iki ingiliz igin,
ikisi de hastalanirlar. Burton hastaliji nedeniyle Zengibar’da
kalmak zorunda kalir. Speke ingiltere’de, arastirmanin kazangla-
rini sahiplenir ve Nil’in kaynagini buldugunu séyler herkese,
Burton’in bu isteki payini énemsemez ve eski arkadasina haber
bile vermeden yeni bir sefer hazirhg yapar. iki arkadas kavga
ederler. Burton’in zavalli bir eski rakibi 6¢ alma amaciyla saldi-
rir ona ve Speke’i destekler: “Burton ona eslik etmeye layik bi-
ri degil ve onunla karsilastirildiginda higbir sey yapmadi ama
kesfin san ve sohretini kendine mal edecek gorkemli torenlerle.
Speke calisiyor ve Burton batun gin yatip, baskalarinin yetene-
ginden yararlaniyor” (Goumay, 1991, 75). Burton cevap veri-
yor: “Yolculuk sirasinda o benim astimdi ve baska tirlisi de ola-
mazdi... ¢clinkl Arapca, Beluci dili ve Afrika lehcelerinden habe-
ri yoktu... bana Cografya Dernegine gitmek icin dontsimi bek-
leyecegini séylemesine ragmen hazirliklarini benim yaptigim bir
kesfi sahiplenmis birine karsi 6fke duygulari disinda bir duygu
beslemem mumkiin olabilir mi” (Goumay, 1991, 78). Kraliyet
Cografya Dernegi hakemlik yapmasini énerir ama Speke olay-
larla ilgili kendi gdruslerini anlatmasina birkac saat kala dlur: av
kazasi ya da daha akla yakin ihtimal intihar. Daha sonra Stanley
ve Livingstone’un ve tek basina Stanley’in seferleri Speke’in
inancini kanitlar, Victoria g6liu kesinlikle beyaz Nil’in, Tangan-
yika ise Kongo’nun rezervuaridir. iki ingiliz bu trajik yiriyis si-
rasinda iki buylk Afrika gélinun kaynaklarini kesfetmislerdi.
Bu arastirma ydlriyusleri son derece tehlikeli ve istikrarsiz
bir ortamda gerceklesir, insanlarin hayatini her an tehlikeye atar,
bluyuk bir sabir gerektirir ve buyik bir maddi, manevi gug ister.
Yuruydsun alternatifleri eseklere ya da develere binmektir, yi-
rayis kesinlikle yirimekten ¢cok bu yolculuklari tamamlayabil-
mek icin baska bir aractan yararlanmanin mumkin olmamasi
nedeniyle secilir. Bu arastirma gezileri uzun siure amaca ulasa-



bilme konusunda sabirsizlikla ve verdigi sikintilarla catisir.
Onemli olan sadece ilerlemektir ve yapacak daha iyi bir sey ol-
madigindan bedene siginmaktir. Her yavaslama eglence olmak
bir yana vakit kaybettiren, kaynaklari tiketen, moral bozan bir
engel gibi ortaya ¢ikar. Bu yolculukta 6nemli olan ara¢ degil, sa-
dece amagtir.

Smara yolu

Michel Vieuchange Giiney Fas ve o dénemde ¢6l yagmacila-
rina teslim edilmis Moritanya arasinda bir yere gitme dusleri
icindedir. Rehberleri tarafindan olddrilen Camille Doubs’tan
sonra higbir gezgin, Avrupa varligindan hicbir eserin gérilmedi-
gi Sahra’nin bu bélgesinde dolasma tehlikesini géze alamamis-
tir. Atlas bélgesinden Tombuktu’ya dojudan giden kervanlar da
catismalarin ve rehin alma olaylarinin sik¢a géraldagu bu tehli-
keli bélgeden gecmekten cekinirler. Vieuchange ve kardesi Ey-
lul 1929°da, ¢ble ve tehlikeye terk edilmis, efsane kent Sma-
ra’ya giden ilk Avrupalllar olmaya karar verirler. Michel Vieuc-
hange Berberi kadini kiyafeti icinde bir kervana katilir; gercek
kimligi anlasildigi takdirde élimden kurtulmasi mimkin degil-
dir. Caillie’den sonra, ayni bitmez tilkenmez iskenceleri o da ce-
kecektir: hastalik, ates, strekli sicaga ve arkasindan da soguga
maruz kalmak ve dzellikle de hor gori, ihanet, asagilanma. Kar-
desi Jean ise uzaktan izlemektedir gezginin kaderini. iki ay bo-
yunca, ¢ogu zaman yaya, kimi zaman da deve Ustliinde, disman
kabileler arasinda ve blyilk acikir ¢cekerek 1400 kilometre kat
eder. Tuttuklari rehber de gizli hizmet verir onlara. Vieuchange,
yurdyustn daha ilk saatlerinden baslayarak, éliminden sonra
ayni bigcimde yayimlanacak ginligund gizlice tutmaya basla-
mistir, kisa sure sonra ayagindaki sisiklerden, siyriklardan sika-
yet etmeye baslar ama Smara’ya ulasma ugruna her turlu gtcli-



ge katlanmaya razidir. Basarili bir yirtyusin bedeli acidir ve bu
acilari cekecektir o.

Ayaklari iyice soyulur ve her adimda korkung acilar ¢eker.
Ates ve kuruluk bir siire sonra dondurucu gecelere birakir yeri-
ni. Birlikte oldugu Araplardan farkli olarak, bedeni, saat saat,
glin gun harcamasi gereken bu dldiriicu ¢abalara alisik degildir.
O bolgelerin cetin kosullarina uyum saglayabilmesi zordur.
Gunliginde bu dinmeyen acilari, her an bir saldiriya maruz ka-
labilecek olan ve bir yi1§in dnlemlerle korunan kervana hakim
olan korkuyu anlatmistir. Kimi zaman catismalarin ortasina dis-
memek icin, geceleri gecit vermez vadilerden gecmek gerekir ve
Vieuchange, karanlikta, disme korkulari iginde, en kiicik bir te-
masI bile hissetmeyen, soyulmus ayaklariyla nasil yiriyecegini
bilemez. Ama her seye ragmen, acilardan hasta dismdis bir hal-
de ydrdr.

Bir aksam, kervan, yolunun Gstiinde ayagi kirik ve gégsunde
kursun yarasi olan birine rastlar. Adam on giindir, orada koma
halindedir. Yolculuk daha da zorlasir, her gin, kirk-elli kilomet-
re yirimek zorundadirlar; catismalar nedeniyle develere binme-
den, ¢cok az suyla idare ederek ve yakici glines altinda... Ama Vi-
euchange Smara, her gun biraz daha yaklastigina gore, gerekir-
se bodyle on gun bile ylirimeye razidir. Yorgunluktan, bir sire
sonra uyku uyuyamaz, viicudunda bit kaynamaktadir. Bir gece-
de iki yiz bit 6ldurir. Kervan yakinlarinda ¢atismalarda sirekli
insanlar éldirtlmektedir. Ellerindeki gl¢ dolayisiyla surekli ¢i-
kar saglamak isteyen ve Vieuchange’i siirekli rahatsiz eden reh-
berlerle pazarliklar hi¢ bitmez; Vieuchange strekli 6lim tehdit-
lerinden degil, daha ¢ok, bu kadar sikinti ¢ektikten sonra Sma-
ra’ya varamamaktan korkmaktadir.

Durbanind, sirt ¢cantasini calarlar, surekli harag isterler, ken-
disi farkinda olmadan, kervani baska bir yone saptirmamalari
icin surekli bir micadele vermek zorunda kalir. Caillie gibi Vi-
euchange’in da sabri ve sebati, gucli inanci, yol arkadaslarinin,



catismalarin, ¢élin ya da kendi bedeninin surekli dniine cikar-
diklari bir yigin engel karsisinda her an sasirtir. “En kot sey
uzun siiremez” (Vieuchange, 1990, 124) diye yazmistir kendisi-
ni bekleyen sikintilardan habersiz. Vieuchange bu sikintilar ve
Uzuntuler iginde Smara’yr disindiginde yogun mutluluk anlari
asar: “Onu ic¢inde, yireginde hissetmek, ne blyik mutluluk, ne
buyuk gug¢ veriyor. Acilara, yorgunluklara, gunese, susuzluga
ragmen basim keyiften ¢atlayacak gibi” (s.136). Kimi zaman ya-
kinlardaki kabilelerden gizlenmek icin uzun sire bir kifenin
icinde kalir. Sikintilar icinde bedeni 6lir adeta. Maddi ve mane-
vi tahribatin etkisi bas gdstermeye baslar ve ilk kez Sahara adi
“benim igin kurak bir sey haline gelir. Ben de neredeyse tama-
men kuruyorum; basim, i¢cimdeki sert, vaz gegilmez arzu gevre-
sinde sikisiyor: kurtulmak, amacima ulasmak” (152).

2 kasim 1930°’da, ¢oliin kumuna terk edilmis Smara’ya varir,
Tombuktu’ya giren Caillie’yi disinir ama ginliginde bir cos-
ku hissedilmez. "Smara icinde birka¢ kicik ev bulunan 6l bir
kent, evlerin neredeyse timi kamu binalari: bir cami, iki kale.
Yarisi, hatta dortte ¢ tahrip olmus vaha” (s.229). Bununla bir-
likte daha sonra, o ani kafasinda canlandirdiginda, harap bir ca-
miye girdigini hatirlar: “bir zamanlar kutsal ve namazlara adan-
mis, simdi sadece benim gibi gérmek isteyen birinin iginde do-
lastigi cami... Ansizin gégsimde bir sicaklik hissettim, ylregimin
bir eylemi...” (205).

Olii kentte sadece (¢ saat kalir, yol arkadaslari acele ederler,
tekrar kiifeye baglanir ve kéti muameleler baslar yeniden. D6-
nds hayalleri a§ir basar: “Bu derin, olaganustu, yenilenen ya da
daha dogrusu biyik bir cesaretlersahane bir yola -asla séyleme-
yecedim- itilmis yasamlarimizdan gelen bu keyiften sonra bir de
blylk bir zevkle bir an dnce yapacagim sicak banyoyu disiin-
dum. Artik bitlenmemek, dsumemek, terlememek. Bir yatakta
uyumak. Yemek yemek. Blylk zorluklarla gecen iki aydan son-
ra, gérev tamamlandiktan sonra bunlara kavusmak” (219). il-



ging ve sezgileriyle baglantili bir dis goértr. Smara’yr bulmasi
gerekir. Oniinde giden bir gezgini tanir hemen: René Caillié. Ta-
nirlar birbirlerini ve biyuk keyif duyarlar. Birlikte kente girerler.
Ama kent sayisiz 6riimcek agiyla kaplanmis bir tas ocagini andir-
maktadir. Vieuchange bir ¢ukurda arastirma yaparken bir ses du-
yar ve Rimbaud’nun en karanlik dizelerini isittiginin farkina va-
rir. Ve Caillié Rimbaud olur. iki yalniz ve efsanevi yurilyisci
6lumde, kardesge Vieuchange’m dnunden ge¢cmislerdir. Michel
Vieuchange, kardesi Jean’i tekrar gordikten birka¢ saat sonra
dizanteriden olur.



Kent yuruyusu

Bir kentte yolunu bulamamak c¢ok da onemli degildir.
Ama bir kentte bir ormanda kaybolur gibi kaybolmak icin
egitimli olmak gerekir. Sokak adlarinin kaybolan kisiye
catirdayan kuru dallarin diliyle hitap etmesi gerekir ve
kent icindeki kiiciik sokaklar bu kisiye giinun saatlerini
bir dagdaki vadi kadar agik segik bicimde yansitmalidir.”

Walter Benjamin, Tek Yon

Kentin bedeni

Kendi kentinde, sokaklarinda, mahallelerinde yurtyen insa-
nin 6ykust buralari daha 6énceden tanisin ya da yurudukge tani-
sin her seyden 6nce duygusal bir 6ykudur ya da bedensel bir de-
neyimdir. Gezintisine sesli ve gorsel bir fon eslik eder, bedeni
hararetin dalgalanmalarini kaydeder ve nesnelere ya da mekéna
temas edince tepki verir. Zor ya da kolay ortilerini kat eder. Bu
duyumsal orgi sokaklarda ydrimeye, degisen kosullara gore
keyifli ya da keyifsiz bir hava verir. Kentte ylurime deneyimi
tum bedenin katilimini gerektiren bir etkinliktir, duyumun ve du-
yularin strekli devreye girmesidir. Kent insanin disinda degildir,
icindedir onun, gdzlerinin, kulaklarinin ve dteki duyularinin igin-



dedir, sahiplenir kenti insan ve ona yukledigi anlamlara gore et-
ki eder. “Yillardir kaygisiz, tasasiz insanlar i¢in yani kaybedecek
zamani olan ve Paris’i seven insanlar icin bir ’Paris Plan1’ kale-
me alma hayalleri icindeyim. Ve yillardir bu yolculuga baslama
s6zu veriyorum kendi kendime: kendi semtimden, Kuzey garin-
dan ve Dogu garindan Chapelle’e dogru... Nedeni buradan otuz
bes yili askin bir stiredir ayrilmamam degildir; burasi 6zel bir fiz-
yonomiye sahiptir ve taninmasinda yarar vardir” (Fargue, 1993,
17). Her kentlinin kendi mekénlari, kendi etkinliklerinin cevre-
sinde donen ve surekli kullandigi ya da cani istediginde, hava
durumuna gore, acele etme ya da aylak aylak dolasma, yolda ya-
pacagi ahisverislere gore degistirdigi, 6zel gizergahlari vb var-
dir. Her sakinin ¢evresinde, kentteki gundelik etkinliklerine, ca-
hstigi semte, ugradigi resmi dairelere, kiitiphanelere, dostlarinin
yasadigi semtlere, ¢ocuklugunda ya da yasaminin c¢esitli dénem-
lerinde tanidi§i semtlere gére on binlerce yol olusur. Bir de ha-
yalet bolgeleri vardir: hicbir zaman gitmez oralara ¢iinki bu yer-
lerde highir etkinlik hi¢bir ¢ekicilik s6z konusu degildir, sadece
arabayla zaman zaman gecer buralardan ama durmayi aklindan
gecirmez, bicimleri ve yapilari korkutur onu.

“Bana Paris’te rastlayacaginizdan emin olabilirsiniz, aksama
dogru, Matin matbaasi ve Strasbourg bulvari arasinda Bonne-
Nouvelle bulvarina gidip gelmeden U¢ ginim ge¢cmez. Neden
bilmem ayaklarim beni oraya dogru gottrir, hemen her zaman
belli bir amacim olmadan, hicbir seye karar vermeden, belirsiz
birtakim seylerin oralarda olup bitecegi dusiincesiyle oraya dog-
ru giderim” (Breton, 1964, 36). Biraz olsun taniyanlar ya da so-
kaklarina asina olanlar i¢in her kentin, yuruyuscinun, uzun su-
re uzak kalmis olsa bile, daha ilk adimlarinda yoneldigi kendi
cekim bolgeleri vardir: Briksel’de Lemonnier bulvari sahaflari,
Tours’da Loire, Paris’te Quartier Latin, Strasbourg’da 111 kiyila-
rn ya da Katedral, Napoli ya da Roma’da bir kafe, Lizbon’da bir
alan, bir bulvar, bir sokak, bir magaza, bir bank, bir ev... Bu ¢e-



kimler kisisel bir 6ykuye, cocukluk dénemlerine, bir kafenin te-
rasinda gecirdigimiz ve daha sonra tekrar yasamak istedigimiz
bir huzur anina, bir sokagin, bir semtin ortamina, bizi ¢ok etkile-
mis olan bir ada, eskiden gérdigumuz bir ylize, bir mizeye bag-
i olabilir... Kenti ¢ok iyi taniyan biri, kKimi zaman su ya da bu se-
¢iminden sonra ilk sasiran ve gilen kimsedir ya da muhatabinin
zevkleri Gstline uzun sure kafa yorabilir. Ama herkes nesneleri
kendi go6zleriyle gorur. Her kent dzneldir.

Bir kenti arsinlayarak kendini kesfetmenin bir baska bigimi,
gercekusticuler gibi, sokaklarda, rasgele, basibos dolasmaktir.
60l yillarda sittiasyonistler bu riizgarin goétirdigu yere gitme
aliskanlhigina tekrar sahip ¢ikmislar ve bu tir yarayusleri "farkh
ortamlardan alelacele bir gecis teknigi” gibi tanimlamislardir.
Kentli belli bir amacla evinden ¢ikip bir gizergahta yuruyebilir
ama kimi zaman da keyfine birakir isi ve adimlarini engelleme-
ye calismaz (Augoyard,1979; Giard, Mayol, 1980). Yuruyuscu,
kimi zaman, belki ileride daha bilingli olarak dénecegi yerleri
tanimak icin elinde haritayla dolassa da kendi kisisel yolunu ya-
ratarak kesfetmeye calisir kenti. Kentte yerlerin cekiciliinden
baska bir sinir tanimayan aylak bdyle yurtar. Ahiskanliklarini bir
yana birakir, alisik oldugu giizergahlar agini terk eder, onlarin
Otesine geger, unutur onlari, asar.

Aylak kentte, ormanda yurur gibi yurdr, kesiflere aciktir.
Yuzleri ve yerleri gozetleyerek, kisisel meraklarinin pesinde,
“asfaltta bitki toplar” (Benjamin, 1979, 57). Gozlerini irmaga
dikmis halde yuriyen, gelip gegenlerin yitirdigi bozuk paralari
arayan o hos insan Henri Calet’nin ziddidir. Buyuk bir olasilikla
Calet bu paralari bulabilen ve bu nedenle kendisini tebrik eden
tek insandir ¢cinkt higbir zaman higbir sey bulamayan taklitgile-
ri sonunda yorulurlar ve gozlerini sokaklara gevirirler. Aylak,
kendi icinden gelen ses dogrultusunda yol alir, duygusal ¢cekim-
lerini anhk sezgileri, bir yerin atmosferiyle ilgili sezgileri yoén-
lendirir; girdigi yol beklentilerini karsilamamissa ansizin, ko-



layca yolu kisaltir ya da baska bir yone sapar. Yerlerin c¢ekicili-
giyle bas basadir, tutsagl olmustur ve heniiz bilmedigi ama ken-
disine degisik bir yasam sunan cografi esigi atladiginda daha
sonraki yerin g¢ekiciligine kapilir. Kendisine hiiziin verici gézu-
ken vasat bir yerden hoslanmadigi da olur. izlenen yol yiriyus-
¢lnidin duygusal durumuna gore asla ayni mesafelerde degildir
ve gorulen manzaralar da hep aynilari olmaz. Yorgunluk derece-
si, acele etmek zorunda olmak ya da olmamak, ytruyds igin
kendini hazir hissetmek ya da hissetmemek yuriinen gtizergahi
elverisli ya da elverissiz hale getirebilir. Bu baglamda nesnellik
her zaman yasanan anin atmosferinden suzultr, bedenin bu isi
sahiplenmesi ya da sahiplenmemesiyle ilgilidir, asla katiksiz bir
fizyoloji degildir, bir psikoloji, daha dogrusu duygusal bir cog-
rafyadir. Kentte yuriyids hi¢ kuskusuz, ayni zamanda da beden-
sel bir aliskanliktir, bugiin Kalkita ya da Bombay sokaklarinda,
yakicl bir gunes altinda, hi¢ durmadan yurdyorum, tisértum ter-
den sirilsiklam, eskiden de Rio de Janeiro, Lizbon ya da Roma
sokaklarinda yurardim béyle, tek yorgunluk bedenin yorgunlu-
gundan ¢ok doymak bilmez merakin verdigi yorgunluk. Ben
kendi payima, sadece bedenin, rasgele sokaklara ve o andaki
ruhsal durumuna gore yakaladigi bir kentten baskasini tanimiyo-
rum.

Aylaklik etmek kentte yuriumek sanati demektir. “Sokak, dort
duvar arasindaki kentli gibi, binalarin cepheleri arasinda kendini
evindeymis gibi hisseden aylak icin bir apartman dairesidir.
Demek adlarinin yazili oldugu parlak plakalara, kentlinin, salo-
nundaki yaglh boya bir tabloya verdigi degeri verir. Duvarlar, Us-
tine not defterini dayadigi siradir, gazete bayileri kittphaneler
gibidir, kafelerin teraslarini ise, calistiktan sonra kendi i¢ini sey-
rettigi bow-window’lar gibi gorir.” (Benjamin, 1979,58). Gelip
gecenlerin ylzlerinden olusan orman anlamaya, onlarin bahtla-
rindan yararlanmaya calisan aylagin bilgeligine sunulmustur (Le
Breton,1992) ve aylak en iyinin ve en koétintn, gérundslerinin



gizledigi tim sapmalarla birlikte orada surekli yan yana olduk-
larini bilir. W. Benjamin polisiye tiriinin kentte dogdugunu ha-
tirlatiyor. “Gdézlemci, kimligini gizleyerek oynayan bir prenstir”
diyor Baudelaire (Baudelaire, 1968,552). Aylak, amator bir sos-
yologdur ama ayni zamanda da guc¢lu bir romanci, bir gazeteci,
bir siyaset adami, bir anekdot toplayicidir. Her zaman uyanik,
gevsek ve uyusuktur, hos ve ince gozlemleri, mola verdigi bir
kafede, notlar almadikca ve gdzlemlerini profesyonellestirme-
dikce ya da sug ortakligi yapan bir kulak yorumlarini dinleme-
dikge ¢ogu zaman aninda unutulur, kaybolur gider.

Kent ancak sakinlerinin adimlariyla ya da onu yurtyusleriy-
le, bulusmalariyla, dikkéanlarina, ibadet yerlerine, resmi dairele-
rine, istasyonlarina, kafelerine, eglence yerlerine vb girip ¢ikma-
lariyla canlandirarak yaratan gezginleriyle var olabilir. Gelip ge-
¢enler kentin canlihdinin ya da uyumasinin, verdigi zevkin ya da
sikintinin isaretidir. Zamanin akisi etkinliklerinin 6zel anlarini be-
lirtir. Safak vakti, az ya da ¢cok seyrek, henliz uykuda olan ve uy-
ku zamanina ¢ok fazla hosgdrulii davranmayi istemis oldukla-
rindan hizli yirdyen insanlarin gectigi sokaklara diser. Gecik-
meyi telafi etmek icin acele etmek gerekir ve bu acelecilik i¢in-
de bakisin aylakhigina pek fazla zaman kalmaz. Sokaklar bostur,
belki bir gece kusu ya da sabahin kérinde yollara dusmus biri
gorulebilir. Daha sonra, orta, lise, Gniversite 6grencileri sabahin
daha makul saatlerinde islerine gidenlerin saflarina katilirlar. Bu
saatlerde sokaklar canlanir, magazalar kapilarini agarlar, otomo-
biller yogunlasir, daha sonra vakitleri bol olan ya da alisverise
giden yayalar ¢ikar ortaya. Yaya akisi 6gleye dogru yogunlasir
ve daha sonra zayiflar. Yazin, kafelerin teraslari tabaklarina ve
bardaklarina oldugu kadar gelip gecenlere de dikkat eden mis-
terilerle dolup tasar. Aksama dogru, sokaklar yavas yavas bosa-
hir, sadece eglence duskulnleri, gece kuslari ya da arkadas ziya-
retlerinden veya restoranlardan dénenler ve evlerine dénmek
icin acele edenler ya da bir sire daha vakit gegirmek isteyenler



kalir disarida. Gece sinirlari siler, nesnelerin bildik anlamini ge-
nisletir ve maceranin gekiciligini ya da bilinmeyenin getirdigi si-
kintiyr kiskirtir. Etraf tehlike ya da tehdit doludur sanki. Sokak-
larda hiukim stiren gorece sessizlik, araclarin seyreklesmesi dte-
ki tuhafliklar olarak gorulebilir.

Platon’un diyaloglarindan birinde Sokrates ve 6grencisi Pha-
idros, birlikte Atina kapilarina dogru yurtrler. Sokrates manza-
ranin guzelligi karsisinda hayranligini dile getirir. Phaidros’u sa-
sirtir bu: “Su bir gercek ki sen siteden hi¢ ayrilmiyorsun, site si-
nirlari disina ¢ikmiyorsun, bildigim kadariyla seyahat etmek ya
da sirf surlarin disina ¢citkmak gibi bir amacin yok”. Sokrates ka-
bul ediyor ve dogruluyor: “Biraz anlayisli ol bana karsi, dostum;
ben 6grenmeyi seviyorum, biliyor musun. Kirlar ve agaclar ba-
na higbir sey d6gretmiyor anlamina gelmez bu ama sitedeki in-
sanlardan daha ¢ok sey 6greniyorum” (Platon, P/iaidros, 230Db).
Sokrates dinyay! seyretmek isteyen insan degildir, sitenin igin-
de hararetli tartismalar yapmak isteyen insandir. Kentte yuriyi-
se tablolar, manzaralar, goruntiler eslik eder ve insanin meraki
surekli canh kalir. Strekli, bir yigin, 6nemsiz gibi goziken olay
gerceklesir. Karsilasilan insanlarin bazilari keyif bazilari sikinti
verir, duslere ya da hizne daldirir, bakis sonsuz cesitliligi yaka-
lamaktan yorulmaz. Yuruyus ayni zamanda sokaklari, evlerin
cephelerini, pencereleri, meydanlari, anitlari, mezarliklari, kilise-
leri, katedralleri, camileri, dukkanlari vb seyretmektir.

Her yuriayis mevsimliktir ve bir kokular, 1sik, agag, cicek,
cekilen su, diinyayla iliskinin havasim degistiren sicaklik ¢evri-
miyle karsilasir. Meteorolojik degisikliklerin ya da tekdiizelikle-
rin bedenin kentle yeni bir iliskisine yol acan kar, buz, don, do-
lu, yagmur, kuru yapraklar ya da camur olaylarindan dogmasi gi-
bi, yepyeni duyumlarin ortaya ¢ikmasi ya da ayni veya farkli ¢er-
¢eve icinde baska anlarin mahrem anilari hatirlatmasi gibi... Yil
icinde, giindiz stiresindeki degismeler: bildik gece, sabah ve ak-
sam kosusturmalari gerektiren kisa kis gunleri ve zamanin c6-



mertliginin eve donme vaktini strekli ertelemeye kiskirttigi, ka-
felerin teraslarinda oyalanma olanagi verdigi uzun kis ginleri.

Hic kuskusuz, “kent bize diinyanin yuvarlak oldugunu unut-
turur” diyor Pierre Sansot (1996,42), topragi, tepeleri, ormanla-
r1, tarlalari alir elimizden. Alain’in 6zI0 bicimde ifade ettigi gibi
bir kdyde insanlar kendilerini gunese, rizgéara, kaynaklara, en-
gebelere gore ayarlamislardir, ¢evreleriyle yogun ve duyarh bir
iliski icinde bir avu¢ ev kurmuslardir. Kent ise, tersine, diinyay!
cami, asfaltt ve betonu 6n plana ¢ikaracak sekilde kaplamistir.
Bdylece her mevsimde gorulebilen siddetli rtzgarlar kentsel
mekéanda isaretlere donidsir: pazar tezgahlan degisir (ama git gi-
de daha az degisiklik goralir ¢iinkii koruma teknikleri sayesin-
de kisin seftali ya da tadi kagmis cilek yeme olanagimiz vardir ar-
tik), yerlesim bdélgesinin genel havasi, kiyafetler, bazi kokular,
agaclarin yapraklari degisir, belli belirsiz fark edilebilen bir avug
belirti... Aslinda kent, mevsimleri kendisi olusturur, yolcuya,
baska bir dizene ait olan kendi kronolojilerini verir, yolcunun
kirsalhigini degil kendiligini yuceltir. Cicekli Noel 1siklari, yeni
yil senlik fisekleri, kaldirimlara tasan kafeler, vitrinler, zamana
gore degisen reklam goruntileri vb. Doganin degisimlerinin de-
gil, malin ve ortak yasamin yuceltilmesi. Kent asiklari, daha yir-
mi yil dncesine kadar, bir kenti baska bir kentten ilk bakista ayi-
ran belirgin 6zelliklerin git gide kaybolmasina tzuluyorlar. Her
yerde ayni magazalar, hemen hemen ayni saticilar, ayni restoran-
lar, ayni sinemalar, otomobil trafiginin zorlayiciligiyla mekanin
eziciligi vb. Pierre Sansot da kentlerin ve manzaralarin tekdize-
lesmesinden yakiniyor. “Brest’e girerken karsimda bir Okyanus
kentinin bulundugunu sandim, en azindan bir deniz kenti: kus-
kuscularin, Alsace birahanelerinin, fast food’larin, krepgilerin
arasinda dolasiyordum ve bunlar, Ustline Ustlik maalesef Breton
da degildiler. Nesnelerin kendilerini betimleyen gortntilere az
¢ok benzer bir halde uzun sure yerlerinde durduklarini disindu-
gum icin hakl olarak mutlu oldum” (Sansot, 1996, 53).



Kent yurayusd mevsimliktir ama ayni zamanda da kentin so-
kaklarinin sundugu c¢ekime, davete ya da aylagin kosullariyla
karsitlasan reddedislerine baghdir. Tamamen islevsel, insani il-
gilendirmeyen toplanma alanlari olan bazi mahallelerde insanin
evi ayricalikhdir. Kentin baskalarinin géziinden gizledigi anitlar-
la ilgili bilgi almaya calisan tek bir turist ya da yolcu olmaz bu-
ralarda. Kent donuktur, yavanhgi solur, miebbet bir ceza gibi
kat edilir. Ayni sekilde, surekli arabalarin gegtigi yerlesim bdl-
geleri ya da bos, uzun caddeler de hatalarini daha sonra anlayan
ve geri donmek zorunda kalan ve bir kez daha ayni sikintiyi ¢ce-
ken yurayusculer igin tuzaktir. Baska yerlerde magazalar, dik-
kanlar, ath karincalar, kafeler, bir alandaki daginik ya da toplan-
mis anitlar vb nedeniyle hareket ve canlilik egemendir. Ama mal
sOleni ilkelliktir ve butiin dunyanin buyuk kentlerinde tamamen
ayni olmaya baslamistir.

Tours’daki Loire ya da Benares’deki Ganj gibi bir irmagin
cizdigi egri, Lausanne’da ya da Hindistan’da Udaipur’daki gibi
bir gélun kiyilari, Nepal’deki Pokhara ya da Sri Lanka’daki Kan-
di veya Marsilya ya da Salvador de Bahia’daki gibi denizin bu-
yusd, Rio’nun morros‘u veya Grenoble ya da Katmandu’nun
daglar1 kent insanina sonsuz bir kagis hatti sunarlar, kentin ¢ekim
kutuplaridir. Adimlarin yurayuscuyt surekli goturdukleri yerler.
Evler arasindan akan ve sokaklara kendi bi¢imlerini empoze
eden su araya giren bir kutsallik, glizergahlari ¢eken bir mysteri-
um fascinans 'tir, btttin ¢evresine hikmeder. Randevular su ya
da daglar, tepeler, anitlar ya da parklar, en azindan kafeler ya da
istasyonlara gore verilir. Hafiza bu yerlere gore hatirlar, kent
sanki bu yerlerin uzantisi, micevher kutusudur. “Kent Ustline
konmus bir irmak bir ada gibidir ve gunun birinde o kenti buttn
diunyada dolastirabilir. Hizli akinti, hafif¢e titreyen kanat... 1r-
maklari olan kentler kanath kentlerdir” (Thoreau, 1981, 196).

Asya kentlerinde, 6zellikle Hindistan’da dolasan insan saha-
ne bir dizensizlikle karsilasir: cogu zaman olmayan ya da drin-



lerini sergilemek amaciyla yararlanan kuguk bir dukkan yoksa
arabalarin veya saticilarin doldurduklari kaldirimlar. Sokaklar
motosikletler, bisikletler, otomobiller, mandalarin, atlarin ya da
develerin cektigi arabalar, kamyonlar, otobusler, rickshaw’lar
disinda inekler, keciler, kopekler, tavuklar vb’yle dolu, ayrica
kaldirimlarda dolasan bir yigin serseri. Cogu zaman hayvanlarin,
Ozellikle de kimi zaman dinlenmek i¢in genis bulvarlara yayil-
diklarinda bile saygi goren ineklerin lehine ¢6ziimlenen olaga-
nustt bir kolaj. Batili biri igin her yer gosteri alanidir. Koku al-
ma duyusu uyarilir ama bulunulan yere gore farkli bigimlerde
gerceklesir bu: baharatlarin, meyvelerin, ¢esitli ciceklerin koku-
su, egzoz kokulari, yanan lastiklerin kokulari, ¢cép kokulari... Co-
lombo, Madras, Bombay, Katmandu vb’nin bazi sokaklarinda
nefes almak o kadar zordur ki bu sokaklarin sakinleri sicak ha-
vanin daha da dayanilmaz kildigi bir kirlilikten korunabilmek
icin yuzlerini mendiller 6rterek ya da burunlarinda maskelerle
dolasmaktadirlar. Ama nispeten daha sakin gibi géztuken yerler-
de de hemen hemen her yerde 6zellikle de kaldirimlardaki su-
naklarda ya da sokak kenarlarindaki tapinaklarda yanan buhur
kokularindan, yemek kokularindan gegilmez...

isitme duyusunun, gundelik trafigin ¢igliklari ya da bazilarin-
da hi¢ kaldirim bulunmayan salkim sacak sokaklar arasinda isle-
rini olabildigince fazla guriltd ¢ikararak géren sartcilerin so-
vip saymalari ylGzinden pek iyi durumda oldugu séylenemez.
Her an bir motosiklet, bir otomobil ya da bir rickshaw, bir oto-
bis varhigini haber vermek icgin klakson calar; carpisma tehlike-
si yuzunden yolu bosaltmasi gereken yaya icin bir emirdir bu.
Ama kagma, sivisma, siyrilma Hindistan’da yasayanlarin beden-
sel teknikleri arasindadir. Nepal’de ya da Sri Lanka’da saldirgan-
lik cok daha az gorulur. Her tarafta kaldirimlari muzikle doldu-
ran hoparldrler vardir. Bir tapinaga ya da bir bahceye girmek ve-
ya farkinda olmadan kendini yol durumu nedeniyle arag trafigi-
ne kapali sakin bir mahallede bulmak olaganustu bir sessizlik ve



sikOnet hazzi verir. Deriye gelince, cogu zaman hiukim siren
bogucu sicakta ¢ok zor durumdadir. Bulabildikleri her su birikin-
tisine (ne yazik ki bazen lagimlara yakindir bu su birikintileri)
dalan gocuklari gérmek neredeyse bir iskencedir. Ozellikle Kat-
mandu’da, havuz yoktur, kdpri yoktur, 6zellikle seving ¢iglikla-
r atan ¢cocuklarin gérmedigi irmak kenarlarinda 614 yakma yer-
leri olarak kullanilan basamaklar da yoktur, oysa buram buram
terleyen Batili otelinde yapacagi dus hayali icinde dolasir.

Yuruyads ritimleri

Kaldirim gezintinin tum ritimlerini kapsayan bir ispanyol ha-
nidir: yash birinin yavas adimlari ya da ¢ocuklarin ¢ilginca kosu-
lari, islerine yetismek icin acele eden insanlarin yuruydsa, ilging
seyler gérdugunden yolda strekli duran turistin gevsek hareket-
leri, giindelik izlenim erzakini saglayan aylak gezginin yuriyu-
sU. Bu sayisiz ve ¢eliskili ritim kimi zaman daracik kaldirimlar-
da, galerilerde ya da koridorlarda ¢arpisir. Yurtyenlerin ¢coguna
bir yerden bir yere gitme emri rehberlik eder, onlarin amaci ay-
laklik ederek kenti kesfetmek degildir, randevulari vardir, trene
bineceklerdir, bir an 6nce evlerine dénmek istiyorlardir ya da is-
lerine ge¢ kalmamalari gerekir. Bazi yerlerde bir tir standart yu-
riyus dizene empoze eder kendini. Ve yagslilar, sakatlar ya da
yollarini arayanlar veya oyalananlar kimi zaman itilip kakilirlar
veya hos olmayan laflar isitirler (Lincoln Ryave, Schenke-
in,1974). Kent, vakit kaybetmeme kaygisiyla kat edilmesi gere-
ken guizergahlara dénusiir. islevsellik agir basar. Senegal’den
gelen genc¢ bir gogcmen metrodaki gecitlerle boyle tanisir: “Hey!
Yavas, deliler gibi kosturuyorlar”. Arkadasim ac¢ikladi durumu:
“Burasi bdyledir. Herkesin acelesi vardir.” Ge¢ bir saatti, aksam
bes, alti sulari. Herkesin isinden déndagu bir saat. “Beni itiyor-
lar, vuruyorlar bana” dedim. Bana bu durumun kalabaliktan ve



itisip kakismadan kaynaklandigini ¢linkd herkesin acelesi oldu-
gunu soyledi... "Nedir bu bdyle, savas m1?” diye sordum. “Ha-
yir savas falan degil, herkes bir an dnce evine dénmek istiyor”
diye karsilik verdi arkadasim” (Dia, 1982, 118-119). Sabirsiz bi-
ri icin kendi bedeni, baskalarinin son derece agir bedeni gibi
onunde duran bedeni ilerlemesini engeller. Kaldirim, dolambag-
larina ragmen gecikmeden kat edilmesi gereken diiz bir ¢izgi ha-
line gelir. Simmel, yerinde bir teshisle, stirekli ve degisen dir-
tuleriyle hi¢c durmak bilmeyen ritimleriyle kentleri karakterize
eden “sinirli yasamin yogunlasmasi”’ndan (Simmel, 1980) s6z
ediyor. Acelesi olan insan sokagi oldirup sadece islevsel bir
alan haline dodnustlrse de ¢ocuklar bu oyunu bozarlar ve onu
okul ve ailenin iki zorlayicihdr arasindaki serbest bir oyun alani
haline getirirler. Cocuklar sokakta, teneffliiste bahcedeymis gibi
hareket ederler ya da ¢izgisel olmayan bir alandaymis gibi his-
sederler kendilerini. Giderler, gelirler. Yetiskinlerin itis kakisi da
onlarin oyunlarinin bir parcasidir. En kisa yoldan bir noktadan
baska bir noktaya gitmek gibi bir dertleri yoktur, onlar sadece
bir kanaldan bir lagimin agzina, sokagin herhangi bir noktasin-
dan baska bir noktasina gitmeyi dusunurler” (Sansot, 1997,
139). Cocuklar her zaman hesaba kitaba gelmeyen aylaklardir.
Kentte yurimek gerilim ve uyanikliktan olusan bir deneyim-
dir. Birtakim kurallara gore trafige ¢iktiklari kabul edilse de arac-
lara yakin olmak stirekli bir tehlike olusturur. Saga sola bakma-
dan karsidan karsiya ge¢cmek ya da yolda birden bire bir y6ne
sapmak gibi dalginliklardan kacinmak gerekir. Zaten bazi kent-
lerde kaldirim diye bir kavram yoktur ve bu kentlerde insanlar
sokakta arabalarin yaninda yufumek zorundadirlar. Fransa’da
kaldirim yayalari koruma islevini, onlara arabalardan korunaklh
bir yer saglama islevini buyuk 6lcude yitirmistir. Kaldirimlarin
yuzoélgimu zamanla ¢ok agik secgik bicimde kugulmustur, evler
ve sokak arasinda tarafsiz bir bdlge olma islevini yitirmistir kal-
dirim ve sokak kaldirimi stirekli kemirmektedir. Oysa kaldirim,



bir zamanlar vitrinler ya da yol boyunca uzanirdi egemen bir ta-
vir icinde. Ama araclarin ¢cogalmasi, mekanin sikismasi sonucu
araclar kaldirimlari istila etmis, park yerine dénustirmus ve ku-
cuk yerlerin mulkiyetini ele gec¢irmistir. Kaldirimlar ytriinmez
ya da zor yarundr yerlere dénismaustir, yayalari sokaga indir-
mis ya da itisip kakismak zorunda birakmistir. Kéyde ya da
kentte, araba yurdyuscinin mutlak dusmanidir. Jean Cayrol
soyle diyor: “Kaldirim artik sosenin izledigi kiy1 degil” (Cayrol,
1968,102). Sokaklara bakan yerlerde oturanlara gene kiyi sakin-
leri denmektedir ama hizunlu bir tarihe aykirilik s6z konusudur
bu baglamda. Artik bir zamanlar oldugu gibi sandalyeler kaldi-
rimlara konup, gelip gecenler seyredilmiyor. Yer yetmiyor.
Banklar da gogu zaman trafige acilmistir, cok fazla yorgun degil-
seniz oturmaya davet etmezler pek. Bu kent bedenden yoksun
ya da daha dogrusu bedeni, insanin kesinlikle vaz gecebilecegi
agir ve sikici bir alet haline getiriyor.

Isitmek

Proust’un la Prisonniére ya da Jules Romains’in Les Hom-
mes de bonne volonté adl yapitinda anlattigi gibi giinun saatleri-
ne gore kentin sesli mekanini isgal eden farkli mesleklerin ¢13-
hiklar1 arasinda dolasmiyoruz artik. Cighklar kayboldu, yerlerini
arabalarin gurdltd patirtisi ya da magazalarin son derece etkili
hoparldrleri aldi. Kentte yuruyen insan genellikle sikinti gibi ya-
sanan sesler arasinda yiziyor. Gurultd olumsuz deger yiklenen
bir sestir, sessizlige karsi bir saldiri ya da daha olculi bir akus-
tiktir. Onu 6zgurluk duygusuna bir engel seklinde algilayan bi-
rine sikinti verir, bu insan denetleyemedigi ve kendisine empoze
edilen bir takim belirtilerin saldirisina ugradigini hisseder ve bu
gurultd onun bulundugu mekandan keyif almasini engeller. Bu
kosullardaki bir insan diinya ve kendisi arasinda baglanti kur-



makta zorluk ceker, bir iletisim sapmasi yasar ve sonucta anlam-
lar kaybolur ve sikinti ve 6fke doguran parazitli bir bilgi alir bun-
larin yerini. Gurultd duygusu, ¢cevredeki ses anlam boyutunu yi-
tirdiginde ortaya ¢ikar ve bireyi savunmasiz birakan bir saldiri bi-
¢iminde empoze eder kendini. Kent gurultiyle es anlamlidir (Le
Breton, 1997).

Teknigin yayginlasmasi gurultinin gundelik yasama her ge-
¢en gin daha fazla girmesiyle ve bu baglamda asiriliklari denet-
leyebilmenin her geg¢en giun daha fazla imkéansizlasmasiyla at
basi gitmistir. Teknik gelismenin beklenmeyen sonucu ve rahat-
hga dusen bir golgedir gurdlti. Yakin zamanlarda ortaya cikan
bir sorun olmasa da 6zellikle ellili ve altmish yillarda yogunluk
kazanmistir. Kentte gurualttler birbirine karisir ve kentlinin yurd-
yustne surekli eslik eder: otomobiller, motosikletler, kamyon-
lar, mobiletler, otobisler, tramvaylar, santiyeler, ambulanslarin
ya da polis araclarinin sirenleri, birdenbire 6tmeye baslayan
alarmlar, sokaklarin ya da mahallelerin muzik ya da hoparldrle-
rinin zorunlu yorumlari araciligiyla musterileri surekli rahatsiz
eden ticari etkinlikleri, ortaligi inleten bir mtzikle ¢inlayan acgik
pencereler, cep telefonu sesleri, restorasyon, bakim calismalari,
insaatlar, eski yapilarin yakilmasi vb.

Kent mekénlar guraltaladir ve evler sokaklardan sizan ses-
lere ya da yakinlardaki dairelerden gelen seslere pek fazla dire-
nemezler. “Gunumuzde zenginlik gurultt kaynaklariyla, bir in-
sanin sahip oldugu gurultd Greten araclarin ¢oklugu ve cesitlili-
giyle degerlendiriliyor.” (Brosse,1965,296). Toplumlarimiz
kentte dogan gdrultiye, sirekli dolasan arabalarin cikardiklari
guriltiye magazalardaki, kafelgrdeki, restoranlardaki, hava
alanlarindaki vb ambiyans muzikleriyle yeni ses kaynaklari ek-
liyorlar... konusmanin hi¢ kimsenin duymadigi, kimi zaman ra-
hatsiz eden ama gliven verici bir mesaj dagitma gibi bir yarar
saglayan seslerin bulundugu bir havuzda gergeklestigi yerlerde-
ki sessizligi bogmak gerekiyor sanki. S6yleyecek hicbir seyi ol-



mamanin getirdigi yaygin korkunun panzehiri, aniden kesilmesi
siddetli bir sikinti doguran guivenlik akustiginin aktarilmasi. Am-
biyans muzigi belli bir sessizlik fobisine karsi etkili bir silah ha-
line gelmis ve ticari etkinlikler ortaminda dolasanlara saldirgan
bir hitap bi¢cimi olmustur (Le Breton, 1997).

Kentin surekli miriltisina alismis birinin bir sessizlik anini al-
gitlamasi bu sessizligi kirsal kesimde yasayan birinin algilamasi-
na benzemez. Trafik gurtltisinin ya da yakinlardaki bir santi-
yeden gelen seslerin biraz azalmasi kentliye ortaligin sessizlesti-
gi duygusunu vermek icin yeterlidir oysa kirsal kesimde yasa-
yan biri sesli bir fonun yarattigi sikintiyi surekli hisseder. Ama
kentli sessizligin hukim surdtgu bir ortamda kendini iyi hisset-
mez, kimi zaman korkar boyle bir ortamdan ve yuksek sesle ko-
nusarak, otomobilin radyosunu agik birakarak, el fenerini yaka-
rak ya da cep telefonuyla kaygi ve tasalarini giderebilecek birini
arayarak kendini rahatlatmaya calisir sessizlik i¢cinde. Rahat ve
sessiz bir dinya sonunda endise verici ve gurultiye alismis
olanlar igin isaretlerden yoksun bir dinya haline gelir. Gurultu
patirtinin birden durmasi, korkutucu, dehset uyandiran bir izle-
nim uyandirir, felaketten énceki gerilim anidir, sokaga bakan ev-
lerde oturanlar korku ve dehset icinde pencerelere ususturar.

Yurayuscunun gurdaltalt bir ortamda sakin olmasi kisisel bir
tavirdir, kendisine hakim olabilme konusunda belli bir dizeye
varmis birinin i¢ disiplinidir. Rahatsizlik ve sikinti bir duyular
perdesiyle dislanir, artik isitmeme, duymama karariyla ya da ra-
hatsizh@i ve sikintiyi ortadan kaldiran bir hayal oyununun devre-
ye girmesiyle zararin kararli bicimde uzaklastirilmasidir. S6zge-
limi Bachelard, Paris’te oturdugu sokakta, calisan sahmerdanla-
rin sesini, zihninde, dogdugu kodydeki yesil agackakanlara ben-
zeterek nasil yok ettigini anlatir. Ote yandan kimilerine gére da-
yanilmaz olan sesli Gretimlere 6zellikle sicak bakan toplumlar da
vardir. K.G. Durkheim guridltinin de sessizligin de egemen ol-
dugu Ulke Japonya 6rnegdiyle yorumluyor bu tavri. Glndelik ya-



sam kentlerdeki gurultt patirtiyla ¢inlar, hoparlorler surekli me-
sajlar, bildiriler, 6gutler aktarirlar; mizik kamuya agik tim alan-
lar1 tum yapiskanhgiyla sarar: toplu tasima araglarindan asansér-
lere, restoranlardan tuvaletlere kadar sessizligi inatla kovalar
muzik; hi¢bir yerde eksik olmayan televizyonlar evleri garalta-
ye bogar. Sabahtan aksama kadar kesintisiz sesli yayin batili in-
sanlarin sinirlerini iyice yipratir. Ama Japonlar kendilerini pek
etkilemeyen bu guriltiye stkOnetleriyle karsilik verirler. K. G.
Durkheim (1985) Japon’un guridltd karsisindaki dengeli tavrini
bir moral egitimin sonucu biciminde degerlendiriyor. Japon igi-
ne kapanir ve gundelik yasaminin ytzeydeki dalgalari hig etkile-
mez onu. ice kapanma insani diinyanin gurultii patirtisindan ko-
rur. Durkheim’a gore Batili insanin, tum o6teki olasiliklari bir ya-
na birakip ya da bir anlik bir huzur séz konusu oldugunda onla-
ra cok az 6nem vererek dissalligi 6n plana ¢ikardigi yerde Japon,
tersine, diinyaya, kendisine uygun bir mesafe saglayan kisisel
sessizliginin damgasini vurur.

ibadet yerleri ya da parklar, mezarlklar, kentlerde guriiltiiyle
¢evrilmis sessizlik bdlgeleri olustururlar; insan buralarda biraz
huzur arayabilir, her taraftan kusatan gurdltd patirtinin disinda
kisa siireli de olsa bir barinak bulabilir. insan buralarda biraz ne-
fes alir, kendine gelir ve bu tur yerlerde bulunabilecek huzurun
tadini ¢ikarir. Sessizlik dinyaya 6zel bir boyut getirir, nesneleri
kusatan bir genislik katar ve bu durumun farkina varan insana
da kendi kisisel bakisini unutmama cagrisi yapar. Buralarda za-
man acele etmeden, insanin adimlarina gore, huzura, derin du-
stincelere, ice dalmalara, aylakliklara davet ederek akar. Bu ses-
sizlik alanlari ortamdan koparak, insanin kendini toparlamasina
uygun alanlar haline gelmistir. insan buralarda igsellikle yiiklen-
dikten sonra kentin ya da kendi yasaminin calkantilariyla muica-
deleye doner. (Le Breton, 1997, 176 ve devami).



Gormek

Gorme, kent toplumsalhginin ayricalikli duyusudur. Kentte
dolasan insani kent manzarasi (vitrinler, reklam panolari, ara¢ ya
da yaya trafigi, olaylar vb) sirekli ¢ceker. G. Simmel bu durumu
yuzyil basinda fark etmistir: “BUyuk kentlerdeki insanlarin ken-
di aralarindaki iliskileri, kiiciik kentlerde yasayan insanlarin ilis-
kileriyle karsilastirildiklarinda soyle bir belirgin 6zellik ortaya
cikar: gorme etkinligi isitme etkinligine baskindir. Ve bunun ne-
deni sadece klguk kentlerde, sokaklarda insanlarin cogu zaman
tanidiklarina rastlamalari, onlarla ayak Usti konusmalari ve bu
insanlarin gértnumlerinin tim kisiliklerini yansitmasi degildir...
Neden her seyden ©nce genel iletisim araglaridir.” (Simmel,
1980, 230). Bir mesafe, tasarlama hatta denetleme duyusu olan
bakis kentlinin cevresine sahip olmasinin temel vektéradur (Le
Breton,1998). Kent, icinde dolasanlari surekli bakma konumuna
getirir. Sdrekli yuazlerden olusan bir orman gésterir insanlara.
Kentte dolasan insan cevresinde surekli insan goérur ve insana
rastlar, kendisini hicbir zaman baskalarinin bakislarindan kurta-
ramaz. Karsilikli goérulebilirlik glizergahlarin kagicihgr sonucunu
dogurur, yonlendirir, carpismalari ve itis kakislari engelleyerek,
guzergéhlari uygun bicimde duzenler. YUrurken herhangi bir be-
ceriksizlik ya da munasebetsizlik yapan biri sturekli bir “6nunu-
ze bakabilirdiniz!” uyarisiyla karsilasir.

Otekinin gérinumini ve tavrim okuma, ilke olarak insanin
alaca@! tavri belirler ve beceriksizlikleri engeller. Karsilikli ba-
kismalarin sadece topluluk icinde yurimeyi yodnlendirme gibi
bir yarari yoktur. Bakismalar ayni zamanda 6tekini yakalamay!1,
cevredeki yuzlere merak duymayi, yasanan an disinda bir seye
gerek kalmadan goéruntd biriktiren aylak bir duyarlik saglar.

Karsilikli varolma kalitesinin anhk tadi ¢ikarilir ve bu durum
kimi zaman Gzuntl ya da rastlantinin eyleme ge¢cmesidir, yuru-
yuscunun igindeki kiucuk heyecanlar kaleidoskopudur. Yuri-



yuscu kimi zaman bu kagici izlenimlerin estetikg¢isidir ve bir ka-
fenin terasina yerleserek bakislarini kalabaligin Gstinde gezdirir.
Otekini gormek dusler yaratmaktir: “G6z bize 6tekinin yasam
suresi disinda, cizgilerinin tdzsel bi¢imi altinda ge¢misinin biri-
kintisini de verir, 6dyle ki biz ayni zamanda 6tekinin, 6nimuzde
ortaya ¢ikan eylemlerinin strekliligine tanik oluruz neredeyse.”
(Simmel,1981). Kent, maddi ya da canli gerecleri i¢cinde bakisa

surekli bir dvgudur.

Hissetmek

Yidrumek surekli sicak, soguk, riizgar, yagmur gibi olaylarla
karsi karsiyadir. Kent bedende, glnlere ya da mevsimlere ama
ayni zamanda yorgun, atesli, gtines ya da firtina altindaki bireyin
fiziksel durumuna goére degisen bir dokunsallik olusturur. Yag-
mur doganin ortaya cikisidir ve kente, onun gegici unsurlarina
her zaman egemen oldugunu hatirlatir. Yagmur birkac saatligine
ya da dakikaligina diinyanin eksenidir, gokyuziyle sinirlari kapa-
tir, suyla kenti, sanki insanlari kisa sure icin Tanrilara verebilmek
amaciyla sokaktan kovan bir kozmoloji icinde birlestirir. Yag-
mur olayi beden olayidir. Damlalar ylize ¢arpar, saglari, ayakka-
bilari 1slatir. Bu damlalar insani titretir ya da serinletir, kKimi za-
man da saskina gevirir yakaladigi insani. Yagmur su birikintile-
ri, lagim cavlanlari, oluklardan akan sularin Gstinden atlamak
zorunda birakir. Sasiran yiriyidsct bulabildigi bir siginaktan
Oburine kosar durur, en az kendisi kadar saskin ve siginak ara-
yislari icinde olanlarla karsilasir surekli... Bu insanlar seker ol-
madiklarini ve yagmurda erimeyeceklerini bilirler tabii ki ama
gene de kacarlar yagmurdan... Yagmur kent manzarasini bozar,
kentin renklerini degistirir, mekanlarini Kkarartir. insani temsil
eden alisilmis bigimler kaybolur, en kati, en titiz, en sert erkek-



ler, kadinlar, en fazla kendilerine doniik insanlar bile, her tirlt
kibarlik ve incelige kayitsiz kalarak ve bir sayginlik kaybetme
korkusuna dusmeden (hepsi ayni anda ayni tabelanin altinda ola-
bilirler), aldirmadan, bulabildikleri siginaklara kosarlar, damla-
lar arasindan suzulurler, guzel goérinds kaygilarini da unutarak
ciddi bir tavirla bir siginaktan otekine atlarlar. Yagmur hos ve
guzel tavirlar arasinda aciimis bir parantezdir ama tabii ki bek-
lenmedik bir engel karsisinda sendelemek ya da islak kaldirimda
dismek gibi basarisizliga mahkGm ¢abalar karsisinda da guldi-
rdr insanlari. Yagmur maskeleri ¢ikartir ve herkesi kendi algak-
gonullu insani kosullarina génderir.

Ama kimi zaman da ahisilmis formalitelerin disina ¢ikarak
rastlantilar yaratir. “insanlari ortak bir diismana karsi birlestirir
sanki ve kentliler birbirleriyle biraz daha fazla konusma cesare-
tini gosterirler. Hatta dyle bir an gelir ki insanlarin tehlikeli bir
duruma karsi cephe olusturarak uzlasabilmeleri i¢in yagmurun
firtinaya déntsmesi bile istenir” (Sansot, 1997, 402). Bu bag-
lamda Asya’yl ve Hindistan’daki sayisiz olay! disuntyorum:
birka¢ dakika icinde sokaklari su basar, tezgahlar yikilr, trafik
alt Ust olur. Bir yaz gund, yakici bir gtines altinda uzun bir gezin-
tiye ¢iktigimiz Benares’de, Ganj nehrinin merdivenlerinde yaka-
ladi bizi yagmur. Oralarda dolasan inekler ve kegiler hig etkilen-
medi yagmurdan ama kopekler sasirdi. Sokaklari bir cavlanin is-
tila etmesi ic¢in birka¢ dakika yetti. Ve aradan birka¢ dakika gec-
tikten sonra belimize kadar sulara gémuldik, Hindistan sokak-
larina 6zel bir gérinim kazandiran cukurlardan birine disme-
mek icin Tanriya yakararak dokuntd, ¢er ¢op i¢inde yurimek zo-
runda kaldik. Zorlu bir yagmur altinda ve yari belimize kadar su-
ya batmis durumda bir kilometre gittik, daha sonra ayaklarimizi
guvenli bir topraga bastik ve ayaklarimizin bastigi yerleri gozle-
rimizle goérebilme olanagina kavustuk.

Hi¢ kuskusuz Kalkita, Bombay ya da Goa’da, muson riz-
garlarini unutarak ama butin gun kaginilmaz bi¢cimde su iginde



kalarak yapilan oteki i1slak gezileri de anlatmak gerekir. Bu met-
ni yazdigim yil, bir aksam Pokhara’da baslayan korkung bir yag-
mur sonucu bir anda sel basti sokaklari, elektrik kesildi, muthis
bir firtina ¢ikti, gecenin karanligi saatlerce simseklerle aydinlan-
di. O sirada biz kaldigimiz otelden epey uzakta aksam yemegi yi-
yorduk, dizlerimize kadar su i¢inde yurimek zorunda kaldik,
birkac ¢ukura battik, kimildamadan duran inekler ¢ikti niimuze,
duvarlara yapistik, zifiri karanlikta yolumuzu, ¢akan iki simsek
arasinda bulmaya calistik ve otelimize sag salim varincaya kadar
epey yol katettik. Ama bugiin artik béyle seyler basit geliyor.
Bunlar bir anda gelip geg¢en sorunlar, kent yuruyuslerinin tuzu
biberi ve unutulmaz anilar birakiyor.

Buza gelince, o yurtyusun meteorolojik hastaligi gibi bir sey,
yurayusun karikaturd, galing yani. Yurdyusin ince dengesini
kaybettirir ve cogu zaman dusmeyi engellemek i¢in guling ha-
reketler yaptirir. Buna karsilik kar ortami1 yumusatir, sokaklari bi-
¢imli kilar, insanda bir masal diinyasinda yasadigi izlenimi uyan-
dirir.

Koklamak

Kent yerlesim bdlgelerine gére, mahallelerin, sokaklarin du-
rumuna goére yurdyuscuye farkli kokular eslik eder. Kucuk dik-
kénlar gunin farkl saatlerine goére kokulu imzalarini birakirlar
cevreye: kizarmis koyun, sosis, balik kokulari, sekerli, yagl, yu-
murtali ¢orek kokulan, pasta kokulari, firindan gelen ekmek ko-
kulan vb. Kimi zaman ates uUstinde kaynayan tencerelerden ge-
len kokular acik pencerelerin disina tasar ve oradan gegenleri
mutfak dugleri i¢cine daldirirlar: baharat, sos kokulari, senlik ko-
kulari. Bu kokular insani, tanrilar gibi, kokuyla beslenmedigine
pisman eder ¢lnkd bu durumda bu sdélenlerin siniri olmayacakti
ve zenginlik durumu s6z konusu olmaksizin herkes sarhos ola-



bilecekti. Kaldirimlar boyunca yuruyenlerden gelen kokular, sa-
bun ya da ilgi cekmeyecek kadar ilkel losyon kokulari. Ama in-
sanlar, ilke olarak Suskind’in kahramani Kurbaganin mutlak ko-
ku niteliklerine sahip degildirler ve gelip gecen herkesi sikinti-
sizca soyamazlar, herkesin kendi kokusunu ruhun hissedilir bir
parcasi haline getiremezler. Agaglarin, ciceklerin, yapraklarin,
meyvelerin mevsimlere gore degisen kokulan, yagmurdan son-
raki toprak kokusu, tasan lagimlarin kokulari, kurumus toprak
kokusu. Kimi zaman da ¢evredeki fabrikalardan gelen kokular,
tabakhanelerden, kimyasal madde fabrikalarindan gelen koku-
lar ya da ¢ok sik soludugumuz otomobillerin veya motosikletle-
rin egzoz kokulari.



Yurayusun tinsellikleri

“Gokyuzi ve yerytziyle uyum icindeki bir yaz bulutu gi-
bi, havanin soluguyla, mavi gokte, kendisini ¢ok uzak
ufuklara, eskiden beri hedefledigi ama hala géremedigi
bir yere dogru gétiren daha engin bir yasamin soluguna
birakmis bir haci gibi, bir ufuktan 6tekine 6zgurce kiirek
cekiyor™
Lama Anagarika Govinda,
Beyaz bulutlarin yolu

Tinsel gezgincilikler

Yunanistan’da eskiden Kyklad’larin en kigugl Deios ve
Pythia’siyla tnli Delphoi ha¢ merkezleri vardi. Kutsal Kitap in-
sanlari tip hacilardir. Ur ve Kalde’yi terk eden ibrahim ibranile-
ri Vadedilen Toprak’a ulastirmak i¢cin konaklaya konaklaya do-
lastirir. ibrahim ve soyu Kenan iilkesine yerlesirler. Tarihe gec-
mis uzun bir yirlyusin ilk safhasidir bu. ibraniler yuzlerce yil
sonra, kolelestirildikleri Misir’dan kagarlar. Musa’nin énderli-
ginde iki yuz kilometrelik yolu katetmek icin colde kirk yil yi-
rurler. Gogten sonra yani Kudis'in Nabukadonosor tarafindan
alinmasindan ve Yahudilerin iO 586°da Babil’e siiriilmesinden
sonra Ozellikle Kizildenizden gegisin, pesah 'tan elli gtin sonra



yasa tabletlerinin verilisinin Sina’da kutlandigi Paskalyada ve
yedi gun suren ve hasat senlikleri yapilan kutsal ¢adir senlikle-
rinde Kudus’e hacca gitmek her Yahudi i¢in gérev olmustur. On
bes mezamir (119-133: Cikis ilahileri ¢iinkii Kudis’e varmak
icin cok yokus ¢cikmak gerekiyordu) hacilarin Tanriya guvenleri-
ni ve kutsal kente dogru ydriyuslerini, duyduklari sevinci belirt-
tikleri ezgileriydi.

Ortacagin ya da Rénesans’in Hiristiyan hacisi Tanrinin bakisl
altinda yurdr, amaci kutsal bir yerde derin dustincelere dalmak
ya da gunah ¢ikarmak, gece mola verdiginde ya da bir ormandan
gecerken bir tuzaga diisme ya da bir buyunin kurbani olma kor-
kusuyla Tanriya guvenerek kendi varliginin boyutlari dl¢iisiinde
Yaradilisin sirrini kesfetmektir. Yolda bircok yerde konaklamasi-
na ragmen bilinmezligin dogurdugu sikinti golge gibi izler onu.
Bu uzun yolculuk boyunca her giin siradan bir mucizedir ¢unki
Allah rizasi icin yurirken Yaradanin sasmaz koruyuculugunu da
bekler. Yolun aman vermezligi umurunda degildir, haci yuraya-
sindn dykusu icinde gdrevinin ve inancinin arkasinda silinmis-
tir. Her gun, kendini ayni sekilde Tanriya adamadir ve yurlyus
kutsal 1s1§in mekaninda tamamlanir. Romei’ler Roma’ya gidiyor-
lardi, Palmieri'ler Kudiis’e ve Peregrini’ler de Santiago de
Compostela’ya gidiyorlardi. Peregririus sézcugu “yabanci” an-
lamina gelir, disaridaki, bildik dinyanin disindaki anlaminda...
Uzak Ortagag bu s6zciige modern anlamini vermistir; peregrina-
tio artik stirgiin degil bilingli bir ¢iledir (Sigal, 1974, 6), tinsel-
lik deneyimidir. Haci iginde givenli bir yasam sirdaga ailesini
ve kéyunu terk ederek, kendisine gore tanrisal varlkla kutsan-
mis bir yere gider. Ailesine ve kentine gecici yas tutar, geri do6-
nebileceginin garantisi yoktur kesinlikle, yolculugunu tamamla-
yabilecedi de kesin degildir. Tanrinin nifuz edilemez yollarina
uygun bigimde yasamak isterken kaybetme riski tasidigini bilir
ama buna karsilik, yolunun son adiminda ebediyeti kazanacagini
da bilir. insanin kendisini ilahi etkinliklere adamasinin 6duli



cennete kavusmak olmalidir. Dogru bir yoldur bu. Bu kosullar-
da hacinin amaca dogru yolculugu olay éncesi ve olay sonrasi ol-
mak Uzere iki zamana ayrilir.

Bir yerden bir yere gitmek icin en yaygin aracin yuruyus ol-
dugu eski zamanlarda hacilar yollarda tiiccarlara, 6grencilere,
askerlere, aylaklara, serserilere, gezgin saticilara, dilencilere, ba-
ca temizleyicilerine, cambazlara, ¢ingenelere, tarlalarina giden
koylulere de rastlarlardi. O dénemde safak vaktinden gun bati-
mina kadar yurunurdi. Geceler insanlardan ya da gérinmeyen
guclerden gelebilecek binbir tehlikeyle doluydu. Yollarda sade-
ce “ayaklari tozlu” insanlara rastlanmazdi. Beli deri bir kemerle
sikilmis uzun gémlek, sandallar, cizmeler ya da potinler, genis
kenarli sapka, pelerin, matara ve haci degnegi (baston)... kendi-
lerini 6teki gezginlerden ayiran ve birbirlerini tanimalarina (ama
ayni zamanda hacilari soymak amaciyla haci gibi davranmak is-
teyenleri gizleyen bir kilik) olanak veren bir kiyafet vardir Ustle-
rinde. Baz! tarikat Uyeleri daha fazla sey hak edebilmek igin ya
da mecbur edildiklerinden yalinayak ydrtrler.

Haci her seyden 6nce yirltyen biridir, bir homo viator'dur,
haftalarca ya da aylarca evinden uzak kalir, kutsal bir yerin ken-
disine verece@i glce kavusmak ve boylelikle yeniden dogmak
icin Ustlendigi bir yasam ve her seyden vaz ge¢cme yoluyla tév-
be eder. Bu nedenle ha¢ Tanriya surekli ibadettir, bedenin ger-
ceklestirdigi uzun bir duadir. Haci yolda sayisiz engellerle karsi-
lasir: hirsizlar harag alirlar, yagmalarlar, dldurtrler; dolandiricilar
(sahte papazlar, sahte kesisler, sahte hacilar vb), yuruyerek ya da
salla gegtikleri irmaklarda salcilarin biyuk miktarlarda ayak bas-
t1 ya da gegis parasi talep etmelori, bazi yerlerde kurtlar, dogal
engeller zor durumlarda birakir hacilari... Ozellikle daha eski za-
manlarda yollarin durumu korkunctur. Yurtyust kolaylastirabi-
lecek tek bir harita yoktur kimsede, kdy kdy yol alinir, izlenme-
si gereken yolu gosteren bir isaret olarak konmus tas yiginlarina
guvenmekten baska care yoktur. Soguga ya da sicaga, yagmura



ya da kisa, riizgéra, tahtakurularina ya da bitlere, yaralara, cesit-
li pisliklere, duzensiz beslenmeye, kuskulu sulara, hastaliklara,
cesitli enfeksiyonlara maruz kalinir. Hac ayni zamanda sadece
en talihli kimselerin mutluluk icinde ama ayni zamanda kurtu-
luslarini tehlikeye atarak ¢ekecekleri bir ciledir.

Kimi tinsellik arayiscilari ise duz yollar yerine ters yollardan
yarirler, manastirlara ugrarlar, kutsal esya sandiklarini gorirler,
kucuk kiliselerin dua yerlerini ziyaret ederler vb. Gezgin igin
cografya ermislerin yasamoykdlerini anlatan metinlerden ayril-
maz ama ayni zamanda gecilen bdélgelere merak duyulmasini
saglar. Once hacilari zamanin tim rastlantilarina birakan, rastge-
le girilen yollar, Compostela’ya gotiren dért buyuk yol onlari
agirlamaya hazirlanir yavas yavas, rehberler harekete gecerler,
kalinacak, yemek yenecek ya da ibadet edilecek vb yerlerin ad-
larini verirler. Her giin otuz-kirk kilometre yol alinir. Hacilar yol-
da sivil ve dini otoriteler tarafindan korunur, 6zel birtakim yer-
lerde (manastirlar, hastaneler, yurtlar, hanlar, konaklar) barinirlar
ve karinlarini doyururlar. Hacilar daglik bolgelerde diizenli galan
¢anlar sayesinde barinabilecekleri yerleri bulurlar, Composte-
la’ya gidenler de bunlari 6zel Compostela levhalari sayesinde
bulurlar. Compostela’ya her yil ylz binlerce haci gider ve bun-
lar geri dénmek zorundadirlar ¢tinkii o zamanlar durum bugun-
ki gibi degildir ve hacilar oraya vardiktan sonra evlerine don-
mek icin ayni sartlarda ayni yolu katetmek zorundadirlar. Birgo-
gu yollarda telef oldugundan ve bu baglamda Kilisenin caydiri-
cih@i yuzinden ¢ok az kadin haci vardir yollara disen.

ispanya’nin i¢ kesiminden uzakta Compostela yollarinda ya
da Roma veya Kudus yollarinda sayisiz hac tipine rastlanir. Din-
dar hiristiyanlar, inanglarini goéstermek amaciyla kutsal yerleri
ziyaret etmek zorundadirlar. Sifa bulmak isteyen hastalar ve sa-
katlar azizlerden kalmis kutsal kalintilarin mucizevi iyilestirici
glcuintn ¢ekimine kapilirlar. Kimileri ise Tanridan 6zel bir istek-
te bulunduktan sonra adak adamislardir ve bunun geregini yeri-



ne getirirler. Bu arada mahkemeler de dinsel ya da sivil kuralla-
ra uymadiklarindan cezalari Compostela’ya ya da baska yerlere
gitmek olan mahkamlari yollara ddkerler. Bunlar ginahlarindan
arinmak icin yururler ve gidecekleri yere vardiktan sonra cezala-
rini ¢ektiklerini gosteren bir sertifika verilirdi kendilerine, boy-
lelikle evlerine donebilirlerdi. Hacilar ne kadar dindar olduklari-
ni géstermek amaciyla kendilerini zincire vururlar ya da yalina-
yak yururler ama bazi ¢ilekesler de yuruyuslerini pas onlari zin-
cirlerinden kurtarincaya kadar ustlerindeki kostekle yurimek
zorundadirlar. Bu arada isteyen ¢ok zengin kimseler hac gorev-
lerini para karsihigi yerine getirirler ya da baskalarina para vere-
rek yaptirirlardi kendileri adina bu ziyareti.

XV. yuzyil sonundaki Din savaslari sirasinda yollar tehlikeli
hale gelince bu gelenek uzun stire kesintiye ugrar. Luther, ahla-
ka aykiri buldugu hac ziyaretini yasaklar. Ama savaslar sona er-
dikten sonra, hacilar tekrar Compostela yollarina ya da baska
yollara kavusurlar. Kimi zaman da bu baglamda sadece bir
adaktan sonra ya da ibadet amaciyla en yakin katedrale kadar
yurdnur. Sézgelimi Charles Péguy, oglu Pierre’in hastaligi nede-
niyle adak adadiktan sonra Chartres’a yaptigi hac¢ ziyaretini ¢cok
hos bir sekilde anlatir. Antremansiz olmasina ragmen, ¢ glinde
yuz kirk dort kilometre yol alir. “Ovada Chartres’in ¢an kulesi on
yedi kilometre uzaktan goéruluyor. Kule bazen bir dalgalanmanin
arkasinda, bir orman ¢izgisinin arkasinda kayboluyor. Kuleyi
gorir gérmez buyuk heyecan duydum. Higbir sey hissetmiyor-
dum artik, ne yorgunluk, ne ayaklarim... Batun pislikler bir an-
da kayboldu. Baska biriydim” (Engelman, 1959, 106).

Compostela yollarinda bugtn binlerce haci var (Bour-
les,1995) ve bu hacilar inan¢ goésterisi amaciyla yollara dusmis
degillerdir, onlarin amaci Kisisel bir tinsellik arayisi ya da kendi-
lerine zaman ayirma istegi, cagdas didnyanin ritimlerinden ve
tekniklerinden kopmak ve milyonlarca selefle simgesel olarak
birlesmektir. Gene bir adak, bir inan¢ gosterisi s6z konusudur



ama girisim ¢cogu zaman, daha ¢ok kutsalliga baghdir yani 6z-
gunligu ve yogunlugu icinde unutulmaz, mahrem bir diinyasal-
li§in ve deneyimin olusmasi. inang yollari yerini bilgi ya da Ta-
rihe sadakat yollarina birakir, gercek yollari anlam yollan olur ve
her haci buraya kisisel bir icerik birakmak zorundadir (Le Bre-
ton, 1997, 227 ve devaml). Yuriime soyar, ¢iplak hale getirir,
dinyayi nesnelerin rtizgan iginde disiinmeye davet eder ve in-
sana mutevazi ve guzel bir yasam hatirlatir. GUnimuzde yuru-
yusc Kisisel bir tinselligin hacisidir, yirtrken derin disincele-
re dalar, algakgénulli, sabirli olmayi1 6grenir, yirime bir tir ge-
zici ibadet bicimidir, gezilen dolasilan yerlerde hi¢bir kisitlama
s6z konusu degildir yurtydsct icin, yurdytscinin cevresinde
muazzam bir dinya vardir.

Ortodoks dunya da bircok tinsel yuruyus bigimi tanir. Ayna-
roz kesislerinin yatacaklari belli yerleri yoktur, gece bastirdigin-
da olduklari yere uzaniverirler ve kesinlikle yatacaklari uygun
yerler aramazlar. Bir manastir merdiveni, bir cukur, kisa stre
dinlenmeleri icin yeterlidir. Kesinlikle Aynaroz kesisleridir ama
6zel bir manastira bagh degildirler, sirekli bir ibadet yerine do6-
nustardukleri o kutsal dagr mekan tutmuslardir. Yiridrken stirek-
li iclerinden “yureklerinden” dua ederler. Tim manastir kuralla-
rindan kopmus olmalari hareketlerinde son derece 6zgur kilar
onlari, ibadet icin uygun bulduklari her yere giderler keyiflerine
g6re. Tum yasamlari Tanriya dogru bir ylriytstiar. Aynaroz da-
gini ezbere bilirler. Orada durmaksizin keyiflerine goére dolasir-
ken defalarca ge¢medikleri tek bir yer yoktur. Her gun, sirekli
yeni bir kutsama icinde diinyay! yeni bir dogusa gotiren yeni bir
guzergah bekler onlari. Strekli Tanriyla birlikte yirtyen bu in-
sanlar icin yaradilisla sinirdas olan bir mendilin tstinde ebedi
hac.

Ortodoks gelenedi Aynaroz daginda parlayan yerin ¢ok daha
otelerine uzanir. Rus hacmin hikadyeleri X1X. Yuzyil sonunda,
kutsal Rusya’da, bir adamin ayni tinsel gtzergahini anlatir. Bir



gun ayinden ¢ikan bir dindar strekli dua etmenin mumkun olup
olmadigini dusintr ve yollara diserek bazi Gnlulerden bu soru-
nun cevabini almaya calisir. Yuregini Tanriyi cevirmis, Ortodoks
Hiristiyan, Rus haci, bu arayis sirasinda yuruyusle duayi birbiri-
ne karistirir. “Kimi zaman, bir ginde yetmis kilometre yuradu-
gum oluyor ve yuradagimun farkinda bile olmuyorum; sadece
dua ettigimin farkindayim. Siddetli sojuga yakalandigimda daha
bir dikkatle dua ediyorum ve kisa stirede 1sintyorum. Kamim cok
acikinca isa’nin adini daha fazla tekrarliyorum ve achgimi unutu-
yorum. Hasta oldugumu hissettigimde, sirtim ya da ayaklarim
agridiginda, kendimi iyice duaya veriyorum ve aci hissetmiyo-
rum” (1966, 39-40). Katedilen alan insanin i¢inde hareket eder.
Dorduncu hikdyenin sonunda haci “Eski Kudus”e gitmek Uzere
bir yol arkadas! bulur kendine.

Tanrilarla birlikte yarimek

Asya’da Hinduculuk ve Buddhacilik hac ziyaretlerini tesvik
etmekte ve sayisiz sadhu 'yu ya da tanrisal bir yakinlik arayan bir
yigin siradan kadin ve erkegi yollara dokmektedir. Tibet’de sey-
relmis hava bazi hatha yoga egzersizlerine yakin bir yuriyus rit-
mi empoze eder. Y GrUyus¢l yavas ve duzenli yurimek zorunda-
dir ve diz alanlardakinden daha fazla havaya ihtiya¢ duyar ora-
da. Bazi Tibetliler nefeslerini ve adimlarini daha iyi ayarlayabil-
mek icin kutsal formullerden (mantra) yararlanirlar.

Tibet geleneginde baska bir« yurtyts bicimi vardir: lung-
gom-pa. Bu yuruayus biciminde trans halindeki yurayusculer
yorgunlug@a ve engellere karsi duyarsizdirlar ve son derece hafif
ve esnek hareketlerle uzun mesafeler kat ederler. Bir gin, Al-
man kokenli lama Anagarika Govinda kamp yerinden ve arka-
daslarindan ¢ok uzaklara gider, gece bastirmak Uzereyken yolda
kaybolur. Bir Himalaya gecesinde sojuktan 6lme tehlikesiyle



karsi karsiyadir. “Onimde kilometrelerce uzanan kayaliklar ara-
sinda ayaklarimi nereye koyacagimi bilemiyordum. Gece hizla
¢okmustl Gstime ama kendim de hayretler icinde kayadan ka-
yaya atliyor ve ciplak ayaklarimdaki ¢cok hafif sandallara ragmen
asla ne sendeliyor ne de kayiyordum. O zaman tuhaf bir gicin
bana egemen oldugunu disiindiim; ne gdzlerin ne de beynin
yonlendirebilecedi bir bilincti bu. Organlarim neredeyse meka-
nik bicimde hareket ediyordu ama gene de trans halindeydiler
sanki; kendilerine 6zgu ic¢sel bir bilimleri vardi sanki bunlarin”
(Govinda, 1976, 121). Cevresindeki dinya bir dus dunyas! gibi
gelir ona. Kayalar Gstinde bir yanhs adim kaginilmaz bir 6lim-
le sonuclanabilir ama o bir uyurgezerin dinginligi icinde ilerler.
Boylece kilometrelerce yurir. “Nihayet magnezyum batakhigiy-
la kaph duzluge bakan tepelerdeki bogazda bulundugumu anla-
dim ve o anda karli siradaglarin bulundugu tarafta bir yildiz g6-
rindi. Oniimde uzanan dizliikte bir isaret kabul ettim bu yildi-
z1. Bu ybnden sapmaya cesaret edemiyordum ve bu buyuyle ¢ar-
pilmis gibi, kesinlikle batmadan batakhigi gectim” (122). Daha
sonra anlar ki, istemeden, kendisiyle kendisini kaynastirarak bir
an lung-gom-pa olmustur. $oyle diyor Govinda: Gom derin du-
stincelere dalma, dusincenin ve ruhun, ikilem ortadan kalkinca-
ya kadar, birey nesne ve dusuncesiyle tek oluncaya kadar belli
bir konu Ustinde yogunlasmasi demektir. Lung “hava” ve ya-
samsal enerjiye gonderme yapar. Lung-gom-pa nefesini prana-
ydma yoga uygulamasiyla denetlemeyi 6grenmis biridir. Bu
trans bi¢imini 6grenmis insan hava gibi hafif oldugu izlenimi
uyandirarak ¢ok canli bir tavirla yurdr, onu yurtiyustinden ayir-
mak mimkin degdildir, dinyayla batinlesmistir. Buradaki tehli-
ke ansizin normal biling durumundan ¢ikmaktir. Béyle bir insan
cevresindeki hicbir seye bakmaz, yuriayus transi iginde erimis-
tir.

Lung-gom-pa teknigi 6zgirlesme yollarindan sadece bir ta-
nesidir, iletisim olanaklarinin zor ve cogu zaman tehlikeli oldu-



gu bir tlkede (ve bir mevsimde) uzun mesafeler katetmek igin
yararhidir. Peter Matthiessen, korkung bir riizgar altinda, bir dag
eteginde, tehlikeli bir gegis sirasinda yasadiklarini anlatarak bir
ornegini verir bunun. Tir tir titrer ve korkudan dort ayak Ustiine
¢Oker. Yuk tastyicilar gulerek ve gevezelik ederek gelirler. Yolun
bu béliminde durumu goérince susarlar ve sirtlarindaki agir yuik-
lerle, g6zlerini bir noktaya dikerek ve kayalara elleriyle belli be-
lirsiz dokunarak gecerler. Engeli astiktan sonra, higbir sey olma-
mis gibi biraktiklari yerden sohbete ve guilmeye devam ederler.
Matthiessen lung-gom-pa'nin bu tantra disiplinini, insani agirli-
gindan kurtaran bu dinyalar arasi yuriytsi anar.

Hindistan’da sannyasi tek basina, basi bos dolasan kesistir,
her seyden vaz ge¢mis bir insandir. Guru olduktan sonra yolla-
ra duser, tapinaklari ziyaret eder, baska bilgeleri, puja’lari yucel-
tir. Evi dinyadir, bazen ginlerce ya da yillarca bir magarada ya
da ormanda kalir. Arkadaslari her zaman gecicidir. Kimileri de
gonullt olarak calismaktan ve ailelerinden vaz gecerek sannya-
si olurlar; bu durumda birey toplumsal mukellefiyetlerinden ka-
car, giysilerinden ve mallarindan kurtulur, beline bir pestamal
baglar, eline haci degnegini ve ¢anagini alir ¢ciink artik sadece
yol kenarlarinda topladigi sadakalarla yasayacaktir. Artik baska-
larinin iradesine bagimhdir. Dinya nimetlerinden vaz ge¢mistir,
Tanriyla birlikte, adimlarini uydurarak diizenli bicimde mant-
ra ’lar okur. Hi¢ parasi olmadigindan bir yerden bir yere gitme
bicimi yurayustur, sadece bazen bir kontrol memurunun kibarli-
g1 ve hosgorusiu sayesinde trene biner.

Hinduculuk gibi Buddhacilik’da da hac vardir ve Buddha ke-
sisleri uzun yurayuslere cikarlar. Govinda bir gin kendisinden
Onceki guru’yla bulusmak Uzere Tibet yollarina duser. “Yolcu-
luk bir dastl; yagmur, sis, bulutlar, bakir ormani, kayaliklari ve
daglari, bogazlan ve ugurumlari gizemli bicimde degisen bir
dinyaya doénusturtyordu ve bu dinyada fantastik bigimler dyle
¢abuk ortaya c¢ikip kayboluyorlardi ki gercekliklerinden -hatta



kendi gercgekligimden- stipheleniyordum.” (Govinda, 1976,69).
Himalayalar’da yavas yavas yol almak farkli bitki ortist ve ik-
limde bulutlara tirmanmaya benzer. Geleneklerine bagh olan
Govinda, Tibet’e acilan bogazin en yiuksek noktasina vardiginda
taglardan olusan piramidin ¢evresinde defalarca ddner; bu pira-
mit dada sag salim ulasan her hacinin sukran ifadesi olarak koy-
dugu taslarla olusur. O da, kararhiligindan sasmayacagini hatirla-
ma ve ayni yolu izleyecek butiin hacilara selam niyetine kendi
tasini ekler piramide. Ve o donemde gezgin kesis olan gelecegin
Buddha’st Maitreya’ya adanan dortligu dusantr: “Tek basima,
beyaz bulutlardan olusan bir yolda binlerce kilometre kat edi-
yorum” (72).

Govinda, kendisinin de gerceklestirdigi, Buddhacilarin ya da
Hinducularin kutsal haglardan birini anlatir: Kailasa dag hac zi-
yareti. Ebedi bir zincirin kUg¢ucuk halkalari olan bu yolu binler-
ce insan katetmistir. Bu insanlar cogu zaman Indus’un verimli
ve yakici ovalarindan, 6zellikle de Ganj’in ovaya girdigi Harid-
war’dan hareket ederler. Haci arinmak icin soguk sulara dalar,
eski kimligini oldirdukten birkag ay sonra, bin kilometre uzak-
ta, Hindularin Gauri-Kund dedikleri, Kailasa daginin etegindeki
golin sularinda yeniden dogar. Mayis ayinda, kar durdugunda,
ozellikle yoksul hacilar, sadhu'lar yollara duserler; bu arada ba-
zilarinin yuk tasiyict ya da katir kiralayacak kadar parasi vardir.
Bunlarin ¢cogu yalin ayaktir ya da sandal vardir ayaklarinda, ka-
falarinin tstinde da kuguk bir denk bulunur, aksamlari barindik-
lar yerlerde ¢cok az bir yemekle yetinirler. Cogu Rama, Siva ya
da Krisna icin bir mantra okur. Bazilari, soguk, hastalik, bulasi-
¢l hastalik, ucurumlara yuvarlanma ya da derelere disme gibi
nedenlerle yollarda olurler.

Ovalarin sicakligi ve daglarin dondurucu soguguyla, kat kat
bulutlarla, éldirtct yagmur ve riizgarla karsilastiklari ytzlerce
kilometrelik siradaglara tirmanirlar. Ugurumlar boyunca patika-
lar irmaklar ve derelerle kesilir; bu irmaklar ve dereler bazen yu-



riyerek bazen tesadifen, engelin asilmasina olanak veren bir
kopru yardimiyla gegilir ve bir gin Alexandra David-Neel’in
(1964, 98) basina gelen macera gibi ¢okme tehlikesi vardir bu
képranin her zaman. Olum zihinsel ve fiziksel olarak iyi hazir-
lanmamis biri icin surekli tehlike olusturur. Sadece tanrisal ola-
ni en korkutucu haliyle seyretmis olan biri, gergege sasirmadan
ve korkmadan acgikca bakabilmis olan Kailasa’nin ve kutsal gol-
lerinin ezici 1ssizligina ve sessizligine tahammul edebilir, tehli-
kelerin ve zorluklarin Ustesinden gelebilir ve bunlar diinya yu-
ziindeki en kutsal yer olan tanrisaligin huzuruna kabul edilme
ayricaliginin bedelidir. Ama rahatindan ve guvenliginden vaz
gecmis olan ve kendi yasamiyla ilgilenmeyi birakmis olan, an-
latilmasi ¢cok zor guzel duygular hisseder ve en buyuk mutlulu-
gu tadar”, diyor Govinda (297).

Gurla bogazinda yuriaytsclyd Tanrinin ruha doldurdugu bir
IStk bekler: yuz elli kilometrelik bir uzakliktan Kailasa’nin doru-
gunu, yesil otlarlarla cevrili mavi gdlleri, altin renkli tepeleri
acik secik bicimde gosteren safagin saydamhgi icinde daglarda-
ki buyik darsan isigidir bu... insani iginden degistiren ilk sas-
kinhik: “kutsal manzara tstunde hukim sidren ve hacinin yuregi-
ni istila eden, onu tim Kkisisel kaygilarindan kurtaran ebedi hu-
zur; haci dus gorur gibi gérdukleriyle 6zdeslesmistir. Bilingli
bireyin dinginligine ulasmistir, artik ebediyen kendisinden ol-
mayan hicbir sey gelmez basina” (303). Kendisinden dnce bu
kutsal yerde dolasmis olan binlerce insanin gdlgesiyle ¢evrilmis
oldugu duygulariyla tanrilarin topragina iner.

Birkac¢ saat sonra Manasovar gélunin mavi sularinin karsisin-
da bulur kendini, daglarin eteginde, ince ve degisken bulutlar-
dan olusan bir ortamdadir. Hayretler icinde hayvanlari trkitme-
digini fark eder. Kuslar, tavsanlar, hatta kiyanglar insandan
korkmazlar ¢cunkd onlar kimsenin kendilerini avlama ya da 6l-
dirme hakkina sahip olmadigi ¢ok kutsal bir yerde yasarlar. Si-
fali ya da kokulu bitkiler cok boldur ve haci yararlanabilir bun-



lardan. Yol bitmemistir hentiz, kendisiyle aradii sey arasinda
genis ve yesil bir dizlik uzanmaktadir.

Biraz sonra Kailasa daginin eteklerindedir. “Olme ya da de-
lirme tehlikesini géze almadan hi¢ kimse Tanrilarin tahtina yak-
lasamaz ya da Siva (ya da Demsog, son gercegin gizemine ve-
rilen ad o kadar 6nemli degildir) mandala sim giremez. Tam bir
kendinden ge¢me ve yogunlasma icinde Kutsal dag ritiel gezi-
si Parikrama’yr tamamlayan haci eksiksiz bir yasam ve 6lum
cevrimini kat eder” (312). Kutsal dagin (karlar micevheri) bu-
yula gorinamu (darsari) icinde yuzer. Tibetlilere gére dagda du-
stincelere dalmis milyonlarca buddha ve bodhisatva vardir ve
bunlar insanliga i1s1k sacarlar.

Govinda, hacinin, 5800 metre yikseklikte Délma bogazina
dogru cikistaki son etabi, egodan kurtulus etabini anlatiyor. “Bu-
rada, haci, iri kayalar arasina, 6len biri gibi uzanir. Gozlerini ka-
par ve Yama dusincesine dalar: eski eylemleri hatirlayan kendi
bilincinin yargisi. Haci burada ayni zamanda sevdigi ve kendi-
sinden 6nce 6len her seyi, ona sevgi veren ama kendisinin kar-
sthigini veremedigi her seyi hatirlar; yeni bicimleriyle ilgilenme-
den onlarin mutluluklari igin dua eder” (316). Oliim korkusun-
dan kurtulmus, ge¢misiyle uzlasmistir, gelecek diinyaya agilir,
icinden degismistir artik, Merhamet goliine dogru yuarir ve so-
guk sulara dalar; tekrar ovaya dogru inmeden 6nce ilk vaftizidir
bu.

Yeniden dogus anlaminda yuruyus

Yurimek dinya yasamini esasa indirgemeyi gerektirir. Cok
gerekli ve temel esyalari almalidir yanina yurayusci: biraz giysi
ve alet, ates yakmak ve soguktan 6lmemek icin gerekli seyler,
yerini tayin etmesine yarayacak aletler, yiyecek, bazi durumda
silah ve tabii ki kitap. Bu baglamda fazlaliklarin bedeli zahmet,



sikinti, ter ve 6fkedir. Yuruyus insanin kendisini yoksunlastirma-
sidir, insani dunyayla karsi karsiya birakjr. Sauntering sézctgu-
nun etimolojilerinden birini referans alan Thoreau yuriime sana-
t1 simgesel olarak kutsal bir yere ulasmak, adimlarini yolun ¢e-
kiciligine birakmaktir, diyor... "kivrimlar olustursa da, bu sire
icinde, inatla denize ulastiran yolu arayan bir irmak gibi” (Tho-
reau, 1994, 85).Yuruyus bakisin kosullanmadan uzaklasmasi
icin bir yoldur, sadece mekanda degil, insanin kendi icinde de
yol agar, dinyanin kivrimlarini ve insanin kendi i¢cindeki kivrim-
lar1 bir duyarlik ve birlik icinde katetmeye gétirir. Siradan top-
lumsal zorlamalardan kurtardigi i¢selligin cografyasiyla birlesen
disarinin cografyasi. “Lavanta kokulu guzel yol her saniyede so-
luyor. Kesinlikle hi¢ kimse izlememistir bu yolu, o da gunesle
birlikte dogmustur. Oradaki kdy hayata uyanmak igin SiZi bek-
liyor” (Roud, 1984,86). E. Abbey ise kendi Uslubunu yansitiyor:
“Ne zaman bu kiguk gizli kanyonlardan birinin icine baksam,
sadece kaynaginin -yapraklara bartinmus tanri, ¢dltin islak gozu-
Ustinde yukselen Fremont kavakhgini degil gokkusagi renginde
piril piril parlayan bir 151k taci da gdrecegimi saniyorum: ari du-
stince, an varlik, adimi séylemeye hazir madde disi, ar1 dustince”
(Abbey, 1995, 253). Tibetlilere gére yollardaki engeller (soguk,
kar, dolu, yagmur, korkutucu bogazlar vb) hacilarin dinginligine
kavusmak isteyen seytanlarin isidir ama belki sunu da kabul et-
mek gerekir ki gezginin yolu Ustiine serpistirilmis engeller,
onun henliz bilmedigi seylerin carpan yiregine dogru yaptigi ic-
sel gezisinin binlerce kilometrelik sinirlaridir.

Yidrayus dinyanin hi¢ duraksamadan acildigi ve kendisini ih-
tisam icinde gosterdigi anlara goturar: kimi zaman Kkisisel bir
degisimin esigidir bu. Bir insan olarak durumu kesfeden yuru-
ylscl bir yuriaytstn de tipki yasam gibi kestirilebilir seylerden
cok kestirilemeyen seyler barindirdigindan tim ayrintilarini bile-
meyecegdi olaylarin yogunlugu i¢inde kendini kesfetme konumu-
na gecer. P. Mathiessen’i dinliyoruz: “iki saattir sikintilar icinde-



yim, zor nefes aliyorum, tirmaniyorum, kayiyorum, ¢ikiyorum,
tikanityorum, bir hayvan gibi bitkin distyorum ve yukarida, buz-
lu kayalari yakan ve acimasiz gokyuzunu beyaz bir 1sikla aydin-
latan batan glinesin altinda kutsal bayraklar dalgalaniyor. Bay-
raklarin golgeleri kar izlerinin lekesiz yuzeyleri tstinde dans
ediyorlar. Ve iste, sonuncu blyik bogazda gene giinesin altinda-
yim; riizgar dusiincelerimi serinletsin diye yun bashigimi ¢ikari-
yorum; dizlerimin Ustuine ¢okUyorum, ¢ilginca mutluyum, yor-
gunluktan 6liyorum, iki dinya arasinda incecik bir ¢izgi ustln-
deyim” (s.305).

Yipratici yurtuyus surecinde kimi zaman yeteri kadar gug¢ ve
guzellik bulunur ve baslangigtaki aciyi eritir bunlar. Yollarla te-
mas sonucu yikanan, ilerleme zorunluguyla kemirilen yuriyus
gittikge daha az aci verir. YUruyus zamanla ilerlemeyi motive
eden acinin korkung c¢ekirdegi olmaktan cikar, insanin kendisini
degdistirmesi, yalinlastirmasi, yolun ve yola karisan bir bedenin
kimyasini talep eden bir diinyaya yeniden dogmasi icin bir ¢cagri
olur: insanin ve yolun mutlu ve titiz senlikleri. “Bu bogaz vari-
lacak bir nokta, derin distncelere dalmaya a¢ik ve uygun bir
yerdi ama o6te yandan da kendimi asmam igin bir ¢cagriydi, bu
yerde baska bir manzaranin ve baska bir ben’in otu, havasi ve ta-
si vard1” diyor Thierry Guinhot Cantal daglarinda. “Ayaklarimin
titremesi, bakislarimin ytregimde carpmasi, bogazdan gecerken
ice cekilen, yenen soluk baska birinin guctnt ve gerilimini yuk-
liyordu bana” (Guinhot, 1991, 20).

Yuruyus kimi zaman sadece yol boyunca kendimi* hakkinda
distinmek i¢in bol zaman biraktiindan degil oazi durumlarda da
geride biraktigimiz zamana gotiren ve belirsiz ve bulanik anilari
ortaya ¢ikaran bir yol ¢izdiginden yeniden kavusulan bellektir.
Yuruyus bu durumda 6lim, nostalji, hiziinle yan yanadir, bir
agacin, bir evin, bir irmagin ya da bir ¢avlanin, kimi zaman bir
patikanin ya da bir sokagin dénemecinde rastlanan yasli bir yiiz
sayesinde zamani uyandirir. “Soyle diyor Sansot: “Yol ¢izgisi sa-



dece maddi bir sey degildir, gériinmez isaretler de vardir yolda
ve bu isaretler olmasa yol kaybolur ve biz yolumuza devam ede-
bilsek de ayni yol Ustiinde oldugumuzu sdéyleyemeyiz: yuregi ol-
mayan birine verilemeyecek kisisel anilar ya da tipolojik, duy-
gusal iliskiler” (Sansot, 1983, 78).

Yuriyis yasama sikintisi ya da acisina karsi bir ilagtir. ilk ki-
tabim (Le Breton, 1982) ¢ok dzuntulu birinin Brezilya'nin ku-
zey-dogusundaki yollarda uzun ve htzdnla yartyistnd anlati-
yordu. Hikaye ve kisisel 6yklu arasindaki ¢izgi kimi zaman ¢ok
inceydi, s6z konusu olan bir romandi ama yollarda ya da sokak
aralarinda yapilan uzun yuriyuslerde yorgunluk ya da kendini
kaybetme deneyimi bildik bir seydi benim icin. Dlunyanin aci-
masizligini ya da hoslugunu 6grenme yolunda ilk adimlar. Ken-
dini dogurmak igin gecenin icinden fizik olarak gegmek gereki-
yordu. Yiriyus dunyanin acikhigina yeniden kavusmayi sagla-
yan anlami yavas yavas Uretir. insan ¢cogu zaman kendi disina
atildiktan sonra yeni bir cekim merkezi bulabilmek icin yuarur.
Kat edilen yol cesaretsizlik ve yorgunluk doguran bir labirenttir
ama bu labirentin tamamiyle i¢sel bir ¢ikisi vardir ki orada insan
bu deneyimi kendi lehine ceviren anlamlar ve mutluluklar bulur.
Yavas yavas dinyayla uzlasmayi saglayan aci ytruyusleri ola-
rak nitelenebilecek sayisiz yuruyuds vardir. Sikinti ve bunalim
icindeki yuruyuscinin sansi yasamiyla butiinlesmesini strdir-
mek, nesnelerle fiziksel iliskisini korumaktir. YUrtyds¢l yor-
gunluguyla sarhos olarak, sdzgelimi suraya gitmek yerine bura-
ya gitmek gibi kucuk ama etkili seyleri kendine amacg edinerek
dunyayla iliskisini denetler. YonUinden sapmistir hi¢ kuskusuz
ama kendisi farkinda olmasa da bir ¢cdzimun pesindedir. Boyle-
ce yurayds bir inisyasyon olur, mutsuzlugu sansa doénusttrar,
yollarin simyasi ebedi insani degistirme, onu yeniden yasam yo-
luna koyma amacini doldurur.

Zor bir manevi deneyim yasam, yuruyus olan fizik deneyim-
de insanin ¢cekim merkezini degistiren gugli bir panzehir bulur.



Birey baska bir ritme dalarak, zaman, meké&n ve 6tekilerle yeni
bir iliski kurarak degerlerini gorecelestirir ve kendi kaynaklari-
na yeniden guvenmeye baslar. YUrtyus insani kendisine tanitir
ve bunu narsisik bicimde degil yasama zevki ve toplumsal ilis-
ki icinde yapar. Suresi, kimi zaman zorlugu, getirdigi temel un-
suru hatirlatmasi, ytrtyusa, gercekten hizinli bir kisisel hika-
yeyi yok eden bir unsur haline getirir, yuriyts bu 6zelligiyle in-
sanin icinde, bunalimlarin yaris halinde oldugu o herkesin bildi-
gi yollardan uzakta ters yollar acar. Hatta giinimiizde hastalara
yonelik organize yuruyusler vardir; sézgelimi kanser hastalarina
ya da cesitli yaslilik sikayetleri olanlara hastaligi atlatmalari icin
kendilerine gtivenlerini kazanmalari, fizik ve moral kaynaklarini
eksiksiz bicimde harekete gecirmeleri amaciyla yuriyus yaptiril-
maktadir. insan yol agi icinde yasamin ipini yeniden bulmaya
¢ahismahdir.



Yolculugun sonu

Saatlerden, gunlerden hatta kimi zaman daha uzun sureler-
den sonra, yollarda agir bir ylriyldsten sonra, yolun sonunda
adimlar hizlanir ya da 6tekilere, gecici olarak askiya alinmis nor-
mal yasama kavusmay isteme ya da istememe durumuna gére
daha da agirlasir. Rusya’dan Kamcatka’ya kadar binlerce kilo-
metre yolu yuruyerek kat eden Cochrane’in tek riyasi ayni yolu
tekrar katetmektir: “Bdyle bir yudridyutsten sonra seyahat arzu-
sundan, en azindan bdylesine eksantrik bicimde seyahat etme ar-
zusundan kurtuldugum, bu hastaligi atlattigim duastndlebilir.
Gergegi yansitmaktan ¢ok uzaktir béyle bir dustince. Bilingli bir
sekilde sunu sdyleyebilirim ki kendimi Tatar ovalarindaki kadar
mutlu hissettigim olmamistir ve en buyuk arzum da bdyle bir
mutlulugu tekrar yasamaktir” (Cochrane, 1993, 13). Mathiessen
Dolpo’da uzun bir ylriyusin sonuna gelmistir. Ama kis mevsi-
minde panter engeli ¢cikar 6nidne ve geri donmek zorunda kalir.
Bununla birlikte Mathiessen kendisine tekrar sahip olabilmek
amaciyla bu kadar uzaklara gittigi icin mutlu ve tatmin olmus-
tur. “Parkamin altindaki kutsal bayrak beni isitiyor. Koyu bitki
cayl ve rlzgarin yarattigi gorunttler, Kristal dag ve mavi ba-
ral’ler karda dans ediyorlar; bana yetiyor bu. Kis mevsiminde
panter gérduntiz mu? Hayir! Cok hos oluyor!” (Mathiessen,
1983,269).



Gercekten de sadece katedilen yol dnemliyken yolun sonu-
nun ne 6nemi olabilir. Biz yolculuk yapmiyoruz, yolculuk bizi
meydana getiriyor ve bozuyor, yaratiyor bizi. Ve biz burada ya-
zinin sonuna geliyorsak da son sézcuk uzun yol buyunca sadece
bir etaptir. Bembeyaz sayfa her zaman bir esiktir. Bereket ver-
sin, biz dinyanin kentlerine, ormanlara, daglara, ¢ollere dogru
tekrar yola ¢ikacagiz, baska gorintiler, baska duyumsalliklar bi-
riktirecegiz, baska yerler, baska yuzler kesfedecegiz, yazmak
icin bahaneler arayacagiz, bakisimizi yenileyecegiz ve higbir za-
man dunyanin araba lastiklerinden ¢ok ayaklar icin yaratiimis
oldugunu asla unutmayacagiz ve bir bedene sahip oldugumuz
muddetce ondan yararlanmak gerektigini de unutmayacagiz hig.
Dunya yuvarlak ve dinyay! sessiz sakin dolasan insan gunin bi-
rinde kalkis noktasina gelir, baska bir yolculuga hazirdir. Yiginla
buyuk, kuguk yol, kdy, kent, tepe, orman, dag, deniz, ¢él... bizi
bekleyen sayisiz glizergah... bunlari hissetmek, gézlemek, orala-
ra gitmis olmanin mutlulugu icinde bellegimizi sikistirmak. Pa-
tikalar, toprak, kum, deniz kenarlari, hatta camur ve kayaliklar
beden ve yasam Urpertisiyle ayni duzeydedir.
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