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H ep  daha fazla y ü rü y em ed iğim iz  

için ü zülen  H a nna'ya



Kafası rahat olan kim se bü tü n  zenginlik lere  
sahiptir. A yağında bir ayakkabı olan ve sanki 
tüm  y ery ü zü  deriyle kaplıym ış gibi y ü rü y en  
kim se için de aynı şey söz konusu değil m id ir?

H en ry -D a v id  Thoreau
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Yolun eşiği

“Tepeyi enerjik bir biçimde “tırmanan” yolu gözümde 
tekrar canlandırdığımda yolun da kasları ve karşıt-kasla- 
rı olduğundan kesinlikle emin oluyorum. P aris’teki odam­
da böyle yolu hatırlamam benim için çok iyi bir alıştırma 
oluyor. Bu sayfayı yazarken yürüme zorunluluğundan 
kurtulmuş hissediyorum kendimi: evden çıkmış olduğum­
dan kesinlikle eminim."

Gaston Bachelard , La Poétique de l ’espace

Yürüyüş dünyaya açılmadır. İnsanı mutlu yaşam duyguları 
içinde yeniden oluşturur. Tam bir duyumsallık isteyen derin dü­
şünmenin etkin bir biçim ine sokar insanı. İnsan bazen yürüyüş­
ten değişmiş olarak döner ve çağdaş yaşamlarımızda ağır basan 
ivediliğe boyun eğmekten çok zamanın keyfini çıkarm aya eği­
limli hisseder. Yürümek geçici ya da kalıcı olarak bedenle yaşa­
maktır. Ormanlarda, yollarda ya da patikalarda yürümek dünya­
nın düzensizlikleri karşısında gittikçe artan sorumluluklarımız­
dan uzaklaştırmaz bizi, soluklanmamızı, duyularımızı keskinleş­
tirmemizi, meraklarımızı yenilememizi sağlar. Yürüyüş çoğu za­
man insanın kendi içinde yoğunlaşmasını sağlayan bir dönem eç­
tir.



Tüm üyle insana özgü bir yetenek olan dünyaya anlam ver­
m ek, dünyayı anlayarak ve başkalarıyla paylaşarak hareket et­
mek insan varlığının, m ilyonlarca yıl önce ayağa kalkmasıyla 
doğmuştur. İki ayakla yürümenin dikeyleşm esi ve entegrasyonu 
aslında elin ve yüzün özgürleşmesini kolaylaştırmıştır. Kullanı­
labilen ve yaralanılabilen binlerce hareket iletişim  olanaklarını 
ve insanın çevresindeki manevra sınırını sonsuzca genişletmiş ve 
insanın beyninin gelişm esine katkıda bulunmuştur. (Leroi- G o- 
urhan 1982, 168 )* şöyle diyor: çağdaşlarım ızın büyük çoğunlu­
ğu bu gerçeği unutmuş olsa ve insanın sadece arabadan indiğini 
düşünse de insan türü ayaklarla başlar. İnsan cila lı taş devrinden 
beri aynı bedeni, aynı fiziksel potansiyelleri,çevrenin dalgalı ve­
rilerinin tersine aynı direnç gücünü taşımaktadır. B izim  kibirli 
toplumlarımız kendilerine mal eder bunu ama bize göre Nean­
dertal insanı için de aynı özellikler söz konusudur. B inlerce yıl 
boyunca ve dünyanın büyük bir bölümünde bugün de hâlâ insan­
lar bir yerden bir yere gidebilm ek için yürümüşlerdir. İnsanlar 
dünyayla göğüs göğüse mücadele içinde gündelik üretim kaygı­
larıyla yaşamaları için gerekli zenginlikleri harcamışlardır. Hiç 
kuşkusuz çağdaş toplumlarımızda hareketlilikten, bireysel fiz ik ­
sel dirençten eskisine göre çok az yararlanılmaktadır. Bedenin 
iradesinden ve belli başlı kaynaklarından doğan bütünüyle insa­
na özgü enerjiden (yürümek, koşm ak, yüzm ek...) gündelik ya­
şamda, çalışm a, yer değiştirme vb etkinliklerde çok az yararla­
nılır. İnsanlar artık altmışlı yıllardaki gibi ırmaklarda hemen he­
men hiç yıkanm ıyorlar (izin verilen belli yerler dışında), pek faz­
la bisiklet kullanm ıyorlar (neredeyse militan am açlarla ve tehli­
keli biçim de bisiklet kullananlar dışında) ve işe gitmek ya da 
gündelik yaşam içindeki amaçlarını gerçekleştirm ek için de 
ayaklarından daha az yararlanıyorlar.

*  Y azarın  ad ın ı, yapıtın tarihini ve a lın tıy la  ilgili sayfay ı paranteze ald ık . Y apı­
tın tam adın ı bulm ak iç in  k itabın  sonundaki kay n ak çay a  göz alm ak yeterlid ir.



Günümüzde otom obil, kentlerde tıkanıklara neden olmasına 
ve gündelik trajediler yaratmasına rağmen gündelik yaşamın 
kraliçesidir, bedeni m ilyonlarca insan için neredeyse gereksiz 
hale getirm iştir. İnsan oturan ya da hareket etmeyen bir varlık 
olm aya başlam ıştır ve birçok insanın yaşamının yerini de protez­
ler almıştır. Bugün insan bedeninin bir anorm allik, düzeltilmesi 
gereken bir müsvedde gibi görülm esinde şaşırtıcı bir şey yoktur 
ve hatta kimileri bedenin saf dışı edilmesi gerektiğini bile dü­
şünmektedirler (L e  Breton, 1999). B ireysel etkinlikler fiziksel 
enerjiden çok sinirsel enerji tüketirler. Beden modernliğin karşı­
sındaki bir engeldir. İnsanın çevre üstündeki özel etkinliklerinin 
kısıtlanmasını kabul etmek daha bir zorlaşmaktadır böylece. Bu 
silinm e insanın dünya görüşünü olumsuz etkilem ekte, gerçek­
likle ilgili eylem alanını sınırlamakta, kararlılık duygusunu kısıt­
lam akta, olaylar ve nesnelerle ilgili bilgilerini zayıflatmaktadır. 
İnsan, kendindeki bu erozyonu bazı ödünleme etkinlikleriyle 
durdurabilir ancak. Ayaklar daha çok araba kullanmaya ya da 
yayayı, büyük bir k itleyi, bedenleri yaşamları berbat etmekten 
başka bir işe yaramayan sakat insanlara dönüştüren asansörde, 
yürüyen merdivende veya kaldırımda bir süre desteklem eye ya­
ramaktadır artık. Beden bazı kim seler için de gerektiği gibi ya­
rarlanılamadığından çoğu zaman çekilm ez bir yük haline gelir ve 
rahatlıkla küçük bir valize yerleştirilebilir. Roland Barthes daha 
ellili yıllarda şöyle diyordu: “yürümek belki de en sıradan, en 
basit -m itolojik açıdan- eylemdir. Her düş, her ideal im aj, her 
toplumsal promosyon önce ayaklan ortadan kaldırır (portrede 
olsun, otom obilde olsun)” (Barthes, 1 9 5 7 ,2 5 ) . Zaten saf bir in­
sandan söz ederken “ayakları gibi aptal” dem ezler m i!

C d ’ler, X avier de M aistre’in odasındaki gezintilerden daha 
m inim alist potansiyel gezintiler önerirler. B u  bedensiz gezintile­
ri yapanlar odalarında hareketsiz kalıp, otururlar. B ilgisayar ek­
ranları, programına egemen oldukları (son derece görece) bir te­
levizyon gibi çalışır. Şöm ine yanar, kendilerini barındıran bir sı­



ğınaktadırlar, masa ileride yapılacak gezilerin fotoğraflarıyla do­
ludur, bir harita açılm ıştır, bir iskem lede dürbün görülür. Bu can­
sız parkuru inandırıcı kılabilm ek için yığınla işaret vardır. Fotoğ­
raflar doğru yerde durdurduğunuzda içeriklerini daha kesin ve 
belirgin biçim de gösterirler, canlanırlar adeta ve güzergâhta gö­
rülmesi gerekli şeyleri gösterirler. B ir başka tık sesi ve kapı açı­
lır, bir patika görünür, kuşlar havalanır. Farenin bir hareketiyle 
adları, yaşamları vb hakkında bilgi edinilir.

Çağdaş dünya bağlamında yürümek bir nostalji ya da direniş 
biçim ini akla getirebilir. Yürüyüşçüler dünyanın çıplaklığı için­
de bedensel m aceralar yaşam ak am acıyla arabalarından saatler­
ce  ya da günlerce çıkm ayı kabul eden ilginç kişilerdir. Yürüyüş, 
yürüyüşçünün özgürlük düzeyine göre farklı tonlarla bedenin 
zaferidir. Yaşam ın bir yığın önem siz şeyi konusunda bir temel 
felsefenin geliştirilm esine elverişli bir etkinliktir, gezgini, bir 
süre kendisi, doğayla ya da başkalarıyla ilişkisi hakkında soru­
lar sorm aya, beklenmedik bir yığın soru üstüne düşünmeye gö­
türür. Aylaklık, acelesi olan insanın hüküm sürdüğü dünyada bir 
terslik gibi gözükür. Zamanın ve yerin tadın/ çikarm a olan yürü­
yüş bir kaçış, modernliğe bir naniktir. Çılgın yaşam ritimlerimiz 
içinde bir kestirme yoldur, m esafe alm aya elverişli bir etkinlik­
tir.

Ayaklarımızın kökleri yoktur, ayaklarımız hareket etmek için 
yapılmıştır. Yürüyüş artık en kısa güzergâhlar için bile, çağdaş 
bireylerin (batı toplumlarında yaşayan) hemen hemen tümünün 
yer değiştirm e biçim i içinde yer alm az, buna karşılık bir boş za­
man etkinliği, kendi kendini kanıtlam a, huzur ve rahatlık arama, 
doğayla ilişki kurma bağlamında ağırlığını hissettirmektedir. 
Uzun gezintiler, doğa yürüyüşleri, yürüyüş topluluklarının ilgi 
görm esi, eski haç yolları (özellikle Com postela), gezinin yeni­
den saygınlık kazanması vb. Bu yürüyüşleri örgütleyen seyahat 
şirketleri vardır ama yürüyüşçüler genellikle ellerinde haritalar­
la tek başlarına düşerler yollara. K im ileri hafta sonlarında ya da



boş zamanlarında birkaç saat yürürler, kim ileri -Fransa’da bir- 
iki milyon insan- etapları üstündeki kulübelerde ya da sığınabi­
lecekleri belli yerlerde m olalar vererek günlerce süren gezilere 
çıkarlar. Yürüyüşün gündelik uygulamaları içinde yoğun olarak 
eleştirilm esi ve bir boş zaman aracı olarak değerlendirilm esi be­
denin toplumumuzdaki işlevi konusunda açım layıcıdır. Bu du­
rumda toplumların tıpkı sessizlik gibi hoş görmedikleri aylaklık, 
çalışm a ya da başka alanlardaki verim , aciliyet, yararlanılabilir- 
lik bağlamında çok güçlü zorlayıcı unsurlarla (cep telefonu kul­
lanım ıyla kom ikleşm iş olan) zıt düşer.

Ben bir yürüyüş ansiklopedisi, bir kullanma kılavuzu ya da 
bir antropoloji kitabı yazmak istemedim. Alıştığım ız toplumsal 
protesto biçim i haline gelm iş gösteriler dışında gene protesto bi­
çim inde başka yürüyüşler de vardır: Gandhi ya da M ao gibi ba­
zı siyasal m uhalifler yaptıkları uzun yürüyüşlerle dünyayı sars­
mışlardır (Rausch, 1997). İstasyon istasyon dolaşan genç aylak 
(C h o b eau x ,J996), evsiz barksız insanın sürekli yürüyüşü. Ama 
yollar farklıdır, bunların her biri dünyanın farklı bir boyutunu ar­
şınlar, rastlaşabilmeleri çok zayıf bir olasılıktır. Benim  amacım 
daha çok keyfi, zevk için yapılan yürüyüşten söz etmektir: rast­
laşm ak, tanışm ak, konuşmak, zamanın tadını çıkarm ak, istediğin 
yerde durmak, istediğin gibi yola devam etm ek... Zevke davet 
ve olumlu işler yapmak için rehber değil... Düşünmenin ve yü­
rümenin huzurlu mutluluğu.

Bu kitapta yazının ve düşüncenin ruhunu duyumsallık, dün­
yadan zevk alm a oluşturmaktadır. Kırların anahtarını yazıyla ve 
açılan yollarla ele geçirmek, istedim. Bu kitabın sayfaları Pierre 
Sansot ve Patrick Leigh Ferm or’u birbirine karıştırır, tarihsel 
uyum kaygısı gütmeksizin Basho ve Stevenson’ı konuşturur 
çünkü am aç bu değildir, am aç sadece, bir akşam , kendimizi yol 
kenarındaki bir handa, bir masada oturuyormuş gibi hissetm ek, 
yorgunluk ve şarapla dilimizin açıldığını hissetmiş gibi olm ak, 
birlikte yürümek, duygu ve düşünceleri paylaşmaktır. Sadece,



uygun birliktelikler içinde başı boş dolaşm a... bu bağlamda ta­
bii ki yazarın sadece yürüyüş zevkinden değil aynı zamanda 
okumalarından, her yazının başka yazılardan da beslendiğinden 
söz etmesi de önem kazanmaktadır. Bu bağlamda yazar için ay­
rıca genellikle yazarın kalemini besleyen bu mutluluk borcunu 
bir metinle hatırlatmaya da hakkı vardır. Gerisi akıp giden an i' 
lar, izlenim ler, rastlaşm alar, önemli ve önem siz konuşm alar, tek 
kelim eyle yaşamın tadı.



Yürüyüş zevki

“inanıyorum ki giinde en az dört saat hatta kimi zaman 
dört saatten de fazla, her türlii maddi kaygılardan uzak­
laşarak ormanlarda, dağlarda, tepelerde dolaşmazsam 
bedense! ve zihinsel sağlığımı kor uy amam...Odamda bir 
gün kapalı kalırsam, paslanırım ve eğer ancak öğleden 
sonra saat dörtte -günii kurtarabilmek için çok g eç  bir 
saat-gecenin gölgelerinin günün ışıklarına karıştığı saat­
te kaçabil/nişsem, ceza gerektiren bir giinah işlemiş gibi 
olurum. Öte yandan bütün giin. haftalar, aylar hatta yıl­
lar boyunca dükkânlarında ya da bürolarında kapalı ka­
lan komşularımın dirençlerinin beni şaşırttığını itiraf edi­
yorum ve manevi duyarsızlıklarından da hiç söz etmek is­
temiyorum. ”

Henry D.Thoreau, Yürümek

Yürümek
f

Yürüyüş dünyayı duyumsamaya götürür, inisiyatifi insana bı­
rakan eksiksiz bir etkinliktir. Bedenin pasifliğine ve dünyadan 
uzaklaşmaya neden olan trenden, arabadan farklıdır ve sadece 
bakışa ayrıcalık tanımaz. İnsan hiçbir şey için, geçen zamanın ta­
dını çıkarmak için yürür, yolun sonunda kendisini daha iyi hisse­



debilm ek için yaşamda bir dolam baç yapmak am acıyla, yabancı 
yerleri ve yüzleri keşfetm ek için , anlam ve duyumsallık açısın- 
dan tükenmez bir dünyayı bedeniyle iyice tanımak için ya da sa­
dece önünde bir yol olduğu için yürür. Yürüyüş zaman ve m e­
kânın yeniden büyülenmesi konusunda son derece rahat bir yön­
temdir. Sadece yaşanan anı hissettiren bir iç zenginliğe ulaşma 
yoluyla geçici bir kendini bırakmadır. İşin içine bir ruhsal du­
rum, dünya karşısında mutlu bir alçakgönüllülük, tekniğe ya da 
modem yolculuk araçlarına karşı bir kayıtsızlık ya da en azından 
nesnelerin göreliliği duygusu karışır. Yürüm e insanda bir basit­
lik ve rahatlık duygusu canlandırır, acele etmeden zamanın tadı­
nı çıkarma keyfi verir. “Gerçek bir tarikat üyesi güzel m anzara­
lar görmek am acıyla dolaşm az, bazı keyifli anlar yakalamak 
am acıyla dolaşır -sabahın ilk adımlarına eşlik  eden umudun ve 
düşüncenin, akşam ın dinginliğinde manevi huzurun ve doyu­
mun keyifli anlan”(Stevenson, 1978 ,179).

Rousseau yalnız gezer, R ousseau’da yürüyüş özgürlük dene­
yim idir, tükenmez bir gözlem ve düş kaynağıdır, beklenmedik 
buluşmalara, sürprizlere elverişli yollarda mutluluk, keyiftir. 
Rousseau gençliğindeki bir Torino seyahatini anarken yürüyüş 
nostaljisinden ve mutluluğundan söz eder: “Tüm yaşamımda 
yedi ya da sekiz günlük bu seyahat kadar beni kaygı ve sıkıntıla­
rımdan tamamen uzak tutmuş bir olay hatırlamıyorum... bu anı 
bu konuyla ilgili her şeyin müthiş tadını çıkarm am a vesile o l­
muştur, özellikle dağların ve yürüyüşlerin. Güzel günlerimde 
hep yürüdüm ve büyük zevk aldım bu yürüyüşlerden. Daha son­
ra görevler, işler, taşım ak zorunda olduğum bavul beni bir bey 
gibi yaşam ak ve arabaya binmek zorunda bırakm ıştır (...) ve bu 
dönemden başlayarak işler değişti: daha önce seyahatlerimde 
hep gitmekten zevk alırken, artık bir an önce gideceğim  yere 
varmaktan zevk alm aya başladım ” (Rousseau, 1972 ,88).

G enç Rousseau, So leu re’den Paris’e giderken yaşamaktan 
başka bir şeyin söz konusu olmadığı bu anların olağanüstü çeki­



ciliğinden söz eder: “On beş gün kadar süren bu yolculuk haya­
tımın en güzel günleri arasındadır. G ençtim , sağlığım yerindeydi, 
kendime yetecek kadar param, çok fazla umudum vardı, gezi­
yordum, yürüyordum ve tek başım a dolaşıyordum ... Tatlı hayal­
lerim eşlik  ediyordu bana ve sıcak düşlerimin hiç bu kadar o la­
ğanüstü şeyler yarattığını hatırlamıyorum... Böylesine yoğun dü­
şündüğümü, yaşadığım ı, kendim olduğumu hatırlamıyorum, şu­
nu söyleyebilirim  ki yalnız olduğum zaman ve yürürken yaşaya­
bildim bu yoğunlukları ancak” (Rousseau, 1972 , 2 4 2 -2 4 8 ). 
G enç K azancakis de aynı düşünceleri paylaşır onunla: "G ençsi­
niz, yirmi yaşındasınız, güçlüsünüz, belli bir kim seyi, bir kadını 
ya da erkeği sevmiyorsunuz, yüreğiniz daralm ıyor böylelikle ve 
her şeyi aynı ilgisizlikle ve aynı coşkuyla sevebilm eniz engel­
lenm iyor, tek başınıza, sırtınızda bir çantayla yürüyorsunuz, İtal­
y a ’yı baştan başa kat ediyorsunuz, ilkbahar oluyor, yaz geliyor, 
sonra m eyveler ve yağmur... sonbahar ya da kış- öyle sanıyorum 
ki bundan daha büyük bir mutluluk isteyebilm ek ihtiyatsızlık 
olurdu” (K azancakis, 1961 ,175).

K ısa bir gezinti biçim inde de olsa yürüyüş çağdaş toplum la- 
rımızın telaşlı ve endişeli yaşamını tıkayan kaygılara geçici ola­
rak ara verir. Yürüyüş insanı kendisine, titreyen nesnelere dön­
dürür ve kolektif rutinlerin yok etm e eğilim inde olduğu bir de­
ğerler hiyerarşisini yeniden kurar. Otomobil sürücüsünün ya da 
toplu taşıma olanaklarından yararlananların tersine dünya karşı­
sında çırılçıplak olan yürüyüşçü kendini eylem lerinden sorumlu 
hisseder, insan düzeyindedir ve en basit insani değerlerini bile 
unutması zordur.

Yolculuğun başında bir düş, bir tasarı, bir niyet vardır. İm ge­
lemi kırbaçlayan adlar, yolun, ormanın, çölün çağrısı, sıradan 
olandan ve basitlikten kaçarak, birkaç saatlik ya da birkaç yıllık  
bir kurtuluş. Ya da bir bölgeyi katetm ek, onu daha iyi tanımak, 
mekâmn iki uzak noktasını birleştirmek hırsı veya sadece aylak­
lığı yeğlem e. Öyküler, seyyahların anlattıkları şeyler vardır, dedi­



kodular, bölük pörçük laflar vardır, “Z engibar’ ın kedilerini say­
maya” ya da Punta del E ste ’nin dalgalarını görmeye gitm ekten­
se (çünkü insan daha uzağa gitmeyi hayal edem ez) başka yerle­
re gitme dürtüsü vardır. Dünyanın sonu düşü her zaman güçlü- 
dür ve bu düş belki de bilinçaltında, insanın o  noktaya vardığın­
da ve eğildiğinde bir uçurum göreceği ya da ayakta kaldığında 
karşısında müthiş bir duvar göreceği duygusunu besler.

H iç kuşkusuz bütün gerekçeler iyidir, kulaklarda bir adın çın­
lam ası, gelen bir mektubun, çocuklukta okunmuş bir kitabın anı­
s ı, yenilecek lezzetli bir yem ek, fazla uzaklara gitmeden huzur 
içinde tüketilecek birkaç gün ya da uzaklarda kendini kaybede­
rek unutulacak bir dram. On dokuz yaşındaki bir İngiliz, Laurie 
Lee 1935 yazında, bir sabah vakti baba evini terk eder ve ikilem ­
lerinden kurtarır kendisini: “Am a nereye gidecektim ? Fransa? 
İtalya? Yunanistan? Aslında söz konusu olan sadece buralara 
ulaşmaktı. Bu üç ülke konusunda hiçbir şey bilm iyordum , bun­
lar benim için hiçbir anlam  ifade etmeyen bulanık adlardı. Üstü­
ne üstlük hiçbir yabancı dil bilmiyordum. Nereye gitm eye karar 
verirsem vereyim yeni doğmuş bir çocuk gibi olacağım ı kuvvet­
le hissediyordum. B ir  yerde şu basit İspanyolca cüm leyi öğren­
miş olduğumu hatırlayıncaya kadar: “Bana bir bardak su verebi­
lir m isiniz lütfen?” Büyük olasılıkla sonuçta bu çok temel ve 
vazgeçilm ez yaşam bilgisi yardımcı oldu tercih yapmamda: İs- 
panya’ya gidecektim ” (L ee , 1996 , 6 2 ). Aralık 1 9 3 3 ’de Laurie 
L e e ’den birkaç ay önce, onsekiz yaşındaki bir başka İngiliz, Pat- 
rick Leigh Ferm or doğup büyüdüğü ülkedeki rahat yaşamı terk 
ederek bütün Avrupa’y ı, H ollanda’dan İstanbul’a kadar yürüye­
rek kat etm eye çıkar. “Çevre değiştirm ek, Londra’yı ve İngilte­
re ’yi terk etm ek ve bir serseri ya da benim tipik söyleyişlerim ­
le , bir h acı, bir gezgin keşiş, umutsuz bir şövalye gibi bütün Av­
rupa’yı dolaşm ak... Sadece kesin değil yapılabilecek tek şey 
buydu. Yürüyerek seyahat edecektim , yazın saman yığınları üs­
tünde yatacaktım , yağmur ya da kar yağdığında tahıl ambarlarına



sığınacaktım  ve sadece köylülerle ve serserilerle konuşacaktım ... 
Yeni bir yaşam ! Özgürlük! Yazabileceğim  bir şey! (Leigh Fer- 
mor, 1 9 9 1 ,2 6 ) .

Ayrıca korkuya karşı koyabilm ek, kendine bir yön çizm ek ve 
kaybolmaktan kurtulmak için kitaplar vardır. Bu kitaplar okun­
duğunda uyanan düş alevlenir, yerlere, adlara, dağınık anılara 
göre çizilecek  güzergâh olaylarla doldurur. Sonra çizgileri ve 
renkleriyle haritalar vardır; kıvrımlar, kıvrıntılar, barınak ve örtü 
yakınları, yerleri ve boyutları bu haritalar aracılığıyla çıkarılacak­
tır, sürekli engeller, aşılm az ırmaklar, engebeler bu haritalardan 
yararlanılarak saptanacaktır ve bilmediği bir arazide ve uzun sü­
re dolaşacak biri, soğuk ve sıcak bölgeleri, yağm urlan, muson­
ları, fırtınaları, olası su baskınlarını hatta iç savaşları vb gene bu 
haritalar aracılığıyla öğrenecektir. M eteorolo jik , coğrafi ya da 
toplumsal sapm a, yolu elverişsiz hale getirm e ve yürüyüşçüyü 
hareketsizliğe mahkûm etm e riskleri getirir. Haritadan ya da an­
latılan şeylerin uzağında, arzuyu harekete geçiren düşsel sınırla­
rın ötesinde, izlenmesi gereken gerçek yol uzanır; bu yol gezgi­
nin iradesine, fizik  ve moral direncine karşı kendi gereklilikle­
rini em poze edecektir. “Bu sözcüklerin arkasında, bir kâğıt üs­
tündeki düşsel plana itibari olarak konmuş işaretlerin arkasında, 
coğrafi dünyanın belirli bir bölgesinde gerçekten hacım olarak, 
taş olarak, toprak olarak, dağ ve su olarak neler bulunduğunu 
bilmem gerekir” (Segalen , 1993, 21 ).

İlk adım
t

Geçip giden mevsimleri ve günleri seyreden Bashö, zamanın 
kendisi durup, dinlenmeyen bir yolcudur, diyor. Uslanmak bil­
meyen yürüyüşçü, kimi zaman ölüm onu yolda yakalasa da yo­
lu sığınağı haline getirmiştir. Bashö uzun bir inziva yaşamından 
sonra içini kem irm eye başlayan gitme arzusunu anlatıyor:



“Hangi yjldan beridir, bilem iyorum , kendini rüzgârın davetine 
bırakan bulut parçası gibi, serseri düşünceler beslem ekten vaz 
geçm em iş ve deniz kıyılarında başı boş dolaşm ıştım , sonra, g e­
çen yıl, sonbaharda, deniz kıyısındaki kulübemde eski örümcek 
ağlarını temizliyordum; kısa süre sonra yıl sonu geldi ve ilkba­
harda da h afif puslu bir havada Şirakava engelini aşm a isteği 
duydum; aklımı çelen sürekli dolaşma tanrısının çarpm asıyla, yol 
tanrılarının çağrılarından etkilenerek hiçbir iş yapamaz hale gel­
miştim , yırtık külotumu yam ıyor, şapkamın kordonunu değiştiri­
yordum ve diz kapağımın altına moksa (akupunkturu andıran bir 
tedavi b içim i) yaptıktan sonra, aklım  M atsuşima m ehtabıyla 
m eşgulken, konutumu başkasına bıraktım ” (B asho , 1988 ,71).

İlk adım , halk özdeyişlerine göre her zaman çok önemli olan 
ilk adım , her zaman kolay değildir, insanı kısa ya da uzun bir sü­
re için düzenli yaşamın rahatlığından koparır ve yolun, iklim in, 
buluşm aların, hiçbir aciliyetin engellem ediği bir zaman kullanı­
mının rastlantılarına bırakır. Ötekiler, dostlar ve aileler, sefere ç ı­
kan yürüyüşçünün adımlarının ritmiyle uzaklaşırlar, geri dön­
mek her zaman çok zordur. G enç Laurie Lee köyüyle Londra 
arasındaki yüz elli kilom etreyi kat etm eye girişir. Başlangıç zor­
dur, mürver ve yabangülü dallarıyla kaplı çitlerin karşısında bel­
lek hücuma uğrar. B ir yanda aile ocağında geçirilm iş m evsim le­
rin anısından doğan heyecan, öte yanda, arabaların henüz ender 
görüldüğü ve bütün mekânı sömürgeleştirmediği kutsal bir za­
manda kayıtsızlıkla damgalanmış bir pazar gününde yanan, ıssız 
yol. Eşiği aşm akta hâlâ duraksayan bu yürüyüşçünün önünde 
bir dünya uzanmaktadır. “Yalnızlığın bu ilk sabahı ve öğle sonra­
sı boyunca yardıma geleceklerini ya da tasarımı engellem eye 
kalkışacaklarını ummak şaşırttı beni. Arkamdan gürültüler, ses­
ler gelecekti, aileden biri geri dönmemi isteyecekti” (L ee, 
1994 ,19). H içbir ses çağırm az onu ve bu yeni özgürlüğünü kır­
maz, dünya, önünde sınırsızdır ve kısa süre sonra, iç savaş önce­
si İspanya’sında bir yolculuğa götürecektir onu.



İş ve tüm sıradan etkinlikler, bilinen sorumluluklar, görünüş­
teki zorlayıcılıklar ya da başkalarının yararına yapılacak işler bir 
kenara bırakılır. Yürüyüşçü kendisini kimsenin tanımadığı bir or­
tamda yürümekten, yol arkadaşları ve rastlantıyla tanıdığı kim se­
ler dışında kim seyle ilintili olmamaktan büyük zevk duyar. E ş i­
ği aşm ak kısa ya da uzun bir süre için yaşam değiştirm ekle eş 
anlamlıdır.

İlk adımlar bir düş gibi hafiftir, insan, arzusunun ipinin üs­
tünde yürür, kafası im ajlarla doludur, her şeye hazırdır, birkaç 
saat sonra kendisini bekleyecek olan yorgunluktan habersizdir. 
“ Daha şimdiden şunu söyleyebilirim  ki düşlenen gerçek kor­
kunçtur ve en korkutucu korkuluktur. Hareket arifesindeki gece­
nin düşünün korkunçluğundan daha kötü bir şey yoktur” (Sega- 
len, 1993, 2 2 ). Ama hareket etm ek yeterli değildir, bineği ayar­
lamak ve gücü fazla abartmamak gerekir. İlk günlerin coşkusu 
kısa zamanda daha ölçülü oranlar kazanır ve serseri tabiatı başı 
boş bırakan hızlı hareketler son bulur. Saatlerce, günlerce, hafta­
larca yürümek gerekecektir yani bir an önce doğru ve düzenli 
yürümeyi öğrenmek gerekir.

Zamanın krallığı

Yürüyüş evin, her türlü konut keyfinin zıddıdır çünkü adım­
larının talihi insanı yürürken yolun ötesindeki bir insana, yakala­
namayan, evsiz barksız, taban tepen, artık yola çıkm ış olan insa­
na dönüştürür çünkü bu insanın her akşam  uyuduğu yerdir. Şu ­
rada ya da burada olm ak yolun akışı içinde bir modülasyondan 
başka bir şey değildir. Aslında yürüyüşçü mekânda değil za­
manda bir yer seçer kendine: akşam  yürüyüşe ara verm e, gece 
istirahatı, yem ekler zaman içinde her gün yenilenen bir yerleş­
me düzeni getirirler. Yürüyüşçünün acelesi yoktur ve zamana 
yenik düşmez. Öteki yol alm a biçim lerini değil bunu seçm işse



takvim karşısında egem endir, toplumsal ritim ler karşısında ba­
ğımsızdır, heybesini yol kenarında bir yere bırakıp güzel bir uy­
ku çekebilir ya da kendisini birden bire etkileyen bir ağacın ya 
da manzaranın güzelliğinin tadını çıkarabilir veya şansı sayesin­
de tanık olduğu bir yerel alışkanlıkla ilgilenebilir. Laurie Lee yü­
rüdüğü İngiltere toprağının beden ölçeğinde nasıl uçsuz bucaksız 
olduğunu gözlem lem iştir: “B ir arabanın kesinlikle iki saatten az 
bir süre içinde alacağı yolu benim gibi aylakça giden, yeni gör­
düğü her yerin kokusunu içine çeken, sadece bir tepenin çevre­
sini dolaşmak için yarım gün harcayabilen biri için neredeyse 
bir hafta gerekm işti” (L ee , 1996 ,21).

Saatler süren yürüyüş bazen sıkıntı verir ve bunun nedeni de 
manzaranın tekdüzeliği, sıcak, kaygılarından ve endişelerinden 
kurtulamayan yürüyüşçünün  içinde bulunduğu ruhsal durum 
olabilir. EtabJ bitirme ya da evine dönme sabırsızlığı içindeki yü­
rüyüşçünün yürüyüşü işkenceye dönüşür ve bu yürüyüşçü, 
okulda, cezalandırıldığında, bütün teneffüs boyunca bahçede do­
laştığı günleri hatırlar. B ir  an önce bavulunu yerine koym ak ve 
başka bir işe geçm ek ister. Ama sıkıntı kimi zaman da sakin bir 
hazdır, insanı sabah vaktinde çaresiz ve şaşkın bırakan, bu ne­
denle elleri boş, kafası am aca ulaşamamanın bulanık pişm anlı­
ğıyla dolu halde kalan insanın bilinen o sıradan taşkınlık hali dı­
şında geçici bir içe kapanmadır. Gün içinde otuz kilom etre yol 
alm ış olm ayı engellem eyecek paradoksal bir tem bellik duygusu.

Yürüyüşçü zaman açısından zengindir, saatlerini harcama 
lüksüne sahiptir: bir köyün içinde gezebilir, bir gölün çevresini 
dolaşabilir, bir ırmak boyunca yürüyebilir, bir tepeyi tırm anabi­
lir, bir ormanın içinden geçebilir, hayvanları seyredebilir ya da 
bir meşenin gölgesinde güzel bir uyku çekebilir. Kendi saatleri­
nin tek efendisidir köylü, kendi bedeninin içinde yüzer gibi yü­
zer zamanın içinde. Regis D ebray’i dinleyelim: “adım kültürü, 
geçiciliğin verdiği sıkıntıları yatıştırır. Çantanızı sırtınıza vurur 
vurmaz ve botlar çakıl taşlarıyla temas eder etm ez, kafanız son



haberlerle ilgilenm ez olur. Günde otuz kilom etre yürüdüğüm za­
man zamanımı yıllarla hesaplıyorum; uçakla üç bin kilom etre yol 
aldığımda hayatımı saatlerle hesaplıyorum” (Debray, 1996, 10). 
P. Leigh Ferm or yakınlık kurduğu yerlerde haftalarca kalmıştır. 
Kuşkusuz yürüyüşçünün çok fazla tercihi olam az, cangıllara gi- 
rem eyebilir, çöllerde saatlerce yürüyem eyebilir ve yürüyüş kimi 
zaman sadece ehveni şerdir: sözgelim i birçok zorunlu yolculuk, 
daha ileride göreceğim iz gibi (Burton ve Speke) müthiş bir gü­
zergâha rağmen uzun süre dayanılması gereken kötünün iyisi bir 
durum... A m a yürüyüşçü çoğu zaman hiç kim seye verilecek he­
sabı olmayan özgür bir insandır, özellikle bir rastlantı insanıdır, 
geçen zamanın sanatçısıdır, yolda bulabildiklerini erzak olarak 
kullanan bir rastlantılar aylağıdır. “Saatleri hesap etm ekle geçi­
rilmeyen zaman sonsuzluktur. İnsanın sadece açlıkla ölçüp de­
ğerlendirdiği ve sadece uykusu geldiğinde bitirdiği bir yaz gü­
nünün uzunluğu denenm edikçe, yaşanm adıkça kavranamaz” 
(Stevenson, 1978, 183).

Her türlü zaman duygusu kaybolup gider, yürüyüşçü beden 
ve zaman ölçüsünde yavaşlatılm ış bir zaman içersindedir. Sade­
ce , kimi zaman karanlığa kalmamak için daha hızlı yürüme ihti­
yacını hisseder. Saat evrenseldir, doğayla ve bedenle ilişkilidir, 
kültürün zamanı titiz biçim de ayırm asıyla ilişkili değildir. Z a­
manda özgürlüğü de şöyle tanımlamak mümkün olabilir: aynı 
yolculuk sırasında, sözgelim i Matthiesen ve arkadaşı Georges 
Shaller gibi dağda, T ib et’e komşu bir Nepal bölgesi olan Dolpo 
yaylasında (kış mevsiminde panterleri incelem ek am acıyla git­
m işlerdir oraya) yürüyerek .m evsim leri katetm ek... ’’R ak a ’da 
tüm şiddetiyle kış mevsimi hüküm sürüyordu, M urw a’da kötü 
günler başlam ak üzereydi, R ohagaon’da sonbahar yaşanıyordu; 
T ibrikot’a doğru inen vadide ceviz ağaçları yapraklarını dökme- 
mişti henüz; yeşil eğrelti otları, akıntılar boyunca bakır kırmızısı 
renklere dönüşüyorlar ve birden, bir çavuşkuşu çıkıyor önüme; 
ılık havada kırlangıçlar ve kelebekler uçuşuyor. Bitm ekte olan



yaz mevsiminin yorgun ışıkları içinde zamana doğru yürüyerek 
yolculuğumu sürdürüyorum” (M atthiessen, 1983, 322).

Beden

Yıl 1969. Bedenleri ağır donanımlar içinde, silinm iş, yığınla 
alet ve eşya içinde yeniden tanım lanm ış insanlar bir düşü, en 
azından çok sayıda insan için bir düş olan şeyi üstleniyorlar: 
Ay’da yürümek. C yrano’dan ya da Jules V em e’in kahramanla­
rından son ra ,T in tin ’den sonra. Astronotlardan biri, Neil Arm st- 
rong arkasını dönüyor ve sessizlik denizine damgasını vuran 
ayak izleriyle büyüleniyor. Kendi ayak izlerinin fotoğrafını çeki­
yor. Herhangi bir Cum a’mn çıplak ayaklarının izleri değildir 
bunlar tabii ki. B u  Robinson, kendisine ayakkabı işlevi gören 
ağır aletleri ayaklarından çıkarm aya niyetli değildir pek. Ben her 
şeye rağm en, genel kabul görmüş düşüncelerin tersine Neil 
A rm strong’un kendisini dışarıya karşı koruyan tüm fizyolo jik  
fonksiyonlarının yerini alan aygıtların içinde sıkıldığını düşünü­
yorum ve hoşuma gidiyor böyle düşünmek. Bu  anlamda hiçbir 
acil ihtiyaç korkusu yok. Arm strong, A y’da gördüğü, dokundu­
ğu, hissettiği, kokladığı, tattığı şeyleri düşünüyor ama biraz geç 
oluyor bu. Daha sonra, kendisine o  anda neler hissetm iş olabile­
ceğini soracak olan oğluna anlatacaklarını düşünüyor. Birden bi­
re doğduğu M ontana (ben uyduruyorum bunu, nereli olduğunu 
bilmiyorum ve hiç ilgilendirm iyor beni bu sorun aslında) kıyıla­
rı nostaljisi bastırıyor dayanılmaz bir biçim de. Muhtemelen üs­
tündeki dalgıç kispeti benzeri şeyi çıkarm ak, sessizlik denizinde 
yuvarlanmak, ay toprağını avuçlamak ve rüzgâr olup olmadığını 
anlamak için bu toprağı savurmak, çıplak ayaklarıyla koşmak ve 
toprağı hissetm ek istiyordu. Am a çok gülünç durumda hissedi­
yor kendini, birtakım aletlerin, m ikroişlem cilerin arasına sıkış­
mış durumdadır ve bu ağır kom binezon onu beceriksiz bir yürü­



yüşe mahkûm etm iştir. Acı acı düşünmektedir (en azından ben 
böyle olduğunu düşünmekten hoşlanıyorum ): “Burada olm ak ve 
aynı zamanda m ilyonlarca insanın gördüğü şeye bakmaktan baş­
ka bir şey yapamamak ne büyük budalalık. A njin  olmuşsunuz 
sanki ve sizi yıkanmaya davet eden berrak bir suyun karşısında 
aptalca titriyorsunuz. İnsanın bedeni olm adan, sırtında bu alet­
lerle yürümesi, ne gülünç!” İnsanın istediği kalıba girmesine di­
renen dünyaya karşı olm ak yani bizi kısmen haklı çıkaran du­
rumlar uydurmak. En azından, kötü bir tesadüf eseri Armst- 
rong’un yerinde olmuş olsaydım , bunları düşünürdüm. Dünya­
nın en şiddetli rüzgârı en mükemmel dalgıç kispetine tercih edi­
lir. İnsanın bedeni olmadan yürümesinin ne anlamı olabilir? Su 
olm ayan bir yerde yüzmek gibi bir şeydir bu.

Yürüyüş, dünyanın uçsuz bucaksızlığını bedenin oranlarına 
indirger. İnsan yürüyüş sırasında sadece ilerlem esi için en elve­
rişli yolu bulma konusunda fizik  direncinin ve kavrayışının kay­
naklarına teslim  olmuştur: ilk felsefesinden saptığı takdirde kay­
bolm aya en uygun yol ya da sadece bir yerden bir yere gitm ek­
le yetindiği takdirde yürüyüşü en az engel ve güçlükle tam am ­
lam asına olanak verecek olan yol. Düşünmek de dahil olmak 
üzere her insani girişim  gibi yürümek de bedensel bir etkinliktir 
ama öteki etkinliklerden daha fazla güç ve irade gerektirir, yor­
gunluk verir yürüyüş; yürüyüşçü geçit vermez yollar ya da va­
racağı yerde kendisini bekleyen belirsizlikler karşısında cesur 
olmalıdır, açlık ya da susuzluk anlarında, sığınacak bir yer bula­
madığında, günün yorgunluğunu atabileceği bir çiftlik  bulamadı­
ğında direncini yitirm em elidir kesinlikle.

Yürüyüşçü çok büyük, sdnsuz, alabildiğine sınırsız bir m ekâ­
nı kat ederse de tanınması, bilinmesi asla bitmeyen bir kıtanın 
boyutlarını alan bedeni aracılığıyla da buna eşit düzeyde, denk 
olan bir gezi gerçekleştirir. Dünyanın nabız atışlarına bütün be­
deniyle katılır, yollardaki taşlara, topraklara dokunur, elleri ağaç 
kabuklarına değer ya da derelere dalar, irili ufaklı göllerde yıka­



nır, kokulan içine çeker: ıslak toprak, ıhlamur, hanım eli, reçine 
kokulan, bataklıkların pis kokulan, Atlantik kıyısının iyot koku­
ları, havayı doyuran binbir çeşit çiçeğin kokulan. Karanlığın 
kapladığı ormanın ince örtüsünü hisseder, toprağın ya da ağaçla­
rın kokularım içine çeker, yıldızları görür ve gecenin dokusunu 
tanır, engebeli bir zem inde uyur. Kuşların cıvıltılarını, ormanların 
hışırtılarını, fırtına seslerini ya da köylerde çocukların çığlıklarını, 
ağustosböceklerinin cırlam alarını ya da güneş altında çam  koza­
laklarının çıtırtısını işitir. Yolun öldürücü sessizliğini ya da din­
ginliğini, bastıran karanlığın verdiği sevinci ya da sıkıntıyı tanır, 
düşmelerden kaynaklanan yaraları ya da iltihaplanmaları bilir. 
Yağmur giysilerini ve erzakını ıslatır, yolu çam ur yapar; soğuk 
hızlı yol almasını engeller, yürüyüşçüyü ısınm ak için ateş yak­
mak zorunda bırakır, ateşi korumak am acıyla bütün giysilerini 
kullanır; sıcakta gömleği bedenine yapışır, ter gözlerine akar. 
Yürüyüş hiçbir duyuyu, m evsim ine göre yaban çileklerinin , 
ağaççileklerinin, ayı üzüm! erinin, dutların, fındıkların, cevizlerin, 
kestanelerin vb tadını alan duyuyu bile ihmal etmeyen eksiksiz 
bir duyumsal deneyimdir.

Saatler boyu harcanan çabadan sonra dinlenme zamanında 
yenen yem ek (kısıtlı bile olsa) kadar lezzetlisi olam az. Yürüyüş 
yaşam ın sıradan anlarını değiştirir, yeni biçim ler altında yaratır 
bunları. Laurie Lee yorgun yürüyüşçüyü bekleyen binbir çeşit 
yem eği, istirahat mutluluğunu, ilk  yem eklerin adeta titreyerek 
beklenm esini eşsiz bir doğrulukla tanımlıyor: “M asaya çöktüm 
ve başım kollarımın arasında, kadının en önemsiz hareketlerini 
bile büyük bir hazla gözledim . Sobanın üstündeki tava ötmeye 
başladı, kınlan bir yumurta kabuğu, cızırdayan zeytin yağı sesi 
duyuldu. Saçlarım dan akan terler ellerim e bulaşıyordu. Kafam 
kazan gibi kaynıyordu ve gözlerim in önünde hâlâ yollarda titre­
yen beyaz tozlar, parıldayan bakır rengi buğday tarlaları vardı” 
(L ee , 1996 , 87). Yakan güneşten sonra insanın susuzluğunu gi­
deren suyun, limonatanın ya da biranın verdiği müthiş keyif.



“ İçtiğim  ilk maden suyu yudumu ağzımda patladı tam anlamıyla 
ve daha sonra yıldızlardan oluşan bir kırağı gibi dağıldı. B ir ta­
bak dolusu jam bon ve birkaç bardak beyaz şarap getirdiler. Tat­
lı bir uyuşukluk yayıldı uzuvlarıma. Bu hayırseverleri de, bana 
anlattıklarını da hatırlamıyorum. Sadece her tarafım uyuşuncaya 
kadar neşeyle içtiğim i hatırljyorum ” (L ee, 1996, 104).

Sade bir yem ek bazen en görkem li ziyafetlerle eşdeğerdir, 
doyum ve keyif açısından ölmez anılar bırakır insanda. A çlık ve 
iyi bir yürüyüş gününden sonraki o tatlı yorgunlukla geldiklerin­
de, en basit yem ekler son derece lezzetli, güzel yem eklere dönü­
şür. Yakıcı bir susuzluk çekiyorsanız, bir bardak su Yquem şara­
bi tadında olur. “Yaprağın altındaki çileği aşırı susuzluk sayesin­
de fark edersiniz, kiliseyi ve gölgesini büyük bir korkuya kapıl­
dığınızda fark edersiniz, ağustos kumunun içtiği ölü dalgayı yor­
gunluğun ve uykunun çevresinde gezindiğinizde fark edersi­
niz... G ece yarısında gökyüzündeki ayın hazlı hareketini, belli 
belirsiz kararsızlığım son derece yorgun ve ölü gibi olduğunuz 
bir anda, uykuya dalarken fark edersiniz. Yapraklar arasından 
yükselen ezgiyi, onun yakıcı özgürlüğünü fark edebilmek için 
bütün ruhun saatlerce alev alev yanm ış bir düşünceyle boğulma­
sı ve o ruhu dumanıyla boğması gerekir, horozların önündeki 
haşhaş tanelerini andıran bir içkonuşm ayla bitkin düşmüş o l­
mak gerekir” (Roud, 1984, 8 3 -8 4 ). Rodolphe Toepffer de yürü­
yüşçüye güzel bir öğüt vererek duyuruyor sesini: “Tüm  kötü ya­
takların rahat ve yumuşak gelm esi ve iştahın doğanın en lezzet­
siz yiyecekleri için şahane bir çeşni olm ası için yeterince yorgun 
düşmek kötü bir şey değildir” (Toeppfer, 1996 , 9).

Yürüyüş nesnelerin anİEfinını ve bedelini hatırlatan bir tanıma 
biçim i, olayların tadına varabilmek için son derece kazançlı bir 
dolambaçtır. Eric Newby yakıcı bir güneş altında Hindikuş dağ­
larına doğru ilerlerken ırmak sularından içm ek zorunda kalınca 
acı bir deneyim haline getiriyor yürüyüşü: “Hayatımda içebilm iş 
olduğum bütün soğuk içecekleri düşlüyordum. Çocukluğumda



içtiğim  ginger birası, köpüklü siyah bira, VVorthington fıçı birası, 
içm e zamanı gelinceye kadar suyu soğuk bir derede tutulan m is­
ket şarabı, ayaklı bira bardakları, buz kovaları...” (Nevvby, 1992 , 
354 ).

Duyumsal algılar tekdüzeliklerinden arınmışlardır, başka bir 
dünyasal etkinlik üstlenirler. “Ama karanlık bastırdıktan ve ak­
şam yemeği yendikten sonra zamanın tadını çıkarm aya başlarsı­
nız gerçek anlamda. İyi bir yürüyüş gününden sonra tüttürülen 
bir piponun keyfine doyum olm az... Eğer günü grog’la (şekerli 
su ve şarap ya da rom karışımı içki) bitirm işseniz, daha önce as­
la tatmadığınız bir grog’dur bu; her yudumda dingin bir keyif ya­
y ılır bedeninize ve bu dinginlik yavaş yavaş yüreğinize yerleşir. 
Eğer bir kitap okuyorsanız -ara vermeden yapamazsınız bu işi 
kesinlikle- okuduğunuz kitabın dilini son derece coşkulu ve 
uyumlu bulursunuz... Ve coşkulu bir yürüyüş çok büyük olası­
lık la, her türlü dar kafalılıktan ve gururdan, kibirden, herhangi 
bir şeyden çok daha güçlü bir biçim de u zaklaştırm ıştı sizi ve 
içinizdeki merak duygusunun özgürce eylem e geçm esini sağla­
m ıştır” (Stevenson, 1 9 7 8 ,2 4 4 -2 4 6 ) . Dünyanın hissedilir enginli­
ğinin yeniden keşfedilm esi yürüyüş sırasında, rahatsızlık veren 
ya da keyifli muhteşem bir yol bulur kendine... Yürüyüş dünya­
nın içine girme yöntemidir, kat edilmiş doğanın içine girmenin 
bir yoludur, günlük yaşamı tanıma ya da algılam a modaliteleri- 
ne kapalı bir evrenle ilişki kurma yoludur. Yürüyüşçü yürüyüş 
sırasında dünyaya bakışını derinleştirir, bedenini yeni koşulların 
içine sokar.

Eşyalar

Sırttaki çanta hep ağır gelir, yürüyüş sırasında kazanılan dene­
yim sayesinde fazlalıklar atılsa da (sözgelim i Stevenson Ceven- 
nes yollarında süt, çok titizce muhafaza ettiği beyaz ekm ek, so­



ğuk but ve çok sevdiği yumurta çırpma aletini koyduğu bir ku­
tuyu üzülerek atmak zorunda kalm ıştır) bu gerçek değişm ez. Bir 
yürüyüş gününün sonunda, om uzlar artık yük taşıyamaz hale 
geldiğinde yürüyüşçü sırtında taş dolu bir çanta taşıdığını sanır. 
Yanında götüreceği eşyalar her zamah bir kaygı ve endişe konu­
sudur yürüyüşçü için. G erekecek eşyaların saptanması herkese 
göre çok farklı bir maharet gerektirir. Y ürüyüşçü kendisini faz­
la ağırlaştırm am a konusunda dikkatli davranır ancak şu ya da bu 
zamanda temel bir ihtiyaç maddesinden de yoksun kalmamak 
için fazla abartmamalıdır bu durumu. İyi ve kötü günlerde rahat 
bir yürüyüş bu düzenlemeye bağlıdır. Y iyecek , tuvalet eşyaları, 
yedek giysiler, uyuma gereçleri, kitaplar, not defteri, haritalar vb 
ince ayarlam alar gerektirir.

Kuşkusuz herkesin kendine göre hevesleri vardır; kimi yürü­
yüşçü yanma çikolata almadan yola çıkm az kesinlikle, kim isi ç i­
kolata yerine Proust’un tüm yapıtlarını yeğler, bir başkası, hiç 
değilse akşam , sığındığı bir yerde im ajını korumak am acıyla ta­
kım elbise alır yanına. Jacques Lanzmann, yanma küçük bir rad­
yo almadan asla yola çıkmadığını söylüyor ama bunun her şeye 
rağmen, dünyanın bir ucunda yürürken Fransa’da olup bitenler­
den habersiz kalmaya tahammül edememesi dolayısıyla sıkıcı bir 
durum yarattığını da ekliyor sözlerine. P. Leigh F erm or’un eşya­
ları hafiftir kesinlikle ama onun kültürel kökenlerine tanıklık 
ederler: “eski bir kaban, farklı kalınlıkta kazaklar, gri flanel 
göm lekler, biraz şık olm ak gerektiğinde giyilm ek üzere iki be­
yaz keten göm lek, yumuşak deriden bir üstlük, bir külot panto­
lon, dolaklar, altı çivili ayakkabılar, uyku tulumu, defterler, sil­
giler, alüminyum kalem  kutusu... ve eski bir O xford İngiliz şiir 
antolojisi” (Leigh F erm or,1991 ,29). B irkaç ay sonra, seyahati­
nin başında, büyük çantası çalındığında, bu aksilik vesilesiyle 
büyük bir sırt çantasından, oldukça ağır bir uyuma gerecinden ve 
sıkıntı verici başka birtakım ıvır zıvırdan kurtulduğu için mutlu 
olur. Uzun yolculuğunu bitirinceye kadar artık sadece “koyu



renk bir flanel pantolonu, açık  renk ve hafif başka bir bez pan­
tolonu; ince ve son derece kullanışlı bir tweed ceketi; göm lekle­
ri, iki kravatı, spor ayakkabıları, çorapları, kazaklan, pijamaları" 
ayrıca m endilleri, pusulası, çakısı, mumları, kibritleri, piposu, tü­
tünü, sigaraları ve çeşitli yerel içkiler için küçük bir düz şişesi 
vardır. Askeri kaputu gerçekten çok sıkıntı vermektedir kendisi­
ne. Görüldüğü gibi, Leigh Ferm or, hafiflik  duygusuna rağmen, 
kesinlikle eşyasız değildir. Pek fazla yükü olm ayan ve uzun in­
ziva saatlerinde şiirler yazarak feodal Japonya’yı dolaşm aya 
alışkın olan Bashö da yolculuk gereklilikleri konusuna yabancı 
değildir. “Sadece bedenini götürmeye” kesinlikle kararlıysa da 
yanına bazı eşyalar alması kaçınılmazdır. “Ç ok fazla eşyanın yol­
da bana sıkıntı vereceğini düşünerek her şeyden kurtardım ken­
dimi ama sırtımda, bir beze sarılı, gerektiğinde geceleri yararlan­
mak üzere kâğıttan bir giysi, bir tür kaput, bir yazı takım ı, fırça­
lar, kâğıt, ilaçlar, bir erzak kutusu taşıyorum ... yorgun bacakla­
rım ve güçsüz bedenimle kendimi arkaya doğru çekiliyorm uş gi­
bi hissetsem  de başka çarem  yok” (B ashö , 1988 ,55 ).

Eşya insanı gösterir, onu maddi bir biçim  altında ikiye böler 
ve tarafsız gözlem ciye anında, kendisine göre esas olan ve gü­
nün birinde zaman kaybetm e ya da gözden düşme duygusuna 
kapılmaksızın vaz geçem eyeceği şeyi fark etm e olanağı sağlar. 
Sosyolo jik  ve aynı zamanda da psikolojik özellikler içerir. B u ­
nunla birlikte bacaklar, taşıyacak güçte değilseler eğer, yararlı ve 
doğru seçilm iş gereç yeterli değildir. Ve Rodolphe Toepffer şa­
hane yapıtı Voyages en zigzag ’da esas olanı hatırlatıyor bize ni­
hayet: “Yolculuğa, çanta dışında, coşku, neşe, cesaret ve keyif 
erzakı götürmek çok yararlıdır” (Toepffer, 1996 , 9).



Tek başına mı, grupla mı?

Yalnız yürüyüşün, R ousseau’dan Stevenson’a ya da Thore- 
au ’ya kadar birçok yandaşı vardır, yalnız yürüme bir içe dalma, 
dünyadan el etek çekm e, yanında konuşmaya zorlayan, iletişim  
zorunluğu getiren bir arkadaşın varlığıyla bozulabilecek bir ay­
laklıktır. Sessizlik  yalnız yürüyüşçüyü besleyen bir fondur. Ro- 
usseau yalnızlığı konusunda çok kıskançtır. “B ir arabada bana 
yer verildiğinde ya da yolda biri yanım a yanaştığında, yürürken 
oluşturmakta olduğun servetin yıkıldığını görünce surat asardım” 
(Rousseau, 1972, 24 2 ). Stevenson, yürüyüşçünün yalnızlığının 
gerekliliğini kuramsallaştırıyor: “B ir yürüyüşün gerçekten tadını 
çıkarabilm ek için tek başına olm ak gerekir. Grup halinde ya da 
iki kişiyle bile sadece adı yürüyüştür bunun; böylesi başka bir 
şeydir, daha çok piknik denebilir buna. Yürüyüş tek başına ya­
pılmalıdır çünkü özgürlük ayrılmaz bir parçasıdır yürüyüşün; is­
tediğiniz zaman durabilirsiniz ve devam edebilirsiniz, şu ya da 
bu yöne doğru gitmek size kalm ıştır; kendi ritminizi kendiniz 
ayarlayabilirsiniz, ne bir yürüyüş şampiyonunun yanında adım 
atm ak, ne de bir genç kızla birlikte küçük adımlar atmak zorun- 
dasınızdır” (Stevenson, 1978, 180). Zorluklarla geçen bir yürü­
yüşten sonuçlar çıkaran V ictor Segalen talihsiz bir deneyimden 
sonra Stevenson’un düşünceleriyle buluşuyor: “ İnsanın kendi­
siyle güçlü bir biçim de özdeşleşm esi egzotik deneyim konusun­
da son derece gerekli bir koşuldur. Bu kuralın biraz şaşırtıcı bir 
sonucu tek başına yürümenin daha iyi olduğudur: iki kişi olun­
duğunda, insan kendisinden kısmen vazgeçer ve aynı deneyimi 
başkasıyla paylaşır ve böylfece am aca yaklaşm ası tehlikeye dü­
şer: dünyanın en iyi iki arkadaşıyla birlikte bir yürüyüşten çıkan 
sonuç: yalnız yürüyün” . Thoreau daha açık  seçiktir bu konuda: 
“kesinlikle eminim ki bir yürüyüş arkadaşı aradığım takdirde, 
doğayla belli bir yakınlıktan, birliktelikten vazgeçm iş olurum. 
Birlikte yürüyüş kesinlikle çok sıradan ve ilkel olur. Toplumun



zevki doğadan uzaklaşmayı kanıtlıyor. Elveda gezerken buldu­
ğum o derin, gizemli şey” (Thoreau, 1981 ,106). Stevenson’un 
çoğu zaman alıntılar yaptığı Hazlitt’in aykırı ve yadırgatıcı bir du­
rumu yok pek: “B ir oda içindeki birliktelikten keyif alabilirim ; 
ama dışarıda doğa yetiyor bana. Yalnız olduğumda asla daha faz­
la yalnız değilim . Aynı anda yürümenin ve konuşmanın bir zekâ 
kanıtı olmasını anlamıyorum. Kırda olduğum sırada orada büyü­
yen bitkiler gibi olm ak istiyorum . Ben çitleri, siyah hayvan sü­
rülerini eleştirenlerden değilim ” (H azlitt, 1994 , 6 5 ). Bununla 
birlikte Hazlitt bazı özel bölgelerdeki uzun yürüyüşlerde birlik­
teliği küçümsemiyor. “Arabistan çöllerinde, yanında bir hem ­
şehriniz ya da dostunuz olm azsa kendinizi boğuluyor gibi hisse­
debilirsiniz: kabul etm ek gerekir ki A tina’yı ya da eski R om a’yı 
seyreden biri konuşmak ve duygularını ifade etm ek zorundadır; 
ve inanıyorum ki piramitler, tek başına seyretm e ve düşüncelere 
dalma konusunda muhteşem , eşsiz örneklerdir” (s.84 ). Paul 
Theroux da yalnızlığın korunması konusunda çok titizdir. “ [Sıkı­
cı insanlara rastladığımda,] yürüyüşü sevdiğimi söylüyordum. 
Not tuttuğumdan ve bu notları kâğıda geçirm ek am acıyla dur­
mak zorunda olduğumdan tek başım a yürümekten başka seçe­
neklerim olmadığını söylemiyordum. Sadece yalnız olduğumda 
açık  seçik  düşünebiliyordum” (Theroux, 1986 ,100).

Laurie Lee İspanya gezisi sırasında, genç bir gezgin olan Ro- 
m ero’yla tanışır. B irlikte yürümeye başlarlar ama Lee kısa süre­
de, sürekli her şeyden yakınan, tembel ve geveze bir arkadaştan 
sıkılır. "O nunla birlikte olmaktan duyduğum zevk ancak üç gün 
sürdü, bu zevk sonra, birden bire gider gibi oldu ve müthiş bir 
sıkıntıya dönüştü. Artık yolun tek kralı gibi, düş gücümün özel 
olarak ilgilendiği bahçelerin büyük ve yapayalnız efendisi gibi 
göremiyordum kendimi. Kendimi yiyip bitirici bir yalnızlık key­
fine bırakmıştım ve R om ero’nun varlığı engelliyordu bu zevki” 
(L ee , 19 9 4 ,1 7 2 ). R om ero’nun asla vazgeçem eyeceği uyku düş­
künlüğünden yararlanarak, uyuduğu sırada terk eder onu. “Y al­



nız başıma kalmak beni o kadar rahatlattı ki bir çırpıda tepelerde 
buldum kendimi” . Günün geri kalan bölümünde, R om ero, La- 
urie’nin peşine düşer ama yakalayam az onu. Kendisini bu dav­
ranışından dolayı suçlu bulan ama bir daha böyle bir arkadaşlığa 
kesinlikle bulaşmak istem eyen Laurie genç gezginin çığlıklarına 
direnir ve kararından vazgeçm ez. Son bir çağrıdan sonra, Rom e­
ro ortadan kaybolur sonunda ve Laurie L e e ’yi engelsiz bir öz­
gürlüğün mutluluğu içinde bırakır. Jacques Lanzmann da tavrını 
belli etm iştir ve ara sıra bir grupla birlikte yürümek düşüncesi 
içinde olsa da kendisiyle birlikte yürümek isteyen herkesi vaz 
geçirtir bu fikrinden: “Yürüyüş sırasında çekilm ez biri olurum. 
Kendim e karşı da, başkalarına karşı da çok zor biriyimdir. Ne 
zaman arkadaşlarım la birlikte yürüyüşe çıksam , düşmanlarla 
dönmüşümdür yürüyüşten. On gün birisiyle birlikte yürümek, 
on yıl onunla birlikte yaşam ak demektir. Kusurları ve de nitelik­
leri hızla dökülür. Yorgunluk, yılgınlık, topallama gibi şeyleri as­
la bağışlam am . G ecikm eye tahammülüm yoktur. Durmaya ve 
beklem eye de tahammülüm yoktur. Ne halleri varsa görsünler, 
ben de kendi işim e bakayım . Beni seven peşimden gelir” (Lanz­
m ann), 1985, 50). Ne mutlu herhangi bir noksanlığı ya da topal­
lığı olmayan J .  Lanzm ann’a.

Normandiya ortamındaki Philippe D elerm ’in tutumu ise çok 
daha farklıdır. Yollar konusundaki kitabının başında yazılara can 
veren fotoğrafları çeken arkadaşım över. “On yıl süren iki kişilik 
aylaklık... bu bir ayrıcalıktır. İnsanın sevdiği kadınla yolların ses­
sizliğini paylaşm ası. Ben  not tutuyordum, o fotoğraf çekiyordu. 
Rastlaşan bu bakışlardan daha sonra rahvan giden resim ler ve 
sözcükler geçiyordu.” (D eterm , 1997 , 7 ). Toep pfer’e gelince 
grup yürüyüşlerinin (am a asla katılm az bu yürüyüşlere) olası ya­
rarlarından birini hatırlatıyor: dayanışma: “K alabalığa gelince, 
canlılık , değişik konuşm alar ve fik ir alış verişi ama özellikle ve 
her şeyden önemlisi bir birliktelik, topluluk ruhu yani yardım­
laşm a, verimli rekabet, küçükleri, zayıfları, sakatlananları koru­



mak am acıyla tasarlanmış ya da anında kendiliğinden oluşan ör­
gütlenme getirir” (Toeppfer, 1996, 147). Jacques Lanzmann için 
iyi bir okuma parçası işte.

Yaralar

Rimbaud E n fa n ce ’da (Çocukluk) şöyle der: “C üce ağaçlar 
arasındaki büyük yolun yayasıyım ; engellerin homurtusu adım­
larımı kaplıyor. Batan güneşin m elankolik, altın beyazlatıcılığım 
seyrediyorum uzun süre” . Rimbaud on dokuz yaşından yirmi üç 
yaşm a kadar B elçik a , İngiltere, Alm anya vb ülkeleri dolaşır. 
C harleville’den M ilano’ya kadar, neredeyse bütün yolu yaya g i­
der. Am a bu kaçışlar ve özgürlük yürüyüşleri, olgun yaşlarda, 
yerlerini yol açtıkları yorgunluk dolayısıyla daha ilginç ve daha 
ezici gezintilere bırakacaklardır. Rim baud, “rüzgâr tabanlı 
adam” (Verlaine), “büyük gezgin” (M allarm é), dizlerini kem i­
ren kanseri H arar’daki öldürücü yürüyüşlere mal eder. Alain 
Borer, katırların ya da develerin, yaşamları boyunca Harar’dan 
kıyıya kadar sadece bir kez gidebildiklerini söylüyor. Bu hay­
vanlar o kadar güç harcıyorlardı ki yolda ölüyorlardı ya da gide­
cekleri yere vardıklarında çatlıyorlardı. Rimbaud bu m esafeyi 
olağanüstü elverişsiz koşullarda on beş kez yaya gidip gelm iş­
tir (Borer, 198 4 , 2 2 4 ). Rimbaud ”bir yaya olm ak istiyordu ve 
başka h içbir şey olm ak istem iyordu” , öldürücü yürüyüşler ve 
şiirlerinin önceden pek haber vermediği bir dünyayla gizli bir 
uzlaşma sonucu bir bacağını kaybetti.

Sadece bedenden yararlanan bir mesafenin çıplaklığı yürü­
yüşçüyü kırılganlaştırır tabiatıyla. Yaralar özellikle başlıca etkin­
lik aracı ayaklarda yoğunlaşır çünkü düşüncesiz yürüyüşçü, yü­
rüyüşü fırsat bilerek tam yola çıkacağı sırada yeni yürüyüş ayak­
kabıları satın alm ış ve bunları mağazadan çıkınca hemen dene­
m em iştir. Ayakkabının sertliği kısa sürede yara ve şişik yapar



ayakta ve umulan zevki işkenceye dönüştürür. Y ürüyüş etapları 
sağlık ocaklarında m olalar haline gelir. Geçen yüzyılda, Kam çat- 
k a ’ya kadar yürüyen Cochrane çok şanslıdır. B ir yol arkadaşının 
kendisine verdiği bir formülü her zaman övmüştür: “Yatmadan 
önce ayaklarımı alkol ve içyağı karışımı bir sıvıyla ovdum. Erte­
si gün şişlikler kayboldu.” (C ochrane, 1 9 93 ,18 ). Yavaş yavaş 
ayakkabılar ayaklara alışır ya da ayaklar ayakkabılara. “B aşlan­
gıçta, çok topallam ıştım  ama ayak derilerim sertleşmişti ve artık 
uzun süre sıkıntı çekm eden yürüyebiliyordum” (L ee, 1 9 9 4 ,1 2 5 ). 
G enç Kazancakis, şaşırtıcı biçim de, bir tür gelecek sıkıntıların 
varsayımsal homeopatisi içinde, İtalya yollarında yürümekten 
aldığı keyifle öylesine alt üst olmuştur ki çok fazla rahatlık ve 
hafifliğin kendisini boğabileceğini düşünerek bir tür acı verici, 
düzenleyici önlem alm ak istem iştir: “F loransa’da o kadar mut­
luydum ki böyle bir mutluluğun insanın haklarının ötesine geçti­
ğini düşündüm, dolayısıyla acı çekm enin bir yolunu bulm alıy­
dım. Çok dar bir çift ayakkabı satın aldım. Sabahları giyiyordum 
bu ayakkabıları, öylesine acı veriyorlardı ki bana yürüyemiyor- 
dum ve serçe gibi zıplıyordum. Her sabah, öğleye kadar mutsuz­
dum; ama öğleden sonra, o ayakkabıları değiştirip yürümeye 
çıktığım da çok mutlu oluyordum! Son derece hafif bir yürüyüş 
oluyordu, uçuyordum” (K azan cak is ,1961 ,177).

Küçük olsun, büyük olsun, bütün yaralar yürüyüşçülerin 
günlük ekmeğidir. Eric Newby, Petit iour dans l'H indou Ko- 
u c h ’âa (H indukuş’ta küçük bir gezinti) ayaklarının kan içinde 
kalmış olduğunu fark eder. Yakıcı güneş altında, üç saat süren 
yürüyüş sırasında hiçbir şey fark etm em iş, ancak istirahat anın­
da görmüştür ayaklarının durumunu. Ayaklarının nasıl bu hale 
geldiğini anlamamıştır. “Ayakkabılarım sıkmıyordu, hatta bol ge­
liyordu ayağıma. Aslında sorun bu ayakkabıların biraz sivri o l­
malarından kaynaklanıyordu -böyle sivri ayakkabılar giymenin 
nedeni de pek belli değildi... O dönemde İtalya’da bu ayakkabı­
ların moda olması ya da tırmanışı kolaylaştırmaları... Am a kesin



I
olan şu ki, bu sivri ayakkabılar korkunç acı veriyordu bana” 
(Newby, 1992, 170). Newby, ayaklarının yürüyüş son bulmadan 
önce iyileşm eyeceğini bile b ile, cesaretini toplayarak, tekrar 
yollara düşer, zaten kitabını bitirebilm esi de bu yürüyüşü sür­
dürmesine bağlıdır. Kendisinin de arkadaşının da “sadece sarhoş 
düşlerinde yürümüş olan bir seçkinler topluluğunun saflarını ka- 
labalıklaştırm aya” (171 ) bir an bile tahammülleri yoktur. Ö nle­
rindeki güçlükler bitmiş değildir çünkü kısa süre sonra müthiş 
bir ishale yakalanırlar her ikisi de ve rehberlerinin alaycı bakış­
ları altında düzenli biçim de, belirli aralıklarla yolun iki tarafında 
kaybolurlar.

G erçekten de yürüme konusunda düşünce ve zihniyet yeterli 
değildir. Rahat ayakkabılar ve iyi bir sindirim sistem i şarttır yü­
rüyüş için . Toepffer, o bildiğim iz sağduyusuyla şöyle diyor: 
“yürüyüşçü için ayakkabı her şeydir, şapka, bluz, keyif, neşe, 
cesaret sonra gelir” (Toepffer, 1996, 319 ). V ictor Segalen ayak­
lardan kaynaklanabilecek sıkıntılara karşı en güçlü koruyucu ila­
cın sandal olduğunu söylüyor. “Sandal ayak tabanı ve bütün be­
densel ağırlık için çok güçlü bir yardımcıdır, avuçtaki bastonun 
ellere ve bele yardımcı olm ası gibi... A çık  arazide yürüyen yürü­
yüşçü için biricik ayakkabıdır. G iyilebilecek tek ayakkabıdır so­
nuç olarak: zemin ve ağır basan, kendini hissettiren beden ara­
sında aracı[...|; sandal sayesinde ayak acım az ve toprağın tadını 
çıkarır. Sandal içinde ayak, bütün öteki ayakkabıların tersine ya­
yılır, çekilir ve parmaklarının dağılımını son derece işlevsel bi­
çim de gerçekleştirir. Büyük parmak ayrı çalışır, ötekiler de y el­
paze biçim inde dağılırlar” (Segalen, 1 9 9 3 ,5 8 ).



Uyumak

Saatler süren bir yürüyüşten sonra öğle ya da gece uykusu 
büyük bir mutluluktur. Yorgunluk çöker uzuvlara ve bu yorgun­
luk, bedeni kendini bırakmaya davet eder. Yol kenarında, bir yer­
de, tesadüfen uyumak gecenin ya da şafak vaktinin sürprizleri­
ne, çevreden geçm ekte olan hayvanlarla karşılaşm aya, rahatsız­
lığa ya da şaşırarak uyanmaya hazır olmayı gerektirir. İstirahat 
edilebilecek yer sayısı sınırsızdır: tarlalar, terk edilm iş kulübeler, 
terk edilm iş şatolar, mağaralar, kovuklar, plajlar, patikaların ke­
narları ya da oteller, sığmaklar, şantiyeler vb. Her yolcu gibi yü­
rüyüşçü de güvenlik ve rahatlık arar. Laurie L ee, aile koruyucu­
luğundan kurtulduktan sonra yeni koşullarda geçirdiği ilk gece­
sini heyecanla anlatır. “B ir tarlaya girdim ve yere uzandım, göz­
lerimi parlayan yıldızlara diktim. Dünyanın kadife yumuşaklığı 
ve üstünde yattığım  çim enin çekiciliği ve hoşluğu boğdular be­
ni. Nihayet gecenin sisleri içinde uyudum. Hayatımda ilk kez ne 
yatağım ne de başımın üstünde bir çatı vardı.” H afif çiseleyen 
yağmurla gece yarısına doğru uyanır: “Gökyüzü kapkaraydı ve 
tek bir yıldız gözükmüyordu. İki inek gürültülü bir şekilde soluk 
alıp vererek bana bıkıyordu. O anın dehşeti hâlâ çıkm az aklım ­
dan... Am a güneş doğar doğm az, terk edilm işlik duygusundan  
sıyrıldım. Kuşlar ötmeye başlamıştı ve sıcak otlardan duman tü­
tüyordu.” (L ee, 1994, 20).

Uyumak aynı zamanda estetik bir içe dalışın eşlik ettiği fiz ik ­
sel bir haz duymadır. A çık havada, gece karanlığında uyku aynı 
zamanda felsefey e, yaşamın anlam ıyla ilgili aylak düşünceye 
davettir. “Şafak vakti, bir tej5enin yam acında uyanmak ve hiçbir 
sözcükle dile getirem eyeceğim  bir dünyayı seyretm ek, sessizce, 
belli bir proje olmadan ve benim için bütün anılardan arınmış bir 
yerde... işte özellikle bunun için gelm iştim  buraya” (L ee , 1994, 
69).



Orman ateşlerinin ve açık havada, yıldızların altındaki g ece­
lerin anısı en sempatik otel odalarının anısını bile silip atar. P. Le- 
igh Ferm or, Orta Avrupa yürüyüşü sırasında şatolarda ve g ece­
leri de ot yığınları üstünde, tarlalarda ya da kentlerde bankların 
üstünde yatm a mutluluğunu yaşar. “Bu düzenin iyi yanı saman 
yataklardan tavanlıklı karyolalara geçm e olanağı sunmasıdır. S ı­
cak keten çarşaflar ve örtüler içinde, odun kokuları, balmumu ve 
lavanta kokuları içinde kendimi çok rahat hissediyordum ama 
saatlerce uykusuz kalıyordum, artık bana yabancı olmayan ahır­
ların, ambarların ve arabalıkların çekicilikleriyle kendimden ge­
çerek karşılaştırdığım bütün bu mutlulukların özlem iyle doyuru­
yordum kendim i.” (Leigh Ferm or, 1991 , 191). Am a Leigh Fer­
mor zam anla pişm anlık duymaya başlar ve başlangıç dönemin­
deki romantizminden çok uzaklaşır: “Ben aslında kendim için 
bir göçebe, bir hacı, bir gezgin yaşam ı uygun görmüştüm, hen­
deklerde, çukurlarda uyuyacak, ot yığınları üstünde uyuyacak, 
kuşların tüyleriyle dolu olacaktı her tarafım ama şatodan şatoya 
gidiyor, kristal kadehlerde nefis şaraplar içiyor, sigaramı serse­
rilerle paylaşacağım a arşidüklerle birlikte bir metre boyunda çu­
buklar tüttürüyordum.” (Leigh  Ferm or, 1992 , 113). Gene de bu 
avantajları bırakmaz kesinlikle ama alışkanlık haline de getir­
mez.

Uzun bir süre önce, ilk kez F loransa’ya gittiğim de, özellikle 
duvarlarına tırmandığım inşaat halindeki bir binayı ve daha iyi 
bir yerde kalacak kadar param olmadığından beton üstünde ge­
çirdiğim  kötü bir geceyi hatırlıyorum. Üstüne üstlük erken kalk­
mam gerekm işti çünkü sabahın köründe işe başlayan işçilerle 
karşılaşm aktan korkuyordum. Tesadüfen bulunan barınaklar, 
kulübeler ya da sığınaklar genellikle gürültücü fareler ya da baş­
ka küçük kemirici hayvanlarla doludur; bunlar buraları uzun sü­
redir mesken tutmuşlardır ya da yiyecek ararlar buralarda. Bu 
gibi yerlerde kalan gezgini endişeli bir uykusuzluk bekler. 
A ğaçlık  bir yerin arkasındaki çayırda ya da uyku tulumunun



içinde uyuyan yürüyüşçü de pek iyi bir barınak bulmuş sayılm az 
kendine: sık ağaçlardan gelen kuşkulu çıtırtılar duyar, yanı başın­
da dallar çatırdar ve eğer alışık değilse, korkusunu yenebilm ek 
için defalarca sıçrar yattığı yerden. Bu tür olaylarla ilgili çok 
anım vardır. G enellikle bir yerde sivri sinek varsa orada kesin­
likle huzur bulamaz insan. Stevenson kendisinin diktiği bir uy­
ku tulumunda yatar: “Bu uyku tulumu uzun bir rulo ya da sucu­
ğu andırıyordu; dışı yağmura dayanıklı, yeşil bezle kaplanmıştı, 
içi ise mavi renkliydi ve koyun tüyüyle kaplanm ıştı. B ir valiz gi­
bi rahat ve kullanışlı, yatak gibi sıcak ve kuruydu. İçinde döne­
bilirle lüksüne de sahiptiniz bu yatakta. Gerektiğinde iki kişi de 
sığabiliyordu bu yatağa. Boynum a kadar gömülebiliyordum bu 
yatağın içinde [...). Şiddetli yağmur yağdığında su geçirm ez par- 
dösüm, üç taş ve eğik bir dalla küçük bir çadır kuruyordum” 
(Stevenson, 1978, 3 6 -3 7 ).

Bashö her zaman o kadar şanslı değildir. B ir  sıcak su kayna­
ğında nefis bir banyoyla başlam asına rağmen korkunç geçen bir 
geceyi anlatır. “Barınak olarak ancak sefil bir kulübe bulabildim; 
çıplak zeminde de sadece bir hasır vardı. Lam ba olmadığından, 
bacadan gelen ışıktan yararlanarak kendime bir yatak hazırla­
dım. G ece çok şim şek çaktı ve çok yağmur yağdı, yattığım yerin 
tam üstünden yağmur sızıyordu içeri; sinekler ve bitler çok ra­
hatsız ediyordu ve uyuyamadım. Kronik ağrılarım başladı ve ar­
tık bedenimin iflas ettiğini sandım” (Bashö, 1988, 80). Tehlikeli 
bir kanyonda aniden fırtınaya ve karanlığa yakalanan E. Abbey 
fazla derin olmayan bir mağaraya sığınmak zorunda kalır. K en­
disinden önce o mağaraya sığınmış çeşitli hayvanların dışkılarını 
görür orada. B ir ateş yakar've boşuna yağmurun dinmesini bek­
ler. “Vahşi hayvan ininde yattım , kolum, başımı koyacağım  yas­
tık oldu ve bütün gece ıslaklık, soğuk, yorgunluk, açlık acı verdi 
bana. Çok mutsuzdum. Kapalı bir yerde kalmış olduğumdan kâ­
buslar gördüm. O gece hayatımın en mutlu gecelerinden birini 
yaşadım ” (Abbey, 1995, 293 ). Aynaroz dağında yürürken, yöre­



nin inançlarının ve ihtişamının etkisinde kalan ve oradaki birkaç 
haftalık deneyiminden güç alan Jacques Lacarrière kaldığı m a­
nastırlardaki hücrelerin birbirlerinden çok uzak olmalarının ken­
disini dehşete düşürdüğünü anlatır. Bu olaydan sonra ruhların 
gürültü patırtısından kaynaklanan kargaşadan uzak ve rahat bir 
gece geçirebilm ek için manastır görevlilerinden “sakin, içinde 
şeytan olmayan bir hücre” istemek alışkanlığı edinmiştir (Lacar­
rière, 1 9 8 8 ,7 1 ) .

Koşullara ve m evsim lere göre, uyanma, köpek havlam alarıy­
la, ancak bir patikanın dönem ecinde yürüyüşçüyü fark ettikten 
sonra bağırmaktan vaz geçen bir köylünün güttüğü inek ya da 
koyun sürüsünün geçişiy le , işçilerin şantiyeye sabah erken saat­
te gelm eleriyle olur. B ir gün, Yunanistan’daki bir kum salda, şa­
fak vakti teknesini tem izlem eye gelen sahibini hesaba katma­
mış olan gezgini uyandıran, bu balıkçı teknesinin gövdesine dü­
zenli biçim de vuran fırça  darbeleri olmuştur... Yakınlardaki bir 
çiftlikten gelen horoz sesleri ya da çevrede kendisinden başka 
kimsenin olmadığını sanan ve ısınmak için sahte bir utangaçlık 
göstermeden prova yapan bir köylünün sesiyle uyanılır... B ir c e ­
viz ağacının dallarında uçuşan kuşların gürültü patırtısı uyandıra­
bilir... Şafak vakti, herhangi bir sınırın yakınlarında, karşılarında 
acem i bir kaçakçı gördüklerini sanan ve kuşkuyla bakan güm­
rükçülerin karşısında ani bir uyanış... B ir tarlanın ortasında, gü­
neşin epeyce yükseldiği bir saatte unutkan bir uykucu buldukla­
rını sanan çocukların gülüşleri arasında uyanma... G eçen araba­
lar, müziklerini köye boşaltan oto radyolarının gürültüsü, bir çim 
biçm e m akinesinin gürültüsü, ormanda çalışm aya başlayan 
oduncuların mekanik testerelerinin çığlıkları arasında uyunmak 
çok daha acıdır. Nostalji kokan uyanmalar daha tatlıdır, k ilisele­
rin çanları henüz uyanamayan yürüyüşçünün kulaklarına vaktin 
geç olduğunu anlatır. Ç iye, buzlu ya da yakıcı gecelere batmış, 
düşlerle, sivrisineklerle, yağm urla ya da korkuyla dolu, korkunç 
geceler yüzünden ne olduğu belli olmayan uyanmalar vardır, bu



ıssız yerlerde yakından duyulan ve endişe verici bir sesle, karan­
lığa rağmen uzaklardan gelen bir tüfek sesiyle dolu geceler var­
dır. M ehtapsız geceler ve gecesiz mehtaplar.

Sessizlik

Yürüyüş sessizliğin geçişi ve geçici sessizliğin hazzıdır çün­
kü otobanların kenarlarında ya da hatta küçük bir şose kenarın­
da dolaşan birinin ruhsal durumu ya da duyduğu müthiş keyif 
pek anlaşılm az. Yürüyüşçü özellikle arabaların gürültüsünden 
ya da motorlu araçların radyolarının kafa şişirmesinden kaçmak 
için kırlara açılır. Dünyaya kulak verir o. “Havada çok ince bir 
müzik sesi var, rüzgârla çalan arpların çıkardığı sese benzeyen 
bir ses bu. Havanın çok yüksek katmanlarındaki uzak tonozların 
altında çınlayan kornoların sesini dinliyorum... Gökyüzünden 
gelip kulaklarımızda ölen bir müzik bu... Her ses derin bir ken­
dini dinlemeden çık ıyor sanki... doğa bir karakter ve zekâya sa­
hip olmuş adeta... Ağaçlardaki rüzgârın sesinde yüreğim titriyor. 
Ben ki, hayatta daha dün son derece düzensiz biriydim , bu gü­
rültüler arasında ansızın gücümü ve maneviyatımı kazanıyorum” 
(Thoreau, 1981 ,67 -69 ). Sesler sessizliğin ortasında akıyorlar ve 
düzenini bozmuyorlar bu sessizliğin. Hatta bazen bu sessizliğin 
varlığını kanıtlıyorlar ve bir yerin daha önce fark edilmemiş ses- 
sel niteliğine dikkat çekiyorlar. Sessizlik  bir anlam m odalitesi, 
bireyi yakalayan bir duygudur (L e Breton, 1997). Dünyanın m ı­
rıltısı hiç kesilm ese ve sadece saatlerin, günlerin ve mevsimlerin 
keyfine göre farklı varyasyonlar gösterse de bazı yerler bir ses­
sizlik yaklaşım ı duygusu uyandırırlar gene de: taşlar arasında yol 
açan bir kaynak, zifiri karanlıkta bir gece kuşu çığ lığ ı, bir gölde 
zıplayan sazan balığı, karanlık bastırırken çalan kilise çanı, ayak­
lar altında çıtırdayan kar, güneşin altında çıtırdayan çam kozala­
ğı sessizliğe bir yoğunluk katarlar. Bu çok ince işaretler yerden



gelen huzur duygusunu belirginleştirirler. Bunlar sessizliğin ya­
ratımlarıdır; bir kusur değildir bu, burada dünyayı seyretmek 
hiçbir parazit, hiçbir gürültüyle bozulm az. “ Ruhumuzun sessiz­
liği iy ice dinleyebilm esi için susan bir şeye ihtiyacı var galiba” 
(Bachelard , 1 9 4 2 ,2 5 8 ) .

Sessizlik  bir yerin imzası gibi ses çıkarır, varlığı mekânla iç 
içe geçm iş olan ve sürekli dikkat çeken , neredeyse dokunulabi- 
lir olan bir tözdür. Albert Cam us, C em ile harabelerinde dolaştı­
ğı sırada şu gözlemde bulunmuştur: “çok  ağır ve çatlaksız bir 
sessizlik , bir terazinin dengesi gibi bir şey. Kuş cıvıltıları, üç de­
likli flütün boğuk sesi, keçilerin ayak sesleri, gökyüzünden ge­
len mırıltılar, bu yerlerin sessizliğini ve hüznünü oluşturan bir y ı­
ğın gürültü” (Cam us, 1959, 25 ). Ve manzara üstündeki yakıcı 
güneşten doğan ağır kurşun örtü: “Kalın ve sessiz, sıcağın titre­
m eleriyle yükselm iş, en cılız  bir esinti yokluğunda, toz sandal­
larım a giriyor, kırağı gibi dudaklarıma ve kirpiklerime yapışıyor­
du, yol kenarındaki gelinciklerin ateşli kesitleri içine düşsel, be­
yaz bir kar gibi düşüyordu. Buğdayın kuru titremesi dışında, bü­
tün çevrem  sessizlik ve kör bir uyuşuklukla doluydu” (L ee, 
19 94 ,84 ). Sessizliği oluşturan seslerin kaybolm ası değil, dinle­
menin niteliği, mekâna can veren hafif yaşamın vuruşlarıdır. 
“Köylerden ayrılıp, ormanlara yaklaştığımda, A y’a doğru uluyan 
köpekleri dinlemek ve bir av peşinde olup olmadıklarını anla­
m ak için kulak kesilirim . Diana gecenin içinde değilse, gece ne­
dir? D iana’y ı, Tanrıçayı dinliyorum. Sessizlik yankılanıyor; mü­
zik li, alıp götürüyor beni. Kavranabilir sessizliğin gecesi! Du­
yulm ayanı dinliyorum” (Thoreau, 1981, 115).

Gürültülü kent yaşamına karşı, sessizlik, gürültüsüzlük gibi, 
teknikten hâlâ korunmuş bir ufuk, modernliğin yutmadığı, yarar­
lanılm ayan bir bölge gibi ya da tersine bilinçli bir şekilde birik­
miş bir sessizlik  gibi kabul ettiği bir yer şeklinde sunar kendini. 
Dünya sürekli, kullanımı kişisel ya da kolektif yaşam a eşlik 
eden teknik araçlarla çınlar. M odernlik gürültünün egem enliği-



dir, her zam an, bir yerlerde çalan bir cep telefonu vardır. Top- 
lumlarımızın tanıdığı tek sessizlik geçici arızaiardan, m akinele­
rin yokluğundan, ulaşımın durmasından kaynaklanan sessizlik­
tir. B ir içselliğin ortaya çıkmasından çok tekniğin durmasıdır. K i­
mi zaman, sessizliğin ulaşılabilir olm ası, maddi ve geçici duyu­
lur bir varlığa sahip olabilm esi için sürekli bir gürültünün dur­
m ası, motorlu su pompasının ya da arabanın durması yeterlidir.

E . Abbey, kavurucu bir sıcakta, U tah’ta, doğal bir park ala­
nında, geçit vermeyen bir bölge kabul edilen Rainbow B rid g e’e 
doğru yürümektedir. B itkin  düşer, bir ara bir yalıyarın korunaklı 
bir yerinde durur ve testisinden su içer. En küçük bir rüzgâr 
esintisini, hiçbir hayvan hareketinin sesini, h içbir kuş cıvıltısını, 
uzun süre izlediği ırmakların düzenli ve serinletici sesini bile kır­
mayan kanyonun sessizliğini dinler. ’’Çoğu insanın ıssız bir çö l­
de hissettikleri korkuyu, onları, anlayamadıkları şeylere egemen 
olm aya, değiştirm eye ya da yok etm eye, yabanılı ve insan önce­
sini insani boyutlara indirgemeye iten bilinçdışı korkuyu sadece, 
bir an, sessizlikte anlıyorum. Ö zellikle de insanlık öncesi döne­
m e, tehlike ya da düşm anlıkla değil daha kötü bir şeyle, korkunç 
kayıtsızlığıyla korkutan öteki dünyaya doğrudan doğruya m ey­
dan okum ayı...” (Abbey, 1995, 2 7 3 -2 7 4 ).

D olpo’da yürüyen P. M athiessen ve arkadaşı o  bölgeye gide­
li beri içinde yüzdükleri sessizliği birden bire kavrarlar. ‘ Düşü­
nebiliyor musunuz, eylül ayından beri hiçbir motor sesi duyma­
dık, uzaklardan da olsa bir motor sesi gelm iyor’dedi G .S . D oğ­
ru bu. Bu yaşlı dağlardan hiç uçak geçm iyor. Başka bir yüzyılda 
m acera aramaya çıktık  biz” (M athiessen,1983 ,110). Sessizlik  
teknikten daha eski bir yaşâma gönderiyor bizi, motorsuz, ara- 
basız, uçaksız bir dünyaya, başka bir devirle tehdit edilen arke­
olojik bir kalıntıya gönderiyor. Ve dönüş yürüyüşü zor ve acılı 
oluyor çünkü aylarca süren iç barıştan sonra gürültüye doğru bir 
ilerlem edir bu. “Öğleden sonra, Bheri tepelerinde dolaşırken, bir 
haftalık zen inzivasından ve sessizliğinden sonra çok konuşma­



m ak, ani hareketler yapmamak gerektiğini hatırladım ... Ani bir 
ruhsal sarsıntıya maruz kalmamak için bu kabuktan yavaş yavaş 
çıkm ak önemlidir, henüz ıslak olan kanatların, güneşte, bir kele­
bek gibi, huzur ve sükûn içinde kurutulması gerekir” (s .3 2 1) 
Çevre insanın sadece gördüklerinden değil, işittiklerinden de 
oluşur. Sessizliğin hüküm sürdüğü bir evren, dünya içinde özel 
bir boyut açar. Büyük bir sükûnetin, gürültüsüzlüğün (kimi za­
man bitmez tükenmez köpek havlamaları dışında) egemen oldu­
ğu aylardan sonra, koşm am ak gerekir, vadiye doğru yavaş ya­
vaş yürüm eli, acele etm eden, saatlerin bizi alıp gitm esine izin 
verm eliyiz. D erinlere dalan dalgıç gibi, sessizlik içinde yüzme­
ye devam eden gezgin de toplumsal yaşamın gürültü patırtısına 
sertçe çarpmamak için yavaş yavaş alıştırır kendini.

Bu koşullarda sessizlik arayışı, içine kapanmanın tersine, uy­
gun bir ortamda ben ’in dağılmasına çağıran sakin, huzurlu, sesli 
bir evrenin ustalıklı bir biçim de aranmasıdır. Yürüyüşçü bu din­
ginlikten, duyduğu, paylaştığı bir sözden yararlanmak için kes­
tirme yollara sapar. Sessizlik , am ansız düşmanı, sadece gürültü 
olan manevi bir madendir, bir anlam modalitesi ifade eder, bire­
yin duyduğunu yorumlamasıdır ve insanın dünyayla yeniden 
ilişki kurabilmesi için içine kapanmasının bir yoludur. Am a k i­
mi zam an, bilinen yollardan ya da kent dedikodularından uzak­
ta, onu aram a, gönüllü bir girişim le yakalam a çabası göstermek 
gerekir.

B ir  manzaranın güzelliğiyle birleşen sessizlik insanı kendine 
götüren bir yoldur. İnsana yerini bulm a, ekm eğini kazanma o la­
nağı veren bir geçidin açıldığı zamanın durma anı. Dünyanın hay 
huyuna ve gündelik yaşamın kaygılarına dönmeden önce dü­
şünce ve iç güç biriktirm e. Yaşamın çeşitli anlarında, köye ya da 
m anastıra, çö le  ya da ormana veya bahçeye, parka giderek ta­
dılan sessizlik kent uygarlığına dalışın gerçek ve mecazi anlam­
daki gürültüsüyle buluşmadan önce bir kaynaklara dönüş, bir 
dinlenm e dönemidir. Böylelik le sessizlik  keskin bir yaşama



duygusu verir. B ir durum saptaması yapmayı, yer belirlem e, bir 
iç birlik sağlam a, zor bir kararı uygulamada ilk adımı atmayı sağ­
layan bir vazgeçme anıdır.

Sessizlik  insanın açık seçik biçim de görmesini sağlar, insanın 
m ücadele ettiği alanı bu mücadeleye hazır hale getirir. Dikkatli 
bir gezgin, dikkatli bir dinlem eyle farklı çevrelere girer, her an 
sessizliğin yoğunluğunu dolduran başka sesli evrenlere dalar. 
İşitmenin derinleşmesi değil, sessizliğin algılanm asına bağlı bir 
anlam olan yeni bir anlam keşfeder. İnsan, yeterli keskinlikte bir 
işitm e duyusuna sahipse, büyüyen otun, ağaçların doruklarında 
açılan çiçeklerin , olgunlaşan ayıüzümlerinin ve yavaşça yükse­
len özsuyun çıkardıkları sesleri bile duyar. G enellikle etkinliğin 
gürültü ve aciliyetinin üstünü örttüğü zamanın hafifçe titrem esi­
ni yeniden hisseder. Sessizlik  m evsim liktir. B izim  bölgem izde, 
ocak ayında karlarla kaplı bir tarlada ya da ağustos ayında, yığın­
la böceğin gürültüsü içinde güneşin yaktığı çiçeklerin ve otların 
fışkırm ası aynı değildir. Aynı manzara içinde sessizlik bir günden 
bir güne değişir.

Bazı yerler yabancı bir sesin ya da geveze bir sesin kırılm ası­
nı imkânsız kılarlar, böyle yerlerde insanın hassas müdahalesine 
teslim  olmayan kırılgan bir dengeyi kırma korkusuyla yürünür. 
Sadece içe dalma eşdeğerdir bu durumla. Ormanda, çölde, dağ­
da ya da denizde, sessizlik bazen dünyaya öylesine güçlü b içim ­
de nüfuz eder ki öteki duyular geçersiz ya da gereksiz veya ya­
rarsız duruma düşebilir. Söz anın gücünü ya da yerlerin ihtişam ı­
nı anlatamaz. Kazancakis Aynaroz dağında, K aryes’e giden taş­
lı yolda bir arkadaşıyla birlikte yürümektedir. “Sanki çok  büyük 
bir kiliseye girmiştik: deniz, kestane orm anları, dağlar ve bunla­
rın üstünde, kubbe niyetine gökyüzü. Arkadaşıma döndüm - ’N i­
çin konuşm uyoruz?’ dedim, sıkıntı vermeye başlayan sessizliği 
bozmak am acıyla . ‘Konuşuyoruz’ diye karşılık verdi arkadaşım, 
hafifçe omzuma dokunarak, ‘Konuşuyoruz ama m eleklerin di­
liy le, sessizlikle konuşuyoruz’ . Ve birden bire, çok kızmış gibi:



‘Ne konuşalım istiyorsun? Her şeyin ne kadar güzel olduğunu, 
yüreğimizin kanatlan olduğunu ve uçmak istediğini, Cennete gi­
den yolda olduğumuzu mu? L af, laf! S u s” ’ (K azan cak is ,1961 , 
189-190).

Paylaşılan yalnızlık bir suç ortaklığı figürüdür, mekânın din­
ginliğine dalmayı uzatır. Konuşm a sekteye uğratmak istediği ay­
rılığı yeniden getirir ama tam anlam ıyla başaramaz. İçe dalma 
yol açtığı dikkat durumuyla dağıttığı bir söze çarpar. Diyalog bu 
durumda manzaradan kopma, genius lo c i’ye sadakatsizlik, top­
lumsal normları tatmin ve kendini rahatlatmanın ya da başkasını 
rahatsız etme riski taşıyan mutlu bir yalnızlıktan çıkm anın klasik 
yoludur (Le Breton, 1997). O  zaman heyecan basmakalıp sözler­
le ifade edilir am a aynı hareket içinde kaybolur bu heyecan. 
Dünyayla birleşm e duygusu, her türlü sınırın yok olması son de­
rece önem siz bir gevezeliğe bağlı mahrem bir kutsallıkla süsle­
nir. Zamanın son derece kırılgan vazosunu kırmamak için susm a­
yı bilm ek gerekir.

Şarkı söylemek

B irçok  yürüyüşçü kendilerini yalnız ya da güvenli hissettik­
lerinde hatırladıkları klasik aylak adam nakaratlarını ya da halk 
türkülerini söylerler. Büyük çabalar harcadıktan sonra hedefledi­
ği bir yere varan E. A bbey Sevinç E zgis i ’ni söyler. Jean-Claude 
Bourles ve arkadaşı ise şiirler okurlar (Bou rles, 1 9 9 5 ,8 4 )  ve yü­
rürken A pollinaire ya da Rene-G uy C adou’nun ritim lerini tuttu­
rabilmek am acıyla karşılıklı olarak anılarını anlatırlar birbirleri­
ne. Ş iir ya da şarkı yolun zorluklarını ortadan kaldırır, kat edilen 
alanla gizli bir yakınlık kurarlar. Şarkı söylem ek başka insanlara 
ya da m anzaraya, ağaçlara, ineklere hitap edildiğinde toplumsal 
eylem dir, ittifakı, orada bulunmayı yüceltir. Com postela ya da 
Rom a yolundaki eski hacılar (tek başlarına ya da grup halinde)



kendilerine moral vermek ya da gurbet hüznünü dağıtmak için 
mem leket türküleri ya da dinsel ezgiler söylerlerdi. Şarkı yürü­
yüş arkadaşıdır, zihinsel bir dengeleyicidir. Gezgin alışkanlıklar­
dan kopar, saygısız bakışlardan uzaktır, yalnız ya da arkadaşla­
rıyla birlikteyken gülünç duruma düşmekten ya da terbiyesiz bi­
ri gibi tanınmaktan korkmadan bütün fantezilerini döker. Yaban­
cı biri, gelip geçen biri, yerleşik düzende yaşayan birinin saygın­
lık imajı kaygısından kurtarmıştır kendisini.

Yürüm ek fantezi, en azından yalnızlıkta tavır özgürlüğü geti­
rir. Çünkü patikada avazı çıktığı kadar bağırarak ve açık saçık 
şarkılar söyleyerek şen şakrak giden yürüyüşçü her zaman ken­
disi gibi yalnız yürüyen başkalarına ya da sessiz sedasız evine 
dönen bir ç iftçiye rastlam a ve kendisini biraz aptal bulma riski 
içindedir. Stevenson’u dinleyelim : “kızıl sakallı yetişkin bir in­
san olm asına rağmen yürürken bir çocuk gibi zıpladığından düş­
künler yurdundan kaçm ış bir deli gibi tutuklanan gezgin. S ize 
çok şaşıracağınız bir şey söyleyeyim : birçok bilge ve önemli in­
san yürürken şarkı söylediklerinde, çok kötü şarkı söyledikleri­
ni ve bir dönem eçte beklenm edik bir köylüye rastladıklarında 
kıpkırmızı kesildiklerini itiraf etmişlerdir bana” (Stevenson, 
1978, 181).  Yürüm e tutkunu olan Rousseau İtiraflar’ da (Les 
Confessions) açık  havada güzel bir uyku çektikten sonra, aç kar­
nına, bülbül sesleri arasında, cebinde kalan çok az parayla ken­
disine büyük bir ziyafet çekm e düşleri içende kente doğru yürü­
yüşünü anlatır. Ç evrede kim senin bulunm adığını sanarak 
Stu ck ’tan bir kantat söylem eye başlar. “Kendimi yürümeye ve 
şarkıya kaptırm ışken, arkamda birinin bulunduğunu fark ettim ; 
döndüm, peşimden gelen ve beni zevkle dinler gibi gözüken b i­
riydi bu. Yanım a yaklaştı, selam verdi, müzikten anlayıp anla­
madığımı sordu. Biraz anladığım ı, çok fazla dinlediğimi söyle­
dim” (Rousseau, 1972, 25 9 ). Ve Rousseau günlerce sürecek bir 
nota kopya etm e işi yapar. R  Leigh Ferm or’un orta Avrupa ge­
zisi şarkılarla geçer: kimi zaman Alm an kabarelerinde nazi şar­



kıları, kimi zaman M acar ve Rom en halk şarkıları. Yazdıkların­
dan anladığım ıza göre insanlar sürekli şarkı söylerler, şarkı kül­
türü devrin insanlarının gündelik yaşamının içindedir. Kimi gez­
ginler için şarkı, değneğin sesli eşdeğeridir, yürümek için uyarı­
cı bir işlevi vardır ve bir yerlerin doğası bağlamında bir yakınlık, 
övgü işaretidir.

Uzun hareketsiz yürüyüşler

B ir yürüyüş kimi zam an, zamandan başka istikameti olm a­
yan sonsuz bir etkinliktir. Gözleri görmeyen biri, engelsiz oldu­
ğunu bildiği daire biçim inde bir yolu sürekli kat eder, ayaklarını 
unutmadığının farkındadır, dünyayı, kokuları, esen rüzgârı hatır­
lar, ama alışkanlıklarının dışına çıkm aya cesaret edemez. Sadece 
akıp giden zamana ve nihayet bütün yürüyüşlerin sonu olan ölü­
m e doğru yavaş yavaş ilerlem eye meydan okumaktan başka bir 
şey değildir yürümek ve hiçbir yere varmamak üzere gerçekleş­
tirilen am açsız bir etkinliktir. Otların istila ettiği bahçesinde ya­
vaş yavaş bir patika oluşur ve buradaki ayak izleri o kadar de­
rindir ki b inlerce gezgin geçm iştir oradan sanki. B aşka yerlerde 
m ahkûmlar ince hesaplara dalarak hücrelerini arşınlarlar durma­
dan. Adım larının uzunluğunu hesaplayarak, düşsel bir mekânda 
gerçek yürüyüşlerinin bir haritasını çizerler. Bugün altı saat yü­
rüm üşler ve otuz kilom etre kat etmişlerdir. Sözgelim i M ans’dan 
L o u e’ye, Tours’dan Saum ur’e (Loire kıyısından) ya da Floran- 
s a ’dan F iesole  tepelerine gitmişlerdir. Hücrelerinden ayrılmadan 
dünyanın çevresini dolaşmak için ne kadar zaman gerekecektir 
onlara? B irkaç yıl hiç kuşkusuz. Daha sonra dağlara kar yağar­
ken soğuktan üşüneceğini ya da Atlantik kıyısındaki güzel bir 
plajda, yazın güzel bir deniz banyosuyla keyiflenm eyi ihmal et­
meden, m evsim leri hatırlayarak güzergâhı değiştirm ek, yeniden 
çö ller aşm ak, boğazlardan geçm ek, denizlerin kıyılarından git­



mek, şaşırmadan ormanlardan geçmek amacıyla ters yönde ye­
niden başlamak gerekir.

Piemonte ordusunun genç subaylarından Xavier de Maistre 
üstlerinin emirlerine rağmen düello eder. Yaklaşık kırk gün sü­
reyle odasına hapsedilir. Gezi ve düşünme alanına dönüştürülen 
tecrit yerinde küçük am a uzun süreli bir yolculuğa başlar. Baş­
ka birtakım insanların kıskançlığından ve yol kaygılarından ko­
runmuş bir halde, hikâyesinin daha ilk satırlarından başlayarak 
o güzergâhın verdiği keyfi ve bu keyfi kaleme almak amacıyla 
verdiği dürtüyü anlatır. Sayısız yarar vardır bu işte. Gerçekten de 
hastalara bile son derece uygun bir yürüyüştür bu çünkü yatak­
ları yürüdükleri yerden uzak değildir ve üşütmekten korkmazlar; 
yoksullar için de elverişlidir çünkü hiç para harcamayacaklardır; 
ve hatta tembellere de çok uygundur çünkü her şey bir yana, 
kimse onların istirahat sürelerini hesaplamayacaktır. Alan dar gi­
bi gözükebilir ama güzergâh çok sayıda alternatif sunar. Oda 
“duvarın hemen dibinden atılan adımlarla otuz altı adım uzunlu­
ğunda kare şeklinde bir alandır. Ama ben yürüyüş sırasında da­
ha fazla adım atacağım; çünkü genellikle boyuna ve enine yürü­
yeceğim ya da kural ve yönteme uymadan yanlam asına yürüye­
ceğim. Hatta zigzag yapacağım ve eğer gerekirse geometrideki 
tüm çizgileri çizeceğim yürürken” (de M aistre, 1915,31). Bütün 
beklentilere karşın güzergâhta bazı olaylar ortaya çıkabilir ve za­
vallı adam iskemleden düşerek sakatlanır. Yolun sonuna gidebi­
lecek kadar zamanı yoktur. Ceza kalkar. Xavier de M aistre yaşa­
dığı deneyim dolayısıyla mutludur, zindancılara iyi bir oyun oy­
namıştır. “Bana bir kentte, bir köprüde dolaşmayı yasakladılar; 
ama bir dünya bıraktılar: sonsuz ve uçsuz bucaksız bir evren em- 
rimdedir” (94). Bitmez tükenmez deneyim ler yaşamıştır bu bağ­
lamda. “C ook’un seyahatleri ve yol arkadaşları doktor Bank ve 
doktor Solander’in gözlemleri benim sadece bu yerdeki m acera­
larımla karşılaştırıldığında hiç kalır” (79). Okuyucuya kendisini 
örnek almalarını önerir ve dünyaya yeni bir seyahat biçimi getir­



miş olm akla övünür. Sonuç olarak bir yürüyüş kaçınılmaz bi­
çimde geniş bir coğrafyanın tutsağı değildir, o kısıtlı bir yerle de 
tatmin olur çünkü bakışın niteliği önemlidir her şeyden önce. En 
azından evinde kalmak zorunda olan yürüyüşçü buna inanmayı 
deneyebilir ve böylelikle bir hareketsizlik sandığı ve gerçekliğin 
bir hilesinden başka bir şey olmayan şeyi yeniden canlandırabi­
lir; ona düşen de zihnini orada saçmalarken bırakarak kaçabil­
mek için tersinden alm aktır bu gerçeklik hilesini.

Dünyaya açılma

Yürüyüş güzel bir yaşam imajı sunar ve asla bitmemiştir bu 
imaj çünkü durmaksızın dengesiz olanla alay eder. Yürüyüşçü 
düşmemek için m utlaka daha önceki hareketi düzenli bir ritim ­
le yok sayan bir hareketle uzlaşmak zorundadır. Düşme belirtisi 
istikrarsız ve tehlikeli durum her adımda hissedilir. Tek kelim ey­
le, iyi yürümek ancak, her türlü aceleciliğin ya da ağır hareketin 
bir kopmaya yol açacağını bilerek, adımların uydurulmasıyla 
mümkün olabilir. Yürüyüş alçakgönüllülüğe ve anın acımasızca 
yakalamasına davet eden dünyaya bir açılmadır. Aylaklık ve me­
rak etiği, yürümeyi şahsiyet oluşumunun, beden aracılığıyla öğ­
renmenin ve yaşamın tüm duyularının ideal bir aracı yapar. Mar- 
garet Mead, James Baldvvin’le ırkçılık konusunda bir tartışma sı­
rasında, şaka yollu gemi ve otomobilin icadına çok üzüldüğünü 
söyler. Eğer insanlar, seyahat etmek için ayaklarından başka 
araçlara sahip olmasalardı yaşamları boyunca çok uzaklara gide­
mezlerdi. Yürüyüşçünün kırılganlığı fetih ya da küçümsemeden 
çok temkinli olm aya ya da ötekine açılmaya iter. Kesin olan şu 
ki yürüyen insan genellikle otomobil kullanan ya da trene veya 
uçağa binen biri gibi kibirli olmaz çünkü attığı her adımda dün­
yanın acımasızlığını ve yolda rastladığı insanlarla dostça uzlaşma 
gerekliliğini hissederek asla insan olduğunu unutmaz.



Yiirümek benmerkezcilikten uzaklaştırır ve insanı kırılganlı­
ğına ve gücüne götüren sınırlar içinde dünyayı yeniler. Olağanüs­
tü bir antropolojik etkinliktir çünkü insanda sürekli anlama, 
dünyanın yapısı içinde yerini bulma, başkalarıyla olan bağını sor­
gulama kaygısı uyandırır. Y ürüyüşçü çoğu zaman dolaştığı yer­
ler üstüne bilgi edinir, amatör bir etnolog gibi bahçe sanatında­
ki, pencerelerdeki, evlerin mimarisindeki ayrıntıları, mutfağı, in­
sanların konukseverliğini, dillerdeki farklılıkları ya da bir bölge­
den ötekine köpeklerin durumunu inceler. Bitki örtüsü içinde, 
hayVanların, bitkilerin, ağaçların varlığını gösteren işaretleri ara­
yan biri gibi bir belirtiler ormanında ilerler. Julien G racq’a, bir 
çam kozalağının yanına düşmesinin ne anlam ifade ettiğini anla­
yabilmesi için, keskin bir orman bilgisi gerekir. “Çok az gezgi­
nin dikkatini çekmiştir bu muhtemelen ama çamlarla on yıllık 
yakınlığım sonucu kulaklarını dikiyorum hemen: içinde özsu bu­
lunan bir çam kozalağı kendiliğinden düşm ez, kuru bir çam ko­
zalağı sert bir etki yapmaz düştüğünde” (Gracq, 1992, 119). 
Önemli bir sıyrık, yürüttüğü mantığı güçlendirir, sabırla, bıkma­
dan, usanmadan arayarak yarı yarıya gizlenmiş bir sincabın kuy­
ruğunun ucunu ya da yüzünün bir parçasını bulur. Yürüyüş, her 
seferinde, yol üstündeki sıradan şeylerin romanını anlatan ve 
yerlerin belleğiyle, madeni levhalar, yıkıntılar ya da heykellerin 
dağıttığı kolektif anmalarla karşılaşan uçsuz bucaksız bir kütüp­
hanedir. Yürüyüş manzaraların ve sözcüklerin geçişidir.

Uzun süre, bazı pedagojik anlayışlara göre, yürüyüşün er­
demleri bireyin oluşumuna entegre olmuştur. Yirminci yüzyılın 
gençlik hareketleri gibi (İzcilik, Wandervögel, vb). Fransa’da 
Birinci Dünya Savaşı öncesinde milyonlarca öğrencinin vazge­
çemedikleri yol arkadaşı Tour de la France p a r  deux enfants’m 
(İki çocuğun Fransa seyahati) konusu da budur zaten. Yazarı G. 
Bruno yapıta yazdığı kısa önsözde Lorrain’li iki küçüğün Fransa 
seyahati aracılığıyla, öğrencilere, pratik yaşama bir açılma, uy­
gar bir eğitim, sanayi ve ticaret eğitimine, tarıma bir başlangıç



ve “büyük adamlar”ın yaşamı üstüne bilgi vermeyi amaçladığını 
söyler. Yürürken, iyi yurttaş, iyi vatandaş olmak diye bir şey söz 
konusudur ve önlüklü öğrenciler için söz konusu olan, 1870 sa­
vaşının talihsiz olayları yüzünden yollara dökülmüş bu gezgin­
lerle özdeşleşmek ve özellikle de Prusya’nın ilhak ettiği Alsace 
ve Lorraine’in kaderini unutmamaktır (Bruno, 1917,4).

XIX. yüzyıl gezginleri Fransa Turu’nu, omuzlarında, bir so­
panın ucuna bağladıkları bir torbayla yürüyerek gerçekleştirirler 
(Guedez, 1975, 140 ve devam ı). Gezgin kendisine, meslek ör­
gütlerinin seçtiği hanlarda birkaç gün ya da birkaç ay barınacağı 
bir yer bulmayı becerir. Hancı kadın, daha sonra mesleğinde us­
talaşmasını sağlayacak yerel teknikler konusundaki bilgilerini 
derinleştiren çırağa göz kulak olur. O dönemde Fransa turu beş- 
on yıl arası bir sürede tamamlanmaktadır. Çırak bir kentte, orta­
lama, yaklaşık altı ay kalır ve daha sonra torbasını sırtlanarak bir 
sonraki etabı yürümeye başlar. Bazıları sınırları aşar ve Avru­
pa’nın başka bölgelerinde dolaşırlar. Sadece meslek alıştırmala­
rını derinleştirmek söz konusu değildir. Bu tur aynı zamanda in­
sanı oluşturmayı, onu bölgelerin karmaşıklığı ve farklılığıyla ta­
nıştırmayı amaçlar ve yürüyüşçüye kendi bedeni aracılığıyla 
dünyanın duyumsallığını ve anlamını öğretir. Uzun bir seyahat ri- 
ti olan bu tur yeni bir insan doğurmuştur: eski gençliğinden sıy­
rılmış, döndüğünde kendi dükkânını açabilen ve aile kurabilen 
insan.

Yürüyüş, daha sıradan ve alışılmış ulaşım biçimlerinin kop­
m ası, bu biçimlerin empoze ettiği yolun farklılığıyla sadece ken­
dini ve ötekini tanıma süreci değil, bilgilerin de değişmesidir, 
yürüyüş kaygıları da yok eder, yorgunluğun yol boyunca ağırlaş­
tırdığı coşku ve heyecanı da uyarır. Kimi zaman, çok usta ve ye­
tenekli zen okçusunun, kendi dışındaki bir hedefe nişan alm ak­
tan çok onunla özdeşleşmesi gibi, bir kendinden geçme haline, 
eylemde kendini unutmaya yaklaşır yürüme etkinliği. Yürüyüş, 
duyuları, rutin alıştırmalardan kurtararak, dünyaya bakışının dö­



nüşümüne uygun kılar.
Düşünce geliştirmek için özellikle elverişli bir andır. Sokra- 

tes ve öğrencilerinin bilgelik dolu yürüyüşlerini unutmayalım: 
bu yürüyüşler sırasında, yoldan geçen öteki muhataplarla zorun­
lu rastlaşma ve konuşmadan, adımların ritmiyle aylaklık ederken 
gelişen akıl yürütmelerden çok önemli dersler çıkarılmıştır. Pe­
dagoji de yürüyüşçüdür, felsefe Aristotelesçidir. İnsan bedeni 
ölçüsündeki bir dünya, düşünme keyfinin, zamanın ve adımların 
saydamlığında gerçekleştiği bir dünyadır. Birçok filozof ya da 
yazar, alanı akıl yürütmelere bıraktıkları özel ya da düzenli yürü­
yüşlerle açıklamışlardır içindeki düşünceleri. “Yürüyüşte dü­
şüncelerimi canlandıran ve harekete geçiren bir şey var; hare­
ketsiz kaldığımda neredeyse hiç düşünemiyorum; beynimin ça­
lışması için bedenimin hareket etmesi gerekiyor. Bir kır manza­
rası, peş peşe gelen hoş görüntüler, temiz hava, bol gıda, yürü­
yüşün kazandırdığı sağlık, istediğim yerde yiyip içme zevki, 
kendimi bağımlı hissettiğim her şeyden, bana durumumu hatırla­
tan her şeyden uzaklaşma... bütün bunlar ruhumu özgürleştiri­
yor, bana daha cesur düşünceler aşılıyor, beni adeta varlıkların 
sonsuzluğuna atıyor ve bunları bir araya getirmeme, seçmeme, 
sıkıntısız ve korkusuzca keyfime göre sahiplenmeme olanak ve­
riyor.” (Rousseau, 1972, 248). Kierkegaard, 1847’de Jette’e 
yazdığı mektupta şöyle diyor: “Ben en verimli şekilde ancak yü­
rürken düşünebiliyorum ve yürüyüşün uzaklaştıramayacağı hiç­
bir saplantının olabileceğini düşünemiyorum” . Nietzsche Gai 
Savoir (Neşeli Bilim) adlı yapıtındaki aforizmalarından birinde 
şöyle der: ’’Sadece elimle yazmıyorum; ayağım da katılmak isti­
yor bu etkinliğe her zaman. Yiğit, özgür ve güçlü bir tavır için­
de oynuyor rolünü... bazen tarlalarda, bazen kâğıt üstünde” (Ni­
etzsche, 1950, 31). Zerdüşt B öyle Buyurdu adlı kitabında ise 
şöyle diyor: “Esinlenmiş olanın derin ruh durumu. Her şey yol­
da, uzun yürüyüşler sırasında tasarlanmıştır. Müthiş esneklik ve 
bedensel eksiksizlik” .



Adlar

Yürüyüşçü adların peşindedir, gelecek köyün, belli bir adla 
anılan yerin, güzergâhı insanileştiren ve zevk duyduğu kaos 
dünyasından çıkaran anlamlı işaretlerin adlarını arar. “Bu bayırın 
adının ne olduğunu soruyorum sana. Küçük çoban şaşırmıştır ve 
ne diyeceğini bilemez. Yere bakar, kıpkırmızı kesilir ve dizini ka­
şır. Nihayet derin bir soluk alarak yanıt vermeye karar verir: 
‘Adı yok’” (Cela, 1961,62). Gerçekten de insan bazen hırsını kı- 
sıtlamalıdır, dünyanın her parçası adlandırılmamıştır, hâlâ bilin­
meyen küçük korular, adları ve sahipleri bilinmeyen tarlalar, hiç 
kimsenin ad vermeyi düşünmediği ovalar ve vadiler vardır. Ay­
rıca her insanın kaderi sonsuz adlar içinde sadece bir avuç adı ta­
nımaktır, dolayısıyla doğru insanı bulmak gerekir bu bağlamda, 
kesinlikle aranan şeyi bilen insanı. Şu küçük köyün, şuradaki 
derenin, ırmağın, korunun adı nedir, şu köyde yaşayanlara ne de­
nir. Söz konusu olan, yerlerin muamması karşısındaki insanın 
nerede olduğunu bilmesi, haritaların ya da manzaraların renkli 
noktaları ve çizgileri içinde kendini bulması, kat edilen, kat edil­
mesi gereken yolu hemen hesaplaması, harcanması gereken ça­
bayı değerlendirmesidir.

Dünyayı anlamak, ona bir anlam vermek yani onu adlandır­
maktır. Bu bağlamda, artık hiçbir şeyin belli biçimde yer alm a­
dığı ve kat ettiği yerlerin kendisine yabancı, tamamlanmamış 
geldiği yaşamının bir boyutunda yol kat eden yürüyüşçünün ni­
çin ad peşinde olduğu anlaşılır. Ad bir yerin doğmuş olması, bir 
coğrafyanın özel biçimde yaratılması ya da beden ölçeğinde ye­
niden sahiplenilmesidir. Yürüyüşçü bulunduğu ülkenin ya da 
bölgenin adını soracak kadar dalgın ya da dikkatsiz değildir, da­
ha çok güzergâhı içindeki küçük yerler ya da gözüne çarpan yer­
ler hakkında bilgi edinir. Daha sonra adlar, düşsel Japon çiçek­
leridir, bildirileri bir anılar salkımı oluşturur. “Lapusnik! Nihayet 
buldum bu unutulmuş adı, günlük tuttuğum defterin son sayfa-



farından birinde alelacele karalanmış bir sözcük... ; ve işte bu 
sözcük gene karşımda... bir örümcek ağı gibi, küçücük, solmuş, 
zar zor okunabilen, bir kırkayak yuvasında kaybolmuş gibi... ve 
1902 tarihli eski Transilvanya haritamda kıvrımlar içinde yıpran­
mış... ” (Leigh Fermor, 1992, 235). Savaş öncesi dönemdeki bu 
harika Orta Avrupa gezisiyle ilk anlatının tarihi 1977’dir. P. Le­
igh Fermor, yapıtının birinci cildini bitirmeden birkaç yıl önce 
Rom anya’da tesadüfen 1939’da M oldavya’da bir şatoda unutul­
muş defterlerinden birini bulur! Bu günlüğün son sayfalarında 
gece konaklamalarıyla ilgili yararlı bir liste vardır. Macarca, 
Bulgarca, Romence, Türkçe, Yunanca basit kelimeler ve ayrıca 
uzun bir ad ve adres listesi... bunları yeniden okudukça, yıllar 
önce unutulmuş yüzler gözümün önüne geliyor: Tisza kıyıların­
daki bir şarap tüccarı, Banat’daki bir hancı, Berkovitza’lı bir öğ­
renci, Selanik’li bir kız... ” (Leigh Fermor, 1991, 356).

Fransa’nın iflah olmaz yürüyüşçüsü Pierre Sansot için en bü­
yük mutluluk her şeyi yerinde bulmaktır, öncelediği şeyin karşı­
sında hiç sapma olmamasıdır, adlar ve çevrelerindeki düşsellik- 
lerle mutlu rastlaşmalarından söz eder bize: “Sapma, yer değiş­
tirmeler, kaybolmalar, ani ortaya çıkışlarla ilgili övgülerim şaşır­
tıcı gelse de genel olarak, yerlerin, beklendikleri yerlerde olm a­
larının beni mutlu ettiğini itiraf ediyorum. Fransa’nın, bu özelli­
ğiyle istiflenmiş bir ülke olduğu izlenimi uyanır bende. Büyük 
bir keyifle A lsace’ın, Bretagne’ın, Perigord’un kesinlikle doğu 
ya da batı rüzgârlarını, okyanusu ya da anakara kitlesini tercih 
etmiş olduklarını, özel durumları içinde aralarında değiştirilebi­
lir olmadıklarını, bakışımın ye ayaklarımın her gün onlardan iste­
nen şeylerle uyuşmak zorunda olduklarını büyük bir mutluluk 
içinde görüyordum ” (Sansot,1996,50). Adların ve nesnelerin ara 
sıra çakışmaları en küçük bir direnişle karşılaşmadan kendi yo­
lunu izleyen bir dünyada kimi zaman hiçbir şeyin tehdit etm edi­
ği en iyi güvencedir. Her seyahat adlar arasından bir geçiştir.



Dünyanın komedisi

Yol boyunca rastlaşmalar arasında yürüyüş felsefeye ilk da­
vettir. Gezginden, durmaksızın bazı temel sorulara, insanlığı sü­
rekli meşgul eden sorulara karşılık vermesi beklenir: nereden 
geliyor? Nereye gidiyor? Kimdir? Gezginlerin sürekli sordukla­
rı bu soruları yerleşik kimse hiç sormaz. Tabii ki sorgulamanın 
metafizik boyutu, yerlere ve toplumsal işleve daha sıradan bi­
çimde bağlı karşılıklar yararına ender olarak ele alınır. Sıradan 
yaşam çoğu zaman temel sorunları yokluk, hastalık, ölüm nede­
niyle de olsa unutur ancak genellikle her anın küçük sorularla 
karşı karşıya kaldığı yürüyüş sırasında durum farklıdır. Bugün 
manzara, iklim , evlerin biçimi, sakinlerin konukseverliği düne 
göre farklıdır, en azından zihni bir an meşgul eden bu küçük ve 
belli belirsiz fark edilebilen gizemleri adlandırmak, o andaki 
muhataba belli etmek ve bakışı durdurduğuna ve dünyanın gü­
rültü patırtısı üstüne düşünmeye ittiğine göre sonuç olarak keyif­
li bir kaygıyla bu farklılıkları anlamlı kılmak gerekir.

Yürüyüşçü, kendi ilişkilerinin ilginçliğiyle yaşamın çok kü­
çük şeylerini, yaşamın tuzu biberi olan şeyleri paylaşan kim se­
dir: sağlık sorunları, bedensel yorgunluk, yeterince verimli ol­
mayan tarla, beklendiğinden daha uzun süren ve daha soğuk ge­
çen kış ya da sonbaharın inatçı sıcağı, düzensiz yağmurlar, köye 
gelen yabancılar, bir ağacın tuhaf biçim i, bir bacadan tüten ve 
komşuların müthiş tedirginlikleri üstüne düşüncelere neden olan 
dum an, beklenmedik mahsul, o yıl elma olmaması, eriklerin ge­
cikmesi, gecikmiş bir mayıs don’u. Bir dalında, bir gün asılmış 
biri bulunan ya da aynı daldan bir çocuğun düştüğü veya doru­
ğunda köyden bir adamla bir kadının gizli oynaşlarını görüp şa­
şıran dikkatli bir yumurcağın gizlendiği bir ağaç, altında bir ha­
zine gizlediğinden kuşkulanılan bir tarla, yüz kişinin bir m ili­
metre bile kımıldatamayacağı, yerinden oynamış bir taş. Sürekli



yeni dinleyiciler arayan ve hiç yorulmayan duygusal bir söz 
kendi üslubuyla kolektif bilinci sıralar.

Her mekân, her nesne, içerikleri anlatanlara göre değişen hoş 
ya da dramatik özellikler taşır. Yıllardan beri yerel tarihi deşen 
aynı anekdotu bilmem kaçıncı kez anlatmak için masum gezgin­
leri dinleme alanına getiren mutlu rastlantının yanında her zaman 
bir tarihçi olur. Sakinler çoğu zaman kronolojilere meydan oku­
yan ve dünü ve bugünü şimdinin aynı sonsuzluğunda karıştıran 
uzun bir tarih içinde yaşarlar. Yerleşik olanın, köye nereden gel­
diği belli olmayana açıklamaları, çocukluğundan beri yakında 
M adagaskar’a ya da M anitoba’ya gideceğini söyleyen ve yıllar­
dan beri kapısının eşiğinde kamburunu çıkarmış oturmuş olan 
adamın açıklamaları. Terk edilmiş bir çiftlikte, orada, vaktiyle 
mutlu bir çiftin  yaşadığı, daha sonra evin erkeğinin  servet sahi­
bi olmak um uduyla, bahçesinin kenarından geçen su boyunca al­
tın aramaya çıktığı öğrenilir. O zamana kadar kusursuz bir eş ve 
baba olarak tanınan adam, altın, sanki sessiz ve inatçı bir tuzak 
aracılığıyla bulunabilirmiş gibi aletlerini hiç bırakmaz olu re lin ­
den. Adamın karısı bekâr bir komşunun kollarında aramaya baş­
lar mutluluğu, çocuklar da birer birer terk ederler babalarını ve 
adam daha yıllar boyunca tek başına koşar takıntısının peşinden. 
Köyde dolaşan söylentilere göre ölürken şöyle demiş: “Ben he­
pinizden daha zenginim” . Bölgenin anlatıcısına göre dul kadının 
evini kimse satın alm ak istememiş. Altın arayıcısının hayali gel­
mişmiş sanki ve kötü olaylar olabileceğinden ya da evin otura­
cak olanlara uğursuzluk getirebileceğinden korkmuş herkes. Ye­
rel kötülükleri,felaketleri, karşılıklı kıskançlıkları, çeşitli aksilik­
leri dile getiren hikâyeler. Ağaçların gölgesinde ya da kafada 
kasket, sırt çantası yere atılmış, hiç bilgiçlik taslamadan, hatta 
kimi zaman sınırlı amaçların bozamadığı fantezi bir öykü olan, 
son derece önemsiz tarih dersleri.

Julio Llamazares, çocukluğunda, Leon dağındaki bir ırmak 
olan Curueno’yu, kıyısından, akıntının ters yönünde yürüyerek



birkaç günde kat eder, yaklaşık kırk kilometre yürür, fırsat bu­
lunca uyur, arada da hafif kestirir. Bir ırmak kıyısında anlatılan 
bu küçük İspanya öyküsü insanlık komedisinin özetidir. Tuhaf 
insanlardan oluşan bir topluluk gezginin güzergâhına koşar, 
hem kişisel hem kolektif bilince sayısız dalış... Yürüyüşçü kimi 
zaman çocukluğunun figürlerine bile rastlar orada, yolculuk bir 
konuşm alar yoludur, bir araya getirilmiş itiraflar, istirahat anla­
rında, basit yem ekler yenirken ve iyi şaraplar içilirken, am bar­
larda ya da tarlalarda, hatta iki uyanık kadın hizmetçinin gezgi­
ni kendi yanlarına çektikleri bir kaplıcada beklenmedik bir aşk 
gecesinde oluşan yaşamöyküleri kırıntıları dizisidir. Yürüyüş 
dünyadan geçmedir. Yürüyüşçünün rastladığı her insan kendini 
vermek zorunda hisseder bu etkinliğe sanki. Eski cumhuriyetçi­
lerden biri, ana-babasının, kendisini Franco’nun iktidara gelme­
sinden sonra polislerin bulmaması için on yıl süreyle ahırlarının 
bir köşesinde kazdıkları bir çukurda sakladıklarını anlatmış ona. 
Komşusunun, bahçesini aşırı bir şekilde suladığı bir gün az daha 
ölüyormuş. Sürekli ses duyan başka bir komşu da geceleri dü­
zenli biçimde polisleri gönderiyormuş evlerine. Ama araştırm a­
lar asla bir sonuç vermemiş. Ve adam, bir gün, romatizma yü­
zünden erimiş, bitmiş bir halde, köstebek gibi yaşamaktan bıka­
rak, ahırdan çıkmaya karar verir, işkenceden kurtulmak am acıy­
la hapis yatmaya razı olur. J. Llamazares, bu adamı kapısının 
önünde, eklem iltihabı hastalığı yüzünden perişan bir halde gö­
rür. Şimdi misillemeden korkarak yaşayan ve evinden çıkmaya 
cesaret edemeyen eski komşusudur. Şöhreti köyünün kilisesinin 
dışına taşmış saygıdeğer bir rahibin iki kız kardeşi vardır; sokak 
kenarında dikiş diken ve Llamazares azizlerin yaşamöyküleri y- 
le ilgili hikâyeler anlattıktan sonra son derece hüzünlü bir tavır­
la, büyük adamın yeğeni olan küçük bir çocuğu gösterirler. Lla­
mazares, daha ötede, bir kafede, yaşlı bir kadınla konuşur; kadın 
notlar alan ve pansiyonuyla ilgili sorular soran bu yabancıdan 
çekinir, adını vermek istemez ve böylece ölümsüzlük bağlamın­



da soluğu tıkanmış olur. Arkadaşlarının keyifli suç ortaklığıyla 
hemen o anda uydurduğu belli olan başka bir yer tavsiye eder 
sonunda. Fazla sempatik olmayan, yörenin bilgesi olarak tanı­
nan bir papaz, yıllardan beri bölgenin tarihini yazmaktadır; yü­
rüyüşçüye yer bile göstermez oturması için ve Llamazares ken­
disine köyün tarihiyle ilgili sorular sorduğunda, bir rekabet ola­
yından korkarak endişelenir birden. Yorgun düşen J. Llamazares 
papazın yanından ayrılırken, yayınlandığında kitabını alacağını 
söyler. Bir gezgin satıcı Carmelo Cela’ya, kendisinin aslında Pe­
ru kral naibinin mirasçısı olduğunu ve bazı ayak oyunlarıyla bü­
yük bir servetten yoksun kaldığını söyler; ama A llah’tan, kendi­
sini atasının evrensel mirasçısı gösteren ihtilaflı vasiyeti Ro- 
m a’da saklamaktadır ve böylelikle de papadan başka kimseye 
güvenmediği anlaşılmaktadır (C ela,1961, 110). Konu bulmakta 
güçlük çeken bir romancının yapması gereken, sırt çantasını alıp 
sükûnet içinde yürümek ve çok geçmeden gelecek olan itirafla­
rı beklemektir.

Temel unsurlar

Manzara ilişkisi bakış olmaktan çok etkin bir duyarlıktır. 
Böylelikle her yer manzaraya yaklaşan bireylere göre ve bireyin 
o andaki ruhsal durumuna göre farklı duygulardan oluşan katlar 
gösterir. Her yer sayısız açımlamalar barındırır içinde, bu neden­
le hiçbir gezi bir manzarayı ya da bir kenti yok saymaz. İnsan sa­
dece yaşamaktan bıkmaz. Yürüyüş, temel bir unsurla karşılaş­
madır, yerle, toprakla ilişkilidir ve doğanın içindeki (yollar, pa­
tikalar, hanlar, yön işaretleri vb) bir toplumsal düzeni harekete 
geçirse de aynı zamanda uzama girmedir, sadece toplumbilim 
değildir, aynı zamanda coğrafya, meteoroloji, ekoloji, fizyoloji, 
gastronomi vb’dir. Yürüyüş, dünyanın çıplaklığına teslim ettiği 
insanda kutsallık duygusu uyandırır. Güneşin ısıttığı çamların ko­



kuşunu içine çekmenin, tarlalar arasından akan bir ırmağı, orma­
nın içinde berrak suyuyla birlikte terk edilmiş çakıl taşlarıyla do­
lu bir yeri, bir patikada tembel tembel dolaşan bir tilkiyi, bek­
lenmedik konukların geçişini seyretmek için bir ulu ağacın arka­
sında duran bir geyiği görmenin verdiği sarhoşluk. Doğu gele­
neğinde, bir insanın ya da bir yerin darsana  ’sından söz edilir: bir 
yaşam armağanını belirten bir yer ya da tanık olanları değiştiren 
bir ortam.

Dünyanın özü yürüyüşçüde her zaman bir yankı uyandırır, her 
zaman mahrem bir yansımadır. Nesnelerin sıradanlığına yabancı­
laşmış olan ve onları bu uzun dönemeçten sonra mucize gibi gö­
ren kent insanı için heyecan had safhadadır. Yürüyüşlerin anısı 
köylüyü güldüren olağanüstü anlardan oluşmuş bir taçtır. Kafa­
sını aptalca ininden çıkaran ve tekrar çıkmasını bekleyen bir tilki 
yavrusunu seyrederek geçirilen boş saatler. Güneş altında ve ter 
içinde geçirilen saatlerden sonra beklenmedik bir banyonun 
mutluluğuna teslim edilmiş suları berrak bir ırmak, oyun arzusu­
nu, rüzgârın okşamaları ve kuşların cıvıltısı altında sadece bizim 
için yayan yumuşak otlarla çevrili, tek başına ve kendi halinde 
uzayan bir ulu ağaç. Yavaşlıktan ve özgürlükten, kumaştan daha 
yum uşak bir bitkinin davetinden doğmuş mucizevi huzurlar, sa­
dece dünyadan keyif alma. Nepal’de, Sarangkot’da, güneşin al­
tında, yolda, daha sonra tepelerde uzun bir yürüyüş ve sonunda, 
ormanlar, çeltik tarlaları, otlaklar, küçük bahçeler arasındaki 
Pokhara gölüne doğru iniş. Git gide artan yorgunluk, ter içinde 
kalan beden ve ansızın azgın bitki örtüsü içinde kaybolmuş bir 
yerde, uzun zamandır beklediğimiz dere, nihayet, yer yer minik 
çavlanlarıyla bir mucize gibi ortaya çıkıyor. Serin suya dalma 
mutluluğu, oradan ayrılmanın hüznü, böyle anları bugün tekrar 
bulmanın nostaljisi.

Ormanda ya da köyde, gece karanlığında, ay ışığında yürü­
yüş, hemen unutulmayan bir iz bırakır hafızalarda. İnsan yıldız­
ların altında ve karanlıkta, sonsuz ve titreyen bir dünyaya atılmış



bir varhk oiarak yeniden bulur kendini, kendi yaşamına ilişkin 
sorular sorar ve bir kozmoloji, yaygın ama zamana nüfuz eden 
kişisel bir dinsellik içinde yüzer. Gece, insanı kutsal olanın iki 
yüzüyle karşı karşıya getirir: hayranlık ve korku, sıradan algılar 
dünyasından koparılmış olmanın ve kendi ötesiyle yüz yüze gel­
menin iki farklı biçimi. Dünya kimileri için olumlu heyecanlar 
dünyası, kimileri için ise sayısız tehdidin hüküm sürdüğü bir 
alan, her türlü yakınlığın sürekli titreyişinden doğan korkunun 
getirdiği belirsiz bir bölgedir. İlk anların keyfi geri dönmeye teş­
vik eden bir korkuya dönüşür yavaş yavaş. Julien Gracq bu tür 
bir deneyimi anlatıyor bize: “Karanlık ve yüksek yollardan bi­
rinde yürümeye başladık. Karanlık içinde mutlak bir sükûnet hü­
küm sürüyordu; gri ve kül renkli bir su, ağaçların üstündeki ya- 
iıyariarın arasında, deniz altındaki bir kanyon suyu gibi uyuyan 
uçurumu dolduruyordu. Yürüyüş, kısa süre içinde sessizleşti, 
sonra bir keyifsizlik duygusu bastı bizi: biz uzun bir yürüyüş 
için yola çıkmıştık, ancak yarım saat yürümüştük ki geri dönm e­
ye karar verdik. O gece, a y ’sız bir karanlıkta, sık ormanda yürür­
ken bastıran sıkıntının kaynağını görebildiğimi sandım” (Gracq, 
1992, 11). Kent gecelerinde bu harelenmeleri göremezsiniz, 
böyle gecelerin, her türlü gizemi yok eden arabaların ısrarlı gü­
rültüleri ya da sürekli binalarla çevrili ufuk yüzünden ve özellik­
le de korkuyu nötralize eden, yerleri sıradan hale getiren sızan 
ışık nedeniyle hiçbir metafizik boyutu yoktur. D olpo’da, bir evin 
çatısında, açık havada uzanmış olan P. Matthiessen “uzayıp gi­
den geceyi seyrediyor. Bir yarasa çığlık atıyor, yıldızlar parlıyor... 
Biraz sonra, kuzeyde, D olpo’dan Tarap’ın indiği dağın karanlık 
gediğinde, Merih ortaya çıkıyor ve ben sıcacık uyku tulumumda 
göğün kubbesi altında zıplıyorum. Üstümde, şimdi Batıda hava 
kirliliği ve yapay ışıklar içinde kirlenmiş çocukluğumun Sam an­
yolu parlıyor; güç, gecenin yatıştırıcı dinginliği çocuklarımın ço­
cukları için olmayacak artık” (Matthiessen, 1983,140).

Güneş başka bir temel veridir. Yürüyüşü kimi zaman, sözge-



limi susuzluğun her an takıntı haline dönüştüğü çöl yürüyüşle­
rinde olduğu gibi trajik hale getirir. Hatta Avrupa’da bile: La- 
urie Lee, Valladolid yakınlarında, çok sıcak bir günde, susuzluk­
tan az daha nasıl öldüğünü anlatır. Yakıcı güneş soluyabileceği 
bir hava bırakmamıştır adeta: “Hararet öylesine yüksekti ki bü­
tün dünyayı yakacaktı neredeyse, yeryüzünü tek ve korkunç bir 
yaraya dönüştürecekti. Damarlardaki kan kuruyordu, bedenler­
deki bütün sıvılar uçuyordu. Güneş yukarıdan, aşağıdan, her ta­
raftan vuruyordu; muazzam bir bakır plakayı andıran tarlada 
buğdaylar kavruluyordu. Devam ettim yürümeye; çünkü barına­
bileceğim tek bir gölgelik yer yoktu” (Lee, 1996, 101). Sıcaktan 
bitkin düşen ve dili pas tutan Laurie Lee, kısa süre içinde, hay­
van ya da insan, hiçbir yaratığın hareket etmediği zamanların ol­
duğunu anlar. Öğle uykusu sadece mutluluk veren bir keyif anı 
değil, güzergâhın sonuna yanmış bir halde varmamak için bir sı­
ğınaktır.

Güzellik demokrattır, her şeye, herkese verir kendini ve en 
güzel yerler sayısızdır, insanlar kadar çoktur, hatta insanlardan 
fazladır çoğu zaman çünkü bazen aynı gün içinde, aynı yürüyüş 
sırasında, coşku ve mutluluk birçok kez fışkırır, yayılır ve belle­
ğe bir çerçeve, bir ortam, bir hava, bir manzara, bir ses, bir yüz 
verir. Yürüyüş dünyanın tadını çıkarmaya götüren bir yoldur 
çünkü dinlendirir, iç huzur verir, ortam la sürekli temas demektir 
ve dolayısıyla insanın kendisini yerlerin duyumsalıığına ölçüsüz 
ve engelsiz biçimde vermesi demektir.

Terslikler, sükûnet ve huzuru bozsalar da seyahatin tuzu bi­
beridirler. An içinde sabırsızlıkla yaşanmış olsalar da belleğin 
garantisidirler. Thierry Guinhut Cantal dağlarında yürürken yağ­
m ura, fırtınaya tutulur ama mutludur. “Güven içinde yürüyor­
dum , fırtına beni monotonluktan, sıradan bir yürüyüşten koru­
yordu, yinelenen adımlarımda mit ve tutku gibi esin veriyor­
du!...]. Birdenbire şiddetli bir yağm ur başladı, şimşek çevrede­
ki bütün dağları bir araya topladı, gökyüzünün tonozları devasa



havuzlarını boşalttılar.” “Tavuk boklarıyla dolu bir am bar”a ko­
şar sığınmak için. Oturduğu bir fıçının üstünden, ansızın, mahçup 
bakışlı, sırılsıklam, tavuklara ve yürüyüşçüye geçici bir huzur 
aşılayan bir köpekle göz göze gelir. “Dışarıda, çimenlerden du­
m anlar yükseliyordu, taşan dereler çimenlere kum, çamur ve 
dolu taneleri sürüklüyordu” (Guinhut, 1991, 94). Yağmur, yağ­
murluğunu unutan ya da yol boyunca, ayakkabıları, ayaklarının 
ıslanmasına engel olamayan dalgın yürüyüşçü için en keyifli 
olabilecek yürüyüşü bozabilecek bir tersliktir. En dayanıklı ve 
güçlü yürüyüşçü için bile her gün ıslak çoraplarla yürümek ya 
da ıslak bir uyku tulumunu sürüklemek zorunda kalmaktan daha 
kötü şey olamaz. Yağmur sadece bedeni yıpratmakla kalmaz, ır­
makları ve dereleri taşırır, yolları balçık çukuru haline getirir. 
Ama yürüyüşü zorlaştırsa da mutlaka düşman değildir. M anza­
raya verdiği canlılığın, getirdiği dinlendiriciliğin tadını çıkaran 
iyi donanımlı bir yürüyüşçü için aynı zamanda da hayranlık 
uyandıran bir şeydir yağmur. Yollara düşmüş öteki talihsizlerle 
yakınlaşma bağlamında da kolaylık sağlar. Yağmurun gürültüsü, 
sesi her şeyden önce yürüyüşçünün psikolojisine ya da içinde 
bulunduğu özel duruma uygun düşer. M anzaraya düşen doluya, 
sise, bulutlara, karlara gelince, bunlar o anda acıyla yaşanmış ol­
salar da, daha sonra, genellikle güçlü anılar bırakırlar. Yerle, top­
rakla tüm ilişkiler kesinlikle unutulmaz.

T ibet’de, geceyi, yaklaşık 5580 metre yükseklikteki Deu bo­
ğazında geçirmek zorunda kalan A. David-Neel ve evlatlığı 
Yongden ateş yakmayı başaramazlar. Çevrede yaptıkları kısa bir 
araştırmadan sonra yakacak bulurlar ama çakmak ıslanmıştır ve 
kullanılmaz haldedir. Yongden ısınmak için yürümek, koşmak ve 
zıplamak ister. A. David-Neel gizil bilimleri öğrenmiştir, Yong- 
den’den, kendisinin kazanmış olduğu ruh disiplini aracılığıyla 
bedeninin sıcaklığını artırmasını ister. A. David-Neel kışın, Ti­
bet’de, geceler boyunca, karda hareketsiz oturan, düşüncelere 
dalmış insanları hatırlar. Onların yanında, kış şartlarına dayana-



bilme gücü veren zihinsel teknikleri öğrenmiştir ama bunları de­
neyebilecek böyle bir fırsat hiç geçmemiştir eline. Çakmağı giy­
silerinin arasına sokar ve derin düşüncelere dalar: “Uyku yavaş 
yavaş bastırıyordu, ama zihnim, her şeye rağmen, turno düşün­
cesiyle yoğunlaşmıştı ve elimde olmadan, hiçbir başka düşünce­
nin saptırmasına fırsat vermeden yarı-düş halini, başlanmış olan 
etkinlik süreci içinde düzenli yürüyüşünü sürdürüyordu. Biraz 
sonra çevremde alevlerin yükseldiğini gördüm; alevler git gide 
büyüdüler, beni tamamen kuşattılar, kırmızı dillerini başımın üs­
tüne uzattılar. M üthiş bir rahatlık içinde hissediyordum kendi­
mi” (David-Neel,1964,139). Bu trans halinden çıktıktan sonra, 
ateş gibi hisseder kendini. Çakmak kurudur. Ateş yakar. Ve çev­
rede sürekli koşmaya ve zıplamaya devam eden Yongden, şaş­
kın bir halde çıkar ortaya.

Patika hatta yol yere kazınmış bir bellektir, sayısız yürüyüş­
çünün toprağın damarlarında bıraktıkları iz, zaman içinde, yerler­
le haşır neşir olm uş, m anzara içinde bir tür güçlü kuşaklar da­
yanışması oluşturmuştur. Yürüyüşçülerin imzaları orada birbiri­
ne karışmıştır. Yürüyüşçünün, menzile varmak için bir an önce 
bulunduğu yeri terk etmek isteyen otomobil sürücüsünün kimi 
zaman kendisi ya da başkaları için ölümcül olan mücadelesi gi­
bi bir derdi yoktur. Bu toprak yollarda yürümek görünmez ama 
gerçek bir zımni anlaşma içinde öteki yürüyüşçülere ayak uy­
durma sonucunu getirir. Yol, geçen insanların kayıtsızlığından ra­
hatsız olan bitki ya da maden dünyasının içinde bir toprak izidir. 
Çok kısa bir süre içinde sayısız adımın bastığı toprak bir insanlık 
damgasıdır. Toprağa basan ayak, önüne çıkan her şeyi acımasız­
ca ezen ve geçtiği yerde yara izi bırakan araba lastiği gibi saldır­
gan değildir. Hayvanların bıraktıkları izler neredeyse fark edil­
mez.

Yürüyüşçülerin yolu canlıdır, götüreceği yere götürmek için 
kesinlikle acele etmez. Victor Segalen fizyolojisi değişen bir ya­
ratık gibi söz ediyor yürüyüşçünün yolundan: “Burada yol, top­



rakla, sarı yalıyarla ve şatolarla ve ağaçsız alanlarla, doruklarla 
ve duvarlarla kapışıyor. Ve birden bire keskin bir dönemeç yapı­
yor ve adımlar daha derine iniyor. Yol toprağın içine giriyor. 
Ama çökmüş bir tepe kesiyor bu yolu. Yol ters taraftan zıplamak 
ve daha ileriden devam etmek zorunda. Yol asla amacını şaşır­
m az” (Segalen, 1970, 105). Bir toprak yolun, bir patikanın ya­
şam derinliği vardır, dokunulabilir bir insanlığı ya da hayvanlığı 
yoğunlaştırırlar: insanların, atların, ineklerin vb ayak izleri; yağ­
mur birikintileri, kar halıları, yüksek otlar, ısırganlar vb. Michel 
Toum ier yoldaki ayağın şehvet duygusunu yerinde bir teşhisle 
övüyor. ’’Tekerlek kauçuk gibi bir yolun düzenliliğini ve uygun­
luğunu ister. Batmaktan, sarsılmaktan ve özellikle kaymaktan 
nefret eder. Oysa ayak uyum sağlar yola hatta kaymalar eğlen- 
direbilir ayağı. Ama onun özellikle sevdiği, hafif kumlu ya da 
çakıl taşlı bir zemini gıcırdatmak ve böyle bir yolda, kadife halı 
üstünde yürür gibi biraz-çok değil- batmaktır. Ayak, sıkıştırıla- 
mayan bir yüzeyde sert bir şekilde zıplamak istemez. Güneşte 
biraz toz, yağmur yağdığında biraz çamur, yaşam kalitesinin 
parçalarıdır” (Toumier, 1979, 21).

Düzensiz çalılıklar gelip geçen hayvanları görme olanağı ve­
rir. Hiç kuşkusuz her ayrıntıyı, havada kavranması zor her belir­
tiyi, güneş, fırtına ya da karla ilgili belirtileri, insanları ya da 
hayvanlan tanıma konusunda bir bilgi unsuru kabul eden Derzu 
U zala’nın keskin bakışına sahip olmak zordur. Eğer çevresinde 
uygun insanlar varsa ya da kendisi sabırla uyum sağlamaya ça­
lışıyorsa sayısız bilgilenme yolu vardır yürüyüşçünün elinde.

İnsanın dünyayı sonsuzca tanımaya açılabilmesi için yollar 
gerekir. Kazalarla damgalanmış olmasına rağmen asfaltın tarihi 
yoktur, arabalar hiçbir anı bırakmadan geçip giderler, yerlerin ve 
tarihlerinin kayıtsızlığı içindeki bir bıçak gibi manzarayı bozar­
lar. Otomobil sürücüsü unutuşun insanıdır çünkü manzara, ca­
mın arkasından, uzaktan geçer ve sürücü hissedemez manzarayı, 
sürücü adeta duyumsal bir uyuşukluk içindedir ve yolda uykuya



dalmıştır, büyümüş bir gözden başka bir şey değildir sanki ve 
genellikle de pek yolda durmak istemez çünkü özellikle acelesi 
olan biridir. Üstelik devlet karayolları da otobanlar da araştırma 
yapmaya ve aylaklığa elverişli değildir. Kaldı ki arabayı şosenin 
kenarına bırakmak zor ve tehlikelidir. Yürüyüşçü toprağı ayakla­
rının altında hisseder, kat etmiş olduğu güzergâhla canlı bir iliş­
ki içindedir, duyularını açar ve bedeni de uyumludur, yürüyüşü 
sırasında karşılaştığı olaylarla bir bellek ilişkisi kurar. Hiç kuş­
kusuz, bir tepenin kesitini tutkulu bir hayranlıkla seyrederse, 
başka bir dalgın yürüyüşçüye çarpm a tehlikesiyle de karşı kar­
şıyadır. Bir yılda, sadece Avrupa’da bir araba yüzünden ölen 128 
000 insanın görebileceği çok az şey vardır. Yürüyüş otomobil 
sürücülerinin bugünkü aynı koşullarda dolaşmalarını sağlayan 
ayin kurbanı olm a durumundan korur insanı.

Hayvanlar

Q uebec’de, orm anda yürüyen Robert Lalonde’un gözlerinin 
önünde, bir dünya açılır: “Dağdaki üç gölde sessizce fokurdayan 
alabalıklar gördüm, memnun dönüyorum oradan, bedenim her 
zamankinden çok daha zinde ve kollarım ve bacaklarım, bir 
uyuşturucu bağımlısımnkiler gibi korkunç yanıklarla delinmiş 
gibi. Bir ormanhorozu ve bir ak başlı kartal, çığlıkları içinize iş­
leyen ilginç bir dalgıçkuşu, bizim evcilleşmemiş gürültü patırtı­
mızdan kaçan Ren geyiklerinin taze ayak izlerini gördüm. Yük­
seklerde köknarların, kayalardaki ve yağmurun hâlâ gökyüzü­
nün tadını hissettirdiği ıslak kumdaki kızıl kantaronun, şimşeğin 
ve taze hasırotunun kokusunu içime çektim .” (Lalon- 
de, 1997,98). Yürüyüşçü kimsenin göremeyeceği hayvanlarla 
karşılaşır: M athiessen’in bharal’leri ya da J.Lacarriere’in patika­
ların ortasında uyumuş engerek yılanları veya W. Herzog’un 
keşfettiği binlerce fare. Katranlı yolların çukurlarım dolduran



hayvan mezarhğjnı ya da asfaltta ezilmiş hayvanlan, katliam: 
sürdüren otomobil sürücülerinin kayıtsızlığı ya da cehaleti için­
de peş peşe gelen daha önem siz gibi gözüken ölümleri gören J. 
Lacarriere büyük bir şaşkınlığa düşmüştür. “Kirpiler, karakurba- 
ğaları, kuşlar, salyangozlar, sümüklüböcekler, çeşitli böcekler... 
en küçük köy yollarına kadar her yerde yüzlerce | ...] Böylece le­
keli, haleli, renk renk, ezik, çukur dolu asfalt, arduazlara ya da 
binlerce fosilin damgasını taşıyan ve bir toprağın tarihinin okun­
duğu şistlere benzer... Kimi zaman yolda çantamı yere koyar, diz 
çökerim ve adeta elimde mikroskopla ölü bedenlerin artık de­
senlerden, çizgilerden, dairelerden ya da zift bulanmış gül be­
zeklerden başka bir şey olmadığı bu savaş alanlarını seyrederim” 
(Lacarriere, 1977, 82-83). Arabalar bazen kedi, köpek dışında 
tilki de ezerler. Daha bu yaz Lorraine yollarında birçok ezilmiş 
tilki gördük. Toeppfer, XIX. yüzyılda öğrencileriyle birlikte 
yaptığı gezilerde ters yönde ve tuhaf bir biçimde giden tuhaf ka­
falı, acayip bir yaratığa rastlar. Yaklaşır yanına ve bu yaratığın bir 
ceviz kabuğunu delmek isterken kafasını oraya kaptıran ve kur­
taramayan bir kertenkele olduğunu görür. Kertenkeleyi kurtarır 
ve hayvan kesinlikle bir daha cevizin tadına bakmayacağına da­
ir kendi kendine söz vererek çalılıklara doğru kaçar.

P. Leigh Fermor, K arpatlar’da olağanüstü ve kendisine unu­
tulmaz şeyler esinleyen yalnızlık günleri yaşamıştır: orman yol­
larında yığınla kızıl ya da kara sincap, dört dişi geyik ve yavru­
ları ve biraz sonra da şahane bir geyik, gece vakti, kendisini fark 
etmeyen çobanlar ve köpekler eşliğinde sessiz bir koyun sürüsü, 
şahinler, tepelerin üstünde uçan,kartallar... ve bunlardan biri an­
sızın birkaç metre yakınına kadar geliyor ve çaktırmadan uzun 
uzun çevreyi gözlüyor, daha sonra tekrar uçmaya başlıyor ve 
uzamda geniş daireler çiziyor. Bir gün tere otu dolu bir dereden 
su içerken bu kadar özgür olmanın verdiği mutluluğu düşünür: 
”Hiç kuşkusuz, Oxford biraz daha iyiydi; ama mutlak olan buy­
du” (Leigh Fermor, 1992,270). E. A bbey’e, U tah’taki bir doğal



f
parkta yürüyüşlerinde belli bir süre büyük bir dük eşlik eder. 
Tilkiler, Vosges ormanlarının ya da başka yerlerin geyikleri, Ce- 
venne’lerin balıklı ırmakları, her yanda balıklar, çok kalabalık 
yolların dışındaki her güzergâh hayvanlar alemi adeta.

Tüm  Avrupa yürüyüş hikâyeleri köpeklerle, havlamalarıyla 
ya da kimi zaman bir köye girişi yasaklayan ya da yürüyüşçü­
nün yoluna devam etmesini engelleyen sivri dişleriyle doludur. 
30’lu yılların Ispanya’sında, Laurie Lee onların öfkelerine ve 
inatçılıklarına tanık olur. Vahşi köpekler geceleyin sığındığı bir 
barınaktan dışarı atarlar onu. “Ancak bağırıp çağırarak, taş atarak 
ve lambamı gözlerine sıkıp, onları kör ederek uzakta tutabildim. 
Dağın yamacından yuvarlanan kısa havlamalar duydum, ancak 
şafağın ilk ışıklarıyla birlikte bıraktılar yakamı. Köpeklerin uzun 
sarı dişlerini etimin derinliklerinde hissettiğim kâbuslarla dolu 
uyuklamalarla kendimden geçtim nihayet” (Lee, 1996, 68). D a­
ha sonra “sarı gözleri savaşlarda kullanılan iperit gazını andıran 
çılgın bir köpek tarafından” vahşice ısırılır. Öyle anlaşılıyor ki 
Laurie Lee’nin, lirizmini ve gözlemciliğini yitirmesi için bir ısı­
rıktan daha fazlası gerekiyormuş. Yürümenin tinselliği insanı, 
öfkeli bir köpek dişinden koruyamaz kesinlikle. Efendisinin psi­
kolojisini yansıtan köpek Compostela hacısına ya da Pasifik gez­
ginine hiçbir ayrıcalık tanımaz, ahlaksal kategorilerin ötesinde­
dir. Onun için bütün insanlar aynıdır ve ayrıntılar, üzerlerinde du­
rulmaya değmez. Yıllardan beri Compostela yollarını arşınlayan 
Jean-Claude Bourles doğru yolda olduğundan emin olmak am a­
cıyla bilgi almak için ters bir zamanda girdiği bir çiftlikte kötü 
anlar yaşar. Eşikten adımını daha yeni atmıştır ki iki Alman ço­
ban köpeği, öfkeyle havlayarak, tüylerini kabartarak ve dişleri­
ni çıkartarak üstüne atılır: “Öylesine şiddetli bir saldırıydı ki 
mahvolduğumu sandım. Beni hareketsiz bırakan korku kurtardı. 
Elimdeki sopa onları durdurdu, yanıma yaklaştırmadı” (Bourles, 
1995, 22). Hayvanların saldırıları karşısında yavaşça geri döner. 
Bereket versin karısının yanına gelmesiyle belli bir noktaya ka­



dar geriletirler köpekleri. Birlikte, hayvanlan belli bir mesafeye 
kadar püskürtürler, tuzaktan kurtarırlar kendilerini ve sağ salim 
yollarına devam ederler. Louis Moutinot, D ordogne’da, Domme 
yakınlarında çok güçlü iki Alman çoban köpeğinin saldırısına uğ­
rar; köpekler ısırmak amacıyla üstüne atlarlar. Rastgele, bastonu­
nu kapar ve önündeki ilk köpeğe patlatır, hayvan daha fazla ıs­
rar etm eden, peşinde kendisini gölge gibi izleyen yoldaşı oldu­
ğu halde kaçar (M outinot,1992,13).

Kimi zaman da, tersine, köpekler yol arkadaşı olurlar ve yü­
rüyüşçülere sevgi gösterirler ama itiraf etmek gerekir ki son de­
rece ender rastlanan bir durumdur bu. Hiç kuşkusuz, kimi za­
man yiyecek ya da şefkat bekleyerek ve güç ya da kurnazlık yo­
luyla tüm kurtulma girişimlerine direnerek yürüyüşçülere sü­
rekli ayak uydurarak müthiş sıkıntı verirler. Akşam, etabın sonu­
na gelindiğinde mülk sahibinin köpekleri kesinlikle kabul etm e­
yeceğini hatırlatması tüy diker. Llamazares, sürüden ayrılan bir 
ineği geri getiren ve sürüye katan köpeğinin uyanıklığı dolayısıy­
la bir köylüyü tebrik eder ve köpeği ödüllendirmek ister. Köylü, 
kendisine sıkıntı verebileceğini düşündüğü böyle bir armağanı 
reddetmek için uzun süre direnmek zorunda kalır. Kanıt aram ak­
tan bitkin düşen Llamazares soylu köylüye, bu konuda köpeğin 
kendisinin karar vermesini önerir; köpek konu olduğu tartışm a­
ya son derece kayıtsız kalır ve sürüyle ilgili görevine devam 
eder. J. Lacarriére’e kendisini günlerce izleyen ve gezgin bir kö­
pek miras kalır; Lacarriére bu köpeği, çocuklarını zorlukla ge­
çindiren ama her şey bir yana, bu hayvanın “beslenmesi gereken 
fazladan bir boğaz” olduğuna karar veren bir tarım işçisine ar­
mağan eder. f



Toplumsal sapma

Kasım 1974’te, Paris’te Lotte Eisner ağır durumda hastaneye 
kaldırılır. Kendisi sinema tarihçisidir ve Alman sinemasıyla ilgi­
li önemli yapıtlar kaleme almıştır. Durumunu öğrenen sinemacı 
Werner Herzog, dinsel bağlam dışında bir adak haccı geleneği 
uyarınca onun ölüm vaktinin henüz gelmediğine karar verir. A l­
lah rızası için gerçekleşen bir eylemle, kurban sunarak, ölümle, 
onun yaşaması için simgesel bir ilişki kurar. “Bir ceket, bir pu­
sula, bir denizci çantası ve gerekli eşyaları aldım yanıma. Çizme­
lerim o kadar yeniydi ki güven veriyordu bana. Paris’e doğru 
yola çıktım ve en kısa güzergâhı seçtim; oraya yürüyerek gitti­
ğim taktirde yaşayacağından kesinlikle em indim ” (Herzog, 
1979), 9). Herzog, üç hafta boyunca çağdaş dünyanın ters yö­
nünde yürür, engellerden atlar, tarlalardan, ormanlardan geçer, 
bazen yol kenarlarından yürür, hatta kısa mesafelerde otostopun 
çekimine bile kapılır. Soğuğun, karın, don ya da yağmurun hü­
küm sürdüğü manzaralardan geçer. Pusulası adımlarına yol gös­
terir. Akşam, ikincil konutların kapılarını zorlar, ahırlardaki sa­
manlara göm ülür ya da bir handa oda kiralar. Ayakları sızlar, bit­
kin, donmuş ya sırılsıklam olmuştur, bazen birtakım sesler, gü­
rültüler ya da geceleyin yaklaşan ve anlayamadığı birtakım nes­
nelerden korkar, insan olanaklarıyla bir tür yürek egemenliği üs­
tüne oynayarak bir dostunun ölümüne karşı yürür. Bu kış yürü­
yüşünün hikâyesi yıkıntı halinde, bitmekte, dağılmakta olan bir 
dünyayı hatırlatan işaretlerle yoğrulmuştur, zamanın ve mekânın 
karışmış gibi gözüktüğü her şeyi önceleyen bir yürüyüştür bu. İç 
içe geçmiş işaretlerden oluşan bir dünyadır ve bu dünyayı sade­
ce yürüyüşçü algılayabilir çünkü o toplum sahnesindeki rolünü 
projektörlerin altında oynamaz, dünyalar arasında, kentler ve 
köyler arasında, insan gibi yürüyerek, dünyayla bu göğüs göğü- 
se, uzun m ücadelede mekânı fiziksel olarak sahiplenerek oynar.



Birçok tuhaf durumla, insanların ve hayvanların hatta kimi za­
man manzaranın acayip tavırlarıyla karşılaşır, sanki dünyanın çe­
kimi karşısında bu kadar hareketsiz kalmak ona sadece bir bakış 
değil adeta gönül gözüyle görebilme yeteneği kazandırmıştır... 
Yürüyüşten vaz geçme ve trene binip Paris’e dönme arzusu ağır 
basar sık sık ama Herzog sonunda Lotte E isner’in baş ucuna ula­
şır. ’’Gülümseyerek baktı yüzüme ve benim de bir yürüyüşçü ol­
duğumu ve bu arzuya direnemediğimi bildiğinden anladı beni. 
İncelik dolu kısa bir anın arkasından bitkin bedenimden hoş bir 
şey geçti. ‘Pencereyi açın, birkaç gündür uçabiliyorum artık’ de­
dim ona” (114).

Adımlar sessiz ve rahattır, törensizdir. Yürüyüşçü her zaman 
beklenmedik bir anda gelir, varlığını hiçbir ses haber vermez. 
Beklenmedik ya da sıradan sahnelerle karşılaşır. Uyuyan ya da 
son derece hareketli köylerden bir hırsız gibi geçer. Çocuklar oy­
nar, köpekler ona bakar, meraklı bakışları belli eden perdeler tit­
rer pencerelerde, erkekler ve kadınlar bahçeleriyle uğraşırlar ya 
da tarlalarda çalışırlar, ağaçları devirirler. O geçerken sesler ke­
silir bir an ve dikkatlerin kendisinde toplandığım sezer. Şaşıran 
yerleşiklerin merakı yürüyüşçünün suskunluğunu ve ağır başlılı­
ğını bozar. Dumanı kokusunu uzaklara yayan bir çiftlikte tavuk­
lar yemlenir, ahırlar sessiz bir hareketlilik izlenimi uyandırır, 
elinde süt tenceresiyle bir çiftçi görülür, ipe asılı çamaşır rüzgâr­
da şaklar. Camilo Jose Cela Taracena’ya varır ve kimseyi bula­
maz orada. “Sıcakta, öğleden sonra saat dörtte, sadece düş kırık­
lığı içinde, birkaç kayısı çekirdeğiyle oynayan bir çocuk var. Yer­
de sürünen oku, katırları koyuverilmiş bir araba daracık bir yer­
de, güneşte kavruluyor. Birkaç tavuk bir gübre yığınında yemle­
niyor. Bir evin ön tarafına asılmış, yıkanmış, kartonu andıran ve 
kar gibi parlayan sağlam ve sert gömlekler kuruyor” (Cela, 
1961,49). Laurie Lee hasat toplayan köylülere rastlıyor. ’’Yanla­
rına vardığımda, dikiliyorlardı ve bakıyorlardı ve ben bir şey söy­
lemeden geçip gidiyordum yanlarından. Kimi zaman da kolları­



nı kaldırıp selamlıyorlardı beni ve güneşin yaktığı ellerinde, kıv­
rık ve ışıl ışıl parlayan, altıncı bir tırnak gibi oraklarını gördüğü­
mü sanıyordum” (Lee, 1996, 124). Yürüyüş paylaşılmış ya da 
gizli bir sürprizler dünyasıdır, insanda bir yaşama şaşkınlığı do­
ğurur ve zamanın kırılganlığından bir kırıntı yakalama olanağı 
verir.

Yürüyüşçü bir terslik insanıdır, gündüzleri yol alsa da sem bo­
lik olarak görünmez, sessiz bir gece yaratığıdır, tüm aydınlık si­
linir onda. Kendi adımlarının yolunu yaratmak için bilinen yer­
lerin yanından dolaşmak, kalabalık yollardan kaçmak toplumsal 
bir gereklilik getirir. Yürüyüşçü küçük aralıklar, iki-aradalar in­
sanıdır, ters yollara girmesi onu bir karşıtlar birliği içine sokar: 
hem dışarıda hem içeride, hem burada hem oradadır. Bazen ras- 
tgele, kamusal alanların dışında bulunanların kişisel hikâyeleri­
ne dalar çünkü onlar çok yalnız, çok çekingendirler. Ve böylece 
yol iyi ve kötü sürprizlerini dağıtır. Sürekli yabancı olan yürü­
yüşçü iki akşam üst üste aynı yerde değildir. Bir akşam kurmuş 
olduğu ilişkiler ertesi gün sıradan anılara dönüşür. Y ürüyüşçü 
bedeninin ve soluğunun ölçüsünde yol yaratır; uyumak için de, 
beslenmek için de, yürümek için de kimseye hiçbir şey borçlu 
değildir, yol arkadaşlarını seçer ve keyfine göre bir yalnızlık içi­
ne dalar. “Beni yürüm eye iten çok önemli nedenlerden biri bazı 
meçhul rastlantılarla karşılaşmak, her gün beklenmedik, farklı 
ilişkiler kurmak, sonuç olarak tutkulu ve de cesaret kırıcı bir de­
neyim içinde yaşamaktır: sürekli yabancı olmak, görünüşe göre 
değerlendirilmek, kabul edilmek ya da reddedilmek, bir yolda, 
bir kafede ya da bir çiftlikte bir anlık bir konuşma sırasında kim 
olduğunu, ne olduğunu açıklam aya çalışm ak” (Lacarri- 
ere,1977,62). Boş ve dar alanlarda, ara yollarda dolaşmak aynı 
zamanda gerçek ve simgesel anlamda yolların yan yanalığını, sa­
dece bazı izleri kalmış sessiz dramları da açığa çıkarır. Werner 
Herzog, bir gün, bir ırmağa atılmış, neredeyse yepyeni bir bisik­
let bulmuştur. Bir cinayet ya da bir kavga, bir tartışma, kim se­



nin sözünü etmediği o yöreye mahsus bir trajediden kuşkulana­
rak, uzun uzun düşünür.

Sapma, yadırgatıcı durum, bir terslik çoğu zaman çekingen­
lik, hatta düşmanlık doğurur ve sözgelimi arabasız bir gezgin 
gören jandarm alar endişelenerek, gayrete gelirler. Birkaç yıl ön­
ce V ezelay’den hareket ederek Com postela’ya doğru yürüyen 
Pierre Barret ve Jean-Noel Furgand kötü bir deneyim yaşamış­
lardır bu bağlamda. Dokuz kez aranıp, sorguya çekilmişler ve 
yolda yürüyen sırt çantalı ve arabasız bu iki kişiden kuşkulanan 
ve kimliklerini gizleyen birtakım insanlar tarafından sık sık ihbar 
edilmişlerdir (Barret, Furgand, 1999, 276).

Paradoksal bir biçimde, başka bir yerden gelmek ve bir yer­
den sadece geçmek dilleri çözer ve anında ilişki kurmayı kolay­
laştırır. Tanınmamak ve en fazla birkaç saat içinde herkesin 
uzaklarda olacağını bilmek, görüşme isteği konusunda cesaret­
lendirir insanı: sadece konuşma ve küçük yardımlaşmalar, bir­
likte bir yudum su ya da şarap içme, bir dilim ekmek ya da yö­
redeki küçük bir lokantada yemek yemek değil, yolun kısa bir 
bölümünü bir yük arabasında ya da bir traktörle, mümkün olur­
sa bir arabayla -yürüyüş etiğine küçük bir saygısızlık- katetmek. 
Aynı çeşmeden ya da dereden su içmek, sabah çiyine doymuş 
çimende, yıldızların altında geceyi birlikte geçirmek, bir derede 
birlikte yıkanmak... bunlar hiçbir sakıncası olmayan ama silin­
meyen anılar bırakan yürüyüşçülerin geçici kardeşlikleridir.

Gezintiler

Gezinti yürüyüşün küçük boyutlu ama temel bir biçimidir. 
Düzenli biçimde ya da rastlantılara bağlı olarak sürekli biçimde 
gerçekleştirilen kişisel bir törene gönderme yapar. Tek başına ya 
da topluluk halinde rahatlamaya ve konuşmaya ya da amaçsız 
aylaklığa sessiz bir davettir; burada amaç güç toplamak, zamana



egemen olmak, insan ölçüsünde olduğu kabul edilen bir dünya­
yı hatırlamaktır. 1802 yılında, Kant’ın dostu Alman filozof Schel- 
le, ilgi alanı olan disiplini gündelik yaşamla bağdaştırma kaygı­
sıyla bir sanat gibi düşündüğü gezinti üstüne kısa bir yazı yazar. 
Bu filozof için, gezinti aynı zamanda fiziksel ve entelektüel bir 
etkinliktir, duyuları ve zihni canlandırır. “Bir bireyin özü, kendi­
ne özgü düşünceleri ancak yabancı düşüncelerden uzakta, ken­
disiyle baş başa kaldığında gelişebilir” (Schelle, 1996, 51). Be­
denin ve ruhun gereklilikleri uyuşur ve dünyaya karşı, yerlere 
göre farklı bir dikkati harekete geçirirler. “Kır gezintilerinde, in­
san tek başına olmasa da, doğa izlenimi egemendir, buna karşı­
lık bir kenti çevreleyen yollarda gerçekleştirilen gezintilerde 
(tek başına bile olsa) ve daha sonra insan, duygularını daha doğ­
ru biçimde değerlendirdiğinde, sadece o yerin uyandırdığı izle­
nimler söz konusu olsa da duyulara egemen olan toplum yaşamı 
düşüncesidir” (64).

Gezintiye çıkmış insan, ruhsal durumu, gördüklerinden etki- 
lense de kat ettiği yerlerin bir tür yansımasıdır. Thoreau günde 
en az dört saat yürümenin bir iç gereklilik olduğundan ve çekti­
ği acıdan işleri yüzünden akşama kadar, bedenini paslatma ris­
kiyle odasında kapalı kalmanın verdiği sıkıntıdan söz eder. Ona 
göre gezmek uyumak kadar zorunludur. Gezilecek yerlerin seçi­
mi çoğu zaman kolay değildir ama Thoreau’ya göre “doğanın 
çok ince bir çekimi vardır ve hiç düşünmeden bu çekime bırakır­
sak kendimizi, doğru yolu gösterir bize. Şu ya da bu güzergâhı 
izlemek önem lidir tabii ki. Doğru olan bir yol vardır ama ihm al­
kârlığımız ya da aptallığımız yüzünden çoğu zaman yanlış yolu 
seçeriz biz. Bu dünyada, henüz hiç yürümediğimiz ve ideal iç 
dünyada yürümek isteyeceğimiz bir patikanın mükemmel sim ­
gesi olabilecek bir yola girmek isterdik kesinlikle” (Thoreau, 
1994,92). Thoreau ayrıca çok etkileyici bir üslupla bilinen yol­
ların değişme özellikleri göstermesinden ve insanın hemen yanı 
başında keşfedilmeyi bekleyen muazzam yollar bulunduğundan



söz eder. “Daha önce hiç görmediğim basit bir çiftlik Dahomey 
kralının mülkü kadar değerli gözükebilir gözüme. Gerçekten de 
yarı çapı on mil olan bir daire içinde yani bir öğle sonrası yürü- 
yüşü sınırları içindeki bir manzarayla yetmiş yıllık bir yaşam 
arasında keşfedilmesi gereken bir uyum vardır. Asla tamamen 
bildik bir manzaramız olm az” (86). Gezinti bildik olanın egzo­
tizmini yaratır, bakışı, ayrıntıların değişimlerine duyarlı kılarak 
yabancılaştırır.

Yolculuğu yazmak

Her yürüyüş bir konuşm a, bir söylemdir, güzergâh düşü için­
de eski bir anlatı ve gelecekte, dostlara ya da daha sonraki tanış­
malarda veya dönüş yolunda ya da döndükten sonra evde anla­
tılacak bir öykü. Yazı yolda toplanmış sayısız olayın, heyecanla­
rın, izlenimlerin belleğidir. Gezgin için bir zamandan kaçma bi­
çimi ve bu zamanı bir defterin sayfalarına dönüştürmektir; daha 
sonra nostaljiyle tekrar oraya dönmek ve metni süsleyen binler­
ce simge sayesinde yolculuğu yeniden yaşamaktır. Belleğin du­
rumu bilindiğine göre, yürüyüşlerimiz sırasında şaşırtıcı derece­
de çok şey unuturuz ve bu yürüyüşlerden bize kalmış olan sade­
ce kırıntılardır ya da hiçbir şey kalmaz. Günlük tutarak yaptığı­
mız yolculukların anılarının canlı kalmasının nedeni, bu yolculuk 
anılarım düzenli biçimde kâğıda geçirmek ve anılara ya da nos­
taljiye dalmak isteğiyle veya bir yolculuğu tam anlamıyla hatır­
layabilmek için parçalarını düşlerimizde canlandırabilmek iste­
ğiyle zaman zaman gerçekleştirdiğimiz okumalar dolayısıyla ça­
ba harcamamak zorunda kalmış olmamızdır. Hiç kuşkusuz gelip 
geçen yıllar içinde hayal ve gerçek birbirine karışır, kısa ve açık 
seçik bazı tümceler içeriklerinin çok daha fazlasını anlatırlar ama 
en azından birikmiş görüntüler de kalır bize bunlardan. Yazıya 
geçirilmemiş ya da fotoğraflanmamış bir yürüyüşün belleğini



yeniden oluşturabilme çabası unutulması çok zor bazı geziler d ı­
şında başarısızlığa mahkûmdur. Rousseau itiraflarını kaleme alır­
ken, yürüyüş, kendisi için sonsuz bir mutluluk olduğu halde, bu 
bağlamda eski izlenimlerini kâğıda geçirmediği için büyük bir 
pişmanlık duyduğundan söz eder. ’’Yaşamımda anımsayamadı- 
ğım ayrıntılar konusunda beni en çok üzen yolculuk notları tut­
mamış olmamdır” der (Rousseau, 1972,47).

Kazancakis anılarında, yıllar sonra pek az değişmiş yazısıyla 
karaladığı öğrenci defterlerine baktığında her bireyi etkileyen bir 
deneyimden söz eder: ansızın duyumsallığın her cümlede yeni­
den yaşamaya başladığı bir belleğe yeniden dalma deneyimi: 
’’Sararmış yolculuk güncesini karıştırıyorum, hiçbir şey ölm e­
miş, her şey uyuyormuş içimde; ve şimdi, her şey uyanıyor ve 
yazıları yarı yarıya silinmiş sararmış yaprakların içinden m anas­
tırlar, keşişler, resimler, deniz ortaya çıkıyor tekrar! Ve dostum 
da çıkıyor topraktan, o zamanki kadar güzel, gençliğinin çiçeği 
içinde, Homeros gibi gülüyor, kartal gibi bakıyor, masmavi ve 
göğsü de şiirlerle dolu” (Kazancakis, 1961, 234). Yaşlanan ve 
sağlık sorunlarıyla güçsüz düşen Toeppfer dostları ve öğrencile­
riyle birlikte yaptığı ve zorlukla gerçekleştirebildiği yürüyüşler­
den vaz geçer sonunda. Ve yollardaki adımları yerine nöbeti kâ­
ğıt üstünde yürüyen kalemi devralır. “Bu satırları yazan kişi bas­
tonunu bırakırken onu yakın zamanda bir daha yeniden eline ala­
bileceği konusunda umutsuz ve bu nedenle de kederli, bu olası­
lığı göz önüne alarak, bu bağlamda anıları ve deneyimleriyle il­
gili çeşitli şeyleri Alp gezilerinde izlerini bulmak isteyenlerin 
yararına sunmak istiyor” (Toeppfer, 1996, 348).

Allahtan ki yürüyüş öyküleri yolculuk edebiyatında çok 
önemli bir yere sahiptir. Bu metin içinde birlikte yol alan sayısız 
yazar da kanıtlamaktadır bu durumu. R Leigh Fermor kendisini 
Rotterdam ’a doğru götürmek üzere Channel’den geçirecek ge­
miye biner binmez salona yerleşir ve titiz ve özenli bir tavırla 
seyahat defterini çıkararak ilk satırlarını yazmaya başlar. Gerçek



anlamda hareket, vaftiz ani metnin ilk satırıyla başlar. Ne yazık 
ki, daha sonra, M ünih’teki bir gençlik evinde çantası ve bir mik­
tar parasıyla birlikte günlüğünü de çaldıracaktır. Am a P. Leigh 
Fermor umutsuzluğa kapılmadan hemen başka bir defter alarak 
günlük tutmaya devam eder. İnsan aynı zamanda yazmak, anlat­
mak, görüntüler yakalamak, tatlı hayaller içinde yüzmek, anılar 
ve tasarılar biriktirmek için de yürür.

Yürünen dünyanın küçülmesi

Yollarda yürüyüşçülere rastlanmaması ve sadece arabaların 
bulunması yakın zamanlarda tanık olmaya başladığımız bir olgu­
dur. Atalarımız için bir yerden bir yere gitmek, hatta uzun yolcu­
luklara çıkmak için yürümek bir zorunluluktu ama bugün ilke 
olarak bir tercihtir hatta toplumlarımıza damgasını vuran bedenin 
teknik nötralizasyonuna direnç gösterme bağlamında bilinçli bir 
tercihtir. Kent içinde, iki kent ya da köy arasında gidip gelme 
aracı olarak önemini korumakla birlikte neredeyse kimsenin dü­
şünmediği bir etkinlik haline gelmiştir. Bu riski göze alan uslan­
maz bir yürüyüşçüyü yoldan uzak tutabilecek hiçbir tedbir yok­
tur aslında. Buna karşılık dünyanın birçok yerinde yayalar oto­
büslerden, otomobillerden, sayısız iki tekerlekli araçtan küçük 
bir yer kapabilmenin mücadelesini veriyorlar. A sya’da, Latin 
A m erika’da, A frika’da en kalabalık yollar bile, sürekli her çeşit 
araçla yayaları, hatta sürüleri ve çobanları karşı karşıya getiri­
yorlar. 3 0 ’lu yıllarda, Laurie Lee yollara düştüğünde, az ya da 
çok antrenmanlı ve deneyimli birçok yolcuya rastlar: gezginler, 
maceracılar ve özellikle de iş arayan bir yığın işsiz. “Profesyo­
neller kolayca tanıyorlardı birbirlerini: yol kenarlarında çay ya­
pıyorlardı, iyimserdiler ve ayaklarını çok iyi inceliyorlardı. Öte­
kiler uyurgezerler gibi yürüyorlardı... Kimilerinin ellerinde alet 
çantaları ve sefil mukavva kutular vardı. Kimilerinin sırtlarında



şehir kıyafetleri kalıntıları görülüyordu” (Lee, 1994, 30). Bugün 
yürüyüşçüler farklıdır, yollar genelde boştur ve araçların ege- 
menliğindedir. Yol kültürü değişm iştir, günümüzde de boş ge­
zen gençlerin sayısı (Chobeaux, 1996) ve belli bir ikametgâhı ol­
mayan insanların (yani sadece bedenlerine teslim olmuş gezgin­
ler) sayısı kabarık olsa da bir eğlence olmuştur.

Yürünen dünya kent alanlarının büyümesiyle, güzergâhları 
kesen otobanlarla, hızlı tren hatlarıyla ya da ormanlar ve korular 
içinde arabalar için toprak yol düzenlemeleriyle küçülmektedir. 
Bir bölgenin turistik randımanının güçlenmesi, çoğu zaman, yü­
rüyüşçüyü (özellikle kendisi için uygun görülen bölgelerle ye­
tinmedikçe aykırı kabul edilir) hesaba katmayan yol altyapıları­
nın devreye sokulması sonucunu doğurur. Bir araba övgüsü yay­
gındır her yanda ve bu durum kaçınılmaz biçimde yürüyüşçüle­
re ya da bisikletçilere (en azından, her zaman en zayıf olanın za­
rarına olan uygarlık kuralları göz önünde bulundurulduğunda) 
düşman bir dünya yaratır. Gezintiye, sürprize, keşfe açık belir­
siz anlar belirgin biçimde azalmaktadır. A BD ’de, E. Abbey, es­
kiden, sadece, gerçek anlam da bir değişiklik olsun diye arabala­
rından birkaç kilometre uzakta yürümekten çekinmeyen doğa 
âşıklarının geldiği harikulade yerlerin yeniden düzenlendiğini 
görmenin kendisine nasıl bir acı verdiğini anlatır. Sözgelimi Arc- 
hes Ulusal Anıtı, yaklaşık on yıl içinde birkaç bin kişinin ziyaret 
ettiği bir yer olmaktan çıkıp yüz binlerce insanın dolaştığı bir yer 
haline gelmiştir. Otomobiller için yollar yapılması, alt yapıların 
düzenlenmesi bu sessizlik ve düşünce yerlerini televizyon, rad­
yo, motorlu bisiklet, araba vb seslerinin çınladığı geniş kamping 
alanları haline dönüştürmüştür.

Turizm sanayisi değerli ve ender bulunabilecek yerleri tüke­
time geri veriyor kuşkusuz ama bu arada bu bölgeleri kişiliksiz­
leştirerek tahrip ediyor. “Nihayet bir milyon yıllık bir terk edil­
mişlikten sonra gelişm eye kavuştu Arches. Turizm sanayisi gel­
di” (Abbey, 1995,73). E. Abbey, sadece birkaç saatlik bir yürü­



yüşten sonra ulaşılabilecek birçok büyüleyici yer adı veriyor: bir 
zamanlar sessizliğin, yalnızlığın, güzelliğin kesinlikle bulunabi­
leceği bu yerler artık buralara hiçbir engelle karşılaşmadan gö­
türen ama yürüyüşçüleri kesinlikle kovan yollar sayesinde m o­
torlu bir kitleye teslim edilmiştir. Abbey Amerikan ulusal park­
larının ve ormanlarının da aynı akıbete uğramasından korkar. Et­
kinlik aracı ulaşılabilirliktir: bir yere araçla ulaşılabiliyorsa, ora­
ya kesinlikle sayısız motorize ziyaret yapılır. ’’Ulaşılabilirlik ne 
anlama geliyor? Dünyada insanların en basit araçlarla (ayak, ba­
cak, yürek) ulaşılabilir olduğunu kanıtlamadıkları bir yer var m ı­
dır?” (78). İnsanları arabalarından indirebilmek ve ayaklarının 
üstüne bastırmak için, yeniden toprağı ayaklarının altında hisset­
meleri için ne yapmak gerekir? “Bu öncülerin çocukları fizik 
yorgunluktan şikâyetçi olacaklardır. Uzun sürmez bu; organları­
nı ve duyularını gerçek anlamda farklı, spontan, iradi bir biçim ­
de çalıştırmanın zevkini yeniden keşfettiklerinde, daha çok, ye­
niden arabalarına binmekten şikâyetçi olacaklardır.” (86).

Dağlık bölgelerin düzenlenmesi projelerinin tersine icat, ke­
şif, oyun, özgürlük için boş alanlar, sınırları belirsiz bölgeler ta­
lep eden M ountain W ilderness girişimi bütün dünya için geçer- 
lidir. Rasyonalleşmenin, bugün sahip olduğumuz mekânlardan 
verim almanın, insanın yalnızlık içinde kendini geliştirdiği ve 
dizginlenmediği yerleri koruyabilmesi için...



Ufuk yürüyüşçüleri

“Rahat, güzel günlerde, bizi -bizim zenginliğimizi- çok 
ilgilendiren bu kırılgan beden, dağıldığı için sıkıntı, acı, 
üzüntüyle baktığımız bu beden... Bir daha asla bulamaya­
cağımız bu diş, bu saç, bu kırışıklıklar, her giin eriyip gi­
den servet. Gerçekleştirilmesi gereken eylem için basit 
bir araçtan başka bir şey değilsin. Sadece busun, bundan 
başka bir şey değilsin, bir şey satın alan para gibisin. Ve 
kazanılmış olan da dağılamaz-ölümlü varlığımız için ka­
saya konmuştur.”

Michel Vieuchange, Smara, Carnets de route

Cabeza de Vaca*

Cabeza de Vaca haziran 1527’de Endülüs’ten Florida’ya doğ­
ru yola çıkar; sefere çıkan grubun hazinecisidir. Sayısız kazadan, 
Yerli saldırısından sonra Cabeza ve birçok arkadaşı yakalanır ve 
birbirlerinden ayrılarak çeşitli hakaretlere, kölece muamelelere

*  B u  bö lü m d e  bazı keyfi se ç im le r  yap ılm ıştır. B a şk a  ad la rın  an ılm ası da  m ü m ­
k ü n d ü  a m a  ben  ö ze llik le  C a b e z a  de  V aca. R ich a rd  B u rto n , R en é  C a ilié  ve 
M ich e l V ieu ch an g e  g ib i a d la ra  h ay ran lığ ım ı d ile  g e tirm e k  isted im . B u şa h si­
y e tle r  y ü rü y ü şü n  ö rn ek  ad la rıd ır. B u  fed ak ar, c e fak a r, m ü k em m elliy e tç i in sa n ­
la rd an  sö z  e tm ek  o n la rla  y ak ın lık  k u rm ak tır  aynı zam an d a . B u  b ağ lam d a  başka 
ad la rı a n m a m a k  ad a le ts iz lik  o lu y o r  belki am a tam  b ir liste  ç ık a rm ak  d a  o  k ad a r 
a n lam lı b ir ç a b a  o lm a sa  g erek .



maruz kalırlar, aşağılanırlar ve çok kötü koşullarda yaşamak zo­
runda kalırlar.

Cabeza bir İspanyol soylusu olduğunu tamamen unutur ve 
köy köy, kapı kapı dolaşarak, eline geçirdiği malları satar, ka­
buklu ve deri değiş tokuşu yapar, boya, sileks vb değiş-tokuşu 
yapar. Bu strateji sayesinde, bıkmadan usanmadan, yorulmadan, 
yöreyi dolaşır, oradan kurtulabilmenin bir yolunu bulmaya çalı­
şır ve bu arada yavaş yavaş, açlığa ve soğuğa alışarak, kendisi­
ne düşman bir ortamı da yumuşatır. Kaçmak istediği yer dört du­
varla çevrili bir hapishane değildir, uçsuz bucaksız, düşman bir 
ortamdan kaçmak zorundadır ve sadece oradan kaçmak isteyen 
bireyin iradesiyle sınırlıdır bu ortam. Kaçabilmenin tek yolu bin­
lerce kilometre uzaklıktaki İspanyol yerleşim bölgelerine doğru 
yürüyerek gitmektir; neredeyse imkânsız bir çabadır bu ve yolda 
başına neler gelebileceğini de kestiremez. Cabeza, altı yıl boyun­
ca belli bir yönteme göre ve sabırla çalışarak hazırlık yapar ve bu 
arada arkadaşlarından üçünün çevredeki köylerden birinde köle 
olarak çalıştırıldığını öğrenir. Onları bulur ve kendisiyle birlikte 
gelmelerini ister ama arkadaşları, acı çekmelerine, aşağılanma­
larına, sürekli ölüm tehditleri altında yaşamalarına rağmen tem ­
kinli davranmaları gerektiğine inanmaktadırlar.

Yerlilerin kendilerine cömertçe mal ettikleri üfürükçülüğün 
gücü sayesinde dört adam beklenmedik biçimde özgürlüklerine 
kavuşurlar. Köy köy dolaşırlar, büyücülük ünleri gidecekleri 
yerlere kendilerinden önce varmaktadır. Yerlilerin konukseverli­
ğine rağmen açlık ve soğuk zor durumda bırakır onları. Son de­
rece yorucu bir yürüyüşün sonunda, dört adam, Kuzey A m eri­
ka’dan, Florida sahillerinden Pasifik sahillerine kadar yürürler. 
Cabeza de Vaca’nın güzel kitabı bu öldürücü yürüyüşten hiç söz 
etmez. Çağdaşımız değildir o, başarıyı, risk için risk almayı ön 
planda tutmaz; söz konusu olan kendi mizanseni değildir, onun 
için önemli olan daha çok Yerlilerle ya da onların gelenekleriy­
le zor ilişkiler, İspanyol ordusunun acımasızlığıyla, açlık, soğuk



ya da Ispanya’yı bir daha hiç görememe korkusuyla ilgili acım a­
sız bir öyküdür. Bireyin silindiği, nostaljilerini, yaşama arzusu­
nu narsisik bir keyif duymadan sergilediği sıkıntılı bir öyküdür 
bu. Tanrıya güven duymama, bu insanların inatla ve sabırla Tan­
rıdan yardım istemelerini engellemez. Cabeza Tanrının yüceliği­
ni över, kendi cesaret ve sabrıyla övünmez. Dört adam, on yıllık 
bir esaretten sonra, bitkin  durum da Com postela’ya ulaşırlar; do­
kuz yıl önce yola çıkan altı yüz kişiden sadece onlar sağ kalmış­
tır.

Tombuktu’ya doğru yürümek

René Caillié Deux-Sèvres’de yoksul bir ailenin çocuğu ola­
rak dünyaya gelir, ailesini çocukken yitirir. Bir akrabası yanına 
alır onu, okumayı, yazmayı öğrenir, daha sonra da bir zanaat öğ­
renir. A m a okuma tutkusu ağır basar, seyahat ve araştırma hayal 
eder hep ve kendisine kol kanat geren akrabasını razı ederek 
1816’da Senegal’e doğru giden bir mavnaya (La Loire) biner. 
Öylesine yoksuldur ki yola çıkmadan önce M auzé’liler araların­
da para toplayarak bir çift ayakkabı hediye ederler kendisine. 
Caillié Saint-Louis’den D akar’a doğru kendisini zor deneyim ­
lerden geçmek zorunda bırakan güçlü Afrikalılarla birlikte yürür. 
Hayatında ilk kez aşırı yorgunluğu, sıcağı, susuzluğu tadar, ayak­
larının altındaki kumların ne olduğunu anlar ve yürüyüşçülerin 
yabancısı olmadığı sayısız yara açılır ayaklarında. Am a genç Ca­
illié D akar’dan hareket ederek kıtanın içlerine doğru temkinli bir 
şekilde yol alan topluluklara ulaşamaz. 1819’da bir Avrupa ker­
vanına katılır ve acı anlar yaşar orada. Caillié korkunç susuzluk 
çeker am a bir şey istemeye cesaret edemez, uslu uslu oturur ol­
duğu yerde. “Şaşkın ve vahşi biri gibi baktığım, sabırsız oldu­
ğum, dilimin sarktığı söylendi; her mola sırasında güçsüz bir hal­
de yere düştüğümü ve yemek yiyecek halimin bile kalmadığını



hatırlıyorum” (C aillie ,l996, C l,46). Küçük topluluk, kısa süre 
sonra, bölgede etkili alan bir hüküm dann eline düşer ve çeşitli 
sıkıntıların yanında bir de uzun süre susuz kalır bu insanlar. Çok 
yorgun düşen ve hastalanan Caillie her şeye rağmen düşlerinden 
vaz geçmeden, sağ salim varır gideceği yere. AvrupalIların giri­
şimlerinin başarısız olması onda korkunç ama daha sonra olum ­
lu olduğu ortaya çıkan fikirler oluşturur. Nefret ve düşmanlık 
duyguları çekmeden Afrika içlerinde dolaşabilm ek için Arapça 
ve İslam dinini öğrenecektir. 1824’de, gezisine başlar ve karşı­
laştığı Müslümanlara Kuran’ın çevirisini tesadüfen okuduğunu 
ve bu sayede gerçek Tanrının nerede olduğunu anladığını söyler. 
Ve daha başka şeyler de anlatır onlara: babası yeni ölm üştür ve 
böylelikle bazı mükellefiyetlerden kurtulmuş ve belli bir maddi 
rahatlığa kavuşmuştur, onların yanında, Saint-Louis’de kendisi­
ne övgüsü çok yapılmış bir eğitimden geçecektir. Böylece onla­
rın gururlarını okşayarak, varsayılan zenginliklerini abartarak ve 
yakında Müslüman olacağını müjdeleyerek manevi efendileri 
olacak olan Braknalar’a kolayca kabul ettirir kendisini Caillie.

Caillie kendisini Tom buktu’ya götürecek bu dönemecin daha 
ilk adımlarında, bütün yolculuk boyunca sürekli tanık olacağı cö­
mertlik ve küçümseme olaylarıyla karşılaşır. Saint-Louis’den 
ayrıldıktan sonra bir gece yürüyüşü sırasında ayaklan dikenlerle 
dolar. Bir ihtiyar ayaklarındaki dikenleri tek tek çıkarır ve müte­
vazı bir yatak verir ona. Am a daha sonra bir kamp yerinde insan­
lar alay eder kendisiyle, birçok kez İslam inancının kanıtı olan 
sözleri söylemesi istenir, sünnet olup olmayacağı sorulur, ayak­
larından, kollarından çekerler. Sonunda tepesinin attığını görün­
ce rahat bırakırlar onu. Ama ertesi gün gene ilgi merkezi olur: 
“Gelin bakın şu Hıristiyan’a!” Gene alaylar başlar, çocuklar, ye­
tişkinlerin alaycı bakışları altında taş atarlar ona. Durum ve ko­
şullara göre kimi zaman dikkatle seyrederler kendisini, kimi za­
m anda kötü muamele ederler.

Caillie Fransa’ya döndükten sonra “titreyerek ve neredeyse



koşarak” (37) gizlice tuttuğu notlardan yararlanarak gezi günlü­
ğünü kaleme alır. Gerçekten de her an yakalanmaktan ve strate­
jisinin açığa çıkmasından korkmakta haklıdır. Bol bol halkların 
geleneklerinden, dolaştığı coğrafyadan, bitki örtüsünden vb. söz 
eder ve yolculuğunun kişisel bölümlerini titizlikle anlatır. M üs­
lümanlığını afişe ettiğinden oruç tutmak zorunda kalır ve alışmış 
olduğu kendi yaşam koşullarını müthiş bir biçimde olumsuz et­
kiler bu durum. İslami otorite, yürüyüşü sırasında kendisini so­
rularla rahatsız eden, cimcikleyen, iten, uyutmayan, binbir şekil­
de rahatsız eden insanları etkileyemez genellikle. Caillie her yer­
de kalabalıkların keyfi bakışlarına maruz kalır. Ama Araplığı ve 
İslamı öğrenir ve Saint-Louis’ye döner.

Fransız resmi makamları Tom buktu’ya gidebilmesi için yar­
dım talebini geri çevirirler. Sierra L eone’de bir çivit fabrikasın­
da çalışmak zorunda kalır. İngilizlere baş vurur. İngilizler ilgile­
nirler onunla ama aynı amaç peşinde koşan komutan Laing’in 
girişimini gölgelememek için destek olmazlar. Caillie yılmaz, 
kesinlikle yalnızdır ama Paris Coğrafya Demeğinin Tombuk­
tu ’ya giden ilk Avrupalıya bir ödül vereceğini öğrenir ve Laing’e 
rağmen, Senegal’e gidişinden beri önüne çıkarılan engellere rağ­
men bu ödülü kazanacağına dair yemin eder. Freetovvn’da bu­
lunduğu sırada, ülkenin iç kısımlarına doğru girişini kolaylaştıra­
cak bir senaryo yazar. Kendisini M ısır’da doğan, genç yaşta, 
kendi isteği dışında Fransız ordusu tarafından kaçırılan ve aile­
sinden koparılan biri gibi takdim eder. F ransa’da yetiştirilm iştir 
ve efendisinin işleri için Senagal’e gönderilmiştir. Ama fırsattan 
yararlanarak ailesinin hayatta olup olmadığını öğrenmek ve asıl 
dinine yeniden kavuşabilmek üzere M ısır’a dönmüştür. Öte yan­
dan da yolculuğunu kutsaması için “Hıristiyanların Tanrısına en 
içten dualarını“ gönderir.

19 nisan 1827’de, küçük bir kervanla birlikte Tom buktu’ya 
doğru ilk adımlarını atar. Hastaları iyileştiren bir yeteneğe sahip 
olduğu söylenir ve bir yığın hastaya hizmet verir. İyi niyetle ça­



ba harcar ve birden bire zoraki tabip durumuna düşer. Cail- 
lie’nin iyi niyetine inanan rehberler yolculuk sırasında, onun bir 
Hıristiyan tutsağı olduğu ve İslamın sinesine döndüğü efsanesini 
yayarlar. Yol arkadaşları acırlar ona. Günler geçtikçe, derisinin 
rengi nedeniyle git gide artan bir ilgiyle karşılaşır. Su baskınları 
kervanın ilerleyişini güçleştirmektedir. Korku ve umutsuzluk 
içine düşer ama vaz geçmez amacından. Yerler ıslak olduğundan 
sandallarını giyemez, yalın ayak yürür ve kısa süre sonra yarala­
rı acı vermeye başlar. Ağustos ayında, güzergâhın üçte birini ta­
mamladığı (önünde daha kat etmesi gereken 700 kilometre var­
dır) sırada ateşlenir, ayakları yara içindedir, dereler ve bataklık­
larla dolu bir bölgeyi katetmekten vaz geçer. Birkaç gün sonra, 
daha sonraki kervana katılmak ister ama ayaklarındaki yaralar, 
iyileşmek şöyle dursun, nem yüzünden yayılmaktadır. Sürekli 
yağm ur yağmaktadır. Kendisine sahip çıkan yaşlı bir kadın tara­
fından tedavi edilir. Eylül ayında yağmurlar diner ve yaraları ya­
vaş yavaş kapanır. Bu Time günleri sadece yaraları ve zorunlu 
hareketsizlik yüzünden değil, kendisini çok zengin sanan, her 
gün gelip bir şeyler isteyen köylüler yüzünden de acılarla dolu­
dur.

Kasım ayının ortasında yaralan tamamen iyileşir ve iki aylık 
bir aradan sonra Cenne yönüne giden öteki kervanla yoluna de­
vam etmeye karar verir. Ama ağır bir iskorbüt kriziyle yere seri­
lir bu kez. ’’Damağım tamamen soyuldu, kemiklerimin bir bölü­
mü ayrıldı; dişlerim yuvalarında değildi sanki: korkunç acılar çe­
kiyordum; kafamda hissettiğim acıların beynimi etkilemesinden 
korktum; on beş gün boyunca hiç uyumadım. Bütün bunlar yet­
miyormuş gibi ayaklarımdaki yaralar yeniden açıldı ve yola çık­
ma umutlarım uçup gitti” (C2, s.21). Kendisine korkunç bir gö­
rümüm veren yaraları yüzünden şekli şemali değişmiştir, bir kö­
şeye atılır ve başkalarının tepkisini çekmemek, midelerini bulan­
dırmamak için yemeklerini yalnız başına yer. Yaşlı kadın hasta­
sını tedavi etmek için elinden gelen her şeyi yapmaya devam



eder. Hasta iyice bitmiştir, ölmekten başka bir isteği yoktur. O 
acı çekerken kuru mevsim, onu umutsuzluk içinde bırakarak, 
akıp gider. Caillie, nihayet, ocak ayı başında iyileşme dönemine 
girer ve uzun süre bu hareketsizlik döneminin getirdiği yorgun­
luğa rağmen yola çıkar. Tombuktu rüyası kemirmektedir onu. 
Yolda rastladığı insanlar işkence etmeye başlarlar tekrar, rahat­
sızlık verirler, hakaret ederler, sürekli hediye isterler kendisin­
den.

13 martta, bir tekneye biner, Tom buktu’ya doğru dalgalı bir 
denizde yolculuk eder. Bu zavallı M auze’li çocuk, 20 nisan 
1828’de, bütün tersliklere rağmen düşünü gerçekleştirir ve ken­
te girer. ’’Anlatılmaz bir tatmin duygusu içindeydim: asla böyle 
bir duygu hissetmemiştim  ve müthiş sevinçliydim ” . A m a bu 
coşkusu çabuk geçer: “Önümdeki m anzara beklentilerimle ça­
kışmıyordu; bu kentin büyüklüğü ve zenginliği konusunda bam ­
başka şeyler düşünm üştüm  ben; ilk bakışta, eğreti toprak evler 
yığınından başka bir şey görmedim; her tarafta, uçsuz bucaksız, 
oynak kum düzlüklerinden başka bir şey yok... Bununla birlik­
te kumların içinde yükselen büyük bir kent görmek de müthiş et­
kileyici bir şey ve bu kentin kurucularının harcadıkları çabalara 
hayran olmamak elde değil” (212). Caillie Laing’in 1826 yılın­
da Freetovvn’a dönerken öldürüldüğünü öğrenir; kendisi Tom- 
buktu’ya giren ikinci AvrupalIdır. C aillie’nin ona karşı en önem ­
li üstünlüğü hayatta olmasıdır. Ama o da her an yalancı birinin 
utanç verici akıbetini yaşama riski altındadır.

Caillie 4  mayısta Tombuktu’dan ayrılarak kölelerini Fas kıyı­
larına götüren bir Magrip kervanıyla Sahra yollarına düşer. Reh­
beri yolculuğun son bölümünü cehenneme çeviren tuhaf bir in­
sandır. Susuzluk hiçbir şeyin yatıştıramadığı bir sıkıntı haline ge­
lir. Rehberinin kötü muameleleri sonucu kervanda bulunan öte­
ki insanlar ve hatta köleler de alay etmeye başlarlar onunla, ra­
hatsız ederler, su ve yiyecek vermezler, taş atarlar ve dövmeye 
çalışırlar onu vb. Kervan kurban seçer onu. Allahtan, bazen öte­



ki M ağribiler korur kendisini, su ve yiyecek verirler ve arkadaş­
larının tavırlarını eleştirirler. Caillie köpeklerin saldırısına da uğ­
rar ve çobanların kayıtsızlığı yüzünden ısırır köpekler onu. Gece­
leri devam eder yoluna. 14 ağustosta bitkin ve hasta durumda 
Fas’a ulaşır, C ezayir’e doğru yola çıkar ve 7 eylülde varır oraya. 
Birçok terslikten sonra bir Fransız gemisine biner ve Toulon’a 
doğru yola çıkar. Caillie’yi Paris’te cesareti ve direnci dolayısıy­
la kutlarlar. Vadedilen ödülü alır. Günlüğünü yazar ve 1830’da 
yayınlar. Evlenir ve Cham pagne’da bir köye yerleşir. Belediye 
başkanı olur. Dört çocuğu olur. Başka Afrika gezileri projeleri 
geliştirir am a sağlık durumu uygun değildir ve para bulamaz 
projelerini gerçekleştirebilmek için. Ölünceye kadar yürüyüş 
hayalleri içinde yaşar. 1838’de, 38 yaşında sıtmaya yenik dü­
şer.*

Büyük Göller’e doğru yürüyüş

Biz daha çok olağanüstü bir kişilik olan Richard Burton ve 
arkadaşı John Speke tarafından N il’in kaynaklarına doğru zor­
luklarla ve acılarla gerçekleştirilen yolculuktan söz edelim. A f­
rika’nın, A sya’nın ya da Latin A m erika’nın birçok bölgesi bu şe­
kilde, son derece zor maddi ve manevi koşullarla, kervanlarla 
fethedilm iştir; bu yolculuklarda hiç kuşkusuz eşekler, develer, 
atlar çok önemli bir rol oynamıştır. Bu yolculuklar aynı zaman­

* B u rto n , H a r ra r ’d an  z o ru n lu  b ir  y ü rü y ü ş le , y iy e c e k s iz  ve su su z  d ö n e rk en  çöl 
y ü rü y ü şçü le rin in  s ık ın tıla rın ı an lam as ın a  o lanak  veren  su tak ın tısın ı anlatır. D a ­
ha  so n ra  C a illie  ve V ieu ch an g e  de  çek m iş tir  aynı s ık ın tıla rı. “ S usu z lu k  şey tan ı 
a c ım as ızca  p eş im izd e y d i. G ü n eş  b ey n im iz i y ak ıy o rd u , se rap la r  her an a ld a tı­
y o rd u . Ve b ir tü r sap lan tın ın  k u rban ı o ldum . Y akıcı gün eş a ltın d a  g ö zlerim  k a ­
palı h ız la  ile r le rk en  çev rem d ek i h e rşey  su y d u  ade ta . Su h ep  ö n ü m  d eyd i. O ra ­
da  g ö lg e  a ltın d ak i k u y u d a , k ay a lık la rd an  fışk ıran  buz lu  d e re le rd e , beni d a lm a ­
ya çağ ıran  k ım ıltıs ız  g ö llerde[...]  G ö zlerim i aç ıy o rd u m  ve d ü m d ü z , sıcak , tü ten  
b ir y erd en  b aşk a  b ir şe y  g ö rm ü y o rd u m , ü stü m d e  m eta fiz ik  b ir g ö k y ü zü  vard ı. 
B iz im  için  k o rk u n ç  bu  m a n z a ra  re ssa m la r  ve şa irle r  iç in  b u lu n m az  b ir n im e t­
ti belk i de... T ek  b irşey  d ü şü n ü y o rd u m , su ” (G o u rn ay , 1 9 9 1 ,6 1 ) .



da yürüyüşün de kahramanlık figürlerinden birini oluşturur. İki 
Hindistan ordusu subayı Richard Burton ve John Speke, haziran 
1856’da, Londra Coğrafya Derneğinin himayesinde, AvrupalIla­
rın belki varlığından bile haberdar olmadıkları büyük Doğu Av­
rupa göllerine doğru uzun bir araştırm a yürüyüşüne başlarlar. 
Bu iki araştırmacı, 1854 yılında, Burton’ın büyük bir cesaretle 
yasak kent H arrar’a girmeyi başardığı bir Abisinya gezisinde ta­
nışmışlardır. Zıt karakterlerdir bunlar aslında: Burton disiplinsiz 
ve bilgedir ve yaşama zevkiyle doludur, sürekli her şeyi merak 
eder; Speke ise ilkelerine bağlıdır, kibirlidir ve insanları küçüm ­
ser, ava meraklı olduğundan sürekli elinde tüfekle dolaşır (Le 
Breton, 1996). B urton’a göre, sürekli dillerde dolaşan bu göller 
beyaz N il’in kaynaklarıdır ve ırmak büyük ölçüde bu göllerden 
beslenir. İç bölgelere doğru yapılan geziler ateşli hastalıklar, ba­
taklıklar ya da kabilelerin gerçekleştirdikleri katliamlar nede­
niyle başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Speke’in katılmadığı ilk yol­
culuk sırasında kervan saldırıya uğramış, Burton, yüzünden ağır 
bir yara almış, ayrıca bir İngiliz de karnı deşilip, sakatlandıktan 
sonra öldürülmüştür.

Değersiz kıvır zıvır, erzak ve çeşitli gereçler taşıyan bir ker­
van, Zengibar adasının karşısındaki Bagam ayo’dan yola çıkar. 
Her kervancının sırtında otuz kilo yük vardır, silahlar ve kişisel 
teçhizat da cabası. En çok kullanılan yolların genişliği otuz-kırk 
santimetre kadardır. Elverişli mevsimlerde insanların bıraktıkla­
rı ayak izleri ekvator ormanının yağışlarıyla azgınlaşan otlarla 
örtülüverir anında. Cangılda, içinden çıkılması zor bitki örtüsün­
de ilerleyebilmek için budama bıçağıyla tünel açmak gerekir. 
Kervancıların sırtlarındaki yükler sürekli dallara takılır. Ayrıca 
bataklıklar, ırmaklar, dereler, su içinde, bele kadar gömülmüş 
durumdayken budama bıçağını kullanmayı gerektirebilir. Dağ­
lardan geçerken, kayalık yokuşları tırmanmak gerekir ve sürekli 
sendeler insanlar, uçuruma düşme tehlikesi içinde yaşarlar çün­
kü bu dik kayalıklar ve omuzlardaki yük en küçük bir dalgınlığı



bağışlamaz. Ovalardaki yürüyüş ise yakıcı güneşe karşı direnç 
gerektirir. Buna karşılık geceleri dondurucu bir soğuk olur. Ve 
böcekler sürekli rahatsız ederler insanları, nem yüzünden yaralar 
bir türlü kapanmak bilmez. Ateşler ve hastalıklar özellikle iki 
İngiliz’e m usallat olur. Yürüyüşçüleri seyreden vahşi hayvanla­
rın hüküm sürdüğü bu sağlıksız bölgelerde çok az insan yaşaya­
bilir.

Burton da, birkaç hafta sonra cesaretini yitirmiştir: “Tun- 
d a ’da, azgın bir bitki örtüsü içinde geçirdiğim bir geceden son­
ra, bitkin durumda uyanıyorum, başım ağrıyor, gözlerim yanıyor, 
ellerim ve ayakların acı içinde titriyor; yorgunluk, soğuk, güneş, 
yağmur, sıtma, endişe ve kaygı hep birlikte saldırıyor ve huzur 
vermiyorlar bana” (Burton, 1988,32). O dönemde, insan, bir sa­
man çöpünden başka bir şey olmadığı göğüs göğüse bir m üca­
delenin çıplaklığı içinde saldırıldığını iddia eder bu A frika’ya ama 
söz konusu olan sadece AvrupalI kahramanlara A frika’nın tüm 
şiddet ve acımasızlığını yaşatacak olan neredeyse iki yıllık bir 
yürüyüşün ilk adımlarıdır. Burton her gün umutsuzluğunu ve bu 
yürüyüş koşullarında çektiği acı ve sıkıntıları dile getirir. Anlam ­
sız! aşmıştır bu yürüyüş am a her şeye rağmen sonunu getirm ek­
te de kararlıdır işin. Arap tüccarların köle ticareti yaptıkları bu 
yollarda bitki örtüsü insanları ezer ve korkunç duygular içinde 
yollarına devam etmeye çalışırlar. Kervancılar disiplinsizlikleri, 
işlerini gevşek tutmaları, sürekli kavga etmeleri, sistemli biçim ­
de kaçmaları, hırsızlıklarıyla bıktırmışlardır iki İngiliz’i. Eşekler 
peş peşe ölür ve kalanlar da inatçılıklarıyla yürüyüşü engeller.

Eylül 1857’de, Burton ve Speke hastalanırlar ve moralleri 
iyece bozulur: “Ateş içinde titriyoruz, başımız dönüyor, dikine 
inen patikayı seyrediyoruz umutsuzluk içinde: kökleri ve kaya­
lıkları derece derece bir merdiven. Arkadaşım o kadar bitkin du­
rumda ki, onu taşımak için üç kişi gerekiyor; benim henüz hiç­
bir desteğe ihtiyacım yok. Yükçüler bir uçuruma tırmanan m ay­
munlara benziyorlar, eşekler her adım da düşüyorlar; susuzluk,



öksürük ve bitkinlik yatmaya zorluyor bizi ve bu sırada savaş 
çığlığı tepeden tepeye yankılanıyor, oklarla ve mızraklarla silah­
lanmış yerliler siyah karıncalar gibi saldırıyorlar.” (Burton, 
1988, 43). Kazara ateş ya da doğal engeller kaybolur gibi oldu­
ğunda kabile şefleri çıkıyor ortaya: tehdit ediyorlar ve geçiş hak­
kı istiyorlar, isteklerini kabul etmekten başka çareleri olmayan 
İngilizlere kaprislerini kabul ettiriyorlar. Böcekler aman vermi­
yor: çeçe sinekleri, arılar ve sığır sinekleri, avlarını ancak renk 
değiştirdikten sonra bırakan siyah karıncalar, erzakları ya da en 
değerli eşyaları tahrip eden beyaz karıncalar.

Dokuz yüz kilometrelik ve dört buçuk ay süren öldürücü ve 
bıktırıcı bir yürüyüşten sonra kafile Arap tüccarların köle ve fil­
dişi ticareti için tezgâhlar kurduğu K azeh’e (Tanzanya’da bu­
günkü Tabora) ulaşır. İki İngiliz uçsuz bucaksız iki göl görürler 
önlerinde. Haftalarca süren istirahattan sonra kervan tekrar yola 
düzülür. Bir hafta sonra Burton kötüleşir ve bir hamakla taşı­
mak gerekir kendisini: “Titriyorum , bedenim felç olmuş sanki, 
bütün vücudumda yakıcı iğneler gezdiriyorlar, yardım kabul et­
m iyorum , çektiğim  acılar beni bitirirken dokunma duyumu yiti­
riyorum, beni meçhule götüren karanlık kapıların aralandığını 
görüyorum” . On bir ay boyunca yürüyemez ve hamakta taşınır. 
İki İngiliz bir göz hastalığına yakalanırlar ve Speke neredeyse 
haftalarca kör kalır.

Birçok kişi kopm uştur kafileden ve sayısız maddi ve manevi 
acılar yaşanmıştır. Şubat 1858’de kervandan geriye kalanlar 
Tanganyika gölüne ulaşırlar. Burton çektiği acıyı unutur ve gör­
düğü manzaranın güzelliği karşısında büyülenir. Avrupalılar ilk 
kez bu kıyılara gelmişlerdir; onlardan kırk yıl kadar önce Arap 
tüccarlar gelm iştir buraya ve uğursuz bir köle ticareti örgütü 
kurmuşlardır. Kaynağını buradan alan bir ırmak (iki İngiliz Nil 
ırmağını hayal ederler) arayışı içinde gölde bir araştırma girişi­
minin önüne engeller ve zorluklar çıkar. Hastalığın kımıldatma­
dığı Burton tansiyon sorunu yüzünden engellenir bu kez ve bir



köle tüccarına ait bir tekneyi kiralamak amacıyla bir ay önce yo­
la çıkan Speke eli boş döner.

Nihayet Burton çok büyük bir para karşılığında çok kötü du­
rumda iki kayık bulur ve gölde araştırma amacıyla uzun bir yol­
culuğa çıkma mümkün olur. Speke şöyle diyor: “Hâlâ hastaydı 
ve o kadar kötü durumdaydı ki, onun bu halde yola devam etmek 
istediğini gören biri bir gün geri dönebileceğinden kuşkuya dü­
şerdi ama kendisi alınmadan yola çıkılmasına dayanamazdı” 
(Brovvdie, 1993, 277). İki İngiliz söz konusu ırmağın, kaynağını 
buradan almak şöyle dursun, buraya döküldüğünü öğrenirler sı­
kıntı içinde. Ayrıca bölgede, gölün fazlalıklarını akıttığı muazzam 
bir bataklığın bulunduğunu öğrenirler; Burton, yirmi yıl sonra 
buranın Kongo ırmağının kaynakları olduğunu öğrenecektir.

Kafile K azeh’e döner. Kervandaki herkes çeşitli derecelerde 
hastadır: ateş, göz iltihapları, işitme sorunları, yaralar, yorgunluk 
vb. Hareket edebilecek durumda olmayan ama her türlü hareket­
sizliği reddeden Burton bir yerli ağızları sözlüğü hazırlar. Speke 
sıkılır, insanlardan kaçan hayvanları avlayamaz, “her şeyin tek­
düze olduğu düz ve aptalca bir harita olan” bu ülkeyi sevmez. 
Arap tüccarların söz ettiği başka bir göl keşfetmeye karar verir. 
Speke düzlüklerde yirmibeş gün süren zahmetsiz bir yürüyüşten 
sonra Victoria adını verdiği uçsuz bucaksız Nyanza gölünün kıyı­
sına ulaşır. Sudaki kırmızı kazlara ve kıyılarda dolaşan kuşlara 
ateş ederek bu keşfini kutlar. Speke keyiflidir ve Kazeh’e döner, 
N il’in kaynağını bulduğuna inanmaktadır. Ama Burton kuşkulu­
dur. Bu konuyla ilgili olarak şöyle der Speke: “Benimle birlikte 
gelmediği için ne kadar üzüldüğümü söyledim ona çünkü ben 
N il’in kaynağını keşfettiğime inanıyordum. O inanmadı buna ta­
bii ki. Benin inanmış olduğum tüm gerekçeler durumu doğrula­
mış olsa da o inanmadı” . Burton ise N il’in birçok suyla beslen­
diğine inanmıştır. Speke gölde araştırma yapmak üzere tekrar yo­
la çıkmak ister ama Burton çok hastadır ve karşı çıkar ona. A n­
cak Z engibar’a kadar götürecek erzak vardır, ordu yetkililerinin



verdiği izin bitmektedir, yakında muson rüzgârları başlayacaktır.
Dört ay süren dönüş yolculuğu korkunç geçer iki İngiliz için, 

ikisi de hastalanırlar. Burton hastalığı nedeniyle Zengibar’da 
kalmak zorunda kalır. Speke İngiltere’de, araştırmanın kazançla­
rını sahiplenir ve N il’in kaynağını bulduğunu söyler herkese, 
Burton’ın bu işteki payını önemsemez ve eski arkadaşına haber 
bile vermeden yeni bir sefer hazırlığı yapar. İki arkadaş kavga 
ederler. Burton’ın zavallı bir eski rakibi öç alma amacıyla saldı­
rır ona ve Speke’i destekler: “Burton ona eşlik etmeye layık bi­
ri değil ve onunla karşılaştırıldığında hiçbir şey yapmadı ama 
keşfin şan ve şöhretini kendine mal edecek görkemli törenlerle. 
Speke çalışıyor ve Burton bütün gün yatıp, başkalarının yetene­
ğinden yararlanıyor” (Goumay, 1991, 75). Burton cevap veri­
yor: “Yolculuk sırasında o benim astımdı ve başka türlüsü de ola­
mazdı... çünkü Arapça, Beluci dili ve Afrika lehçelerinden habe­
ri yoktu... bana Coğrafya Derneğine gitmek için dönüşümü bek­
leyeceğini söylemesine rağmen hazırlıklarını benim yaptığım bir 
keşfi sahiplenmiş birine karşı öfke duyguları dışında bir duygu 
beslemem mümkün olabilir mi” (Goumay, 1991, 78). Kraliyet 
Coğrafya Derneği hakemlik yapmasını önerir ama Speke olay­
larla ilgili kendi görüşlerini anlatmasına birkaç saat kala ölür: av 
kazası ya da daha akla yakın ihtimal intihar. Daha sonra Stanley 
ve Livingstone’un ve tek başına Stanley’in seferleri Speke’in 
inancını kanıtlar, Victoria gölü kesinlikle beyaz N il’in, Tangan- 
yika ise K ongo’nun rezervuarıdır. İki İngiliz bu trajik yürüyüş sı­
rasında iki büyük Afrika gölünün kaynaklarını keşfetmişlerdi.

Bu araştırm a yürüyüşleri son derece tehlikeli ve istikrarsız 
bir ortam da gerçekleşir, insanların hayatını her an tehlikeye atar, 
büyük bir sabır gerektirir ve büyük bir maddi, manevi güç ister. 
Yürüyüşün alternatifleri eşeklere ya da develere binmektir, yü­
rüyüş kesinlikle yürümekten çok bu yolculukları tam am layabil­
mek için başka bir araçtan yararlanmanın mümkün olmaması 
nedeniyle seçilir. Bu araştırma gezileri uzun süre amaca ulaşa­



bilme konusunda sabırsızlıkla ve verdiği sıkıntılarla çatışır. 
Önemli olan sadece ilerlemektir ve yapacak daha iyi bir şey ol­
madığından bedene sığınmaktır. Her yavaşlama eğlence olmak 
bir yana vakit kaybettiren, kaynakları tüketen, moral bozan bir 
engel gibi ortaya çıkar. Bu yolculukta önemli olan araç değil, sa­
dece amaçtır.

Smara yolu

Michel Vieuchange Güney Fas ve o dönemde çöl yağmacıla­
rına teslim edilmiş M oritanya arasında bir yere gitme düşleri 
içindedir. Rehberleri tarafından öldürülen Camille Doubs’tan 
sonra hiçbir gezgin, Avrupa varlığından hiçbir eserin görülmedi­
ği Sahra’nın bu bölgesinde dolaşma tehlikesini göze alamamış­
tır. Atlas bölgesinden Tom buktu’ya doğudan giden kervanlar da 
çatışmaların ve rehin alma olaylarının sıkça görüldüğü bu tehli­
keli bölgeden geçmekten çekinirler. Vieuchange ve kardeşi Ey­
lül 1929’da, çöle ve tehlikeye terk edilmiş, efsane kent Sma- 
ra ’ya giden ilk AvrupalIlar olmaya karar verirler. Michel Vieuc­
hange Berberi kadını kıyafeti içinde bir kervana katılır; gerçek 
kimliği anlaşıldığı takdirde ölümden kurtulması mümkün değil­
dir. Caillie’den sonra, aynı bitmez tükenmez işkenceleri o da çe­
kecektir: hastalık, ateş, sürekli sıcağa ve arkasından da soğuğa 
maruz kalmak ve özellikle de hor görü, ihanet, aşağılanma. Kar­
deşi Jean ise uzaktan izlemektedir gezginin kaderini. İki ay bo­
yunca, çoğu zaman yaya, kimi zaman da deve üstünde, düşman 
kabileler arasında ve büyük acıkır çekerek 1400 kilometre kat 
eder. Tuttukları rehber de gizli hizmet verir onlara. Vieuchange, 
yürüyüşün daha ilk saatlerinden başlayarak, ölümünden sonra 
aynı biçimde yayımlanacak günlüğünü gizlice tutmaya başla­
mıştır, kısa süre sonra ayağındaki şişiklerden, sıyrıklardan şikâ­
yet etmeye başlar ama Sm ara’ya ulaşma uğruna her türlü güçlü­



ğe katlanmaya razıdır. Başarılı bir yürüyüşün bedeli acıdır ve bu 
acıları çekecektir o.

Ayakları iyice soyulur ve her adımda korkunç acılar çeker. 
Ateş ve kuruluk bir süre sonra dondurucu gecelere bırakır yeri­
ni. Birlikte olduğu Araplardan farklı olarak, bedeni, saat saat, 
gün gün harcaması gereken bu öldürücü çabalara alışık değildir. 
O bölgelerin çetin koşullarına uyum sağlayabilmesi zordur. 
Günlüğünde bu dinmeyen acıları, her an bir saldırıya maruz ka­
labilecek olan ve bir yığın önlemlerle korunan kervana hakim 
olan korkuyu anlatmıştır. Kimi zaman çatışmaların ortasına düş­
memek için, geceleri geçit vermez vadilerden geçmek gerekir ve 
Vieuchange, karanlıkta, düşme korkuları içinde, en küçük bir te­
ması bile hissetmeyen, soyulmuş ayaklarıyla nasıl yürüyeceğini 
bilemez. Ama her şeye rağmen, acılardan hasta düşmüş bir hal­
de yürür.

Bir akşam, kervan, yolunun üstünde ayağı kırık ve göğsünde 
kurşun yarası olan birine rastlar. Adam on gündür, orada koma 
halindedir. Yolculuk daha da zorlaşır, her gün, kırk-elli kilomet­
re yürümek zorundadırlar; çatışmalar nedeniyle develere binm e­
den, çok az suyla idare ederek ve yakıcı güneş altında... Ama Vi­
euchange Smara, her gün biraz daha yaklaştığına göre, gerekir­
se böyle on gün bile yürümeye razıdır. Yorgunluktan, bir süre 
sonra uyku uyuyamaz, vücudunda bit kaynamaktadır. Bir gece­
de iki yüz bit öldürür. Kervan yakınlarında çatışmalarda sürekli 
insanlar öldürülmektedir. Ellerindeki güç dolayısıyla sürekli çı­
kar sağlamak isteyen ve Vieuchange’ı sürekli rahatsız eden reh­
berlerle pazarlıklar hiç bitmez; Vieuchange sürekli ölüm tehdit­
lerinden değil, daha çok, bu kadar sıkıntı çektikten sonra Sma- 
ra ’ya varamamaktan korkmaktadır.

Dürbününü, sırt çantasını çalarlar, sürekli haraç isterler, ken­
disi farkında olmadan, kervanı başka bir yöne saptırmamaları 
için sürekli bir mücadele vermek zorunda kalır. Caillie gibi Vi- 
euchange’ın da sabrı ve sebatı, güçlü inancı, yol arkadaşlarının,



çatışmaların, çölün ya da kendi bedeninin sürekli önüne çıkar­
dıkları bir yığın engel karşısında her an şaşırtır. “ En kötü şey 
uzun süremez” (Vieuchange, 1990, 124) diye yazmıştır kendisi­
ni bekleyen sıkıntılardan habersiz. Vieuchange bu sıkıntılar ve 
üzüntüler içinde Sm ara’yı düşündüğünde yoğun mutluluk anları 
aşar: “Onu içinde, yüreğinde hissetmek, ne büyük mutluluk, ne 
büyük güç veriyor. Acılara, yorgunluklara, güneşe, susuzluğa 
rağmen başım keyiften çatlayacak gibi” (s .136). Kimi zaman ya­
kınlardaki kabilelerden gizlenmek için uzun süre bir küfenin 
içinde kalır. Sıkıntılar içinde bedeni ölür adeta. Maddi ve mane­
vi tahribatın etkisi baş göstermeye başlar ve ilk kez Sahara adı 
“benim için kurak bir şey haline gelir. Ben de neredeyse tam a­
men kuruyorum; başım, içimdeki sert, vaz geçilmez arzu çevre­
sinde sıkışıyor: kurtulmak, amacıma ulaşmak” (152).

2 kasım 1930’da, çölün kumuna terk edilmiş Sm ara’ya varır, 
Tom buktu’ya giren C aillie’yi düşünür ama günlüğünde bir coş­
ku hissedilmez. ’’Smara içinde birkaç küçük ev bulunan ölü bir 
kent, evlerin neredeyse tümü kamu binaları: bir cami, iki kale. 
Yarısı, hatta dörtte üçü tahrip olmuş vaha” (s.229). Bununla bir­
likte daha sonra, o anı kafasında canlandırdığında, harap bir ca­
miye girdiğini hatırlar: “bir zamanlar kutsal ve namazlara adan­
mış, şimdi sadece benim gibi görmek isteyen birinin içinde do­
laştığı cami... Ansızın göğsümde bir sıcaklık hissettim, yüreğimin 
bir eylem i...” (205).

Ölü kentte sadece üç saat kalır, yol arkadaşları acele ederler, 
tekrar küfeye bağlanır ve kötü muameleler başlar yeniden. Dö­
nüş hayalleri ağır basar: “Bu derin, olağanüstü, yenilenen ya da 
daha doğrusu büyük bir cesaretler şahane bir yola -asla söylem e­
yeceğim- itilmiş yaşamlarımızdan gelen bu keyiften sonra bir de 
büyük bir zevkle bir an önce yapacağım sıcak banyoyu düşün­
düm. Artık bitlenmemek, üşümemek, terlememek. Bir yatakta 
uyumak. Yemek yemek. Büyük zorluklarla geçen iki aydan son­
ra, görev tamamlandıktan sonra bunlara kavuşmak” (219). İl­



ginç ve sezgileriyle bağlantılı bir düş görür. Smara’yı bulması 
gerekir. Önünde giden bir gezgini tanır hemen: René Caillié. Ta­
nırlar birbirlerini ve büyük keyif duyarlar. Birlikte kente girerler. 
Ama kent sayısız örümcek ağıyla kaplanmış bir taş ocağını andır­
maktadır. Vieuchange bir çukurda araştırma yaparken bir ses du­
yar ve Rimbaud’nun en karanlık dizelerini işittiğinin farkına va­
rır. Ve Caillié Rimbaud olur. İki yalnız ve efsanevi yürüyüşçü 
ölümde, kardeşçe Vieuchange’m önünden geçmişlerdir. Michel 
Vieuchange, kardeşi Jean ’ı tekrar gördükten birkaç saat sonra 
dizanteriden ölür.



Kent yürüyüşü

Bir kentte yolunu bulamamak çok da önemli değildir. 
Ama bir kentte bir ormanda kaybolur gibi kaybolmak için 
eğitimli olmak gerekir. Sokak adlarının kaybolan kişiye 
çatırdayan kuru dalların diliyle hitap etmesi gerekir ve 
kent içindeki kiiçiik sokaklar bu kişiye günün saatlerini 
bir dağdaki vadi kadar açık seçik biçimde yansıtmalıdır. ”

Walter Benjamin, Tek Yön

Kentin bedeni

Kendi kentinde, sokaklarında, mahallelerinde yürüyen insa­
nın öyküsü buraları daha önceden tanısın ya da yürüdükçe tanı­
sın her şeyden önce duygusal bir öyküdür ya da bedensel bir de­
neyimdir. Gezintisine sesli ve görsel bir fon eşlik eder, bedeni 
hararetin dalgalanmalarını kaydeder ve nesnelere ya da mekâna 
temas edince tepki verir. Zor ya dâ kolay örtülerini kat eder. Bu 
duyumsal örgü sokaklarda yürümeye, değişen koşullara göre 
keyifli ya da keyifsiz bir hava verir. Kentte yürüme deneyimi 
tüm bedenin katılımını gerektiren bir etkinliktir, duyumun ve du­
yuların sürekli devreye girmesidir. Kent insanın dışında değildir, 
içindedir onun, gözlerinin, kulaklarının ve öteki duyularının için­



dedir, sahiplenir kenti insan ve ona yüklediği anlamlara göre et­
ki eder. “Yıllardır kaygısız, tasasız insanlar için yani kaybedecek 
zamanı olan ve Paris’i seven insanlar için bir ’Paris Planı’ kale­
me alma hayalleri içindeyim. Ve yıllardır bu yolculuğa başlama 
sözü veriyorum kendi kendime: kendi semtimden, Kuzey garın­
dan ve Doğu garından Chapelle’e doğru... Nedeni buradan otuz 
beş yılı aşkın bir süredir ayrılmamam değildir; burası özel bir fiz­
yonomiye sahiptir ve tanınmasında yarar vardır” (Fargue, 1993, 
17). Her kentlinin kendi mekânları, kendi etkinliklerinin çevre­
sinde dönen ve sürekli kullandığı ya da canı istediğinde, hava 
durumuna göre, acele etme ya da aylak aylak dolaşma, yolda ya­
pacağı alışverişlere göre değiştirdiği, özel güzergâhları vb var­
dır. Her sakinin çevresinde, kentteki gündelik etkinliklerine, ça­
lıştığı semte, uğradığı resmi dairelere, kütüphanelere, dostlarının 
yaşadığı semtlere, çocukluğunda ya da yaşamının çeşitli dönem­
lerinde tanıdığı semtlere göre on binlerce yol oluşur. Bir de ha­
yalet bölgeleri vardır: hiçbir zaman gitmez oralara çünkü bu yer­
lerde hiçbir etkinlik hiçbir çekicilik söz konusu değildir, sadece 
arabayla zaman zaman geçer buralardan ama durmayı aklından 
geçirmez, biçimleri ve yapıları korkutur onu.

“Bana Paris’te rastlayacağınızdan emin olabilirsiniz, akşama 
doğru, Matin matbaası ve Strasbourg bulvarı arasında Bonne- 
Nouvelle bulvarına gidip gelmeden üç günüm geçmez. Neden 
bilmem ayaklarım beni oraya doğru götürür, hemen her zaman 
belli bir amacım olmadan, hiçbir şeye karar vermeden, belirsiz 
birtakım şeylerin oralarda olup biteceği düşüncesiyle oraya doğ­
ru giderim” (Breton, 1964, 36). Biraz olsun tanıyanlar ya da so­
kaklarına aşina olanlar için her kentin, yürüyüşçünün, uzun sü­
re uzak kalmış olsa bile, daha ilk adımlarında yöneldiği kendi 
çekim bölgeleri vardır: Brüksel’de Lemonnier bulvarı sahafları, 
Tours’da Loire, Paris’te Quartier Latin, Strasbourg’da 111 kıyıla­
rı ya da Katedral, Napoli ya da Rom a’da bir kafe, Lizbon’da bir 
alan, bir bulvar, bir sokak, bir mağaza, bir bank, bir ev... Bu çe­



kimler kişisel bir öyküye, çocukluk dönemlerine, bir kafenin te­
rasında geçirdiğimiz ve daha sonra tekrar yaşamak istediğimiz 
bir huzur anına, bir sokağın, bir semtin ortamına, bizi çok etkile­
miş olan bir ada, eskiden gördüğümüz bir yüze, bir müzeye bağ­
lı olabilir... Kenti çok iyi tanıyan biri, kimi zaman şu ya da bu se­
çiminden sonra ilk şaşıran ve gülen kimsedir ya da muhatabının 
zevkleri üstüne uzun süre kafa yorabilir. Ama herkes nesneleri 
kendi gözleriyle görür. Her kent özneldir.

Bir kenti arşınlayarak kendini keşfetmenin bir başka biçimi, 
gerçeküstücüler gibi, sokaklarda, rasgele, başıboş dolaşmaktır. 
6 0 ’lı yıllarda sitüasyonistler bu rüzgârın götürdüğü yere gitme 
alışkanlığına tekrar sahip çıkmışlar ve bu tür yürüyüşleri ’’farklı 
ortamlardan alelacele bir geçiş tekniği” gibi tanımlamışlardır. 
Kentli belli bir amaçla evinden çıkıp bir güzergâhta yürüyebilir 
ama kimi zaman da keyfine bırakır işi ve adımlarını engelleme­
ye çalışmaz (Augoyard,1979; Giard, Mayol, 1980). Yürüyüşçü, 
kimi zaman, belki ileride daha bilinçli olarak döneceği yerleri 
tanımak için elinde haritayla dolaşsa da kendi kişisel yolunu ya­
ratarak keşfetmeye çalışır kenti. Kentte yerlerin çekiciliğinden 
başka bir sınır tanımayan aylak böyle yürür. Alışkanlıklarını bir 
yana bırakır, alışık olduğu güzergâhlar ağını terk eder, onların 
ötesine geçer, unutur onları, aşar.

Aylak kentte, ormanda yürür gibi yürür, keşiflere açıktır. 
Yüzleri ve yerleri gözetleyerek, kişisel meraklarının peşinde, 
“asfaltta bitki toplar” (Benjamin, 1979, 57). Gözlerini ırmağa 
dikmiş halde yürüyen, gelip geçenlerin yitirdiği bozuk paraları 
arayan o hoş insan Henri Calet’nin zıddıdır. Büyük bir olasılıkla 
Calet bu paraları bulabilen ve bu nedenle kendisini tebrik eden 
tek insandır çünkü hiçbir zaman hiçbir şey bulamayan taklitçile­
ri sonunda yorulurlar ve gözlerini sokaklara çevirirler. Aylak, 
kendi içinden gelen ses doğrultusunda yol alır, duygusal çekim­
lerini anlık sezgileri, bir yerin atmosferiyle ilgili sezgileri yön­
lendirir; girdiği yol beklentilerini karşılamamışsa ansızın, ko­



layca yolu kısaltır ya da başka bir yöne sapar. Yerlerin çekicili­
ğiyle baş başadır, tutsağı olmuştur ve henüz bilmediği ama ken­
disine değişik bir yaşam sunan coğrafi eşiği atladığında daha 
sonraki yerin çekiciliğine kapılır. Kendisine hüzün verici gözü­
ken vasat bir yerden hoşlanmadığı da olur. İzlenen yol yürüyüş­
çünün duygusal durumuna göre asla aynı mesafelerde değildir 
ve görülen manzaralar da hep aynıları olmaz. Yorgunluk derece­
si, acele etmek zorunda olmak ya da olmamak, yürüyüş için 
kendini hazır hissetmek ya da hissetmemek yürünen güzergâhı 
elverişli ya da elverişsiz hale getirebilir. Bu bağlamda nesnellik 
her zaman yaşanan anın atmosferinden süzülür, bedenin bu işi 
sahiplenmesi ya da sahiplenmemesiyle ilgilidir, asla katıksız bir 
fizyoloji değildir, bir psikoloji, daha doğrusu duygusal bir coğ­
rafyadır. Kentte yürüyüş hiç kuşkusuz, aynı zamanda da beden­
sel bir alışkanlıktır, bugün Kalküta ya da Bombay sokaklarında, 
yakıcı bir güneş altında, hiç durmadan yürüyorum, tişörtüm ter­
den sırılsıklam, eskiden de Rio de Janeiro, Lizbon ya da Roma 
sokaklarında yürürdüm böyle, tek yorgunluk bedenin yorgunlu­
ğundan çok doymak bilmez merakın verdiği yorgunluk. Ben 
kendi payıma, sadece bedenin, rasgele sokaklara ve o andaki 
ruhsal durumuna göre yakaladığı bir kentten başkasını tanımıyo­
rum.

Aylaklık etmek kentte yürümek sanatı demektir. “Sokak, dört 
duvar arasındaki kentli gibi, binaların cepheleri arasında kendini 
evindeymiş gibi hisseden aylak için bir apartman dairesidir. 
Demek adlarının yazılı olduğu parlak plakalara, kentlinin, salo­
nundaki yağlı boya bir tabloya verdiği değeri verir. Duvarlar, üs­
tüne not defterini dayadığı sıradır, gazete bayileri kütüphaneler 
gibidir, kafelerin teraslarını ise, çalıştıktan sonra kendi içini sey­
rettiği bow-window’lar gibi görür.” (Benjamin, 1979 ,58 ). Gelip 
geçenlerin yüzlerinden oluşan orman anlamaya, onların bahtla­
rından yararlanmaya çalışan aylağın bilgeliğine sunulmuştur (Le 
Breton,1992) ve aylak en iyinin ve en kötünün, görünüşlerinin



gizlediği tüm sapmalarla birlikte orada sürekli yan yana olduk­
larını bilir. W. Benjamin polisiye türünün kentte doğduğunu ha­
tırlatıyor. “Gözlemci, kimliğini gizleyerek oynayan bir prenstir” 
diyor Baudelaire (Baudelaire, 1968 ,552). Aylak, amatör bir sos­
yologdur ama aynı zamanda da güçlü bir romancı, bir gazeteci, 
bir siyaset adamı, bir anekdot toplayıcıdır. Her zaman uyanık, 
gevşek ve uyuşuktur, hoş ve ince gözlemleri, mola verdiği bir 
kafede, notlar almadıkça ve gözlemlerini profesyonelleştirme­
dikçe ya da suç ortaklığı yapan bir kulak yorumlarını dinleme­
dikçe çoğu zaman anında unutulur, kaybolur gider.

Kent ancak sakinlerinin adımlarıyla ya da onu yürüyüşleriy­
le, buluşmalarıyla, dükkânlarına, ibadet yerlerine, resmi dairele­
rine, istasyonlarına, kafelerine, eğlence yerlerine vb girip çıkma­
larıyla canlandırarak yaratan gezginleriyle var olabilir. Gelip ge­
çenler kentin canlılığının ya da uyumasının, verdiği zevkin ya da 
sıkıntının işaretidir. Zamanın akışı etkinliklerinin özel anlarını be­
lirtir. Şafak vakti, az ya da çok seyrek, henüz uykuda olan ve uy­
ku zamanına çok fazla hoşgörülü davranmayı istemiş oldukla­
rından hızlı yürüyen insanların geçtiği sokaklara düşer. Gecik­
meyi telafi etmek için acele etmek gerekir ve bu acelecilik için­
de bakışın aylaklığına pek fazla zaman kalmaz. Sokaklar boştur, 
belki bir gece kuşu ya da sabahın köründe yollara düşmüş biri 
görülebilir. Daha sonra, orta, lise, üniversite öğrencileri sabahın 
daha makul saatlerinde işlerine gidenlerin saflarına katılırlar. Bu 
saatlerde sokaklar canlanır, mağazalar kapılarını açarlar, otomo­
biller yoğunlaşır, daha sonra vakitleri bol olan ya da alışverişe 
giden yayalar çıkar ortaya. Yaya akışı öğleye doğru yoğunlaşır 
ve daha sonra zayıflar. Yazın, kafelerin terasları tabaklarına ve 
bardaklarına olduğu kadar gelip geçenlere de dikkat eden müş­
terilerle dolup taşar. Akşama doğru, sokaklar yavaş yavaş boşa­
lır, sadece eğlence düşkünleri, gece kuşları ya da arkadaş ziya­
retlerinden veya restoranlardan dönenler ve evlerine dönmek 
için acele edenler ya da bir süre daha vakit geçirmek isteyenler



kalır dışarıda. Gece sınırları siler, nesnelerin bildik anlamını ge­
nişletir ve maceranın çekiciliğini ya da bilinmeyenin getirdiği sı­
kıntıyı kışkırtır. Etraf tehlike ya da tehdit doludur sanki. Sokak­
larda hüküm süren görece sessizlik, araçların seyrekleşmesi öte­
ki tuhaflıklar olarak görülebilir.

Platon’un diyaloglarından birinde Sokrates ve öğrencisi Pha- 
idros, birlikte Atina kapılarına doğru yürürler. Sokrates manza­
ranın güzelliği karşısında hayranlığını dile getirir. Phaidros’u şa­
şırtır bu: “Şu bir gerçek ki sen siteden hiç ayrılmıyorsun, site sı­
nırları dışına çıkmıyorsun, bildiğim kadarıyla seyahat etmek ya 
da sırf surların dışına çıkmak gibi bir amacın yok” . Sokrates ka­
bul ediyor ve doğruluyor: “Biraz anlayışlı ol bana karşı, dostum; 
ben öğrenmeyi seviyorum, biliyor musun. Kırlar ve ağaçlar ba­
na hiçbir şey öğretmiyor anlamına gelmez bu ama sitedeki in­
sanlardan daha çok şey öğreniyorum” (Platon, P/ıaidros, 230b). 
Sokrates dünyayı seyretmek isteyen insan değildir, sitenin için­
de hararetli tartışmalar yapmak isteyen insandır. Kentte yürüyü­
şe tablolar, manzaralar, görüntüler eşlik eder ve insanın merakı 
sürekli canlı kalır. Sürekli, bir yığın, önemsiz gibi gözüken olay 
gerçekleşir. Karşılaşılan insanların bazıları keyif bazıları sıkıntı 
verir, düşlere ya da hüzne daldırır, bakış sonsuz çeşitliliği yaka­
lamaktan yorulmaz. Yürüyüş aynı zamanda sokakları, evlerin 
cephelerini, pencereleri, meydanları, anıtları, mezarlıkları, kilise­
leri, katedralleri, camileri, dükkânları vb seyretmektir.

Her yürüyüş mevsimliktir ve bir kokular, ışık, ağaç, çiçek, 
çekilen su, dünyayla ilişkinin havasım değiştiren sıcaklık çevri­
miyle karşılaşır. Meteorolojik değişikliklerin ya da tekdüzelikle­
rin bedenin kentle yeni bir ilişkisine yol açan kar, buz, don, do­
lu, yağmur, kuru yapraklar ya da çamur olaylarından doğması gi­
bi, yepyeni duyumların ortaya çıkması ya da aynı veya farklı çer­
çeve içinde başka anların mahrem anıları hatırlatması gibi... Yıl 
içinde, gündüz süresindeki değişmeler: bildik gece, sabah ve ak­
şam koşuşturmaları gerektiren kısa kış günleri ve zamanın cö­



mertliğinin eve dönme vaktini sürekli ertelemeye kışkırttığı, ka- 
felerin teraslarında oyalanma olanağı verdiği uzun kış günleri.

Hiç kuşkusuz, “kent bize dünyanın yuvarlak olduğunu unut­
turur” diyor Pierre Sansot (1996,42), toprağı, tepeleri, ormanla­
rı, tarlaları alır elimizden. A lain’in özlü biçimde ifade ettiği gibi 
bir köyde insanlar kendilerini güneşe, rüzgâra, kaynaklara, en­
gebelere göre ayarlamışlardır, çevreleriyle yoğun ve duyarlı bir 
ilişki içinde bir avuç ev kurmuşlardır. Kent ise, tersine, dünyayı 
camı, asfaltı ve betonu ön plana çıkaracak şekilde kaplamıştır. 
Böylece her mevsimde görülebilen şiddetli rüzgârlar kentsel 
mekânda işaretlere dönüşür: pazar tezgâhlan değişir (ama git gi­
de daha az değişiklik görülür çünkü koruma teknikleri sayesin­
de kışın şeftali ya da tadı kaçmış çilek yeme olanağımız vardır ar­
tık), yerleşim bölgesinin genel havası, kıyafetler, bazı kokular, 
ağaçların yaprakları değişir, belli belirsiz fark edilebilen bir avuç 
belirti... Aslında kent, mevsimleri kendisi oluşturur, yolcuya, 
başka bir düzene ait olan kendi kronolojilerini verir, yolcunun 
kırsallığını değil kendiliğini yüceltir. Çiçekli Noel ışıkları, yeni 
yıl şenlik fişekleri, kaldırımlara taşan kafeler, vitrinler, zamana 
göre değişen reklam görüntüleri vb. Doğanın değişimlerinin de­
ğil, malın ve ortak yaşamın yüceltilmesi. Kent âşıkları, daha yir­
mi yıl öncesine kadar, bir kenti başka bir kentten ilk bakışta ayı­
ran belirgin özelliklerin git gide kaybolmasına üzülüyorlar. Her 
yerde aynı mağazalar, hemen hemen aynı satıcılar, aynı restoran­
lar, aynı sinemalar, otomobil trafiğinin zorlayıcılığıyla mekânın 
eziciliği vb. Pierre Sansot da kentlerin ve manzaraların tekdüze­
leşmesinden yakınıyor. “Brest’e girerken karşımda bir Okyanus 
kentinin bulunduğunu sandım, en azından bir deniz kenti: kus- 
kusçuların, Alsace birahanelerinin, fast food’ların, krepçilerin 
arasında dolaşıyordum ve bunlar, üstüne üstlük maalesef Breton 
da değildiler. Nesnelerin kendilerini betimleyen görüntülere az 
çok benzer bir halde uzun süre yerlerinde durduklarını düşündü­
ğüm için haklı olarak mutlu oldum” (Sansot, 1996, 53).



Kent yürüyüşü mevsimliktir ama aynı zamanda da kentin so­
kaklarının sunduğu çekime, davete ya da aylağın koşullarıyla 
karşıtlaşan reddedişlerine bağlıdır. Tamamen işlevsel, insanı il­
gilendirmeyen toplanma alanları olan bazı mahallelerde insanın 
evi ayrıcalıklıdır. Kentin başkalarının gözünden gizlediği anıtlar­
la ilgili bilgi almaya çalışan tek bir turist ya da yolcu olmaz bu­
ralarda. Kent donuktur, yavanlığı solur, müebbet bir ceza gibi 
kat edilir. Aynı şekilde, sürekli arabaların geçtiği yerleşim böl­
geleri ya da boş, uzun caddeler de hatalarını daha sonra anlayan 
ve geri dönmek zorunda kalan ve bir kez daha aynı sıkıntıyı çe­
ken yürüyüşçüler için tuzaktır. Başka yerlerde mağazalar, dük­
kânlar, atlı karıncalar, kafeler, bir alandaki dağınık ya da toplan­
mış anıtlar vb nedeniyle hareket ve canlılık egemendir. Ama mal 
şöleni ilkelliktir ve bütün dünyanın büyük kentlerinde tamamen 
aynı olmaya başlamıştır.

Tours’daki Loire ya da Benares’deki Ganj gibi bir ırmağın 
çizdiği eğri, Lausanne’da ya da Hindistan’da Udaipur’daki gibi 
bir gölün kıyıları, Nepal’deki Pokhara ya da Sri Lanka’daki Kan- 
di veya Marsilya ya da Salvador de Bahia’daki gibi denizin bü­
yüsü, R io ’nun morros'u veya Grenoble ya da Katmandu’nun 
dağları kent insanına sonsuz bir kaçış hattı sunarlar, kentin çekim 
kutuplarıdır. Adımların yürüyüşçüyü sürekli götürdükleri yerler. 
Evler arasından akan ve sokaklara kendi biçimlerini empoze 
eden su araya giren bir kutsallık, güzergâhları çeken bir mysteri- 
um fascinans ’tır, bütün çevresine hükmeder. Randevular su ya 
da dağlar, tepeler, anıtlar ya da parklar, en azından kafeler ya da 
istasyonlara göre verilir. Hafıza bu yerlere göre hatırlar, kent 
sanki bu yerlerin uzantısı, mücevher kutusudur. “Kent üstüne 
konmuş bir ırmak bir ada gibidir ve günün birinde o kenti bütün 
dünyada dolaştırabilir. Hızlı akıntı, hafifçe titreyen kanat... ır­
makları olan kentler kanatlı kentlerdir” (Thoreau, 1981, 196).

Asya kentlerinde, özellikle Hindistan’da dolaşan insan şaha­
ne bir düzensizlikle karşılaşır: çoğu zaman olmayan ya da ürün­



lerini sergilemek amacıyla yararlanan küçük bir dükkân yoksa 
arabaların veya satıcıların doldurdukları kaldırımlar. Sokaklar 
motosikletler, bisikletler, otomobiller, mandaların, atların ya da 
develerin çektiği arabalar, kamyonlar, otobüsler, rickshaw ’lar 
dışında inekler, keçiler, köpekler, tavuklar vb’yle dolu, ayrıca 
kaldırımlarda dolaşan bir yığın serseri. Çoğu zaman hayvanların, 
özellikle de kimi zaman dinlenmek için geniş bulvarlara yayıl­
dıklarında bile saygı gören ineklerin lehine çözümlenen olağa­
nüstü bir kolaj. Batılı biri için her yer gösteri alanıdır. Koku al­
ma duyusu uyarılır ama bulunulan yere göre farklı biçimlerde 
gerçekleşir bu: baharatların, meyvelerin, çeşitli çiçeklerin koku­
su, egzoz kokuları, yanan lastiklerin kokuları, çöp kokuları... Co­
lombo, Madras, Bombay, Katmandu vb’nin bazı sokaklarında 
nefes almak o kadar zordur ki bu sokakların sakinleri sıcak ha­
vanın daha da dayanılmaz kıldığı bir kirlilikten korunabilmek 
için yüzlerini mendiller örterek ya da burunlarında maskelerle 
dolaşmaktadırlar. Ama nispeten daha sakin gibi gözüken yerler­
de de hemen hemen her yerde özellikle de kaldırımlardaki su­
naklarda ya da sokak kenarlarındaki tapınaklarda yanan buhur 
kokularından, yemek kokularından geçilmez...

İşitme duyusunun, gündelik trafiğin çığlıkları ya da bazıların­
da hiç kaldırım bulunmayan salkım saçak sokaklar arasında işle­
rini olabildiğince fazla gürültü çıkararak gören sürücülerin sö­
vüp saymaları yüzünden pek iyi durumda olduğu söylenemez. 
Her an bir motosiklet, bir otomobil ya da bir rickshaw, bir oto­
büs varlığını haber vermek için klakson çalar; çarpışma tehlike­
si yüzünden yolu boşaltması gereken yaya için bir emirdir bu. 
Ama kaçma, sıvışma, sıyrılma Hindistan’da yaşayanların beden­
sel teknikleri arasındadır. Nepal’de ya da Sri Lanka’da saldırgan­
lık çok daha az görülür. Her tarafta kaldırımları müzikle doldu­
ran hoparlörler vardır. Bir tapınağa ya da bir bahçeye girmek ve­
ya farkında olmadan kendini yol durumu nedeniyle araç trafiği­
ne kapalı sakin bir mahallede bulmak olağanüstü bir sessizlik ve



sükûnet hazzı verir. Deriye gelince, çoğu zaman hüküm süren 
boğucu sıcakta çok zor durumdadır. Bulabildikleri her su birikin­
tisine (ne yazık ki bazen lağımlara yakındır bu su birikintileri) 
dalan çocukları görmek neredeyse bir işkencedir. Özellikle Kat­
mandu’da, havuz yoktur, köprü yoktur, özellikle sevinç çığlıkla­
rı atan çocukların görmediği ırmak kenarlarında ölü yakma yer­
leri olarak kullanılan basamaklar da yoktur, oysa buram buram 
terleyen Batılı otelinde yapacağı duş hayali içinde dolaşır.

Yürüyüş ritimleri

Kaldırım gezintinin tüm ritimlerini kapsayan bir İspanyol ha­
nıdır: yaşlı birinin yavaş adımları ya da çocukların çılgınca koşu­
ları, işlerine yetişmek için acele eden insanların yürüyüşü, ilginç 
şeyler gördüğünden yolda sürekli duran turistin gevşek hareket­
leri, gündelik izlenim erzakını sağlayan aylak gezginin yürüyü­
şü. Bu sayısız ve çelişkili ritim kimi zaman daracık kaldırımlar­
da, galerilerde ya da koridorlarda çarpışır. Yürüyenlerin çoğuna 
bir yerden bir yere gitme emri rehberlik eder, onların amacı ay­
laklık ederek kenti keşfetmek değildir, randevuları vardır, trene 
bineceklerdir, bir an önce evlerine dönmek istiyorlardır ya da iş­
lerine geç kalmamaları gerekir. Bazı yerlerde bir tür standart yü­
rüyüş düzene empoze eder kendini. Ve yaşlılar, sakatlar ya da 
yollarını arayanlar veya oyalananlar kimi zaman itilip kakılırlar 
veya hoş olmayan laflar işitirler (Lincoln Ryave, Schenke - 
in,1974). Kent, vakit kaybetmeme kaygısıyla kat edilmesi gere­
ken güzergâhlara dönüşür. İşlevsellik ağır basar. Senegal’den 
gelen genç bir göçmen metrodaki geçitlerle böyle tanışır: “Hey! 
Yavaş, deliler gibi koşturuyorlar” . Arkadaşım açıkladı durumu: 
“Burası böyledir. Herkesin acelesi vardır.” Geç bir saatti, akşam 
beş, altı suları. Herkesin işinden döndüğü bir saat. “Beni itiyor­
lar, vuruyorlar bana” dedim. Bana bu durumun kalabalıktan ve



itişip kakışmadan kaynaklandığını çünkü herkesin acelesi oldu­
ğunu söyledi... ’’Nedir bu böyle, savaş mı?” diye sordum. “Ha­
yır savaş falan değil, herkes bir an önce evine dönmek istiyor” 
diye karşılık verdi arkadaşım” (Dia, 1982, 118-119). Sabırsız bi­
ri için kendi bedeni, başkalarının son derece ağır bedeni gibi 
önünde duran bedeni ilerlemesini engeller. Kaldırım, dolambaç­
larına rağmen gecikmeden kat edilmesi gereken düz bir çizgi ha­
line gelir. Simmel, yerinde bir teşhisle, sürekli ve değişen dür­
tüleriyle hiç durmak bilmeyen ritimleriyle kentleri karakterize 
eden “sinirli yaşamın yoğunlaşması”ndan (Sim m el, 1980) söz 
ediyor. Acelesi olan insan sokağı öldürüp sadece işlevsel bir 
alan haline dönüştürse de çocuklar bu oyunu bozarlar ve onu 
okul ve ailenin iki zorlayıcılığı arasındaki serbest bir oyun alanı 
haline getirirler. Çocuklar sokakta, teneffüste bahçedeymiş gibi 
hareket ederler ya da çizgisel olmayan bir alandaymış gibi his­
sederler kendilerini. Giderler, gelirler. Yetişkinlerin itiş kakışı da 
onların oyunlarının bir parçasıdır. En kısa yoldan bir noktadan 
başka bir noktaya gitmek gibi bir dertleri yoktur, onlar sadece 
bir kanaldan bir lağımın ağzına, sokağın herhangi bir noktasın­
dan başka bir noktasına gitmeyi düşünürler” (Sansot, 1997, 
139). Çocuklar her zaman hesaba kitaba gelmeyen aylaklardır.

Kentte yürümek gerilim ve uyanıklıktan oluşan bir deneyim­
dir. Birtakım kurallara göre trafiğe çıktıkları kabul edilse de araç­
lara yakın olmak sürekli bir tehlike oluşturur. Sağa sola bakma­
dan karşıdan karşıya geçmek ya da yolda birden bire bir yöne 
sapmak gibi dalgınlıklardan kaçınmak gerekir. Zaten bazı kent­
lerde kaldırım diye bir kavram yoktur ve bu kentlerde insanlar 
sokakta arabaların yanında yüfümek zorundadırlar. Fransa’da 
kaldırım yayaları koruma işlevini, onlara arabalardan korunaklı 
bir yer sağlama işlevini büyük ölçüde yitirmiştir. Kaldırımların 
yüzölçümü zamanla çok açık seçik biçimde küçülmüştür, evler 
ve sokak arasında tarafsız bir bölge olma işlevini yitirmiştir kal­
dırım ve sokak kaldırımı sürekli kemirmektedir. Oysa kaldırım,



bir zamanlar vitrinler ya da yol boyunca uzanırdı egemen bir ta­
vır içinde. Ama araçların çoğalması, mekânın sıkışması sonucu 
araçlar kaldırımları istila etmiş, park yerine dönüştürmüş ve kü­
çük yerlerin mülkiyetini ele geçirmiştir. Kaldırımlar yürünmez 
ya da zor yürünür yerlere dönüşmüştür, yayaları sokağa indir­
miş ya da itişip kakışmak zorunda bırakmıştır. Köyde ya da 
kentte, araba yürüyüşçünün mutlak düşmanıdır. Jean Cayrol 
şöyle diyor: “Kaldırım artık şosenin izlediği kıyı değil” (Cayrol, 
1968 ,102). Sokaklara bakan yerlerde oturanlara gene kıyı sakin­
leri denmektedir ama hüzünlü bir tarihe aykırılık söz konusudur 
bu bağlamda. Artık bir zamanlar olduğu gibi sandalyeler kaldı­
rımlara konup, gelip geçenler seyredilmiyor. Yer yetmiyor. 
Banklar da çoğu zaman trafiğe açılmıştır, çok fazla yorgun değil­
seniz oturmaya davet etmezler pek. Bu kent bedenden yoksun 
ya da daha doğrusu bedeni, insanın kesinlikle vaz geçebileceği 
ağır ve sıkıcı bir alet haline getiriyor.

İşitmek

Proust’un la Prisonnière ya da Jules Romains’in Les Hom­
mes de bonne volonté adlı yapıtında anlattığı gibi günün saatleri­
ne göre kentin sesli mekânını işgal eden farklı mesleklerin çığ­
lıkları arasında dolaşmıyoruz artık. Çığlıklar kayboldu, yerlerini 
arabaların gürültü patırtısı ya da mağazaların son derece etkili 
hoparlörleri aldı. Kentte yürüyen insan genellikle sıkıntı gibi ya­
şanan sesler arasında yüzüyor. Gürültü olumsuz değer yüklenen 
bir sestir, sessizliğe karşı bir saldırı ya da daha ölçülü bir akus­
tiktir. Onu özgürlük duygusuna bir engel şeklinde algılayan bi­
rine sıkıntı verir, bu insan denetleyemediği ve kendisine empoze 
edilen bir takım belirtilerin saldırısına uğradığını hisseder ve bu 
gürültü onun bulunduğu mekândan keyif almasını engeller. Bu 
koşullardaki bir insan dünya ve kendisi arasında bağlantı kur­



makta zorluk çeker, bir iletişim sapması yaşar ve sonuçta anlam­
lar kaybolur ve sıkıntı ve öfke doğuran parazitli bir bilgi alır bun­
ların yerini. Gürültü duygusu, çevredeki ses anlam boyutunu yi­
tirdiğinde ortaya çıkar ve bireyi savunmasız bırakan bir saldırı bi­
çiminde empoze eder kendini. Kent gürültüyle eş anlamlıdır (Le 
Breton, 1997).

Tekniğin yaygınlaşması gürültünün gündelik yaşama her ge­
çen gün daha fazla girmesiyle ve bu bağlamda aşırılıkları denet­
leyebilmenin her geçen gün daha fazla imkânsızlaşmasıyla at 
başı gitmiştir. Teknik gelişmenin beklenmeyen sonucu ve rahat­
lığa düşen bir gölgedir gürültü. Yakın zamanlarda ortaya çıkan 
bir sorun olmasa da özellikle ellili ve altmışlı yıllarda yoğunluk 
kazanmıştır. Kentte gürültüler birbirine karışır ve kentlinin yürü­
yüşüne sürekli eşlik eder: otomobiller, motosikletler, kamyon­
lar, mobiletler, otobüsler, tramvaylar, şantiyeler, ambulansların 
ya da polis araçlarının sirenleri, birdenbire ötmeye başlayan 
alarmlar, sokakların ya da mahallelerin müzik ya da hoparlörle­
rinin zorunlu yorumları aracılığıyla müşterileri sürekli rahatsız 
eden ticari etkinlikleri, ortalığı inleten bir müzikle çınlayan açık 
pencereler, cep telefonu sesleri, restorasyon, bakım çalışmaları, 
inşaatlar, eski yapıların yakılması vb.

Kent mekânları gürültülüdür ve evler sokaklardan sızan ses­
lere ya da yakınlardaki dairelerden gelen seslere pek fazla dire- 
nemezler. “Günümüzde zenginlik gürültü kaynaklarıyla, bir in­
sanın sahip olduğu gürültü üreten araçların çokluğu ve çeşitlili­
ğiyle değerlendiriliyor.” (B ro sse ,1965,296). Toplumlarımız 
kentte doğan gürültüye, sürekli dolaşan arabaların çıkardıkları 
gürültüye mağazalardaki, kafelgrdeki, restoranlardaki, hava 
alanlarındaki vb ambiyans müzikleriyle yeni ses kaynakları ek­
liyorlar... konuşmanın hiç kimsenin duymadığı, kimi zaman ra­
hatsız eden ama güven verici bir mesaj dağıtma gibi bir yarar 
sağlayan seslerin bulunduğu bir havuzda gerçekleştiği yerlerde­
ki sessizliği boğmak gerekiyor sanki. Söyleyecek hiçbir şeyi ol­



mamanın getirdiği yaygın korkunun panzehiri, aniden kesilmesi 
şiddetli bir sıkıntı doğuran güvenlik akustiğinin aktarılması. Am­
biyans müziği belli bir sessizlik fobisine karşı etkili bir silah ha­
line gelmiş ve ticari etkinlikler ortamında dolaşanlara saldırgan 
bir hitap biçimi olmuştur (Le Breton, 1997).

Kentin sürekli mırıltısına alışmış birinin bir sessizlik anını al­
gılaması bu sessizliği kırsal kesimde yaşayan birinin algılaması­
na benzemez. Trafik gürültüsünün ya da yakınlardaki bir şanti­
yeden gelen seslerin biraz azalması kentliye ortalığın sessizleşti­
ği duygusunu vermek için yeterlidir oysa kırsal kesimde yaşa­
yan biri sesli bir fonun yarattığı sıkıntıyı sürekli hisseder. Ama 
kentli sessizliğin hüküm sürdüğü bir ortamda kendini iyi hisset­
mez, kimi zaman korkar böyle bir ortamdan ve yüksek sesle ko­
nuşarak, otomobilin radyosunu açık bırakarak, el fenerini yaka­
rak ya da cep telefonuyla kaygı ve tasalarını giderebilecek birini 
arayarak kendini rahatlatmaya çalışır sessizlik içinde. Rahat ve 
sessiz bir dünya sonunda endişe verici ve gürültüye alışmış 
olanlar için işaretlerden yoksun bir dünya haline gelir. Gürültü 
patırtının birden durması, korkutucu, dehşet uyandıran bir izle­
nim uyandırır, felaketten önceki gerilim anıdır, sokağa bakan ev­
lerde oturanlar korku ve dehşet içinde pencerelere üşüştürür.

Yürüyüşçünün gürültülü bir ortamda sakin olması kişisel bir 
tavırdır, kendisine hakim olabilme konusunda belli bir düzeye 
varmış birinin iç disiplinidir. Rahatsızlık ve sıkıntı bir duyular 
perdesiyle dışlanır, artık işitmeme, duymama kararıyla ya da ra­
hatsızlığı ve sıkıntıyı ortadan kaldıran bir hayal oyununun devre­
ye girmesiyle zararın kararlı biçimde uzaklaştırılmasıdır. Sözge­
limi Bachelard, Paris’te oturduğu sokakta, çalışan şahmerdanla­
rın sesini, zihninde, doğduğu köydeki yeşil ağaçkakanlara ben­
zeterek nasıl yok ettiğini anlatır. Öte yandan kimilerine göre da­
yanılmaz olan sesli üretimlere özellikle sıcak bakan toplumlar da 
vardır. K.G. Durkheim gürültünün de sessizliğin de egemen ol­
duğu ülke Japonya örneğiyle yorumluyor bu tavrı. Gündelik ya­



şam kentlerdeki gürültü patırtıyla çınlar, hoparlörler sürekli me­
sajlar, bildiriler, öğütler aktarırlar; müzik kamuya açık tüm alan­
ları tüm yapışkanlığıyla sarar: toplu taşıma araçlarından asansör­
lere, restoranlardan tuvaletlere kadar sessizliği inatla kovalar 
müzik; hiçbir yerde eksik olmayan televizyonlar evleri gürültü­
ye boğar. Sabahtan akşama kadar kesintisiz sesli yayın batılı in­
sanların sinirlerini iyice yıpratır. Ama Japonlar kendilerini pek 
etkilemeyen bu gürültüye sükûnetleriyle karşılık verirler. K. G. 
Durkheim (1985) Japon’un gürültü karşısındaki dengeli tavrını 
bir moral eğitimin sonucu biçiminde değerlendiriyor. Japon içi­
ne kapanır ve gündelik yaşamının yüzeydeki dalgaları hiç etkile­
mez onu. İçe kapanma insanı dünyanın gürültü patırtısından ko­
rur. Durkheim’a göre Batılı insanın, tüm öteki olasılıkları bir ya­
na bırakıp ya da bir anlık bir huzur söz konusu olduğunda onla­
ra çok az önem vererek dışsallığı ön plana çıkardığı yerde Japon, 
tersine, dünyaya, kendisine uygun bir mesafe sağlayan kişisel 
sessizliğinin damgasını vurur.

İbadet yerleri ya da parklar, mezarlıklar, kentlerde gürültüyle 
çevrilmiş sessizlik bölgeleri oluştururlar; insan buralarda biraz 
huzur arayabilir, her taraftan kuşatan gürültü patırtının dışında 
kısa süreli de olsa bir barınak bulabilir. İnsan buralarda biraz ne­
fes alır, kendine gelir ve bu tür yerlerde bulunabilecek huzurun 
tadını çıkarır. Sessizlik dünyaya özel bir boyut getirir, nesneleri 
kuşatan bir genişlik katar ve bu durumun farkına varan insana 
da kendi kişisel bakışını unutmama çağrısı yapar. Buralarda za­
man acele etmeden, insanın adımlarına göre, huzura, derin dü­
şüncelere, içe dalmalara, aylaklıklara davet ederek akar. Bu ses­
sizlik alanları ortamdan koparak, insanın kendini toparlamasına 
uygun alanlar haline gelmiştir. İnsan buralarda içsellikle yüklen­
dikten sonra kentin ya da kendi yaşamının çalkantılarıyla müca­
deleye döner. (Le Breton, 1997, 176 ve devamı).



Görmek

Görme, kent toplumsallığının ayrıcalıklı duyusudur. Kentte 
dolaşan insanı kent manzarası (vitrinler, reklam panoları, araç ya 
da yaya trafiği, olaylar vb) sürekli çeker. G. Simmel bu durumu 
yüzyıl başında fark etmiştir: “Büyük kentlerdeki insanların ken­
di aralarındaki ilişkileri, küçük kentlerde yaşayan insanların iliş­
kileriyle karşılaştırıldıklarında şöyle bir belirgin özellik ortaya 
çıkar: görme etkinliği işitme etkinliğine baskındır. Ve bunun ne­
deni sadece küçük kentlerde, sokaklarda insanların çoğu zaman 
tanıdıklarına rastlamaları, onlarla ayak üstü konuşmaları ve bu 
insanların görünümlerinin tüm kişiliklerini yansıtması değildir... 
Neden her şeyden önce genel iletişim araçlarıdır.” (Simmel, 
1980, 230). B ir mesafe, tasarlama hatta denetleme duyusu olan 
bakış kentlinin çevresine sahip olmasının temel vektörüdür (Le 
Breton,1998). Kent, içinde dolaşanları sürekli bakma konumuna 
getirir. Sürekli yüzlerden oluşan bir orman gösterir insanlara. 
Kentte dolaşan insan çevresinde sürekli insan görür ve insana 
rastlar, kendisini hiçbir zaman başkalarının bakışlarından kurta­
ramaz. Karşılıklı görülebilirlik güzergâhların kaçıcılığı sonucunu 
doğurur, yönlendirir, çarpışmaları ve itiş kakışları engelleyerek, 
güzergâhları uygun biçimde düzenler. Yürürken herhangi bir be­
ceriksizlik ya da münasebetsizlik yapan biri sürekli bir “önünü­
ze bakabilirdiniz!” uyarısıyla karşılaşır.

Ötekinin görünümünü ve tavrım okuma, ilke olarak insanın 
alacağı tavrı belirler ve beceriksizlikleri engeller. Karşılıklı ba­
kışmaların sadece topluluk içinde yürümeyi yönlendirme gibi 
bir yararı yoktur. Bakışmalar aynı zamanda ötekini yakalamayı, 
çevredeki yüzlere merak duymayı, yaşanan an dışında bir şeye 
gerek kalmadan görüntü biriktiren aylak bir duyarlık sağlar.

Karşılıklı varolma kalitesinin anlık tadı çıkarılır ve bu durum 
kimi zaman üzüntü ya da rastlantının eyleme geçmesidir, yürü­
yüşçünün içindeki küçük heyecanlar kaleidoskopudur. Yürü­



yüşçü kimi zaman bu kaçıcı izlenimlerin estetikçisidir ve bir ka- 
fenin terasına yerleşerek bakışlarını kalabalığın üstünde gezdirir. 
Ötekini görmek düşler yaratmaktır: “Göz bize ötekinin yaşam 
süresi dışında, çizgilerinin tözsel biçimi altında geçmişinin biri­
kintisini de verir, öyle ki biz aynı zamanda ötekinin, önümüzde 
ortaya çıkan eylemlerinin sürekliliğine tanık oluruz neredeyse.” 
(Sim m el,1981). Kent, maddi ya da canlı gereçleri içinde bakışa 
sürekli bir övgüdür.

Hissetmek

Yürümek sürekli sıcak, soğuk, rüzgâr, yağmur gibi olaylarla 
karşı karşıyadır. Kent bedende, günlere ya da mevsimlere ama 
aynı zamanda yorgun, ateşli, güneş ya da fırtına altındaki bireyin 
fiziksel durumuna göre değişen bir dokunsallık oluşturur. Yağ­
mur doğanın ortaya çıkışıdır ve kente, onun geçici unsurlarına 
her zaman egemen olduğunu hatırlatır. Yağmur birkaç saatliğine 
ya da dakikalığına dünyanın eksenidir, gökyüzüyle sınırları kapa­
tır, suyla kenti, sanki insanları kısa süre için Tanrılara verebilmek 
amacıyla sokaktan kovan bir kozmoloji içinde birleştirir. Yağ­
mur olayı beden olayıdır. Damlalar yüze çarpar, saçları, ayakka­
bıları ıslatır. Bu damlalar insanı titretir ya da serinletir, kimi za­
man da şaşkına çevirir yakaladığı insanı. Yağmur su birikintile­
ri, lağım çavlanları, oluklardan akan suların üstünden atlamak 
zorunda bırakır. Şaşıran yürüyüşçü bulabildiği bir sığınaktan 
öbürüne koşar durur, en az kendisi kadar şaşkın ve sığınak ara­
yışları içinde olanlarla karşılaşır sürekli... Bu insanlar şeker ol­
madıklarını ve yağmurda erimeyeceklerini bilirler tabii ki ama 
gene de kaçarlar yağmurdan... Yağmur kent manzarasını bozar, 
kentin renklerini değiştirir, mekânlarını karartır. İnsanı temsil 
eden alışılmış biçimler kaybolur, en katı, en titiz, en sert erkek­

k



ler, kadınlar, en fazla kendilerine dönük insanlar bile, her türlü 
kibarlık ve inceliğe kayıtsız kalarak ve bir saygınlık kaybetme 
korkusuna düşmeden (hepsi aynı anda aynı tabelanın altında ola­
bilirler), aldırmadan, bulabildikleri sığınaklara koşarlar, damla­
lar arasından süzülürler, güzel görünüş kaygılarını da unutarak 
ciddi bir tavırla bir sığınaktan ötekine atlarlar. Yağmur hoş ve 
güzel tavırlar arasında açılmış bir parantezdir ama tabii ki bek­
lenmedik bir engel karşısında sendelemek ya da ıslak kaldırımda 
düşmek gibi başarısızlığa mahkûm çabalar karşısında da güldü­
rür insanları. Yağmur maskeleri çıkartır ve herkesi kendi alçak­
gönüllü insani koşullarına gönderir.

Ama kimi zaman da alışılmış formalitelerin dışına çıkarak 
rastlantılar yaratır. “İnsanları ortak bir düşmana karşı birleştirir 
sanki ve kentliler birbirleriyle biraz daha fazla konuşma cesare­
tini gösterirler. Hatta öyle bir an gelir ki insanların tehlikeli bir 
duruma karşı cephe oluşturarak uzlaşabil mel eri için yağmurun 
fırtınaya dönüşmesi bile istenir” (Sansot, 1997, 402). Bu bağ­
lamda Asya’yı ve Hindistan’daki sayısız olayı düşünüyorum: 
birkaç dakika içinde sokakları su basar, tezgâhlar yıkılır, trafik 
alt üst olur. B ir yaz günü, yakıcı bir güneş altında uzun bir gezin­
tiye çıktığımız Benares’de, Ganj nehrinin merdivenlerinde yaka­
ladı bizi yağmur. Oralarda dolaşan inekler ve keçiler hiç etkilen­
medi yağmurdan ama köpekler şaşırdı. Sokakları bir çavlanın is­
tila etmesi için birkaç dakika yetti. Ve aradan birkaç dakika geç­
tikten sonra belimize kadar sulara gömüldük, Hindistan sokak­
larına özel bir görünüm kazandıran çukurlardan birine düşme­
mek için Tanrıya yakararak döküntü, çer çöp içinde yürümek zo­
runda kaldık. Zorlu bir yağmur altında ve yarı belimize kadar su­
ya batmış durumda bir kilometre gittik, daha sonra ayaklarımızı 
güvenli bir toprağa bastık ve ayaklarımızın bastığı yerleri gözle­
rimizle görebilme olanağına kavuştuk.

Hiç kuşkusuz Kalküta, Bombay ya da G oa’da, muson rüz­
gârlarını unutarak ama bütün gün kaçınılmaz biçimde su içinde



kalarak yapılan öteki ıslak gezileri de anlatmak gerekir. Bu met­
ni yazdığım yıl, bir akşam Pokhara’da başlayan korkunç bir yağ­
mur sonucu bir anda sel bastı sokakları, elektrik kesildi, müthiş 
bir fırtına çıktı, gecenin karanlığı saatlerce şimşeklerle aydınlan­
dı. O sırada biz kaldığımız otelden epey uzakta akşam yemeği yi­
yorduk, dizlerimize kadar su içinde yürümek zorunda kaldık, 
birkaç çukura battık, kımıldamadan duran inekler çıktı önümüze, 
duvarlara yapıştık, zifiri karanlıkta yolumuzu, çakan iki şimşek 
arasında bulmaya çalıştık ve otelimize sağ salim varıncaya kadar 
epey yol katettik. Ama bugün artık böyle şeyler basit geliyor. 
Bunlar bir anda gelip geçen sorunlar, kent yürüyüşlerinin tuzu 
biberi ve unutulmaz anılar bırakıyor.

Buza gelince, o yürüyüşün meteorolojik hastalığı gibi bir şey, 
yürüyüşün karikatürü, gülünç yanı. Yürüyüşün ince dengesini 
kaybettirir ve çoğu zaman düşmeyi engellemek için gülünç ha­
reketler yaptırır. Buna karşılık kar ortamı yumuşatır, sokakları bi­
çimli kılar, insanda bir masal dünyasında yaşadığı izlenimi uyan­
dırır.

Koklamak

Kent yerleşim bölgelerine göre, mahallelerin, sokakların du­
rumuna göre yürüyüşçüye farklı kokular eşlik eder. Küçük dük­
kânlar günün farklı saatlerine göre kokulu imzalarını bırakırlar 
çevreye: kızarmış koyun, sosis, balık kokuları, şekerli, yağlı, yu­
murtalı çörek kokulan, pasta kokuları, fırından gelen ekmek ko­
kulan vb. Kimi zaman ateş üstünde kaynayan tencerelerden ge­
len kokular açık pencerelerin dışına taşar ve oradan geçenleri 
mutfak düşleri içine daldırırlar: baharat, sos kokuları, şenlik ko­
kuları. Bu kokular insanı, tanrılar gibi, kokuyla beslenmediğine 
pişman eder çünkü bu durumda bu şölenlerin sınırı olmayacaktı 
ve zenginlik durumu söz konusu olmaksızın herkes sarhoş ola­



bilecekti. Kaldırımlar boyunca yürüyenlerden gelen kokular, sa­
bun ya da ilgi çekmeyecek kadar ilkel losyon kokuları. Ama in­
sanlar, ilke olarak Suskind’in kahramanı Kurbağanın mutlak ko­
ku niteliklerine sahip değildirler ve gelip geçen herkesi sıkıntı­
sızca soyamazlar, herkesin kendi kokusunu ruhun hissedilir bir 
parçası haline getiremezler. Ağaçların, çiçeklerin, yaprakların, 
meyvelerin mevsimlere göre değişen kokulan, yağmurdan son­
raki toprak kokusu, taşan lağımların kokuları, kurumuş toprak 
kokusu. Kimi zaman da çevredeki fabrikalardan gelen kokular, 
tabakhanelerden, kimyasal madde fabrikalarından gelen koku­
lar ya da çok sık soluduğumuz otomobillerin veya motosikletle­
rin egzoz kokuları.



Yürüyüşün tinsellikleri

“Gökyüzü ve yeryüzüyle uyum içindeki bir yaz bulutu gi­
bi, havanın soluğuyla, mavi gökte, kendisini çok uzak 
ufuklara, eskiden beri hedeflediği ama hâlâ göremediği 
bir yere doğru götüren daha engin bir yaşamın soluğuna 
bırakmış bir hacı gibi, bir ufuktan ötekine özgürce kürek 
çekiyor"

Lama Anagarika Govinda, 
Beyaz bulutların yolu

Tinsel gezgincilikler

Yunanistan’da eskiden Kyklad’ların en küçüğü Deios ve 
Pythia’sıyla ünlü Delphoi haç merkezleri vardı. Kutsal Kitap in­
sanları tip hacılardır. Ur ve Kalde’yi terk eden İbrahim İbranile- 
ri Vadedilen Toprak’a ulaştırmak için konaklaya konaklaya do­
laştırır. İbrahim ve soyu Kenan ülkesine yerleşirler. Tarihe geç­
miş uzun bir yürüyüşün ilk safhasıdır bu. İbraniler yüzlerce yıl 
sonra, köleleştirildikleri M ısır’dan kaçarlar. Musa’nın önderli­
ğinde iki yüz kilometrelik yolu katetmek için çölde kırk yıl yü­
rürler. Göçten sonra yani Kudüs’ün Nabukadonosor tarafından 
alınmasından ve Yahudilerin İÖ 5 8 6 ’da B abil’e sürülmesinden 
sonra özellikle Kızıldenizden geçişin, pesah  ’tan elli gün sonra



yasa tabletlerinin verilişinin Sina’da kutlandığı Paskalyada ve 
yedi gün süren ve hasat şenlikleri yapılan kutsal çadır şenlikle­
rinde Kudüs’e hacca gitmek her Yahudi için görev olmuştur. On 
beş mezamir (119-133: Çıkış ilahileri çünkü Kudüs’e varmak 
için çok yokuş çıkmak gerekiyordu) hacıların Tanrıya güvenleri­
ni ve kutsal kente doğru yürüyüşlerini, duydukları sevinci belirt­
tikleri ezgileriydi.

Ortaçağın ya da Rönesans’ın Hıristiyan hacısı Tanrının bakışı 
altında yürür, amacı kutsal bir yerde derin düşüncelere dalmak 
ya da günah çıkarmak, gece mola verdiğinde ya da bir ormandan 
geçerken bir tuzağa düşme ya da bir büyünün kurbanı olma kor­
kusuyla Tanrıya güvenerek kendi varlığının boyutları ölçüsünde 
Yaradılışın sırrını keşfetmektir. Yolda birçok yerde konaklaması­
na rağmen bilinmezliğin doğurduğu sıkıntı gölge gibi izler onu. 
Bu uzun yolculuk boyunca her gün sıradan bir mucizedir çünkü 
Allah rızası için yürürken Yaradanın şaşmaz koruyuculuğunu da 
bekler. Yolun aman vermezliği umurunda değildir, hacı yürüyü­
şünün öyküsü içinde görevinin ve inancının arkasında silinmiş­
tir. Her gün, kendini aynı şekilde Tanrıya adamadır ve yürüyüş 
kutsal ışığın mekânında tamamlanır. Rom ei’ler Rom a’ya gidiyor­
lardı, Palmieri'ler Kudüs’e ve Peregrini’ler de Santiago de 
Compostela’ya gidiyorlardı. Peregrirıus sözcüğü “yabancı” an­
lamına gelir, dışarıdaki, bildik dünyanın dışındaki anlamında... 
Uzak Ortaçağ bu sözcüğe modern anlamını vermiştir; peregrina- 
tío artık sürgün değil bilinçli bir çiledir (Sigal, 1974, 6), tinsel­
lik deneyimidir. Hacı içinde güvenli bir yaşam sürdüğü ailesini 
ve köyünü terk ederek, kendisine göre tanrısal varlıkla kutsan­
mış bir yere gider. Ailesine ve kentine geçici yas tutar, geri dö­
nebileceğinin garantisi yoktur kesinlikle, yolculuğunu tamamla­
yabileceği de kesin değildir. Tanrının nüfuz edilemez yollarına 
uygun biçimde yaşamak isterken kaybetme riski taşıdığını bilir 
ama buna karşılık, yolunun son adımında ebediyeti kazanacağını 
da bilir. İnsanın kendisini ilahi etkinliklere adamasının ödülü



cennete kavuşmak olmalıdır. Doğru bir yoldur bu. Bu koşullar­
da hacının amaca doğru yolculuğu olay öncesi ve olay sonrası ol­
mak üzere iki zamana ayrılır.

Bir yerden bir yere gitmek için en yaygın aracın yürüyüş ol­
duğu eski zamanlarda hacılar yollarda tüccarlara, öğrencilere, 
askerlere, aylaklara, serserilere, gezgin satıcılara, dilencilere, ba­
ca temizleyicilerine, cambazlara, çingenelere, tarlalarına giden 
köylülere de rastlarlardı. O dönemde şafak vaktinden gün batı- 
mına kadar yürünürdü. Geceler insanlardan ya da görünmeyen 
güçlerden gelebilecek binbir tehlikeyle doluydu. Yollarda sade­
ce “ayakları tozlu” insanlara rastlanmazdı. Beli deri bir kemerle 
sıkılmış uzun gömlek, sandallar, çizmeler ya da potinler, geniş 
kenarlı şapka, pelerin, matara ve hacı değneği (baston)... kendi­
lerini öteki gezginlerden ayıran ve birbirlerini tanımalarına (ama 
aynı zamanda hacıları soymak amacıyla hacı gibi davranmak is­
teyenleri gizleyen bir kılık) olanak veren bir kıyafet vardır üstle­
rinde. Bazı tarikat üyeleri daha fazla şey hak edebilmek için ya 
da mecbur edildiklerinden yalınayak yürürler.

Hacı her şeyden önce yürüyen biridir, bir homo viator'dur, 
haftalarca ya da aylarca evinden uzak kalır, kutsal bir yerin ken­
disine vereceği güce kavuşmak ve böylelikle yeniden doğmak 
için üstlendiği bir yaşam ve her şeyden vaz geçme yoluyla töv­
be eder. Bu nedenle haç Tanrıya sürekli ibadettir, bedenin ger­
çekleştirdiği uzun bir duadır. Hacı yolda sayısız engellerle karşı­
laşır: hırsızlar haraç alırlar, yağmalarlar, öldürürler; dolandırıcılar 
(sahte papazlar, sahte keşişler, sahte hacılar vb), yürüyerek ya da 
salla geçtikleri ırmaklarda salcıların büyük miktarlarda ayak bas­
tı ya da geçiş parası talep etmelori, bazı yerlerde kurtlar, doğal 
engeller zor durumlarda bırakır hacıları... Özellikle daha eski za­
manlarda yolların durumu korkunçtur. Yürüyüşü kolaylaştırabi­
lecek tek bir harita yoktur kimsede, köy köy yol alınır, izlenme­
si gereken yolu gösteren bir işaret olarak konmuş taş yığınlarına 
güvenmekten başka çare yoktur. Soğuğa ya da sıcağa, yağmura



ya da kışa, rüzgâra, tahtakurularına ya da bitlere, yaralara, çeşit­
li pisliklere, düzensiz beslenmeye, kuşkulu sulara, hastalıklara, 
çeşitli enfeksiyonlara maruz kalınır. Hac aynı zamanda sadece 
en talihli kimselerin mutluluk içinde ama aynı zamanda kurtu­
luşlarını tehlikeye atarak çekecekleri bir çiledir.

Kimi tinsellik arayışçıları ise düz yollar yerine ters yollardan 
yürürler, manastırlara uğrarlar, kutsal eşya sandıklarını görürler, 
küçük kiliselerin dua yerlerini ziyaret ederler vb. Gezgin için 
coğrafya ermişlerin yaşamöykülerini anlatan metinlerden ayrıl­
maz ama aynı zamanda geçilen bölgelere merak duyulmasını 
sağlar. Önce hacıları zamanın tüm rastlantılarına bırakan, rastge- 
le girilen yollar, Compostela’ya götüren dört büyük yol onları 
ağırlamaya hazırlanır yavaş yavaş, rehberler harekete geçerler, 
kalınacak, yemek yenecek ya da ibadet edilecek vb yerlerin ad­
larını verirler. Her gün otuz-kırk kilometre yol alınır. Hacılar yol­
da sivil ve dini otoriteler tarafından korunur, özel birtakım yer­
lerde (manastırlar, hastaneler, yurtlar, hanlar, konaklar) barınırlar 
ve karınlarını doyururlar. Hacılar dağlık bölgelerde düzenli çalan 
çanlar sayesinde barınabilecekleri yerleri bulurlar, Composte­
la ’ya gidenler de bunları özel Compostela levhaları sayesinde 
bulurlar. Compostela’ya her yıl yüz binlerce hacı gider ve bun­
lar geri dönmek zorundadırlar çünkü o zamanlar durum bugün­
kü gibi değildir ve hacılar oraya vardıktan sonra evlerine dön­
mek için aynı şartlarda aynı yolu katetmek zorundadırlar. B irço­
ğu yollarda telef olduğundan ve bu bağlamda Kilisenin caydırı­
cılığı yüzünden çok az kadın hacı vardır yollara düşen.

İspanya’nın iç kesiminden uzakta Compostela yollarında ya 
da Roma veya Kudüs yollarında sayısız hac tipine rastlanır. Din­
dar hıristiyanlar, inançlarını göstermek amacıyla kutsal yerleri 
ziyaret etmek zorundadırlar. Şifa bulmak isteyen hastalar ve sa­
katlar azizlerden kalmış kutsal kalıntıların mucizevi iyileştirici 
gücünün çekimine kapılırlar. Kimileri ise Tanrıdan özel bir istek­
te bulunduktan sonra adak adamışlardır ve bunun gereğini yeri­



ne getirirler. Bu arada mahkemeler de dinsel ya da sivil kuralla­
ra uymadıklarından cezaları Compostela’ya ya da başka yerlere 
gitmek olan mahkûmları yollara dökerler. Bunlar günahlarından 
arınmak için yürürler ve gidecekleri yere vardıktan sonra cezala­
rını çektiklerini gösteren bir sertifika verilirdi kendilerine, böy­
lelikle evlerine dönebilirlerdi. Hacılar ne kadar dindar oldukları­
nı göstermek amacıyla kendilerini zincire vururlar ya da yalına­
yak yürürler ama bazı çilekeşler de yürüyüşlerini pas onları zin­
cirlerinden kurtarıncaya kadar üstlerindeki köstekle yürümek 
zorundadırlar. Bu arada isteyen çok zengin kimseler hac görev­
lerini para karşılığı yerine getirirler ya da başkalarına para vere­
rek yaptırırlardı kendileri adına bu ziyareti.

XV. yüzyıl sonundaki Din savaşları sırasında yollar tehlikeli 
hale gelince bu gelenek uzun süre kesintiye uğrar. Luther, ahla­
ka aykırı bulduğu hac ziyaretini yasaklar. Ama savaşlar sona er­
dikten sonra, hacılar tekrar Compostela yollarına ya da başka 
yollara kavuşurlar. Kimi zaman da bu bağlamda sadece bir 
adaktan sonra ya da ibadet amacıyla en yakın katedrale kadar 
yürünür. Sözgelimi Charles Péguy, oğlu Pierre’in hastalığı nede­
niyle adak adadıktan sonra Chartres’a yaptığı haç ziyaretini çok 
hoş bir şekilde anlatır. Antremansız olmasına rağmen, üç günde 
yüz kırk dört kilometre yol alır. “Ovada Chartres’ın çan kulesi on 
yedi kilometre uzaktan görülüyor. Kule bazen bir dalgalanmanın 
arkasında, bir orman çizgisinin arkasında kayboluyor. Kuleyi 
görür görmez büyük heyecan duydum. Hiçbir şey hissetmiyor­
dum artık, ne yorgunluk, ne ayaklarım... Bütün pislikler bir an­
da kayboldu. Başka biriydim” (Engelman, 1959, 106).

Compostela yollarında bugün binlerce hacı var (Bour- 
les,1995) ve bu hacılar inanç gösterisi amacıyla yollara düşmüş 
değillerdir, onların amacı kişisel bir tinsellik arayışı ya da kendi­
lerine zaman ayırma isteği, çağdaş dünyanın ritimlerinden ve 
tekniklerinden kopmak ve milyonlarca selefle simgesel olarak 
birleşmektir. Gene bir adak, bir inanç gösterisi söz konusudur



ama girişim çoğu zaman, daha çok kutsallığa bağlıdır yani öz­
günlüğü ve yoğunluğu içinde unutulmaz, mahrem bir dünyasal- 
lığın ve deneyimin oluşması. İnanç yolları yerini bilgi ya da Ta­
rihe sadakat yollarına bırakır, gerçek yolları anlam yollan olur ve 
her hacı buraya kişisel bir içerik bırakmak zorundadır (Le Bre- 
ton, 1997, 227 ve devamı). Yürüme soyar, çıplak hale getirir, 
dünyayı nesnelerin rüzgârı içinde düşünmeye davet eder ve in­
sana mütevazı ve güzel bir yaşam hatırlatır. Günümüzde yürü­
yüşçü kişisel bir tinselliğin hacısıdır, yürürken derin düşüncele­
re dalar, alçakgönüllü, sabırlı olmayı öğrenir, yürüme bir tür ge­
zici ibadet biçimidir, gezilen dolaşılan yerlerde hiçbir kısıtlama 
söz konusu değildir yürüyüşçü için, yürüyüşçünün çevresinde 
muazzam bir dünya vardır.

Ortodoks dünya da birçok tinsel yürüyüş biçimi tanır. Ayna- 
roz keşişlerinin yatacakları belli yerleri yoktur, gece bastırdığın­
da oldukları yere uzanıverirler ve kesinlikle yatacakları uygun 
yerler aramazlar. Bir manastır merdiveni, bir çukur, kısa süre 
dinlenmeleri için yeterlidir. Kesinlikle Aynaroz keşişleridir ama 
özel bir manastıra bağlı değildirler, sürekli bir ibadet yerine dö­
nüştürdükleri o kutsal dağı mekân tutmuşlardır. Yürürken sürek­
li içlerinden “yüreklerinden” dua ederler. Tüm manastır kuralla­
rından kopmuş olmaları hareketlerinde son derece özgür kılar 
onları, ibadet için uygun buldukları her yere giderler keyiflerine 
göre. Tüm yaşamları Tanrıya doğru bir yürüyüştür. Aynaroz da­
ğını ezbere bilirler. Orada durmaksızın keyiflerine göre dolaşır­
ken defalarca geçmedikleri tek bir yer yoktur. Her gün, sürekli 
yeni bir kutsama içinde dünyayı yeni bir doğuşa götüren yeni bir 
güzergâh bekler onları. Sürekli Tanrıyla birlikte yürüyen bu in­
sanlar için yaradılışla sınırdaş olan bir mendilin üstünde ebedi 
haç.

Ortodoks geleneği Aynaroz dağında parlayan yerin çok daha 
ötelerine uzanır. Rus hacmin hikâyeleri X IX . Yüzyıl sonunda, 
kutsal Rusya’da, bir adamın aynı tinsel güzergâhını anlatır. Bir



gün ayinden çıkan bir dindar sürekli dua etmenin mümkün olup 
olmadığını düşünür ve yollara düşerek bazı ünlülerden bu soru­
nun cevabını almaya çalışır. Yüreğini Tanrıyı çevirmiş, Ortodoks 
Hıristiyan, Rus hacı, bu arayış sırasında yürüyüşle duayı birbiri­
ne karıştırır. “Kimi zaman, bir günde yetmiş kilometre yürüdü­
ğüm oluyor ve yürüdüğümün farkında bile olmuyorum; sadece 
dua ettiğimin farkındayım. Şiddetli soğuğa yakalandığımda daha 
bir dikkatle dua ediyorum ve kısa sürede ısınıyorum. Kamım çok 
acıkınca İsa’nın adını daha fazla tekrarlıyorum ve açlığımı unutu­
yorum. Hasta olduğumu hissettiğimde, sırtım ya da ayaklarım 
ağrıdığında, kendimi iyice duaya veriyorum ve acı hissetmiyo­
rum” (1966, 39-40). Katedilen alan insanın içinde hareket eder. 
Dördüncü hikâyenin sonunda hacı “Eski Kudüs”e gitmek üzere 
bir yol arkadaşı bulur kendine.

Tanrılarla birlikte yürümek

Asya’da Hinduculuk ve Buddhacılık hac ziyaretlerini teşvik 
etmekte ve sayısız sadhu ’yu ya da tanrısal bir yakınlık arayan bir 
yığın sıradan kadın ve erkeği yollara dökmektedir. Tibet’de sey­
relmiş hava bazı hatha yoga egzersizlerine yakın bir yürüyüş rit­
mi empoze eder. Y ürüyüşçü yavaş ve düzenli yürümek zorunda­
dır ve düz alanlardakinden daha fazla havaya ihtiyaç duyar ora­
da. Bazı Tibetliler nefeslerini ve adımlarını daha iyi ayarlayabil­
mek için kutsal formüllerden (mantra) yararlanırlar.

Tibet geleneğinde başka bir« yürüyüş biçimi vardır: lung- 
gom-pa. Bu yürüyüş biçiminde trans halindeki yürüyüşçüler 
yorgunluğa ve engellere karşı duyarsızdırlar ve son derece hafif 
ve esnek hareketlerle uzun mesafeler kat ederler. Bir gün, A l­
man kökenli lama Anagarika Govinda kamp yerinden ve arka­
daşlarından çok uzaklara gider, gece bastırmak üzereyken yolda 
kaybolur. Bir Himalaya gecesinde soğuktan ölme tehlikesiyle



karşı karşıyadır. “Önümde kilometrelerce uzanan kayalıklar ara­
sında ayaklarımı nereye koyacağımı bilemiyordum. Gece hızla 
çökmüştü üstüme ama kendim de hayretler içinde kayadan ka­
yaya atlıyor ve çıplak ayaklarımdaki çok hafif sandallara rağmen 
asla ne sendeliyor ne de kayıyordum. O zaman tuhaf bir gücün 
bana egemen olduğunu düşündüm; ne gözlerin ne de beynin 
yönlendirebileceği bir bilinçti bu. Organlarım neredeyse meka­
nik biçimde hareket ediyordu ama gene de trans halindeydiler 
sanki; kendilerine özgü içsel bir bilimleri vardı sanki bunların” 
(Govinda, 1976, 121). Çevresindeki dünya bir düş dünyası gibi 
gelir ona. Kayalar üstünde bir yanlış adım kaçınılmaz bir ölüm­
le sonuçlanabilir ama o bir uyurgezerin dinginliği içinde ilerler. 
Böylece kilometrelerce yürür. “Nihayet magnezyum bataklığıy­
la kaplı düzlüğe bakan tepelerdeki boğazda bulunduğumu anla­
dım ve o anda karlı sıradağların bulunduğu tarafta bir yıldız gö­
ründü. Önümde uzanan düzlükte bir işaret kabul ettim bu yıldı­
zı. Bu yönden sapmaya cesaret edemiyordum ve bu büyüyle çar­
pılmış gibi, kesinlikle batmadan bataklığı geçtim” (122). Daha 
sonra anlar ki, istemeden, kendisiyle kendisini kaynaştırarak bir 
an lung-gom-pa olmuştur. Şöyle diyor Govinda: Gom derin dü­
şüncelere dalma, düşüncenin ve ruhun, ikilem ortadan kalkınca­
ya kadar, birey nesne ve düşüncesiyle tek oluncaya kadar belli 
bir konu üstünde yoğunlaşması demektir. Lung “hava” ve ya­
şamsal enerjiye gönderme yapar. Lung-gom-pa nefesini prânâ- 
yâma yoga uygulamasıyla denetlemeyi öğrenmiş biridir. Bu 
trans biçimini öğrenmiş insan hava gibi hafif olduğu izlenimi 
uyandırarak çok canlı bir tavırla yürür, onu yürüyüşünden ayır­
mak mümkün değildir, dünyayla bütünleşmiştir. Buradaki tehli­
ke ansızın normal bilinç durumundan çıkmaktır. Böyle bir insan 
çevresindeki hiçbir şeye bakmaz, yürüyüş transı içinde erimiş­
tir.

Lung-gom-pa tekniği özgürleşme yollarından sadece bir ta­
nesidir, iletişim olanaklarının zor ve çoğu zaman tehlikeli oldu­



ğu bir ülkede (ve bir mevsimde) uzun mesafeler katetmek için 
yararlıdır. Peter Matthiessen, korkunç bir rüzgâr altında, bir dağ 
eteğinde, tehlikeli bir geçiş sırasında yaşadıklarını anlatarak bir 
örneğini verir bunun. Tir tir titrer ve korkudan dört ayak üstüne 
çöker. Yük taşıyıcılar gülerek ve gevezelik ederek gelirler. Yolun 
bu bölümünde durumu görünce susarlar ve sırtlarındaki ağır yük­
lerle, gözlerini bir noktaya dikerek ve kayalara elleriyle belli be­
lirsiz dokunarak geçerler. Engeli aştıktan sonra, hiçbir şey olma­
mış gibi bıraktıkları yerden sohbete ve gülmeye devam ederler. 
Matthiessen lung-gom-pa'nın bu tantra disiplinini, insanı ağırlı­
ğından kurtaran bu dünyalar arası yürüyüşü anar.

Hindistan’da sannyâsi tek başına, başı boş dolaşan keşiştir, 
her şeyden vaz geçmiş bir insandır. Guru olduktan sonra yolla­
ra düşer, tapınakları ziyaret eder, başka bilgeleri, puja’ları yücel­
tir. Evi dünyadır, bazen günlerce ya da yıllarca bir mağarada ya 
da ormanda kalır. Arkadaşları her zaman geçicidir. Kimileri de 
gönüllü olarak çalışmaktan ve ailelerinden vaz geçerek sannyâ­
si olurlar; bu durumda birey toplumsal mükellefiyetlerinden ka­
çar, giysilerinden ve mallarından kurtulur, beline bir peştamal 
bağlar, eline hacı değneğini ve çanağını alır çünkü artık sadece 
yol kenarlarında topladığı sadakalarla yaşayacaktır. Artık başka­
larının iradesine bağımlıdır. Dünya nimetlerinden vaz geçmiştir, 
Tanrıyla birlikte, adımlarını uydurarak düzenli biçimde mant- 
ra ’1ar okur. Hiç parası olmadığından bir yerden bir yere gitme 
biçimi yürüyüştür, sadece bazen bir kontrol memurunun kibarlı­
ğı ve hoşgörüsü sayesinde trene biner.

Hinduculuk gibi Buddhacılık’da da hac vardır ve Buddha ke­
şişleri uzun yürüyüşlere çıkarlar. Govinda bir gün kendisinden 
önceki guru’yla buluşmak üzere Tibet yollarına düşer. “Yolcu­
luk bir düştü; yağmur, sis, bulutlar, bakir ormanı, kayalıkları ve 
dağları, boğazlan ve uçurumları gizemli biçimde değişen bir 
dünyaya dönüştürüyordu ve bu dünyada fantastik biçimler öyle 
çabuk ortaya çıkıp kayboluyorlardı ki gerçekliklerinden -hatta



kendi gerçekliğimden- şüpheleniyordum.” (Govinda, 1976 ,69 ). 
H i mal ayal ar’da yavaş yavaş yol almak farklı bitki örtüsü ve ik­
limde bulutlara tırmanmaya benzer. Geleneklerine bağlı olan 
Govinda, Tibet’e açılan boğazın en yüksek noktasına vardığında 
taşlardan oluşan piramidin çevresinde defalarca döner; bu pira­
mit dağa sağ salim ulaşan her hacının şükran ifadesi olarak koy­
duğu taşlarla oluşur. O da, kararlılığından şaşmayacağını hatırla­
ma ve aynı yolu izleyecek bütün hacılara selam niyetine kendi 
taşını ekler piramide. Ve o dönemde gezgin keşiş olan geleceğin 
Buddha’sı Maitreya’ya adanan dörtlüğü düşünür: “Tek başıma, 
beyaz bulutlardan oluşan bir yolda binlerce kilometre kat edi­
yorum” (72).

Govinda, kendisinin de gerçekleştirdiği, Buddhacıların ya da 
Hinducuların kutsal haçlardan birini anlatır: Kailasa dağı hac zi­
yareti. Ebedi bir zincirin küçücük halkaları olan bu yolu binler­
ce insan katetmiştir. Bu insanlar çoğu zaman Indus’un verimli 
ve yakıcı ovalarından, özellikle de G anj’ın ovaya girdiği Harid- 
war’dan hareket ederler. Hacı arınmak için soğuk sulara dalar, 
eski kimliğini öldürdükten birkaç ay sonra, bin kilometre uzak­
ta, Hinduların Gaurî-Kund dedikleri, Kailasa dağının eteğindeki 
gölün sularında yeniden doğar. Mayıs ayında, kar durduğunda, 
özellikle yoksul hacılar, sadhu 'lar yollara düşerler; bu arada ba­
zılarının yük taşıyıcı ya da katır kiralayacak kadar parası vardır. 
Bunların çoğu yalın ayaktır ya da sandal vardır ayaklarında, ka­
falarının üstünde da küçük bir denk bulunur, akşamları barındık­
ları yerlerde çok az bir yemekle yetinirler. Çoğu Rama, Şiva ya 
da Krişna için bir mantra okur. Bazıları, soğuk, hastalık, bulaşı­
cı hastalık, uçurumlara yuvarlanma ya da derelere düşme gibi 
nedenlerle yollarda ölürler.

Ovaların sıcaklığı ve dağların dondurucu soğuğuyla, kat kat 
bulutlarla, öldürücü yağmur ve rüzgârla karşılaştıkları yüzlerce 
kilometrelik sıradağlara tırmanırlar. Uçurumlar boyunca patika­
lar ırmaklar ve derelerle kesilir; bu ırmaklar ve dereler bazen yü­



rüyerek bazen tesadüfen, engelin aşılmasına olanak veren bir 
köprü yardımıyla geçilir ve bir gün Alexandra David-Neel’in 
(1964, 98) başına gelen macera gibi çökme tehlikesi vardır bu 
köprünün her zaman. Ölüm zihinsel ve fiziksel olarak iyi hazır­
lanmamış biri için sürekli tehlike oluşturur. Sadece tanrısal ola­
nı en korkutucu haliyle seyretmiş olan biri, gerçeğe şaşırmadan 
ve korkmadan açıkça bakabilmiş olan Kailasa’nın ve kutsal göl­
lerinin ezici ıssızlığına ve sessizliğine tahammül edebilir, tehli­
kelerin ve zorlukların üstesinden gelebilir ve bunlar dünya yü­
zündeki en kutsal yer olan tanrısallığın huzuruna kabul edilme 
ayrıcalığının bedelidir. Ama rahatından ve güvenliğinden vaz 
geçmiş olan ve kendi yaşamıyla ilgilenmeyi bırakmış olan, an­
latılması çok zor güzel duygular hisseder ve en büyük mutlulu­
ğu tadar” , diyor Govinda (297).

Gurla boğazında yürüyüşçüyü Tanrının ruha doldurduğu bir 
ışık bekler: yüz elli kilometrelik bir uzaklıktan Kailasa’nın doru­
ğunu, yeşil otlarlarla çevrili mavi gölleri, altın renkli tepeleri 
açık seçik biçimde gösteren şafağın saydamlığı içinde dağlarda­
ki büyük darşan  ışığıdır bu... İnsanı içinden değiştiren ilk şaş­
kınlık: “kutsal manzara üstünde hüküm süren ve hacının yüreği­
ni istila eden, onu tüm kişisel kaygılarından kurtaran ebedi hu­
zur; hacı düş görür gibi gördükleriyle özdeşleşmiştir. Bilinçli 
bireyin dinginliğine ulaşmıştır, artık ebediyen kendisinden ol­
mayan hiçbir şey gelmez başına” (303). Kendisinden önce bu 
kutsal yerde dolaşmış olan binlerce insanın gölgesiyle çevrilmiş 
olduğu duygularıyla tanrıların toprağına iner.

Birkaç saat sonra Manasovar gölünün mavi sularının karşısın­
da bulur kendini, dağların eteğinde, ince ve değişken bulutlar­
dan oluşan bir ortamdadır. Hayretler içinde hayvanları ürkütme­
diğini fark eder. Kuşlar, tavşanlar, hatta kiyanglar insandan 
korkmazlar çünkü onlar kimsenin kendilerini avlama ya da öl­
dürme hakkına sahip olmadığı çok kutsal bir yerde yaşarlar. Ş i­
falı ya da kokulu bitkiler çok boldur ve hacı yararlanabilir bun­



lardan. Yol bitmemiştir henüz, kendisiyle aradığı şey arasında 
geniş ve yeşil bir düzlük uzanmaktadır.

Biraz sonra Kailasa dağının eteklerindedir. “Ölme ya da de­
lirme tehlikesini göze almadan hiç kimse Tanrıların tahtına yak- 
laşamaz ya da Şiva (ya da Demşog, son gerçeğin gizemine ve­
rilen ad o kadar önemli değildir) mandala sim  giremez. Tam bir 
kendinden geçme ve yoğunlaşma içinde Kutsal dağ ritüel gezi­
si Parikram a ’yı tamamlayan hacı eksiksiz bir yaşam ve ölüm 
çevrimini kat eder” (312). Kutsal dağın (karlar mücevheri) bü­
yülü görünümü (darşari) içinde yüzer. Tibetlilere göre dağda dü­
şüncelere dalmış milyonlarca buddha ve bodhisatva vardır ve 
bunlar insanlığa ışık saçarlar.

Govinda, hacının, 5800 metre yükseklikte Dölma boğazına 
doğru çıkıştaki son etabı, egodan kurtuluş etabını anlatıyor. “Bu­
rada, hacı, iri kayalar arasına, ölen biri gibi uzanır. Gözlerini ka­
par ve Yama düşüncesine dalar: eski eylemleri hatırlayan kendi 
bilincinin yargısı. Hacı burada aynı zamanda sevdiği ve kendi­
sinden önce ölen her şeyi, ona sevgi veren ama kendisinin kar­
şılığını veremediği her şeyi hatırlar; yeni biçimleriyle ilgilenme­
den onların mutlulukları için dua eder” (316). Ölüm korkusun­
dan kurtulmuş, geçmişiyle uzlaşmıştır, gelecek dünyaya açılır, 
içinden değişmiştir artık, Merhamet gölüne doğru yürür ve so­
ğuk sulara dalar; tekrar ovaya doğru inmeden önce ilk vaftizidir 
bu.

Yeniden doğuş anlamında yürüyüş

Yürümek dünya yaşamını esasa indirgemeyi gerektirir. Çok 
gerekli ve temel eşyaları almalıdır yanına yürüyüşçü: biraz giysi 
ve alet, ateş yakmak ve soğuktan ölmemek için gerekli şeyler, 
yerini tayin etmesine yarayacak aletler, yiyecek, bazı durumda 
silah ve tabii ki kitap. Bu bağlamda fazlalıkların bedeli zahmet,



sıkıntı, ter ve öfkedir. Yürüyüş insanın kendisini yoksunlaştırma- 
sıdır, insanı dünyayla karşı karşıya bırakjr. Sauntering sözcüğü­
nün etimolojilerinden birini referans alan Thoreau yürüme sana­
tı simgesel olarak kutsal bir yere ulaşmak, adımlarını yolun çe­
kiciliğine bırakmaktır, diyor... ’’kıvrımlar oluştursa da, bu süre 
içinde, inatla denize ulaştıran yolu arayan bir ırmak gibi” (Tho­
reau, 1994, 85).Yürüyüş bakışın koşullanmadan uzaklaşması 
için bir yoldur, sadece mekânda değil, insanın kendi içinde de 
yol açar, dünyanın kıvrımlarını ve insanın kendi içindeki kıvrım­
ları bir duyarlık ve birlik içinde katetmeye götürür. Sıradan top­
lumsal zorlamalardan kurtardığı içselliğin coğrafyasıyla birleşen 
dışarının coğrafyası. “Lavanta kokulu güzel yol her saniyede so­
luyor. Kesinlikle hiç kimse izlememiştir bu yolu, o da güneşle 
birlikte doğmuştur. Oradaki köy hayata uyanmak için SİZİ bek­
liyor” (Roud, 1 984 ,86 ). E. Abbey ise kendi üslubunu yansıtıyor: 
“Ne zaman bu küçük gizli kanyonlardan birinin içine baksam, 
sadece kaynağının -yapraklara bürünmüş tanrı, çölün ıslak gözü- 
üstünde yükselen Fremont kavaklığını değil gökkuşağı renginde 
pırıl pırıl parlayan bir ışık tacı da göreceğimi sanıyorum: arı dü­
şünce, an varlık, adımı söylemeye hazır madde dışı, arı düşünce” 
(Abbey, 1995, 253). Tibetlilere göre yollardaki engeller (soğuk, 
kar, dolu, yağmur, korkutucu boğazlar vb) hacıların dinginliğine 
kavuşmak isteyen şeytanların işidir ama belki şunu da kabul et­
mek gerekir ki gezginin yolu üstüne serpiştirilmiş engeller, 
onun henüz bilmediği şeylerin çarpan yüreğine doğru yaptığı iç­
sel gezisinin binlerce kilometrelik sınırlarıdır.

Yürüyüş dünyanın hiç duraksamadan açıldığı ve kendisini ih­
tişam içinde gösterdiği anlara götürür: kimi zaman kişisel bir 
değişimin eşiğidir bu. B ir insan olarak durumu keşfeden yürü­
yüşçü bir yürüyüşün de tıpkı yaşam gibi kestirilebilir şeylerden 
çok kestirilemeyen şeyler barındırdığından tüm ayrıntılarını bile­
meyeceği olayların yoğunluğu içinde kendini keşfetme konumu­
na geçer. P. Mathiessen’i dinliyoruz: “İki saattir sıkıntılar içinde­



yim, zor nefes alıyorum, tırmanıyorum, kayıyorum, çıkıyorum, 
tıkanıyorum, bir hayvan gibi bitkin düşüyorum ve yukarıda, buz­
lu kayaları yakan ve acımasız gökyüzünü beyaz bir ışıkla aydın­
latan batan güneşin altında kutsal bayraklar dalgalanıyor. Bay­
rakların gölgeleri kar izlerinin lekesiz yüzeyleri üstünde dans 
ediyorlar. Ve işte, sonuncu büyük boğazda gene güneşin altında­
yım; rüzgâr düşüncelerimi serinletsin diye yün başlığımı çıkarı­
yorum; dizlerimin üstüne çöküyorum, çılgınca mutluyum, yor­
gunluktan ölüyorum, iki dünya arasında incecik bir çizgi üstün­
deyim” (s.305).

Yıpratıcı yürüyüş sürecinde kimi zaman yeteri kadar güç ve 
güzellik bulunur ve başlangıçtaki acıyı eritir bunlar. Yollarla te­
mas sonucu yıkanan, ilerleme zorunluğuyla kemirilen yürüyüş 
gittikçe daha az acı verir. Yürüyüş zamanla ilerlemeyi motive 
eden acının korkunç çekirdeği olmaktan çıkar, insanın kendisini 
değiştirmesi, yalınlaştırması, yolun ve yola karışan bir bedenin 
kimyasını talep eden bir dünyaya yeniden doğması için bir çağrı 
olur: insanın ve yolun mutlu ve titiz şenlikleri. “Bu boğaz varı­
lacak bir nokta, derin düşüncelere dalmaya açık ve uygun bir 
yerdi ama öte yandan da kendimi aşmam için bir çağrıydı, bu 
yerde başka bir manzaranın ve başka bir ben’in otu, havası ve ta­
şı vardı” diyor Thierry Guinhot Cantal dağlarında. “Ayaklarımın 
titremesi, bakışlarımın yüreğimde çarpması, boğazdan geçerken 
içe çekilen, yenen soluk başka birinin gücünü ve gerilimini yük- 
lüyordu bana” (Guinhot, 1991, 20).

Yürüyüş kimi zaman sadece yol boyunca kendimi* hakkında 
düşünmek için bol zaman bıraktığından değil oazı durumlarda da 
geride bıraktığımız zamana götüren ve belirsiz ve bulanık anıları 
ortaya çıkaran bir yol çizdiğinden yeniden kavuşulan bellektir. 
Yürüyüş bu durumda ölüm, nostalji, hüzünle yan yanadır, bir 
ağacın, bir evin, bir ırmağın ya da bir çavlanın, kimi zaman bir 
patikanın ya da bir sokağın dönemecinde rastlanan yaşlı bir yüz 
sayesinde zamanı uyandırır. “Şöyle diyor Sansot: “Yol çizgisi sa­



dece maddi bir şey değildir, görünmez işaretler de vardır yolda 
ve bu işaretler olmasa yol kaybolur ve biz yolumuza devam ede- 
bilsek de aynı yol üstünde olduğumuzu söyleyemeyiz: yüreği ol­
mayan birine verilemeyecek kişisel anılar ya da tipolojik, duy­
gusal ilişkiler” (Sansot, 1983, 78).

Yürüyüş yaşama sıkıntısı ya da acısına karşı bir ilaçtır. İlk ki­
tabım (Le Breton, 1982) çok üzüntülü birinin Brezilya’nın ku- 
zey-doğusundaki yollarda uzun ve hüzünlü yürüyüşünü anlatı­
yordu. Hikâye ve kişisel öykü arasındaki çizgi kimi zaman çok 
inceydi, söz konusu olan bir romandı ama yollarda ya da sokak 
aralarında yapılan uzun yürüyüşlerde yorgunluk ya da kendini 
kaybetme deneyimi bildik bir şeydi benim için. Dünyanın acı­
masızlığını ya da hoşluğunu öğrenme yolunda ilk adımlar. Ken­
dini doğurmak için gecenin içinden fizik olarak geçmek gereki­
yordu. Yürüyüş dünyanın açıklığına yeniden kavuşmayı sağla­
yan anlamı yavaş yavaş üretir. İnsan çoğu zaman kendi dışına 
atıldıktan sonra yeni bir çekim merkezi bulabilmek için yürür. 
Kat edilen yol cesaretsizlik ve yorgunluk doğuran bir labirenttir 
ama bu labirentin tamamiyle içsel bir çıkışı vardır ki orada insan 
bu deneyimi kendi lehine çeviren anlamlar ve mutluluklar bulur. 
Yavaş yavaş dünyayla uzlaşmayı sağlayan acı yürüyüşleri ola­
rak nitelenebilecek sayısız yürüyüş vardır. Sıkıntı ve bunalım 
içindeki yürüyüşçünün şansı yaşamıyla bütünleşmesini sürdür­
mek, nesnelerle fiziksel ilişkisini korumaktır. Yürüyüşçü yor­
gunluğuyla sarhoş olarak, sözgelimi şuraya gitmek yerine bura­
ya gitmek gibi küçük ama etkili şeyleri kendine amaç edinerek 
dünyayla ilişkisini denetler. Yönünden sapmıştır hiç kuşkusuz 
ama kendisi farkında olmasa da bir çözümün peşindedir. Böyle- 
ce yürüyüş bir inisyasyon olur, mutsuzluğu şansa dönüştürür, 
yolların simyası ebedi insanı değiştirme, onu yeniden yaşam yo­
luna koyma amacını doldurur.

Zor bir manevi deneyim yaşam, yürüyüş olan fizik deneyim­
de insanın çekim merkezini değiştiren güçlü bir panzehir bulur.



Birey başka bir ritme dalarak, zaman, mekân ve ötekilerle yeni 
bir ilişki kurarak değerlerini göreceleştirir ve kendi kaynakları­
na yeniden güvenmeye başlar. Yürüyüş insanı kendisine tanıtır 
ve bunu narsisik biçimde değil yaşama zevki ve toplumsal iliş­
ki içinde yapar. Süresi, kimi zaman zorluğu, getirdiği temel un­
suru hatırlatması, yürüyüşü, gerçekten hüzünlü bir kişisel hikâ­
yeyi yok eden bir unsur haline getirir, yürüyüş bu özelliğiyle in­
sanın içinde, bunalımların yarış halinde olduğu o herkesin bildi­
ği yollardan uzakta ters yollar açar. Hatta günümüzde hastalara 
yönelik organize yürüyüşler vardır; sözgelimi kanser hastalarına 
ya da çeşitli yaşlılık şikâyetleri olanlara hastalığı atlatmaları için 
kendilerine güvenlerini kazanmaları, fizik ve moral kaynaklarını 
eksiksiz biçimde harekete geçirmeleri amacıyla yürüyüş yaptırıl­
maktadır. İnsan yol ağı içinde yaşamın ipini yeniden bulmaya 
çalışmalıdır.



Yolculuğun sonu

Saatlerden, günlerden hatta kimi zaman daha uzun süreler­
den sonra, yollarda ağır bir yürüyüşten sonra, yolun sonunda 
adımlar hızlanır ya da ötekilere, geçici olarak askıya alınmış nor­
mal yaşama kavuşmayı isteme ya da istememe durumuna göre 
daha da ağırlaşır. Rusya’dan Kamçatka’ya kadar binlerce kilo­
metre yolu yürüyerek kat eden Cochrane’ın tek rüyası aynı yolu 
tekrar katetmektir: “Böyle bir yürüyüşten sonra seyahat arzu­
sundan, en azından böylesine eksantrik biçimde seyahat etme ar­
zusundan kurtulduğum, bu hastalığı atlattığım düşünülebilir. 
Gerçeği yansıtmaktan çok uzaktır böyle bir düşünce. Bilinçli bir 
şekilde şunu söyleyebilirim ki kendimi Tatar ovalarındaki kadar 
mutlu hissettiğim olmamıştır ve en büyük arzum da böyle bir 
mutluluğu tekrar yaşamaktır” (Cochrane, 1993, 13). Mathiessen 
Dolpo’da uzun bir yürüyüşün sonuna gelmiştir. Ama kış mevsi­
minde panter engeli çıkar önüne ve geri dönmek zorunda kalır. 
Bununla birlikte Mathiessen kendisine tekrar sahip olabilmek 
amacıyla bu kadar uzaklara gittiği için mutlu ve tatmin olmuş­
tur. “Parkamın altındaki kutsal bayrak beni ısıtıyor. Koyu bitki 
çayı ve rüzgârın yarattığı görüntüler, Kristal dağ ve mavi ba- 
ra l’ler karda dans ediyorlar; bana yetiyor bu. Kış mevsiminde 
panter gördünüz mü? Hayır! Çok hoş oluyor!” (Mathiessen, 
1983 ,269).



Gerçekten de sadece katedilen yol önemliyken yolun sonu­
nun ne önemi olabilir. Biz yolculuk yapmıyoruz, yolculuk bizi 
meydana getiriyor ve bozuyor, yaratıyor bizi. Ve biz burada ya­
zının sonuna geliyorsak da son sözcük uzun yol buyunca sadece 
bir etaptır. Bembeyaz sayfa her zaman bir eşiktir. Bereket ver­
sin, biz dünyanın kentlerine, ormanlara, dağlara, çöllere doğru 
tekrar yola çıkacağız, başka görüntüler, başka duyumsallıklar bi­
riktireceğiz, başka yerler, başka yüzler keşfedeceğiz, yazmak 
için bahaneler arayacağız, bakışımızı yenileyeceğiz ve hiçbir za­
man dünyanın araba lastiklerinden çok ayaklar için yaratılmış 
olduğunu asla unutmayacağız ve bir bedene sahip olduğumuz 
müddetçe ondan yararlanmak gerektiğini de unutmayacağız hiç. 
Dünya yuvarlak ve dünyayı sessiz sakin dolaşan insan günün bi­
rinde kalkış noktasına gelir, başka bir yolculuğa hazırdır. Yığınla 
büyük, küçük yol, köy, kent, tepe, orman, dağ, deniz, çöl... bizi 
bekleyen sayısız güzergâh... bunları hissetmek, gözlemek, orala­
ra gitmiş olmanın mutluluğu içinde belleğimizi sıkıştırmak. Pa­
tikalar, toprak, kum, deniz kenarları, hatta çamur ve kayalıklar 
beden ve yaşam ürpertisiyle aynı düzeydedir.
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