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H ep  daha fazla y ü rü y em ed iğim iz  

için ü zülen  H a nna'ya



Kafası rahat olan kim se bü tü n  zenginlik lere  
sahiptir. A yağında bir ayakkabı olan ve sanki 
tüm  y ery ü zü  deriyle kaplıym ış gibi y ü rü y en  
kim se için de aynı şey söz konusu değil m id ir?

H en ry -D a v id  Thoreau
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Yolun eşiği

“Tepeyi enerjik bir biçimde “tırmanan” yolu gözümde 
tekrar canlandırdığımda yolun da kasları ve karşıt-kasla- 
rı olduğundan kesinlikle emin oluyorum. P aris’teki odam
da böyle yolu hatırlamam benim için çok iyi bir alıştırma 
oluyor. Bu sayfayı yazarken yürüme zorunluluğundan 
kurtulmuş hissediyorum kendimi: evden çıkmış olduğum
dan kesinlikle eminim."

Gaston Bachelard , La Poétique de l ’espace

Yürüyüş dünyaya açılmadır. İnsanı mutlu yaşam duyguları 
içinde yeniden oluşturur. Tam bir duyumsallık isteyen derin dü
şünmenin etkin bir biçim ine sokar insanı. İnsan bazen yürüyüş
ten değişmiş olarak döner ve çağdaş yaşamlarımızda ağır basan 
ivediliğe boyun eğmekten çok zamanın keyfini çıkarm aya eği
limli hisseder. Yürümek geçici ya da kalıcı olarak bedenle yaşa
maktır. Ormanlarda, yollarda ya da patikalarda yürümek dünya
nın düzensizlikleri karşısında gittikçe artan sorumluluklarımız
dan uzaklaştırmaz bizi, soluklanmamızı, duyularımızı keskinleş
tirmemizi, meraklarımızı yenilememizi sağlar. Yürüyüş çoğu za
man insanın kendi içinde yoğunlaşmasını sağlayan bir dönem eç
tir.



Tüm üyle insana özgü bir yetenek olan dünyaya anlam ver
m ek, dünyayı anlayarak ve başkalarıyla paylaşarak hareket et
mek insan varlığının, m ilyonlarca yıl önce ayağa kalkmasıyla 
doğmuştur. İki ayakla yürümenin dikeyleşm esi ve entegrasyonu 
aslında elin ve yüzün özgürleşmesini kolaylaştırmıştır. Kullanı
labilen ve yaralanılabilen binlerce hareket iletişim  olanaklarını 
ve insanın çevresindeki manevra sınırını sonsuzca genişletmiş ve 
insanın beyninin gelişm esine katkıda bulunmuştur. (Leroi- G o- 
urhan 1982, 168 )* şöyle diyor: çağdaşlarım ızın büyük çoğunlu
ğu bu gerçeği unutmuş olsa ve insanın sadece arabadan indiğini 
düşünse de insan türü ayaklarla başlar. İnsan cila lı taş devrinden 
beri aynı bedeni, aynı fiziksel potansiyelleri,çevrenin dalgalı ve
rilerinin tersine aynı direnç gücünü taşımaktadır. B izim  kibirli 
toplumlarımız kendilerine mal eder bunu ama bize göre Nean
dertal insanı için de aynı özellikler söz konusudur. B inlerce yıl 
boyunca ve dünyanın büyük bir bölümünde bugün de hâlâ insan
lar bir yerden bir yere gidebilm ek için yürümüşlerdir. İnsanlar 
dünyayla göğüs göğüse mücadele içinde gündelik üretim kaygı
larıyla yaşamaları için gerekli zenginlikleri harcamışlardır. Hiç 
kuşkusuz çağdaş toplumlarımızda hareketlilikten, bireysel fiz ik 
sel dirençten eskisine göre çok az yararlanılmaktadır. Bedenin 
iradesinden ve belli başlı kaynaklarından doğan bütünüyle insa
na özgü enerjiden (yürümek, koşm ak, yüzm ek...) gündelik ya
şamda, çalışm a, yer değiştirme vb etkinliklerde çok az yararla
nılır. İnsanlar artık altmışlı yıllardaki gibi ırmaklarda hemen he
men hiç yıkanm ıyorlar (izin verilen belli yerler dışında), pek faz
la bisiklet kullanm ıyorlar (neredeyse militan am açlarla ve tehli
keli biçim de bisiklet kullananlar dışında) ve işe gitmek ya da 
gündelik yaşam içindeki amaçlarını gerçekleştirm ek için de 
ayaklarından daha az yararlanıyorlar.

*  Y azarın  ad ın ı, yapıtın tarihini ve a lın tıy la  ilgili sayfay ı paranteze ald ık . Y apı
tın tam adın ı bulm ak iç in  k itabın  sonundaki kay n ak çay a  göz alm ak yeterlid ir.



Günümüzde otom obil, kentlerde tıkanıklara neden olmasına 
ve gündelik trajediler yaratmasına rağmen gündelik yaşamın 
kraliçesidir, bedeni m ilyonlarca insan için neredeyse gereksiz 
hale getirm iştir. İnsan oturan ya da hareket etmeyen bir varlık 
olm aya başlam ıştır ve birçok insanın yaşamının yerini de protez
ler almıştır. Bugün insan bedeninin bir anorm allik, düzeltilmesi 
gereken bir müsvedde gibi görülm esinde şaşırtıcı bir şey yoktur 
ve hatta kimileri bedenin saf dışı edilmesi gerektiğini bile dü
şünmektedirler (L e  Breton, 1999). B ireysel etkinlikler fiziksel 
enerjiden çok sinirsel enerji tüketirler. Beden modernliğin karşı
sındaki bir engeldir. İnsanın çevre üstündeki özel etkinliklerinin 
kısıtlanmasını kabul etmek daha bir zorlaşmaktadır böylece. Bu 
silinm e insanın dünya görüşünü olumsuz etkilem ekte, gerçek
likle ilgili eylem alanını sınırlamakta, kararlılık duygusunu kısıt
lam akta, olaylar ve nesnelerle ilgili bilgilerini zayıflatmaktadır. 
İnsan, kendindeki bu erozyonu bazı ödünleme etkinlikleriyle 
durdurabilir ancak. Ayaklar daha çok araba kullanmaya ya da 
yayayı, büyük bir k itleyi, bedenleri yaşamları berbat etmekten 
başka bir işe yaramayan sakat insanlara dönüştüren asansörde, 
yürüyen merdivende veya kaldırımda bir süre desteklem eye ya
ramaktadır artık. Beden bazı kim seler için de gerektiği gibi ya
rarlanılamadığından çoğu zaman çekilm ez bir yük haline gelir ve 
rahatlıkla küçük bir valize yerleştirilebilir. Roland Barthes daha 
ellili yıllarda şöyle diyordu: “yürümek belki de en sıradan, en 
basit -m itolojik açıdan- eylemdir. Her düş, her ideal im aj, her 
toplumsal promosyon önce ayaklan ortadan kaldırır (portrede 
olsun, otom obilde olsun)” (Barthes, 1 9 5 7 ,2 5 ) . Zaten saf bir in
sandan söz ederken “ayakları gibi aptal” dem ezler m i!

C d ’ler, X avier de M aistre’in odasındaki gezintilerden daha 
m inim alist potansiyel gezintiler önerirler. B u  bedensiz gezintile
ri yapanlar odalarında hareketsiz kalıp, otururlar. B ilgisayar ek
ranları, programına egemen oldukları (son derece görece) bir te
levizyon gibi çalışır. Şöm ine yanar, kendilerini barındıran bir sı



ğınaktadırlar, masa ileride yapılacak gezilerin fotoğraflarıyla do
ludur, bir harita açılm ıştır, bir iskem lede dürbün görülür. Bu can
sız parkuru inandırıcı kılabilm ek için yığınla işaret vardır. Fotoğ
raflar doğru yerde durdurduğunuzda içeriklerini daha kesin ve 
belirgin biçim de gösterirler, canlanırlar adeta ve güzergâhta gö
rülmesi gerekli şeyleri gösterirler. B ir başka tık sesi ve kapı açı
lır, bir patika görünür, kuşlar havalanır. Farenin bir hareketiyle 
adları, yaşamları vb hakkında bilgi edinilir.

Çağdaş dünya bağlamında yürümek bir nostalji ya da direniş 
biçim ini akla getirebilir. Yürüyüşçüler dünyanın çıplaklığı için
de bedensel m aceralar yaşam ak am acıyla arabalarından saatler
ce  ya da günlerce çıkm ayı kabul eden ilginç kişilerdir. Yürüyüş, 
yürüyüşçünün özgürlük düzeyine göre farklı tonlarla bedenin 
zaferidir. Yaşam ın bir yığın önem siz şeyi konusunda bir temel 
felsefenin geliştirilm esine elverişli bir etkinliktir, gezgini, bir 
süre kendisi, doğayla ya da başkalarıyla ilişkisi hakkında soru
lar sorm aya, beklenmedik bir yığın soru üstüne düşünmeye gö
türür. Aylaklık, acelesi olan insanın hüküm sürdüğü dünyada bir 
terslik gibi gözükür. Zamanın ve yerin tadın/ çikarm a olan yürü
yüş bir kaçış, modernliğe bir naniktir. Çılgın yaşam ritimlerimiz 
içinde bir kestirme yoldur, m esafe alm aya elverişli bir etkinlik
tir.

Ayaklarımızın kökleri yoktur, ayaklarımız hareket etmek için 
yapılmıştır. Yürüyüş artık en kısa güzergâhlar için bile, çağdaş 
bireylerin (batı toplumlarında yaşayan) hemen hemen tümünün 
yer değiştirm e biçim i içinde yer alm az, buna karşılık bir boş za
man etkinliği, kendi kendini kanıtlam a, huzur ve rahatlık arama, 
doğayla ilişki kurma bağlamında ağırlığını hissettirmektedir. 
Uzun gezintiler, doğa yürüyüşleri, yürüyüş topluluklarının ilgi 
görm esi, eski haç yolları (özellikle Com postela), gezinin yeni
den saygınlık kazanması vb. Bu yürüyüşleri örgütleyen seyahat 
şirketleri vardır ama yürüyüşçüler genellikle ellerinde haritalar
la tek başlarına düşerler yollara. K im ileri hafta sonlarında ya da



boş zamanlarında birkaç saat yürürler, kim ileri -Fransa’da bir- 
iki milyon insan- etapları üstündeki kulübelerde ya da sığınabi
lecekleri belli yerlerde m olalar vererek günlerce süren gezilere 
çıkarlar. Yürüyüşün gündelik uygulamaları içinde yoğun olarak 
eleştirilm esi ve bir boş zaman aracı olarak değerlendirilm esi be
denin toplumumuzdaki işlevi konusunda açım layıcıdır. Bu du
rumda toplumların tıpkı sessizlik gibi hoş görmedikleri aylaklık, 
çalışm a ya da başka alanlardaki verim , aciliyet, yararlanılabilir- 
lik bağlamında çok güçlü zorlayıcı unsurlarla (cep telefonu kul
lanım ıyla kom ikleşm iş olan) zıt düşer.

Ben bir yürüyüş ansiklopedisi, bir kullanma kılavuzu ya da 
bir antropoloji kitabı yazmak istemedim. Alıştığım ız toplumsal 
protesto biçim i haline gelm iş gösteriler dışında gene protesto bi
çim inde başka yürüyüşler de vardır: Gandhi ya da M ao gibi ba
zı siyasal m uhalifler yaptıkları uzun yürüyüşlerle dünyayı sars
mışlardır (Rausch, 1997). İstasyon istasyon dolaşan genç aylak 
(C h o b eau x ,J996), evsiz barksız insanın sürekli yürüyüşü. Ama 
yollar farklıdır, bunların her biri dünyanın farklı bir boyutunu ar
şınlar, rastlaşabilmeleri çok zayıf bir olasılıktır. Benim  amacım 
daha çok keyfi, zevk için yapılan yürüyüşten söz etmektir: rast
laşm ak, tanışm ak, konuşmak, zamanın tadını çıkarm ak, istediğin 
yerde durmak, istediğin gibi yola devam etm ek... Zevke davet 
ve olumlu işler yapmak için rehber değil... Düşünmenin ve yü
rümenin huzurlu mutluluğu.

Bu kitapta yazının ve düşüncenin ruhunu duyumsallık, dün
yadan zevk alm a oluşturmaktadır. Kırların anahtarını yazıyla ve 
açılan yollarla ele geçirmek, istedim. Bu kitabın sayfaları Pierre 
Sansot ve Patrick Leigh Ferm or’u birbirine karıştırır, tarihsel 
uyum kaygısı gütmeksizin Basho ve Stevenson’ı konuşturur 
çünkü am aç bu değildir, am aç sadece, bir akşam , kendimizi yol 
kenarındaki bir handa, bir masada oturuyormuş gibi hissetm ek, 
yorgunluk ve şarapla dilimizin açıldığını hissetmiş gibi olm ak, 
birlikte yürümek, duygu ve düşünceleri paylaşmaktır. Sadece,



uygun birliktelikler içinde başı boş dolaşm a... bu bağlamda ta
bii ki yazarın sadece yürüyüş zevkinden değil aynı zamanda 
okumalarından, her yazının başka yazılardan da beslendiğinden 
söz etmesi de önem kazanmaktadır. Bu bağlamda yazar için ay
rıca genellikle yazarın kalemini besleyen bu mutluluk borcunu 
bir metinle hatırlatmaya da hakkı vardır. Gerisi akıp giden an i' 
lar, izlenim ler, rastlaşm alar, önemli ve önem siz konuşm alar, tek 
kelim eyle yaşamın tadı.



Yürüyüş zevki

“inanıyorum ki giinde en az dört saat hatta kimi zaman 
dört saatten de fazla, her türlii maddi kaygılardan uzak
laşarak ormanlarda, dağlarda, tepelerde dolaşmazsam 
bedense! ve zihinsel sağlığımı kor uy amam...Odamda bir 
gün kapalı kalırsam, paslanırım ve eğer ancak öğleden 
sonra saat dörtte -günii kurtarabilmek için çok g eç  bir 
saat-gecenin gölgelerinin günün ışıklarına karıştığı saat
te kaçabil/nişsem, ceza gerektiren bir giinah işlemiş gibi 
olurum. Öte yandan bütün giin. haftalar, aylar hatta yıl
lar boyunca dükkânlarında ya da bürolarında kapalı ka
lan komşularımın dirençlerinin beni şaşırttığını itiraf edi
yorum ve manevi duyarsızlıklarından da hiç söz etmek is
temiyorum. ”

Henry D.Thoreau, Yürümek

Yürümek
f

Yürüyüş dünyayı duyumsamaya götürür, inisiyatifi insana bı
rakan eksiksiz bir etkinliktir. Bedenin pasifliğine ve dünyadan 
uzaklaşmaya neden olan trenden, arabadan farklıdır ve sadece 
bakışa ayrıcalık tanımaz. İnsan hiçbir şey için, geçen zamanın ta
dını çıkarmak için yürür, yolun sonunda kendisini daha iyi hisse



debilm ek için yaşamda bir dolam baç yapmak am acıyla, yabancı 
yerleri ve yüzleri keşfetm ek için , anlam ve duyumsallık açısın- 
dan tükenmez bir dünyayı bedeniyle iyice tanımak için ya da sa
dece önünde bir yol olduğu için yürür. Yürüyüş zaman ve m e
kânın yeniden büyülenmesi konusunda son derece rahat bir yön
temdir. Sadece yaşanan anı hissettiren bir iç zenginliğe ulaşma 
yoluyla geçici bir kendini bırakmadır. İşin içine bir ruhsal du
rum, dünya karşısında mutlu bir alçakgönüllülük, tekniğe ya da 
modem yolculuk araçlarına karşı bir kayıtsızlık ya da en azından 
nesnelerin göreliliği duygusu karışır. Yürüm e insanda bir basit
lik ve rahatlık duygusu canlandırır, acele etmeden zamanın tadı
nı çıkarma keyfi verir. “Gerçek bir tarikat üyesi güzel m anzara
lar görmek am acıyla dolaşm az, bazı keyifli anlar yakalamak 
am acıyla dolaşır -sabahın ilk adımlarına eşlik  eden umudun ve 
düşüncenin, akşam ın dinginliğinde manevi huzurun ve doyu
mun keyifli anlan”(Stevenson, 1978 ,179).

Rousseau yalnız gezer, R ousseau’da yürüyüş özgürlük dene
yim idir, tükenmez bir gözlem ve düş kaynağıdır, beklenmedik 
buluşmalara, sürprizlere elverişli yollarda mutluluk, keyiftir. 
Rousseau gençliğindeki bir Torino seyahatini anarken yürüyüş 
nostaljisinden ve mutluluğundan söz eder: “Tüm yaşamımda 
yedi ya da sekiz günlük bu seyahat kadar beni kaygı ve sıkıntıla
rımdan tamamen uzak tutmuş bir olay hatırlamıyorum... bu anı 
bu konuyla ilgili her şeyin müthiş tadını çıkarm am a vesile o l
muştur, özellikle dağların ve yürüyüşlerin. Güzel günlerimde 
hep yürüdüm ve büyük zevk aldım bu yürüyüşlerden. Daha son
ra görevler, işler, taşım ak zorunda olduğum bavul beni bir bey 
gibi yaşam ak ve arabaya binmek zorunda bırakm ıştır (...) ve bu 
dönemden başlayarak işler değişti: daha önce seyahatlerimde 
hep gitmekten zevk alırken, artık bir an önce gideceğim  yere 
varmaktan zevk alm aya başladım ” (Rousseau, 1972 ,88).

G enç Rousseau, So leu re’den Paris’e giderken yaşamaktan 
başka bir şeyin söz konusu olmadığı bu anların olağanüstü çeki



ciliğinden söz eder: “On beş gün kadar süren bu yolculuk haya
tımın en güzel günleri arasındadır. G ençtim , sağlığım yerindeydi, 
kendime yetecek kadar param, çok fazla umudum vardı, gezi
yordum, yürüyordum ve tek başım a dolaşıyordum ... Tatlı hayal
lerim eşlik  ediyordu bana ve sıcak düşlerimin hiç bu kadar o la
ğanüstü şeyler yarattığını hatırlamıyorum... Böylesine yoğun dü
şündüğümü, yaşadığım ı, kendim olduğumu hatırlamıyorum, şu
nu söyleyebilirim  ki yalnız olduğum zaman ve yürürken yaşaya
bildim bu yoğunlukları ancak” (Rousseau, 1972 , 2 4 2 -2 4 8 ). 
G enç K azancakis de aynı düşünceleri paylaşır onunla: "G ençsi
niz, yirmi yaşındasınız, güçlüsünüz, belli bir kim seyi, bir kadını 
ya da erkeği sevmiyorsunuz, yüreğiniz daralm ıyor böylelikle ve 
her şeyi aynı ilgisizlikle ve aynı coşkuyla sevebilm eniz engel
lenm iyor, tek başınıza, sırtınızda bir çantayla yürüyorsunuz, İtal
y a ’yı baştan başa kat ediyorsunuz, ilkbahar oluyor, yaz geliyor, 
sonra m eyveler ve yağmur... sonbahar ya da kış- öyle sanıyorum 
ki bundan daha büyük bir mutluluk isteyebilm ek ihtiyatsızlık 
olurdu” (K azancakis, 1961 ,175).

K ısa bir gezinti biçim inde de olsa yürüyüş çağdaş toplum la- 
rımızın telaşlı ve endişeli yaşamını tıkayan kaygılara geçici ola
rak ara verir. Yürüyüş insanı kendisine, titreyen nesnelere dön
dürür ve kolektif rutinlerin yok etm e eğilim inde olduğu bir de
ğerler hiyerarşisini yeniden kurar. Otomobil sürücüsünün ya da 
toplu taşıma olanaklarından yararlananların tersine dünya karşı
sında çırılçıplak olan yürüyüşçü kendini eylem lerinden sorumlu 
hisseder, insan düzeyindedir ve en basit insani değerlerini bile 
unutması zordur.

Yolculuğun başında bir düş, bir tasarı, bir niyet vardır. İm ge
lemi kırbaçlayan adlar, yolun, ormanın, çölün çağrısı, sıradan 
olandan ve basitlikten kaçarak, birkaç saatlik ya da birkaç yıllık  
bir kurtuluş. Ya da bir bölgeyi katetm ek, onu daha iyi tanımak, 
mekâmn iki uzak noktasını birleştirmek hırsı veya sadece aylak
lığı yeğlem e. Öyküler, seyyahların anlattıkları şeyler vardır, dedi



kodular, bölük pörçük laflar vardır, “Z engibar’ ın kedilerini say
maya” ya da Punta del E ste ’nin dalgalarını görmeye gitm ekten
se (çünkü insan daha uzağa gitmeyi hayal edem ez) başka yerle
re gitme dürtüsü vardır. Dünyanın sonu düşü her zaman güçlü- 
dür ve bu düş belki de bilinçaltında, insanın o  noktaya vardığın
da ve eğildiğinde bir uçurum göreceği ya da ayakta kaldığında 
karşısında müthiş bir duvar göreceği duygusunu besler.

H iç kuşkusuz bütün gerekçeler iyidir, kulaklarda bir adın çın
lam ası, gelen bir mektubun, çocuklukta okunmuş bir kitabın anı
s ı, yenilecek lezzetli bir yem ek, fazla uzaklara gitmeden huzur 
içinde tüketilecek birkaç gün ya da uzaklarda kendini kaybede
rek unutulacak bir dram. On dokuz yaşındaki bir İngiliz, Laurie 
Lee 1935 yazında, bir sabah vakti baba evini terk eder ve ikilem 
lerinden kurtarır kendisini: “Am a nereye gidecektim ? Fransa? 
İtalya? Yunanistan? Aslında söz konusu olan sadece buralara 
ulaşmaktı. Bu üç ülke konusunda hiçbir şey bilm iyordum , bun
lar benim için hiçbir anlam  ifade etmeyen bulanık adlardı. Üstü
ne üstlük hiçbir yabancı dil bilmiyordum. Nereye gitm eye karar 
verirsem vereyim yeni doğmuş bir çocuk gibi olacağım ı kuvvet
le hissediyordum. B ir  yerde şu basit İspanyolca cüm leyi öğren
miş olduğumu hatırlayıncaya kadar: “Bana bir bardak su verebi
lir m isiniz lütfen?” Büyük olasılıkla sonuçta bu çok temel ve 
vazgeçilm ez yaşam bilgisi yardımcı oldu tercih yapmamda: İs- 
panya’ya gidecektim ” (L ee , 1996 , 6 2 ). Aralık 1 9 3 3 ’de Laurie 
L e e ’den birkaç ay önce, onsekiz yaşındaki bir başka İngiliz, Pat- 
rick Leigh Ferm or doğup büyüdüğü ülkedeki rahat yaşamı terk 
ederek bütün Avrupa’y ı, H ollanda’dan İstanbul’a kadar yürüye
rek kat etm eye çıkar. “Çevre değiştirm ek, Londra’yı ve İngilte
re ’yi terk etm ek ve bir serseri ya da benim tipik söyleyişlerim 
le , bir h acı, bir gezgin keşiş, umutsuz bir şövalye gibi bütün Av
rupa’yı dolaşm ak... Sadece kesin değil yapılabilecek tek şey 
buydu. Yürüyerek seyahat edecektim , yazın saman yığınları üs
tünde yatacaktım , yağmur ya da kar yağdığında tahıl ambarlarına



sığınacaktım  ve sadece köylülerle ve serserilerle konuşacaktım ... 
Yeni bir yaşam ! Özgürlük! Yazabileceğim  bir şey! (Leigh Fer- 
mor, 1 9 9 1 ,2 6 ) .

Ayrıca korkuya karşı koyabilm ek, kendine bir yön çizm ek ve 
kaybolmaktan kurtulmak için kitaplar vardır. Bu kitaplar okun
duğunda uyanan düş alevlenir, yerlere, adlara, dağınık anılara 
göre çizilecek  güzergâh olaylarla doldurur. Sonra çizgileri ve 
renkleriyle haritalar vardır; kıvrımlar, kıvrıntılar, barınak ve örtü 
yakınları, yerleri ve boyutları bu haritalar aracılığıyla çıkarılacak
tır, sürekli engeller, aşılm az ırmaklar, engebeler bu haritalardan 
yararlanılarak saptanacaktır ve bilmediği bir arazide ve uzun sü
re dolaşacak biri, soğuk ve sıcak bölgeleri, yağm urlan, muson
ları, fırtınaları, olası su baskınlarını hatta iç savaşları vb gene bu 
haritalar aracılığıyla öğrenecektir. M eteorolo jik , coğrafi ya da 
toplumsal sapm a, yolu elverişsiz hale getirm e ve yürüyüşçüyü 
hareketsizliğe mahkûm etm e riskleri getirir. Haritadan ya da an
latılan şeylerin uzağında, arzuyu harekete geçiren düşsel sınırla
rın ötesinde, izlenmesi gereken gerçek yol uzanır; bu yol gezgi
nin iradesine, fizik  ve moral direncine karşı kendi gereklilikle
rini em poze edecektir. “Bu sözcüklerin arkasında, bir kâğıt üs
tündeki düşsel plana itibari olarak konmuş işaretlerin arkasında, 
coğrafi dünyanın belirli bir bölgesinde gerçekten hacım olarak, 
taş olarak, toprak olarak, dağ ve su olarak neler bulunduğunu 
bilmem gerekir” (Segalen , 1993, 21 ).

İlk adım
t

Geçip giden mevsimleri ve günleri seyreden Bashö, zamanın 
kendisi durup, dinlenmeyen bir yolcudur, diyor. Uslanmak bil
meyen yürüyüşçü, kimi zaman ölüm onu yolda yakalasa da yo
lu sığınağı haline getirmiştir. Bashö uzun bir inziva yaşamından 
sonra içini kem irm eye başlayan gitme arzusunu anlatıyor:



“Hangi yjldan beridir, bilem iyorum , kendini rüzgârın davetine 
bırakan bulut parçası gibi, serseri düşünceler beslem ekten vaz 
geçm em iş ve deniz kıyılarında başı boş dolaşm ıştım , sonra, g e
çen yıl, sonbaharda, deniz kıyısındaki kulübemde eski örümcek 
ağlarını temizliyordum; kısa süre sonra yıl sonu geldi ve ilkba
harda da h afif puslu bir havada Şirakava engelini aşm a isteği 
duydum; aklımı çelen sürekli dolaşma tanrısının çarpm asıyla, yol 
tanrılarının çağrılarından etkilenerek hiçbir iş yapamaz hale gel
miştim , yırtık külotumu yam ıyor, şapkamın kordonunu değiştiri
yordum ve diz kapağımın altına moksa (akupunkturu andıran bir 
tedavi b içim i) yaptıktan sonra, aklım  M atsuşima m ehtabıyla 
m eşgulken, konutumu başkasına bıraktım ” (B asho , 1988 ,71).

İlk adım , halk özdeyişlerine göre her zaman çok önemli olan 
ilk adım , her zaman kolay değildir, insanı kısa ya da uzun bir sü
re için düzenli yaşamın rahatlığından koparır ve yolun, iklim in, 
buluşm aların, hiçbir aciliyetin engellem ediği bir zaman kullanı
mının rastlantılarına bırakır. Ötekiler, dostlar ve aileler, sefere ç ı
kan yürüyüşçünün adımlarının ritmiyle uzaklaşırlar, geri dön
mek her zaman çok zordur. G enç Laurie Lee köyüyle Londra 
arasındaki yüz elli kilom etreyi kat etm eye girişir. Başlangıç zor
dur, mürver ve yabangülü dallarıyla kaplı çitlerin karşısında bel
lek hücuma uğrar. B ir yanda aile ocağında geçirilm iş m evsim le
rin anısından doğan heyecan, öte yanda, arabaların henüz ender 
görüldüğü ve bütün mekânı sömürgeleştirmediği kutsal bir za
manda kayıtsızlıkla damgalanmış bir pazar gününde yanan, ıssız 
yol. Eşiği aşm akta hâlâ duraksayan bu yürüyüşçünün önünde 
bir dünya uzanmaktadır. “Yalnızlığın bu ilk sabahı ve öğle sonra
sı boyunca yardıma geleceklerini ya da tasarımı engellem eye 
kalkışacaklarını ummak şaşırttı beni. Arkamdan gürültüler, ses
ler gelecekti, aileden biri geri dönmemi isteyecekti” (L ee, 
1994 ,19). H içbir ses çağırm az onu ve bu yeni özgürlüğünü kır
maz, dünya, önünde sınırsızdır ve kısa süre sonra, iç savaş önce
si İspanya’sında bir yolculuğa götürecektir onu.



İş ve tüm sıradan etkinlikler, bilinen sorumluluklar, görünüş
teki zorlayıcılıklar ya da başkalarının yararına yapılacak işler bir 
kenara bırakılır. Yürüyüşçü kendisini kimsenin tanımadığı bir or
tamda yürümekten, yol arkadaşları ve rastlantıyla tanıdığı kim se
ler dışında kim seyle ilintili olmamaktan büyük zevk duyar. E ş i
ği aşm ak kısa ya da uzun bir süre için yaşam değiştirm ekle eş 
anlamlıdır.

İlk adımlar bir düş gibi hafiftir, insan, arzusunun ipinin üs
tünde yürür, kafası im ajlarla doludur, her şeye hazırdır, birkaç 
saat sonra kendisini bekleyecek olan yorgunluktan habersizdir. 
“ Daha şimdiden şunu söyleyebilirim  ki düşlenen gerçek kor
kunçtur ve en korkutucu korkuluktur. Hareket arifesindeki gece
nin düşünün korkunçluğundan daha kötü bir şey yoktur” (Sega- 
len, 1993, 2 2 ). Ama hareket etm ek yeterli değildir, bineği ayar
lamak ve gücü fazla abartmamak gerekir. İlk günlerin coşkusu 
kısa zamanda daha ölçülü oranlar kazanır ve serseri tabiatı başı 
boş bırakan hızlı hareketler son bulur. Saatlerce, günlerce, hafta
larca yürümek gerekecektir yani bir an önce doğru ve düzenli 
yürümeyi öğrenmek gerekir.

Zamanın krallığı

Yürüyüş evin, her türlü konut keyfinin zıddıdır çünkü adım
larının talihi insanı yürürken yolun ötesindeki bir insana, yakala
namayan, evsiz barksız, taban tepen, artık yola çıkm ış olan insa
na dönüştürür çünkü bu insanın her akşam  uyuduğu yerdir. Şu 
rada ya da burada olm ak yolun akışı içinde bir modülasyondan 
başka bir şey değildir. Aslında yürüyüşçü mekânda değil za
manda bir yer seçer kendine: akşam  yürüyüşe ara verm e, gece 
istirahatı, yem ekler zaman içinde her gün yenilenen bir yerleş
me düzeni getirirler. Yürüyüşçünün acelesi yoktur ve zamana 
yenik düşmez. Öteki yol alm a biçim lerini değil bunu seçm işse



takvim karşısında egem endir, toplumsal ritim ler karşısında ba
ğımsızdır, heybesini yol kenarında bir yere bırakıp güzel bir uy
ku çekebilir ya da kendisini birden bire etkileyen bir ağacın ya 
da manzaranın güzelliğinin tadını çıkarabilir veya şansı sayesin
de tanık olduğu bir yerel alışkanlıkla ilgilenebilir. Laurie Lee yü
rüdüğü İngiltere toprağının beden ölçeğinde nasıl uçsuz bucaksız 
olduğunu gözlem lem iştir: “B ir arabanın kesinlikle iki saatten az 
bir süre içinde alacağı yolu benim gibi aylakça giden, yeni gör
düğü her yerin kokusunu içine çeken, sadece bir tepenin çevre
sini dolaşmak için yarım gün harcayabilen biri için neredeyse 
bir hafta gerekm işti” (L ee , 1996 ,21).

Saatler süren yürüyüş bazen sıkıntı verir ve bunun nedeni de 
manzaranın tekdüzeliği, sıcak, kaygılarından ve endişelerinden 
kurtulamayan yürüyüşçünün  içinde bulunduğu ruhsal durum 
olabilir. EtabJ bitirme ya da evine dönme sabırsızlığı içindeki yü
rüyüşçünün yürüyüşü işkenceye dönüşür ve bu yürüyüşçü, 
okulda, cezalandırıldığında, bütün teneffüs boyunca bahçede do
laştığı günleri hatırlar. B ir  an önce bavulunu yerine koym ak ve 
başka bir işe geçm ek ister. Ama sıkıntı kimi zaman da sakin bir 
hazdır, insanı sabah vaktinde çaresiz ve şaşkın bırakan, bu ne
denle elleri boş, kafası am aca ulaşamamanın bulanık pişm anlı
ğıyla dolu halde kalan insanın bilinen o sıradan taşkınlık hali dı
şında geçici bir içe kapanmadır. Gün içinde otuz kilom etre yol 
alm ış olm ayı engellem eyecek paradoksal bir tem bellik duygusu.

Yürüyüşçü zaman açısından zengindir, saatlerini harcama 
lüksüne sahiptir: bir köyün içinde gezebilir, bir gölün çevresini 
dolaşabilir, bir ırmak boyunca yürüyebilir, bir tepeyi tırm anabi
lir, bir ormanın içinden geçebilir, hayvanları seyredebilir ya da 
bir meşenin gölgesinde güzel bir uyku çekebilir. Kendi saatleri
nin tek efendisidir köylü, kendi bedeninin içinde yüzer gibi yü
zer zamanın içinde. Regis D ebray’i dinleyelim: “adım kültürü, 
geçiciliğin verdiği sıkıntıları yatıştırır. Çantanızı sırtınıza vurur 
vurmaz ve botlar çakıl taşlarıyla temas eder etm ez, kafanız son



haberlerle ilgilenm ez olur. Günde otuz kilom etre yürüdüğüm za
man zamanımı yıllarla hesaplıyorum; uçakla üç bin kilom etre yol 
aldığımda hayatımı saatlerle hesaplıyorum” (Debray, 1996, 10). 
P. Leigh Ferm or yakınlık kurduğu yerlerde haftalarca kalmıştır. 
Kuşkusuz yürüyüşçünün çok fazla tercihi olam az, cangıllara gi- 
rem eyebilir, çöllerde saatlerce yürüyem eyebilir ve yürüyüş kimi 
zaman sadece ehveni şerdir: sözgelim i birçok zorunlu yolculuk, 
daha ileride göreceğim iz gibi (Burton ve Speke) müthiş bir gü
zergâha rağmen uzun süre dayanılması gereken kötünün iyisi bir 
durum... A m a yürüyüşçü çoğu zaman hiç kim seye verilecek he
sabı olmayan özgür bir insandır, özellikle bir rastlantı insanıdır, 
geçen zamanın sanatçısıdır, yolda bulabildiklerini erzak olarak 
kullanan bir rastlantılar aylağıdır. “Saatleri hesap etm ekle geçi
rilmeyen zaman sonsuzluktur. İnsanın sadece açlıkla ölçüp de
ğerlendirdiği ve sadece uykusu geldiğinde bitirdiği bir yaz gü
nünün uzunluğu denenm edikçe, yaşanm adıkça kavranamaz” 
(Stevenson, 1978, 183).

Her türlü zaman duygusu kaybolup gider, yürüyüşçü beden 
ve zaman ölçüsünde yavaşlatılm ış bir zaman içersindedir. Sade
ce , kimi zaman karanlığa kalmamak için daha hızlı yürüme ihti
yacını hisseder. Saat evrenseldir, doğayla ve bedenle ilişkilidir, 
kültürün zamanı titiz biçim de ayırm asıyla ilişkili değildir. Z a
manda özgürlüğü de şöyle tanımlamak mümkün olabilir: aynı 
yolculuk sırasında, sözgelim i Matthiesen ve arkadaşı Georges 
Shaller gibi dağda, T ib et’e komşu bir Nepal bölgesi olan Dolpo 
yaylasında (kış mevsiminde panterleri incelem ek am acıyla git
m işlerdir oraya) yürüyerek .m evsim leri katetm ek... ’’R ak a ’da 
tüm şiddetiyle kış mevsimi hüküm sürüyordu, M urw a’da kötü 
günler başlam ak üzereydi, R ohagaon’da sonbahar yaşanıyordu; 
T ibrikot’a doğru inen vadide ceviz ağaçları yapraklarını dökme- 
mişti henüz; yeşil eğrelti otları, akıntılar boyunca bakır kırmızısı 
renklere dönüşüyorlar ve birden, bir çavuşkuşu çıkıyor önüme; 
ılık havada kırlangıçlar ve kelebekler uçuşuyor. Bitm ekte olan



yaz mevsiminin yorgun ışıkları içinde zamana doğru yürüyerek 
yolculuğumu sürdürüyorum” (M atthiessen, 1983, 322).

Beden

Yıl 1969. Bedenleri ağır donanımlar içinde, silinm iş, yığınla 
alet ve eşya içinde yeniden tanım lanm ış insanlar bir düşü, en 
azından çok sayıda insan için bir düş olan şeyi üstleniyorlar: 
Ay’da yürümek. C yrano’dan ya da Jules V em e’in kahramanla
rından son ra ,T in tin ’den sonra. Astronotlardan biri, Neil Arm st- 
rong arkasını dönüyor ve sessizlik denizine damgasını vuran 
ayak izleriyle büyüleniyor. Kendi ayak izlerinin fotoğrafını çeki
yor. Herhangi bir Cum a’mn çıplak ayaklarının izleri değildir 
bunlar tabii ki. B u  Robinson, kendisine ayakkabı işlevi gören 
ağır aletleri ayaklarından çıkarm aya niyetli değildir pek. Ben her 
şeye rağm en, genel kabul görmüş düşüncelerin tersine Neil 
A rm strong’un kendisini dışarıya karşı koruyan tüm fizyolo jik  
fonksiyonlarının yerini alan aygıtların içinde sıkıldığını düşünü
yorum ve hoşuma gidiyor böyle düşünmek. Bu  anlamda hiçbir 
acil ihtiyaç korkusu yok. Arm strong, A y’da gördüğü, dokundu
ğu, hissettiği, kokladığı, tattığı şeyleri düşünüyor ama biraz geç 
oluyor bu. Daha sonra, kendisine o  anda neler hissetm iş olabile
ceğini soracak olan oğluna anlatacaklarını düşünüyor. Birden bi
re doğduğu M ontana (ben uyduruyorum bunu, nereli olduğunu 
bilmiyorum ve hiç ilgilendirm iyor beni bu sorun aslında) kıyıla
rı nostaljisi bastırıyor dayanılmaz bir biçim de. Muhtemelen üs
tündeki dalgıç kispeti benzeri şeyi çıkarm ak, sessizlik denizinde 
yuvarlanmak, ay toprağını avuçlamak ve rüzgâr olup olmadığını 
anlamak için bu toprağı savurmak, çıplak ayaklarıyla koşmak ve 
toprağı hissetm ek istiyordu. Am a çok gülünç durumda hissedi
yor kendini, birtakım aletlerin, m ikroişlem cilerin arasına sıkış
mış durumdadır ve bu ağır kom binezon onu beceriksiz bir yürü



yüşe mahkûm etm iştir. Acı acı düşünmektedir (en azından ben 
böyle olduğunu düşünmekten hoşlanıyorum ): “Burada olm ak ve 
aynı zamanda m ilyonlarca insanın gördüğü şeye bakmaktan baş
ka bir şey yapamamak ne büyük budalalık. A njin  olmuşsunuz 
sanki ve sizi yıkanmaya davet eden berrak bir suyun karşısında 
aptalca titriyorsunuz. İnsanın bedeni olm adan, sırtında bu alet
lerle yürümesi, ne gülünç!” İnsanın istediği kalıba girmesine di
renen dünyaya karşı olm ak yani bizi kısmen haklı çıkaran du
rumlar uydurmak. En azından, kötü bir tesadüf eseri Armst- 
rong’un yerinde olmuş olsaydım , bunları düşünürdüm. Dünya
nın en şiddetli rüzgârı en mükemmel dalgıç kispetine tercih edi
lir. İnsanın bedeni olmadan yürümesinin ne anlamı olabilir? Su 
olm ayan bir yerde yüzmek gibi bir şeydir bu.

Yürüyüş, dünyanın uçsuz bucaksızlığını bedenin oranlarına 
indirger. İnsan yürüyüş sırasında sadece ilerlem esi için en elve
rişli yolu bulma konusunda fizik  direncinin ve kavrayışının kay
naklarına teslim  olmuştur: ilk felsefesinden saptığı takdirde kay
bolm aya en uygun yol ya da sadece bir yerden bir yere gitm ek
le yetindiği takdirde yürüyüşü en az engel ve güçlükle tam am 
lam asına olanak verecek olan yol. Düşünmek de dahil olmak 
üzere her insani girişim  gibi yürümek de bedensel bir etkinliktir 
ama öteki etkinliklerden daha fazla güç ve irade gerektirir, yor
gunluk verir yürüyüş; yürüyüşçü geçit vermez yollar ya da va
racağı yerde kendisini bekleyen belirsizlikler karşısında cesur 
olmalıdır, açlık ya da susuzluk anlarında, sığınacak bir yer bula
madığında, günün yorgunluğunu atabileceği bir çiftlik  bulamadı
ğında direncini yitirm em elidir kesinlikle.

Yürüyüşçü çok büyük, sdnsuz, alabildiğine sınırsız bir m ekâ
nı kat ederse de tanınması, bilinmesi asla bitmeyen bir kıtanın 
boyutlarını alan bedeni aracılığıyla da buna eşit düzeyde, denk 
olan bir gezi gerçekleştirir. Dünyanın nabız atışlarına bütün be
deniyle katılır, yollardaki taşlara, topraklara dokunur, elleri ağaç 
kabuklarına değer ya da derelere dalar, irili ufaklı göllerde yıka



nır, kokulan içine çeker: ıslak toprak, ıhlamur, hanım eli, reçine 
kokulan, bataklıkların pis kokulan, Atlantik kıyısının iyot koku
ları, havayı doyuran binbir çeşit çiçeğin kokulan. Karanlığın 
kapladığı ormanın ince örtüsünü hisseder, toprağın ya da ağaçla
rın kokularım içine çeker, yıldızları görür ve gecenin dokusunu 
tanır, engebeli bir zem inde uyur. Kuşların cıvıltılarını, ormanların 
hışırtılarını, fırtına seslerini ya da köylerde çocukların çığlıklarını, 
ağustosböceklerinin cırlam alarını ya da güneş altında çam  koza
laklarının çıtırtısını işitir. Yolun öldürücü sessizliğini ya da din
ginliğini, bastıran karanlığın verdiği sevinci ya da sıkıntıyı tanır, 
düşmelerden kaynaklanan yaraları ya da iltihaplanmaları bilir. 
Yağmur giysilerini ve erzakını ıslatır, yolu çam ur yapar; soğuk 
hızlı yol almasını engeller, yürüyüşçüyü ısınm ak için ateş yak
mak zorunda bırakır, ateşi korumak am acıyla bütün giysilerini 
kullanır; sıcakta gömleği bedenine yapışır, ter gözlerine akar. 
Yürüyüş hiçbir duyuyu, m evsim ine göre yaban çileklerinin , 
ağaççileklerinin, ayı üzüm! erinin, dutların, fındıkların, cevizlerin, 
kestanelerin vb tadını alan duyuyu bile ihmal etmeyen eksiksiz 
bir duyumsal deneyimdir.

Saatler boyu harcanan çabadan sonra dinlenme zamanında 
yenen yem ek (kısıtlı bile olsa) kadar lezzetlisi olam az. Yürüyüş 
yaşam ın sıradan anlarını değiştirir, yeni biçim ler altında yaratır 
bunları. Laurie Lee yorgun yürüyüşçüyü bekleyen binbir çeşit 
yem eği, istirahat mutluluğunu, ilk  yem eklerin adeta titreyerek 
beklenm esini eşsiz bir doğrulukla tanımlıyor: “M asaya çöktüm 
ve başım kollarımın arasında, kadının en önemsiz hareketlerini 
bile büyük bir hazla gözledim . Sobanın üstündeki tava ötmeye 
başladı, kınlan bir yumurta kabuğu, cızırdayan zeytin yağı sesi 
duyuldu. Saçlarım dan akan terler ellerim e bulaşıyordu. Kafam 
kazan gibi kaynıyordu ve gözlerim in önünde hâlâ yollarda titre
yen beyaz tozlar, parıldayan bakır rengi buğday tarlaları vardı” 
(L ee , 1996 , 87). Yakan güneşten sonra insanın susuzluğunu gi
deren suyun, limonatanın ya da biranın verdiği müthiş keyif.



“ İçtiğim  ilk maden suyu yudumu ağzımda patladı tam anlamıyla 
ve daha sonra yıldızlardan oluşan bir kırağı gibi dağıldı. B ir ta
bak dolusu jam bon ve birkaç bardak beyaz şarap getirdiler. Tat
lı bir uyuşukluk yayıldı uzuvlarıma. Bu hayırseverleri de, bana 
anlattıklarını da hatırlamıyorum. Sadece her tarafım uyuşuncaya 
kadar neşeyle içtiğim i hatırljyorum ” (L ee, 1996, 104).

Sade bir yem ek bazen en görkem li ziyafetlerle eşdeğerdir, 
doyum ve keyif açısından ölmez anılar bırakır insanda. A çlık ve 
iyi bir yürüyüş gününden sonraki o tatlı yorgunlukla geldiklerin
de, en basit yem ekler son derece lezzetli, güzel yem eklere dönü
şür. Yakıcı bir susuzluk çekiyorsanız, bir bardak su Yquem şara
bi tadında olur. “Yaprağın altındaki çileği aşırı susuzluk sayesin
de fark edersiniz, kiliseyi ve gölgesini büyük bir korkuya kapıl
dığınızda fark edersiniz, ağustos kumunun içtiği ölü dalgayı yor
gunluğun ve uykunun çevresinde gezindiğinizde fark edersi
niz... G ece yarısında gökyüzündeki ayın hazlı hareketini, belli 
belirsiz kararsızlığım son derece yorgun ve ölü gibi olduğunuz 
bir anda, uykuya dalarken fark edersiniz. Yapraklar arasından 
yükselen ezgiyi, onun yakıcı özgürlüğünü fark edebilmek için 
bütün ruhun saatlerce alev alev yanm ış bir düşünceyle boğulma
sı ve o ruhu dumanıyla boğması gerekir, horozların önündeki 
haşhaş tanelerini andıran bir içkonuşm ayla bitkin düşmüş o l
mak gerekir” (Roud, 1984, 8 3 -8 4 ). Rodolphe Toepffer de yürü
yüşçüye güzel bir öğüt vererek duyuruyor sesini: “Tüm  kötü ya
takların rahat ve yumuşak gelm esi ve iştahın doğanın en lezzet
siz yiyecekleri için şahane bir çeşni olm ası için yeterince yorgun 
düşmek kötü bir şey değildir” (Toeppfer, 1996 , 9).

Yürüyüş nesnelerin anİEfinını ve bedelini hatırlatan bir tanıma 
biçim i, olayların tadına varabilmek için son derece kazançlı bir 
dolambaçtır. Eric Newby yakıcı bir güneş altında Hindikuş dağ
larına doğru ilerlerken ırmak sularından içm ek zorunda kalınca 
acı bir deneyim haline getiriyor yürüyüşü: “Hayatımda içebilm iş 
olduğum bütün soğuk içecekleri düşlüyordum. Çocukluğumda



içtiğim  ginger birası, köpüklü siyah bira, VVorthington fıçı birası, 
içm e zamanı gelinceye kadar suyu soğuk bir derede tutulan m is
ket şarabı, ayaklı bira bardakları, buz kovaları...” (Nevvby, 1992 , 
354 ).

Duyumsal algılar tekdüzeliklerinden arınmışlardır, başka bir 
dünyasal etkinlik üstlenirler. “Ama karanlık bastırdıktan ve ak
şam yemeği yendikten sonra zamanın tadını çıkarm aya başlarsı
nız gerçek anlamda. İyi bir yürüyüş gününden sonra tüttürülen 
bir piponun keyfine doyum olm az... Eğer günü grog’la (şekerli 
su ve şarap ya da rom karışımı içki) bitirm işseniz, daha önce as
la tatmadığınız bir grog’dur bu; her yudumda dingin bir keyif ya
y ılır bedeninize ve bu dinginlik yavaş yavaş yüreğinize yerleşir. 
Eğer bir kitap okuyorsanız -ara vermeden yapamazsınız bu işi 
kesinlikle- okuduğunuz kitabın dilini son derece coşkulu ve 
uyumlu bulursunuz... Ve coşkulu bir yürüyüş çok büyük olası
lık la, her türlü dar kafalılıktan ve gururdan, kibirden, herhangi 
bir şeyden çok daha güçlü bir biçim de u zaklaştırm ıştı sizi ve 
içinizdeki merak duygusunun özgürce eylem e geçm esini sağla
m ıştır” (Stevenson, 1 9 7 8 ,2 4 4 -2 4 6 ) . Dünyanın hissedilir enginli
ğinin yeniden keşfedilm esi yürüyüş sırasında, rahatsızlık veren 
ya da keyifli muhteşem bir yol bulur kendine... Yürüyüş dünya
nın içine girme yöntemidir, kat edilmiş doğanın içine girmenin 
bir yoludur, günlük yaşamı tanıma ya da algılam a modaliteleri- 
ne kapalı bir evrenle ilişki kurma yoludur. Yürüyüşçü yürüyüş 
sırasında dünyaya bakışını derinleştirir, bedenini yeni koşulların 
içine sokar.

Eşyalar

Sırttaki çanta hep ağır gelir, yürüyüş sırasında kazanılan dene
yim sayesinde fazlalıklar atılsa da (sözgelim i Stevenson Ceven- 
nes yollarında süt, çok titizce muhafaza ettiği beyaz ekm ek, so



ğuk but ve çok sevdiği yumurta çırpma aletini koyduğu bir ku
tuyu üzülerek atmak zorunda kalm ıştır) bu gerçek değişm ez. Bir 
yürüyüş gününün sonunda, om uzlar artık yük taşıyamaz hale 
geldiğinde yürüyüşçü sırtında taş dolu bir çanta taşıdığını sanır. 
Yanında götüreceği eşyalar her zamah bir kaygı ve endişe konu
sudur yürüyüşçü için. G erekecek eşyaların saptanması herkese 
göre çok farklı bir maharet gerektirir. Y ürüyüşçü kendisini faz
la ağırlaştırm am a konusunda dikkatli davranır ancak şu ya da bu 
zamanda temel bir ihtiyaç maddesinden de yoksun kalmamak 
için fazla abartmamalıdır bu durumu. İyi ve kötü günlerde rahat 
bir yürüyüş bu düzenlemeye bağlıdır. Y iyecek , tuvalet eşyaları, 
yedek giysiler, uyuma gereçleri, kitaplar, not defteri, haritalar vb 
ince ayarlam alar gerektirir.

Kuşkusuz herkesin kendine göre hevesleri vardır; kimi yürü
yüşçü yanma çikolata almadan yola çıkm az kesinlikle, kim isi ç i
kolata yerine Proust’un tüm yapıtlarını yeğler, bir başkası, hiç 
değilse akşam , sığındığı bir yerde im ajını korumak am acıyla ta
kım elbise alır yanına. Jacques Lanzmann, yanma küçük bir rad
yo almadan asla yola çıkmadığını söylüyor ama bunun her şeye 
rağmen, dünyanın bir ucunda yürürken Fransa’da olup bitenler
den habersiz kalmaya tahammül edememesi dolayısıyla sıkıcı bir 
durum yarattığını da ekliyor sözlerine. P. Leigh F erm or’un eşya
ları hafiftir kesinlikle ama onun kültürel kökenlerine tanıklık 
ederler: “eski bir kaban, farklı kalınlıkta kazaklar, gri flanel 
göm lekler, biraz şık olm ak gerektiğinde giyilm ek üzere iki be
yaz keten göm lek, yumuşak deriden bir üstlük, bir külot panto
lon, dolaklar, altı çivili ayakkabılar, uyku tulumu, defterler, sil
giler, alüminyum kalem  kutusu... ve eski bir O xford İngiliz şiir 
antolojisi” (Leigh F erm or,1991 ,29). B irkaç ay sonra, seyahati
nin başında, büyük çantası çalındığında, bu aksilik vesilesiyle 
büyük bir sırt çantasından, oldukça ağır bir uyuma gerecinden ve 
sıkıntı verici başka birtakım ıvır zıvırdan kurtulduğu için mutlu 
olur. Uzun yolculuğunu bitirinceye kadar artık sadece “koyu



renk bir flanel pantolonu, açık  renk ve hafif başka bir bez pan
tolonu; ince ve son derece kullanışlı bir tweed ceketi; göm lekle
ri, iki kravatı, spor ayakkabıları, çorapları, kazaklan, pijamaları" 
ayrıca m endilleri, pusulası, çakısı, mumları, kibritleri, piposu, tü
tünü, sigaraları ve çeşitli yerel içkiler için küçük bir düz şişesi 
vardır. Askeri kaputu gerçekten çok sıkıntı vermektedir kendisi
ne. Görüldüğü gibi, Leigh Ferm or, hafiflik  duygusuna rağmen, 
kesinlikle eşyasız değildir. Pek fazla yükü olm ayan ve uzun in
ziva saatlerinde şiirler yazarak feodal Japonya’yı dolaşm aya 
alışkın olan Bashö da yolculuk gereklilikleri konusuna yabancı 
değildir. “Sadece bedenini götürmeye” kesinlikle kararlıysa da 
yanına bazı eşyalar alması kaçınılmazdır. “Ç ok fazla eşyanın yol
da bana sıkıntı vereceğini düşünerek her şeyden kurtardım ken
dimi ama sırtımda, bir beze sarılı, gerektiğinde geceleri yararlan
mak üzere kâğıttan bir giysi, bir tür kaput, bir yazı takım ı, fırça
lar, kâğıt, ilaçlar, bir erzak kutusu taşıyorum ... yorgun bacakla
rım ve güçsüz bedenimle kendimi arkaya doğru çekiliyorm uş gi
bi hissetsem  de başka çarem  yok” (B ashö , 1988 ,55 ).

Eşya insanı gösterir, onu maddi bir biçim  altında ikiye böler 
ve tarafsız gözlem ciye anında, kendisine göre esas olan ve gü
nün birinde zaman kaybetm e ya da gözden düşme duygusuna 
kapılmaksızın vaz geçem eyeceği şeyi fark etm e olanağı sağlar. 
Sosyolo jik  ve aynı zamanda da psikolojik özellikler içerir. B u 
nunla birlikte bacaklar, taşıyacak güçte değilseler eğer, yararlı ve 
doğru seçilm iş gereç yeterli değildir. Ve Rodolphe Toepffer şa
hane yapıtı Voyages en zigzag ’da esas olanı hatırlatıyor bize ni
hayet: “Yolculuğa, çanta dışında, coşku, neşe, cesaret ve keyif 
erzakı götürmek çok yararlıdır” (Toepffer, 1996 , 9).



Tek başına mı, grupla mı?

Yalnız yürüyüşün, R ousseau’dan Stevenson’a ya da Thore- 
au ’ya kadar birçok yandaşı vardır, yalnız yürüme bir içe dalma, 
dünyadan el etek çekm e, yanında konuşmaya zorlayan, iletişim  
zorunluğu getiren bir arkadaşın varlığıyla bozulabilecek bir ay
laklıktır. Sessizlik  yalnız yürüyüşçüyü besleyen bir fondur. Ro- 
usseau yalnızlığı konusunda çok kıskançtır. “B ir arabada bana 
yer verildiğinde ya da yolda biri yanım a yanaştığında, yürürken 
oluşturmakta olduğun servetin yıkıldığını görünce surat asardım” 
(Rousseau, 1972, 24 2 ). Stevenson, yürüyüşçünün yalnızlığının 
gerekliliğini kuramsallaştırıyor: “B ir yürüyüşün gerçekten tadını 
çıkarabilm ek için tek başına olm ak gerekir. Grup halinde ya da 
iki kişiyle bile sadece adı yürüyüştür bunun; böylesi başka bir 
şeydir, daha çok piknik denebilir buna. Yürüyüş tek başına ya
pılmalıdır çünkü özgürlük ayrılmaz bir parçasıdır yürüyüşün; is
tediğiniz zaman durabilirsiniz ve devam edebilirsiniz, şu ya da 
bu yöne doğru gitmek size kalm ıştır; kendi ritminizi kendiniz 
ayarlayabilirsiniz, ne bir yürüyüş şampiyonunun yanında adım 
atm ak, ne de bir genç kızla birlikte küçük adımlar atmak zorun- 
dasınızdır” (Stevenson, 1978, 180). Zorluklarla geçen bir yürü
yüşten sonuçlar çıkaran V ictor Segalen talihsiz bir deneyimden 
sonra Stevenson’un düşünceleriyle buluşuyor: “ İnsanın kendi
siyle güçlü bir biçim de özdeşleşm esi egzotik deneyim konusun
da son derece gerekli bir koşuldur. Bu kuralın biraz şaşırtıcı bir 
sonucu tek başına yürümenin daha iyi olduğudur: iki kişi olun
duğunda, insan kendisinden kısmen vazgeçer ve aynı deneyimi 
başkasıyla paylaşır ve böylfece am aca yaklaşm ası tehlikeye dü
şer: dünyanın en iyi iki arkadaşıyla birlikte bir yürüyüşten çıkan 
sonuç: yalnız yürüyün” . Thoreau daha açık  seçiktir bu konuda: 
“kesinlikle eminim ki bir yürüyüş arkadaşı aradığım takdirde, 
doğayla belli bir yakınlıktan, birliktelikten vazgeçm iş olurum. 
Birlikte yürüyüş kesinlikle çok sıradan ve ilkel olur. Toplumun



zevki doğadan uzaklaşmayı kanıtlıyor. Elveda gezerken buldu
ğum o derin, gizemli şey” (Thoreau, 1981 ,106). Stevenson’un 
çoğu zaman alıntılar yaptığı Hazlitt’in aykırı ve yadırgatıcı bir du
rumu yok pek: “B ir oda içindeki birliktelikten keyif alabilirim ; 
ama dışarıda doğa yetiyor bana. Yalnız olduğumda asla daha faz
la yalnız değilim . Aynı anda yürümenin ve konuşmanın bir zekâ 
kanıtı olmasını anlamıyorum. Kırda olduğum sırada orada büyü
yen bitkiler gibi olm ak istiyorum . Ben çitleri, siyah hayvan sü
rülerini eleştirenlerden değilim ” (H azlitt, 1994 , 6 5 ). Bununla 
birlikte Hazlitt bazı özel bölgelerdeki uzun yürüyüşlerde birlik
teliği küçümsemiyor. “Arabistan çöllerinde, yanında bir hem 
şehriniz ya da dostunuz olm azsa kendinizi boğuluyor gibi hisse
debilirsiniz: kabul etm ek gerekir ki A tina’yı ya da eski R om a’yı 
seyreden biri konuşmak ve duygularını ifade etm ek zorundadır; 
ve inanıyorum ki piramitler, tek başına seyretm e ve düşüncelere 
dalma konusunda muhteşem , eşsiz örneklerdir” (s.84 ). Paul 
Theroux da yalnızlığın korunması konusunda çok titizdir. “ [Sıkı
cı insanlara rastladığımda,] yürüyüşü sevdiğimi söylüyordum. 
Not tuttuğumdan ve bu notları kâğıda geçirm ek am acıyla dur
mak zorunda olduğumdan tek başım a yürümekten başka seçe
neklerim olmadığını söylemiyordum. Sadece yalnız olduğumda 
açık  seçik  düşünebiliyordum” (Theroux, 1986 ,100).

Laurie Lee İspanya gezisi sırasında, genç bir gezgin olan Ro- 
m ero’yla tanışır. B irlikte yürümeye başlarlar ama Lee kısa süre
de, sürekli her şeyden yakınan, tembel ve geveze bir arkadaştan 
sıkılır. "O nunla birlikte olmaktan duyduğum zevk ancak üç gün 
sürdü, bu zevk sonra, birden bire gider gibi oldu ve müthiş bir 
sıkıntıya dönüştü. Artık yolun tek kralı gibi, düş gücümün özel 
olarak ilgilendiği bahçelerin büyük ve yapayalnız efendisi gibi 
göremiyordum kendimi. Kendimi yiyip bitirici bir yalnızlık key
fine bırakmıştım ve R om ero’nun varlığı engelliyordu bu zevki” 
(L ee , 19 9 4 ,1 7 2 ). R om ero’nun asla vazgeçem eyeceği uyku düş
künlüğünden yararlanarak, uyuduğu sırada terk eder onu. “Y al



nız başıma kalmak beni o kadar rahatlattı ki bir çırpıda tepelerde 
buldum kendimi” . Günün geri kalan bölümünde, R om ero, La- 
urie’nin peşine düşer ama yakalayam az onu. Kendisini bu dav
ranışından dolayı suçlu bulan ama bir daha böyle bir arkadaşlığa 
kesinlikle bulaşmak istem eyen Laurie genç gezginin çığlıklarına 
direnir ve kararından vazgeçm ez. Son bir çağrıdan sonra, Rom e
ro ortadan kaybolur sonunda ve Laurie L e e ’yi engelsiz bir öz
gürlüğün mutluluğu içinde bırakır. Jacques Lanzmann da tavrını 
belli etm iştir ve ara sıra bir grupla birlikte yürümek düşüncesi 
içinde olsa da kendisiyle birlikte yürümek isteyen herkesi vaz 
geçirtir bu fikrinden: “Yürüyüş sırasında çekilm ez biri olurum. 
Kendim e karşı da, başkalarına karşı da çok zor biriyimdir. Ne 
zaman arkadaşlarım la birlikte yürüyüşe çıksam , düşmanlarla 
dönmüşümdür yürüyüşten. On gün birisiyle birlikte yürümek, 
on yıl onunla birlikte yaşam ak demektir. Kusurları ve de nitelik
leri hızla dökülür. Yorgunluk, yılgınlık, topallama gibi şeyleri as
la bağışlam am . G ecikm eye tahammülüm yoktur. Durmaya ve 
beklem eye de tahammülüm yoktur. Ne halleri varsa görsünler, 
ben de kendi işim e bakayım . Beni seven peşimden gelir” (Lanz
m ann), 1985, 50). Ne mutlu herhangi bir noksanlığı ya da topal
lığı olmayan J .  Lanzm ann’a.

Normandiya ortamındaki Philippe D elerm ’in tutumu ise çok 
daha farklıdır. Yollar konusundaki kitabının başında yazılara can 
veren fotoğrafları çeken arkadaşım över. “On yıl süren iki kişilik 
aylaklık... bu bir ayrıcalıktır. İnsanın sevdiği kadınla yolların ses
sizliğini paylaşm ası. Ben  not tutuyordum, o fotoğraf çekiyordu. 
Rastlaşan bu bakışlardan daha sonra rahvan giden resim ler ve 
sözcükler geçiyordu.” (D eterm , 1997 , 7 ). Toep pfer’e gelince 
grup yürüyüşlerinin (am a asla katılm az bu yürüyüşlere) olası ya
rarlarından birini hatırlatıyor: dayanışma: “K alabalığa gelince, 
canlılık , değişik konuşm alar ve fik ir alış verişi ama özellikle ve 
her şeyden önemlisi bir birliktelik, topluluk ruhu yani yardım
laşm a, verimli rekabet, küçükleri, zayıfları, sakatlananları koru



mak am acıyla tasarlanmış ya da anında kendiliğinden oluşan ör
gütlenme getirir” (Toeppfer, 1996, 147). Jacques Lanzmann için 
iyi bir okuma parçası işte.

Yaralar

Rimbaud E n fa n ce ’da (Çocukluk) şöyle der: “C üce ağaçlar 
arasındaki büyük yolun yayasıyım ; engellerin homurtusu adım
larımı kaplıyor. Batan güneşin m elankolik, altın beyazlatıcılığım 
seyrediyorum uzun süre” . Rimbaud on dokuz yaşından yirmi üç 
yaşm a kadar B elçik a , İngiltere, Alm anya vb ülkeleri dolaşır. 
C harleville’den M ilano’ya kadar, neredeyse bütün yolu yaya g i
der. Am a bu kaçışlar ve özgürlük yürüyüşleri, olgun yaşlarda, 
yerlerini yol açtıkları yorgunluk dolayısıyla daha ilginç ve daha 
ezici gezintilere bırakacaklardır. Rim baud, “rüzgâr tabanlı 
adam” (Verlaine), “büyük gezgin” (M allarm é), dizlerini kem i
ren kanseri H arar’daki öldürücü yürüyüşlere mal eder. Alain 
Borer, katırların ya da develerin, yaşamları boyunca Harar’dan 
kıyıya kadar sadece bir kez gidebildiklerini söylüyor. Bu hay
vanlar o kadar güç harcıyorlardı ki yolda ölüyorlardı ya da gide
cekleri yere vardıklarında çatlıyorlardı. Rimbaud bu m esafeyi 
olağanüstü elverişsiz koşullarda on beş kez yaya gidip gelm iş
tir (Borer, 198 4 , 2 2 4 ). Rimbaud ”bir yaya olm ak istiyordu ve 
başka h içbir şey olm ak istem iyordu” , öldürücü yürüyüşler ve 
şiirlerinin önceden pek haber vermediği bir dünyayla gizli bir 
uzlaşma sonucu bir bacağını kaybetti.

Sadece bedenden yararlanan bir mesafenin çıplaklığı yürü
yüşçüyü kırılganlaştırır tabiatıyla. Yaralar özellikle başlıca etkin
lik aracı ayaklarda yoğunlaşır çünkü düşüncesiz yürüyüşçü, yü
rüyüşü fırsat bilerek tam yola çıkacağı sırada yeni yürüyüş ayak
kabıları satın alm ış ve bunları mağazadan çıkınca hemen dene
m em iştir. Ayakkabının sertliği kısa sürede yara ve şişik yapar



ayakta ve umulan zevki işkenceye dönüştürür. Y ürüyüş etapları 
sağlık ocaklarında m olalar haline gelir. Geçen yüzyılda, Kam çat- 
k a ’ya kadar yürüyen Cochrane çok şanslıdır. B ir yol arkadaşının 
kendisine verdiği bir formülü her zaman övmüştür: “Yatmadan 
önce ayaklarımı alkol ve içyağı karışımı bir sıvıyla ovdum. Erte
si gün şişlikler kayboldu.” (C ochrane, 1 9 93 ,18 ). Yavaş yavaş 
ayakkabılar ayaklara alışır ya da ayaklar ayakkabılara. “B aşlan
gıçta, çok topallam ıştım  ama ayak derilerim sertleşmişti ve artık 
uzun süre sıkıntı çekm eden yürüyebiliyordum” (L ee, 1 9 9 4 ,1 2 5 ). 
G enç Kazancakis, şaşırtıcı biçim de, bir tür gelecek sıkıntıların 
varsayımsal homeopatisi içinde, İtalya yollarında yürümekten 
aldığı keyifle öylesine alt üst olmuştur ki çok fazla rahatlık ve 
hafifliğin kendisini boğabileceğini düşünerek bir tür acı verici, 
düzenleyici önlem alm ak istem iştir: “F loransa’da o kadar mut
luydum ki böyle bir mutluluğun insanın haklarının ötesine geçti
ğini düşündüm, dolayısıyla acı çekm enin bir yolunu bulm alıy
dım. Çok dar bir çift ayakkabı satın aldım. Sabahları giyiyordum 
bu ayakkabıları, öylesine acı veriyorlardı ki bana yürüyemiyor- 
dum ve serçe gibi zıplıyordum. Her sabah, öğleye kadar mutsuz
dum; ama öğleden sonra, o ayakkabıları değiştirip yürümeye 
çıktığım da çok mutlu oluyordum! Son derece hafif bir yürüyüş 
oluyordu, uçuyordum” (K azan cak is ,1961 ,177).

Küçük olsun, büyük olsun, bütün yaralar yürüyüşçülerin 
günlük ekmeğidir. Eric Newby, Petit iour dans l'H indou Ko- 
u c h ’âa (H indukuş’ta küçük bir gezinti) ayaklarının kan içinde 
kalmış olduğunu fark eder. Yakıcı güneş altında, üç saat süren 
yürüyüş sırasında hiçbir şey fark etm em iş, ancak istirahat anın
da görmüştür ayaklarının durumunu. Ayaklarının nasıl bu hale 
geldiğini anlamamıştır. “Ayakkabılarım sıkmıyordu, hatta bol ge
liyordu ayağıma. Aslında sorun bu ayakkabıların biraz sivri o l
malarından kaynaklanıyordu -böyle sivri ayakkabılar giymenin 
nedeni de pek belli değildi... O dönemde İtalya’da bu ayakkabı
ların moda olması ya da tırmanışı kolaylaştırmaları... Am a kesin



I
olan şu ki, bu sivri ayakkabılar korkunç acı veriyordu bana” 
(Newby, 1992, 170). Newby, ayaklarının yürüyüş son bulmadan 
önce iyileşm eyeceğini bile b ile, cesaretini toplayarak, tekrar 
yollara düşer, zaten kitabını bitirebilm esi de bu yürüyüşü sür
dürmesine bağlıdır. Kendisinin de arkadaşının da “sadece sarhoş 
düşlerinde yürümüş olan bir seçkinler topluluğunun saflarını ka- 
labalıklaştırm aya” (171 ) bir an bile tahammülleri yoktur. Ö nle
rindeki güçlükler bitmiş değildir çünkü kısa süre sonra müthiş 
bir ishale yakalanırlar her ikisi de ve rehberlerinin alaycı bakış
ları altında düzenli biçim de, belirli aralıklarla yolun iki tarafında 
kaybolurlar.

G erçekten de yürüme konusunda düşünce ve zihniyet yeterli 
değildir. Rahat ayakkabılar ve iyi bir sindirim sistem i şarttır yü
rüyüş için . Toepffer, o bildiğim iz sağduyusuyla şöyle diyor: 
“yürüyüşçü için ayakkabı her şeydir, şapka, bluz, keyif, neşe, 
cesaret sonra gelir” (Toepffer, 1996, 319 ). V ictor Segalen ayak
lardan kaynaklanabilecek sıkıntılara karşı en güçlü koruyucu ila
cın sandal olduğunu söylüyor. “Sandal ayak tabanı ve bütün be
densel ağırlık için çok güçlü bir yardımcıdır, avuçtaki bastonun 
ellere ve bele yardımcı olm ası gibi... A çık  arazide yürüyen yürü
yüşçü için biricik ayakkabıdır. G iyilebilecek tek ayakkabıdır so
nuç olarak: zemin ve ağır basan, kendini hissettiren beden ara
sında aracı[...|; sandal sayesinde ayak acım az ve toprağın tadını 
çıkarır. Sandal içinde ayak, bütün öteki ayakkabıların tersine ya
yılır, çekilir ve parmaklarının dağılımını son derece işlevsel bi
çim de gerçekleştirir. Büyük parmak ayrı çalışır, ötekiler de y el
paze biçim inde dağılırlar” (Segalen, 1 9 9 3 ,5 8 ).



Uyumak

Saatler süren bir yürüyüşten sonra öğle ya da gece uykusu 
büyük bir mutluluktur. Yorgunluk çöker uzuvlara ve bu yorgun
luk, bedeni kendini bırakmaya davet eder. Yol kenarında, bir yer
de, tesadüfen uyumak gecenin ya da şafak vaktinin sürprizleri
ne, çevreden geçm ekte olan hayvanlarla karşılaşm aya, rahatsız
lığa ya da şaşırarak uyanmaya hazır olmayı gerektirir. İstirahat 
edilebilecek yer sayısı sınırsızdır: tarlalar, terk edilm iş kulübeler, 
terk edilm iş şatolar, mağaralar, kovuklar, plajlar, patikaların ke
narları ya da oteller, sığmaklar, şantiyeler vb. Her yolcu gibi yü
rüyüşçü de güvenlik ve rahatlık arar. Laurie L ee, aile koruyucu
luğundan kurtulduktan sonra yeni koşullarda geçirdiği ilk gece
sini heyecanla anlatır. “B ir tarlaya girdim ve yere uzandım, göz
lerimi parlayan yıldızlara diktim. Dünyanın kadife yumuşaklığı 
ve üstünde yattığım  çim enin çekiciliği ve hoşluğu boğdular be
ni. Nihayet gecenin sisleri içinde uyudum. Hayatımda ilk kez ne 
yatağım ne de başımın üstünde bir çatı vardı.” H afif çiseleyen 
yağmurla gece yarısına doğru uyanır: “Gökyüzü kapkaraydı ve 
tek bir yıldız gözükmüyordu. İki inek gürültülü bir şekilde soluk 
alıp vererek bana bıkıyordu. O anın dehşeti hâlâ çıkm az aklım 
dan... Am a güneş doğar doğm az, terk edilm işlik duygusundan  
sıyrıldım. Kuşlar ötmeye başlamıştı ve sıcak otlardan duman tü
tüyordu.” (L ee, 1994, 20).

Uyumak aynı zamanda estetik bir içe dalışın eşlik ettiği fiz ik 
sel bir haz duymadır. A çık havada, gece karanlığında uyku aynı 
zamanda felsefey e, yaşamın anlam ıyla ilgili aylak düşünceye 
davettir. “Şafak vakti, bir tej5enin yam acında uyanmak ve hiçbir 
sözcükle dile getirem eyeceğim  bir dünyayı seyretm ek, sessizce, 
belli bir proje olmadan ve benim için bütün anılardan arınmış bir 
yerde... işte özellikle bunun için gelm iştim  buraya” (L ee , 1994, 
69).



Orman ateşlerinin ve açık havada, yıldızların altındaki g ece
lerin anısı en sempatik otel odalarının anısını bile silip atar. P. Le- 
igh Ferm or, Orta Avrupa yürüyüşü sırasında şatolarda ve g ece
leri de ot yığınları üstünde, tarlalarda ya da kentlerde bankların 
üstünde yatm a mutluluğunu yaşar. “Bu düzenin iyi yanı saman 
yataklardan tavanlıklı karyolalara geçm e olanağı sunmasıdır. S ı
cak keten çarşaflar ve örtüler içinde, odun kokuları, balmumu ve 
lavanta kokuları içinde kendimi çok rahat hissediyordum ama 
saatlerce uykusuz kalıyordum, artık bana yabancı olmayan ahır
ların, ambarların ve arabalıkların çekicilikleriyle kendimden ge
çerek karşılaştırdığım bütün bu mutlulukların özlem iyle doyuru
yordum kendim i.” (Leigh Ferm or, 1991 , 191). Am a Leigh Fer
mor zam anla pişm anlık duymaya başlar ve başlangıç dönemin
deki romantizminden çok uzaklaşır: “Ben aslında kendim için 
bir göçebe, bir hacı, bir gezgin yaşam ı uygun görmüştüm, hen
deklerde, çukurlarda uyuyacak, ot yığınları üstünde uyuyacak, 
kuşların tüyleriyle dolu olacaktı her tarafım ama şatodan şatoya 
gidiyor, kristal kadehlerde nefis şaraplar içiyor, sigaramı serse
rilerle paylaşacağım a arşidüklerle birlikte bir metre boyunda çu
buklar tüttürüyordum.” (Leigh  Ferm or, 1992 , 113). Gene de bu 
avantajları bırakmaz kesinlikle ama alışkanlık haline de getir
mez.

Uzun bir süre önce, ilk kez F loransa’ya gittiğim de, özellikle 
duvarlarına tırmandığım inşaat halindeki bir binayı ve daha iyi 
bir yerde kalacak kadar param olmadığından beton üstünde ge
çirdiğim  kötü bir geceyi hatırlıyorum. Üstüne üstlük erken kalk
mam gerekm işti çünkü sabahın köründe işe başlayan işçilerle 
karşılaşm aktan korkuyordum. Tesadüfen bulunan barınaklar, 
kulübeler ya da sığınaklar genellikle gürültücü fareler ya da baş
ka küçük kemirici hayvanlarla doludur; bunlar buraları uzun sü
redir mesken tutmuşlardır ya da yiyecek ararlar buralarda. Bu 
gibi yerlerde kalan gezgini endişeli bir uykusuzluk bekler. 
A ğaçlık  bir yerin arkasındaki çayırda ya da uyku tulumunun



içinde uyuyan yürüyüşçü de pek iyi bir barınak bulmuş sayılm az 
kendine: sık ağaçlardan gelen kuşkulu çıtırtılar duyar, yanı başın
da dallar çatırdar ve eğer alışık değilse, korkusunu yenebilm ek 
için defalarca sıçrar yattığı yerden. Bu tür olaylarla ilgili çok 
anım vardır. G enellikle bir yerde sivri sinek varsa orada kesin
likle huzur bulamaz insan. Stevenson kendisinin diktiği bir uy
ku tulumunda yatar: “Bu uyku tulumu uzun bir rulo ya da sucu
ğu andırıyordu; dışı yağmura dayanıklı, yeşil bezle kaplanmıştı, 
içi ise mavi renkliydi ve koyun tüyüyle kaplanm ıştı. B ir valiz gi
bi rahat ve kullanışlı, yatak gibi sıcak ve kuruydu. İçinde döne
bilirle lüksüne de sahiptiniz bu yatakta. Gerektiğinde iki kişi de 
sığabiliyordu bu yatağa. Boynum a kadar gömülebiliyordum bu 
yatağın içinde [...). Şiddetli yağmur yağdığında su geçirm ez par- 
dösüm, üç taş ve eğik bir dalla küçük bir çadır kuruyordum” 
(Stevenson, 1978, 3 6 -3 7 ).

Bashö her zaman o kadar şanslı değildir. B ir  sıcak su kayna
ğında nefis bir banyoyla başlam asına rağmen korkunç geçen bir 
geceyi anlatır. “Barınak olarak ancak sefil bir kulübe bulabildim; 
çıplak zeminde de sadece bir hasır vardı. Lam ba olmadığından, 
bacadan gelen ışıktan yararlanarak kendime bir yatak hazırla
dım. G ece çok şim şek çaktı ve çok yağmur yağdı, yattığım yerin 
tam üstünden yağmur sızıyordu içeri; sinekler ve bitler çok ra
hatsız ediyordu ve uyuyamadım. Kronik ağrılarım başladı ve ar
tık bedenimin iflas ettiğini sandım” (Bashö, 1988, 80). Tehlikeli 
bir kanyonda aniden fırtınaya ve karanlığa yakalanan E. Abbey 
fazla derin olmayan bir mağaraya sığınmak zorunda kalır. K en
disinden önce o mağaraya sığınmış çeşitli hayvanların dışkılarını 
görür orada. B ir ateş yakar've boşuna yağmurun dinmesini bek
ler. “Vahşi hayvan ininde yattım , kolum, başımı koyacağım  yas
tık oldu ve bütün gece ıslaklık, soğuk, yorgunluk, açlık acı verdi 
bana. Çok mutsuzdum. Kapalı bir yerde kalmış olduğumdan kâ
buslar gördüm. O gece hayatımın en mutlu gecelerinden birini 
yaşadım ” (Abbey, 1995, 293 ). Aynaroz dağında yürürken, yöre



nin inançlarının ve ihtişamının etkisinde kalan ve oradaki birkaç 
haftalık deneyiminden güç alan Jacques Lacarrière kaldığı m a
nastırlardaki hücrelerin birbirlerinden çok uzak olmalarının ken
disini dehşete düşürdüğünü anlatır. Bu olaydan sonra ruhların 
gürültü patırtısından kaynaklanan kargaşadan uzak ve rahat bir 
gece geçirebilm ek için manastır görevlilerinden “sakin, içinde 
şeytan olmayan bir hücre” istemek alışkanlığı edinmiştir (Lacar
rière, 1 9 8 8 ,7 1 ) .

Koşullara ve m evsim lere göre, uyanma, köpek havlam alarıy
la, ancak bir patikanın dönem ecinde yürüyüşçüyü fark ettikten 
sonra bağırmaktan vaz geçen bir köylünün güttüğü inek ya da 
koyun sürüsünün geçişiy le , işçilerin şantiyeye sabah erken saat
te gelm eleriyle olur. B ir gün, Yunanistan’daki bir kum salda, şa
fak vakti teknesini tem izlem eye gelen sahibini hesaba katma
mış olan gezgini uyandıran, bu balıkçı teknesinin gövdesine dü
zenli biçim de vuran fırça  darbeleri olmuştur... Yakınlardaki bir 
çiftlikten gelen horoz sesleri ya da çevrede kendisinden başka 
kimsenin olmadığını sanan ve ısınmak için sahte bir utangaçlık 
göstermeden prova yapan bir köylünün sesiyle uyanılır... B ir c e 
viz ağacının dallarında uçuşan kuşların gürültü patırtısı uyandıra
bilir... Şafak vakti, herhangi bir sınırın yakınlarında, karşılarında 
acem i bir kaçakçı gördüklerini sanan ve kuşkuyla bakan güm
rükçülerin karşısında ani bir uyanış... B ir tarlanın ortasında, gü
neşin epeyce yükseldiği bir saatte unutkan bir uykucu buldukla
rını sanan çocukların gülüşleri arasında uyanma... G eçen araba
lar, müziklerini köye boşaltan oto radyolarının gürültüsü, bir çim 
biçm e m akinesinin gürültüsü, ormanda çalışm aya başlayan 
oduncuların mekanik testerelerinin çığlıkları arasında uyunmak 
çok daha acıdır. Nostalji kokan uyanmalar daha tatlıdır, k ilisele
rin çanları henüz uyanamayan yürüyüşçünün kulaklarına vaktin 
geç olduğunu anlatır. Ç iye, buzlu ya da yakıcı gecelere batmış, 
düşlerle, sivrisineklerle, yağm urla ya da korkuyla dolu, korkunç 
geceler yüzünden ne olduğu belli olmayan uyanmalar vardır, bu



ıssız yerlerde yakından duyulan ve endişe verici bir sesle, karan
lığa rağmen uzaklardan gelen bir tüfek sesiyle dolu geceler var
dır. M ehtapsız geceler ve gecesiz mehtaplar.

Sessizlik

Yürüyüş sessizliğin geçişi ve geçici sessizliğin hazzıdır çün
kü otobanların kenarlarında ya da hatta küçük bir şose kenarın
da dolaşan birinin ruhsal durumu ya da duyduğu müthiş keyif 
pek anlaşılm az. Yürüyüşçü özellikle arabaların gürültüsünden 
ya da motorlu araçların radyolarının kafa şişirmesinden kaçmak 
için kırlara açılır. Dünyaya kulak verir o. “Havada çok ince bir 
müzik sesi var, rüzgârla çalan arpların çıkardığı sese benzeyen 
bir ses bu. Havanın çok yüksek katmanlarındaki uzak tonozların 
altında çınlayan kornoların sesini dinliyorum... Gökyüzünden 
gelip kulaklarımızda ölen bir müzik bu... Her ses derin bir ken
dini dinlemeden çık ıyor sanki... doğa bir karakter ve zekâya sa
hip olmuş adeta... Ağaçlardaki rüzgârın sesinde yüreğim titriyor. 
Ben ki, hayatta daha dün son derece düzensiz biriydim , bu gü
rültüler arasında ansızın gücümü ve maneviyatımı kazanıyorum” 
(Thoreau, 1981 ,67 -69 ). Sesler sessizliğin ortasında akıyorlar ve 
düzenini bozmuyorlar bu sessizliğin. Hatta bazen bu sessizliğin 
varlığını kanıtlıyorlar ve bir yerin daha önce fark edilmemiş ses- 
sel niteliğine dikkat çekiyorlar. Sessizlik  bir anlam m odalitesi, 
bireyi yakalayan bir duygudur (L e Breton, 1997). Dünyanın m ı
rıltısı hiç kesilm ese ve sadece saatlerin, günlerin ve mevsimlerin 
keyfine göre farklı varyasyonlar gösterse de bazı yerler bir ses
sizlik yaklaşım ı duygusu uyandırırlar gene de: taşlar arasında yol 
açan bir kaynak, zifiri karanlıkta bir gece kuşu çığ lığ ı, bir gölde 
zıplayan sazan balığı, karanlık bastırırken çalan kilise çanı, ayak
lar altında çıtırdayan kar, güneşin altında çıtırdayan çam kozala
ğı sessizliğe bir yoğunluk katarlar. Bu çok ince işaretler yerden



gelen huzur duygusunu belirginleştirirler. Bunlar sessizliğin ya
ratımlarıdır; bir kusur değildir bu, burada dünyayı seyretmek 
hiçbir parazit, hiçbir gürültüyle bozulm az. “ Ruhumuzun sessiz
liği iy ice dinleyebilm esi için susan bir şeye ihtiyacı var galiba” 
(Bachelard , 1 9 4 2 ,2 5 8 ) .

Sessizlik  bir yerin imzası gibi ses çıkarır, varlığı mekânla iç 
içe geçm iş olan ve sürekli dikkat çeken , neredeyse dokunulabi- 
lir olan bir tözdür. Albert Cam us, C em ile harabelerinde dolaştı
ğı sırada şu gözlemde bulunmuştur: “çok  ağır ve çatlaksız bir 
sessizlik , bir terazinin dengesi gibi bir şey. Kuş cıvıltıları, üç de
likli flütün boğuk sesi, keçilerin ayak sesleri, gökyüzünden ge
len mırıltılar, bu yerlerin sessizliğini ve hüznünü oluşturan bir y ı
ğın gürültü” (Cam us, 1959, 25 ). Ve manzara üstündeki yakıcı 
güneşten doğan ağır kurşun örtü: “Kalın ve sessiz, sıcağın titre
m eleriyle yükselm iş, en cılız  bir esinti yokluğunda, toz sandal
larım a giriyor, kırağı gibi dudaklarıma ve kirpiklerime yapışıyor
du, yol kenarındaki gelinciklerin ateşli kesitleri içine düşsel, be
yaz bir kar gibi düşüyordu. Buğdayın kuru titremesi dışında, bü
tün çevrem  sessizlik ve kör bir uyuşuklukla doluydu” (L ee, 
19 94 ,84 ). Sessizliği oluşturan seslerin kaybolm ası değil, dinle
menin niteliği, mekâna can veren hafif yaşamın vuruşlarıdır. 
“Köylerden ayrılıp, ormanlara yaklaştığımda, A y’a doğru uluyan 
köpekleri dinlemek ve bir av peşinde olup olmadıklarını anla
m ak için kulak kesilirim . Diana gecenin içinde değilse, gece ne
dir? D iana’y ı, Tanrıçayı dinliyorum. Sessizlik yankılanıyor; mü
zik li, alıp götürüyor beni. Kavranabilir sessizliğin gecesi! Du
yulm ayanı dinliyorum” (Thoreau, 1981, 115).

Gürültülü kent yaşamına karşı, sessizlik, gürültüsüzlük gibi, 
teknikten hâlâ korunmuş bir ufuk, modernliğin yutmadığı, yarar
lanılm ayan bir bölge gibi ya da tersine bilinçli bir şekilde birik
miş bir sessizlik  gibi kabul ettiği bir yer şeklinde sunar kendini. 
Dünya sürekli, kullanımı kişisel ya da kolektif yaşam a eşlik 
eden teknik araçlarla çınlar. M odernlik gürültünün egem enliği-



dir, her zam an, bir yerlerde çalan bir cep telefonu vardır. Top- 
lumlarımızın tanıdığı tek sessizlik geçici arızaiardan, m akinele
rin yokluğundan, ulaşımın durmasından kaynaklanan sessizlik
tir. B ir içselliğin ortaya çıkmasından çok tekniğin durmasıdır. K i
mi zaman, sessizliğin ulaşılabilir olm ası, maddi ve geçici duyu
lur bir varlığa sahip olabilm esi için sürekli bir gürültünün dur
m ası, motorlu su pompasının ya da arabanın durması yeterlidir.

E . Abbey, kavurucu bir sıcakta, U tah’ta, doğal bir park ala
nında, geçit vermeyen bir bölge kabul edilen Rainbow B rid g e’e 
doğru yürümektedir. B itkin  düşer, bir ara bir yalıyarın korunaklı 
bir yerinde durur ve testisinden su içer. En küçük bir rüzgâr 
esintisini, hiçbir hayvan hareketinin sesini, h içbir kuş cıvıltısını, 
uzun süre izlediği ırmakların düzenli ve serinletici sesini bile kır
mayan kanyonun sessizliğini dinler. ’’Çoğu insanın ıssız bir çö l
de hissettikleri korkuyu, onları, anlayamadıkları şeylere egemen 
olm aya, değiştirm eye ya da yok etm eye, yabanılı ve insan önce
sini insani boyutlara indirgemeye iten bilinçdışı korkuyu sadece, 
bir an, sessizlikte anlıyorum. Ö zellikle de insanlık öncesi döne
m e, tehlike ya da düşm anlıkla değil daha kötü bir şeyle, korkunç 
kayıtsızlığıyla korkutan öteki dünyaya doğrudan doğruya m ey
dan okum ayı...” (Abbey, 1995, 2 7 3 -2 7 4 ).

D olpo’da yürüyen P. M athiessen ve arkadaşı o  bölgeye gide
li beri içinde yüzdükleri sessizliği birden bire kavrarlar. ‘ Düşü
nebiliyor musunuz, eylül ayından beri hiçbir motor sesi duyma
dık, uzaklardan da olsa bir motor sesi gelm iyor’dedi G .S . D oğ
ru bu. Bu yaşlı dağlardan hiç uçak geçm iyor. Başka bir yüzyılda 
m acera aramaya çıktık  biz” (M athiessen,1983 ,110). Sessizlik  
teknikten daha eski bir yaşâma gönderiyor bizi, motorsuz, ara- 
basız, uçaksız bir dünyaya, başka bir devirle tehdit edilen arke
olojik bir kalıntıya gönderiyor. Ve dönüş yürüyüşü zor ve acılı 
oluyor çünkü aylarca süren iç barıştan sonra gürültüye doğru bir 
ilerlem edir bu. “Öğleden sonra, Bheri tepelerinde dolaşırken, bir 
haftalık zen inzivasından ve sessizliğinden sonra çok konuşma



m ak, ani hareketler yapmamak gerektiğini hatırladım ... Ani bir 
ruhsal sarsıntıya maruz kalmamak için bu kabuktan yavaş yavaş 
çıkm ak önemlidir, henüz ıslak olan kanatların, güneşte, bir kele
bek gibi, huzur ve sükûn içinde kurutulması gerekir” (s .3 2 1) 
Çevre insanın sadece gördüklerinden değil, işittiklerinden de 
oluşur. Sessizliğin hüküm sürdüğü bir evren, dünya içinde özel 
bir boyut açar. Büyük bir sükûnetin, gürültüsüzlüğün (kimi za
man bitmez tükenmez köpek havlamaları dışında) egemen oldu
ğu aylardan sonra, koşm am ak gerekir, vadiye doğru yavaş ya
vaş yürüm eli, acele etm eden, saatlerin bizi alıp gitm esine izin 
verm eliyiz. D erinlere dalan dalgıç gibi, sessizlik içinde yüzme
ye devam eden gezgin de toplumsal yaşamın gürültü patırtısına 
sertçe çarpmamak için yavaş yavaş alıştırır kendini.

Bu koşullarda sessizlik arayışı, içine kapanmanın tersine, uy
gun bir ortamda ben ’in dağılmasına çağıran sakin, huzurlu, sesli 
bir evrenin ustalıklı bir biçim de aranmasıdır. Yürüyüşçü bu din
ginlikten, duyduğu, paylaştığı bir sözden yararlanmak için kes
tirme yollara sapar. Sessizlik , am ansız düşmanı, sadece gürültü 
olan manevi bir madendir, bir anlam modalitesi ifade eder, bire
yin duyduğunu yorumlamasıdır ve insanın dünyayla yeniden 
ilişki kurabilmesi için içine kapanmasının bir yoludur. Am a k i
mi zam an, bilinen yollardan ya da kent dedikodularından uzak
ta, onu aram a, gönüllü bir girişim le yakalam a çabası göstermek 
gerekir.

B ir  manzaranın güzelliğiyle birleşen sessizlik insanı kendine 
götüren bir yoldur. İnsana yerini bulm a, ekm eğini kazanma o la
nağı veren bir geçidin açıldığı zamanın durma anı. Dünyanın hay 
huyuna ve gündelik yaşamın kaygılarına dönmeden önce dü
şünce ve iç güç biriktirm e. Yaşamın çeşitli anlarında, köye ya da 
m anastıra, çö le  ya da ormana veya bahçeye, parka giderek ta
dılan sessizlik kent uygarlığına dalışın gerçek ve mecazi anlam
daki gürültüsüyle buluşmadan önce bir kaynaklara dönüş, bir 
dinlenm e dönemidir. Böylelik le sessizlik  keskin bir yaşama



duygusu verir. B ir durum saptaması yapmayı, yer belirlem e, bir 
iç birlik sağlam a, zor bir kararı uygulamada ilk adımı atmayı sağ
layan bir vazgeçme anıdır.

Sessizlik  insanın açık seçik biçim de görmesini sağlar, insanın 
m ücadele ettiği alanı bu mücadeleye hazır hale getirir. Dikkatli 
bir gezgin, dikkatli bir dinlem eyle farklı çevrelere girer, her an 
sessizliğin yoğunluğunu dolduran başka sesli evrenlere dalar. 
İşitmenin derinleşmesi değil, sessizliğin algılanm asına bağlı bir 
anlam olan yeni bir anlam keşfeder. İnsan, yeterli keskinlikte bir 
işitm e duyusuna sahipse, büyüyen otun, ağaçların doruklarında 
açılan çiçeklerin , olgunlaşan ayıüzümlerinin ve yavaşça yükse
len özsuyun çıkardıkları sesleri bile duyar. G enellikle etkinliğin 
gürültü ve aciliyetinin üstünü örttüğü zamanın hafifçe titrem esi
ni yeniden hisseder. Sessizlik  m evsim liktir. B izim  bölgem izde, 
ocak ayında karlarla kaplı bir tarlada ya da ağustos ayında, yığın
la böceğin gürültüsü içinde güneşin yaktığı çiçeklerin ve otların 
fışkırm ası aynı değildir. Aynı manzara içinde sessizlik bir günden 
bir güne değişir.

Bazı yerler yabancı bir sesin ya da geveze bir sesin kırılm ası
nı imkânsız kılarlar, böyle yerlerde insanın hassas müdahalesine 
teslim  olmayan kırılgan bir dengeyi kırma korkusuyla yürünür. 
Sadece içe dalma eşdeğerdir bu durumla. Ormanda, çölde, dağ
da ya da denizde, sessizlik bazen dünyaya öylesine güçlü b içim 
de nüfuz eder ki öteki duyular geçersiz ya da gereksiz veya ya
rarsız duruma düşebilir. Söz anın gücünü ya da yerlerin ihtişam ı
nı anlatamaz. Kazancakis Aynaroz dağında, K aryes’e giden taş
lı yolda bir arkadaşıyla birlikte yürümektedir. “Sanki çok  büyük 
bir kiliseye girmiştik: deniz, kestane orm anları, dağlar ve bunla
rın üstünde, kubbe niyetine gökyüzü. Arkadaşıma döndüm - ’N i
çin konuşm uyoruz?’ dedim, sıkıntı vermeye başlayan sessizliği 
bozmak am acıyla . ‘Konuşuyoruz’ diye karşılık verdi arkadaşım, 
hafifçe omzuma dokunarak, ‘Konuşuyoruz ama m eleklerin di
liy le, sessizlikle konuşuyoruz’ . Ve birden bire, çok kızmış gibi:



‘Ne konuşalım istiyorsun? Her şeyin ne kadar güzel olduğunu, 
yüreğimizin kanatlan olduğunu ve uçmak istediğini, Cennete gi
den yolda olduğumuzu mu? L af, laf! S u s” ’ (K azan cak is ,1961 , 
189-190).

Paylaşılan yalnızlık bir suç ortaklığı figürüdür, mekânın din
ginliğine dalmayı uzatır. Konuşm a sekteye uğratmak istediği ay
rılığı yeniden getirir ama tam anlam ıyla başaramaz. İçe dalma 
yol açtığı dikkat durumuyla dağıttığı bir söze çarpar. Diyalog bu 
durumda manzaradan kopma, genius lo c i’ye sadakatsizlik, top
lumsal normları tatmin ve kendini rahatlatmanın ya da başkasını 
rahatsız etme riski taşıyan mutlu bir yalnızlıktan çıkm anın klasik 
yoludur (Le Breton, 1997). O  zaman heyecan basmakalıp sözler
le ifade edilir am a aynı hareket içinde kaybolur bu heyecan. 
Dünyayla birleşm e duygusu, her türlü sınırın yok olması son de
rece önem siz bir gevezeliğe bağlı mahrem bir kutsallıkla süsle
nir. Zamanın son derece kırılgan vazosunu kırmamak için susm a
yı bilm ek gerekir.

Şarkı söylemek

B irçok  yürüyüşçü kendilerini yalnız ya da güvenli hissettik
lerinde hatırladıkları klasik aylak adam nakaratlarını ya da halk 
türkülerini söylerler. Büyük çabalar harcadıktan sonra hedefledi
ği bir yere varan E. A bbey Sevinç E zgis i ’ni söyler. Jean-Claude 
Bourles ve arkadaşı ise şiirler okurlar (Bou rles, 1 9 9 5 ,8 4 )  ve yü
rürken A pollinaire ya da Rene-G uy C adou’nun ritim lerini tuttu
rabilmek am acıyla karşılıklı olarak anılarını anlatırlar birbirleri
ne. Ş iir ya da şarkı yolun zorluklarını ortadan kaldırır, kat edilen 
alanla gizli bir yakınlık kurarlar. Şarkı söylem ek başka insanlara 
ya da m anzaraya, ağaçlara, ineklere hitap edildiğinde toplumsal 
eylem dir, ittifakı, orada bulunmayı yüceltir. Com postela ya da 
Rom a yolundaki eski hacılar (tek başlarına ya da grup halinde)



kendilerine moral vermek ya da gurbet hüznünü dağıtmak için 
mem leket türküleri ya da dinsel ezgiler söylerlerdi. Şarkı yürü
yüş arkadaşıdır, zihinsel bir dengeleyicidir. Gezgin alışkanlıklar
dan kopar, saygısız bakışlardan uzaktır, yalnız ya da arkadaşla
rıyla birlikteyken gülünç duruma düşmekten ya da terbiyesiz bi
ri gibi tanınmaktan korkmadan bütün fantezilerini döker. Yaban
cı biri, gelip geçen biri, yerleşik düzende yaşayan birinin saygın
lık imajı kaygısından kurtarmıştır kendisini.

Yürüm ek fantezi, en azından yalnızlıkta tavır özgürlüğü geti
rir. Çünkü patikada avazı çıktığı kadar bağırarak ve açık saçık 
şarkılar söyleyerek şen şakrak giden yürüyüşçü her zaman ken
disi gibi yalnız yürüyen başkalarına ya da sessiz sedasız evine 
dönen bir ç iftçiye rastlam a ve kendisini biraz aptal bulma riski 
içindedir. Stevenson’u dinleyelim : “kızıl sakallı yetişkin bir in
san olm asına rağmen yürürken bir çocuk gibi zıpladığından düş
künler yurdundan kaçm ış bir deli gibi tutuklanan gezgin. S ize 
çok şaşıracağınız bir şey söyleyeyim : birçok bilge ve önemli in
san yürürken şarkı söylediklerinde, çok kötü şarkı söyledikleri
ni ve bir dönem eçte beklenm edik bir köylüye rastladıklarında 
kıpkırmızı kesildiklerini itiraf etmişlerdir bana” (Stevenson, 
1978, 181).  Yürüm e tutkunu olan Rousseau İtiraflar’ da (Les 
Confessions) açık  havada güzel bir uyku çektikten sonra, aç kar
nına, bülbül sesleri arasında, cebinde kalan çok az parayla ken
disine büyük bir ziyafet çekm e düşleri içende kente doğru yürü
yüşünü anlatır. Ç evrede kim senin bulunm adığını sanarak 
Stu ck ’tan bir kantat söylem eye başlar. “Kendimi yürümeye ve 
şarkıya kaptırm ışken, arkamda birinin bulunduğunu fark ettim ; 
döndüm, peşimden gelen ve beni zevkle dinler gibi gözüken b i
riydi bu. Yanım a yaklaştı, selam verdi, müzikten anlayıp anla
madığımı sordu. Biraz anladığım ı, çok fazla dinlediğimi söyle
dim” (Rousseau, 1972, 25 9 ). Ve Rousseau günlerce sürecek bir 
nota kopya etm e işi yapar. R  Leigh Ferm or’un orta Avrupa ge
zisi şarkılarla geçer: kimi zaman Alm an kabarelerinde nazi şar



kıları, kimi zaman M acar ve Rom en halk şarkıları. Yazdıkların
dan anladığım ıza göre insanlar sürekli şarkı söylerler, şarkı kül
türü devrin insanlarının gündelik yaşamının içindedir. Kimi gez
ginler için şarkı, değneğin sesli eşdeğeridir, yürümek için uyarı
cı bir işlevi vardır ve bir yerlerin doğası bağlamında bir yakınlık, 
övgü işaretidir.

Uzun hareketsiz yürüyüşler

B ir yürüyüş kimi zam an, zamandan başka istikameti olm a
yan sonsuz bir etkinliktir. Gözleri görmeyen biri, engelsiz oldu
ğunu bildiği daire biçim inde bir yolu sürekli kat eder, ayaklarını 
unutmadığının farkındadır, dünyayı, kokuları, esen rüzgârı hatır
lar, ama alışkanlıklarının dışına çıkm aya cesaret edemez. Sadece 
akıp giden zamana ve nihayet bütün yürüyüşlerin sonu olan ölü
m e doğru yavaş yavaş ilerlem eye meydan okumaktan başka bir 
şey değildir yürümek ve hiçbir yere varmamak üzere gerçekleş
tirilen am açsız bir etkinliktir. Otların istila ettiği bahçesinde ya
vaş yavaş bir patika oluşur ve buradaki ayak izleri o kadar de
rindir ki b inlerce gezgin geçm iştir oradan sanki. B aşka yerlerde 
m ahkûmlar ince hesaplara dalarak hücrelerini arşınlarlar durma
dan. Adım larının uzunluğunu hesaplayarak, düşsel bir mekânda 
gerçek yürüyüşlerinin bir haritasını çizerler. Bugün altı saat yü
rüm üşler ve otuz kilom etre kat etmişlerdir. Sözgelim i M ans’dan 
L o u e’ye, Tours’dan Saum ur’e (Loire kıyısından) ya da Floran- 
s a ’dan F iesole  tepelerine gitmişlerdir. Hücrelerinden ayrılmadan 
dünyanın çevresini dolaşmak için ne kadar zaman gerekecektir 
onlara? B irkaç yıl hiç kuşkusuz. Daha sonra dağlara kar yağar
ken soğuktan üşüneceğini ya da Atlantik kıyısındaki güzel bir 
plajda, yazın güzel bir deniz banyosuyla keyiflenm eyi ihmal et
meden, m evsim leri hatırlayarak güzergâhı değiştirm ek, yeniden 
çö ller aşm ak, boğazlardan geçm ek, denizlerin kıyılarından git



mek, şaşırmadan ormanlardan geçmek amacıyla ters yönde ye
niden başlamak gerekir.

Piemonte ordusunun genç subaylarından Xavier de Maistre 
üstlerinin emirlerine rağmen düello eder. Yaklaşık kırk gün sü
reyle odasına hapsedilir. Gezi ve düşünme alanına dönüştürülen 
tecrit yerinde küçük am a uzun süreli bir yolculuğa başlar. Baş
ka birtakım insanların kıskançlığından ve yol kaygılarından ko
runmuş bir halde, hikâyesinin daha ilk satırlarından başlayarak 
o güzergâhın verdiği keyfi ve bu keyfi kaleme almak amacıyla 
verdiği dürtüyü anlatır. Sayısız yarar vardır bu işte. Gerçekten de 
hastalara bile son derece uygun bir yürüyüştür bu çünkü yatak
ları yürüdükleri yerden uzak değildir ve üşütmekten korkmazlar; 
yoksullar için de elverişlidir çünkü hiç para harcamayacaklardır; 
ve hatta tembellere de çok uygundur çünkü her şey bir yana, 
kimse onların istirahat sürelerini hesaplamayacaktır. Alan dar gi
bi gözükebilir ama güzergâh çok sayıda alternatif sunar. Oda 
“duvarın hemen dibinden atılan adımlarla otuz altı adım uzunlu
ğunda kare şeklinde bir alandır. Ama ben yürüyüş sırasında da
ha fazla adım atacağım; çünkü genellikle boyuna ve enine yürü
yeceğim ya da kural ve yönteme uymadan yanlam asına yürüye
ceğim. Hatta zigzag yapacağım ve eğer gerekirse geometrideki 
tüm çizgileri çizeceğim yürürken” (de M aistre, 1915,31). Bütün 
beklentilere karşın güzergâhta bazı olaylar ortaya çıkabilir ve za
vallı adam iskemleden düşerek sakatlanır. Yolun sonuna gidebi
lecek kadar zamanı yoktur. Ceza kalkar. Xavier de M aistre yaşa
dığı deneyim dolayısıyla mutludur, zindancılara iyi bir oyun oy
namıştır. “Bana bir kentte, bir köprüde dolaşmayı yasakladılar; 
ama bir dünya bıraktılar: sonsuz ve uçsuz bucaksız bir evren em- 
rimdedir” (94). Bitmez tükenmez deneyim ler yaşamıştır bu bağ
lamda. “C ook’un seyahatleri ve yol arkadaşları doktor Bank ve 
doktor Solander’in gözlemleri benim sadece bu yerdeki m acera
larımla karşılaştırıldığında hiç kalır” (79). Okuyucuya kendisini 
örnek almalarını önerir ve dünyaya yeni bir seyahat biçimi getir



miş olm akla övünür. Sonuç olarak bir yürüyüş kaçınılmaz bi
çimde geniş bir coğrafyanın tutsağı değildir, o kısıtlı bir yerle de 
tatmin olur çünkü bakışın niteliği önemlidir her şeyden önce. En 
azından evinde kalmak zorunda olan yürüyüşçü buna inanmayı 
deneyebilir ve böylelikle bir hareketsizlik sandığı ve gerçekliğin 
bir hilesinden başka bir şey olmayan şeyi yeniden canlandırabi
lir; ona düşen de zihnini orada saçmalarken bırakarak kaçabil
mek için tersinden alm aktır bu gerçeklik hilesini.

Dünyaya açılma

Yürüyüş güzel bir yaşam imajı sunar ve asla bitmemiştir bu 
imaj çünkü durmaksızın dengesiz olanla alay eder. Yürüyüşçü 
düşmemek için m utlaka daha önceki hareketi düzenli bir ritim 
le yok sayan bir hareketle uzlaşmak zorundadır. Düşme belirtisi 
istikrarsız ve tehlikeli durum her adımda hissedilir. Tek kelim ey
le, iyi yürümek ancak, her türlü aceleciliğin ya da ağır hareketin 
bir kopmaya yol açacağını bilerek, adımların uydurulmasıyla 
mümkün olabilir. Yürüyüş alçakgönüllülüğe ve anın acımasızca 
yakalamasına davet eden dünyaya bir açılmadır. Aylaklık ve me
rak etiği, yürümeyi şahsiyet oluşumunun, beden aracılığıyla öğ
renmenin ve yaşamın tüm duyularının ideal bir aracı yapar. Mar- 
garet Mead, James Baldvvin’le ırkçılık konusunda bir tartışma sı
rasında, şaka yollu gemi ve otomobilin icadına çok üzüldüğünü 
söyler. Eğer insanlar, seyahat etmek için ayaklarından başka 
araçlara sahip olmasalardı yaşamları boyunca çok uzaklara gide
mezlerdi. Yürüyüşçünün kırılganlığı fetih ya da küçümsemeden 
çok temkinli olm aya ya da ötekine açılmaya iter. Kesin olan şu 
ki yürüyen insan genellikle otomobil kullanan ya da trene veya 
uçağa binen biri gibi kibirli olmaz çünkü attığı her adımda dün
yanın acımasızlığını ve yolda rastladığı insanlarla dostça uzlaşma 
gerekliliğini hissederek asla insan olduğunu unutmaz.



Yiirümek benmerkezcilikten uzaklaştırır ve insanı kırılganlı
ğına ve gücüne götüren sınırlar içinde dünyayı yeniler. Olağanüs
tü bir antropolojik etkinliktir çünkü insanda sürekli anlama, 
dünyanın yapısı içinde yerini bulma, başkalarıyla olan bağını sor
gulama kaygısı uyandırır. Y ürüyüşçü çoğu zaman dolaştığı yer
ler üstüne bilgi edinir, amatör bir etnolog gibi bahçe sanatında
ki, pencerelerdeki, evlerin mimarisindeki ayrıntıları, mutfağı, in
sanların konukseverliğini, dillerdeki farklılıkları ya da bir bölge
den ötekine köpeklerin durumunu inceler. Bitki örtüsü içinde, 
hayVanların, bitkilerin, ağaçların varlığını gösteren işaretleri ara
yan biri gibi bir belirtiler ormanında ilerler. Julien G racq’a, bir 
çam kozalağının yanına düşmesinin ne anlam ifade ettiğini anla
yabilmesi için, keskin bir orman bilgisi gerekir. “Çok az gezgi
nin dikkatini çekmiştir bu muhtemelen ama çamlarla on yıllık 
yakınlığım sonucu kulaklarını dikiyorum hemen: içinde özsu bu
lunan bir çam kozalağı kendiliğinden düşm ez, kuru bir çam ko
zalağı sert bir etki yapmaz düştüğünde” (Gracq, 1992, 119). 
Önemli bir sıyrık, yürüttüğü mantığı güçlendirir, sabırla, bıkma
dan, usanmadan arayarak yarı yarıya gizlenmiş bir sincabın kuy
ruğunun ucunu ya da yüzünün bir parçasını bulur. Yürüyüş, her 
seferinde, yol üstündeki sıradan şeylerin romanını anlatan ve 
yerlerin belleğiyle, madeni levhalar, yıkıntılar ya da heykellerin 
dağıttığı kolektif anmalarla karşılaşan uçsuz bucaksız bir kütüp
hanedir. Yürüyüş manzaraların ve sözcüklerin geçişidir.

Uzun süre, bazı pedagojik anlayışlara göre, yürüyüşün er
demleri bireyin oluşumuna entegre olmuştur. Yirminci yüzyılın 
gençlik hareketleri gibi (İzcilik, Wandervögel, vb). Fransa’da 
Birinci Dünya Savaşı öncesinde milyonlarca öğrencinin vazge
çemedikleri yol arkadaşı Tour de la France p a r  deux enfants’m 
(İki çocuğun Fransa seyahati) konusu da budur zaten. Yazarı G. 
Bruno yapıta yazdığı kısa önsözde Lorrain’li iki küçüğün Fransa 
seyahati aracılığıyla, öğrencilere, pratik yaşama bir açılma, uy
gar bir eğitim, sanayi ve ticaret eğitimine, tarıma bir başlangıç



ve “büyük adamlar”ın yaşamı üstüne bilgi vermeyi amaçladığını 
söyler. Yürürken, iyi yurttaş, iyi vatandaş olmak diye bir şey söz 
konusudur ve önlüklü öğrenciler için söz konusu olan, 1870 sa
vaşının talihsiz olayları yüzünden yollara dökülmüş bu gezgin
lerle özdeşleşmek ve özellikle de Prusya’nın ilhak ettiği Alsace 
ve Lorraine’in kaderini unutmamaktır (Bruno, 1917,4).

XIX. yüzyıl gezginleri Fransa Turu’nu, omuzlarında, bir so
panın ucuna bağladıkları bir torbayla yürüyerek gerçekleştirirler 
(Guedez, 1975, 140 ve devam ı). Gezgin kendisine, meslek ör
gütlerinin seçtiği hanlarda birkaç gün ya da birkaç ay barınacağı 
bir yer bulmayı becerir. Hancı kadın, daha sonra mesleğinde us
talaşmasını sağlayacak yerel teknikler konusundaki bilgilerini 
derinleştiren çırağa göz kulak olur. O dönemde Fransa turu beş- 
on yıl arası bir sürede tamamlanmaktadır. Çırak bir kentte, orta
lama, yaklaşık altı ay kalır ve daha sonra torbasını sırtlanarak bir 
sonraki etabı yürümeye başlar. Bazıları sınırları aşar ve Avru
pa’nın başka bölgelerinde dolaşırlar. Sadece meslek alıştırmala
rını derinleştirmek söz konusu değildir. Bu tur aynı zamanda in
sanı oluşturmayı, onu bölgelerin karmaşıklığı ve farklılığıyla ta
nıştırmayı amaçlar ve yürüyüşçüye kendi bedeni aracılığıyla 
dünyanın duyumsallığını ve anlamını öğretir. Uzun bir seyahat ri- 
ti olan bu tur yeni bir insan doğurmuştur: eski gençliğinden sıy
rılmış, döndüğünde kendi dükkânını açabilen ve aile kurabilen 
insan.

Yürüyüş, daha sıradan ve alışılmış ulaşım biçimlerinin kop
m ası, bu biçimlerin empoze ettiği yolun farklılığıyla sadece ken
dini ve ötekini tanıma süreci değil, bilgilerin de değişmesidir, 
yürüyüş kaygıları da yok eder, yorgunluğun yol boyunca ağırlaş
tırdığı coşku ve heyecanı da uyarır. Kimi zaman, çok usta ve ye
tenekli zen okçusunun, kendi dışındaki bir hedefe nişan alm ak
tan çok onunla özdeşleşmesi gibi, bir kendinden geçme haline, 
eylemde kendini unutmaya yaklaşır yürüme etkinliği. Yürüyüş, 
duyuları, rutin alıştırmalardan kurtararak, dünyaya bakışının dö



nüşümüne uygun kılar.
Düşünce geliştirmek için özellikle elverişli bir andır. Sokra- 

tes ve öğrencilerinin bilgelik dolu yürüyüşlerini unutmayalım: 
bu yürüyüşler sırasında, yoldan geçen öteki muhataplarla zorun
lu rastlaşma ve konuşmadan, adımların ritmiyle aylaklık ederken 
gelişen akıl yürütmelerden çok önemli dersler çıkarılmıştır. Pe
dagoji de yürüyüşçüdür, felsefe Aristotelesçidir. İnsan bedeni 
ölçüsündeki bir dünya, düşünme keyfinin, zamanın ve adımların 
saydamlığında gerçekleştiği bir dünyadır. Birçok filozof ya da 
yazar, alanı akıl yürütmelere bıraktıkları özel ya da düzenli yürü
yüşlerle açıklamışlardır içindeki düşünceleri. “Yürüyüşte dü
şüncelerimi canlandıran ve harekete geçiren bir şey var; hare
ketsiz kaldığımda neredeyse hiç düşünemiyorum; beynimin ça
lışması için bedenimin hareket etmesi gerekiyor. Bir kır manza
rası, peş peşe gelen hoş görüntüler, temiz hava, bol gıda, yürü
yüşün kazandırdığı sağlık, istediğim yerde yiyip içme zevki, 
kendimi bağımlı hissettiğim her şeyden, bana durumumu hatırla
tan her şeyden uzaklaşma... bütün bunlar ruhumu özgürleştiri
yor, bana daha cesur düşünceler aşılıyor, beni adeta varlıkların 
sonsuzluğuna atıyor ve bunları bir araya getirmeme, seçmeme, 
sıkıntısız ve korkusuzca keyfime göre sahiplenmeme olanak ve
riyor.” (Rousseau, 1972, 248). Kierkegaard, 1847’de Jette’e 
yazdığı mektupta şöyle diyor: “Ben en verimli şekilde ancak yü
rürken düşünebiliyorum ve yürüyüşün uzaklaştıramayacağı hiç
bir saplantının olabileceğini düşünemiyorum” . Nietzsche Gai 
Savoir (Neşeli Bilim) adlı yapıtındaki aforizmalarından birinde 
şöyle der: ’’Sadece elimle yazmıyorum; ayağım da katılmak isti
yor bu etkinliğe her zaman. Yiğit, özgür ve güçlü bir tavır için
de oynuyor rolünü... bazen tarlalarda, bazen kâğıt üstünde” (Ni
etzsche, 1950, 31). Zerdüşt B öyle Buyurdu adlı kitabında ise 
şöyle diyor: “Esinlenmiş olanın derin ruh durumu. Her şey yol
da, uzun yürüyüşler sırasında tasarlanmıştır. Müthiş esneklik ve 
bedensel eksiksizlik” .



Adlar

Yürüyüşçü adların peşindedir, gelecek köyün, belli bir adla 
anılan yerin, güzergâhı insanileştiren ve zevk duyduğu kaos 
dünyasından çıkaran anlamlı işaretlerin adlarını arar. “Bu bayırın 
adının ne olduğunu soruyorum sana. Küçük çoban şaşırmıştır ve 
ne diyeceğini bilemez. Yere bakar, kıpkırmızı kesilir ve dizini ka
şır. Nihayet derin bir soluk alarak yanıt vermeye karar verir: 
‘Adı yok’” (Cela, 1961,62). Gerçekten de insan bazen hırsını kı- 
sıtlamalıdır, dünyanın her parçası adlandırılmamıştır, hâlâ bilin
meyen küçük korular, adları ve sahipleri bilinmeyen tarlalar, hiç 
kimsenin ad vermeyi düşünmediği ovalar ve vadiler vardır. Ay
rıca her insanın kaderi sonsuz adlar içinde sadece bir avuç adı ta
nımaktır, dolayısıyla doğru insanı bulmak gerekir bu bağlamda, 
kesinlikle aranan şeyi bilen insanı. Şu küçük köyün, şuradaki 
derenin, ırmağın, korunun adı nedir, şu köyde yaşayanlara ne de
nir. Söz konusu olan, yerlerin muamması karşısındaki insanın 
nerede olduğunu bilmesi, haritaların ya da manzaraların renkli 
noktaları ve çizgileri içinde kendini bulması, kat edilen, kat edil
mesi gereken yolu hemen hesaplaması, harcanması gereken ça
bayı değerlendirmesidir.

Dünyayı anlamak, ona bir anlam vermek yani onu adlandır
maktır. Bu bağlamda, artık hiçbir şeyin belli biçimde yer alm a
dığı ve kat ettiği yerlerin kendisine yabancı, tamamlanmamış 
geldiği yaşamının bir boyutunda yol kat eden yürüyüşçünün ni
çin ad peşinde olduğu anlaşılır. Ad bir yerin doğmuş olması, bir 
coğrafyanın özel biçimde yaratılması ya da beden ölçeğinde ye
niden sahiplenilmesidir. Yürüyüşçü bulunduğu ülkenin ya da 
bölgenin adını soracak kadar dalgın ya da dikkatsiz değildir, da
ha çok güzergâhı içindeki küçük yerler ya da gözüne çarpan yer
ler hakkında bilgi edinir. Daha sonra adlar, düşsel Japon çiçek
leridir, bildirileri bir anılar salkımı oluşturur. “Lapusnik! Nihayet 
buldum bu unutulmuş adı, günlük tuttuğum defterin son sayfa-



farından birinde alelacele karalanmış bir sözcük... ; ve işte bu 
sözcük gene karşımda... bir örümcek ağı gibi, küçücük, solmuş, 
zar zor okunabilen, bir kırkayak yuvasında kaybolmuş gibi... ve 
1902 tarihli eski Transilvanya haritamda kıvrımlar içinde yıpran
mış... ” (Leigh Fermor, 1992, 235). Savaş öncesi dönemdeki bu 
harika Orta Avrupa gezisiyle ilk anlatının tarihi 1977’dir. P. Le
igh Fermor, yapıtının birinci cildini bitirmeden birkaç yıl önce 
Rom anya’da tesadüfen 1939’da M oldavya’da bir şatoda unutul
muş defterlerinden birini bulur! Bu günlüğün son sayfalarında 
gece konaklamalarıyla ilgili yararlı bir liste vardır. Macarca, 
Bulgarca, Romence, Türkçe, Yunanca basit kelimeler ve ayrıca 
uzun bir ad ve adres listesi... bunları yeniden okudukça, yıllar 
önce unutulmuş yüzler gözümün önüne geliyor: Tisza kıyıların
daki bir şarap tüccarı, Banat’daki bir hancı, Berkovitza’lı bir öğ
renci, Selanik’li bir kız... ” (Leigh Fermor, 1991, 356).

Fransa’nın iflah olmaz yürüyüşçüsü Pierre Sansot için en bü
yük mutluluk her şeyi yerinde bulmaktır, öncelediği şeyin karşı
sında hiç sapma olmamasıdır, adlar ve çevrelerindeki düşsellik- 
lerle mutlu rastlaşmalarından söz eder bize: “Sapma, yer değiş
tirmeler, kaybolmalar, ani ortaya çıkışlarla ilgili övgülerim şaşır
tıcı gelse de genel olarak, yerlerin, beklendikleri yerlerde olm a
larının beni mutlu ettiğini itiraf ediyorum. Fransa’nın, bu özelli
ğiyle istiflenmiş bir ülke olduğu izlenimi uyanır bende. Büyük 
bir keyifle A lsace’ın, Bretagne’ın, Perigord’un kesinlikle doğu 
ya da batı rüzgârlarını, okyanusu ya da anakara kitlesini tercih 
etmiş olduklarını, özel durumları içinde aralarında değiştirilebi
lir olmadıklarını, bakışımın ye ayaklarımın her gün onlardan iste
nen şeylerle uyuşmak zorunda olduklarını büyük bir mutluluk 
içinde görüyordum ” (Sansot,1996,50). Adların ve nesnelerin ara 
sıra çakışmaları en küçük bir direnişle karşılaşmadan kendi yo
lunu izleyen bir dünyada kimi zaman hiçbir şeyin tehdit etm edi
ği en iyi güvencedir. Her seyahat adlar arasından bir geçiştir.



Dünyanın komedisi

Yol boyunca rastlaşmalar arasında yürüyüş felsefeye ilk da
vettir. Gezginden, durmaksızın bazı temel sorulara, insanlığı sü
rekli meşgul eden sorulara karşılık vermesi beklenir: nereden 
geliyor? Nereye gidiyor? Kimdir? Gezginlerin sürekli sordukla
rı bu soruları yerleşik kimse hiç sormaz. Tabii ki sorgulamanın 
metafizik boyutu, yerlere ve toplumsal işleve daha sıradan bi
çimde bağlı karşılıklar yararına ender olarak ele alınır. Sıradan 
yaşam çoğu zaman temel sorunları yokluk, hastalık, ölüm nede
niyle de olsa unutur ancak genellikle her anın küçük sorularla 
karşı karşıya kaldığı yürüyüş sırasında durum farklıdır. Bugün 
manzara, iklim , evlerin biçimi, sakinlerin konukseverliği düne 
göre farklıdır, en azından zihni bir an meşgul eden bu küçük ve 
belli belirsiz fark edilebilen gizemleri adlandırmak, o andaki 
muhataba belli etmek ve bakışı durdurduğuna ve dünyanın gü
rültü patırtısı üstüne düşünmeye ittiğine göre sonuç olarak keyif
li bir kaygıyla bu farklılıkları anlamlı kılmak gerekir.

Yürüyüşçü, kendi ilişkilerinin ilginçliğiyle yaşamın çok kü
çük şeylerini, yaşamın tuzu biberi olan şeyleri paylaşan kim se
dir: sağlık sorunları, bedensel yorgunluk, yeterince verimli ol
mayan tarla, beklendiğinden daha uzun süren ve daha soğuk ge
çen kış ya da sonbaharın inatçı sıcağı, düzensiz yağmurlar, köye 
gelen yabancılar, bir ağacın tuhaf biçim i, bir bacadan tüten ve 
komşuların müthiş tedirginlikleri üstüne düşüncelere neden olan 
dum an, beklenmedik mahsul, o yıl elma olmaması, eriklerin ge
cikmesi, gecikmiş bir mayıs don’u. Bir dalında, bir gün asılmış 
biri bulunan ya da aynı daldan bir çocuğun düştüğü veya doru
ğunda köyden bir adamla bir kadının gizli oynaşlarını görüp şa
şıran dikkatli bir yumurcağın gizlendiği bir ağaç, altında bir ha
zine gizlediğinden kuşkulanılan bir tarla, yüz kişinin bir m ili
metre bile kımıldatamayacağı, yerinden oynamış bir taş. Sürekli



yeni dinleyiciler arayan ve hiç yorulmayan duygusal bir söz 
kendi üslubuyla kolektif bilinci sıralar.

Her mekân, her nesne, içerikleri anlatanlara göre değişen hoş 
ya da dramatik özellikler taşır. Yıllardan beri yerel tarihi deşen 
aynı anekdotu bilmem kaçıncı kez anlatmak için masum gezgin
leri dinleme alanına getiren mutlu rastlantının yanında her zaman 
bir tarihçi olur. Sakinler çoğu zaman kronolojilere meydan oku
yan ve dünü ve bugünü şimdinin aynı sonsuzluğunda karıştıran 
uzun bir tarih içinde yaşarlar. Yerleşik olanın, köye nereden gel
diği belli olmayana açıklamaları, çocukluğundan beri yakında 
M adagaskar’a ya da M anitoba’ya gideceğini söyleyen ve yıllar
dan beri kapısının eşiğinde kamburunu çıkarmış oturmuş olan 
adamın açıklamaları. Terk edilmiş bir çiftlikte, orada, vaktiyle 
mutlu bir çiftin  yaşadığı, daha sonra evin erkeğinin  servet sahi
bi olmak um uduyla, bahçesinin kenarından geçen su boyunca al
tın aramaya çıktığı öğrenilir. O zamana kadar kusursuz bir eş ve 
baba olarak tanınan adam, altın, sanki sessiz ve inatçı bir tuzak 
aracılığıyla bulunabilirmiş gibi aletlerini hiç bırakmaz olu re lin 
den. Adamın karısı bekâr bir komşunun kollarında aramaya baş
lar mutluluğu, çocuklar da birer birer terk ederler babalarını ve 
adam daha yıllar boyunca tek başına koşar takıntısının peşinden. 
Köyde dolaşan söylentilere göre ölürken şöyle demiş: “Ben he
pinizden daha zenginim” . Bölgenin anlatıcısına göre dul kadının 
evini kimse satın alm ak istememiş. Altın arayıcısının hayali gel
mişmiş sanki ve kötü olaylar olabileceğinden ya da evin otura
cak olanlara uğursuzluk getirebileceğinden korkmuş herkes. Ye
rel kötülükleri,felaketleri, karşılıklı kıskançlıkları, çeşitli aksilik
leri dile getiren hikâyeler. Ağaçların gölgesinde ya da kafada 
kasket, sırt çantası yere atılmış, hiç bilgiçlik taslamadan, hatta 
kimi zaman sınırlı amaçların bozamadığı fantezi bir öykü olan, 
son derece önemsiz tarih dersleri.

Julio Llamazares, çocukluğunda, Leon dağındaki bir ırmak 
olan Curueno’yu, kıyısından, akıntının ters yönünde yürüyerek



birkaç günde kat eder, yaklaşık kırk kilometre yürür, fırsat bu
lunca uyur, arada da hafif kestirir. Bir ırmak kıyısında anlatılan 
bu küçük İspanya öyküsü insanlık komedisinin özetidir. Tuhaf 
insanlardan oluşan bir topluluk gezginin güzergâhına koşar, 
hem kişisel hem kolektif bilince sayısız dalış... Yürüyüşçü kimi 
zaman çocukluğunun figürlerine bile rastlar orada, yolculuk bir 
konuşm alar yoludur, bir araya getirilmiş itiraflar, istirahat anla
rında, basit yem ekler yenirken ve iyi şaraplar içilirken, am bar
larda ya da tarlalarda, hatta iki uyanık kadın hizmetçinin gezgi
ni kendi yanlarına çektikleri bir kaplıcada beklenmedik bir aşk 
gecesinde oluşan yaşamöyküleri kırıntıları dizisidir. Yürüyüş 
dünyadan geçmedir. Yürüyüşçünün rastladığı her insan kendini 
vermek zorunda hisseder bu etkinliğe sanki. Eski cumhuriyetçi
lerden biri, ana-babasının, kendisini Franco’nun iktidara gelme
sinden sonra polislerin bulmaması için on yıl süreyle ahırlarının 
bir köşesinde kazdıkları bir çukurda sakladıklarını anlatmış ona. 
Komşusunun, bahçesini aşırı bir şekilde suladığı bir gün az daha 
ölüyormuş. Sürekli ses duyan başka bir komşu da geceleri dü
zenli biçimde polisleri gönderiyormuş evlerine. Ama araştırm a
lar asla bir sonuç vermemiş. Ve adam, bir gün, romatizma yü
zünden erimiş, bitmiş bir halde, köstebek gibi yaşamaktan bıka
rak, ahırdan çıkmaya karar verir, işkenceden kurtulmak am acıy
la hapis yatmaya razı olur. J. Llamazares, bu adamı kapısının 
önünde, eklem iltihabı hastalığı yüzünden perişan bir halde gö
rür. Şimdi misillemeden korkarak yaşayan ve evinden çıkmaya 
cesaret edemeyen eski komşusudur. Şöhreti köyünün kilisesinin 
dışına taşmış saygıdeğer bir rahibin iki kız kardeşi vardır; sokak 
kenarında dikiş diken ve Llamazares azizlerin yaşamöyküleri y- 
le ilgili hikâyeler anlattıktan sonra son derece hüzünlü bir tavır
la, büyük adamın yeğeni olan küçük bir çocuğu gösterirler. Lla
mazares, daha ötede, bir kafede, yaşlı bir kadınla konuşur; kadın 
notlar alan ve pansiyonuyla ilgili sorular soran bu yabancıdan 
çekinir, adını vermek istemez ve böylece ölümsüzlük bağlamın



da soluğu tıkanmış olur. Arkadaşlarının keyifli suç ortaklığıyla 
hemen o anda uydurduğu belli olan başka bir yer tavsiye eder 
sonunda. Fazla sempatik olmayan, yörenin bilgesi olarak tanı
nan bir papaz, yıllardan beri bölgenin tarihini yazmaktadır; yü
rüyüşçüye yer bile göstermez oturması için ve Llamazares ken
disine köyün tarihiyle ilgili sorular sorduğunda, bir rekabet ola
yından korkarak endişelenir birden. Yorgun düşen J. Llamazares 
papazın yanından ayrılırken, yayınlandığında kitabını alacağını 
söyler. Bir gezgin satıcı Carmelo Cela’ya, kendisinin aslında Pe
ru kral naibinin mirasçısı olduğunu ve bazı ayak oyunlarıyla bü
yük bir servetten yoksun kaldığını söyler; ama A llah’tan, kendi
sini atasının evrensel mirasçısı gösteren ihtilaflı vasiyeti Ro- 
m a’da saklamaktadır ve böylelikle de papadan başka kimseye 
güvenmediği anlaşılmaktadır (C ela,1961, 110). Konu bulmakta 
güçlük çeken bir romancının yapması gereken, sırt çantasını alıp 
sükûnet içinde yürümek ve çok geçmeden gelecek olan itirafla
rı beklemektir.

Temel unsurlar

Manzara ilişkisi bakış olmaktan çok etkin bir duyarlıktır. 
Böylelikle her yer manzaraya yaklaşan bireylere göre ve bireyin 
o andaki ruhsal durumuna göre farklı duygulardan oluşan katlar 
gösterir. Her yer sayısız açımlamalar barındırır içinde, bu neden
le hiçbir gezi bir manzarayı ya da bir kenti yok saymaz. İnsan sa
dece yaşamaktan bıkmaz. Yürüyüş, temel bir unsurla karşılaş
madır, yerle, toprakla ilişkilidir ve doğanın içindeki (yollar, pa
tikalar, hanlar, yön işaretleri vb) bir toplumsal düzeni harekete 
geçirse de aynı zamanda uzama girmedir, sadece toplumbilim 
değildir, aynı zamanda coğrafya, meteoroloji, ekoloji, fizyoloji, 
gastronomi vb’dir. Yürüyüş, dünyanın çıplaklığına teslim ettiği 
insanda kutsallık duygusu uyandırır. Güneşin ısıttığı çamların ko



kuşunu içine çekmenin, tarlalar arasından akan bir ırmağı, orma
nın içinde berrak suyuyla birlikte terk edilmiş çakıl taşlarıyla do
lu bir yeri, bir patikada tembel tembel dolaşan bir tilkiyi, bek
lenmedik konukların geçişini seyretmek için bir ulu ağacın arka
sında duran bir geyiği görmenin verdiği sarhoşluk. Doğu gele
neğinde, bir insanın ya da bir yerin darsana  ’sından söz edilir: bir 
yaşam armağanını belirten bir yer ya da tanık olanları değiştiren 
bir ortam.

Dünyanın özü yürüyüşçüde her zaman bir yankı uyandırır, her 
zaman mahrem bir yansımadır. Nesnelerin sıradanlığına yabancı
laşmış olan ve onları bu uzun dönemeçten sonra mucize gibi gö
ren kent insanı için heyecan had safhadadır. Yürüyüşlerin anısı 
köylüyü güldüren olağanüstü anlardan oluşmuş bir taçtır. Kafa
sını aptalca ininden çıkaran ve tekrar çıkmasını bekleyen bir tilki 
yavrusunu seyrederek geçirilen boş saatler. Güneş altında ve ter 
içinde geçirilen saatlerden sonra beklenmedik bir banyonun 
mutluluğuna teslim edilmiş suları berrak bir ırmak, oyun arzusu
nu, rüzgârın okşamaları ve kuşların cıvıltısı altında sadece bizim 
için yayan yumuşak otlarla çevrili, tek başına ve kendi halinde 
uzayan bir ulu ağaç. Yavaşlıktan ve özgürlükten, kumaştan daha 
yum uşak bir bitkinin davetinden doğmuş mucizevi huzurlar, sa
dece dünyadan keyif alma. Nepal’de, Sarangkot’da, güneşin al
tında, yolda, daha sonra tepelerde uzun bir yürüyüş ve sonunda, 
ormanlar, çeltik tarlaları, otlaklar, küçük bahçeler arasındaki 
Pokhara gölüne doğru iniş. Git gide artan yorgunluk, ter içinde 
kalan beden ve ansızın azgın bitki örtüsü içinde kaybolmuş bir 
yerde, uzun zamandır beklediğimiz dere, nihayet, yer yer minik 
çavlanlarıyla bir mucize gibi ortaya çıkıyor. Serin suya dalma 
mutluluğu, oradan ayrılmanın hüznü, böyle anları bugün tekrar 
bulmanın nostaljisi.

Ormanda ya da köyde, gece karanlığında, ay ışığında yürü
yüş, hemen unutulmayan bir iz bırakır hafızalarda. İnsan yıldız
ların altında ve karanlıkta, sonsuz ve titreyen bir dünyaya atılmış



bir varhk oiarak yeniden bulur kendini, kendi yaşamına ilişkin 
sorular sorar ve bir kozmoloji, yaygın ama zamana nüfuz eden 
kişisel bir dinsellik içinde yüzer. Gece, insanı kutsal olanın iki 
yüzüyle karşı karşıya getirir: hayranlık ve korku, sıradan algılar 
dünyasından koparılmış olmanın ve kendi ötesiyle yüz yüze gel
menin iki farklı biçimi. Dünya kimileri için olumlu heyecanlar 
dünyası, kimileri için ise sayısız tehdidin hüküm sürdüğü bir 
alan, her türlü yakınlığın sürekli titreyişinden doğan korkunun 
getirdiği belirsiz bir bölgedir. İlk anların keyfi geri dönmeye teş
vik eden bir korkuya dönüşür yavaş yavaş. Julien Gracq bu tür 
bir deneyimi anlatıyor bize: “Karanlık ve yüksek yollardan bi
rinde yürümeye başladık. Karanlık içinde mutlak bir sükûnet hü
küm sürüyordu; gri ve kül renkli bir su, ağaçların üstündeki ya- 
iıyariarın arasında, deniz altındaki bir kanyon suyu gibi uyuyan 
uçurumu dolduruyordu. Yürüyüş, kısa süre içinde sessizleşti, 
sonra bir keyifsizlik duygusu bastı bizi: biz uzun bir yürüyüş 
için yola çıkmıştık, ancak yarım saat yürümüştük ki geri dönm e
ye karar verdik. O gece, a y ’sız bir karanlıkta, sık ormanda yürür
ken bastıran sıkıntının kaynağını görebildiğimi sandım” (Gracq, 
1992, 11). Kent gecelerinde bu harelenmeleri göremezsiniz, 
böyle gecelerin, her türlü gizemi yok eden arabaların ısrarlı gü
rültüleri ya da sürekli binalarla çevrili ufuk yüzünden ve özellik
le de korkuyu nötralize eden, yerleri sıradan hale getiren sızan 
ışık nedeniyle hiçbir metafizik boyutu yoktur. D olpo’da, bir evin 
çatısında, açık havada uzanmış olan P. Matthiessen “uzayıp gi
den geceyi seyrediyor. Bir yarasa çığlık atıyor, yıldızlar parlıyor... 
Biraz sonra, kuzeyde, D olpo’dan Tarap’ın indiği dağın karanlık 
gediğinde, Merih ortaya çıkıyor ve ben sıcacık uyku tulumumda 
göğün kubbesi altında zıplıyorum. Üstümde, şimdi Batıda hava 
kirliliği ve yapay ışıklar içinde kirlenmiş çocukluğumun Sam an
yolu parlıyor; güç, gecenin yatıştırıcı dinginliği çocuklarımın ço
cukları için olmayacak artık” (Matthiessen, 1983,140).

Güneş başka bir temel veridir. Yürüyüşü kimi zaman, sözge-



limi susuzluğun her an takıntı haline dönüştüğü çöl yürüyüşle
rinde olduğu gibi trajik hale getirir. Hatta Avrupa’da bile: La- 
urie Lee, Valladolid yakınlarında, çok sıcak bir günde, susuzluk
tan az daha nasıl öldüğünü anlatır. Yakıcı güneş soluyabileceği 
bir hava bırakmamıştır adeta: “Hararet öylesine yüksekti ki bü
tün dünyayı yakacaktı neredeyse, yeryüzünü tek ve korkunç bir 
yaraya dönüştürecekti. Damarlardaki kan kuruyordu, bedenler
deki bütün sıvılar uçuyordu. Güneş yukarıdan, aşağıdan, her ta
raftan vuruyordu; muazzam bir bakır plakayı andıran tarlada 
buğdaylar kavruluyordu. Devam ettim yürümeye; çünkü barına
bileceğim tek bir gölgelik yer yoktu” (Lee, 1996, 101). Sıcaktan 
bitkin düşen ve dili pas tutan Laurie Lee, kısa süre içinde, hay
van ya da insan, hiçbir yaratığın hareket etmediği zamanların ol
duğunu anlar. Öğle uykusu sadece mutluluk veren bir keyif anı 
değil, güzergâhın sonuna yanmış bir halde varmamak için bir sı
ğınaktır.

Güzellik demokrattır, her şeye, herkese verir kendini ve en 
güzel yerler sayısızdır, insanlar kadar çoktur, hatta insanlardan 
fazladır çoğu zaman çünkü bazen aynı gün içinde, aynı yürüyüş 
sırasında, coşku ve mutluluk birçok kez fışkırır, yayılır ve belle
ğe bir çerçeve, bir ortam, bir hava, bir manzara, bir ses, bir yüz 
verir. Yürüyüş dünyanın tadını çıkarmaya götüren bir yoldur 
çünkü dinlendirir, iç huzur verir, ortam la sürekli temas demektir 
ve dolayısıyla insanın kendisini yerlerin duyumsalıığına ölçüsüz 
ve engelsiz biçimde vermesi demektir.

Terslikler, sükûnet ve huzuru bozsalar da seyahatin tuzu bi
beridirler. An içinde sabırsızlıkla yaşanmış olsalar da belleğin 
garantisidirler. Thierry Guinhut Cantal dağlarında yürürken yağ
m ura, fırtınaya tutulur ama mutludur. “Güven içinde yürüyor
dum , fırtına beni monotonluktan, sıradan bir yürüyüşten koru
yordu, yinelenen adımlarımda mit ve tutku gibi esin veriyor
du!...]. Birdenbire şiddetli bir yağm ur başladı, şimşek çevrede
ki bütün dağları bir araya topladı, gökyüzünün tonozları devasa



havuzlarını boşalttılar.” “Tavuk boklarıyla dolu bir am bar”a ko
şar sığınmak için. Oturduğu bir fıçının üstünden, ansızın, mahçup 
bakışlı, sırılsıklam, tavuklara ve yürüyüşçüye geçici bir huzur 
aşılayan bir köpekle göz göze gelir. “Dışarıda, çimenlerden du
m anlar yükseliyordu, taşan dereler çimenlere kum, çamur ve 
dolu taneleri sürüklüyordu” (Guinhut, 1991, 94). Yağmur, yağ
murluğunu unutan ya da yol boyunca, ayakkabıları, ayaklarının 
ıslanmasına engel olamayan dalgın yürüyüşçü için en keyifli 
olabilecek yürüyüşü bozabilecek bir tersliktir. En dayanıklı ve 
güçlü yürüyüşçü için bile her gün ıslak çoraplarla yürümek ya 
da ıslak bir uyku tulumunu sürüklemek zorunda kalmaktan daha 
kötü şey olamaz. Yağmur sadece bedeni yıpratmakla kalmaz, ır
makları ve dereleri taşırır, yolları balçık çukuru haline getirir. 
Ama yürüyüşü zorlaştırsa da mutlaka düşman değildir. M anza
raya verdiği canlılığın, getirdiği dinlendiriciliğin tadını çıkaran 
iyi donanımlı bir yürüyüşçü için aynı zamanda da hayranlık 
uyandıran bir şeydir yağmur. Yollara düşmüş öteki talihsizlerle 
yakınlaşma bağlamında da kolaylık sağlar. Yağmurun gürültüsü, 
sesi her şeyden önce yürüyüşçünün psikolojisine ya da içinde 
bulunduğu özel duruma uygun düşer. M anzaraya düşen doluya, 
sise, bulutlara, karlara gelince, bunlar o anda acıyla yaşanmış ol
salar da, daha sonra, genellikle güçlü anılar bırakırlar. Yerle, top
rakla tüm ilişkiler kesinlikle unutulmaz.

T ibet’de, geceyi, yaklaşık 5580 metre yükseklikteki Deu bo
ğazında geçirmek zorunda kalan A. David-Neel ve evlatlığı 
Yongden ateş yakmayı başaramazlar. Çevrede yaptıkları kısa bir 
araştırmadan sonra yakacak bulurlar ama çakmak ıslanmıştır ve 
kullanılmaz haldedir. Yongden ısınmak için yürümek, koşmak ve 
zıplamak ister. A. David-Neel gizil bilimleri öğrenmiştir, Yong- 
den’den, kendisinin kazanmış olduğu ruh disiplini aracılığıyla 
bedeninin sıcaklığını artırmasını ister. A. David-Neel kışın, Ti
bet’de, geceler boyunca, karda hareketsiz oturan, düşüncelere 
dalmış insanları hatırlar. Onların yanında, kış şartlarına dayana-



bilme gücü veren zihinsel teknikleri öğrenmiştir ama bunları de
neyebilecek böyle bir fırsat hiç geçmemiştir eline. Çakmağı giy
silerinin arasına sokar ve derin düşüncelere dalar: “Uyku yavaş 
yavaş bastırıyordu, ama zihnim, her şeye rağmen, turno düşün
cesiyle yoğunlaşmıştı ve elimde olmadan, hiçbir başka düşünce
nin saptırmasına fırsat vermeden yarı-düş halini, başlanmış olan 
etkinlik süreci içinde düzenli yürüyüşünü sürdürüyordu. Biraz 
sonra çevremde alevlerin yükseldiğini gördüm; alevler git gide 
büyüdüler, beni tamamen kuşattılar, kırmızı dillerini başımın üs
tüne uzattılar. M üthiş bir rahatlık içinde hissediyordum kendi
mi” (David-Neel,1964,139). Bu trans halinden çıktıktan sonra, 
ateş gibi hisseder kendini. Çakmak kurudur. Ateş yakar. Ve çev
rede sürekli koşmaya ve zıplamaya devam eden Yongden, şaş
kın bir halde çıkar ortaya.

Patika hatta yol yere kazınmış bir bellektir, sayısız yürüyüş
çünün toprağın damarlarında bıraktıkları iz, zaman içinde, yerler
le haşır neşir olm uş, m anzara içinde bir tür güçlü kuşaklar da
yanışması oluşturmuştur. Yürüyüşçülerin imzaları orada birbiri
ne karışmıştır. Yürüyüşçünün, menzile varmak için bir an önce 
bulunduğu yeri terk etmek isteyen otomobil sürücüsünün kimi 
zaman kendisi ya da başkaları için ölümcül olan mücadelesi gi
bi bir derdi yoktur. Bu toprak yollarda yürümek görünmez ama 
gerçek bir zımni anlaşma içinde öteki yürüyüşçülere ayak uy
durma sonucunu getirir. Yol, geçen insanların kayıtsızlığından ra
hatsız olan bitki ya da maden dünyasının içinde bir toprak izidir. 
Çok kısa bir süre içinde sayısız adımın bastığı toprak bir insanlık 
damgasıdır. Toprağa basan ayak, önüne çıkan her şeyi acımasız
ca ezen ve geçtiği yerde yara izi bırakan araba lastiği gibi saldır
gan değildir. Hayvanların bıraktıkları izler neredeyse fark edil
mez.

Yürüyüşçülerin yolu canlıdır, götüreceği yere götürmek için 
kesinlikle acele etmez. Victor Segalen fizyolojisi değişen bir ya
ratık gibi söz ediyor yürüyüşçünün yolundan: “Burada yol, top



rakla, sarı yalıyarla ve şatolarla ve ağaçsız alanlarla, doruklarla 
ve duvarlarla kapışıyor. Ve birden bire keskin bir dönemeç yapı
yor ve adımlar daha derine iniyor. Yol toprağın içine giriyor. 
Ama çökmüş bir tepe kesiyor bu yolu. Yol ters taraftan zıplamak 
ve daha ileriden devam etmek zorunda. Yol asla amacını şaşır
m az” (Segalen, 1970, 105). Bir toprak yolun, bir patikanın ya
şam derinliği vardır, dokunulabilir bir insanlığı ya da hayvanlığı 
yoğunlaştırırlar: insanların, atların, ineklerin vb ayak izleri; yağ
mur birikintileri, kar halıları, yüksek otlar, ısırganlar vb. Michel 
Toum ier yoldaki ayağın şehvet duygusunu yerinde bir teşhisle 
övüyor. ’’Tekerlek kauçuk gibi bir yolun düzenliliğini ve uygun
luğunu ister. Batmaktan, sarsılmaktan ve özellikle kaymaktan 
nefret eder. Oysa ayak uyum sağlar yola hatta kaymalar eğlen- 
direbilir ayağı. Ama onun özellikle sevdiği, hafif kumlu ya da 
çakıl taşlı bir zemini gıcırdatmak ve böyle bir yolda, kadife halı 
üstünde yürür gibi biraz-çok değil- batmaktır. Ayak, sıkıştırıla- 
mayan bir yüzeyde sert bir şekilde zıplamak istemez. Güneşte 
biraz toz, yağmur yağdığında biraz çamur, yaşam kalitesinin 
parçalarıdır” (Toumier, 1979, 21).

Düzensiz çalılıklar gelip geçen hayvanları görme olanağı ve
rir. Hiç kuşkusuz her ayrıntıyı, havada kavranması zor her belir
tiyi, güneş, fırtına ya da karla ilgili belirtileri, insanları ya da 
hayvanlan tanıma konusunda bir bilgi unsuru kabul eden Derzu 
U zala’nın keskin bakışına sahip olmak zordur. Eğer çevresinde 
uygun insanlar varsa ya da kendisi sabırla uyum sağlamaya ça
lışıyorsa sayısız bilgilenme yolu vardır yürüyüşçünün elinde.

İnsanın dünyayı sonsuzca tanımaya açılabilmesi için yollar 
gerekir. Kazalarla damgalanmış olmasına rağmen asfaltın tarihi 
yoktur, arabalar hiçbir anı bırakmadan geçip giderler, yerlerin ve 
tarihlerinin kayıtsızlığı içindeki bir bıçak gibi manzarayı bozar
lar. Otomobil sürücüsü unutuşun insanıdır çünkü manzara, ca
mın arkasından, uzaktan geçer ve sürücü hissedemez manzarayı, 
sürücü adeta duyumsal bir uyuşukluk içindedir ve yolda uykuya



dalmıştır, büyümüş bir gözden başka bir şey değildir sanki ve 
genellikle de pek yolda durmak istemez çünkü özellikle acelesi 
olan biridir. Üstelik devlet karayolları da otobanlar da araştırma 
yapmaya ve aylaklığa elverişli değildir. Kaldı ki arabayı şosenin 
kenarına bırakmak zor ve tehlikelidir. Yürüyüşçü toprağı ayakla
rının altında hisseder, kat etmiş olduğu güzergâhla canlı bir iliş
ki içindedir, duyularını açar ve bedeni de uyumludur, yürüyüşü 
sırasında karşılaştığı olaylarla bir bellek ilişkisi kurar. Hiç kuş
kusuz, bir tepenin kesitini tutkulu bir hayranlıkla seyrederse, 
başka bir dalgın yürüyüşçüye çarpm a tehlikesiyle de karşı kar
şıyadır. Bir yılda, sadece Avrupa’da bir araba yüzünden ölen 128 
000 insanın görebileceği çok az şey vardır. Yürüyüş otomobil 
sürücülerinin bugünkü aynı koşullarda dolaşmalarını sağlayan 
ayin kurbanı olm a durumundan korur insanı.

Hayvanlar

Q uebec’de, orm anda yürüyen Robert Lalonde’un gözlerinin 
önünde, bir dünya açılır: “Dağdaki üç gölde sessizce fokurdayan 
alabalıklar gördüm, memnun dönüyorum oradan, bedenim her 
zamankinden çok daha zinde ve kollarım ve bacaklarım, bir 
uyuşturucu bağımlısımnkiler gibi korkunç yanıklarla delinmiş 
gibi. Bir ormanhorozu ve bir ak başlı kartal, çığlıkları içinize iş
leyen ilginç bir dalgıçkuşu, bizim evcilleşmemiş gürültü patırtı
mızdan kaçan Ren geyiklerinin taze ayak izlerini gördüm. Yük
seklerde köknarların, kayalardaki ve yağmurun hâlâ gökyüzü
nün tadını hissettirdiği ıslak kumdaki kızıl kantaronun, şimşeğin 
ve taze hasırotunun kokusunu içime çektim .” (Lalon- 
de, 1997,98). Yürüyüşçü kimsenin göremeyeceği hayvanlarla 
karşılaşır: M athiessen’in bharal’leri ya da J.Lacarriere’in patika
ların ortasında uyumuş engerek yılanları veya W. Herzog’un 
keşfettiği binlerce fare. Katranlı yolların çukurlarım dolduran



hayvan mezarhğjnı ya da asfaltta ezilmiş hayvanlan, katliam: 
sürdüren otomobil sürücülerinin kayıtsızlığı ya da cehaleti için
de peş peşe gelen daha önem siz gibi gözüken ölümleri gören J. 
Lacarriere büyük bir şaşkınlığa düşmüştür. “Kirpiler, karakurba- 
ğaları, kuşlar, salyangozlar, sümüklüböcekler, çeşitli böcekler... 
en küçük köy yollarına kadar her yerde yüzlerce | ...] Böylece le
keli, haleli, renk renk, ezik, çukur dolu asfalt, arduazlara ya da 
binlerce fosilin damgasını taşıyan ve bir toprağın tarihinin okun
duğu şistlere benzer... Kimi zaman yolda çantamı yere koyar, diz 
çökerim ve adeta elimde mikroskopla ölü bedenlerin artık de
senlerden, çizgilerden, dairelerden ya da zift bulanmış gül be
zeklerden başka bir şey olmadığı bu savaş alanlarını seyrederim” 
(Lacarriere, 1977, 82-83). Arabalar bazen kedi, köpek dışında 
tilki de ezerler. Daha bu yaz Lorraine yollarında birçok ezilmiş 
tilki gördük. Toeppfer, XIX. yüzyılda öğrencileriyle birlikte 
yaptığı gezilerde ters yönde ve tuhaf bir biçimde giden tuhaf ka
falı, acayip bir yaratığa rastlar. Yaklaşır yanına ve bu yaratığın bir 
ceviz kabuğunu delmek isterken kafasını oraya kaptıran ve kur
taramayan bir kertenkele olduğunu görür. Kertenkeleyi kurtarır 
ve hayvan kesinlikle bir daha cevizin tadına bakmayacağına da
ir kendi kendine söz vererek çalılıklara doğru kaçar.

P. Leigh Fermor, K arpatlar’da olağanüstü ve kendisine unu
tulmaz şeyler esinleyen yalnızlık günleri yaşamıştır: orman yol
larında yığınla kızıl ya da kara sincap, dört dişi geyik ve yavru
ları ve biraz sonra da şahane bir geyik, gece vakti, kendisini fark 
etmeyen çobanlar ve köpekler eşliğinde sessiz bir koyun sürüsü, 
şahinler, tepelerin üstünde uçan,kartallar... ve bunlardan biri an
sızın birkaç metre yakınına kadar geliyor ve çaktırmadan uzun 
uzun çevreyi gözlüyor, daha sonra tekrar uçmaya başlıyor ve 
uzamda geniş daireler çiziyor. Bir gün tere otu dolu bir dereden 
su içerken bu kadar özgür olmanın verdiği mutluluğu düşünür: 
”Hiç kuşkusuz, Oxford biraz daha iyiydi; ama mutlak olan buy
du” (Leigh Fermor, 1992,270). E. A bbey’e, U tah’taki bir doğal



f
parkta yürüyüşlerinde belli bir süre büyük bir dük eşlik eder. 
Tilkiler, Vosges ormanlarının ya da başka yerlerin geyikleri, Ce- 
venne’lerin balıklı ırmakları, her yanda balıklar, çok kalabalık 
yolların dışındaki her güzergâh hayvanlar alemi adeta.

Tüm  Avrupa yürüyüş hikâyeleri köpeklerle, havlamalarıyla 
ya da kimi zaman bir köye girişi yasaklayan ya da yürüyüşçü
nün yoluna devam etmesini engelleyen sivri dişleriyle doludur. 
30’lu yılların Ispanya’sında, Laurie Lee onların öfkelerine ve 
inatçılıklarına tanık olur. Vahşi köpekler geceleyin sığındığı bir 
barınaktan dışarı atarlar onu. “Ancak bağırıp çağırarak, taş atarak 
ve lambamı gözlerine sıkıp, onları kör ederek uzakta tutabildim. 
Dağın yamacından yuvarlanan kısa havlamalar duydum, ancak 
şafağın ilk ışıklarıyla birlikte bıraktılar yakamı. Köpeklerin uzun 
sarı dişlerini etimin derinliklerinde hissettiğim kâbuslarla dolu 
uyuklamalarla kendimden geçtim nihayet” (Lee, 1996, 68). D a
ha sonra “sarı gözleri savaşlarda kullanılan iperit gazını andıran 
çılgın bir köpek tarafından” vahşice ısırılır. Öyle anlaşılıyor ki 
Laurie Lee’nin, lirizmini ve gözlemciliğini yitirmesi için bir ısı
rıktan daha fazlası gerekiyormuş. Yürümenin tinselliği insanı, 
öfkeli bir köpek dişinden koruyamaz kesinlikle. Efendisinin psi
kolojisini yansıtan köpek Compostela hacısına ya da Pasifik gez
ginine hiçbir ayrıcalık tanımaz, ahlaksal kategorilerin ötesinde
dir. Onun için bütün insanlar aynıdır ve ayrıntılar, üzerlerinde du
rulmaya değmez. Yıllardan beri Compostela yollarını arşınlayan 
Jean-Claude Bourles doğru yolda olduğundan emin olmak am a
cıyla bilgi almak için ters bir zamanda girdiği bir çiftlikte kötü 
anlar yaşar. Eşikten adımını daha yeni atmıştır ki iki Alman ço
ban köpeği, öfkeyle havlayarak, tüylerini kabartarak ve dişleri
ni çıkartarak üstüne atılır: “Öylesine şiddetli bir saldırıydı ki 
mahvolduğumu sandım. Beni hareketsiz bırakan korku kurtardı. 
Elimdeki sopa onları durdurdu, yanıma yaklaştırmadı” (Bourles, 
1995, 22). Hayvanların saldırıları karşısında yavaşça geri döner. 
Bereket versin karısının yanına gelmesiyle belli bir noktaya ka



dar geriletirler köpekleri. Birlikte, hayvanlan belli bir mesafeye 
kadar püskürtürler, tuzaktan kurtarırlar kendilerini ve sağ salim 
yollarına devam ederler. Louis Moutinot, D ordogne’da, Domme 
yakınlarında çok güçlü iki Alman çoban köpeğinin saldırısına uğ
rar; köpekler ısırmak amacıyla üstüne atlarlar. Rastgele, bastonu
nu kapar ve önündeki ilk köpeğe patlatır, hayvan daha fazla ıs
rar etm eden, peşinde kendisini gölge gibi izleyen yoldaşı oldu
ğu halde kaçar (M outinot,1992,13).

Kimi zaman da, tersine, köpekler yol arkadaşı olurlar ve yü
rüyüşçülere sevgi gösterirler ama itiraf etmek gerekir ki son de
rece ender rastlanan bir durumdur bu. Hiç kuşkusuz, kimi za
man yiyecek ya da şefkat bekleyerek ve güç ya da kurnazlık yo
luyla tüm kurtulma girişimlerine direnerek yürüyüşçülere sü
rekli ayak uydurarak müthiş sıkıntı verirler. Akşam, etabın sonu
na gelindiğinde mülk sahibinin köpekleri kesinlikle kabul etm e
yeceğini hatırlatması tüy diker. Llamazares, sürüden ayrılan bir 
ineği geri getiren ve sürüye katan köpeğinin uyanıklığı dolayısıy
la bir köylüyü tebrik eder ve köpeği ödüllendirmek ister. Köylü, 
kendisine sıkıntı verebileceğini düşündüğü böyle bir armağanı 
reddetmek için uzun süre direnmek zorunda kalır. Kanıt aram ak
tan bitkin düşen Llamazares soylu köylüye, bu konuda köpeğin 
kendisinin karar vermesini önerir; köpek konu olduğu tartışm a
ya son derece kayıtsız kalır ve sürüyle ilgili görevine devam 
eder. J. Lacarriére’e kendisini günlerce izleyen ve gezgin bir kö
pek miras kalır; Lacarriére bu köpeği, çocuklarını zorlukla ge
çindiren ama her şey bir yana, bu hayvanın “beslenmesi gereken 
fazladan bir boğaz” olduğuna karar veren bir tarım işçisine ar
mağan eder. f



Toplumsal sapma

Kasım 1974’te, Paris’te Lotte Eisner ağır durumda hastaneye 
kaldırılır. Kendisi sinema tarihçisidir ve Alman sinemasıyla ilgi
li önemli yapıtlar kaleme almıştır. Durumunu öğrenen sinemacı 
Werner Herzog, dinsel bağlam dışında bir adak haccı geleneği 
uyarınca onun ölüm vaktinin henüz gelmediğine karar verir. A l
lah rızası için gerçekleşen bir eylemle, kurban sunarak, ölümle, 
onun yaşaması için simgesel bir ilişki kurar. “Bir ceket, bir pu
sula, bir denizci çantası ve gerekli eşyaları aldım yanıma. Çizme
lerim o kadar yeniydi ki güven veriyordu bana. Paris’e doğru 
yola çıktım ve en kısa güzergâhı seçtim; oraya yürüyerek gitti
ğim taktirde yaşayacağından kesinlikle em indim ” (Herzog, 
1979), 9). Herzog, üç hafta boyunca çağdaş dünyanın ters yö
nünde yürür, engellerden atlar, tarlalardan, ormanlardan geçer, 
bazen yol kenarlarından yürür, hatta kısa mesafelerde otostopun 
çekimine bile kapılır. Soğuğun, karın, don ya da yağmurun hü
küm sürdüğü manzaralardan geçer. Pusulası adımlarına yol gös
terir. Akşam, ikincil konutların kapılarını zorlar, ahırlardaki sa
manlara göm ülür ya da bir handa oda kiralar. Ayakları sızlar, bit
kin, donmuş ya sırılsıklam olmuştur, bazen birtakım sesler, gü
rültüler ya da geceleyin yaklaşan ve anlayamadığı birtakım nes
nelerden korkar, insan olanaklarıyla bir tür yürek egemenliği üs
tüne oynayarak bir dostunun ölümüne karşı yürür. Bu kış yürü
yüşünün hikâyesi yıkıntı halinde, bitmekte, dağılmakta olan bir 
dünyayı hatırlatan işaretlerle yoğrulmuştur, zamanın ve mekânın 
karışmış gibi gözüktüğü her şeyi önceleyen bir yürüyüştür bu. İç 
içe geçmiş işaretlerden oluşan bir dünyadır ve bu dünyayı sade
ce yürüyüşçü algılayabilir çünkü o toplum sahnesindeki rolünü 
projektörlerin altında oynamaz, dünyalar arasında, kentler ve 
köyler arasında, insan gibi yürüyerek, dünyayla bu göğüs göğü- 
se, uzun m ücadelede mekânı fiziksel olarak sahiplenerek oynar.



Birçok tuhaf durumla, insanların ve hayvanların hatta kimi za
man manzaranın acayip tavırlarıyla karşılaşır, sanki dünyanın çe
kimi karşısında bu kadar hareketsiz kalmak ona sadece bir bakış 
değil adeta gönül gözüyle görebilme yeteneği kazandırmıştır... 
Yürüyüşten vaz geçme ve trene binip Paris’e dönme arzusu ağır 
basar sık sık ama Herzog sonunda Lotte E isner’in baş ucuna ula
şır. ’’Gülümseyerek baktı yüzüme ve benim de bir yürüyüşçü ol
duğumu ve bu arzuya direnemediğimi bildiğinden anladı beni. 
İncelik dolu kısa bir anın arkasından bitkin bedenimden hoş bir 
şey geçti. ‘Pencereyi açın, birkaç gündür uçabiliyorum artık’ de
dim ona” (114).

Adımlar sessiz ve rahattır, törensizdir. Yürüyüşçü her zaman 
beklenmedik bir anda gelir, varlığını hiçbir ses haber vermez. 
Beklenmedik ya da sıradan sahnelerle karşılaşır. Uyuyan ya da 
son derece hareketli köylerden bir hırsız gibi geçer. Çocuklar oy
nar, köpekler ona bakar, meraklı bakışları belli eden perdeler tit
rer pencerelerde, erkekler ve kadınlar bahçeleriyle uğraşırlar ya 
da tarlalarda çalışırlar, ağaçları devirirler. O geçerken sesler ke
silir bir an ve dikkatlerin kendisinde toplandığım sezer. Şaşıran 
yerleşiklerin merakı yürüyüşçünün suskunluğunu ve ağır başlılı
ğını bozar. Dumanı kokusunu uzaklara yayan bir çiftlikte tavuk
lar yemlenir, ahırlar sessiz bir hareketlilik izlenimi uyandırır, 
elinde süt tenceresiyle bir çiftçi görülür, ipe asılı çamaşır rüzgâr
da şaklar. Camilo Jose Cela Taracena’ya varır ve kimseyi bula
maz orada. “Sıcakta, öğleden sonra saat dörtte, sadece düş kırık
lığı içinde, birkaç kayısı çekirdeğiyle oynayan bir çocuk var. Yer
de sürünen oku, katırları koyuverilmiş bir araba daracık bir yer
de, güneşte kavruluyor. Birkaç tavuk bir gübre yığınında yemle
niyor. Bir evin ön tarafına asılmış, yıkanmış, kartonu andıran ve 
kar gibi parlayan sağlam ve sert gömlekler kuruyor” (Cela, 
1961,49). Laurie Lee hasat toplayan köylülere rastlıyor. ’’Yanla
rına vardığımda, dikiliyorlardı ve bakıyorlardı ve ben bir şey söy
lemeden geçip gidiyordum yanlarından. Kimi zaman da kolları



nı kaldırıp selamlıyorlardı beni ve güneşin yaktığı ellerinde, kıv
rık ve ışıl ışıl parlayan, altıncı bir tırnak gibi oraklarını gördüğü
mü sanıyordum” (Lee, 1996, 124). Yürüyüş paylaşılmış ya da 
gizli bir sürprizler dünyasıdır, insanda bir yaşama şaşkınlığı do
ğurur ve zamanın kırılganlığından bir kırıntı yakalama olanağı 
verir.

Yürüyüşçü bir terslik insanıdır, gündüzleri yol alsa da sem bo
lik olarak görünmez, sessiz bir gece yaratığıdır, tüm aydınlık si
linir onda. Kendi adımlarının yolunu yaratmak için bilinen yer
lerin yanından dolaşmak, kalabalık yollardan kaçmak toplumsal 
bir gereklilik getirir. Yürüyüşçü küçük aralıklar, iki-aradalar in
sanıdır, ters yollara girmesi onu bir karşıtlar birliği içine sokar: 
hem dışarıda hem içeride, hem burada hem oradadır. Bazen ras- 
tgele, kamusal alanların dışında bulunanların kişisel hikâyeleri
ne dalar çünkü onlar çok yalnız, çok çekingendirler. Ve böylece 
yol iyi ve kötü sürprizlerini dağıtır. Sürekli yabancı olan yürü
yüşçü iki akşam üst üste aynı yerde değildir. Bir akşam kurmuş 
olduğu ilişkiler ertesi gün sıradan anılara dönüşür. Y ürüyüşçü 
bedeninin ve soluğunun ölçüsünde yol yaratır; uyumak için de, 
beslenmek için de, yürümek için de kimseye hiçbir şey borçlu 
değildir, yol arkadaşlarını seçer ve keyfine göre bir yalnızlık içi
ne dalar. “Beni yürüm eye iten çok önemli nedenlerden biri bazı 
meçhul rastlantılarla karşılaşmak, her gün beklenmedik, farklı 
ilişkiler kurmak, sonuç olarak tutkulu ve de cesaret kırıcı bir de
neyim içinde yaşamaktır: sürekli yabancı olmak, görünüşe göre 
değerlendirilmek, kabul edilmek ya da reddedilmek, bir yolda, 
bir kafede ya da bir çiftlikte bir anlık bir konuşma sırasında kim 
olduğunu, ne olduğunu açıklam aya çalışm ak” (Lacarri- 
ere,1977,62). Boş ve dar alanlarda, ara yollarda dolaşmak aynı 
zamanda gerçek ve simgesel anlamda yolların yan yanalığını, sa
dece bazı izleri kalmış sessiz dramları da açığa çıkarır. Werner 
Herzog, bir gün, bir ırmağa atılmış, neredeyse yepyeni bir bisik
let bulmuştur. Bir cinayet ya da bir kavga, bir tartışma, kim se



nin sözünü etmediği o yöreye mahsus bir trajediden kuşkulana
rak, uzun uzun düşünür.

Sapma, yadırgatıcı durum, bir terslik çoğu zaman çekingen
lik, hatta düşmanlık doğurur ve sözgelimi arabasız bir gezgin 
gören jandarm alar endişelenerek, gayrete gelirler. Birkaç yıl ön
ce V ezelay’den hareket ederek Com postela’ya doğru yürüyen 
Pierre Barret ve Jean-Noel Furgand kötü bir deneyim yaşamış
lardır bu bağlamda. Dokuz kez aranıp, sorguya çekilmişler ve 
yolda yürüyen sırt çantalı ve arabasız bu iki kişiden kuşkulanan 
ve kimliklerini gizleyen birtakım insanlar tarafından sık sık ihbar 
edilmişlerdir (Barret, Furgand, 1999, 276).

Paradoksal bir biçimde, başka bir yerden gelmek ve bir yer
den sadece geçmek dilleri çözer ve anında ilişki kurmayı kolay
laştırır. Tanınmamak ve en fazla birkaç saat içinde herkesin 
uzaklarda olacağını bilmek, görüşme isteği konusunda cesaret
lendirir insanı: sadece konuşma ve küçük yardımlaşmalar, bir
likte bir yudum su ya da şarap içme, bir dilim ekmek ya da yö
redeki küçük bir lokantada yemek yemek değil, yolun kısa bir 
bölümünü bir yük arabasında ya da bir traktörle, mümkün olur
sa bir arabayla -yürüyüş etiğine küçük bir saygısızlık- katetmek. 
Aynı çeşmeden ya da dereden su içmek, sabah çiyine doymuş 
çimende, yıldızların altında geceyi birlikte geçirmek, bir derede 
birlikte yıkanmak... bunlar hiçbir sakıncası olmayan ama silin
meyen anılar bırakan yürüyüşçülerin geçici kardeşlikleridir.

Gezintiler

Gezinti yürüyüşün küçük boyutlu ama temel bir biçimidir. 
Düzenli biçimde ya da rastlantılara bağlı olarak sürekli biçimde 
gerçekleştirilen kişisel bir törene gönderme yapar. Tek başına ya 
da topluluk halinde rahatlamaya ve konuşmaya ya da amaçsız 
aylaklığa sessiz bir davettir; burada amaç güç toplamak, zamana



egemen olmak, insan ölçüsünde olduğu kabul edilen bir dünya
yı hatırlamaktır. 1802 yılında, Kant’ın dostu Alman filozof Schel- 
le, ilgi alanı olan disiplini gündelik yaşamla bağdaştırma kaygı
sıyla bir sanat gibi düşündüğü gezinti üstüne kısa bir yazı yazar. 
Bu filozof için, gezinti aynı zamanda fiziksel ve entelektüel bir 
etkinliktir, duyuları ve zihni canlandırır. “Bir bireyin özü, kendi
ne özgü düşünceleri ancak yabancı düşüncelerden uzakta, ken
disiyle baş başa kaldığında gelişebilir” (Schelle, 1996, 51). Be
denin ve ruhun gereklilikleri uyuşur ve dünyaya karşı, yerlere 
göre farklı bir dikkati harekete geçirirler. “Kır gezintilerinde, in
san tek başına olmasa da, doğa izlenimi egemendir, buna karşı
lık bir kenti çevreleyen yollarda gerçekleştirilen gezintilerde 
(tek başına bile olsa) ve daha sonra insan, duygularını daha doğ
ru biçimde değerlendirdiğinde, sadece o yerin uyandırdığı izle
nimler söz konusu olsa da duyulara egemen olan toplum yaşamı 
düşüncesidir” (64).

Gezintiye çıkmış insan, ruhsal durumu, gördüklerinden etki- 
lense de kat ettiği yerlerin bir tür yansımasıdır. Thoreau günde 
en az dört saat yürümenin bir iç gereklilik olduğundan ve çekti
ği acıdan işleri yüzünden akşama kadar, bedenini paslatma ris
kiyle odasında kapalı kalmanın verdiği sıkıntıdan söz eder. Ona 
göre gezmek uyumak kadar zorunludur. Gezilecek yerlerin seçi
mi çoğu zaman kolay değildir ama Thoreau’ya göre “doğanın 
çok ince bir çekimi vardır ve hiç düşünmeden bu çekime bırakır
sak kendimizi, doğru yolu gösterir bize. Şu ya da bu güzergâhı 
izlemek önem lidir tabii ki. Doğru olan bir yol vardır ama ihm al
kârlığımız ya da aptallığımız yüzünden çoğu zaman yanlış yolu 
seçeriz biz. Bu dünyada, henüz hiç yürümediğimiz ve ideal iç 
dünyada yürümek isteyeceğimiz bir patikanın mükemmel sim 
gesi olabilecek bir yola girmek isterdik kesinlikle” (Thoreau, 
1994,92). Thoreau ayrıca çok etkileyici bir üslupla bilinen yol
ların değişme özellikleri göstermesinden ve insanın hemen yanı 
başında keşfedilmeyi bekleyen muazzam yollar bulunduğundan



söz eder. “Daha önce hiç görmediğim basit bir çiftlik Dahomey 
kralının mülkü kadar değerli gözükebilir gözüme. Gerçekten de 
yarı çapı on mil olan bir daire içinde yani bir öğle sonrası yürü- 
yüşü sınırları içindeki bir manzarayla yetmiş yıllık bir yaşam 
arasında keşfedilmesi gereken bir uyum vardır. Asla tamamen 
bildik bir manzaramız olm az” (86). Gezinti bildik olanın egzo
tizmini yaratır, bakışı, ayrıntıların değişimlerine duyarlı kılarak 
yabancılaştırır.

Yolculuğu yazmak

Her yürüyüş bir konuşm a, bir söylemdir, güzergâh düşü için
de eski bir anlatı ve gelecekte, dostlara ya da daha sonraki tanış
malarda veya dönüş yolunda ya da döndükten sonra evde anla
tılacak bir öykü. Yazı yolda toplanmış sayısız olayın, heyecanla
rın, izlenimlerin belleğidir. Gezgin için bir zamandan kaçma bi
çimi ve bu zamanı bir defterin sayfalarına dönüştürmektir; daha 
sonra nostaljiyle tekrar oraya dönmek ve metni süsleyen binler
ce simge sayesinde yolculuğu yeniden yaşamaktır. Belleğin du
rumu bilindiğine göre, yürüyüşlerimiz sırasında şaşırtıcı derece
de çok şey unuturuz ve bu yürüyüşlerden bize kalmış olan sade
ce kırıntılardır ya da hiçbir şey kalmaz. Günlük tutarak yaptığı
mız yolculukların anılarının canlı kalmasının nedeni, bu yolculuk 
anılarım düzenli biçimde kâğıda geçirmek ve anılara ya da nos
taljiye dalmak isteğiyle veya bir yolculuğu tam anlamıyla hatır
layabilmek için parçalarını düşlerimizde canlandırabilmek iste
ğiyle zaman zaman gerçekleştirdiğimiz okumalar dolayısıyla ça
ba harcamamak zorunda kalmış olmamızdır. Hiç kuşkusuz gelip 
geçen yıllar içinde hayal ve gerçek birbirine karışır, kısa ve açık 
seçik bazı tümceler içeriklerinin çok daha fazlasını anlatırlar ama 
en azından birikmiş görüntüler de kalır bize bunlardan. Yazıya 
geçirilmemiş ya da fotoğraflanmamış bir yürüyüşün belleğini



yeniden oluşturabilme çabası unutulması çok zor bazı geziler d ı
şında başarısızlığa mahkûmdur. Rousseau itiraflarını kaleme alır
ken, yürüyüş, kendisi için sonsuz bir mutluluk olduğu halde, bu 
bağlamda eski izlenimlerini kâğıda geçirmediği için büyük bir 
pişmanlık duyduğundan söz eder. ’’Yaşamımda anımsayamadı- 
ğım ayrıntılar konusunda beni en çok üzen yolculuk notları tut
mamış olmamdır” der (Rousseau, 1972,47).

Kazancakis anılarında, yıllar sonra pek az değişmiş yazısıyla 
karaladığı öğrenci defterlerine baktığında her bireyi etkileyen bir 
deneyimden söz eder: ansızın duyumsallığın her cümlede yeni
den yaşamaya başladığı bir belleğe yeniden dalma deneyimi: 
’’Sararmış yolculuk güncesini karıştırıyorum, hiçbir şey ölm e
miş, her şey uyuyormuş içimde; ve şimdi, her şey uyanıyor ve 
yazıları yarı yarıya silinmiş sararmış yaprakların içinden m anas
tırlar, keşişler, resimler, deniz ortaya çıkıyor tekrar! Ve dostum 
da çıkıyor topraktan, o zamanki kadar güzel, gençliğinin çiçeği 
içinde, Homeros gibi gülüyor, kartal gibi bakıyor, masmavi ve 
göğsü de şiirlerle dolu” (Kazancakis, 1961, 234). Yaşlanan ve 
sağlık sorunlarıyla güçsüz düşen Toeppfer dostları ve öğrencile
riyle birlikte yaptığı ve zorlukla gerçekleştirebildiği yürüyüşler
den vaz geçer sonunda. Ve yollardaki adımları yerine nöbeti kâ
ğıt üstünde yürüyen kalemi devralır. “Bu satırları yazan kişi bas
tonunu bırakırken onu yakın zamanda bir daha yeniden eline ala
bileceği konusunda umutsuz ve bu nedenle de kederli, bu olası
lığı göz önüne alarak, bu bağlamda anıları ve deneyimleriyle il
gili çeşitli şeyleri Alp gezilerinde izlerini bulmak isteyenlerin 
yararına sunmak istiyor” (Toeppfer, 1996, 348).

Allahtan ki yürüyüş öyküleri yolculuk edebiyatında çok 
önemli bir yere sahiptir. Bu metin içinde birlikte yol alan sayısız 
yazar da kanıtlamaktadır bu durumu. R Leigh Fermor kendisini 
Rotterdam ’a doğru götürmek üzere Channel’den geçirecek ge
miye biner binmez salona yerleşir ve titiz ve özenli bir tavırla 
seyahat defterini çıkararak ilk satırlarını yazmaya başlar. Gerçek



anlamda hareket, vaftiz ani metnin ilk satırıyla başlar. Ne yazık 
ki, daha sonra, M ünih’teki bir gençlik evinde çantası ve bir mik
tar parasıyla birlikte günlüğünü de çaldıracaktır. Am a P. Leigh 
Fermor umutsuzluğa kapılmadan hemen başka bir defter alarak 
günlük tutmaya devam eder. İnsan aynı zamanda yazmak, anlat
mak, görüntüler yakalamak, tatlı hayaller içinde yüzmek, anılar 
ve tasarılar biriktirmek için de yürür.

Yürünen dünyanın küçülmesi

Yollarda yürüyüşçülere rastlanmaması ve sadece arabaların 
bulunması yakın zamanlarda tanık olmaya başladığımız bir olgu
dur. Atalarımız için bir yerden bir yere gitmek, hatta uzun yolcu
luklara çıkmak için yürümek bir zorunluluktu ama bugün ilke 
olarak bir tercihtir hatta toplumlarımıza damgasını vuran bedenin 
teknik nötralizasyonuna direnç gösterme bağlamında bilinçli bir 
tercihtir. Kent içinde, iki kent ya da köy arasında gidip gelme 
aracı olarak önemini korumakla birlikte neredeyse kimsenin dü
şünmediği bir etkinlik haline gelmiştir. Bu riski göze alan uslan
maz bir yürüyüşçüyü yoldan uzak tutabilecek hiçbir tedbir yok
tur aslında. Buna karşılık dünyanın birçok yerinde yayalar oto
büslerden, otomobillerden, sayısız iki tekerlekli araçtan küçük 
bir yer kapabilmenin mücadelesini veriyorlar. A sya’da, Latin 
A m erika’da, A frika’da en kalabalık yollar bile, sürekli her çeşit 
araçla yayaları, hatta sürüleri ve çobanları karşı karşıya getiri
yorlar. 3 0 ’lu yıllarda, Laurie Lee yollara düştüğünde, az ya da 
çok antrenmanlı ve deneyimli birçok yolcuya rastlar: gezginler, 
maceracılar ve özellikle de iş arayan bir yığın işsiz. “Profesyo
neller kolayca tanıyorlardı birbirlerini: yol kenarlarında çay ya
pıyorlardı, iyimserdiler ve ayaklarını çok iyi inceliyorlardı. Öte
kiler uyurgezerler gibi yürüyorlardı... Kimilerinin ellerinde alet 
çantaları ve sefil mukavva kutular vardı. Kimilerinin sırtlarında



şehir kıyafetleri kalıntıları görülüyordu” (Lee, 1994, 30). Bugün 
yürüyüşçüler farklıdır, yollar genelde boştur ve araçların ege- 
menliğindedir. Yol kültürü değişm iştir, günümüzde de boş ge
zen gençlerin sayısı (Chobeaux, 1996) ve belli bir ikametgâhı ol
mayan insanların (yani sadece bedenlerine teslim olmuş gezgin
ler) sayısı kabarık olsa da bir eğlence olmuştur.

Yürünen dünya kent alanlarının büyümesiyle, güzergâhları 
kesen otobanlarla, hızlı tren hatlarıyla ya da ormanlar ve korular 
içinde arabalar için toprak yol düzenlemeleriyle küçülmektedir. 
Bir bölgenin turistik randımanının güçlenmesi, çoğu zaman, yü
rüyüşçüyü (özellikle kendisi için uygun görülen bölgelerle ye
tinmedikçe aykırı kabul edilir) hesaba katmayan yol altyapıları
nın devreye sokulması sonucunu doğurur. Bir araba övgüsü yay
gındır her yanda ve bu durum kaçınılmaz biçimde yürüyüşçüle
re ya da bisikletçilere (en azından, her zaman en zayıf olanın za
rarına olan uygarlık kuralları göz önünde bulundurulduğunda) 
düşman bir dünya yaratır. Gezintiye, sürprize, keşfe açık belir
siz anlar belirgin biçimde azalmaktadır. A BD ’de, E. Abbey, es
kiden, sadece, gerçek anlam da bir değişiklik olsun diye arabala
rından birkaç kilometre uzakta yürümekten çekinmeyen doğa 
âşıklarının geldiği harikulade yerlerin yeniden düzenlendiğini 
görmenin kendisine nasıl bir acı verdiğini anlatır. Sözgelimi Arc- 
hes Ulusal Anıtı, yaklaşık on yıl içinde birkaç bin kişinin ziyaret 
ettiği bir yer olmaktan çıkıp yüz binlerce insanın dolaştığı bir yer 
haline gelmiştir. Otomobiller için yollar yapılması, alt yapıların 
düzenlenmesi bu sessizlik ve düşünce yerlerini televizyon, rad
yo, motorlu bisiklet, araba vb seslerinin çınladığı geniş kamping 
alanları haline dönüştürmüştür.

Turizm sanayisi değerli ve ender bulunabilecek yerleri tüke
time geri veriyor kuşkusuz ama bu arada bu bölgeleri kişiliksiz
leştirerek tahrip ediyor. “Nihayet bir milyon yıllık bir terk edil
mişlikten sonra gelişm eye kavuştu Arches. Turizm sanayisi gel
di” (Abbey, 1995,73). E. Abbey, sadece birkaç saatlik bir yürü



yüşten sonra ulaşılabilecek birçok büyüleyici yer adı veriyor: bir 
zamanlar sessizliğin, yalnızlığın, güzelliğin kesinlikle bulunabi
leceği bu yerler artık buralara hiçbir engelle karşılaşmadan gö
türen ama yürüyüşçüleri kesinlikle kovan yollar sayesinde m o
torlu bir kitleye teslim edilmiştir. Abbey Amerikan ulusal park
larının ve ormanlarının da aynı akıbete uğramasından korkar. Et
kinlik aracı ulaşılabilirliktir: bir yere araçla ulaşılabiliyorsa, ora
ya kesinlikle sayısız motorize ziyaret yapılır. ’’Ulaşılabilirlik ne 
anlama geliyor? Dünyada insanların en basit araçlarla (ayak, ba
cak, yürek) ulaşılabilir olduğunu kanıtlamadıkları bir yer var m ı
dır?” (78). İnsanları arabalarından indirebilmek ve ayaklarının 
üstüne bastırmak için, yeniden toprağı ayaklarının altında hisset
meleri için ne yapmak gerekir? “Bu öncülerin çocukları fizik 
yorgunluktan şikâyetçi olacaklardır. Uzun sürmez bu; organları
nı ve duyularını gerçek anlamda farklı, spontan, iradi bir biçim 
de çalıştırmanın zevkini yeniden keşfettiklerinde, daha çok, ye
niden arabalarına binmekten şikâyetçi olacaklardır.” (86).

Dağlık bölgelerin düzenlenmesi projelerinin tersine icat, ke
şif, oyun, özgürlük için boş alanlar, sınırları belirsiz bölgeler ta
lep eden M ountain W ilderness girişimi bütün dünya için geçer- 
lidir. Rasyonalleşmenin, bugün sahip olduğumuz mekânlardan 
verim almanın, insanın yalnızlık içinde kendini geliştirdiği ve 
dizginlenmediği yerleri koruyabilmesi için...



Ufuk yürüyüşçüleri

“Rahat, güzel günlerde, bizi -bizim zenginliğimizi- çok 
ilgilendiren bu kırılgan beden, dağıldığı için sıkıntı, acı, 
üzüntüyle baktığımız bu beden... Bir daha asla bulamaya
cağımız bu diş, bu saç, bu kırışıklıklar, her giin eriyip gi
den servet. Gerçekleştirilmesi gereken eylem için basit 
bir araçtan başka bir şey değilsin. Sadece busun, bundan 
başka bir şey değilsin, bir şey satın alan para gibisin. Ve 
kazanılmış olan da dağılamaz-ölümlü varlığımız için ka
saya konmuştur.”

Michel Vieuchange, Smara, Carnets de route

Cabeza de Vaca*

Cabeza de Vaca haziran 1527’de Endülüs’ten Florida’ya doğ
ru yola çıkar; sefere çıkan grubun hazinecisidir. Sayısız kazadan, 
Yerli saldırısından sonra Cabeza ve birçok arkadaşı yakalanır ve 
birbirlerinden ayrılarak çeşitli hakaretlere, kölece muamelelere

*  B u  bö lü m d e  bazı keyfi se ç im le r  yap ılm ıştır. B a şk a  ad la rın  an ılm ası da  m ü m 
k ü n d ü  a m a  ben  ö ze llik le  C a b e z a  de  V aca. R ich a rd  B u rto n , R en é  C a ilié  ve 
M ich e l V ieu ch an g e  g ib i a d la ra  h ay ran lığ ım ı d ile  g e tirm e k  isted im . B u şa h si
y e tle r  y ü rü y ü şü n  ö rn ek  ad la rıd ır. B u  fed ak ar, c e fak a r, m ü k em m elliy e tç i in sa n 
la rd an  sö z  e tm ek  o n la rla  y ak ın lık  k u rm ak tır  aynı zam an d a . B u  b ağ lam d a  başka 
ad la rı a n m a m a k  ad a le ts iz lik  o lu y o r  belki am a tam  b ir liste  ç ık a rm ak  d a  o  k ad a r 
a n lam lı b ir ç a b a  o lm a sa  g erek .



maruz kalırlar, aşağılanırlar ve çok kötü koşullarda yaşamak zo
runda kalırlar.

Cabeza bir İspanyol soylusu olduğunu tamamen unutur ve 
köy köy, kapı kapı dolaşarak, eline geçirdiği malları satar, ka
buklu ve deri değiş tokuşu yapar, boya, sileks vb değiş-tokuşu 
yapar. Bu strateji sayesinde, bıkmadan usanmadan, yorulmadan, 
yöreyi dolaşır, oradan kurtulabilmenin bir yolunu bulmaya çalı
şır ve bu arada yavaş yavaş, açlığa ve soğuğa alışarak, kendisi
ne düşman bir ortamı da yumuşatır. Kaçmak istediği yer dört du
varla çevrili bir hapishane değildir, uçsuz bucaksız, düşman bir 
ortamdan kaçmak zorundadır ve sadece oradan kaçmak isteyen 
bireyin iradesiyle sınırlıdır bu ortam. Kaçabilmenin tek yolu bin
lerce kilometre uzaklıktaki İspanyol yerleşim bölgelerine doğru 
yürüyerek gitmektir; neredeyse imkânsız bir çabadır bu ve yolda 
başına neler gelebileceğini de kestiremez. Cabeza, altı yıl boyun
ca belli bir yönteme göre ve sabırla çalışarak hazırlık yapar ve bu 
arada arkadaşlarından üçünün çevredeki köylerden birinde köle 
olarak çalıştırıldığını öğrenir. Onları bulur ve kendisiyle birlikte 
gelmelerini ister ama arkadaşları, acı çekmelerine, aşağılanma
larına, sürekli ölüm tehditleri altında yaşamalarına rağmen tem 
kinli davranmaları gerektiğine inanmaktadırlar.

Yerlilerin kendilerine cömertçe mal ettikleri üfürükçülüğün 
gücü sayesinde dört adam beklenmedik biçimde özgürlüklerine 
kavuşurlar. Köy köy dolaşırlar, büyücülük ünleri gidecekleri 
yerlere kendilerinden önce varmaktadır. Yerlilerin konukseverli
ğine rağmen açlık ve soğuk zor durumda bırakır onları. Son de
rece yorucu bir yürüyüşün sonunda, dört adam, Kuzey A m eri
ka’dan, Florida sahillerinden Pasifik sahillerine kadar yürürler. 
Cabeza de Vaca’nın güzel kitabı bu öldürücü yürüyüşten hiç söz 
etmez. Çağdaşımız değildir o, başarıyı, risk için risk almayı ön 
planda tutmaz; söz konusu olan kendi mizanseni değildir, onun 
için önemli olan daha çok Yerlilerle ya da onların gelenekleriy
le zor ilişkiler, İspanyol ordusunun acımasızlığıyla, açlık, soğuk



ya da Ispanya’yı bir daha hiç görememe korkusuyla ilgili acım a
sız bir öyküdür. Bireyin silindiği, nostaljilerini, yaşama arzusu
nu narsisik bir keyif duymadan sergilediği sıkıntılı bir öyküdür 
bu. Tanrıya güven duymama, bu insanların inatla ve sabırla Tan
rıdan yardım istemelerini engellemez. Cabeza Tanrının yüceliği
ni över, kendi cesaret ve sabrıyla övünmez. Dört adam, on yıllık 
bir esaretten sonra, bitkin  durum da Com postela’ya ulaşırlar; do
kuz yıl önce yola çıkan altı yüz kişiden sadece onlar sağ kalmış
tır.

Tombuktu’ya doğru yürümek

René Caillié Deux-Sèvres’de yoksul bir ailenin çocuğu ola
rak dünyaya gelir, ailesini çocukken yitirir. Bir akrabası yanına 
alır onu, okumayı, yazmayı öğrenir, daha sonra da bir zanaat öğ
renir. A m a okuma tutkusu ağır basar, seyahat ve araştırma hayal 
eder hep ve kendisine kol kanat geren akrabasını razı ederek 
1816’da Senegal’e doğru giden bir mavnaya (La Loire) biner. 
Öylesine yoksuldur ki yola çıkmadan önce M auzé’liler araların
da para toplayarak bir çift ayakkabı hediye ederler kendisine. 
Caillié Saint-Louis’den D akar’a doğru kendisini zor deneyim 
lerden geçmek zorunda bırakan güçlü Afrikalılarla birlikte yürür. 
Hayatında ilk kez aşırı yorgunluğu, sıcağı, susuzluğu tadar, ayak
larının altındaki kumların ne olduğunu anlar ve yürüyüşçülerin 
yabancısı olmadığı sayısız yara açılır ayaklarında. Am a genç Ca
illié D akar’dan hareket ederek kıtanın içlerine doğru temkinli bir 
şekilde yol alan topluluklara ulaşamaz. 1819’da bir Avrupa ker
vanına katılır ve acı anlar yaşar orada. Caillié korkunç susuzluk 
çeker am a bir şey istemeye cesaret edemez, uslu uslu oturur ol
duğu yerde. “Şaşkın ve vahşi biri gibi baktığım, sabırsız oldu
ğum, dilimin sarktığı söylendi; her mola sırasında güçsüz bir hal
de yere düştüğümü ve yemek yiyecek halimin bile kalmadığını



hatırlıyorum” (C aillie ,l996, C l,46). Küçük topluluk, kısa süre 
sonra, bölgede etkili alan bir hüküm dann eline düşer ve çeşitli 
sıkıntıların yanında bir de uzun süre susuz kalır bu insanlar. Çok 
yorgun düşen ve hastalanan Caillie her şeye rağmen düşlerinden 
vaz geçmeden, sağ salim varır gideceği yere. AvrupalIların giri
şimlerinin başarısız olması onda korkunç ama daha sonra olum 
lu olduğu ortaya çıkan fikirler oluşturur. Nefret ve düşmanlık 
duyguları çekmeden Afrika içlerinde dolaşabilm ek için Arapça 
ve İslam dinini öğrenecektir. 1824’de, gezisine başlar ve karşı
laştığı Müslümanlara Kuran’ın çevirisini tesadüfen okuduğunu 
ve bu sayede gerçek Tanrının nerede olduğunu anladığını söyler. 
Ve daha başka şeyler de anlatır onlara: babası yeni ölm üştür ve 
böylelikle bazı mükellefiyetlerden kurtulmuş ve belli bir maddi 
rahatlığa kavuşmuştur, onların yanında, Saint-Louis’de kendisi
ne övgüsü çok yapılmış bir eğitimden geçecektir. Böylece onla
rın gururlarını okşayarak, varsayılan zenginliklerini abartarak ve 
yakında Müslüman olacağını müjdeleyerek manevi efendileri 
olacak olan Braknalar’a kolayca kabul ettirir kendisini Caillie.

Caillie kendisini Tom buktu’ya götürecek bu dönemecin daha 
ilk adımlarında, bütün yolculuk boyunca sürekli tanık olacağı cö
mertlik ve küçümseme olaylarıyla karşılaşır. Saint-Louis’den 
ayrıldıktan sonra bir gece yürüyüşü sırasında ayaklan dikenlerle 
dolar. Bir ihtiyar ayaklarındaki dikenleri tek tek çıkarır ve müte
vazı bir yatak verir ona. Am a daha sonra bir kamp yerinde insan
lar alay eder kendisiyle, birçok kez İslam inancının kanıtı olan 
sözleri söylemesi istenir, sünnet olup olmayacağı sorulur, ayak
larından, kollarından çekerler. Sonunda tepesinin attığını görün
ce rahat bırakırlar onu. Ama ertesi gün gene ilgi merkezi olur: 
“Gelin bakın şu Hıristiyan’a!” Gene alaylar başlar, çocuklar, ye
tişkinlerin alaycı bakışları altında taş atarlar ona. Durum ve ko
şullara göre kimi zaman dikkatle seyrederler kendisini, kimi za
m anda kötü muamele ederler.

Caillie Fransa’ya döndükten sonra “titreyerek ve neredeyse



koşarak” (37) gizlice tuttuğu notlardan yararlanarak gezi günlü
ğünü kaleme alır. Gerçekten de her an yakalanmaktan ve strate
jisinin açığa çıkmasından korkmakta haklıdır. Bol bol halkların 
geleneklerinden, dolaştığı coğrafyadan, bitki örtüsünden vb. söz 
eder ve yolculuğunun kişisel bölümlerini titizlikle anlatır. M üs
lümanlığını afişe ettiğinden oruç tutmak zorunda kalır ve alışmış 
olduğu kendi yaşam koşullarını müthiş bir biçimde olumsuz et
kiler bu durum. İslami otorite, yürüyüşü sırasında kendisini so
rularla rahatsız eden, cimcikleyen, iten, uyutmayan, binbir şekil
de rahatsız eden insanları etkileyemez genellikle. Caillie her yer
de kalabalıkların keyfi bakışlarına maruz kalır. Ama Araplığı ve 
İslamı öğrenir ve Saint-Louis’ye döner.

Fransız resmi makamları Tom buktu’ya gidebilmesi için yar
dım talebini geri çevirirler. Sierra L eone’de bir çivit fabrikasın
da çalışmak zorunda kalır. İngilizlere baş vurur. İngilizler ilgile
nirler onunla ama aynı amaç peşinde koşan komutan Laing’in 
girişimini gölgelememek için destek olmazlar. Caillie yılmaz, 
kesinlikle yalnızdır ama Paris Coğrafya Demeğinin Tombuk
tu ’ya giden ilk Avrupalıya bir ödül vereceğini öğrenir ve Laing’e 
rağmen, Senegal’e gidişinden beri önüne çıkarılan engellere rağ
men bu ödülü kazanacağına dair yemin eder. Freetovvn’da bu
lunduğu sırada, ülkenin iç kısımlarına doğru girişini kolaylaştıra
cak bir senaryo yazar. Kendisini M ısır’da doğan, genç yaşta, 
kendi isteği dışında Fransız ordusu tarafından kaçırılan ve aile
sinden koparılan biri gibi takdim eder. F ransa’da yetiştirilm iştir 
ve efendisinin işleri için Senagal’e gönderilmiştir. Ama fırsattan 
yararlanarak ailesinin hayatta olup olmadığını öğrenmek ve asıl 
dinine yeniden kavuşabilmek üzere M ısır’a dönmüştür. Öte yan
dan da yolculuğunu kutsaması için “Hıristiyanların Tanrısına en 
içten dualarını“ gönderir.

19 nisan 1827’de, küçük bir kervanla birlikte Tom buktu’ya 
doğru ilk adımlarını atar. Hastaları iyileştiren bir yeteneğe sahip 
olduğu söylenir ve bir yığın hastaya hizmet verir. İyi niyetle ça



ba harcar ve birden bire zoraki tabip durumuna düşer. Cail- 
lie’nin iyi niyetine inanan rehberler yolculuk sırasında, onun bir 
Hıristiyan tutsağı olduğu ve İslamın sinesine döndüğü efsanesini 
yayarlar. Yol arkadaşları acırlar ona. Günler geçtikçe, derisinin 
rengi nedeniyle git gide artan bir ilgiyle karşılaşır. Su baskınları 
kervanın ilerleyişini güçleştirmektedir. Korku ve umutsuzluk 
içine düşer ama vaz geçmez amacından. Yerler ıslak olduğundan 
sandallarını giyemez, yalın ayak yürür ve kısa süre sonra yarala
rı acı vermeye başlar. Ağustos ayında, güzergâhın üçte birini ta
mamladığı (önünde daha kat etmesi gereken 700 kilometre var
dır) sırada ateşlenir, ayakları yara içindedir, dereler ve bataklık
larla dolu bir bölgeyi katetmekten vaz geçer. Birkaç gün sonra, 
daha sonraki kervana katılmak ister ama ayaklarındaki yaralar, 
iyileşmek şöyle dursun, nem yüzünden yayılmaktadır. Sürekli 
yağm ur yağmaktadır. Kendisine sahip çıkan yaşlı bir kadın tara
fından tedavi edilir. Eylül ayında yağmurlar diner ve yaraları ya
vaş yavaş kapanır. Bu Time günleri sadece yaraları ve zorunlu 
hareketsizlik yüzünden değil, kendisini çok zengin sanan, her 
gün gelip bir şeyler isteyen köylüler yüzünden de acılarla dolu
dur.

Kasım ayının ortasında yaralan tamamen iyileşir ve iki aylık 
bir aradan sonra Cenne yönüne giden öteki kervanla yoluna de
vam etmeye karar verir. Ama ağır bir iskorbüt kriziyle yere seri
lir bu kez. ’’Damağım tamamen soyuldu, kemiklerimin bir bölü
mü ayrıldı; dişlerim yuvalarında değildi sanki: korkunç acılar çe
kiyordum; kafamda hissettiğim acıların beynimi etkilemesinden 
korktum; on beş gün boyunca hiç uyumadım. Bütün bunlar yet
miyormuş gibi ayaklarımdaki yaralar yeniden açıldı ve yola çık
ma umutlarım uçup gitti” (C2, s.21). Kendisine korkunç bir gö
rümüm veren yaraları yüzünden şekli şemali değişmiştir, bir kö
şeye atılır ve başkalarının tepkisini çekmemek, midelerini bulan
dırmamak için yemeklerini yalnız başına yer. Yaşlı kadın hasta
sını tedavi etmek için elinden gelen her şeyi yapmaya devam



eder. Hasta iyice bitmiştir, ölmekten başka bir isteği yoktur. O 
acı çekerken kuru mevsim, onu umutsuzluk içinde bırakarak, 
akıp gider. Caillie, nihayet, ocak ayı başında iyileşme dönemine 
girer ve uzun süre bu hareketsizlik döneminin getirdiği yorgun
luğa rağmen yola çıkar. Tombuktu rüyası kemirmektedir onu. 
Yolda rastladığı insanlar işkence etmeye başlarlar tekrar, rahat
sızlık verirler, hakaret ederler, sürekli hediye isterler kendisin
den.

13 martta, bir tekneye biner, Tom buktu’ya doğru dalgalı bir 
denizde yolculuk eder. Bu zavallı M auze’li çocuk, 20 nisan 
1828’de, bütün tersliklere rağmen düşünü gerçekleştirir ve ken
te girer. ’’Anlatılmaz bir tatmin duygusu içindeydim: asla böyle 
bir duygu hissetmemiştim  ve müthiş sevinçliydim ” . A m a bu 
coşkusu çabuk geçer: “Önümdeki m anzara beklentilerimle ça
kışmıyordu; bu kentin büyüklüğü ve zenginliği konusunda bam 
başka şeyler düşünm üştüm  ben; ilk bakışta, eğreti toprak evler 
yığınından başka bir şey görmedim; her tarafta, uçsuz bucaksız, 
oynak kum düzlüklerinden başka bir şey yok... Bununla birlik
te kumların içinde yükselen büyük bir kent görmek de müthiş et
kileyici bir şey ve bu kentin kurucularının harcadıkları çabalara 
hayran olmamak elde değil” (212). Caillie Laing’in 1826 yılın
da Freetovvn’a dönerken öldürüldüğünü öğrenir; kendisi Tom- 
buktu’ya giren ikinci AvrupalIdır. C aillie’nin ona karşı en önem 
li üstünlüğü hayatta olmasıdır. Ama o da her an yalancı birinin 
utanç verici akıbetini yaşama riski altındadır.

Caillie 4  mayısta Tombuktu’dan ayrılarak kölelerini Fas kıyı
larına götüren bir Magrip kervanıyla Sahra yollarına düşer. Reh
beri yolculuğun son bölümünü cehenneme çeviren tuhaf bir in
sandır. Susuzluk hiçbir şeyin yatıştıramadığı bir sıkıntı haline ge
lir. Rehberinin kötü muameleleri sonucu kervanda bulunan öte
ki insanlar ve hatta köleler de alay etmeye başlarlar onunla, ra
hatsız ederler, su ve yiyecek vermezler, taş atarlar ve dövmeye 
çalışırlar onu vb. Kervan kurban seçer onu. Allahtan, bazen öte



ki M ağribiler korur kendisini, su ve yiyecek verirler ve arkadaş
larının tavırlarını eleştirirler. Caillie köpeklerin saldırısına da uğ
rar ve çobanların kayıtsızlığı yüzünden ısırır köpekler onu. Gece
leri devam eder yoluna. 14 ağustosta bitkin ve hasta durumda 
Fas’a ulaşır, C ezayir’e doğru yola çıkar ve 7 eylülde varır oraya. 
Birçok terslikten sonra bir Fransız gemisine biner ve Toulon’a 
doğru yola çıkar. Caillie’yi Paris’te cesareti ve direnci dolayısıy
la kutlarlar. Vadedilen ödülü alır. Günlüğünü yazar ve 1830’da 
yayınlar. Evlenir ve Cham pagne’da bir köye yerleşir. Belediye 
başkanı olur. Dört çocuğu olur. Başka Afrika gezileri projeleri 
geliştirir am a sağlık durumu uygun değildir ve para bulamaz 
projelerini gerçekleştirebilmek için. Ölünceye kadar yürüyüş 
hayalleri içinde yaşar. 1838’de, 38 yaşında sıtmaya yenik dü
şer.*

Büyük Göller’e doğru yürüyüş

Biz daha çok olağanüstü bir kişilik olan Richard Burton ve 
arkadaşı John Speke tarafından N il’in kaynaklarına doğru zor
luklarla ve acılarla gerçekleştirilen yolculuktan söz edelim. A f
rika’nın, A sya’nın ya da Latin A m erika’nın birçok bölgesi bu şe
kilde, son derece zor maddi ve manevi koşullarla, kervanlarla 
fethedilm iştir; bu yolculuklarda hiç kuşkusuz eşekler, develer, 
atlar çok önemli bir rol oynamıştır. Bu yolculuklar aynı zaman

* B u rto n , H a r ra r ’d an  z o ru n lu  b ir  y ü rü y ü ş le , y iy e c e k s iz  ve su su z  d ö n e rk en  çöl 
y ü rü y ü şçü le rin in  s ık ın tıla rın ı an lam as ın a  o lanak  veren  su tak ın tısın ı anlatır. D a 
ha  so n ra  C a illie  ve V ieu ch an g e  de  çek m iş tir  aynı s ık ın tıla rı. “ S usu z lu k  şey tan ı 
a c ım as ızca  p eş im izd e y d i. G ü n eş  b ey n im iz i y ak ıy o rd u , se rap la r  her an a ld a tı
y o rd u . Ve b ir tü r sap lan tın ın  k u rban ı o ldum . Y akıcı gün eş a ltın d a  g ö zlerim  k a 
palı h ız la  ile r le rk en  çev rem d ek i h e rşey  su y d u  ade ta . Su h ep  ö n ü m  d eyd i. O ra 
da  g ö lg e  a ltın d ak i k u y u d a , k ay a lık la rd an  fışk ıran  buz lu  d e re le rd e , beni d a lm a 
ya çağ ıran  k ım ıltıs ız  g ö llerde[...]  G ö zlerim i aç ıy o rd u m  ve d ü m d ü z , sıcak , tü ten  
b ir y erd en  b aşk a  b ir şe y  g ö rm ü y o rd u m , ü stü m d e  m eta fiz ik  b ir g ö k y ü zü  vard ı. 
B iz im  için  k o rk u n ç  bu  m a n z a ra  re ssa m la r  ve şa irle r  iç in  b u lu n m az  b ir n im e t
ti belk i de... T ek  b irşey  d ü şü n ü y o rd u m , su ” (G o u rn ay , 1 9 9 1 ,6 1 ) .



da yürüyüşün de kahramanlık figürlerinden birini oluşturur. İki 
Hindistan ordusu subayı Richard Burton ve John Speke, haziran 
1856’da, Londra Coğrafya Derneğinin himayesinde, AvrupalIla
rın belki varlığından bile haberdar olmadıkları büyük Doğu Av
rupa göllerine doğru uzun bir araştırm a yürüyüşüne başlarlar. 
Bu iki araştırmacı, 1854 yılında, Burton’ın büyük bir cesaretle 
yasak kent H arrar’a girmeyi başardığı bir Abisinya gezisinde ta
nışmışlardır. Zıt karakterlerdir bunlar aslında: Burton disiplinsiz 
ve bilgedir ve yaşama zevkiyle doludur, sürekli her şeyi merak 
eder; Speke ise ilkelerine bağlıdır, kibirlidir ve insanları küçüm 
ser, ava meraklı olduğundan sürekli elinde tüfekle dolaşır (Le 
Breton, 1996). B urton’a göre, sürekli dillerde dolaşan bu göller 
beyaz N il’in kaynaklarıdır ve ırmak büyük ölçüde bu göllerden 
beslenir. İç bölgelere doğru yapılan geziler ateşli hastalıklar, ba
taklıklar ya da kabilelerin gerçekleştirdikleri katliamlar nede
niyle başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Speke’in katılmadığı ilk yol
culuk sırasında kervan saldırıya uğramış, Burton, yüzünden ağır 
bir yara almış, ayrıca bir İngiliz de karnı deşilip, sakatlandıktan 
sonra öldürülmüştür.

Değersiz kıvır zıvır, erzak ve çeşitli gereçler taşıyan bir ker
van, Zengibar adasının karşısındaki Bagam ayo’dan yola çıkar. 
Her kervancının sırtında otuz kilo yük vardır, silahlar ve kişisel 
teçhizat da cabası. En çok kullanılan yolların genişliği otuz-kırk 
santimetre kadardır. Elverişli mevsimlerde insanların bıraktıkla
rı ayak izleri ekvator ormanının yağışlarıyla azgınlaşan otlarla 
örtülüverir anında. Cangılda, içinden çıkılması zor bitki örtüsün
de ilerleyebilmek için budama bıçağıyla tünel açmak gerekir. 
Kervancıların sırtlarındaki yükler sürekli dallara takılır. Ayrıca 
bataklıklar, ırmaklar, dereler, su içinde, bele kadar gömülmüş 
durumdayken budama bıçağını kullanmayı gerektirebilir. Dağ
lardan geçerken, kayalık yokuşları tırmanmak gerekir ve sürekli 
sendeler insanlar, uçuruma düşme tehlikesi içinde yaşarlar çün
kü bu dik kayalıklar ve omuzlardaki yük en küçük bir dalgınlığı



bağışlamaz. Ovalardaki yürüyüş ise yakıcı güneşe karşı direnç 
gerektirir. Buna karşılık geceleri dondurucu bir soğuk olur. Ve 
böcekler sürekli rahatsız ederler insanları, nem yüzünden yaralar 
bir türlü kapanmak bilmez. Ateşler ve hastalıklar özellikle iki 
İngiliz’e m usallat olur. Yürüyüşçüleri seyreden vahşi hayvanla
rın hüküm sürdüğü bu sağlıksız bölgelerde çok az insan yaşaya
bilir.

Burton da, birkaç hafta sonra cesaretini yitirmiştir: “Tun- 
d a ’da, azgın bir bitki örtüsü içinde geçirdiğim bir geceden son
ra, bitkin durumda uyanıyorum, başım ağrıyor, gözlerim yanıyor, 
ellerim ve ayakların acı içinde titriyor; yorgunluk, soğuk, güneş, 
yağmur, sıtma, endişe ve kaygı hep birlikte saldırıyor ve huzur 
vermiyorlar bana” (Burton, 1988,32). O dönemde, insan, bir sa
man çöpünden başka bir şey olmadığı göğüs göğüse bir m üca
delenin çıplaklığı içinde saldırıldığını iddia eder bu A frika’ya ama 
söz konusu olan sadece AvrupalI kahramanlara A frika’nın tüm 
şiddet ve acımasızlığını yaşatacak olan neredeyse iki yıllık bir 
yürüyüşün ilk adımlarıdır. Burton her gün umutsuzluğunu ve bu 
yürüyüş koşullarında çektiği acı ve sıkıntıları dile getirir. Anlam 
sız! aşmıştır bu yürüyüş am a her şeye rağmen sonunu getirm ek
te de kararlıdır işin. Arap tüccarların köle ticareti yaptıkları bu 
yollarda bitki örtüsü insanları ezer ve korkunç duygular içinde 
yollarına devam etmeye çalışırlar. Kervancılar disiplinsizlikleri, 
işlerini gevşek tutmaları, sürekli kavga etmeleri, sistemli biçim 
de kaçmaları, hırsızlıklarıyla bıktırmışlardır iki İngiliz’i. Eşekler 
peş peşe ölür ve kalanlar da inatçılıklarıyla yürüyüşü engeller.

Eylül 1857’de, Burton ve Speke hastalanırlar ve moralleri 
iyece bozulur: “Ateş içinde titriyoruz, başımız dönüyor, dikine 
inen patikayı seyrediyoruz umutsuzluk içinde: kökleri ve kaya
lıkları derece derece bir merdiven. Arkadaşım o kadar bitkin du
rumda ki, onu taşımak için üç kişi gerekiyor; benim henüz hiç
bir desteğe ihtiyacım yok. Yükçüler bir uçuruma tırmanan m ay
munlara benziyorlar, eşekler her adım da düşüyorlar; susuzluk,



öksürük ve bitkinlik yatmaya zorluyor bizi ve bu sırada savaş 
çığlığı tepeden tepeye yankılanıyor, oklarla ve mızraklarla silah
lanmış yerliler siyah karıncalar gibi saldırıyorlar.” (Burton, 
1988, 43). Kazara ateş ya da doğal engeller kaybolur gibi oldu
ğunda kabile şefleri çıkıyor ortaya: tehdit ediyorlar ve geçiş hak
kı istiyorlar, isteklerini kabul etmekten başka çareleri olmayan 
İngilizlere kaprislerini kabul ettiriyorlar. Böcekler aman vermi
yor: çeçe sinekleri, arılar ve sığır sinekleri, avlarını ancak renk 
değiştirdikten sonra bırakan siyah karıncalar, erzakları ya da en 
değerli eşyaları tahrip eden beyaz karıncalar.

Dokuz yüz kilometrelik ve dört buçuk ay süren öldürücü ve 
bıktırıcı bir yürüyüşten sonra kafile Arap tüccarların köle ve fil
dişi ticareti için tezgâhlar kurduğu K azeh’e (Tanzanya’da bu
günkü Tabora) ulaşır. İki İngiliz uçsuz bucaksız iki göl görürler 
önlerinde. Haftalarca süren istirahattan sonra kervan tekrar yola 
düzülür. Bir hafta sonra Burton kötüleşir ve bir hamakla taşı
mak gerekir kendisini: “Titriyorum , bedenim felç olmuş sanki, 
bütün vücudumda yakıcı iğneler gezdiriyorlar, yardım kabul et
m iyorum , çektiğim  acılar beni bitirirken dokunma duyumu yiti
riyorum, beni meçhule götüren karanlık kapıların aralandığını 
görüyorum” . On bir ay boyunca yürüyemez ve hamakta taşınır. 
İki İngiliz bir göz hastalığına yakalanırlar ve Speke neredeyse 
haftalarca kör kalır.

Birçok kişi kopm uştur kafileden ve sayısız maddi ve manevi 
acılar yaşanmıştır. Şubat 1858’de kervandan geriye kalanlar 
Tanganyika gölüne ulaşırlar. Burton çektiği acıyı unutur ve gör
düğü manzaranın güzelliği karşısında büyülenir. Avrupalılar ilk 
kez bu kıyılara gelmişlerdir; onlardan kırk yıl kadar önce Arap 
tüccarlar gelm iştir buraya ve uğursuz bir köle ticareti örgütü 
kurmuşlardır. Kaynağını buradan alan bir ırmak (iki İngiliz Nil 
ırmağını hayal ederler) arayışı içinde gölde bir araştırma girişi
minin önüne engeller ve zorluklar çıkar. Hastalığın kımıldatma
dığı Burton tansiyon sorunu yüzünden engellenir bu kez ve bir



köle tüccarına ait bir tekneyi kiralamak amacıyla bir ay önce yo
la çıkan Speke eli boş döner.

Nihayet Burton çok büyük bir para karşılığında çok kötü du
rumda iki kayık bulur ve gölde araştırma amacıyla uzun bir yol
culuğa çıkma mümkün olur. Speke şöyle diyor: “Hâlâ hastaydı 
ve o kadar kötü durumdaydı ki, onun bu halde yola devam etmek 
istediğini gören biri bir gün geri dönebileceğinden kuşkuya dü
şerdi ama kendisi alınmadan yola çıkılmasına dayanamazdı” 
(Brovvdie, 1993, 277). İki İngiliz söz konusu ırmağın, kaynağını 
buradan almak şöyle dursun, buraya döküldüğünü öğrenirler sı
kıntı içinde. Ayrıca bölgede, gölün fazlalıklarını akıttığı muazzam 
bir bataklığın bulunduğunu öğrenirler; Burton, yirmi yıl sonra 
buranın Kongo ırmağının kaynakları olduğunu öğrenecektir.

Kafile K azeh’e döner. Kervandaki herkes çeşitli derecelerde 
hastadır: ateş, göz iltihapları, işitme sorunları, yaralar, yorgunluk 
vb. Hareket edebilecek durumda olmayan ama her türlü hareket
sizliği reddeden Burton bir yerli ağızları sözlüğü hazırlar. Speke 
sıkılır, insanlardan kaçan hayvanları avlayamaz, “her şeyin tek
düze olduğu düz ve aptalca bir harita olan” bu ülkeyi sevmez. 
Arap tüccarların söz ettiği başka bir göl keşfetmeye karar verir. 
Speke düzlüklerde yirmibeş gün süren zahmetsiz bir yürüyüşten 
sonra Victoria adını verdiği uçsuz bucaksız Nyanza gölünün kıyı
sına ulaşır. Sudaki kırmızı kazlara ve kıyılarda dolaşan kuşlara 
ateş ederek bu keşfini kutlar. Speke keyiflidir ve Kazeh’e döner, 
N il’in kaynağını bulduğuna inanmaktadır. Ama Burton kuşkulu
dur. Bu konuyla ilgili olarak şöyle der Speke: “Benimle birlikte 
gelmediği için ne kadar üzüldüğümü söyledim ona çünkü ben 
N il’in kaynağını keşfettiğime inanıyordum. O inanmadı buna ta
bii ki. Benin inanmış olduğum tüm gerekçeler durumu doğrula
mış olsa da o inanmadı” . Burton ise N il’in birçok suyla beslen
diğine inanmıştır. Speke gölde araştırma yapmak üzere tekrar yo
la çıkmak ister ama Burton çok hastadır ve karşı çıkar ona. A n
cak Z engibar’a kadar götürecek erzak vardır, ordu yetkililerinin



verdiği izin bitmektedir, yakında muson rüzgârları başlayacaktır.
Dört ay süren dönüş yolculuğu korkunç geçer iki İngiliz için, 

ikisi de hastalanırlar. Burton hastalığı nedeniyle Zengibar’da 
kalmak zorunda kalır. Speke İngiltere’de, araştırmanın kazançla
rını sahiplenir ve N il’in kaynağını bulduğunu söyler herkese, 
Burton’ın bu işteki payını önemsemez ve eski arkadaşına haber 
bile vermeden yeni bir sefer hazırlığı yapar. İki arkadaş kavga 
ederler. Burton’ın zavallı bir eski rakibi öç alma amacıyla saldı
rır ona ve Speke’i destekler: “Burton ona eşlik etmeye layık bi
ri değil ve onunla karşılaştırıldığında hiçbir şey yapmadı ama 
keşfin şan ve şöhretini kendine mal edecek görkemli törenlerle. 
Speke çalışıyor ve Burton bütün gün yatıp, başkalarının yetene
ğinden yararlanıyor” (Goumay, 1991, 75). Burton cevap veri
yor: “Yolculuk sırasında o benim astımdı ve başka türlüsü de ola
mazdı... çünkü Arapça, Beluci dili ve Afrika lehçelerinden habe
ri yoktu... bana Coğrafya Derneğine gitmek için dönüşümü bek
leyeceğini söylemesine rağmen hazırlıklarını benim yaptığım bir 
keşfi sahiplenmiş birine karşı öfke duyguları dışında bir duygu 
beslemem mümkün olabilir mi” (Goumay, 1991, 78). Kraliyet 
Coğrafya Derneği hakemlik yapmasını önerir ama Speke olay
larla ilgili kendi görüşlerini anlatmasına birkaç saat kala ölür: av 
kazası ya da daha akla yakın ihtimal intihar. Daha sonra Stanley 
ve Livingstone’un ve tek başına Stanley’in seferleri Speke’in 
inancını kanıtlar, Victoria gölü kesinlikle beyaz N il’in, Tangan- 
yika ise K ongo’nun rezervuarıdır. İki İngiliz bu trajik yürüyüş sı
rasında iki büyük Afrika gölünün kaynaklarını keşfetmişlerdi.

Bu araştırm a yürüyüşleri son derece tehlikeli ve istikrarsız 
bir ortam da gerçekleşir, insanların hayatını her an tehlikeye atar, 
büyük bir sabır gerektirir ve büyük bir maddi, manevi güç ister. 
Yürüyüşün alternatifleri eşeklere ya da develere binmektir, yü
rüyüş kesinlikle yürümekten çok bu yolculukları tam am layabil
mek için başka bir araçtan yararlanmanın mümkün olmaması 
nedeniyle seçilir. Bu araştırma gezileri uzun süre amaca ulaşa



bilme konusunda sabırsızlıkla ve verdiği sıkıntılarla çatışır. 
Önemli olan sadece ilerlemektir ve yapacak daha iyi bir şey ol
madığından bedene sığınmaktır. Her yavaşlama eğlence olmak 
bir yana vakit kaybettiren, kaynakları tüketen, moral bozan bir 
engel gibi ortaya çıkar. Bu yolculukta önemli olan araç değil, sa
dece amaçtır.

Smara yolu

Michel Vieuchange Güney Fas ve o dönemde çöl yağmacıla
rına teslim edilmiş M oritanya arasında bir yere gitme düşleri 
içindedir. Rehberleri tarafından öldürülen Camille Doubs’tan 
sonra hiçbir gezgin, Avrupa varlığından hiçbir eserin görülmedi
ği Sahra’nın bu bölgesinde dolaşma tehlikesini göze alamamış
tır. Atlas bölgesinden Tom buktu’ya doğudan giden kervanlar da 
çatışmaların ve rehin alma olaylarının sıkça görüldüğü bu tehli
keli bölgeden geçmekten çekinirler. Vieuchange ve kardeşi Ey
lül 1929’da, çöle ve tehlikeye terk edilmiş, efsane kent Sma- 
ra ’ya giden ilk AvrupalIlar olmaya karar verirler. Michel Vieuc
hange Berberi kadını kıyafeti içinde bir kervana katılır; gerçek 
kimliği anlaşıldığı takdirde ölümden kurtulması mümkün değil
dir. Caillie’den sonra, aynı bitmez tükenmez işkenceleri o da çe
kecektir: hastalık, ateş, sürekli sıcağa ve arkasından da soğuğa 
maruz kalmak ve özellikle de hor görü, ihanet, aşağılanma. Kar
deşi Jean ise uzaktan izlemektedir gezginin kaderini. İki ay bo
yunca, çoğu zaman yaya, kimi zaman da deve üstünde, düşman 
kabileler arasında ve büyük acıkır çekerek 1400 kilometre kat 
eder. Tuttukları rehber de gizli hizmet verir onlara. Vieuchange, 
yürüyüşün daha ilk saatlerinden başlayarak, ölümünden sonra 
aynı biçimde yayımlanacak günlüğünü gizlice tutmaya başla
mıştır, kısa süre sonra ayağındaki şişiklerden, sıyrıklardan şikâ
yet etmeye başlar ama Sm ara’ya ulaşma uğruna her türlü güçlü



ğe katlanmaya razıdır. Başarılı bir yürüyüşün bedeli acıdır ve bu 
acıları çekecektir o.

Ayakları iyice soyulur ve her adımda korkunç acılar çeker. 
Ateş ve kuruluk bir süre sonra dondurucu gecelere bırakır yeri
ni. Birlikte olduğu Araplardan farklı olarak, bedeni, saat saat, 
gün gün harcaması gereken bu öldürücü çabalara alışık değildir. 
O bölgelerin çetin koşullarına uyum sağlayabilmesi zordur. 
Günlüğünde bu dinmeyen acıları, her an bir saldırıya maruz ka
labilecek olan ve bir yığın önlemlerle korunan kervana hakim 
olan korkuyu anlatmıştır. Kimi zaman çatışmaların ortasına düş
memek için, geceleri geçit vermez vadilerden geçmek gerekir ve 
Vieuchange, karanlıkta, düşme korkuları içinde, en küçük bir te
ması bile hissetmeyen, soyulmuş ayaklarıyla nasıl yürüyeceğini 
bilemez. Ama her şeye rağmen, acılardan hasta düşmüş bir hal
de yürür.

Bir akşam, kervan, yolunun üstünde ayağı kırık ve göğsünde 
kurşun yarası olan birine rastlar. Adam on gündür, orada koma 
halindedir. Yolculuk daha da zorlaşır, her gün, kırk-elli kilomet
re yürümek zorundadırlar; çatışmalar nedeniyle develere binm e
den, çok az suyla idare ederek ve yakıcı güneş altında... Ama Vi
euchange Smara, her gün biraz daha yaklaştığına göre, gerekir
se böyle on gün bile yürümeye razıdır. Yorgunluktan, bir süre 
sonra uyku uyuyamaz, vücudunda bit kaynamaktadır. Bir gece
de iki yüz bit öldürür. Kervan yakınlarında çatışmalarda sürekli 
insanlar öldürülmektedir. Ellerindeki güç dolayısıyla sürekli çı
kar sağlamak isteyen ve Vieuchange’ı sürekli rahatsız eden reh
berlerle pazarlıklar hiç bitmez; Vieuchange sürekli ölüm tehdit
lerinden değil, daha çok, bu kadar sıkıntı çektikten sonra Sma- 
ra ’ya varamamaktan korkmaktadır.

Dürbününü, sırt çantasını çalarlar, sürekli haraç isterler, ken
disi farkında olmadan, kervanı başka bir yöne saptırmamaları 
için sürekli bir mücadele vermek zorunda kalır. Caillie gibi Vi- 
euchange’ın da sabrı ve sebatı, güçlü inancı, yol arkadaşlarının,



çatışmaların, çölün ya da kendi bedeninin sürekli önüne çıkar
dıkları bir yığın engel karşısında her an şaşırtır. “ En kötü şey 
uzun süremez” (Vieuchange, 1990, 124) diye yazmıştır kendisi
ni bekleyen sıkıntılardan habersiz. Vieuchange bu sıkıntılar ve 
üzüntüler içinde Sm ara’yı düşündüğünde yoğun mutluluk anları 
aşar: “Onu içinde, yüreğinde hissetmek, ne büyük mutluluk, ne 
büyük güç veriyor. Acılara, yorgunluklara, güneşe, susuzluğa 
rağmen başım keyiften çatlayacak gibi” (s .136). Kimi zaman ya
kınlardaki kabilelerden gizlenmek için uzun süre bir küfenin 
içinde kalır. Sıkıntılar içinde bedeni ölür adeta. Maddi ve mane
vi tahribatın etkisi baş göstermeye başlar ve ilk kez Sahara adı 
“benim için kurak bir şey haline gelir. Ben de neredeyse tam a
men kuruyorum; başım, içimdeki sert, vaz geçilmez arzu çevre
sinde sıkışıyor: kurtulmak, amacıma ulaşmak” (152).

2 kasım 1930’da, çölün kumuna terk edilmiş Sm ara’ya varır, 
Tom buktu’ya giren C aillie’yi düşünür ama günlüğünde bir coş
ku hissedilmez. ’’Smara içinde birkaç küçük ev bulunan ölü bir 
kent, evlerin neredeyse tümü kamu binaları: bir cami, iki kale. 
Yarısı, hatta dörtte üçü tahrip olmuş vaha” (s.229). Bununla bir
likte daha sonra, o anı kafasında canlandırdığında, harap bir ca
miye girdiğini hatırlar: “bir zamanlar kutsal ve namazlara adan
mış, şimdi sadece benim gibi görmek isteyen birinin içinde do
laştığı cami... Ansızın göğsümde bir sıcaklık hissettim, yüreğimin 
bir eylem i...” (205).

Ölü kentte sadece üç saat kalır, yol arkadaşları acele ederler, 
tekrar küfeye bağlanır ve kötü muameleler başlar yeniden. Dö
nüş hayalleri ağır basar: “Bu derin, olağanüstü, yenilenen ya da 
daha doğrusu büyük bir cesaretler şahane bir yola -asla söylem e
yeceğim- itilmiş yaşamlarımızdan gelen bu keyiften sonra bir de 
büyük bir zevkle bir an önce yapacağım sıcak banyoyu düşün
düm. Artık bitlenmemek, üşümemek, terlememek. Bir yatakta 
uyumak. Yemek yemek. Büyük zorluklarla geçen iki aydan son
ra, görev tamamlandıktan sonra bunlara kavuşmak” (219). İl



ginç ve sezgileriyle bağlantılı bir düş görür. Smara’yı bulması 
gerekir. Önünde giden bir gezgini tanır hemen: René Caillié. Ta
nırlar birbirlerini ve büyük keyif duyarlar. Birlikte kente girerler. 
Ama kent sayısız örümcek ağıyla kaplanmış bir taş ocağını andır
maktadır. Vieuchange bir çukurda araştırma yaparken bir ses du
yar ve Rimbaud’nun en karanlık dizelerini işittiğinin farkına va
rır. Ve Caillié Rimbaud olur. İki yalnız ve efsanevi yürüyüşçü 
ölümde, kardeşçe Vieuchange’m önünden geçmişlerdir. Michel 
Vieuchange, kardeşi Jean ’ı tekrar gördükten birkaç saat sonra 
dizanteriden ölür.



Kent yürüyüşü

Bir kentte yolunu bulamamak çok da önemli değildir. 
Ama bir kentte bir ormanda kaybolur gibi kaybolmak için 
eğitimli olmak gerekir. Sokak adlarının kaybolan kişiye 
çatırdayan kuru dalların diliyle hitap etmesi gerekir ve 
kent içindeki kiiçiik sokaklar bu kişiye günün saatlerini 
bir dağdaki vadi kadar açık seçik biçimde yansıtmalıdır. ”

Walter Benjamin, Tek Yön

Kentin bedeni

Kendi kentinde, sokaklarında, mahallelerinde yürüyen insa
nın öyküsü buraları daha önceden tanısın ya da yürüdükçe tanı
sın her şeyden önce duygusal bir öyküdür ya da bedensel bir de
neyimdir. Gezintisine sesli ve görsel bir fon eşlik eder, bedeni 
hararetin dalgalanmalarını kaydeder ve nesnelere ya da mekâna 
temas edince tepki verir. Zor ya dâ kolay örtülerini kat eder. Bu 
duyumsal örgü sokaklarda yürümeye, değişen koşullara göre 
keyifli ya da keyifsiz bir hava verir. Kentte yürüme deneyimi 
tüm bedenin katılımını gerektiren bir etkinliktir, duyumun ve du
yuların sürekli devreye girmesidir. Kent insanın dışında değildir, 
içindedir onun, gözlerinin, kulaklarının ve öteki duyularının için



dedir, sahiplenir kenti insan ve ona yüklediği anlamlara göre et
ki eder. “Yıllardır kaygısız, tasasız insanlar için yani kaybedecek 
zamanı olan ve Paris’i seven insanlar için bir ’Paris Planı’ kale
me alma hayalleri içindeyim. Ve yıllardır bu yolculuğa başlama 
sözü veriyorum kendi kendime: kendi semtimden, Kuzey garın
dan ve Doğu garından Chapelle’e doğru... Nedeni buradan otuz 
beş yılı aşkın bir süredir ayrılmamam değildir; burası özel bir fiz
yonomiye sahiptir ve tanınmasında yarar vardır” (Fargue, 1993, 
17). Her kentlinin kendi mekânları, kendi etkinliklerinin çevre
sinde dönen ve sürekli kullandığı ya da canı istediğinde, hava 
durumuna göre, acele etme ya da aylak aylak dolaşma, yolda ya
pacağı alışverişlere göre değiştirdiği, özel güzergâhları vb var
dır. Her sakinin çevresinde, kentteki gündelik etkinliklerine, ça
lıştığı semte, uğradığı resmi dairelere, kütüphanelere, dostlarının 
yaşadığı semtlere, çocukluğunda ya da yaşamının çeşitli dönem
lerinde tanıdığı semtlere göre on binlerce yol oluşur. Bir de ha
yalet bölgeleri vardır: hiçbir zaman gitmez oralara çünkü bu yer
lerde hiçbir etkinlik hiçbir çekicilik söz konusu değildir, sadece 
arabayla zaman zaman geçer buralardan ama durmayı aklından 
geçirmez, biçimleri ve yapıları korkutur onu.

“Bana Paris’te rastlayacağınızdan emin olabilirsiniz, akşama 
doğru, Matin matbaası ve Strasbourg bulvarı arasında Bonne- 
Nouvelle bulvarına gidip gelmeden üç günüm geçmez. Neden 
bilmem ayaklarım beni oraya doğru götürür, hemen her zaman 
belli bir amacım olmadan, hiçbir şeye karar vermeden, belirsiz 
birtakım şeylerin oralarda olup biteceği düşüncesiyle oraya doğ
ru giderim” (Breton, 1964, 36). Biraz olsun tanıyanlar ya da so
kaklarına aşina olanlar için her kentin, yürüyüşçünün, uzun sü
re uzak kalmış olsa bile, daha ilk adımlarında yöneldiği kendi 
çekim bölgeleri vardır: Brüksel’de Lemonnier bulvarı sahafları, 
Tours’da Loire, Paris’te Quartier Latin, Strasbourg’da 111 kıyıla
rı ya da Katedral, Napoli ya da Rom a’da bir kafe, Lizbon’da bir 
alan, bir bulvar, bir sokak, bir mağaza, bir bank, bir ev... Bu çe



kimler kişisel bir öyküye, çocukluk dönemlerine, bir kafenin te
rasında geçirdiğimiz ve daha sonra tekrar yaşamak istediğimiz 
bir huzur anına, bir sokağın, bir semtin ortamına, bizi çok etkile
miş olan bir ada, eskiden gördüğümüz bir yüze, bir müzeye bağ
lı olabilir... Kenti çok iyi tanıyan biri, kimi zaman şu ya da bu se
çiminden sonra ilk şaşıran ve gülen kimsedir ya da muhatabının 
zevkleri üstüne uzun süre kafa yorabilir. Ama herkes nesneleri 
kendi gözleriyle görür. Her kent özneldir.

Bir kenti arşınlayarak kendini keşfetmenin bir başka biçimi, 
gerçeküstücüler gibi, sokaklarda, rasgele, başıboş dolaşmaktır. 
6 0 ’lı yıllarda sitüasyonistler bu rüzgârın götürdüğü yere gitme 
alışkanlığına tekrar sahip çıkmışlar ve bu tür yürüyüşleri ’’farklı 
ortamlardan alelacele bir geçiş tekniği” gibi tanımlamışlardır. 
Kentli belli bir amaçla evinden çıkıp bir güzergâhta yürüyebilir 
ama kimi zaman da keyfine bırakır işi ve adımlarını engelleme
ye çalışmaz (Augoyard,1979; Giard, Mayol, 1980). Yürüyüşçü, 
kimi zaman, belki ileride daha bilinçli olarak döneceği yerleri 
tanımak için elinde haritayla dolaşsa da kendi kişisel yolunu ya
ratarak keşfetmeye çalışır kenti. Kentte yerlerin çekiciliğinden 
başka bir sınır tanımayan aylak böyle yürür. Alışkanlıklarını bir 
yana bırakır, alışık olduğu güzergâhlar ağını terk eder, onların 
ötesine geçer, unutur onları, aşar.

Aylak kentte, ormanda yürür gibi yürür, keşiflere açıktır. 
Yüzleri ve yerleri gözetleyerek, kişisel meraklarının peşinde, 
“asfaltta bitki toplar” (Benjamin, 1979, 57). Gözlerini ırmağa 
dikmiş halde yürüyen, gelip geçenlerin yitirdiği bozuk paraları 
arayan o hoş insan Henri Calet’nin zıddıdır. Büyük bir olasılıkla 
Calet bu paraları bulabilen ve bu nedenle kendisini tebrik eden 
tek insandır çünkü hiçbir zaman hiçbir şey bulamayan taklitçile
ri sonunda yorulurlar ve gözlerini sokaklara çevirirler. Aylak, 
kendi içinden gelen ses doğrultusunda yol alır, duygusal çekim
lerini anlık sezgileri, bir yerin atmosferiyle ilgili sezgileri yön
lendirir; girdiği yol beklentilerini karşılamamışsa ansızın, ko



layca yolu kısaltır ya da başka bir yöne sapar. Yerlerin çekicili
ğiyle baş başadır, tutsağı olmuştur ve henüz bilmediği ama ken
disine değişik bir yaşam sunan coğrafi eşiği atladığında daha 
sonraki yerin çekiciliğine kapılır. Kendisine hüzün verici gözü
ken vasat bir yerden hoşlanmadığı da olur. İzlenen yol yürüyüş
çünün duygusal durumuna göre asla aynı mesafelerde değildir 
ve görülen manzaralar da hep aynıları olmaz. Yorgunluk derece
si, acele etmek zorunda olmak ya da olmamak, yürüyüş için 
kendini hazır hissetmek ya da hissetmemek yürünen güzergâhı 
elverişli ya da elverişsiz hale getirebilir. Bu bağlamda nesnellik 
her zaman yaşanan anın atmosferinden süzülür, bedenin bu işi 
sahiplenmesi ya da sahiplenmemesiyle ilgilidir, asla katıksız bir 
fizyoloji değildir, bir psikoloji, daha doğrusu duygusal bir coğ
rafyadır. Kentte yürüyüş hiç kuşkusuz, aynı zamanda da beden
sel bir alışkanlıktır, bugün Kalküta ya da Bombay sokaklarında, 
yakıcı bir güneş altında, hiç durmadan yürüyorum, tişörtüm ter
den sırılsıklam, eskiden de Rio de Janeiro, Lizbon ya da Roma 
sokaklarında yürürdüm böyle, tek yorgunluk bedenin yorgunlu
ğundan çok doymak bilmez merakın verdiği yorgunluk. Ben 
kendi payıma, sadece bedenin, rasgele sokaklara ve o andaki 
ruhsal durumuna göre yakaladığı bir kentten başkasını tanımıyo
rum.

Aylaklık etmek kentte yürümek sanatı demektir. “Sokak, dört 
duvar arasındaki kentli gibi, binaların cepheleri arasında kendini 
evindeymiş gibi hisseden aylak için bir apartman dairesidir. 
Demek adlarının yazılı olduğu parlak plakalara, kentlinin, salo
nundaki yağlı boya bir tabloya verdiği değeri verir. Duvarlar, üs
tüne not defterini dayadığı sıradır, gazete bayileri kütüphaneler 
gibidir, kafelerin teraslarını ise, çalıştıktan sonra kendi içini sey
rettiği bow-window’lar gibi görür.” (Benjamin, 1979 ,58 ). Gelip 
geçenlerin yüzlerinden oluşan orman anlamaya, onların bahtla
rından yararlanmaya çalışan aylağın bilgeliğine sunulmuştur (Le 
Breton,1992) ve aylak en iyinin ve en kötünün, görünüşlerinin



gizlediği tüm sapmalarla birlikte orada sürekli yan yana olduk
larını bilir. W. Benjamin polisiye türünün kentte doğduğunu ha
tırlatıyor. “Gözlemci, kimliğini gizleyerek oynayan bir prenstir” 
diyor Baudelaire (Baudelaire, 1968 ,552). Aylak, amatör bir sos
yologdur ama aynı zamanda da güçlü bir romancı, bir gazeteci, 
bir siyaset adamı, bir anekdot toplayıcıdır. Her zaman uyanık, 
gevşek ve uyuşuktur, hoş ve ince gözlemleri, mola verdiği bir 
kafede, notlar almadıkça ve gözlemlerini profesyonelleştirme
dikçe ya da suç ortaklığı yapan bir kulak yorumlarını dinleme
dikçe çoğu zaman anında unutulur, kaybolur gider.

Kent ancak sakinlerinin adımlarıyla ya da onu yürüyüşleriy
le, buluşmalarıyla, dükkânlarına, ibadet yerlerine, resmi dairele
rine, istasyonlarına, kafelerine, eğlence yerlerine vb girip çıkma
larıyla canlandırarak yaratan gezginleriyle var olabilir. Gelip ge
çenler kentin canlılığının ya da uyumasının, verdiği zevkin ya da 
sıkıntının işaretidir. Zamanın akışı etkinliklerinin özel anlarını be
lirtir. Şafak vakti, az ya da çok seyrek, henüz uykuda olan ve uy
ku zamanına çok fazla hoşgörülü davranmayı istemiş oldukla
rından hızlı yürüyen insanların geçtiği sokaklara düşer. Gecik
meyi telafi etmek için acele etmek gerekir ve bu acelecilik için
de bakışın aylaklığına pek fazla zaman kalmaz. Sokaklar boştur, 
belki bir gece kuşu ya da sabahın köründe yollara düşmüş biri 
görülebilir. Daha sonra, orta, lise, üniversite öğrencileri sabahın 
daha makul saatlerinde işlerine gidenlerin saflarına katılırlar. Bu 
saatlerde sokaklar canlanır, mağazalar kapılarını açarlar, otomo
biller yoğunlaşır, daha sonra vakitleri bol olan ya da alışverişe 
giden yayalar çıkar ortaya. Yaya akışı öğleye doğru yoğunlaşır 
ve daha sonra zayıflar. Yazın, kafelerin terasları tabaklarına ve 
bardaklarına olduğu kadar gelip geçenlere de dikkat eden müş
terilerle dolup taşar. Akşama doğru, sokaklar yavaş yavaş boşa
lır, sadece eğlence düşkünleri, gece kuşları ya da arkadaş ziya
retlerinden veya restoranlardan dönenler ve evlerine dönmek 
için acele edenler ya da bir süre daha vakit geçirmek isteyenler



kalır dışarıda. Gece sınırları siler, nesnelerin bildik anlamını ge
nişletir ve maceranın çekiciliğini ya da bilinmeyenin getirdiği sı
kıntıyı kışkırtır. Etraf tehlike ya da tehdit doludur sanki. Sokak
larda hüküm süren görece sessizlik, araçların seyrekleşmesi öte
ki tuhaflıklar olarak görülebilir.

Platon’un diyaloglarından birinde Sokrates ve öğrencisi Pha- 
idros, birlikte Atina kapılarına doğru yürürler. Sokrates manza
ranın güzelliği karşısında hayranlığını dile getirir. Phaidros’u şa
şırtır bu: “Şu bir gerçek ki sen siteden hiç ayrılmıyorsun, site sı
nırları dışına çıkmıyorsun, bildiğim kadarıyla seyahat etmek ya 
da sırf surların dışına çıkmak gibi bir amacın yok” . Sokrates ka
bul ediyor ve doğruluyor: “Biraz anlayışlı ol bana karşı, dostum; 
ben öğrenmeyi seviyorum, biliyor musun. Kırlar ve ağaçlar ba
na hiçbir şey öğretmiyor anlamına gelmez bu ama sitedeki in
sanlardan daha çok şey öğreniyorum” (Platon, P/ıaidros, 230b). 
Sokrates dünyayı seyretmek isteyen insan değildir, sitenin için
de hararetli tartışmalar yapmak isteyen insandır. Kentte yürüyü
şe tablolar, manzaralar, görüntüler eşlik eder ve insanın merakı 
sürekli canlı kalır. Sürekli, bir yığın, önemsiz gibi gözüken olay 
gerçekleşir. Karşılaşılan insanların bazıları keyif bazıları sıkıntı 
verir, düşlere ya da hüzne daldırır, bakış sonsuz çeşitliliği yaka
lamaktan yorulmaz. Yürüyüş aynı zamanda sokakları, evlerin 
cephelerini, pencereleri, meydanları, anıtları, mezarlıkları, kilise
leri, katedralleri, camileri, dükkânları vb seyretmektir.

Her yürüyüş mevsimliktir ve bir kokular, ışık, ağaç, çiçek, 
çekilen su, dünyayla ilişkinin havasım değiştiren sıcaklık çevri
miyle karşılaşır. Meteorolojik değişikliklerin ya da tekdüzelikle
rin bedenin kentle yeni bir ilişkisine yol açan kar, buz, don, do
lu, yağmur, kuru yapraklar ya da çamur olaylarından doğması gi
bi, yepyeni duyumların ortaya çıkması ya da aynı veya farklı çer
çeve içinde başka anların mahrem anıları hatırlatması gibi... Yıl 
içinde, gündüz süresindeki değişmeler: bildik gece, sabah ve ak
şam koşuşturmaları gerektiren kısa kış günleri ve zamanın cö



mertliğinin eve dönme vaktini sürekli ertelemeye kışkırttığı, ka- 
felerin teraslarında oyalanma olanağı verdiği uzun kış günleri.

Hiç kuşkusuz, “kent bize dünyanın yuvarlak olduğunu unut
turur” diyor Pierre Sansot (1996,42), toprağı, tepeleri, ormanla
rı, tarlaları alır elimizden. A lain’in özlü biçimde ifade ettiği gibi 
bir köyde insanlar kendilerini güneşe, rüzgâra, kaynaklara, en
gebelere göre ayarlamışlardır, çevreleriyle yoğun ve duyarlı bir 
ilişki içinde bir avuç ev kurmuşlardır. Kent ise, tersine, dünyayı 
camı, asfaltı ve betonu ön plana çıkaracak şekilde kaplamıştır. 
Böylece her mevsimde görülebilen şiddetli rüzgârlar kentsel 
mekânda işaretlere dönüşür: pazar tezgâhlan değişir (ama git gi
de daha az değişiklik görülür çünkü koruma teknikleri sayesin
de kışın şeftali ya da tadı kaçmış çilek yeme olanağımız vardır ar
tık), yerleşim bölgesinin genel havası, kıyafetler, bazı kokular, 
ağaçların yaprakları değişir, belli belirsiz fark edilebilen bir avuç 
belirti... Aslında kent, mevsimleri kendisi oluşturur, yolcuya, 
başka bir düzene ait olan kendi kronolojilerini verir, yolcunun 
kırsallığını değil kendiliğini yüceltir. Çiçekli Noel ışıkları, yeni 
yıl şenlik fişekleri, kaldırımlara taşan kafeler, vitrinler, zamana 
göre değişen reklam görüntüleri vb. Doğanın değişimlerinin de
ğil, malın ve ortak yaşamın yüceltilmesi. Kent âşıkları, daha yir
mi yıl öncesine kadar, bir kenti başka bir kentten ilk bakışta ayı
ran belirgin özelliklerin git gide kaybolmasına üzülüyorlar. Her 
yerde aynı mağazalar, hemen hemen aynı satıcılar, aynı restoran
lar, aynı sinemalar, otomobil trafiğinin zorlayıcılığıyla mekânın 
eziciliği vb. Pierre Sansot da kentlerin ve manzaraların tekdüze
leşmesinden yakınıyor. “Brest’e girerken karşımda bir Okyanus 
kentinin bulunduğunu sandım, en azından bir deniz kenti: kus- 
kusçuların, Alsace birahanelerinin, fast food’ların, krepçilerin 
arasında dolaşıyordum ve bunlar, üstüne üstlük maalesef Breton 
da değildiler. Nesnelerin kendilerini betimleyen görüntülere az 
çok benzer bir halde uzun süre yerlerinde durduklarını düşündü
ğüm için haklı olarak mutlu oldum” (Sansot, 1996, 53).



Kent yürüyüşü mevsimliktir ama aynı zamanda da kentin so
kaklarının sunduğu çekime, davete ya da aylağın koşullarıyla 
karşıtlaşan reddedişlerine bağlıdır. Tamamen işlevsel, insanı il
gilendirmeyen toplanma alanları olan bazı mahallelerde insanın 
evi ayrıcalıklıdır. Kentin başkalarının gözünden gizlediği anıtlar
la ilgili bilgi almaya çalışan tek bir turist ya da yolcu olmaz bu
ralarda. Kent donuktur, yavanlığı solur, müebbet bir ceza gibi 
kat edilir. Aynı şekilde, sürekli arabaların geçtiği yerleşim böl
geleri ya da boş, uzun caddeler de hatalarını daha sonra anlayan 
ve geri dönmek zorunda kalan ve bir kez daha aynı sıkıntıyı çe
ken yürüyüşçüler için tuzaktır. Başka yerlerde mağazalar, dük
kânlar, atlı karıncalar, kafeler, bir alandaki dağınık ya da toplan
mış anıtlar vb nedeniyle hareket ve canlılık egemendir. Ama mal 
şöleni ilkelliktir ve bütün dünyanın büyük kentlerinde tamamen 
aynı olmaya başlamıştır.

Tours’daki Loire ya da Benares’deki Ganj gibi bir ırmağın 
çizdiği eğri, Lausanne’da ya da Hindistan’da Udaipur’daki gibi 
bir gölün kıyıları, Nepal’deki Pokhara ya da Sri Lanka’daki Kan- 
di veya Marsilya ya da Salvador de Bahia’daki gibi denizin bü
yüsü, R io ’nun morros'u veya Grenoble ya da Katmandu’nun 
dağları kent insanına sonsuz bir kaçış hattı sunarlar, kentin çekim 
kutuplarıdır. Adımların yürüyüşçüyü sürekli götürdükleri yerler. 
Evler arasından akan ve sokaklara kendi biçimlerini empoze 
eden su araya giren bir kutsallık, güzergâhları çeken bir mysteri- 
um fascinans ’tır, bütün çevresine hükmeder. Randevular su ya 
da dağlar, tepeler, anıtlar ya da parklar, en azından kafeler ya da 
istasyonlara göre verilir. Hafıza bu yerlere göre hatırlar, kent 
sanki bu yerlerin uzantısı, mücevher kutusudur. “Kent üstüne 
konmuş bir ırmak bir ada gibidir ve günün birinde o kenti bütün 
dünyada dolaştırabilir. Hızlı akıntı, hafifçe titreyen kanat... ır
makları olan kentler kanatlı kentlerdir” (Thoreau, 1981, 196).

Asya kentlerinde, özellikle Hindistan’da dolaşan insan şaha
ne bir düzensizlikle karşılaşır: çoğu zaman olmayan ya da ürün



lerini sergilemek amacıyla yararlanan küçük bir dükkân yoksa 
arabaların veya satıcıların doldurdukları kaldırımlar. Sokaklar 
motosikletler, bisikletler, otomobiller, mandaların, atların ya da 
develerin çektiği arabalar, kamyonlar, otobüsler, rickshaw ’lar 
dışında inekler, keçiler, köpekler, tavuklar vb’yle dolu, ayrıca 
kaldırımlarda dolaşan bir yığın serseri. Çoğu zaman hayvanların, 
özellikle de kimi zaman dinlenmek için geniş bulvarlara yayıl
dıklarında bile saygı gören ineklerin lehine çözümlenen olağa
nüstü bir kolaj. Batılı biri için her yer gösteri alanıdır. Koku al
ma duyusu uyarılır ama bulunulan yere göre farklı biçimlerde 
gerçekleşir bu: baharatların, meyvelerin, çeşitli çiçeklerin koku
su, egzoz kokuları, yanan lastiklerin kokuları, çöp kokuları... Co
lombo, Madras, Bombay, Katmandu vb’nin bazı sokaklarında 
nefes almak o kadar zordur ki bu sokakların sakinleri sıcak ha
vanın daha da dayanılmaz kıldığı bir kirlilikten korunabilmek 
için yüzlerini mendiller örterek ya da burunlarında maskelerle 
dolaşmaktadırlar. Ama nispeten daha sakin gibi gözüken yerler
de de hemen hemen her yerde özellikle de kaldırımlardaki su
naklarda ya da sokak kenarlarındaki tapınaklarda yanan buhur 
kokularından, yemek kokularından geçilmez...

İşitme duyusunun, gündelik trafiğin çığlıkları ya da bazıların
da hiç kaldırım bulunmayan salkım saçak sokaklar arasında işle
rini olabildiğince fazla gürültü çıkararak gören sürücülerin sö
vüp saymaları yüzünden pek iyi durumda olduğu söylenemez. 
Her an bir motosiklet, bir otomobil ya da bir rickshaw, bir oto
büs varlığını haber vermek için klakson çalar; çarpışma tehlike
si yüzünden yolu boşaltması gereken yaya için bir emirdir bu. 
Ama kaçma, sıvışma, sıyrılma Hindistan’da yaşayanların beden
sel teknikleri arasındadır. Nepal’de ya da Sri Lanka’da saldırgan
lık çok daha az görülür. Her tarafta kaldırımları müzikle doldu
ran hoparlörler vardır. Bir tapınağa ya da bir bahçeye girmek ve
ya farkında olmadan kendini yol durumu nedeniyle araç trafiği
ne kapalı sakin bir mahallede bulmak olağanüstü bir sessizlik ve



sükûnet hazzı verir. Deriye gelince, çoğu zaman hüküm süren 
boğucu sıcakta çok zor durumdadır. Bulabildikleri her su birikin
tisine (ne yazık ki bazen lağımlara yakındır bu su birikintileri) 
dalan çocukları görmek neredeyse bir işkencedir. Özellikle Kat
mandu’da, havuz yoktur, köprü yoktur, özellikle sevinç çığlıkla
rı atan çocukların görmediği ırmak kenarlarında ölü yakma yer
leri olarak kullanılan basamaklar da yoktur, oysa buram buram 
terleyen Batılı otelinde yapacağı duş hayali içinde dolaşır.

Yürüyüş ritimleri

Kaldırım gezintinin tüm ritimlerini kapsayan bir İspanyol ha
nıdır: yaşlı birinin yavaş adımları ya da çocukların çılgınca koşu
ları, işlerine yetişmek için acele eden insanların yürüyüşü, ilginç 
şeyler gördüğünden yolda sürekli duran turistin gevşek hareket
leri, gündelik izlenim erzakını sağlayan aylak gezginin yürüyü
şü. Bu sayısız ve çelişkili ritim kimi zaman daracık kaldırımlar
da, galerilerde ya da koridorlarda çarpışır. Yürüyenlerin çoğuna 
bir yerden bir yere gitme emri rehberlik eder, onların amacı ay
laklık ederek kenti keşfetmek değildir, randevuları vardır, trene 
bineceklerdir, bir an önce evlerine dönmek istiyorlardır ya da iş
lerine geç kalmamaları gerekir. Bazı yerlerde bir tür standart yü
rüyüş düzene empoze eder kendini. Ve yaşlılar, sakatlar ya da 
yollarını arayanlar veya oyalananlar kimi zaman itilip kakılırlar 
veya hoş olmayan laflar işitirler (Lincoln Ryave, Schenke - 
in,1974). Kent, vakit kaybetmeme kaygısıyla kat edilmesi gere
ken güzergâhlara dönüşür. İşlevsellik ağır basar. Senegal’den 
gelen genç bir göçmen metrodaki geçitlerle böyle tanışır: “Hey! 
Yavaş, deliler gibi koşturuyorlar” . Arkadaşım açıkladı durumu: 
“Burası böyledir. Herkesin acelesi vardır.” Geç bir saatti, akşam 
beş, altı suları. Herkesin işinden döndüğü bir saat. “Beni itiyor
lar, vuruyorlar bana” dedim. Bana bu durumun kalabalıktan ve



itişip kakışmadan kaynaklandığını çünkü herkesin acelesi oldu
ğunu söyledi... ’’Nedir bu böyle, savaş mı?” diye sordum. “Ha
yır savaş falan değil, herkes bir an önce evine dönmek istiyor” 
diye karşılık verdi arkadaşım” (Dia, 1982, 118-119). Sabırsız bi
ri için kendi bedeni, başkalarının son derece ağır bedeni gibi 
önünde duran bedeni ilerlemesini engeller. Kaldırım, dolambaç
larına rağmen gecikmeden kat edilmesi gereken düz bir çizgi ha
line gelir. Simmel, yerinde bir teşhisle, sürekli ve değişen dür
tüleriyle hiç durmak bilmeyen ritimleriyle kentleri karakterize 
eden “sinirli yaşamın yoğunlaşması”ndan (Sim m el, 1980) söz 
ediyor. Acelesi olan insan sokağı öldürüp sadece işlevsel bir 
alan haline dönüştürse de çocuklar bu oyunu bozarlar ve onu 
okul ve ailenin iki zorlayıcılığı arasındaki serbest bir oyun alanı 
haline getirirler. Çocuklar sokakta, teneffüste bahçedeymiş gibi 
hareket ederler ya da çizgisel olmayan bir alandaymış gibi his
sederler kendilerini. Giderler, gelirler. Yetişkinlerin itiş kakışı da 
onların oyunlarının bir parçasıdır. En kısa yoldan bir noktadan 
başka bir noktaya gitmek gibi bir dertleri yoktur, onlar sadece 
bir kanaldan bir lağımın ağzına, sokağın herhangi bir noktasın
dan başka bir noktasına gitmeyi düşünürler” (Sansot, 1997, 
139). Çocuklar her zaman hesaba kitaba gelmeyen aylaklardır.

Kentte yürümek gerilim ve uyanıklıktan oluşan bir deneyim
dir. Birtakım kurallara göre trafiğe çıktıkları kabul edilse de araç
lara yakın olmak sürekli bir tehlike oluşturur. Sağa sola bakma
dan karşıdan karşıya geçmek ya da yolda birden bire bir yöne 
sapmak gibi dalgınlıklardan kaçınmak gerekir. Zaten bazı kent
lerde kaldırım diye bir kavram yoktur ve bu kentlerde insanlar 
sokakta arabaların yanında yüfümek zorundadırlar. Fransa’da 
kaldırım yayaları koruma işlevini, onlara arabalardan korunaklı 
bir yer sağlama işlevini büyük ölçüde yitirmiştir. Kaldırımların 
yüzölçümü zamanla çok açık seçik biçimde küçülmüştür, evler 
ve sokak arasında tarafsız bir bölge olma işlevini yitirmiştir kal
dırım ve sokak kaldırımı sürekli kemirmektedir. Oysa kaldırım,



bir zamanlar vitrinler ya da yol boyunca uzanırdı egemen bir ta
vır içinde. Ama araçların çoğalması, mekânın sıkışması sonucu 
araçlar kaldırımları istila etmiş, park yerine dönüştürmüş ve kü
çük yerlerin mülkiyetini ele geçirmiştir. Kaldırımlar yürünmez 
ya da zor yürünür yerlere dönüşmüştür, yayaları sokağa indir
miş ya da itişip kakışmak zorunda bırakmıştır. Köyde ya da 
kentte, araba yürüyüşçünün mutlak düşmanıdır. Jean Cayrol 
şöyle diyor: “Kaldırım artık şosenin izlediği kıyı değil” (Cayrol, 
1968 ,102). Sokaklara bakan yerlerde oturanlara gene kıyı sakin
leri denmektedir ama hüzünlü bir tarihe aykırılık söz konusudur 
bu bağlamda. Artık bir zamanlar olduğu gibi sandalyeler kaldı
rımlara konup, gelip geçenler seyredilmiyor. Yer yetmiyor. 
Banklar da çoğu zaman trafiğe açılmıştır, çok fazla yorgun değil
seniz oturmaya davet etmezler pek. Bu kent bedenden yoksun 
ya da daha doğrusu bedeni, insanın kesinlikle vaz geçebileceği 
ağır ve sıkıcı bir alet haline getiriyor.

İşitmek

Proust’un la Prisonnière ya da Jules Romains’in Les Hom
mes de bonne volonté adlı yapıtında anlattığı gibi günün saatleri
ne göre kentin sesli mekânını işgal eden farklı mesleklerin çığ
lıkları arasında dolaşmıyoruz artık. Çığlıklar kayboldu, yerlerini 
arabaların gürültü patırtısı ya da mağazaların son derece etkili 
hoparlörleri aldı. Kentte yürüyen insan genellikle sıkıntı gibi ya
şanan sesler arasında yüzüyor. Gürültü olumsuz değer yüklenen 
bir sestir, sessizliğe karşı bir saldırı ya da daha ölçülü bir akus
tiktir. Onu özgürlük duygusuna bir engel şeklinde algılayan bi
rine sıkıntı verir, bu insan denetleyemediği ve kendisine empoze 
edilen bir takım belirtilerin saldırısına uğradığını hisseder ve bu 
gürültü onun bulunduğu mekândan keyif almasını engeller. Bu 
koşullardaki bir insan dünya ve kendisi arasında bağlantı kur



makta zorluk çeker, bir iletişim sapması yaşar ve sonuçta anlam
lar kaybolur ve sıkıntı ve öfke doğuran parazitli bir bilgi alır bun
ların yerini. Gürültü duygusu, çevredeki ses anlam boyutunu yi
tirdiğinde ortaya çıkar ve bireyi savunmasız bırakan bir saldırı bi
çiminde empoze eder kendini. Kent gürültüyle eş anlamlıdır (Le 
Breton, 1997).

Tekniğin yaygınlaşması gürültünün gündelik yaşama her ge
çen gün daha fazla girmesiyle ve bu bağlamda aşırılıkları denet
leyebilmenin her geçen gün daha fazla imkânsızlaşmasıyla at 
başı gitmiştir. Teknik gelişmenin beklenmeyen sonucu ve rahat
lığa düşen bir gölgedir gürültü. Yakın zamanlarda ortaya çıkan 
bir sorun olmasa da özellikle ellili ve altmışlı yıllarda yoğunluk 
kazanmıştır. Kentte gürültüler birbirine karışır ve kentlinin yürü
yüşüne sürekli eşlik eder: otomobiller, motosikletler, kamyon
lar, mobiletler, otobüsler, tramvaylar, şantiyeler, ambulansların 
ya da polis araçlarının sirenleri, birdenbire ötmeye başlayan 
alarmlar, sokakların ya da mahallelerin müzik ya da hoparlörle
rinin zorunlu yorumları aracılığıyla müşterileri sürekli rahatsız 
eden ticari etkinlikleri, ortalığı inleten bir müzikle çınlayan açık 
pencereler, cep telefonu sesleri, restorasyon, bakım çalışmaları, 
inşaatlar, eski yapıların yakılması vb.

Kent mekânları gürültülüdür ve evler sokaklardan sızan ses
lere ya da yakınlardaki dairelerden gelen seslere pek fazla dire- 
nemezler. “Günümüzde zenginlik gürültü kaynaklarıyla, bir in
sanın sahip olduğu gürültü üreten araçların çokluğu ve çeşitlili
ğiyle değerlendiriliyor.” (B ro sse ,1965,296). Toplumlarımız 
kentte doğan gürültüye, sürekli dolaşan arabaların çıkardıkları 
gürültüye mağazalardaki, kafelgrdeki, restoranlardaki, hava 
alanlarındaki vb ambiyans müzikleriyle yeni ses kaynakları ek
liyorlar... konuşmanın hiç kimsenin duymadığı, kimi zaman ra
hatsız eden ama güven verici bir mesaj dağıtma gibi bir yarar 
sağlayan seslerin bulunduğu bir havuzda gerçekleştiği yerlerde
ki sessizliği boğmak gerekiyor sanki. Söyleyecek hiçbir şeyi ol



mamanın getirdiği yaygın korkunun panzehiri, aniden kesilmesi 
şiddetli bir sıkıntı doğuran güvenlik akustiğinin aktarılması. Am
biyans müziği belli bir sessizlik fobisine karşı etkili bir silah ha
line gelmiş ve ticari etkinlikler ortamında dolaşanlara saldırgan 
bir hitap biçimi olmuştur (Le Breton, 1997).

Kentin sürekli mırıltısına alışmış birinin bir sessizlik anını al
gılaması bu sessizliği kırsal kesimde yaşayan birinin algılaması
na benzemez. Trafik gürültüsünün ya da yakınlardaki bir şanti
yeden gelen seslerin biraz azalması kentliye ortalığın sessizleşti
ği duygusunu vermek için yeterlidir oysa kırsal kesimde yaşa
yan biri sesli bir fonun yarattığı sıkıntıyı sürekli hisseder. Ama 
kentli sessizliğin hüküm sürdüğü bir ortamda kendini iyi hisset
mez, kimi zaman korkar böyle bir ortamdan ve yüksek sesle ko
nuşarak, otomobilin radyosunu açık bırakarak, el fenerini yaka
rak ya da cep telefonuyla kaygı ve tasalarını giderebilecek birini 
arayarak kendini rahatlatmaya çalışır sessizlik içinde. Rahat ve 
sessiz bir dünya sonunda endişe verici ve gürültüye alışmış 
olanlar için işaretlerden yoksun bir dünya haline gelir. Gürültü 
patırtının birden durması, korkutucu, dehşet uyandıran bir izle
nim uyandırır, felaketten önceki gerilim anıdır, sokağa bakan ev
lerde oturanlar korku ve dehşet içinde pencerelere üşüştürür.

Yürüyüşçünün gürültülü bir ortamda sakin olması kişisel bir 
tavırdır, kendisine hakim olabilme konusunda belli bir düzeye 
varmış birinin iç disiplinidir. Rahatsızlık ve sıkıntı bir duyular 
perdesiyle dışlanır, artık işitmeme, duymama kararıyla ya da ra
hatsızlığı ve sıkıntıyı ortadan kaldıran bir hayal oyununun devre
ye girmesiyle zararın kararlı biçimde uzaklaştırılmasıdır. Sözge
limi Bachelard, Paris’te oturduğu sokakta, çalışan şahmerdanla
rın sesini, zihninde, doğduğu köydeki yeşil ağaçkakanlara ben
zeterek nasıl yok ettiğini anlatır. Öte yandan kimilerine göre da
yanılmaz olan sesli üretimlere özellikle sıcak bakan toplumlar da 
vardır. K.G. Durkheim gürültünün de sessizliğin de egemen ol
duğu ülke Japonya örneğiyle yorumluyor bu tavrı. Gündelik ya



şam kentlerdeki gürültü patırtıyla çınlar, hoparlörler sürekli me
sajlar, bildiriler, öğütler aktarırlar; müzik kamuya açık tüm alan
ları tüm yapışkanlığıyla sarar: toplu taşıma araçlarından asansör
lere, restoranlardan tuvaletlere kadar sessizliği inatla kovalar 
müzik; hiçbir yerde eksik olmayan televizyonlar evleri gürültü
ye boğar. Sabahtan akşama kadar kesintisiz sesli yayın batılı in
sanların sinirlerini iyice yıpratır. Ama Japonlar kendilerini pek 
etkilemeyen bu gürültüye sükûnetleriyle karşılık verirler. K. G. 
Durkheim (1985) Japon’un gürültü karşısındaki dengeli tavrını 
bir moral eğitimin sonucu biçiminde değerlendiriyor. Japon içi
ne kapanır ve gündelik yaşamının yüzeydeki dalgaları hiç etkile
mez onu. İçe kapanma insanı dünyanın gürültü patırtısından ko
rur. Durkheim’a göre Batılı insanın, tüm öteki olasılıkları bir ya
na bırakıp ya da bir anlık bir huzur söz konusu olduğunda onla
ra çok az önem vererek dışsallığı ön plana çıkardığı yerde Japon, 
tersine, dünyaya, kendisine uygun bir mesafe sağlayan kişisel 
sessizliğinin damgasını vurur.

İbadet yerleri ya da parklar, mezarlıklar, kentlerde gürültüyle 
çevrilmiş sessizlik bölgeleri oluştururlar; insan buralarda biraz 
huzur arayabilir, her taraftan kuşatan gürültü patırtının dışında 
kısa süreli de olsa bir barınak bulabilir. İnsan buralarda biraz ne
fes alır, kendine gelir ve bu tür yerlerde bulunabilecek huzurun 
tadını çıkarır. Sessizlik dünyaya özel bir boyut getirir, nesneleri 
kuşatan bir genişlik katar ve bu durumun farkına varan insana 
da kendi kişisel bakışını unutmama çağrısı yapar. Buralarda za
man acele etmeden, insanın adımlarına göre, huzura, derin dü
şüncelere, içe dalmalara, aylaklıklara davet ederek akar. Bu ses
sizlik alanları ortamdan koparak, insanın kendini toparlamasına 
uygun alanlar haline gelmiştir. İnsan buralarda içsellikle yüklen
dikten sonra kentin ya da kendi yaşamının çalkantılarıyla müca
deleye döner. (Le Breton, 1997, 176 ve devamı).



Görmek

Görme, kent toplumsallığının ayrıcalıklı duyusudur. Kentte 
dolaşan insanı kent manzarası (vitrinler, reklam panoları, araç ya 
da yaya trafiği, olaylar vb) sürekli çeker. G. Simmel bu durumu 
yüzyıl başında fark etmiştir: “Büyük kentlerdeki insanların ken
di aralarındaki ilişkileri, küçük kentlerde yaşayan insanların iliş
kileriyle karşılaştırıldıklarında şöyle bir belirgin özellik ortaya 
çıkar: görme etkinliği işitme etkinliğine baskındır. Ve bunun ne
deni sadece küçük kentlerde, sokaklarda insanların çoğu zaman 
tanıdıklarına rastlamaları, onlarla ayak üstü konuşmaları ve bu 
insanların görünümlerinin tüm kişiliklerini yansıtması değildir... 
Neden her şeyden önce genel iletişim araçlarıdır.” (Simmel, 
1980, 230). B ir mesafe, tasarlama hatta denetleme duyusu olan 
bakış kentlinin çevresine sahip olmasının temel vektörüdür (Le 
Breton,1998). Kent, içinde dolaşanları sürekli bakma konumuna 
getirir. Sürekli yüzlerden oluşan bir orman gösterir insanlara. 
Kentte dolaşan insan çevresinde sürekli insan görür ve insana 
rastlar, kendisini hiçbir zaman başkalarının bakışlarından kurta
ramaz. Karşılıklı görülebilirlik güzergâhların kaçıcılığı sonucunu 
doğurur, yönlendirir, çarpışmaları ve itiş kakışları engelleyerek, 
güzergâhları uygun biçimde düzenler. Yürürken herhangi bir be
ceriksizlik ya da münasebetsizlik yapan biri sürekli bir “önünü
ze bakabilirdiniz!” uyarısıyla karşılaşır.

Ötekinin görünümünü ve tavrım okuma, ilke olarak insanın 
alacağı tavrı belirler ve beceriksizlikleri engeller. Karşılıklı ba
kışmaların sadece topluluk içinde yürümeyi yönlendirme gibi 
bir yararı yoktur. Bakışmalar aynı zamanda ötekini yakalamayı, 
çevredeki yüzlere merak duymayı, yaşanan an dışında bir şeye 
gerek kalmadan görüntü biriktiren aylak bir duyarlık sağlar.

Karşılıklı varolma kalitesinin anlık tadı çıkarılır ve bu durum 
kimi zaman üzüntü ya da rastlantının eyleme geçmesidir, yürü
yüşçünün içindeki küçük heyecanlar kaleidoskopudur. Yürü



yüşçü kimi zaman bu kaçıcı izlenimlerin estetikçisidir ve bir ka- 
fenin terasına yerleşerek bakışlarını kalabalığın üstünde gezdirir. 
Ötekini görmek düşler yaratmaktır: “Göz bize ötekinin yaşam 
süresi dışında, çizgilerinin tözsel biçimi altında geçmişinin biri
kintisini de verir, öyle ki biz aynı zamanda ötekinin, önümüzde 
ortaya çıkan eylemlerinin sürekliliğine tanık oluruz neredeyse.” 
(Sim m el,1981). Kent, maddi ya da canlı gereçleri içinde bakışa 
sürekli bir övgüdür.

Hissetmek

Yürümek sürekli sıcak, soğuk, rüzgâr, yağmur gibi olaylarla 
karşı karşıyadır. Kent bedende, günlere ya da mevsimlere ama 
aynı zamanda yorgun, ateşli, güneş ya da fırtına altındaki bireyin 
fiziksel durumuna göre değişen bir dokunsallık oluşturur. Yağ
mur doğanın ortaya çıkışıdır ve kente, onun geçici unsurlarına 
her zaman egemen olduğunu hatırlatır. Yağmur birkaç saatliğine 
ya da dakikalığına dünyanın eksenidir, gökyüzüyle sınırları kapa
tır, suyla kenti, sanki insanları kısa süre için Tanrılara verebilmek 
amacıyla sokaktan kovan bir kozmoloji içinde birleştirir. Yağ
mur olayı beden olayıdır. Damlalar yüze çarpar, saçları, ayakka
bıları ıslatır. Bu damlalar insanı titretir ya da serinletir, kimi za
man da şaşkına çevirir yakaladığı insanı. Yağmur su birikintile
ri, lağım çavlanları, oluklardan akan suların üstünden atlamak 
zorunda bırakır. Şaşıran yürüyüşçü bulabildiği bir sığınaktan 
öbürüne koşar durur, en az kendisi kadar şaşkın ve sığınak ara
yışları içinde olanlarla karşılaşır sürekli... Bu insanlar şeker ol
madıklarını ve yağmurda erimeyeceklerini bilirler tabii ki ama 
gene de kaçarlar yağmurdan... Yağmur kent manzarasını bozar, 
kentin renklerini değiştirir, mekânlarını karartır. İnsanı temsil 
eden alışılmış biçimler kaybolur, en katı, en titiz, en sert erkek

k



ler, kadınlar, en fazla kendilerine dönük insanlar bile, her türlü 
kibarlık ve inceliğe kayıtsız kalarak ve bir saygınlık kaybetme 
korkusuna düşmeden (hepsi aynı anda aynı tabelanın altında ola
bilirler), aldırmadan, bulabildikleri sığınaklara koşarlar, damla
lar arasından süzülürler, güzel görünüş kaygılarını da unutarak 
ciddi bir tavırla bir sığınaktan ötekine atlarlar. Yağmur hoş ve 
güzel tavırlar arasında açılmış bir parantezdir ama tabii ki bek
lenmedik bir engel karşısında sendelemek ya da ıslak kaldırımda 
düşmek gibi başarısızlığa mahkûm çabalar karşısında da güldü
rür insanları. Yağmur maskeleri çıkartır ve herkesi kendi alçak
gönüllü insani koşullarına gönderir.

Ama kimi zaman da alışılmış formalitelerin dışına çıkarak 
rastlantılar yaratır. “İnsanları ortak bir düşmana karşı birleştirir 
sanki ve kentliler birbirleriyle biraz daha fazla konuşma cesare
tini gösterirler. Hatta öyle bir an gelir ki insanların tehlikeli bir 
duruma karşı cephe oluşturarak uzlaşabil mel eri için yağmurun 
fırtınaya dönüşmesi bile istenir” (Sansot, 1997, 402). Bu bağ
lamda Asya’yı ve Hindistan’daki sayısız olayı düşünüyorum: 
birkaç dakika içinde sokakları su basar, tezgâhlar yıkılır, trafik 
alt üst olur. B ir yaz günü, yakıcı bir güneş altında uzun bir gezin
tiye çıktığımız Benares’de, Ganj nehrinin merdivenlerinde yaka
ladı bizi yağmur. Oralarda dolaşan inekler ve keçiler hiç etkilen
medi yağmurdan ama köpekler şaşırdı. Sokakları bir çavlanın is
tila etmesi için birkaç dakika yetti. Ve aradan birkaç dakika geç
tikten sonra belimize kadar sulara gömüldük, Hindistan sokak
larına özel bir görünüm kazandıran çukurlardan birine düşme
mek için Tanrıya yakararak döküntü, çer çöp içinde yürümek zo
runda kaldık. Zorlu bir yağmur altında ve yarı belimize kadar su
ya batmış durumda bir kilometre gittik, daha sonra ayaklarımızı 
güvenli bir toprağa bastık ve ayaklarımızın bastığı yerleri gözle
rimizle görebilme olanağına kavuştuk.

Hiç kuşkusuz Kalküta, Bombay ya da G oa’da, muson rüz
gârlarını unutarak ama bütün gün kaçınılmaz biçimde su içinde



kalarak yapılan öteki ıslak gezileri de anlatmak gerekir. Bu met
ni yazdığım yıl, bir akşam Pokhara’da başlayan korkunç bir yağ
mur sonucu bir anda sel bastı sokakları, elektrik kesildi, müthiş 
bir fırtına çıktı, gecenin karanlığı saatlerce şimşeklerle aydınlan
dı. O sırada biz kaldığımız otelden epey uzakta akşam yemeği yi
yorduk, dizlerimize kadar su içinde yürümek zorunda kaldık, 
birkaç çukura battık, kımıldamadan duran inekler çıktı önümüze, 
duvarlara yapıştık, zifiri karanlıkta yolumuzu, çakan iki şimşek 
arasında bulmaya çalıştık ve otelimize sağ salim varıncaya kadar 
epey yol katettik. Ama bugün artık böyle şeyler basit geliyor. 
Bunlar bir anda gelip geçen sorunlar, kent yürüyüşlerinin tuzu 
biberi ve unutulmaz anılar bırakıyor.

Buza gelince, o yürüyüşün meteorolojik hastalığı gibi bir şey, 
yürüyüşün karikatürü, gülünç yanı. Yürüyüşün ince dengesini 
kaybettirir ve çoğu zaman düşmeyi engellemek için gülünç ha
reketler yaptırır. Buna karşılık kar ortamı yumuşatır, sokakları bi
çimli kılar, insanda bir masal dünyasında yaşadığı izlenimi uyan
dırır.

Koklamak

Kent yerleşim bölgelerine göre, mahallelerin, sokakların du
rumuna göre yürüyüşçüye farklı kokular eşlik eder. Küçük dük
kânlar günün farklı saatlerine göre kokulu imzalarını bırakırlar 
çevreye: kızarmış koyun, sosis, balık kokuları, şekerli, yağlı, yu
murtalı çörek kokulan, pasta kokuları, fırından gelen ekmek ko
kulan vb. Kimi zaman ateş üstünde kaynayan tencerelerden ge
len kokular açık pencerelerin dışına taşar ve oradan geçenleri 
mutfak düşleri içine daldırırlar: baharat, sos kokuları, şenlik ko
kuları. Bu kokular insanı, tanrılar gibi, kokuyla beslenmediğine 
pişman eder çünkü bu durumda bu şölenlerin sınırı olmayacaktı 
ve zenginlik durumu söz konusu olmaksızın herkes sarhoş ola



bilecekti. Kaldırımlar boyunca yürüyenlerden gelen kokular, sa
bun ya da ilgi çekmeyecek kadar ilkel losyon kokuları. Ama in
sanlar, ilke olarak Suskind’in kahramanı Kurbağanın mutlak ko
ku niteliklerine sahip değildirler ve gelip geçen herkesi sıkıntı
sızca soyamazlar, herkesin kendi kokusunu ruhun hissedilir bir 
parçası haline getiremezler. Ağaçların, çiçeklerin, yaprakların, 
meyvelerin mevsimlere göre değişen kokulan, yağmurdan son
raki toprak kokusu, taşan lağımların kokuları, kurumuş toprak 
kokusu. Kimi zaman da çevredeki fabrikalardan gelen kokular, 
tabakhanelerden, kimyasal madde fabrikalarından gelen koku
lar ya da çok sık soluduğumuz otomobillerin veya motosikletle
rin egzoz kokuları.



Yürüyüşün tinsellikleri

“Gökyüzü ve yeryüzüyle uyum içindeki bir yaz bulutu gi
bi, havanın soluğuyla, mavi gökte, kendisini çok uzak 
ufuklara, eskiden beri hedeflediği ama hâlâ göremediği 
bir yere doğru götüren daha engin bir yaşamın soluğuna 
bırakmış bir hacı gibi, bir ufuktan ötekine özgürce kürek 
çekiyor"

Lama Anagarika Govinda, 
Beyaz bulutların yolu

Tinsel gezgincilikler

Yunanistan’da eskiden Kyklad’ların en küçüğü Deios ve 
Pythia’sıyla ünlü Delphoi haç merkezleri vardı. Kutsal Kitap in
sanları tip hacılardır. Ur ve Kalde’yi terk eden İbrahim İbranile- 
ri Vadedilen Toprak’a ulaştırmak için konaklaya konaklaya do
laştırır. İbrahim ve soyu Kenan ülkesine yerleşirler. Tarihe geç
miş uzun bir yürüyüşün ilk safhasıdır bu. İbraniler yüzlerce yıl 
sonra, köleleştirildikleri M ısır’dan kaçarlar. Musa’nın önderli
ğinde iki yüz kilometrelik yolu katetmek için çölde kırk yıl yü
rürler. Göçten sonra yani Kudüs’ün Nabukadonosor tarafından 
alınmasından ve Yahudilerin İÖ 5 8 6 ’da B abil’e sürülmesinden 
sonra özellikle Kızıldenizden geçişin, pesah  ’tan elli gün sonra



yasa tabletlerinin verilişinin Sina’da kutlandığı Paskalyada ve 
yedi gün süren ve hasat şenlikleri yapılan kutsal çadır şenlikle
rinde Kudüs’e hacca gitmek her Yahudi için görev olmuştur. On 
beş mezamir (119-133: Çıkış ilahileri çünkü Kudüs’e varmak 
için çok yokuş çıkmak gerekiyordu) hacıların Tanrıya güvenleri
ni ve kutsal kente doğru yürüyüşlerini, duydukları sevinci belirt
tikleri ezgileriydi.

Ortaçağın ya da Rönesans’ın Hıristiyan hacısı Tanrının bakışı 
altında yürür, amacı kutsal bir yerde derin düşüncelere dalmak 
ya da günah çıkarmak, gece mola verdiğinde ya da bir ormandan 
geçerken bir tuzağa düşme ya da bir büyünün kurbanı olma kor
kusuyla Tanrıya güvenerek kendi varlığının boyutları ölçüsünde 
Yaradılışın sırrını keşfetmektir. Yolda birçok yerde konaklaması
na rağmen bilinmezliğin doğurduğu sıkıntı gölge gibi izler onu. 
Bu uzun yolculuk boyunca her gün sıradan bir mucizedir çünkü 
Allah rızası için yürürken Yaradanın şaşmaz koruyuculuğunu da 
bekler. Yolun aman vermezliği umurunda değildir, hacı yürüyü
şünün öyküsü içinde görevinin ve inancının arkasında silinmiş
tir. Her gün, kendini aynı şekilde Tanrıya adamadır ve yürüyüş 
kutsal ışığın mekânında tamamlanır. Rom ei’ler Rom a’ya gidiyor
lardı, Palmieri'ler Kudüs’e ve Peregrini’ler de Santiago de 
Compostela’ya gidiyorlardı. Peregrirıus sözcüğü “yabancı” an
lamına gelir, dışarıdaki, bildik dünyanın dışındaki anlamında... 
Uzak Ortaçağ bu sözcüğe modern anlamını vermiştir; peregrina- 
tío artık sürgün değil bilinçli bir çiledir (Sigal, 1974, 6), tinsel
lik deneyimidir. Hacı içinde güvenli bir yaşam sürdüğü ailesini 
ve köyünü terk ederek, kendisine göre tanrısal varlıkla kutsan
mış bir yere gider. Ailesine ve kentine geçici yas tutar, geri dö
nebileceğinin garantisi yoktur kesinlikle, yolculuğunu tamamla
yabileceği de kesin değildir. Tanrının nüfuz edilemez yollarına 
uygun biçimde yaşamak isterken kaybetme riski taşıdığını bilir 
ama buna karşılık, yolunun son adımında ebediyeti kazanacağını 
da bilir. İnsanın kendisini ilahi etkinliklere adamasının ödülü



cennete kavuşmak olmalıdır. Doğru bir yoldur bu. Bu koşullar
da hacının amaca doğru yolculuğu olay öncesi ve olay sonrası ol
mak üzere iki zamana ayrılır.

Bir yerden bir yere gitmek için en yaygın aracın yürüyüş ol
duğu eski zamanlarda hacılar yollarda tüccarlara, öğrencilere, 
askerlere, aylaklara, serserilere, gezgin satıcılara, dilencilere, ba
ca temizleyicilerine, cambazlara, çingenelere, tarlalarına giden 
köylülere de rastlarlardı. O dönemde şafak vaktinden gün batı- 
mına kadar yürünürdü. Geceler insanlardan ya da görünmeyen 
güçlerden gelebilecek binbir tehlikeyle doluydu. Yollarda sade
ce “ayakları tozlu” insanlara rastlanmazdı. Beli deri bir kemerle 
sıkılmış uzun gömlek, sandallar, çizmeler ya da potinler, geniş 
kenarlı şapka, pelerin, matara ve hacı değneği (baston)... kendi
lerini öteki gezginlerden ayıran ve birbirlerini tanımalarına (ama 
aynı zamanda hacıları soymak amacıyla hacı gibi davranmak is
teyenleri gizleyen bir kılık) olanak veren bir kıyafet vardır üstle
rinde. Bazı tarikat üyeleri daha fazla şey hak edebilmek için ya 
da mecbur edildiklerinden yalınayak yürürler.

Hacı her şeyden önce yürüyen biridir, bir homo viator'dur, 
haftalarca ya da aylarca evinden uzak kalır, kutsal bir yerin ken
disine vereceği güce kavuşmak ve böylelikle yeniden doğmak 
için üstlendiği bir yaşam ve her şeyden vaz geçme yoluyla töv
be eder. Bu nedenle haç Tanrıya sürekli ibadettir, bedenin ger
çekleştirdiği uzun bir duadır. Hacı yolda sayısız engellerle karşı
laşır: hırsızlar haraç alırlar, yağmalarlar, öldürürler; dolandırıcılar 
(sahte papazlar, sahte keşişler, sahte hacılar vb), yürüyerek ya da 
salla geçtikleri ırmaklarda salcıların büyük miktarlarda ayak bas
tı ya da geçiş parası talep etmelori, bazı yerlerde kurtlar, doğal 
engeller zor durumlarda bırakır hacıları... Özellikle daha eski za
manlarda yolların durumu korkunçtur. Yürüyüşü kolaylaştırabi
lecek tek bir harita yoktur kimsede, köy köy yol alınır, izlenme
si gereken yolu gösteren bir işaret olarak konmuş taş yığınlarına 
güvenmekten başka çare yoktur. Soğuğa ya da sıcağa, yağmura



ya da kışa, rüzgâra, tahtakurularına ya da bitlere, yaralara, çeşit
li pisliklere, düzensiz beslenmeye, kuşkulu sulara, hastalıklara, 
çeşitli enfeksiyonlara maruz kalınır. Hac aynı zamanda sadece 
en talihli kimselerin mutluluk içinde ama aynı zamanda kurtu
luşlarını tehlikeye atarak çekecekleri bir çiledir.

Kimi tinsellik arayışçıları ise düz yollar yerine ters yollardan 
yürürler, manastırlara uğrarlar, kutsal eşya sandıklarını görürler, 
küçük kiliselerin dua yerlerini ziyaret ederler vb. Gezgin için 
coğrafya ermişlerin yaşamöykülerini anlatan metinlerden ayrıl
maz ama aynı zamanda geçilen bölgelere merak duyulmasını 
sağlar. Önce hacıları zamanın tüm rastlantılarına bırakan, rastge- 
le girilen yollar, Compostela’ya götüren dört büyük yol onları 
ağırlamaya hazırlanır yavaş yavaş, rehberler harekete geçerler, 
kalınacak, yemek yenecek ya da ibadet edilecek vb yerlerin ad
larını verirler. Her gün otuz-kırk kilometre yol alınır. Hacılar yol
da sivil ve dini otoriteler tarafından korunur, özel birtakım yer
lerde (manastırlar, hastaneler, yurtlar, hanlar, konaklar) barınırlar 
ve karınlarını doyururlar. Hacılar dağlık bölgelerde düzenli çalan 
çanlar sayesinde barınabilecekleri yerleri bulurlar, Composte
la ’ya gidenler de bunları özel Compostela levhaları sayesinde 
bulurlar. Compostela’ya her yıl yüz binlerce hacı gider ve bun
lar geri dönmek zorundadırlar çünkü o zamanlar durum bugün
kü gibi değildir ve hacılar oraya vardıktan sonra evlerine dön
mek için aynı şartlarda aynı yolu katetmek zorundadırlar. B irço
ğu yollarda telef olduğundan ve bu bağlamda Kilisenin caydırı
cılığı yüzünden çok az kadın hacı vardır yollara düşen.

İspanya’nın iç kesiminden uzakta Compostela yollarında ya 
da Roma veya Kudüs yollarında sayısız hac tipine rastlanır. Din
dar hıristiyanlar, inançlarını göstermek amacıyla kutsal yerleri 
ziyaret etmek zorundadırlar. Şifa bulmak isteyen hastalar ve sa
katlar azizlerden kalmış kutsal kalıntıların mucizevi iyileştirici 
gücünün çekimine kapılırlar. Kimileri ise Tanrıdan özel bir istek
te bulunduktan sonra adak adamışlardır ve bunun gereğini yeri



ne getirirler. Bu arada mahkemeler de dinsel ya da sivil kuralla
ra uymadıklarından cezaları Compostela’ya ya da başka yerlere 
gitmek olan mahkûmları yollara dökerler. Bunlar günahlarından 
arınmak için yürürler ve gidecekleri yere vardıktan sonra cezala
rını çektiklerini gösteren bir sertifika verilirdi kendilerine, böy
lelikle evlerine dönebilirlerdi. Hacılar ne kadar dindar oldukları
nı göstermek amacıyla kendilerini zincire vururlar ya da yalına
yak yürürler ama bazı çilekeşler de yürüyüşlerini pas onları zin
cirlerinden kurtarıncaya kadar üstlerindeki köstekle yürümek 
zorundadırlar. Bu arada isteyen çok zengin kimseler hac görev
lerini para karşılığı yerine getirirler ya da başkalarına para vere
rek yaptırırlardı kendileri adına bu ziyareti.

XV. yüzyıl sonundaki Din savaşları sırasında yollar tehlikeli 
hale gelince bu gelenek uzun süre kesintiye uğrar. Luther, ahla
ka aykırı bulduğu hac ziyaretini yasaklar. Ama savaşlar sona er
dikten sonra, hacılar tekrar Compostela yollarına ya da başka 
yollara kavuşurlar. Kimi zaman da bu bağlamda sadece bir 
adaktan sonra ya da ibadet amacıyla en yakın katedrale kadar 
yürünür. Sözgelimi Charles Péguy, oğlu Pierre’in hastalığı nede
niyle adak adadıktan sonra Chartres’a yaptığı haç ziyaretini çok 
hoş bir şekilde anlatır. Antremansız olmasına rağmen, üç günde 
yüz kırk dört kilometre yol alır. “Ovada Chartres’ın çan kulesi on 
yedi kilometre uzaktan görülüyor. Kule bazen bir dalgalanmanın 
arkasında, bir orman çizgisinin arkasında kayboluyor. Kuleyi 
görür görmez büyük heyecan duydum. Hiçbir şey hissetmiyor
dum artık, ne yorgunluk, ne ayaklarım... Bütün pislikler bir an
da kayboldu. Başka biriydim” (Engelman, 1959, 106).

Compostela yollarında bugün binlerce hacı var (Bour- 
les,1995) ve bu hacılar inanç gösterisi amacıyla yollara düşmüş 
değillerdir, onların amacı kişisel bir tinsellik arayışı ya da kendi
lerine zaman ayırma isteği, çağdaş dünyanın ritimlerinden ve 
tekniklerinden kopmak ve milyonlarca selefle simgesel olarak 
birleşmektir. Gene bir adak, bir inanç gösterisi söz konusudur



ama girişim çoğu zaman, daha çok kutsallığa bağlıdır yani öz
günlüğü ve yoğunluğu içinde unutulmaz, mahrem bir dünyasal- 
lığın ve deneyimin oluşması. İnanç yolları yerini bilgi ya da Ta
rihe sadakat yollarına bırakır, gerçek yolları anlam yollan olur ve 
her hacı buraya kişisel bir içerik bırakmak zorundadır (Le Bre- 
ton, 1997, 227 ve devamı). Yürüme soyar, çıplak hale getirir, 
dünyayı nesnelerin rüzgârı içinde düşünmeye davet eder ve in
sana mütevazı ve güzel bir yaşam hatırlatır. Günümüzde yürü
yüşçü kişisel bir tinselliğin hacısıdır, yürürken derin düşüncele
re dalar, alçakgönüllü, sabırlı olmayı öğrenir, yürüme bir tür ge
zici ibadet biçimidir, gezilen dolaşılan yerlerde hiçbir kısıtlama 
söz konusu değildir yürüyüşçü için, yürüyüşçünün çevresinde 
muazzam bir dünya vardır.

Ortodoks dünya da birçok tinsel yürüyüş biçimi tanır. Ayna- 
roz keşişlerinin yatacakları belli yerleri yoktur, gece bastırdığın
da oldukları yere uzanıverirler ve kesinlikle yatacakları uygun 
yerler aramazlar. Bir manastır merdiveni, bir çukur, kısa süre 
dinlenmeleri için yeterlidir. Kesinlikle Aynaroz keşişleridir ama 
özel bir manastıra bağlı değildirler, sürekli bir ibadet yerine dö
nüştürdükleri o kutsal dağı mekân tutmuşlardır. Yürürken sürek
li içlerinden “yüreklerinden” dua ederler. Tüm manastır kuralla
rından kopmuş olmaları hareketlerinde son derece özgür kılar 
onları, ibadet için uygun buldukları her yere giderler keyiflerine 
göre. Tüm yaşamları Tanrıya doğru bir yürüyüştür. Aynaroz da
ğını ezbere bilirler. Orada durmaksızın keyiflerine göre dolaşır
ken defalarca geçmedikleri tek bir yer yoktur. Her gün, sürekli 
yeni bir kutsama içinde dünyayı yeni bir doğuşa götüren yeni bir 
güzergâh bekler onları. Sürekli Tanrıyla birlikte yürüyen bu in
sanlar için yaradılışla sınırdaş olan bir mendilin üstünde ebedi 
haç.

Ortodoks geleneği Aynaroz dağında parlayan yerin çok daha 
ötelerine uzanır. Rus hacmin hikâyeleri X IX . Yüzyıl sonunda, 
kutsal Rusya’da, bir adamın aynı tinsel güzergâhını anlatır. Bir



gün ayinden çıkan bir dindar sürekli dua etmenin mümkün olup 
olmadığını düşünür ve yollara düşerek bazı ünlülerden bu soru
nun cevabını almaya çalışır. Yüreğini Tanrıyı çevirmiş, Ortodoks 
Hıristiyan, Rus hacı, bu arayış sırasında yürüyüşle duayı birbiri
ne karıştırır. “Kimi zaman, bir günde yetmiş kilometre yürüdü
ğüm oluyor ve yürüdüğümün farkında bile olmuyorum; sadece 
dua ettiğimin farkındayım. Şiddetli soğuğa yakalandığımda daha 
bir dikkatle dua ediyorum ve kısa sürede ısınıyorum. Kamım çok 
acıkınca İsa’nın adını daha fazla tekrarlıyorum ve açlığımı unutu
yorum. Hasta olduğumu hissettiğimde, sırtım ya da ayaklarım 
ağrıdığında, kendimi iyice duaya veriyorum ve acı hissetmiyo
rum” (1966, 39-40). Katedilen alan insanın içinde hareket eder. 
Dördüncü hikâyenin sonunda hacı “Eski Kudüs”e gitmek üzere 
bir yol arkadaşı bulur kendine.

Tanrılarla birlikte yürümek

Asya’da Hinduculuk ve Buddhacılık hac ziyaretlerini teşvik 
etmekte ve sayısız sadhu ’yu ya da tanrısal bir yakınlık arayan bir 
yığın sıradan kadın ve erkeği yollara dökmektedir. Tibet’de sey
relmiş hava bazı hatha yoga egzersizlerine yakın bir yürüyüş rit
mi empoze eder. Y ürüyüşçü yavaş ve düzenli yürümek zorunda
dır ve düz alanlardakinden daha fazla havaya ihtiyaç duyar ora
da. Bazı Tibetliler nefeslerini ve adımlarını daha iyi ayarlayabil
mek için kutsal formüllerden (mantra) yararlanırlar.

Tibet geleneğinde başka bir« yürüyüş biçimi vardır: lung- 
gom-pa. Bu yürüyüş biçiminde trans halindeki yürüyüşçüler 
yorgunluğa ve engellere karşı duyarsızdırlar ve son derece hafif 
ve esnek hareketlerle uzun mesafeler kat ederler. Bir gün, A l
man kökenli lama Anagarika Govinda kamp yerinden ve arka
daşlarından çok uzaklara gider, gece bastırmak üzereyken yolda 
kaybolur. Bir Himalaya gecesinde soğuktan ölme tehlikesiyle



karşı karşıyadır. “Önümde kilometrelerce uzanan kayalıklar ara
sında ayaklarımı nereye koyacağımı bilemiyordum. Gece hızla 
çökmüştü üstüme ama kendim de hayretler içinde kayadan ka
yaya atlıyor ve çıplak ayaklarımdaki çok hafif sandallara rağmen 
asla ne sendeliyor ne de kayıyordum. O zaman tuhaf bir gücün 
bana egemen olduğunu düşündüm; ne gözlerin ne de beynin 
yönlendirebileceği bir bilinçti bu. Organlarım neredeyse meka
nik biçimde hareket ediyordu ama gene de trans halindeydiler 
sanki; kendilerine özgü içsel bir bilimleri vardı sanki bunların” 
(Govinda, 1976, 121). Çevresindeki dünya bir düş dünyası gibi 
gelir ona. Kayalar üstünde bir yanlış adım kaçınılmaz bir ölüm
le sonuçlanabilir ama o bir uyurgezerin dinginliği içinde ilerler. 
Böylece kilometrelerce yürür. “Nihayet magnezyum bataklığıy
la kaplı düzlüğe bakan tepelerdeki boğazda bulunduğumu anla
dım ve o anda karlı sıradağların bulunduğu tarafta bir yıldız gö
ründü. Önümde uzanan düzlükte bir işaret kabul ettim bu yıldı
zı. Bu yönden sapmaya cesaret edemiyordum ve bu büyüyle çar
pılmış gibi, kesinlikle batmadan bataklığı geçtim” (122). Daha 
sonra anlar ki, istemeden, kendisiyle kendisini kaynaştırarak bir 
an lung-gom-pa olmuştur. Şöyle diyor Govinda: Gom derin dü
şüncelere dalma, düşüncenin ve ruhun, ikilem ortadan kalkınca
ya kadar, birey nesne ve düşüncesiyle tek oluncaya kadar belli 
bir konu üstünde yoğunlaşması demektir. Lung “hava” ve ya
şamsal enerjiye gönderme yapar. Lung-gom-pa nefesini prânâ- 
yâma yoga uygulamasıyla denetlemeyi öğrenmiş biridir. Bu 
trans biçimini öğrenmiş insan hava gibi hafif olduğu izlenimi 
uyandırarak çok canlı bir tavırla yürür, onu yürüyüşünden ayır
mak mümkün değildir, dünyayla bütünleşmiştir. Buradaki tehli
ke ansızın normal bilinç durumundan çıkmaktır. Böyle bir insan 
çevresindeki hiçbir şeye bakmaz, yürüyüş transı içinde erimiş
tir.

Lung-gom-pa tekniği özgürleşme yollarından sadece bir ta
nesidir, iletişim olanaklarının zor ve çoğu zaman tehlikeli oldu



ğu bir ülkede (ve bir mevsimde) uzun mesafeler katetmek için 
yararlıdır. Peter Matthiessen, korkunç bir rüzgâr altında, bir dağ 
eteğinde, tehlikeli bir geçiş sırasında yaşadıklarını anlatarak bir 
örneğini verir bunun. Tir tir titrer ve korkudan dört ayak üstüne 
çöker. Yük taşıyıcılar gülerek ve gevezelik ederek gelirler. Yolun 
bu bölümünde durumu görünce susarlar ve sırtlarındaki ağır yük
lerle, gözlerini bir noktaya dikerek ve kayalara elleriyle belli be
lirsiz dokunarak geçerler. Engeli aştıktan sonra, hiçbir şey olma
mış gibi bıraktıkları yerden sohbete ve gülmeye devam ederler. 
Matthiessen lung-gom-pa'nın bu tantra disiplinini, insanı ağırlı
ğından kurtaran bu dünyalar arası yürüyüşü anar.

Hindistan’da sannyâsi tek başına, başı boş dolaşan keşiştir, 
her şeyden vaz geçmiş bir insandır. Guru olduktan sonra yolla
ra düşer, tapınakları ziyaret eder, başka bilgeleri, puja’ları yücel
tir. Evi dünyadır, bazen günlerce ya da yıllarca bir mağarada ya 
da ormanda kalır. Arkadaşları her zaman geçicidir. Kimileri de 
gönüllü olarak çalışmaktan ve ailelerinden vaz geçerek sannyâ
si olurlar; bu durumda birey toplumsal mükellefiyetlerinden ka
çar, giysilerinden ve mallarından kurtulur, beline bir peştamal 
bağlar, eline hacı değneğini ve çanağını alır çünkü artık sadece 
yol kenarlarında topladığı sadakalarla yaşayacaktır. Artık başka
larının iradesine bağımlıdır. Dünya nimetlerinden vaz geçmiştir, 
Tanrıyla birlikte, adımlarını uydurarak düzenli biçimde mant- 
ra ’1ar okur. Hiç parası olmadığından bir yerden bir yere gitme 
biçimi yürüyüştür, sadece bazen bir kontrol memurunun kibarlı
ğı ve hoşgörüsü sayesinde trene biner.

Hinduculuk gibi Buddhacılık’da da hac vardır ve Buddha ke
şişleri uzun yürüyüşlere çıkarlar. Govinda bir gün kendisinden 
önceki guru’yla buluşmak üzere Tibet yollarına düşer. “Yolcu
luk bir düştü; yağmur, sis, bulutlar, bakir ormanı, kayalıkları ve 
dağları, boğazlan ve uçurumları gizemli biçimde değişen bir 
dünyaya dönüştürüyordu ve bu dünyada fantastik biçimler öyle 
çabuk ortaya çıkıp kayboluyorlardı ki gerçekliklerinden -hatta



kendi gerçekliğimden- şüpheleniyordum.” (Govinda, 1976 ,69 ). 
H i mal ayal ar’da yavaş yavaş yol almak farklı bitki örtüsü ve ik
limde bulutlara tırmanmaya benzer. Geleneklerine bağlı olan 
Govinda, Tibet’e açılan boğazın en yüksek noktasına vardığında 
taşlardan oluşan piramidin çevresinde defalarca döner; bu pira
mit dağa sağ salim ulaşan her hacının şükran ifadesi olarak koy
duğu taşlarla oluşur. O da, kararlılığından şaşmayacağını hatırla
ma ve aynı yolu izleyecek bütün hacılara selam niyetine kendi 
taşını ekler piramide. Ve o dönemde gezgin keşiş olan geleceğin 
Buddha’sı Maitreya’ya adanan dörtlüğü düşünür: “Tek başıma, 
beyaz bulutlardan oluşan bir yolda binlerce kilometre kat edi
yorum” (72).

Govinda, kendisinin de gerçekleştirdiği, Buddhacıların ya da 
Hinducuların kutsal haçlardan birini anlatır: Kailasa dağı hac zi
yareti. Ebedi bir zincirin küçücük halkaları olan bu yolu binler
ce insan katetmiştir. Bu insanlar çoğu zaman Indus’un verimli 
ve yakıcı ovalarından, özellikle de G anj’ın ovaya girdiği Harid- 
war’dan hareket ederler. Hacı arınmak için soğuk sulara dalar, 
eski kimliğini öldürdükten birkaç ay sonra, bin kilometre uzak
ta, Hinduların Gaurî-Kund dedikleri, Kailasa dağının eteğindeki 
gölün sularında yeniden doğar. Mayıs ayında, kar durduğunda, 
özellikle yoksul hacılar, sadhu 'lar yollara düşerler; bu arada ba
zılarının yük taşıyıcı ya da katır kiralayacak kadar parası vardır. 
Bunların çoğu yalın ayaktır ya da sandal vardır ayaklarında, ka
falarının üstünde da küçük bir denk bulunur, akşamları barındık
ları yerlerde çok az bir yemekle yetinirler. Çoğu Rama, Şiva ya 
da Krişna için bir mantra okur. Bazıları, soğuk, hastalık, bulaşı
cı hastalık, uçurumlara yuvarlanma ya da derelere düşme gibi 
nedenlerle yollarda ölürler.

Ovaların sıcaklığı ve dağların dondurucu soğuğuyla, kat kat 
bulutlarla, öldürücü yağmur ve rüzgârla karşılaştıkları yüzlerce 
kilometrelik sıradağlara tırmanırlar. Uçurumlar boyunca patika
lar ırmaklar ve derelerle kesilir; bu ırmaklar ve dereler bazen yü



rüyerek bazen tesadüfen, engelin aşılmasına olanak veren bir 
köprü yardımıyla geçilir ve bir gün Alexandra David-Neel’in 
(1964, 98) başına gelen macera gibi çökme tehlikesi vardır bu 
köprünün her zaman. Ölüm zihinsel ve fiziksel olarak iyi hazır
lanmamış biri için sürekli tehlike oluşturur. Sadece tanrısal ola
nı en korkutucu haliyle seyretmiş olan biri, gerçeğe şaşırmadan 
ve korkmadan açıkça bakabilmiş olan Kailasa’nın ve kutsal göl
lerinin ezici ıssızlığına ve sessizliğine tahammül edebilir, tehli
kelerin ve zorlukların üstesinden gelebilir ve bunlar dünya yü
zündeki en kutsal yer olan tanrısallığın huzuruna kabul edilme 
ayrıcalığının bedelidir. Ama rahatından ve güvenliğinden vaz 
geçmiş olan ve kendi yaşamıyla ilgilenmeyi bırakmış olan, an
latılması çok zor güzel duygular hisseder ve en büyük mutlulu
ğu tadar” , diyor Govinda (297).

Gurla boğazında yürüyüşçüyü Tanrının ruha doldurduğu bir 
ışık bekler: yüz elli kilometrelik bir uzaklıktan Kailasa’nın doru
ğunu, yeşil otlarlarla çevrili mavi gölleri, altın renkli tepeleri 
açık seçik biçimde gösteren şafağın saydamlığı içinde dağlarda
ki büyük darşan  ışığıdır bu... İnsanı içinden değiştiren ilk şaş
kınlık: “kutsal manzara üstünde hüküm süren ve hacının yüreği
ni istila eden, onu tüm kişisel kaygılarından kurtaran ebedi hu
zur; hacı düş görür gibi gördükleriyle özdeşleşmiştir. Bilinçli 
bireyin dinginliğine ulaşmıştır, artık ebediyen kendisinden ol
mayan hiçbir şey gelmez başına” (303). Kendisinden önce bu 
kutsal yerde dolaşmış olan binlerce insanın gölgesiyle çevrilmiş 
olduğu duygularıyla tanrıların toprağına iner.

Birkaç saat sonra Manasovar gölünün mavi sularının karşısın
da bulur kendini, dağların eteğinde, ince ve değişken bulutlar
dan oluşan bir ortamdadır. Hayretler içinde hayvanları ürkütme
diğini fark eder. Kuşlar, tavşanlar, hatta kiyanglar insandan 
korkmazlar çünkü onlar kimsenin kendilerini avlama ya da öl
dürme hakkına sahip olmadığı çok kutsal bir yerde yaşarlar. Ş i
falı ya da kokulu bitkiler çok boldur ve hacı yararlanabilir bun



lardan. Yol bitmemiştir henüz, kendisiyle aradığı şey arasında 
geniş ve yeşil bir düzlük uzanmaktadır.

Biraz sonra Kailasa dağının eteklerindedir. “Ölme ya da de
lirme tehlikesini göze almadan hiç kimse Tanrıların tahtına yak- 
laşamaz ya da Şiva (ya da Demşog, son gerçeğin gizemine ve
rilen ad o kadar önemli değildir) mandala sim  giremez. Tam bir 
kendinden geçme ve yoğunlaşma içinde Kutsal dağ ritüel gezi
si Parikram a ’yı tamamlayan hacı eksiksiz bir yaşam ve ölüm 
çevrimini kat eder” (312). Kutsal dağın (karlar mücevheri) bü
yülü görünümü (darşari) içinde yüzer. Tibetlilere göre dağda dü
şüncelere dalmış milyonlarca buddha ve bodhisatva vardır ve 
bunlar insanlığa ışık saçarlar.

Govinda, hacının, 5800 metre yükseklikte Dölma boğazına 
doğru çıkıştaki son etabı, egodan kurtuluş etabını anlatıyor. “Bu
rada, hacı, iri kayalar arasına, ölen biri gibi uzanır. Gözlerini ka
par ve Yama düşüncesine dalar: eski eylemleri hatırlayan kendi 
bilincinin yargısı. Hacı burada aynı zamanda sevdiği ve kendi
sinden önce ölen her şeyi, ona sevgi veren ama kendisinin kar
şılığını veremediği her şeyi hatırlar; yeni biçimleriyle ilgilenme
den onların mutlulukları için dua eder” (316). Ölüm korkusun
dan kurtulmuş, geçmişiyle uzlaşmıştır, gelecek dünyaya açılır, 
içinden değişmiştir artık, Merhamet gölüne doğru yürür ve so
ğuk sulara dalar; tekrar ovaya doğru inmeden önce ilk vaftizidir 
bu.

Yeniden doğuş anlamında yürüyüş

Yürümek dünya yaşamını esasa indirgemeyi gerektirir. Çok 
gerekli ve temel eşyaları almalıdır yanına yürüyüşçü: biraz giysi 
ve alet, ateş yakmak ve soğuktan ölmemek için gerekli şeyler, 
yerini tayin etmesine yarayacak aletler, yiyecek, bazı durumda 
silah ve tabii ki kitap. Bu bağlamda fazlalıkların bedeli zahmet,



sıkıntı, ter ve öfkedir. Yürüyüş insanın kendisini yoksunlaştırma- 
sıdır, insanı dünyayla karşı karşıya bırakjr. Sauntering sözcüğü
nün etimolojilerinden birini referans alan Thoreau yürüme sana
tı simgesel olarak kutsal bir yere ulaşmak, adımlarını yolun çe
kiciliğine bırakmaktır, diyor... ’’kıvrımlar oluştursa da, bu süre 
içinde, inatla denize ulaştıran yolu arayan bir ırmak gibi” (Tho
reau, 1994, 85).Yürüyüş bakışın koşullanmadan uzaklaşması 
için bir yoldur, sadece mekânda değil, insanın kendi içinde de 
yol açar, dünyanın kıvrımlarını ve insanın kendi içindeki kıvrım
ları bir duyarlık ve birlik içinde katetmeye götürür. Sıradan top
lumsal zorlamalardan kurtardığı içselliğin coğrafyasıyla birleşen 
dışarının coğrafyası. “Lavanta kokulu güzel yol her saniyede so
luyor. Kesinlikle hiç kimse izlememiştir bu yolu, o da güneşle 
birlikte doğmuştur. Oradaki köy hayata uyanmak için SİZİ bek
liyor” (Roud, 1 984 ,86 ). E. Abbey ise kendi üslubunu yansıtıyor: 
“Ne zaman bu küçük gizli kanyonlardan birinin içine baksam, 
sadece kaynağının -yapraklara bürünmüş tanrı, çölün ıslak gözü- 
üstünde yükselen Fremont kavaklığını değil gökkuşağı renginde 
pırıl pırıl parlayan bir ışık tacı da göreceğimi sanıyorum: arı dü
şünce, an varlık, adımı söylemeye hazır madde dışı, arı düşünce” 
(Abbey, 1995, 253). Tibetlilere göre yollardaki engeller (soğuk, 
kar, dolu, yağmur, korkutucu boğazlar vb) hacıların dinginliğine 
kavuşmak isteyen şeytanların işidir ama belki şunu da kabul et
mek gerekir ki gezginin yolu üstüne serpiştirilmiş engeller, 
onun henüz bilmediği şeylerin çarpan yüreğine doğru yaptığı iç
sel gezisinin binlerce kilometrelik sınırlarıdır.

Yürüyüş dünyanın hiç duraksamadan açıldığı ve kendisini ih
tişam içinde gösterdiği anlara götürür: kimi zaman kişisel bir 
değişimin eşiğidir bu. B ir insan olarak durumu keşfeden yürü
yüşçü bir yürüyüşün de tıpkı yaşam gibi kestirilebilir şeylerden 
çok kestirilemeyen şeyler barındırdığından tüm ayrıntılarını bile
meyeceği olayların yoğunluğu içinde kendini keşfetme konumu
na geçer. P. Mathiessen’i dinliyoruz: “İki saattir sıkıntılar içinde



yim, zor nefes alıyorum, tırmanıyorum, kayıyorum, çıkıyorum, 
tıkanıyorum, bir hayvan gibi bitkin düşüyorum ve yukarıda, buz
lu kayaları yakan ve acımasız gökyüzünü beyaz bir ışıkla aydın
latan batan güneşin altında kutsal bayraklar dalgalanıyor. Bay
rakların gölgeleri kar izlerinin lekesiz yüzeyleri üstünde dans 
ediyorlar. Ve işte, sonuncu büyük boğazda gene güneşin altında
yım; rüzgâr düşüncelerimi serinletsin diye yün başlığımı çıkarı
yorum; dizlerimin üstüne çöküyorum, çılgınca mutluyum, yor
gunluktan ölüyorum, iki dünya arasında incecik bir çizgi üstün
deyim” (s.305).

Yıpratıcı yürüyüş sürecinde kimi zaman yeteri kadar güç ve 
güzellik bulunur ve başlangıçtaki acıyı eritir bunlar. Yollarla te
mas sonucu yıkanan, ilerleme zorunluğuyla kemirilen yürüyüş 
gittikçe daha az acı verir. Yürüyüş zamanla ilerlemeyi motive 
eden acının korkunç çekirdeği olmaktan çıkar, insanın kendisini 
değiştirmesi, yalınlaştırması, yolun ve yola karışan bir bedenin 
kimyasını talep eden bir dünyaya yeniden doğması için bir çağrı 
olur: insanın ve yolun mutlu ve titiz şenlikleri. “Bu boğaz varı
lacak bir nokta, derin düşüncelere dalmaya açık ve uygun bir 
yerdi ama öte yandan da kendimi aşmam için bir çağrıydı, bu 
yerde başka bir manzaranın ve başka bir ben’in otu, havası ve ta
şı vardı” diyor Thierry Guinhot Cantal dağlarında. “Ayaklarımın 
titremesi, bakışlarımın yüreğimde çarpması, boğazdan geçerken 
içe çekilen, yenen soluk başka birinin gücünü ve gerilimini yük- 
lüyordu bana” (Guinhot, 1991, 20).

Yürüyüş kimi zaman sadece yol boyunca kendimi* hakkında 
düşünmek için bol zaman bıraktığından değil oazı durumlarda da 
geride bıraktığımız zamana götüren ve belirsiz ve bulanık anıları 
ortaya çıkaran bir yol çizdiğinden yeniden kavuşulan bellektir. 
Yürüyüş bu durumda ölüm, nostalji, hüzünle yan yanadır, bir 
ağacın, bir evin, bir ırmağın ya da bir çavlanın, kimi zaman bir 
patikanın ya da bir sokağın dönemecinde rastlanan yaşlı bir yüz 
sayesinde zamanı uyandırır. “Şöyle diyor Sansot: “Yol çizgisi sa



dece maddi bir şey değildir, görünmez işaretler de vardır yolda 
ve bu işaretler olmasa yol kaybolur ve biz yolumuza devam ede- 
bilsek de aynı yol üstünde olduğumuzu söyleyemeyiz: yüreği ol
mayan birine verilemeyecek kişisel anılar ya da tipolojik, duy
gusal ilişkiler” (Sansot, 1983, 78).

Yürüyüş yaşama sıkıntısı ya da acısına karşı bir ilaçtır. İlk ki
tabım (Le Breton, 1982) çok üzüntülü birinin Brezilya’nın ku- 
zey-doğusundaki yollarda uzun ve hüzünlü yürüyüşünü anlatı
yordu. Hikâye ve kişisel öykü arasındaki çizgi kimi zaman çok 
inceydi, söz konusu olan bir romandı ama yollarda ya da sokak 
aralarında yapılan uzun yürüyüşlerde yorgunluk ya da kendini 
kaybetme deneyimi bildik bir şeydi benim için. Dünyanın acı
masızlığını ya da hoşluğunu öğrenme yolunda ilk adımlar. Ken
dini doğurmak için gecenin içinden fizik olarak geçmek gereki
yordu. Yürüyüş dünyanın açıklığına yeniden kavuşmayı sağla
yan anlamı yavaş yavaş üretir. İnsan çoğu zaman kendi dışına 
atıldıktan sonra yeni bir çekim merkezi bulabilmek için yürür. 
Kat edilen yol cesaretsizlik ve yorgunluk doğuran bir labirenttir 
ama bu labirentin tamamiyle içsel bir çıkışı vardır ki orada insan 
bu deneyimi kendi lehine çeviren anlamlar ve mutluluklar bulur. 
Yavaş yavaş dünyayla uzlaşmayı sağlayan acı yürüyüşleri ola
rak nitelenebilecek sayısız yürüyüş vardır. Sıkıntı ve bunalım 
içindeki yürüyüşçünün şansı yaşamıyla bütünleşmesini sürdür
mek, nesnelerle fiziksel ilişkisini korumaktır. Yürüyüşçü yor
gunluğuyla sarhoş olarak, sözgelimi şuraya gitmek yerine bura
ya gitmek gibi küçük ama etkili şeyleri kendine amaç edinerek 
dünyayla ilişkisini denetler. Yönünden sapmıştır hiç kuşkusuz 
ama kendisi farkında olmasa da bir çözümün peşindedir. Böyle- 
ce yürüyüş bir inisyasyon olur, mutsuzluğu şansa dönüştürür, 
yolların simyası ebedi insanı değiştirme, onu yeniden yaşam yo
luna koyma amacını doldurur.

Zor bir manevi deneyim yaşam, yürüyüş olan fizik deneyim
de insanın çekim merkezini değiştiren güçlü bir panzehir bulur.



Birey başka bir ritme dalarak, zaman, mekân ve ötekilerle yeni 
bir ilişki kurarak değerlerini göreceleştirir ve kendi kaynakları
na yeniden güvenmeye başlar. Yürüyüş insanı kendisine tanıtır 
ve bunu narsisik biçimde değil yaşama zevki ve toplumsal iliş
ki içinde yapar. Süresi, kimi zaman zorluğu, getirdiği temel un
suru hatırlatması, yürüyüşü, gerçekten hüzünlü bir kişisel hikâ
yeyi yok eden bir unsur haline getirir, yürüyüş bu özelliğiyle in
sanın içinde, bunalımların yarış halinde olduğu o herkesin bildi
ği yollardan uzakta ters yollar açar. Hatta günümüzde hastalara 
yönelik organize yürüyüşler vardır; sözgelimi kanser hastalarına 
ya da çeşitli yaşlılık şikâyetleri olanlara hastalığı atlatmaları için 
kendilerine güvenlerini kazanmaları, fizik ve moral kaynaklarını 
eksiksiz biçimde harekete geçirmeleri amacıyla yürüyüş yaptırıl
maktadır. İnsan yol ağı içinde yaşamın ipini yeniden bulmaya 
çalışmalıdır.



Yolculuğun sonu

Saatlerden, günlerden hatta kimi zaman daha uzun süreler
den sonra, yollarda ağır bir yürüyüşten sonra, yolun sonunda 
adımlar hızlanır ya da ötekilere, geçici olarak askıya alınmış nor
mal yaşama kavuşmayı isteme ya da istememe durumuna göre 
daha da ağırlaşır. Rusya’dan Kamçatka’ya kadar binlerce kilo
metre yolu yürüyerek kat eden Cochrane’ın tek rüyası aynı yolu 
tekrar katetmektir: “Böyle bir yürüyüşten sonra seyahat arzu
sundan, en azından böylesine eksantrik biçimde seyahat etme ar
zusundan kurtulduğum, bu hastalığı atlattığım düşünülebilir. 
Gerçeği yansıtmaktan çok uzaktır böyle bir düşünce. Bilinçli bir 
şekilde şunu söyleyebilirim ki kendimi Tatar ovalarındaki kadar 
mutlu hissettiğim olmamıştır ve en büyük arzum da böyle bir 
mutluluğu tekrar yaşamaktır” (Cochrane, 1993, 13). Mathiessen 
Dolpo’da uzun bir yürüyüşün sonuna gelmiştir. Ama kış mevsi
minde panter engeli çıkar önüne ve geri dönmek zorunda kalır. 
Bununla birlikte Mathiessen kendisine tekrar sahip olabilmek 
amacıyla bu kadar uzaklara gittiği için mutlu ve tatmin olmuş
tur. “Parkamın altındaki kutsal bayrak beni ısıtıyor. Koyu bitki 
çayı ve rüzgârın yarattığı görüntüler, Kristal dağ ve mavi ba- 
ra l’ler karda dans ediyorlar; bana yetiyor bu. Kış mevsiminde 
panter gördünüz mü? Hayır! Çok hoş oluyor!” (Mathiessen, 
1983 ,269).



Gerçekten de sadece katedilen yol önemliyken yolun sonu
nun ne önemi olabilir. Biz yolculuk yapmıyoruz, yolculuk bizi 
meydana getiriyor ve bozuyor, yaratıyor bizi. Ve biz burada ya
zının sonuna geliyorsak da son sözcük uzun yol buyunca sadece 
bir etaptır. Bembeyaz sayfa her zaman bir eşiktir. Bereket ver
sin, biz dünyanın kentlerine, ormanlara, dağlara, çöllere doğru 
tekrar yola çıkacağız, başka görüntüler, başka duyumsallıklar bi
riktireceğiz, başka yerler, başka yüzler keşfedeceğiz, yazmak 
için bahaneler arayacağız, bakışımızı yenileyeceğiz ve hiçbir za
man dünyanın araba lastiklerinden çok ayaklar için yaratılmış 
olduğunu asla unutmayacağız ve bir bedene sahip olduğumuz 
müddetçe ondan yararlanmak gerektiğini de unutmayacağız hiç. 
Dünya yuvarlak ve dünyayı sessiz sakin dolaşan insan günün bi
rinde kalkış noktasına gelir, başka bir yolculuğa hazırdır. Yığınla 
büyük, küçük yol, köy, kent, tepe, orman, dağ, deniz, çöl... bizi 
bekleyen sayısız güzergâh... bunları hissetmek, gözlemek, orala
ra gitmiş olmanın mutluluğu içinde belleğimizi sıkıştırmak. Pa
tikalar, toprak, kum, deniz kenarları, hatta çamur ve kayalıklar 
beden ve yaşam ürpertisiyle aynı düzeydedir.
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