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Bilileri sizi bırakıp gitmeden önce onlan özlemek 
düpedüz bahtiyarlıktır. Bu kitap, beni bırakıp git­
memelerine karşın özlediğim Ford ile Slade için.





"Berimi gönniiş geçirmiş gülümü benden başka 
kimse bitmiyordu...onca görkem bana kısmet ol­
du. Böyles'me bir görkem kimsenin yüreğinde ol­
sun istemiyorlar."

-Döğme Gül





BİRİNCİ BÖLÜM



Medallion City’nin golf alanına yer açmak için bö­
ğürtlenleri ve it üzümlerini kökledikleri yerde eskiden 
bir mahalle vardı. Bir vadi kasabası olan Medallion’ın 
yukarısındaki tepelere kurulmuş, ta ırmağa kadar uza­
nan bir mahalle. Şimdi oraya banliyö deniyor, ama 
orada Zenciler yaşarken Taban denirdi. Meşelerin, 
kayın ve kestane ağaçlarının, akağaçların gölgelediği 
bu yol bu mahalleyi vadiye bağlardı. Kayın ağaçları 
yok artık, dallarına çocukların oturduğu, aşağıdaki yol­
dan geçenlere çiçek açmış dallarının arasından bağır­
dığı armut ağaçları da yok. Medallion’dan golf alanı­
na giden yola üşüşmüş olan, renkleri soluk, sıvaları dö­
kük yapıların yerle bir edilmesi için cömertçe para ay­
rılmış durumda. Bahis Salonunu yeryüzünden kazıya­
caklar, bir zamanlar orada iskemlelerin bacakları ara­
sındaki parmaklıklardan sarımsı kahve pabuçların 
uzun burunları aşağı sarkardı. Çelik bir balyoz İre- 
ne’in Güzellik Salonunu tuz buz edecek, bir zamanlar 
kadınların gittiği, saç yıkama lavabosuna dayanmış 
başlarını İrene, Nu Nile ile köpürtürken uyukladıkları 
salon. Hâki tulumlu adamlar Reba’nın Et Lokantası­
nın tahtalarını sökecekler -  yemeklerin içine ne kona­
cağını başka türlü anımsayamadığı için başından şap­
kasını eksik etmeden yemek pişiren Reba’nın lokanta­
sını.

Taban denen mahalleden geriye hiçbir şey kalma­
yacak (aşağıdaki ırmağın üstündeki köprü gitti bile), 
ama belki de böylesi daha iyi, çünkü orası bir kasaba 
bile değildi: Alt tarafı bir mahalle, vadideki insanlar



sakin havalarda bazan oradan gelen bir şarkı, bazan 
bir banço sesi duyar, vadide yaşayanlardan birinin ki­
ra ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir iş için tepe­
lere yolu düşerse çiçekli entari giymiş karaderili bir 
kadının bir ağız mızıkasının şen müziğine uyarak bi­
raz şişine şişine yürüdüğüne, biraz kıvırtıp biraz ‘çalka- 
la’dığına tanık olabilirdi. Müziği mızıkanın içine üfle­
yip sonra kendi içine çeken adamın tulumunun, ayak­
kabılarının üzerinde gezinen sarı tozlan kadının çıp­
lak ayakları havaya kaldırır. Kadını izleyen karaderili 
insanlar güler, dizlerini ovuştururlar, vadiden gelen 
adam için kahkahaları duymak ne kadar kolaysa, göz- 
kapaklarının altında, başlara sarılmış paçavraların, yu­
muşak fötr şapkaların altında bir yerde, avucun için­
de, yıpranmış ceket yakalarının altında bir yerde, sinir 
kıvrımının bir yerinde gizli, yetişkin insan acısını göz­
den kaçırmak da o kadar kolaydır. Bu kişinin Aziz 
Matthew Kilisesinde en gerilerde durması, tenorun se­
sinin kendisini ipek kumaş gibi sarmasına ya da (sekiz 
yıldır çalışmamış olan) tahta kaşık ustalarının elleri­
nin ellerine dokunmasına ve tahtanın üzerinde dans 
etmiş olan parmakların kendi derisini ellemesine izin 
vermesi gerekebilir. Yoksa acıyı gözden kaçıracaktır, 
o gülüşmeler acının bir parçası olsa bile.

Hatta şimdi bulundukları bu yere nasıl geldikleri­
ni açıklayan bir eğlence, diz dövme, yaşlı gözlerle gü­
lüşme.

Bir fıkra. Zenci fıkrası. Böyle başladı. Kasaba de­
ğil kuşkusuz, Zencilerin yaşadığı, yukarıda, tepede ol­
masına karşı Zencilerin Taban dediği bölge. Tam bir 
Zenci fıkrası. Fabrikadan çıktıktan sonra biraz rahat­
layacak bir yer arayan beyazların anlattığı türden bir



fıkra. Yağmur yağmadığı ya da haftalarca yağdığı za­
man nasılsa biraz rahatlanacak bir yer arayan karade- 
rililerin kendileri için anlattığı türden.

İyi yürekli beyaz bir çiftçi kölesine, birtakım zor 
işleri yaparsa ona özgürlüğüyle birlikte taban arazi­
den biraz toprak vereceğini söylemiş. Köle işi bitirdiği 
zaman çiftçiden pazarlığın ona düşen yanını da yerine 
getirmesini istemiş. Özgürlük kolaymış -çiftin in  buna 
bir diyeceği yokmuş. Ama toprak vermek istememiş. 
Bunun üzerine köleye vadideki topraklardan vermek 
zorunda olmanın kendisini üzdüğünü söylemiş. Taban 
araziden biraz vermeyi umuyormuş. Köle şaşırmış, va­
di arazisi taban arazi değil mi, zaten, demiş. Efendisi, 
"A, hayır! Şu tepeleri görüyor musun? Taban arazi 
orası, verimli topraklar," demiş.

"Ama orası yüksek tepe," demiş köle.
"Bize göre yüksek," demiş efendisi, "ama Tanrı yu­

karıdan baktığı zaman orası taban arazi. İşte bu yüz­
den oraya öyle diyoruz. Göğün tabanı -o lu p  olacak 
en iyi toprak."

Bunun üzerine köle kendisine oradan toprak bul­
maya çalışması için efendisini sıkıştırmış. Orayı vadi­
ye yeğliyormuş. Dediği gibi de olmuş. Zenci dağlık te­
pelik yerden toprağı almış, ekip biçmenin olağanüstü 
güç olduğu, toprakları aşağı kayan, tohumları da alıp 
götüren, rüzgârın bütün kış eğleştiği yerden.

İşte Ohio’nun bu küçük ırmak kasabasında beyaz­
lar bereketli vadi tabanında yaşarken Zencilerin ne­
den yukarıdaki tepelere yerleşip aşağıdaki beyaz in­
sanlara her gün gerçek anlamda yukarıdan bakmak gi­
bi küçük bir avuntuyla yetindiklerini açıklıyor bu.

Gene de yukarıdaki Taban çok hoştu. Kasaba bü­



yüdükten, çiftlik arazileri bir köye, köy bir kasabaya 
dönüştükten sonra, Medallion’ın sokakları toz toprak 
ve coşku içinde gelişirken Taban’daki kulübeleri göl­
geleyen o kalın ağaçları görmek olağanüstü güzel bir 
şeydi. Bazan oraya giden avcılar beyaz adamın gerçek­
ten de haklı olup olamayacağını için için merak edi­
yorlardı. Belki orası göğün tabanıydı.

Karaderili insanlar bunu kabul etmezlerdi, ama 
düşünecek zamanları yoktu. Onlar dünyasal şeylerle 
-v e  birbirleriyle-  fazla ilgiliydiler, hatta ta 1920’ler- 
de bile Shadrack’in ne olduğunu, kasabalarında büyü­
yüp bir kadın olan küçük kız Sula’nın ne olduğunu, Ta­
ban denen bu yüksek yere tıkılıp kalmış kendilerinin 
ne olduğunu merak ediyorlardı.
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Ulusal İntihar Gününün kutlanışını İkinci Dünya 
Savaşı dışında engelleyen bir şey olmamıştı. Yıllardır 
bu günü, kurucusu Shadrack dışında kutlayan hiç kim­
se yoktu, ama 1920’den bu yana her yıl ocak ayının 
üçüncü günü yapılırdı. 1917 olaylarından allak bullak 
olan, sürekli bir şaşkınlık yaşayan Shadrack yakışıklı, 
ama harabeye dönüşmüş bir halde Medallion’a geri 
dönmüştü, kasabada güç beğenir insanların en güç be­
ğenirleri bile kendilerini bazan onun savaşa gitmeden 
birkaç yıl önce kimbilir nasıl olduğunu düşünürken bu­
luyorlardı. Daha yirmisine bile gelmemiş, kafasında 
hiçbir şey bulunmayan, ağzı ruj tadını unutmamış bir 
genç adam olarak Shadrack kendisini 1917 Aralığında 
silâh arkadaşlarıyla birlikte Fransa’da bir tarlada ko­
şarken buldu. Düşmanla ilk kez karşılaşıyordu, arka­
daşları düşmana doğru mu koşuyordu, yoksa düşman­
dan mı kaçıyordu, bilemedi. Çünkü günlerdir yürüyor, 
kıyıları donmuş bir akarsuyu izliyorlardı. Bir noktada 
suyun karşı kıyısına geçtiler, Shadrack daha o kıyıya 
adımını atmaya kalmadan, bağırışlar, patlamalarla 
dünya başına yıkıldı. Mermilerin ortasında buldu ken­
dini, o şeym işte bu olduğunu biliyordu, ama duyması 
gereken duyguyu duyamıyordu -  o şeye, uyan duygu­
yu. Çok korkacağını ya da çok neşeleneceğini sanmış­
tı, çok güçlü birşeyler hissedeceğini. Aslında çizmesi­
nin içinde, üzerine bastıkça topuğuna batan çivinin



acısından başka bir şey duymuyordu. Hava soğuk ol­
duğu için soluğu görülebiliyordu, çevresini saran bu 
pis, gri patlamaların arasında soluğunun nasıl olup da 
bu kadar temiz ve beyaz kalabildiğine bir an şaşırdı. 
Süngü takmış olarak, tarlanın karşı yanına doğru yel 
gibi ilerleyen insan kalabalığının arasında koştu. Aya­
ğındaki acıdan korkarken başını biraz sağa çevirdi ve 
yanıbaşmdaki bir askerin yüzünün uçtuğunu gördü. 
Daha bunun şaşkınlığını yansıtamadan askerin, ters 
çevrilmiş bir çorba tasına benzeyen miğferinin altında­
ki kafası yok oldu. Ama askerin beyninden hiçbir buy­
ruk almayan başsız gövdesi yılmadan, onurla koşmayı 
sürdürüyor, beyin dokusunun sırtından aşağı damla­
yıp akmasını hiç umursamıyordu.

Shadrack gözünü açtığı zaman kendisini küçük 
bir yatakta yastıklara dayanmış halde buldu. Önünde­
ki tepside üç küçük üçgene bölünmüş metal bir tabak 
duruyordu. Üçgenlerden birinde pirinç, birinde et, bi­
rinde pismiş domates vardı. Küçük yuvarlak bir çukur­
luğa içinde beyaz bir sıvı bulunan bir fincan konmuş­
tu. Shadrack bu üçgenleri dolduran yumuşak renklere 
baktı. Pirincin bir topak halindeki beyazlığı, titreyen 
kan kırmızısı domatesler, grimsi kahverengi et. Hepsi­
nin iticiliği üçgenlerin düzgün dengesinin içine hapsol- 
muştu; Shadrack’e rahatlık veren, ona bulaşan bir den­
ge. Böylece o beyazın, o kırmızının, o kahverenginin 
neredeyse orada kalacağına, patlamayacağına, hapsol- 
duğu yerden dışarı fırlamayacağına, güveni geldikten 
sonra birden açlık duydu ve ellerini aradı. Önce çok 
sakına sakına bakıyordu, çünkü çok dikkatli olmak ge­
rekirdi, her şey her yerde olabilirdi. Daha sonra bej



battaniyenin altında, kalçasının iki yanında birer yum­
ru gözüne ilişti. Büyük bir dikkatle bir kolunu kaldır­
dı, bileğinin ucunda elini görünce rahatladı. Ötekini 
denedi, o da yerindeydi. Bir elini yavaş yavaş fincana 
doğru uzattı, tam parmaklarını açmak üzereydi ki par­
makları Jack’in fasulye fidanları gibi tepsinin ve yata­
ğın üzerinde salkım saçak büyümeye başladı. Bir çığ­
lık atarak gözlerini kapattı, büyüyüp duran kocaman 
ellerini battaniyenin altına sakladı. Göz önünden kal­
kınca normal büyüklüklerine döner gibiydiler. Ama 
bu çığlık üzerine erkek bir hastabakıcı koşup geldi.

"Asker? Bugün bir sorunumuz olmayacak, öyle 
değil mi? Değil mi, asker?"

Shadrack başını kaldırıp yeşil pamuklu ceket, ye­
şil pantolon giymiş, saçları dökülmekte olan adama 
baktı. Saçı sağdan, çok aşağıdan ayrılmıştı, böylece yir­
mi ya da otuz tane sarı saç teli kafasının çıplak yerini 
çaktırmadan örtebiliyordu.

"Haydi bakalım. Al şu kaşığı eline. Alsana şunu, 
asker. Hiç kimse sonsuza kadar senin ağzına kaşıkla 
yemek verecek değil."

Shadrack’in koltuk altlarından ter aşağı böğürleri­
ne akıyordu. Ellerinin büyüdüğünü görmeye dayana­
mayacaktı bir kez daha, elma yeşili giysiler giymiş ada­
mın sesinden de korkuyordu.

"Al şunu eline, diyorum sana. Bu yaptığın saçma 
bir şey..." Hastabakıcı elini battaniyenin altına sokup 
Shadrack’in bileğini yakalayarak o dev elini çekip dışa­
rı çıkardı. Shadrack birden elini geri çekti ve tepsiyi 
devirdi. Korku içinde yerinden fırlayıp dizlerinin üze­
rinde doğruldu, o korkunç parmaklardan kurtulmaya 
çalıştı, ama hastabakıcıyı yan yatağın üzerine devir-
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mekten başka bir şey yapamadı.
Deli gömleği giydirip bağladıkları zaman Shad- 

rack hem rahatlamış hem de sevinmişti, çünkü hiç de­
ğilse elleri görünmüyordu ve ne kadar büyümüşse o 
büyüklükte kalıyordu.

Küçük yatağına bağlanmış halde sessizce yatar­
ken zihnindeki kopuk iplikleri birbirine bağlamaya ça­
lıştı. Kendi yüzünü görmek ve o yüzü ‘asker’ sözcüğüy­
le -hastabakıcının (ve kendisinin bağlanmasına yar­
dım eden ötekilerin) kendisine seslenirken kullandık­
ları sözcükle- birleştirmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. ‘Asker’ orduda olur, diye biliyordu, acaba 
insanlar neden kendisine bakıp asker diyorlardı. G e­
ne de elleri böyle davrandığına göre yüzünden daha 
başka bir davranış bekleyebilir miydi? Duyduğu bu 
korku, bu istek onun için çok fazlaydı, bu yüzden baş­
ka şeyleri düşünmeye başladı. Yani zihnini hangi bel­
lek mağarasına girmek istiyorsa oraya girmesi için 
kendi haline bıraktı.

Bir pencere gördü, bu pencere, içinin balıkla dolu 
olduğunu bildiği bir ırmağa bakıyordu. Kapının he­
men dışında birisi alçak bir sesle konuşuyordu.

Shadrack’in büyük öfkesi, hastane yöneticilerin­
den tehlike olasılığı yüksek bölgelerdeki hastaların da­
ğıtılmasıyla ilgili notun geldiği güne rastlamıştı. Önce­
liği ya da büyük öfkesi Shadrack’e birtakım kazançlar 
sağlamıştı: Hastaneden çıkabilme izni, 217 dolar na­
kit para, her türlü giyecek, çok resmi görünen belge­
ler.

Hastane kapısından dışarı adımını atar atmaz gör­



düğü tıraşlanmış bahçe fundaları, kıyıları çevrili çi­
menlikler, hiç sapmadan uzanan yaya yolları karşısın­
da sendelemişti. Shadrack beton yollara baktı: H er bi­
ri, herhalde istenir olması gereken bir yere gidiyordu. 
Betonla yeşil çimenler arasında ne bir çit, ne bir uya­
rı, ne bir engel vardı, bu yüzden insan o temizpak taş 
yolu bırakıp başka bir yöne sapabilirdi, kendi istediği 
yöne.

Shadrack hastane merdivenlerinin alt basamakla-



için başını yerden kaldırmıyordu, bu yüzden de yolu­
nu kaybetti. Başını kaldırınca, üzeri kapalı bir yürüyüş 
yoluyla ana binadan ayrılmış alçak, kırmızı bir bina­
nın yanında durduğunu gördü. Kendisine acı verici bir 
şey anımsatan tatlımsı bir koku geliyordu bir yerden. 
Çevresine bakınıp bahçe kapısını aradığında, çimenle­
rin üzerindeki karışık yolculuğu sırasında kapının tam 
tersi bir yöne gitmiş olduğunu gördü. Alçak binanın 
hemen solunda çakıl döşeli bir araba yolu vardı, hasta­
ne arazisinin dışına gidiyor gibiydi. Hemen o yola se­
ğirtti ve yalnızca sekiz gününü anımsadığı bir yıllık bir 
sığınaktan sonunda ayrıldı.

Sokağa çıkınca batıya yöneldi. Uzun süre hastane­
de kalmak onu güçten düşürmüştü, yolun çakıl taşlı kı­
yısında sendelemeden yürüyemeyecek kadar güçsüz­
dü. Ayaklarını sürüdü, başı döndü, durup soluk aldı, 
yeniden yürümeye başladı, tökezledi, terledi, ama şa­
kaklarındaki teri silmek istemedi, hâlâ ellerine bakma­
ya korkuyordu. Köşeli, karanlık arabalarıyla yoldan 
geçenler sarhoş olduğunu düşündükleri adamı görmez­
den geliyordu.

Bir kasabaya vardığı zaman güneş tam tepeye di­
kilmişti bile. Gölgeli birkaç sokaktan geçtikten sonra 
kasaba merkezi geliverdi; sevimli, sessiz, düzgün bir 
kasaba merkezi.

Çok yorulmuştu, ayakları acıdan keçeleşmiş gibiy­
di, pabuçlarını çıkarmak için kaldırımın kıyısına otur­
du. Ellerini görmek istemediğinden gözlerini kapamış­
tı, yüksek konçlu, ağır pabuçlarının bağcıklarıyla boğu­
şuyordu. Hastabakıcı iki düğüm atmıştı -  tıpkı çocuk­
lara yapıldığı gibi -  uzun süredir karışık şeylerle uğraş­
mamış olan Shadrack çözemedi. Aralarında eşgüdüm



olmayan tırnaklarıyla düğümleri çekiştiriyordu. Yavaş 
yavaş artan bir isteriye karşı savaşıyordu, ağrıyan 
ayaklarını rahatlatma kaygısı değildi bu yalnızca; haya­
tı bu düğümlerin çözülmesine bağlıydı. Birden, gözleri­
ni açmaksızın ağlamaya başladı. Yirmi iki yaşında, 
güçsüz, terli, korkmuş, ne ya da kim olduğunu bile bil­
mediğini kabul etme yürekliliğini gösteremeyen biriy­
di... ne geçmişi vardı, ne dili, ne bir kabilesi, ne köke­
ni, ne adres defteri, ne tarağı, ne kalemi, ne saati, ne 
mendili, ne halısı, ne yatağı, ne konserve açacağı, ne* 
solmuş posta kartları, ne sabunu, ne anahtarı, ne tü­
tün kesesi, ne kirli çamaşırı, ne de yapacak herhangi 
bir, herhangi bir şeyi... bir tek şey biliyordu, o da de­
netlenmesi olanaksız canavar ellerinin olduğuydu. Kü­
çük bir orta batı kasabasının kaldırım kenarında ses­
sizce ağladı, o pencere, o ırmak, kapının hemen dışın­
daki alçak sesler nerede acaba, diyordu...

Gözyaşlarının arasından parmaklarının önce bağ­
cıkları duraksayarak daha sonra hızlı hızlı ördüğünü 
gördü. İki elinin dörder parmağı örgünün içine dokun­
muş, kendi kendilerini düğümlemiş, küçük gözenekle­
rin birinden girip birinden çıkmıştı.

Polis geldiğinde Shadrack’in başı çatlayacak gibi 
ağrıyordu, ayakkabı bağcıklarına çözülmemecesine do­
landığını sandığı ellerini polisler oradan çekince duy­
duğu rahatlık bile başının ağrısını hafifletmedi. Onu 
kodese götürdüler, aylaklık ve sarhoşluktan içeri tıktı­
lar, hücreye kapadılar. Portatif bir karyolaya yatmış 
olan Shadrack umutsuzca duvara bakmaktan başka 
bir şey yapamıyordu, başındaki ağrı öylesine kötürüm 
edici bir ağrıydı. Uzun süre bu ağrıdan kıvranarak öy­
lece yattı, daha sonra duvarda üzerine boya çekilmiş,



kendi kendisini düzmesini öneren sözcüklere bakmak­
ta olduğunu fark etti. Başındaki ağrı hafiflerken dikka­
tini cümleye verdi.

Bir pencere storunun altına ayışığı nasıl sokulursa 
bir düşünce de öyle gelip girdi kafasına: Daha önce 
de duyduğu bir istek, kendi yüzünü görme isteği. Bir 
ayna aradı, yoktu. Sonunda ellerini arkasına sıkı sıkı 
gizleyerek yüz yıkama leğeninin yanma gitti, içine bak­
tı. Leğendeki suyun her yanını güneş eşit olarak aydın­
latmadığı için pek bir şey göremedi. Yatağına döndü, 
battaniyeyi aldı, başına örttü, böylece içinde yüzünü 
görebileceği kadar suyu karartmıştı. Leğendeki suda 
ciddi, kara bir surat gördü. Öylesine kesin, öylesine 
kuşkuya yer bırakmayan bir siyahlıktı ki şaşırdı. Ken­
disinin gerçek olmadığı yolunda hafif bir korkusu ol­
muştu içinde hep, hiç var olmadığı yolunda. Ama yad- 
sınamayacak varlığıyla o karalık kendisini selâmladığı 
zaman artık daha başka bir şey istemiyordu. Bunun se­
vinciyle battaniyenin bir ucunun aşağı kaymasına izin 
verme ve ellerine bakma yürekliliğini gösterdi. Elleri 
öylece duruyorlardı. Terbiyeli terbiyeli.

Shadrack ayağa kalktı, yatağına döndü, yeni yaşa­
mının ilk uykusuna daldı. Hastane ilaçlarının verdiği 
uykudan daha derin bir uyku; erik çekirdeklerininkin- 
den daha derin, bir atmacanın donup kalmış kanadın­
dan daha kımıltısız; yumurtaların eğiminden daha din­
gin.

Şerif parmaklıkların arasından keçe saçlı genç 
adama baktı. Mahkûmluk kâğıtlarını okumuş ve bir 
çiftçinin kamyonetini durdurmuş. Shadrack uyandığı 
zaman şerif ona kâğıtlarını verdi, onu arabaya kadar 
geçirdi. Shadrack bindi, üç saate kalmadan Medalli-



on’a dönmüştü, çünkü penceresinden, ırmağından, ka­
pısının hemen dışındaki seslerden ancak kırk kilomet­
re uzaktaydı.

Kamyonun arkasında, sakız kabağı çuvallarına, 
tatlı kabağı yığınlarına dayanmış olan Shadrack on iki 
gün sürecek olan bir boğuşmaya girişti, yaşadıklarını 
düzene sokmak, netleştirmek savaşı. Korkuyu dene­
tim altına alabilmek için bu korkuya bir yer bulmaya 
çalışması gerekiyordu. Ölümün kokusunu biliyor ve 
ondan çok korkuyordu, çünkü hiçbir hazırlık yapma­
nın olanağı yoktu. Onu korkutan ölüm ya da ölmek 
değildi, bunların insanı hiç beklemediği bir anda yaka- 
layışlarıydı. Bunu çözmeye çalışırken aklına bir düşün­
ce geldi: Yılda bir gün bu işe ayrılsaydı herkes yolu­
nun üzerindeki bu engelden kurtulur, yılın gerisinde 
rahat eder, güvenlikte olurdu. İşte böylece Ulusal İnti­
har Gününün temelini attı.

H er yeni yılın üçüncü günü elinde bir ip, bir inek 
çanıyla, Taban’dan aşağı Marangoz Sokağına iner, in­
sanları toplanmaya çağırırdı. Onlara kendilerini ya da 
birbirlerini öldürmek için bunun tek şansları olduğu­
nu söylerdi.

Başlangıçta insanlar korkuyordu; Shadrack’in deli 
olduğunu biliyorlardı, ama bu onun aklının ya da da­
ha da önemlisi hiç gücünün olmadığı anlamına gelmi­
yordu. Gözleri öylesine çılgın, saçları öylesine uzun, 
öylesine keçe gibiydi, sesi öylesine sert, gümbürtülüy- 
dü ki 1929’da ilk Ulusal İntihar Günü ya da patent gü­
nü büyük bir korku yaratmıştı. İkincisinde, yani 
21’de daha az korkutucuydu, ama gene de kaygı veri­
ciydi. İnsanlar bir yıldır onu aralarında görüyorlardı.



Shadrack, yıllar önce ölmüş büyük babasına ait olan ır­
mak kıyısındaki küçük bir kulübede yaşıyordu. Salı ve 
cuma günleri, o günlerin sabahında yakaladığı balıkla­
rı satıyordu, haftanın geri kalan günleri sarhoş, şama­
tacı,'edepsiz, komik, rezil biriydi. Ama hiç kimseye do­
kunmazdı, hiç boğuşmaz, kimseyi okşamazdı. İnsanlar 
onun deliliğinin sınırlarını ve doğasını bir kez anladık­
tan sonra onu, deyim yerindeyse, kafalarında bir yere 
yerleştirebildiler.

Daha sonra Ulusal İntihar Günlerinde o çanını ça­
larken, yetişkinler perdelerin ardından bakar, sokakta­
ki üç-beş başıboş hızını arttırır, küçük çocuklar çığlık 
çığlığa koşarlardı. Tüysüz oğlanlar onu (kendilerinden 
yalnızca dört ya da beş yaş büyük olmasına karşın) kış­
kırtmaya çalışırlardı, ama bu uzun sürmezdi, çünkü 
■küfürleri acıydı, kişiseldi.

Zamanla insanlar ocak aylarının üçüncü gününü 
pek fark etmez oldular ya da fark etmediklerini sandı­
lar, her yıl Shadrack’in tek kişilik geçit alayına karşı 
öyle ya da böyle ne bir tavır ne de bir duygularının ol­
duğu kanısındaydılar. Aslında bugünle ilgili bir görüş
bildirmeyi bırakmışlardı yalnızca çünkü düşünceleri-

• t

ne, dillerine, hayatlarına girmişti o.
Biri bir arkadaşına, "Doğru ya, uzun sürmüştü, ça­

buk doğmamıştı bebeğin. Kaç gün sancı çektiydin?" di­
yordu.

Arkadaşı da, "Üç gün. Sancılar İntihar Günü baş­
ladıydı, pazara kadar sürdü. Bebek pazar günü doğdu. 
Bütün oğullarım pazar günü çocuğu," diye yanıtlardı.

Bir delikanlı evleneceği kıza, "Yılbaşından önce 
olacağına sonra olsun. Yılbaşı tatili ücretli tatil," der­
di.



Yavuklusu, "Tamam, ama sakın İntihar Gününe 
rastlamasın. Düğünüm yapılırken inek çanı sesi duy­
mak istemiyorum," diye yanıtlardı.

Birinin büyükannesi İntihar Gününün hemen ar­
dından tavuklarının çift sarılı yumurta yumurtlamaya 
başladığını söylerdi.

Daha sonra Rahip Deal sözü alır, Shadrack’in 
çağrısını dinlemeyecek kadar aklı başında olan insan­
ların kendilerini öldüresiye içki içtiklerini ya da öldü­
resiye zamparalık ettiklerini söylerdi. "Aslında 
Shad’in dediğini yapıp İsa Peygamberi de kendilerini 
kurtarma zahmetinden kurlarsalar iyi olur."

İntihar Günü, Ohio’nun, Medallion kasabasının 
yukarı, Taban Mahallesinde hayatın, usulca, hiç çaktır­
madan bir parçası durumuna geldi.



1920

Sundown H ouse’dan ne kadar uzak olabilirse o 
kadar uzak olmalıydı. Büyükannesinin orta yaşlı yeğe­
ninin oturduğu Medallion adlı kuzey kasabası bunu 
sağlama almanın tek yoluydu. Kırmızı pancurlar on al­
tı yıl boyunca hem Helene Sabat’m hem de büyükan­
nesinin aklından çıkmamıştı. Helene bu pancurların 
gerisinde doğmuştu, orada çalışan melez bir orospu­
nun kızı olarak. Büyükanne, H elene’i alıp Sundown 
H ouse’ın yumuşak ışıklarından, çiçekli halılarından 
ayırarak, çok renkli bir Meryem A na’nın acılı gözleri­
nin altında yetiştirdi, ona annesinin azgın kanının en 
küçük bir belirtisine karşı her zaman uyanık olmasını 
tembihledi.

Böylece Wiley Wright, New Orleans’taki büyük 
teyzesi Cecile’i ziyarete geldiğinde küçük Helene’in 
büyüleyiciliği bir evlilik önerisine yol açtı -  her iki ka­
dının da baskısıyla. Wiley bir deniz adamıydı (ya da 
daha doğrusu göl adamı diyelim, çünkü Büyük Göl- 
ler’de çalışan bir gemide aşçıydı), üç gün limanda, on 
altı gün dışarıda.

Gelini alıp Medallion’a götürdü, tuğla bir veran­
dası, pencerelerinde gerçek dantel perdeleri olan se­
vimli bir eve bıraktı. Kocasının uzun süren yoklukları 
Helene Wright için, özellikle evliliklerinden dokuz yıl 
kadar sonra bir kızı olduğu zaman oldukça dayanılır 
bir şeydi.



Kızı, hayatta bulmayı hiç ummadığı kadar büyük 
bir avunç ve amaç olmuştu onun için: Anneliği başara­
bileceğini soylu bir biçimde gösterdi -kendisinde 
olan o müthiş güzelliğin kızına geçmemiş olmasına 
için için seviniyordu: Kızının derisinde esmerlik vardı, 
kirpikleri gürdü, ama uzunluk açısından bir uygunsuz­
luk yoktu, Wiley’in geniş, yayvan burnunu almıştı (H e­
lene onu biraz düzelteceğini umduysa da olmamıştı), 
dudakları gene onun bol bereket dudaklarıydı.

Helene’in elinde kız yumuşak başlı, kibar biri ola­
rak yetişti. Küçük Nel’den gelen her türlü coşkunluğu 
annesi yatıştırıyor, kızının hayâl gücünü yer altına iti­
yordu.

Helene Wright etkileyici bir kadındı, hiç değilse 
Medallion’da öyleydi. Topuz yapılmış gür saçlar, baş­
kalarının hal ve hareketlerini sürekli sorgulayan kara, 
yay gibi gözler. Bütün toplumsal savaşları etkili varlığı 
ve gücünün haklılığına duyduğu inançla kazanmış bir 
kadın. Medallion’da Katolik kilisesi olmadığı için Z en­
cilerin en tutucu kilisesine katıldı. Etkileyici de oldu. 
Kiliseye geç kalanlara asla başını çevirip bakmayan ki­
şi H elene’di; mihraba, mevsimin çiçeklerinden koyma 
uygulamasını başlatan H elene’di; savaştan dönen Z en­
ci askerlere hoş geldin ziyafeti verme âdetini çıkaran 
Helene. Kaybettiği tek bir savaş vardı, o da adının söy­
lenişi. Taban’daki insanlar Helene dememekte inat 
ediyorlardı. Helen Wright diyorlardı, işte o kadar.

Genelde hayatı mutlu bir hayattı. Evini seviyor, 
kızını, kocasını yönetmekten hoşlanıyordu. Kimi za­
man uykuya dalmadan önce içini çeker, Sundown Ho- 
use’dan gerçekten de yeterince uzak bir yere gelmiş 
olduğunu düşünürdü.



İşte bu yüzden Bay Henri M artin’den gelen ve bü­
yükannesinin hastalığını anlatan, ona hemen gelmesi­
ni öneren mektubu karışık duygularla okudu. Gitmek 
istemiyordu, ama kendisini kurtaran kadının sessiz ri­
casını göz ardı etmeyi de kendine yediremiyordu.

Aylardan kasımdı. 1920 Kasımı. Medallion’da bi­
le beyaz adamların bacaklarında mutlu bir çalımlılık, 
askerden dönmüş Zencilerin donuk gözlerinde bir he­
yecan vardı.

Helene güney yolculuğunu düşündükçe kaygılanı­
yordu, ama sonra en iyi korunma araçlarının kendin­
de olduğuna karar verdi: Terbiyesi, hali, tavrı, bunla­
ra ek olarak bir de güzel bir entari. Koyu kahve yünlü 
kumaş ile aynı renk yetmiş sântim kadife aldı. Bunlar­
dan kendine yakası ve cepleri kadife, ağır, ama zarif 
bir entari dikti.

Nel, annesi gazete kâğıdından kalıp keser, gözleri­
ni bir dergideki modelden hızla ellerine çevirirken 
onu izledi. Güneş batınca gaz lâmbasını yakıp gece 
geç saatlere kadar dikiş dikişini izledi.

Dikişini tamamladığı gün Helene ise tutulmuş bir 
salam hazırladı, göl seferindeki kocası erken dönerse 
diye ona bir not bıraktı, kafasını havaya dikerek kızı­
nın önüne düştü, bagajları yüklenmiş gergin kollarıyla 
tren istasyonunun yolunu tuttu.

Anımsadığından da daha uzun geldi yol, tam köşe­
yi döndükleri sırada dumanları çıkan treni gördüler. 
Raylar boyunca koşup Zenci hademenin kendilerine 
parmağıyla gösterdiği vagonu aradılar. Bu konuda bi­
le bir yanlışlık yaptılar. Helene ile kızı yirmi kadar be­
yaz erkekle kadının bulunduğu bir vagona bindi. Geri­
ye dönüp üç tahta basamağı inmek yerine Helene bi­
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raz utanmayı göze alarak yoluna devam etmeye ve 
Zenci vagonuna geçmeye karar verdi. îki parça yüküy­
le, ağzı büzgülü bir para çantası vardı; kızı da üzeri ka­
palı bir yiyecek sepeti taşıyordu.

Üzerinde YALNIZCA ZENCİLER yazılı kapıyı 
tam açacakları sırada kendilerine doğru gelen beyaz 
bir biletçi gördü. Soğukça bir gündü, ama ana kız bir 
yandan kapıyı açık tutmaya, bir yandan da kapıdan 
geçmeye çalışırken annenin yüzünde ince Bir ter taba­
kası parlıyordu. Biletçinin bakışları o solmuş, sarar­
mış kadının üzerinde gezindi, sonra adam küçük par­
mağını kulağına sokup hafif hafif salladı, kirini çıkar­
dı. "N’apıyosun, kız?"

H elene başını kaldırıp baktı.
Bu kadar çabuk ha. Bu kadar çabuk. Daha dönüş 

yolculuğuna başlamamıştı bile. Büyükannesinin kent­
teki, kırmızı pancurları parlayan evine daha dönme­
den ona biri ‘kız’ demişti. Bütün o eski alınganlıklar, 
her zaman hep hatalı olma korkusu midesine vurdu, 
elleri titremeye başladı. Salt o tek sözcüğü duydu; geç­
meye çalışırken daha önce özenle yerleştirdiği yerden 
kayıp bir gözünün üzerine düşen geniş kenarlı şapkası­
nın üstünde o sözcük sallanıyordu.

Adamın biletleri görmek istediğini düşünerek he­
men elindeki inek derisi bavulla birlikte hasır bavulu 
bıraktı, cüzdanında biletleri aramaya başladı. Sesi 
hem hoşa gitmek isteyen hem de yaşadığı için özür di­
leyen birinin sesiydi. "Burada olacaktı. İşte şurada bir 
yerde, efendim..."

Biletçi tırnağıyla çıkardığı kulak kirine baktı. "Ne 
işin vardı senin orada? O vagonda ne arıyodun baki- 
im?"



Helene dudaklarını yaladı. "Ah...şey..." Bakışları 
beyaz adamın yüzünün gerilerine, onun arkasında otu­
ran yolculara uzandı. D ört ya da beş kara yüz, olup bi­
tenleri izliyordu, yüzlerden ikisi, hâlâ bok rengi ünifor­
maları, siperlikli kasketleri üzerlerinde olan iki aske­
re aitti. Helene onların kapalı yüzlerini, kilitli gözleri­
ni gördü, biletçinin gri gözlerinden başka sevgi ve an­
layış bekleyeceği bir yer yoktu.

"Yannışlık oldu, efendim. Bakın, lefha falan yok­
tu. Yannışlıklan girdik, hepsi bu. Efendim."

"Bizim bu trende kimse yannışlık yapamaz. Hadi 
bakalım, yaylan."

Adam öylece durmuş kendisine bakıyordu, H ele­
ne sonunda kıyıya çekilmesini beklediğini anladı. 
Nel’i kolundan tutup çekti, ikisi tahta koltuğun önün­
deki ayak boşluğuna sığındılar. Daha sonra hiçbir ge­
çerli neden yokken, hiç değilse kimsenin anlayabilece­
ği bir neden, kuşkusuz Nel’in ne o zaman ne de daha 
sonra anlayabildiği bir neden yokken Helene gülümse­
di. Tıpkı biraz önce kasap dükkânından tekmeyle ka­
pı dışarı edilmiş, ama o dükkânın önünde kuyruğunu 
sallayan bir sokak köpeği gibiydi. Biletçinin somon 
renkli suratına bütün dişlerini göstererek, cilveyle gü­
lümsedi.

Nel güzel dişlerin parıltısından gözlerini kaçıra­
rak öteki yolculara baktı. Bu sahneyi besbelli ki kayıt­
sızlıkla izleyen iki Zenci asker şu an donup kalmış gi­
bi görünüyordu. Nel’in arkasında annesinin gülümse­
mesinin parlak, göz kamaştırıcı ışığı vardı; önündeyse 
askerlerin geceyarısı gözleri. Askerlerin yüz kasları­
nın gerilişini gördü, derinin altında öfkeyi mermerleş- 
tiren bir hareket. Hiç değişmeyen bakışlar, ama anne­



sinin o aptal gülümsemesinin yayılışına bakan gözleri 
buğulandıran yoğun bir ıslaklık.

Biletçinin ardından kapı çarpılarak kapanınca He- 
lene koridordan aşağı yürüyüp oturacak bir yer buldu. 
Bavulunu yukarıdaki rafa koymasına acaba erkekler­
den biri yardım eder mi diye bir süre çevresine bakın­
dı. Tek bir erkek bile yerinden kımıldamadı. Helene 
sırtı erkeklere dönük halde, dikkatli bir biçimde yer­
leşti. Nel onun karşısına, hem annesine hem askerlere 
dönük olarak oturmuştu, askerlerin hiçbirinin yüzüne 
bakamıyordu. Zarif, güzel karısına tapan babasının 
tersine bu adamların başlangıçta aralarında olmayan, 
bu göz kamaştırıcı gülümsemeyle çıkıp gelmiş olan an­
nesine nefret duyduklarını sezinlemek onu hem sevin­
dirmiş hem de utandırmıştı. Trenin kalkışından önce­
ki sessizlikte annesinin entarisinin kıvrımlarının ta iç­
lerine baktı. Ağır kahverengi yünlünün aşağı döküldü­
ğü yerde gözleri takılı kaldı. Gözlerini daha yukarı kal­
dırmaya korkuyordu: Ya eteğin kopçaları açıldıysa, al­
tından sarı ağda renkli deri görünüyorsa. Etek ucuna 
baktı, onun ağırlığına inanmak istiyordu, ama altında 
sakladığı şeyin sarı ağda olduğunu biliyordu. Bu uzun 
boylu, gururlu kadın, arkadaşları konusunda çok titiz 
davranan, eşi görülmemiş bir zariflikle kiliseye giren, 
bir bakışıyla bir işçiyi ezen bu kadın sarı ağda rengin- 
deyse Nel’in de o renk olma şansı vardı.

İşte Cincinnati’ye doğru sürünerek ilerleyen bu 
trende kararını verdi: Gözünü dört açacaktı - h e r  za­
man. Hiçbir erkeğin annesine öyle bakmadığından 
emin olmak istiyordu. Gözleri geceyarısı karalığında, 
etleri mermerleşmiş adamların ona yanaşıp onu şerbe­
te dönüştürmediğinden.



îki gün sürdü yolculukları; sulusepkenin yağmura 
dönüşüşünü, erguvan günbatımlarına dönüşüşünü izle­
mekle geçen iki gün ve tahta koltuğun üzerinde (başla­
rı, katlanmış paltolarına dayalı halde) dertop olmuş 
otururken horlayan askerleri duymamaya çalışarak ge­
çen bir gece. Yolculuğun son aşaması için Birming­
ham’da aktarma yaptıkları zaman Kentucky’den, Ten- 
nessee’den geçerken ne büyük bir lüks yaşamış olduk­
larım anladılar, çünkü oralardaki duraklarda Zenciler 
için tuvalet vardı. Birmingham’dan sonraysa hiç yok­
tu. Helene’in yüzü tuvalet gereksiniminden dolayı ge­
rilmişti, ıstırabı öylesine büyüktü ki sonunda Tuscalo- 
osa’dan binen dört çocuklu bir kadına sorununu aç­
maktan başka çaresi kalmadı.

"Banyo bulabileceğim bir yer var mı?"
Kadın kendisine baktı, anlamamış gibi görünüyor­

du. "Efendim?" Gözleri kaim kadife yakaya, sarı tene, 
tiz sese dikilmişti.

"Banyo," diye yineledi Helene. Sonra fısıltıyla, 
"Tuvalet," dedi.

Kadın pencereden dışarısını gösterdi, "Evet, ha­
nım. Aha, şurda."

Helene uzakta bir genel tuvalet görmeyi az çok 
umarak pencereden dışarı baktı; tuvalet yerine birbiri­
ne girmiş otların üst yanında gri-yeşil ağaçlar gördü. 
"Nerede?"

"Aha şurda," dedi kadın. "Meridian. Direk oraya 
gidiyoruz." Daha sonra sevgi ve anlayışla güldü, "İdare 
edebilecek misin?" dedi.

Helene ‘evet’ anlamında başını salladı, yerine 
döndü, başka şeyler düşünmeye çalışıyordu, çünkü bir 
kaza yapmanın en iyi yolu dolmuş olan sidik torbasını



düşünmekti.
Meridian’da kadınlar çocuklarıyla birlikte indiler. 

Helene küçük istasyon binasında ZENCİ KADIN­
LAR levhası taşıyan bir kapı ararken öteki kadın de­
mir yolunun öteki yanındaki yüksek otlu bir tarlaya 
doğru iri adımlarla yürüdü. Kimi beyaz adamlar istas­
yon binasının önündeki parmaklıklara dayanmıştı. He- 
lene’in onlara bir şey soramamasının nedeni onların 
ağızlarındaki kürdanın çevresinde dillerini çukurlaştır­
mış olmaları değildi yalnızca. Çevresine bakınarak 
öteki kadını aradı, otların arasından başındaki bezi gö­
rünce ‘aha şurası’ dediği yerin neresi olduğunu yavaş 
yavaş anlamaya başladı. Şişman kadın ile dört çocuğu, 
üç oğlan çocuk ile bir kız, Helene ile kızı, hepsi M eri­
dian’da saat dört güneşinin altında oraya çömelmişti. 
Aynı şeyi Ellisvile’de de yaptılar, Hattiesburg’ta da. 
Pontchartrain Gölünden pek uzak olmayan Slidell’e 
vardıklarında Helene yaprakları şişman kadın kadar 
iyi dürüp bükmekle kalmıyor o kasabaların istasyonla­
rının çatısı altında batık sütunlar gibi duran erkekle­
rin çamur gibi gözlerinin önünden geçerken kılı bile 
kıpırdamıyordu.

Böyle bir başarının onda yarattığı cesaret, tren so­
nunda New Orleans’a girerken çabucak kayboldu.

Cecile Sabat’ın Elysian Fields Sokağındaki evi, o 
eve tıpatıp benzeyen iki evin arasına yerleşmişti. Fran­
sız tarzı, kısa menzilli tüfek benzeri bir ev, arkasında 
olağanüstü bir bahçe, önündeyse demir bir parmaklık 
vardı. Kapıda pembe kurdeleli siyah krapon bir çe­
lenk asılıydı. Geç kalmışlardı. Helene kurdeleye do-
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kunmak için elini uzattı, duraksadı, kapıyı çaldı. Yaka­
sız gömlekli bir adam açtı kapıyı. Helene kendisini ta­
nıttı, adam da kendisinin H enri M artin olduğunu, ha­
zırlıkları yürütmek için burada bulunduğunu söyledi. 
Eve girdiler. Meryem Ana üç kez ön odada, bir kez 
de Cecile’in cesedinin bulunduğu yatak odasında elle­
rini boynunun ön tarafında kavuşturdu. Yaşlı kadın to­
rununu görmeden ya da onu kutsayamadan ölmüştü.

Bay M artin’den başka evde kimse yok gibiydi, 
ama hoş bir gardenya kokusu burada daha önce biri­
nin bulunduğunu söylüyordu onlara. Helene beyaz bir 
mendille kirpiklerindeki yaşlan silerek mutfaktan ar­
ka odaya, içinde on altı yıl uyuduğu yatak odasına geç­
ti. Nel de tin tin arkasından gidiyordu, o kokudan, 
mumlardan, o garipsilikten büyülenmişti. Helene, 
Nel’in şapkasının ipini çözmek için eğildiği sırada bah­
çeden gelen sarı entarili bir kadın yatak odasına kapı­
sı olan verandaya tırmandı. İki kadın birbirlerine bak­
tılar. İkisinin de gözlerinde birbirlerini tanıdıklarına 
dair en küçük bir belirti yoktu. Sonra Helene, "Bu... 
anneannen, Nel," dedi. Nel annesine baktı, sonra he­
men başını geride kalan yatak odasına çevirdi.

"Hayır. O anneannenin annesiydi. Bu senin anne­
annen. Benim... annem."

Çocuk daha düşünemeden, onun bu sözleri gar- 
denyalı havada sallanıyordu. "Ama çok genç görünü­
yor."

Kanarya sarısı entarili kadın güldü, kırk sekiz ya­
şında olduğunu söyledi, "yaşlı bir kırk sekizlik."

Demek gardenya kokusu ondan geliyormuş. Bir 
kanaryanın yumuşaklığını, parıltısını taşıyan bu küçü­
cük kadından. Ölümün her köşede iç çektiği, mumla-



rm tükürükler saçtığı bu dört Meryem Analı kasvetli 
evde gardenya kokusu ile kanarya sarısı entari çevrele­
rindeki cenaze atmosferini vurguluyordu.

Kadın gülümsedi, aynaya baktı, sesini H elene’e 
doğru savurtarak, "Tek çocuğun mu var?" dedi.

"Evet."
"Güzel çocuk. Sana çok benziyor."
"Evet. Şey. On yaşında."
"O mu? Vrail1 Yaşma göre küçük, değil mi?"
Helene omuz silkti, kızının soran gözlerine baktı. 

Sarılı kadın eğildi. "Gel. Gel, chere.’’2
H elene sözünü kesti. "Yıkansak iyi olur. Üç gün­

dür trendeyiz ve hiç yıkanamadık ya da..."
"Comment t ’appelle?"3
"Zenci Fransızcası bilmiyor."
"O zaman sen sor ona."
"Adını soruyor, canım."
Başını annesinin ağır kahverengi elbisesine göm­

müş olan Nel adını söyledikten sonra, "Seninki ne?" 
diye sordu.

"Benimki Rochelle. Evet. Ben gideyim." Aynaya 
daha çok yaklaştı, ensesindeki saçları yukarı kaldırıp 
hale benzeri simidine tıkıyor, kulaklarına düşen lülele­
ri tükürüğüyle ıslatıyordu. "Çoğu günler buradaydım, 
biliyor musunuz. Dün mefat etti. Cenaze yarın kalkı- 
yo. H enri o işle ilgileniyo." Bir kibrit yaktı, söndürdü, 
yanık başıyla kaşlarını koyulaştırdı. O bütün bunları 
yaparken Helene ile Nel onu izliyordu. Kadıncağız de­
mek onca şeye, o dürülüp bükülen yapraklara, üze­

1. Zenci Fransızcası. Sahi mi? (Çev.)
2. Canım. (Çev.)
3. Adın ne? (Ç 'v.)



rinde uyunan tahta sıralara anneannesinin yerine bu 
boyalı kanaryayı görmek için katlanmış, bir kez olsun 
ağzından bir selâm ya da sevgi sözü çıkmamış olan ya 
da...

Rochelle konuşmayı sürdürdü. "Eve n ’olcak bilmi­
yorum. Kaç aylık kirası da ödendi. N ’apıcanı düşün­
dün mü? OuiV

"Oui."1 Helene’in sesi soğuktu. "Düşündüm."
"Ah, evet. Bana düşmez..."
Birden arkaya dönüp koşarak Nel’i kucakladı, 

onun o ince, yumuşak kollarından beklenmeyecek ka­
dar sıkı ve sert bir kucaklama.

"Voir! Voir!"2 diyerek gitti.
Mutfakta annesinin tepeden tırnağa sabunladığı 

Nel bir gözlemde bulunma cesaretini gösterdi. "Öyle 
güzel kokuyordu ki. Teni de öyle yumuşaktı ki."

Helene bezi duruladı. "Çok ellenen şeyler yumu­
şak olur hep.”

"Peki ‘vuhar’ ne demek?"
"Bilmiyorum," dedi annesi. "Ben Zenci Fransızca- 

sı konuşmam." Kızının ıslak poposuna baktı. "Sen de 
öyle."

Medallion’a dönüp sessiz eve girdikleri zaman kâ­
ğıt pusulayı bıraktıkları yerde buldular, jambon da 
buzdolabında kurumuştu.

"Ah Tanrım, burayı gördüğüme hiç bu kadar se- 
vinmemiştim. Ama şu toza bak. Bezleri getir, Nel. 
Ah, boşver. Gel önce biraz soluk alalım. Ah yarab-

1. Evet. (Çev.)
2. Hoşça kal. (Çev.)



bim, buraya sağ salim dönebileceğimi hiç düşünme­
miştim. Hoh. Evet, bitti. Artık her şey bitti. Tanrıma 
şükürler olsun. Şuna bak. O aptala süt bırakmamasını 
söylemiştim, kabın içindeki kesilmiş. İnsanların aklı 
nerede? Ona bırakmamasını söyledim. H er şeyi hazır 
bırakmıştım, bir kibrit çaktım mı tamam. Amanın, ha­
va soğuk. Orada öyle oturma, tatlım. Burnunu çeki­
yor olabilirdin..."

Nel kırmızı kadife kanepenin üzerine oturmuş an­
nesini dinliyor, ama o kokuyu, yanmış kibriti gözleri­
nin üstlerine süren sarılı kadının o sıkı, sımsıkı kucak­
lamasını anımsıyordu.

O gece ateş yakıldıktan, soğuk akşam yemeği yen­
dikten, tozlar şöyle bir temizlendikten sonra geç saat­
te Nel yatağına yatmış, yolculuğunu düşünüyordu. 
Doğru dürüst çömelmeyi öğreninceye kadar bacakla­
rından aşağı akarak çoraplarına giren sidiği çok açık 
bir biçimde anımsıyordu; ölmüş kadının yüzündeki tik­
sintiyi, cenaze davullarının sesini. Çok heyecan verici, 
ama korkutucu bir yolculuktu. Trendeki askerlerin 
gözlerinden korkmuştu, kapıdaki siyah çelenkten, an­
nesinin ağır entarisinin altında pusuda yattığına inan­
dığı sarı ağdadan, bilinmeyen sokakların, bilinmeyen 
insanların verdiği duygudan. Ama sahici bir yolculuk 
yapmıştı ve artık farklı biriydi. Yataktan çıktı, aynaya 
bakmak için ışığı yaktı. İşte yüzü buydu, düz kahve 
gözler, üç saç örgüsü, annesinin nefret ettiği burun. 
Uzun uzun baktı, birden bir titreme geçti içinden.

"Ben benim," diye fısıldadı. "Ben."
Nel ne demek istediğini pek bilmiyordu, ama öte 

yandan ne demek istediğini çok iyi biliyordu.
"Ben benim. Ben onların kızı değilim. Ben Nel de­



ğilim. Ben benim. Ben."
H er ben deyişinde içinde güce, sevince, korkuya 

benzer bir şey baş veriyordu. Bu yeni bulguyla yatağı­
na döndü, pencereden dışarıya, at kestanesinin kara 
yapraklarına baktı.

"Ben," diye mırıldandı. Daha sonra battaniyenin 
içine iyice gömülerek. "Olağanüstü... olağanüstü... biri 
olmak istiyorum. Aziz İsa, beni olağanüstü biri yap."

Yolculuğunun pek çok ayrıntısı birden geliyordu 
aklına. Uyudu. Bu onun Medallion’dan ilk ayrdışı ol­
duğu kadar son ayrılışı da olacaktı.

Daha sonraki günler çok uzak yerlere, ama yalnız 
başına yapacağı başka yolculuklar düşledi. Onları dü­
şünmek çok tatlıydı. Medallion’dan ayrılmayı kafası­
na koyacaktı. Ama bu Sula’yla tanışmadan önceydi, 
beş yıl Garfield İlkokulunda gördüğü, ama kendi anne­
si onun annesinin is karası olduğunu söylediği için hiç 
tanışmadığı, kendisiyle hiç oynamadığı kızla. Belki de 
o yolculuk ya da yeni bulduğu ben olma durumu ona 
annesine karşın bir arkadaşlık kurma yürekliliğini ver­
di.

Sula ilk kez Wright’ların evine geldiğinde Hele- 
ne’in onlara duyduğu küçümseme, kesilmiş sütten te- 
reyağa dönüştü. Kızının arkadaşında annesinin gev­
şekliğinin izi yokmuş gibi görünüyordu. Kendi evinin 
bunaltıcı derli topluluğuna korkuyla boyun eğen Nel, 
bu evi seven, kırmızı kadife kanepenin üzerinde on ya 
da yirmi dakika, günağartısı gibi hiç kımıltısız oturan 
Sula’yla birlikteyken burada rahat ediyordu. Nel’e kal­
sa Sula’nın karışık evini yeğlerdi, o evde her zaman so­
banın üzerinde pişen bir şey olurdu; evin annesi Han- 
nah hiç azarlamaz, hiçbir buyruk vermezdi; her türlü



insan damlardı oraya; gazeteler koridora yığılmış olur­
du, bulaşık yalağına bırakılan kirli kaplar saatlerce du­
rurdu orada, Eva adlı, tek bacaklı bir nine ceplerinin 
bir köşesinden yerfıstığı çıkarır verir ya da bir düşü yo­
rumlardı.



1921

Sula Peace, çok odalı bir evde oturuyordu, evin 
sahibinin isteklerine göre yapılmış, yapımı beş yıldan 
fazla sürmüş bir evdi, çünkü ev sahibi durmadan bir- 
şeyler eklemişti: Yeni merdivenler -  üst kata çıkan üç 
ayrı merdiven v a rd ı-  yeni odalar, kapılar, taraçalar. 
Üç kapısı olan odalar vardı, salt verandaya açılan, 
evin gerisine kapısı olmayan odalar; ancak başkaları­
nın yatak odasından geçerek ulaşabileceğiniz odalar. 
Ön avlusunda dört tane orak armudu, arka bahçesin­
de tek bir karaağaç bulunan bu koca evin tek yaratıcı­
sı ve hâkimi Eva Peace’ti, üçüncü katta tekerlekli bir 
arabada oturur, çocukların, dostların, başıboş serseri­
lerin, arkası kesilmeyen pansiyonerlerin hayatlarını 
yönetirdi. Eva’nın iki bacağının olduğu zamanları 
anımsayan dokuz kişi bile yoktu kasabada, Hannah 
onlardan biri değildi. Eva’nın kendisi açmadıkça kim­
se bu konudan, onun sakatlığından söz etmezdi; keyfi 
yerinde olduğu bir zamanda, genellikle de çocukları 
eğlendirmek için kendisi bu konuda korkulu bir öykü 
anlatmaya başlamadıkça herkes böyle bir şey hiç yok­
muş gibi davranırdı. Ayağının bir gün nasıl kendi ken­
dine ayağa kalktığını, yürüyüp gittiğini anlatırdı. A rka­
sından kendisinin nasıl seke seke koştuğunu, ama aya­
ğın nasıl hızlı yürüdüğünü. Ya da ayak parmağıda bir 
nasırın çıktığını, durmadan büyüdüğünü, ayağını kap­
ladığını, daha sonra bacağına yürüdüğünü, üzerine kır­



mızı bir bez koyuncaya kadar da büyümeye devam et­
tiğini, bezi koyduğundaysa zaten dizine ulaşmış oldu­
ğunu.

Birisi Eva’mn bacağını trenin altına soktuğunu ve 
adamlara tazminat ödettiğini söylüyordu. Bir başkası 
hastaneye 10.000 dolara sattığını -bunun  üzerine 
Bay Reed gözlerini açıp sormuştu: "Bir cenzi kızın ba­
caklarının tanesi on bin dolar mı ediyo?" Sanki çifti on 
bin etse anlarmış gibi -  ama tanesi?

Yitirdiği bacağına ne olduysa olmuş, ama kalanı 
harikaydı. H er zaman ve her türlü havada çoraplı ve 
pabuçluydu. Arada sırada Noelde ya da doğum günün­
de yumuşak terlikler giyerdi, ama terlikler hemen yok 
olurdu, çünkü Eva her zaman bileğinin epey üstüne 
kadar gelen siyah bağcıklı ayakkabı giyerdi. Sol yanın­
daki boşluğu kapatmak için fazlaca uzun entariler de 
giymezdi. Entarileri baldırının yarısına kadar iner böy- 
lece o tek, göz alıcı bacak açıkta kaldığı gibi sol budu­
nun alt yanından aşağı birden inen boşluk da görünür­
dü. Erkek arkadaşlarından biri ona tekerlekli iskemle 
benzeri bir şey yapmıştı: Büyük bir çocuk arabasının 
üzerine oturtulmuş ayaksız bir salıncaklı koltuk. Bu 
garip aygıtla odada dolaşıyor, yatağının yanından tuva­
let masasına, oradan kuzeye açılan balkona ya da ar­
ka avluya bakan pencereye gidiyordu. Çocuk arabası 
öylesine alçaktı ki ayakta durarak onunla konuşan ço­
cukların gözleri onunkiyle aynı düzeyde olurdu, yetiş­
kinlerse, ister otursun ister ayakta dursun, ona yukarı­
dan bakmak zorundaydı. Ama onlar bunu bilmezdi. 
Sanki başlarım yukarıya kaldırarak bakıyormuş, 
Eva’nın gözlerinin açıkça görünen uzaklıklarına, bu­
run deliklerinin yumuşak siyahlığına, çenesinin ucuna,



başlarım kaldırarak bakıyormuş izlenimine kapılırlar­
dı.

Eva, OğlanOğlan adlı bir adamla evlenmiş ve üç 
çocuk sahibi olmuştu: En büyüğü Hannah, kendi adını 
verdiği, ama İnci diye seslendiği Eva, adı Ralph olan, 
ama onun Karaerik dediği bir oğlan.

Beş yıllık mutsuz ve acıklı bir evlilikten sonra Oğ­
lanOğlan palamarı koparıp gitti. Birlikte oldukları za­
manlarda başka kadınlardan zaman bulup eviyle ilgile- 
nememişti. Yapabildiği, yapmayı sevdiği her şeyi yap­
tı, en çok sevdiği de zamparalıktı, ikinci olarak içki iç­
mek, üçüncüsü de Eva’ya kötü davranmak. Kasım 
ayında çekip gittiği zaman Eva’nın 1.65 doları, beş yu­
murtası, üç pancarı vardı, nasıl olması, neler hissetme­
si gerektiği konusunda hiçbir düşüncesi yoktu. Çocuk­
ların kendisine gereksinimi vardı, kendisininse para­
ya, hayatını sürdürmeye. Ama üç çocuğun karnını do­
yurma gereksinimi öylesine şiddetliydi ki öfkesini iki 
yıl ertelemek, buna ayıracak zaman ve enerjiyi bulaca­
ğı güne bırakmak zorunda kaldı. Ne yapacağını bilmi­
yordu, felâket derecede açtı. Bu alçak tepelerde o yıl­
larda pek az Zenci aile yaşıyordu. Yolun yüz metre ka­
dar aşağısında oturan Sugg’lar durumu öğrenir öğren­
mez sıcak bir tas bezelye ile biraz soğuk ekmek getir­
mişlerdi. Onlara teşekkür etti, büyük çocukları için bi­
raz sütlerinin olup olmadığını sordu. Onların yoktu, 
ama tanıdıkları olan Bayan Jackson’ın süt veren bir 
ineği vardı. Eva bir kova alıp gitti, Bayan Jackson ona 
sabah gelmesini, çünkü akşam sütünü sağdıklarını söy­
ledi. Böylece aralık ayına kadar idare ettiler. İnsanlar



yardım etmek için çırpınıyordu, ama Eva bu ağırlama­
nın yakında biteceğini seziyordu; kışlar çok sert geçi­
yordu ve komşularının hali vakti de pek iyi değildi. İki 
kız, yerde battaniyelere sarınmış yatarken kendisi be­
bek oğluyla birlikte yatağa girer düşünürdü. En büyük 
çocuğu Hannah beş yaşındaydı, tekbaşına bebeğe ba­
kamayacak kadar küçüktü, Eva ev işine gitse sabahın 
beş buçuğundan, hatta daha erken bir saatinden akşa­
ma, saat ta sekizi geçene kadar evden uzak kalacaktı. 
Vadide yaşayan beyazlar o zamanlar hizmetçi kullana­
cak kadar varlıklı değildi; insan arasalar bile ağır işle­
re yardım edecek insan arıyorlardı. Virginia’daki aile­
sinin yanına dönmeyi de düşünmedi değil, ama Eva 
için üç çocuğuyla eve dönmek ancak ölüme yeğlene­
cek bir şeydi. Sağda solda dolaşıp aşırılacak birşeyler 
aramak, kışı dilenerek geçirmek zorunda kalacaktı, 
bebeği hiç değilse dokuz aylık olsun, o zaman birşey­
ler ekebilir, vadideki çiftliklerde ot ayıklamak, tohum 
ekmek, hayvanlara bakmak gibi bir iş bulabilirdi, ha­
sat zamanı sürekli bir iş çıkıncaya kadar böyle idare 
ederdi. Belki de OğlanOğlan’ın kendisini ailesinden 
ayırmasına izin vermekle aptallık etmişti, ama o za­
manlar öylesine doğru gelmişti ki bu ona. OğlanOğlan 
beyaz bir marangozun ve el aletleri üreticisinin yanın­
da çalışıyordu, adam Batıda, Medallion adlı kutu gibi 
küçük bir kasabaya yerleşmeye giderken onun da gel­
mesi için ısrar etti. OğlanOğlan yeni karısını da alıp 
getirdi, vadiden çıkıp kıvrıla kıvrıla yukarıya, tepelere 
çıkan ve yanında çalıştığı adamın adının verildiği yo­
lun yirmi metre kadar ötesine kendilerine tek odalı 
bir kulübe yaptı. Bir yıl orada oturduktan sonra bahçe­
ye bir oda daha eklediler.



Aralık ortalarına doğru bebek Karaerik’in barsak- 
ları hiç hareket etmez oldu. Eva onun karnını ovdu, 
ona ılık sular içirdi. Sütümden olsa gerek, diye düşün­
dü. Bayan Suggs ona hintyağı verdi, ama o da işe yara­
madı. Çocuk ağladı, içmemek için savaştı, bu yüzden 
boğazından aşağı pek bir şey geçirtemediler. Korkunç 
bir sancısı var gibiydi, öfke ve acıdan tiz çığlıklar atı­
yordu. Bir noktada kendi ağlamasından çılgına döne­
rek geğirdi, soluğu tıkandı, sanki boğazı sıkılıyormuş, 
ölüyormuş gibiydi. Eva çocuğun yanına koştu, toprak 
oturağı ayağıyla devirdi, çocuğun çişi yere döküldü. 
Onu yatıştırmayı başardı, ama o gece geç vakit çocuk 
yeniden ağlamaya başlayınca onun bu acısına kesin 
bir çare bulmaya karar verdi. Bebeği battaniyeye sar­
dı, mutfak yağı kabını parmağıyla kıyı bucak sıyırdı, 
sendeleyerek ek binaya bebekle birlikte gitti. Karanlı­
ğın ve dondurucu, pis bir kokunun ortasına çömeldi, 
bebeği dizlerinin üzerine yüzükoyun yatırdı, poposu­
nu açtı ve (üç pancarın dışında) evdeki son yiyecek 
maddesi kırıntısını parmağıyla kıçından tepti. Bir par­
ça yağla girişi yumuşattıktan sonra barsaklarını boşalt­
mak üzere orta parmağını içeri soktu. Tırnağı çakıl ta­
şı gibi bir şeye takıldı; onu dışarı çıkardı, ardından da­
ha başkaları çıktı. Siyah, katı kakalar donmuş topra­
ğın üzerine dökülürken Karaerik ağlamayı kesti. Şim­
di her şey bitince, orada çömelmiş oturan Eva bebeğe 
kakasını yaptırmak için neden ta buraya kadar geldiği­
ni, gövdesinin sıcaklığıyla ısıttığı sevgili bebeğiyle bu 
zifiri karanlıkta kalçalarının üzerine çökmüş, bacakla­
rı ve dişleri böyle soğuktan donar, burun delikleri ge­
nişlerken burada ne yaptığını merak ediyordu. Sanki 
beynini havaya atıp tutmak istermiş gibi kafasını salla­



dı, daha sonra yüksek sesle, "Hımm. Hayuır," dedi. 
Bunun üzerine eve ve yatağına döndü. Bu iyiliğin de­
ğerini bilen Karaerik uyurken sessizlik Eva’ya düşün­
me olanağı sağladı.

İki gün sonra bütün çocuklarını Bayan Suggs’a bı­
raktı ve ertesi günü döneceğini söyleyerek gitti.

On sekiz ay sonra iki kol değneğiyle bir arabadan 
indi, yeni siyah bir cüzdanı ve tek bir bacağı vardı. Ön­
ce çocuklarım geri istedi, sonra şaşkın Bayan Suggs’a 
kâğıt bir on dolarlık verdi, daha sonra Marangoz So­
kağında, OğlanOğlan’ın yaptığı ve kendisinin kiraya 
verdiği tek odalı kulübenin yirmi metre ötesine bir ev 
yaptırdı.

Karaerik üç yaşına geldiğinde OğlanOğlan kasaba­
ya geri döndü ve onun ziyaretine geldi. Eva onun gele­
ceği haberini alır almaz limonata hazırladı. Bu karşı­
laşma sırasında ne yapacağı ya da neler hissedeceği 
konusunda hiçbir düşüncesi yoktu. Ağlayacak mıydı, 
adamın boğazını mı kesecekti yoksa kendisiyle seviş­
mesi için yalvaracak mıydı? Hiç bilemiyordu. Bu yüz­
den bekleyecek ve görecekti. Yeşil bir sürahide limo­
nata karıştırıyor ve bekliyordu.

OğlanOğlan hoplaya zıplaya merdivenleri çıktı, 
kapıyı çaldı.

"Gel içeri," diye bağırdı Eva.
Adam kapıyı açtı, ayakta durmuş sırıtıyordu, bir 

mutluluk ve iyiniyet tablosu gibiydi. Pabuçları parlak 
portakal rengiydi, kentlilerin giydiği türden hasır bir 
şapka, açık mavi bir takım giymiş, bir kravat iğnesi 
takmıştı. Eva gülümsedi, ona oturmasını söyledi.



Adam da gülümsedi.
"Görmeyeli nasılsın, kız?"
"Eh işte. Sen nasılsın?" Kendi ağzından bu sözle­

rin çıktığını duyunca konuşmanın kibar bir biçimde 
başlayacağım anladı. Gene belli olmaz, bakarsın Eva 
adamın kravat iğnesinin ortasından bir çuvaldız batı­
rırdı.

"Biraz limonata içer misin."
"İçmemek için bir neden yok." Hoşnutluğunu yan­

sıtan bir hareketle şapkasını başından çıkardı. Tırnak­
ları uzun ve parlaktı. "Amma sıcak ha, sabahtan beri 
de koşturup duruyorum."

Eva tel kapıdan dışarı baktı, en küçük armut ağa­
cına dayanmış duran, bezelye yeşili entarili bir kadın 
gördü. Yeniden adama baktığında, Karaerik’in bir fın­
dığı kabuğundan tekbaşına çıkardığı günkü yüzünü 
anımsadı. Yeniden gülümseyen Eva limonatayı barda­
ğa doldurdu.

Hiç güçlük çekmeden konuşuyorlardı: Eva onunla 
ilgili bütün dedikoduları biliyordu, o ise ilgisiz şeyler 
soruyor, başka herkesin yaptığı gibi bacak konusunu 
hiç açmamaya özen gösteriyordu. Bir merhaba demek 
için uğramış, nereden geldiyse oraya dönecek olan bir 
kuzenle konuşmak gibi bir şeydi. OğlanOğlan çocukla­
rı görmek istemedi, Eva da konuşmanın arasına onla­
rı sıkıştırmadı.

Bir süre sonra gitmek üzere kalktı. Verilmiş sözle­
ri olduğundan dem vurdu, yeni para ve aylaklık koku­
ları saçarak basamaklardan oynaya zıplaya inip bezel­
ye yeşili entarinin yanına gitti. Eva arkasından bakı­
yordu. Ensesine, omuzlarının duruş biçimine baktı. 
Bütün o parlaklığın altında, o sap gibi boynunda,



omuzlarının o tuhaf gerginliğinde yenilgiyi gördü. 
Ama gene kendi duyguları konusunda hiç bilgisi yok­
tu. Sonra adam eğildi, yeşil entarili kadının kulağına 
bir şey fısıldadı. Kadın bir an durdu, sonra başını geri­
ye atıp güldü. Eva’ya Şikago’yu anımsatan yüksek per­
deden, bir büyük kentli gülüşü. Bir balyoz gibi indi ve 
Eva ancak o zaman bildi ne hissedeceğini. Göğsü nef­
retle doldu.

Ondan uzun süre adamakıllı nefret edeceğini bil­
mek, gelecekle ilgili mutlu bir beklentiyle doldurdu içi­
ni, tıpkı birine âşık olacağınızı bilip de bunun mutlu 
belirtilerini beklediğiniz zamanki gibi. OğlanOğlan’- 
dan nefret ederek ayakta kalmayı başarabilirdi, çizgi­
lerini belirlemesi, güçlendirmesi ya da alışılagelmiş sa­
vunmasızlıklara karşı kendisini koruması için, canı is­
tediği ya da gerek duyduğu sürece bu nefretin verece­
ği güvenlik, heyecan ve tutarlılıktan yararlanabilirdi. 
(Bir keresinde Hannah onu karaderili insanlardan nef­
ret etmekle suçladığında Eva salt bir kişiden, Han- 
nah’nın babası OğlanOğlan’dan nefret ettiğini, bu nef­
retin kendisini ayakta tutup mutlu ettiğini söylemişti.)

Mutlu ya da mutsuz, OğlanOğlan’ın ziyaretinden 
sonra yatak odasına daha çok çekilir, evin aşağısını da­
ha çok orada yaşayanlara bırakır olmuştu: Geçerken 
uğramış kuzenlere, başıboş serserilere, aile olmanın 
ayrıcalığıyla kendilerine kiraladıkları odalarda kalan 
yeni evli pek çok çifte bırakmış, 1910’dan sonra da 
kendi isteğiyle merdivenlere adımını atmamıştı, an­
cak bir kez yaptı bu işi, bir ateş yakmak istemişti, yıl­
lardır da dumanının kokusu saçlarından gitmiyordu.

Bu büyük evin kiracıları arasında Eva’nın sokak­



tan çekip aldığı çocuklar vardı. Kendisinin bildiği özel 
yeğlemeler ve önyargılara dayalı bir programa göre 
hareket ederek yatak odasının balkonundan gördüğü 
çocukları ya da dama oynamak, kendisine Courier oku­
mak, bilkazan kâğıdı doldurmak için gelen yaşlı adam­
ların dedikodularından durumlarını öğrendiği çocukla­
rı çağırtırdı. 1921’de torunu Sula on bir yaşındayken 
Eva’nın böyle üç çocuğu oldu. Annelerinin, büyükan­
nelerinin ya da kimbilir kimin en iyi arkadaşının verdi­
ği adlarla ve başlarında yün başlıklarla geldiler. Eva 
onların başlarındaki başlıkları çıkardı, adlarıyla hiç il­
gilenmedi. İlk gelen çocuğa, çocuğun bileklerine, başı­
nın biçimine, gözlerinden okunan mizacına yakından 
baktı ve "Evet. Şu Çiytanesi’ne bakın. Vay vay vayvay- 
vay," dedi. Aynı yıl daha sonra, sokağın karşı yanında­
ki bir verandadan düşüp duran bir çocuğu getirttiği za­
man da aynı şeyi söyledi. Biri ona, "Ama, Bayan Eva, 
ötekine de Çiytanesi adını vermiştiniz," dedi.

"Öyle mi? Bu da bir başkası işte."
Üçüncüsü getirildiği ve Eva ona da ‘Çiytanesi’ de­

diği zaman onun başka ad bilmediğini ya da zihinsel 
yetilerinin sonunda güçsüzleştiğini düşündüler.

"Onları birbirinden nasıl ayıracak insanlar?" diye 
sordu Hannah.

"Birbirlerinden ayırmaya ne gerek var? Hepsi çiy­
tanesi işte."

Hannah sorduğu zaman sorusu pek zekice görün­
medi, çünkü her bir çiytanesi öteki ikisinden apaçık bi­
çimde farklıydı. Bir numaralı Çiytanesi süreğen sarı­
lıklı altın rengi gözleri olan, güzel kafalı simsiyah bir 
oğlandı. İki numaralı çiytanesi açık renk tenli, her ya­
nı çille kaplı, sık kızıl saçlı bir çocuktu. Üç numaralı



Çiytanesi çikolata renkli, siyah kâküllü ve MeksikalIy­
dı. Ayrıca aralarında bir-iki yaş fark vardı. Eva, ‘Çiyta- 
nelerinden birini gönderin de bana bir G arret alsın, 
Garret yoksa Buttercup,’ ya da ‘Gel bakayım buraya, 
sen çiytanesi,’ ya da ‘Çiytanelerinden birini gönderin 
bana,’ gibi şeyler söyledikçe, H annah’mn sorusu an­
lam kazanıyordu.

H er bir oğlan annesinin ya da her kimse onun 
elinden alındığı zaman içinde bulunduğu kozadan ya­
vaş yavaş çıkıyor, Eva’nın görüşünü kabul ederek, ad­
ları gibi birer çiytanesine dönüşüyordu -  öteki ikisiyle 
birleşip birden fazla adı olan bir teslis... birbirinden 
ayrılmayan, kendilerinden başka kimseyi sevmeyen 
bir üçlemeye dönüşmüşlerdi. Buzdolabının sapı düşse, 
çiytanelerinin hepsi sopa yiyor, havaya dikilmiş popo­
larına sopalar inerken kuru gözlerle, sessizce ayakları­
na bakıyorlardı. Altın gözlü çiytanesi okul çağma ge­
lince ötekiler olmadan gitmek istemedi. Kendisi yedi 
yaşındaydı, çilli çiytanesi beş, Meksikalı çiytanesi yal­
nızca dört yaşında. Eva hepsini birden okula göndere­
rek sorunu çözdü. Bay Buckland Reed, "Ama biri he­
nüz daha dört yaşında," dedi.

"Nerden biliyorsunuz? Hepsi de buraya aynı yıl 
geldi," dedi Eva.

"Ama şu geldiğinde ancak bir yaşındaydı, geleli 
de üç yıl oluyor."

"Onun buraya geldiğinde kaç yaşında olduğunu 
bilmiyorsun, öğretmen de bilmiyor. Gönder hepsini."

Öğretmen şaşırdı, ama inanmamazlık etmedi, 
çünkü karaderili insanların işlerine akü erdirmeye ça­
lışmaktan vazgeçmişti. Bu yüzden Bay Reed adlarının 
Çiytanesi King olduğunu, altı yaşında, birbirlerinin ku-
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zeni olduklarını söyledi, öğretmen hafifçe içini çek­
mekten başka bir şey yapmadı, hepsini birinci sınıfa 
kaydetti. Onları birbirinden ayırmanın güç olmadığını 
düşünmüştü, çünkü birbirlerine hiç benzemiyorlardı, 
ama yavaş yavaş birini ötekinden ayıramadığını anla­
dı. Çiytaneleri buna izin vermiyordu. Öğretmen kafa­
sında onları birbirine karıştırıyordu, sonunda sözcü­
ğün gerçek anlamıyla gözlerine inanamaz oldu. Hepsi 
tek bir sesle konuşuyor, tek bir zihinle düşünüyordu, 
tedirgin edici bir dışakapalılıkları vardı. Yürekli, surat­
sız, ne yapacakları bilinmez çiytaneleri yalnızca Me- 
dallion’da yaşadıkları sürece değil daha sonra da birer 
giz olarak kaldılar.

Çiytaneleri 1921’de gelmişti, ama ondan bir yıl 
önce Eva mutfağın yanından çıkma küçük bir odayı 
Katran Bebek’e, hiçbir zaman fısıltıdan yüksek bir ses­
le konuşmayan, güzel, incecik, sessiz bir adama kirala­
mıştı. İnsanların çoğu onun yarı beyaz olduğunu söylü­
yordu, ama Eva’ya göre tam bir beyazdı. Eva Zenci 
kanını gördüğü zaman tanırdı, bu adamda ondan hiç 
yoktu. Medallion’a ilk geldiği zaman insanlar ona G ü­
zel Jonnie adını takmıştı, ama Eva onun süt gibi be­
yaz tenine, sarı ipek saçlarına bakmış, yarı şaka, yarı 
hınzırlık olsun diye ona Katran Bebek demişti. Dağlı 
bir oğlandı, kendi halinde, kimseyi rahatsız etmeyen, 
içki içerek kendini öldürmeye kararlı bir insan. Baş­
langıçta kümes hayvanları pazarında çalışıyor, bütün 
gün tavukların boyunlarını kopardıktan sonra eve gele­
rek uyuyana kadar içiyordu. Daha sonra bazı günler 
işe gitmemeye, kira parasını bulamamaya başladı. İşi­
ni büsbütün kaybettiği zaman sabahleyin evden çıkar, 
para kazanmak için dilencilik ya da ne olursa yapar,



eve gelir içerdi. Çünkü hiç sorun yaratmıyordu, az 
yer, hiçbir şey istemez, ucuz şaraptan hoşlanırdı, hiç 
kimse onu bir baş belâsı olarak görmezdi. Ayrıca çar­
şamba geceleri gece duası toplantılarına gider, düşü­
nülebilecek en tatlı dağ sesiyle ‘In the Sweet 
By-and-By’ı söylerdi. Çiytanelerini içki almaya gönde­
rir, zamanının çoğunu yere yığılmış şeylerin arasında, 
bir iskemleye oturup duvara bakarak geçirirdi.

Hannah onun için biraz kaygılanıyordu, ama bi­
raz. Çünkü onun gözlerden uzak, ama pek de yalnız 
kalmadan ölebileceği bir yerden başka bir şey isteme­
diği kısa zamanda anlaşıldı. Hiç kimsenin aklına ona 
kendisini toparlamasını ya da bir doktora görünmesi­
ni ya da başka bir şey önermek gelmedi. H atta dua 
toplantılarında ‘In the Sweet By-and-By’ı o söylerken 
ağlayan kadınlar bile onun kilise etkinliklerine katıl­
ması için bir girişimde bulunmadı. Onun sesini dinle­
diler, ağladılar, kendilerini bekleyen ölümlerini ayrın­
tılarıyla düşündüler. İnsanlar ya onun kendi hayatını 
kendi değerlendiriş biçimini kabul ediyor ya da bunun­
la hiç ilgilenmiyordu. Gene de bu ilgisizlikte biraz 
önemsemeyiş vardı, çünkü kendilerini bu kadar ciddi­
ye alan insanlara karşı fazla sabırları yoktu. Ölmeye 
çalışacak kadar ciddiye alanlara. Bütün bunlardan son­
ra Shadrack’e, Katran Bebek ile çiytanelerinden son­
ra Ulusal İntihar Gününde onun katılması çok doğal­
dı.

Kendi çocukları Eva’nın uzak bakışları altında, 
onun antikalıklarının kurbanı olarak gizlice büyüdü­
ler: İnci on dört yaşında evlendi, Michigan’ın Flint ka­



sabasına taşındı, oradan zarfının içine iki dolar kon­
muş kuru mektuplar yazıyordu. Küçük sorunlardan, 
kocasının işinden, çocukların kimi daha çok sevdiğin­
den söz eden acıklı, saçma mektupçuklar. Hannah, 
Rekus adlı, güleç bir adamla evlendi, kızları Sula aşa­
ğı yukarı üç yaşındayken adam ölünce Hannah annesi­
nin büyük evine dönerek eve ve annesine sonsuza ka­
dar bakmaya kendini hazırladı.

Bu Peace kadınları OğlanOğlan dışında bütün er­
kekleri seviyordu. Eva’nın kızlarına sunduğu arm a­
ğan, erkek aşkıydı. Belki de, diyordu insanlar, evde er­
kek olmadığı için, evi yönetecek erkek. Ama aslında 
bu doğru değildi. Peace ailesinin kadınları erkekleri 
erkek oldukları için seviyordu. Yaşlı ve tek bacaklı ol­
masına karşın Eva’nın düzenli ziyaretine gelen pek 
çok erkek arkadaşı vardı, Eva sevişme eylemine ortak 
olmazdı, ama takılmalar, dürtüklemeler, kıkırdaşma- 
lar eksik değildi. Erkekler onun güzel baldırım, zarif 
ayakkabısını görmek, bazan gözlerindeki uzaklıklar­
dan aşağı kayan odaklaşmayı izlemek isterlerdi. D a­
ma oynamak üzere yerlerini alırken onun yüzündeki 
her şeyi görmek isterler, hemen hemen her zamanki 
gibi gene nasıl oluyorsa Eva kazandığında onun karşı­
sında asıl bir şey kazananın kendileri olduğunu biliyor­
lardı. Ona yüksek sesle gazeteleri okur, içeriğiyle ilgili 
gözlemlerde bulunurlardı, Eva’ysa onlarla aynı düşün­
cede olma zorunluluğu duymadan dinler, olaylarla ilgi­
li yorumlarını beğenmez, onları azarlardı. Öylesine 
huysuzlanmadan, öylesine derin bir erkek aşkıyla tartı­
şırdı ki onun karşı çıkışıyla erkekler kendi inançları­
nın sağlamlaştığını hissederlerdi.

Kendisini ilgilendirmeyen konularda da Eva er­



kekleri kayırırdı. Yeni evli gelinlerin erkeklerinin ak­
şam yemeğini zamanında hazırlamaması onun için bit­
mez tükenmez bir telâş konusudur; gömleklerin yıkan­
ması, ütülenmesi falan filan. "Birazdan senin adam ge­
lir. Hazırlığa başlama saati gelmedi mi?"

"Aaa, Bayan Eva. Hazırlanacak bi şey yok. Spaget­
ti yiyeceğiz."

"Gene mi?" Eva’nın kaşları çatılır, yeni evlinin du­
dakları da utançla kısılırdı.

Hannah bir erkeğin ilgisi olmadan yaşamayı kesin­
likle istemiyordu, Rekus’ın ölümünden sonra çoğunu 
arkadaşlarının ve komşularının kocalarının oluşturdu­
ğu sevgililerinin ardı arkası kesilmedi. Yapmacıksız, 
hilesiz, tatlı cilveleşmelerdi bunlar. Saçını düzeltmek, 
hemen koşup üzerini değişmek ya da çarçabuk boyan­
mak gibi hiçbir şey yapmadan, her yanından cinsellik 
akıyordu. H er zaman üzerine sarındığı basmayla, ya­
zın çıplak ayaklarıyla, kışın topukları düzleşmiş erkek 
terlikleri geçirilmiş ayaklarıyla erkeklerin dikkatini po­
posuna, ince bileklerine, boynunun akıl almaz uzunlu­
ğuna çekmeyi başarıyordu. Sonra gülümseyen gözler, 
başını çevirişi... hepsi öylesine davet edici, öylesine 
şen ve şuhtu ki. Sesi uzar gider, dalar çıkar, bükülür­
dü; sözcüklerin en basitinin bile hangi teline dokuna­
cağını bilirdi. Hiç kimse, ama hiç kimse Hannah gibi 
‘ah tatlım’ diyemezdi. Bir adam bunu duyduğu zaman 
şapkasını hafifçe kaşının üzerine yatırır, pantolonunu 
çeker, onun boynunun dip tarafındaki çukurluğu düşü­
nürdü. Bütün bunlar olurken Hannah işini ve sorumlu­
luklarını en küçük bir biçimde aksatmazdı. Eva erkek­
lerini sınavdan geçirir, onlarla tartışır, onlarda değerli 
-  sevimli de olsa -  bir düşmanla çarpıştıkları duygusu



yaratırken Hannah kimsenin damarına basmaz, hiçbir 
talepte bulunmaz, erkeğine bu haliyle hiçbir eksiğinin 
olmadığını, harika olduğunu, düzeltilecek hiçbir yanı­
nın bulunmadığını hissettirir, erkek de böylece rahat­
lar, sırf kendisi olduğu için kendisini aydınlatan H an­
nah ışığında kendinden geçerdi. Adam içeri girdiğin­
de Hannah bodrumdan kovayla kömür getiriyorsa ko­
vayı öyle tutardı ki bu bir aşk hareketine dönüşürdü. 
Adam da ona yardım etmeye kalkışmaz, kovayı yere 
koyarken butlarının nasıl görüneceğini izlemek ister­
di, onları görmesini kadının da istediğini bilirdi.

Bu kalabalık evde gizlice, içinden geldiği gibi ve 
anda sevişilecek bir yer bulunmadığı için adamı mev­
sim yazsa bodruma, kömür bidonunun ve gazetelerin 
arkasındaki serin köşeye götürürdü, kışsa kilere girer, 
kavanozlarla doldurduğu raflara dayanarak ayakta du­
rur ya da iplere dizilmiş küçücük yeşil biberlerin tam 
altındaki un çuvalının üzerine uzanırdı. Bu yerleri boş 
bulamazsa kırk yılda bir kullanılan konuk salonuna 
hatta yukarıdaki yatak odasına dalıverirdi. Bu sonun­
cu yeri pek sevmezdi, kendisiyle birlikte o odada Sula 
uyuduğu için değil, seviştiği adamların daha sonra 
hep uyumaya kalkışmalarından, H annah’ınsa aynı ya­
takta birlikte uyuyacağı kişi konusunda titiz biri olma- 
sındandı. Neyle olursa olsun düzüşebilirdi, ama biriy­
le uyumak demek bir ölçüde ona güvenmek, kesinlik­
le adanmak demekti. Bu yüzden de kendine bir gün­
düz sevgilisi buldu, ancak okuldan eve gelen, kendisi­
ni yatakta, bir adamın kollarında kaşık gibi kıvrılmış 
yatarken bulan Sula’ya topu topu bir kez yakalandı.

Annesinin kilere bu kadar kolayca girdiğini, girdi­
ği gibi hiç değişmeden ancak daha mutlu olarak çıktı­



ğını görmek Sula’ya cinselliğin sık sık yapılan hoş bir 
şey olduğunu, ama başka koşullarda olağanüstü olma­
dığını öğretti. Evin dışında, çocukların iç çamaşırların­
dan söz edip gülüştükleri yerlerde ona iletilenler fark­
lıydı. Bu yüzden annesinin ve erkeklerin kiler kapısını 
açtığı zamanki yüzlerini izledi ve kararını verdi.

Hannah kasabadaki kadınları deli ediyordu -  "Da­
yanamadığını tek şey hayasız kadınlardır," diyen ‘iyi’ 
kadınları; Zenci erkekler arasında mesleklerini yürüt­
mek için zaten göbekleri çatlayan, H annah’ın cöm ert­
liğine içerleyen orospuları; hem kocaları hem sevgilile­
ri olan orta halli kadınları, ilişkilerine hiç tutku katma­
dığı, kıskanmayı hiç bilmediği için kendilerine benze­
mediği kadınları. H annah’nın kadınlarla dost olduğu 
pek seyrek görülür, olsa da bu kuşkusuz kısa sürerdi, 
annesinin eve aldığı yeni evli çiftler onun nasıl büyük 
bir tehlike olduğunu kısa zamanda anlardı. Bir evliliği 
hatta daha gerçekleşmeden bozabilirdi, yeni damatla 
sevişir, bütün öğleden sonrayı da karısının bulaşıkları­
nı yıkayarak geçirirdi. Rekus öldükten sonra istediği 
şey her gün biraz dokunulmaktı, bunu da çoğu kez sağ­
lıyordu.

Erkekler nedense asla onun dedikodusunu yap­
mazdı. Hiç kuşku yok ki iyi yürekli, cömert bir kadın­
dı, bunlar onun olağanüstü güzelliğiyle ve davranışla­
rındaki acayip zariflikle birleşince, erkeklerin onu ye­
ni gelen insanların ya da kendi karılarının amansız 
eleştirilerine karşı savunup korumalarına yol açıyor­
du.

Eva’nın son çocuğu, kendisine her şeyini bırakma­
yı düşündüğü Karaerik’se 1917’de savaşa gidene ka­
dar sürekli bir ilgi ve sevgi denizinde yüzmüştü.



1919’da Birleşik Amerika’ya dönmüş, ama 1920’ye ka­
dar Medallion’a gelmemişti. New York’tan, Washing­
ton D.C.’den, Chicago’dan eve dönüş sözleri veren 
mektuplar yazmıştı, ama anlaşılan yolunda gitmeyen 
bir şey vardı. Sonunda Noelden iki-üç gün sonra o es­
ki karabatak yürüyüşünün ancak gölgesi kalmış olarak 
geldi. Saçları aylardır ne kesilmiş ne de taranmıştı, giy­
sileri saçmasapandı, ayağında çorap yoktu. Ama kara 
bir torbası, bir kesekâğıdı ve tatlı mı tatlı bir gülüşü 
vardı. Herkes onu güleryüzle karşıladı, ona Katran Be­
bek’in odasının yanındaki sıcak odayı verdiler ve ken­
dilerinin bilmesini istediği şeyi söyleyeceği günü bekle­
meye başladılar. Onun söylemesini boş yere bekledi­
ler, ama öğrenmeye yetecek kadar uzun süre bekleye- 
mediler. Davranışları Katran Bebek’inkine çok benzi­
yordu, ama ortalıkta şişe falan görünmüyordu, Kara- 
erik kimi zaman çok neşeli, canlı oluyordu. Hannah 
gözlüyor, Eva bekliyordu. Daha sonra oğlan onlardan 
kaçmaya başladı, Cincinnati’ye gidiyor, pikap çalarak 
günlerce odasında uyuyordu. H atta zayıfladı, çünkü 
öğünlerin ya başında ya da sonunda iki lokma atıştırı­
yordu. Sürekli ateşe tutulmaktan kararmış kaşığı bu­
lan Hannah oldu.

Böylece 1921’de bir gece geç saatte Eva yatağın­
dan kalkıp üzerine giysilerini geçirdi. Kendini yukarı­
ya çekip koltuk değneklerinin üzerinde doğrulunca, 
koltuk altlarında keskin bir acı da duysa bu işi hâlâ ya­
pabildiğine şaşırdı. Odada birkaç adım atarak alıştır­
ma yaptıktan sonra kapıyı açtı. İki değneği sol koltuğu­
nun altına sıkıştırıp sağ eliyle tırabzana tutunarak ya­



vaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. Koltuk değ­
neğinin ucunun çıkardığı küçük sese karşılık ayağının 
sesi güm güm ötüyordu. H er sahanlıkta durup soluk 
aldı. Duyduğu bedensel rahatsızlıktan dolayı gözlerini 
kapadı, kol değneklerinin alışık olmadığı basıncının 
acısını dindirmek için değnekleri kolunun altından 
çekti. En alt basamağı da indikten sonra ağırlığını ye­
niden iki kol değneğine vererek ön odadan yemek 
odasına oradan mutfağa seğirtti, kendi doğal ortam ın­
da zarif bir biçimde süzülüp giden, ama kanatlarını in­
dirip yürümeye çalıştığı zaman öylesine beceriksiz ve 
komik görünen dev bir balıkçıl gibi sallanıyor, sonra 
öne atılıyordu. Sallana atıla Karaerik’in kapısına gel­
di, değneğin ucuyla iterek kapıyı açtı. Oğlan tek ampu­
lün ışığında zar zor görünen yatakta yatıyordu. Eva 
doğruca yatağa seğirtti, koltuk değneklerini ayak ucu­
na dayadı. Oturup Karaerik’i kucaklayarak kollarına 
aldı. Oğlan uyandı, ama hafifçe.

"Ne o be? Ne o? Beni sen mi tutuyorsun, anne?" 
Sesi uykulu ve neşeliydi. Sanki ayıp bir fıkra duymuş 
gibi kıkırdadı. Eva onu göğsüne bastırdı, kollarında 
sallamaya başladı. Bir ileri bir geri salladı, bu arada 
gözleri odayı tarıyordu. Bir köşede yarı yarıya yenmiş, 
çarşıdan alınma bir vişne turtası vardı. Top yapılmış 
şekerleme kâğıtları, boş gazoz şişeleri tuvalet masası­
nın altından görünüyordu. Yerde, hemen ayağının ya­
nında bir bardak sıkma çilek suyu ile Liberty dergisi 
vardı. Karaerik’i kucağında sallar, arasıra çıkardığı kı- 
kırtıları dinlerken Eva’nın belleği boşanarak fırıl fırıl 
döndü, takla atıp düştü. Düştüğü an banyo küvetinde 
Karaerik ve üzerine eğilmiş annesi. Oğlan annesinin 
boynuna sarıldı, suları kucağına damlarken güldü. A n­



nesi kızdı, ama çok değil, onunla birlikte güldü.
"Annecim, çok güzelsin. Çok güzelsin, annecim."
Eva gözyaşlarının ağzına girmesini önlemek için 

dilini dudağının kenarına uzattı. Oğlanı sallıyor, sallı­
yordu. Daha sonra onu yatağına yatırdı, uzun uzun 
baktı. Birden susamıştı, sıkma çilek suyuna uzandı. 
Dudaklarına götürünce onun kanlı su olduğunu anla­
yıp yere fırlattı. Karaerik uyandı, "Anne, yatağına dön- 
sene be. Ben iyiyim. Sana söylemedim mi? Ben iyi­
yim. Haydi git, bakayım," dedi.

"Gidiyorum, oğlum," dedi annesi. Oturduğu yer­
den kalkıp koltuk değneklerini kendine doğru çekti. 
Sallanıp öne atılarak odadan çıktı. Gövdesini sürüye­
rek mutfağa gitti, gıcırtılar çıkardı.

Ilık, hafif bir uykunun kıyısındaki Karaerik hâlâ 
kıkırdıyordu. Annecim. Annesi gerçekten de önemliy­
di. Oğlan yarı uykuda yarı uyanıktı. Şimdi de bacakla­
rının, karnının üzerinde kokusu son derece çekici ge­
len ıslak, hafif bir şey dolaşıyordu. Bu şey -  bu ıslak 
hafiflik- her yanını sarıyor, sıçrıyor, derisinin içine 
akıyordu. Gözlerini açtığı zaman üzerine bu hafifliği 
döken, bir kartal kanadı olduğunu düşündüğü şeyi gör­
dü. Vaftiz gibi, kutsama gibi bir şeydi galiba. H er şey 
yoluna girecek demeye getiriyordu. O da buna inandı­
ğı için gözlerini kapadı, uykunun parlak boşluğuna bı­
raktı kendini yeniden.

Eva yatağın yanından geri çekildi, koltuk değnek­
lerini koltuk altlarına dayadı. Bir gazete parçasını sım­
sıkı rulo yaparak on beş santim boyunda bir sopa hali­
ne getirdi, ucunu tutuşturdu, gaz yağıyla iyice ıslanmış 
olan Karaerik’in gizli bir sevinç içinde yattığı yatağa 
fırlattı. Harr diye harlayan alevler oğlanı sararken ace­



le kapıyı kapattı, yukarıya dönmek için o ağır, zahm et­
li yolculuğa koyuldu.

Tam üçüncü sahanlığa vardığında H annah’nın ve 
kimi çocukların seslerini duydu. Alarm seslerini, çiyta- 
nelerinin bağırışmalarını bile dinlemeden hızla yoluna 
devam etti. Yatağına girdiğinde kendisinin ardından 
birinin merdivenleri çıktığını duydu. Hannah kapıyı 
açtı. ''Karaerik! Karaerik! Yanıyor. Annecim! Kapıyı 
bile açamıyoruz! Anne!"

Eva, H annah’nın gözlerine baktı. "Benim mi? Be­
beğim mi? Yanıyor mu?" İki kadın konuşmadılar, çün­
kü her biri ötekinin gözlerini yeterli buluyordu. Daha 
sonra Hannah gözlerini kapadı, bağırıp su isteyen 
komşularının seslerine doğru koştu.



1922

Hava dondurma yenmeyecek kadar serindi. Tepe­
den esen rüzgâr, boş Camel paketlerini, tozları kızla­
rın bileklerinin çevresinde uçuruyordu. Entarilerini 
popolarının yarığına itiyor sonra pamuklu iç çamaşır­
larına bakmak için eteklerini kaldırıyordu. Edna 
Finch’in tatlıcı dükkânına, kibar insanlara hizmet ve­
ren dondurma salonuna gidiyorlardı, orada çocuklar 
bile rahat ederdi, biliyor musunuz, Reba’nın Et Lo­
kantasının hemen yanında, Bahis Salonunun bir so­
kak ötesinde olmasına karşın. Bahis Salonu Taban’da 
mevcut bütün kumar hayatının kamp kurduğu, dört so­
kakla kesilen Marangoz Caddesinin yayı içinde yer alı­
yordu. Yaşlı erkekler, genç erkekler caddede yan ya­
na dizilmiş olan Elmira Sineması, İrene Güzellik Salo­
nu, Bahis Salonu, E t Lokantası binalarının, yavaş ya­
vaş köhneyen öteki iş yerlerinin önünde oyalanıp du­
ruyorlardı. Pencere pervazlarına, taburelere, ambalaj 
sandıklarına, kırık iskemlelere oturmuş, dişlerini emi­
yor, dikkatlerini çekecek bir şey bekliyorlardı. Yoldan 
geçen herkes, her araba, duruşlardaki her değişiklik 
dikkatlerini çeker, konuşmalara konu olurdu. Özellik­
le kadınları izlerlerdi. Bir kadın gelirken yaşlı erkek­
ler şapkalarım geriye itiyordu; gençler bacaklarını 
açıp kapıyordu. Ama hepsi, yaşları kaç olursa olsun 
kadını uzaklaşıncaya kadar ilgiyle izliyordu.

Nel ile Sula, esen rüzgârdan üşüyerek, kendilerini



inceleyen bakışların utancından yanarak bunca gözün 
önünden geçiyordu. Yaşlı adamlar onların sopa gibi 
bacaklarına bakıyor, diz arkalarındaki sinir kirişleri 
üzerinde duruyor, yirmi yıldır yapmadıkları dans türle­
rini düşünüyorlardı. Yaşla birlikte sevecenliğe dönüş­
müş olan şehvet duygusuyla sanki gergin derinin üze­
rindeki genç ter tadını uyandırmaya çalışırmış gibi dil­
lerini dudaklarında gezdiriyorlardı.

Domuz eti. Bu sözcükler hepsinin kafasından geçi­
yordu. İçlerinden biri de, gençlerden biri yüksek sesle 
söyledi. Hafif sesle, ama açık seçik söylemişti, bu öv­
güyü yanlış anlamak olanaksızdı. Oğlanın adı Ajax’tı, 
yirmi bir yaşında, uğursuz derecede güzel, bahis salon­
larının gediklisi bir oğlan. H er hareketi zarif ve etkile­
yici olan bu çocuk ağzının olağanüstü bozuk oluşu yü­
zünden her yaşta erkeğin kıskançlığını çekiyordu. As­
lında çok ender küfrederdi, seçtiği sıfatlar yavan, hat­
ta zararsızdı. Ünü sözcükleri söyleyiş biçiminden geli­
yordu. A llah kahretsin’ dediği zaman k sesini ciğerle­
riyle öyle bir vurguluyordu ki etkisi kasabada akla ge­
lecek en ağzı bozuk birinin bile sağlayamayacağı ka­
dar büyük oluyordu. Öykünülmesi olanaksız bir iğ­
rençlikle ‘boklavat’ diyebilirdi. Bu yüzden Nel ile Sula 
geçerken ‘domuz eti’ dediği zaman kızlar ne kadar 
hoşlandıklarını biri görür korkusuyla gözlerini elleriy­
le kapattılar.

Bu panter gözlerin gerilimine karşı koymalarını 
sağlayan şey aslında Edna Finch’in dondurması değil­
di. Yıllar sonra küçük gülümsemeleri, çömelmiş kalça­
ları, kırık iskemlelere binmiş, tren rayı gibi bacakları 
anımsadıkça çenelerini avuçlarının içine alırken kendi 
gözleri parlayacaktı. Gizemin çöreklendiği noktayı



sırf bir dikiş yeriyle belirleyen krem rengi pantolon­
lar. O kaymak gibi vanilyalı çatal sopalar onları çağırı­
yordu; o limon sarısı gabardinler onlara ‘gel’ diyordu.

Dondurma salonuna doğru ip cambazı gibi, düşme 
olasılığı kadar, gerilim ve dengeyi sürdürmenin heyeca­
nıyla yürüyorlardı. En küçük bir göz kayması, ayakkabı­
nın burnunun hafifçe takılması onları kendilerini bekle­
yen o yayılmış, krem rengi kalçalarının kucağına atabi­
lirdi. Bütün o şıklıkların altında, o temiz paklığın geri­
sinde kızların düşlerini pıhtılaştıran şey vardı.

Böyle olması da uygundu, çünkü iki kız ilk kez 
düşlerde tanışmışlardı. Edna Finch’in tatlıcı dükkânı 
açılmadan çok önce, Garfield İlkokulunun çikolata 
renkli koridorlarından geçip dışarıya, oyun bahçesine 
çıktıkları, boş bir salıncağın iki yanında durup ipleri­
nin arasından birbirlerine baktıkları (‘Binsene.’ ‘H a­
yır. Sen bin.’) zamandan önce, öğle uykularının sabuk- 
laması sırasında birbirleriyle zaten tanışmışlardı. Ya­
payalnız küçük birer kızdı ikisi de, yalnızlıkları öylesi­
ne derindi ki onları sarhoş ediyor, onlara renkli film­
ler gördürüyordu, çoğu kez düşü gören kişi kadar düş­
ten zevk alan bir başkası da oluyordu düşte. Tek ço­
cuk olan Nel, annesinin akıl almaz derecede tertipli 
evinin sessizliğiyle kuşatılmış olarak arka verandanın 
basamaklarına oturup kendisinin sırtını parmağıyla 
gösteren düzenliliği arkasında hissettiği zaman kavak­
lara bakar hemen kendisini kendi saçlarına dolanmış 
olarak, çiçekli bir yatakta yatar, ateşli bir prens bekler­
ken görürdü. Prens yaklaşıyor, ama tam anlamıyla gel­
miyordu. Ama her zaman kendisiyle birlikte bu düşü 
izleyen başka, duygudaş gözler de vardı. Düşsel saçla­
rının dökülüşüyle, çiçeklerden yapılmış yatağının çok



kalın oluşuyla, tül giysisinin, altın sırmalı manşetleri 
bileğinle düğümlenen kollarıyla kendisi kadar ilgile­
nen biri.

Onun gibi tek. çocuk olan, ama nesneler, insanlar, 
sesler, kapı çarpmalarıyla sürekli zonklayan bir düzen­
sizlik içinde yaşayan bir eve sıkışmış olan Sula tavana- 
rasında bir yer muşambası tomarının arkasında saat­
lerce kalıyor, zihninde, şeker yiyen gül koklayan g ri-  
beyaz bir ata binmiş olarak dört nala koşuyor ve bu iş­
leri, kokuyu, hızı paylaşan, apaçık görebildiği birinin 
önünde yapıyordu.

Böylece ilk kez o çikolata rengi koridorlarda, da­
ha sonra salıncağın iplerinin iki yanında karşılaştıkları 
zaman eski arkadaşların rahatlığını duydular. İkisi de 
ne beyaz ne de erkek olduğunu, kendilerine her türlü 
özgürlük ve başarının yasaklandığını yıllar önce anladı­
ğı için kendilerine, olabilecekleri başka bir şey bulma­
ya çalışıyordu. Rastlaşmaları çok iyi bir şeydi, çünkü 
onlara büyümek için birbirinden yararlanma olanağı 
verdi. Uzak annelerin, Sula’nın babası ölmüş olduğu 
için, Nel’inki olmadığı için birer giz olan babalarının 
kızları olarak birbirlerinin gözlerinde aradıkları yakın­
lığı buldular.

1922’de hem Nel Wright hem Sula Peace on iki 
yaşındaydı, lades kemiği gibi ipince, yumuşak kıçlı iki 
kız. Nel, ıslak zımpara kâğıdı rengindeydi -  kanına kö­
tü kanın karışması gibi şeylerden kaygı duyan, bir ka­
tır ile bir melez arasında fark görmeyen kadınların kü­
çümsemelerinden, katran karası safkanların saldırıla­
rından yakayı ancak kurtaracak kadar kara. Derisinin 
rengi biraz daha açık olsaydı okula giderken ya onu 
annesinin koruması gerekecekti ya da kendi kendisini



korumak için biraz utanmaz olması gerekiyordu. Sula 
koyu kahverengiydi, büyük, yumuşak gözleri, gözkapa­
ğının ortasından kaşına doğru uzanan, gonca gül bi­
çimli bir doğum lekesi vardı. Bu leke aslında güzel ol­
mayan yüzüne yarıda kesilmiş bir heyecan-vericilik ka­
tıyordu, kimi zaman anneannesiyle dama oynamaya 
gelen kimi adamların yüzlerindeki mavi ustura yarası 
gibi bir tehdit edicilik. Doğum lekesi geçen yıllarla bir­
likte koyulaşacaktı, ama şimdi yağmur kadar telâşsız 
ve sonuna kadar saydam, altın benekli gözleriyle aynı 
renkti.

Arkadaşlıkları birden başlamıştı, bir o kadar da 
yoğundu. Birbirlerinin kişiliklerinde bir avuntu bul­
muşlardı. Her ikisi de henüz oluşmamış, biçim alma­
mış olmasına karşın Nel, bir coşkuyu üç dakikadan 
çok sürdürebileceğine asla güvenilemeyecek Sula’dan 
daha güçlü, daha tutarlı görünüyordu. Gene de Sula 
bir keresinde bir ruh durumunu haftalarca sürdürerek 
bunu bir kez yalanlamıştı, ama bu bile Nel’i savunmak 
içindi.

Kasabaya yeni gelen İrlandalIların oğulları olan, 
on iki-on üç yaşındaki dört beyaz oğlan arasıra öğle­
den sonraları Zenci öğrencilere bulaşarak eğleniyor­
du. Konukseverlikle ışıyan bu yemyeşil vadinin söz ve­
rilmiş ülke olduğuna inanan ana-babalarıyla birlikte 
gelmişlerdi, ayaklarını vuran pabuçları, baldırlarında 
kırmızı halka biçimli izler bırakan golf pantolonları 
vardı. Burada tuhaf bir vurguyla konuşan insanlarla 
karşılaştılar, bu insanlar kendilerinin dininden sapık­
ça bir korku duyuyor, iş bulma çabalarına karşı am an­
sız bir direnç gösteriyorlardı. Medallion’da yaşamakta 
olanlar onları aşağı görüyordu, ama hepsi değil. G ör­



meyenler Zencilerdi. Kimi Zenciler Medallion’a İç Sa­
vaştan önce (o zamanlar kasabanın adı bile yoktu) gel­
mişlerdi, ama bu yeni gelenlere nefret duyuyorlarsa bi­
le önemi yoktu, çünkü belli etmiyorlardı. Aslında be­
yaz Protestanların üzerinde anlaştıkları tek konu Zen­
cilere sataşmaktı. Ancak beyazların siyahlara karşı tu­
tumunu benimsedikleri sürece bu dünyada onlara yer 
vardı.

Bir keresinde bu oğlanlar Nel’i yakalamış, onun o 
korku içindeki çaresiz yüzünden canları sıkılana ka­
dar onu biri tutup ötekine atmıştı. Bu olaydan sonra 
Nel okuldan eve dönüş yolunu özenle seçer olmuştu. 
Daha sonra Sula da ona katılmış, haftalarca onlardan 
kurtulmayı başarmışlardı, ancak soğuk bir kasım günü 
Sula, "Haydi eve kestirmeden gidelim," dedi.

Nel gözlerini kırpıştırdı, ama kabul etti. M aran­
goz Caddesinin dönemecine kadar yürüdüler, orada 
oğlanlar kullanılmayan bir duvarın önünde aylak ay­
lak duruyordu. Avlarını görünce sanki akıllarında gri 
gökyüzünden başka bir şey yokmuş gibi sallana salla- 
na yürümeye başladılar. Sırıtmamak için kendilerini 
güç tutarak kızların yollarının üzerine kapı gibi dikildi­
ler. Kızlar oğlanların ayaklarının bir metre yakınına 
geldikleri zaman Sula elini paltosunun cebine sokup 
Eva’nın mutfak bıçağını çıkardı. Oğlanlar birden dur­
du, birbirlerine baktı, saflık numarasını bıraktılar. D ü­
şündüklerinden de daha iyi olacaktı bu. Onlar da kar­
şılık verip bıçakla dövüşecekti. Belki birinden biri be­
linden bir silâh çıkarır, ya da çılgın gibi koşabilirler­
di...

Sula pis sokağa çömelip eşyalarını yere bıraktı: 
Yemek çantasını, okuma kitabını, tek parm ak eldiven-
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lerini, yazboz tahtasını. Bıçağı sağ eliyle tutarak yaz- 
boz tahtasını kendisine doğru çekti, sol elinin işaret 
parmağını tahtanın kıyısına sımsıkı bastırdı. Amacı ke­
sindi, ama sağduyudan yoksundu. Parmağının yalnız­
ca ucunu doğradı. D ört oğlan ağızları bir karış açık 
olarak yazboz tahtasının köşelerine akan kiraz kırmızı­
sı kanın içinde top mantarı gibi kıvrışan et parçasına 
ve yaraya bakıyordu.

Sula başını kaldırıp onlara baktı. Sesi sakindi. "Bu­
nu kendime yapabildiğime göre size ne yapacağımı siz 
düşünün."

Nel, oğlanların uzaklaştıklarını ancak tozların yer 
değiştirmesinden anladı; Sula’nın yüzüne bakıyordu, 
kilometrelerce, kilometrelerce uzak görünen yüzüne.

Ama onların özelliği sertlik değil, serüvencilikti 
-kendilerinin ilgisini çeken her şeyi araştırıp öğren­
me konusunda müthiş bir kararlılıkları vardı, çevresi­
ne tel çekilmiş avlularında çalımlı çalımlı yürüyen tek 
gözlü tavuklardan tutun da Bay Suckland Reed’in al­
tın dişine kadar, rüzgârda uçuşan çarşafların sesinden 
tutun da Katran Bebek’in şarap şişelerinin üzerindeki 
etiketlere kadar her şeyi. Öncelik verdikleri hiçbir şey 
de yoktu. O aşağılık usturalarla yapılan bir kavgayı iz­
lerken iki yüz metre ötede yol yapımcıların döktüğü 
katranın müthiş kokusu dikkatlerini çekebilirdi.

Birbirlerinin dostluğunun güvenli limanında baş­
ka insanların davranış biçimlerine kulak asmayıp bü­
tün dikkatlerini kendi algılamalarına yöneltme gücü­
nü gösterebilirlerdi. Bayan Wrights, Nel’e burnuna 
mandal takmasını anımsattığı zaman Nel bunu büyük 
bir ciddiyetle yapardı, ama işe yarayacağından en kü­
çük bir umudu da olmazdı.



"Orada öyle oturacağına haydi durma, burnuna 
mandal tak, canım."

"Acıyor, annecim."
"Büyüdüğün zaman güzel bir burnun olsun iste­

mez misin?"
Sula’yla tanıştıktan sonraki günlerde Nel yatağa 

girer girmez mandalı battaniyenin altına sokuşturur­
du. H er cumartesi akşamı o iğrenç, sıcak tarağa kat­
lanma sorunu hâlâ vardıysa da artık sonuçları -d ü z  
saç- onu ilgilendirmiyordu.

Birbirlerine hayranlıkta birleşen kızlar her bir gü­
nü sanki onları eğlendirmek için düzenlenmiş bir film 
gibi izliyorlardı. Yeni yeni fark etmeye başladıkları 
şey erkeklerdi. Böylece, bir plan bile yapmaksızın dü­
zenli olarak buluşuyor, havanın dondurma yenemeye­
cek kadar soğuk olmasına karşın Edna Finch’in Tatlı­
cı Dükkânının yolunu tutuyorlardı.

Daha sonra yaz geldi. Tomurcuklanmış şeylerin 
ağırlığıyla topallayan bir yaz. Çitlerin üzerine eğilmiş 
ağlayan ağır günebakanlar; mor göbekli, göbeklerden 
epeyce uzaktaki uçları kıvrışan, kararan süsen çiçekle­
ri, kumral saçlarını aşağıya, saplarına doğru sarkıtan 
mısırlar. Sonra oğlanlar. Doğa görünümünü değerli 
taşlar gibi benek benek süsleyen, sahadaki bağırışlarıy­
la havayı ikiye bölen, parlak kara sırtlarıyla ırmağı dol­
duran o güzelim, güzelim oğlanlar. Adımları bile geri­
de bir duman kokusu bırakıyordu.

İşte o yaz, on iki yaşına geldikleri yaz, o güzel ka­
ra oğlanlara adanmış o yaz, cilveli, korkutucu ve kor­
kusuzdular -  aynı anda.



Temmuz ayının M erkür ruh hali içinde Nel ile Su­
la yapılacak muzırlık arayarak Taban’da yalınayak do­
laşıyorlardı. Bazan oğlanların yüzdüğü aşağıdaki ırm a­
ğa gitmeye karar verdiler. Nel, Marangoz Caddesi 7 
numaralı evin verandasında beklerken Sula tuvalete 
gitmek üzere içeri koştu. Merdivenlerden yukarı çıkar­
ken H annah’nın iki arkadaşı Patsy ve Valentine ile 
birlikte oturduğu mutfağın önünden geçti. İki kadın 
yelpazeleniyor, önlerine lokma koyan H annah’yı izli­
yorlardı, oradan buradan konuşmaktaydılar, tam Sula 
geçerken konu dönüp dolaşıp çocuk yetiştirmeye gel­
mişti.

"İnsanın başına dert."
"Eevet. Annemin lâfını dinneseydim keşki. H e­

men yapmamamı söylemişti."
"Erken de olsa geç de olsa bir, en iyisi hiç olma­

ması."
"Ah, ne bileyim işte. Benim Rudy babasından hoş- 

lanmıyo. Bana nası kızıyo görseniz. Büyüyüp gittiği 
için seviniyorum."

Hannah gülümsedi ve "Fazla konuşma. Üzerine 
işediği toprağı bile seviyosun sen," dedi.

"E, Hester artık büyüdü, ona duyduğum şeyin ar­
tık sevgi olduğunu söyleyemem."

"Bal gibi söylersin. Ben Sula’yı nası seviyosam sen 
de onu seviyosun. Benim derdim ondan hoşlanma­
mak. İşte bütün fark burada."

"Dooru. Onlardan hoşlanmak başka şey."
"Tabi. Farklı birileri onlar, biliyo musun..."
Sula, H annah’nın sözlerini duydu yalnızca ve bu 

itiraf üzerine merdivenleri uçar gibi çıktı. Şaşkınlık 
içinde pencerenin önünde durup perdenin kenarıyla



|
oynamaya başladı, gözünde bir yanma olduğunun far­
kındaydı. Nel’in sesi yukarıya, pencereye kadar çıkıp 
içeriye girerek onu kara düşüncelerden uzaklaştırdı, 
parlak günışığına geri çekti.

Yolda çoğunlukla koştular.
Irmağın geniş olan bölümüne, aynı aileden ağaçla­

rın bir araya toplanarak alttaki toprağı karartığı yere 
gidiyorlardı. Suda yüzen, soytarılık eden, konuştukları 
şeyleri kahkahalarla örten oğlanların yanından geçti­
ler.

Güneş ışığında koşuyor, entarilerini ıslak derileri­
ne yapıştıran kendi rüzgârlarını oluşturuyorlardı. Se­
rinlik umudu veren tıkız yapraklı dört ağacın ortasın­
daki karemsi bir yere varınca kendilerini dört köşe 
gölgeye atıp dudaklarındaki terin tadına bakarak bir­
den kendilerini saran bir çılgınlığı düşündüler. Otların 
üzerine yatmışlardı, alınları neredeyse birbirine doku­
nuyor, birbirinin tersi yönlere uzanan gövdeleri 180 
derecelik bir açı oluşturuyordu. Sula başım koluna da­
yamıştı, çözülmüş örgülerinden biri bileğine dolanmış­
tı. Nel iki dirseğinin üzerine dayanmış, parmaklarıyla 
ot yapraklarını eziyordu. Entarilerinin altındaki et ge­
riliyor, aşırı serinlikten dolayı ürperiyor, göbeklerinin 
üzerinde uzanırken küçük göğüsleri şimdi hoş bir ra­
hatsızlık vermeye başlıyordu.

Sula başını kaldırdı ve Nel gibi otlarla oynamaya 
başladı. Birbirleriyle göz göze gelmeksizin ikisi birden 
otları bir aşağı bir yukarı okşuyordu. Nel kalın bir çu­
buk buldu, başparmağının tırnağıyla kabuğunu soydu, 
kaymak gibi dümdüz, tertemiz oluncaya kadar. Sula



çevreye baktı, bir çubuk buldu. H er iki çubuk da çırıl­
çıplak kalınca Nel hemen ikinci evreye geçerek otları 
kökleyip bir yer açtı. Epeyce bir yer açıldıktan sonra 
Sula çubukla karmakarışık birşeyler çiziktirmeye baş­
ladı. Başlangıçta Nel de aynı şeyi yapmakla yetiniyor­
du. Ama az sonra sinirlendi, çubuğu düzenli olarak 
toprağa var gücüyle batıra batıra küçük bir çukur açtı, 
küçücük el hareketleriyle çukuru büyütüp derinleştiri­
yordu. Sula da onun yaptığını yaptı, çoğa kalmadan 
ikisi de çay fincanı büyüklüğünde birer çukur açmıştı. 
Nel daha hızlı kazmaya başladı, çukurunu derinleşti­
rirken dizlerinin üzerinde doğrularak toprakları dışarı 
çıkartmaya özen gösteriyordu. Aynı büyüklükte iki çu­
kur açıncaya kadar birlikte çalıştılar. Çukurluk küçük 
bir bulaşık tası büyüklüğüne ulaşınca Nel’in çubuğu kı­
rıldı. Yüzünü nefretle buruşturarak parçaları açtığı çu­
kurları attı. Sula da aynı şeyi yaptı. Nel bir şişe kapağı 
gördü, onu da içine attı. Daha sonra çevrelerine bakıp 
atılacak başka çöpler aradılar: Kâğıt, cam kırıkları, si­
gara izmaritleri. Sonunda bulabildikleri bütün kirletici 
şeyler orada toplanmıştı. Toprağı eski yerine koyup 
daha önce söktükleri otlarla mezarın üzerini kapattı­
lar.

İkisinin ağzından da tek söz çıkmamıştı.
Ayağa kalktılar, gerindiler, boz rengi durgun sula­

rın üstünden ötelere baktılar, içlerinde dile gelmez bir 
tedirginlik, bir çırpıntı büyüyordu. O anda her iki kız 
da otların üzerinde bir ayak sesi duydu. Irmağın aşağı­
sından küçük bir oğlan geliyordu, kendisine çok bü­
yük gelen bir golf pantolon giymişti. Onları görünce 
durdu, burnunu karıştırdı.

"Annen sana sümüğünü yeme demişti, Chicken,"



diye bağırdı Nel, iki avucunun arasından.
"Sus be," dedi oğlan, burnunu karıştırarak.
"Buraya gel de söyle bakayım bunu."
"Onu rahat bırak, Nel. Gel buraya, Chicken. Bak 

sana ne göstercem."
"Haayır."
"Korkuyosun, di mi, sümüğünü elinden alırız di­

ye?"
"Onu rahat bırak dedim sana. Gel buraya, Chic­

ken. Gel bak. Bir ağaca çıkaracağım seni."
Chicken, Sula’nın parmağıyla gösterdiği ağaca 

baktı, alçak dalları, üzerine oturacak pek çok dirseği 
olan çifte kayın ağacı.

Oğlan yavaş yavaş ağaca doğru ilerledi.
"Gelsene, Chicken, gel çıkmana yardım edeyim."
Hâlâ burnunu karıştırarak, iri iri gözleriyle kızla­

rın dikildiği yere geldi. Sula elinden tutup onu çeke­
rek ağaca götürdü. Kayın ağacının dibine gelince oğla­
nı ilk dala kaldırdı, "Haydi. Haydi. Ben seni tutuyo­
rum," diyordu. Kendisi de tırmandı, oğlan sendeledik­
çe eliyle ve güven tazeleyici sesiyle onu dengeliyordu. 
Çıkabilecekleri kadar yükseğe çıkınca Sula ona ırma­
ğın ta ötelerini gösterdi.

"Görüyor musun? Hiç bu kadar uzakları görmedi­
ğine kalıbımı basarım, görmedin değil mi?"

"Hımm."
"Şimdi şu aşağıya bak." Biraz eğildiler, aşağıda, 

ayakta dikilen, kısılmış gözleriyle kendilerine bakan 
Nel’e yaprakların arasından baktılar. O yükseklikten 
küçük ve basık görünüyordu.

Chicken Little güldü.
"Boynunuzu kırmadan aşşa inseniz iyi olur," diye



haykırdı Nel.
Oğlan da ona, "Aşşa falan gelmiyorum," diye ba­

ğırdı.
"Evet. İnsek iyi olur. Haydi gel, Chicken."
"Haayır. Bırak beni."
"Evet, Chicken. Haydi gel bakayım."
Sula oğlanın bacağından hafifçe çekti.
"Bırak beni."
"Peki. Bırakıyorum." Kendisi inmeye başladı.
"Bekle!" diye bağırdı oğlan.
Sula durdu, ikisi birlikte yavaş yavaş aşağı indiler.
Chicken hâlâ heyecanlıydı. "Ta oraya kadar çık­

tım, di mi? Di mi? Abime söölicam."
Sula ile Nel onu yansılamaya başladılar: "Abime 

söölicam; abime söölicam."
Sula onu kolundan tuttu, savurdu, sonra döndür­

dü, döndürdü. Oğlanın golf pantolonu balon gibi şişti, 
neşe dolu korkulu çığlıkları kuşlan, şişko çekirgeleri 
ürküttü. Sula’mn elinden kurtulup suya fırladığında 
kabarcıklı kahkahasını hâlâ duyuyorlardı.

Su birden karardı, Chicken Little’ın düştüğü ye­
rin üzerini hemen örttü. Sula, ayakta dikilmiş üzerini 
suların örttüğü yere bakarken onun o küçük, kasılmış 
parmaklarının basıncım hâlâ avucunda duyuyordu. 
Onun gülerek su yüzüne çıkmasını beklediler: H er iki 
kız da gözlerini suya dikmişti.

İlk konuşan Nel oldu. "Biri gördü." Karşı kıyıdan 
bir an biri görünüp kaybolmuştu.

Orada salt Shadrack’in evi vardı. Sula, Nel’e bak­
tı. Korkudan burun delikleri genişlemişti. Adam gör­
dü mü acaba?

Şu an sular öylesine sakindi ki. Fırın gibi sıcak bir



güneş ile yeni yitirilmiş bir şeyin varlığı hissediliyordu 
yalnızca. Sula bir an yüzünü elleriyle örttü, sonra arka­
sına dönüp ırmağın üstündeki küçük tahta köprüye, 
oradan Shadrack’in evine doğru koştu. Hiç iz yoktu. 
Sanki ne Shadrack ne de bir başkası bu yana gelmiş gi­
biydi.

Hızlı ve kararlı bir koşu tutturmuştu, ama Shad­
rack’in verandasına tırmanan üç basamağa yaklaşınca 
midesine bir korku çöreklendi, ancak ırmakta biraz 
önce yitirilmiş şey olmasa merdivenleri tırmanıp kapı­
yı çalamayacaktı.

Yanıt veren olmadı. Geri dönmeye yeltendi, ama 
aklına gene ırmağın durgunluğu geldi. Shadrack içeri­
de olacaktı, kendisinin üstüne atılmaya hazır, tam ka­
pının arkasında. Gene de geri dönemiyordu. Parmak 
uçlarıyla kapıyı çok hafifçe itti, menteşelerin iniltisi 
duyuldu yalnızca. Biraz daha itti. Şimdi içerideydi. 
Tekbaşına. Evin temizliği, düzenliliği onu ürküttü, da­
ha da şaşırtıcısı huzur verici olmasıydı. H er şey öylesi­
ne küçük, öylesine sıradan, korkutucu olmaktan öyle­
sine uzaktı. Belki de bu Shad’in evi değildi. Erkeklik 
organını çıkarıp sokaklarda yürüyen, bayanların, kız 
çocukların önünde çişini eden, beyazlara lânet oku­
yup da başı belâya girmeyen tek Zenci olan, yollarda 
şişeden içki içen, sokaklarda bağıran, titreyen o kor­
kunç Shad’in. Kulübesi bu muydu? Bu küçük tatlı ku­
lübe mi? Bu düzeltilmiş yatağıyla? Bu çaput kilimi, 
tahta masasıyla? Sula küçük odanın ortasında dur­
muş, buraya neden geldiğini unutmuştu, ta ki bir kapı 
sesi onu yerinden sıçratana kadar. Adam kapı aralığın­
da durmuş, kendisine bakıyordu. Sula onun geldiğini 
duymamış, şu an kendisine bakarken bulmuştu onu.



Korkudan çok utançtan bakışlarını kaçırdı. Yeni­
den ona bakacak cesareti toplayınca adamın elini ka­
pının çerçevesine dayanmış olduğunu gördü. Tahtaya 
ancak dokunan parmakları bir kemer biçimini almıştı. 
Rahatlamış, cesaretini kazanmış olarak (böyle elleri 
olan, tahtayı böylesine sevecence kavrayan parmakla­
rı olan hiç kimse kendisini öldüremezdi) yürüdü, ada­
mın yanından geçip dışarıya çıktı, bakışlarının kendisi­
ni izlediğini hissediyordu.

Verandanın kıyısına gelince, son kalan cesaret kı­
rıntılarım toplayıp bir kez daha ona bakmak, acaba... 
gördü mü... diye sormak için arkasına döndü.

Adam gülümsüyordu, şehvetin ve gelecek günle­
rin ağırlığıyla yüklü koca bir gülümseme vardı yüzün­
de. Sanki bir soruya yanıt verir gibi başını salladı, soh­
bet eder gibi hoş bir sesle, soğutulmuş tereyağsı bir 
sesle, "Her zaman," dedi.

Sula basamaklardan yıldırım gibi indi, kızgın gü­
neşte yeşilliklerin arasından hızla koşarak Nel’in ve su­
da üzeri kapanmış kara yerin yanına döndü. Orada 
gözyaşlarına boğuldu.

Nel onu avuttu. "Şş, şş. Yapma, yapma. Bilerek 
yapmadın ki. Senin kabahatin yok. Şş, şş. Gel, haydi 
gidelim, Sula. Haydi gel bakayım. Adam orada mıydı? 
Görmüş mü? Entarinin kemeri nerede?"

Sula eliyle belindeki kemeri ararken başını iki ya­
na salladı.

Sonunda ayağa kalktı, Nel’in kendisini alıp götür­
mesine izin verdi. "Bana, ‘H er zaman. Her zam an’ de­
di."

"Ne?"
Tepeden aşağı yürürlerken Sula ağzını kapattı.



H er zaman. Kendisinin sormadığı bir soruya yanıt ver­
mişti, bu umut ayaklarını yalıyordu.

O öğleden sonra geç vakit kıyıdan açılmakta olan 
bir mavnacı Chicken’ı kayaların, yosunların arasına sı­
kışmış, golf pantolonu bacaklarının çevresinde balon- 
lanmış olarak buldu. Onu orada öylece bırakacaktı, 
ama bir çocuk olduğunu fark etti, ilk anda sandığı gibi 
yaşlı bir Zenci değildi, sopayla dürtükleyerek onu ora­
dan kurtardı, ağla yakalayıp yukarı çekti. Kendi çocuk­
larını boğacak türden ana-babalara duyduğu nefretle 
başını iki yana salladı. Acaba, diyordu, bu insanlar ne 
zaman hayvan olmaktan kurtulacaklar, katırdan öte 
bir şey olacaklardı, ancak katırlar, Zenciler gibi birbir­
lerini öldürmüyordu. Chicken Little’ı bir çuvala tıktı, 
yumurta sandıklarının, yünlü kumaş kutularının yanı­
na fırlattı. Daha sonra boş bir domuz yağı tenekesinin 
üzerine oturmuş, hâlâ Tanrının lânetini, kendi soyu­
nun omuzlarına binen o korkunç, H am ’ın oğullarını 
yüceltme işinin yükünü düşünürken birden aklına bu 
sıcakta o cesedin kokacağı ve kokunun yünlü kumaşla­
rının dokusuna sineceği gelince korkuya kapıldı. Çuva­
lı oradan çekerek mavnanın kıyısına çengelledi, böyle- 
ce Chicken’ın gövdesinin yarısı suda, yarısı dışarıday­
dı. Ensesindeki teri silerek bulduğu şeyi Porter’s Lan- 
ding’te Şerife rapor etti, Şerif de onların orada Zenci 
bulunmadığını, ama ırmağın karşısındaki tepelerde, 
Medallion denen yerde birtakım Zencilerin yaşadığını 
söyledi. Mavnacı oraya geri dönemeyecekti, tam tamı­
na iki deniz mil yol yapması gerekiyordu çünkü. Şerif 
onu suya atmasını önerdi. Mavnacı oradan almakla za­



ten hata ettiği kanısındaydı. Sonunda günde iki feri­
bot seferi yapan adamı sabahleyin onu almaya razı et- 
filer.

Üç gündür kayıp olan Chicken Little’ın ölü ilaçla- 
yıcıya ancak dördüncü gün gelmesinin nedeni buydu, 
geldiği zaman da onu eskiden tanıyan hemen hemen 
hiç kimse tanıyamadı, hatta annesi bile onun o olduğu­
na pek de yürekten inanmamıştı, ancak başka kimse 
bulamadığına göre o olmalıydı. Morgun bodrumunda 
masanın üzerine konmuş giysilerini görünce ağzı kilit­
lenmiş, cesedini görünce yeniden ardına kadar açıl­
mış, kapayıp bir ses çıkarması yedi saati bulmuştu.

Böylece tabut kapatıldı.
Beyazlar giymiş çocuk korosu ‘Tanrım Sana Daha 

Yakın Olmak’ ile ‘Değerli Am lar’ı söyledi, çocuklar 
hiç gerekmediği halde gözlerini şarkı kitabından ayır­
mıyordu, çünkü sesleri ilk kez gerçek hayattaki ,bir 
olayda kürsüden duyuluyordu.

Cenaze sırasında Nel ile Sula birbirlerine ne do­
kundular ne de baktılar: Aralarında bir boşluk, bir ay­
rılık vardı. Nel’in bacakları granite dönüşmüştü, her 
an Şerifin ya da Rahip Deal’in parmağının kendisine 
yönelmesini bekliyordu. ‘Hiçbir şey yapmadığını’ bil­
mesine karşın, ana-babasının iki sıra gerisinde, çocuk­
lara ayrılmış bölümde kendisini suçlu bulunmuş ve 
asılmış gibi hissediyordu.

Sula yalnızca ağlıyordu. Sessizce, hiç sarsılmadan, 
soluğu tıkanmadan gözyaşı döküyordu, yaşlar ağzına 
doğru yuvarlanıyor, çenesinden aşağı akıp entarisinin 
önüne damlıyordu.

Rahip Deal vaızına başlarken kadınların elleri bir 
çift kuzgun kanadı gibi açıldı, havaya, şapkalarının ta



yükseklerine uçtu. Onun dediklerinin hepsini duymu­
yorlardı; Bir sözcüğü, bir cümle parçasını ya da onlar 
için olayla kendileri arasında bağ demek olan ses deği­
şimini duyuyorlardı. Kimileri için bu ‘Tatlı İsa’ deyi­
miydi. İsa Peygamberin gözünü ve gerçek suçsuz kur­
banı görüyorlardı: O kendileriydi. Yüreklerinin bir kö­
şesinde saklanan, elinde tereyağlı şekerli bir dilim ek­
mek tutan günahsız çocuğu tanıyorlardı. Onu. Şiş­
man, zayıf, genç, yaşlı derilerinin içinde, derinde bir 
yerde yatan, dünyanın incitmiş olduğu çocuğu. Ya da 
yeni ölen oğullarını düşünüyor, kısa pantolonlu bacak­
larını anımsıyor, kurşunun nereden girmiş olduğunu 
merak ediyorlardı. Ya da babaları evi bırakıp gittiği 
zaman odanın ne kadar pis olduğunu anımsıyor, aca­
ba o ipince, genç Yahudi de aynı şeyleri mi duymuştu, 
diye merak ediyorlardı, onlara göre hem oğul hem 
sevgili olan, yumuşak yüzünde tereyağlı-şekerli ekme­
ği, yeryüzünün en eski, en büyük acısını, çocukluğun 
acısını değil, acının anısını görebildikleri o kişi de ay­
nı şeyleri duymuş'muydu.

Daha sonra oturdukları sıralardan kalkıp gittiler. 
Çünkü birtakım coşkular insanın ayakta durmasını ge­
rektirir. Konuştular, çünkü çok doluydular, söylemek 
istiyorlardı. Sallandılar, çünkü keder ya da esriklik de­
reciklerinin sallanması gerekiyordu. Bu küçük tabu­
tun içine kilitlenmiş olan bütün hayatı ve ölümü dü­
şündüler, dans ettiler, bağırdılar, Tanrının iradesine 
karşı çıkmak için değil varlığını kabul etmek, Tanrının 
elinden kurtulmanın tek yolunun onun eline düşmek 
olduğu inancını göstermek için.

Mezarlığın Zencilere ayrılmış bölümünde Chic- 
ken Little’ı dedesiyle bir teyzenin arasına gömdüler.



Tabutun üzerinden sökülmüş, şimdi mezarın yıkısında 
bir yığın halinde duran kır çiçeği demetlerinin arasına 
kelebekler girip çıkıyordu. Hava artık sıcak değildi, 
ama hâlâ söğütlerin saçlarını havalandıracak bir esinti 
çıkmamıştı.

Nel ile Sula mezardan biraz uzakta duruyorlardı, 
kilise sıralarında aralarında var olan uzaklık yok ol­
muştu. El ele tutuştular, toprağın altına giren şeyin 
yalnızca tabut olduğunu biliyorlardı; Hava kabarcıklı 
kahkahalar, parmaklarının avuçtaki ba’sıncı sonsuza 
kadar yerin üzerinde kalacaktı. Başlangıçta orada du­
rurken ikisinin elleri birbirine kenetlenmiş durumday­
dı. Yavaş yavaş gevşedi, sonunda parmakları, bir yaz 
günü yolda yürüyen ve kışın kelebeklere ne olduğunu 
merak eden herhangi iki genç kız arkadaşın parmakla­
rı gibi gevşekçe tutuşmuş haldeydi.



1923

İkinci tuhaf olaysa H annah’nın elinde boş bir tas 
ve çeyrek kilelik bir sele Kentucky fasulyesiyle annesi­
nin odasına girip, "Anne, bizi hiç sevdin mi?" diye sor- 
masıydı. Bu sözcükleri paskalyada şarkı söyleyen bir 
çocuk gibi söylemiş, sonra diz çökerek yere gazete ser­
miş, sepeti üzerine koymuştu; tasıysa bacaklarının ara­
sına sıkıştırdı. Orada oturmuş, Bay Hodges’ın cenaze 
salonundan gelme yelpazesiyle yelpazelenen Eva, 
H annah’nın sözlerinin ardından gelen sessizliği dinle­
miş, pencerenin yanında prangalı mahpusluk oynayan 
çiytanelerine, "Gidin!" demişti. Ayakkabı bağcıkları 
birbirininkine bağlanmış halde çiytaneleri tökezleyip 
düşerek Eva’nın odasından çıktılar.

"Evet," diyerek Eva tekerlekli iskemlesinden karşı­
ya, kızına baktı. "Bir daha söyle şunu. Anlayabilece­
ğim gibi açık seçik."

"Yani, sevdin mi? İşte canım. Biz küçükken hani."
Eva’nın eli kalçasından aşağı kesik bacağına doğ­

ru kaydı, ama düzeltmek istediği pileye yetişemedi. 
"Hayır. Hiç sanmıyorum. Senin düşündüğün anlam­
da."

"Ah, şey, merak etmiştim." Hannah için bu konu 
kapanmışa benziyordu.

"Hayırlı bi merak değil, meraksa." Eva için bitme­
mişti.

"Bi şey söylemeye çalıştığım yok, annecim.”



"Bi şey söylemeye çalıştığım yok  demek ne de­
mek? Bunu söyleyerek bi şey demek istememek de na­
sıl oluyomuş?"

H annah fasulye kabuklarının ucunu koparıyor 
sonra fasulyeleri bölüyordu. Bütün bu koparma, böl­
me sesleriyle, parmaklarının hızlı hareketleriyle kar­
maşık bir müzik aleti çalar gibiydi. Eva bir süre onu iz­
ledikten sonra, "Konserve miyapacan?" dedi.

"Hayır. Akşam için."
"Biraz konserve yaptın kaliba."
"Paul Amca daha bana getirmedi. Çeyrek kileden 

konserve yapılmaz ki. îki kile ayırmış bana."
"Az."
"Aa, iyidir canım."
"Öyle ya, amcanın getirdiği iyidir. Herkes iyidir. 

Annen dışında herkes. İyi olmayan tek kişi annen. 
Çünkü sizi sevmedi."

"Aa, anne."
"Aa, anne mi? Aa, anne mi? Sen o sağlık afiyet 

içindeki kıçını buraya yay otur ve bana seni sevip sev­
mediğimi sor? O kafandaki koca gözlerin var ya, ben 
sizi sevmeseydim şimdi onlar toprak kurduyla dolu bi­
rer delik olacaktı."

"Ben onu demek istemedim, anne. Biliyorum kar­
nımızı doyurdun falan filan. Ben başka şeyden söz edi­
yordum. Yani. Yani. Bizimle oynamaktan. Hiç bizim­
le ş’aptın mı, oynadın mı?"

"Oynamak mı? 1895’de kimsenin oynadığı falan 
yoktu. Şimdi hayatın tıkırında diye eskiden de öyleydi 
mi sanıyosun? 1895 bir felâketti, kızım. İşler kötü gidi- 
yodu. Zenciler sinek gibi ölüyodu. Şimdi böyle caka 
satmak kolay. Paul Amca bana iki kile getirecek de­



mek. Yaa. Aşşada da bir kavun var, öyle değil mi? 
H er cumartesi ben fırını yakıyorum, cuma günleri 
Shad balık getiriyo, domuz fıçısı ağzına kadar dolu, 
bir çanak sirkede yumurtaları yüzdürüyoruz..."

"Anne, neler anlatıyorsun?"
"Bin sekiz yüzü ve doksan beşi anlatıyorum, bu ev­

de sen, İnci, Karaerik, dördümüzün üç pancarla beş 
gün geçirdiğimiz zamanları, yılan gözlü, nankör kal­
tak. Elimde avucumda üç pancardan başka bir şeycik 
yokken bu küçük odada bebelerle seke seke oynasam 
neye benzerdim acaba?"

"Üç pancarı biliyorum, anne. Milyon kere annat- 
tın bize."

Ee? Peki? Bunnar sayılmıyo mu? Sevgi değil mi 
bu? Çenenin altını gıdıklasam ağzındaki yaraları unut- 
sa mıydım yani? Inci’nin kıçından kurt çıkarken ben 
sizle körebe mi oynasaydım?"

"Ama, anne, herhalde bunu düşünecek zamanlar 
da..."

"Hayır, olmadı. Buna zaman yoktu. Hiç olmadı. 
Günü atlattık mıydı hemen gece oluyodu. Hepiniz baş- 
lıyodunuz öksürmeye, vereme yakalanmış olmayasınız 
diye başınızda bekliyodum, hiç sesiniz çıkmadan uyur­
sanız, aman Tanrım, öldüler mi yoksa, diyodum, so­
luk alıp almadığınızı annamak için elimi ağzınıza tutu- 
yodum sen neden söz ediyosun sizi sevmiş miymişim 
hayatta kaldım, çünkü insan kalamaz bunu kalın kafa­
na sokamıyor musun yoksa o iki kulağının arasında 
inek kafası mı var?"

Hannah yeterince fasulye ayıklamıştı. Biraz doma­
tes ve sıcak ekmekle herkese yeterdi, hele çiytaneleri 
;ebze yemediğine, Eva da onları zorlamadığına, Kat­



ran Bebek bugünler havayla, müzikle yaşadığına göre. 
Sepeti yerden aldı, sepetle ve fasulye tasıyla annesinin 
tepesinde dikiliyordu. Eva’nm yüzü hâlâ son sorusunu 
soruyordu. Hannah annesinin gözlerinin içine baktı.

"Peki ya Karaerik? Onu neden öldürdün, anne?"
Ağustos ayının bir çarşambasıydı, buz kamyonu ge­

liyordu. Sürücünün şarkısından parçalar duyuluyordu. 
Bayan Jackson verandanın basamaklarından tık tık ini­
yor olacaktı. "Ufak bi parça. Bi yerde kalmış ufak bi par­
ça var mı bana verebileceniz?" Onun istediği gibi bir 
parça bulunduğuna göre buzcu ona bir parça verecek, 
"Dikkat et, ha, Bayan Jackson. Bu ufak şey senin güzel 
boynunu öldüresiye gıdıklayabilir," diyecekti.

Eva gelen kamyonu düşündü, o buz deposunda ol­
mak nasıldır, diye düşündü. Biraz geriye yaslandı, göz­
lerini kapayıp o buz deposunun içini gözünde canlan­
dırmaya çalıştı. Karanlıktı, bu sıcakta hoş bir imgeydi, 
sonunda ona bahçedeki ek odayı, bir kış gecesini 
anımsattı, karanlıkta yavrusu kucağında, parmakları 
bebeğin kıç deliğini arıyor, yağ tenekesinin kıyıların­
dan kazınarak çıkarılmış son yağ artıkları -parm ağını 
içeriye sokunca acıtmaması iç in - özellikle orta par­
mağın ucunda duruyor, bütün bunların nedeni de ken­
disinin oturağı kırmış olması, bez parçalarının da don- 
masıydı. Kakaları dışarı çekmek için barsağını açar­
ken çok acıtmamak için evde kalmış son yiyecek kırın­
tısını da bebeğinin poposuna tıkmıştı. Çocuk deli gibi 
çığlık çığlığa bağırıyordu, ama sonunda kıç deliğini bu­
lup parmağını içeri sokunca bebecik ne olduğunu öyle­
sine şaşırdı ki şıp diye susuverdi. Şimdi bile Medalli- 
on’da en sıcak günde herkes, havanın çok sıcak oldu­
ğu, sineklerin uyuduğu, kedilerin tüylerini kirpi dikeni



gibi açtığı, havanın sıcaklığından gebe kadınların ağaç­
lara dayanıp ağlaştığı, kadınların üç ay önce kendileri­
ne yapılmış bir haksızlığı anımsayarak sevgilerinin ye­
meğine öğütülmüş cam koydukları, erkeklerin de ye­
meklere bakıp içinde cam var mı acaba diye merak et­
tikleri, gene de yemekleri yedikleri, çünkü sıcaktan di- 
rencek hallerinin kalmadığı günlerde... yılın en sıcak 
döneminin en sıcak gününde bile Eva’nın o bahçe kulü­
besinin keskin soğuğu ve kokusundan titrediğini anım­
sardı.

Hannah bekliyordu. Annesinin gözkapaklarına 
dikmişti gözlerini. Eva konuşmaya başladığı zaman iki 
ses birden çıkardı. İki kişi birden konuşuyormuş, aynı 
şeyleri söylüyormuş gibiydi, seslerden biri ötekinden sa­
niyenin onda biri kadar bir süre geride kalıyordu.

"Bana neler çektirdi. Neler çektirdi. Hatta doğ­
mak istemiyormuş gibiydi. Ama gene de doğdu. Oğ­
lan doğurmak hep zordur. Sen bilmezsin, ama öyle­
dir. Doğurmak ayrı zordu yaşatmak desen bin kere da­
ha zor. Bütün dert o küçük yüreciğinin atması, küçük 
akciğerlerinin temizlenmesiydi, savaştan dönüp geldi­
ği zamansa sanki içeriye geri dönmek istiyor gibiydi. 
Onca çile çek, onu doğur, yaşat, o ise benim dölyatağı- 
ma geri dönmek istiyordu ve... hadi o yapabildi diye­
lim bende yer yoktu. Benim dölyatağımda yer yoktu. 
O geriye doğru emekliyordu. Hiç çaresi yoktu, bebek 
gibi düşünüyordu, bebek düşleri görüyordu, kilotunu 
kirletiyordu gene, hep gülümsüyordu. Yüreğimde ona 
yer vardı, ama dölyatağımda yoktu, artık yoktu. Onu 
bi kere doğurdum. Bi daha doğurmazdım. Büyümüş­
tü, koca bi oğlandı. Sen koru Tanrım, onu ikinci kere 
doğuramazdım. Geceleri ben burda yatarken o aşağı­



da yatıyordu, ama gözlerimi kapar kapamaz sonu gö­
rüyordum ... bir seksen boyunda, gülümsüyor ve ben 
duymayayım diye sessizce emekleyerek merdivenler­
den çıkıyor gene ben duymayayım diye yavaşça kapıyı 
açıyor yatağıma kadar emekliyor bacaklarımı açıp ye­
niden döl yatağıma girmeye çalışıyor. Koskoca bir 
adam bu, kız, kocaman büyük bir adam. O kadar yer 
yoktu bende. O düşü görüp duruyordum. Görüyor­
dum ve doğru olduğunu bildim. Bir gece bu düş, düş 
olmaktan çıkacaktı. Gerçek olacaktı ben de onun iste­
diğini yapacaktım, yer olsaydı içime girmesine izin ve­
recektim, ama koca bir adam annesinin karnına ka­
panmış bir bebek olamaz; havasızlıktan boğulur. Beni 
bırakıp gitmesi için elimden geleni yaptım, gidip haya­
tını yaşaması, bir erkek olması için, ama o bunu yap­
mıyordu bu yüzden onu içeri sokmamak zorunday­
dım, ben de erkek gibi ölmesi için bir çare düşündüm, 
benim dölyatağıma tıkılıp kalmadan bir erkek gibi."

Eva gözyaşlarından Hannah'yı göremiyordu, ama 
gene de ona baktı ya özür dilemek ya açıklamada bu­
lunmak ya da sırf uygun gördüğü için, "Ama önce onu 
kucaklayıp göğsüme bastırdım. Sımsıkı. Canım Kara- 
erikciğim. Küçük bebeciğim," dedi.

Hannah arkasına dönüp odadan çıktıktan çok son­
rasına kadar Eva elini entarisinin plileri boyunca gez­
dirirken oğlunun adım yineliyordu.

Hannah merdiven basamaklarında, sert taban tah­
talarında pat pat ses çıkaran erkek terlikleriyle mutfa­
ğa gitti. Musluğu açtı, küme halindeki fasulyeleri su 
dağıttı, fasulyeler tasın üstünde yüzmeye başladılar. 
Parmağıyla onları karıştırdı, suyu süzdü, aynı işlemi yi­
neledi. i te r  seferinde yeşil silindirler yüzeye çıktıkça



neşeleniyor, avucuna dolduruyor, ikişer üçer suya geri 
atıyordu.

Musluğun yukarısındaki pencereden hâlâ pranga­
lı mahkûmculuk oynayan çiytanelerini görebiliyordu, 
bileklerinden birbirlerine bağlı, tökezliyor, çabalayıp 
ayağa kalkıyor, tek sıra halinde yürümeye çalışıyorlar­
dı. Tavuklar bir gözleri çiytanelerinde, bir gözleri çar­
şafların ve konserve kavanozlarının kaynatıldığı tuğla 
ocakta, kuşkuyla bakarak çalımlı çalımlı yürüyorlardı. 
Bu sıcakta ancak çiytaneleri oynayabilirdi. Hannah fa­
sulyeyi ateşe koydu, birden uykusu geldi, uzanmak 
için ön odaya gitti. Orası daha da sıcaktı, çünkü içeri­
ye güneş girmesin diye pencereler kapalı tutuluyordu. 
Hannah kanepenin üzerindeki örtüyü düzeltip uzan­
dı. Sula içeri girip kendisini uyandırana kadar düşün­
de kendisini kırmızı gelinlikle evlenirken gördü.

Ama ikinci tuhaf şey olmadan önce birinci tuhaf 
şey olarak bir rüzgâr çıkmıştı. H annah’nın Eva’ya, "Bi­
zi hiç sevdin mi?" diye sorduğu günün bir önceki gece­
si tepelerden bir rüzgâr kopup gelmiş, çatılarda takırtı­
lar çıkarmış, kapıları gevşetmişti. H er şey sarsıldı, in­
sanlar korktu, ama bunun yağmur anlamına geldiğini 
düşünüp hoş karşıladı. Pencereler yere düştü, ağaçlar 
kollarını yitirdi. İnsanlar yarı gece ilk çakacak şimşe­
ğin çatırtısını bekledi. H atta kimileri yağmur suyu bi­
riktirmek için fıçıların ağzını açık bıraktı, bu suyu iç­
meyi, onunla yemek pişirmeyi severlerdi. Boş yere 
beklediler, çünkü ne şimşek, ne gökgürültüsii ne yağ­
mur geldi. Rüzgâr geçip gitti, havada ne kadar nem 
varsa götürdü, avluları karmakarışık karıştırıp yoluna 
devam etti. Kasabanın, beyazların yaşadığı vadi bölge­
sini Taban Tepeleri her zamanki gibi rüzgârdan koru­



du, ertesi sabah herkes buna da şükrediyordu, çünkü 
hiç değilse daha kuru bir sıcak vardı. Böylece sabah 
erkenden işe başladılar, çünkü konserve zamanıydı, 
bir daha rüzgârın serin bir yağmur getirmeyeceğini 
kim bilebilirdi. Vadide çalışan adamlar sabah dört bu­
çukta kalktılar, güneşin kızışmış bir dişi köpek gibi 
şimdiden yükseldiği göğe baktılar. Şapkalarını başları­
na giymeden önce kıyılarını bacaklarına çarptılar, eski­
den verilmiş, kimsenin tutulmasını istemediği sözler 
gibi yorgun argın yürüdüler yoldan aşağı.

Perşembe günü Hannah, Eva’ya kızarmış domates 
ile uğurdur, diye beyazları katılmadan çırpılarak pişiril­
miş yumurta getirdiği zaman düşünde kendisini kırmı­
zı entariyle evlenirken gördüğünden söz etti. îkisi de 
zahmet edip kitaba bakmadı, çünkü sayfa numarasının 
522 olduğunu biliyorlardı. Eva, Bay Buckland Reed gel­
diğinde bu oyunun oynanacağını söyledi. Daha sonrala­
rı bunu üçüncü tuhaflık olarak anımsayacaktı. O za­
man da ona tuhaf gelmişti, ama düşte kırmızı görmek 
aklını karıştırmıştı. Bunun üçüncü olup olmadığından 
da emin değildi, çünkü Sula terslik ediyor, çiytaneleri- 
ne rahat vermiyor, yeni evlilerin işlerine burnunu soku­
yordu. On üç yaşında olduğu için herkes huyunun bo­
zulduğunu varsayıyordu, ama surat asmaları, sinirliliği 
dayanılır gibi değildi. Gözünün üstündeki doğum leke­
si gittikçe büyüyor sapıyla birlikte bir güle benziyordu. 
Elinde ne varsa düşürüyor, yeni evli çifte ait olan yiye­
cekleri yiyordu, çiytanelerinin yıkanması gerektiğini, 
onları kendisinin yıkayacağını söyleyerek herkesi kaygı­
landırmaya başlamıştı. Su denince iki tay gibi çıldıran 
çiytaneleri ağlıyor, evi birbirine katıyordu.

"Ne diye yıkanacakmışız? O ne derse yapmak zo­



runda mıyız? Cumartesi değil bugün." H atta Katran Be­
bek’i bile uyandırdılar, adam onlara bakmak için oda­
sından çıktı, sonra müzik aramak için evden ayrıldı.

Hannah hiç oralı değildi, kilerden konserve kava­
nozlarını çıkarıp yıkamaya devam ediyordu. Eva bas­
tonunu yere vurdu, ama gelen olmadı. Öğle olduğun­
da ortalık sessizdi. Çiytaneleri kaçmıştı, Sula ya oda­
sındaydı ya da bir yere gitmişti. Yeni evli çift sabahki 
sevişmelerinin enerjisiyle, mutluluk içinde, bulamaya­
caklarını bile bile bir günlük bir iş aramaya çıktı.

Bütün Taban’da hava, kabukları soyulan meyvele­
rin, kaynayan sebzelerin kokusuyla ağırlaşmıştı. Taze 
mısır, domates, fasulye, kavun kabukları. Kadınlar, ço­
cuklar, işi olmayan yaşlı erkekler çok iyi bildikleri kış 
için yiyecek hazırlıyordu. Şeftaliler kavanozlara tıkılı­
yordu, vişneler (daha sonra, hava daha serinleyince re­
çeller, meyve konserveleri hazırlanacaktı). Aralarında 
buz yiyen Bayan Jackson gibi ta 1920’den kalma kava­
nozları bulunanlar vardı, ama gözü doymayanlar gün­
de kırk iki konserve yapıyordu.

Tarağım almak için tekerlekli iskemlesini tuvalet 
masasının yanına sürmeden önce Eva pencereden dı­
şarı baktı, avluda ateş yakmak üzere eğilmiş Han- 
nah’yı gördü. Bu da beşinci (Sula’nın delilenmesini 
saymazsanız dördüncü) tuhaflık oluyordu. Eva tarağı­
nı bulamadı. Odasında kimse hiçbir şeyin yerini değiş­
tirmezdi, temizlik yapıldığı zamanlar alınan şeyler es­
ki yerine konurdu. Ama Eva tarağı hiçbir yerde bula­
mıyordu. Bir eliyle örgülerini çözer bir eliyle tuvaletin 
çekmecelerini karıştırırken bluzlarını koyduğu gözde 
tarak eline iliştiğinde sinirlenmeye başlamak üzerey­
di. Bunun üzerine biraz serinlemek için tekerlekli is­



kemlesini pencerenin yanma sürdü, saçlarını tararken 
birinin aklına eser de gelirse diye. Pencerenin yanına 
geldiğinde Hannah’nın yandığını gördü. Bahçedeki 
ateşin alevleri mavi pamuklu entarisini yalıyor, Han- 
nah’yı hop hop hoplatıyordu. Eva oraya ulaşıp kendi 
gövdesiyle kızınınkinin üzerine kapanmaktan başka 
bu dünyada yapılacak hiçbir şey olmadığını bildi. Ağır 
gövdesini iyi bacağının üzerine vererek kalktı, yumruk­
larıyla, kollarıyla pencere camını kırdı. Kesik bacağını 
pencere pervazına^ dayayıp iyi bacağını bir kaldıraç gi­
bi kullanarak kendini pencereden aşağı attı. Kesikler 
ve kanlar içindeki gövdesini yanan, hoplatan karaltıya 
doğru sürükleyebilmek için havayı tırmalıyordu. Ona 
ulaşamadı, Hannah’nın dumanlarının üç-dört metre 
berisinde yere yığıldı. Eva sersemlemiş, ama hâlâ bi­
linçli bir halde gövdesini ilk çocuğuna doğru sürüklü- 
yordu, ama Hannah kutusundan fırlamış yaylı kukla 
gibi zıplayıp hareketler yaparak, bütün-duyularını yitir­
miş halde avludan çıkıp gitti.

Konserve aygıtlarını ön avlularına yerleştirmiş 
olan Bay ve Bayan Suggs onu kendilerine doğru hopla­
ya zıplaya koşarken görmüşlerdi. "Aman Tanrım, 
aman Tanrım," diye fısıldayarak içinde diri kırmızı do­
mateslerin yüzdüğü bir leğen suyu alevler, dumanlar 
içindeki kadının üzerine boca ettiler. Su alevleri sön­
dürmesine söndürdü, ama buhar da yaptı, güzel H an­
nah Peace’den geriye ne kaldıysa onları da o buhar kö­
künden sıyırdı. Tahtadan yapılmış yaya kaldırımın ka­
laslarının üzerine serilmişti, ezik domateslerin arasın­
da hafif hafif her yanı seyiriyordu, yüzünde donup ka­
lan acı öylesine yoğundu ki, insanlar yıllar yılı bir ara­
ya toplandıklarında bunu anımsadıkça başlarını iki ya­



na sallayacaklardı.
Biri bacaklarına bir gömlek örttü. Bir kadın başın­

daki bezi çıkarıp H annah’nın omuzlarına attı. Bir baş­
kası da bir cankurtaran çağırmak için Dick’in dükkânı­
na koştu. Geri kalanlar çitin üstündeki günabakanlar 
gibi elleri kollan bağlı, orada öylece duruyordu. Çiyta- 
neleri gelip domateslerin içine bastılar, büyük bir m e­
rakla bakıyorlardı. İki kedi kalabalığın bacaklarının 
arasına korka korka sokuldu, yanık et kokusu almışlar­
dı. Genç bir kızın kusmaya başlaması sonunda o derin 
sessizliği bozdu, kadınlar birbirleriyle ve Tanrıyla ko­
nuşmaya başladılar. İsa’yı yardıma çağırışların arasın­
da, tepeye-tırmanmaya çalışan cankurtaranın çanının 
boş tıngırtısını duydular, ama ölen kadının "N’olur he­
piniz bana yardım edin" deyişini duyamadılar. Sonra 
birinin aklına, gidip Eva’ya bakmak geldi. Onu çançi- 
çeği bitkilerinin yanında, yüzükoyun yatmış, Han- 
nah’nın adını seslenirken, çançiçeği çalılıklarının altın- 
da bitmiş yoncaların, yer sarmaşıklarının üzerinde 
gövdesini sürürken buldular. Ana-kız birer sedyeye ko­
nup cankurtarana taşındı. Eva tam anlamıyla kendin- 
deydi. Yüzündeki kesiklerden akan kan gözlerinin içi­
ne dolmuştu, bu yüzden göremiyordu, ancak pişmiş 
etin tamdık kokusunu alabiliyordu.

Hannah hastaneye giderken yolda öldü. Ya da öy­
le dediler. H er neyse, daha şimdiden öyle fena, fiske 
fiske kabarmaya, su toplamaya başlamıştı ki cenazede 
tabutu kapalı tutmak zorunda kaldılar, gövdesini yıka­
yan, onu giydiren kadınlar, sanki kendileri onun sevgi­
lileriymiş gibi yanmış saçları, buruş buruş olmuş gö­
ğüsleri için gözyaşı döktü.

Hastaneye varınca Eva’nm sedyesini yere bıraktı­



lar, ötekinin fokurdayan, cızırdayan gövdesine öylesi­
ne dalmışlardı ki (kimileri hiç bu kadar kötü bir yanık 
olayıyla karşılaşmamıştı) Eva’yı unuttular, hastane ha­
demesi yaşlı Willy Fields yeni paspasladığı yerlerde 
kan lekesi görüp de kanın nereden geldiğine bakmaya 
gitmese kadın kan kaybından ölmüş olacaktı. Eva’yı 
tanıyınca hemen bağırıp bir hastabakıcı çağırdı, hasta­
bakıcı gelip şu tek bacaklı, lânet Zenci kadının yaşa­
yıp yaşamadığına baktı. O günden sonra Willy, Eva’- 
mn hayatını kurtarmış olmakla övündü hep -E v a ’nın 
da kabul ettiği yadsınmaz bir gerçekti bu ve bunun 
için daha otuz yedi yıl ona lânet etmişti, daha da öm­
rünün sonuna kadar edecekti, ama o zamanlar zaten 
doksan yaşındaydı ve her şeyi unutmuştu.

Hastanenin büyük bir koğuşunun bir perdeyle 
Zencilere ayrılmış köşesinde yatarken Eva kendisine 
verilmiş bu cezanın kusursuz bir ceza olduğunu çok 
düşündü. O düğünle ilgili düşü anımsadı, düşünde dü­
ğün görmenin ölüm demek olduğunu anımsadı. Kırmı­
zı gelinliğe gelince, evet, o da yangın demekti, bunu 
bilmesi gerekirdi. Bir başka şey daha anımsadı, kabul 
etmemeye çok çalıştıysa da, yerde yatar, yoncaların, 
yer sarmaşıklarının üzerinde gövdesini sürüklemeye, 
H annah’ya ulaşmaya çalışırken Sula’yı arka avluda di­
kilmiş, öylece bakarken görmüştü. Çocuklarının hata­
larını asla saklamayan bir kadın olan Eva gördüğünü 
sandığı şeyden birkaç arkadaşına söz ettiği zaman on­
lar bunun doğal olduğunu söylediler: Sula belki de do­
nup kalmıştı, annesini yanarken gören herkes böyle 
olurdu. Eva, evet, dedi, ama içten içe kabul etmiyor, 
Sula’nın kımıldayamadığı için değil de kendisine büyü­
leyici geldiği için seyrettiğine inanıyordu.
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Yaşlı insanlar çocuklarla birlikte dans ediyordu. 
Genç oğlanlar kızkardeşleriyle dans ediyor, Tanrı bu­
yurmadıkça insanın neşesini dışa vuran gövde hareket­
leri yapmasına kaş çatan kilise üyesi kadınlar ayakla­
rıyla tempo tutuyordu. Biri (dediklerine göre dama­
dın babası) punçun içine bir sürahi şeker kamışı likö­
rü dökmüştü, bu yüzden kanlarına Black Draught’tan 
daha güçlü bir içkinin karışmasına asla izin vermeyen 
kadınlar kadar arka kapıdan gizlice dışarıya sızıp bir 
kadeh bir şey içmeyen erkekler bile çakırkeyif haldey­
di. Küçük bir oğlan gramofonun yanında durmuş, ko­
lunu çeviriyor, Bert Williams’in ‘Bana Bir Dirhem 
Ayır’mı dinlerken gülümsüyordu.

H atta Helene Wright bile şekerkamışından hafif­
çe sarhoşlamıştı, halısına içki döktükleri için özür dile­
yenlere ‘ziyanı yok’ anlamına gelen bir el hareketi ya­
pıyor, kırmızı kadife kanepesinin koluna bırakılmış çi­
kolatalı kek falan gibi şeylere aldırmıyordu. Sol göğsü­
nün üzerine bir broşla tutturulmuş kokulu güller gev­
şemiş, baş aşağı sarkmıştı. Kocası, perdelerini gövde­
lerine dolayan çocukları gösterince salt gülümseyip, 
"Ah, bırak yapsınlar," dedi. Yalnızca sarhoş değil yor­
gundu da, hem de haftalardır. Tek evlâdının düğünü, 
bu dünyada ne düşünmüş, ne yapmış, ne olmuşsa hep­
sinin ulaştığı en tepe nokta olan bu düğün, kendinde 
var olduğunu bile bilmediği bütün güç ve dayanıklılığı



alıp götürmüştü. Evin baştan aşağı temizlenmesi, ta­
vukların yolunması, keklerin, turtaların yapılması, 
kendisiyle birlikte arkadaşlarının, kızının haftalarca di­
kiş dikmesi. İşte şimdi düğün oluyordu, birazcık şeker­
kamışı suyu yorgunluğunu meydana çıkarmış, daha 
dün sabah astığı beyaz perdeleri umursamamasına yet­
mişti. Bugün bir bitsin, bu evin içinde dölanıp her şeyi 
düzeltecek dünya kadar zamanı olacaktı.

Kilisede gerçek bir düğün, düğünden sonra ger­
çek bir davet, Taban’da pek ender yapılıyordu. Her 
şeyden önce'pahalıydı, yeni evleneceklerin çoğu, özel­
likle dine meraklı değilse vilayet konağına gidiyor ya 
da meraklıysalar rahibi eve çağırtıp ona iki-üç lâf etti­
riyorlardı. Gerisi birbirini ‘alıyordu’, o kadar. Daveti­
ye falan gönderilmiyordu. Buna gerek yoktu. İnsanlar 
öylece geliyor, varsa bir armağan getiriyor, yoksa ge­
tirmiyordu. Vadideki evlerde çalışanlar dışında...onla­
rın hiçbiri büyük bir düğüne gitmemişti; cenaze gibi 
bir şey olduğunu sanıyorlardı yalnızca, tek farkı insa­
nın Peechnut Mezarlığından çıkıp onca yolu yürümek 
zorunda olmamasıydı.

Bu düğünün özellikle çekici bir yanı vardı, çünkü 
damat yakışıklı, çok sevilen biriydi -  Mount Zion er­
kekler Kuvarteti’nin tenoru, kadınların arasında kıska­
nılası, erkeklerin arasında hoş bir ünü olan adam. Adı 
Jude G reene’di, onun sesini dinlemek için düzenli ola­
rak ayine gelen en gözde sekiz-on kız arasından Nel 
Wright’ı seçmişti.

Aslında amacı evlenmek değildi. O sıralar henüz 
yirmi yaşındaydı, Medallion otelinde garsonluk ediyor­
du, ana-babası ile onlarm öteki yedi çocuğu için böyle 
bir iş bulunmaz bir nimetti, ama bir karıya bakmaya



yetecek kadar para getirmiyordu. Konuyu ilk kez kasa­
bada yeni bir yolun, bir asfaltın yapılacağı, bu yolun 
Medallion’dan geçerek ırmağa ineceği, yapılacak ye­
ni, büyük bir köprünün Medallion’ı ırmağın karşı ya­
nındaki Porter’s Landing’e bağlayacağı haberi çıktığı 
gün açtı. Savaş bitmişti, hâlâ ortalıkta yalancı bir zen­
ginlik görülüyordu. Aşırı bir iyimserlik, doymak bil­
mezlik içindeki kurucular konseyi gözünü ırmağın iki 
kıyısındaki kasabalar arasında ticareti kesinlikle içine 
alacak olan geleceğe dikmişti. Medallion’daki tüccar­
lara ulaşmak için ev olarak kullanılan sallardan daha 
fazlasına gerek duyan kasabalar. Yeni ırmak Yolunda 
çalışmalara başlanmıştı bile (belediye bu yola başka 
bir ad, olağanüstü güzel bir ad vermek istemişti, ama 
on yıl sonra köprü düşüncesinden vazgeçilip tünelde 
karar kılınınca bile hâlâ adı Yeni Irmak Yoluydu).

Başka birkaç genç Zenciyle birlikte Jude da çalış­
tırmak üzere adam arayanların kulübesine gitti... Üç 
yaşlı Zenci işe alınmıştı bile, ama yol işinde çalışmak 
üzere değil, yiyecek getirmek gibi ufak tefek işler yap­
mak üzere. Bu yaşlı adamlar güçsüzlük sınırına gelmiş 
insanlardı, başka işe pek yaramazdı, işe alınmaları 
herkesi sevindirmişti; gene de beyaz adamların bu bü­
yükbabalara güldüğünü, ama o yolu kazıp açabilen 
genç Zencileri görmezden geldiklerini görmek utanç 
vericiydi. Doğru dürüst iş yapan Jude gibi adamları. 
Jude başka birinden çok kendisinin işe alınmasını çok 
istiyordu. Parası iyi olduğu için değil, işi beğendiği 
için. Kazmayı savurmak ya da iple yere diz çökmek, 
çakılları küreklemek istiyordu. Kolları, tepsilerden da­
ha ağır, soyulmuş sebze kabuklarından daha pis bir 
şey taşımak istiyordu; ayaklan, otelde zorunlu olarak



giydiği ince tabanlı siyah ayakkabılar yerine ağır iş 
ayakkabıları istiyordu. H er şeyden çok da yol işçileriy­
le arkadaşlık istiyordu: Öğle yemeği karavanaları, ba­
ğırış çağırışlar, sonunda gerçek, parmakla gösterilebi­
lecek bir şey türeten gövde hareketleri. "Bu yolu ben 
yaptım," diyebilecekti. Kirli tabakların sayısının, çöp 
bidonunun ağırlığının iyi çalışılmış bir günü gösterdiği 
yerde günbatımları bir lokantada noktalanan günden 
daha iyi olacaktı. "Bu yolu ben yaptım." İnsanlar onun' 
döktüğü terlerin üzerinde yıllarca yürüyecekti. Belki 
de ayağının üzerine bir balyoz inecekti, insanlar ona 
neden topalladığım sorduğunda, "Yeni yolu yaparken 
oldu," diyebilecekti.

İşte kafası böyle düşlerle dolu, iş giysilerinin kaba 
kumaşını gövdesinde daha şimdiden hissederken, eli 
kazmanın sapını şimdiden kavramış gibiyken Nel’e ev­
lilikten söz etmişti. Nel kabul eder görünüyordu, ama 
pek istekli değildi. Jude arka arkaya altı gün sırada 
bekledikten, ekip amirinin incecik kollu Virginia’lı be­
yaz oğlanları, boğa boyunlu Yunanları, İtalyanları se­
çip ayırışım gördükten, ‘Bugünlük bu kadar. Yarın ge­
lin,’ sözlerini kaç kez duyduktan sonra haberi aldı. Bu 
yüzden de Nel’i evlilik konusunda sıkıştırmasının ne­
deni her nasılsa bir erkek gibi davranma konusundaki 
tutku ve kararlılığıydı. Kimi açlıklarının doyurulması­
nı istiyordu, yetişkinlik durumunun bir olgu olarak ka­
bul edilmesini istiyordu, ama hepsinden çok acısını 
paylaşacak, bütün yüreğiyle paylaşacak biri istiyordu. 
Kendisini kucağına alacak, kucağında sallayacak, "Na­
sılsın? İyi misin? Kahve ister misin?" diye soracak ka­
dar seven biri. Bir erkek olmak istiyorsa bunları yapa­
cak kişinin annesi olmaması gerekirdi. H er zaman



çok nazik olan, evlenmeye hiç meraklı olmayan, bu gi­
rişimi erkeğin bir düşüncesi, bir başarısı gibi gösteren 
kızı seçmişti.

Düşündükçe evlilik Jude’a daha çekici gelmeye 
başladı. Yazgısı nasıl olursa olsun, giysisinin kesimi 
nasıl olursa olsun etek baskısı eksik olmayacaktı, iplik­
leri çözülmüş kıyılarını içeriye katlayıp gizleyen baskı; 
kendisine her zaman destek olan tatlı, çalışkan, bağlı 
bir kadın. Karşılığında kendisi de onu koruyacak, se­
vecek, onunla birlikte yaşlanacaktı. O biri olmadıkça, 
bir mutfağın çevresinde bir kadın gibi dolanıp duran 
bir garson olmaktan kurtulamayacaktı. Onunla birlik­
te olduğundaysa pek hoş olmayan bir işe zorunluluk 
yüzünden çakılıp kalmış bir aile reisi. İkisi bir arada 
bir Jude edecekti.

Onu sarmış olan bu yol yapma düşünün Nel’in ce­
saretini kırabileceği korkusu boşunaydı. Çünkü düş 
hiç gerçekleşmedi. Nel onun çektiği acıyı görünce evli­
likle ilgili dokundurmalarına kayıtsızlığı bıraktı. Jude 
onun gözlerinde kendisinin biçim alışını görebiliyor­
du. Kel ona gerçekten de yardım etmek, onu yatıştır­
mak istiyordu, acaba Bahis Salonunda Ajax’ın söyle­
dikleri doğru muydu? ‘Onların tek istediği, arkadaş, 
kendi mutsuzlukları. Senin için ölmelerini iste, ömür­
lerinin sonuna kadar senin olurlar,’ dediği.

Ajax’ın söyledikleri genellikle doğru olmayabilir­
di, ama Nel söz konusu olduğunda doğruydu. Arasıra 
Sula’yla birlikteyken önderlik rolü oynaması dışında 
onda hiç kavgacılık yoktu. Anababası onda bulunan 
her türlü kıvılcımı söndürmeyi, çağıltıyı dindirmeyi be­
cermişti. Yalnızca Sula’yla birlikteyken bu nitelik ra­
hatça ortaya çıkıyordu, ama aralarında öyle yakın bir



arkadaşlık vardı ki kendileri de kendi düşüncelerini 
ötekininkinden ayırmakta güçlük çekiyordu. Çocuklu­
ğu boyunca Sula olmasaydı duygularını dışa vurmayan 
o sert ana-babasının yanında Nel hiç soluk alamaya­
caktı. Jude çevresinde dolanmaya başladığı zaman gu­
ruru okşanmıştı, bütün kızlar Jude’u beğeniyordu, bu 
erkeğin dikkatini çekmiş olmanın sevincini, Nel’in 
hep parlamasını ister göründüğü için Sula daha da art­
tırıyordu. İkisi, oğlanlar yüzünden kavga eden pek 
çok kız gibi kavga etmez, onlar yüzünden birbirleriyle 
yarışmazlardı. O günlerde biri övüldüyse öteki de 
övülmüş, birine kötü davranıldıysa ötekine de mey­
dan okunmuş demekti.

Jude’un utanç ve öfkesine Nel’in gösterdiği tepki 
Nel’i Sula’dan koparmıştı. Yalnızca kendisini gören bi­
rinin kendisine gereksinim duyduğunu bilmenin verdi­
ği bu yeni duygu arkadaşlığından daha etkileyiciydi. 
Jude söyleyinceye kadar bir boynu olduğundan bile ha­
bersizdi, ya da gülümsemesi, Jude bunu küçük bir mu­
cize olarak görene kadar dudaklarının iki yana yayıl­
masından başka bir şey değildi.

Bu düğün Sula’yı da az heyecanlandırmıyordu. 
Okulu bitirmelerinin ardından böyle bir şeyin olağa­
nüstü güzel olduğunu düşünüyordu. Gelinin nedimesi 
olmak istiyordu. Başkasını da istemiyordu. Bayan 
Wright’ı, Eva’nın punç kabını ödünç almaya varıncaya 
kadar yapılabilecek her şeyi yapmaya iten oydu. Aslın­
da, pek çok ayrıntıyla büyük bir işbilirlikle ilgileniyor, 
daha birkaç yıl önce annesini kaybettiğini, H annah’- 
nm yüzündeki acıyı, Eva’nın kanlı halini anımsayan in­
sanların çoğunun kendisini mutlu etmeye istekli olma­
larından yararlanıyordu.



İşte böyle, haziranın ikinci cumartesisi Taan’da 
herkes çiytanelerinin o olağanüstü güzel dişleri dışın­
da asla büyümediklerinin ilk kez farkına varıldığı dü­
ğünde dans ediyordu. Yıllardır boyları yüz yirmi san­
timdi, tuhaf, ama hiç duyulmamış bir şey değildi bu. 
Bunu herkesin fark etmesinin nedeniyse ruhen çocuk 
kalmış olmalarıydı. Yaramaz, afacan, evde yaşama ter­
biyesi olmayan, bu kendilerine özgü oğlanların oyunla­
rı, ilgileri Hannah onları birinci sınıfa kaydettireli be­
ri hiç değişmemişti.

Düğünün yıldızları olan Nel ile Jude sonunda, her­
kes kendini dansa, tıkınmaya, dedikoduya, oyuna, oy­
naşmaya verince unutuldu. İkisi o gün ilk kez biraz ra­
hatlayıp birbirlerine baktılar ve gördüklerinden hoş­
landılar. Başkalarının arasına sıkışmış halde dans et­
meye başladılar, ikisi de hızla yaklaşmakta olan gece­
yi düşünüyordu. Jude’un teyzelerinden birinin evinde 
bir oda tutmuşlardı (Bayan Wright boş bir odasının 
bulunduğunu söyleyerek karşı çıkmıştı, ama Nel anne­
sinin evinde kocasıyla sevişmek istemedi), o odaya git­
mek için sabırsızlanıyorlardı.

Nel’in düşüncelerini okumuş gibi Jude eğilmiş, 
"Ben de," diye fısıldamıştı. Nel gülümsedi, yanağım oğ­
lanın omzuna dayadı. Başına kondurulan öpücüğün or­
tadaki çekirdeğini tüllerin kalınlığından dolayı duyum- 
sayamadı. Bir kez daha oğlanın yüzüne bakmak, bildi­
ği şeyi bir kez daha doğrulatmak için başını kaldırdı­
ğında açık duran kapının arasından mavili, ipince bir 
insan karaltısı gördü, karaltı sanki hafif bir çalımla pa­
tikadan aşağı, yola doğru kayar gibi ilerliyordu. Ilık ha-
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ziran meltemine karşı bir eliyle başındaki büyük şap­
kayı tutuyordu. Arkadan da görse Sula’yı tanımıştı, gü­
lümsediğini, bu kıvraklığın derinlerinde bir sevincin 
yattığını söyleyebilirdi. Birbirlerini bir daha on yıl son­
ra ancak göreceklerdi, bir kuş kalabalığı içinde buluşa­
caklardı.



İKİNCİ BÖLÜM



1937

Sula, Medallion’a, ardıçkuşu vebasıyla birlikte gel­
di. H er yer o kırmızı göğüslü, tir tir titreyen küçük 
kuşlarla doluydu, kuşlan her zaman sevinçle karşıla­
yan çok küçük çocuklar heyecanlanıyor, uğursuz bir 
şaşkınlıkla donup kalıyordu. Nereden ya da neden gel­
diklerini kimse bilmiyordu. Tek bildikleri şey incimsi 
boklarına basmadan iki adım atmanın olanaksızlığıy­
dı, her yerde ardıçkuşları uçuşur, ölürken ne çamaşır 
asabiliyor, ne ot ayıklayabiliyor ne de sırf ön veranda­
nızda oturabiliyordunuz.

Herkes bir zamanlar gökyüzünün bulutlarla ve gü­
vercin kümeleriyle karardığını, bu kararmanın iki saat 
sürdüğünü anımsıyordu, doğanın aşırdıklarına -a ş ır ı 
sıcağa, aşırı soğuğa, aşırı az yağmura, sellere yol açan 
aşırı fazla yağm ura- alışkındı, ama gene de bir oran­
da önemsiz bir olgunun hayatlarına egemen olmasın­
dan, kararlarını etkilemesinden korkuyordu.

Korksalar da sıkıntı veren bir tuhaflığı ya da ken­
di deyimleriyle kötü günleri hoş karşılamanın sınırın­
da dolaşan bir yumuşak başlılıkla kabul ediyorlardı. 
Böyle bir uğursuzluğun engellenmesi kanısındaydılar, 
bundan kendilerini korumak için kuşkusuz önlem alın­
malıydı. Ama olayları kendi akışına bırakıyor, onların 
gelişimini tamamlamasına izin veriyor, yönlerini değiş­
tirmek, ortadan sümek, bir daha olmasını önlemek 
için çareler düşünmüyorlardı. İnsanlara karşı da böy-



leydiler.
Dışarıdan bakanlara gevşeklik, derbederlik ya da 

hatta eli açıklık gibi gelen şey aslında iyicil güçler dı­
şındakilerin de geçerliliğinin tam anlamıyla kabulü de­
mekti. Doktorların insanları iyileştirebileceğine inan­
mıyorlardı, onlara göre hiçbiri böyle bir şey yapama­
mıştı. Ölümün rastlantısal olduğuna inanmıyorlardı, 
hayat öyle olabilirdi, ama ölüm ne yaptığını biliyordu. 
Doğada asla yamukluk olduğuna inanmıyorlardı, elve­
rişsizlik olabilirdi. Veba ve kuraklık ilkyaz kadar do­
ğaldı. Süt kesiliyorsa, Tanrı bilir ya ardıçkuşları da ye­
re dökülebilirdi. Kötülük, insanların onunla başa çıkıp 
yaşamayı başarabilmesi için vardı, bu yüzden su taş­
kınlarına, beyazlara, vereme, açlığa, bilgisizliğe karşın 
yaşamaya karar verdiler, (böyle bir karara vardıkların­
dan haberleri olmadan) Öfkeyi iyi biliyorlardı, ama 
umutsuzluğu hayır, hangi nedenden canlarına kıymı­
yorlarsa aynı nedenden dolayı günah işleyenleri taşla­
mıyorlardı, bunu küçümsüyorlardı.

Sula, Cincinnati otobüsünden inerken ardıçkuşu 
boklarının arasına inmiş, Taban’a giden uzun yokuşu 
tırmanmaya başlamıştı. Üzerindeki kılık bir film yıldı­
zının kılığına bundan daha çok benzeyemezdi. Siyah 
krep üzerine pembe-sarı zinya çiçeği serpmeli bir en­
tari, tilki kuyrukları, tülü bir gözünün üzerine indiril­
miş siyah fötr bir şapka. Sağ elinde boncuklu bir toka­
sı olan siyah bir para cüzdanı, sol elinde kırmızı deri­
den bir yolculuk çantası, öylesine küçük, öylesine hoş 
bir şey -  Roma’yı görmüş olan hem belediye reisinin 
karısı hem de müzik öğretmeni bugüne kadar böyle 
bir şey görmemişti.

Dekolte pabuçlarının topukları ve yanları kuru-
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yan kuş boklarıyla çevrelenmiş olarak Marangoz Cad­
desine doğru yokuşu tırmanırken vilayet konağının 
önündeki taş sıralarda oturan yaşlı erkeklerin, evleri­
nin önündeki kaldırımlara kovayla su döken ev kadın­
larının, öğle yemeği için eve giden lise öğrencilerinin 
bakışlarını kendine çekmişti. Taban’a vardığında ken­
disinin dönüş haberini alan Zenciler verandalara, pen­
cerelere çıkmıştı. ‘M erhaba’ diyenler, başıyla selâmla- 
yanlar çıkıyordu, ama çoğunlukla bakıyorlardı. Küçük 
bir oğlan ona doğru koşup, "Çantasınızı taşiim mi, ba­
yan?" dedi. Daha Sula yanıt veremeden annesi bağır­
dı: "John, ge bakiim buraya."

Eva’nın evinde, yaya yolunun üzerinde dört tane 
ölü ardıçkuşu vardı. Sula durdu, ayakkabısının ucuyla 
onları kıyıdaki otların üzerine itti.

Eva, kendisini beş parasız ya da para bulabileceği 
bir yer olmadan bırakıp giden OğlanOğlan geri döndü­
ğünde ona nasıl baktıysa Sula’ya da öyle baktı. Teker­
lekli iskemlesinde oturuyordu, sırtı (şimdi tahta çaküı 
olan) bir zamanlar tırmanıp aşağıya atladığı pencere­
ye dönüktü, başını taramıştı, tarağa takılmış olan saç­
ları şimdi ateşte yakıyordu. Sula kapıyı açtığında, başı­
nı kaldırıp, "Bu kuşların boşuna olmadığını bilmeliy- 
miştim. Palton nerde?" dedi.

Sula kendini Eva’nın yatağına attı. "Öteki eşyala­
rım daha sonra gelecek," dedi. (

"E gelsin tabi ya. O küçük tilki kuyruklarının asıl 
sahipleri tilkilere hayrı olmamış sana mı olacak?"

"On yıldır görmediğin bir insana merhaba demez 
misin sen?"

"O insan nereye gittiğini, ne zaman geleceğini söy­
lerse insanlar da onu karşılamaya hazırlanır. Söyle-



mezse -b irden  pat diye çıkar gelirse- insanları ne 
halde bulacağı belli olmaz."

"Görmeyeli nasılsın, büyükana?"
"İdare ediyoruz. Sorduğun için sağ ol. Bi şey iste­

din miydi hemen isterdin. Canın biraz denişiklik iste­
sin ya da..."

"Benim için neler yaptığından söz etme, büyüka­
na, sana neler borçlu olduğumu falan duymak istemi­
yorum."

"Ya? Söz etmeyecez demek?"
"Peki. Söz et." Sula omuz silkti, yüzü koyun dön­

dü, poposu Eva’ya dönüktü.
"Daa şu eve geleli on saniye oldu hemen başla­

dın."
"İki saniye yetiyor, büyükana."
"Kıçın sıkmıyosa ağzını açma. Ne zaman evleniyo- 

sun? Çocuk sahibi olmalısın. O zaman durulursun."
"Başka bir insan dünyaya getirmek istemiyorum. 

Kendimi getirmek istiyorum."
"Bencil şey. Bi kadının bi erkeği olmadan ortalık­

ta dolaşması da ne demek oluyo?"
"Sen dolaştın."
"İsteyerek değil."
"Annem dolaştı."
"İsteyerek değil, dedim sana. Kendi başına evden 

çıkıp gitmen hiç dooru değil. Senin yapacağın şey... 
N’apman gerektiğini söyleyeyim sana."

Sula doğruldu. "Senin yapacağın çeneni kapa­
mak."

"Hiçbir kimse benimle bööle konuşmuyo. Hiçbir 
kimse..."

"Bu kimse konuşuyor işte. Kendi bacağını kopar-
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tacak kadar kötü bir insansın diye kesik bacağınla her­
kesi tekmeleme hakkına sahip olduğunu mu sanıyor­
sun?"

"Bacamı kopardığımı kim söyledi sana?"
"Sigortadan para almak için trenin altına soktun."
"Ağzını topla, yalancı köpek!"
"Toplamak zorundayım."
"İncil, babanızı sayın, ananızı sayın ki Tanrınızın 

size bahşettiği bu dünyada uzun ömürlü olabilesiniz, 
der."

"Annem bu bölümü atlamış herhalde. Ömrü uzun 
olmadı."

"Pis pis konuşma. Şimdi çapılıceksin!''
"Kim çarpacak? K araerik’i yakışını seyreden Tan­

rı mı?"
"Bana yanma lâfı etme. Kendi ananı seyrettin 

sen. Seni gidi deli karaböcek! Asıl yanacak biri varsa 
o da şendin!"

"Ama yanmadım. Çakıyor musun? Yanmadım. 
Bu evde başka yangın çıkacaksa onu ben çıkaraca­
ğım!"

"Cehennem ateşini yakmak istemez, o zaten se­
nin içinde yanıyo..."

"İçimde yanan ne ise bana ait bir şey!"
"Amin!"
"Bu kasabayı, içindeki her şeyi doğrarım gene de 

o ateşi söndürmene izin vermem!"
"Gurura kapılan şeytana kapılır.”
"Bağış dileme tarzın şaşırtıcı."
"Hayatım ayda yirmi üç dolara sattın sen."
"Sense sokağa attın."
"Benim değil mi, istediğimi yaparım."



"Bir gün o sana gerekecek."
"Ama sen gerekmeyeceksin. Sen bana hiç gerek­

meyeceksin. Biliyor musun n’apıcam? Belki bi gece 
sen o iskemlede sinekleri kovalayarak, tükürük yuta­
rak uyurken elime biraz gaz yağı alıp parmak uçları­
ma basa basa buraya geleceğim -k im b ilir-  belki de 
sen ötekilerden daha iyi yanarsın."

Böylece o günden sonra Eva odasının kapısını ki­
litli tuttu. Ama yararı olmadı. Nisan ayında ellerinde 
bir sedyeyle iki adam geldi, Eva saçını bile tarayama- 
dan kendini çadır bezine bağlanmış buldu.

Bay Buckland Reed bahis kâğıdını almaya geldi­
ğinde Eva’yı dışarıya taşıdıklarını, Sula’nın elindeki 
kâğıtları duvara dayayıp kâğıdın en altındaki ‘vasi’ söz­
cüğünün üstüne özene bezene Sula Mae Peace yazdı­
ğını görünce yüzünü sarkıttı.

* * *

Kuşlar çekip gittikten sonraki mayıs ayının deği­
şik niteliğini ancak Nel fark etti. Yağmurdan sırılsık­
lam ıslanmış, yeşil cumartesi gecelerinin (yeni kon­
muş sokak ışıklarının heyecanıyla ışıyan gecelerin) pa­
rıltısı, parlaklığı vardı ortalıkta; buzlu içkilerle, zerrin 
çiçeklerinden saçılan ışıklarla parlayan limon sarısı öğ­
le sonralarının. Çocuklarının nemli yüzlerinde, ırmak 
pürüzsüzlüğündeki seslerinde yansıyordu bu. Kendi 
gövdesi bile bu büyüye karşı bağışık değildi. Tıpkı 
genç kızlığında yaptığı gibi bacaklarını altına alıp bağ­
daş kurarak yere oturup dikiş dikiyor ya da kafasının 
içindeki bir müziğe göre dans ediyordu. Dua toplant-- 
larında kirpiklerinin rengi göz yaşlarından koyulaşan,



Büyük Aziz Metthew Kilisesinin beyaz badanalı duvar­
larının önünde gövdesinin genel çizgileri acıdan sar­
kıklaşan Katran Bebek’in ‘Yanımda Ol’u söylediği bol 
güneşli, sakin günler vardı. Nel dinliyor ve gülümse­
me gereği duyuyordu. Pencerelerden içeriye dolan, 
adamın keder tellerine dokunan, buna tanık olmayı 
başlı başına bir zevk haline getiren o tatlılığa gülümse­
mek.

Bu büyüyü gören yalnızca kendisi olmasına karşın 
buna şaşmıyordu. Sula’nın Taban’a dönüşünden kay­
naklandığını biliyordu bunun. Görmeyen bir gözün 
açılması, gözdeki perdenin alınması gibi bir şeydi. Es­
ki arkadaşı yuvaya dönmüştü. Sula. Kendisini güldü­
ren, eski şeyleri yeni bir gözle görmesini sağlayan, ya- 
mndayken kendini zeki, yumuşak, biraz edepsiz hisset­
tiği kişi. Onunla geçmişi birlikte yaşamıştı, şimdiyi ya­
şamaksa algıların sürekli olarak paylaşılması demekti. 
Sula’yla konuşurken hep kendisiyle konuşurmuş gibi 
olmuştu. Yanında kendini aptal hissetmeyeceği başka 
birisi var mıydı? Bir yetersizliğini kendine özgülük, 
bir kusurdan çok bir kişilik özelliği olarak görecek bi­
ri? Ardında bir neşe, gizli suçortaklığı havası bırakan 
biri? Sula asla kimseyle yarışmazdı; başka insanların 
kendi kendilerini ortaya koymalarına yardım ederdi 
yalnızca. Başka insanlar Sula odadayken ağızlarını 
açar, seslerini yükseltir görünüyordu. H er şeyden çok 
mizah gelirdi onunla. Çocukların yere düşürdüğü şeke­
rin üzerine basıldığında çıkan çatırtıyı, hiç sopaya sa­
rılmadan dinleyebilirdi; oturma odasının perdesindeki 
yırtığı unutabilirdi. H atta Nel’in Jude’a duyduğu, za­
manla yüreğinin çevresine ömürlük, gri bir ağ örmüş 
olan aşkı parlak, rahat bir sevgiye, sevişmelerine yan-
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sıyan bir neşeye dönüşmüştü.
Sula bir öğleden sonra, o akışkan yürüyüşüyle çı­

kar gelirdi, üzerinde tıpkı annesi H annah’nın, kuma­
şın örttüğü yerleri vurgulayan entarilere karşı bir so­
ğukluk, bir ilgisizlikle giydiği o çok bol ev entarileri gi­
bi basit, sarı bir entariyle. Tıpkı eski günlerdeki gibi 
tel kapıyı tırmalar, içeriye girerken bulaşık evyesine yı­
ğılmış kirli kaplar sanki oraya aitmiş gibi görünürdü; 
lâmbaların üzerindeki toz parlardı; oturma odasında­
ki ‘gösterişli’ kanepenin üzerinde duran saç fırçasının 
özürlerle oradan kaldırılması gerekmiyor, Nel’in yola 
gelmez pis çocukları mayıs ayının ışığında mutlu bir 
kayıtsızlık içinde üç vahşiye benziyordu.

"Hey, baksana, kız." Sula’mn gözünün üstündeki 
gül lekesi bakışına ürkek bir neşe katıyordu. Leke 
NePın anımsadığından daha koyuydu.

"Ne heyi? Gelsene içeri."
"Nasılsın?" Sula bir deste ütülenmiş çocuk bezini 

iskemlenin üzerinden kaldırıp oturdu.
"Öf, daha kimseyi boğazlamadığıma göre herhal­

de iyiyim."
"Kararını değiştirirsen bana haber ver."
"Öldürülmesi gereken biri mi var?"
"Bu kasabadakilerin yarısı."
"Ya öteki yarısı?"
"Onlara da uzun sürecek bir hastalık gerek."
"Ah, yapma ama. Medallion bu kadar kötü mü?"
"Kimse sana söylemedi mi?"
"Çok uzun süredir sen burada yoktun, Sula."
"Süre uzun değil, ama belki çok uzaklara gittim."
"Ne demek bu?" Nel parmaklarını su tasına batır­

dı, silkeleyerek bir bebek bezini ıslattı.



"Bilmem."
"Biraz soğuk çay ister misin?"
"Hmmm. Buzu çok olsun, yanıyorum."
"Buzcu gelmedi daha, ama çay güzel, soğuk."
"İyi."
"Yanılmış olmayayım ama. Çocuklar içeriye öyle 

çok girip çıkıyorlar ki." Nel buz kutusunu açmak için 
eğildi.

"Kilo alıyorsun, Nel. Jude’u yoruyordur herhal­
de."

"Jude’u yoruyordur mu? Benim sırtımı hiç düşün­
düğün yok, ha?"

"Senin şeyin sırtında mı yani?"
"Hah! Jude’a göre her yerimde."
"Haklı, her yerde olduğu doğru. Sen gene şükret, 

o şey neredeyse onu bulabilmiş. John L.’yi anımsıyor 
musun?"

"Hani Shirley bize adamın kendisini kuyunun ya­
nında yere yatırıp şeyini kalçasına sokmaya çalıştığını 
söylemişti, onu mu?" Nel o ilk gençlik öyküsünü anım­
sayınca kıkır kıkır güldü. "Ona da şükretmesi gerekir­
di. Döndün döneli onu gördün mü?"

"Hmm. Öküz gibi olmuş."
"Sersem Zencinin tekiydi, o John L."
"Belki. Belki temizliğe meraklı."
"Temizliğe mi?"
"Evet. Düşünsene. Diyelim ki Shirley senin önün­

de yayıldı? Sen de olsan kalça kemiğine saldırmaz 
miydin başka yere saldıracağına?"

Nel başını eğip kavuşturulmuş kollarına baktı, o 
sırada gülmekten gözlerinden yaş geliyor, yaşlar ılık 
bebek bezinin üzerine akıyordu. Dizlerinin gücünü



alan, sidik torbasını harekete getiren kahkahalar. 
Nel’in hızlı soprano, Sula’nın koyu uykulu kıkırtılarm- 
dan oluşan bu düetto kediyi korkutmuştu, çocuklar ar­
ka avludan içeriye koşmuş, o arka arkaya koyuverilen 
kahkahalar karşısında önce şaşırmış, daha sonra anne­
lerini karnını tuta tuta, kahkahaların arasında hafif ha­
fif, "Ah. Ah. Tanrım. Sula. Yeter," diye şakıyarak, ne­
şeyle, tökezleye tökezleye banyoya doğru koşarken gö­
rünce neşelenmişlerdi. Öteki, gözünün üstünde korku­
tucu kara bir şey olanı hafif sesle gülüyor, annelerini 
kışkırtıp duruyordu: "Temizlik önemli. Temizliğin 
önem derecesini biliyor musun..."

"Sus." Nel’in ricası banyo kapısının çarpmasıyla 
kesildi.

"Neye gülüyorsunuz?"
"Eski şeylere. Çok gerilerde kalmış, eski şeylere."
"Bize de söyle."
"Size söylemek mi?" Kara leke zıpladı.
"Hımm. Anlat."
"Bizi gıdıklayan şeyler sizi gıdıklamaz ki."
"Hıh-hı, gıdıklar."
"Evet, küçükken tanıdığımız insanlardan söz edi­

yorduk."
"Annem küçük müydü?"
"Elbette."
"Ne oldu?"
"Şey, tanıdığımız John L. adında bir adam ile bir 

kız..."
Islak yüzle Nel mutfağa döndü. Kendisini diri, yu­

muşak ve yepyeni hissediyordu. Kasıkları çatlarcasına 
gülmeyeli hiç bu kadar uzun zaman olmamıştı. Bunun 
nasıl ta derinden ve yürekten geldiğini unutmuştu. G e­



çen birkaç yıldır razı olmayı öğrendiği çeşitli kıkırtı ve 
gülümsemelerden çok farklıydı.

"Ah, Tanrım, Sula. Hiç değişmemişsin." Gözlerini 
sildi. "Neydi onlar, Tanrı aşkına? O işi yapmaya çalı­
şırdık, bir yandan da yapmamaya çalışırdık, onca itiş 
kakış."

"Şaşıyorum. Onca basit bir iş."
"Ama kuşkusuz biz bundan çok şey öğrendik, oğ­

lanlarsa bizden daha salaktı."
"Kimse benden daha salak olamaz."
"Yalan söylemeyi bırak. Hepsi en çok seni beyeni- 

yordu."
"Öyle mi? Nerede onlar?"
"Onlar hâlâ burada. Giden sensin."
"Giden benim, gene de, ha?"
"Anlatsana bana. Büyük kenti."
"Yalnızca büyük. Büyük bir Medallıon."
"Hayıır. Hayatı soruyorum. Gece kulüpleri, eğlen­

celer..."
"Ben yüksekokuldaydım, Nellie. Kampüste gece 

kulübü yoktu."
"Kampüs mü? Öyle mi diyorsunuz? Eveet. H er­

halde - n e  kadar o ld u - on yıldır hep yüksekokulda 
değildin? Hiç kimseye de yazmadın. Neden hiç yazma­
dın?"

"Sen de yazmadın."
"E, nereye yazaydım? Tek bildiğim şey Nashvil- 

le’de olduğundu. Bayan Peace’e bir-iki kez sordum se­
ni."

"O sana ne dedi?"
"Ne dediğini pek anlamadım. Biliyor musun, has­

taneden çıktıktan sonra gittikçe tuhaflaştı. Peki şimdi



nasıl?"
"Tahmin ettiğim gibi. Pek iyi değil."
"Değil, ha? Bildiğime göre Laura onun yemeğini, 

işlerini yapıyordu. Hâlâ yapıyor mu?"
"Hayır. Onu postaladım."
"Postaladın mı? Neden?"
"Beni sinirlendirdi."
"Ama, para almadan yapıyordu bu işi, Sula."
"Sen öyle san. Ordan burdan çalıyordu."
"Sen ne zamandan beri hırsızlık yapanlara bozulu­

yorsun?"
Sula gülümsedi. "Peki, yalan söyledim. Bir açıkla­

ma istedin benden."
"Bana gerçek nedenini söyle."
"Gerçek nedenini bilmiyorum. O eve ait değildi, 

hepsi bu. Dolapları karıştırıyor, kapları, buz çekiçleri­
ni alıyor..."

"Sen sahiden de değişmişsin. O ev her zaman do­
lapları karıştıran, gene de orada yaşamaya devam 
eden insanlarla doluydu."

"Nedeni bu o zaman."
"Sula. Yapma şimdi."
"Sen de değişmişsin. Sana eskiden her şeyi açıkla­

mam gerekmezdi."
Nel’in yüzü kızardı. "Çiytanelerinin, Katran Be­

bek’in yemeğini kim yapıyor? Sen mi?"
"Elbette ben: Katran Bebek yemiyor, çiytaneleriy- 

se hâlâ deli."
"Duyduğuma göre birinin annesi gelmiş, onu al­

mak için, ama hangisinin kendi çocuğu olduğunu bile­
memiş."

"Hiç kimse bilmiyor."



"Ya Eva? Ona da sen mi bakıyorsun?"
"Anlaşılan duymamışsın, sana anlatayım. Eva ger­

çekten hasta. İyi bakılacağı bir yere yatırdım onu."
"Böyle bir yer var mı?"
"Beechnut’ın orda."
"Beyazların kilisesinin işlettiği ev mi? Sula! orası 

Eva’ya göre bir yer değil. Oradaki kadınların hepsi 
kimsesi olmayan pis ve yoksul insanlar. Bayan Wil- 
kens ve ötekiler. Ödemli, çişini tutamayan kadınlar 
-hep si zırdeli. Eva tuhaftır, ama aklı yerindedir. Bu 
yaptığın bence doğru değil, Sula."

"Ondan korkuyorum, Nellie. Nedeni bu..."
"Korkuyor musun? Eva’dan mı?"
"Onu tanımıyorsun. Karaerik’i yaktığını biliyor 

muydun?"
"Eh, yıllarca önce duymuştum. Ama kimse buna 

inanmadı."
"İnanmalıydılar. Doğru. Ben gördüm. Buraya geri 

döndüğümde aynı şeyi bana da yapmayı tasarlıyordu."
"Eva mı? Buna inanmak çok güç. Anneni kurtar­

mak isterken neredeyse ölüyordu."
Sula dirseklerini masaya dayayıp öne eğildi. "Sa­

na hiç yalan söylediğimi duydun mu?"
"Hayır. Ama yanılıyor olabilirsin. Eva niçin..."
"Tek bildiğim şey ondan korkuyor olmam. Gidebi­

leceğim başka bir yer yok. Geriye yalnızca biz kaldık, 
Eva ile ben. Keşke gitmişken kalsaydım. Başka ne ya­
pabileceğimi bilmiyordum. Belki de bu konuyu ilkin 
seninle konuşmalıydım. Sen her zaman benden daha 
akıllıydın. Daha önce ben ne zaman korksam sen ne 
yapacağını bilirdin."

Suyun üzerini örttüğü yer gözlerinin önüne geldi.



Nel ütüyü sobanın üzerine koydu. Şimdi durum onun 
için aydınlanmıştı. Sula her zamanki gibi en önemsiz 
kararlar dışında karar alamıyordu. Önemli konularda 
duygusal ve sorumsuz davranıyor, karışıklıkları düzet- 
meyi başkalarına bırakıyordu. Korkuya kapıldığı za­
man inanılmaz şeyler yapardı. O kez parmağına yaptı­
ğı şey gibi. O göçmen işçiler ona ne yapsa onun kendi­
ne yaptığı şey kadar kötü olamazdı. Ama Sula öylesi­
ne korkaktı ki kendini korumak isterken kötürümleşti­
riyordu.

"Ne yapmalıyım, Nellie? Onu oradan çıkarıp ge­
ne kapımı kilitleyerek mi uyusam?"

"Hayır. Galiba artık nasılsa çok geç. Ama gel ona 
nasıl bakılabilir, bunu düşünelim. Kötü bakılmasını na­
sıl önleyebiliriz."

"Önereceğin bir şey var mı?"
"Para durumu nasıl? Parası var mı?"
Sula omuz silkti. "Çekler hâlâ geliyor. Eskisi gibi 

pek fazla değil. Onları kendi adıma çevirteyim mi?"
"Çevirtebilir misin? Çevirt o zaman. Ona birta­

kım özel rahatlıklar sağlayabiliriz. Orası bir tımarha­
ne, biliyorsun. Oraya doktor diye bir şey adım atmı­
yor. Bir türlü akıl erdiremiyorum, orada yaşayanlar 
nasıl yaşayabiliyorlar."

"Çekleri senin adına çevirtsem, olmaz mı, Nellie? 
Sen bu konuda benden daha iyisin."

"Ah, hayır. İnsanlar dolap çevirdiğimi söyler. Bu 
iş sana düşer. H annah’nın sigortası var mıydı?"

"Evet. Karaerik’in de vardı. Onun ordu sigortası 
vardı."

"Ondan geriye birşeyler kaldı mı?"
"E, birazını yüksekokulda kullandım. Gerisini



Eva bankaya yatırdı. Gene de bir bakayım."
"...bankacılara durumu güzelce açıkla."
"Benimle gelir misin?"
"Elbette. Merak etme, hallederiz."
"Bu konuyu seninle konuştuğuma seviniyorum. 

Beni kaygılandırıp duruyordu."
"Evet, insanların ağzı durmayacak, ama biz doğru­

yu bildiğimize göre önemi yok."
Tam o sırada çocuklar koşarak içeri girip babaları­

nın geldiğini haber verdiler. Jude arka kapıyı açıp 
mutfağa girdi. Hâlâ yakışıklı bir adamdı, Sula’nın gö­
züne çarpan tek değişiklik burnunun altındaki kalem 
gibi ince bıyık ile saçının ayrığıydı.

"Aa, Jude. Nasılsın, iyi misin?"
"Beyaz adam başımızda oldukça -  hiçbir şey iyi ol­

maz."
Sula güldü, kocasının ruh durumlarına ayarlı olan 

Nel’se kocasının gülümsemesine aldırmadan, "Kötü 
bir gündü, ha, canım?" dedi.

"Hep bildiğin şeyler," diye yanıtladı kocası, bir 
müşteriyle patronu tarafından kendisine yapılan kişi­
sel bir hakareti kısaca anlattı -birbirinin üzerine bi­
nen öfke ile rahatlık isteği arasında bir yerde doruk 
noktasına varan bir sızıldanma öyküsüydü. Bu dünya­
da bir Zencinin işinin çok zor olduğu gözlemiyle bitir­
di sözlerini. Öyküsünü bitirir bitirmez ıpılık bir anla­
yışla kucaklanmayı bekliyordu, ama Nel bunu yapama­
dan Sula bu konuyu hiç anlamadığını söyledi -  ona ol­
dukça iyi bir hayat gibi geliyordu bu.

"Ne diyorsun sen?" Jude karısının bu ince yapılı, 
alımsız değil, ama alımlı da olmayan, gözünün üstün­
de bir yılan başı bulunan arkadaşına bakarken biraz si­



nirlendi. Onun anladığına göre bu kadın bol dudak, 
bol çeneyle üzerine yükleneceği bir adam bulmak için 
dolanıp duruyordu.

Sula gülümsüyordu. "Yani, bunca şamatanın nede­
nini anlamıyorum. Yani bu dünyadaki herkes sizi sevi­
yor. Beyaz erkekler seviyor. Sizin kamışınızı öyle çok 
düşünüyorlar ki kendilerininkini unutuyorlar. Yap­
mak istedikleri tek şey bir Zencinin takımını taklavatı- 
nı kökünden kesmek. Bu sevgi ve saygı demek değil 
de nedir. Ya beyaz kadınlar? Dünyanın her köşesinde 
peşinizdeler, her yatağın altında elleriyle sizi arıyor­
lar. Beyaz bir kadın tanıyordum, saat altıdan sonra bi­
rinizden biri onu kapar diye evden çıkmıyordu. Bu 
sevgi değil mi? Sizi görür görmez akıllarına ırza geç­
me geliyor, aradıkları şeyi bulamazlarsa gene geçildi 
diye çığlık atıyorlar, böylece çabalan sonuçsuz kalma­
mış oluyor. Zenci kadınlar sizi ellerinde tutmaya çalı­
şırken üzüntüden sağlıklarını kaybediyorlar. Hatta kü­
çük çocuklar bile -  siyah beyaz, oğlan k ız - sizin onla­
rı sevmediğinizi düşündükleri için kendi kendilerini yi­
yerek geçiriyorlar çocukluklarını. Bu da yetmezse siz 
kendi kendinizi seviyorsunuz. Bu dünyada Zenci bir 
erkeği başka bir Zenci erkek kadar seven yoktur. Be­
yaz erkeklerin yalnızlığından söz edildiğini duyuyorsu­
nuz, ama ya Zencilerin? Birbirlerinden bütün bir gün 
bile uzak kalamazlar. Eee? Bana kalırsa bütün dünya­
nın imrendiği insanlarsınız."

Jude ile Nel gülüyorlar, Jude, "Sevgilerini başka 
türlü gösteremiyorlarsa -  taşaklarımı kesip hapse ata­
caklarsa- bir an önce beni rahat bıraksınlar." diyor­
du. Ama Sula’nın olaylara tuhaf bir bakışının bulundu­
ğunu, o büyük gülümsemesinin gözünün üstündeki çm-



gıraklı yılanın soğukluğunu biraz hafiflettiğini düşünü­
yordu. Komik bir kadın, diye düşündü, o kadar da çir­
kin değil. Ama neden evlenmemiş olduğunu anlıyor­
du; bir erkeğin zihnini ateşleyebilirdi belki, ama göv­
desini değil.

* * *

Kravatını bırakmıştı. Koyu mavi zemin üzerine sa­
rı, verevine dalgalı çizgileri olanını. Elbise dolabının 
kapağında asılıydı. Kravat Jude’un döneceğinden hiç 
kuşkusu olmadan beklerken ısrarla aşağıyı gösteriyor­
du.

Kravatı hâlâ buradaysa kendisi gitmiş olabilir mi? 
Aklına gelecek ve geri dönecektir, o zaman da Nel... 
of. o zaman ona... söyleyebilir. Sakince oturup söyleye­
cek. "Ama, Jude," diyecekti, "beni tanıyordun. Onca 
gündür, yıldır, Jude, beni tanıyorsun. Davranışlarımı, 
elİerimi, miğdemin nasıl iki kat olduğunu, Mickey’yi 
çocuğu emzirmeye razı etmeye çalışışımızı, ya ev sahi­
binin söyledikleri... sen de ona demiştin ki... bense ağ­
lamıştım, Jude. Beni tanıyordun, geceleri anlattığım 
şeyleri dinlemiştin, banyoda çıkardığım sesleri duy­
dun, bağladığım çaputa güldün, ben de güldüm, çünkü 
beni tanıyordun, Jude. Öyleyse beni tanıdığın zaman 
nasıl bırakabilirsin?"

Ama ikisi, yerde dört ayak üzerinde duruyordu, 
çıplaktı, birbirlerine dokunmuyorlardı, yalnızca dudak­
ları dokunuyordu, kravatın ucunun işaret ettiği yerde, 
dört ayak üzerinde (haydi, haydi söyle) köpekler gibi.



Birbirlerini kemiriyorlardı, hatta birbirlerine hiç do­
kunmadan, hatta hiç bakmadan, salt dudaklarıyla, 
ben kapıyı açtığımda bir an bile bakmadılar, bakma­
malarını o işi yapmıyor olmalarına yordum. O zaman 
sorun yok. Orada öylece duruyorum. O işi yapmıyor­
lar. Ben orada öylece durmuş bakıyorum, ama o işi 
gerçekten de yapıyor değiller. Ama daha sonra başları­
nı kaldırıp baktılar. Ya da sen baktın. Sen, Jude. Ah 
trende askerlerin baktığın gibi bakmasaydın bana öy­
le, sen Gabriel H eatter’ı dinlerken çocuklar içeriye gi­
rip düşüncelerinin akışını kestikleri zaman onlara bak­
tığın gibi -  tam olarak bakmadan, ama ne yaptıkları­
nı, neyi yarıda kestiklerini anlayıp nereden geldilerse 
oraya dönecek, Gabriel H eatter’ı dinlemen için seni 
rahat bırakacak kadar onlara kısa bir zaman vere­
re k -  baktığı gibi bakmasaydın. Ayaklarımı nasıl kımıl­
datacağımı, bakışlarımı nasıl bir yere dikeceğimi falan 
bilmiyordum. Orada öylece durmuş, görüyor ve gü­
lümsüyordum, çünkü belki bir açıklaması vardı, be­
nim bilmediğim, bu işi zararsız gösterecek önemli bir 
şey. H er an Sula’nın bana bakıp hiç anlamadığım, 
ama çok rahatlatıcı, güven verici bulduğum estetik ya 
da ilişki gibi o sevimli yüksekokul sözcüklerinden biri­
ni söylemesini bekliyordum. Sonunda sen kalktın, gi­
yinmeye başladın, takım taklavatın sallanıyordu, öyle­
sine yumuşaktı, pantolon kemerini bağladın, ama önü­
nü iliklemeyi unuttun, ötekiyse yatağın üzerinde otu­
ruyor, giyinmeye bile kalkışmıyordu, çünkü aslında gi­
yinmesine gerek yoktu, nedense bana çıplakmış gibi 
gelmiyordu, sen geliyordun. Çenesini avucuna daya­
mıştı, kasaba dışından gelmiş bir konuk gibi oturuyor 
sanki evsahiplerinin kavgalarını edip bitirmelerini, kâ-



ğıt oyununa dönülmesini bekliyordu, sanki ben de, Ju- 
de, pantolonunun önünü açık unuttuğunu onun önün­
de söylemeyeyim, bunu yalnızken söyleyeyim diye 
onun gitmesini isteyecektim. Sen konuşmaya başladı­
ğın zaman bile duyamıyordum, çünkü önünün açık ol­
duğunu bilmediğini düşünerek kaygılanıyordum, ayrı­
ca korkuyordum da çünkü bakışların trendeki askerle­
rin annemi eriten bakışları gibiydi.

Anımsıyor musun o yatak odası ne kadar genişti? 
Jude? Buraya taşındığımız zaman, eh, hiç değilse ger­
çekten büyük bir yatak odamız olacak, demiştik, ama 
o kez bana küçük geldi, Jude, öylesine paspaldı ki, bel­
ki de hep öyleydi, ama yatağın altındaki tozları almış 
olsaydım keşke, çünkü o küçük odada bundan utan­
dım. Sonra sen benim yanımdan geçip giderken, "Eş­
yalarımı almaya geleceğim," dedin. Geldin, ama krava­
tını bıraktın.

Saat tiktak ediyordu. Nel saate baktı, iki buçuğu 
gösterdiğini, çocukların eve gelmesine topu topu kırk 
beş dakika kaldığını, henüz doğru dürüst, akla yatkın 
bir şey hissetmediğini fark etti, gece olup da çocuklar 
uyuyana kadar vakti yoktu ya da olmayacaktı, ancak 
ondan sonra yatağa girip bu işi yapacaktı. Yani düşü­
necekti. Ama daha önce ikisinin yattığı, sonra onların 
da yattığı, şimdi yalnızca kendisinin bulunduğu yatak­
ta nasıl düşünebilirdi?

Sığınabileceği bir yer aradı çevresine bakarak. Kü­
çük bir yer. Dolap? Hayır. Çok karanlık. Banyo'. Hem 
küçük hem aydınlıktı, çok küçük, çok aydınlık bir yer­
de olmak istiyordu. Kederinin sığabileceği kadar kü­



çük bir yer. Onu allak bullak eden karanlık şeyleri bir 
kabartma gibi ortaya çıkaracak kadar aydınlık bir yer. 
İçeriye girince tuvaletin yambaşına, fayansların üzeri­
ne çöktü. Eli banyo küvetinin soğuk kıyısına dayan­
mış, dizüstü çökmüş halde birşeylerin olmasını bekli­
yordu... içinde. Bir kıpırdanma oldu, çamurlar, ölü 
yapraklar kımıldadı. Chicken Little’ın cenazesindeki 
kadınları düşündü. Tabutun başında, açık duran meza­
rın kıyısında ağlayan kadınları. O zamandan bu yana 
uygunsuz saydığı davranışlar şimdi ona çok uygun gö­
rünüyordu; onlar Tanrının boynunda, dev ensesinde, 
ölüm durumunda geriye çevirdiği başının arkasında 
bağrışıyorlardı. Ona kalırsa bu, bir kederi keskinleştir­
mek için yumruk sallamak değil, yalnızca ölüyle ilgili 
bir şey söylemek, bir şey yapmak, bir şey hissetmek zo­
runluluğuydu. Yürek paralayıcı bu olayın, kayda geç­
memiş, acısı paylaşılmamış olarak geçip gitmesine 
izin veremezlerdi. Ölüleri hafifçe sızlanarak, mırılda­
narak, zarif bir gül demetiyle uğurlamak kötü, doğal 
olmayan bir şeydi. Ölümün yanında zarifliğin sözü ol­
mazdı, özünde ölümün kendisi zariflikten uzak bir şey­
di. Onun karşısında pek çok öfke duyulması ve salya 
akıtılması gerekiyordu. Gövde hareket etmek, kendi­
ni oradan oraya atmak, gözler geriye devrilmek, eller 
rahat duramamak zorundaydı, yitimin aptallığının ya- 
nısıra duyulan bütün özlem, umutsuzluk, öfke boğaz­
dan dışarı koyuverilmeliydi.

"Cehennemin en dayanılmaz yanı sonu gelmez 
oluşudur." Sula böyle demişti. Bir şeyi hep, sonsuza 
kadar yapmanın dayanılmaz olduğunu söylemişti. Nel 
bunu o zaman anlamamıştı, ama şimdi banyoda algıla­
maya çalışırken şöyle düşünüyordu: "Borularında su­



yun guruldadığı, soğuk küvetinin kıyısına başımı daya­
yabildiğim, yer fayansları kirli bu küçük, beyaz odada 
kalabileceğimi, kapısından dışarı çıkmamın gerekme­
yeceğini bilsem mutlu olurdum. Sabahleyin kalkmak, 
tuvaletin sifonunu çekmek, mutfağa gitmek, çocukları­
mın büyüyüşünü, ölüşünü seyretmek, tabağımdaki yi­
yeceğin çiğnendiğini görmek zorunda olmadığımı bil­
seydim... Sula haksızdı. Dayanılmaz olan şey bitimsiz - 
lik değil. Dayanılmaz olan değişiklik." Erkeklerin bıra­
kıp gitmesini, çocukların büyümesini, ölmesini bıra­
kın, mutsuzluk bile uzun sürmüyordu. Bir gün bu bile 
kalmayacaktı. Yerde iki büklüm olmasına yol açan, de­
risini yüzen bu acı kalmayacaktı. Bunu bile kaybede­
cekti.

"Olur şey mi, burada nefretle doluyken bile Su- 
la’mn dediklerini düşünüyorum."

Küçük, aydınlık odada çömelip sırtını kamburlaş­
tırmış olan Nel bekliyordu. Dünyanın en eski çığlığını 
bekliyordu. Başkaları için, yanan bir çocuk, ölen bir 
baba için değil, insanın kendi acısından kaynaklanan 
çok kişisel bir çığlık. Çok keskin ve tiz bir, "Neden 
ben?" Nel bekliyordu. Çamur hareket etti, yapraklar 
kımıldadı, aşırı olgunlaşmış yeşil şeylerin kokusu yayı­
larak, kendi uluyuşunun gelmek üzere olduğu haberi­
ni verdi.

Ama beklediği şey olmadı.
Koku buharlaşıp gitti: Yapraklar durmuş, çamur 

oturuşmuştu. Sonunda hiçbir şey kalmadı, boğazında 
kuru, kötü, balık pulu gibi bir şey dışında. Korkarak 
ayağa kalktı. Sağ tarafında, havada, görüş alanının dı­
şında bir şey vardı. Onu göremiyordu, ama neye ben­
zediğini çok iyi biliyordu. Hemen oracıkta asılı duran



gri bir top. Hemen oracıkta. Sağda. Sessiz, gri, kirli. 
Yumak halinde çamurlu bir ip, ama ağırlığı yok, tüy gi­
bi, ama korkunç kötü bir şey. Bakamayacağını biliyor­
du, o yüzden gözlerini kapadı, sakına sakına yanından 
geçip banyodan çıktı, kapıyı kapadı. Korkudan terleye­
rek mutfağa, oradan da arka verandaya geçti. Parmak­
lıklardaki leylâklar yapraklanmıştı, ama henüz çiçek 
açmamıştı. Zamanı değil miydi? Zamanıydı elbet. Çi­
tin üstünden Bayan Rayford’un avlusuna baktı. Onun­
kiler de açmamıştı henüz. Çok geç kalmamışlar mıy­
dı? Büyük bir heyecanla bu soruya sarıldı, düşünmedi­
ği şeyin sürekli farkındaydı. Boğazındaki kılçıktan zih­
nini uzaklaştırmanın tek yolu buydu.

Bütün yaz yambaşında, aydınlıkta yüzen, ama bak­
madığı için hiç görmediği o gri topla, o kürk, sicim ve 
kıl yumakçığıyla birlikte yaşadı. Ama işin en korkunç 
yanı bakmamak için büyük bir çaba harcamak zorun­
da kalmasıydı. Ama ne yaparsa yapsın o oradaydı, ba.- 
şının hemen sağında, belki de biraz daha aşağıda, om­
zunun orada, bu yüzden çocuklar Elmira Sinemasında 
bir korku filmi gördükten sonra eve gelince, "Anne, 
bu gece bizimle birlikte yatar mısın?" dediklerinde ka­
bul etti, iki oğlanla birlikte yatağa girdi, oğlanlar bun­
dan çok hoşlanıyordu, ama kız sevmiyordu. Uzun sü­
re çocuklarla birlikte yatmayı bırakamadı, her seferin­
de kendi kendine, "Belki de düşlerinde bir canavar gö­
rürler, onları yatıştırmam gerekebilir," diyordu. O 
kürk yumağı değil, onların korkulu düşlerini düşün­
mek öylesine hoştu ki. Hatta kendisine bulaştırmaları­
nı da istiyordu, o şeyi görmek korkusuyla başını hiç ya­
na çevirmeden dolaşmak yerine onların kâbuslarını 
görmek ne rahatlatıcı bir şeydi. Bütün korkusu o şeyi



görmekti. O şey kendisine doğru gelmiyordu; bunu 
hiç yapmamıştı, üzerine de saldırmamıştı. Havada öy­
lece duruyordu, Nel isterse onu görebilir, ah, Tanrım, 
isterse ona dokunabilirdi. Ama o onu görmek istemi­
yordu, hiçbir zaman, çünkü görürse, kimbilir ona ger­
çekten dokunabilirdi, ya da dokunmak isteyebilirdi, o 
zaman ne olacaktı, gerçekten elini uzatır ve ona doku­
nursa? Belki de ölürdü, ama bundan daha kötüsü ola­
mazdı. Ölümün bir kötülüğü yoktu, uyku demekti, 
ölünce gri top kalmazdı, öyle değil mi? Öyle değil mi? 
Bu konuyu birine sormalıydı, sırrını açabileceği, Sula 
gibi çok şey bilen birine, çünkü Sula bilirdi, bilmese bi­
le komik bir şey söyler, bütün sorunu çözerdi. Ah, ha­
yır, Sula olmazdı. İşte tam bu durumda onca nefret ve 
korku duyarken gene Sula’yı düşünmüştü, sanki hâlâ 
arkadaşmışlar, her şeyi konuşuyorlarmış gibi. Bu ka­
darı da çok fazlaydı. Jude’u kaybet, ama bunu Sula’y- 
la konuşama çünkü o seni Sula için bırakmış olsun.

Şimdi kalçaları gerçekten boştu. Başka bir erkeğe 
bakmadıklarını söyleyen kadınların ne demek istediği­
ni ancak o zaman anladı, çünkü önemli olan nokta, 
söyledikleri şeyin asıl anlamı bakmak sözcüğünde giz­
liydi. Başka bir erkekle asla sevişmeyeceğine söz ver­
memek, bir başka adamla evlenmeye karşı çıkmamak, 
ama bir kez daha bakmayı göze alamayacağını bil­
mek, bakmayacağına söz vermek, onların başlarının 
havayı bölüş biçimini görüp kabul edemeyeceğini ya 
da boyunları ve omuzlarıyla çerçevelenmiş ayları, 
ağaç dallarını göremeyeceğini... asla bakamayacağım, 
çünkü şimdi bakma tehlikesini göze alamayacağını bil­
m ek - her neyse, neyse, canım, n’olmuş yani? Çünkü 
şimdi kalçaları gerçekten kovalmıştı, ölüydü de, onla­



rın hayatını kurutan kişi Sula’ydı, Nel’in yüreğini pa­
ramparça eden Jude’du, onu kalçasız, yüreksiz, ama 
iplik gibi dolaşan bir beyinle bırakan onlardı.

Peki bu fosil kalçalarla ne yapacağım şimdi ben, 
bu odaları mı arşınlayacağım yalnızca? Bunların ne ya­
rarı var, Tanrım? Günün doğuşundan batışına kadar 
gerekli dinginliği bunlar bana asla sağlamayacak, ne 
işe yarayacak onlar, yani Tanrım, ben ömrümü o dört 
ucundan tutulan sandukaya girinceye kadar bacakları­
mın arasına sokulan biri olmadan mı .geçireceğim, ba­
na bunu mu demek istiyorsun, bu eski yastık kılıfları­
nı diksem, verandayı yıkasam, çocukların karnını do- 
yursam, halıları silkelesem, aşağıdaki kömür bidonun­
dan yukarıya kömür de taşısam, o zaman bile mi kim­
se olmayacak, ah, Tanrım, gerekirse bir katır gibi çalı­
şırım ya da ellerimle toprağı kazıyarak sürerim, gere­
kirse bu derme çatma duvarlara sırtımı destek yapa­
rım, yeter ki bir yerde gecenin bir kuytusunda etsiz 
kovboy kalçalarının bacaklarımın arasına gireceğini bi­
leyim, ama sen bana hayır demek istiyorsun ah güzel 
Tanrım bu ne biçim haç?



1939

Eva’nın Sunnydale’e yatırıldığı haberi Taban’da 
duyulduğu zaman insanlar başlarını iki yana sallayıp 
Sula’nın bir karafatma olduğunu söylediler. Sonra 
onun Jude’u kapışını, ardından onu bırakıp başka er­
kekler buluşunu görünce, Jude’un D etroit’e bir oto­
büs bileti satın aldığını (D etroit’te oğullarına doğum 
günü kartı alıp göndermediğini) duyunca Hannah’mn 
ne gevşek bir kadın olduğunu (kendi gevşekliklerini 
de) unutup Sula’nın bir kahpe olduğunu söylediler. 
Herkes onun dönüşünün habercisi olan ardıçkuşu ve­
basını anımsadı, H annah’nın yanışını seyredişinin öy­
küsü yeniden alevlendi.

Ama ona son etiketi yapıştıranlar, silinmez bir 
damga vuranlar erkekler oldu. Bağışlanmaz bir suç iş­
lediğini söyleyen onlardı; anlayışla karşılamanın, ba­
ğışlamanın, hoş görmenin olanağı bulunmayan bir 
şey. Dönüşü olmayan bir şey, temizlenmesi olanaksiz 
bir leke. Sula’nm beyaz adamlarla yattığını söylediler. 
Doğru olmayabilir, ama pekâlâ doğru da olabilirdi. O 
bunu besbelli yapabilecek biriydi. H er neyse, bu duyul­
duğunda kadınlar ağızlarım sımsıkı kapadılar; çocuk­
lar onu gördüklerinde başlarını başka yöne çevirdiler; 
genç erkekler ona yaraşacak görülmemiş işkenceler 
düşündüler -  salt onu gördüklerinde ağızlarından 
akan salyaları toplayabilmek için.

Her biri kendi eğilimine göre bir sahne -beyaz



bir erkeğin altına yatmış bir S u la- düşünüyor, tiksinti­
den boğulacak gibi oluyordu. Yapabileceği daha aşağı­
lık, daha pis bir şey yoktu. Kendi ailelerinde de bu tür 
şeylerin olduğuna kendi derilerinin renginin tanıklık 
etmesine karşın öfkeleri dur durak dinlemiyordu. Ne 
de beyaz kadınların yatağına girmeye siyah erkeklerin 
can attığını düşünmek onları hoş görülü olmaya yönel­
tebiliyordu. Beyaz erkeklerle siyah kadınlar arasında 
her türlü birleşmenin bir ırza geçme olduğu onlara gö­
re kesindi; siyah bir kadının bunu istemesi sözcüğün 
tam anlamıyla aklın almayacağı bir şeydi. Böylece be­
yazların bütünleşmeye duyduğu kinin aynısını duyu­
yorlardı.

Bu yüzden geceleri kapılarının önüne süpürge so­
pası koyup veranda basamaklarına tuz serpiyorlardı. 
Ama onun ayak izlerinin tozunu silmek konusunda 
bir-iki başarısız girişimden sonra ona zarar verecek 
bir şey yapmadılar. Her zamanki gibi siyahlar kötülü­
ğe taş kesilmiş gözlerle bakıyor, onu kendi haline bıra­
kıyorlardı.

Sula kendisine karşı düşünülen fentleri ya da yapı­
lan dedikoduları bilmezden geldi, kimseden bir hiz­
met beklemezmiş gibi göründü. Bu yüzden kasabada­
ki öteki karafatmaları ya da kahpeleri izlemedikleri 
kadar yakından izlediler onu ve bu tetiktelikleri karşı­
lıksız kalmadı. Birşeyler olmaya başladı.

İlkin Çaydanlık denen oğlan, şişe olup olmadığım 
sormak için kapısını çaldı. Bütün aklı fikri Bahis Salo­
nunun kapısı çevresinde dolaşmakta olan, kayıtsız bir 
annenin beş yaşındaki oğluydu. Kadının adı Betty’iy- 
di, ama ona Çaydanlığın annesi diyorlardı, çünkü bu 
anne onun kesinlikle en büyük kusuruydu. Sula şişe ol-



madiğim söyleyince oğlan arkasına döndü ve basamak­
lardan yuvarlandı. Hemen ayağa kalkamadı, bunun 
üzerine Sula ona yardıma gitti. Tam o sırada oğlanın 
eve dönmekte olan annesi, eğilmiş oğlunun yüzüne ba­
kan Sula’yı gördü. Sarhoş da olsa birden ilgileneceği 
tuttu, Çaydanlık’ı kolundan çekerek eve götürdü. H er­
kese Sula’nın onu ittiğini söyledi, bunu öylesine bir 
inançla anlatıyordu ki arkadaşlarının öğütlerini dinle­
yip oğlunu vilayet hastanesine götürmek zorunda kal­
dı. Hiç vermek istemediği iki doları verdi, ama dolar­
lar boşa gitmemiş oldu, çünkü Çaydanlık’ta bir kırık 
vardı gerçekten de, her ne kadar doktor kötü beslen­
menin kemiklerin yepelekleşmesinde önemli bir rol 
oynadığını söylediyse de. Çaydanlık’ın annesinin her 
nasılsa gözü açıldı, şimdiye kadar hiç ilgilenmediği bir 
role sıvandı: Annelik. Yetişkin bir kadının oğlunu in­
citmesi düşüncesi onu çileden çıkarıyordu. Çocukları­
na düşkün annelerin en düşkünü oldu: Aklı başında, 
temiz, çalışkan. Sabah kahvaltısı için Dick’in dükkânı­
na gitsin diye Çaydanlık’ın eline b ira z la ra  sıkıştırma­
lar kalmadı: Kendisinin bir işi yoksa oğlan uzun saat­
ler yalnız kalmıyor ya da sokaklarda sürtmüyordu. Ka­
dındaki bu değişiklik açık bir iyileşmeydi, ama küçük 
Çaydanlık Dick’in dükkânındaki sakin günleri gerçek­
ten de özlüyordu.

Başka şeyler de oldu. Bay Finley on üç yıldır yap­
tığı gibi verandasına oturmuş tavuk kemiklerini emer­
ken başını kaldırıp baktığında Sula’yı gördü, boğazına 
bir kemik kaçtı ve adam o an öldü. Bu olay üzerine 
Çaydanlık’ın annesi Sula’nın gözünün üstündeki do­
ğum lekesinin anlamını herkese açıkladı; ne saplı bir 
güldü o ne bir yılan, ta başından beri onda var olan



bir işaretti, H annah’nın küllerinin bir habercisi.
Onların kilise yemeklerine iç çamaşırı giymeden 

gelmişti, dum anlan tüten yemeklerinden satın almış, 
birazcık didiklemişti, o kadar -  hiçbir şeyin tadından 
hoşlanmamış, ne birinin pirzolasını ne ötekinin meyve 
turtasını yiyince çığlık atmıştı. Kendilerinin Tanrısına 
onun güldüğü kanısındaydılar.

Kasabanın kadınlarında yarattığı öfke akıl almaz 
bir şeydi çünkü kocalarını bir kez yatırıyor bir daha is­
temiyordu. Hannah tam bir baş belâsıydı, ama kocala­
rını istemekle, bir anlamda kadınlara iltifatta bulunu­
yordu. Sula onları deniyor, sonra fırlatıp atıyordu, er­
keklerin yutabileceği bir özür falan olmadan. Bu yüz­
den kadınlar kendi yargılarının haklılığını kanıtlamak 
için erkeklerine daha çok sevgi gösteriyor, Sula’nın ya­
raladığı gururlarım, bencilliklerini okşuyorlardı.

Biriken ciddi ipuçlarının arasında Sula’mn yaşını 
göstermemesi de vardı. Neredeyse otuz yaşındaydı, 
ama kendilerinin tersine hiçbir dişi eksik değildi, hiç­
bir yara beresi yoktu, belinin çevresinde bir yağ halka­
sı belirmemişti ne de ensesinde bir çukur vardı. Dedi­
kodulara göre hiçbir çocuk hastalığına yakalanmamış- 
tı, su çiçeği çıkardığını, boğmacaya yakalandığını, hat­
ta burnunun aktığını bilen yoktu. Çocukken haşarıydı 
-y ara  izleri neredeydi peki? Tuhaf biçimli bir par­
mak, bir de o uğursuz doğum lekesi dışında savunma­
sız noktalarını gösteren hiçbir doğal işaret yoktu. 
Gençliklerinde onunla gezmiş olan erkekler piknikler­
de ne kenelerin ne sivrisineklerin ona konduğunu söy­
lerdi. H annah’nın bir zamanlar arkadaşı olan Patsy 
bunu doğruluyor, bu kadarla da kalmadığını bira içtiği 
zaman Sula’nın geğirmediğine de tanık olduğunu söy-



İtiyordu.
En lânetleyici belirtiyi de çok bilmiş Dessie söyle­

di. Bir toplantıda arkadaşlarına bunu açtı.
"Evet ya, ben çok önceleri bi şey görmüştüm. Kim­

seye bi şey demedimdi, çünkü ne anlama geldiğini 
tam bilemedim. Evet... Ivy’ye söyledimdi, ama başka 
kimseye hiç söylemedim. Ne zaman önceydi bilmiyo­
rum. Bir ya da iki ay önceydi kalba çünkü daha yeni 
muşammamı döşetmemiştim. Muşammamı gördün 
mü, Cora? Tıpkı katalogda gördüğümüze benziyo."

"Eee."
"Anlat hadi, Dessie."
"Ha, kataloğa Cora’yla birlikte bakmıştık da..."
"Senin muşammanı hepimiz biliyoruz, bilmediği­

miz..."
"Tamam. Bırakın da anlatayım, canım. Muşamma 

gelmeden biraz önce evin önüne çıkmıştım, Shad- 
rack’i gördüm, her zaman yaptığını yapıyordu ...kuyu­
nun orda... yürüyerek çevresini dolanıyor, selâmlıyor, 
sonra devam ediyordu. N’aptığım biliyorsunuz işte ...- 
bağıra çağıra emir dağıtıyor..."

"Şu anlattığın şeye devam edecek misin sen?"
"Bunu kim anlatıyor? Ben mi, sen mi?"
"Sen."
"O zaman bırak da anlatayım. Ha, ne diyordum, o 

böyle soytarılık ederken sokağın karşı tarafından Ba­
yan Sula Mae geçiyor. Bunu görür görmez" -  parmak­
larını şaklattı- "seninki durdu, karşıya geçti. Alçak 
boylu buğdayların arasmda uzun boylu bir hindi gibi 
kadının önüne dikildi. Bilin bakalım n’aptı? Şapkasıy­
la selâmladı."

"Shadrack şapka giymez ki."



"Biliyorum, ama gene de şapkasıyla selâm verdi iş­
te. Yani ne demek istediğimi anlıyorsunuz. Sanki şap­
kası varmış gibi elini uzattı ve onu selâmladı. E, bili­
yorsunuz Shadrack hiç kimseye kibar darvanmaz!"

"Darvanmaz ya."
"Ondan balık bile alsan lânet okur. Bozuk paran 

çıkışmazsa lânet okur. Balığı pek taze bulmamış gibi 
yapsan elinden çeker alır, sanki sana iyilik yapıyor­
muş gibi."

"Canım onun ne melun olduğunu herkes biliyor."
"Ee, nasıl oluyor da Sula’yı şapkasıyla selâmlıyor? 

Ona küfür etmiyor?"
"İki şeytan."
"Kesinlikle!"
"Peki, adam onu selâmlayınca seninki n’aptı? G ü­

lümseyip ona kibar kibar selâm mı verdi?"
"Hayır, bu da ayrı konu işte. O kadını ilk sefer 

böyle apaçık tiksintiyle bakarken görüyorum. Sanki 
gözleriyle adamı kokluyormuş da sabununu beyenmi- 
yormuş gibi. Adam şapkasıyla onu selâmlayınca senin­
ki bir an elini boğazına götürdü ve tüydü. Koşa koşa 
evin yolunu tuttu. Adam hâlâ aynı yerde duruyor, se­
lâmlıyordu. Soora -sözü  buraya getirecektim - eve 
girdiğim zaman gözümde koca bir arpacık çıktı. Daha 
önce hiç böyle bir şey olmamıştı. Asla!"

"Onu gördüğün için çıkmıştır."
"Kesinlikle."
"Tam şeytan."
"Bunun başka açıklaması yok," dedi Dessie, şöyle 

saatlerce sürecek güzel bir briçe oturmak üzere kâğıt­
ları masaya yerleştirmek için destenin lastik bandını 
çıkardı.



Sula’nm şeytan olduğuna inanmak onları açıklana­
bilir, ama gene de gizemli bir biçimde değiştirmişti. 
Kişisel şanssızlıklarının kaynağı bir kez bulunduğuna 
göre artık rahat rahat birbirlerini korur ve severlerdi. 
Karılarını, kocalarını sevmeye, çocuklarına kol kanat 
germeye, evlerini onarmaya, aralarındaki şeytana kar­
şı genel olarak kenetlenmeye başladılar. Onların dün­
yasında yanlış yola sapmak, doğru yolda olmak kadar 
doğanın bir parçasıydı. Onu dışlamak ya da yok et­
mek onlara düşmezdi. Sula’yı geriye getiren ardıçkuş- 
larını nasıl öldürmedilerse Sula’yı da kasabadan kov­
madılar, çünkü şarkılarda söyledikleri gibi Tanrıları­
nın üç yüzü olmadığını gizliden gizliye çok iyi biliyor­
lardı. D ört yüzü olduğunun pekâlâ farkındaydılar, dör­
düncüsünün Sula’yı açıkladığının. Hayatları boyunca 
kötülüğün çeşitli biçimleriyle birlikte yaşamışlardı, 
Tanrının kendilerine göz kulak olacağına inandıkları 
falan yoktu. Tanrının bir erkek kardeşi olduğunu bili­
yorlardı daha çok, Tanrının oğlunu o kardeşin koru­
madığını, o korumayınca ötekinin korumasının bekle­
nemeyeceğini.

Onların yok etmek isteyecekleri kadar kötü hiçbir 
yaratık olamazdı. Kışkırtılıp öfkelendirildikleri zaman 
kolayca öldürebilirlerdi, ama hesaplı kitaplı yapamaz­
lardı, hiç kimseyi ‘topluca saldırarak’ öldürememeleri- 
nin nedeni buydu. Böyle yapmak doğal olmadığı gibi 
dürüst de değildi. Kötülüğün varlığını önce kabul et­
mek gerekirdi, sonra onunla uğraşmalı, başa çıkmalı, 
onu alt etmeli, daha sonra bunun sevincini yaşamalıy­
dı.



Sula’ya karşı kanıtlan uydurmaydı, ama onunla il­
gili vargıları öyle değildi. Sula apaçık bir biçimde fark­
lıydı. Eva’nın kurumluluğuyla H annah’nın zevk düş­
künlüğü onda birleşmişti. Kendi hayâl gücünün ürünü 
olan bir acayiplikle günlerini kendi coşku ve düşünce­
lerini anlamaya çalışmakla geçiriyor, onlara tam bir 
egemenlik tanıyor, kimseyi hoşnut etme zorunluluğu 
duymuyordu, hoşnut etmekten hoşlandığı kişiler dışın­
da. Acı vermek kadar acı duymak, zevk vermek kadar 
zevk duymak isteyen bir kişi olarak onun hayatı deney­
sel bir hayattı -  annesinin sözleri üzerine hızla merdi­
venlerini tırmandı tırmanalı, bir ırmağın kıyısında, ır­
mağın ortasında üzeri kapanan yerle birlikte bir bü­
yük sorumluluk duygusu sınır dışı edildi edileli bu böy- 
leydi. İlk deneyimi ona güvenilecek bir başkasının ol­
madığını öğretmişti; ikinci deneyimi insanın güvenece­
ği bir ‘kendi’sinin de olmadığını. Bir çekirdeği yoktu, 
çevresinde serpilik gelişebileceği küçücük bir nokta. 
Hoş bir sohbetin tam ortasında, "Neden çiğnerken ağ­
zını kapamıyorsun?" diyebilirdi, yanıtını merak ettiğin­
den değil, sırf insanın yüzünün birden nasıl değiştiğini 
görmek için. Hiçbir hırsı yoktu, para, mal mülk tutku­
su yoktu, dikkat çekme ya da övgü toplama isteği, açlı­
ğı - ‘ben’ diye bir şeyi. Bu yüzden kendini doğrula­
mak zorunluluğu duymuyordu, kendi kendisiyle tutar­
lı olmak.

Nel’e sarılmıştı, çünkü Nel hem başkası hem 
‘ben’ denen nesneye en yakın şeydi, ancak Nel ile ken­
disinin tek ve aynı şey olmadığını anladı kısa zaman­
da. Jude ile birlikte yatağa girerken Nel’e acı vereceği 
akimdan hiç geçmemişti. Başka insanların sevgisini 
hep paylaşmışlardı: Bir oğlanın öpüşünü, yöntemini



başkasıyla, daha sonra bir başkasıyla karşılaştırırlardı. 
Besbelli evlilik her şeyi değiştirmişti, ama bütün er­
kekleri elde edilebilir gören, onların arasından seçim­
lerini yaparken kendi zevklerinden başka bir şey dü­
şünmeyen kadınlarla dolu bir evde yaşamış olduğu 
için yakın dost bildiği bir kişinin sahiplik duygusuna 
hazır değildi. Başka kadınların ne dediklerini, ne his­
settiklerini, ya da hissettiklerini söyledikleri şeyleri bi­
liyordu. Ama Nel ile ikisi onların kafasının içini hep 
ayna gibi görürlerdi. Bu kadınların başka kadınları kıs­
kanmadığını iyi biliyorlardı; onların korkusu işlerini 
kaybetmekti. Onların bacaklarının arasındakinin ben­
zersiz bir şey olmadığını kocalarının öğrenmesinden 
korkuyorlardı.

Kendisinden hiçbir şey istememiş, kendisinin bü­
tün yönlerini kabul etmiş tek kişi Nel’di. Şimdi o şey 
yüzünden her şeyi, her şeyi istiyordu. Nel, Sula’ya dü­
rüst davranmış ilk kişiydi, Sula’nın ilk öğrendiği ad 
onun adıydı, hayatı insanın son sınırına kadar gerebil­
mesini sağlayan eğikliği Sula gibi görmüş ilk kişiydi. 
Şimdiyse Nel onlardan biri olmuştu. O örümcekler­
den biri -  tek düşünceleri ağlarını bir sıra daha geniş­
letmek olan, karanlık, kuru yerlerde kendi tükürükle­
rine tutunmuş halde havada sallanan, aşağıdaki yıla­
nın soluğundan çok kendi istekleriyle oradan düşmek­
ten korkan örümceklerden. Kendi ağlarına doğru se­
ğirten o şımarık yabancıya gözlerini öylesine dikkatle 
dikmişlerdi ki kendi sırtlarındaki kobaltı, kendilerine 
ait köşelere yuvalanma çabalarının boşunalığını gör­
müyorlardı. Yılanın soluğu kendilerine değerse, bu so­
luk ölümcül de olsa onları yalnızca birer kurban duru­
muna getirirdi, bu rolü nasıl oynayacaklarını biliyorlar­



dı (aldatılan kadın olarak NePin ne yapacağını bilmesi 
gibi). Ama kendi iradesiyle düşmek, ah, hayır, bu ha­
yâl gücü, yaratıcılık gerektiriyor, istiyordu: Kanatlarla 
yapılacak bir şeydi, bacakları belli bir biçimde tutmak, 
hayatta kalmak istiyorlarsa kendilerini hızlı inişe bı­
rakmak gerekiyordu her şeyden önce. Ama hayatta 
kalmak onların, şimdi Nel’in de, istemediği bir şeydi. 
Çok tehlikeli. Artık Nel kasabaya aitti, kasabalılar gi­
bi davranıyordu. Onlara kendini teslim etmişti, onla­
rın dillerini şıklatması üzerine küçük, kuru köşesine 
çekilecek, yüanın soluğunun ve düşüşün çok yukarüa- 
rında, kendi tükrüğüne tutunacaktı.

NePin öteki kadınlar gibi davrandığını görmek 
onu biraz şaşırtmış, epeyce üzmüştü. Medallion’a geri 
dönüş nedenlerinden biri Nel’di, bunun yanısıra bir 
de Nashville’de, Detroit, New Orleans, New York, 
Philadelphia, Macon ve San Diego’da duyduğu can si- 
kıntısıydı. Bu kentlerde aynı insanlar vardı, aynı ağız­
lar işliyor, aynı ter çıkarılıyordu. Kendisini o yerler­
den birine götüren erkekler bir büyük kişiliğin içinde 
eriyorlardı: Hep aynı aşk dili, hep aynı aşk eğlencele­
ri, aşk ısısını hep aynı biçimde düşüren adamlar. Onla­
rın sürtmelerine, işe koyulmalarına karşılık ne zaman 
kendi özel düşüncelerini ortaya sürecek olsa adamlar 
gözlerini kapatıyorlardı. Ona aşk numaralarından baş­
ka bir şey öğretmiyorlar, kaygıdan başka bir şey pay­
laşmıyor, paradan başka bir şey vermiyorlardı. Bu ara­
da Su!a hep kendisine bir dost arıyordu, bir sevgilinin 
- b ir  kadın iç in - bir arkadaş olmadığını, asla olama­
yacağını anlaması biraz zaman aldı. Kendisinin uza­
nıp eldivensiz eliyle dokunma özlemi duyduğu değişik 
bir kopyasının hiç olmayacağını. Yalnızca kendi ruh



durumu, kendi gelgeç istekleri vardı, madem ki yalnız­
ca bunlar vardı, çıplak elini onlara uzatmaya, onları 
araştırıp öğrenmeye karar verdi, başkaları da kendi 
‘kendi’leriyle yakınlık kurşunlardı.

Onun tuhaflığı, naifliği, kendi eşitliğinin öteki ya­
rısını bulma isteği işsiz güçsüz bir hayâl gücünün işiy­
di. Boyalan ya da çamuru olsaydı, dans etmeyi ya da 
çalgı çalmayı bilseydi; sınırsız merakını, eğretileme ye­
teneğini işe koşacak başka bir şey olsaydı bu huzursuz­
luğun, bu gelgeç gönüllüğün yerini ona özlediği her şe­
yi verebilecek bir etkinlik alabilirdi. Sanatın bütün bi­
çimlerinden yoksun bir sanatçı gibi tehlikeli bir insan 
oldu.

Hayatında bir kez yalan söylemişti, o da Eva’nın 
bir yere yatırılması konusunda Nel’e söylediği yalan­
dı, ona yalan söyleyebilirdi, çünkü onu umursuyordu. 
Kasabaya geri döndüğünde toplumsal ilişkiler gereği 
yapılan konuşmalar ona çok güç geliyordu, çünkü ya­
lan söyleyemiyordu. Eskiden tanıdığı birine, "Harika 
görünüyorsun, kız," diyemezdi, geçen yıllarla birlikte 
bronz renginin küllendiğini, bir zamanlar koca koca 
ay gibi yusyuvarlak gözlerin o kötü endişe oraklarının 
içine gömüldüğünü görürken. Hayatları daraldıkça 
kalçaları genişlemişti. Kocası olan kadınlar kaskatı ta­
butların içine iki büklüm girmişlerdi, başka insanların 
derisi yüzülmüş düşleriyle, kemikleri çıkmış hayıflan­
malarıyla böğürtleri çatlayacak gibi oluyordu. Erkekle­
ri olmayanlarsa küt uçlu dikiş iğnesi gibiydiler, baş ta ­
rafında sürekli boş bir göz. Erkekleri olanların solukla­
rındaki tatlılığı yemek fırınları, çaydanlıklar alıp götür­
müştü. Çocukları uzak, ama açık yaralar gibiydi, bu 
yaralar kendi etlerinde değil diye daha az acıtıyor da



değildi. Dünyaya bakmışlar sonra çocuklarına bakmış­
lar, gene dünyaya, sonra gene çocuklarına bakmışlar­
dı, ancak pırıl pırıl gören genç bir göz bıçağı boğazın 
tümseğinden uzak tutabilirdi, Sula bunu biliyordu.

Öyleyse kendisi bir paryaydı, bunu da biliyordu. 
Kendisini küçük gördüklerini biliyor, erkeklere karşı 
rahatlığına duydukları nefreti iğrenme olarak biçimle­
diklerine inanıyordu. Erkeklere rahat davrandığı doğ­
ruydu. Elinden geldiğince sık yatıyordu erkeklerle. 
Aradığı şeyi, derin acı ve zavallılığı bulabileceği tek 
yer orasıydı. Aradığı şeyin hüzün olduğunun her za­
man farkına varamamıştı. Başlangıçta sevişmek özel 
bir tür sevinç yaratmaya benziyordu. Cinselliğin islili­
ğini, eğlendiriciliğini sevdiğini sanıyordu; boğuk, kısık 
başlangıçlarda çok gülüyor, cinselliği sağlıklı ya da gü­
zel bir şey olarak gören âşıkları kabul etmiyordu. Cin­
selliğin güzelliği düşüncesi ona sıkıcı geliyordu. Cinsel­
liği çirkin bir şey olarak da düşünmüyordu (çirkinlik 
de sıkıcıydı) ama acımasız olduğunu düşünmek hoşu­
na gidiyordu. Gelgelelim deneyimi arttıkça acımasız 
olmadığım anladı, böyle olmadığı gibi tam olarak bir 
şeye katılabilmek için acımasızlık düşüncesini aklına 
getirmesine de gerek yoktu. Sevişme sırasmda keskin 
ağzı buluyor, bulma gereği duyuyordu. Kendi gövde­
siyle işbirliği yapmayı bıraktığı, o edim sırasında ken­
di gücünü ortaya koymaya başladığı zaman, büyük bir 
manyetik merkeze çelik tozları nasıl toplanırsa içinde 
güç zerreciklerinin toplandığını, görünüşe bakılırsa 
hiçbir biçimde parçalanamayacak sımsıkı bir top oluş­
turduğunu duyumsuyordu. Birinin altında, tam bir tes­
lim olmuşluk içinde yatarken insanın içindeki enerjiyi, 
sınırsız gücü duyumsamasından daha büyük bir alay



ve hakaret olamazdı. Ama o top parçalandı, parça par­
ça oldu, onu bir arada tutma telâşıyla Sula keskin ağız­
dan sessizliğe atladı, olayları noktalayan sonların acı 
bilinciyle uluya uluya aşağıya indi: Bu neşe çılgınlığı 
kasırgasının ortasında hüzünlü bir göz. Orada, sessizli­
ğin ortasında sonsuzluk değil, zamanın ölümü vardı, 
öylesine derin bir yalnızlık vardı ki sözcüklerle anlatı­
lamazdı. Yalnızlık başka insanların yok olduğunu var­
saymakla başlıyordu, bu umutsuz alanda onun kendi­
ni içinde bulduğu kimsesizlikteyse hiçbir zaman başka 
insanlar olasılığı söz konusu olmamıştı. O zaman ağla­
dı. Küçücük şeylerin ölümüne dökülen gözyaşları: Ço­
cukların atılmış pabuçları; denizin dövdüğü, boğduğu 
bataklık otlarının kırılmış boyunları; hiç tanımadığı, öl­
müş kadınların okul gösterilerindeki fotoğrafları; re­
hinci dükkânlarının vitrinlerinde evlilik yüzükleri; pi­
lavdaki yuvalarının içinde derli toplu tavuk gövdeleri.

Birlikte yattığı erkek üzerinden kalkınca başını 
kaldırır şaşkınlıkla ona bakar, adını hatırlamaya çalı­
şırdı; adam da aşağıya bakar, onu gözyaşlarıyla teşek­
kür edecek bir duruma getirdiğine inanarak sevecen 
bir anlayışla gülümserdi. Sula adamın arkasını dönme­
sini, köpüğü alınmış bir doyum ve hafif tiksinti sıvısı­
nın içine gömülerek, kendisini cinsel birleşme sonrası­
nın özel yaşamıyla baş başa bırakmasını beklerdi, o ya­
şamın içinde kendi kendisiyle karşılaşır, kendisine ku­
cak açar, eşsiz bir uyum içinde kendisiyle birleşirdi.

Yirmi dokuz yaşında kendisi için başka türlüsü­
nün olmadığını biliyordu, ama veıandadaki ayak sesle­
rini hesaba katmamıştı, mavi cam pencerenin öte tara­
fından bakan o güzel, kara yüzü. Ajax.

On yedi yıl önce kendisine domuz eti dediği za­



man baktığı gibi bakıyordu tıpkı tıpkısına. O zaman­
lar o yirmi bir, kendisi on iki yaşındaydı. Aralarında 
bir zaman evreni. Şimdi Sula yirmi dokuz, o otuz se­
kiz yaşındaydı, limon sarısı sağrılar pek uzakta değil­
di.

Ağır kapıyı açan Sula, onu iki koluna mermer bi­
rer heykel gibi iki koca şişe süt sıkıştırmış halde, tel 
kapının öteki yanında dikilirken gördü. Adam gülüm­
sedi, "Her yerde sizi arayıp duruyordum," dedi.

"Neden?"
"Size bunları vermek için," diyerek başıyla süt şişe­

lerinden birini gösterdi.
"Ben süt sevmem ki."
"Ama şişileri seviyorsunuz, öyle değil mi?" Birini 

havaya kaldırdı. "Güzel değil mi?"
Gerçekten de öyleydi. Parmaklarıyla tepesinden 

tuttuğu, kaygan mavi gökyüzüyle çerçeveli şişe pahalı, 
temiz, dayanıklı görünüyordu. Onları elde etmek için 
tehlikeli bir şey yaptığını anladı Sula.

Parmaklarını tel kapıda bir süre düşünceli düşün­
celi dolaştırdı, sonra gülümseyerek kapıyı açtı.

Ajax içeri girdi, dosdoğru mutfağın yolunu tuttu. 
Sula da arkasından gitti. Kapısına geldiğinde adam şi­
şenin karışık tel tıpasını çıkarmış, soğuk sütü ağzına 
akıtıyordu bile.

Sula ona ya da daha çok boğazındaki ritme artan 
bir ilgiyle baktı. Ajax yeterince içtikten sonra geri ka­
lanını bulaşık evyesine boşalttı, şişeyi durulayıp ona 
uzattı. Sula bir eliyle şişeyi alıp öteki eliyle adamın bi­
leğinden tutarak onu kilere sürükledi. Oraya gitmek 
gereksizdi, çünkü evde ondan başka kimse yoktu, ama 
H annah’nın kızı bu hareketi hiç düşünmeden yapmış­



tı. Artık içinde un çuvalları olmayan, bir zamanlar 
konserve yiyeceklerle dolu rafları boşalmış, iplere di­
zilmiş küçük yeşil biberleri bir daha asla görmeyecek 
olan kilerde ıslak süt şişesini koluyla sımsıkı tutarak 
bacakları yana açık halde duvara dayandı, kasıklarına 
sığdırabileceği bütün hazzı erkeğin düz kalçalarından 
soğurdu.

Daha sonra adam düzenli olarak gelmeye başladı, 
armağanlar getiriyordu: Dalından koparılmamış bö­
ğürtlenler, Pittsburg Courier'in somon rengi kâğıdına 
sarılmış hazır balık, bir avuç çakka tohumu, iki kutu 
misket limonu jölesi, buz kamyonu buzundan irice bir 
parça, üzerinde süpürgeli, boneli bir kadın resmi olan 
bir kutu temizlik ürünü; resimli öykü Ağır İşçi Tillie’- 
nin bir sayfası, daha başka süt şişeleri, beyaz, parıltılı.

Bahis Salonunun çevresinde onu dolanırken ya 
da kendi köpeğini dövdüğü için Bay Finley’i ateşe tu­
tarken ya da yoldan geçen kadınlara pis övgülerde bu­
lunurken görenlerin sanabileceğinin tersine Ajax ka­
dınlara karşı çok nazik biriydi. Onunla ilişkisi olan ka­
dınlar kuşkusuz bunu bilir, bu yüzden onu paylaşama­
dıkları için sokaklarda öldüresiye dövüşürlerdi; ağzı 
kalabalık, kalın bacaklı, bıçaklı kadınlar kanlarını akı­
tarak kaç cuma gecesi karışıklık çıkarmış, coşkun bir 
kalabalığın toplanmasına yol açmıştı. Bu durumlarda 
Ajax kalabalıkla birlikte dikilir, kavga eden kadınları, 
dama oynayan yaşlı erkekleri seyrederkenki aynı ka­
yıtsızlığı yansıtan altın rengi gözleriyle seyrederdi. H a­
yatında annesi dışında ilginç bir kadına rastlamamıştı, 
Ajax’ten yaşça küçük altı oğulla birlikte kulübesinde



oturup kök salan kadın dışında.
Genelde kadınlara gösterdiği kibarlık onları baş­

tan çıkarmanın bir yolunun bu olmasından değil, (bu­
na hiç gerek yoktu) bütün çocuklarına düşüncelilik ve 
cömertlik aşılamış olan annesiyle ilişkisinden edinil­
miş bir alışkanlıktan kaynaklanıyordu.

Felâketlere karşı büyücülük yapan bir kadındı, 
kendisine tapan yedi oğlan sahibi olma mutluluğuna 
ermişti, ona bitkiler, saçlar, iç çamaşırları, kesilip atıl­
mış tırnak parçaları, beyaz tavuklar, kan, kâfuru, re­
simler, gaz yağı getirmekten, ayaklarıyla onun gerek 
duyduğu tozları taşımaktan, ısmarlayacağı Van Van, 
Şeytanın ayakkabı bağı, Çin losyonu, hardal tohumu, 
yedi cins Cincinnati otu getirmekten hoşlanan oğul­
lar. Havadan, kötü belirtilerden, yaşayanlardan, ölü­
lerden, düşlerden, bütün hastalıklardan anlıyordu, bu 
becerileriyle iyi kötü hayatını kazanıyordu. Dişleri ol­
saydı ya da kamburlaştırdığı sırtını doğrultma fırsatım 
bir kez olsun bulabilseydi dünyada yaşayan şeylerin 
en görkemlisi o olacaktı, oğullarına tanıdığı (kimi çev­
relerce ilgisizlik olarak bilinen) katıksız özgürlük için, 
yüzyıllık bilgisinin fazlalığı için değilse bile güzelliği 
için oğullarının ona duyduğu hayranlığı hak eden bir 
kadındı.

İşte Ajax bu kadını seviyordu, ikinci olarak da -  u- 
çakları. İkisinin arasında başka hiçbir şey yoktu. Otu­
rup, büyülenmiş gibi annesinin sözlerini dinlemediği 
zamanlar uçakları, pilotları, bu ikisinin mekânı olan 
derin gökleri düşünürdü. Eyaletteki büyük kentlere 
birtakım incelmiş eğlenceler için yaptığı uzun yolcu­
lukları kimse kafasında canlandıramıyor, ama kıskanı­
yordu; aslında havaalanlarının dikenli tellerine dayanı­



yor ya da bu mesleği yapabilecek kadar şanslı insanla­
rın konuşmalarını duyabilmek için hangarların çevre­
sinde dolanıyordu. G eri kalan zamanlarını, yani anne­
sinin büyülerini izlemediği ya da uçakları düşünmedi­
ği zamanları küçük kasabalarda işi gücü olmayan be­
kârlara özgü aylaklıklarla geçiriyordu. Sula için anlatı­
lan bütün öyküleri duymuştu, anlatılanlar merakını 
kamçılıyordu. Onun ele avuca gelmezliği, yerleşik dav­
ranış alışkılarına kayıtsızlığı kendisine annesini amm- 
satmıştı, Büyük Aziz Matthew Kilisesindeki kadınlar 
Tanrmın bağışını aram akta ne kadar ısrarlıysalar bü­
yü yapmakta o kadar ısrarlı olan kadını. Böylece me­
rakı iyice artınca beyaz bir ailenin verandasından iki 
süt şişesi kapıp onu görmeye gitti, bu kadın belki de 
hayatı kendisine ait olan, hayatla nasıl başa çıkacağını 
bilen, onu elinde tutmakla ilgilenmeyecek -  annesi dı­
şında -  tek kadındı.

Sula da merak ediyordu. Onunla ilgili bir şey bil­
miyordu, yıllar önce kendisine lâf atarken söylediği o 
sözden, içinde uyandırdığı duygudan başka. Medalli- 
on’dan giderek artan hoşnutsuzluğu kadar başka in­
sanların hayatlarının basmakalıplığına da oldukça alış­
mıştı. Gidecek bir yer bulabilseydi belki de şimdiye 
buradan gitmiş olurdu, ama bütün bunlar mavi cam­
dan Ajax kendisine bakmadan, bir ganimet gibi süt şi­
şesini havada sallamadan önceydi.

Ama oğlanı iki buduyla sarmasının nedeni getirdi­
ği armağanlar değildi. Çok hoş şeyler getiriyordu kuş­
kusuz (hele o yatak odasında salıverdiği bir kavanoz 
kelebek), ama asıl hoşuna giden kendisiyle konuşma- 
sıydı. Sahiden konuşuyorlardı. Kendinden aşağı biriy­
le ya da bir nesneyle konuşurmuş gibi konuşmuyor,



ne de Sula’nın hayatıyla ilgili çocuksu sorularla ya da 
kendi yaptıklarıyla ilgili uzun konuşmalarla yetiniyor­
du. Annesi gibi onun da zeki olabileceğini düşündüğü 
için ondan bu zekâ parıltısını bekliyor, o da gösteriyor­
du. Bu arada oğlan konuşmaktan çok dinliyordu. Su- 
la’nm yanında olmanın verdiği apaçık rahatlık, ona bit­
kilerin dozlarını, güçlerini anlatma konusundaki tem­
bel isteği, onu bebek yerine koymak, korumak isteme­
yişi, onun hem sağlam hem akıllı olduğunu varsayma­
sı -  bütün bunlar, yalnızca arasıra öç fışkırtan sonsuz 
bir ruh cömertliğiyle birlikte Sula’nın ilgi ve coşkusu­
nu besleyen şeylerdi.

Onun için (göklerdekine karşı yeryüzünde) mutlu­
luk demek, cayır cayır sıcak suda uzun uzun banyo 
yapmak demekti -b a ş ı küvetin serin beyaz kıyısına 
dayanmış, gözleri esriklikten kapanmış halde.

"Sıcak suya girmek sırt ağrısı yapar." Sula kapı 
aralığında durmuş, sabun grisi suyun hemen yüzeyin­
de parlayan dizlerine bakıyordu.

"Sula’ya girmek sırt ağrısı yapıyor asıl."
"Değiyor mu bari?"
"Henüz bilmiyorum. Çekil başımdan."
"Uçaklar mı?"
"Uçaklar."
"Lindberg’ seni biliyor mu?"
"Git, dedim."
Gitti ve Eva’nm yüksek karyolasında, başı, tahta­

larla kapatılmış pencereye dönük olarak bekledi. Gü­
lümsüyor, nasıl Jude gibi onun da beyaz adamlara öz-

1. 1927’de New York’tan Paris’e, tekbaşına, hiç durmadan uçan ilk Amerikan hava­
cısı. (Çev.)



gü bir iş yapmak istediğini düşünüyordu, bu arada içe­
riye iki çiytanesi o güzelim dişleriyle girip "Hastayız," 
dediler.

Sula başını ağır ağır çevirdi, "İyileşirsiniz," diye 
mırıldandı.

"İlaç istiyoruz."
"Banyoya bakın."
"Orada Ajax var."
"Bekleyin o zaman."
"Şimdi hastayız biz."
Sula yataktan yere eğildi, bir ayakkabı alıp onlara 

fırlattı.
"Marpuççu!" diye bağırdı ikisi, bunun üzerine Su­

la çırılçıplak yataktan fırladı. Kırmızı saçlı çiytanesini 
gömleğinden yakaladı, çocuğu topuklarından tutarak 
tırabzanın üstünde sallandırdı, sonunda oğlan donuna 
işedi. Öteki çiytanesinin yanına üçüncusü de geldi, el­
lerini ceplerine daldırıp taş alarak ona atmaya başladı­
lar. Sula taşlardan kaçınarak, kahkahadan sarsıla sar­
sıla yürüyerek, altı ıslak çiytanesini yatak odasına gö­
türdü, dişleri dışında hiçbir silâhları kalmamış olan 
öteki iki çiytanesi de arkasından geldi, Sula birinci çiy­
tanesini yatağın üzerine bırakmış para cüzdanını karış­
tırıyordu. H er birine birer dolarlık bir banknot verdi, 
hemen kapıp merdivenlerden koşarak indiler, nezleye 
iyi gelen, içmekten hoşlandıkları ilacı almak için 
Dick’in dükkânına gittiler.

Ajax iyice ıslak halde odaya geldi, yatağa uzana­
rak, gövdesinin kurumasını bekledi. Uzun süre ikisi 
de konuşmadılar, sonunda Ajax uzanıp onun koluna 
dokundu.

Sula’nın üste çıkmasından hoşlanıyordu, böylece



üzerinde onun kule gibi yükselişini görebiliyor, tepe­
deki yüzüne bakarak yumuşak, ayıp lâflar atabiliyor­
du. Dizlerinin üzerine çökmüş bir Georgia çamı gibi, 
ta orada, kayan, aşağı yuvarlanan gülümsemenin ta yu-. 
karısında, altın rengi gözlerin, kadife bir kalpak benze­
ri saçların ta yukarısında öne arkaya, sağa sola salla­
nırken Sula, kalçalarına akın eden gizli bir düzensizli­
ği engellemek için düşüncelerini bir noktaya topladı. 
Limon rengi gabardiniyle, tanıdığı ilk cinsel heyecanı 
uyandırmış olan adamın başında korkunç bir yüksek­
lik gibi görünen yerden aşağıya bakıyordu. Cinsel bo­
şalmanın yüksek sessizliğine doğru etinin kayışını salt 
biraz daha engellemek için düşüncelerinin onun yü­
zünden oyalanmasına izin verdi.

Elime bir güderi alıp kemiğinin üzerini, tam elma­
cık kemiği çıkıntısının üzerini iyice sürtersem siyahlığın 
birazı gider. Güderiyle pul pul olur, dökülür, altından al­
tın varak çıkar. Siyahlığın arasından parladığını görebili­
yorum. Orada olduğunu biliyorum...

Oğlanın sopa gibi ipince gövdesinin ne kadar yük- 
seğindeydi, onun kayıp kayıp giden gülümsemesi ne 
kadar kaygandı.

Bir tırnak törpüsü ya da E va’nın tırnak makasım  
- o  da o lu r- alır, altın tabakasını kazırsam altın dökü­
lür, su mermeri ortaya çıkar. Yüzünün düz yüzeyleri, eğri 
yüzeyleri bu sumermerinden gelir. Gülümseyen ağzının 
gözlerine kadar açılmamasının nedeni budur. Sumerme- 
ri büsbütün bir gülümsemeye direnen bir ağırlık verir ağ­
zına.

Yükseklik ve sallanmak Sula’nın başını döndür­
dü, bu yüzden eğildi, memeleri onun göğsüne hafif ha­
fif sürtünüyordu.



Daha sonra eline bir keski ile küçük bir çekiç alıp 
sumermerini hafif hafif oyabilirdi. O zaman kazma vu­
rulmuş buz gibi çatlayacak, çatlaklardan bereketli top­
raklan göreceğim, çakıl taşlarından, çalı çırpıdan arın­
mış, verimli topraklar. Çünkü sana bu koku o topraktan 
geliyor.

Sula ellerini onun koltuk altlarına soktu, çünkü 
bir şeye tutunmazsa derisinin altında yayıldığını du­
yumsadığı güçsüzlüğün önünü alamayacak gibi görü­
nüyordu.

Elimi senin toprağına daldıracağım, toprağı alıp ha­
vaya kaldıracak, bırakacağım parmaklarımın arasından 
kayıp dökülsün, ılık yüzeyine, çiyli serin altlarına elimi 
değdireceğim.

Sula hiçbir şeyi kendinden uzak tutma umudu kal­
mamış halde başını onun çenesinin altına koydu.

Senin toprağını sulayacağım, hep verimli ve ıslak 
olacak. A m a ne kadar? Toprağı ıslak tutmak için ne ka­
dar su gerek? Suyumu tutacak ne kadar toprak gerek ba­
na? İkisi ne zaman çamur olacak?

Sula’nm kalçaları onun erkeklik organını yutar­
ken o da onun ağzını yuttu, ev çok, çok sessizdi.

* * *

Sula sahipliğin ne olduğunu öğrenmeye başladı. 
Aşk değil belki sahiplik ya da sahiplik isteği. Böylesi- 
ne yeni ve yabancı bir duygudan şaşkına dönmüştü. İl­
kin bir gece öncenin sabahı vardı, Ajax’ın o gün gelip 
gelmeyeceğini merak ettiği bir sabah. Sonra aynanın 
karşısında parmağını ağzının çevresindeki gülümseme 
çizgilerinde dolaştırarak, güzel olup olmadığını merak



ettiği bir öğleden sonra. Bu uzun incelemeyi saçlarına 
yeşil bir kurdele bağlamakla noktaladı. Yeşil ipek ka­
yıp saçlarının arasına girerken çağıltılı bir fısıltı çıkar­
dı -  rahatça H annah’nın kıkırtısı olabilecek bir fısıltı, 
hoşuna giden bir şey olduğu zaman çıkardığı hafif ge- 
nizsel bir tıslama. Saç kıvırma demirlerinin altında iki 
saat oturan, iki gün sonra da yeniden randevu almala­
rı gerekince şaşan kadınlar gibi. Kurdele bağlamanın 
ardından başka şeyler geldi, o akşam Ajax, o sabah 
yaptığı kamış düdüğü getirdiği zaman yeşil kurdele hâ­
lâ başında durduğu gibi, banyo pırıl pırıldı, yatak dü­
zeltilmişti, iki kişilik bir sofra hazırlanmıştı.

Ajax ona kamış düdüğü verdi, ayakkabılarının ba­
ğını çözdü, mutfaktaki sallanan iskemleye oturdu.

Sula onun yanma gitti, ağzından öptü. O da par­
maklarım Sula’nm ensesinde dolaştırdı.

"Katran Bebek’in yokluğunu fark etmemişsindir 
bile, eminim?" dedi.

"Yokluğu mu? Hayır. N erede?”
Ajax onun o tatlı kayıtsızlığına güldü. "Hapiste."
"Ne zamandan beri?"
"Geçen cumartesi."
"Sarhoşluktan mı tıkmışlar?"
"Ondan biraz daha fazla bir şey," diye yanıtlayıp 

Katran Bebek’in başına gelen bir başka kötü olaya 
kendisinin nasıl karıştığını anlatmaya başladı.

Cumartesi öğleden sonra Katran Bebek sarhoş 
halde Yeni Irmak Sokağındaki trafiğin içine dalmış. 
Kadın bir sürücü ona çarpmamak için arabasıyla sav­
rulup başka bir arabaya çarpmış. Polis gelip de kadı­
nın belediye başkanmın yeğeni olduğunu öğrenince 
Katran Bebek’i tutuklamış. Daha sonra, bu haber du-



yulunca Ajax ile birlikte iki başka adam onu sormak 
için karakola gitmişler. Başlangıçta onları içeri sokma­
mışlar. Ama Ajax ile ötekiler bir buçuk saat orada 
bekleyip düzenli aralıklarla isteklerini yineleyince in­
safa gelmişler. Sonunda izni koparıp içeri girmiş, ara­
yıp hücresini bulmuşlar, hücresinin bir köşesine kıvrıl­
mış yatıyormuş, fena halde dövüldüğü belliymiş, üze­
rinde son derece kirli iç çamaşırlarından başka bir şey 
yokmuş. Ajax ile ötekiler Katran Bebek’e neden giysi­
lerinin verilmesini sormuşlar. "Yakışık alır mı," demiş­
ler, "koca bir adamın böyle bok içinde yüzmesi."

Katran Bebek’in bir beyaz olduğunu her zaman 
söylemiş olan Eva ile besbelli ki aynı görüşte olan po­
lis, bok içinde yaşamak istemiyorsa onun o tepelerden 
aşağı inip doğru dürüst bir beyaz gibi yaşaması gerek­
tiğini söylemiş.

Daha böyle pek çok atışma olmuş, ateşli, kara söz­
ler, sonunda iş üç Zencinin yargılanmak üzere mahke­
meye çıkarılması kararm a kadar varmış, gelecek per­
şembeye duruşması varmış.

Ajax bunların hiçbirine pek kaygılanmış görünmü­
yordu. Daha çok sinirlendirici ve münasebetsiz bulu­
yor gibiydi. Polisle pek çok kez başı derde girmişti, ço­
ğunlukla da kumarhane baskınlarında, bunları Zenci­
lerin hayatının doğal tehlikeleri olarak görüyordu.

Ama saçlarının arasında yeşil kurdelesi parlayan 
Sula dış dünya ile Ajax arasındaki toslaşmayı bütün 
açıklığıyla gördü. Ayağa kalktı, sallanan iskemlenin 
koluna yerleşti. Parmaklarını oğlanın sık saçlarının 
arasına daldırarak, "Gel. Bana yaslan," diye mırıldan­
dı.

Ajax gözlerini kırptı. Daha sonra hızla ona döne­



rek yüzüne baktı. Bu sözlerde, bu seste çok iyi tanıdı­
ğı bir şey vardı. Yeşil kurdeleyi ilk kez görüyordu. 
Çevresine baktı, pırıl pırıl mutfağı, iki kişi için hazır­
lanmış masayı görünce burnuna bir yuva kokusu gel­
di. Gövdesinde ne kadar tüy varsa hepsi ayağa kalktı, 
biraz sonra Sula’nm kendinden önceki bütün kızkar- 
deşleri gibi ölüm çanını çalan, "Nerelerdeydin?" soru­
sunu soracağını biliyordu. Bir anlık, yumuşak bir hayıf­
lanmayla gözleri donuklaştı.

Ayağa kalktı, Sula’yla birlikte merdivenleri tır­
mandı, hayvan pençesi ayaklı küvetinin altındaki tozla­
rın alındığını tertemiz banyoya girdi. Dayton’daki ha­
va gösterisinin tarihini anımsamaya çalışıyordu. Ya­
tak odasına gelirken Sula’yı yeni değiştirilmiş bembe­
yaz çarşafların üzerinde, yeni süründüğü kolonyanın 
ölümcül kokusuna boğulmuş olarak yatarken gördü.

Onu altına çekti, Dayton’a gitmek üzere olan bir 
adamın sakinliği ve enerjisiyle sevişti.

Arasıra Sula çevresine bakıyor, onun bir kez ol­
sun burada bulunduğunu gösterir somut bir kanıt arı­
yordu. Kelebekler neredeydi? Böğürtlenler? Kamış 
düdük? Hiçbir şey bulamıyordu, çünkü dondurucu 
yokluğundan başka hiçbir şey bırakmamıştı. Öylesine 
süslü, gösterişli bir yokluktu ki bu, onun o olağanüstü 
güzel varlığına nasıl düşüp ölmeden ya da yanıp kül ol­
madan dayanabildiğim anlayamıyordu.

Kapının yanındaki ayna kapının yanındaki bir ay­
na değil, onun dışarı çıkmadan önce bir an önünde du­
rup kasketini giydiği bir mihraptı. Ajax mutfakta o sal­
lanan kırmızı iskemlede otururken sallanan şey iskem­



le değil onun kendi kalçalarıydı. Gene de onun -o -  
nun kendisinin- olan hiçbir şey bulamıyordu burada. 
Sakın o bir yanılsama olmasın, tersine inanmak için 
bir kanıt arıyor olmayayım, diye düşünüyordu. Yoklu­
ğu her yerde kendini duyuruyor, her yerde diken gibi 
batıyor, evdeki eşyaları ana renklere boyuyor, odala­
rın köşelerinin dış çizgilerini belirginleştiriyor, masala­
rın üzerinde biriken tozları altın gibi parlatıyordu. 
Orada olduğu zamanlarda her şeyi kendine doğru çe­
kerdi. Yalnızca Sula’nın gözleri, bütün duyuları değil 
cansız nesneler bile onun sayesinde, onun varlığına ze­
min oluşturmak üzere var oluyordu. Onun varlığının 
gölgesinde kalmış bu şeyler şimdi o gitmiş olduğuna 
göre bir parlaklık kazanmıştı.

Daha sonra bir gün bir çekmeceyi karıştırırken 
aradığını buldu: Bir zamanlar onun orada bulunduğu­
nu kanıtlayan bir belge, sürücü belgesi. Kanıt olarak 
gereksindiği her şey vardı onda -  önemli saydamalar: 
Doğum tarihi 1901, boy 1.80, ağırlık 69 kg., gözler 
kahve, saç siyah, renk kara. Ah, evet, deri rengi kara. 
Çok kara. Öylesine kara ki ancak telle özenle uzun 
uzun ovarsan çıkar, o çıktıkça altm tabakası parlama­
ya başlar, onun altından sumermeri, sumermerinin 
çok çok altından da gene kara çıkardı, ama bu kez 
ılık, özlü toprağın karası.

Ama bu da neydi? Albert Jacks mi? Adı Albert 
Jacks miydi? A. Jacks. Adının Ajax olduğunu sanıyor­
du. Onca yıl. Hatta Bahis Salonunun yanından geçtiği, 
tahta bir iskemleye ata biner gibi oturmuş olan oğlana 
başını çevirdiği; oğlanın bacaklarının arasında o çekil­
mez derli topluluktaki geniş boşluğu görmemek için, 
pantolonunun içinde pusuda bekleyen o hayvanın hiç­



bir, hiçbir belirtisini taşımayan o açıklığı görmemek, 
küstah burun deliklerini, durmadan kayan, aşağı yu­
varlanan gülümseyişini görmemek için başını çevirdi­
ği; oğlanın gülümseyişi kaldırıma düşmeden, ayakları­
nın dibindeki -  ayrıca Bahis Salonunun oralarda otu­
ran, ayakta dikilen, Nel ile ikisine, hatta yetişkin ka­
dınlara da domuz eti, kahverengi şeker, serçe gibi lâflar 
atan, Am an Tanrım, bu öfkeyi hak edecek ne yaptım, gi­
bi, Beni yanına al Tanrım, vaat edilen topraklan gör­
düm  gibi, N ’olur Tanrım beni unutma gibi şarkılar söy­
leyen adamların ayaklarının dibindeki- sigara izma­
ritlerinden, şişe kapaklarından, tükürüklerden kirlen­
meden önce yakalayabilmek için elini uzatmak istedi­
ği zaman da öyle biliyordu. Hatta Nel ile ikisi iç çama­
şırlarının altındaki o yumuşaklığa dokunurken, evden 
çıkar çıkmaz örgülerini çözüp saçlarını kulaklarının 
iki yanında zıplamaya, dalgalanmaya bırakırken ya da 
meme uçları bluzlarından belli olup da oğlana o ka­
yan, aşağı yuvarlanan gülümseyişle gülümseme fırsatı 
vermesin, böylece de derilerine kanın saldırmasına 
yol açmasın diye göğüslerine bez çatkı bağlarken onu 
düşünmemeye, düşlememeye çalıştıkları zaman bile 
öyle biliyordu. H atta daha sonra, hayatında ilk kez bir 
erkekle yattığında, hiç istemeden ya da belki de ger­
çekten bile bile onun adını söylediği zaman, haykırdı­
ğı ad onun adı değildi demek.

Sula elinde yıpranmış bir kâğıt parçasıyla ayakta 
dikilmiş, yüksek sesle bir boşluğa seslenerek şöyle ko­
nuşuyordu: "Adım bile bilmiyormuşum. Adım bilmi- 
yorduysam bildiğim hiçbir şey yok demektir, tek bil­
mek istediğim şey adı olduğuna, onu da bilmediğime 
göre hiçbir şey bilmiyorum, o zaman beni bırakmasın



da ne yapsın, çünkü kendisinin adını bile bilmeyen bir 
kadınla sevişiyordu.

"Küçükken kâğıt bebeklerimin kafaları yerlerin­
den çıkardı, boynumu büktüğüm zaman kafamın be- 
beklerinki gibi çıkmayacağını çok sonraları öğrendim. 
Kafamı dimdik tutarak yürüyor, çünkü güçlü bir rüzgâ­
rın ya da arkamdan sertçe çarpan bir şeyin kafamı ko­
paracağını sanıyordum. Bunun böyle olmadığını bana 
Nel söyledi. Ama yanılıyordu. O oğlana rastladığım za­
man başımı yeterince dik tutamadım, bu yüzden de 
bebeklerinki gibi başım koptu.

"Onun bırakıp gitmesi iyi oldu. Yakında yüzünün 
etlerini yolar, altın konusunda haklı olup olmadığımı 
görmeye kalkardım, böyle bir merakı da kimse anla­
mazdı. Onu incitmek için yaptığıma inanırlardı, hani 
merdivenlerden düşüp bacağını kıran çocuk vardı ya, 
insanlar sırf öylece baktım diye onu benim ittiğimi dü­
şünmüşlerdi."

Elindeki sürücü belgesiyle yatağa girdi, kobalt m a­
visi düşlerle dolu bir uykuya daldı.

Uyandığı zaman başının içinde tanıyamadığı, da­
ha önce duyduğunu hiç anımsamadığı bir ezgi vardı. 
"Belki de ben uydurdum," dedi. Daha sonra buldu 
-  şarkının adını, daha önce pek çok kereler duyduğu 
haliyle şarkının bütün sözlerini anımsadı. Yatağın kıyı­
sına oturup "Daha başka yeni bir şarkı yok, şimdiye 
kadar var olan bütün şarkıları söyledim. Hepsini söyle­
dim. Var olan bütün şarkıları söyledim," diye düşün­
dü. Yeniden yatağın üzerine uzandı, bütün şarkıları 
söyledim, bütün şarkıları, bütün şarkıları, var olan bü­
tün şarkıları söyledim, sözlerinden oluşan sayıklamam- 
sı küçük bir ezgi tutturdu, sonunda kendi ninnisinden



etkilendi, uykusu geldi, uykunun eşiğindeki boşluğun 
içinde altının kekre tadını aldı, sumermerinin serinliği­
ne dokundu, özlü toprağın koyu, tatlı kokusunu kokla­
dı.



1940

"Hasta olduğunu duydum. Senin için yapabilece­
ğim bir şey var mı?"

Yalnızca sözcükleri değil, ses tonu ve ses yüksekli­
ğini de denedi. Sesi sakin, düz, ama duygudaşlık yüklü 
olmalı -  ama hastaya değil hastalığa karşı.

Kafasının içinde duyduğu sesinde merak ya da gu­
rur değil bir rastlantıyla hiç kimsenin ziyaret etmediği 
hasta bir kadını görmeye giden iyi yürekli bir kadının 
değişik ses tonu vardı.

Üç yıldır ilk kez düşmanının gözünün üstündeki 
saplı güle bakacaktı. Üstelik bunu ağzında Jude’un gi­
dişinin tadı, midesinde dışarı çıkmak için sabırsızla­
nan küskünlük ve utançla yapacaktı. Jude’un öpmüş 
olduğu kara güle bakacaktı, kendi çocuklarına karşı 
sevgisini çarpıtmış, koyu, canavarca bir şeye dönüştür­
müş, o canavar elinden kurtulur da çocuklarım ağır 
pençesiyle öldürür korkusuyla kendisini bunu göster­
mekten kaçınır hale getirmiş kadının burun delikleri­
ne bakıyor olacaktı. Kaba bir ayı sevgisi, dizginleri bı­
rakılsa, açıkça belli olan bal gereksinmesiyle onların 
soluklarını soğururdu.

Jude hepten bırakıp gittiği için evin bütün sorum­
luluğu Nel’e düşüyordu. Artık kahverengi zarf içinde 
elli dolarlıklar yoktu güvenecek, bu yüzden ana-baba- 
sının geçim kaynağı olan o küçük emekli aylığıyla kıt 
kanaat geçinmeye çalışacağına temizlikçilik yapmaya



başladı. Şu geçen yıl da daha iyi bir iş buldu, bir za­
manlar Jude’un çalıştığı aynı otelde oda hizmetçisi ola­
rak çalışmaya başladı. Bahşişler pek fena değildi, ama 
saatleri iyiydi -çocuklar okuldan çıktığı zaman evde 
oluyordu.

Otuz yaşında çakmak çakmak, kahverengi gözleri 
akik rengini almış, derisi en yeşil olduğu zaman yere 
çarpılarak yanlan akçaağaç meyvesinin parlaklığım ka­
zanmıştı. Solgun ve süzülmüş olan Nel’i ayakta tutan 
tek şey erdemdi. Onu Marangoz Caddesi, 7 numara­
ya, mavi camlı kapıya getirten şey buydu; eski günler­
deki gibi tel kapıyı tırmalama isteğine direnme gücü­
nü veren; iyilikseverliğinin gerçek güdüsünü ondan 
gizleyen ve son olarak da sesine sahip olmasını istedi­
ği titremlemeyi veren, Sula’nın hastalık haberinin Ta- 
ban’da yarattığı sevinç ya da ‘Ben dememiş miydi’li 
ağız şapırtısından, hak yerini buldu der gibilikten en 
küçük bir iz taşımasına izin vermeyen şey.

Eskiden Eva’nm olan yatak odasında şimdi ayak­
ta dikilmiş o kara güle bakıyordu, yorganın üzerinde 
bir ileri bir geri kayan ipincecik kolların, Eva’nm ken­
dini aşağı attığı, sonra tahta çakılmış pencerenin far­
kındaydı.

Sula başını kaldırıp baktı, bir an bile duraksama­
dan Nel’in yaptığı gibi yapıp selâmlaşma sözlerini bir 
yana bırakıp söze girdi.

"Aslında yapabileceğin bir şey var. Bir reçete ola­
cak. Genellikle Nathan gidip alıyor ama... saat üçe ka­
dar okuldan bırakmıyorlar. Eczaneye gidebilir misin 
acaba?"

"Reçete nerede?" Nel yapacak somut bir iş buldu­
ğu için seviniyordu. Yoksa konuşmak güç olacaktı.



(Bir ilişkiyi hangi noktadaysa oradan alıp sürdürmek 
konusunda Sula’ya güvenmeli.)

"Çantama bak. Hayır. Şurada."
Nel tuvalet masasının yanma gitti, tokası boncuk­

lu çantayı açtı. İçinde yalnızca bir saat, ta dipte de kat­
lanmış reçeteyi gördü. Para cüzdanı, bozuk para cüz­
danı yoktu. Sula’ya döndü, "Şeyy..."

Ama Sula tahtayla kapatılmış pencereye bakıyor­
du. Gözündeki, gözünün tam köşesindeki bir şey 
Nel’in sorusunu tamamlamasına engel oldu. Bir o, bir 
de burun deliklerinin hafifçe açılması - b i r  hırıltının 
hafif gölgesi. Nel kâğıt parçasını, sonra kendi para 
cüzdanını aldı ve "Tamam. Şimdi dönerim," dedi.

Kapı kapanır kapanmaz Sula ağzından soluk aldı. 
Nel odadayken sancı artmıştı. Şimdi bu yeni, yedekte 
sakladığı ağrı kesici gelmek üzere olduğuna göre ıstı­
rabı idare edebilecekti. Zihninin bir köşesinin Nel’e 
kaymasına izin verdi. Yıllardır görüp konuşmadığı 
Nel’i böyle apar topar eczaneye göndermek tuhaftı. 
Eczane yıllar önce, ikisi çocukken Edna Finch’in Tatlı­
cı Dükkânı olan dükkândı. İkisi el ele 18 sentlik don­
durma yemeye gitmiş, erkeklerin yayılıp oturdukları 
Bahis Salonunun yanından geçmiş, ‘domuz eti’ diye 
lâf attıkları mermer masalı serin salonda oturup hayat­
larının ilk kremalı dondurmasını yemişlerdi. Şimdi 
Nel oraya yalnız başına gidiyordu, Sula’ysa doktorun 
ancak ağrı çok kötülediğinde almasını söylediği ilacı 
bekliyordu. Şu anda ağrı herhalde ‘çok kötü’lemişti iş­
te. Gene de bilinmez ama. Bir an Nellie’nin ne istedi­
ğini merak etti; neden gelmişti. Oh olsun demek için 
mi? Barışmak için mi? Bu düşünce çizgisini izlemek 
için gerekli dikkati toplaması olanaksızdı. Duyduğu



acı obur bir acıydı; bütün dikkatini kendine vermesini 
istiyordu. Ama yedekte beklettiği bu yeni ilacı kendisi­
ne en yakın arkadaşının getirecek olması iyi bir şeydi. 
Anımsadığına göre Nel zor durumlarda her zaman 
güçlü olmayı başarırdı. Suda üzeri kapanan yer; Han- 
nah’nın cenazesi. Nel en iyisiydi. Sula yıllar önce ona 
öykündüğü ya da öykünmeye çalıştığı zaman soğuk­
kanlılığın değil tuhaflığın ağır bastığı bir şey yapardı 
hep. Bir kez Nel’i korumaya kalkışmış, onda da kendi 
parmağının ucunu keserek Nel’in gönül borcu değil 
tiksinti duymasına yol açmıştı. O günden sonra coşku­
ları ne derse onu yaptı.

Nel’in ayak seslerini, Nel kapıyı açıp ilacı yatağın 
yanındaki masanın üzerine koymadan çok önce duya- 
bilmişti.

Sula yapış yapış kaşığın içine ilacı dökerken Nel 
hasta ziyaretinde âdet olan birşeyler söyledi.

"İyi görünüyorsun, Sula."
"Yalan söyleme, Nellie. Kötü görünüyorum." İlacı 

yuttu.
"Hayır. Seni uzun zamandır görmedim ama 

çok..."
"Bunu yapmak zorunda değilsin, Nellie. Merak 

edecek bir şey yok."
"Derdin neymiş? Ne dediler?"
Sula dudaklarının iki ucunu yaladı. "Bu konuyu 

konuşmak istiyor musun?"
Nel yaptığı patavatsızlığı anlayıp hafifçe gülümse­

di. "Hayır. Hayır, istemiyorum, ama burada yalnız ba­
şına kalman gerektiğinden emin misin?"

"Nathan uğruyor. Bazan çiytaneleri, Katran Be­
bek..."



"Onların uğramasından n ’olacak, Sula. Sana şöyle 
yetişkin biri gerek. Sana..."

"Burada kalmak istiyorum, Nellie."
"Bunu bana karşı bir gurur konusu yapmak zorun­

da değilsin."
"Gurur mu?" Sula’nm kahkahası balgamın arasın­

dan fışkırdı. "Sen neden söz ediyorsun? Ben kendi 
çöplüğümü seviyorum, Nellie. Gururlu değilimdir. 
Besbelli ki sen beni unutmuşsun."

"Belki unuttum. Belki de unutmadım. Ama sen 
bir kadınsın ve yalnızsın."

"Ya sen? Sen yalnız değil misin?"
"Ben hasta değilim. Çalışıyorum."
"Evet. Elbette çalışıyorsun. Çalışmak senin için 

çok iyi, Nellie. Banaysa bir hayrı yok."
"Hiç çalışmak zorunda kalmadın."
"Çalışmazdım."
"Bunun için söylenecek bir şey var, Sula. Özellikle 

insanların senin işini yapmak zorunda kalmasını iste­
miyorsan."

"İkisi de değil, Nellie. İkisi de değil."
"Her şeye sahip olamazsın, Sula." Nel onun küs­

tahlığına, ölümün eşiğinde yalan söylemesine, lafazan­
lık etmesine sinirlenmeye başlıyordu.

"Niyeymiş? H er şeyi yapabiliyorum, neden her şe­
ye sahip olamamayım?"

"Her şeyi yapamazsın. Sen bir kadınsın, hem de 
Zenci bir kadın. Bir erkek gibi hareket edemezsin. Ba­
şına buyruk ortalarda dolaşamazsın, canın ne istiyorsa 
onu yapıp ne istiyorsa onu söyleyip canının istemediği­
ni bırakamazsın."

"Aynı şeyleri yineliyorsun."



"Nasıl aynı şeyler?"
"Bana bir kadın ve bir Zenci olduğunu söylüyor­

sun. Bir erkek olmakla aynı şey değil mi bu?"
"Hiç sanmıyorum, çocukların olsaydı sen de be­

nim gibi düşünürdün."
"O zaman gerçekten de senin erkek dediğin o ya­

ratık gibi davranırdım. Tanıdığım bütün erkekler ço­
cuklarını bıraktı."

"Kimi erkeklere el kondu."
"Yanılıyorsun, Nellie. ‘Bırakıp gitti’ demek daha 

doğru."
"Hâlâ her şeyi sen bileceksin, öyle mi?"
"Her şeyi ben bilmiyorum, ben yalnızca her şeyi 

yapıyorum."
"E, benim yaptığımı yapmıyorsun."
"Senin hayatını yaşamıyorum diye nasıl bir hayatı­

nın olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? Bu ülkede 
bütün Zenci kadınların ne yaptığını biliyorum."

"N’apıyorlarmış?"
"Ölüyorlar. Tıpkı benim gibi. Ama fark, onların 

kesilmiş bir ağacın kökü gibi ölmeleri. Bense, bir servi 
gibi yıkılıyorum. Bu dünyada gerçekten yaşadım."

"Sahi mi? Bunu gösterecek neyin var?"
"Göstermek mi? Kime? Kafam var, kızım. O kafa­

nın içinde olup bitenler. Yani demek istiyorum ki ken­
dim varım."

"Yalnız, öyle değil mi?"
"Evet. Ama o yalnızlık benim. Senin yalnızlığınsa 

başkasının. Başkasının yapıp eline tutuşturduğu bir 
şey. Bu önemli değil mi? Elden düşme bir yalnızlık."

Nel küçük tahta iskemleye oturdu yeniden. Öfke 
başına sıçradı, ama Sula’nın belki de gösteriş yaptığını



fark etti. Gerçekten içinde bulunduğu hal bilinmez, 
ama doğru neyse onun dışında bir şey söylemenin an­
lamı yok. "Bir erkeği nasıl elde ettiğini hep anladım. 
Şimdi de neden hiçbirini elinde tutamadığını anlıyo­
rum."

"Tutmam mı gerekiyordu? Hayatımı bir erkeği 
elimde tutmaya mı harcasaydım?"

"Bir erkek buna değer, Sula."
"Benden fazlasına değmezler. Ayrıca ben hiçbir 

erkeği sevmeye değer olduğu için sevmedim. Değ­
mek, değmemek sorunu değildi benim için."

"Ne sorunuydu?"
"Benim kafam. Hepsi bu."
"Eh, herhalde öyledir. Dünyanın sahibi sensin, biz- 

ler kiracıyız. Midilliye sen biniyorsun, biz bokunu kü­
rüyoruz. Ben buraya bu tür konuşmalar yapmaya gel­
medim, Sula..."

"Öyle mi?"
"Hayır. Sana bakmaya geldim. Ama madem ki bu 

konuyu açtın o zaman ben de kapatabilirim." Nel’in 
parmakları karyolanın pirinç parmaklığını kavradı. İş­
te şimdi ona soracaktı. "Bunu nasıl yapabildin, Sula?"

Bir suskunluk oldu, ama Nel bu suskunluğu boz­
ma zorunluluğunu duymadı hiç.

Battaniyenin altında Sula biraz kımıldadı. Dişleri­
ni emerken canı sıkkın gibi görünüyordu. "Önümde, 
arkamda, kafamın içinde var olan şu boşluk. Bir boş­
luk var. Bunu da Jude doldurdu. Hepsi bu. O boş yeri 
doldurmaktan öte bir şey yapmadı."

"Yani onu sevmedin mi bile?" Nel pirinç parmaklı­
ğın dokunuşunu ağzında duyuyordu. "Onu sevmek di­
ye bir şey bile yoktu ha?"



Sula tahtayla kapatılmış pencereye baktı gene. 
Sanki uykuya dalacakmış gibi gözleri kanat çırptı.

"Ama..." Nel karnını içine çekti. "Ama ya ben? Ya 
ben? Neden hiç beni düşünmedin? Benim hiç mi öne­
mim yoktu. Seni hiç incitmedim ben. Madem ki onu 
sevmiyordun neden elimden aldın, neden beni düşün­
medin?" Ardından ekledi: "Sana karşı hep iyi davran­
dım, Sula, bunun da mı önemi yoktu hiç?"

Sula tahtayla kaplanmış pencereye dönük başını 
öte yana çevirdi. Sesi sakindi, gözünün üst yanındaki 
saplı gül çok kara görünüyordu. "Önemi var, Nel, ama 
yalnızca senin için. Başka biri için değil. Birine iyi dav­
ranmak tıpkı kötü davranmak gibidir. Tehlikeli. Bu­
nun karşılığında hiçbir şey almazsın."

Nel ellerini pirinç parmaklıktan çekti. Kendi ken­
disinden rahatsız olmuştu. Sonunda sorusunu, sorma­
sı gereken soruyu sorma yürekliliğini göstermişti, ama 
hiçbir şey fark etmedi. Sula ona akla yatkın bir yanıt 
verememişti, çünkü bilmiyordu. Yanıtı bilecek son ki­
şi o olurdu. Ona doğrudan, yanlıştan söz etmek çiyta- 
neleriyle konuşmaya benziyordu. Sula’nın yatak örtü­
sünün saçağım çekiştirdi ve "Biz arkadaştık," dedi ya­
vaşça.

"Ah, evet, iyi arkadaş," dedi Sula.
"Sense kocamı rahat bırakacak kadar beni sevmi­

yordun. Onu beni sevmesi için rahat bırakacak kadar. 
İlle de elimden alman gerekiyordu."

"Elinden almak da ne demek? Onu öldürmüş fa­
lan değilim, alt tarafı düzdüm. İkimiz onca iyi arkadaş- 
dıysak nasıl oldu da bunun üstesinden gelemedin?"

"Şu yatakta beş kuruşsuz, yatıyorsun, tek dostun 
yok, bu kasabada onca pislik yaptıktan sonra insanla­



rın seni seveceğini nasıl umabilirsin?"
Sula dirseklerinin üzerinde doğruldu. Yüzü yük­

sek ateşin çiyiyle parlıyordu. Sanki bir şey söyleyecek­
miş gibi ağzını açtı, sonra kendini yeniden yastıkların 
üzerine bıraktı, içini çekti. "Ah, beni pekâlâ sevecek­
ler. Zaman alacak, ama beni sevecekler." Sesi gözle­
rindeki bakışlar kadar yumuşak ve uzaktı. "Bütün yaş­
lı kadınlar yeniyetmelerle yattıktan; bütün genç kızlar 
yaşlı, sarhoş amcaları-dayılarıyla seviştikten; bütün 
Zenci erkekler beyazlan düdükledikten; bütün beyaz 
kadınlar siyahları öptükten; bütün gardiyanlar mah­
kûmların ırzına geçtikten ve orospular ebeanalanyla 
seviştikten; bütün tekerlekler annelerinin kılığına gir­
dikten; Lindberg, Bessie Smith ile birlikte yatağa gir­
dikten, Norma Shearer de aynı işi Stepin Fetchit’le 
yaptıktan; bütün köpekler bütün kedileri becerdikten 
ve her ahırın tepesindeki rüzgâr horozu çatıdan uçup 
domuzların üzerine bindikten sonra... o zaman bana 
da biraz sevgi kalacak. Bunun nasıl bir şey olacağını 
biliyorum."

Daha sonra gözlerini kapadı, ırmağın kıyısındaki 
o sık yapraklı dört ağaca ulaşmak ve toprağa çukur 
kazmak için koşarken entarisini bacaklarının arasına 
iten rüzgârı düşündü.

Mahcup, sinirli, biraz da utanmış olarak Nel git­
mek üzere kalktı. "Hoşça kal, Sula. Bir daha geleceği­
mi sanmıyorum."

Kapıyı açtı ve Sula’nm hafif fısıltısını duydu. "Bak­
sana, kız." Nel duraksadı, başını geriye çevirdi, ama 
onu görebilecek kadar değil.

"Nerden biliyorsun?" diye sordu Sula.
"Neyi?" Nel hâlâ ona bakmıyordu.



"Kimin iyi olduğunu. Kendinin iyi olduğunu nere­
den biliyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Belki de iyi olan sen değildin. Bendim."
Nel iki adım atarak kapıdan çıktıktan sonra kapı­

yı kapadı. Koridoru geçti, dört kat merdiveni indi. Gö­
rünmez varlıklarla dolu olan ev çevresinde kabarıyor­
du. Çiytaneleri, Katran Bebek, yeni evli çiftler, Bay 
Buckland Reed, Patsy, Valentine, güzel Hannah Pe- 
ace. Neredeydi bunlar? Eva yoksullar evindeydi, çiyta­
neleri bir yerlerde yaşıyordu, Katran Bebek boğazına 
kadar şaraba batmıştı, Sula yukarıda, penceresi tah­
tayla kapatılmış odada, tuvalet masasının üzerinde 
boş bir para cüzdanıyla, Eva’nın yatağında yatıyordu.

* * *

Nel kapıyı kapattıktan sonra Sula ilacına uzandı. 
Daha sonra yastığın serin tarafını çevirdi, eski arkada­
şını düşündü. "Demek böyle, o eski yeşil paltosuyla, 
sırtı dimdik, el çantasının sapı geriye, ta dirseğine ka­
dar itilmiş olarak, ona nelere mal olduğumu düşüne­
rek, ikimizin iki boğaz bir göz olduğu, fiyatımızın ol­
madığı günleri hiç anımsamadan yolda yürüyor şim­
di."

Karahindiba pamukçukları gibi hafif resimler uçu­
şuyordu kafasının içinde: Katran Bebek’in içtiği Sher- 
man’s Mellowe şarabının E harfini yutan mavi kartal; 
bir kömür tozu parçacığını ya da kirpiği çıkarmaya ça­
lışan Hannah’nın gözünün pembe alt kapağı. Bütün o 
trenlerin, otobüslerin pencerelerinden dışarı, bütün o 
insanların ayaklarına, sırtlarına bakmayı düşündü.



Hiçbir şey hiçbir zaman farklı değildi. Hepsi aynıydı. 
Bütün sözcüklerin, bütün gülümseyişlerin, her gözyaşı­
nın, her şakanın bir ilişkisi vardı.

"Aynı güneş, on iki yaşımdayken baktığımın aynı­
sı, aynı armut ağacı. Yüz yıl yaşasam da çişim aynı bi­
çimde akacak, koltuk altlarım ve soluğum aynı biçim­
de kokacak. Aynı deliklerden kıllarım uzayacak. Hiç­
bir amacım yoktu. Hiçbir zaman olmadı. Orada, öyle­
ce dikilip yanışını izledim, büyülenmiştim. Onun öyle 
hop hop hoplamaya, dans etmeye devam etmesini isti­
yordum."

Daha sonra düşü yeniden gördü. Sütçü Kız Ka­
bartm a Tozu kendisine gülümsüyor, yanına çağırıyor­
du, bir eli önlüğünün altındaydı. Sula yaklaşınca kadın 
dağılıp beyaz toz haline geldi, Sula mavi pamuklu ku­
maştan ev ceketinin ceplerine doldurmaya çalışıyordu 
tozları. Bu parçalanışı görmek korkunçtu, ama daha 
da kötüsü tozun dokunuşuydu, avuçlarına doldurarak 
toplamaya çalışırkenki nişastamsı kayganlığı. Topla­
dıkça artıyordu. Sonunda her yanını kapladı, gözleri­
ne, burnuna, boğazına doldu, bunun üzerine öğürerek 
uyandı, duman kokusundan boğulacak gibiydi.

Ağrı başladı. Önce midesinde kumrularınkine 
benzeyen bir kanat çırpma, daha sonra yanma gibi bir 
şey, ardından gövdesinin öteki bölümlerine uzanan in­
ce teller. Bir kez sıvı ağrı telleri çekildikten sonra jöle 
halini aldılar ve nabız gibi atmaya başladılar. Bütün 
dikkatini bu nabız atışlarına verdi, onları dalgalar, çe­
kiç vuruşları, ustura ağızları, küçük patlamalar olarak 
tanımlıyordu. Kısa sürede acının türlerinden bile sıkü- 
dı, yapacak bir şey yoktu, çünkü buna bir de yorgun­
luk eklenmişti, öylesine büyük bir yorgunluk ki elini



yumruk yapamıyor ya da dilinin gerisindeki yağ tadıy­
la savaşamıyordu.

Birkaç kez ağlamaya çalıştı, ama çığlık atmak için 
gerekli derin soluğu alabilmek bir yana bitkinlikten 
dudaklarını bile güç açabildi. Öylece yatmış, kolunu 
kaldırıp kaba battaniyeyi çenesinin altından itebilecek 
gücü ne zaman toplayabileceğini düşünüyordu, sonra 
acaba yüzünü yastığın serin tarafına şimdi mi koysay­
dı yoksa yüzünün iyice ıslanmasını mı bekleseydi, aca­
ba o zaman daha mı ferahlatıcı olurdu, bunu düşün­
dü. Ama yüzünü öteki yana çevirmeye bir başka ne­
denden dolayı gönülsüzdü. Başını çevirirse Eva’nın 
kendini aşağı attığı, şimdi tahtayla kapanmış pencere­
yi göremeyecekti. Çaprazlama çelik bir çubukla tuttu­
rulmuş o dört tahta parçasına bakmak onun tek avun- 
cuydu. O kapatılmış pencere o inatçı sonlanmışhğı, el 
sürülmez bitimliliğiyle onu rahatlatıyordu. Sanki haya­
tında ilk kez yalnız kalıyordu; her zaman olmak istedi­
ği yerde, dikkatini dağıtabilecek her şeyden uzakta. 
Ancak burada, bu kör pencerenin kendisini karaağa­
cın ta yukarılarında tuttuğu bu yerde bacaklarını göğ­
süne çekebilir, gözlerim kapatabilir, başparmağını ağ­
zına sokabilir, havada yüzerek tünelle girebilir, tünel­
lerden aşağı gidebilir, karanlık duvarları atlayarak aşa­
ğılara, ta aşağılara kayıp sonunda yağmur kokusuyla 
buluşabilir, suyun çok yakınında olduğunu, onun ağır 
yumuşaklığının içine kıvrılıp yatabileceğim, suyun ken­
disini saracağını, taşıyacağını, yorgun etlerini alıp gö­
türeceğini bilebilirdi. H er zaman. Kim demişti bunu? 
Anımsamaya çalıştı. Ona her zaman bir su uykusu sö­
zü veren kimdi? Anımsama çabası çok fazla geldi; göğ­
sündeki düğümü çözdü ve düşüncelerini yeniden sancı­



ya yöneltti.
Böyle bitkin bir bekleyiş halindeyken soluk alma­

dığını fark etti, yüreğinin büsbütün durmuş olduğunu. 
Küçük bir korku kıpırtısı duydu göğsünde, her an bey­
ninde müthiş bir patlama, bir soluk kesilmesinin olma­
sı kaçınılmazdı. Daha sonra artık acı olmayacağını 
fark etti ya da daha doğrusu sezdi. Soluk almıyordu, 
çünkü almak zorunda değildi. Gövdesinin oksijene ge­
reksinimi yoktu. Ölmüştü.

Sula yüzünde bir gülümseme hissetti. "Kahrola­
yım ki," diye düşündü, "acı bile duymadım. Bunu 
Nel’e söyliyeyim, durun."



1941

Sula Peace’in ölüm haberi yukarıda Taban’da ya­
şayan insanların tünel yapımında çalıştırılacakları ha­
berinden sonra aldıkları en iyi haberdi. Bir cadının gö­
mülüşüne tanıklık etmekten korkmayıp da mezarlığa 
gelen az sayıda kişinin birkaçı onun yeryüzünde izinin 
kalmadığından emin olmak için gelmişti, ama kibarlık 
olsun diye ‘Irmakta Toplanacak mıyız’ı söylemek üze­
re kaldılar, şarkılarının iç karartıcı vaadinden haber­
sizdiler. Kimileri de hiçbir tersliğin çıkmamasını, kıt 
akıllı, küçük yürekli kişilerin bayağılıklarım kendileri­
ne saklamalarım, kendileri gibi kişilerin Tanrılarıyla 
aralarına hiçbir şeyin -  tuhaf bir kadın şöyle dursun 
ne kötü ürünün, ne ardıçkuşlarımn, ne işini kaybetme­
nin, ne hasta çocukların, çürüyen patateslerin, deli­
nen boruların, böceklenen unun, üçüncü sınıf kömü­
rün, eğitimli toplum hizmetlilerinin, ne hırsız sigortacı­
ların, sarımsak kokulu Macarların, ahlâksız Katolikle- 
rin, ırkçı Protestanların, korkak Yahudilerin, köleci 
Müslümanların, katran bacaklı Zenci rahiplerin, güç 
beğenir Çinlilerin, koleranın, ödem ya da Kara Veba­
n ın -  girmesine izin vermeme kararlığıyla ulaştıkları 
bitimsiz ruh sevecenliğiyle işlerin yürütülmesini sağla­
ma almak için gelmişti.

H er neyse, oraya, beyazların cenaze salonuna de­
ğil, Beechnut Mezarlığının Zencilere ayrılmış bölümü­
ne, gelenlerin çiğ ruhlusu da seveceni de, ya Sula öl­



müş olduğu için ya da onun ölümünün hemen ardın­
dan daha parlak bir günün başlamakta olduğunu his­
setti. Bunun belirtileri vardı. Irmağın iki kıyısını birleş­
tirecek olan tünelin yapımında Zenci işçi kullanılacağı 
söylentisi yazılı bir duyuruya dönüştü. Yıllarca planla­
nıp vazgeçilen, sonra yeniden planlanan bu projeye so­
nunda 1937’de başlanmıştı. Orada Zencilerin çalıştırı­
lacağına dair üç yıldır söylentiler dolaşıyordu, bundan 
çok da umutluydular oysa 1927’de de tünele giden Ir­
mak Yolu için aynı tür umutlar pompalanmış, sonun­
da dağlılar ve en bayağı işleri bile yapan göçmenler ça­
lıştırılmış, yalnızca beyaz işçi kullanılmıştı. Ama tüne­
lin kendisi başka bir şeydi. Usta işçi isterdi -  hayır, bu­
nu bulamazlardı. Ama büyük bir işti bu, hükümet Zen­
cilere iş alanı açmayı yeğler gibiydi. Bu demektir ki si­
yah erkekler karınlarını doyurmak için Medallion’ın 
sokaklarını süpürmek ya da A kron’da, Erie Gölü kıyı­
sındaki çelik fabrikalarında çalışmaya gitmek üzere 
kasabadan ayrılmak zorunda kalmayacaktı.

İkinci belirti inşaatın yaşlılar evinde başlamış ol­
masıydı. Doğru, bu bir inşaattan çok onarımdı, ama 
Zenciler, kendilerine söylendiğine göre, ona el koy­
makta özgürdüler. Kimileri, Eva’nın Zenci kadınların 
bakımevi olarak bilinen, yıkıldı yıkılacak gibi duran ev­
den yepyeni boyalı eve aktarılışının Tanrının kendine 
özgü yöntemlerinin açık bir belirtisi olduğunu söyledi, 
Tanrının başparmağı Sula’mn boğazında görülmüştü.

Böylece Taban’daki insanlar güçlü bir umutla 
ekim ayının sona erişini izledi.

Daha sonra Medallion gümüş rengini aldı. Birden



böyle olmuş gibi görünüyordu, ama aslında hiç karın 
yağmadığı, sırf her yerin buz bağladığı pek çok gün­
den sonra bir öğle sonrası geç saatte yağmur yağmış 
ve donmuştu. Dükkâncılarla yaşlı kadınlar eski zaman­
ların damarlı akiğine benzeyen soba külünü yeni oluş­
muş gümüşün üzerine dökmeden önce çocuklar Ma­
rangoz Caddesinin ta aşağılarına, yeni, beton yaya kal­
dırımların yapıldığı, kayma yerlerine koşuyordu. Ağaç­
ları kucaklıyor, camda donup kalmış olan bütün o ha­
yatı ve büyüklüğü bir anlığına kollarında tutmak isti­
yorlar, gri gökyüzüne eski bir İspanyol altını gibi yapış­
mış olan güneşe bakıyor, bu arada dünyanın sonunun 
mu geldiğini merak ediyorlardı. Otlar, günlerce kalk­
mayan buzun etkisiyle ayrılmış, yaprak yaprak duru­
yordu.

Geç kalkan ürünler ziyan olmuştu kuşkusuz, kü­
mes hayvanları soğuk ve kudurganlıktan öldü. Elma 
sirkesi buz tutup sürahisini çatlattı, erkeklerin şeker­
kamışı içkilerini daha erken içmeleri gerekti. Aşağıda­
ki vadi daha iyi durumdaydı, çünkü her zamanki gibi 
tepeler orayı koruyordu, ama Taban’da insanlar du­
varları ince evlerinde, onlardan daha ince giysileriyle 
çok güçlük çekiyorlardı. Buz gibi soğuk rüzgâr evleri­
nin içindeki küçük bir sıcaklığı da pencere kıyıların­
dan, yerine oturmayan kapılardan emip götürüyordu. 
Günlerce tam anlamıyla evlere tıkılıp kaldılar, ancak 
kömür bidonuna gitmek ya da çok önemli bir yiyecek 
maddesi almak için komşuya gitmek üzere dışarı çık­
mayı göze alıyorlardı. Dükkâna giden yoktu. Dükkân­
lar da dağıtım yapmıyordu, yaptıkları zaman da her şe­
ye daha iyi para ödeyen beyaz müşterilere saklıyorlar­
dı mallarını. Kadınlar buzlu yokuştan aşağı inemedik-



leri için fena halde gereksinim duydukları kaç günlük 
gündeliklerinden oldular.

Bunca buzun sonucunda küçük, sert kuşlarla, ağır 
domuz kekleriyle, süngerimsi tatlı papateslerle sefil 
bir Şükran Günü geçirmek zorunda kaldılar. Buzlar 
erimeye başlayıp da ilk tekne ırmağın üzerindeki kö­
pükleri yararak titreye titreye ilerlerken görüldüğün­
de on beş yaşın altındaki herkes boğmaca ya da kızıl 
geçiriyordu, o yaşın üzerindekilerse soğuktan el-ayak 
şişmesi, romatizma, zatülcenp, kulak ağrısı gibi dünya­
nın her türlü hastalığıyla boğuşuyordu.

Gene de Shadrack’in dilinin üzerinde taşıdığı, 
kendi kendini gerçekleştirmiş o kehanetin, yani soru­
nun başlangıcım belirleyen bu hastalıklar ya da buz de­
ğildi. Gümüşlenme başlar başlamaz, elma sirkesi süra­
hisini çatlatmadan çok önce yolunda gitmeyen bir şey 
vardı. Bir yokuş aşağı gidiş, bir altüst oluş. Sula’nın 
ölümünün getirdiği genel rahatlamanın hemen ardın­
dan bir huzursuzluk, sinirliliktir gidiyordu. Örneğin 
Çaydanlık annesinden tereyağlı, şekerli ekmek iste­
mişti. Annesi istediğini hazırlamak üzere kalktı, baktı 
ki tereyağ kalmamış, yalnızca margarin var. Sert m ar­
garin parçasının içine safran sarısı toz karıştırmaya 
üşendiği için ekmeğin üzerine beyaz yağı sürüverdi, 
sonra şeker ekti. Çaydanlık tadının farklı olduğunu an­
ladı ve yemek istemedi. Kadın, bir annenin uğrayabile­
ceği en büyük hakarete, hazırladığı yiyeceğin çocuğu 
tarafından geri çevrilmesine dayanamayarak öfkelen­
di, oğlanı öyle bir dövdü ki, Sula merdivenden itti iteli 
hiç böyle dövmemişti. Bu konuda yalnız değildi. Ço­
cuklarını Sula’nın kötülüklerinden (ya da kendi anne­
lik konumlarını Sula’nın bu role duyduğu küçümseme­



den) korumaya çalışan başka anneleri de bileyen bir 
şey kalmamıştı. Gerilim ortadan kalkmıştı, çaba gös­
termelerine neden olan şey de öyle. Onun alayları ol­
mayınca başkalarına gösterilen sevgi de gevşeyip yok 
olmuştu. Yaşlı kaynanalarına bakma sorumluluğun­
dan acı acı yakınan kızlar, Sula, Eva’yı evden atınca o 
yaşlı kadınların tükürük hokkalarını hiç gıklarını çıkar­
madan temizlemeye başladılardı. Şimdi artık Sula öl­
müş, gömülmüş olduğuna göre, gene yaşlı insanların 
yüküne alabildiğine kızmaya başlayabilirlerdi. Karılar 
kocalarını pışpışlamıyordu, artık onların o boş gururla­
rını beslemenin gereği yoktu. Medallion’a Kanada’- 
dan gelmiş olan ve her fırsatta hiç kölelik etmedikleri­
ni söyleyen Zenciler bile Sula’nın güneyde doğmuş si­
yahlara karşı onlarda tepki olarak uyandırdığı acıma 
duygusunda bir gevşeme hissediyorlardı. Gene eskisi 
gibi üstünlük savlamaya başladılar.

Kışın getirdiği normal hasislik, açlığın ve kızılın 
getirdiği genç ruhlulukla birleşti. Tünelin orda dört ka- 
raderiliyle kesin olarak ve tanık huzurunda yapılan gö­
rüşme (İlkbaharda daha başkalarının da yapılacağı 
umudu) ürünsüz ve sert geçen yıl sonunun kıskacını kı­
ramadı.

Bir sabah Noel geldi ve doğru dürüst kesemeye- 
cek kadar kötü, ama gözardı edilemeyecek kadar da 
ağır kör bir balta gibi herkesin sinirlerini kabaca doğ­
radı. Duvar gözlü çocuklar gıcırtılı karyolalarda ya da 
sobanın yanındaki hasırın üzerinde yatıyor, öksürükle­
rinin arasında nane ya da portakal emiyor, o sırada 
anneleri soba ateşi çok sönük olduğu için kabarmayan 
keklere öfkelerinden yerde tepiniyordu; Lionel Tren­
lerinin, davulların, ağlayan bebeklerin, sallanan atla­



rın yokluğunun sessizliğiyle karşı karşıya gelmektense 
günü uyuyarak geçirmeyi seçtikleri için kıvrılmış ya­
tan erkeklere öfkelerinden tepiniyorlardı. Yeniyetme­
ler öğleden sonra gizlice Elmira Sinemasına gitmiş, 
babalarının karyolanın altında, cinsel güçsüzlük içinde 
esneyen ayakkabılarını unutmak için kendilerini Tex 
R itter’ın eline bırakmışlardı. Kimilerinin bir şişe şara­
bı vardı, Bay R itter’ın parıldayan ayaklarının dibinde 
içiyorlardı, öylesine şamata yaptılar ki yönetici onları 
dışarı çıkarmak zorunda kaldı. Noel torbalarının içine 
kaya şekeri ve eski giysiler doldurup gelen beyaz 
adamlar o somurtkan ağızlardan Evet, ’fendim, teşek­
kür ederim’i zor  alıyorlardı.

Ekim ayında buz nasıl oyalandıysa aralık ayının 
balgamı da öyle yapmıştı — 1941 ’in ilk üç gününün ge­
tirdiği ferahlamayı bu açıklıyordun Sanki mevsim bü­
tün gücünü yitirmiş gibiydi, çünkü ocak ayının birinci 
günü ısı on altı dereceydi ve beyazlığı bir gecede silip 
süpürmüştü. Ocak ayının ikisinde tarlalarda mat renk­
li ot öbekleri görülebiliyordu. Ayın üçündeyse güneş 
çıktı -  kuşkusuz ipi, çanı ve çocuksu şarkısıyla Shad- 
rack de.

Geceyi küçük bir ayı seyrederek geçirdi. Ona ar­
kadaşlık eden insanlar, sesler gittikçe daha az onunla 
oluyordu. Ağaçlarda uğuldayan rüzgârdan ve pat pat 
yere düşen at kestanelerinden başka hiçbir şey duyma­
dığı uzun süreler oluyordu şimdi. Kışın balıklara ulaş­
manın çok güç olduğu zamanlarda küçük iş adamları 
için ufak tefek işler yapıyor (kimse onu evinin içinde 
ya da çevresinde istemiyordu), böylece içki alacak pa­



rayı kazanmayı sürdürüyordu. Gene de sarhoşlukları 
gittikçe daha ağır, ama daha seyrek olmaya başladı. 
Anımsayamadığı şey neyse onu unutmak için içki iç­
me gereği duymuyor gibiydi. Herhangi bir şeyi unuttu­
ğunu bile anımsamıyordu artık. Belki de bu yüzden, 

«Fransa’daki o soğuk günden sonra ilk kez başka insan­
ların varlığını özlemeye başlıyordu. Shadrack yalnızlık 
duyacak kadar iyileşmişti. Daha önce yalnızdıysa bile 
bunu bilmiyordu, çünkü durmadan gürültü çıkarmak, 
şamata yapmak, birşeylerle uğraşmak bunu bilmekten 
korumuştu onu. Artık birşeyler yapma, ırmağın kıyı­
sında mutluluk içinde balık avlamadığı zamanları dol­
durma zorunluluğu azalmıştı. Kimi zamanlar daha sar- 
hoşlamadan uyuyakalıyordu; kimi zamanlar bütün gü­
nü ırmağa ve gökyüzüne bakarak geçiriyordu, kulübe­
sinde askerliğin temizlik alışkanlıklarını gittikçe daha 
çok boşlar oldu. Bir keresinde kapıdan içeriye bir kuş 
girmişti -k u ş  vebası sırasında bir ardıçkuşu. Dışarıya 
çıkacak bir delik ararken bir saate yakın bir süre içeri­
de kaldı. Sonunda pencereyi bulup uçup gidince Shad­
rack üzüldü, gerçekten de dönüşünü bekledi, yolunu 
gözledi. Bu bekleyiş sırasında yatağını düzeltmedi, 
uyumadı, çaput kilimi silkelemedi, bıçağıyla her geçen 
gün takvime bir çizik atmayı neredeyse unuttu. Yeni­
den ev işlerine döndüğü zaman eski titizliği kalmamış­
tı. Evi dağınıklaştıkça daha çok yalnızlık duyar oldu, 
çavuşları, hastane hademelerini, işgal ordularını anım­
samak gittikçe daha güçleşti; silâh seslerini duymak, 
askeri müfrezeyi zaman içinde hep yürütmek. Bir za­
manlar evine bir ziyaretçinin geldiğini gösteren kanı­
ta, erguvan -beyaz bir çocuk kemerine daha sık bakı­
yor, onu okşuyordu. Kendisini görmeye gelen küçük



kızın bıraktığı kemer. Shadrack o günkü sahneyi çok 
iyi anımsıyordu. Kapıdan içeriye adımını atmıştı ve 
gözyaşı izleri taşıyan bir yüz kendisine çevrildi, incin­
miş, şaşkın gözler; bir soru sorma çabasıyla açılmış bir 
ağız. Bir şey istiyordu -kendisinden. Balık değil, iş de­
ğil, yalnızca kendisinin verebileceği bir şey. Kızın gö­
zünün üstünde bir kurbağa yavrusu vardı (oradan an­
lamıştı onun dost olduğunu -  en sevdiği balığın işareti­
ni taşıyordu), örgülerinden biri çözülmüştü. Ama yü­
züne bakınca altındaki kafatasını da gördü, kızın da 
gördüğünü, onun orada olduğunu bilip korktuğunu dü­
şünerek onu yatıştıracak bir şey bulmaya, bir şey söy­
lemeye çalıştı, incinmişliğin gözlerinden dökülmesini 
önleyecek bir şey. Bunu üzerine, "her zaman" dedi. 
Böylece kız değişiklikten korkmayacaktı; derinin dö­
külmesinden, kanın damlayıp akmasından, altındaki 
kemiğin görünmesinden. Onu sürekliliğe inandırmak, 
ona bunun güvencesini vermek için "her zaman" de­
mişti.

İşe yaradı, çünkü o bunu söyleyince kızın yüzü ay­
dınlandı, incinmişlik yok oldu. Sonra kız ona verilen 
bu bilgiyi alıp koştu, ama kemerini düşürdü, o da o ke­
meri bir anı olarak sakladı. Karyolasının yanındaki 
bir çivide asılı duruyordu, bunca yıldır hiç eskimeden, 
kirlenmeden kalmıştı, ama uzun zamandır bir çivide 
asılı olmaktan dolayı kumaşında yer etmiş bir kıvrıntı 
vardı. Bir ziyaretçinin, tek ziyaretçisinin belirtisi olan 
bir şeyle yaşamak hoştu. Bir süre sonra kemeri o yüz­
le, yukarıda, Taban’da bazan gördüğü, gözünün üstün­
de kurbağa yavrusu olan yüzle birleştirebildi. Ziyaret­
çisi, arkadaşı, konuğu, toplumsal yaşamı, kadını, kızı, 
dostu -  hepsi yatağının yanındaki bir çivide asılıydı.



Şu anda buzlarla tıkanmış ırmağın üstündeki kü­
çük aya bakıyordu. Yalnızlığı ayak bileklerinin orada 
bir yere düşmüştü. Bir başka duygunun etkisi altınday­
dı. Gözlerine dokunan, gözlerini kamaştıran bir duy­
gu. O kızı gene görmüştü, aylar? yoksa haftalar önce 
mi? Bay Hodges’ın bahçesindeki.yaprakları tırmıkla- 
mıştı, onları içine koyacak iki sele almak üzere bodru­
ma gitti. Koridorda yürürken küçük bir odaya açılan 
bir kapının önünden geçti. O odada kız bir masanın 
üzerinden yatıyordu. Hiç kuşku yok ki aynı kızdı. Ay­
nı küçük kız yüzü, gözün üstünde aynı kurbağa yavru­
su. Demek ki yanılmıştı. Korkunç derecede yanılmış­
tı. ‘H er zaman’ diye bir şey yokmuş demek. Yüzünü 
bildiği bir başkasının daha ölümü.

Ancak o zaman bunca yıldır ip taşıyıp çan çalma­
nın hiçbir yararının olmamış olabileceğinden kuşku 
duymaya başladı. Irmağın kıyısındaki evinde sonsuza 
kadar oturmuş, pencereden aya bakmış olsa da olur­
du.

Çentikli takvimine göre yarın kendisinin günüy­
dü. İlk kez gitmek istemiyordu. Erguvan-beyaz kem er­
le birlikte kalmak istiyordu. İstemiyordu. İstemiyor­
du.

Gene de inanılmaz bir biçimde saçılan güneşle bir­
likte gün ağardığı zaman eşyalarını topladı. Öğle son­
rasının erken saatlerinde, güneş ışığı içinde, insanları 
hayatlarına son vermeye, doğru düzgün, tatlılıkla son 
çağırışı olacağını iyi bilerek, yıkılacakmış gibi sallanan 
köprüden geçti, Taban’a doğru yürüdü. Ama bu kez 
yürekten gelen bir şey değildi, sevgiyle yapmıyordu, 
çünkü onlara yardımcı olup olmamayı umursadığı yok­
tu. İpi gelişigüzel bağlamıştı; çanından teneke gibi, tut-



kuşuz bir ses çıkıyordu. Ziyaretçisi ölmüştü, bir daha 
hiç gelmeyecekti.

Yıllar sonra insanlar ilkin kimin ona katıldığı ko­
nusunda kavga edecekti. Pek çokları ilk katılanların 
çiytaneleri olduğunu söylüyordu, ama daha iyi bilen 
bir-iki kişi Dessie ile Ivy olduğunu biliyordu. İlkin 
Dessie’nin kapıyı açtığını, kapı aralığında durup gözle­
rini güneşten koruyarak Shadrack’in yoldan aşağı geli­
şini izlediğini söylüyorlardı. Dessie güldü.

Belki de güneş; belki de bunca umut veren şey te­
pelerde görünmeye başlamış olan pıhtı gibi yeşillikler­
di; belki de o tatlı güneş ışığında parlayan Shadrack’in 
kasvetli kıyamet çanıydı. Belki de korkunun duyulma­
dığı, güneş ışığındaki ölüme bakıldığı korkunun duyul­
madığı kısacık bir andı. Kadın güldü.

Ivy yukarıdan onu duydu, komşusunun göğsünü 
sarsan o kalın müziğe neyin yol açtığını görmek için 
baktı. Daha sonra Ivy de güldü. Herkese bulaşan ve 
onları zayıflatıp iskelete çeviren kızıl gibi gülüşmeleri 
Marangoz Sokağına bulaştı. Kısa bir süre sonra çocuk­
lar zıplayıp kıkırdaşıyordu, erkekler verandalara çık­
mıştı, gülüşüyordu. Shadrack ilk eve ulaştığında yan 
yana dizilmiş şen yüzler karşıladı kendisini.

Daha önce hiç gülmemişlerdi. H er zaman kapıla­
rını kapatmış, perdelerini örtmüş, çocuklarını sokak­
tan eve çağırmışlardı. Bu onu korkuttu, bu neşe, ama 
gene de her zaman yapmaya alışkın olduğu şeyleri 
yaptı -  şarkısını söyledi, çanını çaldı, ipini sıkı sıkı tut­
tu. Olağanüstü güzel dişli çiytaneleri 7 numaralı ev­
den dışarı fırlayıp sersemlemiş olan Shadrack’in çevre­



sinde biraz hoplayıp zıpladılar, daha sonra onun yürü­
yüşünü, şarkısını, çan çalışını taşkın bir biçimde yansı­
lamaya başladılar. Şu an kadınlar midelerini tutuyor, 
erkekler dizlerini dövüyordu. Verandasından inen ve 
onun arkasından yürüyen -  gerçekten uygun adım yü­
rüy en - o buz meraklısı Bayan Jackson oldu. Öylesine 
komik bir sahneydi ki insanlar her şeyi daha iyi göre­
bilmek için sokağa çıktılar. İşte geçit alayı böylece baş­
ladı.

Herkes, Dessie, Katran Bebek, Batsy, Bay Buck- 
land Reed, Çaydanlık’ın annesi, Valentine, çiytanele- 
ri, Bayan Jackson, Güzellik Salonunun sahibi İrene, 
Reba, Herrod kardeşler, yeniyetmeler güruhu, hepsi 
oradaydı, keyifleri yerindeydi, gülüyor, dans ediyor, 
birbirlerine sesleniyordu, Shadrack’in, fareli köyün ka­
valcısının arkasında bir sıra oluşturmuşlardı. Başlan­
gıçta toplanan yirmi kişi daha başka evlerin önünden 
geçtikçe kapılarda duran, pencerelerden bakan insan­
ları kendilerine katılmaya çağırıyordu; onca yıldır on­
ları belaltından sıkmış, o yetişkinlere özgü acının ağır­
lığından, ciddilikten, saygınlıktan, kaygıdan uzak bu 
rahatlamayı, tüldeki bu yarığı genişletmeye çağırıyor­
du.'Önlara sesleniyor, dışarıya gelip güneş ışığında oy­
namalarını söylüyorlardı -sank i güneş ışığı sürecek­
miş, gerçekten umut varmış gibi. Onların başka çiftler 
için fasulye toplamayı sürdürmelerini sağlayan aynı 
umut; söyleyip durdukları gibi bırakıp gitmekten onla­
rı alıkoyan; başka insanların pisliklerinin içine dizleri­
ne kadar batmaya razı eden; başka insanların savaşla­
rı için heyecanlandıran; onları beyaz insanların çocuk­
larının üzerine titremeye yönelten; mucize bir ‘hükü- 
m et’in onları o pisliğin, o fasulyelerin, o savaşların



içinden çekip çıkaracağına inanmalarına yol açan 
umut.

Helen Wright gibi kimileri kuşkusuz katılmıyor­
du. Kendine özgü küçümseyiciliğiyle o büyük şamata­
yı izledi. Onları böyle dans ettiren Kutsal Ruh’un par­
mak dokunuşunu anlayan, tarlalarda iki büklüm ol­
muş, tek bir ağızdan şarkı söylermiş gibi söyleyen aile­
leri anlayan, tıpkı şimdiki gibi güneşte, ırmakta yapı­
lan vaftizin coşkusunu anlayan başkaları bu tuhaf dü­
zensizliği, bu aldırışsız gösteriyi anlamıyor ve onlara 
katılmaya yanaşmıyordu.

Gene de güneş yolda tökezleyen, zıplayan, yürü­
yen, ayak sürüyen ve gittikçe büyüyen kalabalığın üze­
rine saçıldı. Yaya kaldırımın başladığı yere geldiklerin­
de kimileri durup geri dönmeye karar verdi, kasabada 
beyazların yaşadığı bölgeye böyle bağıran, ölüm haber­
cileri gibi girmeye utanmışlardı. Ama üçü dördü dışın­
da, yüreksiz olanlar daha küstah ve terbiyesiz olanlar­
dan utandı, geçit alayı Ana Caddeden aşağı ilerledi, 
Woolworth’ün önünden, eski kümes hayvanları pazarı­
nın önünden geçti, sağa döndü ve Yeni Irmak Yolunu 
tuttu.

Tünel kazısının ağzına geldiklerinde, heyecan ve 
neşenin doruğunda oldukları bir anda keresteleri, tuğ­
laları, çelik kafesleri, güneşte elmasa dönüşmüş bu­
zun altında parlayan tel kapıyı gördüler. İlk anda göz­
leri kamaştı, birden sessizleştiler. Kukuletalı gözleriy­
le ta 1927’den beri bütün umutlarının yattığı yeri tara­
dılar. İşte umut buradaydı: Bir yaprak kadar ölü. Dol­
durtulmamış dişler, kesilen kömür kredileri, çaresi 
aranmamış göğüs ağrıları, zaten alınmamış okul ayak­
kabıları, içine ot tepilmiş yataklar, kırık tuvaletler, eğ­



rilmiş verandalar, işverenlerinin sersemce, çocukça 
kötü yüreklilikleri, ağızlarında çiğneyerek söyledikleri 
sözler. Hepsi orada güneşin aydınlattığı parıltılı buzda 
hızla eriyip su oluyordu.

Antiloplar gibi, küçük kapının üstünden atladılar 
-za ten  köpekler, tavşanlar, serseri çocuklar dışında 
hiçbir şeyi engelme niyeti olmayan tel bir barikattı -  
inatçı, öfkeli ve genç insanların ardına takılıp kereste­
leri, çelik kafesleri söktüler, asla tuğla ocaklarında pi- 
şiremeyecekleri tuğlaları parçaladılar, karıştıramadık- 
lan, taşımalarına bile izin verilmemiş kireçtaşı çuvalla­
rını yardılar; tel ağı parçaladılar, el arabalarım devirdi­
ler, buzlu ırmağa açıldıkları ırmak kıyısından direkleri 
yuvarladılar.

Genç yaşlı, kadın çocuk, gönüllü gönülsüz hepsi, 
kendilerine yapma izni verilmemiş tüneli ellerinden 
geldiğince öldürdü.

İçine girmeye, tünelin ağzından içeri girmeye ger­
çekten de niyetleri yoktu, ama onu öldürmek, büsbü­
tün öldürmek, ince kollu Virginia’lı oğlanların, boğa 
boyunlu Yunanların, bıçak suratlı adamların, ölü bir 
umudu onlara gösterip sallayanların elinden çıkmış 
bu şeyi yeryüzünden silmek için içlere, ta içlere girdi­
ler...

Birçoğu orada öldü. Şimdi ılık olan toprak kaydı, 
ilk direklerden biri yıkıldı, tünelin yüzeyinden kopan 
taşlar yuvarlandı, bir siperin göçmesine yol açtı. Ken­
dilerini bir su odasında buldular, onları oraya getiren 
güneş ışığından yoksun kalmışlardı. İlk çatlamadan ve 
suyun fışkırmasından sonra dışarı çıkma savaşı öylesi­
ne şiddetlendi ki kurtarmak isteyenler ölümlerine git­
tiler. Çelik kafeslere, kereste yığınlarına yapışıp kal­



mış gençler, oksijen suyla birleşmek üzere kendilerini 
yüzüstü bırakınca boğuldular. Ötekiler dışarıda ayak­
larının altındaki buz parçalanır, toprak sarsılırken deh­
şet içinde seyrediyordu. ICırk beş kilodan hafif olan 
Bayan Jackson ırmak kıyısından aşağı kaydı, onu bü­
tün hayatı boyunca çok sevdiği buzda açılmış bir ağız 
karşıladı. Katran Bebek, Dessie, Ivy, Valentine, Her- 
rod Kardeşler, Ajax’ın kimi kardeşleri, çiytaneleri 
(hiç değilse öyle sanılıyordu, gövdeleri hiçbir yerde bu­
lunamamıştı) -h ep s i orada öldü. Bay Buckland Reed 
kurtuldu, Patsy de öyle, onun iki oğlu da, ayrıca içeri­
ye düşemeyecek kadar yaklaşamamış olanlar ya da bit­
memiş bir tünele çekingenlikten dolayı giremeyenler.

Bu arada Shadrack hep orada dikiliyordu. İpini 
ve şarkısını unutmuş, çanını çalarak ırmağın kıyısının 
ta yükseklerinde duruyordu.



1965

1965’te işler çok daha iyiydi. Ya da öyle görünü­
yordu. Kasaba merkezine indiğinizde karaderili insan­
ları ucuz şeyler satan dükkânlardaki tezgâhların arka­
sında çalışırken görebilirdiniz, hatta para kasasının 
anahtarını boyunlarına asmış, para alır para verirken 
bile. Karaderili bir adam lisede matematik bile okutu­
yordu. Genç insanlarda herkesin yeni olduğunu söyle­
diği bir hava vardı, bu da Nel’e hiç kimsenin bulamadı­
ğı çiytanelerini anımsatıyordu. Belki de, diye düşünü­
yordu Nel, onlar gidip toprağı tohumlamış, şu ucuzcu 
dükkânlarında, para kasasının anahtarını boyunlarına 
asmış genç insanlar çıkmıştı o tohumlardan.

Öylesine farklıydı ki bu genç insanlar. Kırk yıl ön­
ceki, anımsadığı insanlardan öylesine farklı.

Aman Tanrım, 1921’de öyle güzel oğlanlar vardı 
ki! Sanki onlar bütün dünyayı dikiş yerlerinden patlat­
mış gibiydi. On üç, on dört, on beş yaşlarında. Tan­
rım, ne hoştular. L.P., Paul Freeman, onun erkek kar­
deşi Jake, Bayan Scott’ın ikizleri -so n ra  Ajax vardı, 
onun bir sürü kardeşi. Tavan arası pencerelerinden dı­
şarı sarkar, arabaların ön ızgaralarına binerler, kömür 
dağıtırlar, Medallion’a giderler, Medallion’dan ayrılır­
lar, kuzen ziyaretine giderler, çift sürer, kilisenin basa­
maklarında tembel tembel otururlar, okulların bahçe­



lerinde ağırlıklarını bir ayaklarına verirlerdi. Güneş 
onları ısıtır, ay sırtlarından aşağı kayardı. Ama Tan­
rım, dünya güzel oğlanlarla doluydu 1921’de.

O çocuklar gibisi yok. H er şey değişti. Orospular 
bile daha iyiydi o zaman: Demir gibi, şişman, yanakla­
rında yanıklar olan, güleç kadınlar, nüktecilikle baya­
ğılıklarını birleştirmişlerdi: Ya da ormanda küçük bir 
kulübeye başını sokmuş, sekiz çocuğun boğazını doyu­
ran, erkeksiz, dul kadınlar. Bu çağdaş orospular o ka­
dınların yanında soluk ve sönük kalırlar. Bu giyim ku­
şam delisi şeyler hep mahcuptu, iğrenç, ama arlı. A r­
sızlığın ne olduğunu bilmiyorlardı. Bunlar, ormanda 
yaşayan, yemek masasından kalkıp bir müşteriyle bir­
likte, yavrulayan bir kısrağın utancıyla ağaçların arası­
na giden o gümüş parıltılı dulları tanımalıydılar.

Aman Tanrım, zaman nasıl da uçup gidiyor. A r­
tık bu kasabada neredeyse kimseyi tanımıyordu. Yeni 
bir yaşlılar evi daha vardı artık. Galiba bu kasaba dur­
madan yaşlılar evi inşa ettiriyor. Ne zaman yeni bir 
yol açılsa bir yaşlılar evi inşa ediyorlar. İnsanlar her­
halde daha çok yaşıyorlar, diye düşünebilirsiniz, ama 
işin doğrusu daha çabuk evden atılıyorlar.

Nel bu en son yapılanın içini daha görmemişti, 
ama orada bazı kadınları ziyaret etme sırası 5 numara­
lı dernekte ona gelmişti. Papaz onları düzenli olarak 
ziyaret ediyordu, ama dernek özel ziyaretlerin de iyi 
olacağını düşünmüştü. Orada yalnızca dokuz tane ka- 
raderili kadın vardı, daha önce ötekinde olan aynı do­
kuz kadın. Ama bir sürü beyaz da vardı. Beyazlar yaş­
lıları oraya gönderdikleri için üzülüp durmuyorlardı. 
Siyahlar içinse yaşlıları evden atmak kolay değildi, bir 
insan yaşlansa, yalnız kalsa bile başkaları araşır a uğru­



yor, evi silip süpürüyor, yemeğini yapıyordu. Ancak 
delirir ya da baş edilmez hale gelirlerse bırakırlardı. 
Sırf alçaklık olsun diye Eva’yı evden atan Sula gibi bi­
ri değilseniz. Eva’nın bunadığı doğruydu, ama öyle ki­
lit altına alınacak kadar kötü değildi.

Nel onu görmek için meraktan fazla bir şey hisse­
diyordu. Bir yıla yakın bir süredir kilisede etkin ola­
rak çalışıyordu, bunun da nedeni çocuklarının büyü­
müş olması, kafasında onlara daha az zaman ve yer 
ayırmasının gerekmesiydi. Jude evden çıkıp gitti gide­
li, yirmi beş yılı aşkın bir süredir Nel daracık bir haya­
tın içine sıkışıp kalmıştı. Kısa bir süre yeniden evlen­
meye çalıştı, ama kimse onu üç çocuğuyla almak iste­
memişti, erkek arkadaş ilişkisi sürdürmeyi de kendisi 
becerememişti. Savaş sırasında Medallion’dan otuz ki­
lometre uzakta, ırmağın aşağındaki kampta görevli 
bir çavuşla uzunca süren bir ilişkisi oldu, ama daha 
sonra adamı çağırdılar, bütün ilişkisi birkaç mektuba 
indi -son ra  hiç. Daha sonra bir otelde bir barmen 
vardı. Ama şimdi elli beş yaşındaydı, bütün bunlar 
neydi, güç anımsıyor.

Jude gittikten sonra geleceğin nasıl olacağını gör­
mesi uzun sürmedi. Çocuklarına bakmıştı, işte hepsi 
bu kadardı, bunu anlamıştı. Tanıyıp tanıyacağı bütün 
sevgi bu olacaktı. Ama bu, ocağın üzerinde fazlaca tu­
tulmuş bir tas şuruba benziyordu, geriye yalnızca ko­
kusunu ve kazınıp çıkarılması olanaksız sert, tatlı tor­
tusunu bırakarak uçup giden bir şurup. Çocuklarının 
ağzı çünkü meme başlarının tadını çabucak unutmuş­
tu, yüzüne değil en yakın gök uzantısına bakar olmuş­
lardı.

Bu arada Taban bozulmuştu. Savaş sırasında para



yapan herkes olabildiğince vadinin yakınına göçmüş­
tü, beyazlar ırmak boyunda, ırmağın karşı yanında yer­
ler alıyordu, Medallion iki kıyıda ip gibi uzayıp gidi­
yordu. Artık Zencilerden hiç kimse Taban’da pek ya­
şamıyordu. Beyazlar oraya televizyon istasyonu kulele­
ri kuruyordu, bir golf alanı mı ne yapılacağı dedikodu­
su dolaşıyordu. H er neyse, tepedeki topraklar artık 
daha değerliydi, savaştan hemen sonra ve ellilerde 
aşağıya göçmüş olan Zenciler isteseler bile yukarıya 
dönemezlerdi, paraları yetmezdi. Irmağın dirsek ye­
rinde hâlâ birbirine sokulmuş duran birkaç Zenci evi 
ile Marangoz Caddesinde hâlâ yıkılmamış kimi evler 
dışında oraya ancak zengin beyazlar ev yaptırabiliyor- 
du. İşte böyle kararlarını değiştirmiş, vadi toprağını 
kendilerine saklamak yerine tepede, ırmak manzaralı, 
karaağaçlarla çevrili bir ev istiyorlardı. Zenciler bütün 
yeni havalarına karşın vadiye göçmeye ya da kasaba­
dan ayrılmaya, tepeleri kim isterse ona bırakmaya 
son derece hevesliydiler. Acı bir şeydi bu, çünkü Ta­
ban gerçekten hoş bir yerdi. Bu gençler durmadan top­
luluktan söz ediyordu, ama tepeleri yoksullara, yaşlıla­
ra, inatçılara bırakmışlardı -  bir de zengin beyazlara. 
Belki de topluluk diye bir şey yoktu da yer diye bir 
şey vardı. Artık yer de kalmamıştı, ayrı televizyonları, 
ayrı telefonları olan, her gün daha az kişinin uğradığı 
ayrı evler vardı artık.

Aşağıdaki kasaba merkezine yürürken her zaman 
düşündüğü şeylerdi bunlar. Arabalar kayıp giderken 
Nel son gerçek kaldırımdan birinde yürüyordu. Kendi 
çocukları gülse de o nereye gidecekse yaya olarak gidi­
yor, ancak hava gerektiriyorsa arabalarına almak iste­
yenlerin önerilerini kabul ediyordu.



Şu an dosdoğru kasabanın içinden geçti, en uç 
noktasından sola saptı, daha sonra kır yoluna sapan 
ağaçlı yaya yolunda ilerledi, mezarlığı, Beechnut Par­
kım geçti.

Sunnydale Yaşlılar Evine vardığı zaman saat dört 
olmuştu bile, hava serinliyordu. O yaşlı kuşlarla otu­
rup ayaklarını dinlendirmek hoşuna gidecekti.

Masada oturan kızıl saçlı bir bayan ona bir geçiş 
kartı verdi ve bir kapıyı gösterdi, o kapı daha küçük 
kapıların sıralandığı bir koridora açılıyordu. Kafasın­
daki yüksekokul yatakhanesine benziyordu. Bekleme 
salonu şıktı -ç a ğ d a ş-  ama gözucuyla içlerine baktığı 
odalarsa yeşil, çorak birer kafesti. H er yerde çok fazla 
ışık vardı; biraz gölge olmalıydı. Koridordaki üçüncü 
kapının üzerine, küçük bir ad levhası iliştirilmişti. 
EVA PEACE. Nel kapının tokmağını çevirdi, aynı za­
manda hafifçe kapıya da vuruyordu, daha sonra açma­
dan önce bir an dinledi.

Başlangıçta gözlerine inanamadı. Masada o kara 
vinileks iskemlede oturan Eva öylesine küçük görünü­
yordu ki. Bütün ağırlığı yok olmuştu, yüksekliği de. 
Bir zamanlar güzel olan bacağında çorap yoktu, aya­
ğında terlik vardı. Nel ağlamak istedi; Eva’nın süt do­
nukluğundaki gözleri ya da sarkık dudakları için değil, 
yarım yüzyıldan fazla bir süre güzel, bağcıklı bir ayak­
kabıya alışmış olan bir zamanların o gururlu ayağını 
pembe terilen bir terliğe tıkılmış görmekten.

"İyi akşamlar, Bayan Peace. Ben Nel Greene, sizi 
ziyarete geldim. Beni hatırlıyorsunuz, değil mi?"

Eva ütü yapıyor, sarmal merdivenler düşlüyordu. 
Ne ütü vardı ortada ne de giysi, ama Nel’in selâmına 
karşılık verirken bile, "Nassın? Otursana," plilerin çiz­



gilerini titizlikle izliyor, buruşukları düzeltiyordu.
"Teşekkür ederim." Nel küçük karyolanın kıyısına 

oturdu.
"Güzel bir odanız var, gerçekten güzel bir oda, Ba­

yan Peace."
"Bugün tuhaf bir şey mi yedin?"
"Efendim?"
"Sebzeli türlü mü? Hatırla."
"Hayır, efendim."
"Hayır mı? Daha sonra hastalanacaksın."
"Ama ben sebzeli türlü falan yemedim."
"Ben ta buralara sana bunu söylemek için mi gel­

dim sanıyorsun? Pek sık ziyarete gelemiyorum. Yaşlı 
insanlara karşı saygılı olmalısın."

"Ama, Bayan Peace ben sizi ziyarete geldim. Bu si­
zin odanız." Nel gülümsedi.

"Adının ne olduğunu söylemiştin?"
"Nel Greene.”
"Wiley. Wright’ın kızı mı?"
"Hımm. Hatırlıyorsunuz. Buna sevindim, Bayan 

Peace. Beni ve babamı hatırlıyorsunuz."
"Söylesene, o küçük oğlanı nasıl öldürdün?"
"Ne? Hangi küçük oğlan?"
"Suya attığın oğlan. Bende portakal var. Onu na­

sıl kandırdın da suya soktun?"
"Ben ırmağa küçük bir oğlan falan atmadım. Onu 

yapan Sula’ydı."
"Sen. Sula. Ne fark eder? Sen de oradaydın. Olan­

ları seyrettin, öyle değil mi? Ben olsam asla öyle sey­
retmezdim."

"Siz karıştırıyorsunuz, Bayan Peace. Ben Nel’im. 
Sula öldü."



"Suyun içi müthiş soğuktur. Ateş sıcaktır. Onu na­
sıl soktun suya?" Eva işaret parmağını ıslatıp ütünün 
kızıp kızmadığına baktı.

"Bu yalanları size kim söyledi? Bayan Peace? Size 
kim söyledi? Neden benimle ilgili yalanlar uyduruyor­
sunuz?"

"Bende portakal var: O bayat portakal sularından 
içmiyorum. İçine bir şey koyuyorlar."

"Neden ben yapmışım gibi göstermeye çalışıyorsu­
nuz?"

Eva ütü yapmayı bırakıp Nel’e baktı. İlk kez gözle­
ri akıl sağlığı yerindeymiş gibi bakıyordu.

"Benim suçlu olduğumu mu düşünüyorsunuz?" di­
ye fısıldıyordu Nel.

Eva da fısıldadı: "Bunu senden iyi kim bilebilir?"
"Kiminle konuştunuz, merak ediyorum." Nel nor­

mal konuşmaya çalışıyordu.
"Karaerik. Canım Karaerik’ciğim. O bana her şe­

yi söyler." Eva şen, çıngırtılı -k ız  kıkırtısı g ib i- takır­
tılar çıkardı.

"Ben gideyim, Bayan Peace." Nel ayağa kalktı.
"Soruma karşılık vermedin daha."
"Neden söz ettiğinizi bilmiyorum."
"Hiç fark etmez. Hanginiz olsa. Aranızda fark 

yoktu. Portakal ister misin? Sebzeli türlüden daha iyi­
dir senin için. Sula mı? Bende portakal var."

Nel koridordan aşağı hızla yürüdü, Eva arkasın­
dan "Sula mı?" diye bağırıyordu. Nel bugün öteki ka­
dınları göremedi. Şu kadın sinirlerini bozmuştu. Giriş 
kartını kapıdaki bayana geri verirken onun şaşkın ba­
kışından gözlerini kaçırdı.

Dışarıda hızlanan rüzgâra karşı paltosunun önü­



nü kapattı. En üstteki düğme kopmuştu, bunun üzeri­
ne eliyle boynunu kapattı. Kafasında parlak bir boşluk 
açıldı ve içine anılar sızmaya başladı.

Irmağın kıyısında erguvan-beyaz entarisiyle Sula 
ayakta duruyor, Ghicken Little’ı döndürüyordu. Su- 
la’nın elinden kaymadan ve su üzerini çarçabuk örtm e­
den önce oğlanın kahkahaları. Sula’nın böyle döndürü­
şünü, daha sonra oğlanın suya fırlayışını izlerken ne­
ler hissetmişti o zaman? Sula, Shadrack’in evinden ge­
ri döndüğü zaman ağlamış, ağlamıştı. Ama Nel sakin­
di.

"Söylemeyelim mi?”
"Gördü mü acaba?"
"Bilmiyorum. Hayır."
"Haydi gidelim. Onu geri getiremeyiz."
Yaşlı Eva, sen seyrettin, demekle ne demek iste­

mişti? Görmeyip de ne yapacaktı? Oracıkta duruyor­
du. Ama Eva görmek değil seyretmek sözcüğünü kullan­
mıştı. "Seyretmedim. Yalnızca gördüm." Ama ne olursa 
olsun o eski duygu ve o eski soru hep yerinde duruyor­
du. Chicken’ın eli kaydığı zamanki o hoş duygu. Yıllar­
dır bunu hiç merak etmemişti. "Bu olay olduğunda ne­
den kötü bir şey hissetmedim? Nasıl olur da onun dü­
şüşünü gördüğümde hoş bir şey hissederim?"

Bunca yıldır Sula’nın telâşı karşısında kendisinin 
sakin, soğukkanlı davranışıyla için için gurur duymuş­
tu, Sula’nın korku ve utanç içindeki gözleri karşısında 
duyduğu sevecenlikle. O zaman olgunluk, sakinlik, se­
vecenlik gibi görünen şey şimdi sevinçli bir uyarının 
ardından gelen bir dinginlik gibi görünüyordu. Chic- 
ken Little’ın çırpman gövdesinin üzerini su nasıl sakin­
ce örtmüşse, onun neşesinin üzerini de hoşnutluk ört­



müştü.
Çok hızlı yürüyordu. Ayaklarını nereye bastığın­

dan haberi yoktu, yolun kıyısındaki otların üzerine çık­
mıştı. Neredeyse koşar halde Beechnut Parkına yak­
laştı. Mezarlığın Zencilere ayrılmış bölümü hemen şu­
racıktaydı. Girdi. Sula, Karaerik, Hannah ve işte İnci 
ile birlikte gömülüydü. Evlilikle değişen adları umur­
samayan Medallion’lular gibi yapılmış, her düz mer­
mer parçasının üzerine bir ad yazılmıştı. Hepsi birlik­
te ezgili bir yineleme gibiydi: PEACE1 1895-1921, PE- 
ACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892- 
1959.

Bunlar ölmüş insanlar değildi. Sözcüklerdi. Hatta 
sözcük bile değil. Dilekler, özlemler.

Bunca yıldır Eva’ya karşı hep iyi duygular besle­
mişti; onun yalnızlığım, sevilmeyişini kimsenin payla­
şamadığı, paylaşmadığı gibi paylaştığına inanmıştı. Su- 
la’nın cenazesinde Eva’nın neden gelmek istemediğini 
ne de olsa anlayan tek kişi kendisiydi. Ötekiler bildik­
lerini sanıyordu; büyükannenin gelmeme nedenleri­
nin kendilerininkiyle aynı olduğunu sanıyorlardı 
-kendilerine bunca acı çektiren birine saygı göster­
mek onlara yakışmazdı. Cenazeye gitmiş olan Nel’se 
Eva’nın gelmeyişinin gururdan ya da öç isteğinden de­
ğil, kendi kanından olan birinin toprağa gömülüşünü 
görmek istemeyişinden, yüreğin dayanamadığı şeyi gö­
zün görmesine izin vermeme kararlığından kaynaklan­
dığını biliyordu.

Oysa şimdi Eva’nın bu davranış tarzından, kendi­
sini suçlamasından sonra acaba ilk keresinde kasaba­

1. Barış, huzur. (Çev.)



lılar haklı değil miydi, diye düşünüyordu. Eva gerçek­
ten kötüydü. Sula bile bunu söylemişti. Onun böyle ko­
nuşması için hiçbir neden yoktu. Zihni bulanmış olsa 
da olmasa da. Yaşlı. H er neyse, Eva ne yaptığını bili­
yordu. H er zaman bildi. Sula’nın cenazesinden uzak 
durmuş, Nel’i, Chicken Little’ı sırf düşmanlıktan boğ­
makla suçlamıştı. Taban’da kol gezen aynı düşmanlık. 
H er hareketi bir hakarete, her yan yan gülüşü bir teh- 
dite dönüştüren düşmanlık, öyle ki Sula öldüğünde 
herkesin göğsünde duyduğu rahatlama kabarcıkları 
düşmanlıklarını yatıştırmaya yetmemiş, Bay Hodges’ 
ın cenaze salonuna gitmelerine, kiliseden çiçek gön­
dermelerine ya da sarı bir kek pişirmelerine izin ver­
memişti.

Kendisinin Sula’yı ziyaret ettiği gün N athan’ın ya­
tak odasının kapısını açıp cesedi buluşunu anımsadı. 
Nathan onun yeni öldüğünü anlamıştı, gözlerinin açık 
oluşundan değil ağzının açık oluşundan anladığını söy­
lüyordu. Asla tamamlanamayan dev bir esneme gibi 
gelmişti ona bu. Hemen sokağın karşısında oturan 
Çaydanlık’ın annesine koştu, kadın haberi duyunca 
trende, tren kalkmak üzereyken "He-hey!" diye bağı­
ran biletçi gibi, ama ondan daha yüksek bir sesle 
"He-hey!" demiş sonra biraz hoplayıp zıplamıştı. Ka­
dınların hiçbiri ellerindeki kumaş ekleme battaniyele­
ri olduğu gibi bırakıp eve koşmadı. Hiç kimse çamaşı­
rını sıkma merdanesinde bırakıp eve koşmadı. Hatta 
erkekler bile duyduklarında ‘haa’ demekle yetindiler. 
Bir gün geçti, kimse gelmedi. Gece gündüze kavuştu, 
ceset hâlâ Eva’nın yatağında yatıyor, tavana bakarak 
yarım kalmış bir esnemeyi tamamlamaya çalışıyordu. 
Sula konusundaki bu inatçılık çok tuhaftı. Kasabanın



en ele avuca gelmez orospusu China öldüğü zaman bi­
le (Zenci oğluyla beyaz oğlu onun ölmek üzere olduğu­
nu duyduklarında, "Daha ölmedi mi o?" demişlerdi), 
o zaman bile herkes yaptığı işi yarıda bırakmış, günah­
kâr kızkardeşlerini kaldırmak için akın akın gitmişler­
di.

Sonunda hastaneye telefon eden Nel oldu, daha 
sonra morga, daha sonra da polise telefon etti ve po­
lis geldi. Bir polis arabasıyla geldiler, cesedi merdiven­
lerden indirip tıpkı H annah’yı taşıdıkları gibi dört ar­
mut ağacının yanından geçirip arabaya koydular. Po­
lis sorular sorduğu zaman kimse bilgi vermedi. Ölmüş 
kadının ilk adını bulmaları saatlerini aldı. Marangoz 
Sokağı 7 numarada oturan Bayan Peace olarak tele­
fon edilmişti. Böylece, bir ceset, bir ad ve bir adresle 
ayrıldılar. Onu beyazlar yıkamak, giydirmek, hazırla­
mak en sonunda da mezara indirmek zorunda kaldı. 
H er şey çok güzel oldu, çünkü yüklü bir ölüm poliçesi­
nin bulunduğu anlaşıldı. Nel cenaze salonuna gitti, 
ama kapalı tabutu görünce öylesine şaşırdı ki ancak 
birkaç dakika kalabildi.

Ertesi günü Nel gömülme törenine gitti, orada bu­
lunan tek Zencinin kendisi olduğunu gördü, kafasını 
güllere, makaralara verdi. Ancak oradan ayrılmak üze­
re arkasına döndüğünde mezarlığın girişine birikmiş 
Zencileri gördü. İçeri girmiyorlardı, cenaze kılığı giy­
memişlerdi, orada öylece bekliyorlardı. Ancak beyaz­
lar, yani mezar kazıcılar, Bay ve Bayan Hodges ile on­
lara yardım eden genç oğulları gittikten sonra Ta- 
ban’dan gelen karaderili insanlar, kukuletayla örtün­
müş yürekleri, kirli gözleriyle içeriye girdiler, bugüne 
kadar tattıkları en görkemli nefretle aralarına girmiş



olan tümsek toprağın başında ‘İrmakta Toplanalım 
mı’yı söylemek üzere. Onların sorusu ekim havasını 
pıhtılaştırdı: ‘Irmakta Toplanım m ı?’ O güzelim, güze­
lim ırmakta mı? Belki de o zaman bile Sula onlara ya- 
njt verdi, çünkü yağmur yağmaya başladı, kadınlar çö­
zülen saçları onları eve dönmeye zorlar korkusuyla ot­
ların arasından küçük küçük zıplayarak koşuyorlardı.

Üzgün, yüreği kederli bir halde Nel mezarlığın 
Zencilere ayrılmış bölümünden çıkıp gitti. Yolun bi­
raz ilerisinde Shadrack yanından geçti. Biraz daha sar­
sak, biraz daha yaşlıydı, ama enerji verici deliliği sürü­
yordu, yüzünde günbatımıyla, yolda acele acele yürü­
yen kadına baktı.

Adam durdu. Onu daha önce nerede gördüğünü 
anımsamaya çalıştı. Anımsama çabası ona biraz fazla 
geldi, yürümeye başladı. Sunnydale’in çöplerini ata­
caktı, eve varmadan önce ortalık bir güzel kararmış 
olurdu. Uzun zamandır balık sattığı yoktu. Irmak bü­
tün balıkları öldürmüştü. Gümüş grisi parıltılar kalma­
mıştı, dümdüz, geniş, acelesiz görünüm kalmamıştı. 
Solungaçların yavaşlayışı. Olta ipindeki titreşim kal­
mamıştı.

Shadrack ile Nel birbirinin tersi yönlere uzaklaştı­
lar, her biri geçmişle ilgili ayrı şeyler düşünerek. Geç­
mişteki şeyleri anımsadıkça aralarındaki uzaklık arttı.

Nel birden durdu. Gözleri seğirdi, biraz yandı.
"Sula mı?" diye fısıldadı, ağaçların tepelerine ba­

karak. "Sula mı?"
Yapraklar kımıldadı; çamur hareket etti; aşırı ol­

gunlaşmış yeşil şeylerin kokusu geldi. Yumuşak kıllı 
bir top çatladı, karahindiba sporları gibi rüzgârda da­
ğıldı.



"Onca zamandır, ta onca zamandır, hep Jude’u öz­
lediğimi sandım." Özlem göğsünün üzerine basınç yap­
tı, boğazına yükseldi. Sanki bir şey açıklıyormuş gibi, 
"Biz birlikte iki kızdık," dedi. "Ah, Tanrım, Sula," diye 
ağlamaya başladı, "kız, kız, kızkızkız."

Hoş bir ağlamaydı bu -bağ ıra  bağıra, uzun 
uzun - ama dibi yoktu, tepesi yoktu, salt halka halka 
olmuş keder.

S O N
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