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“"Berimi gonniis gecirmis gulumi benden baska
kimse bitmiyordu...onca gérkem bana kismet ol-
du. Boyles'me bir gérkem kimsenin yireginde ol-
sun istemiyorlar."

-Doégme Gl






BIRINCI BOLUM



Medallion City’nin golfalanina yer agmak igin bo-
gurtlenleri ve it Gzimlerini kdkledikleri yerde eskiden
bir mahalle vardi. Bir vadi kasabasi olan Medallion’in
yukarisindaki tepelere kurulmus, ta irmaga kadar uza-
nan bir mahalle. Simdi oraya banliyé deniyor, ama
orada Zenciler yasarken Taban denirdi. Meselerin,
kayin ve kestane agaclarinin, akagaclarin goélgeledigi
bu yol bu mahalleyi vadiye baglardi. Kayin agaclari
yok artik, dallarina cocuklarin oturdugu, asagidaki yol-
dan gecenlere cicek agmis dallarinin arasindan bagir-
digr armut agaclari da yok. Medallion’dan golf alani-
na giden yola tslismis olan, renkleri soluk, sivalari do-
kuk yaptlarin yerle bir edilmesi icin coémertce para ay-
rilmis durumda. Bahis Salonunu yerylziinden kaziya-
caklar, bir zamanlar orada iskemlelerin bacaklari ara-
sindaki parmakliklardan sarimsi kahve pabuglarin
uzun burunlari asag! sarkardi. Celik bir balyoz ire-
ne’in Gizellik Salonunu tuz buz edecek, bir zamanlar
kadinlarin gittigi, sa¢c yikama lavabosuna dayanmis
baslarini irene, Nu Nile ile képirtiirken uyukladiklari
salon. Haki tulumlu adamlar Reba’nin Et Lokantasi-
nin tahtalarini s6kecekler - yemeklerin icine ne kona-
cagini baska tirli animsayamadigi icin basindan sap-
kasini eksik etmeden yemek pisiren Reba’nin lokanta-
sini.

Taban denen mahalleden geriye hicbir sey kalma-
yacak (asagidaki irmagdin Ustiindeki kopri gitti bile),
ama belki de boylesi daha iyi, ¢ciinkll orasi bir kasaba
bile degildi: Alt tarafi bir mahalle, vadideki insanlar



sakin havalarda bazan oradan gelen bir sarki, bazan
bir banco sesi duyar, vadide yasayanlardan birinin ki-
ra ya da sigorta taksitleri toplamak gibi bir is icin tepe-
lere yolu diserse cicekli entari giymis karaderili bir
kadinin bir agiz mizikasinin sen mazigine uyarak bi-
raz sisine sisine ylridugune, biraz kivirtip biraz ‘calka-
la’digina tanik olabilirdi. MUzigi mizikanin icine Ufle-
yip sonra kendi igine ¢ceken adamin tulumunun, ayak-
kabilarinin lzerinde gezinen sari tozlan kadinin ¢ip-
lak ayaklari havaya kaldirir. Kadini izleyen karaderili
insanlar guler, dizlerini ovustururlar, vadiden gelen
adam icin kahkahalari duymak ne kadar kolaysa, goz-
kapaklarinin altinda, baslara sarilmis pacavralarin, yu-
musak fotr sapkalarin altinda bir yerde, avucun igin-
de, yipranmis ceket yakalarinin altinda bir yerde, sinir
Kivriminin bir yerinde gizli, yetiskin insan acisini goz-
den kacirmak da o kadar kolaydir. Bu Kkisinin Aziz
Matthew Kilisesinde en gerilerde durmasi, tenorun se-
sinin kendisini ipek kumas gibi sarmasina ya da (sekiz
yildir calismamis olan) tahta kasik ustalarinin elleri-
nin ellerine dokunmasina ve tahtanin tzerinde dans
etmis olan parmaklarin kendi derisini ellemesine izin
vermesi gerekebilir. Yoksa aclyr gézden kaciracaktir,
o gulusmeler acinin bir pargasi olsa bile.

Hatta simdi bulunduklari bu yere nasil geldikleri-
ni aciklayan bir eglence, diz dévme, yash gozlerle gi-
lisme.

Bir fikra. Zenci fikrasi. Boyle basladi. Kasaba de-
gil kuskusuz, Zencilerin yasadigi, yukarida, tepede ol-
masina karsi Zencilerin Taban dedigi bolge. Tam bir
Zenci fikrasi. Fabrikadan c¢iktiktan sonra biraz rahat-
layacak bir yer arayan beyazlarin anlattigi tirden bir



fikra. Yagmur yagmadigi ya da haftalarca yagdig za-
man nasilsa biraz rahatlanacak bir yer arayan karade-
rililerin kendileri icin anlattigi tiirden.

lyi yurekli beyaz bir ciftci kdlesine, birtakim zor
isleri yaparsa ona ozgirluguyle birlikte taban arazi-
den biraz toprak verecegini sdylemis. Kdle isi bitirdigi
zaman ¢iftciden pazarligin ona diisen yanini da yerine
getirmesini istemis. Ozgiirliik kolaymis -giftinin buna
bir diyecegi yokmus. Ama toprak vermek istememis.
Bunun Uzerine kdleye vadideki topraklardan vermek
zorunda olmanin kendisini Gzduguni soylemis. Taban
araziden biraz vermeyi umuyormus. Kdéle sasirmis, va-
di arazisi taban arazi degil mi, zaten, demis. Efendisi,
"A, hayir! Su tepeleri goriyor musun? Taban arazi
orasl, verimli topraklar," demis.

"Ama orasi yiksek tepe," demis kole.

"Bize gore yuksek," demis efendisi, "ama Tanri yu-
karidan baktigi zaman orasi taban arazi. iste bu yiiz-
den oraya Oyle diyoruz. Gégun tabani -olup olacak
en iyi toprak."

Bunun Uzerine kdle kendisine oradan toprak bul-
maya c¢alismasi icin efendisini sikistirmis. Oray1 vadi-
ye yegliyormus. Dedigi gibi de olmus. Zenci daglik te-
pelik yerden topragi almis, ekip bigmenin olaganisti
guc oldugu, topraklari asagi kayan, tohumlari da alip
gotiren, rizgarin bitiun kis eglestigi yerden.

Iste Ohio’nun bu kii¢ciik iIrmak kasabasinda beyaz-
lar bereketli vadi tabaninda yasarken Zencilerin ne-
den yukaridaki tepelere yerlesip asagidaki beyaz in-
sanlara her giin gercek anlamda yukaridan bakmak gi-
bi kuguk bir avuntuyla yetindiklerini acgiklhyor bu.

Gene de yukaridaki Taban ¢ok hostu. Kasaba bi-



yludikten, ciftlik arazileri bir kéye, kdy bir kasabaya
donlstikten sonra, Medallion’in sokaklari toz toprak
ve cosku icinde gelisirken Taban’daki kullbeleri gol-
geleyen o kalin agaclari gérmek olaganisti gtzel bir
seydi. Bazan oraya giden avcilar beyaz adamin gercek-
ten de hakli olup olamayacagini icin igin merak edi-
yorlardi. Belki orasi gégln tabaniydi.

Karaderili insanlar bunu kabul etmezlerdi, ama
distnecek zamanlari yoktu. Onlar dinyasal seylerle
-ve birbirleriyle- fazla ilgiliydiler, hatta ta 1920’ler-
de bile Shadrack’in ne oldugunu, kasabalarinda biy-
ylp bir kadin olan ki¢uk kiz Sula’nin ne oldugunu, Ta-
ban denen bu ylksek yere tikilip kalmis kendilerinin
ne oldugunu merak ediyorlardi.



1919

Ulusal intihar Ginintn kutlanigini ikinci Dinya
Savasi disinda engelleyen bir sey olmamisti. Yillardir
bu guind, kurucusu Shadrack disinda kutlayan hi¢ kim-
se yoktu, ama 1920’den bu yana her yil ocak ayinin
ticuincl gund yapilirdi. 1917 olaylarindan allak bullak
olan, surekli bir saskinlik yasayan Shadrack yakisikli,
ama harabeye donusmis bir halde Medallion’a geri
donmiistu, kasabada gug¢ begenir insanlarin en giic be-
genirleri bile kendilerini bazan onun savasa gitmeden
birkac yil dnce kimbilir nasil oldugunu distinirken bu-
luyorlardi. Daha yirmisine bile gelmemis, kafasinda
hicbir sey bulunmayan, agzi ruj tadini unutmamis bir
genc adam olarak Shadrack kendisini 1917 Araliginda
silah arkadaslariyla birlikte Fransa’da bir tarlada ko-
sarken buldu. Diusmanla ilk kez karsilasiyordu, arka-
daslari dismana do§ru mu kosuyordu, yoksa diisman-
dan mi kaglyordu, bilemedi. Clnkl glnlerdir yirlyor,
kiyilari donmus bir akarsuyu izliyorlardi. Bir noktada
suyun kars! kiyisina gectiler, Shadrack daha o kiylya
adimini atmaya kalmadan, bagirislar, patlamalarla
diinya basina yikildi. Mermilerin ortasinda buldu ken-
dini, o seym iste bu oldugunu biliyordu, ama duymasi
gereken duyguyu duyamiyordu - o seye, uyan duygu-
yu. Cok korkacagini ya da ¢ok neselenecedini sanmis-
ti, cok gucll birseyler hissedecegini. Aslinda ¢izmesi-
nin icinde, Uzerine bastik¢a topuguna batan givinin



acisindan baska bir sey duymuyordu. Hava soguk ol-
dugu icin solugu gorulebiliyordu, cevresini saran bu
pis, gri patlamalarin arasinda solugunun nasil olup da
bu kadar temiz ve beyaz kalabildigine bir an sasirdi.
Slngl takmis olarak, tarlanin karsi yanina dogru yel
gibi ilerleyen insan kalabaliginin arasinda kostu. Aya-
gindaki acidan korkarken basini biraz saja cevirdi ve
yanibasmdaki bir askerin yuzinin uctugunu gordd.
Daha bunun saskinligini yansitamadan askerin, ters
cevrilmis bir corba tasina benzeyen migferinin altinda-
ki kafasi yok oldu. Ama askerin beyninden higbir buy-
ruk almayan bassiz gévdesi yilmadan, onurla kosmayi
strdurayor, beyin dokusunun sirtindan asaglr damla-
yip akmasini hi¢c umursamiyordu.

Shadrack goziuni actigi zaman kendisini kigik
bir yatakta yastiklara dayanmis halde buldu. Oniinde-
ki tepside ¢ kiclk t¢gene bélinmis metal bir tabak
duruyordu. Ucgenlerden birinde piring, birinde et, bi-
rinde pismis domates vardi. Kiguk yuvarlak bir gcukur-
luga icinde beyaz bir sivi bulunan bir fincan konmus-
tu. Shadrack bu tc¢genleri dolduran yumusak renklere
bakti. Pirincin bir topak halindeki beyazligi, titreyen
kan kirmizisi domatesler, grimsi kahverengi et. Hepsi-
nin iticiligi t¢genlerin diizgiin dengesinin igine hapsol-
mustu; Shadrack’e rahatlik veren, ona bulasan bir den-
ge. Boylece o beyazin, o kirmizinin, o kahverenginin
neredeyse orada kalacagina, patlamayacagina, hapsol-
dugu yerden disari firlamayacagina, guveni geldikten
sonra birden aclik duydu ve ellerini aradi. Once ¢ok
sakina sakina bakiyordu, ¢linkll ¢ok dikkatli olmak ge-
rekirdi, her sey her yerde olabilirdi. Daha sonra bej



battaniyenin altinda, kalcasinin iki yaninda birer yum-
ru gozine ilisti. Blyuk bir dikkatle bir kolunu kaldir-
di, bileginin ucunda elini goériince rahatladi. Otekini
denedi, o da yerindeydi. Bir elini yavas yavas fincana
dogru uzatti, tam parmaklarini agmak Gzereydi ki par-
maklari Jack’in fasulye fidanlari gibi tepsinin ve yata-
gin Uzerinde salkim sacak blylmeye basladl. Bir ¢i1g-
lik atarak gozlerini kapatti, blylytup duran kocaman
ellerini battaniyenin altina sakladi. Géz éniinden kal-
kinca normal buyukliklerine déner gibiydiler. Ama
bu ¢cighk tzerine erkek bir hastabakici kosup geldi.

"Asker? Bugin bir sorunumuz olmayacak, oyle
degil mi? Degil mi, asker?"

Shadrack basini kaldirip yesil pamuklu ceket, ye-
sil pantolon giymis, saclari dokilmekte olan adama
bakti. Sagl sagdan, ¢ok asagidan ayrilmisti, boylece yir-
mi ya da otuz tane sari sa¢ teli kafasinin ¢iplak yerini
caktirmadan ortebiliyordu.

"Haydi bakalim. Al su kasigi eline. Alsana sunu,
asker. Hic kimse sonsuza kadar senin agzina kasikla
yemek verecek degil."

Shadrack’in koltuk altlarindan ter asagi bégurleri-
ne akiyordu. Ellerinin biyudiguni gérmeye dayana-
mayacakti bir kez daha, elma yesili giysiler giymis ada-
min sesinden de korkuyordu.

"Al sunu eline, diyorum sana. Bu yaptijin sagma
bir sey..." Hastabakici elini battaniyenin altina sokup
Shadrack’in bilegini yakalayarak o dev elini ¢ekip disa-
ri ¢ikardi. Shadrack birden elini geri ¢ekti ve tepsiyi
devirdi. Korku icinde yerinden firlayip dizlerinin Uze-
rinde dogruldu, o korkun¢ parmaklardan kurtulmaya
calist, ama hastabakicly! yan yatadin (zerine devir-
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mekten baska bir sey yapamadi.

Deli gémlegi giydirip bagladiklari zaman Shad-
rack hem rahatlamis hem de sevinmisti, ¢link( hi¢ de-
gilse elleri gériinmuyordu ve ne kadar biyimisse o
buylklukte kaliyordu.

Kuglk yatagina baglanmis halde sessizce yatar-
ken zihnindeki kopuk iplikleri birbirine baglamaya ca-
listi. Kendi yuzini gérmek ve o yuzi ‘asker’ sézclguy-
le -hastabakicinin (ve kendisinin baglanmasina yar-
dim eden o6tekilerin) kendisine seslenirken kullandik-
lari s6zcikle- birlestirmek icin dayanilmaz bir istek
duyuyordu. ‘Asker’ orduda olur, diye biliyordu, acaba
insanlar neden kendisine bakip asker diyorlardi. Ge-
ne de elleri bdyle davrandijina gore ylziinden daha
baska bir davranis bekleyebilir miydi? Duydugu bu
korku, bu istek onun icin ¢ok fazlaydi, bu ylizden bas-
ka seyleri disiinmeye basladi. Yani zihnini hangi bel-
lek magarasina girmek istiyorsa oraya girmesi icin
kendi haline birakti.

Bir pencere gordl, bu pencere, i¢inin balikla dolu
oldugunu bildigi bir irmaga bakiyordu. Kapinin he-
men disinda birisi al¢ak bir sesle konusuyordu.

Shadrack’in buyik o6fkesi, hastane yoOneticilerin-
den tehlike olasihigi yliksek bélgelerdeki hastalarin da-
gitilmasiyla ilgili notun geldigi giine rastlamisti. Once-
ligi ya da buylk 6fkesi Shadrack’e birtakim kazanclar
saglamisti: Hastaneden c¢ikabilme izni, 217 dolar na-
kit para, her turlt giyecek, ¢cok resmi goriinen belge-
ler.

Hastane kapisindan disari adimini atar atmaz gor-



dugu tiraslanmis bahce fundalari, kiyilart gevrili ci-
menlikler, hi¢ sapmadan uzanan yaya yollari karsisin-
da sendelemisti. Shadrack beton yollara bakti: Her bi-
ri, herhalde istenir olmasi gereken bir yere gidiyordu.
Betonla yesil cimenler arasinda ne bir ¢it, ne bir uya-
ri, ne bir engel vardi, bu yizden insan o temizpak tas
yolu birakip baska bir yone sapabilirdi, kendi istedigi
yone.

Shadrack hastane merdivenlerinin alt basamakla-



icin basini yerden kaldirmiyordu, bu ylizden de yolu-
nu kaybetti. Basini kaldirinca, tzeri kapali bir yuriyus
yoluyla ana binadan ayrilmis al¢cak, kirmizi bir bina-
nin yaninda durdugunu gordi. Kendisine aci verici bir
sey animsatan tatlimsi bir koku geliyordu bir yerden.
Cevresine bakinip bahce kapisini aradiginda, ¢cimenle-
rin Uzerindeki karisik yolculugu sirasinda kapinin tam
tersi bir yone gitmis oldugunu goérdid. Algcak binanin
hemen solunda cakil doseli bir araba yolu vardi, hasta-
ne arazisinin disina gidiyor gibiydi. Hemen o yola se-
girtti ve yalnizca sekiz gunind animsadigi bir yillik bir
siginaktan sonunda ayrildi.

Sokaga ¢ikinca batiya yoéneldi. Uzun sire hastane-
de kalmak onu gugcten distrmustd, yolun gakil tash ki-
yisinda sendelemeden yiriyemeyecek kadar gugsiiz-
du. Ayaklarini sridi, basi déndl, durup soluk aldi,
yeniden yurimeye basladi, tokezledi, terledi, ama sa-
kaklarindaki teri silmek istemedi, hala ellerine bakma-
ya korkuyordu. Koseli, karanlik arabalariyla yoldan
gecenler sarhos oldugunu disundukleri adami gérmez-
den geliyordu.

Bir kasabaya vardigi zaman giines tam tepeye di-
kilmisti bile. Golgeli birkac sokaktan gectikten sonra
kasaba merkezi geliverdi; sevimli, sessiz, dizgin bir
kasaba merkezi.

Cok yorulmustu, ayaklari acidan kecelesmis gibiy-
di, pabuclarini ¢ikarmak icin kaldirimin kiyisina otur-
du. Ellerini gérmek istemediginden gdzlerini kapamis-
t1, yliksek konclu, agir pabuclarinin bagciklariyla bogu-
suyordu. Hastabakici iki dugim atmisti - tipki cocuk-
lara yapildigi gibi- uzun siredir karisik seylerle ugras-
mamis olan Shadrack ¢ézemedi. Aralarinda esgudim



olmayan tirnaklariyla diagumleri cekistiriyordu. Yavas
yavas artan bir isteriye karsi savasiyordu, agriyan
ayaklarini rahatlatma kaygisi degildi bu yalnizca; haya-
ti bu daglmlerin ¢6zilmesine baghydi. Birden, gozleri-
ni agmaksizin aglamaya basladi. Yirmi iki yasinda,
gligsuz, terli, korkmus, ne ya da kim oldugunu bile bil-
medigini kabul etme yirekliligini gosteremeyen biriy-
di... ne gecmisi vardi, ne dili, ne bir kabilesi, ne kdke-
ni, ne adres defteri, ne taragi, ne kalemi, ne saati, ne
mendili, ne halisi, ne yatagi, ne konserve acacagl, ne*
solmus posta kartlari, ne sabunu, ne anahtari, ne ti-
tin kesesi, ne Kirli camasiri, ne de yapacak herhangi
bir, herhangi bir seyi... bir tek sey biliyordu, o da de-
netlenmesi olanaksiz canavar ellerinin olduguydu. Kii-
clk bir orta bati kasabasinin kaldirim kenarinda ses-
sizce agladi, o pencere, o iIrmak, kapinin hemen disin-
daki algak sesler nerede acaba, diyordu...

Gozyaslarinin arasindan parmaklarinin énce bag-
ciklar duraksayarak daha sonra hizli hizh érdagind
gordi. iki elinin dérder parmagi 6rginiin icine dokun-
mus, kendi kendilerini digumlemis, kiguk gdzenekle-
rin birinden girip birinden ¢ikmisti.

Polis geldiginde Shadrack’in basi ¢atlayacak gibi
agriyordu, ayakkabi bagciklarina ¢éziilmemecesine do-
land1gini sandigi ellerini polisler oradan cekince duy-
dugu rahatlik bile basinin agrisini hafifletmedi. Onu
kodese goturdiler, aylaklik ve sarhosluktan iceri tikti-
lar, hicreye kapadilar. Portatif bir karyolaya yatmis
olan Shadrack umutsuzca duvara bakmaktan baska
bir sey yapamiyordu, basindaki agri ¢ylesine kétiriim
edici bir agriydi. Uzun slre bu agridan kivranarak dy-
lece yatti, daha sonra duvarda Uzerine boya ¢ekilmis,



kendi kendisini diizmesini 6neren s6zciklere bakmak-
ta oldugunu fark etti. Basindaki agri hafiflerken dikka-
tini cimleye verdi.

Bir pencere storunun altina ayisigi nasil sokulursa
bir dusiince de oOyle gelip girdi kafasina: Daha 6nce
de duydugu bir istek, kendi ylzinl g6rme istegi. Bir
ayna aradi, yoktu. Sonunda ellerini arkasina siki siki
gizleyerek ylz yikama legeninin yanma gitti, icine bak-
ti. Legendeki suyun her yanini glines esit olarak aydin-
latmadigi icin pek bir sey géremedi. Yatagina dondi,
battaniyeyi aldi, basina orttli, bdylece icinde yuzini
gorebilecedi kadar suyu karartmisti. Legendeki suda
ciddi, kara bir surat gordi. Oylesine kesin, dylesine
kuskuya yer birakmayan bir siyahlikti ki sasirdi. Ken-
disinin gercek olmadigi yolunda hafif bir korkusu ol-
mustu icinde hep, hi¢ var olmadigi yolunda. Ama yad-
sinamayacak varhgiyla o karalik kendisini selamladigi
zaman artik daha baska bir sey istemiyordu. Bunun se-
vinciyle battaniyenin bir ucunun asagi kaymasina izin
verme ve ellerine bakma yurekliligini gosterdi. Elleri
dylece duruyorlardi. Terbiyeli terbiyeli.

Shadrack ayaga kalkti, yatagina doéndd, yeni yasa-
minin ilk uykusuna daldi. Hastane ilaclarinin verdigi
uykudan daha derin bir uyku; erik ¢ekirdeklerininkin-
den daha derin, bir atmacanin donup kalmis kanadin-
dan daha kimiltisiz; yumurtalarin egiminden daha din-
gin.

Serif parmakliklarin arasindan kecge sacgli geng
adama bakti. Mahkdmluk kagitlarini okumus ve bir
ciftcinin kamyonetini durdurmus. Shadrack uyandigi
zaman serif ona k&gitlarini verdi, onu arabaya kadar
gecirdi. Shadrack bindi, U¢ saate kalmadan Medalli-



on’a donmistii, ¢uinkl penceresinden, irmagindan, ka-
pisinin hemen disindaki seslerden ancak kirk kilomet-
re uzaktaydi.

Kamyonun arkasinda, sakiz kabagi cuvallarina,
tatl kabagi yiginlarina dayanmis olan Shadrack on iki
gln sirecek olan bir bogusmaya giristi, yasadiklarini
dizene sokmak, netlestirmek savasl. Korkuyu dene-
tim altina alabilmek icin bu korkuya bir yer bulmaya
calismasi gerekiyordu. Oliimin kokusunu biliyor ve
ondan ¢ok korkuyordu, c¢inki hi¢bir hazirhk yapma-
nin olanagi yoktu. Onu korkutan 6lim ya da 6lmek
degildi, bunlarin insani hi¢ beklemedigi bir anda yaka-
layislariydi. Bunu ¢6zmeye calisirken aklina bir diisiin-
ce geldi: Yilda bir giin bu ise ayrilsaydi herkes yolu-
nun Uzerindeki bu engelden kurtulur, yilin gerisinde
rahat eder, giivenlikte olurdu. iste boylece Ulusal inti-
har GUnunun temelini attl.

Her yeni yilin Gglnci gund elinde bir ip, bir inek
caniyla, Taban’dan asagi Marangoz Sokagina iner, in-
sanlari toplanmaya cagirirdi. Onlara kendilerini ya da
birbirlerini 6ldiirmek ic¢in bunun tek sanslari oldugu-
nu soylerdi.

Baslangicta insanlar korkuyordu; Shadrack’in deli
oldugunu biliyorlardi, ama bu onun aklinin ya da da-
ha da dnemlisi hi¢ gliciiniin olmadigi anlamina gelmi-
yordu. Gozleri dylesine cilgin, sacglari 0ylesine uzun,
dylesine kege gibiydi, sesi dylesine sert, guimburtlliy-
di ki 1929°da ilk Ulusal intihar Gunii ya da patent gii-
ni biyik bir korku yaratmisti. ikincisinde, yani
21°de daha az korkutucuydu, ama gene de kaygl veri-
ciydi. insanlar bir yildir onu aralarinda goriyorlardi.



Shadrack, yillar 6nce 6lmus blyik babasina ait olan ir-
mak kiyisindaki kiiclik bir kullibede yasiyordu. Sali ve
cuma ginleri, o gunlerin sabahinda yakaladigi balikla-
ri satiyordu, haftanin geri kalan gunleri sarhos, sama-
taci,'edepsiz, komik, rezil biriydi. Ama hi¢ kimseye do-
kunmazdi, hi¢ bogusmaz, kimseyi oksamazdi. insanlar
onun deliliginin sinirlarini ve dogasini bir kez anladik-
tan sonra onu, deyim yerindeyse, kafalarinda bir yere
yerlestirebildiler.

Daha sonra Ulusal intihar Ginlerinde o ¢anini ¢a-
larken, yetiskinler perdelerin ardindan bakar, sokakta-
ki Uc-bes basibos hizini arttirir, kiiclik ¢ocuklar ¢iglik
¢ighga kosarlardi. Tuysuz oglanlar onu (kendilerinden
yalnizca dort ya da bes yas bliyik olmasina karsin) kis-
kirtmaya cahsirlardi, ama bu uzun sirmezdi, ¢inki
mkufdrleri aciydi, kisiseldi.

Zamanla insanlar ocak aylarinin Gg¢inct glndni
pek fark etmez oldular ya da fark etmediklerini sandi-
lar, her yil Shadrack’in tek kisilik gegit alayina karsi
oyle ya da bdyle ne bir tavir ne de bir duygularinin ol-
dugu kanisindaydilar. Aslinda bugiinle ilgili bir goris
bildirmeyi birakmislardi yalnizca c¢linki dustnceleri-
ne, dillerine, hayatlarma'girmigti 0. '

Biri bir arkadasina, "Dogru ya, uzun siirmdstu, ca-
buk dogmamisti bebegin. Kag giin sanci ¢ektiydin?" di-
yordu.

Arkadasi da, "Uc giin. Sancilar intihar Giinii bas-
ladiydi, pazara kadar surdi. Bebek pazar glini dogdu.
Batin ogullarim pazar giini ¢cocugu,” diye yanitlardi.

Bir delikanl evlenecegi kiza, "Yilbasindan 6nce
olacagina sonra olsun. Yilbasi tatili tcretli tatil,” der-
di.



Yavuklusu, "Tamam, ama sakin intihar Giniine
rastlamasin. Dugunim yapilirken inek ¢ani sesi duy-
mak istemiyorum,"” diye yanitlardi.

Birinin biyiikannesi intihar Giniiniin hemen ar-
dindan tavuklarinin ¢ift sarili yumurta yumurtlamaya
basladigini sdylerdi.

Daha sonra Rahip Deal s6zi alir, Shadrack’in
cagrisini dinlemeyecek kadar akli basinda olan insan-
larin kendilerini 6lduresiye icki ictiklerini ya da 6ldu-
resiye zamparalik ettiklerini soylerdi. "Aslinda
Shad’in dedigini yapip isa Peygamberi de kendilerini
kurtarma zahmetinden kurlarsalar iyi olur.”

intihar Giinii, Ohio’nun, Medallion kasabasinin
yukari, Taban Mahallesinde hayatin, usulca, hi¢ ¢caktir-
madan bir parcasi durumuna geldi.



1920

Sundown House’dan ne kadar uzak olabilirse o
kadar uzak olmaliydi. Bliyiikannesinin orta yasli yege-
ninin oturdugu Medallion adh kuzey kasabasi bunu
saglama almanin tek yoluydu. Kirmizi pancurlar on al-
ti yil boyunca hem Helene Sabat’m hem de blyikan-
nesinin aklindan ¢ikmamisti. Helene bu pancurlarin
gerisinde dogmustu, orada calisan melez bir orospu-
nun kizi olarak. Biyikanne, Helene’i alip Sundown
House’in yumusak 1siklarindan, cicekli halilarindan
ayirarak, ¢ok renkli bir Meryem Ana’nin acili gozleri-
nin altinda yetistirdi, ona annesinin azgin kaninin en
kicuk bir belirtisine karsi her zaman uyanik olmasini
tembihledi.

Boylece Wiley Wright, New Orleans’taki blyuk
teyzesi Cecile’i ziyarete geldiginde kicuk Helene’in
buyuleyiciligi bir evlilik 6nerisine yol acti - her iki ka-
dinin da baskisiyla. Wiley bir deniz adamiydi (ya da
daha dogrusu gol adami diyelim, ¢unki Bulylk Gol-
ler’de ¢alisan bir gemide as¢iydi), ¢ gun limanda, on
alti glin disarida.

Gelini alip Medallion’a géturdd, tugla bir veran-
dasi, pencerelerinde gercek dantel perdeleri olan se-
vimli bir eve biraktl. Kocasinin uzun siiren yokluklari
Helene Wright icin, 6zellikle evliliklerinden dokuz yil
kadar sonra bir kizi oldugu zaman oldukca dayanilir
bir seydi.



Kizi, hayatta bulmayi hi¢c ummadigi kadar buyik
bir avung ve ama¢ olmustu onun icin: Anneligi basara-
bilecegini soylu bir bicimde gosterdi -kendisinde
olan o miithis guzelligin kizina ge¢memis olmasina
icin icin seviniyordu: Kizinin derisinde esmerlik vardi,
kirpikleri glirdi, ama uzunluk agisindan bir uygunsuz-
luk yoktu, Wiley’in genis, yayvan burnunu almisti (He-
lene onu biraz dizeltecedini umduysa da olmamisti),
dudaklari gene onun bol bereket dudaklariydi.

Helene’in elinde kiz yumusak basli, kibar biri ola-
rak yetisti. Kicluk Nel’den gelen her tirli coskunlugu
annesi yatistiriyor, kizinin hayal glclni yer altina iti-
yordu.

Helene Wright etkileyici bir kadindi, hic degilse
Medallion’da dyleydi. Topuz yapilmis glr saclar, bas-
kalarinin hal ve hareketlerini stirekli sorgulayan kara,
yay gibi gozler. Bltln toplumsal savaslari etkili varhigi
ve glclndn hakhiligina duydugu inancgla kazanmis bir
kadin. Medallion’da Katolik kilisesi olmadigi icin Zen-
cilerin en tutucu kilisesine katildi. Etkileyici de oldu.
Kiliseye ge¢ kalanlara asla basini ¢evirip bakmayan Ki-
si Helene’di; mihraba, mevsimin ciceklerinden koyma
uygulamasini baslatan Helene’di; savastan dénen Zen-
ci askerlere hos geldin ziyafeti verme adetini ¢ikaran
Helene. Kaybetti§i tek bir savas vardi, o da adinin sdy-
lenisi. Taban’daki insanlar Helene dememekte inat
ediyorlardi. Helen Wright diyorlardi, iste o kadar.

Genelde hayati mutlu bir hayatti. Evini seviyor,
kizini, kocasini yonetmekten hoslaniyordu. Kimi za-
man uykuya dalmadan 6nce igini ceker, Sundown Ho-
use’dan gergekten de yeterince uzak bir yere gelmis
oldugunu dastndrda.



Iste bu yiizden Bay Henri Martin’den gelen ve bii-
ylkannesinin hastaligini anlatan, ona hemen gelmesi-
ni 6neren mektubu karisik duygularla okudu. Gitmek
istemiyordu, ama kendisini kurtaran kadinin sessiz ri-
casini goz ardi etmeyi de kendine yediremiyordu.

Aylardan kasimdi. 1920 Kasimi. Medallion’da bi-
le beyaz adamlarin bacaklarinda mutlu bir ¢alimhlik,
askerden dénmus Zencilerin donuk go6zlerinde bir he-
yecan vardi.

Helene guney yolculugunu dusiindiikce kaygilani-
yordu, ama sonra en iyi korunma araclarinin kendin-
de olduguna karar verdi: Terbiyesi, hali, tavri, bunla-
ra ek olarak bir de glizel bir entari. Koyu kahve yunli
kumas ile ayni renk yetmis santim kadife aldi. Bunlar-
dan kendine yakasi ve cepleri kadife, agir, ama zarif
bir entari dikti.

Nel, annesi gazete kagidindan kalip keser, g6zleri-
ni bir dergideki modelden hizla ellerine cevirirken
onu izledi. Glnes batinca gaz lambasini yakip gece
gec saatlere kadar dikis dikisini izledi.

Dikisini tamamladigi giin Helene ise tutulmus bir
salam hazirladi, gol seferindeki kocasi erken ddnerse
diye ona bir not birakti, kafasini havaya dikerek Kkizi-
nin 6ntne distu, bagajlari yliklenmis gergin kollariyla
tren istasyonunun yolunu tuttu.

Animsadigindan da daha uzun geldi yol, tam kdse-
yi déndukleri sirada dumanlari ¢ikan treni gorddler.
Raylar boyunca kosup Zenci hademenin kendilerine
parmagiyla gosterdigi vagonu aradilar. Bu konuda bi-
le bir yanhshk yaptilar. Helene ile kizi yirmi kadar be-
yaz erkekle kadinin bulundugu bir vagona bindi. Geri-
ye donip U¢ tahta basamagi inmek yerine Helene bi-



raz utanmayi goze alarak yoluna devam etmeye ve
Zenci vagonuna ge¢cmeye karar verdi. Tki par¢a yukly-
le, agz1 buzglli bir para cantasi vardi; kizi da Gzeri ka-
pali bir yiyecek sepeti tastyordu.

Uzerinde YALNIZCA ZENCILER vyazili kapy!
tam acacaklari sirada kendilerine dogru gelen beyaz
bir bilet¢i gordii. Sogukc¢a bir glindi, ama ana kiz bir
yandan kapiyr acgik tutmaya, bir yandan da kapidan
gecmeye calisirken annenin ylziinde ince Bir ter taba-
kasi parhiyordu. Biletginin bakislari o solmus, sarar-
mis kadinin Gzerinde gezindi, sonra adam kicuk par-
magini kulagina sokup hafif hafif salladi, kirini ¢ikar-
di. "N’apiyosun, kiz?"

Helene basini kaldirip bakti.

Bu kadar ¢abuk ha. Bu kadar cabuk. Daha dénis
yolculuguna baslamamisti bile. Bliyikannesinin kent-
teki, kirmizi pancurlari parlayan evine daha dénme-
den ona biri ‘kiz’ demisti. Bitiin o eski alinganliklar,
her zaman hep hatali olma korkusu midesine vurdu,
elleri titremeye basladi. Salt o tek sézcudu duydu; gec-
meye calisirken daha 6nce 6zenle yerlestirdigi yerden
kayip bir gozlnin Gzerine disen genis kenarli sapkasi-
nin Ustiinde o s6zcik sallaniyordu.

Adamin biletleri gérmek istedigini dustinerek he-
men elindeki inek derisi bavulla birlikte hasir bavulu
biraktl, ctizdaninda biletleri aramaya basladl. Sesi
hem hosa gitmek isteyen hem de yasadigi i¢in 6zir di-
leyen birinin sesiydi. "Burada olacakti. iste surada bir
yerde, efendim..."

Biletci tirnagiyla cikardigi kulak kirine bakti. "Ne
isin vardi senin orada? O vagonda ne ariyodun baki-
im?"



Helene dudaklarini yaladi. "Ah...sey..." Bakislari
beyaz adamin ylzinin gerilerine, onun arkasinda otu-
ran yolculara uzandi. Dért ya da bes kara yiiz, olup bi-
tenleri izliyordu, yizlerden ikisi, hala bok rengi Gnifor-
malari, siperlikli kasketleri izerlerinde olan iki aske-
re aitti. Helene onlarin kapali ylzlerini, kilitli gozleri-
ni gordu, biletginin gri gozlerinden baska sevgi ve an-
layis bekleyecegi bir yer yoktu.

"Yannishk oldu, efendim. Bakin, lefha falan yok-
tu. Yannisliklan girdik, hepsi bu. Efendim."

"Bizim bu trende kimse yannislik yapamaz. Hadi
bakalim, yaylan."

Adam oylece durmus kendisine bakiyordu, Hele-
ne sonunda Kiylya cekilmesini bekledigini anladi.
Nel’i kolundan tutup cekti, ikisi tahta koltugun oéniin-
deki ayak bosluguna sigindilar. Daha sonra hichir ge-
cerli neden yokken, hi¢ degilse kimsenin anlayabilece-
gi bir neden, kuskusuz Nel’in ne o zaman ne de daha
sonra anlayabildigi bir neden yokken Helene gulimse-
di. Tipki biraz 6nce kasap dikkanindan tekmeyle ka-
pi disari edilmis, ama o diukkéanin énlinde kuyrugunu
sallayan bir sokak kopegi gibiydi. Bilet¢inin somon
renkli suratina bitun dislerini gostererek, cilveyle gu-
limsedi.

Nel gizel dislerin pariltisindan gozlerini kacgira-
rak oteki yolculara bakti. Bu sahneyi besbelli ki kayit-
sizlikla izleyen iki Zenci asker su an donup kalmis gi-
bi gorinlyordu. Nel’in arkasinda annesinin giliimse-
mesinin parlak, g6z kamastirici i1s1g1 vardi; éniindeyse
askerlerin geceyarisi gozleri. Askerlerin yiz kaslari-
nin gerilisini gordl, derinin altinda 6fkeyi mermerles-
tiren bir hareket. Hi¢ degismeyen bakislar, ama anne-



sinin o aptal gilimsemesinin yayilisina bakan gozleri
bugulandiran yogun bir 1slakhk.

Biletcinin ardindan kapi ¢arpilarak kapaninca He-
lene koridordan asagi yurtylp oturacak bir yer buldu.
Bavulunu yukaridaki rafa koymasina acaba erkekler-
den biri yardim eder mi diye bir slire cevresine bakin-
di. Tek bir erkek bile yerinden kimildamadi. Helene
sirti erkeklere déniik halde, dikkatli bir bicimde yer-
lesti. Nel onun karsisina, hem annesine hem askerlere
dénuk olarak oturmustu, askerlerin hicbirinin ytzine
bakamiyordu. Zarif, glzel karisina tapan babasinin
tersine bu adamlarin baslangi¢ta aralarinda olmayan,
bu g6z kamastirici gtilimsemeyle ¢ikip gelmis olan an-
nesine nefret duyduklarini sezinlemek onu hem sevin-
dirmis hem de utandirmisti. Trenin kalkisindan énce-
ki sessizlikte annesinin entarisinin kivrimlarinin ta ig-
lerine bakti. Agir kahverengi yunlinin asag! dokuldi-
guyerde gozleri takili kaldi. Goézlerini daha yukari kal-
dirmaya korkuyordu: Ya etedin kopcalari acildiysa, al-
tindan sari agda renkli deri goériintyorsa. Etek ucuna
baktl, onun agirligina inanmak istiyordu, ama altinda
sakladi§i seyin sari agda oldugunu biliyordu. Bu uzun
boylu, gururlu kadin, arkadaslari konusunda ¢ok titiz
davranan, esi gérulmemis bir zariflikle kiliseye giren,
bir bakisiyla bir isciyi ezen bu kadin sar1 agda rengin-
deyse Nel’in de o renk olma sansi vardi.

Iste Cincinnatiye dogru siriinerek ilerleyen bu
trende kararini verdi: G6zunu doért acacakti -her za-
man. Hicbir erkegin annesine dyle bakmadigindan
emin olmak istiyordu. Goézleri geceyarisi karaliginda,
etleri mermerlesmis adamlarin ona yanasip onu serbe-
te donustirmediginden.



ki glin sirdd yolculuklari; sulusepkenin yagmura
dondsusiind, erguvan ginbatimlarina déndsusini izle-
mekle gecen iki glin ve tahta koltugun tzerinde (basla-
ri, katlanmis paltolarina dayali halde) dertop olmus
otururken horlayan askerleri duymamaya calisarak ge-
cen bir gece. Yolculugun son asamasi icin Birming-
ham’da aktarma yaptiklari zaman Kentucky’den, Ten-
nessee’den gecerken ne biyik bir liks yasamis olduk-
larim anladilar, ¢linkl oralardaki duraklarda Zenciler
icin tuvalet vardi. Birmingham’dan sonraysa hi¢ yok-
tu. Helene’in yuzl tuvalet gereksiniminden dolayi ge-
rilmisti, istirabi dylesine blyuktd ki sonunda Tuscalo-
osa’dan binen doért cocuklu bir kadina sorununu ag-
maktan baska caresi kalmadi.

"Banyo bulabilecegim bir yer var mi?"

Kadin kendisine bakti, anlamamis gibi goriiniiyor-
du. "Efendim?" Gozleri kaim kadife yakaya, sari tene,
tiz sese dikilmisti.

"Banyo," diye yineledi Helene. Sonra fisiltiyla,
"Tuvalet," dedi.

Kadin pencereden disarisini gdsterdi, "Evet, ha-
nim. Aha, surda."

Helene uzakta bir genel tuvalet gérmeyi az ¢ok
umarak pencereden disari bakti; tuvalet yerine birbiri-
ne girmis otlarin Ust yaninda gri-yesil agaclar gordu.
"Nerede?"

"Aha surda,” dedi kadin. "Meridian. Direk oraya
gidiyoruz." Daha sonra sevgi ve anlayisla gildii, "idare
edebilecek misin?" dedi.

Helene ‘evet’ anlaminda basini salladi, yerine
dondi, baska seyler disinmeye calistyordu, ¢unki bir
kaza yapmanin en iyi yolu dolmus olan sidik torbasini



distinmekti.

Meridian’da kadinlar ¢cocuklariyla birlikte indiler.
Helene kiiciik istasyon binasinda ZENCi KADIN-
LAR levhasi tasiyan bir kapi ararken oteki kadin de-
mir yolunun o6teki yanindaki yiksek otlu bir tarlaya
dogru iri adimlarla yurtudid. Kimi beyaz adamlar istas-
yon binasinin énundeki parmakliklara dayanmisti. He-
lene’in onlara bir sey soramamasinin nedeni onlarin
agizlarindaki kirdanin cevresinde dillerini cukurlastir-
mis olmalari degildi yalnizca. Cevresine bakinarak
oteki kadini aradi, otlarin arasindan basindaki bezi go-
rince ‘aha surasi’ dedigi yerin neresi oldugunu yavas
yavas anlamaya basladi. Sisman kadin ile dort ¢cocugu,
Uc oglan cocuk ile bir kiz, Helene ile kizi, hepsi Meri-
dian’da saat dort gunesinin altinda oraya ¢dmelmisti.
Ayni seyi Ellisvile’de de yaptilar, Hattiesburg’ta da.
Pontchartrain Goélinden pek uzak olmayan Slidell’e
vardiklarinda Helene yapraklari sisman kadin kadar
iyi dirtip bikmekle kalmiyor o kasabalarin istasyonla-
rinin ¢atisi altinda batik situnlar gibi duran erkekle-
rin gamur gibi gozlerinin éniinden gecerken kil bile
kipirdamiyordu.

Bdyle bir basarinin onda yaratti§i cesaret, tren so-
nunda New Orleans’a girerken cabucak kayboldu.

Cecile Sabat’in Elysian Fields Sokagindaki evi, o
eve tipatip benzeyen iki evin arasina yerlesmisti. Fran-
siz tarzi, kisa menzilli tifek benzeri bir ev, arkasinda
olaganisti bir bahge, dniindeyse demir bir parmaklik
vardi. Kapida pembe kurdeleli siyah krapon bir ce-
lenk asiliydi. Ge¢ kalmislardi. Helene kurdeleye do-
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kunmak igin elini uzatti, duraksadi, kapiyi ¢aldi. Yaka-
siz gdmlekli bir adam acti kapiyr. Helene kendisini ta-
nitti, adam da kendisinin Henri Martin oldugunu, ha-
zirhklari ylritmek i¢in burada bulundugunu sdyledi.
Eve girdiler. Meryem Ana uc¢ kez 6n odada, bir kez
de Cecile’in cesedinin bulundugu yatak odasinda elle-
rini boynunun 6n tarafinda kavusturdu. Yash kadin to-
rununu gérmeden ya da onu kutsayamadan 6lmusti.

Bay Martin’den baska evde kimse yok gibiydi,
ama hos bir gardenya kokusu burada daha 6nce biri-
nin bulundugunu séyliyordu onlara. Helene beyaz bir
mendille kirpiklerindeki yaslan silerek mutfaktan ar-
ka odaya, icinde on alti yil uyudugu yatak odasina geg-
ti. Nel de tin tin arkasindan gidiyordu, o kokudan,
mumlardan, o garipsilikten bilyillenmisti. Helene,
Nel’in sapkasinin ipini cozmek icin egildigi sirada bah-
ceden gelen sari entarili bir kadin yatak odasina kapi-
st olan verandaya tirmandi. iki kadin birbirlerine bak-
tilar. ikisinin de go6zlerinde birbirlerini tanidiklarina
dair en kiclk bir belirti yoktu. Sonra Helene, "Bu...
anneannen, Nel," dedi. Nel annesine bakti, sonra he-
men basini geride kalan yatak odasina cevirdi.

"Hayir. O anneannenin annesiydi. Bu senin anne-
annen. Benim... annem."

Cocuk daha distnemeden, onun bu sozleri gar-
denyali havada sallaniyordu. "Ama cok geng gorini-
yor."

Kanarya sarisi entarili kadin guldl, kirk sekiz ya-
sinda oldugunu séyledi, "yash bir kirk sekizlik."

Demek gardenya kokusu ondan geliyormus. Bir
kanaryanin yumusakhi§ini, pariltisini tasiyan bu kici-
ciik kadindan. Olumiin her kosede i¢ cektigi, mumla-



rm takdrikler sactigr bu dért Meryem Anali kasvetli
evde gardenya kokusu ile kanarya sarisi entari cevrele-
rindeki cenaze atmosferini vurguluyordu.

Kadin giliimsedi, aynaya bakti, sesini Helene’e
dogru savurtarak, "Tek cocugun mu var?" dedi.

"Evet."

"Glizel cocuk. Sana ¢ok benziyor."

"Evet. Sey. On yasinda."

"O mu? VraillYasma gore kicuk, degil mi?"

Helene omuz silkti, kizinin soran gozlerine bakti.
Sarili kadin egildi. "Gel. Gel, chere.™

Helene soziinu kesti. "Yikansak iyi olur. Ug giin-
dir trendeyiz ve hi¢ yikanamadik ya da..."

"Comment t'appelle?'3

"Zenci Fransizcasi bilmiyor."

"O zaman sen sor ona."”

"Adini soruyor, canim."

Basini annesinin agir kahverengi elbisesine gom-
mis olan Nel adini séyledikten sonra, "Seninki ne?"
diye sordu.

"Benimki Rochelle. Evet. Ben gideyim." Aynaya
daha c¢ok yaklasti, ensesindeki saclari yukari kaldirip
hale benzeri simidine tikiyor, kulaklarina dusen lilele-
ri tukdraguyle islatiyordu. "Cogu ginler buradaydim,
biliyor musunuz. Din mefat etti. Cenaze yarin kalki-
yo. Henri o isle ilgileniyo." Bir kibrit yakti, séndirdd,
yanik basiyla kaslarini koyulastirdi. O bitin bunlari
yaparken Helene ile Nel onu izliyordu. Kadincagiz de-
mek onca seye, o dirulip bikulen yapraklara, lUze-

1. Zenci Fransizcasi. Sahi mi? (Cev.)
2. Canim. (Cev.)
3. Adin ne? (G'v.)



rinde uyunan tahta siralara anneannesinin yerine bu
boyali kanaryayi gérmek icin katlanmis, bir kez olsun
agzindan bir selam ya da sevgi s6zi ¢ikmamis olan ya
da...

Rochelle konusmayi strdirdi. "Eve n’olcak bilmi-
yorum. Ka¢ ayhk Kkirasi da 6dendi. N’apicani dusin-
din mi? QuiV

"Oui."1Helene’in sesi soguktu. "Dusindim."

"Ah, evet. Bana dismez..."

Birden arkaya donip kosarak Nel’i kucakladi,
onun o ince, yumusak kollarindan beklenmeyecek ka-
dar siki ve sert bir kucaklama.

"Voir! Voirl"2diyerek gitti.

Mutfakta annesinin tepeden tirnaga sabunladigi
Nel bir gozlemde bulunma cesaretini gosterdi. "Oyle
guzel kokuyordu ki. Teni de dyle yumusakti ki."

Helene bezi duruladi. "Cok ellenen seyler yumu-
sak olur hep.”

"Peki ‘vuhar’ ne demek?"

"Bilmiyorum,” dedi annesi. "Ben Zenci Fransizca-
si konusmam." Kizinin islak poposuna bakti. "Sen de
dyle."

Medallion’a donlip sessiz eve girdikleri zaman ka-
git pusulayr biraktiklari yerde buldular, jambon da
buzdolabinda kurumustu.

"Ah Tanrim, buray! gérdigume hic bu kadar se-
vinmemistim. Ama su toza bak. Bezleri getir, Nel.
Ah, bosver. Gel 6nce biraz soluk alalim. Ah yarab-

1 Evet. (Cev.)
2. Hosca kal. (Cev.)



bim, buraya sag salim doénebilecegimi hi¢ disinme-
mistim. Hoh. Evet, bitti. Artik her sey bitti. Tanrima
stikiirler olsun. Suna bak. O aptala sit birakmamasini
soylemistim, kabin icindeki kesilmis. insanlarin akh
nerede? Ona birakmamasini sdyledim. Her seyi hazir
birakmistim, bir kibrit caktim mi tamam. Amanin, ha-
va soguk. Orada dyle oturma, tathm. Burnunu ceki-
yor olabilirdin..."

Nel kirmizi kadife kanepenin lzerine oturmus an-
nesini dinliyor, ama o kokuyu, yanmis Kibriti goézleri-
nin Gstlerine stiren sarili kadinin o siki, simsiki kucak-
lamasini animsiyordu.

O gece ates yakildiktan, soguk aksam yemegi yen-
dikten, tozlar soyle bir temizlendikten sonra gec¢ saat-
te Nel yatagina yatmis, yolculugunu distnlyordu.
Dogru durist ¢gomelmeyi 6greninceye kadar bacakla-
rindan asagl akarak coraplarina giren sidigi ¢ok acik
bir bicimde animsiyordu; 6lmus kadinin yizindeki tik-
sintiyi, cenaze davullarinin sesini. Cok heyecan verici,
ama korkutucu bir yolculuktu. Trendeki askerlerin
gozlerinden korkmustu, kapidaki siyah celenkten, an-
nesinin agir entarisinin altinda pusuda yattigina inan-
digi sar1 agdadan, bilinmeyen sokaklarin, bilinmeyen
insanlarin verdigi duygudan. Ama sahici bir yolculuk
yapmisti ve artik farkl biriydi. Yataktan ¢ikti, aynaya
bakmak icin 1si1§1 yakti. iste yizii buydu, diiz kahve
gozler, Ug¢ sa¢ Orgisu, annesinin nefret ettigi burun.
Uzun uzun bakti, birden bir titreme gecti icinden.

"Ben benim," diye fisildadi. "Ben."

Nel ne demek istedigini pek bilmiyordu, ama o&te
yandan ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu.

"Ben benim. Ben onlarin kizi degilim. Ben Nel de-



gilim. Ben benim. Ben."

Her ben deyisinde icinde giice, sevince, korkuya
benzer bir sey bas veriyordu. Bu yeni bulguyla yatagi-
na dondl, pencereden disariya, at kestanesinin kara
yapraklarina bakti.

"Ben," diye mirildandi. Daha sonra battaniyenin
icine iyice gémulerek. "Olaganisti... olaganisti... biri
olmak istiyorum. Aziz isa, beni olaganiistii biri yap."

Yolculugunun pek c¢ok ayrintisi birden geliyordu
aklina. Uyudu. Bu onun Medallion’dan ilk ayrdisi ol-
dugu kadar son ayrilisi da olacakti.

Daha sonraki glnler cok uzak yerlere, ama yalniz
basina yapacagi baska yolculuklar disledi. Onlari du-
sinmek ¢ok tathydi. Medallion’dan ayrilmayi kafasi-
na koyacaktl. Ama bu Sula'yla tanismadan 6nceydi,
bes yil Garfield ilkokulunda gérdigii, ama kendi anne-
si onun annesinin is karasi oldugunu sdéyledigi icin hig
tanismadigi, kendisiyle hi¢c oynamadigi kizla. Belki de
o0 yolculuk ya da yeni buldugu ben olma durumu ona
annesine karsin bir arkadaslhik kurma yurekliligini ver-
di.

Sula ilk kez Wright’larin evine geldiginde Hele-
ne’in onlara duydugu ki¢imseme, kesilmis siitten te-
reyaga donistl. Kizinin arkadasinda annesinin gev-
sekliginin izi yokmus gibi goriiniyordu. Kendi evinin
bunaltici derli topluluguna korkuyla boyun egden Nel,
bu evi seven, kirmizi kadife kanepenin (zerinde on ya
da yirmi dakika, gtnagartisi gibi hic kimiltisiz oturan
Sula'yla birlikteyken burada rahat ediyordu. Nel’e kal-
sa Sula’nin karisik evini yeglerdi, o evde her zaman so-
banin Gzerinde pisen bir sey olurdu; evin annesi Han-
nah hi¢ azarlamaz, higbir buyruk vermezdi; her tirli



insan damlardi oraya; gazeteler koridora yigiimis olur-
du, bulasik yalagina birakilan kirli kaplar saatlerce du-
rurdu orada, Eva adli, tek bacakli bir nine ceplerinin
bir kdsesinden yerfistigi ¢cikarir verir ya da bir diisl yo-
rumlardi.



1921

Sula Peace, ¢ok odali bir evde oturuyordu, evin
sahibinin isteklerine goére yapilmis, yapimi bes yildan
fazla surmus bir evdi, ¢linki ev sahibi durmadan bir-
seyler eklemisti: Yeni merdivenler - st kata ¢ikan (¢
ayri merdiven vardi- yeni odalar, kapilar, taracalar.
Uc kapisi olan odalar vardi, salt verandaya agilan,
evin gerisine kapisi olmayan odalar; ancak baskalari-
nin yatak odasindan gecerek ulasabileceginiz odalar.
On avlusunda dort tane orak armudu, arka bahgesin-
de tek bir karaagac bulunan bu koca evin tek yaratici-
si ve hdkimi Eva Peace’ti, U¢lincu katta tekerlekli bir
arabada oturur, cocuklarin, dostlarin, basibos serseri-
lerin, arkasi kesilmeyen pansiyonerlerin hayatlarini
yonetirdi. Eva’nin iki bacaginin oldugu zamanlari
animsayan dokuz Kkisi bile yoktu kasabada, Hannah
onlardan biri degildi. Eva’nin kendisi agmadik¢a kim-
se bu konudan, onun sakatligindan s6z etmezdi; keyfi
yerinde oldugu bir zamanda, genellikle de cocuklari
eglendirmek icin kendisi bu konuda korkulu bir éyki
anlatmaya baslamadikca herkes bdyle bir sey hic yok-
mus gibi davranirdi. Ayaginin bir giin nasil kendi ken-
dine ayaga kalktigini, yaruyp gittigini anlatirdi. Arka-
sindan kendisinin nasil seke seke kostugunu, ama aya-
gin nasil hizh yiradiginid. Ya da ayak parmagida bir
nasirin ¢iktigini, durmadan biyudigund, ayagini kap-
ladigini, daha sonra bacagina yuriadaguind, tGzerine kir-



mizi bir bez koyuncaya kadar da buyimeye devam et-
tigini, bezi koydugundaysa zaten dizine ulasmis oldu-
gunu.

Birisi Eva’mn bacagini trenin altina soktugunu ve
adamlara tazminat odettigini séyllyordu. Bir baskasi
hastaneye 10.000 dolara sattigini -bunun dzerine
Bay Reed gozlerini a¢ip sormustu: "Bir cenzi kizin ba-
caklarinin tanesi on bin dolar mi ediyo?" Sanki ¢ifti on
bin etse anlarmis gibi - ama tanesi?

Yitirdigi bacagina ne olduysa olmus, ama kalani
harikaydi. Her zaman ve her tirli havada ¢orapl ve
pabucluydu. Arada sirada Noelde ya da dogum giiniin-
de yumusak terlikler giyerdi, ama terlikler hemen yok
olurdu, ¢linkii Eva her zaman bileginin epey Ustiline
kadar gelen siyah bagcikl ayakkabi giyerdi. Sol yanin-
daki boslugu kapatmak icin fazlaca uzun entariler de
giymezdi. Entarileri baldirinin yarisina kadar iner boy-
lece o tek, goz alici bacak agikta kaldigi gibi sol budu-
nun alt yanindan asagi birden inen bosluk da gérundr-
du. Erkek arkadaslarindan biri ona tekerlekli iskemle
benzeri bir sey yapmisti: Blyik bir ¢ocuk arabasinin
Uzerine oturtulmus ayaksiz bir salincakli koltuk. Bu
garip aygitla odada dolasiyor, yataginin yanindan tuva-
let masasina, oradan kuzeye agilan balkona ya da ar-
ka avluya bakan pencereye gidiyordu. Cocuk arabasi
dylesine alcakti ki ayakta durarak onunla konusan ¢o-
cuklarin gozleri onunkiyle ayni diizeyde olurdu, yetis-
kinlerse, ister otursun ister ayakta dursun, ona yukari-
dan bakmak zorundaydi. Ama onlar bunu bilmezdi.
Sanki baslarim yukariya kaldirarak bakiyormus,
Eva’nin gozlerinin agikga gorinen uzakliklarina, bu-
run deliklerinin yumusak siyahligina, ¢cenesinin ucuna,



baslarim kaldirarak bakiyormus izlenimine kapilirlar-
du.

Eva, OglanOglan adl bir adamla evlenmis ve (g
cocuk sahibi olmustu: En buyugt Hannah, kendi adini
verdigi, ama inci diye seslendigi Eva, adi Ralph olan,
ama onun Karaerik dedigi bir oglan.

Bes yilhik mutsuz ve acikli bir evlilikten sonra Og-
lanOglan palamari koparip gitti. Birlikte olduklari za-
manlarda baska kadinlardan zaman bulup eviyle ilgile-
nememisti. Yapabildigi, yapmayi sevdigi her seyi yap-
t, en cok sevdigi de zamparalikti, ikinci olarak icki ic-
mek, Uclncisl de Eva’ya kotl davranmak. Kasim
ayinda c¢ekip gittigi zaman Eva’nin 1.65 dolari, bes yu-
murtasl, U¢ pancari vardi, nasil olmasi, neler hissetme-
si gerektigi konusunda hichir disiincesi yoktu. Cocuk-
larin kendisine gereksinimi vardi, kendisininse para-
ya, hayatini siirdirmeye. Ama ¢ ¢cocugun karnini do-
yurma gereksinimi dylesine siddetliydi ki 6fkesini iki
yil ertelemek, buna ayiracak zaman ve enerjiyi bulaca-
g1 gune birakmak zorunda kaldi. Ne yapacagini bilmi-
yordu, felaket derecede acti. Bu algak tepelerde o yil-
larda pek az Zenci aile yasiyordu. Yolun yiiz metre ka-
dar asagisinda oturan Sugg’lar durumu 6grenir 6gren-
mez sicak bir tas bezelye ile biraz soguk ekmek getir-
mislerdi. Onlara tesekkir etti, buylk ¢ocuklari igin bi-
raz sltlerinin olup olmadigint sordu. Onlarin yoktu,
ama tanidiklari olan Bayan Jackson’in sit veren bir
inegi vardi. Eva bir kova alip gitti, Bayan Jackson ona
sabah gelmesini, ¢uinki aksam sitin( sagdiklarini sdy-
ledi. Boylece aralik ayina kadar idare ettiler. insanlar



yardim etmek icin ¢irpiniyordu, ama Eva bu agirlama-
nin yakinda bitecegini seziyordu; kislar ¢cok sert gegi-
yordu ve komsularinin hali vakti de pek iyi degildi. iki
kiz, yerde battaniyelere sarinmis yatarken kendisi be-
bek ogluyla birlikte yataga girer disuntrdid. En blyuk
cocugu Hannah bes yasindaydi, tekbasina bebege ba-
kamayacak kadar kigiktl, Eva ev isine gitse sabahin
bes bucugundan, hatta daha erken bir saatinden aksa-
ma, saat ta sekizi gecene kadar evden uzak kalacakti.
Vadide yasayan beyazlar o zamanlar hizmetgci kullana-
cak kadar varhikl degildi; insan arasalar bile agir isle-
re yardim edecek insan ariyorlardi. Virginia’daki aile-
sinin yanina donmeyi de disinmedi degil, ama Eva
icin U¢ cocuguyla eve déonmek ancak 6lume yeglene-
cek bir seydi. Sagda solda dolasip asirilacak birseyler
aramak, kisi dilenerek gecirmek zorunda kalacakti,
bebegdi hic dedilse dokuz aylik olsun, o zaman birsey-
ler ekebilir, vadideki ciftliklerde ot ayiklamak, tohum
ekmek, hayvanlara bakmak gibi bir is bulabilirdi, ha-
sat zamani surekli bir is ¢ikincaya kadar bdyle idare
ederdi. Belki de OglanOglan’in kendisini ailesinden
ayirmasina izin vermekle aptallik etmisti, ama o za-
manlar dylesine dodru gelmisti ki bu ona. OglanOglan
beyaz bir marangozun ve el aletleri Ureticisinin yanin-
da calistyordu, adam Batida, Medallion adh kutu gibi
kicuk bir kasabaya yerlesmeye giderken onun da gel-
mesi icin 1srar etti. OglanOglan yeni karisini da alip
getirdi, vadiden cikip kivrila kivrila yukariya, tepelere
cikan ve yaninda calistigli adamin adinin verildigi yo-
lun yirmi metre kadar 6tesine kendilerine tek odali
bir kullibe yapti. Bir yil orada oturduktan sonra bahge-
ye bir oda daha eklediler.



Aralik ortalarina dogru bebek Karaerik’in barsak-
lari hi¢c hareket etmez oldu. Eva onun karnini ovdu,
ona 1hk sular icirdi. Sitimden olsa gerek, diye disln-
di. Bayan Suggs ona hintyagi verdi, ama o da ise yara-
madi. Cocuk agladi, icmemek igin savasti, bu yizden
bo§azindan asag! pek bir sey gecirtemediler. Korkung
bir sancisi var gibiydi, 6fke ve acidan tiz ¢ighiklar ati-
yordu. Bir noktada kendi aglamasindan ¢ilgina déne-
rek gegirdi, solugu tikandi, sanki bogazi sikiliyormus,
6luyormus gibiydi. Eva ¢cocugun yanina kostu, toprak
oturagi ayagiyla devirdi, ¢ocugun cisi yere dokildi.
Onu yatistirmayi basardi, ama o gece ge¢ vakit ¢cocuk
yeniden aglamaya baslayinca onun bu acisina kesin
bir care bulmaya karar verdi. Bebedi battaniyeye sar-
di, mutfak yagi kabini parmagiyla kiyi bucak siyirdi,
sendeleyerek ek binaya bebekle birlikte gitti. Karanh-
gin ve dondurucu, pis bir kokunun ortasina ¢omeldi,
bebegi dizlerinin Uzerine yuzikoyun yatirdi, poposu-
nu actl ve (U¢ pancarin disinda) evdeki son yiyecek
maddesi kirintisini parmagiyla ki¢cindan tepti. Bir par-
ca yagla girisi yumusattiktan sonra barsaklarini bosalt-
mak Uzere orta parmagini iceri soktu. Tirnagi cakil ta-
si gibi bir seye takildi; onu disari ¢ikardi, ardindan da-
ha baskalari ¢iktl. Siyah, kati kakalar donmus topra-
gin Uzerine dokulirken Karaerik aglamayi kesti. Sim-
di her sey bitince, orada ¢comelmis oturan Eva bebege
kakasini yaptirmak i¢in neden ta buraya kadar geldigi-
ni, goévdesinin sicakhigiyla isittigr sevgili bebegiyle bu
zifiri karanhkta kalgalarinin izerine ¢cokmis, bacakla-
ri ve disleri boyle soguktan donar, burun delikleri ge-
nislerken burada ne yaptigini merak ediyordu. Sanki
beynini havaya atip tutmak istermis gibi kafasini salla-



di, daha sonra yiksek sesle, "Himm. Hayuir," dedi.
Bunun Uzerine eve ve yatagina dondu. Bu iyiligin de-
gerini bilen Karaerik uyurken sessizlik Eva‘ya disln-
me olanagi sagladi.

iki giin sonra bitiin ¢ocuklarini Bayan Suggs’a bi-
rakti ve ertesi glini dénecegini sbyleyerek gitti.

On sekiz ay sonra iki kol degnegiyle bir arabadan
indi, yeni siyah bir ciizdani ve tek bir bacagi vardi. On-
ce ¢ocuklarim geri istedi, sonra saskin Bayan Suggs’a
kagit bir on dolarlik verdi, daha sonra Marangoz So-
kaginda, OglanOglan’in yaptigi ve kendisinin kiraya
verdigi tek odali kuliibenin yirmi metre dtesine bir ev
yaptirdi.

Karaerik t¢yasina geldiginde OglanOglan kasaba-
ya geri déndi ve onun ziyaretine geldi. Eva onun gele-
cegi haberini alir almaz limonata hazirladi. Bu karsi-
lasma sirasinda ne yapacagl ya da neler hissedecegi
konusunda hichir distincesi yoktu. Aglayacak miydi,
adamin bogazini mi kesecekti yoksa kendisiyle sevis-
mesi i¢in yalvaracak miydi? Hig¢ bilemiyordu. Bu yiiz-
den bekleyecek ve gorecekti. Yesil bir stirahide limo-
nata karistirtyor ve bekliyordu.

OglanOglan hoplaya ziplaya merdivenleri ¢ikti,
kapiy! caldi.

"Gel iceri," diye bagirdi Eva.

Adam kapiyi actl, ayakta durmus siritiyordu, bir
mutluluk ve iyiniyet tablosu gibiydi. Pabuclari parlak
portakal rengiydi, kentlilerin giydigi tlirden hasir bir
sapka, acik mavi bir takim giymis, bir kravat ignesi
takmisti. Eva gllimsedi, ona oturmasini soyledi.



Adam da gilimsedi.

"Goérmeyeli nasilsin, kiz?"

"Eh iste. Sen nasilsin?" Kendi agzindan bu s6zle-
rin c¢iktigini duyunca konusmanin kibar bir bigimde
baslayacagim anladi. Gene belli olmaz, bakarsin Eva
adamin kravat ignesinin ortasindan bir cuvaldiz bati-
rirdi.

"Biraz limonata icer misin."

"Icmemek icin bir neden yok." Hosnutlugunu yan-
sitan bir hareketle sapkasini basindan ¢ikardi. Tirnak-
lari uzun ve parlakti. "Amma sicak ha, sabahtan beri
de kosturup duruyorum."

Eva tel kapidan disari bakti, en kiciik armut aga-
cina dayanmis duran, bezelye yesili entarili bir kadin
gordd. Yeniden adama baktiginda, Karaerik’in bir fin-
dig1 kabugundan tekbasina c¢ikardigr ginkd yizind
animsadi. Yeniden gilimseyen Eva limonatayi barda-
ga doldurdu.

Hic glclik cekmeden konusuyorlardi: Eva onunla
ilgili batiin dedikodulari biliyordu, o ise ilgisiz seyler
soruyor, baska herkesin yaptigi gibi bacak konusunu
hic agmamaya 6zen gosteriyordu. Bir merhaba demek
icin ugramis, nereden geldiyse oraya donecek olan bir
kuzenle konusmak gibi bir seydi. OglanOglan ¢ocukla-
ri gérmek istemedi, Eva da konusmanin arasina onla-
ri sikistirmadi.

Bir sure sonra gitmek uzere kalktl. Verilmis sozle-
ri oldugundan dem vurdu, yeni para ve aylaklik koku-
lari sacarak basamaklardan oynaya ziplaya inip bezel-
ye yesili entarinin yanina gitti. Eva arkasindan baki-
yordu. Ensesine, omuzlarinin durus bicimine bakti.
Butiin o parlakhgdin altinda, o sap gibi boynunda,



omuzlarinin o tuhaf gerginliginde yenilgiyi gordi.
Ama gene kendi duygulari konusunda hig bilgisi yok-
tu. Sonra adam egildi, yesil entarili kadinin kulagina
bir sey fisildadl. Kadin bir an durdu, sonra basini geri-
ye atip guldi. Eva’ya Sikago’yu animsatan yliksek per-
deden, bir biiyuk kentli gulisl. Bir balyoz gibi indi ve
Eva ancak o zaman bildi ne hissedecegini. Gogsi nef-
retle doldu.

Ondan uzun sire adamakilli nefret edecegini bil-
mek, gelecekle ilgili mutlu bir beklentiyle doldurdu igi-
ni, tipki birine &sik olacaginizi bilip de bunun mutlu
belirtilerini beklediginiz zamanki gibi. OglanOglan’-
dan nefret ederek ayakta kalmayi basarabilirdi, ¢izgi-
lerini belirlemesi, gic¢lendirmesi ya da alisilagelmis sa-
vunmasizliklara karsi kendisini korumasi igin, cani is-
tedigi ya da gerek duydugu surece bu nefretin verece-
gi glvenlik, heyecan ve tutarliliktan yararlanabilirdi.
(Bir keresinde Hannah onu karaderili insanlardan nef-
ret etmekle sucladijinda Eva salt bir kisiden, Han-
nah’nin babasi OglanOglan’dan nefret ettigini, bu nef-
retin kendisini ayakta tutup mutlu ettigini séylemisti.)

Mutlu ya da mutsuz, OglanOglan’in ziyaretinden
sonra yatak odasina daha c¢ok cekilir, evin asagisini da-
ha cok orada yasayanlara birakir olmustu: Gecgerken
ugramis kuzenlere, basibos serserilere, aile olmanin
ayricahigiyla kendilerine kiraladiklari odalarda kalan
yeni evli pek cok cifte birakmis, 1910°’dan sonra da
kendi istegiyle merdivenlere adimini atmamisti, an-
cak bir kez yapti bu isi, bir ates yakmak istemisti, yil-
lardir da dumaninin kokusu saglarindan gitmiyordu.

Bu biiyik evin kiracilari arasinda Eva’nin sokak-



tan cekip aldigi ¢cocuklar vardi. Kendisinin bildigi 6zel
yeglemeler ve Onyargilara dayali bir programa gore
hareket ederek yatak odasinin balkonundan goérdugi
cocuklari ya da dama oynamak, kendisine Courier oku-
mak, bilkazan kagidi doldurmak i¢in gelen yash adam-
larin dedikodularindan durumlarini 6grendigi ¢cocukla-
ri ¢agirtirdi. 1921°de torunu Sula on bir yasindayken
Eva’nin bdyle t¢ ¢ocugu oldu. Annelerinin, blyukan-
nelerinin ya da kimbilir kimin en iyi arkadasinin verdi-
gi adlarla ve baslarinda yun basliklarla geldiler. Eva
onlarin baslarindaki bashiklari ¢ikardi, adlariyla hig il-
gilenmedi. ilk gelen cocuga, cocugun bileklerine, basi-
nin bicimine, g6zlerinden okunan mizacina yakindan
bakti ve "Evet. Su Ciytanesi’ne bakin. Vay vay vayvay-
vay," dedi. Ayniyil daha sonra, sokagin karsi yaninda-
Ki bir verandadan dislip duran bir cocugu getirttigi za-
man da ayni seyi soyledi. Biri ona, "Ama, Bayan Eva,
Otekine de Ciytanesi adini vermistiniz," dedi.

"Oyle mi? Bu da bir baskas! iste."

Uclincisi getirildigi ve Eva ona da ‘Ciytanesi’ de-
digi zaman onun baska ad bilmedigini ya da zihinsel
yetilerinin sonunda glicstzlestigini dustnddler.

"Onlari birbirinden nasil ayiracak insanlar?" diye
sordu Hannah.

"Birbirlerinden ayirmaya ne gerek var? Hepsi ¢iy-
tanesi iste."

Hannah sordugu zaman sorusu pek zekice gorin-
medi, ¢clinkd her bir ¢iytanesi 6teki ikisinden apacik bi-
cimde farkhydi. Bir numarali Ciytanesi sliregen sari-
likli altin rengi gozleri olan, gizel kafali simsiyah bir
oglandi. iki numarali ¢iytanesi agik renk tenli, her ya-
ni cille kaph, sik kizil sach bir ¢cocuktu. Ug numaral



Ciytanesi cikolata renkli, siyah kakulli ve Meksikally-
di. Ayrica aralarinda bir-iki yas fark vardi. Eva, ‘Ciyta-
nelerinden birini gonderin de bana bir Garret alsin,
Garret yoksa Buttercup,’ya da ‘Gel bakayim buraya,
sen ciytanesi,” ya da ‘Ciytanelerinden birini gonderin
bana,’ gibi seyler soyledikge, Hannah’mn sorusu an-
lam kazaniyordu.

Her bir oglan annesinin ya da her kimse onun
elinden alindigi zaman icinde bulundugu kozadan ya-
vas yavas cikiyor, Eva’nin goriisini kabul ederek, ad-
lar1 gibi birer ciytanesine donistyordu - 6teki ikisiyle
birlesip birden fazla adi olan bir teslis... birbirinden
ayrilmayan, kendilerinden baska kimseyi sevmeyen
bir i¢clemeye dénlismislerdi. Buzdolabinin sapi disse,
ciytanelerinin hepsi sopa yiyor, havaya dikilmis popo-
larina sopalar inerken kuru gozlerle, sessizce ayaklari-
na bakiyorlardi. Altin g6zl ciytanesi okul cagma ge-
lince otekiler olmadan gitmek istemedi. Kendisi yedi
yasindaydl, cilli ¢iytanesi bes, Meksikali ¢iytanesi yal-
nizca dort yasinda. Eva hepsini birden okula géndere-
rek sorunu ¢ozdu. Bay Buckland Reed, "Ama biri he-
niiz daha dort yasinda," dedi.

"Nerden biliyorsunuz? Hepsi de buraya ayni yil
geldi,"” dedi Eva.

"Ama su geldiginde ancak bir yasindaydi, geleli
de tc yil oluyor."

"Onun buraya geldiginde ka¢ yasinda oldugunu
bilmiyorsun, 6gretmen de bilmiyor. Génder hepsini."”

Ogretmen sasirdi, ama inanmamazlhik etmedi,
clnki karaderili insanlarin islerine aki erdirmeye ¢a-
lismaktan vazgecmisti. Bu ylizden Bay Reed adlarinin
Ciytanesi King oldugunu, alti yasinda, birbirlerinin ku-
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zeni olduklarini séyledi, 6gretmen hafifce icini cek-
mekten baska bir sey yapmadi, hepsini birinci sinifa
kaydetti. Onlari birbirinden ayirmanin giic olmadigini
distinmustl, cunkl birbirlerine hic benzemiyorlardi,
ama yavas yavas birini 6tekinden ayiramadigini anla-
di. Ciytaneleri buna izin vermiyordu. Ogretmen kafa-
sinda onlari birbirine karistirtyordu, sonunda sdzci-
gun gergek anlamiyla gozlerine inanamaz oldu. Hepsi
tek bir sesle konusuyor, tek bir zihinle distniyordu,
tedirgin edici bir disakapaliliklari vardi. Yirekli, surat-
siz, ne yapacaklari bilinmez ciytaneleri yalnizca Me-
dallion’da yasadiklari siirece degil daha sonra da birer
giz olarak kaldilar.

Ciytaneleri 1921°’de gelmisti, ama ondan bir yil
once Eva mutfagin yanindan ¢ikma kugik bir odayi
Katran Bebek’e, hicbir zaman fisiltidan yiksek bir ses-
le konusmayan, giizel, incecik, sessiz bir adama kirala-
misti. insanlarin cogu onun yari beyaz oldugunu séylii-
yordu, ama Eva'ya gore tam bir beyazdi. Eva Zenci
kanini gordigl zaman tanirdi, bu adamda ondan hig
yoktu. Medallion’a ilk geldigi zaman insanlar ona G-
zel Jonnie adini takmisti, ama Eva onun sit gibi be-
yaz tenine, sari ipek saglarina bakmis, yari saka, yari
hinzirlik olsun diye ona Katran Bebek demisti. Dagli
bir oglandi, kendi halinde, kimseyi rahatsiz etmeyen,
icki icerek kendini dldiirmeye kararli bir insan. Bas-
langicta kiimes hayvanlari pazarinda calisiyor, bitiin
gun tavuklarin boyunlarini kopardiktan sonra eve gele-
rek uyuyana kadar iciyordu. Daha sonra bazi glnler
ise gitmemeye, kira parasini bulamamaya basladi. isi-
ni busbitin kaybettigi zaman sabahleyin evden c¢ikar,
para kazanmak icin dilencilik ya da ne olursa yapar,



eve gelir icerdi. Clnk{ hi¢ sorun yaratmiyordu, az
yer, hicbir sey istemez, ucuz saraptan hoslanirdi, hig
kimse onu bir bas belasi olarak gérmezdi. Ayrica car-
samba geceleri gece duasi toplantilarina gider, disu-
nilebilecek en tath dag sesiyle ‘In the Sweet
By-and-By’I sdylerdi. Ciytanelerini icki almaya gonde-
rir, zamaninin cogunu yere yigiimis seylerin arasinda,
bir iskemleye oturup duvara bakarak gecirirdi.

Hannah onun icin biraz kaygilaniyordu, ama bi-
raz. Cunkd onun gozlerden uzak, ama pek de yalniz
kalmadan 6lebilecegi bir yerden baska bir sey isteme-
digi kisa zamanda anlasildi. Hi¢ kimsenin aklina ona
kendisini toparlamasini ya da bir doktora gdriinmesi-
ni ya da baska bir sey dnermek gelmedi. Hatta dua
toplantilarinda ‘In the Sweet By-and-By’l o sdylerken
aglayan kadinlar bile onun Kilise etkinliklerine katil-
masi i¢in bir girisimde bulunmadi. Onun sesini dinle-
diler, agladilar, kendilerini bekleyen dlimlerini ayrin-
tilartyla dustndiiler. insanlar ya onun kendi hayatini
kendi degerlendiris bicimini kabul ediyor ya da bunun-
la hic ilgilenmiyordu. Gene de bu ilgisizlikte biraz
dnemsemeyis vardi, ¢iinkd kendilerini bu kadar ciddi-
ye alan insanlara karsi fazla sabirlari yoktu. Olmeye
calisacak kadar ciddiye alanlara. Butln bunlardan son-
ra Shadrack’e, Katran Bebek ile ¢iytanelerinden son-
ra Ulusal intihar Giiniinde onun katilmasi ¢ok dogal-
di.

Kendi g¢ocuklari Eva’nin uzak bakislari altinda,
onun antikaliklarinin kurbani olarak gizlice blyldi-
ler: inci on dért yasinda evlendi, Michigan’in Flint ka-



sabasina tasindi, oradan zarfinin icine iki dolar kon-
mus kuru mektuplar yaziyordu. Kicuk sorunlardan,
kocasinin isinden, ¢ocuklarin kimi daha ¢ok sevdigin-
den soz eden acikli, sagma mektupguklar. Hannah,
Rekus adli, glle¢ bir adamla evlendi, kizlari Sula asa-
g1 yukari ¢ yasindayken adam 6liince Hannah annesi-
nin biylk evine dénerek eve ve annesine sonsuza ka-
dar bakmaya kendini hazirladi.

Bu Peace kadinlari OglanOglan disinda bitin er-
kekleri seviyordu. Eva’nin kizlarina sundugu arma-
gan, erkek askiydi. Belki de, diyordu insanlar, evde er-
kek olmadigi icin, evi yonetecek erkek. Ama aslinda
bu dogru degildi. Peace ailesinin kadinlari erkekleri
erkek olduklari icin seviyordu. Yasl ve tek bacakli ol-
masina karsin Eva’nin duzenli ziyaretine gelen pek
cok erkek arkadasi vardi, Eva sevisme eylemine ortak
olmazdi, ama takilmalar, durtiklemeler, kikirdasma-
lar eksik degildi. Erkekler onun guzel baldirim, zarif
ayakkabisini gérmek, bazan go6zlerindeki uzakliklar-
dan asagi kayan odaklasmayi izlemek isterlerdi. Da-
ma oynamak Uzere yerlerini alirken onun yuzindeki
her seyi gérmek isterler, hemen hemen her zamanki
gibi gene nasil oluyorsa Eva kazandiginda onun karsi-
sinda asil bir sey kazananin kendileri oldugunu biliyor-
lardi. Ona yiiksek sesle gazeteleri okur, icerigiyle ilgili
gozlemlerde bulunurlardi, Eva‘ysa onlarla ayni disin-
cede olma zorunlulugu duymadan dinler, olaylarla ilgi-
li yorumlarini begenmez, onlari azarlardi. Oylesine
huysuzlanmadan, dylesine derin bir erkek askiyla tarti-
sirdi ki onun karsi cikisiyla erkekler kendi inanclari-
nin saglamlastigini hissederlerdi.

Kendisini ilgilendirmeyen konularda da Eva er-



kekleri kayirirdl. Yeni evli gelinlerin erkeklerinin ak-
sam yemegini zamaninda hazirlamamasi onun icin bit-
mez tukenmez bir telas konusudur; gémleklerin yikan-
masl, Utllenmesi falan filan. "Birazdan senin adam ge-
lir. Hazirhga baslama saati gelmedi mi?"

"Aaa, Bayan Eva. Hazirlanacak bi sey yok. Spaget-
ti yiyecegiz."

"Gene mi?" Eva’nin kaslari ¢atilir, yeni evlinin du-
daklari da utancla kistlirdi.

Hannah bir erkegin ilgisi olmadan yasamayi kesin-
likle istemiyordu, Rekus’in éliminden sonra ¢ogunu
arkadaslarinin ve komsularinin kocalarinin olusturdu-
gu sevgililerinin ardi arkasi kesilmedi. Yapmaciksiz,
hilesiz, tathi cilvelesmelerdi bunlar. Sacini dizeltmek,
hemen kosup Uzerini degismek ya da carcabuk boyan-
mak gibi hicbir sey yapmadan, her yanindan cinsellik
akiyordu. Her zaman (zerine sarindigi basmayla, ya-
zin ciplak ayaklariyla, kisin topuklari diizlesmis erkek
terlikleri gecirilmis ayaklariyla erkeklerin dikkatini po-
posuna, ince bileklerine, boynunun akil almaz uzunlu-
guna cekmeyi basariyordu. Sonra gllimseyen gozler,
basini cevirisi... hepsi Oylesine davet edici, Oylesine
sen ve suhtu ki. Sesi uzar gider, dalar ¢ikar, biukulur-
di; sdzcuklerin en basitinin bile hangi teline dokuna-
cagini bilirdi. Hi¢ kimse, ama hi¢ kimse Hannah gibi
‘ah tatlim’ diyemezdi. Bir adam bunu duydugu zaman
sapkasini hafifce kasinin lzerine yatirir, pantolonunu
ceker, onun boynunun dip tarafindaki ¢ukurlugu disu-
nurdd. Batidn bunlar olurken Hannah isini ve sorumlu-
luklarini en kigcuk bir bicimde aksatmazdi. Eva erkek-
lerini sinavdan gecirir, onlarla tartisir, onlarda degerli
- sevimli de olsa- bir dismanla carpistiklari duygusu



yaratirken Hannah kimsenin damarina basmaz, higbir
talepte bulunmaz, erkegine bu haliyle hicbir eksiginin
olmadigini, harika oldugunu, diuzeltilecek hicbir yani-
nin bulunmadigini hissettirir, erkek de bdylece rahat-
lar, sirf kendisi oldugu icin kendisini aydinlatan Han-
nah 1siginda kendinden gecerdi. Adam iceri girdigin-
de Hannah bodrumdan kovayla kémir getiriyorsa ko-
vayl oOyle tutardi ki bu bir ask hareketine dénusirdi.
Adam da ona yardim etmeye kalkismaz, kovayi yere
koyarken butlarinin nasil gériinecegini izlemek ister-
di, onlari gérmesini kadinin da istedigini bilirdi.

Bu kalabalik evde gizlice, icinden geldigi gibi ve
anda sevisilecek bir yer bulunmadigi icin adami mev-
sim yazsa bodruma, kdmir bidonunun ve gazetelerin
arkasindaki serin koseye gotirirdu, kissa kilere girer,
kavanozlarla doldurdugu raflara dayanarak ayakta du-
rur ya da iplere dizilmis ki¢ticuk yesil biberlerin tam
altindaki un ¢cuvalinin Gzerine uzanirdi. Bu yerleri bos
bulamazsa kirk yilda bir kullanilan konuk salonuna
hatta yukaridaki yatak odasina daliverirdi. Bu sonun-
cu yeri pek sevmezdi, kendisiyle birlikte o odada Sula
uyudugu icin degil, sevistigi adamlarin daha sonra
hep uyumaya kalkismalarindan, Hannah’insa ayni ya-
takta birlikte uyuyacagi kisi konusunda titiz biri olma-
sindandi. Neyle olursa olsun diizlisebilirdi, ama biriy-
le uyumak demek bir dlclide ona glvenmek, kesinlik-
le adanmak demekti. Bu ylzden de kendine bir gilin-
diz sevgilisi buldu, ancak okuldan eve gelen, kendisi-
ni yatakta, bir adamin kollarinda kasik gibi kivrilmig
yatarken bulan Sulaya topu topu bir kez yakalandi.

Annesinin kilere bu kadar kolayca girdigini, girdi-
gi gibi hic degismeden ancak daha mutlu olarak ¢ikti-



gini gérmek Sula'ya cinselligin sik sik yapilan hos bir
sey oldugunu, ama baska kosullarda olaganisti olma-
digini 6gretti. Evin disinda, ¢ocuklarin i¢ camasirlarin-
dan s6z edip gllustikleri yerlerde ona iletilenler fark-
liydi. Bu yuzden annesinin ve erkeklerin kiler kapisini
actigr zamanki yizlerini izledi ve kararini verdi.

Hannah kasabadaki kadinlari deli ediyordu - "Da-
yanamadigini tek sey hayasiz kadinlardir,” diyen ‘iyi’
kadinlari; Zenci erkekler arasinda mesleklerini yrit-
mek icin zaten gobekleri catlayan, Hannah’in coémert-
ligine icerleyen orospulari; hem kocalari hem sevgilile-
ri olan orta halli kadinlari, iliskilerine hi¢ tutku katma-
digi, kiskanmay! hi¢ bilmedigi icin kendilerine benze-
medigi kadinlari. Hannah’nin kadinlarla dost oldugu
pek seyrek goérulur, olsa da bu kuskusuz kisa sirerdi,
annesinin eve aldigi yeni evli ¢iftler onun nasil blyuk
bir tehlike oldugunu kisa zamanda anlardi. Bir evliligi
hatta daha gerceklesmeden bozabilirdi, yeni damatla
sevisir, butln 6gleden sonrayi da karisinin bulasiklari-
ni yikayarak gecirirdi. Rekus 6ldukten sonra istedigi
sey her giin biraz dokunulmakti, bunu da ¢cogu kez sag-
liyordu.

Erkekler nedense asla onun dedikodusunu yap-
mazdi. Hi¢ kusku yok ki iyi ylrekli, comert bir kadin-
di, bunlar onun olaganisti guzelligiyle ve davranisla-
rindaki acayip zariflikle birlesince, erkeklerin onu ye-
ni gelen insanlarin ya da kendi karilarinin amansiz
elestirilerine karsi savunup korumalarina yol acgiyor-
du.

Eva’nin son ¢cocugu, kendisine her seyini birakma-
yI disltindigl Karaerik’se 1917°de savasa gidene ka-
dar suarekli bir ilgi ve sevgi denizinde yuzmisti.



1919°da Birlesik Amerika’ya donmiis, ama 1920%e ka-
dar Medallion’a gelmemisti. New Y ork’tan, Washing-
ton D.C.’den, Chicago’dan eve doénls sozleri veren
mektuplar yazmisti, ama anlasilan yolunda gitmeyen
bir sey vardi. Sonunda Noelden iki-li¢ giin sonra o es-
ki karabatak ydriyusinin ancak gélgesi kalmis olarak
geldi. Saclari aylardir ne kesilmis ne de taranmisti, giy-
sileri sagmasapandi, ayaginda corap yoktu. Ama kara
bir torbasi, bir kesek&gidi ve tath mi tath bir gllisi
vardl. Herkes onu glileryiizle karsiladi, ona Katran Be-
bek’in odasinin yanindaki sicak odayi verdiler ve ken-
dilerinin bilmesini istedigi seyi s6yleyecegi glinu bekle-
meye basladilar. Onun sOylemesini bos yere bekledi-
ler, ama 6grenmeye yetecek kadar uzun sure bekleye-
mediler. Davranislari Katran Bebek’inkine ¢ok benzi-
yordu, ama ortalikta sise falan gérinmiyordu, Kara-
erik kimi zaman cok neseli, canli oluyordu. Hannah
gozliyor, Eva bekliyordu. Daha sonra oglan onlardan
kagcmaya basladi, Cincinnati’ye gidiyor, pikap calarak
glnlerce odasinda uyuyordu. Hatta zayifladi, c¢lnki
ogunlerin ya basinda ya da sonunda iki lokma atistiri-
yordu. Sirekli atese tutulmaktan kararmis kasigl bu-
lan Hannah oldu.

Boylece 1921°de bir gece ge¢ saatte Eva yatagin-
dan kalkip Gzerine giysilerini gecirdi. Kendini yukari-
ya cekip koltuk degneklerinin lzerinde dogrulunca,
koltuk altlarinda keskin bir aci da duysa bu isi hala ya-
pabildigine sasirdi. Odada birka¢ adim atarak alistir-
ma yaptiktan sonra kapiyi acti. iki degnegi sol koltugu-
nun altina sikistirip sag eliyle tirabzana tutunarak ya-



vas yavas merdivenlerden inmeye basladi. Koltuk deg-
neginin ucunun c¢ikardigr kicik sese karsilik ayaginin
sesi gim gim otlyordu. Her sahanhkta durup soluk
aldi. Duydugu bedensel rahatsizliktan dolay! gézlerini
kapadi, kol degneklerinin alisik olmadigi basincinin
acisini dindirmek icin degnekleri kolunun altindan
cekti. En alt basamagi da indikten sonra agirhigini ye-
niden iki kol degnegine vererek 6n odadan yemek
odasina oradan mutfaga segirtti, kendi dogal ortamin-
da zarif bir bigcimde stzlllp giden, ama kanatlarini in-
dirip yurimeye c¢alistigi zaman dylesine beceriksiz ve
komik goriinen dev bir balik¢il gibi sallaniyor, sonra
one atihyordu. Sallana atila Karaerik’in kapisina gel-
di, degnegin ucuyla iterek kapiyi a¢ti. Oglan tek ampu-
Iiin 151§Inda zar zor go6riunen yatakta yatiyordu. Eva
dogruca yataga segirtti, koltuk degneklerini ayak ucu-
na dayadi. Oturup Karaerik’i kucaklayarak kollarina
aldi. Oglan uyandi, ama hafifce.

"Ne 0 be? Ne 0? Beni sen mi tutuyorsun, anne?"
Sesi uykulu ve neseliydi. Sanki ayip bir fikra duymus
gibi kikirdadi. Eva onu gdgsine bastirdi, kollarinda
sallamaya basladi. Bir ileri bir geri salladi, bu arada
gozleri odayi tariyordu. Bir kdsede yari yariya yenmis,
carsidan alinma bir visne turtasi vardi. Top yapilmis
sekerleme kagitlari, bos gazoz siseleri tuvalet masasi-
nin altindan gérindyordu. Yerde, hemen ayaginin ya-
ninda bir bardak sikma ¢ilek suyu ile Liberty dergisi
vardi. Karaerik’i kucaginda sallar, arasira ¢ikardigi ki-
kirtilar1 dinlerken Eva’nin belledi bosanarak firil firil
dondu, takla atip distl. Distigu an banyo kivetinde
Karaerik ve lzerine e@ilmis annesi. Oglan annesinin
boynuna sarildi, sulari kucagina damlarken guldi. An-



nesi kizdi, ama ¢ok degil, onunla birlikte gildu.

"Annecim, cok glzelsin. Cok glzelsin, annecim."

Eva gozyaslarinin agzina girmesini énlemek igin
dilini dudaginin kenarina uzatti. Oglani salliyor, salli-
yordu. Daha sonra onu yatagina yatirdi, uzun uzun
bakti. Birden susamisti, sikma ¢ilek suyuna uzandi.
Dudaklarina gétirince onun kanh su oldugunu anla-
yip yere firlatti. Karaerik uyandi, "Anne, yatagina don-
sene be. Ben iyiyim. Sana soylemedim mi? Ben iyi-
yim. Haydi git, bakayim," dedi.

"Gidiyorum, oglum," dedi annesi. Oturdugu yer-
den kalkip koltuk degneklerini kendine dogru cekti.
Sallanip 6ne atilarak odadan cikti. Govdesini sirlye-
rek mutfaga gitti, gicirtilar ¢ikardi.

Ihk, hafif bir uykunun kiyisindaki Karaerik hala
kikirdiyordu. Annecim. Annesi gergekten de dnemliy-
di. Oglan yari uykuda yari uyanikti. Simdi de bacakla-
rinin, karninin Gzerinde kokusu son derece ¢ekici ge-
len 1slak, hafif bir sey dolasiyordu. Bu sey - bu islak
hafiflik- her yanini sariyor, sicriyor, derisinin icgine
akiyordu. Gozlerini actigi zaman Uzerine bu hafifligi
doken, bir kartal kanadi oldugunu distindigi seyi gor-
di. Vaftiz gibi, kutsama gibi bir seydi galiba. Her sey
yoluna girecek demeye getiriyordu. O da buna inandi-
g1 icin gozlerini kapadi, uykunun parlak bosluguna bi-
raktli kendini yeniden.

Eva yatagin yanindan geri ¢ekildi, koltuk degnek-
lerini koltuk altlarina dayadi. Bir gazete pargasini sim-
sikil rulo yaparak on bes santim boyunda bir sopa hali-
ne getirdi, ucunu tutusturdu, gaz yagiyla iyice islanmis
olan Karaerik’in gizli bir seving icinde yattigi yataga
firlatti. Harr diye harlayan alevler oglani sararken ace-



le kapiy1 kapatti, yukariya dénmek icin o agir, zahmet-
li yolculuga koyuldu.

Tam Uclncl sahanhga vardiginda Hannah’nin ve
kimi ¢ocuklarin seslerini duydu. Alarm seslerini, giyta-
nelerinin bagirismalarini bile dinlemeden hizla yoluna
devam etti. Yatagina girdiginde kendisinin ardindan
birinin merdivenleri ¢iktigini duydu. Hannah kapiyi
actl. "Karaerik! Karaerik! Yaniyor. Annecim! Kapiyi
bile agcamiyoruz! Anne!"

Eva, Hannah’nin gézlerine bakti. "Benim mi? Be-
bedim mi? Yaniyor mu?" iki kadin konusmadilar, ¢iin-
kil her biri 6tekinin gozlerini yeterli buluyordu. Daha
sonra Hannah gozlerini kapadi, bagirip su isteyen
komsularinin seslerine dogru kostu.



1922

Hava dondurma yenmeyecek kadar serindi. Tepe-
den esen riizgar, bos Camel paketlerini, tozlari kizla-
rin bileklerinin ¢evresinde ucuruyordu. Entarilerini
popolarinin yarigina itiyor sonra pamuklu i¢ camasir-
larina bakmak icin eteklerini kaldiriyordu. Edna
Finch’in tatlici dikkanina, kibar insanlara hizmet ve-
ren dondurma salonuna gidiyorlardi, orada g¢ocuklar
bile rahat ederdi, biliyor musunuz, Reba’nin Et Lo-
kantasinin hemen yaninda, Bahis Salonunun bir so-
kak dtesinde olmasina karsin. Bahis Salonu Taban’da
mevcut bitiin kumar hayatinin kamp kurdugu, doért so-
kakla kesilen Marangoz Caddesinin yay! icinde yer ali-
yordu. Yash erkekler, genc erkekler caddede yan ya-
na dizilmis olan Elmira Sinemasi, irene Gizellik Salo-
nu, Bahis Salonu, Et Lokantasi binalarinin, yavas ya-
vas kdhneyen oOteki is yerlerinin dénlinde oyalanip du-
ruyorlardi. Pencere pervazlarina, taburelere, ambalaj
sandiklarina, kirik iskemlelere oturmus, dislerini emi-
yor, dikkatlerini cekecek bir sey bekliyorlardi. Yoldan
gecen herkes, her araba, duruslardaki her degisiklik
dikkatlerini ceker, konusmalara konu olurdu. Ozellik-
le kadinlari izlerlerdi. Bir kadin gelirken yash erkek-
ler sapkalarim geriye itiyordu; gencler bacaklarini
aclp kapiyordu. Ama hepsi, yaslari ka¢ olursa olsun
kadini uzaklasincaya kadar ilgiyle izliyordu.

Nel ile Sula, esen riizgardan Usuyerek, kendilerini



inceleyen bakislarin utancindan yanarak bunca gozin
onlnden geciyordu. Yasli adamlar onlarin sopa gibi
bacaklarina bakiyor, diz arkalarindaki sinir kirisleri
Uzerinde duruyor, yirmi yildir yapmadiklari dans tirle-
rini distniyorlardi. Yasla birlikte sevecenlige donus-
mus olan sehvet duygusuyla sanki gergin derinin lze-
rindeki geng ter tadini uyandirmaya calisirmis gibi dil-
lerini dudaklarinda gezdiriyorlardi.

Domuz eti. Bu sdzclikler hepsinin kafasindan geci-
yordu. iclerinden biri de, genclerden biri yiiksek sesle
soyledi. Hafif sesle, ama acik secik sdylemisti, bu 6v-
guyu yanhs anlamak olanaksizdi. Oglanin adi Ajax’ti,
yirmi bir yasinda, ugursuz derecede giizel, bahis salon-
larinin gediklisi bir oglan. Her hareketi zarif ve etkile-
yici olan bu ¢ocuk agzinin olagantstii bozuk olusu yi-
ziinden her yasta erkegin kiskanghgini ¢ekiyordu. As-
linda ¢ok ender kifrederdi, sectigi sifatlar yavan, hat-
ta zararsizdi. Uni s6zciikleri soyleyis biciminden geli-
yordu. Allah kahretsin’ dedigi zaman k sesini cigerle-
riyle dyle bir vurguluyordu ki etkisi kasabada akla ge-
lecek en adzi bozuk birinin bile saglayamayacag! ka-
dar biyik oluyordu. Oykiniilmesi olanaksiz bir ig-
renclikle ‘boklavat’ diyebilirdi. Bu yuzden Nel ile Sula
gecerken ‘domuz eti’ dedigi zaman kizlar ne kadar
hoslandiklarini biri gorir korkusuyla gozlerini elleriy-
le kapattilar.

Bu panter gozlerin gerilimine karsi koymalarini
saglayan sey aslinda Edna Finch’in dondurmasi degil-
di. Yillar sonra kucuk gulimsemeleri, comelmis kalga-
lari, kirik iskemlelere binmis, tren rayi gibi bacaklari
animsadikca cenelerini avuclarinin icine alirken kendi
gozleri parlayacaktl. Gizemin c¢oreklendigi noktayi



sirf bir dikis yeriyle belirleyen krem rengi pantolon-
lar. O kaymak gibi vanilyali catal sopalar onlari ¢agiri-
yordu; o limon sarisi gabardinler onlara ‘gel’ diyordu.

Dondurma salonuna dogru ip cambazi gibi, dlisme
olasihgi kadar, gerilim ve dengeyi stirdiirmenin heyeca-
niylayiriyorlardi. En kiguk bir géz kaymasi, ayakkabi-
nin burnunun hafifce takilmasi onlari kendilerini bekle-
yen o yayllmis, krem rengi kalcalarinin kucagina atabi-
lirdi. Butun o sikhiklarin altinda, o temiz pakhgin geri-
sinde kizlarin duslerini pihtilastiran sey vardi.

Boyle olmasi da uygundu, clnki iki kiz ilk kez
dislerde tanismislardi. Edna Finch’in tatlici dikkani
acilmadan cok &nce, Garfield ilkokulunun c¢ikolata
renkli koridorlarindan gecip disariya, oyun bahgesine
ciktiklari, bos bir salincagin iki yaninda durup ipleri-
nin arasindan birbirlerine baktiklari (‘Binsene.” ‘Ha-
yir. Sen bin.”) zamandan 6nce, 6gle uykularinin sabuk-
lamasi sirasinda birbirleriyle zaten tanismislardi. Ya-
payalniz ki¢uk birer kizdi ikisi de, yalnizliklari dylesi-
ne derindi ki onlari sarhos ediyor, onlara renkli film-
ler gordiriyordu, ¢cogu kez disii goren Kisi kadar dis-
ten zevk alan bir baskasi da oluyordu diste. Tek ¢co-
cuk olan Nel, annesinin akil almaz derecede tertipli
evinin sessizligiyle kusatilmis olarak arka verandanin
basamaklarina oturup kendisinin sirtini parmagiyla
goOsteren dizenliligi arkasinda hissettigi zaman kavak-
lara bakar hemen kendisini kendi saglarina dolanmis
olarak, cicekli bir yatakta yatar, atesli bir prens bekler-
ken gorirdu. Prens yaklasiyor, ama tam anlamiyla gel-
miyordu. Ama her zaman kendisiyle birlikte bu dusu
izleyen baska, duygudas gozler de vardi. Dissel sacgla-
rinin dokilislyle, ciceklerden yapilmis yataginin gok



kalin olusuyla, til giysisinin, altin sirmali mansetleri
bileginle dugumlenen kollariyla kendisi kadar ilgile-
nen biri.

Onun gibi tek.cocuk olan, ama nesneler, insanlar,
sesler, kapi carpmalariyla sirekli zonklayan bir diizen-
sizlik icinde yasayan bir eve sikismis olan Sula tavana-
rasinda bir yer musambasi tomarinin arkasinda saat-
lerce kaliyor, zihninde, seker yiyen gil koklayan gri-
beyaz bir ata binmis olarak dort nala kosuyor ve bu is-
leri, kokuyu, hizi paylasan, apacik gorebildigi birinin
onlinde yapiyordu.

Boylece ilk kez o cikolata rengi koridorlarda, da-
ha sonra salincadin iplerinin iki yaninda karsilastiklari
zaman eski arkadaslarin rahathdini duydular. ikisi de
ne beyaz ne de erkek oldugunu, kendilerine her tirli
Ozgurluk ve basarinin yasaklandigini yillar 6nce anladi-
g1 icin kendilerine, olabilecekleri baska bir sey bulma-
ya calisiyordu. Rastlasmalari ¢ok iyi bir seydi, c¢lnki
onlara blyimek icin birbirinden yararlanma olanagi
verdi. Uzak annelerin, Sula’nin babasi 6lmis oldugu
icin, Nel’inki olmadigi icin birer giz olan babalarinin
kizlari olarak birbirlerinin g6zlerinde aradiklari yakin-
lig1 buldular.

1922°’de hem Nel Wright hem Sula Peace on iki
yasindaydi, lades kemigi gibi ipince, yumusak kicl iKi
kiz. Nel, 1slak zimpara k&gidi rengindeydi - kanina ko-
tl kanin karismasi gibi seylerden kaygi duyan, bir ka-
tir ile bir melez arasinda fark gérmeyen kadinlarin kii-
cimsemelerinden, katran karasi safkanlarin saldirila-
rindan yakay! ancak kurtaracak kadar kara. Derisinin
rengi biraz daha acik olsaydi okula giderken ya onu
annesinin korumasi gerekecekti ya da kendi kendisini



korumak icin biraz utanmaz olmasi gerekiyordu. Sula
koyu kahverengiydi, blyik, yumusak gozleri, gézkapa-
ginin ortasindan kasina dogru uzanan, gonca gul bi-
¢imli bir dogum lekesi vardi. Bu leke aslinda guzel ol-
mayan yuzine yarida kesilmis bir heyecan-vericilik ka-
tiyordu, kimi zaman anneannesiyle dama oynamaya
gelen kimi adamlarin yizlerindeki mavi ustura yarasi
gibi bir tehdit edicilik. Dogum lekesi gegen yillarla bir-
likte koyulasacaktl, ama simdi yagmur kadar telassiz
ve sonuna kadar saydam, altin benekli g6zleriyle ayni
renkti.

Arkadashklar: birden baslamisti, bir o kadar da
yogundu. Birbirlerinin kisiliklerinde bir avuntu bul-
muslardi. Her ikisi de heniiz olusmamis, bigim alma-
mis olmasina karsin Nel, bir coskuyu (¢ dakikadan
cok surdurebilecegine asla giivenilemeyecek Sula’dan
daha gucll, daha tutarli géruniyordu. Gene de Sula
bir keresinde bir ruh durumunu haftalarca surdurerek
bunu bir kez yalanlamisti, ama bu bile Nel’i savunmak
icindi.

Kasabaya yeni gelen irlandalllarin ogullari olan,
on iki-on (¢ yasindaki dort beyaz oglan arasira 6gle-
den sonralari Zenci 6grencilere bulasarak egleniyor-
du. Konukseverlikle 1styan bu yemyesil vadinin soz ve-
rilmis tlke olduguna inanan ana-babalariyla birlikte
gelmislerdi, ayaklarini vuran pabuglari, baldirlarinda
kirmizi halka bi¢cimli izler birakan golf pantolonlari
vardi. Burada tuhaf bir vurguyla konusan insanlarla
karsilastilar, bu insanlar kendilerinin dininden sapik-
¢a bir korku duyuyor, is bulma g¢abalarina karsi aman-
siz bir direng gosteriyorlardi. Medallion’da yasamakta
olanlar onlari asagl gorliyordu, ama hepsi degil. Gor-



meyenler Zencilerdi. Kimi Zenciler Medallion’a i¢ Sa-
vastan dnce (o zamanlar kasabanin adi bile yoktu) gel-
mislerdi, ama bu yeni gelenlere nefret duyuyorlarsa bi-
le 6nemi yoktu, ¢unki belli etmiyorlardi. Aslinda be-
yaz Protestanlarin lzerinde anlastiklari tek konu Zen-
cilere satasmakti. Ancak beyazlarin siyahlara karsi tu-
tumunu benimsedikleri siirece bu diinyada onlara yer
vardi.

Bir keresinde bu oglanlar Nel’i yakalamis, onun o
korku icindeki caresiz ylzunden canlari sikilana ka-
dar onu biri tutup 6tekine atmisti. Bu olaydan sonra
Nel okuldan eve doéniis yolunu 6zenle secer olmustu.
Daha sonra Sula da ona katilmis, haftalarca onlardan
kurtulmay1 basarmislardi, ancak soguk bir kasim gini
Sula, "Haydi eve kestirmeden gidelim," dedi.

Nel gozlerini kirpistirdi, ama kabul etti. Maran-
goz Caddesinin dénemecine kadar yurtduler, orada
oglanlar kullanilmayan bir duvarin éniinde aylak ay-
lak duruyordu. Avlarini goriince sanki akillarinda gri
gokyuzinden baska bir sey yokmus gibi sallana salla-
na yurimeye basladilar. Siritmamak icin kendilerini
glc tutarak kizlarin yollarinin Gzerine kapi gibi dikildi-
ler. Kizlar oglanlarin ayaklarinin bir metre yakinina
geldikleri zaman Sula elini paltosunun cebine sokup
Eva’nin mutfak bicagini ¢ikardi. Oglanlar birden dur-
du, birbirlerine bakti, saflik numarasini biraktilar. D -
stindlklerinden de daha iyi olacakti bu. Onlar da kar-
silik verip bigakla doviisecekti. Belki birinden biri be-
linden bir silah ¢ikarir, ya da c¢ilgin gibi kosabilirler-
di...

Sula pis sokaga c¢omelip esyalarini yere birakti:
Yemek cantasini, okuma kitabini, tek parmak eldiven-
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lerini, yazboz tahtasini. Bicagi sag eliyle tutarak yaz-
boz tahtasini kendisine dogru cekti, sol elinin isaret
parmagini tahtanin kiyisina simsiki bastirdi. Amaci ke-
sindi, ama sagduyudan yoksundu. Parmaginin yalniz-
ca ucunu dogradi. Dort oglan agdizlari bir karis agik
olarak yazboz tahtasinin késelerine akan kiraz kirmizi-
sI kanin iginde top mantari gibi kivrisan et pargasina
ve yaraya bakiyordu.

Sula basini kaldirip onlara bakti. Sesi sakindi. "Bu-
nu kendime yapabildigime g6re size ne yapacagimi siz
dastnin.”

Nel, oglanlarin uzaklastiklarini ancak tozlarin yer
degistirmesinden anladi; Sula’nin yiiziine bakiyordu,
kilometrelerce, kilometrelerce uzak gériinen ytzine.

Ama onlarin 6zelligi sertlik degil, seruvencilikti
-kendilerinin ilgisini ceken her seyi arastirip 6§ren-
me konusunda muthis bir kararliliklari vardi, ¢evresi-
ne tel ¢ekilmis avlularinda calimli ¢alimli yuriiyen tek
g6zl tavuklardan tutun da Bay Suckland Reed’in al-
tin disine kadar, rlizgarda ugusan carsaflarin sesinden
tutun da Katran Bebek’in sarap siselerinin tzerindeki
etiketlere kadar her seyi. Oncelik verdikleri hicbir sey
de yoktu. O asagilik usturalarla yapilan bir kavgay! iz-
lerken iki yliz metre 6tede yol yapimcilarin doéktigu
katranin mithis kokusu dikkatlerini ¢ekebilirdi.

Birbirlerinin dostlugunun guvenli limaninda bas-
ka insanlarin davranis bicimlerine kulak asmayip bi-
tin dikkatlerini kendi algilamalarina yoneltme giici-
ni gosterebilirlerdi. Bayan Wrights, Nel’e burnuna
mandal takmasini animsattigi zaman Nel bunu biylk
bir ciddiyetle yapardi, ama ise yarayacagindan en k-
¢k bir umudu da olmazdi.



"Orada oyle oturacagina haydi durma, burnuna
mandal tak, canim."

"Aciyor, annecim."

"Blyudigun zaman gizel bir burnun olsun iste-
mez misin?"

Sula'yla tanistiktan sonraki giinlerde Nel yataga
girer girmez mandali battaniyenin altina sokusturur-
du. Her cumartesi aksami o igreng, sicak taraga kat-
lanma sorunu halad vardiysa da artik sonuclari -diz
sac¢- onu ilgilendirmiyordu.

Birbirlerine hayranlikta birlesen kizlar her bir gu-
ni sanki onlari eglendirmek icin dizenlenmis bir film
gibi izliyorlardi. Yeni yeni fark etmeye basladiklari
sey erkeklerdi. Boylece, bir plan bile yapmaksizin di-
zenli olarak bulusuyor, havanin dondurma yenemeye-
cek kadar soguk olmasina karsin Edna Finch’in Tatli-
ci Dikkaninin yolunu tutuyorlardi.

Daha sonra yaz geldi. Tomurcuklanmis seylerin
agirhgiyla topallayan bir yaz. Citlerin lzerine egilmis
aglayan agir glinebakanlar; mor goébekli, gébeklerden
epeyce uzaktaki uclari kivrisan, kararan siisen cicekle-
ri, kumral saclarini asagiya, saplarina dogru sarkitan
misirlar. Sonra oglanlar. Doga gorinimuind degerli
taslar gibi benek benek sisleyen, sahadaki bagirislariy-
la havayi ikiye bdlen, parlak kara sirtlariyla irmagi dol-
duran o giizelim, giizelim oglanlar. Adimlari bile geri-
de bir duman kokusu birakiyordu.

Iste 0 yaz, on iki yasina geldikleri yaz, o giizel ka-
ra oglanlara adanmis o yaz, cilveli, korkutucu ve kor-
kusuzdular - ayni anda.



Temmuz ayinin Merkdr ruh hali icinde Nel ile Su-
la yapilacak muzirlik arayarak Taban’da yalinayak do-
lasiyorlardi. Bazan oglanlarin ylizdigi asagidaki irma-
ga gitmeye karar verdiler. Nel, Marangoz Caddesi 7
numarall evin verandasinda beklerken Sula tuvalete
gitmek Uzere iceri kostu. Merdivenlerden yukari ¢gikar-
ken Hannah’nin iki arkadasi Patsy ve Valentine ile
birlikte oturdugu mutfagin éniinden gecti. iki kadin
yelpazeleniyor, Onlerine lokma koyan Hannah’yi izli-
yorlardi, oradan buradan konusmaktaydilar, tam Sula
gecerken konu donlp dolasip ¢ocuk yetistirmeye gel-
misti.

"Insanin basina dert."

"Eevet. Annemin lafini dinneseydim keski. He-
men yapmamam1 sdylemisti."

"Erken de olsa ge¢ de olsa bir, en iyisi hi¢ olma-
masl."

"Ah, ne bileyim iste. Benim Rudy babasindan hos-
lanmiyo. Bana nasi kiziyo goérseniz. Blylylp gittigi
icin seviniyorum."

Hannah gilimsedi ve "Fazla konusma. Uzerine
isedigi topragi bile seviyosun sen," dedi.

"E, Hester artik biydi, ona duydugum seyin ar-
tik sevgi oldugunu soyleyemem."

"Bal gibi sdylersin. Ben Sula’y1 nasi seviyosam sen
de onu seviyosun. Benim derdim ondan hoslanma-
mak. iste butin fark burada.”

"Dooru. Onlardan hoslanmak baska sey."

"Tabi. Farkli birileri onlar, biliyo musun..."

Sula, Hannah’nin s6zlerini duydu yalnizca ve bu
itiraf Uzerine merdivenleri ucgar gibi cikti. Saskinlik
icinde pencerenin 6ninde durup perdenin kenariyla



oynamaya basladi, géziinde bir yanma oldugunun far-
kindaydi. Nel’in sesi yukariya, pencereye kadar ¢ikip
iceriye girerek onu kara duslincelerden uzaklastirdi,
parlak glnisigina geri cekti.

Yolda ¢cogunlukla kostular.

Irmagin genis olan bélumine, ayni aileden agacla-
rin bir araya toplanarak alttaki topragi karartigi yere
gidiyorlardi. Suda ylzen, soytarilik eden, konustuklari
seyleri kahkahalarla drten oglanlarin yanindan gecti-
ler.

Gines 1s1ginda kosuyor, entarilerini islak derileri-
ne yapistiran kendi rtzgarlarini olusturuyorlardi. Se-
rinlik umudu veren tikiz yaprakl dért agacin ortasin-
daki karemsi bir yere varinca kendilerini dort kdse
gblgeye atip dudaklarindaki terin tadina bakarak bir-
den kendilerini saran bir ¢ilginhgi distnduler. Otlarin
Uzerine yatmislardi, alinlari neredeyse birbirine doku-
nuyor, birbirinin tersi yonlere uzanan govdeleri 180
derecelik bir a¢i olusturuyordu. Sula basim koluna da-
yamisti, ¢c6zulmis 6rgulerinden biri bilegine dolanmis-
ti. Nel iki dirseginin Gzerine dayanmis, parmaklariyla
ot yapraklarini eziyordu. Entarilerinin altindaki et ge-
riliyor, asiri serinlikten dolay! Urperiyor, gébeklerinin
Uzerinde uzanirken kicik gogusleri simdi hos bir ra-
hatsizlik vermeye basliyordu.

Sula basini kaldirdi ve Nel gibi otlarla oynamaya
basladi. Birbirleriyle géz g6ze gelmeksizin ikisi birden
otlari bir asagi bir yukari oksuyordu. Nel kalin bir gu-
buk buldu, basparmaginin tirnagiyla kabugunu soydu,
kaymak gibi dimdiz, tertemiz oluncaya kadar. Sula



cevreye bakti, bir cubuk buldu. Her iki cubuk da ¢iril-
ciplak kalinca Nel hemen ikinci evreye gecerek otlari
kokleyip bir yer actl. Epeyce bir yer acildiktan sonra
Sula ¢ubukla karmakarisik birseyler ¢iziktirmeye bas-
ladi. Baslangigta Nel de ayni seyi yapmakla yetiniyor-
du. Ama az sonra sinirlendi, cubugu dizenli olarak
topraga var gicuyle batira batira kiiglik bir cukur acti,
kucucuk el hareketleriyle cukuru blyutlp derinlestiri-
yordu. Sula da onun yaptigini yapti, coga kalmadan
ikisi de cay fincani biyukligiunde birer cukur agmisti.
Nel daha hizli kazmaya basladi, cukurunu derinlesti-
rirken dizlerinin lzerinde dogrularak topraklari disari
cikartmaya 6zen gosteriyordu. Ayni blyuklikte iki ¢u-
kur acincaya kadar birlikte calistilar. Cukurluk kiiclk
bir bulasik tasi buyitklugine ulasinca Nel’in ¢gubugu ki-
rildi. Yizuni nefretle burusturarak parcalari actigi ¢u-
kurlari atti. Sula da ayni seyi yapti. Nel bir sise kapagi
gordd, onu da icine attl. Daha sonra ¢evrelerine bakip
atilacak baska ¢opler aradilar: Kagit, cam kiriklari, si-
gara izmaritleri. Sonunda bulabildikleri bitln Kirletici
seyler orada toplanmisti. Toprag: eski yerine koyup
daha once soktiikleri otlarla mezarin lzerini kapatti-
lar.

ikisinin agzindan da tek séz ¢citkmamisti.

Ayaga kalktilar, gerindiler, boz rengi durgun sula-
rin Ustiinden otelere baktilar, igclerinde dile gelmez bir
tedirginlik, bir ¢cirpinti blyliyordu. O anda her iki kiz
da otlarin lizerinde bir ayak sesi duydu. Irmagin asagi-
sindan kiclk bir oglan geliyordu, kendisine ¢ok bi-
yik gelen bir golf pantolon giymisti. Onlari gériince
durdu, burnunu karistirdi.

"Annen sana sumugini yeme demisti, Chicken,"



diye bagirdi Nel, iki avucunun arasindan.

"Sus be," dedi oglan, burnunu karistirarak.

"Buraya gel de sdyle bakayim bunu."

"Onu rahat birak, Nel. Gel buraya, Chicken. Bak
sana ne gOstercem."

"Haayir."

"Korkuyosun, di mi, simigind elinden alirniz di-
ye?"

"Onu rahat birak dedim sana. Gel buraya, Chic-
ken. Gel bak. Bir agaca c¢ikaracagim seni."

Chicken, Sula’nin parmagiyla gosterdigi agaca
bakti, alcak dallari, tzerine oturacak pek cok dirsegi
olan cifte kayin agacl.

Oglan yavas yavas agaca dogru ilerledi.

"Gelsene, Chicken, gel cikmana yardim edeyim."

HAala burnunu Kkaristirarak, iri iri gozleriyle kizla-
rin dikildigi yere geldi. Sula elinden tutup onu ceke-
rek agaca gotirdi. Kayin agacinin dibine gelince ogla-
ni ilk dala kaldirdi, "Haydi. Haydi. Ben seni tutuyo-
rum," diyordu. Kendisi de tirmandi, oglan sendeledik-
ce eliyle ve giiven tazeleyici sesiyle onu dengeliyordu.
Cikabilecekleri kadar yiiksege ¢ikinca Sula ona irma-
gin ta otelerini gosterdi.

"Gorlyor musun? Hig¢ bu kadar uzaklari gérmedi-
gine kalibimi basarim, gérmedin degil mi?"

"Himm."

"Simdi su asaglya bak." Biraz egildiler, asa§ida,
ayakta dikilen, kisilmis gozleriyle kendilerine bakan
Nel’e yapraklarin arasindan baktilar. O ylkseklikten
kiiguk ve basik goériniyordu.

Chicken Little guldi.

"Boynunuzu kirmadan assa inseniz iyi olur," diye



haykirdi Nel.

Oglan da ona, "Assa falan gelmiyorum," diye ba-
girdr.

"Evet. insek iyi olur. Haydi gel, Chicken."

"Haayir. Birak beni."

"Evet, Chicken. Haydi gel bakayim."

Sula oglanin bacagindan hafifce cekti.

"Birak beni."

"Peki. Birakiyorum." Kendisi inmeye basladI.

"Bekle!" diye bagirdi oglan.

Sula durdu, ikisi birlikte yavas yavas asag! indiler.

Chicken hala heyecanliydi. "Ta oraya kadar ¢ik-
tim, di mi? Di mi? Abime sé6licam.”

Sula ile Nel onu yansilamaya basladilar: "Abime
sodlicam; abime sodlicam.”

Sula onu kolundan tuttu, savurdu, sonra déndir-
di, déndardd. Oglanin golf pantolonu balon gibi sisti,
nese dolu korkulu ¢ighklari kuslan, sisko cekirgeleri
urkattd. Sula’mn elinden kurtulup suya firladiginda
kabarcikli kahkahasini hala duyuyorlardi.

Su birden karardi, Chicken Little’in distugi ye-
rin Uzerini hemen orttl. Sula, ayakta dikilmis Gzerini
sularin orttigli yere bakarken onun o kii¢uk, kasilmis
parmaklarinin basincim hald avucunda duyuyordu.
Onun gilerek su yiiziine ¢cikmasini beklediler: Her iki
kiz da gozlerini suya dikmisti.

ik konusan Nel oldu. "Biri gérdi." Karsi kiyidan
bir an biri gorinip kaybolmustu.

Orada salt Shadrack’in evi vardi. Sula, Nel’e bak-
tl. Korkudan burun delikleri genislemisti. Adam gor-
di mi acaba?

Su an sular dylesine sakindi ki. Firin gibi sicak bir



gunes ile yeni yitirilmis bir seyin varligi hissediliyordu
yalnizca. Sula bir an yuzuni elleriyle 6rttl, sonra arka-
sina dénup 1rmagin Ustlindeki kiicik tahta kopriye,
oradan Shadrack’in evine dogru kostu. Hi¢ iz yoktu.
Sanki ne Shadrack ne de bir baskasi bu yana gelmis gi-
biydi.

Hizli ve kararli bir kosu tutturmustu, ama Shad-
rack’in verandasina tirmanan (¢ basamaga yaklasinca
midesine bir korku c¢oéreklendi, ancak irmakta biraz
once yitirilmis sey olmasa merdivenleri tirmanip kapi-
yI calamayacaktl.

Yanit veren olmadi. Geri dénmeye yeltendi, ama
aklina gene irmagin durgunlugu geldi. Shadrack iceri-
de olacakti, kendisinin Ustline atilmaya hazir, tam ka-
pinin arkasinda. Gene de geri dénemiyordu. Parmak
uclariyla kapiyi cok hafifge itti, menteselerin iniltisi
duyuldu yalnizca. Biraz daha itti. Simdi icerideydi.
Tekbasina. Evin temizligi, duzenliligi onu drkdttu, da-
ha da sasirticisi huzur verici olmasiydi. Her sey oylesi-
ne kiglk, dylesine siradan, korkutucu olmaktan dyle-
sine uzakti. Belki de bu Shad’in evi degildi. Erkeklik
organini cikarip sokaklarda ylriiyen, bayanlarin, kiz
cocuklarin énilnde cisini eden, beyazlara lanet oku-
yup da basi belaya girmeyen tek Zenci olan, yollarda
siseden icki icen, sokaklarda bagiran, titreyen o kor-
kun¢ Shad’in. Kuliibesi bu muydu? Bu kigik tath ku-
libe mi? Bu dizeltilmis yatagiyla? Bu caput kilimi,
tahta masasiyla? Sula kiiclik odanin ortasinda dur-
mus, buraya neden geldigini unutmustu, ta ki bir kapi
sesi onu yerinden sicratana kadar. Adam kapi araligin-
da durmus, kendisine bakiyordu. Sula onun geldigini
duymamis, su an kendisine bakarken bulmustu onu.



Korkudan cok utancgtan bakislarini kagirdi. Yeni-
den ona bakacak cesareti toplayinca adamin elini ka-
pinin ¢ercevesine dayanmis oldugunu gordi. Tahtaya
ancak dokunan parmaklari bir kemer bicimini almisti.
Rahatlamis, cesaretini kazanmis olarak (boyle elleri
olan, tahtay! boylesine sevecence kavrayan parmakla-
ri olan hi¢ kimse kendisini 6ldiremezdi) yirudi, ada-
min yanindan gecip disariya ¢ikti, bakislarinin kendisi-
ni izledigini hissediyordu.

Verandanin kiyisina gelince, son kalan cesaret ki-
rintilarim toplayip bir kez daha ona bakmak, acaba...
gordl mi... diye sormak icin arkasina dondi.

Adam gulumsiyordu, sehvetin ve gelecek giinle-
rin agirhgiyla yikli koca bir gilumseme vardi yuziin-
de. Sanki bir soruya yanit verir gibi basini salladi, soh-
bet eder gibi hos bir sesle, sogutulmus tereyags! bir
sesle, "Her zaman," dedi.

Sula basamaklardan yildirim gibi indi, kizgin gu-
neste yesilliklerin arasindan hizla kosarak Nel’in ve su-
da Uzeri kapanmis kara yerin yanina dondi. Orada
gbzyaslarina boguldu.

Nel onu avuttu. "Ss, ss. Yapma, yapma. Bilerek
yapmadin ki. Senin kabahatin yok. Ss, ss. Gel, haydi
gidelim, Sula. Haydi gel bakayim. Adam orada miydi?
Gormis mi? Entarinin kemeri nerede?"

Sula eliyle belindeki kemeri ararken basini iki ya-
na salladi.

Sonunda ayaga kalkti, Nel’in kendisini alip gotir-
mesine izin verdi. "Bana, ‘Her zaman. Her zaman’ de-
di."

"Ne?"

Tepeden asag! ylrirlerken Sula agzini kapatti.



Her zaman. Kendisinin sormadigi bir soruya yanit ver-
misti, bu umut ayaklarini yaliyordu.

O ogleden sonra ge¢ vakit kiyidan agilmakta olan
bir mavnaci Chicken’i kayalarin, yosunlarin arasina si-
kismis, golf pantolonu bacaklarinin ¢evresinde balon-
lanmis olarak buldu. Onu orada dylece birakacakti,
ama bir cocuk oldugunu fark etti, ilk anda sandigi gibi
yasli bir Zenci degildi, sopayla dirtukleyerek onu ora-
dan kurtardi, agla yakalayip yukari ¢ekti. Kendi cocuk-
larini bo§acak tiirden ana-babalara duydugu nefretle
basini iki yana salladl. Acaba, diyordu, bu insanlar ne
zaman hayvan olmaktan kurtulacaklar, katirdan ote
bir sey olacaklardi, ancak katirlar, Zenciler gibi birbir-
lerini 6ldirmuyordu. Chicken Little’r bir guvala tikti,
yumurta sandiklarinin, yinli kumas kutularinin yani-
na firlatti. Daha sonra bos bir domuz yagi tenekesinin
Uzerine oturmus, hald Tanrinin lanetini, kendi soyu-
nun omuzlarina binen o korkung, Ham’in ogullarini
ylceltme isinin yukiund dustntrken birden aklina bu
sicakta o cesedin kokacagi ve kokunun yinli kumasla-
rinin dokusuna sinecedi gelince korkuya kapildi. Cuva-
I oradan cekerek mavnanin kiyisina ¢cengelledi, boyle-
ce Chicken’in gdvdesinin yarisi suda, yarisi disariday-
di. Ensesindeki teri silerek buldugu seyi Porter’s Lan-
ding’te Serife rapor etti, Serif de onlarin orada Zenci
bulunmadigini, ama irmagdin karsisindaki tepelerde,
Medallion denen yerde birtakim Zencilerin yasadigini
soyledi. Mavnaci oraya geri donemeyecekti, tam tami-
na iki deniz mil yol yapmasi gerekiyordu c¢inkii. Serif
onu suya atmasini énerdi. Mavnaci oradan almakla za-



ten hata ettigi kanisindaydi. Sonunda ginde iki feri-
bot seferi yapan adam1 sabahleyin onu almaya razi et-
filer.

Ug giindiir kayip olan Chicken Little’in 6li ilagla-
yiclya ancak dérdinci giun gelmesinin nedeni buydu,
geldigi zaman da onu eskiden taniyan hemen hemen
hi¢ kimse taniyamadi, hatta annesi bile onun o oldugu-
na pek de yurekten inanmamisti, ancak baska kimse
bulamadigina gére o olmaliydi. Morgun bodrumunda
masanin Uzerine konmus giysilerini goériince agzi kilit-
lenmis, cesedini goriince yeniden ardina kadar agil-
mis, kapayip bir ses ¢ikarmasi yedi saati bulmustu.

Boylece tabut kapatildi.

Beyazlar giymis cocuk korosu ‘Tanrim Sana Daha
Yakin Olmak’ ile ‘Degerli Amlar’i sdyledi, ¢ocuklar
hi¢c gerekmedigi halde gozlerini sarki kitabindan ayir-
miyordu, clnki sesleri ilk kez gercek hayattaki ,bir
olayda kirstden duyuluyordu.

Cenaze sirasinda Nel ile Sula birbirlerine ne do-
kundular ne de baktilar: Aralarinda bir bosluk, bir ay-
rihk vardi. Nel’in bacaklari granite dénusmustl, her
an Serifin ya da Rahip Deal’in parmaginin kendisine
yonelmesini bekliyordu. ‘Hicbir sey yapmadigini’ bil-
mesine karsin, ana-babasinin iki sira gerisinde, ¢ocuk-
lara ayrilmis bélimde kendisini suclu bulunmus ve
asilmis gibi hissediyordu.

Sula yalnizca agliyordu. Sessizce, hig sarsiimadan,
solugu tikanmadan gdzyasi dokuyordu, yaslar agzina
dogru yuvarlaniyor, ¢enesinden asag! akip entarisinin
oniine damliyordu.

Rahip Deal vaizina baslarken kadinlarin elleri bir
cift kuzgun kanadi gibi ac¢ildi, havaya, sapkalarinin ta



ylUkseklerine uctu. Onun dediklerinin hepsini duymu-
yorlardi; Bir sézcigu, bir cimle parcasini ya da onlar
icin olayla kendileri arasinda bag demek olan ses degi-
simini duyuyorlardi. Kimileri igin bu ‘Tatl isa’ deyi-
miydi. isa Peygamberin géziinii ve gercek sugsuz kur-
bani goriyorlardi: O kendileriydi. Y ureklerinin bir ko-
sesinde saklanan, elinde tereyadh sekerli bir dilim ek-
mek tutan glnahsiz cocugu taniyorlardi. Onu. $Sis-
man, zayif, gencg, yash derilerinin icinde, derinde bir
yerde yatan, dinyanin incitmis oldugu cocudu. Ya da
yeni 6len ogullarini distniyor, kisa pantolonlu bacak-
larini animsiyor, kursunun nereden girmis oldugunu
merak ediyorlardl. Ya da babalari evi birakip gittigi
zaman odanin ne kadar pis oldugunu animsiyor, aca-
ba o ipince, gen¢ Yahudi de ayni seyleri mi duymustu,
diye merak ediyorlardi, onlara gdre hem ogul hem
sevgili olan, yumusak yizinde tereyagli-sekerli ekme-
gi, yeryliziniin en eski, en blyuk acisini, ¢ocuklugun
acisini degil, acinin anisini gorebildikleri o kisi de ay-
ni seyleri duymus'muydu.

Daha sonra oturduklari siralardan kalkip gittiler.
Cunku birtakim coskular insanin ayakta durmasini ge-
rektirir. Konustular, ¢unki ¢ok doluydular, séylemek
istiyorlardi. Sallandilar, ¢iinki keder ya da esriklik de-
reciklerinin sallanmasi gerekiyordu. Bu kiclk tabu-
tun icine kilitlenmis olan bitin hayati ve 6limu di-
siinduler, dans ettiler, bagirdilar, Tanrinin iradesine
karsi citkmak icin degil varhgini kabul etmek, Tanrinin
elinden kurtulmanin tek yolunun onun eline dismek
oldugu inancini géstermek igin.

Mezarligin Zencilere ayrilmis bdliminde Chic-
ken Little’t dedesiyle bir teyzenin arasina gémddler.



Tabutun UGzerinden sékilmis, simdi mezarin yikisinda
bir yi1gin halinde duran kir cicegdi demetlerinin arasina
kelebekler girip ¢ikiyordu. Hava artik sicak degildi,
ama hala sogutlerin saglarini havalandiracak bir esinti
¢cikmamisti.

Nel ile Sula mezardan biraz uzakta duruyorlardi,
kilise siralarinda aralarinda var olan uzaklik yok ol-
mustu. El ele tutustular, topragin altina giren seyin
yalnizca tabut oldugunu biliyorlardi; Hava kabarcikli
kahkahalar, parmaklarinin avugtaki ba’sinci sonsuza
kadar yerin lizerinde kalacaktl. Baslangigta orada du-
rurken ikisinin elleri birbirine kenetlenmis durumday-
di. Yavas yavas gevsedi, sonunda parmaklari, bir yaz
glini yolda yiriyen ve kisin kelebeklere ne oldugunu
merak eden herhangi iki gen¢ kiz arkadasin parmakla-
ri gibi gevsekce tutusmus haldeydi.



1923

ikinci tuhaf olaysa Hannah’nin elinde bos bir tas
ve ¢eyrek kilelik bir sele Kentucky fasulyesiyle annesi-
nin odasina girip, "Anne, bizi hic¢ sevdin mi?" diye sor-
masiydl. Bu s6zcikleri paskalyada sarki s@yleyen bir
cocuk gibi sdylemis, sonra diz ¢cOkerek yere gazete ser-
mis, sepeti Uzerine koymustu; tasiysa bacaklarinin ara-
sina sikistirdi. Orada oturmus, Bay Hodges’in cenaze
salonundan gelme vyelpazesiyle yelpazelenen Eva,
Hannah’nin sézlerinin ardindan gelen sessizligi dinle-
mis, pencerenin yaninda prangali mahpusluk oynayan
ciytanelerine, "Gidin!" demisti. Ayakkabi bagciklari
birbirininkine baglanmis halde c¢iytaneleri tokezleyip
diserek Eva’nin odasindan ¢iktilar.

"Evet," diyerek Eva tekerlekli iskemlesinden karsi-
ya, kizina bakti. "Bir daha s6yle sunu. Anlayabilece-
gim gibi acik secik."

"Yani, sevdin mi? iste canim. Biz kiigiikkken hani."

Eva’nin eli kalcasindan asag! kesik bacagina dog-
ru kaydi, ama dizeltmek istedigi pileye yetisemedi.
"Hayir. Hi¢ sanmiyorum. Senin disindigin anlam-
da."

"Ah, sey, merak etmistim." Hannah icin bu konu
kapanmisa benziyordu.

"Hayirh bi merak degil, meraksa." Eva icin bitme-
misti.

"Bi sey sOylemeye calistigim yok, annecim.”



"Bi sey sOylemeye calistigim yok demek ne de-
mek? Bunu sdyleyerek bi sey demek istememek de na-
sil oluyomus?"

Hannah fasulye kabuklarinin ucunu kopariyor
sonra fasulyeleri béliiyordu. Biitiin bu koparma, bdl-
me sesleriyle, parmaklarinin hizli hareketleriyle kar-
masik bir muzik aleti ¢alar gibiydi. Eva bir sire onu iz-
ledikten sonra, "Konserve miyapacan?" dedi.

"Hayir. Aksam igin."

"Biraz konserve yaptin kaliba."”

"Paul Amca daha bana getirmedi. Ceyrek kileden
konserve yapilmaz ki. ki kile ayirmis bana."

"pg "

"Aa, iyidir canim."

"Oyle ya, amcanin getirdigi iyidir. Herkes iyidir.
Annen disinda herkes. lyi olmayan tek kisi annen.
Cunki sizi sevmedi."

"Aa, anne."

"Aa, anne mi? Aa, anne mi? Sen o saghk afiyet
icindeki kicini buraya yay otur ve bana seni sevip sev-
medigimi sor? O kafandaki koca g6zlerin var ya, ben
sizi sevmeseydim simdi onlar toprak kurduyla dolu bi-
rer delik olacakti."

"Ben onu demek istemedim, anne. Biliyorum kar-
nimizi doyurdun falan filan. Ben baska seyden s6z edi-
yordum. Yani. Yani. Bizimle oynamaktan. Hic bizim-
le s’aptin mi, oynadin mi?"

"Oynamak mi? 1895’de kimsenin oynadigl falan
yoktu. Simdi hayatin tikirinda diye eskiden de dyleydi
mi saniyosun? 1895 bir felaketti, kizim. isler kotu gidi-
yodu. Zenciler sinek gibi 6liyodu. Simdi boyle caka
satmak kolay. Paul Amca bana iki kile getirecek de-



mek. Yaa. Assada da bir kavun var, dyle degil mi?
Her cumartesi ben firini yakiyorum, cuma ginleri
Shad balik getiriyo, domuz figisi agzina kadar dolu,
bir canak sirkede yumurtalari yuzdiriyoruz..."

"Anne, neler anlatiyorsun?"

"Bin sekiz yuzi ve doksan besi anlatiyorum, bu ev-
de sen, inci, Karaerik, dérdimizin ii¢ pancarla bes
gun gecirdigimiz zamanlari, yilan gozli, nankdr kal-
tak. Elimde avucumda U¢ pancardan baska bir seycik
yokken bu kiiclik odada bebelerle seke seke oynasam
neye benzerdim acaba?"

"Ug pancari biliyorum, anne. Milyon kere annat-
tin bize."

Ee? Peki? Bunnar sayllmiyo mu? Sevgi degil mi
bu? Cenenin altini gidiklasam agzindaki yaralari unut-
sa miydim yani? Inci’nin ki¢cindan kurt ¢ikarken ben
sizle kérebe mi oynasaydim?"

"Ama, anne, herhalde bunu disinecek zamanlar
da..."

"Hayir, olmadi. Buna zaman yoktu. Hi¢ olmadi.
Guni atlattik miydi hemen gece oluyodu. Hepiniz bas-
liyodunuz 6ksirmeye, vereme yakalanmis olmayasiniz
diye basinizda bekliyodum, hi¢ sesiniz ¢cikmadan uyur-
saniz, aman Tanrim, oldiler mi yoksa, diyodum, so-
luk alip almadiginizi annamak icin elimi agziniza tutu-
yodum sen neden s6z ediyosun sizi sevmis miymisim
hayatta kaldim, ¢liinki insan kalamaz bunu kalin kafa-
na sokamiyor musun yoksa o iki kulaginin arasinda
inek kafasi mi var?"

Hannah yeterince fasulye ayiklamisti. Biraz doma-
tes ve sicak ekmekle herkese yeterdi, hele ¢iytaneleri
;ebze yemedigine, Eva da onlari zorlamadigina, Kat-



ran Bebek buginler havayla, mizikle yasadigina gore.
Sepeti yerden aldi, sepetle ve fasulye tasiyla annesinin
tepesinde dikiliyordu. Eva’nm y{zi hala son sorusunu
soruyordu. Hannah annesinin gdzlerinin igine bakti.

"Peki ya Karaerik? Onu neden éldirdin, anne?"

Adustos ayinin bir carsambasiydi, buz kamyonu ge-
liyordu. Sirlclnln sarkisindan parcalar duyuluyordu.
Bayan Jackson verandanin basamaklarindan tik tik ini-
yor olacaktl. "Ufak bi parca. Biyerde kalmis ufak bi par-
¢a var mi bana verebileceniz?" Onun istedigi gibi bir
parca bulunduguna gore buzcu ona bir parca verecek,
"Dikkat et, ha, Bayan Jackson. Bu ufak sey senin guzel
boynunu éldiresiye gidiklayabilir," diyecekti.

Eva gelen kamyonu dusiindl, o buz deposunda ol-
mak nasildir, diye diisiindi. Biraz geriye yaslandi, goz-
lerini kapayip o buz deposunun igini gézinde canlan-
dirmaya calisti. Karanlikti, bu sicakta hos bir imgeydi,
sonunda ona bahgedeki ek odayi, bir kis gecesini
animsatti, karanlikta yavrusu kucaginda, parmaklari
bebedin ki¢ deligini ariyor, yag tenekesinin kiyilarin-
dan kazinarak ¢ikariimis son yag artiklari -parmagini
iceriye sokunca acitmamasli icin- o6zellikle orta par-
magin ucunda duruyor, butin bunlarin nedeni de ken-
disinin oturagi kirmis olmasi, bez parcalarinin da don-
masiydi. Kakalari disari cekmek igin barsagini acar-
ken ¢ok acitmamak icin evde kalmis son yiyecek kirin-
tisini da bebeginin poposuna tikmisti. Cocuk deli gibi
cighk ¢ighga bagiriyordu, ama sonunda kig deligini bu-
lup parmagini iceri sokunca bebecik ne oldugunu dyle-
sine sasirdi Ki sip diye susuverdi. Simdi bile Medalli-
on’da en sicak gunde herkes, havanin ¢ok sicak oldu-
gu, sineklerin uyudugu, kedilerin tiylerini Kirpi dikeni



gibi actigi, havanin sicakhgindan gebe kadinlarin agac-
lara dayanip aglastigi, kadinlarin t¢ ay 6nce kendileri-
ne yapilmis bir haksizhdi animsayarak sevgilerinin ye-
megine 6gutulmis cam koyduklari, erkeklerin de ye-
meklere bakip i¢cinde cam var mi acaba diye merak et-
tikleri, gene de yemekleri yedikleri, ¢iink( sicaktan di-
rencek hallerinin kalmadigi gunlerde... yilin en sicak
déneminin en sicak gtintinde bile Eva’nin o bahce kuli-
besinin keskin sogugu ve kokusundan titredigini anim-
sard1.

Hannah bekliyordu. Annesinin gdzkapaklarina
dikmisti gézlerini. Eva konusmaya basladigi zaman iki
ses birden ¢ikardi. iki kisi birden konusuyormus, ayni
seyleri soylliyormus gibiydi, seslerden biri 6tekinden sa-
niyenin onda biri kadar bir stire geride kaliyordu.

"Bana neler cektirdi. Neler c¢ektirdi. Hatta dog-
mak istemiyormus gibiydi. Ama gene de dogdu. Og-
lan dogurmak hep zordur. Sen bilmezsin, ama 0Oyle-
dir. Dogurmak ayri zordu yasatmak desen bin kere da-
ha zor. Bitun dert o kugik ydreciginin atmasi, kicuk
akcigerlerinin temizlenmesiydi, savastan donip geldi-
gi zamansa sanki iceriye geri dénmek istiyor gibiydi.
Onca cile ¢ek, onu dogur, yasat, o ise benim ddlyatagi-
ma geri donmek istiyordu ve... hadi o yapabildi diye-
lim bende yer yoktu. Benim ddlyatagimda yer yoktu.
O geriye dogru emekliyordu. Hic caresi yoktu, bebek
gibi duslniiyordu, bebek disleri gorliyordu, kilotunu
kirletiyordu gene, hep gllimsuyordu. Ylregimde ona
yer vardl, ama ddélyatagimda yoktu, artik yoktu. Onu
bi kere dogurdum. Bi daha dogurmazdim. Buyimius-
tl, koca bi oglandi. Sen koru Tanrim, onu ikinci kere
doguramazdim. Geceleri ben burda yatarken o asagi-



da yatiyordu, ama gozlerimi kapar kapamaz sonu go-
riyordum ... bir seksen boyunda, gilimsiyor ve ben
duymayayim diye sessizce emekleyerek merdivenler-
den cikiyor gene ben duymayayim diye yavasca kapliyi
aclyor yatagima kadar emekliyor bacaklarimi acip ye-
niden dol yatagima girmeye calisiyor. Koskoca bir
adam bu, kiz, kocaman biiyik bir adam. O kadar yer
yoktu bende. O disl gorip duruyordum. Gorlyor-
dum ve dogru oldugunu bildim. Bir gece bu dis, dis
olmaktan c¢ikacaktl. Ger¢cek olacakti ben de onun iste-
digini yapacaktim, yer olsaydi icime girmesine izin ve-
recektim, ama koca bir adam annesinin karnina ka-
panmis bir bebek olamaz; havasizliktan bogulur. Beni
birakip gitmesi icin elimden geleni yaptim, gidip haya-
tin1 yasamasi, bir erkek olmasi icin, ama o bunu yap-
miyordu bu yilzden onu iceri sokmamak zorunday-
dim, ben de erkek gibi 6lmesi icin bir ¢care distindim,
benim délyatagima tikilip kalmadan bir erkek gibi."

Eva gOzyaslarindan Hannah'yl géremiyordu, ama
gene de ona bakti ya 6zir dilemek ya a¢iklamada bu-
lunmak ya da sirf uygun goérdigl icin, "Ama 6nce onu
kucaklayip g6gsiime bastirdim. Simsiki. Canim Kara-
erikcigim. Kiclk bebecigim," dedi.

Hannah arkasina donlp odadan ciktiktan ¢ok son-
rasina kadar Eva elini entarisinin plileri boyunca gez-
dirirken oglunun adim yineliyordu.

Hannah merdiven basamaklarinda, sert taban tah-
talarinda pat pat ses ¢ikaran erkek terlikleriyle mutfa-
ga gitti. Muslugu acti, kiime halindeki fasulyeleri su
dagitti, fasulyeler tasin Ustiinde ylzmeye basladilar.
Parmagiyla onlari karistirdi, suyu stizdi, ayni islemi yi-
neledi. iter seferinde yesil silindirler ylizeye ¢iktik¢a



neseleniyor, avucuna dolduruyor, ikiser li¢cer suya geri
atiyordu.

Muslugun yukarisindaki pencereden hala pranga-
I mahkimculuk oynayan c¢iytanelerini gorebiliyordu,
bileklerinden birbirlerine bagh, tdékezliyor, cabalayip
ayaga kalkiyor, tek sira halinde ylriimeye calisiyorlar-
di. Tavuklar bir gozleri ¢iytanelerinde, bir gozleri ¢ar-
saflarin ve konserve kavanozlarinin kaynatildigi tugla
ocakta, kuskuyla bakarak ¢alimli ¢calimli yiruyorlardi.
Bu sicakta ancak c¢iytaneleri oynayabilirdi. Hannah fa-
sulyeyi atese koydu, birden uykusu geldi, uzanmak
icin 6n odaya gitti. Orasi daha da sicakti, ¢clnki iceri-
ye glines girmesin diye pencereler kapali tutuluyordu.
Hannah kanepenin Gzerindeki ortiyi duzeltip uzan-
di. Sula iceri girip kendisini uyandirana kadar dusin-
de kendisini kirmizi gelinlikle evlenirken gordu.

Ama ikinci tuhaf sey olmadan 6nce birinci tuhaf
sey olarak bir riizgér ¢ikmisti. Hannah’nin Eva'ya, "Bi-
zi hic sevdin mi?" diye sordugu giniin bir 6nceki gece-
si tepelerden bir riizgar kopup gelmis, catilarda takirti-
lar ¢cikarmis, kapilari gevsetmisti. Her sey sarsildi, in-
sanlar korktu, ama bunun yagmur anlamina geldigini
distnip hos karsiladi. Pencereler yere dusti, agaclar
kollarini yitirdi. insanlar yari gece ilk cakacak simse-
gin catirtisini bekledi. Hatta kimileri yagmur suyu bi-
riktirmek icin ficilarin agzini acik birakti, bu suyu ic-
meyi, onunla yemek pisirmeyi severlerdi. Bos yere
beklediler, clinkli ne simsek, ne gokguraltisii ne yag-
mur geldi. Rlzgar gecip gitti, havada ne kadar nem
varsa goturdd, avlulari karmakarisik karistirip yoluna
devam etti. Kasabanin, beyazlarin yasadigi vadi bdlge-
sini Taban Tepeleri her zamanki gibi rlizgardan koru-



du, ertesi sabah herkes buna da siikrediyordu, ¢inki
hi¢ degilse daha kuru bir sicak vardi. BOylece sabah
erkenden ise basladilar, ¢linkil konserve zamaniydi,
bir daha rizgarin serin bir yagmur getirmeyecegini
kim bilebilirdi. Vadide calisan adamlar sabah dort bu-
cukta kalktilar, ginesin kizismis bir disi kopek gibi
simdiden yikseldigi g6ge baktilar. Sapkalarini baslari-
na giymeden 6nce kiyilarini bacaklarina carptilar, eski-
den verilmis, kimsenin tutulmasini istemedigi sozler
gibi yorgun argin yuridiler yoldan asagi.

Persembe giuni Hannah, Eva‘ya kizarmis domates
ile ugurdur, diye beyazlari katilmadan cirpilarak pisiril-
mis yumurta getirdigi zaman disiinde kendisini kirmi-
z1 entariyle evlenirken gordiginden s6z etti. Tkisi de
zahmet edip kitaba bakmadi, ¢iink( sayfa numarasinin
522 oldugunu biliyorlardi. Eva, Bay Buckland Reed gel-
diginde bu oyunun oynanacagini sdyledi. Daha sonrala-
ri bunu Gclncl tuhaflik olarak animsayacakti. O za-
man da ona tuhaf gelmisti, ama duste kirmizi gérmek
aklini karistirmisti. Bunun d¢iinct olup olmadigindan
da emin degildi, clinki Sula terslik ediyor, ¢iytaneleri-
ne rahat vermiyor, yeni evlilerin islerine burnunu soku-
yordu. On (¢ yasinda oldugu icin herkes huyunun bo-
zuldugunu varsaylyordu, ama surat asmalari, sinirliligi
dayanilir gibi degildi. G6zun(n Ustlindeki dogum leke-
si gittikge blyuyor sapiyla birlikte bir giille benziyordu.
Elinde ne varsa disuriyor, yeni evli cifte ait olan yiye-
cekleri yiyordu, ciytanelerinin yikanmasi gerektigini,
onlarikendisininyikayacagini séyleyerek herkesi kaygi-
landirmaya baslamisti. Su denince iki tay gibi c¢ildiran
ciytaneleri aghyor, evibirbirine katiyordu.

"Ne diye yikanacakmisiz? O ne derse yapmak zo-



runda miyi1z? Cumartesi deg@il buglin." Hatta Katran Be-
bek’i bile uyandirdilar, adam onlara bakmak i¢in oda-
sindan ¢ikti, sonra miizik aramak icin evden ayrildi.

Hannah hi¢ orali degildi, kilerden konserve kava-
nozlarini ¢ikarip yikamaya devam ediyordu. Eva bas-
tonunu yere vurdu, ama gelen olmadi. Ogle oldugun-
da ortalik sessizdi. Ciytaneleri kagmisti, Sula ya oda-
sindaydi ya da bir yere gitmisti. Yeni evli ¢ift sabahki
sevismelerinin enerjisiyle, mutluluk icinde, bulamaya-
caklarini bile bile bir gunluk bir is aramaya ¢ikti.

Bitin Taban’da hava, kabuklari soyulan meyvele-
rin, kaynayan sebzelerin kokusuyla agirlasmisti. Taze
misir, domates, fasulye, kavun kabuklari. Kadinlar, ¢o-
cuklar, isi olmayan yash erkekler cok iyi bildikleri kis
icin yiyecek hazirhyordu. Seftaliler kavanozlara tikili-
yordu, visneler (daha sonra, hava daha serinleyince re-
celler, meyve konserveleri hazirlanacakti). Aralarinda
buz yiyen Bayan Jackson gibi ta 1920°den kalma kava-
nozlari bulunanlar vardi, ama g6zl doymayanlar giin-
de kirk iki konserve yapiyordu.

Taragim almak icin tekerlekli iskemlesini tuvalet
masasinin yanina siirmeden énce Eva pencereden di-
sarl bakti, avluda ates yakmak Uzere egilmis Han-
nahyr gordi. Bu da besinci (Sula’nin delilenmesini
saymazsaniz dérdinci) tuhaflik oluyordu. Eva taragi-
ni bulamadi. Odasinda kimse higbhir seyin yerini degis-
tirmezdi, temizlik yapildigi zamanlar alinan seyler es-
ki yerine konurdu. Ama Eva taragi hicbir yerde bula-
miyordu. Bir eliyle drgilerini ¢cozer bir eliyle tuvaletin
cekmecelerini karistirirken bluzlarini koydugu g6zde
tarak eline ilistiginde sinirlenmeye baslamak Uzerey-
di. Bunun (zerine biraz serinlemek icin tekerlekli is-



kemlesini pencerenin yanma siirdii, saclarini tararken
birinin aklina eser de gelirse diye. Pencerenin yanina
geldiginde Hannah’nin yandigini gordi. Bahgedeki
atesin alevleri mavi pamuklu entarisini yaliyor, Han-
nah’yr hop hop hoplatiyordu. Eva oraya ulasip kendi
govdesiyle kizininkinin Gzerine kapanmaktan baska
bu dinyada yapilacak hi¢bir sey olmadigini bildi. Agir
goévdesini iyi bacaginin izerine vererek kalkti, yumruk-
lariyla, kollariyla pencere camini kirdi. Kesik bacagini
pencere pervazina® dayayip iyi bacagini bir kaldirag gi-
bi kullanarak kendini pencereden asagi atti. Kesikler
ve kanlar igindeki gévdesini yanan, hoplatan karaltiya
dogru sirukleyebilmek i¢in havayi tirmaliyordu. Ona
ulasamadi, Hannah’nin dumanlarinin lg¢-dért metre
berisinde yere yigildi. Eva sersemlemis, ama hala bi-
lincli bir halde govdesini ilk cocuguna dogru struklu-
yordu, ama Hannah kutusundan firlamis yayh kukla
gibi ziplayip hareketler yaparak, bltlin-duyularini yitir-
mis halde avludan ¢ikip gitti.

Konserve aygitlarini 6n avlularina yerlestirmis
olan Bay ve Bayan Suggs onu kendilerine dogru hopla-
ya ziplaya kosarken gormdislerdi. "Aman Tanrim,
aman Tanrim," diye fisildayarak icinde diri kirmizi do-
mateslerin ylizdagd bir legen suyu alevler, dumanlar
icindeki kadinin Gzerine boca ettiler. Su alevleri son-
dirmesine séndirdl, ama buhar da yapti, guzel Han-
nah Peace’den geriye ne kaldiysa onlari da o buhar ko-
kinden siyirdi. Tahtadan yapilmis yaya kaldirimin ka-
laslarinin Gzerine serilmisti, ezik domateslerin arasin-
da hafif hafif her yani seyiriyordu, ytzinde donup ka-
lan aci dylesine yogundu ki, insanlar yillar yili bir ara-
ya toplandiklarinda bunu animsadikca baslarini iki ya-



na sallayacaklardi.

Biri bacaklarina bir gémlek ortti. Bir kadin basin-
daki bezi ¢cikarip Hannah’nin omuzlarina atti. Bir bas-
kasi da bir cankurtaran ¢cagirmak icin Dick’in dikkani-
na kostu. Geri kalanlar citin Ustiindeki giinabakanlar
gibi elleri kollan bagli, orada 6ylece duruyordu. Ciyta-
neleri gelip domateslerin icine bastilar, buyuik bir me-
rakla bakiyorlardi. iki kedi kalabahgin bacaklarinin
arasina korka korka sokuldu, yanik et kokusu almislar-
di. Geng bir kizin kusmaya baslamasi sonunda o derin
sessizligi bozdu, kadinlar birbirleriyle ve Tanriyla ko-
nusmaya basladilar. isa’yr yardima cagirislarin arasin-
da, tepeye-tirmanmaya calisan cankurtaranin caninin
bos tingirtisini duydular, ama 6len kadinin "N’olur he-
piniz bana yardim edin" deyisini duyamadilar. Sonra
birinin aklina, gidip Evaya bakmak geldi. Onu cangi-
cegi bitkilerinin yaninda, yuzukoyun yatmis, Han-
nah’nin adini seslenirken, ¢ancicegi caliliklarinin altin-
da bitmis yoncalarin, yer sarmasiklarinin (lzerinde
govdesini srirken buldular. Ana-kiz birer sedyeye ko-
nup cankurtarana tasindi. Eva tam anlamiyla kendin-
deydi. Yuzindeki kesiklerden akan kan gdzlerinin igi-
ne dolmustu, bu ylzden g6éremiyordu, ancak pismis
etin tamdik kokusunu alabiliyordu.

Hannah hastaneye giderken yolda 6ldi. Ya da dy-
le dediler. Her neyse, daha simdiden oyle fena, fiske
fiske kabarmaya, su toplamaya baslamisti ki cenazede
tabutu kapali tutmak zorunda kaldilar, gévdesini yika-
yan, onu giydiren kadinlar, sanki kendileri onun sevgi-
lileriymis gibi yanmis saclari, burus burus olmus go-
gusleri icin gbzyas! doktd.

Hastaneye varinca Eva’nm sedyesini yere birakti-



lar, 6tekinin fokurdayan, cizirdayan govdesine oylesi-
ne dalmislardi ki (kimileri hi¢ bu kadar kétl bir yanik
olayiyla karstlasmamisti) Eva'yi unuttular, hastane ha-
demesi yash Willy Fields yeni paspasladigi yerlerde
kan lekesi gorip de kanin nereden geldigine bakmaya
gitmese kadin kan kaybindan 6Ilmus olacakti. Evayi
taniyinca hemen bagirip bir hastabakici ¢cagirdi, hasta-
bakici gelip su tek bacakli, lanet Zenci kadinin yasa-
yIp yasamadigina bakti. O glinden sonra Willy, Eva’-
mn hayatini kurtarmis olmakla évindi hep -Eva’nin
da kabul ettigi yadsinmaz bir gergekti bu ve bunun
icin daha otuz yedi yil ona lanet etmisti, daha da ém-
riniin sonuna kadar edecekti, ama o zamanlar zaten
doksan yasindaydi ve her seyi unutmustu.

Hastanenin biyik bir kogusunun bir perdeyle
Zencilere ayrilmis kosesinde yatarken Eva kendisine
verilmis bu cezanin kusursuz bir ceza oldugunu cok
distndl. O daginle ilgili dist animsadi, distnde di-
gun gérmenin 6lim demek oldugunu animsadi. Kirmi-
zI gelinlige gelince, evet, o da yangin demekti, bunu
bilmesi gerekirdi. Bir baska sey daha animsadi, kabul
etmemeye cok calistiysa da, yerde yatar, yoncalarin,
yer sarmasiklarinin tzerinde gdvdesini siriklemeye,
Hannah'ya ulasmaya calisirken Sula‘yi arka avluda di-
kilmis, dylece bakarken gérmusti. Cocuklarinin hata-
larini asla saklamayan bir kadin olan Eva gérdigund
sandigi seyden birka¢ arkadasina s6z ettigi zaman on-
lar bunun dogal oldugunu séylediler: Sula belki de do-
nup kalmisti, annesini yanarken gdéren herkes boyle
olurdu. Eva, evet, dedi, ama icten ice kabul etmiyor,
Sula’nin kimildayamadigi icin degil de kendisine buyi-
leyici geldigi icin seyrettigine inaniyordu.
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Yash insanlar ¢ocuklarla birlikte dans ediyordu.
Genc oglanlar kizkardesleriyle dans ediyor, Tanri bu-
yurmadikc¢a insanin nesesini disa vuran gévde hareket-
leri yapmasina kas catan Kilise lyesi kadinlar ayakla-
riyla tempo tutuyordu. Biri (dediklerine gére dama-
din babasi) puncun icine bir strahi seker kamisi liko-
ri dékmustl, bu ylizden kanlarina Black Draught’tan
daha glcll bir ickinin karismasina asla izin vermeyen
kadinlar kadar arka kapidan gizlice disariya sizip bir
kadeh bir sey icmeyen erkekler bile ¢akirkeyif haldey-
di. Kiiclk bir oglan gramofonun yaninda durmus, ko-
lunu ceviriyor, Bert Williams’in ‘Bana Bir Dirhem
Ayir'mi dinlerken gilimsiyordu.

Hatta Helene Wright bile sekerkamisindan hafif-
ce sarhoslamisti, halisina icki doktikleri igin 6zir dile-
yenlere ‘ziyani yok’ anlamina gelen bir el hareketi ya-
piyor, kirmizi kadife kanepesinin koluna birakilmis ¢i-
kolatali kek falan gibi seylere aldirmiyordu. Sol g6gsi-
nin dzerine bir brosla tutturulmus kokulu guller gev-
semis, bas asagl sarkmisti. Kocasli, perdelerini gévde-
lerine dolayan cocuklari gosterince salt gulimseyip,
"Ah, birak yapsinlar," dedi. Yalnizca sarhos degil yor-
gundu da, hem de haftalardir. Tek evladinin dugind,
bu diinyada ne dusiinmds, ne yapmis, ne olmussa hep-
sinin ulastigi en tepe nokta olan bu digin, kendinde
var oldugunu bile bilmedigi butun gi¢ ve dayaniklilig



alip g6turmuistd. Evin bastan asag! temizlenmesi, ta-
vuklarin yolunmasi, keklerin, turtalarin yapilmasi,
kendisiyle birlikte arkadaslarinin, kizinin haftalarca di-
kis dikmesi. iste simdi diigiin oluyordu, birazcik seker-
kamisi suyu yorgunlugunu meydana c¢ikarmis, daha
diin sabah asti§1 beyaz perdeleri umursamamasina yet-
misti. Bugun bir bitsin, bu evin icinde ddlanip her seyi
dizeltecek dunya kadar zamani olacakti.

Kilisede gercek bir digin, diginden sonra ger-
cek bir davet, Taban’da pek ender yapiliyordu. Her
seyden Once'pahaliydi, yeni evleneceklerin ¢ogu, 6zel-
likle dine merakl degilse vilayet konagdina gidiyor ya
da merakliysalar rahibi eve ¢agirtip ona iki-lc Iaf etti-
riyorlardi. Gerisi birbirini ‘aliyordu’, o kadar. Daveti-
ye falan gonderilmiyordu. Buna gerek yoktu. insanlar
oylece geliyor, varsa bir armagan getiriyor, yoksa ge-
tirmiyordu. Vadideki evlerde ¢alisanlar disinda...onla-
rin hicbiri blyik bir digline gitmemisti; cenaze gibi
bir sey oldugunu saniyorlardi yalnizca, tek farki insa-
nin Peechnut Mezarliindan ¢ikip onca yolu yirimek
zorunda olmamasiydi.

Bu daginin 6zellikle cekici bir yani vardi, ¢inki
damat yakisikli, ¢cok sevilen biriydi - Mount Zion er-
kekler Kuvarteti’nin tenoru, kadinlarin arasinda kiska-
nilasi, erkeklerin arasinda hos bir inii olan adam. Adi
Jude Greene’di, onun sesini dinlemek icin diizenli ola-
rak ayine gelen en g6zde sekiz-on kiz arasindan Nel
Wright’I secmisti.

Aslinda amaci evlenmek degildi. O siralar heniiz
yirmiyasindaydi, Medallion otelinde garsonluk ediyor-
du, ana-babasi ile onlarm 6teki yedi cocugu igin boyle
bir is bulunmaz bir nimetti, ama bir kariya bakmaya



yetecek kadar para getirmiyordu. Konuyu ilk kez kasa-
bada yeni bir yolun, bir asfaltin yapilacagi, bu yolun
Medallion’dan gecerek irmaga inecegi, yapilacak ye-
ni, baydk bir képraniin Medallion’ irmagin karsi ya-
nindaki Porter’s Landing’e baglayacagi haberi ¢iktigi
glin actl. Savas bitmisti, hala ortalikta yalanci bir zen-
ginlik goriliyordu. Asirt bir iyimserlik, doymak bil-
mezlik i¢indeki kurucular konseyi g6zinu irmagin iki
kiyisindaki kasabalar arasinda ticareti kesinlikle igine
alacak olan gelecegde dikmisti. Medallion’daki tiiccar-
lara ulasmak icin ev olarak kullanilan sallardan daha
fazlasina gerek duyan kasabalar. Yeni irmak Yolunda
calismalara baslanmisti bile (belediye bu yola baska
bir ad, olaganusti glizel bir ad vermek istemisti, ama
on yil sonra koprii disiincesinden vazgegilip tlinelde
karar kilininca bile hala adi Yeni Irmak Yoluydu).
Baska birkac geng¢ Zenciyle birlikte Jude da calis-
tirmak Gzere adam arayanlarin kuliibesine gitti... Ug
yash Zenci ise alinmisti bile, ama yol isinde ¢alismak
lizere degil, yiyecek getirmek gibi ufak tefek isler yap-
mak Uzere. Bu yash adamlar gli¢cstzlik sinirina gelmis
insanlardi, baska ise pek yaramazdi, ise alinmalari
herkesi sevindirmisti; gene de beyaz adamlarin bu bi-
ylkbabalara guldigini, ama o yolu kazip acabilen
geng Zencileri gérmezden geldiklerini gérmek utang
vericiydi. Dogru dirist is yapan Jude gibi adamlari.
Jude baska birinden cok kendisinin ise alinmasini ¢ok
istiyordu. Parasi iyi oldugu icin degil, isi begendigi
icin. Kazmayi savurmak ya da iple yere diz ¢okmek,
cakillari kireklemek istiyordu. Kollari, tepsilerden da-
ha agir, soyulmus sebze kabuklarindan daha pis bir
sey tasimak istiyordu; ayaklan, otelde zorunlu olarak



giydigi ince tabanli siyah ayakkabilar yerine agir is
ayakkabilari istiyordu. Her seyden ¢ok da yol isgileriy-
le arkadaslik istiyordu: Ogle yemegi karavanalari, ba-
giris caginslar, sonunda gercek, parmakla gosterilebi-
lecek bir sey tlreten govde hareketleri. "Bu yolu ben
yaptim," diyebilecekti. Kirli tabaklarin sayisinin, ¢6p
bidonunun agirhginin iyi calistimis bir giinli gosterdigi
yerde ginbatimlari bir lokantada noktalanan giinden
daha iyi olacakti. "Bu yolu ben yaptim." insanlar onun’
doktligu terlerin Gzerinde yillarca yiruyecekti. Belki
de ayaginin lzerine bir balyoz inecekti, insanlar ona
neden topalladigim sordugunda, "Yeni yolu yaparken
oldu," diyebilecekti.

Iste kafasi boyle diislerle dolu, is giysilerinin kaba
kumasini govdesinde daha simdiden hissederken, eli
kazmanin sapini simdiden kavramis gibiyken Nel’e ev-
lilikten s6z etmisti. Nel kabul eder gériniyordu, ama
pek istekli degildi. Jude arka arkaya alti giin sirada
bekledikten, ekip amirinin incecik kollu Virginia’li be-
yaz oglanlari, boga boyunlu Yunanlari, italyanlari se-
cip ayirisim gordikten, ‘Bugunlik bu kadar. Yarin ge-
lin,” s6zlerini kag kez duyduktan sonra haberi aldi. Bu
ylizden de Nel’i evlilik konusunda sikistirmasinin ne-
deni her nasilsa bir erkek gibi davranma konusundaki
tutku ve kararhihgiydi. Kimi acgliklarinin doyurulmasi-
ni istiyordu, yetiskinlik durumunun bir olgu olarak ka-
bul edilmesini istiyordu, ama hepsinden cok acisini
paylasacak, butun yilregiyle paylasacak biri istiyordu.
Kendisini kucagina alacak, kucaginda sallayacak, "Na-
silsin? lyi misin? Kahve ister misin?" diye soracak ka-
dar seven biri. Bir erkek olmak istiyorsa bunlari yapa-
cak Kisinin annesi olmamasi gerekirdi. Her zaman



¢ok nazik olan, evlenmeye hi¢ merakli olmayan, bu gi-
risimi erkegin bir dislncesi, bir basarisi gibi gosteren
kizi segmisti.

Duslndukce evlilik Jude’a daha cekici gelmeye
basladi. Yazgisi nasil olursa olsun, giysisinin kesimi
nasil olursa olsun etek baskisi eksik olmayacakti, iplik-
leri ¢cozilmis kiyilarini igeriye katlayip gizleyen baski;
kendisine her zaman destek olan tath, caliskan, bagh
bir kadin. Karsihginda kendisi de onu koruyacak, se-
vecek, onunla birlikte yaslanacakti. O biri olmadikga,
bir mutfagin cevresinde bir kadin gibi dolanip duran
bir garson olmaktan kurtulamayacakti. Onunla birlik-
te oldugundaysa pek hos olmayan bir ise zorunluluk
yiiziinden cakilip kalmis bir aile reisi. ikisi bir arada
bir Jude edecekti.

Onu sarmis olan bu yol yapma disiniin Nel’in ce-
saretini kirabilecedi korkusu bosunaydi. Cunkid dis
hi¢ gerceklesmedi. Nel onun ¢ektigi aciyi goriince evli-
likle ilgili dokundurmalarina kayitsizlhigi birakti. Jude
onun gozlerinde kendisinin bi¢cim alisini gorebiliyor-
du. Kel ona gercekten de yardim etmek, onu yatistir-
mak istiyordu, acaba Bahis Salonunda Ajax’in sdyle-
dikleri dogru muydu? ‘Onlarin tek istedigi, arkadas,
kendi mutsuzluklari. Senin igin 6Imelerini iste, dmur-
lerinin sonuna kadar senin olurlar,” dedigi.

Ajax’in soyledikleri genellikle dodru olmayabilir-
di, ama Nel s6z konusu oldugunda dogruydu. Arasira
Sulayla birlikteyken onderlik rolii oynamasi disinda
onda hi¢ kavgacilik yoktu. Anababasi onda bulunan
her tirld kivilcimi séndiirmeyi, ¢agiltiyr dindirmeyi be-
cermisti. Yalnizca Sula’yla birlikteyken bu nitelik ra-
hatca ortaya cikiyordu, ama aralarinda dyle yakin bir



arkadashik vardi ki kendileri de kendi distncelerini
otekininkinden ayirmakta glcliik cekiyordu. Cocuklu-
gu boyunca Sula olmasaydi duygularini disa vurmayan
o sert ana-babasinin yaninda Nel hi¢ soluk alamaya-
caktl. Jude ¢evresinde dolanmaya basladigi zaman gu-
ruru oksanmisti, batin kizlar Jude’u begeniyordu, bu
erkegin dikkatini ¢ekmis olmanin sevincini, Nel’in
hep parlamasini ister gériindiigu igin Sula daha da art-
tirlyordu. ikisi, oglanlar yizinden kavga eden pek
cok kiz gibi kavga etmez, onlar ylziinden birbirleriyle
yarismazlardi. O glnlerde biri o6vllduyse oteki de
ovulmus, birine koti davranildiysa otekine de mey-
dan okunmus demekti.

Jude’un utang ve 6fkesine Nel’in gOsterdigi tepki
Nel’i Sula’dan koparmisti. Yalnizca kendisini géren bi-
rinin kendisine gereksinim duydugunu bilmenin verdi-
gi bu yeni duygu arkadasligindan daha etkileyiciydi.
Jude soyleyinceye kadar bir boynu oldugundan bile ha-
bersizdi, ya da gulimsemesi, Jude bunu kii¢iik bir mu-
cize olarak gorene kadar dudaklarinin iki yana yayil-
masindan baska bir sey degildi.

Bu dugin Sula’yr da az heyecanlandirmiyordu.
Okulu bitirmelerinin ardindan bdyle bir seyin olaga-
nisti glzel oldugunu dusindyordu. Gelinin nedimesi
olmak istiyordu. Baskasini da istemiyordu. Bayan
Wright’l, Eva’nin pung kabini édiing almaya varincaya
kadar yapilabilecek her seyi yapmaya iten oydu. Aslin-
da, pek cok ayrintiyla biyuk bir isbilirlikle ilgileniyor,
daha birkac yil dnce annesini kaybettigini, Hannah’-
nm ylzindeki actyl, Eva’nin kanli halini animsayan in-
sanlarin cogunun kendisini mutlu etmeye istekli olma-
larindan yararlaniyordu.



Iste boyle, haziranin ikinci cumartesisi Taan’da
herkes ciytanelerinin o olaganusti glzel disleri disin-
da asla buyimediklerinin ilk kez farkina varildigr di-
gunde dans ediyordu. Yillardir boylari yiz yirmi san-
timdi, tuhaf, ama hi¢ duyulmamis bir sey degildi bu.
Bunu herkesin fark etmesinin nedeniyse ruhen ¢ocuk
kalmis olmalariydi. Yaramaz, afacan, evde yasama ter-
biyesi olmayan, bu kendilerine 6zgli oglanlarin oyunla-
ri, ilgileri Hannah onlari birinci sinifa kaydettireli be-
ri hic degismemisti.

Dagundn yildizlari olan Nel ile Jude sonunda, her-
kes kendini dansa, tikinmaya, dedikoduya, oyuna, oy-
nasmaya verince unutuldu. ikisi o giin ilk kez biraz ra-
hatlayip birbirlerine baktilar ve gordiklerinden hos-
landilar. Baskalarinin arasina sikismis halde dans et-
meye basladilar, ikisi de hizla yaklasmakta olan gece-
yi dustiniyordu. Jude’un teyzelerinden birinin evinde
bir oda tutmuslardi (Bayan Wright bos bir odasinin
bulundugunu soyleyerek karsi ¢ikmisti, ama Nel anne-
sinin evinde kocaslyla sevismek istemedi), o odaya git-
mek i¢in sabirsizlaniyorlardi.

Nel’in dustncelerini okumus gibi Jude egilmis,
"Ben de," diye fisildamisti. Nel gtilimsedi, yanagim og-
lanin omzuna dayadi. Basina kondurulan épuciugun or-
tadaki cekirdegini tillerin kalinligindan dolayi duyum-
sayamadi. Bir kez daha oglanin yiiziine bakmak, bildi-
gi seyi bir kez daha dogrulatmak igin basini kaldirdi-
ginda acik duran kapinin arasindan mavili, ipince bir
insan karaltisi gordi, karalti sanki hafif bir calimla pa-
tikadan asagi, yola dogru kayar gibi ilerliyordu. 1lik ha-
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ziran meltemine karsi bir eliyle basindaki blyuk sap-
kayi tutuyordu. Arkadan da gorse Sula’yr tanimisti, gi-
limsedigini, bu kivrakhigin derinlerinde bir sevincin
yattigini sdyleyebilirdi. Birbirlerini bir daha on yil son-
ra ancak goreceklerdi, bir kus kalabaligi iginde bulusa-
caklardi.



IKINCI BOLUM



1937

Sula, Medallion’a, ardickusu vebasiyla birlikte gel-
di. Her yer o kirmizi géguslu, tir tir titreyen kuguk
kuslarla doluydu, kuslan her zaman sevingle karsila-
yan ¢ok kiicuk cocuklar heyecanlaniyor, ugursuz bir
saskinlikla donup kaliyordu. Nereden ya da neden gel-
diklerini kimse bilmiyordu. Tek bildikleri sey incimsi
boklarina basmadan iki adim atmanin olanaksizligiy-
di, her yerde ardigkuslari ugusur, 6lirken ne camasir
asabiliyor, ne ot ayiklayabiliyor ne de sirf 6n veranda-
nizda oturabiliyordunuz.

Herkes bir zamanlar gokyizunin bulutlarla ve gi-
vercin kiimeleriyle karardigini, bu kararmanin iki saat
stirdigind animsiyordu, doganin asirdiklarina -asiri
sicada, asiri soguga, asiri az yagmura, sellere yol acan
asiri fazla yagmura- aliskindi, ama gene de bir oran-
da 6nemsiz bir olgunun hayatlarina egemen olmasin-
dan, kararlarini etkilemesinden korkuyordu.

Korksalar da sikinti veren bir tuhafligi ya da ken-
di deyimleriyle kotl ginleri hos karsilamanin sinirin-
da dolasan bir yumusak baslilikla kabul ediyorlardi.
Boyle bir ugursuzlugun engellenmesi kanisindaydilar,
bundan kendilerini korumak igin kuskusuz énlem alin-
maliydi. Ama olaylari kendi akisina birakiyor, onlarin
gelisimini tamamlamasina izin veriyor, yonlerini degis-
tirmek, ortadan sumek, bir daha olmasini 6nlemek
icin careler diisiinmiyorlardi. insanlara karsi da boy-



leydiler.

Disaridan bakanlara gevseklik, derbederlik ya da
hatta eli aciklik gibi gelen sey aslinda iyicil gugcler di-
sindakilerin de gecerliliginin tam anlamiyla kabulii de-
mekti. Doktorlarin insanlari iyilestirebilecedine inan-
miyorlardi, onlara g6re hicbiri béyle bir sey yapama-
misti. Olimiin rastlantisal olduguna inanmiyorlardi,
hayat Oyle olabilirdi, ama 6lim ne yaptigini biliyordu.
Dogada asla yamukluk olduguna inanmiyorlardi, elve-
rissizlik olabilirdi. Veba ve kuraklik ilkyaz kadar do-
galdi. Sit kesiliyorsa, Tanri bilir ya ardickuslari da ye-
re dokulebilirdi. Kotalik, insanlarin onunla basa ¢ikip
yasamay! basarabilmesi icin vardi, bu ylzden su tas-
kinlarina, beyazlara, vereme, acliga, bilgisizlige karsin
yasamaya karar verdiler, (bdyle bir karara vardiklarin-
dan haberleri olmadan) Ofkeyi iyi biliyorlardi, ama
umutsuzlugu hayir, hangi nedenden canlarina kiymi-
yorlarsa ayni nedenden dolayi giinah isleyenleri tasla-
miyorlardi, bunu kiicimstyorlardi.

Sula, Cincinnati otobilsinden inerken ardigkusu
boklarinin arasina inmis, Taban’a giden uzun yokusu
tirmanmaya baslamisti. Uzerindeki kilik bir film yildi-
zinin kiligina bundan daha c¢ok benzeyemezdi. Siyah
krep lzerine pembe-sari zinya c¢icedi serpmeli bir en-
tari, tilki kuyruklari, tulii bir gézinin tzerine indiril-
mis siyah fotr bir sapka. Sag elinde boncuklu bir toka-
si olan siyah bir para clizdani, sol elinde kirmizi deri-
den bir yolculuk c¢antasi, dylesine kiicuk, dylesine hos
bir sey - Roma'yr gérmuis olan hem belediye reisinin
karist hem de mizik 6gretmeni bugline kadar boyle
bir sey gérmemisti.

Dekolte pabuclarinin topuklari ve yanlari kuru-



yan kus boklariyla cevrelenmis olarak Marangoz Cad-
desine dogru yokusu tirmanirken vilayet konaginin
onundeki tas siralarda oturan yash erkeklerin, evleri-
nin 6ntndeki kaldirimlara kovayla su déken ev kadin-
larinin, 6gle yemegi icin eve giden lise 6grencilerinin
bakislarini kendine ¢ekmisti. Taban’a vardiginda ken-
disinin donls haberini alan Zenciler verandalara, pen-
cerelere ¢cikmisti. ‘Merhaba’ diyenler, basiyla selamla-
yanlar ¢ikiyordu, ama cogunlukla bakiyorlardi. Kiglk
bir oglan ona dogru kosup, "Cantasinizi tasiim mi, ba-
yan?" dedi. Daha Sula yanit veremeden annesi bagir-
di: "John, ge bakiim buraya."

Eva’nin evinde, yaya yolunun Uzerinde dort tane
olu ardickusu vardi. Sula durdu, ayakkabisinin ucuyla
onlari kiyidaki otlarin Gzerine itti.

Eva, kendisini bes parasiz ya da para bulabilecegi
bir yer olmadan birakip giden OglanOglan geri dondi-
giinde ona nasil baktiysa Sula’ya da dyle bakti. Teker-
lekli iskemlesinde oturuyordu, sirti (simdi tahta cakii
olan) bir zamanlar tirmanip asagiya atladi§i pencere-
ye doniuktu, basini taramisti, taraga takilmis olan sac-
lari simdi ateste yakiyordu. Sula kapiyi actijinda, basi-
ni kaldirip, "Bu kuslarin bosuna olmadigini bilmeliy-
mistim. Palton nerde?" dedi.

Sula kendini Eva’nin yatagina atti. "Oteki esyala-
rim daha sonra gelecek," dedi. (

"E gelsin tabi ya. O kuguk tilki kuyruklarinin asil
sahipleri tilkilere hayri olmamis sana mi olacak?"

"On yildir gérmedigin bir insana merhaba demez
misin sen?"

"O insan nereye gittigini, ne zaman gelecegini soy-
lerse insanlar da onu karsilamaya hazirlanir. Séyle-



mezse -birden pat diye ¢ikar gelirse- insanlari ne
halde bulacagi belli olmaz."

"Gormeyeli nasilsin, buylikana?"

"idare ediyoruz. Sordugun icin sag ol. Bi sey iste-
din miydi hemen isterdin. Canin biraz denisiklik iste-
sin ya da..."

"Benim icin neler yaptigindan s6z etme, blylka-
na, sana neler bor¢clu oldugumu falan duymak istemi-
yorum."

"Ya? Soz etmeyecez demek?"

"Peki. So6z et." Sula omuz silkti, yizi koyun dén-
di, poposu Evaya donukti.

"Daa su eve geleli on saniye oldu hemen basla-
din."

"iki saniye yetiyor, bilyiikana."

"Kicin sikmiyosa agzini agma. Ne zaman evleniyo-
sun? Cocuk sahibi olmalisin. O zaman durulursun."

"Bagka bir insan diinyaya getirmek istemiyorum.
Kendimi getirmek istiyorum."

"Bencil sey. Bi kadinin bi erkedi olmadan ortalik-
ta dolasmasi da ne demek oluyo?"

"Sen dolastin."”

"isteyerek degil."

"Annem dolastl."”

"Isteyerek degil, dedim sana. Kendi basina evden
cikip gitmen hi¢ dooru degil. Senin yapacagdin sey...
N’apman gerektigini sdyleyeyim sana."

Sula dogruldu. "Senin yapaca§in ceneni kapa-
mak."

"Hicbir kimse benimle bddle konusmuyo. Hicbir
kimse..."

"Bu kimse konusuyor iste. Kendi bacagini kopar-



tacak kadar koétu bir insansin diye kesik bacaginla her-
kesi tekmeleme hakkina sahip oldugunu mu saniyor-
sun?"

"Bacami kopardigimi kim soyledi sana?"

"Sigortadan para almak i¢in trenin altina soktun."

"Agzini topla, yalanci kdpek!"

"Toplamak zorundayim."

"Incil, babanizi sayin, ananizi saymn ki Tanrinizin
size bahsettigi bu diinyada uzun 6miurliu olabilesiniz,
der."

"Annem bu bélimi atlamis herhalde. Omrii uzun
olmad..”

"Pis pis konusma. Simdi ¢apiliceksin!"

"Kim carpacak? Karaerik’i yakisini seyreden Tan-
r-m?"

"Bana yanma lafi etme. Kendi anani seyrettin
sen. Seni gidi deli karabdcek! Asil yanacak biri varsa
o da sendin!"

"Ama yanmadim. Cakiyor musun? Yanmadim.
Bu evde baska yangin c¢ikacaksa onu ben cikaraca-
gim!"

"Cehennem atesini yakmak istemez, o zaten se-
nin iginde yaniyo..."

"icimde yanan ne ise bana ait bir sey!"

"Amin!"

"Bu kasabayi, icindeki her seyi dodrarim gene de
o0 atesi sondirmene izin vermem!"

"Gurura kapilan seytana kapilir.”

"Bagis dileme tarzin sasirticl."”

"Hayatim ayda yirmi ¢ dolara sattin sen."

"Sense sokaga attin."

"Benim degil mi, istedigimi yaparim."



"Bir giin o sana gerekecek."

"Ama sen gerekmeyeceksin. Sen bana hi¢ gerek-
meyeceksin. Biliyor musun n’apicam? Belki bi gece
sen o iskemlede sinekleri kovalayarak, tiukirik yuta-
rak uyurken elime biraz gaz yagi alip parmak uclari-
ma basa basa buraya gelecegim -kimbilir- belki de
sen Otekilerden daha iyi yanarsin."

Boylece o ginden sonra Eva odasinin kapisini Ki-
litli tuttu. Ama yarari olmadi. Nisan ayinda ellerinde
bir sedyeyle iki adam geldi, Eva sac¢ini bile tarayama-
dan kendini ¢adir bezine baglanmis buldu.

Bay Buckland Reed bahis k&dgidini almaya geldi-
ginde Evayi disariya tasidiklarini, Sula’nin elindeki
kagitlari duvara dayayip kagidin en altindaki ‘vasi’ s6z-
ctglnln Ustline 6zene bezene Sula Mae Peace yazdi-
gini goriince yuzina sarkitt.

* * *

Kuslar cekip gittikten sonraki mayis ayinin degi-
sik niteligini ancak Nel fark etti. Yagmurdan sirilsik-
lam islanmis, yesil cumartesi gecelerinin (yeni kon-
mus sokak isiklarinin heyecaniyla 1siyan gecelerin) pa-
riltisi, parlakhigr vardi ortalikta; buzlu ickilerle, zerrin
ciceklerinden sacilan isiklarla parlayan limon sarisi 6§-
le sonralarinin. Cocuklarinin nemli ylzlerinde, irmak
purlizsiizligindeki seslerinde yansiyordu bu. Kendi
gbvdesi bile bu biliylye karsi bagisik degildi. Tipki
genc kizhginda yaptigi gibi bacaklarini altina alip bag-
das kurarak yere oturup dikis dikiyor ya da kafasinin
icindeki bir miizige gore dans ediyordu. Dua toplant--
larinda kirpiklerinin rengi g6z yaslarindan koyulasan,



Blyilk Aziz Metthew Kilisesinin beyaz badanali duvar-
larinin 6nlinde go6vdesinin genel cizgileri acidan sar-
kiklasan Katran Bebek’in “Yanimda Ol’u soyledigi bol
gunesli, sakin gunler vardi. Nel dinliyor ve gilimse-
me geredi duyuyordu. Pencerelerden iceriye dolan,
adamin keder tellerine dokunan, buna tanik olmayi
basli basina bir zevk haline getiren o tathliga gtlimse-
mek.

Bu biylyl goren yalnizca kendisi olmasina karsin
buna sasmiyordu. Sula’nin Taban’a donlsinden kay-
naklandigini biliyordu bunun. Gdrmeyen bir go6ziin
acllmasi, gozdeki perdenin alinmasi gibi bir seydi. Es-
ki arkadasi yuvaya donmusti. Sula. Kendisini guldi-
ren, eski seyleri yeni bir gdzle gérmesini saglayan, ya-
mndayken kendini zeki, yumusak, biraz edepsiz hisset-
tigi kisi. Onunla ge¢cmisi birlikte yasamisti, simdiyi ya-
samaksa algilarin siirekli olarak paylasiimasi demekti.
Sula'yla konusurken hep kendisiyle konusurmus gibi
olmustu. Yaninda kendini aptal hissetmeyecegi baska
birisi var miyd1? Bir yetersizligini kendine 6zgulik,
bir kusurdan ¢ok bir kisilik 6zelli§gi olarak gorecek bi-
ri? Ardinda bir nese, gizli sucortakhdi havasi birakan
biri? Sula asla kimseyle yarismazdi; baska insanlarin
kendi kendilerini ortaya koymalarina yardim ederdi
yalnizca. Baska insanlar Sula odadayken agizlarini
acar, seslerini yukseltir gériniyordu. Her seyden ¢ok
mizah gelirdi onunla. Cocuklarin yere distrdigu seke-
rin tGzerine basildiginda ¢ikan catirtiyi, hic sopaya sa-
rilmadan dinleyebilirdi; oturma odasinin perdesindeki
yirtigr unutabilirdi. Hatta Nel’in Jude’a duydudu, za-
manla yureginin cevresine dmirlik, gri bir ag 6rmis
olan aski parlak, rahat bir sevgiye, sevismelerine yan-



siyan bir neseye dontsmusti.

Sula bir 6gleden sonra, o akiskan yiriyusuyle ¢i-
kar gelirdi, Gzerinde tipki annesi Hannah’nin, kuma-
sin Orttigu yerleri vurgulayan entarilere karsi bir so-
gukluk, bir ilgisizlikle giydigi o cok bol ev entarileri gi-
bi basit, sari bir entariyle. Tipki eski gunlerdeki gibi
tel kapiyi tirmalar, igeriye girerken bulasik evyesine yi-
gilmis kirli kaplar sanki oraya aitmis gibi gorintrdi;
lambalarin zerindeki toz parlardi; oturma odasinda-
ki ‘gOsterisli’ kanepenin Uzerinde duran sag firgasinin
Ozirlerle oradan kaldirilmasi gerekmiyor, Nel’in yola
gelmez pis cocuklari mayis ayinin isiginda mutlu bir
kayitsizlik icinde Ug¢ vahsiye benziyordu.

"Hey, baksana, kiz." Sula’mn gézlnun Ustlindeki
gl lekesi bakisina urkek bir nese katiyordu. Leke
NePin animsadigindan daha koyuydu.

"Ne heyi? Gelsene iceri."

"Nasilsin?" Sula bir deste dtiilenmis ¢ocuk bezini
iskemlenin tzerinden kaldirip oturdu.

"Of, daha kimseyi bogazlamadigima gore herhal-
de iyiyim."

"Kararini degistirirsen bana haber ver."

"Oldurilmesi gereken biri mi var?"

"Bu kasabadakilerin yarisi."

"Ya Oteki yarisi?"

"Onlara da uzun surecek bir hastalik gerek."

"Ah, yapma ama. Medallion bu kadar kot mu?"

"Kimse sana sdylemedi mi?"

"Cok uzun siredir sen burada yoktun, Sula."

"Sire uzun degil, ama belki cok uzaklara gittim."

"Ne demek bu?" Nel parmaklarini su tasina batir-
di, silkeleyerek bir bebek bezini islatti.



"Bilmem."

"Biraz soguk cay ister misin?"

"Hmmm. Buzu ¢ok olsun, yaniyorum."

"Buzcu gelmedi daha, ama cay giizel, soguk."

"lyi."

"Yanilmis olmayayim ama. Cocuklar iceriye Oyle
cok girip cikiyorlar ki." Nel buz kutusunu agmak icin
egildi.

"Kilo aliyorsun, Nel. Jude’u yoruyordur herhal-
de."

"Jude’u yoruyordur mu? Benim sirtimi hi¢ distn-
digun yok, ha?"

"Senin seyin sirtinda mi yani?"

"Hah! Jude’a g6re her yerimde."

"Hakl, her yerde oldugu dogru. Sen gene stikret,
0 sey neredeyse onu bulabilmis. John L.i animsiyor
musun?"

"Hani Shirley bize adamin kendisini kuyunun ya-
ninda yere yatirip seyini kalgasina sokmaya calistigini
soylemisti, onu mu?" Nel o ilk genclik dykisini anim-
sayinca kikir kikir gildd. "Ona da sukretmesi gerekir-
di. D6ndun doéneli onu gérdin mi?"

"Hmm. Okiiz gibi olmus."

"Sersem Zencinin tekiydi, o John L."

"Belki. Belki temizlige merakl."

"Temizlige mi?"

"Evet. Duslinsene. Diyelim Ki Shirley senin 6nin-
de yayildi? Sen de olsan kal¢ca kemigine saldirmaz
miydin baska yere saldiracagina?"

Nel basini edip kavusturulmus kollarina bakti, o
sirada gllmekten gozlerinden yas geliyor, yaslar ilik
bebek bezinin lzerine akiyordu. Dizlerinin glcuni



alan, sidik torbasini harekete getiren kahkahalar.
Nel’in hizli soprano, Sula’nin koyu uykulu kikirtilarm-
dan olusan bu dietto kediyi korkutmustu, ¢ocuklar ar-
ka avludan iceriye kosmus, o arka arkaya koyuverilen
kahkahalar karsisinda 6nce sasirmis, daha sonra anne-
lerini karnini tuta tuta, kahkahalarin arasinda hafif ha-
fif, "Ah. Ah. Tanrim. Sula. Yeter," diye sakiyarak, ne-
seyle, tokezleye tokezleye banyoya dogru kosarken go-
riince neselenmislerdi. Oteki, gézinin tstiinde korku-
tucu kara bir sey olani hafif sesle guliyor, annelerini
kiskirtip duruyordu: "Temizlik 6nemli. Temizligin
onem derecesini biliyor musun..."

"Sus." Nel’in ricasi banyo kapisinin carpmasiyla
kesildi.

"Neye glliyorsunuz?"

"Eski seylere. Cok gerilerde kalmis, eski seylere."

"Bize de soyle."

"Size s6ylemek mi?" Kara leke zipladi.

"Himm. Anlat."

"Bizi gidiklayan seyler sizi gidiklamaz ki."

"Hih-hi, gidiklar."”

"Evet, kuc¢ukken tanidigimiz insanlardan s6z edi-
yorduk."

"Annem kicik mayda?"

"Elbette."”

"Ne oldu?"
"Sey, tanidigimiz John L. adinda bir adam ile bir
kiz..."

Islak ylizle Nel mutfaga dondi. Kendisini diri, yu-
musak ve yepyeni hissediyordu. Kasiklari ¢atlarcasina
gilmeyeli hi¢ bu kadar uzun zaman olmamisti. Bunun
nasil ta derinden ve ylrekten geldigini unutmustu. Ge-



cen birkac yildir razi olmayi 6grendigi cesitli kikirti ve
gulimsemelerden cok farkliydi.

"Ah, Tanrim, Sula. Hi¢ degismemissin." Gozlerini
sildi. "Neydi onlar, Tanri askina? O isi yapmaya cali-
sirdik, bir yandan da yapmamaya calisirdik, onca itis
kakis."

"Sasiyorum. Onca basit bir is."

"Ama kuskusuz biz bundan ¢ok sey 6grendik, 0g-
lanlarsa bizden daha salakti."”

"Kimse benden daha salak olamaz."

"Yalan sdylemeyi birak. Hepsi en ¢cok seni beyeni-
yordu."

"Oyle mi? Nerede onlar?"

"Onlar hald burada. Giden sensin."

"Giden benim, gene de, ha?"

"Anlatsana bana. Blyuk kenti."

"Yalnizca buytk. Blyik bir Medallion."

"Haynr. Hayati soruyorum. Gece kulipleri, eglen-
celer..."

"Ben ylksekokuldaydim, Nellie. Kampiiste gece
kulibt yoktu."

"Kampiis mi? Oyle mi diyorsunuz? Eveet. Her-
halde -ne kadar oldu- on yildir hep ylksekokulda
degildin? Hic kimseye de yazmadin. Neden hi¢ yazma-
din?"

"Sen de yazmadin."

"E, nereye yazaydim? Tek bildigim sey Nashvil-
le’de oldugundu. Bayan Peace’e bir-iki kez sordum se-
ni."

"O sana ne dedi?"

"Ne dedigini pek anlamadim. Biliyor musun, has-
taneden ciktiktan sonra gittikce tuhaflasti. Peki simdi



nasi?"

"Tahmin ettigim gibi. Pek iyi degil."

"Degil, ha? Bildigime gore Laura onun yemegini,
islerini yapiyordu. Hala yapiyor mu?"

"Hayir. Onu postaladim."

"Postaladin mi? Neden?"

"Beni sinirlendirdi."

"Ama, para almadan yapiyordu bu isi, Sula."

"Sen Oyle san. Ordan burdan caliyordu."

"Sen ne zamandan beri hirsizlik yapanlara bozulu-
yorsun?"

Sula gulumsedi. "Peki, yalan soyledim. Bir acikla-
ma istedin benden."

"Bana gergek nedenini sdyle."

"Gergek nedenini bilmiyorum. O eve ait degildi,
hepsi bu. Dolaplari karistiriyor, kaplari, buz cekigleri-
ni ahyor..."

"Sen sahiden de degismissin. O ev her zaman do-
laplari karistiran, gene de orada yasamaya devam
eden insanlarla doluydu."

"Nedeni bu o zaman."

"Sula. Yapma simdi."

"Sen de degismissin. Sana eskiden her seyi acikla-
mam gerekmezdi."

Nel’in ylzi kizardi. "Ciytanelerinin, Katran Be-
bek’in yemegini kim yapiyor? Sen mi?"

"Elbette ben: Katran Bebek yemiyor, ciytaneleriy-
se hala deli."

"Duyduguma gdre birinin annesi gelmis, onu al-
mak icin, ama hangisinin kendi ¢ocugu oldugunu bile-
memis."

"Hi¢ kimse bilmiyor."



"Ya Eva? Ona da sen mi bakiyorsun?"

"Anlasilan duymamissin, sana anlatayim. Eva ger-
cekten hasta. lyi bakilacagi bir yere yatirdim onu."

"Boyle bir yer var mi?"

"Beechnut’in orda.”

"Beyazlarin kilisesinin islettigi ev mi? Sula! orasi
Eva'ya gore bir yer degil. Oradaki kadinlarin hepsi
kimsesi olmayan pis ve yoksul insanlar. Bayan Wil-
kens ve otekiler. Odemli, ¢isini tutamayan kadinlar
-hepsi zirdeli. Eva tuhaftir, ama akl yerindedir. Bu
yaptigin bence dogru degil, Sula."

"Ondan korkuyorum, Nellie. Nedeni bu..."

"Korkuyor musun? Eva’dan mi?"

"Onu tanimiyorsun. Karaerik’i yaktigini biliyor
muydun?"

"Eh, yillarca énce duymustum. Ama kimse buna
inanmad1."

"Inanmaliydilar. Dogru. Ben gérdiim. Buraya geri
doéndigumde ayni seyi bana da yapmay!i tasarliyordu."”

"Eva mi1? Buna inanmak ¢ok glic. Anneni kurtar-
mak isterken neredeyse 6liyordu."

Sula dirseklerini masaya dayayip 6ne egildi. "Sa-
na hi¢ yalan soéyledigimi duydun mu?"

"Hayir. Ama yaniliyor olabilirsin. Eva nigin..."

"Tek bildigim sey ondan korkuyor olmam. Gidebi-
lecegim baska bir yer yok. Geriye yalnizca biz kaldik,
Eva ile ben. Keske gitmisken kalsaydim. Baska ne ya-
pabilecedimi bilmiyordum. Belki de bu konuyu ilkin
seninle konusmaliydim. Sen her zaman benden daha
akilhydin. Daha énce ben ne zaman korksam sen ne
yapacagini bilirdin."

Suyun Uzerini orttigl yer gozlerinin 6niine geldi.



Nel Otlyl sobanin lzerine koydu. Simdi durum onun
icin aydinlanmisti. Sula her zamanki gibi en 6nemsiz
kararlar disinda karar alamiyordu. Onemli konularda
duygusal ve sorumsuz davraniyor, karisikliklari dizet-
meyi baskalarina birakiyordu. Korkuya kapildigi za-
man inanilmaz seyler yapardi. O kez parmagina yapti-
g1 sey gibi. O gécmen isciler ona ne yapsa onun kendi-
ne yaptigi sey kadar koti olamazdi. Ama Sula 6ylesi-
ne korkakti ki kendini korumak isterken koétirimlesti-
riyordu.

"Ne yapmaliyim, Nellie? Onu oradan ¢ikarip ge-
ne kapimi kilitleyerek mi uyusam?"

"Hayir. Galiba artik nasilsa ¢cok gec. Ama gel ona
nasil bakilabilir, bunu duslnelim. Kot bakilmasini na-
sil 6nleyebiliriz."

"Onerecegin bir sey var mi?"

"Para durumu nasil? Parasi var mi?"

Sula omuz silkti. "Cekler hala geliyor. Eskisi gibi
pek fazla degil. Onlari kendi adima cevirteyim mi?"

"Cevirtebilir misin? Cevirt o zaman. Ona birta-
kim 6zel rahathiklar saglayabiliriz. Orasi bir timarha-
ne, biliyorsun. Oraya doktor diye bir sey adim atmi-
yor. Bir tirld akil erdiremiyorum, orada yasayanlar
nasil yasayabiliyorlar."

"Cekleri senin adina cevirtsem, olmaz mi, Nellie?
Sen bu konuda benden daha iyisin."

"Ah, hayir. insanlar dolap cevirdigimi séyler. Bu
is sana diser. Hannah’nin sigortasi var miydi?"

"Evet. Karaerik’in de vardi. Onun ordu sigortasi
vardi."

"Ondan geriye birseyler kaldi mi?"

"E, birazini yuksekokulda kullandim. Gerisini



Eva bankaya yatirdi. Gene de bir bakayim."

"...bankacilara durumu gizelce acgikla."

"Benimle gelir misin?"

"Elbette. Merak etme, hallederiz.”

"Bu konuyu seninle konustuguma seviniyorum.
Beni kaygilandirip duruyordu.”

"Evet, insanlarin agzi durmayacak, ama biz dogru-
yu bildigimize gore 6nemi yok."

Tam o sirada ¢cocuklar kosarak iceri girip babalari-
nin geldigini haber verdiler. Jude arka kapiy! agip
mutfaga girdi. Hala yakisikli bir adamdi, Sula’nin g6-
zline carpan tek degisiklik burnunun altindaki kalem
gibi ince biyik ile sacinin ayrigiydi.

"Aa, Jude. Nasllsin, iyi misin?"

"Beyaz adam basimizda oldukga - hicbir sey iyi ol-
maz."

Sula guldd, kocasinin ruh durumlarina ayarli olan
Nel’se kocasinin gulimsemesine aldirmadan, "Kotl
bir glindil, ha, canim?" dedi.

"Hep bildigin seyler,” diye yanitladi kocasi, bir
musteriyle patronu tarafindan kendisine yapilan Kisi-
sel bir hakareti kisaca anlatti -birbirinin Uzerine bi-
nen ofke ile rahathik istegi arasinda bir yerde doruk
noktasina varan bir sizildanma 6ykistydid. Bu dinya-
da bir Zencinin isinin ¢ok zor oldugu gézlemiyle bitir-
di sozlerini. Oykusiini bitirir bitirmez 1pilik bir anla-
yisla kucaklanmay1 bekliyordu, ama Nel bunu yapama-
dan Sula bu konuyu hi¢ anlamadigini soéyledi - ona ol-
dukea iyi bir hayat gibi geliyordu bu.

"Ne diyorsun sen?" Jude karisinin bu ince yapili,
alimsiz degil, ama alimli da olmayan, g6zinin stin-
de bir yilan basi bulunan arkadasina bakarken biraz si-



nirlendi. Onun anladigina goére bu kadin bol dudak,
bol ceneyle Uzerine ylklenecegdi bir adam bulmak icin
dolanip duruyordu.

Sula gilimsiyordu. "Yani, bunca samatanin nede-
nini anlamiyorum. Yani bu diinyadaki herkes sizi sevi-
yor. Beyaz erkekler seviyor. Sizin kamisinizi éyle ¢ok
distnlyorlar ki kendilerininkini unutuyorlar. Yap-
mak istedikleri tek sey bir Zencinin takimini taklavati-
ni kékinden kesmek. Bu sevgi ve saygl demek degil
de nedir. Ya beyaz kadinlar? Dinyanin her kdsesinde
pesinizdeler, her yatagin altinda elleriyle sizi ariyor-
lar. Beyaz bir kadin taniyordum, saat altidan sonra bi-
rinizden biri onu kapar diye evden ¢ikmiyordu. Bu
sevgi degil mi? Sizi gorir gérmez akillarina 1rza gec-
me geliyor, aradiklari seyi bulamazlarsa gene gecildi
diye ¢iglik atiyorlar, bdylece ¢cabalan sonugsuz kalma-
mis oluyor. Zenci kadinlar sizi ellerinde tutmaya cali-
sirken Uzintuden sagliklarini kaybediyorlar. Hatta ki-
clik cocuklar bile - siyah beyaz, oglan kiz- sizin onla-
ri sevmediginizi dustindukleri igin kendi kendilerini yi-
yerek geciriyorlar cocukluklarini. Bu da yetmezse siz
kendi kendinizi seviyorsunuz. Bu dinyada Zenci bir
erkegi baska bir Zenci erkek kadar seven yoktur. Be-
yaz erkeklerin yalnizligindan s6z edildigini duyuyorsu-
nuz, ama ya Zencilerin? Birbirlerinden bitin bir gin
bile uzak kalamazlar. Eee? Bana kalirsa bitiin diinya-
nin imrendig@i insanlarsiniz."

Jude ile Nel gultyorlar, Jude, "Sevgilerini baska
tirll gosteremiyorlarsa - tasaklarimi kesip hapse ata-
caklarsa- bir an 6nce beni rahat biraksinlar." diyor-
du. Ama Sula’nin olaylara tuhaf bir bakisinin bulundu-
gunu, o biyuk gtilimsemesinin gézinin Ustlindeki ¢cm-



girakh yilanin soguklugunu biraz hafiflettigini disuni-
yordu. Komik bir kadin, diye dusindi, o kadar da ¢ir-
kin degil. Ama neden evlenmemis oldugunu anliyor-
du; bir erkegin zihnini atesleyebilirdi belki, ama gov-
desini degil.

Kravatini birakmisti. Koyu mavi zemin tzerine sa-
ri, verevine dalgali ¢izgileri olanini. Elbise dolabinin
kapaginda asiliydi. Kravat Jude’un d6neceginden hic
kuskusu olmadan beklerken israrla asagiy1 gosteriyor-
du.

Kravatl hald buradaysa kendisi gitmis olabilir mi?
Aklina gelecek ve geri donecektir, o zaman da Nel...
of. 0 zaman ona... sdyleyebilir. Sakince oturup soyleye-
cek. "Ama, Jude," diyecekti, "beni taniyordun. Onca
gundar, yildir, Jude, beni taniyorsun. Davranislarimi,
elierimi, migdemin nasil iki kat oldugunu, Mickey'yi
cocugu emzirmeye razi etmeye c¢alisisimizi, ya ev sahi-
binin soyledikleri... sen de ona demistin ki... bense ag-
lamistim, Jude. Beni taniyordun, geceleri anlattigim
seyleri dinlemistin, banyoda c¢ikardigim sesleri duy-
dun, bagladigim caputa gildiin, ben de gildim, ¢lnki
beni taniyordun, Jude. Oyleyse beni tanidigin zaman
nasil birakabilirsin?"

Ama ikisi, yerde dort ayak lzerinde duruyordu,
ciplakti, birbirlerine dokunmuyorlardi, yalnizca dudak-
lari dokunuyordu, kravatin ucunun isaret ettigi yerde,
dort ayak uzerinde (haydi, haydi sodyle) képekler gibi.



Birbirlerini kemiriyorlardi, hatta birbirlerine hi¢ do-
kunmadan, hatta hi¢ bakmadan, salt dudaklariyla,
ben kapiyi actigimda bir an bile bakmadilar, bakma-
malarini o isi yapmiyor olmalarina yordum. O zaman
sorun yok. Orada dylece duruyorum. O isi yapmiyor-
lar. Ben orada oylece durmus bakiyorum, ama o isi
gercekten de yapiyor degiller. Ama daha sonra baslari-
ni kaldirip baktilar. Ya da sen baktin. Sen, Jude. Ah
trende askerlerin baktigin gibi bakmasaydin bana dy-
le, sen Gabriel Heatter’1 dinlerken ¢ocuklar iceriye gi-
rip disiincelerinin akisini kestikleri zaman onlara bak-
tigin gibi - tam olarak bakmadan, ama ne yaptiklari-
ni, neyi yarida kestiklerini anlayip nereden geldilerse
oraya donecek, Gabriel Heattert dinlemen igin seni
rahat birakacak kadar onlara kisa bir zaman vere-
rek- baktigi gibi bakmasaydin. Ayaklarimi nasil kimil-
datacagimi, bakislarimi nasil bir yere dikecegimi falan
bilmiyordum. Orada 6ylece durmus, goriuyor ve gi-
[imsiyordum, clnkl belki bir aciklamasi vardi, be-
nim bilmedigim, bu isi zararsiz gdsterecek dnemli bir
sey. Her an Sula’nin bana bakip hi¢ anlamadigim,
ama c¢ok rahatlatici, gliven verici buldugum estetik ya
da iliski gibi o sevimli yiksekokul sdézcuklerinden biri-
ni sdylemesini bekliyordum. Sonunda sen kalktin, gi-
yinmeye basladin, takim taklavatin sallaniyordu, oyle-
sine yumusakti, pantolon kemerini bagladin, ama 6ni-
nd iliklemeyi unuttun, otekiyse yatagin tzerinde otu-
ruyor, giyinmeye bile kalkismiyordu, ¢iinkd aslinda gi-
yinmesine gerek yoktu, nedense bana ¢iplakmis gibi
gelmiyordu, sen geliyordun. Cenesini avucuna daya-
misti, kasaba disindan gelmis bir konuk gibi oturuyor
sanki evsahiplerinin kavgalarini edip bitirmelerini, ka-



git oyununa dénilmesini bekliyordu, sanki ben de, Ju-
de, pantolonunun 6éniini acik unuttugunu onun 6nin-
de soylemeyeyim, bunu yalnizken soyleyeyim diye
onun gitmesini isteyecektim. Sen konusmaya basladi-
gin zaman bile duyamiyordum, ¢iinki éniintn agik ol-
dugunu bilmedigini distunerek kaygilaniyordum, ayri-
ca korkuyordum da ¢unki bakislarin trendeki askerle-
rin annemi eriten bakislari gibiydi.

Animsiyor musun o yatak odasi ne kadar genisti?
Jude? Buraya tasindigimiz zaman, eh, hi¢ degilse ger-
cekten blyuk bir yatak odamiz olacak, demistik, ama
o kez bana kiclk geldi, Jude, dylesine paspaldi ki, bel-
ki de hep Oyleydi, ama yatagin altindaki tozlari almig
olsaydim keske, clinkii o kiigik odada bundan utan-
dim. Sonra sen benim yanimdan gecip giderken, "Es-
yalarimi almaya gelecegim," dedin. Geldin, ama krava-
tini biraktin.

Saat tiktak ediyordu. Nel saate bakti, iki bucugu
gosterdigini, ¢cocuklarin eve gelmesine topu topu kirk
bes dakika kaldigini, henliz dogru dirust, akla yatkin
bir sey hissetmedigini fark etti, gece olup da cocuklar
uyuyana kadar vakti yoktu ya da olmayacakti, ancak
ondan sonra yataga girip bu isi yapacakti. Yani dusi-
necekti. Ama daha 6nce ikisinin yattigi, sonra onlarin
da yattigi, simdi yalnizca kendisinin bulundugu yatak-
ta nasil disunebilirdi?

Siginabilecegi bir yer aradi ¢cevresine bakarak. Kii-
clk bir yer. Dolap? Hayir. Cok karanhk. Banyo'. Hem
kiclik hem aydinlikti, cok kiiclk, cok aydinlik bir yer-
de olmak istiyordu. Kederinin siabilecegi kadar kii-



cuk bir yer. Onu allak bullak eden karanlik seyleri bir
kabartma gibi ortaya ¢ikaracak kadar aydinlik bir yer.
iceriye girince tuvaletin yambasina, fayanslarin izeri-
ne ¢okti. Eli banyo kivetinin soguk kiyisina dayan-
mis, dizistl ¢cokmdis halde birseylerin olmasini bekli-
yordu... i¢cinde. Bir kipirdanma oldu, c¢amurlar, 6li
yapraklar kimildadi. Chicken Little’in cenazesindeki
kadinlari disiind. Tabutun basinda, a¢ik duran meza-
rin kiyisinda aglayan kadinlari. O zamandan bu yana
uygunsuz saydigl davranislar simdi ona ¢ok uygun go-
rindyordu; onlar Tanrinin boynunda, dev ensesinde,
olim durumunda geriye cevirdigi basinin arkasinda
bagrisiyorlardi. Ona kalirsa bu, bir kederi keskinlestir-
mek icin yumruk sallamak degil, yalnizca 6llyle ilgili
bir sey sdylemek, bir sey yapmak, bir sey hissetmek zo-
runluluguydu. Yirek paralayici bu olayin, kayda geg-
memis, acisi paylasiimamis olarak gecip gitmesine
izin veremezlerdi. Oluleri hafifce sizlanarak, mirilda-
narak, zarif bir gul demetiyle ugurlamak koti, dogal
olmayan bir seydi. Olimiin yaninda zarifligin s6zi ol-
mazdi, 6zinde 6limin kendisi zariflikten uzak bir sey-
di. Onun karsisinda pek ¢ok 6fke duyulmasi ve salya
akitilmasi gerekiyordu. Govde hareket etmek, kendi-
ni oradan oraya atmak, gozler geriye devrilmek, eller
rahat duramamak zorundaydi, yitimin aptalliginin ya-
nisira duyulan bitin 6zlem, umutsuzluk, 6fke bogaz-
dan disari koyuverilmeliydi.

"Cehennemin en dayanilmaz yani sonu gelmez
olusudur." Sula bdyle demisti. Bir seyi hep, sonsuza
kadar yapmanin dayanilmaz oldugunu soylemisti. Nel
bunu o zaman anlamamisti, ama simdi banyoda algila-
maya calisirken soyle dusinlyordu: "Borularinda su-



yun guruldadigi, soguk kivetinin kiyisina basimi daya-
yabildigim, yer fayanslari Kkirli bu kiclk, beyaz odada
kalabilecegimi, kapisindan disari ¢cikmamin gerekme-
yecegini bilsem mutlu olurdum. Sabahleyin kalkmak,
tuvaletin sifonunu cekmek, mutfaga gitmek, ¢ocuklari-
min biylyisind, 6lisini seyretmek, tabagimdaki yi-
yecegin cignendigini gérmek zorunda olmadigimi bil-
seydim... Sula haksizdi. Dayanilmaz olan sey bitimsiz-
lik degil. Dayanilmaz olan degisiklik." Erkeklerin bira-
kip gitmesini, ¢ocuklarin buyimesini, élmesini bira-
kin, mutsuzluk bile uzun sirmiyordu. Bir gin bu bile
kalmayacakti. Yerde iki biklim olmasina yol agan, de-
risini ylzen bu aci kalmayacakti. Bunu bile kaybede-
cekti.

"Olur sey mi, burada nefretle doluyken bile Su-
la’mn dediklerini distiniyorum."

Kigiuk, aydinlik odada ¢omelip sirtini kamburlas-
tirmis olan Nel bekliyordu. Diinyanin en eski ¢ighgini
bekliyordu. Baskalari icin, yanan bir cocuk, dlen bir
baba icin degil, insanin kendi acisindan kaynaklanan
cok kisisel bir cighk. Cok keskin ve tiz bir, "Neden
ben?" Nel bekliyordu. Camur hareket etti, yapraklar
kimildadi, asiri olgunlasmis yesil seylerin kokusu yayi-
larak, kendi uluyusunun gelmek tzere oldugu haberi-
ni verdi.

Ama bekledigi sey olmadi.

Koku buharlasip gitti: Yapraklar durmus, camur
oturusmustu. Sonunda hicbir sey kalmadi, bodazinda
kuru, kotl, balhk pulu gibi bir sey disinda. Korkarak
ayaga kalkti. Sag tarafinda, havada, goris alaninin di-
sinda bir sey vardi. Onu géremiyordu, ama neye ben-
zedigini cok iyi biliyordu. Hemen oracikta asili duran



gri bir top. Hemen oracikta. Sagda. Sessiz, gri, Kirli.
Yumak halinde ¢gamurlu bir ip, ama agirligi yok, tly gi-
bi, ama korkung kéti bir sey. Bakamayacagini biliyor-
du, o ytzden gozlerini kapadi, sakina sakina yanindan
gecip banyodan cikti, kapiyi kapadi. Korkudan terleye-
rek mutfaga, oradan da arka verandaya gecti. Parmak-
liklardaki leylaklar yapraklanmisti, ama heniiz ¢gicek
acmamisti. Zamani degil miydi? Zamaniydi elbet. Ci-
tin Ustiinden Bayan Rayford’un avlusuna bakti. Onun-
kiler de agmamisti henliz. Cok gec¢ kalmamislar miy-
di1? Biylk bir heyecanla bu soruya sarildi, dusinmedi-
gi seyin sirekli farkindaydi. Bogazindaki kilgiktan zih-
nini uzaklastirmanin tek yolu buydu.

Bltun yaz yambasinda, aydinhkta yiizen, ama bak-
madigi icin hic gérmedigi o gri topla, o kirk, sicim ve
kil yumakgigiyla birlikte yasadi. Ama isin en korkung
yani bakmamak icin blyuk bir ¢aba harcamak zorun-
da kalmasiydi. Ama ne yaparsa yapsin o oradaydi, ba.-
sinin hemen saginda, belki de biraz daha asagida, om-
zunun orada, bu yizden cocuklar EImira Sinemasinda
bir korku filmi gérdikten sonra eve gelince, "Anne,
bu gece bizimle birlikte yatar misin?" dediklerinde ka-
bul etti, iki oglanla birlikte yataga girdi, oglanlar bun-
dan ¢ok hoslaniyordu, ama kiz sevmiyordu. Uzun si-
re ¢cocuklarla birlikte yatmay1 birakamadi, her seferin-
de kendi kendine, "Belki de dislerinde bir canavar go-
rarler, onlari yatistirmam gerekebilir,” diyordu. O
kiurk yumagi degil, onlarin korkulu dislerini disun-
mek Oylesine hostu ki. Hatta kendisine bulastirmalari-
ni da istiyordu, o seyi gérmek korkusuyla basini hig ya-
na cevirmeden dolasmak yerine onlarin ké&buslarini
goérmek ne rahatlatici bir seydi. Bitiin korkusu o seyi



gérmekti. O sey kendisine dogru gelmiyordu; bunu
hi¢c yapmamisti, Gzerine de saldirmamisti. Havada 0y-
lece duruyordu, Nel isterse onu gorebilir, ah, Tanrim,
isterse ona dokunabilirdi. Ama o onu gérmek istemi-
yordu, hichir zaman, ¢iinki gorirse, kimbilir ona ger-
cekten dokunabilirdi, ya da dokunmak isteyebilirdi, o
zaman ne olacakti, gergekten elini uzatir ve ona doku-
nursa? Belki de dlurdl, ama bundan daha koétisu ola-
mazdi. Olimin bir kotilugi yoktu, uyku demekti,
olunce gri top kalmazdi, oyle degil mi? Oyle degil mi?
Bu konuyu birine sormaliydi, sirrini acabilecegi, Sula
gibi cok sey bilen birine, ¢unku Sula bilirdi, bilmese bi-
le komik bir sey sdyler, butiin sorunu ¢ozerdi. Ah, ha-
yir, Sula olmazdi. iste tam bu durumda onca nefret ve
korku duyarken gene Sula’yr disinmusti, sanki hala
arkadasmislar, her seyi konusuyorlarmis gibi. Bu ka-
dari da ¢ok fazlaydi. Jude’u kaybet, ama bunu Sula'y-
la konusama c¢lnkl o seni Sula icin birakmis olsun.
Simdi kalcalari gercekten bostu. Baska bir erkege
bakmadiklarini séyleyen kadinlarin ne demek istedigi-
ni ancak o zaman anladi, ¢inkli énemli olan nokta,
soyledikleri seyin asil anlami bakmak sézcuginde giz-
liydi. Baska bir erkekle asla sevismeyecegine séz ver-
memek, bir baska adamla evlenmeye karsi ¢ikmamak,
ama bir kez daha bakmayi gbéze alamayacagini bil-
mek, bakmayacagina s6z vermek, onlarin baslarinin
havay! bdlus bigimini gorlip kabul edemeyecegdini ya
da boyunlari ve omuzlariyla cercevelenmis aylari,
agac dallarini géremeyecegini... asla bakamayacagim,
clinkt simdi bakma tehlikesini gbze alamayacagini bil-
mek- her neyse, neyse, canim, n’olmus yani? Clnki
simdi kalcalari gercekten kovalmisti, 6luydi de, onla-



rin hayatini kurutan kisi Sula’ydi, Nel’in yiregini pa-
ramparca eden Jude’du, onu kalc¢asiz, ylreksiz, ama
iplik gibi dolasan bir beyinle birakan onlardi.

Peki bu fosil kalcalarla ne yapacagim simdi ben,
bu odalari mi arsinlayacagim yalnizca? Bunlarin ne ya-
rari var, Tanrim? Glnln dogusundan batisina kadar
gerekli dinginligi bunlar bana asla saglamayacak, ne
ise yarayacak onlar, yani Tanrim, ben émrimi o dort
ucundan tutulan sandukaya girinceye kadar bacaklari-
min arasina sokulan biri olmadan mi.gecirecegim, ba-
na bunu mu demek istiyorsun, bu eski yastik kiliflari-
ni diksem, verandayi yikasam, ¢ocuklarin karnini do-
yursam, halilari silkelesem, asa§idaki kdmir bidonun-
dan yukariya kémir de tasisam, o zaman bile mi kim-
se olmayacak, ah, Tanrim, gerekirse bir katir gibi cali-
sirim ya da ellerimle topragi kaziyarak siirerim, gere-
kirse bu derme catma duvarlara sirtimi destek yapa-
rim, yeter ki bir yerde gecenin bir kuytusunda etsiz
kovboy kalgalarinin bacaklarimin arasina girecegini bi-
leyim, ama sen bana hayir demek istiyorsun ah giizel
Tanrim bu ne bigim hag?
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Eva’nin Sunnydale’e yatirildigi haberi Taban’da
duyuldugu zaman insanlar baslarini iki yana sallayip
Sula’nin bir karafatma oldugunu sdylediler. Sonra
onun Jude’u kapisini, ardindan onu birakip baska er-
kekler bulusunu gdrince, Jude’un Detroit’e bir oto-
bus bileti satin aldigini (Detroit’te ogullarina dogum
gunid kartir alip géndermedigini) duyunca Hannah’mn
ne gevsek bir kadin oldugunu (kendi gevsekliklerini
de) unutup Sula’nin bir kahpe oldugunu soylediler.
Herkes onun déndstnin habercisi olan ardigkusu ve-
basini animsadi, Hannah’nin yanisini seyredisinin 0y-
kisu yeniden alevlendi.

Ama ona son etiketi yapistiranlar, silinmez bir
damga vuranlar erkekler oldu. Bagislanmaz bir sug¢ is-
ledigini s6yleyen onlardi; anlayisla karsilamanin, ba-
gislamanin, hos gdérmenin olanagr bulunmayan bir
sey. DOnlsiu olmayan bir sey, temizlenmesi olanaksiz
bir leke. Sula’nm beyaz adamlarla yattigini sdylediler.
Dogru olmayabilir, ama pekala dogru da olabilirdi. O
bunu besbelli yapabilecek biriydi. Her neyse, bu duyul-
dugunda kadinlar agizlarim simsiki kapadilar; ¢cocuk-
lar onu gordiklerinde baslarini baska yone cevirdiler;
gen¢ erkekler ona yarasacak goriilmemis iskenceler
disundiler - salt onu gordiklerinde agizlarindan
akan salyalar toplayabilmek icin.

Her biri kendi egilimine g6re bir sahne -beyaz



bir erkegin altina yatmis bir Sula- dislniyor, tiksinti-
den bogulacak gibi oluyordu. Yapabilecedi daha asagi-
lik, daha pis bir sey yoktu. Kendi ailelerinde de bu tir
seylerin olduguna kendi derilerinin renginin tanikhk
etmesine karsin 6fkeleri dur durak dinlemiyordu. Ne
de beyaz kadinlarin yatagina girmeye siyah erkeklerin
can attigini distinmek onlari hos gorili olmaya yonel-
tebiliyordu. Beyaz erkeklerle siyah kadinlar arasinda
her tirld birlesmenin bir 1rza gegcme oldugu onlara go6-
re kesindi; siyah bir kadinin bunu istemesi s6zcugin
tam anlamiyla aklin almayacagi bir seydi. Béylece be-
yazlarin bitinlesmeye duydugu kinin aynisini duyu-
yorlardi.

Bu ylzden geceleri kapilarinin éniine supurge so-
pasi koyup veranda basamaklarina tuz serpiyorlardi.
Ama onun ayak izlerinin tozunu silmek konusunda
bir-iki basarisiz girisimden sonra ona zarar verecek
bir sey yapmadilar. Her zamanki gibi siyahlar kotilu-
ge tas kesilmis gozlerle bakiyor, onu kendi haline bira-
kiyorlardi.

Sula kendisine karsi disiinulen fentleri ya da yapi-
lan dedikodulari bilmezden geldi, kimseden bir hiz-
met beklemezmis gibi g6ériindli. Bu ylzden kasabada-
ki oteki karafatmalari ya da kahpeleri izlemedikleri
kadar yakindan izlediler onu ve bu tetiktelikleri karsi-
liksiz kalmadi. Birseyler olmaya basladi.

Ilkin Caydanlik denen oglan, sise olup olmadigim
sormak icin kapisini caldi. Biitiin akh fikri Bahis Salo-
nunun kapisi cevresinde dolasmakta olan, kayitsiz bir
annenin bes yasindaki ogluydu. Kadinin adi Betty’iy-
di, ama ona Caydanligin annesi diyorlardi, ¢lnkl bu
anne onun kesinlikle en biyuk kusuruydu. Sula sise ol-



madigim sodyleyince oglan arkasina déndi ve basamak-
lardan yuvarlandi. Hemen ayaga kalkamadi, bunun
Uzerine Sula ona yardima gitti. Tam o sirada oglanin
eve donmekte olan annesi, egilmis oglunun ylziine ba-
kan Sula’yl gérdi. Sarhos da olsa birden ilgilenecegi
tuttu, Caydanlik’i kolundan ¢ekerek eve gotirdi. Her-
kese Sula’nin onu ittigini sdyledi, bunu 6ylesine bir
inancla anlatiyordu ki arkadaslarinin égutlerini dinle-
yip oglunu vilayet hastanesine gotirmek zorunda kal-
di. Hi¢ vermek istemedigi iki dolari verdi, ama dolar-
lar bosa gitmemis oldu, ¢linki Caydanlik’ta bir kirik
vardi gercekten de, her ne kadar doktor kotli beslen-
menin kemiklerin yepeleklesmesinde 6nemli bir rol
oynadigini séylediyse de. Caydanlik’in annesinin her
nasilsa g6z acildi, simdiye kadar hic ilgilenmedigi bir
role sivandi: Annelik. Yetiskin bir kadinin oglunu in-
citmesi duslincesi onu ¢ileden cikariyordu. Cocuklari-
na duskln annelerin en diskind oldu: Akl basinda,
temiz, caliskan. Sabah kahvaltisi icin Dick’in dikkani-
na gitsin diye Caydanlik’in eline birazlara sikistirma-
lar kalmadi: Kendisinin bir isi yoksa oglan uzun saat-
ler yalniz kalmiyor ya da sokaklarda siirtmiyordu. Ka-
dindaki bu degisiklik acik bir iyilesmeydi, ama kugik
Caydanhk Dick’in diikk&nindaki sakin gunleri gergek-
ten de 6zluyordu.

Baska seyler de oldu. Bay Finley on Uc¢ yildir yap-
tigi gibi verandasina oturmus tavuk kemiklerini emer-
ken basini kaldirip baktiginda Sulayr gérdl, bogdazina
bir kemik kactli ve adam o an 6ldi. Bu olay Uzerine
Caydanlik’in annesi Sula’nin gézunin Ustindeki do-
gum lekesinin anlamini herkese acikladi; ne saplh bir
glldu o ne bir yilan, ta basindan beri onda var olan



bir isaretti, Hannah’nin killerinin bir habercisi.

Onlarin kilise yemeklerine i¢c ¢camasiri giymeden
gelmisti, dumanlan tiiten yemeklerinden satin almis,
birazcik didiklemisti, o kadar - hi¢bir seyin tadindan
hoslanmamis, ne birinin pirzolasini ne 6tekinin meyve
turtasini yiyince ¢ighik atmisti. Kendilerinin Tanrisina
onun guldigi kanisindaydilar.

Kasabanin kadinlarinda yarattigi 6fke akil almaz
bir seydi ¢linkil kocalarini bir kez yatiriyor bir daha is-
temiyordu. Hannah tam bir bas belasiydi, ama kocala-
rini istemekle, bir anlamda kadinlara iltifatta bulunu-
yordu. Sula onlari deniyor, sonra firlatip atiyordu, er-
keklerin yutabilecegi bir 6zir falan olmadan. Bu yiliz-
den kadinlar kendi yargilarinin hakliligini kanitlamak
icin erkeklerine daha ¢ok sevgi gosteriyor, Sula’nin ya-
raladigi gururlarim, bencilliklerini oksuyorlardi.

Biriken ciddi ipuclarinin arasinda Sula’mn yasini
gOstermemesi de vardi. Neredeyse otuz yasindaydi,
ama kendilerinin tersine higbir disi eksik degildi, hic-
bir yara beresi yoktu, belinin ¢evresinde bir yag halka-
st belirmemisti ne de ensesinde bir cukur vardi. Dedi-
kodulara gore hichir cocuk hastaliyina yakalanmamis-
tI, su cicegi ¢ikardigini, bogmacaya yakalandigini, hat-
ta burnunun aktigini bilen yoktu. Cocukken hasariydi
-yara izleri neredeydi peki? Tuhaf bicimli bir par-
mak, bir de o ugursuz dogum lekesi disinda savunma-
siz noktalarini gosteren hicbir dogal isaret yoktu.
Gencliklerinde onunla gezmis olan erkekler piknikler-
de ne kenelerin ne sivrisineklerin ona kondugunu soy-
lerdi. Hannah’nin bir zamanlar arkadasi olan Patsy
bunu dogruluyor, bu kadarla da kalmadigini bira ictigi
zaman Sula’nin gegirmedigine de tanik oldugunu sdy-



itiyordu.

En lanetleyici belirtiyi de ¢cok bilmis Dessie soyle-
di. Bir toplantida arkadaslarina bunu agti.

"Evetya, ben ¢ok dnceleri bi sey gérmustim. Kim-
seye bi sey demedimdi, clnki ne anlama geldigini
tam bilemedim. Evet... Ivy'ye soyledimdi, ama baska
kimseye hi¢ sdylemedim. Ne zaman 6nceydi bilmiyo-
rum. Bir ya da iki ay 6nceydi kalba ¢linkii daha yeni
musammami ddsetmemistim. Musammami gordin
mi, Cora? Tipki katalogda gérdigimiuize benziyo."

"Eee."

"Anlat hadi, Dessie."

"Ha, kataloga Cora'yla birlikte bakmistik da..."
"Senin musammani hepimiz biliyoruz, bilmedigi-
miz..."

"Tamam. Birakin da anlatayim, canim. Musamma
gelmeden biraz 6nce evin online c¢ikmistim, Shad-
rack’i gérdim, her zaman yaptigini yapiyordu ...kuyu-
nun orda... ylrlyerek ¢evresini dolaniyor, selamliyor,
sonra devam ediyordu. N’aptigim biliyorsunuz iste ...-
bagira cagira emir dagitiyor..."

"Su anlattigin seye devam edecek misin sen?"

"Bunu kim anlatiyor? Ben mi, sen mi?"

"Sen."

"O zaman birak da anlatayim. Ha, ne diyordum, o
boyle soytarilik ederken sokagin karsi tarafindan Ba-
yan Sula Mae geciyor. Bunu gorur gérmez" - parmak-
larini saklatti- "seninki durdu, karsiya gecti. Alcak
boylu bugdaylarin arasmda uzun boylu bir hindi gibi
kadinin 6ntine dikildi. Bilin bakalim n’apti? Sapkasiy-
la selamladi."”

"Shadrack sapka giymez ki."



"Biliyorum, ama gene de sapkasiyla selam verdi is-
te. Yani ne demek istedigimi anlhiyorsunuz. Sanki sap-
kasi varmis gibi elini uzatti ve onu selamladi. E, bili-
yorsunuz Shadrack hi¢ kimseye kibar darvanmaz!"

"Darvanmaz ya."

"Ondan balik bile alsan lanet okur. Bozuk paran
cikismazsa lanet okur. Bahgi pek taze bulmamis gibi
yapsan elinden ceker alir, sanki sana iyilik yapiyor-
mus gibi."

"Canim onun ne melun oldugunu herkes biliyor."

"Ee, nasil oluyor da Sula‘yi sapkasiyla selamliyor?
Ona kufar etmiyor?”

"iki seytan."

"Kesinlikle!"

"Peki, adam onu selamlayinca seninki n’apt1? G-
limseyip ona kibar kibar selam mi verdi?"

"Hayir, bu da ayri konu iste. O kadini ilk sefer
boyle apacik tiksintiyle bakarken goériyorum. Sanki
gozleriyle adami kokluyormus da sabununu beyenmi-
yormus gibi. Adam sapkasiyla onu selamlayinca senin-
Ki bir an elini bogazina gotirdi ve tuydi. Kosa kosa
evin yolunu tuttu. Adam hala ayni yerde duruyor, se-
lamliyordu. Soora -s6zi buraya getirecektim- eve
girdigim zaman gézimde koca bir arpacik ¢ikti. Daha
once hic boyle bir sey olmamisti. Aslal"

"Onu go6rdigln icin ¢ikmistir."

"Kesinlikle."

"Tam seytan."

"Bunun baska agiklamasi yok," dedi Dessie, soyle
saatlerce sirecek guzel bir brige oturmak zere kagit-
larl masaya yerlestirmek icin destenin lastik bandini
cikardi.



Sula’nm seytan olduguna inanmak onlari agiklana-
bilir, ama gene de gizemli bir bicimde degistirmisti.
Kisisel sanssizliklarinin kaynagi bir kez bulunduguna
gore artik rahat rahat birbirlerini korur ve severlerdi.
Karilarini, kocalarini sevmeye, ¢ocuklarina kol kanat
germeye, evlerini onarmaya, aralarindaki seytana kar-
st genel olarak kenetlenmeye basladilar. Onlarin din-
yasinda yanlis yola sapmak, dogru yolda olmak kadar
doganin bir parcasiydi. Onu dislamak ya da yok et-
mek onlara dismezdi. Sula’yi geriye getiren ardigkus-
larint nasil 6ldirmedilerse Sula’yr da kasabadan kov-
madilar, ¢clnk( sarkilarda soyledikleri gibi Tanrilari-
nin U¢ yuzu olmadigini gizliden gizliye ¢ok iyi biliyor-
lardi. DOrtylzi oldugunun pekéala farkindaydilar, dor-
dinclisunun Sula'yr acikladiginin. Hayatlari boyunca
kotalagin cesitli bicimleriyle birlikte yasamislardi,
Tanrinin kendilerine g6z kulak olacagina inandiklari
falan yoktu. Tanrinin bir erkek kardesi oldugunu bili-
yorlardi daha ¢ok, Tanrinin odlunu o kardesin koru-
madigini, o korumayinca 6tekinin korumasinin bekle-
nemeyecegini.

Onlarin yok etmek isteyecekleri kadar kot hichir
yaratik olamazdi. Kiskirtihp 6fkelendirildikleri zaman
kolayca oldurebilirlerdi, ama hesapl kitapli yapamaz-
lardi, hi¢ kimseyi ‘topluca saldirarak’ 6ldirememeleri-
nin nedeni buydu. Bdyle yapmak dogal olmadigi gibi
dirlst de degildi. Koétalugun varligini énce kabul et-
mek gerekirdi, sonra onunla ugrasmali, basa ¢ikmali,
onu alt etmeli, daha sonra bunun sevincini yasamaliy-
du.



Sula'ya karsi kanitlan uydurmaydi, ama onunla il-
gili vargilari dyle degildi. Sula apagik bir bicimde fark-
liydi. Eva’nin kurumluluguyla Hannah’nin zevk dis-
kinligu onda birlesmisti. Kendi hayal glicinin trini
olan bir acayiplikle gunlerini kendi cosku ve disince-
lerini anlamaya calismakla gegiriyor, onlara tam bir
egemenlik taniyor, kimseyi hosnut etme zorunlulugu
duymuyordu, hosnut etmekten hoslandigi Kisiler disin-
da. Aci vermek kadar aci duymak, zevk vermek kadar
zevk duymak isteyen bir Kisi olarak onun hayati deney-
sel bir hayatti - annesinin sozleri Gizerine hizla merdi-
venlerini tirmandi tirmanali, bir irmagin kiyisinda, ir-
magin ortasinda Uzeri kapanan yerle birlikte bir bu-
yik sorumluluk duygusu sinir disi edildi edileli bu boy-
leydi. ilk deneyimi ona giivenilecek bir baskasinin ol-
madigini 6gretmisti; ikinci deneyimi insanin glivenece-
gi bir ‘kendi’sinin de olmadigini. Bir ¢ekirdegi yoktu,
cevresinde serpilik gelisebilecedi kiigiicik bir nokta.
Hos bir sohbetin tam ortasinda, "Neden ¢ignerken ag-
zini kapamiyorsun?" diyebilirdi, yanitini merak ettigin-
den degil, sirf insanin yizinin birden nasil degistigini
gérmek icin. Hicbir hirsi yoktu, para, mal milk tutku-
su yoktu, dikkat cekme ya da 6vgil toplama istegi, acli-
gr - ‘ben’ diye bir seyi. Bu ylzden kendini dogrula-
mak zorunlulugu duymuyordu, kendi kendisiyle tutar-
li olmak.

Nel’e sarilmisti, ¢linkii Nel hem baskasi hem
‘ben’ denen nesneye en yakin seydi, ancak Nel ile ken-
disinin tek ve ayni sey olmadigini anladi kisa zaman-
da. Jude ile birlikte yataga girerken Nel’e aci verecegi
akimdan hi¢c ge¢memisti. Baska insanlarin sevgisini
hep paylasmislardi: Bir oglanin 6plsuni, ydntemini



baskasiyla, daha sonra bir baskasiyla karsilastirirlardi.
Besbelli evlilik her seyi degistirmisti, ama butin er-
kekleri elde edilebilir géren, onlarin arasindan segim-
lerini yaparken kendi zevklerinden baska bir sey di-
stinmeyen kadinlarla dolu bir evde yasamis oldugu
icin yakin dost bildigi bir kisinin sahiplik duygusuna
hazir degildi. Baska kadinlarin ne dediklerini, ne his-
settiklerini, ya da hissettiklerini soyledikleri seyleri bi-
liyordu. Ama Nel ile ikisi onlarin kafasinin icini hep
ayna gibi gorirlerdi. Bu kadinlarin baska kadinlari kis-
kanmadigini iyi biliyorlardi; onlarin korkusu islerini
kaybetmekti. Onlarin bacaklarinin arasindakinin ben-
zersiz bir sey olmadigini kocalarinin 6grenmesinden
korkuyorlardi.

Kendisinden hicbir sey istememis, kendisinin bi-
tin yonlerini kabul etmis tek kisi Nel’di. Simdi o sey
ylzinden her seyi, her seyi istiyordu. Nel, Sula’ya di-
rast davranmis ilk Kkisiydi, Sula’nin ilk 6grendigi ad
onun adiydi, hayati insanin son sinirina kadar gerebil-
mesini saglayan egikligi Sula gibi gérmus ilk kisiydi.
Simdiyse Nel onlardan biri olmustu. O 6rimcekler-
den biri - tek dustinceleri aglarini bir sira daha genis-
letmek olan, karanhk, kuru yerlerde kendi tikurtkle-
rine tutunmus halde havada sallanan, asagidaki yila-
nin solugundan ¢ok kendi istekleriyle oradan dismek-
ten korkan orimceklerden. Kendi aglarina dogru se-
girten o simarik yabanciya gozlerini dylesine dikkatle
dikmislerdi ki kendi sirtlarindaki kobalti, kendilerine
ait koselere yuvalanma cabalarinin bosunahigini gor-
muyorlardi. Yilanin solugu kendilerine degerse, bu so-
luk 6limcul de olsa onlari yalnizca birer kurban duru-
muna getirirdi, bu roli nasil oynayacaklarini biliyorlar-



di (aldatilan kadin olarak NePin ne yapacagini bilmesi
gibi). Ama kendi iradesiyle diismek, ah, hayir, bu ha-
yal gucl, yaraticilik gerektiriyor, istiyordu: Kanatlarla
yapilacak bir seydi, bacaklari belli bir bicimde tutmak,
hayatta kalmak istiyorlarsa kendilerini hizli inise bi-
rakmak gerekiyordu her seyden 6nce. Ama hayatta
kalmak onlarin, simdi Nel’in de, istemedigi bir seydi.
Cok tehlikeli. Artik Nel kasabaya aitti, kasabalilar gi-
bi davraniyordu. Onlara kendini teslim etmisti, onla-
rin dillerini siklatmasi zerine kiglk, kuru kosesine
cekilecek, ytanin solugunun ve disisin cok yukaria-
rinda, kendi tikriglne tutunacakti.

NePin oteki kadinlar gibi davrandigini gérmek
onu biraz sasirtmis, epeyce lzmuisti. Medallion’a geri
dénis nedenlerinden biri Neldi, bunun yanisira bir
de Nashville’de, Detroit, New Orleans, New York,
Philadelphia, Macon ve San Diego’da duydugu can si-
kintisiydi. Bu kentlerde ayni insanlar vardi, ayni agiz-
lar isliyor, ayni ter cikariliyordu. Kendisini o yerler-
den birine gotiren erkekler bir biyuk kisiligin icinde
eriyorlardi: Hep ayni ask dili, hep ayni ask eglencele-
ri, ask 1sisini hep ayni bigcimde diisiren adamlar. Onla-
rin surtmelerine, ise koyulmalarina karsilik ne zaman
kendi 6zel duslncelerini ortaya siirecek olsa adamlar
gozlerini kapatiyorlardi. Ona ask numaralarindan bas-
ka bir sey 6gretmiyorlar, kaygidan baska bir sey pay-
lasmiyor, paradan baska bir sey vermiyorlardi. Bu ara-
da Sula hep kendisine bir dost ariyordu, bir sevgilinin
-bir kadin icin- bir arkadas olmadigini, asla olama-
yacagini anlamasi biraz zaman aldi. Kendisinin uza-
nip eldivensiz eliyle dokunma 6zlemi duydugu degisik
bir kopyasinin hi¢ olmayacagini. Yalnizca kendi ruh



durumu, kendi gelgeg istekleri vardi, madem ki yalniz-
ca bunlar vardi, ¢iplak elini onlara uzatmaya, onlari
arastirip 6grenmeye karar verdi, baskalari da kendi
‘kendi’leriyle yakinhk kursunlardi.

Onun tuhafligi, naifligi, kendi esitliginin 6teki ya-
risini bulma isteg@i issiz gligstiz bir hayal gucunin isiy-
di. Boyalan ya da ¢amuru olsaydi, dans etmeyi ya da
calgl calmayi bilseydi; sinirsiz merakini, egretileme ye-
tenegini ise kosacak baska bir sey olsaydi bu huzursuz-
lugun, bu gelgec génallagin yerini ona 6zledigi her se-
yi verebilecek bir etkinlik alabilirdi. Sanatin btin bi-
cimlerinden yoksun bir sanat¢i gibi tehlikeli bir insan
oldu.

Hayatinda bir kez yalan sdylemisti, o da Eva’nin
bir yere yatirilmasi konusunda Nel’e sdyledigi yalan-
di, ona yalan soyleyebilirdi, ¢iinkii onu umursuyordu.
Kasabaya geri dénduginde toplumsal iliskiler geregi
yapilan konusmalar ona ¢ok glic geliyordu, c¢lnki ya-
lan sdyleyemiyordu. Eskiden tanididi birine, "Harika
gorindyorsun, kiz," diyemezdi, gegen yillarla birlikte
bronz renginin kullendigini, bir zamanlar koca koca
ay gibi yusyuvarlak g6zlerin o k6tii endise oraklarinin
icine gémulduginu gorirken. Hayatlari daraldikca
kalcalari genislemisti. Kocasi olan kadinlar kaskati ta-
butlarin igine iki buklim girmislerdi, baska insanlarin
derisi ylzulmus disleriyle, kemikleri ¢ikmis hayiflan-
malariyla bégurtleri ¢catlayacak gibi oluyordu. Erkekle-
ri olmayanlarsa kit uc¢lu dikis ignesi gibiydiler, bas ta-
rafinda surekli bos bir g6z. Erkekleri olanlarin solukla-
rindaki tathligr yemek firinlari, gaydanliklar alip gotir-
muistu. Cocuklari uzak, ama acik yaralar gibiydi, bu
yaralar kendi etlerinde degil diye daha az acitiyor da



degildi. Dinyaya bakmislar sonra ¢ocuklarina bakmis-
lar, gene dinyaya, sonra gene ¢ocuklarina bakmislar-
di, ancak piril piril géren geng bir g6z bicagi bogazin
timseginden uzak tutabilirdi, Sula bunu biliyordu.
Oyleyse kendisi bir paryaydi, bunu da biliyordu.
Kendisini kuguk gorduklerini biliyor, erkeklere karsi
rahathdina duyduklari nefreti igrenme olarak bi¢imle-
diklerine inaniyordu. Erkeklere rahat davrandigi dog-
ruydu. Elinden geldigince sik yatiyordu erkeklerle.
Aradi§i seyi, derin aci ve zavallih§i bulabilecedi tek
yer orasiydl. Aradigi seyin hiiziin oldugunun her za-
man farkina varamamisti. Baslangigta sevismek 0zel
bir tlr seving yaratmaya benziyordu. Cinselligin islili-
gini, eglendiriciligini sevdigini santyordu; boguk, kisik
baslangig¢larda ¢ok guluyor, cinselligi saglikli ya da gi-
zel bir sey olarak goéren asiklari kabul etmiyordu. Cin-
selligin glzelligi diisuincesi ona sikici geliyordu. Cinsel-
ligi cirkin bir sey olarak da dusunmuyordu (girkinlik
de sikiciydl) ama acimasiz oldugunu disiinmek hosu-
na gidiyordu. Gelgelelim deneyimi arttikca acimasiz
olmadigim anladi, boyle olmadigi gibi tam olarak bir
seye katilabilmek icin acimasizlik disincesini aklina
getirmesine de gerek yoktu. Sevisme sirasmda keskin
agzi buluyor, bulma geregi duyuyordu. Kendi govde-
siyle isbirligi yapmay! biraktigi, o edim sirasinda ken-
di gliclinu ortaya koymaya basladi§i zaman, blylk bir
manyetik merkeze celik tozlari nasil toplanirsa icinde
guc zerreciklerinin toplandigini, goérinise bakilirsa
hicbir bicimde parcalanamayacak simsiki bir top olus-
turdugunu duyumsuyordu. Birinin altinda, tam bir tes-
lim olmusluk icinde yatarken insanin icindeki enerjiyi,
sinirsiz gicl duyumsamasindan daha blyik bir alay



ve hakaret olamazdi. Ama o top parcalandi, par¢a par-
¢a oldu, onu bir arada tutma telasiyla Sula keskin agiz-
dan sessizlige atladi, olaylari noktalayan sonlarin aci
bilinciyle uluya uluya asagiya indi: Bu nese c¢ilginhgi
kasirgasinin ortasinda hizinli bir géz. Orada, sessizli-
gin ortasinda sonsuzluk degil, zamanin 6limi vardi,
oylesine derin bir yalnizlik vardi ki sézclklerle anlati-
lamazdi. Yalnizlik baska insanlarin yok oldugunu var-
saymakla basliyordu, bu umutsuz alanda onun kendi-
ni icinde buldugu kimsesizlikteyse hi¢cbir zaman baska
insanlar olasihgi s6z konusu olmamisti. O zaman agla-
di. Kuglcik seylerin 6limine d6kilen gbzyaslari: Co-
cuklarin atilmis pabuclari; denizin doévdigu, boddugu
bataklik otlarinin kirilmis boyunlari; hi¢ tanimadigi, 6l-
mus kadinlarin okul gdésterilerindeki fotograflari; re-
hinci dikkanlarinin vitrinlerinde evlilik ylzukleri; pi-
lavdaki yuvalarinin icinde derli toplu tavuk govdeleri.

Birlikte yattig1 erkek lzerinden kalkinca basini
kaldirir saskinlikla ona bakar, adini hatirlamaya cali-
sirdi; adam da asagiya bakar, onu gozyaslariyla tesek-
kir edecek bir duruma getirdigine inanarak sevecen
bir anlayisla gllimserdi. Sula adamin arkasini dénme-
sini, kopugu alinmis bir doyum ve hafif tiksinti sivisi-
nin igine gbmiulerek, kendisini cinsel birlesme sonrasi-
nin 6zel yasamiyla bas basa birakmasini beklerdi, o ya-
samin icinde kendi kendisiyle karsilasir, kendisine ku-
cak acar, essiz bir uyum icinde kendisiyle birlesirdi.

Yirmi dokuz yasinda kendisi icin baska tlrlusi-
nun olmadigini biliyordu, ama velandadaki ayak sesle-
rini hesaba katmamisti, mavi cam pencerenin ote tara-
findan bakan o guzel, kara ylzi. Ajax.

On yedi yil 6nce kendisine domuz eti dedi§i za-



man baktigi gibi bakiyordu tipki tipkisina. O zaman-
lar o yirmi bir, kendisi on iki yasindaydi. Aralarinda
bir zaman evreni. Simdi Sula yirmi dokuz, o otuz se-
kiz yasindaydi, limon sarisi sagrilar pek uzakta degil-
di.

Agir kapryr acan Sula, onu iki koluna mermer bi-
rer heykel gibi iki koca sise sut sikistirmis halde, tel
kapinin 6teki yaninda dikilirken goérdi. Adam gulim-
sedi, "Her yerde sizi arayip duruyordum," dedi.

"Neden?"

"Size bunlarivermek icin," diyerek basiyla st sise-
lerinden birini gdsterdi.

"Ben sut sevmem ki."

"Ama sisileri seviyorsunuz, dyle degil mi?" Birini
havaya kaldirdi. "Glizel degil mi?"

Gercekten de dyleydi. Parmaklariyla tepesinden
tuttugu, kaygan mavi gokyuziyle cerceveli sise pahali,
temiz, dayanikh goriiniyordu. Onlari elde etmek icin
tehlikeli bir sey yaptigini anladi Sula.

Parmaklarini tel kapida bir stre duslnceli disin-
celi dolastirdi, sonra gullimseyerek kapiyi acti.

Ajax iceri girdi, dosdogru mutfagin yolunu tuttu.
Sula da arkasindan gitti. Kapisina geldiginde adam si-
senin karisik tel tipasini ¢ikarmis, soguk sutu agzina
akitiyordu bile.

Sula ona ya da daha ¢ok bogazindaki ritme artan
bir ilgiyle bakti. Ajax yeterince ic¢tikten sonra geri ka-
lanini bulasik evyesine bosaltti, siseyi durulayip ona
uzatti. Sula bir eliyle siseyi alip 6teki eliyle adamin bi-
leginden tutarak onu kilere siriikledi. Oraya gitmek
gereksizdi, ¢unkl evde ondan baska kimse yoktu, ama
Hannah’nin kizi bu hareketi hi¢ disinmeden yapmis-



tl. Artik icinde un cuvallari olmayan, bir zamanlar
konserve yiyeceklerle dolu raflari bosalmis, iplere di-
zilmis kiiclk yesil biberleri bir daha asla gérmeyecek
olan kilerde 1slak siit sisesini koluyla simsiki tutarak
bacaklari yana ac¢ik halde duvara dayandi, kasiklarina
sigdirabilece@i butun hazzi erkegin diiz kalcalarindan
sogurdu.

Daha sonra adam dizenli olarak gelmeye basladi,
armaganlar getiriyordu: Dalindan koparilmamis bo-
gurtlenler, Pittsburg Courier'in somon rengi kagidina
sarilmis hazir balik, bir avu¢ ¢akka tohumu, iki kutu
misket limonu jélesi, buz kamyonu buzundan irice bir
parca, Uzerinde slpurgeli, boneli bir kadin resmi olan
bir kutu temizlik triind; resimli 6yki Agir isci Tillie’-
nin bir sayfasi, daha baska siit siseleri, beyaz, pariltil.

Bahis Salonunun cevresinde onu dolanirken ya
da kendi kopegini dovdugi icin Bay Finley’i atese tu-
tarken ya da yoldan gecen kadinlara pis ovgulerde bu-
lunurken gdrenlerin sanabilecedinin tersine Ajax ka-
dinlara karsi ¢cok nazik biriydi. Onunla iliskisi olan ka-
dinlar kuskusuz bunu bilir, bu ylzden onu paylasama-
diklari igin sokaklarda oldiresiye dovislrlerdi; agzi
kalabalik, kalin bacakli, bigcakl kadinlar kanlarini aki-
tarak kag cuma gecesi karisiklik ¢ikarmis, coskun bir
kalabaligin toplanmasina yol agcmisti. Bu durumlarda
Ajax kalabalikla birlikte dikilir, kavga eden kadinlari,
dama oynayan yash erkekleri seyrederkenki ayni ka-
yitsizhgi yansitan altin rengi g6zleriyle seyrederdi. Ha-
yatinda annesi disinda ilging bir kadina rastlamamisti,
Ajax’ten yasca kiucuk alti ogulla birlikte kulGbesinde



oturup kok salan kadin disinda.

Genelde kadinlara gosterdigi kibarlik onlari bas-
tan ¢ikarmanin bir yolunun bu olmasindan degil, (bu-
na hi¢ gerek yoktu) butiin ¢cocuklarina dusiincelilik ve
comertlik asilamis olan annesiyle iliskisinden edinil-
mis bir aliskanliktan kaynaklaniyordu.

Felaketlere karsi buylcllik yapan bir kadindi,
kendisine tapan yedi oglan sahibi olma mutluluguna
ermisti, ona bitkiler, saclar, ic camasirlari, kesilip atil-
mis tirnak parcalari, beyaz tavuklar, kan, kafuru, re-
simler, gaz yagi getirmekten, ayaklariyla onun gerek
duydugu tozlari tasimaktan, ismarlayacagr Van Van,
Seytanin ayakkabi bagi, Cin losyonu, hardal tohumu,
yedi cins Cincinnati otu getirmekten hoslanan ogul-
lar. Havadan, kot belirtilerden, yasayanlardan, 6lu-
lerden, dislerden, bitiin hastaliklardan anliyordu, bu
becerileriyle iyi k6tu hayatini kazaniyordu. Disleri ol-
saydil ya da kamburlastirdigi sirtini dogrultma firsatim
bir kez olsun bulabilseydi diinyada yasayan seylerin
en gorkemlisi o olacakti, ogullarina tanidigi (kimi cev-
relerce ilgisizlik olarak bilinen) katiksiz 6zgurlik icin,
ylzyilhk bilgisinin fazlaligi i¢in degilse bile glizelligi
icin ogullarinin ona duydugu hayranhdi hak eden bir
kadindi.

Iste Ajax bu kadini seviyordu, ikinci olarak da - u-
caklari. ikisinin arasinda baska higbir sey yoktu. Otu-
rup, buyilenmis gibi annesinin soézlerini dinlemedigi
zamanlar ucaklari, pilotlari, bu ikisinin mekéani olan
derin gokleri dustunirdi. Eyaletteki blyik kentlere
birtakim incelmis eglenceler icin yaptigi uzun yolcu-
luklari kimse kafasinda canlandiramiyor, ama kiskani-
yordu; aslinda havaalanlarinin dikenli tellerine dayani-



yor ya da bu meslegi yapabilecek kadar sansli insanla-
rin konusmalarini duyabilmek icin hangarlarin ¢evre-
sinde dolaniyordu. Geri kalan zamanlarini, yani anne-
sinin blyulerini izlemedigi ya da ucaklari disinmedi-
gi zamanlari klclik kasabalarda isi glicli olmayan be-
karlara 6zgu aylakliklarla geciriyordu. Sula icin anlati-
lan batin oykileri duymustu, anlatilanlar merakini
kamciliyordu. Onun ele avuca gelmezligi, yerlesik dav-
ranis aliskilarina kayitsizligr kendisine annesini amm-
satmistl, Blyuk Aziz Matthew Kilisesindeki kadinlar
Tanrmin bagisini aramakta ne kadar israrliysalar bi-
yl yapmakta o kadar israrli olan kadini. Boylece me-
raki iyice artinca beyaz bir ailenin verandasindan iki
siit sisesi kapip onu gérmeye gitti, bu kadin belki de
hayati kendisine ait olan, hayatla nasil basa ¢ikacagini
bilen, onu elinde tutmakla ilgilenmeyecek - annesi di-
sinda - tek kadindi.

Sula da merak ediyordu. Onunla ilgili bir sey bil-
miyordu, yillar 6nce kendisine 1&f atarken sdyledigi o
sozden, icinde uyandirdigi duygudan baska. Medalli-
on’dan giderek artan hosnutsuzlugu kadar baska in-
sanlarin hayatlarinin basmakalipligina da oldukca alis-
misti. Gidecek bir yer bulabilseydi belki de simdiye
buradan gitmis olurdu, ama batin bunlar mavi cam-
dan Ajax kendisine bakmadan, bir ganimet gibi st si-
sesini havada sallamadan 6nceydi.

Ama oglani iki buduyla sarmasinin nedeni getirdi-
gi armaganlar degildi. Cok hos seyler getiriyordu kus-
kusuz (hele o yatak odasinda saliverdigi bir kavanoz
kelebek), ama asil hosuna giden kendisiyle konusma-
siydl. Sahiden konusuyorlardi. Kendinden asagi biriy-
le ya da bir nesneyle konusurmus gibi konusmuyor,



ne de Sula’nin hayatiyla ilgili cocuksu sorularla ya da
kendi yaptiklariyla ilgili uzun konusmalarla yetiniyor-
du. Annesi gibi onun da zeki olabilecegini distundigi
icin ondan bu zeka pariltisini bekliyor, o da gdsteriyor-
du. Bu arada oglan konusmaktan c¢ok dinliyordu. Su-
la’nm yaninda olmanin verdigi apac¢ik rahatlik, ona bit-
kilerin dozlarini, guglerini anlatma konusundaki tem-
bel istegi, onu bebek yerine koymak, korumak isteme-
yisi, onun hem saglam hem akilli oldugunu varsayma-
sI - bltln bunlar, yalnizca arasira 6¢ fiskirtan sonsuz
bir ruh comertligiyle birlikte Sula’nin ilgi ve coskusu-
nu besleyen seylerdi.

Onun icin (goklerdekine karsi yeryliziinde) mutlu-
luk demek, cayir cayir sicak suda uzun uzun banyo
yapmak demekti -basi kivetin serin beyaz kiyisina
dayanmis, gozleri esriklikten kapanmis halde.

"Sicak suya girmek sirt agrisi yapar." Sula kapi
araliginda durmus, sabun grisi suyun hemen yilizeyin-
de parlayan dizlerine bakiyordu.

"Sula’ya girmek sirt agrisi yapiyor asil.”

"Degiyor mu bari?"

"Heniz bilmiyorum. Cekil basimdan."

"Ucaklar mi?"

"Ucaklar."

"Lindberg’ seni biliyor mu?"

"Git, dedim."

Gitti ve Eva’nm yiiksek karyolasinda, basi, tahta-
larla kapatilmis pencereye donik olarak bekledi. G-
limslyor, nasil Jude gibi onun da beyaz adamlara 6z-

1. 1927°de New York’tan Paris’e, tekbasina, hi¢c durmadan ucan ilk Amerikan hava-

cisl. (Cev.)



gu bir is yapmak istedigini distinliyordu, bu arada ice-
riye iki ¢iytanesi o glizelim disleriyle girip "Hastayiz,"
dediler.

Sula basini agir agir cevirdi, "lyilesirsiniz," diye
mirildandi.

"llag istiyoruz."

"Banyoya bakin."

"Orada Ajax var."

"Bekleyin o zaman."

"Simdi hastayiz biz."

Sula yataktan yere egildi, bir ayakkabi alip onlara
firlatti.

"Marpuccu!" diye bagirdi ikisi, bunun Gzerine Su-
la cirilgiplak yataktan firladi. Kirmizi sach ciytanesini
gdomleginden yakaladi, cocugu topuklarindan tutarak
tirabzanin ustliinde sallandirdi, sonunda oglan donuna
isedi. Oteki ¢iytanesinin yanina lglincusi de geldi, el-
lerini ceplerine daldirip tas alarak ona atmaya basladi-
lar. Sula taslardan kaginarak, kahkahadan sarsila sar-
sila yirlyerek, alti 1slak ¢iytanesini yatak odasina go-
turdd, disleri disinda higbir silahlari kalmamis olan
Oteki iki ciytanesi de arkasindan geldi, Sula birinci ¢iy-
tanesini yatagin tzerine birakmis para ctizdanini karis-
tirnyordu. Her birine birer dolarlik bir banknot verdi,
hemen kapip merdivenlerden kosarak indiler, nezleye
iyi gelen, i¢mekten hoslandiklari ilaci almak igin
Dick’in diikk&nina gittiler.

Ajax iyice i1slak halde odaya geldi, yataga uzana-
rak, govdesinin kurumasini bekledi. Uzun sire ikisi
de konusmadilar, sonunda Ajax uzanip onun koluna
dokundu.

Sula’nin Gste ¢ikmasindan hoslaniyordu, boylece



Uzerinde onun kule gibi ylkselisini gorebiliyor, tepe-
deki ylzine bakarak yumusak, ayip laflar atabiliyor-
du. Dizlerinin zerine ¢cokmis bir Georgia ¢cami gibi,

ta orada, kayan, asag! yuvarlanan gulimsemenin ta yu-.
karisinda, altin rengi g6zlerin, kadife bir kalpak benze-
ri saglarin ta yukarisinda 6ne arkaya, saga sola salla-
nirken Sula, kalcalarina akin eden gizli bir diizensizli-
gi engellemek icin duslncelerini bir noktaya topladi.

Limon rengi gabardiniyle, tanidigi ilk cinsel heyecani

uyandirmis olan adamin basinda korkung bir yliksek-
lik gibi gérlinen yerden asagiya bakiyordu. Cinsel bo-
salmanin yiksek sessizligine dogru etinin kayisini salt

biraz daha engellemek icin disuncelerinin onun yi-
ziinden oyalanmasina izin verdi.

Elime bir gideri alip kemiginin Gzerini, tam elma-
cik kemigi cikintisinin Gzerini iyice siirtersem siyahligin
birazi gider. Guderiylepulpul olur, dékildr, altindan al-
tin varak cikar. Siyahlhigin arasindan parladigini gérebili-
yorum. Orada oldugunu biliyorum...

Oglanin sopa gibi ipince gévdesinin ne kadar yik-
segindeydi, onun kayip kayip giden gilimsemesi ne
kadar kaygandi.

Bir tirnak torpisi ya da Evahin tirnak makasim
-0 da olur- alr, altin tabakasini kazirsam altin doku-
lUr, su mermeri ortaya ¢ikar. Yizinin dizytzeyleri, egri
yuzeyleri bu sumermerinden gelir. Gulimseyen agzinin
gozlerine kadar acilmamasinin nedeni budur. Sumerme-
ri busbitin birgilimsemeye direnen bir agirhk verir ag-
zina.

Yukseklik ve sallanmak Sula’nin basini dénddir-
di, bu ylzden egildi, memeleri onun g6gsine hafif ha-
fif sirtintyordu.



Daha sonra eline bir keski ile kiigcik bir ¢ekic alip
sumermerini hafif hafif oyabilirdi. O zaman kazma vu-
rulmus buz gibi c¢atlayacak, catlaklardan bereketli top-
raklan gorecegim, c¢akil taslarindan, cali ¢irpidan arin-
mis, verimli topraklar. Cunki sana bu koku o topraktan
geliyor.

Sula ellerini onun koltuk altlarina soktu, c¢linki
bir seye tutunmazsa derisinin altinda yayildigini du-
yumsadigi gii¢stizligin 6nuni alamayacak gibi gori-
niiyordu.

Elimi senin topradina daldiracagim, topragi alip ha-
vaya kaldiracak, birakacagim parmaklarimin arasindan
kayip dokulstn, 1hk ylzeyine, ¢iyli serin altlarina elimi
degdirecegim.

Sula hicbir seyi kendinden uzak tutma umudu kal-
mamis halde basini onun ¢enesinin altina koydu.

Senin topragini sulayacagim, hep verimli ve islak
olacak. Ama ne kadar? Toprag! i1slak tutmak icin ne ka-
darsu gerek? Suyumu tutacak ne kadar toprak gerek ba-
na? ikisi ne zaman camur olacak?

Sula’nm kalcgalart onun erkeklik organini yutar-
ken o da onun agdzini yuttu, ev ¢ok, ¢ok sessizdi.

* * *

Sula sahipligin ne oldugunu 6gdrenmeye basladi.
Ask degil belki sahiplik ya da sahiplik istegi. Boylesi-
ne yeni ve yabanci bir duygudan saskina dénmisti. il-
Kin bir gece dncenin sabahi vardi, Ajax’in o gun gelip
gelmeyecegini merak ettigi bir sabah. Sonra aynanin
karsisinda parmagini agzinin ¢evresindeki gulimseme
cizgilerinde dolastirarak, giizel olup olmadigini merak



ettigi bir 6gleden sonra. Bu uzun incelemeyi saglarina
yesil bir kurdele baglamakla noktaladi. Yesil ipek ka-
yip sac¢larinin arasina girerken cagiltili bir fisilti ¢cikar-
di - rahatca Hannah’nin kikirtisi olabilecek bir fisilti,
hosuna giden bir sey oldugu zaman c¢ikardigi hafif ge-
nizsel bir tislama. Sag kivirma demirlerinin altinda iki
saat oturan, iki giin sonra da yeniden randevu almala-
ri gerekince sasan kadinlar gibi. Kurdele baglamanin
ardindan baska seyler geldi, o aksam Ajax, o sabah
yaptigi kamis dudigu getirdigi zaman yesil kurdele héa-
Ia basinda durdugu gibi, banyo piril pirildi, yatak di-
zeltilmisti, iki kisilik bir sofra hazirlanmisti.

Ajax ona kamis didugu verdi, ayakkabilarinin ba-
gini ¢ozdl, mutfaktaki sallanan iskemleye oturdu.

Sula onun yanma gitti, ajzindan 6pti. O da par-
maklarim Sula’nm ensesinde dolastirdi.

"Katran Bebek’in yoklugunu fark etmemissindir
bile, eminim?" dedi.

"Yoklugu mu? Hayir. Nerede?”

Ajax onun o tath kayitsizhgina gildi. "Hapiste."”

"Ne zamandan beri?"

"Gecgen cumartesi."

"Sarhosluktan mi tikmislar?"

"Ondan biraz daha fazla bir sey," diye yanitlayip
Katran Bebek’in basina gelen bir baska kot olaya
kendisinin nasil karistigini anlatmaya basladi.

Cumartesi 6gleden sonra Katran Bebek sarhos
halde Yeni Irmak Sokagindaki trafigin icine dalmis.
Kadin bir slriicii ona carpmamak icin arabasiyla sav-
rulup baska bir arabaya carpmis. Polis gelip de kadi-
nin belediye baskanmin yegeni oldugunu 6grenince
Katran Bebek’i tutuklamis. Daha sonra, bu haber du-



yulunca Ajax ile birlikte iki baska adam onu sormak
icin karakola gitmisler. Baslangicta onlari iceri sokma-
mislar. Ama Ajax ile otekiler bir bucuk saat orada
bekleyip duzenli araliklarla isteklerini yineleyince in-
safa gelmisler. Sonunda izni koparip iceri girmis, ara-
yip hicresini bulmuslar, hiicresinin bir kdsesine kivril-
mis yatiyormus, fena halde dovildugi belliymis, Gze-
rinde son derece Kirli i¢ camasirlarindan baska bir sey
yokmus. Ajax ile dtekiler Katran Bebek’e neden giysi-
lerinin verilmesini sormuslar. "Yakisik alir mi," demis-
ler, "koca bir adamin bdyle bok i¢inde ylizmesi."

Katran Bebek’in bir beyaz oldugunu her zaman
sdylemis olan Eva ile besbelli ki ayni goriiste olan po-
lis, bok icinde yasamak istemiyorsa onun o tepelerden
asag! inip dogru dirust bir beyaz gibi yasamasi gerek-
tigini soylemis.

Daha boyle pek cok atisma olmus, atesli, kara s6z-
ler, sonunda is U¢ Zencinin yargilanmak Gzere mahke-
meye cikarilmasi kararma kadar varmis, gelecek per-
sembeye durusmasi varmis.

Ajax bunlarin hicbirine pek kaygilanmis gériinmu-
yordu. Daha ¢ok sinirlendirici ve minasebetsiz bulu-
yor gibiydi. Polisle pek ¢ok kez basi derde girmisti, ¢o-
gunlukla da kumarhane baskinlarinda, bunlari Zenci-
lerin hayatinin dogal tehlikeleri olarak goriyordu.

Ama saglarinin arasinda yesil kurdelesi parlayan
Sula dis dunya ile Ajax arasindaki toslasmayi bitun
acikhigiyla gordi. Ayaga kalktl, sallanan iskemlenin
koluna vyerlesti. Parmaklarini oglanin sik saclarinin
arasina daldirarak, "Gel. Bana yaslan," diye mirildan-
du.

Ajax gozlerini kirpti. Daha sonra hizla ona done-



rek yliziine bakti. Bu sozlerde, bu seste ¢ok iyi tanidi-
g1 bir sey vardl. Yesil kurdeleyi ilk kez goriyordu.
Cevresine bakti, piril piril mutfagr, iki kisi icin hazir-
lanmis masay! goriince burnuna bir yuva kokusu gel-
di. Govdesinde ne kadar tuy varsa hepsi ayaga kalkti,
biraz sonra Sula’nm kendinden 6nceki bitin kizkar-
desleri gibi 6lum canini ¢alan, "Nerelerdeydin?" soru-
sunu soracagini biliyordu. Bir anlik, yumusak bir hayif-
lanmayla gozleri donuklasti.

Ayaga kalktl, Sula’yla birlikte merdivenleri tir-
mandi, hayvan pengesi ayakli kiivetinin altindaki tozla-
rin alindigini tertemiz banyoya girdi. Dayton’daki ha-
va gosterisinin tarihini animsamaya calisiyordu. Ya-
tak odasina gelirken Sula’yl yeni degistirilmis bembe-
yaz carsaflarin Gzerinde, yeni striindigi kolonyanin
olimcil kokusuna bodulmus olarak yatarken goérdd.

Onu altina cekti, Dayton’a gitmek Uzere olan bir
adamin sakinligi ve enerjisiyle sevisti.

Arasira Sula ¢evresine bakiyor, onun bir kez ol-
sun burada bulundugunu goésterir somut bir kanit ari-
yordu. Kelebekler neredeydi? Boglrtlenler? Kamis
diduk? Hicbir sey bulamiyordu, ¢lnk( dondurucu
yoklugundan baska highir sey birakmamisti. Oylesine
susli, gosterisli bir yokluktu ki bu, onun o olaganisti
guzel varhigina nasil diisiip 6lmeden ya da yanip kil ol-
madan dayanabildigim anlayamiyordu.

Kapinin yanindaki ayna kapinin yanindaki bir ay-
na degil, onun disari gctkmadan 6nce bir an éninde du-
rup kasketini giydigi bir mihrapti. Ajax mutfakta o sal-
lanan kirmizi iskemlede otururken sallanan sey iskem-



le degil onun kendi kalgalariydi. Gene de onun -0-
nun kendisinin- olan hicbir sey bulamiyordu burada.
Sakin o bir yanilsama olmasin, tersine inanmak igin
bir kanit ariyor olmayayim, diye disuntyordu. Yoklu-
gu her yerde kendini duyuruyor, her yerde diken gibi
batiyor, evdeki esyalari ana renklere boyuyor, odala-
rin kdselerinin dis cizgilerini belirginlestiriyor, masala-
rin Gzerinde biriken tozlari altin gibi parlatiyordu.
Orada oldugu zamanlarda her seyi kendine dogru ce-
kerdi. Yalnizca Sula’nin goézleri, butin duyulari degil
cansiz nesneler bile onun sayesinde, onun varligina ze-
min olusturmak tzere var oluyordu. Onun varliginin
golgesinde kalmis bu seyler simdi o gitmis olduguna
gore bir parlakhik kazanmisti.

Daha sonra bir giin bir ¢cekmeceyi karistirirken
aradigini buldu: Bir zamanlar onun orada bulundugu-
nu kanitlayan bir belge, suricl belgesi. Kanit olarak
gereksindigi her sey vardi onda - énemli saydamalar:
Dogum tarihi 1901, boy 1.80, agirlik 69 kg., gozler
kahve, sac siyah, renk kara. Ah, evet, deri rengi kara.
Cok kara. Oylesine kara ki ancak telle 6zenle uzun
uzun ovarsan c¢ikar, o ¢iktikca altm tabakasi parlama-
ya baslar, onun altindan sumermeri, sumermerinin
cok cok altindan da gene kara ¢ikardi, ama bu kez
ihik, 6zl topragin karasi.

Ama bu da neydi? Albert Jacks mi? Adi Albert
Jacks miydi? A. Jacks. Adinin Ajax oldugunu saniyor-
du. Onca yil. Hatta Bahis Salonunun yanindan gectigi,
tahta bir iskemleye ata biner gibi oturmus olan oglana
basini ¢evirdigi; oglanin bacaklarinin arasinda o ¢ekil-
mez derli topluluktaki genis boslugu gérmemek igin,
pantolonunun icinde pusuda bekleyen o hayvanin hig-



bir, hicbir belirtisini tasimayan o acikhi§i gérmemek,
kustah burun deliklerini, durmadan kayan, asagl yu-
varlanan gilimseyisini gérmemek icin basini ¢evirdi-
gi; oglanin gllimseyisi kaldirima dismeden, ayaklari-
nin dibindeki - ayrica Bahis Salonunun oralarda otu-
ran, ayakta dikilen, Nel ile ikisine, hatta yetiskin ka-
dinlara da domuz eti, kahverengi seker, serce gibi laflar
atan, Aman Tanrim, bu 6fkeyi hak edecek neyaptim, gi-
bi, Beni yanina al Tanrim, vaat edilen topraklan goér-
diim gibi, N olur Tanrim beni unutma gibi sarkilar soy-
leyen adamlarin ayaklarinin dibindeki- sigara izma-
ritlerinden, sise kapaklarindan, tukiriklerden kirlen-
meden dnce yakalayabilmek icin elini uzatmak istedi-
gi zaman da oyle biliyordu. Hatta Nel ile ikisi ic cama-
sirlarinin altindaki o yumusakliga dokunurken, evden
cikar ¢ikmaz orgilerini ¢6zlp saclarini kulaklarinin
iki yaninda ziplamaya, dalgalanmaya birakirken ya da
meme uclari bluzlarindan belli olup da oglana o ka-
yan, asagl yuvarlanan gilimseyisle gtlimseme firsati
vermesin, bdylece de derilerine kanin saldirmasina
yol agmasin diye gogislerine bez catki baglarken onu
disinmemeye, dislememeye calistiklari zaman bile
oyle biliyordu. Hatta daha sonra, hayatinda ilk kez bir
erkekle yattiginda, hic istemeden ya da belki de ger-
cekten bile bile onun adini sdyledigi zaman, haykirdi-
giad onun adi degildi demek.

Sula elinde yipranmis bir kagit parcasiyla ayakta
dikilmis, ylksek sesle bir bosluga seslenerek soyle ko-
nusuyordu: "Adim bile bilmiyormusum. Adim bilmi-
yorduysam bildigim hichir sey yok demektir, tek bil-
mek istedigim sey adi olduguna, onu da bilmedigime
gdre higbir sey bilmiyorum, o zaman beni birakmasin



da ne yapsin, ¢unkl kendisinin adini bile bilmeyen bir
kadinla sevisiyordu.

"Kigukken kagit bebeklerimin kafalari yerlerin-
den cikardi, boynumu biktigim zaman kafamin be-
beklerinki gibi ¢citkmayacagini ¢ok sonralari 6grendim.
Kafami dimdik tutarak yurlyor, ¢clinki gucli bir rizga-
rin ya da arkamdan sertce ¢carpan bir seyin kafami ko-
paracagini saniyordum. Bunun bdyle olmadigini bana
Nel soyledi. Ama yaniliyordu. O oglana rastladiyim za-
man basimi yeterince dik tutamadim, bu yuzden de
bebeklerinki gibi basim koptu.

"Onun birakip gitmesi iyi oldu. Yakinda yizinin
etlerini yolar, altin konusunda hakli olup olmadigimi
gormeye kalkardim, bdyle bir meraki da kimse anla-
mazdi. Onu incitmek icin yaptigima inanirlardi, hani
merdivenlerden duslp bacagini kiran ¢ocuk vardi ya,
insanlar sirf dylece baktim diye onu benim ittigimi du-
sinmuslerdi."”

Elindeki striicli belgesiyle yataga girdi, kobalt ma-
visi duslerle dolu bir uykuya daldi.

Uyandidi zaman basinin i¢cinde tantyamadigi, da-
ha 6énce duydugunu hi¢c animsamadi§i bir ezgi vardi.
"Belki de ben uydurdum,” dedi. Daha sonra buldu
- sarkinin adini, daha 6nce pek ¢ok kereler duydugu
haliyle sarkinin bitin s6zlerini animsadi. Yatagin kiyi-
sina oturup "Daha baska yeni bir sarki yok, simdiye
kadar var olan butin sarkilari séyledim. Hepsini soyle-
dim. Var olan butiin sarkilari séyledim," diye disin-
di. Yeniden yatagin lzerine uzandi, butiin sarkilari
soyledim, butin sarkilari, butin sarkilari, var olan bu-
tlin sarkilari séyledim, s6zlerinden olusan sayiklamam-
si kiiclik bir ezgi tutturdu, sonunda kendi ninnisinden



etkilendi, uykusu geldi, uykunun esigindeki boslugun
icinde altinin kekre tadini aldi, sumermerinin serinligi-
ne dokundu, 6zli topragin koyu, tath kokusunu kokla-
du.



1940

"Hasta oldugunu duydum. Senin icin yapabilece-
gim bir sey var mi?"

Yalnizca s6zcukleri degil, ses tonu ve ses yuksekli-
gini de denedi. Sesi sakin, diiz, ama duygudaslhk yukli
olmali - ama hastaya degil hastaliga karsi.

Kafasinin icinde duydugu sesinde merak ya da gu-
rur degil bir rastlantiyla hi¢ kimsenin ziyaret etmedigi
hasta bir kadini gérmeye giden iyi yirekli bir kadinin
degisik ses tonu vardi.

Uc yildir ilk kez diismaninin goziniin dstiindeki
sapl giile bakacakti. Ustelik bunu agzinda Jude’un gi-
disinin tadi, midesinde disari ¢ikmak icin sabirsizla-
nan kiskinlik ve utancla yapacakti. Jude’un épmus
oldugu kara gule bakacakti, kendi ¢ocuklarina karsi
sevgisini carpitmis, koyu, canavarca bir seye donustir-
mus, o canavar elinden kurtulur da ¢ocuklarim agir
pencesiyle éldirir korkusuyla kendisini bunu gdéster-
mekten kac¢inir hale getirmis kadinin burun delikleri-
ne bakiyor olacakti. Kaba bir ayi sevgisi, dizginleri bi-
rakilsa, acikca belli olan bal gereksinmesiyle onlarin
soluklarini sogururdu.

Jude hepten birakip gittigi icin evin bitlin sorum-
lulugu Nel’e dislyordu. Artik kahverengi zarf icinde
elli dolarliklar yoktu guvenecek, bu yizden ana-baba-
sinin gecim kaynagi! olan o kigiuk emekli ayhgiyla kit
kanaat geginmeye calisacagina temizlik¢ilik yapmaya



basladi. Su gegen yil da daha iyi bir is buldu, bir za-
manlar Jude’un calisti§i ayni otelde oda hizmetgisi ola-
rak calismaya basladi. Bahsisler pek fena degildi, ama
saatleri iyiydi -cocuklar okuldan ¢iktigi zaman evde
oluyordu.

Otuz yasinda cakmak ¢akmak, kahverengi gozleri
akik rengini almis, derisi en yesil oldugu zaman yere
carpilarak yanlan akgcaaga¢ meyvesinin parlakligim ka-
zanmisti. Solgun ve suzilmis olan Nel’i ayakta tutan
tek sey erdemdi. Onu Marangoz Caddesi, 7 numara-
ya, mavi camli kapiya getirten sey buydu; eski gunler-
deki gibi tel kapiy! tirmalama istegine direnme glicl-
nu veren; iyilikseverliginin gercek gudusini ondan
gizleyen ve son olarak da sesine sahip olmasini istedi-
gi titremlemeyi veren, Sula’nin hastalik haberinin Ta-
ban’da yarattigi seving ya da ‘Ben dememis miydi’li
agiz sapirtisindan, hak yerini buldu der gibilikten en
kiguk bir iz tasimasina izin vermeyen sey.

Eskiden Eva’nm olan yatak odasinda simdi ayak-
ta dikilmis o kara gile bakiyordu, yorganin zerinde
bir ileri bir geri kayan ipincecik kollarin, Eva’nm ken-
dini asagi attigi, sonra tahta cakilmis pencerenin far-
kindaydi.

Sula basini kaldirip bakti, bir an bile duraksama-
dan Nel’in yaptigi gibi yapip selamlasma sozlerini bir
yana birakip soéze girdi.

"Aslinda yapabilecegin bir sey var. Bir recete ola-
cak. Genellikle Nathan gidip aliyor ama... saat lce ka-
dar okuldan birakmiyorlar. Eczaneye gidebilir misin
acaba?"

"Recete nerede?" Nel yapacak somut bir is buldu-
gu icin seviniyordu. Yoksa konusmak gl¢ olacakti.



(Bir iliskiyi hangi noktadaysa oradan alip strdiirmek
konusunda Sulaya givenmeli.)

"Cantama bak. Hayir. Surada.”

Nel tuvalet masasinin yanma gitti, tokasi boncuk-
lu cantay! actr. icinde yalnizca bir saat, ta dipte de kat-
lanmis receteyi gordu. Para cizdani, bozuk para clz-
dani yoktu. Sula’ya déndi, "Seyy..."

Ama Sula tahtayla kapatilmis pencereye bakiyor-
du. Gozindeki, gbézunin tam kosesindeki bir sey
Nel’in sorusunu tamamlamasina engel oldu. Bir o, bir
de burun deliklerinin hafifce acilmasi -bir hiriltinin
hafif golgesi. Nel k&gt parcasini, sonra kendi para
clizdanini aldi ve "Tamam. Simdi dénerim," dedi.

Kap! kapanir kapanmaz Sula agzindan soluk aldi.
Nel odadayken sanci artmisti. Simdi bu yeni, yedekte
sakladigi agn kesici gelmek tzere olduguna gore isti-
rabi idare edebilecekti. Zihninin bir kdsesinin Nel’e
kaymasina izin verdi. Yillardir gorip konusmadigi
Nel’i boyle apar topar eczaneye gondermek tuhafti.
Eczane yillar 6nce, ikisi gocukken Edna Finch’in Tath-
ci Dilkkani olan ditkkand. ikisi el ele 18 sentlik don-
durma yemeye gitmis, erkeklerin yayilip oturduklari
Bahis Salonunun yanindan gecmis, ‘domuz eti’ diye
laf attiklari mermer masali serin salonda oturup hayat-
larinin ilk kremali dondurmasini yemislerdi. Simdi
Nel oraya yalniz basina gidiyordu, Sula’ysa doktorun
ancak agri cok kotilediginde almasini sdyledigi ilaci
bekliyordu. Su anda agri herhalde ‘cok koti’lemisti is-
te. Gene de bilinmez ama. Bir an Nellie’nin ne istedi-
gini merak etti; neden gelmisti. Oh olsun demek icin
mi? Barismak i¢in mi? Bu dusiince ¢izgisini izlemek
icin gerekli dikkati toplamasi olanaksizdi. Duydugu



acl obur bir aciydi; bitiin dikkatini kendine vermesini
istiyordu. Ama yedekte beklettigi bu yeni ilaci kendisi-
ne en yakin arkadasinin getirecek olmasi iyi bir seydi.
Animsadigina gore Nel zor durumlarda her zaman
glcli olmayi basarirdi. Suda Uzeri kapanan yer; Han-
nah’nin cenazesi. Nel en iyisiydi. Sula yillar dnce ona
oykindugi ya da oykinmeye calistigi zaman soguk-
kanlihgin degil tuhafligin agir bastigi bir sey yapardi
hep. Bir kez Nel’i korumaya kalkismis, onda da kendi
parmaginin ucunu keserek Nel’in gonul borcu degil
tiksinti duymasina yol agmisti. O giinden sonra cosku-
lari ne derse onu yapti.

Nel’in ayak seslerini, Nel kapiy! acip ilaci yatagin
yanindaki masanin lzerine koymadan ¢ok énce duya-
bilmisti.

Sula yapis yapis kasigin icine ilaci dokerken Nel
hasta ziyaretinde adet olan birseyler séyledi.

"lyi gériintiyorsun, Sula."

"Yalan soyleme, Nellie. Kétii gorintyorum." ilaci
yuttu.

"Hayir. Seni uzun zamandir g6rmedim ama
cok..."

"Bunu yapmak zorunda degilsin, Nellie. Merak
edecek bir sey yok."

"Derdin neymis? Ne dediler?"

Sula dudaklarinin iki ucunu yaladi. "Bu konuyu
konusmak istiyor musun?"

Nel yaptigi patavatsizligi anlayip hafifce gulimse-
di. "Hayir. Hayir, istemiyorum, ama burada yalniz ba-
sina kalman gerektiginden emin misin?"

"Nathan ugruyor. Bazan ciytaneleri, Katran Be-
bek..."



"Onlarin ugramasindan n’olacak, Sula. Sana soyle
yetiskin biri gerek. Sana..."

"Burada kalmak istiyorum, Nellie."

"Bunu bana karsi bir gurur konusu yapmak zorun-
da degilsin."

"Gurur mu?" Sula’nm kahkahasi balgamin arasin-
dan fiskirdi. "Sen neden s6z ediyorsun? Ben kendi
copligumi seviyorum, Nellie. Gururlu degilimdir.
Besbelli ki sen beni unutmussun.”

"Belki unuttum. Belki de unutmadim. Ama sen
bir kadinsin ve yalnizsin."

"Ya sen? Sen yalniz degil misin?"

"Ben hasta degilim. Calisiyorum."

"Evet. Elbette calisiyorsun. Calismak senin icin
cok iyi, Nellie. Banaysa bir hayri yok."

"Hic calismak zorunda kalmadin."

"Calismazdim."

"Bunun igin sdylenecek bir sey var, Sula. Ozellikle
insanlarin senin isini yapmak zorunda kalmasini iste-
miyorsan."

"ikisi de degil, Nellie. ikisi de degil."

"Her seye sahip olamazsin, Sula." Nel onun kis-
tahligina, 6limun esiginde yalan séylemesine, lafazan-
lik etmesine sinirlenmeye basliyordu.

"Niyeymis? Her seyi yapabiliyorum, neden her se-
ye sahip olamamayim?"

"Her seyi yapamazsin. Sen bir kadinsin, hem de
Zenci bir kadin. Bir erkek gibi hareket edemezsin. Ba-
sina buyruk ortalarda dolasamazsin, canin ne istiyorsa
onu yapip ne istiyorsa onu séyleyip caninin istemedigi-
ni birakamazsin.”

"Ayni seyleri yineliyorsun."



"Nasil ayni seyler?"

"Bana bir kadin ve bir Zenci oldugunu soéyliyor-
sun. Bir erkek olmakla ayni sey degil mi bu?"

"Hi¢c sanmiyorum, cocuklarin olsaydi sen de be-
nim gibi dustndrdan.”

"O zaman gercekten de senin erkek dedigin o ya-
ratik gibi davranirdim. Tanidigim batin erkekler co-
cuklarini brraktr.”

"Kimi erkeklere el kondu."

"Yanihiyorsun, Nellie. ‘Birakip gitti’ demek daha
dogru."

"Hala her seyi sen bileceksin, dyle mi?"

"Her seyi ben bilmiyorum, ben yalnizca her seyi
yapilyorum."

"E, benim yaptigimi yapmiyorsun."

"Senin hayatini yasamiyorum diye nasil bir hayati-
nin oldugunu bilmedigimi mi saniyorsun? Bu Ullkede
butlin Zenci kadinlarin ne yaptigini biliyorum."

"N’apiyorlarmig?"

"Oliyorlar. Tipki benim gibi. Ama fark, onlarin
kesilmis bir agacin kdku gibi 6lmeleri. Bense, bir servi
gibi yikihyorum. Bu diinyada gergekten yasadim."

"Sahi mi? Bunu gosterecek neyin var?"

"Gostermek mi? Kime? Kafam var, kizim. O kafa-
nin icinde olup bitenler. Yani demek istiyorum ki ken-
dim varim."

"Yalniz, dyle degil mi?"

"Evet. Ama o yalnizlik benim. Senin yalnizliginsa
baskasinin. Baskasinin yapip eline tutusturdugu bir
sey. Bu 6nemli degil mi? Elden disme bir yalnizhik."

Nel kiiciik tahta iskemleye oturdu yeniden. Ofke
basina si¢gradi, ama Sula’nin belki de gosteris yaptigini



fark etti. Gercekten icinde bulundugu hal bilinmez,
ama dogru neyse onun disinda bir sey séylemenin an-
lami yok. "Bir erkegi nasil elde ettigini hep anladim.
Simdi de neden higbirini elinde tutamadigini anlyo-
rum."

"Tutmam mi gerekiyordu? Hayatimi bir erkegi
elimde tutmaya mi1 harcasaydim?"

"Bir erkek buna deger, Sula."

"Benden fazlasina degmezler. Ayrica ben hichir
erkegi sevmeye deger oldugu icin sevmedim. Deg-
mek, degmemek sorunu degildi benim igin."

"Ne sorunuydu?"

"Benim kafam. Hepsi bu."

"Eh, herhalde dyledir. Diinyanin sahibi sensin, biz-
ler kiraclyiz. Midilliye sen biniyorsun, biz bokunu ki-
riyoruz. Ben buraya bu tir konusmalar yapmaya gel-
medim, Sula..."

"Oyle mi?"

"Hayir. Sana bakmaya geldim. Ama madem ki bu
konuyu actin o zaman ben de kapatabilirim."” Nel’in
parmaklari karyolanin piring parmakhgini kavradi. is-
te simdi ona soracakti. "Bunu nasil yapabildin, Sula?"

Bir suskunluk oldu, ama Nel bu suskunlugu boz-
ma zorunlulugunu duymadi hig.

Battaniyenin altinda Sula biraz kimildadi. Disleri-
ni emerken cani sikkin gibi goriniiyordu. "Oniimde,
arkamda, kafamin icinde var olan su bosluk. Bir bos-
luk var. Bunu da Jude doldurdu. Hepsi bu. O bos yeri
doldurmaktan 6te bir sey yapmadi."

"Yani onu sevmedin mi bile?" Nel pirin¢ parmakli-
gin dokunusunu agzinda duyuyordu. "Onu sevmek di-
ye bir sey bile yoktu ha?"



Sula tahtayla kapatilmis pencereye bakti gene.
Sanki uykuya dalacakmis gibi gézleri kanat ¢irpti.

"Ama..." Nel karnini icine ¢ekti. "Ama ya ben? Ya
ben? Neden hic beni disinmedin? Benim hi¢ mi dne-
mim yoktu. Seni hi¢ incitmedim ben. Madem ki onu
sevmiyordun neden elimden aldin, neden beni disun-
medin?" Ardindan ekledi: "Sana karsi hep iyi davran-
dim, Sula, bunun da mi énemi yoktu hig?"

Sula tahtayla kaplanmis pencereye dénik basini
Ote yana cevirdi. Sesi sakindi, gozinun Ust yanindaki
sapli giil cok kara goriiniiyordu. "Onemi var, Nel, ama
yalnizca senin icin. Baska biri icin degil. Birine iyi dav-
ranmak tipki kot davranmak gibidir. Tehlikeli. Bu-
nun karsiliginda hicbir sey almazsin."

Nel ellerini pirin¢ parmakliktan ¢ekti. Kendi ken-
disinden rahatsiz olmustu. Sonunda sorusunu, sorma-
sI gereken soruyu sorma yirekliligini gostermisti, ama
hichir sey fark etmedi. Sula ona akla yatkin bir yanit
verememisti, ¢clnki bilmiyordu. Yaniti bilecek son ki-
si 0 olurdu. Ona dogrudan, yanlistan s6z etmek ciyta-
neleriyle konusmaya benziyordu. Sula’nin yatak orti-
siiniin sacagim cekistirdi ve "Biz arkadastik," dedi ya-
vasca.

"Ah, evet, iyi arkadas," dedi Sula.

"Sense kocami rahat birakacak kadar beni sevmi-
yordun. Onu beni sevmesi icin rahat birakacak kadar.
ille de elimden alman gerekiyordu."

"Elinden almak da ne demek? Onu 6ldirmis fa-
lan degilim, alt tarafi diizdim. ikimiz onca iyi arkadas-
diysak nasil oldu da bunun (stesinden gelemedin?"

"Su yatakta bes kurussuz, yatiyorsun, tek dostun
yok, bu kasabada onca pislik yaptiktan sonra insanla-



rin seni sevecegini nasil umabilirsin?"

Sula dirseklerinin {zerinde dogruldu. Yzl yik-
sek atesin ciyiyle parliyordu. Sanki bir sey sdyleyecek-
mis gibi agzini acti, sonra kendini yeniden yastiklarin
Uzerine birakti, igini gekti. "Ah, beni pekalad sevecek-
ler. Zaman alacak, ama beni sevecekler." Sesi gozle-
rindeki bakislar kadar yumusak ve uzakti. "Bitln yas-
I kadinlar yeniyetmelerle yattiktan; bitin geng kizlar
yasl, sarhos amcalari-dayilariyla sevistikten; butin
Zenci erkekler beyazlan didukledikten; bitin beyaz
kadinlar siyahlari 6ptikten; biitin gardiyanlar mah-
kimlarin irzina gectikten ve orospular ebeanalanyla
sevistikten; butin tekerlekler annelerinin kiligina gir-
dikten; Lindberg, Bessie Smith ile birlikte yataga gir-
dikten, Norma Shearer de ayni isi Stepin Fetchit’le
yaptiktan; butin kopekler bitin kedileri becerdikten
ve her ahirin tepesindeki riizgar horozu c¢atidan ucup
domuzlarin lzerine bindikten sonra... o zaman bana
da biraz sevgi kalacak. Bunun nasil bir sey olacagini
biliyorum."

Daha sonra gozlerini kapadi, irmagin kiyisindaki
o sik yaprakli dort ajaca ulasmak ve topraga cukur
kazmak icin kosarken entarisini bacaklarinin arasina
iten rlizgar disindd.

Mahcup, sinirli, biraz da utanmis olarak Nel git-
mek Uzere kalktl. "Hosca kal, Sula. Bir daha gelecegi-
mi sanmiyorum."

Kapiyi acti ve Sula’nm hafif fisiltisini duydu. "Bak-
sana, kiz." Nel duraksadi, basini geriye cevirdi, ama
onu gorebilecek kadar degil.

"Nerden biliyorsun?" diye sordu Sula.

"Neyi?" Nel halad ona bakmiyordu.



"Kimin iyi oldugunu. Kendinin iyi oldugunu nere-
den biliyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Belki de iyi olan sen degildin. Bendim."

Nel iki adim atarak kapidan ciktiktan sonra kapi-
yI kapadi. Koridoru gecti, dort kat merdiveni indi. G-
rinmez varliklarla dolu olan ev ¢evresinde kabariyor-
du. Ciytaneleri, Katran Bebek, yeni evli ¢iftler, Bay
Buckland Reed, Patsy, Valentine, gizel Hannah Pe-
ace. Neredeydi bunlar? Eva yoksullar evindeydi, ciyta-
neleri bir yerlerde yasiyordu, Katran Bebek bogazina
kadar saraba batmisti, Sula yukarida, penceresi tah-
tayla kapatilmis odada, tuvalet masasinin (zerinde
bos bir para clizdaniyla, Eva’nin yataginda yatiyordu.

* Kk Kk

Nel kapiy kapattiktan sonra Sula ilacina uzandi.
Daha sonra yastigin serin tarafini cevirdi, eski arkada-
sini dustndu. "Demek bdyle, o eski yesil paltosuyla,
sirtl dimdik, el ¢antasinin sapi geriye, ta dirsegine ka-
dar itilmis olarak, ona nelere mal oldugumu dustne-
rek, ikimizin iki bogaz bir g6z oldugu, fiyatimizin ol-
madigdi1 gunleri hic animsamadan yolda ylrlyor sim-
di."

Karahindiba pamukguklari gibi hafif resimler ucu-
suyordu kafasinin iginde: Katran Bebek’in ictigi Sher-
man’s Mellowe sarabinin E harfini yutan mavi Kkartal;
bir kbmur tozu pargacigini ya da kirpigi ¢cikarmaya ¢a-
lisan Hannah’nin géziniin pembe alt kapagi. Bitin o
trenlerin, otobuslerin pencerelerinden disari, bitiin o
insanlarin ayaklarina, sirtlarina bakmay! disundi.



Hichir sey hicbir zaman farkli degildi. Hepsi ayniydi.
Butiin sdzclklerin, butin gilimseyislerin, her gézyasi-
nin, her sakanin bir iliskisi vardi.

"Ayni glines, on iki yasimdayken baktigimin ayni-
sI, ayni armut agacl. Yiiz yil yasasam da cisim ayni bi-
cimde akacak, koltuk altlarim ve solugum ayni bigim-
de kokacak. Ayni deliklerden killarim uzayacak. Hic-
bir amacim yoktu. Hi¢bir zaman olmadi. Orada, dyle-
ce dikilip yanisini izledim, biyulenmistim. Onun dyle
hop hop hoplamaya, dans etmeye devam etmesini isti-
yordum."

Daha sonra dust yeniden gordi. Sutcl Kiz Ka-
bartma Tozu kendisine gilimsilyor, yanina ¢agiriyor-
du, bir eli 6nluginin altindaydi. Sula yaklasinca kadin
dagihip beyaz toz haline geldi, Sula mavi pamuklu ku-
mastan ev ceketinin ceplerine doldurmaya calisiyordu
tozlari. Bu parcalanisi gérmek korkungtu, ama daha
da kotisi tozun dokunusuydu, avuclarina doldurarak
toplamaya calisirkenki nisastamsi kayganligi. Topla-
dikca artiyordu. Sonunda her yanini kapladi, gozleri-
ne, burnuna, bogazina doldu, bunun Gzerine 6gurerek
uyandi, duman kokusundan bogulacak gibiydi.

Agri basladi. Once midesinde kumrularinkine
benzeyen bir kanat ¢irpma, daha sonra yanma gibi bir
sey, ardindan govdesinin oteki bdlimlerine uzanan in-
ce teller. Bir kez sivi agri telleri ¢ekildikten sonra jole
halini aldilar ve nabiz gibi atmaya basladilar. Bitiin
dikkatini bu nabiz atislarina verdi, onlari dalgalar, ce-
kic vuruslari, ustura agizlari, kiicuk patlamalar olarak
tanimliyordu. Kisa siirede acinin tirlerinden bile siki-
di, yapacak bir sey yoktu, ¢tnkid buna bir de yorgun-
luk eklenmisti, dylesine blyik bir yorgunluk ki elini



yumruk yapamiyor ya da dilinin gerisindeki yag tadiy-
la savasamiyordu.

Birkac kez aglamaya calisti, ama ¢iglik atmak igin
gerekli derin solugu alabilmek bir yana bitkinlikten
dudaklarini bile giic acabildi. Oylece yatmis, kolunu
kaldirip kaba battaniyeyi ¢enesinin altindan itebilecek
glici ne zaman toplayabilecegini disunityordu, sonra
acaba yuzini yastigin serin tarafina simdi mi koysay-
di yoksa yliziinun iyice 1slanmasini mi bekleseydi, aca-
ba o zaman daha mi ferahlatici olurdu, bunu disiun-
di. Ama ylzinl 6teki yana cevirmeye bir baska ne-
denden dolayr go6nilsiizdii. Basini gevirirse Eva’nin
kendini asag! attigi, simdi tahtayla kapanmis pencere-
yi géremeyecekti. Caprazlama celik bir cubukla tuttu-
rulmus o dort tahta parcasina bakmak onun tek avun-
cuydu. O kapatilmis pencere o inat¢i sonlanmishgi, el
surtlmez bitimliligiyle onu rahatlatiyordu. Sanki haya-
tinda ilk kez yalniz kaliyordu; her zaman olmak istedi-
gi yerde, dikkatini dagitabilecek her seyden uzakta.
Ancak burada, bu kér pencerenin kendisini karaa§a-
cin ta yukarilarinda tuttugu bu yerde bacaklarini g6g-
siine ¢ekebilir, gozlerim kapatabilir, basparmagini ag-
zina sokabilir, havada ylzerek tinelle girebilir, tinel-
lerden asagi gidebilir, karanlik duvarlari atlayarak asa-
gilara, ta asagilara kayip sonunda yagmur kokusuyla
bulusabilir, suyun ¢ok yakininda oldugunu, onun agir
yumusakhiginin igine kivrilip yatabilecegim, suyun ken-
disini saracagini, tasiyacagini, yorgun etlerini alip go6-
turecegini bilebilirdi. Her zaman. Kim demisti bunu?
Animsamaya calistl. Ona her zaman bir su uykusu s6-
zliveren kimdi? Animsama cabasi ¢cok fazla geldi; g6g-
siindeki digumi ¢ozdi ve disiincelerini yeniden sanci-



ya yoneltti.

Boyle bitkin bir bekleyis halindeyken soluk alma-
digini fark etti, yreginin busbitiin durmus oldugunu.
Kuguk bir korku kipirtisi duydu gégsiinde, her an bey-
ninde muthis bir patlama, bir soluk kesilmesinin olma-
si kacinilmazdi. Daha sonra artik aci olmayacagini
fark etti ya da daha dogrusu sezdi. Soluk almiyordu,
¢clnkl almak zorunda degildi. Gévdesinin oksijene ge-
reksinimi yoktu. Olmisti.

Sula ylzinde bir gulimseme hissetti. "Kahrola-
yim ki," diye duslindi, "aci bile duymadim. Bunu
Nel’e soyliyeyim, durun."



1941

Sula Peace’in 6lim haberi yukarida Taban’da ya-
sayan insanlarin tiinel yapiminda calistirilacaklari ha-
berinden sonra aldiklari en iyi haberdi. Bir cadinin go-
mulisiune taniklik etmekten korkmayip da mezarliga
gelen az sayida Kisinin birkaci onun yeryiziinde izinin
kalmadigindan emin olmak icin gelmisti, ama kibarlik
olsun diye ‘Irmakta Toplanacak miyiz’i sdylemek lze-
re kaldilar, sarkilarinin i¢ karartici vaadinden haber-
sizdiler. Kimileri de higbir tersligin ¢ikmamasini, kit
akilh, kuguk yurekli kisilerin bayagiliklarim kendileri-
ne saklamalarim, kendileri gibi kisilerin Tanrilariyla
aralarina hicgbir seyin - tuhaf bir kadin s6yle dursun
ne kotd Grindn, ne ardigckuslarimn, ne isini kaybetme-
nin, ne hasta cocuklarin, ¢uriyen patateslerin, deli-
nen borularin, bdceklenen unun, tGglnci sinif kdmu-
rin, egitimli toplum hizmetlilerinin, ne hirsiz sigortaci-
larin, sarimsak kokulu Macarlarin, ahlaksiz Katolikle-
rin, irk¢i Protestanlarin, korkak Yahudilerin, kéleci
Mislumanlarin, katran bacakli Zenci rahiplerin, gi¢
begenir Cinlilerin, koleranin, 6dem ya da Kara Veba-
nin- girmesine izin vermeme kararligiyla ulastiklari
bitimsiz ruh sevecenligiyle islerin ylrutilmesini sagla-
ma almak icin gelmisti.

Her neyse, oraya, beyazlarin cenaze salonuna de-
gil, Beechnut Mezarhiginin Zencilere ayrilmis bolimu-
ne, gelenlerin ¢ig ruhlusu da seveceni de, ya Sula 6l-



mis oldugu i¢in ya da onun 6limuntin hemen ardin-
dan daha parlak bir giniin baslamakta oldugunu his-
setti. Bunun belirtileri vardi. Irmagin iki kiyisini birles-
tirecek olan tiinelin yapiminda Zenci isci kullanilacagi
soylentisi yazih bir duyuruya dénusti. Yillarca planla-
nip vazgecilen, sonra yeniden planlanan bu projeye so-
nunda 1937°de baslanmisti. Orada Zencilerin calistiri-
lacagina dair Uc yildir séylentiler dolasiyordu, bundan
cok da umutluydular oysa 1927°de de tiinele giden Ir-
mak Yolu i¢in ayni tir umutlar pompalanmis, sonun-
da daglilar ve en bayagi isleri bile yapan gé¢menler ca-
listirlimis, yalnizca beyaz isci kullaniimisti. Ama tine-
lin kendisi baska bir seydi. Usta isci isterdi - hayir, bu-
nu bulamazlardi. Ama buyuk bir isti bu, hiilkiimet Zen-
cilere is alani agmayi yegler gibiydi. Bu demektir ki si-
yah erkekler karinlarini doyurmak icin Medallion’in
sokaklarini stiplirmek ya da Akron’da, Erie Goli kiyi-
sindaki celik fabrikalarinda calismaya gitmek (Uzere
kasabadan ayrilmak zorunda kalmayacakti.

ikinci belirti insaatin yaslilar evinde baslamis ol-
masiydi. Dogru, bu bir insaattan ¢ok onarimdi, ama
Zenciler, kendilerine sdylendigine gore, ona el koy-
makta 6zgurdiler. Kimileri, Eva’nin Zenci kadinlarin
bakimevi olarak bilinen, yikildi yikilacak gibi duran ev-
den yepyeni boyali eve aktarilisinin Tanrinin kendine
06zgl yontemlerinin agik bir belirtisi oldugunu séyledi,
Tanrinin basparmagi Sula’mn bo§azinda gorilmusta.

Boylece Taban’daki insanlar gucli bir umutla
ekim ayinin sona erisini izledi.

Daha sonra Medallion giimus rengini aldi. Birden



boyle olmus gibi gériniyordu, ama aslinda hig¢ karin
yagmadigi, sirf her yerin buz bagladigi pek ¢ok gin-
den sonra bir 6gle sonrasi ge¢ saatte yagmur yagmis
ve donmustu. Dikkancilarla yash kadinlar eski zaman-
larin damarli akigine benzeyen soba kilini yeni olus-
mus gimasin Uzerine dokmeden 6nce ¢ocuklar Ma-
rangoz Caddesinin ta asagilarina, yeni, beton yaya kal-
dirimlarin yapildigi, kayma yerlerine kosuyordu. Adag-
lari kucakliyor, camda donup kalmis olan bitin o ha-
yatl ve bayikligu bir anligina kollarinda tutmak isti-
yorlar, gri gékyiiziine eski bir ispanyol altini gibi yapis-
mis olan glinese bakiyor, bu arada diinyanin sonunun
mu geldigini merak ediyorlardi. Otlar, glnlerce kalk-
mayan buzun etkisiyle ayrilmis, yaprak yaprak duru-
yordu.

Gec kalkan udrunler ziyan olmustu kuskusuz, Ki-
mes hayvanlari soguk ve kudurganhktan 6ldi. Elma
sirkesi buz tutup slrahisini catlatti, erkeklerin seker-
kamisi ickilerini daha erken igmeleri gerekti. Asagida-
ki vadi daha iyi durumdaydi, clinki her zamanki gibi
tepeler oray! koruyordu, ama Taban’da insanlar du-
varlari ince evlerinde, onlardan daha ince giysileriyle
cok glclik cekiyorlardi. Buz gibi soguk riizgar evleri-
nin icindeki kiclk bir sicakhigi da pencere kiyilarin-
dan, yerine oturmayan kapilardan emip go6turtyordu.
Ginlerce tam anlamiyla evlere tikilip kaldilar, ancak
kémir bidonuna gitmek ya da ¢ok 6nemli bir yiyecek
maddesi almak icin komsuya gitmek lzere disari ¢ik-
may1 gbze aliyorlardi. Dikkana giden yoktu. Dikkéan-
lar da dagitim yapmiyordu, yaptiklari zaman da her se-
ye daha iyi para 6deyen beyaz musterilere sakhyorlar-
di mallarini. Kadinlar buzlu yokustan asagi inemedik-



leri igin fena halde gereksinim duyduklari ka¢ gunlik
glindeliklerinden oldular.

Bunca buzun sonucunda kiguk, sert kuslarla, agir
domuz kekleriyle, stingerimsi tatli papateslerle sefil
bir Sukran Guni gecgirmek zorunda kaldilar. Buzlar
erimeye baslayip da ilk tekne irmagin tzerindeki ko-
plkleri yararak titreye titreye ilerlerken goéruldigin-
de on bes yasin altindaki herkes bogmaca ya da kizil
geciriyordu, o yasin lzerindekilerse soguktan el-ayak
sismesi, romatizma, zatlilcenp, kulak agrisi gibi diinya-
nin her tirli hastahigiyla bogusuyordu.

Gene de Shadrack’in dilinin Ulzerinde tasidigi,
kendi kendini gerceklestirmis o kehanetin, yani soru-
nun baslangicim belirleyen bu hastaliklar ya da buz de-
gildi. Gumuslenme baslar baslamaz, elma sirkesi siira-
hisini catlatmadan ¢ok dnce yolunda gitmeyen bir sey
vardil. Bir yokus asagi gidis, bir altlist olus. Sula’nin
olimandn getirdigi genel rahatlamanin hemen ardin-
dan bir huzursuzluk, sinirliliktir gidiyordu. Ornegin
Caydanhk annesinden tereyagli, sekerli ekmek iste-
misti. Annesi istedigini hazirlamak lzere kalkti, bakti
ki tereyag kalmamis, yalnizca margarin var. Sert mar-
garin parcasinin icine safran sarisi toz karistirmaya
tsendigi icin ekmegin Uzerine beyaz yagi suriverdi,
sonra seker ekti. Caydanlik tadinin farkli oldugunu an-
ladi ve yemek istemedi. Kadin, bir annenin ugrayabile-
cegi en blyuk hakarete, hazirladidi yiyecegin cocugu
tarafindan geri cevrilmesine dayanamayarak éfkelen-
di, oglani dyle bir dévdi ki, Sula merdivenden itti iteli
hi¢ bdyle dovmemisti. Bu konuda yalniz degildi. Co-
cuklarini Sula’nin kotuliiklerinden (ya da kendi anne-
lik konumlarini Sula’nin bu role duydugu kiiciimseme-



den) korumaya calisan baska anneleri de bileyen bir
sey kalmamisti. Gerilim ortadan kalkmisti, caba gos-
termelerine neden olan sey de dyle. Onun alaylari ol-
mayinca baskalarina gosterilen sevgi de gevseyip yok
olmustu. Yash kaynanalarina bakma sorumlulugun-
dan aci aci yakinan kizlar, Sula, Evayl evden atinca o
yashi kadinlarin tikdriuk hokkalarini hi¢ giklarini ¢ikar-
madan temizlemeye basladilardi. Simdi artik Sula 6l-
muis, gdmulmis olduguna gore, gene yash insanlarin
ylkiine alabildigine kizmaya baslayabilirlerdi. Karilar
kocalarini pispislamiyordu, artik onlarin o bos gururla-
rint beslemenin geredi yoktu. Medallion’a Kanada’-
dan gelmis olan ve her firsatta hi¢ kolelik etmedikleri-
ni sdyleyen Zenciler bile Sula’nin giineyde dogmus si-
yahlara karsi onlarda tepki olarak uyandirdi§i acima
duygusunda bir gevseme hissediyorlardi. Gene eskisi
gibi Ustinluk savlamaya basladilar.

Kisin getirdigi normal hasislik, acligin ve kizilin
getirdigi genc ruhlulukla birlesti. Tlnelin orda dort ka-
raderiliyle kesin olarak ve tanik huzurunda yapilan go-
risme (ilkbaharda daha baskalarinin da yapilacagi
umudu) Urlnsuz ve sert gegen yil sonunun kiskacini ki-
ramadi.

Bir sabah Noel geldi ve dogru dirist kesemeye-
cek kadar kotl, ama gozardl edilemeyecek kadar da
agir kor bir balta gibi herkesin sinirlerini kabaca dog-
radi. Duvar g6zIli cocuklar gicirtili karyolalarda ya da
sobanin yanindaki hasirin izerinde yatiyor, 6kslrlkle-
rinin arasinda nane ya da portakal emiyor, o sirada
anneleri soba atesi ¢ok soniik oldugu icin kabarmayan
keklere 6fkelerinden yerde tepiniyordu; Lionel Tren-
lerinin, davullarin, aglayan bebeklerin, sallanan atla-



rin yoklugunun sessizligiyle karsi karsitya gelmektense
giini uyuyarak gecirmeyi sectikleri icin kivrilmis ya-
tan erkeklere 6fkelerinden tepiniyorlardi. Yeniyetme-
ler 6gleden sonra gizlice Elmira Sinemasina gitmis,
babalarinin karyolanin altinda, cinsel gli¢suzlik icinde
esneyen ayakkabilarint unutmak icin kendilerini Tex
Ritter’in eline birakmislardi. Kimilerinin bir sise sara-
b1 vardi, Bay Ritter’in parildayan ayaklarinin dibinde
iciyorlardi, oylesine samata yaptilar ki yonetici onlari
disari ¢cikarmak zorunda kaldi. Noel torbalarinin icine
kaya sekeri ve eski giysiler doldurup gelen beyaz
adamlar o somurtkan agizlardan Evet, fendim, tesek-
kar ederim’i zor aliyorlardi.

Ekim ayinda buz nasil oyalandiysa aralik ayinin
balgami da dyle yapmisti —1941’in ilk (¢ ginunin ge-
tirdigi ferahlamayi bu acikliyordun Sanki mevsim bi-
tin glcln( yitirmis gibiydi, ¢linkli ocak ayinin birinci
glind 1s1 on alti dereceydi ve beyazligl bir gecede silip
stipurmisti. Ocak ayinin ikisinde tarlalarda mat renk-
li ot 6bekleri gorilebiliyordu. Ayin Uclndeyse glines
ciktl - kuskusuz ipi, cani ve ¢ocuksu sarkisiyla Shad-
rack de.

Geceyi klcuk bir ayr seyrederek gecirdi. Ona ar-
kadaslik eden insanlar, sesler gittikce daha az onunla
oluyordu. Agaclarda uguldayan riizgardan ve pat pat
yere disen at kestanelerinden baska hicbir sey duyma-
digi uzun sireler oluyordu simdi. Kisin baliklara ulas-
manin ¢ok gl¢ oldugu zamanlarda kiguk is adamlari
icin ufak tefek isler yapiyor (kimse onu evinin iginde
ya da ¢evresinde istemiyordu), bdylece icki alacak pa-



rayl kazanmayi sirdiriiyordu. Gene de sarhosluklari
gittikce daha agir, ama daha seyrek olmaya basladi.
Animsayamadigi sey neyse onu unutmak icin icki ic-
me geredi duymuyor gibiydi. Herhangi bir seyi unuttu-
gunu bile animsamiyordu artik. Belki de bu yiizden,
«Fransa’daki o soguk giinden sonra ilk kez baska insan-
larin varligini 6zlemeye basliyordu. Shadrack yalnizlik
duyacak kadar iyilesmisti. Daha 6nce yalnizdiysa bile
bunu bilmiyordu, ¢linkii durmadan gurilti ¢ikarmak,
samata yapmak, birseylerle ugrasmak bunu bilmekten
korumustu onu. Artik birseyler yapma, irmagin kiyi-
sinda mutluluk icinde balik avlamadigi zamanlari dol-
durma zorunlulugu azalmisti. Kimi zamanlar daha sar-
hoslamadan uyuyakaliyordu; kimi zamanlar bitin gu-
ni irmaga ve gokyuzine bakarak gegiriyordu, kullibe-
sinde askerligin temizlik aliskanliklarini gittikce daha
cok boslar oldu. Bir keresinde kapidan iceriye bir kus
girmisti -kus vebasi sirasinda bir ardickusu. Disarlya
cikacak bir delik ararken bir saate yakin bir sire iceri-
de kaldi. Sonunda pencereyi bulup ucup gidince Shad-
rack Uzuldl, gercekten de donisinl bekledi, yolunu
gozledi. Bu bekleyis sirasinda yatagini dizeltmedi,
uyumadi, ¢aput kilimi silkelemedi, bicagiyla her gecen
gun takvime bir cizik atmayi neredeyse unuttu. Yeni-
den ev islerine dondugi zaman eski titizligi kalmamis-
ti. Evi daginiklastikga daha ¢ok yalnizlik duyar oldu,
cavuslari, hastane hademelerini, isgal ordularini anim-
samak gittikce daha guclesti; silah seslerini duymak,
askeri mifrezeyi zaman icinde hep yuritmek. Bir za-
manlar evine bir ziyaretcinin geldigini gosteren kani-
ta, erguvan -beyaz bir cocuk kemerine daha sik baki-
yor, onu oksuyordu. Kendisini gérmeye gelen kiguk



kizin biraktigr kemer. Shadrack o glnku sahneyi ¢ok
iyi animsiyordu. Kapidan igeriye adimini atmisti ve
gozyas! izleri tastyan bir yiz kendisine cevrildi, incin-
mis, saskin gozler; bir soru sorma c¢abasiyla aciimis bir
agiz. Bir sey istiyordu -kendisinden. Balik degil, is de-
gil, yalnizca kendisinin verebileceg@i bir sey. Kizin g6-
zinln GUstinde bir kurbaga yavrusu vardi (oradan an-
lamisti onun dost oldugunu - en sevdigi baligin isareti-
ni tasiyordu), orgllerinden biri ¢ozilmisti. Ama yi-
ziine bakinca altindaki kafatasini da gordi, kizin da
goérdigund, onun orada oldugunu bilip korktugunu di-
stinerek onu yatistiracak bir sey bulmaya, bir sey soy-
lemeye calisti, incinmisligin gozlerinden dékilmesini
onleyecek bir sey. Bunu lizerine, "her zaman" dedi.
Boylece kiz degisiklikten korkmayacakti; derinin do-
kilmesinden, kanin damlayip akmasindan, altindaki
kemigin gérinmesinden. Onu sireklilige inandirmak,
ona bunun glivencesini vermek icin "her zaman" de-
misti.

Ise yarad1, ¢iinkii o bunu séyleyince kizin yizii ay-
dinlandi, incinmislik yok oldu. Sonra kiz ona verilen
bu bilgiyi alip kostu, ama kemerini distrdd, o da o ke-
meri bir ani olarak sakladi. Karyolasinin yanindaki
bir civide asili duruyordu, bunca yildir hi¢ eskimeden,
kirlenmeden kalmisti, ama uzun zamandir bir ¢ivide
asili olmaktan dolayl kumasinda yer etmis bir kivrinti
vardi. Bir ziyaretginin, tek ziyaretcisinin belirtisi olan
bir seyle yasamak hostu. Bir siire sonra kemeri o yiz-
le, yukarida, Taban’da bazan gordigu, g6zinin Gstin-
de kurbaga yavrusu olan yuzle birlestirebildi. Ziyaret-
cisi, arkadasi, konugu, toplumsal yasami, kadini, kizi,
dostu - hepsi yataginin yanindaki bir ¢ivide asiliydi.



Su anda buzlarla tikanmis irmagin Gstlindeki ki-
clik aya bakiyordu. Yalnizhgi ayak bileklerinin orada
bir yere dismistii. Bir baska duygunun etkisi altinday-
di. Gozlerine dokunan, gozlerini kamastiran bir duy-
gu. O kizi gene gdrmisti, aylar? yoksa haftalar 6nce
mi? Bay Hodges’in bahcesindeki.yapraklari tirmikla-
misti, onlari i¢ine koyacak iki sele almak tzere bodru-
ma gitti. Koridorda ydrilrken kiclk bir odaya acilan
bir kapinin 6éninden gecti. O odada kiz bir masanin
tizerinden yatiyordu. Hi¢ kusku yok ki ayni kizdi. Ay-
ni kigik kiz ylzi, gozin dstiinde ayni kurbaga yavru-
su. Demek ki yanilmisti. Korkung derecede yanilmis-
ti. ‘Her zaman’ diye bir sey yokmus demek. Yuzlni
bildigi bir baskasinin daha 6limdi.

Ancak o zaman bunca yildir ip tasiyip can ¢alma-
nin higbir yararinin olmamis olabileceginden kusku
duymaya basladi. Irmagin kiyisindaki evinde sonsuza
kadar oturmus, pencereden aya bakmis olsa da olur-
du.

Centikli takvimine g6re yarin kendisinin guniy-
dii. ilk kez gitmek istemiyordu. Erguvan-beyaz kemer-
le birlikte kalmak istiyordu. istemiyordu. istemiyor-
du.

Gene de inanilmaz bir bicimde sagilan giinesle bir-
likte giin agardi§i zaman esyalarini topladi. Ogle son-
rasinin erken saatlerinde, gunes 1si1g1 icinde, insanlari
hayatlarina son vermeye, dogru diizgin, tathlikla son
cagirisi olacagini iyi bilerek, yikilacakmis gibi sallanan
kopriden gecti, Taban’a dogru yiridi. Ama bu kez
yurekten gelen bir sey degildi, sevgiyle yapmiyordu,
¢linkt onlara yardimci olup olmamayi umursadigi yok-
tu. ipi gelisigiizel baglamisti; canindan teneke gibi, tut-



kusuz bir ses ¢ikiyordu. Ziyaretgisi 6Ilmdsti, bir daha
hi¢ gelmeyecekti.

Yillar sonra insanlar ilkin kimin ona katildigi ko-
nusunda kavga edecekti. Pek c¢oklari ilk katilanlarin
ciytaneleri oldugunu soyliyordu, ama daha iyi bilen
bir-iki kisi Dessie ile lvy oldugunu biliyordu. ilkin
Dessie’nin kapiy1 acgtigini, kapi araliinda durup gozle-
rini gunesten koruyarak Shadrack’in yoldan asagi geli-
sini izledigini sdyluyorlardi. Dessie guld.

Belki de glines; belki de bunca umut veren sey te-
pelerde gériinmeye baslamis olan pihti gibi yesillikler-
di; belki de o tath gilines 1siginda parlayan Shadrack’in
kasvetli kiyamet caniydi. Belki de korkunun duyulma-
digi, gunes isigindaki 6lime bakildigi korkunun duyul-
madig! kisacik bir andi. Kadin gildu.

Ivy yukaridan onu duydu, komsusunun gégsini
sarsan o kalin muzige neyin yol agtigini gérmek icin
bakti. Daha sonra lvy de glldi. Herkese bulasan ve
onlari zayiflatip iskelete ¢eviren kizil gibi gilismeleri
Marangoz Sokagina bulasti. Kisa bir siire sonra ¢ocuk-
lar ziplayip kikirdasiyordu, erkekler verandalara cik-
misti, gulistyordu. Shadrack ilk eve ulastiginda yan
yana dizilmis sen yuzler karsiladi kendisini.

Daha once hi¢ gulmemislerdi. Her zaman kapila-
rini kapatmis, perdelerini 6rtmus, cocuklarini sokak-
tan eve ¢agirmislardi. Bu onu korkuttu, bu nese, ama
gene de her zaman yapmaya aliskin oldugu seyleri
yapti - sarkisini sdyledi, ¢canini caldi, ipini siki siki tut-
tu. Olaganistiu guzel disli ciytaneleri 7 numarali ev-
den disari firlayip sersemlemis olan Shadrack’in ¢evre-



sinde biraz hoplayip zipladilar, daha sonra onun yuri-
ylsun, sarkisini, ¢an ¢alisini taskin bir bigcimde yansi-
lamaya basladilar. Su an kadinlar midelerini tutuyor,
erkekler dizlerini déviyordu. Verandasindan inen ve
onun arkasindan yuriyen - ger¢cekten uygun adim yi-
rilyen- o buz merakhisi Bayan Jackson oldu. Oylesine
komik bir sahneydi ki insanlar her seyi daha iyi gére-
bilmek icin sokaga ciktilar. iste gecit alayi bdylece bas-
lad1.

Herkes, Dessie, Katran Bebek, Batsy, Bay Buck-
land Reed, Caydanlik’in annesi, Valentine, ciytanele-
ri, Bayan Jackson, Gizellik Salonunun sahibi irene,
Reba, Herrod kardesler, yeniyetmeler giruhu, hepsi
oradaydi, keyifleri yerindeydi, guliyor, dans ediyor,
birbirlerine sesleniyordu, Shadrack’in, fareli kdyin ka-
valcisinin arkasinda bir sira olusturmuslardi. Baslan-
gicta toplanan yirmi kisi daha baska evlerin dninden
gectikce kapilarda duran, pencerelerden bakan insan-
lari kendilerine katilmaya c¢agiriyordu; onca yildir on-
lar1 belaltindan sikmis, o yetiskinlere 6zgu acinin agir-
ligindan, ciddilikten, sayginliktan, kaygidan uzak bu
rahatlamayi, tlildeki bu yarigi genisletmeye cagiriyor-
du.'Onlara sesleniyor, disariya gelip giines 1siginda oy-
namalarini sdyllyorlardi -sanki gunes 1s1§1 strecek-
mis, gercekten umut varmis gibi. Onlarin baska ciftler
icin fasulye toplamayi sirdirmelerini saglayan ayni
umut; soyleyip durduklari gibi birakip gitmekten onla-
ri alikoyan; baska insanlarin pisliklerinin igine dizleri-
ne kadar batmaya razi eden; baska insanlarin savasla-
ri icin heyecanlandiran; onlari beyaz insanlarin ¢cocuk-
larinin Uzerine titremeye y6nelten; mucize bir *hiki-
met’in onlari o pisligin, o fasulyelerin, o savaslarin



icinden cekip cikaracagina inanmalarina yol acan
umut.

Helen Wright gibi kimileri kuskusuz katiimiyor-
du. Kendine 6zgl kugumseyiciligiyle o biylk samata-
y1 izledi. Onlari béyle dans ettiren Kutsal Ruh’un par-
mak dokunusunu anlayan, tarlalarda iki buklim ol-
mus, tek bir agizdan sarki sdylermis gibi sdyleyen aile-
leri anlayan, tipki simdiki gibi glineste, irmakta yapi-
lan vaftizin coskusunu anlayan baskalari bu tuhaf dii-
zensizligi, bu aldirissiz gosteriyi anlamiyor ve onlara
katilmaya yanasmiyordu.

Gene de glines yolda tdkezleyen, ziplayan, yuru-
yen, ayak sirliyen ve gittikce buylyen kalabaligin tze-
rine sacildi. Yaya kaldirimin basladigi yere geldiklerin-
de kimileri durup geri donmeye karar verdi, kasabada
beyazlarin yasadi§i bolgeye bdyle bagiran, 6lim haber-
cileri gibi girmeye utanmislardi. Ama lci dordi disin-
da, yireksiz olanlar daha kiistah ve terbiyesiz olanlar-
dan utandi, gecit alayr Ana Caddeden asagi ilerledi,
Woolworth’ln dnlinden, eski kiimes hayvanlari pazari-
nin dninden gecti, saga dondl ve Yeni Irmak Yolunu
tuttu.

Tunel kazisinin agzina geldiklerinde, heyecan ve
nesenin dorugunda olduklari bir anda keresteleri, tug-
lalari, celik kafesleri, glineste elmasa ddnlismis bu-
zun altinda parlayan tel kapiyi gérdiler. ilk anda gdz-
leri kamasti, birden sessizlestiler. Kukuletali gozleriy-
le ta 1927°den beri biitin umutlarinin yattigi yeri tara-
dilar. iste umut buradaydi: Bir yaprak kadar 6li. Dol-
durtulmamis disler, kesilen kdmur kredileri, caresi
aranmamis gogis agrilari, zaten alinmamis okul ayak-
kabilari, igine ot tepilmis yataklar, kirik tuvaletler, eg-



rilmis verandalar, isverenlerinin sersemce, ¢ocukca
kotu yareklilikleri, agizlarinda cigneyerek séyledikleri
sozler. Hepsi orada glinesin aydinlattigi pariltili buzda
hizla eriyip su oluyordu.

Antiloplar gibi, kigik kapinin Gstiinden atladilar
-zaten kopekler, tavsanlar, serseri ¢ocuklar disinda
hichir seyi engelme niyeti olmayan tel bir barikatti -
inatcl, 6fkeli ve genc insanlarin ardina takilip kereste-
leri, gelik kafesleri soktiler, asla tugla ocaklarinda pi-
siremeyecekleri tuglalari parcaladilar, karistiramadik-
lan, tasimalarina bile izin verilmemis kirectasi cuvalla-
rint yardilar; tel agi1 parcaladilar, el arabalarim devirdi-
ler, buzlu irmaga acildiklari irmak kiyisindan direkleri
yuvarladilar.

Geng yash, kadin cocuk, gonilli gonilsiz hepsi,
kendilerine yapma izni verilmemis tuneli ellerinden
geldigince oldurdd.

icine girmeye, tinelin agzindan igeri girmeye ger-
cekten de niyetleri yoktu, ama onu éldirmek, bisbi-
tin oldurmek, ince kollu Virginia’lh oglanlarin, boga
boyunlu Yunanlarin, bicak suratlhi adamlarin, 8lu bir
umudu onlara gosterip sallayanlarin elinden ¢ikmis
bu seyi yerylzunden silmek igin iclere, ta iclere girdi-
ler...

Bircogu orada 6ldu. Simdi 1hk olan toprak kaydi,
ilk direklerden biri yikildi, tiinelin yizeyinden kopan
taslar yuvarlandi, bir siperin gé¢gmesine yol agti. Ken-
dilerini bir su odasinda buldular, onlari oraya getiren
glnes 1si§indan yoksun kalmislardi. ilk catlamadan ve
suyun fiskirmasindan sonra disari gitkma savasi 0ylesi-
ne siddetlendi ki kurtarmak isteyenler 6limlerine git-
tiler. Celik kafeslere, kereste yiginlarina yapisip kal-



mis gencler, oksijen suyla birlesmek tizere kendilerini
yiiziisti birakinca boguldular. Otekiler disarida ayak-
larinin altindaki buz parcalanir, toprak sarsilirken deh-
set icinde seyrediyordu. ICirk bes kilodan hafif olan
Bayan Jackson irmak kiyisindan asagi kaydi, onu bi-
tiin hayati boyunca ¢ok sevdigi buzda acilmis bir agiz
karsiladi. Katran Bebek, Dessie, lvy, Valentine, Her-
rod Kardesler, Ajax’in kimi kardesleri, ciytaneleri
(hic degilse dyle saniliyordu, gévdeleri hi¢bir yerde bu-
lunamamisti) -hepsi orada 6ldi. Bay Buckland Reed
kurtuldu, Patsy de dyle, onun iki oglu da, ayrica igeri-
ye disemeyecek kadar yaklasamamis olanlar ya da bit-
memis bir tinele ¢cekingenlikten dolayi giremeyenler.

Bu arada Shadrack hep orada dikiliyordu. ipini
ve sarkisini unutmus, ¢anini ¢alarak irmagin kiyisinin
ta yukseklerinde duruyordu.



1965

1965°te isler cok daha iyiydi. Ya da 6yle gorin-
yordu. Kasaba merkezine indiginizde karaderili insan-
lari ucuz seyler satan dikkanlardaki tezgahlarin arka-
sinda calisirken gorebilirdiniz, hatta para kasasinin
anahtarini boyunlarina asmis, para alir para verirken
bile. Karaderili bir adam lisede matematik bile okutu-
yordu. Geng¢ insanlarda herkesin yeni oldugunu soyle-
digi bir hava vardi, bu da Nel’e hi¢ kimsenin bulamadi-
g1 ciytanelerini animsatiyordu. Belki de, diye disunu-
yordu Nel, onlar gidip topragi tohumlamis, su ucuzcu
diukkénlarinda, para kasasinin anahtarini boyunlarina
asmis genc insanlar ¢cikmisti o tohumlardan.

Oylesine farkliydi ki bu geng insanlar. Kirk yil én-
ceki, animsadigi insanlardan dylesine farkl.

Aman Tanrim, 1921°de dyle gizel oglanlar vardi
ki! Sanki onlar bltln dunyay! dikis yerlerinden patlat-
mis gibiydi. On (g, on dort, on bes yaslarinda. Tan-
rim, ne hostular. L.P., Paul Freeman, onun erkek kar-
desi Jake, Bayan Scott’in ikizleri -sonra Ajax vardi,
onun bir strl kardesi. Tavan arasi pencerelerinden di-
sari sarkar, arabalarin 6n 1zgaralarina binerler, kémur
dagitirlar, Medallion’a giderler, Medallion’dan ayrilir-
lar, kuzen ziyaretine giderler, ¢ift siirer, kilisenin basa-
maklarinda tembel tembel otururlar, okullarin bahce-



lerinde agirhiklarini bir ayaklarina verirlerdi. Gunes
onlari isitir, ay sirtlarindan asagi kayardi. Ama Tan-
rim, dinya guzel oglanlarla doluydu 1921°de.

O cocuklar gibisi yok. Her sey degisti. Orospular
bile daha iyiydi o zaman: Demir gibi, sisman, yanakla-
rinda yaniklar olan, gule¢ kadinlar, niktecilikle baya-
gihiklarini birlestirmislerdi: Ya da ormanda kiicuk bir
kullibeye basini sokmus, sekiz ¢ocugun bogdazini doyu-
ran, erkeksiz, dul kadinlar. Bu ¢agdas orospular o ka-
dinlarin yaninda soluk ve sonik kalirlar. Bu giyim ku-
sam delisi seyler hep mahcuptu, igrenc, ama arli. Ar-
sizhgin ne oldugunu bilmiyorlardi. Bunlar, ormanda
yasayan, yemek masasindan kalkip bir musteriyle bir-
likte, yavrulayan bir kisragin utanciyla agaclarin arasi-
na giden o giimus pariltili dullari tanimaliydilar.

Aman Tanrim, zaman nasil da ucup gidiyor. Ar-
tik bu kasabada neredeyse kimseyi tanimiyordu. Yeni
bir yaslilar evi daha vardi artik. Galiba bu kasaba dur-
madan yaslilar evi insa ettiriyor. Ne zaman yeni bir
yol agilsa bir yaslilar evi insa ediyorlar. insanlar her-
halde daha ¢ok yasiyorlar, diye distnebilirsiniz, ama
isin dogrusu daha ¢abuk evden atiliyorlar.

Nel bu en son yapilanin icini daha gdérmemisti,
ama orada bazi kadinlari ziyaret etme sirasi 5 numara-
I dernekte ona gelmisti. Papaz onlari dizenli olarak
ziyaret ediyordu, ama dernek 06zel ziyaretlerin de iyi
olacagini dustinmusti. Orada yalnizca dokuz tane ka-
raderili kadin vardi, daha 6nce 6tekinde olan ayni do-
kuz kadin. Ama bir siirii beyaz da vardi. Beyazlar yas-
lilari oraya gonderdikleri icin Uzilip durmuyorlardi.
Siyahlar icinse yaslilari evden atmak kolay degildi, bir
insan yaslansa, yalniz kalsa bile baskalari arasira ugru-



yor, evi silip slpuriyor, yemegini yapiyordu. Ancak
delirir ya da bas edilmez hale gelirlerse birakirlardi.
Sirf algcaklik olsun diye Eva’yl evden atan Sula gibi bi-
ri degilseniz. Eva’nin bunadigi dogruydu, ama oyle ki-
lit altina alinacak kadar koétu degildi.

Nel onu gdérmek icin meraktan fazla bir sey hisse-
diyordu. Bir yila yakin bir stredir kilisede etkin ola-
rak calisiyordu, bunun da nedeni ¢ocuklarinin biyu-
mus olmasi, kafasinda onlara daha az zaman ve yer
ayirmasinin gerekmesiydi. Jude evden ¢ikip gitti gide-
li, yirmi bes yili askin bir siiredir Nel daracik bir haya-
tin icine sikisip kalmisti. Kisa bir siire yeniden evlen-
meye calisti, ama kimse onu (¢ cocuguyla almak iste-
memisti, erkek arkadas iliskisi sirdirmeyi de kendisi
becerememisti. Savas sirasinda Medallion’dan otuz ki-
lometre uzakta, irmagin asagindaki kampta gorevli
bir cavusla uzunca siuren bir iliskisi oldu, ama daha
sonra adami cagirdilar, batln iliskisi birka¢ mektuba
indi -sonra hic. Daha sonra bir otelde bir barmen
vardi. Ama simdi elli bes yasindaydi, bitin bunlar
neydi, gli¢c animsiyor.

Jude gittikten sonra geleceg@in nasil olacagini gor-
mesi uzun sirmedi. Cocuklarina bakmisti, iste hepsi
bu kadardi, bunu anlamisti. Taniyip taniyacagi butin
sevgi bu olacakti. Ama bu, ocagin lzerinde fazlaca tu-
tulmus bir tas suruba benziyordu, geriye yalnizca ko-
kusunu ve kazinip ¢ikarilmasi olanaksiz sert, tatl tor-
tusunu birakarak ugup giden bir surup. Cocuklarinin
agzi cunkid meme baslarinin tadini ¢abucak unutmus-
tu, ylzine degil en yakin gék uzantisina bakar olmus-
lard1.

Bu arada Taban bozulmustu. Savas sirasinda para



yapan herkes olabildigince vadinin yakinina gé¢cmius-
tu, beyazlar irmak boyunda, irmagin karsi yaninda yer-
ler aliyordu, Medallion iki kiyida ip gibi uzayip gidi-
yordu. Artik Zencilerden hi¢ kimse Taban’da pek ya-
samiyordu. Beyazlar oraya televizyon istasyonu kulele-
ri kuruyordu, bir golf alani mi ne yapilacagi dedikodu-
su dolasiyordu. Her neyse, tepedeki topraklar artik
daha degerliydi, savastan hemen sonra ve ellilerde
asaglya gocmus olan Zenciler isteseler bile yukariya
dénemezlerdi, paralari yetmezdi. Irmagin dirsek ye-
rinde hala birbirine sokulmus duran birka¢ Zenci evi
ile Marangoz Caddesinde hala yikilmamis Kimi evler
disinda oraya ancak zengin beyazlar ev yaptirabiliyor-
du. iste boyle kararlarini degistirmis, vadi topragini
kendilerine saklamak yerine tepede, iIrmak manzarali,
karaa§agclarla cevrili bir ev istiyorlardi. Zenciler bitiin
yeni havalarina karsin vadiye gé¢cmeye ya da kasaba-
dan ayrilmaya, tepeleri kim isterse ona birakmaya
son derece hevesliydiler. Aci bir seydi bu, ¢inki Ta-
ban gercekten hos bir yerdi. Bu gencler durmadan top-
luluktan s6z ediyordu, ama tepeleri yoksullara, yaslila-
ra, inatcilara birakmislardi - bir de zengin beyazlara.
Belki de topluluk diye bir sey yoktu da yer diye bir
sey vardil. Artik yer de kalmamisti, ayri televizyonlari,
ayri telefonlari olan, her giin daha az kisinin ugradigi
ayri evler vardi artik.

Asagidaki kasaba merkezine yiirlirken her zaman
distndigu seylerdi bunlar. Arabalar kayip giderken
Nel son gercek kaldirimdan birinde yuriyordu. Kendi
cocuklari gulse de o nereye gidecekse yaya olarak gidi-
yor, ancak hava gerektiriyorsa arabalarina almak iste-
yenlerin 6nerilerini kabul ediyordu.



Su an dosdogru kasabanin icinden gecti, en uc
noktasindan sola sapti, daha sonra kir yoluna sapan
agacl yaya yolunda ilerledi, mezarligi, Beechnut Par-
kim gecti.

Sunnydale Yaslilar Evine vardigi zaman saat dort
olmustu bile, hava serinliyordu. O yash kuslarla otu-
rup ayaklarini dinlendirmek hosuna gidecekti.

Masada oturan kizil sach bir bayan ona bir gegis
karti verdi ve bir kapiyi gosterdi, o kap! daha kuguk
kapilarin siralandigi bir koridora aciliyordu. Kafasin-
daki yiliksekokul yatakhanesine benziyordu. Bekleme
salonu siktl -cagdas- ama go6zucuyla iclerine baktigi
odalarsa yesil, corak birer kafesti. Her yerde ¢ok fazla
IStk vardi; biraz golge olmaliydi. Koridordaki tglnci
kapinin Uzerine, kiclk bir ad levhasi ilistirilmisti.
EVA PEACE. Nel kapinin tokmagini cevirdi, ayni za-
manda hafifce kapiya da vuruyordu, daha sonra agma-
dan 6nce bir an dinledi.

Baslangicta gozlerine inanamadi. Masada o kara
vinileks iskemlede oturan Eva dylesine ki¢uk gorini-
yordu ki. Butiin agirhgr yok olmustu, yuksekligi de.
Bir zamanlar giizel olan bacaginda corap yoktu, aya-
ginda terlik vardi. Nel aglamak istedi; Eva’nin sit do-
nuklugundaki go6zleri ya da sarkik dudaklari icin degil,
yarim ylzyildan fazla bir siire gizel, bagcikli bir ayak-
kabiya alismis olan bir zamanlarin o gururlu ayagini
pembe terilen bir terlige tikilmis gérmekten.

"lyi aksamlar, Bayan Peace. Ben Nel Greene, sizi
ziyarete geldim. Beni hatirliyorsunuz, degil mi?"

Eva Ut yapiyor, sarmal merdivenler dusliiyordu.
Ne Utl vardi ortada ne de giysi, ama Nel’in selamina
karsilik verirken bile, "Nassin? Otursana," plilerin giz-



gilerini titizlikle izliyor, burusuklari diizeltiyordu.

"Tesekkir ederim." Nel klcik karyolanin kiyisina
oturdu.

"Glizel bir odaniz var, gercekten gtizel bir oda, Ba-
yan Peace."

"Bugiin tuhaf bir sey mi yedin?"

"Efendim?"

"Sebzeli tirld mu? Hatirla."

"Hayir, efendim."”

"Hayir mi? Daha sonra hastalanacaksin."

"Ama ben sebzeli turll falan yemedim."

"Ben ta buralara sana bunu sdylemek icin mi gel-
dim saniyorsun? Pek sik ziyarete gelemiyorum. Yasli
insanlara karsi saygili olmahisin."

"Ama, Bayan Peace ben sizi ziyarete geldim. Bu si-
zin odaniz." Nel gilimsedi.

"Adinin ne oldugunu séylemistin?"

"Nel Greene.”

"Wiley. Wright’in kizi mi?"

"Himm. Hatirlhyorsunuz. Buna sevindim, Bayan
Peace. Beni ve babami hatirliyorsunuz.”

"Sdylesene, o kucglk oglani nasil éldirdin?"

"Ne? Hangi kicik oglan?"

"Suya attigin oglan. Bende portakal var. Onu na-
sil kandirdin da suya soktun?"

"Ben irmaga kicik bir oglan falan atmadim. Onu
yapan Sula‘ydi."

"Sen. Sula. Ne fark eder? Sen de oradaydin. Olan-
lari seyrettin, dyle degil mi? Ben olsam asla dyle sey-
retmezdim."

"Siz karistiriyorsunuz, Bayan Peace. Ben Nel’im.
Sula &ldi."



"Suyun ici mithis soguktur. Ates sicaktir. Onu na-
sil soktun suya?" Eva isaret parmagini islatip Gtinin
kizip kizmadigina bakti.

"Bu yalanlari size kim sodyledi? Bayan Peace? Size
kim sdyledi? Neden benimle ilgili yalanlar uyduruyor-
sunuz?"

"Bende portakal var: O bayat portakal sularindan
icmiyorum. icine bir sey koyuyorlar."

"Neden ben yapmisim gibi géstermeye calisiyorsu-
nuz?"

Eva (itii yapmay!1 birakip Nel’e bakti. ilk kez gozle-
ri akil saghigr yerindeymis gibi bakiyordu.

"Benim suclu oldugumu mu distniyorsunuz?" di-
ye fisildiyordu Nel.

Eva da fisildadi: "Bunu senden iyi kim bilebilir?"

"Kiminle konustunuz, merak ediyorum." Nel nor-
mal konusmaya ¢alisiyordu.

"Karaerik. Canim Karaerik’cigim. O bana her se-
yi soyler." Eva sen, cingirtihi -kiz kikirtisi gibi- takir-
tilar ¢ikardi.

"Ben gideyim, Bayan Peace." Nel ayaga kalkti.

"Soruma karsilik vermedin daha."

"Neden soz ettiginizi bilmiyorum."

"Hi¢ fark etmez. Hanginiz olsa. Aranizda fark
yoktu. Portakal ister misin? Sebzeli tirliden daha iyi-
dir senin icin. Sula m1? Bende portakal var."

Nel koridordan asagl hizla yirudl, Eva arkasin-
dan "Sula mi?" diye bagiriyordu. Nel bugin 6teki ka-
dinlari géremedi. Su kadin sinirlerini bozmustu. Giris
kartini kapidaki bayana geri verirken onun saskin ba-
kisindan gozlerini kagirdi.

Disarida hizlanan rizgéra karsi paltosunun 6ni-



ni kapatti. En Ustteki digme kopmustu, bunun Uzeri-
ne eliyle boynunu kapatti. Kafasinda parlak bir bosluk
acildi ve icine anilar sizmaya basladi.

Irmagin kiyisinda erguvan-beyaz entarisiyle Sula
ayakta duruyor, Ghicken Little’t déndiriyordu. Su-
la’nin elinden kaymadan ve su Uzerini carcabuk értme-
den 6nce oglanin kahkahalari. Sula’nin béyle déndiri-
suni, daha sonra oglanin suya firlayisini izlerken ne-
ler hissetmisti o zaman? Sula, Shadrack’in evinden ge-
ri dondigid zaman aglamis, aglamisti. Ama Nel sakin-
di.

""Sdéylemeyelim mi?”

"Gordu ma acaba?"

"Bilmiyorum. Hayir."

""Haydi gidelim. Onu geri getiremeyiz.”

Yasl Eva, sen seyrettin, demekle ne demek iste-
misti? Gormeyip de ne yapacakti? Oracikta duruyor-
du. Ama Evagormek degil seyretmek sézcugini kullan-
misti. "*Seyretmedim. Yalnizca gérdim.” Ama ne olursa
olsun o eski duygu ve o eski soru hep yerinde duruyor-
du. Chicken’in eli kaydigi zamanki o hos duygu. Yillar-
dir bunu hi¢c merak etmemisti. "Bu olay oldugunda ne-
den kotl bir sey hissetmedim? Nasil olur da onun di-
suslinu gérdugimde hos bir sey hissederim?*

Bunca yildir Sula’nin telasi karsisinda kendisinin
sakin, sogukkanli davranisiyla i¢in i¢in gurur duymus-
tu, Sula’nin korku ve utanc icindeki gozleri karsisinda
duydugu sevecenlikle. O zaman olgunluk, sakinlik, se-
vecenlik gibi goériinen sey simdi sevingli bir uyarinin
ardindan gelen bir dinginlik gibi gérintyordu. Chic-
ken Littlein cirpman gévdesinin Gzerini su nasil sakin-
ce ortmisse, onun nesesinin Uzerini de hosnutluk ort-



masta.

Cok hizli yirlyordu. Ayaklarini nereye bastigin-
dan haberi yoktu, yolun kiyisindaki otlarin Gizerine ¢ik-
misti. Neredeyse kosar halde Beechnut Parkina yak-
lasti. Mezarligin Zencilere ayrilmis bolimi hemen su-
ractktaydi. Girdi. Sula, Karaerik, Hannah ve iste inci
ile birlikte gémuliydi. Evlilikle degisen adlari umur-
samayan Medallion’lular gibi yapilmis, her diz mer-
mer parcasinin tzerine bir ad yazilmisti. Hepsi birlik-
te ezgili bir yineleme gibiydi: PEACE11895-1921, PE-
ACE 1890-1923, PEACE 1910-1940, PEACE 1892-
1959.

Bunlar 6lmus insanlar degildi. Sézclklerdi. Hatta
sozclk bile degil. Dilekler, 6zlemler.

Bunca yildir Eva’ya karsi hep iyi duygular besle-
misti; onun yalnizhidim, sevilmeyisini kimsenin payla-
samadigi, paylasmadigi gibi paylastigina inanmisti. Su-
la’nin cenazesinde Eva’nin neden gelmek istemedigini
ne de olsa anlayan tek kisi kendisiydi. Otekiler bildik-
lerini saniyordu; blylkannenin gelmeme nedenleri-
nin kendilerininkiyle ayni oldugunu saniyorlardi
-kendilerine bunca aci ¢ektiren birine saygl goster-
mek onlara yakismazdi. Cenazeye gitmis olan Nel’se
Eva’nin gelmeyisinin gururdan ya da 6¢ iste§ginden de-
gil, kendi kanindan olan birinin topraga gomultsini
gormek istemeyisinden, ylregdin dayanamadigi seyi go-
zin gérmesine izin vermeme kararligindan kaynaklan-
digini biliyordu.

Oysa simdi Eva’nin bu davranis tarzindan, kendi-
sini su¢lamasindan sonra acaba ilk keresinde kasaba-

1. Baris, huzur. (Cev.)



lilar hakli degil miydi, diye disuniyordu. Eva gergek-
ten kotlydi. Sula bile bunu sdylemisti. Onun béyle ko-
nusmasl i¢in hicbir neden yoktu. Zihni bulanmis olsa
da olmasa da. Yasli. Her neyse, Eva ne yaptigini bili-
yordu. Her zaman bildi. Sula’nin cenazesinden uzak
durmus, Nel’i, Chicken Little’1 sirf dusmanliktan bog-
makla suclamisti. Taban’da kol gezen ayni diasmanlik.
Her hareketi bir hakarete, her yan yan gulusi bir teh-
dite donistiren dismanlik, dyle ki Sula 6ldiginde
herkesin go6gdsiunde duydugu rahatlama kabarciklari
dismanliklarini yatistirmaya yetmemis, Bay Hodges’
In cenaze salonuna gitmelerine, Kiliseden ¢icek gén-
dermelerine ya da sari bir kek pisirmelerine izin ver-
memisti.

Kendisinin Sula'yi ziyaret ettigi gin Nathan’in ya-
tak odasinin kapisini acgip cesedi bulusunu animsadi.
Nathan onun yeni 6ldigind anlamisti, gozlerinin agik
olusundan degil agzinin acik olusundan anladigini séy-
luyordu. Asla tamamlanamayan dev bir esneme gibi
gelmisti ona bu. Hemen sokagin karsisinda oturan
Caydanhik’in annesine kostu, kadin haberi duyunca
trende, tren kalkmak lzereyken "He-hey!" diye bagi-
ran bilet¢ci gibi, ama ondan daha yuksek bir sesle
"He-hey!" demis sonra biraz hoplayip ziplamisti. Ka-
dinlarin hicbiri ellerindeki kumas ekleme battaniyele-
ri oldugu gibi birakip eve kosmadi. Hi¢c kimse ¢camasi-
rini stkkma merdanesinde birakip eve kosmadi. Hatta
erkekler bile duyduklarinda ‘haa’ demekle yetindiler.
Bir glin gecti, kimse gelmedi. Gece glindiize kavustu,
ceset hala Eva’nin yataginda yatiyor, tavana bakarak
yarim kalmis bir esnemeyi tamamlamaya calisiyordu.
Sula konusundaki bu inat¢ilik ¢ok tuhafti. Kasabanin



en ele avuca gelmez orospusu China 6ldigu zaman bi-
le (Zenci ogluyla beyaz oglu onun 6lmek lzere oldugu-
nu duyduklarinda, "Daha élmedi mi 0?" demislerdi),
0 zaman bile herkes yaptigi isi yarida birakmis, glinah-
kar kizkardeslerini kaldirmak i¢in akin akin gitmisler-
di.

Sonunda hastaneye telefon eden Nel oldu, daha
sonra morga, daha sonra da polise telefon etti ve po-
lis geldi. Bir polis arabasiyla geldiler, cesedi merdiven-
lerden indirip tipki Hannah'yi tasidiklari gibi doért ar-
mut agacinin yanindan gecirip arabaya koydular. Po-
lis sorular sordugu zaman kimse bilgi vermedi. Olmiis
kadinin ilk adini bulmalari saatlerini aldi. Marangoz
Sokag! 7 numarada oturan Bayan Peace olarak tele-
fon edilmisti. Bdylece, bir ceset, bir ad ve bir adresle
ayrildilar. Onu beyazlar yikamak, giydirmek, hazirla-
mak en sonunda da mezara indirmek zorunda kaldi.
Her sey ¢ok glizel oldu, c¢linki yukli bir 61im poligesi-
nin bulundugu anlasildi. Nel cenaze salonuna gitti,
ama kapali tabutu goriince dylesine sasirdi ki ancak
birka¢ dakika kalabildi.

Ertesi glinii Nel gémulme térenine gitti, orada bu-
lunan tek Zencinin kendisi oldugunu go6rdu, kafasini
gullere, makaralara verdi. Ancak oradan ayrilmak tize-
re arkasina dondiglinde mezarligin girisine birikmis
Zencileri gordi. iceri girmiyorlardi, cenaze kihgi giy-
memislerdi, orada Oylece bekliyorlardi. Ancak beyaz-
lar, yani mezar kazicilar, Bay ve Bayan Hodges ile on-
lara yardim eden genc¢ ogullari gittikten sonra Ta-
ban’dan gelen karaderili insanlar, kukuletayla &rtin-
mus yurekleri, kirli gozleriyle iceriye girdiler, bugline
kadar tattiklari en goérkemli nefretle aralarina girmis



olan timsek topradin basinda ‘irmakta Toplanalim
miyl soylemek Uzere. Onlarin sorusu ekim havasini
pthtilastirdi: ‘Irmakta Toplanim mi?” O gizelim, glize-
lim irmakta mi? Belki de o zaman bile Sula onlara ya-
njt verdi, clnki yagmur yagmaya basladi, kadinlar ¢o-
zlilen saclari onlari eve dénmeye zorlar korkusuyla ot-
larin arasindan kiciik kiuguk ziplayarak kosuyorlardi.

Uzgiin, yiregi kederli bir halde Nel mezarligin
Zencilere ayrilmis bdliminden c¢ikip gitti. Yolun bi-
raz ilerisinde Shadrack yanindan gecti. Biraz daha sar-
sak, biraz daha yasliydi, ama enerji verici deliligi stru-
yordu, yiiziinde glinbatimiyla, yolda acele acele yiri-
yen kadina bakti.

Adam durdu. Onu daha énce nerede gordiguni
animsamaya calist. Animsama c¢abasi ona biraz fazla
geldi, ylrimeye basladi. Sunnydale’in ¢oplerini ata-
caktl, eve varmadan once ortalik bir gizel kararmis
olurdu. Uzun zamandir balik sattigi yoktu. Irmak bu-
tin bahiklari 8ldirmasti. Gumus grisi pariltilar kalma-
misti, dimdiz, genis, acelesiz gérinim kalmamisti.
Solungaclarin yavaslayisi. Olta ipindeki titresim kal-
mamistl.

Shadrack ile Nel birbirinin tersi yonlere uzaklasti-
lar, her biri gecmisle ilgili ayri seyler distnerek. Geg-
misteki seyleri animsadikca aralarindaki uzaklk artti.

Nel birden durdu. Goézleri sedirdi, biraz yandi.

"Sula mi?" diye fisildadi, agaclarin tepelerine ba-
karak. "Sula mi?"

Yapraklar kimildadi; camur hareket etti; asiri ol-
gunlasmis yesil seylerin kokusu geldi. Yumusak killi
bir top catladi, karahindiba sporlari gibi riizgarda da-
gildi.



"Onca zamandir, ta onca zamandir, hep Jude’u 6z-
ledigimi sandim." Ozlem gogsiiniin Gizerine basing yap-
tl, bogazina yikseldi. Sanki bir sey acikliyormus gibi,
"Biz birlikte iki kizdik," dedi. "Ah, Tanrim, Sula," diye
aglamaya basladi, "kiz, kiz, kizkizkiz."

Hos bir aglamaydi bu -bagira bagira, uzun
uzun- ama dibi yoktu, tepesi yoktu, salt halka halka
olmus keder.

SON
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