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Sweetness 

Benim hatarn değil bu. Beni suçlayamazsınız. Ben yapmadım, 
nasıl olduğuna dair de hiçbir fikrim yok. Onu bacaklanmın ara­
sından çıkarmalarının üzerinden daha bir saat geçmemişti ki, bir 
şeylerin yanlış, yapayanlış gittiğini anladım. Kız o kadar siyah h 
ki korktum. Gece yansı siyahı, Sudanlı siyahı. Benim tenim daha 
açıkhr, saçianın da beyazlarınki gibi düz. Lula Ann'in babası­
nınkiler de öyle. Ailemde kimsede bu kızın rengine benzer bir 
renk yok işte. Ten rengini düşününce aklıma gelen en yakın ke­
lime katran. Ama saçlan tenine uymuyor, Avustralya'nın çıplak 
kabilelerindeki insaniann saçlan gibi düz kıvırak, dalgalı yani. 
Eskilere çekmiş olduğunu düşünebilirsiniz ama ne kadar eskile­
re? Büyükannemi görmeliydiniz, onu beyaz saydılar ve o gün­
den sonra çocuklanyla bir daha tek kelime dahi konuşma dı. An­
nemden ya da teyzelerimden aldığı bütün mektupları açmadan 
geri gönderdi. Onlar da nihayet mesajı alıp kadını rahat bırak­
hlar. O günlerde neredeyse bütün mulatto1ar* ve quadroon1ar** 
böyle yapıyordu, saçları doğru türdense tabii. Damarlarında 
gizli gizli zenci kanı akan kaç beyaz vardır kim bilir, düşünebi­
liyor musunuz? Tahmin edin bakalım. Beyaziann yüzde yirmisi 
siyahmış aslında, öyle duydum. Benim özbeöz annem Lula Mae 
de rahatlıkla beyaz sayılabilirmiş ama istememiş. Bu kararının 
karşılığında ödediği bedeli anlatmışh bana. Evlenmek için ba-

* Anne-babasından biri beyaz, biri siyah olan kişi, "yan zenci melezi". (ç.n.) 
** Anne-babasından biri beyaz, biri mu/atta olan kişi, "çeyrek zenci melezi". (ç.n.) 
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bamla birlikte adliyeye gittiklerinde ortada iki İncil varmış ve 
onlar zenciler için olana el basmak zorunda kalmışlar. Öteki­
si beyazların elleri içinmiş. İncil diyorum! Aklınız alıyor mu? 
Annem zengin ve beyaz bir çiftin yanında kahyaydı. Annemin 
pişirdiği her yemeği yiyor, küvette oturup ona sırtlarını kesele­
tiyor, Tanrı bilir daha ne mahrem şeyler yaphrıyor ama onunla 
aynı İncil' e dokunmuyorlardı. 

Bazılarınız kulüplerde, mahallelerde, kiliselerde, öğrenci 
birliklerinde, hatta beyazların gitmediği okullarda bile kendi­
mizi ten renklerimize göre sınıflandırmamızın -ne kadar açık 
renkli, o kadar iyi- berbat bir şey olduğunu düşünüyor olmalı . 
Ama vakarımızı başka nasıl biraz olsun koruyabilirdik? Başka 
nasıl kaçmabilirdik eczanede üstümüze tükürülmesinden, oto­
büs durağında dirsek yemekten, bütün kaldırımı beyazlara bı­
rakıp olukta yürümekten, bakkalda beyaz müşterilere ücretsiz 
verilen kesekağıtlarına beş sent ödemekten? Takılan bütün o 
lakaplan ve edilen hakaretleri saymıyorum bile. Bu hikayeleri 
çok duydum, hatta çok daha fazlasını. Ama benim annem ten 
rengi sayesinde mağazalarda şapka denemekten ya da onların 
tuvaletlerine girmekten alıkonmuyordu. Babam da ayakka­
bı alacağı zaman ayakkabıları arka odada değil, dükkanın ön 
kısmında deneyebiliyordu. Susuzluktan ölecek halde olsa bile 
"sadece siyahiler" çeşmesinden su içmezdi ikisi de. 

Bunu söylemek zoruma gidiyor ama bebek, yani Lula Ann, 
en başından beri, daha doğumhanedeyken utandırdı beni . 
Doğduğunda rengi bütün bebeklerinki gibi soluktu, Afrikalı 
bebekler bile solgun doğar. Fakat sonra çok hızlı değişti . Gözle­
rimin önünde simsiyah kesilince delireceğimi sandım. Aslında 
çok kısa bir süreliğine delirdim de, çünkü bir keresinde, sadece 
bir iki saniyeliğine, battaniyeyi yüzüne tutup bashrdım. Ama 
sonunu getiremedim, o korkunç renkle doğması beni ne kadar 
üzse de yapamadım. Onu yetimhaneye vermeyi bile düşün­
düm. Bebeğini kilise merdivenlerine bırakıp giden annelerden 
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biri olmaktan korkuyordum. Yakın zamanda kar kadar beyaz 
Alman bir çiftin kimsenin açıklayamadığı bir şekilde koyu tenli 
bir bebeği olduğunu duydum. Bebekleri ikizdi sanırım, biri be­
yaz, biri siyah. Doğru olup olmadığını bilmiyorum gerçi. Tek 
bildiğim, meme uçlarıını küçük bir marsığın emdiğiydi. Eve dö­
ner dönmez biberona geçtim. 

Kocam Louis vagon memurudur. Yoldan döndüğünde bana 
gerçekten deliymişim, bebeğe de Jüpiter' den gelmiş gibi baktı . 
Pek ağzını bozan bir adam değildir, bu yüzden, "Lanet olsun! 
Burada ne haltlar dönüyor lan böyle?" dediğinde başımızın 
belada olduğunu anlamıştım. Her şey bu yüzden oldu, kavga­
larımiz bu yüzdendi hep. Evliliğimizi paramparça etti . İlk üç 
yılımız gayet güzel geçmişti ama bebek doğduktan sonra dur­
madan suçla dı beni; Lula Ann' e de yabancıymış gibi davrandı 
- yabancıdan da beter, düşman gibi. 

Bebeğe hiç dokunmadı. Başka bir adamla yatmadığıma, 
böyle bir şeyi asla yapmayacağıma ikna edernedim onu. Yalan 
söylediğimden adı gibi emindi. Defalarca tartıştık, en sonunda 
kızın siyahlığının benim değil onun ailesinden geldiğini söyle­
yiverdim. Bu işleri daha da kötüleştirdi; öyle kötüleştirdi ki çe­
kip gitti, ben de daha ucuz bir ev aramak zorunda kaldım. Ev 
sahipleriyle görüşmeye giderken bebeği yanımda götürecek ka­
dar aptal değildim tabii, küçük kuzenlerimden biriyle evde bı­
rakıyordum. Onu evden elimden geldiğince az çıkardım çünkü 
hem tanıdıklar hem de yabancılar tatlı bir şey söylemek üzere 
bebek arabasına eğildiklerinde irkilip sıçrıyor, sonra da kaşlarını 
çatıyorlardı. Canımı acıhyordu bu. Eğer ben onun renginde, o 
da benim rengirnde olsaydı bebek bakıcısı taklidi yapabilirdİm 
oysa. Şehrin düzgün bir yerinde ev tutmak -teni nispeten açık 
olsa bile- beyaz olmayan bir kadın için zaten yeterince zordu. 
Lula Ann'in doğduğu doksanlı yıllarda evinizi kiraya verirken 
aynıncılık yapmak yasalara aykırı olsa da ev sahiplerinin çoğu­
nun buna aldırış ettiği yoktu. Evi vermemek için türlü bahaneler 
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uyduruyorlardı. Bay Leigh'le şansım yaver gitti. İlandakinden 
yedi dolar fazla istediğinin farkındaydım gerçi, ödemeyi bir da­
kika geeiktirecek olsam bile küplere biniyordu bir de. 

Kıza bana "anne" yerine "Sweetness" demesini söyledim. 
Böylesi daha güvenliydi. O siyahlılda ve bence fazla kalın du­
daklanyla bana "anne" demesi insanların kafasını karıştırabi­
lirdi. Gözlerinin rengi de tuhaftı zaten, maviye çalan kuzguni 
siyah, ve cadıca bir şey vardı gözlerinde. 

Yani uzunca bir süre ikimiz yalnızdık, terk edilmiş bir kadın 
olarak ne zorluklar yaşadığımı aniatmama gerek yok herhalde. 
Louis de bizi o halde bırakıp gittiği için kendini az buçuk kötü 
hissetmiş olmalı, çünkü gidişinden birkaç ay sonra nereye ta­
şındığımı öğrenip böyle bir şey istememiş ve mahkemeye git­
memiş olmama rağmen ayda bir para yollamaya başladı. Elli 
dolarlık havaleleri ve hastanedeki gece işim sayesinde yoksul­
luk yardımı almaktan kurtulduk. İyi oldu. Keşke yoksulluk yar­
dımı yerine annem küçükken kullanılan kelimeyi kullansalardı 
yine. O zamanlar "destek" diyorlarmış buna. Kulağa çok daha 
hoş geliyor, kendinizi toplayana kadar bir süre mola vermişsi­
niz gibi . Ayrıca o yardım memurları odun kadar kaba oluyor. 
Nihayetinde iş bulup da onlara ihtiyaam kalmadığında hepsin­
den daha çok para kazaruyordum. Kabalıkları cılız cüzdanları­
nı biraz olsun şişiriyordu sanırım, bu yüzden bize dilenci gibi 
davranıyorlardı . Lula Ann'le bana diğerlerinden de kötü gözle 
bakıyorlardı - onları dolandırıyordum sanki. İş bulunca her şey 
biraz daha düzeldi ama hala çok dikkatli olmak zorundaydım. 
Çok dikkatli büyütmek zorundaydım onu. Katı, çok katı olma­
lıydım. Lula Ann'in terbiyeli olmayı, başını eğik tutup belaya 
sokmamayı öğrenmesi gerekiyordu. Adını kaç kez değiştirdiği 
urourumda değil. Teninin rengini bir kambur gibi sırtında taşı­
yacak daima. Ama bu benim hatarn değil. Benim hatarn değil. 
Hayır, değil. 
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B ri de 

Korkuyorum. Kötü bir şeyler oluyor bana. Eriyip gidiyorum 
sanki. Bunu size nasıl açıklayacağım hakkında bir fikrim 
yok, ama ne zaman başladığını biliyorum. O bana, "Sen be­
nim istediğim gibi bir kadın değilsin," dedikten sonra. 

"Al benden de o kadar." 
Neden böyle bir şey söylediğimi hala bilmiyorum. Ağ­

zımdan öylece çıkıverdi. Arsız cevabıını duyunca bana nefret 
dolu bir bakış atıp kotunu giy di. Sonra batlarını ve tişörtünü 
kaplı, kapıyı çarpıp çıktığında saçma sapan tartışmamıza de­
ğil de bize, ilişkimize mi son veriyor yoksa, diye düşündüm 
bir an. Hayır, mümkün değildi. Anahtar kilitte her an döne­
bilir, ön kapı açıldıktan sonra her an içeriden kapanabilirdi. 
Ama bütün gece bir şey duymadım. Hiçbir şey. Ne yani? Ye-

. terince heyecan verici değil miyim? Yeterince güzel mi deği­
lim yoksa? Benim de kendime ait düşüncelerim olamaz mı? 
Onun onaylamadığı şeyler yapamaz mıyım? Sabah uyan­
dığımda öfkeliydim. Gittiği için memnundum çünkü belli 
ki beni kullanıyordu çünkü param ve vajinam vardı. Öyle 
kızgındım ki görseniz bu alh ayı onunla yanımda avukahm 
olmadan bir nezarethanede geçirdiğiınİ sarurdınız; sonra 
hakim birden her şeyi iptal etmiş, davayı düşürmüş ya da 



dinlemek bile istememiş gibi. Her neyse, neticede ağlamayı, 
mızmızlanmayı, onu suçlayıp durmayı reddettim. O bir şey 
söylemiş, ben de hak vermiştim. Siktirsin gitsin. Zaten ilişki­
miz o da kadar muhteşem bir ilişki değildi. Tadını çıkarmak­
tan çekinınediğim hafiften tehlikeli seks hayalımız için bile 
müthiş denemezdi . En azından moda dergilerindeki çift say­
falık fotoğraflarda gördüklerinizle yakından uzaktan alakası 
yoktu. Olur ya, denizin içinde yarı çıplak duran çiftler, çok 
vahşi ve düpedüz küstah bakışları, şimşek gibi çakan cinsel­
likleri, tenlerinin parlaklığını vurgulamak için kararan gök­
yüzü. O reklamiara bayılıyorum. Oysa bizim ilişkimiz eski 
R&B şarkılarıyla bile boy ölçüşemez, dinieyenin kanını kay­
natmak için düzenlenmiş bir ritme dahi ayak uyduramazdı. 
Otuzların blues şarkılarının ağdalı sözleri bile gitmezdi bize: 
"Bebeğim, bebeğim, neden böyle davranıyorsun bana? Ne 
dersen yapıyorum, nereye istersen geliyorum." Neden bizi 
magazİn dergilerindeki fotoğraftarla ve şarkılarla kıyaslayıp 
duruyordum bilmiyorum, ama bir dengirniz varsa bunun "I 
W anna Dance With Somebody" şarkısı olduğuna karar ver­
mek beni çok eğlendirmişti. 

Ertesi gün hava yağmurluydu. Damlalar mermi gibi 
çarpıyordu cama, su kristal çizgiler çiziyordu. Pencereden, 
aşağı kaldırıma bakma İsteğime karşı koydum. Dışarıda ne 
var ne yok biliyordum zaten - yol kenarındaki iğrenç pal­
miyeler, şu küçük sümsük parktaki banklar, varsa belki bir 
iki yaya, uzaktan kıymık kadar görünen deniz. Geri dönme­
sini dilernernek için, bu isteğe teslim olmamak için savaşlım 
kendimle. Minik özlem kıpırtıları yüzeye çıkacak olduğunda 
geri ittim hemen. Öğlen bir şişe Pinot Grigio açıp kanepe­
ye çöktüm, bu süet ve ipek minderler de bir erkeğin kolları 
kadar rahat. Yani hemen hemen. Çünkü kabul etmeliyim ki 
adam güzel, hatta kusursuz bir adam, üstdudağındaki ufak 
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yara izi ve arnzundaki çirkin, turuncu-kırmızı, kuyruklu 
leke hariç. Bunları saymazsak tepeden tırnağa göz kamaştı­
rıcı biri . Ben de hiç fena değilim dir, birlikte nasıl göründüğü­
müzü siz düşünün. Bir iki kadeh şaraptan sonra kafam biraz 
güzel oldu, arkadaşım Brooklyn'i arayıp olanları anlatmaya 
karar verdim. Bana yedi kelimeyle nasıl bir yumruktan daha 
sert vurduğunu: Sen benim istediğim gibi bir kadın değil­
sin. Bu kelimelerin beni nasıl sarstığını, bu yüzden nasıl he­
men hak verdiğimi anlatmak istedim. Ne aptallık. Pikrimi 
değiştirdİm sonra, aramayacaktım. Konuşacak ne vardı ki? 
Herkesin başına gelen şeyler. Hep aynı hikaye. Çıkıp gitmiş­
ti ve sebebini bilmiyordum. Üstelik ofiste çok fazla iş vardı, 
en yakın dostumu ve iş arkadaşımı bir ayrılık dedikodusuy­
la meşgul etınesem daha iyiydi . Hele de şimdi. Ne de olsa 
artık bölge müdürüyüm ve bir geminin kaptanı olmak gibi 
bu, tayfamla doğru ilişkiler kurmalıyım. Şirketimiz Sylvia 
Ine. küçük bir kazınetik şirketi, ama büyüyüp ses getirmeye 
başladı nihayet, rüküş geçmişinden sıyrıldı. Eskiden, kırklı 
yıllarda, Seçici Kadınlar İçin Peri Korseleri'ydi . Sonra hem 
ad hem de el değiştirip Sylvia Tekstil oldu, sonra da sadece 
Sylvia Ine. adıyla çıkış yapıp alh havalı kozmetik grubuy­
la esaslı bir markaya dönüştü. Bu altı gruptan biri benim. 
Adını YOU, GIRL koydum. Kişisel Binyılınız İçin Kozmetik­
ler. Abanozdan limana ve süte, her ten renginden kızlar ve 
kadınlar için. Üstelik tümüyle benim eserim - fikir, marka, 
kampanya; hepsi bana ait. 

Ayak parmaklarım ipek minderin altında kıpırdaşırken 
kadehimdeki ruj gülücüğüne gülümsemekten kendimi ala­
madım. "Buna ne diyorsun Lula Ann? Büyüyünce bu kadar 
seksi, bu kadar başarılı alacağın hiç aklına gelir miydi?" Bel­
ki de adamın istediği oydu. Ama Lula Ann Bridewell yoktu 
artık, üstelik o hiçbir zaman bir kadın olmadı . Lula Ann be-
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nim on altı yaşında liseyi bitirir bitirmez o aptal köylü adın­
dan kurtulmadan önceki halim. Sonraki iki yıl Ann Bride 
oldum ve Sylvia Inc. 'te tezgahtarlık için mülakata gittiğim­
de birden, anlık bir dürtüyle hepten kısalthm adımı. Artık 
Bride' ım, kimsenin bu akılda kalıcı tek hecelik kelimenin 
önüne ya da sonuna bir şey eklemesine gerek yok. Müşte­
rilerin de, temsilcilerin de hoşuna gidiyor adım, ama o hiç 
ağzına almazdı. Çoğunlukla "bebeğim" derdi bana . "Selam 
bebeğim", "Hadi bebeğim." Bazen de "İşte benim kızım", 
vurgu ben im' de olacak şekilde. Bana sadece ayrıldığımız güı1 
"kadın" kelimesiyle hitap etti . 

Beyaz şaraptan içtikçe ferahlıyor içim. Görünürde hiçbir 
geçim kaynağı olmayan gizemli bir adamla oyalanacak deği­
lim artık. Eski bir suçluydu kesin. Gerçi ben ofisteyken nasıl 
vakit geçirdiğini sorup sataştığımda gülüyordu hep. Boş boş 
duruyor muydu? Aylak aylak dolaşıyor muydu? Biriyle mi 
buluşuyordu yoksa? Cumartesi günleri öğleden sonra şeh­
re indiği zaman şartlı tahliye memurunu ya da bağımlılık 
danışmanını ziyarete gitmediğini söylemişti. Ama nereye 
gittiğinden hiç bahsetmedi. Ben ona kendimle ilgili her şeyi 
anlattım, o hiç açmadı içini. Bu yüzden dizileri aratmayan 
senaryolarla doldurdum boşlukları : Yeni bir kimlikle yaşa­
yan eski bir rnuhbir olabilirdi mesela, ya da barodan atılmış 
bir avukat. Neyse ne. Çok da umurumda değildi. 

İşin aslı tam zamanında çekip gitmişti buradan. Hem 
hayatımdan hem de evimden çıktığına göre YOU, GIRL'ün 
lansmanına yoğunlaşabilir ve, bir o kadar önemlisi, kendime 
onunla tanışmadan çok önce verdiğim sözü tutabilirdim. O 
gece, hani bana, "Sen benim istediğim gibi bir kadın değil­
sin," dediği gece bu yüzden kavga etmiştik. www.hapisha­
ne.org 1 sartlitahliyekurulu 1 takvim' e göre vakit gelmişti . Bir 
yıldır bu ziyareti planlıyor, şartlı tahliyedeki birinin ihtiyaç 
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duyabileceği şeyleri seçiyordurn binbir özenle: Beş bin do­
lar nakit biriktirmiş, Continental Airlines'tan üç bin dolarlık 
hediye kuponu almış, gıcır gıcır bir Louis Vuitton poşetinin 
içine YOU, GIRL'ün promosyon kutusunu koymuştum. Onu 
dilediği yere götürebilecek her şey hazırdı yani . En azından 
rahatlatacak, olanları unutmasına yardımcı olacak, yaşadığı 
talihsizliği, çaresizliği, can sıkıntısını biraz olsun telafi edecek 
her şey. Tamam, canı sıkılmamış olabilir belki, hapishane de­
diğin manashra benzemez sonuçta . Sevgilim olacak adam o 
kadının yanına gitmeye bu kadar hevesli olmama bir anlam 
verememiş ve verdiğim söz yüzünden tartıştığımız gece çekip 
gitmişti . Ona yaramayan bir iyilik peşinde koşarak egosunu 
tehdit etmiştim herhalde. Bencil piç. Kirayı ben ödüyordum 
sonuçta, o değil. Hizmetçinin parasını ben veriyordum. Ku­
lüplere, konseriere gittiğimizde benim güzel Jaguar'ıma ya da 
benim kiraladığım arabalara biniyorduk. Ona güzel gömlek­
ler alıyor -gerçi hiçbirini giymiyordu- ve evin bütün alışve­
rişini ben yapıyordum. Üstelik insanın verdiği sözü tutması 
gerekir, özellikle de bu sözü kendine verdiyse. 

İlk tuhaflığı yola çıkmadan önce giyinirken fark ettim. Ka­
sıklarımdaki tüylerin hepsi gitmişti . Jiletlenmiş ya da ağda ya­
pılmış gibi değil, silinmiş gibi, sanki oradan hiç tüy çıkmamış 
gibi. Korktum, dökülüp dökülmediğini kontrol etmek için 
ellerimi saçlarıının arasından geçirdim, neyse ki saçiarım her 
zamanki kadar gür ve yumuşaktı . Alerji miydi yoksa bu? Deri 
hastalığı mı? Endişelenmesine endişelendim ama bir derma­
toloğa görünmeye karar vermekten fazlasını yapacak zama­
rum yoktu. Yetişrnek için hemen çıkınarn gerekiyordu. 

Bu otobanı çevreleyen manzara başka insanların hoşuna 
gidiyordur herhalde, ama öyle çok şerit, çıkış, paralel yol, 
üstgeçit, uyarı işareti ve tabela var ki ben bir yandan araba 
kullanırken bir yandan zorla gazete akutuluyormuş gibi his-
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sediyorum. Rahatsız edici. Amber, gümüş ve altın renklerde 
yanıp sönen uyarı ışıkları birbirine eklenip duruyordu. Sağ 
şeritte kalıp yavaşlarlım çünkü bu yoldan önceki geçişierirnde 
Norristown çıkışının kolaylıkla kaçırılabildiğini ve bir buçuk 
kilometre kalana dek hapishanenin varlığına dair hiçbir işaret 
olmadığını öğrendim. Turistlerin, California'nın ıslah edilmiş 
çöllerinin bir köşesinin tehlikeli kadınlar barındırdığıru bil­
mesini istemiyorlar sanırım. Oysa Norristown'un sakinleri 
kasabanın hemen dışında, özel bir şirketin yönetimindeki De­
cagon Kadın Islah Merkezi'ne sunduğu iş fırsatları yüzünden 
tapıyor. Ziyaretçilere, gardiyanlara, sekreterlere, kafeterya ça­
lışanlarına, sağlıkçılara ve en çok da yolları, tel örgüleri ona­
ran, bir yandan da giderek büyüyen, kendi cinsine mahsus 
korkunç suçlar işlemiş vahşi ve günahkar kadın seline yeli­
şebilmek için durmadan ek binalar yapan işçilere hizmet ve­
riyorlar. Ne şanslı Califomia eyaletine ki, suç işieniyor olması 
birilerinin yanına kar kalıyor gerçekten. 

Decagon' a önceki birkaç gidişim de bahaneler uydurup 
içeri girmeye çalışmamıştım .  O zamanlar dişi canavarın -ona 
böyle diyorlardı- yirmi beş yıllık cezasının on beş yılını yata­
cağı yeri dışarıdan görmek istemiştim sadece. Bu kez durum 
farklıydı. Kadın şartlı tahliye almışh ve -ceza tetkik duyurula­
rına göre- Sofia Huxley onu tıktığım parmaklıkların ardından 
elini kolunu saliaya saliaya çıkacakh. 

Onca paranın döndüğü Decagon'da bir Jaguar'ın dikkat 
çekmeyeceğini düşünebilirsiniz ama arabam şehirlerara­
sı otobüslerin, eski Tayota'ların ve ikinci el kamyonetierin 
arasında özel plakalı, pırıl pırıl, sıçan grisi bir silah gibi gö­
rünüyordu. Ama daha önce oraya park ettiğini gördüğüm, 
motorları hırlayan, şoförleri parlak çamurluklarına dayanmış 
beyaz limuzinler gibi uğursuz bir havası yoktu. Söylesenize, 
kimin ihtiyacı olur koşup kapıyı açacak ve onu oradan hemen 

20 



kaçıracak bir şoföre? Zevkle döşenmiş çok katlı iş merkezi 
tasarım ürünü keten nevresimlerine dönmek için sabırsız­
lanan bir genelev patroniçesinin mi? Arkadaşlarıyla birlikte 
serbest kalışını kutlamak için cezaevinin verdiği iç çamaşırı­
nı yırtarak çıkaracağı şatafatlı, dejenere bir kulübün terasına 
dönmeye can atan ergen bir orospucuğun mu yoksa? Öyle 
bir kızı Sylvia Ine. ürünlerinin hiçbiri paklamaz. Bizim ürün­
lerimiz yeterince seksi olmakla birlikte ona yeterince pahalı 
gelmez. Bütün seks süprüntüleri gibi orospucuk da fiyat ne 
kadar yüksekse ürünün o kadar kaliteli olduğunu sanıyar­
dur kesin. Dünyadan haberi yok. Yine de YOU, GIRL'ün 
pırılhlı göz farlarından veya alhn benekli dudak parlatıcısın­
dan alabilir belki . 

Şu kocaman Lincoln'ü saymazsak bugün limuzin yok 
ortalıkta. Eski püskü Toyota'larla taş devrinden kalma 
Chevy'ler, sessiz yetişkinlerle ürkek çocuklar var sadece. 
Otobüs durağında oturan yaşlı bir adam kafasını Cheerios 
kutusuna gömmüş, son tatlı yulaf halkasını bulmaya çalışı­
yor. Ayağında zımbalı, antika ayakkabılar, üstünde yepyeni 
bir kot var. Beysbol şapkasıyla beyaz gömleğinin üstüne ge­
çirdiği kahverengi yeleği, "ben hayır kurumundan alındım" 
diye bağırıyor ama ihtiyarın tavırları asil, zarif ve sakin. Ba­
cak bacak üstüne atmış, kuru gevrekleri özel hizmetkarları 
tarafından tahhna sunulmuş en iyi kalite üzümlermiş gibi 
dikkatle inceleyerek yiyor. 

Saat dört, az kaldı. Sofia Huxley, namıdiğer 0071140, zi­
yaret saatleri sırasında tahliye edilmeyecek. Saat tam dört 
otuz itibariyle otoparkta muhtemelen içi evrak, para ve si­
garayla dolu, timsah derisinden çantası olan bir avukata ait 
olduğunu tahmin ettiğim Lincoln kaldı yalnızca. Sigara, mü­
vekkili; para, tanıklar; evrak da çalışıyormuş izlerumi yarat­
mak içindi. 
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"İyi misin Lula Ann?" Savcının sesi yumuşak ve cesaret ve­
riciydi, ama onu dinieyecek halde değildim pek. "Korkacak bir 
şey yok. Sana zarar veremez." 

Hayır, veremez, kahretsin, orada işte. 0071140 numara. 
Boyu öyle uzun ki, aradan geçen on beş yıla rağmen onu baş­
ka biriyle karıştırrnam imkansız; en az bir seksen. Mübaşirden, 
hakimden, avukatlardan daha uzun, neredeyse polisler kadar 
uzun olduğunu hahrladığım bu dev kadını hiçbir şey kısalta­
mamış anlaşılan. Bir tek onun kadar canavar olan kocası öyle 
uzundu.  Anne babaların sinirden titreye titreye dediği gibi, ka­
dını gören kimse onun pis bir ucube olduğundan �üphe duy­
muyordu. "Şu gözlere bak," diye fısıldıyordu insanlar. Adli­
yede, tuvaletlerde, koridorlardaki banklarda fısıldaşıyorlardı: 
"Ne soğuk, yılan gibi. "  "Yirmi mi? Yirmi yaşında biri çocuk­
lara nasıl böyle bir şey yapabilir?" "Dalga mı geçiyorsun? Şu 
gözlere bak. Pisliğin teki olduğu nasıl da belli. " "Küçük oğlum 
bunu asla atlatamayacak." "Şeytan." "Orospu." 

Şimdi gözleri yılan gözünden çok tavşan gözüne benziyor 
ama boyu hala sınk gibi. Bunun haricinde epey değişmiş . İp gibi 
incecik kalmış. Donları en küçük beden, sutyen kupu en fazla A 
olmalı. Biraz GlamGlo kullansa fena olmaz. Kırışık Yumuşatıcı 
ve Nemli Bronz ürünlerimiz de onun eski rengini geri getirebilir. 

Jaguar' ımdan inerken beni tanıyıp tanımayacağını zerre 
merak etmiyorum, hiç urourumda değil. Yaruna gidip, "Bırak­
mamı ister misin?" diye soruyorum sadece. 

Gözucuyla, kayıtsızca bakıyor bana. Sonra yola dönüyor 
bakışları . "Hayır, istemem." 

Ağzı titriyor. Eskiden sertti ağzı, bir çocuğu dilim dilim kes­
rnek için bilenmiş jilet gibi. Biraz botoks, biraz da Tango-Matte, 
kesinlikle parlak olmamalı, dudaklanru yumuşatıp jürinin ka­
naatini bir ihtimal lehine çevirebilirdi ama o zamanlar YOU, 
GIRL yoktu ne yazık ki. 
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"Seni alacak biri var mı?" Gülümsüyorurn. 
"Taksi," diyor. 
Komik. Eski günlerdeki gibi, soru soran bir yabancı ya görev 

bilinciyle cevap veriyor. "Sana ne?" dernek yok. "Sen de kim­
sin?" yok. "Taksi çağırdım. Yani danışmadakiler çağırdı. "  

Yaklaşıp koluna uzandığırnda taksi yanaşıyor ve o fişek 
hızıyla kapı kulbunu yakalayıp küçük torbasını içeri attıktan 
sonra kapıyı yüzüme çarpıyor. Pencereye vurup bağırıyorum, 
"Dur! Bekle! "  Ama çok geç. Taksici profesyonel bir yarışçı 
gibi U dönüşü yapıyor. 

Arabama koşuyorum. Onları takip etmek zor değil . Peşle­
rine takıldığım belli olmasın diye taksinin önüne geçiyorum. 
Hata. Otobana çıkacakken taksinin beni geçip Norristown' a 
devam ettiğini görüyorum. Frene basıp, geri dönerek tekrar 
peşlerine takılırken tekerleklerime mıcırlar çarpıyor. Norris­
town yolu boyunca muntazam ve bir örnek ev ler sıralı; elliler­
den kalma evler bunlar, sonra durmadan eklemeler yapılmış 
- yan tarafa kapalı bir veranda, iki araba alacak şekilde ge­
nişletilmiş garaj, arka bahçeye taraça. Çam yeşili ya da pan­
car kırmızısı kapılarıyla geniş çimenliklere kendinden emin 
bir şekilde kurulmuş, açık mavi, beyaz ya da sarı evlerle dolu 
bu yer anaokulu çocuklarının çizdiği resimlere benziyor. Tek 
eksiği etrafından ışık çubukları çıkan krep şeklindeki güneş. 
Evlerin ardında, hafif bi ra kadar soluk renkli ve moral bozucu 
bir alışveriş merkezinin yanındaki tabela kasabanın başlangı­
cını bildiriyor. BitişiğiTide daha büyük bir tabela var; Eva Dean 
Motel ve Restoran. Taksi girişte duruyor. Kadın inip şoföre 
parasını veriyor. Arkalanndan gidip biraz uzağa park ediyo­
rum ben de. Park alanında tek bir araba var - siyah bir cip. 
Biriyle buluşacağına eminim, ama resepsiyanda bir iki dakika 
oyalandıktan sonra doğruca restorana gidip cam kenarında­
ki masalardan birine oturuyor. Net bir şekilde görebiliyorum 
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onu, menü yü özürlü bir çocuk ya da İngilizceyi yeni öğrenen 
bir öğrenci gibi okumasını izliyoruro - dudaklarını kımılda­
hyor, parmaklarını satırlarda gezdiriyor. Ne büyük değişim. 
Anaokulu öğrencilerine elmaları O harfi şeklinde halka halka 
dilimleten, B harfine benzeyen krakerler dağıtan, karpuz di­
limlerini kesip Y yapan öğretmen bu. Hepsi BOY* yazahilrnek 
için; tuvaletteki lavaboların önünde fısıldaşan kadınlara göre 
canavarın en sevdiği şey oğlanlar. Tuzak olarak meyveleri 
kullanması, duruşmadaki ifadelerin çoğunda yer aldı. 

Nasıl da iştahla yediğine bakın. Garson tabak üstüne ta­
bak koyuyor önüne. Anlaşılır aslında, sonuçta hapisten çık­
lıktan sonraki ilk yemeği bu. Mülteciler gibi silip süpürüyor 
her şeyi, haftalardır yemeden içmeden denizde sürüklenen ve 
ölmek üzere olan arkadaşı çürümeden önce etini yemenin ne 
zararı olacağını düşünmeye başlayan biri gibi. Gözlerini ye­
mekten bir an bile ayırmıyor, çatalı sap lıyor, bıçağıyla dilimli­
yor, kaşığını bir o tabağa bir bu tabağa daldırıyor. Su içmiyor, 
ekmeğine yağ sürmüyor, yeme hızını kesecek hiçbir şeye izin 
yok sanki. Hepsi on, taş çatlasa on iki dakika sürüyor. Sonra 
hesabı ödüyor ve restorandan çıkıyor alelacele. Sırada ne var? 
Elinde anahtar, omzunda bez çantasıyla durup iki alçı duva­
rın arasındaki boşluğa giriyor. Arabadan inip peşinden koşu­
yorum, derken öğürme sesleri duyuyorum, kusuyor. Çıkana 
kadar cipin arkasına saklanı yorum. 

Kilidi çevirip girdiği odanın kapısında 3-A yazıyor. Ha­
zırım. Kapıyı otoriter bir tonla çalmaya özen gösteriyorum, 
güçlü ama tehditkar olmayan bir tonla. 

"Kim o?" Sesi titrek, düşünmeden itaat etmek üzere eğitil­
miş birinin uysal sesi. 

"Bayan Huxley. Kapıyı açın lütfen." 

* (İng.) Oğlan. (ç.n.) 
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Önce sessizlik. Sonra, "Ben, öhö, biraz hastayım. "  
"Biliyorum," diyorum. Sesimde yargılayan bir tını; kal­

dırıma bıraktığı kusmuk yüzünden olduğunu düşüneceğini 
umuyorum. "Kapıyı açın." 

Açıyor ve elinde havlu, ayakları çıplak duruyor. Ağzını 
siliyor. "Evet?" 

"Konuşmamız gerekiyor." 
"Konuşmak mı?" Hızlı hızlı kırpıyor gözlerini, ama asıl 

sorması gerekeni sormuyor: "Sen kimsin?" 
Louis Vuitton çantamla kendime yol açıp yanından geçi­

yorum. "Sofia Huxley sizsiniz, değil mi?" 
Başıyla onaylıyor. Gözlerinde çakan korku. Gece yarısı 

kadar kara ve tepeden tırnağa beyazlar içindeyim; üstüm­
dekileri üniforma, benim de bir tür yetkili olduğumu sanı­
yor olabilir. Yatışsın istiyorum, bu yüzden alışveriş torbasını 
kaldırıp, "Gelsene," diyorum, "oturalım. Sana bir şey getir­
dim." Torbaya da, yüzüme de bakmıyor, gözleri ayakkabı­
larımda, ayakkabılarıının ölümcül yükseklikteki topukların­
da, tehlikeli sivrilikteki burunlarında. 

"Ne yapmamı istiyorsun?" diye soruyor. 
Ne kadar da yumuşak, nasıl da uysal sesi . Parmaklıkların 

ardında geçen on beş yıldan sonra her şeyin bir bedeli oldu­
ğunu biliyor. Kimse karşılığını almadan bir şey vermez. Söz 
konusu takas nesnesi her neyse -sigara, dergi, tampon, pul, 
çikolata ya da bir kavanoz fıstık ezmesi- bedeli iki kahyla 
ödenir. 

"Hiçbir şey. Senden hiçbir şey istemiyorum." 
Şimdi ayakkabılarımdan yüzüme kayıyor gözleri . Ba­

kışları donuk, sorgulamıyor. Bu yüzden normal bir insanın 
soracağı soruyu o sormadan cevaplıyorum. "Decagon' dan 
çıkarken gördüm seni. Almaya gelen kimse yoktu. Ben de 
gideceğin yere bırakınayı teklif ettim." 
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"Sen miydin o?" Kaşlannı çahyor. 
"Evet, bendim." 
"Tanışıyor muyuz?" 
"Adım Bride." 
Gözlerini kısıyor. "Bunun bana bir şey hahrlatınası gere­

kiyor mu?" 
"Hayır,"  diyerek gülürnsüyorum. "Bak, sana ne getirdim." 

Daha fazla dayanarnayıp torba yı yatağın üstüne bırakıyorum. 
İçinden YOU, GIRL hediye paketini çıkarıp üstüne de iki zarf 
koyuyorum, ince olanda havayolunun hediye çeki, şişkin 
olanda beş bin dolar var. Eğer cezası kadar yatsaydı, her yıl 
başına iki yüz dolar. 

Sofia hediyelere virüslü olabilirlermiş gibi bakıyor. "Ne 
için bunlar?" 

Hapishane beynine bir şey yapmış olabilir mi acaba? "Me­
rak etme," diyorum. "Sana yardımcı olacak bir iki şey sadece." 

"Ne için yardımcı olacak?" 
"İyi bir başlangıç yapman, hayatına devam edebilmen 

için." 
"Hayatıma mı?" Ters giden bir şey var. Kelimenin anlamı­

nı bilmiyormuş, ona açıklarnam gerekiyormuş gibi sesi. 
"Evet." Hala gülümsüyorum. "Yeni hayatına." 
"Ama neden? Kim gönderdi seni?" Korkmuş değil ilgilen­

miş görünüyor şimdi. 
"Sanırım beni hahrlamıyorsun." Omuz silkiyorum. "Ne­

den hahrlayasın tabii. Ben Lula Ann. Lula Ann Bridewell . 
Mahkemeden. Ben o çocuklardan biriyim, hani-" 

Dilimi kanımda gezdiriyor, kaynağını anyorum. Dişlerim 
yerli yerinde, ama ben yerden kalkamayacak gibiyim. Sol göz 
kapağırnın kapandığını, sağ kol um un uyuştuğunu hissediyo­
rum. Kapı açılıyor ve getirdiğim hediyeler üstüme fırlatılıyor 

26 



birer birer, Vuitton torba dahil . Kapı çarparak kapandıktan 
sonra yeniden açılıyor. Siyah yüksek topuklu ayakkabım 
önce sırhma çarpıyor, sonra sol kol um un hemen yanına dev­
riliyor. Ayakkabıya uzanıyorum, sağ kolumun aksine solu­
mu kıpırdatabildiğimi görünce içim rahatlıyor. "İmdat" diye 
bağırmak istiyorum, ama ağzım başkasına ait sanki. Birkaç 
adım sürünüp ayağa kalkmaya çabalıyorum. Sacaklarım ça­
lışıyor; hediyeleri toplayıp torbaya atıyor, bir ayağımda ayak­
kabı, öteki çıplak, arabama yürüyorum sendeleye sendeleye. 
Hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum. En 
azından dikiz aynasında yüzümün halini görene dek. Ağzı­
ının içine çiğ ciğer tıkılmış gibi görünüyor; yüzümü n bir yanı 
olduğu gibi sıyrılmış, sağ gözüm de mantara benziyor. Tek 
İsteğim buradan uzaklaşmak. 911' i falan arayacak değilim; 
hem gelmeleri çok uzun sürer, hem de vurdumduymaz bir 
motel işletmecisinin bana bakıp durmasını istemiyorum. Po­
lis. Bu kasahada bir iki polis olmalı, değil mi? Ölü sağ koluru 
hacağırnın yanında dururken sol elimle motoru çalıştırmak, 
vites değiştirmek, direksiyonu tutmak; hepsi konsantrasyon 
gerektiriyor. Norristown'un içine girene ve üstündeki okla 
karakolu gösteren tabelayı görene kadar aklım başıma gelmi­
yor - polis rapor tutacak, zanlının ifadesini alacak ve kanıt 
olarak haşat haldeki yüzümün fotoğrafını çekecek. Ya yerel 
gazetelerden biri haberi fotoğrafımla birlikte yayınlarsa? Ya­
şayacağım utanç YOU, GIRL'le ilgili yapılacak şakaların ya­
nında solda sıfır kalır kesin. YOU, GIRL'den BOO, GIRL'e.* 

Acı çekiç gibi vuruyor beynime, cep telefonumu çıkarıp 
Brooklyn'i ararken zorlaruyorum. Brooklyn bu dünyada gü­
venebileceğim tek kişi. Tamamen güvenebileceğim bir tek o 
var. 

* (İng.) Yuhalama ünlemi. (e.n.) 
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Brooklyn 

Yalan söylüyor. Bu taşra kasabasını bulacağım diye iki saat­
ten fazla araba kullandım, sonra kapıları kilitli bir karakolun 
arkasına park ettiği arabasını fellik fellik aramak zorunda kal­
dım, şimdi de bu pis klinikte oturuyoruz. Tabii kapalı olacak 
karakol; pazar bugün, kiliselerden ve Wal-Mart'lardan başka 
açık yer olmaz ki. Onu kanlar içinde bulduğumda histerik 
bir şekilde ve tek gözüyle salya sümük ağlıyordu, diğer gözü 
su dökemeyecek kadar şişmiş. Zavallıcık. Biri gözlerinden 
tekini mahvetmiş, gözleri normalde de tuhaflığıyla herkesi 
ürkütür zaten - iri, çekik, kapakları hafif düşük ve, teninin 
koyuluğu düşünülürse, rengi de bir garip. Bana sorarsanız 
bir uzaylının gözlerine sahip, ama erkekler bayılıyar tabii . 

Her neyse, alışveriş merkezinin otoparkının karşısında­
ki bu küçük acil kliniğini bulunca yürüyebilmesi için ona 
destek olmak zorunda kaldım. Ayağında tek ayakkabıy­
la topallıyor. Nihayetinde hemşirelerden birinin dikkatini 
çekebiliyoruz. Karşısında böyle bir ikili görünce şaşırıyor 
kadın: sarışın ve rastalı beyaz kızla ipeksi ve dalgalı saçları 
olan aşırı siyah kız. Belgeleri imzalayıp sigorta kartlarımızı 
göstermemiz bin yıl sürüyor. Soma oturup muhtemelen baş­
ka bir baktan kasahada yaşayan nöbetçi daktorun gelmesini 
bekliyoruz. Bride arabada tek kelime etmedi ama bekleme 
odasında yalanlarını sıralamaya başlıyor. 
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"Bittim ben," diye fısıldıyor. "Mahvoldum." 
"Hayır," diyorum. "Mahvolmadın. Biraz sabırlı ol. Grace'in 

yüz ameliyatından sonra nasıl göründüğünü hatırlamıyor mu­
sun?" 

"Onun yüzünü cerrah yapmıştı, benimkini bir manyak yaptı." 
Üstüne gidiyorum. "Anlat hadi. Ne oldu Bride? Kim o?" 
"Kim?" Bumundan nefes alırken hafifçe ağzına dokunuyor. 
"Seni ölümüne döven adam." 
Öksürüyor, mendil uzatıyorum. "Erkek olduğunu mu söyle-

dim? Öyle bir şey dediğimi hatırlamıyorum." 
"Nasıl yani?" diyorum. "Bunu bir kadın mı yaptı?" 
"Hayır," diyor. "Haklısın, erkekti ." 
"Tecavüz etmeye mi çalıştı sana?" 
"Sanırım. Sonra biri onu korkuttu galiba. Beni dövüp kaçtı." 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Berbat bir yalan bu. 

Biraz daha zorluyorum. "Çantanı, cüzdanını falan almadı mı?" 
Kem küm ediyor. "Prensipleri olan bir manyakhr belki." Du­

dakları şiş, dili de sessiz harfiere dönmüyor ama kendi yaptığı 
aptal şakaya gülmeye çalışıyor. 

"İyi de onu korkutan kişi neden kalıp sana yardım etmedi?" 
"Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum!" 
Bağırıp sahte hıçkırıklara boğuluyor, o yüzden geri basıyo­

rum. Tek gözü ağlamasına yetmiyor, ağzı da devam ederneye­
cek kadar acıyor olmalı. Beş dakika boyunca tek kelime etmeden 
önümdeki Reader's Digest'i karıştırıyorum; sonra olabildiğince 
sıradan bir sesle, sohbet eder gibi konuşmaya çalışıyorum. Ne­
den sevgilisini değil de beni aradığını sormamaya karar verdim. 

"Ne işin vardı ki burada?" 
"Bir arkadaşımı görmeye gelmiştirn." Midesi ağnyormuş 

gibi öne kıvrılıyor. 
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"Norristown' da mı? Arkadaşın burada mı yaşıyor?" 
"Hayır. Ama bu civarda." 



"Buldun mu bari adamı?" 
"Kadını. Hayır, bulamadım." 
"Kim bu?" 
"Çok eskilerden biri. Evde yoktu. Öldü herhalde." 
Yalan söylediğini bildiğimi biliyor. Saldıran kişi neden 

parasını almadı? Bir şey kafatasını iyice sarsmış olmalı, yok­
sa bu kadar dandik yalanlar söylemezdi. Galiba ne düşün­
düğüm onun umurunda değil .  Beyaz mini eteğiyle bluzunu 
alışveriş torbasına tıkarken lastiğe sarılmış beş bin dolar na­
kit, bir havayolundan hediye çeki ve henüz piyasaya sürüi­
memiş YOU, GIRL numuneleri buldum. Yeterince açık mı? 
Müstakbel tecavüzcülerin hiçbir türü Nude Skin Glo'yla ilgi­
lenmeyebilir ama ya nakit? Muayene oluncaya kadar bekle­
yip konuyu deşmemeye karar veriyorum. 

El aynaını yüzüne tuttuğunda göreceği şeyin kalbini kıra­
cağını biliyorum. Yüzünün çeyreği iyi durumda, gerisi epey 
haşat. Siyah çirkin dikişler, şişik göz, alnında sargılar, "çiğ" in 
ç'sini söyleyemeyecek kadar davul gibi şişmiş dudaklar ve 
çiğ et gibi görünen pembe ve siyah deri. En beteri de burnu, 
burun delikleri orangutanlannkiler kadar iri . Morarınayan 
güzel gözü de çökmüş, kan çanağına dönmüş, ölü gibi. 

Bunu düşünmemem lazım. Ama Bride, Sylvia Inc.'teki 
pozisyonunu başkasına kaphrabilir. Kendi tipini düzelte­
meyen ürünlerin başka kadınların tipini düzeltebileceğine 
kimi nasıl ikna edebilir ki şimdi? Morarmış gözleri, kırık bir 
burnu ve pembe hipodermisine kadar sıyrılmış bir teni ka­
patacak kadar YOU, GIRL fondöteni yok dünyada. Hasarın 
büyük kısmı kendiliğinden toparlansa bile yüzüne estetik 
bir müdahale gerekecek. Bu da haftalar boyu işe gideme­
mek, güneş gözlükleriyle geniş kenarlı şapkaların arkasına 
saklanmak demek. Onun yerini almaını isteyebilirler. Geçici 
bir süreliğine tabii . 
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"Yemek yiyemiyorum. Konuşamıyorum. Düşünemiyo­
rum." 

Sesi ağlak, vücudu tir tir titriyor. 
Kolumu omzuna ahp kulağına fısıldıyorum. "Bak kızım, 

kendine acımak yok. Hadi gel, şu çöplükten kurtulalım önce. 
Özel odaları yok bir kere, hemşirenin dişinin arasında marul 
kalmış ve internetten aldığı hemşirelik kursundan mezun ol­
duğundan beri ellerini yıkayıp yıkamadığından şüpheliyim." 

Bride titrerneyi bırakıyor, sağ kolunu tutan askıyı düzel­
tip bana dönüyor, "Sence doktor işini iyi yapmadı mı?" 

"Kim bilir?" diyorum. "Karavan parklarındaki reviriere 
benziyor burası . Seni gerçek bir hastaneye götüreceğim, oda­
sında tuvaleti ve lavabosu olan bir yere." 

"Önce beni taburcu etmeleri gerekmez mi?" On yaşında 
bir çocuk gibi geliyor sesi . 

"Saçmalama lütfen. Gidiyoruz . Hem de derhal. Bak senin 
yüzün yamanırken sana ne aldım: eşofmanla parmak arası 
terlik. Buralarda doğru dürüst bir hastane olmasa da çok 
saygın bir Wal-Mart var. Gel hadi. Kalk. Bana yaslan. Ne­
reye koydu şu Florence Nightingale senin eşyalarını? Yolda 
buzparmak ya da smoothie alırız. Veya milkshake. İlaçtan daha 
makbuldür muhtemelen, en azından içinde süt var. Ya da 
domates suyu, o da olmadı tavuk suyu." 

Ben bir yandan saçma sapan konuşup bir yandan da ilaç­
ları ve layafetleri toplamaya uğraşırken o, çiçek desenli çir­
kin hasta önlüğüne sımsıkı sarınıyor. "Ah, Bride," diyorum, 
ama sesim çatallanıyor. "Öyle mahzun durma. Her şey yo­
l una girecek." 

Arabayı yavaş sürmem gerek; tümsekierden geçtiğimde 
ya da şeridi hızlı değiştirdiğimde yüzünü buruşturup inli­
yor. Acısını unutsun diye kafasını dağıtmaya çalışıyorum. 
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"Yirmi üç yaşında olduğunu bilmiyordum. Aynı yaşta­
yız, sen de yirmi birsin sanıyordum. Ehliyetinde gördüm bu­
gün doğum tarihini. Sigorta karlını ararken." 

Cevap vermiyor. Ondan bir gülücük koparına çalışma­
larıma devam ediyorum yılına dan. "Ama sağlam gözün taş 
çatiasa yirmi gösteriyor." 

İşe yaramıyor. Kendi kendime konuşmaktan farkı yok. 
Onu evine yerleştirip gitmeye karar veriyorum. Ofisteki iş­
lerinin de icabına bakarım. Bride uzunca süre izinde olacak 
ve biri onun sorumluluklarını üstlenmek zorunda. Kim bilir 
bu iş nereye varacak? 
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B ri de 

Manyak o kadın, kafayı yemiş. Sofia Huxley' den bahsedi­
yorum. Uysal bir eski mahkumdan kurlurmuş bir timsaha 
ne çabuk dönüştü öyle. O pörsük dudaklardan nasıl çıktı o 
sivri, uzun dişler? Hımbıl hımbıl dururken nasıl birden ok 
gibi gerildi? Tek bir işaret bile görmedim üstelik - gözleri 
kısılmadı, boynundaki damarlar kabarmadı, omuzları kasıl­
madı, üstrludağını kıvırıp dişlerini göstermedi . Bana saldıra­
cağını hiçbir şekilde açık etmedi. Bunu asla unutmayacağım; 
unutınaya çalışsam bile, utancım bir yana, yara izlerim izin 
vermeyecek. 

iyileşme sürecinin en kötü yanı anılarla baş başa kal­
mak. Yapmam gereken hiçbir şey yok, bütün gün öylece 
yatıyorum. Brooklyn ofistekilere gerekli açıklamaları yaptı: 
tecavüze teşebbüs, son anda önlenmiş, falan filan. Brooklyn 
gerçek bir arkadaş, buraya sırf bana bakıp acımak için gelen 
sahtekarlar gibi rahatsız etmiyor beni . Televizyon izleyemi­
yorum; çok sıkıcı - kan, ruj ve spiker kızların butlarından 
başka bir şey yok neredeyse. Haber dedikleri şeyler dedi­
kodudan ya da zincirleme yalanlardan ibaret. Ya polisiye 
dizilere ne demeli? Loubotin topuklularla katil kavalayan 
kadın dedektifleri nasıl ciddiye alabilirim ki? Yazılar başımı 
döndürdüğü için kitap okuyamıyorum, niyeyse müzik de 
dinleyemiyorum arhk. İster güzel ister vasat olsun, vokaller 
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moralimi bozuyor, enstrümanlar daha da fena. Bu kadarla 
kalsa iyi, dilime de bir şey oldu, tat tomurcuklarım kayboldu 
sanki . Ne yesem tadı limon gibi - limonlar hariç, onların tadı 
tuz gibi geliyor artık. Vicodin kafamda daha yoğun, daha 
huzurlu bir sis yarathğı için şarap içmenin de alemi yok. 

Kaltak karı beni dinlemedi bile. Tek tanık ben değildim, 
Sofia Huxley'yi 0071140'a  tek başıma dönüştürmedim. Ta­
cizlerine tanıklık eden daha bir sürü insan vardı . Benden 
başka en az dört çocuk daha. Onların ne dediğini duyma­
dım, ama duruşma salonundan çıktıklarında tir tir titreyip 
salya sümük ağlıyorlardı. Bizimle ilgilenen sosyal hizmet 
görevlisiyle psikolog her birine sarılıp, "Merak etme, bitti ar­
hk. Çok doğru bir şey yaphn," diye fısıldıyordu. Bana sarılan 
olmadı, ama gülümsediler. Görünüşe göre Sofia Huxley'nin 
ailesi yoktu . Aslında kocası vardı, ama o da başka bir hapis­
hanedeydi ve yedi denemeye rağmen hala şartlı tahliye ala­
mamışh. Yani Sofia Huxley'yi karşılayacak kimse yoktu. Hiç 
kimse. O halde neden reddetmişti yardımımı? Kasiyerlik ya 
da temizlikçilik mi yapmak istiyordu illa? Şartlı tahliye alan 
zenginler Wendy's'te tuvalet temizlerken bulmazlar kendi­
lerini . 

Kolumu kaldırıp parmağımla onu gösterdiğİrnde sekiz 
yaşındaydım daha, hala o küçük Lula Ann' dirn. 

"Gördüğün kadın bu salonda mı?" Avukat hanım tütün 
kokuyordu. 

Başımla onayladım. 
"Konuşman gerekiyor Lula. 'Evet' ya da 'hayır' de." 
"Evet." 
"Nerede oturduğunu bize gösterebilir misin?" 
Avukat hanımın verdiği kağıt bardaktaki suyu devirmek­

ten korkuyordum. 
"Sakin ol," dedi savcı hanım. "Acele etmene gerek yok." 
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Acele etmedim. Kolumu kaldırdığımda elimi yumruk 
yapmıştım. Sonra işaretparmağımı çıkardım. Dıkşın! Mantar 
tabaneası gibi. Bayan Huxley gözlerini bana dikip bir şey di­
yecekmiş gibi ağzını açtı. Şok olmuş gibi, olanlara inanarnı­
yarmuş gibi görünüyordu. Ama parmağım hala onu işaret 
ediyordu, ne kadar öyle kaldıysam sonunda savcı hanım 
kolumu indirmem için elime dokunup, "Teşekkürler Lula," 
dedi. Sweetness' a baktım; daha önce hiç görmediğim bir şe­
kilde, hem ağzı hem de gözleriyle gülümsüyordu. Bu kadar­
la da kalmadı. Mahkeme salonundan çıkınca bütün anneler 
bana gülümsedi, hatta ikisi bana dokunup sarıldı bile. Ba­
balar aferin dedi. Ama en iyisi Sweetness'tı . Adiiyenin mer­
divenlerinden inerken elimi tuttu, benim elimi tuttu. Bunu 
daha önce hiç yapmamışh; sevindim, ama bir o kadar da 
şaşırdım çünkü bana dokunmaktan hoşlanmadığını biliyor­
dum. Belliydi. Küçükken beni yıkamak zorunda kaldığında 
hissettiği nahoşluk yüzünden okunurdu. Buna yıkamak da 
denmezdi ya, vücudumu sabunlu bir bezle gönülsüzce ov­
duktan sonra durulardı hemen. Sırf dokunuşunu hissetmek 
için beni tokatlasın, kıçıma şaplak atsın diye dua ederdim 
hep. Bile bile küçük hatalar yapardım, ama beni nefret ettiği 
tenime dokunmadan cezalandırmanın bir yolunu bulurdu: 
yemek yedirmeden yahrmak, odaya kilitlemek. En kötüsü 
bağırmasıydı gerçi. Korku hüküm sürdüğünde hayatta kal­
mak için tek seçeneğiniz itaattir. Ben de bu işte epey iyiydim. 
Uslu durdum, upuslu durdum. Mahkemede korkmuş gö­
rünürken de öğretmen ve psikologlar benden ne bekliyorsa 
onu yapıyordum. Görünüşe göre iyi iş çıkarmışhm, Sweet­
ness bir anne gibi davrandı sonra bana. 

Bilmiyorum. Belki de Bay�n Huxley' den çok kendime kız­
gınım. Asla direnmeyen, asla karşılık vermeyen Lula Ann' e 
döndüm o gün. O beni öldüresiye döverken öylece yatbm 

37 



orada. Yüzü yorgunluktan elma gibi kızarınasaydı o motel 
odasının zemininde ölebilirdim gerçekten. Hiç sesimi çıkar­
madım; yüzümü tokatlarken, kaburgalarımı tekmelerken, 
yumruğuyla çenemi kınp en sonunda da kafa atarken kendi­
mi korumak için elimi bile kaldırmadım. Beni sürükleye sü­
rükleye dışarı attığında nefes nefeseydi . Saçlanını yolan sert 
parrnaklannı, sırtıma bastıran ayağını hala hissedebiliyorum, 
betona çarpan kemiklerimin sesini duyabiliyorum hala. Dir­
seklerim, çenem. Kollarıının çırpındığını, dengemi bulmaya 
çalıştığıını hissediyorum. Dilim kan içindeki dişlerimi yoklu­
yor. Kapı kapanıp sonra ayakkabımı fırlatsın diye geri açıl­
dığında, dayak yemiş bir köpek yavrusu gibi, inlemeye bile 
korkarak, sürünerek uzaklaşıyorum oradan. 

Belki de adam haklıydı .  Ben sadece onun değil, kimsenin 
isteyeceği bir kadın değilim. Beni terk ettiğinde bunu kafam­
dan atıp önemsiz gibi davranmıştım oysa. 

Tüpten köpük fışkırtmak onu güldürürdü, hraş sabu­
nu ve fırçayla köpürtürdü yüzünü. Fırçası fildişi saplı, do­
muz kılından, şık bir şeydi. Diş fırçası, usturası ve kayışıyla 
birlikte çöpü boyladı sanırım. Geride bıraktığı eşyalar faz­
la canlı. Atma vakti geldi. Hiçbir şeyini almamış giderken: 
Banyo malzemeleri, kıyafetleri, içinde biri yabancı bir dilde 
yazılmış ve diğeri şiir kitabı olan iki kitap duran bez çantası 
burada. Hepsini çöpe fırlatıyorum, sonra da çöpü karıştırıp 
hraş fırçasıyla kemik saplı usturayı geri çıkarıyorum. İkisini 
de ilaç dolabına koyuyorum, dolabın kapağını kapatınca ay­
nada yüzüme bakıyornın uzun uzun. 

"Hep beyaz giymelisin Bride. Her zaman bembeyaz gi­
yinmelisin." �.�Tepeden tımağa kişilik tasarımcısı" olduğu­
nu söyleyen Jeri bu konuda ısrarcıydı. Sylvia Ine.' teki ikinci 
mülakatımda nasıl görünmem gerektiğini düşünürken ona 
danışmıştım. 
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"Sadece adın yüzünden değil," demişti, "beyaz, meyan­
kökü şekeri rengindeki tenine çok yakışıyor. Hem biliyorsun, 
siyah arbk yeni siyah. Gerçi meyankökü şekerinden çok çiko­
lata şurubusun sen. Seni görünce kremşanti ve çikolatalı sufle 
geliyor insanın aklına." 

Beni güldürmüştü. "Ya da içi kremalı kakaolu bisküvi." 
"Asla. Çok daha klassın sen. Ev yapımı bonbonlar gibi ." 
Sadece beyaz kıyafetler almak sıkıcı geldi başta, ama sonra 

beyazın ne kadar çok tonu olduğunu öğrendim: fildişi, istirid­
ye, kaymak taşı, kağıt beyazı, kar beyazı, krem, ekru, şampan­
ya rengi, hayalet beyazı, kemik rengi. Aksesuarlar için renk 
seçmeye başladığımda alışveriş daha da ilginç bir hal aldı. 

Jeri tavsiye verirken, "Bak güzelim," demişti. "illa biraz 
renk istiyorsan ayakkabı ve çantada kullan sadece, ama yerin­
de olsam beyaz yetmediğinde siyahı tercih ederdim onlarda da. 
Ve unutma: Makyaj yok. Rujla göz kalemi bile. Sıfır makyaj ." 

"Ya mücevher?" diye sormuştum. Alhn? Elmas? Zümrüt 
bir broş? 

"Hayır. Olmaz." Ellerini havaya kaldırmışh. "Hiç mücev­
her olmayacak. Belki inci küpe. Hayır, o bile olmaz. Sadece 
sen kızım. Sadece sarnur ve buz. Karda yürüyen bir panter. 
Sen şu vücuda, sansar gibi gözlere bir baksana. Hadi ama!" 

Tavsiyesine uydum ve işe yaradı . Her gittiğim yerde bakış­
lar iki misli üzerimdeydi arhk, ama çocukken baklıkları gibi 
tiksintiyle değil, hayranlık dolu, afallamış ve aç gözlerle. Üs­
telik }eri "Sadece sen kızım"* derken farkında olmadan ürün 
grubumun adını da koymuştu: YOU, GIRL. 

Aynada yüzüm neredeyse yepyeni görünüyor. Dudakla­
nm normale döndü, bumumla gözüm de öyle. Sadece kabur­
galarım hala hassas. Şaşırhcı bir şekilde en hızlı iyileşen yerim 

* İngilizcesi: "Just you, girl." (e.n.) 
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yüzümün soyulan derisi . Neredeyse güzel görünüyorum 
yine, o halde neden üzgünüm hala? Düşünmeden ilaç do­
labını açıp tıraş fırçasını çıkarıyorum. Dokunuyorum. İpeksi 
kıllar hem gıdıklıyor, hem de sakinleştiriyor beni. Çeneme 
sürüyorum onun yaphğı gibi. Çenemin altına kaydınyorum, 
sonra da kulak memelerime. Niyeyse bayılacak gibi hisse­
diyorum. Sabun. Köpüğe ihtiyacım var. Vücut köpüğünün, 
üzerinde "tam ona layık bir ten için" için yazan şık kutusunu 
yırtıp açıyorum. Sonra sabunluğa sıkıp fırçayı ıslahyorum. 
Köpüğü yüzüme yayıyorum bolca, nefesim kesiliyor. Yanak­
larımı, dudaklarımın üstünü köpürtüyorum. Yaptığımın de­
lilik olduğundan eminim ama yüzümü izliyorum uzun uzun. 
Gözlerim daha iri ve ışıltılı görünüyor. Bumum iyileşmekle 
kalmamış, mükemmel. Beyaz köpüğün arasındaki dudakla­
rım da öyle öpülesi duruyor ki dayanarnayıp serçeparmağı­
mın ucunu üzerinde gezdiriyorum. İstemesem de durmak 
zorundayım. Usturayı kavnyorum. Nasıl tutuyordu bunu? 
Hangi parmağını nereye koyuyordu? Hahrlayamıyorum. 
Alışhrma yapmam gerekecek. Şimdilik bıçağın kör tarafını 
kullanıp beyaz köpük girdaplannın arasında koyu çikolata 
rengi şeritler açıyorum. Sonra yüzüme su çarpıp durularuyo­
rum. Ardından çok ama çok tatlı bir tatmin hissi. 

Evden çalışmak sandığım kadar kötü değilmiş. Hala oto­
ritem var, gerçi Brooklyn' in arada bir beni eleştirdiği oluyor, 
hatta bir iki karanmı çiğnediği bile oldu . Dert değil. Arka­
mı kolladığı için şanslıyım. Üstelik moralim bozulduğunda 
ilacım tıraş malzemelerinin olduğu o küçük kutunun için­
de hemen. Ilık sabunlu suyu köpürtürken fırçayı, sonra da 
usturayı hissetmek için sabırsızlanıyorum, beni bir yandan 
heyecanlandırırken diğer yandan yatıştırıyor bu ikili. Alay 
edildiğim, incitildiğim zamanları kederlenıneden hatırlama­
mı sağlıyor. 
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"Bütün o karalığına rağmen güzel sayılır aslında." Kom­
şularla kızlarının hakkımdaki fikri buydu. Sweetness ise veli 
toplanhlarına asla kalılmaz, voleybol maçlarımı asla izle­
mezdi. Okulda üniversiteye yönelik dersler yerine mesleki 
dersler almaya, dört yıllık devlet üniversiteleri yerine mes­
lek yüksekakullarına gitmeye teşvik ediliyordum. Ama öyle 
yapmadım. Kim bilir kaç kez reddedildikten sonra bir de­
poda iş buldum - müşterilerin beni görebileceği satışta de­
ğil . Kazınetik reyonunda olmak istiyordum, ama sormaya 
cesaret edemedim. Kuş beyinli beyaz kızlar terfi aldıktan ya 
da yaplıkları işi ellerine yüzlerine bulaşhrdıktan sonra mü­
dürler stokları iyi bilen birini isteyince sahn alma cı olabildim 
ancak. Sylvia Inc.' teki mülakat da kötü başlamışh aslında .  
Tarzımı, kıyafetlerimi süzüp bana daha sonra gelmeınİ söy­
lemişlerdi. Jeri'ye o zaman daruşmıştım. Sonra, koridorda 
ikinci mülakahn yapılacağı ofise doğru yürürken yaratlığım 
etkiyi görmüştüm: Hayranlıkla büyüyen gözler, sıntmalar, 
fısılblar: "Vay canına !" "Şu bebeğe bak!" Kısa zamanda böl­
ge müdürü oldum. "Gördün mü?" dedi Jeri . "Siyah salıyor. 
Uygar dünyadaki en seksi meta bu. Beyaz, hatta esmer kız­
Iann senin kadar dikkat çekebilmeleri için çırılçıplak soyun­
maları gerekiyor." 

Doğru olsun olmasın, beni bu yarath, beni baştan yarat­
lı . Hareketlerim farklılaşlı, yürüyüşüro değişti. Podyumdaki 
mankenler gibi kasılarak, leğen kemiklerimi öne çıkararak 
hızlı hızlı değil, uzun adımlarla, yavaş ve odaklanmış bir 
edayla yürümeye başladım. Erkekler beni havada kapıyor, 
ben de yakalarnalarına izin veriyordum. Uzun bir süre böyle 
devam etti; seks hayatım diyet Cola'ya benzeyene kadar ­
besin değeri sıfır, tadı yanılhcı bir şekilde tatlı . Ya da sanal 
şiddetin güvenli coşkusunu taklit eden bir PlayStation oyu­
nu gibi, bir o kadar da kısa. Bütün erkek arkadaşianın aynı 
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kalıptan çıkmış gibiydi: Müstakbel aktörler, rapçiler, sporcu­
lar, harçlık alır gibi maaş çekimi ya da bacaklarımın arasına 
girmeyi bekleyenler ve ötekiler, bana bir madalya muamele­
si yapan, ne kadar başanlı olduklarının parlak ve sessiz bir 
kanıh gibi davranan köşeyi dönmüş olanlar. Tek bir tanesi 
bile bir şey vermeye, yardım etmeye niyetli, nasıl göründü­
ğümden başka bir şeyle, ne düşündüğürole ilgili değildi. Ben 
ciddi bir konuşma yaptığımızı sanırken durmadan işi şakaya 
vuruyor ya da benimle bebekmişim gibi konuşuyorrlu hepsi, 
o da başka bir yerde başka ego süsleri bulana kadar. Özellik­
le biri kalmış aklımda, bir hp öğrencisi, ailesinin kuzeydeki 
evine ziyarete giderken ona eşlik etmem için ısrar etmişti . 
Beni ailesiyle tanıştırdığı anda neden orada olduğum anla­
şılmıştı. Görevim ailesini dehşete düşürmek, o tatlı ve yaşlı 
beyaz çiftin gözünü korkutmakh. 

"Çok güzel değil mi?" diye sorup duruyordu çocuk. "Ona 
baksanıza! Anne? Baba?" Gözleri şeytan şeytan parlıyordu. 

Ama annesiyle babası -ne kadar zoraki olsa da- bana sı­
cak ve tatlı davranıp onu mağlup etti. Çocuğun hayal kınklı­
ğı aşikardı, öfkesini zar zor bastırıyordu. Öyle ki ailesi, muh­
temelen oğullarının başarısızlıkla sonuçlanan ırkçı şakasına 
daha fazla tahammül etmek zorunda kalmayayım diye, beni 
metro istasyonuna bıraktı. Annesinin kullandığım çay finca­
nını ne yaptığını görsem de rahatlamıştım. 

Erkekler cephesi aşağı yukarı böyleydi. 
Sonra o geldi. Booker. Booker Starbern. 
Onu düşünmek istemiyorum şimdi. Artık her şeyin ne 

kadar boş, saçma ve yavan geldiğini de. Ne kadar yakışık­
lı olduğunu, arnzundaki o çirkin yaruk izi hariç ne kadar 
mükemmel olduğunu hatıriayasım yok. Altın teninin her 
santimini okşadım onun, kulak memelerini emdim, koltuk 
altındaki tüylerin güzelliğine baktım. Üstdudağındaki çu-
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kura dokundum, göbeğinden şarap içtirn. Vücudumda du­
daklarının yıldırım gibi çarpmadığı tek bir nokta yok. Ah, 
sevişrnelerimizi kafamda oynatıp durmaktan vazgeçmem 
gerek. Her seferinde hem yeni hem de her nasılsa sonsuz bir 
şey yaşıyormuşuro gibi hissettiğiınİ unutınarn gerek. Müzik 
kulağım hiç yoktur, ama onunla sevişmek bana şarkılar söy­
letiyordu; derken birden, hiç yoktan, "Sen istediğim gibi bir 
kadın değilsin . . .  " Hayalet gibi ortadan kayboldu sonra. 

Başından ath beni. 
Sildi. 
Sofia Huxley bile, o bile sildi beni. Bir mahkum bile si­

lebildi! "istemem, eksik olsun" diyebilirdi. "Defol git bura­
dan" bile kabulümdü. Öyle demedi. Onun yerine öfkeden 
kudurdu. Yumruklaşmak hapishane dilidir belki de. Belki 
de mahkumlar konuşarak değil kemik kırarak, kan dökerek 
sohbet ediyordur içeride. Hangisi daha fena emin olamıyo­
rum, çöp gibi bir kenara ahimak mı yoksa köle gibi patak­
lanmak mı? 

Beni terk etmesinden önceki gün ofisimde öğle yemeği 
yemiştik - ıstakoz salatası, Smartwater, brendiye yahrılmış 
şeftali dilimleri . Ah, hayır, dur. Onu düşünmeye devam ede­
mem. Kendimi eve hapsetmemeliyim daha fazla, yoksa de­
lireceğim. Çok fazla ışık, çok fazla alan, çok fazla yalnızlık. 
Giyinip çıkmalıyım buradan. Brooklyn'in yap diye başımın 
etini yediği şeyleri yapacağım: güneş gözlüklerini ve geniş 
kenarlı şapkaları unuhıp kendimi göstereceğim, hayatı ger­
çekten hayatmış gibi yaşayacağım. Brooklyn haklıdır emi­
nim; ne de olsa Sylvia Inc. ' in iplerini eline alacak kadar akıllı. 

Giysilerimi dikkatlice seçiyorum: kemi� beyazı şort ve 
boyundan bağlı bluz, yüksek dolgu topuldu ve hasır ip li san­
daletler, ihtiyacım olursa diye içine hraş fırçasını da attığım 
bej kanvas çanta. Elle dergisini ve güneş gözlüklerimi yanı-
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ma alıyorum. Günün bu vakti çoğunlukla köpek gezdirenle­
rin ve yaşlıların dolaşhğı iki blok ötedeki parka gidiyorum 
altı üstü, yine de Brooklyn onayiardı bu yaptığımı. ilerleyen 
saatlerde koşucularla kaykaycılar da gelir, ama cumartesi 
günleri annelerle çocuklar görünmez ortalıkta . Hafta sonla­
rını oyun buluşmalarına, oyun bahçelerine, oyun restoranla­
rına ayırır onlar, nefis aksanlı tatlı dadılar da çocuklara göz 
kulak olur. 

Gerçek ördeklerin yüzdüğü yapay gölün kenarındaki 
banklardan birini seçiyorum. Zihnim Booker' ın yaban ör­
dekleriyle bahçe kuşlarının arasındaki farkı anlattığı bir 
günün anısını derhal defetse de kaslarım masaj yapan serin 
parmaklarını habrlıyor. Elle' in sayfalarını çevirip genç ve 
leziz bedenierin fotoğrafiarına göz gezdirirken çakıl yoldan 
gelen aheste ayak seslerini duyuyorum. Adımlar gri saçlı bir 
çifte ait, sessiz sedasız, el ele dolaşıyorlar. Göbekleri tasta­
mam aynı irilikte, adamınki biraz daha sarkık. İkisi de rengi 
kaçmış bol pantolonla hem önünde hem arkasında solmuş 
barış işaretleri olan bol bir tişört giymiş. Köpek gezdiren er­
genler yok yere, veya belki de ömür boyu süren bu yakınlığı 
içten içe kıskandıkları için, kıs kıs gülüp köpeklerinin tasma­
larını çekiştiriyorlar. Yaşlı çift itinayla, bir rüyadaymışçası­
na ilerliyor. Adımları birbirine eş, gözleri bir uzay mekiğine 
doğru yürüyorlarmış gibi dosdoğru öne bakıyor, birazdan 
mekiğin kapısı açılıp içinden kırmızı halıdan bir dil çıkacak 
sanki . El ele, birlikte yükselecekler yüce gönüllü ilahi var­
lığın kollarına. Öyle güzel bir müzik duyacaklar ki, gözleri 
yaşlarla dolacak. 

Tam bu noktada kopuyornın işte . Ele ele tutuşan çift, 
sessiz müzikleri. Artık durduramıyorum. Hınca hınç dolu o 
stadyumdayım yine. Çığlık çığlığa dinleyiciler vahşi ve seksi 
müziğin karşısında aciz. İnsanlar koltukların arasında dans 
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ediyor, bankların üstüne çıkmış alkışlarla davullara eşlik 
ediyor. Koliarım havada müzikle dalgalaruyor. Kalçam ve 
başım benden ayrı salıruyor. Yüzünü görmeden önce kolları 
belime dolanıyor, göğsü sırhma dayanıyor, çenesi saçlarıma 
gömülüyor. Sonra elleri karnımda geziyor, birlikte öne arka­
ya dans ederken kollarımı indirip parmaklarımı parmakları­
na geçiriyorum. Müzik durduğunda arkarnı dönüp yüzüne 
bakıyorum. Gülümsüyor. Islanıyorum, titriyorum. 

Parktan ayrılmadan önce hraş fırçasının kıllarına doku­
nuyorum. Yumuşak ve sıcak. 
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Sweetness 

Evet, kabul, Lula Ann' e küçükken nasıl davrandığımı düşü­
nünce kendimi kötü hissediyorum bazen. Ama şunu anla­
malısınız: Onu korumak zorundaydım. Dünyanın nasıl bir 
yer olduğunu bilmiyordu. Haklı olsanız bile inat etmenin, 
üste çıkmanın bir anlamı yoktu. Söylenenlere karşılık verin­
ce ya da okulda kavga edince soluğu ıslahevinde alabilece­
ğiniz, işe alınacak son, işten kovulacak ilk insan olduğunuz 
bir dünyada anlamı yoktu. O bunları bilemezdi, siyah teni­
nin beyazları nasıl korkutacağını, onunla nasıl dalga geçe­
ceklerini, onu nasıl kandıracaklarını bilemezdi. Bir seferinde 
siyahlıkta Lula Ann'le asla yarışamayacak taş çatıasa on ya­
şında bir kıza bir grup beyaz oğlandan birinin tekme attığını 
görmüştüm, kız ayağa kalkmaya çalışırken diğer bir çocuk 
kızın bu kez sırtına ayağını dayayıp onu yeniden yere ya­
pıştırmıştı . Çocuklar karınlarını tu ta tu ta gülrnekten iki bük­
lüm olmuştu. Kız kaçlıktan sonra da kıkırdamaya devam 
ettiler, yaptıklarından büyük gurur duyuyorlardı . Olanları 
otobüsün camından iziemiyor olsaydım ona yardım edebilir, 
kızı beyaz pistikierin arasından çekip çıkarabilirdim. Demek 
istediğimi anladınız mı şimdi? Lula Ann'i gereğince terbi­
ye etmeseydim beyaz oğlanları görünce yolunu değiştirme­
si gerektiğini bilemezdi. Ama verdiğim dersler işe yaradı 
çünkü sonunda gurururodan hindi gibi kabardım. O sapık 
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öğretmenierin -üç kişilerdi; biri erkek, ikisi kadın- davasın­
dan bahsediyorum. Lula Ann orada müthiş bir iş çıkarmış, o 
küçücük haliyle tanık kürsüsünde tam bir yetişkin gibi dav­
ranmıştı; öyle sakin, kendinden öyle emindi ki. Lula Ann'in 
vahşi saçiarına çekidüzen verrnek hiç kolay değildir, ama 
mahkeme günü saçlarını sımsıkı örmüş, bir de mavi-beyaz 
denizci elbisesi almıştım ona. Kürsüye yürürken tökezleye­
cek, konuşurken kekeleyecek ya da psikologların söyledik­
lerini unutup beni utandıracak diye çok gergindim. Ama 
ne oldu? Tanrı'ya bin şükür, günahkar öğretmenierin en 
azından birini kapana kıstırdı. O canavarların suçlandıkları 
şeyleri duysanız kusardıruz. Minicik çocuklara öyle iğrenç 
şeyler yaptırmışlar ki . Gazetelere, televizyonlara çıktı hepsi. 
Haftalar boyu o okulda çocuğu olsun olmasın bir sürü insan 
adiiyenin önünde bağırıp çağırdı. Hatta bazıları üzerinde 
UCUBELERi ÖLDÜRÜN ve ŞEYIANLARA MERHAMET 
YOK yazan pankartlar açtı . 

Davanın sürdüğü günlerin çoğunda oradaydım, hepsin­
de değil, Lula Ann'in çıkacağı günlerde, çünkü tanıkların 
çoğu tanıklığım erteledi veya hiç gelmedi. Ya hasta oluyor ya 
da fikir değiştiriyorlardı. Lula Ann de korkmuş gibiydi ama 
yerinde kımıldarup duran ve habire mızmızlanan diğer ço­
cukların aksine sakinliğini korudu. Diğerlerinin ağladığı bile 
oldu. Lula Ann'in duruşma ve kürsüdeki performansından 
öyle gurur duydum ki çıkınca sokaklarda el ele yürüdük. 
Küçük siyah bir kızın şeytani beyazlara gününü göstermesi 
sık görülür şey değildir. Ne kadar memnun olduğumu gör­
sün diye kulaklarını deldirip küpe aldım ona - minik alhn 
halkalar. Ev sahibi bile bizi görünce gülümsedi o gün. Çocuk 
mahremiyetini koruyan kanunlar yüzünden gazeteler fotoğ­
raf vermemişti ama haber ağızdan ağıza yayılmıştı bir kere. 
Bizi her birlikte gördüğünde suratı düşen eczacı bile Lula 

48 



Ann'in ne kadar cesur davrandığını öğrendikten sonra ona 
gofret verdi. 

Ben kötü bir anne değildim, bunu bilmelisiniz, ama tek 
çocuğuma onu inciten bazı şeyler yapmış olabilirim. Onu 
korumak zorundaydım çünkü. Mecburdum. Hepsi bu ten 
rengi meselesi yüzünden. Önceleri bütün o karalığın ötesi­
ne geçip de onun kim olduğunu görmeyi, onu olduğu gibi 
sevmeyi beceremiyordum. Ama şimdi yapabiliyorum. Ger­
çekten. Bence o da eskiden neden öyle davrandığımı anlıyor 
artık. Anlıyor bence. 

Onu son iki görüşümde, nasıl desem, göz kamaştıncıydı. 
Cesur ve kendinden emindi. Her gelişinde ne kadar siyah 
olduğunu unutuyordum çünkü güzel beyaz kıyafetleriyle 
rengini kendi lehine kullamyordu. 

Bana en başından beri bilmem gereken bir şey öğretti . Bir 
çocuğa ne yaptığınız önemlidir. Üstelik çocuklar yaphklan­
nızı asla unutmayabiliyor. Lula Ann California' da önemli bir 
işe girmiş, arhk ne arıyor ne de ziyaretime geliyor. Ara sıra 
para ve başka şeyler yolluyor ama yüzünü görmeyeli uzun 
zaman oldu. 
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B ri de 

Restoranı Brooklyn seçiyor. Adı Pirate, yarı şık bir yer, bir 
zamanlar çok rağbet görürken şimdilerde turistler le ezik tip­
ler bile pek takılmıyor. Üstürodeki beyaz yakasız elbise için 
fazla serin bir akşam, ama kaydettiğim ilerleme ve iyileşen 
yara izlerimle Brooklyn'i etkilemek istiyorum. Beni tecavüz 
sonrası depresyon dediği şeyden çıkarmaya çalışıyor, bu 
süslü püslü mekanın ve kırmızı pantolon askılarıyla çıplak 
göğüslerini öne çıkaran erkek garsonların depresyonumun 
icabına bakacağını düşünüyor olmalı . Brooklyn iyi bir arka­
daş. Israr yok, diyor. Kendini teşhir eden sevimli ve zararsız 
erkek bedenlerinin arasında, hemen hemen boş bir restoran­
da sessiz sakin bir akşam yemeği sadece. Burayı neden sev­
diğini biliyorum aslında; erkeklere hava atmaya bayılıyor. 
Çok eskiden, biz tanışmadan önce, sarı saçiarına rasta yap­
tırmış. Zaten güzel bir kız, ama rastalar ona başka bir albeni 
katıyor. En azından takıldığı siyah erkekler bu fikirde. 

Aperatifleri hrtıklarken ofis dedikodusu yapıyoruz, ama 
lambuka balığımız gelince sesimiz kesiliyor. Her zamanki 
abarhlı tarif; balık zencefile bulanıp hindistancevizi sütüne 
yahrılmış, üstüne biraz susam tohumu, sarımsak ve ince ince 
dilimlenmiş taze soğan. Şefin ya van bir balığı heyecan verici 
hale getirmek için bunca çaba harcamasından rahatsız olup 
filetodan diğer her şeyi ayıklarken yumurtlayı veriyorum ak-
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lımdakini, "Canım tatile çıkmak, bir yere gitmek istiyor. Gemi 
yolculuğu istiyorum." 

Brooklyn sırıtıyor. "Vay canına. Nereye? En sonunda iyi 
haber." 

"Ama etrafta çocuk istemiyorum," diyorum. 
"Orası kolay. Fiji'ye ne dersin?" 
"Parti falan da istemiyorum. Göbekli ve oturaklı insanlar 

arasında olmak istiyorum. Güvertede mini golf falan oynaya­
lım. Tombala da olur ." 

"Bride, beni korkutuyorsun." Peçetesiyle ağzımn kenarım 
nazik dokunuşlarla silerken gözlerini açıyor kocaman. 

Çatalı bırakıyorum. "Ciddiyim. Sessizlik ve sakinlik isti­
yorum. Gemiye çarpan dalgaların ya da kristal bardaklarda 
eriyen buzun sesinden fazla gürültü olmamalı ." 

Dirseğini masaya dayayıp elini elimin üstüne koyuyor. 
"Ah, bebeğim, sen hala şoktasın. Bu tecavüz hikayesinin et­
kisinden kurtulmadan kendi başına plan yapınana izin ve­
remem. O zamana dek ne istediğini bilemeyeceksin. Güven 
bana, anlaştık mı?" 

Bu işten çok sıkıldım. Birazdan bir tecavüz terapistiyle gö­
rüşmem ya da mağdur toplantıianna kahimam için üstüme 
gelmeye başlayacak. Gerçekten bıkhm, en yakın arkadaşımla 
dürüstçe konuşabilmeye ihtiyacım var. Kuşkonmazın ucunu 
ısırıp çatal bıçağıını çapraz biçimde yavaşça bırakıyorum. 

"Sana yalan söyledim." Tabağıını öyle sert itiyorum ki el­
malı martinim masaya devriliyor. Peçetemle dikkatlice temiz­
liyorum döküleni, kendimi sakinleştirmeye, söyleyeceğim 
şeyi normalleştirmeye çalışıyorum. 

"Yalan söyledim kızım, yalandı hepsi. Kimse bana teca­
vüz etmeye falan kalkışmadı, ağzımı yüzümü dağıtan kişi de 
erkek değil, kadındı. Yardım etmeye çalıştığım biri . Ben ona 
yardım etmek isterken o elinden gelse beni öldürecekti ." 
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Brooklyn ağzı bir karış açık bana bakıyor, gözleri kısılıyor 
sonra. "Kadın mı? Hangi kadın? Kim o?" 

"Tarumazsın." 
"Görünüşe göre sen de pek tanımıyormuşsun." 
"Eskiden tanırdım." 
"Bride, bölük pörçük anlatmaz mısın şunu lütfen? En ba­

şından başla ." Rastalarını kulağının arkasına atıp gözlerini 
yüzüme dikiyor. 

Ben ikinci sınıfa giden küçük bir kızken, öğretmenlerden 
birinin ana binanın yanındaki çocuk yuvasında öğrencileriyle 
nasıl çirkin oyunlar oynadığını aniatmarn en fazla üç dakika 
suruyor. 

"Bunu duymak istemiyorum," diyor Brooklyn. Porno gör-
müş bir rahibe gibi kapatıyor gözlerini. 

"En başından başla diyen sendin," diyorum. 
"Evet, tamam. Devam et."  
"Sonunda yakalanıp kovuldu." 
"Güzel. Burada sıkınh ne?" 
"Aleyhinde tanıklık ettim." 
"Daha da güzel. Eee?" 
"Parmağımla gösterdim. Tanık sandalyesinde oturup par­

mağımla onu işaret ettim. Yaptığı şeyleri gördüğümü söyle­
dim." 

"Ve?" 
"Hapse attılar. Yirmi beş yıl yedi ." 
"İyi olmuş. Hikaye böyle sona ermedi ama?" 
"Hayır, pek sayılmaz." Yerimde kımıldarup duruyorum, 

elbisemin yaka kısmını düzeltip ifadeınİ taparlamaya çalışı­
yorum. "Ara sıra aklıma geliyordu kadın, anlıyorsun beni, 
değil mi?" 

"Anlamıyorum, anlat." 
"Yani o zamanlar daha yirmi yaşındaydı." 
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"Manson kızları da öyleydi." 
"Bir iki yıla kırkına basacak ve muhtemelen hiç arkadaşı 

yok." 
"Zavallıcık. Kodeste tecavüz edebileceği yavrucaklar da 

yok tabii. Ne acıklı." 
"Beni dinlemiyorsun." 
"Niye dinleyeyim?" Masaya vuruyor. "Kafayı mı yedin 

sen? Kim bu dişi timsah? Yani pisliğin teki olması haricinde 
olayı ne? Akraban falan mı?" 

"Hayır." 
"O zaman?" 
"Onca yıl sonra kendini üzgün ve yalnız hissediyordur 

diye düşündüm." 
"Nefes alıyor işte. Bu karlarına şükretmesi gerekmez mi?" 
Böyle bir yere varamayacağımız belli . Anlamasım na­

sıl bekleyebilirim ki? Garsona işaret çakıyorum. "Bir tane 
daha," diyorum boş kadehimi gösterip. 

Garson kaşlanm kaldırıp Brooklyn'e bakıyor. "Ben iste­
mem tatlım. Şu anda cin gibi ayık olmam lazım." 

Garson bembeyaz ve inci gibi dişleriyle seksi seksi gü­
lümsüyor. 

"Bak, Brooklyn. Oraya niye gittiğiınİ ben de bilmiyorum. 
Tek bildiğim, bu kadını düşünüp durduğum. Decagon' da 
geçirdiği onca yıl boyunca aklımdan çıkmadı." 

"Mektup yazdın mı peki? Ziyaretine gittin mi?" 
"Hayır, onu iki kez gördüm sadece. Biri duruşmada, di­

ğeri de bu olduğu zaman." Yüzümü işaret ediyorum. 
"Seni geri zeka.lı kal tak!" Benden gerçekten iğreniyormuş 

gibi görünüyor. "Kadım hapse attırmışsın! Tabii ki surabm 
dağıtmak isteyecek." 

"Önceden böyle değildi. Nazik, komik, sakin ve sevecen 
biriydi." 
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"Önceden mi? Neyin öncesinden bahsediyorsun? Onu iki 
kez gördüğünü söyledin daha demin. Bir duruşmada, biri 
de seni dövdüğü zaman. Çocuklara sarkhğı zamanlardan mı 
bahsediyorsun? Hani sen-" 

Garson eğilip içkimi masaya bırakıyor. 
"Tamam." Gerildim ve bunu saklayamıyorum. "Üç kez 

gördüm." 
Brooklyn ağzının kenannı yalıyor. "Bride, söylesene, seni 

de taciz etti mi? Bana her şeyi anlatabilirsin." 
Tanrım. Ne geçiyor bunun aklından böyle? Gizli bir lezbi­

yen olduğumu falan mı düşünüyor şimdi de? Biseksüellerin, 
transseksüellerin, homoseksüellerin ve onların nasıl göründü­
ğünü ciddiye alan insaniann birlikte çalışhğı bir şirkette bunu 
saklayacak değildim ya. Saklanacak şey mi bu günümüzde? 

"Brooklyn aptal aptal konuşma ya ." Meyve suyunu 
yere döktüğüm ya da tökezleyip yere düştüğüm zamanlar 
Sweetness'ın bana athğı bakışı atıyorum ona. 

"İ yi, tamam, bir şey demedim." Elini sallıyor. "Garson. 
Tatlım, ben fikrimi değiştirdim. Buzlu Belvedere getir lütfen. 
Duble olsun." 

Garson göz kırpıp, "Hemen geliyorum," diyor. Geliyo­
rum, derkenki gevrekliği ona Güney Dakota'da umut verici 
bir telefon numarası kazandırınış olmalı. 

"Bak güzelim. Bunu bir düşün lütfen. Neden acıdın ona bu 
kadar? Gerçek sebebi ne?" 

"Bilmiyorum." Başımı iki yana sallıyorum. "Kendime 
inanmak istedim sarunm, o kadar kolay harcanacak biri olma­
dığıma İnanmak. Sofia Huxley -kadının adı bu- geldi aklıma, 
koşulsuz şartsız ve dostça bir jestin kıymetini bilecek biri ." 

"Şimdi anlıyorum." Rahatlamış görünüyor, gülümsüyor 
bana. 

"Anlıyor musun? Gerçekten mi?" 
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"Kesinlikle. Herif çekip gidiyor, sen kendini bok gibi his­
sediyorsun, sonra özgüvenini geri kazanmaya çalışıyorsun 
ama koca bir fiyaskoyla sonuçlaruyor, değil mi?" 

"Evet. Aşağı yukarı . Öyle galiba." 
"O halde halledelim bu işi ." 
"N asıl?" Eğer ne yapılması gerektiğini bilen biri varsa 

Brooklyn'dir . Yere düşünce seçim yapman gerekir, der hep. 
Ya orada kalacaksın ya da sekip zıplayacaksın. "Nasıl halle­
deceğiz?" 

"Çinko yaparak olmadığı kesin." Heyecanlanıyor. 
"N asıl peki?" 
"Çin çin yaparak!" diye bağırıyor. 
"Beni mi çağırdınız?" diye soruyor garson. 

* * * 

Brooklyn söz verdiği gibi iki hafta sonra bir kutlama dü­
zenliyor. Lansman partisi, ilgi odağı ben olacağım, YOU, 
GIRL'ü yaratan ve markayı heyecan verici bir hale getiren 
kişi . Mekan afili bir otel sanırım. Hayır, şu entel müzelerin­
den biri .  Kalabalık beni bekliyor, limuzin de öyle . Saçım ve 
elbisem mükemmel: Beyaz dantelleri elmasımsı taşlarla süs­
lü elbisem vücudumu sımsıkı sarıp sonra denizkızı mode­
li fırfırlarla açılıyor bileklerime kadar. Beklenmedik yerleri 
transparan - meme uçlarıını ve göbeğimin altındaki tüysüz 
üçgeni örten kısım değil ama. 

Geriye küpe seçmesi kaldı sadece. İnci nokta küpeleri­
mi kaybettim, o yüzden bir karatlık pırlantalarımı takmaya 
karar veriyorum. Mütevazı, göz almıyor, Jeri'nin deyişiyle 
"sade kahve ve kremşanti" paletirni gölgelemiyor. Karda bir 
panterim yeniden. 
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Tanrım. Yine neler oluyor? Küpelerim. Delikten geçmiyor. 
Platin iğne kulak mememden kayıp duruyor. Küpeleri ince­
liyorum -ters bir şey yok. Kulak memelerime yakından ba­
kınca minik deliklerimin yok olduğunu görüyorum. Bu çok 
saçma. Sekiz yaşından beri delik benim kulaklarım. Canava­
rın aleyhinde tanıklık ettiğimde Sweetness alhn görünümlü 
imitasyon küçük halka küpeler vermişti bana. O zamandan 
beri klipsli küpe takınadım hiç. Bir kez bile. "Tepeden tırna­
ğa kişilik" tasarııncırnın tavsiyesini gözardı edip nokta şek­
linde inci küpe takıyorum genellikle, bazen de, şimdi olduğu 
gibi, pırlanta. Olamaz. Bu imkansız . Bunca sene sonra neden 
böyle bakire kulaklarım, neden içinden hiç iğne geçmemiş 
gibi, bir bebeğin başparmağı gibi pürüzsüz? Estetik ameli­
yattan ya da antibiyotiklerin yan etkisinden olabilir mi? Ama 
bu da haftalar önceydi. Titriyorum. Tıraş fırçasına ihtiyacım 
var ama makyajımı bozamam. Telefon çalıyor. Fırçayı çıka­
rıp meme çatalıma sürtüyorum hafifçe. Başımı döndürüyor. 
Telefon çalmaya devam ediyor. Tamam, mücevher işini boş 
ver, küpe takmasarn da olur. Telefonu açıyorum. 

"Bayan Bride, şoförünüz geldi." 

Uyuyor numarası yaparsam defol up gider belki. Bu herif 
her kimse dönüp onunla çene çalamam, çiftierin seks son­
rası yaptıkları gibi sarılamam, zaten olan biten hiçbir şeyi 
hatırlamıyorum. Omzumu öpüyor hafifçe, sonra saçlarımı 
okşuyor. Rüya görüyormuş gibi mırıldaruyorum. Gözlerimi 
açmadan gülümsüyorum. Yatak örtülerini i tip banyoya giri­
yor. Kulak memelerimi yokluyorum. Pürüzsüz. Hala pürüz­
süz. Partide herkes itiraflar yağdırıp durdu -ne kadar güzel, 
ne kadar tatlı, ne kadar seksiymişim- ama kimse küpelerin 
yokluğunu sorgulamadı. Garip geldi bana, çünkü bütün o 
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konuşmalar, ödül faslı, akşam yemeği ve dans boyunca ak­
lım bebek başparmağına benzeyen kulak memelerime öyle 
bir takıldı ki başka hiçbir şeye konsantre olamadım. Bu yüz­
den i pe sapa gelmez bir teşekkür konuşması yaphm, bel altı 
şakalara gereğinden fazla güldüm, iş arkadaşlanmla sohbet 
ederken kem küm ettim ve zarafetimi kaybetmeden kaldı­
rabildiğimden üç dört kat fazla içki içtim. Üstelik bir çizgi 
beyaz çektikten sonra mezuniyet balosunda kraliçe olmak 
için oy toplamaya çalışan liseli bir yeniyetme gibi millete kur 
yapmaya başladım ki yatağımdaki herif her kimse buraya bu 
sayede geldi. Dilimi tadıyorum yabancı bir tatla karşılaşma­
ınayı umarak. Tanrı'ya şükür. Karyoladan kelepçe falan da 
sarkmıyor. 

Duştan çıkıp smokinini giyerken bana sesleniyor. Cevap 
vermiyorum, bakmıyorum, yastığı başımın üstüne çekiyo­
rum sadece. Bu onu eğlendiriyor, kıkırdadığını duyuyorum. 
Mutfakta kahve yaparken çıkardığı sesleri dinliyorum. Ha­
yır, kahve olsa kokusunu alırdım. Bardağa bir şey döküyor, 
portakal suyu mu, karışık sebze suyu mu yoksa gazı kaçmış 
şampanya mı? Buzdolabında sadece bunlar var çünkü. Ses­
sizlik, ardından ayak sesleri . Lütfen, lütfen, git arhk. Korno­
dinin üstünde bir hkırh duyuyorum, bunu ön kapının açılıp 
kapanma sesi takip ediyor. Yasbğın altından etrafı gözledi­
ğimde saatin yanındaki katlı kağıdı görüyorum. Telefon nu­
marası . ŞAHANESiN. Sonra adı. Derin bir nefes alıyorum. 
Çalışanlardan biri değil. 

Banyoya koşup çöpe bakıyorum. Şükürler olsun. Kul­
lanılmış prezervatif. Duşakabinin camında buhar izleri var 
hala, ama yanındaki ilaç dolabırun aynası berrak, pırıl pınl, 
dün gece gördüğüm şeyi gösteriyor bana yine - doğduğum 
günkü kadar bakire kulak memelerimi. Demek delilik böyle 
bir şey . Saçma sapan hareketlerde bulunmak değil, bildiği-
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niz dünyada ani bir değişime şahit olmak. Tıraş fırçasına, 
sabuna ihtiyacım var. Koltukalbmda tek bir tüy yok, köpür­
tüyorum gene de. Şimdi de öbürü. Köpüklenmek ve tıraş 
olmak yahşbrıyor beni, öyle minnettarım ki bu küçük zevki 
tadabilecek başka yerlerimi düşünmeye koyuluyorum. Vaji­
namın dudakları olabilir mesela. Zaten tüy yok. Jileti orada 
kullanmak çok mu zor? Zormuş. Evet. 

Sakinleştim, yatağa dönüp örtünün alhna giriyornın ye­
niden. Dakikalar sonra başım çatiayacak gibi zonklamaya 
başlıyor. Kalkıp iki Vicodin atıyorum. Hapın etkisini göster­
mesini beklerken düşüncelerimi serbest bırakıyorum birbir­
lerini kavalayıp ısırsınlar diye. 

Neler oluyor bana? 
Hayabm darmadağın oluyor. Adını bile bilmediğim 

adamlarla yahp hiçbir şey hahrlamadan uyaruyorum. Ne­
ler oluyor böyle? Gencim ben, başanlı ve güzelim. Hakika­
ten güzelim, al bakalım, benden bunu bekler miydin, Swe­
etness? Peki neden bu kadar perişarum o zaman? O adam 
beni terk etti diye mi? İşimde iyiyim ve hak ettiğim yere 
geldim. Kendimle gurur duyuyorum, gerçekten, ama şu Vi­
codin ve akşamdan kalma halim çok da gurur duymadığım 
eski defterleri açbnp duruyor bana. Bunlann hepsini atiat­
tım ve hayahma devam ettim ben. Booker bile öyle düşü­
nüyordu, öyle değil mi? Ona içimi açhm, her şeyi anlathm, 
bütün korkularımı, bütün yaralarımı, bütün başarılarımı, 
küçük büyük demeden hepsini döktüm ortaya. Derinlere 
gömdüğüm bazı şeyler daha dünmüş gibi taptaze döküldü 
diliınden, Sweetness'ın yatak odasının nasıl hep loş olduğu 
mesela. Şifonyerinin yanındaki pencereyi açardım. Yetişkin 
bir kadının eşyalanyla dolu olurdu şifonyerin üstü: cımbız­
lar, pamuk yumaklan, Lucky Lady yüz pudrasının yuvarlak 
kutusu, Midnight in Paris parrumünün mavi şişesi, küçük 
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bir fincan tabağında tel tokalar, kağıt mendiller, göz kalem­
leri, Maybelline marka rimel, Tabu marka ruj . Koyu kırmızı 
ruju denerdim gizli gizli. Kozmetik işinde olmama şaşma­
malı. Sweetness' ın şifonyerindeki ıvır zıvırdan bahsederken 
aklıma öteki konu geldi. Hem de bütün ayrıntılarıyla. Açık 
pencereden bir kedinin miyavladığıru duymuştum, canı acı­
yormuş, hatta korkmuş gibi gelmişti sesi. Aşağı baktım. Bi­
nanın badrumuna inen duvarlarla çevrili alanda gördüğüm 
şey kedi değil, bir adamdı. Kıllı beyaz butlarının arasında 
duran oğlanın kısa ve şişko bacaklarının üstüne eğilmişti. 
Çocuğun minik elleri yumruk olmuştu, bir açıp bir kapıyar­
du onları. Usul usul ağlıyordu, gıcırdar gibi, acı aa. Adamın 
pantolonu ayak bileklerine inmişti. Pencerenin pervazına 
dayanıp gözlerimi dikmiştim. Adamın saçları ev sahibimiz 
Bay Leigh'inki gibi kızıldı ama o olamayacağını biliyordum 
çünkü Bay Leigh pis bir adam değildi, sertti sadece. Kira­
yı ayın ilk günü öğleden önce nakit isterdi ve kapısını beş 
dakika geç çalsak bile faiz ödetirdi. Sweetness ondan öyle 
çok korkardı ki sabah ilk iş parayı götürmemi söylerdi. O 
zamanlar bunu bilmiyordum ama Bay Leigh' e kafa tutmak 
başka bir ev aramak zorunda kalmamız demekti ve güven­
li, yani karma bir semtte yer bulmak zordu. Bu yüzden gör­
düklerimi Sweetness'a anlattığımda küplere bindi. Ağlayan 
küçük çocuğun başına gelenlere değil, benim bunu anlatma­
ma kızmışh. Küçük yumruklar ya da büyük kıllı butlar onu 
ilgilenmiyordu, tek derdi evi kaybetmemekti . "Sakın bunu 
kimseye söyleme. Hiç kimseye. Duydun mu Lula? Unut gör­
düklerini. Tek kelime etmeyeceksin, aniadın mı beni?" Ge­
risini anlatmaya korktum o yüzden. Pencerenin pervazında 
hiç ses çıkarmadan durduğum halde adam yukarı bakmıştı. 
Bay Leigh' di bu. Çocuk adamın batlarının arasında hıçkıra 
hıçkıra ağlarken o fermuarını çekiyordu. Yüzündeki ifade-
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den korktum, ama yerimden kıpırdayamadım. "Hey, seni 
küçük zenci kaltak!" diye bağırdı bana, "pencereyi kapalıp 
çabuk siktir git oradan!" 

Booker' a anialırken saçma sapan bir şey anialıyormuş 
gibi güldüm önce. Sonra gözlerim yanmaya başladı. Y aşiarın 
boşalmasına kalmadan başımı koluna yahrıp çenesini saçla­
rıma gömdü. 

"Kimseye aniatmadın mı?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Sadece sana." 
"Arlık bunu beş kişi biliyor. Çocuk, ucu be, annen, sen ve 

ben. Beş, ikiden daha iyi ama beş bin kişi bilmeliydi." 
Yüzümü kaldırıp beni öptü. "O çocuğu bir daha gördün 

. . ?" mu . 
"Görmedim sanırım," dedim. "Çocuk yerdeydi, yüzünü 

seçememiştim. Tek bildiğim kahverengi saçlı beyaz bir oğlan 
olduğu." Sonra, küçük parmaklarımn nasıl kıvrılıp açıldığım 
hatıriayınca hıçkırıklarıma engel olamadım. 

"Yapma bebeğim, başka insanların şeytanlıkların dan sen 
sorumlu değilsin." 

"Biliyorum ama-" 
"Arnası yok. Düzeltebildiklerini d üzeltip düzeltemedik­

lerinden ders almalı insan." 
"Ben neyi düzelteceğimi bilemiyorum bazen." 
"Hayır, biliyorsun. Düşün. Ne kadar görmezden gelmeye 

çalışsak da akıl her zaman neyin doğru olduğunu bilir ve 
açıklık ister." 

Y apbğımız en güzel konuşmalardan biriydi bu. Kendimi 
çok rahatlamış hissetmiştim. Hayır, rahatlamaktan fazlası . 
Güvende ve sahiplenilmiş hissetmiştim, içim okşanmış gibi. 

Şimdi, dünyanın en pahalı pamuklu yatak örtülerinin 
arasında dönüp dururken hissettiğim gibi değil yani . Muh­
teşem yatak odamda içim içimi yerken, canım acırken, yeni 
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bir Vicodin'in etkisini göstermesini beklerken, korkunç dü­
şünceleri aldımdan çıkarmayı beceremezken hissettiğim 
gibi değil . Doğruluk. Açıklık. Ya işaretparmağım aslında ev 
sahibimizi gösterdiyse mahkeme salonunda? O öğretmenin 
suçlandığı şey Bay Leigh'in yaptığına benzer bir şeydi. Par­
mağımla kafamda Bay Leigh' in temsil ettiği şeyi mi işaret 
etmiştim? Bay Leigh' in iğrençliğini, bana ettiği küfürleri mi 
göstermek istemiştim? O sırada altı yaşındaydım ve "zenci" 
kelimesini de "kaltak" kelimesini de daha önce duymamış­
tım, ama bu kelimelerdeki nefret ve tiksintiyi anlamak için 
sözlüğe bakmaya gerek yoktu. Tıpkı sonraları okulda duy­
duğum, fısıldanan ya da yüzüme savrulan diğer hakaret­
ler gibi, tanımları gizemli, anlamlan açık. Marsık. Gündüz 
feneri . Topsy.* Zift. Öcü. Gövdesinin yanlarını kaşıyanlar, 
goril sesi çıkaranlar, hayvanat bahçesindeki maymunların 
taklidini yapanlar. Bir seferinde bir kızla üç oğlan sırama bir 
hevenk muz ahp maymun taklidi yapmıştı . Bana bir ucube, 
garabet, leke, beyaz kağıda dökülen mürekkepmişim gibi 
davranmışlardı. Sweetness' ın, Bay Leigh konusunda beni 
uyarmasıyla aynı sebepten ötürü öğretmene şikayet etme­
dim onları. Uzaklaştırma alabilir, hatta okuldan atılabilir­
dim. Bu yüzden bana taktıkları lakapların, yaptıkları zorba­
lıkların damarlarımda zehir gibi, tedavisi olmayan ölümcül 
virüsler gibi dalaşmasına izin verdim. Şimdi düşününce iyi 
de oldu aslında, çünkü öyle sağlam bir bağışıklık kazandım 
ki başarıya ulaşınarn için sadece bir "zenci kız" olmamak 
yetti. Onun yerine, öpülesi rludaklar için botoksa, ceset gibi 
soluk bir benizle dolaşmaktan kurtulmak için solaryuma, 
poposunu dolgunlaştırmak için silikona ihtiyaç duymayan 
koyu tenli bir güzel oldum. Zarif siyahlığımı çocukluğumda-

* Tom Amca 'nın Kulübesi' ndeki küçük köle kızın adı .  (ç.n.) 

62 



ki bütün o hayaletiere kabul ettirdim, şimdi bedelini ödüyor­
lar. Bunu söylemeden edemeyeceğim, o işkencecileri -hem 
onlan, hem de onlar gibileri- kıskandırıp salyalarını akıtmak 
ödeşmekten fazlası benim için. Zafer bu. 

Bugün pazartesi mi, salı mı? Her halükarda iki gündür 
yataktan nadiren çıkıyorum. Kulak memelerimi dert etmeyi 
de bırakhm; istediğim zaman tekrar deldiririm sonuçta. Bro­
oklyn arayıp ofiste olup bitenlerden haberdar ediyor beni. 
İznimi biraz daha uzathrdım. Brooklyn bölge yöneticiliği 
"rolünü" üstleniyor şimdi. Aferin ona. Beni Decagon facia­
sından çıkararak, günlerce bana bakarak, Jaguar'ımı geri ge­
tirterek, temizlikçi çağırarak ve iyi bir estetik cerrahı bularak 
bunu fazlasıyla hak etti zaten. Hatta Roze'u, hizmetçimi bile, 
tipine, şişkoluğuna, kantalup kavunu memelerine ve karpuz 
kıçına katlanamaz olduğumda yerime o kovdu . Brooklyn ol­
masa asla iyileşemezdim. Ama niyeyse gitgide seyrekleşiyor 
aramaları. 
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Brooklyn 

Onun bir kadın avcısı olduğunu düşündüm başından beri . 
Ne kadar çılgınca dans ediyor olursa olsun, birini tanımı­
yorsan öyle arkasından gelip sarılmazsın. Ama Bride bunu 
hiç dert etmedi. Herifin onu kıshrmasına, ona sürtünmesine 
izin verdi, hem de hakkında hiçbir şey bilmemesine rağmen. 
Hala da bilmiyor zaten. Ama ben biliyorum. Onu metro giri­
şinde üstü başı perişan serserilerle birlikte gördüm. Tanrım, 
dileniyordu. Bir seferinde de kütüphanenin merdivenleri­
ne yayılıp yatarken görmüştüm, polisler gelip kovalamasın 
diye kitap okuyor numarası yapıyordu. Bir kere de bir kafe­
de rastladım ona, defterine bir şeyler yazıyor, önemli işleri 
varmış gibi ciddi görünmeye çalışıyordu. Bride'ın evinden 
epey uzak bir semtte aylak aylak dalanırken gördüğüm de 
oydu kesin. Ne yapıyordu oralarda? Başka bir kadınla mı gö­
rüşüyordu? Bride adamın ne iş yaplığından hiç bahsetmedi, 
tabii bir işi varsa. Gizemden hoşlandığım söylüyordu. Yalan­
cı . Hoşlandığı şey seksti. O adamla seks yapmaya bağımlı 
hale gelmişti, inanın ne dediğimi biliyorum ben. Üçümüz 
dışarı çıkhğımızda Bride her zamankinden farklı görünür­
dü. Kendinden emindi, ilgiye muhtaç bir kedi yavrusu gibi 
davranmıyor, sürekli ve bariz bir şekilde kendine övgüler 
yağdırılmasıru beklemiyordu. Onun yanındayken ışıldıyor­
du, ama sakin, yumuşak bir şekilde. Bilemiyorum. Herif ya-
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kışıklı olmasına yakışıklıydı gerçekten. Ama ne olmuş yani? 
Yatak örtülerinin arasında azgınlık yapmaktan başka ne vaat 
ediyordu? Meteliksizin tekiydi işte. 

Bride'ı uyarabilirdim. Adamın koku bırakıp kaçan bir ko­
karca gibi çekip gitmesine hiç şaşırmadım çünkü. Bride be­
nim bildiklerimi bilseydi onu çoktan kapı dışarı etmişti zaten. 
Bir gün sırf eğlencesine flörtleştim onunla, baştan çıkarmaya 
çalıştım. Hem de Bride'ın yatak odasında . Ona bir şey getire­
cektim, ambalaj modelleri . Anahtarı var bende, o yüzden ki­
lidi açıp içeri girdim. Seslendiğİrnde adamın sesini duydum, 
"Bride burada değil ." Yatak odasına gittim. Yatağa uzanmış 
kitap okuyordu, beline kadar gelen örtünün alhnda çıplaktı. 
Birden aklıma esti, böyle bir şey planlamamışhm gerçekten, 
paketi yere bırakhm, ayakkabılarımı çıkardım ve sonra, por­
no filmlerdeki gibi, yavaş yavaş kıyafetlerimi çıkardım. Tek 
kelime etmeden soyunınarnı izledi, demek ki kalmaını isti­
yordu. İç çamaşırı giyrnek gibi bir huyum yoktur, o yüzden 
kotumu da çıkardığımda çırılçıplakhm karşısında. Bakmak­
la yetindi, o da sadece yüzüme, ama öyle sertti ki bakışlan 
gözlerimi kırpışhrdım. Sonra saçlarımı savurup yaruna git­
tim, örtüterin arasına girdim, kolumu göğsünün üstüne atıp 
minik öpücükler kondurdum. Kitabını bir kenara kaldırdı . 

Öpücüklerimin arasında fısıldadım, "Bahçende bir çiçek 
daha istemez misin?" 

"Bitkilerin neyle büyüdüğünü bildiğinden emin misin?" 
"Tabii ki biliyorum," dedim. "ilgiyle." 
"Ve gübreyle," diye cevap verdi. 
Dirseklerimin üzerinde doğrulup yüzüne baktım. Pislik. 

Gülümsemiyordu ama beni itmiyordu da. Yataktan fırlayıp 
elimden geldiğince hızla kaphm giysilerimi. Göt herif, giyin­
ınemi izlemedi bile, kitabına geri döndü. isteseydim tahrik 
edebilirdİm onu, sevişebilirdik. Ciddiyim. Muhtemelen o 
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kadar atak davranınamam gerekiyordu. Belki biraz gevşe­
seydim, rahat olsaydım, ağırdan alsaydım . . .  

Her neyse, Bride eski sevgilisi hakkında hiçbir şey bilmi­
yor. Ama ben biliyorum. 
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B ri de 

Anlamıyorum. Kim bu adam? Diğeri gibi çöpü boylamasına 
karar verdiğim silindir çanta da kitap dolu çıkh, bir Almanca 
kitap, iki şiir kitabı, birini Hass diye bir adam yazmış, ve yine 
adını bile duymadığım yazarların ciltsiz kitapları . 

Tanrım. Bir de onu tanıdığıını saruyordum. Üniversite 
mezunu olduğunu biliyorum. Bunu açık eden tişörtleri var, 
ama hayalının bu kısmı üzerine pek düşünmedİm çünkü 
ilişkimizde önemli olan şey, sevişmelerimizden ve beni ta­
mamen anlamasından başka, eğlenceydi. Gece kulüplerinde 
diğer çiftierin kıskanç bakışları allında dans etmek, arkadaş­
larla tekne gezilerine çıkmak, kumsalda takılmak gibi . Kitap­
larını bulmak onun hakkında ne kadar az şey bildiğimi gös­
terdi bana; onun başka biri, üzerine hiç konuşmadığı şeyler 
düşünen biri olduğunu. Tamam, sohbetlerimiz çoğunlukla 
benim hakkımdaydı ama başka erkeklerle olduğu gibi şa­
kayla karışık, her şeyi tiye alan konuşmalar değildi bunlar. 
Diğerleriyle birlikteyken benim cilvelerimle onların çektikle­
ri nutuklar dışında kalan her şey anlaşmazlıklara, tartışma­
lara, ayniıkiara sebep olurdu. Onlara çocukluğumu Booker' a 
anlattığım gibi anlatamadım hiç. Booker'ın da benimle uzun 
uzun konuştuğu oldu tabii, ama hiçbiri mahrem şeyler de­
ğildi; daha çok ders gibiydi hepsi. Bir seferinde sahilde, şez­
longlarımızda gerinirken California' daki su kaynaklarının 
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tarihinden bahsetmeye koyulmuştu. Evet, konu birazcık 
sıkıcıydı ama yine de şöyle böyle ilgilenmiş, buna rağmen 
dinlerken uyuyakalmıştım. 

Ben ofisteyken onun neyle meşgul olduğuna dair bir fik­
rim yoktu, hiç sormadım. Geçmişini deşmediğim, soru sor­
madığım, dırdır etmediğim için de benden hoşlandığını dü­
şünüyordum. Özel hayatını ona bırakmıştım. Bu şekilde ona 
ne kadar güvendiğimi belli ediyordum kendirnce - sonuçta 
onun kendisinden hoşlanıyordum, geçmişinden değil. Etra­
fımdaki bütün kızlar erkek arkadaşlarını avukat, sanatçı, ku­
lüp sahibi, borsacı falan diye tanıtıyor. Kızın hayran olduğu 
şey adam değil, adamın işi . "Bride, seni Steve'le tanıştırayım. 
Bilmem nerede avukat." "Kızlar, müthiş bir prodüktörle çık­
maya başladım!" "Joey şu havalı şirketin finans yöneticisi ." 
"Erkek arkadaşım meşhur bir dizide oynamaya başladı." 

Bunu yapmamalıydım. Yani ona güvenmemeliydim. Ben 
ona içimi açhm; o bana kendisi hakkında hiçbir şey anlatma­
dı. Ben konuştum, o dinledi. Sonra da hiçbir şey söylemeden 
çekip gitti. Benimle oynadı, hpkı Sofia Huxley gibi yüzüstü 
bırakh beni. Evlilik lafını hiç açmaınışlık gerçi ama ben bu 
kez doğru adamı bulduğurndan emindim. "Sen istediğim 
gibi bir kadın değilsin," lafını duymak, beklediğim son şeydi. 

Günlerdir, haftalardır biriken postalar kapıının yarun­
daki masada duran sepeti dolduruyor. Buzdolabında kemi­
recek bir şeyler aradıktan sonra mektup yığıruna bakmaya 
karar veriyorum. Dünyadaki bütün hayır kurumlarından 
gelen para taleplerini, bankalardan, mağazalardan, batmak 
üzere olan firmalardan gelen hediye vaatlerini bir kenara atı­
yorum. Sadece iki mektup var. Biri Sweetness'tan. "Merha­
ba tatlım," diye başlıyor, sonra doktorlarının tavsiyeleriyle 
ilgili bir şeyler, sonra da hep olduğu gibi üstü kapalı para 
isteği . Diğeri Yedinci Cadde' de yaşayan Salvatore Ponti' den 
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Booker Starbem'e gelmiş. Yırhp açıyorum, içinden fatura 
çıkıyor. Ödemesi gecikmiş altmış sekiz dolar. Faturayı çöpe 
mi atsam, yoksa Bay Ponti'nin altmış sekiz dolar karşılığında 
ne yaplığını öğrenmeye mi çalışsam bilemiyorum. Bir karara 
varamadan telefon çalıyor. 

"N asıldı ama dün gece? Muhteşem değil mi? Sen her za­
manki gibi tam bir afettin." Brooklyn kelimelerinin arasında 
bir şey içiyor höpürdete höpürdete. Kalorisiz, enerji verici, 
diyet destekleyici, sahte aromalı, kıvamlı, boyalı bir şey ol­
malı . "Sonraki parti de çok bomba değil miydi?" 

"Öyleydi," diye cevap veriyorum. 
"Sesin pek öyle gelmiyor ama. Birlikte gittiğin adam jigo­

lo mu çıkh yoksa süpermen mi? Kirndi o sahiden?" 
Komodinin yaruna gidip üstündeki nota bakıyoruro tek­

rar. "Phil bir şey." 
"Kimmiş? Ben Billy'yle Rocca'ya gittim ve-" 
"Brooklyn, benim buradan gitmem lazım. Biraz uzaklaş­

malıyım." 
"Nasıl yani? Şimdi mi?" 
"Şu gemi yolculuğu işini konuşmamış mıydık?" Sesim 

mızmız çıkıyor yine, farkındayım. 
"Konuştuk tabii ama önce YOU, GIRL'ün sevkiyata baş­

laması lazım. Promosyon hediye çantaları geldi, reklamcı ço­
cukların da gerçekten iyi fikirleri var ve-" 

Ben sözünü kesene kadar cır cır konuşmaya devam edi­
yor. "Ben seni sonra ararım. Biraz akşamdan kalmayım şim-
d. 11 ı .  

"Öylesindir tabii! "  Kıkırdıyor. 
Telefonu kapahyorum, Bay Ponti'ye gitmeye karar ver­

dim bile. 
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Sofia 

Çocukların yakınında olmam yasak. Şartlı tahliye aldıktan 
sonra bulduğum ilk iş hasta bakıalığı oldu. Memnundum 
halimden, ilgilendiğim kadın nazik biriydi. Hatta yardımia­
rım için minnettardı bana . Gürültüden ve· kalabalıktan uzak 
olmak da hoşuma gidiyordu. Decagon gürültülüydü gerçek­
ten, mağdur edilmiş kadınlar ve hiç şakası olmayan gardi­
yanlarla doluydu ağzına kadar. Decagon'a nakledilmeden 
önce Brookhaven' daki ilk haftamda sırf tabağını yere de­
virdi diye mahkumlardan birinin başının arkasına kemerle 
vurduklarını görmüştüm. Gardiyan, kadını elleriyle dizle­
rinin üzerine çöktürup yemeğini yerden yemeye zorlamıştı. 
Kadın söyleneni yapmaya çalışmış, ama kusmaya başlayıp 
revire taşınmış b. Yemek o kadar da kötü değildi aslını is­
terseniz -mısır bulamacı ve konserve et vardı o gün. Kadın 
üşütmüştü herhalde, o yüzden kusmuş olmalıydı . Decagon, 
Brookhaven' dan daha iyiydi; Brookhaven' da her giriş çıkış­
ta, ya da öylesine, durup dururken çıplak arama yapıyor­
lardı. Decagon' da da sürekli bir mahkum-gardiyan dramı 
yaşanıyordu tabii, yaşanmadığı ender zamanlarda da ses­
sizliğin icabına kendimiz bakıyorduk zaten; gürültü, patırtı, 
ağız dalaşları, kavgalar, kahkahalar, bağrış çağnşlar bitmek 
bilmiyordu. Işıkların söndürülmesi bile sesi biraz kısmaya 
yarıyordu sadece, kükremeyi bırakıp havlamaya koyuluyor-
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lardı o zaman. En azından bana öyle geliyordu. Hasta ba­
kıcılığı işinde en hoşuma giden şey sessizlikti . Gerçi bir ay 
sonra bırakmak zorunda kaldım çünkü hastarnın torunları 
hafta sonları ziyarete gelmeye başladı. Şartlı tahliye memuru 
bana buna benzer ama çocuksuz bir iş buldu. Çoğunlukla 
kurtardamayacak durumdaki hastaların kaldığı bir bakıme­
vi. Önceleri yeniden bir kurumda, çok fazla insanın arasında 
olmak hoşuma gitmedi, üstelik bu kez insanlara cevap ver­
mek zorundaydım. Hapishane gibi görünen, hapisteymiş 
gibi hissettiren her şey davranışlarımı olumsuz etkiliyordu. 
Ama üstlerim üniformalı olmalarına rağmen beni tehdit et­
medikleri için alıştım zamanla. 

Hapishanede geçirdiğim o on beş yılı bir şekilde atlattım. 
Hafta sonları yaptığımız basketbol maçları ve hücre arkada­
şım Julie, ki kendisi tek arkadaşımdı, olmasa bunu başarabi­
lir miydim bilmiyorum. İkimiz de çocuk istismarından hü­
küm giydiğimiz için ilk iki yıl boyunca kafeteryada yanımıza 
kimse yaklaşmadı. Bize sövüp sayıyor, yüzüroüze tükürü­
yorlardı, gardiyanlar ara sıra hücremize girip arama bahane­
siyle her şeyi alt üst ediyordu. Bir süre sonra bizi unutınaya 
başladılar. Katillerden, kundakçılardan, uyuşturucu satıcı­
larından, bomhacı devrimcilerden ve akıl hastalarından çok 
daha kötüydük biz. Küçük çocuklara zarar vermek onlara 
göre ahlaksızlıklann, suçların en alçakçasıydı - saçmalığın 
daniskasıydı bu, çünkü uyuşturucu satıcıları kimi ya da kaç 
yaşındakileri zehirlediğini zerre umursamaz, kundakçılar 
bir evi ateşe verirken çoluk çocuk ayırmazlar. Bomhacılar 
da seçicilikleri ya da titizlikleriyle tanınmaz. Biri bana ya da 
Julie'ye duyduğu nefretten şüphe edecek olsa dört bir yana 
asılı çocuk sevgisini fark etmesi kafiydi - hücre duvarları ol­
duğu gibi bebek ve çocuk resimleriyle kaplıydı. Kimin çocu­
ğu olduğu fark etmezdi. 
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Julie engelli kızını boğduğu için içerideydi. Küçük kızın 
fotoğrafını yatağının üstündeki duvara asmıştı . Molly . Koca 
bir kafa, sarkık bir ağız ve dünyanın en güzel mavi gözleri . 
Julie geceleri ve fırsatını bulduğunda da gündüzleri fısılda­
yarak kızıyla konuşurdu. Af dilemez, onun yerine ölmüş kı­
zına hikayeler anlatırdı; peri masalları, çoğunlukla prenses­
ler hakkında. Ona hiç söylemedim ama bu hikayeleri ben de 
seviyordum, uyurnama yardım ediyordu. Gündüzleri dikiş 
atölyesinde çalışıyor, hbbi gereçler üreten bir şirket için saa­
ti on iki sentten üniforma dikiyorduk. Parmaklarım kaskah 
kesilip makineyi doğru düzgün kullanamayacak hale geldi­
ğimde beni mutfağa atlılar, ama yemekleri yakhğım, yakma­
dıklarımı da yerlere saçhğım için dikiş makinelerinin başına 
geri gönderildim. Ne var ki Julie orada değildi. Kendini as­
maya çalışmış, sonra da revire yollanmıştı . Kendini asmayı 
beceremeyince en zalim mahkumlardan birkaçı ona nasıl ya­
pacağını gösterıneyi teklif etmiş. Geri döndüğünde farklıydı 
- sessiz, üzgün, ketum. Sanıyorum nedeni, dört kadının top­
lu tecavüzüne uğramış olması, soma da yaşlı kadınlardan 
birinin seks kölesi olmak zorunda kalmasıydı; kimsenin bu­
laşmaya cesaret edemediği Lover adında bir lezbiyen kocay­
dı bu. Gardiyanlar da mahkumlar da ayaküstü takılınaktan 
fazlasını isteyecek kadar hoşlanmıyorrlu benden. Hem kav­
gacıydım hem de fazla uzundum, oradaki boy ortalamasına 
göre neredeyse bir devdim. Bana göre hava hoş, diyordum 
kendi kendime, ne kadar az mariz, o kadar iyi. 

Bütün o yıllar boyunca Jack'ten, yani kocamdan, sadece 
iki mektup aldım. İlki canımlı başlayıp sonra "Burada bana 
[üstü karalanmış iki kelime]" gibi şikayetlere dönüşüyordu. 
"Burada bana" ne? Dayak mı alıyorlar? Tecavüz mü ediyor­
lar? işkence mi yapıyorlar? Hapishane postası başka neyi san­
süriemiş olabilir? İkinci mektupsa şöyle başlıyordu: "Ne geçi-
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yordu aklından seni manyak orospu?" Bunda hiçbir kelimenin 
üstünü karalamamışlardı. Cevap vermedim. Annemle babam 
Noel' de ve doğum günlerirnde koli gönderiyordu: besleyici 
abur cuburlar, tamponlar, dini kitapçıklar ve çoraplar. Ama hiç 
mektup yazmadılar, aramadılar, ziyaretime gelmediler. Şaşır­
madım. Oldum olası memnun etmesi zor insaniardı zaten. Aile 
ineilimiz annemin akşam yemeklerinden sonra başına geçip 
ilahiler çaldığı piyanonun yanındaki yüksek sehpada durur­
du. Dile getirmeseler de benden kurtulduklanna sevindikle­
rinden şüphelendim hep. Ne de olsa masumlar onların tannlı 
ve şeytanlı dünyasında hapishaneye düşmezdi. 

Hapisteyken ne söyleniyorsa onu yapbın çoğunlukla. 
Epey de bir kitap okudum. Decagon'la ilgili tek iyi şey buy­
du, kütüphanesi. Normal halk kütüphaneleri daha fazla kitap 
istemediğinden gelenleri hapishanelere ya da huzurevlerine 
gönderiyorlardı . Ailemin evine dini kitapçıklar la İncil' den 
başka kitap girmesi yasaktı . Üniversitedeyken eğitim fakül­
tesinde olduğum için edebiyat okurnamama rağmen kültürlü 
bir öğretmen olduğumu düşünüyordum. Oysa hapse gire­
ne kadar ne Odysseia'yı okumuştum ne de Jane Austen'ları. 
Bunlardan çok bir şey öğrendiğimi söyleyemem ama kaçışlar, 
kandırmacalar ve kimin kiminle evleneceği gibi ıvır zıvır kafa 
dağıtmak için birebirdi. 

Şartlı tahliyemin ilk günü taksiye binince dünyayı ilk kez 
gören küçük bir çocuk gibi hissettim kendimi. Evleri kuşatan 
çimenler öyle yeşildi ki gözlerim acıdı. Çiçekler boyanmış gi­
biydi, güllerin eflatunun o tonuna çalabiidiğini ya da ayçiçek­
lerinin parlaklığıyla göz alabildiğini hahrlamıyordum. Her 
şey değişmiş gibi değil, yepyeniydi sanki. Temiz havayı kok­
lamak için camı açtığımda rüzgar saçlarımı savurdu. Özgür 
olduğumu o zaman anladım. Rüzgarda. Rüzgarın saçlarıma 
dolandığı, saçlarımı okşayıp öptüğü anda. 
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Aynı gün, aleyhime tanıklık yapan öğrencilerden biri 
-artık yetişkindi- çaldı kapımı. Pespaye bir motele atmış­
lım kendimi, onca zamandır ilk kez yemeğimi yalnız yiyip 
yalnız uyuyacakhm. Yan hücrelerden gelen saçma sapan 
tarhşmalar, seks hırıltıları, hıçkırık ya da horlama sesleri ol­
madan. Bana kalırsa çoğu insan sessizliği takdir etmeyi bil­
miyor, sessizliğin müziğe en yakın şey olduğunun farkında 
değil. Sessizlik huzursuz ediyor onları, yalnız hissettiriyor 
ya da. On beş yıllık gürültüden sonra yemekten çok sessizli­
ğe açtım ben. Bu yüzden önüme konan yiyecekleri hızla silip 
süpürdüm, sonra kustum ve tam koyu bir yalnızlığın tadını 
çıkaracaktım ki kapıya vurolduğunu duydum. 

Gözlerindeki bir şey tanıdık gelmişti gelmesine ama kim 
olduğunu bilmiyordum. Normal şartlar altında ilk dikkatimi 
çeken şey simsiyah teni olurdu herhalde, fakat o kadar za­
man Decagon' da kaldıktan ve on beş yıl boyunca düz tabanlı 
çirkin pabuçlar giydikten sonra, kadının ayağındaki timsah 
ya da yılan derisi, sivri burunlu, palyaçoların tahta hacak­
ları gibi yüksek topuklu son moda ayakkabılar teninin ren­
ginden daha ilginç geldi . Kadın arkadaşmışız gibi konuştu, 
para teklif edene kadar neden bahsettiğini de, ne istediğini 
de anlamadım. Aleyhimde tanıklık eden öğrencilerden, beni 
öldürmelerine, hayatımı elimden almalarına yardım eden­
lerden biriymiş. Ölümden farksız geçen on beş yılı paranın 
silebileceğini nasıl düşünebilirdi? Gözüm karardı. Karşım­
da şeytan varmış gibi athm ilk yumruğumu. Tam annemin 
bahsettiği türden bir şeytandı bu, baştan çıkarıcı ama kötü. 
Onu yaka paça odadan ahp şeytan suretinden kurtuldu­
ğumda yatakta top gibi kıvrılıp polisi beklerneye başladım. 
Bekledim, bekledim. Kimse gelmedi. Eğer kapıyı kırıp içeri 
girselerdi on beş yıl boyunca sapasağlam durduktan sonra 
nihayet yıkılmış bir kadın bulacaklardı karşılarında. Onca 
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yıl sonra ilk kez ağladım. Ağladıkça ağiayasım geldi, uyuya­
kalana kadar, durmadan. Uyandığımda özgürlüğün hiçbir 
zaman karşılıksız olmadığını hatırlatlım kendime. Özgürlük 
için mücadele etmen gerekir. Çalışman ve üstesinden gelebi­
leceğinden emin olman gerekir. 

Şimdi düşününce, o siyah kız bana iyilik etti aslında. Ka­
fasındaki o aptalca plandan, teklif ettiği paradan değil, iki­
mizin de planlamadığı bir hediyeden bahsediyorum, on beş 
yıl boyunca akmayan gözyaşlarıının serbest kalmasından. 
İçime atmak yok bundan böyle. Pislik yok. Temiz ve güçlü­
yüm arhk. 
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* 

Taksi tutmak iyi fikirdi, o semte Jaguar park etmek riskli ol­
duğu kadar aptalcaydı da çünkü. Booker'ın şehrin bu kısmı­
na girip çıkması şaşırth Bride'ı . Neden burası? Bu kadar göz 
korkutucu olmayan yerlerde, dövmeli adamlarla mezar hır­
sızı gibi giyinmiş genç kızların sokak köşelerine üşüşmediği 
ya da kaldırırnlara çöreklenmediği mahallelerde de müzik 
dükkaniarı vardı. 

Taksici verilen adreste durup, "Üzgünüm hanımefendi, 
sizi burada bekleyemem," deyince Bride araçtan inip Salva­
tore Ponti'nin Rehin ve Tamir Sarayı'nın kapısına yürüdü 
hızlı adımlarla. İçeri girince böyle bir yer için "saray" kelime­
sini kullanmanın hatadan çok delilik olduğu anlaşılıyordu. 
Sıra sıra mücevherler ve kol saatleri tozlu cam tezgahların 
alhna dizilmişti . Yaşlıca adamlara özgü yakışıklılıkta biri 
tezgahın arkasından Brooklyn' e yaklaştı . Adamın, kuyumcu 
gözleri müşterisine uzun uzun bakh. 

"Bay Ponti ?" 
"Sally de bana tatlım. Sana nasıl yardımcı olabilirim?" 
Bride faturayı sallayıp borcu ödemeye ve tarnire verilen 

şey her neyse onu almaya geldiğini söyledi. Sally faturayı 
inceledi. "Ha, evet," dedi. "Başparmak yüzüğü. Ağızlık. Ar­
kadalar. Benimle gel." 
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Birlikte arka odaya geçtiler, duvarlarda gitarlar ve üfle­
meli çalgılar, masanın üstündeki örtüde çeşit çeşit metal par­
ça vardı. Orada çalışan adam önce Bride'ı sonra da faturayı 
incelemek üzere başını büyüteçten kaldırdı. Dalaba gidip 
mor bir beze sarılı trompeti çıkardı . 

"Küçük parmak yüzüğü istememişti," dedi tamirci, "ama 
bir tane de ondan verdim. Ne müşkülpesent adammış, hiçbir 
şey beğendiremedik." 

Bride aleti alırken Booker'ın trompeti olduğundan, trom­
pet çaldığından bile haberdar olmadığını düşündü. Eğer il­
gilenmiş olsaydı, Booker'ın üstrludağındaki koyu renk çuku­
run sebebinin bu olduğunu bilebilirdi .  Sally'ye borcu ödedi. 

"Ama taşrab bir çocuk için epey hoş ve zeki biri," dedi 
tamir ci . 

"Taşralı mı?" Bride kaşlarını çath. "Taşralı değil o, bura­
da yaşıyor." 

"Öyle mi? Bana kuzeydeki kasabalann birinden geldiğini 
söylemişti," dedi Sally. 

"Whiskey," dedi tamirci. 
"Neden bahsediyorsunuz siz?" diye sordu Bride. 
"Komik, değil mi? Whiskey adlı bir kasabayı kim unuta-

bilir ki? Ben söyleyeyim, hiç kimse!" 
Adamlar kahkahalara boğulup diğer unutulmaz kasaba 

adlanın sıralamaya başladılar: Intercourse, Pennsylvania; 
No Name, Colorado; Hell, Michigan; Elephant Butte, New 
Mexico; Pig, Kentucky; Tightwad, Missouri. İki kişilik eğlen­
celerinden nihayet yarulunca dikkatlerini müşteriye verdiler 
yeniden. 

"Şimdi hahrladım," dedi Sally. "Bize bir adres daha ver­
mişti." 

Fihristini karıştırdı. "Hah. Olive diye birinin adresi. Q. 
Olive. Whiskey, California." 
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"Sokak adı yok mu?" 
"Yapma, tatlım. Sence adı Whiskey olan bir kasahada 

sokak falan var mıdır?" Sally güzel siyah kızı dükkanda tu­
tarak kendini eğliyordu. "Olsa olsa geyik patikaları vardır 
orada." 

Bride dükkandan apar topar çıktı, çıkar çıkmaz da etrafta 
taksi olmadığının farkına vardı . Geri dönmek ve Sally' den 
taksi çağırmasını isternek zorundaydı . 
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Sofia 

Üzgün olmam gerekir. Babam gözetmenimi arayıp annemin 
öldüğünü söylemiş. Tahliye memurunun cenazeye gitmeme 
itiraz etmeyeceğini düşünerek uçak bileti almak için avans 
istedim. Törenin yapılacağı kilisenin her kanşıru hahrlıyo­
rum. Sıraların arkasındaki ahşap rahleler, Rahip Walker'ın 
başının arkasındaki pencereden gelen yeşilimsi ışık. V e o 
koku - parfüm, tütün ve bir şey daha. Kutsiyet belki de. Te­
miz, nezih ve sizin için iyi olan neyse o, tıpkı annemin evin­
deki yemek odasının o köşesi gibi. Kendi suratımdan daha 
iyi tanıdığım mavi-beyaz duvar kağıdı. Kar beyazının üstün­
de mavinin her tonundan güller, leylaklar, akasmalar. Orada 
bazen iki saat dikilirdİm öylece, şimdi hahrlamadığım, hatta 
belki o zaman bile bilmediğim bir suçun cezası, sessiz azarı. 
Altıma mı kaçırmışhm? Komşunun oğluyla mı "güreşmiş­
tim"? Annemin evinden çıkıp gitmeyi, teklif eden ilk adamla 
evlenmeyi dört gözle bekliyordum. Evliliğimin ilk iki senesi 
öncekilerden farksız geçti - yine itaat, yine sessizlik, bu defa 
daha geniş bir mavi-beyaz köşe. Tek zevkim öğretmenlikti . 

Annemin kurallarının ve katı disiplininin Decagon' day­
ken hayatta kalmamda payı olduğunu kabul etmeliyim ger­
çi. Serbest bırakıldığım güne kadar iyi dayandım gerçekten. 
Ama o gün feci patladım. Aleyhimde tanıklık eden o siyah 
kızı darmaduman ettim. Ona vurmak, yumruklar, tekmeler 
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atmak beni hapisten çıkmaktan daha çok özgürleştirdi. Ma­
vi-beyaz duvar kağıdını yırtıyormuş, şimdiye dek yediğim 
tokatlan iade ediyormuş ve annemin çok iyi bildiği o şeytanı 
hayabmdan kovuyormuş gibi hissettim. 

Kıza ne olduğunu merak ediyorum. Neden polis çağırma­
dığını. Korkudan donmuş gözleri o anda beni mest etmişti . 
Ertesi gün saatlerce ağlamaktan davul gibi şişmiş yüzümle 
kapıyı açhm. Kaldırırnda ince kan sızınhlan vardı, yanında 
da inci bir küpe. Belki kızın, belki değil. Her halükarda at­
mak gelmedi içimden. Hala cüzdanımda, niye ki, hahra mı 
bu şimdi? Hastalarımla ilgilenirken - takma dişlerini ağızla­
rına yerleştirirken, sürekli yatmaktan yaralar açılmasın diye 
sırtlarını, bacaklannı ovarken, isilik olmuş tenlerini losyon 
sürmeden önce süngerle temizlerken, o siyah kızı derleyip 
topluyorum hayalimde, onu iyileştiriyorum, teşekkür ediyo­
rum beni özgür bırakhğı için. 

Üzgünüm, anne. 
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* 

Güneşle ay mesafeli bir arkadaşlık.la, istiflerini bozmadan 
payıaşıyordu ufku. Bride ışığı, ışığın gökyüzünde nasıl bir 
cümbüş yarathğıru fark etmedi. Tıraş fırçasıyla ustura trom­
pet çantasında, çanta da arabanın bagajındaydı. Çantadaki 
ikiliyi düşündü, Jaguar'ın radyosunda çalan müzik dikkatini 
dağıtana dek. Nina Simone fazla saldırgandı, Bride'ı kendi­
sinden başka şeyler düşünmeye itiyordu. Soft caza geçti, ara­
banın deri döşemeleri için daha uygundu bu müzik, üstelik 
kaygısını azalhp onu yahştırabilecek bir fondu. Daha önce 
hiç bu kadar pervasızca bir şey yaphğı olmamışh. Bu işin pe­
şine düşmesinin sebebi aşk değildi, biliyordu. Öfkesinden de 
ziyade kırgınlığından gelmişti bu bilinmedik yerlere; bir za­
manlar güvendiği, onu emniyette, bir bütünün parçasıymış 
gibi hissettiren kişinin yerini öğrenmeye. Dünya onsuz daha 
karmaşık değildi sadece, sığdı, soğuktu, inadına düşmandı. 
Annesinin evinde olduğu gibi, ne yapması, ne söylemesi 
gerektiğini asla bilemediği, kurallan asla hahrlayamadığı 
zamanlar gibi. Kaşığı mısır gevreği kasesinin içinde mi bı­
rakacakh yoksa yanına ını koyacakh, ayakkabı bağcıklannı 
fiyonk mu yapacakh yoksa çift düğüm mü atacakh, çorapla­
nnı bilekten mi kıvıracakh, yoksa baldırianna kadar çekecek 
miydi? Kurallar neydi ve ne zaman değişiyordu? İlk adet ka­
nıyla çarşafını kirlettiğinde Sweetness tokadı patlahp sonra 
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da soğuk su dolu küvete sokmuştu onu ite kaka. Yaşadığı 
şok, fiziksel temastan mümkün olduğunca kaçan bir annenin 
dokunuşuyla hafiflemişti . 

Nasıl yapardı Booker bunu? Neden onu bütün o rahat­
lıktan, güven duygusundan mahrum bırakınıştı böyle? Ta­
mam, Bride' ın verdiği tepki de saçmaydı, aptalcaydı, hayat 
hakkında hiçbir fikri olmayan bir ilkokul öğrencisi gibi arsız 
davranmıştı . 

Booker beyaz atlı prens falan değildi, Bride'ın acısının 
bir parçasıydı o da . Bütün hayatı karman çorman olmuştu 
onun yüzünden. Bir araya getirip diktiği parçalar dağılıp 
gitmişti yine. Cazibesini, heyecanlı hatta yaraha bir işteki 
hakimiyetini, cinsel özgürlüğünü ve hepsinden önemlisi, is­
ter öfke, ister utanç ister aşk olsun, onu aşırı yoğun duygular­
dan koruyan zırhını kaybetmişti . Fiziksel saldırı karşısındaki 
tepkisi de o ani, gerekçesiz ayrılığa verdiği tepkiden daha 
az korkakça değildi: Önce gözyaşları, sonra umursamaz bir 
"Ne olmuş yani?" Sofia' dan yediği dayak, Sweetness'ın to­
katlarının, verdiği dakunulma zevkinden arınmış hali gibiy­
di .  Bride'ın beklenmedik zulümler karşısındaki çaresizliği­
nin ispatıydı ikisi de. 

Sweetness' a, ev sahibine ya da Sofia Huxley'ye karşı koy­
mak için fazla zayıf, fazla korkaktı, ama artık kendini savun­
maktan, ciddiye alınmadığından bihaberken ruhunu açhğı 
ilk adamla yüzleşmekten başka yapacak bir şey kalmamışh 
dünyada . Cesaret isterdi bu ve cesaret, kariyerinde başarılı 
olduğu için, bol bol sahip olduğunu düşündüğü bir şeydi . 
Bir cesareti vardı zaten, bir de egzotik güzelliği. 

Tamircilerin dediğine göre Whiskey diye bir yerden 
gelmişti Booker. Şimdi de oraya dönmüş olabilirdi. Ama 
dönmemiş de olabilirdi . Bayan Q. Olive'le, yani istemediği 
diğer bir kadınla birlikte yaşıyordu belki, belki de onu da 
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terk etmişti . Her halükarda izini bulacakh Bride, izini bulacak 
ve kendisinin neden daha iyi bir muameleyi hak etmediğini, 
ayrıca "istediğim gibi bir kadın değilsin" derken neyi kastet­
tiğini açıklaması için zorlayacaktı . N asıl bir kadın değilmiş? 
Üstünde istiridye beyazı kaşmir elbisesi, ayağında ay ışığı 
rengi tavşan kürklü ayakkabılarıyla Jaguar kullanan kadın mı 
istediği gibi bir kadın değilmiş? Hani şu bir çift göze sahip 
herkesin güzel bulduğu, milyar dolarlık bir şirketin en büyük 
departmanlarından birini yöneten kadın? Sürekli yeni ürün 
grupları tasarlayan kadın? Kirpikleriydi belki de istediği gibi 
olmayan. Her kadın (onun tipi olsun olmasın) kirpikleri daha 
uzun ve dolgun olsun isterdi çünkü. Bir de göğüsleri büyük 
olsun. Her kadın yılan gibi incecik kalıp açlıktan ölecek halde 
olsa bile, koca memeleri ve rakun gibi gözleri olsa sevinçten 
çılgına dönerdi. Güzel . Şehre dönünce bu işe koyulacakh he­
men. 

Arabayı önce doğuya, sonra kuzeye sürerken otoban tra­
fiği giderek seyreldi. Bir süre sonra yol kenarını ormanların 
saracağını hayal etti Bride, ağaçlar hep yaplıkları gibi izleye­
eelderdi onu. Bir iki saate kalmadan kuzey vadisine varmış 
olacakh: oduncu kamplarına, yaşı Bride'ınkini geçmeyen 
mezralara ve Kızılderililer kadar eski toprak yollara. Konforlu 
bir yer bulamayacağı tenha bir bölgeye girmeden önce bir şey­
ler alıştırmak ve elini yüzünü yıkamak için restoran aramaya 
karar verdi . Bir reklam panosunda bir benzin istasyonu, dört 
lokanta, iki de otel reklamı vardı. Bride beş kilometre sonra 
otohandan çıktı . Seçtiği restoran tertemiz ve boştu. İçerideki 
bira ve tütün kokusu gibi, Amerikan bayrağının yanına ili­
nemiş çerçeveli Konfederasyon bayrağı da eskiden kalmaydı. 

"Buyurun?" Tezgahın arkasındaki garson kızın gözleri fal­
taşı gibi açılmış dört dönüyordu. Bride bu bakışiara da, ba­
kışlara eşlik eden bir karış açık ağıziara da alışkındı. Okulun 
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ilk günlerinde aldığı tepkileri hahrlatıyordu ona bunlar. Şok 
olmuş bakışlar. Sanki üç gözü varmış gibi. 

"Peynirsiz beyaz omlet alabilir miyim?" 
"Beyaz omlet mi? Yani yumurtasız mı?" 
"Hayır, yumurtalı ama yumurtanın sarısı olmayacak." 
Bride bu hafif öğünün taşra versiyonundan yiyebildiği 

kadar yedikten sonra tuvalelin yerini sordu. Garson kaçbğı­
ru sanmasın diye de tezgahın üstüne beş dolar bıraktı . Kloze­
te oturduğunda tüysüz kasıkiarı için endişelenmeye devam 
etmekte haklı olduğunu gördü. Lavabonun üzerindeki ay­
naya bakarken kaşmir elbisesinin yakasıı1ın eğri büğrü dur­
duğunu fark etti sonra, sol omzunu açıkta bırakacak kadar 
kaymıştı. Yakayı düzellirken omuzdaki kaymanın kambur 
durmasından ya da üretim hatasından kaynaklanmadığıru 
anladı. Elbisenin üst kısmı sanki 34 beden yerine 36 beden 
almış da bunu yeni fark ediyormuş gibi sarkıkb. Yola çık­
madan önce üstüne tam oturuyordu halbuki. Belki de ku­
maşta veya tasarımda sorun vardı gerçekten; aksi takdirde 
kilo kaybediyor olmalıydı, hem de büyük bir hızla. Öyleyse 
bile dert değildi aslında. Onun çalıştığı sektörde "fazla ince" 
olmak diye bir şey yoktu, zayıflık her zaman iyiydi. Bundan 
böyle layafetlerini daha dikkatli seçmesi yeterliydi . Kulak 
memelerindeki ürkütücü değişimi hatıriayarak bir an için 
sarsıldıysa da bununla vücudundaki diğer değişimler ara­
sında bağ kurmaya cesaret edemedi. 

Para üstünü alıp ne kadar bahşiş bırakacağına karar ve­
rirken Whiskey'ye nasıl gideceğini sordu. 

"Pek uzak değil," dedi pörtlek gözlü garson kız sırıtarak. 
"Yüz elli kilometre, taş çatiasa iki yüz. Karanlık basmadan 
vanrsınız." 

Bu taşra çöplüğünde "pek uzak değil" diye buna mı de­
niyordu yani? İki yüz kilometre mi pek uzak değildi? Bride 

90 



depoyu doldurdu, lastikleri kontrol ettirdi ve otobana çıkan 
kavisli yolu izledi. Garson kızın kendinden o kadar emin ko­
nuşmasına rağmen, bir sayıyla değil, adla gösterilen Whis­
key Yolu çıkış tabelasıru gördüğünde etraf zifiri karanlıktı . 

Yol dar ve dönemeçliydi, ama en azından asfalt kaplıy­
dı. Uzun farlanna güvenip hızını arhrmasının sebebi buydu 
belki. Kaza geliyorum demedi . Keskin bir virajı alamayın­
ca araba yoldan çıkh ve gövdesinin alt kısmını saran çalıla­
ra saklanmış, görünüşe bakılırsa dünyanın ilk ve en büyük 
ağacına çarptı. Bride hava yastığıyla boğuştu, o kadar hızlı 
ve öyle büyük bir panilde hareket ediyordu ki, ayağının fren 
pedalıyla içeri göçen kapının arasına sıkışıp büküldüğünü, 
ayağını kurtarmaya çalıştığında acıdan kıvranana dek fark 
etmedi. Emniyet kemerini çözmeyi başardı ama bununla 
kaldı. Sonra kendini hantalca koltuğa bırakıp tavşan kürklü 
şık botunu çıkarmaya çalıştı. Çabaları acı verici olduğu ka­
dar boşunaydı . Eğilip bükülerek cep telefonuna uzanabildi, 
ne var ki "şebeke yok" yazısı hariç ekran boştu. O gece ora­
dan bir araba geçmesi küçük de olsa bir ihtimaldi, bu yüz­
den baykuşları korkutmaktan fazlasını yapacağını umarak 
komaya bastı. Koma hiçbir şeyi korkutınadı çünkü hiç ses 
çıkmadı. Gecenin geri kalanı boyunca orada öylece, sırasıyla 
korkarak, öfkelenerek, acı çekerek, sonra da ağlayarak bek­
lemekten başka çaresi yoktu. Ay dişleri dökülmüş, sırıtan bir 
ağza benziyor, ön camın üstüne insanın boğazını sıkan bir 
kol gibi devriimiş ağaç gövdesinin arkasında beliren yıldız­
lar bile korkutucu görünüyordu. Gözüne ilişen gökyüzü par­
çası, üstü her biri onu hedef almış, yerinden fırlamak için ya­
nıp tutuşan pınlhlı bıçaklarla dolu karanlık bir halıydı sanki . 
Dünya canını yakmış gibi bir his vardı içinde. Onu gözü pek 
bir maceraperestten bir kaçağa dönüştüren uğursuz güçlerin 
etkisi altında kalmış ve bunun yeni farkına varmış gibi. 
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Güneş doğacağını çıtlatınakla yetiniyordu sadece, tüm 
cismini göstereceği vaadiyle gökyüzünü baştan çıkaran bir 
kayısı dilimiydi şimdilik. Vücuduna giren kramplarla, ba­
caklarındaki acıyla kamçılanan Bride'ın içi umutla karınca­
landı şafak sökerken. Kask takmamış bir motorcu, bir odun­
cu kamyoneti, seri tecavüzcü, bisikletli bir çocuk, bir ayı 
avcısı - yardım eli uzatacak kimse yok muydu? Onu kimin 
ya da neyin kurtarabileceğini hayal ederken ufak, kemik be­
yazı bir yüz belirdi yan koltuğun camında. Kucağında siyah 
bir kedi yavrusuyla küçük bir kız Bride' ın şimdiye dek gör­
düğü en yeşil gözlerle ona bakıyordu. 

"Yardım et. Lütfen . Bana yardım et." Bride çığlık atmak 
istiyordu ama mecali yoktu. 

Kız onu uzun uzun izledi, sonra arkasını dönüp gözden 
kayboldu. 

"Aman tanrım," diye fısıldadı Bride. Halüsinasyon mu 
görmüştü acaba? Eğer öyle değilse kız yardım istemeye git­
miştİ kesin. Hiç kimse, zihinsel engelli yahut genetik olarak 
şiddete meyilli olmadığı müddetçe hiç kimse onu orada o 
halde bırakmazdı. Bırakır mıydı yoksa? Havanın ağarmasıy­
la birlikte canlanan ağaçlar geeeki hallerinin aksine onu kor­
kutmaya başladı birden, sessizlik de dehşet vericiydi. Moto­
ru çalıştırmaya, vitesi geri takmaya ve ayağını kullanamasa 
da Jaguar'ı oradan tam gaz çıkarmaya karar verdi. Kontak 
anahtarını çevirip bitmiş akünün boğuk sesini duyduğu 
anda gördü adamı. Sakallı, uzun sarı saçlı, siyah kısık gözlü . 
Tecavüz mü? Cinayet mi? Bride kısık gözlerini iyice kısarak 
ona bakan adamı izlerken titredi. Sonra gitti adam. Onun, 
elinde testere ve levyeyle dönmesinden önce geçen bir iki 
dakika B ri de' a saatler gibi geldi. Korkudan yutkunup kaska­
h kesilerek, adamın dalı kesip kaportadan çekişini, sonra da 
arka cebinden çıkardığı mengeneyle kapıyı kanırtıp açışıru 
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izledi. Bride'ın acı çığlığı, olup biteni ağzı açık seyreden yeşil 
gözlü kızı ürküttü. Adam Bride'ın ayağını önce fren perlah­
nın altından, sonra da arabanın ezilmiş kapısından dikkat­
lice kurtardı . Kadını koltuktan kaldınrken saçları yüzüne 
düşüyordu. Sessizliğini bozmadan, tek bir soru sormadan, 
teseliiye kalkışmadan kucağına aldı Bride'ı .  Peşinde zümrüt 
gözlü kızla birlikte, onu kumlu patika boyunca bir kilomet­
reye yakın taşıyıp pekala bir katilin evi de olabilecek depo 
görünümlü bir yapıya götürdü. Adamın kollarında sıkışmış, 
amansız bir aa içinde, defalarca, "Bana zarar vermeyin, lüt­
fen bana zarar vermeyin," dedi Bride bayılınadan önce. 

"Teni neden o kadar siyah?" 
"Seninki neden o kadar beyazsa o yüzden." 
"Hımm. Yani kedim gibi mi?" 
"Evet. O da öyle doğmuş." 
Bride dudaklarını ısırdı. Ne rahat sohbet ediyordu anne 

kız. Uyuyormuş gibi yapıyor, yastıkla desteklenen ayak bi­
leği kürklü botun içinde acıdan zonklarken Navaho batta­
niyesinin allında konuşulanlara gizlice kulak kabarhyordu. 
Bride'ı kurtaran adam ona tecavüz etmek ya da işkence yap­
mak yerine bu ev müsveddesi yere getirmiş, sonra kamyone­
te binerken karısına kadınla ilgilenmesini söylemişti . Emin 
değildi ama saat erken olsa da civardaki tek doktoru bir ihti­
mal bulabilirdi. Burkulma değil bence, demişti sakallı adam, 
bileği kırılmış olabilir. Oralarda telefon çekmediği için kam­
yonete atlayıp köye gitmekten başka çare yoktu . 

"Benim adım Evelyn," dedi kansı . "Kocamınki de Steve. 
Senin adın ne?" 

"Bride. Sadece Bride." Kendi bulup buluşturduğu bu isim 
ilk kez havalı gelmedi kulağına. Hollywood özentisi, ergen 
işiydi sanki . Evelyn eliyle zümrüt gözlü kızı işaret edene ka-
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dar sürdü bu hissi . "Bride, bu da Raisin.* Aslında ona Rain** 
adını koymuştuk, çünkü onu o halde bulduk, ama kendisine 
Raisin denrnesini tercih ediyor." 

"Teşekkür ederim, Raisin. Hayatımı kurtardın. Gerçek­
ten." Bride, başka birinin daha kendi uydurduğu bir adı 
olmasından memnun, bir damla gözyaşının yanağında yol 
açmasına izin verdi . Evelyn soyunmasına yardım ettikten 
sonra kocasının oduncu gömleklerinden birini uzattı. 

"Kahvaltı hazırlayayım mı? Yulaf ezmesi yer misin?" 
diye sordu. "Ya da sıcak ekmekle tereyağı? Bütün gece orada 
kısılıp kalmış olmalısın." 

Bride elinden geldiğince nazikçe reddetti . Uyumak isti­
yordu sadece. 

Evelyn yastığın üstündeki ayağa dikkat ederek misafiri­
nin üstünü iyice örttü. Lavaboya doğru yürüyüp siyah ve 
beyaz kedi yavrularından bahsederken fısıldamaya gerek 
görmedi. Uzun boylu bir kadındı, modaya uygun olmayan 
geniş kalçaları ve sırbnda sallanan uzun, kestane rengi bir 
saç örgüsü vardı. Bir filmde gördüğü birini, ama yakın za­
manda değil, kırklı veya eliili yıllarda çekilmiş, şimdikilerin 
aksine film yıldızlanmn yüzlerinin birbirinden farklı oldu­
ğu, yalnızca saç modelleriyle ayırt edilmedikleri dönemler­
den kalma filmlerden birinde gördüğü bir kadını hahrla­
hyordu. Ama ne oyuncunun ne de filmin adı geldi aklına. 
Buna karşılık küçük Raisin, Bride'ın şimdiye kadar gördüğü 
kimseye benzemiyordu - süt beyazı bir ten, abanoz siyahı 
saçlar, neon gözler, belirsiz bir yaş. Ne demişti Evelyn? "Onu 
o durumda bulduk." Yağmurda. 

* (İng.) Kuru üzüm. (ç.n.) 
** (İng.) Yağmur. (ç.n.) 
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Steve'le Evelyn'in evi bir stüdyodan ya da makine atölye­
sinden bozma gibi görünüyordu. İçinde masa, sandalyeler, 
lavabo, odunla yanan bir ocak ve Bride'ın yathğı, döşemesi 
kaşındıran bir kanepe olan epey genişçe bir alan. Duvara da­
yalı bir dokuma tezgahı, yanında yöresinde ipliklerle dolu 
küçük sepetler, yukarıda da iyice temizlenmesi gereken bir 
tavan penceresi vardı. Günışığı, su gibi dolaşıyordu elektrik­
ten nasibini almamış olan bütün mekanı - şuradaki gölge bir 
an sonra yok oluyor, bakır demliğe vuran huzmenin çözül­
mesi dakikalar alıyordu. Arka tarafa açılan kapıdan, biri ha­
lattan, öteki demirden iki yatağın durduğu oda görünüyor­
du. Fırında etli bir şey, tavuk olabilir, kızarırken Evelyn'le 
kız kaba saba, el yapımı masanın üstünde mantar ve yeşil 
biber doğruyordu. Eski, aptal bir hippi şarkısı söylemeye ko­
yuldular durup dururken. 

"Bu toprak senin toprağın, bu toprak benim toprağım . . .  " 
Bride'ın aklına Sweetness'ın lavaboda külotlu çorabıru 

yıkarken blues şarkılan mırıldandığı, küçük Lula Ann'inse 
annesinin sesini duyabilmek için kapının arkasına saklandı­
ğı zamanlar geliverdi. Dün gibi. Anne kız birlikte şarkı söyle­
seler ne hoş olurdu kim bilir. Bu düşe sarılarak derin bir uy­
kuya daldı, gür erkek seslerine uyandığında öğlen olmuştu. 
Steve yanında çok yaşlı, üstü başı darmadağın bir doktorla 
birlikte eve daldı. 

"Bu W alt," dedi. Kanepenin yanında durdu yüzünde gü­
lümsemeye yakın bir şeyle. 

"Doktor Muskie," dedi doktor. "W alter Muskie, Dr, Doç, 
Uzm, DDT, KİB.'' 

Steve güldü. "Şaka yapıyor." 
"Merhaba," dedi Bride bir ayağına bir de daktorun yüzü­

ne bakarak. "Durum ciddi değildir umanm." 
"Şimdi göreceğiz," diye cevap verdi Doktor Muskie. 
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Doktor şık beyaz botu keserken Bride kenetlenmiş dişleri­
nin arasından nefes almaya çalıştı . Adam işini bilir bir edayla 
bileği muayene edip en iyi ihtimalle çatladığını ve Steve'in 
evinde tedavi edilemeyeceğini söyledi; Bride'ın röntgen çek­
tirrnek ve bileğinin alçıya alınması için kliniğe gitmesi gere­
kiyordu . Doktorun yapabileceği ya da yapacağı tek şey bile­
ği temizlemek ve daha fazla şişmesin diye sarmaktı . 

Bride gitmeyi reddetti . Birden kurt gibi acıkmıştı ve açlığı 
onu sinirlendiriyordu. Dandik bir taşra kliniğine gitmeden 
önce banyo yapmak, sonra da karnını doyurmak niyetindey-
di. Doktor Muskie' den ağrı kesici istedi. 

"Hayır," dedi Steve. "Hayatta olmaz. Her şeyin sırası var. 
Zaten bütün günü burada harcayamayız." 

Steve, Bride'ı kamyonete taşıdı, onu doktorla aralarına 
oturttu ve yola çıkh. İki saat sonra ikisi eve dönerken Bride 
atelin acısını hafiflettiğini kabul etmeliydi, ağrı kesicilerin de 
öyle . Whiskey Kliniği postanenin karşısındaki deniz mavisi, 
ahşap kaplı hoş bir binanın ilk kahnı bir berber dükkanıyla 
paylaşıyordu. İkinci kahn vitrininde ikinci el kıyafetler ser­
gileniyordu. Ne garip, diye düşündü Bride bir o kadar garip 
olacağını sandığı muayene odasına alınmayı beklerken. İçeri 
girince şaşırdı, ekipmanlar kendi estetik cerrahınınkiler ka­
dar ileri teknolojiydi . 

Doktor Muskie, Bride'ın şaşkınlığına gülümsedi. "Odun­
cular askerler gibidir," dedi. "Çok ciddi yaralanmalar geçi­
rirler ve en iyi, en hızlı bakıma ihtiyaçları vardır." 

Sonagram çıkhsını inceledikten sonra B ri de' a ölmeyece­
ğini, ama iyileşmesinin en az bir ay, belki allı hafta kadar 
süreceğini söyledi. "Sindezmoz," dedi dediğinden bir şey 
anlamayan hastasına. "Fibulayla tibiarun arasında. Ameliyat 
ihtimali var, ama dediklerimi yaparsan gerek kalmaz muh­
temelen." 
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Bileğine atel takıp şişlik biraz daha inince alçıya geçecek­
lerini söyledi . Bunun için tekrar muayenehanesine gelmesi 
gerekecekti . 

Bir saat sonra sessizliğini koruyan Steve'in yanında kamyo­
netteydi yine, sol hacağını kontrol panelinin altında, atel izin 
verdiğince düz uzatmıştı . Eve geri taşındıktan sonra yıkanma­
mış olduğu ve ekşi ekşi koktuğu hissi açlığına ağır bastı . 

"Duş alabilir miyim lütfen?" diye sordu. 
"Banyomuz yok," dedi Evelyn. "Şimdilik seni süngerle si­

lebilirim. Bileğin hazır olduğunda da leğene su ısıtırım." 
Nasıl yani? Bir ay boyunca lazımlığa, evin dışındaki tuva­

lete, metal bir leğene, kırık, kaşındıran bir kanepeye mahkum 
mu olacaktı? Ağlamaya başladı, Rain' le Evelyn onu kendi ha­
line bırakıp yemek hazırlıklarına devam ettiler. 

Aile fertleri yemeklerini bitirdikten sonra Bride mahcu­
biyetini yenıneye çalışıp yüzünü ve koltukaltiarını yıkamak 
için soğuk su dolu çanağı kabul etti. Sonra gülümsemesine 
ve Evelyn'in uzattığı tabağı tutmasına yetecek kadar topladı 
kendini . Yedikleri et, tavuk değil bıldırcın çıkh, yanındaki de 
mantarh sos. Yemekten sonra Bride'ın hissettikleri mahcubi­
yetten fazlasıydı; utanç içindeydi şimdi - habire ağlıyordu, 
huysuz, çocukça davranıyor, kendine kendisine yardımcı 
olmaya da, başkalarının yardımını vakarla kabul etmeye de 
gönülsüzdü. Burada, mümkün olan en yalın hayatı süren, 
hiç tereddüt etmeden onun için zahmete giren, karşılığında 
hiçbir şey beklemeyen insanların arasında değil miydi oysa? 
Çoğunlukla olduğu gibi, minnettarlığı da, utancı da kısa sür­
dü. Ona acıdıkları bir şeymiş, bir sokak kedisiymiş ya da ha­
cağı kırık bir köpekmiş gibi davraruyorlardı işte. Bütün su­
ratsızlığıyla hrnaklarıru kemirirken Evelyn'e hrnak törpüsü 
ya da cilası olup olmadığını sordu. Evelyn bir şey derneden 
sırıtarak ellerini havaya kaldırdı. Mesaj alınmıştı - Evelyn'in 
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elleri şarap kadehinin incecik sapını kavramaktansa odun kes­
meye ya da tavukların boynunu kırmaya daha uygundu. Kim 
bu insanlar, diye düşündü Bride, nereden gelmişler? Onlar 
Bride'a nereden geldiğini ya da nereye gittiğini sormamışlar­
dı. Onunla ilgilenmiş, karnını doyurmuş, arabasını tamirciye 
çektirmişlerdi hiçbir şeyi sorgulama dan. Karşılık beklemeden, 
yargılamadan, kim olduğuna, nereye gittiğine hiç aldırmadan 
kendisiyle böyle ilgilenmelerini anlayamıyordu; onun için faz­
la zor, fazla tuhaftı bu. Başka bir planları olup olmadığını me­
rak ediyordu ara sıra . Kötü bir niyetleri olup olmadığını . Ama 
günler geçiyor, can sıkıntısını dağıtacak hiçbir şey yaşanmı­
yordu. Steve'le Evelyn bazı akşamlar yemekten sonra dışarıda 
oturup Beatles'tan ya da Simon and Garfunkel' dan şarkılar 
söylüyordu. Steve gitarını tıngırdatıyor, Evelyn de ahenksiz 
sopranosuyla eşlik ediyordu ona. Yalan yanlış şarkı sözlerinin 
ya da kaçan notaların arasında kahkahaları çınlıyordu. 

Klinikteki muayenelerle, bacak egzersizleriyle ve Jaguar'ın 
tamirini beklemekle geçen sonraki haftalarda ev sahiplerinin 
ellilerinde olduğunu öğrendi. Steve, Reed College' dan; Evelyn, 
Ohio Üniversitesi'nden mezundu. Nasıl tanıştıklarıru anlat­
lılar ikide bir kahkahalara boğularak. İlk kez Hindistan' da 
görmüşlerdi birbirlerini (birbirlerine attıkları bakışlarda par­
layan tatlı anıların ışığı Bride'ın gözünden kaçmamıştı), son­
ra Londra' da, ertesinde Berlin' de buluşmuşlardı. Nihayet 
Meksika' da bu şekilde buluşma ya bir son vermeyi kararlaştır­
mış (bunu söylerken Steve, Evelyn'in yanağına dokunmuştu) 
ve Tijuana'da evlendikten sonra "gerçek bir hayat yaşamak 
için" California' ya taşınmışlardı. 

Bride'ın içinde büyüyen kıskançlık çocukçaydı ama kendi­
ne engel alamıyordu. '"Gerçek' derken 'yoksul' bir hayat mı 
demek istiyorsunuz?" Küçümsemesini gizlemek için gülüm­
sedi. 
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"Sen yoksullukla neyi kastediyorsun ki? Televizyonunun 
olmamasını mı?" Steve kaşlanru kaldırdı şüpheyle. 

"Parasızlığı kastediyorum," dedi Bride. 
"Aynı şey," diye cevap verdi Steve. "Paran yoksa televiz­

yonun yok demektir." 
"Bulaşık makinen, buzdolabın, hanyon ve paran da yok 

demektir! "  
"Seni o Jaguar' dan para mı çıkardı? Götünü kurtaran 

para mıydı?" 
Bride gözlerini kırpıştırdı, ama cevap vermeyecek kadar 

çalışıyordu kafası. Gerçekten de sırf iyilik olsun diye iyilik 
yapmaktan, sahip olunan şeyler olmadan sevmekten ne an­
lardı o? 

Zar zor geçen altı hafta boyunca yanlarında kalıp yürü­
yebilecek hale gelmeyi ve arabasının tamirden dönmesini 
bekledi. Görünüşe göre civardaki tek tamirci, Jaguar için 
menteşe ve yepyeni bir kapı ısmarlamak zorunda kalmıştı . 
Geceleri böyle koyu karanlık bir evde uyumak Bride' a ken­
dini tabutta gibi hissettiriyordu. Dışarıda gökyüzü şimdiye 
dek gördüğünden çok daha fazla yıldızla doluydu; ama bu­
rada, pis bir tavan penceresinin allında elektriksiz uyumakta 
güçlük çekiyordu. 

Nihayet Doktor Muskie alçıyı çıkarmaya gelip, etrafta 
topallayabilsin diye istediği zaman takıp çıkarabileceği bir 
bileklik verdi. Bride haftalardır alçının altında gizlenen iğ­
renç deriyi görünce ürperdi. Alçıdan kurtulmaktan daha iyi 
bir şey varsa o da Evelyn'nin sözünü tutup büyük çinko bir 
leğene kovalarca sıcak su dökmesi, sonra da Bride'ın eline 
sünger, havlu ve bir de zor köpüren esmer bir sabun verme­
siydi. Haftalarca kuş gibi temizlendikten sonra Bride suyun 
içine minnetle bırakh kendini, su sağuyana kadar sabunlan­
dı. Göğsünün düz olduğunu kurulanmak için ayağa ·kalktı-
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ğında fark etti. Dümdüz. Tahta gibi. Sırhna bakmadığının tek 
kanıtı meme uçlarıydı . Yaşadığı şok öyle büyükili ki kirli suya 
geri düştü külçe gibi, havluyu önünde kalkan gibi tutuyordu. 

Hastayım galiba, ölüyorum, diye düşündü. Islak havluyu 
bir zamanlar memelerinin kendilerini ilan ettiği ve inleyen 
aşıklarının rludakiarına sunduğu yerin üzerine bastırdı . için­
de büyüyen panikle savaşarak Evelyn'e seslendi . 

"Bana giyebileceğim bir şey verir misin lütfen?" 
"Tabii," dedi Evelyn, bir iki dakika sonra B ri de' a bir tişört­

le kendi katlarından birini getirdi . B ri de' ın göğsü ya da ıslak 
havlu hakkında tek laf etmedi .  Rahat rahat giyinmesi için 
yalnız bıraktı onu. Bride yeniden seslenip kotun büyük gel­
diğini, üstünden düştüğünü söyleyince Rain'in katlarından 
biriyle döndü. Yeni kot Bride'a tam oldu. Ne zaman bu kadar 
ufalmıştı? 

Niyeti, içindeki dehşeti dindirmek, kafasını toplamak ve 
küçülen bedenine neler olduğunu çözmek için sadece bir da­
kikalığına uzanmaktı, ama ne bir rehavet ne bir esneme, bir­
den uykuya daldı . O karanlık boşluktan capcanlı, iliklerine 
kadar hissettiği bir rüya çıktı . Booker' ın elleri bacaklarının 
arasında dolaşıyordu, Bride'ın kolları havalanıp Booker' ın 
sırtına kapandığında adam parmaklarını çıkarıp kadının içi­
ne doğal kaynakların en güzelini soktu. Bride fısıldamaya, 
inlemeye başladı, ama Booker dudaklarını dudaklarına bas­
tırıyordu. Bacaklarını Booker'ın gidip gelen kalçasına doladı, 
yavaşlatmak ya da yardımcı olmak ya da onu orada tutmak 
ister gibi. Mırıldanarak uyandı, ıslanmışh. Eskiden göğüsleri­
nin olduğu yere dokunduğunda mırıltıları hıçkınklara bıraktı 
yerini. Vücudundaki değişimierin Booker gittikten sonra de­
ğil, Booker gittiği için başladığını o zaman anladı . 

Kıpırdamamalıyım, diye düşündü; beyni sallanıyordu, 
ama durduracaktı sallantıyı, her şey normalmiş gibi davrana-
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cakh. Kimse bilmemeli, kimse görmemeliydi. Konuşması da, 
hareketleri de rutininin dışına çıkmamalıydı, banyodan sonra 
saçlarını yıkamalıydı mesela. Mutfak lavabosuna topalladık­
tan sonra ibrikle çanağa su dökerek saçlarını sabunlayıp du­
ruladı. Etrafta kuru havlu aranırken Evelyn girdi içeri . 

"Ah, Bride," dedi gülümseyerek. "K urulama bezinin hak­
kından gelemeyeceği kadar çok saçın var. Gel hadi, dışarıda 
oturalım. Günışığıyla temiz havada kurusun saçların." 

"Peki," dedi Bride. Normal davranınarn gerek, diye dü­
şündü. Vücudundaki değişimleri geri alabilirdi bu şekilde, 
ya da en azından durdurabilirdi. Evelyn'in peşinden parlak 
platin ışıkta yıkanan bahçeye tünemiş paslı demir banka gitti . 
Bankın yanında bir sehpa vardı, üstünde teneke bir kutunun 
içinde esrar ve etiketsiz bir içki şişesi. Evelyn, Bride'ın saçla­
rını havluyla kurularken tipik bir kuaför edasıyla gevezelik 
ediyordu. Burada, yıldızların altında mükemmel bir adamla 
yaşamanın onu ne kadar mutlu ettiğinden, seyahat ederek ve 
hiçbiri uzun süre dayanmadığı için "çöpe ahimaya hazır" de­
diği modem ıvır zıvır olmadan evi çekip çevirerek ne kadar 
çok şey öğrendiğinden, Rain'in hayatlarını ne kadar güzelleş­
tirdiğinden bahsetti . 

Bride, Rain' in nereden ve ne zaman geldiğini sorduğunda 
Evelyn oturup içki koydu. 

"Hikayenin tamamını öğrenmemiz zaman aldı, " dedi. 
Bride kulaklarını dört açmış dinliyordu. Onu vücudunun na­
sıl değiştiğini ve bunu kimsenin fark etmemesini nasıl sağ­
layacağını düşünmekten alıkoyacak her şey kabulüydü. Ne 
olursa. Evelyn banyodan sonra tişörtü uzatırken durumu ya 
fark etmemiş ya da bir şey söylememeyi yeğlemişti . Bride, 
Jaguar'dan çıkanldığında harikulade memeleri vardı; Whis­
key Kliniği'ndeyken de yerli yerindeydi memeler. Şimdiyse 
yoklardı, meme uçlarına dokunulmadan, acemice yapılmış 
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bir mastektomiden çıkmıştı sanki. Canı acımıyordu; tuhaf bir 
şekilde geciken adetini sayınazsa organları da her zamanki 
gibi çalışmaya devam ediyordu. Ne biçim bir hastaiıktı bu ba­
şına gelen? Hem görünen, hem görünmeyen bu hastalık ney­
di? Booker, diye düşündü. Onun laneti . 

"İster misin?" diye sordu Evelyn, teneke kutuyu işaret 
ederek. 

"Olur, isterim." Evelyn' in hünerli parmaklarını seyretti ve 
sardığıru minnettarlılda kabul etti . İlk nefesinde öksürdü, ama 
gerisi gelmedi . 

Sessiz sedasız tüttürmeye devam ettiler, sonra "Onu yağ­
ınurda bulduk derken ne demek istedin?" diye sordu Bride. 

"Yağmurda bulduk işte. Steve'le birlikte bir eylemden 
dönüyorduk, ne eylemiydi unuttum, derken bu küçük kızı 
gördük, bir kapının önünde sırılsıklam oturuyordu. O sıralar 
eski bir Volkswagen'imiz vardı, Steve önce yavaşladı, sonra 
da  frene bastı. Kızın kaybolduğunu ya da anahtarlarını kay­
bettiğini düşünmüştük ikimiz de. Steve arabayı park edip ne 
olduğunu öğrenmek için dışarı çıktı . Önce adını sordu." 

"Kız ne dedi?" 
"Hiçbir şey. Tek kelime etmedi. Üstünden başından sular 

akıyordu. Steve önünde diz çöktüğü zaman başını çevirdi, 
ardından omzuna dokunduğunda ayağa fırlayıp ıslak tenis 
ayakkabılarıyla etrafa çamur sıçrata sıçrata koşmaya başladı . 
Steve de arabaya döndü, yola devam edecektik. Ama yağmur 
iyice şiddetlendi, göz gözü görmez oldu . Pes ettik ve bir res­
toranın önünde durduk. Bruno' s diye bir yerdi. Her neyse, 
arabada bekleyene kadar içeri girelim dedik. Derdimiz sipariş 
ettiğimiz kahveyi içmekten çok yağmurdan korunmaktı ." 

"Yani kızı kaybettiniz." 
"Bir süreliğine, evet." Otun sonunu içti ve içkisini tazele­

yip bir yudum aldı. 
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"Geri döndü mü peki?" 
"Hayır. Ama yağmur kesilip de biz restorandan çıklıktan 

sonra binanın arkasında gördüm onu, çöp kutusunun yaru­
na çömelmiş duruyordu." 

"Tanrım," dedi Bride o sokak arasında çömelen kendisiy­
miş gibi ürpererek. 

"Onu orada bırakmamaya karar veren Steve' di. Ben hala 
bu işe karışıp kanşmamamız gerektiğinden emin değildim, 
ama Steve kızı kaphğı gibi omzuna attı. Kız, 'Beni kaçırıyor­
lar,' diye bağırıyordu, ama çok yüksek sesle değil . Dikkat 
çekmek istemiyordu sanırım, özellikle de aynasıziarın dik­
katini. Polislerin yani. Kızı arka koltuğa oturtup arabaya bin­
dik ve kapılan kilitledik." 

"Sustu mu?" 
"Hayır, keşke. 'Bırakın beni!' diye bağırıp duruyor, bir 

yandan da bizim koltukların arkasını tekmeliyordu. Kork­
masın diye yumuşak bir sesle konuşmaya çalışhm. 'Sırılsık­
lam olmuşsun tatlım,' dedim. 'Yağmur yağıyor, başka nasıl 
olmarnı bekliyorsun kaltak karı,' diye cevap verdi. Annesi­
nin onun bu yağınurda dışarıda olduğunu bilip bilmediği­
ni sordum. 'Biliyor, ne olmuş yani?' dedi . Bunun üstüne ne 
diyeceğimi bilemedim. Sonra küfürler yağdırmaya başladı. 
Küçük bir çocuğun ağzından çıktığına inanamayacağın iğ­
renç sözler." 

"Gerçekten mi?" 
"Steve'le birbirimize bakıp konuşmadan ne yapacağımı­

za karar verdik. Kızı kurulayıp temizleyecek, soma karnını 
doyurup nerede yaşadığını öğrenmeye çalışacakbk." 

"Onu bulduğunuzda beş altı yaşında olduğunu söyle­
miştin, değil mi?" 

"Öyle tahmin ediyorum. Ama aslını istersen bilmiyorum. 
Kaç yaşında olduğunu söylemedi hiç, kendisinin bildiğin-
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den de şüpheliyim. Yanımıza aldığımızda süt dişleri dökül­
müştü . Henüz adet görmedi ve göğüsleri de hala tahta gibi. 
O civar olmalı ." 

Bride içkiyi kafasına dikti . Tahta göğüs lafı onu birden 
kendine getirmişti . Bileği engel olmasa, küçük bir zenci kıza 
dönüştüğü şüphesinden arkasına bakmadan koşa koşa ka­
çardı. 

Bir gece bir gün sonra Bride biraz olsun yatışmışh. Vücu­
dundaki değişimleri, tişörtün göğsünden aşağı nasıl dümdüz 
sarktığıru, deliksiz kulak memelerini ya kimse fark etmemiş 
ya da kimse bir yorum yapmamıştı .  Tıraş etmediği halde ol­
mayan koltukaltı ve kasık tüylerinden de ondan başka kim­
senin haberi yoktu. Yani bunların hepsi uykuya dalmayı ba­
şardığı zamanlarda gördüğü o capcanlı rüyalardan farksız 
halüsinasyonlardan ibaret olabilirdi. Yoksa rüya değil miydi 
onlar da? Gece iki kez uyarup Rain'i başında dikilirken ya 
da yakında bir yerde çömelirken bulmuştu. Tehditkar bir ha­
vası yoktu kızın, bakıyordu sadece. Ama Bride konuşmaya 
çalıştığında bir anda ortadan kaybolmuştu sanki. 

Çaresiz, işsiz, güçsüz. Bride insanların can sıkintısıyla 
neden bu kadar savaştığını yeni anlıyordu. Kafa dağıtacak 
bir şey ya da fiziksel bir aktivite olmadıkça zihin bir anlamı 
olmayan dağınık anılar içinde döndürüp duruyordu. Oysa 
odağı net bir üzüntü yü, birbiriyle bağlantısı olmayan düşün­
ce kırıkianna tercih ederdi. Rüyaların kısıtlı tutarlılığından 
bile yoksun zihni, tırnaklannın acınası halinden yürürken 
elektrik direğine çarptığı güne kayıyor, bir ünlünün giydiği 
elbiseyi eleştirirken bir saniye sonra kendi dişlerinin halini 
düşünüyordu. Öyle ilkel bir yere tıkılıp kalmıştı ki yarun­
da kaldığı çiftin bahçeyle uğraşmak, temizlik yapmak, ye­
mek pişirmek, çim biçmek, odun kesmek, konserve yapmak 
gibi gündelik işlerini izlerken dinleyebileceği bir radyo bile 
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yoktu. Konuşacak kimse de yoktu, en azından ilgisini çeken 
şeyler hakkında kimseyle konuşamazdı burada. Booker' ı dü­
şünmeyi reddetmekteki kararlılığı da fiyaskoyla sonuçlanıp 
duruyordu. Ya onu bularnazsa ne olacaktı? Ya Bay ya da Ba­
yan Olive'in yanında değilse Booker? Eğer bu kovalamaca­
da başarısız olursa hiçbir şey yolunda gitmezdi artık. Peki 
ya başarırsa onu bulmayı? Ne yapacaktı Bride, ne diyecekti 
ona? Sylvia Ine.' te ve Brooklyn' in yanında olduğu zamanlar 
hariç kendini herkes tarafından aşağılanmış ve reddedilmiş 
hissetmişti hayatı boyunca. Booker şimdiye dek yüzleşebil­
diği tek kişiydi - ki bu da kendisiyle yüzleşmesi demekti as­
lında, hakkını savunması demekti. Onun da bir değeri yok 
muydu? Hiç değeri yok muydu şu hayatta? 

Brooklyn'i özledi, tek gerçek arkadaşı oydu gözünde. Sa­
dıktı, komik ve cömertti . Başka kim o ucuz mateldeki kanlı 
dehşetten sonra onu bulmak için kilometrelerce yol tepip 
sonra da öyle iyi bakardı ona? Nerede olduğunu Brooklyn'e 
haber vermemesi büyük bir haksızlık gibi geldi birden. Pira­
rının sebebini söyleyemezdi tabii . Brooklyn ya onu caydır­
maya çalışır ya da, daha beteri, onunla dalgasını geçip güler­
di. Bunun ne kadar ihtiyatsız ve fütursuz bir fikir olduğuna 
ikna ederdi Bride'ı. Ama ne olursa olsun yapılacak en doğru 
şey onunla iletişime geçmekti. 

Arayamayacağına göre kısa bir mektup yazmaya karar 
verdi. Evelyn mektup kağıdı ve zarfları olmadığını söyledi, 
ama isterse Rain' e yazı yazmayı öğretmek için kullandıkla­
rı not defterinden bir sayfa verebilirdi. Steve de postalardı 
sonra. 

Bride şirket memoları yazmakta ustaydı, kişisel mektup­
larda değil . Ne yazması gerekirdi şimdi? 

Ben iyiyi m, şimdilik . . .  

Haber vermeden gittiğim için üzgün ü m  . . .  
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Bunu tek başıma yapmak zorundaydım, çünkü . . . 

Kalemi bırakıp hmaklannı inceledi. 
Evelyn'in dokuma tezgahında çıkardığı sesler Bride'ı 

sakinleştirirdi genelde, ama o gün rnekilde pedalın tik takı 
sinirlerini bozuyordu. Düşünceleri hangi yönde ilerlerse 
ileriesin yolun sonunda utanç ihtimali bekliyordu hep. Ya 
Booker o Whiskey denen kasahada yaşamıyorsa? Ya da ora­
da yaşıyor diyelim, o zaman ne olacaktı? Başka bir kadınla 
birlikteyse ne yapacakh? "Bu yaplığından ötürü senden nef­
ret ediyorum!" ya da "Lütfen bana geri dön" den başka diye­
cek bir şeyi var mıydı ona? Belki de onu incitmenin, canını 
yakmanın bir yolunu bulurdu. Aklından geçenler ne kadar 
karman çarman olsa da tek bir gereksinimin çevresinde bir­
leşiyordu - sonucu ne alacaksa olsun onunla yüzleşmeliydi. 
"Ya öyleyse" "ya böyleyse" diye düşünmekten ve Evelyn'in 
tezgahının sesinden fazlasıyla sıkılıp dışanda biraz topalla­
maya karar verdi . Kapıyı açıp seslendi, "Rain, Rain." 

Kız çimiere yatmış, kendi medeniyet işlerine dalmış bir 
karınca sürüsünü izliyordu. 

"Ne var?" Rain başım kaldırdı. 
"Yürüyüşe çıkmak ister misin?" 
"Niye ki?" Sesinin tonundan karıncalan Bride'a kıyasla 

çok daha ilginç bulduğu belliydi . 
"Bilmem," dedi Bride. 
Bu cevap Rain'in hoşuna gitmiş gibiydi. Gülümseyerek 

ayağa fırlayıp şortunu silkeledi. "Madem öyle istiyorsun, ta­
mam." 

İkisi de kendi düşüncelerine gömüldüğünden aralann­
daki sessizlik zahmetsizdi. Bride aksaya aksaya yürüyor, 
Rain ise hoplayıp zıplıyor, arada bir çalıların ve çimenlerin 
kıyısında oyalanıyordu. Bir kilometreye yakın yürüdükten 
sonra sessizliği Rain'in kısık sesi bozdu. 
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"Beni çal d ıl ar." 
"Kim? Steve'le Evelyn mi?" Bride durup Rain' in baldırını 

kaşımasını izledi. "Seni bulduklarını söylediler, yağmurun 
alhnda oturuyormuşsun. " 

"Hı hı." 
"Öyleyse neden çaldılar diyorsun?" 
"Çünkü beni almalarını ben istemedim ve bana gelmek 

isteyip istemediğimi sormadılar." 
"O halde neden gittin onlarla?" 
"Çok ıslarunışhm, az kalsın donuyordum. Evelyn bana 

hattaniyeyle bir kutu kuru üzüm verdi." 
"Seni yanianna aldıkları için üzgün müsün?" Bence de­

ğilsin, diye düşündü Bride. Yoksa kaçardın. 
"Hayır, hem de hiç. Burası dünyanın en güzel yeri. Zaten 

gidecek başka yer de yok." Rain esneyip bumunu kaşıdı. 
"Yani senin evin yok mu?" 
"Eskiden vardı, ama orada annem yaşıyor." 
"Demek evden kaçhn ?" 
"Hayır, kaçmadım. O dışarı attı beni. 'Siktir git buradan,' 

dedi. Ben de dediğini yaphm." 
"Ama neden? Neden öyle bir şey yaph annen?" İnsan bir 

çocuğa nasıl böyle bir şey yapar, diye düşündü Bride. Yıl­
larca çocuğunun yüzüne bakmaya, ona dokunınaya katlana­
mayan Sweetness bile onu asla evden atmamıştı . 

"Çünkü adamı ısırdım." 
"Hangi adamı?" 
"Adamın tekini işte. Annemin devamlı müşterilerinden 

biri . Annemin bana şey yapmalarına izin verdiklerinden. 
Ah, bak! Yabanmersini!"  Rain yol kenarındaki çalıları eşe­
liyordu. 

"Dur bir dakika. Sana ne yapmalarına izin verdiklerin­
den?" 
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"Pipisini ağzıma soktu, ben de ısırdım. Annem adamdan 
özür dileyip yirmi dolarını geri verdi, sonra da beni dışan 
çıkardı." Yabanmersinleri acıydı, beklediği yabani tatldığı 
bulamadı. "İçeri almadı bir türlü. Kapıya vurup durdum. 
Bir kez açh, onda da üstüme bir kazak fırlatıp geri kapadı." 
Ağzında kalan son yabanmersini parçasını toprağa tükürdü. 

Bride sahneyi kafasında canlandırırken midesi çalkalanı­
yordu. İnsan bir çocuğa, hele ki kendi çocuğuna nasıl yapar­
dı bunu? "Anneni tekrar görecek olsan ona ne derdin?" 

Rain sırıttı . "Hiçbir şey. Hemen kafasını keserdim." 
"Yapma, Rain. Ciddi değilsin." 
"Gayet de ciddiyim. Bunu çok düşündüm. Kafasını ke­

since nasıl görüneceğini yani - gözlerini, ağzını, boynundan 
fışkıran kanı. Hayal etmesi bile güzel geliyor. " 

Kayalardan birinin yola paralel düz bir çıkınhsı vardı. 
Bride, Rain'in elini tutup onu nazikçe taşa götürdü. Birlikte 
oturdular. Yolun öte tarafında, ağaçların arasında duran dişi 
geyiği de, geyiğin yavrusunu da fark etmedi ikisi de. İkisini 
izleyen geyik yanında durduğu ağaç kadar kımılhsızdı, yav­
rusu annesinin böğrüne sokulmuştu. 

"Anlat," dedi B ri de. "Anlat bana ." 
Bride'ın sesini duyan anneyle yavru kaçh. 
"Hadi, Rain." Bride elini kızın dizine koydu. "Anlat." 
Anlattı, zümrüt gözleri kah ışıl ışıl ve faltaşı gibi açık, kah 

koyu zeytin yeşili ve kısık, sokakta yaşamak için gereken 
güçlü belleği, dirayeti ve cesareti anlattı . Umumi tuvaletlerin 
nerede olduğunu öğrenmek zorundasın, dedi; çocuk esirge­
me kurumu çalışanlarından ve polisten kendisini nasıl sakı­
nacağını, ayyaşlardan, keşlerden nasıl kaçacağını öğrenmek 
zorundasın. Ama en önemlisi nerelerde uyumanın güvenli 
olduğunu bilmekti . Zaman almıştı bütün bunlar, ayrıca ne 
tip insanların ne karşılığında para verebileceğini öğrenmeli, 
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hangi aşevi ve restoranlardaki garsonların nazik ve cömert 
davrandığını ve buraların arka kapılarını hatırlamalıydı. En 
büyük sorun yemek bulmak ve bulduklarını sonrası için sak­
larnaktı. Rain bilhassa hiç arkadaş edinmemişti, genç ya da 
yaşlı, dengeli ya da kaçık fark etmezdi. Herkes seni polise 
teslim edebilir veya canını yakabilirdi. Ona en tatlı davranan­
lar sokak başlarındaki fahişeler olmuştu, hem mesleklerinin 
tehlikeleri hakkında uyarınışiardı da onu - para ödemeyen 
tipler, tutuklama faslına geçmeden önce işini gören polisler, 
sırf eğlence olsun diye zarar veren herifler. Rain de kadın­
lara bunları zaten bildiğini söylemişti; bir gün çok yaşlı bir 
adam canını o kadar yakınıştı ki Rain' in kanı akınıştı ve an­
nesi adama önce tokat atıp sonra da, "Defol buradan! " diye 
çığlığı basmıştı. Ardından da kızın arasını sarı bir tozla iyice 
yıkamıştı . Rain erkeklerden korktuğunu itiraf etti, midesini 
bulandırıyorlardı. O gün yağmur başladığında hayır kuru­
mu kamyonetlerinin geldiği duraktaki basarnaklara otur­
muş bekliyormuş. Kamyonetteki kadınlardan biri, önceden 
eline yemek tutuşturduğu gibi, bu kez de ona bir mont ya da 
ayakkabı verebilirmiş çünkü. Evelyn' le Steve o sırada çıkmış 
ortaya. Steve'in dokunuşu yüzünden annesinin evine gelen 
öteki adamlar gelmiş kızın aklına, kaçmak zorunda kalmış 
bu yüzden, yemekçi kadını yakalayamadan saklanmış. 

Rain evsiz hayahnı anlatırken ara sıra kıkırdayarak kur­
nazhklarından, kaçışlarından bahsetmekten keyif aladursun 
Bride kendinden başka biri için gözyaşı dökme tehlikesiyle 
savaşıyordu. Kendine acımalda oyalanınayan bu küçük ve 
gözüpek kızı dinlerken şaşırtıcı bir şekilde kıskançlığırun ya­
kınından geçmeyen, okullu kızların yakınlığı gibi bir dostluk 
hissediyordu içinde. 
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Ra in 

Gitti, siyah leydirn gitti . Onu arabada sıkışmış gördüğürnde 
gözleri korkutmuştu beni. Kedim Silky'nin gözleri de öyle. 
Ama çok geçmeden siyah leydimi sevmeye başladım. Çok 
güzel bir kere. Uyurken onu izliyordum bazen, bakıyordum 
sadece. Bugün arabası geldi, rengi farklı eğreti bir kapıyla. 
Gitmeden önce bana bir hraş fırçası verdi. Steve sakal bı­
rakhğı için istemedi, ben de kedimin tüylerini fırçalamak 
için kullanıyorum onu. Gitmesine üzüldüm. Evelyn bana 
gerçekten iyi davranıyor, Steve de öyle, ama ben annemin 
evindeyken olup bitenleri ya da sokağa ahidığımda ne cin­
likler yaptığımı anlatmaya koyulunca ya kaşlarını çalıyar ya 
da başlarını çeviriyorlar. Neyse, buradaki ilk günlerirnde ol­
duğu gibi onları öldüresim gelmiyor artık. Ama o zamanlar 
herkesi öldürmek istiyordum zaten - ta ki Evelyn'le Steve 
bana bir kedicik getirene kadar. Kedicik koca kedi oldu şim­
di ve ona her şeyi anlahyorum. Siyah leydim de dinliyordu 
beni olanları anlathğımda. Steve bu konuda konuşmama 
asla izin vermez. Evelyn de öyle. Okumayı bildiğimi sanı­
yorlar ama bilmiyorum; tamam belki biraz, mesela tabela­
ları falan okuyabiliyorum. Evelyn bana öğretmeye çalışıyor. 
Buna okulsuz eğitim diyor. Bense çulsuz eğitim ve kusmuk 
eğitim diyorum. Biz sahte bir aileyiz - idare eder, ama sahte. 
Evelyn iyi bir yedek anne olsa da onun yerine siyah leydim 
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gibi bir abiarn olmasını yeğlerdim. Benim babam yok; yani 
demek istediğim babamın kim olduğunu bilmiyorum çünkü 
annemin evinde yaşamadı hiç, ama Steve bir yerlerde işi ol­
madığı sürece hep burada. Siyah leydim güzel olduğu kadar 
güçlü de. Ben Evelyn ve Steve' den önceki hayalımı olduğu 
gibi anlattıktan sonra eve geri yürümeye başladığımızda 
yanımızdan bir kamyonet geçti, içinde büyük çocuklar var­
dı . Bir tanesi "Hey, Rain. Kim bu zenci dadı?" diye bağırdı . 
Siyah leydim dönüp bakınadı ama ben dilimi çıkarıp nanik 
yaptım. İçlerinden biri Regis'ti, onu tanıyordum çünkü ara 
sıra babasıyla birlikte evimize yakacak odun ve mısır sepet­
leri getirirdi .  Kamyoneti süren ve yaşça ötekinden büyük ço­
cuk peşimizden gelmek için aracı aksi istikamete döndürdü. 
Regis, Steve'inki gibi bir av tüfeği doğrulttu üstümüze. Siyah 
leydim onu gördü ve koluyla yüzümü kapadı. Tüfeğin saç­
ması eliyle kolunu mahvetti . İkimiz de düşüverdik, o benim 
üstüme. Kamyonet gazı alıp sıvışırken Regis' in eğildiğini 
gördüm. Bileği izin verdiğince alelacele eve dönerken siyah 
leydime destek olup kanlı kolunu tutmaktan başka bir şey 
gelmedi elimden. Eve vardığımızda Steve siyah leydimin 
eliyle kolundaki küçük saçma tanelerini çıkarıp Regis' in ba­
basını uyaracağını söyledi. Evelyn kanı temizledi ve elinin 
üstüne tentürdiyot döktü. Siyah leydim yüzünü buruşturdu 
ama ağlamadı. Kalbirn deli gibi çarpıyordu, daha önce hiç 
böyle bir şey yaşamamışhm. Steve'le Evelyn beni evlerine 
almıştı almasına ama şimdiye kadar hiç kimse böyle öfkeye 
kapılıp kendini tehlikeye atmamışlı beni kurtarmak için. Ha­
yahmı kurtarmak için. Siyah leydimin yaptığı buydu gerçek­
ten, hayalımı kurtardı o, hem de hiç düşünmeden. 

Arlık yok, ama belli mi olur, belki bir gün tekrar görürüm 
onu. 

Siyah leydimi özledim. 
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Eklemleri kana bulandı, parmakları şişmeye başladı. Bir temiz 
dövdüğü yabancı şimdi ne hareket ediyor ne de inliyordu, 
ama yine de en iyisi hızla uzaklaşmakb çünkü oradan geçen 
bir öğrenci ya da kampüs bekçisi, suçlunun çimenierde ya­
tan adam değil, o olduğunu sanabilirdi. Patakladığı adamı, 
kotunun önü açık, penisi de onu kampüsün oyun parkının 
kenarında gördüğü anki gibi dışarıda olacak şekilde bıraktı. 
Bir iki çocuk kaydırağın yanında, biri de salıncaktaydı. Hiç­
biri adamın dudaklarını yaladığını ve ufak beyaz çükünü on­
lara doğru sallarlığını fark etmemişti . Bardağı taşıran adamın 
dudaklarını yalaması oldu, dilin üstrludağı sıyırması, tekrar 
sıyırmadan önce yutkunması . Belli ki çocukları izlemek onla­
ra dokunmak kadar hoştu adam için, yine belliydi ki adamın 
çarpık zihninde çocuklar ona sesleniyor, o da çocukların kay­
dırağa tırmarur ya da salıncakta sallanırken görünen külotları 
ve şortlarının allından kendisini çağıran tombul uyluklanna, 
küçük ve sıkı kıçlarına karşılık veriyordu. 

Booker bir an bile düşünmeden oturttu yumruğunu ada­
mın ağzına. Tişörtüne kan sıçradı biraz . Sonra, adam bilinci­
ni kaybedince, çantasını yerden alıp uzaklaşh, çok değil ama 
karşıya geçip tişörtünü tersyüz ettikten sonra derse vaktinde 
girmesine yetecek kadar hızlandı. Yetişemedi, amfiye geldi­
ğinde onun gibi geç kalıp dikkat çekmeden içeri girmeye çalı-
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şan bir iki kişi daha vardı . Geç kalanlar en arka sıralara oturup 
sırt çantalarını, evrak çantalarını ya da dizüstü bilgisayarlarını 
sıralarına koydular. İçlerinden sadece biri defter çıkardı .  Bo­
oker da kağıt kalem kullanmayı tercih ediyordu ama şişmiş 
parmaklarıyla yazması zordu şimdi. O yüzden biraz dersi 
dinledi, biraz kendi alemine daldı ve esnediğini gizlemek için 
eliyle ağzını kapadı. 

Profesör hemen her derste yaptığı gibi boyuna Adam 
Smith'ten bahsedip duruyordu : Smith ne kadar yanlış düşün­
müştü, Smith yanlış düşüncelerinde ne kadar inat etmişti . . .  
Ekonomi tarihinde harcamaya değer başka kimse yoktu san­
ki . Milton Friedman ne olacaktı, ya o Karl Marx denen bu­
kalemun? Booker'ın para meselesine kafayı takması yeniydi. 
Bundan dört yıl önce, henüz lisans öğrencisiyken, yığınla 
müfredata; psikoloji ye, siyaset bilimine, beşeri bilimiere dalıp 
çıkmış, Afro-Amerikan Çalışmaları'ndan çeşitli dersler almış­
h. Bu bölümdeki en iyi profesörler bile, neyin nasıl olduğunu 
anlatmakta çok başarılı olmakla birlikte, "neden" kelimesiyle 
başlayan hiçbir soruya Booker' ı tatmin edecek cevaplar vere­
miyordu. Kölelik, linç, zorla çalıştırma, ortakçılık, ırkçılık, Ye­
niden Yapılanma, Jim Crow, mahkumlann çalıştırılması, göç, 
medeni haklar ve siyahlann devrimci mücadelelerine ilişkin 
gerçek cevaplarm son kertede hep parayla ilgili olduğundan 
şüpheleniyordu. Alıkonan para, çalınan para, güç olarak para, 
savaş olarak para. Köleliğin tek başına ve sadece yirmi yılda 
bütün ülkeyi tanından endüstri çağına nasıl fırlatbğını han­
gi derste işleyeceklerdi? Beyazların nefret ve şiddetleri kar 
motorlanru çahşhran benzindi. Booker lisanstan sonra eko­
nomiye yöneldi bu yüzden; ekonomi tarihine ve teorilerine 
bakıp paranın dünyadaki her bir zulmü nasıl şekillendirdi­
ğini, imparatorlukları, ulusları, sömürgeleri nasıl yarattığını, 
Tanrı'nın ve Tanrı düşmanlarının zenginlikleri önce iç etmek, 
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sonra üstünü örtrnek için nasıl kullanıldığını öğrenecekti . 
Eşek sudan gelene kadar dayak yemiş, cebinde beş kuruşu 
olmayan, yarı çıplak bir şekilde çarmıha gerilip ihanet çığlık­
ları atan Yahudi Kralı'nı, Vatikan' ın kasasının üzerine tüne­
yip dini veeibeler fısıldayan, mücevherler takıp takıştırmış, 
şatafatlı giysilere bürünmüş papayla karşılaştırıp duruyor­
du nicedir. Çarmıh ve Kasa, yazan Booker Starbern. Evet, ki­
tabının adı bu olacaktı . 

Dersten bir şey çıkmayacağını anlayınca düşüncelerinin 
oyun parkının yanında, aleti dışarıda yatan adama kayması­
na engel olmadı. Keldi adam. Tipi gayet normaldi. Bu yap­
tığı şey sayılmazsa nazik bir adamdı muhtemelen. Hep öyle 
olurdu çünkü. "Dünyanın en nazik adamıdır," derdi hep 
komşular. "Sineği bile incitmez o." Nereden çıkrnışh aca­
ba bu klişe? Neden incitmezmiş sineği? Ne demekti ki bu? 
Adam hastalık taşıyan bir haşereyi canından ederneyecek 
kadar yufka yürekli, ama bir çocuğun hayatını güle oynaya 
mahvedebilecek biri miydi yani? 

Booker geniş ve birbirine sımsıkı bağlı bir ailede televiz­
yonsuz büyümüştü. Sonra, üniversite birinci sınıfta, tele­
vizyon ve internet dünyası tarafından kuşahlmış bir hayat 
sürmeye başladı. Dünyadaki kitle iletişim yöntemleri ve 
bunlann içeriği eğlence yüklü, ama çoğunlukla anlamdan 
ve bilgiden yoksun geliyordu ona. Sadece hava durumunu 
bildiren kanallar öyle ya da böyle bilgi veren yegane kay­
naklardı; ne var ki bunlar da çoğunlukla ya yanlış bilgi ve­
riyor ya da sunucu diye histerik tipler çıkarıyorlardı ekrana. 
Video oyunlarıysa tüm büyüleyiciliklerine rağmen anlam­
sızdı. Booker kitap okuyan, günlük haberleri sadece radyo 
ve gazeteden alan, eğlenceyi plaklarda bulan bir ailede bü­
yüdüğünden, sınıf arkadaşlarının yurttaki her bir odada, 
ortak salonda ve öğrenci barında patlayan oyun sesleri kar-
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şısında gösterdiği eaşkuyu taklit etmek zorunda kalıyordu. 
Çevreden epey kopuk olduğunun farkındaydı, teknolojinin 
heyecan dolu dünyasını paylaşmaktan aciz, tutucunun biri 
gibiydi ve üniversite birinci sınıf öğrencisi olarak bundan 
utanç duyuyordu. Yüz yüze konuşmalarla ya da kağıda ba­
sılı metinler le şekillenınişti o. Annesiyle babası her cumarte­
si sabahı kahvaltıdan önce ilk iş çocuklarla masaya oturur, 
onlardan şu iki soruyu cevaplamalarını isterdi: 1. Bu hafta 
doğru olan ne öğrendiniz (ve bunu nasıl öğrendiniz)? 2. Bir 
derdiniz var mı? Zaman içinde ilk sorunun cevabı "Solucan­
lar uçamaz", "Buz yakar" ve "Bu eyalette sadece üç şehir 
vardır" la başlayıp "Piyon, ve zirden daha önemlidir" e va­
ran bir çeşitlilik gösterdi. İkinci sorunun cevaplarıysa, "Bir 
kız bana tokat atlı", "Bütün yüzüm sivilee oldu", "Cebir", 
"Latince fiil çekimleri" olabiliyordu mesela. Kişisel sorunla­
ra masadaki herkesten çözüm önerileri geliyor, sorunlar çö­
züldükten ya da askıya alındıktan sonra çocuklar, küçükler 
büyüklerin yardımıyla, yıkarup giyinmeye gönderiliyordu. 
Booker bu cumartesi sabahı toplantılannı da, ardından gelen 
ödülü de seviyordu. Ödül, hafta sonunun en zevkli kısmı, an­
nesinin hazırladığı dev kahvaltılardı. Tam bir şölendi bunlar 
doğrusu. Yağlı ve gevrek küçük çörekler; dil yakacak kadar 
sıcak, kar beyazı mısır lapaları; soluk safran rengine gelesi ye 
çırpılmış yumurtalar; üstünde dumanı tüten sosisli poğaça­
lar; dilim dilim domatesler, çilek reçeli, taze sıkılmış portakal 
suyu, cam kavanozda soğuk süt. Annesi bunların bir kısmı­
nı bu hafta sonu ziyafetleri için istifliyor, aile haftanın geri 
kalanı boyunca tutumlu davranıp gayet sade besleniyordu. 
Yulaf ezmesi, mevsim meyveleri, pilav, kuru fasulye ve elde 
ne yeşillik varsa: lahana, karalahana, kıvırcık lahana, ıspa­
nak, hardal ya da şalgam yaprağı. Hafta sonu kahvalhlan ise 
inadına şatafatlıydı çünkü kıtlık günlerini takip ediyorlardı. 
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Cumartesi toplanhları ve mükellef kahvalhlar bir tek 
Adam'ın nerede olduğunu kimsenin bilmediği o uzun aylar­
da kesintiye uğradı. Bu süre zarfında sessizlik, patiayıp etra­
fa ipe sapa gelmez kavga kıvılamları saçan bir saatli bomba 
gibi evin içinde kol gezdi. 

"Anne, bu bana bakıyor!" 
"Kardeşine bakma, evladım." 
"Hala bakıyor!" 
"Bakma, çocuğum." 
"Anne!" 
Adam'ı bulmaları için yalvar yakar polise gittiklerinde 

polislerin yaphğı ilk iş Starbern'lerin evini aramak oldu --en­
dişeden içi içini yiyen ebeveynler kabahatli olabilirmiş gibi. 
Babanın sabıka kaydını kontrol ettiler. Temizdi. "Biz sizi ara­
nz," dediler, sonra da bıraklılar işin peşini . Küçük bir siyah 
çocuk daha kaybolmuştu işte. Abartmanın alemi yoktu. 

Booker'ın babası o çok sevdiği ragtime, old-time ve caz 
plaklarıru çalmaz olmuştu; Booker bunların bazıları olma­
sa da yaşayabilirdi ama Satchmo olmazsa olmazdı . Tamam, 
abisini kaybetmesi yeterince kötüydü, kalbini kırınıştı bu, 
ama Louis Armstrong'un trompetinin yer almadığı bir dün­
ya kırık kalbini iyice hurdahaş ediyordu. 

Sonra, bahar başında, ağaçlar yeşerip süslenmeye koyul­
duğunda bulundu Adam. Bir ahk su kanalında. 

Booker cesedi teşhis etmeye gitmişti babasıyla birlikte. 
Pisti abisinin bedeni, sıçanlar kemirmişti, göz çukurlanndan 
biri boştu. Kurtçuklar semirip pümeşe evlerine dönmüş, ge­
ride çamura bularup lime lime olmuş sarı tişörtün altında 
titizlikle sıynlmış kemikler bırakmışlardı. Cesedin üstünde 
ne pantolon vardı ne ayakkabı. Booker'ın annesi gelmemiş-

119 



ti. Zihnine ilk gözağrısının gençlikle ışıldayan güzelliğinden 
başka bir suretin kazınmasını reddediyordu. 

Kapalı tabutla yapılan cenaze töreni, vaizin gürültülü be­
lagatine, gelen onca konu komşuya, mutfağa bırakılan özen­
le pişirilmiş bir yığın yemeğe rağmen Booker'a ucuz ve yal­
nız görünmüştü. Hatta bu abartı yüzünden daha da yalnız 
hissetrnişti kendini. Ona ikizi kadar yakın abisi tekrar tekrar 
gömülmüş, ilahilerin, vaazların, gözyaşlarının, kalabalık­
ların ve çiçeklerin altında boğulmuştu sanki . Yasın seyrini 
değiştirmek istiyordu - daha özel olsun, mahrem olsun, ken­
disinin olsun istiyordu . Ondan iki yaş büyük ve şeker kamışı 
kadar tatlı Adam'ı taparcasına sevmişti hep. Ana rahminde 
birlikte kıvrıldığı ikizinin yerini mükemmel bir şekilde dol­
durmuştu o. Söylendiğine göre, bu dünyada ciğerlerine tek 
bir nefes çekmemişti ikiz kardeşi .  Booker doğumdan sağ 
çıkamayan bir ikizi olduğunu öğrendiğinde üç yaşınday­
dı, ama içten içe hep bilmişti bunu; yanında yürüyen veya 
o bahçede aynarken verandanın merdivenlerinde bekle­
yen ılık boşluğu hissetmişti hep, altında uyuduğu yorgaru 
paylaşan varlığın farkındaydı. Boşluğun şekli o büyüdükçe 
bulanrnış, Booker'ın tepkilerine ve içgüdülerine güvendiği 
içsel bir arkadaşa dönüştürmüşili kendini. Sonra, Booker il­
kokula başlayıp her gün okula Adam'la yürür olunca, abisi 
ikizinin yerini almıştı tamamen. Adam öldürüldükten sonra 
Booker'ın can yoldaşı kalmamıştı. Ölüydü artık ikisi de. 

Onu son gördüğünde Adam alacakaranlıkta kaykaya bi­
niyor, sarı tişörtü dişbudak ağaçlannın altında floresan gibi 
parlıyordu. Eylülün ilk günleriydi ve hiçbir yerde hiçbir şey 
ölmeye başlamaınıştı henüz. Akçaağaçların yaprakları ye­
şillikleri fani değilmiş gibi davraruyordu. Dişbudak ağaçlan 
bulutsuz bir göğe tırmanıyordu hala . Güneş, hattı batacak, 
saldırgan bir edayla canlanıyorrlu son bir kez. Kaldırımda, 
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çalılarla uzun ağaçların arasında süzülüyordu Adam, cap­
canlı bir güneşin ağzına uzanan gölgelik tünelde kayarak 
uzaklaşan bir altın noktaydı. 

Adam, Booker için bir ağabeyden öteydi, çocuklarına al­
fabetik sıraya göre isim veren ebeveyn! erin "A" sından fazla­
sıydı. Booker'ın ne düşündüğünü, ne hissettiğini bilendi o; 
mizah anlayışı keskin ve eğitici olmakla birlikte asla gaddar 
değildi; kardeşlerinin her birini, ama özellikle de Booker'ı 
çok severdi ve ailenin en zekisiydi. 

Sokağın aşağısındaki ilinelde kaybolan o son sarı pırıltıyı 
unutamayan Booker tabutun kapağına tek bir sarı gül bıraktı, 
sonra, mezarın başına, bir tane daha. Akrabalar ölüyü göm­
mek ve Starbem'leri teselli etmek için uzun yollardan gel­
mişlerdi. Aralarında Booker'ın annesinin babası Bay Drew 
de vardı. Tumayı gözünden vuran akrabaydı o, kendisi ka­
dar zengin olmayan herkese uluorta düşmanca davranan 
büyükbaba, öz kızının bile "Baba" yerine "Bay Drew" dediği 
bir adam. Yine de, kimsenin gözünün yaşına bakınayıp beş 
para etmez evierden fahiş kiralar alarak servet yapan ihtiyar, 
artık terbiyesinden geriye ne kaldıysa ona kulak verip, hayat 
mücadelesi içindeki bu aileye duyduğu küçümserneyi belli 
etmemeye çalışıyordu. 

Cenaze töreninden sonra ev, pikaptan süzülen Louis, Ella, 
Sidney Bechet, Jelly Roll, King Oliver ve Bunk Johnson'ın 
yüreklendirici seslerinin eşliğinde, çekine çekine eski rutini­
ne döndü. Cumartesi toplantıları ve kahvaltı şölenleri geri 
geldi, Booker'la kardeşleri Carole, Donovan, Ellie, Favor 
ve Goodman rutin sorulara ilginç cevaplar düşündüler bir­
likte . Zaman içinde bütün aile Susam Sokağı'ndaki kuklalar 
gibi neşeleniverdi, umuyorlardı ki neşe, eğer yeterince çaba 
gösterilirse, yaşayanı tatlandırıp ölüyü susturabilirdi .  Boo­
ker yaptıkları şakaların zoraki, uydurdukları problemierin 
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hem anlamsız hem de aşağılayıcı olduğunu düşünüyordu. 
Cenaze töreni sırasında ve sonraki birkaç gün boyunca, 
Booker' a göre aptalca bir ezberden ibaret olan bu durumun 
tek istisnası Queen dedikleri teyzeleriydi. Queen'in soyadı 
kimsenin aklında kalmazdı çünkü söylentilere göre sürü­
süyle kocası olmuştu, bir Meksikalı, iki beyaz, dört siyah, bir 
de Asyalı, ama bunları sırasıyla bilen yoktu. Ateş kırmızısı 
saçlı bu tıknaz kadın Adam'ın cenazesine kahlmak için ta 
California' dan kalkıp gelerek yaslı aileyi şaşırtrnıştı . Yeğeni­
nin öfkeyle karışık kederini bir tek Queen hissetmiş, çocuğu 
bir kenara çekmişti . 

"Adam' ı bırakma," demişti . "Abin hazır oluncaya dek bı­
rakma. O zamana kadar da dört elle sarıl ona. Doğru zaman 
geldiğinde Adam bunu hissettirecektir." 

Kadın Booker'ı teselli etti, ona güç verdi ve ailesinin ya­
nında hissettiği tenkitlerin adaletsizliğini meşrulaştırmasına 
olanak sağladı. 

Booker kendisini babasının çaldığı rahatlahcı müzikler­
den mahrum bırakabilecek yeni bir kriz çıkmasından endi­
şe ediyor, karman çorman olmuş duygularını çözmesi için 
müziğe bel bağlıyordu. Trompet dersi almak için babasın­
dan izin istedi. Olur, dedi Bay Starbern ders ücretinin yarı­
sını oğlunun karşılaması şartıyla . Booker ufak tefek işlerini 
görmek için komşuların başının etini yedi ve neticede, için­
de kardeşlerine karşı tomurcuklanan hoşgörüsüzlüğü kıran 
trompet derslerine gitme bahanesiyle cumartesi toplantıla­
rından kaytarmasına yetecek kadar para kazandı. Nasıl her 
şey geçip gitmiş gibi davranabilirdi ailesi? Nasıl unutup de­
vam ederlerdi? Katil kimdi? Neredeydi? 

Trompet hacası daha sabahın erken saatlerinden çakır­
keyf olsa da çok iyi bir müzisyen ve ondan daha da iyi bir 
eğitmendi. 
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"Ciğerlerin ve parmakların var, şimdi dudak lazım. Bun­
ları bir araya getirdiğinde üçünü de unutup müziği serbest 
bırakabilirsin." 

Booker sehat edip adamın dediğini yaptı .  
Altı yıl sonra, Booker on dört yaşında ve kendi çapında 

başarılı bir trompetçiyken, dünyanın en nazik adamı yakala­
nıp mahkemeye çıkarıldı ve cinsel içerikli cinayetten hüküm 
giydi. Kurbanı olan alb erkek çocuğunun adı, Adam'ınki de 
dahil, omuzlarına kazınmıştı. Boise . Lenny. Adam. Matthew. 
Kevin. Roland. Belli ki katil fırsat eşitliğine inanıyor, din, dil, 
ırk ayrımı yapmıyordu; çocuklar "W e Are the World" şarkı­
sının klibinden seçilmiş gibiydi . Dövmeci bunların müşteri­
nin kendi çocuklarının adları olduğunu sanmıştı, başkaları­
nın çocuklannın değil. 

Dünyanın en nazik adamı, yumuşak başlı emekli bir ara­
ba tamircisiydi, emekli olduktan sonra evlere tamir işlerine 
gitmeye başlamıştı. Eski buzdolapları -ellilerde üretilen ev­
ladiyelik Philco'larla GE'ler- m üzelik gaz ocakları ve fırınlar 
konusunda uzmandı. "Kir yüzünden," derdi hep. "Makine­
lerin çoğu hiç temizlenınediği için bozuluyor. " Ondan hiz­
met alan herkes bu tavsiyeyi hatırlıyordu. Akılda kalan bir 
diğer özelliği gülümsemesiydi, ne kadar içten, hatta ne ka­
dar çekici bir gülümserneydi öyle! Bunun haricinde titiz, be­
cerikli ve, pek tabii, nazik bir adamdı. Aynca kamyonetinde 
küçük ve sevimli bir köpekle, "Oğlum" diye seslendiği bir 
teriyerle dolaşıyordu. Polis detayları elden geldiğince gizli 
tutmaya çalışsa da öldürülen çocukların aileleri durdurula­
mıyor, susturulamıyordu. Çocuklarının başına neler gelmiş 
olabileceğini düşüne düşüne gördükleri kabuslar, gerçekle­
rin yanında hafif kalıyordu. Alb yıldır süren keder ve yanıt 
bulmayan sorular ile morgda kusarak, ağlayarak, çaresizlik-
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ten bayılıp yere yığılarak ya da taş kesilmiş suratlarla geçir­
dikleri zamana ait anılar birbirine karışıyordu. 

Cesedi bulduklarında Adam' dan geriye pek bir şey kal­
mamıştı, ama sonraki kaçırılmaların ayrıntıları fazlasıyla 
gotikti . Görünüşe göre çocuklar tacize uğrarken ve işken­
ce görürken bağlanmış, bazılarının kolu hacağı kesilmişti . 
Dünyanın en nazik adamı küçük beyaz teriyerini çocukların 
ilgisini çekmek için yem niyetine kullanmış olmalıydı. Kilit 
tanıklardan biri, yaşlıca bir dul, adamın kamyonetinin yol­
cu koltuğunda küçük bir köpeği yüzüne yaklaştırıp gülen 
bir çocuk gördüğünü hatırlıyordu. ilerleyen zamanlarda, 
vitrinlere, telefon direklerine ve ağaçlara asılı kayıp çocuk 
ilanlarını gördükten sonra, o gülen çocuğun yüzünü tanıyıp 
polisi aramıştı . Polis tabii ki biliyordu o kamyoneti . Üzerinde 
kırmızı ve mavi harflerle vaat ettiği şeyin reklamını yapıyor­
du araç: BİR SORUN MU V AR? ÇÖZÜLDÜ BİLİN! WM V. 
HUMBOLT. EV TAMİRLERİ. Humbolt'ınn evi arandığında 
bodrumda üstü kurumuş kan kaplı kirli bir döşekle şık bir 
şekerleme kutusu bulundu, kutunun içinde çok dikkatli bir 
incelemeye gerek kalmadan küçük penisler olduğu anlaşılan 
kuru et parçaları vardı. 

Kamuoyunun beklentileri ve adalet kılığına giren intikam 
naraları çığnndan çıkmış, yürek parçalıyordu. Adiiyenin 
önünde yapılan eylemlere, açılan pankartlara, gazetelerde 
çıkan başyazılara bakılırsa sanığın kellesi uçurulmadıkça 
ortalık yahşmayacaktı. Booker da bu koroya katılmıştı ka­
tılmasına fakat bu kadar kolaycı bir çözümden yana değildi. 
O adamın ölümünü değil hayatını istiyor, kafasında onun 
için sonsuz bir acı ve umutsuzlukla dolu senaryolar yazarak 
vakit geçiriyordu. Afrika' da ölünün bedenini katilin sırtına 
bağlayan bir kabile yok muydu? Evet, adalet yerini böy­
le bulabiiirdi ancak: Katile çürüyen cesedi hem fiziksel bir 
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yük olarak taşıhp hem de onun herkesin içinde rezil olup 
durmaksızın lanetlenmesini sağlayarak. Dünyanın en nazik 
adamının malıkurniyeti üzerine kopan yaygara ve öfke fır­
hnası, Booker'ı Adam'ın ölümü kadar sarsmışb neredeyse. 
Duruşmanın kendisi uzun sürmemiş, ama hazırlık süreci 
Booker' a hiç bitmeyecek gibi gelmişti . Gazete manşetlerinin, 
radyo programlarının ve mahalle dedikodularının hep aynı 
konu üzerine döndüğü günler boyunca, kendi duygularını 
dondurup olan bitenden ayrı tutmanın, diğer ailelerin kede­
rinden ve taşkın öfkesinden sıyrılmanın bir yolunu bulmak 
için uğraşıp durmuştu. Adam'ın başına gelen felaket gazete­
deki allı kurbanlık listenin tek satırına sıkışhrılamaz, onun 
bunun sohbetine malzeme olamazdı . Sadece abi kardeşe ait 
mahrem bir şeydi bu. İki yıl sonra içine sinen bir çözüm gel­
di aklına. Sol omzuna Adam'ın mezarına bırakhğı sarı güle 
benzer küçük bir gül dövmesi yaphrdı. O canavar da bu san­
dalyeye mi oturmuştu, diye düşündü dövmecide, onun tut­
kal beyazı tenine de aynı iğne mi girmişti yoksa? So rm adı. 
Dövmecinin elinde Booker'ın belleğindeki göz alıcı sarıdan 
yoktu, turuncuya kaçan bir kırmızıya razı oldu. 

Üniversiteye kabul edilmek Booker'ın içini ferahlattığı 
gibi kafasını da dağıttı ve kısa sürede kampüs hayalından 
büyülenmeye başladı; dersler ya da profesörler değil, hayat 
dolu, çok bilmiş sınıf arkadaşlarıydı onu etkileyen. Büyünün 
etkisi iki yıl boyunca geçmedi ve Booker' ın bu süre boyunca 
yaptığı tek şey başkalarına tepki vermek oldu; dalga geçti, 
güldü, önemsemedi, kusur buldu, küçük düşürdü - lafın 
kısası, genç bir adam eleştirel düşünceden ne anlıyorsa onu 
ya ph. Yurt arkadaşlarıyla birlikte okuldaki kızları erkek der­
gilerinde ve pomo kasetlerde gördüklerine göre, birbirile­
rini ise izledikleri aksiyon filmierindeki karakterleri kıstas 
alıp derecelendiriyorlardı .  Akıllılar dersleri tereyağından 
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kıl çeker gibi geçiyor, dahiler okulu bırakıyordu. Booker'ın 
ılımlı kinizminin şekil değiştirip depresyona dönüşmesi üni­
versitedeki üçüncü yılına denk geldi . Sınıf arkadaşlarının 
bakış açıları her zaman tahmin edilebilir olmakla kalmayıp 
ciddi sorgulamaların da önünü kestiğinden onu artık hem 
sıkıyor hem de rahatsız ediyordu. Trompetiyle "Wild Cat 
Blues"u daha iyi çalmaya çalışmak çok daha anlamlıydı bu 
muhabbetlerden. Üniversiteliler arasında yeni ya da yaratıcı 
düşüncelere gerek duyulmadığından, gençlerin hadsizlikler­
den ibaret kutsal sis tabakasına nüfuz edemiyordu bunlar. 
Irak'taki savaşın yarattığı ve bir dönem kampüsü hareket­
lendiren çalkantı da dinmişti. Şimdi alaycılık, zaferini ilan 
etmiş bayrağını dalgalandırıyor, öğrenciler ise bu yoldan 
ayrılmayacaklarına ant içer gibi durmadan kıkırdıyorlardı; 
mülayim bir tavır takınıp profesörler le alttan alta dalga geç­
mek rutin haline gelmişti . Booker Ailesi'nin Decatur Soka­
ğı'ndaki o cumartesi toplantılarında sorduğu soruları tekrar­
ladı: ı .  Doğru olan ne öğrendin? 2. Ne derdin var? ı .  Henüz 
hiçbir şey öğrenmedim. 2. Umutsuzluk. 

Bu yüzden, kayda değer bir şeyler öğrenme ve umutsuz­
luğuna daha uygun bir yer bulma umuduyla, yüksek lisansa 
başvurdu. Burada takas ekonomisinden bombalara uzanan 
süreçte servetin izini sürmeye yoğunlaştı. Öfkesini kafesle­
yip kontrol altında tutan, ırkçılık, yoksulluk ve savaş hak­
kında her şeyi açıklayan merak uyandırıcı, entelektüel bir 
seyahatti bu Booker için. Siyaset dünyası melun bir yerdi ve 
bu dünyanın aktivistleri, gerek gerici gerek ilericiler olsun, 
hayal aleminde yaşayan, yalan yanlış fikirlere körü körüne 
bağlı insanlara benziyorlardı. Silahlı yahut barış yanlısı dev­
rimcilerin de onlar "kazandıktan" sonra ne olacağına dair 
hiçbir fikri yoktu. Kim yöneleeekti ülkeyi devrimden sonra? 
"Halk" mı? Hadi canım. Ne demekti ki bu? Elde edilebilecek 
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en iyi sonuç insanlara belki bir gün bir politikacının hayata 
geçireceği yeni bir fikir sunmakb. Gerisi seyircisini arayan 
bir tiyatro oyunundan ibaretti. İnsanlığın şeytanlığı sadece 
servetle açıklanabilirdi ve Booker buna biat etmeden yaşa­
maya kararlıydı. Yazacağı makalelerin ve kitapların konu­
larıyla iziekieri kafasında hazırdı ve tezi için not tutuyordu 
durmadan. Alanındaki akademik çalışmaların haricinde bi­
raz şiir okuyor, bir iki dergi takip ediyordu. Ne klasik, ne eğ­
lencelik, hiç roman okumuyordu. Belli şiirlerden hoşlanma­
sının sebebi müziğe paralel gitmeleri, dergileri okumasırunki 
de yazıların politikayı kültürle kesiştirmeleriydi. Müstakbel 
makalelerinin taslaklarından başka şeyler yazmaya bu lisan­
süstü yıllarında başladı. Noktalamasız cümlelere, düşünce­
lerine ve düşüncelerinin meyvelerine ilişkin soru işaretlerini 
ifade eden müziksel dilin şeklini vermeye çalışıyordu. Çoğu­
nu çöpe ath bunların; azını tuttu. 

Yüksek lisans derecesini garantHeyince annesinin dü­
zenlediği kutlama yemeği için eve yalnız gitti . Bir ayrılıp bir 
barışbğı kız arkadaşı Felicity' den onunla gelmesini isterneyi 
düşünmüş, sonra vazgeçmişti . Dışarıdan birinin gelip de ai­
lesini yargılamasını istemiyordu. Bu onun işiydi . 

Aile yemeği sorunsuz hatta neredeyse neşeli geçiyordu 
ki Booker üst kata çıkıp bir zamanlar Adam'la paylaşhğı 
eski yatak odasına girdi . Orada ne aradığından emin değil­
di ama oda sadece farklı değil düşmanca göründü gözüne -
Adam'la yatbkları iki ayn yatağın yerinde çift kişilik bir ya­
tak, storların yerinde beyaz tüller, küçük masanın albnda da 
şirinlik taslayan bir kilim vardı şimdi. Daha da beteri, önce­
den abi kardeşe ait eğlencelik ıvır zıvırla, beysbol sopalarıy­
la, hasket toplanyla, masa oyunlanyla tıka basa dolu gömme 
dolapta kardeşi Carole'ın kızlara özgü kıyafetleri duruyor­
du. Eski kaykayının, hani şu Adam'ın ortadan kaybolduğu 
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gün bindiğinin aynısının da gitmiş olduğunu görünce içinde 
büyüyen dargınlık nefesini kesti. Üzüntüden takatİ kesilmiş 
halde aşağı indi yeniden. Ama kız kardeşini görünce solgun 
takatsizliği yerini cayır cayır yanan ikizine, öfkeye bıraktı . 
Booker çıngar çıkardı, Carole da altta kalmadı. Kavga alev­
lenip bütün aileyi huzursuz edince Bay Starbern araya girdi. 

"Kes şunu Booker! Adam'ın yasını tutan bir tek sen de­
ğilsin. Herkes acısını farklı şekilde yaşıyor." Babasının sesi 
bıçağın ağzındaki çelik gibiydi . 

"Eminim öyledir ." Booker'ın tonu da düşmancaydı, aşa­
ğılamayla kanşık. 

"Bu ailede onu seven bir tek senmişsin gibi davranıyor­
sun. Adam bunu istemezdi," dedi babası . 

"Sen Adam'ın ne istediğini nereden bileceksin!" Booker 
gözyaşiarına hakim oldu. 

Bay Starbem koltuğundan kalktı. "Pekala, ben ne istiyo­
rum onu söyleyeyim o zaman. Ya bu evde terbiyeni takına­
caksın ya da defolup gideceksin." 

"Hayır," diye fısıldadı Bayan Starbem. "Öyle deme." 
Baba oğul dik dik birbirine baktılar, saldırıya geçen sa­

vaşçılar gibi. Savaşı Bay Starbem kazandı ve Booker kapıyı 
çarpıp evden ayrıldı. 

O güne dek ev bildiği tek yeri ardında bırakır bırakmaz 
sağanağa yakalanması isabet oldu belki de. Ceketinin yakası­
nı kaldırdı, gecenin karanlığına minnet duyan bir hırsız gibi 
eğdi başını. Omuzları yukanda, gözleri kısık, yağmurla fır­
tınanın cuk oturduğu ruh haliyle Decatur Sokağı'ndan aşa­
ğı yürüdü. Carole' la didişmeye başlamadan önce annesiyle 
babasını Adam'ın anısını yaşatmak bir şeyler yapmaya ikna 
etmeye çalışıyordu; onun adına mütevazı bir burs verebilir­
lerdi mesela. Annesi fikre sıcak bakmış, babasıysa kaşlarını 
çatıp kesinlikle karşı çıkmıştı. 
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"Etrafa saçacak paramız da, o parayı toplayacak vaktimiz 
de yok. Ayrıca Adam' ı sevip anan insanların böyle bir hahrlat­
maya ihtiyacı olduğunu sanmıyorum." 

Booker bundan önce de sadece Carole' da değil, küçük kar­
deşlerinin tavrında da zehirli bir hoşnutsuzluk hissediyordu 
zaten. Favor'la Goodman' a Booker onlardan kendileri daha 
bebekken ölen bir abinin heykelini dikmelerini istiyormuş gibi 
geliyordu. Booker'ın vefa saydığını diğerleri onları kontrol et­
mek için kullandığı bir yol gibi görüyordu, babalarından çok 
babalık taslıyordu Booker. Sırf yüksek lisans bitirdi diye herke­
se ahkam kesebileceğim sanıyordu. Kibri karşısında göz devi­
rip duruyordu çocuklar. 

Booker'ın Adam'la paylaşhğı eski yatak odasına girip de 
orada sadece Adam' dan değil, kendisinden de kalan o acımasız 
yokluğu görmesiyle birlikte, anma teklifini yaparken kapıldığı 
onaylanınama hissi içinde çığ gibi büyümüştü. Kapıyı çarpıp 
yağınura çıkışı, vakti çoktan gelmiş bir hareketti . 

Felicity'ye bir süre onda kalıp kalamayacağını sorduğun­
da, "Tabii ki," demişti kız. Booker bu tereddütsüz cevap için 
minnettardı çünkü yurttaki odasını boşallınca kendine ait bir 
adresi kalmayacakh. Kampüse dönerken otobüste Daedalus'un 
eski sayılarından birini okumak onu ailesiyle yaşadığı hüsranı 
beslemekten alıkoyup kafasını dağıttı . Ama yurda varıp üni­
versite hayatından geriye kalanları, koşu ayakkabılarını, ağzı 
yüzü kaymış kıyafetlerini, defterlerini, kitaplarını, dergilerini, 
yani sevgili trompeti hariç her şeyini kutulara doldurduğunda 
bütün şiddetiyle su yüzüne çıkıverdi bu his . Korkunç bir şe­
kilde yanlış anlaşılınanın getirdiği kendine acıma duygusuyla 
debelenmekten vazgeçince kız arkadaşını aradı . Felicity yedek 
öğretmendi ve ilişkileri iki senedir sürüyorsa bunun temel se­
bebi araya birbirlerini görmedikleri uzun zaman dilimlerinin 
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girmesiydi. Kadrolu bir öğretmen aniden hastalandığında 
çağrıldığından, Felicity'nin gidişleri düzensiz ve çoğunlukla 
uzak yerlereydi. Dolayısıyla Booker onda kalıp kalamayaca­
ğını sorarken rahattı çünkü ikisi de bunun ilişkiyi bir üst aşa­
maya taşıma isteğinden değil, ihtiyaçtan olduğunu biliyor­
du. Mevsim yazdı ve Felicity'ye iş çıkma ihtimali bu aylarda 
düşük olduğundan kendilerini kısıtlayan tarihler olmaksızın 
birlikte olmanın keyfini sürecek, filmiere gidecek, yemekiere 
çıkacak, ormanlarda koşacak, canları ne isterse yapacaklardı. 

Booker bir akşam Felicity'yi Pier 2'ye götürdü, küçük 
bir caz grubunun canlı müziği eşliğinde yemek yenip dans 
edilen salaş bir kulüptü burası . Booker karidesiyle pilavını 
yerken küçük sahnedeki dörtlünün bir üflemeliye ihtiyacı 
olduğunu düşündü. Pop müziğin neredeyse tamamı teliiier­
den ibaretti : gitarlar, baslar ve vurmalıların eşlik ettiği piya­
no tuşları . E Street Band ya da Wynton Marsalis' in orkestra­
sındakiler gibi müthiş müzisyenler hariç, gruplar saksafon, 
klarnet, trombon ve trompeti arka planda yahut tek başına 
nadiren kullanıyor, Booker bu boşluğu yoğun bir şekilde his­
sediyordu. Bu yüzden o akşam konser arasında kulis niyeti­
ne kullanılan, esrar dumanı ve müzisyen kahkahasıyla dolu 
dar soyunma odasına gidip gruba katılıp katılamayacağını 
sordu. Kazandıkları parayı başka bir müzisyenle, hele de 
tanımadıkları biriyle bölüşmek işlerine gelmediğinden onu 
başlarından savmaya çalışhlar hemen. 

"Canın cehenneme." 
"Kim izin verdi buraya girmene?" 
"En azından dinleyin bir," diye yalvardı. "Trompet çalı­

yorum, bir üflemeli işinize yarayabilir." 
Gitaristler gözlerini devirdi, ama davulcu, "Cuma sahne­

sine gel," dedi. "O gün her şeyi berbat etsen de sıkınh ol-
maz. '' 

130 



Booker o hafta seçmesi olduğundan Felicity'ye bahsetme-
di . Erkek arkadaşının trompet çalması kızın ancak bu kadar 
umurunda olmayabilirdi. 

Booker davulcunun dediğini yapıp soyunma odasında bir 
kez daha karşılarına çıkh ve Louis Armstrong sololanna elin­
den geldiğince yaklaşan bir deneme parçası çaldı. Davulcu 
başıyla onayladı, piyanist gülümsedi, iki gitaristten itiraz gel­
medi . O akşamdan sonra Booker, mekanın hıncahınç dolup 
içki içenlerle yemek yiyenlerin müziğe hiç dikkat etmediği 
cuma günleri, The Big Boys adıyla sahne alan grupta çaldı yaz 
boyu. 

Big Boys eylülde dağılınca -davulcu başka bir yere taşın­
mış, piyanist de kendine daha iyi bir şov bulmuştu- Booker'la 
gitaristler Michael ve Freeman Chase, gözleri buz gibi bir öf­
keyle parlayan evsiz gazilerin köşe tuttuğu sokaklarda çal­
maya başladılar. Etrafiarı müzikle sarıldığında daha cömert 
bağışlar almaları gazilerin öfkesini köreltmiyordu. Booker'ın 
hayahnın en tatlı dönemiydi bu, ama uzun sürmedi. Yaz sona 
erdiğinde Felicity'yle ilişkisi yama yaparak onarılamayacak 
raddede eprimişti . Bir süre aynı evi paylaşan iki sevgili olma­
mn tadını çıkardıktan sonra, ikisi de birbirlerinin önceden pek 
dikkat etmedikleri alışkanlıklarından rahatsız olmaya başla­
mışh. Felicity, Booker'ın evde trompet çalışıp gürültü çıkar­
masından ve onun her gece arkadaşlarıyla parti yapmasına 
müsaade etmemesinden yakınıyor, buna karşılık Booker da 
kızın sigara içmesinden, eve sipariş ettiği yemeklerden, mü­
zik ve şarap zevkinden nefret ediyordu . Ailesini eve çağırıp 
durduğu yetmiyormuş gibi fazla meraklıydı da, her şeye bur­
nunu sokuyordu. Ama hepsinden öte, kız dayanılmaz ölçüde 
inatçıydı Booker' a göre. Aslında Felicity de onu bir o kadar 
tatsız ve sinir bozucu buluyordu. Donald Byrd'ü, Freddie 
Hubbard'ı, Blue Mitchell' ı ya da Booker' ın çok sevdiği diğer 
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mü.zisyenlerden birini bir kez daha dinieyecek olursa aklını 
kaçıracakmış gibi geliyordu. Erkek arkadaşı kadın düşmanı 
bir ezik gibi görünmeye başlamışh gözüne. Yine de, arala­
rında küf mantarı gibi büyüyen düşmanlığa rağmen, birlikte 
olmaya devam edebilirdi, eğer o olay yaşanmasa, Booker tu­
tuklanıp geceyi nezarethanede geçirmeseydi . 

Arabayı boş bir arsanın yanına park etmiş, içeride oturup 
ellerindeki kokain hongunu sırayla sömüren bir çiftin yanın­
dan geçiyordu. Bu manzaranın onun için ilgi çekici hiçbir 
yanı yoktu, ta ki Tayota'nın arka koltuğunda ayağa kalmış 
bağıra çağıra ağlayan, iki yaş civarı çocuğu fark edene kadar. 
Booker arabaya yaklaşh, kapıyı hızla açh, adamı dışarı çe­
kip ağzını burnunu dağıttı ve yere düşen bongu tekmeledi. 
Sonra kadın fırladı arabadan, adamın yardımına koştu. Üç 
kişilik kavga ölümcül olmaktan ziyade komikti, ama önce 
etrafta alışveriş yapan insanların, sonra da polislerin dikka­
tini çekecek kadar uzun sürüp gürültü çıkardı. Üçü birden 
tutuklandı, avaz avaz çığlıklar atan küçük kız da çocuk esir­
geme kurumuna teslim edildi. 

Para cezasını Felicity ödemek zorunda kaldı. Hakim 
Booker' a merhametli davranmış, çünkü kokainman ebe­
veynlerden o da bir o kadar iğrenmişti. Çifti mahkemeye 
sevk etti, Booker'a ise kamu düzenini bozma cezası kesti . Bu 
hikaye Felicity'yi iyice çileden çıkarmıştı, Booker' a onu ilgi­
lendirmeyen işlere neden maydanoz olduğunu soruyordu 
bağıra çağıra. 

"Kim olduğunu sanıyorsun sen? Batman mi?" 
Booker parmağıyla sağ azı dişini yokladı, salianıyor muy­

du, yoksa kınlmış mıydı? Kadın adamdan daha güçlü çık­
mış, adam vahşi yumruklar savursa da hedefi hiç tutturama­
mışh. Çenesinde patlayan, kadının yumruğuydu. 
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"İyi de arabada küçük çocuk vardı. Bebek vardı içeride!" 
dedi. 

"Çocuk senin çocuğun değil ki! Sana ne! "  diye bağırdı 
Felicity. 

Azıcık sallaruyor, diye düşündü Booker, önemli değildi, 
yine de bir dişçiye gitse iyi olurdu. 

Otobüsle eve dönerken açık açık konuşmasalar da bu işin 
bittiğini ikisi de biliyordu. Eve geldikten sonra Felicity bir iki 
saat daha dırdır etti, ama Booker' ın kurşun gibi ağır sessiz­
liği karşısında susmaya mecbur kalıp duşa girdi sonunda. 
Booker ona kahlmadı bu kez. 

Booker'ın iş deneyimi yetersizdi - bir ortaokulda felaket 
geçen utanç verici bir dönem boyunca müzik öğretmenliği 
yapmışh sadece, sertifikası olmadığı için ortaokul düzeyinin 
üstünde eğitim veremezdi. Kahldığı bir iki müzik seçmesin­
den de bir şey çıkmamışh. Trompet yeteneği yeterli olmakla 
birlikte olağanüstü değildi. 

Talihi tam zamanında, Carole bir hukuk bürosundan 
gelen mektubu iletmek için izini bulunca döndü. Bay Drew 
ölmüştü ve niyeyse mirasını çocuklarına değil torunlarına 
bırakmışh. Booker ihtiyarın sürekli böbürlenip durduğu ser­
vetini kardeşleriyle paylaşacaktı . Söz konusu servetin pey­
dalılandığı hırs ve suçlar üzerine düşünmeyi reddediyordu. 
İnsanları kazıklayarak kazanılan bu paranın ölümle temiz­
lendiğini söylüyordu kendine. Durumu hiç fena değildi şim­
di. Sessiz sakin bir semtte sessiz sakin bir oda tutabilir, ister 
sokakta ister de küçük ve salaş kulüplerde müzik yapmaya 
devam edebilirdi. Stüdyoya giremediiderinden sokak kö­
şelerinde çalıyordu insanlar. Para için değil -zira ele geçen 
meblağ epey acınasıydı- herhangi ödeme yapmadıklan için 
tenkit etmeyen ya da talepkar olmayan dinleyicilerin önün­
de birlikte pratik yapmak, yeni şeyler denemek için. 
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Derken hem kendisini hem müziğini değiştiren o gün 
geldi . 

Booker karşısındaki güzellikten dili tutulmuş bir halde, 
kaldırırnda durmuş gülücükler saçan gece tenli genç kadına 
bakıyordu ağzı açık. Kadının kıyafetleri beyaz, saçları başın­
da uyuyakalmış milyon tane siyah kelebekti . Tebeşir suratlı 
ve sarı rastalı başka bir kadınla konuşuyordu. Kaldırıma bir 
limuzin yanaştı ve iki kadın durup şoförün kapıyı açması­
nı bekledi. Limuzinin uzaklaştığını görmek Booker'ın içini 
burksa da, normalde iki gitaristle birlikte müzik yaptıkları 
metro girişine yürürken yüzündeki gülümsemeyi silemedi . 
Michael ve Chase her zamanki yerlerinde değildi ve Boo­
ker yumuşak ve hafifçe çiseleyen yağmuru yeni fark etmiş­
ti. Güneş bir yandan hala parlıyordu, bebek mavisi gökten 
düşen damlalar kaldırıma çarpıp ışık parçaetkiarına kırılan 
kristaller gibiydi. Yağmurun altında, yalmz başına çalmaya 
karar verdi trompetini; hiçbir yayanın durup dinlemeyece­
ğini biliyordu, şemsiyelerini kapahp koşa koşa iniyariardı 
metro merdivenlerini hepsi. Gördüğü kızın katıksız güzel­
liğinin etkisinde, trompetini dudaklarına götürdü. O vakte 
dek çaldıklarına hiç benzemeyen bir müzik döküldü içinden. 
Ezgiler yağmur damlalarının arasında süzülürken, kalın ve 
boğuk notalar uzadıkça uzadı. 

Booker hislerini nasıl tarif edeceğini bilemiyordu. Tek 
bildiği, aklında o kızla trompet çalarken yağmurla yıkanan 
havanın leylaklar gibi koktuğuydu. Kaldırımları çöp dolu o 
sokaklar pis değil ilgi çekiciydi şimdi; omuz omuza vermiş 
şarap dükkanları, güzellik salonları, lokantalar ve ikinci el­
ciler şirin, hatta hasbayağı cana yakın görünüyordu gözüne. 
Kızın ışıl ışıl gözleri ve davetkar, pervasız gülüşüyle arala­
nan rludakları hayaline her geldiğinde içinde bir arzu dal-
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gası kabanyor, Adam'ın ölümünden sonra yıllarca üstünden 
gitmeyen kasvet bulutu dağılıyordu. Buluttan çıkıp da ken­
dini Adam'ın kaykayıyla günbahmına karışmasından önceki 
gibi mutlu hissettiğinde, kızı görüyordu. Gece yarısı tenli bir 
Galatea, her zaman ve en başından beri canlı . 

Onu limuzin beklerken gördüğü ilk seferden birkaç haf­
ta sonra, bu kez bir stadyumda sıra beklerken çıkh karşısı­
na. Black Gauchos konseri vardı, yeni, ateşli, geleceği parlak, 
Brezilya ve New Orleans cazıru harmaniayan bir grup; tek 
seferlik bir konser. Kuyruk uzun, bekleyenler gürültücü ve 
gergindi, ama kapılar açılınca Booker aradaki dört cüsseyi 
aşıp, insanlar sıralara oturduğunda kızın hemen arkasında 
durmayı başardı. 

Beden kurallannın çiğnendiği, cinsel cömertliğin koyulaş­
tığı müzik soslu havada kollarını kızın beline dalarnası doğal­
dan da öte, kaçınılmaz gelmişti ona. Birlikte dans etmişlerdi 
hiç durmadan. Müzik sustuğunda Galatea'sı yüzünü dönmüş 
ve aklından çıkmayan o pervasız gülüşü teslim etmişti. 

"Bride," demişti adını sorunca. 
"Bittim ben," diye fısıldamıştı Booker. 

Sevişmeleri en başından beri dingin, ustalıklı, uzun soluk­
luydu; buna öyle ihtiyacı vardı ki Booker'ın, kızın yatağına 
taptaze girebilmek için bazen gecelerce kendini ondan alıko­
yuyordu. İlişkileri kusursuzdu. Booker'ın özel hayahyla ilgi­
lenınediği için de çok hoşlaruyordu ondan. Felicity'nin aksine 
hiç soru sormuyor, hiçbir şeyi deşmiyordu. İnsanı sersemiete­
cek kadar güzeldi Bride, zahmetsizdi ve her gün yapacak bir 
şeyi olduğundan Booker'ın varlığına her an muhtaç değildi. 
Kendini bu kadar beğenmesi hem çalıştığı kozmetik dünya­
sıyla uyumluydu, hem de Booker' ın ona duyduğu saplantıya 
ayna tutuyordu. İş arkadaşlan, ürünler ve piyasalar hakkında 
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cır cır konuşmaya başladığında, onun dilin yetişebileceğin­
den çok daha fazlasını söyleyen, derin, anlamlı, insanı hip­
notize eden gözlerini izliyordu. Gözleri konuşuyor, diye dü­
şünüyordu Booker, sesinin müziğine eşlik ediyorlar. Bütün 
hatları, elmacıkkemiklerinin çıkıklığı, davetkar ağzı, burnu, 
alnı ve çenesi de, gözleri gibi, gece yarısı rengindeki teni sa­
yesinde daha da güzel, daha da enfesti . Kızın bedeninin al­
tında yatarken, üstünde gidip gelirken, onu koliarına alırken 
siyahlığından heyecaniamyordu hep. Geceyi kucaklamakla 
kalmayıp geceye sahip olduğundan hiç kuşku duymuyordu 
o zamanlarda ve eğer kollarındaki gece ona yetmezse, göz­
lerindeki yıldızların ışıklarına bakıyordu. Bride'ın o masum 
ve kendisinin bile farkında olmadığı mizah anlayışına bayı­
lıyordu. Hiç makyaj yapmadığı ve sırf kozmetik üzerine dö­
nen bir işte çalışhğı halde, en cazip d udak parlahcısı tonunu 
seçerken kendisinden yardım istediğinde kahkahalannı tu­
tamıyordu Booker. Sadece beyaz giysiler giymekte diretmesi 
onu eğlendiriyordu. Bride'ı başkalanyla paylaşmaya gönlü 
elvermediğinden nadiren kulüp havasında oluyordu. Yine 
de loş ve rüküş kulüp odalarında Michael Jackson'ın sapra­
noları veya James Brown' ın çığlıkları eşliğinde onunla dans 
etmek karşı konulmaz bir zevkti. Kalabalık rap barlarında 
vücudunu kızınkine yasladığında ikisinin de aklı başından 
gidiyordu . Alışveriş dünyasında ona eşlik etmek dışında 
hiçbir isteğini geri çevirmiyordu. 

Bride arada bir havalı, müthiş başarılı ve kendine tama­
mıyla hakim kurumsal kadın kimliğinden sıyrılıp bir kusu­
runu itiraf ediyor yahut acı verici bir çocukluk anısını anla­
hyordu. Çocuklukta açılan yaraların iltihaplandığıru ve asla 
kabuk bağlamarlığını bilen Booker, birinin bu kızı incitebil­
diğini düşündükçe içinde kabaran öfkeyi gizleyip onu teselli 
ediyordu. 
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Bride' ın annesiyle arasındaki karmaşık ilişki ve korkunç 
baba figürü, onun da aile bağlanndan muaf olduğu anlamı­
na geliyordu . Bu sadece ikisinin hikayesiydi ve Bride'ın o 
sevimsiz ve sahtekar arkadaşı Brooklyn hariç iş arkadaşları 
da giderek daha az çıkıyordu ortaya. Booker hafta sonları ve 
bazen de hafta içi akşamüstleri Chase ve Michael' la birlikte 
çalmaya devam ediyordu, ama sahilde geçirdikleri günlük 
güneşlik sabahlar ve parkta el ele tutuşup Bride'ın evinin her 
bir kuytusunda sergiledikleri cinsel koreografileri hayal et­
tikleri serin akşamlar onlara aitti . Keşişler kadar ayık, iblisler 
kadar tarahcı, seksi sil baştan icat ediyorlardı geceleri . Buna 
inanıyorlardı . 

Bride ofisteyken Booker yalnızlığın tadını çıkarıp trompet 
egzersizleri yapıyor, en sevdiği teyzesi Queen' e göndermek 
üzere notlar karalıyor ve Bride'ın evinde moda ve magazİn 
dergilerinden başka bir şey olmadığından sık sık kütüpha­
neye gidip üniversitedeyken ıskaladığı ya da yanlış anladığı 
kitapları okuyordu. Gülün Adı, mesela. Veya Köleliği Hatır­
lamak. Bu derleme içine öyle dokundu ki aniahianların halı­
rasını yaşatmak için kendi kendine orta karar, duygusal bir 
beste yaph. Zalim mizah anlayışının keyfini çıkararak Twa­
in okudu. Çevirinin güzelliğine kapılarak Walter Benjamin 
okudu. Yazarın içindeki nefreti bir yandan gizlerken bir yan­
dan teşhir eden anlatırnın tadına ilk kez vararak Frederick 
Douglass'ın otobiyografisini okudu tekrar. Herman Melville 
okuyup Pip'in kalbini kırmasına izin verdi; Adam' ı hatırlat­
mıştı bu çocuk; yalnız, terk edilmiş, sıradan kötülüğün dal­
galarında yutulmuş. 

İyi seks, özgür müzik, zorlu kitaplar ve insanı hiç zorla­
mayan Bride eşliğinde geçen mutlu mesut bir altı ay dan son­
ra peri masalındaki şato yıkılıp, kibrin üzerine kurulduğu 
çamura ve kuma karıştı. Ve Booker ortadan kayboldu . 
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Dördüncü Kısım 





Brooklyn 

Bu kadarcık. iznini uzatmak için genel müdüre bir telefon. 
Rehabilitasyon. Duygusal rehabilitasyon mu ne. Ama nereye 
gittiğine ya da orada neden bu kadar uzun kaldığına dair hiç­
bir şey yok. Not defterinden koparılmış sarı, çizgili bir sayfa­
ya karalanmış bir not. Tanrım. Ne yazdığım öğrenmek için 
okurnama gerek yoktu. "Kaçlığım için üzgünüm. Mecbur­
dum. Sen hariç hayalımdaki her şey altüst oldu, falan filan . . . " 

Güzel aptal kaltak. Nerede olduğu, ne zaman döneceği 
hakkında tek kelime yok. O herifin peşinden gittiğine adım 
gibi eminim ama. Televizyon ekranının allında akan haber 
başlıkları gibi okuyabiliyorum aklından geçenleri . Kendimi 
bildim bileli sahip olduğum bir yetenek bu. Ev sahibesinin 
yemek masasının üstünde duran paramızı çalıp sonra da kira­
yı geciktirdiğimizi söylediği günkü gibi. Ya da dayımın yine 
parmaklarını bacaklanmın arasına sakınayı aklından geçirdi­
ği zamanlar gibi. Aklından geçeni ondan bile önce anlardırn. 
Ya kaçar, ya saklanır ya da annem sarhoş uykusundan uyanıp 
benimle ilgilensin diye kamım ağrıyarmuş gibi bağıra çağıra 
ağlardım. Ciddiyim. İnsanların ne istediğini de, onları nasıl 
memnun edebileeeğimi de hep bildim. Aslında hep değil, 
yanlış okuduğum biri oldu : Bride'ın sevgilisi olacak o adam. 

Ben de kaçlım, Bride, ama o zamanlar on dört yaşınday­
dım ve benimle ilgilenecek kimsem yoktu, kendimden başka, 
o yüzden kendimi yaratlım, kendimi icat ettim ben, güçlü biri 
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yaptım. Senin de aynısını yaplığını sanıyordum, söz konusu 
manitacılık olunca öyle değilmiş meğer. Görür görmez an­
lamışhm son sevgilinin, ki üçkağıtçının teki olduğu belliydi, 
seni yeniden eskiden olduğun o korkmuş küçük kıza dönüş­
türeceğini. O cani manyakla kavga etmenle pes etmen bir 
oldu; dünyanın en iyi işini bırakacak kadar aptalsın. 

Çalışmaya bir kuaförün yerlerini süpürerek başladım 
ben, sonra eczanedeki işi bulana kadar garsonluk yaptım. 
Sylvia Inc.'ten çok önceydi bunlar. Girdiğim her iş için deli 
gibi çalışıp çabaladım ve hiçbir şeyin ama hiçbir şeyin bana 
engel olmasına izin vermedim. 

Oysa sen çıkıp da, "Ah yazık bana, kaçmak zorunday­
dım," diyebiliyorsun. Nereye kaçmaktan bahsediyorsun? 
Mektup kağıdının, bir kartpostalın bile olmadığı bir yere mi? 

Lütfen Bride, yapma. 
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* 

Küçük taşra kasabalarının yavanlığı şehirli kızlar için bıktı­
rıcıdır. Hava nasıl olursa olsun, ister demir gibi parlasın gü­
neş, ister yağmur delip geçsin, uyuşuk sakinlerini gizleyen 
yıpranmış kutu kutu evlerin görüntüsü en ilgili insanı bile 
uyutabilir. Eski hippilerin seyrek kullanılan bir kır yolunun 
kenarında antikapitalist ideallerini gerçekleştirmesi bir öl­
çüde anlaşılabilirdi . Evelyn'le Steve maceralı geçmişlerin­
de riskler alıp amaçları doğrultusunda heyecanlı bir hayat 
sürmüşlerdi sonuçta. Ama buralarda doğup buralarda ölen 
sıradan insanlara ne demeliydi? Bride yolun iki tarafında 
sıralanan kuş kafesi gibi kasvetli evlerle prefabriklere kü­
çümseyerek bakmıyordu, şaşırmıştı sadece. Neden burayı 
seçmişti Booker? Şu Q. Olive de kimin nesiydi? 

Toprak yollara hata çıka iki yüz yetmiş kilometre yol 
yapmıştı . Zamanında Kızılderili çarıkları ve kurt sürülerin­
ce açılmış olmalıydı bu yolların bir kısmı; kamyonet kulla­
nanlar rahat rahat gidip gelebilirdi ama başka bir modelin 
kapısıyla onarılan bir Jaguar için durum cidden sıkınhlıydı. 
Bride arabayı dikkatle sürüyor, önüne çıkabilecek canlı can­
sız her türlü engeli düşünüp gözünü yoldan ayırmıyordu. 
Bir çam ağacının gövdesine mıhlanmış tabelayı gördüğünde, 
yorgunluğu içinde çalan tehlike çanlarını bir süreliğine sus-
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turmuştu. Fiziksel kayıpları durmuştu d urmasına ama en az 
iki, belki üç aydır adet görmemiş olması onu rahatsız ediyor­
du . Tahta göğüslü, koltukaltı ve kasıkiarı tüysüz, kulakları 
deliksiz ve sabit bir kilodan yoksun halde, akıl almaz bir şe­
kilde yeniden o küçük ve korkmuş siyah kıza dönüştüğüne 
inanıyor, bunu unutınaya çalışıyor ama başaramıyordu. 

Görünüşe göre Whiskey karavanlar la prefabriklere varan 
çakıllı yolun iki yanına diziimiş yarım düzine evden ibaretti . 
Kederli bir ağaç sırasının arkasında yola paralel, derin ama 
dar bir dere akıyordu. Evlerin adresi yoktu, ama bazı pre­
fabriklerin dayanıklı posta kutularının üstüne isimler yazıl­
mışh. Yabancı arabalara ve yabancı ziyaretçilere şüpheyle 
yaklaşan bakışların altında, soluk sarı prefabriğin önünde 
duran posta kutusunun üzerindeki QUEEN OLIVE yazısını 
görene kadar usul usul yol aldı. Sonra durdu, arabadan indi 
ve prefabriğin kapısına doğru yürürken evin arkasından ge­
len benzin ve ateş kokusunu aldı. Arka tarafa süzüldüğünde 
kızıl saçlı hknaz bir kadının metal bir samyanın üstüne ben­
zin serperek, aleviere gereken noktalarda özenle müdahale 
ettiğini gördü.  

Alelacele arabasına dönüp bekledi. İki çocuk geldi, ara­
harun fiyakası ilgilerini çekmiş ama direksiyondaki kadın 
dikkatlerini dağıtmış olmalıydı . İkisi de gözünü kırpmadan, 
merakla, B ri de' a dakikalar gibi gelen bir süre boyunca dik 
dik baktı . Bride şaşkınlıktan dili tutulan çocuklara aldırma­
dı . Bir odaya girdiğinde tarumadığı beyaz yüzlerin birbirine 
bakışlar atmasının nasıl bir şey olduğunu gayet iyi biliyor­
du. Bunları dert etmezdi çünkü siyahlığı karşısında tutulan 
nefesleri, güzelliğinin yarattığı kıskançlık izierdi çoğunlukla. 
Jeri'nin yardımıyla koyu tenini lehine çevirmiş, iyice vurgu­
layıp çok daha göz alıcı bir hale getirmiş olsa da Booker'la 
aralarında geçen bir konuşma geldi aklına. Annesinden ya-
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kırurken, Sweetness' ın siyah teni yüzünden öz kızından nef­
ret ettiğini söylemişti ona. 

"Siyah da bir renk işte," demişti Booker. "Kalıtsal bir özel­
lik - ne bir kusur, ne de bir lanet, ne bir nimet ne de günah." 

"Ama," diye karşı çıkmıştı Bride, "diğer insanlar ırksal 
özelliklerin-" 

Booker sözünü kesmişti . "Bilimsel olarak ırk diye bir şey 
yok Bride, ortada ırk diye bir şey yokken ırkçı olmak bir se­
çimdir. !rkçılık bundan nemalananlar tarafından öğretiliyar 
tabii, ama son kertede bir seçim yine de . ırkçılar buna da tutu­
namasa elinde hiçbir şey kalmayacak tipler." 

Sözleri mantıklı ve aynı zamanda yatıştırıcıydı, ama gün­
delik deneyimler söz konusu olduğunda, mesela dinozor 
müzesinde olsalar ancak bu kadar hayrete düşebilecek kü­
çük beyaz çocuklann afallamış bakışları allında bir arabada 
oturduğunda işe yaramıyordu pek. Yine de, sırf başı derde 
girse yardımına koşmayacak ama ona zarar da vermeyecek 
farklı ırklardan insanlarla çevrili, gür çimenli, asfalt sakaklı 
dünyanın, bildiği hayatın dışına çıktı diye kafasına koyduğu 
işi yarıda bırakacak değildi. Hangi hamurdan yoğrulduğunu, 
sinirlerinin pamuktan mı yoksa çelikten mi olduğunu keşfet­
meye kararlıydı; pes etmek, geri dönmek yoktu. 

Yarım saat geçti; çocuklar gitmişti ve göğün tam tepesin­
deki nikel kaplı güneş arabanın içini ısıtıyordu. B ri de derin bir 
nefes aldı ve gidip sarı kapıyı çaldı. Kundakçı kadın yüzünü 
gösterdiğinde, "Merhaba," dedi. "Rahatsız ettim, kusura bak­
mayın. Booker Starbern' i arıyorum. Elimdeki adres burası." 

"Şimdi anlaşıldı," dedi kadın. "Demek bu yüzden postala­
n buraya geliyor - dergiler, kataloglar, kendi yazdığı şeyler." 

"O burada mı?" Kadının küpeleri Bride'ın gözlerini almış­
h, istiridye kabuğu büyüklüğünde altın yuvarlaklar. 
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"I ıh." Kadın bakışlarıyla Bride'ın gözlerini delip geçer­
ken başını iki yana salladı. "Ama yakınlarda." 

"Öyle mi? Ne kadar yakında?" Q. Olive'in genç bir rakip 
olmadığını gören Bride rahat bir nefes alıp yolu sordu. 

"Yürüyerek gidebilirsin. Ama önce içeri gel . Booker bir 
yere kaçmıyor. Eve çakılıp kaldı, kolunu kırmış. Girsene. Ra­
kunların bile yemeye tenezzül etmeyeceği bir şeye dönüş­
müşsün." 

Bride yutkundu. Son üç yıldır ne kadar egzotik, ne kadar 
göz kamaştırıcı olduğunu d uyuyordu sürekli, hem de gittiği 
her yerde, hemen hemen herkesten. Nefes kesici, rüya gibi 
bir kadın gerçekten, çok seksi, vay canına! Ama kızıl saçla­
rı yüne benzeyen, yargılayıcı gözleri insanı delip geçen bu 
yaşlı kadın bütün o iltifat dağarcığını bir çırpıda silivermişti. 
Annesinin evindeki o çirkin, fazlasıyla siyah küçük kız ol­
muştu yeniden. 

Queen parmağını kıvırıp onu içeri davet etti tekrar. 
"Hadi, gir içeri kızım. Senin beslenmen lazım." 

"Bakın, Bayan Olive--" 
"Queen demen yeterli tatlım. Zaten soyadım Olive diye 

değil Ol-li-vay diye okunuyor. İçeri gir, hadi . Pek ınİsafirim 
olmuyor. Aynca aç insanı gözünden tanırım." 

Orası doğru, diye düşündü Bride. Uzun yol boyunca içini 
kemiren endişe, midesini inleten açlığı bastırmışh. Queen'in 
sözünü dinleyip içeri girdi; odanın çekidüzeni, konforu ve 
efsunlu havası hem hoşuna gitti, hem de şaşırttı onu. Kan­
dırıldığını, bir cadımn kulübesine girdiğini düşündü bir 
an. Görünüşe göre Queen dikiş dikiyor, örgü örüyor, hğ ve 
dantel işliyordu. Perdeler, koltuk kılıfları, minderler, nakışlı 
mendiller, hepsi şık ve elişiydi. Samyası dışarıda sağumak­
ta olan boş karyolanın başında duran yorgan, yumuşak ama 
odadaki diğer her şey gibi üzerinde düşünülmüş bir uyum-
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suzluğa sahip renklerde kumaş parçalanndan yapılmışh. 
Resim çerçeveleri ve sehpalar gibi ufak tefek antikalar tuhaf 
bir şekilde yerleştirilmişti . Duvarlardan biri olduğu gibi ço­
cuk fotoğraflarıyla kaplıydı. İki gözlü ocağın üstünde ağır 
ağır kaynayan bir tencere vardı. Reddedilmeye alışık olma­
yan Queen, keten servisierin üstüne bir örnek peçeteler ve 
oymalı gümüş saplı çorba kaşıklanyla birlikte iki porselen 
kase koydu. 

Bride dar masanın kenarındaki dekoratif minderli san­
dalyeye oturdu, Queen'in koyu kıvamlı çorbayı kaselere ko­
yuşunu izledi . Bezelyelerin, patateslerin, mısır tanelerinin, 
domateslerin, kerevizlerin, yeşil biberlerin, ıspanakların ve 
denizkabuğu şekilli makarnaların arasında tavuk parçala­
n yüzüyordu. Bride yoğun çeşninin kaynağını çıkaramadı. 
Köri miydi bu? Kakule mi? Sarımsak mı? Arnavutbiberi 
mi? Karabiberle pulbiber mi yoksa? Malzeme her neyse so­
nuç nefisti . Queen masaya bir sepetin içinde sıcak pide ge­
tirdi, sonra misafirinin yanına oturup verdiği nimetler için 
Tann'ya şükretti . Yemeklerini yedikleri uzun dakikalar bo­
yunca ikisi de konuşmadı. Sonunda Bride başını kasesinden 
kaldırıp dudaklarını sildi ve ev sahibesine, "Neden yakıyor­
dunuz somyayı?" diye sordu. "Evin arkasında gördüm sizi ." 

"Tahtakuruları yüzünden," diye cevap verdi Queen. 
"Her yıl yumurtlama dönemlerinden önce yakarım." 

"Ya, hiç duymamıştım." Sonra, kadının yanında biraz 
daha rahat hissederek kendini, "Booker ne tip şeyler gönde­
riyordu size?" diye sordu. "Bazı yazılar gönderdiğini söyle­
miştiniz." 

"Hı hı . Gönderirdi arada bir." 
"Ne hakkında yazıyordu?" 
"Benim aklımın aldığı şeyler değil. İstersen gösteririm 

birkaçını . Peki sen ne demeye arıyorsun Booker' ı? Borcu mu 
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var sana? Sevgilisi olmadığın belli . Söylediklerine bakılırsa 
onu pek iyi tanımıyorsun." 

"Tanımıyorum, ama tanıdığıını sanıyordum." Aklından 
geçenlerin gerisini söylemedi, iyi seksin birini tanımak için 
yeterli olmayabileceği gelmişti aklına birden. Bilgi bile de­
nemezdi buna. 

Bride peçeteyle dudaklarına dokundu. "Birlikte yaşıyor­
duk, sonra beni terk etti ." Parmaklarını şıklattı . "Aynen böy­
le . Tek kelime etmeden." 

Queen kıkırdadı. "Ah, doğrudur, Booker'ın en iyi yaptığı 
şey bu. Ailesini de terk etti. Ben hariç hepsini ." 

"Öyle mi? Niye ki?" Bride, Booker' ın ailesiyle aynı kefeye 
konmaktan hoşlanmamakla birlikte duyduklarına şaşırmış h. 

"Abisi çocukken öldürüldü, Booker Ailesi'nin tepkisini 
onaylamadı sonra." 

"Ah,'� diye mırıldandı Bride. "Çok üzücü." Duruma uy­
gun acılı bir ses çıkarmış, ama işin aslı bu konuda hiçbir şey 
bilmediği için şok olmuştu . 

"Üzücü ne kelime, ailesi harap oldu neredeyse." 
"Booker' ı terk ettirecek ne yaptılar peki?" 
"Hayatlarına devam ettiler. Eskiden nasıl yaşıyariarsa 

öyle yaşamaya başladılar yeniden. Booker abisinin adına bir 
şey yapmak, vakıf falan kurmak istiyordu. İlgilenmediler. 
Hem de hiç. Gerçi bu kopuştan ben sorumluyum biraz da. 
Booker' a abisine yakın durmasını, ne kadar ihtiyacı varsa o 
kadar yas tutmasını söylemiştim. Söylediklerimden ne çıka­
racağını düşünmedim. Neyse, sonrasında Booker'ın bütün 
hayatı Adam'ın ölümü oldu. Bana sorarsan bildiği tek hayat 
bu." Queen, Bride'ın önündeki boş kaseye baktı . "Biraz daha 
çorba ister misin?" 

"istemem, teşekkür ederim, ama nefis olmuş. Hiç bu ka­
dar güzel bir şey yediğiınİ hatırlamıyorum." 
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Queen gülümsedi. "Bütün kocalarıının memleketlerinden 
topladığım Birleşmiş Milletler tarifi bu. Dile kolay, Del hi' den 
Dakar'a, Texas' tan Avustralya'ya yedi koca; aralarda da bir­
kaç kişi oldu tabii ." Omuzları sarsıla sarsıla güldü. "Bir sürü 
adam ve iş asıl meseleye gelince hepsi ayru aslında ."  

"Hangi meseleye?" 
"Kadının üstünde hak iddia etme, sahiplenme meselesi­

ne." 
Onca kocarun üstüne hala yapayalnız, diye düşündü Bri­

de. "Çocuğunuz var mı?" Belli ki vardı; evde yer gök çocuk 
fotoğrafıydı. 

"Bir sürü. İkisi babaları ve babalarının yeni eşleriyle yaşı­
yor; ikisi askerde - biri denizci, biri de hava kuvvetlerinde; 
bir tanesi, son çocuğum, hp okuyor. Tam hayallerimdeki ev­
lat. Sondan bir önceki de New York'ta bir yerde yaşıyor, feci 
zengin olmuş. Çoğu para gönderiyor, böylelikle beni görme­
ye gelme zahmetinden kurtuluyorlar kendilerince. Ama ben 
onları görüyorum." Zarif çerçevelerden bakan fotoğrafiara 
doğru salladı elini . "Ne düşündüklerini de, neden öyle dü­
şündüklerini de biliyorum. Bir tek Booker hep arayıp sorar 
beni . Gel, onun neler düşündüğünü göstereyim sana." Dikiş 
malzemelerinin kah muntazam bir şekilde asıldığı, kah istif­
lenerek yığıldığı dolabı açtı . En altta duran eski moda ekmek 
kutusunu aldı . İçindekileri karıştırdıktan sonra ataçla tuttu­
mlmuş ince bir kağıt destesi çıkanp misafirine uzath . 

El yazısı ne güzelmiş, diye düşündü Bride, daha önce 
Booker'ın yazdığı hiçbir şeyi görmediğini, kendi adım nasıl 
yazdığını bile bilmediğini fark ederek. Elinde yedi sayfa var­
dı. Birlikte oldukları her ay için birer sayfa, üstüne bir sayfa 
daha. İlkini yavaşça, satırları işaretparmağıyla izleyerek oku­
du, Booker noktalama işaretlerini çok az kullanmış b çünkü. 
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Sevgili1n ne var kıvırcık kafanın içinde o daha fazlasına aç ağzı 
avutmak üzere karanlık odalarda yapışıp dans eden karanlık adam­
lardan başka o ağız ki tabii ki orada bir yerde bir dil ve dişleri ok­
şa1nak için biraz nefes bekleyene aç o dişler geceyi ısırıp mahrum 
bırakıldığı n o koca dünyayı yutan o yüzden kurtul bu dumaniz 
rüyalardan ve uzan kumsalda kollarıma ben seni hiç görmediğin 
kıyılardan beyaz kumlar la örterken ki öyle berrak ve öyle mavi sular 
hafif hafif çarpıyor ki o kıyıZara mutluluktan yaşaracak gözlerin ve 
sen nihayet doğduğu n gezegene ait olduğunu aniayacak ve artık bir 
çellonu n  derin huzuruyla dahil olacaksın  dünyaya. 

Bride iki kez okudu kelimeleri hemen hiçbir şey anlama­
dan. Onu rahatsız eden ikinci sayfa oldu. 

Hayal gücü öyle kusurs uz ki eti yarıp kemiği kazıyor ama hiç 
dokunm uyor iliğe orası ki kirli bir duygunun bir keman gibi telleri 
kopacak ve akordun kaybıyla tiz bir ses çıkacak diye korkuyla tıngır­
dadığı yer s ırfkızın ebedi cehaleti hayatın özünden çok daha iyi diye. 

Bulaşıkları bitiren Queen misafirine viski teklif etti . Bride 
istemedi. 

Üçüncü sayfayı okurken Booker'la aralarında geçen bir 
konuşmayı hahrladı, yazılanların alhnda ev sahibi ve kendi 
çocukluğuyla ilgili anlattığı şeyler yahyor olabilirdi. 

Bir yük hayvanı gibi kabul ettin bir yabancının lanetinin kırha­
cın ı  ve on un bıraktığı yara iziyle birlikte taşıdığı o anlamsız gözda­
ğın ı  ki bu senin hayatını  aks ini  kanıtlamak için harcadığın üstüne 
yapışan bir tanım oysa o nefret dolu kelime bir sahile çizilmiş incecik 
bir çizgi denizin dünyasında çabucak dağılan bir o kadar anlamsız 
bir dalga üstüne geldiğinde tıpkı parmağın klarnet stopuna tesadü-
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fen değişini müzisyenin doğru notanın gümbür gümbür çıkabil­
mesi için dönüştürdüğü sessizlik gibi. 

Bride art arda üç sayfa daha okudu hızla. 

Irkçı kötülüğü anlamaya çalışmak onu sadece besliyor balon gibi 
şişiriyor onun yere inmeye korkarak tepemizde mağrurca süzülme­
sine izin veriyor çünkü bir çi men yaprağı bile delip patlatabilir onu 
ve o da içindeki sulu posayla meftun izleyicileri lekeleyebilir tıpkı 
küfün piyanonun hem siyah hem beyaz tuşlarını, hem diyez hem 
bemallerini mahvetmesi gibi çürüyüşünün ağıtını yakabiirnek için . 

Utancımdan utanmayı reddediyorum bana başlaılarınca tahsis 
edilen bu utanç insana dair adi ve kusurlu duyguların en sığın­
da bunca ısrarlı olanların aşağılık önceliklerine ve yoz ahiaklarına 
uyuyor ki onlar bunu sırf korkaklıkların ı  örtrnek için kendileri bir 
bançonun saflığına denkmişçesine yapıyorlar. 

Teşekkür ederim. Bana öfkeyi gösterdin ve kırılganlığı ve o düş­
manca pervasızlığı ve kaygıyı kaygıyı kaygıyı bu öyle bir kaygı ki 
ödü n  vermez ışık kırıklarıyla bezeli ve sevgiyi gösterdin öyle bir 
sevgi sen i bırakıp gidebilmek ve kedere düşmernek için bir iyilik 
gibi göründü öyle derin bir keder kalbi değil zihni kırar ki o zihin 
obuanın tiz çığlığını  bilir ve onun senin zapt etmesi zor güzelliğini 
ifşa etmek için sessizliğin kumaşını nasıl yırttığını  ve o güzelliğin 
onun melodisini yaşanabilir bir boşluğa nasıl  dönüştürdüğünü. 

Şaşkına dönen Bride gözlerini sayfalardan kaldınp 
Queen' e baktı . "Enteresan, değil mi?" diye sordu kadın. 

"Çok," diye cevap verdi B ri de. "Ama bir o kadar da tu­
haf. Kiminle konuşuyor acaba?" 

"Kendisiyle," dedi Queen. "Eminim hepsi onun hakkın­
dadır, sence de öyle değil mi?" 
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"Hayır," diye mırıldandı. "Benim hakkımda bunlar. Birlik­
te geçirdiğimiz günler hakkında." Sonra son sayfayı okumaya 
başladı. 

Sebebi ne olursa ciddiye almalısın kalp kırıklığını  cesaret edip izin 

vermelisin alev almasına ve parlayan bir yıldız gibi yanmasına ki bu 

yıldız zavallı bir kendine acımaya dön üşecek şekilde yatıştırılamaz ya 

da buna zaten gön üllü değildir çünkü patlamaya hazır parlaklığı tirn­

pani gibi hak ettigi nce yüksek sesle çı nlar. 

Bride kağıtları bir kenara koyup gözlerini kapatlı elleriyle. 
"Git gör onu," dedi Queen kısık sesle. "Yolun aşağısında he­

men, dere kenarındaki son ev. Hadi kalk, elini yüzünü yıka da 
düş yola." 

"Bunu yapıp yapmarnam gerektiğinden pek emin değilim 
şimdi." Bride başını iki yana salladı. Uzunca bir zamandır dış 
görünüşüne bel bağlıyordu, güzelliğinin ne kadar işe yaradığı­
na. Bu tavrın kofiuğunun ya da kendi korkaklığırun farkında 
değildi, Sweetness'ın öğrettiği, sonra da bükülsün diye omur­
gasına mıhladığı hayati dersi unutuvermişti . 

"Derdin ne senin?" Queen'in sesi sinirliydi . "Dönüp gitrnek 
için mi geldin bunca yolu?" Sonra şarkı söylemeye koyuldu be­
bek taklidi yaparak: 

"Neden bilmem 
Yok gökyüzünde güneş . . .  
Devam edemem ki, 
Sahip olduğum her şey yitti, 
Bu fırhnalı havada . . .  " 
"Lanet olsun!" Bride masaya vurdu. "Kesinlikle haklısın! So­

nuna kadar haklısın! Bu benim meselem, onun değil !" 
"Ne işin var burada? Çık dışarı !" Booker dar yatağından kal­

kıp karavarorun kapısında dikilen B ri de' a doğrulttu parmağını . 
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"Siktir oradan! Hiçbir yere gitmiyoruro sen bana-" 
"Çık dışarı dedim! Derhal ! "  Booker'ın gözleri nefretten 

hem ölü hem canlıydı sanki . Alçısız kolu kapıyı gösteriyor­
du. Bride dokuz adım koşup Booker'ın suratina elinden gel­
diğince sert bir tokat patlattı . Booker da kızı yere devirmeye 
yetecek bir güçle karşılık verdi . Bride zar zor uzarup tezgahın 
üstündeki Michelob şişesini kaptı ve kaphğı gibi şişeyi ada­
mın kafasında kırdı. Booker yatağına devrildi, hareketsizdi 
şimdi. Bride elindeki kırık şişenin boynunu sıkıca kavrayıp 
Booker'ın sol kulağından içeri süzülen kana bakh. Birkaç sa­
niye sonra kendine geldi adam, dirsekierinin üzerinde doğ­
ruldu ve kısık, odaklanamayan gözlerle ona bakh. 

"Beni bırakıp gittin," diye bağırdı B ri de. "Tek kelime etme­
den! Hiçbir açıklama yapmadan! Şimdi o açıklamayı yapacak­
sın bana. Derdin her neyse bilmek istiyorum. Konuş!" 

Sağ eliyle yüzünün sol yanındaki kanı silen Booker hırladı: 
"Sana hiçbir halt açıklamak zorunda değilim." 

"Öyle bir zorundasın ki . . .  " Bride kırık şişeyi havaya kal-
dırdı. 

"Elimden bir kaza çıkmadan git bu evden." 
"Kapa çeneni ve bana cevap ver." 
"Kadına bak ya." 
"Neden Booker? Bunu neden yaphn? Bilmek zorunda­

yım." 
"Önce sen o çocuk tacizcisine neden hediye aldığını anlat 

bana. Kadın bu yüzden hüküm giymiş lan! Hadi, bir canava­
rın götünü neden yaladığıru anlat!" 

"Yalan söyledim! Yalan söyledim ben! Yalan söyledim, an­
lıyor musun? Kadın masumdu. Ceza almasını sağladım ama 
o söyledikleri şeylerin hiçbirini yapmamıştı aslında. Sonra 
hatarnı telafi etmek istedim, o da eşek sudan gelinceye kadar 
dövdü beni ve bunu hak ettim." 
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Odanın sıcaklığı artmamışh ama Bride şıpır şıpır terliyor-
du, alm, dudaklarının üstü, koltukaltları sırılsıklamdı. 

"Yalan mı söyledin? Niye ki?" 
"Annem elimi tutsun diye!" 
"Ne?" 
"Ve bana bir kez olsun gururla baksın diye!" 
"Ya . . .  Bak h mı peki?" 
"Evet, o sırada beni sevdi bile." 
"Yani sen şimdi diyorsun ki-" 
"Kes sesini ve konuş! Neden bırakıp gittin beni?" 
"Aman tanrım." Booker yanağındaki kanı sildi tekrar. 

"Tamam, bak şimdi . Benim abim ucubenin teki tarafından, 
senin affettiğini sandığım kadın gibi bir canavar tarafından 
öldürüldü ve-" 

"Umurumda değil! Ben yapmadım! Abini ben öldürme­
dim!" 

"Tamam!  Tamam! Orasıru anladık, ama-" 
"Ne aması? Ben hayabm mahvettiğim birine yaranınaya 

çalışıyordum. Seninse tek yaptığın herkesi suçlayıp durmak. 
Pislik herif. Al şunu, elindeki kanı sil ." Bride kurulama be­
zini ondan tarafa fırlattı ve elindeki şişeden arta kalanı bir 
kenara bırakh. Avuç içierini kotuna sildikten ve nemli alnın­
daki saçları çektikten sonra gözlerini Booker' a dikti . "Beni 
sevmek zorunda değilsin, ama saygı duymaya mecbursun, 
aniadın mı?" Masanın sandalyelerinden birine oturup bacak 
bacak üstüne attı . 

Yalnızca nefes sesleriyle kesilen uzun sessizlikte birbirle­
rine değil, yere, ellerine, pencereden dışan bakhlar. Dakika­
lar geçti. 

Nihayet Booker söylemesi gereken kesin ve hayati bir şey 
varmış, bir şeyi açıklığa kavuşturması gerekiyormuş gibi 
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hissetti, ama ağzını açhğında dili donmuştu sanki, kelime­
ler orada değildi. Zararı yoktu. Bride sandalyesinde uyuya­
kalmışh çünkü, çenesi göğsüne düşmüş, uzun hacakları iki 
yana aynlmış. 

* * *  

Queen kapıyı vurmadı, Booker'ın karavanının kapısı­
nı açıp girdi içeri. Sandalyeye yayılmış uyuklayan Bride'ı 
ve Booker'ın gözünün hemen üstündeki morluğu görünce, 
"Aman tanrım," dedi. "Ne oldu burada?" 

"Biraz arbede oldu," dedi Booker. 
"O iyi mi?" 
"Evet. Kendini harap edip sonra da uyuyakaldı." 
"Onca yolu seni pataklamak için mi tepmiş? Niye ki? Aşk 

mı ıshrap mı?" 
"Muhtemelen ikisi de." 
"Hay aksi. Hadi onu yatağa taşıyalım," dedi Queen. 
"Tamam." Booker ayağa kalkh. Queen'in yardımı ve ken-

di sağlam koluyla kızı dar ve dağınık yatağa taşıdılar. Bride 
iniedi ama uyanmadı. 

Queen masaya oturdu. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum," diye cevap verdi Booker. "Bir süre her şey 

muhteşemdi."  
"Neden aynldımz?" 
"Yalanlar. Sessizlik. Doğruyu ya da doğrunun arkasında­

ki sebepleri söylememek." 
"Mesele neydi ki?" 
"Bizdik mesele, çocukluğumuz, neyi neden düşündüğü­

müz, neden yaphğımız, aslında çocukluğumuzda olup bi­
tenlerle ilgili davranışlarımız." 
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"Senin derdin Adam' dı tabii?" 
"Evet. "  
"Ya onunki?" 
"Çocukken söylediği, masum bir kadının hapse girme­

sine sebep olan büyük bir yalan. Kadın hiç suçu olmadığı 
halde çocuk tecavüzünden yıllarca içeride yatmış. Bride'ın 
kadına duyduğu yersiz merhamet yüzünden kavga etmiştik, 
ben de çekip gitmiştim . Olayın iç yüzünü bilmediğim için 
tuhaf gelmişti kadına yaklaşma çabası. Bir daha onun yakı­
nında olmak istemedim." 

"Niye yalan söylemiş?" 
"Annesinden biraz olsun sevgi görmek için." 
"Tanrım! Ne karmaşa ! Senin de aklın Adam'a kaydı tabii 

yine. Yol dönüp dolaşıp Adam'a çıkıyor hep." 
"Öyle ." 
Queen bileklerini çapraz yapıp masaya yaslandı. 

"Adam' ın seni yönetmesine daha ne kadar izin vereceksin?" 
"Elimde değil, Queen." 
"Öyle mi? Kız kendi gerçeğini anlattı. Senin gerçeğin ne?" 
Booker cevap vermedi. Bride'ın hafif horultusu hariç 

sessiz sedasız oturdular. "Başarısızlığın için yüce bir sebe­
be ihtiyacın var, değil mi?" diye sordu Queen en sonunda. 
"Ya da kendini başkalarından üstün hissetmek için ciddi bir 
bahaneye." 

"Hayır, Queen. Ben öyle biri değilim! Kesinlikle değilim." 
"Ne bu peki? Adam' ı gece gündüz çalışıp kafaru meşgul 

etsin diye sırtına bağlıyorsun. Yorulmamış mıdır artık? Baş­
ka birinin hayatını yönetmek için durmadan ölmek zorunda 
kalıp bir an bile dinlenememek onu da hitap düşürmemiş 
midir sence?" 

"Adam beni yönetmiyor." 
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"Doğru aslında. Sen onu yönetiyorsun. Onu yaronda sü­
rüklemediğin tek bir an bile oldu mu hayahnda? Sen hiç tek 
başına oldun mu?" 

Booker yağmurun allında durduğu günü, Bride'ı limu­
zine binerken gördükten sonra müziğinin nasıl değiştiğini, 
kendini bildi bileli içinde yaşadığı kasvet bulutunun nasıl 
dağıldığını hahrladı . Dans ederken kollarını doladığı belini, 
arkasına döndüğünde yüzündeki gülümsemeyi düşündü. 
"Bilmiyorum," dedi, "Bride'la olmak bir süreliğine güzeldi, 
gerçekten güzeldi ." Gözlerindeki haz pırılhlarını saklayamı­
yordu. 

"Tahminimce güzellik seni kesmedi, sen de Adam'ı geri 
çağırdın ve o cinayeti kullamp beynini bir kadavraya, haya­
hnı da formaldehite çevirdin." 

Uzun uzun süzdüler birbirlerini, sonra hayal kırıklığını 
gizleme zahmetine girmeden, "Salak," dedi Queen ve san­
dalyesine yığılmış haldekki yeğenini bırakıp gitti . 

Queen oyalana oyalana, yavaş yavaş yürüdü evine. Eğ­
lenceyle üzüntü köşe kapmaca oynuyordu içinde. Eğleni­
yordu çünkü ne zamandır sevgili kavgasına şahit olmamışh, 
en azından Cleveland' daki toplu konutlardan taşındığından 
beri . Oradaki genç çiftler, seyircileri görünsün görünmesin, 
hiçbir zaman yalnız olmadıklarını bilerek şiddetli duygula­
rını teatral performanslar şeklinde dışavururlardı. Queen de 
aynı şeyi deneyimiemiştİ bir sürü kocasıyla . Bütün kocaları 
birbirine karışıp hep birlikte hiç kimse olmuşlardı Şimdi. İlki 
hariç. John Loveday, boşandığı kocalarından biri . Yoksa bo­
şanmamışlar mıydı? Sonrakinden kesin boşanmamıştı ama 
ilkinden emin olamadı . Hatırlayamayışına gülümsedi, seçici 
bellek ileri yaşların nimetlerinden biriydi kesin. Ama üzün-
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tüsü gülümsemesini delip geçti sonra . Bride'la Booker'ın 
arasındaki öfke ve şiddet gösterisi tam da gençlerden bekle­
necek türden bir sahneydi . Bununla birlikte, uyuyakalan kızı 
yatağa taşıyıp yatırdıklarında, Booker' ın Bride'ın alrunı saç­
larının keşmekeşinden kurtarışını görmüş, çocuğun yüzüne 
baklığında gözlerindeki şefkat karşısında afallamıştı . 

Her şeyi berbat edecekler, diye düşündü. İkisi de nasıl in­
cindiğini, nasıl üzüldüğünü anlatan kendi küçük hikayesine, 
hayatın saf ve masum benliğine yüklediği geçmişten kalmış 
derdine, acısına tutunacak. İkisi de o hikayeyi sonsuza dek 
yeniden yazacak, konuyu bilerek, ana fikri tahmin ederek, 
anlamını baştan icat edip kökenini görmezden gelerek. Ne 
ziyan ama. Queen kendi deneyimlerinden aşkın ne kadar zor 
olduğunu, ne kadar bencil olup ne kadar kolay koptuğunu 
biliyordu. Cinselliği esirgeyerek ya da sırf ona itimat ederek, 
çocukları ihmal ederek ya da sevgiden yiyip bitirerek, gerçek 
hisleri çarpıtarak ya da onları bashrabildiğin kadar bastıra­
rak tüketebilirdin her şeyi. Bu geçici aşkların tek bahanesi 
gençlikti; o da geçip yerini yetişkinliğin katıksız aptallığına 
bırakana kadar. 

Eskiden güzeldim, diye düşündü, epey güzeldim ve bu­
nun kafi olduğunu sanıyordum. İşin aslı güzellik benden 
geçene dek de öyle sanmaya devam ettim, gerçek bir insan, 
yani düşünen biri olmak zorunda kalana dek. Tartıda ağır 
gelmenin bir hastalık değil, alelade bir durum olduğunu bil­
meme, bencil insanların zihinlerini anında okurnama yete­
cek kadar akıllanana dek. Ama kendi çocukları konusunda 
bu akıl fikir işlerinde çok geç kalmıştı . 

Queen'in her bir kocası ondan bir iki çocuk koparmış, ya 
onların velayetlerini almış ya da babayla çocuk birlikte sıvış­
mışlardı. Bazıları çocukları kendi memleketlerine kaçırmış, 
bir tanesi iki çocuğunu metresine çaldırtmıştı; bir tanesi ha-
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riç, ah, o tatlı Johnny Loveday hariç bütün kocalarının aşık 
taklidi yapmak için geçerli sebepleri vardı: Amerikan vatan­
daşlığı, ABD pasaportu, maddi destek, hasta bakıcı ya da geçi­
ci bir ev ihtiyacı. Çocuklarından tek bir tanesini bile on iki ya­
şından soma büyütme fırsah bulamamışh. Neden aşık taklidi 
yapardı insan? Kendisi de, kocaları da, neden sever gibi yap­
mışlardı? Queen'in bunu çözmesi biraz zaman aldı. Hayatta 
kalmak için, diye düşündü daha sonra, hem gerçek hem de 
duygusal anlamda ayakta kalmak için. Queen bunların hepsi­
ni görüp geçirmiş, ununu eleyip eleğini asmışh ve şimdi bu ıs­
sızlığın ortasında bir başına yaşıyor, örgü örüp dantel işliyor, 
Yüce İsa'nın verdiği, yaşlılığında onu teselli eden unutkanlık 
battaniyesine ve yanındaki küçük bilgelik yastığına minnet 
duyuyorrlu nihayet. 

Booker huzursuz, olayların seyrinden, özellikle de 
Queen'in ondan alenen tiksinmesinden ölümüne hoşnutsuz, 
dışarı çıkıp kapısının önündeki hasarnağa oturdu. Birazdan 
akşam olacak ve bu çarpık, bu sokak lambasız köy karanlı­
ğa kanşacakh. Bir iki radyodan gelen müzik, Zenith ve Pio­
neer marka eski televizyonlarda titreşen ışıklar kadar uzak 
olacakh. Booker gürleye gürleye gelen iki kamyoneti, hemen 
ardındaki bir iki motorcuyu seyretti . Kamyonet kullananların 
başında şapka vardı, motorcularsa alınlarına eşarp dolamıştı . 
Mekanın ılıman anarşisi, oranın güvendiği tek insan olan tey­
zesinin varlığıyla değişen sakinleri karşısındaki kayıtsızlığı 
hoşuna gidiyordu Booker'ın. Oduncuların yanında ona da iş 
çıkıyordu ara ara, iskeleden düşüp omzunu haşat edene ka­
dar öyle idare etmişti zaten. Başıboş düşünceleri şu anda yata­
ğında yatan, avaz avaz bağırıp Booker' ı öldürmek, hiç olmaz­
sa iyice pataklamak için elinden geleni yaparken hitap düşen 
büyüleyici siyahi kadının resmiyle bölünüp duruyordu. Ka-
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dım bunca yolu gelmeye iten şeyin ne olduğunu gerçekten 
bilmiyordu Booker, ancak öç almaya ya da öfkesini kusmaya 
gelmiş olabilirdi ona göre - yoksa aşk mıydı altta yatan? 

Queen haklı, diye düşündü. Adam'ı resimden çıkarırsak 
sevginin ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok benim. Adam'ın 
hiçbir kusuru yoktu, rnasumdu, saftı, sevmesi kolaydı. Yaşa­
saydı eğer, yalancılık, aptallık, cahillik gibi insani zaafları ola­
cak kadar yıllansaydı, bu kadar tapılası, böyle sevmeye değer 
biri olacak mıydı? Kendini bir meleğe, sadece bir meleğe layık 
gören bir sevgiye sevgi denir miydi? 

Bu düşüncelerin peşinden giderken kendini paylamaya 
devam ediyordu. 

Bride aşka dair, sevgiye dair benden daha çok şey biliyor 
olmalı. En azından o bir yol bulmaya, bir şey yapmaya, risk 
almaya ve sonucuna bakmaya hazır. Bense asla risk almıyo­
rum. Tahtıma kurulup başkalarında kusur arıyorum sadece. 
Kendi zekarndan ve ahlaki duruşumdan büyüleniyorum ve 
bunlara eşlik eden küstahlığa kapılıveriyorum. Ama hani ne­
rede o müthiş tezim, eskiden yazmayı düşlediğim, insanlara 
ışık tutacak o kitaplar, başyapıtlar nerede? Yok. Başkalarının 
yetersizlikleriyle ilgili notlar alıyorum onun yerine. Ne kolay, 
değil mi? Çok kolay gerçekten. Ya benim kusurlarım, onlar 
ne olacak? Kızın tipi, sevişmesi, benden hiçbir şey talep etme­
mesi hoşuma gidiyordu.  İlk büyük anlaşmazlıkta toz oldum 
sonra. Tek yargıcım Adam oldu hep, ki o da, Queen'in dediği 
gibi, yüküm ve çarmıhım olmaktan yaruldu muhtemelen. 

Parmak uçlarına basarak karavana girdi ve Bride'ın nefesi­
ni dinlerken dile getiremediği kelimeleri kağıda dökmek üze­
re bir defter buldu yine. 

Seni özlemiyorum artık Adam ölü 1n ünle gelen o duyguyu özlü­

yorum o ki öyle kuvvetliydi ki beni tanımZarken seni sildi ve geriye 
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mesken tuttuğum yokluğunu bıraktı peşinden hangi ses gelirse gel­
sin hepsinden daha heyecan verici olan ]apon gongu sessizl iği gibi 
yokluğunu 

Özür dilerim kendimi bir kon trol yanılsamasına ve iktidarın 
ucuz cazibesine zincirleyeceğim diye seni tutsak ettiğim için. En za­
lim köle sahibi bile yapmazdı bu kadarı nı .  

Booker defterini kaldırdı. Karanlık çevresini sardı, şafağı 
iple çekerken sakinleşrnek için ılık havaya bıraktı kendini . 

Bride günışığında uyandı rüyasız uykusundan, sarhoşluk­
tan daha derin, bildiği bütün uykulardan daha koyu. Şimdi, 
bunca saat uyurluktan sonra, kendini sadece dinlenmiş ve 
rahatlamış değil, güçlü de hissediyordu. Hemen kalkmadı, 
Booker'ın yatağında kalıp, gözleri kapalı, bu taze diriliğin 
ve keskin berraklığın tadını çıkardı . Lula Ann'in günahlarını 
itiraf etmişti ya, kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. 
Annesinin aşağılamalarını, babasının çekip gidişini tekrar tek­
rar yaşamak, bundan artakalmak zorunda değildi arhk. Hayal 
aleminden çıkıp doğruldu ve Booker'ın açılır kapanır masada 
kahve içtiğini gördü. Düşmanca bir havası yoktu, dalgın gö­
rünüyordu sadece. Yanına gitti, tabağından bir dilim salarn 
alıp yedi. Kızarmış ekmeğinden ısırdı sonra. 

"Biraz daha ister misin?" diye sordu Booker. 
"Hayır. Teşekkür ederim." 
"Kahve? Meyve suyu?" 
"Hımm, kahve olabilir." 
"Hemen." 
Bride gözlerini ovuşturup uyuyakalmadan önce olup bi­

tenleri hatırlamaya çalıştı. Booker'ın sol şakağının üstündeki 
şişlik yardımcı oldu. "Tek kolla mı taşıdın beni yatağa?" 

"Yardım aldım." 
"Kimden?" 
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"Queen' den." 
"Tanrım. Delinin teki olduğumu düşünüyor olmalı ." 
"Sanmam." Bride'ın önüne bir fincan kahve koydu. "Queen 

orij inal bir tiptir. Lügatinda deli diye bir kelime yok onun." 
Bride kahveden tüten dumanı üfledi. "Ona postaladığın şey­

leri gösterdi bana. Sayfalarca yazı. Neden gönderdin onları?" 
"Bilmem. Belki çöpe atamayacağım kadar hoşuma gidiyor­

du yazdıklarım, ama yanımda oradan oraya taşıyacağım kadar 
da değil. Güvenli bir yerde olmalarını istedim galiba. Queen 
hiçbir şeyi atmaz." 

"Okuyunca anladım, hepsi benim hakkımda, öyle değil mi?" 
"Tabii ki senin hakkında." Booker gözlerini devirip teatral 

bir edayla iç geçirdi. "Her şey senin hakkında, bütün dünya ve 
dünyanın süzüldüğü evren hariç." 

"Dalga geçmeyi keser misin? Ne demek istediğimi bal gibi 
biliyorsun. Biz birlikteyken yazdın onları, değil mi?" 

"Al h üstü düşünce onlar, Bride. O sıralar hissettiğim, kork­
tuğum, çoğunlukla da inandığım şeylerle ilgili aklımdan ge­
çenler sadece." 

"Kalp kırıklığının yıldız gibi yanması gerektiğine inanıyor 
musun hala?" 

"inanıyorum, evet. Ama yıldızlar patlayabilir, yok olabilir. 
Üstelik biz onlara bakarken onlar orada olamayabilir bile. Gör­
düğümüz yıldızların bazıları binlerce yıl önce öldü ama ışıkları 
bize yeni ulaşıyor. Yeni haber diye verilen eski bir bilgi gibi . 
Bilgi demişken, burada olduğumu nereden bildin?" 

"Sana mektup geldi. Bir müzik aleti tamircisinden günü 
geçmiş bir fatura. Pawn Palace . Oraya gittim." 

"Niye ki?" 
"Faturayı ödemek için, beyinsiz. Bu mezbelelikte olabilece­

ğini onlar söyledi. Ellerinde Q. O li ve' e ait ikinci bir adres var­
dı." 
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"Önce borcumu ödedin, sonra da bir tokat atmak için bun­
ca yol teptin yani?" 

"Olabilir. Sana vurmayı planlamamışhm ama dürüst ol­
mak gerekirse çok iyi geldi. Neyse, borazanını da getirdim. 
Kahve kaldı mı?" 

"Trompetim sende mi yani?" 
"Bende tabii. Üstelik sapasağlam." 
"Nerede? Queen'in evinde mi?" 
"Hayır, bagajda." 
Booker'ın gülümsernesi dudaklarından gözlerine geçti . Yü­

zündeki neşe çocuksuydu. "Seni seviyorum! Seni seviyorum!" 
diye bağırdı ve dışan çıkıp Jaguar'a doğru koşmaya başladı. 

Yavaş mı yavaş, usul mu usul başladı çoğu kez olduğu 
gibi: Önce çekingen, nasıl ilerleyeceğini pek bilmeden, el yor­
damıyla, sürüne sürüne, tereddütle; çünkü kim bilebilirdi bu 
işin nereye varacağını, sonra havadaki ve günışığındaki esrik­
liğin verdiği cesaretle, çünkü ilkin yöneldiği atların arasında 
tu tunamamışh. 

Queen Olive' in tahtakurularırun senelik yuvalarını yok 
etmek için samyayı yakhğı bahçede pusu kurmuştu. Şimdi 
hızla yol alıyor, yer yer kızıp parlıyor, incecik kırmızı alev­
lerle etrafını yalıyor, sonra bir iki saniyeliğine söneyazıp bir­
den kendine geliyordu, arhk ne yöne gideceğini, ne yapaca­
ğını bildiğinden daha da canlı, daha da kuvvetli. Evin arka 
merdivenlerinde çürüyen leziz çama ulaşınaktı hedefi. Sonra 
kapı, yani biraz daha çam, tatlı, yumuşak çam. Nihayetinde 
ise dantellerin, ipeklerin, kadifelerin nefis dokumalanru yala­
yıp yutmarun zevki. 

Bride'la Booker geldiğinde Queen'in evinin önünde küçük 
bir kalabalık toplanmışh - işsizler, üç beş çocuk ve yaşlı. Per­
vazlardan ve kapının allından duman sızıyordu. Kapıyı kırıp 
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içeri girdiler, önce Booker, hemen ardından Bride. Duman 
zeminde daha seyrekti, kendilerini yere ahp, sıcaklık yayma­
yan dumanın tebessümüyle baştan çıkıp bilincini kaybeden 
Queen' in hareketsiz yathğı kanepeye süründüler. Booker'ın 
tek, Bride'ın iki sağlam koluyla, gözleri sulana sulana, boğaz­
ları yana yana baygın kadını yere çekip küçük ön bahçeye sü­
rüklediler. 

"Biraz daha uzaklaşın! Orada durmayın!" diye bağırdı 
seyredenlerden biri . "Ev havaya uçabilir !" 

Booker, Queen' e suni teneffüs yapmakla meşgul olduğun­
dan söyleneni duymadı. En sonunda uzaktan gelen itfaiye ve 
ambulans sirenleri, çocukları kükreyen yangının çizgi film gü­
zelliği kadar heyecanlandırdı neredeyse. Derken, birdenbire, 
Queen'in saçlarında gizli bir kıvılcım alev aldı ve göz açıp ka­
payıncaya değin yiyip bitirdi kızıl yığını. Bride tişörtünü çıka­
rıp saç yangınını boğmaya ancak vakit buldu. Karıncalanan, 
alazianan avuç içieriyle isli, duman tüten tişörtü geri çekip de 
Queen'in hızla su toplayan kafa derisinden zar zor ayırt edi­
len birkaç tutarnı görünce yüzünü buruşturdu. Booker bu süre 
boyunca fısıldayıp durmuştu : "Hadi, hadi bir tanem, kendine 
gel, kendine gel canım." Queen nefes alıyor, en azından öksü­
rüp tükürüyordu, önemli hayat belirtileriydi bunlar. Ambu­
lans park ederken kalabalık büyüdü, seyredenlerden bazıları 
gördükleri şey karşısında büyülenrniş gibiydi; ama baktıkları 
şey ambulansa taşınan, inim inim inleyen hasta değildi. Göz­
leri faltaşı gibi açık, Bride'ın tatlı, dolgun göğüslerine kilitlen­
mişti hepsi. Bu manzara karşısındaki hoşnutlukları ne kadar 
büyük olursa olsun, Bride' ın yaşadığı sevinçle karşılaşhrıla­
mazdı. Öyle ki Booker'ın bakışlarını görene kadar acil hp tek­
nisyeninin uzattığı battaniyeyi almayı geciktirdi. Dikkatinin 
ambulansa kaldırılan Queen'in üzücü görüntüsüyle kusursuz 
memelerinin sihirli bir şekilde geri dönüşü arasında ikiye bö-
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lünmesinden inceden utanmakla birlikte, neşesini bastırması 
zor oldu. 

Jaguar'a koşup arnbulansı takip ettiler. 

Queen hastaneye yahrıldıktan sonra Bride gündüzleri, 
Booker geceleri yanında kaldı ve Queen'in gözlerini açması 
üç gün üç gece aldı. Açtığında kafasının dışı bandajlı, içi ilaç­
lıydı, kurtarıcılarının ikisini de tanımadı. Elden gelen tek şey 
hastaya bağlı tüpleri izlemekti şimdi: biri yağmur ormanla­
rındaki asmalar gibi kıvnk, cam gibi berrak, diğerleri telefon 
teli kadar ince, ama içlerinde çok dikkat çekeni dudakların­
daki yumuşak lıkırtıyı örten çiçek açmış akasmaydı. 

Hasta yatağının üstündeki ekranda akan renkli çizgiler. 
Queen'in mecalsiz kolunu besleyen sarmaşığa akan, gazı 
kaçmış şampanya benzeri sıvıyla dolu şeffaf torbalar. Que­
en sürgüye oturtulamadığından ovularak temizlenmesi, yağ 
sürülmesi ve yeniden bez bağlanması gerekiyordu; hepsini 
hemşirenin kayıtsız ellerine güvenmeyen Bride yapıyordu 
kendi başına, şefkatle. Parça parça temizliyordu vücudunu, 
kadının belli bölgelerinin temizlikten önce ve sonra örtülü ol­
masına özen gösteriyordu. Bir tek ayaklarına dokunmuyor, 
çünkü Booker akşamları nöbeti devraldığında, Paskalya tö­
renindeki bir kilise azasının görev bilinciyle o işi üstlenmekte 
diretiyordu. Queen' e pedikür yapıyor, ayaklarını sabunlayıp 
duruluyor, sonra da yavaş, ritmik hareketlerle ve süpürgeo­
tu gibi kokan bir kremle masaj yapıyordu. Queen'in elleri de 
aynı özenli muameleyi görüyor, Booker bu esnada Queen'le 
son konuşmalarında hissettiği düşmanlık yüzünden kendi­
ne sövüp sayıyordu . 

Bu temizlik fasıllarında tek kelime etmiyorlardı; Bride'ın 
ara sıra ınırıldandığı ezgiler hariç, sessizlik ikisinin de ih­
tiyaç duyduğu teselliydi sanki. Gerçek bir çift gibi birlikte 
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çalışıyor, kendilerini düşünmeden bir başkasına yardım et­
meye çabalıyorlardı . Hastanenin bekleme odasında diğer in­
sanlann arasında endişelenmekten başka bir şey yapamadan 
oturup durmak çekilir çile değildi . Ama yüzükoyun yatan 
bedenin her kımıltısına, aldığı her soluğa dikkat kesilerek ça­
resizce hastayı izlemek de bir o kadar eziyetti . Queen' i rahat 
ettirmek için ellerinden geleni yaptıkları anlarla kesilen üç 
günlük bekleyişten sonra kadın nihayet konuştu, sesi oksijen 
maskesinin ardında boğuk, anlaşılmaz bir hırıltıydı. Sonra 
bir akşam geç vakit maske çıkarıldı ve Queen fısıldadı, "iyi­
leşecek miyim?" 

Booker gülürnsedi. 
"Tabii ki iyileşeceksin. Hiç şüphen olmasın." Eğilip kadı­

nı bumundan öptü. 
Queen kuruyan dudaklarını yalayıp gözlerini yeniden 

kapadı ve horlamaya başladı. 
Bride nöbeti devralmaya geldiğinde Booker olanları an­

lattı ve bu güzel haberi hastanenin kafeteryasında birlikte 
kahvaltı ederek kutladılar. Bride yulaf ezmesi istedi, Booker 
da portakal suyu. 

"İşin ne olacak?" diye sordu Booker kaşlarını kaldırarak. 
"Ne olmuş işime?" 
"Sadece soruyorum, Bride. Kahvaltımızı ederken sohbet 

edelim diye hani." 
"İşimin ne olacağını bilmiyorum, urourumda da değil. 

Başka bir tane bulurum." 
"Öyle mi?" 
"Öyle. Ya sen? Sonsuza kadar odun mu keseceksin?" 
"Belki evet, belki hayır. Oduncular bir ormanı mahvettik-

ten sonra bir ötekine geçerler." 
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"Ne zamandan beri?" 
"Kafamda bira şişesi kırdığından beri." 
"Üzgünüm." 
"Hadi ya? Ben de." 
Kıkırdadılar. 
Hastane yatağından uzakta, Queen kendine geldiği için 

içieri rahatlamış bir halde, yaşlı çiftler gibi birbirlerine takıla­
rak eğlediler kendilerini . 

Birden, bir şeyi yeni hahrlamış gibi parmaklarını şıklath 
Booker. Gömleğinin cebinden teyzesinin alhn küpelerini aldı. 
Queen'in başını bandajladıklarında çıkanlmışh küpeler. Ya­
tağın yanındaki komodinin çekmesine hkılmış küçük plastik 
poşetin içinde bekliyorlardı bunca zamandır. 

"Al bunlan," dedi. "Queen bu küpelere çok değer verir, o 
iyileşirken senin takman hoşuna gider." 

Bride kulak memelerine dokundu, minik delikierin geri 
döndüğünü hissedince gözleri mutluluktan dolarken gülüm­
sedi. 

"Dur, ben takayım," dedi Booker. Küpelerin uçlarını 
Bride'ın kulak memelerinden geçirdi dikkatlice. "Ev alev al­
dığında iyi ki kulağındaymış bunlar, geriye hiçbir şey kalma­
dı çünkü. Ne mektuplar, ne adres defteri, hiçbir şey. Hepsi 
yanıp kül oldu. Annemi arayıp Queen'in çocuklarına haber 
vermesini istedim ben de." 

"Ulaşabilecek mi dersin onlara?" diye sordu Bride, alhn 
halkalann zevkine varmak için başını sağa sola salladı ha­
fifçe. Her şey geri geliyordu işte. Neredeyse her şey. Hemen 
hemen. 

"Bir iki tanesine ulaşır kesin," diye cevap verdi Booker. 
"Texas'ta bir kızı var, hp okuyor. Onu bulması kolay." 

Bride yulaf ezmesini karışbrıp bir kaşık aldı, soğuk geldi. 
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"Çocuklarının onu görmeye gelmediklerini ama para gönder­
diklerini söyledi." 

"Hepsinin ondan nefret etmek için kendince bir sebebi var. 
Bazı çocuklarını başka adamlarla evlenmek için terk ettiğini 
biliyorum. Başka adamlar derken bir yığın adamdan bahsedi­
yorum. Çocuklarını yanına almadı ya da alamadı; babaları bir 
yolunu bulup izin vermediler." 

"Yine de onları seviyor bence," dedi Bride. "Bütün ev fo­
toğraflarıyla kaplıydı." 

"Ne demezsin, abimi öldüren orospu çocuğu da mağarası-
nı kurbanlarının fotoğraflarıyla kaplamıştı ." 

"Aynı şey değil, Booker." 
"Değil mi?" Pencereden dışarı bakh. 
"Değil tabii . Queen çocuklarım seviyor." 
"Çocukları öyle düşünmüyor." 
"Ya, yeter ama," dedi Bride. "Kimin kimi ne kadar sevdi­

ği hakkında aptal aptal tarhşmaktan vazgeçelim arhk." Yulaf 
ezmesi kasesini masamn ortasına itip Booker'ın portakal su­
yundan bir yudum aldı . "Gel hadi, huysuz. Hastamız ne du­
rumda bakalım." 

Queen'in yatağının iki yanında durmuş, yüksek sesle ve an­
laşılır bir şekilde konuştuğunu duymaktan aşırı mutlulardı. 

"Hannah? Sen misin?" Queen, Bride'a bakıyor ve güçlükle 
nefes alıyordu. "Buraya gel bebeğim. Hannah?" 

"Hannah da kim?" diye sordu Bride. 
"Kızı. Tıp okuyan." 
"Kızı olduğumu mu sanıyor? Tanrım. İlaçlar yüzünden ol­

malı. Kafasını karışhrıyorlar." 
"Ya da kafasını topluyorlar," dedi Booker. Sesini alçalth. 

"Hannah'la ilgili bir mesele var. Aile içinde dönen söylentile­
re göre Queen kızının babasıyla -Asyalı olandı sanırım, ya da 
Teksaslı, bilmiyorum- ilgili şikayetlerine kulak asmamış. Kız 
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babasının onu elleyip okşadığıru söylemiş ama Queen inanma­
yı reddetmiş. Aralarındaki buz hiç erimemiş ondan sonra." 

"Hala aklında." 
"Aklından daha da derinde." Booker, Queen'in ayak ucun­

daki sandalyeye oturup ısrarla Hannah'ya seslenişini, fısılh­
ya dönen sesini dinledi . "Şimdi düşününce, bu bana neden 
Adam' a tutunmamı, onu yakınımda tutmaını söylediğini 
açıklıyor aslında." 

"İyi de Hannah ölmemiş ki." 
"Bir bakıma ölmüş, en azından annesi için. Duvardaki fo­

toğraf sergisini görmüşsün işte, her yeri kaplıyor. Yoklama 
alır gibi asmış hepsini. Hannah bebekken, Hannah ergenken, 
Hannah liseden mezun olurken, Hannah ödül alırken. Sergi­
den çok anıt gibi." 

Bride, Booker'ın arkasına geçip omuzlanna masaj yapmaya 
başladı. "Orada bütün çocuklarının resmi var sanmışhm," dedi. 

"Öyle aslında. Ama Hannah'nınkiler açık ara önde." Başı­
nı Bride'ın karruna dayadı ve içindeki, o ana dek varlığından 
bihaber olduğu gerilimi akıp gitmeye bıraktı . 

Morallerin yükseldiği nekahet günlerinde Queen kafası hala 
kanşık olsa da konuşuyor ve yemek yiyordu. Söylediklerini ta­
kip etmek zordu çünkü coğrafya dersi anlahr gibi yaşadığı yer­
lerden bahsediyor, Hannah'ya hitaben hikayeler anlahyordu. 

Bride'la Booker daktorun değerlendirmesinden hoşnuttu. 
"Çok daha iyiye gidiyor," demişti doktor. İçieri rahatlamış, 
Queen taburcu olduğunda ne yapacaklarını planlamaya ko­
yulmuşlardı. Üçünün birlikte yaşayacağı bir yer mi tutsalar­
dı? Büyük bir karavan mı alsalardı? En azından Queen kendi 
kendine bakabilecek hale gelene kadar, çok da derinlemesine 
düşünmeden, hep birlikte yaşayacaklarını tahmin ediyorlardı. 

Yakın gelecek için yaplıkları parlak planlar ağır ağır ka­
rardı. Ekranda titreşen şenlikli renklerdeki çizgiler aşağı indi, 
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inişlerine acil durum zillerinin müziği eşlik etti. Booker'la Bri­
de sığ nefesler aldı Queen'in kan değerleri düşüp ateşi yükse­
lirken. Hastaneden bulaşan, evini yerle bir eden alevler kadar 
sinsi, şeytani, baş belası bir virüs saldınyordu hastaya. Qu­
een biraz çırpındı, sonra, parmakları kıvrık, kollarını yukarı 
kaldırdı yalnızca kendisinin görebildiği bir merdivenin basa­
rnaklarına uzanmaya çalışır gibi . Derken kesildi hepsi. 

On iki saat sonra ölmüştü . Tek gözü hala açık olduğundan 
bu gerçekten şüphe duydu Bride. Booker önce teyzesinin gö­
zünü kapadı, ardından kendi gözlerini . 

Queen' in küllerinin hazır olmasını bekleyerek geçirdikleri 
üç gün boyunca nasıl bir vazo seçeceklerini tartışhlar. Bride 
küllerin şık ve pirinç bir kaba konmasını istiyordu; Booker ise 
gömülüp zamanla toprağı besieyecek daha çevre dostu bir 
şeyden yanaydı. En yakın mezarlığın altmış kilometre uzakta 
kaldığını, karavan parkında da uygun bir yer olmadığını keş­
fettiklerinde külleri nehre saçmaya, o vakte kadar da karton 
kutuda tutmaya razı oldular. Booker ritüelleri gerçekleştirir­
ken yalnız olmakta diretince Bride arabada bekledi . Booker 
nehre doğru yürüyüp kül kutusunu sağ kolunun alhnda taşı­
yıp trompeti ise sol elinin parmaklarından sarkarken dikkatle 
ve endişeyle izledi onu. Ne yapacaklarını düşünmekle geçir­
dikleri son günlerde hiç olmadıkları kadar samimilerdi çünkü 
ikisinin de sevdiği üçüncü bir insandaydı akılları. Şimdi ne 
olacak peki, diye düşündü, ikimiz yeniden yalnız kaldığımız­
da, ki eğer kalırsak? Onsuz olmak istemiyordu, hem de hiç, 
ama mecbur kalırsa idare edebileceğinden emindi. Gelecekle 
başa çıkabilirdi. 

Booker'ın, sevgili teyzesinin ardından gerçekleştirdiği tö­
ren ne kadar yürekten olursa olsun beceriksizceydi: Küller to­
pak topak olmuştu ve nehre saçması zordu; müzikal anınası 
da -"Kind of Blue"yu çalma yı denemişti- ahenkten yoksun ve 
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yavan olmuştu. Bu yüzden kısa kesti ve Adam'ın ölümünden 
beri hissetınediği bir üzüntüyle gri nehre fırlath trompetini; 
o trompetini değil, trompeti onu hayal kırıklığına uğratmıştı 
sanki . Bir süre borazanın suda sürüklenişini izledikten sonra 
çimiere oturup alnıru avcuna day adı. Aklından geçenler bir ce­
set misali kasvetliydi. Queen'in ölebileceğini, hatta ölümlü ol­
duğunu dahi hiç düşünmemişti . Teyzesinin ayaklanna bakım 
yapar ve nefesini dinlerken bile kendi derdindeydi çoğunluk­
la. Hayalı nasıl da altüst olmuştu şimdi taparcasına sevdiği 
teyzesinin ölümüyle, hem de kendi dikkatsizliği yüzünden, 
şu çağda somya yakan mı kalmışh Tanrı aşkına? Saplanıp kal­
dığı çıkmaz eskiden onca zevk aldığı kadının ani dönüşüyle 
daha da vahim bir hal almış, üstelik kadın tek boyuttan üç 
boyuta varmış, talep kar, cüretkar, zeki biri olup çıkmıştı. Bun­
lar da bir kenara, cenaze töreninin hakkını verebilecek kadar 
yetenekli bir trompetçi olduğu fikrine nereden kapılmıştı san­
ki? Anmak, kutlamak ya da yas tutmak için müziğini dilini 
kullanabileceğini nereden çıkarmıştı? Çocukluk travması ne 
zamandır hayalın dalgalanndan, akınhlanndan uzağa atıyor­
du onu? Gözleri yaruyar ama ağlamayı beceremiyordu. 

Queen' den artakalanlar hoş bir meltemin dokunuşuyla 
uzaklaştıkça uzaklaşh akınbda. Gökyüzü, güneş ışığı vaadini 
gerçekleştirmek için fazla kasvetliydi, onun yerine sıcak rutu­
bet gönderiyorrlu dünyaya. Booker içinde dayanılmaz bir yal­
nızlık ve derin bir pişmanlıkla ayağa kalkıp Jaguar'a, Bride'ın 
yanına gitti . 

Arabanın içindeki sessizlik yoğun, amansızdı, belki ikisi 
de gözyaşı dökmediği, söyleyecek önemli bir şey bulamadığı 
için. Tek bir şey hariç. 

Bride ölümcül sessizliği bozmadan önce derin bir nefes 
aldı. Ya şimdi, diye düşündü, ya da hiç. 
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"Hamileyim," dedi berrak ve sakin bir sesle. Dosdoğru 
önüne bakıyordu, toprak ve çakıldan olma eski yola . 

"Ne dedin?" Booker' ın sesi çatladı. 
"Beni duydun. Hamileyim ve bebek senin bebeğin." 
Booker uzunca bir süre Bride'a baktıktan sonra Queen'in 

küllerinin halen bir iki öbek de olsa süzüldüğü ama trompe­
tin gözden kaybolduğu nehre çevirdi gözlerini. Birini suda, 
ötekini ateşte, canıgönülden sevdiği iki kişiyi kaybetmişti . 
Bir üçüncüyü kaybedemezdi . Yüzünde bir gülümsemenin 
iziyle Bride'a döndü yine. 

"Hayır," dedi. "Bizim bebeğimiz." 
Sonra Bride' ın yaşamı boyunca hasretini çektiği eli uzattı 

ona, hak etmek için yalan söylemek zorunda olmadığı eli, 
güvenin ve şefkatin elini; kimilerinin aşk dediği o bileşimi . 
B ri de, Booker' ın avcunu okşadı, parmaklarını parmakianna 
kenetledi. Hafifçe öpüştüler inceden, sonra arkalarına yasla­
rup sırtlannı sığır derisi yumuşak koltuklara bıraktılar. Ön 
camdan dışarıyı izlerken ikisi de düşlere daldılar, geleceğin 
ne getireceğini bildiklerinden şüpheleri yoktu . 

Elinde alta kamışıyla, yalnız başına, başıboş dolaşan bir 
çocuk geçmedi o sırada oradan, tozlu gri arabanın içindeki 
yetişkinlere bakmadı . Eğer geçseydi çocuk, baksaydı, gü­
lümsemelerinin ne kadar belirgin, gözlerinin ne kadar hül­
yalı olduğunun farkına varırdı kesin, ama o mutluluk ışığı­
nın sebebini azıcık bile merak etmezdi. 

Bir çocuk. Yeni bir hayat. Kötülüklerden, hastalıklardan 
uzak, kaçırılmayan, dayak yemeyen, tecavüze uğramayan, 
ırkçılıktan, aşağılarunaktan korunan, incitilmeyen, kendin­
den nefret etmeye itilmeyen, terk edilmeyen bir çocuk. Hata­
sız büyüyen. iyilikle. Öfkesiz . 

Buna inanıyorlardı. 
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Sweetness 

Burayı, Winston Bannağı'nı, şehir dışındaki o büyük, paha­
lı huzurevlerine tercih ederim. Küçük, sıcak ve üstelik daha 
ucuz; yirmi dört saat hemşire var başımızda, haftada iki kez 
de doktor geliyor. Altmış üç yaşındayım henüz, köşeye çe­
kilmek için fazla gencim yani, ne var ki sinsi sinsi ilerleyen 
bir kemik hastalığına tutuldum, dolayısıyla iyi bir bakım 
görmem şart. Can sıkınhsı bu halsiziikten de, ağrı sızılardan 
da daha beter ama hemşireler çok tatlı doğrusu. Bir tanesi 
ona büyükanne olacağıını söylediğinde tebrik etmeden önce 
yanağırndan öptü beni. Gülücüklerini görüp iltifatlarını du­
yan, taç giyeceğiınİ sanırdı. 

Lula Ann'in gönderdiği mavi kağıda yazılı notu göster­
dim hemşireye. Gerçi Lula Ann, "Bride" diye imzalamış 
notu, ama hiç aldırmıyorum buna. Kelimeleri de lakayt geldi 
biraz. "Bil bakalım ne oldu S .  Bu haberi vermek beni çok çok 
mutlu ediyor. Bir bebeğim olacak. Ben aşırı heyecanlıyım, 
umarım sen de heyecanlanmışsındır." Tahminiınce heye­
canın sebebi bebek, bebeğin babası değil, çünkü ondan hiç 
bahsetmiyor. O da Lula Ann kadar siyah mı acaba? Öyleyse 
bile benim kadar endişelenmesi gerekmeyecek. Ben gençken 
dünya böyle değildi çünkü, değişen bir şeyler var. Kapkara 
insanlar televizyona, moda dergilerine, reklamiara çıkıyor, 
hatta filmlerde başrol bile oynuyor artık. 
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Zarfın üstünde gönderenin adresi yok. Demek ki hala 
kötü anneyirn ben, onu büyütürken yaptığım gayet iyi niyet­
li ve aslına bakılırsa gerekli şeyler yüzünden öleceğim güne 
kadar cezalandırılacağım. Benden nefret ettiğini biliyorum. 
Bulduğu ilk fırsatta yalnız bıraktı beni o korkunç evde, bu­
labildiği en uzak yere gitti. Süslenip püslenip Califomia' da 
önemli bir işe girmiş. Son gördüğümde o kadar iyi görünü­
yordu ki siyahlığını unutuverdim. Yine de ilişkimiz bana 
para göndermesinden ibaret. O paraya şükrettiğimi saklaya­
cak değilim, bu sayede diğer bazı hastalar gibi ekstralar için 
yalvarmak zorunda kalınıyorum çünkü. Yeni bir iskarnbil 
destesi istediğirnde gidip alabiliyor, salondaki eski püskü 
pis kartlara muhtaç kalmıyorum. Kendi özel yüz kremimi 
de alabiliyorum aynca. Öte yandan bu numarayı yuttuğum 
sarulmasın. Parayı benden uzak durmak ve vicdanından arta 
kalan kırınhları rahatlatmak için gönderdiğinin farkındayım. 

Kulağa huysuz ve nankörce geliyorsa sözlerim, bu kısmen 
altta yatan pişmanlıktan. Yapmadığım ya da yanlış yaptığım 
onca küçük şey yüzünden. İlk adetini gördüğünde verdiğim 
tepkiyi hatırlıyorum. Ya da düştüğü veya bir şey düşürdü­
ğünde onu azarladığım zamanları. Ev sahibimiz olacak o it 
hakkında boşboğazlık etmesin diye avaz avaz bağırdığımı. 
Tamam, inkar etmiyorum. Doğduğunda siyah teni canımı 
sıktı, hatta tiksindirdi beni ve ilk başta düşündüm ki eğer . . .  
Hayır. Bu anıları aklımdan çıkarmalıyım, hem de hemen. 
Anlamı yok. Mevcut şartlar altında onun için elimden gele­
nin en iyisini yaptım ben. Kocam bizi terk ettiğinde Lula Ann 
yük oldu bana. Epey de ağır bir yük, ama gayet iyi taşıdım. 

Evet, sert davrandım ona. Orası kesin. O öğretmenierin 
davasından sonra fazla ilgi çekince baş edilmez bir çocuk 
oldu. On ikisini bitirip on üçüne bastığı sıralar daha da sert­
leşrnek zorunda kaldım. Her dediğime cevap yetiştiriyor, 



pişirdiklerimi yemeyi reddediyor, saçlarını savurup duru­
yordu. Saçlarını ördüğümde okula gider gitmez açıyordu 
örgülerini . Yoldan çıkmasına izin veremezdim. ipleri elime 
aldım ve ona neler diyeceklerini, ne hakaretler yiyeceğini an­
lattım bir bir. Verdiğim eğitim biraz işe yaramış olmalı ama, 
değil mi? Baksamza ne oldu sonunda? Zengin bir işkadıru. 
İnanılır gibi değil . 

Şimdi de hamileymiş. Aferin sana Lula Ann. Eğer anneli­
ğin ninnilerden, patik ve bebek bezlerinden ibaret olduğunu 
sanıyarsan büyük bir şok bekliyor seni . Gerçekten büyük bir 
şok. Sen ve adı olmayan şu erkek arkadaşın, kocan, tek ge­
celik ilişkin ya da her neyinse ağzınız bir karış açık "VAY 
CANlNA! Bir bebek!" diyorsunuz, değil mi? Agu gugu ya­
parsınız ne güzel, değil mi? 

Dinle beni. Yakında öğreneceksin bunun neye mal oldu­
ğunu, dünyanın kaç bucak olduğunu, nasıl döndüğünü ve 
anne baba olduğunda nasıl değişiverdiğini bir anda. 

Bol şans. Tanrı çocuğu korusun. 
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