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Birakin, ¢ocuklar bana gelsin,
onlara engel olmayin.
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Birinci Kisim






Sweetness

Benim hatam degil bu. Beni suglayamazsimz. Ben yapmadim,
nasil olduguna dair de higbir fikrim yok. Onu bacaklarimin ara-
sindan ¢ikarmalariun tizerinden daha bir saat gegmemisti ki, bir
seylerin yanls, yapayanlis gittigini anladim. Kiz o kadar siyaht
ki korktum. Gece yarsi siyahs, Sudanh siyahi. Benim tenim daha
aciktir, saclanm da beyazlarinki gibi diiz. Lula Ann’in babasi-
runkiler de dyle. Ailemde kimsede bu kizin rengine benzer bir
renk yok iste. Ten rengini diigiiniince aklima gelen en yakin ke-
lime katran. Ama saglan tenine uymuyor, Avustralya’nin ¢iplak
kabilelerindeki insanlarin saglan gibi diiz kivircik, dalgali yani.
Eskilere ¢ekmis oldugunu diisiinebilirsiniz ama ne kadar eskile-
re? Biiylikannemi gormeliydiniz, onu beyaz saydilar ve o giin-
den sonra ¢ocuklarnyla bir daha tek kelime dahi konusmadi. An-
nemden ya da teyzelerimden aldig biitiin mektuplar1 agmadan
geri gonderdi. Onlar da nihayet mesaji alip kadim rahat birak-
tilar. O giinlerde neredeyse biitiin mulatto’lar* ve quadroon’lar**
boyle yapiyordu, saglar1 dogru tiirdense tabii. Damarlarinda
gizli gizli zenci kam akan kag beyaz vardir kim bilir, diisiinebi-
liyor musunuz? Tahmin edin bakalim. Beyazlarin yiizde yirmisi
siyahmis aslinda, 6yle duydum. Benim 6zbe6z annem Lula Mae
de rahatlikla beyaz sayilabilirmis ama istememis. Bu kararinin
karsihiginda 6dedigi bedeli anlatmigti bana. Evlenmek igin ba-

* Anne-babasindan biri beyaz, biri siyah olan kisi, “yar zenci melezi”. (¢.n.)
** Anne-babasindan biri beyaz, biri mulatto olan kisi, “geyrek zenci melezi”. (¢.n.)
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bamla birlikte adliyeye gittiklerinde ortada iki Incil varmig ve
onlar zenciler icin olana el basmak zorunda kalmuslar. Oteki-
si beyazlarin elleri iginmis. Incil diyorum! Aklimz aliyor mu?
Annem zengin ve beyaz bir ¢iftin yaninda kdhyaydi. Annemin
pisirdigi her yemegi yiyor, kiivette oturup ona sirtlarini kesele-
tiyor, Tanr1 bilir daha ne mahrem geyler yaptiriyor ama onunla
aymu Incil’e dokunmuyorlardi.

Bazilariniz kuliiplerde, mahallelerde, kiliselerde, 6grenci
birliklerinde, hatta beyazlarin gitmedigi okullarda bile kendi-
mizi ten renklerimize gére siniflandirmamizin —ne kadar agik
renkli, o kadar iyi- berbat bir sey oldugunu diisiintiyor olmal.
Ama vakarimizi bagka nasil biraz olsun koruyabilirdik? Bagka
nasil kaginabilirdik eczanede tistiimiize tiikiiriilmesinden, oto-
biis duraginda dirsek yemekten, biitiin kaldirimi beyazlara bi-
rakip olukta yiiriimekten, bakkalda beyaz miisterilere ticretsiz
verilen kesekagitlarina bes sent 6demekten? Takilan biitiin o
lakaplan ve edilen hakaretleri saymiyorum bile. Bu hikayeleri
¢ok duydum, hatta ¢ok daha fazlasini. Ama benim annem ten
rengi sayesinde magazalarda sapka denemekten ya da onlarin
tuvaletlerine girmekten alikkonmuyordu. Babam da ayakka-
b1 alacagl zaman ayakkabilar1 arka odada degil, diikkdnin 6n
kisminda deneyebiliyordu. Susuzluktan 6lecek halde olsa bile
“sadece siyahiler” ¢esmesinden su i¢mezdi ikisi de.

Bunu sdylemek zoruma gidiyor ama bebek, yani Lula Ann,
en basindan beri, daha dogumhanedeyken utandirdi beni.
Dogdugunda rengi biitiin bebeklerinki gibi soluktu, Afrikali
bebekler bile solgun dogar. Fakat sonra ¢ok hizli degisti. Gozle-
rimin oniinde simsiyah kesilince delirecegimi sandim. Aslinda
cok kisa bir siireligine delirdim de, ¢linkii bir keresinde, sadece
bir iki saniyeligine, battaniyeyi yiiziine tutup bastirdim. Ama
sonunu getiremedim, o korkung renkle dogmasi beni ne kadar
lizse de yapamadim. Onu yetimhaneye vermeyi bile diisiin-
diim. Bebegini kilise merdivenlerine birakip giden annelerden
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biri olmaktan korkuyordum. Yakin zamanda kar kadar beyaz
Alman bir ¢iftin kimsenin agiklayamadig bir sekilde koyu tenli
bir bebegi oldugunu duydum. Bebekleri ikizdi sanirim, biri be-
yaz, biri siyah. Dogru olup olmadigini bilmiyorum gergi. Tek
bildigim, meme uglarimi kiigiik bir marsigin emdigiydi. Eve do-
ner donmez biberona gegtim.

Kocam Louis vagon memurudur. Yoldan dondiigiinde bana
gercekten deliymisim, bebege de Jiipiter'den gelmis gibi bakt.
Pek agzin1 bozan bir adam degildir, bu yiizden, “Lanet olsun!
Burada ne haltlar doniiyor lan boyle?” dediginde basimizin
belada oldugunu anlamigtim. Her sey bu yiizden oldu, kavga-
larimiz bu yiizdendi hep. Evliligimizi paramparga etti. Ilk iig
yilimiz gayet giizel ge¢misti ama bebek dogduktan sonra dur-
madan sugladi beni; Lula Ann’e de yabanciymis gibi davrandi
— yabancidan da beter, diisman gibi.

Bebege hi¢ dokunmadi. Bagka bir adamla yatmadigima,
boyle bir seyi asla yapmayacagima ikna edemedim onu. Yalan
soyledigimden adi gibi emindi. Defalarca tartigtik, en sonunda
kizin siyahliginin benim degil onun ailesinden geldigini soyle-
yiverdim. Bu igleri daha da koétiilestirdi; Oyle kotiilestirdi ki ce-
kip gitti, ben de daha ucuz bir ev aramak zorunda kaldim. Ev
sahipleriyle goriismeye giderken bebegi yanmimda gotiirecek ka-
dar aptal degildim tabii, kiigiik kuzenlerimden biriyle evde b1-
rakiyordum. Onu evden elimden geldigince az ¢ikardim ¢tinkii
hem tanidiklar hem de yabancilar tath bir sey sdylemek tizere
bebek arabasina egildiklerinde irkilip sigriyor, sonra da kaglarini
catiyorlardi. Carumi acitiyordu bu. Eger ben onun renginde, o
da benim rengimde olsayd1 bebek bakicisi taklidi yapabilirdim
oysa. Sehrin diizgiin bir yerinde ev tutmak —teni nispeten agik
olsa bile- beyaz olmayan bir kadin i¢in zaten yeterince zordu.
Lula Ann’in dogdugu doksanl yillarda evinizi kiraya verirken
ayrimcilik yapmak yasalara aykiri olsa da ev sahiplerinin ¢ogu-
nun buna aldiris ettigi yoktu. Evi vermemek igin tiirlii bahaneler
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uyduruyorlardi. Bay Leigh’le sansim yaver gitti. Ilandakinden
yedi dolar fazla istediginin farkindaydim gergi, 6demeyi bir da-
kika geciktirecek olsam bile kiiplere biniyordu bir de.

Kiza bana “anne” yerine “Sweetness” demesini sdyledim.
Boylesi daha giivenliydi. O siyahlikla ve bence fazla kalin du-
daklariyla bana “anne” demesi insanlarin kafasini karigtirabi-
lirdi. GOzlerinin rengi de tuhafti zaten, maviye ¢alan kuzguni
siyah, ve cadica bir sey vardi gozlerinde.

Yani uzunca bir siire ikimiz yalnizdik, terk edilmis bir kadin
olarak ne zorluklar yasadigimi anlatmama gerek yok herhalde.
Louis de bizi o halde birakip gittigi i¢in kendini az buguk kot
hissetmis olmals, ¢iinkii gidisinden birkag ay sonra nereye ta-
sindigimi 6grenip boyle bir sey istememis ve mahkemeye git-
memis olmama ragmen ayda bir para yollamaya basladi. Elli
dolarlik havaleleri ve hastanedeki gece isim sayesinde yoksul-
luk yardimi almaktan kurtulduk. Iyi oldu. Kegke yoksulluk yar-
dimu yerine annem kiigiikken kullanilan kelimeyi kullansalard:
yine. O zamanlar “destek” diyorlarmis buna. Kulaga ¢ok daha
hos geliyor, kendinizi toplayana kadar bir siire mola vermissi-
niz gibi. Ayrica o yardim memurlan odun kadar kaba oluyor.
Nihayetinde is bulup da onlara ihtiyacim kalmadiginda hepsin-
den daha ¢ok para kazaruyordum. Kabaliklar1 cihz ciizdanlari-
n1 biraz olsun sigiriyordu sanurim, bu yiizden bize dilenci gibi
davraniyorlardi. Lula Ann’le bana digerlerinden de kétii gozle
bakiyorlardi - onlan dolandiriyordum sanki. Ig bulunca her sey
biraz daha diizeldi ama hala ¢ok dikkatli olmak zorundaydim.
Cok dikkatli biiytitmek zorundaydim onu. Kati, ¢ok kat1 olma-
llydim. Lula Ann'in terbiyeli olmayi, basim egik tutup belaya
sokmamay1 grenmesi gerekiyordu. Adini kag kez degistirdigi
umurumda degil. Teninin rengini bir kambur gibi sirtinda tagi-
yacak daima. Ama bu benim hatam degil. Benim hatam degil.
Hayr, degil.
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Bride

Korkuyorum. Kétii bir seyler oluyor bana. Eriyip gidiyorum
sanki. Bunu size nasil agiklayacagim hakkinda bir fikrim
yok, ama ne zaman basladigini biliyorum. O bana, “Sen be-
nim istedigim gibi bir kadin degilsin,” dedikten sonra.

“Al benden de o kadar.”

Neden boyle bir sey soyledigimi hala bilmiyorum. Ag-
zimdan Oylece ¢ikiverdi. Arsiz cevabimi duyunca bana nefret
dolu bir bakis atip kotunu giydi. Sonra botlarini ve tisortiinii
kapt, kapiy1 garpip ciktiginda sagma sapan tartismamiza de-
gil de bize, iligkimize mi son veriyor yoksa, diye diigiindiim
bir an. Hayir, miimkiin degildi. Anahtar kilitte her an done-
bilir, 6n kap1 agildiktan sonra her an iceriden kapanabilirdi.
Ama biitiin gece bir sey duymadim. Higbir sey. Ne yani? Ye-
_ terince heyecan verici degil miyim? Yeterince giizel mi degi-
lim yoksa? Benim de kendime ait diiglincelerim olamaz mi1?
Onun onaylamadig seyler yapamaz miyim? Sabah uyan-
digimda ofkeliydim. Gittigi icin memnundum ¢iinkii belli
ki beni kullantyordu ¢iinkii param ve vajinam vardi. Oyle
kizgindim ki goérseniz bu alti ay1 onunla yanimda avukatim
olmadan bir nezarethanede gecirdigimi sanirdiniz; sonra
hakim birden her seyi iptal etmis, davay1 diigiirmiis ya da



dinlemek bile istememis gibi. Her neyse, neticede aglamayz,
mizmizlanmayi, onu suglayip durmayi reddettim. O bir sey
sOylemis, ben de hak vermistim. Siktirsin gitsin. Zaten iligki-
miz o da kadar muhtesem bir iligski degildi. Tadin1 ¢itkarmak-
tan ¢ekinmedigim hafiften tehlikeli seks hayatimiz igin bile
miithis denemezdi. En azindan moda dergilerindeki ift say-
falik fotograflarda gordiiklerinizle yakindan uzaktan alakasi
yoktu. Olur ya, denizin iginde yar: ¢iplak duran giftler, ¢ok
vahsi ve diipediiz kiistah bakiglari, simgek gibi ¢akan cinsel-
likleri, tenlerinin parlaklhigin1 vurgulamak igin kararan gok-
yiizii. O reklamlara bayiiyorum. Oysa bizim iligkimiz eski
R&B sarkilariyla bile boy Olglisemez, dinleyenin kanini kay-
natmak i¢in diizenlenmis bir ritme dahi ayak uyduramazdi.
Otuzlarin blues sarkilarinin agdali s6zleri bile gitmezdi bize:
“Bebegim, bebegim, neden bdyle davraniyorsun bana? Ne
dersen yapiyorum, nereye istersen geliyorum.” Neden bizi
magazin dergilerindeki fotograflarla ve sarkilarla kiyaslayip
duruyordum bilmiyorum, ama bir dengimiz varsa bunun “I
Wanna Dance With Somebody” sarkisi olduguna karar ver-
mek beni ¢ok eglendirmisti.

Ertesi giin hava yagmurluydu. Damlalar mermi gibi
carpryordu cama, su kristal ¢gizgiler ¢iziyordu. Pencereden,
asag1 kaldirnma bakma istegime kars1 koydum. Digarida ne
var ne yok biliyordum zaten - yol kenarindaki igreng pal-
miyeler, su kiigtik stimstik parktaki banklar, varsa belki bir
iki yaya, uzaktan kiymik kadar goériinen deniz. Geri d6nme-
sini dilememek i¢in, bu istege teslim olmamak i¢in savastim
kendimle. Minik 6zlem kapirtilar yiizeye ¢ikacak oldugunda
geri ittim hemen. Oglen bir sigse Pinot Grigio agip kanepe-
ye ¢Oktiim, bu stiet ve ipek minderler de bir erkegin kollar1
kadar rahat. Yani hemen hemen. Ciinkii kabul etmeliyim ki
adam giizel, hatta kusursuz bir adam, tistdudagindaki ufak
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yara izi ve omzundaki ¢irkin, turuncu-kirmizi, kuyruklu
leke hari¢. Bunlar1 saymazsak tepeden tirnaga goz kamasti-
ric1 biri. Ben de hig fena degilimdir, birlikte nasil goriindiigi-
miizii siz diigliniin. Bir iki kadeh saraptan sonra kafam biraz
glizel oldu, arkadasim Brooklyn'i arayip olanlar1 anlatmaya
karar verdim. Bana yedi kelimeyle nasil bir yumruktan daha
sert vurdugunu: Sen benim istedigim gibi bir kadin degil-
sin. Bu kelimelerin beni nasil sarstigini, bu ytizden nasil he-
men hak verdigimi anlatmak istedim. Ne aptallik. Fikrimi
degistirdim sonra, aramayacaktim. Konusacak ne vardi ki?
Herkesin basina gelen seyler. Hep ayni hikdye. Cikip gitmis-
ti ve sebebini bilmiyordum. Ustelik ofiste ¢ok fazla ig vardy,
en yakin dostumu ve is arkadasimi bir ayrihk dedikodusuy-
la meggul etmesem daha iyiydi. Hele de simdi. Ne de olsa
artik bolge miidiiriiytim ve bir geminin kaptani olmak gibi
bu, tayfamla dogru iligkiler kurmaliyim. Jirketimiz Sylvia
Inc. kiigtik bir kozmetik sirketi, ama biiyliylip ses getirmeye
baslad1 nihayet, riikiis ge¢misinden siyrildi. Eskiden, kirkh
yillarda, Segici Kadinlar Igin Peri Korseleri'ydi. Sonra hem
ad hem de el degistirip Sylvia Tekstil oldu, sonra da sadece
Sylvia Inc. adiyla ¢ikis yapip alti havali kozmetik grubuy-
la esash bir markaya doéniistii. Bu alti gruptan biri benim.
Adin1 YOU, GIRL koydum. Kigisel Biny1liniz Igin Kozmetik-
ler. Abanozdan limona ve stite, her ten renginden kizlar ve
kadinlar icin. Ustelik tiimiiyle benim eserim - fikir, marka,
kampanya; hepsi bana ait.

Ayak parmaklarim ipek minderin altinda kipirdasirken
kadehimdeki ruyj giiliictigiine giiliimsemekten kendimi ala-
madim. “Buna ne diyorsun Lula Ann? Biiyiiytince bu kadar
seksi, bu kadar bagarili olacagin hi¢ aklina gelir miydi?” Bel-
ki de adamin istedigi oydu. Ama Lula Ann Bridewell yoktu
artik, tistelik o hi¢bir zaman bir kadin olmadi. Lula Ann be-
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nim on alt1 yaginda liseyi bitirir bitirmez o aptal koylii adin-
dan kurtulmadan 6nceki halim. Sonraki iki yil Ann Bride
oldum ve Sylvia Inc.’te tezgahtarlik i¢in miilakata gittigim-
de birden, anlik bir diirtiiyle hepten kisalttim adimi. Artik
Bride’im, kimsenin bu akilda kalia tek hecelik kelimenin
oniine ya da sonuna bir sey eklemesine gerek yok. Miiste-
rilerin de, temsilcilerin de hosuna gidiyor adim, ama o hig
agzina almazdi. Cogunlukla “bebegim” derdi bana. “Selam
bebegim”, “Hadi bebegim.” Bazen de “Iste benim kizim”,
vurgu benim’de olacak sekilde. Bana sadece ayrildigimiz giin
“kadin” kelimesiyle hitap etti.

Beyaz saraptan ictikge ferahliyor i¢im. Goriintirde higbir
gecim kaynagi olmayan gizemli bir adamla oyalanacak degi-
lim artik. Eski bir su¢luydu kesin. Gergi ben ofisteyken nasil
vakit gecirdigini sorup satastigimda giiltiyordu hep. Bos bos
duruyor muydu? Aylak aylak dolasiyor muydu? Biriyle mi
bulusuyordu yoksa? Cumartesi giinleri 6gleden sonra seh-
re indigi zaman sarth tahliye memurunu ya da bagimlilik
danigmanini ziyarete gitmedigini s6ylemisti. Ama nereye
gittiginden hi¢ bahsetmedi. Ben ona kendimle ilgili her seyi
anlattim, o hi¢ agmadi igini. Bu yiizden dizileri aratmayan
senaryolarla doldurdum bogluklarn: Yeni bir kimlikle yasa-
yan eski bir muhbir olabilirdi mesela, ya da barodan atilmig
bir avukat. Neyse ne. Cok da umurumda degildi.

Isin ashi tam zamaninda gekip gitmisti buradan. Hem
hayatimdan hem de evimden ¢iktigina gére YOU, GIRL'tin
lansmanina yogunlasabilir ve, bir o kadar 6nemlisi, kendime
onunla tanismadan ¢ok 6nce verdigim sézii tutabilirdim. O
gece, hani bana, “Sen benim istedigim gibi bir kadin degil-
sin,” dedigi gece bu yilizden kavga etmistik. www.hapisha-
ne.org/sartlitahliyekurulu/takvim’e gore vakit gelmisti. Bir
yildir bu ziyareti planlyor, sarth tahliyedeki birinin ihtiyag
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duyabilecegi seyleri se¢iyordum binbir 6zenle: Bes bin do-
lar nakit biriktirmis, Continental Airlines’tan ii¢ bin dolarlik
hediye kuponu almus, gicir gicir bir Louis Vuitton posetinin
icine YOU, GIRL’ilin promosyon kutusunu koymugtum. Onu
diledigi yere gotiirebilecek her sey hazirdi yani. En azindan
rahatlatacak, olanlar1 unutmasina yardima olacak, yasadigi
talihsizligi, caresizligi, can sikintisim biraz olsun telafi edecek
her sey. Tamam, cani1 sikilmamus olabilir belki, hapishane de-
digin manastira benzemez sonugta. Sevgilim olacak adam o
kadinin yanina gitmeye bu kadar hevesli olmama bir anlam
verememis ve verdigim soz yiiziinden tartistigimiz gece gekip
gitmisti. Ona yaramayan bir iyilik pesinde kosarak egosunu
tehdit etmistim herhalde. Bencil pi¢. Kiray1 ben 6diiyordum
sonucta, o degil. Hizmetcinin parasin1 ben veriyordum. Ku-
liplere, konserlere gittigimizde benim gtizel Jaguar'ima ya da
benim kiraladigim arabalara biniyorduk. Ona giizel gomlek-
ler aliyor —gergi higbirini giymiyordu- ve evin biitiin aligve-
rigini ben yapiyordum. Ustelik insanin verdigi sozii tutmasi
gerekir, 6zellikle de bu sozii kendine verdiyse.

Ilk tuhaflig1 yola gikmadan énce giyinirken fark ettim. Ka-
siklarimdaki tiiylerin hepsi gitmisti. Jiletlenmis ya da agda ya-
pilmis gibi degil, silinmis gibi, sanki oradan hig tiiy ¢tkmamis
gibi. Korktum, dokiiliip dokiilmedigini kontrol etmek igin
ellerimi saglarimin arasindan gegirdim, neyse ki saglarim her
zamanki kadar giir ve yumusakti. Alerji miydi yoksa bu? Deri
hastaligi m1? Endiselenmesine endiselendim ama bir derma-
tologa goriinmeye karar vermekten fazlasini yapacak zama-
num yoktu. Yetismek i¢in hemen ¢ikmam gerekiyordu.

Bu otobani ¢evreleyen manzara bagka insanlarin hosuna
gidiyordur herhalde, ama 6yle ¢ok serit, ¢ikis, paralel yol,
listgecit, uyarn igareti ve tabela var ki ben bir yandan araba
kullanirken bir yandan zorla gazete okutuluyormus gibi his-
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sediyorum. Rahatsiz edici. Amber, giimiis ve altin renklerde
yanip sOnen uyar 1siklar birbirine eklenip duruyordu. Sag
seritte kalip yavasladim ¢iinkii bu yoldan dnceki gecislerimde
Norristown ¢ikisinin kolaylikla kagirilabildigini ve bir buguk
kilometre kalana dek hapishanenin varligina dair higbir isaret
olmadigini 6grendim. Turistlerin, California’min 1slah edilmis
¢Ollerinin bir kosesinin tehlikeli kadinlar barindirdiginu bil-
mesini istemiyorlar sanirim. Oysa Norristown’un sakinleri
kasabanin hemen diginda, 6zel bir sirketin yonetimindeki De-
cagon Kadin Islah Merkezi'ne sundugu is firsatlari yiiziinden
tapiyor. Ziyaretgilere, gardiyanlara, sekreterlere, kafeterya ¢a-
lisanlarina, saglikgilara ve en ¢ok da yollar, tel orgiileri ona-
ran, bir yandan da giderek biiyiiyen, kendi cinsine mahsus
korkung suglar igslemis vahsi ve glinahkar kadin seline yeti-
sebilmek i¢in durmadan ek binalar yapan iscilere hizmet ve-
riyorlar. Ne sansh California eyaletine ki, sug isleniyor olmasi
birilerinin yanina kdr kaliyor gergekten.

Decagon’a onceki birka¢ gidisimde bahaneler uydurup
iceri girmeye ¢alismamistim. O zamanlar disi canavarin —ona
boyle diyorlardi— yirmi bes yillik cezasinin on beg yilin yata-
cag1 yeri disaridan gérmek istemistim sadece. Bu kez durum
farkliydi. Kadin sarth tahliye almist1 ve —ceza tetkik duyurula-
rina gore— Sofia Huxley onu tikhigim parmakliklarin ardindan
elini kolunu sallaya sallaya ¢ikacakt.

Onca paranin dondiigii Decagon’da bir Jaguar’in dikkat
cekmeyecegini diisilinebilirsiniz ama arabam gehirlerara-
s1 otobiislerin, eski Toyota’larin ve ikinci el kamyonetlerin
arasinda 6zel plakali, pirl pir1l, sigan grisi bir silah gibi go-
riintiyordu. Ama daha 6nce oraya park ettigini gordiigiim,
motorlar1 hirlayan, soférleri parlak ¢amurluklarina dayanmis
beyaz limuzinler gibi ugursuz bir havasi yoktu. Séylesenize,
kimin ihtiyaci olur kosup kapiy1 agacak ve onu oradan hemen
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kagiracak bir sofére? Zevkle dosenmis ¢ok katli is merkezi
tasarim {iriinii keten nevresimlerine dénmek igin sabirsiz-
lanan bir genelev patronigesinin mi? Arkadaglariyla birlikte
serbest kalisin1 kutlamak igin cezaevinin verdigi i¢ ¢camasiri-
n1 yirtarak ¢ikaracagi satafath, dejenere bir kuliibiin terasina
donmeye can atan ergen bir orospucugun mu yoksa? Oyle
bir kiz1 Sylvia Inc. tirtinlerinin hi¢biri paklamaz. Bizim tirtin-
lerimiz yeterince seksi olmakla birlikte ona yeterince pahali
gelmez. Biitiin seks stipriintiileri gibi orospucuk da fiyat ne
kadar yiiksekse iiriiniin o kadar kaliteli oldugunu saniyor-
dur kesin. Diinyadan haberi yok. Yine de YOU, GIRL’iin
piriltil goz farlarindan veya altin benekli dudak parlaticisin-
dan alabilir belki.

Su kocaman Lincoln’ii saymazsak bugiin limuzin yok
ortahkta. Eski piiskii Toyota’larla tag devrinden kalma
Chevy’ler, sessiz yetigkinlerle tirkek ¢ocuklar var sadece.
Otobiis duraginda oturan yagh bir adam kafasim1 Cheerios
kutusuna gémmdiis, son tatl yulaf halkasin1 bulmaya ¢alisi-
yor. Ayaginda zimbaly, antika ayakkabilar, iistiinde yepyeni
bir kot var. Beysbol sapkasiyla beyaz gomleginin iistiine ge-
cirdigi kahverengi yelegi, “ben hayir kurumundan alindim”
diye bagiriyor ama ihtiyarin tavirlan asil, zarif ve sakin. Ba-
cak bacak tistiine atmig, kuru gevrekleri 6zel hizmetkarlar
tarafindan tahtina sunulmus en iyi kalite tiziimlermis gibi
dikkatle inceleyerek yiyor.

Saat dort, az kaldi. Sofia Huxley, namidiger 0071140, zi-
yaret saatleri sirasinda tahliye edilmeyecek. Saat tam dort
otuz itibariyle otoparkta muhtemelen igi evrak, para ve si-
garayla dolu, timsah derisinden ¢antasi olan bir avukata ait
oldugunu tahmin ettigim Lincoln kald1 yalnizca. Sigara, mii-
vekkili; para, taniklar; evrak da ¢alisiyormus izlenimi yarat-
mak icindi.
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“Iyi misin Lula Ann?” Savcinin sesi yumusgak ve cesaret ve-
riciydi, ama onu dinleyecek halde degildim pek. “Korkacak bir
sey yok. Sana zarar veremez.”

Hayir, veremez, kahretsin, orada iste. 0071140 numara.
Boyu 6yle uzun ki, aradan gegen on bes yila ragmen onu bas-
ka biriyle karistirmam imkansiz; en az bir seksen. Miibasirden,
hakimden, avukatlardan daha uzun, neredeyse polisler kadar
uzun oldugunu hatirladigim bu dev kadin higbir sey kisalta-
mamis anlasilan. Bir tek onun kadar canavar olan kocasi dyle
uzundu. Anne babalarin sinirden titreye titreye dedigi gibi, ka-
din1 goren kimse onun pis bir ucube oldugundan stiphe duy-
muyordu. “Su gozlere bak,” diye fisildiyordu insanlar. Adli-
yede, tuvaletlerde, koridorlardaki banklarda fisildasiyorlard:
“Ne soguk, yilan gibi.” “Yirmi mi? Yirmi yasinda biri ¢ocuk-
lara nasil boyle bir sey yapabilir?” “Dalga mu gegiyorsun? Su
gozlere bak. Pisligin teki oldugu nasil da belli.” “Kiigiik oglum
bunu asla atlatamayacak.” “Seytan.” “Orospu.”

simdi gozleri yilan goéziinden ¢ok tavsan goziine benziyor
ama boyu hala sirik gibi. Bunun haricinde epey degismis. Ip gibi
incecik kalmis. Donlar en kiigiik beden, sutyen kupu en fazla A
olmali. Biraz GlamGlo kullansa fena olmaz. Kirisikk Yumusatici
ve Nemli Bronz iirtinlerimiz de onun eski rengini geri getirebilir.

Jaguarimdan inerken beni taniyip tanimayacagini zerre
merak etmiyorum, hi¢ umurumda degil. Yanna gidip, “Birak-
mami1 ister misin?” diye soruyorum sadece.

Gozucuyla, kayitsizca bakiyor bana. Sonra yola doniiyor
bakiglari. “Hayir, istemem.”

Agz titriyor. Eskiden sertti agzi, bir ocugu dilim dilim kes-
mek i¢in bilenmis jilet gibi. Biraz botoks, biraz da Tango-Matte,
kesinlikle parlak olmamali, dudaklarin1 yumusatip jiirinin ka-
naatini bir ihtimal lehine ¢evirebilirdi ama o zamanlar YOU,
GIRL yoktu ne yazik ki.
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“Seni alacak biri var m1?” Giiliimsiiyorum.

“Taksi,” diyor.

Komik. Eski giinlerdeki gibi, soru soran bir yabanciya gorev
bilinciyle cevap veriyor. “Sana ne?” demek yok. “Sen de kim-
sin?” yok. “Taksi ¢agirdim. Yani damismadakiler ¢agird1.”

Yaklasip koluna uzandigimda taksi yanagiyor ve o fisek
hiziyla kapi kulbunu yakalayip kiigiik torbasini igeri attiktan
sonra kapiy1 yiiziime garpiyor. Pencereye vurup bagiryorum,
“Dur! Bekle!” Ama ¢ok ge¢. Taksici profesyonel bir yariscl
gibi U doniisii yapiyor.

Arabama koguyorum. Onlar takip etmek zor degil. Pesle-
rine takildigim belli olmasin diye taksinin oniine gegiyorum.
Hata. Otobana ¢ikacakken taksinin beni gegip Norristown’a
devam ettigini goriiyorum. Frene basip, geri donerek tekrar
peslerine takilirken tekerleklerime mucirlar ¢arpiyor. Norris-
town yolu boyunca muntazam ve bir 6rnek evler siraly; elliler-
den kalma evler bunlar, sonra durmadan eklemeler yapilmisg
— yan tarafa kapal bir veranda, iki araba alacak sekilde ge-
nigletilmis garaj, arka bahgeye taraca. Cam yesili ya da pan-
car kirmizis1 kapilariyla genis ¢imenliklere kendinden emin
bir sekilde kurulmus, agik mavi, beyaz ya da sarn evlerle dolu
bu yer anaokulu ¢ocuklarinin ¢izdigi resimlere benziyor. Tek
eksigi etrafindan 151k gubuklari ¢ikan krep seklindeki giines.
Evlerin ardinda, hafif bira kadar soluk renkli ve moral bozucu
bir aligveris merkezinin yanindaki tabela kasabanin baglang;-
cinu bildiriyor. Bitisiginde daha biiytiik bir tabela var; Eva Dean
Motel ve Restoran. Taksi giriste duruyor. Kadin inip sofére
parasini veriyor. Arkalanindan gidip biraz uzaga park ediyo-
rum ben de. Park alaninda tek bir araba var - siyah bir cip.
Biriyle bulusacagina eminim, ama resepsiyonda bir iki dakika
oyalandiktan sonra dogruca restorana gidip cam kenarinda-
ki masalardan birine oturuyor. Net bir sekilde gorebiliyorum
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onu, meniiyii 6ziirlii bir gocuk ya da Ingilizceyi yeni 6grenen
bir 6grenci gibi okumasini izliyorum - dudaklarin1 kimilda-
tiyor, parmaklarini satirlarda gezdiriyor. Ne biiyiik degisim.
Anaokulu 6grencilerine elmalar1 O harfi seklinde halka halka
dilimleten, B harfine benzeyen krakerler dagitan, karpuz di-
limlerini kesip Y yapan dgretmen bu. Hepsi BOY* yazabilmek
i¢in; tuvaletteki lavabolarin 6niinde fisildasan kadinlara gore
canavarin en sevdigi sey oglanlar. Tuzak olarak meyveleri
kullanmasi, durusmadaki ifadelerin ¢ogunda yer ald1.

Nasil da istahla yedigine bakin. Garson tabak iistiine ta-
bak koyuyor ontine. Anlasilir aslinda, sonugta hapisten ¢ik-
tiktan sonraki ilk yemegi bu. Miilteciler gibi silip stipiirtiyor
her seyi, haftalardir yemeden icmeden denizde siiriiklenen ve
olmek tizere olan arkadasi giirlimeden Once etini yemenin ne
zarari olacagin diisiinmeye baglayan biri gibi. Go6zlerini ye-
mekten bir an bile ayirmiyor, ¢atal saphyor, bigagiyla dilimli-
yor, kagigini bir o tabaga bir bu tabaga daldiriyor. Su i¢miyor,
ekmegine yag siirmiiyor, yeme hizini kesecek hicbir seye izin
yok sanki. Hepsi on, tas ¢atlasa on iki dakika siirtiyor. Sonra
hesabi 6diiyor ve restorandan ¢ikiyor alelacele. Sirada ne var?
Elinde anahtar, omzunda bez ¢antasiyla durup iki al¢1 duva-
rin arasindaki bogluga giriyor. Arabadan inip pesinden kosu-
yorum, derken 6gtlirme sesleri duyuyorum, kusuyor. Cikana
kadar cipin arkasina saklaniyorum.

Kilidi gevirip girdigi odanin kapisinda 3-A yaziyor. Ha-
zinnm. Kapiy: otoriter bir tonla ¢almaya 6zen gosteriyorum,
gliclii ama tehditkar olmayan bir tonla.

“Kim 0?” Sesi titrek, diisiinmeden itaat etmek tizere egitil-
mis birinin uysal sesi.

“Bayan Huxley. Kapiy1 agin liitfen.”

* (Ing.) Oglan. (¢.n.)
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Once sessizlik. Sonra, “Ben, 6ho, biraz hastayim.”

“Biliyorum,” diyorum. Sesimde yargilayan bir tin1; kal-
dirima birakti1 kusmuk ytiziinden oldugunu diigiinecegini
umuyorum. “Kapiy1 a¢in.”

Agiyor ve elinde havly, ayaklar ¢iplak duruyor. Agzini
siliyor. “Evet?”

“Konugmamiz gerekiyor.”

“Konugsmak m1?” Hizli hizli kirpiyor gozlerini, ama asil
sormasl gerekeni sormuyor: “Sen kimsin?”

Louis Vuitton ¢antamla kendime yol agip yanindan gegi-
yorum. “Sofia Huxley sizsiniz, degil mi?”

Bagiyla onayliyor. Gozlerinde ¢akan korku. Gece yarisi
kadar kara ve tepeden tirnaga beyazlar i¢cindeyim; tistiim-
dekileri tiniforma, benim de bir tiir yetkili oldugumu sani-
yor olabilir. Yatigsin istiyorum, bu ytizden aligveris torbasin
kaldirip, “Gelsene,” diyorum, “oturalim. Sana bir gsey getir-
dim.” Torbaya da, yiiziime de bakmiyor, gozleri ayakkabi-
larimda, ayakkabilarimin 6liimciil ytikseklikteki topuklarin-
da, tehlikeli sivrilikteki burunlarinda.

“Ne yapmamu istiyorsun?” diye soruyor.

Ne kadar da yumusak, nasil da uysal sesi. Parmakliklarin
ardinda gecen on bes yi1ldan sonra her seyin bir bedeli oldu-
gunu biliyor. Kimse kargiligini almadan bir sey vermez. S6z
konusu takas nesnesi her neyse -sigara, dergi, tampon, pul,
cikolata ya da bir kavanoz fistik ezmesi— bedeli iki katiyla
odenir.

“Higbir sey. Senden hi¢bir sey istemiyorum.”

Simdi ayakkabilarimdan yiiziime kayiyor goézleri. Ba-
kiglar1 donuk, sorgulamiyor. Bu ytlizden normal bir insanin
soracagl soruyu o sormadan cevapliyorum. “Decagon’dan
cikarken gordiim seni. Almaya gelen kimse yoktu. Ben de
gidecegin yere birakmay: teklif ettim.”
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“Sen miydin 0?” Kaglarini ¢atiyor.

“Evet, bendim.”

“Tanigtyor muyuz?”

“Adim Bride.”

Gozlerini kisiyor. “Bunun bana bir sey hatirlatmas: gere-
kiyor mu?”

“Hayir,” diyerek giilimsiiyorum. “Bak, sana ne getirdim.”
Daha fazla dayanamayip torbayi yatagin tistiine birakiyorum.
Icinden YOU, GIRL hediye paketini ¢ikarip iistiine de iki zarf
koyuyorum, ince olanda havayolunun hediye ¢eki, sigkin
olanda beg bin dolar var. Eger cezasi kadar yatsayds, her yil
basina iki yiiz dolar.

Sofia hediyelere viriislii olabilirlermis gibi bakiyor. “Ne
icin bunlar?”

Hapishane beynine bir sey yapmis olabilir mi acaba? “Me-
rak etme,” diyorum. “Sana yardimci olacak bir iki sey sadece.”

“Ne i¢in yardima olacak?”

“lyi bir baglangic yapman, hayatina devam edebilmen
icin.”

“Hayatima m1?” Ters giden bir sey var. Kelimenin anlami-
n1 bilmiyormus, ona agitklamam gerekiyormus gibi sesi.

“Evet.” Hala giilimsiiyorum. “Yeni hayatina.”

“Ama neden? Kim gonderdi seni?” Korkmus degil ilgilen-
mis goriiniiyor gsimdi.

“Sanirim beni hatirlamiyorsun.” Omuz silkiyorum. “Ne-
den hatirlayasin tabii. Ben Lula Ann. Lula Ann Bridewell.
Mahkemeden. Ben o ¢ocuklardan biriyim, hani-"

Dilimi kanimda gezdiriyor, kaynagim artyorum. Diglerim
yerli yerinde, ama ben yerden kalkamayacak gibiyim. Sol g6z
kapagimin kapandiginy, sag kolumun uyustugunu hissediyo-
rum. Kapi agiliyor ve getirdigim hediyeler tistiime firlatiliyor
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birer birer, Vuitton torba dahil. Kap1 ¢arparak kapandiktan
sonra yeniden agihyor. Siyah yiiksek topuklu ayakkabim
once sirtima garpiyor, sonra sol kolumun hemen yanina dev-
riliyor. Ayakkabiya uzaniyorum, sag kolumun aksine solu-
mu kipirdatabildigimi gériince igim rahathiyor. “Imdat” diye
bagirmak istiyorum, ama agzim bagkasina ait sanki. Birkag
adim siirtinilip ayaga kalkmaya ¢abaliyorum. Bacaklarim ¢a-
listyor; hediyeleri toplayip torbaya atiyor, bir ayagimda ayak-
kaby, 6teki ¢iplak, arabama yiiriiyorum sendeleye sendeleye.
Hicbir sey hissetmiyorum. Higbir sey diistinmiiyorum. En
azindan dikiz aynasinda yiiziimiin halini gorene dek. Agzi-
min igine ¢ig ciger tikilmig gibi gortiniiyor; ytliziimiin bir yan
oldugu gibi siyrilmig, sag goziim de mantara benziyor. Tek
istegim buradan uzaklasmak. 911’i falan arayacak degilim;
hem gelmeleri ¢ok uzun siirer, hem de vurdumduymaz bir
motel isletmecisinin bana bakip durmasini istemiyorum. Po-
lis. Bu kasabada bir iki polis olmali, degil mi? Olii sag kolum
bacagimin yaninda dururken sol elimle motoru ¢alistirmak,
vites degistirmek, direksiyonu tutmak; hepsi konsantrasyon
gerektiriyor. Norristown'un igine girene ve iistiindeki okla
karakolu gosteren tabelay: gorene kadar aklim bagima gelmi-
yor — polis rapor tutacak, zanlinin ifadesini alacak ve kanit
olarak hagat haldeki ytiztimiin fotografin1 ¢ekecek. Ya yerel
gazetelerden biri haberi fotografimla birlikte yayinlarsa? Ya-
sayacagim utan¢ YOU, GIRL'le ilgili yapilacak sakalarin ya-
ninda solda sifir kalir kesin. YOU, GIRL’den BOO, GIRL’e.*

Aa ¢eki¢ gibi vuruyor beynime, cep telefonumu ¢ikarip
Brooklyn’i ararken zorlamiyorum. Brooklyn bu diinyada gi-
venebilecegim tek kisi. Tamamen giivenebilecegim bir tek o
var.

*

(ing.) Yuhalama iinlemi. (e.n.)
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Brooklyn

Yalan soyliiyor. Bu tagra kasabasim bulacagim diye iki saat-
ten fazla araba kullandim, sonra kapilar kilitli bir karakolun
arkasina park ettigi arabasini fellik fellik aramak zorunda kal-
dim, simdi de bu pis klinikte oturuyoruz. Tabii kapal: olacak
karakol; pazar bugiin, kiliselerden ve Wal-Mart’lardan bagka
acik yer olmaz ki. Onu kanlar i¢inde buldugumda histerik
bir sekilde ve tek goziiyle salya stimiik aghyordu, diger gozii
su dokemeyecek kadar sismis. Zavallicik. Biri gozlerinden
tekini mahvetmis, gozleri normalde de tuhafligiyla herkesi
tirkiitiir zaten — iri, gekik, kapaklarn hafif diisiik ve, teninin
koyulugu diisiiniiliirse, rengi de bir garip. Bana sorarsaniz
bir uzaylinin gozlerine sahip, ama erkekler bayiliyor tabii.

Her neyse, aligveris merkezinin otoparkinin karsisinda-
ki bu kiigiik acil klinigini bulunca yiirtiyebilmesi i¢in ona
destek olmak zorunda kaldim. Ayaginda tek ayakkabiy-
la topalliyor. Nihayetinde hemsirelerden birinin dikkatini
cekebiliyoruz. Kargisinda boyle bir ikili goriince sagsiriyor
kadin: sarigin ve rastali beyaz kizla ipeksi ve dalgali saglan
olan asir1 siyah kiz. Belgeleri imzalayip sigorta kartlarimizi
gostermemiz bin y1l siiriiyor. Sonra oturup muhtemelen bas-
ka bir boktan kasabada yasayan nobet¢i doktorun gelmesini
bekliyoruz. Bride arabada tek kelime etmedi ama bekleme
odasinda yalanlarin siralamaya baghyor.
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“Bittim ben,” diye fisildiyor. “Mahvoldum.”

“Hayir,” diyorum. “Mahvolmadin. Biraz sabirh ol. Grace’in
yliz ameliyatindan sonra nasil goriindigiini hatirlamiyor mu-
sun?”

“Onun yiizlinii cerrah yapmusti, benimkini bir manyak yapti.”

Ustiine gidiyorum. “Anlat hadi. Ne oldu Bride? Kim 0?”

“Kim?” Burnundan nefes alirken hafif¢e agzina dokunuyor.

“Seni 6liimiine doven adam.”

Oksiiriiyor, mendil uzatiyorum. “Erkek oldugunu mu séyle-
dim? Oyle bir sey dedigimi hatirlamiyorum.”

“Nasil yani?” diyorum. “Bunu bir kadin m1 yapti?”

“Hayir,” diyor. “Haklisin, erkekti.”

“Tecaviiz etmeye mi ¢aligt1 sana?”

“Sanirim. Sonra biri onu korkuttu galiba. Beni doviip kagt1.”

Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Berbat bir yalan bu.
Biraz daha zorluyorum. “Cantany, ctizdaniru falan almadi m1?”

Kem kiim ediyor. “Prensipleri olan bir manyaktir belki.” Du-
daklar sis, dili de sessiz harflere donmiiyor ama kendi yaptig1
aptal sakaya giilmeye ¢alisiyor.

“Iyi de onu korkutan kigi neden kalip sana yardim etmedi?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum!”

Bagirip sahte higkiriklara boguluyor, o ytizden geri basiyo-
rum. Tek go6zii aglamasina yetmiyor, agz1 da devam edemeye-
cek kadar aciyor olmali. Bes dakika boyunca tek kelime etmeden
ontimdeki Reader’s Digest’i karigtirryorum; sonra olabildigince
siradan bir sesle, sohbet eder gibi konugmaya ¢alistyorum. Ne-
den sevgilisini degil de beni aradigin1 sormamaya karar verdim.

“Ne isin vardi ki burada?”

“Bir arkadasimi gérmeye gelmistim.” Midesi agriyormus
gibi One kivrihyor.

“Norristown’da mi? Arkadasin burada mi yagiyor?”

“Hayir. Ama bu civarda.”
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“Buldun mu bari adami?”

“Kadini. Hayir, bulamadim.”

“Kim bu?”

“Cok eskilerden biri. Evde yoktu. Oldii herhalde.”

Yalan sOyledigini bildigimi biliyor. Saldiran kisi neden
parasinu almadi1? Bir gsey kafatasini iyice sarsmig olmali, yok-
sa bu kadar dandik yalanlar soylemezdi. Galiba ne diisiin-
diigiim onun umurunda degil. Beyaz mini etegiyle bluzunu
aligveris torbasina tikarken lastige sarilmig beg bin dolar na-
kit, bir havayolundan hediye ¢eki ve heniiz piyasaya stirtil-
memis YOU, GIRL numuneleri buldum. Yeterince acik mi1?
Miistakbel tecaviizciilerin higbir tiirti Nude Skin Glo’yla ilgi-
lenmeyebilir ama ya nakit? Muayene oluncaya kadar bekle-
yip konuyu degsmemeye karar veriyorum.

El aynamu yiiziine tuttugunda gorecegi seyin kalbini kira-
cagini biliyorum. Yiiziiniin ¢eyregi iyi durumda, gerisi epey
hagat. Siyah ¢irkin dikisler, sisik g6z, alninda sargilar, “¢ig”in
¢'sini sOyleyemeyecek kadar davul gibi sismis dudaklar ve
cig et gibi goriinen pembe ve siyah deri. En beteri de burny,
burun delikleri orangutanlarinkiler kadar iri. Morarmayan
glizel gozii de ¢okmiis, kan ¢anagina donmidis, 6l gibi.

Bunu diistinmemem lazim. Ama Bride, Sylvia Inc.’teki
pozisyonunu bagkasina kaptirabilir. Kendi tipini diizelte-
meyen triinlerin bagka kadinlarin tipini diizeltebilecegine
kimi nasil ikna edebilir ki simdi? Morarmig gézleri, kirik bir
burnu ve pembe hipodermisine kadar siyrilmig bir teni ka-
patacak kadar YOU, GIRL fondéteni yok diinyada. Hasarin
biiylik kismu kendiliginden toparlansa bile yiiziine estetik
bir miidahale gerekecek. Bu da haftalar boyu ise gideme-
mek, giines gozliikleriyle genis kenarh sapkalarin arkasina
saklanmak demek. Onun yerini almamu isteyebilirler. Gegici
bir siireligine tabii.
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“Yemek yiyemiyorum. Konusamiyorum. Diigiinemiyo-
rum.”

Sesi aglak, viicudu tir tir titriyor.

Kolumu omzuna atip kulagina fisildiyorum. “Bak kizim,
kendine acimak yok. Hadi gel, su ¢opliikten kurtulalim 6nce.
Ozel odalar yok bir kere, hemsgirenin diginin arasinda marul
kalmis ve internetten aldig1 hemsirelik kursundan mezun ol-
dugundan beri ellerini yikayip yikamadigindan siipheliyim.”

Bride titremeyi birakiyor, sag kolunu tutan askiy1 diizel-
tip bana doniiyor, “Sence doktor igini iyi yapmadi m1?”

“Kim bilir?” diyorum. “Karavan parklarindaki revirlere
benziyor burasi. Seni gergek bir hastaneye gotiirecegim, oda-
sinda tuvaleti ve lavabosu olan bir yere.”

“Once beni taburcu etmeleri gerekmez mi?” On yaginda
bir ¢ocuk gibi geliyor sesi.

“Sag¢malama liitfen. Gidiyoruz. Hem de derhal. Bak senin
yliziin yamanirken sana ne aldim: esofmanla parmak arasi
terlik. Buralarda dogru diiriist bir hastane olmasa da ¢ok
saygin bir Wal-Mart var. Gel hadi. Kalk. Bana yaslan. Ne-
reye koydu su Florence Nightingale senin esyalarim1? Yolda
buzparmak ya da smoothie aliriz. Veya milkshake. llagtan daha
makbuldiir muhtemelen, en azindan iginde siit var. Ya da
domates suyu, o da olmadi tavuk suyu.”

Ben bir yandan sa¢gma sapan konugup bir yandan da ilag-
lar1 ve kiyafetleri toplamaya ugrasirken o, ¢icek desenli gir-
kin hasta 6nliigiine simsiki sariniyor. “Ah, Bride,” diyorum,
ama sesim gatallamyor. “Oyle mahzun durma. Her sey yo-
luna girecek.”

Arabay1 yavas siirmem gerek; tiimseklerden gectigimde
ya da seridi hizl degistirdigimde yiiziini burusturup inli-
yor. Acisini unutsun diye kafasini dagitmaya ¢alistyorum.
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“Yirmi ti¢ yasinda oldugunu bilmiyordum. Aym yagta-
y1z, sen de yirmi birsin saniyordum. Ehliyetinde gérdiim bu-
giin dogum tarihini. Sigorta karti1 ararken.”

Cevap vermiyor. Ondan bir giiliiciik koparma ¢alisma-
larima devam ediyorum yilmadan. “Ama saglam goziin tag
catlasa yirmi gosteriyor.”

Ise yaramiyor. Kendi kendime konusmaktan farki yok.
Onu evine yerlestirip gitmeye karar veriyorum. Ofisteki ig-
lerinin de icabina bakarim. Bride uzunca siire izinde olacak
ve biri onun sorumluluklarini tistlenmek zorunda. Kim bilir
bu ig nereye varacak?
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Bride

Manyak o kadin, kafay:1 yemis. Sofia Huxley’den bahsedi-
yorum. Uysal bir eski mahkéimdan kudurmusg bir timsaha
ne ¢abuk doniistii 6yle. O porsiik dudaklardan nasil ¢ikti o
sivri, uzun disler? Himbil himbil dururken nasil birden ok
gibi gerildi? Tek bir isaret bile gormedim iistelik — gozleri
kisilmadi, boynundaki damarlar kabarmadi, omuzlar kasil-
mad, tistdudagin kivirip diglerini gostermedi. Bana saldira-
cagini hi¢bir sekilde agik etmedi. Bunu asla unutmayacagim;
unutmaya ¢aligsam bile, utancim bir yana, yara izlerim izin
vermeyecek.

lyilesme siirecinin en koétii yari anilarla bag baga kal-
mak. Yapmam gereken hicbir sey yok, biitiin giin Gylece
yatiyorum. Brooklyn ofistekilere gerekli agiklamalar: yapt:
tecaviize tesebbiis, son anda onlenmis, falan filan. Brooklyn
gercek bir arkadas, buraya sirf bana bakip acimak igin gelen
sahtekarlar gibi rahatsiz etmiyor beni. Televizyon izleyemi-
yorum; ¢ok sikici — kan, ruj ve spiker kizlarin butlarindan
bagka bir sey yok neredeyse. Haber dedikleri seyler dedi-
kodudan ya da zincirleme yalanlardan ibaret. Ya polisiye
dizilere ne demeli? Loubotin topuklularla katil kovalayan
kadin dedektifleri nasil ciddiye alabilirim ki? Yazilar bagimi
dondiirdiigii igin kitap okuyamiyorum, niyeyse miizik de
dinleyemiyorum artik. Ister giizel ister vasat olsun, vokaller
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moralimi bozuyor, enstriimanlar daha da fena. Bu kadarla
kalsa iyi, dilime de bir sey oldu, tat tomurcuklarim kayboldu
sanki. Ne yesem tadi limon gibi - limonlar harig, onlarin tad:
tuz gibi geliyor artik. Vicodin kafamda daha yogun, daha
huzurlu bir sis yarattig1 i¢in sarap igmenin de dlemi yok.

Kaltak kar beni dinlemedi bile. Tek tanuk ben degildim,
Sofia Huxley’yi 0071140’a tek basima donitigtiirmedim. Ta-
cizlerine taniklik eden daha bir siirii insan vardi. Benden
baska en az dort ¢ocuk daha. Onlarin ne dedigini duyma-
dim, ama durusma salonundan ¢iktiklarinda tir tir titreyip
salya stimiik aghyorlardi. Bizimle ilgilenen sosyal hizmet
gorevlisiyle psikolog her birine sarilip, “Merak etme, bitti ar-
tik. Cok dogru bir sey yaptin,” diye fisildiyordu. Bana sarilan
olmadi, ama giiliimsediler. Goriintise gore Sofia Huxley’'nin
ailesi yoktu. Aslinda kocasi vardi, ama o da bagka bir hapis-
hanedeydi ve yedi denemeye ragmen hala sarth tahliye ala-
mamuistt. Yani Sofia Huxley’yi kargilayacak kimse yoktu. Hig
kimse. O halde neden reddetmisti yardimimi? Kasiyerlik ya
da temizlik¢ilik mi yapmak istiyordu illa? Sartl tahliye alan
zenginler Wendy’s’te tuvalet temizlerken bulmazlar kendi-
lerini.

Kolumu kaldirip parmagimla onu gosterdigimde sekiz
yasindaydim daha, hala o kiigiik Lula Ann’dim.

“Gordigiin kadin bu salonda m1?” Avukat hanim tiitiin
kokuyordu.

Bagimla onayladim.

“Konugman gerekiyor Lula. ‘Evet’ ya da ‘hayir’ de.”

“Evet.”

“Nerede oturdugunu bize gosterebilir misin?”

Avukat hanimin verdigi kagit bardaktaki suyu devirmek-
ten korkuyordum.

“Sakin ol,” dedi savcr hanim. “Acele etmene gerek yok.”
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Acele etmedim. Kolumu kaldirdigimda elimi yumruk
yapmigtim. Sonra isaretparmagimi ¢ikardim. Dikgin! Mantar
tabancasi gibi. Bayan Huxley go6zlerini bana dikip bir sey di-
yecekmis gibi agzin acti. Sok olmus gibi, olanlara inanami-
yormus gibi goriinliyordu. Ama parmagim hald onu isaret
ediyordu, ne kadar 6yle kaldiysam sonunda savcir hanim
kolumu indirmem igin elime dokunup, “Tegekkiirler Lula,”
dedi. Sweetness’a baktim; daha 6nce hi¢ gérmedigim bir se-
kilde, hem agz1 hem de gozleriyle giiliimsiiyordu. Bu kadar-
la da kalmadi. Mahkeme salonundan ¢ikinca biitiin anneler
bana giiliimsedi, hatta ikisi bana dokunup sarild1 bile. Ba-
balar aferin dedi. Ama en iyisi Sweetness’t1. Adliyenin mer-
divenlerinden inerken elimi tuttu, benim elimi tuttu. Bunu
daha once hi¢ yapmamists; sevindim, ama bir o kadar da
sasirdim ¢linkii bana dokunmaktan hoglanmadigini biliyor-
dum. Belliydi. Kiigiikken beni yikamak zorunda kaldiginda
hissettigi nahogluk ytiziinden okunurdu. Buna yikamak da
denmezdi ya, viicudumu sabunlu bir bezle géniilsiizce ov-
duktan sonra durulardi hemen. Sirf dokunusunu hissetmek
icin beni tokatlasin, kigima saplak atsin diye dua ederdim
hep. Bile bile kiigiik hatalar yapardim, ama beni nefret ettigi
tenime dokunmadan cezalandirmanin bir yolunu bulurdu:
yemek yedirmeden yatirmak, odaya kilitlemek. En kotiistii
bagirmasiyd1 gergi. Korku hiikiim stirdiigiinde hayatta kal-
mak i¢in tek segeneginiz itaattir. Ben de bu iste epey iyiydim.
Uslu durdum, upuslu durdum. Mahkemede korkmus go-
riniirken de 6gretmen ve psikologlar benden ne bekliyorsa
onu yapiyordum. Goriintige gore iyi is ¢itkarmistim, Sweet-
ness bir anne gibi davrandi sonra bana.

Bilmiyorum. Belki de Bayan Huxley’den ¢ok kendime kiz-
ginim. Asla direnmeyen, asla kargilik vermeyen Lula Ann’e
dondiim o giin. O beni 6ldiiresiye déverken ylece yathm
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orada. Yiizii yorgunluktan elma gibi kizarmasayd: o motel
odasmin zemininde Olebilirdim gercekten. Hig sesimi ¢ikar-
madim; yiiziimii tokatlarken, kaburgalarimi tekmelerken,
yumruguyla ¢enemi kirip en sonunda da kafa atarken kendi-
mi korumak igin elimi bile kaldirmadim. Beni siiriikleye sii-
riikleye digan athiginda nefes nefeseydi. Saglarimu yolan sert
parmaklariny, sirtima bastiran ayagini hala hissedebiliyorum,
betona carpan kemiklerimin sesini duyabiliyorum hala. Dir-
seklerim, ¢enem. Kollarimin ¢irpindigini, dengemi bulmaya
calisgtigimi hissediyorum. Dilim kan igindeki diglerimi yoklu-
yor. Kap1 kapanip sonra ayakkabimu firlatsin diye geri agil-
diginda, dayak yemis bir kopek yavrusu gibi, inlemeye bile
korkarak, siirtinerek uzaklasiyorum oradan.

Belki de adam hakliydi. Ben sadece onun degil, kimsenin
isteyecegi bir kadin degilim. Beni terk ettiginde bunu kafam-
dan atip 6nemsiz gibi davranmigtim oysa.

Tiipten kopiik fiskirtmak onu giildiiriirdii, tiras sabu-
nu ve fircayla kopiirtiirdii yiiziini. Firgasi fildisi sapl, do-
muz kilindan, sik bir seydi. Dis firgas, usturasi ve kayisiyla
birlikte ¢opii boylad1 saminm. Geride biraktig1 egyalar faz-
la canli. Atma vakti geldi. Hi¢bir seyini almamig giderken:
Banyo malzemeleri, kiyafetleri, i¢inde biri yabanci bir dilde
yazilmig ve digeri siir kitabi olan iki kitap duran bez ¢antasi
burada. Hepsini ¢ope firlatiyorum, sonra da ¢opii karistirip
tirag firasiyla kemik sapli usturay1 geri gikariyorum. Ikisini
de ila¢ dolabmna koyuyorum, dolabin kapagini kapatinca ay-
nada ytiziime bakiyorum uzun uzun.

“Hep beyaz giymelisin Bride. Her zaman bembeyaz gi-
yinmelisin.” “Tepeden tirnaga kisilik tasarimcisi” oldugu-
nu sOyleyen Jeri bu konuda 1srarciydi. Sylvia Inc.’teki ikinci
miilakatimda nasil gériinmem gerektigini diisiiniirken ona
danismigtim.
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“Sadece adin yiiziinden degil,” demisti, “beyaz, meyan-
kokii sekeri rengindeki tenine ¢ok yakisiyor. Hem biliyorsun,
siyah artik yeni siyah. Ger¢i meyankokii sekerinden ¢ok ¢iko-
lata surubusun sen. Seni goriince kremsanti ve cikolatal sufle
geliyor insanin aklina.”

Beni giildiirmiistii. “Ya da ici kremali kakaolu biskiivi.”

“Asla. Cok daha klassin sen. Ev yapimi bonbonlar gibi.”

Sadece beyaz kiyafetler almak sikici geldi bagta, ama sonra
ye, kaymak tagi, kagit beyazi, kar beyazi, krem, ekru, sampan-
ya rengi, hayalet beyazi, kemik rengi. Aksesuarlar igin renk
se¢gmeye bagladigimda aligveris daha da ilging bir hal ald1.

Jeri tavsiye verirken, “Bak giizelim,” demisti. “Tlla biraz
renk istiyorsan ayakkabi ve ¢antada kullan sadece, ama yerin-
de olsam beyaz yetmediginde siyahi tercih ederdim onlarda da.
Ve unutma: Makyaj yok. Rujla g6z kalemi bile. Sifir makyaj.”

“Ya miicevher?” diye sormustum. Altin? Elmas? Ziimriit
bir brog?

“Hayir. Olmaz.” Ellerini havaya kaldirmigti. “Hig¢ miicev-
her olmayacak. Belki inci kiipe. Hayir, o bile olmaz. Sadece
sen kizim. Sadece samur ve buz. Karda yiiriiyen bir panter.
Sen su viicuda, sansar gibi gozlere bir baksana. Hadi ama!”

Tavsiyesine uydum ve ise yaradi. Her gittigim yerde bakis-
lar iki misli tizerimdeydi artik, ama ¢ocukken baktiklar gibi
tiksintiyle degil, hayranlik dolu, afallamug ve ag gozlerle. Us-
telik Jeri “Sadece sen kizim”* derken farkinda olmadan tirtin
grubumun adini da koymustu: YOU, GIRL.

Aynada yiiziim neredeyse yepyeni goriiniiyor. Dudakla-
rim normale dondii, burnumla géziim de dyle. Sadece kabur-
galarim hala hassas. Sasirtic1 bir sekilde en hizh iyilegen yerim

*

Ingilizcesi: “Just you, girl.” (e.n.)
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yliziimiin soyulan derisi. Neredeyse giizel goriiniiyorum
yine, o halde neden tizgiiniim hala? Diisliinmeden ilag do-
labin1 agip tirag firgasinu gikariyorum. Dokunuyorum. Ipeksi
killar hem gidikliyor, hem de sakinlestiriyor beni. Ceneme
stiriiyorum onun yaptig1 gibi. Cenemin altina kaydirnyorum,
sonra da kulak memelerime. Niyeyse bayilacak gibi hisse-
diyorum. Sabun. Kopiige ihtiyacim var. Viicut kopiigiintin,
lizerinde “tam ona layik bir ten i¢in” i¢in yazan sik kutusunu
yirtip agiyorum. Sonra sabunluga sikip firgay: islaiyorum.
Kopiigii yiliziime yayiyorum bolca, nefesim kesiliyor. Yanak-
larimi, dudaklarimin tstiini kopiirtiiyorum. Yaptigimin de-
lilik oldugundan eminim ama yiiziimii izliyorum uzun uzun.
Gozlerim daha iri ve 1g1ltili goriintiyor. Burnum iyilesmekle
kalmamig, miikemmel. Beyaz kopiigiin arasindaki dudakla-
rim da dyle Opiilesi duruyor ki dayanamayip ser¢eparmagi-
min ucunu iizerinde gezdiriyorum. Istemesem de durmak
zorundayim. Usturay1 kavrniyorum. Nasil tutuyordu bunu?
Hangi parmagini nereye koyuyordu? Hatirlayamiyorum.
Alishrma yapmam gerekecek. Simdilik bigagin kor tarafin
kullanip beyaz kopiik girdaplarinin arasinda koyu ¢ikolata
rengi seritler agiyorum. Sonra yiiziime su ¢arpip durulanuyo-
rum. Ardindan ¢ok ama ¢ok tath bir tatmin hissi.

Evden ¢alismak sandigim kadar kétii degilmis. Hala oto-
ritem var, ger¢i Brooklyn'in arada bir beni elestirdigi oluyor,
hatta bir iki kararimi ¢ignedigi bile oldu. Dert degil. Arka-
mi1 kolladigz igin sansliyim. Ustelik moralim bozuldugunda
ilacim tiras malzemelerinin oldugu o kiigiik kutunun igin-
de hemen. Ilik sabunlu suyu kopiirtiirken firgayi, sonra da
usturayi hissetmek igin sabirsizlamyorum, beni bir yandan
heyecanlandirirken diger yandan yatistiriyor bu ikili. Alay
edildigim, incitildigim zamanlar1 kederlenmeden hatirlama-
mui saghyor.
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“Biitiin o karaligina ragmen giizel sayilir aslinda.” Kom-
sularla kizlarinin hakkimdaki fikri buydu. Sweetness ise veli
toplantilarina asla katilmaz, voleybol maglarimi asla izle-
mezdi. Okulda tiniversiteye yonelik dersler yerine mesleki
dersler almaya, dort yillik devlet {iniversiteleri yerine mes-
lek yiiksekokullarina gitmeye tesvik ediliyordum. Ama dyle
yapmadim. Kim bilir ka¢ kez reddedildikten sonra bir de-
poda is buldum - miisterilerin beni gorebilecegi satigta de-
gil. Kozmetik reyonunda olmak istiyordum, ama sormaya
cesaret edemedim. Kus beyinli beyaz kizlar terfi aldiktan ya
da yaptiklan isi ellerine yiizlerine bulagtirdiktan sonra mii-
diirler stoklar1iyi bilen birini isteyince satin almaci olabildim
ancak. Sylvia Inc.’teki miilakat da kot baglamisti aslinda.
Tarzimy, kiyafetlerimi siiziip bana daha sonra gelmemi soy-
lemiglerdi. Jeri'ye o zaman damsmistim. Sonra, koridorda
ikinci miilakatin yapilacagi ofise dogru yiiriirken yarattigim
etkiyi gormistiim: Hayranlikla biiyiiyen goézler, sintmalar,
fisiltilar: “Vay canina!” “Su bebege bak!” Kisa zamanda bol-
ge miidiirii oldum. “Gordiin mii?” dedi Jeri. “Siyah satiyor.
Uygar diinyadaki en seksi meta bu. Beyaz, hatta esmer kiz-
larin senin kadar dikkat ¢ekebilmeleri igin ¢girilgiplak soyun-
malar gerekiyor.”

Dogru olsun olmasin, beni bu yaratt, beni bastan yarat-
t1. Hareketlerim farkhilasti, ytirtiytlisiim degisti. Podyumdaki
mankenler gibi kasilarak, legen kemiklerimi 6ne ¢ikararak
hizli hizli degil, uzun adimlarla, yavas ve odaklanmis bir
edayla yiiriimeye basladim. Erkekler beni havada kapiyor,
ben de yakalamalarina izin veriyordum. Uzun bir siire boyle
devam etti; seks hayatim diyet Cola’ya benzeyene kadar -
besin degeri sifir, tad1 yaniltia bir sekilde tatli. Ya da sanal
siddetin giivenli coskusunu taklit eden bir PlayStation oyu-
nu gibi, bir o kadar da kisa. Biitiin erkek arkadaslarim ayni
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kaliptan ¢ikmus gibiydi: Miistakbel aktorler, rapgiler, sporcu-
lar, harglik alir gibi maag ¢ekimi ya da bacaklarimin arasina
girmeyi bekleyenler ve 6tekiler, bana bir madalya muamele-
si yapan, ne kadar baganl olduklarinin parlak ve sessiz bir
kanit1 gibi davranan kdgeyi donmiis olanlar. Tek bir tanesi
bile bir sey vermeye, yardim etmeye niyetli, nasil goriindii-
glimden bagka bir seyle, ne diisiindiigiimle ilgili degildi. Ben
ciddi bir konugsma yaptigimizi sanirken durmadan isi sakaya
vuruyor ya da benimle bebekmisim gibi konusuyordu hepsi,
o da bagka bir yerde bagka ego siisleri bulana kadar. Ozellik-
le biri kalmig aklimda, bir tip 6grencisi, ailesinin kuzeydeki
evine ziyarete giderken ona eslik etmem igin 1srar etmisti.
Beni ailesiyle tanigtirdig1 anda neden orada oldugum anla-
silmigt. Gorevim ailesini dehsete diigtirmek, o tath ve yash
beyaz ¢iftin goziini korkutmakt.

“Cok glizel degil mi?” diye sorup duruyordu ¢ocuk. “Ona
baksaniza! Anne? Baba?” Gozleri seytan seytan parhiyordu.

Ama annesiyle babas1 —ne kadar zoraki olsa da- bana si-
cak ve tath davranip onu maglup etti. Cocugun hayal kirikli-
$1asikard, 6fkesini zar zor bastiriyordu. Oyle ki ailesi, muh-
temelen ogullarinin basarisizlikla sonuglanan irk¢ sakasina
daha fazla tahammiil etmek zorunda kalmayayim diye, beni
metro istasyonuna birakti. Annesinin kullandigim ¢ay finca-
nin1 ne yaptigini gorsem de rahatlamigtim.

Erkekler cephesi agsag1 yukar1 boyleydi.

Sonra o geldi. Booker. Booker Starbern.

Onu diigtinmek istemiyorum gimdi. Artik her seyin ne
kadar bos, sagma ve yavan geldigini de. Ne kadar yakigik-
Ii oldugunu, omzundaki o ¢irkin yanik izi hari¢ ne kadar
miikemmel oldugunu hatirlayasim yok. Altin teninin her
santimini oksadim onun, kulak memelerini emdim, koltuk
altindaki tiiylerin giizelligine baktim. Ustdudagindaki qu-
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kura dokundum, gobeginden sarap i¢tim. Viicudumda du-
daklarinin yildirnm gibi ¢arpmadig tek bir nokta yok. Ah,
sevismelerimizi kafamda oynatip durmaktan vazge¢mem
gerek. Her seferinde hem yeni hem de her nasilsa sonsuz bir
sey yastyormusum gibi hissettigimi unutmam gerek. Miizik
kulagim hi¢ yoktur, ama onunla sevismek bana sarkilar s6y-
letiyordu; derken birden, hi¢ yoktan, “Sen istedigim gibi bir
kadin degilsin...” Hayalet gibi ortadan kayboldu sonra.

Basindan att1 beni.

Sildi.

Sofia Huxley bile, o bile sildi beni. Bir mahkam bile si-
lebildi! “Istemem, eksik olsun” diyebilirdi. “Defol git bura-
dan” bile kabuliimdii. Oyle demedi. Onun yerine 6fkeden
kudurdu. Yumruklasmak hapishane dilidir belki de. Belki
de mahkamlar konusarak degil kemik kirarak, kan dokerek
sohbet ediyordur iceride. Hangisi daha fena emin olamiyo-
rum, ¢Op gibi bir kenara atilmak mi yoksa kole gibi patak-
lanmak m1?

Beni terk etmesinden 6nceki giin ofisimde Ogle yemegi
yemistik — 1stakoz salatasi, Smartwater, brendiye yatirilmig
seftali dilimleri. Ah, hayir, dur. Onu diistinmeye devam ede-
mem. Kendimi eve hapsetmemeliyim daha fazla, yoksa de-
lirecegim. Cok fazla 151k, ¢ok fazla alan, ¢ok fazla yalnizlik.
Giyinip ¢tkmaliyim buradan. Brooklyn’in yap diye bagimin
etini yedigi seyleri yapacagim: giines gozliiklerini ve genis
kenarh sapkalar1 unutup kendimi gosterecegim, hayati ger-
cekten hayatmis gibi yasayacagim. Brooklyn haklidir emi-
nim; ne de olsa Sylvia Inc.”in iplerini eline alacak kadar akill.

Giysilerimi dikkatlice se¢iyorum: kemik beyazi sort ve
boyundan bagl bluz, yiiksek dolgu topuklu ve hasir ipli san-
daletler, ihtiyacim olursa diye icine tirag firgasini da attigim
bej kanvas canta. Elle dergisini ve giines gozliiklerimi yani-
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ma aliyorum. Giiniin bu vakti gogunlukla kopek gezdirenle-
rin ve yashlarin dolastig1 iki blok 6tedeki parka gidiyorum
alt1 iistii, yine de Brooklyn onaylardi bu yaptigimu. Ilerleyen
saatlerde kosucularla kaykaycilar da gelir, ama cumartesi
glinleri annelerle ¢ocuklar goriinmez ortalikta. Hafta sonla-
rin1 oyun bulusmalarina, oyun bahgelerine, oyun restoranla-
rina ayirir onlar, nefis aksanlh tath dadilar da ¢ocuklara goz
kulak olur.

Gergek Ordeklerin yiizdiigii yapay goliin kenarindaki
banklardan birini segiyorum. Zihnim Booker'mn yaban or-
dekleriyle bahge kuslarinin arasindaki farki anlattigi bir
gliniin anisin1 derhal defetse de kaslarim masaj yapan serin
parmaklarin1 hatirhyor. Elle’in sayfalarini gevirip geng ve
leziz bedenlerin fotograflarina goz gezdirirken gakil yoldan
gelen aheste ayak seslerini duyuyorum. Adimlar gri sagl bir
cifte ait, sessiz sedasiz, el ele dolasiyorlar. Gobekleri tasta-
mam ayrm irilikte, adaminki biraz daha sarkik. Ikisi de rengi
kagmis bol pantolonla hem 6niinde hem arkasinda solmusg
barig igaretleri olan bol bir tigort giymis. Kopek gezdiren er-
genler yok yere, veya belki de 6miir boyu siiren bu yakinlig:
icten ige kiskandiklar i¢in, kis kis giiltiip kopeklerinin tasma-
larini gekistiriyorlar. Yagh cift itinayla, bir riiyadaymiggasi-
na ilerliyor. Adimlarn birbirine eg, gozleri bir uzay mekigine
dogru yiiriiyorlarmis gibi dosdogru 6ne bakiyor, birazdan
mekigin kapisi acilip iginden kirmizi halidan bir dil gikacak
sanki. El ele, birlikte yiikselecekler yiice goniillii ilahi var-
hgin kollarina. Oyle giizel bir miizik duyacaklar ki, gozleri
yagslarla dolacak.

Tam bu noktada kopuyorum iste. Ele ele tutusan cift,
sessiz miizikleri. Artik durduramiyorum. Hinca hing dolu o
stadyumdayim yine. Ciglik ¢igliga dinleyiciler vahsi ve seksi
miizigin kargisinda aciz. Insanlar koltuklarin arasinda dans



ediyor, banklarin iistiine ¢ikmis alkiglarla davullara eslik
ediyor. Kollarim havada miizikle dalgalaniyor. Kalcam ve
basim benden ayri salimiyor. Yiiziini gérmeden 6nce kollari
belime dolaniyor, gogsii sirima dayaniyor, ¢enesi sa¢larima
gomuiiliiyor. Sonra elleri karnimda geziyor, birlikte 6ne arka-
ya dans ederken kollarimi indirip parmaklarimi parmaklari-
na gegiriyorum. Miizik durdugunda arkami doniip yiiziine
bakiyorum. Giiliimsiiyor. Islaniyorum, titriyorum.

Parktan ayrilmadan once tirag fir¢asinin killarina doku-
nuyorum. Yumusgak ve sicak.
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Sweetness

Evet, kabul, Lula Ann’e kiigiikken nasil davrandigimi diisii-
niince kendimi kotii hissediyorum bazen. Ama sunu anla-
malisiniz: Onu korumak zorundaydim. Diinyanin nasil bir
yer oldugunu bilmiyordu. Hakl1 olsaruz bile inat etmenin,
tiste cickmanin bir anlami yoktu. S6ylenenlere karsilik verin-
ce ya da okulda kavga edince solugu 1slahevinde alabilece-
giniz, ise alinacak son, isten kovulacak ilk insan oldugunuz
bir diinyada anlam1 yoktu. O bunlar1 bilemezdi, siyah teni-
nin beyazlar1 nasil korkutacagini, onunla nasil dalga gege-
ceklerini, onu nasil kandiracaklarini bilemezdi. Bir seferinde
siyahlikta Lula Ann’le asla yarisamayacak tas ¢atlasa on ya-
sinda bir kiza bir grup beyaz oglandan birinin tekme attigim
gormiistiim, kiz ayaga kalkmaya ¢alisirken diger bir ¢ocuk
kizin bu kez sirtina ayagini1 dayayip onu yeniden yere ya-
pistirmisti. Cocuklar karinlarin tuta tuta giilmekten iki biik-
lim olmustu. Kiz kagtiktan sonra da kikirdamaya devam
ettiler, yaptiklarindan biiyiik gurur duyuyorlardi. Olanlari
otobiisiin camindan izlemiyor olsaydim ona yardim edebilir,
kiz1 beyaz pisliklerin arasindan ¢ekip ¢ikarabilirdim. Demek
istedigimi anladiniz m1 simdi? Lula Ann’i geregince terbi-
ye etmeseydim beyaz oglanlar1 goriince yolunu degistirme-
si gerektigini bilemezdi. Ama verdigim dersler ise yaradi
c¢linkii sonunda gururumdan hindi gibi kabardim. O sapik
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ogretmenlerin —ti¢ kisilerdi; biri erkek, ikisi kadin— davasin-
dan bahsediyorum. Lula Ann orada miithis bir is ¢ikarmus, o
kiigticiik haliyle tanik kiirsiisiinde tam bir yetiskin gibi dav-
ranmigty; Oyle sakin, kendinden 6yle emindi ki. Lula Ann’in
vahsi saglarina ¢ekidiizen vermek hi¢ kolay degildir, ama
mahkeme giinii saglarin1 simsiki 6rmiis, bir de mavi-beyaz
denizci elbisesi almigtim ona. Kiirsiiye yiiriirken tokezleye-
cek, konugurken kekeleyecek ya da psikologlarin soyledik-
lerini unutup beni utandiracak diye ¢ok gergindim. Ama
ne oldu? Tanri'ya bin siikiir, glinahkdr 6gretmenlerin en
azindan birini kapana kistirdi. O canavarlarin su¢landiklar
seyleri duysaniz kusardiniz. Minicik ¢ocuklara dyle igreng
seyler yaptirmuglar ki. Gazetelere, televizyonlara ¢ikt1 hepsi.
Haftalar boyu o okulda ¢ocugu olsun olmasin bir siirii insan
adliyenin 6niinde bagirip ¢agirdi. Hatta bazilar iizerinde
UCUBELERI OLDURUN ve SEYTANLARA MERHAMET
YOK yazan pankartlar agt.

Davanin siirdiigii giinlerin ¢ogunda oradaydim, hepsin-
de degil, Lula Ann’in ¢ikacag1 giinlerde, ¢iinkii taniklarin
cogu tanikligin erteledi veya hi¢ gelmedi. Ya hasta oluyor ya
da fikir degistiriyorlardi. Lula Ann de korkmus gibiydi ama
yerinde kimildanup duran ve habire mizmizlanan diger ¢o-
cuklarin aksine sakinligini korudu. Digerlerinin agladig: bile
oldu. Lula Ann’in durugma ve kiirsiideki performansindan
Oyle gurur duydum ki ¢ikinca sokaklarda el ele yiiriidiik.
Kiigiik siyah bir kizin seytani beyazlara giiniinii gostermesi
sik goriiliir sey degildir. Ne kadar memnun oldugumu gor-
stin diye kulaklarin1 deldirip kiipe aldim ona — minik altin
halkalar. Ev sahibi bile bizi goriince giiliimsedi o giin. Cocuk
mahremiyetini koruyan kanunlar yiiziinden gazeteler fotog-
raf vermemigsti ama haber agizdan agiza yayilmist: bir kere.
Bizi her birlikte gordiigiinde surat1 diisen eczaci bile Lula
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Ann’in ne kadar cesur davrandigin1 6grendikten sonra ona
gofret verdi.

Ben kétii bir anne degildim, bunu bilmelisiniz, ama tek
¢ocuguma onu inciten bazi seyler yapmig olabilirim. Onu
korumak zorundaydim giinkii. Mecburdum. Hepsi bu ten
rengi meselesi yiiziinden. Onceleri biitiin o karaligin &tesi-
ne gecip de onun kim oldugunu gérmeyi, onu oldugu gibi
sevmeyi beceremiyordum. Ama gimdi yapabiliyorum. Ger-
cekten. Bence o da eskiden neden 6yle davrandigimi anhiyor
artik. Anhyor bence.

Onu son iki goriisiimde, nasil desem, géz kamagtirciyd.
Cesur ve kendinden emindi. Her gelisinde ne kadar siyah
oldugunu unutuyordum giinkii giizel beyaz kiyafetleriyle
rengini kendi lehine kullaniyordu.

Bana en bagindan beri bilmem gereken bir sey 6gretti. Bir
¢ocuga ne yaptigimiz énemlidir. Ustelik ¢ocuklar yaptiklan-
nizi1 asla unutmayabiliyor. Lula Ann California’da 6nemli bir
ise girmis, artik ne ariyor ne de ziyaretime geliyor. Ara sira
para ve bagka seyler yolluyor ama yiiziinii gérmeyeli uzun
zaman oldu.
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Bride

Restoran1 Brooklyn segiyor. Ad1 Pirate, yar gik bir yer, bir
zamanlar ¢ok ragbet goriirken simdilerde turistlerle ezik tip-
ler bile pek takilmiyor. Ustiimdeki beyaz yakasiz elbise igin
fazla serin bir aksam, ama kaydettigim ilerleme ve iyilesen
yara izlerimle Brooklyn'i etkilemek istiyorum. Beni tecaviiz
sonrast depresyon dedigi seyden ¢ikarmaya galisiyor, bu
stisli piislii mekanin ve kirmiz1 pantolon askilariyla ¢iplak
goguslerini 6ne ¢ikaran erkek garsonlarin depresyonumun
icabina bakacagini diistiniiyor olmali. Brooklyn iyi bir arka-
das. Israr yok, diyor. Kendini teghir eden sevimli ve zararsiz
erkek bedenlerinin arasinda, hemen hemen bos bir restoran-
da sessiz sakin bir aksam yemegi sadece. Buray1 neden sev-
digini biliyorum aslinda; erkeklere hava atmaya bayiliyor.
Gok eskiden, biz tanismadan once, sar saglarina rasta yap-
tirmis. Zaten giizel bir kiz, ama rastalar ona bagka bir albeni
katiyor. En azindan takildig: siyah erkekler bu fikirde.
Aperatifleri tirtiklarken ofis dedikodusu yapiyoruz, ama
lambuka baligimiz gelince sesimiz kesiliyor. Her zamanki
abartili tarif; balik zencefile bulanip hindistancevizi siitiine
yatirilmig, tistiine biraz susam tohumu, sarimsak ve ince ince
dilimlenmis taze sogan. Sefin yavan bir balig1 heyecan verici
hale getirmek icin bunca ¢aba harcamasindan rahatsiz olup
filetodan diger her seyi ayiklarken yumurtlayiveriyorum ak-
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limdakini, “Canim tatile ¢ikmak, bir yere gitmek istiyor. Gemi
yolculugu istiyorum.”

Brooklyn siritiyor. “Vay canina. Nereye? En sonunda iyi
haber.”

“Ama etrafta ¢ocuk istemiyorum,” diyorum.

“Orasi kolay. Fiji'ye ne dersin?”

“Parti falan da istemiyorum. Gobekli ve oturakl insanlar
arasinda olmak istiyorum. Giivertede mini golf falan oynaya-
lim. Tombala da olur.”

“Bride, beni korkutuyorsun.” Pegetesiyle agzinin kenarim
nazik dokunuslarla silerken gozlerini agiyor kocaman.

Gatali birakiyorum. “Ciddiyim. Sessizlik ve sakinlik isti-
yorum. Gemiye ¢arpan dalgalarin ya da kristal bardaklarda
eriyen buzun sesinden fazla giirtiltii olmamal1.”

Dirsegini masaya dayayip elini elimin {istiine koyuyor.
“Ah, bebegim, sen hala soktasin. Bu tecaviiz hikdyesinin et-
kisinden kurtulmadan kendi basina plan yapmana izin ve-
remem. O zamana dek ne istedigini bilemeyeceksin. Giiven
bana, anlagtik m1?”

Bu isten ¢ok sikildim. Birazdan bir tecaviiz terapistiyle go-
rismem ya da magdur toplantilarina katilmam igin {istiime
gelmeye baglayacak. Gergekten biktim, en yakin arkadasimla
diirtist¢e konugabilmeye ihtiyacim var. Kugkonmazin ucunu
1sir1p gatal bigagimi capraz bigimde yavasga birakiyorum.

“Sana yalan sOyledim.” Tabagimi Oyle sert itiyorum ki el-
mal1 martinim masaya devriliyor. Pecetemle dikkatlice temiz-
liyorum dokiileni, kendimi sakinlestirmeye, sdyleyecegim
seyi normallestirmeye ¢alistyorum.

“Yalan soyledim kizim, yalandi hepsi. Kimse bana teca-
viiz etmeye falan kalkismadi, agzim yiiziimii dagitan kisi de
erkek degil, kadind1. Yardim etmeye ¢alistigim biri. Ben ona
yardim etmek isterken o elinden gelse beni 6ldiirecekti.”
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Brooklyn agzi bir karis agik bana bakiyor, gézleri kisihiyor
sonra. “Kadin m1? Hangi kadin? Kim 0?”

“Tarumazsin.”

“Gortintige gore sen de pek tanimiyormugsun.”

“Eskiden tanirdim.”

“Bride, boliik porgiik anlatmaz misin sunu liitfen? En ba-
sindan bagla.” Rastalarim1 kulagimin arkasina atip gozlerini
yliziime dikiyor.

Ben ikinci sinifa giden kiigiik bir kizken, 6gretmenlerden
birinin ana binanin yarundaki ¢ocuk yuvasinda 6grencileriyle
nasil ¢irkin oyunlar oynadigini1 anlatmam en fazla ti¢ dakika
suruyor.

“Bunu duymak istemiyorum,” diyor Brooklyn. Porno gor-
miis bir rahibe gibi kapatiyor gézlerini.

“En bagindan bagla diyen sendin,” diyorum.

“Evet, tamam. Devam et.”

“Sonunda yakalanip kovuldu.”

“Giizel. Burada sikinti ne?”

“Aleyhinde taniklik ettim.”

“Daha da giizel. Eee?”

“Parmagimla gosterdim. Tanik sandalyesinde oturup par-
magimla onu isaret ettim. Yaptig1 seyleri gordiigiimii soyle-
dim.”

“Ve?”

“Hapse attilar. Yirmi bes y1l yedi.”

“Iyi olmus. Hikaye bdyle sona ermedi ama?”

“Hayir, pek sayillmaz.” Yerimde kimildanip duruyorum,
elbisemin yaka kismini diizeltip ifademi toparlamaya ¢alisi-
yorum. “Ara sira aklima geliyordu kadin, anliyorsun beni,
degil mi?”

“Anlamiyorum, anlat.”

“Yani o zamanlar daha yirmi yagindayd1.”
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“Manson kizlar1 da dyleydi.”

“Bir iki yila kirkina basacak ve muhtemelen hi¢ arkadas:
yok.”

“Zavallicik. Kodeste tecaviiz edebilecegi yavrucaklar da
yok tabii. Ne acikl1.”

“Beni dinlemiyorsun.”

“Niye dinleyeyim?” Masaya vuruyor. “Kafay1 mi1 yedin
sen? Kim bu disi timsah? Yani pisligin teki olmasi haricinde
olay1 ne? Akraban falan mi1?”

“Hayir.”

“O zaman?”

“Onca yil sonra kendini tizgiin ve yalniz hissediyordur
diye diistindiim.”

“Nefes aliyor iste. Bu kadarina siikretmesi gerekmez mi?”

Boyle bir yere varamayacagimiz belli. Anlamasini na-
sil bekleyebilirim ki? Garsona isaret ¢akiyorum. “Bir tane
daha,” diyorum bos kadehimi gosterip.

Garson kaslarnim kaldirip Brooklyn’e bakiyor. “Ben iste-
mem tatlim. Su anda cin gibi ayik olmam lazim.”

Garson bembeyaz ve inci gibi digleriyle seksi seksi gii-
liimstiyor.

“Bak, Brooklyn. Oraya niye gittigimi ben de bilmiyorum.
Tek bildigim, bu kadinu diisiiniip durdugum. Decagon’da
gecirdigi onca y1l boyunca aklimdan ¢ikmadi.”

“Mektup yazdin mi peki? Ziyaretine gittin mi?”

“Hayir, onu iki kez gérdiim sadece. Biri durusmada, di-
geri de bu oldugu zaman.” Yiiziimii isaret ediyorum.

“Seni geri zekdl kaltak!” Benden gercekten igreniyormus
gibi goriniiyor. “Kadin hapse attirmigsin! Tabii ki suratinu
dagitmak isteyecek.”

“Onceden boyle degildi. Nazik, komik, sakin ve sevecen
biriydi.”
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“Onceden mi? Neyin 6éncesinden bahsediyorsun? Onu iki
kez gordigiinii soyledin daha demin. Bir durusmada, biri
de seni dovdiigii zaman. Cocuklara sarkti1 zamanlardan mi1
bahsediyorsun? Hani sen—"

Garson egilip ickimi masaya birakiyor.

“Tamam.” Gerildim ve bunu saklayamiyorum. “Ug kez
gordim.”

Brooklyn agzimin kenarini yaliyor. “Bride, sGylesene, seni
de taciz etti mi? Bana her seyi anlatabilirsin.”

Tanrim. Ne geciyor bunun aklindan boyle? Gizli bir lezbi-
yen oldugumu falan mu diisiiniiyor simdi de? Bisekstiellerin,
transsekstiellerin, homosekstiellerin ve onlarin nasil gortindii-
giinii ciddiye alan insanlann birlikte ¢alistigy bir sirkette bunu
saklayacak degildim ya. Saklanacak sey mi bu giiniimiizde?

“Brooklyn aptal aptal konugsma ya.” Meyve suyunu
yere doktiiglim ya da tokezleyip yere diigtiifiim zamanlar
Sweetness'in bana athg1 bakigi atiyorum ona.

“lyi, tamam, bir sey demedim.” Elini sallhiyor. “Garson.
Tatlim, ben fikrimi degistirdim. Buzlu Belvedere getir liitfen.
Duble olsun.”

Garson goz kirpip, “Hemen geliyorum,” diyor. Geliyo-
rum, derkenki gevrekligi ona Giiney Dakota’da umut verici
bir telefon numarasi kazandirmig olmali.

“Bak giizelim. Bunu bir diisiin liitfen. Neden acidin ona bu
kadar? Gergek sebebi ne?”

“Bilmiyorum.” Bagimu iki yana salliyorum. “Kendime
inanmak istedim saninm, o kadar kolay harcanacak biri olma-
digima inanmak. Sofia Huxley —kadinin ad1 bu- geldi aklima,
kosulsuz gartsiz ve dostga bir jestin kiymetini bilecek biri.”

“Simdi anliyorum.” Rahatlamug goriintiyor, giiliimsiiyor
bana.

“ Anliyor musun? Gergekten mi?”
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“Kesinlikle. Herif ¢ekip gidiyor, sen kendini bok gibi his-
sediyorsun, sonra dzglivenini geri kazanmaya ¢aligiyorsun
ama koca bir fiyaskoyla sonuglaruyor, degil mi?”

“Evet. Agag1 yukari. Oyle galiba.”

“O halde halledelim bu isi.”

“Nasil?” Eger ne yapilmas: gerektigini bilen biri varsa
Brooklyn’dir. Yere diistince se¢im yapman gerekir, der hep.
Ya orada kalacaksin ya da sekip ziplayacaksin. “Nasil halle-
decegiz?”

“Cinko yaparak olmadigi kesin.” Heyecanlaniyor.

“Nasil peki?”

“Cin ¢in yaparak!” diye bagiriyor.

“Beni mi ¢agirdiniz?” diye soruyor garson.

* % %

Brooklyn s6z verdigi gibi iki hafta sonra bir kutlama dii-
zenliyor. Lansman partisi, ilgi odag1 ben olacagim, YOU,
GIRL'l yaratan ve markay1 heyecan verici bir hale getiren
kisi. Mekan afili bir otel sanirim. Hayir, su entel miizelerin-
den biri. Kalabalik beni bekliyor, limuzin de dyle. Sagim ve
elbisem miikemmel: Beyaz dantelleri elmasimsi taglarla siis-
lii elbisem viicudumu simsiki sarip sonra denizkizi mode-
li firfirlarla agiliyor bileklerime kadar. Beklenmedik yerleri
transparan — meme uglarimi ve gobegimin altindaki tiiysiiz
licgeni Orten kisim degil ama.

Geriye kiipe se¢mesi kaldi sadece. Inci nokta kiipeleri-
mi kaybettim, o ytlizden bir karatlik pirlantalarimi takmaya
karar veriyorum. Miitevazi, g6z almiyor, Jeri'nin deyigiyle
“sade kahve ve kremganti” paletimi golgelemiyor. Karda bir
panterim yeniden.
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Tanrim. Yine neler oluyor? Kiipelerim. Delikten ge¢miyor.
Platin igne kulak mememden kayip duruyor. Kiipeleri ince-
liyorum —ters bir sey yok. Kulak memelerime yakindan ba-
kinca minik deliklerimin yok oldugunu goériiyorum. Bu ¢ok
sagma. Sekiz yasindan beri delik benim kulaklarim. Canava-
rin aleyhinde taniklik ettigimde Sweetness altin goriintimli
imitasyon kiigiik halka kiipeler vermigti bana. O zamandan
beri klipsli kiipe takmadim hig. Bir kez bile. “Tepeden tirna-
ga kisilik” tasarimcimin tavsiyesini gézard: edip nokta sek-
linde inci kiipe takiyorum genellikle, bazen de, simdi oldugu
gibi, pirlanta. Olamaz. Bu imkénsiz. Bunca sene sonra neden
boyle bakire kulaklarim, neden iginden hi¢ igne gegmemis
gibi, bir bebegin bagparmag: gibi piirtizsiiz? Estetik ameli-
yattan ya da antibiyotiklerin yan etkisinden olabilir mi? Ama
bu da haftalar 6nceydi. Titriyorum. Tiras fir¢asina ihtiyacim
var ama makyajimi bozamam. Telefon ¢aliyor. Fircayi ¢ika-
rip meme ¢atalima siirtiiyorum hafif¢e. Basimi dondyirtiyor.
Telefon ¢calmaya devam ediyor. Tamam, miicevher isini bog
ver, kiipe takmasam da olur. Telefonu agiyorum.

“Bayan Bride, sofériintiz geldi.”

Uyuyor numarasi yaparsam defolup gider belki. Bu herif
her kimse doniip onunla ¢ene ¢alamam, ciftlerin seks son-
ras1 yaptiklar1 gibi sarilamam, zaten olan biten hicbir seyi
hatirlamiyorum. Omzumu 6piiyor hafifce, sonra saglarimi
oksuyor. Riiya goriiyormusg gibi mirildaniyorum. Gozlerimi
a¢madan giiliimsiiyorum. Yatak ortiilerini itip banyoya giri-
yor. Kulak memelerimi yokluyorum. Piirtizsiiz. Hala piiriiz-
sliz. Partide herkes itiraflar yagdirip durdu —ne kadar giizel,
ne kadar tatli, ne kadar seksiymigsim- ama kimse kiipelerin
yoklugunu sorgulamadi. Garip geldi bana, ¢linkii biitiin o
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konugmalar, 6diil fash, aksam yemegi ve dans boyunca ak-
Im bebek bagparmagina benzeyen kulak memelerime &yle
bir takild1 ki bagka higbir seye konsantre olamadim. Bu yiiz-
den ipe sapa gelmez bir tesekkiir konugmasi yaptim, bel alti
sakalara gereginden fazla giildiim, is arkadaslarimla sohbet
ederken kem kiim ettim ve zarafetimi kaybetmeden kaldi-
rabildigimden ii¢ dort kat fazla icki i¢tim. Ustelik bir cizgi
beyaz gektikten sonra mezuniyet balosunda kralice olmak
i¢in oy toplamaya ¢aligan liseli bir yeniyetme gibi millete kur
yapmaya basladim ki yatagimdaki herif her kimse buraya bu
sayede geldi. Dilimi tadiyorum yabana bir tatla kargilasma-
may1 umarak. Tanr1'ya siikiir. Karyoladan kelepge falan da
sarkmiyor.

Dustan ¢ikip smokinini giyerken bana sesleniyor. Cevap
vermiyorum, bakmiyorum, yastig1 bagimin iistiine gekiyo-
rum sadece. Bu onu eglendiriyor, kikirdadigini duyuyorum.
Mutfakta kahve yaparken ¢ikardig1 sesleri dinliyorum. Ha-
yir, kahve olsa kokusunu alirdim. Bardaga bir sey dokiiyor,
portakal suyu mu, karigik sebze suyu mu yoksa gazi1 kagmig
sampanya m1? Buzdolabinda sadece bunlar var ¢iinkii. Ses-
sizlik, ardindan ayak sesleri. Liitfen, liitfen, git artik. Komo-
dinin tistiinde bir tikirth duyuyorum, bunu 6n kapinin agilip
kapanma sesi takip ediyor. Yastigin altindan etrafi gozledi-
gimde saatin yanindaki kath kagidi goriiyorum. Telefon nu-
marasi. SAHANESIN. Sonra adi. Derin bir nefes aliyorum.
Galisanlardan biri degil.

Banyoya kosup ¢ope bakiyorum. $iikiirler olsun. Kul-
larulmig prezervatif. Dugsakabinin caminda buhar izleri var
hala, ama yamundaki ilag dolabimun aynasi berrak, piril piril,
diin gece gordiigiim seyi gosteriyor bana yine — dogdugum
glinki kadar bakire kulak memelerimi. Demek delilik boyle
bir sey. Sagma sapan hareketlerde bulunmak degil, bildigi-
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niz diinyada ani bir degisime sahit olmak. Tiras fir¢asina,
sabuna ihtiyacim var. Koltukaltimda tek bir tily yok, kopiir-
tiiyorum gene de. $imdi de o6biiri. Kopiiklenmek ve tirag
olmak yatistiniyor beni, 6yle minnettarim ki bu kiigiik zevki
tadabilecek bagka yerlerimi diisiinmeye koyuluyorum. Vaji-
namin dudaklan olabilir mesela. Zaten tiiy yok. Jileti orada
kullanmak ¢ok mu zor? Zormus. Evet.

Sakinlestim, yataga doniip Ortiiniin altina giriyorum ye-
niden. Dakikalar sonra basim ¢atlayacak gibi zonklamaya
bashyor. Kalkip iki Vicodin atiyorum. Hapin etkisini goster-
mesini beklerken diigiincelerimi serbest birakiyorum birbir-
lerini kovalay1p 1sirsinlar diye.

Neler oluyor bana?

Hayatim darmadagin oluyor. Adini bile bilmedigim
adamlarla yatip hi¢bir sey hatirlamadan uyamyorum. Ne-
ler oluyor boyle? Gencim ben, basarli ve giizelim. Hakika-
ten giizelim, al bakalim, benden bunu bekler miydin, Swe-
etness? Peki neden bu kadar perisamim o zaman? O adam
beni terk etti diye mi? Isimde iyiyim ve hak ettigim yere
geldim. Kendimle gurur duyuyorum, gercekten, ama su Vi-
codin ve aksamdan kalma halim ¢ok da gurur duymadigim
eski defterleri actirip duruyor bana. Bunlann hepsini atlat-
tim ve hayatima devam ettim ben. Booker bile 6yle diisii-
niiyordu, 6yle degil mi? Ona igimi a¢tim, her seyi anlattim,
biitiin korkularimi, biitiin yaralarimi, biitiin basarnlarimu,
kiigiik biiyiik demeden hepsini doktiim ortaya. Derinlere
gémdigim bazi seyler daha diinmiis gibi taptaze dokiildi
dilimden, Sweetness’in yatak odasinin nasil hep los oldugu
mesela. Sifonyerinin yanindaki pencereyi agardim. Yetiskin
bir kadinin esyalanyla dolu olurdu sifonyerin iistii: combiz-
lar, pamuk yumaklan, Lucky Lady yiiz pudrasinin yuvarlak
kutusu, Midnight in Paris parfiimiiniin mavi sigesi, kiigiik
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bir fincan tabaginda tel tokalar, kagit mendiller, goz kalem-
leri, Maybelline marka rimel, Tabu marka ruj. Koyu kirmiz1
ruju denerdim gizli gizli. Kozmetik isinde olmama sagma-
mal1. Sweetness’in sifonyerindeki 1vir zivirdan bahsederken
aklima 6teki konu geldi. Hem de biitiin ayrintilaniyla. Agik
pencereden bir kedinin miyavladigini duymustum, cani aci-
yormus, hatta korkmug gibi gelmisti sesi. Asag1 baktim. Bi-
nanin bodrumuna inen duvarlarla gevrili alanda gordiigiim
sey kedi degil, bir adamdi. Killi beyaz butlarinin arasinda
duran oglanin kisa ve sigsko bacaklarinin tistiine egilmisti.
Cocugun minik elleri yumruk olmustu, bir agip bir kapiyor-
du onlar1. Usul usul aghiyordu, gicirdar gibi, ac1 aci. Adamin
pantolonu ayak bileklerine inmisti. Pencerenin pervazina
dayanip gozlerimi dikmistim. Adamin saglari ev sahibimiz
Bay Leigh’inki gibi kizild1 ama o olamayacagini biliyordum
clinkii Bay Leigh pis bir adam degildi, sertti sadece. Kira-
y1 ayin ilk giinii 6gleden 6nce nakit isterdi ve kapisini beg
dakika ge¢ calsak bile faiz ddetirdi. Sweetness ondan 6yle
cok korkardi ki sabah ilk is paray: gotiirmemi soylerdi. O
zamanlar bunu bilmiyordum ama Bay Leigh’e kafa tutmak
bagka bir ev aramak zorunda kalmamiz demekti ve giiven-
li, yani karma bir semtte yer bulmak zordu. Bu yiizden gor-
diiklerimi Sweetness’a anlattigimda kiiplere bindi. Aglayan
kiigiik gocugun basina gelenlere degil, benim bunu anlatma-
ma kizmisti. Kiiglik yumruklar ya da biiytik killi butlar onu
ilgilenmiyordu, tek derdi evi kaybetmemekti. “Sakin bunu
kimseye s6yleme. Hi¢ kimseye. Duydun mu Lula? Unut gor-
diiklerini. Tek kelime etmeyeceksin, anladin m1 beni?” Ge-
risini anlatmaya korktum o yiizden. Pencerenin pervazinda
hi¢ ses ¢ikarmadan durdugum halde adam yukar1 bakmigti.
Bay Leigh’di bu. Cocuk adamin botlarinin arasinda higkira
higkira aglarken o fermuarini ¢ekiyordu. Yiiziindeki ifade-
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den korktum, ama yerimden kipirdayamadim. “Hey, seni
kiigiik zenci kaltak!” diye bagird: bana, “pencereyi kapatip
cabuk siktir git oradan!”

Booker’a anlatirken sagma sapan bir sey anlatiyormus
gibi glildiim 6nce. Sonra gézlerim yanmaya bagladi. Yaglarin
bosalmasina kalmadan bagimi koluna yatirp ¢enesini sagla-
rima gomdii.

“Kimseye anlatmadin m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sadece sana.”

“Artik bunu bes kisi biliyor. Cocuk, ucube, annen, sen ve
ben. Beg, ikiden daha iyi ama beg bin kisi bilmeliydi.”

Yiiziimii kaldirip beni 6ptii. “O ¢ocugu bir daha gordiin
mii?”

“Gormedim sanirim,” dedim. “Cocuk yerdeydi, ytiziinii
secememistim. Tek bildigim kahverengi sacli beyaz bir oglan
oldugu.” Sonra, kiigiik parmaklarinin nasil kavrilip agildigin
hatirlayinca higkiriklarima engel olamadim.

“Yapma bebegim, bagka insanlarin geytanliklarindan sen
sorumlu degilsin.”

“Biliyorum ama-"

“Amasi yok. Diizeltebildiklerini diizeltip diizeltemedik-
lerinden ders almali insan.”

“Ben neyi diizeltecegimi bilemiyorum bazen.”

“Hayir, biliyorsun. Diigiin. Ne kadar gormezden gelmeye
calissak da akil her zaman neyin dogru oldugunu bilir ve
aciklik ister.”

Yaptigimiz en giizel konusmalardan biriydi bu. Kendimi
cok rahatlamig hissetmistim. Hayir, rahatlamaktan fazlasu.
Giivende ve sahiplenilmis hissetmistim, i¢gim oksanmis gibi.

Simdi, diinyanin en pahali pamuklu yatak ortiilerinin
arasinda dontip dururken hissettigim gibi degil yani. Muh-
tesem yatak odamda i¢im ic¢imi yerken, canim acirken, yeni
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bir Vicodin’in etkisini gostermesini beklerken, korkung dii-
siinceleri aklimdan c¢ikarmay1 beceremezken hissettigim
gibi degil. Dogruluk. Agiklik. Ya isaretparmagim aslinda ev
sahibimizi gosterdiyse mahkeme salonunda? O 6gretmenin
suclandig sey Bay Leigh’in yaptigina benzer bir seydi. Par-
magimla kafamda Bay Leigh’in temsil ettigi seyi mi igaret
etmistim? Bay Leigh’in igrencligini, bana ettigi kiiftirleri mi
gostermek istemistim? O sirada alt1 yagindaydim ve “zenci”
kelimesini de “kaltak” kelimesini de daha 6nce duymamus-
tim, ama bu kelimelerdeki nefret ve tiksintiyi anlamak igin
sozliige bakmaya gerek yoktu. Tipki sonralar1 okulda duy-
dugum, fisildanan ya da yiiziime savrulan diger hakaret-
ler gibi, tanimlar1 gizemli, anlamlan agik. Marsik. Giindiiz
feneri. Topsy.* Zift. Ocii. Gévdesinin yanlarini kagiyanlar,
goril sesi ¢ikaranlar, hayvanat bahgesindeki maymunlarin
taklidini yapanlar. Bir seferinde bir kizla ii¢ oglan sirama bir
hevenk muz atip maymun taklidi yapmigti. Bana bir ucube,
garabet, leke, beyaz kdgida dokiilen miirekkepmisim gibi
davranmiglardi. Sweetness'in, Bay Leigh konusunda beni
uyarmasiyla ayni sebepten 6tiirii 6gretmene sikayet etme-
dim onlan. Uzaklagstirma alabilir, hatta okuldan atilabilir-
dim. Bu yiizden bana taktiklar lakaplarin, yaptiklar1 zorba-
liklarin damarlarimda zehir gibi, tedavisi olmayan 6liimciil
virtsler gibi dolagsmasina izin verdim. $imdi diigtiniince iyi
de oldu aslinda, ¢iinkii dyle saglam bir bagisiklik kazandim
ki bagariya ulasmam igin sadece bir “zenci kiz” olmamak
yetti. Onun yerine, Opiilesi dudaklar i¢in botoksa, ceset gibi
soluk bir benizle dolasmaktan kurtulmak igin solaryuma,
poposunu dolgunlagtirmak i¢in silikona ihtiya¢ duymayan
koyu tenli bir giizel oldum. Zarif siyahliimi ¢ocuklugumda-

*

Tom Amca’nun Kuliibesi’ndeki kiigtik kole kizin ad1. (¢.n.)

62



ki biitiin o hayaletlere kabul ettirdim, simdi bedelini 6diiyor-
lar. Bunu sdylemeden edemeyecegim, o iskencecileri ~hem
onlari, hem de onlar gibileri- kiskandirip salyalarini akitmak
0desmekten fazlasi benim i¢in. Zafer bu.

Bugiin pazartesi mi, sali mi1? Her haliikarda iki gilindiir
yataktan nadiren ¢ikiyorum. Kulak memelerimi dert etmeyi
de biraktim; istedigim zaman tekrar deldiririm sonugta. Bro-
oklyn arayip ofiste olup bitenlerden haberdar ediyor beni.
Iznimi biraz daha uzattrdim. Brooklyn bélge yoneticiligi
“roliinii” iistleniyor simdi. Aferin ona. Beni Decagon facia-
sindan gikararak, giinlerce bana bakarak, Jaguar'imi geri ge-
tirterek, temizlikgi ¢agirarak ve iyi bir estetik cerrahi bularak
bunu fazlasiyla hak etti zaten. Hatta Roze’u, hizmet¢imi bile,
tipine, siskoluguna, kantalup kavunu memelerine ve karpuz
kigina katlanamaz oldugumda yerime o kovdu. Brooklyn ol-
masa asla iyilesemezdim. Ama niyeyse gitgide seyreklesiyor
aramalar.
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Brooklyn

Onun bir kadin avcsi oldugunu diisiindiim bagindan beri.
Ne kadar ¢ilginca dans ediyor olursa olsun, birini tanimi-
yorsan Oyle arkasindan gelip sarilmazsin. Ama Bride bunu
hi¢ dert etmedi. Herifin onu kistirmasina, ona siirtiinmesine
izin verdi, hem de hakkinda hi¢bir sey bilmemesine ragmen.
Hala da bilmiyor zaten. Ama ben biliyorum. Onu metro giri-
sinde tistii bas1 perisan serserilerle birlikte gordiim. Tanrim,
dileniyordu. Bir seferinde de kiitiiphanenin merdivenleri-
ne yayilip yatarken gormiistiim, polisler gelip kovalamasin
diye kitap okuyor numarasi yapiyordu. Bir kere de bir kafe-
de rastladim ona, defterine bir seyler yaziyor, 6nemli igleri
varmig gibi ciddi goriinmeye ¢alisiyordu. Bride’in evinden
epey uzak bir semtte aylak aylak dolanirken gordiigiim de
oydu kesin. Ne yapiyordu oralarda? Bagka bir kadinla mi1 go-
rigiyordu? Bride adamin ne is yaptigindan hi¢ bahsetmed;,
tabii bir igi varsa. Gizemden hoglandigini s6yliiyordu. Yalan-
c. Hoglandig1 sey seksti. O adamla seks yapmaya bagimh
hale gelmigti, inanun ne dedigimi biliyorum ben. Ugiimiiz
disar1 ¢iktigimizda Bride her zamankinden farkli goriintir-
dii. Kendinden emindi, ilgiye muhtag bir kedi yavrusu gibi
davranmuyor, stirekli ve bariz bir sekilde kendine Ovgiiler
yagdirilmasini beklemiyordu. Onun yanindayken 1s1ldiyor-
du, ama sakin, yumusak bir sekilde. Bilemiyorum. Herif ya-
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kigikli olmasina yakigikliydi ger¢ekten. Ama ne olmus yani?
Yatak Ortiilerinin arasinda azginhk yapmaktan bagka ne vaat
ediyordu? Meteliksizin tekiydi iste.

Bride’1 uyarabilirdim. Adamin koku birakip kagan bir ko-
karca gibi ¢ekip gitmesine hi¢ sasirmadim ¢iinkii. Bride be-
nim bildiklerimi bilseydi onu ¢oktan kapi disar1 etmisti zaten.
Bir giin sirf eglencesine flortlestim onunla, bastan ¢ikarmaya
calistim. Hem de Bride’in yatak odasinda. Ona bir sey getire-
cektim, ambalaj modelleri. Anahtar1 var bende, o ytizden ki-
lidi agip igeri girdim. Seslendigimde adamin sesini duydum,
“Bride burada degil.” Yatak odasina gittim. Yataga uzanms
kitap okuyordu, beline kadar gelen ortiintin altinda ¢iplaktu.
Birden aklima esti, boyle bir sey planlamamistim gergekten,
paketi yere biraktim, ayakkabilarimi ¢ikardim ve sonra, por-
no filmlerdeki gibi, yavas yavags kiyafetlerimi ¢ikardim. Tek
kelime etmeden soyunmamu izledi, demek ki kalmamu isti-
yordu. I¢ camagir1 giymek gibi bir huyum yoktur, o yiizden
kotumu da ¢ikardigimda cirilgiplaktim kargisinda. Bakmak-
la yetindi, o da sadece yiiziime, ama Oyle sertti ki bakiglan
gozlerimi kirpistirdim. Sonra sag¢larimi savurup yamna git-
tim, Ortiilerin arasina girdim, kolumu goégsiiniin tistiine atip
minik Opiiciikler kondurdum. Kitabini bir kenara kaldirdi.

Opiiciiklerimin arasinda fisildadim, “Bahgende bir gigek
daha istemez misin?”

“Bitkilerin neyle biiytidiigiini bildiginden emin misin?”

“Tabii ki biliyorum,” dedim. “Ilgiyle.”

“Ve giibreyle,” diye cevap verdi.

Dirseklerimin tizerinde dogrulup yiiziine baktim. Pislik.
Giiliimsemiyordu ama beni itmiyordu da. Yataktan firlayip
elimden geldigince hizla kaptim giysilerimi. Got herif, giyin-
memi izlemedi bile, kitabina geri doéndii. Isteseydim tahrik
edebilirdim onu, sevisebilirdik. Ciddiyim. Muhtemelen o
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kadar atak davranmamam gerekiyordu. Belki biraz gevse-
seydim, rahat olsaydim, agirdan alsaydim...

Her neyse, Bride eski sevgilisi hakkinda higbir sey bilmi-
yor. Ama ben biliyorum.
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Bride

Anlamiyorum. Kim bu adam? Digeri gibi ¢opii boylamasina
karar verdigim silindir ¢anta da kitap dolu ¢ikt, bir Almanca
kitap, iki siir kitab, birini Hass diye bir adam yazmusg, ve yine
adin1 bile duymadigim yazarlarin ciltsiz kitaplar.

Tanrim. Bir de onu tarudigimi samyordum. Universite
mezunu oldugunu biliyorum. Bunu agik eden tigortleri var,
ama hayatinin bu kismi iizerine pek diiginmedim ¢tinkii
iliskimizde 6nemli olan sey, sevismelerimizden ve beni ta-
mamen anlamasindan bagka, eglenceydi. Gece kuliiplerinde
diger ciftlerin kiskang bakiglar1 altinda dans etmek, arkadas-
larla tekne gezilerine ¢ikmak, kumsalda takilmak gibi. Kitap-
larinu bulmak onun hakkinda ne kadar az sey bildigimi gos-
terdi bana; onun bagka biri, tizerine hi¢ konugsmadig: seyler
distinen biri oldugunu. Tamam, sohbetlerimiz ¢ogunlukla
benim hakkimdayd: ama bagka erkeklerle oldugu gibi sa-
kayla karigik, her seyi tiye alan konusmalar degildi bunlar.
Digerleriyle birlikteyken benim cilvelerimle onlarin gektikle-
ri nutuklar diginda kalan her sey anlasmazliklara, tartisma-
lara, aynliklara sebep olurdu. Onlara ¢ocuklugumu Booker’a
anlattigim gibi anlatamadim hig. Booker'in da benimle uzun
uzun konustugu oldu tabii, ama hi¢biri mahrem seyler de-
gildi; daha ¢ok ders gibiydi hepsi. Bir seferinde sahilde, sez-
longlarimizda gerinirken California’daki su kaynaklarinin
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tarihinden bahsetmeye koyulmustu. Evet, konu birazcik
sikictydl ama yine de soyle boyle ilgilenmig, buna ragmen
dinlerken uyuyakalmigtim.

Ben ofisteyken onun neyle meggul olduguna dair bir fik-
rim yoktu, hi¢ sormadim. Ge¢misini desmedigim, soru sor-
madigim, dirdir etmedigim igin de benden hoslandigin dii-
siiniiyordum. Ozel hayatini ona birakmigtim. Bu gekilde ona
ne kadar giivendigimi belli ediyordum kendimce - sonugta
onun kendisinden hoslaniyordum, ge¢misinden degil. Etra-
fimdaki biitiin kizlar erkek arkadaslarin1 avukat, sanatgi, ku-
lip sahibi, borsaci falan diye tanitiyor. Kizin hayran oldugu
sey adam degil, adamin igi. “Bride, seni Steve’le tanigtirayim.
Bilmem nerede avukat.” “Kizlar, miithis bir prodiiktérle ¢ik-
maya bagladim!” “Joey su havali girketin finans y6neticisi.”
“Erkek arkadagim meghur bir dizide oynamaya baglad1.”

Bunu yapmamaliydim. Yani ona giivenmemeliydim. Ben
ona i¢imi agtim; o bana kendisi hakkinda higbir sey anlatma-
d1. Ben konustum, o dinledi. Sonra da hi¢bir sey séylemeden
cekip gitti. Benimle oynadi, tipki Sofia Huxley gibi yiiziistii
birakti beni. Evlilik lafin1 hi¢ agmamistik ger¢i ama ben bu
kez dogru adami buldugumdan emindim. “Sen istedigim
gibi bir kadin degilsin,” lafin1 duymak, bekledigim son seydi.

Ginlerdir, haftalardir biriken postalar kapimin yamn-
daki masada duran sepeti dolduruyor. Buzdolabinda kemi-
recek bir seyler aradiktan sonra mektup yigimina bakmaya
karar veriyorum. Diinyadaki biitiin hayir kurumlarindan
gelen para taleplerini, bankalardan, magazalardan, batmak
lizere olan firmalardan gelen hediye vaatlerini bir kenara ati-
yorum. Sadece iki mektup var. Biri Sweetness’tan. “Merha-
ba tathm,” diye bagliyor, sonra doktorlarinin tavsiyeleriyle
ilgili bir seyler, sonra da hep oldugu gibi {istii kapali para
istegi. Digeri Yedinci Cadde’de yagsayan Salvatore Ponti’den
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Booker Starbern’e gelmis. Yirtip agiyorum, iginden fatura
gikiyor. Odemesi gecikmis altmug sekiz dolar. Faturay1 ¢ope
mi atsam, yoksa Bay Ponti'nin altmis sekiz dolar karsiliginda
ne yaptiginmi 6grenmeye mi ¢aligsam bilemiyorum. Bir karara
varamadan telefon ¢aliyor.

“Nasild1 ama diin gece? Muhtesem degil mi? Sen her za-
manki gibi tam bir afettin.” Brooklyn kelimelerinin arasinda
bir sey iciyor hopiirdete hopiirdete. Kalorisiz, enerji verici,
diyet destekleyici, sahte aromali, kivamli, boyali bir sey ol-
mal1. “Sonraki parti de ok bomba degil miydi?”

“Qyleydi,” diye cevap veriyorum.

“Sesin pek Oyle gelmiyor ama. Birlikte gittigin adam jigo-
lo mu ¢ikt1 yoksa stipermen mi? Kimdi o sahiden?”

Komodinin yanina gidip tistiindeki nota bakiyorum tek-
rar. “Phil bir sey.”

“Kimmis? Ben Billy’yle Rocco’ya gittim ve-"

“Brooklyn, benim buradan gitmem lazim. Biraz uzaklasg-
maliyim.”

“Nasil yani? $imdi mi?”

“Su gemi yolculugu isini konusmamis miydik?” Sesim
mizmiz gikiyor yine, farkindayim.

“Konustuk tabii ama 6nce YOU, GIRL'iin sevkiyata bag-
lamasi lazim. Promosyon hediye ¢antalar1 geldi, reklamai ¢o-
cuklarin da gergekten iyi fikirleri var ve-"

Ben séziinii kesene kadar cir cir konusmaya devam edi-
yor. “Ben seni sonra ararim. Biraz aksamdan kalmayim sim-
di.”

“Qylesindir tabii!” Kikirdiyor.

Telefonu kapatiyorum, Bay Ponti'ye gitmeye karar ver-
dim bile.
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Sofia

Gocuklarin yakininda olmam yasak. Sarth tahliye aldiktan
sonra buldugum ilk is hasta bakicligi oldu. Memnundum
halimden, ilgilendigim kadin nazik biriydi. Hatta yardimla-
rim icin minnettardi bana. Giiriiltiiden ve kalabaliktan uzak
olmak da hosuma gidiyordu. Decagon giirtiltiiliiydii gercek-
ten, magdur edilmis kadinlar ve hi¢ sakasi olmayan gardi-
yanlarla doluydu agzina kadar. Decagon’a nakledilmeden
once Brookhaven’daki ilk haftamda sirf tabagim yere de-
virdi diye mahk@imlardan birinin baginin arkasina kemerle
vurduklarimi gérmiigtiim. Gardiyan, kadin elleriyle dizle-
rinin lizerine ¢Oktiirtip yemegini yerden yemeye zorlamsti.
Kadin sdyleneni yapmaya ¢alismis, ama kusmaya baglayip
revire taginmigh. Yemek o kadar da koti degildi aslin is-
terseniz —musir bulamaci ve konserve et vardi o giin. Kadin
Ustitmiistii herhalde, o yiizden kusmus olmaliydi. Decagon,
Brookhaven’dan daha iyiydi; Brookhaven’da her giris gikis-
ta, ya da Oylesine, durup dururken ¢iplak arama yapiyor-
lardi. Decagon’da da stirekli bir mahkéim-gardiyan drami
yagsaniyordu tabii, yasanmadig1 ender zamanlarda da ses-
sizligin icabina kendimiz bakiyorduk zaten; giiriiltii, patirt,
ag1z dalaslar), kavgalar, kahkahalar, bagrs ¢agriglar bitmek
bilmiyordu. Isiklarin séndiiriilmesi bile sesi biraz kismaya
yariyordu sadece, kitkkremeyi birakip havlamaya koyuluyor-
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lard1 0 zaman. En azindan bana 6yle geliyordu. Hasta ba-
kicihgr isinde en hosuma giden sey sessizlikti. Gergi bir ay
sonra birakmak zorunda kaldim ¢tlinkii hastamun torunlari
hafta sonlar1 ziyarete gelmeye baglad. Sarth tahliye memuru
bana buna benzer ama ¢ocuksuz bir is buldu. Cogunlukla
kurtarilamayacak durumdaki hastalarin kaldig: bir bakime-
vi. Onceleri yeniden bir kurumda, ¢ok fazla insanin arasinda
olmak hosuma gitmedi, iistelik bu kez insanlara cevap ver-
mek zorundaydim. Hapishane gibi goriinen, hapisteymis
gibi hissettiren her sey davramglarimi olumsuz etkiliyordu.
Ama {istlerim tiniformali olmalarina ragmen beni tehdit et-
medikleri i¢in alishm zamanla.

Hapishanede gecirdigim o on beg y1l1 bir sekilde atlattim.
Hafta sonlar yaptigimiz basketbol maglar: ve hiicre arkada-
sim Julie, ki kendisi tek arkadasimdi, olmasa bunu basarabi-
lir miydim bilmiyorum. Ikimiz de ¢ocuk istismarindan hii-
kiim giydigimiz i¢in ilk iki y1l boyunca kafeteryada yanimiza
kimse yaklasmadi. Bize soviip sayiyor, yliziimiize tiikiiri-
yorlardi, gardiyanlar ara sira hiicremize girip arama bahane-
siyle her seyi alt tist ediyordu. Bir siire sonra bizi unutmaya
basladilar. Katillerden, kundakgilardan, uyusturucu satici-
larindan, bombac1 devrimcilerden ve akil hastalarindan ¢ok
daha kotiiydiik biz. Kiigiik ¢ocuklara zarar vermek onlara
gore ahlaksizliklarin, suglarin en algakgasiydi — sagmaligin
daniskasiydi bu, glinkii uyusturucu saticilan kimi ya da kag
yasindakileri zehirledigini zerre umursamaz, kundakgilar
bir evi atege verirken ¢oluk ¢ocuk ayirmazlar. Bombacilar
da segicilikleri ya da titizlikleriyle taninmaz. Biri bana ya da
Julie’'ye duydugu nefretten siiphe edecek olsa dort bir yana
asili cocuk sevgisini fark etmesi kafiydi — hiicre duvarlar ol-
dugu gibi bebek ve ¢ocuk resimleriyle kaplydi. Kimin ¢ocu-
gu oldugu fark etmezdi.
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Julie engelli kizin1 bogdugu igin igerideydi. Kiigiik kizin
fotografinm yataginun iistiindeki duvara asmigti. Molly. Koca
bir kafa, sarkik bir ag1z ve diinyanin en giizel mavi gozleri.
Julie geceleri ve firsatin1 buldugunda da giindiizleri fisilda-
yarak kiziyla konusurdu. Af dilemez, onun yerine 6lmiis ki-
zina hikayeler anlatirdi; peri masallari, cogunlukla prenses-
ler hakkinda. Ona hi¢ soylemedim ama bu hikayeleri ben de
seviyordum, uyumama yardim ediyordu. Giindiizleri dikis
atolyesinde calisiyor, tibbi geregler iireten bir girket i¢in saa-
ti on iki sentten tiniforma dikiyorduk. Parmaklarim kaskat
kesilip makineyi dogru diizgiin kullanamayacak hale geldi-
gimde beni mutfaga attilar, ama yemekleri yaktigim, yakma-
diklarimi da yerlere sachgim igin dikis makinelerinin bagina
geri gonderildim. Ne var ki Julie orada degildi. Kendini as-
maya ¢alismis, sonra da revire yollanmigti. Kendini asmay:
beceremeyince en zalim mahkiimlardan birkag¢i ona nasil ya-
pacagini gostermeyi teklif etmis. Geri dondiigiinde farkliyd:
- sessiz, lizglin, ketum. Santyorum nedeni, dort kadinin top-
lu tecaviiziine ugramis olmasi, sonra da yash kadinlardan
birinin seks kolesi olmak zorunda kalmasiyds; kimsenin bu-
lasmaya cesaret edemedigi Lover adinda bir lezbiyen kocay-
d1 bu. Gardiyanlar da mahkéimlar da ayakiistii takilmaktan
fazlasin isteyecek kadar hoglanmiyordu benden. Hem kav-
gaclydim hem de fazla uzundum, oradaki boy ortalamasina
gore neredeyse bir devdim. Bana gore hava hos, diyordum
kendi kendime, ne kadar az mariz, o kadar iyi.

Biitiin o yillar boyunca Jack’ten, yani kocamdan, sadece
iki mektup aldim. Ilki carumli baglayip sonra “Burada bana
[isti karalanrrus iki kelime]” gibi sikdyetlere dontgtiyordu.
“Burada bana” ne? Dayak mu atiyorlar? Tecaviiz mii ediyor-
lar? Iskence mi yapiyorlar? Hapishane postasi bagka neyi san-
siirlemis olabilir? Ikinci mektupsa soyle baghyordu: “Ne gegi-



yordu aklindan seni manyak orospu?” Bunda higbir kelimenin
tistliinli karalamamuglardi. Cevap vermedim. Annemle babam
Noel'de ve dogum giinlerimde koli gonderiyordu: besleyici
abur cuburlar, tamponlar, dini kitapgiklar ve ¢oraplar. Ama hig
mektup yazmadilar, aramadilar, ziyaretime gelmediler. Sasir-
madim. Oldum olast memnun etmesi zor insanlardi zaten. Aile
Incilimiz annemin aksam yemeklerinden sonra bagina gegip
ilahiler ¢aldig1 piyanonun yanindaki yiiksek sehpada durur-
du. Dile getirmeseler de benden kurtulduklanna sevindikle-
rinden stiphelendim hep. Ne de olsa masumlar onlarin tanrih
ve seytanli diinyasinda hapishaneye diismezdi.

Hapisteyken ne sodyleniyorsa onu yaptim cogunlukla.
Epey de bir kitap okudum. Decagon’'la ilgili tek iyi sey buy-
du, kiitiiphanesi. Normal halk kiitiiphaneleri daha fazla kitap
istemediginden gelenleri hapishanelere ya da huzurevlerine
gonderiyorlardi. Ailemin evine dini kitapgiklarla Incil’den
bagka kitap girmesi yasakti. Universitedeyken egitim fakiil-
tesinde oldugum igin edebiyat okumamama ragmen kiiltiirlii
bir 6gretmen oldugumu digiintiyordum. Oysa hapse gire-
ne kadar ne Odysseia’y1 okumugtum ne de Jane Austen’lar
Bunlardan ¢ok bir sey 6grendigimi soyleyemem ama kagslar,
kandirmacalar ve kimin kiminle evlenecegi gibi 1vir zivir kafa
dagitmak igin birebirdi.

Sartl tahliyemin ilk giinii taksiye binince diinyay1 ilk kez
goren kiigiik bir ¢ocuk gibi hissettim kendimi. Evleri kugatan
cimenler Oyle yesildi ki gozlerim acidi. Cigekler boyanmus gi-
biydj, giillerin eflatunun o tonuna galabildigini ya da ayg¢igek-
lerinin parlakligiyla g6z alabildigini hatirlamiyordum. Her
sey degismis gibi degil, yepyeniydi sanki. Temiz havay1 kok-
lamak igin cam1 a¢higimda riizgar saglarimi savurdu. Ozgiir
oldugumu o zaman anladim. Riizgarda. Riizgarin saglarima
dolandig), saglarimu oksayip 6ptiigii anda.
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Ayni giin, aleyhime taruklik yapan ogrencilerden biri
—artik yetigkindi- ¢ald1 kapimi. Pespaye bir motele atmig-
tim kendimi, onca zamandir ilk kez yemegimi yalniz yiyip
yalniz uyuyacaktim. Yan hiicrelerden gelen sagma sapan
tartigmalar, seks hiriltilari, higkirik ya da horlama sesleri ol-
madan. Bana kalirsa ¢ogu insan sessizligi takdir etmeyi bil-
miyor, sessizligin miizige en yakin sey oldugunun farkinda
degil. Sessizlik huzursuz ediyor onlari, yalniz hissettiriyor
ya da. On bes yillik giiriiltiiden sonra yemekten ¢ok sessizli-
ge actim ben. Bu yiizden 6niime konan yiyecekleri hizla silip
stiptirdiim, sonra kustum ve tam koyu bir yalnizligin tadim
ctkaracaktim ki kapiya vuruldugunu duydum.

Gozlerindeki bir sey tanidik gelmigti gelmesine ama kim
oldugunu bilmiyordum. Normal gartlar altinda ilk dikkatimi
ceken sey simsiyah teni olurdu herhalde, fakat o kadar za-
man Decagon’da kaldiktan ve on bes y1l boyunca diiz tabanh
cirkin pabuglar giydikten sonra, kadinin ayagindaki timsah
ya da yilan derisi, sivri burunlu, palyagolarin tahta bacak-
lan gibi yiiksek topuklu son moda ayakkabilar teninin ren-
ginden daha ilging geldi. Kadin arkadagsmisiz gibi konustu,
para teklif edene kadar neden bahsettigini de, ne istedigini
de anlamadim. Aleyhimde taniklik eden Ggrencilerden, beni
oldiirmelerine, hayatimi elimden almalarina yardim eden-
lerden biriymis. Oliimden farksiz gecen on beg yili paranin
silebilecegini nasil diistinebilirdi? Goziim karardi. Kargim-
da seytan varmig gibi attim ilk yumrugumu. Tam annemin
bahsettigi tiirden bir seytandi bu, bagtan ¢ikarici ama kotii.
Onu yaka paga odadan atip seytan suretinden kurtuldu-
gumda yatakta top gibi kivrilip polisi beklemeye basladim.
Bekledim, bekledim. Kimse gelmedi. Eger kapiy1 kirip igeri
girselerdi on bes yil boyunca sapasaglam durduktan sonra
nihayet yikilmig bir kadin bulacaklard: kargilarinda. Onca

77



yil sonra ilk kez agladim. Agladik¢a aglayasim geldi, uyuya-
kalana kadar, durmadan. Uyandigimda ozgiirligiin higbir
zaman karsgiliksiz olmadigin hatirlattim kendime. Ozgiirliik
icin miicadele etmen gerekir. Calisman ve tistesinden gelebi-
leceginden emin olman gerekir.

Simdi diisiintince, o siyah kiz bana iyilik etti aslinda. Ka-
fasindaki o aptalca plandan, teklif ettigi paradan degil, iki-
mizin de planlamadig bir hediyeden bahsediyorum, on besg
y1l boyunca akmayan gdzyaslarimin serbest kalmasindan.
Icime atmak yok bundan béyle. Pislik yok. Temiz ve giiglii-
yum artik.
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Tkinci Kisim






Taksi tutmak 1iyi fikirdi, o semte Jaguar park etmek riskli ol-
dugu kadar aptalcaydi da ¢linkii. Booker’in sehrin bu kismi-
na girip ¢ikmasi sasirth Bride’t. Neden buras1? Bu kadar goz
korkutucu olmayan yerlerde, dovmeli adamlarla mezar hir-
s1z1 gibi giyinmis geng kizlarin sokak koselerine tistismedigi
ya da kaldirimlara ¢éreklenmedigi mahallelerde de miizik
diikkéanlar vard.

Taksici verilen adreste durup, “Uzgiiniim hanimefendi,
sizi burada bekleyemem,” deyince Bride aragtan inip Salva-
tore Ponti'nin Rehin ve Tamir Sarayr’nin kapisina yiiridi
hizli1 adimlarla. Igeri girince boyle bir yer icin “saray” kelime-
sini kullanmann hatadan ¢ok delilik oldugu anlasiliyordu.
Sira sira miicevherler ve kol saatleri tozlu cam tezgahlarin
altina dizilmisti. Yaghca adamlara 6zgii yakisiklihikta biri
tezgahin arkasindan Brooklyn’e yaklasti. Adamin, kuyumcu
gozleri miisterisine uzun uzun bakt.

“Bay Ponti?”

“Sally de bana tatlim. Sana nasil yardima olabilirim?”

Bride faturayi sallayip borcu 6demeye ve tamire verilen
sey her neyse onu almaya geldigini soyledi. Sally faturay:
inceledi. “Ha, evet,” dedi. “Bagparmak yiiziigii. Agizlik. Ar-
kadalar. Benimle gel.”
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Birlikte arka odaya gectiler, duvarlarda gitarlar ve iifle-
meli ¢algilar, masanun iistiindeki ortiide gesit ¢esit metal par-
ca vardi Orada galisan adam 6nce Bride’1 sonra da faturay:
incelemek tizere bagini biiyiite¢ten kaldirdi. Dolaba gidip
mor bir beze sarili trompeti ¢ikardi.

“Kiiglik parmak yiiziigii istememisti,” dedi tamirci, “ama
bir tane de ondan verdim. Ne miigkiilpesent adammuisg, higbir
sey begendiremedik.”

Bride aleti alirken Bookerin trompeti oldugundan, trom-
pet caldigindan bile haberdar olmadigim diigiindii. Eger il-
gilenmis olsaydi, Booker'in tistdudagindaki koyu renk ¢uku-
run sebebinin bu oldugunu bilebilirdi. Sally’ye borcu 6dedi.

“Ama tagrali bir ¢ocuk i¢in epey hos ve zeki biri,” dedi
tamirci.

“Tagrall m1?” Bride kaglarini catti. “Tasral1 degil o, bura-
da yagiyor.”

“Oyle mi? Bana kuzeydeki kasabalarin birinden geldigini
soylemisti,” dedi Sally.

“Whiskey,” dedi tamirci.

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye sordu Bride.

“Komik, degil mi? Whiskey adl1 bir kasabay1 kim unuta-
bilir ki? Ben soyleyeyim, hi¢ kimse!”

Adamlar kahkahalara bogulup diger unutulmaz kasaba
adlarini siralamaya bagladilar: Intercourse, Pennsylvania;
No Name, Colorado; Hell, Michigan; Elephant Butte, New
Mexico; Pig, Kentucky; Tightwad, Missouri. Iki kisilik eglen-
celerinden nihayet yorulunca dikkatlerini miisteriye verdiler
yeniden.

“Simdi hatirladim,” dedi Sally. “Bize bir adres daha ver-
migsti.”

Fihristini kangtirdi. “Hah. Olive diye birinin adresi. Q.
Olive. Whiskey, California.”
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“Sokak ad1 yok mu?”

“Yapma, tatlim. Sence ad1 Whiskey olan bir kasabada
sokak falan var midir?” Sally giizel siyah kiz1 diikkdnda tu-
tarak kendini egliyordu. “Olsa olsa geyik patikalar1 vardir
orada.”

Bride diikkandan apar topar ¢ikty, ¢ikar cikmaz da etrafta
taksi olmadiginin farkina vardi. Geri donmek ve Sally’den
taksi cagirmasini istemek zorundayd.
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Sofia

Uzgiin olmam gerekir. Babam g6zetmenimi arayip annemin
oldiigiini s6ylemis. Tahliye memurunun cenazeye gitmeme
itiraz etmeyecegini diisiinerek ugak bileti almak igin avans
istedim. Torenin yapilacag: kilisenin her karigin1 hatirhyo-
rum. Siralarin arkasindaki ahgap rahleler, Rahip Walker'in
basinin arkasindaki pencereden gelen yesilimsi 1s1tk. Ve o
koku - parfiim, tiitiin ve bir sey daha. Kutsiyet belki de. Te-
miz, nezih ve sizin i¢in iyi olan neyse o, tipki annemin evin-
deki yemek odasinin o kogesi gibi. Kendi suratimdan daha
iyi tanidigim mavi-beyaz duvar kagidi. Kar beyazinin tistiin-
de mavinin her tonundan giiller, leylaklar, akasmalar. Orada
bazen iki saat dikilirdim Gylece, simdi hatirlamadigim, hatta
belki o zaman bile bilmedigim bir sugun cezasi, sessiz azar.
Altima m1 kagirmistim? Komgsunun ogluyla m1 “giiresmis-
tim”? Annemin evinden gikip gitmeysi, teklif eden ilk adamla
evlenmeyi dort gozle bekliyordum. Evliligimin ilk iki senesi
oncekilerden farksiz gecti — yine itaat, yine sessizlik, bu defa
daha genis bir mavi-beyaz kose. Tek zevkim 6gretmenlikti.
Annemin kurallarinin ve kat1 disiplininin Decagon’day-
ken hayatta kalmamda pay1 oldugunu kabul etmeliyim ger-
Gi. Serbest birakildigim giine kadar iyi dayandim gergekten.
Ama o giin feci patladim. Aleyhimde taniklik eden o siyah
kiz1 darmaduman ettim. Ona vurmak, yumruklar, tekmeler
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atmak beni hapisten ¢itkmaktan daha ¢ok 6zgiirlestirdi. Ma-
vi-beyaz duvar kagidini yirtiyormus, simdiye dek yedigim
tokatlan iade ediyormus ve annemin ¢ok iyi bildigi o seytani
hayatimdan kovuyormus gibi hissettim.

Kiza ne oldugunu merak ediyorum. Neden polis ¢agirma-
digini. Korkudan donmus gozleri o anda beni mest etmisti.
Ertesi giin saatlerce aglamaktan davul gibi sismis ytiziimle
kapiyr actim. Kaldirimda ince kan sizintilan vardi, yaninda
da inci bir kiipe. Belki kizin, belki degil. Her haliikarda at-
mak gelmedi icimden. Hala clizdanimda, niye ki, hatira m1
bu simdi? Hastalarimla ilgilenirken — takma dislerini agizla-
rina yerlegtirirken, siirekli yatmaktan yaralar agilmasin diye
sirtlarini, bacaklann ovarken, isilik olmus tenlerini losyon
stirmeden Once siingerle temizlerken, o siyah kizi derleyip
topluyorum hayalimde, onu iyilestiriyorum, tegekkiir ediyo-
rum beni 6zgiir biraktif igin.

Uzgiiniim, anne.
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Giinegle ay mesafeli bir arkadaslikla, istiflerini bozmadan
paylasiyordu ufku. Bride 15181, 15181n gokytiziinde nasil bir
climbiis yarattigin fark etmedi. Tiras firgasiyla ustura trom-
pet cantasinda, ¢anta da arabanin bagajindaydi. Cantadaki
ikiliyi diistindii, Jaguar'in radyosunda ¢alan miizik dikkatini
dagitana dek. Nina Simone fazla saldirgandi, Bride’1 kendi-
sinden bagka seyler diisiinmeye itiyordu. Soft caza gecti, ara-
banin deri dogemeleri i¢in daha uygundu bu miizik, tstelik
kaygisin1 azaltip onu yatigtirabilecek bir fondu. Daha 6nce
hi¢ bu kadar pervasizca bir sey yaptig1 olmamugti. Bu igin pe-
sine diismesinin sebebi ask degildi, biliyordu. Ofkesinden de
ziyade kirginhgindan gelmisti bu bilinmedik yerlere; bir za-
manlar giivendigi, onu emniyette, bir biitiinilin parcasiymis
gibi hissettiren kiginin yerini 6grenmeye. Diinya onsuz daha
karmagik degildi sadece, s1gd1, soguktu, inadina diigmandh.
Annesinin evinde oldugu gibi, ne yapmasi, ne séylemesi
gerektigini asla bilemedigi, kurallan asla hatirlayamadig:
zamanlar gibi. Kagig1 misir gevregi kasesinin i¢inde mi bi-
rakacakt yoksa yanina mu koyacakt, ayakkab: bagciklanm
fiyonk mu yapacakt yoksa ¢ift diigiim mii atacakti, ¢orapla-
nn bilekten mi kiviracakt, yoksa baldirlanna kadar ¢ekecek
miydi? Kurallar neydi ve ne zaman degisiyordu? Ilk adet ka-
niyla ¢argafin kirlettiginde Sweetness tokad: patlatip sonra
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da soguk su dolu kiivete sokmustu onu ite kaka. Yagadig
sok, fiziksel temastan miimkiin oldugunca kagan bir annenin
dokunusuyla hafiflemisti.

Nasil yapardi Booker bunu? Neden onu biitiin o rahat-
liktan, giiven duygusundan mahrum birakmisti boyle? Ta-
mam, Bride'in verdigi tepki de sagmayd, aptalcayds, hayat
hakkinda higbir fikri olmayan bir ilkokul 6grencisi gibi arsiz
davranmuisti.

Booker beyaz ath prens falan degildi, Bride'in acisinin
bir parcasiydi o da. Biitiin hayat1 karman ¢orman olmustu
onun yiliziinden. Bir araya getirip diktigi pargalar dagilip
gitmisti yine. Cazibesini, heyecanli hatta yaratici bir isteki
hakimiyetini, cinsel 6zgiirliigiinii ve hepsinden 6nemlisi, is-
ter Ofke, ister utang ister agk olsun, onu asir1 yogun duygular-
dan koruyan zirhini kaybetmisti. Fiziksel saldir kargisindaki
tepkisi de o ani, gerekgesiz ayriliga verdigi tepkiden daha
az korkakga degildi: Once gozyaglari, sonra umursamaz bir
“Ne olmus yani?” Sofia’dan yedigi dayak, Sweetness’in to-
katlarinin, verdigi dokunulma zevkinden arinmis hali gibiy-
di. Bride’in beklenmedik zuliimler karsisindaki garesizligi-
nin ispatiydi ikisi de.

Sweetness’a, ev sahibine ya da Sofia Huxley'ye kars1 koy-
mak icin fazla zayif, fazla korkakt;, ama artik kendini savun-
maktan, ciddiye alinmadigindan bihaberken ruhunu agtig:
ilk adamla ytizlesmekten bagka yapacak bir sey kalmamist
diinyada. Cesaret isterdi bu ve cesaret, kariyerinde basarih
oldugu i¢in, bol bol sahip oldugunu diistindiigii bir seydi.
Bir cesareti vardi zaten, bir de egzotik giizelligi.

Tamircilerin dedigine gore Whiskey diye bir yerden
gelmisti Booker. Simdi de oraya donmiis olabilirdi. Ama
donmemis de olabilirdi. Bayan Q. Olive’le, yani istemedigi
diger bir kadinla birlikte yasiyordu belki, belki de onu da
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terk etmisti. Her haliikirda izini bulacakt1 Bride, izini bulacak
ve kendisinin neden daha iyi bir muameleyi hak etmedigini,
ayrica “istedigim gibi bir kadin degilsin” derken neyi kastet-
tigini agiklamasi igin zorlayacakti. Nasil bir kadin degilmig?
Ustiinde istiridye beyazi kagmir elbisesi, ayaginda ay 1s181
rengi tavsan kiirklii ayakkabilariyla Jaguar kullanan kadin mu
istedigi gibi bir kadin degilmis? Hani su bir ¢ift géze sahip
herkesin giizel buldugu, milyar dolarlik bir sirketin en biiytik
departmanlarindan birini yoneten kadin? Siirekli yeni iiriin
gruplar tasarlayan kadin? Kirpikleriydi belki de istedigi gibi
olmayan. Her kadin (onun tipi olsun olmasin) kirpikleri daha
uzun ve dolgun olsun isterdi ¢iinkii. Bir de gogiisleri biiyiik
olsun. Her kadin yilan gibi incecik kalip agliktan 6lecek halde
olsa bile, koca memeleri ve rakun gibi go6zleri olsa sevingten
¢ilgina donerdi. Giizel. Sehre doniince bu ise koyulacakti he-
men.

Arabay1 6nce doguya, sonra kuzeye siirerken otoban tra-
figi giderek seyreldi. Bir siire sonra yol kenarin1 ormanlarin
saracagini hayal etti Bride, agaclar hep yaptiklar gibi izleye-
ceklerdi onu. Bir iki saate kalmadan kuzey vadisine varmig
olacakti: oduncu kamplarina, yas1 Bride’inkini ge¢gmeyen
mezralara ve Kizilderililer kadar eski toprak yollara. Konforlu
bir yer bulamayacag tenha bir bolgeye girmeden 6nce bir sey-
ler atistirmak ve elini yiiziinii ytkamak igin restoran aramaya
karar verdi. Bir reklam panosunda bir benzin istasyonu, dort
lokanta, iki de otel reklam1 vardi. Bride bes kilometre sonra
otobandan ¢ikt1. Sectigi restoran tertemiz ve bogtu. Icerideki
bira ve tiitiin kokusu gibi, Amerikan bayraginin yanina tii-
nemis ¢erceveli Konfederasyon bayrag: da eskiden kalmaydi.

“Buyurun?” Tezgahin arkasindaki garson kizin gozleri fal-
tag1 gibi agilmis dort doniiyordu. Bride bu bakislara da, ba-
kiglara eglik eden bir karig agik agizlara da ahskindi. Okulun
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ilk giinlerinde aldig tepkileri hatirlatiyordu ona bunlar. $ok
olmus bakislar. Sanki ti¢ gozii varmis gibi.

“Peynirsiz beyaz omlet alabilir miyim?”

“Beyaz omlet mi? Yani yumurtasiz m1?”

“Hayir, yumurtali ama yumurtanin saris1 olmayacak.”

Bride bu hafif 6glintin tagra versiyonundan yiyebildigi
kadar yedikten sonra tuvaletin yerini sordu. Garson kagtig-
n1 sanmasin diye de tezgahin iistiine bes dolar birakti. Kloze-
te oturdugunda tiiysiiz kasiklar i¢in endiselenmeye devam
etmekte hakli oldugunu gordii. Lavabonun iizerindeki ay-
naya bakarken kagmir elbisesinin yakasmin egri biigrii dur-
dugunu fark etti sonra, sol omzunu agikta birakacak kadar
kaymisti. Yakay: diizeltirken omuzdaki kaymanin kambur
durmasindan ya da iiretim hatasindan kaynaklanmadigini
anladi. Elbisenin iist kismi sanki 34 beden yerine 36 beden
almis da bunu yeni fark ediyormus gibi sarkikti. Yola ¢ik-
madan Once tistiine tam oturuyordu halbuki. Belki de ku-
masta veya tasarimda sorun vardi gergekten; aksi takdirde
kilo kaybediyor olmaliydi, hem de biiyiik bir hizla. Oyleyse
bile dert degildi ashnda. Onun ¢aligtig1 sektorde “fazla ince”
olmak diye bir sey yoktu, zayiflik her zaman iyiydi. Bundan
boyle kiyafetlerini daha dikkatli se¢mesi yeterliydi. Kulak
memelerindeki tirkiitiicti degisimi hatirlayarak bir an igin
sarsildiysa da bununla viicudundaki diger degisimler ara-
sinda bag kurmaya cesaret edemedi.

Para tisttinti alip ne kadar bahsis birakacagina karar ve-
rirken Whiskey’ye nasil gidecegini sordu.

“Pek uzak degil,” dedi portlek gozlii garson kiz siritarak.
“Yiiz elli kilometre, tas catlasa iki ytiz. Karanlik basmadan
varirsinz.”

Bu tagra ¢opliigiinde “pek uzak degil” diye buna mi1 de-
niyordu yani? Iki yiiz kilometre mi pek uzak degildi? Bride
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depoyu doldurdu, lastikleri kontrol ettirdi ve otobana ¢ikan
kavisli yolu izledi. Garson kizin kendinden o kadar emin ko-
nugmasina ragmen, bir sayiyla degil, adla gosterilen Whis-
key Yolu ¢ikis tabelasini gordiigiinde etraf zifiri karanlikti.
Yol dar ve donemegliydi, ama en azindan asfalt kaply-
d1. Uzun farlanna giivenip hizinu artirmasinin sebebi buydu
belki. Kaza geliyorum demedi. Keskin bir viraji alamayin-
ca araba yoldan gikti ve gdvdesinin alt kismiru saran ¢alila-
ra saklanmusg, goriiniige bakilirsa diinyanin ilk ve en biiyiik
agacina carpti. Bride hava yastigiyla bogustu, o kadar hizh
ve Oyle biiytiik bir panikle hareket ediyordu ki, ayaginn fren
pedaliyla igeri gogen kapinin arasina sikigip biikiildiigiing,
ayagin kurtarmaya ¢alishiginda acidan kivranana dek fark
etmedi. Emniyet kemerini ¢6zmeyi bagsardi ama bununla
kald1. Sonra kendini hantalca koltuga birakip tavsan kiirklii
stk botunu ¢ikarmaya ¢alisti. Cabalar: ac1 verici oldugu ka-
dar bosunaydi. Egilip biikiilerek cep telefonuna uzanabildi,
ne var ki “sebeke yok” yazisi harig ekran bostu. O gece ora-
dan bir araba ge¢mesi kiigiik de olsa bir ihtimaldi, bu yiiz-
den baykuglan korkutmaktan fazlasin1 yapacagin umarak
kornaya basti. Korna higbir seyi korkutmadi ¢iinkii hig ses
¢itkmadi. Gecenin geri kalan1 boyunca orada 6ylece, sirasiyla
korkarak, ofkelenerek, ac1 ¢ekerek, sonra da aglayarak bek-
lemekten bagka caresi yoktu. Ay disleri dokiilmiig, siritan bir
agza benziyor, 6n camin iistiine insanin bogazini sikan bir
kol gibi devrilmis agag govdesinin arkasinda beliren yildiz-
lar bile korkutucu gériiniiyordu. Goziine iligen gokyiizii par-
casl, iistii her biri onu hedef almig, yerinden firlamak i¢in ya-
nip tutugan pirltil bigaklarla dolu karanlik bir haliyd sanki.
Diinya canini yakmis gibi bir his vardi iginde. Onu gozii pek
bir maceraperestten bir kagaga doniistiiren ugursuz giiglerin
etkisi altinda kalmig ve bunun yeni farkina varms gibi.
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Gilines dogacagini citlatmakla yetiniyordu sadece, tiim
cismini gosterecegi vaadiyle gokyiiziinii bastan ¢ikaran bir
kayisi dilimiydi simdilik. Viicuduna giren kramplarla, ba-
caklarindaki aciyla kamgilanan Bride’in i¢i umutla karinca-
land1 safak sokerken. Kask takmamis bir motorcu, bir odun-
cu kamyoneti, seri tecaviizcii, bisikletli bir ¢ocuk, bir ay1
avcisl — yardim eli uzatacak kimse yok muydu? Onu kimin
ya da neyin kurtarabilecegini hayal ederken ufak, kemik be-
yazi1 bir ytiz belirdi yan koltugun caminda. Kucaginda siyah
bir kedi yavrusuyla kiigiik bir kiz Bride’in simdiye dek gor-
diigii en yesil gozlerle ona bakiyordu.

“Yardim et. Liitfen. Bana yardim et.” Bride qighk atmak
istiyordu ama mecali yoktu.

Kiz onu uzun uzun izledi, sonra arkasim doniip gézden
kayboldu.

“Aman tanrim,” diye fisildad1 Bride. Haliisinasyon mu
gormiistii acaba? Eger Oyle degilse kiz yardim istemeye git-
misti kesin. Hi¢ kimse, zihinsel engelli yahut genetik olarak
siddete meyilli olmadig1 miiddetce hi¢ kimse onu orada o
halde birakmazdi. Birakir miyd1 yoksa? Havanin agarmasiy-
la birlikte canlanan agaclar geceki hallerinin aksine onu kor-
kutmaya baglad1 birden, sessizlik de dehget vericiydi. Moto-
ru ¢alistirmaya, vitesi geri takmaya ve ayagini kullanamasa
da Jaguart oradan tam gaz ¢ikarmaya karar verdi. Kontak
anahtarini ¢evirip bitmis akiiniin boguk sesini duydugu
anda gordi adami. Sakalli, uzun sar sagh, siyah kisik gozlii.
Tecaviiz mii? Cinayet mi? Bride kisik gozlerini iyice kisarak
ona bakan adamu izlerken titredi. Sonra gitti adam. Onun,
elinde testere ve levyeyle donmesinden 6nce gegen bir iki
dakika Bride’a saatler gibi geldi. Korkudan yutkunup kaska-
t1 kesilerek, adamin dali kesip kaportadan ¢ekisini, sonra da
arka cebinden ¢ikardigl mengeneyle kapiy1 kanirtip agisim
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izledi. Bride’in ac1 qghigy, olup biteni agz1 agik seyreden yesil
gozli kiz: tirkiittii. Adam Bride’in ayagini 6nce fren pedali-
nin altindan, sonra da arabanin ezilmis kapisindan dikkat-
lice kurtardi. Kadin1 koltuktan kaldinrken saglan ytiziine
diisiiyordu. Sessizligini bozmadan, tek bir soru sormadan,
teselliye kalkismadan kucagina aldi Bride’1. Peginde ziimrtit
gozli kizla birlikte, onu kumlu patika boyunca bir kilomet-
reye yakin tasiyip pekala bir katilin evi de olabilecek depo
goriiniimli bir yapiya gotiirdii. Adamin kollarinda sikismus,
amansiz bir acal i¢inde, defalarca, “Bana zarar vermeyin, liit-
fen bana zarar vermeyin,” dedi Bride bayilmadan 6nce.

“Teni neden o kadar siyah?”

“Seninki neden o kadar beyazsa o yiizden.”

“Himm. Yani kedim gibi mi?”

“Evet. O da dyle dogmus.”

Bride dudaklarini 1sirdi. Ne rahat sohbet ediyordu anne
kiz. Uyuyormus gibi yapiyor, yastikla desteklenen ayak bi-
legi kiirklii botun icinde acidan zonklarken Navaho batta-
niyesinin allinda konugulanlara gizlice kulak kabartiyordu.
Bride’1 kurtaran adam ona tecaviiz etmek ya da iskence yap-
mak yerine bu ev miisveddesi yere getirmig, sonra kamyone-
te binerken karisina kadinla ilgilenmesini soylemisti. Emin
degildi ama saat erken olsa da civardaki tek doktoru bir ihti-
mal bulabilirdi. Burkulma degil bence, demisti sakalli adam,
bilegi kirilmus olabilir. Oralarda telefon ¢ekmedigi i¢in kam-
yonete atlayip koye gitmekten bagka ¢are yoktu.

“Benim adim Evelyn,” dedi kansi. “Kocaminki de Steve.
Senin adin ne?”

“Bride. Sadece Bride.” Kendi bulup bulusturdugu bu isim
ilk kez havali gelmedi kulagina. Hollywood 6zentisi, ergen
isiydi sanki. Evelyn eliyle ziimriit gozlii kiz1 isaret edene ka-
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dar siirdii bu hissi. “Bride, bu da Raisin.* Aslinda ona Rain**
adin1 koymustuk, ¢iinkii onu o halde bulduk, ama kendisine
Raisin denmesini tercih ediyor.”

“Tesekkiir ederim, Raisin. Hayatimi kurtardin. Gergek-
ten.” Bride, bagka birinin daha kendi uydurdugu bir adi
olmasindan memnun, bir damla gézyasinin yanaginda yol
a¢gmasina izin verdi. Evelyn soyunmasina yardim ettikten
sonra kocasinin oduncu gémleklerinden birini uzatti.

“Kahvalti hazirlayayim mi? Yulaf ezmesi yer misin?”
diye sordu. “Ya da sicak ekmekle tereyag1? Biitiin gece orada
kisilip kalmig olmalisin.”

Bride elinden geldigince nazikge reddetti. Uyumak isti-
yordu sadece.

Evelyn yastigin iistiindeki ayaga dikkat ederek misafiri-
nin lstlini iyice orttii. Lavaboya dogru yiirtiyiip siyah ve
beyaz kedi yavrularindan bahsederken fisildamaya gerek
gormedi. Uzun boylu bir kadindi, modaya uygun olmayan
genis kalcalar1 ve sirtinda sallanan uzun, kestane rengi bir
sa¢ Orglisii vardi Bir filmde gordiigii birini, ama yakin za-
manda degil, karkl veya ellili yillarda ¢ekilmis, simdikilerin
aksine film yildizlarinin yiizlerinin birbirinden farkli oldu-
gu, yalmizca sa¢ modelleriyle ayirt edilmedikleri dénemler-
den kalma filmlerden birinde gérdiigii bir kadimi hatirla-
tiyordu. Ama ne oyuncunun ne de filmin ad1 geldi aklina.
Buna karsilik kiigiik Raisin, Bride'in simdiye kadar gordiigii
kimseye benzemiyordu - siit beyazi bir ten, abanoz siyah
saglar, neon gozler, belirsiz bir yas. Ne demisti Evelyn? “Onu
0 durumda bulduk.” Yagmurda.

*

(Ing.) Kuru iiziim. (¢.n.)
** (Ing.) Yagmur. (¢.n.)
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Steve’le Evelyn’in evi bir stiidyodan ya da makine atolye-
sinden bozma gibi goériiniiyordu. Iginde masa, sandalyeler,
lavabo, odunla yanan bir ocak ve Bride’in yattig1, dogemesi
kasindiran bir kanepe olan epey genisce bir alan. Duvara da-
yali bir dokuma tezgdhi, yaninda yoresinde ipliklerle dolu
kiigiik sepetler, yukarida da iyice temizlenmesi gereken bir
tavan penceresi vardi. Gilinigigl, su gibi dolasiyordu elektrik-
ten nasibini almamis olan biitiin mekani - suradaki golge bir
an sonra yok oluyor, bakir demlige vuran huzmenin ¢oziil-
mesi dakikalar aliyordu. Arka tarafa agilan kapidan, biri ha-
lattan, 6teki demirden iki yatagin durdugu oda goriiniiyor-
du. Firinda etli bir sey, tavuk olabilir, kizarirken Evelyn’'le
kiz kaba saba, el yapimi1 masanin iistiinde mantar ve yesil
biber dogruyordu. Eski, aptal bir hippi sarkisi soylemeye ko-
yuldular durup dururken.

“Bu toprak senin topragin, bu toprak benim topragim...”

Bride’in aklina Sweetness'in lavaboda kiilotlu ¢orabin
yikarken blues sarkilari mirildandig), kiiglik Lula Ann’inse
annesinin sesini duyabilmek i¢in kapinin arkasina saklandi-
g1 zamanlar geliverdi. Diin gibi. Anne kiz birlikte sarki soyle-
seler ne hos olurdu kim bilir. Bu diise sarilarak derin bir uy-
kuya dalds, giir erkek seslerine uyandiginda 6glen olmustu.
Steve yaninda ¢ok yagl, tistii bag1 darmadagin bir doktorla
birlikte eve dald.

“Bu Walt,” dedi. Kanepenin yaninda durdu yiiziinde gii-
liimsemeye yakin bir geyle.

“Doktor Muskie,” dedi doktor. “Walter Muskie, Dr, Dog,
Uzm, DDT, KIB.”

Steve giildii. “Saka yapiyor.”

“Merhaba,” dedi Bride bir ayagina bir de doktorun yiizii-
ne bakarak. “Durum ciddi degildir umarim.”

“Simdi gorecegiz,” diye cevap verdi Doktor Muskie.
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Doktor sik beyaz botu keserken Bride kenetlenmis disleri-
nin arasindan nefes almaya galisti. Adam isini bilir bir edayla
bilegi muayene edip en iyi ihtimalle ¢atladigini ve Steve’in
evinde tedavi edilemeyecegini sdyledi; Bride’in rontgen ¢ek-
tirmek ve bileginin algtya alinmasi igin klinige gitmesi gere-
kiyordu. Doktorun yapabilecegi ya da yapacag tek sey bile-
gi temizlemek ve daha fazla sismesin diye sarmakti.

Bride gitmeyi reddetti. Birden kurt gibi actkmigt1 ve aghg
onu sinirlendiriyordu. Dandik bir tagra klinigine gitmeden
once banyo yapmak, sonra da karnini doyurmak niyetindey-
di. Doktor Muskie’den agn kesici istedi.

“Hayir,” dedi Steve. “Hayatta olmaz. Her geyin sirasi var.
Zaten biitiin giinii burada harcayamayiz.”

Steve, Bride’t kamyonete tasidi, onu doktorla aralarina
oturttu ve yola gikti. Iki saat sonra ikisi eve dénerken Bride
atelin acisini hafiflettigini kabul etmeliydi, agr kesicilerin de
Oyle. Whiskey Klinigi postanenin kargisindaki deniz mavisi,
ahsap kapli hos bir binanin ilk katin1 bir berber diikkaniyla
paylagiyordu. Ikinci katin vitrininde ikinci el kiyafetler ser-
gileniyordu. Ne garip, diye diisiindii Bride bir o kadar garip
olacagini sandig1 muayene odasina alinmayi beklerken. Igeri
girince sasirdi, ekipmanlar kendi estetik cerrahininkiler ka-
dar ileri teknolojiydi.

Doktor Muskie, Bride’in sagkinhigina giiliimsedi. “Odun-
cular askerler gibidir,” dedi. “Cok ciddi yaralanmalar gegi-
rirler ve en iyi, en hizli bakima ihtiyaglar vardir.”

Sonogram ¢iktsini inceledikten sonra Bride’a 6lmeyece-
gini, ama iyilesmesinin en az bir ay, belki alti hafta kadar
siirecegini soyledi. “Sindezmoz,” dedi dediginden bir sey
anlamayan hastasina. “Fibulayla tibianin arasinda. Ameliyat
ihtimali var, ama dediklerimi yaparsan gerek kalmaz muh-
temelen.”
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Bilegine atel takip sislik biraz daha inince algiya gececek-
lerini soyledi. Bunun igin tekrar muayenehanesine gelmesi
gerekecekti.

Bir saat sonra sessizligini koruyan Steve’in yaninda kamyo-
netteydi yine, sol bacagini kontrol panelinin altinda, atel izin
verdigince diiz uzatmugt1. Eve geri tagindiktan sonra yikanma-
mug oldugu ve eksi eksi koktugu hissi agligina agir bast.

“Dus alabilir miyim liitfen?” diye sordu.

“Banyomuz yok,” dedi Evelyn. “$imdilik seni siingerle si-
lebilirim. Bilegin hazir oldugunda da legene su 1sitirim.”

Nasil yani? Bir ay boyunca lazimliga, evin digindaki tuva-
lete, metal bir legene, kirik, kasindiran bir kanepeye mahkim
mu olacakt1i? Aglamaya basladi, Rain’le Evelyn onu kendi ha-
line birakip yemek hazirliklarina devam ettiler.

Aile fertleri yemeklerini bitirdikten sonra Bride mahcu-
biyetini yenmeye ¢aligip yiiziini ve koltukaltlarin1 yikamak
i¢in soguk su dolu ¢anag1 kabul etti. Sonra giiliimsemesine
ve Evelyn’in uzattig1 tabagi tutmasina yetecek kadar topladi
kendini. Yedikleri et, tavuk degil bildircin gikti, yanindaki de
mantarl sos. Yemekten sonra Bride’in hissettikleri mahcubi-
yetten fazlasiydy; utang igindeydi simdi — habire aghyordu,
huysuz, ¢ocuk¢a davraniyor, kendine kendisine yardima
olmaya da, bagkalarinin yardimim vakarla kabul etmeye de
gontilsiizdli. Burada, miimkiin olan en yalin hayati siiren,
hi¢ tereddiit etmeden onun i¢in zahmete giren, karsihiginda
hi¢bir sey beklemeyen insanlarin arasinda degil miydi oysa?
Gogunlukla oldugu gibi, minnettarlig1 da, utanc da kisa siir-
dii. Ona acidiklan bir seymis, bir sokak kedisiymis ya da ba-
cag1 kirik bir kopekmis gibi davranmiyorlard iste. Biitiin su-
ratsizligiyla tirnaklarini kemirirken Evelyn’e tirnak torpiisii
ya da cilas1 olup olmadigini sordu. Evelyn bir sey demeden
siritarak ellerini havaya kaldirdi. Mesaj alinmigt1 — Evelyn’in
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elleri sarap kadehinin incecik sapin1 kavramaktansa odun kes-
meye ya da tavuklarin boynunu kirmaya daha uygundu. Kim
bu insanlar, diye diigiindii Bride, nereden gelmigler? Onlar
Bride’a nereden geldigini ya da nereye gittigini sormamuglar-
di. Onunla ilgilenmis, karnin1 doyurmus, arabasini tamirciye
cektirmiglerdi higbir seyi sorgulamadan. Karsilik beklemeden,
yargilamadan, kim olduguna, nereye gittigine hi¢ aldirmadan
kendisiyle boyle ilgilenmelerini anlayamiyordu; onun igin faz-
la zor, fazla tuhafti bu. Bagka bir planlar1 olup olmadigini me-
rak ediyordu ara sira. Kot bir niyetleri olup olmadigini. Ama
giinler geciyor, can sikintisini dagitacak hicbir sey yasanmi-
yordu. Steve’le Evelyn bazi aksamlar yemekten sonra disarida
oturup Beatles’tan ya da Simon and Garfunkel’dan sarkilar
soyliiyordu. Steve gitarim1 tingirdatiyor, Evelyn de ahenksiz
sopranosuyla eglik ediyordu ona. Yalan yanlis sarki sozlerinin
ya da kagan notalarin arasinda kahkahalar1 ¢inhiyordu.

Klinikteki muayenelerle, bacak egzersizleriyle ve Jaguar'in
tamirini beklemekle gecen sonraki haftalarda ev sahiplerinin
ellilerinde oldugunu 6grendi. Steve, Reed College’dan; Evelyn,
Ohio Universitesinden mezundu. Nasil tanistiklariru anlat-
tilar ikide bir kahkahalara bogularak. Ilk kez Hindistan’da
gormiislerdi birbirlerini (birbirlerine attiklar1 bakiglarda par-
layan tatli anilarin 15181 Bride’in g6ziinden kagmamuisti), son-
ra Londra’da, ertesinde Berlin’de bulugmuglardi. Nihayet
Meksika’da bu gekilde bulugmaya bir son vermeyi kararlagtir-
mis (bunu sdylerken Steve, Evelyn’in yanagina dokunmustu)
ve Tijuana’da evlendikten sonra “gercek bir hayat yasamak
icin” California’ya taginmiglardu.

Bride’in iginde biiyiiyen kiskanghik ¢ocuk¢aydi ama kendi-
ne engel olamiyordu. “’Gergek’ derken ‘yoksul’ bir hayat m1
demek istiyorsunuz?” Kii¢limsemesini gizlemek igin giiliim-
sedi.

98



“Sen yoksullukla neyi kastediyorsun ki? Televizyonunun
olmamasini m1?” Steve kaglarinu kaldirdi siipheyle.

“Parasizlig) kastediyorum,” dedi Bride.

“Ayni sey,” diye cevap verdi Steve. “Paran yoksa televiz-
yonun yok demektir.”

“Bulagik makinen, buzdolabin, banyon ve paran da yok
demektir!”

“Seni o Jaguar'dan para mu gikardi? Gotiinti kurtaran
para miydi1?”

Bride gozlerini kirpigtirdi, ama cevap vermeyecek kadar
calisiyordu kafasi. Gergekten de sirf iyilik olsun diye iyilik
yapmaktan, sahip olunan seyler olmadan sevmekten ne an-
lardi 0?

Zar zor gegen alt1 hafta boyunca yanlarinda kalip yiiri-
yebilecek hale gelmeyi ve arabasinin tamirden dénmesini
bekledi. Goriiniise gore civardaki tek tamirci, Jaguar igin
mentege ve yepyeni bir kap1 ismarlamak zorunda kalmisti.
Geceleri boyle koyu karanlik bir evde uyumak Bride’a ken-
dini tabutta gibi hissettiriyordu. Digarida gokyiizii simdiye
dek gordiigiinden ¢ok daha fazla yildizla doluydu; ama bu-
rada, pis bir tavan penceresinin altinda elektriksiz uyumakta
gugcliik ¢ekiyordu.

Nihayet Doktor Muskie al¢iy1 ¢ikarmaya gelip, etrafta
topallayabilsin diye istedigi zaman takip ¢ikarabilecegi bir
bileklik verdi. Bride haftalardir al¢inin altinda gizlenen ig-
reng deriyi goriince tirperdi. Algidan kurtulmaktan daha iyi
bir sey varsa o da Evelyn’nin so6ziinii tutup biiyiik ¢inko bir
legene kovalarca sicak su dokmesi, sonra da Bride'in eline
stinger, havlu ve bir de zor koptiren esmer bir sabun verme-
siydi. Haftalarca kus gibi temizlendikten sonra Bride suyun
icine minnetle birakti kendini, su soguyana kadar sabunlan-
d1. Gogsiiniin diiz oldugunu kurulanmak i¢in ayaga kalkti-

99



ginda fark etti. Diimdiiz. Tahta gibi. Sirtina bakmadiginin tek
kanit1 meme uglariydi. Yasadig1 sok Oyle biiytiktii ki kirli suya
geri diistii kiilge gibi, havluyu 6ntinde kalkan gibi tutuyordu.

Hastayim galiba, 6liiyorum, diye diigiindii. Islak havluyu
bir zamanlar memelerinin kendilerini ilan ettigi ve inleyen
agiklarinin dudaklarina sundugu yerin iizerine bastirdi. Igin-
de biiyiiyen panikle savasarak Evelyn’e seslendi.

“Bana giyebilecegim bir sey verir misin liitfen?”

“Tabii,” dedi Evelyn, bir iki dakika sonra Bride’a bir tigort-
le kendi kotlarindan birini getirdi. Bride’in gogsii ya da 1slak
havlu hakkinda tek laf etmedi. Rahat rahat giyinmesi igin
yalmiz birakt: onu. Bride yeniden seslenip kotun biiyiik gel-
digini, listlinden diistiigiinii sdyleyince Rain’in kotlarindan
biriyle dondii. Yeni kot Bride’a tam oldu. Ne zaman bu kadar
ufalmist1?

Niyeti, i¢indeki dehgeti dindirmek, kafasini toplamak ve
kiictilen bedenine neler oldugunu ¢6zmek i¢in sadece bir da-
kikaligina uzanmakti, ama ne bir rehavet ne bir esneme, bir-
den uykuya daldi. O karanlik bogluktan capcanly, iliklerine
kadar hissettigi bir riiya ¢ikti. Booker'in elleri bacaklarinin
arasinda dolasiyordu, Bride’in kollar1 havalanip Booker'in
sirtina kapandiginda adam parmaklarini gikarip kadinin igi-
ne dogal kaynaklarin en giizelini soktu. Bride fisildamaya,
inlemeye bagladi, ama Booker dudaklarini dudaklarina bas-
tinnyordu. Bacaklarin1 Booker’in gidip gelen kalgasina doladi,
yavaslatmak ya da yardimci olmak ya da onu orada tutmak
ister gibi. Mirildanarak uyands, 1slanmigti. Eskiden gogiisleri-
nin oldugu yere dokundugunda miriltilar1 higkiriklara birakti
yerini. Viicudundaki degisimlerin Booker gittikten sonra de-
gil, Booker gittigi icin bagladigini o0 zaman anladh.

Kipirdamamaliyim, diye diisiindii; beyni sallaniyordu,
ama durduracakh sallantiyi, her sey normalmis gibi davrana-
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cakti. Kimse bilmemeli, kimse gérmemeliydi. Konugsmasi da,
hareketleri de rutininin disina ¢tkmamaliydi, banyodan sonra
saglarini yitkamaliyd: mesela. Mutfak lavabosuna topalladik-
tan sonra ibrikle ¢canaga su dokerek saglarin1 sabunlayip du-
rulad. Etrafta kuru havlu aranirken Evelyn girdi igeri.

“Ah, Bride,” dedi giiliimseyerek. “Kurulama bezinin hak-
kindan gelemeyecegi kadar ¢ok sagin var. Gel hadi, disarida
oturalim. Giinigigiyla temiz havada kurusun saglarin.”

“Peki,” dedi Bride. Normal davranmam gerek, diye dii-
stiindii. Viicudundaki degisimleri geri alabilirdi bu sekilde,
ya da en azindan durdurabilirdi. Evelyn’in pesinden parlak
platin 1g1kta yikanan bahgeye tiinemis pasli demir banka gitti.
Bankin yaninda bir sehpa vard, iistiinde teneke bir kutunun
icinde esrar ve etiketsiz bir i¢ki sisesi. Evelyn, Bride'in sagla-
rin1 havluyla kurularken tipik bir kuafor edasiyla gevezelik
ediyordu. Burada, yildizlarin altinda miikemmel bir adamla
yasamanin onu ne kadar mutlu ettiginden, seyahat ederek ve
hi¢biri uzun siire dayanmadig; igin “¢ope atilmaya hazir” de-
digi modern 1vir zivir olmadan evi gekip gevirerek ne kadar
cok sey O0grendiginden, Rain’in hayatlarini ne kadar giizelles-
tirdiginden bahsetti.

Bride, Rain’in nereden ve ne zaman geldigini sordugunda
Evelyn oturup icki koydu.

“Hikdyenin tamamini 6grenmemiz zaman aldy” dedi.
Bride kulaklarin1 dort agmis dinliyordu. Onu viicudunun na-
sil degistigini ve bunu kimsenin fark etmemesini nasil sag-
layacagini diistinmekten alikoyacak her sey kabuliiydii. Ne
olursa. Evelyn banyodan sonra tigortii uzatirken durumu ya
fark etmemis ya da bir sey sOylememeyi yeglemisti. Bride,
Jaguar'dan ¢ikarildiginda harikulade memeleri vardy; Whis-
key Klinigi'ndeyken de yerli yerindeydi memeler. Simdiyse
yoklardi, meme uglarina dokunulmadan, acemice yapilmig
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bir mastektomiden ¢ikmigti sanki. Can1 acimiyordu; tuhaf bir
sekilde geciken adetini saymazsa organlar1 da her zamanki
gibi calismaya devam ediyordu. Ne bigim bir hastalikt1 bu ba-
sina gelen? Hem goriinen, hem goriinmeyen bu hastalik ney-
di? Booker, diye diistindii. Onun laneti.

“Ister misin?” diye sordu Evelyn, teneke kutuyu igaret
ederek.

“Olur, isterim.” Evelyn’in hiinerli parmaklarini seyretti ve
sardigini minnettarlikla kabul etti. Ilk nefesinde 6ksiirdii, ama
gerisi gelmedi.

Sessiz sedasiz tiittiirmeye devam ettiler, sonra “Onu yag-
murda bulduk derken ne demek istedin?” diye sordu Bride.

“Yagmurda bulduk iste. Steve’le birlikte bir eylemden
doniiyorduk, ne eylemiydi unuttum, derken bu kiigiik kizi
gordiik, bir kapinin 6ntinde sirlsiklam oturuyordu. O siralar
eski bir Volkswagen’imiz vardi, Steve 6nce yavagladi, sonra
da frene basti. Kizin kayboldugunu ya da anahtarlari kay-
bettigini diigtinmiigtiik ikimiz de. Steve arabay: park edip ne
oldugunu 6grenmek igin digan ¢ikt1. Once adini sordu.”

“Kiz ne dedi?”

“Higbir sey. Tek kelime etmedi. Ustiinden bagindan sular
akiyordu. Steve Oniinde diz ¢Oktiigii zaman bagin ¢evirdi,
ardindan omzuna dokundugunda ayaga firlayip 1slak tenis
ayakkabilariyla etrafa camur sigrata sigrata kosmaya bagladi.
Steve de arabaya dondii, yola devam edecektik. Ama yagmur
iyice siddetlendi, goz gozii gormez oldu. Pes ettik ve bir res-
toranin oniinde durduk. Bruno’s diye bir yerdi. Her neyse,
arabada bekleyene kadar igeri girelim dedik. Derdimiz siparis
ettigimiz kahveyi icmekten ¢ok yagmurdan korunmakt:.”

“Yani kiz1 kaybettiniz.”

“Bir siireligine, evet.” Otun sonunu igti ve igkisini tazele-
yip bir yudum ald1.
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“Geri dondii mii peki?”

“Hayir. Ama yagmur kesilip de biz restorandan giktiktan
sonra binanin arkasinda gérdim onu, ¢6p kutusunun yan-
na ¢omelmis duruyordu.”

“Tanrim,” dedi Bride o sokak arasinda ¢omelen kendisiy-
mis gibi lirpererek.

“Onu orada birakmamaya karar veren Steve’di. Ben hala
bu ige karigip kaniggmamamiz gerektiginden emin degildim,
ama Steve kizi kaptig1 gibi omzuna att1. Kiz, ‘Beni kaginyor-
lar, diye bagiriyordu, ama ¢ok yiiksek sesle degil. Dikkat
cekmek istemiyordu sanirim, 6zellikle de aynasizlarin dik-
katini. Polislerin yani. Kiz1 arka koltuga oturtup arabaya bin-
dik ve kapilan kilitledik.”

“Sustu mu?”

“Hayir, kegke. ‘Birakin beni!” diye bagirip duruyor, bir
yandan da bizim koltuklarin arkasinu tekmeliyordu. Kork-
masin diye yumusak bir sesle konugsmaya ¢alishm. ‘Sinlsik-
lam olmugsun tathm,” dedim. ‘Yagmur yagiyor, bagka nasil
olmamu bekliyorsun kaltak kari,” diye cevap verdi. Annesi-
nin onun bu yagmurda digarida oldugunu bilip bilmedigi-
ni sordum. ‘Biliyor, ne olmusg yani?’ dedi. Bunun iistiine ne
diyecegimi bilemedim. Sonra kiifiirler yagdirmaya bagladh.
Kiigiik bir ¢ocugun agzindan ¢ikhgina inanamayacagin ig-
reng sOzler.”

“Gercekten mi?”

“Steve’le birbirimize bakip konugmadan ne yapacagimu-
za karar verdik. Kiz1 kurulay1p temizleyecek, sonra karnuni
doyurup nerede yagadigini 6grenmeye ¢alisacaktik.”

“Onu buldugunuzda bes alth yagsinda oldugunu séyle-
mistin, degil mi?”

“QOyle tahmin ediyorum. Ama aslini istersen bilmiyorum.
Kag¢ yaginda oldugunu séylemedi hig, kendisinin bildigin-
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den de siipheliyim. Yanimiza aldigimizda stit disleri dokiil-
miistii. Heniiz 4det gormedi ve gogiisleri de hala tahta gibi.
O civar olmal1.”

Bride igkiyi kafasina dikti. Tahta gogiis lafi onu birden
kendine getirmigti. Bilegi engel olmasa, kiigiik bir zenci kiza
donigtiigi siiphesinden arkasina bakmadan kosa koga ka-
cardi.

Bir gece bir giin sonra Bride biraz olsun yatismigh. Viicu-
dundaki degisimleri, tigortiin gégsiinden agagi nasil diimdiiz
sarktigini, deliksiz kulak memelerini ya kimse fark etmemis
ya da kimse bir yorum yapmamugti. Tirag etmedigi halde ol-
mayan koltukalt: ve kasik tiiylerinden de ondan bagka kim-
senin haberi yoktu. Yani bunlarin hepsi uykuya dalmay ba-
sardig1 zamanlarda gordiigi o capcanh riiyalardan farksiz
haliisinasyonlardan ibaret olabilirdi. Yoksa riiya degil miydi
onlar da? Gece iki kez uyarup Rain’i baginda dikilirken ya
da yakinda bir yerde ¢omelirken bulmugtu. Tehditkér bir ha-
vas! yoktu kizin, bakiyordu sadece. Ama Bride konusmaya
calistiginda bir anda ortadan kaybolmustu sanki.

Garesiz, igsiz, gli¢siiz. Bride insanlarin can sikintisiyla
neden bu kadar savagtigini yeni anliyordu. Kafa dagitacak
bir sey ya da fiziksel bir aktivite olmadikga zihin bir anlami
olmayan daginik anilar iginde dondiiriip duruyordu. Oysa
odag1 net bir {izlintiiyti, birbiriyle baglantis1 olmayan diigiin-
ce kiriklanna tercih ederdi. Riiyalarin kisith tutarliligindan
bile yoksun zihni, tirnaklarimin acinasi halinden yiiriirken
elektrik diregine garptig1 giine kayiyor, bir tinliiniin giydigi
elbiseyi elestirirken bir saniye sonra kendi dislerinin halini
diigiiniiyordu. Oyle ilkel bir yere tikilip kalmigt ki yarun-
da kaldig ciftin bahgeyle ugragmak, temizlik yapmak, ye-
mek pisirmek, ¢im bi¢gmek, odun kesmek, konserve yapmak
gibi gilindelik iglerini izlerken dinleyebilecegi bir radyo bile
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yoktu. Konugacak kimse de yoktu, en azindan ilgisini ¢eken
seyler hakkinda kimseyle konusamazdi burada. Booker'1 dii-
stinmeyi reddetmekteki kararlilig1 da fiyaskoyla sonuglanip
duruyordu. Ya onu bulamazsa ne olacakti? Ya Bay ya da Ba-
yan Olive’in yaninda degilse Booker? Eger bu kovalamaca-
da basarisiz olursa hi¢bir sey yolunda gitmezdi artik. Peki
ya bagarirsa onu bulmay1? Ne yapacakt1 Bride, ne diyecekti
ona? Sylvia Inc.’te ve Brooklyn’in yaninda oldugu zamanlar
hari¢ kendini herkes tarafindan agagilanmis ve reddedilmis
hissetmisti hayati boyunca. Booker simdiye dek ytizlegebil-
digi tek kisiydi — ki bu da kendisiyle yiizlesmesi demekti as-
linda, hakkini savunmasi demekti. Onun da bir degeri yok
muydu? Hi¢ degeri yok muydu su hayatta?

Brooklyn'i 6zledi, tek gercek arkadas: oydu goéziinde. Sa-
dikti, komik ve comertti. Baska kim o ucuz moteldeki kanl
dehsetten sonra onu bulmak i¢in kilometrelerce yol tepip
sonra da Oyle iyi bakardi ona? Nerede oldugunu Brooklyn’e
haber vermemesi biiyiik bir haksizlik gibi geldi birden. Fira-
rinin sebebini sdyleyemezdi tabii. Brooklyn ya onu caydir-
maya caligir ya da, daha beteri, onunla dalgasin gegip giiler-
di. Bunun ne kadar ihtiyatsiz ve fiitursuz bir fikir olduguna
ikna ederdi Bride’t. Ama ne olursa olsun yapilacak en dogru
sey onunla iletisime ge¢cmekti.

Arayamayacagina gore kisa bir mektup yazmaya karar
verdi. Evelyn mektup kagidi ve zarflar1 olmadigin sdyledi,
ama isterse Rain’e yazi1 yazmay 6gretmek i¢in kullandikla-
r1 not defterinden bir sayfa verebilirdi. Steve de postalardi
sonra.

Bride sirket memolarn yazmakta ustaydi, kisisel mektup-
larda degil. Ne yazmasi gerekirdi simdi?

Ben 1yiyim, simdilik. ..

Haber vermeden gittigim icin iizgiiniim. ..
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Bunu tek bagima yapmak zorundaydim, ¢iinkii...

Kalemi birakip tirnaklarini inceledi.

Evelyn'in dokuma tezgdhinda cgkardig1 sesler Bride’i
sakinlestirirdi genelde, ama o giin mekikle pedalin tik taki
sinirlerini bozuyordu. Diistinceleri hangi yonde ilerlerse
ilerlesin yolun sonunda utang ihtimali bekliyordu hep. Ya
Booker o Whiskey denen kasabada yagamiyorsa? Ya da ora-
da yagiyor diyelim, o zaman ne olacakti? Bagka bir kadinla
birlikteyse ne yapacakti? “Bu yaptigindan 6tiirii senden nef-
ret ediyorum!” ya da “Liitfen bana geri don”den bagka diye-
cek bir seyi var miydi ona? Belki de onu incitmenin, canin
yakmanin bir yolunu bulurdu. Aklindan gegenler ne kadar
karman ¢orman olsa da tek bir gereksinimin gevresinde bir-
lesiyordu — sonucu ne olacaksa olsun onunla yiizlesmeliydi.
“Ya Oyleyse” “ya boyleyse” diye diisiinmekten ve Evelyn’in
tezgahinin sesinden fazlasiyla sikilip digsarida biraz topalla-
maya karar verdi. Kapiy1 agip seslendi, “Rain, Rain.”

Kiz ¢imlere yatmis, kendi medeniyet iglerine dalmig bir
karinca siirtistinii izliyordu.

“Ne var?” Rain basinm kaldirda.

“Yiiriiytlise ¢itkmak ister misin?”

“Niye ki?” Sesinin tonundan karincalan Bride’a kiyasla
cok daha ilging buldugu belliydi.

“Bilmem,” dedi Bride.

Bu cevap Rain’in hosuna gitmis gibiydi. Giiliimseyerek
ayaga firlayip sortunu silkeledi. “Madem 6Oyle istiyorsun, ta-
mam.”

Ikisi de kendi diigiincelerine gémiildiigiinden aralarin-
daki sessizlik zahmetsizdi. Bride aksaya aksaya yiirtiyor,
Rain ise hoplayip zipliyor, arada bir ¢alilarin ve ¢imenlerin
kiyisinda oyalaniyordu. Bir kilometreye yakin yiiriidiikten
sonra sessizligi Rain’in kisik sesi bozdu.
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“Beni ¢aldilar.”

“Kim? Steve’le Evelyn mi?” Bride durup Rain’in baldirim
kagimasin izledi. “Seni bulduklarinmi séylediler, yagmurun
altinda oturuyormugsun.”

“Hih1.”

“Qyleyse neden ¢aldilar diyorsun?”

“Clinkii beni almalarini ben istemedim ve bana gelmek
isteyip istemedigimi sormadilar.”

“O halde neden gittin onlarla?”

“Cok 1slanmistim, az kalsin donuyordum. Evelyn bana
battaniyeyle bir kutu kuru tiziim verdi.”

“Seni yanlarina aldiklar igin tizgiin miisiin?” Bence de-
gilsin, diye diisiindii Bride. Yoksa kagardin.

“Hayir, hem de hi¢. Burasi diinyanin en giizel yeri. Zaten
gidecek bagka yer de yok.” Rain esneyip burnunu kasid1.

“Yani senin evin yok mu?”

“Eskiden vardi, ama orada annem yagiyor.”

“Demek evden kactin?”

“Hayir, kagmadim. O digar1 att1 beni. ‘Siktir git buradan,’
dedi. Ben de dedigini yaptim.”

“ Ama neden? Neden 8yle bir sey yapti annen?” Insan bir
cocuga nasil boyle bir sey yapar, diye diisiindii Bride. Yil-
larca ¢ocugunun yiiziine bakmaya, ona dokunmaya katlana-
mayan Sweetness bile onu asla evden atmamusgt.

“Clinkii adami 1sirdim.”

“Hangi adam1?”

“Adamin tekini iste. Annemin devamli miisterilerinden
biri. Annemin bana sey yapmalarina izin verdiklerinden.
Ah, bak! Yabanmersini!” Rain yol kenarindaki ¢alilar1 ege-
liyordu.

“Dur bir dakika. Sana ne yapmalarina izin verdiklerin-
den?”
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“Pipisini agzima soktu, ben de 1sirdim. Annem adamdan
Oziir dileyip yirmi dolarini geri verdi, sonra da beni disan
ctkardl.” Yabanmersinleri aciyds, bekledigi yabani tatlihg:
bulamadi. “Igeri almadi bir tiirlii. Kapiya vurup durdum.
Bir kez agti, onda da tisttime bir kazak firlatip geri kapad1.”
Agzinda kalan son yabanmersini pargasin topraga tiikiirdii.

Bride sahneyi kafasinda canlandirirken midesi ¢alkalani-
yordu. Insan bir ¢ocuga, hele ki kendi ¢ocuguna nasil yapar-
di1 bunu? “Anneni tekrar gorecek olsan ona ne derdin?”

Rain sinitt1. “Higbir sey. Hemen kafasini keserdim.”

“Yapma, Rain. Ciddi degilsin.”

“Gayet de ciddiyim. Bunu ¢ok diisiindiim. Kafasini ke-
since nasil goriinecegini yani — gozlerini, agzini, boynundan
fiskiran kani. Hayal etmesi bile giizel geliyor.”

Kayalardan birinin yola paralel diiz bir ¢ikintis1 vardi.
Bride, Rain’in elini tutup onu nazikge taga gotiirdii. Birlikte
oturdular. Yolun 6te tarafinda, agaglarin arasinda duran disi
geyigi de, geyigin yavrusunu da fark etmedi ikisi de. Ikisini
izleyen geyik yaninda durdugu aga¢ kadar kimiltisizds, yav-
rusu annesinin bégriine sokulmustu.

“Anlat,” dedi Bride. “Anlat bana.”

Bride’in sesini duyan anneyle yavru kagh.

“Hadi, Rain.” Bride elini kizin dizine koydu. “Anlat.”

Anlatti, ziimriit gozleri kah 1g1l 151l ve faltagi gibi agik, kah
koyu zeytin yesili ve kisik, sokakta yasamak igin gereken
gugclii bellegi, dirayeti ve cesareti anlatti. Umumi tuvaletlerin
nerede oldugunu 6grenmek zorundasin, dedi; gocuk esirge-
me kurumu ¢aliganlarindan ve polisten kendisini nasil saki-
nacagini, ayyaslardan, keglerden nasil kagacagini 6grenmek
zorundasin. Ama en 6nemlisi nerelerde uyumanin giivenli
oldugunu bilmekti. Zaman almigti biitiin bunlar, ayrica ne
tip insanlarin ne karsiliginda para verebilecegini 6grenmeli,
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hangi agevi ve restoranlardaki garsonlarin nazik ve comert
davrandigini ve buralarin arka kapilarin1 hatirlamaliydi. En
biiyiik sorun yemek bulmak ve bulduklarini sonrasi igin sak-
lamakti. Rain bilhassa hi¢ arkadas edinmemisti, gen¢ ya da
yasly, dengeli ya da kagik fark etmezdi. Herkes seni polise
teslim edebilir veya canuni yakabilirdi. Ona en tath davranan-
lar sokak baglarindaki fahigeler olmustu, hem mesleklerinin
tehlikeleri hakkinda uyarmiglardi da onu — para 6demeyen
tipler, tutuklama faslina gegmeden 6nce isini goren polisler,
sirf eglence olsun diye zarar veren herifler. Rain de kadin-
lara bunlarn zaten bildigini s6ylemisti; bir giin ¢ok yagh bir
adam canini o kadar yakmuist1 ki Rain’in kan1 akmugti ve an-
nesi adama once tokat atip sonra da, “Defol buradan!” diye
cighig basmisti. Ardindan da kizin orasin sar bir tozla iyice
yikamisti. Rain erkeklerden korktugunu itiraf etti, midesini
bulandiriyorlardi. O giin yagmur bagladiginda hayir kuru-
mu kamyonetlerinin geldigi duraktaki basamaklara otur-
mus bekliyormus. Kamyonetteki kadinlardan biri, 6nceden
eline yemek tutusturdugu gibi, bu kez de ona bir mont ya da
ayakkabzi verebilirmis ¢iinkii. Evelyn’le Steve o sirada ¢ikmig
ortaya. Steve’in dokunusu yiiziinden annesinin evine gelen
Oteki adamlar gelmis kizin aklina, kagmak zorunda kalmig
bu ytlizden, yemekg¢i kadin1 yakalayamadan saklanmus.

Rain evsiz hayatin1 anlatirken ara sira kikirdayarak kur-
nazliklarindan, kagislarindan bahsetmekten keyif aladursun
Bride kendinden bagka biri igin gbzyasi dokme tehlikesiyle
savaslyordu. Kendine acimakla oyalanmayan bu kiigiik ve
goziipek kizi dinlerken sagirtici bir sekilde kiskan¢hginin ya-
kinindan ge¢meyen, okullu kizlarin yakinlig: gibi bir dostluk
hissediyordu icinde.
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Rain

Gitti, siyah leydim gitti. Onu arabada sikismis gordiigiimde
gozleri korkutmustu beni. Kedim Silky'nin gozleri de yle.
Ama ¢ok gecmeden siyah leydimi sevmeye bagladim. Cok
glizel bir kere. Uyurken onu izliyordum bazen, bakiyordum
sadece. Bugiin arabasi geldi, rengi farkh egreti bir kapiyla.
Gitmeden Once bana bir tiras fircas1 verdi. Steve sakal bi-
raktig1 icin istemedi, ben de kedimin tiiylerini fircalamak
i¢in kullaniyorum onu. Gitmesine iiziildiim. Evelyn bana
gercekten iyi davramyor, Steve de Oyle, ama ben annemin
evindeyken olup bitenleri ya da sokaga atildigimda ne cin-
likler yaptigimi anlatmaya koyulunca ya kaglarini ¢atiyor ya
da baglarini ¢eviriyorlar. Neyse, buradaki ilk giinlerimde ol-
dugu gibi onlan oldiiresim gelmiyor artik. Ama o zamanlar
herkesi Oldiirmek istiyordum zaten - ta ki Evelyn’le Steve
bana bir kedicik getirene kadar. Kedicik koca kedi oldu sim-
di ve ona her geyi anlatiyorum. Siyah leydim de dinliyordu
beni olanlar1 anlathgimda. Steve bu konuda konugsmama
asla izin vermez. Evelyn de dyle. Okumay bildigimi sani-
yorlar ama bilmiyorum; tamam belki biraz, mesela tabela-
lar1 falan okuyabiliyorum. Evelyn bana 6gretmeye calisiyor.
Buna okulsuz egitim diyor. Bense ¢ulsuz egitim ve kusmuk
egitim diyorum. Biz sahte bir aileyiz — idare eder, ama sahte.
Evelyn iyi bir yedek anne olsa da onun yerine siyah leydim
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gibi bir ablam olmasini yeglerdim. Benim babam yok; yani
demek istedigim babamin kim oldugunu bilmiyorum ¢iinkii
annemin evinde yasamadi hig, ama Steve bir yerlerde isi ol-
madig1 siirece hep burada. Siyah leydim giizel oldugu kadar
gliclii de. Ben Evelyn ve Steve’den 6nceki hayatimi oldugu
gibi anlattiktan sonra eve geri yiiriimeye bagladigimizda
yanimizdan bir kamyonet gegti, icinde biiyiik ¢ocuklar var-
d1. Bir tanesi “Hey, Rain. Kim bu zenci dad1?” diye bagirdi.
Siyah leydim doniip bakmadi ama ben dilimi ¢ikarip nanik
yaptim. Iclerinden biri Regis’ti, onu taniyordum giinkii ara
sira babasiyla birlikte evimize yakacak odun ve misir sepet-
leri getirirdi. Kamyoneti siiren ve yasca 6tekinden biiyiik ¢o-
cuk pesimizden gelmek i¢in araci aksi istikamete dondiirdii.
Regis, Steve’inki gibi bir av tiifegi dogrulttu tistiimiize. Siyah
leydim onu gordii ve koluyla yiiziimii kapad. Tiifegin sag-
masi eliyle kolunu mahvetti. Ikimiz de diigiiverdik, o benim
tistime. Kamyonet gaz1 alip sivigsirken Regis'in egildigini
gordiim. Bilegi izin verdigince alelacele eve donerken siyah
leydime destek olup kanl kolunu tutmaktan bagka bir sey
gelmedi elimden. Eve vardigimizda Steve siyah leydimin
eliyle kolundaki kiigiik sagma tanelerini ¢ikarip Regis’in ba-
basin1 uyaracagin soyledi. Evelyn kami temizledi ve elinin
tistiine tentiirdiyot doktii. Siyah leydim ytiziinii burusturdu
ama aglamadi. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu, daha 6nce hig
boyle bir sey yasamamigstim. Steve’le Evelyn beni evlerine
almigt1 almasina ama simdiye kadar hig¢ kimse boyle 6fkeye
kapilip kendini tehlikeye atmamigti beni kurtarmak icin. Ha-
yatimi kurtarmak igin. Siyah leydimin yaptig1 buydu gercek-
ten, hayatimi kurtardi o, hem de hig diistinmeden.

Artik yok, ama belli mi olur, belki bir giin tekrar goriiriim
onu.
Siyah leydimi 6zledim.
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Uciincii Kisum






Eklemleri kana bulandi, parmaklar1 sismeye bagladi. Bir temiz
dovdiigi yabana simdi ne hareket ediyor ne de inliyordu,
ama yine de en iyisi hizla uzaklagmakt ¢iinkii oradan gegen
bir 6grenci ya da kampiis bekgisi, suglunun ¢imenlerde ya-
tan adam degil, o oldugunu sanabilirdi. Patakladig1 adam,
kotunun o6nii agik, penisi de onu kampiisiin oyun parkinin
kenarinda gordiigii anki gibi disarida olacak sekilde birakti.
Bir iki ¢ocuk kaydiragin yaminda, biri de salincaktaydi. Hig-
biri adamin dudaklarini yaladigini ve ufak beyaz ¢iikiinii on-
lara dogru salladigin fark etmemisti. Bardag tagiran adamin
dudaklarimi yalamas: oldu, dilin tistdudag siyirmasi, tekrar
styirmadan 6nce yutkunmasi. Belli ki ¢ocuklar izlemek onla-
ra dokunmak kadar hostu adam igin, yine belliydi ki adamin
carpik zihninde ¢ocuklar ona sesleniyor, o da ¢ocuklarin kay-
diraga tirmarur ya da salincakta sallanirken gortinen kiilotlar
ve sortlarinin altindan kendisini ¢agiran tombul uyluklarina,
kiigiik ve siki1 kiglarina karsilik veriyordu.

Booker bir an bile diisiinmeden oturttu yumrugunu ada-
min agzina. TigOrtiine kan sigradi biraz. Sonra, adam bilinci-
ni kaybedince, ¢antasim yerden alip uzaklasti, ok degil ama
karsiya gecip tisortiinii tersyiiz ettikten sonra derse vaktinde
girmesine yetecek kadar hizlandi. Yetisemedi, amfiye geldi-
ginde onun gibi ge¢ kalip dikkat cekmeden igeri girmeye ¢ali-
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san bir iki kisi daha vardi. Geg kalanlar en arka siralara oturup
sirt cantalarini, evrak ¢antalarini ya da diziistii bilgisayarlarini
siralarina koydular. Iglerinden sadece biri defter ¢ikardi. Bo-
oker da kagit kalem kullanmay: tercih ediyordu ama sigmis
parmaklanyla yazmasi zordu simdi. O yiizden biraz dersi
dinledi, biraz kendi dlemine dald1 ve esnedigini gizlemek igin
eliyle agzim kapadu.

Profesér hemen her derste yaptig1 gibi boyuna Adam
Smith’ten bahsedip duruyordu: Smith ne kadar yanls diigiin-
miigtli, Smith yanhs digiincelerinde ne kadar inat etmisti...
Ekonomi tarihinde harcamaya deger baska kimse yoktu san-
ki. Milton Friedman ne olacakti, ya o Karl Marx denen bu-
kalemun? Booker’in para meselesine kafay1 takmasi yeniydi.
Bundan dort yil 6nce, heniiz lisans 6grencisiyken, yiginla
miifredata; psikolojiye, siyaset bilimine, begeri bilimlere dalip
¢itkmis, Afro-Amerikan Calismalari’'ndan gesitli dersler almis-
t1. Bu boliimdeki en iyi profesorler bile, neyin nasil oldugunu
anlatmakta ¢ok basarili olmakla birlikte, “neden” kelimesiyle
baglayan higbir soruya Booker’1 tatmin edecek cevaplar vere-
miyordu. Kolelik, ling, zorla ¢alistirma, ortakgilik, irkgilik, Ye-
niden Yapilanma, Jim Crow, mahkéimlann ¢aligtirilmasi, gog,
medeni haklar ve siyahlarin devrimci miicadelelerine iliskin
gercek cevaplann son kertede hep parayla ilgili oldugundan
stipheleniyordu. Alikonan para, ¢alinan para, giic olarak para,
savag olarak para. Koleligin tek basina ve sadece yirmi yilda
biitiin tilkeyi tarimdan endiistri ¢agina nasil firlattigini han-
gi derste isleyeceklerdi? Beyazlarin nefret ve siddetleri kar
motorlarinu ¢alistiran benzindi. Booker lisanstan sonra eko-
nomiye yoneldi bu yiizden; ekonomi tarihine ve teorilerine
bakip paranin diinyadaki her bir zulmii nasil sekillendirdi-
gini, imparatorluklar, uluslari, somiirgeleri nasil yarattigini,
Tanri’nin ve Tanr diismanlarinin zenginlikleri 6nce i¢ etmek,
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sonra Ustiiniti ortmek i¢in nasil kullanildigim 6grenecekti.
Esek sudan gelene kadar dayak yemis, cebinde bes kurusu
olmayan, yari ¢iplak bir sekilde ¢armiha gerilip ihanet ¢1glik-
lar1 atan Yahudi Krali’'ni, Vatikan’in kasasinin iizerine tiine-
yip dini vecibeler fisildayan, miicevherler takip takistirmus,
satafath giysilere biirtinmiis papayla kargsilastirip duruyor-
du nicedir. Carmih ve Kasa, yazan Booker Starbern. Evet, ki-
tabinin ad1 bu olacakt.

Dersten bir sey ¢ikmayacagini anlayinca diistincelerinin
oyun parkinin yaninda, aleti digarida yatan adama kaymasi-
na engel olmadi. Keldi adam. Tipi gayet normaldi. Bu yap-
tig1 sey sayllmazsa nazik bir adamdi muhtemelen. Hep 6yle
olurdu ¢tinkii. “Diinyamun en nazik adamudir,” derdi hep
komsgular. “Sinegi bile incitmez 0.” Nereden gikmisti aca-
ba bu klise? Neden incitmezmis sinegi? Ne demekti ki bu?
Adam hastalik tasiyan bir hasereyi canindan edemeyecek
kadar yufka yiirekli, ama bir ¢gocugun hayatin giile oynaya
mahvedebilecek biri miydi yani?

Booker genis ve birbirine simsiki bagh bir ailede televiz-
yonsuz biiylimiistii. Sonra, iliniversite birinci sinifta, tele-
vizyon ve internet diinyas: tarafindan kusatilmis bir hayat
siirmeye bagladi. Diinyadaki kitle iletisim yontemleri ve
bunlarn igerigi eglence yiikli, ama ¢ogunlukla anlamdan
ve bilgiden yoksun geliyordu ona. Sadece hava durumunu
bildiren kanallar 6yle ya da boyle bilgi veren yegane kay-
naklardi; ne var ki bunlar da ¢ogunlukla ya yanhs bilgi ve-
riyor ya da sunucu diye histerik tipler ¢ikariyorlardi ekrana.
Video oyunlanysa tiim biiyiileyiciliklerine ragmen anlam-
sizd1. Booker kitap okuyan, giinliik haberleri sadece radyo
ve gazeteden alan, eglenceyi plaklarda bulan bir ailede bii-
yudiiglinden, smf arkadaslarinin yurttaki her bir odada,
ortak salonda ve 6grenci barinda patlayan oyun sesleri kar-
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sisinda gosterdigi cogskuyu taklit etmek zorunda kaliyordu.
Gevreden epey kopuk oldugunun farkindayds, teknolojinin
heyecan dolu diinyasin1 paylasmaktan aciz, tutucunun biri
gibiydi ve iiniversite birinci simif 6grencisi olarak bundan
utan¢ duyuyordu. Yiiz yiize konusmalarla ya da kagida ba-
sili metinlerle sekillenmisti 0. Annesiyle babasi her cumarte-
si sabah1 kahvaltidan 6nce ilk is ¢ocuklarla masaya oturur,
onlardan su iki soruyu cevaplamalarm isterdi: 1. Bu hafta
dogru olan ne 6grendiniz (ve bunu nasil 6grendiniz)? 2. Bir
derdiniz var m1? Zaman i¢inde ilk sorunun cevabi “Solucan-
lar ugamaz”, “Buz yakar” ve “Bu eyalette sadece ii¢ sehir
vardir’la baglayip “Piyon, vezirden daha 6nemlidir”e va-
ran bir gesitlilik gosterdi. Ikinci sorunun cevaplariysa, “Bir
kiz bana tokat att1”, “Biitiin ytiziim sivilce oldu”, “Cebir”,
“Latince fiil ¢ekimleri” olabiliyordu mesela. Kisisel sorunla-
ra masadaki herkesten ¢6ziim Onerileri geliyor, sorunlar ¢6-
zildiikten ya da askiya alindiktan sonra ¢ocuklar, kiigtikler
biiyiiklerin yardimiyla, yikanup giyinmeye gonderiliyordu.
Booker bu cumartesi sabahi toplantilarim da, ardindan gelen
odiilii de seviyordu. Qdiil, hafta sonunun en zevkli kismi, an-
nesinin hazirladigi dev kahvaltilardi. Tam bir gs6lendi bunlar
dogrusu. Yagh ve gevrek kiigiik ¢orekler; dil yakacak kadar
sicak, kar beyazi misir lapalari; soluk safran rengine gelesiye
cirpilmis yumurtalar; tistiinde dumanu tiiten sosisli pogaga-
lar; dilim dilim domatesler, ¢ilek regeli, taze sikilmis portakal
suyu, cam kavanozda soguk siit. Annesi bunlarin bir kismi-
n1 bu hafta sonu ziyafetleri i¢in istifliyor, aile haftanin geri
kalaru boyunca tutumlu davranip gayet sade besleniyordu.
Yulaf ezmesi, mevsim meyveleri, pilav, kuru fasulye ve elde
ne yesillik varsa: lahana, karalahana, kivircik lahana, 1spa-
nak, hardal ya da salgam yaprag1. Hafta sonu kahvaltilar ise
inadina gatafathyd qlinkii kithk giinlerini takip ediyorlardu.
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Cumartesi toplantilar1 ve miikellef kahvaltilar bir tek
Adam’in nerede oldugunu kimsenin bilmedigi o uzun aylar-
da kesintiye ugradi. Bu siire zarfinda sessizlik, patlay1p etra-
fa ipe sapa gelmez kavga kivilcimlar: sagan bir saatli bomba
gibi evin iginde kol gezdi.

“Anne, bu bana bakiyor!”

“Kardesine bakma, evladim.”

“Hala bakiyor!”

“Bakma, ¢ocugum.”

“Anne!”

Adam’1 bulmalan igin yalvar yakar polise gittiklerinde
polislerin yaptig ilk ig Starbern’lerin evini aramak oldu —en-
diseden i¢i icini yiyen ebeveynler kabahatli olabilirmis gibi.
Babanin sabika kaydini kontrol ettiler. Temizdi. “Biz sizi ara-
riz,” dediler, sonra da biraktilar isin pegini. Kiiciik bir siyah
cocuk daha kaybolmustu igte. Abartmamin alemi yoktu.

Booker’'in babasi o ¢ok sevdigi ragtime, old-time ve caz
plaklarimi ¢almaz olmustu; Booker bunlarin bazilan olma-
sa da yasayabilirdi ama Satchmo olmazsa olmazdi. Tamam,
abisini kaybetmesi yeterince kétiiydii, kalbini kirmisti bu,
ama Louis Armstrong'un trompetinin yer almadig: bir diin-
ya karik kalbini iyice hurdahas ediyordu.

Sonra, bahar basinda, agaclar yeserip siislenmeye koyul-
dugunda bulundu Adam. Bir atik su kanalinda.

Booker cesedi teshis etmeye gitmisti babasiyla birlikte.
Pisti abisinin bedeni, siganlar kemirmisti, gz ¢ukurlarindan
biri bogtu. Kurtguklar semirip piirnege evlerine donmidis, ge-
ride camura bularup lime lime olmus san tigortiin altinda
titizlikle siyrlmig kemikler birakmiglardi. Cesedin {istiinde
ne pantolon vardi ne ayakkabi. Booker'in annesi gelmemis-
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ti. Zihnine ilk gozagrisinin genglikle 1s11dayan giizelliginden
bagka bir suretin kazinmasin reddediyordu.

Kapal1 tabutla yapilan cenaze toreni, vaizin giiriiltiilii be-
lagatine, gelen onca konu komguya, mutfaga birakilan 6zen-
le pigirilmis bir y1gin yemege ragmen Booker’a ucuz ve yal-
niz gériinmiistii. Hatta bu abart1 yiiziinden daha da yalniz
hissetmisti kendini. Ona ikizi kadar yakin abisi tekrar tekrar
gomiilmiis, ilahilerin, vaazlarin, gozyaslarinin, kalabalik-
larin ve ¢igeklerin altinda bogulmustu sanki. Yasin seyrini
degistirmek istiyordu — daha 6zel olsun, mahrem olsun, ken-
disinin olsun istiyordu. Ondan iki yag biiyiik ve seker kamigi
kadar tatli Adam’1 taparcasina sevmisti hep. Ana rahminde
birlikte kivrildig: ikizinin yerini miikemmel bir sekilde dol-
durmustu o. Séylendigine gore, bu diinyada cigerlerine tek
bir nefes ¢cekmemisti ikiz kardesi. Booker dogumdan sag
¢tkamayan bir ikizi oldugunu 6grendiginde ii¢ yagsinday-
di, ama igten ice hep bilmisti bunu; yaninda yiiriiyen veya
o bahgede oynarken verandanin merdivenlerinde bekle-
yen 1lik boslugu hissetmisti hep, alinda uyudugu yorgamn
paylasan varligin farkindaydi. Boglugun sekli o biiyiidiikge
bulanmig, Booker’in tepkilerine ve iggiidiilerine giivendigi
icsel bir arkadasa doniistiirmiistii kendini. Sonra, Booker il-
kokula baslayip her giin okula Adam’la yiiriir olunca, abisi
ikizinin yerini almigh tamamen. Adam oldiiriildiikten sonra
Booker’in can yoldag1 kalmamugti. Oliiydii artik ikisi de.

Onu son gordiigiinde Adam alacakaranlikta kaykaya bi-
niyor, sar tisortii disbudak agaglarinin altinda floresan gibi
parliyordu. Eyliiliin ilk giinleriydi ve higbir yerde higbir sey
Olmeye baglamamigti heniiz. Akgaagaclarin yapraklar ye-
sillikleri fani degilmis gibi davramuyordu. Digbudak agaglan
bulutsuz bir goge tirmaniyordu hala. Giines, batt1 batacak,
saldirgan bir edayla canlaniyordu son bir kez. Kaldirimda,
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calilarla uzun agaclarin arasinda siiziiliiyordu Adam, cap-
canli bir giinesin agzina uzanan golgelik tiinelde kayarak
uzaklagan bir altin noktaydi.

Adam, Booker i¢in bir agabeyden 6teydi, ¢ocuklarina al-
fabetik siraya gore isim veren ebeveynlerin “A”sindan fazla-
siyd1. Booker'in ne diiglindiigiini, ne hissettigini bilendi o;
mizah anlayisi keskin ve egitici olmakla birlikte asla gaddar
degildi; kardeslerinin her birini, ama 6zellikle de Booker’1
cok severdi ve ailenin en zekisiydi.

Sokagin asagisindaki tiinelde kaybolan o son sar1 piriltiyi
unutamayan Booker tabutun kapagina tek bir san giil birakt,
sonra, mezarin basina, bir tane daha. Akrabalar 6liiyti gom-
mek ve Starbern’leri teselli etmek i¢in uzun yollardan gel-
miglerdi. Aralarinda Booker’in annesinin babas1 Bay Drew
de vardi. Turnay: goziinden vuran akrabaydi o, kendisi ka-
dar zengin olmayan herkese uluorta diismanca davranan
biiyiikbaba, 6z kizinin bile “Baba” yerine “Bay Drew” dedigi
bir adam. Yine de, kimsenin go6ziiniin yasina bakmayip beg
para etmez evlerden fahis kiralar alarak servet yapan ihtiyar,
artik terbiyesinden geriye ne kaldiysa ona kulak verip, hayat
miicadelesi i¢indeki bu aileye duydugu kii¢limsemeyi belli
etmemeye ¢alisiyordu.

Cenaze toreninden sonra ev, pikaptan siiziilen Louis, Ella,
Sidney Bechet, Jelly Roll, King Oliver ve Bunk Johnson'in
yiireklendirici seslerinin egliginde, ¢ekine ¢ekine eski rutini-
ne dondii. Cumartesi toplantilar1 ve kahvalt1 solenleri geri
geldi, Booker’la kardegleri Carole, Donovan, Ellie, Favor
ve Goodman rutin sorulara ilging cevaplar diisiindiiler bir-
likte. Zaman iginde biitiin aile Susam Sokagi'ndaki kuklalar
gibi negeleniverdi, umuyorlardi ki nese, eger yeterince ¢aba
gosterilirse, yagsayani tatlandinp 6liiyii susturabilirdi. Boo-
ker yaptiklan sakalarin zoraki, uydurduklar1 problemlerin
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hem anlamsiz hem de agagilayici oldugunu diigiiniiyordu.
Cenaze toreni sirasinda ve sonraki birkag¢ giin boyunca,
Booker’a gore aptalca bir ezberden ibaret olan bu durumun
tek istisnas1 Queen dedikleri teyzeleriydi. Queen’in soyadi
kimsenin aklinda kalmazd: ¢iinkii sOylentilere gore siirti-
stiyle kocas1 olmustu, bir Meksikaly, iki beyaz, dort siyah, bir
de Asyali, ama bunlar sirasiyla bilen yoktu. Ates kirmizisi
sacli bu tiknaz kadin Adam’in cenazesine katilmak igin ta
California’dan kalkip gelerek yash aileyi sagirtmigti. Yegeni-
nin 6fkeyle karisik kederini bir tek Queen hissetmis, cocugu
bir kenara ¢ekmisti.

“Adam’1 birakma,” demigti. “Abin hazir oluncaya dek bi-
rakma. O zamana kadar da dort elle saril ona. Dogru zaman
geldiginde Adam bunu hissettirecektir.”

Kadin Booker'1 teselli etti, ona gti¢ verdi ve ailesinin ya-
ninda hissettigi tenkitlerin adaletsizligini mesrulagtirmasina
olanak sagladu.

Booker kendisini babasinin ¢aldig1 rahatlatici miizikler-
den mahrum birakabilecek yeni bir kriz ¢ikmasindan endi-
se ediyor, karman ¢orman olmus duygularini ¢6zmesi igin
miizige bel baghyordu. Trompet dersi almak i¢in babasin-
dan izin istedi. Olur, dedi Bay Starbern ders iicretinin yari-
sin1 oglunun karsilamasi sartiyla. Booker ufak tefek islerini
gormek i¢in komgsularin baginin etini yedi ve neticede, igin-
de kardeslerine kars1 tomurcuklanan hoggoriisiizligii kiran
trompet derslerine gitme bahanesiyle cumartesi toplantila-
rindan kaytarmasina yetecek kadar para kazandi. Nasil her
sey gecip gitmis gibi davranabilirdi ailesi? Nasil unutup de-
vam ederlerdi? Katil kimdi? Neredeydi?

Trompet hocas1 daha sabahin erken saatlerinden gakir-
keyf olsa da ¢ok iyi bir miizisyen ve ondan daha da iyi bir
egitmendi.
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“Cigerlerin ve parmaklarin var, simdi dudak lazim. Bun-
lan bir araya getirdiginde liglinii de unutup miizigi serbest
birakabilirsin.”

Booker sebat edip adamin dedigini yapt.

Alt1 y1l sonra, Booker on dort yasinda ve kendi ¢apinda
bagaril bir trompetgiyken, diinyanin en nazik adami yakala-
nip mahkemeye ¢ikarildi ve cinsel igerikli cinayetten hiikiim
giydi. Kurban olan alt1 erkek ¢ocugunun adi, Adam’inki de
dahil, omuzlarina kazinmigti. Boise. Lenny. Adam. Matthew.
Kevin. Roland. Belli ki katil firsat esitligine inaniyor, din, dil,
irk ayrimi1 yapmyordu; ¢ocuklar “We Are the World” sarki-
sinin klibinden se¢ilmis gibiydi. Dévmeci bunlarin miigteri-
nin kendi ¢ocuklarinin adlari oldugunu sanmisti, bagkalari-
nin ¢ocuklarinin degil.

Diinyanin en nazik adami, yumusak bagli emekli bir ara-
ba tamircisiydi, emekli olduktan sonra evlere tamir islerine
gitmeye baglamigti. Eski buzdolaplan -ellilerde iiretilen ev-
ladiyelik Philco’larla GE’ler- miizelik gaz ocaklari ve firinlar
konusunda uzmandi. “Kir yiiziinden,” derdi hep. “Makine-
lerin ¢ogu hi¢ temizlenmedigi i¢in bozuluyor.” Ondan hiz-
met alan herkes bu tavsiyeyi hatirhyordu. Akilda kalan bir
diger ozelligi glilimsemesiydi, ne kadar igten, hatta ne ka-
dar ¢ekici bir giiliimsemeydi dyle! Bunun haricinde titiz, be-
cerikli ve, pek tabii, nazik bir adamdi. Ayrica kamyonetinde
kiiciik ve sevimli bir kdpekle, “Oglum” diye seslendigi bir
teriyerle dolasiyordu. Polis detaylan elden geldigince gizli
tutmaya caligsa da 6ldiiriilen ¢ocuklarin aileleri durdurula-
muyor, susturulamiyordu. Cocuklarinin bagina neler gelmis
olabilecegini diisiine diisiine gordiikleri kabuslar, gercekle-
rin yaninda hafif kaliyordu. Alti yildir siiren keder ve yanit
bulmayan sorular ile morgda kusarak, aglayarak, ¢aresizlik-
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ten bayilip yere yigilarak ya da tas kesilmis suratlarla gegir-
dikleri zamana ait anilar birbirine karisiyordu.

Cesedi bulduklarinda Adam’dan geriye pek bir gsey kal-
mamigt, ama sonraki kagirilmalarin ayrintilarn1 fazlasiyla
gotikti. Goriinlise gore ¢ocuklar tacize ugrarken ve igken-
ce gorirken baglanmig, bazilarinin kolu bacag: kesilmisti.
Diinyanin en nazik adamu kiigiik beyaz teriyerini ¢ocuklarin
ilgisini gekmek i¢in yem niyetine kullanmig olmaliydi. Kilit
taniklardan biri, yaglica bir dul, adamin kamyonetinin yol-
cu koltugunda kiigiik bir kopegi yiiziine yaklastnp giilen
bir ¢ocuk gordiigiinii hatirhyordu. Ilerleyen zamanlarda,
vitrinlere, telefon direklerine ve agagclara asili kayip ¢ocuk
ilanlarin1 gordiikten sonra, o giilen ¢ocugun yiiziini taniyip
polisi aramigt1. Polis tabii ki biliyordu o kamyoneti. Uzerinde
kirmizi ve mavi harflerle vaat ettigi seyin reklamin1 yapiyor-
du arag: BIR SORUN MU VAR? COZULDU BILIN! WM V.
HUMBOLT. EV TAMIRLERI. Humbolt'inn evi arandiginda
bodrumda iistii kurumus kan kapl kirli bir dosekle sik bir
sekerleme kutusu bulundu, kutunun i¢inde ¢ok dikkatli bir
incelemeye gerek kalmadan kiigiik penisler oldugu anlagilan
kuru et pargalar1 vardi.

Kamuoyunun beklentileri ve adalet kiligina giren intikam
naralar1 ¢igrnindan ¢ikmuis, yiirek pargaliyordu. Adliyenin
oniinde yapilan eylemlere, agilan pankartlara, gazetelerde
cikan bagyazilara bakilirsa sanigin kellesi ugurulmadikga
ortalik yahigmayacakti. Booker da bu koroya katilmisti ka-
tilmasina fakat bu kadar kolayci bir ¢6ziimden yana degildi.
O adamin olimiinii degil hayatin istiyor, kafasinda onun
i¢in sonsuz bir ac1 ve umutsuzlukla dolu senaryolar yazarak
vakit geciriyordu. Afrika’da oliiniin bedenini katilin sirtina
baglayan bir kabile yok muydu? Evet, adalet yerini boy-
le bulabilirdi ancak: Katile ¢iiriiyen cesedi hem fiziksel bir
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yiik olarak tasiip hem de onun herkesin iginde rezil olup
durmaksizin lanetlenmesini saglayarak. Diinyanin en nazik
adaminin mahkamiyeti tizerine kopan yaygara ve o6fke fir-
tinasi, Booker't Adam’in 6liimi kadar sarsmisti neredeyse.
Durusmanin kendisi uzun siirmemis, ama hazirhk stireci
Booker’a hig bitmeyecek gibi gelmisti. Gazete mangetlerinin,
radyo programlarinin ve mahalle dedikodularinin hep aym
konu tizerine dondiigii giinler boyunca, kendi duygularim
dondurup olan bitenden ayr tutmanin, diger ailelerin kede-
rinden ve tagkin 6fkesinden siyrilmanin bir yolunu bulmak
icin ugrasip durmustu. Adam’in bagina gelen felaket gazete-
deki alti kurbanlik listenin tek satirina sikistirilamaz, onun
bunun sohbetine malzeme olamazdi. Sadece abi kardese ait
mahrem bir gseydi bu. ki y1l sonra igine sinen bir ¢6ziim gel-
di aklina. Sol omzuna Adam’in mezarina biraktig sar1 giile
benzer kiigtik bir giil ddvmesi yaptirdi. O canavar da bu san-
dalyeye mi oturmugtu, diye diigitindii dovmecide, onun tut-
kal beyazi tenine de ayn1 igne mi girmigsti yoksa? Sormad..
Dovmecinin elinde Booker’in bellegindeki goz alici saridan
yoktu, turuncuya kagan bir kirmiziya razi oldu.
Universiteye kabul edilmek Booker'in igini ferahlattig
gibi kafasin1 da dagitt1 ve kisa siirede kampiis hayatindan
biiyiilenmeye bagladi; dersler ya da profesorler degil, hayat
dolu, ¢ok bilmis sinif arkadaglariydi onu etkileyen. Biiytiniin
etkisi iki y1l boyunca ge¢medi ve Booker'in bu siire boyunca
yaptig1 tek sey baskalarina tepki vermek oldu; dalga gecti,
giildii, onemsemedi, kusur buldu, kiigiik diisiirdii — lafin
kisas, geng bir adam elegtirel diisiinceden ne anliyorsa onu
yapt. Yurt arkadaglariyla birlikte okuldaki kizlar1 erkek der-
gilerinde ve porno kasetlerde gordiiklerine gore, birbirile-
rini ise izledikleri aksiyon filmlerindeki karakterleri kistas
alip derecelendiriyorlardi. Akillilar dersleri tereyagindan
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kil geker gibi geciyor, dahiler okulu birakiyordu. Booker'in
1liml1 kinizminin gekil degistirip depresyona doniigmesi tini-
versitedeki {ticlincii yilina denk geldi. Sinif arkadaslarinin
bakis agilar1 her zaman tahmin edilebilir olmakla kalmayip
ciddi sorgulamalarin da 6niinii kestiginden onu artik hem
sikiyor hem de rahatsiz ediyordu. Trompetiyle “Wild Cat
Blues”u daha iyi ¢almaya g¢alismak ¢ok daha anlamliydi bu
muhabbetlerden. Universiteliler arasinda yeni ya da yaratica
disiincelere gerek duyulmadigindan, genglerin hadsizlikler-
den ibaret kutsal sis tabakasina niifuz edemiyordu bunlar.
Irak’taki savasin yarattig1 ve bir donem kampiisii hareket-
lendiren ¢alkanti1 da dinmisti. Simdi alaycilik, zaferini ilan
etmis bayragim dalgalandinyor, 6grenciler ise bu yoldan
ayrilmayacaklarina ant iger gibi durmadan kikirdiyorlards;
miilayim bir tavir takinip profesorlerle alttan alta dalga geg-
mek rutin haline gelmisti. Booker Ailesi’'nin Decatur Soka-
g1'ndaki o cumartesi toplantilarinda sordugu sorulan tekrar-
ladi: 1. Dogru olan ne 6grendin? 2. Ne derdin var? 1. Hentiz
hicbir sey 6grenmedim. 2. Umutsuzluk.

Bu yiizden, kayda deger bir seyler 6grenme ve umutsuz-
luguna daha uygun bir yer bulma umuduyla, yiiksek lisansa
basvurdu. Burada takas ekonomisinden bombalara uzanan
siirecte servetin izini siirmeye yogunlagti. Ofkesini kafesle-
yip kontrol altinda tutan, irk¢ilik, yoksulluk ve savas hak-
kinda her seyi acgiklayan merak uyandiric, entelektiiel bir
seyahatti bu Booker icin. Siyaset diinyas: melun bir yerdi ve
bu diinyanin aktivistleri, gerek gerici gerek ilericiler olsun,
hayal dleminde yasayan, yalan yanls fikirlere korii koriine
bagli insanlara benziyorlardi. Silahli yahut baris yanlhsi dev-
rimcilerin de onlar “kazandiktan” sonra ne olacagina dair
higbir fikri yoktu. Kim y6netecekti tilkeyi devrimden sonra?
“Halk” m1? Hadi canim. Ne demekti ki bu? Elde edilebilecek
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en iyi sonug insanlara belki bir giin bir politikacinin hayata
gecirecegi yeni bir fikir sunmakti. Gerisi seyircisini arayan
bir tiyatro oyunundan ibaretti. Insanligin seytanhi sadece
servetle agiklanabilirdi ve Booker buna biat etmeden yasa-
maya kararhiydi. Yazacag makalelerin ve kitaplarin konu-
lariyla izlekleri kafasinda hazirdi ve tezi i¢in not tutuyordu
durmadan. Alanindaki akademik ¢alismalarin haricinde bi-
raz siir okuyor, bir iki dergi takip ediyordu. Ne klasik, ne eg-
lencelik, hi¢ roman okumuyordu. Belli siirlerden hoglanma-
sinin sebebi miizige paralel gitmeleri, dergileri okumasininki
de yazilarin politikay: kiiltiirle kesistirmeleriydi. Miistakbel
makalelerinin taslaklarindan bagka seyler yazmaya bu lisan-
siistii yillarinda bagladi. Noktalamasiz climlelere, diigtince-
lerine ve diisiincelerinin meyvelerine iligkin soru isaretlerini
ifade eden miiziksel dilin seklini vermeye ¢alisiyordu. Cogu-
nu ¢Ope att1 bunlarin; azini tuttu.

Yiiksek lisans derecesini garantileyince annesinin dii-
zenledigi kutlama yemegi i¢in eve yalniz gitti. Bir ayrilip bir
baristig1 kiz arkadas: Felicity’den onunla gelmesini istemeyi
diisiinmiis, sonra vazge¢misti. Disaridan birinin gelip de ai-
lesini yargilamasin istemiyordu. Bu onun isiydi.

Aile yemegi sorunsuz hatta neredeyse neseli geciyordu
ki Booker tiist kata g¢ikip bir zamanlar Adam’la paylastig1
eski yatak odasina girdi. Orada ne aradigindan emin degil-
di ama oda sadece farkh degil diismanca goriindii goziine —
Adam’la yattiklan iki ayn yatagin yerinde cift kisilik bir ya-
tak, storlarin yerinde beyaz tiiller, kiigiik masarun altinda da
sirinlik taslayan bir kilim vardi simdi. Daha da beteri, 6nce-
den abi kardege ait eglencelik 1vir zivirla, beysbol sopalariy-
la, basket toplanyla, masa oyunlanyla tika basa dolu gbmme
dolapta kardesi Carole’in kizlara 6zgii kiyafetleri duruyor-
du. Eski kaykaymnin, hani su Adam’in ortadan kayboldugu
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giin bindiginin aymisinin da gitmis oldugunu goriince iginde
biiyiiyen darginlik nefesini kesti. Uziintiiden takati kesilmis
halde agag) indi yeniden. Ama kiz kardesini goriince solgun
takatsizligi yerini cayir cayir yanan ikizine, otkeye birakti.
Booker ¢ingar ¢ikardi, Carole da altta kalmadi. Kavga alev-
lenip biitiin aileyi huzursuz edince Bay Starbern araya girdi.

“Kes sunu Booker! Adam’in yasin tutan bir tek sen de-
gilsin. Herkes acisini farkl sekilde yasiyor.” Babasinin sesi
bigagin agzindaki gelik gibiydi.

“Eminim Oyledir.” Booker'in tonu da diismancayds, asa-
gilamayla karnisik.

“Bu ailede onu seven bir tek senmissin gibi davraniyor-
sun. Adam bunu istemezdi,” dedi babas.

“Sen Adam’in ne istedigini nereden bileceksin!” Booker
gozyaslarina hakim oldu.

Bay Starbern koltugundan kalkt1. “Pekald, ben ne istiyo-
rum onu sdyleyeyim o zaman. Ya bu evde terbiyeni takina-
caksin ya da defolup gideceksin.”

“Hayr,” diye fisildad1 Bayan Starbern. “Oyle deme.”

Baba ogul dik dik birbirine baktilar, saldiriya gegen sa-
vascilar gibi. Savag1 Bay Starbern kazandi ve Booker kapiy:
carpip evden ayrildi

O giine dek ev bildigi tek yeri ardinda birakir birakmaz
saganaga yakalanmasi isabet oldu belki de. Ceketinin yakasi-
n1 kaldirdi, gecenin karanligina minnet duyan bir hirsiz gibi
egdi basinl. Omuzlar yukanda, gozleri kisik, yagmurla fir-
tinanin cuk oturdugu ruh haliyle Decatur Sokagi’'ndan asa-
g1 yuriidii. Carole’la didismeye baglamadan 6nce annesiyle
babasim1 Adam’in anisin1 yagsatmak bir gseyler yapmaya ikna
etmeye calistyordu; onun adina miitevazi bir burs verebilir-
lerdi mesela. Annesi fikre sicak bakmis, babasiysa kaglarini
catip kesinlikle kars1 ¢ikmusti.
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“Etrafa sacacak paramiz da, o paray: toplayacak vaktimiz
de yok. Ayrica Adam’1 sevip anan insanlarin boyle bir hatirlat-
maya ihtiyact oldugunu sanmiyorum.”

Booker bundan 6nce de sadece Carole’da degil, kiigtik kar-
deglerinin tavrinda da zehirli bir hognutsuzluk hissediyordu
zaten. Favor'la Goodman’a Booker onlardan kendileri daha
bebekken 6len bir abinin heykelini dikmelerini istiyormus gibi
geliyordu. Booker’in vefa saydigini digerleri onlar1 kontrol et-
mek i¢gin kullandig bir yol gibi gériiyordu, babalarindan ¢ok
babalik tasliyordu Booker. Sirf yiiksek lisans bitirdi diye herke-
se ahkam kesebilecegini saniyordu. Kibri kargisinda g6z devi-
rip duruyordu ¢ocuklar.

Booker'in Adam’la paylastig1 eski yatak odasina girip de
orada sadece Adam’dan degil, kendisinden de kalan o acimasiz
yoklugu gérmesiyle birlikte, anma teklifini yaparken kapildig:
onaylanmama hissi iginde ¢ig gibi biiytimiisti. Kapiy1 ¢arpip
yagmura ¢ikis, vakti ¢oktan gelmis bir hareketti.

Felicity’ye bir siire onda kalip kalamayacagini sordugun-
da, “Tabii ki,” demisti kiz. Booker bu tereddiitsiiz cevap igin
minnettard: ¢linkii yurttaki odasim1 bosaltinca kendine ait bir
adresi kalmayacakt. Kampiise donerken otobiiste Daedalus'un
eski sayilarindan birini okumak onu ailesiyle yasadig1 hiisraru
beslemekten alikoyup kafasimi dagitti. Ama yurda varip {ini-
versite hayatindan geriye kalanlari, kosu ayakkabilarini, agz
ylizii kaymis kiyafetlerini, defterlerini, kitaplarini, dergilerini,
yani sevgili trompeti harig¢ her seyini kutulara doldurdugunda
biitiin siddetiyle su yiiziine ¢ikiverdi bu his. Korkung bir ge-
kilde yanhs anlagilmanin getirdigi kendine acima duygusuyla
debelenmekten vazgegince kiz arkadagini aradi. Felicity yedek
ogretmendi ve iligkileri iki senedir siiriiyorsa bunun temel se-
bebi araya birbirlerini gérmedikleri uzun zaman dilimlerinin
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girmesiydi. Kadrolu bir 6gretmen aniden hastalandiginda
cagrildigindan, Felicity'nin gidigleri diizensiz ve ¢ogunlukla
uzak yerlereydi. Dolayisiyla Booker onda kalip kalamayaca-
gin1 sorarken rahatti ¢iinkii ikisi de bunun iligkiyi bir tist aga-
maya tasima isteginden degil, ihtiyactan oldugunu biliyor-
du. Mevsim yazdi ve Felicity’ye is ¢ikma ihtimali bu aylarda
diisiik oldugundan kendilerini kisitlayan tarihler olmaksizin
birlikte olmanin keyfini siirecek, filmlere gidecek, yemeklere
cikacak, ormanlarda kosacak, canlar ne isterse yapacaklard..

Booker bir aksam Felicity'yi Pier 2'ye gotiirdii, kiigiik
bir caz grubunun canl miizigi esliginde yemek yenip dans
edilen salag bir kuliiptii burasi. Booker karidesiyle pilavini
yerken kiiclik sahnedeki dortliintin bir tiflemeliye ihtiyac
oldugunu diigiindii. Pop miizigin neredeyse tamamu telliler-
den ibaretti: gitarlar, baslar ve vurmalilarin eglik ettigi piya-
no tuslar1. E Street Band ya da Wynton Marsalis’in orkestra-
sindakiler gibi miithig miizisyenler harig, gruplar saksafon,
klarnet, trombon ve trompeti arka planda yahut tek bagina
nadiren kullaniyor, Booker bu boslugu yogun bir sekilde his-
sediyordu. Bu ytizden o aksam konser arasinda kulis niyeti-
ne kullanilan, esrar dumani ve miizisyen kahkahasiyla dolu
dar soyunma odasina gidip gruba katilip katilamayacagini
sordu. Kazandiklar paray: bagka bir miizisyenle, hele de
tanimadiklar: biriyle béliigmek iglerine gelmediginden onu
baglarindan savmaya ¢aligtilar hemen.

“Canin cehenneme.”

“Kim izin verdi buraya girmene?”

“En azindan dinleyin bir,” diye yalvardi. “Trompet ¢ali-
yorum, bir tiflemeli isinize yarayabilir.”

Gitaristler gozlerini devirdi, ama davulcu, “Cuma sahne-
sine gel,” dedi. “O giin her seyi berbat etsen de sikint1 ol-

144

maz.
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Booker o hafta segmesi oldugundan Felicity’ye bahsetme-
di. Erkek arkadasinin trompet ¢almas: kizin ancak bu kadar
umurunda olmayabilirdi.

Booker davulcunun dedigini yapip soyunma odasinda bir
kez daha karsgilarina ¢ikt1 ve Louis Armstrong sololarina elin-
den geldigince yaklasan bir deneme parg¢as: ¢aldi. Davulcu
basiyla onayladi, piyanist giiliimsedi, iki gitaristten itiraz gel-
medi. O aksamdan sonra Booker, mekanin hincahing dolup
icki icenlerle yemek yiyenlerin miizige hi¢ dikkat etmedigi
cuma giinleri, The Big Boys adiyla sahne alan grupta ¢ald1 yaz
boyu.

Big Boys eyliilde dagilinca —-davulcu bagka bir yere tagin-
mus, piyanist de kendine daha iyi bir sov bulmustu- Booker'la
gitaristler Michael ve Freeman Chase, gozleri buz gibi bir 6f-
keyle parlayan evsiz gazilerin kose tuttugu sokaklarda ¢al-
maya basladilar. Etraflar1 miizikle sarildiginda daha comert
bagislar almalar gazilerin 6fkesini koreltmiyordu. Booker'in
hayatinin en tatli donemiydi bu, ama uzun stirmedi. Yaz sona
erdiginde Felicity'yle iligkisi yama yaparak onarilamayacak
raddede eprimigti. Bir siire ayni evi paylasan iki sevgili olma-
nin tadini ¢ikardiktan sonra, ikisi de birbirlerinin 6nceden pek
dikkat etmedikleri aligkanliklarindan rahatsiz olmaya bagla-
must1. Felicity, Booker'in evde trompet calisip giiriiltii ¢ikar-
masindan ve onun her gece arkadaglariyla parti yapmasina
miisaade etmemesinden yakiniyor, buna karsiik Booker da
kizin sigara i¢gmesinden, eve siparis ettigi yemeklerden, mii-
zik ve sarap zevkinden nefret ediyordu. Ailesini eve ¢agirip
durdugu yetmiyormus gibi fazla merakliydi da, her seye bur-
nunu sokuyordu. Ama hepsinden 6te, kiz dayarulmaz 6l¢iide
inatgiyd:1 Booker’a gore. Aslinda Felicity de onu bir o kadar
tatsiz ve sinir bozucu buluyordu. Donald Byrd'i, Freddie
Hubbard"y, Blue Mitchell'1 ya da Booker'in ¢ok sevdigi diger
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miizisyenlerden birini bir kez daha dinleyecek olursa aklim
kagiracakmus gibi geliyordu. Erkek arkadas: kadin diismani
bir ezik gibi gbriinmeye baslamigh goéziine. Yine de, arala-
rinda kiif mantar gibi biiytiyen diismanliga ragmen, birlikte
olmaya devam edebilirdi, eger o olay yasanmasa, Booker tu-
tuklanip geceyi nezarethanede gecirmeseydi.

Arabay1 bos bir arsanin yanina park etmis, iceride oturup
ellerindeki kokain bongunu sirayla somiiren bir ¢iftin yanin-
dan gegiyordu. Bu manzaranin onun igin ilgi ¢ekici higbir
yan yoktu, ta ki Toyota’nin arka koltugunda ayaga kalmis
bagira ¢agira aglayan, iki yas civar ¢ocugu fark edene kadar.
Booker arabaya yaklasti, kapiy1 hizla agt, adam disar ge-
kip agzin1 burnunu dagitt1 ve yere diisen bongu tekmeledi.
Sonra kadin firlad1 arabadan, adamin yardimina kogtu. Ug
kisilik kavga 6liimciil olmaktan ziyade komikti, ama once
etrafta alisveris yapan insanlarin, sonra da polislerin dikka-
tini cekecek kadar uzun siiriip giiriiltii ¢ikardi. Ugii birden
tutukland, avaz avaz ¢igliklar atan kiigtik kiz da ¢ocuk esir-
geme kurumuna teslim edildi.

Para cezasimi Felicity ddemek zorunda kaldi. Hékim
Booker'a merhametli davranmus, ¢linkii kokainman ebe-
veynlerden o da bir o kadar igrenmisti. Cifti mahkemeye
sevk etti, Booker’a ise kamu diizenini bozma cezasi kesti. Bu
hikaye Felicity’yi iyice ¢ileden ¢ikarmist;, Booker'a onu ilgi-
lendirmeyen iglere neden maydanoz oldugunu soruyordu
bagira cagira.

“Kim oldugunu saniyorsun sen? Batman mi?”

Booker parmagiyla sag az1 disini yoklad, sallaniyor muy-
du, yoksa kinlmig miydi? Kadin adamdan daha giiglii ¢ik-
mig, adam vahsi yumruklar savursa da hedefi hi¢ tutturama-
mistl. Cenesinde patlayan, kadinin yumruguydu.
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“lyi de arabada kiigiik ¢ocuk vardi. Bebek vardi igeride!”
dedi.

“Cocuk senin ¢ocugun degil ki! Sana ne!” diye bagirdi
Felicity.

Azicik sallaniyor, diye diisiindii Booker, 6nemli degildi,
yine de bir disgiye gitse iyi olurdu.

Otobiisle eve donerken agik agik konusmasalar da bu isin
bittigini ikisi de biliyordu. Eve geldikten sonra Felicity bir iki
saat daha dirdir etti, ama Booker'in kursun gibi agir sessiz-
ligi karsisinda susmaya mecbur kalip dusa girdi sonunda.
Booker ona katilmadi bu kez.

Booker'in is deneyimi yetersizdi — bir ortaokulda felaket
gecen utang verici bir donem boyunca miizik 6gretmenligi
yapmisti sadece, sertifikas1 olmadig1 i¢in ortaokul diizeyinin
tistiinde egitim veremezdi. Katildig bir iki miizik segmesin-
den de bir sey citkmamugti. Trompet yetenegi yeterli olmakla
birlikte olaganiistii degildi.

Talihi tam zamaninda, Carole bir hukuk biirosundan
gelen mektubu iletmek i¢in izini bulunca déndii. Bay Drew
Olmiistii ve niyeyse mirasini ¢ocuklarina degil torunlarina
birakmisti. Booker ihtiyarin siirekli bobiirlenip durdugu ser-
vetini kardegleriyle paylagacakti. S6z konusu servetin pey-
dahlandig hirs ve suglar iizerine diigtinmeyi reddediyordu.
Insanlar1 kaziklayarak kazanilan bu paranin 6liimle temiz-
lendigini soyliiyordu kendine. Durumu hig fena degildi sim-
di. Sessiz sakin bir semtte sessiz sakin bir oda tutabilir, ister
sokakta ister de kiigiik ve salas kuliiplerde miizik yapmaya
devam edebilirdi. Stiidyoya giremediklerinden sokak ko-
selerinde ¢aliyordu insanlar. Para igin degil -zira ele gegen
meblag epey acinasiydi- herhangi 6deme yapmadiklari igin
tenkit etmeyen ya da talepkar olmayan dinleyicilerin 6niin-
de birlikte pratik yapmak, yeni seyler denemek igin.
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Derken hem kendisini hem miizigini degistiren o giin
geldi.

Booker kargisindaki giizellikten dili tutulmus bir halde,
kaldirimda durmus giilticiikler sagan gece tenli gen¢ kadina
bakiyordu agz1 agik. Kadinin kiyafetleri beyaz, saglar1 bagin-
da uyuyakalmis milyon tane siyah kelebekti. Tebesir surath
ve sar1 rastali bagka bir kadinla konusuyordu. Kaldirima bir
limuzin yanast1 ve iki kadin durup sofériin kapiy1 agmasi-
n1 bekledi. Limuzinin uzaklagtigin1 gérmek Booker’in igini
burksa da, normalde iki gitaristle birlikte miizik yaptiklan
metro girisine yiirlirken ytiziindeki giiliimsemeyi silemedi.
Michael ve Chase her zamanki yerlerinde degildi ve Boo-
ker yumusak ve hafifce ciseleyen yagmuru yeni fark etmis-
ti. Giines bir yandan hala parliyordu, bebek mavisi gokten
diisen damlalar kaldirima carpip 1s1k parcaciklarina kirilan
kristaller gibiydi. Yagmurun altinda, yalrnuz bagina ¢almaya
karar verdi trompetini; hi¢bir yayamin durup dinlemeyece-
gini biliyordu, semsiyelerini kapatip kogsa kosa iniyorlardi
metro merdivenlerini hepsi. Gordiigi kizin katiksiz giizel-
liginin etkisinde, trompetini dudaklarina goétiirdii. O vakte
dek caldiklarina hi¢ benzemeyen bir miizik dokiildii iginden.
Ezgiler yagmur damlalarinin arasinda siiziiliirken, kalin ve
boguk notalar uzadikga uzadi.

Booker hislerini nasil tarif edecegini bilemiyordu. Tek
bildigi, aklinda o kizla trompet ¢alarken yagmurla yikanan
havanin leylaklar gibi koktuguydu. Kaldirimlarn ¢6p dolu o
sokaklar pis degil ilgi ¢ekiciydi simdi; omuz omuza vermis
sarap diikkanlan, giizellik salonlarn, lokantalar ve ikinci el-
ciler sirin, hatta basbayagi cana yakin goriintiyordu goziine.
Kizin 151l 1511 gézleri ve davetkar, pervasiz giiliisiiyle arala-
nan dudaklar1 hayaline her geldiginde iginde bir arzu dal-
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gasi kabariyor, Adam’in 6liimiinden sonra yillarca tistiinden
gitmeyen kasvet bulutu dagiliyordu. Buluttan ¢ikip da ken-
dini Adam’in kaykayiyla giinbatimina karismasindan 6nceki
gibi mutlu hissettiginde, kiz1 goriiyordu. Gece yarnsi tenli bir
Galatea, her zaman ve en basindan beri canl.

Onu limuzin beklerken gordiigii ilk seferden birkag haf-
ta sonra, bu kez bir stadyumda sira beklerken ¢ikti karsisi-
na. Black Gauchos konseri vardj, yeni, atesli, gelecegi parlak,
Brezilya ve New Orleans cazim1 harmanlayan bir grup; tek
seferlik bir konser. Kuyruk uzun, bekleyenler giiriiltiicii ve
gergindi, ama kapilar agilinca Booker aradaki dort ciisseyi
asip, insanlar siralara oturdugunda kizin hemen arkasinda
durmayi bagardu.

Beden kurallarinin ¢ignendigi, cinsel comertligin koyulas-
t1ig1 miizik soslu havada kollarini kizin beline dolamasi1 dogal-
dan da ote, kagiulmaz gelmisti ona. Birlikte dans etmiglerdi
hi¢ durmadan. Miizik sustugunda Galatea’s yiiziinii d6nmiig
ve aklindan ¢itkmayan o pervasiz giiliisii teslim etmisti.

“Bride,” demisti adin1 sorunca.

“Bittim ben,” diye fisildamisti Booker.

Sevismeleri en bagindan beri dingin, ustalikli, uzun soluk-
luydu; buna 6yle ihtiyac1 vardi ki Booker'in, kizin yatagina
taptaze girebilmek icin bazen gecelerce kendini ondan aliko-
yuyordu. Iligkileri kusursuzdu. Booker'in ézel hayatiyla ilgi-
lenmedigi i¢in de ¢ok hoslamiyordu ondan. Felicity'nin aksine
hi¢ soru sormuyor, hicbir seyi desmiyordu. Insan sersemlete-
cek kadar giizeldi Bride, zahmetsizdi ve her giin yapacak bir
seyi oldugundan Booker'in varligina her an muhtag degildi.
Kendini bu kadar begenmesi hem ¢alistig1 kozmetik diinya-
siyla uyumluydu, hem de Booker'in ona duydugu saplantiya
ayna tutuyordu. Is arkadaglan, iiriinler ve piyasalar hakkinda
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cr cir konugmaya bagladiginda, onun dilin yetigebilecegin-
den ¢ok daha fazlasim sdyleyen, derin, anlamli, insam hip-
notize eden gozlerini izliyordu. Gozleri konuguyor, diye dii-
stintiyordu Booker, sesinin miizigine eslik ediyorlar. Biitiin
hatlari, elmacikkemiklerinin ¢ikikligi, davetkar agzi, burny,
aln1 ve genesi de, gozleri gibi, gece yarisi rengindeki teni sa-
yesinde daha da giizel, daha da enfesti. Kizin bedeninin al-
tinda yatarken, tistiinde gidip gelirken, onu kollarina alirken
siyahligindan heyecanlaruyordu hep. Geceyi kucaklamakla
kalmayip geceye sahip oldugundan hi¢ kusku duymuyordu
o zamanlarda ve eger kollarindaki gece ona yetmezse, giz-
lerindeki yildizlarin 1siklarina bakiyordu. Bride’in o0 masum
ve kendisinin bile farkinda olmadig1 mizah anlayisina bayi-
liyordu. Hi¢ makyaj yapmadig ve sirf kozmetik tizerine do-
nen bir igte ¢aligtig1 halde, en cazip dudak parlaticisi tonunu
secerken kendisinden yardim istediginde kahkahalarin tu-
tamiyordu Booker. Sadece beyaz giysiler giymekte diretmesi
onu eglendiriyordu. Bride1 bagkalanyla paylasmaya gonlii
elvermediginden nadiren kuliip havasinda oluyordu. Yine
de los ve riikiis kuliip odalarinda Michael Jackson’in sopra-
nolar1 veya James Brown'in gigliklar esliginde onunla dans
etmek karg1 konulmaz bir zevkti. Kalabalik rap barlarinda
viicudunu kizinkine yasladiginda ikisinin de akh bagindan
gidiyordu. Aligveris diinyasinda ona eslik etmek diginda
higbir istegini geri ¢evirmiyordu.

Bride arada bir havali, miithis basarili ve kendine tama-
muyla hakim kurumsal kadin kimliginden siyrilip bir kusu-
runu itiraf ediyor yahut aci verici bir ¢ocukluk anisini anla-
tiyordu. Cocuklukta agilan yaralarin iltihaplandigini ve asla
kabuk baglamadigini bilen Booker, birinin bu kiz: incitebil-
digini diisiindiikge i¢inde kabaran 6fkeyi gizleyip onu teselli
ediyordu.
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Bride’in annesiyle arasindaki karmasik iliski ve korkung
baba figiirii, onun da aile baglarindan muaf oldugu anlami-
na geliyordu. Bu sadece ikisinin hikayesiydi ve Bride'in o
sevimsiz ve sahtekar arkadasi Brooklyn harig is arkadaslar
da giderek daha az ¢ikiyordu ortaya. Booker hafta sonlar1 ve
bazen de hafta ici aksamiistleri Chase ve Michael’la birlikte
calmaya devam ediyordu, ama sahilde gegirdikleri giinliik
giineglik sabahlar ve parkta el ele tutusup Bride’in evinin her
bir kuytusunda sergiledikleri cinsel koreografileri hayal et-
tikleri serin aksamlar onlara aitti. Kesisler kadar ay1k, iblisler
kadar yaratic, seksi sil bastan icat ediyorlardi geceleri. Buna
inaniyorlardi.

Bride ofisteyken Booker yalnizligin tadinu ¢ikarip trompet
egzersizleri yapiyor, en sevdigi teyzesi Queen’e gondermek
lizere notlar karaliyor ve Bride’in evinde moda ve magazin
dergilerinden bagka bir sey olmadigindan sik sik kiitiipha-
neye gidip tiniversitedeyken 1skaladig1 ya da yanhs anladig:
kitaplar1 okuyordu. Giiliin Adi, mesela. Veya Koleligi Hatir-
lamak. Bu derleme icine dyle dokundu ki anlatilanlarin hati-
rasini yagatmak icin kendi kendine orta karar, duygusal bir
beste yapti. Zalim mizah anlayisinin keyfini ¢ikararak Twa-
in okudu. Cevirinin glizelligine kapilarak Walter Benjamin
okudu. Yazarin i¢indeki nefreti bir yandan gizlerken bir yan-
dan teshir eden anlatimin tadina ilk kez vararak Frederick
Douglass’in otobiyografisini okudu tekrar. Herman Melville
okuyup Pip’in kalbini kirmasina izin verdi; Adam’1 hatirlat-
mist1 bu ¢ocuk; yalniz, terk edilmis, siradan kétiiligiin dal-
galarinda yutulmus.

lyi seks, 6zgiir miizik, zorlu kitaplar ve insan hig zorla-
mayan Bride esliginde gecen mutlu mesut bir alt1 aydan son-
ra peri masalindaki gato yikilip, kibrin tizerine kuruldugu
camura ve kuma karist1. Ve Booker ortadan kayboldu.
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Dordiincii Kisim






Brooklyn

Bu kadarcik. Iznini uzatmak igin genel miidiire bir telefon.
Rehabilitasyon. Duygusal rehabilitasyon mu ne. Ama nereye
gittigine ya da orada neden bu kadar uzun kaldigina dair hig-
bir sey yok. Not defterinden koparilmis sari, ¢izgili bir sayfa-
ya karalanmig bir not. Tannm. Ne yazdigim1 6grenmek igin
okumama gerek yoktu. “Kac¢tigim i¢in lizgiiniim. Mecbur-
dum. Sen hari¢ hayatimdaki her sey altiist oldu, falan filan...”
Giizel aptal kaltak. Nerede oldugu, ne zaman ddnecegi
hakkinda tek kelime yok. O herifin pesinden gittigine adim
gibi eminim ama. Televizyon ekraninin altinda akan haber
bagliklar1 gibi okuyabiliyorum aklindan gegenleri. Kendimi
bildim bileli sahip oldugum bir yetenek bu. Ev sahibesinin
yemek masasinin iistiinde duran paramizi ¢alip sonra da kira-
y1 geciktirdigimizi sdyledigi giinkii gibi. Ya da dayimin yine
parmaklarin1 bacaklarimin arasina sokmayi aklindan gegirdi-
gi zamanlar gibi. Aklindan geceni ondan bile 6nce anlardim.
Ya kagar, ya saklanir ya da annem sarhos uykusundan uyanip
benimle ilgilensin diye karnim agriyormus gibi bagira ¢agira
aglardim. Ciddiyim. Insanlarin ne istedigini de, onlar1 nasil
memnun edebilecegimi de hep bildim. Aslinda hep degil,
yanlis okudugum biri oldu: Bride’in sevgilisi olacak o adam.
Ben de kagtim, Bride, ama o zamanlar on dort yaginday-
dim ve benimle ilgilenecek kimsem yoktu, kendimden bagka,
o yiizden kendimi yarattim, kendimi icat ettim ben, gtiglii biri
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yaptim. Senin de aynisini yaptigini saniyordum, s6z konusu
manitacilik olunca dyle degilmis meger. Goriir gérmez an-
lamistim son sevgilinin, ki tickagit¢cinin teki oldugu belliydi,
seni yeniden eskiden oldugun o korkmus kiigiik kiza dontis-
tiirecegini. O cani manyakla kavga etmenle pes etmen bir
oldu; diinyanin en iyi igini birakacak kadar aptalsin.

Galismaya bir kuafériin yerlerini stipiirerek bagladim
ben, sonra eczanedeki isi bulana kadar garsonluk yaptim.
Sylvia Inc.’ten ¢ok 6nceydi bunlar. Girdigim her is i¢in deli
gibi calisip ¢abaladim ve hi¢bir seyin ama hi¢bir seyin bana
engel olmasina izin vermedim.

Opysa sen ¢ikip da, “Ah yazik bana, kagmak zorunday-
dim,” diyebiliyorsun. Nereye ka¢maktan bahsediyorsun?
Mektup kagidinin, bir kartpostalin bile olmadig bir yere mi?

Liitfen Bride, yapma.
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Kiiciik tagra kasabalarinin yavanlig: sehirli kizlar icin bikti-
ricidir. Hava nasil olursa olsun, ister demir gibi parlasin gii-
nes, ister yagmur delip gegsin, uyusuk sakinlerini gizleyen
yipranmis kutu kutu evlerin goriintiisii en ilgili insarn bile
uyutabilir. Eski hippilerin seyrek kullanilan bir kir yolunun
kenarinda antikapitalist ideallerini gergeklestirmesi bir 6l-
ciide anlagilabilirdi. Evelyn’le Steve macerali ge¢mislerin-
de riskler alip amaglar1 dogrultusunda heyecanl bir hayat
siirmiislerdi sonugta. Ama buralarda dogup buralarda dlen
siradan insanlara ne demeliydi? Bride yolun iki tarafinda
siralanan kus kafesi gibi kasvetli evlerle prefabriklere kii-
cimseyerek bakmuiyordu, sasirmisti sadece. Neden burayi
se¢cmisti Booker? Su Q. Olive de kimin nesiydi?

Toprak yollara bata ¢ika iki yiiz yetmis kilometre yol
yapmistt. Zamaninda Kizilderili ¢ariklar: ve kurt siiriilerin-
ce agilmis olmaliydi bu yollarin bir kismi; kamyonet kulla-
nanlar rahat rahat gidip gelebilirdi ama bagka bir modelin
kapisiyla onarilan bir Jaguar i¢in durum cidden sikintiliydu.
Bride arabay: dikkatle siiriiyor, dniine ¢ikabilecek canl can-
siz her tiirli engeli digiiniip goziinii yoldan ayirmiyordu.
Bir ¢gam agacinun govdesine mihlanmis tabelay: gordiigiinde,
yorgunlugu i¢inde ¢alan tehlike ¢anlarim bir siireligine sus-
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turmustu. Fiziksel kayiplar1 durmugtu durmasina ama en az
iki, belki ti¢ aydir ddet gbrmemis olmasi onu rahatsiz ediyor-
du. Tahta gogiislii, koltukalt1 ve kasiklar tiiystiz, kulaklar:
deliksiz ve sabit bir kilodan yoksun halde, akil almaz bir ge-
kilde yeniden o kiigiik ve korkmus siyah kiza doniistiigiine
inaniyor, bunu unutmaya ¢alisiyor ama basaramiyordu.

Goriintige gore Whiskey karavanlarla prefabriklere varan
cakilli yolun iki yanina dizilmis yarim diizine evden ibaretti.
Kederli bir agag sirasinin arkasinda yola paralel, derin ama
dar bir dere akiyordu. Evlerin adresi yoktu, ama bazi pre-
fabriklerin dayanikl posta kutularinin iistiine isimler yazil-
misti. Yabanc arabalara ve yabanc ziyaretgilere siipheyle
yaklasan bakiglarin altinda, soluk sar prefabrigin oniinde
duran posta kutusunun tizerindeki QUEEN OLIVE yazisin
gorene kadar usul usul yol aldi. Sonra durdu, arabadan indi
ve prefabrigin kapisina dogru yiiriirken evin arkasindan ge-
len benzin ve ates kokusunu ald1. Arka tarafa siiziildiigiinde
kizil sagh tiknaz bir kadinin metal bir somyanin iistiine ben-
zin serperek, alevlere gereken noktalarda 6zenle miidahale
ettigini gordii.

Alelacele arabasina déniip bekledi. Iki ¢ocuk geldi, ara-
banin fiyakas: ilgilerini ¢ekmis ama direksiyondaki kadin
dikkatlerini dagitmig olmaliyd. Ikisi de géziinii kirpmadan,
merakla, Bride’a dakikalar gibi gelen bir siire boyunca dik
dik bakti. Bride sagkinliktan dili tutulan ¢ocuklara aldirma-
d1. Bir odaya girdiginde tanimadig1 beyaz yiizlerin birbirine
bakiglar atmasinin nasil bir sey oldugunu gayet iyi biliyor-
du. Bunlan dert etmezdi ¢linkii siyahlig1 karsisinda tutulan
nefesleri, glizelliginin yarattig1 kiskanglik izlerdi ¢ogunlukla.
Jeri’nin yardimiyla koyu tenini lehine ¢evirmis, iyice vurgu-
lay1p ¢ok daha g6z alici bir hale getirmis olsa da Booker’la
aralarinda gegen bir konugma geldi aklina. Annesinden ya-
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kinurken, Sweetness’in siyah teni ytiziinden 6z kizindan nef-
ret ettigini soylemigti ona.

“Siyah da bir renk iste,” demisti Booker. “Kalitsal bir 6zel-
lik — ne bir kusur, ne de bir lanet, ne bir nimet ne de giinah.”

“Ama,” diye kars1 ¢itkmist1 Bride, “diger insanlar irksal
ozelliklerin-"

Booker soziinii kesmigsti. “Bilimsel olarak irk diye bir sey
yok Bride, ortada irk diye bir sey yokken irk¢i1 olmak bir se-
cimdir. Irk¢ilik bundan nemalananlar tarafindan 6gretiliyor
tabii, ama son kertede bir se¢im yine de. Irkcilar buna da tutu-
namasa elinde hi¢bir sey kalmayacak tipler.”

Sozleri mantikli ve ayn1 zamanda yatigtiriciydi, ama giin-
delik deneyimler s6z konusu oldugunda, mesela dinozor
miizesinde olsalar ancak bu kadar hayrete diisebilecek kii-
ciik beyaz ¢ocuklann afallamis bakiglar altinda bir arabada
oturdugunda ise yaramiyordu pek. Yine de, sirf bas1 derde
girse yardimina kogsmayacak ama ona zarar da vermeyecek
farkl irklardan insanlarla gevrili, giir ¢cimenli, asfalt sokakl
diinyanin, bildigi hayatin disina ¢ikt1 diye kafasina koydugu
isi yarida birakacak degildi. Hangi hamurdan yogruldugunu,
sinirlerinin pamuktan m1 yoksa ¢elikten mi oldugunu kesfet-
meye kararliyds; pes etmek, geri donmek yoktu.

Yarim saat gecti; cocuklar gitmisti ve gogiin tam tepesin-
deki nikel kapl glines arabanin igini 1sitiyordu. Bride derin bir
nefes aldi ve gidip san kapiyi ¢aldi. Kundakg1 kadin yiiziini
gosterdiginde, “Merhaba,” dedi. “Rahatsiz ettim, kusura bak-
may1n. Booker Starbern’i artyorum. Elimdeki adres buras1.”

“Simdi anlasildi,” dedi kadin. “Demek bu yiizden postala-
n buraya geliyor — dergiler, kataloglar, kendi yazdig: seyler.”

“O burada m1?” Kadinin kiipeleri Bride'in gozlerini almisg-
t, istiridye kabugu biiyiikliigiinde altin yuvarlaklar.

145



“I 1th.” Kadin bakiglariyla Bride'in gézlerini delip geger-
ken basini iki yana salladi. “Ama yakinlarda.”

“Oyle mi? Ne kadar yakinda?” Q. Olive’in geng bir rakip
olmadiginu goren Bride rahat bir nefes alip yolu sordu.

“Yiiriiyerek gidebilirsin. Ama o6nce igeri gel. Booker bir
yere kagmiyor. Eve ¢akilip kaldi, kolunu kirmis. Girsene. Ra-
kunlarin bile yemeye tenezziil etmeyecegi bir seye doniig-
miigsiin.”

Bride yutkundu. Son ii¢ yildir ne kadar egzotik, ne kadar
g6z kamastirici oldugunu duyuyordu siirekli, hem de gittigi
her yerde, hemen hemen herkesten. Nefes kesici, riiya gibi
bir kadin gergekten, ¢ok seksi, vay canina! Ama kizil sagla-
11 yiine benzeyen, yargilayici gozleri insani delip gegen bu
yash kadin biitiin o iltifat dagarcigini bir ¢irpida silivermisgti.
Annesinin evindeki o ¢irkin, fazlasiyla siyah kiigiik kiz ol-
mugtu yeniden.

Queen parmagini kivirip onu igeri davet etti tekrar.
“Hadi, gir igeri kizim. Senin beslenmen lazim.”

“Bakin, Bayan Olive-"

“Queen demen yeterli tathm. Zaten soyadim Olive diye
degil Ol-li-vay diye okunuyor. Igeri gir, hadi. Pek misafirim
olmuyor. Ayrica ag insaru goziinden tanirim.”

Orasi dogru, diye diistindii Bride. Uzun yol boyunca igini
kemiren endise, midesini inleten a¢hig1 bastirmisti. Queen’in
sOziinii dinleyip igeri girdi; odanin ¢ekidiizeni, konforu ve
efsunlu havasi hem hosuna gitti, hem de sasirtth onu. Kan-
dirildiginy, bir cadiun kuliibesine girdigini diisiindi bir
an. Gortintige gore Queen dikis dikiyor, orgii ériiyor, hg ve
dantel isliyordu. Perdeler, koltuk kiliflari, minderler, nakish
mendiller, hepsi sik ve elisiydi. Somyasi disarida sogumak-
ta olan bos karyolanin baginda duran yorgan, yumugsak ama
odadaki diger her sey gibi tizerinde diigliniilmiis bir uyum-
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suzluga sahip renklerde kumas parcalarindan yapilmigt.
Resim gergeveleri ve sehpalar gibi ufak tefek antikalar tuhaf
bir sekilde yerlestirilmisti. Duvarlardan biri oldugu gibi ¢o-
cuk fotograflariyla kaplydi. Iki gozlii ocagin iistiinde agir
agir kaynayan bir tencere vardi. Reddedilmeye alisik olma-
yan Queen, keten servislerin iistiine bir 6rnek peceteler ve
oymal1 giimiis sapl ¢orba kagiklanyla birlikte iki porselen
kase koydu.

Bride dar masanin kenanndaki dekoratif minderli san-
dalyeye oturdu, Queen’in koyu kivaml ¢orbay1 kaselere ko-
yusunu izledi. Bezelyelerin, patateslerin, misir tanelerinin,
domateslerin, kerevizlerin, yesil biberlerin, 1spanaklarin ve
denizkabugu sekilli makarnalarin arasinda tavuk pargala-
n yiiziiyordu. Bride yogun ¢egninin kaynagini ¢ikaramadi.
Koéri miydi bu? Kakule mi? Sarimsak mi? Arnavutbiberi
mi? Karabiberle pulbiber mi yoksa? Malzeme her neyse so-
nug nefisti. Queen masaya bir sepetin i¢inde sicak pide ge-
tirdi, sonra misafirinin yanina oturup verdigi nimetler i¢gin
Tanri'ya giikretti. Yemeklerini yedikleri uzun dakikalar bo-
yunca ikisi de konugmadi. Sonunda Bride basini kdsesinden
kaldirip dudaklarini sildi ve ev sahibesine, “Neden yakiyor-
dunuz somyay1?” diye sordu. “Evin arkasinda goérdiim sizi.”

“Tahtakurulan yiiziinden,” diye cevap verdi Queen.
“Her y1l yumurtlama dénemlerinden 6nce yakarim.”

“Ya, hi¢ duymamistim.” Sonra, kadinin yaninda biraz
daha rahat hissederek kendini, “Booker ne tip seyler gonde-
riyordu size?” diye sordu. “Baz1 yazilar gonderdigini soyle-
mistiniz.”

“H1 hi. Gonderirdi arada bir.”

“Ne hakkinda yaziyordu?”

“Benim aklimin aldig1 seyler degil. Istersen gosteririm
birkagini. Peki sen ne demeye ariyorsun Booker’1? Borcu mu
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var sana? Sevgilisi olmadigin belli. Soylediklerine bakilirsa
onu pek iyi tamimiyorsun.”

“Tanimiyorum, ama tamdigimi saniyordum.” Aklindan
gecenlerin gerisini sOylemedi, iyi seksin birini tanimak igin
yeterli olmayabilecegi gelmisti aklina birden. Bilgi bile de-
nemezdi buna.

Bride pegeteyle dudaklarina dokundu. “Birlikte yasiyor-
duk, sonra beni terk etti.” Parmaklarin giklatti. “Aynen boy-
le. Tek kelime etmeden.”

Queen kikirdadi. “Ah, dogrudur, Booker'in en iyi yaptig:
sey bu. Ailesini de terk etti. Ben hari¢ hepsini.”

“QOyle mi? Niye ki?” Bride, Booker'in ailesiyle ayni kefeye
konmaktan hogslanmamakla birlikte duyduklarina sagirmist.

“Abisi ¢ocukken oldiiriildii, Booker Ailesi'nin tepkisini
onaylamadi sonra.”

“Ah,” diye mirildand1 Bride. “Cok {iziicii.” Duruma uy-
gun acil bir ses ¢ikarmis, ama igin asli bu konuda higbir sey
bilmedigi i¢in sok olmustu.

“Uziicii ne kelime, ailesi harap oldu neredeyse.”

“Booker’1 terk ettirecek ne yaptilar peki?”

“Hayatlarina devam ettiler. Eskiden nasil yasiyorlarsa
Oyle yasamaya bagladilar yeniden. Booker abisinin adina bir
sey yapmak, vakif falan kurmak istiyordu. Ilgilenmediler.
Hem de hi¢. Ger¢i bu kopustan ben sorumluyum biraz da.
Booker’a abisine yakin durmasini, ne kadar ihtiyaci varsa o
kadar yas tutmasini soylemistim. Soylediklerimden ne ¢ika-
racagini diisiinmedim. Neyse, sonrasinda Booker’in biitiin
hayat1 Adam’in 6liimii oldu. Bana sorarsan bildigi tek hayat
bu.” Queen, Bride'in 6niindeki bos kaseye bakti. “Biraz daha
corba ister misin?”

“Istemem, tesekkiir ederim, ama nefis olmus. Hi¢ bu ka-
dar giizel bir sey yedigimi hatirlamiyorum.”
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Queen giiliimsedi. “Biitiin kocalarimin memleketlerinden
topladigim Birlesmis Milletler tarifi bu. Dile kolay, Delhi’den
Dakar’a, Texas’tan Avustralya’ya yedi koca; aralarda da bir-
kag kisi oldu tabii.” Omuzlarn sarsila sarsila giildii. “Bir siirti
adam ve ig asil meseleye gelince hepsi ayni aslinda.”

“Hangi meseleye?”

“Kadinin iistiinde hak iddia etme, sahiplenme meselesi-
ne.”
~ Onca kocamn iistiine hala yapayalniz, diye diisiindii Bri-
de. “Cocugunuz var m1?” Belli ki vardi; evde yer gok ¢ocuk
fotografiyda.

“Bir siirii. Ikisi babalar1 ve babalarinin yeni egleriyle yagi-
yor; ikisi askerde - biri denizci, biri de hava kuvvetlerinde;
bir tanesi, son ¢ocugum, tip okuyor. Tam hayallerimdeki ev-
lat. Sondan bir 6nceki de New York'ta bir yerde yasiyor, feci
zengin olmus. Cogu para gonderiyor, boylelikle beni gorme-
ye gelme zahmetinden kurtuluyorlar kendilerince. Ama ben
onlar1 goriilyorum.” Zarif ¢ercevelerden bakan fotograflara
dogru salladi elini. “Ne diistindiiklerini de, neden Oyle dii-
stindiiklerini de biliyorum. Bir tek Booker hep arayip sorar
beni. Gel, onun neler diisiindiigiinii gostereyim sana.” Dikis
malzemelerinin kdh muntazam bir sekilde asildig, kah istif-
lenerek yig1ldig1 dolabi agti. En altta duran eski moda ekmek
kutusunu aldi. icindekileri karishrdiktan sonra atacla tuttu-
rulmus ince bir kagit destesi ¢ikarip misafirine uzatt.

El yazisi ne gilizelmis, diye diisiindi Bride, daha once
Booker'in yazdig higbir seyi gérmedigini, kendi adinu nasil
yazdigin bile bilmedigini fark ederek. Elinde yedi sayfa var-
d1. Birlikte olduklar1 her ay igin birer sayfa, tistiine bir sayfa
daha. Ilkini yavasca, satirlari isaretparmagiyla izleyerek oku-
du, Booker noktalama isaretlerini ¢ok az kullanmisti ¢linkd.
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Sevgilim ne var kivircik kafamn iginde o daha fazlasina a¢ agzi
avutmak iizere karanlik odalarda yapisip dans eden karanlik adam-
lardan bagka o agz ki tabii ki orada bir yerde bir dil ve digleri ok-
samak icin biraz nefes bekleyene ag o digler geceyi 1sirip mahrum
birakildigin o koca diinyayi yutan o yiizden kurtul bu dumanl
riiyalardan ve uzan kumsalda kollarima ben seni hi¢ gormedigin
kiyilardan beyaz kumlarla orterken ki oyle berrak ve oyle mavi sular
hafif hafif carpiyor ki o knyilara mutluluktan yagsaracak gozlerin ve
sen nihayet dogdugun gezegene ait oldugunu anlayacak ve artik bir
cellonun derin huzuruyla dahil olacaksin diinyaya.

Bride iki kez okudu kelimeleri hemen higbir sey anlama-
dan. Onu rahatsiz eden ikinci sayfa oldu.

Hayal giicii oyle kusursuz ki eti yarip kemigi kaziyor ama hig
dokunmuyor ilige orasi ki kirli bir duygunun bir keman gibi telleri
kopacak ve akordun kaybyla tiz bir ses ¢ikacak diye korkuyla tingir-
dadig1 yer sirf kizin ebedi cehaleti hayatin 6ziinden ¢ok daha iyi diye.

Bulagiklari bitiren Queen misafirine viski teklif etti. Bride
istemedi.

Uclincii sayfayr okurken Booker’la aralarinda gegen bir
konugmay1 hatirladi, yazilanlarin altinda ev sahibi ve kendi
cocukluguyla ilgili anlatti1 seyler yatiyor olabilirdi.

Bir yiik hayvan gibi kabul ettin bir yabancinin lanetinin kirba-
cint ve onun birakti§1 yara iziyle birlikte tasidi$1 o anlamsiz gozda-
gt ki bu senin hayatini aksini kamtlamak icin harcadigin iistiine
yapisan bir tamim oysa o nefret dolu kelime bir sahile ¢izilmis incecik
bir ¢izgi denizin diinyasinda ¢abucak dagilan bir o kadar anlamsiz
bir dalga iistiine geldiginde tipki parmagin klarnet stopuna tesadii-
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fen degisini miizisyenin dogru notamin giimbiir giimbiir ¢ikabil-
mesi i¢in doniigtiirdiigii sessizlik gibi.

Bride art arda ti¢ sayfa daha okudu hizla.

Irk¢: kotiiliigii anlamaya ¢aligmak onu sadece besliyor balon gibi
sisiriyor onun yere inmeye korkarak tepemizde magrurca siiziilme-
sine izin veriyor ¢iinkii bir cimen yaprag bile delip patlatabilir onu
ve 0 da icindeki sulu posayla meftun izleyicileri lekeleyebilir tipki
kiifiin piyanonun hem siyah hem beyaz tuglarini, hem diyez hem
bemollerini mahvetmesi gibi ¢iiriiyiigiiniin agitim yakabilmek igin.

Utancimdan utanmay: reddediyorum bana bagkalarinca tahsis
edilen bu utang insana dair adi ve kusurlu duygularin en sigin-
da bunca israrli olanlarin agagilik onceliklerine ve yoz ahlaklarina
uyuyor ki onlar bunu sirf korkakliklarini ortmek icin kendileri bir
bangonun safligina denkmiggesine yapiyorlar.

Tegekkiir ederim. Bana ofkeyi gosterdin ve kirilganligi ve o diig-
manca pervasizligr ve kayguy kaygiyr kayguyr bu oyle bir kaygi ki
odiin vermez 151k kiriklariyla bezeli ve sevgiyi gosterdin Oyle bir
sevgi seni birakip gidebilmek ve kedere diismemek igin bir iyilik
gibi goriindii oyle derin bir keder kalbi degil zihni kirar ki o zihin
obuamin tiz gighigim bilir ve onun senin zapt etmesi zor giizelligini
ifsa etmek i¢in sessizligin kumagim nasil yirttigim ve o giizelligin
onun melodisini yaganabilir bir bogluga nasil doniigtiirdiigiinii.

gaskina donen Bride goézlerini sayfalardan kaldinp
Queen’e bakti. “Enteresan, degil mi?” diye sordu kadin.

“Cok,” diye cevap verdi Bride. “Ama bir o kadar da tu-
haf. Kiminle konusuyor acaba?”

“Kendisiyle,” dedi Queen. “Eminim hepsi onun hakkin-
dadir, sence de dyle degil mi?”
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“Hayir,” diye mirildandi. “Benim hakkimda bunlar. Birlik-
te gecirdigimiz giinler hakkinda.” Sonra son sayfay1r okumaya
baglad.

Sebebi ne olursa ciddiye almalisin kalp kirikligini cesaret edip izin
vermelisin alev almasina ve parlayan bir yildiz gibi yanmasina ki bu
yildiz zavall bir kendine acimaya doniisecek sekilde yatistirilamaz ya
da buna zaten goniillii degildir ¢iinkii patlamaya hazir parlakli g1 tim-
pani gibi hak ettigince yiiksek sesle ¢inlar.

Bride kagitlar bir kenara koyup gozlerini kapatti elleriyle.

“Git gor onu,” dedi Queen kisik sesle. “Yolun agagisinda he-
men, dere kenarindaki son ev. Hadi kalk, elini yiiziini yika da
diis yola.”

“Bunu yapip yapmamam gerektiginden pek emin degilim
simdi.” Bride bagim iki yana salladi. Uzunca bir zamandir dig
gortintigiine bel baghyordu, giizelliginin ne kadar ige yaradig-
na. Bu tavrin koflugunun ya da kendi korkaklhigimin farkinda
degildi, Sweetness’in ogrettigi, sonra da biikiilsiin diye omur-
gasina mihladig1 hayati dersi unutuvermisti.

“Derdin ne senin?” Queen’in sesi sinirliydi. “Dontip gitmek
icin mi geldin bunca yolu?” Sonra sarki sdylemeye koyuldu be-
bek taklidi yaparak:

“Neden bilmem

Yok gokyiiziinde giines...

Devam edemem ki,

Sahip oldugum her sey yitti,

Bu firtinali havada...”

“Lanet olsun!” Bride masaya vurdu. “Kesinlikle haklisin! So-
nuna kadar haklisin! Bu benim meselem, onun degil!”

“Ne isin var burada? Cik disar1!” Booker dar yatagindan kal-
kip karavanunin kapisinda dikilen Bride’a dogrulttu parmaginu.
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“Siktir oradan! Hig¢bir yere gitmiyorum sen bana-"

“Cik disar1 dedim! Derhal!” Booker'in goézleri nefretten
hem 6li hem canliyd: sanki. Algisiz kolu kapiy1 gosteriyor-
du. Bride dokuz adim kosup Booker’in suratina elinden gel-
digince sert bir tokat patlatti. Booker da kiz1 yere devirmeye
yetecek bir giicle karsilik verdi. Bride zar zor uzanip tezgdhin
tistiindeki Michelob sisesini kapt1 ve kaptig1 gibi sigeyi ada-
min kafasinda kirdi. Booker yatagina devrildi, hareketsizdi
simdi. Bride elindeki kirik gisenin boynunu sikica kavrayip
Bookerin sol kulagindan igeri siiziilen kana bakt. Birkag sa-
niye sonra kendine geldi adam, dirseklerinin tizerinde dog-
ruldu ve kisik, odaklanamayan gozlerle ona bakt.

“Beni birakip gittin,” diye bagirdi Bride. “Tek kelime etme-
den! Higbir agiklama yapmadan! $imdi o agiklamay1 yapacak-
sin bana. Derdin her neyse bilmek istiyorum. Konus!”

Sag eliyle yiiziiniin sol yanindaki kani silen Booker hirladi:
“Sana hig¢bir halt agiklamak zorunda degilim.”

“Qyle bir zorundasin ki...” Bride kirik siseyi havaya kal-
dird.

“Elimden bir kaza ¢ikmadan git bu evden.”

“Kapa ¢eneni ve bana cevap ver.”

“Kadmna bak ya.”

“Neden Booker? Bunu neden yaptin? Bilmek zorunda-
yim.”

“Once sen o ¢ocuk tacizcisine neden hediye aldigim anlat
bana. Kadin bu ytizden hiikiim giymis lan! Hadi, bir canava-
rin gotiinii neden yaladigini anlat!”

“Yalan soyledim! Yalan soyledim ben! Yalan sdyledim, an-
liyor musun? Kadin masumdu. Ceza almasini sagladim ama
o soyledikleri seylerin hicbirini yapmamist aslinda. Sonra
hatamu telafi etmek istedim, o da esek sudan gelinceye kadar
dovdii beni ve bunu hak ettim.”
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Odamnn sicaklig1 artmamigti ama Bride sipir sipir terliyor-
du, almi, dudaklarinin iistii, koltukaltlan sirilsiklamda.

“Yalan m1 syledin? Niye ki?”

“Annem elimi tutsun diye!”

“Ne?”

“Ve bana bir kez olsun gururla baksin diye!”

“Ya... Bakti m1 peki?”

“Evet, o sirada beni sevdi bile.”

“Yani sen simdi diyorsun ki-"

“Kes sesini ve konug! Neden birakip gittin beni?”

“Aman tanrim.” Booker yanagindaki kani sildi tekrar.
“Tamam, bak simdi. Benim abim ucubenin teki tarafindan,
senin affettigini sandigim kadin gibi bir canavar tarafindan
oldiriildi ve-"”

“Umurumda degil! Ben yapmadim! Abini ben 6ldiirme-
dim!”

“Tamam! Tamam! Orasin1 anladik, ama-"

“Ne amas1? Ben hayatin1 mahvettigim birine yaranmaya
calistyordum. Seninse tek yaptigin herkesi suglayip durmak.
Pislik herif. Al sunu, elindeki kani sil.” Bride kurulama be-
zini ondan tarafa firlatt1 ve elindeki siseden arta kalani bir
kenara birakti. Avug i¢lerini kotuna sildikten ve nemli alnin-
daki saglar gektikten sonra goézlerini Booker’a dikti. “Beni
sevmek zorunda degilsin, ama saygi duymaya mecbursun,
anladin m1?” Masanin sandalyelerinden birine oturup bacak
bacak tistiine att.

Yalnuzca nefes sesleriyle kesilen uzun sessizlikte birbirle-
rine degil, yere, ellerine, pencereden disan baktilar. Dakika-
lar gecti.

Nihayet Booker sdylemesi gereken kesin ve hayati bir sey
varmig, bir seyi agikliga kavusturmasi gerekiyormus gibi

154



hissetti, ama agzim actiginda dili donmustu sanki, kelime-
ler orada degildi. Zarar yoktu. Bride sandalyesinde uyuya-
kalmigt ¢linkii, genesi gogsiine diigmiis, uzun bacaklar iki
yana ayrilmuis.

Queen kapiyr vurmadi, Booker’'in karavammnn kapisi-
n1 aglp girdi igeri. Sandalyeye yayilmis uyuklayan Bride
ve Booker'in goziiniin hemen tistiindeki morlugu goriince,
“ Aman tanrim,” dedi. “Ne oldu burada?”

“Biraz arbede oldu,” dedi Booker.

“O iyi mi?”

“Evet. Kendini harap edip sonra da uyuyakald1.”

“Onca yolu seni pataklamak i¢in mi tepmis? Niye ki? Agk
mi 1stirap m1?”

“Muhtemelen ikisi de.”

“Hay aksi. Hadi onu yataga tagiyalim,” dedi Queen.

“Tamam.” Booker ayaga kalkti. Queen’in yardimi ve ken-
di saglam koluyla kiz1 dar ve daginik yataga tagidilar. Bride
inledi ama uyanmadi.

Queen masaya oturdu. “Ne yapmayi diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Booker. “Bir siire her sey
muhtesemdi.”

“Neden aynldinz?”

“Yalanlar. Sessizlik. Dogruyu ya da dogrunun arkasinda-
ki sebepleri sbylememek.”

“Mesele neydi ki?”

“Bizdik mesele, ¢ocuklugumuz, neyi neden diigiindiigii-
miiz, neden yaptigimiz, ashnda ¢ocuklugumuzda olup bi-
tenlerle ilgili davrarglarimiz.”
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“Senin derdin Adam’d1 tabii?”

“Evet.”

“Ya onunki?”

“Cocukken soyledigi, masum bir kadinin hapse girme-
sine sebep olan biiyiik bir yalan. Kadin hi¢ sugu olmadig:
halde ¢ocuk tecaviiziinden yillarca igeride yatmis. Bride'in
kadina duydugu yersiz merhamet yiiziinden kavga etmistik,
ben de ¢ekip gitmistim. Olayin i¢ yiiziini bilmedigim igin
tuhaf gelmisti kadina yaklagma ¢abasi. Bir daha onun yaki-
ninda olmak istemedim.”

“Niye yalan soylemis?”

“ Annesinden biraz olsun sevgi gérmek igin.”

“Tanrim! Ne karmaga! Senin de aklin Adam’a kayd tabii
yine. Yol doniip dolagsip Adam’a ¢ikiyor hep.”

“Oyle.”

Queen bileklerini ¢apraz yapip masaya yasland.
“Adam’in seni yonetmesine daha ne kadar izin vereceksin?”

“Elimde degil, Queen.”

“Oyle mi? Kiz kendi gergegini anlatti. Senin gergegin ne?”

Booker cevap vermedi. Bride’in hafif horultusu harig
sessiz sedasiz oturdular. “Basarisizligin igin ytice bir sebe-
be ihtiyacin var, degil mi?” diye sordu Queen en sonunda.
“Ya da kendini bagkalarindan {istiin hissetmek i¢in ciddi bir
bahaneye.”

“Hayir, Queen. Ben Oyle biri degilim! Kesinlikle degilim.”

“Ne bu peki? Adam'1 gece giindiiz ¢ahsip kafaru mesgul
etsin diye sirtina baghyorsun. Yorulmamig midir artik? Bag-
ka birinin hayatin1 y6netmek i¢in durmadan 6lmek zorunda
kalip bir an bile dinlenememek onu da bitap diisiirmemis
midir sence?”

“Adam beni yonetmiyor.”
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“Dogru aslinda. Sen onu yonetiyorsun. Onu yaninda sii-
ritkklemedigin tek bir an bile oldu mu hayatinda? Sen hig tek
basina oldun mu?”

Booker yagmurun altinda durdugu giinii, Brider limu-
zine binerken gordiikten sonra miiziginin nasil degistigini,
kendini bildi bileli iginde yasadig1 kasvet bulutunun nasil
dagildigini hatirladi. Dans ederken kollarin1 doladig belini,
arkasma dondiigiinde yiiziindeki giiliimsemeyi diiglindii.
“Bilmiyorum,” dedi, “Bride’la olmak bir siireligine giizeldi,
gercekten giizeldi.” Gozlerindeki haz piriltilarini saklayami-
yordu.

“Tahminimce giizellik seni kesmedi, sen de Adam’1 geri
cagirdin ve o cinayeti kullanip beynini bir kadavraya, haya-
tia da formaldehite ¢evirdin.”

Uzun uzun siizdiiler birbirlerini, sonra hayal kirikligin
gizleme zahmetine girmeden, “Salak,” dedi Queen ve san-
dalyesine y1g1lmis haldekki yegenini birakip gitti.

Queen oyalana oyalana, yavas yavas yiiriidii evine. Eg-
lenceyle iziintii kdse kapmaca oynuyordu iginde. Egleni-
yordu ¢linkii ne zamandir sevgili kavgasina sahit olmamugt,
en azindan Cleveland’daki toplu konutlardan tagindigindan
beri. Oradaki geng ciftler, seyircileri goriinsiin goriinmesin,
hi¢bir zaman yalmiz olmadiklarini bilerek siddetli duygula-
rin1 teatral performanslar seklinde disavururlardi. Queen de
ayn seyi deneyimlemisti bir siirii kocasiyla. Biitiin kocalari
birbirine karigip hep birlikte hi¢ kimse olmuglard: simdi. Ilki
harig. John Loveday, bosandig1 kocalarindan biri. Yoksa bo-
sanmamiglar miydi1? Sonrakinden kesin bosanmamigti ama
ilkinden emin olamadi. Hatirlayamayisina giiliimsedi, segici
bellek ileri yaglarin nimetlerinden biriydi kesin. Ama {iziin-
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tiisii glliimsemesini delip gecti sonra. Bride’la Booker'in
arasindaki 6fke ve siddet gosterisi tam da genglerden bekle-
necek tiirden bir sahneydi. Bununla birlikte, uyuyakalan kiz1
yataga tasiy1p yatirdiklarinda, Booker’in Bride’in alnin sag-
larinin kesmekesinden kurtarigim1 gérmiis, ¢ocugun yiiziine
baktiginda gozlerindeki sefkat karsisinda afallamigt.

Her seyi berbat edecekler, diye diigiindii. Ikisi de nasil in-
cindigini, nasil iiztildigiinti anlatan kendi kiigtik hikayesine,
hayatin saf ve masum benligine yiikledigi gecmisten kalmis
derdine, acisina tutunacak. Ikisi de o hikayeyi sonsuza dek
yeniden yazacak, konuyu bilerek, ana fikri tahmin ederek,
anlamini bastan icat edip kokenini gérmezden gelerek. Ne
ziyan ama. Queen kendi deneyimlerinden agkin ne kadar zor
oldugunu, ne kadar bencil olup ne kadar kolay koptugunu
biliyordu. Cinselligi esirgeyerek ya da sirf ona itimat ederek,
cocuklar1 ihmal ederek ya da sevgiden yiyip bitirerek, gercek
hisleri ¢arpitarak ya da onlar1 bastirabildigin kadar bastira-
rak tiiketebilirdin her seyi. Bu gegici agklarin tek bahanesi
genglikti; o da gegip yerini yetigkinligin katiksiz aptallhigina
birakana kadar.

Eskiden giizeldim, diye diisiindii, epey giizeldim ve bu-
nun kafi oldugunu saniyordum. Igin ash giizellik benden
gecene dek de Oyle sanmaya devam ettim, gercek bir insan,
yani diigiinen biri olmak zorunda kalana dek. Tartida agir
gelmenin bir hastalik degil, alelade bir durum oldugunu bil-
meme, bencil insanlarin zihinlerini aninda okumama yete-
cek kadar akillanana dek. Ama kendi ¢ocuklar1 konusunda
bu akil fikir islerinde ¢ok ge¢ kalmisgt.

Queen’in her bir kocasi ondan bir iki ¢ocuk koparmis, ya
onlarin velayetlerini almis ya da babayla ¢ocuk birlikte s1vig-
mislardi. Bazilar1 ¢ocuklar1 kendi memleketlerine kagirmus,
bir tanesi iki ¢ocugunu metresine ¢aldirtmists; bir tanesi ha-
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ri¢, ah, o tath Johnny Loveday harig biitiin kocalarinin agik
taklidi yapmak igin gecerli sebepleri vardi: Amerikan vatan-
daghigl, ABD pasaportu, maddi destek, hasta bakici ya da gegi-
ci bir ev ihtiyact. Cocuklarindan tek bir tanesini bile on iki ya-
sindan sonra biiyiitme firsati bulamamisti. Neden asik taklidi
yapardi insan? Kendisi de, kocalar1 da, neden sever gibi yap-
mislard1? Queen’in bunu ¢6zmesi biraz zaman aldi. Hayatta
kalmak i¢in, diye diisiindii daha sonra, hem gercek hem de
duygusal anlamda ayakta kalmak i¢in. Queen bunlarin hepsi-
ni goriip gecirmis, ununu eleyip elegini asmigti ve simdi bu 1s-
sizligin ortasinda bir bagina yagiyor, 6rgii oriip dantel igliyor,
Yiice Isa'nin verdigi, yaghhginda onu teselli eden unutkanlik
battaniyesine ve yanundaki kiigiik bilgelik yastigina minnet
duyuyordu nihayet.

Booker huzursuz, olaylarin seyrinden, 6zellikle de
Queen’in ondan alenen tiksinmesinden 6liimiine hosnutsuz,
digsar1 ¢ikip kapisinin 6niindeki basamaga oturdu. Birazdan
aksam olacak ve bu ¢arpik, bu sokak lambasiz koy karanh-
ga kansacakt. Bir iki radyodan gelen miizik, Zenith ve Pio-
neer marka eski televizyonlarda titresen 1siklar kadar uzak
olacakti. Booker giirleye giirleye gelen iki kamyoneti, hemen
ardindaki bir iki motorcuyu seyretti. Kamyonet kullananlarin
basinda sapka vardi, motorcularsa alinlarina esarp dolamisti.
Mekanin i1liman anarsisi, oranin giivendigi tek insan olan tey-
zesinin varligiyla degisen sakinleri kargsisindaki kayitsizlig
hosuna gidiyordu Booker'in. Oduncularin yaninda ona da is
cikiyordu ara ara, iskeleden diisiip omzunu hagat edene ka-
dar Oyle idare etmisti zaten. Basibos diistinceleri su anda yata-
ginda yatan, avaz avaz bagirip Booker’1 6ldiirmek, hi¢ olmaz-
sa iyice pataklamak i¢in elinden geleni yaparken bitap diisen
biiytileyici siyahi kadinin resmiyle boliintip duruyordu. Ka-
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din1 bunca yolu gelmeye iten seyin ne oldugunu gercekten
bilmiyordu Booker, ancak 6¢ almaya ya da 6fkesini kusmaya
gelmis olabilirdi ona gore — yoksa agk miyd altta yatan?

Queen hakl;, diye diisiindii. Adam’1 resimden ¢ikarirsak
sevginin ne olduguna dair higbir fikrim yok benim. Adam’in
hi¢bir kusuru yoktu, masumdu, safti, sevmesi kolaydi. Yasa-
sayd1 eger, yalancilik, aptallik, cahillik gibi insani zaaflar1 ola-
cak kadar yillansaydi, bu kadar tapilasi, boyle sevmeye deger
biri olacak mi1ydi? Kendini bir melege, sadece bir melege layik
goren bir sevgiye sevgi denir miydi?

Bu diistincelerin pesinden giderken kendini paylamaya
devam ediyordu.

Bride agka dair, sevgiye dair benden daha ¢ok sey biliyor
olmali. En azindan o bir yol bulmaya, bir sey yapmaya, risk
almaya ve sonucuna bakmaya hazir. Bense asla risk almiyo-
rum. Tahtima kurulup bagkalarinda kusur ariyorum sadece.
Kendi zekdmdan ve ahlaki durusumdan biiyiileniyorum ve
bunlara eslik eden kiistahliga kapiliveriyorum. Ama hani ne-
rede o miithis tezim, eskiden yazmay: diisledigim, insanlara
151k tutacak o kitaplar, bagyapitlar nerede? Yok. Bagkalarinin
yetersizlikleriyle ilgili notlar aliyorum onun yerine. Ne kolay,
degil mi? Cok kolay gercekten. Ya benim kusurlarim, onlar
ne olacak? Kizin tipi, sevismesi, benden higbir gey talep etme-
mesi hogsuma gidiyordu. Ik biiyiik anlagmazlikta toz oldum
sonra. Tek yargicim Adam oldu hep, ki o da, Queen’in dedig;i
gibi, ylikiim ve carmihim olmaktan yoruldu muhtemelen.

Parmak uglarina basarak karavana girdi ve Bride'in nefesi-
ni dinlerken dile getiremedigi kelimeleri kagida dokmek {ize-
re bir defter buldu yine.

Seni ozlemiyorum artik Adam oliimiinle gelen o duyguyu ozlii-
yorum o ki oyle kuvvetliydi ki beni tanimlarken seni sildi ve geriye
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mesken tuttugum yoklugunu birakt: pesinden hangi ses gelirse gel-
sin hepsinden daha heyecan verici olan Japon gongu sessizligi gibi
yoklugunu

Oziir dilerim kendimi bir kontrol yamlsamasina ve iktidarin
ucuz cazibesine zincirleyecegim diye seni tutsak ettigim igin. En za-
lim kole sahibi bile yapmazdi bu kadarini.

Booker defterini kaldirdi. Karanlik gevresini sard, safagi
iple cekerken sakinlesmek i¢in 1lik havaya birakti kendini.

Bride gilinisiginda uyand riiyasiz uykusundan, sarhogluk-
tan daha derin, bildigi biitiin uykulardan daha koyu. $Simdi,
bunca saat uyuduktan sonra, kendini sadece dinlenmis ve
rahatlamis degil, giiclii de hissediyordu. Hemen kalkmadj,
Booker'in yataginda kalip, goézleri kapali, bu taze diriligin
ve keskin berrakligin tadim ¢ikardi. Lula Ann’in giinahlarim
itiraf etmisti ya, kendini yeniden dogmus gibi hissediyordu.
Annesinin agagilamalarini, babasinin ¢ekip gidisini tekrar tek-
rar yasamak, bundan artakalmak zorunda degildi artik. Hayal
aleminden ¢ikip dogruldu ve Booker’in agilir kapanir masada
kahve ictigini gordii. Diismanca bir havasi yoktu, dalgin go-
riinliyordu sadece. Yanina gitti, tabagindan bir dilim salam
alip yedi. Kizarmis ekmeginden 1sird1 sonra.

“Biraz daha ister misin?” diye sordu Booker.

“Hayir. Tegekkiir ederim.”

“Kahve? Meyve suyu?”

“Himm, kahve olabilir.”

“Hemen.”

Bride gozlerini ovusturup uyuyakalmadan once olup bi-
tenleri hatirlamaya ¢aligti. Booker’in sol sakaginin tistiindeki
sislik yardimci oldu. “Tek kolla mi tasidin beni yataga?”

“Yardim aldim.”

“Kimden?”
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“Queen’den.”

“Tanrim. Delinin teki oldugumu diisiintiyor olmal1.”

“Sanmam.” Bride'in 6niine bir fincan kahve koydu. “Queen
orijinal bir tiptir. Liigatinda deli diye bir kelime yok onun.”

Bride kahveden tiiten dumanu tifledi. “Ona postaladigin sey-
leri gosterdi bana. Sayfalarca yazi. Neden génderdin onlar1?”

“Bilmem. Belki ¢Ope atamayacagim kadar hogsuma gidiyor-
du yazdiklarim, ama yanimda oradan oraya tasiyacagim kadar
da degil. Giivenli bir yerde olmalarini istedim galiba. Queen
hi¢bir seyi atmaz.”

“Okuyunca anladim, hepsi benim hakkimda, 6yle degil mi?”

“Tabii ki senin hakkinda.” Booker gozlerini devirip teatral
bir edayla i¢ gecirdi. “Her sey senin hakkinda, biitiin diinya ve
diinyanin stiziildiigii evren harig.”

“Dalga ge¢meyi keser misin? Ne demek istedigimi bal gibi
biliyorsun. Biz birlikteyken yazdin onlari, degil mi?”

“Alt tsti distlince onlar, Bride. O siralar hissettigim, kork-
tugum, ¢ogunlukla da inandigim seylerle ilgili aklimdan ge-
cenler sadece.”

“Kalp kirikhiginin yildiz gibi yanmas: gerektigine inaniyor
musun hala?”

“Inaniyorum, evet. Ama yildizlar patlayabilir, yok olabilir.
Ustelik biz onlara bakarken onlar orada olamayabilir bile. Gor-
diigiimiiz yildizlarin bazilar1 binlerce y1l 6nce 61dii ama 1s1klar1
bize yeni ulagiyor. Yeni haber diye verilen eski bir bilgi gibi.
Bilgi demigken, burada oldugumu nereden bildin?”

“Sana mektup geldi. Bir miizik aleti tamircisinden giinii
gecmis bir fatura. Pawn Palace. Oraya gittim.”

“Niye ki?”

“Faturay1 6demek i¢in, beyinsiz. Bu mezbelelikte olabilece-
gini onlar soyledi. Ellerinde Q. Olive’e ait ikinci bir adres var-
d1.”
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“Once borcumu 6dedin, sonra da bir tokat atmak icin bun-
ca yol teptin yani?”

“Olabilir. Sana vurmay1 planlamamighm ama diirtist ol-
mak gerekirse ¢ok iyi geldi. Neyse, borazanin1 da getirdim.
Kahve kald1 m1?”

“Trompetim sende mi yani?”

“Bende tabii. Ustelik sapasaglam.”

“Nerede? Queen’in evinde mi?”

“Hayir, bagajda.”

Booker’in giiltimsemesi dudaklarindan gozlerine gecti. Y-
zlindeki nege ¢ocuksuydu. “Seni seviyorum! Seni seviyorum!”
diye bagird1 ve disan ¢ikip Jaguar’a dogru kogsmaya bagladi.

Yavas mu1 yavas, usul mu usul bagladi ¢ogu kez oldugu
gibi: Once cekingen, nasil ilerleyecegini pek bilmeden, el yor-
damuyla, siirtine siiriine, tereddiitle; ¢iinkii kim bilebilirdi bu
isin nereye varacagin, sonra havadaki ve giinisigindaki esrik-
ligin verdigi cesaretle, ¢linkii ilkin yoneldigi otlarin arasinda
tutunamamuisti.

Queen Olive'in tahtakurularinin senelik yuvalarim yok
etmek icin somyay:1 yaktig1 bahcede pusu kurmustu. Simdi
hizla yol aliyor, yer yer kizip parhyor, incecik kirmizi alev-
lerle etrafim1 yaliyor, sonra bir iki saniyeligine séneyazip bir-
den kendine geliyordu, artik ne y6ne gidecegini, ne yapaca-
ginu bildiginden daha da canli, daha da kuvvetli. Evin arka
merdivenlerinde ¢iiriiyen leziz ¢ama ulagsmakt1 hedefi. Sonra
kapi, yani biraz daha ¢am, tatli, yumugak ¢cam. Nihayetinde
ise dantellerin, ipeklerin, kadifelerin nefis dokumalarin yala-
y1p yutmann zevki.

Bride’la Booker geldiginde Queen’in evinin 6niinde kiigiik
bir kalabalik toplanmist1 — igsizler, ti¢ bes ¢ocuk ve yasli. Per-
vazlardan ve kapinin altindan duman siziyordu. Kapiyi kirip

163



iceri girdiler, 6nce Booker, hemen ardindan Bride. Duman
zeminde daha seyrekti, kendilerini yere atip, sicaklik yayma-
yan dumann tebessiimiiyle bastan ¢ikip bilincini kaybeden
Queen’in hareketsiz yattig1 kanepeye siiriindiiler. Booker'in
tek, Bride’in iki saglam koluyla, g6zleri sulana sulana, bogaz-
lar1 yana yana baygin kadin yere ¢ekip kiiciik 6n bahgeye sii-
riiklediler.

“Biraz daha uzaklasin! Orada durmayin!” diye bagird
seyredenlerden biri. “Ev havaya ugabilir!”

Booker, Queen’e suni teneffiis yapmakla mesgul oldugun-
dan sdyleneni duymadi. En sonunda uzaktan gelen itfaiye ve
ambulans sirenleri, gocuklari kiikreyen yanginin ¢izgi film gii-
zelligi kadar heyecanlandirdi neredeyse. Derken, birdenbire,
Queen’in saglarinda gizli bir kivileim alev ald1 ve g6z agip ka-
payincaya degin yiyip bitirdi kizil yigini. Bride tigortiinii ¢ika-
rip sa¢ yanginini bogmaya ancak vakit buldu. Karincalanan,
alazlanan avug igleriyle isli, duman tiiten tigortii geri ¢ekip de
Queen’in hizla su toplayan kafa derisinden zar zor ayirt edi-
len birkag tutami goriince yiiziinii burusturdu. Booker bu siire
boyunca fisilday1ip durmustu: “Hadi, hadi bir tanem, kendine
gel, kendine gel canim.” Queen nefes aliyor, en azindan 6ksii-
riip tiikiiriiyordu, 6nemli hayat belirtileriydi bunlar. Ambu-
lans park ederken kalabalik biiyiidii, seyredenlerden bazilan
gordiikleri sey karsisinda biiyiilenmis gibiydi; ama baktiklar
sey ambulansa taginan, inim inim inleyen hasta degildi. Goz-
leri faltag gibi agik, Bride'in tath, dolgun goégiislerine kilitlen-
misti hepsi. Bu manzara kargisindaki hognutluklar ne kadar
biiytlik olursa olsun, Bride’in yasadig1 sevingle karsilastirila-
mazdi. Oyle ki Booker’in bakiglarini gérene kadar acil tip tek-
nisyeninin uzatti1 battaniyeyi almayi geciktirdi. Dikkatinin
ambulansa kaldirilan Queen’in iiziicii goriintiisiiyle kusursuz
memelerinin sihirli bir sekilde geri doniisii arasinda ikiye bo-
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linmesinden inceden utanmakla birlikte, nesesini bastirmasi
zor oldu.
Jaguar’a kosup ambulansi takip ettiler.

Queen hastaneye yatirildiktan sonra Bride giindiizleri,
Booker geceleri yaninda kald1 ve Queen’in gozlerini agmasi
li¢ giin ti¢ gece ald1. A¢tiginda kafasinin dis1 bandajly, igi ilag-
liyds, kurtaricilarinin ikisini de tammada. Elden gelen tek sey
hastaya bagl tiipleri izlemekti simdi: biri yagmur ormanla-
rindaki asmalar gibi kivrik, cam gibi berrak, digerleri telefon
teli kadar ince, ama iclerinde ¢ok dikkat ¢ekeni dudaklarin-
daki yumusak likirtiy1 6rten ¢gigek agmis akasmayd.

Hasta yataginin tstiindeki ekranda akan renkli gizgiler.
Queen’in mecalsiz kolunu besleyen sarmasiga akan, gaz
kagmis sampanya benzeri siviyla dolu seffaf torbalar. Que-
en siirgiiye oturtulamadigindan ovularak temizlenmesi, yag
stirtilmesi ve yeniden bez baglanmasi gerekiyordu; hepsini
hemsirenin kayitsiz ellerine giivenmeyen Bride yapiyordu
kendi basina, sefkatle. Parca parga temizliyordu viicudunu,
kadinin belli bolgelerinin temizlikten 6nce ve sonra Ortiilii ol-
masina 0zen gosteriyordu. Bir tek ayaklarina dokunmuyor,
clinkii Booker aksamlar1 nobeti devraldiginda, Paskalya t6-
renindeki bir kilise azasinin gorev bilinciyle o isi tistlenmekte
diretiyordu. Queen’e pedikiir yapiyor, ayaklarin1 sabunlayip
duruluyor, sonra da yavas, ritmik hareketlerle ve siiptirgeo-
tu gibi kokan bir kremle masaj yapiyordu. Queen’in elleri de
ayn 6zenli muameleyi goriiyor, Booker bu esnada Queen’le
son konusmalarinda hissettigi diismanlik yiiziinden kendi-
ne soviip sayiyordu.

Bu temizlik fasillarinda tek kelime etmiyorlardi; Bride’in
ara sira mirlldandig1 ezgiler harig, sessizlik ikisinin de ih-
tiya¢ duydugu teselliydi sanki. Gergek bir ¢ift gibi birlikte
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calisiyor, kendilerini diisiinmeden bir bagkasina yardim et-
meye ¢abaliyorlardi. Hastanenin bekleme odasinda diger in-
sanlarin arasinda endigselenmekten bagka bir sey yapamadan
oturup durmak ¢ekilir ¢ile degildi. Ama yiiziikoyun yatan
bedenin her kimiltisina, aldig1 her soluga dikkat kesilerek ¢a-
resizce hastay1 izlemek de bir o kadar eziyetti. Queen’i rahat
ettirmek igin ellerinden geleni yaptiklar1 anlarla kesilen tig
glinliik bekleyisten sonra kadin nihayet konustu, sesi oksijen
maskesinin ardinda boguk, anlagilmaz bir hiriltiydi. Sonra
bir aksam ge¢ vakit maske ¢ikarildi ve Queen fisildads, “lyi-
lesecek miyim?”

Booker giiltimsedi.

“Tabii ki iyileseceksin. Hi¢ stiphen olmasin.” Egilip kadi-
n1 burnundan 6ptii.

Queen kuruyan dudaklarini yalayip gozlerini yeniden
kapadi ve horlamaya baglad.

Bride nobeti devralmaya geldiginde Booker olanlar1 an-
lath ve bu giizel haberi hastanenin kafeteryasinda birlikte
kahvalt ederek kutladilar. Bride yulaf ezmesi istedi, Booker
da portakal suyu.

“Isin ne olacak?” diye sordu Booker kaglarini kaldirarak.

“Ne olmus isime?”

“Sadece soruyorum, Bride. Kahvaltimiz1 ederken sohbet
edelim diye hani.”

“Isimin ne olacaginu bilmiyorum, umurumda da degil.
Baska bir tane bulurum.”

“QOyle mi?”

“Qyle. Ya sen? Sonsuza kadar odun mu keseceksin?”

“Belki evet, belki hayir. Oduncular bir orman1 mahvettik-
ten sonra bir 6tekine gegerler.”

“lyi. Sen beni dert etme.”

“Ediyorum ama.”
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“Ne zamandan beri?”

“Kafamda bira sigesi kirdigindan beri.”

“Uzgiiniim.”

“Hadiya? Ben de.”

Kikirdadilar.

Hastane yatagindan uzakta, Queen kendine geldigi igin
icleri rahatlamus bir halde, yash giftler gibi birbirlerine takila-
rak eglediler kendilerini.

Birden, bir seyi yeni hatirlamig gibi parmaklarini giklatt
Booker. Gomleginin cebinden teyzesinin altin kiipelerini ald1.
Queen’in bagini bandajladiklarinda ¢ikanlmigt kiipeler. Ya-
tagin yanindaki komodinin ¢ekmesine tikilmig kiigiik plastik
posetin i¢inde bekliyorlard: bunca zamandir.

“Al bunlan,” dedi. “Queen bu kiipelere ¢ok deger verir, o
iyilesirken senin takman hosuna gider.”

Bride kulak memelerine dokundu, minik deliklerin geri
dondiigiinii hissedince gozleri mutluluktan dolarken giiliim-
sedi.

“Dur, ben takaymm,” dedi Booker. Kiipelerin uglarim
Bride'in kulak memelerinden gecirdi dikkatlice. “Ev alev al-
diginda iyi ki kulagindaymus bunlar, geriye hicbir sey kalma-
di ¢linkii. Ne mektuplar, ne adres defteri, hi¢bir sey. Hepsi
yanip kiil oldu. Annemi arayip Queen’in ¢ocuklarina haber
vermesini istedim ben de.”

“Ulagabilecek mi dersin onlara?” diye sordu Bride, altin
halkalarin zevkine varmak igin baginu saga sola salladi ha-
fifce. Her sey geri geliyordu igte. Neredeyse her sey. Hemen
hemen.

“Bir iki tanesine ulasir kesin,” diye cevap verdi Booker.
“Texas’ta bir kiz1 var, tip okuyor. Onu bulmasi kolay.”

Bride yulaf ezmesini karigshrip bir kagik aldi, soguk geldi.
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“Cocuklarinin onu goérmeye gelmediklerini ama para génder-
diklerini sdyledi.”

“Hepsinin ondan nefret etmek i¢in kendince bir sebebi var.
Bazi ¢ocuklarini bagska adamlarla evlenmek igin terk ettigini
biliyorum. Bagka adamlar derken bir y1gin adamdan bahsedi-
yorum. Cocuklarini yanina almadi ya da alamads; babalar bir
yolunu bulup izin vermediler.”

“Yine de onlar1 seviyor bence,” dedi Bride. “Biitiin ev fo-
tograflariyla kapliyd1.”

“Ne demezsin, abimi 6ldiiren orospu ¢ocugu da magarasi-
n1 kurbanlarinin fotograflariyla kaplamigt:.”

“Ayni sey degil, Booker.”

“Degil mi?” Pencereden digar1 bakt.

“Degil tabii. Queen ¢ocuklarinu seviyor.”

“Cocuklar1 dyle diistinmiiyor.”

“Ya, yeter ama,” dedi Bride. “Kimin kimi ne kadar sevdi-
gi hakkinda aptal aptal tartismaktan vazgegelim artik.” Yulaf
ezmesi kasesini masann ortasina itip Booker'in portakal su-
yundan bir yudum aldi. “Gel hadi, huysuz. Hastamiz ne du-
rumda bakalim.”

Queen’in yataginin iki yaninda durmus, yiiksek sesle ve an-
lagilir bir sekilde konustugunu duymaktan asir1 mutlulardi.

“Hannah? Sen misin?” Queen, Bride’a bakiyor ve giigliikle
nefes aliyordu. “Buraya gel bebegim. Hannah?”

“Hannah da kim?” diye sordu Bride.

“Kiz1. Tip okuyan.”

“Kiz1 oldugumu mu saniyor? Tanrim. Ilaglar yiiziinden ol-
mal1. Kafasini kanigtiniyorlar.”

“Ya da kafasin topluyorlar,” dedi Booker. Sesini algaltti.
“Hannah'la ilgili bir mesele var. Aile iginde donen soylentile-
re gore Queen kizinin babasiyla —~Asyali olandi sanirim, ya da
Teksasl, bilmiyorum- ilgili sikdyetlerine kulak asmamus. Kiz
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babasinin onu elleyip oksadigini séylemis ama Queen inanma-
y1 reddetmis. Aralarindaki buz hi¢ erimemis ondan sonra.”

“Hala aklinda.”

“Aklindan daha da derinde.” Booker, Queen’in ayak ucun-
daki sandalyeye oturup 1srarla Hannah’ya seslenisini, fisilti-
ya donen sesini dinledi. “$imdi diisiiniince, bu bana neden
Adam’a tutunmami, onu yakiimda tutmam sdyledigini
actkliyor aslinda.”

“lyi de Hannah 6lmemis ki.”

“Bir bakima 6lmiis, en azindan annesi i¢in. Duvardaki fo-
tograf sergisini gormiigsiin iste, her yeri kaphyor. Yoklama
alir gibi asmig hepsini. Hannah bebekken, Hannah ergenken,
Hannah liseden mezun olurken, Hannah 6diil alirken. Sergi-
den ¢ok anit gibi.”

Bride, Booker'in arkasina gecip omuzlarina masaj yapmaya
basladi. “Orada biitiin ¢ocuklarinin resmi var sanmigtim,” dedi.

“Oyle aslinda. Ama Hannah'ninkiler acik ara 6nde.” Bagi-
n1 Bride'in karnina dayadi ve igindeki, o ana dek varhgindan
bihaber oldugu gerilimi akip gitmeye birakti.

Morallerin yiikseldigi nekahet giinlerinde Queen kafas1 hala
kansik olsa da konusuyor ve yemek yiyordu. Soylediklerini ta-
kip etmek zordu ¢linkii cografya dersi anlatir gibi yasadig yer-
lerden bahsediyor, Hannah'ya hitaben hikayeler anlatiyordu.

Bride’la Booker doktorun degerlendirmesinden hognuttu.
“Cok daha iyiye gidiyor,” demisti doktor. Igleri rahatlamus,
Queen taburcu oldugunda ne yapacaklarim planlamaya ko-
yulmuglardi. Ugiiniin birlikte yasayacagi bir yer mi tutsalar-
d1? Biiyiik bir karavan mi alsalardi? En azindan Queen kendi
kendine bakabilecek hale gelene kadar, ¢cok da derinlemesine
diistinmeden, hep birlikte yagayacaklarini tahmin ediyorlardu.

Yakin gelecek icin yaptiklan parlak planlar agir agir ka-
rardi. Ekranda titresen senlikli renklerdeki cizgiler asag indi,
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iniglerine acil durum zillerinin miizigi eglik etti. Booker’la Bri-
de s1g nefesler ald1 Queen’in kan degerleri diisiip atesi yiikse-
lirken. Hastaneden bulasan, evini yerle bir eden alevler kadar
sinsi, seytani, bag belasi bir viriis saldiriyordu hastaya. Qu-
een biraz qirpindi, sonra, parmaklar kivrik, kollarimi yukari
kaldird1 yalnizca kendisinin goérebildigi bir merdivenin basa-
maklarina uzanmaya ¢alisir gibi. Derken kesildi hepsi.

On iki saat sonra olmiistii. Tek gozii hala agtk oldugundan
bu gercekten siiphe duydu Bride. Booker 6nce teyzesinin go-
ziinu kapads, ardindan kendi gozlerini.

Queen’in kiillerinin hazir olmasin bekleyerek gecirdikleri
li¢ glin boyunca nasil bir vazo segeceklerini tartigtilar. Bride
kiillerin sik ve piring bir kaba konmasini istiyordu; Booker ise
gomiiliip zamanla toprag: besleyecek daha ¢evre dostu bir
seyden yanaydi. En yakin mezarligin altmis kilometre uzakta
kaldigini, karavan parkinda da uygun bir yer olmadigini kes-
fettiklerinde kiilleri nehre sagmaya, o vakte kadar da karton
kutuda tutmaya raz oldular. Booker rittielleri gerceklegtirir-
ken yalniz olmakta diretince Bride arabada bekledi. Booker
nehre dogru yiirtiyiip kiil kutusunu sag kolunun altinda tasi-
y1p trompeti ise sol elinin parmaklarindan sarkarken dikkatle
ve endigeyle izledi onu. Ne yapacaklarini diigiinmekle gegir-
dikleri son giinlerde hi¢ olmadiklar kadar samimilerdi ¢iinkii
ikisinin de sevdigi tiglincii bir insandayd: akillar1i. Simdi ne
olacak peki, diye diisiindii, ikimiz yeniden yalniz kaldigimiz-
da, ki eger kalirsak? Onsuz olmak istemiyordu, hem de hig,
ama mecbur kalirsa idare edebileceginden emindi. Gelecekle
basa ¢ikabilirdi.

Booker'in, sevgili teyzesinin ardindan gergeklestirdigi to-
ren ne kadar yiirekten olursa olsun beceriksizceydi: Kiiller to-
pak topak olmustu ve nehre sagmasi zordu; miizikal anmasi
da -"Kind of Blue”yu ¢almay1 denemisti- ahenkten yoksun ve
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yavan olmustu. Bu yiizden kisa kesti ve Adam’in 6liimiinden
beri hissetmedigi bir iiziintiiyle gri nehre firlatti trompetini;
o trompetini degil, trompeti onu hayal kirikligina ugratmigt
sanki. Bir siire borazanin suda siiriiklenisini izledikten sonra
cimlere oturup alnin1 avcuna dayadi. Aklindan gegenler bir ce-
set misali kasvetliydi. Queen’in 6lebilecegini, hatta 6liimlii ol-
dugunu dahi hi¢ diistinmemisti. Teyzesinin ayaklarina bakim
yapar ve nefesini dinlerken bile kendi derdindeydi ¢ogunluk-
la. Hayat1 nasil da altiist olmustu simdi taparcasina sevdigi
teyzesinin Oliimiiyle, hem de kendi dikkatsizligi yiiziinden,
su cagda somya yakan mi1 kalmisti Tanr1 agkina? Saplanip kal-
dig1 citkmaz eskiden onca zevk aldig1 kadinin ani doniisiiyle
daha da vahim bir hal almuis, iistelik kadin tek boyuttan {ig
boyuta varmusg, talepkar, ciiretkar, zeki biri olup ¢tkmisti. Bun-
lar da bir kenara, cenaze toreninin hakkini verebilecek kadar
yetenekli bir trompetgi oldugu fikrine nereden kapilmigt1 san-
ki? Anmak, kutlamak ya da yas tutmak i¢in miizigini dilini
kullanabilecegini nereden ¢ikarmist1? Cocukluk travmas: ne
zamandir hayatin dalgalanndan, akintilarindan uzaga atiyor-
du onu? Gozleri yanuyor ama aglamay: beceremiyordu.

Queen’den artakalanlar hos bir meltemin dokunusuyla
uzaklastikca uzaklasti akintida. Gokytizii, giines 15181 vaadini
gerceklestirmek i¢gin fazla kasvetliydi, onun yerine sicak rutu-
bet gonderiyordu diinyaya. Booker iginde dayanilmaz bir yal-
nizlik ve derin bir pismanlikla ayaga kalkip Jaguar’a, Bride’in
yanina gitti.

Arabanin igindeki sessizlik yogun, amansizd, belki ikisi
de gozyas1 dokmedigi, soyleyecek 6nemli bir sey bulamadig:
icin. Tek bir sey harig.

Bride oliimciil sessizligi bozmadan 6nce derin bir nefes
ald1. Ya simdi, diye diistindi, ya da hig.
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“Hamileyim,” dedi berrak ve sakin bir sesle. Dosdogru
ontine bakiyordu, toprak ve ¢akildan olma eski yola.

“Ne dedin?” Booker'in sesi catlad:.

“Beni duydun. Hamileyim ve bebek senin bebegin.”

Booker uzunca bir stire Bride’a baktiktan sonra Queen’in
kiillerinin halen bir iki 6bek de olsa siiziildiigii ama trompe-
tin gézden kayboldugu nehre ¢evirdi gozlerini. Birini suda,
otekini ategte, canigéniilden sevdigi iki kisiyi kaybetmisti.
Bir tiglincliyli kaybedemezdi. Yiiziinde bir giiliimsemenin
iziyle Bride’a dondii yine.

“Hayir,” dedi. “Bizim bebegimiz.”

Sonra Bride’in yasami boyunca hasretini ¢ektigi eli uzatt
ona, hak etmek icin yalan soylemek zorunda olmadig: eli,
giivenin ve gefkatin elini; kimilerinin agk dedigi o bilegimi.
Bride, Booker’'in avcunu oksadi, parmaklarini parmaklarina
kenetledi. Hafifce Opiistiiler inceden, sonra arkalarina yasla-
nip sirtlarim sigir derisi yumusak koltuklara biraktilar. On
camdan disaryi izlerken ikisi de diislere daldilar, gelecegin
ne getirecegini bildiklerinden siipheleri yoktu.

Elinde olta kamisiyla, yalmiz basina, basibos dolasan bir
cocuk gecmedi o sirada oradan, tozlu gri arabanin igindeki
yetiskinlere bakmadi. Eger gegseydi ¢ocuk, baksaydi, gii-
limsemelerinin ne kadar belirgin, gozlerinin ne kadar hiil-
yali oldugunun farkina varirdi kesin, ama o mutluluk 1s181-
nin sebebini azicik bile merak etmezdi.

Bir ¢ocuk. Yeni bir hayat. Kétiiliiklerden, hastaliklardan
uzak, kagirilmayan, dayak yemeyen, tecaviize ugramayan,
irkgiliktan, asagilanmaktan korunan, incitilmeyen, kendin-
den nefret etmeye itilmeyen, terk edilmeyen bir ¢ocuk. Hata-
s1z biiyiiyen. Iyilikle. Ofkesiz.

Buna inamyorlardi.
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Sweetness

Burayi, Winston Barinagi'ni, sehir disindaki o biiytik, paha-
I1 huzurevlerine tercih ederim. Kiigiik, sicak ve iistelik daha
ucuz; yirmi dort saat hemgire var bagimizda, haftada iki kez
de doktor geliyor. Altmis ii¢ yasindayim heniiz, koseye ce-
kilmek i¢in fazla gencim yani, ne var ki sinsi sinsi ilerleyen
bir kemik hastaligina tutuldum, dolayisiyla iyi bir bakim
gormem sart. Can sikintis1 bu halsizlikten de, agr1 sizilardan
da daha beter ama hemsireler ¢ok tatli dogrusu. Bir tanesi
ona biiytlikanne olacagimi soylediginde tebrik etmeden 6nce
yanagimdan Optii beni. Giiliictiklerini goriip iltifatlarim du-
yan, tag giyecegimi sanirdi.

Lula Ann’in gonderdigi mavi kagida yazili notu goster-
dim hemsireye. Ger¢i Lula Ann, “Bride” diye imzalamis
notu, ama hi¢ aldirmiyorum buna. Kelimeleri de lakayt geldi
biraz. “Bil bakalim ne oldu S. Bu haberi vermek beni ¢ok ¢ok
mutlu ediyor. Bir bebegim olacak. Ben asir1 heyecanliyim,
umarim sen de heyecanlanmigsindir.” Tahminimce heye-
canin sebebi bebek, bebegin babas1 degil, clinkii ondan hig
bahsetmiyor. O da Lula Ann kadar siyah m1 acaba? Oyleyse
bile benim kadar endigselenmesi gerekmeyecek. Ben gencken
diinya boyle degildi ¢iinkii, degisen bir seyler var. Kapkara
insanlar televizyona, moda dergilerine, reklamlara ¢ikiyor,
hatta filmlerde bagrol bile oynuyor artik.

173



Zarfin istiinde gonderenin adresi yok. Demek ki hala
kot anneyim ben, onu biiytitiirken yaptigim gayet iyi niyet-
li ve ashina bakilirsa gerekli seyler ytiziinden dlecegim giine
kadar cezalandirilacagim. Benden nefret ettigini biliyorum.
Buldugu ilk firsatta yalniz birakti beni o korkung evde, bu-
labildigi en uzak yere gitti. Siislenip piislenip California’da
onemli bir ise girmis. Son gordiigiimde o kadar iyi goriinii-
yordu ki siyahligin1 unutuverdim. Yine de iligkimiz bana
para gondermesinden ibaret. O paraya siikrettigimi saklaya-
cak degilim, bu sayede diger baz1 hastalar gibi ekstralar igin
yalvarmak zorunda kalmiyorum ¢iinkii. Yeni bir iskambil
destesi istedigimde gidip alabiliyor, salondaki eski piiskii
pis kartlara muhta¢ kalmiyorum. Kendi 6zel yiiz kremimi
de alabiliyorum ayrica. Ote yandan bu numaray1 yuttugum
sanilmasin. Paray1 benden uzak durmak ve vicdanindan arta
kalan kirintilar1 rahatlatmak igin gonderdiginin farkindayim.

Kulaga huysuz ve nankérce geliyorsa s6zlerim, bu kismen
altta yatan pismanliktan. Yapmadigim ya da yanls yaptigim
onca kiigiik sey yiiziinden. Ilk adetini gordiigiinde verdigim
tepkiyi hatirhyorum. Ya da diistiigii veya bir sey diistirdii-
giinde onu azarladigim zamanlari. Ev sahibimiz olacak o it
hakkinda bosbogazlik etmesin diye avaz avaz bagirdigimi.
Tamam, inkar etmiyorum. Dogdugunda siyah teni canimi
sikt1, hatta tiksindirdi beni ve ilk basta diisiindtiim ki eger...
Hayir. Bu anilar1 aklimdan ¢ikarmaliyim, hem de hemen.
Anlami yok. Mevcut gartlar altinda onun igin elimden gele-
nin en iyisini yaptim ben. Kocam bizi terk ettiginde Lula Ann
ylik oldu bana. Epey de agir bir yiik, ama gayet iyi tasidim.

Evet, sert davrandim ona. Oras1 kesin. O 6gretmenlerin
davasindan sonra fazla ilgi ¢ekince bas edilmez bir ¢ocuk
oldu. On ikisini bitirip on ti¢line bastig1 siralar daha da sert-
lesmek zorunda kaldim. Her dedigime cevap yetigtiriyor,



pisirdiklerimi yemeyi reddediyor, saglarini savurup duru-
yordu. Saglarin1 ordiigiimde okula gider gitmez agiyordu
orgiilerini. Yoldan ¢ikmasina izin veremezdim. Ipleri elime
aldim ve ona neler diyeceklerini, ne hakaretler yiyecegini an-
lattim bir bir. Verdigim egitim biraz ise yaramis olmali ama,
degil mi? Baksaruza ne oldu sonunda? Zengin bir iskadini.
Inanilir gibi degil.

Simdi de hamileymis. Aferin sana Lula Ann. Eger anneli-
gin ninnilerden, patik ve bebek bezlerinden ibaret oldugunu
saniyorsan biiyiik bir sok bekliyor seni. Gergekten biiyiik bir
sok. Sen ve ad1 olmayan su erkek arkadasin, kocan, tek ge-
celik iliskin ya da her neyinse agziniz bir kans agik “VAY
CANINA! Bir bebek!” diyorsunuz, degil mi? Agu gugu ya-
parsiniz ne giizel, degil mi?

Dinle beni. Yakinda 6greneceksin bunun neye mal oldu-
gunu, diinyanin ka¢ bucak oldugunu, nasil dondiigiinii ve
anne baba oldugunda nasil degisiverdigini bir anda.

Bol sans. Tanr1 ¢ocugu korusun.

175









