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George Orwell

Eric Arthur Blair (George Orwell), 1903 yilinda, babasinin devlet memuru oldugu Biiyiik
Britanya Imparatorlugunun bir dominyonu olan Hindistan’da dogar. Aile 1907°de ingiltere’ye
doner, Orwell 1917°de Eton’a girer; orada yayinlanan gesitli okul dergilerinde siirekli olarak
yazilan ¢ikar. 1922 ile 1927 arasinda, o tarihte yine bir Biiyilk Britanya somiirgesi olan
Birmanya’da (bugiinkii adiyla Myanmar) Imparatorlugun Hindistan Emniyet Idaresinde
cahigir. Ik romam olan Butmese Days (Birmanya Giinleri, 1934) o yillarda yasadiklarindan
esinlenerek kaleme aldig bir yapittir. Bunun arkasindan yillarca siiren bir yoksulluk donemi
gelir. Paris’te iki yil gegirdikten sonra Ingiltere’ye dénmer ve bir yandan sirastyla ozel
Ogretmenlik, dgretmenlik, kitapg1 ditkkani tezgahtarlign gibi isler yaparken 6te yandan da pek
¢ok siireli yayinda elestiri ve makaleleri ¢ikar. Down and Out in Paris and London (Paris ve
Londra'da Bes Parasiz) baslikli kitab1 1933’te yayinlamr. Toplumcu ve bariggr hareketlere
onciiliik eden yaymnci ve yazar Victor Gollancz tarafindan 1936 yilinda Lancashire ve
Yorkshire’da igsizligin ¢ok yogun oldugu bolgeleri gezip incelemekle gorevlendirilir. The Ro-
ad to Wigan Pier (1937) orada gordiigii yoksullugun, gii¢lii bir betimlemesidir. 1936
sonlarinda Ispanya’ya giderek Cumhuriyetgiler safinda yer alir ve orada yaralanir. Homage to
Catalonia (Katalonya’ya Selam, 1938) Ispanya i¢ savasini anlatir. 1938’de bir hastaneye
kaldirilir ve o tarihten sonra sagligi higbir zaman tam diizelmez. Fas’ta alt1 ay gegirir ve orada
Coming up for Air (1939) adl1 ve gegmise 6zlemiyle savas ve Nazizm tehdidi altinda gordiigi
gelecekle ilgili tedirginligini anlatan kitabim yazar. lkinci Diinya Savast sirasinda sivil
savunmada gorev alir ve 1941 -1943 yillan arasinda BBC’nin dis haberler servisinde galigir.
Tribune gazetesinin yazin boliimii sorumlusu olarak siirekli bir politika ve yazin yorumlan
sayfast hazirlar. Bununla ayn1 zamanda onceleri Observer, sonra Manchester Evening News
gazetelerinde de calisir. Tek siyasi simgesel yapiti olan Animal Farm (Hayvanlar Ciftligi)
1945’te yayinlamir; kendisine diinya ¢apindaki {iniinii kazandiran, bu roman ve Nineteen
Eighty-Four (Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, 1949) olur.

George Orwell Ocak 1950°de Londra’da o6liir, 6liimiinden birka¢ giin 6nce genis
bilgisiyle iinlii gazeteci Desmond MacCarthy ona yolladigi yilbasi kutlamasinda soyle
yaziyordu: “Siz, ingiliz yaziminda silinmez bir iz biraktiniz.... kusagimzin az sayidaki

animsanmaya deger yazarlarindan birisiniz.
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GIRIS

Eric Blair, 6grenciliginden baslayarak, kendisini ¢eken seyin,
yildizimn pesinden gitmistir. 'Kolejlilerin yani Eton’un segkin
aydinlan olan King’s College mezunlarinin Oxford ya da
Cambridge’de  ¢aliymak isteyecekleri ve bunda basarili
olabilecekleri pesin olarak kabul edilirdi. Fakat Eric o yolu
denemedi. Ailesi bir Eton bursu kazansin diye ogullarini sikict bir
yiiksek 6gretime hazirlik okulunda ¢ok ¢alismaya zorlamusti; o ise
kendi kisisel hevesiyle-ilgisi olmayan bir yolda daha fazla
cabalamak istemiyordu. ‘Why I Write’ (Neden Yaziyorum, 1947)
adli yapitinin baginda bes ya da alti yasindan beri bir yazar
olacagimt -olmak zorunda bulundugunu- bildigini anlatir.
Cocukluklarinda yildizlamin belirleyecek kadar talihli olan
boyleleri igin tek zorunlu yol, kendini yetistirme yolu okumak,
kapsamli ve dikkatli okumaktir. Ne var ki, Ingiliz yazim Eton’da
onde gelen bir ders degildi. Oraya gelen erkek ¢ocuklar ya hig
diizeltilmeyecek derecede yazindan uzak ya da Oylesine yazinla
yogrulmus ailelerden geliyorlardi ki, genellikle bunlara ‘ingiliz
yazini” 6gretmek anlamsiz oluyordu. Yillar sonra, Eric’in rehber
ogretmeni Andrew Gow, artik inlenmis olan 6grencisinin ‘bes yil
boyunca hi¢ ¢alismadigini’ s6yleyecekti. Bu, dogru degildi; Eric,
aralarinda Swift, Sterne ve jack London da bulunan ingiliz dili

diizyazi us-
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talan arasinda en ¢ok hoslandiklarindan, coskuyla ¢ok sey 6grenmisti.
The Road to Wigan Pier adh kitabinda soyle der: “On yedi ya da on
sekiz yasindaydim... Shaw, Wells ve Gals- worthy’nin yayinlanmis
tim yapitlarini okumus, sonra yeniden okumustum (bunlara o
zamanlar hald tehlikeli bicimde ‘ileri’ yazarlar diye bakiliyordu)...”
Ne var ki, resmen Tarih ve Yunanca- Latince bolimii 6grencisi
sayiliyordu; sinavlarda da 167 6grenci arasinda 138. oldu.

Diis kirikligina ugrayan Blair ailesi, o sirada tek ogullari neye
hevesi oldugunu soyleseydi de etkilenmezdi; her kusakta binlerce
yeniyetme ‘yazi yazmak isterdi’; Eric’te ise o zamana kadar higbir
yazinsal yeti izine rastlanmamusti. Zaten ne hakkinda yazacakt: ki?
nsanin ilk on sekiz yilimn satilabilecek bir yaziya ne malzeme ne de
esin sagladign pek goriilmiis sey degildir. Universite bursu kazanma
isini serdigine gore, Eric hemen ekmegini kazanmak zorundaydi, iste
o da ¢ikip Birmanya’ya gitti ve orada imparatorlugun Hindistan
Emniyet Idaresinde calisarak, yalmz, fakat egitim bakimindan dolu
dolu bes yil yasadi. Annesinin ailesi kugaklar 6nce Birmanya’ya
yerlesmisti. Babasi da orada, seckinlerle pek iligkisi bulunmayan bir
kurulus olan Hindistan Hiikiimeti Afyon Dairesinde, orta derecede bir
memur olarak gorev yapmusti. (Victoria doneminin deger yargilarina
karsin, Cin ile olan afyon ticareti 1860 yilinda bir Britanya Hiikiimeti
tekeli olarak yasallastirilmusti.)

Burmese Days adli kitabi okuyanlar, somiirgeciligin edimlerine
Orwell’mn nasil bir siddetle tepki gosterdigini bilirler. Birmanyalilar
hakkinda higbir zaman duygusallik da hayranlik da gostermemistir;
gosterseydi sasilacak bir sey olurdu. Fakat Birmanya’min Britanya
tarafindan dur durak bilmeksizin somiiriilmesini, bunu Birmanyalinin

ksal zayiflig olarak gordiigii seye da
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yandirmalarini, ve bu bahaneyle hakli gostermelerini kabul ede-
miyordu. 1927°de imparatorlugun Hindistan Emniyetinden istifa etti
ve bu, ailesini ¢ok dfkelendirdi. Yazar olma niyetini agikladiginda da
ofkeleri yatigmadi.

Orwell’m biriktirdigi para, Birmanya’da yalmz ve pek sade bir
yagsam ge¢irmis oldugunu, ‘Kuliipte’ demlenecegine kitap okudugunu
kanitlard1 ama, yine de yazin diinyasinin soguk dalgalarina atilan biri
igin pek ciliz bir cankurtaran yelegi sayilirdi. Ornegin nerede
yasayacakti? Sonunda aile dostlarindan biri Portobello Yolu
taraflarinda fakirce bir sokakta pek zavalli bir tek goz oda buldu.
Komgulart gencin kararliligi karsisinda etkilenmislerdi. Haftalarca
daracik, soguk odasindan ¢ikmuyor, yazi yazamayacak kadar donan
ellerini  mum alevinde ovusturuyordu. Besbelli, Ingilizceyi
yapabildigince etkili kullanmayr 6grenme ugruna her tirlii zorluga
katlanmaya hazird1.

Bir yazar sonradan yazar olmayip yazar dogabilir, yazma istegiyle
dogmus olabilir. Fakat, birgoklar1 i¢in, kiigiik ¢apta bir basarinin bile,
yazilip burusturulmus kagitlar arasinda gegecek kasvetli yillar boyu
hazirlanmasi gerekir. Giiniimiizde, yan aydin fakat etkili bi¢imde
tanitilip One ¢ikarilmig birtakim yazarlarin iin ve zenginlige
kavugmadaki rahatligina -Orwell’i dehsete diisiirecek Olgiide bir
rahatlik- bakip bu olguyu ¢ogu zaman unutuyoruz. Orwell hicbir
zaman yapitini bir para kaynag olarak gormemistir. En iyi
denemelerinin gogu, her zaman pek kit para veren, bazen ise higbir sey
vermeyen Tribune gazetesi i¢in yazilmustir. Yasam Oykiisiinii yazan
Bernard Crick’in dedigi gibi “sanati tanmnmisliktan istiin tutardi ve
bunu igtenlikle yapardi.” Bundan otiiriidiir ki, en amansiz elestirmeni
kendisiydi. A Clergyman’s Daughter (Papazin Kizi) adli kitabimn
okuma kopyasim telif haklan ajansina gonderirken soyle diyordu:

“Bulus iyi
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idi ama, korkarim, berbat ettim.” Dogustan yazarin bir baska 6zelligi de,
genellikle kendi yazilarimi tartisanlarin pek  degerli bir sey
iiretmeyecekleri hakkindaki inanctydi. Isine olan baglilig1 da hi¢ ssnmedi.
Gecikmeyle gelen tiniinden basi doniip de bir yazar olarak daha az seyler
verme istegine kapilmadi. Orwell s6z konusu oldugunda bigem gergekten
insandir;' nitekim T. S. Eliot da ‘koklii bir namusa dayanan iyi yazr’
diyerek bunu kabul eder.

Orwell 1928’de o siralar hayatin ¢ok ucuz oldugu Paris’e giderek
Ogrenci mahallesinde Pot de Fer sokagi 6 numarada ucuz bir otele
yerlesti. Orada on bes ayda iki roman ve birgok kisa 6ykii yazdi; ancak,
hepsi de yayinevlerince defalarca geri gevrilen bu yapitlarini yok etti.
Edebi yapitlarinin yayimnlanmasina aracilik yapan L. 1. Bailey’den
tedirginlik i¢inde ve algakgoniilliiliikle yapict bir elestiri beklerken adam,
kisa Oykiilerden biri i¢in ‘olgunluktan uzak, doyurucu degil’ diye yargi
veriyor ve sunlari ekliyordu: ‘Ayrica, samirim, yazilarinizda seksle fazla
ugrasiyorsunuz.” Baska bir 6ykiisii su yorumu aldi: Cok iyi betimleme gii-
ciiniiz var ama, betimleme birkag kisa tiimceyle daha etkili olacakken bir
sayfaya ¢ikarilinca o gii¢ sikict oluyor.” Anlasildigina gore, yirmi bes
yasindaki Orwell’in yanlislarini birgok acemi yazarin yanlislarindan farkli
degilmis.

Birinci derecede Onemli fakat goriiniiste higbir verimi olmayan bu
donemde Orwell sadece taninmamus birkag yayin organina birka¢ makale
satabilmistir. Ileride soyle diyecektir: “Yazinsal gabalarim ilk yil bana
yirmi sterlin zor kazandirmistir.” Daha sonra, verdigi Ingilizce
derslerinden diizensiz olarak gelen paralarla birlikte tiim birikimi galinur.

Hirsiz Down and Out kitabin

1)Fransiz dogabilimci Buffon’un (1707-1788) ‘Bigem insanm ta kendisidir' (Le- style,
c’est ’homme méme) soziine gonderme.
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daki Italyan delikanli olmayabilir. Sonralari, kendisi, arkadasi Mabel
Fierz’e ‘varimi yogunu kahvede buldugu bir siirtiige kaptirdigint’
soylemistir. “Siirtiik’, iliskisini bir siire devam ettirdigi bir kadindi. Anne
ve babasinin duyarligina besledigi saygi, bu kotii seriivenin kapanmasini
gerektiriyordu.

Orwell’i bes parasiz birakan her kimse, ona iyilik etmis oluyordu,
¢linkii Paris’teki son on haftasi yaymnlanan ilk kitabimin tohumlarim
ekmistir.

Bir siire fakirlerin yagsamuni paylasmis olan birgok yazar, her ne kadar
yeni komsularina 6yle goriinmek isteseler de gergekte tam anlanuyla on
parasiz  kalmus degillerdir. Down and. Out adhi kitabin Paris
boliimlerindeki canlilik, dogrudan dogruya etkileyis, Orwell’in o sirada
bir ‘oyun oynamakta’ olmayisindan ileri gelir. Gergi, hemen oradan
ayrilip annesinin babasinin South- wold’daki gosterigsiz fakat rahat evine
gidebilir ve yenilgiyi kabullenebilir di ama, bu, Hindistan Emniyetindeki
giivenli gelecegini birakmakta Oylesine direndikten sonra pek cekici bir
kurtulus yolu olmazdi. Tek, tek oldugu i¢in de gok sevdigi seriiven sever
yakim Nelly halasindan da yardim isteyebilirdi. Her ne kadar, agik¢a
anlastlabilecek nedenlerden otiirii kitapta onun yakinlarda oldugundan s6z
edilmiyorsa da, hala o sirada Paris’te, kisa siire once Diinya Iscileri
Esperanto Dernegi’ni kurmus olan, hafifce tgiitiikk sevgilisi Eugéne Adam
ile oturuyordu. Ne var ki, Nelly halanin kendisinin i¢inde bulundugu
kosullar, gururlu bir yegenin gidip para isteyemeyecegi kadar sikintiliydi.
Su halde, Rivoli Sokag: tizerindeki stk Lotti Oteli’nin tiksindirici
mutfaginda ¢aligmaktan bagka bir sey kalmiyordu.

Orwell 1929 yilinin Aralik aymnda Paris’ten ayrnldiktan sonra
Londra’da hemen bes parasiz yasamaya baglamadi. Noel yortusunu

ailesinin yaninda gegirdi; yirmi alt1 yasina gelmis ve belirli
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bir meslegi bulunmayan basarisiz ogullarinin ¢ika gelmesiyle ailenin
nesesi kagar gibi olmustu. O da kendini savunma geregi duyup Paris’te
gecirdigi zaman hakkinda bir kitap yazmakta oldugunu haber verdi. Ne
var ki, bu arada herhangi bir yolla bir seyler kazanmasi da gerekiyordu.
Southwold yakinlarinda birkag 6zel ders bulundu kendisine. Aymni
zamanda, ¢cok ge¢meden, goziipek, Edith Sitwell ya da J. B. Priestley gibi
‘bityiik adlar’ Oniinde pisirikliga kapilmayan bir bagimsiz elestirmen
olarak tamnmaya baslamugti.

Orwell’in 6grencilerinden biri (ileride Londra Egitim Enstitiisi’nde
felsefe profesorii olacak olan Richard Peters) sevimli ve kimselere

benzemeyen gretmenini §oyle anlatir:

“..uzun boylu, incecik bir gen¢ adam. Genis adimlarla rahatga
yiirlirken sallanan kocaman bagmin tepesinde giir ve dalgali saglar...
insanin elini kolunu baglayan, tatli bir giiliisii vardi; hem bizimle
ilgilendigi izlenimini birakirdi hem de kayitsiz bir bigimde bizimle
eglenir gibiydi.

“..Higbir zaman tepeden bakmamistir; hi¢bir zaman ogiitleriyle
bagimizi gisirmemistir; hicbir zaman isimize burnunu sokmamustir...
Ortaligt  velveleye verdigi goriilmemistir, kendinden emin

olmayanlarin o kesin konusmasina onda rastlamamisadir.”

Ekim 1930°da tamamlanan bu kitabin ilk bi¢imi A Scullion’s Diary
(Bir Usagin Giincesi) basligim tasiyordu ve 35 000 sozciigii gegmiyordu.
Belli ki, Orwell sadece Paris malzemesini kullanmisti. Jonathan Cape
fazla kisa ve boliik porgiik oldugu gerekgesiyle geri gevirince yazdiklarini
uzatti, bir kez daha Cape’e gotiirdii, o da bir kez daha geri ¢evirdi. Bir y1l

sonra Faber and
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Faber yayinevine kalinca bir daktilo ¢ikisi (Londra boliimleri eklenmisti)
gotiirdii; bu kez geri ¢evirme yazisi T. S. Eliot’un imzasim tasiyordu:
‘Cok ilging bulduk ama, ne yazik ki bana yayinlanabilir gibi gériinmedi.’
Bu asamada Orwell’in cesareti kirilmusti. Nigin boyle bir tepki gosterdigi
pek anlasilmiyor, ¢linkii topu topu iki yerden geri gevrilmisti ve onlar da
Londra’nin yazinsal yapit basan en 6nemli yayinevleriydi. 1932’de belki
arttk Down and. Out kitabina diismanca bakmaya baglamus olabilir; birgok
yazar bir kitap uzun siire zihnini ugrastirdiginda boyle bir sey hisseder. O
sirada Burmese Days adli yapitina dalmusti ve birgok kez elden gegirdigi
Down and Out’a herhalde sadece bir diis kirikligi olarak degil, aym
zamanda zihnini sinirlendirerek ugrastiran bir sey, ilizerinde daha ¢ok
durmast gerektigini bildigi, ama unutmayr yegledigi bir sey diye
bakiyordu.

Bu kitabin kurtarilmasim ve yayilanmasim1 Mabel Fierz’e borgluyuz.
Orwell daktilo sayfalarim yirtip atsin diye onun evinde birakmus. Ev
sahibesinin ah koymasini istedigi tek sey, raptiyelermis. Bayan Fierz
okuma kopyasini yirtacagina, tamnmis bir yazin yapitlar: ajanina, Leonard
Moore’a gotiiriir ve adami hemen getirdiklerini okumaya zorlar. Moore ilk
bakista yapitin yeni ve ciiretkar Gollancz yayinevine uygun oldugunu
anlar ve basilmasi hemen kabul edilir. Bir kosul vardir: Bazi adlar
degistirilecek, tim kiifiirler silinecektir. Kolay olan bu son diizeltmeyi
carcabuk yapan Orwell, Victor Gollancz’a sunlarn yazmustir: ‘Kimse
sakinca gormezse, kitabin takma adla yayinlanmasim yeglerim. Bunu
yapmakla yitirecegim bir iiniim yok. Kitap biraz tutulursa, hep ayni takma
ad1 kullanmay siirdiirebilirim.” Gollancz’in &neriyi kabul etmesiyle Eric
Blair, George Orwell olur.

Paris’ten utamlacak bir bigimde doniisinden ti¢ yil sonra, Orwell

Noel’i gegirmek iizere, yine anne babasinin yanina gitti.
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Bu kez koltugunun altina Down and Out’un satis 6ncesi niishalarin birkag
tane sikistirmisti. ki yiiz seksen sekiz sayfalik, o yillarin bol keseden bos
birakilnmus marjlariyla hog goriiniimlii bir kitap olmustu; sayfalarda kitabin
basligi da gosterilmisti: ‘Confessions of a Down and Out’. Bugiinkii
baglikta, yani Paris ve Londra adlarini da igeren baglikta ne kadar sonra
karar kildigini goriiyoruz. Orwell’in annesi pek kasinti bir tavirla yazarin
kendi bildigi Eric olmadigi yolunda bir yorumda bulundu. Kiz kardesi
Avril ise daha sonra olayr anlatirken anne ve babalarimn ‘dildeki agik
sozlilige epeyce sastiklarim’ ammsayacaktir. Aile takma ad kullanilnug
olmasina siikrediyordu, ¢iinkii Bay ve Bayan Blair’in oglunun gariplikleri
Southwold’da hos karsilanacak tiirden degildi pek.

9 Ocak 1933 giinii Down and Out 8 silin 6 peni* fiyatla satisa sunuldu
(bundan ciltli kitaplarin bugiinkiinden daha ucuz olmadigi sonucunu
¢ikarabiliriz). C. Day Lewis, W. H. Davies, Compton Mackenzie, J. B.
Priestley ve daha birgok elestirmenden bol ovgiiler geldi. 3000 kadar
satildi; bu, tanmnmamus geng bir yazarin ilk kitabr igin pekald iyi bir
sonugtu. Orwell’m eline iki yilda toplam 150-200 sterlin gecti. Une ise
ancak 1940 yilinda, Penguin Yaymlar’min -iyi bir yanlishik sonucu
‘kurmaca yazin’ iginde goOstererek- 55.000 adetlik bir ucuz baski
yapmastyla kavustu.

The Road to Wigan Pier adli kitabinda Orwell, 1927°de, yani bes
parasiz doneminden az Once, nasil bir ruh hali iginde oldugunu soyle

anlatir:
Cezasm1  ¢ekmem gereken ¢ok agr bir su¢ yiki altinda

bulundugumun bilincindeydim. Sozlerim belki abartili goriiniiyordur

ama, insan bes y1l boyunca hi¢bir bigim

2) Ingiliz lirasi (sterlin) ondalik sisteme gegmeden dnce 1 lira 20 siline, 1 silin 12 peniye
boliintrdii.
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de onaylamadigi bir isi yapmissa, bu benim soyledigimi hisseder
herhalde... Kendimi batirmak istedim; hemen ezilenlerin yanma
inmek, onlardan biri olmak, onlarin safinda ve zorbalarinin
karsisinda olmak istedim. Bunu, en ¢ok, her seyi tek basima
diisinmem gerektiginden istiyordum. Bask: karsisinda duydugum
kini sira dis1 boyutlara tasimstim. O tarihte, basarisizliga ugrama,
tutunamamis olma benim igin tek erdemdi. Kendi basima

* ilerlememle ilgili olarak duydugum her kusku, hatta yilda birkag
yiiz sterlinlik bir ‘yasamda tutunma’ bana manen ¢irkin bir sey, bir

cesit zorbalik olarak goriiniiyordu.

Su halde, kendi soylediklerine bakarak, bu kitab: yazan geng adamin
zihninin duru olmadigini, kendisinde bir belirsizlik bulundugunu
soyleyebiliriz. Duygusal ve zihinsel bir burga¢ igindeydi ve “Ispanya
savast ve 1936-37’nin Oteki olaylari var olan dengeleri degistirdikten
sonra nerede oldugumu anladifim zaman” g¢ikabilecekti bu burgagtan
ancak. Yine de o burgag belirsizligi Down and Out’a safliktan
kaynaklanan bir gii¢ vermistir. Ortaya ¢ikan sey, duygulu, gozlem
yapmasini bilen, sevecen bir delikanlinin yoksulluk karsisinda, varsillarin
nasirlagmig duygulan karsisinda gosterdigi kizgin tepkiydi.

Simdiye kadar kimse ¢ikip da bu kitabin Orwell’in en iyi kitabi
oldugunu ileri siirmemistir, ancak Orwell hayranlarinin bir¢ogu bu
kitaptan en sevdikleri Orwell diye soz ederler. Kitabin kusurlar ¢oktur
ama, nedense sevimli gelir. Birgok yerinde Orwell’in giivenini yitirdigine
tanik oluruz. Ornegin Charlie’nin bir orospunun 1rzina gegisini anlattig o
beceriksizce araya sikistirilmig basmakalip boliimiin sonunda soyle der:
“Onu [Charlie’yi] anlatisim, Altin Horoz'da ne kadar farkli kimseler
bulundugunu gostermek igindi.” Ya da bagka bir yerde: “Zengin kitlesiyle
yok-
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sul kitlesi yalmzca gelirleriyle birbirlerinden ayrilir, baska hi¢bir seyle
degil. Ortalama bir milyonerle sirtinda yeni bir giysi bulunan ortalama
bulasik¢1 arasinda higbir ayrim yoktur.... Esit kosullarda yoksullarla yan
yana gelmis herhangi bir kimse bunu bdyle bilir.” Bir sonraki sayfadaysa,
ilging bigimde kendinden kugkulanmir durumdadir (bu kez saglam bir neden
vardir kendisinden kugkulanmasi i¢in) ve ‘insamn esitligi’ konusundaki
fikir yiiriitmesini acaba ‘biitiin bunlar harci alem seyler’ mi, diye bitirir.
Yoksulla esit kosullarda yan yana gelme Orwell igin kolay degildi. O,
son derecede titiz bir adamdi, acindan oliirken bile igine tahtakurusu
diistii diye bir masrapa siitii dokme zorunda hissederdi kendini. Ustelik,
onun kusagindan hi¢ kimse, ‘ezilmisler safinda yer alma’ isteginde ne
denli igten olursa olsun hi¢ kimse, ‘asagi-yiiksek-orta tabaka’
kosullanmasindan  styrilamazdi.  Orwell da kendisine igtenlikle
yaklagmayan berduglara sahte arkadaslik gosteremeyecek kadar namuslu
bir insandi. Yazar Londra’da bes parasizlik g¢ekerken son derecede
kendiliginden olarak Ingiliz simf bilincinin o kendine 6zgii niteligi, kita
Avrupasinda oldugundan hem daha acimasiz hem daha sinsi bigimde
karsisina ¢ikar. Yine de bu engel onu, okurlarinin onun yol gostermesi
olmasayd: asla goremeyecekleri, hatta diisleyemeyecekleri bir yasanti
alanini parlak bi¢imde belgelemekten alikoymamustir. O yasanti alanina o
siralarda orta simif okur ilgi duymazdi; bugiin bile aramizda gehrin
kalabalitk mahallelerini, oralarla ilgili sorunlart hatirna getirmek
istemeyenlerin pay: insam iirkiitecek kadar yiiksektir. Orwell’in 1930°da
yazdigini, neredeyse altmus yil sonra, pek fazla kisi ve seye
uygulayabiliriz: “Durumun karg1 segeneginde stkici bir Marksist cennetin

varligint sezinledigi i¢in, egitimli kisi, her seyin oldugu gibi siiriip
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gitmesinden yanadir.” Ne var ki, ilgisizlerin yiizdesi 1930lardan beri hep
kiigtldi; iste Orwell bu degisikligi getirenlerin 6n safinda yer almustir.
Her ne kadar Down and. Out yaymlamr yayinlanmaz kamuoyunda bir etki
yapmamigsa da, ‘tast delen su’ etkisini baglatnusgtir.

Bugiiniin birgok okuruna Down and Out’un baslattig1 tartigmalardan
biri -gergek Oz yasam &ykiisiinden bir kesit midir yoksa kismen kurmaca
mudir? tartismasi- siradan goriinebilir. Yine de, Orwell bu tartismay:
ciddiye almis ve 1935’te La Vache enragée adiyla yayinlanan Fransizca
ceviriye yazdig1 biraz karistkca Onsozde bir belgesel yapit yazari olarak
gecirdigi evrimi ve belgesel yazarliginin hilelerini anlatmaya galignugtir:
“Sanirim, her yazar se¢imini yaparken ne kadar abartiyorsa, ondan fazla
bir sey abartmadigimu soyleyebilirim. Olanlari olus sirasina gére vermem
gerektigini sanmiyorum; fakat anlattigim her sey su ya da bu zamanda
olmustur...” Bu, kisa bir siire sonra The Road to Wigan Pier adli kitabimin
icinde Down and Out hakkinda yazdiklarina ters disiiyor: “Orada
anlatilan olaylarin tiime yakini (1) gergekten olmustur.” Daha sonra sunu
soyler: “Kitabin iki boliimiinde de, tiim kisiler birer bireyden gok birer
kalip kisi olarak yaratildi.” Oyle olsa da, Down and Out’un renkli kisileri,
‘kalip kisi *nin tam tersi gibidir. Birey olarak betimlendikleri, ustaca be-
timlendikleri i¢indir ki, ilgi ¢ekerler ve eglendirirler. Her ne kadar o
zamanlar Orwell’n i¢inde yatan tutuk romanci, yazara Charlie’nin, Henri
ya da Boris’in tutkularim vurgulatmaya ¢alismigsa da, insan higbir zaman
o adamlarin yasamis olduguna inanmuyor. Ne var ki, Orwell’mn bu i¢
zitlagmalarina yol agan ikilem, her belgesel yazarinda goriilen bir seydir;
insan bir yandan olgulari garpitmamaya bakarken bir yandan da ham

madde olarak kullandig: kisilere bir onur borcu duyar.
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Sadece, 24. bolimde Orwell’in olgulari carpittigi agik¢a bellidir;
Paris’ten dondiginde kendini Londra’da bes parasiz buldugunu,
“Londra’da yatacak ucuz bir yer bulma konusunda higbir bilgi” sahibi
olmadigim soyler. Bu, elbette gerilimi artiran bir 6ge ve Paris’te ¢izdigi
toplumsal sahneye Nelly halayr koymamasi gibi zararsiz bir yazin oyunu.
Fakat ger¢ek su ki, Notting Hill’deki berdus yatakhanesinde gegen bir
geceyi anlatan The Spike (Misafirhane) baslikli ilk 6nemli denemesini daha
Paris’teyken yazmisti. Ingiltere’den ayrilmadan 6nce berduslar arasinda bir
siire isteyerek kalmusti: “Isgi simifimn kosullari hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Igsizlikle ilgili rakamlar okumustum ama, o rakamlarin iginde
neler saklandig hakkinda bir fikrim yoktu.” Orwell yoksullar arasinda yasa-
diklarini zaman dizinine oturtarak anlatsaydi, Down and Out o kadar
dokunakli olmazdir ama, daha tutarli ve daha derli toplu bir kitap olurdu.

Orwell’in 22. boliimde ‘yoksul halktan korku’ hakkinda soyledikleri, ilk
bakista modast gegmis bir sey gibi gdriiniiyor. Sa- vag-sonrasi’ bollugu
‘yoksul halk ’mn boyutlarim epeyce kiigiilttii ve kalanim da, Britanya’da,
goriildiigiine gore, Refah Devleti* yatistirds. Fiziksel agidan bakilirsa bugiin
pes parasiz kalma, elli yil 6nceki kadar zorlu bir sey degil. Fakat ruhsal
agidan ‘yoksul halk’ daha mi iyi durumda? Orwell’in berdus arkadaslari, ya-
samlarini  digsaridan  yalitilnug  bir  alt-kiiltiir igine kapanmug olarak
stirdiiriiyorlardi ve kendilerinden daha talihli olanlarin nasil yasadigindan
ancak g§0yle boyle haberleri vardi. Bugiin televizyon, issizin hig
ulagamayacag1 seyi, yurttaglarmin ¢ogunun ise erisebildigi bollugu, ona ac1

vererek gosteriyor. Su ana kadar Bil

3) Birinci Diinya Savast (1914-1918).
4) Onsbziin yazildig yillarda gok kullanilan bir terim. Devletin saglik, emeklilik gibi bazt
toplumsal giivenceleri tistlendigi rejim.
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yiik Hemsire’ kazamyor ve ‘yoksul halk’ boynunu egmis bekliyor. Bugiin
Orwell aramizda olsayd: tilkenin gelecegi igin huzursuzluk duyard: ve bu,
‘yoksul halk ‘in giicii yikma giiciinden ¢ok, o giicii denetim altinda tutma
amaciyla diizenlenmis yontemlerden dogan bir huzursuzluk olurdu.

Dervlia Murphy

George Orwell’in 1984 adli romanmin her seyi gézetim altinda tutan ‘Biiyiik Biraderine
ve bu 6nsoziin yazildigi yillarda Birlesik Krallik basbakani olan Bayan M. Thatcher
gonderme.
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Kitapta (G. O.) ile belirtilen dipnotlar yazara, (F r. yay.) ile belirtilenler
bir Fransizca geviriyi yayina hazirlayan Kisi ya da kisilere, geri kalanlar

(evirmene aittir.
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Paris’te Altin Horoz Sokagi. Saat sabahin yedisi. Sokaktan ard: arkasi
kesilmeyen hiddetli hirgin bagurtilar yiikseliyor. Bulundugum otelin
kargisindaki kiigiik oteli isleten Madam Monce disari ¢ikmug, kaldinmdan
tgiincii kattaki bir miisterisine bagiriyordu. Ciplak ayaklarina tahta
pabuglarim gegirmis, kir saglarim ¢oziip sarkitnugti. “Salope! Salope!1
Kag kez sOyleyecegim sana, duvar kagitlarimin iizerinde tahtakurusu
ezme, diye? Babanin mali mu1 bu otel senin? Neden herkes gibi pencereden
atamiyor mugsun bocekleri? Putain!® Salope!"

Ugiincii kattaki kadin: “Vache!”?

Bu sozlerden sonra her yandan pencerelerin savrulup agilmasi ve
sokagin yarisinin kavgaya katilmasiyla tam bir goksesli bagirig ¢igiris
korosu yiikseldi. On dakika sonraysa birden hepsi susmustu, sokaktan
gegen bir ath tabura bakiyorlardi.

Bu sahneyi Altin Horoz Sokagi’min ruhu hakkinda bir fikir vermek
i¢in anlatiyorum. Orada kavgadan baska bir sey olmaz degil; ne var ki bu
anlattigim gibi bir olay1 yasamadigimiz sabah da yok gibidir. Kavgalar,
saticilarin umutsuzca iizgiin bagiriglar, sokagin parke taslan iizerinde

portakal kabuguyla top oyna

1)Asagilik kan!
2) Orospu!
3) inek!
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yan ¢ocuklarin haykirislari, geceleri yiiksek sesle sdylenen sarkilar, ¢op
arabalarinin eksi kokusu, iste biitiin bunlar sokagin genel havasin
olusturuyordu.

Pek dar bir sokakti. Cokerken biisbiitiin ¢okmeyip de donakalmus gibi
birbirlerine dogru garip bicimde egilmis yiiksek ve sivalar dokiik evlerin
olusturdugu bir dere yatagina benzerdi. Bu evlerin hepsi birer oteldi ve
cat1 katlarma kadar Leh, Arap, italyan miisterilerle tiklim tiklim doluydu.
Alt katlarinda bistro- lar* vardi. Buralarda birkag silin® kadar bir paraya
bir sey icilebilirdi. Cumartesi aksamlari mahallenin erkek niifusunun
agag1 yukari tigte biri sarhostu. Kadin yiiziinden kavgalar olurdu. En ucuz
otellerde kalan Arap yol iscileri ne oldugu pek anlagilamayan kan
davalar giiderler, bunlan ¢oziimlemek igin sandalyelerle kapisirlar, bazen
de kargilikli silah ¢ekerlerdi. Geceleri polisler ancak ikisi bir arada olursa
bu sokaktan gegebilirlerdi. Epeyce patirtili bir yerdi. Yine de bu giiriiltii
ve pisligin iginde, aligilagelmis saygidegerlikleriyle Fransiz diikkancilar,
firin, ¢amagirhane ve benzeri yerleri isleten kimseler, baskalarina pek
karigmadan yasamlarim siirdiiriiyor, bu arada, sessiz sedasiz, ufak
servetler ediniyorlardi. Sokak, Paris kenar mahallelerinin 6rnegi
sayilabilecek herhangi bir sokakti.

Kaldigim yerin adi Ug Serge Oteli idi. Karanlik, bes katli bir
berhaneydi. Ahsap duvarlarla kirk tane odaya boliinmiisti. Odalar
kiigiiktii ve kolay temizlenemez bir kir pasak igindeydi. Temizlenemezdi,
¢linkii otelde hizmet¢i yoktu. Madam F.’nin yani patronun da ortalik
stipiirecek vakti yoktu. Mukavva inceligindeki duvarlari ¢atlaklart belli
olmasin diye kat kat pembe kagitla kaplamislardi. Gevseyip kabarmis bu
kagitlarda sayisiz tahtakurusu barmirdi. Tavana yakin bir yiikseklikte,

uzun tah-

4) Bistrot. Ufak ¢apta karmn da doyurulabilen meyhane.
5) Shilling. Eski bir Ingiliz lirasmm on ikide biri degerindeki para.
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takurusu kafileleri tabur tabur yol alirlar, gece oldu mu yirtict bir aglikla
asag1 inerlerdi. Oyle ki insan iki ii¢ saatte bir kalkip yiizlercesini birden
6ldiirmek zorunda kalirdi. Bazen durum dayanilmaz derecede kotilyse
kiikiirt yakip yandaki odaya kagirtilirdi. Ancak, komsu odanin miisterisi de
aym seyi yaparak hayvanlari geri yollardi. Pis yerdi ama insan kendini
evinde hissederdi. Ciinkii gerek Madam F. gerek kocasi iyi kimselerdi.
Odalarin haftalik kirasi otuz frankla elli frank arasindaydi.

Miisteriler hep degisirdi. Cogunluk yabanciydi. Bavulsuz, ¢antasiz
gelirler, bir hafta kalip ortadan kaybolurlardi. Her is kesiminden miisteri
bulunurdu. Kundura tamircileri, dam aktaricilar, duvarcilar, yol yapimi
iscileri, 6grenciler, sokak kadinlari, pagavra toplayicilar. Bir kismu akil
almaz derecede yoksuldu. Catidaki odalardan birinde bir Bulgar 6grenci
vardi, Amerika’ya satilan o riikiis ayakkabilardan yapiyordu. Saat altidan
on ikiye kadar yataginin iizerinde oturur, on iki ¢ift is ¢ikarir, otuz bes
frank kazanirdi. Giiniin geri kalan boliimiinde Sorbonne’da ders izlerdi.
Papaz olacakti. Odasinda, yerde, tanribilim kitaplari deri pargalariyla
birlikte oraya buraya serpistirilmis olurdu. Bagka bir odada bir Rus kadinla
kendine ressam diyen oglu kaliyordu. Anne giinde on alti saat galigir,
parga basina yirmi beg santime yirtik corap orerken ogul, temiz pak giyin-
mis, Montpamasse’ta o kahve senin bu kahve benim aylak aylak dolasirdi.
Odalardan biri iki ayr1 miisteriye kiralanmisti. Adamlardan biri giindiiz
iscisi, Oteki gece iscisiydi. Bir bagkasinda, karisi 6lmiis bir adam, tek bir
yata@ her ikisi de veremli olan yetiskin kizlariyla paylasirdi.

Otelde ayrikst kisiler vardi. Paris’in kenar mahallelerinde acayip,
kimsesiz kalmig, yasamun bosa donen carklari i¢ine diismiis, derlenip

toparlanma, olaganlasma ¢abalarindan vazgegmis
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insanlar bol bol bulunur. Nasil para insanlar ¢aligmaktan bagisik kilarsa,
yoksulluk da bunlart olagan davramig bigimlerinden bagistk kilmugtir.
Bizim otelde kalanlarin bir kismu sozciiklerle anlatilamayacak olgiide
sagilas bir yagam siirmekteydiler.

Ornegin, Rougier’ler vardi. Yasli, partallar iginde, bodur bir ¢ift.
Degisik bir is yapiyorlardi. Saint-Michel Bulvari’'nda kartpostal
satarlardi. Degisik olan su ki, kartpostallar pornografik resimler gibi
kapali paketler i¢indeydi, fakat gergekte bunlar Loire Irmag kiyisindaki
satolarin resimleriydi. Kartlari satin alanlar ancak is isten gectikten sonra
durumun farkina variyorlar ve, elbette, hicbir zaman sikayet de
edemiyorlardi. Rougier’ler haftada yiiz frank kadar kazamrlardi.
Odalarimin pisligi o kertedeydi ki, asag1 kattan kokusu duyulurdu. Madam
F.’e bakilirsa her ikisi de dort yildan beri sirtlarindaki giysileri
¢ikarmanmuglarmis.

Sonra bir de, lagimlarda ¢alisan Henri vardi, uzun boylu, kivircik
sacli, lizgiin yiizlii, lagimer gizmeleriyle biraz romantik goriiniislii biriydi.
Ozelligi, is geregi harig, giinlerce hi¢ ama hig konusmadan durmasiydi.
Daha bir y1l dnce iyi bir yerde soformiis, bir kenara para ayirabiliyormus.
Giiniin birinde bir kiza astk olmus; kiz bunu istemeyince, sinirlenip kiza
vurmus. Kiz dayag yedikten sonra adama korkiitiik sevdalanmus. iki
hafta birlikte yasamislar ve Henri’nin biriktirdigi paramn bin frankim
yemigler. Sonra, kiz adam aldatmus, o da kizi kolundan bigaklamus; altt
ay ceza yemis. Kiz bigagi yer yemez Henri’yi eskisinden ¢ok sevmeye
baglamigmus. Barisnuslar. Henri hapisten ¢ikinca bir taksi almaya, evlenip
oturmaya karar vermisler. Fakat on bes giin sonra kiz yine adami
aldatnug. Adam hapisten ¢iktiginda kiz gebeymis. Bu sefer bigaklamanus.
Biitiin parasini ¢ekip bir i¢ki alemine gitmis, icki alemi bir aylik bir hapis
cezastyla sonuglanmis. Lagimeiliga iste ondan sonra baglanus. Higbir sey

Henri’yi
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konugturamazdi. Neden lagim isinde ¢alistig1 sorulunca hig¢ yamt vermez,
yumruklarini yan yana getirip kelepge isareti yapar, basin sertge giineye
yani hapishanenin bulundugu yoéne ¢evirirdi. Sanki kotii talihi adam bir
giinde deli etmisti.

Yilin alti ayim annesinin babasinin yaninda Putney’de, alti ayim
Fransa’da gegiren R. adinda bir ingiliz vardi. Fransa’dayken giinde dort
litre sarap igerdi; Cumartesileri bu alti litreye ¢ikardi. Sarap orada
Avrupa’nin her yerinden daha ucuz diye bir defasinda ta Azor Adalari’na
kadar gitmigmis. ince, uygar bir kimseydi; hi¢ kabalik etmez, kavga
cikarmazdi. Higbir zaman da ayik degildi. Ogleye kadar yataktan gikmaz,
Ogleden gece yarisina kadar bistrodaki kosesinde otururdu. Zom
oldugunda 6zenli, kadimmsi bir sesle antika dogemelerden sz ederdi.
Otelde benden baska tek Ingiliz oydu.

Bu soziinii ettigim insanlarinki kadar ayriksi, sasilasi yasamlar siiren
birgok kisi daha vardi. Bir gozii cam olup da bunu bir tiirlii kabullenmek
istemeyen Romanyali Mosyo Jules. Limousine’li duvarci ustast Furex.
Benim zamammdan once 6lmiis olan varyemez Roucolle. Imzasini hep
cebinde tagidigr bir kagit parcasina bakmadan atamayan yasli pagavraci
Laurent. Insamn vakti olsa da bunlardan birkagimn yasam 6ykiisiinii yazsa
eglenceli olurdu. Oturdugum yerdeki insanlardan sirf merak ¢eksin diye
degil, bunlarin hepsi anlatacagim seyin bir pargast oldugu igin sz
ediyorum. Benim asil konum, yoksulluk. Yoksullukla ilk kez karst kargiya
gelisim de iste toplumun bu dokiintiileri arasinda oldu. O sefalet yuvast,
pisligi ve sasilasi yasam gesitleriyle Once yoksulluk konusunda bir
uygulamali ders, sonra da kendi yasadiklarima bir art alan olusturdu. Iste
bu nedenle oradaki yasamin nasil bir sey oldugu hakkinda bir fikir

vermeye galistyorum.
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Mahallede yasam. Ug Serge Oteli’nin altindaki bistromuzu ele alalim.
Yar1 bodrum kati, tabani kirmizi tas doseli ufak bir yer. Masa tizerleri
sarap emmekten kabarmis. Duvarda bir cenaze alayr resmi, iizerinde
Veresiye oldii yazili. Boyunlarina kirmizi ¢evre baglams, ¢akisiyla salam
kesen ig¢iler. Ne istedigini bilen inek yiizlii ve ¢ok aliml bir Auvergne
koyliisii olan, giin boyu midesine iyi geliyor diye Malaga sarabi icen
Madam F. Bir aperitifine atilan zarlar. Ciceklerden, ahududulardan s6z
eden sarkilar, ‘Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le
régiment?” demis Madelon kizin sarkisi. Akil almaz bigimde herkesin
gozii 6niinde sevismeler. Otelin yansi aksamlar bistroda bir araya gelirdi.
Keske insan Londra’da boyle sen bir pub bulabilse.

Bistroda acayip konusmalara tanik olunurdu. Ornek diye size oranin
ilging tiplerinden Charlie’nin konugmasini vereyim.

Charlie derli toplu bir ailesi olan, egitim gormiis bir delikanliyken
evinden kagmusti, ara sira gelen posta havaleleriyle geginiyordu. Onu
goziiniizde canlandirmak igin, kiigiik bir ¢ocugun pespembe, taze yiizii,
diri yanaklari, yumusak koyu kumral saglarim diigiiniin. Dudaklan kiraz
gibi kipkirmizi ve nemlidir. Ayaklart ufak, kollar1 anormal derecede

kisadir, ellerinin {izerin

6) Ben ki tiim alaya sevdaliyim, tek nefere nasil vannm?
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de bebek eli gibi gamzeler vardir. Sanki bir an yerinde duramayacak denli
mutluymus, Oylesine yagam doluymus gibi konusurken zip zip sigrayip
oynar. Saat, ikindi vaktiymis, Madam F.’den ve bir iki igsizden bagka
kimse yokmus bistroda, Charlie igin hi¢ fark etmez. Konu kendisi olsun
da kiminle konusursa konugsun. Sozciikleri dilinin iizerinde yuvarlayarak,
kisa kollarim savurarak konusur, meydanda kiirsiiye ¢iknus bir konusmact
gibi, kiiciik ve biraz domuzu andirir gozleri heyecanla parlar. Bilmem
neden, goriiniisii derin bir tiksinti uyandurir.

Asktan s6z ediyor; en sevdigi konudur:

“Ah, ask, agsk! Ah, kadinlar beni nasil da mahvettiler! Ya, hanmimlar,
beyler, kadmlar ytkinim oldu benim, umutsuzca yere serildim. Yirmi
ikisinde ben yipranmig, bitmis bir adamdim. Ama, neler de 6grenmedim,
ne bilgelik derinliklerine dalmadim ki! Gergek bilgeligi 6grenmek,
sozciigiin en yiiksek anlamiyla uygar kisi, raffiné, vicieux’ adam olmak ne
biyiik sey!” Boyle bir yi1gin laf.

“Beyler, hamimlar, farkindayim ki, tizgiinsiiniiz. 4h, mais la vie est

belle, lizgiin olmamalisiniz. Daha sen olun, yalvaririm size!

“Haydi, sisemizi Samos sarabiyla dolduralim,
Boyle seyler diisiinmeyiz!

“Ah, que la vie est belle! Dinleyin, beyler, hanimlar, zengin de-
neyimlerime dayanarak size asktan s6z edecegim. Size agkin gergek
anlamimin ne oldugunu, yalnizca uygar insanin bilebilecegi gercek
duyarligin, en yiiksek, en ince tadin ne oldugunu size soyleyecegim. Size

yasamimin en mutlu giiniinii anlatacagim.

7) ince, acayip zevkleri olan.
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Ah, yazik ki, boylesine mutlu olabildigim giinler artik geride kaldi. O
giinler geri donmemecesine gecti. Boyle bir seyin olanagi, hatta istegi bile
ugup gitti.

“Evet, dinleyin. ki yil énceydi. Agabeyim Paris’e gelmisti. Kendisi
avukattir. Annem, babam beni bulmasini, yemege ¢ikarmasim
soylemisler. Tkimiz, birbirimizi hi¢ sevmeyiz ama, annemize babamiza
karsi gelmezsek daha iyi olur, diye disindik. Birlikte yemek yedik;
agabeyim ii¢ sise Bordeaux sarabi i¢ip de kafayr bulunca kendisini oteline
gotlirdiim; yolda da bir sise konyak aldim. Otele gelince agabeyime
kendisini ayiltacak bir sey diye bir su bardag1 dolusu konyak igirdim. Igti
ve hemen siz1p kiilge gibi yere y1gildi. Kaldirip sirtint karyolaya dayadim.
Ceplerini karigtirdim. Bin yiiz frank varmis, aldim, hemen asag1 indim ve
bir taksiye atlayip oradan kagtim. Agabeyim adresimi bilmiyordu.
Giivendeydim.

“Bir erkegin cebinde para olunca gidecegi yer neresidir? Bordel,®
elbette. Fakat sanmayin ki, yapi is¢ilerinin gittikleri o adi yerlerden birine
gittim. Olacak sey mi? Uygar adamiz biz! Cebimde bin frankla,
anlayacagimz gibi, zor begenir olmustum. Aradigimi ancak gece
yansindan sonra bulabildim. Pek sik giyinmis, on sekiz yaginda bir gence
rastlamistim.  Uzerinde smokin vardi, saglarimi  Amerikalilar gibi
kestirmigti. Bulvarlardan uzak bir yerde, sessiz bir bistroda
soylesiyorduk. fyi anlagmistik delikanliyla. Sundan, bundan, gesitli
eglencelerden soz ettik. Sonra bir taksiye binip gittik.

“Taksi tenha bir sokakta durmustu; sokagi Oteki ugtaki tek bir
havagazi fenerinin titrek 15181 aydinlatiyordu. Yerde, taglarin arasinda
koyu renk su birikintileri vardi. Bir yanimizda bir manastirin yiiksek,

diimdiiz duvart uzaniyordu. Rehberim beni dar

8) Genelev.
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ve yiiksek, harap, pencereleri kapali bir eve dogru yoneltti ve kapiya
birkag kez vurdu. Ayak sesleri, kilit sakirtilari duyuldu, kap: aralandi.
Disariya bir el uzandi. Avucu yukariya doniik, goriinimi ¢irkin bir eldi.
Burnumuza dayanmis para istiyordu.

“Rehberim ayagini kapi arasinda koydu ve ‘Ne kadar istiyorsun?” diye
sordu.

“‘Bin frank,” dedi bir kadin sesi, ‘hemen 6deyin, yoksa giremezsiniz.”

“Bin franki uzanan avuca koydum, geri kalan yiiz franki da beni
getiren delikanlhiya verdim. Iyi geceler dileyip uzaklasti. iceride bir sesin
paralart saydigim isittim. Sonra, siyahlar giymis, siska, karga gibi bir
kadin burnunu disar1 uzatip beni kuskulu bir bakisla siizdiikten sonra igeri
ald1. Igerisi gok karanlikti. Kireg stvali duvarin ufak bir kesimine ¢ipil bir
151k veren lambasiz bir gaz bekinden baska bir sey goremiyordum; o da
geri kalan her seyin biisbiitiin karanlia gémiilmesine neden oluyordu.
Kotii bir seyler seziliyordu ve toz vardi. Thtiyar kadin, bir sey sdylemeden
gaz bekine bir mum tutup yakti, 6niinde durdugum tas gegitten gegip tas
basamaklardan ¢tkmaya basladi.

“‘Haydi,” dedi, ‘bodruma iner, istediginizi yaparsimz. Ben hicbir sey
gormeyecegim, higbir sey isitmeyecegim, higbir sey bilmeyecegim.
Istediginizi yaparsimz, anliyor musunuz? Istediginiz her seyi.”

“Ah, beyler, size anlatmama gerek var mi, bilmem. Elbette, boyle
durumlarda insamn igine diistiigii o titremeyi, o yan tirkiintii yan nese olan
seyi siz kendiniz de bilirsiniz. Ellerimle yanimu yoremi yoklayarak asagiya
indim. Kendi solumami, kunduralarimin tasin iizerinde ¢ikardig:
tirmalama sesini duyuyordum. Bunlarin diginda tam bir sessizlik
egemendi. Merdivenin alt basinda elime bir elektrik diigmesi geldi.

Cevirdim, tavanda
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on iki ampulliik kirmiz1 bir avize yandi. Meger, stki durun, bir mahzende
degil, yatak odasindaymisim. Genis, zengin, cafcafli bir yatak odasinda.
Tabandan tepeye kipkirmiziydi. Diisiiniin bir hammlar, beyler! Yerde bir
kirmizi hali, duvarlar kirmizi kagitla kapli, sandalyelere kirmuzi peliis
gecirilmis, tavan bile kirmmzi, her yer kirmuzi, 1sik sanki kan dolu
kaselerden fiskirtyormus gibiydi. Odamn ta oteki ucunda kocaman, dort
kose bir yatak duruyordu. Yatak ortiisii de, geri kalan her sey gibi kirmziy-
di. Uzerine, kirmizi kadifeden bir sey giymis bir geng kiz uzanmusti. Beni
goriir gérmez toparlanip dizlerini kisa eteklerinin altinda saklamaya calist1.

“Kapida durmustum. ‘Buraya gel, pilig,” diye kiz1 ¢agirdim.

“Korktugunu belli eder bir ses ¢ikardi. Bir sigrayista yatagin yanina
gittim. Elimden kagmaya calistyordu, fakat boynunu kavradim. Direndi,
aglayip aman diledi, ama siki sikiya tutuyordum. Bagim arkaya devirdim,
yiziine bir iyi baktim. Belki yirmisinde vardi. Yiizii ablak, cekiciligi
olmayan bir yiizdii, aptal bir ¢ocugun yiizii. Fakat boya ve pudra ile
kapliydi. Kirmizi 151k altinda parlayan mavi, budala gozlerinde ancak bu
tiir kadinlarda rastlanan o afallamus, ¢arpik bakis vardi. Kugkusuz, annesi
babasi tarafindan esir gibi satilmus bir koyli kiziydu.

“Higbir sey sOylemeden kizi yataktan cekip yere firlattim. Sonra
iizerine bir kaplan gibi atildim. Ah, o ammn tadi, hi¢bir seye benzemez
coskusu! Iste beyler, hamimlar, size anlatmak istedigim; iste ask! Gergek
ask vardir, ugrunda garpisilacak tek bir sey vardir; tiim becerilerinizi ve
ilkiilerinizi, tim felsefe ve inanglarimzi, tim ince sozlerinizi, yiice
davramglarimz: bir kiil yigmina ¢evirecek, golgede birakacak tek sey
vardir, gergek ask. Insan bir kez aski, gergek aski yasadi mu, artik bu
diinyada nege hayalinden baska bir sey bulabilir mi?
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“Gittikge daha yabaml bir bigimde saldirim yineledim. Kiz yine
kagmaya galisti, yine bagislayayim diye agladi. Giilldiim.

“Bagislamak mi? dedim. Ben buraya senin yalvarmani seyretmeye mi
geldim, samyorsun? Ben bin franki bunun i¢in mi 6dedim, saniyorsun?
Yemin ederim, beyler, hanimlar, su elimizi kolumuzu baglayan basimzin
belast yasa olmasa kizt o anda §ldiiriirdiim.

“Ah, nasil ¢igliklar atiyordu, canimi aliyorlarmuis gibi aci ¢igliklar.
Fakat isitecek kimse yoktu. Paris sokaklarimin altinda, bir piramidin gizli
odasi gibi erisilemez bir yerdeydik Yaslar kizin yanaklarindan siiziiliirken
eriyen pudra yiiziinde kirli izler birakiyordu. Ah, o bir daha geri
gelmeyecek zaman! Sizler, beyler, hamimlar, sizler ki askin bundan daha
incesini yagamanugsiniz, sizin i¢in boyle bir haz neredeyse diislenemez
bir seydir. Ben de artik gengligimi geride biraktigim icin, -ah genglik!-
yasami artik bir daha hi¢bir zaman bu kadar giizel olarak géremeyecegim.
Bitti.

“Evet, gitti, bir daha donmemecesine. Ah, yoksulluk, yokluk, insanin
hazlarimin diig kirikligina ugramasi! Ciinkii, aslina bakilirsa, agkin o en
coskun ami ne kadar siirer ki? Hig, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik
kendinden gegme, Gtesi toz, kiil, higlik.

“Iste oyle, bir an igin o en yogun mutlulugu, insanoglunun
erisebilecegi en ulu, en ince seyi yakaladim. O anda da bitmis oldu.
Kalakaldim. Elimde ne vardi1? Tiim yabaml giiciim, tutkum dolmus bir giil
gibi yaprak yaprak dokiiliivermisti. Donmus, uyusmus kalmistim; igimde
belirsiz bir pigsmanlik vardi. Hatta, yerde aglayan kiza bir ¢esit acima bile
duyuyordum. Boyle asagilik heyecanlarin esiri olmak zorunda kalmanuz
ne kadar kotii, degil mi? Kiza bir daha bakmadim. Tek istegim, oradan

uzaklagmakti. Acele acele merdivenleri tirmandim ve kendimi sokaga
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attim. Disanist karanlikti ve zehir gibi bir soguk vardi. Sokaklar
bombostu, 6k¢elerimin taglar tizerinde gikardig ses sanki uzaklardan, bir
bosluktan gelir gibiydi. Tiim param bitmisti. Taksiye verecek kadar bile
bir sey kalmamusti. Soguk ve bos odama yuriiyerek dondiim.

“Iste, beyler, hanimlar, size anlatmaya soz verdigim sey iste buydu.
Bu, ask iste. Yagamimin en mutlu giinii bu oldu.”

Charlie acayip bir tipti. Onu anlatisim, Altin Horoz'da ne kadar

degisik kimseler bulundugunu gostermek igindi.
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Altin Horoz mahallesinde agag1 yukari bir buguk yil oturdum. Bir giin,
mevsim yazdi, bir de baktim ki, elimde tam dort yiiz elli frank kalmus.
Bundan baska, Ingilizce derslerinden aldigim ve haftada topu topu alti
frank tutan bir gelirim vardi. Gelecegim konusunda o zamana kadar bir
sey diisinmemistim. Fakat artik derhal bir seyler yapmam gerektigini fark
ediyordum, i aramaya karar verdim ve bir uzak goriisliiliik edip paramin
iki yiiz frankini bir aylik otel kirasina pesin yatirdim. Boyle davranmakla
ne kadar iyi ettigimi sonradan anlayacaktim. Elimde kalan iki yiiz elli
frank ve bir de Ingilizce derslerinin getirecegi parayla bir ay
gecinebilirdim. O bir aymn i¢inde herhalde is bulurdum. Bir turist
acentesine rehber ya da belki ¢evirmen olmayr amagliyordum. Ne var ki,
isim rast gitmedi ve bu amacim gergeklesmedi.

Bir giin otele geng bir Italyan geldi. Kendisini besteci diye tanitmisti
ama, daha ¢ok, ne oldugu pek anlagilamayan bir durumu vardi. Ciinki
apaslarin ve aydinlarin ayirict isareti olan favoriler uzatmsti; kimse de
adamu hangi simfa sokacagim bilemiyordu. kalyanin goriiniisiinii pek
begenmeyen Madam F. bir haftalik oda kirasini pegin istedi. Adam paray1
6dedi ve otelde alt1 gece kaldi. Bu siire iginde oda anahtarlarimin 6rnegini

¢ikarmig; son gece on-on iki oday: soyuverdi. Benimki de soyulanlar
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arasindaydi. Neyse ki, ceplerimdeki bozuk parayr bulamamisg; boylelikle
biisbiitiin on parasiz degil, fakat tam kirk yedi frankla yani yedi silin on
pensle kalakaldim.

Bu olay is arama tasarilarima son verdi. Artik, giinde alt1 frank kadar
bir parayla ge¢cinmek zorundaydim ve bu, daha basinda, baska bir seyi pek
diisiindiirtmeyecek kadar zor bir durumdu. Iste yoksulluk deneyimlerim o
anda basladi. Ciinkii giinde alt1 frank, giinde bir silin eder. Insan, yolunu
bilirse, giinde bir siline yasayabilirse de, bu hi¢ kolay bir is degildir.

insanin yoksullukla ilk karsilagmasi timden acayip bir seydir.
Yoksulluk konusunda o kadar diisiinmiigsiiniizdiir; yoksulluk, yasamimz
boyunca korktugunuz, er ya da ge¢ basiniza gelecegini bildiginiz bir sey
iken yine de apayr, timden degisik bir seyle kargilagmigsimzdir. Pek basit
olacagimi  sanmaktayken olagandist karmastk bir seyin igine
digmiigsiiniizdiir. Cok korkung olacagini sanmigsinizdir ama, bir de
bakarsimiz ki, meger sadece tiksindirici ve sikictymis. Once fark edilen,
yoksullugun kendine 6zgii ¢apsizlig: olur, sonra sira karmagsik pintiliklere,
kirntilar silip siipirmeye gelir.

Ornegin, yoksulluga bagh gizliligi kesfedersiniz. Birden bire giinde
alt1 franklik bir gelire diisiivermigsinizdir. Bir anda giinde alt1 frank gelirli
biri oluvermisgsinizdir. Elbette bunu kabul edemezsiniz. Yasamimzda hig
degisiklik olmamus gibi davranmak zorundasimizdir. Yoksulluk, daha isin
baginda sizi bir yalan agimin i¢ine alir. Yine de, o yalanlara karsin,
yoksullukla zor bas edersiniz. Yikanacak ¢amasirlarimzi ¢amasirhaneye
gonderemezsiniz. Camasirct kadin yolunuzu kesip ne oldu, diye sorar.
Agzinizin iginde bir seyler gevelersiniz. Kadin, baska bir ¢amasirhane
buldugunuzu sanarak can digmaniniz kesilir. Titiincli neden sigaray1

biraktigimzi sorup durur. Yanitlamak istediginiz

www.eskikitaplarim.com



mektuplar  vardir, yapamazsimz, ¢iinkii posta pulunun parasini
denklestiremezsiniz. Bir de yemek sorunu vardir. Yemekler, zorluklarin en
sunturlusudur. Her giin yemek saatlerinde sokaga ¢ikacaksiniz; goriiniise
gore lokantaya gidiyorsunuz, gergekteyse Liiksemburg Bahgesi’nde
giivercinlere baka baka bir saat gegirecek, sonra ger¢ek yemeginizi
cebinize tikip gizlice odamza ddneceksiniz. Yemeginiz de ya ekmekle
margarindir ya da sarapla ekmek. Yiyecegin ¢esidini bile yalan belirler.
Alelade ekmek yerine ¢avdar ekmegi almak gerekir. Ciinkii ¢avdar ekmegi
yuvarlak oldugundan cepte daha iyi gizlenir. Bu da insana bir frank zarar
ettirir. Bazen goriniisii kurtarmak igin bir bardak igkiye altmig santim
verirsiniz. Bunun sonucu olarak da yiyeceksiz kalirsimz. Camasirlar elek
gibi olur, sabun biter, jiletiniz kalmaz. Sagimiz kesilmek ister, kendiniz
kesmeye kalkarsiniz ama, Oyle bir sonug alirsimiz ki, sonunda berbere
gitmek zorunda kalirsimz ve bir giinlik yiyeceginizin karsiligim
harcarsiniz. Biitiin giin yalan soyleyip durursunuz. Hepsi de pahali
yalanlardir.

Giinliik alti frankimzin son derecede dayaniksiz, giivenilemez bir sey
oldugunu goriirsiiniiz. Onemsiz ufak tefek aksilikler ¢ikip elinizden
yiyeceginizi ¢alar. Cebinizdeki son seksen santimle yarim litre siit
almigsimzdir. Ispirto ocagimn iizerinde kaynatirken kolunuzdan asag: bir
tahtakurusunun indigini goriip tirnagimzla bir fiske vurursunuz. Cup!
Hayvan dogru siitiin igine! Siitii dokiip a¢ oturmaktan baska bir sey
yapilamaz artik.

Yarim kilo ekmek almaya firina girip tezgahtar kiz bagka bir miisteriye
yarim kilo keserken beklersiniz. Kiz beceriksizdir, kestigi parga yarim
kilodan fazla gelir; o miisteriye “Pardon, Mdsyd,” der, “iki su’ fazla olsa

olur, degil mi?” Ekmegin yarim

9) Fr. le sou’. Olaym gectigi yillarda bile kullanimdan kalkmus, ancak giinlilk konusmada
gecen bir para birimi; eski bes santim yani eski frankin yirmide biri.

www.eskikitaplarim.com



kilosu bir franktir, sizin cebinizde de tam biri frank vardir. Sizden de iki
su fazla isterlerse veremeyeceginizi sdylemek zorunda kalacaksiniz diye
yiureginizi sikan bir korkuya kapilirsimiz. Bagka bir firma girme
yurekliligini gosterinceye kadar saatler gecer.

Zerzevatgrya girersiniz, bir kilo patates alip bir frank vereceksiniz;
meger elinizdeki maden paralardan/biri Belgika franki imis. Zerzevatgi
kabul etmez. O diikkandan sivisir, bir daha da semtine ugramazsimz.

Nasil olmugsa, yolunuz temiz pak bir mahalleye diismiistiir; varlikli
bir tamdigimzin size dogru geldigini goriince kargilagmamak igin en
yakindaki kahveye kapagi atarsiniz. Kahveye girdiniz mi, elbette bir sey
1smarlayacaksiniz. Son elli santiminiz de i¢inde bir tatarcik oliisii ylizen
bir fincan kahveye gitti iste. Boyle yiizlerce ornek verilebilir. Bu olaylar
fakirlik siirecinin birer halkasidir.

Acligin nasil bir sey oldugunu ilk kez kesfedersiniz. Midenizde ekmek
ve margarinle sokaga ¢ikar, vitrinlere bakarsiniz. Her yerde savurganca
y1gi1lmus besin tepecikleri sizi agagilar. Parcalanmus ya da biitiin domuzlar,
sepetler dolusu sicak somunlar, koca kaliplarla san san tereyaglari, kangal
kangal sucuklar, patates daglan, degirmen taglari gibi gravyerler. Bu
kadar ¢ok yiyecegi bir arada goriince insan kendini aglamakli bir
sizildanmaya kapip koyuverir. Bir somun alip kagmayi, adamlar sizi
enselemeden timiinii gévdeye indirmeyi tasarlarsimz. Yine de kendinizi
tutarsimz, korkudan ha, baska bir seyden degil.

Yoksullugun ayrilmaz bir pargast olan i¢ sikintisiyla tamsirsiniz.
Yapacak bir isi olmayan, midesi bos insan hicbir seyle ilgilenemez. Yar1
glin boyunca yatakta yatar, kendinizi Baudelaire’in siirindeki Geng iskelet

gibi hissedersiniz. Sizi yattiginiz yer
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den kaldirabilecek tek sey yiyecektir. Bir hafta gibi kisa bir siirede de
olsa, yalmz ekmek ve margarinle beslenmis bir insanin artik insanliktan
¢iktigini, birkag yardimer orgami da bulunan bir mideden bagka bir sey
olmadigim anlarsiniz.

Giinde alt1 franklik yasam i¢in daha pek ¢ok sey sOylenebilir ama,
hepsi asagi yukari birbirine benzer. Paris’te binlerce kisi bu 6zyasami
slirer. Zar zor tutunmaya g¢alisan sanatcilar ve 6grenciler, isleri kesat giden
sokak kadinlari, her gesit igsiz, bunlardandir. Burasi kenar mahallesi,
yoksulluk mahallesidir.

Ug hafta boyunca giinlerim dyle gegti. Kirk yedi frank tiikenivermisti.
ingilizce derslerinden haftada elime gegen otuz alti frankla ne
yapabilirsem onu yapmak zorundaydim. Deneyimsiz oldugum i¢in paray1
beceriksizce kullaniyordum. Bazen biitiin giin yiyeceksiz kaliyordum.
Oyle giinlerde giysilerimden bir iki parcay1 paketleyip otele belli etmeden
Sainte Geneviéve Tepesi’'nde bir eskici dikkanina gotiirilyordum.
Diikkanct kizil sagli bir Yahudiydi. Az rastlamr terslikte bir adamd,
karsisinda birini gordii mii 6fke ndbetlerine ugrardi. Oyle bir davranist
vardi ki, insan onun diikkkanina gitmekle kendisine bir kotilik ettigini
samrd. “Of, yahu!”, diye bagirirdi, “Yine mi sen? Sen benim ditkkanimi
ag ocagl mu sandin?” Akilalmaz disiiklikkte fiyatlar oderdi. Yirmi bes
siline satin alip pek az giydigim bir sapkaya bes frank, iyi durumda bir
cift ayakkabiya yine bes frank, gomleklerime birer frank verirdi, her
zaman kendisine gotiiriilen mal1 satin almak yerine baska bir malla takas
etmeyi yeglerdi. Ise yaramaz bir seyi elinize sikistirip sizin de onu
kabullendiginiz numarasim yapardi. Bir giin, yasli bir kadindan iyi bir
palto alip eline iki tane bilardo topu vererek kadincagizi daha agzini
agamadan kapidan digar ittigini gormiistim. insan, elinde olsa, onun o

Yahudi burnunu ne biiyiik bir keyifle yamyass: ederdi.
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O ii¢ hafta ¢ok rahatsiz, gok berbat ge¢misti. Daha kotii giinlerin
gelecegi de besbelliydi. Ciinkii ¢ok gegmeden kirayr ddeme zamani
gelecekti. Yine de durum 6nceden sandigimin dortte biri kadar bile kotii
degilmis. Ciinkii insan yoksulluga yaklagirken oOteki gercekliklerin bir
boliimiinii golgede birakan bir kesifte bulunuyor. Can sikintistyla ve
kiigiik hesaplarin  getirdigi karisik durumlarla tamsiyorsunuz ama,
bunlarin diginda, yoksullugun iyi yanini, onun gelecegi yok ettigini de
Ogreniyorsunuz. Bir agidan bakilinca, insanin ne kadar az parasi varsa,
derdinin de o kadar az oldugu dogru. Cebinde yiiz franki kalmus biri,
biiyiik korkulara diiser. Fakat tiim serveti ii¢ franka inerse, durum degisir.
Ciinkii ti¢ frank onu ancak ertesi giine kadar besleyecektir; ondan 6tesini
diisiinemez; basi agrir ama, korkmaz. Belli belirsiz soyle diisiiniir: “Bir ya
da iki giin sonra acimdan 6lecegim; ne kotii, degil mi?” Sonra zihin bagka
konulara kayar. Yalmzca ekmek ve margarine dayanan bir beslenme, bir
dereceye kadar kendi ilacim da saglar.

Yoksulluga kars bityiik bir avunma olan baska bir duygu daha vardir,
sanirim bir giin on parsiz kalmis herkes bu duyguyu tatmistir. Bu, insamin
yolun sonuna gelip hi¢bir seysiz kaldigim bilmesinden kaynaklanan bir
rahatlama, neredeyse bir keyiftir. Sokakta kalma deyimini her zaman
duymussunuzdur. Iste kaldimz. O noktaya vardimiz, yine de
dayanabiliyorsunuz. Bu duygu,

o sikintili korkuyu 6nemli 6lgiide hafifletir.
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Giiniin birinde Ingilizce derslerim birdenbire kesiliverdi. Havalar gittikge
sinyordu. Ogrencilerimden biri, dersleri siirdiiremeyecek kadar kendini
gevsemis hissettigi igin bana yol verdi. Otekiyse, &nceden haber
vermeksizin, oturdugu yerden ¢ikip gitmis. Bana on iki frank bor¢ takarak.
Titiinsiiz ve cebimde topu topu otuz santimle kala kalmistim. Bir buguk
giin boyunca ne bir sey yedim ne de bir sigara ig¢tim. Sonunda aglik
canima tak deyince, kalan giysilerimi bavuluma tikip rehin dairesine
gotiirdim. Bu, param oldugu sanisini uyandirmak i¢in gdsterdigim tiim
¢abalar1 noktaliyordu. Ciinkii Madam F.’den izin almadan giysilerimi
otelden ¢ikaramazdim. Yine de, iyice amimsiyorum, giysilerimi gizlice
kagirmayip kendisinden izin istedigimde ¢ok sasirmugti.  Ciinki
bulundugumuz mahallede, oda kirasimt 6deyemeyenin gizlice sivigmasi
pek yaygin bir numaraydi.

Bir Fransiz rehin dairesine ilk kez gidiyordum. Biiyiik, gorkemli bir tag
kapidan -elbette kapimin tizerinde liberté, Egalité, Fraternité sozciikleri
eksik degildi; adamlar karakollarinin tepesine bile aym seyi yaziyorlar-
biyiik, duvarlar giplak, derslige benzer bir yere giriliyordu. Bir banko ve

dizi dizi siralar var

10) Ozgiirliik, esitlik, kardeslik. Fransa Cumhuriyeti’nin savsozii.
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di. Kirk elli kisi beklesiyordu. Herkes rehine vermek istedigi seyi
bankonun {izerine birakip bir siraya oturuyordu. Ardindan, gorevli,
esyaya deger bicince ‘Filan numara!’ diye bagiriyordu, ‘Elli frank.
Kabul ediyor musunuz?’ Bazen bu tutar, on bes frank, on, hata beg
frank olabiliyordu. Ne kadar deger bi¢ildigini tiim oda duyuyordu.
Tam ben igeri girerken, gorevli hor goriir bir havayla seksen ii¢
numaraya sesleniyordu, bir de kopek ¢agirir gibi 1slik ¢aldi. Seksen ii¢
numara bankoya dogru yiiridii. Sakalli bir ihtiyardi; paltosunu
boynuna kadar, iliklemisti; pagalart lif lifti. Gorevli, tek s6z etmeden
¢ikint bankonun tizerine firlatti. Herhalde, igindekiler hi¢ para
etmiyordu. Cikin yere diistii ve agildi. Dort tane yiin erkek donu ¢ikt
ortaya. Herkes kendini tutamayip giildii. Seksen iki numaracik,
donlarini toplayip kendi kendine bir seyler murildanarak ayaklarim
sliriiye siiriiye ¢ikti, gitti.

Rehine vermek tizere getirdigim giysiler, bavulla birlikte bana
yirmi sterlinden fazlaya mal olmustu ve iyi durumdaydilar. On sterlin
eder diye disiinmiistim. Onun da dortte biri -rehin dairelerinde insan
hep degerin dortte birini bekler- iki yiiz elli, ii¢ yiiz frank tutacakti.
Korkusuz, sikintisiz bekliyordum. En kotii olasilik, iki yiiz frank
vermeleri olabilirdi.

Sonunda, goérevli benim numarami bagirdi: “Doksan yedi nu-
mara!”

“Evet!” dedim kalkarken.

“Yetmis frank?”

On sterlin degerindeki giysilere yetmis frank! Ama, tartismamn
bir yarart yoktu. Daha Once, baska birinin tartismaya girdigini
gormiistiim. Gorevli, hemen mali geri ¢evirmisti. Parayr ve rehin
makbuzunu aldim, disant ¢iktim. Artik dstiimdekilerden bagka

giyecegim kalmamust1. Ceketinin dirsekleri yipranmus bir
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takim, goyle boyle bir karsilikla rehine konulabilir bir palto ve bir
yedek gomlek. Sonradan, is isten gegtikten sonra, rehin dairelerine
6gleden sonra gitmenin daha akillica bir sey oldugunu 6grenecektim.
Dairedeki gorevliler Fransiz olduguna gore, biitiin Fransizlar gibi,
onlar da 68le yemegini yiyinceye kadar aksi oluyorlardi.

Otele dondiigimde, Madam F. bistroda yerleri siliyordu.
Merdiveni ¢ikip yanima geldi. Gozlerini goriince oda kiram ko-
nusunda tedirgin oldugunu anladim.

“Ee?” dedi, “giysilerinize ne aldimz? Fazla bir sey degil, degil
mi?”

Hemen “Iki yiiz frank,” dedim.

“Bak hele!” dedi. Sagirmisti. “Peki, hi¢ fena degil. Su Ingiliz
giysileri de pahali seyler olmal1 ki...”

Yalan, bir alay stkintidan kurtarmist: beni ve, sasilacak sey, dogru
da ¢ikt1. Birkag giin sonra, bir gazete makalesinden alacagim, tam da
soyledigim gibi iki yiiz frank, elime gegti. Hemen, zoruma gitmekle
birlikte, hepsini oda kirasina yatirdim. Boylece, daha sonraki
haftalarda acimdan 6lme sinirina gelsem de, basimi sokacak yeri
saglama baglamistim.

Bir ig bulmak, artik kesinlikle zorunluydu. Bana yardim edebilecek
bir dostumu, Boris adinda bir Rus garsonu hatirladim. Bir hastane
kovusunda tamgmistik. Sol bacagindaki eklem romatizmasini tedavi
ediyorlardi. ‘Bir sikintin olursa gel beni gor.” demisti.

Boris hakkinda birkag sey soylemeliyim. Ciinkii farkli bir kisiligi
vardi. Uzun zamandir da yakin dostumdu. Iri yan, asker havali, otuz
bes yaslarinda bir adamdi. Eskiden yakigikliymis da. Fakat
hastalandigindan beri, yata yata ¢ok sismanlamis. Rusya’dan gelip

siginanlarin bir ¢ogu gibi, onun da seriivenli bir ya
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sami olmustu. Varlikli kimseler olan annesi ve babasi Devrim’de
6ldiiriilmiistii. Kendisi, savasta Ikinci Sibirya Piyade Alayi’nda savasmis.
Dedigine gore, bu alay, biitin Rus ordusunun en iyi alayrymis. Savastan
sonra, once bir firga imalathanesinde caligmig, sonra Paris’te hamallik
etmis, daha sonra bulastkgt olmus, en sonunda garsonluga kadar
yiikselmis. Hastalandiginda Hotel Scribe’de galistyormus. Aldigi bahsis,
giinde yiiz frankmus. Baslica istegi, metrdotel olmak, elli bin frank
biriktirip, Sag Kiyida'" kiigiik, ama kibar bir restoran agmakt1.

Boris, savastan hep yasaminin en mutlu donemi diye soz ederdi. Savas
ve askerlik onun tutkusuydu. Ordu yonetimi ve askerlik tarihi konularinda
sayisiz kitap okumustu. Napolyon’un, Kutuzov’un, Kausewitz, Moltke ve
Foch’un kuramlarim bastan sona anlatabilirdi. Askerlerle ilgili her sey
hosuna giderdi. En ¢ok sevdigi kahvehane, Montparnasse’taki Closerie
des Lilas idi. Nedeni de ¢ok basit. Maresal Ney’in heykeli o kahvenin
Oniine dikilmistir. Sonralar1 Boris ve ben, birlikte birka¢ kez Ticaret
Sokagi’na gittik. Metroyla gidince Ticaret istasyonunun daha yakin
olmasina karsin, Boris hep orada degil de Cambronne istasyonunda inerdi.
O istasyonu Waterloo’da Teslim ol! ¢agrisina Merde!"” diye yanit veren
General Cambronne’u gagristirdig: igin severdi.

Boris’in elinden Devrim’in alamadigi tek sey, madalyalari, bir de
alayinin birkag fotografiydi. Her sey rehine gittiginde bile Boris bunlari
elinden ¢ikarmamusti. Hemen her giin fotograflar yataginin iizerine serer,
agiklamalar yapardi:

“Bak, dostum. Burada, boliigiimiin bagindayim. Erler, aslan gibi, degil

mi? Su Fransiz siganlarina benzemiyorlar. Yirmi ya

11) Seine Irmag’nin sag kiyisi. Pek kabataslak bir aynimla Paris'in varlikli kesimi.
12) Hastir oradan!
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sinda yiizbasi olmak! Fena degil, degil mi? Ya ikinci Sibirya Piyade
Alayr’nda yiizbas1 olmak? Babam da albaydi.

“Ah, ama, dostum, yasam yokusunun inisleri, ¢ikislar1! Sen Rus
ordusunda yiizbagi ol, sonra birden Devrim patlasin, meteliksiz kal. 1916
yilinda, Edouard VIl Oteli’nde bir hafta kalmistim. 1920 de aym otelde
gece bekgiligine basvurdum. Bekgilik ettim, mahzenden yukariya sise
tasidim, yerleri firgaladim, bulagik¢ilik, hamallik, apteshanecilik yaptim.
Garsonlara bahsis verirdim, garsonlardan bahsis aldim.

“Ama, beyefendice yasamasim bildim, dostum. Sisinmek i¢in
soylemiyorum ama, gegen giin, oturup yasamumda ka¢ kadinla birlikte
oldugumu saymaya ¢alistim; iki ytizii geciyor. Evet, en az iki yiiz... Olsun,
o giinler yine gelir. Zafer en uzun ¢arpismayi yapanindir. Cesaret!” vb. vb.

Boris’in garip, bir kararda kalmayan bir tabiati vardi. Hep keske yine
orduda olsaydim diye hayiflanirdi. Ancak, o kadar uzun siiredir garsonluk
yaptyordu ki, bir garson goriinimi almusti. Higbir zaman birka¢ bin
franktan fazlasini biriktirememe- sine karsin, sonunda restoranini agip
zengin olacagina kesin goziyle bakardi. Biitiin garsonlarin boyle
konustugunu, ayni seyi diisiindiigiinii sonradan 6grendim. Garson olmaya
ancak boyle dayanabiliyorlarmig. Boris, otel yasantisindan ilging bir
bi¢imde s6z ederdi:

“Garsonluk kumardir,” derdi, “insan oliinceye kadar yoksul kalabilecegi
gibi, bir yilda servet de yapabilir. Ucret vermezler, garson bahsise
bagimhdir. Hesabin yiizde onu ve sarap firmalarinin sampanya mantari
bagina 6dedikleri. Bazen bahsis boldur, 6rnegin, Maxim’in barmeni giinde
bes yiiz franki dogrultur. Mevsimine gore, bes yiizii de geger. Ben kendim
giinde iki yiiz frank aldigimu bilirim. Biarritz’te bir oteldeydi, tam turizm

mev
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simiydi. Bitiin caligsanlar, miidiirden tutun bulasik¢ilara kadar herkes,
giinde yirmi bir saat ¢aligtyordu. Yirmi bir saat is, iki buguk saat yatak, bir
ay boyunca, durmaksizin. Yine de, giinde iki yiiz franka degiyordu.

“Higbir vakit insan, talihin ne zaman giilecegini kestiremiyor. Hotel
Royal’deyken bir giin, bir Amerikali miisteri yemekten 6nce beni ¢agirdi
ve yirmi dort tane konyakli kokteyl istedi. Yirmi dort bardag: bir tepsiye
koyup gotiirdiim. Miisteri -sarhostu adam- ‘Hadi, garson’ dedi, ‘on ikisini
ben igecegim, on ikisini de sen. Ictikten sonra kapiya kadar
yiriiyebilirsen, sana yiiz frank var.” Kapiya kadar yiiriidiim, yiiz franki
verdi. Alt1 giin boyunca, her gece aym seyi yapti. On iki tane konyakl1
kokteyl ve yiiz frank. Birkag ay sonra 6grendim ki, zimmetine para
gegirdigi igin Amerikan hitkiimetince sinirdisi edilmis biriymis. Omiir
adamlar, su Amerikalilar, degil mi?”

Boris’i severdim. Birlikte hos zamanlar gegirirdik. Satrang oynar,
savastan, otellerden s6z ederdik. Garson olmamin iyi olacagim sik stk
dokundururdu. “Caligip giinde yiiz frank alirken bir de kadinin olunca,
yasam fena degildir, hosuna gider,” derdi, “Yaz1 yazacagim soyliiyorsun.
Yaz1 yazmak anlamsiz bir sey. Yazi isinden para kazanmanin tek bir yolu
vardir; o da bir yayincimin kiziyla evlenmek. Fakat su biyigini kesersen
iyi bir garson olursun. Uzun boylusun ve Ingilizce konusuyorsun. Bunlar,
bir garsona gerekli olan seylerin baginda gelir. Bekle, dostum, su
kahrolast bacagim biikebilecek duruma bir geleyim, ondan sonra
igsizsen, kalk bana gel.”

iste, oteldeki odamun parasimi 6deyemeyecek duruma gelmistim ve
acgtim. Boris’in dedigini hatirladim ve hemen ona gitmeye karar verdim.

So6z verdigince kolay garson olmayr ummu
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yordum, fakat elbette nasil bulagik yikandigini bilirdim. Kuskusuz, bana
mutfakta bir is bulabilirdi. Isteyen herkesin yaz mevsiminde bulagike1
olarak galigabilecegini sdylemisti. Nihayet benim de giivenebilecegim,

sozii geger bir dostum oldugunu hatirlayinca i¢im rahat etti.
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Kisa siire once Boris bana bir adres vermisti. Beyaz Ciippeliler Pazar
Sokagi’nda bir yerdi. Mektubunda sadece islerin pek kotii gitmedigini
yaziyordu. Bundan, Hotel Scribe’e dondiigii ve giinde yiiz frankim aldig
anlamini ¢tkarmistim. Umut doluydum ve Boris’e gitmeyi nasil olup da
daha once akil edemedigime sasiyordum. Kendimi ilik ve rahat bir
restoranda, bir yandan tavaya yumurta kirarken bir yandan ask sarkilart
soyleyen sevimli ag¢ilarin arasinda, giinde bes 06giin yemekle,
goriyordum. Hatta elime gegecek iicrete giivenip bir paket mavi
Gauloises igin iki buguk franka bile kiydim.

Sabahtan, Beyaz Ciippeliler Pazar1 Sokagi’na yiiriiyerek gittim. Kendi
sokagim kadar zavalli goriiniimlii ve kirli bir kenar mahalle sokagiyla
karsilaginca afalladim. Boris’in kaldig: otel de sokagin en pis goriinimli
oteliydi. Karanlik girisinden, eksimsi bir koku, bulagik suyuyla hazir
corba karigimu bir seyin kokusu geliyordu. Paketi yirmi bes santime
sattlan Zip marka gorba olmaliydi. I¢ime korkulu bir kusku girmisti. Zip
corbast igenler acindan 6len ya da 6lmek tizere olan kimselerdir. Boris
giinde yiiz frank kazaniyor olabilir miydi? Yazihane boliimiinde oturan
asik suratl bir patron “Evet” dedi, “Rus, odasinda, tavan arasinda.” Dar

ve donemegli merdivenleri, alt1 kat, tirmandim. Yukari
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ciktikca Zip ¢orbasmmin kokusu daha yakindan geliyordu. Kapisini
vurdugumda Boris ses vermedi. Ben de ag1p igeri girdim.

Oda, tabam basik, on kadem kare genisliginde bir tavan arasiydi.
Yalnizca ¢atidaki bir pencereden 151k aliyordu. Mobilya olarak ensiz bir
demir karyola, bir sandalye ve ayagimn biri kirik bir lavabodan baska bir
sey yoktu. Duvarda, yatagin iizerine rastlayan bir yerde S harfi biciminde
uzun bir tahtakurusu kafilesi agir agir yol aliyordu. Boris uyuyordu.
Ciplakt1 ve iri kamu, kirli ortiiniin altinda koca bir tepe gibiydi. Gogsii
bocek 1siriklarindan benek benekti. Ben igeri girerken uyandi, gozlerini
ovusturdu. Derin derin inildedi. Yiiksek sesle:

“Aman tanrim,” dedi, “aman tanrim, belim. Hay canina okudugum,
sirtim berbat!”

“Ne oldun?” diye haykirdim.

“Sirtim ¢ok agriyor. Olan bu iste. Geceyi yerde gegirdim. Aman

tanrim! Sirtimin ne durumda oldugunu bir bilsen!” f: “Boris’cigim, hasta
misin?”
“Hasta degilim, sadece acimdan olityorum. Evet, bu is daha uzarsa
agliktan olirim. Yalmz yerde yatsam iyi, aym zamanda, ben gecen
haftalarda giinde iki franka yasadim. Korkung bir sey. Kotii zamanda
geldin, dostum.”

Boris’e hala Hotel Scribe’deki isine devam edip etmedigini sormanin
bir anlami olmayacakti. Hemen asagi kosup bir somun ekmek aldim.
Boris ekmegin tizerine atildi ve yarisini yedi; ondan sonra kendini daha
iyi hissedip yatagin ig¢inde oturdu ve bagsina gelenleri anlatti. Hastaneden
ciktiktan sonra is bulamamus. Ciinkii hala giigsiizmiis. Biitiin parasini
harcamus, her seyini rehine vermis, sonunda giinlerce a¢ kalmus. Bir hafta
Austerlitz Kopriisii’niin altinda, rihtimdaki bos sarap siselerinin arasinda

yatmus. Son on bes giindiir bu odada, Yahudi bir tamirciyle
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birlikte kaliyormus. Yanlig anlamadimsa -agiklamasi karigikti- Yahudi
Boris’e ii¢ yiiz frank borgluydu. Borcunu Boris’i yerde yatirarak ve
giinde iki frank yiyecek parasi vererek ddiiyordu. iki franka bir bityiik
fincan kahve igilir ve ii¢ tane kii¢iik sandvi¢ ekmegi alinir. Yahudi,
sabahlan saat yedide ise gidiyormus. Boris de yagmur suyunun girdigi
catr penceresinin altinda yattii yerden kalkip yataga giriyormus.
Tahtakurular yiiziinden orada bile pek uyuyamiyormus ama, yerde
yatarken tutulan sirtim dinlendirebiliyormus.

Boris’ten yardim istemeye gelip de onu benden daha koti
durumda bulunca biiyiik bir diis kirnkligina ugramistim. Topu topu
altmug frank kadar param kaldigmni ve hemen bir ig bulmak zorunda
oldugumu anlattim. O zamana kadar Boris ekmegin geri kalamim da
yemiy, nesesi yerine gelmiy, konugma istegi uyanmusti.
Umursamazlikla:

“Kuzum, ne korkuyorsun?" dedi, “Altms frank servet yahu!
Litfen su ayakkabiyr uzativer, dostum. Elimin uzanacagi yere
gelseler, su tahtakurularindan birkagim ezecegim."

“Acaba, bir is bulabilme olasilig1 var nu, dersin?”

“Olasilik mi1? Kesinlik! Aslinda, simdiden bir sey bulmus du-
rumdayim. Birka¢ giine kadar Ticaret Sokagi’nda yeni bir Rus
restorant agilacak. Anlasma kesin; metrdotel olacagim. Mutfakta sana
bir is ayarlanim. Ayda bes yiiz frank ve yemek; ayrica, isin rast
giderse bahsis de alirsin.”

“O zamana kadar? Yakinda odamin kirasim 6deme giinii geliyor.”

“Camm, bir sey buluruz. Her sey tiikenmis degil ki. Ornegin, bazi
kimselerden alacagim var. Paris, bana borcu olanlarla dolu. Yakinda
bir tanesinin vadesi geliyor. Sonra, benimle diisiip kalkmis biitiin o

kadmlan da diisiin. Bir kadin higbir zaman unut
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maz, degil mi? Bir istememe bakar. Bana yardim ederler. Sonra,
Yahudi soyledi, ¢alistif1 garajdan birkag manyeto ¢alip satacakmus;
satmadan Once temizletme parasi diye bize giinde bes frank verir. Bu
bile bizi kurtanr. Hi¢ korkma, dostum... Para bulmak kadar kolay sey
yok.”

“Peki, haydi, ¢ikalim da, bir is bakalim.”

“Bakariz, dostum, acimizdan 6lmeyiz, korkma. Savasin oynadig

oyun bu. Ben ka¢ kez bundan daha koti durumlara diigmiisiimdiir.
Biitiin  sorun, direnmekte. Maresal Foch’un oOzdeyisini hatirla:
Attaquez, attaquez, attaquez!”™"
Boris kalkmaya karar verdiginde vakit 6gleyi ge¢misti. Giysi olarak
tek bir takim, bir tane gdmlegi, yakalik ve kravati, ¢ok eskimis bir ¢ift
ayakkabist ve bir ¢ift delik desik ¢orabr kalmusti. Bir de, bigak kemige
dayandiginda rehine vermek iizere sakladigi paltosu vardi. Bavulu
soyle yirmi franklik, kiliistiir, yipranmus bir seydi ama, Onemi
buyiikmiis, ¢iinkii otelci i¢i giysi dolu santyormus. Bavul olmasa belki
Boris’i  sokaga atarmug. Gergekte, bavulun iginde madalyalarla
fotograflardan ve 1vir zivir birkag par¢a seyden, koskocaman ask
mektubu destelerinden baska bir sey yoktu. Biitiin bunlara kargin,
Boris epeyce bakimli bir goriiniimii yiriitmeyi basariyordu. Sabun
kullanmaksizin ve iki aylik bir jiletle tirag oldu. Kravatim delikler
gorinmeyecek sekilde bagladi. Ayakkabilarinin tabamindaki deliklere
gazete kagidi tikistirdi. Giyindikten sonra, bir miirekkep sisesi ¢ikarip
ayak bileklerinin ¢orap deliklerinden goriinen kesimini miirekkepledi.
Bu is bittiginde kimse onun daha gegenlerde Seine kopriileri altinda
yatan biri oldugunu anlayamazdi.

Rivoli Caddesi’ne agilan bir sokak iizerinde kiigiik bir kahveye

girdik. Otel miidiirlerinin ve otellerde ¢alisan kimselerin bu

13) Hiicum, hiicum, hiicum!
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lugma yeriydi. Herkesge bilinen bir yerdi. Arkada, karanlik, bodruma
benzer bir oda vardi. Her cesit otel iscisi, temiz pak giyimli geng
garsonlar, onlar kadar temiz pak, onlar kadar aghgi agik¢a ortada
olmayan, gisman ve pembe yiizli ase¢ilar, giysileri yagli bulasikeilar,
¢okmiis, yash temizlik¢i kadinlar, otellerin her gesit emekgisi, onlerinde
bir yudum bile almadiklari bir fincan siitsiiz kahveyle, orada Oyle
oturuyorlardi. Orasi, aslinda bir is bulma biirosuydu. Igeceklere ddenen
de, patronun komisyonunu olusturuyordu. Ara sira, kisa boylu, tiknaz,
O6nemli goriiniiglii bir adamin -herhalde bir lokantaci- gelip barmenle
konugstugu, barmenin kahvehanenin arka tarafindaki insanlardan birini
cagirdig1 oluyordu. Fakat Boris’i de beni de ¢agirmadi. iki saat sonra
kahveden ¢iktik; ¢iinkii, gelenege gore, 1smarlanan bir igecek, bir kahve,
insana orada iki saatten uzun siire oturma hakkini vermiyordu. Is isten
gectikten sonra Ogrendigimize gore, isin pif noktast barmeni
‘gormekteymis’. Yirmi frank vermeyi goze alana adam genellikle bir is
buluyormus.

Hotel Scribe’e gittik ve bir kaldirimda bir saat siireyle midir ¢ikar
diye bekledik. Oradan ayaklarimizi siiriiye siiriiye Ticaret Sokagi’na
yollandik ama, dekorasyonu yemlenmekte olan yeni restorani kapali
bulduk. Patron ¢ikip gitmis. Hava kararmisti. On dort kilometre kaldirim
tepmistik. O kadar yorgunduk ki, bir buguk franka kiyip metroyla donmek
zorunda kaldik. Yiirimek, Boris’in hasta bacagina dayamlmaz acilar
veriyordu. Saatler ilerledikge, iyimserligi azalmisti. [ftalya Alam
istasyonunda metrodan yeryiiziine ¢iktigimizda, iyiden iyiye umudu
tiilkenmisti. Is aramaktan bir sey ¢ikmayacagim, sug islemeye kalkis-
maktan bagka ¢ikar yol olmadigini sdylemeye basladi.

“Acindan dlecegine calacaksin, dostum. Birgok kez tasarlamigimda.

Sigman, zengin bir Amerikali. Montparnasse’tan agagt
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dogru inerken karanlik bir kosede, ¢oraba sarilnus iri bir tag, pat! Adamin
ceplerini bosaltip tiiyersin. Olmayacak sey degil, ne dersin? Goziimii
kirpmadan yapabilirim. Ben askerlik yapmig adamim, unutma!”

Sonunda, ikimiz de yabanciyiz, hemen tanirlar, diye tasarisindan
vazgegti.

Benim odaya donerken bir buguk frank daha harcayip ekmekle ¢ikolata
aldik. Boris kendi paymm yutarcasina yedi ve birden biiyiilenmis gibi
nesesi yerine geliverdi. Yiyecekler, onun biinyesi iizerinde, kokteyl kadar
cabuk etki goOsterirdi. Bir kursunkalem c¢ikarip bize is verebilecek
kimselerin listesini yapmaya basladi. Dedigine gore, on-on iki kisiydiler.

“Yarmn bir sey bulacagiz, dostum, i¢ime doguyor. Talih bir kararda
kalmaz. Ayrica, ikimiz de akilli insanlariz. Akli olan insan, acindan
6lmez.

“Bir insan akilla neler yapmaz ki! Akil, higten para yaratir. Bir zamanlar
bir arkadagim vardi, bir Polonyali, tam bir dahi. Ne yapardi, biliyor
musun? Bir altin yiiziik alir, sonra onu on bes franka rehine koyardi.
Bilirsin, gorevliler o rehin makbuzlarini ne kadar {istiinkorii doldururlar.
Adamun ‘altindan’ yazdigi yere ‘pirlantali” ekler, on bes franki da on bes
bin frank yapardi. Temiz is degil mi? Sonra o makbuzu bir kimseye rehin
birakip bin frank alirdi. Iste akil diye buna derim.”

Aksamin geri kalan boliimiinde Boris iyimserdi. ikimizin birlikte,
Nice’te ya da Biarritz’te garsonluk yapacagimiz, derli toplu odalarimizin,
bir kadin edinecek kadar paramizin olacag giinlerden séz edip durdu. Ug
kilometre yiiriiyiip oteline donemeyecek kadar yorgundu. Paltosunun igine
kunduralarim koyup sardi, bagimin altina yerlestirdi ve o gece benim

odamda uyudu.
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Ertesi giin de is bulamadik. Ancak ti¢ hafta sonra talihimiz donebildi,
iki yiiz frankim kira sorununu ¢6ziimlemisti; fakat onun disinda her sey ne
kadar kotii olabilirse o kadar kotii gitti. Boris ile birlikte giinlerce Paris’in
altim iistiine getirdik. Kalabaliklarin i¢inde sikintili ve a¢ durumda, saatte
iki mil yol tepiyor, yine de bir sey bulamiyorduk. Bir giin Seine irrmaginin
bir yakasindan Oteki yakasina on bir kez gecip geri dondiigimiizii
hatirliyorum. Saatlerce servis kapilarimin 6niinde bekliyor, miidiir disart
¢ikinca, kasketler elimizde, yalvarircasina adama yaklastyorduk. Hep ayni
yamti aldik. Sakat adam da istemiyorlardi, deneyimsiz adam da. Bir giin,
tam ise almiyorduk ki kil payr kacirdik. Miidiirle konusurken Boris
dimdik durmustu. Bastonuna dayanmiyordu, midiir de topalladiginm
gormemisti. “Evet,” dedi, “sarap mahzeni i¢gin iki kisi ariyoruz. Belki
sizleri alinz. Igeri gelin.” Sonra, Boris kipirdadi. Oyun bitmisti. Miidiir
“Aaa,” dedi, “topalliyormussunuz, malheureusement”™*

Is bulma biirolarma adlarimzi yazdirdik; ilanlara yamtlar verdik.
Fakat, her yere yaya gittigimiz i¢in, hizli davranamiyorduk.
Bagvurdugumuz her is, bizden yarim saat Once bagkasina verilmis

oluyordu galiba. Bir kez, acik yiik vagonlarinda paspas
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yapma isine tam almiyorduk ki, son anda bizi geri g¢evirip yerimize
Fransiz is¢i aldilar. Bir kez de, sirkte yardimci isteyen bir ilan gordiik.
Siralart  kaldiracak, hayvanlarin yattigi yeri temizleyecektik. Gosteri
sirasinda da iki figinin tizerine basacaktik ve bacaklarimizin arasindan bir
aslan sigrayarak gececekti. Belirtilen vakitten bir saat Once sirke
gittigimizde, elli kisilik bir kuyruk gordik. Besbelli, aslanin insan
nazarinda bir ¢ekiciligi var.

Bir giin, aylarca 6nce bagvurdugum bir i bulma biirosundan bir petit
bleu'® aldim. Bir ltalyan beyefendi Ingilizce ders almak istiyordu.
Mektupta ‘Hemen geliniz.” yaziliydi. Saatte yirmi frank 6denecegine soz
veriliyordu. Boris ile ikimiz garesizlik ig¢indeydik. Harikulade bir seydi
ama, kabul edemezdim, ¢iinkii biiroya dirsekleri delik ceketimle gitmem
olacak sey degildi. Sonra, aklimiza Boris’in ceketini giyebilecegim geldi.
Pantalonuma uymuyordu ama, pantalon gri oldugundan biraz uzaktan
flanel gibi duruyordu. Ceket o kadar biiyiik geldi ki, 6niinii iliklemeyip bir
elimi cebimde tutmam gerekiyordu. Hemen firladim. Otobiisle gideyim
diye yetmis santimi de bosuna harcadim. Biiroya ulastigimda, kalyanin
fikrini degistirdigini ve Paris’ten ayrildigim sdylediler.

Bir giin Boris hale gidip hamallik bakmamu soyledi. Sabahin dort
bugugunda, yani igin canlanmaya bagsladigi sirada hale vardim. Kisa
boylu, sisman, melon sapkali bir adam, hamallara birtakim isler
yaptirtyordu. Ona gidip is istedim. Yamt vermeden sag elimi tutup havaya
kaldirdi, avucumu yokladi.

“Kuvvetlisindir, degil mi?” dedi,

“Cok kuvvetli,” diye yalan soyledim.

“Peki. Sunu kaldir da, bakayim.”

15)Kiigiik mavi, Telgraflarm mavi kagit lizerine yazildigi zamanlarda telgraf sozciigi
karsihiginda kullanilan deyim.
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Gosterdigi, son derecede biiyiik bir patates kiifesiydi. Kiifeyi
kavradim ve anladim ki, kaldirmak soyle dursun, kipirdatamayacaktim
bile. Melon sapkali adam yiiziime bakti, omuzlarim silkti ve arkasini
doniip yiiriidii. Biraz uzaklagmistim ki, bagimi geriye gevirice kiifeyi dort
kisinin kaldirip hep birlikte bir arabaya yiiklediklerini gordiim. Belki ii¢
yiz kilo vardi. Adam, benim ise yaramayacagimi gormiis, basindan
savmak i¢in bu yolu segmisti.

Bazen Boris, umutlu oldugu giinlerde, elli santime kiyip bir posta
pulu aliyor ve eski metreslerinden birine mektup yazip para istiyordu.
iglerinden tek bir tanesi karsihk verdi. Kadin yalmz eski metresi
degilmis, ayn1 zamanda Boris’e iki yiiz frank borcu varmis. Adamcagiz,
kendisini bekleyen mektubu goriip de zarfin tizerindeki yaziy1 taniyinca
mutluluktan aklim oynatacakti. Mektubu kapip seker calnug gocuklar gibi
dogru Boris’in odasina kostuk. Mektubu okudu, sonra sessizce bana

uzatt. Sunlar yaziliydi:

“Sevgili canavarcigim benim,

“Bana katiksiz sevgimizin giinlerini, dudaklarindan aldigim o
tatly opiiciikleri hatirlatan sevimli mektubunu ne biiyiik sevingle
aldim. Boyle anilar, solmug bir ¢igegin kokusu gibi, insanin
kalbinde sonsuza dek kalir.

“Iki yiiz frank istegine gelince, ne yazik ki, olanaksiz Si-
kintilarini 6grenmek beni ne kadar iizdii, bilemezsin, sevgilim.
Ama, ne yaparsin. Bu aci diinyada, herkes sikintili giinlere diiger.
Ben de bundan payimi aldim. Kiiciik kiz kardesim hastaland:.
Zavallicik ne acilar ¢ekti. Doktora hesabini bilemeyecegim kadar
cok para verdik. Biitiin paramiz bitti. Inan bana, pek zor giinler

gegiriyoruz.
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Cesaret, canavarim, cesareti elden birakma. Unutma ki, kotii
giinler sonsuza dek siirmez. Insana o korkun¢ gelen belalar da
biter.

Seni her zaman hatirlayacagimdan emin ol. En icten duy-
gularla seni kucaklarim. Seni her zaman sevmis olan

Yvonne

Bu mektup Boris’i ylesine diis kirikligina ugratti ki, hemen yataga
girdi ve o giin bir daha is aramaya ¢ikmadi.

Altmus frankim asagi yukar iki hafta kadar idare etti. Artik lokantaya

gitme numarasi yapmiyordum. Odamda yiyorduk. Birimiz yatagin tizerine
oturuyorduk, birimiz iskemleye. Boris iki frankim veriyordu, ben de ii¢ ya
da dort frank koyuyordum. Ekmek, patates, siit ve peynir aliyorduk.
Benim ispirto ocaginda gorba pisiriyorduk. Tek kulplu derince bir tavayla
bir kdsemiz ve tek bir kasgigimiz vardi. Her giin hangimizin tavay: -tava
daha ¢ok alirdi-, hangimizin késeyi alacagi konusunda birbirimizle ikram
yarigina giriyorduk. Her giin de 6nce Boris pes ediyor ve tavay: aliyordu.
Sesimi ¢tkarmadan Gfkeleniyordum. Bazen, aksamlari daha ¢ok
ekmegimiz oluyordu, bazen de hi¢ olmuyordu. Camasirlarimz ¢ok
yipranmusti. Ug haftadir yikanmamistim. Dedigine gore, Boris aylardir
yikanmiyormus. Tiitiin, her seye dayanma giicii veriyordu. Bol bol
tiitiinlimiiz vardi, ¢linkii Boris bir siire 6nce bir erle tanigmis -erlere tiitiin
bedavaydi- ve paketi elli santimden yirmi ya da otuz paket tiitiin satin
almgti.
Cektiklerimiz, benden ¢ok Boris’e agir geliyordu. Sokaklarda yaya
dolagma ve odada yerde yatma yiiziinden bacag ve sirti hep agriyordu.
Her ne kadar hi¢ zayifladigi goriilmiiyorsa da, aglik o koskoca Rus
istahiyla ona biiyiik acilar veriyordu. Genelde sasila-
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cak kadar sendi, bol bol umutlanabiliyordu. Onu gozeten bir aziz
bulundugunu, durum g¢ok kotiilestiginde, o azizin kaldirimin kenarindan
akan suya para koyacagim ciddi ciddi sdylerdi. Bir giin Kral Sokagi’nda
durmus, bekliyorduk. Yakinlarda bir Rus lokantasi vardi, oradan is
isteyecektik. Birdenbire Boris, Madeleine kilisesinden iceri dald.
Koruyucu azizine elli santimlik bir mum yakmak istiyormus. Nedenini de
soyle agikladi: Durumunu saglama baglayacakmis. Tipki Oliimsiiz
tanrilara kurban verir gibi, bir kibrit ¢akip elli santimlik bir posta pulunu
yakiverdi. Azizlerle tanrilarin arasi pekiyi olmasa gerek ki, bizi ise
almadilar.

Bazi sabahlar, Boris pek koyu bir umutsuzluga kapilirdi. Yatakta
yatar, oday1 paylastigi Yahudiye aglamakli bir bicimde beddua ederdi.
Yahudi, Boris’e 6dedigi o iki franklik giindeligi vermekte son zamanlarda
isteksiz davranir olmustu. Daha kotiisii, ¢ekilmez bir patron tutumu
takmiyordu. Boris de, iyi aileden bir Rusun bir Yahudinin eline
bakmasimin  ne demek oldugunu, bir Ingiliz olarak benim
anlayamayacagim soyliiyordu.

“Bir Yahudi, dostum, tam bir Yahudi! Yahudiliginden utanmak
inceligini bile gostermiyor. Diisiin, ben, Rus ordusunun bir yiizbasisi!
ikinci Sibirya Piyade Alayinda yiizbasi oldugumu sana soylemis miydim,
dostum? Eveet, yiizbast. Babam da albaydi. $imdi de burada bir
Yahudinin ekmegini yiyorum. Bir Yahudinin!

“Yahudilerin ne bigim adamlar oldugunu anlatayim sana. Savasin ilk
aylarinda bir giin, yiiriiyiisteydik, bir koyde geceleyecektik. igreng, ihtiyar
bir Yahudi, Iskaryot Yahuda'® gibi kizil sakalli bir herif, kaldigim eve
sinsi sinsi geldi. ‘Ne istiyorsun?” diye sordum. ‘Efendimiz,” dedi, size bir
kiz getirdim. Geng, giizel, daha on yedisinde. Elli frank¢iga birakiyorum.’

Tesekkiir ederim,” dedim, ‘geri gotiirebilirsin. Hastalik kapmak istemem.’
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‘Hastalik m?” diye haykirdi Yahudi. ‘Mais, Monsieur le Capitaine!,'” dyle
bir korkunuz olmasim. Kiz, kendi kizimdur.” Iste al sana Yahudi milleti.

: “Sana daha 6nce sOylemis miydim, dostum, eski Rus ordusunda bir
Yahudinin yiiziine tikiirmek gorgiisiizliktiir. Evet, bizce, bir Rus
subayinin tiikiirigii Yahudinin suratina harcanmayacak kadar degerlidir,”
vb. vb.

i: O ginlerde Boris sokaga ¢ikip da is arayamayacak kadar hasta
oldugunu soylilyordu. Aksama kadar, pireli, rengi kararmig 1 garsaflarin
arasinda sigara igerek, eski gazeteleri okuyarak yatardi. Bazen satrang
oynardik. Tahtamiz yoktu ama, hamleleri bir kdgit par¢asina yaziyorduk.
Sonra bir ambalaj kutusunun bir yiiziinden ve diigme gibi, Belgika parasi
gibi seylerden bir satrang takim yaptik. Birgok Rus gibi, Boris’te de
satrang tutkusu vardi. Satrang kurallariyla ask ve savas kurallarinin bir
oldugunu sdylerdi. Birinde yenebilirseniz, 6tekilerde de yenebilirmigsiniz.
Fakat, aymi zamanda, insamin bir satrang¢ tahtasi olursa aglig

duymayacagim da soylerdi. Bu, benim i¢in dogru degildi.
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Param eriyip gidiyordu, elimde sekiz frank kalmgti, sonra dort franka
indi, sonra bir frank, yirmi beg santim.

Yirmi bes santimse bir ise yaramazdi. Ciinkii yirmi bes santime
satilan, gazete disinda, higbir sey yoktu. Giinlerce kuru ekmekle yasadik.
Sonra, iki buguk giin hi¢bir sey yemeden oyle kaldim. Cok berbat bir
seydi yasadigim. Ug hafta hatta daha uzun siire ag¢ kalabilen kimseler
olurmug, dordiincii giinden sonra agligin  insana hos geldigini
soylerlermis. Benimki iiglincii giini agmadigr i¢in, bilmiyorum. Belki
insan bu isi isteyerek yapinca ve ise zaten agken baglamazsa, durum
degisik olabilir.

ilk giin, is arayamayacak kadar uyusuk oldugumdan birisinden 6diing
bir olta bulup Seine kiyisinda balik tutmaya gittim. Yem diye atsinegi
kullamyordum. Bir yemege yetecek kadar sey tutmayr umuyordum.
Elbette ki tutamadim. Seine sazan doludur ama, onlar da Paris kusatmasi
sirasinda  kurnazlagmiglar. O zamandan beri, hi¢biri ag olmadan
yakalanmamus. fkinci giin paltomu rehine koymay1 diisiindiim ama, rehin
dairesine kadar yiiriimeyi goze alamadim. Giinii yatakta ve Sherlock
Holmesin Notlar: adli kitabt okuyarak gecirdim. Higbir sey yemeden,
ancak ona giiciim yetiyordu. A¢lik insani, tiimden omurgasiz, beyinsiz bir

duruma indirgiyormus. Bu durum olsa olsa, grip ge-
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girdikten sonra algiladiklarimiza benzetilebilir. insan kendini denizanast
gibi hisseder ya da kanim disar1 ¢ekip yerine 1lik su siringa ettikleri
sanisina kapilir. A¢hgimla ilgili olarak bellegimde kalanlarin baginda tam
bir devinimsizlik durumu geliyor. Ondan baska, bir de ¢ok sik tiikiirmek
zorunda kaligim. Tukirigiin sasilacak kadar beyaz ve salyangoz izi gibi
pamuksu goriiniimde olusu. Nedenini bilmiyorum ama, birka¢ giin ag
kalan herkes bunu fark etmistir.

Ugiincii giiniin sabahi, kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum. Hemen bir
sey yapmam gerektigini anladim. Boris’e gidip hi¢ degilse bir iki
ginliigiine o iki frankimi benimle paylagmasini rica etmeye karar verdim.
Odasina girdigimde Boris’i yatakta ve ¢ok ofkeli buldum. Ben igeri girer
girmez patladi:

“Geri almus, pis hirsiz, geri almus.”

“Kim, neyi almig?”

“Yahudi! iki frankimm aldi, hirsiz képek. Beni uyurken soymus.”

Bir 6nceki gece Yahudi, agikea, iki frank giindeligi vermek istememis.
Tartigmuglar, uzamis tartisma. Sonunda, Yahudi parayr vermeye razi
olmus. Boris’in dedigine gore ¢ok asagilayict bir tavirla vermis.
Kendisinin ne kadar eli agik bir kimse oldugunu anlatan, hi¢ degilse bir
dalkavukluk bekleyen bir konusma yapmis. Sabahleyin de, Boris
uyanmadan paray: geri almis, yani ¢almis.

Tam bir darbe oldu bu. Korkung bir diig kirkligina ugradim, ¢iinki
midemin yiyecek ummasina izin vermistim. Bu ise, bir insanin agken
yapmamast gereken Onemli bir yanlistir. Ne var ki, Boris’in hi¢ de
umutsuz olmamasina sastyordum. Yatagmna oturdu, piposunu yaktr ve
durumu gozden gegirdi.

“Simdi, dinle, mon ami, ¢ok kotii bir durumdayiz. Elimizde
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ancak yirmi beser santim paramuz var. Yahudinin benim iki frankimi
6deyecegini hi¢ sanmam. Zaten, davranist dayanilmaz bir durum aliyor.
Inanir misin, gegen gece ben yerde yatarken bir kadin getirdi buraya.
Yiizsiiz, asagilik hayvan! Sana daha kotiistinii sdyleyeyim: Herif buradan
sivismaya bakiyor. Bir haftalik otel parast borcu var. Niyeti, onu
6demeden kagmak. Bu arada beni de silkelemek. Yahudi otel parasim
6demeden sivisirsa, ben sokakta kalinm. Otelci bavulumu da kiraya
karsilik tutar. Tanri cezasini versin! Giiglii bir hamle yapmaliyiz.”

“Yapalim ama, ne yapalim? Bana Oyle geliyor ki, yapabilecegimiz tek
sey, paltolarimizi rehine koyup yiyecek bir seyler almak.”

“Onu yapacagiz, elbette. Fakat, once esyamu su otelden disarn
¢ikarmaliyim. Fotograflarima el konacagim disiiniyorum da... Tamam,
planim hazir. Yahudi’den once davramp ben kirigi kiracagim. Ricat,
anliyor musun? Boylesi, dogru hareket olur, degil mi?”

“Ama Boris’cigim, nasil yaparsin gin ortasinda? Kesinlikle
enselenirsin.”

“Elbette strateji gerekecek. Bizim otelci parayr 6demeden si-
vigacaklart enselemek igin tetiktedir. Eskiden boyle tongaya bastirildigt
olmus da. Kah karisi, kah kendisi, biitiin giin yazihanede sirayla nobet
tutuyorlar. Ah, su pinti Fransizlar. Fakat, sen yardim edersen, tistesinden
gelebilecegimiz bir yol tasarladim.” Pek yardim edebilecegimi
sanmiyordum ama, yine de Boris’e planini sordum. Inceden inceye
anlatti:

“Dinle bak. Paltolarimizi rehine koyarak ise baslayacagiz. Sen once
kendi oteline gidip paltonu alirsin. Sonra buraya gelip benimkini alir,
kendininkinin altinda sakli olarak disar1 cikanrsin. Ikisini Francs

Bourgeois Sokagi’ndaki rehin dairesine gotiiriir-
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siin. Isimiz rast giderse ikisine yirmi frank alman gerekir. Oradan Seine
kiyisina iner, ceplerine tas doldurursun. Taslar1 buraya getirirsin. Onlar1
benim bavula koyacagiz. Anliyor musun? Tagiyabilecegim kadar egyami
gazeteye sarip asagl inecegim ve otelciye ‘En yakin ¢amasirhane nerede?’
diye soracagim. Hig¢ utanip sikilmadan, hi¢ renk vermeyecegim. Anliyor
musun? Elbette, otelci de kagitta kirli ¢amagir var sanacak. Ya da,
kuskulanirsa -pinti yilan- her zaman yaptig1 gibi bavulumun agirligina ba-
kacak. Taslarin agirhigini hissedince, bavulu dolu sanacak. Nasil? Strateji
iyi mi? Sonra geri donecegim. Kalanlar1 cebime koyup disar
¢ikaracagim.”

“Peki, bavul ne olacak?”

“0o0, bavul! Artik, onu da gozden ¢ikarmak zorundayiz. Kiilistiir bir
sey, olsa olsa yirmi frank eder. Hem insan ricatta hep bir seyler birakmak
zorunda kalir. Napolyon’a baksana. Beresina’da ne yapt1? Tiim ordusunu
terk etmedi mi?”

Boris, tasarisindan -kendisi ruse de guerre'’ diyordu- o kadar
hoslamyordu ki, neredeyse ag¢ligini unutacakti. Tasaridaki en zayif
noktay, tilydiikten sonra yatacak yeri kalmayacagini gormezden
geliyordu.

Boris’in ruse de guerre dedigi sey baslangicta iyi isledi. Otelime gidip
paltomu aldim -o ana kadar bile bombos mideyle dokuz kilometre
yiriimiis oluyordum- ve Boris’inkini basariyla disar1 kagirabildim. Sonra,
bir piiriiz ¢ikti. Rehin dairesindeki gorevli, aksi, suratsiz ve ukala bir
herifti -tam bir Fransiz memuru- paltolar1 geri ¢evirdi. Nedeni agikta
gotiirmiis olmammus. Bir bavul ya da kutu i¢inde olmalar1 gerekiyormus.
Iste bu, her seyi berbat ediyordu. Ciinkii kutumuz mutumuz yoktu. Elimiz-

deki hepsi hepsi yirmi bes frankla da kutu alamazdik.

18) Savas hilesi,
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Boris’in yanina doniip tatsiz haberi verdim. “Merde!” dedi, “Bu,
isimizi zorlastirtyor. Neyse, aldirma, bir yol bulunur. Paltolar1 benim
bavula koyariz”

“Ama bavulu otelcinin Oniinden nasil gegirecegiz? Yazihanenin
neredeyse kapisinda oturuyor. Olacak sey degil.”

“Ne kadar da ¢abuk umutsuzluga kapiliyorsun, mon ami! Kitaplarda
okudugum o sarsilmaz Ingiliz kararliligi nerede kaldi? Cesaret! Bu isi
becerecegiz."

Boris biraz diisiindii, sonra yeni bir yol/ 6nerdi. Bunda asil zorluk,
otelcinin dikkatini, belki bes dakikaligina, biz bavulu disar ¢ikarincaya
kadar, baska bir yone ¢ekmekteydi. Otelcinin tek bir zaafi vardi, o da
spor. Kendisine spordan soz ederseniz, her zaman sizinle konusmaya
hazirdi. Boris Petit Parisien gazetesinin eski bir sayisinda bisiklet
yarislart konusunda bir yazi okudu ve merdivenleri bir kolagan ettikten
sonra, asagl indi. Adami lafa tutmayr da basardi. Bu arada, ben
merdivenin alt baginda bekliyordum. Paltolar bir elimde, bavul oteki
elimdeydi. Boris durumu uygun gordiigi anda Oksiirecekti. Beklerken
titriyordum, ¢ilinkii otelcinin karist her an yazihanenin karsisindaki ka-
pidan ¢ikabilirdi. O anda da oyun biterdi. Her neyse, sonunda Boris
Oksiirdii. Hemen yazihanenin Oniinden siiziiliip disart ¢iktim. Bu arada
ayakkabilarimin gicirdamayisina seviniyordum. Boris o kadar sisman
olmasaydi, plan basarisizlikla sonuclanabilirdi. Sigmanligi ise yaramusti,
¢linkii yazihanenin kap1 agzim onun genis omuzlari perdelemisti. Sinirleri
de ¢ok gii¢liilymiis, hi¢bir sey olmanus gibi giiliip konugmasini siirdiirdii.
Hatta sesi Oyle gi¢lii ¢ikiyordu ki, herhangi bir giiriiltii yapmigsam da
rahatca Ortebilmisti. Ben epeyce uzaklagtigimda o da cikti. Koseyi
donmek tizereydim, yamma geldi ve hemen uzaklastik.

Biitiin o sikintilarimizdan sonra, rehin dairesindeki gorevli
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paltolarimizi yine geri c¢evirdi. Bana -adamdaki Fransiz ruhunun
ukalaliktan nasil hoslandigt  goriliiyordu- kimligimi kamtlayacak

belgelerin yeter olmadigim soyledi. Carte d'identité "

yetmezmis.
Pasaport ya da adresime gelmig zarflar gostermeliymisim. Boris’te bol bol
zarf vardi ama, ondaki carte d’identité de gegerligini yitirmigti. -Harg
6dememek ic¢in hi¢ yenilemezdi - Bu yiizden paltolar1 onun adma da
rehine koyamadik. Yapabilecegimiz tek sey, benim otele kosup gerekli
kagitlar1 almak ve paltolart Port Royal Bulvari’ndaki rehin dairesine
gotiirmekti. Boris! odamda biraktim ve hemen asagiya kostum.
Vardigimda daire kapanmusti. Dortten Once agilmayacakti. Saat bir
buguktu; on iki kilometre yiiriimiistim ve altmmg saatten beri agzima
lokma girmemisti. Kader, bir dizi sagilasi, olagandisi ve hi¢ de eglenceli
olmayan oyunlar oynuyor gibiydi.

Sonra, sanki bir mucizeyle talih giiliiverdi. Otele donerken Broca
Sokagi’ndan gegiyordum. Birden sokak taslarinin arasinda parildayan bir
bes sou gordiim. Kaptigim gibi otele kostum; oteki bes sou ile birlestirip
yarim kilo patates satin aldim. Ispirto ocaginda ancak soyle yalandan
kaynatmaya yarayacak kadar bir ispirto kalmisti. Tuzumuz da yoktu ama,
a¢ kurtlar gibi, kabuguyla falan yedik. Bittiginde, sanki bambagka
insanlar olmugstuk. Oturup rehin dairesinin agilma saatine kadar satrang
oynadik.

E Saat dértte rehin dairesine gittim. Umutlu degildim; ¢iinkii gegen sefer
topu topu yetmis frank alabildigime goére, simdi mukavva bir bavula
konulmus iki tane partal palto i¢in ne bekleyebilirdim? Boris yirmi frank
demisti ama, ben on hatta bes diisiinityordum. Daha koétiisii bile olabilirdi.
Gegen seferki zavalli seksen lic numara gibi beni de tiimden geri
cevirebilirlerdi. Gorevli bes frank dediginde herkesin gildugiini

gormemek igin en

19) Kimlik kan1.
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6n siraya oturdum.

Sonunda goérevli benim numaram: soyledi: “Numéro 117!

“Evet,” dedim kalkarken.

“Elli frank?”

Gegen sefer yetmis frank dedikleri zaman ugradigim soka yakindi bu
da. Simdi diisiniyorum da, gorevli benim numarami bagkasininkiyle
karigtirmis olabilir. Ciinkii o paltolar, rehin §oyle dursun, satilsa bile elli
frank etmezdi. Otele kostum, iki elim arkamda, bir sey sdoylemeden
odama girdim. Boris satrang tahtasiyla oynuyordu. Sabirsiz bir yiizle
bagim kaldirdi.

“Ne aldin?” diye bagirdi. “Ne, yirmi frank degil mi? Ama herhalde on
frank vermislerdir? Nom de Dieu!”® Bes frank! Bu kadari da olacak sey
degil artik. Mon ami, bes frank deme sakin. Bes frank dersen, gergekten
kendimi 6ldiirmeye niyet edebilirim.”

Kagit elliligi masanin tizerine attim. Boris’in yiizii kire¢ gibi
bembeyaz kesildi. Sonra sigrayip kalkti, elimi yakaladi, kemiklerimi
kiracakmug gibi sikti. Hemen disan firladik. Ekmek ve sarapla bir parga
et, bir de ocak i¢in ispirto aldik ve tika basa yemek yedik.

Kamimiz doyduktan sonra, Boris 0 zamana kadar gérmedigim kertede
iyimserlesmisti.

“Ben sana ne dedim?” diyordu, “Savas talihi. Bu sabah elimizde bes
sou varken, bak simdi durumumuza. Her zaman sOylemisimdir, para
bulmaktan kolay sey yok diye. Bak, ne hatirladim. Fondary Sokagi’nda
bir dostum var; gidip onu gorebiliriz. Hirsiz herif, dort bin frankimi
yuriitmiistii. Ayikken diinyanin en biiyiikk madrabazidir. Fakat, sasilacak
sey, sarhosken ¢ok namuslu olur. Samirim, saat altida kafay1 bulmug olur.

Gidip bakalim. Bityiik olasilikla, borcuna mahsuben bir yiizliik verir. Mer
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de! iki yiiz de 6deyebilir ya... Allons-y!"*!

Fondary Sokagi’na gidip adamm bulduk. Sarhostu da. Fakat yiiz
frankimizi alamadik. Adamla Boris daha kaldirimda karsilagir kargilasmaz
aralarinda korkung bir agiz dalagi basladi. Adam, Boris’e bir peni bile
borcu olmadigini, tersine, Boris’in ona dort bin frank taktigim ileri
stiriyordu. Her ikisi bana sen ne diyorsun? deyip durdular. Hangisinin
hakli, hangisinin haksiz oldugunu hi¢ anlamadim. ikisi tartistilar da
tartistilar. Once sokakta, sonra bir bistroda, sonra prix ﬁxe” bir as¢t
diikkaninda, sonra yine bir bistroda, en sonunda iki saat boyunca
birbirlerine /ursiz dedikten sonra, birlikte zom olup ayrildilar. Bu son igki
alemiyle Boris’in son meteligi de bitti.

Boris, geceyi bir kundura onarimcist olan baska bir Rus miiltecinin
evinde gegirdi. Bu arada benim sekiz frankim kalmisti. Bol da sigaram
vardi. Patlayacak kadar yiyip igcmistim. Cok kotii gegen iki giinden sonra,
harikulade bir degisiklik olmustu.

21) Hadi gidelim!
22) Tek fiyatl1.
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Simdi elimizde yirmi sekiz frank vardi ve yine iy aramaya ko-
yulabilirdik. Boris hala, esrarengiz bir anlagmayla, kunduracinin evinde
yatiyordu ve bir Rus arkadasindan yirmi frank daha borg¢ almay:
bagarmugti. Paris’in orasinda burasinda ¢ogu kendisi gibi birer eski subay
olan dostlart vardi. Bunlarin bir bolimii garson ya da bulasik¢rydi. Bir
bolimii taksi soforiiydii. Birka¢ tanesi kadin sirtindan geginiyordu.
Rusya’dan para ¢ikarabilmeyi becerenler de yok degildi. Onlarin kendi
garajlar1 ya da dansingleri vardi. Genellikle, Paris’teki Rus miilteciler ¢ok
cahisan insanlardir ve aym toplumsal simiftan bir Ingiliz’in
yapabileceginden ¢ok daha beceriklice talihsizliklerini yenip bellerini
dogrultmuglardir. Elbette bu kuralin diginda kalanlar da vardi. Boris, bir
zamanlar kargilagtigi bir Rus dikiini anlatmigti. Adam, pahali
restoranlara gider, garsonlarin arasinda bir Rus subayr var mu diye
bakarmis. Yemek yedikten sonra garsonu dost¢a masasina g¢agirir:

“Demek, sen de benim gibi eski askersin,” dermis. “Kotii giinler
gegiriyoruz, degil mi? Olsun, olsun. Rus askeri hi¢bir seyden korkmaz.
Alayin hangisiydi?”

Garson “Filan alay, efendim,” diye yamt verince, “¢ok seckin bir
alaydi. 1912 de teftis etmistim. Ha, unutuyordum, ciizdamm evde

birakmisim. Eminim, bir Rus subay1 bana ii¢ yiiz frank
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vermek liitfunda bulunur.”

Garsonun ii¢ yiiz franki1 varsa, ¢ikarir verir ve elbette parasim bir daha
gormezmis. Ditk bu yoldan kiipiinii epeyce doldurmus. Garsonlar belki de
boyle agik¢a kaziklanmalarina-kizmiyorlardi. Surgiinde de olsa, diik,
diiktiir, i Iste bu miiltecilerden biri aracihigiyla Boris para vaat eder gibi
goriinen bir sey duymustu. Paltolar1 rehine koyduktan iki giin sonra, gizli
bir is yapar gibi:

“Soyle bakayim, mon ami, ” dedi, “herhangi bir siyasi goriisiin var
mudir?” p “Hayir,” dedim.

‘Benim de yoktur. Elbette, insan vatanini sever, ama yine de... Musa
Peygamber Misirlilart mirastan yoksun birakma niyetinden séz etmemis
mi? Bir ingiliz olarak herhalde Kutsal Kitabi okumugsundur. Demek
istedigim su ki, Komiinistlerden para kazanmaya kargi misin?”

“Hayr, elbette hayir.”

“Peki, duyduguma gore, Paris’te bizim i¢in bir sey yapabilecek gizli bir
Rus dernegi varmig. Komiinistmisler. Aslinda, Bolseviklerin ajaniymuslar.
Dostluk dernegi gibi calisip miilteci Ruslarla iligki kuruyor ve onlari
Bolseviklestirmeye c¢alisgtyorlarmug.  Arkadagim dernege  yazilmuis.
Bagvurursak bize de yardim edeceklerini tahmin ediyor.”

“Bizim i¢in ne yapabilirler ki? Herhalde, bana yardim etmezler, ¢iinkii
Rus degilim.”

“Hah, iste sorun burada. Moskova’da yayinlanan bir gazetenin
muhabirligini yapiyorlarmus. Ingiliz siyaseti konusunda birkag makale
istiyorlarmig. Hemen basvurursak makaleleri sana Ismarlayabilirler.”

“Bana m1? Ama ben siyaset konusunda bir sey bilmem ki...”
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“Merde! Onlar da bilmezler. Kim siyaset konusunda gergek bir sey
biliyor ki? Kolay bir sey. Tiim yapacagin, Ingiliz gazetelerinden kopya
etmek. Daily Mail’in bir Paris baskist yok mu? Ondan alirsin.”

“Ama Daily Mail Muhafazakarlarin gazetesi. Komiinistleri yerin
dibine batirir.”

“Olsun. Sen de Daily Mail ne diyorsa, tersini yazarsin. O zaman ters
gitmemis olursun. Bu sansi geri ¢eviremeyiz, mon ami. Yiizlerce frank
verebilirler.”

Tasartyr begenmemistim. Ciinkii Paris polisi, Komiinistlere, hele
yabanci olanlara sert davraniyordu. Zaten ben kugku altindaydim. Aylar
Once, bir sivil memur beni bir Komiinist derginin yayinevinden ¢ikarken
gormiistii de, polisle basim epeyce belaya girmisti. Simdi de o demege
giderken yakalanirsam, sinirdist edilebilirdim. Ne var ki, kagirilamayacak
kadar da iyi bir firsatti. O giin 6gleden sonra Boris’in arkadast -o da
garsonmus- gelip bizi aldi, adamlarla goriismeye gotiirdii. Sokagin adim
animsamiyorum. Se- ine kiyisindan giineye inen, Millet Meclisi
yakinlarinda pis, bi¢imsiz bir sokakti. Boris’in arkadast ¢ok dikkatli
olmamizi istiyordu. Sanki belirli bir yere gitmiyormusuz gibi, agir agir
yiiriiyorduk. Girecegimiz kapiyr gordiik. Bu arada, vitrinlerin, kahvelerin
hi¢birini de kagirmiyorduk. Bina Komiinistlerin girip ¢iktig1 bir yer diye
biliniyorsa gozetleniyor olabilirdi. Sivil polise benzer birini goriirsek,
otellerimize donmek niyetindeydik. Ben korkmugtum ama, Boris bu gesit
gizli kapakli iglerden hoslantyordu. Anne-babasinin katilleriyle is yapmak
iizere oldugunu unutmustu.

Cevrede korkulacak bir sey bulunmadigindan emin olunca hemen
kapidan igeri giriverdik. Camagirhanede bir Fransiz kadn iitii yapiyordu.
Rus Beylerin avlunun ote yanindaki merdivenden g¢ikilan bolimde

oturduklarim sdyledi. Log merdivenlerden bir-
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ka¢ kat c¢iktik ve sonunda bir sahanliga vardik. Giigli kuvvetli ama
suratsiz bir delikanli merdiven basinda durmustu. Yukari ¢iktigimda bana
kuskuyla bakti, koluyla yolumu kesip Rusga bir seyler soyledi. Ben cevap
veremeyince de, sert bir sesle:

“Mot d’ordre!” dedi. Durdum. Afallamistim. Parola sorulacagini
beklemiyordum. Rus, yeniden:

“Mot d’ordre!” dedi.

Arkamdan gelen oteki Rus, Boris’in arkadasi, 6niime ge¢ip Rusga bir
seyler soyledi. Belki bir parola, belki bir agiklama. Suratsiz bunu herhalde
yeter bulmus olmali ki, bizi pencereleri buz tutmus, kirli, yoksul bir odaya
soktu. Pek sefil bir yazihane havast vardi. Insam duvarlarda Rus
harfleriyle yazili propaganda afisleri, bir de ¢ok biiyiik, itici goriiniimlii bir
Lenin resmi karsiliyordu. Masada, tiragi uzamis, ceketsiz bir Rus oturmus,
6niinde y181l1 postalanacak gazete rulolarinin iizerine adres yaziyordu. Biz
igeri girince, Fransizca fakat ¢ok kotii bir telaffuzla:

“Buyiik dikkatsizlik!” diye bagirdi, “Neden ¢amasir getirmeden
geldiniz?”

“Camagir mi?”

“Buraya gelen herkes, yikanacak bir seyler getirir. Asagidaki
camasirclya gelmis gibi. Gelecek sefere, soyle dogru diiriist kocaman bir
¢ikin getirin. Polisin pesimize diismesini istemeyiz.”

Bekledigimden de gizli kapakli bir hava vardi. Odadaki tek sandalyeye
Boris oturdu. Hep Rusg¢a duyuluyordu. Sadece o tirast uzun adam
konusuyordu. Suratsiz, duvara dayanip gozlerimi bana dikmisti. Hala
benden kugskulaniyor gibiydi. Bu kiigiik we giz dolu odada, devrimci
afigler arasinda, tek sozciigiinii anlamadigim bir konugmay dinlemek bana
garip geliyordu. RUSS' hizli hizli ve heyecanla konusuyorlar, arada
giiliiyorlar,
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omuzlarim silkiyorlardi. Ne konustuklarini merak ediyordum. Herhalde
Rus romanlarindaki gibi birbirlerine amcacigim, kuzucugum, Ivan
Aleksandrovig filan diye sesleniyor olmaliydilar. Konu da devrimlerdi
herhalde. Tirast uzun adam, sert bir bi¢imde “Biz hi¢ tartismayiz.
Tartigma kentsoylularin eglencesidir. Biz olgulara dayaninz” diyor
olmaliydi. Konusulanlarin pek bdyle seyler olmadigim sonradan anladim.
Giris 6dentisi olarak yirmi frank isteniyordu. Boris de 6denecegine soz
veriyordu. -Olan biten tiim varligimizsa on yedi frankt: - Sonunda Boris
servetimizi ¢ikardi ve avans olarak bes frank verdi.

Bunun iizerine, Suratsizin yiiziindeki kusku azaldi ve masanin
kenarina ilisti. Tirast uzun, bana Fransizca sorular sorup bir kagit
parcasina bir seyler yazmaya basladi. Komiinist miymisim? “Sevgi
bagiyla,” diye yamtladim. Hi¢bir zaman bir Orgite girmemistim.
Ingiltere deki siyasi durumdan haberim var miymis? “A, elbette, elbette.”
Birgok bakamn adim soyledim. Isci Partisi konusunda birkag tepeden
bakar laf ettim. Peki, spor? Spor konusunda yazi yazabilir miydim? -
ingiltere’nin  disinda, Avrupa’da, futbolla sosyalizm konusunda
anlasilmaz bir gizli bag vardir.- Yine “A, evet, elbette.” Adamlarin ikisi
de ciddi ciddi baglarim salladilar. Tiragi uzun:

“Evidemment!”* Ingiltere’deki kosullar hakkinda genis bilginiz var.
Moskova’da yayinlanan haftalik bir dergiye bir dizi makale yazmay1
iizerinize alabilir misiniz?” dedi. “Ayrintilar verecegiz.”

“Kuskusuz.”

“O halde, yoldas, yarmn ilk postayla, ya da, olmadi, ikinci postayla
bizden bir haber alacaksiniz. Makale basina yiiz elli frank 6deriz. Gelecek
sefer, bir paket yikanacak &te beri getirmeyi unutmayin. Au revoir,”

yoldas.”

24) Besbelli.
25) Goriigmek lizere.
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Asagiya indik; sokakta birisi var mu diye ¢amasirhaneden dikkatle
disart bakip ¢iktik. Boris sevingten ¢ildiriyordu. Bir gesit kurban kesme
coskusuyla en yakindaki tiitiinciiye dalip elli santime bir puro aldi.
Diikkandan ¢ikarken yiizii 1s1ldiyan, bastonunu kaldirima vuruyordu.

“Nihayet! Nihayet! fIste, mon ami, talihimiz gergekten dondii.
Adamlari fethettin. Duydun mu? Sana yoldas dedi. Makale basina yiiz elli
frank, nom de Dieu, ne talih!”

Ertesi sabah, postacinin geldigini duyunca, mektubumu almak igin
asagiya, bistroya kostum. Mektup gelmemisti. Diis kirklhigi. Ikinci
dagitimi bekleyeyim diye disari ¢ikmadim. Yine mektup yok. Ug giin
gecip de gizli dernekten haber alamayinca, umudumu kestim. Makaleleri
yazdiracak bagka birini bulmuglardir diye diisiindiim.

On giin sonra gizli demege bir daha gittik. Bu sefer yammiza
yikanacak ¢amasir paketi goriiniimiinde bir ¢ikin da almistik. Gizli dernek
yok olmustu. Camagsirhanedeki kadin bir sey bilmiyordu. Sadece birkag
giin Once kirayla ilgili bir sorun ¢iktigin1 beylerin ¢ikip gittigini soyledi.
Elimizde ¢ikimmizla orada kala kalmistik. Neyse ki, yirmi frank degil de
topu topu bes frank kaptirdik diye kendimizi avutabilirdik.

Ondan sonra da, gizli demek konusunda bir sey duymadik. Kim
olduklarini, ne olduklarim kimse bilmiyordu. Ben, kendi hesabima,
Komiinist Parti’yle bir iliskileri bulundugunu sanmiyorum. Galiba, sadece
gergekte var olmayan bir demege Rus miiltecilerinden giris Odentisi
sizdiran birtakim dolandiricilardi. Hig tehlikesi olmayan bu isi, herhalde
simdi de bagka bir kentte yiiriitiiyorlardir. Akilli heriflermis, rollerini de
oviillecek bir ustalikla oynadilar. Yazihaneleri tam bir gizli demek

goriniimiindeydi. Camasir paketi istemeleriyse dahiyane bir bulugtu.
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Ug giin daha orada burada is aradik. Yemek saatlerinde benim odama
doniip miktar gittikce azalan bir ¢orba ve ekmekle karin doyuruyorduk.
iki umut 15181 vardi. Birincisi, Boris Concorde Alani yakinlarinda Hotel
X’te bir is bulabilecegini duymustu. ikincisi, Ticaret Sokagi’ndaki yeni
restoranin patronu nihayet dénmiistii. Ogleden sonra onunla gdriismeye
gittik. Yolda, Boris, oradaki ige aliirsak biriktirecegimiz muazzam
paralardan ve lokantacimn iizerinde iyi bir izlenim birakmanin 6neminden
s0z etti.

“D1g goriiniis, dig goriiniis her seydir, mon ami. Bana yeni bir elbise
ver, aksam yemegine kalmaz, sana bin frank ddiing bulurum. Ne demeye,
paranuz varken yeni bir yakalik almadim. Bu sabah yakaligimu tersine
¢evirdim ama, neye yarar, iki tarafi da kirli. Sence agligim belli oluyor
mu, mon ami?"

“Solgunsun.”

“Cezasim versin. Ekmek ye, patates ye, baska tiirlii goriinebilir misin?
Elbette a¢ goriinecegim. Insanlar da ag birini gériince, onu tekmeleme
istegine kapiliyorlar. Dur.”

Bir kuyumcu vitrininin 6niinde durdu. Kan gelsin diye yanaklarim sert
sert tokatladi. Sonra, kizaran yerler daha solmadan hizla restorana girip

kendimizi patrona tanittik.
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Patron, kisa boylu, tombalak, ¢ok saygideger goriiniimlii bir adamdi.
Dalgali saglart agarmusti. Flanelden, ¢ift diigmeli, sik bir takim giymis, bir
koku siiriinmiistii. Rus ordusunda albay oldugunu Boris’ten 6grenmistim.
Karisida oradaydi. Gudubet, sisko bir Fransiz kadini; 6lii beyazi yiizii,
kipkirmizi dudaklariyla bana yanina domates konmus soguk dana
sogiisiint hatirlatti. Patron, Boris’i dost¢a karsiladi. Birkag dakika Rusga
konugtular. Ben arkada duruyor, bulagik¢ilik deneyimlerim konusunda
kuyruklu yalanlar hazirliyordum.

Sonra patron bana dogru geldi. Boynu biikikk kole gibi goriinmeye
calisigim i¢in kendimi rahatsiz hissederek ayaklarimu siiriiye siiriiye
ilerledim. Boris beni plonjor* kélenin kélesidir diye doldurmustu.
Patronun bana pislikmigim gibi davranacagim samiyordum. Sicak bir
davramsla elimi kavrayinca sagirdim.

“Demek, Ingiliz’siniz!” dedi, “Ne iyi! Golf oynayip oynamadiginizi
sormama gerek yok, degil mi?”

“Mais, certainement,”’ diye karsiik verdim. Benden bu yamitin

beklendigini anlamigtim.
; “Oteden beri hep golf oynamay istemisimdir. Bana birkag temel vurus
gostermek litfunda bulunur musunuz, azizim?” Herhalde Ruslarin ig
yagamina atilmalar1 da bdyle oluyormus. Ben aga¢ degnekle maden uglu
sopamin ayrimlarim agiklarken dikkatle dinledi, sonra birden her seyin
entendu®® oldugunu sdyleyiverdi. Restoran agilinca Boris metrdotel
olacakmis, ben de plonjér, ama isler iyi giderse tuvalet bakiciligina da
yikselebilirmisim. “Ne zaman agilacak?” diye sordum. Patron gosterisli
bir tavirla:

“Iki hafta sonra tam bugiin.” diye karstlik verdi. -Elini salla

26) Otel, lokanta bulagikgisi.
27) Aa, elbette.
28) Yolunda, kararlastirilmig, tamam.
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masi, sallarken sigarasinin kiiliinii silkmesi hep gosterisli, gorkemliydi-
“Iki hafta sonra bugiin, dgle yemegine yetisecek.” Sonra pek goze
goriiniir bir 6viingle bize restorani gezdirdi.

Kiigiikge bir yerdi. Bir bari, bir yemek salonu vardi; orta biiyiikliikte
bir ev banyosundan daha kabaca olmayan da bir mutfagi. Patron
restoranini uydurma bir pitoresk stilde dekore ediyordu. Kendisi buna
norman diyordu; al¢i1 lizerine yapay tahta yapistirilnug seyler vardi. Adim
da bir Orta Cag havasi vermek igin Jehan Cottard Hani koymak
niyetindeydi. Mahallenin tarihi konusunda yalanlarla dolu bir el ilani
bastirmusti. Bir siirii uydurma sey, yok restoranin yerinde eskiden bir han
varmis, yok Charlemagne o handa kalirmus. Patron bu bulusundan pek
hosnuttu. Bara da Salon’dan® bir ressama agik sagik resimler yapti-
riyordu. Sonunda ikimize de pahali birer sigara verdi, biraz daha
konugtuktan sonra evine gitti.

fgimde giiglii bir sezi, bu restorandan bize hayir gelmeyecegini
soyliiyordu. Patron bana madrabazin biri gibi gelmisti. Ustelik, beceriksiz
bir madrabaz. Arka kapmin cevresinde dolasan ve alacakli olduklari
kesinlikle belli iki adam gormiistiim. Fakat, bir kez daha metrdotellik
diislerine kapilan Boris’in hevesi kirilacak gibi degildi.

“Diize ¢iktik. Olsa olsa on bes giin daha dayanacagiz. On bes giin
nedir ki... Je m’en fous.”’ Ug hafta sonra bir kadinla birlikte olacagim
disiiniyorum da... Acaba esmer mi olur, sarisin mi? Amaaan, pek siska
olmasin da, ne olursa olsun.”

Bundan sonra, iki kotii giin gegirdik. Ancak altmig santim paramiz
kalmusts. Onunla yarim kilo ekmek, bir de yerken iistiine siirtmeye bir bas

sarimsak aldik. Ekmege sarimsak siiriiliirse,

29) Salon. Yasayan ressam ve heykeltiraglarmn yillik sergisi.
30) Takmam bile.
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agizda siirekli bir tat kalir ve insana kisa siire 6nce yemek yemis hissi

! gegirdik. Boris

verir. Giiniin énemli bir bdliimiinii Jardin des Plantes'ta’
evcil giivercinlere tas atip durdu ama, hep 1skaliyordu. Sonra, eski mektup
zarflarimin arkalarina yemek listeleri yazdik. Yiyecekten baska bir sey
diisiinemeyecek, diisiinmeye ¢abalayamayacak kadar agtik. Boris’in
epeyce titiz bir se¢imden sonra yazdifi aksam yemeg§i moniisiini
hatirliyorum. On iki tane istiridye, bor¢ gorbasi -pancar kokiiyle yapilan
tatlimsi, kirmiz1 renkte, iizeri terbiyeli ¢orba-, karides, en casserole™ bir
pilig, buguda yumusatilnus kuru tiziimli sigir eti, taze patates, bir salata,
bobrek yagl bir ¢orek, Roquefort peyniri, bir litre Bourgogne sarabi ve
biraz da eski konyak. Boris’in yiyecek begenisi uluslararasiydi. Daha
sonra, durumumuz diizeldiginde neredeyse buna yakin yiyecegi, hi¢ de
zorlanmadan yedigini gérdiigiim oldu.

Paramuz bitince is aramay:r biraktim. Bir giin daha, agzima higbir sey
girmeden gegti. Jehan Cottar d Hani’'mn gergekten agilacagina
inanmiyordum. Herhangi bir umudum da yoktu ama, yataga uzanip
yatmaktan bagka bir sey yapamayacak kadar isteksiz ve giigsiizdiim.
Sonra, talih birden dondii. Gece saat on sularinda, sokaktan telagli bir
bagirts duydum. Kalkip pencereye gittim. Asagida Boris bastonunu
sallayip neseyle giiliiyordu. Once, cebinden bir somun sag drgiisii ekmek
¢ikarip bana firlatti, sonra:

“Mon ami, mon cher ami, kurtulduk!” diye haykirdi. “Ayda bes yiiz
frank ve yemek. Bugiin orada galistim. Aman tanrim, nasil da yedim!”

Agriyan ayagiyla, belki on iki saat galistiktan sonra, ilk yaptigi sey,

benim otele kadar ti¢ kilometre yiiriiylip bana miijde ver-

31) Bitkibilim Bahgesi.
32) Tencerede, haslama.
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mek olmustu. Dahasi var. Ertesi giin, 6gleden sonra, kendisinin izin
saatinde Tuileries bahgesine gidip kendisini beklememi soyledi. Belki
bana biraz yiyecek yiiriitebilirmis. Sozlestigimiz saatte Boris’i bir
tahta sirada oturur buldum. Ceketinin diigmelerini ¢oziip gazete
kagidindan yapilmig kocaman egri bugrii bir paket gikardi. Pakette
birbirine karigmis durumda dana kiymasindan bir yemek, bir parga
Camembert peyniri, ekmek, bir de ekler pasta vardi.

Boris “Voila!™** dedi, ‘Senin i¢in kagirabildigimin hepsi bu kadar.
Kapici, gozii agtk domuzun biri.”

Herkesin gelip gectigi bir yerde, hele cici bici kizlarla dolu
Tuileries bahgesinde gazete kdgidinin iginden yemek yemek hos bir
sey degildir ama, boyle seylere aldiramayacak kadar agtim. Ben
yerken Boris, otelin ofisinde ¢alistigini, ofis isinin oteldeki en asagi
gorev oldugunu, bir garson i¢in korkung bir asagilanma sayilacagim,
fakat Jehari Cottard Ham agilincaya kadar idare edecegini
anlattyordu. Bu arada ben de her gin onunla Tuileries’de
bulusacakmisim. Géze alabildigince yemek kagiracakti. Ug giin boyle
siirdiirdiik. Timi ¢almmus olan yiyeceklerle beslendim. Sonra
sikintilarimiz bitti. Ciinkii plonjérlerden biri X Oteli’nden ayrilmus;

Boris’in tavsiyesi {izerine onun yerine beni aldilar.
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X Oteli, ¢ok biiyiik ve gorkemli bir yerdi. Klasik yapida bir cephesi
vardi. Personel kapist yandaydi, oradan fare deligi gibi karanlik bir
koridora giriliyordu. Saat yediye ¢eyrek kala otele gittim. Pantolonlart
yagli birgok adam aceleyle geliyor, ufak bir yazihanede oturan
kapicinin denetiminden gegip igeri giriyorlardi. Ben bekledim; az
sonra chejdu personnel,** bir gesit miidiir yardimeis: gelip bana sorular
sormaya basladi. ftalya’ndi. Yuvarlak, renksiz ve fazla ¢aligmaktan
serseme donmils bir yiizii vardi. Deneyimli bir bulasikgt olup
olmadigimi sordu. Deneyimliyim deyince ellerime bakti ve yalan
soyledigimi gordii. Fakat Ingiliz oldugumu duyunca durum degisti,
adam beni ise ald1.

“Ingilizce konusmamizi ilerletmek igin birini aryorduk,” dedi.
“Miisterilerimiz hep Amerikali. Bildigimiz biitiin ingilizce de K...”
Burada soyledigi sozciik, Londra’da yumurcaklarin duvarlara yazdig:
sozlerdendi. “Yararli olabilirsiniz. Asag: gelin.”

; Beni helezon bigimi bir merdivenden indirip ¢ok asagilarda dar bir
koridora gotiirdii. Tavan Oylesine basikti ki, bazi yerlerde egilmek
zorunda kaliyordum, igerisi insani bogacak kadar sicakti. Ayrica son
derece karanlikti. Sadece metrelerce arayla takilmis ampullerden

6lgiin, san bir 151k geliyordu. Kilometreler-

34) Personel sefi.
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ce uzunlukta karanlik bir labirentten gegiyormusuz gibi geldi. Aslinda,
sanirim, birkag yiiz metrelik bir mesafeydi. Bir geminin makine dairesine
giden yollar andirtyordu. Ayni sicaklik, aym sikigiklik ve sicak yiyecek
dumam ve tipki gemi makinelerinin ¢ikardigi ses gibi bir ugultu,
homurtu. “Sesler, mutfak firinlarindan geliyormus.” Birtakim depolardan
gecerken kifiirler duydugumuz oldu, atesin kirmuzi parltisim
gordiigiimiiz oldu. Bir keresinde bir buzhanenin dondurucu hava akinim
duyduk. Bir ara, yiiriirken, sirtima sert bir sey carpti. Mavi onliiklii bir
hamalin tagidigr elli kiloluk bir buz kalibiymis. Ondan sonra, omzuna
koca bir dana pargasi yiiklenmis bir ¢ocuk gecti. Yanagim o nemli,
siingersi ¢ig ete bastrmisti. ‘Sauve-toi, idiot!™’ diye bagirarak beni
kenara itip acele acele gegiyorlardi. Duvardaki ampullerden birinin altina
birisi, ¢ok okunakli bir yaziyla, ‘Kigin bulutsuz gokyiizii bulursun da, X
Oteli’nde kizhigim yitirmemis kiz bulamazsin’ yazmusti. Garip bir yere
benziyordu.

Koridorlardan biri ¢amasirhaneye aciliyordu. Yash, kurukafa
goriiniimlii bir kadin bana lacivert bir onliikle bir y1gin bulasik bezi verdi.
Sonra chef du personnel beni daracik bir yere soktu. Adeta mahzenin
altinda mahzen gibi bir seydi. Bir bulagik yikama yeri ile birkag gazocagt
vardi. Tavan, ayakta dik duramayacagim kadar algakti. Isisida belki 110
Fahrenheit dereceydi. Chef du personnel gorevimin yukanda kiigiik bir
yemek odasinda yiyen otel yoneticilerinin yemeklerini getirmek, o oday1
temizlemek ve tabak, ¢anaklarim yikamak oldugunu anlatti. O gidince, bir
garson -0 da kalyanmig- kapidan yabanil, killi kafasini uzatip beni siizdii.

“Ingiliz’missin, ha? Iyi, burasi benden sorulur. fyi ¢alisirsan,” eliyle
siseyi bagina diker gibi bir hareket yapti ve agziyla bir sey emer gibi bir

ses ¢ikardi. “Caligmazsan,” kapiya birkag tekme at-
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u, “senin boynunu kirmak, bana gore, yere tiikkiirmekten daha zor degildir.
Bir patirt1 ¢ikarsa, bana inanirlar, sana degil. Ayagim denk al.”

Bundan sonra, oldukg¢a hizli bir tempoyla ise koyuldum. Bir saat kadar
bir ara diginda, sabahin yedisinden gece dokuz ¢eyrege kadar isim vardi.
Once tabaklari yikama, sonra otel yoneticilerinin yemek salonunun
masalarim ve yerleri silme, sonra bardaklar1 ve bigaklar1 parlatma, sonra
yemegi alip yukar1 ¢ikarma, sonra yine tabaklan yikama, sonra yeniden
yemek alip gelme, sonra yeniden tabak yikama. Kolay isti. Yemekleri
almak i¢in mutfaga girdigim zamanlarin disinda kalan boliimiine rahatca
alisgttm. Mutfak daha once ne gordiigiim ne goziimde canlandirdigim bir
seye benziyordu. Bogucu, algak tavanli bir mahzen bi¢iminde bir
cehennemdi. Ocaklardan otiirti kipkirmizi bir 151k altindaydi. Duyulan
kiifiirli bagins ¢igirislar ve tencere tava giiriiltiileri insani sagir edecek
derecedeydi. O kadar sicakt ki, firinlarin disinda, madensel ne varsa bir
bezle ortiiliiydii. Orta yerde ocaklar bulunuyordu. Beyaz basliklari olsa da
yiizlerinden ter damlayan on iki tane asci, ocaklarin baginda kosusturup
duruyordu. Ocaklar1 gevreleyen tezgahin oOniinde, elleri tepsili bir siirii
garson ve plonjorden bilyiik bir patirtt ¢ikiyordu. Bellerine kadar ¢iplak
age1 yamaklari, bir yandan ategleri harli tutuyor, bir yandan dev tavalarin
dibini kaziyorlardi. Acelesi olmayan tek kisi yoktu. Herkes adeta tutusmus
gibiydi. Koca bryikli, kipkirmizi ve ince bir adam olan asgibasi, orta yerde
dikilmig, durup dinlenmeden Ca marche deux oeufs brouillés! Ca marche
un Chateaubriand aux pommes sautées’® diye bagimyordu. Bu
bagirmalarina ancak bir plonjore sovmek icin ara veriyordu. Ug tezgih

vardi. Mutfaga ilk gidigimde tepsimi yanlis tezgaha gotirmiisiim. Aset
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bagt bana dogru geldi, biyiklarim burdu, sonra beni yukaridan asag:
stizdii. Kahvalt ag¢isini eliyle ¢agirip beni gosterdi:

“Goriiyor musun sunu? Artik plonjér diye bunlar gonderiyorlar.
Nereden geldin sen salak? Charenton’dan herhalde.” Charenton’daki
biiyiik timarhaneyi kastediyordu. “Ingiltere’den,” dedim.

“Anlamam gerekirdi. Peki, mon cher Monsieur I'Anglais®” size bir
orospu ¢ocugu oldugunuzu bildirebilir miyim? $imdi siktir bakayim oteki
tezgaha! Senin yerin orasi!”

Mutfaga her gidisimde boyle karsilaniyordum. Ciinkii her seferinde
bir yanlis yaptyordum. Benden iyi i bilmem bekleniyordu, bundan 6tiirii
de kiifiir isitiyordum. Bir giin, sirf merakimdan, giin boyu bana kag¢ kez
maquereai’® dediler diye saydim, otuz dokuz kez demisler.

Saat dort bugukta, Italyan galismami kesebilecegimi soyledi. Fakat
sokaga ¢ikmaya degmezmis. Ciinkii saat beste yeniden isbast
yaptyormusuz. Bir sigara igmek i¢in ¢amasirhaneye gittim. Tiitiin igmek
kesinlikle yasakti ama, Boris bu is i¢in tek emin yerin ¢amagirhane
oldugunu bana daha 6nce sdylemisti. Aradan sonra, yine ¢alistim. Dokuzu
ceyrek gege, garson kapidan basinmi uzatti ve “Tabak c¢anagin gerisini
birak,” dedi. Biitin giin bana domuz, pezevenk filan dedikten sonra,
birdenbire boyle dost¢a davranmasi beni sasitmusti. Karsilastigim o
kiifiirlerin beni bir gesit denemeden gegirmekten baska bir amagla
kullanilmadigim anladim. Garson:

“Olacak, mon ptit,” dedi, “Tu n’es pas débrouillard,'"’ ama pekala

calistyorsun. Yukari gel de yemek ye. Otel hepimize ikiser

37) Azizim ingiliz Beyefendi.
38) Pezevenk.

39) Evlat, oglum.

40) Agikgoz degilsin.
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litre sarap hakki taniyor; ben bir sise daha ¢aldim. Bir iyi zom oluruz.”
Otel yoneticilerinden artanlarla gok giizel bir aksam yemegi yedik.
Kafay1 bulunca, garson bana goniil islerini anlatt1. italya’da bigakladig iki
adamdan soz etti, askerlikten nasil yakayr siyirdigini agikladi. Bir kez
tanidiktan sonra insamin sevecegi bir kimseydi. Her nedense bana
Benvenuto Cellini’y1*' ammsatiyordu. Yorgundum, ter igindeydim, fakat
iyice kamimi doyurdugum bir giiniin sonunda kendimi yepyeni bir insan
gibi hissediyordum. Yapilacak sey, zor gibi goriinmiiyordu. Bu isin bana
uygun gelecegini tahmin ediyordum. Ne var ki, siirekli olup olmayacagi
belli degildi. Bir giinliigiine, yirmi bes franka ekstra diye ¢alistirmuglardi.
Suratsiz kapici paray1 saydi, yirmi bes santim eksikti. “Sigorta igin,” dedi.
-Yalan soyledigim sonradan Ogrendim.- Sonra, yazihaneden koridora
ciktik; bana ceketimi ¢ikarttirip disart yiyecek kagirip kagirmadigimi
denetlemek i¢in inceden inceye iizerimi aradi. Bundan sonra chef du
personnel ortaya ¢ikip benimle konustu. Caligmaya gonliim oldugunu
goriince o da, garson gibi, yumusamisti.
“Isterseniz size siirekli bir is veririz,” dedi. “Basgarson bir Ingilize kiifiir
etmekten hoslanacagin soyliiyor. Bir aylik anlagma imzalar misinmiz?”
Sonunda is bulunmustu. Ustiine atilmaya hazirdim. Ama, on bes giine
kadar agilacak Rus lokantasimi hatirladim. Bir ay ¢aligmaya soz verip yan
yolda birakmak pek diiriist bir sey gibi gelmedi. Baska is olasiliklarim
oldugunu sdyledim. On bes giinliigiine baglant1 yapabilir miydim? Bunu
duyunca chef du personnel omuzlarim silkti, otelin yalmzca aylik is¢i

aldigim soyledi. Libelli, ise girme olasiligim yitirmistim.

1) italyan yontu ustasi, degerli maden isleyicisi ve yazin adamu (1500-1571).
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Anlasgtigimiz gibi, Boris beni Rivoli Sokagi’nin kemerlerinin altinda
bekliyordu. Olay: anlattigimda ¢ok kizdi. Kendisini tanidigimdan beri ilk
kez kibarlig1 elden birakip bana ‘Kagik!” diye bagirdu, |

“Aptal, aptalin teki! Hemen silkip atacak idiysen sana niye is buldum
ben sanki? Nasil olur da oteki lokantanin lafim edecek kadar kagik
olabilirsin? Bir ayligina s6z verip baska higbir sey demeyecektin.”

“Birakmak zorunda kalabilecegimi soylemek daha diiriist geldi,” diye

karsilik verdim.
' “Diriist! Diiriist gelmig! Diiriist plonjor diye bir seyi kim duymustur
acaba? Mon ami,” birden yakam kavradi ve ¢ok ciddi bir sesle “mon
ami,” dedi, “biitiin giin surada c¢alistin. Otelde ¢aliymanin ne oldugunu
gordiin. Bir plonjoriin onur diye bir sey tasiyabilecegini aklin kesiyor
mu?”’

“Hayir, kesmiyor, herhalde.”

“Peki, o halde, hemen geri don ve chef du personnel’e bir ay
calismaya hazir oldugunu sdyle. ‘Oteki isi birakacagim’ de. Sonra, bizim
lokanta agildiginda ¢ikar, gideriz.”

“Peki, sozlesmeyi bozarsam, alacagim ne olur?”

Boris, benim bu kadar aptal olusuma kizip bagirirken bastonunu da
kaldirima vuruyordu.

“Giindelik iste, o zaman bir sou bile kaybetmezsin. Sozlesmesini
bozdu diye bir plonjori mahkemeye verirler mi saniyorsun? Plonjér,
hakkinda dava agilamayacak kadar agag bir varliktir.” Acele acele geri
dondiim, chef du personnel’i bulup bir ay c¢alisacagimi sOyledim;
sozlesmemi yapti. Bu, plonjor ahlaki konusunda aldigim ilk ders oldu.
Diiriistlitkle ilgili bir takim kuruntulara kapilmakla ne kadar aptallik
ettigimi sonradan anladim. Biiyikk oteller, ¢aligtirdiklarna karst g¢ok

acimasizdik. Islerinin
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geregine gore adam alip adam ¢ikarirlar. Turist mevsimi bitince, hepsi
personelinin yiizde onuna, hatta belki daha fazlasina yol verir. Son anda
verdigi bir kararla isten ayrilanlarin yerine birini bulmakta da herhangi

bir giiglilk cekmezler. Ciinkii Paris, ortada kalmus otel is¢isiyle doludur.
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Sonunda, s6zlesmemi bozmak zorunda kalmadim. Ciinkii Jehan
Cottard Hanin’ndan alt1 haftadan 6nce bir ses ¢tkmadi. Bu siire iginde X
Oteli’nde ¢alistim. Haftada dort giin, kahvalti ofisindeydim; bir giin
dordiincti katin garsonuna yardim ediyordum, bir giin de yemek
salonunun kadin bulasikgisinin yaninda ¢aligtyordum. Isim rast gitmisti.
izin giiniim pazardi. Fakat, ara sira, hastalanan birinin yerine bakmam
gerekince, Pazar da ¢alistigim oldu. Caligma siiresi yediden ikiye, besten
dokuza olmak iizere, giinde on bir saatti. Fakat, yemek salonunun bulagi-
giyla gorevli oldugum giinlerde on dort saatlik bir is giinim vardi.
Paris’te bir/plonjoriin olagan Olgiilerine gore, bunlar pek kisa siireler
sayidir. Yasamun tek zorlugu, bodrum katinin labirente benzer
koridorlarindaki korkutucu sicak ve havasizlikti. Bunun diginda, biiyiik ve
¢ok diizenli olan otel rahat sayilabilirdi.

Kahvalti ofisimiz, yirmiye yedi kadem tabamnda sekiz kadem
yiksekliginde karanlik bir bodrumdu. Kahve kaplari, ekmek kesiciler ve
benzeri seylerle o kadar doluydu ki, insan bir seye ¢arpmadan zor hareket
edebiliyordu. Tek bir olgiin elektrik ampulii ve dort bes gazocagindan
¢ikan trkiitiicti kizillikla aydmlatiliyordu. Bir termometre vardi; higbir
zaman 110 Fahrenheit derecenin altina diismedi. Giiniin bazi saatlerinde

130’a
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yaklastig1 olurdu. Bir ugta bes tane servis asansorii, Oteki ucgta buzluk
vardi. Siitii, tereyagini orada saklardik. Buzluga girince, insan birden yiiz
derece daha soguk bir yere adim atmug oluyordu. Bu, bana Gronland’in
buz tutmusg daglariyla Hindistan’in mercan resiflerinden s6z eden bir marst
ammsatiyordu. Kahvalti ofisinde Boris ile benden bagka iki kisi daha
cahisiyordu. Biri, dev gibi ve 6fkesi burnunda bir italyan olan Mario idi.
Mario, opera sanatgilari gibi jestler yaptigi igin, sehrin orta yerindeki bir
trafik polisine benzerdi. Oteki, killi, kaba saba, hayvan gibi bir herifti.
Macar derdik ama, galiba Transilvanyaliydi, hatta belki daha uzak bir
yerdendi. Macar’dan baska hepimiz ciisseli kimselerdik. Bu nedenle,
sikisik saatlerde hep birbirimize ¢arpryorduk.

Kahvalt1 ofisinde ig kah artiyor kah azaliyordu. Higbir zaman issiz
kalmiyorduk ama, asil ¢alisma iki saatlik patlamalar halinde geliyordu. Bu
en sikigik zamanlara un coup de /eu'' derdik. Birincisi saat sekizde
miisterilerin uyanip kahvalt1 istemeleriyle basliyordu. Saat sekizde tiim
bodrum katinda kap kacak giiriiltiileri, bagirip ¢agirmalar basliyordu. Her
yandan  ziller c¢aliyor, lacivert oOnlikklii adamlar koridorlarda
kosusturuyorlardi. Servis asansorlerimiz, hep birden, giriiltiiyle asagi
iniveriyor, bes katin garsonlari, asansér bosluklarindan asagiya Italyanca
kiifiirler savuruyorlardi. Gorevlerimizin timii simdi bellegimde degil ama,
cay, kahve ve kakao pisirmek, gidip mutfaktan yiyecekleri, mahzenden
saraplari, yemek salonundan meyveleri getirmek, ekmek kesmek, ekmek
kizartmak, tereyagim liile bigiminde kivirmak, regelleri kiigiik tabaklara
esit Ol¢tide koyup hazirlamak, siit kutularini agmak, sekerleri saymak,
yumurta haslamak, yulaf unu lapasim pisirmek, buz kirmak ve kahve

ogiitmek, bizim gorev
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lerimiz arasindaydi. Biitin bunlann da yiiz, iki yiiz misteri icin
yaptyorduk. Asagi yukart mutfak otuz metre, yemek salonu altmis yetmis
metre uzakliktaydi. Servis asansoriine. Yerlestirdigimiz her seye bir fis
kesmek, fisi dikkatli doldurmak zorundaydik. Tek bir parca sekerin
yitirilmesi, bir sorun yaratirdi. Bu islerden baska, personele de kahve ve
ekmek veriyor, yukaridaki garsonlara yemek kosturuyorduk.

Hesapladigima gore, bu iste ¢alisan bir kimsenin giinde on bes mil
kadar yiirimesi ve kosmasi gerekiyordu. Yine de, isin yiikii bedende
degil, zihindeydi. Disanidan bakinca su aptalca tabak yikama isi kadar
kolay bir sey yoktur denebilir. Fakat, aceleyle yapildiginda insani
sagirtacak kadar zordur. Bir yigin is arasinda oradan oraya sigrayip
durmak zorunda kalirsimiz. Sanki bir deste iskambil kagidim saate karsi
bir hizla siraya koyuyor gibi olursunuz. Ornegin, ekmek kizartirken, pat!
bir servis asansoril iner, iginde bir fis, ¢ay, francala ve ii¢ cesit regel
istiyorlardir; ayni anda bir pat! daha, bundan da kanstirma yumurta,
kahve ve greyfurt isteniyor. Yumurtalar i¢in mutfaga, meyve i¢in yemek
salonuna kogsulacak, ekmekler yanmadan geri donebilmeniz, simgek
hiziyla kogmaniza baghdir. Bu arada ¢ay unutulmayacak, kahve
unutulmayacak, bes alt1 siparisin daha bekledigi unutulmayacak. Bu arada
kaybolmus bir sise soda i¢in patirti ¢ikaran bir garson da insanin pesinde
olabilir. Bir de onunla tartigilacak. Bu isler, samldigindan ¢ok zeka ister.
Mario, giivenilir bir kahvalti garsonunun ancak bir yilda yetistigini
soylerdi; kuskusuz bu soyledigi dogruydu.

Sekizle on buguk arasindaki siire, olagan ¢izgilerin disinda bir cesit
atesli hastalik ndbetiydi. Bazen, sanki Oniimiizde yasayacak bes dakika
kalmug gibi didinirdik. Bazen de, siparisler, buyruklar birden kesilir, bir
an, sessiz ve dingin, kala kalirdik. Oyle anlarda désemeyi siipiiriir, yere

taze takig doker, sarap, kahve ¢ay kapla-
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nni iglerinde biraz nemleri kaldig1 siirece basimiza diker, bosaltirdik.
Cogu zaman, calisirken bir buz kalibt kirip bir par¢a buz emerdik. Gaz
ocaklarinin bulundugu yerdeki sicaklik insana bulanti verecek kertedeydi.
Giin boyu koca koca bardaklarla bir geyler icerdik. Bir iki saat iginde
onliiklerimiz bile terden sirilsiklam olurdu. Bazen siparisleri karsilamakta
o kadar gecikmig olurduk ki, yetistirme umudumuzu yitirirdik. Miisterinin
kahvalt1 etmeden ¢ikip gitme tehlikesi belirirdi. Her defasinda Mario bizi
bu zor durumdan kurtarirdi. On dért yil bu iste ¢aligmusti. iki isin arasin-
daki bir saniyeyi bosa gecirmeme becerisini gosterirdi. Macar ¢ok salakt,
ben ise deneyimsizdim. Boris ise, biraz hasta bacagindan otiirii, biraz da
garsonluk yaptiktan sonra bu kahvalti isine diismiis olmaktan utandigi
icin, kaytarmaya bakardi. Fakat, Mario olaganiistitydii. Kiigiiciik kahvalti
ofisinde, bir yandan koskoca kollarindan birini bir kahve ibrigini
doldurmak, Otekini yumurta haglamak igin uzatirken, bir yandan da
goziinii kizaran ekmeklerden ayirmadan Macar’a buyruklar yagdirmast,
bu arada Rigolet i0’dan boliik porgiik parcalar soylemesi, her tiirlii ovgiiyii
asacak bir gosteriydi. Isveren de Mario’nun degerini biliyor, ona bizler gi-
bi bes yiiz degil, bin frank aylik veriyordu.

Kahvalti kosusturmasi saat on bugukta biterdi. O zaman kahvalti
ofisinin masalarini temizler, yerleri siipiiriir, bakirlar1 ovardik. Uygun
sabahlarda, teker teker ¢amasirhaneye gidip bir sigara tittiiriirdiik. Bu
siire, bog zamanimzdi. Elbette, gorece olarak bos denebilir. Yoksa, dgle
yemegi igin ancak on dakika vaktimiz vardi. Higbir zaman da o on
dakikay1 kesintisiz kullanamiyorduk. Misterilerin 6gle yemegi saati olan
on iki ile iki arasi da, kahvalti saati gibi bir karmasa donemiydi. Isimizin
biyik bolimi mutfaktan yemek almak, yani ascilardan siirekli
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isitmekti. Ogle yemegine kadar dort-bes saat ocak basinda terlemisler,
cinleri baslarina firlamigti.

Saat iki oldu mu, birdenbire 6zgiir insanlar oluverirdik. Onliiklerimizi
firlatip ceketlerimizi giyer, kendimizi kapidan disart atardik. Paramiz
varsa, en yakin bistroya yumulurduk. Bodrum katinin cehennem
sicagindan sokaga ¢ikis pek afallatici bir seydir. Ortalik, insani kor edecek
kadar aydinlik, donduracak kadar soguk gelir. Kuzey kutbu yazi gibi bir
sey. Ter ve yiyecek kokularindan sonra meger insan benzin kokusunu ne
hos bulurmus! Bazen bistroda as¢ilarimiza, garsonlarimiza rastlardik.
Bize dost¢a davranmirlardi, icki 1smarladiklari bile olurdu. Binanin i¢inde
onlarin kolesiydik ama, otelcilik geleneklerine gore, mola saatlerinde
herkes esitti, isitilmis engueulade’larin gegerligi kalmiyordu.

Besi ¢eyrek gece otele doniiyorduk. Alti buguga kadar siparis
gelmezdi. O siireyi catal kasik takimlarim parlatarak, kahve killarini
temizleyerek, ¢esitli bagka isler yaparak gegiriyorduk./on- dan sonra,
giliniin en bilyiik kogusturmasi yani aksam yemegi fash baslardi. Su aksam
yemegi saatini anlatabilmek igin bir siireligi ne Zola olabilmek isterdim.
Durum soyle 6zetlenebilir: Sayilar yiizle iki yiiz arasinda insan, her biri
bes alt1 kaplik ayr1 ayr1 yemekler istiyor ve sayilan elliyle altmis arasinda
degisen insan da o yemekleri pisirmek, yedirmek, sonra da geride kalan
savas alamini temizleyip diizenlemek zorunda. Yemek isinde c¢aligmus
herkes bunun ne oldugunu anlar. Isin iki kat arttig1 o sirada, biitiin per-
sonel yorgun olur. Bir boliimii de sarhostur. Bu konuda sayfalar
doldursam, tam bir fikir vermeme yetmez. Daracik koridorlarda oraya
buraya segirtmeler, ¢arpigmalar, bagirmalar, meyve sandigi, tepsi, buz
kalibr gibi seylerle bas etmeye caligmalar, sicak, karanlik, insanin karsi

koymaya zaman bulamadig: yaralayici soz saldi-
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nlari, biitiin bunlar, anlatima sigmayacak seylerdir. Otelin bodrum katma
ilk kez inen biri, bir timarhane kogusuna diistiigiini samir. Ancak,
sonralar1, bir otelin isleyisini 6grendikten sonra, biitiin bu karmasanin
iginde bir diizen oldugunu gordiim.

Sekiz bugukta is birdenbire dururdu. Dokuza kadar serbest kalamazdik
ama, kendimizi boylu boyunca yere atip bacaklarimizi dinlendirirdik.
Buzluga gidip bir sey igemeyecek kadar giigsiiz olurduk. Bazen chef du
personnel bira siseleriyle gelirdi. Ciinki, ¢ok getin giinlerde otel bize
fazladan bir bira veriyordu. Bize verilen yiyecek ancak yenebilir
diizeydeydi. Tat aramamak gerekiyordu. Fakat, yonetim igkide pintilik
etmezdi. Her birimize giinde iki litre sarap hakki tamyordu. Ciinkii
kendisine iki litre sarap verilmeyen bir plonjoriin ii¢ litre g¢alacagim
biliyorlardi. Sise dibindekiler de bize kalirdi. Bu nedenle, ¢ogu zaman
fazlasiyla igmis olurduk. Bu da iyi bir seydi. Ciinkii az buguk sarhos biri
hizli galigtyor gibi goriiniir.

Haftamin dért giinii bdyle gegiyordu. Oteki iki is giiniimden biri daha
iyi, oteki daha kotiiydii. Bir hafta bu yasam siirdiirdiikten sonra, dinlenme
gereksinimi  duydum. Cumartesiyi Pazara baglayan geceydi. Bizim
bistroda herkes kafay1 gekiyordu. Oniimde bos bir giiniim var diye, ben de
onlara katildim. Hepimiz gecenin ikisinde, sarhos olmus durumda, ertesi
giin 6gleye kadar uyuma niyetiyle gidip yattik. Saat bes bugukta, birden
uyandirildim. Bagucumda otelden gonderilen bir gece bekgisi duruyordu.
Uzerimden yorgani gekip beni sert bigimde sarsti.

“Kalk!” diyordu, “Tu ’es bien saoulé la gueule, ¢h?™* Zaran yok.
Aldirma. Otelde bir kisi eksik; bugiin ¢alisacaksin.”

! “Neden calisacakmisim?” diye karst koydum. “Bugiin benim izin

ginim.”

www.eskikitaplarim.com



“Izin giinii falan dinlemezler! Is beklemez! Kalk!”

Kalkip sokaga c¢iktim. Belim agriyordu. Kafama kizgin kor
doldurmuslard1 sanki. Bir giinlik caligmaya dayanamam gibi ge-
liyordu, ama bodrum katinda bir saat gegirdikten sonra, bir de baktim
ki, o hamam sicag: insanin biitiin igtigini ter yoluyla digar1 atarmus
meger. Plonjorler iste bunu bilirler ve buna giivenirler. Sarabi bardak
bardak devirip fazla zararim gérmeden terle disar1 atmak, o adamlarin

yasamda cektiklerinin bir kargiligidir.
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Dordiincii katta garsona yardim ettigim giin, oteki bolimlerdeki
caligmalarimla kargilastirllamayacak kadar iyi gegerdi. Kahvalti
ofisine servis asansoriiyle bagli kiigiik bir kat ofisinde caligirdik.
Bodrum katindan sonra buranin serin havasi ¢ok hog gelirdi. Belli
bagh isimiz ¢atal kagik' takimiyla ziicaciyeyi parlatmakti. Yani insan
Olgiileri iginde bir isti. Garson Valenti terbiyeli bir adamdi.
Garsonlarla plonjorlerin arkadaslik etmeleri iyi goriilmediginden
yanimuzda biri varken benimle sert konugmas: gerekse de, yalnizken
hemen hemen esitmisiz gibi davranirdi. Kendisi i¢in iyi gegen bir
giiniin sonunda bana bes frank bahgis verdigi olurdu. Hos bir
delikanliydi. Yirmi dort yasindaydi ama, on sekizinde goriiniirdii.
Garsonlarin ¢ogu gibi davranislar1 6zenliydi, giyinmesini biliyordu.
Siyah fraki, beyaz kravati, saglikli yiizii, gir ve koyu kumral
saglartyla tipki bir Eton 6grencisine benzerdi. Halbuki on iki yagindan
beri ekmegini ¢aligarak kazanmaktaymig. Tam anlamiyla kaldirandan
yetismis. Italya simrim kagak gegmis. Paris’in kuzey bulvarlarinda el
arabastyla kestane kebabi satmig. Londra’da kagak is¢i olarak galistigt
ve bir otelde kendisiyle sevigen zengin bir ihtiyar kadin 6nce pirlanta
bir yiiziik hediye edip sonra cald: diye polise verdigi igin elli giin

hapiste yatmus. Is olmadigi zaman, onunla birlikte servis asansé
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riiniin baginda oturup sigara igmekten, konugmaktan hoslanirdim.

Kot giiniim, yemek salonunun bulagiklarini yikadigim  giindii.
Tabaklar1 ytkamak benim isim degildi. O is mutfakta yapiliyordu. Sadece
Oteki kaplari, gatal, kasik, bigaklan ve bardaklari yikiyordum. Yine de on
¢ saatlik bir i giiniiydii bu. Bir giin i¢inde otuzla kirk arasinda bulagik
bezi kullaniyordum. Fransa’da uygulanan eski zaman yontemleri bulagik
isinin yoruculugunu iki katma c¢ikarir. Tabak siizgiisii diye bir sey
bilinmiyordu. Toz sabun yoktu. Bir gesit sivi sabun vardi; o da Paris’in
sert suyunda kopiirmek bilmezdi. Bulagik yikamaktan baska, garsonlarin
yemegini getirmem ve onlara sofrada hizmet etmem de gerekiyordu.
Cogu, dayanilmaz derecede kiistahti. S6yle boyle bir nezaket diizeyini
tutturmalar1 igin, birden ¢ok kez yumruklarim kullanmak zorunda
kaldim. Normal olarak, bulasiklari bir kadin yikardi. Garsonlar kadinin
canini burnundan getiriyorlardi.

Pislik igindeki bulagikhaneye bakip yemek salonuyla aramizda topu
topu ¢ift kanatli bir kapt bulundugunu diisinmek insana tuhaf gelir.
Orada, olanca gorkemleriyle miisteriler, lekesiz Ortiilii, iizeri vazolu
masalarda, ¢evrelerinde aynalar, yaldizli kornisler, boyali melek
heykelleri arasinda otururlardi. Birkag metre Gtelerindeyse, igreng kir ve
pasimiz iginde bizler vardik. Gergekten de, kirimiz, pasimiz igrengti.
Aksama kadar yeri siiplirecek zaman yoktu. Sabunlu su, salata yapraklari,
kagit pargalar1 ve ezilmis yiyeceklerden olusan bir karigim basarak dola-
sirdik. Ceketlerini gikarmig, koltuk altlari terli on-on iki garson salata
karistirir, parmaklarim krema kavanozlarina daldirirlardi. Odada, yiyecek
ve ter karigimu igreng bir koku vardi. Biifeler, tabak yiginlarimn arkasi,

her yer garsonlarin ¢aldiklar1 yiyecekler-
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le doluydu. iki tanecik bulagik ytkama yeri vardi. Ayrica, el yiiz yikamak
icin bir lavabo yoktu. Temiz tabaklarin durulandigi suya garsonlarin
avuglarini batirip yiizlerini yikamalan ¢ok rastlanan bir seydi. Misteriler
gormiiyordu ya... Yemek salonu kapisimin disinda hasir bir paspasla bir
ayna vardi. Garsonlar onun Oniinde kendilerini bir denetimden gegirip
igeriye bir temizlik simgesi gibi girerlerdi.

Bir garsonun yemek salonuna girigini gormek insana gok sey Ogretir.
Adam kapidan girdigi anda bambaska bir kimse olur, omuzlarinin durusu
bile degisir. Olanca kiri, kizginligi bir anda yok olup gitmistir. Bir din
adaminin torensel havasi i¢inde halilarin iizerinde kayar gibi yol alir.
Ofkesi burnunda bir italyan olan metrdotel yardimcimzin yemek
salonunun kapisinda durup sarap sisesi kirmig bir acemiye bagirisint
ammsiyorum. Yumrugunu havada sallayarak haykiriyordu. Neyse ki, kapt
az ¢ok ses gecirmez bir kapiydi.

Tu me fais chier** Sen de kendine garson mu diyorsun? Pi¢ kurusu!
Garsonluk kim, sen kim! Ananin geldigi kerhanenin tahtalarim bile
silemezsin sen. Maquereau®®

Séyleyecek bir seyler daha aradi, bulamayinca, italyanlarin pek sik
kullandiklari bir kiifrii savurdu.

Yemek salonuna girdi ve, tabak elinde, bir kugu gibi zarif, <masalarin
arasinda ilerlemeye basladi. On saniye sonra bir miisterinin Oniinde
saygtyla egiliyordu. Onu 6yle egilmis, iyi yetismis garson giiliimseyisiyle
goriince, herhalde miisteri bir aristokratin kendisine hizmet etmesinden
utaniyordur diye disiinmekten 'kendinizi alamazdiniz.

' Bulagik isi, bastan sona, igreng bir isti Gii¢ degil ama sikict

45) Ulan, sen benim canima sigacaksin
46) Pezevenk!
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sozciiklerle anlatilamayacak kadar salakga bir is. On yilini, yirmi yilim bu iste gegiren
kimseler bulundugunu diisinmek bile insam tirkiitiiyor. Haftada bir giin yerini aldigim
kadin, rahat altmisinda vardi. Y1l boyu, giinde on ii¢ saatten haftada alt1 giin bulagik
cukurunun baginda, ayakta ¢alisiyordu. Bu yetmezmis gibi, garsonlar kadinin ensesinde
boza pisiriyorlardi. Dedigine gore, bir zamanlar sahne oyuncusuymus; sanirim gergekte
sokak kadmhg yapmusti. Pek ¢ok sokak kadimi sonradan temizlik¢i olur. Yasina ve
siirmekte oldugu yasama kargin, héla parlak sart bir peruka takmasi, gozlerinin g¢evresini
koyulastirmasi, yirmi yaginda bir kiz gibi yiiziinii boyamas sasirtict bir seydi. Demek ki,

haftada yetmis sekiz saatlik bir ¢alisma bile insanda bir canlilik birakabiliyormus.

13

Oteldeki tigiincii giiniimde, o zamana kadar benimle genellikle yumusak bir bicimde
konusgmus olan chef du personnel beni ¢agirip sert bir sesle:

“Buraya bak, derhal su biyigim kes, nom de Dieu! Bryikl1 bir plonjér duyulmus, goriilmiis
sey mi?”

Karsilik vermeye kalktimsa da, sozii agzima tikadi. “Biyikli bir plonjor! Sagma!

Ayagini denk al, seni yarin boyle gdrmeyeyim!”

Otellerimize donerken Boris’e adamin neden boyle davrandigini sordum. Omuzlarini
silkti.

“Ne diyorsa yapmalisin, mon ami. Otelde as¢ilar disinda kimsenin biyig1 olmaz. Bunu
fark etmis oldugunu sanirdim. Nedeni mi? Neden diye bir sey yok. Adet boyle.”

Smokinle beyaz kravat takilmamasi gibi, bunun da bir gorgii kurali oldugunu kabullendim
ve biyiklarimu tiras ettim. Daha sonra da, soz konusu adetin anlamini kavradim: Iyi
otellerin garsonlar1 biyiksiz olur. Bunlar, istiinlikklerini gostermek igin, plonjorlerin de
biyiksiz olmalarina karar vermislerdir. Asgilarsa garsonlara tepeden bakabildiklerini
kanitlamak i¢in biyik birakirlar.

Bu, otellerdeki o ince siniflar dizgesi konusunda fikir verebi-
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lir. Bizim otelin yaklastk yiiz on kisilik calisani, sayginliklarini tipki
askerlerinki gibi kesin bigimde basamaklastirmiglardi. Ornegin,
yiizbagiyla riitbesiz er arasinda ne uzaklik varsa, as¢1 ya da garsonla
plonjor arasinda o uzaklik vardi. Hepsinin en yiiksegi otel miidiiriidiir. O,
herhangi bir kimseye, as¢ilara bile yol verebilir. Kendisinden patron diye
soz edilen bu adamu hi¢ gormezdik. Hakkinda bildigimiz hepi topu, onun
yemeklerinin, miisteri yemeklerinden daha biiyiik bir 6zenle hazirlanmast
gerektigiydi. Oteldeki tiim disiplin ona bagliydi. Titiz bir adammus,
kaytarma denetimini hi¢ gevsetmeden yiiriitirmiis. Ama biz de onu
atlatacak kadar kurnazdik. Otelin her yerinde isleyen bir servis zilleri
sistemi vardi. Tim personel, ziller araciligiyla haberlesirdik. Bir uzun, bir
kisa ve iki uzun zil, midiiriin geldigini haber verirdi; onu duyar duymaz,
is tizerinde goriinmeye bakardik.

Miidiiriin altinda metrdotel vardi. Bir lord ya da onun gibi bir miisteri
gelmedikge, metrdotel masada hizmet etmezdi. Oteki garsonlar ydnetir
ve mal aliminda yardimer olurdu. Bahsisleri ve sampanya tapasi bagina
aldig1 iki franklik prim, giinde iki yiiz franki buluyordu. Personelinkinden
timiiyle ayri bir konumu vardi. Yemeklerini, ayr1 bir odada, giimiis
takimlarla yerdi. Sofrada kendisine temiz, beyaz ceketler giymis iki
garson yama@ hizmet ederdi. Baggarsondan biraz asagida ascibast
bulunuyordu. O, ayda bes bin frank alirdi. Mutfakta yemek yerdi ama,
ayrt bir masast vardi ve kendisine as¢r yamaklarindan birisi hizmet
ederdi. Sirada sonra chef du personnel bulunur. Ayligi topu topu bin bes
yiz frankti. Fakat, siyah bir ceket giyerdi; eliyle koluyla calisanlardan
degildi. Plonjorleri de, o zarif garsonlari da isten atma yetkisi vardi.
Ondan sonra, hizmet basamaklarinda ayda ii¢ binle yedi yiiz elli frank

arasi maag alan 6teki ascilarla
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disiik maaslarima ek olarak giinde yetmis frank bahsisi dogrultan
garsonlar yer alirdi. Onlarnt ¢amasirct ve temizlik¢i kadinlarla bahsis
almayan, fakat yedi yiiz elli frank maas 6denen komiler, yani garson
yamaklari izlerdi. Yine yedi yiiz elli frank alan plonjdrler, bes alt1 yiiz
frank alan oda hizmetcileri ve bes yiiz frank aylikli kahve ocagi
gorevlileri diziyi kapatanlardi. Biz kahve ocagi gorevlileri otelin en
asagistydik. Bizi herkes hor goriir, herkes sen diye hitap ederdi.

Baska calisanlar da vardi. Genellikle kurye denen biiro memur- lan,
kilerciler, igki mahzenine bakanlar, bavul tasiyicilar, getir gotiir islerine
kosturulan ¢ocuklar, buz sorumlusu, ekmek pigiriciler, gece bekgisi,
kapici. Biiro memurlari, ascilar ve temizlik¢i kadinlar Fransizdi. Garsonlar
ftalyan ve Almandu. -Paris’te Fransiz garson kadar kit bulunan sey azdur.-
Plonjorler Avrupa’nin her irkindan olurdu, Arap ve zenci olurdu. Ortak
dil, Fransizca’ydi. Italyan garsonlar, kendi aralarinda bile, Fransizca
konugurlardi.

Her boliimiin ayr bir avantasi vardi. Biitiin Paris otellerinde parca
ekmeklerin ekmekgilere yarim kilosu sekiz metelige, mutfak artiklarinin
yine ufak bir para karsihiginda domuz yetistiricilerine satilmasi, bu
satiglarin gelirinin plonjorlere dagitilmasi adettendi. Pek ¢ok da araklama
olurdu. Biitiin garsonlar yiyecek calarlardi. Oyle ki, otelin kendisine
verdigi tayim yiyen garsona pek rastlamamigimdir. Ascilarsa bu isi daha
genig bir 6l¢lide yaparlardi. Biz, kahvalt1 ofisi gorevlileri, bol bol kagak
cay ve kahve igerdik. Mahzene bakan adam konyak ¢alardi. Otelin kurali-
na gore, garsonlarin bir yerde igki biriktirmeye hakk: yoktu. Her sipariste
mahzene inip ilgiliden istemeleri gerekiyordu. Ilgili, yani mahzen
sorumlusu, koydugu her ickiden bir ¢ay kasig1 bir yere ayirsa, bu, biiyiikk
miktarlara varirdi. Boyle ¢calinnug konyagin kadehim, giivendigi kimselere

bes metelige satardi.
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Personelin arasinda hirsizlar vardi; ceketinizin cebinde para
birakirsaniz, genellikle, aliirdi. Ucretimizi ddeyen ve yiyecek galmis
miyiz diye istimiizii basimizi arayan kapici, otelin bas hirsiziydi. O
adam, bes yiiz frank ayligimdan alt1 haftada yiiz on dort frank kirpmay1
becerdi. Odemenin giindelik yapilmasim istemistim. Her aksam bana on
alti frank verir, Pazar giinleri igin bir sey vermezdi. Halbuki elbette
Pazarlar i¢in de 6deme yapilmasi gerekiyordu. Boylelikle altmig dort
franki cebine atti. Ayrica, ara sira Pazarlar da ¢aligtigim oldu; o giinlerde
ise, 0 zaman bilmiyordum ama, fazladan bir yirmi bes franka hakkim
varmis. Kapict bunu da higbir zaman vermedi. Yetmis bes frankim da
Oyle ugtu. Ancak son hafta atlatildigim fark ettim. Higbir sey is-
patlayamayacagim igin, sadece bir yirmi bes frank kurtarabildim. Kapici,
yutturabildigi her ¢alisana boyle numaralar yaptyordu. Yunanli oldugunu
soylilyordu ama, gercekte Ermeniydi. Bir atasozii vardir: Yunanliya
giivenecegine Yahudiye, Yahudiye giivenecegine yilana giiven; ama
Ermeniye hi¢ giivenme!” Kapiciytr tamidiktan sonra, bu soziin
dogruluguna inandim.

Garsonlarin arasinda garip tipler vardi. Bir tanesi bir beyefendiydi.
Universite egitimi gdrmiis, bir is yerinde maasla galigmus biri. Bir ziihrevi
hastaliga yakalamp isini yitirmis, diismiisti. Garsonluk bulabildigine
sikrediyordu. Garsonlarin ¢ogu Fransa’ya pasaportsuz —girmisti.
Iglerinden bir ikisi de casustu. Garsonluk casuslarin gokea sectigi bir istir.
Bir giin, garsonlarin yemek salonunda, irkiiticii goriniisli, gozleri
birbirinden epeyce aralikli bir adam olan Morandi ile baska bir Italyan
arasinda korkung bir kavga ¢ikti. Anlagildigina gore, Morandi 6teki ada-
min metresini elinden almusti. Giigsiizece biri olan ve Morandi’den
urktiigii belli olan bu adam, pek agik olmayan bir takim tehditlerde

bulunuyordu.
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Morandi adanu alaya aliyordu: “Peki, ne yaparsin, yani? Yattim senin
kizla, ii¢ kez yattim. Hosuma da gitti. Ne yaparmigsin, ha?” “Seni sivil
polise veririm. Italyan casususun.”

Morandi bunu yadsimadi. Sadece, arka cebinden bir ustura ¢ikarip
havada iki kez, sanki birinin yanaklarini kesiyormus gibi savurdu. Bunun
iizerine 6teki adam geriledi.

Otelde gordiigiim en acayip adam, bir ekstraydi. Hastalanan Macar’in
yerine yirmi bes frank giindelikle tutulmustu. Kisa boylu, tiknaz,
hareketli, yirmi bes yaslarinda bir Sirp. Ingilizce dahil, alti dil
konusuyordu. Galiba, otel islerinin her gesidini biliyordu. Ogleye kadar
rgat gibi caligti. Saat on iki olur olmaz, aksi bir tavirla isini birakti. Bir
yerden sarap calip, iistelik agzinda piposuyla, keyfetmeye koyuldu. Tiitin
icmek elbette yasakti, agir cezalar gerektirirdi. Midir olayr duymus,
ofkeden soluya soluya asagiya, Sirp’1 bizzat sorguya ¢ekmeye geldi.

“Nasil olur da burada pipo igersin?” diye bagirdi.
Sirbistanli istifini bozmadan:
“Nasil olur da sen bu suratla ortalarda gezinirsin?” diye karsilik verdi.
Boyle bir s6zde yiiklii olan saygisizligin agirhini tam olarak anlatamam.
Ornegin, bir plonjor bir asgibasina bu sozii sdylese, basina bir tencere
kaynar corba geger. Miidir, hemen “Kovuldun!” dedi. Saat ikide
Sirbistanliya yirmi bes frankim Odeyip kurallara uygun bigimde yol
vermislerdi bile. Adam ¢ikip gitmeden 6nce Boris, Rusga olarak, “Nasil
bir dolap ¢evirdin?” diye sordu. Sirp soyle yanit vermis:
“Bak, mon vieux," 6gleye kadar calisirsam bana tam giindelik 5demek
zorunda degiller mi? Yasa boyle. Giindeligini dogrulttuktan sonra

caligmanin ne anlami var? Bak, soyleyeyim, ne ya
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piyorum. Bir otele gidiyorum. Ekstra is aliyorum. Ogleye kadar siki
calisgtyorum. On ikiyi vurunca, Oyle bir olay ¢ikartiyorum ki, beni
kovmaktan bagka bir sey gelmiyor ellerinden. Temiz is, degil mi?
Genellikle on ikiyi ¢eyrek gege kovulmus olurum. Bugiin saat ikiyi buldu
ama, aldirmiyorum. Dort saatlik isten kurtuldum. Bu isin zor yan su ki,
aym numara bir otelde iki kez sokmiiyor.”

Meger Paris’in otel ve restoranlarinin yarisinda bu oyunu oynanus.
Oteller, bir gesit kara listeyle kendilerini bdyle bir tehlikeye karsi
korusalar da, herhalde yaz mevsiminde ¢ok kolay uygulanir bir yontem

olsa gerek.
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Birkag giin iginde, otel isleyisinin belli bagl ilkelerini kavramistim.
Hizmet boliimlerine ilk kez giren bir insani sasirtan sey, isin en yogun
bulundugu saatlerdeki korkutucu giiriiltii ve diizensizlik olur. Durum, bir
diikkan ya da fabrikadaki tekdiize caliymadan o kadar degisiktir ki, ilk
bakista, bunun kotii yonetimden ileri geldigi samlir. Halbuki bu, aslinda,
kagmilmaz bir seydir. Otel isi ¢ok zor bir iy degildir ama, kendine 6zgii
niteliklerinden otiirii, aceleyi, kosusturmay: gerektirir. Bu acele, bu ko-
susturma azaltilamaz. Ornegin, bir biftegi 1smarlanmasindan iki saat dnce
atese koyamazsiniz; son ana kadar beklemek zorundasimiz. O son &na
kadar da, bir alay daha ig birikmistir. Hepsini birlikte ve ¢ilginca bir acele
icinde yapmaniz gerekir. Bu nedenle yemek saatlerinde herkes iki kisilik
is yapar. Boyle bir sey de giiriiltiisiiz patirtisiz basarilamaz. Zaten, patirti
ve kavga o siirecin kaginilmaz bir bolimidir. Cilinkii herkes herkesi
aylaklikla suglamazsa, gerekli tempo tutturulamaz. iste bundan 6tiirii, yo-
gun is saatlerinde, biitiin personel ¢ok kizgindir ve deliler gibi kiifir edilir.
Oyle zamanlarda otelde foutre® fiilinden baska bir fiil kullanilmaz pek.
Ekmek pigirilen bolimde on alti yasinda bir kizin bir arabaciya pes

ettirecek kiifiirler ettigini animsiyorum.
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-Hamlet, bulasik¢i gibi kiifiir etmek demez mi? Herhalde, Shakespeare
bulasikgilar i tizerinde gozlemlemis olmali- Fakat, kendimizi biisbiitiin
kapip koyuvererek vakit yitirmezdik; yaptiginuz sadece dort saatlik isi iki
saate sigdirmak amaciyla birbirimizi dirtiikleyip harekete gegirmekti!

Bir oteli yiiriiten sey, ¢caliganlarin iglerinden, o is ne denli insanlik dist
ve aptalca olursa olsun, gergek bir oviing duymalandir. Biri aylaklik
ederse, otekiler onu bulup ortaya cikarirlar, ona kargi birlesip isine son
verdirirler. As¢isi, garsonu, plonjorii dig goriiniiste birbirlerinden ¢ok ayr
olabilirler ama, hepsi de etkinliklerinden 6viing duymada birbirinden geri
kalmaz.

Kuskusuz, en ¢ok isciye benzeyen ve en az emir kulu olanlar,
agcilardir. Garsonlar kadar ¢ok kazanmazlar ama, sayginliklari daha
yiiksektedir. Kendilerine is verilmesi daha diizen ig¢inde geger. Asgi
kendisini usak olarak degil, nitelikli ig¢i olarak goriir. Genellikle asgiya
un ouvrier* denir. Garson higbir zaman ouvrier degildir. As¢r giiciinii
bilir; restorani restoran yapanin da, yikanin da yalnizca kendisi oldugunu
bilir. Bes dakika geg kalsa, her sey allak bullak olur. Pisiricilerin diginda
herkesi hor goriir. Baggarson diizeyinin altindaki herkese hakaret etmekle
onurlandigim sanir. Biiyiik beceri isteyen isinden gergek bir sanatci
gururu duyar. Zor olan, pisirme degil, her seyi zamaninda yapmaktir.
Kahvaltiyla 6gle yemegi arasindaki siirede X Oteli’n- deki as¢ibasina
birkag yiiz yemek soylenirdi. Her biri agag1 yukar1 aym zamanda ayr1 ayri
kisilerce yenecek yemekler. Bunlarin azim kendi pisirirdi ama, hepsiyle
ilgili hazirliklar1 o yonetir, her birini yukart gonderilmeden once
denetimden gegirirdi. Bellegi ¢ok gii¢liiydi. Siparis fisleri duvarda bir
tahtaya ignelenir di ama, asgibagi onlara pek seyrek bakardi. Her sey

kafasinin i¢in-
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deydi. Her yemegin gonderilme zamam geldiginde, dakika sasmadan,
omegin ‘Faites marcher une cételette de veau!™’ diye bagirirdi.
Dayamlmaz kabalikta bir herifti, fakat ayn1 zamanda bir sanat¢iydi. Erkek
ageilarin kadin asgilara yeg tutulmasinin nedeni, uygulamada herhangi bir
ustiinlikleri bulunmasindan degil, her seyi dakikasi dakikasina
yapmalarindandir.

Garsonun goriiniimii bambaskadir. O da, bir bakima, becerisinden
gurur duyar ama, becerisi, en ¢ok emir kullugunda kendini gosterir, isi
ona bir is¢inin degil, bir ziippenin diigiince bigimini kazandirmustir.
Siirekli olarak parali kimselerin yani basindadir. Zenginlerin masasinin
yaninda dikilir, giiliiciiklerle, ufak sakalarla onlara dalkavukluk eder. Para
harcamamin tadini onlar araciliiyla tadar. Ayrica, kendisinin de bir giin
gelip zengin olma olasilig1 vardir. Ciinkii, her ne kadar garsonlarin ¢ogu
yoksul oliirse de, ara sira, art arda mutlu rastlantilarla yiizlesenleri de
vardir. Biiyiik Bulvarda, bazi kahvehanelerde, biiyiik para yapma olasilig
Oylesine giigliidiir ki, kendisini ¢alistirdig1 i¢in patronuna bir sey ddeyen
garsonlara bile rastlanir. Siirekli para gore gore ve kendisinin de bir giin
para edinecegini uma uma, garson, sonunda kendini patronuyla az g¢ok
Ozdeslestirir. Bir yemegi belirli bir bicemle sunmak igin ¢aba
gosterecektir, ¢iinkii kendisinin de o yemege katildigi samsina
kapilmaktadir.

Valenti anlatmusti. Bir tarihte Nice kentinde bir s6lende hizmet etmis.
iki yiiz bin franka patlamis bir solen. Sonradan aylarca sozii edilmis bir
olay. “Gérkemliydi, mon p it, mais magnifique!’’ Tanrim! Sampanya,
giimils takimlar, orkideler. Boyle bir sey gérmedim. Ben ki epey sey
gormigiimdiir.”

“Fakat,” demistim, “sen orada sadece sofrada hizmet i¢in bu

50) Dana pirzolasmi gonderiyorsunuz!
51) Harikuladeydi, evlat, yani...
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lunmuyor muydun?”

“Aa, elbette, ama yine de, gérkemliydi, iste.”

Bundan ¢ikarilacak sonu¢ su ki, bir garsona hi¢ actmamak gerekir.
Bazen kapanma zamanim yarim saat gegtigi halde, miisteri héla
tikinmaktadir. Yan bagindaki garsonun kendisini herhalde hor gordiigi
sanisina kapilir. Aslinda hi¢ de oyle degildir. Miisteriye bakarken,
‘Amma da tikintyor, manda!’ diye diisinmez. 'Bir giin yeterince para
biriktirdigimde ben de bu adam gibi yapabilirim,’ diye disiinir. Cok iyi
anladig1 ve hayran oldugu bir zevke hizmet etmektedir. Iste garsonlarin
pek azinin Sosyalist olmast, etkin bir sendikalarinin bulunmayip giinde on
iki saat ¢aligmalart bundandir. Birgok kahvehanede haftanin yedi giinii
caligirlar. Zippedirler ve islerinin, kéle, emir kulu niteligini kendilerine
uygun bulurlar.

Plonjérlerin de ayr bir goriiniimii vardir. Onlarinki gelecekle ilgili bir
sey beklemeye olanak tamimayan, ¢ok yipratici, aymt zamanda herhangi
bir beceri istemeyen, ilgi de uyandirmayan bir istir. Kadimlar yeterince
giiglii olsayd: hep kadinlara yaptirilacak gesitten bir is. Plonjorlerden
istenen, sadece siirekli olarak galigmalari, bogucu bir havada saatlerce
caligmaya dayanabilmeleridir. Bu yasamdan kagacak bir yollar1 yoktur.
Ciinkii aldiklar paradan bir peni bile artiramazlar. Haftada altmus ile yiiz
saat arasi calistiklari igin, bagka herhangi bir sey Ogrenecek vakitleri
kalmaz. Umabilecekleri en iyi sey, gece bekgiligi ya da tuvaleteilik gibi
biraz daha katlanilabilir bir goreve verilmektir.

Yine de, ne kadar asagi olurlarsa olsunlar, plonjorlerin de bir gesit
gururu vardir. Bu, horlanan, kole gibi galistirilan insamin su kadar ise,
miktart ne olursa olsun, o kadar ise esit olma gururudur. O diizeye
gelince, elde edilebilecek hemen hemen tek erdem, sadece sigir gibi

calismayi siirdiirebilme giictidiir. Her
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plonjor kendisine ‘débrouillard®® desinler ister. Bir débrouillard
kendisinden olanaksiz olam yapmas: istendiginde bile, soyle ya da boyle o
isi becerecek adamdir. X Oteli’ndeki mutfak planjorlerinden biri, bir
Alman, débrouillard diye bilinirdi. Bir gece, otele bir Ingiliz lord gelmis,
garsonlar umutsuz bir bigimde ¢irpinip duruyorlardi, ¢iinkii lord seftali
istemis; depoda hig seftali yok, vakit gecenin ilerlemis bir saati; diikkkanlar
kapanmistir. Alman “Siz isi bana birakin,” dedi. Disart ¢ikti, on dakika
sonra dort tane seftaliyle geri dondii: Komsudaki bir restorana gidip
calmus. Iste débrouillard bu demektir. Lord, seftali bagina yirmi frank
odedi.

Kahvalt1 ofisinin sorumlusu olan Mario’da tam bir 1rgat kafast vardi.
Biitiin dusiincesi, tasasi boulot 'yus3 bitirmekti. Kendisine ne kadar ¢ok is
verilirse verilsin, bag edebilecegi saviyla g¢evresine meydan okurdu.
Bodrum katinda on dort yil ¢aligma, adamda ancak bir piston kolundaki
kadar tembellik birakmugti. Birisi yakindiginda ‘Faut étre dur.>>* derdi.
Plonjorlerin, sanki birer erkek ¢amasircr degil de askermisler gibi, sik sik,
YJe suis dur” dediklerini duyarsiniz.

iste, boylece otelde herkesin bir onur duygusu olmus oluyordu. Is
bastirdiginda, ustesinden gelebilmek igin birlikte ¢abalamaya hazirdik.
Cesitli boliimler arasindaki siirekli savagin da etkin bir yarari olurdu;
¢linkii herkes kendi haklarina simsiki sarilip baskalarimin aylakligimi ve
hirsizhigim engellemeye galisirdi.

Bu, otel isinin iyi yanidir. Bir otelde yetersiz ve uygun olmayan bir
insan giicii, kocaman ve karmagik bir makineyi isletebilir. Ciinkii her bir

caligana iyice belirlenmis bir i verilmistir. O

52) Is bitirir.

53) Is.

54) Dayanikli olmal1.
55) Dayanikliyimdir.
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kisi, o isi titizlikle yapar. Yalmiz, bir de piif noktasi vardir. O da su:
Personelin yaptig1 isin ille de miisterinin para verdigi is olmasi gerekmez.
Miisteri, iyi hizmet dedigi sey neyse ona para verir; otel ¢aligsaniysa boulot
dedigi sey, yani genelde iyi hizmete benzer bir sey i¢in para alir. Sonug
olarak, oteller her ne kadar her seyin tikir tikir isledigi akil almaz yerler
gibi goriiniirlerse de, gergekte, onemli konularda, en kotii yonetilen evden
daha kotiidiirler.

Ornegin, temizligi ele alalim. X Oteli’nde, hizmet bdliimlerine girilir
girilmez karsilagilan pasak, insani deli edecek kertededir. Bizim kahvalti
ofisinin biitiin kiy1 bucaginda yillanmis bir kir tabakasi bulunurdu. Ekmek
kilerinde karafatmalar cirit atardi. Bir kez, Mario’ya o bocekleri
6ldirmemiz gerektigini dokun- durmustum. Azarlar gibi “Zavalli
hayvanlari neden oldiirecekmisiz?” demisti. Otekiler de, tereyagimi
tutmadan 6nce ellerimi yikamak istedim diye benimle alay ettilerdi. Yine
de, temizligi bouiot’nun bir parcast kabul ettigimiz noktalarda temizdik.
Masalart diizenli olarak ovardik. Catal bigak takimini parlatirdik, ¢iinkil
bunlart yapmamiz i¢in buyruk almistik. Ote yandan, temiz olmamiz
konusunda verilmig bir buyruk yoktu. Hos, bdyle bir seye ayiracak
zamammiz da yoktu ya... Biz yalnizca gorevlerimizi yerine getiriyorduk.
ilk goérevimiz de isi amnda yapmakti. Pis kalmakla zamandan
kazaniyorduk.

Mutfaktaki kir daha da ileri kertedeydi. Soziin gelisi diye degil,
gergekten, bir Fransiz asgi, kendisi igmeyecekse ¢orbanin igine
tikiirebilir. Sanat¢idir ama, sanatinin temizlikle bir ilgisi yoktur. Bir
bakima, sanatgi oldugu i¢in pis oldugunu sOyleyebiliriz. Ciinki, siislii
goriinmesi i¢in, yiyecegin pis bir bicimde islemden gegmesi gerekir.
Ornegin, asgibasi, denetlesin diye dniine getirilmis biftegi catalla tutmaz,

parmaklartyla kaldirip yeniden tabaga
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calar, avucuyla bir saplak atar, etin salgiladigi suyun tadina bakmak i¢in
bagparmagim tabagin ¢evresinde gezdirdikten sonra yalar. Bir daha aym
seyi yapar; sonra biraz geri gekilip yaptig1 tabloyu gozden gegiren ressam
gibi eti seyreder; daha sonra, eti, sevecen bir bi¢gimde, o sabah yiizlerce
kez yaladigi tombul, pembe parmaklariyla tutup tabagin uygun kesimine
yerlestirir. Sonugtan hosnut kalinca bir bez alip tabaktaki parmak izlerini
siler. Tabag1 garsona verir. Garson da, hi¢ kuskusuz, kendi parmaklarim
etin suyuna daldiracaktir, briyantinli saglarina sokup ¢ikarmaktan yag
icinde kalmis o kirloz parmaklarmni... Paris’te bir tabak et yemegine,
diyelim, on franktan fazla bir para vermisseniz, bdyle- sine minciklanmig
bir sey yiyeceginizden emin olabilirsiniz. Cok ucuz lokantalarda durum
degisiktir. Oralarda yemegin ¢evresinde boyle pervane gibi doniilmez. Et,
tavadan ¢atalla alinip ellenmeksizin tabagin ortasina firlatilir. Genel
olarak denilebilir ki, insan yiyecege ne kadar ¢ok para verirse, yiyecekle
birlikte o kadar ¢ok ter ve tiikiiriik de yemek zorunda kalir.

Pislik otellerin ve restoranlarin temeline islemistir. Ciinkii yiyecegin
saglikli olmasi, zamaninda hazirlanmasina ve gosterisli olmasina feda
edilir. Oteldeki gorevli, yemegi hazirlarken Oylesine yiiklii bir tempoyla
caligir ki, onun yenilecek bir sey oldugunu hatirlayamaz. Nasil kanserden
6lmek iizere olan bir insan doktor i¢in bir #bbi vakadan bagka bir sey
degilse, yemek de otel galisam i¢in sadece bir commande ‘dir’® Bir
miisteri, 6rnegin bir dilim tereyagl kizarmis ekmek soyler. Asagilarda,
bodrum katinda, isten bunalmug biri, o ekmegi hazirlamakla
gorevlendirildiginde, nasil olur da durup kendi kendine “Bu ekmek
yenilecektir, ben onu yenilebilecek nitelikte hazirlamaliyim,” diyebilir?
Bildigi tek sey, ekmegin usuliince kizarmig goriinmesi ve ii¢ dakikada

hazir.

%9 Siparig
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olmasi gerektigidir. Alnindan birkag iri ter damlasi ekmegin iizerine
diisermis. Niye tasa etsin? Sonra, kizaran ekmek yerdeki temizlik
talaginin iizerine de yuvarlanabilir. Isi yok da yeni bir dilim ekmek
kizartacak! Talagi bir bezle siipiiriip savurmak, sorunu daha kisa yoldan
¢oziimler. Yukari gotiirirken ekmek bir daha yere diiger. Bu sefer yaglh
yizii asagl gelmistir. Yapilacak sey, bir daha iistinii siipiirmektir. Bu
tutum, her gesit yiyecekte boyledir. X Oteli’nde temiz hazirlanan tek
yiyecek, personelin ve patronun yemegiydi. Herkes “Patronu kolla,
miisteriyi siktir et, gitsin,” derdi. Misterilerin bulundugu kesimlerin
diginda kalan her yerde kir, pislik egemendi. Insamin karnindaki
bagirsaklar gibi, koskoca otelde de gizli bir kir damar1 dolanirdi.

Kir, pasak diginda da, patron misterileri alabildigine kaziklardi.
Ciinkii yiyecek malzemesinin bir boliimii, ag¢ilar usuliince sunmasini ne
kadar iyi bilirlerse bilsinler, ¢ok kotiiydii. Etin en iyisi, orta bir etti.
Sebzeye gelince, konagin alis verisi i¢in pazara ¢ikmus iyi bir kdhya
kadinin bagini gevirip bakmayacag: diizeydeydi. Degismez kural olarak,
sanki siirekli olarak oyle bir sipariy varmug gibi, krema hep siitle
sulandirtlirdi. Cay da, kahve de adi kalitedendi. Kocaman, etiketsiz
tenekelerle gelen yapay sekerli regeller kullanilirdi. Boris’in dedigine
gore, ucuz saraplarin hepsine vin ordinaire’’ mantari takarlarmis.
Calisanlarn, ziyan ettikleri her seyin parasini 6demeleri gerektiginden,
bozulmus, zarar gormiis hemen higbir sey atilmazdi. Bir kez, iiglincii katin
garsonu bizim servis asansoriiniin boslugundan ta en asagiya, iginde
ekmek kinklari, kagit parcalan filan bulunan ¢op yi1§ininin tizerine bir
pili¢ kizartmasi disiirmiistii. Biz de pilici bir bezle silip yukariya geri
gondermistik. Katlarda da, bir kez kullanilnug ¢arsaflarin yikanmadig,

sadece bugudan gegirilip iitiillendikten sonra yeniden yataklara seril-

57) Sofra sarab, orta kalitede sarap.
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digi soylenirdi. Patron, bizlere karst da, miisterilere davrandiginca
pintiydi. Ornegin, koskoca otelde firga, faras gibi seyler bulunmazdi.
Isimizi siipiirge ve bir mukavva kutu parcasiyla gormek zorundaydik.
Personel lavabosu Orta Asya’ya layik bir seydi. Bulasik yikanan
musluklar diginda el yikayacak bir yer yoktu.

Biitiin bunlara karsin, X Oteli, Paris’in en pahali on-on bes otelinden
biriydi. Miisteriler akil almaz paralar 6diiyorlardi. Bir gecelik oda fiyati,
kahvalti harig, iki yiiz frankti. Her tiirlii sarap ve tiitiinler, ditkkandaki
fiyatimin iki katina satilirdi. Halbuki patron bunlari toptan fiyatina satin
aliyordu. Miisterilerden birinin soyluluk sani varsa ya da milyoner diye
adr ¢ikmugsa, adama ¢ikarilan faturalar kendiliginden iki kat zamli
oluverirdi. Bir sabah dordiincii katta, bir Amerikal1, perhizde oldugu igin,
kahvalt1 diye sadece sicak suyla biraz tuz istemisti. Valenti kopiiriiyordu.
“Tanrim!” diyordu, “Peki benim yiizde onum ne olacak? Tuzlu suyun
yiizde onu mu olurmus?” Kahvalti fisine yirmi bes frank yazdi. Miisteri
gik demeden 6dedi.

Boris’in dedigine gore, ayni sey Paris’in tiim otellerinde ya da, hig¢
degilse, biiyiik ve pahali otellerinin timiinde olurmus. Fakat samrim ki, X
Oteli’nin miisterileri 6zellikle kaziklanabilir g¢esittendi. Ciinkd, c¢ogu
Amerikali, birazi da Ingiliz’di. Fransiz gelmezdi. Yani miisteriler iyi
yiyecekten haberi olmayan kimselerdi. O tiksindirici Amerikan tahillariyla
titkman, ¢ay saatinde marmelat yiyen, aksam yemeginden sonra vermut
icen, poulet a la reine” 1smarlayip iizerine Worchester salgasi doken
adamlar. Pittsburglu bir miisteri, her gece, odasinda aksam yemegi olarak
findik, tiziim ve yagda calkalanip pismis yumurta yer, kakao icerdi. Belki

de, boyle kimseler igin kaziklanip kaziklanmamanin pek 6nemi olmuyor.
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Otelde acayip Oykiiler dinlerdim. Uyusturucu madde kullananlar,
giizel ve korpe komiler bulmak i¢in gelen ahldksizlar, hirsizlik ve santaj
olaylarindan s6z eden seyler. Mario, bir zamanlar ¢alisti1 bir otelde, oda
hizmetgisi kizin Amerikali bir hanimin deger bigilemeyecek pirlanta
yiiziigiinii ¢aldigim anlatmusti. Giinlerce otelden ¢ikislarinda personelin
istiinii aramugslar, fakat yiizikk bulunamanmuis. Meger, kizin firin bolimiinde
bir sevgilisi varmig; yiiziigii bir francalanin hamuruna saklayip pisirmis ve
bitiin aramalar boyunca francala, her tiirlii kuskudan uzak, 6yle orada
durmus.

Bir giin de, Valenti, bog bir zamaminda, kendisi hakkinda bir sey
anlatti.

“Bilir misin ki, mon p 'tit, otelde ¢aligmak pek iyidir de, isini yitirdin
mi, cehennem azabi ¢ekersin. Herhalde, a¢ kalmanmin ne oldugunu
tatmigsindir, degil mi? Forcément,” yoksa bugiin burada tabak
yikamazdin. Bak iste, ben zavalli bir plonjér degilim, ben garsonum, ama
bir kez bes giin a¢ dolagtim. Bes giin, mideme bir ekmek kabugu girmedi!

“Iste o bes giin cehennem azabiyd1. Neyse ki, kirami pesin 6demistim.

Ogrenci mahallesinde, Sainte Eloise Sokagi’nda pis,

59) Elbette.
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ucuz bir otelde kaliyordum. Adi Suzanne May Oteli. Imparatorluk
zamamnda yasanug {inli bir orospunun adiymus. Acimdan oliiyordum,
yapacak higbir sey yoktu. Otel sahiplerinin garson bulmak icin gittikleri
kahvelere bile giremezdim, ¢ilinkii bir sey icecek param yoktu. Yatakta
yatmaktan, gittikce giigsiizlesmek- ten, bu arada da tavanda cirit atan
tahtakurularini seyretmekten baska bir sey gelmiyordu elimden. Bir daha o
glinleri gormek mi?

“Besinci giin, 6gleden sonra, aklimi yar1 yariya yitirmistim, ya da
simdi bana Oyle geliyor. Odada solmus bir baski resim asiliydi, bir kadin
tablosu. Kimdir acaba diye diisiiniirken, Sainte Eloise yani mahallenin
koruyucu anasi olabilecegi aklima geldi. Daha once fark etmemistim;
ancak, resme bakarken kafamda ¢ok degisik bir diisiince dogdu.

“Ecoute, mon cher,60 dedim kendi kendime, boyle gidersen, agliktan
6leceksin. Bir sey yapman gerekiyor. Neden Eloise Anaya dua ermeyi
denemiyorsun? Diz ¢6k, yalvar, sana biraz para gondersin. Alt tarafi,
zarar1 olacak bir sey degil. Bir dene!

“Kagiklik, degil mi? Insan agken her seyi yapar. Ayrica, dedigim gibi,
bu zarari olacak bir sey degil ki. Yataktan ¢iktim, dua etmeye basladim.
Dedim ki:

“Eloise Anacigim, varsan, litfen bana biraz para gonder. Fazla
istemiyorum. Biraz ekmekle bir sise sarap alayim, giicimii toplayayim.
Ug dort frank isimi goriir. Bilemezsin, Eloise Anacigim, sana ne kadar
minnet duyarim, bana bu tek iyiligi yaparsan. Ayrica, emin ol, bana bir
sey gonderirsen, ilk isim sokagm alt bagindaki kilisene gidip sana bir
mum yakmak olacak. Amin.

“Bu mum igini katmamin nedeni su: Azizlerin kendi onurlarina mum

yakilmasindan hoslandiklarim duymustum. Elbette,
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soziimii tutacaktim. Fakat, ben Tanritanimazimdir, bu isten bir sey
¢ikacagina gergekten inanmiyordum.

“Sonra, yine yataga girdim, bes dakika ge¢misti ki, kapt vuruldu,
Maria, girdi igeriye. Bizim otelde oturan sigman bir koyli kiziydi. Cok
sapsal bir seydi ama, iyi kizdi; beni o bulundugum durumda gérmesine
aldirmiyordum.

“Beni goriir gormez ‘Nom de Dieu!’ diye haykirdi, ‘Ne olmus sana
boyle? Bu saatte yatakta ne isin var? Quelle mine que tu as!®" Canli
cenaze olmugsun.’

“Herhalde gergekten pek berbat goriiniiyordum. Bes giindiir agtim.
Hemen tiim zamani yatakta gegirmistim. Ug giindiir ne tiras olmus ne
yikanmistim. Odamin da domuz ahirindan fark: yoktu.

“‘Ne oldu?’ diye bir daha sordu Maria.

“Olan su ki, tanrim! dedim, Agliktan 6lilyorum. Bes giindiir bir sey
yemedim. Iste olan bu.

- “Maria dehsete kapilmusti. ‘Bes giindiir bir sey yemedin mi?’ dedi,
‘Ama neden? Paran yok mu ki?’

“Para! dedim, param olsa acimdan Olir milyiim, saniyorsun sen?
Olmusu bitmisi, bes meteligim var, her seyim rehinde. Bak bakalim bu
odada satilacak ya da rehine verilecek bir sey kalmug mi? Elli santim
getirecek bir sey bulursan, benden akillisin demektir.

“Maria gozleriyle odayr kolagan etmeye basladi. Ortaliktaki hirtr
pirtiy1 oraya buraya itiyordu ki, birden heyecanlaniverdi. Kocaman kalin
dudakli agz1 saskinliktan apagikti.

“‘Hey, koca salak!” diye bagirdi. ‘Budala! Bu ne, bu?’

“Odanin bir kosesindeki bos bir gaz tenekesini kaldirdigini gordiim.

Varimi yogumu satmadan 6nce bir gaz lambam vardi,
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haftalar 6nce o lambaya aldigin gazin tenekesiydi.

“O mu? dedim, gaz tenekesi. Bos. Ne olmus?

““Budala! Sen buna ii¢ frank depozito vermedin miydi?’

“Elbette. Ug buguk frank vermistim. Tenckeye her zaman para
aliyorlardi. Tenekeyi gotiiriince de parayr geri aliyordum. Fakat, tiimden
unutmusum.

“‘Evet,” diye basladim.

“‘Salak!” diye Maria bir daha bagirdi. O kadar heyecanlanmisti ki,
dans etmeye bagladi. Tahta pabuglart dogemeye saplanacak diye korkmaya
baglamistim ki, durdu, ‘Salak! T’es fou! T’esfou!”> Sunu diikkana gotiiriip
depozitoyu geri almaktan baska ne isin vardi ki? Ug¢ buguk frank orada
Oyle goziiniin i¢ine baksin, sen acindan 61! Salak!”

“Simdi diigiiniiyorum da, tenekeyi ditkkéna gotiiriip depozitoyu almay1
o bes gin boyunca nasil olup da bir an bile diisiinmedigime
inanamiyorum. Nakit ti¢ buguk frank hi¢ aklima gelmesin! Yatagin i¢inde
oturdum. Cabuk! diye Maria’ya bagirdim, kosedeki bakkaldan almistim,
aliver kap parasini! Kos, gelirken yiyecek al bana!

“Maria’ya bunlar1 sdylememin geregi yokmus. Tenekeyi kaptigi gibi
merdivenlerden asagi, bilyilk bir giriltiyle, bir fil siiriisiinin
cikarabilecegi giiriiltilyle inmeye baslamisti bile. Ug dakika sonra déndii.
Bir koltugunun altinda bir kiloluk bir ekmek, otekinde yarim litre sarap
vardi. Daha tesekkiir edemeden ekmegi kaptigim gibi disledim. Uzun bir
siire agliktan sonra ekmegin tadinin nasil oldugunu bilir misin? Soguk,
nemli, hamurumsu, adeta macun gibi. Ama, tanrim, ne kadar iyiydi.
Saraba gelince, bir dikiste ictim. Sanki dogrudan dogruya damarlarima

girdi de, oradan tiim viicudumda yeni bir kan gibi dolagmaya
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bagladi. Her sey birden nasil degigmisti!

“Soluk almadan tiim somunu bitirdim. Maria, ellerini kalgalarina
koymus, Oyle benim yiyisime bakiyordu. Bitirdigimde ‘Ee? Biraz
diizelmigsindir, degil mi?” dedi.

“Biraz diizelmek mi? dedim, bomba gibiyim! Bes dakika 6nceki adam
degilim ben artik. Simdi diinyada istedigim tek bir sey var, o da bir sigara.

“Maria, elini onliigiiniin cebine soktu. ‘Sigara alamazsin.” dedi, ‘Paran
yok, ii¢ bucuk frankindan bu kadar kaldi. Yedi metelik. Yetmez. En ucuz
sigaramn paketi on iki metelik.’

“O halde, sigara alabilirim! dedim. Ne talihim varmis! Bes meteligim
vardi, tam yetisiyor.

“Maria 6n iki meteligi alip tiitiinciiniin yolunu tutuyordu ki, o arada
timden unuttugum bir seyi hatirladim. Olmaz olas: Eloise Ana! Bana para
gonderirse diye ona bir mum yakacagima s6z vermigtim. Duamin tutmadigt
ne malum? ‘Ug ya da dort frank.” demistim. Hemen arkasindan ii¢ buguk
frank geldi. Kurtulug yoktu. On iki meteligimi mum almaya harcayacaktim.

“Maria’yr geri ¢agirdim. Zahmet etme, dedim, Eloise Ana var. Ona
mum adamustim. On iki metelik muma gidecek. Aptallik, degil mi? Sonugta
sigara igemiyorum.

“‘Eloise Ana m1?” dedi Maria. ‘Ne olmus Eloise Anaya?’

“Para gondersin diye ona dua ettimdi, bir de mum adadim, dedim.
Duamu kabul etti, herhalde para geldi ya. O mumu almak gerek. Tatsiz bir
sey ama, sanirim, soziimde durmaliyim.

“‘Peki, Eloise Ana nereden aklina geldi?” diye sordu Maria.

“Resminden, dedim ve her seyi anlattim, Iste goriiyorsun, diye resmi
gosterdim.

“Maria resme bakti, sonra beni ¢ok sasirtan bir kahkaha kopardi. Birbiri
ard1 sira kahkahalar atiyordu. Giildi, giildii, oda-
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nm iginde tepiniyor, tombul bogirlerini sanki patlamalarim 6nlemek ister
gibi bastiniyordu. Acaba aklini mi oynatti diyordum. Ancak iki dakika sonra
konugabildi.

“‘Salak!” diye bagirdi, sonunda. 'T’esfou! T’esfou! Gergekten su resmin
6niinde mi diz ¢okiip dua ettin sen? Kim sana dedi bunun Eloise Ana
oldugunu?’

“‘Aa, ben iyice diisiindiim, Eloise Ana oldugundan emindim, dedim.

“‘Budala! Hig bile degil Eloise Ana. Sence kim olabilir?” “Kim?

dedim.

“‘Suzanne May. Otele adim verdikleri kadin.”

“Suzanne May’e, Imparatorluk déneminin orospusuna dua etmisim
meger...

“Fakat, aslina bakarsan iiziilmiiyordum. Maria ile ikimiz bir iyi giiliip
eglenmistik; sonra konuyu bir daha ele alinca, Eloise Ana’ya hicbir sey
borglu olmadigim sonucuna vardik. Duaya yamit verenin o olmadig: kesindi,
onun i¢in de mum almak gerekmiyordu. Sonunda bir paket sigaraya

kavusabildim.”
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Zaman gegiyor, Jehan Cottard Hani agilacaga benzemiyordu. Boris ile
birlikte, bir giin 6gleden sonra molamizda bir bakalim diye gittik, agik sagik
resimlerden baska, degisikliklerin hi¢biri yapilmamisti. Bekleyen ddeme
emirlerinin sayist da ikiden tige ¢ikmugti. Patron bizi her zamanki
kayitsizligryla selamladi, hemen arkasindan da benden, yani kendisine
bulasik¢ilik yapacak olan kimseden, bes frank 6diing aldi. Artik bundan
sonra, o restoranin laftan Gteye gitmeyeceginden emin oldum. Ne var ki,
patron on bes giin sonra kesinlikle agilacagim yineledi. Bizi bir buguk
metre boyunda koca kalgali bir kadinla tanigtirdi. Baltik kiyilarindan bir
Rus; yemekleri o pisirecekmis. Bize dedigine gore, asciliga diismeden 6nce
sarkictymis, sanatg1 bir kisiligi varmis. ingiliz (!) edebiyatina, en ¢ok da
Tom Amcanin Kuliibesi® kitabina bayilirmus.

iki haftada plonjérlerin giindelik yasamina Sylesine alismistim ki,
bunun disinda herhangi bir seyi goéziimde zor canlandirabiliyordum. Pek
degisikligi olmayan bir yasamdi. Altiya geyrek kala yataktan firlayip
yagdan sertlesmis giysileri sirtimza gegirirsiniz. Yikanmanug bir yiiz ve

direnen, size karg1 koyan kaslari-

63) Amerikal1 yazar Harriet Beecher Stowe’un (1811-96) kélelik karsit: duygulan
uyandirmakta biiyiik etkisi olmus romani
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mzla digan firlarsiniz. Alaca karanhiktir, is¢i kahveleri diginda, 151kl1 pencere
goriilmez. Gokylizii, tzerine siyah kagittan ¢att ve kule resimleri
yapistirilmis koyu mavi genis ve diiz bir duvara benzer. Uykusunu alamamis
¢opgiiler, iic metre boyunda siipiirgeleriyle kaldirimlan siipiiriirler. Ustii bast
partal birtakim kimseler ailecek ¢opleri karistirirlar. Isciler ve bir elinde bir
cubuk gikolata, dtekinde bir croissant® olan geng kizlar metro istasyon-
larina akarlar. Kasvetli tramvaylar giriltiyle gecip gider, onlar da isci
doludur. Acele acele duraga kosarsiniz, bir yer bulmak i¢in savasirsimz. -
Sabahin altisinda Paris metrosunda yer bulmak i¢in insamin gergek bir
savasim vermesi gerekir.- Sarsila sarsila giden yolcu yigim igine
tikistirtlirsiniz, eksimsi sarap ve sarimsak kokan korkutucu bir Fransiz surati
burnunuzun dibin- dedir. Sonra, otelin bodrum katindaki labirente iner, saat
ikiye kadar, giin 15181 neymis, unutursunuz. Bu sirada, disarida insam 1sitan
bir giines vardir ve kent insanlarla, arabalarla doludur.

Oteldeki ilk haftamdan sonra, 6gleden sonra molasim hep ya uyuyarak
ya da, param varsa, bir bistroda gegirdim. Dershanede Ingilizce dersine
giden birkag¢ hirshi garson disinda, biitiin personel bos zamanini boyle ziyan
ederdi. Sabahin o didinmesinden sonra, insanda daha iyi bir sey yapacak hal
kalmazdi. Bazen, bes alt1 plonjor, birlikte bir alem yapmaya karar verirler ve
Si- eyes Sokagi’ndaki igreng bir geneleve giderlerdi. Vizite topu topu bes
frank yirmi bes santimdi. Yani on buguk peni. Geneleve le prixjixe” diye ad
takmuslardi. Orada baslarindan gegenleri biiyiik bir eglence gibi anlatirlardi.
Otel calisanlarimin gozde bir bulusma yeriydi. Plonjorlerin eline gegen,
evlenmelerine olanak verecek bir para degildi. Elbette, bodrum katindaki

calisma da

64) A¢ma hamurundan ay bigimi ¢orek, kruasan.
65) Sabit fiyat, tek fiyat. Bir zamanlar gesitli mallar satan biiyiik magazalar i¢in kullanilmis
bir ad.
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ince duygular gelistirecek tiirden degildi.

Plonjor, bir dort saat daha bodrum katinda kaldiktan sonra, ter iginde,
sokagin serinligine ¢ikar. Sokak lambalari, Paris’in o garip bir erguvan
pinltist veren lambalart yanmustir. Irmagin 6tesinde Eiffel Kulesi tepeden
tirnaga, kocaman atesten siiriingenler gibi yilankavi 1sikli ilanlarla
parildar. Araba selleri, bir o yone bir bu yone sessizce akar, kisik 1stkta
nefis gOriniimlii kadinlar kemerlerin altinda bir asagi bir yukan
gezinirler. Bazen bir kadinin Boris’e ya da bana soyle bir goz atti1g1, yaglh
giysilerimizi fark edince hemen bakislarini ¢evirdigi olurdu. Metroda bir
savag daha vermek zorunda kalir, kaldigimz yere saat onda ulagirdik.
Genellikle saat onla gece yansi arasindaki vakti, bizim sokakta, Arap
gemicilerin gittigi bodrum kati1 bir bistroda gecirirdim. Kavga doviis
¢ikan kotii bir yerdi. Bazen havada siselerin savruldugunu goriirdiim. Bir
kez korkmustum. Fakat genellikle Araplar kendi aralarinda doviisiir,
Hiristiyanlart kendi hallerine birakirlardi. Arap igkisi raki ¢ok ucuzdu;
bistro da hi¢ kapanmazdi, ¢iinkii Araplar, talihli herifler, biitiin giin
caligip biitiin gece de igebilirlerdi.

Bu, tipik bir plonjor yasamiydi. O vakitler kotii bir yasam gibi
gelmiyordu. Yoksullugumu hissetmezdim. Ciinkii kiramu o6dedikten,
.tiitiin, yol parast ve Pazar giiniiniin yiyecegi ¢iktiktan sonra elime igki
icin giinde dort frank kaliyordu. Dort frank da servet demekti. Bir gesit -
anlatmasi zor- yogun bir doyum i¢indeydim. Onca yalinlasmis bir
yasamda iyi beslenen bir hayvanin duyabilecegi doyum. Yalin diyorum,
¢linkii higbir sey bir plonjoriin yasamundan daha yalin olamaz. Plonjor,
dis diinyamin pek bilincinde olmadan, bir sey diisinmeye vakit
bulamadan, isle uyku arasinda bir gidip gelme i¢inde yasar. Onun Paris’i
otel, metro, birkag bistro ve yatagina indirgenmistir. Gezmeye ¢ikiyorsa,

bu, birkag sokak oteye gidiyor demektir. Dizlerine
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oturttugu bir hizmet¢i kiz vardir; kiz bu arada istiridye yiyip bira i¢iyor
dur. Plonjdr, izin giiniinde 6gleye kadar yataktan ¢ikmaz, sonra temiz bir
gomlek giyip zar atmaya gider, bir kadeh igkisine oynayacaklardir.
Ogleden sonra yine yatagma doner. Is, icki ve uykudan baska higbir sey
onun goziinde tam bir gergeklik tagimaz. Bu d{i¢iiniin arasinda da en
6nemlisi, uykudur.

Bir gece, gece yarisindan az sonra, tam benim penceremin altinda bir
cinayet islenmisti. Korku dolu bir feryatla uyanmis, pencereye gidince,
agagida, taglarin tizerinde boylu boyunca yatan bir adam gormiistiim.
Sokagin ucuna dogru uzaklasan katilleri segebiliyordum. Ug kisiydiler.
Birkagimiz agagi inip bakmis, adamuin basbayagi Olmiis oldugunu
anlanustik. Kafatasi bir kursun boruyla yarilmuisti. Kaninin rengini
unutamadim. Garip bir kizillig1 vardi. $arap gibi. O giiniin aksam isten
dondiigiimde, kan hala kaldinm taslarimin tizerindeydi. Dediklerine gore,
kilometrelerce uzaktan okul g¢ocuklari buna bakmaya gelmisler. Fakat,
simdi bu olay bellegimde canlanirken bendeki en ¢arpici ani, cinayetten ¢
dakika sonra yataga girip uykuya dalmis olmam. Sokaga ¢ikanlarin ¢ogu
aym durumdaydi. Yaptigimz sey, sadece adamin iginin Dbittigini
gozlemlemek, arkasindan hemen geri donmek olmustu. Bizler, ¢aligan
insanlardik ve bir cinayetle ugrasacagim diye uyku savurganligi yapmanin
alemi yoktu.

Otelde calismak, bana uykunun gergek degerini 6greten sey olmustur.
Tipki yiyecegin ger¢ek degerini agliktan ogrenmis olmam gibi. Uyku,
yalmizea fiziksel bir zorun olmaktan ¢ikmus, kdsniil bir sey, gereksinimi
gidermekten ¢ok, duyusal tatlarin pesinde gitme gibi bir seye doniismiistii.
Bu arada tahtakurusu derdim kalmamigti. Mario giivenilir bir care
soylemisti: Carsaflara bol bol biber doktiim; aksirtti ama, tahtakurular:

durumdan hi¢ hoglanmay1p baska odalara gog ettiler.

www.eskikitaplarim.com



17

ickiye haftada otuz frank verebilecek durumda olduguma gore
mahallenin sosyal yasamina katilabilirdim. Bazi Cumartesi aksamlar1 Ug
Serge Oteli’nin altindaki kiigik meyhanede ara sira hos vakit
gegiriyorduk.

Kiremit rengi tag doseli kiigiiciik meyhaneye yirmi kisi dolusuyorduk,
sigara dumanindan goz gozii gérmez oluyordu. Giiriiltiiyse kulaklar sagir
edecek gibiydi, ¢iinkii, herkes sesinin en iist perdesinden ya avaz avaz
konusuyor ya da sarki soylilyordu. Bazen bir curcunadan bagka bir sey
duyulmuyordu. Bazen hep bir agizdan Marseillaise ya da Internationale
tutturuluyordu. Yine beraberce Madelon veya Cilekler ve Ahududular
sarkilarimin sdylendigi de oluyordu. Azaya, bir cam fabrikasinda giinde on
dort saat ¢alisan agir hareketli bir kdylii kiz, ortadan bir sark: sdyliiyordu:
Carliston oynarken pantolonu diistii. Arkadasi, ince, esmer, namusuna
pek diskiin Korsikali bir kiz olan Marinette, dizlerini bitistirip gobek
havasi gibi bir sey oynuyordu. Ihtiyar Rougier ¢ifti, igeri girip ¢ikiyor,
bagkalarinin igkilerinden igiyorlar ve bir tarihte kendilerini bir somya
konusunda aldatmis biri hakkinda uzun ve kanigik bir sey anlatmaya
caligtyorlardi. Kadidi ¢ikmus, sessiz R., bir kosede oturmus, sakin sakin

demleniyordu. Kafay1 iyice bulmus Charlie, tombul ellerinden birinde bir
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bardak uydurma apsentle yar1 dans ediyor yari sendeliyor, bir yandan siir
okuyup bir yandan kadinlarin memelerini ¢imdikliyordu. Cesitli oyunlar
oynayanlar vardi, igki igin zar da atiliyordu. Manuel diye bir Ispanyol,
tezgahin Oniindeki kizlara takiliyor, zar kabimi kizlarin karnina siirtiip
zarlar1 ondan sonra atiyordu, ugur getirirmis. Madam F. tezgdhin
arkasinda, figidan acele acele sarap kaplari dolduruyordu. Elinin altinda
hep 1slak bir peskir bulunurdu. Ciinkii meyhanedeki erkeklerin her biri
onunla yatmaya ¢alisirdi, iki ¢ocuk, duvarct Koca Louis ’nin pigleri, bir
kosede oturmus bir sige gazozu boliisiiyorlardi. Hepimiz, diinyanin iyi bir
yer, kendimizin de kusursuz insanlar olduguna candan inanmistik ve ¢ok
mutluyduk.

Bir saat boyunca giiriiltii hemen hi¢ azalmazdi. Sonra, gece yarist
dolaylarinda, tiz bir ses “Yurttaglar!” diye bagirirdi. Ayni anda arkaya
devrilen bir sandalyenin giiriiltiisiinii de duyardik. Sarisin, kirmizi yanakl
bir is¢i ayaga kalkip masanin iizerine bir siseyi hizla vururdu. Herkes
sarkisint keser, birbirine “Sisst! Furex basliyor!” diye fisildardi. Furex
acayip bir yaratikti. Limoges taraflarindan bir duvarci ustasi olan bu
adam, tiim hafta calisir, Cumartesileri kor kiitiik sarhos olurdu. Bellegini
yitirmisti ve savastan®® énce olmus hicbir seyi animsamiyordu. Madam F.
ilgilenmese icki adam g¢oktan ¢okertirdi. Cumartesi aksamlari saat beg
sularinda, binlerini bulur, “Haftalifinin tiimiini harcamadan Furex’i
yakalaymn,” derdi, adami bulduklarinda da, parasim alir, soyle derli toplu
icecek kadar bir sey birakirdi. Bir hafta kagmig, Monge Alani’nda zil
zuma dolagirken bir arabamn altinda kalip fena yaralanmigti.

Furex’te acayip olan bir de suydu: Ayikken Komiinist olan bu adam,

igince atesli bir milliyet¢i kesilirdi. Aksama giizel

66) 1914-18 Birinci Diinya Savast.
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Komiinist ilkelerle baslar, ama dort bes litre igtikten sonra i¢indeki soven
uyanir, birtakim casuslari gammazlamaya, tiim yabancilart kendisiyle
doviise ¢agirmaya baslardi. Engel olunmazsa sise de savururdu. iste her
Cumartesi verdigi yurtsever soylevini o asamada dile getirirdi. Soylev her
kez, sdzciik sozciigiine ayniydi. $oyle derdi:

“Cumhuriyetin yurttaslar1! Burada Fransiz yok mu? Burada Fransizlar
varsa, onlara savas giinlerini hatirlatiyorum, gergekten hatirlattyorum. O
uzaklarda kalmis arkadashk ve kahramanlik giinlerini diisiiniince,
gercekten o arkadashik ve kahramanlik giinlerini disiiniince,
kahramanlarimizin 6ldiiklerini diisiiniince, insan 6lmils kahramanlarimizi
gergekten  hatirliyor.  Cumhuriyetin =~ yurttaslari, ben  Verdun’de
yaralandim...”

Soziin burasina gelince Ustiindekini siyirir, Verdun’de aldigi yaray:
gosterirdi. Alkis sesleri yiikselirdi. Bize diinyada Furex’in sOylevinden
daha giildiiriicii bir sey olamazmus gibi gelirdi. Adam, mahallede tinli
olmus bir gosteriydi. Nobeti tuttugunda baska meyhanelerden seyretmeye
gelenler olurdu.

Furex’i alaya almak i¢in fisildasarak soz birligi ederlerdi. Birisi,
Otekilere goz kirptiktan sonra herkesi susturup Furex’ten Marseillaise’i
soylemesini rica ederdi. Adam ulusal marst tatli bir bas sesle iyi
soyliiyordu. Silah basina, yurttaslar! Tabur olun dizesine geldiginde
gogstiniin derinliklerinden yurtsever giiriiltiiler ¢agildardi. Yanaklarindan
asag1 gercek gozyaslar dokiiliirdii. O kadar sarhostu ki herkesin kendisine
gildigiinii goremezdi. Sonra, daha marst bitirmeden iki tane giiglii
kuvvetli is¢i birer kolundan kavrayip adami asagiya indirirdi. Bu arada
Azaya da, onun yetisemeyecegi bir yerden Yasasin Almanya!’ diye
bagirirdi. Bu algakligi isiten Furex’in yiizii mosmor kesilir, meyhanede

herkes ‘Yasasin Almanya! Kahrolsun Fransa!’ diye bagirmaya bas
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lardi. Furex de onlara erismeye cabalar, fakat birden eglenceyi berbat
ederdi. Yiizii bembeyaz olur, tiziintiili bir goriinim alir ve kimse yetisip
¢ekemeden masanin iizerine kusuverirdi. Bunun iizerine Madam F. onu bir
cuval gibi kaldirip yatagina ¢ikarirdi. Adam ertesi sabah sakin ve uygar bir
bicimde asagiya inip bir L’Humanité® satin alirds.

Masa bir bezle silinir, Madam F. birkag kii¢iik sise daha getirirdi,
yaninda da ekmek olurdu. Bu sefer ciddi igmek iizere otururduk. Yine
sarkilar soylenirdi. Elinde bangosu, bir sokak sarkicisi girip bir seyler
soyler, beser metelik toplardi. Sokagin asagisindaki bistrodan bir kizla bir
Arap gelip dans ederler, herif elinde boyali tahtadan yapilmis ve merdane
kadar biiyiik bir erkeklik orgamm sallayip dururdu. Sonra genel
glriiltiiniin iginde yer yer bosluklar olusurdu. Adamlar kendi goniil
islerinden, savastan soz ederler, Seine’de nasil balik avlanir, devrim en iyi
nasil kotarilir, onlar1 agiklar, fikralar anlatirlardi. Ayilnug olan Charlie
konugmay1 ele alir bes dakika kesintisiz kendinden sz ederdi. Igerisini
serinletmek i¢in kapilart pencereleri agarlardi. Sokak tenhalasirdi, uzaktan
uzaga Saint Michel Bulvari’'ndan asag inmekte olan siit arabalarimn
tekerlek sesleri duyulurdu. Serin hava alinlarimizi oksarken, koyu Afrika
sarabindan tat almaya devam ederdik, hdla mutluyduk, fakat diisiinceli bir
mutluluktu bu, bagiris ¢igirigh havamiz sénmiis olurdu.

Saat biri buldugunda artik mutlulugumuz sona ermisti. Aksamin
tadimin azaldigim hisseder, hemen yeniden icki 1smarlardik ama, Madam
F. artik sarabi sulandirmaya baslamisti, tadi aym degildi. Adamlar daha
bir kavgact olmaya baslarlardi. Kizlar hirsla opiliir, gogisleri hirsla
sikistirilir ve daha kotii bir seyler olmasin diye sepetlenirlerdi. Duvarct

Koca Louis, kafay1 iyice bul

67) Fransiz Komiinist Partisi’nin yayin organi, giindelik gazete.
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mus, yerde dért ayak, kopek taklidi yapar, havlardi. Otekiler bundan da
bikinca, adam 6nlerinden gegerken birer tekme savururlardi. Birbirlerinin
kolunu tutup gelisi giizel itiraflarda bulunmaya baglayanlar olurdu.
Soyledigine kulak verilmeyince dfkelenenler ¢ikardi. Kalabalik azalmaya
baglardi. Manuel ile baska biri, onun gibi bir kumarbaz, karsidaki Arap
meyhanesine gegerlerdi. Orada kagit oyunu giin 1siyincaya kadar
siiriiyordu. Charlie birden Madam F.’den otuz frank borg ister ve hemen
stvisirdi. Belki genelevin yolunu tutuyordu. Adamlar bardaklarim dikip
kisa bir ‘Hogs¢a kalin!’ sarkittiktan sonra yatmaya giderlerdi.

Saat bir bugugu buldugunda zevkin zerresi kalmams olurdu. Kalan,
yalnizca bag agrisiydi. Harikulade bir diinyanin harikulade insanlari degil,
sefil ve umutsuz bigimde kafayr ¢ekmis, diigiik tcretli isgilerin meydana
getirdigi, bir giiruh oldugumuzun farkindaydik. Hala sarap yudumlamaya
devam ederdik ama, sadece aligkanliktan, yoksa i¢tigimiz birden mide
bulandirict  bir seye donigmisti. Kafamuz balon gibi sismistir,
ayaklarimizin altinda doseme sallanir. Dilimiz, dudaklarimiz morarmustir.
Sonunda, devam etmenin higbir anlami olmadigim goriirdiik. Bistronun
arkasindaki avluya ¢ikip kusan ¢ok olurdu. Yataklarimizin oldugu
katlarin merdivenlerini zar zor tirmamr, yar giyinik kendimizi yataga
atar ve on saat uyurduk.

Cumartesiyi Pazara baglayan gecelerimin ¢ogu iste boyle gegiyordu.
Genelde, insanin kendini kayitsiz, eksiksiz mutlu hissettigi iki saat,
ardindan gelen o bas agrisina degiyordu. Mahallede kafasinda bir gelecek
diisiincesi bulunmayan bir ¢ok bekar erkek i¢in haftada bir gelen bu icki

ndbeti, hayat: yaganir kilan tek seydi.
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Bir Cumartesi aksami Charlie meyhanede bize hos bir oykii anlatt1.
Goziniiziin Oniine getirmeye c¢aligin. Sarhosluguna sarhos ama, akl
baginda konusabilecek kadar da ayik. Yumrugunu ¢inko tezgéha indirip,

”

“Susun, hamimlar, beyler, rica ederim, susun!” diye bagirdi. “Su
anlatacagimu dinleyin. Unutulacak sey degil. Ders alinacak bir sey. Ince
ve uygar yasamin anilarindan biri. Susalim, hammlar,, beyler!

“Pek yolsuz oldugum bir siradaydi. Giizel seylere alismis bir kimsenin
Oyle bes parasiz kalmasimnin nasil bir sey oldugunu bilirsiniz. Evden param
gelmemisti. Her seyi rehine koymustum. Caligmaktan baska ¢arem yoktu,
ben ise Oyle bir sey yapmayacaktim. O siralarda bir kizla birlikteydim.
Yvonne adinda bir kiz. Suradaki Azaya gibi sapsal bir koylii kizi. Sarn
sagli, tombul bacakli. Ug giin boyunca agzimiza lokma girmemisti.
Tanrim! Ne acilar ¢ekiyorduk! Kiz, ellerini karnina bastirmis, bir asag: bir
yukari oday1 arsinliyor, bir yandan da ‘agliktan dliiyorum’ diye kopekler
gibi uluyordu. Korkung bir durumdu.

“Fakat, zeki bir insan i¢in olanaksiz sey yoktur. Kendi kendime
‘Caligmadan para bulmanin en kolay yolu nedir?’ diye soruyordum. Yanit
hemen geldi: Kolayca para bulmak i¢in, kadin olmak gerekir. Her kadinin

satacak bir seyi vardir, degil mi? O za
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man, dyle yatmis, kadin olsaydim yapacagim seyleri zihnimde kurarken,
aklima bir fikir geldi. Resmi dogumevlerini hatirladim. Saghk
Bakanligi’nin dogumevlerini bilirsiniz, degil mi? Gebe kadinlara orada
bedava yemek verirler, soru da sormazlar. Gebeligi yiireklendirmek igin
yapilan bir sey. Herhangi bir kadin gidip yemek isteyebilir. Derhal
verirler.

“Tanrim! diye disindiim, bari kadin olsaydim! Her gin o
dogumevlerinden birinde karnimu doyururdum. Kadin gebe mi degil mi,
nereden bilecekler muayene etmeden?

“Yvonne’a dondiim. Kes su ulumayi, dayanamiyorum, dedim.
Yiyecek bulacak bir ¢are diisiindiim.

“‘Nasil?” dedi.

“Basit, dedim. Bakanlik dogumevine gidersin, gebeyim dersin, giizel
bir yemek verirler, soru moru da sormazlar.

“Yvonne afallamisti. ‘Ama,” diye bagirdi, ‘gebe degilim ki!’-

“Kim takar? dedim. Kolayimi buluruz. Bir yastiktan bagka bir sey
gerekmez. Hadi olsun iki yastik. Ha? Tanrisal esin, degil mi? Ziyan etme
ha.

“Evet, en sonunda razi ettim, sonra bir yerden bir yastik bulduk, kiz1
hazirladim ve dogumevine gotirdiim. Candan karsiladilar. Lahana
corbasi, sigir etli yahni, patates piiresi, ekmek, peynir, bira ile birlikte
bebek konusunda bir alay 06giit vermisler. Yvonne patlayacak kadar
yemis, ekmekle peynirin bir bliimiinii de benim igin cebine indirebilmis.
Para buluncaya kadar kizi her giin gotirdim. Zekam ikimizi de
kurtarmigti.

“Bir yil her sey iyi gitti. Yine Yvonne ile birlikteydim. Bir giin
birlikte barakalarin yakimindan Port Royal Bulvari’ndan asagi dogru
iniyorduk. Birden Yvonne’un agzi agiliverdi, kizardi, sonra bembeyaz
oldu, sonra yine kizardi.

“‘Tanrim!” diye bagirdi, ‘Bak kim geliyor! Dogumevindeki
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hemsire. Mahvoldum!”

“Cabuk ol! dedim, Kos! Ama is isten gegmisti. Hemsire Yvonne’u
tammisti. Giilimseyerek, dogrudan dogruya, bize dogru geldi. Iri yari,
sigman, elma yanakli bir kadindi, altin ¢ergeveli sapsiz bir gozligi vardi.
Anag, iyiliginden her seye burnunu sokan bir kadin.

“‘Umarim, iyisindir yavrucugum?’ dedi. ‘Bebegin? Bebegin de iyi
mi? Oglan bekliyordun. Oglan mu oldu?’

“Yvonne Oyle titremeye baslamisti ki, kolunu kavramak zorunda
kaldim. ‘Hayir,” diyebildi sonunda.

“‘Aa, kizin oldu, demek?’

“Bunun tizerine Yvonne aptali biisbiitiin sasirip yine ‘Hayir,” dedi.

“Hemsire hanim afallamigti. “Nasil?” diye haykirdi, ‘oglan da degil,
kiz da degil! Olacak sey mi?’

“Diisiiniin, hanimlar, beyler. Tehlikeli bir and1. Yvonne pancar rengi
olmustu ve her an aglayacak gibiydi; bir saniye daha dursak her seyi itiraf
ederdi. Tanri bilir, 0 zaman ne olurdu. Fakat, ben, sogukkanliligim
yitirmemistim. S6ze karistim ve durumu kurtardim.

“Ikiz dogurdu, dedim sakin sakin.

“Ikiz ha!” diye bagirdi hemsire. O kadar hosuna gitmisti ki, Yvonne’u
omuzlarindan tuttu, kucaklayip iki yanagindan optii sokak ortasinda.

“Evet, ikiz...”
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X Oteli’ne gireli bes ya da alt1 hafta olmustu ki, bir giin Boris ortadan
kayboldu. Aksam, onu Rivoli Sokagi’nda beni beklerken buldum.
Sevingli bir tavirla omzuma vurdu.

“Sonunda Ozgiirliz, dostum! Yarn istifa edebilirsin. Han yarin
aciliyor.”

“Yarm m1?”

“Sey, belki diizenleme isi birka¢ giiniimiizii daha alabilir. Fakat,
herhalde, artik kafeterya yok! Artik isimiz basliyor, dostum. Frakim
rehinden aldim bile.”

Oylesine sevingli goriinmeye galisiyordu ki, bir seylerin yolunda
gitmedigini seziyor ve oteldeki giivenli ve rahat isimi birakmayi hig
istemiyordum. Ama Boris’e de s6z vermistim. Bu nedenle ayrilacagimi
bildirdim ve ertesi sabah saat yedide Jehan Cottard Hani’na gittim. Kapi
kilitliydi. Boris’i almaya gittim. Bir kez daha kaldigi pansiyondan
¢ikarilmis ve Croix Nivert Sokagi’nda bir oda tutmustu. Bir gece dnce
sokaktan buldugu ve bana dedigine gore ‘gok iyi huylu’ bir kizla birlikte
uyuyorlardi. Restoran konusunda her seyin ¢oziimlendigini sOyledi.
Yalniz, agilmamizdan 6nce gozden gegirilecek bir iki sey varmis.

Boris’i yataktan saat onda ¢ikarabildim. Restoranin kapisindaki kilidi

actik. Bir bakigta “bir iki gey” dediginin ne oldugunu
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gordiim. Kisaca durum suydu: Degistirileceklere son gelisimizden beri
dokunulmamgt: bile. Mutfak sobalari heniiz gelmemisti. Su agilmanus,
elektrik baglanmamusti ve daha her tiirlii boya, badana ve marangozluk isi
yapilacakti. Bir mucizeden baska hi¢bir sey restoram1 on giine kadar
agtiramazdi. Duruma bakilirsa, agilmadan batabilirdi de... Ne oldugu
meydandaydi. Patronun parasi yoktu, simdiden personel (dort kisiydik)
tutmasindaki amag, bizi yap1 ve onarim is¢isi diye caligtirmakti. Bizim
hizmetimizden hemen hemen bedava yararlanacakti. Ciinkii garsonlar
tcret almiyordu, bana para verecekti ama, restoran agilincaya kadar
karmmi doyurmayacakti. Aslinda, restoran agilmadan bizi c¢agirmakla
yiizlerce frankimizi ig etmis oluyordu. Iyi bir isi bos yere tepmistik.

Ne var ki, Boris umut doluydu. Kafasinda tek bir sey vardi, burada
nihayet garson olma ve bir kez daha frak giyme firsatini bulacakti. O
ugurda, para almadan on giin ¢aligmaya, hatta sonunda issiz kalmaya
raziydi. “Sabir!” deyip duruyordu. “Coéziimlenecek bu is. Restoran
acilincaya kadar bekle, kaybimizi kapatacagiz. Sabir, dostum!”

Sabir gerekliydi bize, ¢iinkii giinler geciyor, restoramin agilis
hazirliklar ilerlemiyordu. Bodrum katini temizledik, raflari yerlerine
taktik, duvarlarin badanasim yaptik, tahta aksamu cilaladik, tavani kiregle
beyaza boyadik, tabanin rengini koyulastirdik. Fakat, asil is yani kursun
borular, gazin verilmesi, elektrigin agilmasi hala duruyordu. Ciinkii patron
faturalart 6deyemeyecekti. Agik¢a goriiliiyordu ki, hemen hemen on
parasizdi. Ciinkii en ufak 6demeleri bile reddediyordu. Kendisinden para
istenildiginde ¢arcabuk ortadan kaybolmasini biliyordu. Hilekarligi ve
aristokrat tavirlari bir araya getirmis bu adamla ig yapmak hi¢ de kolay

degildi. Guniin her saatinde cani sikkin alacaklilar ge-
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lip adanu anyorlar, biz de aldigimiz talimat geregi, Fontainebleau’da,
Saint Cloud’da ya da hemen kosup gidilemeyecek uzaklikta baska bir
yerde oldugunu soyliiyorduk. Bu arada aglik, gittikge daha fazla aglik
¢ekiyordum. Otelden cebimde otuz frankla ayrilmis ve hemen kuru
ekmege yatmak zorunda kalmistim. Boris baslangigta patrondan bir
altmug frank avans koparabilmis- ti, ama onun da yarisini garson giysisini
rehinden kurtarmaya ve kizin ‘iyi huyuna’ harcamisti. ikinci garsondan,
Jules’den, giinde ii¢ frank borg aliyor, onu ekmege veriyordu. Bazi giinler
tiitiin paramiz bile olmuyordu.

Arada age¢1 kadin islerin nasil gittigini gérmeye geliyordu. Bakiyordu
ki, mutfakta hala tava tencere yok, oturup agliyordu. Jules, ikinci garson,
ise yardim hep reddediyordu. Macardi. Kisa boylu, esmer, gozliklii,
keskin ¢izgili, ok konugkan bir adamdi. Tip okumus, fakat parasizliktan
stajin1 birakmak zorunda kalmusti. Bagkalari calisirken konugmaya
bayiliyordu. Bana kendinden soz etti, disiincelerini anlatiyordu.
Goriiniise gore Komiinistti ve ¢esit ¢esit acayip kuramlari vardi
(¢aligmamn yanlis bir sey oldugunu size rakamlarla ispatlayabilirdi), ayn1
zamanda da Macarlarin ¢ogu gibi tutku derecesinde bir gururu vardi.
Gururlu ve tembel adamdan iyi garson ¢ikmaz. Jules’in en oviindiigi
seylerden biri, bir giin bir restoranda kendisine hakaret etmis bir
miisterinin ensesinden asagi bir tabak sicak g¢orbayr bosaltmis ve
kovulmayi beklemeden ¢ikip gitmis olmastydi.

Giinler gegtikge Jules patronun bize yaptigi numaralara daha g¢ok
kuduruyordu. Soylev verir gibi, tiikiirik saca saga bir konugma bi¢imi
vardi. Bir asagi bir yukari dolagiyor, yumrugunu sallayarak beni
caligmamaya kiskirtiyordu: -

“Burak su firgay, salak adam! Sen ve ben onurlu kisileriz; su
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Rus koleler gibi 6yle bos bosuna galismayiz. Bak soylilyorum sana, boyle
aldatilmak benim i¢in igkenceyle es. Yasamimda Oyle zaman oldu, bes
meteligimi yiiriittiiklerinde kusmusumdur, 6fkeden kusmusumdur.

“Ayrica, unutma ki dostum, ben Komiinistim. A bas la bourgeoisie!”
Acaba beni ¢aligmaktan kaginabilecekken calisirken gérmiis tek bir insan
var mudir? GOrmemistir. Hem ben, sizin gibi ¢alistp kendimi
yipratmadigimdan baska, ¢alarim da; surf bagimsiz oldugumu géstermek
icin. Bir zamanlar, bir restorandaydim, patron bana kopekmisgim gibi
davranabilecegini saniyordu. Ben de, Ociimii almak igin, siit
tenekelerinden siit galip belli etmeden tenekeleri yeniden simsiki kapama
yolunu buldum. Sabah aksam o siitii iciyordum. Giinde dort litre siit, bir
de yarim litre krema. Patron sagini bagim yoluyordu, o kadar siit nereye
gidiyor diye. Anliyorsun, degil mi, siitii sevdigimden degil, nefret ederim.
Prensip olarak, sadece prensip olarak.

“Iste, ii¢ giin sonra, kamimda korkung agrilar basladi. Doktora giktim.
‘Ne yedin?’ diye sordu. Giinde dort litre siitle yarim litre krema i¢iyorum,
dedim. ‘Dort litre ha!” dedi. ‘Hemen keseceksin. Devam edersen
patlarsin.” Viz gelir, dedim. Benim igin prensip her seyden 6nce gelir.
Patlasam da o siitii igmeye devam edecegim.

“Sonra, ertesi giin, patron beni siit ¢alarken yakaladi. ‘Kovuldun,’
dedi, ‘hafta sonu gidiyorsun.” Kusura bakma, beyim, dedim, bu sabah
gidiyorum. ‘Hayir,” dedi. ‘Cumartesiye kadar bana gereklisin.” Oyle mi,
patronum? dedim igimden. Bakalim hangimiz dnce pes edecegiz? Tabak
canak kirmaya basladim. ilk giin dokuz tabak kirdim. Ikinci giin on iig.

Ondan sonra, patron ¢ikip gitmeme pek sevindi.

68) Kahrolsun kentsoyluluk.
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“Yaa iste, ben senin o Rus kdyliilerinden degilim...”

On giin dolmustu. Cok koti bir dénemdi. Param tiimden suyunu
¢ekmisti. Giinlerdir oda kirasini 6deyememistim. Bog ve kasvetli
restoranin iginde higbir sey yapmadan oturuyorduk. O kadar aglik
¢ekiyorduk ki, kalan ise de devam edemiyorduk. Artik restoramn
agilacagina inanan bir Boris kalmigti. Metrdotel olmayr ¢ok istiyordu,
aklindan bir sey uydurmustu: Gilya patron parasim hisse senetlerine
baglamigmis, satmak i¢in uygun zamam bekliyormus. Onuncu giin ne
yiyecegim ne titiniim, higbir seyim kalmamusti. Patrona icretime
mahsuben avans almazsam ¢alisamayacagimi soyledim. Her zamanki
terbiyeli haliyle avansi vaat etti ve yine her zamanki gibi sirra kadem
basti. Odama gitmek tizere oradan ayrildim ama, yar: yolda baktim ki,
kira konusunda Madam F. ile bir tartismaya girecek mecalim yok. Geceyi
bulvarda bir bankin tizerinde gecirdim. Bank ¢ok rahatsizdi. Kol
konulacak yerleri insamin sirtina batan bir sey. Ustelik hava da
disiindiigiimden daha soguktu. Safakla isbagi zamam arasinda uzun sikict
saatlerde ‘ne akla hizmet kendimi su Ruslarn eline teslim ettim’ diye
diisiinecek bol bol vaktim oldu.

Sonra, sabahleyin talihim dondii. Herhalde patron alacaklilariyla bir
anlagmaya varmus olacak ki, geldiginde cepleri para doluydu, onarimi
baslatti, benim avansimi verdi. Boris ile birlikte makarna ve bir parga at
karacigeri aldik ve on giinden beri ilk kez sicak yemek yedik.

Disaridan is¢i getirilmisti ve degisiklik isleri hizla ve inanilmaz
derecede diisiik kalitede yapilmisti. Ornegin masalar guha kaplanacakti,
fakat patron ¢uhayi pahali bulup onun yerine kullammdan diigmiis, bir
tiirli gitmeyen bir ter kokusu igindeki asker battaniyelerinden satin aldi.
Elbette iizerlerine masa ortiileri ortiilecekti. Ortiiler ‘Kavisli’ dekorasyona

uysun diye kareliydi.
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Son gece saat ikiye kadar ¢alisip her seyi hazir ettik. Tabak takimlan saat
sekize kadar gelmemisti. Yeni oldugu igin hepsini yikamamiz
gerekiyordu. Catal bicaklar da ortiiler de ertesi sabaha kadar gelmedi.
Yikadigimz tabaklan patronun bir gomlegi ve kapict kadindan aldigimiz
bir yastik yiiziiyle kurutmak zorunda kaldik. Biitiin isi Boris ile ben
yapiyorduk. Jules ortalarda goriinmemeye ¢alisiyordu. Patronla karisi da
barda bir alacakli ve Rus arkadaglarindan birkagiyla oturmus, restoranin
basarisina igiyorlardi. As¢1 kadin mutfakta bagimi masaya dayamis
agliyordu. Elli kisilik yemek yapmast isteniyordu, eline teslim edilen
tencere tavalar ise on kisiye yetmezdi. Gece yarisi dolaylarinda birkag
alacakliyla tedirgin edici bir goriisme odu. Adamlar patronun veresiye
aldig1 sekiz tane bakir tavaya el koymaya gelmigler. Yarim sise konyakla
agizlar kapatildi.

Jules ve ben son metroyu kagirmustik, restoranda yerde yatmak
zorunda kaldik. Sabahleyin gordigimiiz ilk sey, mutfak masasimn
tizerinde duran jambonu kemiren iki kocaman fare oldu. Ugursuzluk
isareti. Artik her zamankinden daha emindim ki, Jehan Cottard Hani

fiyaskoya doniisecekti.
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Patron beni mutfak plonjorii diye ise almisti. Yani isim bulagik
yikamak, mutfagi temizlemek, sebze ayiklamak, ¢ay ve kahve yapmak,
sandvigleri hazirlamak, ufak tefek pisirme islerini iistlenmek ve ortalikta
dolanmakti. Alacagim, yine, ayda bes yiiz frank ve yemekti, fakat izin
giinii yoktu, calisma saatleri saptanmus degildi. X Oteli’nde, en iyi
yiyecegi, simrsiz parayt ve iyi diizeni gormiistiim. Simdi Handa ise son
derecede kotii bir restoranda islerin nasil yiiritiildiigiini goriiyordum. Bu,
anlatmaya deger bir sey. Ciinkii Paris’te bunun gibi yiizlerce restoran var
ve Paris’e gelen herkes ara sira bunlardan birinde karnim doyurur.

Bu arada sunu da sOylemek isterim ki, Han, 6grencilerin, is¢ilerin
gittigi, harcidlem bir ucuz asevi degildi. Yirmi beg franktan asagi dogru
diriist bir yemek verdigimiz yoktu. Toplumsal diizeyimizi yiiksek tutan
degisik, sanatsal bir niteligimiz vardi. Barda agik sagik resimler asiliydi.
Kavisli Norman dekorasyonu ve duvarda mum goriiniimii veren, aslinda
elektrikle yanan lambalar vardi. ‘Koy” ¢anak ¢omlekleri yerlestirilmisti,
hatta kapiya bir de binek tagt konmustu. Patron ve bas garson Rus
subaylartydilar, miigterilerin ¢ogu unvan sahibi Rus siginmacilardi. Ki-
saca basbayag siktik.

Ne var ki, mutfagin arkasindaki kosullar domuz ahin kosul-

www.eskikitaplarim.com



lartydi. Clinkii hizmet diizenlememiz domuz ahirt diizenlemesine
benziyordu.

Mutfak on bese sekiz kadem boyutlarindaydi. Bu alanin da yansim
ocaklar ve masalar kapliyordu. Biitiin kaplarin hemen erisilecek yerde
degil de raflarda durmasi gerekiyordu. Tek bir ¢op kovasi konacak yer
vardi. O ¢op kovasi giiniin ortasinda agzina kadar dolmus oluyordu, bu
yizden de genellikle yerde bir kariga yakin yiikseklikte bir ezilmis,
¢ignenmis yiyecek katmani olusuyordu.

Ates olarak ii¢ tane gaz ocagindan bagka bir seyimiz yoktu. Firin
olmadigindan biitiin rostolarin sokak firinina gonderilmesi gerekiyordu.

Kilerimiz yoktu. Onun yerine, arkamizdaki avluda iizeri yan yariya
kapali, orta yerinde bir fidan biten sundurma gibi bir yeri kullaniyorduk.
Et, sebzeler, oteki seyler, farelerin ve kedilerin saldirisina agik, oldugu
gibi yere konuluyordu.

Sicak su diizeni kurulmamigti. Bulagik suyunun tavalarda isitilmast
gerekiyordu, yemekler piserken ocaklarin iizerinde tavalara yer olmadig:
icin de, tabaklarin ¢ogu zorunlu olarak soguk suyla temizleniyordu. Bunun
yumusak sabun ve Paris’in sert suyuyla yapilmasi demek, yag
bulagiklarimin gazete kagidi parcalariyla siyrilmas: demekti.

O kadar az tavamiz vard: ki, olanlan teker teker isleri biter bitmez
yikamak, aksama birakmamak zorundaydim. Yalmz bu, sanirim, giinde bir
saatlik bir zaman yitimi demekti.

Elektrik tesisatinda masrafi azaltalim derken dyle bir sey yapilmist: ki,
¢ogu giin aksam sekizde sigorta atardi. Patron mutfakta topu topu ii¢ mum
yakmamiza izin vermisti. As¢t kadin ‘i mum ugursuzluktur’, dedigi igin
de iki muma kalmistik.

Kahve degirmenimiz yakindaki bir bistrodan 6diing alinmis
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t. COp tenekemiz ve siipirgelerimiz kapict kadina aitti. Birinci
haftanin sonunda g¢amagirhane Ortiilerimizi, pegetelerimizi teslim
etmedi, ¢iinkii fatura 6denmemisti. Caligma bakanhigi miifettisiyle
bagimiz dertteydi, c¢iinkii adam personelin arasinda yabancilar,
bulundugunu saptamisti. Patronla bir¢ok kez ozel goriistii, sanirim
patron riigvet vermek zorunda kaldi. Elektrik sirketi hala tahsildar
yollayip para istetiyordu. Para istemeye gelenler, kendilerini aperitifle
satin almaya c¢alistigimizi goriince her sabah damlamaya bagladilar.
Bakkala borcumuz vardi, krediyi keseceklerdi, ancak, bakkalin karisi -
altmiglik biyikli bir kadin- Jules’e abayr yakinca, her sabah kadinin
yiiziine giilsiin diye Jules bakkala gonderilmeye baslandi. Ben de her
glin Ticaret Sokagi’na gidip ¢ekise ¢ekise sebze pazarligi ederken bir
franktan az bir para i¢in bir saat vakit yitiriyordum.

Bunlar, yetersiz sermayeyle restoran agmanin sonuglariydi. Bu
kosullarda agg¢idan ve benden giinde otuz kirk kap yemek vermemiz
isteniyordu, bu, ileride yiiz kaba g¢ikacakti. As¢inin ¢aligma saatleri
sabah sekizden gece yansina kadardi, benimkiyse sabah yedide
baslayip gece yarimda son buluyordu. Yani hemen hemen higbir mola
vermeksizin on yedi buguk saat. Ogleden sonra bese kadar hig
oturacak zamanimiz olmuyordu. O zaman da ¢op tenekesinden baska
ilizerine oturacaginuz bir sey yoktu. Yakin bir yerde oturan, onun igin
son metroya yetisme diye bir sorunu olmayan Boris sabah sekizden
gece ikiye kadar yani on sekiz saat galistyordu. Haftada yedi giin. Pek
yaygin olmamakla birlikte bu ¢aligma saatlerinin Paris i¢in olagandist
bir yan1 yoktu.

Kisa siirede yasam X Oteli’ni tatil donemi gibi animsatan bir akisa
girmisti. Her sabah altida yataktan kalkiyordum, tirag olmuyordum,

bazen yikaniyor ve hizla italya Alam’na kosuyor, itis
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kakis, metroda oturacak bir yer bulmaya ¢alistyordum. Saat yedide,
soguk ve kirli mutfagin kasvetli havasi igine giriyordum. Yerlerde
patates kabuklari, balik artiklari, bir yigin da geceden bekleyen,
yagdan birbirine yapismis tabak buluyordum. Su heniiz soguk
oldugundan bulasia hemen baslayamiyordum, Sit getirmem ve
kahveyi yapmam gerekiyordu. Ciinkii 6tekiler saat sekizde geliyor ve
kahvenin o swrada hazir olmasm istiyorlardi. Ayrica, birgok da
temizlenecek tava vardi. O tavalar bir mutfak bulagik¢isinin baginin
belasidir. Her birini on dakika kumla, telle ovmak gerekir. Sonra da
dis yiizleri parlatictyla ovulur. Neyse ki, bu tavalar artik yapilmiyor da
Fransiz mutfagindan yavas yavas cekiliyorlar. Elbette hala elden
diisme olanlar ¢ikabilir.

Ben bulasia basladiktan sonra as¢1 kadin ¢agirir, sogan soydurtur,
soganlara baslayinca, patron gelir lahana almaya gonderirdi. Elimde
lahanalarla dondigiimde patronun karisi beg alt1 yiiz metre uzakta bir
diikkana gonderip bir testi kirnmzi sarap aldirtirdi. Dondiigiimde beni
bekleyen sebzelerin artmus oldugunu goriirdiim. Tabaklar da hala
yikanmamisti. Boylece, personel eksikliginden giin boyu birinin isi
Otekinin sirtina yikilir, hi¢bir is zamaninda yapilmazdi.

Saat ona kadar ¢alisma gorece bir kolaylikla yiirtirdii. Elbette izl
calisirdik, kimse de sinirlenip bagirmaya ¢agirmaya kalkmazdi. Asci
kadin kendi sanatg1 niteliginden s6z etmeye, bana ‘Tolstoy harikadir,
degil mi?” diye sormaya, tahtanin iizerinde sigir eti kiyarken zarif bir
soprano sesle sarki soylemeye vakit bulurdu. Ama saat onda garsonlar
kendi yemeklerini istemeye baslarlardi; on birde ilk miisteriler
gelebileceginden garsonlar erken yerdi. Birden her sey hizlamrdi,
herkes asabilesirdi. Bu, X Oteli’ndeki dizgin tanimaz telasa ve
bagirmaya benzemeyen bam baska bir seydi. Bir karmasa, diizeysiz bir

catigma ve 6fkenin or-
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taya vurulusuydu. Her seyin temelinde rahatsizlik yatiyordu. Mutfak
dayanilmaz derecede ufak ve sikigik oldugundan tabaklarin yere
birakilmasi zorunluydu. Her an iizerlerine basmamak i¢in dikkatli olmak
zorundaydik. Asc1 donendikge koca ki1 bana garpryordu. Bitip tilkenmek
bilmeyen buyruklar da hig eksik olmuyordu:

“Hay aptal hay! Kag¢ defa sdyleyecegim, pancarin kokiinii bigakla
kesme diye! Cekil ¢abuk, musluga gegeyim! Birak su bigaklari;
patateslere bak! Kevgirimi ne yaptin? Birak su patatesleri! Ben sana
¢orbamn kopiigiinii al demedim mi? Kaldir su tenekeyi ocagin iizerinden.
Bos ver bulasiga da kerevizi soy. Hayr, 6yle degil, salak, soyle. Bak! Sen
bezelyeyi nasil hasliyorsun bakayim, 6yle! Haydi, durma, ringalari ayikla.
Pul kalmasin iistlerinde! Sen bu tabaga yikanmis mi diyorsun? Onliigiine
sil. O salatay1 yere koy. Hah, simdi de benim gegecegim yere koydun!
Bak, su tencere kaymyor. indir o tavayr oradan. Hayir, otekini. Sunu
1zgaranin iizerine koy. Al su patatesleri buradan. Oyalanma, at yere. Bas
ustline. Simdi biraz talas at; yer kaydirak alam gibi. Baksana salak! Orada
biftek yantyor. Tanrim neden benim mutfagima bu salagi génderdin? Sen
kimle konustugunu biliyor musun? Halamin Rus kontesi oldugunu
6grenemedin mi?” vb. vb.

Bu, hemen hemen hi¢bir degisiklik olmaksizin saat tice kadar boyle
sirerdi. Yalniz, ag¢1 kadimin saat on bir sularinda siniri tutar, bol bol
aglardi. Ugten bese, garsonlar igin epeyce gevsek bir zaman dilimiydi.
Fakat ag¢1 hdla ¢ok mesguldii, ben de olanca hizimla ¢aligirdim, ¢iinkii bir
yi1gin kirli tabak beni beklerdi, o yigim aksam yemeginden once yok
etmek ya da hi¢ degilse bir miktar azaltmak tam bir kosu temposu isterdi.
Kosullarin ilkelligi yiiziinden bulagik zahmeti iki katina g¢ikiyordu.
Bulagik siizgiisiiniin  bityiikligii yetersizdi, su 1likti, kurutma bezleri

1slakti,
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bulasik ¢ukuru, altnug dakikada bir tikanirdi. Saat bes oldugunda as¢1 da
ben de ayaklarimizin tzerinde duramayacak duruma gelirdik. Sabah
yediden beri ne bir sey yemistik ne bir yere oturmustuk. O ¢6p tenekesinin
iizerine ben yere, kendimizi atardik. Bir sise bira iger ve sabah
soylediklerimizden otiirii birbirimizden 6ziir dilerdik. Bize devam giicii
veren ¢aydi. Hep bir demligin hazirda bulunmasina dikkat ederdik. Giin
boyu litrelerce ¢ay igerdik.

Saat bes bugukta kogugma ve dalagma yeniden baglardi. Bu sefer daha
agirt. Ciinki artik herkes yorgunluktan bitiyordu. Ase1 kadin saat altida ve
saat dokuzda olmak lizere iki kez sinir krizi gecirirdi. Sinir krizleri
Oylesine diizenli geliyordu ki, onun krizi tuttugunda saatin kag¢ oldugunu
soyleyebilirdik. COp tenekesinin tizerine yigilirdi, kendini kapip
koyuverir, gozyaslar sel gibi akardi. Bir yandan da ‘bu yasama diisecegim
hi¢ aklima gelir miydi?’ diye avazi ¢iktig1 kadar bagirirdi. Sinirleri
dayanamazmig; Viyana’da miizik eitimi gérmiigmiis, yatalak kocasina
bakiyormus, vb. vb. Bagka bir zaman olsa, insan kadinin haline acirdi
ama, o yorgunlugumuzda hepimizi ¢ileden ¢ikartyordu. Jules kap1 agzinda
durur aglamasimin taklidini yapardi. Patronun Karisi sizildanir, Boris ile
Jules giin boyu dalasirlardi, ¢iinkii Jules isini savsaklardi ve Boris, bas
garson olarak bahsislerin bilyiik bolimiinii kendisi almak isterdi. Daha
restoranin agiligindan iki giin sonra iki franklik bir bahsis i¢in mutfakta
yumruk yumruga gelmisler, as¢1 kadinla ben ayirmak zorunda kalmustik.
Kibar davranmasim hi¢ unutmayan tek kisi patrondu. Caligma saatleri
bizimkiyle ayniydi. Ama onun yapacak bir isi yoktu, ¢iinkii aslinda isi
yiiriiten karistydi. Onun mal siparisi disinda tek isi, barda durup beyefendi

tavirlariyla sigara igmekti, onu da gok iyi yaptyordu.
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Asc1 kadinla ben aksam yemegimizi yiyecek zamam genellikle saat
onla on bir arasinda bulabiliyorduk. Gece yansi oldugunda, kocast i¢in
caldig1 yiyecegi bir paket yapip giysisinin altina sakliyor ve bu ¢aligma
saatlerinin kendisinin Olimiine neden olacagini, ertesi giin istifa
edecegini soyleye soyleye ¢ikip gidiyordu. Jules de gece yarist ve
genellikle Boris’le bir kavga ettikten sonra giderdi. Boris ise saat ikiye
kadar bara bakmak zorundaydi. Bulagigi on ikiyle yarim arasinda
bitirebilmek igin elimden geleni yapryordum. Isi dogru diiriist kotaracak
zaman yoktu. Sadece tabaklarin yagim pegetelerle siyirtyordum. Yerdeki
kire gelince ya oldugu gibi birakiyor ya da en berbat bdlimiini goz
6niinden uzaklagtirmak i¢in ocaklarin altina siipiiriiyordum.

Yaninda stimii giyip disan firlardim. Barin 6niinden gegip kapiya
yoneldigimde patron, her zamanki yumusak goriinimiyle, “Mais, mon
cher Monsieur,” derdi, “ne kadar yorgun goriiniiyorsunuz, litfen su bir
bardak konyag: kabul edin.”

Sanki bulasik¢tya degil de bir Rus diikiine uzatir gibi kadehi uzatirdi.
Hepimize Oyle davramyordu. Bu, giinde on yedi saat g¢aligmamizin
odiiliydil.

Genellikle son metroda hemen hi¢ kimse olmazdi. Bu ¢ok iyi bir
seydi. Clinkii insan yarim saat oturup uyuyabilirdi. Cogu zaman saat bir
bugukta yataga girmis oluyordum. Bazen metroyu kagirip restoranda
yerde uyudugum da oldu ama, bunun pek onemi yoktu, ¢iinkii o sirada

kaldirim taslarinin tizerinde bile uyuyabilirdim.
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Yasam bu bi¢imiyle iki hafta kadar siirdii. Misteri sayist arttig1 igin, ig
de biraz artiyordu. Restorana yakin bir yerde bir oda bulsam bir saatlik
zaman kazanabilirdim ama, ev degistirmeye vakit ayirmam olanaksizdi.
Sagimu kestirmeye, gazeteye bir goz atmaya ya da giysilerimi tam olarak
¢ikarmaya da vaktim yoktu. On giiniin sonunda on bes dakika bos kalmay1
basarip Londra’da arkadasgim B.’ye bir mektup yazabildim. Bana bir is
bulabilir mi, diye soruyordum. Ne isi olursa olsun, yeter ki bes saatten
fazla uyku uyumama olanak taniyacak bir sey olsun. Giinde on yedi saat
caligmanin istesinden gelemeyecegim besbelliydi. Halbuki boyle ¢alisip
buna aklini takmayan birgok kimse vardi. Isin iyice bindirdigi zamanlarda,
Paris restoranlarinda bu tempoda ¢alisan, hem de birkag hafta igin degil,
yillarca bdyle calisan binlerce insan bulundugunu disinmek, insamn
kendine acimasinin 6niine gegebilmek i¢in iyi bir seydi. Otelime yakin bir
bistroda bir kiz vardi. Tiim y1l boyunca sabah yediden gece yarisina kadar
calistyordu. Yalmizca yemek yerken oturabilirdi. Hatirliyorum, bir giin
‘benimle dansa gelir mi’ diye sormustum da, giilmiis, aylardan beri
sokagin kosesinden uzak bir yere gitmedigini soylemigti. Veremliydi. Ben

Paris’ten ayrilacagim siralarda 61di.
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Topu topu bir haftamin sonunda yorgunluktan hepimizin sinirleri
harap olmustu. Yalmzca Jules bizim gibi degildi, o kimsenin goziine
batmadan orada burada dolagsmasini siirdiiriiyordu. Baglangigta ara sira
cikan kavgalar artik siirekli hale gelmisti. Saatler boyu gereksiz bir
homurdanma, vizildanmadir gidiyor ve bes dakikada bir, yersiz bir
firtinaya doniisiiyordu. ‘Su tavayr indir bana oradan, salak!” Boyle
bagiran, as¢1 kadindi. Boyu tavalarin durdugu rafa yetisemezdi. Ben de
‘Kendin al, kart orospu’ diye bagirirdim. Bu laflar sanki mutfagin
havasinda kendiliginden ortaya ¢ikar gibiydi.

Akil almaz kiigiikliikler {izerine kavgalar ediyorduk. Ornegin, ¢op
tenekesi bitmez tilkenmez bir kavga kaynagiydi. Benim istedigim yere
konulsa agg1 kadimin yolunun tizeriydi, onun istedigi yerse benimle
evyenin arasindaydi. Bir giin o kadar ¢ok dir dir etti ki, sonunda tenekeyi
alip, sirf inat olsun diye, tam onun gegecegi yere koydum.

“Hadi bakalim, manda kar1,” dedim, “kendin kaldir simdi!” Teneke,
yaslht kadincagizin kaldiramayacagi kadar agirdi. Oturdu, basini masaya
dayayip hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Bense egleniyor, kadim alaya
aliyordum. O kertede yorgunluk insamn davranislarina ve terbiyesine
boyle etki yapiyordu iste.

Birkag giin sonra ase¢1, Tolstoy’dan da kendisinin sanat yeteneginden
de s6z etmeyi birakmugti. s disinda birbirimizle konusmuyorduk. Boris
ile Jules de birbirleriyle konusmuyorlardi. Her ikisi de as¢iyla kiistiiler.
Hatta Boris ile ben bile aramizda pek az konusuyorduk. Calisma
saatlerinde agzimizdan ¢ikanlarin  ¢alisjma disginda  sdylenmemis
sayilacagini pesinen kabullenmistik ama, yine de birbirimize dylesine agir
laflar etmistik ki, unutmak olanaksizdi. Ayrica, galisma dist diye bir

zaman da yoktu zaten. Jules gittik¢e daha tembel oluyor ve siirekli olarak
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yiyecek ¢aliyordu. Gorev duygusuyla imis. Bizlere, hepimize, onun
hirsizhigina katilmadigimz igin ¢anakyalayict diyordu. Kafasi, garip,
kotiiciil bir bigimde isliyordu. Bir tarihte, sirf burjuva simifindan birinden
6¢ almig olmak igin, adamuin ¢orbasim sofraya gétiirmeden once, igine kirli
bir bulagik bezi batirmis. Bunu bana sisine sisine anlatiyordu.

Mutfak gittikge kirleniyor, siganlar -her ne kadar birkagim dldiirsek
de- gittikge saldirganlasiyorlardi. O pis yerde ¢evreme bakip, yerde
¢oplerin yam baginda eti, oraya buraya sagilmis, igleri soguk yag
birikintili tavalari gordikkge ‘acaba diinyada bizimki kadar kotii bir
restoran bulunur mu?’ derdim. Fakat 6teki iigli bundan daha koti yerler
gordiiklerini soyliiyorlardi.

Jules pis seyler gormekten acikga tat aliyordu. Ogleden sonralari
yapacak pek bir seyi yoktu, mutfagin girisinde durur, fazla galistyoruz
diye bizi alaya alirdr:

“Salak! O tepsiyi neden yikiyorsun? Pantolonuna siirt gitsin.
Miisterilere aldinilir m1? Onlarin bir seyden haberi var m1 ki? Restoran isi
nedir, bilirler miymis? Tavugu keserken yere diigiiriirsiin, 6ziir diler, egilir
alir, gidersin. Beg dakika sonra bagka kapidan yine aym tavukla gelirsin.
Restoran isi budur.” Bunun gibi laflar.

Evet, sagilacak sey ama, biitiin bu pislige, bu beceriksizlige kargin,
Jehan Cottard Hami gergekten bir basart oldu, ilk birkag giin
miisterilerimizin tiimii patronun arkadasi Ruslardi. Onlarin arkasindan
Amerikalilar ve baska yabancilar geldi. Fransiz yoktu. Sonra bir gece ¢ok
heyecanlandik, ¢iinkii ilk Fransiz miisterimiz gelmisti. Bir an
kavgalarimizt unutup hepimiz iyi bir aksam yemegi ¢itkarma g¢abasinda
birlestik. Boris ayaklarimin ucuna basarak mutfaga geldi, bagparmagiyla

omzunun iizerinden igeriyi isaret ederek bir sir soyler gibi fisildadi:
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“Hist! Attention, un Frangais! " 4z sonra

patronun karist gelip fisildadi:

“Attention, un Frangais! Biitiin sebzelerden ¢ift porsiyon vereceksin,
unutma.”

Fransiz yemegini yerken patronun karist mutfak kapisindaki
parmakligin arkasinda durmus, adamuin yiiziindeki ifadeyi inceliyordu.
Ertesi gece aynmi Fransiz, yanma iki tane daha Fransiz alnus, yine geldi.
Bu, adimuzin taninmaya basladigim gosteriyordu. Kotii bir restoranin en
belli Isareti miisterilerinin tiimiiniin yabanci olmasidir. Belki basarimz
kismen patrondan geliyordu. Sirf sezgisiyle, restoranin donanimini
yaparken gosterdigi o sezgiyle ¢ok keskin sofra bigaklari almusti.
Tutunmus bir restoranin sirrinin sofra bigaklari oldugu malum. Durumdan
memnundum, ¢iinkii yanlis kamilarimdan biri, Fransizlarin iyi yemegi
goriir gdrmez tamdiklar yolundaki kanim boylece ¢iiriimiis oluyordu. Ya
da biz Paris Olgiilerine gore pekala iyi restorandik; bu durumda kétiiler
kim bilir nasil olur, insan diigiinemiyor bile.

B.’ye yazdiktan bir ka¢ giin sonra yamit geldi. Bana bir is bu-
labilecekmis. Geri zekali birine bakma isi. Dogustan geri zekali. Bu,
Jehan Cottard Hanr’ndan sonra harikulade bir dinlenmeye benziyordu.
Kendimi kir yollarinda aylak aylak dolagirken, bastonumun ucuyla
devedikenlerini diirterken, kuzu kebabiyla tiziimli ¢orekler yerken, her
gece lavanta kokulu carsaflarda on saat uyurken disiiniyordum. B.
biletimi alayim, giysilerimi rehinden kurtarayim diye bana bir bes sterlin
yolluyordu. Para elime geger gegmez, bir giin 6nceden haber vererek isi
biraktim. O kadar ani ¢ikisim patronu sikintiya sokmustu, ¢linkii her za-

manki gibi on parasizdi. Onun i¢in de {icretimi otuz frank eksik
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olarak Odeyebildi. Yine de bana bir bardak Courvoisier 48 ikram etti,
sanirim bu, aradaki farki kapatiyordu. Benim yerime bir Cek aldilar,
adam sapma kadar bulagik¢iydi. Birkag hafta sonra da yash asc1
kadincagiza yol vermisler. Sonradan duyduguma gore, mutfakta iki tane
birinci sinif adam olunca, bulagik¢inin ¢aligma saatleri on bese diigmiis.
Daha asagiya disiirmek, mutfagi yenilemedik¢e kimsenin elinden

gelmezdi.
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Paris’te bir restoran bulagikgisinin yasami hakkinda disiindiiklerimi, o
diisiincelerimin degeri ne olursa olsun, sdylemek isterim. Biiyiik ve modern
bir kentte birkag bin kisinin uyku disginda kalan saatlerinin timiinii
yeraltinda hamam gibi sicak bodrumlarda tabak ovarak gegirdigini
diisiinmek insana tuhaf gelir. Benim sorum su: Bu yasam neden boyle siiriip
gider, amaci nedir, boyle siiriip gitmesini isteyen kimdir? Ve ben neden ba-
sitce bagkaldirici, higbir sey yapmaz bir tutum benimsemiyorum? Bir
bulagtkgimin  yagaminin  toplumsal anlamini g6z Oniine  getirmeye
caligtyorum.

Sanirim, 6nce sunu soylemek gerekir ki, bulastkgt modern diinyamn
kolelerinden biridir. Elbette bulasike1 igin yanip yakilmak gerekmez, ¢iinkii
birgok el is¢isinden daha iyi durumdadir. Fakat yine de, alimp satilan bir
insandan daha 6zgiir degildir. Yaptig: i kole isidir ve o iste herhangi bir
hiiner yoktur. Ancak 6lmeyecek kadar ticret alir. Tek tatilini kovuldugunda
yasar. Yagsaminda evlilik diye bir sey yoktur ya da evlense bile karisi da
calismak zorundadir. Bu yasamdan kurtulup kagacagi tek yer hapishane
olabilir. $u anda Paris’te giinde on saat, on bes saat tabak ovan iiniversite
mezunu erkekler bulundugundan eminim. Bunun sadece bu adamlarin

aylakligindan, ise yaramazliklarin
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dan kaynaklandigim sdyleyemeyiz, ¢iinkii aylak adam, avare adam bulastk¢1
olmaz. Bu insanlar diisiinceyi olanaksiz kilan bir ¢arkin tuzagina kapilmis
kimselerdir. Sayet bulasik¢ilar diigiinmiis olsalardi, ¢oktan bir sendika kurar,
dcretlerini artirmak igin greve giderlerdi. Ama diisiinmezler, c¢iinkii
diisiinecek vakitleri yoktur; yagamlari onlar kdle yapmustir.

Sorun su: Neden bu kélelik siiriip gidiyor? Insanlar her calismanin dogru
diriist bir amag i¢in oldugunu pesinen akillarina koymuslar bir kez. Birinin
hos olmayan bir is yaptigim goriiyorlar. ‘O is gereklidir’ deyip kendilerini
sorunu ¢dzdiiklerine inandiriyorlar. Ornegin, madenden komiir ¢ikarmak
getin istir ama, zorunludur. Ciinkii kdmiir bizim igin gerekli bir seydir.
Lagimcilik hos is degildir ama, birinin lagimda g¢alismasi gerekir. Bu-
lastkgimin isi i¢in de aym sekilde disiiniilir. Bazi kimseler restoranda
karinlarim doyurmak zorunda, bazi kimseler de haftamin seksen saatini
onlarin tabaklarimi temizleyerek gegirecek. Bu, uygarlik geregidir; o halde
sorgulanamaz bir durumdur. Iste dikkate alinmas1 gereken sey, bu nokta.

Bir bulagikgmnin emegi uygarlik igin gerekli midir? Zor ve tatsiz oldugu
icin bize ‘namuslu’ bir is gibi geliyor. El isine biiyilk saygi duyuyoruz.
Adamun birini aga¢ keserken goriiriiz. Bize toplumsal bir gereksinimi yerine
getiriyor gibi gelir. Neden? Sadece adam kaslarim kullaniyor diye. Giizel bir
agaci ¢irkin bir yontu ortaya ¢ikarmak i¢in kesmis olabilecegi hi¢ aklimiza
gelmez. Sanirim, bulasik¢r 6rneginde de aym sey var. Ekmegini almnin
teriyle kazaniyor fakat yararli higbir sey yapmuyor; olsa olsa birine bir
rahatlik sagliyor, o da ¢ogu zaman gergek rahatlik degil.

Rahat olmayan rahatlikla neyi kastettigime iliskin, u¢ bir Ornek,

Avrupa’da pek rastlanmayan bir ornek vereyim. Hintli bir
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¢ekeek arabacisini ya da ath arabalarin ciliz atini alalim. Uzak Dogu’nun
herhangi bir kentinde bu arabacilardan yiizlerce vardir. Belden yukarist
¢iplak, elli kilo bile gelmeyen kara kuru insan yikintilari. Bir kism
hastadir. Bir kismu elli yasin1 bulmustur. Giinesin alminda ya da yagmur
altinda, baslan egik, kir biyiklarindan ter aka aka kilometreler boyu
arabanin oklarim kavramug, kosarlar, kosarlar. Yavaslasalar, yolcu
bahinchut’® diye bagirir. Ayda otuz kirk rupi kazamrlar. Birkag yilda
Oksiirmekten cigerleri sokiiliir. Atlara gelince, siska, kadidi ¢ikmus, ise
kosulacak pek bir émrii kalmadigi i¢in ucuza satilmus seylerdir. Sahibi
kirbact yem yerine gegecek bir seymis gibi goriir. Caligmalar bir denklem
gibidir. Kirbag art1 yem esit enerji. Genellikle yiizde altmus kirbag, yiizde
kirk yem. Bazen boyunlarinda genis bir siyrik olur, giin boyu arabay1
¢ekerlerken kosum da ¢iplak etin iizerine siirtiiniip durur. Yine de héla
caligtirtlabilirler; biitiin sorun bunlar arkadaki acinin 6ndeki acidan daha
agir basacagi ol¢iide kirbaglamaktadir. Birkag yil sonra kirbacin yarar
kalmaz. Hayvani kesime gonderirler. iste bunlar gereksiz ise verebilece-
gimiz birer 6rnek. Cinkii insanlarin ne ¢ekgek arabasina ne atli arabaya
gergek bir gereksinimi vardir. Bunlar, yalnizca Dogulular yaya gitmeyi
asagilik bir sey diye gordikleri i¢in vardir. Bunlar rahatliktir, binen
herkes bunlarin pek zavallisindan birer rahatlik oldugunu bilir. Ufacik bir
rahatlik, insanlarin ve hayvanlarin g¢ektigi aciyla kargilagtirillamayacak
kadar ufak bir rahatlik saglayan seylerdir bunlar.

Bulagsikg1 bu c¢ekgek arabacisina ya da at arabasini ¢eken siska ata
gore kral gibiyse de durumu aymdir. Bir otelin ya da bir restoranin

kolesidir ve koleliginin hemen hemen higbir seye ya

70) Hindi ya da Hindustani denilen dilde ok agir, konusan ile hitap edilen kisinin kiz
kardesi arasinda cinsel iligki bulundugunu anistiran bir kiifiir. (Fr. yay.)
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ran yoktur. Ciinkii, isin aslina bakilirsa, bityiik oteller ya da sik restoranlar
gergekten gerekli midir?.. Rahatlik verdikleri varsayilmaktadir. Halbuki
gergekte verdikleri ey, rahatin adi bir kopyasindan bagka bir sey degildir.
Hemen herkes otellerden nefret eder. Bazi restoranlar Stekilerden daha
iyidir. Fakat, insanin aymi paraya mal olan bir ev yemeginden alacag tadi
restoranda almasi olanaksizdir. Kuskusuz oteller ve restoranlar var ola-
caktir. Fakat, yiizlerce insani kole yapmalari da gerekmez. Oralardaki isi
yaratan, asal seyler degildir, s6ziim ona bir rahati temsil eden fasa fisodur.
Siklik dedikleri sey, aslinda personelin daha ¢ok caligmasi, miisterilerin
daha ¢ok para vermelerinden bagka bir sey degil. Bunda patrondan bagka
kimsenin kart yoktur. Adam, gider Deauville’de kendisine satafatli bir
villa alir. “S1k” bir otel, iki yiiz kisinin esek gibi ¢alistp iki yiiz kisinin
gergekten istemedikleri birtakim seylere avug dolusu para odedikleri bir
yerdir. Otellerden, restoranlardan bu sagmalik kaldirilsa, isler sade bir
verimlilikle yiiriitiilse, bulagik¢ilar da on ya da on beg saat yerine alt1 ya
da sekiz saat ¢aligirlar.

Varsayalim ki, bulastkgimin yaptigi is, az ¢ok yararsiz bir seydir. O
zaman su soru geliyor: Neden calismayi siirdiirmesini istiyorlar? Hemen
gbze goriiniir ekonomik nedenin daha gerilerine gitmeye ve yasamui
boyunca tabak ovan insanlar bulundugunu diisiinmenin bir kimseye nasil
bir zevk verecegini kafamda canlandirmaya c¢alisiyorum. Ciinki,
kuskusuz, birtakim kimseler, rahat konumda kimseler, boyle seyleri
diigiiniip zevk duyuyorlardir. Marcus Cato,”" bir kélenin uyumadigi zaman
ille galigmas: gerektigini soyler. Yaptigi isin gerekip gerekmediginin 6ne-
mi yok, ¢alisacak, ¢iinkii ¢aligma, en azindan koleler igin, iyi bir seydir.

Boyle diistinenler hala var ve daglar taslar gibi sikict isler

71) Romali devlet adamu. 1. O. 234-149.
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st Giste y1gilmaya devam ediyor.

Sanirim, yararsiz isi siirdiirme isteginin altinda yoksul halk karsisinda
duyulan korku yatiyor. Yoksul halk, diye diiiiniilityor, dylesine asagt bir
hayvanlar toplulugudur ki, elleri bos kalirsa tehlikeli olur; onlar
diisiinmeye vakitleri olmayacak kadar ¢ok c¢aligtinlmalidir. Nasilsa
kafasinin i¢i diirtist kalmus bir zengine ¢alisma kosullarinin diizeltilmesi
konusunda bir sey sorulsa soyle diyecektir:

“Fakirligin hos bir sey olmadigim biliyoruz; aslinda biz, fakirlik ok
uzaklarda oldugundan, onun tatsizhigi disiincesiyle tiziiliip hos vakit
gegiriyoruz. Ama bizim o konuda bir sey yapmamizi beklemeyin. Siz
agagl tabakadan insanlarin durumuna, tipki uyuz bir kediye acidigimiz
gibi tziiliirtiz; kosullarimzin su ya da bu yoldan diizeltilmesine karstysa
var giicimiizle karsi ¢ikariz. Bizce simdi oldugunuz durumda daha
tehlikesizsiniz. Islerin bugiinkii durumu bize uygun geliyor. Basimzi bos
birakmay1 goze alamayiz, giinde bir saat bile boyle bir sey yapamayiz.
iste, sevgili kardeslerimiz, madem ki bizim Italya gezilerine ¢1-
kabilmemiz igin sizin ter dokmeniz gerekiyor, dokiin bakalim, cehenneme
kadar yolunuz var.”

Akilli ve egitim gormiis kisilerin tutumu iste tam budur. Bunun 6ziinii
yiz tane ciddi yazida okuyabilirsiniz. Egitimli insanlar arasinda geliri
yilda -diyelim ki- dort yiiz sterlinin altinda olanlarin sayisi pek azdir.
Onlar, dogal olarak zenginlerden yana olurlar, ¢iinkii fakirlere tannacak
herhangi bir ozgiirligiin, verilecek bir 6diniin kendi 6zgirliiklerini
kisacagini sanirlar. Durumun karst segeneginde sikict bir Marksist
cennetin varligini sezinledigi i¢in, egitimli kisi i her seyin oldugu gibi
stiriip gitmesinden yanadir. Belki zengin dostlarini pek sevmez ama, on-

larin en bayagisinin bile, kendi zevklerine yoksul adam kadar
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ters dilymedigini, kendi tiiriine fakirden daha yakin oldugunu varsayar ve
zenginlerin yaminda yer almasinin daha dogru oldugunu diisiiniir. Iste
hemen hemen biitiin zeki kimseleri diisiincelerinde tutucu kilan bu yoksul
halk korkusudur.

Yoksul halktan korku, usdisi bir korkudur. Zenginle yoksul arasinda
gorinmeyen ve sanki iki ayr1 irktanmuglar, biri siyah, biri beyazmig gibi
bir temel ayrim oldugu diisiincesine dayanmaktadir. Fakat gergekte dyle
bir ayrim yoktur. Zengin Kkitlesiyle yoksul kitlesi yalmzca gelirleriyle
birbirlerinden ayrilir, bagka hi¢bir seyle degil. Ortalama bir milyonerle
sirtinda yeni bir giysi bulunan ortalama bulasik¢1 arasinda higbir ayrim
yoktur. Ikisinin yerlerini bir degistirin, hokus pokus, hangisi zaptiye, han-
gisi hirsiz? Esit kosullarda fakirlerle yan yana gelmis herhangi bir kimse
bunu bdyle bilir. Fakat, sorun surada ki, aslinda agik diigiinceli olmasi
gereken kisiler, yani akli basinda, egitimli kisiler hi¢bir zaman fakirlerle
bir araya gelmiyorlar. Egitimli kisilerin ¢ogu, fakirlik konusunda ne
yaptyor? Villon’un siirlerinin bendeki baskisinda ‘Ne pain ne voyent
qu'aux fenestres”? dizesi igin yaymnci bir dipnotla agiklama yapma
geregini duymus. Demek, aglik okul gérmiig adanun yasantisindan onca
uzakmig! Bu bilgisizlikten elbette usdist bir korku dogar. Yoksul halktan
korku. Egitimli adam, bir saat 6zgiirliige sahip olunca gelip onun evini
yagmalayacak, kitaplarim yakacak, onu bir makinenin bagina oturtup
caligtiracak ya da kenefi yikatacak bir alt-in- san takimindan korkar.
‘Herhangi bir sey, bu ayak takiminin zincirini koparmasindan iyidir’, diye
disiiniir. Aslinda bugiin zincirini koparip ortaliga dagilmislar var. Bunlar,
zengin adamlar bigiminde karsgimizda. Giiglerini ‘sik” oteller tiiriinden can

sikintist garklarim dondiirmekte kullamyorlar.

72) Ekmegi sadece vitrinlerde goriirler.
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Ozetleyelim. Bulasikg1 koledir, biiyiik bélimii gereksiz, aptalca isler
yapan, tepe tepe kullamlan bir kdle. Bos kalirsa tehlikeli olabilecegi
yolundaki temel diisiince zihinlerden ¢ikmadigi i¢in hep ¢alistirilan bir
kole. Onun tarafim tutmasi gereken egitimli kisiler de bu siirece
katiliyorlar, ¢iinkii onun hakkinda bir sey bildikleri yok, bilmedikleri
seyden de korkuyorlar. Bunu bulagik¢1 i¢in soylilyorum ama, iizerinde
durdugumuz 6rnek bulasik¢r oldugu i¢in. Yoksa, aym sey sayisiz tiirden
is¢i konusunda da soylenebilir. Bunlar yalnizca benim bulasik¢r yasamu
konusunda, su anda karsi karsiya bulundugumuz ekonomik sorunlara
dayandirmadan ileri siirdiigiim diisiinceler ve kuskusuz harcialem seyler.
Bunlari, otelde ¢alisirken insanin kafasina tigiisen diisiincelere bir 6rnek

diye yaziyorum.
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Jehan Cottard Hant’ndan ayrlir ayrilmaz, gidip yattim ve tam yirmi
¢ saat deliksiz uyudum. Sonra on bes giinden beri ilk kez olmak iizere
diglerimi firgaladim, yikanmip saglarimi kestirdim. Rehinden giysilerimi
kurtardim. ki giin boyunca krallar gibi aylaklik ettim. Hatta en iyi
giysilerimle Han’a gidip bara yaslandim ve bes franka kiyip bir Ingiliz
birast igtim. Kolenin kolesi oldugu yere miisteri olarak gitmesi insana
degisik bir duygu veriyor. Boris, tam isler agilmisken, para tutacagimiz
sirada restorandan ayrilmama iiziiliyordu. O tarihten sonra, kendisinden
duyduguma gore, giinde yiiz frank kazamyormus, hatta ¢ok ciddi ve
sarmisak kokmayan bir kizla oturuyormus.

Biitiin bir giinii aylak aylak mahallede herkese hos¢a kalin demekle
gegirdim. Aym giin, Charlie bana bir zamanlar o mahallede oturan
varyemez Roucolle’un 6liimiinii anlatti. Biiyiik olasilikla Charlie yine
uyduruyordu ama, anlattig1 hostu.

Roucolle, ben Paris’e gelmeden bir iki yil 6nce 6lmiis; yetmis dort
yagindaymis. Ben orada otururken de hala lafini ediyorlardi. Higbir zaman
Dans¢1 Daniel ya da o tiirden biri gibi olmanug ama, ilging bir adammus.
Her sabah Paris Hali’ne gider, ¢iirik sebze toplarmis, kedilere verilen
seylerden yer, ¢amasir giymez, onun yerine igine gazete kagidi

sokustururmus. Yakacak odun
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yerine oturdugu odanin siipiirgeliklerini yakarmus, kendisine ¢uvaldan bir
pantalon dikmis. Biitiin bunlar1 yaparken yatinmda yarim milyon franki
varmig. Su adamu taninug olmay1 ne kadar isterdim.

Cimriléein ¢ogu gibi, Roucolle’un da sonu, parasim ¢iirik bir ise
yatirdigi igin felaket olmus. Giiniin birinde mahallede bir Yahudi
belirmis. Hareketli, iy becerir goriinimiinde bir gen¢ adammis.
ingiltere’ye kokain sokmak igin pek parlak bir plam varmus. Elbette
Paris’te kokain bulmak kolay. Mal1 ge¢irmek de kolay olabilir ama, her
zaman giimriige ya da polise gammazlayacak biri ¢ikar, ¢linkil kagakelik
isi, kendisine rakip istemeyen bilyiik bir sebekenin elindedir. Ne var ki,
Yahudi tehlike yok diye yeminler etmis. Alisilnus yollardan gegmeksizin
dogrudan dogruya Viyana’dan kokain saglamamin yolunu biliyormus.
Kimseye sus payr O6denmeyecekmis. Roucolle ile temasa gegmesinde
Sorbonne’da okuyan geng bir Polonyal: arac1 olmus. Roucolle ise alt1 bin
frank yatirirsa, o geng de dort bin koyacakmis. O parayla on libre kokain
alacaklarmig; o da ingiltere’de ufak bir servet edermis.

Polonyali ile Yahudi paray ihtiyar Roucolle’un pengelerinden ¢ekip
alincaya kadar akla karayr se¢misler. Alt1 bin frank ¢ok fazla bir sey
degilmis, siltesinin i¢inde ondan daha fazlasi varmis ama, metelik gikarip
vermek adamin zoruna gidermis. Polonyal: ile Yahudi haftalarca paray1
almak i¢in hep gidip gelmisler; isi agikliyor, gozdag: veriyor, dil dokiiyor,
tartisiyor, diz ¢okiip yal- variyorlarmis. Ihtiyar adam aggdzliiliik ile korku
arasinda adeta aklini kagiracak haldeymis. Elde edecegi, diyelim, elli bin
franklik kéra igi gidiyor, fakat bir tirlii parayr ¢ikarip vermeyi goze
alamiyormus. Bir kdseye oturup iki eliyle bagint kavriyor, inildiyor, bazen

acidan bagirdig oluyormus. Cogu zaman yere diz ¢
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kerek -¢ok dindarmus- gii¢ kazanmak igin dua edermis. Fakat bir tiirli
paray1 ¢ikarip veremezmis. Sonunda, her seyden cok, bitkinlikten, birden
teslim oluvermis. Parasim sakladig: silteyi yirtip alt1 bin franki Yahudi’ye
uzatmis.

Yahudi kokaini hemen o giin getirmis ve derhal sirra kadem basmis. Bu
arada, Roucolle olay1 Oylesine biiyiittiikten sonra, tahmin edilecegi gibi,
olay tim mahallede iyice duyulmus, yayilmis. Hemen ertesi giin, otele
baskin yapan polis her tarafi aranus.

Roucolle ve Polonyali korkudan kivraniyorlarmus. Polisler asag kattan
baslayip her odada arama yapa yapa yukari dogru gelirken kocaman kokain
paketi bunlarin masasimn iizerinde duruyormus. Saklayacak yer olmadigi
gibi kacacak bir yol da yokmus. Polonyali mali pencereden firlatmaktan
yanaymis ama, Roucolle bunun lafin1 bile dinlemek istemiyormus. Bana
dedigine gore, Charlie olaya tanik olmus. Mali elinden almak istediklerinde,
Roucolle paketi gogsiine bastirmis ve yetmis dort yasina karsin, ¢ilginlar
gibi karst koymus. Korkudan deli gibiymis ama, parasim havaya
atmaktansa hapse gitmeye de hazirmus.

Sonunda, polis bir alttaki kati ararken birinin aklina bir fikir gelmis.
Roucolle’un katinda kalan bir adam yiizde hesabiyla pudra satarmus.
Odasinda bir diizine tencke pudra kutusu bulunurmus. Pudray1 pencereden
savurup o kutularin igine kokaini doldurmuglar. Kutular, saklanacak bir sey
yokmus gibi Roucolle’un masasimin iizerine dizilmis. Birka¢ dakika sonra
da polisler aramaya gelmisler. Duvarlan tiklatmislar, bacanin i¢ine baknus-
lar, cekmeceleri gekip ters ¢evirmisler, siipiirgelikleri incelemisler, sonra
tam gidecekleri sirada, komiser masadaki teneke kutulan farketmis.

“Sunlara bakalim bir,” demis, fark etmemisim. Ne var bunla-
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rin i¢inde? Ha?”

Polonyal: elinden geldigince sakin “Makyaj pudrasi” demis. Fakat aym
anda Roucolle dyle bir inilti koparmus ki, polisler hemen kugkulanmuslar.
Kutulardan birini agip igindekinden parmak ucuyla biraz almuslar; mal
kokladiktan sonra, komiser tozun kokain oldugunu sandigim soylemis.
Roucolle ile Polonyal1 azizler adina yemin etmeye, makyaj pudrasindan
bagka bir sey olmadigim sdylemeye baglamuglar ama bir ige yaramamus.
Onlar boyle karsi koyduke¢a polisler daha fazla kuskulaniyorlarmus. So-
nunda ikisini de tutup, peslerinde mahallelinin yansi, karakola
gotlirmiisler.

Roucolle ile Polonyali karakolda bas komiser tarafindan sorguya
¢ekilmis, bu arada bir kutu kokain de tahlile gonderilmis. Charlie’nin
dedigine gore, Roucolle’un durumu anlatilir gibi degilmis. Agliyormus,
dua ediyormus, birbirini tutmaz seyler soylilyormus. Daha igin baginda
Polonyaliy1 ihbar ederken dyle bagirtyormus ki, sokagin 6biir ucundan ne
dedigi duyuluyormus. Polisler kendilerini tutmasalar kahkahalarla
giileceklermis.

Bir saat sonra, bir polis memuru elinde kokain kutusu ve kimyagerin
mektubuyla doniip gelmis. Giiliiyormus.

“Kokain degilmig, komiserim,” demis. Komiser:

“Ne?” demis, “Kokain degil miymis? Neymis peki?”

“Makyaj pudrast.”

Roucolle ile Polonyali derhal serbest birakilmuslar; suglanmalar
timden geri alinmigmg, ama ikisi de son derece 6fkeliymis. Yahudi’nin
kazigrymis meger. Sonradan tiim heyecan gegince 6grenmisler ki, adam
mahallede iki kisiye daha ayn1 oyunu oynamus.

Polonyal1 dort bin frankim yitirdiyse de, kurtuldugu i¢in seviniyormus.

Fakat, zavalli ihtiyar Roucolle son derecede perigsan
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mis. Hemen yataga girmis. Giin boyu, hatta gecenin yarisina kadar,
cirpindigini, anlagilmaz bir seyler soyledigini duymuslar. Ara sira da
yiiksek sesle bagiriyor:

“Alt1 bin frank! Aman, Tanrim! Alt1 bin frank!” diyormus.

Ug giin sonra, kriz gibi bir sey gegirmis, iki hafta sonra da olmiis.
“Agirina gitti,” diyordu Charlie.
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Ingiltere’ye Dunkerque ve Tilbury iizerinden {igiincii mevki bir biletle
dondiim. Bu, Mans’1 gegmenin en ucuz yoluydu, ama en koti yol degildi.
Kamara i¢in ayri bir para 6demek gerekiyordu, ben de igiincli mevki
yolcularinin ¢oguyla birlikte salonda uyudum. Giinceme o tarihte sunu
yazmigim:

“Salonda uyuyan yirmi yedi erkek, on alti kadin var. Kadinlardan
hi¢biri sabahleyin yiiziinii yikamadi. Erkeklerin ¢ogu banyoya gittiler;
kadinlar makyaj ¢antalarim ¢ikarip kirin tizerini pudrayla orttiiler. Soru:
Bu, ikincil bir cinsiyet ayrimi mu?” Yolda c¢ocuk denecek yasta bir
Romanyali giftle tanistim. Ingiltere’ye balaylarimi gegirmeye gidiyorlarmus.
ingiltere konusunda bir alay soru sordular, ben de onlara birkag tane
sasirtict yalan sdyledim. Yabanci bir kentte aylarca sikintida yasadiktan
sonra, yurda dénmekten dylesine hosnuttum ki, Ingiltere goziimde cennet
gibiydi. Gergekten de Iingiltere’de insami yurduna dondiigii igin mutlu
kilacak pek ¢ok sey vardir. Banyolar, koltuklar, nane salgasi, dogru diiriist
pisirilmis taze patates, hilesiz serbetciotuyla yapilmus bira, bunlarin hepsi,
verecek paran varsa, ok iyi seylerdir. Yoksul degilsen Ingiltere gok iyi bir
ilkedir; ben de, elbette, kendisine bakacagim o sikici salak sayesinde

yoksulluktan uzak kalacaktim. Yoksul olmama diigiincesi beni
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pek yurtsever kilmisti. Romenler soru sordukga Ingiltere’yi daha ok
yiiceltiyordum; iklim, manzaralar, sanat, yazin, yasalar, her sey Ingiltere’de
eksiksizdi.

Mimarlik Ingiltere’de iyi midir?, diye sordu Romenler. “Gorkemlidir!”
dedim, “Ayrica, Londra’daki heykelleri gormelisiniz! Paris bayagidir.
Yaris1 gosterig yansi agagilik bir sey. Ama Londra...”

Gemi Tilbury rihtimina yanasiyordu. Kiyida gordigiimiiz ilk yapi, bir
timarhanenin duvarindan disarty1 seyreden aptallar gibi Ingiltere
kiyilarindan bakan o koskocaman, al¢i siislii riikiis otellerden biriydi. Bir
sey sOylemeyecek kadar nazik olan Romenlerin gozlerini otele dikmis
olduklarim gordiim. “Mimarlari Fransizdir,” diye 1srarla belirttim; daha
sonra da, tren dogu ¢opliiklerinden Londra’ya girerken bile, Ingiliz
mimarligimin giizelligini 6vmeyi sirdiirdiim. Artik yurda doniiyordum ve
siiriinmem son buluyordu ya, Ingiltere i¢in ne séylesem azdu.

B.’nin is yerine gittim. Ik sozciikleri, her seyi yikip un ufak etti.
“Kusura bakma,” dedi, “sana ig verecek olanlar, hastay1 da alip yurt digina
gittiler. Ama, bir ay sonra donecekler. Herhalde, o zamana kadar
dayanirsin?”

Biraz daha borg istemeyi akil edemeden gikmigim. Oniimde bekleyecek
bir ay, cebimde tanu tamina on dokuz silin, alti peni vardi. Haberi duyunca
solugum kesilmisti. Uzun bir siire ne yapacagimi diisiinemedim. Biitiin
glinii sokaklarda aylak aylak dolasarak gecirdim. Gece olunca, Londra’da
yatacak ucuz bir yer nasil bulabilecegim hakkinda higbir bilgim
olmadigindan bir ‘aile’ oteline gittim. Yedi silin, alti peniydi. Oteli
Gdedikten sonra elimde on silin, iki peni kald:.

Sabah olunca plammu yaptim. Er ge¢ B.’ye gidip yeniden borg istemek

zorunda kalacaktim; fakat boyle bir seyi hemen
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yapmam yakistksiz geldi. Ona gidinceye kadar soyle ya da boyle saklanip
yasamam gerekiyordu. Gegmisteki deneyimim en iyi takim elbisemi rehine
koymamin uygun bir sey olmadigini 6gretmisti. Her seyimi istasyondaki
emanetgiye birakacak, yalniz ikinci takimimi yamima alacaktim. Onu ucuz
giysilerle degistirecektim, belki iiste de bir Ingiliz lirasi alabilirdim. Biitiin
bir ay1 otuz silinle gegireceksem, sirtimda kotii giysiler olmaliydi, ne kadar
kotii olsa o kadar iyiydi. Otuz silinin bir ay yetip yetmeyecegini, Londra’y1
Paris kadar tammadigim i¢in, bilmiyordum. Belki dilencilik yapabilirdim.
Ya da kundura bag: satabilirdim. Pazar gazetelerinde okudugum bazi
yazilarda pantolonunun igine iki bin Ingiliz liras1 dikili dilencilerden séz
edildigini ammsiyordum. Her ne olursa olsun, Londra’da agliktan
Sliinmeyecegi bilinen bir seydi, yani o bakimdan korkacak bir sey yoktu.

Giysilerimi satmak i¢in Lambeth’e indim. O yoksul semtinde bir siirii
hurtr pirt1 ditkkani vardir. Girdigim birincisinde diikkanci terbiyeliydi ama,
bir yardimi olmadi; Ikincisindeki kaba bir adamdi; iigiincii diikkanct
sagirdi, ya da isitmiyormus gibi yapiyordu. Dordiinciisii iri yari sarigin bir
adamdi, pespembe bir goriiniimii vardi, bir dilim jambona benziyordu.
Ustiimdeki giysiye bakti, kumast iki parmagmin arasinda hor gorerek
yoklayip “Koti mal,” dedi, “cok kotii mal.” (Epeyi iyi bir kostiimdii.) “Ne
istiyorsun buna?”

Daha eski bir giysi ve olabildigince ¢ok para istedigimi sdyledim. Bir
an diigiindii, sonra pis goriiniimlii birtakim pagavralar alip tezgahin {izerine
att1. “Peki para?” dedim. Bir sterlin umuyordum. Dudaklarim biizdii, sonra
bir silin ¢ikarip pirtilarin yamma koydu. Tartigmaya kalkmadim,
tartigacaktim ama, daha agzim agarken paray: geri alacakmus gibi uzandi.

Gordiim ki, umutsuz durumdaydim. Diikkanin arkasinda bir odada tistiimii
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degistirmeme izin verdi.

Giysiler, rengi bir zamanlar koyu kahverengi olan bir palto, siyah bir is
pantolonu, bir boyun atkist ve bez bir basliktan olusuyordu. Gomlegimi,
coraplarimu ve kunduralarim degistirmemistim. Cebimde bir tarakla bir
ustura vardi. Boyle giysileri sirtina  gegirmek insana sasilacak
duygulanimlar veriyormus. Daha once de kotii seyler giymistim ama, onlar
hi¢ de bunlara benzemiyordu. Bunlar yalnizca kirli ve bigimsiz degil, aym
zamanda, nasil desem bilmem ki, tizerlerinde, siradan bir zavalliliktan
farkli olarak, bir ge¢mis birikimi vardi. Kundura bag: saticilarinda ya da
berduslarda' goriilen gesitten giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth’te siingisii
disiik bir adam gordiim, herhalde bir berdustu, bana dogru geliyordu, bir
daha bakinca anladim ki, ben- misim yani bir vitrine yansiyan
gorintimmiis. Kir ¢ehreme yapismaya baslamusti bile. Kir, insanlarin
diizeyine gore davranmasini iyi bilir. fyi giyinmissen sana ilismez, fakat
yakan tirfillenmeye gorsiin, dort yanindan kir sarar seni.

Hava kararincaya karar sokaklarda kaldim, hep hareket halindeydim. O
giysilerimle polis tutuklar diye az buguk korkuyordum. Kimseyle
konugmayr géze alamiyordum. Sivemle giysilerim arasindaki zithg: far
kederler diye korkuyordum. -Sonra- dan 6grendim ki, boyle bir sey hig
olmazmis.- Yeni edindigim giysiler beni hemen bagka bir diinyaya
oturtmustu. Insanlarin tutumu da birden degismis gibiydi. Bir gezgin
satictya devirdigi el arabasim kaldirirken yardim ettim. Siritarak ‘Sag ol,
arkadagim,” dedi. O zamana kadar bana arkadasim diyen olmamusti. Bunu
soyleten, giysilerdi. Kadinlarin davramisinin da bir erkegin giysilerine gore
nasil degistigini yine ilk kez fark ediyordum. Kotii giyinmig birinin
yamndan gegerken, sanki adam kedi lesiymis gibi, agik bir tiksintiyle
baslarini 6teye ceviriyorlardi. Giysi, giig-
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lii bir seydi. Berdus kiliginda, en azindan ilk giin, insanin kendini gergekten
captan diigmiis hissetmemesi ¢ok zormug. Ayni sagma fakat tiimden gergek
utanci insan hapishanedeki ilk gecesinde de duyabilir.

Saat on bir sularinda, yatacak bir yer aramaya basladim. Sekerleme
oteli diye bir seylerden -adlari hi¢bir zaman sahiden sekerleme oteli
olmamustir ya- s6z edildigini duymustum; galiba oralarda asag: yukart dort
peni verip bir yatak elde edilebiliyordu. Waterloo Road tizerinde, kaldirim
kenarinda yapr is¢isi gibi bir adam dikilmisti. Durup ona sordum. Cok zor
durumda kaldiginu ve olabildigince ucuz bir geceleme olanag: istedigimi
soyledim.

“Nah,” dedi, “su tabelayr gOrmiiyor musun; karst kaldirimda,
‘Bekarlara yatacak yer’ yaziyor. Iyi yerdir. Ben birkag kez kaldim. Ucuz
bulacaksin, hem de temizdir.”

Yiiksek, yipranmug goriiniimlii bir binaydi. Tiim pencerelerinden soniik
bir 151k geliyordu. Birkag¢1 da koyu renk kagitla ortiilmiistii. Tas doseli bir
koridora girdim. Biraz solgun yiizlii, uykulu gozlii bir delikanli bodruma
inilen yerin kapisinda belirdi. Bodrumdan muriltilar, bir sicak hava ve
peynir esintisi geliyordu. Delikanlt esniyordu. Elini kaldirdi.

“Yatacak yer artyordun, degil mi?” diye sordu. “Bir silin, arkadasim.”

Silini verdim, delikanli beni basamaklart oynayan, lambasiz bir
merdivenden gikarp bir yatak odasina gétiirdii. Tath 6ksiiriik surubu ve pis
carsaf kokuyordu; pencereler simsiki kapali goriiniiyordu. Hava
baslangigta neredeyse bogucu geldi. Bir mum yaniyordu. On bes kadem
kare kadar genislikteydi. Tavan yiiksekligi sekiz kademdi. Buraya sekiz
yatak sikistirmuglardi. Miisterilerin altis1 yataklarina girmiglerdi bile.

Yataklarinin tize
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rine koyduklar tiim giysileri, hatta kunduralartyla garip, sekilsiz birer y1gin
olusturuyorlardi. Koselerden birinde igrendirici bigimde oksiiren biri
yatiyordu.

Yataga girdigimde dosegin tahta gibi sert oldugunu gordiim. Yastiga
gelince, sert bir odun pargasindan farki yoktu. Yani, bu durum, masa
tizerinde uyumaktan daha kotiiydii, ¢iinkii, yatagin uzunlugu 6yle olagan
yatak uzunlugunu bulmuyordu, bir de ¢ok ensizdi. Silte disar1 dogru
doniiktii, asaglya diismemek i¢in, kenarim kavrayip tutmak gerekecekti.
Yorgan carsafi Oyle igreng bigimde ter kokuyordu ki burnuma
yaklagtiramiyordum. Ayrica, istte yalnizca garsaf gegirilmis pamuktan bir
battaniye oldugundan, kalinca gibi goriinmesine karsin pek isitmiyordu.
Gece boyunca epeyce giiriiltii duyuldu. Asagi yukari saatte bir, yanimda
yatan adam -galiba gemiciydi- uyamp pek bayag: kiifiirler etti ve bir sigara
yakti. Baska biri, mesanesinden zoru olan bir adam, bes alt1 kez kalkt1 ve
oturagina sesi duyulacak bigimde isedi. Ksedeki adamin yirmi dakikada
bir oksiiriik nobeti tutuyordu, o kadar ki, aya bakip uluyan kopegin bir
sonraki ulumasimni bekler gibi, insan, adamin bir sonraki nobetine kulak
kabartiyordu. Cikardigi, anlatilamaz derecede itici bir sesti. Sanki adamin
kaminda bagirsaklar1 ¢alkalaniyormus gibi, berbat bir fokurdama ve
6giirme duyuluyordu. Bir ara bir kibrit ¢akt1, meger ¢ok yasl bir adammus.
Yiizii, 6lu yiizii gibi gri ve ¢okmiistii. Pantolonunu gece takkesi gibi basina
dolamusti, nedense Oyle yapmis olmasi beni pek igrendirdi. Ne zaman bu
adam Oksiirse ya da ne zaman beriki kiifiir etse, oteki yataklarin birinden
uykulu bir ses.

‘Kes!” diye bagiriyordu. ‘Tanri... askina kes!”

Hepi topu, bir saat kadar uyumusum. Sabahleyin kocaman koyu renk
bir seyin tizerime geldigini belli belirsiz hissederek uyandim. Gozlerimi

aginca gordiim ki, gemicinin bir ayag: yata-
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gin digina tagmus, neredeyse yiiziime dayanmug. Cok koyu esmer bir ayakti;
kirden kararip Hintli ayagina donmiigtii. Duvarlarin badanasi kabarmis, bir
bolimii de dokiilmigti. Yirmi giin 6nce yikanmus carsaflarin rengi
agiboyast rengiydi. Kalkip giyindim, asagiya indim. Bodrum katinda bir
dizi lavaboyla iki tane iyi tutturulmamig doner havlu diizenegi vardi.
Cebimde tasidigim sabunu ¢ikardim, elimi yiiziimii yikayacaktim ki,
lavabolarin hepsinin yol yol katilagmig, kundura boyasi karaliginda macun
gibi bir kirle kapli oldugunu gordiim. Yikanmadan disar1 ¢iktim. Kisaca,
bekar yatakhanesi ucuz ve temiz tamitimina uygun ¢ikmamusti. Fakat,
sonradan 6grenecektim ki, bu tiir geceleme yerleri hep boyleymis.

Irmagin oteki yakasmna gegtim, uzunca bir siire doguya dogru
yiriidiim. Sonra, Tower Hill’de bir kahvehaneye girdim. Londra’da
binlercesine rastlanan, siradan bir kahvehaneydi. Paris’ten sonra bana
acayip ve yabanci geldi. Havasiz bir yerdi, kirkli yillarda™ moda olan
yiiksek arkalikli sandalyeler vardi, yemek listesi bir aynamn iizerine ve
sabunla yazilmistr. On dort yaslarinda bir kiz tabaklar diziyordu. Birtakim
gazete kagidindan paketlerin iginden bir seyler yiyen isciler vardi.
Caylarim da tabaksiz genis toprak magrapalarla igiyorlardi. Bir kosede tek
bagina bir Yahudi oturmus, burnunu tabagina sokmus, suglu suglu yagda
pismis salam tikintyordu.

Kiza “Cay, ekmek ve tereyag: getirir misin?” dedim.

Bagim kaldirdi. “Tereyagimiz yok,” dedi. “Sadece margarin var.”
Sonra siparisi iceriye seslendi. Soyledigi, Paris’teki o hi¢ degismez ‘coup
Pl

de rouge”" neyse, onun gibi Londra’mn hi¢ degismez sozciikleriydi:

‘Biiyiik ¢ay, yaminda iki dilim!’

73) Orwell bu kitab1 1933'te yazdigina gore, soz konusu yillar 1840 dolaylar1 olmali.

74) Bir bardak kirmizi sarap.
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Duvarda, sandalyemin hizasinda ‘Seker gotiirmek yasaktir’ yazili bir

duyuru vardi; sair bir miisteri bunun altina

Her kim ki seker yiiriitiir 0

———————— goriiliir.

Yazmust: ama, bir baskasi da aradaki sifat1 karalamist1. Burasi Ingiltere
idi. Biiyiik cayla iki dilime ti¢ buguk peni verdim. Elimde sekiz silin iki
peni kaltyordu.

www.eskikitaplarim.com



25

Sekiz silinle ii¢ giin dort gece idare ettim. Waterloo Yolu’nda- ki’
o kot deneyimimden sonra doguya dogru gitmis ve ertesi geceyi
Pennyfields’te bir bekar yatakhanesinde gegirmigtim. Bu da,
Londra’daki pek ¢ok benzeri gibi bir bekar yatakhanesiydi. Elliyle yiiz
arasinda erkek miisteriyi barindirabiliyordu. Bir ‘vekil ’ tarafindan
yonetiliyordu. Sahibinin vekili. Yani bu g¢esit barinma yerleri, birer
ticari firmadir ve firmalarin sahipleri zengin kisilerdir. Bir yatakhanede
on beg ya da yirmi kisi uyuyorduk. Burada da yataklar soguk ve sertti.
Fakat carsaflarin kiri bir haftaliktan fazla degildi; bu da bir seydir.
Dokuz penilik ve bir silinlik yerler vardi. Bir silinlik yatakhanedeki
yataklar birbirlerinden dort degil de alt1 kadem araliklarla dizilmiglerdi.
Parayr aksam saat yedide pesin aliyorlardi, vermeyeni hemen kapt
disan ediyorlardi.

Asagida herkesin ocagi bedava kullanabilecegi ortak bir mutfak
vardi; tencere, biiyiik ve kulpsuz ¢ay kaseleri, ekmek kizartma 1zgarasi
veriyorlardi. Iginde ciiruf yakilan iki ocak vardi. Hi¢ sondiiriilmeden
gece giindiiz, tiim y1l yakiliyormus. Atesleri besleme, mutfag siipiirme,

yataklar1 diizeltme isleri, miisteriler

75) Sagilacak bir nokta ama, herkesce bilinir ki, tahtakurularma Londra’nin kuze-
yinden ¢ok giineyinde rastlanir. Bilinmeyen bir nedenden 6tiirii bu bocekler irmag
heniiz bityiik miktarlarda asmamuslardrr. (G. O.)
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tarafindan doniisiimlii olarak yapiliyordu. Eski bir miisteri, Steve adinda
zarif Norman goriiniimlii bir rihtim is¢isine ‘evbag’ diyorlards;
tartiymalara hakemlik ediyordu ve iicretini 6demeyenleri disar1 atmakla
gorevliydi, ancak bu is i¢in para almiyordu.

Mutfaktan hoglanmistim. Yerin epeyce altinda algak tavanli bir
bodrumdu. Cok sicakti ve komiir dumanindan 6tiirii hep pusluydu. Tek
151k, ocaklardan gelen ve koselere siyah yumusak golgeler oturtan 1g1kt1.
Tavandan sarkitilmis iplerde partal camagirlar asiliydi. Bedenleri
kipkirmizi parlayan, ¢ogu rhtim isgisi, birtakim adamlar ellerinde
tencerelerle ocaklarin gevresinde dolanirlardi; bir kismu ¢irilgiplakt,
giysilerini yikar, kurumasini beklerlerdi. Gece oldu mu, iskambil, dama
oynanir, sarkilar sOylenirdi. En tuttuklart ‘Ben anadan , babadan
glilmemis bir gencim’ sarkisiydi. Bir de bir gemi kazasiyla ilgili sarkiy1
pek severlerdi. Baz1 geceler, geg vakit birkag kisinin, ucuza aldiklar1 bir
sepet kereviti getirip boliistiigii olurdu. Genellikle yiyecek paylasma
adeti vard1 ve issizlerin doyurulacag: kesindi. Ufak tefek, solgun, derisi
bumburusuk, ‘zavalli Brown, doktorlara gitti, ii¢ kez bi¢ak altina yatti’
dedikleri bir adam vardi; onu diizenli olarak 6tekiler besliyordu.

Miisterilerden iki ti¢ tanesi yaslilik ayligi alan kisilerdi. O zamana
kadar Ingiltere’de sadece haftada on silin yaslilik ayligi ile yasayan
kimseler bulundugunu bilmezdim. Bu yashi adamlarin bagka hi¢bir
geliri yoktu. Aralarindan biri konuskan bir adamdi; nasil geginebildigim
sordum.

“Bak,” dedi, “yatagin gecesine dokuz peni veriyorum, haftada bes
silin ti¢ peni ediyor. Cumartesi tiragi ii¢ peni. Etti bes silin alt1 peni.
Ayda bir sa¢ kesimi de alt1 peni. Haftaya bunun dortte biri diiger. Elime
de dort silin dort peni yiyecek icecek parasi ka
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liyor.” Bagka herhangi bir harcama disiinemiyordu. Besini, c¢ayla
margarinli ekmekti. Hafta sonuna dogru kuru ekmekle siitsiiz caya
kaliyordu. Ustiindekileri de belki bir yardimseverler kurulusundan
vermiglerdi. Yatacak yere ve isinmaya yiyecekten c¢ok deger veriyor,
durumundan hosnut goriiniiyordu. Ama, haftada on silin geliri olan bir
adanun tirasa para vermesi? Iste bu, hayran olunacak seydi.

Giin boyu sokaklarda amagsiz dolasip diirdim. Dogu yoniinde
Wapping’e, bat1 yoniinde Whitechapel’e kadar yiiriidiim. Paris’ten sonra
insana tuhaf geliyordu; her sey ¢ok daha temiz, ¢ok daha sakin ve daha
kasvetliydi. Insan tramvay sesini, arka sokaklarin giiriiltiilii ve kotii kokulu
yagsamuni, silahli adamlarin sokaklarda patirtili dolagmalarimi 6zliiyordu.
Sokaktaki kalabaliklar daha iyi giyimliydi, ¢ehreler daha zarif ve
yumusakti; birbirlerine daha ¢ok benziyorlardi, Fransizlardaki o yabanil
bireysellik, kotiiciilliik yoktu. Sarhosluk ve kir daha azdi; daha az kavga
duyuluyordu ve daha ¢ok avarelik vardi. Kose baglarinda kiimelenmis
adamlar goriiliiyordu, hafif¢e beslenme yetersizligi olan bu kimseler yine
de cay-iki dilim diizenlerini siirdiiriiyorlardi; bu, her Londralinin iki saatte
bir govdeye indirdigi seydi. Sanki solunan Paris’teki kadar atesli, telasl bir
hava degildi. Nasil Paris bistrolarin, kiigiik isliklerin yeriyse, burasi da ¢ay
demliginin ve s Bulma Kurumu’nun yeriydi.

Kalabaliklar1 seyretmek ilging geliyordu. Londra’nin dogu kesiminin
kadinlar giizeldir (belki kan karigmalarindan) ve Limehouse’ta Dogulular
kaymiyordu. Cinliler, Hintli tayfalar, ipek atkilar satan Giineydogu
Asyalilar, kim bilir nasil gelmis Sihler bile vardi. Orada burada sokak
toplantilarina rastlamiyordu. Whitechapel’de Sarkici Incilci diye biri
¢ikmug alti peniye insan- lan cehenneme gitmekten kurtaracagini iddia

ediyordu. Dogu
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Hindistan Rihtimi Yolunda, Selamet Ordusu’nun ayini vardi. ‘Sarhos
tayfayt ne yapacagiz?’ sarkismin havasina uydurarak ‘Burada sinsi
Yahuda’ya benzer kimse var m1?” adli ilahiyi okuyorlardi. Tower Hill’de iki
Mormon karsilarindaki kalabaliga bir seyler soylemeye ¢alistyordu. Onlarin
durdugu yerin gevresinde ayak takimindan birtakim kimseler bagira ¢agira
kavga ediyorlardi. Birisi de Mormonlar1 gok karili olmakla sucluyordu.
Ayag1 aksak, sakalli bir adam, herhalde bir tanritammaz, tanri soziini
duymus, 6fkeyle laf atiyordu. Sesler, haykirislar birbirine karigtyordu.

“Sevgili dostlarim, bir izin verseniz de, su s6ziimiizii bitirsek! -Dogru,
birakalim, ne diyeceklerse desinler. Tartiymaya katilmaymn! -Hayir, hayur,
sen bana yamt ver, bakayim. Tanriy1 gosterebilir misin bana? Goster bana
onu, ben de ona inanayim. -Susun yahu, kesip durmaymn sunlarin lafim!-
Sen kesiyorsun asil! Bok herifler, ¢ok karililar! -Ama ¢ok kanlilik {izerine
denecek o kadar sey var ki. Her ne olursa olsun, su bok karilar isin igine
sokmayin - Sevgili dostlarim, sayet sadece... -Hayir, hayir, lafi saptirma,
Tanriyr gordiin mii? Ona elinle dokundun mu? El sikistimz m1?- Tartismayi
kes, kurban olayim, tartismayr kes!” vb. vb. Yirmi dakika dinledim.
Mormonluk konusunda bir sey 6grenirim umuyordum, ama toplant1 bagirip
cagirmanin Otesinde bir yere varmadi. Genellikle sokak toplantilarinin
kaderi budur iste.

Middlesex Sokagi’nda, pazardaki kalabaligin arasinda {istii basi
bakimsiz, eski piiskii giysiler iginde bir kadin bes yaslarinda bir veledi
kolundan tutmus itip kakiyor, bir yandan da teneke bir borazam kaldirnusg
¢ocugun goziine sokuyordu. Yumurcak ise yaygara ediyordu.

“Eglensene!” diye bagiriyordu anne. “Niye getirdim seni bu-
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raya ben? Bir de borazan aldim. Hep eteklerime mi dolanmak istiyorsun?
Kendi kendine egleneceksin iste, pi¢ kurusu!” Borazandan birkag damla
tiikiiriik dokiildii. Ana ogul uzaklastilar. ikisi de avazlan c¢iktigi kadar
bagirtyorlardi. Her sey Paris’ten sonra ¢ok acayip geliyordu.

Pennyfields bekar yatakhanesinde gecirdigim sort gece, orada
kalanlardan ikisi arasinda bir kavga ¢ikti. Olanlar ¢ok kotiiydi. Yash
emeklilerden biri, belden yukarist ¢iplak -camagir yikanusti- asagi yukart
yetmislik biri, arkasim atese donmiis, kisa boylu, tiknaz rthtim isgisine ¢ok
koti  seyler sOylilyordu, ihtiyarm  suratimi  atesin  aydinhiginda
gorebiliyordum. Uziintiiden ve garesiz ofkeden neredeyse aglayacakti.
Besbelli ¢ok ciddi bir sey olmustu.

Yasl emekli: “Sen....!I”

Rihtim is¢isi: “Kapat ¢eneni, moruk almayayim seni ayaginun altina!”

Yasli emekli: “Dene de gorelim bir! Sen...! Ben senden otuz yas
biiyiigiim ama, bir ¢arparsam yere sererim!”

Rihtim ig¢isi: “Sanki ben seni yere yapistirmaznugim ha? Seni moruk!”

Bu, boyle bes dakika siirdii. Odadakiler, ¢epegevre oturmus, mutsuz
halleriyle, kavgaya dikkat etmemeye ¢alistyorlardi. Rihtim is¢isi asik yiizle
susuyordu ama, yash adam gittikge Ofkeleniyordu. Ufak saldirilarimi
stirdiiriiyor, bagini adama bir karg yaklastirp duvar iistiindeki kediler gibi
cirlak bir sesle bagiriyor, tiikiiriikler sagiyordu. Bir yumruk atabilmek igin
kendi kendini yiireklendirmeye calisiyor, tam da basarili olamiyordu.
Sonunda patladi:

“Sen bir... Bak sen nesin, biliyor musun? Sen bir.... Iste al da git,

bilmem nerene sok. Bak seni nasil ezecegim. O... gocugu. Al

www.eskikitaplarim.com



P

iste. Pi¢ kurusu

Lafimin burasinda peykeye ¢okiiverdi. Yiiziini iki eliyle kavrayip
aglamaya basladi. Oteki adam, ¢ogunlugun kendisine karsi iyi gozle
bakmadigini fark edip disar ¢ikti.

Daha sonra Steve’in kavganin nedenini agikladigini duydum. Her seyin
bir silinlik bir yiyecekten ¢iktigim 6grendik. Nasil olmugsa olmus, yash
adam ekmek, margarin stokunu yitirmis. Oyle ki, {i¢ giin siireyle yiyecek
bir seyi kalmiyormus. Artik bagkalari actyip da ne verirlerse. Kendisi onun
gibi igsiz olmayan, iyi beslenen rihtim is¢isi adama takilmug, patirtinin
nedeni buymus.

Elimdeki para bir silin dort peniye inince, bir geceligine Bow’da bir
bekar yatakhanesine gittim. Orasi sekiz penilik bir yerdi. Giristen sonra bir
kat agag iniliyor, genisge bir koridordan insana bogulma korkusu veren ve
on kadem kare biiyiikliikte bir mahzene giriliyordu. Cogu yapi isgisi on
adam, atesin yabanil aydinliginda oturmuslardi. Vakit gece yansiydi, fakat
yoneticinin oglu, solgun yiizlii, sopa gibi bes yaslarinda bir ¢ocuk, yapi
is¢ilerinin kucaginda oynuyordu. Yashi bir Mandali kii¢iik bir kafesin
igindeki kor bir sakrak kusuna 1slik caliyordu. Bagska 6tiicii kuglar da vardi.
Omiriinii yer altinda gegiren ciliz, solgun seylerdi. Adamlarin gogu, ta yiiz
metre Otedeki tuvalete gitmektense ¢islerini ocaga ediyorlardi. Masaya
otururken ayagimun dibinde bir seyin kipirdadigini hissettim, egilip bakinca
yerde agir agir dalgalanan kara bir gerit gérdiim. Bir alay karafatmaymnus.

Yatakhanede alt1 yatak vardi. Uzerinde koca koca harflerle ‘Bow Yolu
Filan No.’dan c¢almmustir’ yazili ¢arsaflarin  kokusu tiksindiriciydi.
Yammdaki karyolada ¢ok yasl bir adam yatiyordu. Kaldirim ressamiynus.
Belkemiginde az rastlanir bir egrilik vardi, 6yle ki, hemen hemen yatagin

diginda, sirt1 benim yiizii-
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me elli altmis santim yakin yatiyordu. Sirt1 ¢iplakti ve {izerindeki dalga
dalga kirlerle bir mermer yiizeyi andirtyordu. Gece bir sarhos gelip benim
yatagimin yamnda yere kustu. Bortii bocek de vardi. Paris’teki kadar
korkung degildi ama, insan1 uykusundan etmeye yetiyordu. Tiksindirici bir
yerdi. Yine de yonetici ve Karisi dost¢a davramiyorlardi, giiniin ya da

gecenin herhangi bir saatinde bir fincan ¢ay vermeye hazirdilar.
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Sabahleyin giinliik ¢ay ve iki dilim ekmegin parasini 6dedikten, yarim
ons tiitiin aldiktan sonra, elimde yarim peni kalmusti. Heniiz B.’ye gidip
biraz daha para istemekten gekiniyordum. Gegici kogus denilen yerlerden
birine gitmekten baska gare yoktu. Bunun nasil olacag: konusunda bilgim
yoktu ama, Romton’da dyle bir gegici kogus bulundugundan haberim vardi.
O yana dogru yiiriidiim. Saat ii¢-dort dolaylarinda vardim. Rom- ton
pazaryerinde, satilik domuzlari g¢evreleyen ¢ite dayanmus ihtiyar bir
irlandali gordiim. Bumburusuk yiizlii adammn berdus oldugu belliydi.
Yanma gidip ben de ¢ite dayandim ve tabakanu uzattim. Agti, icindeki
tiitiine sagarak bakti:

“Tanrim,” dedi, “iyi tiitiin, alt1 penilik var. Nereden buldun. Uzun
zamandir yolda da degilsin, degil mi?”

“Neden? insanin yolda tiitiinii olmaz m1?”

“Biz yoldan buluruz, bak!”

Paslanmus bir tencke kutu ¢ikardi. Eski bir Oxo Pastili kutusu. iginde
yirmi otuz tane izmarit vardi. Kaldirimdan toplanmus izmaritler, irlandalt
pek seyrek olarak bagka tiitiin yiizii gordigiinii soyledi. Hatta, dikkatli
olunursa Londra sokaklarindan bir giinde iki ons tiitiin toplanabilirmis.

“Londra’daki gecici koguslarin birinden mi geliyorsun?” diye
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sordu.

Evet, dedim. Bdyle dersem beni yaninda kendisi gibi bir berdus gibi
kabul eder diye disiiniiyordum. Romton’daki kogusun nasil bir sey
oldugunu sordum.

“[ste, kakao kogusu. Cay kogusu olur, kakao kogusu olur, Cirkef
kogusu olur. Tanrya siikiir, Romton’da Cirkef vermiyorlar. Herhalde,
benim son kaldigimda vermemislerdi. O zamandan beri York’a ¢iktim,
Galler’de dolandim.”

“Cirkef nedir?” dedim.

“Cirkef mi? Bir masrapa sicak su, dibinde berbat bir yulaf ezmesi; iste
Cirkef boyle bir sey. Cirkef koguslart en berbatlaridir.”

Bir-iki saat boyle konustuk, frlandali iyi yiirekli bir ihtiyardi. Fakat pek
pis kokuyordu. Kag¢ tane hastalifi olduguna bakilirsa, boyle kokmast
sagirtict degildi. Tum hastalik belirtilerini bir bir saydi. Buna gore,
yukaridan asagiya dogru su sorunlari vardi; Kel kafasinda egzama,
gozliiksiiz gozlerinde miyopluk, bronslarinda siiregen yangi, sirtinda tanist
konulmamis bir agr, sindirim bozuklugu, ¢is yolunda yangi,
toplardamarlarinda varis, ayak bagparmaginda agrili sis ve diiztaban
ayaklar. Adam, biitiin bu hastaliklarin1 yanma alip on bes y1l yollarda taban
tepmis.

Saat bes dolaylarinda, Irlandali:

“Bir fincan ¢ay iger misin?” dedi, “Kogus altidan dnce agilmaz.”

“Icerim, elbette.”

“Haydi, Oyleyse, surada bir yer var, bedava cayla pogaga veriyorlar.
Caylar1 da iyi. Sonradan bir alay dua ettiriyorlar, ama ne yaparsin, zaman
gegirtiyor iste. Gel benimle.”

Onden yiiriidii, yan sokaklardan birinde teneke damli bir sundurmaya
girdik. Koylerde kriket oynanan yerlere benziyordu. Bizden baska yirmi
bes kadar berdus bekliyordu. Aralarin
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dan birkag1 stk rastlanan kirli ve yasl evsiz barksizlardandi. Cogunluguysa
derli toplu goriniimde kuzeyli delikanlilardi, herhalde igsiz madenci ya da
pamuk dokumacist olmaliydilar. Biraz sonra kap: agildi, mavi ipek elbise
giymis, altin gozliiklii, boynunda hag asili bir hamm, bizleri igeriye buyur
etti. Igeride otuz kirk tane tahta sandalye, bir armonyum ve kanlar pek goze
batan bir Carmihta Isa tagbaskis1 vardi.

Basliklarimizi ¢ikarip ¢ekine ¢ekine oturduk. Hamim gaylart koydu, biz
cay i¢ip pogacalarimizi yerken o da havadan sudan laflar edip ortada
dolastyordu. Dinsel konularda konusuyor, isa Mesih’in bizim gibi sikintida,
zavalli kimselere nasil acidigim anlatiyordu. insan kilisedeyken vaktin nasil
gectigini anlamaznus, yolculukta dualarindan kusur etmeyenin durumu
nasil bagka olurmus. Boyle laflardan hi¢ hoslanmiyorduk, duvarin 6niinde
oturmus, ellerimizdeki bagliklarimizi ¢evirip duruyorduk. -Berduslar baslart
agikken kendilerini giplakmis gibi hissederler-. Hanim dogrudan bize bir
sey sOylediginde yiziimiiz kizariyor, bir seyler mirildaniyorduk. Kuskusuz,
iyiliginden soylilyordu. Pogaca tepsisinin yamindaki kuzeyli bir koyli
delikanltya doniip:

“Sen, oglum,” dedi, “Tanr1 Babamuizin 6niinde diz ¢okiip bir seyler
soylemeyeli ne kadar oldu?”

Zavalli delikanli tek sozciik edemedi; fakat onun yerine karni,
yiyecekler karsisinda kotii bir guruldamayla yanit verdi. Bundan da o kadar
utand1 ki, pogagasini zor yutabildi. Yalmz tek bir adam hanima, hanimin
bigeminde yamt verebildi. Canliligindan bir sey yitirmemis, kirnuzi burunlu
biriydi. Sarhosluk yiiziinden ordudan atilmig bir cavusu andiryordu. “Isa
Efendimiz” derken onun kadar sikintisiz, ferah konusan birini o zamana

kadar gormemistim. Kugkusuz bu beceriyi hapiste 6grenmis olmaliydi.
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Cay fasli bitmisti. Berduslarin birbirlerine kagamak bakislar attiklarini
goriiyordum. Dile getirilmeyen bir diisiince adamdan adama geger gibiydi:
Acaba dua baglamadan sivigabilir miyiz? Aralarindan biri tam ayaga
kalkmuyor ama, kapiya bakip sanki kalkip gitme diigiincesini hatirlatir gibi
sandalyesinde kipirdaniyordu. Hanim, bir bakigiyla adam durdurdu ve
6ncekinden daha yumusak bir sesle:

“Herhalde heniiz gitmeniz gerekmiyor,” dedi, ‘Kogus altidan once
agilmaz. Diz ¢okiip Babamuza biraz dua edecek kadar vaktimiz var.
Sanirim, hepimiz ondan sonra ferahlariz, degil mi?”

Kirmizi burunlu adam hemen yardima kalktik armonyumu yerine gekti,
dua kitapgiklarim dagitti. O isi yaparken sirti hamma doniiktii. Kitaplar
oyun kagidi dagitir gibi dagitiyor, arada da fisildiyordu:

“Al ahbap, bir kiz sana. Sana dort as, bir papaz diistii!” filan diye.

Baslarimiz agik, kirli ¢ay fincanlarinin arasinda diz ¢okiip yapmamiz
gerekenleri yapmadigimizi, yapmamamuz gerekenleriyse yaptigimizi,
icimizde esenlik olmadigimi nurildanmaya bagladik. Hamm pek atesli
bigimde dua ediyordu ama gozleri de hep bizi izliyor, katildigimizdan emin
olmak istiyordu. Onun bakmadigi zamanlarda birbirimize siritip goz
kirpiyor, kaba sakalar yapiyorduk. Bunlarn aldirmadigimizi gostermek i¢in
yapryorduk ama, bogazimiza da bir seyler tikanmuyor degildi. Kirmizi
burunlu adamdan baska hi¢birimiz duaya verilecek yanitlan bir fisiltidan
daha yiiksek sesle veremiyorduk. flahi okumaya gegince durum biraz
diizeldi. Yalniz, i¢imizde biri vardi ‘Haydi ileri, ey dini biitiin askerler!’
ilahisinden bagka higbir hava bilmiyormus, soyledigimizi bazen ona
geviriyor, birligi bozuyordu.

Dua yarim saat siirdii. Sonra kapida el sikisip ¢iktik. Biraz
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uzaklagir uzaklagmaz, igimizden biri:

“Oh,” dedi, “kurtulduk, su camma yandigimn dualari bir tiirlii
bitmeyecek sandim.” Bir baskast:

“Pogacam yedin ya,” dedi, “karsihigim 6deyeceksin.”

“Dua edeceksin demek istiyorsun. Karsiliksiz bir sey olmuyor. Diz
¢oktiirmeden bir fincan boktan ¢ay bile vermiyorlar insana.”

Otekilerden onaylama muriltilart yiikseliyordu. Berduslarin igtikleri ¢ay
icin minnet duymadiklar agikti. Halbuki pekala gok iyi bir ¢aydi. Bordeaux
sarabr ‘somiirge kirmmzist’ denilen o igreng seye gore neyse ictigimiz cay
da kahvehanelerde satilan gaya kiyasla oydu. Ayrica, eminim ki, bu ¢ay1
bize bizi kiigiik diigiirmeyi amaglamaksizin, iyi niyetle veriyorlardi, yani

diriistliik, verenlere minnet duymamuzi gerektirirdi, ama duymuyorduk.
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Asagi yukan altiya geyrek kala, Irlandali béni kogusa gotiirdii.
Diiskiinlerevine ait arazinin bir kogesinde, kasvetli, kararmusg sar1 boyali bir
tugla yaprydi. Dar ve parmaklikli pencereleriyle, kendisini sokaktan ayiran
yiiksek duvartyla, demir kapilaryla daha ¢ok bir hapishaneyi andirtyordu.
Kapmin agilmasint bekleyen partal giysili adamlar simdiden uzun bir
kuyruk olusturmuslardi. Her ¢esit ve her yastan kimse vardi. En gengleri on
alt1 yaslarinda tiiysiiz bir delikanliydi. En yashlari, iki biiklim olmus,
digsiz yetmis beslik bir canli cenazeydi. Bir boliimiinii kasarlanmig uzak
yol tepicileri, berduglar olusturuyordu. Ellerindeki sopadan, kap kacaktan,
yol tozundan kararmus yiizlerinden anlasiliyordu. Bir boliimii bosta kalmig
fabrika is¢isiydi. Tanm iscileri de vardi. Yakali, kravatli bir memur, iki
tane de geri zekali olduklarn agikga belli adam. Oyle topluca orada
beklerlerken bakildiginda tiksindirici bir goriiniim yaratiyorlardi, kotii ya
da tehlikeli degil, ama her tiirlii incelikten uzak, dokiintii bir kalabalik
olusturuyorlardi, hemen hepsi pagavralar ig¢indeydi ve beslenmedikleri
agikea belliydi. Yine de dost¢a davraniyorlardi. Bana tiitiin ikram eden gok
oldu, yani sigara izmariti demek istiyorum.

Duvara yaslanmus, sigara i¢iyorduk. Berduslar son zamanlar
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da kaldiklar1 koguslar1 anlatmaya baslamislardi. Dediklerine gore, hepsi
ayni degilmis. Her birinin kendine 6zgii iyi ve kotii yanlar1 varmus. Yollara
diisenin bunlari bilmesi yararli olurmus. Bu islerde sakal agartmis biri,
Ingiltere’nin her bekar kogusu hakkinda bilgi verebiliyordu. A’dakinde
sigara icebiliyorsun, fakat yataklarin oldugu yerde tahtakurusu var.
B’dekinde yataklar rahat ama, kapict domuzun biri. C’de 6gleden 6nce
kabul ediyorlar da, ¢aylari igilecek gibi degil. D’de gorevliler -varsa- parani
caliyorlar, vb. Yaya olarak birbirine bir giin uzaklikta koguslardan olusan
tam bir sebeke vardi ve bunlart birbirine baglayan yollari iyi biliyorlardi.
Dediklerine gore, Bamet-St Albans yolu en iyisiymis. Billericay ve
Chelmsford’dan kaginmami sdylediler; Kent’teki ide Hill de onlardan
farksizmis. Chelsea’deki kogusa, Ingiltere’nin en liiksii diyorlardi. Oray1
Gven biri battaniyelerin bekar kogusu degil de hapishane battaniyesine
benzedigini anlatiyordu. Berduslar yazin epeyce uzaklara dagiliyorlar,
kiginsa ellerinden geldigince kiigiik bir ¢emberin iginde ve bityiik kentlerin
dolaylarinda toplantyorlarnusg, oralar daha sicak oluyormus ve yardim daha
fazlayms. Fakat devamli hareket etmek zorundaydilar, ¢iinkii bir ay i¢inde
ayni kogusa -ya da Londra iginde herhangi iki kogusa- almuyorlardi.
Yakalanilirsa cezast bir hafta hapisti.

Saat altiy1 biraz gege kapilar agildy; tek kisilik siraya girdik. Avluda bir
yazihane vardi; bir gorevli adlarimuzi, islerimizi ve yaslarimizi bir deftere
kaydediyordu. Nereden gelip nereye gittigimiz de yaziliyordu. Bu sonuncu
islem, berduglarin hareketini denetlemek iginmis. Ben meslek hanesine
‘ressam’ dedim. Bir zamanlar suluboya ¢alismustim. Kim ¢alismanustir ki?
Gorevli ayrica paramiz var mu diye de sordu. Herkes hayir dedi. Sekiz

peniden fazla parayla yoksul konukevine girmek yasakmis. O
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tutarin altindaki bir paray1 da, ne kadar olursa olsun, kapiya birakmak
gerekiyordu. Fakat, berduslarin paralarim saklamalarn adetti. Siki
sikiya bir kumasa bagladilar mu singirt1 ¢ikmiyordu. Genellikle paray:
her berdusun yaminda bulunan gay-seker kesesine ya da ‘kagitlarinin
arasina koyuyorlardi. ‘Kagitlar’ kutsal sayilir, higbir zaman aranmazdi.

Yazihanede kaydimiz yapildiktan sonra baska bir gorevli tarafindan
konukevinin igine gotiiriildiik. Bu adama ‘berdus ¢avusu’ diyorlardi.
Gorevi  orada  c¢aliganlari  denetlemekmis,  genellikle de
diiskiinlerevinden gelme biri olurmus. Cavusun yaminda bagirip ¢agiran
kaba bir kapici, bizi sigir giider gibi itip kakiyordu. Konukevinde bir
yikanilacak, bir de el yikayacak yer vardi, gerisi iki dizi uzun tastan
hiicreydi. Belki toplam yiiz hiicre vardi. Ciplak, tagtan ve bembeyaz
kireg badanal1 oldugu i¢in insana ister istemez temizmis gibi geliyordu.
Bir de bir sey kokuyordu, bilmeden ne oldugunu kestirebildim, sivi
sabundu. Insana itici gelen soguk bir stv1 sabun, tuvalet kokusu, hapis
hanemsi bir koku.

Kapici bizi gegide doldurdu, sonra banyoya altisar altigar gelmemiz
gerektigini ¢iinkil yikanmadan Once iizerimizin aranacagini soyledi.
Arama, para ve tiitiin aramasiydi. Rom ton sigara igilebilen yerlerden
oldugu i¢in, bir kez igeri kagirabildin mi igebiliyordun; fakat iizerinde
bulurlarsa el koyuyorlardi. Kasarlanmiglar kapicinin higbir zaman
dizkapaklarindan agagisim aramadigim bize sOylemisti. Biz de,
hepimiz, igeri girmeden Once tiitiinlerimizi potinlerimizin konglarina
saklamugtik. Daha  sonra, soyunurken ceketlerimizin  igine
sikistiriverdik.  Onlant yastik niyetine kullanmamuz i¢in yanimiza
almamiza bir sey demiyorlardi.

Hamamda kargilastigimiz goriintii son derece iticiydi. Elli ta
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ne pis ve cirilgiplak erkek, yirmi kadem kare bir yeri tiklim tiklim
doldurmustu. Hepimiz i¢in topu topu iki tane banyo teknesi ve duvara
cakili iki tane daracik havlu merdanesi vardi. Kirli ayaklardan ¢ikan o
kokuyu hi¢ unutamayacagim. Oradakilerin yarisindan azi gergekten
yikandi. -Sicak suyun insanin direncini azaltigim soylediklerini
duydum.- Fakat hepsi yiiziinii, ayaklarim ve ayak parmaklarinin
arasindaki o igreng yagl kir yastik¢iklarim yikadi. Temiz su yalmz
timiiyle yikananlara veriliyordu. Birgok kisi baskalarimin ayaklarin
yikadiklar1 suyu kullanmak zorunda kaliyorlardi. Kapici bizi itip
kakiyor, agirdan alanlara kotii seyler soyliiyordu. Benim banyo siram
geldiginde, ¢ok kirli olan tekneyi c¢alkalamak i¢in izin istedim. ‘Kes
sesini, yitkanmana bak’tan baska bir sey soylemedi. Bu, iligkinin nasil
olacagini belli etti. Bir daha agzimi agmadim.

Yikanma isi bitince kapict giysilerimizi ¢ikinlar halinde bagladi ve
bize diskinlerevi giysileri dagitti. Gri, pamuklu pek temize
benzemeyen gomlekler. Etegi kisaltilmig gecelik gibi bir seyler. Hig
vakit gegirtmeden hiicrelerimize gonderdiler. Sonra ¢avusla kapici, ana
binadan yemeklerimizi getirdiler. Adam bagina tizerine margarin
stiriilmits iki yiiz elli gram kupkuru ekmek, teneke magrapada yarim
litre sekersiz kakao. Yerlere oturup bes dakikada gévdeye indirdik. Saat
yedi dolaylarinda hiicre kapilan tistimiizden kilitlendi. Sabah sekize
kadar oyle kalacakt1.

Hiicreler iki kisilikti. Isteyen arkadasiyla kalabiliyordu. Benim
arkadasim olmadig: i¢in baska bir yalniz adamla birlikteydim. Siska,
kavruk yiizlii, gozleri hafif sast biriydi. Tas hiicre sekize bes kadem bir
yerdi, tavani sekiz kadem vardi. Penceresi tavana yakin bir yerdeydi ve
parmaklikliydi. Kapida tipki hapishane hiicrelerindeki gibi bir

gozetleme deligi vardi. Hiicremizde
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alt1 battaniye, bir oturaktan baska bir sey yoktu. Bir sicak su borusu
gegiyordu. Ne oldugunu iyice kestiremeden bir seyin eksikligini hissedip
gozlerimle arandim. Sonra birden kafama dank etti:

“Ama,” diye bagirdim, “yataklar nerede?”

“Yataklar m1?” dedi Oteki adam. Sagirmisti. “Yatak olmaz ki! Ne
bekliyordun? Burasi yerde uyunan konukevlerinden. Tanrim! Sen daha
aligmamisgsin, 6yle mi?”

Anlagilan, yatak olmamasi bu konukevlerinde olagan bir durumdu.
Paltolarimiz: diiriip sicak su borusuna dayadik ve elimizden geldigince
rahatlamaya calistik. Igreng bir havasizhk vardi, fakat tim
battaniyelerimizi altimiza serdirecek kadar da sicak degildi, 6yle ki ancak
bir tanesini yerin sertligini gidermek i¢in kullanabiliyorduk. Birbirimizden
ancak otuz santim kadar uzaktaydik, birimiz 6tekinin solugunu yiiziinde
duyuyordu. Ne zaman i¢imiz gec¢se ¢iplak kollarimz, bacaklarimiz hep
birbirine degiyordu. Bir yandan bir yana kipirdayip yanindakini rahatsiz
ediyorsun ama, kendine bir yarar1 da olmuyor, ¢iinkii nereye donsen 6nce
bir uyusmusluk duyuyorsun, sonra battaniyenin altindan yerin katilig
adamakilli canmim acitryor. Uyuyabiliyorsun ama, on dakikadan ¢ok degil.

Gece yanst sulariydi, oteki adam, escinsel girisimlerde bulunmaya
bagladi. Kapisi kilitli, kapkaranlik bir yerde ¢ok tatsiz durum. Herif
celimsiz biriydi, kolayca Onleyebildim ama elbette ondan sonra
uyuyabilirsen uyu. Gecenin geri kalan boliimiinde uyaniktik, sigara i¢ip
konustuk, durduk. Adam bana yasanum anlatti. Tesisatgiymuis ama, iig
yildir igsizmis. Isini kaybeder etmez karisi bunu birakivermis. Kadinlardan
bu kadar uzun siire uzakta kalinca da, adeta nasil bir sey olduklarim

unutmus. Dedigine gore, uzun siire evsiz barksiz kalip yollara diigmiislerde
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escinsellik sik goriiliirmiis.

Kapici saat sekizde gelerek sira sira kapilarimizi agti, agarken de
‘Herkes digart’ diye bagiriyordu. Kapilarin agilmastyla, kapali pis yerlere
Ozgli o koku da yayiliyordu. Birdenbire koridor gri gomlekli perisan
adamlarla doluvermisti. Herkes elinde bir oturak, hamama dogru
segirtiyordu. Gordiik ki, sabahleyin hepimiz igin tek bir tekne ayrilmis. Ben
Oniine vardigimda yirmi tane berdus yiiziinii yikamusti onun iginde; suyun
iizerinde yiizen kapkara kir katmanina bir baktim, yiiziimii yikamadan
uzaklagtim. Bundan sonra, bir aksam Onceki yemegin esi bir kahvalti
verdiler, giysilerimizi geri aldik, caligmak tiizere avluya ¢itkmanmuzi
soylediler. Yapacagimiz is, diiskiinlerevinin mutfag igin patates soymakti.
Fakat bunu doktor gelip de bizleri muayene edinceye kadar bir siire
oyalamak igin yaptiriyorlardi. Berduglarin ¢ogu acik agik higbir sey
yapmadan vakit 6ldiirdii. Doktor saat dokuz sularinda geldi; hiicrelerimize
girip  soyunmamiz  sOylendi.  Koridorda  doktorun  vizitesini
bekleyecekmisiz.

Ciplak ve titrer halde koridorda dizildik. Insan dogrudan gérmeyince, o
¢ig sabah 1s18inda ne zavalli, ne acinasi bir sokak kopekleri toplulugu
oldugumuzu goziinin Oniinde canlandiramaz. Bir sokak serserisinin
giysileri pek berbat seylerdir ama, yine de daha kotii seyleri gizlemeye
yarar. Berdusun higbir geyle katismamis ger¢ek durumunu tanimak igin onu
cirtlgiplak gérmek gerekir. Diiz tabanlar, bos gobekler, icine gogmiis gogiis
kafesleri, sarkik kaslar. Fiziksel aksaklik adina ne ararsan bulunur. Hemen
herkes beslenme simrmin altindaydi. Bir kismu agikca hasta. iki kisi fitik
bagi takiyordu. O yetmis beslik mumya goriiniisliiye gelince, giin boyu
nasil yilirddiigini insanin akli almiyordu. Uykusuz gegen bir gecenin
cizgilerini tagiyan, tiragsiz gehrelerimize bakan biri, bizi bir hafta gece

giindiiz igtik
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ten sonra ayilmaya yeni baglayan kisiler sanirdi.

Muayene sadece gigek hastaligi var mi yok mu diye yapiliyormus;
genel durumumuzla ilgilendikleri yoktu. Geng bir tip 6grencisi, bir
yandan sigarasin tiittiirerek, hizli hizli aramzdan gegip bizleri siizdii.
Kimseye iyi misin hasta musin diye de sormadi. Hiicre arkadasim
soyunurken gogsiiniin kirmuzi lekelerle kapli oldugunu gormils ve
geceyi ondan iki karis Otede gegirdigim icin ¢igek olabilecegini
disiiniip korkuya kapilmistim. Fakat doktor lekelere bakip yetersiz
beslenmeden kaynaklandigini sdyledi.

Muayeneden sonra giyindik, bizleri avluya gonderdiler, orada
kapici adlarimizi okudu. Yazihaneye biraktigimiz Gteberi varsa onlart
geri verdi, yemek kuponlari dagitti. Kuponlar altisar penilikti; bir gece
6nce hangi karayolunun adin1 vermigsek o yolun iizerindeki kahvelerde
gecerliydi. Berduslarin epeyce bir bolimiiniin okuma bilmedigini
goriip sasirdim. Kuponlarini bana ve benim gibi miirekkep yalamislara
okutmak zorunda kaliyorlardi.

Kapilar agildi. Hemen dagildik. Kenar mahallede bir arka sokakta
olsak da, yatakhanenin kapali, pislik kokusu sinmis havasindan sonra,
disarisi ne giizel kokuyordu. Artik bir arkadasim vardi, ¢iinkii, patates
soyarken Paddy Jacques adinda bir Iskogyali ile tamismistim. Temiz ve
efendi goriiniimlil, {izgiin yiizli bir adamdi. Edbury’deki konukevine
gidiyordu. Birlikte gitmemizi 6nerdi. Ogleden sonra iigte orada olacak
gibi yola koyulduk. On iki mil yiirilyecektik, fakat Londra’nin 1ssiz
kenar kesimlerinde yolumuzu kaybetti§imiz i¢in on dort mil yiirimek
zorunda kaldik. Yemek kuponlarimuz ilford’da bir kahvehane igindi.
Oraya vardigimizda hizmet eden findik¢1 kiz, kuponlarimizi goriince

berdus oldugumuzu anlay1p bize tepeden bakarak
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bagim gevirdi ve uzun bir siire bize yiyecegimizi vermedi. Sonunda, iki
biiyiik ¢ay ile dort dilim ekmek ve biraz salga getirip bagimiza atar gibi
masaya koydu. Getirdikleri sekiz penilik yiyecekti. Anlasildi ki, o
diikkén berduglara her kupon iizerinden iki peni kadar bir kazik
atiyormus. Ellerinde para degil de kupon oldugu i¢in onlar da ne karst

koyabiliyor ne baska yere gidebiliyorlarmus.
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Paddy, ondan sonraki on bes giin boyunca yol ve oda arkadasim ve
yakindan tamdigim ilk berdus oldugu i¢in onu anlatmak istiyorum. Herhalde
tiiriiniin 6rnegi bir berdustu ve Ingiltere’de onun gibi on binlerce yersiz
yurtsuz vardir.

Uzunca boylu, otuz-otuz bes yaslarindaydi, kirlasmaya yiiz tutmus sar
saglart vardi. Agik mavi gozliydii. Yiiz ¢izgileri diizgiindi ama, teni hep
ekmek margarin yemekten otiirii griye kagar bir renk almisti. Berduslarin
gogundan daha iyi giyimliydi. Uzerinde tiivit bir av ceketi ile smokin altina
giyilecek ve parlak seridi hala ¢ikmanmus bir pantolon vardi. Seridi,
yitirmekte oldugu sayginligimn bir belirtisi olarak gordiigii belliydi. Ona
dikkat ediyor, sokiiliirse dikiyordu. Genel goriiniimiinde titizdi. Yaninda bir
usturayla bir dis firgas: tagiyordu; onlar satmayacaknusg, halbuki kagitlarin,
hatta ¢akisim bile satali ¢ok oluyormus. Bunlara karsin, yine de insan yiiz
metre Oteden gorse yersiz- yurtsuzlardan oldugunu anlardi. Ayaklarim
stiriiyerek, omuzlarim one ¢ikarip sirtim kamburlastirarak yiiriimesinde ¢ok
zavall1 bir yan vardi. Onu yiiriirken goren, tokat atmaktan ¢ok tokat yiyecek
biri oldugunu hemen sezerdi.

frlanda’da biiylimiis, savasta iki yil askerlik yapmis, sonra bir metal

cilalama atélyesinde caligmust1. iki y1l 6nce de isini yitirmis
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ti. Berdus olmaktan ¢ok bilyiik bir utang duyuyordu ama, berduslarin tiim
niteliklerini almigti. Durmadan kaldirimlan gézden gegirir, tek bir sigara
izmaritini, hatta bog bir sigara paketini atlamazdi. Ciinkii paketteki ince kagidi
sigara sarmakta kullanacakti. Edbury’ye giderken yolumuzun iizerinde,
kaldirnmda gazeteye sanli bir paket gordii, hemen atildi .'Pakette koyun
etinden yapilmus iki tane sandvi¢ varmus. Kenarlanhclan 1sirilmisti. Benimle
bolismek igin 1srar etti. Higbir otomatik makinenin Oniinden diigmesine
basmadan ge¢mezdi. Dedigine gore, bazen makine bozulur olur ve diigmesine
basarsan i¢indeki bozuk paralari disar1 bosaltiverirmis. Yine de, sug islemeye
egilimi yoktu. Romton’un dis mahallelerinden gegerken bir kap1 esiginde bir
sise siit gordii. Herhalde biri unutmus olacakti. Durdu, istahla siseye
bakiyordu.

“Tanrim!” dedi, “Ziyan olacak iyi siit. Birisi yiritiiverir. Hem kolayca
yiiriitiir.”

Kendisinin yiiriitmeyi disiindiigiini goriiyordum. Sokagin bir o ucuna bir
bu ucuna bakti. Sadece konutlar bulunan, sakin bir sokakti. Goriiniirde kimse
yoktu. Paddy, siit sisesine istahla bakiyordu. Birden tziintiilii, zavall1 yliziini
cevirdi ve dertli dertli: “Birakalim, daha iyi,” dedi. “Hirsizliktan yarar
gelmez. Tanriya siikir, simdiye kadar bir sey ¢almadim.”

Onu boyle namuslu kilan, aghigin verdigi korkuydu. Midesine iki i¢ kez
dogru diiriist yemek girmis olsaydu, siit galmaya kalkabilirdi.

Paddy’nin iki tane konugma konusu vardi: Berdus olmanin utanci,
diskiinliigii ve bedava bir yemek bulmanin en iyi yolu. Yollar boyu
yiirityiigiimiizde hep o sizildanan Irlandali sesiyle s6yle yakman bir monolog
tutturmustu:

“Yollara diismek cehennem azabi, degil mi? O berbat konukevlerinde

kalmak insanin nasil da giiciine gidiyor. Ama bagka
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ne yapilabilir ki? ki aydir mideme dogru belli bir yemek girmedi.
Kunduralarim  dokiiliiyor. Aah, ah! Su Edbury’ye varmadan
yolumuzun iizerindeki cemaat evlerinden birinde bir gay igebil- sek.
Cogu zaman pek giizel olur oralardaki caylar. Din olmasa insan ne
yapar, acaba? Ben o cemaat evlerinde ¢ay igmisimdir. Baptistlerde,
ingiltere Kilisesi tekkelerinde, bir ¢ok yerde. Kendim Katolik
mezhebindenim. Yani iste, asagi yukari on yedi yildan beri giinah
¢ikardigim yok ya, ama yine de din duygumu yitirmedim. Cemaat
evlerinde ¢ay1 hep iyi demlerler...” vb. vb. Tiim giin boyle konusurdu.
Hemen hi¢ susmazdi.

Bilgisizligi sinirsizdi, insani afallatacak kertedeydi. Ornegin, bir
kez bana Napolyon’un Isa’dan énce mi sonra mu yasadigini sormustu.
Bir giin de, bir kitapgt vitrininin Oniindeydik. Ben kitaplara
bakiyordum. Kitaplardan birinin iizerinde Of the Imitation of Christ”®
basligini okuyunca dine kiifrediyorlarmis gibi pek sasirdi. Ofkeyle “Ne
demeye Isa Peygamberi taklit edeceklermis?” diye sordu. Okuma
biliyordu ama, kitaplara karst bir ¢esit tiksinti duyuyordu. Romton’dan
Edbury’ye giderken yolumuzun iizerinde bir halk kitapligina girdim.
Her ne kadar Paddy bir sey okumak istemiyorsa da, bacaklarinm
dinlendirsin diye onu da igeriye ¢agirdim. Kaldirimda beklemeyi
yegliyormus. “Hayir,” dedi, “o bas belasi basili seyler midemi
bulandirir benim.”

Berduslarin ¢ogu gibi, kibrit konusunda pek pintiydi. Kendisini
tanidigimda bir kutu kibriti vardi ama, bir kez bile kibrit ¢aktiginm
gormedim. Ne zaman bir kibrit ¢aksam bana savurganlik ediyorum
diye bir alay laf ederdi. Yontemi, yabancilardan ates istemekti. Bazen
kibrit cakmaktansa yakacag: sigaray1 yarim saat beklettigi olurdu.

Karakterinin en baskin yonii, sizlanmaydi. Talihinin kétii ol

76) XV. yy’den kalma, ash Latince olan ve yazan kesin bilinmeyen bir din kitabi.
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dugu disiincesi bir an bile yakasim birakmiyordu. Uzun siire bir sey
soylemeyip birden hi¢ yeri degilken, sanki diinyada bagka konu
kalmanus gibi, “Insamin giysilerinin partallasmast ne kotii sey, degil
mi?" ya da “Konukevindeki ¢ay da, ¢ay degil bulasik suyu,” deyiverirdi.
Durumu ondan daha iyi olan herkes hakkinda sinsi bir imrenme
duygusu igini kurt gibi kemirirdi. Zenginler hakkinda degil, onlar
erigjemeyecegi kadar uzaktaydi, caligan insanlara karsi boyle bir
duygusu vardi. Caligan yash birini gorse, act acit “Su ihtiyara bak!”
derdi, “Gii¢lii kuvvetlilerin isini ellerinden aliyor.” Ya da yeni yetme
biriyse “Iste ekmegimizi galanlar, bu pi¢ kurulan.” Tiim yabancilar onun
icin “Pis Akdenizliler”di. Ciinkii, ona gore, igsizligin sorumlusu,
yabancilardi.

Kadinlara 6zlemle kin arasi bir duyguyla bakardi. Geng ve hos
kadinlar diisiincelerine giremeyecek kadar yiiksekteydiler. Fakat sokak
kadinlarim goriince agzi sulamrdi. Dudaklar kipkirmizi iki yasl sokak
kadin1 gegmesin, istahla doner bakar, sekerci ditkkdnmin 6niinde duran
bir ¢ocuk gibi ‘Orospular!” diye murildanirdi. Bir giin bir kadinla
birlikte olmayali iki y1l gegtigini sOylemisti. Yani isini yitirdiginden
beri bir kadinla birlikte olmamusti. Bir erkegin sokak kadinlarindan
daha yukarisini amaglayabilecegim unutmustu. Kisiligi berduslara
Ozgiiydii. Asagilik, kiskang, ¢akal kisiligi.

Yine de iyi bir adamcagizdi. Comertti, bir ¢ok kez elindeki son
ekmek kabugunu benimle paylasti. Bir kag¢ ay iyi beslense belki
caligabilirdi. Fakat iki y1l midesine ekmekle margarinden baska bir sey
girmemesi, yeteneklerinin diizeyini umutsuzca diisiirmiistii. Gergekte
yiyecek olmayan bu yiyecek taklitleriyle yasamaktan kendi beyni ve
viicudu da asagilik bir maddeye doniigmiistii. Insanligim yok eden sey,

onun dogarken getirdigi bir kotiilitk degil, kotii beslenmeydi.
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Edbury’ye giderken Paddy’ye kendisinden para alabilecegimden emin
bulundugum bir arkadasim oldugunu soyledim ve bir gece daha
konukevinde gegirmektense dogrudan dogruya Londra’ya gitmeyi 6nerdim.
Fakat Paddy daha once Edbury’de hi¢ kalmamusmis, Bir berdustan
beklenecek tepkiyi gosterdi, bedava geceleme olanagma kiyamiyordu.
Ertesi sabah Londra’ya gitmeye karar verdik. Benim topu topu yarim peni
param kalmisti ama, Paddy’de iki silin vardi. Bununla iki yatak ve birkag
fincan ¢ay saglayabilirdik.

Edbury konukevi, Romton’dakinden pek farkli degildi. En kotii
tarafiysa, tiim tiitiine giriste el konulmasiydi. Bastan uyardilar: Sigara
icerken yakalanan, o an kapi disar1 ediliyordu. Konukevinde sigara icen
berduslar hakkinda, Serserilik Yasast uyarinca, dava agilabiliyordu.
Aslinda, berduslar aleyhinde hemen her konuda dava agilabiliyordu. Fakat
genellikle, ilgili makamlar dava agmaktansa dik kafali adamlar1 kap: disart
etmeyi yegliyorlardi. Yapacak bir sey yoktu. Hiicreler epeyce rahatt,
ikimiz bir hiicrede uyuduk, birimiz agagida, birimiz yukarida. Yani birimiz
tahta bir ranzada, birimiz yerde. Kirli fakat bitsiz ot Silteler ve bol bol
battaniye vardi. Yiyecek Romton’dakinin ayniydi. Yalniz, kakao yerine ¢ay

verdiler. Berdus ¢cavusu, herhalde izinsiz olarak,
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masrapasi yarim peniden c¢ay sattifi i¢in sabahleyin bir ¢ay daha
igilebiliyordu. Ogle yemegi olarak yanimiza kumanya verdiler. Adam
bagina biiyiikge bir ekmek pargasiyla peynir.

Londra’ya vardigimizda konukevlerinin agilmasina daha sekiz saat
vardi. Sagilacak sey, insanin zamanminda dikkat etmedigi ne kadar ¢ok sey
oluyormus. Londra’ya o kadar ¢ok kez gitmistim ama, o kentin en kotii
yanlarindan birini o giine kadar fark etmemisim. Meger Londra’da bir yere
oturmak bile parayla miimkiinmiis. Paris’te paraniz yoksa, bos bir tahta sira
bulamadimzsa, kaldirima oturabilirsiniz. Londra’da kaldirima oturanin
bagina neler gelebileceginiyse tanr bilir; belki de hapse yollarlar adamu.
Saat dort oldugunda biz ikimiz bes saattir ayaktaydik, tabanlarimiz taslarin
sertliginden ates gibi yaniyordu. Kumanyamizi konukevinden ¢ikar ¢ikmaz
yedigimizden karninuz acikmusti. Titiiniim bitmisti. Bu, Paddy i¢in o kadar
onemli degildi, ¢iinkii o, yerlerden izmarit toplayip igiyordu. Iki kez
kiliseye girmeye ¢alistik ama, kapilan kilitliydi. Sonra, bir halk kitapligmni
deneyelim dedik, orada da oturacak yer yokmus. Paddy, son umut olarak,
bir Rowton Evi’ne gitmemizi 6nerdi. Kural olarak saat yediden once igeri
almazlardi ama, fark edilmeden igeri siiziilebilirdik. Gorkemli antreden
girdik -zaten Rowton Evleri pek gorkemlidir- yabanciligi {istiimiize
almadan orada kalan kisiler gibi goriinmeye c¢alisarak ilerledik. O an,
antrede duvara dayannug bir adam, aksi yiizlii bir herif, herhalde yetkisi
olan biri, yolumuzu kesiverdi.

“Siz, ahbaplar, diin gece burada nu kaldiniz?”

“Hay1r.”

“O halde disar1!”

Dedigini yaptik ve iki saat daha sokagin kosesinde ayakta bekledik. Cok
tatsiz bir seydi ama, bana bir daha aylagin bin de
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yimini kullandirmamayi 6gretti. Bu da bir kazangti.

Saat altida Selamet Ordusu’nun konukevine gittik. Saat yediye kadar
yatak i¢in kaydolamazmigiz. Ayrica da bos yatak olup olmadig belli
degildi. Fakat bize birader diyen bir gorevli iki fincan ¢ay parasi vermemiz
kosuluyla bizleri igeri aldi. Ana salon, kire¢ badanali koskocaman bir
bosluktu, insam baski altina alan bir temizligi ve ¢iplakligi vardi. Soba,
ocak gibi bir sey yoktu. iki yiiz kadar sessiz sakin adam tahta siralara
¢Okmiistii. Bir iki tane tniformali gorevli aralarda dolasarak ortaligt
kolagan ediyorlardi. Duvarda General Booth®un’” resmiyle birtakim yasak
tabelalar1 asiliydi. Yemek pisirmek yasakti, icki igmek, yere tiikiirmek,
kiifir etmek, maraza c¢ikarmak, kumar oynamak yasakti. Bu yasak
tabelalar1 hakkinda bir fikir vermek igin bir tanesini sozciigii sozciigiine

yaziyorum:

Kumar ya da iskambil oynarken goriilen disari atilacak
ve bir daha hi¢bir kosulda kabul edilmeyecektir.

Boyle kimselerin ortaya ¢ikarilmas icin bilgi verenler
odiillendirilecektir.

Gorevliler, burada kalan herkesi bu konukevini
KUMAR DENEN SEYTANDAN korumakta kendilerine
yardimci olmaya davet ederler.

Kumar ya da iskambil oynama kulaga pek hos gelen

sozciikler.

Benim goziimde Selamet Ordusu konukevleri, her ne kadar temizseler
de, genel yoksul konukevlerinin en kotiisiinden daha tatsiz yerlerdir.
Oradaki insanlarin bir bolimiinde -yakaligini rehine koymus ama yine biiro

isi yapmaya galigan temiz ama

77) Selamet Ordusu'nu kuran Metodist papazi.
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yipranmuig adamlardir bunlar- Oyle bir umutsuzluk goriliir ki... Bu
kimselerin, hi¢ degilse temiz dedikleri Selamet Ordusu konuk evlerine
gelmesi, sayginliga son bir umutla sarihiglaridir. Yammdaki masada iki
yabanct oturuyordu, partallar i¢indeydiler ama, birer beyefendi olduklar1
agtkga gorililyordu. SozIlu satrang oynuyorlardi, hatta hareketleri bir yere
yazmuyorlard: bile. Bir tanesi kordii. Konusurlarken duydum, bir gece bir
yerde kalacak parayi, yarim kuron,”® giinlerce denklestirememigler. Arada
igsiz biiro memuru tiiriinden kimseler de goriiliiyordu, uguk benizli ve asik
yiizliiydiiler. Onlardan olusan bir gurubun iginde gen¢ bir adam, solgun
¢ehreli biri, heyecanli heyecanli konusuyordu. Garip, atesli bir tavirla
yumrugunu masaya indirerek, sisinerek bir seyler anlatiyor, gorevliler
isitemeyecek kadar uzaktaysalar dine, kutsal kavramlara karst sasirtict
bigimde agzini bozuyordu.

“Bakin, ¢ocuklar, ne diyecegim, ben yarmn o isi alacagim. Ben o sizin
bildiginiz yalvar yakar olanlardan degilim. Kendimi dik tutmasini bilirim.
Su tabelaya bak. Tanri rizkini esirgemez! Esirgemezmis! Bana bugiine
kadar nzik mizik verdigini gérmedim. Tanrinin dedigini yutmam ben.
Yuttugumu géren olmamustir. Bana birakin bu isi. Ben o isi alacagim.” vb.
vb.

Konusmasindaki ~ yabanil, hareketli bicime kapilmis, adama
bakiyordum. Kendinden gegmis gibiydi ya da belki biraz kafayr bulmustu.
Bir saat sonra, ortadaki biiyiik salondan ayr1 bir ufak odaya girdim. Okuma
odast diye ayirmuslardi ama, ne kitap vardi ne kagit. Onur igin pek az kimse
gidiyordu oraya. Kapiyr agtigimda igeride az Once konusan memur
gorinimli geng vardi, diz ¢okmiisti ve dua ediyordu. Kapiyr kapatip
cekilirken ¢ehresini segebildim. Biiyiik acilar i¢inde gibiydi. Yiziindeki

anlatimi
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goriince neredeyse acindan 6lecek durumda oldugunu anladim.

Yatak parast sekiz peniydi. Paddy ile benim elimizde bes peni
kaliyordu. Onu kantinde harcadik. Oteki konukevlerinin bir béliimiinde
oldugu kadar ucuz degilse de, ucuz yiyecek satiliyordu. Cayin fincan
bir buguk peniydi ama, herhalde Selamet Ordusu’na yardim diye
verildigini sandigim toz ¢ayla yapiyorlardi. Berbat bir seydi. Saat onda
bir gorevli, agzinda diidiikle, biiyiik salonu gepegevre dolasti. Herkes
ayaga kalkti. Sagirmistim. Paddy’ye:

“Ne oluyor?” dedim.

“Olan su ki,” dedi, “yatacaksin. Hem de sallanmayacaksin.”

iki yiiz adamm iki yiizii de, koyun siiriisii gibi, gorevlilerin
buyruklarina uyarak yataga yolland.

Yatakhane, altmis yetmis yatakli koca bir barakaydi. Temiz ve
oldukga rahatti ama, yataklar hem pek dar hem de birbirlerine pek
yakind1. Oyle ki, insanin solugu dogrudan dogruya komsu yataktakinin
yiiziine gidiyordu. Sigara igen, 1siklar sondiikten sonra konusan var mu
diye denetlemek igin, iceride iki tane de gorevli uyuyordu. Paddy ve
ben hemen hemen goziimiizii kirpmadik, ¢iinkii yakimmizda bir adam,
herhalde askerlikten kalma bir hastaligi olsa gerek, diizenli araliklarla
‘Pipi” diye bagiriyordu. Yiiksek, insam afallatan bir giiriiltiydi. Kiigiik
bir araba klaksonunu andiriyordu. Insan ne zaman bagiracagin
kestiremedigi igin, ses, tam bir uyku engelleyicisiydi. Her gece on ile
yirmi arasinda insani uykusuz birakan Pip’in kendisinin, arkadaslart
adama Pip diyorlarmus, ranzasinda diizenli uyudugu anlagiliyordu. Bu
konukevlerine koyun siiriisii gibi tikilmaya razi olan insanciklari
uykusuz birakan nedenlere 6rnek gosterilebilirdi.

Saat yedide bagka bir diidiik sesi duyuldu ve gorevliler yatak
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haneye girip dolasarak hemen kalkmamus olanlar1 sarsmaya bagladilar.
O zamandan beri Selamet Ordusu’nun cesitli konukevlerinde kaldim;
aralarinda ufak ayrimlar olsa da, bu askeri disiplin hepsinde aymdir.
Ucuz olduklar kesin, ama, bana gére tam birer diigkiinlerevi. Hatta, bir
bolimiinde haftada bir ya da iki kez kilisede ayine katilmak zorunludur.
Katilmayan ¢ikip gidecektir. Gergek sudur: Selamet Ordusu, kendisini
bir yetimhane olarak gérmeye o kadar aligmistir ki, konukevini bile ona
bir yetimhane kokusu sindirmeden yonetemez.

Saat onda B.’nin yazihanesine gittim ve bir sterlin vermesini rica
ettim. iki sterlin verdi ve gerektiginde yine kendisine gelmemi soyledi.
Boylelikle Paddy ile ben en az bir hafta para yoniinden ferahlamug
oluyorduk. Giinii Trafalgar Alam’nda Paddy’nin bir arkadasina
bakinmakla gecirdik ama adam oralara gelmedi. Gece olunca Strand
yakinlarinda bir arka sokaktaki yoksul konuk evine gittik. Yatak fiyat1
on bir peniydi, fakat karanlik, pis kokulu bir yerdi ve o bigim
delikanlilarin gittigi bir yer diye biliniyordu. Paris’te goriilen apaslar
gibi bir seydi bunlar da, yalmz favorileri yoktu. Ocagin karsisinda
tepeden tirnaga giyimli bir adamla cinlgiplak bir adam pazarlik
ediyorlardi. Gazete saticistymislar. Giyimli adam giysilerini ¢iplak
adama satiyordu.

“Bak buraya!” diyordu, “Goriip gorebilecegin en iyi giysiler bunlar.
Paltoya yarim kuron, pantolona iki silin, kunduralara bir silin alt1 peni,
kasketle boyun atkisina bir silin. Hepsi yedi silin etti.”

“Cok beklersin! Paltoya bir silin alt1 peni veririm. Pantolona bir
silin. Geri kalania (la iki silin. Hepsine dort silin alt1 peni iste.”
“Arkadas, ver bir beslikle bir alt1 peni, al git.”

“Haydi al, bakalim, meteligim kalmiyor, ha!”

Giyimli adam soyunuyordu. Ug dakikada durumlari tersine
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doniivermis, ¢iplak adam giyinmis, 6tekiyse bir Daily Mail sayfasin
pestamal gibi beline sarmusti.

On bes yatakl1 yatakhane karanlik ve kapaliydi. Korkung bir sicak
sidik kokusu duyuluyordu ve bu koku Oylesine giigliiydii ki, insan
ilkénce az soluk almaya, cigerlerini doldurmamaya g¢alistyordu.
Yatakta yatarken, karanliktan bir adam ¢ikip tizerime egildi, egitimli
ve yan yartya sarhos bir adamin konusmasiyla bir seyler soylemeye
bagslad1:

“Ozel okuldansiniz, degil mi?” Paddy’ye bir sey sdylerken ko-
nusmami duymugtu. “Buralarda 6yle eski 6zel okullardan kimse pek
gorinmez. Ben de eski bir Eton’luyum. Yirmi yil oldu, biliyor
musunuz?” Eton kolejinin kiirekgiler sarkisim soylemeye basladi.

Yanlig sdylemiyordu da.

Ne giizel tekne havasi.
Ot da bicilir.

Birgok kisi birden “Kes su giiriiltiiyii!” diye bagirdi.

“Diizeysiz herifler!” dedi eski Eton’lu. “Diizeyleri pek diisiik. Size,
bana gOre acayip bir yer burasi, degil mi? Biliyor musunuz,
arkadaslarim bana ne derler? ‘M.,” derler, ‘sen iflah olmazsin.” Dogru,
ben iflah olmam. Bu diinyada algalabilecegim kadar algaldim. Bu
boktan herifler gibi degil. Onlar, isteseler de algalamazlardi. Biz
diisenler, biraz birbirimize sarilmaliyiz. Héla iizerimizde bir seyler
kalmustir. Size igecek bir gey sunabilir miyim?”

Bir sise visneli konyak ¢ikarmaya davranirken dengesini yitirip
olanca agirhgiyla benim bacaklarimuin iizerine diisti. O sirada
soyunmakta olan Paddy, adamu kaldirip ayaklarinin iizerine dikti.

“Defol yerine git, salak!”
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Eski Eton’lu sendeleye sendeleye gidip giysileriyle, kunduralariyla
yatagina girdi. Gece birkag kez ‘M., sen iflah olmazsin’ diye
murildandigin duydum. Sanki bu sézden hoslaniyor gibiydi. Sabahleyin
hala giysileriyle ve siseyi kucaklamig olarak uyuyordu. Ellilik bir
adamdi, ince ve yipranmus bir yiizii vardi ve, sasilacak sey, ¢ok sik
giyimliydi. O pis yataktan disann tasmis iyi cins rugan iskarpinlerini
gormek insana bir garip geliyordu. Ayrica, digindiim ki, visneli
konyagm fiyat1 da konukevinin on bes giinlik yatak kirasi kadar
olmaliydi. Su halde, pek kotii durumda olamazdi. Belki boyle yerlere ‘o
bigim ¢ocuklar’ aramaya gelen biriydi.

Yataklarin arasi altmug yetmis santimden fazla degildi. Gece yarist
sularinda, uyamnca, burnumun dibinde, yastigimun altindaki param
¢almaya calisan bir adam yakaladim,. Uykuda numarasi yaparak fare
sessizligiyle elini yastigin altina kaydirtyordu. Sabahleyin adamin
maymun kollarma benzer uzun kollart olan biri oldugunu gordiim.
Paddy’ye yanda kalan hirsizlik girigiminden sz edince, giildii:

“Camna yandigimin!” dedi, “Boyle seylere alismis olman gerekirdi.
Bu konukevleri hirsiz yuvasidir. Tiim giysilerinle yatmaktan bagka
caresi yoktur bunun. Ben sakat bir adamin tahta bacagim galdiklarin
bile gordiim, bdyle bir yerde. Bir kez, birini gordiim, soyle doksan
kiloluk bir herifti, konukevine yaninda dort sterlin on silinle gelmis.
Tuttu parayi, siltesinin altina koydu. ‘Bakin,” dedi, ‘buna cesedimi
¢ignemeden kimse dokunamaz.” Yine de dokundular iste. Sabahleyin
uyandiginda on parasi yoktu. Dort kisi siltenin birer kdsesinden tutup

herifi tiiy gibi kaldirnuglar. Dort sterlin on silinini bir daha géremedi.”
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Ertesi sabah, bir kez daha Paddy’nin arkadagim aradik. Bozo’ymusg
adamun adi. Kaldirim ressamiymug. Paddy’nin diinyasinda adres diye bir
sey yok. Yalmz, belli belirsiz olmak iizere, Bozo’nun Lambeth’de
bulunabilecegini ammstyordu. Sonunda adama Embankment”” iizerinde
rastladik. Waterloo Kopriisi'ne yakin bir yere yerlesmisti. Bir kutu
tebesirle kaldinmda yere egilmis, bir penilik bir kagit paraya bakarak
Winston Churchill’in resmini ¢iziyordu. Olduk¢a da benzetmisti. Kisa
boylu, esmer, gaga burunlu bir adamdi. Kivircik saglan kisaydi. Sag bacag:
korkung bir bi¢im bozukluguna ugramusti, ayag: dylesine bikilmisti ki,
topuk one g¢ikmusti. Insan bakarken korkuyordu. Goriiniimiine bakan,
Yahudi olduguna karar verirdi, fakat kendisi bunu higbir bigimde kabul
etmezmis. Gaga burnuna ‘Romali burnu’ dermis, bir Roma imparatoruna,
galiba Vespasianus’a, benzemekle dviintirmiis.

Bozo’nun garip bir konusma bigimi vardi. Hem Cockney*® agz, hem
de ¢ok acik, ¢ok anlagilir bir konugma. Sanki .¢ok iyi kitaplar okumus,
fakat dilbilgisini diizeltme sikintisina girmemis gibiydi. Bir siire, Paddy ile

ben Embankment’ta kalip gevezelik et

79) Doldurma rihtim. Londra’da Thames Irmag’n sol kiyismda boyle bir rihtimdan
olusan bir bolgeye verilen (Dolmabahge gibi) ad.
80) Cockney. Londra ve en ¢ok da Londra’nm bir is¢i kesimi olan dogu mahalleleri
ahalisine ve onlarin konugma bi¢imine verilen ad.
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tik, Bozo bize kaldirim ressamligi konusunda birtakim seyler anlatti.
Dediklerini, az ¢ok onun sozciikleriyle, aktarryorum:

“Ben ciddi kaldirimer dediklerindenim. Otekiler gibi okul tebesiriyle
¢izmem. Ressamlarin kullandigi boyalar kullanirim. Analarmn nikdhim
istiyorlar su boyalara. Hele kirmizilara. Uzun bir giinde bes bobluk® boya
harcarim. Higbir zaman iki bobdar: asag diismez.*? Benim tiirim
karikatiirdiir. Hani, iste siyasetciler, sporcular, falan. Bakin suraya -bana
defterini gosteriyordu- gazeteden gektim. Ne kadar benziyor hepsi, degil
mi? Her giin, bir ayri karikatiir yaparim. Ornegin, biitge goriismelerinde,
Winston’un bir karikatiiriinii yaptim. Uzerinde ‘borglar’ yazil bir fili itiyor.
Altina da ‘Kimuldatir m1?” yazdim. Anliyor musunuz? Partilerin hangisi
olursa olsun, insan bir karikatiir yapabilir, onunla ilgili. Fakat sosyalizmden
yana bir sey yapmayacaksin, polis onu istemez. Gegmiste bir giin, bir
tavsam yutmakta olan bir boa plani ¢izmistim. Yilanin tizerine Kapital,
tavsana da Emek yazmistim. Aynasiz gelip gordi “Sil sunu, derhal!” dedi.
Silmek zorunda kaldim. Aynasizin hakki, seni serserilikten uzaklastirmak.
Onun i¢in ters bir sey sdylemeyeceksin.”

Bozo’ya bir kaldirim ressaminin ne kazanabildigini sordum. Dedi ki:

“Y1lin bu mevsiminde, yagmursuz havada, Cumadan Pazara -bilirsiniz
millet ticretini Cumalar aliyor- ii¢ teklik ¢ikaririm. Yagmurda galisgamam.
Boyalar hemen ¢ikar. Tiim yilin harmanini alirsan, haftada bir sterlin kadar
geger elime. Ciinkii kigin 6yle pek ¢alisamazsin. Tekne Yarisi giinii, Kupa
Finali giinii dort sterline kadar gikarirnm. Ama, elbette, parayr adamlardan
almagim bileceksin. Oyle oturup da heriflere bakmak yetmez. Genellikle

firlat-

81) Bob. ingiltere’de bir zamanlar kullanilmus 5 peni degerinde eski bir para.
82) Kaldirim ressamlar: boyalarini toz halinde alir ve sonradan koyulastnlnus siitle
yogurup topak yaparlar. (G. O.)
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tiklan, bir yarim penidir. Biraz laf etmezsen onu bile bulamazsin. Bir
zamanlar bir ey veremedigimiz i¢in utaniyoruz derlerdi. En iyisi, hep
degisik resim yapmaktir. Ciinkii gelip gecerken durup seni seyrederler.
Ne var ki, sen sapkam ¢ikarip parsa toplamaya baglar baslamaz,
sikilmaz herifler dagiliverir. Bu iste bir yardimcin olacak. Sen
caligmana bakacaksin, ¢evrene kalabalig: toplayacaksin. Yardimein da,
hicbir seyden haberi yokmus gibi, onlarin arkasinda dolasacak. Onlar
onun yardimer oldugunu bilmeyecekler. Sonra, birden kasketini
¢ikariverecek, herifleri iki ates arasina almus olacaksiniz. Temiz
giyinmislerden higbir zaman bir para ¢ikmaz. En ¢ok verenler, iistii
basi partallarla yabancilardir. Hatta Japonlardan, zencilerden filan alt1
peni aldigim olur. Onlar ingilizler kadar pinti olmazlar. Bir seyi daha
kafandan ¢ikarmayacaksin, o da param gostermemek, belki kasketin
iginde bir peni birakabilirsin. Oyle o zamana kadar bir iki sterlini
dogrulttugunu goriirlerse, hicbir sey vermezler.”

Bozo, Embankment’taki oteki kaldirim ressamlarini pek hor
gorilyordu. Onlara ‘pembe kaplamacilar’ diyordu. O sirada Em-
bankment boyunca hemen her yirmi metrede bir bir kaldirim ressamu
vard1. Zaten bu adamlara taninan en az aralik da yirmi metreydi. Bozo,
kirk bes metre kadar Gtedeki beyaz sakalli bir ressamu tepeden bakan
bir tavirla isaret etti.

“Su ihtiyar kagigi goriiyor musunuz? On yildir hep ayni resmi
yapar durur. Adini da ‘Sadik bir dost” koymus. Bir ¢ocugu sudan ¢ekip
¢ikaran bir kopek. Salak, on yasinda ¢ocuk ondan daha iyi resim yapar.
Hani nasil par¢ali bilmecenin parcalarini oturtmayr 6grenirsin, onun
gibi s0yle pratik yoldan tek bir resim yapmay1 6grenmis. Bunun gibisi
pek coktur buralarda. Bazen benden fikir asirmaya gelirler. Ama ben
aldirmam. Salak b...lar kendiliklerinden higbir ey diigiinemezler. Onun

icin de, ben hep onlarin
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Oniindeyimdir. Bu iste her sey, giincel olmana bagl. Bir tarihte, bir
cocuk kafasini Chelsea Kopriisi’niin parmakliklarina sikigtirmisgti.
Adamlar daha ¢ocugun kafasim oradan kurtarmadan benim resim
kaldirimda hazirdi. Ben dakik adamim.”

Bozo ilging bir adama benziyordu, ben de onun hakkinda daha ¢ok
sey Ogrenmek istiyordum. Bir aksam onunla bulugmak iizere
Embankment’a indim. S6zlesmistik, Paddy ile beni, irmagin giineyinde
bir yoksul konukevine gotiirecekti. Kaldirnnmda ¢izdiklerini sildi,
topladig1 parayr saydi. On alt1 silin kadar bir seydi. Dedigine gore,
bunun on iki ya da on ti¢ii karmig. Kopriiyii gegip Lambeth’e dogru
yuriidiik. Bozo agir agir topalliyordu. Tuhaf, yengeg gibi bir yiiriiyiisi
vardi. Ezik ayagini pesinden siiriikleyerek hafifce yana dogru doniik
gidiyordu. Her iki elinde birer baston tasiyordu. Boya kutusunu
omzuna asmugsti. Koprilyii gegerken korkulugun ¢ikintili mola
yerlerinden birinde dinlenmek igin durdu. Bir iki dakika hig
konugmadi. Yildizlara baktigini goriince sasirdim. Kolumu tuttu,
bastonuyla gokyiiziinil isaret etti.

“Su Aldebarana bak!” dedi, “Rengine bak. Sanki... kocaman bir kan
bulutu gibi!”

Konusma tarzim duyan, resim galerisinde bir sanat elestirmenini
dinliyorum derdi. Sagirmistim. Hangisinin Aldebaran®™  oldugunu
bilmedigimi itiraf ettim. Gergekten de, o zamana kadar yildizlarin ayr
ayr renklere sahip olduklarim bile hi¢ fark etmemistim. Bozo, belli
bagh kiimeleri gostererek bana astronomi konusunda birtakim yalin
bilgiler vermeye basladi. Bilgisizligime iiziilmiis gibiydi. Ben de ona
sasirmistim, “Yildizlar konusunda epeyce sey biliyorsun galiba,”
dedim.

“Pek fazla degil. Biraz bilirim ama. Goktaslar1 konusunda yaz

83) Aldebaran (Arapga ‘izleyen’ anlamina gelen bir sifattan). Toros yildiz kiimesinin
en parlak tiyesi; bir ¢ift yildizdan olusur, baskin yildiz kirmizi renktedir.
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diklarimdan 6tiiric Krallik Astronomi Dernegi’nden iki kez tesekkiir
mektubu aldim. Ara sira gece disart gikar, goktaglarini gozlerim. Yildizlar
bedava tiyatrodur. Goziinii kullanmaya para istemezler.”

“Ne 1yi bir fikir! Hig aklima gelmezdi!”

“Ne yaparsin, bir seye ilgi duyacaksin iste. Berdusluk ediyorsun diye
caydan, ekmekten baska bir sey diisiinmemek olmaz ki.” “Ama, bazi
seylere... yildizlar gibi bir seylere ilgi duyup bir yandan da bu yasamu
stirdiirmek, ¢ok zor olmuyor mu bu?”

“Bu yasam dedigin kaldirim ressamligi mu? flle de zor olmast
gerekmez. Kendini basarisiz bir zavalli gibi hissetmezsen. Yani aklim
oraya takmazsan.”

“Gordiigime gore, bir ¢ok insanda o etkiyi yapiyor bu yasam.”
“Elbette, su Paddy’ye bak. Cay delisi bir belesci zavalli. izmarit atsinlar da
otlanayim diye bekler durur. Cogu berdusun durumu aymdir. Adamdan
saymam ben onlari. Ama sen, senin ille dyle olman gerekmez. Madem ki,
egitim almigsin, 6mriin boyunca yollarda siirtsen de, senin igin 6nemi yok.”

“Ama, ben gercegin bunun tam tersi oldugunu gordiim. Adamuin
parasimi ¢ekip aldin mu, o saat her seyini yitirmis oluyor.” “Hayir, her
seyini yitirmeyebilir, iginde istek oldu mu, zengin ol, yoksul ol, ayni
yasamu siirersin. Okuduklarina, diisiincelerine bagl kalabilirsin. Yalmzca
soyle diyeceksin: ‘Ben su noktada -boyle derken almimi gosteriyordu-
ozgiiriim.” O zaman rahat edersin.”

Bozo, konusmasimi hep bu havada siirdiirdii. Ben de dikkatle
dinliyordum. Galiba pek sira disi bir kaldinm ressamiydi. Ben de,
yoksullugun Onemli bir sey olmadigini soyleyen bir kisiyle ilk kez
karsilagsmus oluyordum. O geceden sonra, birkag giin boyunca Bozo’yla

birkag kez bulustuk, ¢iinkii stk sik yagmur yagdi, caligma
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sina olanak yoktu. Bu arada bana yasamuni anlatt1. flging bir &ykiisii vardi.
iflas etmis bir kitapginin ogluymus. On sekiz yasinda badanaciliga
baglamug; savasta {i¢ yil boyunca Fransa’da ve Hindistan’da askerlik
yapmis. Savastan sonra, Paris’te badanaci olarak is bulmus. Yillarca orada
kalnus. Fransa, ona Ingiltere’den daha iyi, daha uygun geliyormus, -
Ingilizleri hor gériiyordu - Paris’te durumu diizelmis, para biriktirmis, bir
Fransiz kiziyla nisanlanmus. Giintin birinde nisanlist bir otobiisiin
tekerleklerinin altinda ezilip 6Imiis. Bozo bir hafta siireyle hep i¢mis. Sonra
yine isinin bagina donmiis. Sersem gibiymis. Is basi yaptig1 giiniin sabahi,
iizerinde ¢alistig1 yapi iskelesinden on iki metre asagiya, kaldirima diigmiis.
Sag ayagi hurdahas olmus. Nedense, tazminat diye vere vere altmus sterlin
bir sey vermisler. Ingiltere’ye doénmiis. Is ararken parasimi tiiketmis.
Middlesex Sokagi’ndaki pazarda kitap satmaya kalkmus, sonunda kaldirim
ressamligina kalmis. O zamandan beri giinii giiniine yastyormus. Kisi yan
a¢ yart tok gecirirmis. Cogu zaman, bir fakirler konukevinde ya da
Embankment {izerinde bir yerde uyurmus. Kendisini tamidigimda
iizerindeki giysilerinden, resim malzemesinden ve birkag kitabindan baska
bir seyi yoktu. Giysileri, bir berdusta rastlanan olagan partallardi, fakat
yakalikli ve kravatliydi. Bundan da 6viing duyuyordu. Yakalig: bir yillik ya
da daha eskiydi. Enseye dayanan yeri siirekli yiprandigindan Bozo,
gomlegin alt kesimini kesip yaka yaparmus, dyle ki, gomlekte etek diye bir
sey hemen hemen kalmamusti. Sakat ayagi, gittik¢e kotillesiyordu. Belki
kesilmesi gerekecekti. Dizlerinde de, siirekli kaldirim tizerinde diz ¢6kmiis
durumda calistigindan, kundura koselesi gibi nasirlar  olusmustu.
Dilenmekten ve kimsesizler evinde 6lmekten baska bir gelecegi olmadigi

agikga goriilityordu.
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Biitiin bunlara kargin, korkmuyor, esef de utang da duymuyordu,
sizildandig1 da yoktu. iginde bulundugu duruma yiireklilikle bakabilmis ve
kendine bir felsefe yaratabilmigti. Dilenci olmamn kendi sugu olmadigim
soyler ve bundan Otiiri ne utang ne rahatsizlik duyardi. Toplum
diismaniydi, eline firsat gegse sug islemeye de pekald hazirdi. Tutumlulugu
ilke olarak yadsirdi. Yaz boyu higbir sey biriktirmiyor, eline gegen fazla
parayi, kadinlara ilgi duymadigindan, yalnizca igkiye veriyordu. Kig
geldiginde on parasiz olduguna gore, toplum ona bakmaliydi. Kendisine
actyacak kimselerden olabildigince almaya hazirdi, yeter ki, ondan te-
sekkiir beklemesinler. Dinsel nitelikli yardim derneklerinden kagimrdi.
Ciinkii, dedigine gore, iki lokma ekmek i¢in sOylettikleri ilahiler bogazinda
kaliyormus. Gurur sorunu yaptigi daha baska birgok sey vardi. Ornegin,
yagsaminin higbir boliimiinde, acindan Sliirken bile, yerden sigara izmariti
almamusti. Kendini olagan dilencilerin iizerinde bir simiftan biri olarak
kabul ediyordu. Ona gore, dilenciler asagilik kimselerdi, nankér olma
inceligini bile gosteremeyen asagilik kisiler.

Orta derecede Fransizca biliyordu. Zola’nin birkag romanini,
Shakespeare’in tiim oyunlarim, Gulliver’in Gezileri’ni ve pek ¢ok da
deneme yazist okumustu. Bagindan gegenleri, insanin belleginde kalacak
sozciiklerle anlatryordu. Ornegin, cenazelerden soz ederken soyle dedi:

“Hig ceset yakilirken gordiin mii? Ben, Hindistan’da gordiim. Herifi
atesin lizerine yatirdilar. Bir an sonra aklim gidiyor sandim, ¢iinkii adam
ziplamaya baglamusti. Kaslarin sicakta kasilmasindan baska bir sey degildi
ama, yine de bir tuhaf olmustum. Oyle bir siire, ates {izerinde balik gibi,
kipirdayip durdu, sonra kamu sisti sisti, bir patladi, kirk metre Gteden

duyarsin. O giin bugiin ceset yakilmasina karstyimdir.”
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Ya da, ugradig: kaza hakkinda sunlarn soylityordu:

“Doktor bana soyle dedi: ‘Siikret ki tek ayagimn iizerine diigmiigsiin,
dostum; ya bir de iki ayagmn iizerine diigseydin. iki ayagmimn {izerine
diigseydin, boktan bir koriiklii armonika gibi i¢ i¢e geger, sus pus olurdun,
kalga kemiklerin kulaklarindan disar firlardi.””

Besbelli, bu sozciikler doktorun olamazdi, Bozo’nun kendi laflartydi.
Boyle laflar bulup ortaya ¢ikarmakta pek yetenekliydi. Beynini bozmadan,
beyninin canliligin yitirmeden kalmay: becermisti. Bu nedenle de, higbir
sey ona yoksulluk oniinde boyun egdiremiyordu. Partallar giyebilirdi,
sogukta titreyebilirdi ya da acindan oOlebilirdi, fakat okuyabildigi,
diisiinebildigi, goktaslarnim gozlemleyebildigi siirece, kendi deyimiyle,
kafasinin i¢inde 6zgiir kalacakti.

Act bir tanritammazdi -yani tanriya inanmamaktan cok, Tanriyt
sevmeme yonii agir basan Tanritanimazlardandi- ve insan sorunlarinin
hi¢bir zaman diizelmeyecegini diisiiniip bundan bir ¢esit tat alirdi. Dedigine
gore, Embankment iizerinde gecelerken bazen Merih ya da Erendiz
gezegenlerine bakip belki oralarda da birer doldurma rihtim ve o
doldurma rihtimlarin iizerinde uyuyanlar vardir, diye distiniirmiis, bunu
disiinmekle kendi durumunu daha ¢ekilir kilarnus. Bu konuda acayip bir
kuram uydurmustu. Yeryiiziinde yasamin g¢etin olmasimin nedeni olarak,
gezegenimizin yagam gereksinimleri bakimindan yoksul olmasint
gosterirdi. Merih, herhalde soguk iklimi ve kit suyuyla g¢ok daha
yoksulmus. Orada yasam da, o oranda, daha getin olmaliymus. Yeryiiziinde
al- i peni ¢alami hapse tiktiklarina gore, Merih’te herhalde diri diri kazana
atip kaynatiyorlardir. Bu diisiince, nedendir bilmem, Bozo’nun pek hosuna

giderdi. Cok sira dist bir adamdi Bozo.
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Bozo’nun gotiirdiigii yoksul konukevinde yatak basina bir gece igin dokuz
peni 6deniyordu. Biiyiik ve kalabalik bir yerdi; ayni anda bes yiiz kisi
barmabilirdi. Berduslarin, dilencilerin, ufak suglularin pek bilinen bir
bulugma yeriydi. Biitiin irklar, hatta siyah ve beyaz tenliler de orada esit
kosullarda bir aradaydilar. Aralarindan biriyle bozuk bir Urduca konustum,
adam bana ‘tum’® diye hitabetti. Bu, Hindistan’da olsa, insam iliklerine
kadar donduracak bir seydir. Derilerimizin rengiyle ilgili Onyargilarin
altina inmigtik. Sagilasi yasamlardan boliimler izliyorduk. Yetmislik bir
berdus olan yasl ‘dede’ gegimini ya da biiyiik bir boliimiinii sigara izmariti
toplayip bunlarin tiitiinlerini onsu ii¢ peniden satarak sagliyordu. ‘Doktor’
sahiden doktormus ve yasa dist bir ediminden otiirii tabipler kiitiigiinden
kayd silinmis. Hem gazete satiyordu, hem de bir kag peniye tibbi 6giitler
veriyordu. Ciplak ayakli, midesi bombos bir Cittagonglu vardi. Ge-
misinden kagmus, giinlerce Londra’da oradan oraya dolasmus, dyle zavalli
bir seydi ki, bulundugu yerin adim bilmiyordu, ben sdyleyinceye kadar
Liverpool saniyormus. Acikli yardim isteme mektuplart yazmay: adet

edinmis biri, Bozo’nun bir arkadast,

84) Hind dilinde (Hindustani) bulunan iki tane ikinci tekil kisi adilindan sadece ¢ok yakmn
arkadaglar arasnda ya da kendinden asag kisiye seslenen bir kimse tarafindan
kullanilan1. (Fr. yay.)
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karistmin  cenaze giderleri i¢in yardim isteyip de olumlu yanit alinca
kimseye bir sey vermeden, kendine ekmek margarin ziyafetleri cekti.
Asagilik, sirtlan gibi bir herifti. Kendisiyle konusunca gordiim ki, bir ¢ok
madrabaz gibi bu adam da kendi yalanlarinin bilyiik bliimiine inaniyordu.
Gittigimiz konukevi, bu ¢esit herifler i¢in bir Alsatia® idi.

Bozo Londra’da dilencilik etmenin teknigi hakkinda bana bir seyler
Ogretti. Bu konuda, insamin diisiinebileceginden ¢ok fazla sey varmig
meger. Dilenciler ¢esit cesitmis ve sadece cebine para girmesiyle yetinenler
ve parayr hak etmeye calisanlar arasinda kesin bir toplumsal ¢izgi
bulunurmug. Cesitli aldatma yollaryla kazanilan paranin tutan da gesitli
oluyor. Ara sira Pazar gazetelerinde okudugumuz o oldiigiinde
pantolonunun iginde dikilmis iki bin sterlini oldugu ortaya ¢ikan dilenci
Oykiileri, elbette, birer yalandir. Fakat, olduk¢a iyi bir siniftan dilencilerin
gercekten talihi bazen doner, bir defasinda haftalarca geginebilecek paralar
kazanirlar. Durumu en iyi dilenciler, sokak cambazlarn ve sokak
fotografcilanidir. Bir sokak cambazi ¢ogu zaman haftada beg sterlini
dogrultur. Sokak fotograf¢ilar: da o kadar kazanabilirler ama, onlar havanin
durumuna baghdirlar. Islerini yiiriitebilmek igin, bir kurnazliga bas
vururlar. Dislerine gére birinin kendilerine yaklastigim goriince hemen bir
resim ¢eker gibi yaparlar. Kurban yanlarina geldiginde seslenirler:

“Tamam efendim, ¢ok iyi ¢ikt1 resminiz. Bir silin.”

“Ama ben senden resim filan istemedim ki...” diyerek kurban kars
koymaya kalkar.

“Nasil? Istemediniz mi? Bana elinizi kaldirdimz gibi geldi de. Ah, iste

bir cam ziyan oldu. Benim i¢in az da degil, alt1 peni.”

85) Londra’nin Orta Cagda serseri ve suglularm kagip sigmma hakki istedikleri bir semti.
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Konusma bu noktaya geldiginde, kurban, genellikle acir ve resmi
alacagi sOyler. Resimci resmin arabina bakar, yanmig der ve yeni bir tane
¢ekip ona para almayacagimm soyler. Elbette, birincisinde gergekten
¢cekmemistir. Sayet kurban almamakta direnirse, fotograf¢inin yitirecegdi bir
sey yoktur.

Cambazlar gibi laternacilar da dilenci degil sanat¢1 sayiliyorlardi.
Bozo’nun arkadaslarindan, Bastibacak dedikleri bir latermaci nasil
geeindigini bana iyice anlatti. O ve arkadasi, Whitechapel ve Commercial
Yolu dolaylarindaki  kahvehane ve lokantalarda  ¢alisirlarmus.
Laternacilarin yagamlarimi sokakta kazandiklarin diiginmek yanlis olur. Bu
adamlar paralarimin  onda dokuzunu kahvelerde, ucuz lokantalarda
kazanirlar. Ucuz lokantalarda, ¢iinkii iyi lokantalara giremezler.
Bastibacagin yontemi bir lokantanin disinda durup bir hava ¢almakmusg, o
birinci hava bitince arkadagi, bir bacag tahta, acima uyandiracak biri, gelir,
lokantaya girer, kasketini agip parsa toplarmis. Bu ig bittikten sonra, ikinci
bir hava ¢almayi, Bastibacak bis galan sanatg1 gibi bir onur sorunu olarak
yerine getirirmis. Bunun nedeni, kendisini insanlarin bagindan savmak igin
para verdikleri bir kimse gibi degil, gercekten eglence sektoriinden biri gibi
gorme- siydi. Kendisi ve arkadagi haftada toplam iki ii¢ sterlini dogrul-
tuyorlardi, fakat laternanin kirasina haftada on bes silin 6dediklerinden her
birine ortalama ancak bir sterlin kaliyordu. Sabahin sekizinden gece ona
kadar sokaklardaydilar. Cumartesileri daha ge¢ vakitlere kadar da
kalirlardi.

Kaldirnm ressamlarina bazen sanatgi denilebilir, bazen denilemez.
Bozo, beni gergekten ressam olan yani Paris’te resim tahsil etmis, zamanin
da Salon’a tablo vermis biriyle tamstirdi. Isi eski ustalarin kopyalarint
yapmakti, tag tizerine galigtig1 g6z oniine alimirsa mitkemmel de yapiyordu.

Kaldirim ressamligina
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nasil bagladigini bana goyle anlatti:

“Karim ve g¢ocuklar aglik i¢indeydiler. Geg vakit koltugumda gesitli
resim saticilarina gotiiriip gosterdigim bir tomar resimle eve donerken ne
yapar eder de, bir iki silin kazamirim diye diisiiniiyordum. Sonra,
Strand’de,** kaldinma diz ¢okmiis bir seyler ¢izen bir adamla ona birer
peni filan atan insanlar gérdiim. Tam hizasina geldigimde, adam dogruldu
ve bir meyhaneye girdi. ‘Vay canina’, diye disiindiim, ‘bu adam bundan
para kazanirsa, ben de kazanirim.” Birden igimden bir sey diirttii, ¢omeldim,
adamun tebesirleriyle ¢izmeye basladim. Nasil yapabildim bunu? Herhalde,
agliktan aklim basimdan gitmis olmali. Sastlacak sey su ki, o zamana kadar
hig tebesir kullanmanustim. Yavas yavas kullanmaya aligmam gerekti. Iste,
gelen gegen bakmaya basladi; yaptigi fena degil diyorlardi. O aksam
verdikleri toplam dokuz peni etmisti ki, beriki meyhaneden ¢ikip geldi.
‘Vay, benim yerimde senin ne isin var?’ dedi. A¢ oldugumu, bir sey
kazanmak zorunda oldugumu soyledim. ‘Aa,” dedi ‘gel benimle de bir
bardak bira i¢.” Biray: i¢tim; o giinden beri de kaldinm ressamiyim.
Haftada bir sterlin ¢ikariyorum. Haftada bir sterlinle alti gocuga
bakamazsin, neyse ki karim dikisten biraz bir sey kazaniyor.

“Bu yasamin en kotii yam soguk havadir. Ondan sonra, bir sakinca daha
var. Insanlarin senin isine karigmalarma dayanacaksin. Baslangigta aklima
daha iyi bir sey gelmedigi icin nii kopyalan yapardim. ilk, St Martin’s-in-
the-Fields kilisesinin kaldiram {izerine ¢izdim. Siyahli bir adam ¢ikti,
herhalde miitevelli heyetinden biri ya da onun gibi bir kimseydi. Ofkeden

kudurmus gibiydi. Tanri’nin evinin oniinde bu igrengligi tutar miyiz

86) Kumsal. Londra’da Thames Irmagi’nimn sol kiyisina kosut, kumsal niteligini artik yitirmis
bir yolun ad.
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biz?” diye bagirdi. Silmek zorunda kaldim. Botticelli’nin Venus tablosunun
bir kopyastyd: halbuki. Bagka bir giin, ayn1 kopyayr Embankment tizerinde
yaptim; yoldan gegen bir polis gordii, tek sozciik sylemeden koca ayagiyla
ovalayarak resmi sildi.”

Bozo da polislerin engellemelerinden so6z ederdi. Onunla birlikte
oldugumuz siralardaydi, Hyde Park’ta ‘ahlakdigi davranislara son verme’
diye bir sey ¢iknug ve polis bu isi yaparken pek kotii davranmisti. Bozo
yaptigi bir Hyde Park resmini gosterdi. Agaglarda saklanmus polisler
¢izmis ve resmin altina ‘Bilmece: Polisleri bulunuz.” yazmusti. Ben de
‘Bilmece: Ahlakdisi davranigsi bulunuzm’ yazmasmin ¢ok daha anlamli
olacagim sdyledim. Bozo boyle bir sey yapmaya yanagmadi. Boyle bir seyi
hangi polis memuru goriirse gorsiin, onu kovarmis, o da tizerinde resim
yaptig1 kaldirim pargasini temelli yitirirmis.

Kaldirim ressamlarinin asagisinda yer alanlar ilahi okuyucular, kibrit,
kundura bag ya da bir zarfin iginde biraz lavanta gigegi '-daha hos bir
adlandirma olsun diye parfiim derler- sancilandir. Biitiin bu insanlar agik¢a
bir sefalet goriiniimiinden yararlanan birer dilencidir. Iglerinde giinde
ortalama yarim kuron kazanan tek kisi bulamazsiniz. Dogrudan dogruya
dilenmek yerine neden kibrit filan satar gibi gériinmelerine gelince, bunun
nedeni dilencilik konusundaki o sagma Ingiliz yasalaridir. Bugiin yasaya
gore, tammadiginiz birine yaklagip da iki peni isterseniz, adam polis
cagrip sizi dilencilikten bir hafta hapsettirebilir. Fakat, ‘4h, tanrim, sana
daha yakin olabilsem’ diye wvizildayarak havayr bozarsaniz ya da
kaldirimin tizerine tebesir siirtiip bir seyler ¢izerseniz veya elinizde bir
tepsi kibritle dikilirseniz, kisaca bir rahatsizlik kaynagi olusturursaniz,
dileniyor degil de yasal bir ticaret yapiyorsunuz sayilir. Kibrit satma ve
sokakta ilahi sdyleme yasallagtirilmus birer sugtur. Ne var ki, bunlar,

isleyene
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kar getiren suglar degildir. Londra’da bir yil iginde eline elli sterlin
gececeginden emin olabilen tek bir kibrit saticist yoktur. Arabalar sirtina
siirtiiniircesine gegip giderken haftada seksen dort saat kaldirim kenarinda
dikilmenin bedeli olarak bu paray: elde edemez.

Dilencilerin toplum igindeki konumlar hakkinda bir iki sey soylemeye
deger. Ciinkii bu adamlarin yazgilarini paylasip da, basbayag: insanlar
olduklarim goriince, toplumun onlara olan sasilast tutumu karsisinda
afallamadan edemezsiniz. Birgok kimseye dilencilerle olagan ‘caligan’
insanlar arasinda temel bir ayrim varmus gibi gelir. Onlar, suglular ya da
orospular gibi toplumdist bir simf, ayr1 bir siiftir sanki. Caligan insanlar
‘caligir’, dilenciler ‘galiymaz’; onlar asalaktir, dogalar geregi degersizdir-
ler. Dilencinin yaganum dam aktaricimn ya da yazin elestirmeninin
kazandig1 gibi ‘kazanmadigr’ kesinlikle kabul edilmis bir ger¢ekliktir. O,
toplumsal bir ¢ikinti, bir fazlaliktan bagka bir sey degildir. insancil bir
¢agda yasadigimuz i¢in varlifina dayanmaktayiz ama, temelde asagilik bir
seydir.

Yine de, yakindan bakarsaniz, dilencinin yasamini kazanma yoluyla
pek c¢ok saygideger insaninki arasinda temel bir ayrim olmadiim
goriirsiiniiz. Dilenciler ¢alismaz, dedik. Fakat ¢aligma nedir? Yapr is¢isi bir
¢ekici sallayarak calisir, muhasebeci rakamlar toplayarak. Dilenci, her
tiirli havada, kap:r onlerinde dikilerek ¢aligir. Bu arada bacaklarinda varis
olusur, siiregen bronsit ¢eker. Onunki de herhangi bir is gibi istir. Elbette
pek yararsiz bir is. Fakat, 6yle bakilinca, birgok saygideger is de yararsiz-
dir. Toplumsal bir tip olarak, dilencinin basarilar, oteki insanlarin
basarilariyla kargilastirilabilir. Etkili ilag saticilarinin yaninda namuslu
kalir; bir Pazar gazetesi sahibine kiyasla ahlak olgiitleri yiiksek bir adamdir,

taksitgiyle karsilastirilirsa nazik ve dost
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tur. Kisaca, asalaktir ama, zararsiz bir asalak. Toplumdan cekip aldigt
seyin, kit1 kitina yasamak i¢in gerekli olanin iistiine ¢iktigi hemen hemen
goriilmez ve, ahlak diisiincemize gore, aldigim aci gekerek kat kat oder.
Bence, dilenciyi Oteki insanlarin diginda bir simfa sokacak higbir sey
olmadig1 gibi, bugiiniin insanlarimin ¢oguna onu hor gérme hakkim
verecek bir sey de yoktur.

Simdi, su soru ortaya ¢ikiyor: Her yerde hor goriilen dilencilerin boyle
hor goriilmelerinin nedeni nedir? Samirim, pek basit bir nedenden otiirii,
dogru diiriist yasayacak kadar bir sey kazanamamalarindan Otiirii
horlantyorlar. Uygulamada, kimse c¢alisma yararli mudir, yararsiz mudir,
verimli midir, asalak mudir, diye aldirmaz; istenen tek sey, caligmanin para
getirmesidir. Bugiiniin konusmalarinda, enerji konusunda olsun ya da
etkililik, toplumsal hizmetler veya hangi konuda olursa olsun, 'Para edi-
nin, kitabina uygun yoldan edinin, bol bol edinin’den bagka bir sey
duyulmuyor. Erdem, her seyden 6nce parayla sinanir oldu. Dilenciler bu
smavi veremiyorlar, onun i¢in de hor goriiliiyorlar. Birisi .¢iksa da
dilencilikten haftada on sterlin elde etse, dilencilik hemen saygideger bir
meslek durumuna gelirdi. Gergekgi gozle bakarsamiz, dilenci bir is
adamuindan baska bir sey degildir, 6teki is adamlart gibi, yasamini, oniine
hangi yol ¢ikmussa o yoldan kazanan bir is adami. Onurunu, giiniimiizdeki
pek cok insandan daha fazla satmis degildir; sadece zenginlesmenin ola-

naksiz oldugu bir is alani se¢me yanligina diigmiistiir.
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Londra argosu, Londralinin sovgiileri konusunda elden geldigince kisa
olarak birkag sey soylemek isterim. Herkesin bildiklerini atliyorum:

Gagger: Dilenci ya da sokakta herhangi bir marifet gosterip para
isteyen. Moocher: Herhangi bir is yapma bahanesine siginmadan agikga
dilenen. Nobbier: Baskasi adina parsa toplayan. Chanter: Sokak sarkicisi.
Clodchopper: Sokakta dans eden kisi. Mugfaker: Sokak fotografcisi.
Glimmer: Bos arabalara goz kulak olan. Gee ya da jee: Isportacinin
yambasinda durup bir ey satin aliyormus gibi yaparak aligverisi kizistiran.
Split: Sivil polis memuru. Flattie: Uniformali polis memuru. Dideki:
Cingene. Toby: Berdus.

Drop: Sadaka. Funkum: Zarf i¢inde satilan lavanta ya da baska bir
kokulu ot. Boozer: Meyhane. Slang: Isportaci ruhsati. Kip: Uyunacak ya
gece gegirilecek yer. Smoke: Londra. Judy: Kadm. Spike: Yoksul
konukevi. Lump: Yoksul konukevi. Tosheroon: Yarim kuron. Deaner:
Silin. Hog: Silin. Sprowsie: Alti1 peni. Clods: Bozuk para. Drum: Teneke
kap. Shackles: Corba. Chat: Ev. Hard- up: Izmaritlerden harmanlanmis
tiitiin. Stick ya da cane: Hirsizlarin kilit kanirtmada kullandiklar ¢ubuk.
Peter: Para kasasi. Bly: Hirsizlarin kasa agmada kullandiklar asetilen

lambasi.
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Bawl: Emmek ya da yutmak. Knock off: Calmak. Skipper: Agikta
uyumak.

Bu sozciiklerin asag1 yukari yansi bilyiik¢e sozliiklerde vardir. Sayilan
az da olsa, Ornegin fitnkum, tosheroor: gibi bazilarinin tiirevlerinin
koklerinden kestiremeyecegimiz derecede uzaklagnug oldugunu gérmek
insana ilging geliyor. Dearier eskiden metelik anlamina gelen deriier
sozciigiinden geliyor olabilir. Glimmer ad1 ve toglim eylemi, 15k
anlamindaki eskigim sozcigiiyle ya da goziine ilisme anlamina gelen
glimpse anlanmindaki baska bir g/im ile iligkili olabilir. Fakat, yeni sozciik
tiiretmeye bir 6rnek diye gosterilebilir, ¢iinkii bugiin kullanilan anlaminda
otomobilden eski olamaz. Gee acayip bir sozciik; herhalde beygir anlamina
gelen gee sozciigiinden geliyordur. Screever’in kaynag ise hi¢ belli degil.
Latince yaziyorum anlamindaki scribo sézciigiinden tiiretilmis olabilir ama,
son yiiz elli yildir Ingilizcede o kokten bir sozciige rastlanmamis. Dogrudan
dogruya Fransizcadan alinmig da olamaz. Ciinkii*Fransa’da kaldirim
ressami diye bir sey bilinmez. Judy ve bawl Londra’nin Dogu mahalleleri
lehgesinden  sozciiklerdir.  Kuleli Kopri'niin  batisinda  bunlara
rastlayamazsimz. Smoke sozciginii yalmzca berduslar kullanir. Kip
Danimarka dilinden alinmadir. Cok yakin zamana kadar bu anlamda
kullamlan, doss sozctgiiydii; fakat simdi o iyice terkedildi.

Londra argosu ve lehgesi galiba biiyiik hizla degisiyor. Dickens’in ve
Surtees’nin anlattiklari o w yerine v, v yerine w telaffuz edilen eski Londra
sivesi bugiin iyice yok olmus durumda. Bildigimiz Cockney agzi, herhalde
‘kurkl’™ yillarda ortaya ¢ikmug olsa gerek (Cockney agzindan ilk kez,
Herman Melville’in White Jacket'inde, yani bir Amerikan kitabinda, soz
edilir); o da degismeye baslad1 bile. Bugiin yirmi yil onceki gibi 1srarla face
ye-
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rine fice, nice yerine nawce diyen pek az kimse var. Argo da siveyle
birlikte degisiyor. Ornegin, yirmi bes otuz yil dnce uyakli sdvgii Londra’da
pek modaydi. Bir sozciigiin yerine onunla uyakli bir baska sozciik
kullamliyordu. Omegin kiss yerine hit ya da miss, feet yerine plates of meat
gibi. O kadar yaygindi ki, romanlarda bile kullamlirdi. Bugiin hemen
hemen izi kalmadi.*® Belki, bir yirmi yil daha gegince, yukarida yazdigim
sozciikler de ortadan kalkmus olacaktir.

Sovgii de degisiyor, ya da herhalde modaya uyuyor. Ornegin, yirmi yil
once Londra’da is¢i sinifi bloody sozctigiinii ok kullanirdi; bugiin, her ne
kadar romancilar yazilarindaki iscilere bu sozciigii soyletiyorlarsa da,
gergekte tiimden birakildi. Bugiin Londra dogumlu -durum, iskogya ya da
irlanda kokenliler igin degisik olabilir- hig kimse, az ¢ok bir egitim
gormemisse, bloody demiyor. Aslinda, bu sozciigiin toplumsal basamagi
yikseldi ve is¢i simfinin kullandig bir sévgii olmaktan ¢ikti. Su siralarda
Londra’da her ada ............... 8 ifat: ekleniyor. Bunun da zamanla
kentsoylu evlerinin oturma odalarina yiikseleceginden ve yerini baska bir

sozciige birakacagindan kuskumuz olmasin.

Sovme denen sey, 6zellikle de Ingilizlerin sovgiileri akil sir ermez bir
seydir. Dogast geregi sovgi, sihir gibi, bilyil gibi usdisidir. Gergekten de,
bir gesit sihirdir. Fakat, bunda aym zamanda bir de zitlik vardir. $6yle ki,
birisine soverken karsimuizdakini rahatsiz etmeyi, yaralamayi amaglariz,

bunu da sakli kalmasi

88) Bu uyakli argodan bazi kisaltmalar kald1. Ornegin ‘Kafan1 kullan” yerine, “iki peniligini
kullan’ gibi. (G. O.)

89) 1933’te kitabm ilk baskismi yapan yaymc1 Victor Gollancz, daha sonraki bir baskiya bu
boslukla ilgili olarak yazdig: notta, yazarmn el yazmasi da ilk provalar da bugiin yitik
oldugu i¢in, o sdzciigi yerine koymanmn olanaksizligim dile getirir, ancak, zamanmda
yaynctya bir hapis cezasi bile getirebilecek bir sozciik olmasi gerektigine de isaret eder.
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gereken bir seyi, genellikle seksiiel islevlerle ilgili bir seyi dile
getirerek yapariz. Acayip olan sudur ki, bir s6zciik bir kez s6vgii olarak
iyice yerlesti mi, galiba baslangigtaki anlamum yitiriyor; yani onu
sovgll durumuna getiren neyse onu yitiriyor. Bir sozciik filan nesneyi
gosterdigi icin sovgiiye doniisiiyor, sovgilye doniistiigi igin de artik o

90 s i e
sozcugunu

nesneyi gostermez oluyor. Ornegin, simdi Londralilar
baslangictaki anlaminda kullanmuyorlar ya da pek seyrek kullantyorlar.
Sabahtan aksama kadar agizlarindan diismiiyor, fakat gercek anlami
olmayan bir sovgii olmaktan ileri gitmiyor. Ger¢ek anlamindan boyle
hizla uzaklasan sbzciiklere Fransizcada da rastlanabiliyor. Oyle ki, bir
sozcigii sovgil olarak kullanan kimse, gergek anlanuni hi¢ bilmiyor
bile olabiliyor. Sanki, kural olarak, sovgii sozciiklerinin sihirli bir
niteligi varmug gibi, sovgilye doniistiikten sonra bunlar, bagka bir sif
igine giriyor ve olagan konusma gergevesi iginde bir ise yaramiyor.
Hakaret diye kullanilan sozciikler de kiifiirler gibi bir zitlik kuralina
gbre yonetiliyor. Insan bir sozciigiin kotii bir anlami oldugu igin
hakaret diye kullanildigimi samir ama, uygulamada hakaret-degerle
gercek anlam arasinda pek zayif bir iliski vardir. Ornegin, bir
Londralimin yiiziine savrulacak en agir hakaret olan bastard, gergek
anlamyla yani pi¢ diye alimirsa Oyle pek hakaret filan olmamast
gerekir. Londra’da olsun Paris’te olsun, bir kadina sdylenebilecek en
agir hakaret ise, inek sozcigiudiir; ineklerin hayvanlarin en
sevimlilerinden oldugu diisiiniiliirse, bunun bir kompliman olarak bile
alinmast gerekebilir. Agikga goriiliiyor ki, bir sozciik, sozlikteki
anlamina gonderme yapmaksizin, sirf bir hakaret olarak kullanildig:

icin hakaret niteligi almaktadir. Ciinki, sozciikler, 6zellikle kiifiir-
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ler, kamunun genel egilimi onlari ne diye sectiyse odurlar. Bu
baglamda, bir kiifiir sozciigiiniin iki iilke arasindaki simirt gegince ilging
bigimde nitelik degistirdigi goriilebilir. ingiltere’de Je m enfous’’
sozciiklerini bir yerde basili olarak yaymlayabilirsiniz, kimse de sizi
protesto edemez. Halbuki Fransa’da Je m’en diye bastirmak
zorundasimzdir. Ya da, bagka bir ornek alalim. Bamshoot, Hindu
dilinde pek agir, bagislanamaz bir hakaret olan bahinchut sézctiginiin
degismis bir bigimiyken, Ingilizcede hafif bir yergi olmaktan &teye
gitmez. Hatta, bir kez bu sozciige 6grenciler i¢in basilmug bir okuma
kitabinda bile rastladim. Aristophanes’in oyunlarindan birindeydi.
Agiklamalar1 veren kimse, bir Iran elgisinin soyledigi abuk sabuk
sozciiklerden biri diye tamitiyordu. Herhalde, agiklamaci bachinchut
sozcliginiin ne anlama geldigini biliyor olmaliydi. Fakat, yabanci
sozeiik oldugu i¢in, o sihirli kiifiir niteligini yitirmisti, su halde baskili
kagitta karsimuza ¢ikabilirdi.

Londra’da kiifiir, sovme konusunda ilging bir nokta daha vardir:
Erkekler, genellikle kadinlarin Oniinde sovmezler. Paris’te bu hayli
degisiktir. Parisli bir emekg¢i, bir kadimin karsisinda kiifiir etmemeyi
yegler, fakat bu konuda hi¢ de 6diinvermez degildir. Ayrica, kadinlar da
acik agik kiifiir ederler. Bu konuda Londralilar daha terbiyeli, ya da
daha nane molla.

Bunlar az ¢ok gelisigiizel topladigim notlar. Bu konularla ugrasan
birinin ¢ikip da degismeleri uygun bir bigimde kaydederek Londra
kentinin argo ve sovgi yilligm hazirlamamasi iziilecek sey.
Sozciiklerin olugumu, gelismesi ve kullammdan kalkmasi sorununa

yararl1 bigimde 151k tutardi.
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B.’nin verdigi iki sterlin on giin kadar gitti. O paranin 6yle uzun
dayanmasini Paddy’ye borg¢luyum. Yollarda ¢ok tutumlu yasamasint
Ogrenmigti, Oyle ki, giinde bir kez dogru diiriist bir yemegi biiyiik
savurganlik olarak gorilyordu. Onun igin yiyecek sozciigii sadece
ekmek ve margarin anlamma geliyordu. Yani agligt bir iki saatligine
aldatmaya yarayan su hi¢ degismez ¢ay ve iki dilim. Aksamlan kibrit
satma gibi islerden birkag ekstra topladigi da oluyordu ama, bu,
giivenilecek bir is degildi, ¢linkii yasaya aykiriydi, yine de elimizdekine
ufak bir katkiydi.

Bir giin, sandvig-adam olmaya, yani oniimiize arkamiza birer pano
astp canli reklam tabelast gibi dolasma isi almaya kalktik. Sabah beste
bagvuru yerine gittik. Birtakim yazihanelerin arkasinda dar bir
yoldayd1. Biz vardigimizda otuz kirk kisilik bir kuyruk olugsmustu bile.
iki saat bekledikten sonra size is yok dediler. Biiyikk bir sey
yitirmiyorduk, ¢iinkii sandvig-adamlik Oyle tamah edilecek bir sey
degildir. Adamlar1 giinde on saat c¢aligtirip ti¢ silin kadar bir para
verirler. Zor istir, hele riizgarli havalarda, stelik bir yeri siper alip
korunamaz da insan, ¢iinkii, stk sik bir denetleyici gelip sandvig-
adamlarin dolamp dolanmadiklaria bakar. Ustiine iistliik, bu, giindelik
bir istir, bazen ii¢ ginliigiine aldiklar1 da olur ama, hi¢bir zaman

haftalik tutmazlar.
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Oyle ki, bu adamlar, isi alabilmek igin her sabah erkenden kuyruga
girmek zorundadirlar. Bu ise talip olan igsizlerin sayist ¢ok fazla
oldugundan paranin artirllmasim da isteyemezler. Biitiin sandvig-
adamlarin imrendigi is ¢esidi, el ilam dagitmaktir. Ona da aym para
Odenir. El ilam dagitan birini goriirseniz, bir tane almakla adama iyilik
etmis olursunuz, ¢iinkil elindeki tiim ilanlar bitince, adam ig giiniini
tamamlamig olur.

Bu arada biz yoksul konukevi yasamimuzi siirdiiriiyorduk. Sikis
sikis bir kalabaligin iginde tekdiize ve sefil bir yasam. Giinler boyu,
bodrum katindaki mutfakta oturup bir giin 6ncesinin gazetesini ya da,
biri eline gegirebilmisse, Union Jack’in eski bir sayisini okumaktan
baska yapacak bir seyimiz yoktu. O aralarda ¢ok yagmur yagdi. Igeri
giren herkesin tizerinden buhar ¢ikiyor, dyle ki, mutfak igreng bigimde
kokuyordu. Tek heyecanimz belirli araliklarla igtigimiz c¢ayla
yedigimiz iki dilim margarinli ekmekti. Londra’da kag¢ kisinin bu
yasamu siirdiigiinii bilmiyorum. Binlerce olsa gerek. Paddy’ye gelince,
o, son iki yilin en iyi giinlerini yasiyordu. Yollarda olmadig1 zamanlar,
eline birkag silin gectigi zamanlar, hep boyle olurmus. Yollarda olmak,
bundan biraz daha kotii bir durummus. Sizildanan, aglamakl: sesini din-
leyince -yemek yemedigi zamanlar hep aglamakliydi- insan, bu adama
aylakligin ne kadar agir geldigini anliyordu. Issiz birinin yalnizca aldigt
paray1 yitirdigi i¢in tziildiginii sananlar yamlirlar, ¢iinkii ¢aligmak
iliklerine iglemis bir cahil adam i¢in ¢aligma, paradan daha gereklidir.
Egitimli adam, yoksullugun en biiyiik kotiiliikklerinden biri olan zoraki
aylaklikla bag edebilir. Fakat elinde zamam dolduracak higbir sey
bulunmayan Paddy gibi biri igsiz kalirsa, onun durumu, zincire
vurulmus képeginkinden farksizdir. Iste bu nedenledir ki, diismiislerin
en acinacak kimseler oldugu, dogru degildir. Asil acinacaklar, daha

baslangicta o
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durumda olanlar, kafalari bombosken yoksullukla karsilagmig
olanlardir.

O giinler, pek tatsiz tuzsuz bir zaman dilimiydi; Bozo ile ko-
nusmalarimiz diginda, bellegimde az sey kaldi. Bir kez, konukevi bir
yardim sevenler derneginden gelenlerin istilasina ugradi. Paddy ile ben
sokaktaydik; 6gleden sonra dondiigiimiizde asagi kattan miizik sesi
isittik. Asagi inince gordiik ki, pek giizel giyinmis ti¢ kigi, bizim
mutfakta ayin yapryorlar. Sirtinda redingotuyla bir din adamu, portatif
bir harmonyumun Oniine oturmus bir bayan, bir de elindeki hagla
oynayan iirkekge bir hanim evladi. Anlasildigina gore, kimse bunlart
cagirmamus, kendiliklerinden gelip ayine baglamuslar.

Konukevinde kalanlarin bu davetsiz misafirlere nasil baktiklarim
gormek pek ilging bir seydi. Gelenlere hi¢ kabalik etmediler;
gormezden geldiler. SOz birligi etmis gibi, mutfaktakilerin hepsi, belki
yiiz kisi, sanki onlar yokmus gibi davrandi. Onlar orada durmus sabirla
ilahi okuyorlardi, mutfaktakilerin katilmasim ister gibi bir tutumlar
vardi, fakat berikilere bu, sivrisinek viziltist gibi geliyordu. Redingotlu
bey bir vaaz verdi ama, tek sozciigii duyulmuyordu. Soylediklerinin
tiimii mutfagin o her giinkii sarki, sovgii ve tencere tava giiriiltiilerinin
arasinda yitip gidiyordu. Harmonyumun iki adim otesinde, onlara
aldirmadan, adamlarin bir bolimii yemek yiyor, bir bolimii iskambil
oynuyordu. Sonra hayiwrseverler kalkip toparlandilar, higbir bicimde
kendilerine hakaret edilmedi, sadece gormezden gelindiler. Kuskusuz
en asagl kimselerin yamina oOzgiirce girebildiklerinden otiri
kendilerinin pek yiirekli olduklarina inanmuslardir.

Bozo, bu adamlarin ayda birkag kez konukevine geldiklerini
soyledi. Polis tizerinde etkiliymisler, yonetici de bunlari disarn

atamiyormus. Geliriniz su kadarin altina diismiis diye, nasil olu
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yor da insanlar size vaaz verme ya da sizin i¢in dua etme hakkim
kendilerinde bulabiliyorlar, sasilacak sey.

B. nin verdigi iki sterlin, dokuzuncu giiniin sonunda, bir
sterlin dokuz peniye inmisti. On sekiz peniyi Paddy ile benim yatak
kiramiz diye ayirdik. Ug peniyi de doyurmaktan gok istah agict olan o
malum c¢ayla iki dilim ekmege verip onu boliistiik. Vakit 6gleden sonra
oldugunda midemiz fena halde kazinmaya baslamusti; Paddy, King’s
Cross Istasyonu yakinlarinda bir kilisede haftada bir kez bedava gay
verildigini animsadi. O giin, gliniiymiis. Kalkip gidelim dedik. Havanin
yagish, kendisinin de meteliksiz olmasina karsin, Bozo gelmiyordu:
Kiliseye gitmek ona gore bir sey degilmis.

Biz gittigimizde kilisenin oniinde bekleyenlerin sayisi ferah ferah
yizii bulmustu. Manda lesinin gevresinde dolanan akbabalar gibi, ta
uzaklardan bedava g¢ayr duyup gelmis kir pas i¢inde adamlar. Biraz
sonra, kapilar agildi. Bir din adamuyla birkag geng kiz, bizi kilisenin iist
katinda bir galeriye ¢ikarttilar. Zavalli goriniimli, sanki isteyerek
¢irkin yapilmug bir Evanjelist kili- sesiydi. Duvarlarda kan ve atesi
simgeleyen resimlerle ¢ercevelenmis yazilar vardi. Bir de bin iki yiiz
elli bir tane ilahi igeren bir kitap goriip biraz karistirdim. Herhalde kotii
nazim Ornekleri antolojisi diye ortaya ¢ikarilabilirdi. Caydan sonra bir
ayin olacakti. Kilisenin kendi cemaatinden kimseler gelip asagida, mih-
rabin karsisinda yerlerini almislard: bile. Hafta arast bir giin oldugu i¢in
ancak on-on iki kisi kadar vardi; ¢ogu da yolunmus tavuklar: animsatan
kupkuru yasl kadinlardi. Galerideki sandalyelere yerlestik. Caylarimiz
geldi. Adam bagina yarim kiloluk regel kavanozlarinda cayla altisar
dilim margarin siiriilmiiy ekmek veriyorlardi. Ayine kalmamak igin
kaptya yakin oturmusg, on-on iki berdus, cay biter bitmez, disar

firladilar. Kalanlarimiz,
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duydugumuz minnetten ¢ok, ¢ikip gitme yiirekliligini  gOstere-
medigimizden oturdugumuz yerde kalakaldik.

Onden org birkag ses verdi, arkasindan ayin basladi. Hemen de, sanki
Ozel bir isaret almuslar gibi, bedava ¢ay almaya gelmis berduslar, en
saldirgan tutumlariyla tatsizliklar ¢ikarmaya basladilar. Insan bir kilise
icinde boyle bir seyin olabilecegini hi¢ diisiinemez. Tim galeri boyunca,
adamlar, oturduklar1 sandalyelerde kaykildilar, yiiksek sesle giildiiler,
aralarinda konugtular, asagi sarkip cemaatin iizerine ekmek ufaklart
firlattilar. Yanimdaki adam sigara yakacakti, neredeyse zorla engel
olabildim. Berduslar ayini giiliing bir sahne oyunu gibi goriiyorlardi.
Vakia, epeyce giiliinecek yani epeyce olan bir ayindi. Hani su birden bire
Haleluya!”'  diye bagmlan, bitip tikenmez dogaglama dua okunan
¢esidinden. Ama yine de, berduslarin tutumu her tirlii simn asiyordu.
Cemaatin iginde yasli biri vardi, Birader Bootle mu ne, dyle bir sey adi, sik
stk bizim duayr yonetmesi i¢in onu one ¢ikariyorlardi; adamcagizin her
kalkiginda berduslar, tiyatrodaymisc¢asina ayaklarim yere vurmaya
bagliyorlardi. Dediklerine gore, bu zat daha dnce bir kez dogaglama duay:
yirmi bes dakika uzatmug, ancak papazin durdurmasi iizerine kesmis. Bi-
rader Bootle "1n bir kalkiginda, berduslardan biri bagirdi: “Yedi dakikadan
once susmayacaktir. Bire iki veriyorum, var misimz?” Oyle yiiksek sesle
bagirnugsti ki, kilisenin her yerinden duyulmustur. Cok ge¢meden bizim
gliriiltiimiiz papazin sesini bastirir oldu. Bir ara asagidan biri 6fkeli bir
bigimde “Hisst!” dediyse de bir yarari olmadi. Ayini maskara etmeyi
aklimiza koymustuk, bizi higbir sey durduramiyordu.

Acayip, itici bir sahne yagiyorduk. Asagida, bir avug basit, iyi niyetli

insan canla basla dua etmeye ¢alistyordu; yukarida karm

92) Hamdolsun! Elhamdiilillah!
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onlar tarafindan doyurulmus yiiz tane herif isteye isteye o duay: olanaksiz
kiliyordu. Kirli, sag1 sakalina karignug suratlar, cepegevre galeriden asagiya
egilmis, agikca dalga gegiyordu. Bir avug kadinla yash erkek, yiiz tane
diisman serseriye karst ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlardi, ¢iinkii
alenen onlar korkutacak bigimde davraniyorduk. Karnimzi doyurmakla
bizleri asagiladiklart i¢in onlardan 6ciimiizii aliyorduk.

Papaz, gozii pek adammus. Hi¢ kesmeden Yesua konusunda uzun bir
vaaz verdi. Tepesinden inen alaylari, konugmalari duymazdan gelmeyi de
hemen hemen basardi. Fakat en sonunda, herhalde sabri tagmusti, yiiksek
sesle:

“Vaazimin son bes dakikasinda bagislanmayan  giinahkarlara
seslenecegim!” dedi.

Bunu sdyledikten sonra yiiziinii galeriye dondii ve kimlerin bagiglanip
kimlerin bagiglanmadigi konusunda bir kusku kalmasin diye bes dakika
stireyle hep oyle konustu. Ama kim aldirir! Papaz cehennem atesiyle tehdit
ederken bile biz sigara sartyorduk; vaazin bitiminde son kez amin denirken
bagris ¢igirisla merdivenlerden asag: firladiginzda da ¢ok kisi bir sonraki
bedava gaya gelmeye kararliydi.

Yasanilan sahne, beni ilgilendirmisti. Berduslarin her zamanki
tutumlarindan, yani genellikle yapilan iyilige karsi gosterdikleri asagilik
solucan davramgindan ¢ok farkli bir tutumdu bu. Elbette, sayilarimizin
cemaati olusturanlarin sayisindan fazla olmasi, bundan otiirii onlardan
korkmamamizla agiklanabilir. Hemen her zaman sadaka alan, sadakayi
verenden nefret eder. Bu, insan dogasiin degismez bir ozelligidir.
Kendisini destekleyecek yiiz hatta elli kisi buldugunda da nefretini
gosterecektir.

Bedava c¢aydan sonra, aksam, Paddy beklenmedik bigimde, kibritten,

bir on sekiz peni daha kazandi. Tamu tamina bir gece
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daha kalabilmemiz i¢in gereken para. Onu da bir yana koyduk ve ertesi
aksam saat dokuza kadar a¢ dolastik. Bize belki biraz yiyecek
verebilecek durumda olan Bozo da tiim giin disaridaydi. Kaldirimlar
1slak oldugundan Elephant and Castle semtine gitmisti; orada kaldirim
resmi yapabilecegi tistii kapali bir yer varmig. Neyse ki, biraz tiitiniim
kalmust1, yoksa giin daha da kétii gegerdi.

Saat sekiz bugukta Paddy beni Embankment’a gotiirdi, orada bir
din adamu haftada bir kez yemek kuponu dagitiyormus. Charing Cross
Kopriisii’niin altinda bekleyen elli kisinin gorintiileri titrek suya
yanstyordu. Aralarindan bazilart tam anlamiyla korkutucu tiplerdi.
Embankment’ta yatip kalkan evsizlerdi, orast fakir
konukevlerindekilerden daha berbat kisileri barindirir. Aralarindan
biri, hala bellegimde, diigmesiz bir palto giymis, iple baglamusti.
Pagavra gibi bir pantolonu vardi, ayakkabilarindan parmaklar
goriiniiyordu, ¢orap giymisti. Hint fakirleri gibi bir sakali vardi
gogsiinde ve omuzlarinda lokomotif isi gibi igreng siyah kirli ¢izgiler
vardi. Cehresinin kirin arasindan goriilebilen pargalan, herhalde kotii
bir hastalik sonucu, kagit gibi beyazdi. Konusmasim duydum, bir biiro
memurunun ya da bir magazanin yiiksek diizey gorevlisininki gibi
oldukga diizgiin bir givesi vardi.

Biraz sonra bir din gorevlisi geldi, bekleyenler gelis siralarina gore
kuyruk olusturdular. Din gorevlisi, nazik, tombalak, gengten bir
adamd1 ve, garip sey, Paris’teki arkadasim Charlie’ye benziyordu.
Pisirik, sikilgan biriydi, kisaca iyi aksamlar dilemekten bagka bir sey
soylemedi. Sadece bekleyenlerin olusturdugu kuyrugu bastan sona
hizlica gecerek herkese birer kupon verdi, tesekkiir edilmesini
beklemeden bir sonrakine gegiyordu. Bunun sonucu olarak da,

adamlar, bu sefer, 6teki durumlarin tersine,
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sahici bir minnet duyuyorlardi. Herkes papazin iyi herif oldugunu
soyliiyordu. Birisi -sanirim papaz duyabilecek uzakliktaydi- yiiksek
sesle “Bak iste,” dedi, “bu, higbir zaman bir papaz olmayacak!” Elbette
bunu dvgii olarak sdylityordu.

Yemek kuponlarinin her biri alti peni degerindeydi. Yakinlardaki
bir asevi i¢in verilmisti. Oraya gittigimizde bir de baktik ki, lokantaci,
yoksullarin baska bir yere gidemeyeceklerini bildiginden, kuponlara
dort penilik yemek vermek, boylelikle bizi dolandirmak istiyor. Paddy
ile kuponlarimiz1 birlestirdik ve karsihiginda herhangi bir kahvehanede
sekiz hatta yedi peniye alabilecegimiz yiyecek aldik. O din adaminin
dagittign kuponlar bol bol bir sterlin tutardi, dyle ki, lokantact bu
durumda haftada en az yedi silin gibi bir parayr cebine indiriyor
demekti. Boyle haksizliklar yersiz yurtsuz yoksullarin stk sik bagina
gelen bir seydir. insanlar bunlara para yerine yemek kuponu vermeyi
stirdiirdiik¢e, bu aldatmalarin, haksizliklarin 6nii alinamaz.

Paddy ile birlikte konukevine dondiik. Karnimiz hala agti; mutfaga
tikildik, oranmin sicakligini yiyecek yerine sayiyorduk. Saat on bugukta
Bozo geldi. Yorgun ve bitkindi, ¢iinkii o ezik bacagiyla yiiriimek
adama ¢ok biiyiik acilar veriyordu. Kaldirim resminden bir peni bile
kazanamamusti. Ustii kapali kaldinmda yerlerin hepsi tutulmus.
Saatlerce agikca dilenmis, bir gozii de polisteymis. Sekiz peni gegmis
eline, yatak parasindan bir peni eksik. Odeme saati goktan gegmisti.
Yoneticinin bakmadigi bir sirada igeri siiziilebilmisti ama, her an
yakalanip digart atilabilirdi, o zaman Embankment’ta uyumaya
gidecekti. Bozo ceplerini bosaltti, satabilecegi ne var diye uzun uzun
diistindii. Usturasinda karar kildi. Mutfaktakilerin tiimiine gosterdi,
birkag dakika sonra usturayr satip ii¢ peni almusti. Yatak parasim

ddeyebilecek, bir ¢ay icebilecekti, iiste de bir yarim peni kaliyordu.
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Bozo ¢ayim alip giysileri kurusun diye atesin yanma oturdu. Cayint
igerken kendi kendine giildiigiinii gérdiim. Sanki hos bir niikteye giiler
gibiydi. Sagirmistim. Neye giildiigiini sordum. “Cok giiliing,” dedi, “Tam
Punch’lik” sey. Ne yaptim dersin?” “Ne?”

“Usturay1 satmadan oOnce bir tiras olmadim. Ne salagim ama!”
Sabahtan beri midesine bir sey girmemisti, ¢arpik bacagiyla kilometreler
boyu yiiriimiistii. Uzerindekiler sirilsiklam olmustu. Acindan dlmesini
engelleyecek yarim peniden fazla bir sey yoktu elinde. Biitiin bunlarla,
usturasinin elden gikmastna giilebiliyordu. insamn boyle bir adama hayran

kalmamasi olanaksizdi.

93) 1841°den beri ¢tkmakta olan Ingiliz mizah dergisi.
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Ertesi sabah, paramuz tilkenmis oldugundan, Paddy ile ben bedava
konukevi aramak tizere yollara diistik. Eski Kent Yolu’n- dan giineye,
Cromley’e dogru indik. Londra simirlan i¢inde bir yere gidemezdik, ¢iinki
Paddy kisa bir siire 6nce bir Londra konukevinde kalmist1, yine bagvurmay1
g6ze alamadi. Asfalt yolda, topuklariniz su toplayarak, yirmi bes kilometre
yol yiriiyecektik ve aghgmuzin son kertesindeydik. Paddy, fakir
konukevinde gegirecegi zamana hazirlanmak i¢in, kaldirimi temizleyip
ilizerine sigara izmaritleri serdi. Sonunda semeresini de aldi: Eline bir peni
gecti. Kocaman bir parga bayat ekmek aldik, yiiriirken bir yandan da onu
govdeye indirdik.

Cromley’e vardigimizda konukevine gitmek igin vakit erken- di. Birkag
kilometre daha yuriiylip, otlak kenarindaki bir koruya vardik. Orada
oturulabilirdi. Ezilmis otlardan, kirli gazete kéagitlarindan, pash teneke
kutulardan anlasildigina gore, berduslarin her zaman ugradiklari bir yerdi.
Zaten birer ikiser gelmeye baslamuslardi. Hos bir sonbahar havasi vardi.
Yakimimizda solucan otlarindan olugmusg sik bir alan bulunuyordu. Bugiin
hald o solucan otlarimin berduslarinkiyle yarisan keskin, kotii kokusu
burnuma gelir. Otlakta iki tane iri boy tay, bir ¢it kapisinin oniinde durmus,

¢iti kemiriyorlardi. Terlemistik, bitkindik, yere seriliverdik.
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Birisi kuru gali ¢irpr toplayip ates yakti; teneke bir kaptan hepimiz
sirayla siitsiiz ¢ay ictik.

Adamlardan bazilar1 Gykiiler anlatmaya basladi. Bili adinda biri,
ilging bir tipti, tam eski toprak bir berdus, Herkiil gibi gii¢lii, caligmaya
agiktan agifa diisman bir adam. Ne zaman istese bir yapida is
bulabilecegini soyleyip fiziksel giiciiyle Oviiniiyordu. Fakat, ilk
haftaligim alir almaz Gylesine igip sarhos oluyormus ki, kovuyorlarmis.
iki is arasinda belescilikle, genellikle diikkancilardan bir seyler
sizdirmakla geginiyormus. $oyle diyordu:

“Qyle her yere gitmem, érnegin Kent’e. Kent’te isler kesat gider.
Bir siirii beleggi vardir. Firincilar bayatlart sana verecegine atmay1
yeglerler. Oxford. Flah, iste, Oxford, belescilik edilecek yerdir. Ora-
dayken ekmek verdiler, beykin verdiler, et verdiler; her aksam 6g-
rencilerden o gecenin yatak parasim ¢ikartyordum. Son gece, yatak
param ¢ikigmadi, iki peni eksikti. Bir papaza gittim, {i¢ peni istedim.
Verdi ii¢ peniyi ama, hemen de beni dileniyorum diye polise ihbar etti.
Aynasiz geldi ‘Sen dileniyormus ‘sun,” diyor. Hayir, dedim,
Beyefendiye saati soruyordum. Aynasiz, iistiimil yoklamaya basladi. O
yarim kilo etle iki somun ekmegi buldu. ‘Peki, o halde bunlar nedir?’
dedi. ‘Sen karakola gel bakalim.” Yargi¢ yedi giin hapis verdi. Ondan
sonra artik papazlardan bir sey istemez oldum. Ama yedi giin yan gelip
yatmaya da aldiracak adam miyim?” vb. vb.

Anlagildigina gore, adamin tiim yasanu bu belesgilik-zom olmayan
gelip yatma(!) ¢emberi icinde gegiyordu. Anlatirken sanki pek
eglenceli bir seymis gibi giiliiyordu. Uzerinde fitilli kadifeden bir
takim, boyun atkist ve kasketten bagka bir sey olmadigina, ne ¢amasir
ne de corabi bulunmadifina gore, dilencilikten eline pek bir sey
ge¢miyor olmaliydi. Yine de gisman ve keyfi yerindeydi, hatta, o
siralar berduslar arasinda az goriilen bir sey, bira kokuyordu.

Berduslarin arasinda, kisa siire once Cromley konukevinde
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kalmus iki kigi vardi, bize orayla ilgili bir hortlak Oykiisii anlattilar.
Yillar 6nce orada bir berdus kendini 6ldiirmiis. Nasilsa hiicresine ustura
sokmay1 becerebilmis olan adam orada bogazim kesmis. Sabahleyin
cavus hiicreleri dolasirken bununkinin kapisini ceset dayandigi i¢in
agamamislar, zorlayinca oliiniin kolu kirilmis. Olii, kirilan kolunun
Octinii almak igin, hiicresine gelirmig; dyle ki, o hiicrede kim yatarsa o
yil iginde Olirmiis. Elbette birgok da ornek sayabiliyorlardi. Bir
hiicrenin kapist agilmakta direnirse, vebadan kagar gibi kagacaktimz,
¢linkil o hiicre perili hiicreydi.

Eskiden denizci olan iki berdus da bagka bir korkung Oykii
anlattilar. Adamun biri -adamu tanidiklarina yemin ediyorlardi- Sili’ye
kalkan bir gemiye-kagak yolcu olarak girmeyi aklina koymus. Gemiye
biiyiik tahta sandiklarda ambalajlanmis malzeme yiikleniyormus. Kagak
adam, bir liman is¢isinin yardimyla bu sandiklardan birinin igine
gizlenmeyi basarnug. Fakat, liman is¢isi sandiklarin yiiklenme sirasinm
sasirinca, ving, kacagm bulundugu sandigi kavrayip ambarin dibine
oturtmus, lizerine de yiizlerce baska sandik yiiklemis. Yolculugun
sonuna kadar hi¢ kimse bir seyin farkina varmanusg, yolun sonunda da
havasizliktan bogulmus olan kagak yolcunun ¢iiriimekte olan cesedini
bulmuslar.

Baska biri, Iskogyali haydut Gilderoy’un oykiisiinii anlatti.
Gilderoy, asilarak idama mahkam edildikten sonra kagan, kendisini
mahkdm etmis yargici kagirip -Ne herif ama!- asan adamin adi.
Berduslar, elbette, ykilye bayiliyorlardi. Fakat, ilging olan su ki, hepsi
de Oykiiyii yanlis biliyordu. Amerika’ya kagip kurtuldugunu
santyorlardi. Halbuki, aslinda adam yeniden yakalanip idam edilmisti.
Oykii, kuskusuz bile bile degistirilmisti. Tipk1 gocuklarin Samson ya da
Robin Hood 6ykiilerine mutlu sonlar uydurmalari gibi.

Son Oykii adamlarin konugma konusunu tarihe ¢evirmisti. Cok yasl

biri, ‘bir isirik yasasinin’ soylularin geyik yerine insan
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avladiklart giinlerden kalma oldugunu sdyledi. Otekilerin bir bolimii
adama giildiiler. Ama o, bildiginden kesinlikle emindi. Ayrica Tahil
Yasalarii da duymus. Jus primae noctis'ten” de -bu- nun halen var
olduguna inamyordu- haberi varmus. Biiyiik Ayaklanmay:”> da biliyormus.
Onun, yoksullarin zenginlere karst ayaklanmasi oldugunu saniyordu,
herhalde koylii ayaklanmalariyla karigtirmig olmaliydi. Yash adanun
okuma bilip bildiginden bile kuskuluyum. Herhalde gazete makalelerinden
Ogrenilmis seyler anlatmiyordu. Tarihten boliik porgiik bildikleri, kusaktan
kusaga aktarilmis Oykiilerdi. Bir boliimii ta Orta Cagdan gelen zayif bir
yanki gibi yiizyillardir agizlarda dolagtyor olabilirdi.

Paddy ile ikimiz aksam altida konukevine girip sabah onda g¢iktik.
Romton ve Edbury’dekilere g¢ok benziyordu. Hayalet mayalet gormedik.
Orada gegici ¢alisanlarin arasinda eskiden Norfolk’ta balikgilik yapmus
William ve Fred adinda iki kisi vardi. Yasam dolu adamlardi. Sarki
soylemeyi de seviyorlardi. Mutsuz Bella diye bir sarkilan vardi, burada
kaydetmeye deger. iki giin boyunca bes alt1 kez soylediler, ezberledim. Bir

iki dizeyi kagirmus olabilirim, onlari da benzeterek yaziyorum. $Soyleydi:

Bella gengti, Bella giizeldi

Parlak mavi gozleri, sar1 saglan vard,
Ah, mutsuz Bella!

Yiiriiytigii hafifti, yiiregi sendi,

Ama akl1 yokmus ki giiniin birinde Yuva
kurmaya kalkti,

Kotii, kalpsiz, acimasiz bir herifle.

94) ilk gece hakki.
95) Britanya Adalar1’nda parlamento yanlilarryla monarsi yanlilar1 arasinda ortaya ¢ikan,
1642-51 yillan arasinda siiren ve ingiliz i¢ Savaslari da denilen hareket.
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Mutsuz Bella gengti, bilmiyordu ki,

Bu diinya ¢etindir, erkekler aldatirlar,

Ah, mutsuz Bella!

Dedi ki: “Kocam, dogru neyse onu yapar,

Simdi beni alacak, ¢linkii almas: gerekiyor.” Sevgi
dolu yiiregi giiveniyordu Kotii, kalpsiz, acimasiz

herife.

Herifin evine gitti; kirloz mendebur Partallarim
toplamus, ¢ikin yapmusti.

Ah, mutsuz Bella!

Ev sahibesi bagirdi: “Defol, orospu,

Bir daha seni burada gérmeyeyim.”

Zavalli Bella 6ylesine kirildi ki

Kotii, kalpsiz, acimasiz herifin yiiziinden.

Biitiin gece karlarda yiiriidii, durdu,
Neler ¢ektigini kimse bilmez,

Ah, mutsuz Bella!

Sabah olup giin agardiginda,
Yazik, yazik ki Bella’cik 6lmiigtii.
Gencecikken yapayalniz yatagina gonderilmisti Koti,

kalpsiz, acimasiz herif tarafindan.

Iste boyle, sen ne istersen yap,
Giinahin meyveleri hala duruyor.
Ah, mutsuz Bella!

Mezanna indirirlerken

Erkekler dediler ki: “Yasam boyledir.”
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Fakat kadinlar tatl1 sesleriyle pesten soyle okudular:

“Erkek milleti degil mi, hepsinin topunu...”

Sarki bir kadimin kaleminden ¢iknus olabilir. Bu sarkiyr sdyleyen
William ve Fred, tam birer hergeleydi, berduslarin adim kétiiye ¢ikaran
cinsten. Cromley’deki konukevi ¢avusunun elinde bir miktar eski giysi
oldugunu, orada kalanlarin bir bdlimiine dagitilacagim duymugslar.
Gelmeden oOnce ¢izmelerim ¢ikarip saya dikiglerini sokmiisler,
tabanlarmi kesmigler, epeyce harap etmisler. iki ¢ift cizme igin
bagvurularim yaptilar. Cavus, ayaklarindakilerin ne kadar berbat
oldugunu goriince, bunlara hemen hemen yepyeni birer ¢ift verdi.
Sabah olup da disar1 ¢ikar ¢ikmaz, William ile Fred yeni gizmeleri bir
silin dokuz peniye sattilar. Onlara gore, kendi ¢izmelerini hemen
hemen giyilemez duruma getirmeleri bu paraya degmisti.

Konukevinden ayrildiktan sonra, hepimiz giineye. Lower Binfield
ve ide Hill’e dogru yol almaya basladik. Uzun, yorgun bir kafile
olusturmustuk. Yolda berduslardan ikisinin arasinda bir kavga oldu.
Patirti birden bire ¢ikmis. Sagma bir casus belli” vardi: Bir tanesi
Otekine ‘Bokgugil!”” demis, Oteki de bunu ‘Bolsevik’ anlanus. Yani
korkung bir kiifiir. Bir tarlada kozlarim paylasmaya giristiler. Igimizden
on-on iki kisi durup seyrettik. Sahne bir nedenden otiirii bellegime
kazindi. Dayagi yiyen adam yere diisince kasketi bagindan
yuvarlanmusti. Saglarimin bembeyaz oldugu goriildii. Bundan sonra
aramizdan bazilari ige karisip doviisii durdurdu. Bu arada Paddy, ona
buna bir seyler sorup kavganin ger¢ek nedenini 6grenmis. Sorun birkag
penilik yiyecekmis.

Lower Binfield’e ¢ok erken ulastik. Paddy bos kalan zamanimizi

doldurmak i¢in kagak is aramaya koyuldu. Evlerden birin

96) Savas nedeni.
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den kirilip yakacak yapilacak tahta sandiklar vermisler, o da d i- sanda
bir arkadagum var deyip beni igeri ald1. Isi birlikte yaptik. Is bitince ev
sahibi, hizmetci kiza bize gay vermesini soyledi. Cay1 getirdigi zaman
kizin yiiziinde gordiigiim trkiintiiyi animsiyorum. Yari yolda biisbiitiin
korkup fincanlar1 yere koymus ve eve kagip mutfak kapisini kapamusti.
Berduslarin ad1 iste boyle kotitye gikmustir. ikimize altisar peni verdiler,
ti¢ penilik bir somun ekmekle bir ons tiitiin aldik, elimizde beg peni
kaldi.

Paddy, bes penimizi gémmenin akillica bir sey olacagini dii-
siiniiyordu, ¢iinkii Lower Binfield’deki cavusun gaddar diye adi
¢ikmugti, miktar1 ne olursa olsun, paramiz bulundugunu 6grenirse bizi
geri cevirebilirdi. Berduglarin paralanni  gommeleri yaygin bir
uygulamadir. Konukevine bilyiik tutarda para sokacaklarsa giysilerinin
icine dikerler, yakalanirlarsa elbette hapsi boylayacaklardir. Paddy ve
Bozo bununla ilgili hos bir dykii anlatirlardi. Bir irlandalinin, -Bozo
frlandali, Paddy Ingiliz diyordu- berdus degil, otuz sterlini olan birinin,
ufak bir kdye yolu diigmiis, yatacak yer bulamiyormus. Bir berdusa
sormus, o da bir diigkiinlerevini salik vermis. Basbayag: adet olmustur,
insan yatacak yer bulamadi mu, digkiinlerevine gider makul bir para
ddeyip orada geceleyebilir. Fakat bu Irlandali higbir sey 6demeden
gecelemenin daha akillica bir sey oldugunu diisiinmiis. Diiskiinlerevine
herhangi bir diiskiin gibi bagvurmus. Otuz sterlini de giysilerinin arasi-
na dikili. Bu arada ona yol gosteren berdus, bundan bir is ¢ikaracagin
anlamis ve gavustan 6zel olarak ertesi sabah olagan saatten daha erken
¢ikmasina izin vermesini rica etmis. Bir is bakmaya gidecegini
soylemig. Sabah altt oldu mu, bu, ¢ikmus. Sirtinda Mandalinin
giysileriyle, Irlandali hirsizhigi duyurmus ama, konukevine yalan

beyanla girdi diye otuz giin hapse mahkim etmisler.
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Lower Binfield’e varinca uzun bir siire otlara yayilip yattik.
Cevredeki koyliller de bahge kapilarinin 6niinde durmus bize ba-
kiyorlardi. Bir papazla kizi gelip higbir sey sdylemeden bir siire sanki
akvaryum baligiymisiz gibi bizi seyrettiler, sonra ¢ekip gittiler. Biz
bekleyenler epey kalabaliktik, kirk elli kisi vardik. William ve Fred de
oradaydi, hala sark: soylityorlardi, kavga eden iki adam da, arake¢i Bili
de, hepsi bizimleydiler. Bili, bu sefer, firincilardan bir seyler dilenmis,
paltosuyla ¢iplak viicudunun arasina epeyce bayat ekmek saklamisti.
Bizimle bolistii, hepimiz sevindik. Aramizda bir de kadin vardi.
Gordugiim ilk kadin berdus. Sisman, yipranmus, ¢ok kirli, altmus
yaslarinda bir kadind1. Uzun, arkas: sarkik, siyah bir eteklik giymisti.
Hammefendi tavirlar takiniyor, yanina biri oturursa, havay: koklayip
uzaklagiyordu. Berduslardan biri “Nereye gidiyorsun, bayan?” diye
sordu.

Kadin havayi koklayip uzaklara bakt1.

“Hadi, bayan,” dedi beriki, “neselen biraz. Arkadasliktan kaginma.
Bak, hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz.”

“Sag ol,” dedi kadin ac1 bir sesle, “berduslar giiruhuna karigmak
istersem, sOylerim sana.”

Berduslar sozcigiinii sdyleme bigimi hosuma gitmisti. Sanki bir

anda kadinin ruhunu oldugu gibi ortaya koyuyordu. Capt
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kiiciik, ¢evresinde olup bitenin ayirdina varamayan kadin ruhu; yollarda
geemis yillardan higbir ders almamug bir kadmin ruhu. Kuskusuz,
saygideger bir dul kadind1 da, kim bilir ne acayip bir rastlant1 sonucu
boyle yersiz yurtsuz kalmgti.

Konukevi altida agiliyordu. Giinlerden Cumartesi oldugu igin, tiim
hafta sonu iceride kalacaktik. Adet boyleydi. Neden oldugunu
bilmiyorum, belki Pazar giiniiniin hog olmayan bir seyler getirecegi
diisiincesiyle boyle yapilmig olabilir. Kaydimz yapilirken meslegimi
‘gazeteci’ diye bildirdim. ‘Ressam’ demekten daha dogruydu, ¢iinkii
gazete makalelerinden para kazandigim olmugstu. Fakat birtakim
sorulara yol agacagindan dyle demem de aptalca bir seydi. Igeri girer
girmez, lizerimizin aranmasi igin siraya girdik. Cavug benim adimu
bagird1, Kirklik, kaskati, oradaki konumundan degil, eski bir askerin
sertligini tasidig1 igin askere benzer bir adamdi. Sert bir sesle:

“Aramzdan hanginizin adi Blank?” diye sordu. Verdigim adi
unutmusgtum.

“Benim, efendim.”

“Demek gazeteciymigsin?”

“Evet, efendim,” dedim titreyerek. Bir iki soru, yalan s6yledigimi
ortaya ¢ikarirdi, o da hapsi boylamam demekti. Fakat, cavug yukaridan
agag1 bir siizdii ve:

“O halde bir beyefendisiniz?” dedi.

“Sanirim, dyleyimdir.”

Uzun uzun bana bakt1. “Iste, kotii talih, ahbap, berbat bir kétii talih.”
Ondan sonra beni, haksizca kayirmaya basladi, hatta bir gesit saygi
gosteriyordu bile denebilir. Ustiimii aramadi, banyoda temiz bir havlu
verdi. Temiz havlu duyulmamis bir liikstiir. Demek, eski bir askerin

goziinde ‘beyefendiligin boylesine bir giicii varmus.
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Saat yedide ¢aylarimmizi ve ekmegimizi govdeye indirmis,
hiicrelerimize girmistik. Hiicrelerimizde yalmzdik. Kerevet ve ot silte
vardi, yani insamin rahat bir uyku g¢ekmesi gerekir. Fakat, higbir
konukevi kusursuz olmuyor, Lower Binfield’dekinin kusuru da soguk
olmasiydi. Sicak su borularn islemiyordu, verdikleri iki battaniyenin
ikisi de, pamuklu, ise yaramaz seylerdi. Mevsim daha sonbahardi ama,
act bir soguk vardi. insan o uzun on iki saatlik geceyi bir o yana bir bu
yana donerek geciriyor, birka¢ dakika uyusa, titreye titreye gozlerini
agtyordu. Sigara falan igemezdik, ciinkii igeriye gizlice sokmay1
becerebildigimiz tiitiinler, giysilerimizde kalmusti. Onlar1 da sabahtan
o6nce geri alamazdik. Koridor boyunca ahlamalar oflamalar
duyuluyordu. Bazen birisi yiiksek sesle soviiyordu. Sanmam ki,
aramuzda iki saatten fazla uyku uyuyan olsun.

Sabahleyin, kahvaltidan ve doktorun vizitesinden sonra, gavus
bizleri yemekhanede toplad: ve kapiy: tizerimizden kilitledi. Duvarlart
beyaz badanali, tabam tag bir yerdi. Yemek dagitimm tezgahlan, tahta
siralariyla, hapishane kokusuyla tamimlanamaz bir sikiciligi vardi.
Parmaklikli pencereler dylesine yiiksekteydi ki digariya bakilamiyordu.
Bir saatten ve konukevinin kurallarinin yazili oldugu listeden baska bir
siis yoktu duvarlarda. Siralarda dirsek dirsege oturmustuk; saat daha
sabahin sekizi oldugu halde, i¢ sikintisi baglamusti bile. Yapacak bir
sey yoktu, konusacak konu yoktu, kipirdayacak yer bile yoktu. Tek
teselli, sigara igilebilirdi. Yakalanmadikga sigara icilmesine goz
yumuluyordu. Londra avam agziyla Glasgow sivesi karisimui bir
telaffuzla konusan bodur, sag1 sakali birbirine karigmig biri, ¢izmesine
sakladigl izmaritler dstlerimiz aramrken diigip el konuldugundan
titiinsiiz kalmusti. Adama bir sigara yapacak kadar tiitin verdim.

Sigaralarimizi gizliden gizliye, okul ¢ocuklari gibi cebi
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mizde saklayarak i¢iyorduk ki, ¢avusun geldigini duyduk.

Berduslarin ¢ogu o rahatsiz, ruhsuz yerde araliksiz on saat
gegirdiler. Tanr1 bilir boyle bir seyin nasil istesinden geldiler. Ben,
onlardan talihli ¢iktim. Ciinkii saat onda c¢avus birkag kisiye 1vir zivir
isler verdi, beni de diiskiinlerevinin mutfaginda gorevlendirdi. Bu, en
¢ok istenen isti. Bu da, temiz havlu gibi, ‘beyefendi’ sozciigiiniin
sihrinden geliyordu.

Mutfakta yapacak is yoktu. Patates depoladiklari ufak bir sundurma
bulup onun igine siiziildim. Diiskiinlerevinin Pazar ayininden kagan-
birkag diiskiin oraya girmis, gbze carpmamaya galistyordu. Uzerine
oturulacak rahat ambalaj sandiklar1 vardi. Family Herald gazetesinin
birkag eski sayisi, hatta diiskiinlerevinin kitapligindan bir say1 da
Raffles vardi. Diskiinler oradaki yasam hakkinda ilging seyler
anlatiyorlardi.  Anlatilanlar  arasinda, bir de sunu soylediler:
Diiskiinlerevinde en ¢ok tiksinilen sey, sadakanmin bir simgesi gibi,
tniformaymus. Adamlar kendi giysilerini ya da hatta kendi kasketlerini
giyebilseler, yoksul olduklari o kadar iglerine koymayacakmis. Aksam
yemegimi diigkiinlerevinin karavanasindan yedim. Cok bol bir yemekti.
X Oteli’n- deki ilk giiniimden beri yedigim en bol yemekti. Fakirler,
genellikle Pazar giinleri boyle tika basa yediklerini, haftanin geri kalan
giinlerindeyse eksik beslendiklerini soylediler. Yemekten sonra, as¢t
beni bulasik isine verdi ve artiklari atmamu soyledi. Savurganlik
sasirtiyor, bu durumda afallatiyordu. Yari yenmis kocaman et pargalari,
sepetler dolusu pargalanmig ekmek dilimleri ve sebze, ¢op gibi cay
yapraklariyla birlikte akitilip gidiyordu. Ben bu isi yaparken, komsu
bolimde elli tane berdusg, yart bos mideleriyle ekmek peynirden ve
belki Pazar giini onuruna iki haglannus patatesten olusan aksam
yemekleriyle bas basa idiler. Diiskiinlere bakilirsa, yiyecekler,

berduslara verilmesin diye,
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6zellikle atiliyormus.

Saat tigte, oteki boliime gegtim. Berduslar saat sekizden beri orada, o
dirsek kipirdatilamayan yerde oturuyorlardi. Sikintidan akillarini yar
yartya kaybetmislerdi. Sigara i¢menin de bir sonu geliyor. Ciinki
berduslarin tiitiinleri, kaldirimdan topladiklar1 izmaritlerden elde etme
oldugu i¢in, birka¢ saat kaldinmlardan uzak kalsalar, tiitiinleri bitmig
oluyordu. Adamlarin ¢ogu konusamayacak kadar cant stkkin durumdaydi.
Tahta siralara sikisip oturmuslar, higbir seye bakmadan duruyorlardi. Sag
sakal karigmus suratlari, kocaman esnemelerle ikiye ayriliyordu. Yemekha-
neyi ennui’’ kokusu sarmugtr.

Kupkuru sirada oturmaktan beli tutulmug Paddy sizildanip duruyordu.
Vakit gecirmek i¢in yiiksek diizeyde bir berdusla sohbet ettim. Yakalikli,
kravath geng bir marangozdu. Alet takimi olmadig: igin yollara diistiigiinii
soyledi. Oteki berduslardan biraz ayri duruyor, kendini diiskiinlerevi
konukevinde kalan biri gibi degil de, daha 6zgiir biri olarak goriiyordu.
Edebiyat da seviyordu, cebinde bir Quentin Durward vardi. Dedigine gore,
a¢ kalmazsa boyle yerlere gelmezmis, daha ¢ok ¢it diplerinde, toplanmug
saz demetlerinin arkasinda yatarmis. Bir zamanlar, haftalarca, Giiney kiy1st
boyunca giindiiz dilenip gece plaj kabinlerinde uyumus.

Yol yasamindan soz ettik. Bir berdusu on dort saat fakir konukevinde,
geri kalan on saati yiiriimekle ve polisten kagmakla gegirmeye zorlayan bu
sistemden yakmiyordu. Kendi durumundan s6z ediyor, birkag sterlinlik
marangoz életi alamadig: igin alt1 ay halkin sirtindan ge¢inmesini aptalca
bir uygulama olarak goriiyordu.

Bunun iizerine, ona diigkiinlerevinin mutfagindaki yiyecek

97) Ig sikmntisi.
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savurganligim, bunun hakkinda ne diisiindiigimii anlattim. O anda,
konugmasimn tonu degisti. Her Ingiliz is¢isinin iginde uyuyan o ayinini
kagirmaz kilise miidavimini uyandirmistim. Otekilerle birlikte a¢ kalmis
olmasmna karsin, hemen neden yiyecegin berduslara verilmeyip de ¢ope
atildigin kavrayiverdi. Bana epey sert bir bigimde ¢ikist1.

“QOyle yapmalari gerekir,” dedi. “Boyle yerleri gereginden rahat duruma
getirirlerse, tilkenin tiim siipriintiisi buralara akin eder. Biitin o ayak
takimini buradan uzak tutan, yiyecegin kotiiliigi. Buradaki bu berduslar,
caligmay1 kaldiramayacak kadar tembeldirler, onlarin tiim sorunu bu. insan,
siir git bunlar yiireklendirmek istemez. Suipriintiidiir bunlar.”

Haksiz oldugunu ortaya koyacak kamitlar gésterdim ama, dinleyecek
gibi degildi. Hep sunu soyliiyordu:

“Buradaki bu berduslara acimamalisin, bunlar siipriintiidiir. Bunlari
senin benim gibi insanlarin Olgiitleriyle degerlendirmeyeceksin. Bunlar
stipriintii, stipriintiiden baska bir sey degil.” Buradaki bu berduglar demesi,
agikea dile getirmese de kendisini ayr tuttugunu belli ediyordu. Alt1 aydir
yollarda taban tepiyordu ama, tanrinin goziinde berdus olmadigini da
dokunduruyordu. Galiba, berdus olmadig: i¢in tanriya siikreden pek ¢ok
berdus olsa gerek. Hani turla geziye ¢ikip da turla geziye c¢ikanlar
konusunda kiigiiltiicii seyler anlatanlar gibi.

Ug saat zar zor dyle gecti. Saat altida aksam yemegini getirdiler. Pek
yenilir sey degildi; daha sabahtan sert olan ekmek, aksama kadar -
Cumartesi aksamu dilimlemisler- gemi peksimetine donmiistii. Neyse
ilizerine biraz et suyu siirmiislerdi de, biz o siirdiiklerini siyirip hi¢ yoktan
iyidir diyerek sadece onu yedik. Saat altiy1 ¢eyrek gege yataklarimza
yollandik. Yeni berduglar geliyordu. Ayr giinlerin berduslan birbirlerine

karigmasinlar di
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ye -bulagict hastaliklardan korkuluyordu- yeni gelenleri bizim hiicrelere
koydular, bizi yatakhaneye gonderdiler. Yatakhanemiz tahil ambari gibi bir
seydi. Tikig tikis yerlestirilmis otuz yatak vardi. Ortak bir oturak olarak da
bir legen koymuslardi. igreng bir koku vardi. Yaslilar biitin gece
Oksiirdiiler, kalktilar. Fakat bu kadar kiginin bir arada olmasi havay: sicak
tutuyordu, biraz uyuyabildik.

Sabah saat onda, yeniden doktor muayenesinden gectikten sonra,
ellerimize 6gle yemegi diye biiyiik bir parga ekmekle peynir verdiler ve
dagildik. Bir silinleri oldugu i¢in kendilerini gii¢lii sayan William ve Fred,
ekmeklerini konukevinin sivri parmakliklarina kaziga gegirir gibi
sapladilar. Protesto diye yapiyorlarmig. Bu, Kent ili i¢inde bir daha
barmamayacak kadar rahatsiz ettikleri ikinci konukeviymis. Bunu da pek
giiliing bir sey gibi anlatiyorlardi. Berdus olmalar1 goz Oniine alimrsa,
neseli adamlard: bu ikisi. Aptal, her berdus toplulugunda bir aptal olu-
yordu, yiiriiyemeyecek kadar yorgun oldugunu ileri siiriip parmakliklara
sarildi, kaldi. Sonunda g¢avus geldi, zorla parmakliklari biraktirdi ve bir
tekme vurup adamu yiiriittii. Paddy ile ben Londra’ya donmek iizere kuzeye
dogru yol almaya basladik. Otekilerin gogu Ingiltere’nin en kotii yoksul
konukevi olarak iinlenmis olan Ide Hill’e dogru yollaria devam
edeceklerdi.”®

Bir kez daha sonbaharin tatli havasi bizi karsiladi. Yol sessizdi, gelip
gegen araba sayist azdi. Kaldigimz yerin birbirine karigmusg ter, sabun ve
pis su kokularindan sonra, disarmnin havasi, yabangiilii kokusu gibi
gelmisti. Yollarda bizden baska berdus olmadigim samiyorduk ki,
arkamizdan hizli bir ayak sesi ve birinin bizi ¢agirdigim duyduk. Bodur
iskogyali imis" Glasgowlu berdus. Nefes nefese kosup bize yetisti.

Cebinden paslanmus bir

98) Daha sonraki bir tarihte orada kaldim, o kadar da fena degilmis. (G. O.)
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teneke kutu ¢ikardi. Yiiziinde bir borcu 6demek isteyen birinin dost
gliliimsemesi vardi.

“Buyur, arkadasim,” dedi candan bir sesle. “Sana birka¢ izmarit
bor¢luyum. Diin sen beni sikintidan kurtarmistin; bu sabah ayrilirken ¢avug
izmarit kutumu geri verdi. lyiligi karsiliksiz birakmayacaksin. Al.”

Elime dort tane 1slak, ezilip biiziillmiig, igreng sigara izmariti sikigtirdi.
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Berduslar konusunda birtakim genel bilgiler vermek istiyorum. Dikkat
edilirse, bu adamlar degisik kimselerdir ve tizerlerinde diigiinmeye deger.
Sayilari on binlere varan birtakim insanlarin, bir kabilenin, Ingiltere’yi
Yurtsuz Yahudiler gibi, bir bastan basa inip ¢ikmast sasilacak,
yadirganacak bir seydir. Fakat, her ne kadar bu durum, diiginmeye deger
bir seyse de, insan bazi Onyargilarindan siyrilmadik¢a konunun iizerine
egilemiyor. O 6nyargilar, her berdusun ille algak bir herif olmasi gerektigi
disiincesinden kaynaklaniyor. Bu diisiince, kafalarinizda itici, tehlikelice,
caligmaktan ya da yikanmaktansa 6lmeyi yegleyen, dilenmekten, igmekten,
kiimeslerden tavuk ¢almaktan bagka sey diisinmeyen bir berdus tipi
yaratmistir. Resimli macera dergilerindeki kéti Cinli tipi ne kadar
uydurma bir varliksa, bu canavar berdus kalib1 da o kadar yagam disidir.
Ne varki, onu kafamizdan silip atmak hayli zor gelir. Sadece berdus"
sozctigiinii duymakla bile o kalibi ammsariz. Onun gergek olduguna
inanmamiz, gercek yersiz yurtsuzluk, kimsesizlik sorunlari {izerinde
diisiinmemizi engeller.

Yersiz yurtsuzlugun asal sorunlarindan birini alalim: Berduslar neden

vardir? Neden berdus diye birisi vardir? Sasilacak sey

99) Ingilizce: tramp.
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ama, pek az kimse bir berdusu yollara diisiiren nedeni bilir. Canavar berdug
kalibina inamldigr i¢in, bu konuda akil almaz nedenler ileri siiriiliir.
Ornegin, berduslarin galismaktan kagmak, daha kolay dilenmek, sug isleme
olanaklar1 aramak, hatta -nedenlerden en olanaksizi- berdusluktan
hoslandiklar1 i¢in berdusluk ettikleri soylenir. Bir sugbilim kitabinda,
berduslugun atalara ¢ekim sonucu olustugu yazdiklarim bile okumustum.
insanligin gogebe asamasindan kalma bir seymis. Bu arada yersiz
yurtsuzlugun apagik nedeni insamin goziiniin igine bakar durur. Elbette
berdusluk atavik gogebelik degildir; Oyle olsaydi, gezgin saticiligin da
atavik gogebelik oldugunu séylememiz gerekirdi. Berdus yollara, yollara

100
o da

diismeyi sevdiginden diismez, araba neden yolun solundan giderse
ayni nedenden Otiirii yollara diiger; ¢iinkii onu buna zorlayan bir yasa
vardir. Evi barki, higbir seyi olmayan adam, kilise cemaati de
desteklemiyorsa, ancak bir yoksul konukevinde nefes alabilir, o
konukevleri de adamu bir geceden fazla tutmadiklari igin, zorunlu olarak
yollara diisecektir. Berdustur, ¢iinkii, bir hukuk devletinde, ya berdusluk
edecek ya da acindan olecektir. Fakat milletin kafasina bir kez canavar
berdus kalibim yerlestirdikleri igin, herkes yersiz yurtsuzun yollara
diismesinde soyle ya da boyle bir kotii neden olmasi gerektigine inamr.
Aslinda, canavar berdus kalibi iyice incelenirse, o inamigin gergege
dayanan pek az bolimi vardir. Berduslarin tehlikeli kimseler oldugu
inanisint ele alalm. Higbir deneyime dayanmadan, pesin pesin, ¢ok az
sayida berdusun tehlikeli oldugunu sdyleyebiliriz, ¢linkii tehlikeli olsalardi,
onlara ona gore islem yapilirdi. Bir yoksul konukevi gecede yaklagik yiiz

tane berdusu alir, bu kadar adamla en fazla ii¢ kapicidan olusan personel ug

100) ingiltere’de trafigin gidis yonii soldur.
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ragir. Yiz haydutla ii¢ tane silahsiz adam bas edemezdi. Gergekte,
berduslarin diiskiinlerevi yetkililerinin itip kakmalarina nasil katlandiklarinm
goren i¢in, bunlarin, aklin alabilecegi en yumusak basli, en siingiisii diisiik
yaratiklar oldugu agiktir. Ya da berduslarin birer sarhog olduklart yolundaki
o genel goriiniimii bile giiliing olan inamisa bakalim. Kuskusuz, birgok
berdus, firsatin1 bulursa iger, fakat durum 6yledir ki, firsatim bulamaz. Su
sirada, adma bira denilen sulu bir i¢kinin yarim litresi ingiltere’de yedi
peniye satiliyor. Onunla sarhos olabilmek insana en azindan yarim kurona
patlar, cebinde yarim kuronu olan bir kimse de genellikle berdus degildir.
Berduslarin toplumun yiizsiiz asalaklart -Eli kolu tutuyor, dilenmeye
¢tkmig!- oldugu yolundaki diigiince biisbiitiin dayanaksiz degildir, fakat,
ylelerinin yiizdesi pek diisiik bir oran tutar. Isteye isteye yiizsiizce
yiiriitillen asalaklik, hani Jack London’in kitaplarinda Amerika’daki
berdusluk konusunda okudugumuz tiirden olan, Ingiliz karakterinde yoktur.
Ingilizler yoksullugun yiiz kizartic1 bir giinah oldugunu ¢ok giiclii bigimde
duyan, vicdani her an uyanik bir tiir olustururlar. Insan ortalama, olagan bir
Ingiliz’in asalaklagtigimi diisiinemiyor. Bu ulusal ézelligin de bir adam
isinden atild1 diye degismesi gerekmez. Gergekten de bir berdusun yasa
tarafindan yollara diismiis halde yasamaya zorlanan issiz bir ingiliz’den
bagka bir sey olmadig1 diisiiniiliirse, canavar berdug kalibi ortadan kalkar.
Elbette bu, berduslarin ¢ogunun kusursuz kisiliklere sahip olduklari an-
lamma gelmez. Demek istedigim, yalmzca, bunlarin siradan insanlar
olduklart; eger bunlar 6teki insanlardan daha kotiiyseler, bu durum, onlarin
yasam bi¢imlerinden ileri gelmektedir.

Bunun sonucu olarak, berduslar karsisinda genellikle takimlan
‘Layigini bulmus iste’ tutumunun sakatlara karst takimlan tutumdan daha

iyi bir yan1 yoktur. Insan bunun bilincine vanr-
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sa kendini bir berdusun yerine koymaya baslar ve berdusun yasami nasil
bir seydir, anlar. S6z konusu yagsam, son derecede bosa harcanan, ¢ok tatsiz
bir yasamdir. Yoksul konukevini, berdusun giinlilk yaganuni anlattim ama,
pek kotii ti¢ sey vardir ki, bunlann tizerinde durmak gerekir. Birincisi,
berduslarin hemen hemen genel yazgisi olan agliktir. Konukevi bu
adamlara bir taymn verir, ama bunun yeterli olmasi gerektigi tizerinde belki
durulmamustir bile; onun tesini berdus dilenerek yani yasaya kargi gelerek
saglayacaktir. Bu nedenle hemen her berdus kotii beslenme kurbanidir.
Bunun dogru olup olmadigim anlamak igin, herhangi bir yoksul
konukevinin Oniinde kuyruga girmis adamlara soyle bir bakmak yeter.
Berdusun yasamindaki ikinci bityiik kotiiliik -ilk bakista cok daha ufak bir
sey gibi goriiniir ama, gergekte hemen birincinin arkasindan gelir- adamin
kadmlarla tiim iliskisinin kesilmis olmasidir. Bu noktanin iizerinde daha
¢ok durmanuz gerekiyor.

Berduslarin kadinlarla iliskilerinin kesilmesinin birinci nedeni, onlarin
toplumsal diizeyinde pek az kadin bulunmasidir. Toplum digina itilmig
insanlarda da bagka kesimlerde oldugu gibi cinsler arasi bir sayisal denge
oldugu sanilabilir ama, gergek Oyle degildir. Neredeyse denebilir ki, belli
bir toplumsal diizeyin altindaki niifusun timii erkektir. 13 Subat 1931
tarihinde L. C.

C. ' tarafindan yapilmig bir gece sayiminda elde edilen su rakamlar

toplum disina itilmis erkeklerle kadinlar arasindaki oran1 gosteriyor:

Geceyi sokakta gegirenlerin sayisi: 60 erkek, 18 kadin.
102

101) Londra 11 Meclisi.
102) Bu, diisiik bir tahmin olmal, yine de oran herhalde boyle olacak. (G. O.)
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Barinaklarda ve pansiyon olarak kayitli bulunmayan
yurtlarda: 1057 erkek, 137 kadin.

St Martin’s-in-ihe-Fields Kilisesi 'nin bodrumunda:
88 erkek, 12 kadin.

L C. Cy e ait yoksul konukevlerinde: 674 erkek, 15
kadin.

Bu rakamlar gosteriyor ki, yardim alarak yasamini siirdiirenler
diizeyinde erkek kadin orant ona birdir. Bunun nedeni, kadinlarin erkelere
oranla igsizlikten daha az etkilenmesi olabilir. Ayrica, derli toplu, yiiziine
bakilir her kadin, son umar olarak, bir erkege baglanabilir. Sonug su ki,
berdus sonuna kadar bekar kalmaya mahkimdur. Ciinkii, bir berdus kendi
diizeyinde bir kadin bulamiyorsa, diizeyinin {izerindekilerin, hatta birazcik
iizerindekilerin, ona gokteki ay kadar uzak olacag agikga bellidir.
Nedenleri tartismaya degmez. Fakat, kusku yok ki, kadimlar hi¢bir zaman
ya da hemen hemen higbir zaman kendilerinden fakir erkege tenezziil
etmezler. Bundan otiirii de, berdus, yollara distiigi andan baglayarak,
bekardir. Bir karisi, bir metresi olmast konusunda higbir umudu yoktur.
Ancak, o da pek seyrek bir olasilikla, birkag silini bir araya getirebilirse,
bir genel kadin bulabilir.

Bunun sonucunun ne olacagi agikga goriilebilir: Escinsellik ya da
bazen 1rza ge¢me. Fakat bunlardan da derin olan bir sey, evlenmeye bile
deger bulunmadigim bilen bir adanu yiyip bitiren diiskiinlik, digme
duygusudur. Cinsel diirtii, hi¢ abartmadan, yasamin asal diirtiilerindendir.
O diirtiiniin  karsiliksiz birakilmasi, fiziksel aglik kadar ¢okerticidir.
Yoksullugun en kotii yani insana aci ¢ektirmesinden ¢ok, hem fiziksel hem

ruhsal olarak ¢iiriitmesidir. Hi¢ kuskusuz, bu ¢lirimeye cinsel aglik da
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katkida bulunur. Kadin soyunun tiimiinden ayri kalan berdus kendini bir
sakatin ya da bir delinin diizeyine inmis sayar. Bir insanin kendine duymast
gereken saygiya bundan daha fazla zarar verecek bir sey de olamaz.

Berdus yagaminin bagka bir biiyiik kotuligi de, bu insanlarin aylaklik
etmek zorunda kalmalaridir. Serserilik konusundaki yasalarimiz geregi, her
sey Oyle ayarlarimustir ki, berdus ya yollarda yiiriiyecek ya da bir hiicrede
oturacaktir; veya bu ikisinin arasinda yere uzanip yoksul konukevinin
agilmasim bekleyecektir. Agikga goriiliiyor ki, bu, hele egitim almamis biri
icin, umutsuz, ruhsal ¢okiintiiye gotiiren bir yasam bigimidir.

Bunlarin diginda ikincil diizeyde birtakim olumsuzluklar da sayilabilir.
Sadece birini sdylemek gerekirse, yollarda gegen bir yasamun ayrilamaz
parcasi olan fiziksel sikintryr 6rnek verebiliriz. Genellikle bir berdusun
sirtindakilerden bagka giysisi yoktur, giydigi kunduralar ayaklarina gore
degildir; aylar gegmis,-, adam bir sandalye iizerinde oturmamustir. En
6nemli nokta sudur ki, berdusun cektikleri tiimden yararsiz, amagsiz,
bosunadir. Akil almaz derecede tatsiz bir yasam siirer, yagamu herhangi bir
amaca yonelik degildir. Hapishaneden hapishaneye yiiriimekle gegen,
giinde belki on sekiz saati hiicrede ya da yolda tiiketen bir yasantidan daha
bosuna bir sey diisiiniilemez. Ingiltere’de en az birkag on bin berdus olsa
gerek. Bu adamlar her giin yiizlerce kalorilik enerji harciyorlar. O enerjiyle
binlerce doniim toprak ekilip bigilebilir, kilometrelerce yol ddsenebilir,
yirmi otuz ev yapilabilir. Bu adamlarin her giin hiicre duvarlarina bakarak
gegirdikleri zaman birbirine eklense, belki on yillik bir siireyi bulur. Ulkeye
adam basgina en az bir sterline mal oluyorlar. Kargiliginda tilkeye higbir sey
vermiyorlar. Sonu gelmeyen sikic1 bir kose kapmaca oynar gibi dolanip

duruyorlar. O oyunun
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bir yarari olmadig gibi, bir kimseye-seye yarasin diye de oynatilmiyor.
Yasal diizen bunu bdylece siirdiiriiyor, bizler de buna dylesine aligmisiz
ki, sagmiyoruz. Ama ¢ok aptalca bir sey.

Berdusun yasamumin bos yere akip gittigi bir kez kabul edildikten
sonra, sira, o yasami iyilestirmek i¢in ne yapilabilecegi sorusuna geliyor.
Elbette, yoksul konukevleri biraz daha oturulabilir duruma getirilebilir,
bazi yerlerde bunun yapilmasina baslanmus bile. Soylenenler dogruysa,
gegen y1l birkag tane yoksul konukevi taninmayacak denli degistirilmis.
Fakat, bu, sorunun 6ziine inen bir sey olmuyor. Sorun, berdusu bikkin, yari
yartya Olmils bir serseriden 6z saygist olan bir insana doniistiirmenin
yolunu bulmak. Yalmzca fiziksel rahat diizeyinin yiikseltilmesi bunu
saglayamaz. Yoksul konukevleri basbayag rahat, konforlu duruma

getirilse bile -higbir zaman olacak sey degil-'"*

bir berdusun yasami bosa
gidecektir. O, yine fakir olacak, yine evlilikten ve ev yasamindan yoksun
kalacak, yine toplum igin anlamsiz bir kayip olmaya devam edecektir.
Gereken, onun yoksullugunu ortadan kaldirmaktir. Bu da, sadece ona bir
caligma bulmakla saglanabilir. Fakat bulunan sey, calismus olmak igin
caligma degil, karindan tat alabilecegi bir is olmalidir. Bugiin yoksul
konukevlerinin  biiyiik ¢ogunlugunda berduslar herhangi bir iste
caligmamaktadir. Bir zamanlar bu adamlara yedikleri yemek kargiliginda
tag kirdirirlardi. Fakat bundan da, yillarca kullanmaya yetecek tag
kirildiktan sonra vazge¢ildi. Tas kiricilar igsiz kaldi. Su sirada adamlar
avare tutuluyorlar, ¢iinkii goriiniise gore yaptirilacak bir is yok. Yine de
berduslart  yararli  kilmanin ag¢ik  bir yolu vardi; o da su
Diiskiinlerevlerinden her biri kiigiik bir. ¢iftlik isletmeli, ya da en azindan

yerinde tiiketilecek

103) Diiriistliik, birka¢ tane yoksul konukevinin son zamanlarda, en azmndan uyuma
olanaklar1 agisindan, diizeldigini eklememizi gerektirir. Fakat, cogu eskisi gibi kalmustir
ve yiyecek agisindan elle tutulur bir diizelme yoktur. ,
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sebze ve meyveler igin bir bostan ektirip bictirmeli, boylelikle eli kolu isler
her berdus oraya geldiginde dogru diiriist bir i yapmus olur. Ciftligin ya da
bostann iiriinii berduslarin yiyecekleri i¢in kullanilabilir. En kotii olasilikla
bile, o igren¢ ¢ayla margarinli ekmek taymindan daha iyi bir sey elde
edilmis olur. Elbette, yoksul konukevleri hi¢cbir zaman kendi kendilerini
ayakta tutacak duruma gelemezlerdi ama, o yolda epeyce ilerleyebilirler,
belki de hazine bundan zamanla kar edebilirdi. Sunu hatirdan ¢ikarmamak
gerekir ki, bir 6lii nasil iilke i¢in yitirilmis bir seyse, bugiin yiiriirlikkte olan
sistemde de, berdugslar Oylesine yitirilmistir, ¢linkii yalmz galiymamakla
kalmiyorlar, aym zamanda sagliklarini giiriiten bir beslenme bi¢imine
baglilar; yani sistem hem yasam hem para yitiriyor. Berduslarin o kesintisiz
dolagimu yapay bir sey. Bu adamlar1 dogru diiriist besleyecek, onlara hig
degilse kendi yiyeceklerinin bir bolimiinii iiretme olanagini verecek bir
tasan pekala denemeye deger.

Buna bir ¢iftligin hatta bir bahgenin bile gel gec¢ iscilikle
yuritiilemeyecegini soyleyerek karst ¢ikilabilir. Fakat berduslarin yoksul
konukevlerinin her birinde bir giinden uzun kakmamalar: gercek bir nedene
dayanmuyor ki... Yapacaklari bir ig olunca bir ay da kalabilirler, bir yil da.
Bugiin bir berdus giderler agisindan bir yiiktiir. Bu nedenle de, her
konukevinin amaci berdusu bir bagka konukevine itip siirmek oluyor. Ayni
yerde yalnizca bir gece konaklayabilme kurali bundan ¢iknug. Bir ay i¢inde
ayni yere ikinci kez gelirse adamu bir hafta kapatiyorlar. O da hapse girmek
gibi bir sey. Elbette dolanip duruyor. Fakat konukevinde is yapsa, konukevi
ona dogru diiriist yiyecek verse, durum degisir. Yoksul konukevleri yari
yartya kendi ge¢imini saglar birer kurulug durumuna gelir, berduslar da
kendilerine nerede gereksinim duyuluyorsa oraya yerlesip birer berdug

olmaktan
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cikarlar. Az gok yararli bir is yapip derli toplu yemek yiyip yerlesik bir
yagsam sirerler. Zamanla, bu deneme tutarsa, artik onlara dilenci diye
bakilmaz, evlenebilirler ve toplum iginde saygin bir yer alabilirler.

Bu, kabataslak bir oneri, buna birtakim agik itirazlar ileri siiriilebilir.
Yine de, berduslarin durumunu, hazineye yeni bir seyler yiiklemeksizin,
iyilestirmek igin yol hatirlatiyor, gosteriyor. Her ne olursa olsun, ¢6ziim
bunun gibi bir sey olacaktir. Ciinkii soru, aylak ve beslenmeyen adamlari
ne yapmali sorusu; buna duraksamaksizin verilecek yamit ise, bu adamlar

kendi yiyeceklerini kendileri tiretmeli.0.
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Londra’da evsiz birinin uyuma olanaklar konusunda bir-iki s6z. Bugiin
Londra’da yardimsever kurumlar diginda gecesi yedi peniden asagiya bir
yatak bulmak olanaksizdir. Sayet bu yedi peniyi veremiyorsaniz, su
durumlardan birine razi olmak zorundasimz:

1. Embankment: Iste Paddy’nin Embankment’ta uyuma konusunda
bana anlattiklar::

“Burada uyumak i¢in yapacagin tek sey, erken yatmaktir. Saat sekiz
dedi mi, kerevetini gekip tizerine yatacaksin. Ciinkii yeterince kerevet yok,
bazen de hepsini kaldiriveriyorlar. Bir de, hemen uyumaya bakacaksin. On
ikiden sonra Gylesine soguk olur ki, pek fazla uyuyamazsin. Zaten, sabah
dort oldu mu, polis gelip uyandirir. Durmadan tependen gegen o
tramvaylarin giiriiltiisiinde zor uyku tutar. Irmagin karst kiyisinda yanip s6-
nen 151kl ilanlarin goziine girmesi de cabasi. Soguk 1sirir. Orada uyuyanlar,
genellikle gazete kagidina sarilirlar. O da pek bir ise yaramaz ya. Talihin
yaver giderse, {i¢ saat uyuyabilirsin.”

Embankment’ta uyudum ve durumun Paddy’nin anlattiklarina
uydugunu gordiim. Ne var ki, bu, hi¢ uyumamaktan ¢ok daha iyiydi.
Geceyi sokaklarda Embankment’tan baska bir yerde gegirirseniz hig

uyuyamazsimz. Yasaya gore, Londra’da gece bo
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yu oturabilirsiniz, fakat polis sizi uyurken goriirse, oradan uzaklastirmak
zorundadir. Embankment ve pek az sayida bir iki tane daha kdse (bir tanesi
Lyceum Tiyatrosu’nun arkasina diiser) bu yasagin diginda kalir. Bu yasa
elbette isteye isteye yapilmig bir saldirganlik Ornegidir. Amaci, Oyle
diyorlar, insanlari agikta kalip 6lmekten korumakmus. Fakat bir kimsenin
yeri yurdu yoksa ve agikta kalmaktan olecekse, o kimse ya uykuda ya
uyanik 6lecek demektir. Paris’te boyle bir yasa yok. Orada bir ¢ok kisi Se-
ine wmagmn koprileri altinda, kapr agizlarinda, parklardaki siralarin
iizerinde, metronun sicak hava piiskiirten agikliklarimin gevresinde, hatta
metro istasyonlarinin i¢inde uyur. Goriiniise gore bunun kimseye bir zarar
olmuyor. Kimse zorda kalmadik¢a sokakta uyumak istemez. Sokakta
kalacaksa, uyumasina da, uyuyabiliyorsa, izin verilmelidir.

2. 1ki penilik peyke haneler: Bu, geceyi gegirmek igin Em-
bankment’tan biraz daha hallice bir yoldur .Orada adamlar sira sira bir
peykeye otururlar, 6nlerinde bir ip gerilidir, sanki parmakliga dayanir gibi
o ipe abamirlar. Giildiirmek i¢in ‘usak’ dedikleri bir adam sabah beste gelip
ipi keser. Ben hi¢ Oyle bir peyke hanede gece gegirmedim ama, Bozo
birgok kez kalmis oralarda. Oyle oturmus konumda uyunabiliyor mu, diye
sordum. Uzaktan goriindiigii kadar rahatsiz bir konum degilmis, herhalde
dogrudan dogruya yerde yatmaktan iyidir. Paris’te de o ¢esit barinaklar
vardir. Fakat parast yirmi santimdir, yani yarim peni, buradaki gibi iki peni
degil.

3. Tabut: Gecesi dért peniye. Tahta bir sandikta uyursunuz. Uzerinize
de musambali bir ¢adirbezi gekersiniz. Soguktur. En kotiisii de, tahtanin

icinde yuvalanmug boceklerdir, onlardan kurtulus yoktur.
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smda degisen yerler gelir. En iyileri Rowton Evleri’dir. Oralarda
gecelemenin fiyati bir silindir. Herkesin yatagi yanindakinden ayrilmus
durumdadir, miikkemmel bir banyodan yararlanabilirsiniz. Ayrica yarim
kuronluk yerleri de vardir. Artik oralart hemen hemen otel gibidir. Rowton
Evleri ¢ok gorkemli binalardir, tek kotii yam bunlarin siki bir disiplin
altinda olmasidir. Bir sey pisiremezsiniz, kagit, oynayamazsiniz vb. Bu
evlerin iyiligini kanitlayacak sey, her zaman tiklim tiklim dolu olmalaridir.
Gecelemesi bir silin bir peni olan Bruce Evleri de ¢ok iyidir.

Onlardan sonra, temizlik bakimindan, siralamada Selamet Ordusunun
konukevleri yer alir. Bunlarin geceligi yedi ya da sekiz penidir. Cesit
gesittirler -6teki yoksul konukevleri kadar kirli olanlarim da gordiim- fakat
genellikle temizdirler. Cok iyi banyolar1 vardir, fakat ytkanmak i¢in ayr bir
sey vermek gerekir. Bir silin verirseniz, dteki yataklardan ayrilnus bir yatak
alabilirsiniz. Sekiz penilik koguslarda yatak rahattir ama kogusta o kadar
¢ok yatak vardir -genellikle koguslar kirk yataklik olur- hepsi birbirine o
kadar yakindir ki, soyle sakin bir gece geciremezsiniz. Hapishaneyi,
yardimsever yurtlarim animsatan pek ¢ok kisitlama vardir. Selamet Ordusu
konukevleri yalmzca temizligi, diizeni her seyin {izerinde tutan kimselere
goredir.

Bunlarin Stesinde bilinen yoksul yatakhaneleri vardir. Ister yedi peni
ister bir silin verin, hepsi havasiz ve giriltilidiir. Yataklarin hepsi ayn
derecede kirli ve rahatsizdir. Bunlarin iyi yaniysa, insanin buralarda rahat
davranabilmesi, ev mutfagina benzer mutfaklarinda ister gece ister giindiiz
yan gelip dinlene- bilmesidir. igreng pislikte, hayvan ini gibi yerler ama,
oralarda az ¢ok toplumsal bir yasam siiriilebiliyor. Kadinlarinkinin genel-
likle daha da beter oldugu sdylenir. Evli giftleri alan yoksul konukevlerinin

sayist ¢ok azdir. Evsiz bir adamin bir konukevm-
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de, karisinin da bir bagkasinda gecelemesi seyrek rastlanir bir durum
degildir.

Su siralar Londra’da yoksul konukevlerinde yasayan insanlarin sayist
en az on bes bindir. Haftada iki sterlin ya da daha az para kazanan ve bir
yere bagli olmayan bir erkek igin bdyle bir konukevi pek uygun bir seydir.
Bu kadar ucuza doseli oda bulmak zordur. Bu konukevlerindeyse, ocak
bedavadir, iyi kotii bir banyo vardir, insan, insan yiizii goriir, konusacak
kimseler bulur. Kire, pislige gelince, o ikinci derecede bir derttir. Bu
konukevlerinin en kotli yani sudur ki, insan oraya uyumak igin bir para
6der, dogru diiriist uymastysa olanaksizdir. Buralarda paramza karsilik
alabileceginiz sey, bir yetmise doksan bir yatak, ortasi tiimsekli bir silte,
tizeri pamuk carsafla kapl tahta pargast gibi bir yastik, iki tane rengi
kararmug, kokmus ortil. Bir de bu yatak, en az bes yatagin bulundugu bir
odadadir; bazi yerlerde birbirinden bir iki metre uzaklikta elli ya da altmug
yatagin bir arada bulundugu da olur. Elbette bu kosullarda kimse dogru
diiriist uyuyamaz. Insanlarm aym bigimde tikigtinldiklan iki yer daha
vardir, asker koguslariyla hastaneler. Bir hastanenin beylik koguslarinda,
iyi bir uyku ¢ekme umudu bile olamaz. Asker koguslarinda yataklar iyidir.
Genglerin kendileri saglikhidirlar. Bir yoksul konukevindeyse, yatak
hanedekilerin hemen hepsinin hi¢ ge¢meyen bir Oksiriigii vardir, ¢ogu
mesanesinden dertlidir, saatte bir kalkmak zorundadirlar. Bu nedenle de,
uykuyu olanaksiz kilan bir giiriiltii eksik olmaz. Gozlemlerime gore, boyle
bir yerde gecede bes saatten daha fazla uyuyan kimse yoktur. Yedi peni
hatta daha fazlasini vermis bir kimse igin bu, koti bir dolandinciliktan
bagka bir sey degildir.

Bu noktada yasal diizenlemeler bir sey yapabilir. Su siralar, Londra 11
Meclisi, konukevleri hakkinda gesit gesit kararlar aliyor, fakat bunlar orada

kalan insanlarin ¢ikarima yapilmis sey-
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ler degil. Meclis yalmzca igkiyi, kumari, doviisii yasaklamaya g¢aba
gosteriyor. Konukevlerinin yataklarinin rahat olmasini 6ngéren bir yasa
yok. Bu, yiriirlige koymas: ¢ok kolay bir sey. Ornegin, kumara
kisitlamalar getiren hiikiimlerin yiiriirliige konmasindan daha kolay.
Yoksul konukevlerini isletenler derli toplu garsaflar, daha iyi silteler
saglamaya, hepsinden de ¢ok, yatak- lan birbirinden bir yarim duvarla
ayirmaya zorlanabilir. Yatagin bulundugu yerin kiigiik olmasi 6nem
tastmaz. Onemli olan, bir insanin uyurken tek bagina olabilmesidir. Bu ufak
tefek degisiklikler, siki bir bicimde uygulanirsa, biiyiik bir fark yaratir. Bu-
giin Odenen parayla, bir yoksul konukevinin makul bir rahata
kavusturulmast  olmayacak sey degildir. Croydon’daki belediye
konukevinde dokuz peni 6deniyor, yataklar yarim duvarlarla birbirinden
ayrilmig, hem de iyi yataklar, sandalyeler konulmus -bu g¢esit
konukevlerinde bir liiks- mutfaklar da bodrumda degil, yeryiiziinde. Dokuz
peni alan o6teki konukevlerinin hepsinin bu diizeyde olmamas: igin bir
neden yok.

Elbette, konukevlerinin sahipleri, topluca, bu iyilestirme onlemlerine
karst gikacaklardir. Ciinkii, simdiki isleri onlara pek biiyiik karlar sagliyor.
Ortalama bir konukevi gecede besle on sterlin arasinda bir paray: kasasina
atar. Veresiye diye bir sey yoktur. Borcuna gecelemek kesinlikle yasaktir.
Binanin kirast diginda giderler pek 6nemsizdir. Diizelmeye dogru herhangi
bir gidis, kalabaligin azalmas: yani daha az kar kalmas: demek olacaktir.
Yine de, Croydon’daki o miikemmel belediye konukevi insana dokuz
peniye ne kadar iyi hizmet verilebildigini gosteriyor. Iyi kotarilmig birkag
yasa, bu kosullan genellestirebilir. Sayet resmi makamlar konukevleriyle
ilgileneceklerse, bir otelde higbir zaman kabul edilemeyecek birtakim
kisitlamalarla degil, onlar1 daha konforlu duruma getirecek adimlarla ise

baslamalilar.

www.eskikitaplarim.com



38

Lower Binfield’deki yerden ayrildiktan sonra, Paddy ile birlikte
birisinin bahgesindeki zararli otlar1 yolup ortaligi siipiirdiik, bir yarim
kuron kazandik. Geceyi Cromley'de gegirdikten sonra Londra’ya
yiriiyerek dondiik. Bir iki giin sonra Paddy’den ayrildim. B. bana son kez
iki sterlin verdi. Dayanacagim bir sekiz giin kalmisti. Sikintilarimin sonuna
gelmistim. Islerim sandigimdan kétii gitmisti ama, yine de durumum Jehan
Cottard Hani’m 6zletecek kadar kotii olmamugti.

Paddy, Portsmouth’a dogru yola koyuldu. Orada bir arkadast varmus,
ona bir is bulabilirmig. Onu ondan sonra bir daha gérmedim. Kisa bir siire
Onceydi, bir arabamn altinda kalip 6ldiigiinii 6grendim. Ama belki de bana
bu haberi veren Onu baska biriyle karistirmustir. Ug giin oluyor, Bozo’dan
haber aldim. Wandsworth’teymis. Dilencilige on dort giin verirler.
Besbelli, hapishaneden korkmuyor.

Benim oykiim burada bitiyor. Siradan bir 6ykiiydii. Umarim, herhangi
bir yolculuk giincesi kadar ilging bulunmus olsun. En azindan sunu
soyleyebilirim ki, bes parasizsaniz, karsilasacaginiz, iste boyle bir
diinyadir. Giin oluyor, o diinyay: daha iyi kesfetmek istiyorum; istiyorum
ki, Mario gibi, Paddy ya da Beles¢i Bili gibi kimseleri 6yle gel geg
karsilagmalarda degil, yakin arka
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dagliklarla tanmiyayim. Bulagik¢ilarn, berduslarin, Embankment’ta
geceleyenlerin ruhunda neler olup biter, 6grenmek istiyorum. $imdi bana
Oyle geliyor ki, yoksullugun kiyisindan kogesinden goriilenden daha fazla
bir sey gorebilmis degilim.

Yine de meteliksiz kalmanin bana kesinlikle Ogrettigi bir iki seyi
gosterebilirim. Bir daha higbir zaman berduslarin sarhos birer ahlaksiz
olugunu diisiinmeyecegim, bir peni verdim diye bir dilencinin bana minnet
duymasim1  beklemeyecegim, issizler uyusuksa buna gasmayacagim,
Selamet Ordusu’na para vermeyecegim, giysilerimi rehine koymayacagim,
sokakta birisinin uzattig: el ilamm geri ¢evirmeyecegim, sik bir restoranda

yedigim yemekten tat almayacagim. Bu, bir baslangig.
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ITHAKI > KLASIK DONYA EDEBIYATI

- GEORGE ORWELL PARIS VE LONDRA'DA BES PARASIZ

“Orwell s6z konusu oldugunda bicem, insandir.”

George Orwell'in umarsizca yoksul ve yoksun olanlar arasmda
gecirdigi zamanin bu canli anlatisi, okuru toplumun en agagl katmaninda
sarsici bir yolculuga ¢ikariyor.

Heniiz otuzuna gelmemis gayretli bir yazarken .
kaleme aldig1 bu kitap, Orwell’m geceleri tahtakurusu dolu otellerde
ve en diiskiin berdug yatakhanelerinde kalarak; -
Paris’te bulagikgilik yaparak; artiklarla, sigara izmaritleriyle gecinerek;
diigler kuran bir kaldirim ressamu, agliktan 6lmenin esiginde
bir eski Rus subayi vb. diikiinlerle bitlikte yagayarak yoksullukla
ve ‘modern vahsetlerle’ ilk kez karg: kargiya gelisini belgeler.

Orwell’m sert ve ‘insan’ kalemi; igsizligin, yoksullugun ve achgin
diinyasmi yani diinyamiz: tiim giplakligs
ve vahgetiyle gozler éniine seriyor,
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