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George Orwell 

Eric Arthur Blair (George Orwell), 1903 yılında, babasının devlet memuru olduğu Büyük 
Britanya İmparatorluğunun bir dominyonu olan Hindistan’da doğar. Aile 1907’de İngiltere’ye 
döner, Orwell 1917’de Eton’a girer; orada yayınlanan çeşitli okul dergilerinde sürekli olarak 
yazılan çıkar. 1922 ile 1927 arasında, o tarihte yine bir Büyük Britanya sömürgesi olan 
Birmanya’da (bugünkü adıyla Myanmar) İmparatorluğun Hindistan Emniyet İdaresinde 
çalışır. İlk romanı olan Butmese Days (Birmanya Günleri, 1934) o yıllarda yaşadıklarından 
esinlenerek kaleme aldığı bir yapıttır. Bunun arkasından yıllarca süren bir yoksulluk dönemi 
gelir. Paris’te iki yıl geçirdikten sonra İngiltere’ye döner ve bir yandan sırasıyla özel 
Öğretmenlik, öğretmenlik, kitapçı dükkânı tezgâhtarlığı gibi işler yaparken öte yandan da pek 
çok süreli yayında eleştiri ve makaleleri çıkar. Down and Out in Paris and London (Paris ve 
Londra'da Beş Parasız) başlıklı kitabı 1933’te yayınlanır. Toplumcu ve barışçı hareketlere 
öncülük eden yayıncı ve yazar Victor Gollancz tarafından 1936 yılında Lancashire ve 
Yorkshire’da işsizliğin çok yoğun olduğu bölgeleri gezip incelemekle görevlendirilir. The Ro-
ad to Wigan Pier (1937) orada gördüğü yoksulluğun, güçlü bir betimlemesidir. 1936 
sonlarında İspanya’ya giderek Cumhuriyetçiler safında yer alır ve orada yaralanır. Homage to 
Catalonia (Katalonya’ya Selam, 1938) İspanya iç savaşını anlatır. 1938’de bir hastaneye 
kaldırılır ve o tarihten sonra sağlığı hiçbir zaman tam düzelmez. Fas’ta altı ay geçirir ve orada 
Coming up for Air (1939) adlı ve geçmişe özlemiyle savaş ve Nazizm tehdidi altında gördüğü 
gelecekle ilgili tedirginliğini anlatan kitabını yazar. İkinci Dünya Savaşı sırasında sivil 
savunmada görev alır ve 1941 -1943 yıllan arasında BBC’nin dış haberler servisinde çalışır. 
Tribune gazetesinin yazın bölümü sorumlusu olarak sürekli bir politika ve yazın yorumlan 
sayfası hazırlar. Bununla aynı zamanda önceleri Observer, sonra Manchester Evening News 
gazetelerinde de çalışır. Tek siyasi simgesel yapıtı olan Animal Farm (Hayvanlar Çiftliği) 
1945’te yayınlanır; kendisine dünya çapındaki ününü kazandıran, bu roman ve Nineteen 
Eighty-Four (Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 1949) olur. 

George Orwell Ocak 1950’de Londra’da ölür, ölümünden birkaç gün önce geniş 
bilgisiyle ünlü gazeteci Desmond MacCarthy ona yolladığı yılbaşı kutlamasında şöyle 
yazıyordu: “Siz, İngiliz yazınında silinmez bir iz bıraktınız.... kuşağınızın az sayıdaki 
anımsanmaya değer yazarlarından birisiniz. 
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GİRİŞ 

Eric Blair, öğrenciliğinden başlayarak, kendisini çeken şeyin, 
yıldızının peşinden gitmiştir. 'Kolejlilerin yani Eton’un seçkin 
aydınlan olan King’s College mezunlarının Oxford ya da 
Cambridge’de çalışmak isteyecekleri ve bunda başarılı 
olabilecekleri peşin olarak kabul edilirdi. Fakat Eric o yolu 
denemedi. Ailesi bir Eton bursu kazansın diye oğullarını sıkıcı bir 
yüksek öğretime hazırlık okulunda çok çalışmaya zorlamıştı; o ise 
kendi kişisel hevesiyle-ilgisi olmayan bir yolda daha fazla 
çabalamak istemiyordu. ‘Why I Write’ (Neden Yazıyorum, 1947) 
adlı yapıtının başında beş ya da altı yaşından beri bir yazar 
olacağını -olmak zorunda bulunduğunu- bildiğini anlatır. 
Çocukluklarında yıldızlanın belirleyecek kadar talihli olan 
böyleleri için tek zorunlu yol, kendini yetiştirme yolu okumak, 
kapsamlı ve dikkatli okumaktır. Ne var ki, İngiliz yazım Eton’da 
önde gelen bir ders değildi. Oraya gelen erkek çocuklar ya hiç 
düzeltilmeyecek derecede yazından uzak ya da öylesine yazınla 
yoğrulmuş ailelerden geliyorlardı ki, genellikle bunlara ‘İngiliz 
yazını’ öğretmek anlamsız oluyordu. Yıllar sonra, Eric’in rehber 
öğretmeni Andrew Gow, artık ünlenmiş olan öğrencisinin ‘beş yıl 
boyunca hiç çalışmadığını’ söyleyecekti. Bu, doğru değildi; Eric, 
aralarında Swift, Sterne ve jack London da bulunan İngiliz dili 
düzyazı us- 
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talan arasında en çok hoşlandıklarından, coşkuyla çok şey öğrenmişti. 
The Road to Wigan Pier adlı kitabında şöyle der: “On yedi ya da on 
sekiz yaşındaydım... Shaw, Wells ve Gals- worthy’nin yayınlanmış 
tüm yapıtlarını okumuş, sonra yeniden okumuştum (bunlara o 
zamanlar hâlâ tehlikeli biçimde ‘ileri’ yazarlar diye bakılıyordu)...” 
Ne var ki, resmen Tarih ve Yunanca- Latince bölümü öğrencisi 
sayılıyordu; sınavlarda da 167 öğrenci arasında 138. oldu. 

Düş kırıklığına uğrayan Blair ailesi, o sırada tek oğulları neye 
hevesi olduğunu söyleseydi de etkilenmezdi; her kuşakta binlerce 
yeniyetme ‘yazı yazmak isterdi’; Eric’te ise o zamana kadar hiçbir 
yazınsal yeti izine rastlanmamıştı. Zaten ne hakkında yazacaktı ki? 
İnsanın ilk on sekiz yılının satılabilecek bir yazıya ne malzeme ne de 
esin sağladığı pek görülmüş şey değildir. Üniversite bursu kazanma 
işini serdiğine göre, Eric hemen ekmeğini kazanmak zorundaydı, işte 
o da çıkıp Birmanya’ya gitti ve orada İmparatorluğun Hindistan 
Emniyet İdaresinde çalışarak, yalnız, fakat eğitim bakımından dolu 
dolu beş yıl yaşadı. Annesinin ailesi kuşaklar önce Birmanya’ya 
yerleşmişti. Babası da orada, seçkinlerle pek ilişkisi bulunmayan bir 
kuruluş olan Hindistan Hükümeti Afyon Dairesinde, orta derecede bir 
memur olarak görev yapmıştı. (Victoria döneminin değer yargılarına 
karşın, Çin ile olan afyon ticareti 1860 yılında bir Britanya Hükümeti 
tekeli olarak yasallaştırılmıştı.) 

Burmese Days adlı kitabı okuyanlar, sömürgeciliğin edimlerine 
Orwell’ın nasıl bir şiddetle tepki gösterdiğini bilirler. Birmanyalılar 
hakkında hiçbir zaman duygusallık da hayranlık da göstermemiştir; 
gösterseydi şaşılacak bir şey olurdu. Fakat Birmanya’nın Britanya 
tarafından dur durak bilmeksizin sömürülmesini, bunu Birmanyalının 
ırksal zayıflığı olarak gördüğü şeye da 

www.eskikitaplarım.com



yandırmalarını, ve bu bahaneyle haklı göstermelerini kabul ede-
miyordu. 1927’de İmparatorluğun Hindistan Emniyetinden istifa etti 
ve bu, ailesini çok öfkelendirdi. Yazar olma niyetini açıkladığında da 
öfkeleri yatışmadı. 

Orwell’ın biriktirdiği para, Birmanya’da yalnız ve pek sade bir 
yaşam geçirmiş olduğunu, ‘Kulüpte’ demleneceğine kitap okuduğunu 
kanıtlardı ama, yine de yazın dünyasının soğuk dalgalarına atılan biri 
için pek cılız bir cankurtaran yeleği sayılırdı. Örneğin nerede 
yaşayacaktı? Sonunda aile dostlarından biri Portobello Yolu 
taraflarında fakirce bir sokakta pek zavallı bir tek göz oda buldu. 
Komşuları gencin kararlılığı karşısında etkilenmişlerdi. Haftalarca 
daracık, soğuk odasından çıkmıyor, yazı yazamayacak kadar donan 
ellerini mum alevinde ovuşturuyordu. Besbelli, İngilizceyi 
yapabildiğince etkili kullanmayı öğrenme uğruna her türlü zorluğa 
katlanmaya hazırdı. 

Bir yazar sonradan yazar olmayıp yazar doğabilir, yazma isteğiyle 
doğmuş olabilir. Fakat, birçokları için, küçük çapta bir başarının bile, 
yazılıp buruşturulmuş kağıtlar arasında geçecek kasvetli yıllar boyu 
hazırlanması gerekir. Günümüzde, yan aydın fakat etkili biçimde 
tanıtılıp öne çıkarılmış birtakım yazarların ün ve zenginliğe 
kavuşmadaki rahatlığına -Orwell’i dehşete düşürecek ölçüde bir 
rahatlık- bakıp bu olguyu çoğu zaman unutuyoruz. Orwell hiçbir 
zaman yapıtını bir para kaynağı olarak görmemiştir. En iyi 
denemelerinin çoğu, her zaman pek kıt para veren, bazen ise hiçbir şey 
vermeyen Tribune gazetesi için yazılmıştır. Yaşam öyküsünü yazan 
Bernard Crick’in dediği gibi “sanatı tanınmışlıktan üstün tutardı ve 
bunu içtenlikle yapardı.” Bundan ötürüdür ki, en amansız eleştirmeni 
kendisiydi. A Clergyman’s Daughter (Papazın Kızı) adlı kitabının 
okuma kopyasını telif haklan ajansına gönderirken şöyle diyordu: 
“Buluş iyi 
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idi ama, korkarım, berbat ettim.” Doğuştan yazarın bir başka özelliği de, 

genellikle kendi yazılarını tartışanların pek değerli bir şey 

üretmeyecekleri hakkındaki inancıydı. İşine olan bağlılığı da hiç sönmedi. 

Gecikmeyle gelen ününden başı dönüp de bir yazar olarak daha az şeyler 

verme isteğine kapılmadı. Orwell söz konusu olduğunda biçem gerçekten 

insandır;1 nitekim T. S. Eliot da ‘köklü bir namusa dayanan iyi yazı’ 

diyerek bunu kabul eder. 

Orwell 1928’de o sıralar hayatın çok ucuz olduğu Paris’e giderek 

öğrenci mahallesinde Pot de Fer sokağı 6 numarada ucuz bir otele 

yerleşti. Orada on beş ayda iki roman ve birçok kısa öykü yazdı; ancak, 

hepsi de yayınevlerince defalarca geri çevrilen bu yapıtlarını yok etti. 

Edebi yapıtlarının yayınlanmasına aracılık yapan L. I. Bailey’den 

tedirginlik içinde ve alçakgönüllülükle yapıcı bir eleştiri beklerken adam, 

kısa öykülerden biri için ‘olgunluktan uzak, doyurucu değil’ diye yargı 

veriyor ve şunları ekliyordu: ‘Ayrıca, sanırım, yazılarınızda seksle fazla 

uğraşıyorsunuz.’ Başka bir öyküsü şu yorumu aldı: Çok iyi betimleme gü-

cünüz var ama, betimleme birkaç kısa tümceyle daha etkili olacakken bir 

sayfaya çıkarılınca o güç sıkıcı oluyor.’ Anlaşıldığına göre, yirmi beş 

yaşındaki Orwell’in yanlışlarını birçok acemi yazarın yanlışlarından farklı 

değilmiş. 

Birinci derecede önemli fakat görünüşte hiçbir verimi olmayan bu 

dönemde Orwell sadece tanınmamış birkaç yayın organına birkaç makale 

satabilmiştir. İleride şöyle diyecektir: “Yazınsal çabalarım ilk yıl bana 

yirmi sterlin zor kazandırmıştır.” Daha sonra, verdiği İngilizce 

derslerinden düzensiz olarak gelen paralarla birlikte tüm birikimi çalınır. 

Hırsız Down and Out kitabın 

1) Fransız doğabilimci Buffon’un (1707-1788) ‘Biçem insanın ta kendisidir' (Le- style, 
c’est l’homme même) sözüne gönderme. 

www.eskikitaplarım.com



daki İtalyan delikanlı olmayabilir. Sonraları, kendisi, arkadaşı Mabel 

Fierz’e ‘varını yoğunu kahvede bulduğu bir sürtüğe kaptırdığını’ 

söylemiştir. ‘Sürtük’, ilişkisini bir süre devam ettirdiği bir kadındı. Anne 

ve babasının duyarlığına beslediği saygı, bu kötü serüvenin kapanmasını 

gerektiriyordu. 

Orwell’i beş parasız bırakan her kimse, ona iyilik etmiş oluyordu, 

çünkü Paris’teki son on haftası yayınlanan ilk kitabının tohumlarını 

ekmiştir. 

Bir süre fakirlerin yaşamını paylaşmış olan birçok yazar, her ne kadar 

yeni komşularına öyle görünmek isteseler de gerçekte tam anlamıyla on 

parasız kalmış değillerdir. Down and. Out adlı kitabın Paris 

bölümlerindeki canlılık, doğrudan doğruya etkileyiş, Orwell’in o sırada 

bir ‘oyun oynamakta’ olmayışından ileri gelir. Gerçi, hemen oradan 

ayrılıp annesinin babasının South- wold’daki gösterişsiz fakat rahat evine 

gidebilir ve yenilgiyi kabullenebilir di ama, bu, Hindistan Emniyetindeki 

güvenli geleceğini bırakmakta öylesine direndikten sonra pek çekici bir 

kurtuluş yolu olmazdı. Tek, tek olduğu için de çok sevdiği serüven sever 

yakını Nelly halasından da yardım isteyebilirdi. Her ne kadar, açıkça 

anlaşılabilecek nedenlerden ötürü kitapta onun yakınlarda olduğundan söz 

edilmiyorsa da, hala o sırada Paris’te, kısa süre önce Dünya İşçileri 

Esperanto Derneği’ni kurmuş olan, hafifçe üşütük sevgilisi Eugène Adam 

ile oturuyordu. Ne var ki, Nelly halanın kendisinin içinde bulunduğu 

koşullar, gururlu bir yeğenin gidip para isteyemeyecegi kadar sıkıntılıydı. 

Şu halde, Rivoli Sokağı üzerindeki şık Lotti Oteli’nin tiksindirici 

mutfağında çalışmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Orwell 1929 yılının Aralık ayında Paris’ten ayrıldıktan sonra 

Londra’da hemen beş parasız yaşamaya başlamadı. Noel yortusunu 

ailesinin yanında geçirdi; yirmi altı yaşına gelmiş ve belirli 
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bir mesleği bulunmayan başarısız oğullarının çıka gelmesiyle ailenin 

neşesi kaçar gibi olmuştu. O da kendini savunma gereği duyup Paris’te 

geçirdiği zaman hakkında bir kitap yazmakta olduğunu haber verdi. Ne 

var ki, bu arada herhangi bir yolla bir şeyler kazanması da gerekiyordu. 

Southwold yakınlarında birkaç özel ders bulundu kendisine. Aynı 

zamanda, çok geçmeden, gözüpek, Edith Sitwell ya da J. B. Priestley gibi 

‘büyük adlar’ önünde pısırıklığa kapılmayan bir bağımsız eleştirmen 

olarak tanınmaya başlamıştı. 

Orwell’in öğrencilerinden biri (ileride Londra Eğitim Enstitüsü’nde 

felsefe profesörü olacak olan Richard Peters) sevimli ve kimselere 

benzemeyen öğretmenini şöyle anlatır: 

“...uzun boylu, incecik bir genç adam. Geniş adımlarla rahatça 

yürürken sallanan kocaman başının tepesinde gür ve dalgalı saçlar... 

İnsanın elini kolunu bağlayan, tatlı bir gülüşü vardı; hem bizimle 

ilgilendiği izlenimini bırakırdı hem de kayıtsız bir biçimde bizimle 

eğlenir gibiydi. 

“...Hiçbir zaman tepeden bakmamıştır; hiçbir zaman öğütleriyle 

başımızı şişirmemiştir; hiçbir zaman işimize burnunu sokmamıştır... 

Ortalığı velveleye verdiği görülmemiştir, kendinden emin 

olmayanların o kesin konuşmasına onda rastlamamışadır.” 

Ekim 1930’da tamamlanan bu kitabın ilk biçimi A Scullion’s Diary 
(Bir Uşağın Güncesi) başlığını taşıyordu ve 35 000 sözcüğü geçmiyordu. 

Belli ki, Orwell sadece Paris malzemesini kullanmıştı. Jonathan Cape 

fazla kısa ve bölük pörçük olduğu gerekçesiyle geri çevirince yazdıklarını 

uzattı, bir kez daha Cape’e götürdü, o da bir kez daha geri çevirdi. Bir yıl 

sonra Faber and 
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Faber yayınevine kalınca bir daktilo çıkışı (Londra bölümleri eklenmişti) 

götürdü;  bu  kez  geri  çevirme  yazısı T.  S.  Eliot’un  imzasını taşıyordu: 

‘Çok ilginç bulduk ama, ne yazık ki bana yayınlanabilir gibi görünmedi.’ 

Bu aşamada Orwell’in cesareti kırılmıştı. Niçin böyle bir tepki gösterdiği 

pek anlaşılmıyor, çünkü topu topu iki yerden geri çevrilmişti ve onlar da 

Londra’nın yazınsal yapıt basan en önemli yayınevleriydi. 1932’de belki 

artık Down and. Out kitabına düşmanca bakmaya başlamış olabilir; birçok 

yazar bir kitap uzun süre zihnini uğraştırdığında böyle bir şey hisseder. O 

sırada Burmese Days adlı yapıtına dalmıştı ve birçok kez elden geçirdiği 

Down and Out’a herhalde sadece bir düş kırıklığı olarak değil, aynı 

zamanda zihnini sinirlendirerek uğraştıran bir şey, üzerinde daha çok 

durması gerektiğini bildiği, ama unutmayı yeğlediği bir şey diye 

bakıyordu. 

Bu kitabın kurtarılmasını ve yayınlanmasını Mabel Fierz’e borçluyuz. 

Orwell daktilo sayfalarını yırtıp atsın diye onun evinde bırakmış. Ev 

sahibesinin ah koymasını istediği tek şey, raptiyelermiş. Bayan Fierz 

okuma kopyasını yırtacağına, tanınmış bir yazın yapıtları ajanına, Leonard 

Moore’a götürür ve adamı hemen getirdiklerini okumaya zorlar. Moore ilk 

bakışta yapıtın yeni ve cüretkar Gollancz yayınevine uygun olduğunu 

anlar ve basılması hemen kabul edilir. Bir koşul vardır: Bazı adlar 

değiştirilecek, tüm küfürler silinecektir. Kolay olan bu son düzeltmeyi 

çarçabuk yapan Orwell, Victor Gollancz’a şunları yazmıştır: ‘Kimse 

sakınca görmezse, kitabın takma adla yayınlanmasını yeğlerim. Bunu 

yapmakla yitireceğim bir ünüm yok. Kitap biraz tutulursa, hep aynı takma 

adı kullanmayı sürdürebilirim.’ Gollancz’ın öneriyi kabul etmesiyle Eric 

Blair, George Orwell olur. 

Paris’ten utanılacak bir biçimde dönüşünden üç yıl sonra, Orwell 

Noel’i geçirmek üzere, yine anne babasının yanına gitti. 
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Bu kez koltuğunun altına Down and Out’un satış öncesi nüshaların birkaç 

tane sıkıştırmıştı. İki yüz seksen sekiz sayfalık, o yılların bol keseden boş 

bırakılmış marjlarıyla hoş görünümlü bir kitap olmuştu; sayfalarda kitabın 

başlığı da gösterilmişti: ‘Confessions of a Down and Out’. Bugünkü 

başlıkta, yani Paris ve Londra adlarını da içeren başlıkta ne kadar sonra 

karar kıldığını görüyoruz. Orwell’in annesi pek kasıntı bir tavırla yazarın 

kendi bildiği Eric olmadığı yolunda bir yorumda bulundu. Kız kardeşi 

Avril ise daha sonra olayı anlatırken anne ve babalarının ‘dildeki açık 

sözlülüğe epeyce şaştıklarını’ anımsayacaktır. Aile takma ad kullanılmış 

olmasına şükrediyordu, çünkü Bay ve Bayan Blair’in oğlunun gariplikleri 

Southwold’da hoş karşılanacak türden değildi pek. 

9 Ocak 1933 günü Down and Out 8 şilin 6 peni* fiyatla satışa sunuldu 

(bundan ciltli kitapların bugünkünden daha ucuz olmadığı sonucunu 

çıkarabiliriz). C. Day Lewis, W. H. Davies, Compton Mackenzie, J. B. 

Priestley ve daha birçok eleştirmenden bol övgüler geldi. 3000 kadar 

satıldı; bu, tanınmamış genç bir yazarın ilk kitabı için pekâlâ iyi bir 

sonuçtu. Orwell’ın eline iki yılda toplam 150-200 sterlin geçti. Üne ise 

ancak 1940 yılında, Penguin Yayınları’nın -iyi bir yanlışlık sonucu 

‘kurmaca yazın’ içinde göstererek- 55.000 adetlik bir ucuz baskı 

yapmasıyla kavuştu. 

The Road to Wigan Pier adlı kitabında Orwell, 1927’de, yani beş 

parasız döneminden az önce, nasıl bir ruh hali içinde olduğunu şöyle 
anlatır: 

Cezasını çekmem gereken çok ağır bir suç yükü altında 

bulunduğumun bilincindeydim. Sözlerim belki abartılı görünüyordur 

ama, insan beş yıl boyunca hiçbir biçim 

2) İngiliz lirası (sterlin) ondalık sisteme geçmeden önce 1 lira 20 şiline, 1 şilin 12 peniye 
bölünürdü. 
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de onaylamadığı bir işi yapmışsa, bu benim söylediğimi hisseder 

herhalde... Kendimi batırmak istedim; hemen ezilenlerin yanına 

inmek, onlardan biri olmak, onların safında ve zorbalarının 

karşısında olmak istedim. Bunu, en çok, her şeyi tek başıma 

düşünmem gerektiğinden istiyordum. Baskı karşısında duyduğum 

kini sıra dışı boyutlara taşımıştım. O tarihte, başarısızlığa uğrama, 

tutunamamış olma benim için tek erdemdi. Kendi başıma 

* ilerlememle ilgili olarak duyduğum her kuşku, hatta yılda birkaç 

yüz sterlinlik bir ‘yaşamda tutunma’ bana manen çirkin bir şey, bir 

çeşit zorbalık olarak görünüyordu. 

Şu halde, kendi söylediklerine bakarak, bu kitabı yazan genç adamın 

zihninin duru olmadığını, kendisinde bir belirsizlik bulunduğunu 

söyleyebiliriz. Duygusal ve zihinsel bir burgaç içindeydi ve “ İspanya

savaşı ve 1936-37’nin öteki olayları var olan dengeleri değiştirdikten 

sonra nerede olduğumu anladığım zaman” çıkabilecekti bu burgaçtan 

ancak. Yine de o burgaç belirsizliği Down and Out’a saflıktan 

kaynaklanan bir güç vermiştir. Ortaya çıkan şey, duygulu, gözlem 

yapmasını bilen, sevecen bir delikanlının yoksulluk karşısında, varsılların 

nasırlaşmış duyguları karşısında gösterdiği kızgın tepkiydi. 

Şimdiye kadar kimse çıkıp da bu kitabın Orwell’in en iyi kitabı 

olduğunu ileri sürmemiştir, ancak Orwell hayranlarının birçoğu bu 

kitaptan en sevdikleri Orwell diye söz ederler. Kitabın kusurları çoktur 

ama, nedense sevimli gelir. Birçok yerinde Orwell’in güvenini yitirdiğine 

tanık oluruz. Örneğin Charlie’nin bir orospunun ırzına geçişini anlattığı o 

beceriksizce araya sıkıştırılmış basmakalıp bölümün sonunda şöyle der: 

“Onu [Charlie’yi] anlatışım, Altın Horoz'da ne kadar farklı kimseler 

bulunduğunu göstermek içindi.” Ya da başka bir yerde: “Zengin kitlesiyle 

yok- 
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sul kitlesi yalnızca gelirleriyle birbirlerinden ayrılır, başka hiçbir şeyle 

değil. Ortalama bir milyonerle sırtında yeni bir giysi bulunan ortalama 

bulaşıkçı arasında hiçbir ayrım yoktur.... Eşit koşullarda yoksullarla yan 

yana gelmiş herhangi bir kimse bunu böyle bilir.” Bir sonraki sayfadaysa, 

ilginç biçimde kendinden kuşkulanır durumdadır (bu kez sağlam bir neden 

vardır kendisinden kuşkulanması için) ve ‘insanın eşitliği’ konusundaki 

fikir yürütmesini acaba ‘bütün bunlar harcı alem şeyler’ mi, diye bitirir. 

Yoksulla eşit koşullarda yan yana gelme Orwell için kolay değildi. O, 

son derecede titiz bir adamdı, acından ölürken bile içine tahtakurusu 

düştü diye bir maşrapa sütü dökme zorunda hissederdi kendini. Üstelik, 

onun kuşağından hiç kimse, ‘ezilmişler safında yer alma’ isteğinde ne 

denli içten olursa olsun hiç kimse, ‘aşağı-yüksek-orta tabaka’ 

koşullanmasından sıyrılamazdı. Orwell da kendisine içtenlikle 

yaklaşmayan berduşlara sahte arkadaşlık gösteremeyecek kadar namuslu 

bir insandı. Yazar Londra’da beş parasızlık çekerken son derecede 

kendiliğinden olarak İngiliz sınıf bilincinin o kendine özgü niteliği, kıta 

Avrupasında olduğundan hem daha acımasız hem daha sinsi biçimde 

karşısına çıkar. Yine de bu engel onu, okurlarının onun yol göstermesi 

olmasaydı asla göremeyecekleri, hatta düşleyemeyecekleri bir yaşantı 

alanını parlak biçimde belgelemekten alıkoymamıştır. O yaşantı alanına o 

sıralarda orta sınıf okur ilgi duymazdı; bugün bile aramızda şehrin 

kalabalık mahallelerini, oralarla ilgili sorunları hatırına getirmek 

istemeyenlerin payı insanı ürkütecek kadar yüksektir. Orwell’in 1930’da 

yazdığını, neredeyse altmış yıl sonra, pek fazla kişi ve şeye 

uygulayabiliriz: “Durumun karşı seçeneğinde sıkıcı bir Marksist cennetin 

varlığını sezinlediği için, eğitimli kişi, her şeyin olduğu gibi sürüp 
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gitmesinden yanadır.” Ne var ki, ilgisizlerin yüzdesi 1930lardan beri hep 

küçüldü; işte Orwell bu değişikliği getirenlerin ön safında yer almıştır. 

Her ne kadar Down and. Out yayınlanır yayınlanmaz kamuoyunda bir etki 

yapmamışsa da, ‘taşı delen su’ etkisini başlatmıştır. 

Bugünün birçok okuruna Down and Out’un başlattığı tartışmalardan 

biri -gerçek Öz yaşam öyküsünden bir kesit midir yoksa kısmen kurmaca 

mıdır? tartışması- sıradan görünebilir. Yine de, Orwell bu tartışmayı 

ciddiye almış ve 1935’te La Vache enragée adıyla yayınlanan Fransızca 

çeviriye yazdığı biraz karışıkça önsözde bir belgesel yapıt yazarı olarak 

geçirdiği evrimi ve belgesel yazarlığının hilelerini anlatmaya çalışmıştır: 

“Sanırım, her yazar seçimini yaparken ne kadar abartıyorsa, ondan fazla 

bir şey abartmadığımı söyleyebilirim. Olanları oluş sırasına göre vermem 

gerektiğini sanmıyorum; fakat anlattığım her şey şu ya da bu zamanda 

olmuştur...” Bu, kısa bir süre sonra The Road to Wigan Pier adlı kitabının 

içinde Down and Out hakkında yazdıklarına ters düşüyor: “Orada 

anlatılan olayların tüme yakını (!) gerçekten olmuştur.” Daha sonra şunu 

söyler: “Kitabın iki bölümünde de, tüm kişiler birer bireyden çok birer 

kalıp kişi olarak yaratıldı.” Öyle olsa da, Down and Out’un renkli kişileri, 

‘kalıp kişi ’nin tam tersi gibidir. Birey olarak betimlendikleri, ustaca be-

timlendikleri içindir ki, ilgi çekerler ve eğlendirirler. Her ne kadar o 

zamanlar Orwell’ın içinde yatan tutuk romancı, yazara Charlie’nin, Henri 

ya da Boris’in tutkularını vurgulatmaya çalışmışsa da, insan hiçbir zaman 

o adamların yaşamış olduğuna inanmıyor. Ne var ki, Orwell’ın bu iç 

zıtlaşmalarına yol açan ikilem, her belgesel yazarında görülen bir şeydir; 

insan bir yandan olguları çarpıtmamaya bakarken bir yandan da ham 

madde olarak kullandığı kişilere bir onur borcu duyar. 

www.eskikitaplarım.com



Sadece, 24. bölümde Orwell’ın olguları çarpıttığı açıkça bellidir; 

Paris’ten döndüğünde kendini Londra’da beş parasız bulduğunu, 

“Londra’da yatacak ucuz bir yer bulma konusunda hiçbir bilgi” sahibi 

olmadığını söyler. Bu, elbette gerilimi artıran bir öge ve Paris’te çizdiği 

toplumsal sahneye Nelly halayı koymaması gibi zararsız bir yazın oyunu. 

Fakat gerçek şu ki, Notting Hill’deki berduş yatakhanesinde geçen bir 

geceyi anlatan The Spike (Misafirhane) başlıklı ilk önemli denemesini daha 

Paris’teyken yazmıştı. İngiltere’den ayrılmadan önce berduşlar arasında bir 

süre isteyerek kalmıştı: “İşçi sınıfının koşulları hakkında hiçbir şey 

bilmiyordum. İşsizlikle ilgili rakamlar okumuştum ama, o rakamların içinde 

neler saklandığı hakkında bir fikrim yoktu.” Orwell yoksullar arasında yaşa-

dıklarını zaman dizinine oturtarak anlatsaydı, Down and Out o kadar 

dokunaklı olmazdı ama, daha tutarlı ve daha derli toplu bir kitap olurdu. 

Orwell’in 22. bölümde ‘yoksul halktan korku’ hakkında söyledikleri, ilk 

bakışta modası geçmiş bir şey gibi görünüyor. Sa- vaş-sonrası3 bolluğu 

‘yoksul halk ’ın boyutlarını epeyce küçülttü ve kalanım da, Britanya’da, 

görüldüğüne göre, Refah Devleti4 yatıştırdı. Fiziksel açıdan bakılırsa bugün 

peş parasız kalma, elli yıl önceki kadar zorlu bir şey değil. Fakat ruhsal 

açıdan ‘yoksul halk’ daha mı iyi durumda? Orwell’in berduş arkadaşları, ya-

şamlarını dışarıdan yalıtılmış bir alt-kültür içine kapanmış olarak 

sürdürüyorlardı ve kendilerinden daha talihli olanların nasıl yaşadığından 

ancak şöyle böyle haberleri vardı. Bugün televizyon, işsizin hiç 

ulaşamayacağı şeyi, yurttaşlarının çoğunun ise erişebildiği bolluğu, ona acı 

vererek gösteriyor. Şu ana kadar Bü 

3) Birinci Dünya Savaşı (1914-1918). 
4) Önsözün yazıldığı yıllarda çok kullanılan bir terim. Devletin sağlık, emeklilik gibi bazı 
toplumsal güvenceleri üstlendiği rejim. 
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yük Hemşire5 kazanıyor ve ‘yoksul halk’ boynunu eğmiş bekliyor. Bugün 

Orwell aramızda olsaydı ülkenin geleceği için huzursuzluk duyardı ve bu, 

‘yoksul halk ‘ın gücü yıkma gücünden çok, o gücü denetim altında tutma 

amacıyla düzenlenmiş yöntemlerden doğan bir huzursuzluk olurdu. 

Dervla Murphy

     George Orwell’ın 1984 adlı romanının her şeyi gözetim altında tutan ‘Büyük Biraderine 
ve bu önsözün yazıldığı yıllarda Birleşik Krallık başbakanı olan Bayan M. Thatcher 
gönderme. 
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Kitapta (G. O.) ile belirtilen dipnotlar yazara, (F r. yay.) ile belirtilenler 
bir Fransızca çeviriyi yayına hazırlayan kişi ya da kişilere, geri kalanlar 
(evirmene aittir. 

www.eskikitaplarım.com



1 

Paris’te Altın Horoz Sokağı. Saat sabahın yedisi. Sokaktan ardı arkası 

kesilmeyen hiddetli hırçın bağırtılar yükseliyor. Bulunduğum otelin 

karşısındaki küçük oteli işleten Madam Monce dışarı çıkmış, kaldırımdan 

üçüncü kattaki bir müşterisine bağırıyordu. Çıplak ayaklarına tahta 

pabuçlarını geçirmiş, kır saçlarını çözüp sarkıtmıştı. “Salope! Salope!1 

Kaç kez söyleyeceğim sana, duvar kağıtlarının üzerinde tahtakurusu 

ezme, diye? Babanın malı mı bu otel senin? Neden herkes gibi pencereden 

atamıyor muşsun böcekleri? Putain!2 Salope!" 

Üçüncü kattaki kadın: “Vache!”3 

Bu sözlerden sonra her yandan pencerelerin savrulup açılması ve 

sokağın yarısının kavgaya katılmasıyla tam bir çoksesli bağırış çığırış 

korosu yükseldi. On dakika sonraysa birden hepsi susmuştu, sokaktan 

geçen bir atlı tabura bakıyorlardı. 

Bu sahneyi Altın Horoz Sokağı’nın ruhu hakkında bir fikir vermek 

için anlatıyorum. Orada kavgadan başka bir şey olmaz değil; ne var ki bu 

anlattığım gibi bir olayı yaşamadığımız sabah da yok gibidir. Kavgalar, 

satıcıların umutsuzca üzgün bağırışları, sokağın parke taşlan üzerinde 

portakal kabuğuyla top oyna 

1) Aşağılık kan! 
2) Orospu! 
3) İnek! 
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yan çocukların haykırışları, geceleri yüksek sesle söylenen şarkılar, çöp 

arabalarının ekşi kokusu, işte bütün bunlar sokağın genel havasını 

oluşturuyordu. 

Pek dar bir sokaktı. Çökerken büsbütün çökmeyip de donakalmış gibi 

birbirlerine doğru garip biçimde eğilmiş yüksek ve sıvaları dökük evlerin 

oluşturduğu bir dere yatağına benzerdi. Bu evlerin hepsi birer oteldi ve 

çatı katlarına kadar Leh, Arap, İtalyan müşterilerle tıklım tıklım doluydu. 

Alt katlarında bistro- lar4 vardı. Buralarda birkaç şilin5 kadar bir paraya 

bir şey içilebilirdi. Cumartesi akşamları mahallenin erkek nüfusunun 

aşağı yukarı üçte biri sarhoştu. Kadın yüzünden kavgalar olurdu. En ucuz 

otellerde kalan Arap yol işçileri ne olduğu pek anlaşılamayan kan 

davaları güderler, bunları çözümlemek için sandalyelerle kapışırlar, bazen 

de karşılıklı silah çekerlerdi. Geceleri polisler ancak ikisi bir arada olursa 

bu sokaktan geçebilirlerdi. Epeyce patırtılı bir yerdi. Yine de bu gürültü 

ve pisliğin içinde, alışılagelmiş saygıdeğerlikleriyle Fransız dükkancılar, 

fırın, çamaşırhane ve benzeri yerleri işleten kimseler, başkalarına pek 

karışmadan yaşamlarını sürdürüyor, bu arada, sessiz sedasız, ufak 

servetler ediniyorlardı. Sokak, Paris kenar mahallelerinin örneği 

sayılabilecek herhangi bir sokaktı. 

Kaldığım yerin adı Üç Serçe Oteli idi. Karanlık, beş katlı bir 

berhaneydi. Ahşap duvarlarla kırk tane odaya bölünmüştü. Odalar 

küçüktü ve kolay temizlenemez bir kir pasak içindeydi. Temizlenemezdi, 

çünkü otelde hizmetçi yoktu. Madam F.’nin yani patronun da ortalık 

süpürecek vakti yoktu. Mukavva inceliğindeki duvarları çatlakları belli 

olmasın diye kat kat pembe kağıtla kaplamışlardı. Gevşeyip kabarmış bu 

kağıtlarda sayısız tahtakurusu barınırdı. Tavana yakın bir yükseklikte, 

uzun tah- 

4) Bistrot. Ufak çapta karın da doyurulabilen meyhane. 
5) Shilling. Eski bir İngiliz lirasının on ikide biri değerindeki para. 
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takurusu kafileleri tabur tabur yol alırlar, gece oldu mu yırtıcı bir açlıkla 

aşağı inerlerdi. Öyle ki insan iki üç saatte bir kalkıp yüzlercesini birden 

öldürmek zorunda kalırdı. Bazen durum dayanılmaz derecede kötüyse 

kükürt yakıp yandaki odaya kaçırtılırdı. Ancak, komşu odanın müşterisi de 

aynı şeyi yaparak hayvanları geri yollardı. Pis yerdi ama insan kendini 

evinde hissederdi. Çünkü gerek Madam F. gerek kocası iyi kimselerdi. 

Odaların haftalık kirası otuz frankla elli frank arasındaydı. 

Müşteriler hep değişirdi. Çoğunluk yabancıydı. Bavulsuz, çantasız 

gelirler, bir hafta kalıp ortadan kaybolurlardı. Her iş kesiminden müşteri 

bulunurdu. Kundura tamircileri, dam aktarıcılar, duvarcılar, yol yapımı 

işçileri, öğrenciler, sokak kadınları, paçavra toplayıcılar. Bir kısmı akıl 

almaz derecede yoksuldu. Çatıdaki odalardan birinde bir Bulgar öğrenci 

vardı, Amerika’ya satılan o rüküş ayakkabılardan yapıyordu. Saat altıdan 

on ikiye kadar yatağının üzerinde oturur, on iki çift iş çıkarır, otuz beş 

frank kazanırdı. Günün geri kalan bölümünde Sorbonne’da ders izlerdi. 

Papaz olacaktı. Odasında, yerde, tanrıbilim kitapları deri parçalarıyla 

birlikte oraya buraya serpiştirilmiş olurdu. Başka bir odada bir Rus kadınla 

kendine ressam diyen oğlu kalıyordu. Anne günde on altı saat çalışır, 

parça başına yirmi beş santime yırtık çorap örerken oğul, temiz pak giyin-

miş, Montpamasse’ta o kahve senin bu kahve benim aylak aylak dolaşırdı. 

Odalardan biri iki ayrı müşteriye kiralanmıştı. Adamlardan biri gündüz 

işçisi, öteki gece işçisiydi. Bir başkasında, karısı ölmüş bir adam, tek bir 

yatağı her ikisi de veremli olan yetişkin kızlarıyla paylaşırdı. 

Otelde ayrıksı kişiler vardı. Paris’in kenar mahallelerinde acayip, 

kimsesiz kalmış, yaşamın boşa dönen çarkları içine düşmüş, derlenip 

toparlanma, olağanlaşma çabalarından vazgeçmiş 
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insanlar bol bol bulunur. Nasıl para insanları çalışmaktan bağışık kılarsa, 

yoksulluk da bunları olağan davranış biçimlerinden bağışık kılmıştır. 

Bizim otelde kalanların bir kısmı sözcüklerle anlatılamayacak ölçüde 

şaşılası bir yaşam sürmekteydiler. 

Örneğin, Rougier’ler vardı. Yaşlı, partallar içinde, bodur bir çift. 

Değişik bir iş yapıyorlardı. Saint-Michel Bulvarı’nda kartpostal 

satarlardı. Değişik olan şu ki, kartpostallar pornografik resimler gibi 

kapalı paketler içindeydi, fakat gerçekte bunlar Loire Irmağı kıyısındaki 

şatoların resimleriydi. Kartları satın alanlar ancak iş işten geçtikten sonra 

durumun farkına varıyorlar ve, elbette, hiçbir zaman şikayet de 

edemiyorlardı. Rougier’ler haftada yüz frank kadar kazanırlardı. 

Odalarının pisliği o kertedeydi ki, aşağı kattan kokusu duyulurdu. Madam 

F.’e bakılırsa her ikisi de dört yıldan beri sırtlarındaki giysileri 

çıkarmamışlarmış. 

Sonra bir de, lağımlarda çalışan Henri vardı, uzun boylu, kıvırcık 

saçlı, üzgün yüzlü, lağımcı çizmeleriyle biraz romantik görünüşlü biriydi. 

Özelliği, iş gereği hariç, günlerce hiç ama hiç konuşmadan durmasıydı. 

Daha bir yıl önce iyi bir yerde şoförmüş, bir kenara para ayırabiliyormuş. 

Günün birinde bir kıza âşık olmuş; kız bunu istemeyince, sinirlenip kıza 

vurmuş. Kız dayağı yedikten sonra adama körkütük sevdalanmış. İki 

hafta birlikte yaşamışlar ve Henri’nin biriktirdiği paranın bin frankını 

yemişler. Sonra, kız adamı aldatmış, o da kızı kolundan bıçaklamış; altı 

ay ceza yemiş. Kız bıçağı yer yemez Henri’yi eskisinden çok sevmeye 

başlamışmış. Barışmışlar. Henri hapisten çıkınca bir taksi almaya, evlenip 

oturmaya karar vermişler. Fakat on beş gün sonra kız yine adamı 

aldatmış. Adam hapisten çıktığında kız gebeymiş. Bu sefer bıçaklamamış. 

Bütün parasını çekip bir içki âlemine gitmiş, içki âlemi bir aylık bir hapis 

cezasıyla sonuçlanmış. Lağımcılığa işte ondan sonra başlamış. Hiçbir şey 

Henri’yi 
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konuşturamazdı. Neden lağım işinde çalıştığı sorulunca hiç yanıt vermez, 

yumruklarını yan yana getirip kelepçe işareti yapar, başını sertçe güneye 

yani hapishanenin bulunduğu yöne çevirirdi. Sanki kötü talihi adamı bir 

günde deli etmişti. 

Yılın altı ayını annesinin babasının yanında Putney’de, altı ayını 

Fransa’da geçiren R. adında bir İngiliz vardı. Fransa’dayken günde dört 

litre şarap içerdi; Cumartesileri bu altı litreye çıkardı. Şarap orada 

Avrupa’nın her yerinden daha ucuz diye bir defasında ta Azor Adaları’na 

kadar gitmişmiş. İnce, uygar bir kimseydi; hiç kabalık etmez, kavga 

çıkarmazdı. Hiçbir zaman da ayık değildi. Öğleye kadar yataktan çıkmaz, 

öğleden gece yarısına kadar bistrodaki köşesinde otururdu. Zom 

olduğunda özenli, kadınımsı bir sesle antika döşemelerden söz ederdi. 

Otelde benden başka tek İngiliz oydu. 

Bu sözünü ettiğim insanlarınki kadar ayrıksı, şaşılası yaşamlar süren 

birçok kişi daha vardı. Bir gözü cam olup da bunu bir türlü kabullenmek 

istemeyen Romanyalı Mösyö Jules. Limousine’li duvarcı ustası Furex. 

Benim zamanımdan önce ölmüş olan varyemez Roucolle. İmzasını hep 

cebinde taşıdığı bir kağıt parçasına bakmadan atamayan yaşlı paçavracı 

Laurent. İnsanın vakti olsa da bunlardan birkaçının yaşam öyküsünü yazsa 

eğlenceli olurdu. Oturduğum yerdeki insanlardan sırf merak çeksin diye 

değil, bunların hepsi anlatacağım şeyin bir parçası olduğu için söz 

ediyorum. Benim asıl konum, yoksulluk. Yoksullukla ilk kez karşı karşıya 

gelişim de işte toplumun bu döküntüleri arasında oldu. O sefalet yuvası, 

pisliği ve şaşılası yaşam çeşitleriyle önce yoksulluk konusunda bir 

uygulamalı ders, sonra da kendi yaşadıklarıma bir art alan oluşturdu. İşte 

bu nedenle oradaki yaşamın nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikir 

vermeye çalışıyorum. 
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Mahallede yaşam. Üç Serçe Oteli’nin altındaki bistromuzu ele alalım. 

Yarı bodrum katı, tabanı kırmızı taş döşeli ufak bir yer. Masa üzerleri 

şarap emmekten kabarmış. Duvarda bir cenaze alayı resmi, üzerinde 

Veresiye öldü yazılı. Boyunlarına kırmızı çevre bağlamış, çakısıyla salam 

kesen işçiler. Ne istediğini bilen inek yüzlü ve çok alımlı bir Auvergne 

köylüsü olan, gün boyu midesine iyi geliyor diye Malaga şarabı içen 

Madam F. Bir aperitifine atılan zarlar. Çiçeklerden, ahududulardan söz 

eden şarkılar, ‘Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le 

régiment?’ demiş Madelon kızın şarkısı. Akıl almaz biçimde herkesin 

gözü önünde sevişmeler. Otelin yansı akşamları bistroda bir araya gelirdi. 

Keşke insan Londra’da böyle şen bir pub bulabilse. 

Bistroda acayip konuşmalara tanık olunurdu. Örnek diye size oranın 

ilginç tiplerinden Charlie’nin konuşmasını vereyim. 

Charlie derli toplu bir ailesi olan, eğitim görmüş bir delikanlıyken 

evinden kaçmıştı, ara sıra gelen posta havaleleriyle geçiniyordu. Onu 

gözünüzde canlandırmak için, küçük bir çocuğun pespembe, taze yüzü, 

diri yanakları, yumuşak koyu kumral saçlarını düşünün. Dudakları kiraz 

gibi kıpkırmızı ve nemlidir. Ayakları ufak, kolları anormal derecede 

kısadır, ellerinin üzerin 

6) Ben ki tüm alaya sevdalıyım, tek nefere nasıl vannm?
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de bebek eli gibi gamzeler vardır. Sanki bir an yerinde duramayacak denli 

mutluymuş, öylesine yaşam doluymuş gibi konuşurken zıp zıp sıçrayıp 

oynar. Saat, ikindi vaktiymiş, Madam F.’den ve bir iki işsizden başka 

kimse yokmuş bistroda, Charlie için hiç fark etmez. Konu kendisi olsun 

da kiminle konuşursa konuşsun. Sözcükleri dilinin üzerinde yuvarlayarak, 

kısa kollarını savurarak konuşur, meydanda kürsüye çıkmış bir konuşmacı 

gibi, küçük ve biraz domuzu andırır gözleri heyecanla parlar. Bilmem 

neden, görünüşü derin bir tiksinti uyandırır. 

Aşktan söz ediyor; en sevdiği konudur: 

“Ah, aşk, aşk! Ah, kadınlar beni nasıl da mahvettiler! Ya, hanımlar, 

beyler, kadınlar yıkımım oldu benim, umutsuzca yere serildim. Yirmi 

ikisinde ben yıpranmış, bitmiş bir adamdım. Ama, neler de öğrenmedim, 

ne bilgelik derinliklerine dalmadım ki! Gerçek bilgeliği öğrenmek, 

sözcüğün en yüksek anlamıyla uygar kişi, raffiné, vicieux7 adam olmak ne 

büyük şey!” Böyle bir yığın laf. 

“Beyler, hanımlar, farkındayım ki, üzgünsünüz. Ah, mais la vie est 

belle, üzgün olmamalısınız. Daha şen olun, yalvarırım size! 

“Haydi, şişemizi Samos şarabıyla dolduralım, 
Böyle şeyler düşünmeyiz! 

“Ah, que la vie est belle! Dinleyin, beyler, hanımlar, zengin de-

neyimlerime dayanarak size aşktan söz edeceğim. Size aşkın gerçek 

anlamının ne olduğunu, yalnızca uygar insanın bilebileceği gerçek 

duyarlığın, en yüksek, en ince tadın ne olduğunu size söyleyeceğim. Size 
yaşamımın en mutlu gününü anlatacağım. 

7) ince, acayip zevkleri olan.
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Ah, yazık ki, böylesine mutlu olabildiğim günler artık geride kaldı. O 

günler geri dönmemecesine geçti. Böyle bir şeyin olanağı, hatta isteği bile 

uçup gitti. 

“Evet, dinleyin. İki yıl önceydi. Ağabeyim Paris’e gelmişti. Kendisi 

avukattır. Annem, babam beni bulmasını, yemeğe çıkarmasını 

söylemişler. İkimiz, birbirimizi hiç sevmeyiz ama, annemize babamıza 

karşı gelmezsek daha iyi olur, diye düşündük. Birlikte yemek yedik; 

ağabeyim üç şişe Bordeaux şarabı içip de kafayı bulunca kendisini oteline 

götürdüm; yolda da bir şişe konyak aldım. Otele gelince ağabeyime 

kendisini ayıltacak bir şey diye bir su bardağı dolusu konyak içirdim. İçti 

ve hemen sızıp külçe gibi yere yığıldı. Kaldırıp sırtını karyolaya dayadım. 

Ceplerini karıştırdım. Bin yüz frank varmış, aldım, hemen aşağı indim ve 

bir taksiye atlayıp oradan kaçtım. Ağabeyim adresimi bilmiyordu. 

Güvendeydim. 

“Bir erkeğin cebinde para olunca gideceği yer neresidir? Bordel,8 

elbette. Fakat sanmayın ki, yapı işçilerinin gittikleri o adi yerlerden birine 

gittim. Olacak şey mi? Uygar adamız biz! Cebimde bin frankla, 

anlayacağınız gibi, zor beğenir olmuştum. Aradığımı ancak gece 

yansından sonra bulabildim. Pek şık giyinmiş, on sekiz yaşında bir gence 

rastlamıştım. Üzerinde smokin vardı, saçlarını Amerikalılar gibi 

kestirmişti. Bulvarlardan uzak bir yerde, sessiz bir bistroda 

söyleşiyorduk. İyi anlaşmıştık delikanlıyla. Şundan, bundan, çeşitli 

eğlencelerden söz ettik. Sonra bir taksiye binip gittik. 

“Taksi tenha bir sokakta durmuştu; sokağı öteki uçtaki tek bir 

havagazı fenerinin titrek ışığı aydınlatıyordu. Yerde, taşların arasında 

koyu renk su birikintileri vardı. Bir yanımızda bir manastırın yüksek, 

dümdüz duvarı uzanıyordu. Rehberim beni dar 

8) Genelev.
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ve yüksek, harap, pencereleri kapalı bir eve doğru yöneltti ve kapıya 

birkaç kez vurdu. Ayak sesleri, kilit şakırtıları duyuldu, kapı aralandı. 

Dışarıya bir el uzandı. Avucu yukarıya dönük, görünümü çirkin bir eldi. 

Burnumuza dayanmış para istiyordu. 

“Rehberim ayağını kapı arasında koydu ve ‘Ne kadar istiyorsun?’ diye 

sordu. 

“‘Bin frank,’ dedi bir kadın sesi, ‘hemen ödeyin, yoksa giremezsiniz.’ 

“Bin frankı uzanan avuca koydum, geri kalan yüz frankı da beni 

getiren delikanlıya verdim. İyi geceler dileyip uzaklaştı. İçeride bir sesin 

paraları saydığını işittim. Sonra, siyahlar giymiş, sıska, karga gibi bir 

kadın burnunu dışarı uzatıp beni kuşkulu bir bakışla süzdükten sonra içeri 

aldı. İçerisi çok karanlıktı. Kireç sıvalı duvarın ufak bir kesimine çipil bir 

ışık veren lambasız bir gaz bekinden başka bir şey göremiyordum; o da 

geri kalan her şeyin büsbütün karanlığa gömülmesine neden oluyordu. 

Kötü bir şeyler seziliyordu ve toz vardı. İhtiyar kadın, bir şey söylemeden 

gaz bekine bir mum tutup yaktı, önünde durduğum taş geçitten geçip taş 

basamaklardan çıkmaya başladı. 

“‘Haydi,’ dedi, ‘bodruma iner, istediğinizi yaparsınız. Ben hiçbir şey 

görmeyeceğim, hiçbir şey işitmeyeceğim, hiçbir şey bilmeyeceğim. 

İstediğinizi yaparsınız, anlıyor musunuz? İstediğiniz her şeyi.’ 

“Ah, beyler, size anlatmama gerek var mı, bilmem. Elbette, böyle 

durumlarda insanın içine düştüğü o titremeyi, o yan ürküntü yan neşe olan 

şeyi siz kendiniz de bilirsiniz. Ellerimle yanımı yöremi yoklayarak aşağıya 

indim. Kendi solumamı, kunduralarımın taşın üzerinde çıkardığı 

tırmalama sesini duyuyordum. Bunların dışında tam bir sessizlik 

egemendi. Merdivenin alt başında elime bir elektrik düğmesi geldi. 

Çevirdim, tavanda 
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on iki ampullük kırmızı bir avize yandı. Meğer, sıkı durun, bir mahzende 

değil, yatak odasındaymışım. Geniş, zengin, cafcaflı bir yatak odasında. 

Tabandan tepeye kıpkırmızıydı. Düşünün bir hanımlar, beyler! Yerde bir 

kırmızı halı, duvarlar kırmızı kağıtla kaplı, sandalyelere kırmızı pelüş

geçirilmiş, tavan bile kırmızı, her yer kırmızı, ışık sanki kan dolu 

kaselerden fışkırıyormuş gibiydi. Odanın ta öteki ucunda kocaman, dört 

köşe bir yatak duruyordu. Yatak örtüsü de, geri kalan her şey gibi kırmızıy-

dı. Üzerine, kırmızı kadifeden bir şey giymiş bir genç kız uzanmıştı. Beni 

görür görmez toparlanıp dizlerini kısa eteklerinin altında saklamaya çalıştı. 

“Kapıda durmuştum. ‘Buraya gel, piliç,’ diye kızı çağırdım. 

“Korktuğunu belli eder bir ses çıkardı. Bir sıçrayışta yatağın yanına 

gittim. Elimden kaçmaya çalışıyordu, fakat boynunu kavradım. Direndi, 

ağlayıp aman diledi, ama sıkı sıkıya tutuyordum. Başını arkaya devirdim, 

yüzüne bir iyi baktım. Belki yirmisinde vardı. Yüzü ablak, çekiciliği 

olmayan bir yüzdü, aptal bir çocuğun yüzü. Fakat boya ve pudra ile 

kaplıydı. Kırmızı ışık altında parlayan mavi, budala gözlerinde ancak bu 

tür kadınlarda rastlanan o afallamış, çarpık bakış vardı. Kuşkusuz, annesi 

babası tarafından esir gibi satılmış bir köylü kızıydı. 

“Hiçbir şey söylemeden kızı yataktan çekip yere fırlattım. Sonra 

üzerine bir kaplan gibi atıldım. Ah, o anın tadı, hiçbir şeye benzemez 

coşkusu! İşte beyler, hanımlar, size anlatmak istediğim; işte aşk! Gerçek 

aşk vardır, uğrunda çarpışılacak tek bir şey vardır; tüm becerilerinizi ve 

ülkülerinizi, tüm felsefe ve inançlarınızı, tüm ince sözlerinizi, yüce 

davranışlarınızı bir kül yığınına çevirecek, gölgede bırakacak tek şey 

vardır, gerçek aşk. İnsan bir kez aşkı, gerçek aşkı yaşadı mı, artık bu 

dünyada neşe hayalinden başka bir şey bulabilir mi? 
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“Gittikçe daha yabanıl bir biçimde saldırımı yineledim. Kız yine 

kaçmaya çalıştı, yine bağışlayayım diye ağladı. Güldüm. 

“Bağışlamak mı? dedim. Ben buraya senin yalvarmanı seyretmeye mi 

geldim, sanıyorsun? Ben bin frankı bunun için mi ödedim, sanıyorsun? 

Yemin ederim, beyler, hanımlar, şu elimizi kolumuzu bağlayan başımızın 

belası yasa olmasa kızı o anda öldürürdüm. 

“Ah, nasıl çığlıklar atıyordu, canını alıyorlarmış gibi acı çığlıklar. 

Fakat işitecek kimse yoktu. Paris sokaklarının altında, bir piramidin gizli 

odası gibi erişilemez bir yerdeydik Yaşlar kızın yanaklarından süzülürken 

eriyen pudra yüzünde kirli izler bırakıyordu. Ah, o bir daha geri 

gelmeyecek zaman! Sizler, beyler, hanımlar, sizler ki aşkın bundan daha 

incesini yaşamamışsınız, sizin için böyle bir haz neredeyse düşlenemez 

bir şeydir. Ben de artık gençliğimi geride bıraktığım için, -ah gençlik!- 

yaşamı artık bir daha hiçbir zaman bu kadar güzel olarak göremeyeceğim. 

Bitti. 

“Evet, gitti, bir daha dönmemecesine. Ah, yoksulluk, yokluk, insanın 

hazlarının düş kırıklığına uğraması! Çünkü, aslına bakılırsa, aşkın o en 

coşkun anı ne kadar sürer ki? Hiç, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik 

kendinden geçme, ötesi toz, kül, hiçlik. 

“İşte öyle, bir an için o en yoğun mutluluğu, insanoğlunun 

erişebileceği en ulu, en ince şeyi yakaladım. O anda da bitmiş oldu. 

Kalakaldım. Elimde ne vardı? Tüm yabanıl gücüm, tutkum dolmuş bir gül 

gibi yaprak yaprak dökülüvermişti. Donmuş, uyuşmuş kalmıştım; içimde 

belirsiz bir pişmanlık vardı. Hatta, yerde ağlayan kıza bir çeşit acıma bile 

duyuyordum. Böyle aşağılık heyecanların esiri olmak zorunda kalmamız 

ne kadar kötü, değil mi? Kıza bir daha bakmadım. Tek isteğim, oradan 

uzaklaşmaktı. Acele acele merdivenleri tırmandım ve kendimi sokağa 

www.eskikitaplarım.com



attım. Dışarısı karanlıktı ve zehir gibi bir soğuk vardı. Sokaklar 

bomboştu, ökçelerimin taşlar üzerinde çıkardığı ses sanki uzaklardan, bir 

boşluktan gelir gibiydi. Tüm param bitmişti. Taksiye verecek kadar bile 

bir şey kalmamıştı. Soğuk ve boş odama yürüyerek döndüm. 

“İşte, beyler, hanımlar, size anlatmaya söz verdiğim şey işte buydu. 

Bu, aşk işte. Yaşamımın en mutlu günü bu oldu.” 

Charlie acayip bir tipti. Onu anlatışım, Altın Horoz'da ne kadar 

değişik kimseler bulunduğunu göstermek içindi. 
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Altın Horoz mahallesinde aşağı yukarı bir buçuk yıl oturdum. Bir gün, 

mevsim yazdı, bir de baktım ki, elimde tam dört yüz elli frank kalmış. 

Bundan başka, İngilizce derslerinden aldığım ve haftada topu topu altı 

frank tutan bir gelirim vardı. Geleceğim konusunda o zamana kadar bir 

şey düşünmemiştim. Fakat artık derhal bir şeyler yapmam gerektiğini fark 

ediyordum, iş aramaya karar verdim ve bir uzak görüşlülük edip paramın 

iki yüz frankını bir aylık otel kirasına peşin yatırdım. Böyle davranmakla 

ne kadar iyi ettiğimi sonradan anlayacaktım. Elimde kalan iki yüz elli 

frank ve bir de İngilizce derslerinin getireceği parayla bir ay

geçinebilirdim. O bir ayın içinde herhalde iş bulurdum. Bir turist 

acentesine rehber ya da belki çevirmen olmayı amaçlıyordum. Ne var ki, 

işim rast gitmedi ve bu amacım gerçekleşmedi. 

Bir gün otele genç bir İtalyan geldi. Kendisini besteci diye tanıtmıştı 

ama, daha çok, ne olduğu pek anlaşılamayan bir durumu vardı. Çünkü 

apaşların ve aydınların ayırıcı işareti olan favoriler uzatmıştı; kimse de 

adamı hangi sınıfa sokacağını bilemiyordu. kalyanın görünüşünü pek 

beğenmeyen Madam F. bir haftalık oda kirasını peşin istedi. Adam parayı 

ödedi ve otelde altı gece kaldı. Bu süre içinde oda anahtarlarının örneğini 

çıkarmış; son gece on-on iki odayı soyuverdi. Benimki de soyulanlar 
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arasındaydı. Neyse ki, ceplerimdeki bozuk parayı bulamamış; böylelikle 

büsbütün on parasız değil, fakat tam kırk yedi frankla yani yedi şilin on 

pensle kalakaldım. 

Bu olay iş arama tasarılarıma son verdi. Artık, günde altı frank kadar 

bir parayla geçinmek zorundaydım ve bu, daha başında, başka bir şeyi pek 

düşündürtmeyecek kadar zor bir durumdu. İşte yoksulluk deneyimlerim o 

anda başladı. Çünkü günde altı frank, günde bir şilin eder. İnsan, yolunu 

bilirse, günde bir şiline yaşayabilirse de, bu hiç kolay bir iş değildir. 

İnsanın yoksullukla ilk karşılaşması tümden acayip bir şeydir. 

Yoksulluk konusunda o kadar düşünmüşsünüzdür; yoksulluk, yaşamınız 

boyunca korktuğunuz, er ya da geç başınıza geleceğini bildiğiniz bir şey 

iken yine de apayrı, tümden değişik bir şeyle karşılaşmışsınızdır. Pek basit 

olacağını sanmaktayken olağandışı karmaşık bir şeyin içine 

düşmüşsünüzdür. Çok korkunç olacağını sanmışsınızdır ama, bir de 

bakarsınız ki, meğer sadece tiksindirici ve sıkıcıymış. Önce fark edilen, 

yoksulluğun kendine özgü çapsızlığı olur, sonra sıra karmaşık pintiliklere, 

kırıntıları silip süpürmeye gelir. 

Örneğin, yoksulluğa bağlı gizliliği keşfedersiniz. Birden bire günde 

altı franklık bir gelire düşüvermişsinizdir. Bir anda günde altı frank gelirli 

biri oluvermişsinizdir. Elbette bunu kabul edemezsiniz. Yaşamınızda hiç 

değişiklik olmamış gibi davranmak zorundasınızdır. Yoksulluk, daha işin 

başında sizi bir yalan ağının içine alır. Yine de, o yalanlara karşın, 

yoksullukla zor baş edersiniz. Yıkanacak çamaşırlarınızı çamaşırhaneye 

gönderemezsiniz. Çamaşırcı kadın yolunuzu kesip ne oldu, diye sorar. 

Ağzınızın içinde bir şeyler gevelersiniz. Kadın, başka bir çamaşırhane 

bulduğunuzu sanarak can düşmanınız kesilir. Tütüncü neden sigarayı 

bıraktığınızı sorup durur. Yanıtlamak istediğiniz 
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mektuplar vardır, yapamazsınız, çünkü posta pulunun parasını 

denkleştiremezsiniz. Bir de yemek sorunu vardır. Yemekler, zorlukların en 

sunturlusudur. Her gün yemek saatlerinde sokağa çıkacaksınız; görünüşe 

göre lokantaya gidiyorsunuz, gerçekteyse Lüksemburg Bahçesi’nde 

güvercinlere baka baka bir saat geçirecek, sonra gerçek yemeğinizi 

cebinize tıkıp gizlice odanıza döneceksiniz. Yemeğiniz de ya ekmekle 

margarindir ya da şarapla ekmek. Yiyeceğin çeşidini bile yalan belirler. 

Alelade ekmek yerine çavdar ekmeği almak gerekir. Çünkü çavdar ekmeği 

yuvarlak olduğundan cepte daha iyi gizlenir. Bu da insana bir frank zarar 

ettirir. Bazen görünüşü kurtarmak için bir bardak içkiye altmış santim 

verirsiniz. Bunun sonucu olarak da yiyeceksiz kalırsınız. Çamaşırlar elek 

gibi olur, sabun biter, jiletiniz kalmaz. Saçınız kesilmek ister, kendiniz 

kesmeye kalkarsınız ama, öyle bir sonuç alırsınız ki, sonunda berbere 

gitmek zorunda kalırsınız ve bir günlük yiyeceğinizin karşılığım 

harcarsınız. Bütün gün yalan söyleyip durursunuz. Hepsi de pahalı 

yalanlardır. 

Günlük altı frankınızın son derecede dayanıksız, güvenilemez  bir  şey  

olduğunu görürsünüz. Önemsiz ufak tefek aksilikler çıkıp elinizden 

yiyeceğinizi çalar. Cebinizdeki son seksen santimle yarım litre süt 

almışsınızdır. İspirto ocağının üzerinde kaynatırken kolunuzdan aşağı bir 

tahtakurusunun indiğini görüp tırnağınızla bir fiske vurursunuz. Cup! 

Hayvan doğru sütün içine! Sütü döküp aç oturmaktan başka bir şey 

yapılamaz artık. 

Yarım kilo ekmek almaya fırına girip tezgahtar kız başka bir müşteriye 

yarım kilo keserken beklersiniz. Kız beceriksizdir, kestiği parça yarım 

kilodan fazla gelir; o müşteriye “Pardon, Mösyö,” der, “iki su9 fazla olsa 

olur, değil mi?” Ekmeğin yarım 

9) Fr. le sou’. Olayın geçtiği yıllarda bile kullanımdan kalkmış, ancak günlük konuşmada 
geçen bir para birimi; eski beş santim yani eski frankın yirmide biri. 
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kilosu bir franktır, sizin cebinizde de tam biri frank vardır. Sizden de iki 

su fazla isterlerse veremeyeceğinizi söylemek zorunda kalacaksınız diye 

yüreğinizi sıkan bir korkuya kapılırsınız. Başka bir fırına girme 

yürekliliğini gösterinceye kadar saatler geçer. 

Zerzevatçıya girersiniz, bir kilo patates alıp bir frank vereceksiniz; 

meğer elinizdeki maden paralardan/biri Belçika frankı imiş. Zerzevatçı 

kabul etmez. O dükkandan sıvışır, bir daha da semtine uğramazsınız. 

Nasıl olmuşsa, yolunuz temiz pak bir mahalleye düşmüştür; varlıklı 

bir tanıdığınızın size doğru geldiğini görünce karşılaşmamak için en 

yakındaki kahveye kapağı atarsınız. Kahveye girdiniz mi, elbette bir şey 

ısmarlayacaksınız. Son elli santiminiz de içinde bir tatarcık ölüsü yüzen 

bir fincan kahveye gitti işte. Böyle yüzlerce örnek verilebilir. Bu olaylar 

fakirlik sürecinin birer halkasıdır. 

Açlığın nasıl bir şey olduğunu ilk kez keşfedersiniz. Midenizde ekmek 

ve margarinle sokağa çıkar, vitrinlere bakarsınız. Her yerde savurganca 

yığılmış besin tepecikleri sizi aşağılar. Parçalanmış ya da bütün domuzlar, 

sepetler dolusu sıcak somunlar, koca kalıplarla san san tereyağları, kangal 

kangal sucuklar, patates dağlan, değirmen taşları gibi gravyerler. Bu 

kadar çok yiyeceği bir arada görünce insan kendini ağlamaklı bir 

sızıldanmaya kapıp koyuverir. Bir somun alıp kaçmayı, adamlar sizi 

enselemeden tümünü gövdeye indirmeyi tasarlarsınız. Yine de kendinizi 

tutarsınız, korkudan ha, başka bir şeyden değil. 

Yoksulluğun ayrılmaz bir parçası olan iç sıkıntısıyla tanışırsınız. 

Yapacak bir işi olmayan, midesi boş insan hiçbir şeyle ilgilenemez. Yarı 

gün boyunca yatakta yatar, kendinizi Baudelaire’in şiirindeki Genç iskelet 
gibi hissedersiniz. Sizi yattığınız yer 
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den kaldırabilecek tek şey yiyecektir. Bir hafta gibi kısa bir sürede de 

olsa, yalnız ekmek ve margarinle beslenmiş bir insanın artık insanlıktan 

çıktığını, birkaç yardımcı organı da bulunan bir mideden başka bir şey 

olmadığını anlarsınız. 

Günde altı franklık yaşam için daha pek çok şey söylenebilir ama, 

hepsi aşağı yukarı birbirine benzer. Paris’te binlerce kişi bu özyaşamı 

sürer. Zar zor tutunmaya çalışan sanatçılar ve öğrenciler, işleri kesat giden 

sokak kadınları, her çeşit işsiz, bunlardandır. Burası kenar mahallesi, 

yoksulluk mahallesidir. 

Üç hafta boyunca günlerim öyle geçti. Kırk yedi frank tükenivermişti. 

İngilizce derslerinden haftada elime geçen otuz altı frankla ne 

yapabilirsem onu yapmak zorundaydım. Deneyimsiz olduğum için parayı 

beceriksizce kullanıyordum. Bazen bütün gün yiyeceksiz kalıyordum. 

Öyle günlerde giysilerimden bir iki parçayı paketleyip otele belli etmeden 

Sainte Geneviève Tepesi’nde bir eskici dükkanına götürüyordum. 

Dükkancı kızıl saçlı bir Yahudiydi. Az rastlanır terslikte bir adamdı, 

karşısında birini gördü mü öfke nöbetlerine uğrardı. Öyle bir davranışı 

vardı ki, insan onun dükkanına gitmekle kendisine bir kötülük ettiğini 

sanırdı. “Öf, yahu!”, diye bağırırdı, “Yine mi sen? Sen benim dükkanımı 

aş ocağı mı sandın?” Akılalmaz düşüklükte fiyatlar öderdi. Yirmi beş 

şiline satın alıp pek az giydiğim bir şapkaya beş frank, iyi durumda bir 

çift ayakkabıya yine beş frank, gömleklerime birer frank verirdi, her 

zaman kendisine götürülen malı satın almak yerine başka bir malla takas 

etmeyi yeğlerdi. İşe yaramaz bir şeyi elinize sıkıştırıp sizin de onu 

kabullendiğiniz numarasını yapardı. Bir gün, yaşlı bir kadından iyi bir 

palto alıp eline iki tane bilardo topu vererek kadıncağızı daha ağzını 

açamadan kapıdan dışarı ittiğini görmüştüm. İnsan, elinde olsa, onun o 

Yahudi burnunu ne büyük bir keyifle yamyassı ederdi. 
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O üç hafta çok rahatsız, çok berbat geçmişti. Daha kötü günlerin 

geleceği de besbelliydi. Çünkü çok geçmeden kirayı ödeme zamanı 

gelecekti. Yine de durum önceden sandığımın dörtte biri kadar bile kötü 

değilmiş. Çünkü insan yoksulluğa yaklaşırken öteki gerçekliklerin bir 

bölümünü gölgede bırakan bir keşifte bulunuyor. Can sıkıntısıyla ve 

küçük hesapların getirdiği karışık durumlarla tanışıyorsunuz ama, 

bunların dışında, yoksulluğun iyi yanını, onun geleceği yok ettiğini de 

öğreniyorsunuz. Bir açıdan bakılınca, insanın ne kadar az parası varsa, 

derdinin de o kadar az olduğu doğru. Cebinde yüz frankı kalmış biri, 

büyük korkulara düşer. Fakat tüm serveti üç franka inerse, durum değişir. 

Çünkü üç frank onu ancak ertesi güne kadar besleyecektir; ondan ötesini 

düşünemez; başı ağrır ama, korkmaz. Belli belirsiz şöyle düşünür: “Bir ya 

da iki gün sonra acımdan öleceğim; ne kötü, değil mi?” Sonra zihin başka 

konulara kayar. Yalnızca ekmek ve margarine dayanan bir beslenme, bir 

dereceye kadar kendi ilacını da sağlar. 

Yoksulluğa karşı büyük bir avunma olan başka bir duygu daha vardır, 

sanırım bir gün on parsız kalmış herkes bu duyguyu tatmıştır. Bu, insanın 

yolun sonuna gelip hiçbir şeysiz kaldığını bilmesinden kaynaklanan bir 

rahatlama, neredeyse bir keyiftir. Sokakta kalma deyimini her zaman 

duymuşsunuzdur. İşte kaldınız. O noktaya vardınız, yine de 

dayanabiliyorsunuz. Bu duygu, 

o sıkıntılı korkuyu önemli ölçüde hafifletir. 
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 Günün birinde İngilizce derslerim birdenbire kesiliverdi. Havalar gittikçe 

ısınıyordu. Öğrencilerimden biri, dersleri sürdüremeyecek kadar kendini 

gevşemiş hissettiği için bana yol verdi. Ötekiyse, önceden haber 

vermeksizin, oturduğu yerden çıkıp gitmiş. Bana on iki frank borç takarak. 

Tütünsüz ve cebimde topu topu otuz santimle kala kalmıştım. Bir buçuk 

gün boyunca ne bir şey yedim ne de bir sigara içtim. Sonunda açlık 

canıma tak deyince, kalan giysilerimi bavuluma tıkıp rehin dairesine 

götürdüm. Bu, param olduğu sanısını uyandırmak için gösterdiğim tüm 

çabaları noktalıyordu. Çünkü Madam F.’den izin almadan giysilerimi 

otelden çıkaramazdım. Yine de, iyice anımsıyorum, giysilerimi gizlice 

kaçırmayıp kendisinden izin istediğimde çok şaşırmıştı. Çünkü 

bulunduğumuz mahallede, oda kirasını ödeyemeyenin gizlice sıvışması 

pek yaygın bir numaraydı. 

Bir Fransız rehin dairesine ilk kez gidiyordum. Büyük, görkemli bir taş 

kapıdan -elbette kapının üzerinde liberté, Egalité, Fraternité sözcükleri 

eksik değildi; adamlar karakollarının tepesine bile aynı şeyi yazıyorlar-

büyük, duvarları çıplak, dersliğe benzer bir yere giriliyordu. Bir banko ve 

dizi dizi sıralar var 

10) Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. Fransa Cumhuriyeti’nin savsözü.
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dı. Kırk elli kişi bekleşiyordu. Herkes rehine vermek istediği şeyi 
bankonun üzerine bırakıp bir sıraya oturuyordu. Ardından, görevli, 
eşyaya değer biçince ‘Filan numara!’ diye bağırıyordu, ‘Elli frank. 
Kabul ediyor musunuz?’ Bazen bu tutar, on beş frank, on, hata beş 
frank olabiliyordu. Ne kadar değer biçildiğini tüm oda duyuyordu. 
Tam ben içeri girerken, görevli hor görür bir havayla seksen üç 
numaraya sesleniyordu, bir de köpek çağırır gibi ıslık çaldı. Seksen üç 
numara bankoya doğru yürüdü. Sakallı bir ihtiyardı; paltosunu 
boynuna kadar, iliklemişti; paçaları lif lifti. Görevli, tek söz etmeden 
çıkını bankonun üzerine fırlattı. Herhalde, içindekiler hiç para 
etmiyordu. Çıkın yere düştü ve açıldı. Dört tane yün erkek donu çıktı 
ortaya. Herkes kendini tutamayıp güldü. Seksen iki numaracık, 
donlarını toplayıp kendi kendine bir şeyler mırıldanarak ayaklarını 
sürüye sürüye çıktı, gitti. 

Rehine vermek üzere getirdiğim giysiler, bavulla birlikte bana 
yirmi sterlinden fazlaya mal olmuştu ve iyi durumdaydılar. On sterlin 
eder diye düşünmüştüm. Onun da dörtte biri -rehin dairelerinde insan 
hep değerin dörtte birini bekler- iki yüz elli, üç yüz frank tutacaktı. 
Korkusuz, sıkıntısız bekliyordum. En kötü olasılık, iki yüz frank 
vermeleri olabilirdi. 

Sonunda, görevli benim numaramı bağırdı: “Doksan yedi nu-
mara!” 

“Evet!” dedim kalkarken. 
“Yetmiş frank?” 
On sterlin değerindeki giysilere yetmiş frank! Ama, tartışmanın 

bir yararı yoktu. Daha önce, başka birinin tartışmaya girdiğini 
görmüştüm. Görevli, hemen malı geri çevirmişti. Parayı ve rehin 
makbuzunu aldım, dışarı çıktım. Artık üstümdekilerden başka 
giyeceğim kalmamıştı. Ceketinin dirsekleri yıpranmış bir 
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takım, şöyle böyle bir karşılıkla rehine konulabilir bir palto ve bir 
yedek gömlek. Sonradan, iş işten geçtikten sonra, rehin dairelerine 
öğleden sonra gitmenin daha akıllıca bir şey olduğunu öğrenecektim. 
Dairedeki görevliler Fransız olduğuna göre, bütün Fransızlar gibi, 
onlar da öğle yemeğini yiyinceye kadar aksi oluyorlardı. 

Otele döndüğümde, Madam F. bistroda yerleri siliyordu. 
Merdiveni çıkıp yanıma geldi. Gözlerini görünce oda kiram ko-
nusunda tedirgin olduğunu anladım. 

“Ee?” dedi, “giysilerinize ne aldınız? Fazla bir şey değil, değil 
mi?” 

Hemen “İki yüz frank,” dedim. 
“Bak hele!” dedi. Şaşırmıştı. “Peki, hiç fena değil. Şu İngiliz 

giysileri de pahalı şeyler olmalı ki...” 
Yalan, bir alay sıkıntıdan kurtarmıştı beni ve, şaşılacak şey, doğru 

da çıktı. Birkaç gün sonra, bir gazete makalesinden alacağım, tam da 
söylediğim gibi iki yüz frank, elime geçti. Hemen, zoruma gitmekle 
birlikte, hepsini oda kirasına yatırdım. Böylece, daha sonraki 
haftalarda acımdan ölme sınırına gelsem de, başımı sokacak yeri 
sağlama bağlamıştım. 

Bir iş bulmak, artık kesinlikle zorunluydu. Bana yardım edebilecek 
bir dostumu, Boris adında bir Rus garsonu hatırladım. Bir hastane 
kovuşunda tanışmıştık. Sol bacağındaki eklem romatizmasını tedavi 
ediyorlardı. ‘Bir sıkıntın olursa gel beni gör.’ demişti. 

Boris hakkında birkaç şey söylemeliyim. Çünkü farklı bir kişiliği 
vardı. Uzun zamandır da yakın dostumdu. İri yan, asker havalı, otuz 
beş yaşlarında bir adamdı. Eskiden yakışıklıymış da. Fakat 
hastalandığından beri, yata yata çok şişmanlamış. Rusya’dan gelip 
sığınanların bir çoğu gibi, onun da serüvenli bir ya 
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şamı olmuştu. Varlıklı kimseler olan annesi ve babası Devrim’de 

öldürülmüştü. Kendisi, savaşta İkinci Sibirya Piyade Alayı’nda savaşmış. 

Dediğine göre, bu alay, bütün Rus ordusunun en iyi alayıymış. Savaştan 

sonra, önce bir fırça imalathanesinde çalışmış, sonra Paris’te hamallık 

etmiş, daha sonra bulaşıkçı olmuş, en sonunda garsonluğa kadar 

yükselmiş. Hastalandığında Hôtel Scribe’de çalışıyormuş. Aldığı bahşiş, 

günde yüz frankmış. Başlıca isteği, metrdotel olmak, elli bin frank 

biriktirip, Sağ Kıyıda11 küçük, ama kibar bir restoran açmaktı. 

Boris, savaştan hep yaşamının en mutlu dönemi diye söz ederdi. Savaş 

ve askerlik onun tutkusuydu. Ordu yönetimi ve askerlik tarihi konularında 

sayısız kitap okumuştu. Napolyon’un, Kutuzov’un, Kausewitz, Moltke ve 

Foch’un kuramlarını baştan sona anlatabilirdi. Askerlerle ilgili her şey 

hoşuna giderdi. En çok sevdiği kahvehane, Montparnasse’taki Closerie 

des Lilas idi. Nedeni de çok basit. Mareşal Ney’in heykeli o kahvenin 

önüne dikilmiştir. Sonraları Boris ve ben, birlikte birkaç kez Ticaret 

Sokağı’na gittik. Metroyla gidince Ticaret istasyonunun daha yakın 

olmasına karşın, Boris hep orada değil de Cambronne istasyonunda inerdi. 

O istasyonu Waterloo’da Teslim ol! çağrısına Merde!12 diye yanıt veren 

General Cambronne’u çağrıştırdığı için severdi. 

Boris’in elinden Devrim’in alamadığı tek şey, madalyaları,  bir  de  

alayının birkaç fotoğrafıydı. Her şey rehine gittiğinde bile Boris bunları 

elinden çıkarmamıştı. Hemen her gün fotoğrafları yatağının üzerine serer, 

açıklamalar yapardı: 

“Bak, dostum. Burada, bölüğümün başındayım. Erler, aslan gibi, değil 

mi? Şu Fransız sıçanlarına benzemiyorlar. Yirmi ya 

11) Seine Irmağı’nın sağ kıyısı. Pek kabataslak bir aynımla Paris'in varlıklı kesimi. 
12) Hastır oradan! 
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şında yüzbaşı olmak! Fena değil, değil mi? Ya İkinci Sibirya Piyade 

Alayı’nda yüzbaşı olmak? Babam da albaydı. 

“Ah, ama, dostum, yaşam yokuşunun inişleri, çıkışları! Sen Rus 

ordusunda yüzbaşı ol, sonra birden Devrim patlasın, meteliksiz kal. 1916 

yılında, Edouard Vll Oteli’nde bir hafta kalmıştım. 1920 de aynı otelde 

gece bekçiliğine başvurdum. Bekçilik ettim, mahzenden yukarıya şişe 

taşıdım, yerleri fırçaladım, bulaşıkçılık, hamallık, apteshanecilik yaptım. 

Garsonlara bahşiş verirdim, garsonlardan bahşiş aldım. 

 “Ama, beyefendice yaşamasını bildim, dostum. Şişinmek için 

söylemiyorum ama, geçen gün, oturup yaşamımda kaç kadınla birlikte 

olduğumu saymaya çalıştım; iki yüzü geçiyor. Evet, en az iki yüz... Olsun, 

o günler yine gelir. Zafer en uzun çarpışmayı yapanındır. Cesaret!” vb. vb. 

Boris’in garip, bir kararda kalmayan bir tabiatı vardı. Hep keşke yine 

orduda olsaydım diye hayıflanırdı. Ancak, o kadar uzun süredir garsonluk 

yapıyordu ki, bir garson görünümü almıştı. Hiçbir zaman birkaç bin 

franktan fazlasını biriktirememe- sine karşın, sonunda restoranını açıp 

zengin olacağına kesin gözüyle bakardı. Bütün garsonların böyle 

konuştuğunu, aynı şeyi düşündüğünü sonradan öğrendim. Garson olmaya 

ancak böyle dayanabiliyorlarmış. Boris, otel yaşantısından ilginç bir 

biçimde söz ederdi: 

 “Garsonluk kumardır,” derdi, “insan ölünceye kadar yoksul kalabileceği 

gibi, bir yılda servet de yapabilir. Ücret vermezler, garson bahşişe 

bağımlıdır. Hesabın yüzde onu ve şarap firmalarının şampanya mantarı 

başına ödedikleri. Bazen bahşiş boldur, örneğin, Maxim’in barmeni günde 

beş yüz frankı doğrultur. Mevsimine göre, beş yüzü de geçer. Ben kendim 

günde iki yüz frank aldığımı bilirim. Biarritz’te bir oteldeydi, tam turizm 

mev 
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simiydi. Bütün çalışanlar, müdürden tutun bulaşıkçılara kadar herkes, 

günde yirmi bir saat çalışıyordu. Yirmi bir saat iş, iki buçuk saat yatak, bir 

ay boyunca, durmaksızın. Yine de, günde iki yüz franka değiyordu. 

“Hiçbir vakit insan, talihin ne zaman güleceğini kestiremiyor. Hôtel 

Royal’deyken bir gün, bir Amerikalı müşteri yemekten önce beni çağırdı 

ve yirmi dört tane konyaklı kokteyl istedi. Yirmi dört bardağı bir tepsiye 

koyup götürdüm. Müşteri -sarhoştu adam- ‘Hadi, garson’ dedi, ‘on ikisini 

ben içeceğim, on ikisini de sen. İçtikten sonra kapıya kadar 

yürüyebilirsen, sana yüz frank var.’ Kapıya kadar yürüdüm, yüz frankı 

verdi. Altı gün boyunca, her gece aynı şeyi yaptı. On iki tane konyaklı 

kokteyl ve yüz frank. Birkaç ay sonra öğrendim ki, zimmetine para 

geçirdiği için Amerikan hükümetince sınırdışı edilmiş biriymiş. Ömür 

adamlar, şu Amerikalılar, değil mi?” 

Boris’i severdim. Birlikte hoş zamanlar geçirirdik. Satranç oynar, 

savaştan, otellerden söz ederdik. Garson olmamın iyi olacağını sık sık 

dokundururdu. “Çalışıp günde yüz frank alırken bir de kadının olunca, 

yaşam fena değildir, hoşuna gider,” derdi, “Yazı yazacağım söylüyorsun. 

Yazı yazmak anlamsız bir şey. Yazı işinden para kazanmanın tek bir yolu 

vardır; o da bir yayıncının kızıyla evlenmek. Fakat şu bıyığını kesersen 

iyi bir garson olursun. Uzun boylusun ve İngilizce konuşuyorsun. Bunlar, 

bir garsona gerekli olan şeylerin başında gelir. Bekle, dostum, şu 

kahrolası bacağımı bükebilecek duruma bir geleyim, ondan sonra 

işsizsen, kalk bana gel.” 

İşte, oteldeki odamın parasını ödeyemeyecek duruma gelmiştim ve 

açtım. Boris’in dediğini hatırladım ve hemen ona gitmeye karar verdim. 

Söz verdiğince kolay garson olmayı ummu 
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yordum, fakat elbette nasıl bulaşık yıkandığını bilirdim. Kuşkusuz, bana 

mutfakta bir iş bulabilirdi. İsteyen herkesin yaz mevsiminde bulaşıkçı 

olarak çalışabileceğini söylemişti. Nihayet benim de güvenebileceğim, 

sözü geçer bir dostum olduğunu hatırlayınca içim rahat etti. 
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Kısa süre önce Boris bana bir adres vermişti. Beyaz Cüppeliler Pazarı 

Sokağı’nda bir yerdi. Mektubunda sadece işlerin pek kötü gitmediğini 

yazıyordu. Bundan, Hötel Scribe’e döndüğü ve günde yüz frankını aldığı 

anlamını çıkarmıştım. Umut doluydum ve Boris’e gitmeyi nasıl olup da 

daha önce akıl edemediğime şaşıyordum. Kendimi ılık ve rahat bir 

restoranda, bir yandan tavaya yumurta kırarken bir yandan aşk şarkıları 

söyleyen sevimli aşçıların arasında, günde beş öğün yemekle, 

görüyordum. Hatta elime geçecek ücrete güvenip bir paket mavi 

Gauloises için iki buçuk franka bile kıydım. 

Sabahtan, Beyaz Cüppeliler Pazarı Sokağı’na yürüyerek gittim. Kendi 

sokağım kadar zavallı görünümlü ve kirli bir kenar mahalle sokağıyla 

karşılaşınca afalladım. Boris’in kaldığı otel de sokağın en pis görünümlü 

oteliydi. Karanlık girişinden, ekşimsi bir koku, bulaşık suyuyla hazır 

çorba karışımı bir şeyin kokusu geliyordu. Paketi yirmi beş santime 

satılan Zip marka çorba olmalıydı. İçime korkulu bir kuşku girmişti. Zip 

çorbası içenler acından ölen ya da ölmek üzere olan kimselerdir. Boris 

günde yüz frank kazanıyor olabilir miydi? Yazıhane bölümünde oturan 

asık suratlı bir patron “Evet” dedi, “Rus, odasında, tavan arasında.” Dar 

ve dönemeçli merdivenleri, altı kat, tırmandım. Yukarı 
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çıktıkça Zip çorbasının kokusu daha yakından geliyordu. Kapısını 

vurduğumda Boris ses vermedi. Ben de açıp içeri girdim. 

Oda, tabanı basık, on kadem kare genişliğinde bir tavan arasıydı. 

Yalnızca çatıdaki bir pencereden ışık alıyordu. Mobilya olarak ensiz bir 

demir karyola, bir sandalye ve ayağının biri kırık bir lavabodan başka bir 

şey yoktu. Duvarda, yatağın üzerine rastlayan bir yerde S harfi biçiminde 

uzun bir tahtakurusu kafilesi ağır ağır yol alıyordu. Boris uyuyordu. 

Çıplaktı ve iri kamı, kirli örtünün altında koca bir tepe gibiydi. Göğsü 

böcek ısırıklarından benek benekti. Ben içeri girerken uyandı, gözlerini 

ovuşturdu. Derin derin inildedi. Yüksek sesle: 

“Aman tanrım,” dedi, “aman tanrım, belim. Hay canına okuduğum, 

sırtım berbat!” 

“Ne oldun?” diye haykırdım. 

“Sırtım çok ağrıyor. Olan bu işte. Geceyi yerde geçirdim. Aman 

tanrım! Sırtımın ne durumda olduğunu bir bilsen!” f: “Boris’cigim, hasta 

mısın?” 

 “Hasta değilim, sadece acımdan ölüyorum. Evet, bu iş daha uzarsa 

açlıktan ölürüm. Yalnız yerde yatsam iyi, aynı zamanda, ben geçen 

haftalarda günde iki franka yaşadım. Korkunç bir şey. Kötü zamanda 

geldin, dostum.” 

Boris’e hâlâ Hôtel Scribe’deki işine devam edip etmediğini sormanın 

bir anlamı olmayacaktı. Hemen aşağı koşup bir somun ekmek aldım. 

Boris ekmeğin üzerine atıldı ve yarısını yedi; ondan sonra kendini daha 

iyi hissedip yatağın içinde oturdu ve başına gelenleri anlattı. Hastaneden 

çıktıktan sonra iş bulamamış. Çünkü hâlâ güçsüzmüş. Bütün parasını 

harcamış, her şeyini rehine vermiş, sonunda günlerce aç kalmış. Bir hafta 

Austerlitz Köprüsü’nün altında, rıhtımdaki boş şarap şişelerinin arasında 

yatmış. Son on beş gündür bu odada, Yahudi bir tamirciyle 
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birlikte kalıyormuş. Yanlış anlamadımsa -açıklaması karışıktı- Yahudi 
Boris’e üç yüz frank borçluydu. Borcunu Boris’i yerde yatırarak ve 
günde iki frank yiyecek parası vererek ödüyordu. İki franka bir büyük 
fincan kahve içilir ve üç tane küçük sandviç ekmeği alınır. Yahudi, 
sabahlan saat yedide işe gidiyormuş. Boris de yağmur suyunun girdiği 
çatı penceresinin altında yattığı yerden kalkıp yatağa giriyormuş. 
Tahtakuruları yüzünden orada bile pek uyuyamıyormuş ama, yerde 
yatarken tutulan sırtını dinlendirebiliyormuş. 

Boris’ten yardım istemeye gelip de onu benden daha kötü 
durumda bulunca büyük bir düş kırıklığına uğramıştım. Topu topu 
altmış frank kadar param kaldığını ve hemen bir iş bulmak zorunda 
olduğumu anlattım. O zamana kadar Boris ekmeğin geri kalanını da 
yemiş, neşesi yerine gelmiş, konuşma isteği uyanmıştı. 
Umursamazlıkla: 

“Kuzum, ne korkuyorsun?" dedi, “Altmış frank servet yahu! 
Lütfen şu ayakkabıyı uzatıver, dostum. Elimin uzanacağı yere 
gelseler, şu tahtakurularından birkaçını ezeceğim." 

“Acaba, bir iş bulabilme olasılığı var mı, dersin?” 
“Olasılık mı? Kesinlik! Aslında, şimdiden bir şey bulmuş du-

rumdayım. Birkaç güne kadar Ticaret Sokağı’nda yeni bir Rus 
restoranı açılacak. Anlaşma kesin; metrdotel olacağım. Mutfakta sana 
bir iş ayarlarım. Ayda beş yüz frank ve yemek; ayrıca, işin rast 
giderse bahşiş de alırsın.” 

“O zamana kadar? Yakında odamın kirasını ödeme günü geliyor.” 
“Canım, bir şey buluruz. Her şey tükenmiş değil ki. Örneğin, bazı 

kimselerden alacağım var. Paris, bana borcu olanlarla dolu. Yakında 
bir tanesinin vadesi geliyor. Sonra, benimle düşüp kalkmış bütün o 
kadınları da düşün. Bir kadın hiçbir zaman unut 
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maz, değil mi? Bir istememe bakar. Bana yardım ederler. Sonra, 
Yahudi söyledi, çalıştığı garajdan birkaç manyeto çalıp satacakmış; 
satmadan önce temizletme parası diye bize günde beş frank verir. Bu 
bile bizi kurtarır. Hiç korkma, dostum... Para bulmak kadar kolay şey 
yok.” 

“Peki, haydi, çıkalım da, bir iş bakalım.” 
“Bakarız, dostum, acımızdan ölmeyiz, korkma. Savaşın oynadığı 

oyun bu. Ben kaç kez bundan daha kötü durumlara düşmüşümdür. 
Bütün sorun, direnmekte. Mareşal Foch’un özdeyişini hatırla: 
Attaquez, attaquez, attaquez!”n 
 Boris kalkmaya karar verdiğinde vakit öğleyi geçmişti. Giysi olarak 
tek bir takımı, bir tane gömleği, yakalık ve kravatı, çok eskimiş bir çift 
ayakkabısı ve bir çift delik deşik çorabı kalmıştı. Bir de, bıçak kemiğe 
dayandığında rehine vermek üzere sakladığı paltosu vardı. Bavulu 
şöyle yirmi franklık, külüstür, yıpranmış bir şeydi ama, önemi 
büyükmüş, çünkü otelci içi giysi dolu sanıyormuş. Bavul olmasa belki 
Boris’i sokağa atarmış. Gerçekte, bavulun içinde madalyalarla 
fotoğraflardan ve ıvır zıvır birkaç parça şeyden, koskocaman aşk 
mektubu destelerinden başka bir şey yoktu. Bütün bunlara karşın, 
Boris epeyce bakımlı bir görünümü yürütmeyi başarıyordu. Sabun 
kullanmaksızın ve iki aylık bir jiletle tıraş oldu. Kravatım delikler 
görünmeyecek şekilde bağladı. Ayakkabılarının tabanındaki deliklere 
gazete kâğıdı tıkıştırdı. Giyindikten sonra, bir mürekkep şişesi çıkarıp 
ayak bileklerinin çorap deliklerinden görünen kesimini mürekkepledi. 
Bu iş bittiğinde kimse onun daha geçenlerde Seine köprüleri altında 
yatan biri olduğunu anlayamazdı. 

Rivoli Caddesi’ne açılan bir sokak üzerinde küçük bir kahveye 
girdik. Otel müdürlerinin ve otellerde çalışan kimselerin bu 

13) Hücum, hücum, hücum!
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luşma yeriydi. Herkesçe bilinen bir yerdi. Arkada, karanlık, bodruma 

benzer bir oda vardı. Her çeşit otel işçisi, temiz pak giyimli genç 

garsonlar, onlar kadar temiz pak, onlar kadar açlığı açıkça ortada 

olmayan, şişman ve pembe yüzlü aşçılar, giysileri yağlı bulaşıkçılar, 

çökmüş, yaşlı temizlikçi kadınlar, otellerin her çeşit emekçisi, önlerinde 

bir yudum bile almadıkları bir fincan sütsüz kahveyle, orada öyle 

oturuyorlardı. Orası, aslında bir iş bulma bürosuydu. İçeceklere ödenen 

de, patronun komisyonunu oluşturuyordu. Ara sıra, kısa boylu, tıknaz, 

önemli görünüşlü bir adamın -herhalde bir lokantacı- gelip barmenle 

konuştuğu, barmenin kahvehanenin arka tarafındaki insanlardan birini 

çağırdığı oluyordu. Fakat Boris’i de beni de çağırmadı. İki saat sonra 

kahveden çıktık; çünkü, geleneğe göre, ısmarlanan bir içecek, bir kahve, 

insana orada iki saatten uzun süre oturma hakkını vermiyordu. İş işten 

geçtikten sonra öğrendiğimize göre, işin püf noktası barmeni 

‘görmekteymiş’. Yirmi frank vermeyi göze alana adam genellikle bir iş 

buluyormuş. 

Hötel Scribe’e gittik ve bir kaldırımda bir saat süreyle müdür çıkar 

diye bekledik. Oradan ayaklarımızı sürüye sürüye Ticaret Sokağı’na 

yollandık ama, dekorasyonu yemlenmekte olan yeni restoranı kapalı 

bulduk. Patron çıkıp gitmiş. Hava kararmıştı. On dört kilometre kaldırım 

tepmiştik. O kadar yorgunduk ki, bir buçuk franka kıyıp metroyla dönmek 

zorunda kaldık. Yürümek, Boris’in hasta bacağına dayanılmaz acılar 

veriyordu. Saatler ilerledikçe, iyimserliği azalmıştı. İtalya Alanı 

istasyonunda metrodan yeryüzüne çıktığımızda, iyiden iyiye umudu 

tükenmişti. İş aramaktan bir şey çıkmayacağını, suç işlemeye kalkış-

maktan başka çıkar yol olmadığını söylemeye başladı. 

“Acından öleceğine çalacaksın, dostum. Birçok kez tasarlamışımda. 

Şişman, zengin bir Amerikalı. Montparnasse’tan aşağı 
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doğru inerken karanlık bir köşede, çoraba sarılmış iri bir taş, pat! Adamın 

ceplerini boşaltıp tüyersin. Olmayacak şey değil, ne dersin? Gözümü 

kırpmadan yapabilirim. Ben askerlik yapmış adamım, unutma!” 

Sonunda, ikimiz de yabancıyız, hemen tanırlar, diye tasarısından 

vazgeçti. 

    Benim odaya dönerken bir buçuk frank daha harcayıp ekmekle çikolata 

aldık. Boris kendi payını yutarcasına yedi ve birden büyülenmiş gibi 

neşesi yerine geliverdi. Yiyecekler, onun bünyesi üzerinde, kokteyl kadar 

çabuk etki gösterirdi. Bir kurşunkalem çıkarıp bize iş verebilecek 

kimselerin listesini yapmaya başladı. Dediğine göre, on-on iki kişiydiler. 

  “Yarın bir şey bulacağız, dostum, içime doğuyor. Talih bir kararda 

kalmaz. Ayrıca, ikimiz de akıllı insanlarız. Aklı olan insan, acından 

ölmez. 

   “Bir insan akılla neler yapmaz ki! Akıl, hiçten para yaratır. Bir zamanlar 

bir arkadaşım vardı, bir Polonyalı, tam bir dâhi. Ne yapardı, biliyor 

musun? Bir altın yüzük alır, sonra onu on beş franka rehine koyardı. 

Bilirsin, görevliler o rehin makbuzlarını ne kadar üstünkörü doldururlar. 

Adamın ‘altından’ yazdığı yere ‘pırlantalı’ ekler, on beş frankı da on beş 

bin frank yapardı. Temiz iş değil mi? Sonra o makbuzu bir kimseye rehin 

bırakıp bin frank alırdı. İşte akıl diye buna derim.” 

   Akşamın geri kalan bölümünde Boris iyimserdi. İkimizin birlikte, 

Nice’te ya da Biarritz’te garsonluk yapacağımız, derli toplu odalarımızın, 

bir kadın edinecek kadar paramızın olacağı günlerden söz edip durdu. Üç 

kilometre yürüyüp oteline dönemeyecek kadar yorgundu. Paltosunun içine 

kunduralarını koyup sardı, başının altına yerleştirdi ve o gece benim 

odamda uyudu. 
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Ertesi gün de iş bulamadık. Ancak üç hafta sonra talihimiz dönebildi, 

iki yüz frankım kira sorununu çözümlemişti; fakat onun dışında her şey ne 

kadar kötü olabilirse o kadar kötü gitti. Boris ile birlikte günlerce Paris’in 

altım üstüne getirdik. Kalabalıkların içinde sıkıntılı ve aç durumda, saatte 

iki mil yol tepiyor, yine de bir şey bulamıyorduk. Bir gün Seine ırmağının 

bir yakasından öteki yakasına on bir kez geçip geri döndüğümüzü 

hatırlıyorum. Saatlerce servis kapılarının önünde bekliyor, müdür dışarı 

çıkınca, kasketler elimizde, yalvarırcasına adama yaklaşıyorduk. Hep aynı 

yanıtı aldık. Sakat adam da istemiyorlardı, deneyimsiz adam da. Bir gün, 

tam işe almıyorduk ki kıl payı kaçırdık. Müdürle konuşurken Boris 

dimdik durmuştu. Bastonuna dayanmıyordu, müdür de topalladığını 

görmemişti. “Evet,” dedi, “şarap mahzeni için iki kişi arıyoruz. Belki 

sizleri alırız. İçeri gelin.” Sonra, Boris kıpırdadı. Oyun bitmişti. Müdür 

“Aaa,” dedi, “topallıyormuşsunuz, malheureusement”14 

İş bulma bürolarına adlarımızı yazdırdık; ilanlara yanıtlar verdik. 

Fakat, her yere yaya gittiğimiz için, hızlı davranamıyorduk. 

Başvurduğumuz her iş, bizden yarım saat önce başkasına verilmiş 

oluyordu galiba. Bir kez, açık yük vagonlarında paspas 
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yapma işine tam almıyorduk ki, son anda bizi geri çevirip yerimize 

Fransız işçi aldılar. Bir kez de, sirkte yardımcı isteyen bir ilan gördük. 

Sıraları kaldıracak, hayvanların yattığı yeri temizleyecektik. Gösteri 

sırasında da iki fıçının üzerine basacaktık ve bacaklarımızın arasından bir 

aslan sıçrayarak geçecekti. Belirtilen vakitten bir saat önce sirke 

gittiğimizde, elli kişilik bir kuyruk gördük. Besbelli, aslanın insan 

nazarında bir çekiciliği var. 

Bir gün, aylarca önce başvurduğum bir iş bulma bürosundan bir petit 
bleu15 aldım. Bir İtalyan beyefendi İngilizce ders almak istiyordu. 

Mektupta ‘Hemen geliniz.’ yazılıydı. Saatte yirmi frank ödeneceğine söz 

veriliyordu. Boris ile ikimiz çaresizlik içindeydik. Harikulade bir şeydi 

ama, kabul edemezdim, çünkü büroya dirsekleri delik ceketimle gitmem 

olacak şey değildi. Sonra, aklımıza Boris’in ceketini giyebileceğim geldi. 

Pantalonuma uymuyordu ama, pantalon gri olduğundan biraz uzaktan 

flanel gibi duruyordu. Ceket o kadar büyük geldi ki, önünü iliklemeyip bir 

elimi cebimde tutmam gerekiyordu. Hemen fırladım. Otobüsle gideyim 

diye yetmiş santimi de boşuna harcadım. Büroya ulaştığımda, kalyanın 

fikrini değiştirdiğini ve Paris’ten ayrıldığını söylediler. 

Bir gün Boris hale gidip hamallık bakmamı söyledi. Sabahın dört 

buçuğunda, yani işin canlanmaya başladığı sırada hale vardım. Kısa 

boylu, şişman, melon şapkalı bir adam, hamallara birtakım işler 

yaptırıyordu. Ona gidip iş istedim. Yanıt vermeden sağ elimi tutup havaya 

kaldırdı, avucumu yokladı. 

“Kuvvetlisindir, değil mi?” dedi, 

      “Çok kuvvetli,” diye yalan söyledim.      

“Peki. Şunu kaldır da, bakayım.” 

15)Küçük mavi, Telgrafların mavi kağıt üzerine yazıldığı zamanlarda telgraf sözcüğü 
karşılığında kullanılan deyim. 
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Gösterdiği, son derecede büyük bir patates küfesiydi. Küfeyi 

kavradım ve anladım ki, kaldırmak şöyle dursun, kıpırdatamayacaktım 

bile. Melon şapkalı adam yüzüme baktı, omuzlarım silkti ve arkasını 

dönüp yürüdü. Biraz uzaklaşmıştım ki, başımı geriye çevirice küfeyi dört 

kişinin kaldırıp hep birlikte bir arabaya yüklediklerini gördüm. Belki üç 

yüz kilo vardı. Adam, benim işe yaramayacağımı görmüş, başından 

savmak için bu yolu seçmişti. 

Bazen Boris, umutlu olduğu günlerde, elli santime kıyıp bir posta 

pulu alıyor ve eski metreslerinden birine mektup yazıp para istiyordu. 

İçlerinden tek bir tanesi karşılık verdi. Kadın yalnız eski metresi 

değilmiş, aynı zamanda Boris’e iki yüz frank borcu varmış. Adamcağız, 

kendisini bekleyen mektubu görüp de zarfın üzerindeki yazıyı tanıyınca 

mutluluktan aklını oynatacaktı. Mektubu kapıp şeker çalmış çocuklar gibi 

doğru Boris’in odasına koştuk. Mektubu okudu, sonra sessizce bana 

uzattı. Şunlar yazılıydı: 

“Sevgili canavarcığım benim, 

“Bana katıksız sevgimizin günlerini, dudaklarından aldığım o 

tatlı öpücükleri hatırlatan sevimli mektubunu ne büyük sevinçle 

aldım. Böyle anılar, solmuş bir çiçeğin kokusu gibi, insanın 

kalbinde sonsuza dek kalır. 

“İki yüz frank isteğine gelince, ne yazık ki, olanaksız Sı-

kıntılarını öğrenmek beni ne kadar üzdü, bilemezsin, sevgilim. 
Ama, ne yaparsın. Bu acı dünyada, herkes sıkıntılı günlere düşer. 

Ben de bundan payımı aldım. Küçük kız kardeşim hastalandı. 

Zavallıcık ne acılar çekti. Doktora hesabını bilemeyeceğim kadar 

çok para verdik. Bütün paramız bitti. İnan bana, pek zor günler 

geçiriyoruz. 
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Cesaret, canavarım, cesareti elden bırakma. Unutma ki, kötü 

günler sonsuza dek sürmez. İnsana o korkunç gelen belalar da 

biter. 

Seni her zaman hatırlayacağımdan emin ol. En içten duy-
gularla seni kucaklarım. Seni her zaman sevmiş olan 

Yvonne 

Bu mektup Boris’i öylesine düş kırıklığına uğrattı ki, hemen yatağa 

girdi ve o gün bir daha iş aramaya çıkmadı. 

Altmış frankım aşağı yukarı iki hafta kadar idare etti. Artık lokantaya 

gitme numarası yapmıyordum. Odamda yiyorduk. Birimiz yatağın üzerine 

oturuyorduk, birimiz iskemleye. Boris iki frankını veriyordu, ben de üç ya 

da dört frank koyuyordum. Ekmek, patates, süt ve peynir alıyorduk. 

Benim ispirto ocağında çorba pişiriyorduk. Tek kulplu derince bir tavayla 

bir kâsemiz ve tek bir kaşığımız vardı. Her gün hangimizin tavayı -tava 

daha çok alırdı-, hangimizin kâseyi alacağı konusunda birbirimizle ikram 

yarışına giriyorduk. Her gün de önce Boris pes ediyor ve tavayı alıyordu. 

Sesimi çıkarmadan öfkeleniyordum. Bazen, akşamları daha çok 

ekmeğimiz oluyordu, bazen de hiç olmuyordu. Çamaşırlarımız çok 

yıpranmıştı. Üç haftadır yıkanmamıştım. Dediğine göre, Boris aylardır 

yıkanmıyormuş. Tütün, her şeye dayanma gücü veriyordu. Bol bol 

tütünümüz vardı, çünkü Boris bir süre önce bir erle tanışmış -erlere tütün 

bedavaydı- ve paketi elli santimden yirmi ya da otuz paket tütün satın 

almıştı. 

Çektiklerimiz, benden çok Boris’e ağır geliyordu. Sokaklarda yaya 

dolaşma ve odada yerde yatma yüzünden bacağı ve sırtı hep ağrıyordu. 

Her ne kadar hiç zayıfladığı görülmüyorsa da, açlık o koskoca Rus 

iştahıyla ona büyük acılar veriyordu. Genelde şaşıla- 
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cak kadar şendi, bol bol umutlanabiliyordu. Onu gözeten bir aziz 

bulunduğunu, durum çok kötüleştiğinde, o azizin kaldırımın kenarından 

akan suya para koyacağını ciddi ciddi söylerdi. Bir gün Kral Sokağı’nda

durmuş, bekliyorduk. Yakınlarda bir Rus lokantası vardı, oradan iş 

isteyecektik. Birdenbire Boris, Madeleine kilisesinden içeri daldı. 

Koruyucu azizine elli santimlik bir mum yakmak istiyormuş. Nedenini de 

şöyle açıkladı: Durumunu sağlama bağlayacakmış. Tıpkı ölümsüz 

tanrılara kurban verir gibi, bir kibrit çakıp elli santimlik bir posta pulunu 

yakıverdi. Azizlerle tanrıların arası pekiyi olmasa gerek ki, bizi işe 

almadılar. 

Bazı sabahlar, Boris pek koyu bir umutsuzluğa kapılırdı. Yatakta 

yatar, odayı paylaştığı Yahudiye ağlamaklı bir biçimde beddua ederdi. 

Yahudi, Boris’e ödediği o iki franklık gündeliği vermekte son zamanlarda 

isteksiz davranır olmuştu. Daha kötüsü, çekilmez bir patron tutumu 

takmıyordu. Boris de, iyi aileden bir Rusun bir Yahudinin eline 

bakmasının ne demek olduğunu, bir İngiliz olarak benim 

anlayamayacağımı söylüyordu. 

“Bir Yahudi, dostum, tam bir Yahudi! Yahudiliğinden utanmak 

inceliğini bile göstermiyor. Düşün, ben, Rus ordusunun bir yüzbaşısı! 

İkinci Sibirya Piyade Alayında yüzbaşı olduğumu sana söylemiş miydim, 

dostum? Eveet, yüzbaşı. Babam da albaydı. Şimdi de burada bir 

Yahudinin ekmeğini yiyorum. Bir Yahudinin! 

“Yahudilerin ne biçim adamlar olduğunu anlatayım sana. Savaşın ilk 

aylarında bir gün, yürüyüşteydik, bir köyde geceleyecektik. İğrenç, ihtiyar 

bir Yahudi, lskaryot Yahuda16 gibi kızıl sakallı bir herif, kaldığım eve 

sinsi sinsi geldi. ‘Ne istiyorsun?’ diye sordum. ‘Efendimiz,’ dedi, ‘size bir 

kız getirdim. Genç, güzel, daha on yedisinde. Elli frankçığa bırakıyorum.’ 

Teşekkür ederim,’ dedim, ‘geri götürebilirsin. Hastalık kapmak istemem.’ 
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‘Hastalık mı?’ diye haykırdı Yahudi. ‘Mais, Monsieur le Capitaine!,17 öyle 

bir korkunuz olmasın. Kız, kendi kızımdır.’ İşte al sana Yahudi milleti. 

: “Sana daha önce söylemiş miydim, dostum, eski Rus ordusunda bir 

Yahudinin yüzüne tükürmek görgüsüzlüktür. Evet, bizce, bir Rus 

subayının tükürüğü Yahudinin suratına harcanmayacak kadar değerlidir,” 

vb. vb. 

i:  O günlerde Boris sokağa çıkıp da iş arayamayacak kadar hasta 

olduğunu söylüyordu. Akşama kadar, pireli, rengi kararmış 1 çarşafların 

arasında sigara içerek, eski gazeteleri okuyarak yatardı. Bazen satranç 

oynardık. Tahtamız yoktu ama, hamleleri bir kâğıt parçasına yazıyorduk. 

Sonra bir ambalaj kutusunun bir yüzünden ve düğme gibi, Belçika parası 

gibi şeylerden bir satranç takımı yaptık. Birçok Rus gibi, Boris’te de 

satranç tutkusu vardı. Satranç kurallarıyla aşk ve savaş kurallarının bir 

olduğunu söylerdi. Birinde yenebilirseniz, ötekilerde de yenebilirmişsiniz. 

Fakat, aynı zamanda, insanın bir satranç tahtası olursa açlığı 

duymayacağını da söylerdi. Bu, benim için doğru değildi. 
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Param eriyip gidiyordu, elimde sekiz frank kalmıştı, sonra dört franka 

indi, sonra bir frank, yirmi beş santim. 

Yirmi beş santimse bir işe yaramazdı. Çünkü yirmi beş santime 

satılan, gazete dışında, hiçbir şey yoktu. Günlerce kuru ekmekle yaşadık. 

Sonra, iki buçuk gün hiçbir şey yemeden öyle kaldım. Çok berbat bir 

şeydi yaşadığım. Üç hafta hatta daha uzun süre aç kalabilen kimseler 

olurmuş, dördüncü günden sonra açlığın insana hoş geldiğini 

söylerlermiş. Benimki üçüncü günü aşmadığı için, bilmiyorum. Belki 

insan bu işi isteyerek yapınca ve işe zaten açken başlamazsa, durum 

değişik olabilir. 

İlk gün, iş arayamayacak kadar uyuşuk olduğumdan birisinden ödünç 

bir olta bulup Seine kıyısında balık tutmaya gittim. Yem diye atsineği 

kullanıyordum. Bir yemeğe yetecek kadar şey tutmayı umuyordum. 

Elbette ki tutamadım. Seine sazan doludur ama, onlar da Paris kuşatması 

sırasında kurnazlaşmışlar. O zamandan beri, hiçbiri ağ olmadan 

yakalanmamış. İkinci gün paltomu rehine koymayı düşündüm ama, rehin 

dairesine kadar yürümeyi göze alamadım. Günü yatakta ve Sherlock 

Holmes’ûn Notları adlı kitabı okuyarak geçirdim. Hiçbir şey yemeden, 

ancak ona gücüm yetiyordu. Açlık insanı, tümden omurgasız, beyinsiz bir 

duruma indirgiyormuş. Bu durum olsa olsa, grip ge- 

www.eskikitaplarım.com



girdikten sonra algıladıklarımıza benzetilebilir. İnsan kendini denizanası 

gibi hisseder ya da kanını dışarı çekip yerine ılık su şırınga ettikleri 

sanısına kapılır. Açlığımla ilgili olarak belleğimde kalanların başında tam 

bir devinimsizlik durumu geliyor. Ondan başka, bir de çok sık tükürmek 

zorunda kalışım. Tükürüğün şaşılacak kadar beyaz ve salyangoz izi gibi 

pamuksu görünümde oluşu. Nedenini bilmiyorum ama, birkaç gün aç 

kalan herkes bunu fark etmiştir. 

Üçüncü günün sabahı, kendimi çok daha iyi hissediyordum. Hemen bir 

şey yapmam gerektiğini anladım. Boris’e gidip hiç değilse bir iki 

günlüğüne o iki frankını benimle paylaşmasını rica etmeye karar verdim. 

Odasına girdiğimde Boris’i yatakta ve çok öfkeli buldum. Ben içeri girer 

girmez patladı: 

  “Geri almış, pis hırsız, geri almış.” 

  “Kim, neyi almış?” 

“Yahudi! İki frankımı aldı, hırsız köpek. Beni uyurken soymuş.” 

Bir önceki gece Yahudi, açıkça, iki frank gündeliği vermek istememiş. 

Tartışmışlar, uzamış tartışma. Sonunda, Yahudi parayı vermeye razı 

olmuş. Boris’in dediğine göre çok aşağılayıcı bir tavırla vermiş. 

Kendisinin ne kadar eli açık bir kimse olduğunu anlatan, hiç değilse bir 

dalkavukluk bekleyen bir konuşma yapmış. Sabahleyin de, Boris 

uyanmadan parayı geri almış, yani çalmış. 

   Tam bir darbe oldu bu. Korkunç bir düş kırıklığına uğradım, çünkü 

midemin yiyecek ummasına izin vermiştim. Bu ise, bir insanın açken 

yapmaması gereken önemli bir yanlıştır. Ne var ki, Boris’in hiç de 

umutsuz olmamasına şaşıyordum. Yatağına oturdu, piposunu yaktı ve 

durumu gözden geçirdi. 

 “Simdi, dinle, mon ami, çok kötü bir durumdayız. Elimizde 
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ancak yirmi beşer santim paramız var. Yahudinin benim iki frankımı 

ödeyeceğini hiç sanmam. Zaten, davranışı dayanılmaz bir durum alıyor. 

İnanır mısın, geçen gece ben yerde yatarken bir kadın getirdi buraya. 

Yüzsüz, aşağılık hayvan! Sana daha kötüsünü söyleyeyim: Herif buradan 

sıvışmaya bakıyor. Bir haftalık otel parası borcu var. Niyeti, onu 

ödemeden kaçmak. Bu arada beni de silkelemek. Yahudi otel parasını 

ödemeden sıvışırsa, ben sokakta kalırım. Otelci bavulumu da kiraya 

karşılık tutar. Tanrı cezasını versin! Güçlü bir hamle yapmalıyız.” 

“Yapalım ama, ne yapalım? Bana öyle geliyor ki, yapabileceğimiz tek 

şey, paltolarımızı rehine koyup yiyecek bir şeyler almak.” 

“Onu yapacağız, elbette. Fakat, önce eşyamı şu otelden dışarı 

çıkarmalıyım. Fotoğraflarıma el konacağını düşünüyorum da... Tamam, 

planım hazır. Yahudi’den önce davranıp ben kirişi kıracağım. Ricat, 

anlıyor musun? Böylesi, doğru hareket olur, değil mi?” 

“Ama Boris’ciğim, nasıl yaparsın gün ortasında? Kesinlikle 

enselenirsin.” 

“Elbette strateji gerekecek. Bizim otelci parayı ödemeden sı-

vışacakları enselemek için tetiktedir. Eskiden böyle tongaya bastırıldığı 

olmuş da. Kah karısı, kah kendisi, bütün gün yazıhanede sırayla nöbet 

tutuyorlar. Ah, şu pinti Fransızlar. Fakat, sen yardım edersen, üstesinden 

gelebileceğimiz bir yol tasarladım.” Pek yardım edebileceğimi 

sanmıyordum ama, yine de Boris’e planını sordum. İnceden inceye 

anlattı: 

“Dinle bak. Paltolarımızı rehine koyarak işe başlayacağız. Sen önce 

kendi oteline gidip paltonu alırsın. Sonra buraya gelip benimkini alır, 

kendininkinin altında saklı olarak dışarı çıkarırsın. İkisini Francs 

Bourgeois Sokağı’ndaki rehin dairesine götürür- 
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sün. İşimiz rast giderse ikisine yirmi frank alman gerekir. Oradan Seine 

kıyısına iner, ceplerine taş doldurursun. Taşları buraya getirirsin. Onları 

benim bavula koyacağız. Anlıyor musun? Taşıyabileceğim kadar eşyamı 

gazeteye sarıp aşağı ineceğim ve otelciye ‘En yakın çamaşırhane nerede?’ 

diye soracağım. Hiç utanıp sıkılmadan, hiç renk vermeyeceğim. Anlıyor 

musun? Elbette, otelci de kâğıtta kirli çamaşır var sanacak. Ya da, 

kuşkulanırsa -pinti yılan- her zaman yaptığı gibi bavulumun ağırlığına ba-

kacak. Taşların ağırlığını hissedince, bavulu dolu sanacak. Nasıl? Strateji 

iyi mi? Sonra geri döneceğim. Kalanları cebime koyup dışarı 

çıkaracağım.” 

  “Peki, bavul ne olacak?” 

   “Ooo, bavul! Artık, onu da gözden çıkarmak zorundayız. Külüstür bir 

şey, olsa olsa yirmi frank eder. Hem insan ricatta hep bir şeyler bırakmak 

zorunda kalır. Napolyon’a baksana. Beresina’da ne yaptı? Tüm ordusunu 

terk etmedi mi?” 

  Boris, tasarısından -kendisi ruse de guerre1’ diyordu- o kadar 

hoşlanıyordu ki, neredeyse açlığını unutacaktı. Tasarıdaki en zayıf 

noktayı, tüydükten sonra yatacak yeri kalmayacağını görmezden 

geliyordu. 

  Boris’in ruse de guerre dediği şey başlangıçta iyi işledi. Otelime gidip 

paltomu aldım -o ana kadar bile bomboş mideyle dokuz kilometre 

yürümüş oluyordum- ve Boris’inkini başarıyla dışarı kaçırabildim. Sonra, 

bir pürüz çıktı. Rehin dairesindeki görevli, aksi, suratsız ve ukala bir 

herifti -tam bir Fransız memuru- paltoları geri çevirdi. Nedeni açıkta 

götürmüş olmammış. Bir bavul ya da kutu içinde olmaları gerekiyormuş. 

İşte bu, her şeyi berbat ediyordu. Çünkü kutumuz mutumuz yoktu. Elimiz-

deki hepsi hepsi yirmi beş frankla da kutu alamazdık. 

18) Savaş hilesi,  
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Boris’in yanına dönüp tatsız haberi verdim. “Merde!” dedi, “Bu, 

işimizi zorlaştırıyor. Neyse, aldırma, bir yol bulunur. Paltoları benim 

bavula koyarız” 

“Ama bavulu otelcinin önünden nasıl geçireceğiz? Yazıhanenin 

neredeyse kapısında oturuyor. Olacak şey değil.” 

“Ne kadar da çabuk umutsuzluğa kapılıyorsun, mon ami! Kitaplarda 

okuduğum o sarsılmaz İngiliz kararlılığı nerede kaldı? Cesaret! Bu işi 

becereceğiz." 

Boris biraz düşündü, sonra yeni bir yol önerdi. Bunda asıl zorluk, 

otelcinin dikkatini, belki beş dakikalığına, biz bavulu dışarı çıkarıncaya 

kadar, başka bir yöne çekmekteydi. Otelcinin tek bir zaafı vardı, o da 

spor. Kendisine spordan söz ederseniz, her zaman sizinle konuşmaya 

hazırdı. Boris Petit Parisien gazetesinin eski bir sayısında bisiklet 

yarışları konusunda bir yazı okudu ve merdivenleri bir kolaçan ettikten 

sonra,  aşağı indi.  Adamı lafa  tutmayı da  başardı.  Bu  arada,  ben  

merdivenin alt başında bekliyordum. Paltolar bir elimde, bavul öteki 

elimdeydi. Boris durumu uygun gördüğü anda öksürecekti. Beklerken 

titriyordum, çünkü otelcinin karısı her an yazıhanenin karşısındaki ka-

pıdan çıkabilirdi. O anda da oyun biterdi. Her neyse, sonunda Boris 

öksürdü. Hemen yazıhanenin önünden süzülüp dışarı çıktım. Bu arada 

ayakkabılarımın gıcırdamayışına seviniyordum. Boris o kadar şişman 

olmasaydı, plan başarısızlıkla sonuçlanabilirdi. Şişmanlığı işe yaramıştı, 

çünkü yazıhanenin kapı ağzım onun geniş omuzları perdelemişti. Sinirleri 

de çok güçlüymüş, hiçbir şey olmamış gibi gülüp konuşmasını sürdürdü. 

Hatta sesi öyle güçlü çıkıyordu ki, herhangi bir gürültü yapmışsam da 

rahatça örtebilmişti. Ben epeyce uzaklaştığımda o da çıktı. Köşeyi 

dönmek üzereydim, yanıma geldi ve hemen uzaklaştık. 

Bütün o sıkıntılarımızdan sonra, rehin dairesindeki görevli 
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paltolarımızı yine geri çevirdi. Bana -adamdaki Fransız ruhunun 

ukalalıktan nasıl hoşlandığı görülüyordu- kimliğimi kanıtlayacak 

belgelerin yeter olmadığını söyledi. Carte d’identité 19 yetmezmiş. 

Pasaport ya da adresime gelmiş zarflar göstermeliymişim. Boris’te bol bol 

zarf vardı ama, ondaki carte d’identité de geçerliğini yitirmişti. -Harç 

ödememek için hiç yenilemezdi - Bu yüzden paltoları onun adına da 

rehine koyamadık. Yapabileceğimiz tek şey, benim otele koşup gerekli 

kâğıtları almak ve paltoları Port Royal Bulvarı’ndaki rehin dairesine 

götürmekti. Boris! odamda bıraktım ve hemen aşağıya koştum. 

Vardığımda daire kapanmıştı. Dörtten önce açılmayacaktı. Saat bir 

buçuktu; on iki kilometre yürümüştüm ve altmış saatten beri ağzıma 

lokma girmemişti. Kader, bir dizi şaşılası, olağandışı ve hiç de eğlenceli 

olmayan oyunlar oynuyor gibiydi. 

  Sonra, sanki bir mucizeyle talih gülüverdi. Otele dönerken Broca 

Sokağı’ndan geçiyordum. Birden sokak taşlarının arasında parıldayan bir 

beş sou gördüm. Kaptığım gibi otele koştum; öteki beş sou ile birleştirip 

yarım kilo patates satın aldım. İspirto ocağında ancak şöyle yalandan 

kaynatmaya yarayacak kadar bir ispirto kalmıştı. Tuzumuz da yoktu ama, 

aç kurtlar gibi, kabuğuyla falan yedik. Bittiğinde, sanki bambaşka 

insanlar olmuştuk. Oturup rehin dairesinin açılma saatine kadar satranç 

oynadık. 

Ë Saat dörtte rehin dairesine gittim. Umutlu değildim; çünkü geçen sefer 

topu topu yetmiş frank alabildiğime göre, şimdi mukavva bir bavula 

konulmuş iki tane partal palto için ne bekleyebilirdim? Boris yirmi frank 

demişti ama, ben on hatta beş düşünüyordum. Daha kötüsü bile olabilirdi. 

Geçen seferki zavallı seksen üç numara gibi beni de tümden geri 

çevirebilirlerdi. Görevli beş frank dediğinde herkesin güldüğünü 

görmemek için en 

19) Kimlik kanı.
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ön sıraya oturdum. 

Sonunda görevli benim numaramı söyledi: “Numéro 117!” 

“Evet,” dedim kalkarken. 

“Elli frank?” 

Geçen sefer yetmiş frank dedikleri zaman uğradığım şoka yakındı bu 

da. Şimdi düşünüyorum da, görevli benim numaramı başkasınınkiyle 

karıştırmış olabilir. Çünkü o paltolar, rehin şöyle dursun, satılsa bile elli 

frank etmezdi. Otele koştum, iki elim arkamda, bir şey söylemeden 

odama girdim. Boris satranç tahtasıyla oynuyordu. Sabırsız bir yüzle 

başını kaldırdı. 

“Ne aldın?” diye bağırdı. “Ne, yirmi frank değil mi? Ama herhalde on 

frank vermişlerdir? Nom de Dieu!20 Beş frank!  Bu kadarı da olacak şey 

değil artık. Mon ami, beş frank deme sakın. Beş frank dersen, gerçekten 

kendimi öldürmeye niyet edebilirim.” 

Kâğıt elliliği masanın üzerine attım. Boris’in yüzü kireç gibi 

bembeyaz kesildi. Sonra sıçrayıp kalktı, elimi yakaladı, kemiklerimi 

kıracakmış gibi sıktı. Hemen dışarı fırladık. Ekmek ve şarapla bir parça 

et, bir de ocak için ispirto aldık ve tıka basa yemek yedik. 

Kamımız doyduktan sonra, Boris o zamana kadar görmediğim kertede 

iyimserleşmişti. 

“Ben sana ne dedim?” diyordu, “Savaş talihi. Bu sabah elimizde beş 

sou varken, bak şimdi durumumuza. Her zaman söylemişimdir, para 

bulmaktan kolay şey yok diye. Bak, ne hatırladım. Fondary Sokağı’nda 

bir dostum var; gidip onu görebiliriz. Hırsız herif, dört bin frankımı 

yürütmüştü. Ayıkken dünyanın en büyük madrabazıdır. Fakat, şaşılacak 

şey, sarhoşken çok namuslu olur. Sanırım, saat altıda kafayı bulmuş olur. 

Gidip bakalım. Büyük olasılıkla, borcuna mahsuben bir yüzlük verir. Mer 
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de! İki yüz de ödeyebilir ya... Allons-y!”21 

Fondary Sokağı’na gidip adamı bulduk. Sarhoştu da. Fakat yüz 

frankımızı alamadık. Adamla Boris daha kaldırımda karşılaşır karşılaşmaz 

aralarında korkunç bir ağız dalaşı başladı. Adam, Boris’e bir peni bile 

borcu olmadığını, tersine, Boris’in ona dört bin frank taktığını ileri 

sürüyordu. Her ikisi bana sen ne diyorsun? deyip durdular. Hangisinin 

haklı, hangisinin haksız olduğunu hiç anlamadım. İkisi tartıştılar da 

tartıştılar. Önce sokakta, sonra bir bistroda, sonra prix fixe22 bir aşçı 

dükkânında, sonra yine bir bistroda, en sonunda iki saat boyunca 

birbirlerine hırsız dedikten sonra, birlikte zom olup ayrıldılar. Bu son içki 

âlemiyle Boris’in son meteliği de bitti. 

Boris, geceyi bir kundura onarımcısı olan başka bir Rus mültecinin 

evinde geçirdi. Bu arada benim sekiz frankım kalmıştı. Bol da sigaram 

vardı. Patlayacak kadar yiyip içmiştim. Çok kötü geçen iki günden sonra, 

harikulade bir değişiklik olmuştu. 

21) Hadi gidelim! 
22) Tek fiyatlı. 
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Şimdi elimizde yirmi sekiz frank vardı ve yine iş aramaya ko-

yulabilirdik. Boris hâlâ, esrarengiz bir anlaşmayla, kunduracının evinde 

yatıyordu ve bir Rus arkadaşından yirmi frank daha borç almayı 

başarmıştı. Paris’in orasında burasında çoğu kendisi gibi birer eski subay 

olan dostları vardı. Bunların bir bölümü garson ya da bulaşıkçıydı. Bir 

bölümü taksi şoförüydü. Birkaç tanesi kadın sırtından geçiniyordu. 

Rusya’dan para çıkarabilmeyi becerenler de yok değildi. Onların kendi 

garajları ya da dansingleri vardı. Genellikle, Paris’teki Rus mülteciler çok 

çalışan insanlardır ve aynı toplumsal sınıftan bir İngiliz’in 

yapabileceğinden çok daha beceriklice talihsizliklerini yenip bellerini 

doğrultmuşlardır. Elbette bu kuralın dışında kalanlar da vardı. Boris, bir 

zamanlar karşılaştığı bir Rus dükünü anlatmıştı. Adam, pahalı 

restoranlara gider, garsonların arasında bir Rus subayı var mı diye 

bakarmış. Yemek yedikten sonra garsonu dostça masasına çağırır: 

“Demek,  sen  de  benim  gibi  eski  askersin,”  dermiş.  “Kötü  günler 

geçiriyoruz, değil mi? Olsun, olsun. Rus askeri hiçbir şeyden korkmaz. 

Alayın hangisiydi?” 

Garson “Filan alay, efendim,” diye yanıt verince, “çok seçkin bir 

alaydı. 1912 de teftiş etmiştim. Ha, unutuyordum, cüzdanımı evde 
bırakmışım. Eminim, bir Rus subayı bana üç yüz frank 
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vermek lütfunda bulunur.” 

  Garsonun üç yüz frankı varsa, çıkarır verir ve elbette parasını bir daha 

görmezmiş. Dük bu yoldan küpünü epeyce doldurmuş. Garsonlar belki de 

böyle açıkça kazıklanmalarına-kızmıyorlardı. Sürgünde de olsa, dük, 

düktür, i İşte bu mültecilerden biri aracılığıyla Boris para vaat eder gibi 

görünen bir şey duymuştu. Paltoları rehine koyduktan iki gün sonra, gizli 

bir iş yapar gibi: 

  “Söyle bakayım, mon ami,” dedi, “herhangi bir siyasi görüşün var 

mıdır?” p “Hayır,” dedim. 

  ‘Benim de yoktur. Elbette, insan vatanını sever, ama yine de... Musa 

Peygamber Mısırlıları mirastan yoksun bırakma niyetinden söz etmemiş 

mi? Bir İngiliz olarak herhalde Kutsal Kitabı okumuşsundur. Demek 

istediğim şu ki, Komünistlerden para kazanmaya karşı mısın?” 

  “Hayır, elbette hayır.” 

  “Peki, duyduğuma göre, Paris’te bizim için bir şey yapabilecek gizli bir 

Rus derneği varmış. Komünistmişler. Aslında, Bolşeviklerin ajanıymışlar. 

Dostluk derneği gibi çalışıp mülteci Ruslarla ilişki kuruyor ve onları 

Bolşevikleştirmeye çalışıyorlarmış. Arkadaşım derneğe yazılmış. 

Başvurursak bize de yardım edeceklerini tahmin ediyor.” 

  “Bizim için ne yapabilirler ki? Herhalde, bana yardım etmezler, çünkü 

Rus değilim.” 

  “Hah, işte sorun burada. Moskova’da yayınlanan bir gazetenin 

muhabirliğini yapıyorlarmış. İngiliz siyaseti konusunda birkaç makale 

istiyorlarmış. Hemen başvurursak makaleleri sana Ismarlayabilirler.” 

  “Bana mı? Ama ben siyaset konusunda bir şey bilmem ki...” 
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“Merde! Onlar da bilmezler. Kim siyaset konusunda gerçek bir şey 

biliyor ki? Kolay bir şey. Tüm yapacağın, İngiliz gazetelerinden kopya 

etmek. Daily Mail’in bir Paris baskısı yok mu? Ondan alırsın.” 

“Ama Daily Mail Muhafazakârların gazetesi. Komünistleri yerin 

dibine batırır.” 

“Olsun. Sen de Daily Mail ne diyorsa, tersini yazarsın. O zaman ters 

gitmemiş olursun. Bu şansı geri çeviremeyiz, mon ami. Yüzlerce frank 

verebilirler.” 

Tasarıyı beğenmemiştim. Çünkü Paris polisi, Komünistlere, hele 

yabancı olanlara sert davranıyordu. Zaten ben kuşku altındaydım. Aylar 

önce, bir sivil memur beni bir Komünist derginin yayınevinden çıkarken 

görmüştü de, polisle başım epeyce belaya girmişti. Şimdi de o demeğe 

giderken yakalanırsam, sınırdışı edilebilirdim. Ne var ki, kaçırılamayacak 

kadar da iyi bir fırsattı. O gün öğleden sonra Boris’in arkadaşı -o da 

garsonmuş- gelip bizi aldı, adamlarla görüşmeye götürdü. Sokağın adını 

anımsamıyorum. Se- ine kıyısından güneye inen, Millet Meclisi 

yakınlarında pis, biçimsiz bir sokaktı. Boris’in arkadaşı çok dikkatli 

olmamızı istiyordu. Sanki belirli bir yere gitmiyormuşuz gibi, ağır ağır 

yürüyorduk. Gireceğimiz kapıyı gördük. Bu arada, vitrinlerin, kahvelerin 

hiçbirini de kaçırmıyorduk. Bina Komünistlerin girip çıktığı bir yer diye 

biliniyorsa gözetleniyor olabilirdi. Sivil polise benzer birini görürsek, 

otellerimize dönmek niyetindeydik. Ben korkmuştum ama, Boris bu çeşit 

gizli kapaklı işlerden hoşlanıyordu. Anne-babasının katilleriyle iş yapmak 

üzere olduğunu unutmuştu. 

Çevrede korkulacak bir şey bulunmadığından emin olunca hemen 

kapıdan içeri giriverdik. Çamaşırhanede bir Fransız kadın ütü yapıyordu. 

Rus Beylerin avlunun öte yanındaki merdivenden çıkılan bölümde 

oturduklarını söyledi. Loş merdivenlerden bir- 
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kaç kat çıktık ve sonunda bir sahanlığa vardık. Güçlü kuvvetli ama 

suratsız bir delikanlı merdiven başında durmuştu. Yukarı çıktığımda bana 

kuşkuyla baktı, koluyla yolumu kesip Rusça bir şeyler söyledi. Ben cevap 

veremeyince de, sert bir sesle: 

“Mot d’ordre!”23 dedi. Durdum. Afallamıştım. Parola sorulacağını 

beklemiyordum. Rus, yeniden: 

  “Mot d’ordre!” dedi. 

Arkamdan gelen öteki Rus, Boris’in arkadaşı, önüme geçip Rusça bir 

şeyler söyledi. Belki bir parola, belki bir açıklama. Suratsız bunu herhalde 

yeter bulmuş olmalı ki, bizi pencereleri buz tutmuş, kirli, yoksul bir odaya 

soktu. Pek sefil bir yazıhane havası vardı. İnsanı duvarlarda Rus 

harfleriyle yazılı propaganda afişleri, bir de çok büyük, itici görünümlü bir 

Lenin resmi karşılıyordu. Masada, tıraşı uzamış, ceketsiz bir Rus oturmuş, 

önünde yığılı postalanacak gazete rulolarının üzerine adres yazıyordu. Biz 

içeri girince, Fransızca fakat çok kötü bir telaffuzla: 

  “Büyük dikkatsizlik!” diye bağırdı, “Neden çamaşır getirmeden 

geldiniz?” 

   “Çamaşır mı?” 

  “Buraya gelen herkes, yıkanacak bir şeyler getirir. Aşağıdaki 

çamaşırcıya gelmiş gibi. Gelecek sefere, şöyle doğru dürüst kocaman bir 

çıkın getirin. Polisin peşimize düşmesini istemeyiz.” 

Beklediğimden de gizli kapaklı bir hava vardı. Odadaki tek sandalyeye 

Boris oturdu. Hep Rusça duyuluyordu. Sadece o tıraşı uzun adam 

konuşuyordu. Suratsız, duvara dayanıp gözlerimi bana dikmişti. Hâlâ 

benden kuşkulanıyor gibiydi. Bu küçük we giz dolu odada, devrimci 

afişler arasında, tek sözcüğünü anlamadığım bir konuşmayı dinlemek bana 

garip geliyordu. RUSS' hızlı hızlı ve heyecanla konuşuyorlar, arada 

gülüyorlar, 
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omuzlarım silkiyorlardı. Ne konuştuklarını merak ediyordum. Herhalde 

Rus romanlarındaki gibi birbirlerine amcacığım, kuzucuğum, İvan 

Aleksandroviç filan diye sesleniyor olmalıydılar. Konu da devrimlerdi 

herhalde. Tıraşı uzun adam, sert bir biçimde “Biz hiç tartışmayız. 

Tartışma kentsoyluların eğlencesidir. Biz olgulara dayanırız” diyor 

olmalıydı. Konuşulanların pek böyle şeyler olmadığını sonradan anladım. 

Giriş ödentisi olarak yirmi frank isteniyordu. Boris de ödeneceğine söz 

veriyordu. -Olan biten tüm varlığımızsa on yedi franktı - Sonunda Boris 

servetimizi çıkardı ve avans olarak beş frank verdi. 

Bunun üzerine, Suratsızın yüzündeki kuşku azaldı ve masanın 

kenarına ilişti. Tıraşı uzun, bana Fransızca sorular sorup bir kâğıt 

parçasına bir şeyler yazmaya başladı. Komünist miymişim? “Sevgi 

bağıyla,” diye yanıtladım. Hiçbir zaman bir örgüte girmemiştim. 

İngiltere’deki siyasi durumdan haberim var mıymış? “A, elbette, elbette.” 

Birçok bakanın adını söyledim. İşçi Partisi konusunda birkaç tepeden 

bakar laf ettim. Peki, spor? Spor konusunda yazı yazabilir miydim? -

İngiltere’nin dışında, Avrupa’da, futbolla sosyalizm konusunda 

anlaşılmaz bir gizli bağ vardır.- Yine “A, evet, elbette.” Adamların ikisi 

de ciddi ciddi başlarını salladılar. Tıraşı uzun: 

“Evidemment!24 İngiltere’deki koşullar hakkında geniş bilginiz var. 

Moskova’da yayınlanan haftalık bir dergiye bir dizi makale yazmayı 

üzerinize alabilir misiniz?” dedi. “Ayrıntıları vereceğiz.” 

“Kuşkusuz.” 

“O halde, yoldaş, yarın ilk postayla, ya da, olmadı, ikinci postayla 

bizden bir haber alacaksınız. Makale başına yüz elli frank öderiz. Gelecek 

sefer, bir paket yıkanacak öte beri getirmeyi unutmayın. Au revoir,23 

yoldaş.” 

24) Besbelli. 
25) Görüşmek üzere. 
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Aşağıya indik; sokakta birisi var mı diye çamaşırhaneden dikkatle 

dışarı bakıp çıktık. Boris sevinçten çıldırıyordu. Bir çeşit kurban kesme 

coşkusuyla en yakındaki tütüncüye dalıp elli santime bir puro aldı. 

Dükkândan çıkarken yüzü ışıldıyan, bastonunu kaldırıma vuruyordu. 

“Nihayet! Nihayet! İşte, mon ami, talihimiz gerçekten döndü. 

Adamları fethettin. Duydun mu? Sana yoldaş dedi. Makale başına yüz elli 

frank, nom de Dieu, ne talih!” 

Ertesi sabah, postacının geldiğini duyunca, mektubumu almak için 

aşağıya, bistroya koştum. Mektup gelmemişti. Düş kırıklığı. İkinci 

dağıtımı bekleyeyim diye dışarı çıkmadım. Yine mektup yok. Üç gün 

geçip de gizli dernekten haber alamayınca, umudumu kestim. Makaleleri 

yazdıracak başka birini bulmuşlardır diye düşündüm. 

On gün sonra gizli demeğe bir daha gittik. Bu sefer yanımıza 

yıkanacak çamaşır paketi görünümünde bir çıkın da almıştık. Gizli dernek 

yok olmuştu. Çamaşırhanedeki kadın bir şey bilmiyordu. Sadece birkaç 

gün önce kirayla ilgili bir sorun çıktığını beylerin çıkıp gittiğini söyledi. 

Elimizde çıkınımızla orada kala kalmıştık. Neyse ki, yirmi frank değil de 

topu topu beş frank kaptırdık diye kendimizi avutabilirdik. 

  Ondan sonra da, gizli demek konusunda bir şey duymadık. Kim 

olduklarını, ne olduklarını kimse bilmiyordu. Ben, kendi hesabıma, 

Komünist Parti’yle bir ilişkileri bulunduğunu sanmıyorum. Galiba, sadece 

gerçekte var olmayan bir demeğe Rus mültecilerinden giriş ödentisi 

sızdıran birtakım dolandırıcılardı. Hiç tehlikesi olmayan bu işi, herhalde 

şimdi de başka bir kentte yürütüyorlardır. Akıllı heriflermiş, rollerini de 

övülecek bir ustalıkla oynadılar. Yazıhaneleri tam bir gizli demek 

görünümündeydi. Çamaşır paketi istemeleriyse dâhiyane bir buluştu. 
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Üç gün daha orada burada iş aradık. Yemek saatlerinde benim odama 

dönüp miktarı gittikçe azalan bir çorba ve ekmekle karın doyuruyorduk. 

İki umut ışığı vardı. Birincisi, Boris Concorde Alanı yakınlarında Hôtel

X’te bir iş bulabileceğini duymuştu. İkincisi, Ticaret Sokağı’ndaki yeni 

restoranın patronu nihayet dönmüştü. Öğleden sonra onunla görüşmeye 

gittik. Yolda, Boris, oradaki işe alınırsak biriktireceğimiz muazzam 

paralardan ve lokantacının üzerinde iyi bir izlenim bırakmanın öneminden 

söz etti. 

“Dış görünüş, dış görünüş her şeydir, mon ami. Bana yeni bir elbise 

ver, akşam yemeğine kalmaz, sana bin frank ödünç bulurum. Ne demeye, 

paramız varken yeni bir yakalık almadım. Bu sabah yakalığımı tersine 

çevirdim ama, neye yarar, iki tarafı da kirli. Sence açlığım belli oluyor 

mu, mon ami?" 

“Solgunsun.” 

“Cezasını versin. Ekmek ye, patates ye, başka türlü görünebilir misin? 

Elbette aç görüneceğim. İnsanlar da aç birini görünce, onu tekmeleme 

isteğine kapılıyorlar. Dur.” 

Bir kuyumcu vitrininin önünde durdu. Kan gelsin diye yanaklarını sert 

sert tokatladı. Sonra, kızaran yerler daha solmadan hızla restorana girip 

kendimizi patrona tanıttık. 
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Patron, kısa boylu, tombalak, çok saygıdeğer görünümlü bir adamdı. 

Dalgalı saçları ağarmıştı. Flanelden, çift düğmeli, şık bir takım giymiş, bir 

koku sürünmüştü. Rus ordusunda albay olduğunu Boris’ten öğrenmiştim. 

Karısıda oradaydı. Gudubet, şişko bir Fransız kadını; ölü beyazı yüzü, 

kıpkırmızı dudaklarıyla bana yanına domates konmuş soğuk dana 

söğüşünü hatırlattı. Patron, Boris’i dostça karşıladı. Birkaç dakika Rusça 

konuştular. Ben arkada duruyor, bulaşıkçılık deneyimlerim konusunda 

kuyruklu yalanlar hazırlıyordum. 

Sonra patron bana doğru geldi. Boynu bükük köle gibi görünmeye 

çalıştığım için kendimi rahatsız hissederek ayaklarımı sürüye sürüye 

ilerledim. Boris beni plonjör“ kölenin kölesidir diye doldurmuştu. 

Patronun bana pislikmişim gibi davranacağını sanıyordum. Sıcak bir 

davranışla elimi kavrayınca şaşırdım. 

“Demek, İngiliz’siniz!” dedi, “Ne iyi! Golf oynayıp oynamadığınızı 

sormama gerek yok, değil mi?” 

“Mais, certainement,”27 diye karşılık verdim. Benden bu yanıtın 

beklendiğini anlamıştım. 

; “Öteden beri hep golf oynamayı istemişimdir. Bana birkaç temel vuruş 

göstermek lütfunda bulunur musunuz, azizim?” Herhalde Rusların iş 

yaşamına atılmaları da böyle oluyormuş. Ben ağaç değnekle maden uçlu 

sopanın ayrımlarını açıklarken dikkatle dinledi, sonra birden her şeyin 

entendu28 olduğunu söyleyiverdi. Restoran açılınca Boris metrdotel 

olacakmış, ben de plonjör, ama işler iyi giderse tuvalet bakıcılığına da 

yükselebilirmişim. “Ne zaman açılacak?” diye sordum. Patron gösterişli 

bir tavırla: 

“İki hafta sonra tam bugün.” diye karşılık verdi. -Elini salla 

26) Otel, lokanta bulaşıkçısı. 
27) Aa, elbette. 
28) Yolunda, kararlaştırılmış, tamam. 
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ması, sallarken sigarasının külünü silkmesi hep gösterişli, görkemliydi-

“İki hafta sonra bugün, öğle yemeğine yetişecek.” Sonra pek göze 

görünür bir övünçle bize restoranı gezdirdi. 

Küçükçe bir yerdi. Bir barı, bir yemek salonu vardı; orta büyüklükte 

bir ev banyosundan daha kabaca olmayan da bir mutfağı. Patron 

restoranını uydurma bir pitoresk stilde dekore ediyordu. Kendisi buna 

norman diyordu; alçı üzerine yapay tahta yapıştırılmış şeyler vardı. Adını 

da bir Orta Çağ havası vermek için Jehan Cottard Hanı koymak 

niyetindeydi. Mahallenin tarihi konusunda yalanlarla dolu bir el ilanı 

bastırmıştı. Bir sürü uydurma şey, yok restoranın yerinde eskiden bir han 

varmış, yok Charlemagne o handa kalırmış. Patron bu buluşundan pek 

hoşnuttu. Bara da Salon’dan29 bir ressama açık saçık resimler yaptı-

rıyordu. Sonunda ikimize de pahalı birer sigara verdi, biraz daha 

konuştuktan sonra evine gitti. 

İçimde güçlü bir sezi, bu restorandan bize hayır gelmeyeceğini 

söylüyordu. Patron bana madrabazın biri gibi gelmişti. Üstelik, beceriksiz 

bir madrabaz. Arka kapının çevresinde dolaşan ve alacaklı oldukları 

kesinlikle belli iki adam görmüştüm. Fakat, bir kez daha metrdotellik 

düşlerine kapılan Boris’in hevesi kırılacak gibi değildi. 

“Düze çıktık. Olsa olsa on beş gün daha dayanacağız. On beş gün 

nedir ki... Je m’en fous.30 Üç hafta sonra bir kadınla birlikte olacağımı 

düşünüyorum da... Acaba esmer mi olur, sarışın mı? Amaaan, pek sıska 

olmasın da, ne olursa olsun.” 

Bundan sonra, iki kötü gün geçirdik. Ancak altmış santim paramız 

kalmıştı. Onunla yarım kilo ekmek, bir de yerken üstüne sürtmeye bir baş 

sarımsak aldık. Ekmeğe sarımsak sürülürse, 

29) Salon. Yaşayan ressam ve heykeltıraşların yıllık sergisi. 
30) Takmam bile. 
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ağızda sürekli bir tat kalır ve insana kısa süre önce yemek yemiş hissi 

verir. Günün önemli bir bölümünü Jardin des Plantes’ta31 geçirdik. Boris 

evcil güvercinlere taş atıp durdu ama, hep ıskalıyordu. Sonra, eski mektup 

zarflarının arkalarına yemek listeleri yazdık. Yiyecekten başka bir şey 

düşünemeyecek, düşünmeye çabalayamayacak kadar açtık. Boris’in 

epeyce titiz bir seçimden sonra yazdığı akşam yemeği mönüsünü 

hatırlıyorum. On iki tane istiridye, borç çorbası -pancar köküyle yapılan 

tatlımsı, kırmızı renkte, üzeri terbiyeli çorba-, karides, en casserole32 bir 

piliç, buğuda yumuşatılmış kuru üzümlü sığır eti, taze patates, bir salata, 

böbrek yağlı bir çörek, Roquefort peyniri, bir litre Bourgogne şarabı ve 

biraz da eski konyak. Boris’in yiyecek beğenisi uluslararasıydı. Daha 

sonra, durumumuz düzeldiğinde neredeyse buna yakın yiyeceği, hiç de 

zorlanmadan yediğini gördüğüm oldu. 

Paramız bitince iş aramayı bıraktım. Bir gün daha, ağzıma hiçbir şey 

girmeden geçti. Jehan Cottar d Hanı’nın gerçekten açılacağına 

inanmıyordum. Herhangi bir umudum da yoktu ama, yatağa uzanıp 

yatmaktan başka bir şey yapamayacak kadar isteksiz ve güçsüzdüm. 

Sonra, talih birden döndü. Gece saat on sularında, sokaktan telaşlı bir 

bağırış duydum. Kalkıp pencereye gittim. Aşağıda Boris bastonunu 

sallayıp neşeyle gülüyordu. Önce, cebinden bir somun saç örgüsü ekmek 

çıkarıp bana fırlattı, sonra: 

“Mon ami, mon cher ami, kurtulduk!” diye haykırdı. “Ayda beş yüz 

frank ve yemek. Bugün orada çalıştım. Aman tanrım, nasıl da yedim!” 

Ağrıyan ayağıyla, belki on iki saat çalıştıktan sonra, ilk yaptığı şey, 

benim otele kadar üç kilometre yürüyüp bana müjde ver- 

31) Bitkibilim Bahçesi. 
32) Tencerede, haşlama. 
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mek olmuştu. Dahası var. Ertesi gün, öğleden sonra, kendisinin izin 
saatinde Tuileries bahçesine gidip kendisini beklememi söyledi. Belki 
bana biraz yiyecek yürütebilirmiş. Sözleştiğimiz saatte Boris’i bir 
tahta sırada oturur buldum. Ceketinin düğmelerini çözüp gazete 
kâğıdından yapılmış kocaman eğri büğrü bir paket çıkardı. Pakette 
birbirine karışmış durumda dana kıymasından bir yemek, bir parça 
Camembert peyniri, ekmek, bir de ekler pasta vardı. 

Boris “Voilà!”33 dedi, ‘Senin için kaçırabildiğimin hepsi bu kadar. 
Kapıcı, gözü açık domuzun biri.” 

Herkesin gelip geçtiği bir yerde, hele cici bici kızlarla dolu 
Tuileries bahçesinde gazete kâğıdının içinden yemek yemek hoş bir 
şey değildir ama, böyle şeylere aldıramayacak kadar açtım. Ben 
yerken Boris, otelin ofisinde çalıştığını, ofis işinin oteldeki en aşağı 
görev olduğunu, bir garson için korkunç bir aşağılanma sayılacağını, 
fakat Jeharı Cottard Ham açılıncaya kadar idare edeceğini 
anlatıyordu. Bu arada ben de her gün onunla Tuileries’de 
buluşacakmışım. Göze alabildiğince yemek kaçıracaktı. Üç gün böyle 
sürdürdük. Tümü çalınmış olan yiyeceklerle beslendim. Sonra 
sıkıntılarımız bitti. Çünkü plonjörlerden biri X Oteli’nden ayrılmış; 
Boris’in tavsiyesi üzerine onun yerine beni aldılar. 
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  X Oteli, çok büyük ve görkemli bir yerdi. Klasik yapıda bir cephesi 
vardı. Personel kapısı yandaydı, oradan fare deliği gibi karanlık bir 
koridora giriliyordu. Saat yediye çeyrek kala otele gittim. Pantolonları 
yağlı birçok adam aceleyle geliyor, ufak bir yazıhanede oturan 
kapıcının denetiminden geçip içeri giriyorlardı. Ben bekledim; az 
sonra chejdu personnel,34 bir çeşit müdür yardımcısı gelip bana sorular 
sormaya başladı. İtalya’ndı. Yuvarlak, renksiz ve fazla çalışmaktan 
serseme dönmüş bir yüzü vardı. Deneyimli bir bulaşıkçı olup 
olmadığımı sordu. Deneyimliyim deyince ellerime baktı ve yalan 
söylediğimi gördü. Fakat İngiliz olduğumu duyunca durum değişti, 
adam beni işe aldı. 
 “İngilizce konuşmamızı ilerletmek için birini arıyorduk,” dedi. 
“Müşterilerimiz hep Amerikalı. Bildiğimiz bütün İngilizce de K...” 
Burada söylediği sözcük, Londra’da yumurcakların duvarlara yazdığı 
sözlerdendi. “Yararlı olabilirsiniz. Aşağı gelin.” 
; Beni helezon biçimi bir merdivenden indirip çok aşağılarda dar bir 
koridora götürdü. Tavan öylesine basıktı ki, bazı yerlerde eğilmek 
zorunda kalıyordum, içerisi insanı boğacak kadar sıcaktı. Ayrıca son 
derece karanlıktı. Sadece metrelerce arayla takılmış ampullerden 
ölgün, san bir ışık geliyordu. Kilometreler- 

34)	Personel	şefi.
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ce uzunlukta karanlık bir labirentten geçiyormuşuz gibi geldi. Aslında, 

sanırım, birkaç yüz metrelik bir mesafeydi. Bir geminin makine dairesine 

giden yolları andırıyordu. Aynı sıcaklık, aynı sıkışıklık ve sıcak yiyecek 

dumanı ve tıpkı gemi makinelerinin çıkardığı ses gibi bir uğultu, 

homurtu. “Sesler, mutfak fırınlarından geliyormuş.” Birtakım depolardan 

geçerken küfürler duyduğumuz oldu, ateşin kırmızı parıltısını 

gördüğümüz oldu. Bir keresinde bir buzhanenin dondurucu hava akınım 

duyduk. Bir ara, yürürken, sırtıma sert bir şey çarptı. Mavi önlüklü bir 

hamalın taşıdığı elli kiloluk bir buz kalıbıymış. Ondan sonra, omzuna 

koca bir dana parçası yüklenmiş bir çocuk geçti. Yanağını o nemli, 

süngersi çiğ ete bastırmıştı. ‘Sauve-toi, idiot!’15 diye bağırarak beni 

kenara itip acele acele geçiyorlardı. Duvardaki ampullerden birinin altına 

birisi, çok okunaklı bir yazıyla, ‘Kışın bulutsuz gökyüzü bulursun da, X 

Oteli’nde kızlığını yitirmemiş kız bulamazsın’ yazmıştı. Garip bir yere 

benziyordu. 

Koridorlardan biri çamaşırhaneye açılıyordu. Yaşlı, kurukafa 

görünümlü bir kadın bana lacivert bir önlükle bir yığın bulaşık bezi verdi. 

Sonra chef du personnel beni daracık bir yere soktu. Adeta mahzenin 

altında mahzen gibi bir şeydi. Bir bulaşık yıkama yeri ile birkaç gazocağı 

vardı. Tavan, ayakta dik duramayacağım kadar alçaktı. Isısıda belki 110 

Fahrenheit dereceydi. Chef du personnel görevimin yukarıda küçük bir 

yemek odasında yiyen otel yöneticilerinin yemeklerini getirmek, o odayı 

temizlemek ve tabak, çanaklarım yıkamak olduğunu anlattı. O gidince, bir 

garson -o da kalyanmış- kapıdan yabanıl, kıllı kafasını uzatıp beni süzdü. 

“İngiliz’mişsin, ha? İyi, burası benden sorulur. İyi çalışırsan,” eliyle 

şişeyi başına diker gibi bir hareket yaptı ve ağzıyla bir şey emer gibi bir 

ses çıkardı. “Çalışmazsan,” kapıya birkaç tekme at- 
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u, “senin boynunu kırmak, bana göre, yere tükürmekten daha zor değildir. 

Bir patırtı çıkarsa, bana inanırlar, sana değil. Ayağını denk al.” 

Bundan sonra, oldukça hızlı bir tempoyla işe koyuldum. Bir saat kadar 

bir ara dışında, sabahın yedisinden gece dokuz çeyreğe kadar işim vardı. 

Önce tabakları yıkama, sonra otel yöneticilerinin yemek salonunun 

masalarını ve yerleri silme, sonra bardakları ve bıçakları parlatma, sonra 

yemeği alıp yukarı çıkarma, sonra yine tabaklan yıkama, sonra yeniden 

yemek alıp gelme, sonra yeniden tabak yıkama. Kolay işti. Yemekleri 

almak için mutfağa girdiğim zamanların dışında kalan bölümüne rahatça 

alıştım. Mutfak daha önce ne gördüğüm ne gözümde canlandırdığım bir 

şeye benziyordu. Boğucu, alçak tavanlı bir mahzen biçiminde bir 

cehennemdi. Ocaklardan ötürü kıpkırmızı bir ışık altındaydı. Duyulan 

küfürlü bağırış çığırışlar ve tencere tava gürültüleri insanı sağır edecek 

derecedeydi. O kadar sıcaktı ki, fırınların dışında, madensel ne varsa bir 

bezle örtülüydü. Orta yerde ocaklar bulunuyordu. Beyaz başlıkları olsa da 

yüzlerinden ter damlayan on iki tane aşçı, ocakların başında koşuşturup 

duruyordu. Ocakları çevreleyen tezgâhın önünde, elleri tepsili bir sürü 

garson ve plonjörden büyük bir patırtı çıkıyordu. Bellerine kadar çıplak 

aşçı yamakları, bir yandan ateşleri harlı tutuyor, bir yandan dev tavaların 

dibini kazıyorlardı. Acelesi olmayan tek kişi yoktu. Herkes adeta tutuşmuş 

gibiydi. Koca bıyıklı, kıpkırmızı ve ince bir adam olan aşçıbaşı, orta yerde 

dikilmiş, durup dinlenmeden Ça marche deux oeufs brouillés! Ça marche 

un Chateaubriand aux pommes sautées!36 diye bağırıyordu. Bu 

bağırmalarına ancak bir plonjöre sövmek için ara veriyordu. Üç tezgâh 

vardı. Mutfağa ilk gidişimde tepsimi yanlış tezgâha götürmüşüm. Aşçı 
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başı bana doğru geldi, bıyıklarını burdu, sonra beni yukarıdan aşağı 

süzdü. Kahvaltı aşçısını eliyle çağırıp beni gösterdi: 

“Görüyor musun şunu? Artık plonjör diye bunları gönderiyorlar. 

Nereden geldin sen salak? Charenton’dan herhalde.” Charenton’daki 

büyük tımarhaneyi kastediyordu. “İngiltere’den,” dedim. 

“Anlamam gerekirdi. Peki, mon cher Monsieur l’Anglais37 size bir 

orospu çocuğu olduğunuzu bildirebilir miyim? Şimdi siktir bakayım öteki 

tezgâha! Senin yerin orası!” 

Mutfağa her gidişimde böyle karşılanıyordum. Çünkü her seferinde 

bir yanlış yapıyordum. Benden iyi iş bilmem bekleniyordu, bundan ötürü 

de küfür işitiyordum. Bir gün, sırf merakımdan, gün boyu bana kaç kez 

maquereau38 dediler diye saydım, otuz dokuz kez demişler. 

Saat dört buçukta, İtalyan çalışmamı kesebileceğimi söyledi. Fakat 

sokağa çıkmaya değmezmiş. Çünkü saat beşte yeniden işbaşı 

yapıyormuşuz. Bir sigara içmek için çamaşırhaneye gittim. Tütün içmek 

kesinlikle  yasaktı ama,  Boris  bu  iş için  tek  emin  yerin çamaşırhane 

olduğunu bana daha önce söylemişti. Aradan sonra, yine çalıştım. Dokuzu 

çeyrek geçe, garson kapıdan başını uzattı ve “Tabak çanağın gerisini

bırak,” dedi. Bütün gün bana domuz, pezevenk filan dedikten sonra, 

birdenbire böyle dostça davranması beni şaşırtmıştı. Karşılaştığım o 

küfürlerin beni bir çeşit denemeden geçirmekten başka bir amaçla 

kullanılmadığını anladım. Garson: 

“Olacak, mon p’tit,"39 dedi, “Tu n’es pas débrouillard,10 ama pekâlâ 
çalışıyorsun. Yukarı gel de yemek ye. Otel hepimize ikişer 

37) Azizim İngiliz Beyefendi. 
38) Pezevenk. 
39) Evlat, oğlum. 
40) Açıkgöz değilsin. 
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litre şarap hakkı tanıyor; ben bir şişe daha çaldım. Bir iyi zom oluruz.” 

Otel yöneticilerinden artanlarla çok güzel bir akşam yemeği yedik. 

Kafayı bulunca, garson bana gönül işlerini anlattı. İtalya’da bıçakladığı iki 

adamdan söz etti, askerlikten nasıl yakayı sıyırdığını açıkladı. Bir kez 

tanıdıktan sonra insanın seveceği bir kimseydi. Her nedense bana 

Benvenuto Cellini’yı*1 anımsatıyordu. Yorgundum, ter içindeydim, fakat 

iyice kamımı doyurduğum bir günün sonunda kendimi yepyeni bir insan 

gibi hissediyordum. Yapılacak şey, zor gibi görünmüyordu. Bu işin bana 

uygun geleceğini tahmin ediyordum. Ne var ki, sürekli olup olmayacağı 

belli değildi. Bir günlüğüne, yirmi beş franka ekstra diye çalıştırmışlardı. 

Suratsız kapıcı parayı saydı, yirmi beş santim eksikti. “Sigorta için,” dedi. 

-Yalan söylediğim sonradan öğrendim.- Sonra, yazıhaneden koridora 

çıktık; bana ceketimi çıkarttırıp dışarı yiyecek kaçırıp kaçırmadığımı 

denetlemek için inceden inceye üzerimi aradı. Bundan sonra chef du 

personnel ortaya çıkıp benimle konuştu. Çalışmaya gönlüm olduğunu 

görünce o da, garson gibi, yumuşamıştı. 

  “İsterseniz size sürekli bir iş veririz,” dedi. “Başgarson bir İngilize küfür 

etmekten hoşlanacağını söylüyor. Bir aylık anlaşma imzalar mısınız?” 

  Sonunda iş bulunmuştu. Üstüne atılmaya hazırdım. Ama, on beş güne 

kadar açılacak Rus lokantasını hatırladım. Bir ay çalışmaya söz verip yan 

yolda bırakmak pek dürüst bir şey gibi gelmedi. Başka iş olasılıklarım 

olduğunu söyledim. On beş günlüğüne bağlantı yapabilir miydim? Bunu 

duyunca chef du personnel omuzlarını silkti, otelin yalnızca aylık işçi 

aldığını söyledi. Libelli, işe girme olasılığını yitirmiştim. 

l) İtalyan yontu ustası, değerli maden işleyicisi ve yazın adamı (1500-1571). 
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Anlaştığımız gibi, Boris beni Rivoli Sokagı’nın kemerlerinin altında 

bekliyordu. Olayı anlattığımda çok kızdı. Kendisini tanıdığımdan beri ilk 

kez kibarlığı elden bırakıp bana ‘Kaçık!’ diye bağırdı, j 
“Aptal, aptalın teki! Hemen silkip atacak idiysen sana niye iş buldum 

ben sanki? Nasıl olur da öteki lokantanın lafını edecek kadar kaçık 

olabilirsin? Bir aylığına söz verip başka hiçbir şey demeyecektin.” 

“Bırakmak zorunda kalabileceğimi söylemek daha dürüst geldi,” diye 

karşılık verdim. 

' “Dürüst! Dürüst gelmiş! Dürüst plonjör diye bir şeyi kim duymuştur 

acaba? Mon ami,” birden yakamı kavradı ve çok ciddi bir sesle “mon 

ami,” dedi, “bütün gün şurada çalıştın. Otelde çalışmanın ne olduğunu 

gördün. Bir plonjörün onur diye bir şey taşıyabileceğini aklın kesiyor 

mu?” 

“Hayır, kesmiyor, herhalde.” 

“Peki, o halde, hemen geri dön ve chef du personnel’e  bir  ay  

çalışmaya hazır olduğunu söyle. ‘Öteki işi bırakacağım’ de. Sonra, bizim 

lokanta açıldığında çıkar, gideriz.” 

“Peki, sözleşmeyi bozarsam, alacağım ne olur?” 

Boris, benim bu kadar aptal oluşuma kızıp bağırırken bastonunu da 

kaldırıma vuruyordu. 

“Gündelik iste, o zaman bir sou bile kaybetmezsin. Sözleşmesini 

bozdu diye bir plonjörü mahkemeye verirler mi sanıyorsun? Plonjör, 

hakkında dava açılamayacak kadar aşağı bir varlıktır.” Acele acele geri 

döndüm, chef du personnel’i bulup bir ay çalışacağımı söyledim; 

sözleşmemi yaptı. Bu, plonjör ahlakı konusunda aldığım ilk ders oldu. 

Dürüstlükle ilgili bir takım kuruntulara kapılmakla ne kadar aptallık 

ettiğimi sonradan anladım. Büyük oteller, çalıştırdıklarına karşı çok 

acımasızdık. İşlerinin 
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gereğine göre adam alıp adam çıkarırlar. Turist mevsimi bitince, hepsi 

personelinin yüzde onuna, hatta belki daha fazlasına yol verir. Son anda 

verdiği bir kararla işten ayrılanların yerine birini bulmakta da herhangi 

bir güçlük çekmezler. Çünkü Paris, ortada kalmış otel işçisiyle doludur. 
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Sonunda, sözleşmemi bozmak zorunda kalmadım. Çünkü Jehan 

Cottard Hanın’ndan altı haftadan önce bir ses çıkmadı. Bu süre içinde X 

Oteli’nde çalıştım. Haftada dört gün, kahvaltı ofisindeydim; bir gün 

dördüncü katın garsonuna yardım ediyordum, bir gün de yemek 

salonunun kadın bulaşıkçısının yanında çalışıyordum. İşim rast gitmişti. 

İzin günüm pazardı. Fakat, ara sıra, hastalanan birinin yerine bakmam 

gerekince, Pazar da çalıştığım oldu. Çalışma süresi yediden ikiye, beşten 

dokuza olmak üzere, günde on bir saatti. Fakat, yemek salonunun bulaşı-

ğıyla görevli olduğum günlerde on dört saatlik bir iş günüm vardı. 

Paris’te bir/plonjörün olağan ölçülerine göre, bunlar pek kısa süreler 

sayıdır. Yaşamın tek zorluğu, bodrum katının labirente benzer 

koridorlarındaki korkutucu sıcak ve havasızlıktı. Bunun dışında, büyük ve 

çok düzenli olan otel rahat sayılabilirdi. 

Kahvaltı ofisimiz, yirmiye yedi kadem tabanında sekiz kadem 

yüksekliğinde karanlık bir bodrumdu. Kahve kapları, ekmek kesiciler ve 

benzeri şeylerle o kadar doluydu ki, insan bir şeye çarpmadan zor hareket 

edebiliyordu. Tek bir ölgün elektrik ampulü ve dört beş gazocağından 

çıkan ürkütücü kızıllıkla aydınlatılıyordu. Bir termometre vardı; hiçbir 

zaman 110 Fahrenheit derecenin altına düşmedi. Günün bazı saatlerinde 

130’a 
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yaklaştığı olurdu. Bir uçta beş tane servis asansörü, öteki uçta buzluk 

vardı. Sütü, tereyağını orada saklardık. Buzluğa girince, insan birden yüz 

derece daha soğuk bir yere adım atmış oluyordu. Bu, bana Grönland’ın 

buz tutmuş dağlarıyla Hindistan’ın mercan resiflerinden söz eden bir marşı 

anımsatıyordu. Kahvaltı ofisinde Boris ile benden başka iki kişi daha 

çalışıyordu. Biri, dev gibi ve öfkesi burnunda bir İtalyan olan Mario idi. 

Mario, opera sanatçıları gibi jestler yaptığı için, şehrin orta yerindeki bir 

trafik polisine benzerdi. Öteki, kıllı, kaba saba, hayvan gibi bir herifti. 

Macar derdik ama, galiba Transilvanyalıydı, hatta belki daha uzak bir 

yerdendi. Macar’dan başka hepimiz cüsseli kimselerdik. Bu nedenle, 

sıkışık saatlerde hep birbirimize çarpıyorduk. 

Kahvaltı ofisinde  iş kâh  artıyor  kâh  azalıyordu.  Hiçbir  zaman  işsiz  

kalmıyorduk ama, asıl çalışma iki saatlik patlamalar halinde geliyordu. Bu 

en sıkışık zamanlara un coup de /eu41 derdik. Birincisi saat sekizde 

müşterilerin uyanıp kahvaltı istemeleriyle başlıyordu. Saat sekizde tüm 

bodrum katında kap kacak gürültüleri, bağırıp çağırmalar başlıyordu. Her 

yandan ziller çalıyor, lacivert önlüklü adamlar koridorlarda 

koşuşturuyorlardı. Servis asansörlerimiz, hep birden, gürültüyle aşağı 

iniveriyor, beş katın garsonları, asansör boşluklarından aşağıya İtalyanca 

küfürler savuruyorlardı. Görevlerimizin tümü şimdi belleğimde değil ama, 

çay, kahve ve kakao pişirmek, gidip mutfaktan yiyecekleri, mahzenden 

şarapları, yemek salonundan meyveleri getirmek, ekmek kesmek, ekmek 

kızartmak, tereyağını lüle biçiminde kıvırmak, reçelleri küçük tabaklara 

eşit ölçüde koyup hazırlamak, süt kutularını açmak, şekerleri saymak, 

yumurta haşlamak, yulaf unu lapasını pişirmek, buz kırmak ve kahve 

öğütmek, bizim görev 
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lerimiz arasındaydı. Bütün bunları da yüz, iki yüz müşteri için 

yapıyorduk. Aşağı yukarı mutfak otuz metre, yemek salonu altmış yetmiş 

metre uzaklıktaydı. Servis asansörüne. Yerleştirdiğimiz her şeye bir fiş 

kesmek, fişi dikkatli doldurmak zorundaydık. Tek bir parça şekerin 

yitirilmesi, bir sorun yaratırdı. Bu işlerden başka, personele de kahve ve 

ekmek veriyor, yukarıdaki garsonlara yemek koşturuyorduk. 

Hesapladığıma göre, bu işte çalışan bir kimsenin günde on beş mil 

kadar yürümesi ve koşması gerekiyordu. Yine de, işin yükü bedende 

değil, zihindeydi. Dışarıdan bakınca şu aptalca tabak yıkama işi kadar 

kolay bir şey yoktur denebilir. Fakat, aceleyle yapıldığında insanı 

şaşırtacak kadar zordur. Bir yığın iş arasında oradan oraya sıçrayıp 

durmak zorunda kalırsınız. Sanki bir deste iskambil kâğıdını saate karşı 

bir hızla sıraya koyuyor gibi olursunuz. Örneğin, ekmek kızartırken, pat! 

bir servis asansörü iner, içinde bir fiş, çay, francala ve üç çeşit reçel 

istiyorlardır; aynı anda bir pat! daha, bundan da karıştırma yumurta, 

kahve ve greyfurt isteniyor. Yumurtalar için mutfağa, meyve için yemek 

salonuna koşulacak, ekmekler yanmadan geri dönebilmeniz, şimşek 

hızıyla koşmanıza bağlıdır. Bu arada çay unutulmayacak, kahve 

unutulmayacak, beş altı siparişin daha beklediği unutulmayacak. Bu arada 

kaybolmuş bir şişe soda için patırtı çıkaran bir garson da insanın peşinde 

olabilir. Bir de onunla tartışılacak. Bu işler, sanıldığından çok zeka ister. 

Mario, güvenilir bir kahvaltı garsonunun ancak bir yılda yetiştiğini 

söylerdi; kuşkusuz bu söylediği doğruydu. 

Sekizle on buçuk arasındaki süre, olağan çizgilerin dışında bir çeşit 

ateşli hastalık nöbetiydi. Bazen, sanki önümüzde yaşayacak beş dakika 

kalmış gibi didinirdik. Bazen de, siparişler, buyruklar birden kesilir, bir 

an, sessiz ve dingin, kala kalırdık. Öyle anlarda döşemeyi süpürür, yere 

taze takış döker, şarap, kahve çay kapla- 
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nnı içlerinde biraz nemleri kaldığı sürece başımıza diker, boşaltırdık. 

Çoğu zaman, çalışırken bir buz kalıbı kırıp bir parça buz emerdik. Gaz 

ocaklarının bulunduğu yerdeki sıcaklık insana bulantı verecek kertedeydi. 

Gün boyu koca koca bardaklarla bir şeyler içerdik. Bir iki saat içinde 

önlüklerimiz bile terden sırılsıklam olurdu. Bazen siparişleri karşılamakta 

o kadar gecikmiş olurduk ki, yetiştirme umudumuzu yitirirdik. Müşterinin 

kahvaltı etmeden çıkıp gitme tehlikesi belirirdi. Her defasında Mario bizi 

bu zor durumdan kurtarırdı. On dört yıl bu işte çalışmıştı. İki işin arasın-

daki bir saniyeyi boşa geçirmeme becerisini gösterirdi. Macar çok salaktı, 

ben ise deneyimsizdim. Boris ise, biraz hasta bacağından ötürü, biraz da 

garsonluk yaptıktan sonra bu kahvaltı işine düşmüş olmaktan utandığı 

için, kaytarmaya bakardı. Fakat, Mario olağanüstüydü. Küçücük kahvaltı 

ofisinde, bir yandan koskoca kollarından birini bir kahve ibriğini 

doldurmak, ötekini yumurta haşlamak için uzatırken, bir yandan da 

gözünü kızaran ekmeklerden ayırmadan Macar’a buyruklar yağdırması, 

bu arada Rigolet io’dan bölük pörçük parçalar söylemesi, her türlü övgüyü 

aşacak bir gösteriydi. İşveren de Mario’nun değerini biliyor, ona bizler gi-

bi beş yüz değil, bin frank aylık veriyordu. 

Kahvaltı koşuşturması saat on buçukta biterdi. O zaman kahvaltı 

ofisinin masalarını temizler, yerleri süpürür, bakırları ovardık. Uygun 

sabahlarda, teker teker çamaşırhaneye gidip bir sigara tüttürürdük. Bu 

süre, boş zamanımızdı. Elbette, görece olarak boş denebilir. Yoksa, öğle 

yemeği için ancak on dakika vaktimiz vardı. Hiçbir zaman da o on 

dakikayı kesintisiz kullanamıyorduk. Müşterilerin öğle yemeği saati olan 

on iki ile iki arası da, kahvaltı saati gibi bir karmaşa dönemiydi. İşimizin 

büyük bölümü mutfaktan yemek almak, yani aşçılardan sürekli 

engueulade43 

www.eskikitaplarım.com



işitmekti. Öğle yemeğine kadar dört-beş saat ocak başında terlemişler, 

cinleri başlarına fırlamıştı. 

Saat iki oldu mu, birdenbire özgür insanlar oluverirdik. Önlüklerimizi 

fırlatıp ceketlerimizi giyer, kendimizi kapıdan dışarı atardık. Paramız 

varsa, en yakın bistroya yumulurduk. Bodrum katının cehennem 

sıcağından sokağa çıkış pek afallatıcı bir şeydir. Ortalık, insanı kör edecek 

kadar aydınlık, donduracak kadar soğuk gelir. Kuzey kutbu yazı gibi bir 

şey. Ter ve yiyecek kokularından sonra meğer insan benzin kokusunu ne 

hoş bulurmuş! Bazen bistroda aşçılarımıza, garsonlarımıza rastlardık. 

Bize dostça davranırlardı, içki ısmarladıkları bile olurdu. Binanın içinde 

onların kölesiydik ama, otelcilik geleneklerine göre, mola saatlerinde 

herkes eşitti, işitilmiş engueulaâe’ların geçerliği kalmıyordu. 

Beşi çeyrek geçe otele dönüyorduk. Altı buçuğa kadar sipariş 

gelmezdi. O süreyi çatal kaşık takımlarını parlatarak, kahve kıllarını 

temizleyerek, çeşitli başka işler yaparak geçiriyorduk./ön- dan sonra, 

günün en büyük koşuşturması yani akşam yemeği faslı başlardı. Şu akşam 

yemeği saatini anlatabilmek için bir süreliği ne Zola olabilmek isterdim. 

Durum şöyle özetlenebilir: Sayıları yüzle iki yüz arasında insan, her biri 

beş altı kaplık ayrı ayrı yemekler istiyor ve sayılan elliyle altmış arasında 

değişen insan da o yemekleri pişirmek, yedirmek, sonra da geride kalan 

savaş alanını temizleyip düzenlemek zorunda. Yemek işinde çalışmış 

herkes bunun ne olduğunu anlar. İşin iki kat arttığı o sırada, bütün per-

sonel yorgun olur. Bir bölümü de sarhoştur. Bu konuda sayfalar 

doldursam, tam bir fikir vermeme yetmez. Daracık koridorlarda oraya 

buraya seğirtmeler, çarpışmalar, bağırmalar, meyve sandığı, tepsi, buz 

kalıbı gibi şeylerle baş etmeye çalışmalar, sıcak, karanlık, insanın karşı 

koymaya zaman bulamadığı yaralayıcı söz saldı- 
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nları, bütün bunlar, anlatıma sığmayacak şeylerdir. Otelin bodrum katma 

ilk kez inen biri, bir tımarhane koğuşuna düştüğünü sanır. Ancak, 

sonraları, bir otelin işleyişini öğrendikten sonra, bütün bu karmaşanın 

içinde bir düzen olduğunu gördüm. 

Sekiz buçukta iş birdenbire dururdu. Dokuza kadar serbest kalamazdık 

ama, kendimizi boylu boyunca yere atıp bacaklarımızı dinlendirirdik. 

Buzluğa gidip bir şey içemeyecek kadar güçsüz olurduk. Bazen chef du 

personnel bira şişeleriyle gelirdi. Çünkü, çok çetin günlerde otel bize 

fazladan bir bira veriyordu. Bize verilen yiyecek ancak yenebilir 

düzeydeydi. Tat aramamak gerekiyordu. Fakat, yönetim içkide pintilik 

etmezdi. Her birimize günde iki litre şarap hakkı tanıyordu. Çünkü 

kendisine iki litre şarap verilmeyen bir plonjörün üç litre çalacağını 

biliyorlardı. Şişe dibindekiler de bize kalırdı. Bu nedenle, çoğu zaman 

fazlasıyla içmiş olurduk. Bu da iyi bir şeydi. Çünkü az buçuk sarhoş biri 

hızlı çalışıyor gibi görünür. 

Haftamın dört günü böyle geçiyordu. Öteki iki iş günümden biri daha 

iyi, öteki daha kötüydü. Bir hafta bu yaşamı sürdürdükten sonra, dinlenme 

gereksinimi duydum. Cumartesiyi Pazara bağlayan geceydi. Bizim 

bistroda herkes kafayı çekiyordu. Önümde boş bir günüm var diye, ben de 

onlara katıldım. Hepimiz gecenin ikisinde, sarhoş olmuş durumda, ertesi 

gün öğleye kadar uyuma niyetiyle gidip yattık. Saat beş buçukta, birden 

uyandırıldım. Başucumda otelden gönderilen bir gece bekçisi duruyordu. 

Üzerimden yorganı çekip beni sert biçimde sarstı. 

“Kalk!” diyordu, “Tu t’es bien saoulé la gueule, eh?44 Zararı yok. 

Aldırma. Otelde bir kişi eksik; bugün çalışacaksın.” 
1 “Neden çalışacakmışım?” diye karşı koydum. “Bugün benim izin 

günüm.” 
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“İzin günü falan dinlemezler! İş beklemez! Kalk!” 
Kalkıp sokağa çıktım. Belim ağrıyordu. Kafama kızgın kor 

doldurmuşlardı sanki. Bir günlük çalışmaya dayanamam gibi ge-
liyordu, ama bodrum katında bir saat geçirdikten sonra, bir de baktım 
ki, o hamam sıcağı insanın bütün içtiğini ter yoluyla dışarı atarmış 
meğer. Plonjörler işte bunu bilirler ve buna güvenirler. Şarabı bardak 
bardak devirip fazla zararını görmeden terle dışarı atmak, o adamların
yaşamda çektiklerinin bir karşılığıdır. 
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Dördüncü katta garsona yardım ettiğim gün, öteki bölümlerdeki 
çalışmalarımla karşılaştırılamayacak kadar iyi geçerdi. Kahvaltı 
ofisine servis asansörüyle bağlı küçük bir kat ofisinde çalışırdık. 
Bodrum katından sonra buranın serin havası çok hoş gelirdi. Belli 
başlı işimiz çatal kaşık' takımıyla zücaciyeyi parlatmaktı. Yani insan 
ölçüleri içinde bir işti. Garson Valenti terbiyeli bir adamdı. 
Garsonlarla plonjörlerin arkadaşlık etmeleri iyi görülmediğinden 
yanımızda biri varken benimle sert konuşması gerekse de, yalnızken 
hemen hemen eşitmişiz gibi davranırdı. Kendisi için iyi geçen bir 
günün sonunda bana beş frank bahşiş verdiği olurdu. Hoş bir 
delikanlıydı. Yirmi dört yaşındaydı ama, on sekizinde görünürdü. 
Garsonların çoğu gibi davranışları özenliydi, giyinmesini biliyordu. 
Siyah frakı, beyaz kravatı, sağlıklı yüzü, gür ve koyu kumral 
saçlarıyla tıpkı bir Eton öğrencisine benzerdi. Halbuki on iki yaşından 
beri ekmeğini çalışarak kazanmaktaymış. Tam anlamıyla kaldırandan 
yetişmiş. İtalya sınırını kaçak geçmiş. Paris’in kuzey bulvarlarında el 
arabasıyla kestane kebabı satmış. Londra’da kaçak işçi olarak çalıştığı 
ve bir otelde kendisiyle sevişen zengin bir ihtiyar kadın önce pırlanta 
bir yüzük hediye edip sonra çaldı diye polise verdiği için elli gün 
hapiste yatmış. İş olmadığı zaman, onunla birlikte servis asansö 
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rünün başında oturup sigara içmekten, konuşmaktan hoşlanırdım. 

Kötü günüm, yemek salonunun bulaşıklarını yıkadığım gündü. 

Tabakları yıkamak benim işim değildi. O iş mutfakta yapılıyordu. Sadece 

öteki kapları, çatal, kaşık, bıçakları ve bardakları yıkıyordum. Yine de on 

üç saatlik bir iş günüydü bu. Bir gün içinde otuzla kırk arasında bulaşık 

bezi kullanıyordum. Fransa’da uygulanan eski zaman yöntemleri bulaşık 

işinin yoruculuğunu iki katma çıkarır. Tabak süzgüsü diye bir şey 

bilinmiyordu. Toz sabun yoktu. Bir çeşit sıvı sabun vardı; o da Paris’in 

sert suyunda köpürmek bilmezdi. Bulaşık yıkamaktan başka, garsonların 

yemeğini getirmem ve onlara sofrada hizmet etmem de gerekiyordu. 

Çoğu, dayanılmaz derecede küstahtı. Şöyle böyle bir nezaket düzeyini 

tutturmaları için, birden çok kez yumruklarımı kullanmak zorunda 

kaldım. Normal olarak, bulaşıkları bir kadın yıkardı. Garsonlar kadının 

canını burnundan getiriyorlardı. 

Pislik içindeki bulaşıkhaneye bakıp yemek salonuyla aramızda topu 

topu çift kanatlı bir kapı bulunduğunu düşünmek insana tuhaf gelir. 

Orada, olanca görkemleriyle müşteriler, lekesiz örtülü, üzeri vazolu 

masalarda, çevrelerinde aynalar, yaldızlı kornişler, boyalı melek 

heykelleri arasında otururlardı. Birkaç metre ötelerindeyse, iğrenç kir ve 

pasımız içinde bizler vardık. Gerçekten de, kirimiz, pasımız iğrençti. 

Akşama kadar yeri süpürecek zaman yoktu. Sabunlu su, salata yaprakları, 

kâğıt parçaları ve ezilmiş yiyeceklerden oluşan bir karışım basarak dola-

şırdık. Ceketlerini çıkarmış, koltuk altları terli on-on iki garson salata 

karıştırır, parmaklarını krema kavanozlarına daldırırlardı. Odada, yiyecek 

ve ter karışımı iğrenç bir koku vardı. Büfeler, tabak yığınlarının arkası, 

her yer garsonların çaldıkları yiyecekler- 
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le doluydu. İki tanecik bulaşık yıkama yeri vardı. Ayrıca, el yüz yıkamak 

için bir lavabo yoktu. Temiz tabakların durulandığı suya garsonların 

avuçlarını batırıp yüzlerini yıkamaları çok rastlanan bir şeydi. Müşteriler 

görmüyordu ya... Yemek salonu kapısının dışında hasır bir paspasla bir 

ayna vardı. Garsonlar onun önünde kendilerini bir denetimden geçirip 

içeriye bir temizlik simgesi gibi girerlerdi. 

Bir garsonun yemek salonuna girişini görmek insana çok şey öğretir. 

Adam kapıdan girdiği anda bambaşka bir kimse olur, omuzlarının duruşu 

bile değişir. Olanca kiri, kızgınlığı bir anda yok olup gitmiştir. Bir din 

adamının törensel havası içinde halıların üzerinde kayar gibi yol alır. 

Öfkesi burnunda bir İtalyan olan metrdotel yardımcımızın yemek 

salonunun kapısında durup şarap şişesi kırmış bir acemiye bağırışını 

anımsıyorum. Yumruğunu havada sallayarak haykırıyordu. Neyse ki, kapı 

az çok ses geçirmez bir kapıydı. 

      Tu me fais chier** Sen de kendine garson mu diyorsun? Piç kurusu! 

Garsonluk kim, sen kim! Ananın geldiği kerhanenin tahtalarını bile 

silemezsin sen. Maquereau46  
     Söyleyecek bir şeyler daha aradı, bulamayınca, İtalyanların pek sık 

kullandıkları bir küfrü savurdu. 

    Yemek salonuna girdi ve, tabak elinde, bir kuğu gibi zarif, <masaların 

arasında ilerlemeye başladı. On saniye sonra bir müşterinin önünde 

saygıyla eğiliyordu. Onu öyle eğilmiş, iyi yetişmiş garson gülümseyişiyle 

görünce, herhalde müşteri bir aristokratın kendisine hizmet etmesinden 

utanıyordur diye düşünmekten 'kendinizi alamazdınız. 

' Bulaşık işi, baştan sona, iğrenç bir işti Güç değil ama sıkıcı 

45) Ulan, sen benim canıma sıçacaksın 
46) Pezevenk! 
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sözcüklerle anlatılamayacak kadar salakça bir iş. On yılını, yirmi yılını bu işte geçiren 

kimseler bulunduğunu düşünmek bile insanı ürkütüyor. Haftada bir gün yerini aldığım 

kadın, rahat altmışında vardı. Yıl boyu, günde on üç saatten haftada altı gün bulaşık 

çukurunun başında, ayakta çalışıyordu. Bu yetmezmiş gibi, garsonlar kadının ensesinde 

boza pişiriyorlardı. Dediğine göre, bir zamanlar sahne oyuncusuymuş; sanırım gerçekte 

sokak kadınlığı yapmıştı. Pek çok sokak kadını sonradan temizlikçi olur. Yaşına ve 

sürmekte olduğu yaşama karşın, hâlâ parlak sarı bir peruka takması, gözlerinin çevresini 

koyulaştırması, yirmi yaşında bir kız gibi yüzünü boyaması şaşırtıcı bir şeydi. Demek ki, 

haftada yetmiş sekiz saatlik bir çalışma bile insanda bir canlılık bırakabiliyormuş. 

13 

  Oteldeki üçüncü günümde, o zamana kadar benimle genellikle yumuşak bir biçimde 

konuşmuş olan chef du personnel beni çağırıp sert bir sesle: 

  “Buraya bak, derhal şu bıyığını kes, nom de Dieu! Bıyıklı bir plonjör duyulmuş, görülmüş 

şey mi?” 

Karşılık vermeye kalktımsa da, sözü ağzıma tıkadı. “Bıyıklı bir plonjör! Saçma! 

Ayağını denk al, seni yarın böyle görmeyeyim!” 

  Otellerimize dönerken Boris’e adamın neden böyle davrandığını sordum. Omuzlarını 

silkti. 

   “Ne diyorsa yapmalısın, mon ami. Otelde aşçılar dışında kimsenin bıyığı olmaz. Bunu 

fark etmiş olduğunu sanırdım. Nedeni mi? Neden diye bir şey yok. Âdet böyle.” 

 Smokinle beyaz kravat takılmaması gibi, bunun da bir görgü kuralı olduğunu kabullendim 

ve bıyıklarımı tıraş ettim. Daha sonra da, söz konusu âdetin anlamını kavradım: İyi 

otellerin garsonları bıyıksız olur. Bunlar, üstünlüklerini göstermek için, plonjörlerin de 

bıyıksız olmalarına karar vermişlerdir. Aşçılarsa garsonlara tepeden bakabildiklerini 

kanıtlamak için bıyık bırakırlar. 

  Bu, otellerdeki o ince sınıflar dizgesi konusunda fikir verebi- 
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lir. Bizim otelin yaklaşık yüz on kişilik çalışanı, saygınlıklarını tıpkı 

askerlerinki gibi kesin biçimde basamaklaştırmışlardı. Örneğin, 

yüzbaşıyla rütbesiz er arasında ne uzaklık varsa, aşçı ya da garsonla 

plonjör arasında o uzaklık vardı. Hepsinin en yükseği otel müdürüdür. O, 

herhangi bir kimseye, aşçılara bile yol verebilir. Kendisinden patron diye 

söz edilen bu adamı hiç görmezdik. Hakkında bildiğimiz hepi topu, onun 

yemeklerinin, müşteri yemeklerinden daha büyük bir özenle hazırlanması 

gerektiğiydi. Oteldeki tüm disiplin ona bağlıydı. Titiz bir adammış, 

kaytarma denetimini hiç gevşetmeden yürütürmüş. Ama biz de onu 

atlatacak kadar kurnazdık. Otelin her yerinde işleyen bir servis zilleri 

sistemi vardı. Tüm personel, ziller aracılığıyla haberleşirdik. Bir uzun, bir 

kısa ve iki uzun zil, müdürün geldiğini haber verirdi; onu duyar duymaz, 

iş üzerinde görünmeye bakardık. 

Müdürün altında metrdotel vardı. Bir lord ya da onun gibi bir müşteri 

gelmedikçe, metrdotel masada hizmet etmezdi. Öteki garsonları yönetir 

ve mal alımında yardımcı olurdu. Bahşişleri ve şampanya tapası başına 

aldığı iki franklık prim, günde iki yüz frankı buluyordu. Personelinkinden 

tümüyle ayrı bir konumu vardı. Yemeklerini, ayrı bir odada, gümüş 

takımlarla yerdi. Sofrada kendisine temiz, beyaz ceketler giymiş iki 

garson yamağı hizmet ederdi. Başgarsondan biraz aşağıda aşçıbaşı 

bulunuyordu. O, ayda beş bin frank alırdı. Mutfakta yemek yerdi ama, 

ayrı bir masası vardı ve kendisine aşçı yamaklarından birisi hizmet 

ederdi. Sırada sonra chef du personnel bulunur. Aylığı topu topu bin beş 

yüz franktı. Fakat, siyah bir ceket giyerdi; eliyle koluyla çalışanlardan 

değildi. Plonjörleri de, o zarif garsonları da işten atma yetkisi vardı. 

Ondan sonra, hizmet basamaklarında ayda üç binle yedi yüz elli frank 

arası maaş alan öteki aşçılarla 
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düşük maaşlarına ek olarak günde yetmiş frank bahşişi doğrultan 

garsonlar yer alırdı. Onları çamaşırcı ve temizlikçi kadınlarla bahşiş 

almayan, fakat yedi yüz elli frank maaş ödenen komiler, yani garson 

yamakları izlerdi. Yine yedi yüz elli frank alan plonjörler, beş altı yüz 

frank alan oda hizmetçileri ve beş yüz frank aylıklı kahve ocağı 

görevlileri diziyi kapatanlardı. Biz kahve ocağı görevlileri otelin en 

aşağısıydık. Bizi herkes hor görür, herkes sen diye hitap ederdi. 

Başka çalışanlar da vardı. Genellikle kurye denen büro memur- lan, 

kilerciler, içki mahzenine bakanlar, bavul taşıyıcılar, getir götür işlerine 

koşturulan çocuklar, buz sorumlusu, ekmek pişiriciler, gece bekçisi, 

kapıcı. Büro memurları, aşçılar ve temizlikçi kadınlar Fransızdı. Garsonlar 

İtalyan ve Almandı. -Paris’te Fransız garson kadar kıt bulunan şey azdır.- 

Plonjörler Avrupa’nın her ırkından olurdu, Arap ve zenci olurdu. Ortak 

dil, Fransızca’ydı. İtalyan garsonlar, kendi aralarında bile, Fransızca 

konuşurlardı. 

Her bölümün ayrı bir avantası vardı. Bütün Paris otellerinde parça 

ekmeklerin ekmekçilere yarım kilosu sekiz meteliğe, mutfak artıklarının 

yine ufak bir para karşılığında domuz yetiştiricilerine satılması, bu 

satışların gelirinin plonjörlere dağıtılması âdettendi. Pek çok da araklama 

olurdu. Bütün garsonlar yiyecek çalarlardı. Öyle ki, otelin kendisine 

verdiği tayım yiyen garsona pek rastlamamışımdır. Aşçılarsa bu işi daha 

geniş bir ölçüde yaparlardı. Biz, kahvaltı ofisi görevlileri, bol bol kaçak 

çay ve kahve içerdik. Mahzene bakan adam konyak çalardı. Otelin kuralı-

na göre, garsonların bir yerde içki biriktirmeye hakkı yoktu. Her siparişte 

mahzene inip ilgiliden istemeleri gerekiyordu. İlgili, yani mahzen 

sorumlusu, koyduğu her içkiden bir çay kaşığı bir yere ayırsa, bu, büyük 

miktarlara varırdı. Böyle çalınmış konyağın kadehim, güvendiği kimselere 

beş meteliğe satardı. 
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Personelin arasında hırsızlar vardı; ceketinizin cebinde para 

bırakırsanız, genellikle, alınırdı. Ücretimizi ödeyen ve yiyecek çalmış 

mıyız diye üstümüzü başımızı arayan kapıcı, otelin baş hırsızıydı. O 

adam, beş yüz frank aylığımdan altı haftada yüz on dört frank kırpmayı 

becerdi. Ödemenin gündelik yapılmasını istemiştim. Her akşam bana on 

altı frank verir, Pazar günleri için bir şey vermezdi. Halbuki elbette 

Pazarlar için de ödeme yapılması gerekiyordu. Böylelikle altmış dört 

frankı cebine attı. Ayrıca, ara sıra Pazarları da çalıştığım oldu; o günlerde 

ise, o zaman bilmiyordum ama, fazladan bir yirmi beş franka hakkım 

varmış. Kapıcı bunu da hiçbir zaman vermedi. Yetmiş beş frankım da 

öyle uçtu. Ancak son hafta atlatıldığımı fark ettim. Hiçbir şey is- 

patlayamayacağım için, sadece bir yirmi beş frank kurtarabildim. Kapıcı, 

yutturabildiği her çalışana böyle numaralar yapıyordu. Yunanlı olduğunu 

söylüyordu ama, gerçekte Ermeniydi. Bir atasözü vardır: Yunanlıya 

güveneceğine Yahudiye, Yahudiye güveneceğine yılana güven; ama 
Ermeniye hiç güvenme!” Kapıcıyı tanıdıktan sonra, bu sözün 

doğruluğuna inandım. 

Garsonların arasında garip tipler vardı. Bir tanesi bir beyefendiydi. 

Üniversite eğitimi görmüş, bir iş yerinde maaşla çalışmış biri. Bir zührevi 

hastalığa yakalanıp işini yitirmiş, düşmüştü. Garsonluk bulabildiğine 

şükrediyordu. Garsonların çoğu Fransa’ya pasaportsuz girmişti. 

İçlerinden bir ikisi de casustu. Garsonluk casusların çokça seçtiği bir iştir. 

Bir gün, garsonların yemek salonunda, ürkütücü görünüşlü, gözleri 

birbirinden epeyce aralıklı bir adam olan Morandi ile başka bir İtalyan 

arasında korkunç bir kavga çıktı. Anlaşıldığına göre, Morandi öteki ada-

mın metresini elinden almıştı. Güçsüzce biri olan ve Morandi’den 

ürktüğü belli olan bu adam, pek açık olmayan bir takım tehditlerde 

bulunuyordu. 
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Morandi adamı alaya alıyordu: “Peki, ne yaparsın, yani? Yattım senin 

kızla, üç kez yattım. Hoşuma da gitti. Ne yaparmışsın, ha?” “Seni sivil 

polise veririm. İtalyan casususun.” 

Morandi bunu yadsımadı. Sadece, arka cebinden bir ustura çıkarıp 

havada iki kez, sanki birinin yanaklarını kesiyormuş gibi savurdu. Bunun 

üzerine öteki adam geriledi. 

Otelde gördüğüm en acayip adam, bir ekstraydı. Hastalanan Macar’ın 

yerine yirmi beş frank gündelikle tutulmuştu. Kısa boylu, tıknaz, 

hareketli, yirmi beş yaşlarında bir Sırp. İngilizce dahil, altı dil 

konuşuyordu. Galiba, otel işlerinin her çeşidini biliyordu. Öğleye kadar 

ırgat gibi çalıştı. Saat on iki olur olmaz, aksi bir tavırla işini bıraktı. Bir 

yerden şarap çalıp, üstelik ağzında piposuyla, keyfetmeye koyuldu. Tütün 

içmek elbette yasaktı, ağır cezalar gerektirirdi. Müdür olayı duymuş, 

öfkeden soluya soluya aşağıya, Sırp’ı bizzat sorguya çekmeye geldi. 

  “Nasıl olur da burada pipo içersin?” diye bağırdı. 

Sırbistanlı istifini bozmadan: 

“Nasıl olur da sen bu suratla ortalarda gezinirsin?” diye karşılık verdi. 

  Böyle bir sözde yüklü olan saygısızlığın ağırlığını tam olarak anlatamam. 

Örneğin, bir plonjör bir aşçıbaşına bu sözü söylese, başına bir tencere 

kaynar çorba geçer. Müdür, hemen “Kovuldun!” dedi. Saat ikide 

Sırbistanlıya yirmi beş frankını ödeyip kurallara uygun biçimde yol 

vermişlerdi bile. Adam çıkıp gitmeden önce Boris, Rusça olarak, “Nasıl 

bir dolap çevirdin?” diye sordu. Sırp şöyle yanıt vermiş: 

  “Bak, mon vieux,47 öğleye kadar çalışırsam bana tam gündelik ödemek 

zorunda değiller mi? Yasa böyle. Gündeliğini doğrulttuktan sonra 

çalışmanın ne anlamı var? Bak, söyleyeyim, ne ya 
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pıyorum. Bir otele gidiyorum. Ekstra iş alıyorum. Öğleye kadar sıkı 

çalışıyorum. On ikiyi vurunca, öyle bir olay çıkartıyorum ki, beni 

kovmaktan başka bir şey gelmiyor ellerinden. Temiz iş, değil mi? 

Genellikle on ikiyi çeyrek geçe kovulmuş olurum. Bugün saat ikiyi buldu 

ama, aldırmıyorum. Dört saatlik işten kurtuldum. Bu işin zor yanı şu ki, 

aynı numara bir otelde iki kez sökmüyor.” 

Meğer Paris’in otel ve restoranlarının yarısında bu oyunu oynamış. 

Oteller, bir çeşit kara listeyle kendilerini böyle bir tehlikeye karşı 

korusalar da, herhalde yaz mevsiminde çok kolay uygulanır bir yöntem 

olsa gerek. 
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Birkaç gün içinde, otel işleyişinin belli başlı ilkelerini kavramıştım. 

Hizmet bölümlerine ilk kez giren bir insanı şaşırtan şey, işin en yoğun 

bulunduğu saatlerdeki korkutucu gürültü ve düzensizlik olur. Durum, bir 

dükkân ya da fabrikadaki tekdüze çalışmadan o kadar değişiktir ki, ilk 

bakışta, bunun kötü yönetimden ileri geldiği sanılır. Halbuki bu, aslında, 

kaçınılmaz bir şeydir.  Otel  işi  çok  zor  bir  iş değildir  ama,  kendine  özgü  

niteliklerinden ötürü, aceleyi, koşuşturmayı gerektirir. Bu acele, bu ko-

şuşturma azaltılamaz. Örneğin, bir bifteği ısmarlanmasından iki saat önce 

ateşe koyamazsınız; son ana kadar beklemek zorundasınız. O son âna 

kadar da, bir alay daha iş birikmiştir. Hepsini birlikte ve çılgınca bir acele 

içinde yapmanız gerekir. Bu nedenle yemek saatlerinde herkes iki kişilik 

iş yapar. Böyle bir şey de gürültüsüz patırtısız başarılamaz. Zaten, patırtı 

ve kavga o sürecin kaçınılmaz bir bölümüdür. Çünkü herkes herkesi 

aylaklıkla suçlamazsa, gerekli tempo tutturulamaz. İşte bundan ötürü, yo-

ğun iş saatlerinde, bütün personel çok kızgındır ve deliler gibi küfür edilir. 

Öyle zamanlarda otelde foutre4B fiilinden başka bir fiil kullanılmaz pek. 

Ekmek pişirilen bölümde on altı yaşında bir kızın bir arabacıya pes 

ettirecek küfürler ettiğini anımsıyorum. 
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-Hamlet, bulaşıkçı gibi küfür etmek demez mi? Herhalde, Shakespeare 

bulaşıkçıları iş üzerinde gözlemlemiş olmalı- Fakat, kendimizi büsbütün 

kapıp koyuvererek vakit yitirmezdik; yaptığımız sadece dört saatlik işi iki 

saate sığdırmak amacıyla birbirimizi dürtükleyip harekete geçirmekti! 

Bir oteli yürüten şey, çalışanların işlerinden, o iş ne denli insanlık dışı 

ve aptalca olursa olsun, gerçek bir övünç duymalarıdır. Biri aylaklık 

ederse, ötekiler onu bulup ortaya çıkarırlar, ona karşı birleşip işine son 

verdirirler. Aşçısı, garsonu, plonjörü dış görünüşte birbirlerinden çok ayrı 

olabilirler ama, hepsi de etkinliklerinden övünç duymada birbirinden geri 

kalmaz. 

Kuşkusuz, en çok işçiye benzeyen ve en az emir kulu olanlar, 

aşçılardır. Garsonlar kadar çok kazanmazlar ama, saygınlıkları daha 

yüksektedir. Kendilerine iş verilmesi daha düzen içinde geçer. Aşçı 

kendisini uşak olarak değil, nitelikli işçi olarak görür. Genellikle aşçıya 

un ouvrier49 denir. Garson hiçbir zaman ouvrier değildir. Aşçı gücünü 

bilir; restoranı restoran yapanın da, yıkanın da yalnızca kendisi olduğunu 

bilir. Beş dakika geç kalsa, her şey allak bullak olur. Pişiricilerin dışında 

herkesi hor görür. Başgarson düzeyinin altındaki herkese hakaret etmekle 

onurlandığım sanır. Büyük beceri isteyen işinden gerçek bir sanatçı 

gururu duyar. Zor olan, pişirme değil, her şeyi zamanında yapmaktır. 

Kahvaltıyla öğle yemeği arasındaki sürede X Oteli’n- deki aşçıbaşına 

birkaç yüz yemek söylenirdi. Her biri aşağı yukarı aynı zamanda ayrı ayrı 

kişilerce yenecek yemekler. Bunların azım kendi pişirirdi ama, hepsiyle 

ilgili hazırlıkları o yönetir, her birini yukarı gönderilmeden önce 

denetimden geçirirdi. Belleği çok güçlüydü. Sipariş fişleri duvarda bir 

tahtaya iğnelenir di ama, aşçıbaşı onlara pek seyrek bakardı. Her şey 

kafasının için- 
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deydi. Her yemeğin gönderilme zamanı geldiğinde, dakika şaşmadan, 

örneğin ‘Faites marcher une côtelette de veau!’50 diye bağırırdı. 

Dayanılmaz kabalıkta bir herifti, fakat aynı zamanda bir sanatçıydı. Erkek 

aşçıların kadın aşçılara yeğ tutulmasının nedeni, uygulamada herhangi bir 

üstünlükleri bulunmasından değil, her şeyi dakikası dakikasına 

yapmalarındandır. 

Garsonun görünümü bambaşkadır. O da, bir bakıma, becerisinden 

gurur duyar ama, becerisi, en çok emir kulluğunda kendini gösterir, işi 

ona bir işçinin değil, bir züppenin düşünce biçimini kazandırmıştır. 

Sürekli olarak paralı kimselerin yanı başındadır. Zenginlerin masasının 

yanında dikilir, gülücüklerle, ufak şakalarla onlara dalkavukluk eder. Para 

harcamanın tadını onlar aracılığıyla tadar. Ayrıca, kendisinin de bir gün 

gelip zengin olma olasılığı vardır. Çünkü, her ne kadar garsonların çoğu 

yoksul ölürse de, ara sıra, art arda mutlu rastlantılarla yüzleşenleri de 

vardır. Büyük Bulvarda, bazı kahvehanelerde, büyük para yapma olasılığı 

öylesine güçlüdür ki, kendisini çalıştırdığı için patronuna bir şey ödeyen 

garsonlara bile rastlanır. Sürekli para göre göre ve kendisinin de bir gün 

para edineceğini uma uma, garson, sonunda kendini patronuyla az çok 

özdeşleştirir. Bir yemeği belirli bir biçemle sunmak için çaba 

gösterecektir, çünkü kendisinin de o yemeğe katıldığı sanısına 

kapılmaktadır. 

Valenti anlatmıştı. Bir tarihte Nice kentinde bir şölende hizmet etmiş. 

İki yüz bin franka patlamış bir şölen. Sonradan aylarca sözü edilmiş bir 

olay. “Görkemliydi, mon p’tit, mais magnifique!51 Tanrım! Şampanya, 

gümüş takımlar, orkideler. Böyle bir şey görmedim. Ben ki epey şey 

görmüşümdür.” 

“Fakat,” demiştim, “sen orada sadece sofrada hizmet için bu 

50) Dana pirzolasını gönderiyorsunuz! 
51) Harikuladeydi, evlat, yani... 
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lunmuyor muydun?” 

“Aa, elbette, ama yine de, görkemliydi, işte.” 

Bundan çıkarılacak sonuç şu ki, bir garsona hiç acımamak gerekir. 

Bazen kapanma zamanım yarım saat geçtiği halde, müşteri hâlâ 

tıkınmaktadır. Yanı başındaki garsonun kendisini herhalde hor gördüğü 

sanısına kapılır. Aslında hiç de öyle değildir. Müşteriye bakarken, 

‘Amma da tıkınıyor, manda!’ diye düşünmez. 'Bir gün yeterince para 

biriktirdiğimde ben de bu adam gibi yapabilirim,’ diye düşünür. Çok iyi 

anladığı ve hayran olduğu bir zevke hizmet etmektedir. İşte garsonların 

pek azının Sosyalist olması, etkin bir sendikalarının bulunmayıp günde on 

iki saat çalışmaları bundandır. Birçok kahvehanede haftanın yedi günü 

çalışırlar. Züppedirler ve işlerinin, köle, emir kulu niteliğini kendilerine 

uygun bulurlar. 

Plonjörlerin de ayrı bir görünümü vardır. Onlarınki gelecekle ilgili bir 

şey beklemeye olanak tanımayan, çok yıpratıcı, aynı zamanda herhangi 

bir beceri istemeyen, ilgi de uyandırmayan bir iştir. Kadınlar yeterince 

güçlü olsaydı hep kadınlara yaptırılacak çeşitten bir iş. Plonjörlerden 

istenen, sadece sürekli olarak çalışmaları, boğucu bir havada saatlerce 

çalışmaya dayanabilmeleridir. Bu yaşamdan kaçacak bir yolları yoktur. 

Çünkü aldıkları paradan bir peni bile artıramazlar. Haftada altmış ile yüz 

saat arası çalıştıkları için, başka herhangi bir şey öğrenecek vakitleri 

kalmaz. Umabilecekleri en iyi şey, gece bekçiliği ya da tuvaletçilik gibi 

biraz daha katlanılabilir bir göreve verilmektir. 

Yine de, ne kadar aşağı olurlarsa olsunlar, plonjörlerin de bir çeşit 

gururu vardır. Bu, horlanan, köle gibi çalıştırılan insanın şu kadar işe, 

miktarı ne olursa olsun, o kadar işe eşit olma gururudur. O düzeye 

gelince, elde edilebilecek hemen hemen tek erdem, sadece sığır gibi 

çalışmayı sürdürebilme gücüdür. Her 
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plonjör kendisine ‘débrouillard52 desinler ister. Bir débrouillard 

kendisinden olanaksız olanı yapması istendiğinde bile, şöyle ya da böyle o 

işi becerecek adamdır. X Oteli’ndeki mutfak planjörlerinden biri, bir 

Alman, débrouillard diye bilinirdi. Bir gece, otele bir İngiliz lord gelmiş, 

garsonlar umutsuz bir biçimde çırpınıp duruyorlardı, çünkü lord şeftali 

istemiş; depoda hiç şeftali yok, vakit gecenin ilerlemiş bir saati; dükkânlar 

kapanmıştır. Alman “Siz işi bana bırakın,” dedi. Dışarı çıktı, on dakika 

sonra dört tane şeftaliyle geri döndü: Komşudaki bir restorana gidip 

çalmış. İşte débrouillard bu demektir. Lord, şeftali başına yirmi frank 

ödedi. 

Kahvaltı ofisinin sorumlusu olan Mario’da tam bir ırgat kafası vardı. 

Bütün düşüncesi, tasası boulot’yu53 bitirmekti. Kendisine  ne  kadar  çok iş 

verilirse verilsin, baş edebileceği savıyla çevresine meydan okurdu. 

Bodrum katında on dört yıl çalışma, adamda ancak bir piston kolundaki 

kadar tembellik bırakmıştı. Birisi yakındığında ‘Faut être dur.’’54 derdi. 

Plonjörlerin, sanki birer erkek çamaşırcı değil de askermişler gibi, sık sık, 

'Je suis dur55 dediklerini duyarsınız. 

İşte, böylece otelde herkesin bir onur duygusu olmuş oluyordu. İş 

bastırdığında, üstesinden gelebilmek için birlikte çabalamaya hazırdık. 

Çeşitli bölümler arasındaki sürekli savaşın da etkin bir yararı olurdu; 

çünkü herkes kendi haklarına sımsıkı sarılıp başkalarının aylaklığını ve 

hırsızlığım engellemeye çalışırdı. 

Bu, otel işinin iyi yanıdır. Bir otelde yetersiz ve uygun olmayan bir 

insan gücü, kocaman ve karmaşık bir makineyi işletebilir. Çünkü her bir 

çalışana iyice belirlenmiş bir iş verilmiştir. O 

52) İş bitirir. 
53) İş. 
54) Dayanıklı olmalı. 
55) Dayanıklıyımdır. 
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kişi, o işi titizlikle yapar. Yalnız, bir de püf noktası vardır. O da şu: 

Personelin yaptığı işin ille de müşterinin para verdiği iş olması gerekmez. 

Müşteri, iyi hizmet dediği şey neyse ona para verir; otel çalışanıysa boulot 

dediği şey, yani genelde iyi hizmete benzer bir şey için para alır. Sonuç 

olarak, oteller her ne kadar her şeyin tıkır tıkır işlediği akıl almaz yerler 

gibi görünürlerse de, gerçekte, önemli konularda, en kötü yönetilen evden 

daha kötüdürler. 

Örneğin, temizliği ele alalım. X Oteli’nde, hizmet bölümlerine girilir 

girilmez karşılaşılan pasak, insanı deli edecek kertededir. Bizim kahvaltı 

ofisinin bütün kıyı bucağında yıllanmış bir kir tabakası bulunurdu. Ekmek 

kilerinde karafatmalar cirit atardı. Bir kez, Mario’ya o böcekleri 

öldürmemiz gerektiğini dokun- durmuştum. Azarlar gibi “Zavallı 

hayvanları neden öldürecekmişiz?” demişti. Ötekiler de, tereyağını 

tutmadan önce ellerimi yıkamak istedim diye benimle alay ettilerdi. Yine 

de, temizliği bouiot’nun bir parçası kabul ettiğimiz noktalarda temizdik. 

Masaları düzenli olarak ovardık. Çatal bıçak takımını parlatırdık, çünkü 

bunları yapmamız için buyruk almıştık. Öte yandan, temiz olmamız 

konusunda verilmiş bir buyruk yoktu. Hoş, böyle bir şeye ayıracak 

zamanımız da yoktu ya... Biz yalnızca görevlerimizi yerine getiriyorduk. 

İlk görevimiz de işi anında yapmaktı. Pis kalmakla zamandan 

kazanıyorduk. 

Mutfaktaki kir daha da ileri kertedeydi. Sözün gelişi diye değil, 

gerçekten, bir Fransız aşçı, kendisi içmeyecekse çorbanın içine 

tükürebilir. Sanatçıdır ama, sanatının temizlikle bir ilgisi yoktur. Bir 

bakıma, sanatçı olduğu için pis olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü, süslü 

görünmesi için, yiyeceğin pis bir biçimde işlemden geçmesi gerekir. 

Örneğin, aşçıbaşı, denetlesin diye önüne getirilmiş bifteği çatalla tutmaz, 

parmaklarıyla kaldırıp yeniden tabağa 
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çalar, avucuyla bir şaplak atar, etin salgıladığı suyun tadına bakmak için 

başparmağını tabağın çevresinde gezdirdikten sonra yalar. Bir daha aynı 

şeyi yapar; sonra biraz geri çekilip yaptığı tabloyu gözden geçiren ressam 

gibi eti seyreder; daha sonra, eti, sevecen bir biçimde, o sabah yüzlerce 

kez yaladığı tombul, pembe parmaklarıyla tutup tabağın uygun kesimine 

yerleştirir. Sonuçtan hoşnut kalınca bir bez alıp tabaktaki parmak izlerini 

siler. Tabağı garsona verir. Garson da, hiç kuşkusuz, kendi parmaklarım 

etin suyuna daldıracaktır, briyantinli saçlarına sokup çıkarmaktan yağ 

içinde kalmış o kirloz parmaklarını... Paris’te bir tabak et yemeğine, 

diyelim, on franktan fazla bir para vermişseniz, böyle- sine mıncıklanmış 

bir şey yiyeceğinizden emin olabilirsiniz. Çok ucuz lokantalarda durum 

değişiktir. Oralarda yemeğin çevresinde böyle pervane gibi dönülmez. Et, 

tavadan çatalla alınıp ellenmeksizin tabağın ortasına fırlatılır. Genel 

olarak denilebilir ki, insan yiyeceğe ne kadar çok para verirse, yiyecekle 

birlikte o kadar çok ter ve tükürük de yemek zorunda kalır. 

Pislik otellerin ve restoranların temeline işlemiştir. Çünkü yiyeceğin 

sağlıklı olması, zamanında hazırlanmasına ve gösterişli olmasına feda 

edilir. Oteldeki görevli, yemeği hazırlarken öylesine yüklü bir tempoyla 

çalışır ki, onun yenilecek bir şey olduğunu hatırlayamaz. Nasıl kanserden 

ölmek üzere olan bir insan doktor için bir tıbbi vakadan başka bir şey 

değilse, yemek de otel çalışanı için sadece bir commande’dır56 Bir 

müşteri, örneğin bir dilim tereyağlı kızarmış ekmek söyler. Aşağılarda, 

bodrum katında, işten bunalmış biri, o ekmeği hazırlamakla 

görevlendirildiğinde, nasıl olur da durup kendi kendine “Bu ekmek 

yenilecektir, ben onu yenilebilecek nitelikte hazırlamalıyım,” diyebilir? 

Bildiği tek şey, ekmeğin usulünce kızarmış görünmesi ve üç dakikada 

hazır. 
 

56) Sipariş 
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olması gerektiğidir. Alnından birkaç iri ter damlası ekmeğin üzerine 

düşermiş. Niye tasa etsin? Sonra, kızaran ekmek yerdeki temizlik 

talaşının üzerine de yuvarlanabilir. İşi yok da yeni bir dilim ekmek 

kızartacak! Talaşı bir bezle süpürüp savurmak, sorunu daha kısa yoldan 

çözümler. Yukarı götürürken ekmek bir daha yere düşer. Bu sefer yağlı 

yüzü aşağı gelmiştir. Yapılacak şey, bir daha üstünü süpürmektir. Bu 

tutum, her çeşit yiyecekte böyledir. X Oteli’nde temiz hazırlanan tek 

yiyecek, personelin ve patronun yemeğiydi. Herkes “Patronu kolla, 

müşteriyi siktir et, gitsin,” derdi. Müşterilerin bulunduğu kesimlerin 

dışında kalan her yerde kir, pislik egemendi. İnsanın karnındaki 

bağırsaklar gibi, koskoca otelde de gizli bir kir damarı dolanırdı. 

Kir, pasak dışında da, patron müşterileri alabildiğine kazıklardı. 

Çünkü yiyecek malzemesinin bir bölümü, aşçılar usulünce sunmasını ne 

kadar iyi bilirlerse bilsinler, çok kötüydü. Etin en iyisi, orta bir etti. 

Sebzeye gelince, konağın alış verişi için pazara çıkmış iyi bir kâhya 

kadının başını çevirip bakmayacağı düzeydeydi. Değişmez kural olarak, 

sanki sürekli olarak öyle bir sipariş varmış gibi, krema hep sütle 

sulandırılırdı. Çay da, kahve de adi kalitedendi. Kocaman, etiketsiz 

tenekelerle gelen yapay şekerli reçeller kullanılırdı. Boris’in dediğine 

göre, ucuz şarapların hepsine vin ordinaire57 mantarı takarlarmış. 

Çalışanların, ziyan ettikleri her şeyin parasını ödemeleri gerektiğinden, 

bozulmuş, zarar görmüş hemen hiçbir şey atılmazdı. Bir kez, üçüncü katın 

garsonu bizim servis asansörünün boşluğundan ta en aşağıya, içinde 

ekmek kınkları, kâğıt parçalan filan bulunan çöp yığınının üzerine bir 

piliç kızartması düşürmüştü. Biz de pilici bir bezle silip yukarıya geri 

göndermiştik. Katlarda da, bir kez kullanılmış çarşafların yıkanmadığı, 

sadece buğudan geçirilip ütülendikten sonra yeniden yataklara seril- 

57) Sofra şarabı, orta kalitede şarap.
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digi söylenirdi. Patron, bizlere karşı da, müşterilere davrandığınca 

pintiydi. Örneğin, koskoca otelde fırça, faraş gibi şeyler bulunmazdı. 

İşimizi süpürge ve bir mukavva kutu parçasıyla görmek zorundaydık. 

Personel lavabosu Orta Asya’ya layık bir şeydi. Bulaşık yıkanan 

musluklar dışında el yıkayacak bir yer yoktu. 

Bütün bunlara karşın, X Oteli, Paris’in en pahalı on-on beş otelinden 

biriydi. Müşteriler akıl almaz paralar ödüyorlardı. Bir gecelik oda fiyatı, 

kahvaltı hariç, iki yüz franktı. Her türlü şarap ve tütünler, dükkândaki 

fiyatının iki katına satılırdı. Halbuki patron bunları toptan fiyatına satın 

alıyordu. Müşterilerden birinin soyluluk sanı varsa ya da milyoner diye 

adı çıkmışsa, adama çıkarılan faturalar kendiliğinden iki kat zamlı 

oluverirdi. Bir sabah dördüncü katta, bir Amerikalı, perhizde olduğu için, 

kahvaltı diye sadece sıcak suyla biraz tuz istemişti. Valenti köpürüyordu. 

“Tanrım!” diyordu, “Peki benim yüzde onum ne olacak? Tuzlu suyun 

yüzde onu mu olurmuş?” Kahvaltı fişine yirmi beş frank yazdı. Müşteri 

gık demeden ödedi. 

Boris’in dediğine göre, aynı şey Paris’in tüm otellerinde ya da, hiç 

değilse, büyük ve pahalı otellerinin tümünde olurmuş. Fakat sanırım ki, X 

Oteli’nin müşterileri özellikle kazıklanabilir çeşittendi. Çünkü, çoğu 

Amerikalı, birazı da İngiliz’di. Fransız gelmezdi. Yani müşteriler iyi 

yiyecekten haberi olmayan kimselerdi. O tiksindirici Amerikan tahıllarıyla 

tıkman, çay saatinde marmelat yiyen, akşam yemeğinden sonra vermut 

içen, poulet à la reine” ısmarlayıp üzerine Worchester salçası döken 

adamlar. Pittsburglu bir müşteri, her gece, odasında akşam yemeği olarak 

fındık, üzüm ve yağda çalkalanıp pişmiş yumurta yer, kakao içerdi. Belki 

de, böyle kimseler için kazıklanıp kazıklanmamanın pek önemi olmuyor. 

www.eskikitaplarım.com



15 

Otelde acayip öyküler dinlerdim. Uyuşturucu madde kullananlar, 

güzel ve körpe komiler bulmak için gelen ahlâksızlar, hırsızlık ve şantaj 

olaylarından söz eden şeyler. Mario, bir zamanlar çalıştığı bir otelde, oda 

hizmetçisi kızın Amerikalı bir hanımın değer biçilemeyecek pırlanta 

yüzüğünü çaldığını anlatmıştı. Günlerce otelden çıkışlarında personelin 

üstünü aramışlar, fakat yüzük bulunamamış. Meğer, kızın fırın bölümünde 

bir sevgilisi varmış; yüzüğü bir francalanın hamuruna saklayıp pişirmiş ve 

bütün aramalar boyunca francala, her türlü kuşkudan uzak, öyle orada 

durmuş. 

Bir gün de, Valenti, boş bir zamanında, kendisi hakkında bir şey 

anlattı. 

“Bilir misin ki, mon p’tit, otelde çalışmak pek iyidir de, işini yitirdin 

mi, cehennem azabı çekersin. Herhalde, aç kalmanın ne olduğunu 

tatmışsındır, değil mi? Forcément,59 yoksa bugün burada tabak 

yıkamazdın. Bak işte, ben zavallı bir plonjör değilim, ben garsonum, ama 

bir kez beş gün aç dolaştım. Beş gün, mideme bir ekmek kabuğu girmedi! 

“İşte o beş gün cehennem azabıydı. Neyse ki, kiramı peşin ödemiştim. 

Öğrenci mahallesinde, Sainte Eloïse Sokağı’nda pis, 

59) Elbette. 
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ucuz bir otelde kalıyordum. Adı Suzanne May Oteli. İmparatorluk 

zamanında yaşamış ünlü bir orospunun adıymış. Acımdan ölüyordum, 

yapacak hiçbir şey yoktu. Otel sahiplerinin garson bulmak için gittikleri 

kahvelere bile giremezdim, çünkü bir şey içecek param yoktu. Yatakta 

yatmaktan, gittikçe güçsüzleşmek- ten, bu arada da tavanda cirit atan 

tahtakurularını seyretmekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Bir daha o 

günleri görmek mi? 

“Beşinci gün, öğleden sonra, aklımı yarı yarıya yitirmiştim, ya da 

şimdi bana öyle geliyor. Odada solmuş bir baskı resim asılıydı, bir kadın 

tablosu. Kimdir acaba diye düşünürken, Sainte Eloîse yani mahallenin 

koruyucu anası olabileceği aklıma geldi. Daha önce fark etmemiştim; 

ancak, resme bakarken kafamda çok değişik bir düşünce doğdu. 

“Ecoute, mon cher,60 dedim kendi kendime, böyle gidersen, açlıktan 

öleceksin. Bir şey yapman gerekiyor. Neden Eloîse Anaya dua ermeyi 

denemiyorsun? Diz çök, yalvar, sana biraz para göndersin. Alt tarafı, 

zararı olacak bir şey değil. Bir dene! 

“Kaçıklık, değil mi? İnsan açken her şeyi yapar. Ayrıca, dediğim gibi, 

bu zararı olacak bir şey değil ki. Yataktan çıktım, dua etmeye başladım. 

Dedim ki: 

“Eloise Anacığım, varsan, lütfen bana biraz para gönder. Fazla 

istemiyorum. Biraz ekmekle bir şişe şarap alayım, gücümü toplayayım. 

Üç dört frank işimi görür. Bilemezsin, Eloise Anacığım, sana ne kadar 

minnet duyarım, bana bu tek iyiliği yaparsan. Ayrıca, emin ol, bana bir 

şey gönderirsen, ilk işim sokağın alt başındaki kilisene gidip sana bir 

mum yakmak olacak. Amin. 

“Bu mum işini katmamın nedeni şu: Azizlerin kendi onurlarına mum 

yakılmasından hoşlandıklarını duymuştum. Elbette, 
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sözümü tutacaktım. Fakat, ben Tanrıtanımazımdır, bu işten bir şey 

çıkacağına gerçekten inanmıyordum. 

“Sonra, yine yatağa girdim, beş dakika geçmişti ki, kapı vuruldu, 

Maria, girdi içeriye. Bizim otelde oturan şişman bir köylü kızıydı. Çok 

şapşal bir şeydi ama, iyi kızdı; beni o bulunduğum durumda görmesine 

aldırmıyordum. 

“Beni görür görmez ‘Nom de Dieu!’ diye haykırdı, ‘Ne olmuş sana 

böyle? Bu saatte yatakta ne işin var? Quelle mine que tu as!6' Canlı 

cenaze olmuşsun.’ 

“Herhalde gerçekten pek berbat görünüyordum. Beş gündür açtım. 

Hemen tüm zamanı yatakta geçirmiştim. Üç gündür ne tıraş olmuş ne 

yıkanmıştım. Odamın da domuz ahırından farkı yoktu. 

“‘Ne oldu?’ diye bir daha sordu Maria. 

“Olan şu ki, tanrım! dedim, Açlıktan ölüyorum. Beş gündür bir şey 

yemedim. İşte olan bu. 

- “Maria dehşete kapılmıştı. ‘Beş gündür bir şey yemedin mi?’ dedi, 

‘Ama neden? Paran yok mu ki?’ 

“Para! dedim, param olsa acımdan ölür müyüm, sanıyorsun sen? 

Olmuşu bitmişi, beş meteliğim var, her şeyim rehinde. Bak bakalım bu 

odada satılacak ya da rehine verilecek bir şey kalmış mı? Elli santim 

getirecek bir şey bulursan, benden akıllısın demektir. 

“Maria gözleriyle odayı kolaçan etmeye başladı. Ortalıktaki hırtı 

pırtıyı oraya buraya itiyordu ki, birden heyecanlanıverdi. Kocaman kalın 

dudaklı ağzı şaşkınlıktan apaçıktı. 

“‘Hey, koca salak!’ diye bağırdı. ‘Budala! Bu ne, bu?’ 

“Odanın bir köşesindeki boş bir gaz tenekesini kaldırdığını gördüm. 

Varımı yoğumu satmadan önce bir gaz lambam vardı, 
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haftalar önce o lambaya aldığın gazın tenekesiydi. 

“O mu? dedim, gaz tenekesi. Boş. Ne olmuş? 

‘“Budala! Sen buna üç frank depozito vermedin miydi?’ 

“Elbette. Üç buçuk frank vermiştim. Tenekeye her zaman para 

alıyorlardı. Tenekeyi götürünce de parayı geri alıyordum. Fakat, tümden 

unutmuşum. 

“‘Evet,’ diye başladım. 

“‘Salak!’ diye Maria bir daha bağırdı. O kadar heyecanlanmıştı ki, 

dans etmeye başladı. Tahta pabuçları döşemeye saplanacak diye korkmaya 

başlamıştım ki, durdu, ‘Salak! T’es fou! T’esfou!62 Şunu dükkâna götürüp 

depozitoyu geri almaktan başka ne işin vardı ki? Üç buçuk frank orada 

öyle gözünün içine baksın, sen acından öl! Salak!’ 

“Şimdi düşünüyorum da, tenekeyi dükkâna götürüp depozitoyu almayı 

o beş gün boyunca nasıl olup da bir an bile düşünmediğime 

inanamıyorum. Nakit üç buçuk frank hiç aklıma gelmesin! Yatağın içinde 

oturdum. Çabuk! diye Maria’ya bağırdım, köşedeki bakkaldan almıştım, 

alıver kap parasını! Koş, gelirken yiyecek al bana! 

“Maria’ya bunları söylememin gereği yokmuş. Tenekeyi kaptığı gibi 

merdivenlerden aşağı, büyük bir gürültüyle, bir fil sürüsünün 

çıkarabileceği gürültüyle inmeye başlamıştı bile. Üç dakika sonra döndü. 

Bir koltuğunun altında bir kiloluk bir ekmek, ötekinde yarım litre şarap 

vardı. Daha teşekkür edemeden ekmeği kaptığım gibi dişledim. Uzun bir 

süre açlıktan sonra ekmeğin tadının nasıl olduğunu bilir misin? Soğuk, 

nemli, hamurumsu, adeta macun gibi. Ama, tanrım, ne kadar iyiydi. 

Şaraba gelince, bir dikişte içtim. Sanki doğrudan doğruya damarlarıma 

girdi de, oradan tüm vücudumda yeni bir kan gibi dolaşmaya 
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başladı. Her şey birden nasıl değişmişti! 

“Soluk almadan tüm somunu bitirdim. Maria, ellerini kalçalarına 

koymuş, öyle benim yiyişime bakıyordu. Bitirdiğimde ‘Ee? Biraz 

düzelmişsindir, değil mi?’ dedi. 

“Biraz düzelmek mi? dedim, bomba gibiyim! Beş dakika önceki adam 

değilim ben artık. Şimdi dünyada istediğim tek bir şey var, o da bir sigara. 

“Maria, elini önlüğünün cebine soktu. ‘Sigara alamazsın.’ dedi, ‘Paran 

yok, üç buçuk frankından bu kadar kaldı. Yedi metelik. Yetmez. En ucuz 

sigaranın paketi on iki metelik.’ 

“O halde, sigara alabilirim! dedim. Ne talihim varmış! Beş meteliğim 

vardı, tam yetişiyor. 

“Maria ön iki meteliği alıp tütüncünün yolunu tutuyordu ki, o arada 

tümden unuttuğum bir şeyi hatırladım. Olmaz olası Eloîse Ana! Bana para 

gönderirse diye ona bir mum yakacağıma söz vermiştim. Duamın tutmadığı 

ne malum? ‘Üç ya da dört frank.’ demiştim. Hemen arkasından üç buçuk 

frank geldi. Kurtuluş yoktu. On iki meteliğimi mum almaya harcayacaktım. 

“Maria’yı geri çağırdım. Zahmet etme, dedim, Eloıse Ana var. Ona 

mum adamıştım. On iki metelik muma gidecek. Aptallık, değil mi? Sonuçta 

sigara içemiyorum. 

“‘Eloıse Ana mı?’ dedi Maria. ‘Ne olmuş Eloıse Anaya?’ 

“Para göndersin diye ona dua ettimdi, bir de mum adadım, dedim. 

Duamı kabul etti, herhalde para geldi ya. O mumu almak gerek. Tatsız bir 

şey ama, sanırım, sözümde durmalıyım. 

“‘Peki, Eloise Ana nereden aklına geldi?’ diye sordu Maria. 

“Resminden, dedim ve her şeyi anlattım, İşte görüyorsun, diye resmi 

gösterdim. 

“Maria resme baktı, sonra beni çok şaşırtan bir kahkaha kopardı. Birbiri 

ardı sıra kahkahalar atıyordu. Güldü, güldü, oda- 
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nm içinde tepiniyor, tombul böğürlerini sanki patlamalarım önlemek ister 

gibi bastırıyordu. Acaba aklını mı oynattı diyordum. Ancak iki dakika sonra 

konuşabildi. 

“‘Salak!’ diye bağırdı, sonunda. 'T’esfou! T’esfou! Gerçekten şu resmin 

önünde mi diz çöküp dua ettin sen? Kim sana dedi bunun Eloıse Ana 

olduğunu?’ 

“‘Aa, ben iyice düşündüm, Eloıse Ana olduğundan emindim, dedim. 

“‘Budala! Hiç bile değil Eloise Ana. Sence kim olabilir?’ “Kim? 

dedim. 

“‘Suzanne May. Otele adını verdikleri kadın.’ 

“Suzanne May’e, İmparatorluk döneminin orospusuna dua etmişim 

meğer... 

“Fakat, aslına bakarsan üzülmüyordum. Maria ile ikimiz bir iyi gülüp 

eğlenmiştik; sonra konuyu bir daha ele alınca, Eloise Ana’ya hiçbir şey 

borçlu olmadığım sonucuna vardık. Duaya yanıt verenin o olmadığı kesindi, 

onun için de mum almak gerekmiyordu. Sonunda bir paket sigaraya 

kavuşabildim.” 
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Zaman geçiyor, Jehan Cottard Hanı açılacağa benzemiyordu. Boris ile 

birlikte, bir gün öğleden sonra molamızda bir bakalım diye gittik, açık saçık 

resimlerden başka, değişikliklerin hiçbiri yapılmamıştı. Bekleyen ödeme 

emirlerinin sayısı da ikiden üçe çıkmıştı. Patron bizi her zamanki 

kayıtsızlığıyla selamladı, hemen arkasından da benden, yani kendisine 

bulaşıkçılık yapacak olan kimseden, beş frank ödünç aldı. Artık bundan 

sonra, o restoranın laftan öteye gitmeyeceğinden emin oldum. Ne var ki, 

patron on beş gün sonra kesinlikle açılacağını yineledi. Bizi bir buçuk 

metre boyunda koca kalçalı bir kadınla tanıştırdı. Baltık kıyılarından bir 

Rus; yemekleri o pişirecekmiş. Bize dediğine göre, aşçılığa düşmeden önce 

şarkıcıymış, sanatçı bir kişiliği varmış. İngiliz (!) edebiyatına, en çok da 

Tom Amcanın Kulübesi63 kitabına bayılırmış. 

İki haftada plonjörlerin gündelik yaşamına öylesine alışmıştım ki, 

bunun dışında herhangi bir şeyi gözümde zor canlandırabiliyordum. Pek 

değişikliği olmayan bir yaşamdı. Altıya çeyrek kala yataktan fırlayıp 

yağdan sertleşmiş giysileri sırtınıza geçirirsiniz. Yıkanmamış bir yüz ve 

direnen, size karşı koyan kasları- 

63) Amerikalı yazar Harriet Beecher Stowe’un (1811-96) kölelik karşıtı duygulan 
uyandırmakta büyük etkisi olmuş romanı 

www.eskikitaplarım.com



mzla dışarı fırlarsınız. Alaca karanlıktır, işçi kahveleri dışında, ışıklı pencere 

görülmez. Gökyüzü, üzerine siyah kâğıttan çatı ve kule resimleri 

yapıştırılmış koyu mavi geniş ve düz bir duvara benzer. Uykusunu alamamış 

çöpçüler, üç metre boyunda süpürgeleriyle kaldırımları süpürürler. Üstü başı 

partal birtakım kimseler ailecek çöpleri karıştırırlar. İşçiler ve bir elinde bir 

çubuk çikolata, ötekinde bir croissant64 olan genç kızlar metro istasyon-

larına akarlar. Kasvetli tramvaylar gürültüyle geçip gider, onlar da işçi 

doludur. Acele acele durağa koşarsınız, bir yer bulmak için savaşırsınız. -

Sabahın altısında Paris metrosunda yer bulmak için insanın gerçek bir 

savaşım vermesi gerekir.- Sarsıla sarsıla giden yolcu yığını içine 

tıkıştırılırsınız, ekşimsi şarap ve sarımsak kokan korkutucu bir Fransız suratı 

burnunuzun dibin- dedir. Sonra, otelin bodrum katındaki labirente iner, saat 

ikiye kadar, gün ışığı neymiş, unutursunuz. Bu sırada, dışarıda insanı ısıtan 

bir güneş vardır ve kent insanlarla, arabalarla doludur. 

Oteldeki ilk haftamdan sonra, öğleden sonra molasını hep ya uyuyarak 

ya da, param varsa, bir bistroda geçirdim. Dershanede İngilizce dersine 

giden birkaç hırslı garson dışında, bütün personel boş zamanını böyle ziyan 

ederdi. Sabahın o didinmesinden sonra, insanda daha iyi bir şey yapacak hal 

kalmazdı. Bazen, beş altı plonjör, birlikte bir âlem yapmaya karar verirler ve 

Si- eyès Sokağı’ndaki iğrenç bir geneleve giderlerdi. Vizite topu topu beş 

frank yirmi beş santimdi. Yani on buçuk peni. Geneleve le prixjixe6S diye ad 

takmışlardı. Orada başlarından geçenleri büyük bir eğlence gibi anlatırlardı. 

Otel çalışanlarının gözde bir buluşma yeriydi. Plonjörlerin eline geçen, 

evlenmelerine olanak verecek bir para değildi. Elbette, bodrum katındaki 

çalışma da 

64) Açma hamurundan ay biçimi çörek, kruasan. 
65) Sabit fiyat, tek fiyat. Bir zamanlar çeşitli mallar satan büyük mağazalar için kullanılmış 

bir ad. 
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ince duygular geliştirecek türden değildi. 

Plonjör, bir dört saat daha bodrum katında kaldıktan sonra, ter içinde, 

sokağın serinliğine çıkar. Sokak lambaları, Paris’in o garip bir erguvan 

pınltısı veren lambaları yanmıştır. Irmağın ötesinde Eiffel Kulesi tepeden 

tırnağa, kocaman ateşten sürüngenler gibi yılankavi ışıklı ilanlarla 

parıldar. Araba selleri, bir o yöne bir bu yöne sessizce akar, kısık ışıkta 

nefis görünümlü kadınlar kemerlerin altında bir aşağı bir yukarı 

gezinirler. Bazen bir kadının Boris’e ya da bana şöyle bir göz attığı, yağlı 

giysilerimizi fark edince hemen bakışlarını çevirdiği olurdu. Metroda bir 

savaş daha vermek zorunda kalır, kaldığımız yere saat onda ulaşırdık. 

Genellikle saat onla gece yansı arasındaki vakti, bizim sokakta, Arap 

gemicilerin gittiği bodrum katı bir bistroda geçirirdim. Kavga dövüş 

çıkan kötü bir yerdi. Bazen havada şişelerin savrulduğunu görürdüm. Bir 

kez korkmuştum. Fakat genellikle Araplar kendi aralarında dövüşür, 

Hıristiyanları kendi hallerine bırakırlardı. Arap içkisi rakı çok ucuzdu; 

bistro da hiç kapanmazdı, çünkü Araplar, talihli herifler, bütün gün 

çalışıp bütün gece de içebilirlerdi. 

Bu, tipik bir plonjör yaşamıydı. O vakitler kötü bir yaşam gibi 

gelmiyordu. Yoksulluğumu hissetmezdim. Çünkü kiramı ödedikten, 

.tütün, yol parası ve Pazar gününün yiyeceği çıktıktan sonra elime içki 

için günde dört frank kalıyordu. Dört frank da servet demekti. Bir çeşit -

anlatması zor- yoğun bir doyum içindeydim. Onca yalınlaşmış bir 

yaşamda iyi beslenen bir hayvanın duyabileceği doyum. Yalın diyorum, 

çünkü hiçbir şey bir plonjörün yaşamından daha yalın olamaz. Plonjör, 

dış dünyanın pek bilincinde olmadan, bir şey düşünmeye vakit 

bulamadan, işle uyku arasında bir gidip gelme içinde yaşar. Onun Paris’i 

otel, metro, birkaç bistro ve yatağına indirgenmiştir. Gezmeye çıkıyorsa, 

bu, birkaç sokak öteye gidiyor demektir. Dizlerine 
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oturttuğu bir hizmetçi kız vardır; kız bu arada istiridye yiyip bira içiyor 

dur. Plonjör, izin gününde öğleye kadar yataktan çıkmaz, sonra temiz bir 

gömlek giyip zar atmaya gider, bir kadeh içkisine oynayacaklardır. 

Öğleden sonra yine yatağına döner. İş, içki ve uykudan başka hiçbir şey 

onun gözünde tam bir gerçeklik taşımaz. Bu üçünün arasında da en 

önemlisi, uykudur. 

Bir gece, gece yarısından az sonra, tam benim penceremin altında bir 

cinayet işlenmişti. Korku dolu bir feryatla uyanmış, pencereye gidince, 

aşağıda, taşların üzerinde boylu boyunca yatan bir adam görmüştüm. 

Sokağın ucuna doğru uzaklaşan katilleri seçebiliyordum. Üç kişiydiler. 

Birkaçımız aşağı inip bakmış, adamın basbayağı ölmüş olduğunu 

anlamıştık. Kafatası bir kurşun boruyla yarılmıştı. Kanının rengini 

unutamadım. Garip bir kızıllığı vardı. Şarap gibi. O günün akşamı işten 

döndüğümde, kan hâlâ kaldırım taşlarının üzerindeydi. Dediklerine göre, 

kilometrelerce uzaktan okul çocukları buna bakmaya gelmişler. Fakat, 

şimdi bu olay belleğimde canlanırken bendeki en çarpıcı anı, cinayetten üç 

dakika sonra yatağa girip uykuya dalmış olmam. Sokağa çıkanların çoğu 

aynı durumdaydı. Yaptığımız şey, sadece adamın işinin bittiğini 

gözlemlemek, arkasından hemen geri dönmek olmuştu. Bizler, çalışan 

insanlardık ve bir cinayetle uğraşacağım diye uyku savurganlığı yapmanın 

âlemi yoktu. 

Otelde çalışmak, bana uykunun gerçek değerini öğreten şey olmuştur. 

Tıpkı yiyeceğin gerçek değerini açlıktan öğrenmiş olmam gibi. Uyku, 

yalnızca fiziksel bir zorun olmaktan çıkmış, kösnül bir şey, gereksinimi 

gidermekten çok, duyusal tatların peşinde gitme gibi bir şeye dönüşmüştü. 

Bu arada tahtakurusu derdim kalmamıştı. Mario güvenilir bir çare 

söylemişti: Çarşaflara bol bol biber döktüm; aksırttı ama, tahtakuruları 

durumdan hiç hoşlanmayıp başka odalara göç ettiler. 
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İçkiye haftada otuz frank verebilecek durumda olduğuma göre 

mahallenin sosyal yaşamına katılabilirdim. Bazı Cumartesi akşamları Üç 

Serçe Oteli’nin altındaki küçük meyhanede ara sıra hoş vakit 

geçiriyorduk. 

Kiremit rengi taş döşeli küçücük meyhaneye yirmi kişi doluşuyorduk, 

sigara dumanından göz gözü görmez oluyordu. Gürültüyse kulakları sağır 

edecek gibiydi, çünkü, herkes sesinin en üst perdesinden ya avaz avaz 

konuşuyor ya da şarkı söylüyordu. Bazen bir curcunadan başka bir şey 

duyulmuyordu. Bazen hep bir ağızdan Marseillaise ya da Internationale

tutturuluyordu. Yine beraberce Madelon veya Çilekler ve Ahududular

şarkılarının söylendiği de oluyordu. Azaya, bir cam fabrikasında günde on 

dört saat çalışan ağır hareketli bir köylü kız, ortadan bir şarkı söylüyordu: 

Çarliston oynarken pantolonu düştü. Arkadaşı, ince, esmer, namusuna 

pek düşkün Korsikalı bir kız olan Marinette, dizlerini bitiştirip göbek 

havası gibi bir şey oynuyordu. İhtiyar Rougier çifti, içeri girip çıkıyor, 

başkalarının içkilerinden içiyorlar ve bir tarihte kendilerini bir somya 

konusunda aldatmış biri hakkında uzun ve karışık bir şey anlatmaya 

çalışıyorlardı. Kadidi çıkmış, sessiz R., bir köşede oturmuş, sakin sakin 

demleniyordu. Kafayı iyice bulmuş Charlie, tombul ellerinden birinde bir 
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bardak uydurma apsentle yarı dans ediyor yarı sendeliyor, bir yandan şiir 

okuyup bir yandan kadınların memelerini çimdikliyordu. Çeşitli oyunlar 

oynayanlar vardı, içki için zar da atılıyordu. Manuel diye bir İspanyol, 

tezgâhın önündeki kızlara takılıyor, zar kabını kızların karnına sürtüp 

zarları ondan sonra atıyordu, uğur getirirmiş. Madam F. tezgâhın 

arkasında, fıçıdan acele acele şarap kapları dolduruyordu. Elinin altında 

hep ıslak bir peşkir bulunurdu. Çünkü meyhanedeki erkeklerin her biri 

onunla yatmaya çalışırdı, iki çocuk, duvarcı Koca Louis ’nin piçleri, bir 

köşede oturmuş bir şişe gazozu bölüşüyorlardı. Hepimiz, dünyanın iyi bir 

yer, kendimizin de kusursuz insanlar olduğuna candan inanmıştık ve çok 

mutluyduk. 

Bir saat boyunca gürültü hemen hiç azalmazdı. Sonra, gece yarısı 

dolaylarında, tiz bir ses “Yurttaşlar!” diye bağırırdı. Aynı anda arkaya 

devrilen bir sandalyenin gürültüsünü de duyardık. Sarışın, kırmızı yanaklı 

bir işçi ayağa kalkıp masanın üzerine bir şişeyi hızla vururdu. Herkes 

şarkısını keser, birbirine “Şişşt! Furex başlıyor!” diye fısıldardı. Furex 

acayip bir yaratıktı. Limoges taraflarından bir duvarcı ustası olan bu 

adam, tüm hafta çalışır, Cumartesileri kör kütük sarhoş olurdu. Belleğini 

yitirmişti ve savaştan66 önce olmuş hiçbir şeyi anımsamıyordu. Madam F. 

ilgilenmese içki adamı çoktan çökertirdi. Cumartesi akşamları saat beş 

sularında, binlerini bulur, “Haftalığının tümünü harcamadan Furex’i 

yakalayın,” derdi, adamı bulduklarında da, parasını alır, şöyle derli toplu 

içecek kadar bir şey bırakırdı. Bir hafta kaçmış, Monge Alanı’nda zil 

zuma dolaşırken bir arabanın altında kalıp fena yaralanmıştı. 

Furex’te acayip olan bir de şuydu: Ayıkken Komünist olan bu adam, 

içince ateşli bir milliyetçi kesilirdi. Akşama güzel 

66) 1914-18 Birinci Dünya Savaşı. 
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Komünist ilkelerle başlar, ama dört beş litre içtikten sonra içindeki şoven 

uyanır, birtakım casusları gammazlamaya, tüm yabancıları kendisiyle 

dövüşe çağırmaya başlardı. Engel olunmazsa  şişe  de  savururdu.  İşte  her  

Cumartesi verdiği yurtsever söylevini o aşamada dile getirirdi. Söylev her 

kez, sözcük sözcüğüne aynıydı. Şöyle derdi: 

“Cumhuriyetin yurttaşları! Burada Fransız yok mu? Burada Fransızlar 

varsa, onlara savaş günlerini hatırlatıyorum, gerçekten hatırlatıyorum. O 

uzaklarda kalmış arkadaşlık ve kahramanlık günlerini düşününce, 

gerçekten o arkadaşlık ve kahramanlık günlerini düşününce, 

kahramanlarımızın öldüklerini düşününce, insan ölmüş kahramanlarımızı 

gerçekten hatırlıyor. Cumhuriyetin yurttaşları, ben Verdun’de 

yaralandım...” 

Sözün burasına gelince üstündekini sıyırır, Verdun’de aldığı yarayı 

gösterirdi. Alkış sesleri yükselirdi. Bize dünyada Furex’in söylevinden 

daha güldürücü bir şey olamazmış gibi gelirdi. Adam, mahallede ünlü 

olmuş bir gösteriydi. Nöbeti tuttuğunda başka meyhanelerden seyretmeye 

gelenler olurdu. 

Furex’i alaya almak için fısıldaşarak söz birliği ederlerdi. Birisi, 

ötekilere göz kırptıktan sonra herkesi susturup Furex’ten Marseillaise’i 

söylemesini rica ederdi. Adam ulusal marşı tatlı bir bas sesle iyi 

söylüyordu. Silah başına, yurttaşlar! Tabur olun dizesine geldiğinde 

göğsünün derinliklerinden yurtsever gürültüler çağıldardı. Yanaklarından 

aşağı gerçek gözyaşları dökülürdü. O kadar sarhoştu ki herkesin kendisine 

güldüğünü göremezdi. Sonra, daha marşı bitirmeden iki tane güçlü 

kuvvetli işçi birer kolundan kavrayıp adamı aşağıya indirirdi. Bu arada 

Azaya da, onun yetişemeyeceği bir yerden ‘Yaşasın Almanya!’ diye 

bağırırdı. Bu alçaklığı işiten Furex’in yüzü mosmor kesilir, meyhanede 

herkes ‘Yaşasın Almanya! Kahrolsun Fransa!’ diye bağırmaya baş 
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lardı. Furex de onlara erişmeye çabalar, fakat birden eğlenceyi berbat 

ederdi. Yüzü bembeyaz olur, üzüntülü bir görünüm alır ve kimse yetişip 

çekemeden masanın üzerine kusuverirdi. Bunun üzerine Madam F. onu bir 

çuval gibi kaldırıp yatağına çıkarırdı. Adam ertesi sabah sakin ve uygar bir 

biçimde aşağıya inip bir L’Humanité67 satın alırdı. 

Masa bir bezle silinir, Madam F. birkaç küçük şişe daha getirirdi, 

yanında da ekmek olurdu. Bu sefer ciddi içmek üzere otururduk. Yine 

şarkılar söylenirdi. Elinde bançosu, bir sokak şarkıcısı girip bir şeyler 

söyler, beşer metelik toplardı. Sokağın aşağısındaki bistrodan bir kızla bir 

Arap gelip dans ederler, herif elinde boyalı tahtadan yapılmış ve merdane 

kadar büyük bir erkeklik organını sallayıp dururdu. Sonra genel 

gürültünün içinde yer yer boşluklar oluşurdu. Adamlar kendi gönül 

işlerinden, savaştan söz ederler, Seine’de nasıl balık avlanır, devrim en iyi 

nasıl kotarılır, onları açıklar, fıkralar anlatırlardı. Ayılmış olan Charlie 

konuşmayı ele alır beş dakika kesintisiz kendinden söz ederdi. İçerisini 

serinletmek için kapıları pencereleri açarlardı. Sokak tenhalaşırdı, uzaktan 

uzağa Saint Michel Bulvarı’ndan aşağı inmekte olan süt arabalarının 

tekerlek sesleri duyulurdu. Serin hava alınlarımızı okşarken, koyu Afrika 

şarabından tat almaya devam ederdik, hâlâ mutluyduk, fakat düşünceli bir 

mutluluktu bu, bağırış çığırışlı havamız sönmüş olurdu. 

Saat biri bulduğunda artık mutluluğumuz sona ermişti. Akşamın 

tadının azaldığını hisseder, hemen yeniden içki ısmarlardık ama, Madam 

F. artık şarabı sulandırmaya başlamıştı, tadı aynı değildi. Adamlar daha 

bir kavgacı olmaya başlarlardı. Kızlar hırsla öpülür, göğüsleri hırsla 

sıkıştırılır ve daha kötü bir şeyler olmasın diye sepetlenirlerdi. Duvarcı 

Koca Louis, kafayı iyice bul 

67) Fransız Komünist Partisi’nin yayın organı, gündelik gazete. 
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muş, yerde dört ayak, köpek taklidi yapar, havlardı. Ötekiler bundan da 

bıkınca, adam önlerinden geçerken birer tekme savururlardı. Birbirlerinin 

kolunu tutup gelişi güzel itiraflarda bulunmaya başlayanlar olurdu. 

Söylediğine kulak verilmeyince öfkelenenler çıkardı. Kalabalık azalmaya 

başlardı. Manuel ile başka biri, onun gibi bir kumarbaz, karşıdaki Arap 

meyhanesine geçerlerdi. Orada kâğıt oyunu gün ışıyıncaya kadar 

sürüyordu. Charlie birden Madam F.’den otuz frank borç ister ve hemen 

sıvışırdı. Belki genelevin yolunu tutuyordu. Adamlar bardaklarını dikip 

kısa bir ‘Hoşça kalın!’ sarkıttıktan sonra yatmaya giderlerdi. 

Saat bir buçuğu bulduğunda zevkin zerresi kalmamış olurdu. Kalan, 

yalnızca baş ağrısıydı. Harikulade bir dünyanın harikulade insanları değil, 

sefil ve umutsuz biçimde kafayı çekmiş, düşük ücretli işçilerin meydana 

getirdiği, bir güruh olduğumuzun farkındaydık. Hâlâ şarap yudumlamaya 

devam ederdik ama, sadece alışkanlıktan, yoksa içtiğimiz birden mide 

bulandırıcı bir şeye dönüşmüştü. Kafamız balon gibi şişmiştir, 

ayaklarımızın altında döşeme sallanır. Dilimiz, dudaklarımız morarmıştır. 

Sonunda, devam etmenin hiçbir anlamı olmadığını görürdük. Bistronun 

arkasındaki avluya çıkıp kusan çok olurdu. Yataklarımızın olduğu 

katların merdivenlerini zar zor tırmanır, yarı giyinik kendimizi yatağa 

atar ve on saat uyurduk. 

Cumartesiyi Pazara bağlayan gecelerimin çoğu işte böyle geçiyordu. 

Genelde, insanın kendini kayıtsız, eksiksiz mutlu hissettiği iki saat, 

ardından gelen o baş ağrısına değiyordu. Mahallede kafasında bir gelecek 

düşüncesi bulunmayan bir çok bekâr erkek için haftada bir gelen bu içki 

nöbeti, hayatı yaşanır kılan tek şeydi. 
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Bir Cumartesi akşamı Charlie meyhanede bize hoş bir öykü anlattı. 

Gözünüzün önüne getirmeye çalışın. Sarhoşluğuna sarhoş ama, aklı 

başında konuşabilecek kadar da ayık. Yumruğunu çinko tezgâha indirip, 

“Susun, hanımlar, beyler, rica ederim, susun!” diye bağırdı. “Şu 

anlatacağımı dinleyin. Unutulacak şey değil. Ders alınacak bir şey. İnce 

ve uygar yaşamın anılarından biri. Susalım, hanımlar,, beyler! 

“Pek yolsuz olduğum bir sıradaydı. Güzel şeylere alışmış bir kimsenin 

öyle beş parasız kalmasının nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz. Evden param 

gelmemişti. Her şeyi rehine koymuştum. Çalışmaktan başka çarem yoktu, 

ben ise öyle bir şey yapmayacaktım. O sıralarda bir kızla birlikteydim. 

Yvonne adında bir kız. Şuradaki Azaya gibi şapşal bir köylü kızı. Sarı 

saçlı, tombul bacaklı. Üç gün boyunca ağzımıza lokma girmemişti. 

Tanrım! Ne acılar çekiyorduk! Kız, ellerini karnına bastırmış, bir aşağı bir 

yukarı odayı arşınlıyor, bir yandan da ‘açlıktan ölüyorum’ diye köpekler 

gibi uluyordu. Korkunç bir durumdu. 

“Fakat, zeki bir insan için olanaksız şey yoktur. Kendi kendime 

‘Çalışmadan para bulmanın en kolay yolu nedir?’ diye soruyordum. Yanıt 

hemen geldi: Kolayca para bulmak için, kadın olmak gerekir. Her kadının 

satacak bir şeyi vardır, değil mi? O za 
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man, öyle yatmış, kadın olsaydım yapacağım şeyleri zihnimde kurarken, 

aklıma bir fikir geldi. Resmi doğumevlerini hatırladım. Sağlık 

Bakanlığı’nın doğumevlerini bilirsiniz, değil mi? Gebe kadınlara orada 

bedava yemek verirler, soru da sormazlar. Gebeliği yüreklendirmek için 

yapılan bir şey. Herhangi bir kadın gidip yemek isteyebilir. Derhal 

verirler. 

“Tanrım! diye düşündüm, bari kadın olsaydım! Her gün o 

doğumevlerinden birinde karnımı doyururdum. Kadın gebe mi değil mi, 

nereden bilecekler muayene etmeden? 

“Yvonne’a döndüm. Kes şu ulumayı, dayanamıyorum, dedim. 

Yiyecek bulacak bir çare düşündüm. 

“‘Nasıl?’ dedi. 

“Basit, dedim. Bakanlık doğumevine gidersin, gebeyim dersin, güzel 

bir yemek verirler, soru moru da sormazlar. 

“Yvonne afallamıştı. ‘Ama,’ diye bağırdı, ‘gebe değilim ki!’· 

“Kim takar? dedim. Kolayını buluruz. Bir yastıktan başka bir şey 

gerekmez. Hadi olsun iki yastık. Ha? Tanrısal esin, değil mi? Ziyan etme 

ha. 

“Evet, en sonunda razı ettim, sonra bir yerden bir yastık bulduk, kızı 

hazırladım ve doğumevine götürdüm. Candan karşıladılar. Lahana 

çorbası, sığır etli yahni, patates püresi, ekmek, peynir, bira ile birlikte 

bebek konusunda bir alay öğüt vermişler. Yvonne patlayacak kadar 

yemiş, ekmekle peynirin bir bölümünü de benim için cebine indirebilmiş. 

Para buluncaya kadar kızı her gün götürdüm. Zekâm ikimizi de 

kurtarmıştı. 

“Bir yıl her şey iyi gitti. Yine Yvonne ile birlikteydim. Bir gün 

birlikte barakaların yakınından Port Royal Bulvarı’ndan aşağı doğru 

iniyorduk. Birden Yvonne’un ağzı açılıverdi, kızardı, sonra bembeyaz 

oldu, sonra yine kızardı. 

“‘Tanrım!’ diye bağırdı, ‘Bak kim geliyor! Doğumevindeki 
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hemşire. Mahvoldum!’ 

“Çabuk ol! dedim, Koş! Ama iş işten geçmişti. Hemşire Yvonne’u 

tanımıştı. Gülümseyerek, doğrudan doğruya, bize doğru geldi. İri yarı, 

şişman, elma yanaklı bir kadındı, altın çerçeveli sapsız bir gözlüğü vardı. 

Anaç, iyiliğinden her şeye burnunu sokan bir kadın. 

“‘Umarım, iyisindir yavrucuğum?’ dedi. ‘Bebeğin? Bebeğin de iyi 

mi? Oğlan bekliyordun. Oğlan mı oldu?’ 

“Yvonne öyle titremeye başlamıştı ki, kolunu kavramak zorunda 

kaldım. ‘Hayır,’ diyebildi sonunda. 

“‘Aa, kızın oldu, demek?’ 

“Bunun üzerine Yvonne aptalı büsbütün şaşırıp yine ‘Hayır,’ dedi. 

“Hemşire hanım afallamıştı. ‘Nasıl?’ diye haykırdı, ‘oğlan da değil, 

kız da değil! Olacak şey mi?’ 

“Düşünün, hanımlar, beyler. Tehlikeli bir andı. Yvonne pancar rengi 

olmuştu ve her an ağlayacak gibiydi; bir saniye daha dursak her şeyi itiraf 

ederdi. Tanrı bilir, o zaman ne olurdu. Fakat, ben, soğukkanlılığımı 

yitirmemiştim. Söze karıştım ve durumu kurtardım. 

“İkiz doğurdu, dedim sakin sakin. 

“İkiz ha!’ diye bağırdı hemşire. O kadar hoşuna gitmişti ki, Yvonne’u 

omuzlarından tuttu, kucaklayıp iki yanağından öptü sokak ortasında. 

“Evet, ikiz...” 
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X Oteli’ne gireli beş ya da altı hafta olmuştu ki, bir gün Boris ortadan 

kayboldu. Akşam, onu Rivoli Sokağı’nda beni beklerken buldum. 

Sevinçli bir tavırla omzuma vurdu. 

“Sonunda özgürüz, dostum! Yarın istifa edebilirsin. Han yarın

açılıyor.” 

“Yarın mı?” 

“Şey, belki düzenleme işi birkaç günümüzü daha alabilir. Fakat, 

herhalde, artık kafeterya yok! Artık işimiz başlıyor, dostum. Frakımı 

rehinden aldım bile.” 

Öylesine sevinçli görünmeye çalışıyordu ki, bir şeylerin yolunda 

gitmediğini seziyor ve oteldeki güvenli ve rahat işimi bırakmayı hiç 

istemiyordum. Ama Boris’e de söz vermiştim. Bu nedenle ayrılacağımı 

bildirdim ve ertesi sabah saat yedide Jehan Cottard Hanı’na gittim. Kapı 

kilitliydi. Boris’i almaya gittim. Bir kez daha kaldığı pansiyondan 

çıkarılmış ve Croix Nivert Sokağı’nda bir oda tutmuştu. Bir gece önce 

sokaktan bulduğu ve bana dediğine göre ‘çok iyi huylu’ bir kızla birlikte 

uyuyorlardı. Restoran konusunda her şeyin çözümlendiğini söyledi. 

Yalnız, açılmamızdan önce gözden geçirilecek bir iki şey varmış. 

Boris’i yataktan saat onda çıkarabildim. Restoranın kapısındaki kilidi 

açtık. Bir bakışta ‘bir iki şey’ dediğinin ne olduğunu 
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gördüm. Kısaca durum şuydu: Değiştirileceklere son gelişimizden beri 

dokunulmamıştı bile. Mutfak sobaları henüz gelmemişti. Su açılmamış, 

elektrik bağlanmamıştı ve daha her türlü boya, badana ve marangozluk işi 

yapılacaktı. Bir mucizeden başka hiçbir şey restoranı on güne kadar 

açtıramazdı. Duruma bakılırsa, açılmadan batabilirdi de... Ne olduğu 

meydandaydı. Patronun parası yoktu, şimdiden personel (dört kişiydik) 

tutmasındaki amaç, bizi yapı ve onarım işçisi diye çalıştırmaktı. Bizim 

hizmetimizden hemen hemen bedava yararlanacaktı. Çünkü garsonlar 

ücret almıyordu, bana para verecekti ama, restoran açılıncaya kadar 

karnımı doyurmayacaktı. Aslında, restoran açılmadan bizi çağırmakla 

yüzlerce frankımızı iç etmiş oluyordu. İyi bir işi boş yere tepmiştik. 

Ne  var  ki,  Boris  umut doluydu. Kafasında tek bir şey vardı, burada 

nihayet garson olma ve bir kez daha frak giyme fırsatını bulacaktı. O 

uğurda, para almadan on gün çalışmaya, hatta sonunda işsiz kalmaya 

razıydı. “Sabır!” deyip duruyordu. “Çözümlenecek bu iş. Restoran 

açılıncaya kadar bekle, kaybımızı kapatacağız. Sabır, dostum!” 

Sabır gerekliydi bize, çünkü günler geçiyor, restoranın açılış 

hazırlıkları ilerlemiyordu. Bodrum katını temizledik, rafları yerlerine 

taktık, duvarların badanasını yaptık, tahta akşamı cilaladık, tavanı kireçle 

beyaza boyadık, tabanın rengini koyulaştırdık.  Fakat,  asıl  iş yani  kurşun  

borular, gazın verilmesi, elektriğin açılması hâlâ duruyordu. Çünkü patron 

faturaları ödeyemeyecekti. Açıkça görülüyordu ki, hemen hemen on 

parasızdı. Çünkü en ufak ödemeleri bile reddediyordu. Kendisinden para 

istenildiğinde çarçabuk ortadan kaybolmasını biliyordu. Hilekârlığı ve 

aristokrat tavırları bir araya getirmiş bu adamla iş yapmak hiç de kolay 

değildi. Günün her saatinde canı sıkkın alacaklılar ge- 
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lip adamı arıyorlar, biz de aldığımız talimat gereği, Fontainebleau’da, 

Saint Cloud’da ya da hemen koşup gidilemeyecek uzaklıkta başka bir 

yerde olduğunu söylüyorduk. Bu arada açlık, gittikçe daha fazla açlık 

çekiyordum. Otelden cebimde otuz frankla ayrılmış ve hemen kuru 

ekmeğe yatmak zorunda kalmıştım. Boris başlangıçta patrondan bir 

altmış frank avans koparabilmiş- ti, ama onun da yarısını garson giysisini 

rehinden kurtarmaya ve kızın ‘iyi huyuna’ harcamıştı. İkinci garsondan, 

Jules’den, günde üç frank borç alıyor, onu ekmeğe veriyordu. Bazı günler 

tütün paramız bile olmuyordu. 

Arada aşçı kadın işlerin nasıl gittiğini görmeye geliyordu. Bakıyordu 

ki, mutfakta hâlâ tava tencere yok, oturup ağlıyordu. Jules, ikinci garson, 

işe yardımı hep reddediyordu. Macardı. Kısa boylu, esmer, gözlüklü, 

keskin çizgili, çok konuşkan bir adamdı. Tıp okumuş, fakat parasızlıktan 

stajını bırakmak zorunda kalmıştı. Başkaları çalışırken konuşmaya 

bayılıyordu. Bana kendinden söz etti, düşüncelerini anlatıyordu. 

Görünüşe göre Komünistti ve çeşit çeşit acayip kuramları vardı 

(çalışmanın yanlış bir şey olduğunu size rakamlarla ispatlayabilirdi), aynı 

zamanda da Macarların çoğu gibi tutku derecesinde bir gururu vardı. 

Gururlu ve tembel adamdan iyi garson çıkmaz. Jules’ün en övündüğü 

şeylerden biri, bir gün bir restoranda kendisine hakaret etmiş bir 

müşterinin ensesinden aşağı bir tabak sıcak çorbayı boşaltmış ve 

kovulmayı beklemeden çıkıp gitmiş olmasıydı. 

Günler geçtikçe Jules patronun bize yaptığı numaralara daha çok 

kuduruyordu. Söylev verir gibi, tükürük saça saça bir konuşma biçimi 

vardı. Bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yumruğunu sallayarak beni 

çalışmamaya kışkırtıyordu: · 

“Bırak şu fırçayı, salak adam! Sen ve ben onurlu kişileriz; şu 
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Rus köleler gibi öyle boş boşuna çalışmayız. Bak söylüyorum sana, böyle 

aldatılmak benim için işkenceyle eş. Yaşamımda öyle zaman oldu, beş 

meteliğimi yürüttüklerinde kusmuşumdur, öfkeden kusmuşumdur. 

“Ayrıca, unutma ki dostum, ben Komünistim. A bas la bourgeoisie!68 

Acaba beni çalışmaktan kaçınabilecekken çalışırken görmüş tek bir insan 

var mıdır? Görmemiştir. Hem ben, sizin gibi çalışıp kendimi 

yıpratmadığımdan başka, çalarım da; sırf bağımsız olduğumu göstermek 

için. Bir zamanlar, bir restorandaydım, patron bana köpekmişim gibi 

davranabileceğini sanıyordu. Ben de, öcümü almak için, süt 

tenekelerinden süt çalıp belli etmeden tenekeleri yeniden sımsıkı kapama 

yolunu buldum. Sabah akşam o sütü içiyordum. Günde dört litre süt, bir 

de yarım litre krema. Patron saçını başını yoluyordu, o kadar süt nereye 

gidiyor diye. Anlıyorsun, değil mi, sütü sevdiğimden değil, nefret ederim. 

Prensip olarak, sadece prensip olarak. 

“İşte, üç gün sonra, kamımda korkunç ağrılar başladı. Doktora çıktım. 

‘Ne yedin?’ diye sordu. Günde dört litre sütle yarım litre krema içiyorum, 

dedim. ‘Dört litre ha!’ dedi. ‘Hemen keseceksin. Devam edersen 

patlarsın.’ Vız gelir, dedim. Benim için prensip her şeyden önce gelir. 

Patlasam da o sütü içmeye devam edeceğim. 

“Sonra, ertesi gün, patron beni süt çalarken yakaladı. ‘Kovuldun,’ 

dedi, ‘hafta sonu gidiyorsun.’ Kusura bakma, beyim, dedim, bu sabah 

gidiyorum. ‘Hayır,’ dedi. ‘Cumartesiye kadar bana gereklisin.’ Öyle mi, 

patronum? dedim içimden. Bakalım hangimiz önce pes edeceğiz? Tabak 

çanak kırmaya başladım. İlk gün dokuz tabak kırdım. İkinci gün on üç. 

Ondan sonra, patron çıkıp gitmeme pek sevindi. 

68) Kahrolsun kentsoyluluk.
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“Yaa işte, ben senin o Rus köylülerinden değilim...” 

On gün dolmuştu. Çok kötü bir dönemdi. Param tümden suyunu 

çekmişti. Günlerdir oda kirasını ödeyememiştim. Boş ve kasvetli 

restoranın içinde hiçbir şey yapmadan oturuyorduk. O kadar açlık 

çekiyorduk ki, kalan işe de devam edemiyorduk. Artık restoranın 

açılacağına inanan bir Boris kalmıştı. Metrdotel olmayı çok istiyordu, 

aklından bir şey uydurmuştu: Güya patron parasını hisse senetlerine 

bağlamışmış, satmak için uygun zamanı bekliyormuş. Onuncu gün ne 

yiyeceğim ne tütünüm, hiçbir şeyim kalmamıştı. Patrona ücretime 

mahsuben avans almazsam çalışamayacağımı söyledim. Her zamanki 

terbiyeli haliyle avansı vaat etti ve yine her zamanki gibi sırra kadem 

bastı. Odama gitmek üzere oradan ayrıldım ama, yarı yolda baktım ki, 

kira konusunda Madam F. ile bir tartışmaya girecek mecalim yok. Geceyi 

bulvarda bir bankın üzerinde geçirdim. Bank çok rahatsızdı. Kol 

konulacak yerleri insanın sırtına batan bir şey. Üstelik hava da 

düşündüğümden daha soğuktu. Şafakla işbaşı zamanı arasında uzun sıkıcı 

saatlerde ‘ne akla hizmet kendimi şu Rusların eline teslim ettim’ diye 

düşünecek bol bol vaktim oldu. 

Sonra, sabahleyin talihim döndü. Herhalde patron alacaklılarıyla bir 

anlaşmaya varmış olacak ki, geldiğinde cepleri para doluydu, onarımı 

başlattı, benim avansımı verdi. Boris ile birlikte makarna ve bir parça at 

karaciğeri aldık ve on günden beri ilk kez sıcak yemek yedik. 

Dışarıdan işçi getirilmişti ve değişiklik işleri hızla ve inanılmaz 

derecede düşük kalitede yapılmıştı. Örneğin masalar çuha kaplanacaktı, 

fakat patron çuhayı pahalı bulup onun yerine kullanımdan düşmüş, bir 

türlü gitmeyen bir ter kokusu içindeki asker battaniyelerinden satın aldı. 

Elbette üzerlerine masa örtüleri örtülecekti. Örtüler ‘Kavisli’ dekorasyona 

uysun diye kareliydi. 
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Son gece saat ikiye kadar çalışıp her şeyi hazır ettik. Tabak takınılan saat 

sekize kadar gelmemişti. Yeni olduğu için hepsini yıkamamız 

gerekiyordu. Çatal bıçaklar da örtüler de ertesi sabaha kadar gelmedi. 

Yıkadığımız tabaklan patronun bir gömleği ve kapıcı kadından aldığımız 

bir yastık yüzüyle kurutmak zorunda kaldık. Bütün işi Boris ile ben 

yapıyorduk. Jules ortalarda görünmemeye çalışıyordu. Patronla karısı da 

barda bir alacaklı ve Rus arkadaşlarından birkaçıyla oturmuş, restoranın 

başarısına içiyorlardı. Aşçı kadın mutfakta başını masaya dayamış 

ağlıyordu. Elli kişilik yemek yapması isteniyordu, eline teslim edilen 

tencere tavalar ise on kişiye yetmezdi. Gece yarısı dolaylarında birkaç 

alacaklıyla tedirgin edici bir görüşme odu. Adamlar patronun veresiye 

aldığı sekiz tane bakır tavaya el koymaya gelmişler. Yarım şişe konyakla 

ağızları kapatıldı. 

Jules ve ben son metroyu kaçırmıştık, restoranda yerde yatmak 

zorunda kaldık. Sabahleyin gördüğümüz ilk şey, mutfak masasının 

üzerinde duran jambonu kemiren iki kocaman fare oldu. Uğursuzluk 

işareti. Artık her zamankinden daha emindim ki, Jehan Cottard Hanı 

fiyaskoya dönüşecekti. 
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Patron beni mutfak plonjörü diye işe almıştı. Yani işim bulaşık 

yıkamak, mutfağı temizlemek, sebze ayıklamak, çay ve kahve yapmak, 

sandviçleri hazırlamak, ufak tefek pişirme işlerini üstlenmek ve ortalıkta 

dolanmaktı. Alacağım, yine, ayda beş yüz frank ve yemekti, fakat izin 

günü yoktu, çalışma saatleri saptanmış değildi. X Oteli’nde, en iyi 

yiyeceği, sınırsız parayı ve iyi düzeni görmüştüm. Şimdi Handa ise son 

derecede kötü bir restoranda işlerin nasıl yürütüldüğünü görüyordum. Bu, 

anlatmaya değer bir şey. Çünkü Paris’te bunun gibi yüzlerce restoran var 

ve Paris’e gelen herkes ara sıra bunlardan birinde karnım doyurur. 

Bu arada şunu da söylemek isterim ki, Han, öğrencilerin, işçilerin 

gittiği, harcıâlem bir ucuz aşevi değildi. Yirmi beş franktan aşağı doğru 

dürüst bir yemek verdiğimiz yoktu. Toplumsal düzeyimizi yüksek tutan 

değişik, sanatsal bir niteliğimiz vardı. Barda açık saçık resimler asılıydı. 

Kavisli Norman dekorasyonu ve duvarda mum görünümü veren, aslında 

elektrikle yanan lambalar vardı. ‘Köy’ çanak çömlekleri yerleştirilmişti, 

hatta kapıya bir de binek taşı konmuştu. Patron ve baş garson Rus 

subaylarıydılar, müşterilerin çoğu unvan sahibi Rus sığınmacılardı. Kı-

saca basbayağı şıktık. 

Ne var ki, mutfağın arkasındaki koşullar domuz ahin koşul- 
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larıydı. Çünkü hizmet düzenlememiz domuz ahırı düzenlemesine 

benziyordu. 

Mutfak on beşe sekiz kadem boyutlarındaydı. Bu alanın da yansını 

ocaklar ve masalar kaplıyordu. Bütün kapların hemen erişilecek yerde 

değil de raflarda durması gerekiyordu. Tek bir çöp kovası konacak yer 

vardı. O çöp kovası günün ortasında ağzına kadar dolmuş oluyordu, bu 

yüzden de genellikle yerde bir karışa yakın yükseklikte bir ezilmiş, 

çiğnenmiş yiyecek katmanı oluşuyordu. 

Ateş olarak üç tane gaz ocağından başka bir şeyimiz yoktu. Fırın 

olmadığından bütün rostoların sokak fırınına gönderilmesi gerekiyordu. 

Kilerimiz yoktu. Onun yerine, arkamızdaki avluda üzeri yan yarıya 

kapalı, orta yerinde bir fidan biten sundurma gibi bir yeri kullanıyorduk. 

Et, sebzeler, öteki şeyler, farelerin ve kedilerin saldırısına açık, olduğu 

gibi yere konuluyordu. 

Sıcak su düzeni kurulmamıştı. Bulaşık suyunun tavalarda ısıtılması 

gerekiyordu, yemekler pişerken ocakların üzerinde tavalara yer olmadığı 

için de, tabakların çoğu zorunlu olarak soğuk suyla temizleniyordu. Bunun 

yumuşak sabun ve Paris’in sert suyuyla yapılması demek, yağ 

bulaşıklarının gazete kâğıdı parçalarıyla sıyrılması demekti. 

O kadar az tavamız vardı ki, olanları teker teker işleri biter bitmez 

yıkamak, akşama bırakmamak zorundaydım. Yalnız bu, sanırım, günde bir 

saatlik bir zaman yitimi demekti. 

Elektrik tesisatında masrafı azaltalım derken öyle bir şey yapılmıştı ki, 

çoğu gün akşam sekizde sigorta atardı. Patron mutfakta topu topu üç mum 

yakmamıza izin vermişti. Aşçı kadın ‘üç mum uğursuzluktur’, dediği için 

de iki muma kalmıştık. 

Kahve değirmenimiz yakındaki bir bistrodan ödünç alınmış 
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tı. Çöp tenekemiz ve süpürgelerimiz kapıcı kadına aitti. Birinci 
haftanın sonunda çamaşırhane örtülerimizi, peçetelerimizi teslim 
etmedi, çünkü fatura ödenmemişti. Çalışma bakanlığı müfettişiyle 
başımız dertteydi, çünkü adam personelin arasında yabancılar, 
bulunduğunu saptamıştı. Patronla birçok kez özel görüştü, sanırım 
patron rüşvet vermek zorunda kaldı. Elektrik şirketi hâlâ tahsildar 
yollayıp para istetiyordu. Para istemeye gelenler, kendilerini aperitifle 
satın almaya çalıştığımızı görünce her sabah damlamaya başladılar. 
Bakkala borcumuz vardı, krediyi keseceklerdi, ancak, bakkalın karısı -
altmışlık bıyıklı bir kadın- Jules’e abayı yakınca, her sabah kadının 
yüzüne gülsün diye Jules bakkala gönderilmeye başlandı. Ben de her 
gün Ticaret Sokağı’na gidip çekişe çekişe sebze pazarlığı ederken bir 
franktan az bir para için bir saat vakit yitiriyordum. 

Bunlar, yetersiz sermayeyle restoran açmanın sonuçlarıydı. Bu 
koşullarda aşçıdan ve benden günde otuz kırk kap yemek vermemiz 
isteniyordu, bu, ileride yüz kaba çıkacaktı. Aşçının çalışma saatleri 
sabah sekizden gece yansına kadardı, benimkiyse sabah yedide 
başlayıp gece yarımda son buluyordu. Yani hemen hemen hiçbir mola 
vermeksizin on yedi buçuk saat. Öğleden sonra beşe kadar hiç 
oturacak zamanımız olmuyordu. O zaman da çöp tenekesinden başka 
üzerine oturacağımız bir şey yoktu. Yakın bir yerde oturan, onun için 
son metroya yetişme diye bir sorunu olmayan Boris sabah sekizden 
gece ikiye kadar yani on sekiz saat çalışıyordu. Haftada yedi gün. Pek 
yaygın olmamakla birlikte bu çalışma saatlerinin Paris için olağandışı 
bir yanı yoktu. 

Kısa sürede yaşam X Oteli’ni tatil dönemi gibi anımsatan bir akışa 
girmişti. Her sabah altıda yataktan kalkıyordum, tıraş olmuyordum, 
bazen yıkanıyor ve hızla İtalya Alam’na koşuyor, itiş 
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kakış, metroda oturacak bir yer bulmaya çalışıyordum. Saat yedide, 
soğuk ve kirli mutfağın kasvetli havası içine giriyordum. Yerlerde 
patates kabukları, balık artıkları, bir yığın da geceden bekleyen, 
yağdan birbirine yapışmış tabak buluyordum. Su henüz soğuk 
olduğundan bulaşığa hemen başlayamıyordum, Süt getirmem ve 
kahveyi yapmam gerekiyordu. Çünkü ötekiler saat sekizde geliyor ve 
kahvenin o sırada hazır olmasını istiyorlardı. Ayrıca, birçok da 
temizlenecek tava vardı. O tavalar bir mutfak bulaşıkçısının başının 
belasıdır. Her birini on dakika kumla, telle ovmak gerekir. Sonra da 
dış yüzleri parlatıcıyla ovulur. Neyse ki, bu tavalar artık yapılmıyor da 
Fransız mutfağından yavaş yavaş çekiliyorlar. Elbette hâlâ elden 
düşme olanlar çıkabilir. 

Ben bulaşığa başladıktan sonra aşçı kadın çağırır, soğan soydurtur, 
soğanlara başlayınca, patron gelir lahana almaya gönderirdi. Elimde 
lahanalarla döndüğümde patronun karısı beş altı yüz metre uzakta bir 
dükkâna gönderip bir testi kırmızı şarap aldırtırdı. Döndüğümde beni 
bekleyen sebzelerin artmış olduğunu görürdüm. Tabaklar da hâlâ 
yıkanmamıştı. Böylece, personel eksikliğinden gün boyu birinin işi 
ötekinin sırtına yıkılır, hiçbir iş zamanında yapılmazdı. 

Saat ona kadar çalışma görece bir kolaylıkla yürürdü. Elbette hızlı 
çalışırdık, kimse de sinirlenip bağırmaya çağırmaya kalkmazdı. Aşçı 
kadın kendi sanatçı niteliğinden söz etmeye, bana ‘Tolstoy harikadır, 
değil mi?’ diye sormaya, tahtanın üzerinde sığır eti kıyarken zarif bir 
soprano sesle şarkı söylemeye vakit bulurdu. Ama saat onda garsonlar 
kendi yemeklerini istemeye başlarlardı; on birde ilk müşteriler 
gelebileceğinden garsonlar erken yerdi. Birden her şey hızlanırdı, 
herkes asabileşirdi. Bu, X Oteli’ndeki dizgin tanımaz telaşa ve 
bağırmaya benzemeyen bam başka bir şeydi. Bir karmaşa, düzeysiz bir 
çatışma ve öfkenin or- 
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taya vuruluşuydu. Her şeyin temelinde rahatsızlık yatıyordu. Mutfak 

dayanılmaz derecede ufak ve sıkışık olduğundan tabakların yere 

bırakılması zorunluydu. Her an üzerlerine basmamak için dikkatli olmak 

zorundaydık. Aşçı dönendikçe koca kıçı bana çarpıyordu. Bitip tükenmek 

bilmeyen buyrukları da hiç eksik olmuyordu: 

“Hay aptal hay! Kaç defa söyleyeceğim, pancarın kökünü bıçakla 

kesme diye! Çekil çabuk, musluğa geçeyim! Bırak şu bıçakları; 

patateslere bak! Kevgirimi ne yaptın? Bırak şu patatesleri! Ben sana 

çorbanın köpüğünü al demedim mi? Kaldır şu tenekeyi ocağın üzerinden. 

Boş ver bulaşığa da kerevizi soy. Hayır, öyle değil, salak, şöyle. Bak! Sen 

bezelyeyi nasıl haşlıyorsun bakayım, öyle! Haydi, durma, ringaları ayıkla. 

Pul kalmasın üstlerinde! Sen bu tabağa yıkanmış mı diyorsun? Önlüğüne 

sil. O salatayı yere koy. Hah, şimdi de benim geçeceğim yere koydun! 

Bak, şu tencere kaynıyor. İndir o tavayı oradan. Hayır, ötekini. Şunu 

ızgaranın üzerine koy. Al şu patatesleri buradan. Oyalanma, at yere. Bas 

üstüne. Şimdi biraz talaş at; yer kaydırak alanı gibi. Baksana salak! Orada 

biftek yanıyor. Tanrım neden benim mutfağıma bu salağı gönderdin? Sen 

kimle konuştuğunu biliyor musun? Halamın Rus kontesi olduğunu 

öğrenemedin mi?” vb. vb. 

Bu, hemen hemen hiçbir değişiklik olmaksızın saat üçe kadar böyle 

sürerdi. Yalnız, aşçı kadının saat on bir sularında siniri tutar, bol bol 

ağlardı. Üçten beşe, garsonlar için epeyce gevşek bir zaman dilimiydi. 

Fakat aşçı hâlâ çok meşguldü, ben de olanca hızımla çalışırdım, çünkü bir 

yığın kirli tabak beni beklerdi, o yığını akşam yemeğinden önce yok 

etmek ya da hiç değilse bir miktar azaltmak tam bir koşu temposu isterdi. 

Koşulların ilkelliği yüzünden bulaşık zahmeti iki katına çıkıyordu. 

Bulaşık süzgüsünün büyüklüğü yetersizdi, su ılıktı, kurutma bezleri 

ıslaktı, 
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bulaşık çukuru, altmış dakikada bir tıkanırdı. Saat beş olduğunda aşçı da 

ben de ayaklarımızın üzerinde duramayacak duruma gelirdik. Sabah 

yediden beri ne bir şey yemiştik ne bir yere oturmuştuk. O çöp tenekesinin 

üzerine ben yere, kendimizi atardık. Bir şişe bira içer ve sabah 

söylediklerimizden ötürü birbirimizden özür dilerdik. Bize devam gücü 

veren çaydı. Hep bir demliğin hazırda bulunmasına dikkat ederdik. Gün 

boyu litrelerce çay içerdik. 

Saat beş buçukta koşuşma ve dalaşma yeniden başlardı. Bu sefer daha 

ağırı. Çünkü artık herkes yorgunluktan bitiyordu. Aşçı kadın saat altıda ve 

saat dokuzda olmak üzere iki kez sinir krizi geçirirdi. Sinir krizleri 

öylesine düzenli geliyordu ki, onun krizi tuttuğunda saatin kaç olduğunu 

söyleyebilirdik. Çöp tenekesinin üzerine yığılırdı, kendini kapıp 

koyuverir, gözyaşları sel gibi akardı. Bir yandan da ‘bu yaşama düşeceğim 

hiç aklıma gelir miydi?’ diye avazı çıktığı kadar bağırırdı. Sinirleri 

dayanamazmış; Viyana’da müzik eğitimi görmüşmüş, yatalak kocasına 

bakıyormuş, vb. vb. Başka bir zaman olsa, insan kadının haline acırdı 

ama, o yorgunluğumuzda hepimizi çileden çıkarıyordu. Jules kapı ağzında 

durur ağlamasının taklidini yapardı. Patronun Karısı sızıldanır, Boris ile 

Jules gün boyu dalaşırlardı, çünkü Jules işini savsaklardı ve Boris, baş 

garson olarak bahşişlerin büyük bölümünü kendisi almak isterdi. Daha 

restoranın açılışından iki gün sonra iki franklık bir bahşiş için mutfakta 

yumruk yumruğa gelmişler, aşçı kadınla ben ayırmak zorunda kalmıştık. 

Kibar davranmasını hiç unutmayan tek kişi patrondu. Çalışma saatleri 

bizimkiyle aynıydı. Ama onun yapacak bir işi yoktu, çünkü aslında işi 

yürüten karısıydı. Onun mal siparişi dışında tek işi, barda durup beyefendi 

tavırlarıyla sigara içmekti, onu da çok iyi yapıyordu. 
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Aşçı kadınla ben akşam yemeğimizi yiyecek zamanı genellikle saat 

onla on bir arasında bulabiliyorduk. Gece yansı olduğunda, kocası için 

çaldığı yiyeceği bir paket yapıp giysisinin altına saklıyor ve bu çalışma 

saatlerinin kendisinin ölümüne neden olacağını, ertesi gün istifa 

edeceğini söyleye söyleye çıkıp gidiyordu. Jules de gece yarısı ve 

genellikle Boris’le bir kavga ettikten sonra giderdi. Boris ise saat ikiye 

kadar bara bakmak zorundaydı. Bulaşığı on ikiyle yarım arasında 

bitirebilmek için elimden geleni yapıyordum. İşi doğru dürüst kotaracak 

zaman yoktu. Sadece tabakların yağını peçetelerle sıyırıyordum. Yerdeki 

kire gelince ya olduğu gibi bırakıyor ya da en berbat bölümünü göz 

önünden uzaklaştırmak için ocakların altına süpürüyordum. 

Yanında üstümü giyip dışarı fırlardım. Barın önünden geçip kapıya 

yöneldiğimde patron, her zamanki yumuşak görünümüyle, “Mais, mon 

cher Monsieur,” derdi, “ne kadar yorgun görünüyorsunuz, lütfen şu bir 

bardak konyağı kabul edin.” 

Sanki bulaşıkçıya değil de bir Rus düküne uzatır gibi kadehi uzatırdı. 

Hepimize öyle davranıyordu. Bu, günde on yedi saat çalışmamızın 

ödülüydü. 

Genellikle son metroda hemen hiç kimse olmazdı. Bu çok iyi bir 

şeydi. Çünkü insan yarım saat oturup uyuyabilirdi. Çoğu zaman saat bir 

buçukta yatağa girmiş oluyordum. Bazen metroyu kaçırıp restoranda 

yerde uyuduğum da oldu ama, bunun pek önemi yoktu, çünkü o sırada 

kaldırım taşlarının üzerinde bile uyuyabilirdim. 
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Yaşam bu biçimiyle iki hafta kadar sürdü. Müşteri sayısı arttığı için, iş 

de biraz artıyordu. Restorana yakın bir yerde bir oda bulsam bir saatlik 

zaman kazanabilirdim ama, ev değiştirmeye vakit ayırmam olanaksızdı. 

Saçımı kestirmeye, gazeteye bir göz atmaya ya da giysilerimi tam olarak 

çıkarmaya da vaktim yoktu. On günün sonunda on beş dakika boş kalmayı 

başarıp Londra’da arkadaşım B.’ye bir mektup yazabildim. Bana bir iş 

bulabilir mi, diye soruyordum. Ne işi olursa olsun, yeter ki beş saatten 

fazla uyku uyumama olanak tanıyacak bir şey olsun. Günde on yedi saat 

çalışmanın üstesinden gelemeyeceğim besbelliydi. Halbuki böyle çalışıp 

buna aklını takmayan birçok kimse vardı. İşin iyice bindirdiği zamanlarda, 

Paris restoranlarında bu tempoda çalışan, hem de birkaç hafta için değil, 

yıllarca böyle çalışan binlerce insan bulunduğunu düşünmek, insanın 

kendine acımasının önüne geçebilmek için iyi bir şeydi. Otelime yakın bir 

bistroda bir kız vardı. Tüm yıl boyunca sabah yediden gece yarısına kadar 

çalışıyordu. Yalnızca yemek yerken oturabilirdi. Hatırlıyorum, bir gün 

‘benimle dansa gelir mi’ diye sormuştum da, gülmüş, aylardan beri 

sokağın köşesinden uzak bir yere gitmediğini söylemişti. Veremliydi. Ben 

Paris’ten ayrılacağım sıralarda öldü. 
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Topu topu bir haftanın sonunda yorgunluktan hepimizin sinirleri 

harap olmuştu. Yalnızca Jules bizim gibi değildi, o kimsenin gözüne 

batmadan orada burada dolaşmasını sürdürüyordu. Başlangıçta ara sıra 

çıkan kavgalar artık sürekli hale gelmişti. Saatler boyu gereksiz bir 

homurdanma, vızıldanmadır gidiyor ve beş dakikada bir, yersiz bir 

fırtınaya dönüşüyordu. ‘Şu tavayı indir bana oradan, salak!’ Böyle 

bağıran, aşçı kadındı. Boyu tavaların durduğu rafa yetişemezdi. Ben de 

‘Kendin al, kart orospu’ diye bağırırdım. Bu laflar sanki mutfağın 

havasında kendiliğinden ortaya çıkar gibiydi. 

Akıl almaz küçüklükler üzerine kavgalar ediyorduk. Örneğin, çöp 

tenekesi bitmez tükenmez bir kavga kaynağıydı. Benim istediğim yere 

konulsa aşçı kadının yolunun üzeriydi, onun istediği yerse benimle 

evyenin arasındaydı. Bir gün o kadar çok dır dır etti ki, sonunda tenekeyi 

alıp, sırf inat olsun diye, tam onun geçeceği yere koydum. 

“Hadi bakalım, manda karı,” dedim, “kendin kaldır şimdi!” Teneke, 

yaşlı kadıncağızın kaldıramayacağı kadar ağırdı. Oturdu, başını masaya 

dayayıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bense eğleniyor, kadını alaya 

alıyordum. O kertede yorgunluk insanın davranışlarına ve terbiyesine 

böyle etki yapıyordu işte. 

Birkaç gün sonra aşçı, Tolstoy’dan da kendisinin sanat yeteneğinden 

de söz etmeyi bırakmıştı. İş dışında birbirimizle konuşmuyorduk. Boris 

ile Jules de birbirleriyle konuşmuyorlardı. Her ikisi de aşçıyla küstüler. 

Hatta Boris ile ben bile aramızda pek az konuşuyorduk. Çalışma 

saatlerinde ağzımızdan çıkanların çalışma dışında söylenmemiş 

sayılacağını peşinen kabullenmiştik ama, yine de birbirimize öylesine ağır 

laflar etmiştik ki, unutmak olanaksızdı. Ayrıca, çalışma dışı diye bir 

zaman da yoktu zaten. Jules gittikçe daha tembel oluyor ve sürekli olarak 
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yiyecek çalıyordu. Görev duygusuyla imiş. Bizlere, hepimize, onun 

hırsızlığına katılmadığımız için çanakyalayıcı diyordu. Kafası, garip, 

kötücül bir biçimde işliyordu. Bir tarihte, sırf burjuva sınıfından birinden 

öç almış olmak için, adamın çorbasını sofraya götürmeden önce, içine kirli 

bir bulaşık bezi batırmış. Bunu bana şişine şişine anlatıyordu. 

Mutfak gittikçe kirleniyor, sıçanlar -her ne kadar birkaçını öldürsek 

de- gittikçe saldırganlaşıyorlardı. O pis yerde çevreme bakıp, yerde 

çöplerin yanı başında eti, oraya buraya saçılmış, içleri soğuk yağ 

birikintili tavaları gördükçe ‘acaba dünyada bizimki kadar kötü bir 

restoran bulunur mu?’ derdim. Fakat öteki üçü bundan daha kötü yerler 

gördüklerini söylüyorlardı. 

Jules pis şeyler görmekten açıkça tat alıyordu. Öğleden sonraları 

yapacak pek bir şeyi yoktu, mutfağın girişinde durur, fazla çalışıyoruz 

diye bizi alaya alırdı: 

“Salak! O tepsiyi neden yıkıyorsun? Pantolonuna sürt gitsin. 

Müşterilere aldınılır mı? Onların bir şeyden haberi var mı ki? Restoran işi 

nedir, bilirler miymiş? Tavuğu keserken yere düşürürsün, özür diler, eğilir 

alır, gidersin. Beş dakika sonra başka kapıdan yine aynı tavukla gelirsin. 

Restoran işi budur.” Bunun gibi laflar. 

Evet, şaşılacak şey ama, bütün bu pisliğe, bu beceriksizliğe karşın, 

Jehan Cottard Hanı gerçekten bir başarı oldu, ilk birkaç gün 

müşterilerimizin tümü patronun arkadaşı Ruslardı. Onların arkasından 

Amerikalılar ve başka yabancılar geldi. Fransız yoktu. Sonra bir gece çok 

heyecanlandık, çünkü ilk Fransız müşterimiz gelmişti. Bir an 

kavgalarımızı unutup hepimiz iyi bir akşam yemeği çıkarma çabasında 

birleştik. Boris ayaklarının ucuna basarak mutfağa geldi, başparmağıyla 

omzunun üzerinden içeriyi işaret ederek bir sır söyler gibi fısıldadı: 
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“Hişt! Attention, un Français!”69 Az sonra 

patronun karısı gelip fısıldadı: 

“Attention, un Français! Bütün sebzelerden çift porsiyon vereceksin, 

unutma.” 

Fransız yemeğini yerken patronun karısı mutfak kapısındaki 

parmaklığın arkasında durmuş, adamın yüzündeki ifadeyi inceliyordu. 

Ertesi gece aynı Fransız, yanma iki tane daha Fransız almış, yine geldi. 

Bu, adımızın tanınmaya başladığını gösteriyordu. Kötü bir restoranın en 

belli İşareti müşterilerinin tümünün yabancı olmasıdır. Belki başarımız 

kısmen patrondan geliyordu. Sırf sezgisiyle, restoranın donanımını 

yaparken gösterdiği o sezgiyle çok keskin sofra bıçakları almıştı. 

Tutunmuş bir restoranın sırrının sofra bıçakları olduğu malum. Durumdan 

memnundum, çünkü yanlış kanılarımdan biri, Fransızların iyi yemeği 

görür görmez tanıdıkları yolundaki kanım böylece çürümüş oluyordu. Ya 

da biz Paris ölçülerine göre pekâlâ iyi restorandık; bu durumda kötüler 

kim bilir nasıl olur, insan düşünemiyor bile. 

B.’ye yazdıktan bir kaç gün sonra yanıt geldi. Bana bir iş bu-

labilecekmiş. Geri zekâlı birine bakma işi. Doğuştan geri zekâlı. Bu, 

Jehan Cottard Hanı’ndan sonra harikulâde bir dinlenmeye benziyordu. 

Kendimi kır yollarında aylak aylak dolaşırken, bastonumun ucuyla 

devedikenlerini dürterken, kuzu kebabıyla üzümlü çörekler yerken, her 

gece lavanta kokulu çarşaflarda on saat uyurken düşünüyordum. B. 

biletimi alayım, giysilerimi rehinden kurtarayım diye bana bir beş sterlin 

yolluyordu. Para elime geçer geçmez, bir gün önceden haber vererek işi 

bıraktım. O kadar ani çıkışım patronu sıkıntıya sokmuştu, çünkü her za-

manki gibi on parasızdı. Onun için de ücretimi otuz frank eksik 
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olarak ödeyebildi. Yine de bana bir bardak Courvoisier 48 ikram etti, 

sanırım bu, aradaki farkı kapatıyordu. Benim yerime bir Çek aldılar, 

adam sapma kadar bulaşıkçıydı. Birkaç hafta sonra da yaşlı aşçı 

kadıncağıza yol vermişler. Sonradan duyduğuma göre, mutfakta iki tane 

birinci sınıf adam olunca, bulaşıkçının çalışma saatleri on beşe düşmüş. 

Daha aşağıya düşürmek, mutfağı yenilemedikçe kimsenin elinden 

gelmezdi. 
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Paris’te bir restoran bulaşıkçısının yaşamı hakkında düşündüklerimi, o 

düşüncelerimin değeri ne olursa olsun, söylemek isterim. Büyük ve modern 

bir kentte birkaç bin kişinin uyku dışında kalan saatlerinin tümünü 

yeraltında hamam gibi sıcak bodrumlarda tabak ovarak geçirdiğini 

düşünmek insana tuhaf gelir. Benim sorum şu: Bu yaşam neden böyle sürüp 

gider, amacı nedir, böyle sürüp gitmesini isteyen kimdir? Ve ben neden ba-

sitçe başkaldırıcı, hiçbir şey yapmaz bir tutum benimsemiyorum? Bir 

bulaşıkçının yaşamının toplumsal anlamını göz önüne getirmeye 

çalışıyorum. 

Sanırım, önce şunu söylemek gerekir ki, bulaşıkçı modern dünyanın 

kölelerinden biridir. Elbette bulaşıkçı için yanıp yakılmak gerekmez, çünkü 

birçok el işçisinden daha iyi durumdadır. Fakat yine de, alınıp satılan bir 

insandan daha özgür değildir. Yaptığı iş köle işidir ve o işte herhangi bir 

hüner yoktur. Ancak ölmeyecek kadar ücret alır. Tek tatilini kovulduğunda 

yaşar. Yaşamında evlilik diye bir şey yoktur ya da evlense bile karısı da 

çalışmak zorundadır. Bu yaşamdan kurtulup kaçacağı tek yer hapishane 

olabilir. Şu anda Paris’te günde on saat, on beş saat tabak ovan üniversite 

mezunu erkekler bulunduğundan eminim. Bunun sadece bu adamların 

aylaklığından, işe yaramazlıkların 
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dan kaynaklandığını söyleyemeyiz, çünkü aylak adam, avare adam bulaşıkçı 

olmaz. Bu insanlar düşünceyi olanaksız kılan bir çarkın tuzağına kapılmış 

kimselerdir. Şayet bulaşıkçılar düşünmüş olsalardı, çoktan bir sendika kurar, 

ücretlerini artırmak için greve giderlerdi. Ama düşünmezler, çünkü 

düşünecek vakitleri yoktur; yaşamları onları köle yapmıştır. 

Sorun şu: Neden bu kölelik sürüp gidiyor? İnsanlar her çalışmanın doğru 

dürüst bir amaç için olduğunu peşinen akıllarına koymuşlar bir kez. Birinin 

hoş olmayan bir iş yaptığını görüyorlar. ‘O iş gereklidir’ deyip kendilerini 

sorunu çözdüklerine inandırıyorlar. Örneğin, madenden kömür çıkarmak 

çetin iştir ama, zorunludur. Çünkü kömür bizim için gerekli bir şeydir. 

Lağımcılık hoş iş değildir ama, birinin lağımda çalışması gerekir. Bu-

laşıkçının işi için de aynı şekilde düşünülür. Bazı kimseler restoranda 

karınlarım doyurmak zorunda, bazı kimseler de haftanın seksen saatini 

onların tabaklarını temizleyerek geçirecek. Bu, uygarlık gereğidir; o halde 

sorgulanamaz bir durumdur. İşte dikkate alınması gereken şey, bu nokta. 

Bir bulaşıkçının emeği uygarlık için gerekli midir? Zor ve tatsız olduğu 

için bize ‘namuslu’ bir iş gibi geliyor. El işine büyük saygı duyuyoruz. 

Adamın birini ağaç keserken görürüz. Bize toplumsal bir gereksinimi yerine 

getiriyor gibi gelir. Neden? Sadece adam kaslarım kullanıyor diye. Güzel bir 

ağacı çirkin bir yontu ortaya çıkarmak için kesmiş olabileceği hiç aklımıza 

gelmez. Sanırım, bulaşıkçı örneğinde de aynı şey var. Ekmeğini alnının 

teriyle kazanıyor fakat yararlı hiçbir şey yapmıyor; olsa olsa birine bir 

rahatlık sağlıyor, o da çoğu zaman gerçek rahatlık değil. 

Rahat olmayan rahatlıkla neyi kastettiğime ilişkin, uç bir örnek, 

Avrupa’da pek rastlanmayan bir örnek vereyim. Hintli bir 
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çekçek arabacısını ya da atlı arabaların cılız atını alalım. Uzak Doğu’nun

herhangi bir kentinde bu arabacılardan yüzlerce vardır. Belden yukarısı 

çıplak, elli kilo bile gelmeyen kara kuru insan yıkıntıları. Bir kısmı 

hastadır. Bir kısmı elli yaşını bulmuştur. Güneşin alnında ya da yağmur 

altında, başlan eğik, kır bıyıklarından ter aka aka kilometreler boyu 

arabanın oklarını kavramış, koşarlar, koşarlar. Yavaşlasalar, yolcu 

bahinchut70 diye bağırır. Ayda otuz kırk rupi kazanırlar. Birkaç yılda 

öksürmekten ciğerleri sökülür. Atlara gelince, sıska, kadidi çıkmış, işe 

koşulacak pek bir ömrü kalmadığı için ucuza satılmış şeylerdir. Sahibi 

kırbacı yem yerine geçecek bir şeymiş gibi görür. Çalışmaları bir denklem 

gibidir. Kırbaç artı yem eşit enerji. Genellikle yüzde altmış kırbaç, yüzde 

kırk yem. Bazen boyunlarında geniş bir sıyrık olur, gün boyu arabayı 

çekerlerken koşum da çıplak etin üzerine sürtünüp durur. Yine de hâlâ 

çalıştırılabilirler; bütün sorun bunları arkadaki acının öndeki acıdan daha 

ağır basacağı ölçüde kırbaçlamaktadır. Birkaç yıl sonra kırbacın yararı 

kalmaz. Hayvanı kesime gönderirler. İşte bunlar gereksiz işe verebilece-

ğimiz birer örnek. Çünkü insanların ne çekçek arabasına ne atlı arabaya 

gerçek bir gereksinimi vardır. Bunlar, yalnızca Doğulular yaya gitmeyi 

aşağılık bir şey diye gördükleri için vardır. Bunlar rahatlıktır, binen 

herkes bunların pek zavallısından birer rahatlık olduğunu bilir. Ufacık bir 

rahatlık, insanların ve hayvanların çektiği acıyla karşılaştırılamayacak 

kadar ufak bir rahatlık sağlayan şeylerdir bunlar. 

Bulaşıkçı bu çekçek arabacısına ya da at arabasını çeken sıska ata 

göre kral gibiyse de durumu aynıdır. Bir otelin ya da bir restoranın 

kölesidir ve köleliğinin hemen hemen hiçbir şeye ya 

70) Hindi ya da Hindustani denilen dilde çok ağır, konuşan ile hitap edilen kişinin kız 
kardeşi arasında cinsel ilişki bulunduğunu anıştıran bir küfür. (Fr. yay.) 
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ran yoktur. Çünkü, işin aslına bakılırsa, büyük oteller ya da şık restoranlar 

gerçekten gerekli midir?.. Rahatlık verdikleri varsayılmaktadır. Halbuki 

gerçekte verdikleri şey, rahatın adi bir kopyasından başka bir şey değildir. 

Hemen herkes otellerden nefret eder. Bazı restoranlar ötekilerden daha 

iyidir. Fakat, insanın aynı paraya mâl olan bir ev yemeğinden alacağı tadı 

restoranda alması olanaksızdır. Kuşkusuz oteller ve restoranlar var ola-

caktır. Fakat, yüzlerce insanı köle yapmaları da gerekmez. Oralardaki işi 

yaratan, asal şeyler değildir, sözüm ona bir rahatı temsil eden fasa fisodur. 

Şıklık dedikleri şey, aslında personelin daha çok çalışması, müşterilerin 

daha çok para vermelerinden başka bir şey değil. Bunda patrondan başka 

kimsenin kârı yoktur. Adam, gider Deauville’de kendisine şatafatlı bir 

villa alır. ‘Şık’ bir otel, iki yüz kişinin eşek gibi çalışıp iki yüz kişinin 

gerçekten istemedikleri birtakım şeylere avuç dolusu para ödedikleri bir 

yerdir. Otellerden, restoranlardan bu saçmalık kaldırılsa, işler sade bir 

verimlilikle yürütülse, bulaşıkçılar da on ya da on beş saat yerine altı ya 

da sekiz saat çalışırlar. 

Varsayalım ki, bulaşıkçının yaptığı iş, az çok yararsız bir şeydir. O 

zaman şu soru geliyor: Neden çalışmayı sürdürmesini istiyorlar? Hemen 

göze görünür ekonomik nedenin daha gerilerine gitmeye ve yaşamı 

boyunca tabak ovan insanlar bulunduğunu düşünmenin bir kimseye nasıl 

bir zevk vereceğini kafamda canlandırmaya çalışıyorum. Çünkü, 

kuşkusuz, birtakım kimseler, rahat konumda kimseler, böyle şeyleri 

düşünüp zevk duyuyorlardır. Marcus Cato,71 bir kölenin uyumadığı zaman 

ille çalışması gerektiğini söyler. Yaptığı işin gerekip gerekmediğinin öne-

mi yok, çalışacak, çünkü çalışma, en azından köleler için, iyi bir şeydir. 

Böyle düşünenler hâlâ var ve dağlar taşlar gibi sıkıcı işler 

71) Romalı devlet adamı. I. Ô. 234-149. 
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üst üste yığılmaya devam ediyor. 

Sanırım, yararsız işi sürdürme isteğinin altında yoksul halk karşısında 

duyulan korku yatıyor. Yoksul halk, diye düşünülüyor, öylesine aşağı bir 

hayvanlar topluluğudur ki, elleri boş kalırsa tehlikeli olur; onlar 

düşünmeye vakitleri olmayacak kadar çok çalıştırılmalıdır. Nasılsa 

kafasının içi dürüst kalmış bir zengine çalışma koşullarının düzeltilmesi 

konusunda bir şey sorulsa şöyle diyecektir: 

“Fakirliğin hoş bir şey olmadığını biliyoruz; aslında biz, fakirlik çok 

uzaklarda olduğundan, onun tatsızlığı düşüncesiyle üzülüp hoş vakit 

geçiriyoruz. Ama bizim o konuda bir şey yapmamızı beklemeyin. Siz 

aşağı tabakadan insanların durumuna, tıpkı uyuz bir kediye acıdığımız 

gibi üzülürüz; koşullarınızın şu ya da bu yoldan düzeltilmesine karşıysa 

var gücümüzle karşı çıkarız. Bizce şimdi olduğunuz durumda daha 

tehlikesizsiniz. İşlerin bugünkü durumu bize uygun geliyor. Başınızı boş 

bırakmayı göze alamayız, günde bir saat bile böyle bir şey yapamayız. 

İşte, sevgili kardeşlerimiz, madem ki bizim İtalya gezilerine çı-

kabilmemiz için sizin ter dökmeniz gerekiyor, dökün bakalım, cehenneme 

kadar yolunuz var.” 

Akıllı ve eğitim görmüş kişilerin tutumu işte tam budur. Bunun özünü 

yüz tane ciddi yazıda okuyabilirsiniz. Eğitimli insanlar arasında geliri 

yılda -diyelim ki- dört yüz sterlinin altında olanların sayısı pek azdır. 

Onlar, doğal olarak zenginlerden yana olurlar, çünkü fakirlere tanınacak 

herhangi bir özgürlüğün, verilecek bir ödünün kendi özgürlüklerini 

kısacağını sanırlar. Durumun karşı seçeneğinde sıkıcı bir Marksist 

cennetin varlığını sezinlediği için, eğitimli kişi i her şeyin olduğu gibi 

sürüp gitmesinden yanadır. Belki zengin dostlarını pek sevmez ama, on-

ların en bayağısının bile, kendi zevklerine yoksul adam kadar 
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ters düşmediğini, kendi türüne fakirden daha yakın olduğunu varsayar ve 

zenginlerin yanında yer almasının daha doğru olduğunu düşünür. İşte 

hemen hemen bütün zeki kimseleri düşüncelerinde tutucu kılan bu yoksul 

halk korkusudur. 

Yoksul halktan korku, usdışı bir korkudur. Zenginle yoksul arasında 

görünmeyen ve sanki iki ayrı ırktanmışlar, biri siyah, biri beyazmış gibi 

bir temel ayrım olduğu düşüncesine dayanmaktadır. Fakat gerçekte öyle 

bir ayrım yoktur. Zengin kitlesiyle yoksul kitlesi yalnızca gelirleriyle 

birbirlerinden ayrılır, başka hiçbir şeyle değil. Ortalama bir milyonerle 

sırtında yeni bir giysi bulunan ortalama bulaşıkçı arasında hiçbir ayrım 

yoktur. İkisinin yerlerini bir değiştirin, hokus pokus, hangisi zaptiye, han-

gisi hırsız? Eşit koşullarda fakirlerle yan yana gelmiş herhangi bir kimse 

bunu böyle bilir. Fakat, sorun şurada ki, aslında açık düşünceli olması 

gereken kişiler, yani aklı başında, eğitimli kişiler hiçbir zaman fakirlerle 

bir araya gelmiyorlar. Eğitimli kişilerin çoğu, fakirlik konusunda ne 

yapıyor? Villon’un şiirlerinin bendeki baskısında ‘Ne pain ne voyent 

qu’aux fenestres’72 dizesi için yayıncı bir dipnotla açıklama yapma 

gereğini duymuş. Demek, açlık okul görmüş adamın yaşantısından onca 

uzakmış! Bu bilgisizlikten elbette usdışı bir korku doğar. Yoksul halktan 

korku. Eğitimli adam, bir saat özgürlüğe sahip olunca gelip onun evini 

yağmalayacak, kitaplarını yakacak, onu bir makinenin başına oturtup 

çalıştıracak ya da kenefi yıkatacak bir alt-in- san takımından korkar. 

‘Herhangi bir şey, bu ayak takımının zincirini koparmasından iyidir’, diye 

düşünür. Aslında bugün zincirini koparıp ortalığa dağılmışlar var. Bunlar, 

zengin adamlar biçiminde karşımızda. Güçlerini ‘şık’ oteller türünden can 

sıkıntısı çarklarını döndürmekte kullanıyorlar. 

72) Ekmeği sadece vitrinlerde görürler. 
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Özetleyelim. Bulaşıkçı köledir, büyük bölümü gereksiz, aptalca işler 

yapan, tepe tepe kullanılan bir köle. Boş kalırsa tehlikeli olabileceği 

yolundaki temel düşünce zihinlerden çıkmadığı için hep çalıştırılan bir 

köle. Onun tarafını tutması gereken eğitimli kişiler de bu sürece 

katılıyorlar, çünkü onun hakkında bir şey bildikleri yok, bilmedikleri 

şeyden de korkuyorlar. Bunu bulaşıkçı için söylüyorum ama, üzerinde 

durduğumuz örnek bulaşıkçı olduğu için. Yoksa, aynı şey sayısız türden 

işçi konusunda da söylenebilir. Bunlar yalnızca benim bulaşıkçı yaşamı 

konusunda, şu anda karşı karşıya bulunduğumuz ekonomik sorunlara 

dayandırmadan ileri sürdüğüm düşünceler ve kuşkusuz harcıâlem şeyler. 

Bunları, otelde çalışırken insanın kafasına üşüşen düşüncelere bir örnek 

diye yazıyorum. 
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Jehan Cottard Hant’ndan ayrılır ayrılmaz, gidip yattım ve tam yirmi 

üç saat deliksiz uyudum. Sonra on beş günden beri ilk kez olmak üzere 

dişlerimi fırçaladım, yıkanıp saçlarımı kestirdim. Rehinden giysilerimi 

kurtardım. İki gün boyunca krallar gibi aylaklık ettim. Hatta en iyi 

giysilerimle Han’a gidip bara yaslandım ve beş franka kıyıp bir İngiliz 

birası içtim. Kölenin kölesi olduğu yere müşteri olarak gitmesi insana 

değişik bir duygu veriyor. Boris, tam işler açılmışken, para tutacağımız 

sırada restorandan ayrılmama üzülüyordu. O tarihten sonra, kendisinden 

duyduğuma göre, günde yüz frank kazanıyormuş, hatta çok ciddi ve 

sarmısak kokmayan bir kızla oturuyormuş. 

Bütün bir günü aylak aylak mahallede herkese hoşça kalın demekle 

geçirdim. Aynı gün, Charlie bana bir zamanlar o mahallede oturan 

varyemez Roucolle’un ölümünü anlattı. Büyük olasılıkla Charlie yine 

uyduruyordu ama, anlattığı hoştu. 

Roucolle, ben Paris’e gelmeden bir iki yıl önce ölmüş; yetmiş dört 

yaşındaymış. Ben orada otururken de hâlâ lafını ediyorlardı. Hiçbir zaman 

Dansçı Daniel ya da o türden biri gibi olmamış ama, ilginç bir adammış. 

Her sabah Paris Hali’ne gider, çürük sebze toplarmış, kedilere verilen 

şeylerden yer, çamaşır giymez, onun yerine içine gazete kâğıdı 

sokuştururmuş. Yakacak odun 
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yerine oturduğu odanın süpürgeliklerini yakarmış, kendisine çuvaldan bir 

pantalon dikmiş. Bütün bunları yaparken yatırımda yarım milyon frankı 

varmış. Şu adamı tanımış olmayı ne kadar isterdim. 

Cimriléein çoğu gibi, Roucolle’un da sonu, parasını çürük bir işe 

yatırdığı için felaket olmuş. Günün birinde mahallede bir Yahudi 

belirmiş. Hareketli, iş becerir görünümünde bir genç adammış. 

İngiltere’ye kokain sokmak için pek parlak bir planı varmış. Elbette 

Paris’te kokain bulmak kolay. Malı geçirmek de kolay olabilir ama, her 

zaman gümrüğe ya da polise gammazlayacak biri çıkar, çünkü kaçakçılık 

işi, kendisine rakip istemeyen büyük bir şebekenin elindedir. Ne var ki, 

Yahudi tehlike yok diye yeminler etmiş. Alışılmış yollardan geçmeksizin 

doğrudan doğruya Viyana’dan kokain sağlamanın yolunu biliyormuş. 

Kimseye sus payı ödenmeyecekmiş. Roucolle ile temasa geçmesinde 

Sorbonne’da okuyan genç bir Polonyalı aracı olmuş. Roucolle işe altı bin 

frank yatırırsa, o genç de dört bin koyacakmış. O parayla on libre kokain 

alacaklarmış; o da İngiltere’de ufak bir servet edermiş. 

Polonyalı ile Yahudi parayı ihtiyar Roucolle’un pençelerinden çekip 

alıncaya kadar akla karayı seçmişler. Altı bin frank çok fazla bir şey 

değilmiş, şiltesinin içinde ondan daha fazlası varmış ama, metelik çıkarıp

vermek adamın zoruna gidermiş. Polonyalı ile Yahudi haftalarca parayı 

almak için hep gidip gelmişler; işi açıklıyor, gözdağı veriyor, dil döküyor, 

tartışıyor, diz çöküp yal- varıyorlarmış. İhtiyar adam açgözlülük ile korku 

arasında adeta aklını kaçıracak haldeymiş. Elde edeceği, diyelim, elli bin 

franklık kâra içi gidiyor, fakat bir türlü parayı çıkarıp vermeyi göze 

alamıyormuş. Bir köşeye oturup iki eliyle başını kavrıyor, inildiyor, bazen 

acıdan bağırdığı oluyormuş. Çoğu zaman yere diz çö 
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kerek -çok dindarmış- güç kazanmak için dua edermiş. Fakat bir türlü 

parayı çıkarıp veremezmiş. Sonunda, her şeyden çok, bitkinlikten, birden 

teslim oluvermiş. Parasını sakladığı şilteyi yırtıp altı bin frankı Yahudi’ye 

uzatmış. 

Yahudi kokaini hemen o gün getirmiş ve derhal sırra kadem basmış. Bu 

arada, Roucolle olayı öylesine büyüttükten sonra, tahmin edileceği gibi, 

olay tüm mahallede iyice duyulmuş, yayılmış. Hemen ertesi gün, otele 

baskın yapan polis her tarafı aramış. 

Roucolle ve Polonyalı korkudan kıvranıyorlarmış. Polisler aşağı kattan 

başlayıp her odada arama yapa yapa yukarı doğru gelirken kocaman kokain 

paketi bunların masasının üzerinde duruyormuş. Saklayacak yer olmadığı 

gibi kaçacak bir yol da yokmuş. Polonyalı malı pencereden fırlatmaktan 

yanaymış ama, Roucolle bunun lafını bile dinlemek istemiyormuş. Bana 

dediğine göre, Charlie olaya tanık olmuş. Malı elinden almak istediklerinde, 

Roucolle paketi göğsüne bastırmış ve yetmiş dört yaşına karşın, çılgınlar 

gibi karşı koymuş. Korkudan deli gibiymiş ama, parasını havaya 

atmaktansa hapse gitmeye de hazırmış. 

Sonunda, polis bir alttaki katı ararken birinin aklına bir fikir gelmiş. 

Roucolle’un katında kalan bir adam yüzde hesabıyla pudra satarmış. 

Odasında bir düzine teneke pudra kutusu bulunurmuş. Pudrayı pencereden 

savurup o kutuların içine kokaini doldurmuşlar. Kutular, saklanacak bir şey 

yokmuş gibi Roucolle’un masasının üzerine dizilmiş. Birkaç dakika sonra 

da polisler aramaya gelmişler. Duvarları tıklatmışlar, bacanın içine bakmış-

lar, çekmeceleri çekip ters çevirmişler, süpürgelikleri incelemişler, sonra 

tam gidecekleri sırada, komiser masadaki teneke kutulan farketmiş. 

“Şunlara bakalım bir,” demiş, fark etmemişim. Ne var bunla- 
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rın içinde? Ha?” 

Polonyalı elinden geldiğince sakin “Makyaj pudrası” demiş. Fakat aynı 

anda Roucolle öyle bir inilti koparmış ki, polisler hemen kuşkulanmışlar. 

Kutulardan birini açıp içindekinden parmak ucuyla biraz almışlar; malı 

kokladıktan sonra, komiser tozun kokain olduğunu sandığını söylemiş. 

Roucolle ile Polonyalı azizler adına yemin etmeye, makyaj pudrasından 

başka bir şey olmadığını söylemeye başlamışlar ama bir işe yaramamış. 

Onlar böyle karşı koydukça polisler daha fazla kuşkulanıyorlarmış. So-

nunda ikisini de tutup, peşlerinde mahallelinin yansı, karakola 

götürmüşler. 

Roucolle ile Polonyalı karakolda baş komiser tarafından sorguya 

çekilmiş, bu arada bir kutu kokain de tahlile gönderilmiş. Charlie’nin 

dediğine göre, Roucolle’un durumu anlatılır gibi değilmiş. Ağlıyormuş, 

dua ediyormuş, birbirini tutmaz şeyler söylüyormuş. Daha işin başında 

Polonyalıyı ihbar ederken öyle bağırıyormuş ki, sokağın öbür ucundan ne 

dediği duyuluyormuş. Polisler kendilerini tutmasalar kahkahalarla 

güleceklermiş. 

Bir saat sonra, bir polis memuru elinde kokain kutusu ve kimyagerin 

mektubuyla dönüp gelmiş. Gülüyormuş. 

“Kokain değilmiş, komiserim,” demiş. Komiser: 

“Ne?” demiş, “Kokain değil miymiş? Neymiş peki?” 

“Makyaj pudrası.” 

Roucolle ile Polonyalı derhal serbest bırakılmışlar; suçlanmaları 

tümden geri alınmışmış, ama ikisi de son derece öfkeliymiş. Yahudi’nin 

kazığıymış meğer. Sonradan tüm heyecan geçince öğrenmişler ki, adam 

mahallede iki kişiye daha aynı oyunu oynamış. 

Polonyalı dört bin frankını yitirdiyse de, kurtulduğu için seviniyormuş. 

Fakat, zavallı ihtiyar Roucolle son derecede perişan 
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mış. Hemen yatağa girmiş. Gün boyu, hatta gecenin yarısına kadar, 

çırpındığını, anlaşılmaz bir şeyler söylediğini duymuşlar. Ara sıra da 

yüksek sesle bağırıyor: 

“Altı bin frank! Aman, Tanrım! Altı bin frank!” diyormuş. 

Üç  gün  sonra,  kriz  gibi  bir  şey  geçirmiş,  iki  hafta  sonra  da  ölmüş. 

“Ağırına gitti,” diyordu Charlie. 
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İngiltere’ye Dunkerque ve Tilbury üzerinden üçüncü mevki bir biletle 

döndüm. Bu, Manş’ı geçmenin en ucuz yoluydu, ama en kötü yol değildi. 

Kamara için ayrı bir para ödemek gerekiyordu, ben de üçüncü mevki 

yolcularının çoğuyla birlikte salonda uyudum. Günceme o tarihte şunu 

yazmışım: 

“Salonda uyuyan yirmi yedi erkek, on altı kadın var. Kadınlardan 

hiçbiri sabahleyin yüzünü yıkamadı. Erkeklerin çoğu banyoya gittiler; 

kadınlar makyaj çantalarını çıkarıp kirin üzerini pudrayla örttüler. Soru: 

Bu, ikincil bir cinsiyet ayrımı mı?” Yolda çocuk denecek yaşta bir 

Romanyalı çiftle tanıştım. İngiltere’ye balaylarını geçirmeye gidiyorlarmış. 

İngiltere konusunda bir alay soru sordular, ben de onlara birkaç tane 

şaşırtıcı yalan söyledim. Yabancı bir kentte aylarca sıkıntıda yaşadıktan 

sonra, yurda dönmekten öylesine hoşnuttum ki, İngiltere gözümde cennet 

gibiydi. Gerçekten de İngiltere’de insanı yurduna döndüğü için mutlu 

kılacak pek çok şey vardır. Banyolar, koltuklar, nane salçası, doğru dürüst 

pişirilmiş taze patates, hilesiz şerbetçiotuyla yapılmış bira, bunların hepsi, 

verecek paran varsa, çok iyi şeylerdir. Yoksul değilsen İngiltere çok iyi bir 

ülkedir; ben de, elbette, kendisine bakacağım o sıkıcı salak sayesinde 

yoksulluktan uzak kalacaktım. Yoksul olmama düşüncesi beni 
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pek yurtsever kılmıştı. Romenler soru sordukça İngiltere’yi daha çok 

yüceltiyordum; iklim, manzaralar, sanat, yazın, yasalar, her şey İngiltere’de 

eksiksizdi. 

Mimarlık İngiltere’de iyi midir?, diye sordu Romenler. “Görkemlidir!” 

dedim, “Ayrıca, Londra’daki heykelleri görmelisiniz! Paris bayağıdır. 

Yarısı gösteriş yansı aşağılık bir şey. Ama Londra...” 

Gemi Tilbury rıhtımına yanaşıyordu. Kıyıda gördüğümüz ilk yapı, bir 

tımarhanenin duvarından dışarıyı seyreden aptallar gibi İngiltere 

kıyılarından bakan o koskocaman, alçı süslü rüküş otellerden biriydi. Bir 

şey söylemeyecek kadar nazik olan Romenlerin gözlerini otele dikmiş 

olduklarını gördüm. “Mimarları Fransızdır,” diye ısrarla belirttim; daha 

sonra da, tren doğu çöplüklerinden Londra’ya girerken bile, İngiliz 

mimarlığının güzelliğini övmeyi sürdürdüm. Artık yurda dönüyordum ve 

sürünmem son buluyordu ya, İngiltere için ne söylesem azdı. 

B.’nin iş yerine gittim. İlk sözcükleri, her şeyi yıkıp un ufak etti. 

“Kusura bakma,” dedi, “sana iş verecek olanlar, hastayı da alıp yurt dışına 

gittiler. Ama, bir ay sonra dönecekler. Herhalde, o zamana kadar 

dayanırsın?” 

Biraz daha borç istemeyi akıl edemeden çıkmışım. Önümde bekleyecek 

bir ay, cebimde tamı tamına on dokuz şilin, altı peni vardı. Haberi duyunca 

soluğum kesilmişti. Uzun bir süre ne yapacağımı düşünemedim. Bütün 

günü sokaklarda aylak aylak dolaşarak geçirdim. Gece olunca, Londra’da 

yatacak ucuz bir yer nasıl bulabileceğim hakkında hiçbir bilgim 

olmadığından bir ‘aile’ oteline gittim. Yedi şilin, altı peniydi. Oteli 

ödedikten sonra elimde on şilin, iki peni kaldı. 

Sabah olunca planımı yaptım. Er geç B.’ye gidip yeniden borç istemek 

zorunda kalacaktım; fakat böyle bir şeyi hemen 
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yapmam yakışıksız geldi. Ona gidinceye kadar şöyle ya da böyle saklanıp 

yaşamam gerekiyordu. Geçmişteki deneyimim en iyi takım elbisemi rehine 

koymamın uygun bir şey olmadığını öğretmişti. Her şeyimi istasyondaki 

emanetçiye bırakacak, yalnız ikinci takımımı yanıma alacaktım. Onu ucuz 

giysilerle değiştirecektim, belki üste de bir İngiliz lirası alabilirdim. Bütün 

bir ayı otuz şilinle geçireceksem, sırtımda kötü giysiler olmalıydı, ne kadar 

kötü olsa o kadar iyiydi. Otuz şilinin bir ay yetip yetmeyeceğini, Londra’yı 

Paris kadar tanımadığım için, bilmiyordum. Belki dilencilik yapabilirdim. 

Ya da kundura bağı satabilirdim. Pazar gazetelerinde okuduğum bazı 

yazılarda pantolonunun içine iki bin İngiliz lirası dikili dilencilerden söz 

edildiğini anımsıyordum. Her ne olursa olsun, Londra’da açlıktan 

ölünmeyeceği bilinen bir şeydi, yani o bakımdan korkacak bir şey yoktu. 

Giysilerimi satmak için Lambeth’e indim. O yoksul semtinde bir sürü 

hırtı pırtı dükkânı vardır. Girdiğim birincisinde dükkâncı terbiyeliydi ama, 

bir yardımı olmadı; İkincisindeki kaba bir adamdı; üçüncü dükkâncı 

sağırdı, ya da işitmiyormuş gibi yapıyordu. Dördüncüsü iri yarı sarışın bir 

adamdı, pespembe bir görünümü vardı, bir dilim jambona benziyordu. 

Üstümdeki giysiye baktı, kumaşı iki parmağının arasında hor görerek 

yoklayıp “Kötü mal,” dedi, “çok kötü mal.” (Epeyi iyi bir kostümdü.) “Ne 

istiyorsun buna?” 

Daha eski bir giysi ve olabildiğince çok para istediğimi söyledim. Bir 

an düşündü, sonra pis görünümlü birtakım paçavralar alıp tezgâhın üzerine 

attı. “Peki para?” dedim. Bir sterlin umuyordum. Dudaklarım büzdü, sonra 

bir şilin çıkarıp pırtıların yanına koydu. Tartışmaya kalkmadım, 

tartışacaktım ama, daha ağzımı açarken parayı geri alacakmış gibi uzandı. 

Gördüm ki, umutsuz durumdaydım. Dükkânın arkasında bir odada üstümü 
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değiştirmeme izin verdi. 

Giysiler, rengi bir zamanlar koyu kahverengi olan bir palto, siyah bir iş 

pantolonu, bir boyun atkısı ve bez bir başlıktan oluşuyordu. Gömleğimi, 

çoraplarımı ve kunduralarımı değiştirmemiştim. Cebimde bir tarakla bir 

ustura vardı. Böyle giysileri sırtına geçirmek insana şaşılacak 

duygulanımlar veriyormuş. Daha önce de kötü şeyler giymiştim ama, onlar 

hiç de bunlara benzemiyordu. Bunlar yalnızca kirli ve biçimsiz değil, aynı 

zamanda, nasıl desem bilmem ki, üzerlerinde, sıradan bir zavallılıktan 

farklı olarak, bir geçmiş birikimi vardı. Kundura bağı satıcılarında ya da 

berduşlarda' görülen çeşitten giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth’te süngüsü 

düşük bir adam gördüm, herhalde bir berduştu, bana doğru geliyordu, bir 

daha bakınca anladım ki, ben- mişim yani bir vitrine yansıyan 

görüntümmüş. Kir çehreme yapışmaya başlamıştı bile. Kir, insanların 

düzeyine göre davranmasını iyi bilir. İyi giyinmişsen sana ilişmez, fakat 

yakan tirfillenmeye görsün, dört yanından kir sarar seni. 

Hava kararıncaya karar sokaklarda kaldım, hep hareket halindeydim. O 

giysilerimle polis tutuklar diye az buçuk korkuyordum. Kimseyle 

konuşmayı göze alamıyordum. Şivemle giysilerim arasındaki zıtlığı far 

kederler diye korkuyordum. -Sonra- dan öğrendim ki, böyle bir şey hiç 

olmazmış.- Yeni edindiğim giysiler beni hemen başka bir dünyaya 

oturtmuştu. İnsanların tutumu da birden değişmiş gibiydi. Bir gezgin 

satıcıya devirdiği el arabasını kaldırırken yardım ettim. Sırıtarak ‘Sağ ol, 

arkadaşım,’ dedi. O zamana kadar bana arkadaşım diyen olmamıştı. Bunu 

söyleten, giysilerdi. Kadınların davranışının da bir erkeğin giysilerine göre 

nasıl değiştiğini yine ilk kez fark ediyordum. Kötü giyinmiş birinin 

yanından geçerken, sanki adam kedi leşiymiş gibi, açık bir tiksintiyle 

başlarını öteye çeviriyorlardı. Giysi, güç- 
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lü bir şeydi. Berduş kılığında, en azından ilk gün, insanın kendini gerçekten 

çaptan düşmüş hissetmemesi çok zormuş. Aynı saçma fakat tümden gerçek 

utancı insan hapishanedeki ilk gecesinde de duyabilir. 

Saat on bir sularında, yatacak bir yer aramaya başladım. Şekerleme 

oteli diye bir şeylerden -adları hiçbir zaman sahiden şekerleme oteli 

olmamıştır ya- söz edildiğini duymuştum; galiba oralarda aşağı yukarı dört 

peni verip bir yatak elde edilebiliyordu. Waterloo Road üzerinde, kaldırım 

kenarında yapı işçisi gibi bir adam dikilmişti. Durup ona sordum. Çok zor 

durumda kaldığımı ve olabildiğince ucuz bir geceleme olanağı istediğimi 

söyledim. 

“Nah,” dedi, “şu tabelayı görmüyor musun; karşı kaldırımda, 

‘Bekârlara yatacak yer’ yazıyor. İyi yerdir. Ben birkaç kez kaldım. Ucuz 

bulacaksın, hem de temizdir.” 

Yüksek, yıpranmış görünümlü bir binaydı. Tüm pencerelerinden sönük 

bir ışık geliyordu. Birkaçı da koyu renk kâğıtla örtülmüştü. Taş döşeli bir 

koridora girdim. Biraz solgun yüzlü, uykulu gözlü bir delikanlı bodruma 

inilen yerin kapısında belirdi. Bodrumdan mırıltılar, bir sıcak hava ve 

peynir esintisi geliyordu. Delikanlı esniyordu. Elini kaldırdı. 

“Yatacak yer arıyordun, değil mi?” diye sordu. “Bir şilin, arkadaşım.” 

Şilini verdim, delikanlı beni basamakları oynayan, lambasız bir 

merdivenden çıkarıp bir yatak odasına götürdü. Tatlı öksürük şurubu ve pis 

çarşaf kokuyordu; pencereler sımsıkı kapalı görünüyordu. Hava 

başlangıçta neredeyse boğucu geldi. Bir mum yanıyordu. On beş kadem 

kare kadar genişlikteydi. Tavan yüksekliği sekiz kademdi. Buraya sekiz 

yatak sıkıştırmışlardı. Müşterilerin altısı yataklarına girmişlerdi bile. 

Yataklarının üze 
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rine koydukları tüm giysileri, hatta kunduralarıyla garip, şekilsiz birer yığın 

oluşturuyorlardı. Köşelerden birinde iğrendirici biçimde öksüren biri 

yatıyordu. 

Yatağa girdiğimde döşeğin tahta gibi sert olduğunu gördüm. Yastığa 

gelince, sert bir odun parçasından farkı yoktu. Yani, bu durum, masa 

üzerinde uyumaktan daha kötüydü, çünkü, yatağın uzunluğu öyle olağan 

yatak uzunluğunu bulmuyordu, bir de çok ensizdi. Şilte dışarı doğru 

dönüktü, aşağıya düşmemek için, kenarını kavrayıp tutmak gerekecekti. 

Yorgan çarşafı öyle iğrenç biçimde ter kokuyordu ki burnuma 

yaklaştıramıyordum. Ayrıca, üstte yalnızca çarşaf geçirilmiş pamuktan bir 

battaniye olduğundan, kalınca gibi görünmesine karşın pek ısıtmıyordu. 

Gece boyunca epeyce gürültü duyuldu. Aşağı yukarı saatte bir, yanımda 

yatan adam -galiba gemiciydi- uyanıp pek bayağı küfürler etti ve bir sigara 

yaktı. Başka biri, mesanesinden zoru olan bir adam, beş altı kez kalktı ve 

oturağına sesi duyulacak biçimde işedi. Köşedeki adamın yirmi dakikada 

bir öksürük nöbeti tutuyordu, o kadar ki, aya bakıp uluyan köpeğin bir 

sonraki ulumasını bekler gibi, insan, adamın bir sonraki nöbetine kulak 

kabartıyordu. Çıkardığı, anlatılamaz derecede itici bir sesti. Sanki adamın 

kamında bağırsakları çalkalanıyormuş gibi, berbat bir fokurdama ve 

öğürme duyuluyordu. Bir ara bir kibrit çaktı, meğer çok yaşlı bir adammış. 

Yüzü, ölü yüzü gibi gri ve çökmüştü. Pantolonunu gece takkesi gibi başına 

dolamıştı, nedense öyle yapmış olması beni pek iğrendirdi. Ne zaman bu 

adam öksürse ya da ne zaman beriki küfür etse, öteki yatakların birinden 

uykulu bir ses. 

‘Kes!’ diye bağırıyordu. ‘Tanrı... aşkına kes!’ 

Hepi topu, bir saat kadar uyumuşum. Sabahleyin kocaman koyu renk 

bir şeyin üzerime geldiğini belli belirsiz hissederek uyandım. Gözlerimi 

açınca gördüm ki, gemicinin bir ayağı yata- 
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gin dışına taşmış, neredeyse yüzüme dayanmış. Çok koyu esmer bir ayaktı; 

kirden kararıp Hintli ayağına dönmüştü. Duvarların badanası kabarmış, bir 

bölümü de dökülmüştü. Yirmi gün önce yıkanmış çarşafların rengi 

aşıboyası rengiydi. Kalkıp giyindim, aşağıya indim. Bodrum katında bir 

dizi lavaboyla iki tane iyi tutturulmamış döner havlu düzeneği vardı. 

Cebimde taşıdığım sabunu çıkardım, elimi yüzümü yıkayacaktım ki, 

lavaboların hepsinin yol yol katılaşmış, kundura boyası karalığında macun 

gibi bir kirle kaplı olduğunu gördüm. Yıkanmadan dışarı çıktım. Kısaca, 

bekâr yatakhanesi ucuz ve temiz tanıtımına uygun çıkmamıştı. Fakat, 

sonradan öğrenecektim ki, bu tür geceleme yerleri hep böyleymiş. 

Irmağın öteki yakasına geçtim, uzunca bir süre doğuya doğru 

yürüdüm. Sonra, Tower Hill’de bir kahvehaneye girdim. Londra’da 

binlercesine rastlanan, sıradan bir kahvehaneydi. Paris’ten sonra bana 

acayip ve yabancı geldi. Havasız bir yerdi, kırklı yıllarda73 moda olan 

yüksek arkalıklı sandalyeler vardı, yemek listesi bir aynanın üzerine ve 

sabunla yazılmıştı. On dört yaşlarında bir kız tabakları diziyordu. Birtakım 

gazete kâğıdından paketlerin içinden bir şeyler yiyen işçiler vardı. 

Çaylarını da tabaksız geniş toprak maşrapalarla içiyorlardı. Bir köşede tek 

başına bir Yahudi oturmuş, burnunu tabağına sokmuş, suçlu suçlu yağda 

pişmiş salam tıkınıyordu. 

Kıza “Çay, ekmek ve tereyağı getirir misin?” dedim. 

Başını kaldırdı. “Tereyağımız yok,” dedi. “Sadece margarin var.” 

Sonra siparişi içeriye seslendi. Söylediği, Paris’teki o hiç değişmez ‘coup 

de rouge’7'1 neyse, onun gibi Londra’nın hiç değişmez sözcükleriydi: 

‘Büyük çay, yanında iki dilim!’ 

73) Orwell bu kitabı 1933'te yazdığına göre, söz konusu yıllar 1840 dolayları olmalı. 

74) Bir bardak kırmızı şarap. 
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Duvarda, sandalyemin hizasında ‘Şeker götürmek yasaktır’ yazılı bir 

duyuru vardı; şair bir müşteri bunun altına 

Her kim ki şeker yürütür 0

 -------- görülür. 

Yazmıştı ama, bir başkası da aradaki sıfatı karalamıştı. Burası İngiltere 

idi. Büyük çayla iki dilime üç buçuk peni verdim. Elimde sekiz şilin iki 

peni kalıyordu. 
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Sekiz şilinle üç gün dört gece idare ettim. Waterloo Yolu’nda- ki75

o kötü deneyimimden sonra doğuya doğru gitmiş ve ertesi geceyi 
Pennyfields’te bir bekâr yatakhanesinde geçirmiştim. Bu da, 
Londra’daki pek çok benzeri gibi bir bekâr yatakhanesiydi. Elliyle yüz 
arasında erkek müşteriyi barındırabiliyordu. Bir ‘vekil ’ tarafından 
yönetiliyordu. Sahibinin vekili. Yani bu çeşit barınma yerleri, birer 
ticari firmadır ve firmaların sahipleri zengin kişilerdir. Bir yatakhanede 
on beş ya da yirmi kişi uyuyorduk. Burada da yataklar soğuk ve sertti. 
Fakat çarşafların kiri bir haftalıktan fazla değildi; bu da bir şeydir. 
Dokuz penilik ve bir şilinlik yerler vardı. Bir şilinlik yatakhanedeki 
yataklar birbirlerinden dört değil de altı kadem aralıklarla dizilmişlerdi. 
Parayı akşam saat yedide peşin alıyorlardı, vermeyeni hemen kapı 
dışarı ediyorlardı. 

Aşağıda herkesin ocağı bedava kullanabileceği ortak bir mutfak 
vardı; tencere, büyük ve kulpsuz çay kaseleri, ekmek kızartma ızgarası 
veriyorlardı. İçinde cüruf yakılan iki ocak vardı. Hiç söndürülmeden 
gece gündüz, tüm yıl yakılıyormuş. Ateşleri besleme, mutfağı süpürme, 
yatakları düzeltme işleri, müşteriler 

75) Şaşılacak bir nokta ama, herkesçe bilinir ki, tahtakurularına Londra’nın kuze-
yinden çok güneyinde rastlanır. Bilinmeyen bir nedenden ötürü bu böcekler ırmağı 
henüz büyük miktarlarda aşmamışlardır. (G. O.) 
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tarafından dönüşümlü olarak yapılıyordu. Eski bir müşteri, Steve adında 
zarif Norman görünümlü bir rıhtım işçisine ‘evbaşı’ diyorlardı; 
tartışmalara hakemlik ediyordu ve ücretini ödemeyenleri dışarı atmakla 
görevliydi, ancak bu iş için para almıyordu. 

Mutfaktan hoşlanmıştım. Yerin epeyce altında alçak tavanlı bir 
bodrumdu. Çok sıcaktı ve kömür dumanından ötürü hep pusluydu. Tek 
ışık, ocaklardan gelen ve köşelere siyah yumuşak gölgeler oturtan ışıktı. 
Tavandan sarkıtılmış iplerde partal çamaşırlar asılıydı. Bedenleri 
kıpkırmızı parlayan, çoğu rıhtım işçisi, birtakım adamlar ellerinde 
tencerelerle ocakların çevresinde dolanırlardı; bir kısmı çırılçıplaktı, 
giysilerini yıkar, kurumasını beklerlerdi. Gece oldu mu, iskambil, dama 
oynanır, şarkılar söylenirdi. En tuttukları ‘Ben anadan , babadan 
gülmemiş bir gencim’ şarkisiydi. Bir de bir gemi kazasıyla ilgili şarkıyı 
pek severlerdi. Bazı geceler, geç vakit birkaç kişinin, ucuza aldıkları bir 
sepet kereviti getirip bölüştüğü olurdu. Genellikle yiyecek paylaşma 
âdeti vardı ve işsizlerin doyurulacağı kesindi. Ufak tefek, solgun, derisi 
bumburuşuk, ‘zavallı Brown, doktorlara gitti, üç kez bıçak altına yattı' 
dedikleri bir adam vardı; onu düzenli olarak ötekiler besliyordu. 

Müşterilerden iki üç tanesi yaşlılık aylığı alan kişilerdi. O zamana 
kadar İngiltere’de sadece haftada on şilin yaşlılık aylığı ile yaşayan 
kimseler bulunduğunu bilmezdim. Bu yaşlı adamların başka hiçbir 
geliri yoktu. Aralarından biri konuşkan bir adamdı; nasıl geçinebildiğim 
sordum. 

“Bak,” dedi, “yatağın gecesine dokuz peni veriyorum, haftada beş 
şilin üç peni ediyor. Cumartesi tıraşı üç peni. Etti beş şilin altı peni. 
Ayda bir saç kesimi de altı peni. Haftaya bunun dörtte biri düşer. Elime 
de dört şilin dört peni yiyecek içecek parası ka 
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lıyor.” Başka herhangi bir harcama düşünemiyordu. Besini, çayla 

margarinli ekmekti. Hafta sonuna doğru kuru ekmekle sütsüz çaya 

kalıyordu. Üstündekileri de belki bir yardımseverler kuruluşundan 

vermişlerdi. Yatacak yere ve ısınmaya yiyecekten çok değer veriyor, 

durumundan hoşnut görünüyordu. Ama, haftada on şilin geliri olan bir 

adamın tıraşa para vermesi? İşte bu, hayran olunacak şeydi. 

Gün boyu sokaklarda amaçsız dolaşıp dürdüm. Doğu yönünde 

Wapping’e, batı yönünde Whitechapel’e kadar yürüdüm. Paris’ten sonra 

insana tuhaf geliyordu; her şey çok daha temiz, çok daha sakin ve daha 

kasvetliydi. İnsan tramvay sesini, arka sokakların gürültülü ve kötü kokulu 

yaşamını, silahlı adamların sokaklarda patırtılı dolaşmalarını özlüyordu. 

Sokaktaki kalabalıklar daha iyi giyimliydi, çehreler daha zarif ve 

yumuşaktı; birbirlerine daha çok benziyorlardı, Fransızlardaki o yabanıl 

bireysellik, kötücüllük yoktu. Sarhoşluk ve kir daha azdı; daha az kavga 

duyuluyordu ve daha çok avarelik vardı. Köşe başlarında kümelenmiş 

adamlar görülüyordu, hafifçe beslenme yetersizliği olan bu kimseler yine 

de çay-iki dilim düzenlerini sürdürüyorlardı; bu, her Londralının iki saatte 

bir gövdeye indirdiği şeydi. Sanki solunan Paris’teki kadar ateşli, telaşlı bir 

hava değildi. Nasıl Paris bistroların, küçük işliklerin yeriyse, burası da çay 

demliğinin ve İş Bulma Kurumu’nun yeriydi. 

Kalabalıkları seyretmek ilginç geliyordu. Londra’nın doğu kesiminin 

kadınları güzeldir (belki kan karışmalarından) ve Limehouse’ta Doğulular 

kaynıyordu. Çinliler, Hintli tayfalar, ipek atkılar satan Güneydoğu 

Asyalılar, kim bilir nasıl gelmiş Sihler bile vardı. Orada burada sokak 

toplantılarına rastlamıyordu. Whitechapel’de Şarkıcı İncilci diye biri 

çıkmış altı peniye insan- lan cehenneme gitmekten kurtaracağını iddia 

ediyordu. Doğu 
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Hindistan Rıhtımı Yolunda, Selamet Ordusu’nun ayini vardı. ‘Sarhoş 

tayfayı ne yapacağız?’ şarkısının havasına uydurarak ‘Burada sinsi 

Yahuda’ya benzer kimse var mı?’ adlı ilahiyi okuyorlardı. Tower Hill’de iki 

Mormon karşılarındaki kalabalığa bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Onların 

durduğu yerin çevresinde ayak takımından birtakım kimseler bağıra çağıra 

kavga ediyorlardı. Birisi de Mormonları çok karılı olmakla suçluyordu. 

Ayağı aksak, sakallı bir adam, herhalde bir tanrıtanımaz, tanrı sözünü 

duymuş, öfkeyle laf atıyordu. Sesler, haykırışlar birbirine karışıyordu. 

“Sevgili dostlarım, bir izin verseniz de, şu sözümüzü bitirsek! -Doğru, 

bırakalım, ne diyeceklerse desinler. Tartışmaya katılmayın! -Hayır, hayır, 

sen bana yanıt ver, bakayım. Tanrıyı gösterebilir misin bana? Göster bana 

onu, ben de ona inanayım. -Susun yahu, kesip durmayın şunların lafım!- 

Sen kesiyorsun asıl!  Bok herifler,  çok karılılar!  -Ama çok kanlılık üzerine 

denecek o kadar şey var ki. Her ne olursa olsun, şu bok karıları işin içine 

sokmayın - Sevgili dostlarım, şayet sadece... -Hayır, hayır, lafı saptırma, 

Tanrıyı gördün mü? Ona elinle dokundun mu? El sıkıştınız mı?- Tartışmayı 

kes, kurban olayım, tartışmayı kes!” vb. vb. Yirmi dakika dinledim. 

Mormonluk konusunda bir şey öğrenirim umuyordum, ama toplantı bağırıp 

çağırmanın ötesinde bir yere varmadı. Genellikle sokak toplantılarının 

kaderi budur işte. 

Middlesex Sokağı’nda, pazardaki kalabalığın arasında üstü başı 

bakımsız, eski püskü giysiler içinde bir kadın beş yaşlarında bir veledi 

kolundan tutmuş itip kakıyor, bir yandan da teneke bir borazanı kaldırmış 

çocuğun gözüne sokuyordu. Yumurcak ise yaygara ediyordu. 

“Eğlensene!” diye bağırıyordu anne. “Niye getirdim seni bu- 
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raya ben? Bir de borazan aldım. Hep eteklerime mi dolanmak istiyorsun? 

Kendi kendine eğleneceksin işte, piç kurusu!” Borazandan birkaç damla 

tükürük döküldü. Ana oğul uzaklaştılar. İkisi de avazları çıktığı kadar 

bağırıyorlardı. Her şey Paris’ten sonra çok acayip geliyordu. 

Pennyfields bekâr yatakhanesinde geçirdiğim sort gece, orada 

kalanlardan ikisi arasında bir kavga çıktı. Olanlar çok kötüydü. Yaşlı 

emeklilerden biri, belden yukarısı çıplak -çamaşır yıkamıştı- aşağı yukarı 

yetmişlik biri, arkasını ateşe dönmüş, kısa boylu, tıknaz rıhtım işçisine çok 

kötü şeyler söylüyordu, ihtiyarın suratını ateşin aydınlığında 

görebiliyordum. Üzüntüden ve çaresiz öfkeden neredeyse ağlayacaktı. 

Besbelli çok ciddi bir şey olmuştu. 

Yaşlı emekli: “Sen....!” 

Rıhtım işçisi: “Kapat çeneni, moruk almayayım seni ayağımın altına!” 

Yaşlı emekli: “Dene de görelim bir! Sen...! Ben senden otuz yaş 

büyüğüm ama, bir çarparsam yere sererim!” 

Rıhtım işçisi: “Sanki ben seni yere yapıştırmazmışım ha? Seni moruk!” 

Bu, böyle beş dakika sürdü. Odadakiler, çepeçevre oturmuş, mutsuz 

halleriyle, kavgaya dikkat etmemeye çalışıyorlardı. Rıhtım işçisi asık yüzle 

susuyordu ama, yaşlı adam gittikçe öfkeleniyordu. Ufak saldırılarını 

sürdürüyor, başını adama bir karış yaklaştırıp duvar üstündeki kediler gibi 

cırlak bir sesle bağırıyor, tükürükler saçıyordu. Bir yumruk atabilmek için 

kendi kendini yüreklendirmeye çalışıyor, tam da başarılı olamıyordu. 

Sonunda patladı: 

“Sen bir... Bak sen nesin, biliyor musun? Sen bir.... İşte al da git, 

bilmem nerene sok. Bak seni nasıl ezeceğim. O... çocuğu. Al 
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işte. Piç kurusu!” 

Lafının burasında peykeye çöküverdi. Yüzünü iki eliyle kavrayıp 

ağlamaya başladı. Öteki adam, çoğunluğun kendisine karşı iyi gözle 

bakmadığını fark edip dışarı çıktı. 

Daha sonra Steve’in kavganın nedenini açıkladığını duydum. Her şeyin 

bir şilinlik bir yiyecekten çıktığını öğrendik. Nasıl olmuşsa olmuş, yaşlı 

adam ekmek, margarin stokunu yitirmiş. Öyle ki, üç gün süreyle yiyecek 

bir şeyi kalmıyormuş. Artık başkaları acıyıp da ne verirlerse. Kendisi onun 

gibi işsiz olmayan, iyi beslenen rıhtım işçisi adama takılmış, patırtının 

nedeni buymuş. 

Elimdeki para bir şilin dört peniye inince, bir geceliğine Bow’da bir 

bekâr yatakhanesine gittim. Orası sekiz penilik bir yerdi. Girişten sonra bir 

kat aşağı iniliyor, genişçe bir koridordan insana boğulma korkusu veren ve 

on kadem kare büyüklükte bir mahzene giriliyordu. Çoğu yapı işçisi on 

adam, ateşin yabanıl aydınlığında oturmuşlardı. Vakit gece yansıydı, fakat 

yöneticinin oğlu, solgun yüzlü, sopa gibi beş yaşlarında bir çocuk, yapı 

işçilerinin kucağında oynuyordu. Yaşlı bir Mandalı küçük bir kafesin 

içindeki kör bir şakrak kuşuna ıslık çalıyordu. Başka ötücü kuşlar da vardı. 

Ömrünü yer altında geçiren cılız, solgun şeylerdi. Adamların çoğu, ta yüz 

metre ötedeki tuvalete gitmektense çişlerini ocağa ediyorlardı. Masaya 

otururken ayağımın dibinde bir şeyin kıpırdadığını hissettim, eğilip bakınca 

yerde ağır ağır dalgalanan kara bir şerit gördüm. Bir alay karafatmaymış. 

Yatakhanede altı yatak vardı. Üzerinde koca koca harflerle ‘Bow Yolu 

Filan No.’dan çalınmıştır’ yazılı çarşafların kokusu tiksindiriciydi. 

Yanımdaki karyolada çok yaşlı bir adam yatıyordu. Kaldırım ressamıymış. 

Belkemiğinde az rastlanır bir eğrilik vardı, öyle ki, hemen hemen yatağın 

dışında, sırtı benim yüzü- 
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me elli altmış santim yakın yatıyordu. Sırtı çıplaktı ve üzerindeki dalga 

dalga kirlerle bir mermer yüzeyi andırıyordu. Gece bir sarhoş gelip benim 

yatağımın yanında yere kustu. Börtü böcek de vardı. Paris’teki kadar 

korkunç değildi ama, insanı uykusundan etmeye yetiyordu. Tiksindirici bir 

yerdi. Yine de yönetici ve Karısı dostça davranıyorlardı, günün ya da 

gecenin herhangi bir saatinde bir fincan çay vermeye hazırdılar. 
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Sabahleyin günlük çay ve iki dilim ekmeğin parasını ödedikten, yarım 

ons tütün aldıktan sonra, elimde yarım peni kalmıştı. Henüz B.’ye gidip 

biraz daha para istemekten çekiniyordum. Geçici koğuş denilen yerlerden 

birine gitmekten başka çare yoktu. Bunun nasıl olacağı konusunda bilgim 

yoktu ama, Romton’da öyle bir geçici koğuş bulunduğundan haberim vardı. 

O yana doğru yürüdüm. Saat üç-dört dolaylarında vardım. Rom- ton 

pazaryerinde, satılık domuzları çevreleyen çite dayanmış ihtiyar bir 

İrlandalı gördüm. Bumburuşuk yüzlü adamın berduş olduğu belliydi. 

Yanma gidip ben de çite dayandım ve tabakamı uzattım. Açtı, içindeki 

tütüne şaşarak baktı: 

“Tanrım,” dedi, “iyi tütün, altı penilik var. Nereden buldun. Uzun 

zamandır yolda da değilsin, değil mi?” 

“Neden? İnsanın yolda tütünü olmaz mı?” 

“Biz yoldan buluruz, bak!” 

Paslanmış bir teneke kutu çıkardı. Eski bir Oxo Pastili kutusu. İçinde 

yirmi otuz tane izmarit vardı. Kaldırımdan toplanmış izmaritler, İrlandalı 

pek seyrek olarak başka tütün yüzü gördüğünü söyledi. Hatta, dikkatli 

olunursa Londra sokaklarından bir günde iki ons tütün toplanabilirmiş. 

“Londra’daki geçici koğuşların birinden mi geliyorsun?” diye 
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sordu. 

Evet, dedim. Böyle dersem beni yanında kendisi gibi bir berduş gibi 

kabul eder diye düşünüyordum. Romton’daki koğuşun nasıl bir şey 

olduğunu sordum. 

'“İşte, kakao koğuşu. Çay koğuşu olur, kakao koğuşu olur, Çirkef 

koğuşu olur. Tanrıya şükür, Romton’da Çirkef vermiyorlar. Herhalde, 

benim son kaldığımda vermemişlerdi. O zamandan beri York’a çıktım, 

Galler’de dolandım.” 

“Çirkef nedir?” dedim. 

“Çirkef mi? Bir maşrapa sıcak su, dibinde berbat bir yulaf ezmesi; işte 

Çirkef böyle bir şey. Çirkef koğuşları en berbatlarıdır.” 

Bir-iki saat böyle konuştuk, İrlandalı iyi yürekli bir ihtiyardı. Fakat pek 

pis kokuyordu. Kaç tane hastalığı olduğuna bakılırsa, böyle kokması 

şaşırtıcı değildi. Tüm hastalık belirtilerini bir bir saydı. Buna göre, 

yukarıdan aşağıya doğru şu sorunları vardı; Kel kafasında egzama, 

gözlüksüz gözlerinde miyopluk, bronşlarında süreğen yangı, sırtında tanısı 

konulmamış bir ağrı, sindirim bozukluğu, çiş yolunda yangı, 

toplardamarlarında varis, ayak başparmağında ağrılı şiş ve düztaban 

ayaklar. Adam, bütün bu hastalıklarını yanma alıp on beş yıl yollarda taban 

tepmiş. 

Saat beş dolaylarında, İrlandalı: 

“Bir fincan çay içer misin?” dedi, “Koğuş altıdan önce açılmaz.” 

“İçerim, elbette.” 

“Haydi, öyleyse, şurada bir yer var, bedava çayla poğaça veriyorlar. 

Çayları da iyi. Sonradan bir alay dua ettiriyorlar, ama ne yaparsın, zaman 

geçirtiyor işte. Gel benimle.” 

Önden yürüdü, yan sokaklardan birinde teneke damlı bir sundurmaya 

girdik. Köylerde kriket oynanan yerlere benziyordu. Bizden başka yirmi 

beş kadar berduş bekliyordu. Araların 
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dan birkaçı sık rastlanan kirli ve yaşlı evsiz barksızlardandı. Çoğunluğuysa 

derli toplu görünümde kuzeyli delikanlılardı, herhalde işsiz madenci ya da 

pamuk dokumacısı olmalıydılar. Biraz sonra kapı açıldı, mavi ipek elbise 

giymiş, altın gözlüklü, boynunda haç asılı bir hanım, bizleri içeriye buyur 

etti. İçeride otuz kırk tane tahta sandalye, bir armonyum ve kanları pek göze 

batan bir Çarmıhta İsa taşbaskısı vardı. 

Başlıklarımızı çıkarıp çekine çekine oturduk. Hanım çayları koydu, biz 

çay içip poğaçalarımızı yerken o da havadan sudan laflar edip ortada 

dolaşıyordu. Dinsel konularda konuşuyor, İsa Mesih’in bizim gibi sıkıntıda, 

zavallı kimselere nasıl acıdığını anlatıyordu. İnsan kilisedeyken vaktin nasıl 

geçtiğini anlamazmış, yolculukta dualarından kusur etmeyenin durumu 

nasıl başka olurmuş. Böyle laflardan hiç hoşlanmıyorduk, duvarın önünde 

oturmuş, ellerimizdeki başlıklarımızı çevirip duruyorduk. -Berduşlar başları 

açıkken kendilerini çıplakmış gibi hissederler-. Hanım doğrudan bize bir 

şey söylediğinde yüzümüz kızarıyor, bir şeyler mırıldanıyorduk. Kuşkusuz, 

iyiliğinden söylüyordu. Poğaça tepsisinin yanındaki kuzeyli bir köylü 

delikanlıya dönüp: 

“Sen, oğlum,” dedi, “Tanrı Babamızın önünde diz çöküp bir şeyler 

söylemeyeli ne kadar oldu?” 

Zavallı delikanlı tek sözcük edemedi; fakat onun yerine karnı, 

yiyecekler karşısında kötü bir guruldamayla yanıt verdi. Bundan da o kadar 

utandı ki, poğaçasını zor yutabildi. Yalnız tek bir adam hanıma, hanımın 

biçeminde yanıt verebildi. Canlılığından bir şey yitirmemiş, kırmızı burunlu 

biriydi. Sarhoşluk yüzünden ordudan atılmış bir çavuşu andırıyordu. “İsa 

Efendimiz” derken onun kadar sıkıntısız, ferah konuşan birini o zamana 

kadar görmemiştim. Kuşkusuz bu beceriyi hapiste öğrenmiş olmalıydı. 
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Çay faslı bitmişti. Berduşların birbirlerine kaçamak bakışlar attıklarını 

görüyordum. Dile getirilmeyen bir düşünce adamdan adama geçer gibiydi: 

Acaba dua başlamadan sıvışabilir miyiz? Aralarından biri tam ayağa 

kalkmıyor ama, kapıya bakıp sanki kalkıp gitme düşüncesini hatırlatır gibi 

sandalyesinde kıpırdanıyordu. Hanım, bir bakışıyla adamı durdurdu ve 

öncekinden daha yumuşak bir sesle: 

“Herhalde henüz gitmeniz gerekmiyor,” dedi, ‘Koğuş altıdan önce 

açılmaz. Diz çöküp Babamıza biraz dua edecek kadar vaktimiz var. 

Sanırım, hepimiz ondan sonra ferahlarız, değil mi?” 

Kırmızı burunlu adam hemen yardıma kalktık armonyumu yerine çekti, 

dua kitapçıklarını dağıttı. O işi yaparken sırtı hanıma dönüktü. Kitapları 

oyun kâğıdı dağıtır gibi dağıtıyor, arada da fısıldıyordu: 

“Al ahbap, bir kız sana. Sana dört as, bir papaz düştü!” filan diye. 

Başlarımız açık, kirli çay fincanlarının arasında diz çöküp yapmamız 

gerekenleri yapmadığımızı, yapmamamız gerekenleriyse yaptığımızı, 

içimizde esenlik olmadığını mırıldanmaya başladık. Hanım pek ateşli 

biçimde dua ediyordu ama gözleri de hep bizi izliyor, katıldığımızdan emin 

olmak istiyordu. Onun bakmadığı zamanlarda birbirimize sırıtıp göz 

kırpıyor, kaba şakalar yapıyorduk. Bunları aldırmadığımızı göstermek için 

yapıyorduk ama, boğazımıza da bir şeyler tıkanmıyor değildi. Kırmızı 

burunlu adamdan başka hiçbirimiz duaya verilecek yanıtlan bir fısıltıdan 

daha yüksek sesle veremiyorduk. İlahi okumaya geçince durum biraz 

düzeldi. Yalnız, içimizde biri vardı ‘Haydi ileri, ey dini bütün askerler!’ 

ilahisinden başka hiçbir hava bilmiyormuş, söylediğimizi bazen ona 

çeviriyor, birliği bozuyordu. 

Dua yarım saat sürdü. Sonra kapıda el sıkışıp çıktık. Biraz 
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uzaklaşır uzaklaşmaz, içimizden biri: 

“Oh,” dedi, “kurtulduk, şu canına yandığımın duaları bir türlü 

bitmeyecek sandım.” Bir başkası: 

“Poğaçanı yedin ya,” dedi, “karşılığını ödeyeceksin.” 

“Dua edeceksin demek istiyorsun. Karşılıksız bir şey olmuyor. Diz 

çöktürmeden bir fincan boktan çay bile vermiyorlar insana.” 

Ötekilerden onaylama mırıltıları yükseliyordu. Berduşların içtikleri çay 

için minnet duymadıkları açıktı. Halbuki pekâlâ çok iyi bir çaydı. Bordeaux 

şarabı ‘sömürge kırmızısı’ denilen o iğrenç şeye göre neyse içtiğimiz çay 

da kahvehanelerde satılan çaya kıyasla oydu. Ayrıca,  eminim  ki,  bu  çayı 

bize bizi küçük düşürmeyi amaçlamaksızın, iyi niyetle veriyorlardı, yani 

dürüstlük, verenlere minnet duymamızı gerektirirdi, ama duymuyorduk. 
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Aşağı yukarı altıya çeyrek kala, İrlandalı béni koğuşa götürdü. 

Düşkünlerevine ait arazinin bir köşesinde, kasvetli, kararmış sarı boyalı bir 

tuğla yapıydı. Dar ve parmaklıklı pencereleriyle, kendisini sokaktan ayıran 

yüksek duvarıyla, demir kapılarıyla daha çok bir hapishaneyi andırıyordu. 

Kapının açılmasını bekleyen partal giysili adamlar şimdiden uzun bir 

kuyruk oluşturmuşlardı. Her çeşit ve her yaştan kimse vardı. En gençleri on 

altı yaşlarında tüysüz bir delikanlıydı. En yaşlıları, iki büklüm olmuş, 

dişsiz yetmiş beşlik bir canlı cenazeydi. Bir bölümünü kaşarlanmış uzak 

yol tepicileri, berduşlar oluşturuyordu. Ellerindeki sopadan, kap kacaktan, 

yol tozundan kararmış yüzlerinden anlaşılıyordu. Bir bölümü boşta kalmış 

fabrika işçisiydi. Tarım işçileri de vardı. Yakalı, kravatlı bir memur, iki 

tane de geri zekâlı oldukları açıkça belli adam. Öyle topluca orada 

beklerlerken bakıldığında tiksindirici bir görünüm yaratıyorlardı, kötü ya 

da tehlikeli değil, ama her türlü incelikten uzak, döküntü bir kalabalık 

oluşturuyorlardı, hemen hepsi paçavralar içindeydi ve beslenmedikleri 

açıkça belliydi. Yine de dostça davranıyorlardı. Bana tütün ikram eden çok 

oldu, yani sigara izmariti demek istiyorum. 

Duvara yaslanmış, sigara içiyorduk. Berduşlar son zamanlar 
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da kaldıkları koğuşları anlatmaya başlamışlardı. Dediklerine göre, hepsi 

aynı değilmiş. Her birinin kendine özgü iyi ve kötü yanları varmış. Yollara 

düşenin bunları bilmesi yararlı olurmuş. Bu işlerde sakal ağartmış biri, 

İngiltere’nin her bekâr koğuşu hakkında bilgi verebiliyordu. A’dakinde 

sigara içebiliyorsun, fakat yatakların olduğu yerde tahtakurusu var. 

B’dekinde yataklar rahat ama, kapıcı domuzun biri. C’de öğleden önce 

kabul ediyorlar da, çayları içilecek gibi değil. D’de görevliler -varsa- paranı 

çalıyorlar, vb. Yaya olarak birbirine bir gün uzaklıkta koğuşlardan oluşan 

tam bir şebeke vardı ve bunları birbirine bağlayan yolları iyi biliyorlardı. 

Dediklerine göre, Bamet-St Albans yolu en iyisiymiş. Billericay ve

Chelmsford’dan kaçınmamı söylediler; Kent’teki İde Hill de onlardan 

farksızmış. Chelsea’deki koğuşa, İngiltere’nin en lüksü diyorlardı. Orayı 

öven biri battaniyelerin bekâr koğuşu değil de hapishane battaniyesine 

benzediğini anlatıyordu. Berduşlar yazın epeyce uzaklara dağılıyorlar, 

kışınsa ellerinden geldiğince küçük bir çemberin içinde ve büyük kentlerin 

dolaylarında toplanıyorlarmış, oralar daha sıcak oluyormuş ve yardım daha 

fazlaymış. Fakat devamlı hareket etmek zorundaydılar, çünkü bir ay içinde

aynı koğuşa -ya da Londra içinde herhangi iki koğuşa- almıyorlardı. 

Yakalanılırsa cezası bir hafta hapisti. 

Saat altıyı biraz geçe kapılar açıldı; tek kişilik sıraya girdik. Avluda bir 

yazıhane vardı; bir görevli adlarımızı, işlerimizi ve yaşlarımızı bir deftere 

kaydediyordu. Nereden gelip nereye gittiğimiz de yazılıyordu. Bu sonuncu 

işlem, berduşların hareketini denetlemek içinmiş. Ben meslek hanesine 

‘ressam’ dedim. Bir zamanlar suluboya çalışmıştım. Kim çalışmamıştır ki? 

Görevli ayrıca paramız var mı diye de sordu. Herkes hayır dedi. Sekiz 

peniden fazla parayla yoksul konukevine girmek yasakmış. O 
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tutarın altındaki bir parayı da, ne kadar olursa olsun, kapıya bırakmak 
gerekiyordu. Fakat, berduşların paralarını saklamaları âdetti. Sıkı 
sıkıya bir kumaşa bağladılar mı şıngırtı çıkmıyordu. Genellikle parayı 
her berduşun yanında bulunan çay-şeker kesesine ya da ‘kâğıtlarının 
arasına koyuyorlardı. ‘Kağıtlar’ kutsal sayılır, hiçbir zaman aranmazdı. 

Yazıhanede kaydımız yapıldıktan sonra başka bir görevli tarafından 
konukevinin içine götürüldük. Bu adama ‘berduş çavuşu’ diyorlardı. 
Görevi orada çalışanları denetlemekmiş, genellikle de 
düşkünlerevinden gelme biri olurmuş. Çavuşun yanında bağırıp çağıran 
kaba bir kapıcı, bizi sığır güder gibi itip kakıyordu. Konukevinde bir 
yıkanılacak, bir de el yıkayacak yer vardı, gerisi iki dizi uzun taştan 
hücreydi. Belki toplam yüz hücre vardı. Çıplak, taştan ve bembeyaz 
kireç badanalı olduğu için insana ister istemez temizmiş gibi geliyordu. 
Bir de bir şey kokuyordu, bilmeden ne olduğunu kestirebildim, sıvı 
sabundu. İnsana itici gelen soğuk bir sıvı sabun, tuvalet kokusu, hapis 
hanemsi bir koku. 

Kapıcı bizi geçide doldurdu, sonra banyoya altışar altışar gelmemiz 
gerektiğini çünkü yıkanmadan önce üzerimizin aranacağını söyledi. 
Arama, para ve tütün aramasıydı. Rom ton sigara içilebilen yerlerden 
olduğu için, bir kez içeri kaçırabildin mi içebiliyordun; fakat üzerinde 
bulurlarsa el koyuyorlardı. Kaşarlanmışlar kapıcının hiçbir zaman 
dizkapaklarından aşağısını aramadığını bize söylemişti. Biz de, 
hepimiz, içeri girmeden önce tütünlerimizi potinlerimizin konçlarına 
saklamıştık. Daha sonra, soyunurken ceketlerimizin içine 
sıkıştırıverdik. Onları yastık niyetine kullanmamız için yanımıza 
almamıza bir şey demiyorlardı. 

Hamamda karşılaştığımız görüntü son derece iticiydi. Elli ta 
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ne pis ve çırılçıplak erkek, yirmi kadem kare bir yeri tıklım tıklım 
doldurmuştu. Hepimiz için topu topu iki tane banyo teknesi ve duvara 
çakılı iki tane daracık havlu merdanesi vardı. Kirli ayaklardan çıkan o 
kokuyu hiç unutamayacağım. Oradakilerin yarısından azı gerçekten 
yıkandı. -Sıcak suyun insanın direncini azalttığım söylediklerini 
duydum.- Fakat hepsi yüzünü, ayaklarını ve ayak parmaklarının 
arasındaki o iğrenç yağlı kir yastıkçıklarını yıkadı. Temiz su yalnız 
tümüyle yıkananlara veriliyordu. Birçok kişi başkalarının ayaklarını
yıkadıkları suyu kullanmak zorunda kalıyorlardı. Kapıcı bizi itip 
kakıyor, ağırdan alanlara kötü şeyler söylüyordu. Benim banyo sıram 
geldiğinde, çok kirli olan tekneyi çalkalamak için izin istedim. ‘Kes 
sesini, yıkanmana bak’tan başka bir şey söylemedi. Bu, ilişkinin nasıl 
olacağını belli etti. Bir daha ağzımı açmadım. 

Yıkanma işi bitince kapıcı giysilerimizi çıkınlar halinde bağladı ve 
bize düşkünlerevi giysileri dağıttı. Gri, pamuklu pek temize 
benzemeyen gömlekler. Eteği kısaltılmış gecelik gibi bir şeyler. Hiç 
vakit geçirtmeden hücrelerimize gönderdiler. Sonra çavuşla kapıcı, ana 
binadan yemeklerimizi getirdiler. Adam başına üzerine margarin 
sürülmüş iki yüz elli gram kupkuru ekmek, teneke maşrapada yarım 
litre şekersiz kakao. Yerlere oturup beş dakikada gövdeye indirdik. Saat 
yedi dolaylarında hücre kapılan üstümüzden kilitlendi. Sabah sekize 
kadar öyle kalacaktı. 

Hücreler iki kişilikti. İsteyen arkadaşıyla kalabiliyordu. Benim 
arkadaşım olmadığı için başka bir yalnız adamla birlikteydim. Sıska, 
kavruk yüzlü, gözleri hafif şaşı biriydi. Taş hücre sekize beş kadem bir 
yerdi, tavanı sekiz kadem vardı. Penceresi tavana yakın bir yerdeydi ve 
parmaklıklıydı. Kapıda tıpkı hapishane hücrelerindeki gibi bir 
gözetleme deliği vardı. Hücremizde 
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altı battaniye, bir oturaktan başka bir şey yoktu. Bir sıcak su borusu 

geçiyordu. Ne olduğunu iyice kestiremeden bir şeyin eksikliğini hissedip 

gözlerimle arandım. Sonra birden kafama dank etti: 

“Ama,” diye bağırdım, “yataklar nerede?” 

“Yataklar mı?” dedi öteki adam. Şaşırmıştı. “Yatak olmaz ki! Ne 

bekliyordun? Burası yerde uyunan konukevlerinden. Tanrım! Sen daha 

alışmamışsın, öyle mi?” 

Anlaşılan, yatak olmaması bu konukevlerinde olağan bir durumdu. 

Paltolarımızı dürüp sıcak su borusuna dayadık ve elimizden geldiğince 

rahatlamaya çalıştık. İğrenç bir havasızlık vardı, fakat tüm 

battaniyelerimizi altımıza serdirecek kadar da sıcak değildi, öyle ki ancak 

bir tanesini yerin sertliğini gidermek için kullanabiliyorduk. Birbirimizden 

ancak otuz santim kadar uzaktaydık, birimiz ötekinin soluğunu yüzünde 

duyuyordu. Ne zaman içimiz geçse çıplak kollarımız, bacaklarımız hep 

birbirine değiyordu. Bir yandan bir yana kıpırdayıp yanındakini rahatsız 

ediyorsun ama, kendine bir yararı da olmuyor, çünkü nereye dönsen önce 

bir uyuşmuşluk duyuyorsun, sonra battaniyenin altından yerin katılığı 

adamakıllı canım acıtıyor. Uyuyabiliyorsun ama, on dakikadan çok değil. 

Gece yansı sularıydı, öteki adam, eşcinsel girişimlerde bulunmaya 

başladı. Kapısı kilitli, kapkaranlık bir yerde çok tatsız durum. Herif 

çelimsiz biriydi, kolayca önleyebildim ama elbette ondan sonra 

uyuyabilirsen uyu. Gecenin geri kalan bölümünde uyanıktık, sigara içip 

konuştuk, durduk. Adam bana yaşamını anlattı. Tesisatçıymış ama, üç 

yıldır işsizmiş. İşini kaybeder etmez karısı bunu bırakıvermiş. Kadınlardan 

bu kadar uzun süre uzakta kalınca da, adeta nasıl bir şey olduklarını 

unutmuş. Dediğine göre, uzun süre evsiz barksız kalıp yollara düşmüşlerde 
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eşcinsellik sık görülürmüş. 

Kapıcı saat sekizde gelerek sıra sıra kapılarımızı açtı, açarken de 

‘Herkes dışarı’ diye bağırıyordu. Kapıların açılmasıyla, kapalı pis yerlere 

özgü o koku da yayılıyordu. Birdenbire koridor gri gömlekli perişan 

adamlarla doluvermişti. Herkes elinde bir oturak, hamama doğru 

seğirtiyordu. Gördük ki, sabahleyin hepimiz için tek bir tekne ayrılmış. Ben 

önüne vardığımda yirmi tane berduş yüzünü yıkamıştı onun içinde; suyun 

üzerinde yüzen kapkara kir katmanına bir baktım, yüzümü yıkamadan 

uzaklaştım. Bundan sonra, bir akşam önceki yemeğin eşi bir kahvaltı 

verdiler, giysilerimizi geri aldık, çalışmak üzere avluya çıkmamızı 

söylediler. Yapacağımız iş, düşkünlerevinin mutfağı için patates soymaktı. 

Fakat bunu doktor gelip de bizleri muayene edinceye kadar bir süre 

oyalamak için yaptırıyorlardı. Berduşların çoğu açık açık hiçbir şey 

yapmadan vakit öldürdü. Doktor saat dokuz sularında geldi; hücrelerimize 

girip soyunmamız söylendi. Koridorda doktorun vizitesini 

bekleyecekmişiz. 

Çıplak ve titrer halde koridorda dizildik. İnsan doğrudan görmeyince, o 

çiğ sabah ışığında ne zavallı, ne acınası bir sokak köpekleri topluluğu 

olduğumuzu gözünün önünde canlandıramaz. Bir sokak serserisinin 

giysileri pek berbat şeylerdir ama, yine de daha kötü şeyleri gizlemeye 

yarar. Berduşun hiçbir şeyle katışmamış gerçek durumunu tanımak için onu 

çırılçıplak görmek gerekir. Düz tabanlar, boş göbekler, içine göçmüş göğüs 

kafesleri, sarkık kaslar. Fiziksel aksaklık adına ne ararsan bulunur. Hemen 

herkes beslenme sınırının altındaydı. Bir kısmı açıkça hasta. İki kişi fıtık 

bağı takıyordu. O yetmiş beşlik mumya görünüşlüye gelince, gün boyu 

nasıl yürüdüğünü insanın aklı almıyordu. Uykusuz geçen bir gecenin 

çizgilerini taşıyan, tıraşsız çehrelerimize bakan biri, bizi bir hafta gece 

gündüz içtik 
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ten sonra ayılmaya yeni başlayan kişiler sanırdı. 
Muayene sadece çiçek hastalığı var mı yok mu diye yapılıyormuş; 

genel durumumuzla ilgilendikleri yoktu. Genç bir tıp öğrencisi, bir 
yandan sigarasını tüttürerek, hızlı hızlı aramızdan geçip bizleri süzdü. 
Kimseye iyi misin hasta mısın diye de sormadı. Hücre arkadaşım 
soyunurken göğsünün kırmızı lekelerle kaplı olduğunu görmüş ve 
geceyi ondan iki karış ötede geçirdiğim için çiçek olabileceğini 
düşünüp korkuya kapılmıştım. Fakat doktor lekelere bakıp yetersiz 
beslenmeden kaynaklandığını söyledi. 

Muayeneden sonra giyindik, bizleri avluya gönderdiler, orada 
kapıcı adlarımızı okudu. Yazıhaneye bıraktığımız öteberi varsa onları 
geri verdi, yemek kuponları dağıttı. Kuponlar altışar penilikti; bir gece 
önce hangi karayolunun adını vermişsek o yolun üzerindeki kahvelerde 
geçerliydi. Berduşların epeyce bir bölümünün okuma bilmediğini 
görüp şaşırdım. Kuponlarını bana ve benim gibi mürekkep yalamışlara 
okutmak zorunda kalıyorlardı. 

Kapılar açıldı. Hemen dağıldık. Kenar mahallede bir arka sokakta 
olsak da, yatakhanenin kapalı, pislik kokusu sinmiş havasından sonra, 
dışarısı ne güzel kokuyordu. Artık bir arkadaşım vardı, çünkü, patates 
soyarken Paddy Jacques adında bir İskoçyalı ile tanışmıştım. Temiz ve 
efendi görünümlü, üzgün yüzlü bir adamdı. Edbury’deki konukevine 
gidiyordu. Birlikte gitmemizi önerdi. Öğleden sonra üçte orada olacak 
gibi yola koyulduk. On iki mil yürüyecektik, fakat Londra’nın ıssız 
kenar kesimlerinde yolumuzu kaybettiğimiz için on dört mil yürümek 
zorunda kaldık. Yemek kuponlarımız İlford’da bir kahvehane içindi. 
Oraya vardığımızda hizmet eden fındıkçı kız, kuponlarımızı görünce 
berduş olduğumuzu anlayıp bize tepeden bakarak 
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başım çevirdi ve uzun bir süre bize yiyeceğimizi vermedi. Sonunda, iki 
büyük çay ile dört dilim ekmek ve biraz salça getirip başımıza atar gibi 
masaya koydu. Getirdikleri sekiz penilik yiyecekti. Anlaşıldı ki, o 
dükkân berduşlara her kupon üzerinden iki peni kadar bir kazık 
atıyormuş. Ellerinde para değil de kupon olduğu için onlar da ne karşı 
koyabiliyor ne başka yere gidebiliyorlarmış. 
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Paddy, ondan sonraki on beş gün boyunca yol ve oda arkadaşım ve 

yakından tanıdığım ilk berduş olduğu için onu anlatmak istiyorum. Herhalde 

türünün örneği bir berduştu ve İngiltere’de onun gibi on binlerce yersiz 

yurtsuz vardır. 

Uzunca boylu, otuz-otuz beş yaşlarındaydı, kırlaşmaya yüz tutmuş sarı 

saçları vardı. Açık mavi gözlüydü. Yüz çizgileri düzgündü ama, teni hep 

ekmek margarin yemekten ötürü griye kaçar bir renk almıştı. Berduşların 

çoğundan daha iyi giyimliydi. Üzerinde tüvit bir av ceketi ile smokin altına 

giyilecek ve parlak şeridi hâlâ çıkmamış bir pantolon vardı. Şeridi, 

yitirmekte olduğu saygınlığının bir belirtisi olarak gördüğü belliydi. Ona 

dikkat ediyor, sökülürse dikiyordu. Genel görünümünde titizdi. Yanında bir 

usturayla bir diş fırçası taşıyordu; onları satmayacakmış, halbuki kağıtlarını, 

hatta çakısını bile satalı çok oluyormuş. Bunlara karşın, yine de insan yüz 

metre öteden görse yersiz- yurtsuzlardan olduğunu anlardı. Ayaklarını 

sürüyerek, omuzlarım öne çıkarıp sırtını kamburlaştırarak yürümesinde çok 

zavallı bir yan vardı. Onu yürürken gören, tokat atmaktan çok tokat yiyecek 

biri olduğunu hemen sezerdi. 

İrlanda’da büyümüş, savaşta iki yıl askerlik yapmış, sonra bir metal 

cilalama atölyesinde çalışmıştı. İki yıl önce de işini yitirmiş 
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ti. Berduş olmaktan çok büyük bir utanç duyuyordu ama, berduşların tüm 

niteliklerini almıştı. Durmadan kaldırımları gözden geçirir, tek bir sigara 

izmaritini, hatta boş bir sigara paketini atlamazdı. Çünkü paketteki ince kâğıdı 

sigara sarmakta kullanacaktı. Edbury’ye giderken yolumuzun üzerinde, 

kaldırımda gazeteye sanlı bir paket gördü, hemen atıldı .'Pakette koyun 

etinden yapılmış iki tane sandviç varmış. Kenarlanhclan ısırılmıştı. Benimle 

bölüşmek için ısrar etti. Hiçbir otomatik makinenin önünden düğmesine 

basmadan geçmezdi. Dediğine göre, bazen makine bozulur olur ve düğmesine 

basarsan içindeki bozuk paraları dışarı boşaltıverirmiş. Yine de, suç işlemeye 

eğilimi yoktu. Romton’un dış mahallelerinden geçerken bir kapı eşiğinde bir 

şişe süt gördü. Herhalde biri unutmuş olacaktı. Durdu, iştahla şişeye 

bakıyordu. 

“Tanrım!” dedi, “Ziyan olacak iyi süt. Birisi yürütüverir. Hem kolayca 

yürütür.” 

Kendisinin yürütmeyi düşündüğünü görüyordum. Sokağın bir o ucuna bir 

bu ucuna baktı. Sadece konutlar bulunan, sakin bir sokaktı. Görünürde kimse 

yoktu. Paddy, süt şişesine iştahla bakıyordu. Birden üzüntülü, zavallı yüzünü 

çevirdi ve dertli dertli: “Bırakalım, daha iyi,” dedi. “Hırsızlıktan yarar 

gelmez. Tanrıya şükür, şimdiye kadar bir şey çalmadım.” 

Onu böyle namuslu kılan, açlığın verdiği korkuydu. Midesine iki üç kez 

doğru dürüst yemek girmiş olsaydı, süt çalmaya kalkabilirdi. 

Paddy’nin iki tane konuşma konusu vardı: Berduş olmanın utancı, 

düşkünlüğü ve bedava bir yemek bulmanın en iyi yolu. Yollar boyu 

yürüyüşümüzde hep o sızıldanan İrlandalı sesiyle şöyle yakman bir monolog 

tutturmuştu: 

“Yollara düşmek cehennem azabı, değil mi? O berbat konukevlerinde 

kalmak insanın nasıl da gücüne gidiyor. Ama başka 
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ne yapılabilir ki? İki aydır mideme doğru belli bir yemek girmedi. 
Kunduralarım dökülüyor. Aah, ah! Şu Edbury’ye varmadan 
yolumuzun üzerindeki cemaat evlerinden birinde bir çay içebil- sek. 
Çoğu zaman pek güzel olur oralardaki çaylar. Din olmasa insan ne 
yapar, acaba? Ben o cemaat evlerinde çay içmişimdir. Baptistlerde, 
İngiltere Kilisesi tekkelerinde, bir çok yerde. Kendim Katolik 
mezhebindenim. Yani işte, aşağı yukarı on yedi yıldan beri günah 
çıkardığım yok ya, ama yine de din duygumu yitirmedim. Cemaat 
evlerinde çayı hep iyi demlerler...” vb. vb. Tüm gün böyle konuşurdu. 
Hemen hiç susmazdı. 

Bilgisizliği sınırsızdı, insanı afallatacak kertedeydi. Örneğin, bir 
kez bana Napolyon’un İsa’dan önce mi sonra mı yaşadığını sormuştu. 
Bir gün de, bir kitapçı vitrininin önündeydik. Ben kitaplara 
bakıyordum. Kitaplardan birinin üzerinde Of the Imitation of Christ76 
başlığını okuyunca dine küfrediyorlarmış gibi pek şaşırdı. Öfkeyle “Ne 
demeye İsa Peygamberi taklit edeceklermiş?” diye sordu. Okuma 
biliyordu ama, kitaplara karşı bir çeşit tiksinti duyuyordu. Romton’dan 
Edbury’ye giderken yolumuzun üzerinde bir halk kitaplığına girdim. 
Her ne kadar Paddy bir şey okumak istemiyorsa da, bacaklarını 
dinlendirsin diye onu da içeriye çağırdım. Kaldırımda beklemeyi 
yeğliyormuş. “Hayır,” dedi, “o baş belası basılı şeyler midemi 
bulandırır benim.” 

Berduşların çoğu gibi, kibrit konusunda pek pintiydi. Kendisini 
tanıdığımda bir kutu kibriti vardı ama, bir kez bile kibrit çaktığını 
görmedim. Ne zaman bir kibrit çaksam bana savurganlık ediyorum 
diye bir alay laf ederdi. Yöntemi, yabancılardan ateş istemekti. Bazen 
kibrit çakmaktansa yakacağı sigarayı yarım saat beklettiği olurdu. 

Karakterinin en baskın yönü, sızlanmaydı. Talihinin kötü ol 

76) XV. yy’den kalma, aslı Latince olan ve yazan kesin bilinmeyen bir din kitabı. 
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duğu düşüncesi bir an bile yakasını bırakmıyordu. Uzun süre bir şey 
söylemeyip birden hiç yeri değilken, sanki dünyada başka konu
kalmamış gibi, “İnsanın giysilerinin partallaşması ne kötü şey, değil 
mi?" ya da “Konukevindeki çay da, çay değil bulaşık suyu,” deyiverirdi. 
Durumu ondan daha iyi olan herkes hakkında sinsi bir imrenme 
duygusu içini kurt gibi kemirirdi. Zenginler hakkında değil, onlar 
erişemeyeceği kadar uzaktaydı, çalışan insanlara karşı böyle bir 
duygusu vardı. Çalışan yaşlı birini görse, acı acı “Şu ihtiyara bak!” 
derdi, “Güçlü kuvvetlilerin işini ellerinden alıyor.” Ya da yeni yetme 
biriyse “İşte ekmeğimizi çalanlar, bu piç kurulan.” Tüm yabancılar onun 
için “Pis Akdenizliler”di. Çünkü, ona göre, işsizliğin sorumlusu, 
yabancılardı. 

Kadınlara özlemle kin arası bir duyguyla bakardı. Genç ve hoş 
kadınlar düşüncelerine giremeyecek kadar yüksekteydiler. Fakat sokak 
kadınlarını görünce ağzı sulanırdı. Dudakları kıpkırmızı iki yaşlı sokak 
kadını geçmesin, iştahla döner bakar, şekerci dükkânının önünde duran 
bir çocuk gibi ‘Orospular!’ diye mırıldanırdı. Bir gün bir kadınla 
birlikte olmayalı iki yıl geçtiğini söylemişti. Yani işini yitirdiğinden 
beri bir kadınla birlikte olmamıştı. Bir erkeğin sokak kadınlarından 
daha yukarısını amaçlayabileceğim unutmuştu. Kişiliği berduşlara 
özgüydü. Aşağılık, kıskanç, çakal kişiliği. 

Yine de iyi bir adamcağızdı. Cömertti, bir çok kez elindeki son 
ekmek kabuğunu benimle paylaştı. Bir kaç ay iyi beslense belki 
çalışabilirdi. Fakat iki yıl midesine ekmekle margarinden başka bir şey 
girmemesi, yeteneklerinin düzeyini umutsuzca düşürmüştü. Gerçekte 
yiyecek olmayan bu yiyecek taklitleriyle yaşamaktan kendi beyni ve 
vücudu da aşağılık bir maddeye dönüşmüştü. İnsanlığım yok eden şey, 
onun doğarken getirdiği bir kötülük değil, kötü beslenmeydi. 
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Edbury’ye giderken Paddy’ye kendisinden para alabileceğimden emin 

bulunduğum bir arkadaşım olduğunu söyledim ve bir gece daha 

konukevinde geçirmektense doğrudan doğruya Londra’ya gitmeyi önerdim. 

Fakat Paddy daha önce Edbury’de hiç kalmamışmış, Bir berduştan 

beklenecek tepkiyi gösterdi, bedava geceleme olanağına kıyamıyordu. 

Ertesi sabah Londra’ya gitmeye karar verdik. Benim topu topu yarım peni 

param kalmıştı ama, Paddy’de iki şilin vardı. Bununla iki yatak ve birkaç 

fincan çay sağlayabilirdik. 

Edbury konukevi, Romton’dakinden pek farklı değildi. En kötü 

tarafıysa, tüm tütüne girişte el konulmasıydı. Baştan uyardılar: Sigara 

içerken yakalanan, o an kapı dışarı ediliyordu. Konukevinde sigara içen 

berduşlar hakkında, Serserilik Yasası uyarınca, dava açılabiliyordu. 

Aslında, berduşlar aleyhinde hemen her konuda dava açılabiliyordu. Fakat 

genellikle, ilgili makamlar dava açmaktansa dik kafalı adamları kapı dışarı 

etmeyi yeğliyorlardı. Yapacak bir şey yoktu. Hücreler epeyce rahattı, 

ikimiz bir hücrede uyuduk, birimiz aşağıda, birimiz yukarıda. Yani birimiz 

tahta bir ranzada, birimiz yerde. Kirli fakat bitsiz ot Şilteler ve bol bol 

battaniye vardı. Yiyecek Romton’dakinin aynıydı. Yalnız, kakao yerine çay 

verdiler. Berduş çavuşu, herhalde izinsiz olarak, 
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maşrapası yarım peniden çay sattığı için sabahleyin bir çay daha 

içilebiliyordu. Öğle yemeği olarak yanımıza kumanya verdiler. Adam 

başına büyükçe bir ekmek parçasıyla peynir. 

Londra’ya vardığımızda konukevlerinin açılmasına daha sekiz saat 

vardı. Şaşılacak şey, insanın zamanında dikkat etmediği ne kadar çok şey 

oluyormuş. Londra’ya o kadar çok kez gitmiştim ama, o kentin en kötü 

yanlarından birini o güne kadar fark etmemişim. Meğer Londra’da bir yere 

oturmak bile parayla mümkünmüş. Paris’te paranız yoksa, boş bir tahta sıra 

bulamadınızsa, kaldırıma oturabilirsiniz. Londra’da kaldırıma oturanın 

başına neler gelebileceğiniyse tanrı bilir; belki de hapse yollarlar adamı. 

Saat dört olduğunda biz ikimiz beş saattir ayaktaydık, tabanlarımız taşların 

sertliğinden ateş gibi yanıyordu. Kumanyamızı konukevinden çıkar çıkmaz 

yediğimizden karnımız acıkmıştı. Tütünüm bitmişti. Bu, Paddy için o kadar 

önemli değildi, çünkü o, yerlerden izmarit toplayıp içiyordu. İki kez 

kiliseye girmeye çalıştık ama, kapılan kilitliydi. Sonra, bir halk kitaplığını 

deneyelim dedik, orada da oturacak yer yokmuş. Paddy, son umut olarak, 

bir Rowton Evi’ne gitmemizi önerdi. Kural olarak saat yediden önce içeri 

almazlardı ama, fark edilmeden içeri süzülebilirdik. Görkemli antreden 

girdik -zaten Rowton Evleri pek görkemlidir- yabancılığı üstümüze 

almadan orada kalan kişiler gibi görünmeye çalışarak ilerledik. O an, 

antrede duvara dayanmış bir adam, aksi yüzlü bir herif, herhalde yetkisi 

olan biri, yolumuzu kesiverdi. 

“Siz, ahbaplar, dün gece burada mı kaldınız?” 

“Hayır.” 

“O halde dışarı!” 

Dediğini yaptık ve iki saat daha sokağın köşesinde ayakta bekledik. Çok 

tatsız bir şeydi ama, bana bir daha aylağın bin de 
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yimini kullandırmamayı öğretti. Bu da bir kazançtı. 
Saat altıda Selamet Ordusu’nun konukevine gittik. Saat yediye kadar 

yatak için kaydolamazmışız. Ayrıca da boş yatak olup olmadığı belli 

değildi. Fakat bize birader diyen bir görevli iki fincan çay parası vermemiz 

koşuluyla bizleri içeri aldı. Ana salon, kireç badanalı koskocaman bir 

boşluktu, insanı baskı altına alan bir temizliği ve çıplaklığı vardı. Soba, 

ocak gibi bir şey yoktu. İki yüz kadar sessiz sakin adam tahta sıralara 

çökmüştü. Bir iki tane üniformalı görevli aralarda dolaşarak ortalığı 

kolaçan ediyorlardı. Duvarda General Booth’un77 resmiyle birtakım yasak 

tabelaları asılıydı. Yemek pişirmek yasaktı, içki içmek, yere tükürmek, 

küfür etmek, maraza çıkarmak, kumar oynamak yasaktı. Bu yasak 

tabelaları hakkında bir fikir vermek için bir tanesini sözcüğü sözcüğüne 

yazıyorum: 

Kumar ya da iskambil oynarken görülen dışarı atılacak 

ve bir daha hiçbir koşulda kabul edilmeyecektir. 

Böyle kimselerin ortaya çıkarılması için bilgi verenler 

ödüllendirilecektir. 
Görevliler, burada kalan herkesi bu konukevini 

KUMAR DENEN ŞEYTANDAN korumakta kendilerine 

yardımcı olmaya davet ederler. 

Kumar ya da iskambil oynama kulağa pek hoş gelen 

sözcükler. 

Benim gözümde Selamet Ordusu konukevleri, her ne kadar temizseler 

de, genel yoksul konukevlerinin en kötüsünden daha tatsız yerlerdir. 

Oradaki insanların bir bölümünde -yakalığını rehine koymuş ama yine büro 
işi yapmaya çalışan temiz ama 

77) Selamet Ordusu'nu kuran Metodist papazı.
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yıpranmış adamlardır bunlar- öyle bir umutsuzluk görülür ki... Bu 

kimselerin, hiç değilse temiz dedikleri Selamet Ordusu konuk evlerine 

gelmesi, saygınlığa son bir umutla sarılışlarıdır. Yanımdaki masada iki 

yabancı oturuyordu, partallar içindeydiler ama, birer beyefendi oldukları 

açıkça görülüyordu. Sözlü satranç oynuyorlardı, hatta hareketleri bir yere 

yazmıyorlardı bile. Bir tanesi kördü. Konuşurlarken duydum, bir gece bir 

yerde kalacak parayı, yarım kuron,78 günlerce denkleştirememişler. Arada 

işsiz büro memuru türünden kimseler de görülüyordu, uçuk benizli ve asık 

yüzlüydüler. Onlardan oluşan bir gurubun içinde genç bir adam, solgun 

çehreli biri, heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Garip, ateşli bir tavırla 

yumruğunu masaya indirerek, şişinerek bir şeyler anlatıyor, görevliler 

işitemeyecek kadar uzaktaysalar dine, kutsal kavramlara karşı şaşırtıcı 

biçimde ağzını bozuyordu. 

“Bakın, çocuklar, ne diyeceğim, ben yarın o işi alacağım. Ben o sizin 

bildiğiniz yalvar yakar olanlardan değilim. Kendimi dik tutmasını bilirim. 

Şu tabelaya bak. Tanrı rızkını esirgemez! Esirgemezmiş! Bana bugüne 

kadar rızık mızık verdiğini görmedim. Tanrının dediğini yutmam ben. 

Yuttuğumu gören olmamıştır. Bana bırakın bu işi. Ben o işi alacağım.” vb. 

vb. 

Konuşmasındaki yabanıl, hareketli biçime kapılmış, adama 

bakıyordum. Kendinden geçmiş gibiydi ya da belki biraz kafayı bulmuştu. 

Bir saat sonra, ortadaki büyük salondan ayrı bir ufak odaya girdim. Okuma 

odası diye ayırmışlardı ama, ne kitap vardı ne kâğıt. Onur için pek az kimse 

gidiyordu oraya. Kapıyı açtığımda içeride az önce konuşan memur 

görünümlü genç vardı, diz çökmüştü ve dua ediyordu. Kapıyı kapatıp 

çekilirken çehresini seçebildim. Büyük acılar içinde gibiydi. Yüzündeki 

anlatımı 
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görünce neredeyse acından ölecek durumda olduğunu anladım. 
Yatak parası sekiz peniydi. Paddy ile benim elimizde beş peni 

kalıyordu. Onu kantinde harcadık. Öteki konukevlerinin bir bölümünde 
olduğu kadar ucuz değilse de, ucuz yiyecek satılıyordu. Çayın fincanı 
bir buçuk peniydi ama, herhalde Selamet Ordusu’na yardım diye 
verildiğini sandığım toz çayla yapıyorlardı. Berbat bir şeydi. Saat onda 
bir görevli, ağzında düdükle, büyük salonu çepeçevre dolaştı. Herkes 
ayağa kalktı. Şaşırmıştım. Paddy’ye: 

“Ne oluyor?” dedim. 
“Olan şu ki,” dedi, “yatacaksın. Hem de sallanmayacaksın.” 
İki yüz adamın iki yüzü de, koyun sürüsü gibi, görevlilerin 

buyruklarına uyarak yatağa yollandı. 
Yatakhane, altmış yetmiş yataklı koca bir barakaydı. Temiz ve 

oldukça rahattı ama, yataklar hem pek dar hem de birbirlerine pek 
yakındı. Öyle ki, insanın soluğu doğrudan doğruya komşu yataktakinin 
yüzüne gidiyordu. Sigara içen, ışıklar söndükten sonra konuşan var mı 
diye denetlemek için, içeride iki tane de görevli uyuyordu. Paddy ve 
ben hemen hemen gözümüzü kırpmadık, çünkü yakınımızda bir adam, 
herhalde askerlikten kalma bir hastalığı olsa gerek, düzenli aralıklarla 
‘Pipi’ diye bağırıyordu. Yüksek, insanı afallatan bir gürültüydü. Küçük 
bir araba klaksonunu andırıyordu. İnsan ne zaman bağıracağını 
kestiremediği için, ses, tam bir uyku engelleyicisiydi. Her gece on ile 
yirmi arasında insanı uykusuz bırakan Pip’in kendisinin, arkadaşları 
adama Pip diyorlarmış, ranzasında düzenli uyuduğu anlaşılıyordu. Bu 
konukevlerine koyun sürüsü gibi tıkılmaya razı olan insancıkları 
uykusuz bırakan nedenlere örnek gösterilebilirdi. 

Saat yedide başka bir düdük sesi duyuldu ve görevliler yatak 
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haneye girip dolaşarak hemen kalkmamış olanları sarsmaya başladılar. 
O zamandan beri Selamet Ordusu’nun çeşitli konukevlerinde kaldım; 
aralarında ufak ayrımlar olsa da, bu askeri disiplin hepsinde aynıdır. 
Ucuz oldukları kesin, ama, bana göre tam birer düşkünlerevi. Hatta, bir 
bölümünde haftada bir ya da iki kez kilisede ayine katılmak zorunludur. 
Katılmayan çıkıp gidecektir. Gerçek şudur: Selamet Ordusu, kendisini 
bir yetimhane olarak görmeye o kadar alışmıştır ki, konukevini bile ona 
bir yetimhane kokusu sindirmeden yönetemez. 

Saat onda B.’nin yazıhanesine gittim ve bir sterlin vermesini rica 
ettim. İki sterlin verdi ve gerektiğinde yine kendisine gelmemi söyledi. 
Böylelikle Paddy ile ben en az bir hafta para yönünden ferahlamış 
oluyorduk. Günü Trafalgar Alam’nda Paddy’nin bir arkadaşına 
bakınmakla geçirdik ama adam oralara gelmedi. Gece olunca Strand 
yakınlarında bir arka sokaktaki yoksul konuk evine gittik. Yatak fiyatı 
on bir peniydi, fakat karanlık, pis kokulu bir yerdi ve o biçim 
delikanlıların gittiği bir yer diye biliniyordu. Paris’te görülen apaşlar 
gibi bir şeydi bunlar da, yalnız favorileri yoktu. Ocağın karşısında 
tepeden tırnağa giyimli bir adamla çırılçıplak bir adam pazarlık 
ediyorlardı. Gazete satıcısıymışlar. Giyimli adam giysilerini çıplak 
adama satıyordu. 

“Bak buraya!” diyordu, “Görüp görebileceğin en iyi giysiler bunlar. 
Paltoya yarım kuron, pantolona iki şilin, kunduralara bir şilin altı peni, 
kasketle boyun atkısına bir şilin. Hepsi yedi şilin etti.” 

“Çok beklersin! Paltoya bir şilin altı peni veririm. Pantolona bir 
şilin. Geri kalanına (la iki şilin. Hepsine dört şilin altı peni işte.” 
“Arkadaş, ver bir beşlikle bir altı peni, al git.” 

“Haydi al, bakalım, meteliğim kalmıyor, ha!” 
Giyimli adam soyunuyordu. Üç dakikada durumları tersine 
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dönüvermiş, çıplak adam giyinmiş, ötekiyse bir Daily Mail sayfasını 
peştamal gibi beline sarmıştı. 

On beş yataklı yatakhane karanlık ve kapalıydı. Korkunç bir sıcak 
sidik kokusu duyuluyordu ve bu koku öylesine güçlüydü ki, insan 
ilkönce az soluk almaya, ciğerlerini doldurmamaya çalışıyordu. 
Yatakta yatarken, karanlıktan bir adam çıkıp üzerime eğildi, eğitimli 
ve yan yarıya sarhoş bir adamın konuşmasıyla bir şeyler söylemeye 
başladı: 

“Özel okuldansınız, değil mi?” Paddy’ye bir şey söylerken ko-
nuşmamı duymuştu. “Buralarda öyle eski özel okullardan kimse pek 
görünmez. Ben de eski bir Eton’luyum. Yirmi yıl oldu, biliyor 
musunuz?” Eton kolejinin kürekçiler şarkısını söylemeye başladı. 
Yanlış söylemiyordu da. 

Ne güzel tekne havası. 
Ot da biçilir. 

Birçok kişi birden “Kes şu gürültüyü!” diye bağırdı. 
“Düzeysiz herifler!” dedi eski Eton’lu. “Düzeyleri pek düşük. Size, 

bana göre acayip bir yer burası, değil mi? Biliyor musunuz, 
arkadaşlarım bana ne derler? ‘M.,’ derler, ‘sen iflah olmazsın.’ Doğru, 
ben iflah olmam. Bu dünyada alçalabileceğim kadar alçaldım. Bu 
boktan herifler gibi değil. Onlar, isteseler de alçalamazlardı. Biz 
düşenler, biraz birbirimize sarılmalıyız. Hâlâ üzerimizde bir şeyler 
kalmıştır. Size içecek bir şey sunabilir miyim?” 

Bir şişe vişneli konyak çıkarmaya davranırken dengesini yitirip 
olanca ağırlığıyla benim bacaklarımın üzerine düştü. O sırada 
soyunmakta olan Paddy, adamı kaldırıp ayaklarının üzerine dikti. 

“Defol yerine git, salak!” 
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Eski Eton’lu sendeleye sendeleye gidip giysileriyle, kunduralarıyla 
yatağına girdi. Gece birkaç kez ‘M., sen iflah olmazsın’ diye 
mırıldandığını duydum. Sanki bu sözden hoşlanıyor gibiydi. Sabahleyin 
hâlâ giysileriyle ve şişeyi kucaklamış olarak uyuyordu. Ellilik bir 
adamdı, ince ve yıpranmış bir yüzü vardı ve, şaşılacak şey, çok şık 
giyimliydi. O pis yataktan dışarı taşmış iyi cins rugan iskarpinlerini 
görmek insana bir garip geliyordu. Ayrıca, düşündüm ki, vişneli 
konyağın fiyatı da konukevinin on beş günlük yatak kirası kadar 
olmalıydı. Şu halde, pek kötü durumda olamazdı. Belki böyle yerlere ‘o 
biçim çocuklar’ aramaya gelen biriydi. 

Yatakların arası altmış yetmiş santimden fazla değildi. Gece yarısı 
sularında, uyanınca, burnumun dibinde, yastığımın altındaki paramı 
çalmaya çalışan bir adam yakaladım,. Uykuda numarası yaparak fare 
sessizliğiyle elini yastığın altına kaydırıyordu. Sabahleyin adamın 
maymun kollarına benzer uzun kolları olan biri olduğunu gördüm. 
Paddy’ye yanda kalan hırsızlık girişiminden söz edince, güldü: 

“Canına yandığımın!” dedi, “Böyle şeylere alışmış olman gerekirdi. 
Bu konukevleri hırsız yuvasıdır. Tüm giysilerinle yatmaktan başka 
çaresi yoktur bunun. Ben sakat bir adamın tahta bacağını çaldıklarını 
bile gördüm, böyle bir yerde. Bir kez, birini gördüm, şöyle doksan 
kiloluk bir herifti, konukevine yanında dört sterlin on şilinle gelmiş. 
Tuttu parayı, şiltesinin altına koydu. ‘Bakın,’ dedi, ‘buna cesedimi 
çiğnemeden kimse dokunamaz.’ Yine de dokundular işte. Sabahleyin 
uyandığında on parası yoktu. Dört kişi şiltenin birer köşesinden tutup 
herifi tüy gibi kaldırmışlar. Dört sterlin on şilinini bir daha göremedi.” 
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30 

Ertesi sabah, bir kez daha Paddy’nin arkadaşım aradık. Bozo’ymuş 

adamın adı. Kaldırım ressamıymış. Paddy’nin dünyasında adres diye bir 

şey yok. Yalnız, belli belirsiz olmak üzere, Bozo’nun Lambeth’de 

bulunabileceğini anımsıyordu. Sonunda adama Embankment75 üzerinde 

rastladık. Waterloo Köprüsü’ne yakın bir yere yerleşmişti. Bir kutu 

tebeşirle kaldırımda yere eğilmiş, bir penilik bir kâğıt paraya bakarak 

Winston Churchill’in resmini çiziyordu. Oldukça da benzetmişti. Kısa 

boylu, esmer, gaga burunlu bir adamdı. Kıvırcık saçlan kısaydı. Sağ bacağı 

korkunç bir biçim bozukluğuna uğramıştı, ayağı öylesine bükülmüştü ki, 

topuk öne çıkmıştı. İnsan bakarken korkuyordu. Görünümüne bakan, 

Yahudi olduğuna karar verirdi, fakat kendisi bunu hiçbir biçimde kabul 

etmezmiş. Gaga burnuna ‘Romalı burnu’ dermiş, bir Roma imparatoruna, 

galiba Vespasianus’a, benzemekle övünürmüş. 

Bozo’nun garip bir konuşma biçimi vardı. Hem Cockney80 ağzı, hem 

de çok açık, çok anlaşılır bir konuşma. Sanki .çok iyi kitaplar okumuş, 

fakat dilbilgisini düzeltme sıkıntısına girmemiş gibiydi. Bir süre, Paddy ile 

ben Embankment’ta kalıp gevezelik et 

79) Doldurma rıhtım. Londra’da Thames Irmağı’n sol kıyısında böyle bir rıhtımdan 
oluşan bir bölgeye verilen (Dolmabahçe gibi) ad. 

80) Cockney. Londra ve en çok da Londra’nın bir işçi kesimi olan doğu mahalleleri 
ahalisine ve onların konuşma biçimine verilen ad. 
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tik, Bozo bize kaldırım ressamlığı konusunda birtakım şeyler anlattı. 

Dediklerini, az çok onun sözcükleriyle, aktarıyorum: 

“Ben ciddi kaldırımcı dediklerindenim. Ötekiler gibi okul tebeşiriyle 

çizmem. Ressamların kullandığı boyaları kullanırım. Analarının nikâhını 

istiyorlar şu boyalara. Hele kırmızılara. Uzun bir günde beş bobluk81 boya 

harcarım. Hiçbir zaman iki bobdarı aşağı düşmez.82 Benim türüm 

karikatürdür. Hani, işte siyasetçiler, sporcular, falan. Bakın şuraya -bana 

defterini gösteriyordu- gazeteden çektim. Ne kadar benziyor hepsi, değil 

mi? Her gün, bir ayrı karikatür yaparım. Örneğin, bütçe görüşmelerinde, 

Winston’un bir karikatürünü yaptım. Üzerinde ‘borçlar’ yazılı bir fili itiyor. 

Altına da ‘Kımıldatır mı?’ yazdım. Anlıyor musunuz? Partilerin hangisi 

olursa olsun, insan bir karikatür yapabilir, onunla ilgili. Fakat sosyalizmden 

yana bir şey yapmayacaksın, polis onu istemez. Geçmişte bir gün, bir 

tavşanı yutmakta olan bir boa planı çizmiştim. Yılanın üzerine Kapital, 

tavşana da Emek yazmıştım. Aynasız gelip gördü ‘Sil şunu, derhal!’ dedi. 

Silmek zorunda kaldım. Aynasızın hakkı, seni serserilikten uzaklaştırmak. 

Onun için ters bir şey söylemeyeceksin.” 

Bozo’ya bir kaldırım ressamının ne kazanabildiğini sordum. Dedi ki: 

“Yılın bu mevsiminde, yağmursuz havada, Cumadan Pazara -bilirsiniz 

millet ücretini Cumaları alıyor- üç teklik çıkarırım. Yağmurda çalışamam. 

Boyalar hemen çıkar. Tüm yılın harmanını alırsan, haftada bir sterlin kadar 

geçer elime. Çünkü kışın öyle pek çalışamazsın. Tekne Yarışı günü, Kupa 

Finali günü dört sterline kadar çıkarırım. Ama, elbette, parayı adamlardan 

almaşım bileceksin. Öyle oturup da heriflere bakmak yetmez. Genellikle 

fırlat- 

81) Bob. İngiltere’de bir zamanlar kullanılmış 5 peni değerinde eski bir para. 
82) Kaldırım ressamları boyalarını toz halinde alır ve sonradan koyulaştınlmış sütle 

yoğurup topak yaparlar. (G. O.) 
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tıklan, bir yarım penidir. Biraz laf etmezsen onu bile bulamazsın. Bir 
zamanlar bir şey veremediğimiz için utanıyoruz derlerdi. En iyisi, hep 
değişik resim yapmaktır. Çünkü gelip geçerken durup seni seyrederler. 
Ne var ki, sen şapkam çıkarıp parsa toplamaya başlar başlamaz, 
sıkılmaz herifler dağılıverir.  Bu  işte  bir  yardımcın  olacak.  Sen  
çalışmana bakacaksın, çevrene kalabalığı toplayacaksın. Yardımcın da, 
hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, onların arkasında dolaşacak. Onlar 
onun yardımcı olduğunu bilmeyecekler. Sonra, birden kasketini 
çıkarıverecek, herifleri iki ateş arasına almış olacaksınız. Temiz 
giyinmişlerden hiçbir zaman bir para çıkmaz. En çok verenler, üstü 
başı partallarla yabancılardır. Hatta Japonlardan, zencilerden filan altı 
peni aldığım olur. Onlar İngilizler kadar pinti olmazlar. Bir şeyi daha 
kafandan çıkarmayacaksın, o da paranı göstermemek, belki kasketin 
içinde bir peni bırakabilirsin. Öyle o zamana kadar bir iki sterlini 
doğrulttuğunu görürlerse, hiçbir şey vermezler.” 

Bozo, Embankment’taki öteki kaldırım ressamlarını pek hor 
görüyordu. Onlara ‘pembe kaplamacılar’ diyordu. O sırada Em-
bankment boyunca hemen her yirmi metrede bir bir kaldırım ressamı 
vardı. Zaten bu adamlara tanınan en az aralık da yirmi metreydi. Bozo, 
kırk beş metre kadar ötedeki beyaz sakallı bir ressamı tepeden bakan 
bir tavırla işaret etti. 

“Şu ihtiyar kaçığı görüyor musunuz? On yıldır hep aynı resmi 
yapar durur. Adını da ‘Sadık bir dost’ koymuş. Bir çocuğu sudan çekip 
çıkaran bir köpek. Salak, on yaşında çocuk ondan daha iyi resim yapar. 
Hani nasıl parçalı bilmecenin parçalarını oturtmayı öğrenirsin, onun 
gibi şöyle pratik yoldan tek bir resim yapmayı öğrenmiş. Bunun gibisi 
pek çoktur buralarda. Bazen benden fikir aşırmaya gelirler. Ama ben 
aldırmam. Salak b...lar kendiliklerinden hiçbir şey düşünemezler. Onun 
için de, ben hep onların 
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önündeyimdir. Bu işte her şey, güncel olmana bağlı. Bir tarihte, bir 
çocuk kafasını Chelsea Köprüsü’nün parmaklıklarına sıkıştırmıştı. 
Adamlar daha çocuğun kafasını oradan kurtarmadan benim resim 
kaldırımda hazırdı. Ben dakik adamım.” 

Bozo ilginç bir adama benziyordu, ben de onun hakkında daha çok 
şey öğrenmek istiyordum. Bir akşam onunla buluşmak üzere 
Embankment’a indim. Sözleşmiştik, Paddy ile beni, ırmağın güneyinde 
bir yoksul konukevine götürecekti. Kaldırımda çizdiklerini sildi, 
topladığı parayı saydı. On altı şilin kadar bir şeydi. Dediğine göre, 
bunun on iki ya da on üçü kârmış. Köprüyü geçip Lambeth’e doğru 
yürüdük. Bozo ağır ağır topallıyordu. Tuhaf, yengeç gibi bir yürüyüşü 
vardı. Ezik ayağını peşinden sürükleyerek hafifçe yana doğru dönük 
gidiyordu. Her iki elinde birer baston taşıyordu. Boya kutusunu 
omzuna asmıştı. Köprüyü geçerken korkuluğun çıkıntılı mola 
yerlerinden birinde dinlenmek için durdu. Bir iki dakika hiç 
konuşmadı. Yıldızlara baktığını görünce şaşırdım. Kolumu tuttu, 
bastonuyla gökyüzünü işaret etti. 

“Şu Aldebarana bak!” dedi, “Rengine bak. Sanki... kocaman bir kan 
bulutu gibi!” 

Konuşma tarzını duyan, resim galerisinde bir sanat eleştirmenini 
dinliyorum derdi. Şaşırmıştım. Hangisinin Aldebaran83 olduğunu 
bilmediğimi itiraf ettim. Gerçekten de, o zamana kadar yıldızların ayrı 
ayrı renklere sahip olduklarını bile hiç fark etmemiştim. Bozo, belli 
başlı kümeleri göstererek bana astronomi konusunda birtakım yalın 
bilgiler vermeye başladı. Bilgisizliğime üzülmüş gibiydi. Ben de ona 
şaşırmıştım, “Yıldızlar konusunda epeyce şey biliyorsun galiba,” 
dedim. 

“Pek fazla değil. Biraz bilirim ama. Göktaşları konusunda yaz 

83) Aldebaran (Arapça ‘izleyen’ anlamına gelen bir sıfattan). Toros yıldız kümesinin
en parlak üyesi; bir çift yıldızdan oluşur, baskın yıldız kırmızı renktedir. 
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dıklarımdan ötürü Krallık Astronomi Derneği’nden iki kez teşekkür 

mektubu aldım. Ara sıra gece dışarı çıkar, göktaşlarını gözlerim. Yıldızlar 

bedava tiyatrodur. Gözünü kullanmaya para istemezler.” 

“Ne iyi bir fikir! Hiç aklıma gelmezdi!” 

“Ne yaparsın, bir şeye ilgi duyacaksın işte. Berduşluk ediyorsun diye 

çaydan, ekmekten başka bir şey düşünmemek olmaz ki.” “Ama, bazı 

şeylere... yıldızlar gibi bir şeylere ilgi duyup bir yandan da bu yaşamı 

sürdürmek, çok zor olmuyor mu bu?” 

“Bu yaşam dediğin kaldırım ressamlığı mı? İlle de zor olması 

gerekmez. Kendini başarısız bir zavallı gibi hissetmezsen. Yani aklını 

oraya takmazsan.” 

“Gördüğüme göre, bir çok insanda o etkiyi yapıyor bu yaşam.” 

“Elbette, şu Paddy’ye bak. Çay delisi bir beleşçi zavallı. İzmarit atsınlar da 

otlanayım diye bekler durur. Çoğu berduşun durumu aynıdır. Adamdan 

saymam ben onları. Ama sen, senin ille öyle olman gerekmez. Madem ki, 

eğitim almışsın, ömrün boyunca yollarda sürtsen de, senin için önemi yok.”

“Ama, ben gerçeğin bunun tam tersi olduğunu gördüm. Adamın 

parasını çekip aldın mı, o saat her şeyini yitirmiş oluyor.” “Hayır, her 

şeyini yitirmeyebilir, içinde istek oldu mu, zengin ol, yoksul ol, aynı 

yaşamı sürersin. Okuduklarına, düşüncelerine bağlı kalabilirsin. Yalnızca 

şöyle diyeceksin: ‘Ben şu noktada -böyle derken alnını gösteriyordu-

özgürüm.’ O zaman rahat edersin.” 

Bozo, konuşmasını hep bu havada sürdürdü. Ben de dikkatle 

dinliyordum. Galiba pek sıra dışı bir kaldırım ressamıydı. Ben de, 

yoksulluğun önemli bir şey olmadığını söyleyen bir kişiyle ilk kez 

karşılaşmış oluyordum. O geceden sonra, birkaç gün boyunca Bozo’yla 

birkaç kez buluştuk, çünkü sık sık yağmur yağdı, çalışma 
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sına olanak yoktu. Bu arada bana yaşamını anlattı. İlginç bir öyküsü vardı. 

İflas etmiş bir kitapçının oğluymuş. On sekiz yaşında badanacılığa 

başlamış; savaşta üç yıl boyunca Fransa’da ve Hindistan’da askerlik 

yapmış. Savaştan sonra, Paris’te badanacı olarak iş bulmuş. Yıllarca orada 

kalmış. Fransa, ona İngiltere’den daha iyi, daha uygun geliyormuş, -

İngilizleri hor görüyordu - Paris’te durumu düzelmiş, para biriktirmiş, bir 

Fransız kızıyla nişanlanmış. Günün birinde nişanlısı bir otobüsün 

tekerleklerinin altında ezilip ölmüş. Bozo bir hafta süreyle hep içmiş. Sonra 

yine işinin başına dönmüş. Sersem gibiymiş. İş başı yaptığı günün sabahı, 

üzerinde çalıştığı yapı iskelesinden on iki metre aşağıya, kaldırıma düşmüş. 

Sağ ayağı hurdahaş olmuş. Nedense, tazminat diye vere vere altmış sterlin 

bir şey vermişler. İngiltere’ye dönmüş. İş ararken parasını tüketmiş. 

Middlesex Sokağı’ndaki pazarda kitap satmaya kalkmış, sonunda kaldırım 

ressamlığına kalmış. O zamandan beri günü gününe yaşıyormuş. Kışı yan 

aç yarı tok geçirirmiş. Çoğu zaman, bir fakirler konukevinde ya da 

Embankment üzerinde bir yerde uyurmuş. Kendisini tanıdığımda 

üzerindeki giysilerinden, resim malzemesinden ve birkaç kitabından başka 

bir şeyi yoktu. Giysileri, bir berduşta rastlanan olağan partallardı, fakat 

yakalıklı ve kravatlıydı. Bundan da övünç duyuyordu. Yakalığı bir yıllık ya 

da daha eskiydi. Enseye dayanan yeri sürekli yıprandığından Bozo, 

gömleğin alt kesimini kesip yaka yaparmış, öyle ki, gömlekte etek diye bir 

şey hemen hemen kalmamıştı. Sakat ayağı, gittikçe kötüleşiyordu. Belki 

kesilmesi gerekecekti. Dizlerinde de, sürekli kaldırım üzerinde diz çökmüş 

durumda çalıştığından, kundura köselesi gibi nasırlar oluşmuştu. 

Dilenmekten ve kimsesizler evinde ölmekten başka bir geleceği olmadığı 

açıkça görülüyordu. 
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Bütün bunlara karşın, korkmuyor, esef de utanç da duymuyordu, 

sızıldandığı da yoktu. İçinde bulunduğu duruma yüreklilikle bakabilmiş ve 

kendine bir felsefe yaratabilmişti. Dilenci olmanın kendi suçu olmadığını 

söyler ve bundan ötürü ne utanç ne rahatsızlık duyardı. Toplum 

düşmanıydı, eline fırsat geçse suç işlemeye de pekâlâ hazırdı. Tutumluluğu 

ilke olarak yadsırdı. Yaz boyu hiçbir şey biriktirmiyor, eline geçen fazla 

parayı, kadınlara ilgi duymadığından, yalnızca içkiye veriyordu. Kış 

geldiğinde on parasız olduğuna göre, toplum ona bakmalıydı. Kendisine 

acıyacak kimselerden olabildiğince almaya hazırdı, yeter ki, ondan te-

şekkür beklemesinler. Dinsel nitelikli yardım derneklerinden kaçınırdı. 

Çünkü, dediğine göre, iki lokma ekmek için söylettikleri ilahiler boğazında 

kalıyormuş. Gurur sorunu yaptığı daha başka birçok şey vardı. Örneğin, 

yaşamının hiçbir bölümünde, acından ölürken bile, yerden sigara izmariti 

almamıştı. Kendini olağan dilencilerin üzerinde bir sınıftan biri olarak 

kabul ediyordu. Ona göre, dilenciler aşağılık kimselerdi, nankör olma 

inceliğini bile gösteremeyen aşağılık kişiler. 

Orta derecede Fransızca biliyordu. Zola’nın birkaç romanını, 

Shakespeare’in tüm oyunlarını, Gulliver’in Gezileri’ni ve pek çok da 

deneme yazısı okumuştu. Başından geçenleri, insanın belleğinde kalacak 

sözcüklerle anlatıyordu. Örneğin, cenazelerden söz ederken şöyle dedi: 

“Hiç ceset yakılırken gördün mü? Ben, Hindistan’da gördüm. Herifi 

ateşin üzerine yatırdılar. Bir an sonra aklım gidiyor sandım, çünkü adam 

zıplamaya başlamıştı. Kasların sıcakta kasılmasından başka bir şey değildi 

ama, yine de bir tuhaf olmuştum. Öyle bir süre, ateş üzerinde balık gibi, 

kıpırdayıp durdu, sonra kamı şişti şişti, bir patladı, kırk metre öteden 

duyarsın. O gün bugün ceset yakılmasına karşıyımdır.” 
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Ya da, uğradığı kaza hakkında şunları söylüyordu: 

“Doktor bana şöyle dedi: ‘Şükret ki tek ayağının üzerine düşmüşsün, 

dostum; ya bir de iki ayağının üzerine düşseydin. İki ayağının üzerine 

düşseydin, boktan bir körüklü armonika gibi iç içe geçer, sus pus olurdun, 

kalça kemiklerin kulaklarından dışarı fırlardı.”’ 

Besbelli, bu sözcükler doktorun olamazdı, Bozo’nun kendi laflarıydı. 

Böyle laflar bulup ortaya çıkarmakta pek yetenekliydi. Beynini bozmadan, 

beyninin canlılığını yitirmeden kalmayı becermişti. Bu nedenle de, hiçbir 

şey ona yoksulluk önünde boyun eğdiremiyordu. Partallar giyebilirdi, 

soğukta titreyebilirdi ya da acından ölebilirdi, fakat okuyabildiği, 

düşünebildiği, göktaşlarını gözlemleyebildiği sürece, kendi deyimiyle, 

kafasının içinde özgür kalacaktı. 

Acı bir tanrıtanımazdı -yani tanrıya inanmamaktan çok, Tanrıyı 

sevmeme yönü ağır basan Tanrıtanımazlardandı- ve insan sorunlarının 

hiçbir zaman düzelmeyeceğini düşünüp bundan bir çeşit tat alırdı. Dediğine 

göre, Embankment üzerinde gecelerken bazen Merih ya da Erendiz 

gezegenlerine bakıp belki oralarda da birer doldurma rıhtım ve o 

doldurma rıhtımların üzerinde uyuyanlar vardır, diye düşünürmüş, bunu 

düşünmekle kendi durumunu daha çekilir kılarmış. Bu konuda acayip bir 

kuram uydurmuştu. Yeryüzünde yaşamın çetin olmasının nedeni olarak, 

gezegenimizin yaşam gereksinimleri bakımından yoksul olmasını 

gösterirdi. Merih, herhalde soğuk iklimi ve kıt suyuyla çok daha 

yoksulmuş. Orada yaşam da, o oranda, daha çetin olmalıymış. Yeryüzünde 

al- ü peni çalanı hapse tıktıklarına göre, Merih’te herhalde diri diri kazana 

atıp kaynatıyorlardır. Bu düşünce, nedendir bilmem, Bozo’nun pek hoşuna 

giderdi. Çok sıra dışı bir adamdı Bozo. 
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Bozo’nun götürdüğü yoksul konukevinde yatak başına bir gece için dokuz 

peni ödeniyordu. Büyük ve kalabalık bir yerdi; aynı anda beş yüz kişi 

barınabilirdi. Berduşların, dilencilerin, ufak suçluların pek bilinen bir 

buluşma yeriydi. Bütün ırklar, hatta siyah ve beyaz tenliler de orada eşit 

koşullarda bir aradaydılar. Aralarından biriyle bozuk bir Urduca konuştum, 

adam bana ‘tum’84 diye hitabetti. Bu, Hindistan’da olsa, insanı iliklerine 

kadar donduracak bir şeydir. Derilerimizin rengiyle ilgili önyargıların 

altına inmiştik. Şaşılası yaşamlardan bölümler izliyorduk. Yetmişlik bir 

berduş olan yaşlı ‘dede’ geçimini ya da büyük bir bölümünü sigara izmariti 

toplayıp bunların tütünlerini onsu üç peniden satarak sağlıyordu. ‘Doktor’ 

sahiden doktormuş ve yasa dışı bir ediminden ötürü tabipler kütüğünden 

kaydı silinmiş. Hem gazete satıyordu, hem de bir kaç peniye tıbbi öğütler 

veriyordu. Çıplak ayaklı, midesi bomboş bir Çittagonglu vardı. Ge-

misinden kaçmış, günlerce Londra’da oradan oraya dolaşmış, öyle zavallı 

bir şeydi ki, bulunduğu yerin adını bilmiyordu, ben söyleyinceye kadar 

Liverpool sanıyormuş. Acıklı yardım isteme mektupları yazmayı âdet 

edinmiş biri, Bozo’nun bir arkadaşı, 

84) Hind dilinde (Hindustani) bulunan iki tane ikinci tekil kişi adılından sadece çok yakın 
arkadaşlar arasında ya da kendinden aşağı kişiye seslenen bir kimse tarafından 
kullanılanı. (Fr. yay.) 
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karısının cenaze giderleri için yardım isteyip de olumlu yanıt alınca 

kimseye bir şey vermeden, kendine ekmek margarin ziyafetleri çekti. 

Aşağılık, sırtlan gibi bir herifti. Kendisiyle konuşunca gördüm ki,  bir  çok 

madrabaz gibi bu adam da kendi yalanlarının büyük bölümüne inanıyordu. 

Gittiğimiz konukevi, bu çeşit herifler için bir Alsatia85 idi. 

Bozo Londra’da dilencilik etmenin tekniği hakkında bana bir şeyler 

öğretti. Bu konuda, insanın düşünebileceğinden çok fazla şey varmış 

meğer. Dilenciler çeşit çeşitmiş ve sadece cebine para girmesiyle yetinenler 

ve parayı hak etmeye çalışanlar arasında kesin bir toplumsal çizgi 

bulunurmuş. Çeşitli aldatma yollarıyla kazanılan paranın tutan da çeşitli 

oluyor. Ara sıra Pazar gazetelerinde okuduğumuz o öldüğünde 

pantolonunun içinde dikilmiş iki bin sterlini olduğu ortaya çıkan dilenci 

öyküleri, elbette, birer yalandır. Fakat, oldukça iyi bir sınıftan dilencilerin 

gerçekten talihi bazen döner, bir defasında haftalarca geçinebilecek paralar 

kazanırlar. Durumu en iyi dilenciler, sokak cambazları ve sokak 

fotoğrafçılarıdır. Bir sokak cambazı çoğu zaman haftada beş sterlini 

doğrultur. Sokak fotografçıları da o kadar kazanabilirler ama, onlar havanın 

durumuna bağlıdırlar. İşlerini yürütebilmek için, bir kurnazlığa baş 

vururlar. Dişlerine göre birinin kendilerine yaklaştığını görünce hemen bir 

resim çeker gibi yaparlar. Kurban yanlarına geldiğinde seslenirler: 

“Tamam efendim, çok iyi çıktı resminiz. Bir şilin.” 

“Ama ben senden resim filan istemedim ki...” diyerek kurban karşı 

koymaya kalkar. 

“Nasıl? İstemediniz mi? Bana elinizi kaldırdınız gibi geldi de. Ah, işte 

bir cam ziyan oldu. Benim için az da değil, altı peni.” 

85) Londra’nın Orta Çağda serseri ve suçluların kaçıp sığınma hakkı istedikleri bir semti. 
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Konuşma bu noktaya geldiğinde, kurban, genellikle acır ve resmi 

alacağını söyler. Resimci resmin arabına bakar, yanmış der ve yeni bir tane 

çekip ona para almayacağını söyler. Elbette, birincisinde gerçekten 

çekmemiştir. Şayet kurban almamakta direnirse, fotoğrafçının yitireceği bir 

şey yoktur. 

Cambazlar gibi laternacılar da dilenci değil sanatçı sayılıyorlardı. 

Bozo’nun arkadaşlarından, Bastıbacak dedikleri bir laternacı nasıl 

geçindiğini bana iyice anlattı. O ve arkadaşı, Whitechapel ve Commercial 

Yolu dolaylarındaki kahvehane ve lokantalarda çalışırlarmış.

Laternacıların yaşamlarını sokakta kazandıklarını düşünmek yanlış olur. Bu 

adamlar paralarının onda dokuzunu kahvelerde, ucuz lokantalarda 

kazanırlar. Ucuz lokantalarda, çünkü iyi lokantalara giremezler. 

Bastıbacağın yöntemi bir lokantanın dışında durup bir hava çalmakmış, o 

birinci hava bitince arkadaşı, bir bacağı tahta, acıma uyandıracak biri, gelir, 

lokantaya girer, kasketini açıp parsa toplarmış. Bu iş bittikten sonra, ikinci 

bir hava çalmayı, Bastıbacak bis çalan sanatçı gibi bir onur sorunu olarak 

yerine getirirmiş. Bunun nedeni, kendisini insanların başından savmak için 

para verdikleri bir kimse gibi değil, gerçekten eğlence sektöründen biri gibi 

görme- siydi. Kendisi ve arkadaşı haftada toplam iki üç sterlini doğrul-

tuyorlardı, fakat laternanın kirasına haftada on beş şilin ödediklerinden her 

birine ortalama ancak bir sterlin kalıyordu. Sabahın sekizinden gece ona 

kadar sokaklardaydılar. Cumartesileri daha geç vakitlere kadar da 

kalırlardı. 

Kaldırım ressamlarına bazen sanatçı denilebilir, bazen denilemez. 

Bozo, beni gerçekten ressam olan yani Paris’te resim tahsil etmiş, zamanın 

da Salon’a tablo vermiş biriyle tanıştırdı. İşi eski ustaların kopyalarını

yapmaktı, taş üzerine çalıştığı göz önüne alınırsa mükemmel de yapıyordu. 

Kaldırım ressamlığına 
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nasıl başladığını bana şöyle anlattı: 

“Karım ve çocuklar açlık içindeydiler. Geç vakit koltuğumda çeşitli 

resim satıcılarına götürüp gösterdiğim bir tomar resimle eve dönerken ne 

yapar eder de, bir iki şilin kazanırım diye düşünüyordum. Sonra, 

Strand’de,*6 kaldırıma diz çökmüş bir şeyler çizen bir adamla ona birer 

peni filan atan insanlar gördüm. Tam hizasına geldiğimde, adam doğruldu 

ve bir meyhaneye girdi. ‘Vay canına’, diye düşündüm, ‘bu adam bundan 

para kazanırsa, ben de kazanırım.’ Birden içimden bir şey dürttü, çömeldim, 

adamın tebeşirleriyle çizmeye başladım. Nasıl yapabildim bunu? Herhalde, 

açlıktan aklım başımdan gitmiş olmalı. Şaşılacak şey şu ki, o zamana kadar 

hiç tebeşir kullanmamıştım. Yavaş yavaş kullanmaya alışmam gerekti. İşte, 

gelen geçen bakmaya başladı; yaptığı fena değil diyorlardı. O akşam 

verdikleri toplam dokuz peni etmişti ki, beriki meyhaneden çıkıp geldi. 

‘Vay, benim yerimde senin ne işin var?’ dedi. Aç olduğumu, bir şey 

kazanmak zorunda olduğumu söyledim. ‘Aa,’ dedi ‘gel benimle de bir 

bardak bira iç.’ Birayı içtim; o günden beri de kaldırım ressamıyım. 

Haftada bir sterlin çıkarıyorum. Haftada bir sterlinle altı çocuğa 

bakamazsın, neyse ki karım dikişten biraz bir şey kazanıyor. 

“Bu yaşamın en kötü yanı soğuk havadır. Ondan sonra, bir sakınca daha 

var. İnsanların senin işine karışmalarma dayanacaksın. Başlangıçta aklıma 

daha iyi bir şey gelmediği için nü kopyalan yapardım. İlk, St Martin’s-in-

the-Fields kilisesinin kaldıranı üzerine çizdim. Siyahlı bir adam çıktı, 

herhalde mütevelli heyetinden biri ya da onun gibi bir kimseydi. Öfkeden 

kudurmuş gibiydi. Tanrı’nın evinin önünde bu iğrençliği tutar mıyız 

86) Kumsal. Londra’da Thames Irmağı’nın sol kıyısına koşut, kumsal niteliğini artık yitirmiş 
bir yolun adı. 
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biz?’ diye bağırdı. Silmek zorunda kaldım. Botticelli’nin Venus tablosunun 

bir kopyasıydı halbuki. Başka bir gün, aynı kopyayı Embankment üzerinde 

yaptım; yoldan geçen bir polis gördü, tek sözcük söylemeden koca ayağıyla 

ovalayarak resmi sildi.” 

Bozo da polislerin engellemelerinden söz ederdi. Onunla birlikte 

olduğumuz sıralardaydı, Hyde Park’ta ‘ahlakdışı davranışlara son verme’ 

diye bir şey çıkmış ve polis bu işi yaparken pek kötü davranmıştı. Bozo 

yaptığı bir Hyde Park resmini gösterdi. Ağaçlarda saklanmış polisler 

çizmiş ve resmin altına ‘Bilmece: Polisleri bulunuz.’ yazmıştı. Ben de 

‘Bilmece: Ahlakdışı davranışı bulunuz■’ yazmasının çok daha anlamlı 

olacağım söyledim. Bozo böyle bir şey yapmaya yanaşmadı. Böyle bir şeyi 

hangi polis memuru görürse görsün, onu kovarmış, o da üzerinde resim 

yaptığı kaldırım parçasını temelli yitirirmiş. 

Kaldırım ressamlarının aşağısında yer alanlar ilahi okuyucuları, kibrit, 

kundura bağı ya da bir zarfın içinde biraz lavanta çiçeği '-daha hoş bir 

adlandırma olsun diye parfüm derler- sancılandır. Bütün bu insanlar açıkça 

bir sefalet görünümünden yararlanan birer dilencidir. İçlerinde günde 

ortalama yarım kuron kazanan tek kişi bulamazsınız. Doğrudan doğruya 

dilenmek yerine neden kibrit filan satar gibi görünmelerine gelince, bunun 

nedeni dilencilik konusundaki o saçma İngiliz yasalarıdır. Bugün yasaya 

göre, tanımadığınız birine yaklaşıp da iki peni isterseniz, adam polis 

çağırıp sizi dilencilikten bir hafta hapsettirebilir. Fakat, ‘Ah, tanrım, sana 

daha yakın olabilsem’ diye vızıldayarak havayı bozarsanız ya da 

kaldırımın üzerine tebeşir sürtüp bir şeyler çizerseniz veya elinizde bir 

tepsi kibritle dikilirseniz, kısaca bir rahatsızlık kaynağı oluşturursanız, 

dileniyor değil de yasal bir ticaret yapıyorsunuz sayılır. Kibrit satma ve 

sokakta ilahi söyleme yasallaştırılmış birer suçtur. Ne var ki, bunlar, 

işleyene 
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kâr getiren suçlar değildir. Londra’da bir yıl içinde eline elli sterlin 

geçeceğinden emin olabilen tek bir kibrit satıcısı yoktur. Arabalar sırtına 

sürtünürcesine geçip giderken haftada seksen dört saat kaldırım kenarında 

dikilmenin bedeli olarak bu parayı elde edemez. 

Dilencilerin toplum içindeki konumları hakkında bir iki şey söylemeye 

değer. Çünkü bu adamların yazgılarını paylaşıp da, basbayağı insanlar 

olduklarını görünce, toplumun onlara olan şaşılası tutumu karşısında 

afallamadan edemezsiniz. Birçok kimseye dilencilerle olağan ‘çalışan’ 

insanlar arasında temel bir ayrım varmış gibi gelir. Onlar, suçlular ya da 

orospular gibi toplumdışı bir sınıf, ayrı bir sınıftır sanki. Çalışan insanlar 

‘çalışır’, dilenciler ‘çalışmaz’; onlar asalaktır, doğaları gereği değersizdir-

ler. Dilencinin yaşamını dam aktarıcının ya da yazın eleştirmeninin 

kazandığı gibi ‘kazanmadığı’ kesinlikle kabul edilmiş bir gerçekliktir. O, 

toplumsal bir çıkıntı, bir fazlalıktan başka bir şey değildir. İnsancıl bir 

çağda yaşadığımız için varlığına dayanmaktayız ama, temelde aşağılık bir 

şeydir. 

Yine de, yakından bakarsanız, dilencinin yaşamını kazanma yoluyla 

pek çok saygıdeğer insanınki arasında temel bir ayrım olmadığını 

görürsünüz. Dilenciler çalışmaz, dedik. Fakat çalışma nedir? Yapı işçisi bir 

çekici sallayarak çalışır, muhasebeci rakamları toplayarak. Dilenci, her 

türlü havada, kapı önlerinde dikilerek çalışır. Bu arada bacaklarında varis 

oluşur, süreğen bronşit çeker. Onunki de herhangi bir iş gibi iştir. Elbette 

pek yararsız bir iş. Fakat, öyle bakılınca, birçok saygıdeğer iş de yararsız-

dır. Toplumsal bir tip olarak, dilencinin başarıları, öteki insanların 

başarılarıyla karşılaştırılabilir. Etkili ilaç satıcılarının yanında namuslu 

kalır; bir Pazar gazetesi sahibine kıyasla ahlak ölçütleri yüksek bir adamdır, 

taksitçiyle karşılaştırılırsa nazik ve dost 
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tur. Kısaca, asalaktır ama, zararsız bir asalak. Toplumdan çekip aldığı 

şeyin, kıtı kıtına yaşamak için gerekli olanın üstüne çıktığı hemen hemen 

görülmez ve, ahlak düşüncemize göre, aldığını acı çekerek kat kat öder. 

Bence, dilenciyi öteki insanların dışında bir sınıfa sokacak hiçbir şey 

olmadığı gibi, bugünün insanlarının çoğuna onu hor görme hakkım 

verecek bir şey de yoktur. 

Şimdi, şu soru ortaya çıkıyor: Her yerde hor görülen dilencilerin böyle 

hor görülmelerinin nedeni nedir? Sanırım, pek basit bir nedenden ötürü, 

doğru dürüst yaşayacak kadar bir şey kazanamamalarından ötürü 

horlanıyorlar. Uygulamada, kimse çalışma yararlı mıdır, yararsız mıdır, 

verimli midir, asalak mıdır, diye aldırmaz; istenen tek şey, çalışmanın para 

getirmesidir. Bugünün konuşmalarında, enerji konusunda olsun ya da 

etkililik, toplumsal hizmetler veya hangi konuda olursa olsun, 'Para edi-

nin, kitabına uygun yoldan edinin, bol bol edinin’den başka bir şey 

duyulmuyor. Erdem, her şeyden önce parayla sınanır oldu. Dilenciler bu 

sınavı veremiyorlar, onun için de hor görülüyorlar. Birisi .çıksa da 

dilencilikten haftada on sterlin elde etse, dilencilik hemen saygıdeğer bir 

meslek durumuna gelirdi. Gerçekçi gözle bakarsanız, dilenci bir iş 

adamından başka bir şey değildir, öteki iş adamları gibi, yaşamını, önüne 

hangi yol çıkmışsa o yoldan kazanan bir iş adamı. Onurunu, günümüzdeki 

pek çok insandan daha fazla satmış değildir; sadece zenginleşmenin ola-

naksız olduğu bir iş alanı seçme yanlışına düşmüştür. 
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Londra argosu, Londralının sövgüleri konusunda elden geldiğince kısa 

olarak birkaç şey söylemek isterim. Herkesin bildiklerini atlıyorum: 

Gagger: Dilenci ya da sokakta herhangi bir marifet gösterip para 

isteyen. Moocher: Herhangi bir iş yapma bahanesine sığınmadan açıkça 

dilenen. Nobbier: Başkası adına parsa toplayan. Chanter: Sokak şarkıcısı. 

Clodchopper: Sokakta dans eden kişi. Mugfaker: Sokak fotoğrafçısı. 

Glimmer: Boş arabalara göz kulak olan. Gee ya da jee: İşportacının 

yanıbaşında durup bir şey satın alıyormuş gibi yaparak alışverişi kızıştıran. 

Split: Sivil polis memuru. Flattie: Üniformalı polis memuru. Dideki: 

Çingene. Toby: Berduş. 

Drop: Sadaka. Funkum: Zarf içinde satılan lavanta ya da başka bir 

kokulu ot. Boozer: Meyhane. Slang: İşportacı ruhsatı. Kip: Uyunacak ya 

gece geçirilecek yer. Smoke: Londra. Judy: Kadın. Spike: Yoksul 

konukevi. Lump: Yoksul konukevi. Tosheroon: Yarım kuron. Deaner: 

Şilin. Hog: Silin. Sprowsie: Altı peni. Clods: Bozuk para. Drum: Teneke 

kap.  Shackles:  Çorba.  Chat:  Ev.  Hard-  up:  İzmaritlerden harmanlanmış 

tütün. Stick ya da cane: Hırsızların kilit kanırtmada kullandıkları çubuk. 

Peter: Para kasası. Bly: Hırsızların kasa açmada kullandıkları asetilen 

lambası. 
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Bawl: Emmek ya da yutmak. Knock off: Çalmak. Skipper: Açıkta 

uyumak. 

Bu sözcüklerin aşağı yukarı yansı büyükçe sözlüklerde vardır. Sayılan 

az da olsa, örneğin fiınkum, tosheroorı gibi bazılarının türevlerinin 

köklerinden kestiremeyeceğimiz derecede uzaklaşmış olduğunu görmek 

insana ilginç geliyor. Dearıer eskiden metelik anlamına gelen derıier

sözcüğünden geliyor olabilir. Glimmer adı ve toglim eylemi, ışık

anlamındaki eskigim sözcüğüyle ya da gözüne ilişme anlamına gelen 

glimpse anlamındaki başka bir glim ile ilişkili olabilir. Fakat, yeni sözcük 

türetmeye bir örnek diye gösterilebilir, çünkü bugün kullanılan anlamında 

otomobilden eski olamaz. Gee acayip bir sözcük; herhalde beygir anlamına 

gelen gee sözcüğünden geliyordur. Screever’in kaynağı ise hiç belli değil. 

Latince yazıyorum anlamındaki scribo sözcüğünden türetilmiş olabilir ama, 

son yüz elli yıldır İngilizcede o kökten bir sözcüğe rastlanmamış. Doğrudan 

doğruya Fransızcadan alınmış da olamaz. Çünkü*Fransa’da kaldırım 

ressamı diye bir şey bilinmez. Judy ve bawl Londra’nın Doğu mahalleleri 

lehçesinden sözcüklerdir. Kuleli Köprü’nün batısında bunlara 

rastlayamazsınız. Smoke sözcüğünü yalnızca berduşlar kullanır. Kip
Danimarka dilinden alınmadır. Çok yakın zamana kadar bu anlamda 

kullanılan, doss sözcüğüydü; fakat şimdi o iyice terkedildi. 

Londra argosu ve lehçesi galiba büyük hızla değişiyor. Dickens’in ve 

Surtees’nin anlattıkları o w yerine v, v yerine w telaffuz edilen eski Londra 

şivesi bugün iyice yok olmuş durumda. Bildiğimiz Cockney ağzı, herhalde 

‘kırklı’87 yıllarda ortaya çıkmış olsa gerek (Cockney ağzından ilk kez, 

Herman Melville’in White Jacket’inde, yani bir Amerikan kitabında, söz 

edilir); o da değişmeye başladı bile. Bugün yirmi yıl önceki gibi ısrarla face
ye- 
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rine fice, nice yerine nawce diyen  pek  az  kimse  var.  Argo  da  şiveyle 

birlikte değişiyor. Örneğin, yirmi beş otuz yıl önce uyaklı sövgü Londra’da 

pek modaydı. Bir sözcüğün yerine onunla uyaklı bir başka sözcük 

kullanılıyordu. Örneğin kiss yerine hit ya da miss, feet yerine plates of meat 
gibi. O kadar yaygındı ki, romanlarda bile kullanılırdı. Bugün hemen 

hemen izi kalmadı.88 Belki, bir yirmi yıl daha geçince, yukarıda yazdığım 

sözcükler de ortadan kalkmış olacaktır. 

Sövgü de değişiyor, ya da herhalde modaya uyuyor. Örneğin, yirmi yıl 

önce Londra’da işçi sınıfı bloody sözcüğünü çok kullanırdı; bugün, her ne 

kadar romancılar yazılarındaki işçilere bu sözcüğü söyletiyorlarsa da, 

gerçekte tümden bırakıldı. Bugün Londra doğumlu -durum, İskoçya ya da 

İrlanda kökenliler için değişik olabilir- hiç kimse, az çok bir eğitim 

görmemişse, bloody demiyor. Aslında, bu sözcüğün toplumsal basamağı 

yükseldi ve işçi sınıfının kullandığı bir sövgü olmaktan çıktı. Şu sıralarda 

Londra’da her ada ............... 89 sıfatı ekleniyor. Bunun da zamanla 

kentsoylu evlerinin oturma odalarına yükseleceğinden ve yerini başka bir 

sözcüğe bırakacağından kuşkumuz olmasın. 

Sövme denen şey, özellikle de İngilizlerin sövgüleri akıl sır ermez bir 

şeydir. Doğası gereği sövgü, sihir gibi, büyü gibi usdışıdır. Gerçekten de, 

bir çeşit sihirdir. Fakat, bunda aynı zamanda bir de zıtlık vardır. Şöyle ki, 

birisine söverken karşımızdakini rahatsız etmeyi, yaralamayı amaçlarız, 

bunu da saklı kalması 

88) Bu uyaklı argodan bazı kısaltmalar kaldı. Örneğin ‘Kafanı kullan’ yerine, ‘İki peniliğini 
kullan’ gibi. (G. O.) 

89) 1933’te kitabın ilk baskısını yapan yayıncı Victor Gollancz, daha sonraki bir baskıya bu 
boşlukla ilgili olarak yazdığı notta, yazarın el yazması da ilk provalar da bugün yitik 
olduğu için, o sözcüğü yerine koymanın olanaksızlığım dile getirir, ancak, zamanında 
yayıncıya bir hapis cezası bile getirebilecek bir sözcük olması gerektiğine de işaret eder. 
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gereken bir şeyi, genellikle seksüel işlevlerle ilgili bir şeyi dile 
getirerek yaparız. Acayip olan şudur ki, bir sözcük bir kez sövgü olarak 
iyice yerleşti mi, galiba başlangıçtaki anlamını yitiriyor; yani onu 
sövgü durumuna getiren neyse onu yitiriyor. Bir sözcük filan nesneyi 
gösterdiği için sövgüye dönüşüyor, sövgüye dönüştüğü için de artık o 
nesneyi göstermez oluyor. Örneğin, şimdi Londralılar 90 sözcüğünü 
başlangıçtaki anlamında kullanmıyorlar ya da pek seyrek kullanıyorlar. 
Sabahtan akşama kadar ağızlarından düşmüyor, fakat gerçek anlamı 
olmayan bir sövgü olmaktan ileri gitmiyor. Gerçek anlamından böyle 
hızla uzaklaşan sözcüklere Fransızcada da rastlanabiliyor. Öyle ki, bir 
sözcüğü sövgü olarak kullanan kimse, gerçek anlamını hiç bilmiyor 
bile olabiliyor. Sanki, kural olarak, sövgü sözcüklerinin sihirli bir 
niteliği varmış gibi, sövgüye dönüştükten sonra bunlar, başka bir sınıf 
içine giriyor ve olağan konuşma çerçevesi içinde bir işe yaramıyor. 

Hakaret diye kullanılan sözcükler de küfürler gibi bir zıtlık kuralına 
göre yönetiliyor. İnsan bir sözcüğün kötü bir anlamı olduğu için 
hakaret diye kullanıldığını sanır ama, uygulamada hakaret-değerle
gerçek anlam arasında pek zayıf bir ilişki vardır. Örneğin, bir 
Londralının yüzüne savrulacak en ağır hakaret olan bastard, gerçek 
anlamıyla yani piç diye alınırsa öyle pek hakaret filan olmaması 
gerekir. Londra’da olsun Paris’te olsun, bir kadına söylenebilecek en 
ağır hakaret ise, inek sözcüğüdür; ineklerin hayvanların en 
sevimlilerinden olduğu düşünülürse, bunun bir kompliman olarak bile 
alınması gerekebilir. Açıkça görülüyor ki, bir sözcük, sözlükteki 
anlamına gönderme yapmaksızın, sırf bir hakaret olarak kullanıldığı 
için hakaret niteliği almaktadır. Çünkü, sözcükler, özellikle küfür- 
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1er, kamunun genel eğilimi onları ne diye seçtiyse odurlar. Bu 
bağlamda, bir küfür sözcüğünün iki ülke arasındaki sınırı geçince ilginç 
biçimde nitelik değiştirdiği görülebilir. İngiltere’de Je m’enfous9' 
sözcüklerini bir yerde basılı olarak yayınlayabilirsiniz, kimse de sizi 
protesto edemez. Hâlbuki Fransa’da Je m’en  diye bastırmak 
zorundasınızdır. Ya da, başka bir örnek alalım. Bamshoot, Hindu 
dilinde pek ağır, bağışlanamaz bir hakaret olan bahinchut sözcüğünün 
değişmiş bir biçimiyken, İngilizcede hafif bir yergi olmaktan öteye 
gitmez. Hatta, bir kez bu sözcüğe öğrenciler için basılmış bir okuma 
kitabında bile rastladım. Aristophanes’in oyunlarından birindeydi. 
Açıklamaları veren kimse, bir İran elçisinin söylediği abuk sabuk 
sözcüklerden biri diye tanıtıyordu. Herhalde, açıklamacı bachinchut 
sözcüğünün ne anlama geldiğini biliyor olmalıydı. Fakat, yabancı 
sözcük olduğu için, o sihirli küfür niteliğini yitirmişti, şu halde baskılı 
kâğıtta karşımıza çıkabilirdi. 

Londra’da küfür, sövme konusunda ilginç bir nokta daha vardır: 
Erkekler, genellikle kadınların önünde sövmezler. Paris’te bu hayli 
değişiktir. Parisli bir emekçi, bir kadının karşısında küfür etmemeyi 
yeğler, fakat bu konuda hiç de ödünvermez değildir. Ayrıca, kadınlar da 
açık açık küfür ederler. Bu konuda Londralılar daha terbiyeli, ya da 
daha nane molla. 

Bunlar az çok gelişigüzel topladığım notlar. Bu konularla uğraşan 
birinin çıkıp da değişmeleri uygun bir biçimde kaydederek Londra 
kentinin argo ve sövgü yıllığını hazırlamaması üzülecek şey. 
Sözcüklerin oluşumu, gelişmesi ve kullanımdan kalkması sorununa 
yararlı biçimde ışık tutardı. 
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B.’nin verdiği iki sterlin on gün kadar gitti. O paranın öyle uzun 
dayanmasını Paddy’ye borçluyum. Yollarda çok tutumlu yaşamasını 
öğrenmişti, öyle ki, günde bir kez doğru dürüst bir yemeği büyük 
savurganlık olarak görüyordu. Onun için yiyecek sözcüğü sadece 
ekmek ve margarin anlamına geliyordu. Yani açlığı bir iki saatliğine 
aldatmaya yarayan şu hiç değişmez çay ve iki dilim. Akşamlan kibrit 
satma gibi işlerden birkaç ekstra topladığı da oluyordu ama, bu, 
güvenilecek bir iş değildi, çünkü yasaya aykırıydı, yine de elimizdekine 
ufak bir katkıydı. 

Bir gün, sandviç-adam olmaya, yani önümüze arkamıza birer pano 
asıp canlı reklam tabelası gibi dolaşma işi almaya kalktık. Sabah beşte 
başvuru yerine gittik. Birtakım yazıhanelerin arkasında dar bir 
yoldaydı. Biz vardığımızda otuz kırk kişilik bir kuyruk oluşmuştu bile. 
İki saat bekledikten sonra size iş yok dediler. Büyük bir şey 
yitirmiyorduk, çünkü sandviç-adamlık öyle tamah edilecek bir şey 
değildir. Adamları günde on saat çalıştırıp üç şilin kadar bir para
verirler. Zor iştir, hele rüzgârlı havalarda, üstelik bir yeri siper alıp 
korunamaz da insan, çünkü, sık sık bir denetleyici gelip sandviç-
adamların dolanıp dolanmadıklarına bakar. Üstüne üstlük, bu, gündelik 
bir iştir, bazen üç günlüğüne aldıkları da olur ama, hiçbir zaman 
haftalık tutmazlar. 
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Öyle ki, bu adamlar, işi alabilmek için her sabah erkenden kuyruğa 
girmek zorundadırlar. Bu işe talip olan işsizlerin sayısı çok fazla 
olduğundan paranın artırılmasını da isteyemezler. Bütün sandviç-
adamların imrendiği iş çeşidi, el ilanı dağıtmaktır. Ona da aynı para 
ödenir. El ilam dağıtan birini görürseniz, bir tane almakla adama iyilik 
etmiş olursunuz, çünkü elindeki tüm ilanlar bitince, adam iş gününü 
tamamlamış olur. 

Bu arada biz yoksul konukevi yaşamımızı sürdürüyorduk. Sıkış 
sıkış bir kalabalığın içinde tekdüze ve sefil bir yaşam. Günler boyu, 
bodrum katındaki mutfakta oturup bir gün öncesinin gazetesini ya da, 
biri eline geçirebilmişse, Union Jack’in eski bir sayısını okumaktan 
başka yapacak bir şeyimiz yoktu. O aralarda çok yağmur yağdı. İçeri 
giren herkesin üzerinden buhar çıkıyor, öyle ki, mutfak iğrenç biçimde 
kokuyordu. Tek heyecanımız belirli aralıklarla içtiğimiz çayla 
yediğimiz iki dilim margarinli ekmekti. Londra’da kaç kişinin bu 
yaşamı sürdüğünü bilmiyorum. Binlerce olsa gerek. Paddy’ye gelince, 
o, son iki yılın en iyi günlerini yaşıyordu. Yollarda olmadığı zamanlar, 
eline birkaç şilin geçtiği zamanlar, hep böyle olurmuş. Yollarda olmak, 
bundan biraz daha kötü bir durummuş. Sızıldanan, ağlamaklı sesini din-
leyince -yemek yemediği zamanlar hep ağlamaklıydı- insan, bu adama 
aylaklığın ne kadar ağır geldiğini anlıyordu. İşsiz birinin yalnızca aldığı 
parayı yitirdiği için üzüldüğünü sananlar yanılırlar, çünkü çalışmak 
iliklerine işlemiş bir cahil adam için çalışma, paradan daha gereklidir. 
Eğitimli adam, yoksulluğun en büyük kötülüklerinden biri olan zoraki 
aylaklıkla baş edebilir. Fakat elinde zamanı dolduracak hiçbir şey 
bulunmayan Paddy gibi biri işsiz kalırsa, onun durumu, zincire 
vurulmuş köpeğinkinden farksızdır. İşte bu nedenledir ki, düşmüşlerin 
en acınacak kimseler olduğu, doğru değildir. Asıl acınacaklar, daha 
başlangıçta o 
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durumda olanlar, kafaları bomboşken yoksullukla karşılaşmış 
olanlardır. 

O günler, pek tatsız tuzsuz bir zaman dilimiydi; Bozo ile ko-
nuşmalarımız dışında, belleğimde az şey kaldı. Bir kez, konukevi bir 
yardım sevenler derneğinden gelenlerin istilasına uğradı. Paddy ile ben 
sokaktaydık; öğleden sonra döndüğümüzde aşağı kattan müzik sesi 
işittik. Aşağı inince gördük ki, pek güzel giyinmiş üç kişi, bizim 
mutfakta ayin yapıyorlar. Sırtında redingotuyla bir din adamı, portatif 
bir harmonyumun önüne oturmuş bir bayan, bir de elindeki haçla 
oynayan ürkekçe bir hanım evladı. Anlaşıldığına göre, kimse bunları 
çağırmamış, kendiliklerinden gelip ayine başlamışlar. 

Konukevinde kalanların bu davetsiz misafirlere nasıl baktıklarım 
görmek pek ilginç bir şeydi. Gelenlere hiç kabalık etmediler; 
görmezden geldiler. Söz birliği etmiş gibi, mutfaktakilerin hepsi, belki 
yüz kişi, sanki onlar yokmuş gibi davrandı. Onlar orada durmuş sabırla 
ilahi okuyorlardı, mutfaktakilerin katılmasını ister gibi bir tutumları 
vardı, fakat berikilere bu, sivrisinek vızıltısı gibi geliyordu. Redingotlu 
bey bir vaaz verdi ama, tek sözcüğü duyulmuyordu. Söylediklerinin 
tümü mutfağın o her günkü şarkı, sövgü ve tencere tava gürültülerinin 
arasında yitip gidiyordu. Harmonyumun iki adım ötesinde, onlara 
aldırmadan, adamların bir bölümü yemek yiyor, bir bölümü iskambil 
oynuyordu. Sonra hayırseverler kalkıp toparlandılar, hiçbir biçimde 
kendilerine hakaret edilmedi, sadece görmezden gelindiler. Kuşkusuz 
en aşağı kimselerin yanına özgürce girebildiklerinden ötürü 
kendilerinin pek yürekli olduklarına inanmışlardır. 

Bozo, bu adamların ayda birkaç kez konukevine geldiklerini 
söyledi. Polis üzerinde etkiliymişler, yönetici de bunları dışarı 
atamıyormuş. Geliriniz şu kadarın altına düşmüş diye, nasıl olu 
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yor da insanlar size vaaz verme ya da sizin için dua etme hakkını 
kendilerinde bulabiliyorlar, şaşılacak şey. 

B. ’nin verdiği iki sterlin, dokuzuncu günün sonunda, bir 
sterlin dokuz peniye inmişti. On sekiz peniyi Paddy ile benim yatak 
kiramız diye ayırdık. Üç peniyi de doyurmaktan çok iştah açıcı olan o 
malum çayla iki dilim ekmeğe verip onu bölüştük. Vakit öğleden sonra 
olduğunda midemiz fena halde kazınmaya başlamıştı; Paddy, King’s 
Cross İstasyonu yakınlarında bir kilisede haftada bir kez bedava çay 
verildiğini anımsadı. O gün, günüymüş. Kalkıp gidelim dedik. Havanın 
yağışlı, kendisinin de meteliksiz olmasına karşın, Bozo gelmiyordu: 
Kiliseye gitmek ona göre bir şey değilmiş. 

Biz gittiğimizde kilisenin önünde bekleyenlerin sayısı ferah ferah 
yüzü bulmuştu. Manda leşinin çevresinde dolanan akbabalar gibi, ta 
uzaklardan bedava çayı duyup gelmiş kir pas içinde adamlar. Biraz 
sonra, kapılar açıldı. Bir din adamıyla birkaç genç kız, bizi kilisenin üst 
katında bir galeriye çıkarttılar. Zavallı görünümlü, sanki isteyerek 
çirkin yapılmış bir Evanjelist kili- sesiydi. Duvarlarda kan ve ateşi 
simgeleyen resimlerle çerçevelenmiş yazılar vardı. Bir de bin iki yüz 
elli bir tane ilahi içeren bir kitap görüp biraz karıştırdım. Herhalde kötü 
nazım örnekleri antolojisi diye ortaya çıkarılabilirdi. Çaydan sonra bir 
ayin olacaktı. Kilisenin kendi cemaatinden kimseler gelip aşağıda, mih-
rabın karşısında yerlerini almışlardı bile. Hafta arası bir gün olduğu için 
ancak on-on iki kişi kadar vardı; çoğu da yolunmuş tavukları anımsatan 
kupkuru yaşlı kadınlardı. Galerideki sandalyelere yerleştik. Çaylarımız 
geldi. Adam başına yarım kiloluk reçel kavanozlarında çayla altışar 
dilim margarin sürülmüş ekmek veriyorlardı. Ayine kalmamak için 
kapıya yakın oturmuş, on-on iki berduş, çay biter bitmez, dışarı 
fırladılar. Kalanlarımız, 
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duyduğumuz minnetten çok, çıkıp gitme yürekliliğini göstere-

mediğimizden oturduğumuz yerde kalakaldık. 

Önden org birkaç ses verdi, arkasından ayin başladı. Hemen de, sanki 

özel bir işaret almışlar gibi, bedava çay almaya gelmiş berduşlar, en 

saldırgan tutumlarıyla tatsızlıklar çıkarmaya başladılar. İnsan bir kilise 

içinde böyle bir şeyin olabileceğini hiç düşünemez. Tüm galeri boyunca, 

adamlar, oturdukları sandalyelerde kaykıldılar, yüksek sesle güldüler, 

aralarında konuştular, aşağı sarkıp cemaatin üzerine ekmek ufakları 

fırlattılar. Yanımdaki adam sigara yakacaktı, neredeyse zorla engel 

olabildim. Berduşlar ayini gülünç bir sahne oyunu gibi görüyorlardı. 

Vakıa, epeyce gülünecek yanı epeyce olan bir ayindi. Hani şu birden bire 

Haleluya!91 diye bağınlan, bitip tükenmez doğaçlama dua okunan 

çeşidinden. Ama yine de, berduşların tutumu her türlü sının aşıyordu. 

Cemaatin içinde yaşlı biri vardı, Birader Bootle mı ne, öyle bir şey adı, sık 

sık bizim duayı yönetmesi için onu öne çıkarıyorlardı; adamcağızın her 

kalkışında berduşlar, tiyatrodaymışçasına ayaklarını yere vurmaya 

başlıyorlardı. Dediklerine göre, bu zat daha önce bir kez doğaçlama duayı 

yirmi beş dakika uzatmış, ancak papazın durdurması üzerine kesmiş. Bi-

rader Bootle ’ın bir kalkışında, berduşlardan biri bağırdı: “Yedi dakikadan 

önce susmayacaktır. Bire iki veriyorum, var mısınız?” Öyle yüksek sesle 

bağırmıştı ki, kilisenin her yerinden duyulmuştur. Çok geçmeden bizim 

gürültümüz papazın sesini bastırır oldu. Bir ara aşağıdan biri öfkeli bir 

biçimde “Hişşt!” dediyse de bir yararı olmadı. Ayini maskara etmeyi 

aklımıza koymuştuk, bizi hiçbir şey durduramıyordu. 

Acayip, itici bir sahne yaşıyorduk. Aşağıda, bir avuç basit, iyi niyetli 

insan canla başla dua etmeye çalışıyordu; yukarıda karnı 

92) Hamdolsun! Elhamdülillah!
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onlar tarafından doyurulmuş yüz tane herif isteye isteye o duayı olanaksız 

kılıyordu. Kirli, saçı sakalına karışmış suratlar, çepeçevre galeriden aşağıya 

eğilmiş, açıkça dalga geçiyordu. Bir avuç kadınla yaşlı erkek, yüz tane 

düşman serseriye karşı ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlardı, çünkü 

alenen onları korkutacak biçimde davranıyorduk. Karnımızı doyurmakla 

bizleri aşağıladıkları için onlardan öcümüzü alıyorduk. 

Papaz, gözü pek adammış. Hiç kesmeden Yeşua konusunda uzun bir 

vaaz verdi. Tepesinden inen alayları, konuşmaları duymazdan gelmeyi de 

hemen hemen başardı. Fakat en sonunda, herhalde sabrı taşmıştı, yüksek 

sesle: 

“Vaazımın son beş dakikasında bağışlanmayan günahkârlara 

sesleneceğim!” dedi. 

Bunu söyledikten sonra yüzünü galeriye döndü ve kimlerin bağışlanıp 

kimlerin bağışlanmadığı konusunda bir kuşku kalmasın diye beş dakika 

süreyle hep öyle konuştu. Ama kim aldırır! Papaz cehennem ateşiyle tehdit 

ederken bile biz sigara sarıyorduk; vaazın bitiminde son kez amin denirken 

bağrış çığırışla merdivenlerden aşağı fırladığımızda da çok kişi bir sonraki 

bedava çaya gelmeye kararlıydı. 

Yaşanılan sahne, beni ilgilendirmişti. Berduşların her zamanki 

tutumlarından, yani genellikle yapılan iyiliğe karşı gösterdikleri aşağılık 

solucan davranışından çok farklı bir tutumdu bu. Elbette, sayılarımızın 

cemaati oluşturanların sayısından fazla olması, bundan ötürü onlardan 

korkmamamızla açıklanabilir. Hemen her zaman sadaka alan, sadakayı 

verenden nefret eder. Bu, insan doğasının değişmez bir özelliğidir. 

Kendisini destekleyecek yüz hatta elli kişi bulduğunda da nefretini 

gösterecektir. 

Bedava çaydan sonra, akşam, Paddy beklenmedik biçimde, kibritten,

bir on sekiz peni daha kazandı. Tamı tamına bir gece 
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daha kalabilmemiz için gereken para. Onu da bir yana koyduk ve ertesi 
akşam saat dokuza kadar aç dolaştık. Bize belki biraz yiyecek 
verebilecek durumda olan Bozo da tüm gün dışarıdaydı. Kaldırımlar 
ıslak olduğundan Elephant and Castle semtine gitmişti; orada kaldırım
resmi yapabileceği üstü kapalı bir yer varmış. Neyse ki, biraz tütünüm 
kalmıştı, yoksa gün daha da kötü geçerdi. 

Saat sekiz buçukta Paddy beni Embankment’a götürdü, orada bir 
din adamı haftada bir kez yemek kuponu dağıtıyormuş. Charing Cross 
Köprüsü’nün altında bekleyen elli kişinin görüntüleri titrek suya 
yansıyordu. Aralarından bazıları tam anlamıyla korkutucu tiplerdi. 
Embankment’ta yatıp kalkan evsizlerdi, orası fakir 
konukevlerindekilerden daha berbat kişileri barındırır. Aralarından 
biri, hâlâ belleğimde, düğmesiz bir palto giymiş, iple bağlamıştı. 
Paçavra gibi bir pantolonu vardı, ayakkabılarından parmakları 
görünüyordu, çorap giymişti. Hint fakirleri gibi bir sakalı vardı; 
göğsünde ve omuzlarında lokomotif isi gibi iğrenç siyah kirli çizgiler 
vardı. Çehresinin kirin arasından görülebilen parçalan, herhalde kötü 
bir hastalık sonucu, kâğıt gibi beyazdı. Konuşmasını duydum, bir büro 
memurunun ya da bir mağazanın yüksek düzey görevlisininki gibi 
oldukça düzgün bir şivesi vardı. 

Biraz sonra bir din görevlisi geldi, bekleyenler geliş sıralarına göre 
kuyruk oluşturdular. Din görevlisi, nazik, tombalak, gençten bir 
adamdı ve, garip şey, Paris’teki arkadaşım Charlie’ye benziyordu. 
Pısırık, sıkılgan biriydi, kısaca iyi akşamlar dilemekten başka bir şey 
söylemedi. Sadece bekleyenlerin oluşturduğu kuyruğu baştan sona 
hızlıca geçerek herkese birer kupon verdi, teşekkür edilmesini 
beklemeden bir sonrakine geçiyordu. Bunun sonucu olarak da, 
adamlar, bu sefer, öteki durumların tersine, 
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sahici bir minnet duyuyorlardı. Herkes papazın iyi herif olduğunu 
söylüyordu. Birisi -sanırım papaz duyabilecek uzaklıktaydı- yüksek 
sesle “Bak işte,” dedi, “bu, hiçbir zaman bir papaz olmayacak!” Elbette 
bunu övgü olarak söylüyordu. 

Yemek kuponlarının her biri altı peni değerindeydi. Yakınlardaki 
bir aşevi için verilmişti. Oraya gittiğimizde bir de baktık ki, lokantacı, 
yoksulların başka bir yere gidemeyeceklerini bildiğinden, kuponlara 
dört penilik yemek vermek, böylelikle bizi dolandırmak istiyor. Paddy 
ile kuponlarımızı birleştirdik ve karşılığında herhangi bir kahvehanede 
sekiz hatta yedi peniye alabileceğimiz yiyecek aldık. O din adamının 
dağıttığı kuponlar bol bol bir sterlin tutardı, öyle ki, lokantacı bu 
durumda haftada en az yedi şilin gibi bir parayı cebine indiriyor 
demekti. Böyle haksızlıklar yersiz yurtsuz yoksulların sık sık başına 
gelen bir şeydir. İnsanlar bunlara para yerine yemek kuponu vermeyi 
sürdürdükçe, bu aldatmaların, haksızlıkların önü alınamaz. 

Paddy ile birlikte konukevine döndük. Karnımız hâlâ açtı; mutfağa 
tıkıldık, oranın sıcaklığını yiyecek yerine sayıyorduk. Saat on buçukta 
Bozo geldi. Yorgun ve bitkindi, çünkü o ezik bacağıyla yürümek 
adama çok büyük acılar veriyordu. Kaldırım resminden bir peni bile 
kazanamamıştı. Üstü kapalı kaldırımda yerlerin hepsi tutulmuş. 
Saatlerce açıkça dilenmiş, bir gözü de polisteymiş. Sekiz peni geçmiş 
eline, yatak parasından bir peni eksik. Ödeme saati çoktan geçmişti. 
Yöneticinin bakmadığı bir sırada içeri süzülebilmişti ama, her an 
yakalanıp dışarı atılabilirdi, o zaman Embankment’ta uyumaya 
gidecekti. Bozo ceplerini boşalttı, satabileceği ne var diye uzun uzun 
düşündü. Usturasında karar kıldı. Mutfaktakilerin tümüne gösterdi, 
birkaç dakika sonra usturayı satıp üç peni almıştı. Yatak parasını 
ödeyebilecek, bir çay içebilecekti, üste de bir yarım peni kalıyordu. 
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Bozo çayım alıp giysileri kurusun diye ateşin yanma oturdu. Çayını 

içerken kendi kendine güldüğünü gördüm. Sanki hoş bir nükteye güler 

gibiydi. Şaşırmıştım. Neye güldüğünü sordum. “Çok gülünç,” dedi, “Tam 

Punch’lık93 şey. Ne yaptım dersin?” “Ne?” 

“Usturayı satmadan önce bir tıraş olmadım. Ne salağım ama!” 

Sabahtan beri midesine bir şey girmemişti, çarpık bacağıyla kilometreler 

boyu yürümüştü. Üzerindekiler sırılsıklam olmuştu. Acından ölmesini 

engelleyecek yarım peniden fazla bir şey yoktu elinde. Bütün bunlarla, 

usturasının elden çıkmasına gülebiliyordu. İnsanın böyle bir adama hayran 

kalmaması olanaksızdı. 

93) 1841’den beri çıkmakta olan İngiliz mizah dergisi. 
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34 

Ertesi sabah, paramız tükenmiş olduğundan, Paddy ile ben bedava 

konukevi aramak üzere yollara düştük. Eski Kent Yolu’n- dan güneye, 

Cromley’e doğru indik. Londra sınırları içinde bir yere gidemezdik, çünkü 

Paddy kısa bir süre önce bir Londra konukevinde kalmıştı, yine başvurmayı 

göze alamadı. Asfalt yolda, topuklarıınız su toplayarak, yirmi beş kilometre 

yol yürüyecektik ve açlığımızın son kertesindeydik. Paddy, fakir 

konukevinde geçireceği zamana hazırlanmak için, kaldırımı temizleyip 

üzerine sigara izmaritleri serdi. Sonunda semeresini de aldı: Eline bir peni 

geçti. Kocaman bir parça bayat ekmek aldık, yürürken bir yandan da onu 

gövdeye indirdik. 

Cromley’e vardığımızda konukevine gitmek için vakit erken- di. Birkaç 

kilometre daha yürüyüp, otlak kenarındaki bir koruya vardık. Orada 

oturulabilirdi. Ezilmiş otlardan, kirli gazete kâğıtlarından, paslı teneke 

kutulardan anlaşıldığına göre, berduşların her zaman uğradıkları bir yerdi. 

Zaten birer ikişer gelmeye başlamışlardı. Hoş bir sonbahar havası vardı. 

Yakınımızda solucan otlarından oluşmuş sık bir alan bulunuyordu. Bugün 

hâlâ o solucan otlarının berduşlarınkiyle yarışan keskin, kötü kokusu 

burnuma gelir. Otlakta iki tane iri boy tay, bir çit kapısının önünde durmuş, 

çiti kemiriyorlardı. Terlemiştik, bitkindik, yere seriliverdik. 
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Birisi kuru çalı çırpı toplayıp ateş yaktı; teneke bir kaptan hepimiz 
sırayla sütsüz çay içtik. 

Adamlardan bazıları öyküler anlatmaya başladı. Bili adında biri, 
ilginç bir tipti, tam eski toprak bir berduş, Herkül gibi güçlü, çalışmaya 
açıktan açığa düşman bir adam. Ne zaman istese bir yapıda iş 
bulabileceğini söyleyip fiziksel gücüyle övünüyordu. Fakat, ilk 
haftalığını alır almaz öylesine içip sarhoş oluyormuş ki, kovuyorlarmış. 
İki iş arasında beleşçilikle, genellikle dükkâncılardan bir şeyler 
sızdırmakla geçiniyormuş. Şöyle diyordu: 

“Öyle her yere gitmem, örneğin Kent’e. Kent’te işler kesat gider. 
Bir sürü beleşçi vardır. Fırıncılar bayatları sana vereceğine atmayı 
yeğlerler. Oxford. Flah, işte, Oxford, beleşçilik edilecek yerdir. Ora-
dayken ekmek verdiler, beykın verdiler, et verdiler; her akşam öğ-
rencilerden o gecenin yatak parasını çıkarıyordum. Son gece, yatak 
param çıkışmadı, iki peni eksikti. Bir papaza gittim, üç peni istedim. 
Verdi üç peniyi ama, hemen de beni dileniyorum diye polise ihbar etti. 
Aynasız geldi ‘Sen dileniyormuş ‘sun,’ diyor. Hayır, dedim, 
Beyefendiye saati soruyordum. Aynasız, üstümü yoklamaya başladı. O 
yarım kilo etle iki somun ekmeği buldu. ‘Peki, o halde bunlar nedir?’ 
dedi. ‘Sen karakola gel bakalım.’ Yargıç yedi gün hapis verdi. Ondan 
sonra artık papazlardan bir şey istemez oldum. Ama yedi gün yan gelip 
yatmaya da aldıracak adam mıyım?” vb. vb. 

Anlaşıldığına göre, adamın tüm yaşamı bu beleşçilik-zom olmayan 
gelip yatma(!) çemberi içinde geçiyordu. Anlatırken sanki pek 
eğlenceli bir şeymiş gibi gülüyordu. Üzerinde fitilli kadifeden bir 
takım, boyun atkısı ve kasketten başka bir şey olmadığına, ne çamaşırı 
ne de çorabı bulunmadığına göre, dilencilikten eline pek bir şey 
geçmiyor olmalıydı. Yine de şişman ve keyfi yerindeydi, hatta, o 
sıralar berduşlar arasında az görülen bir şey, bira kokuyordu. 

Berduşların arasında, kısa süre önce Cromley konukevinde 
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kalmış iki kişi vardı, bize orayla ilgili bir hortlak öyküsü anlattılar. 
Yıllar önce orada bir berduş kendini öldürmüş. Nasılsa hücresine ustura 
sokmayı becerebilmiş olan adam orada boğazını kesmiş. Sabahleyin 
çavuş hücreleri dolaşırken bununkinin kapısını ceset dayandığı için 
açamamışlar, zorlayınca ölünün kolu kırılmış. Ölü, kırılan kolunun 
öcünü almak için, hücresine gelirmiş; öyle ki, o hücrede kim yatarsa o 
yıl içinde ölürmüş. Elbette birçok da örnek sayabiliyorlardı. Bir 
hücrenin kapısı açılmakta direnirse, vebadan kaçar gibi kaçacaktınız, 
çünkü o hücre perili hücreydi. 

Eskiden denizci olan iki berduş da başka bir korkunç öykü 
anlattılar. Adamın biri -adamı tanıdıklarına yemin ediyorlardı- Şili’ye 
kalkan bir gemiye-kaçak yolcu olarak girmeyi aklına koymuş. Gemiye 
büyük tahta sandıklarda ambalajlanmış malzeme yükleniyormuş. Kaçak 
adam, bir liman işçisinin yardımıyla bu sandıklardan birinin içine 
gizlenmeyi başarmış. Fakat, liman işçisi sandıkların yüklenme sırasını 
şaşırınca, vinç, kaçağın bulunduğu sandığı kavrayıp ambarın dibine 
oturtmuş, üzerine de yüzlerce başka sandık yüklemiş. Yolculuğun 
sonuna kadar hiç kimse bir şeyin farkına varmamış, yolun sonunda da 
havasızlıktan boğulmuş olan kaçak yolcunun çürümekte olan cesedini 
bulmuşlar. 

Başka biri, İskoçyalı haydut Gilderoy’un öyküsünü anlattı. 
Gilderoy, asılarak idama mahkûm edildikten sonra kaçan, kendisini 
mahkûm etmiş yargıcı kaçırıp -Ne herif ama!- asan adamın adı. 
Berduşlar, elbette, öyküye bayılıyorlardı. Fakat, ilginç olan şu ki, hepsi 
de öyküyü yanlış biliyordu. Amerika’ya kaçıp kurtulduğunu 
sanıyorlardı. Halbuki, aslında adam yeniden yakalanıp idam edilmişti. 
Öykü, kuşkusuz bile bile değiştirilmişti. Tıpkı çocukların Samson ya da 
Robin Hood öykülerine mutlu sonlar uydurmaları gibi. 

Son öykü adamların konuşma konusunu tarihe çevirmişti. Çok yaşlı 
biri, ‘bir ısırık yasasının’ soyluların geyik yerine insan 
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avladıkları günlerden kalma olduğunu söyledi. Ötekilerin bir bölümü 

adama güldüler. Ama o, bildiğinden kesinlikle emindi. Ayrıca Tahıl 

Yasalarını da duymuş. Jus primae noctis’ten94 de -bu- nun halen var 

olduğuna inanıyordu- haberi varmış. Büyük Ayaklanmayı95 da biliyormuş. 

Onun, yoksulların zenginlere karşı ayaklanması olduğunu sanıyordu, 

herhalde köylü ayaklanmalarıyla karıştırmış olmalıydı. Yaşlı adamın 

okuma bilip bildiğinden bile kuşkuluyum. Herhalde gazete makalelerinden 

öğrenilmiş şeyler anlatmıyordu. Tarihten bölük pörçük bildikleri, kuşaktan 

kuşağa aktarılmış öykülerdi. Bir bölümü ta Orta Çağdan gelen zayıf bir 

yankı gibi yüzyıllardır ağızlarda dolaşıyor olabilirdi. 

Paddy ile ikimiz akşam altıda konukevine girip sabah onda çıktık. 

Romton ve Edbury’dekilere çok benziyordu. Hayalet mayalet görmedik. 

Orada geçici çalışanların arasında eskiden Norfolk’ta balıkçılık yapmış 

William ve Fred adında iki kişi vardı. Yaşam dolu adamlardı. Şarkı 

söylemeyi de seviyorlardı. Mutsuz Bella diye bir şarkıları vardı, burada 

kaydetmeye değer. İki gün boyunca beş altı kez söylediler, ezberledim. Bir 

iki dizeyi kaçırmış olabilirim, onları da benzeterek yazıyorum. Şöyleydi: 

Bella gençti, Bella güzeldi 

Parlak mavi gözleri, sarı saçlan vardı, 

Ah, mutsuz Bella! 

Yürüyüşü hafifti, yüreği şendi, 

Ama aklı yokmuş ki günün birinde Yuva 

kurmaya kalktı, 

Kötü, kalpsiz, acımasız bir herifle. 

94) İlk gece hakkı. 
95) Britanya Adaları’nda parlamento yanlılarıyla monarşi yanlıları arasında ortaya çıkan, 

1642-51 yıllan arasında süren ve İngiliz İç Savaşları da denilen hareket. 
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Mutsuz Bella gençti, bilmiyordu ki, 

Bu dünya çetindir, erkekler aldatırlar, 

Ah, mutsuz Bella! 

Dedi ki: “Kocam, doğru neyse onu yapar, 

Şimdi beni alacak, çünkü alması gerekiyor.” Sevgi 

dolu yüreği güveniyordu Kötü, kalpsiz, acımasız 

herife. 

Herifin evine gitti; kirloz mendebur Partallarını 

toplamış, çıkın yapmıştı. 

Ah, mutsuz Bella! 

Ev sahibesi bağırdı: “Defol, orospu, 

Bir daha seni burada görmeyeyim.” 

Zavallı Bella öylesine kırıldı ki 

Kötü, kalpsiz, acımasız herifin yüzünden. 

Bütün gece karlarda yürüdü, durdu, 

Neler çektiğini kimse bilmez, 

Ah, mutsuz Bella! 

Sabah olup gün ağardığında, 

Yazık, yazık ki Bella’cık ölmüştü. 

Gencecikken yapayalnız yatağına gönderilmişti Kötü, 

kalpsiz, acımasız herif tarafından. 

İşte böyle, sen ne istersen yap, 

Günahın meyveleri hâlâ duruyor. 

Ah, mutsuz Bella! 

Mezanna indirirlerken 

Erkekler dediler ki: “Yaşam böyledir.” 
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Fakat kadınlar tatlı sesleriyle peşten şöyle okudular: 
“Erkek milleti değil mi, hepsinin topunu...” 

Şarkı bir kadının kaleminden çıkmış olabilir. Bu şarkıyı söyleyen 
William ve Fred, tam birer hergeleydi, berduşların adını kötüye çıkaran 
cinsten. Cromley’deki konukevi çavuşunun elinde bir miktar eski giysi 
olduğunu, orada kalanların bir bölümüne dağıtılacağını duymuşlar. 
Gelmeden önce çizmelerim çıkarıp saya dikişlerini sökmüşler, 
tabanlarını kesmişler, epeyce harap etmişler. İki çift çizme için 
başvurularını yaptılar. Çavuş, ayaklarındakilerin ne kadar berbat 
olduğunu görünce, bunlara hemen hemen yepyeni birer çift verdi. 
Sabah olup da dışarı çıkar çıkmaz, William ile Fred yeni çizmeleri bir 
şilin dokuz peniye sattılar. Onlara göre, kendi çizmelerini hemen 
hemen giyilemez duruma getirmeleri bu paraya değmişti. 

Konukevinden ayrıldıktan sonra, hepimiz güneye. Lower Binfield 
ve ide Hill’e doğru yol almaya başladık. Uzun, yorgun bir kafile 
oluşturmuştuk. Yolda berduşlardan ikisinin arasında bir kavga oldu. 
Patırtı birden bire çıkmış. Saçma bir casus belli96 vardı: Bir tanesi 
ötekine ‘Bokçugil!’ demiş, öteki de bunu ‘Bolşevik’ anlamış. Yani 
korkunç bir küfür. Bir tarlada kozlarını paylaşmaya giriştiler. İçimizden 
on-on iki kişi durup seyrettik. Sahne bir nedenden ötürü belleğime 
kazındı. Dayağı yiyen adam yere düşünce kasketi başından 
yuvarlanmıştı. Saçlarının bembeyaz olduğu görüldü. Bundan sonra 
aramızdan bazıları işe karışıp dövüşü durdurdu. Bu arada Paddy, ona 
buna bir şeyler sorup kavganın gerçek nedenini öğrenmiş. Sorun birkaç 
penilik yiyecekmiş. 

Lower Binfield’e çok erken ulaştık. Paddy boş kalan zamanımızı 
doldurmak için kaçak iş aramaya koyuldu. Evlerden birin 

96) Savaş nedeni.
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den kırılıp yakacak yapılacak tahta sandıklar vermişler, o da d ı- şanda 
bir arkadaşım var deyip beni içeri aldı. İşi birlikte yaptık. İş bitince ev 
sahibi, hizmetçi kıza bize çay vermesini söyledi. Çayı getirdiği zaman 
kızın yüzünde gördüğüm ürküntüyü anımsıyorum. Yarı yolda büsbütün 
korkup fincanları yere koymuş ve eve kaçıp mutfak kapısını kapamıştı. 
Berduşların adı işte böyle kötüye çıkmıştır. İkimize altışar peni verdiler, 
üç penilik bir somun ekmekle bir ons tütün aldık, elimizde beş peni 
kaldı. 

Paddy, beş penimizi gömmenin akıllıca bir şey olacağını dü-
şünüyordu, çünkü Lower Binfield’deki çavuşun gaddar diye adı 
çıkmıştı, miktarı ne olursa olsun, paramız bulunduğunu öğrenirse bizi 
geri çevirebilirdi. Berduşların paralarını gömmeleri yaygın bir 
uygulamadır. Konukevine büyük tutarda para sokacaklarsa giysilerinin 
içine dikerler, yakalanırlarsa elbette hapsi boylayacaklardır. Paddy ve 
Bozo bununla ilgili hoş bir öykü anlatırlardı. Bir İrlandalının, -Bozo 
İrlandalı, Paddy İngiliz diyordu- berduş değil, otuz sterlini olan birinin, 
ufak bir köye yolu düşmüş, yatacak yer bulamıyormuş. Bir berduşa 
sormuş, o da bir düşkünlerevini salık vermiş. Basbayağı âdet olmuştur, 
insan yatacak yer bulamadı mı, düşkünlerevine gider makul bir para 
ödeyip orada geceleyebilir. Fakat bu İrlandalı hiçbir şey ödemeden 
gecelemenin daha akıllıca bir şey olduğunu düşünmüş. Düşkünlerevine 
herhangi bir düşkün gibi başvurmuş. Otuz sterlini de giysilerinin arası-
na dikili. Bu arada ona yol gösteren berduş, bundan bir iş çıkaracağını 
anlamış ve çavuştan özel olarak ertesi sabah olağan saatten daha erken 
çıkmasına izin vermesini rica etmiş. Bir iş bakmaya gideceğini 
söylemiş. Sabah altı oldu mu, bu, çıkmış. Sırtında Mandalının 
giysileriyle, İrlandalı hırsızlığı duyurmuş ama, konukevine yalan 
beyanla girdi diye otuz gün hapse mahkûm etmişler. 
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Lower Binfield’e varınca uzun bir süre otlara yayılıp yattık. 
Çevredeki köylüler de bahçe kapılarının önünde durmuş bize ba-
kıyorlardı. Bir papazla kızı gelip hiçbir şey söylemeden bir süre sanki 
akvaryum balığıymışız gibi bizi seyrettiler, sonra çekip gittiler. Biz 
bekleyenler epey kalabalıktık, kırk elli kişi vardık. William ve Fred de 
oradaydı, hâlâ şarkı söylüyorlardı, kavga eden iki adam da, arakçı Bili 
de, hepsi bizimleydiler. Bili, bu sefer, fırıncılardan bir şeyler dilenmiş, 
paltosuyla çıplak vücudunun arasına epeyce bayat ekmek saklamıştı. 
Bizimle bölüştü, hepimiz sevindik. Aramızda bir de kadın vardı. 
Gördüğüm ilk kadın berduş. Şişman, yıpranmış, çok kirli, altmış 
yaşlarında bir kadındı. Uzun, arkası sarkık, siyah bir eteklik giymişti. 
Hanımefendi tavırları takınıyor, yanına biri oturursa, havayı koklayıp 
uzaklaşıyordu. Berduşlardan biri “Nereye gidiyorsun, bayan?” diye 
sordu. 

Kadın havayı koklayıp uzaklara baktı. 
“Hadi, bayan,” dedi beriki, “neşelen biraz. Arkadaşlıktan kaçınma. 

Bak, hepimiz aynı yolun yolcusuyuz.” 
“Sağ ol,” dedi kadın acı bir sesle, “berduşlar güruhuna karışmak 

istersem, söylerim sana.” 
Berduşlar sözcüğünü söyleme biçimi hoşuma gitmişti. Sanki bir 

anda kadının ruhunu olduğu gibi ortaya koyuyordu. Çapı 
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küçük, çevresinde olup bitenin ayırdına varamayan kadın ruhu; yollarda 
geçmiş yıllardan hiçbir ders almamış bir kadının ruhu. Kuşkusuz, 
saygıdeğer bir dul kadındı da, kim bilir ne acayip bir rastlantı sonucu 
böyle yersiz yurtsuz kalmıştı. 

Konukevi altıda açılıyordu. Günlerden Cumartesi olduğu için, tüm 
hafta sonu içeride kalacaktık. Âdet böyleydi. Neden olduğunu 
bilmiyorum, belki Pazar gününün hoş olmayan bir şeyler getireceği 
düşüncesiyle böyle yapılmış olabilir. Kaydımız yapılırken mesleğimi 
‘gazeteci’ diye bildirdim. ‘Ressam’ demekten daha doğruydu, çünkü 
gazete makalelerinden para kazandığım olmuştu. Fakat birtakım 
sorulara yol açacağından öyle demem de aptalca bir şeydi. İçeri girer 
girmez, üzerimizin aranması için sıraya girdik. Çavuş benim adımı 
bağırdı, Kırklık, kaskatı, oradaki konumundan değil, eski bir askerin 
sertliğini taşıdığı için askere benzer bir adamdı. Sert bir sesle: 

“Aranızdan hanginizin adı Blank?” diye sordu. Verdiğim adı 
unutmuştum. 

“Benim, efendim.” 
“Demek gazeteciymişsin?” 
“Evet, efendim,” dedim titreyerek. Bir iki soru, yalan söylediğimi 

ortaya çıkarırdı, o da hapsi boylamam demekti. Fakat, çavuş yukarıdan 
aşağı bir süzdü ve: 

“O halde bir beyefendisiniz?” dedi. 
“Sanırım, öyleyimdir.” 
Uzun uzun bana baktı. “İşte, kötü talih, ahbap, berbat bir kötü talih.” 

Ondan sonra beni, haksızca kayırmaya başladı, hatta bir çeşit saygı 
gösteriyordu bile denebilir. Üstümü aramadı, banyoda temiz bir havlu 
verdi. Temiz havlu duyulmamış bir lükstür. Demek, eski bir askerin 
gözünde ‘beyefendiliğin böylesine bir gücü varmış. 
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Saat yedide çaylarımızı ve ekmeğimizi gövdeye indirmiş, 
hücrelerimize girmiştik. Hücrelerimizde yalnızdık. Kerevet ve ot şilte 
vardı, yani insanın rahat bir uyku çekmesi gerekir. Fakat, hiçbir 
konukevi kusursuz olmuyor, Lower Binfıeld’dekinin kusuru da soğuk 
olmasıydı. Sıcak su boruları işlemiyordu, verdikleri iki battaniyenin 
ikisi de, pamuklu, işe yaramaz şeylerdi. Mevsim daha sonbahardı ama, 
acı bir soğuk vardı. İnsan o uzun on iki saatlik geceyi bir o yana bir bu 
yana dönerek geçiriyor, birkaç dakika uyuşa, titreye titreye gözlerini 
açıyordu. Sigara falan içemezdik, çünkü içeriye gizlice sokmayı 
becerebildiğimiz tütünler, giysilerimizde kalmıştı. Onları da sabahtan 
önce geri alamazdık. Koridor boyunca ahlamalar oflamalar 
duyuluyordu. Bazen birisi yüksek sesle sövüyordu. Sanmam ki, 
aramızda iki saatten fazla uyku uyuyan olsun. 

Sabahleyin, kahvaltıdan ve doktorun vizitesinden sonra, çavuş 
bizleri yemekhanede topladı ve kapıyı üzerimizden kilitledi. Duvarları 
beyaz badanalı, tabanı taş bir yerdi. Yemek dağıtımı tezgâhlan, tahta 
sıralarıyla, hapishane kokusuyla tanımlanamaz bir sıkıcılığı vardı. 
Parmaklıklı pencereler öylesine yüksekteydi ki dışarıya bakılamıyordu. 
Bir saatten ve konukevinin kurallarının yazılı olduğu listeden başka bir 
süs yoktu duvarlarda. Sıralarda dirsek dirseğe oturmuştuk; saat daha 
sabahın sekizi olduğu halde, iç sıkıntısı başlamıştı bile. Yapacak bir 
şey yoktu, konuşacak konu yoktu, kıpırdayacak yer bile yoktu. Tek 
teselli, sigara içilebilirdi. Yakalanmadıkça sigara içilmesine göz 
yumuluyordu. Londra avam ağzıyla Glasgow şivesi karışımı bir 
telaffuzla konuşan bodur, saçı sakalı birbirine karışmış biri, çizmesine 
sakladığı izmaritler üstlerimiz aranırken düşüp el konulduğundan 
tütünsüz kalmıştı. Adama bir sigara yapacak kadar tütün verdim. 
Sigaralarımızı gizliden gizliye, okul çocukları gibi cebi 
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mizde saklayarak içiyorduk ki, çavuşun geldiğini duyduk. 
Berduşların çoğu o rahatsız, ruhsuz yerde aralıksız on saat 

geçirdiler. Tanrı bilir böyle bir şeyin nasıl üstesinden geldiler. Ben, 
onlardan talihli çıktım. Çünkü saat onda çavuş birkaç kişiye ıvır zıvır 
işler verdi, beni de düşkünlerevinin mutfağında görevlendirdi. Bu, en 
çok istenen işti. Bu da, temiz havlu gibi, ‘beyefendi’ sözcüğünün 
sihrinden geliyordu. 

Mutfakta yapacak iş yoktu. Patates depoladıkları ufak bir sundurma 
bulup onun içine süzüldüm. Düşkünlerevinin Pazar ayininden kaçan-
birkaç düşkün oraya girmiş, göze çarpmamaya çalışıyordu. Üzerine 
oturulacak rahat ambalaj sandıkları vardı. Family Herald gazetesinin 
birkaç eski sayısı, hatta düşkünlerevinin kitaplığından bir sayı da 
Raffles vardı. Düşkünler oradaki yaşam hakkında ilginç şeyler 
anlatıyorlardı. Anlatılanlar arasında, bir de şunu söylediler: 
Düşkünlerevinde en çok tiksinilen şey, sadakanın bir simgesi gibi, 
üniformaymış. Adamlar kendi giysilerini ya da hatta kendi kasketlerini 
giyebilseler, yoksul oldukları o kadar içlerine koymayacakmış. Akşam 
yemeğimi düşkünlerevinin karavanasından yedim. Çok bol bir yemekti. 
X Oteli’n- deki ilk günümden beri yediğim en bol yemekti. Fakirler, 
genellikle Pazar günleri böyle tıka basa yediklerini, haftanın geri kalan 
günlerindeyse eksik beslendiklerini söylediler. Yemekten sonra, aşçı 
beni bulaşık işine verdi ve artıkları atmamı söyledi. Savurganlık 
şaşırtıyor, bu durumda afallatıyordu. Yarı yenmiş kocaman et parçaları, 
sepetler dolusu parçalanmış ekmek dilimleri ve sebze, çöp gibi çay 
yapraklarıyla birlikte akıtılıp gidiyordu. Ben bu işi yaparken, komşu 
bölümde elli tane berduş, yarı boş mideleriyle ekmek peynirden ve 
belki Pazar günü onuruna iki haşlanmış patatesten oluşan akşam 
yemekleriyle baş başa idiler. Düşkünlere bakılırsa, yiyecekler, 
berduşlara verilmesin diye, 
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özellikle atılıyormuş. 

Saat üçte, öteki bölüme geçtim. Berduşlar saat sekizden beri orada, o 

dirsek kıpırdatılamayan yerde oturuyorlardı. Sıkıntıdan akıllarını yarı 

yarıya kaybetmişlerdi. Sigara içmenin de bir sonu geliyor. Çünkü 

berduşların tütünleri, kaldırımdan topladıkları izmaritlerden elde etme 

olduğu için, birkaç saat kaldırımlardan uzak kalsalar, tütünleri bitmiş 

oluyordu. Adamların çoğu konuşamayacak kadar canı sıkkın durumdaydı. 

Tahta sıralara sıkışıp oturmuşlar, hiçbir şeye bakmadan duruyorlardı. Saç 

sakal karışmış suratları, kocaman esnemelerle ikiye ayrılıyordu. Yemekha-

neyi ennui97 kokusu sarmıştı. 

Kupkuru sırada oturmaktan beli tutulmuş Paddy sızıldanıp duruyordu. 

Vakit geçirmek için yüksek düzeyde bir berduşla sohbet ettim. Yakalıklı, 

kravatlı genç bir marangozdu. Alet takımı olmadığı için yollara düştüğünü 

söyledi. Öteki berduşlardan biraz ayrı duruyor, kendini düşkünlerevi 

konukevinde kalan biri gibi değil de, daha özgür biri olarak görüyordu. 

Edebiyat da seviyordu, cebinde bir Quentin Durward vardı. Dediğine göre, 

aç kalmazsa böyle yerlere gelmezmiş, daha çok çit diplerinde, toplanmış 

saz demetlerinin arkasında yatarmış. Bir zamanlar, haftalarca, Güney kıyısı 

boyunca gündüz dilenip gece plaj kabinlerinde uyumuş. 

Yol yaşamından söz ettik. Bir berduşu on dört saat fakir konukevinde, 

geri kalan on saati yürümekle ve polisten kaçmakla geçirmeye zorlayan bu 

sistemden yakmıyordu. Kendi durumundan söz ediyor, birkaç sterlinlik 

marangoz âleti alamadığı için altı ay halkın sırtından geçinmesini aptalca 

bir uygulama olarak görüyordu. 

Bunun üzerine, ona düşkünlerevinin mutfağındaki yiyecek 

97) İç sıkıntısı.

www.eskikitaplarım.com



savurganlığım, bunun hakkında ne düşündüğümü anlattım. O anda, 

konuşmasının tonu değişti. Her İngiliz işçisinin içinde uyuyan o ayinini 

kaçırmaz kilise müdavimini uyandırmıştım. Ötekilerle birlikte aç kalmış 

olmasına karşın, hemen neden yiyeceğin berduşlara verilmeyip de çöpe 

atıldığını kavrayıverdi. Bana epey sert bir biçimde çıkıştı. 

“Öyle yapmaları gerekir,” dedi. “Böyle yerleri gereğinden rahat duruma 

getirirlerse, ülkenin tüm süprüntüsü buralara akın eder. Bütün o ayak 

takımını buradan uzak tutan, yiyeceğin kötülüğü. Buradaki bu berduşlar, 

çalışmayı kaldıramayacak kadar tembeldirler, onların tüm sorunu bu. İnsan, 

sür git bunları yüreklendirmek istemez. Süprüntüdür bunlar.” 

Haksız olduğunu ortaya koyacak kanıtlar gösterdim ama, dinleyecek 

gibi değildi. Hep şunu söylüyordu: 

“Buradaki bu berduşlara acımamalısın, bunlar süprüntüdür. Bunları 

senin benim gibi insanların ölçütleriyle değerlendirmeyeceksin. Bunlar 

süprüntü, süprüntüden başka bir şey değil.” Buradaki bu berduşlar demesi, 

açıkça dile getirmese de kendisini ayrı tuttuğunu belli ediyordu. Altı aydır 

yollarda taban tepiyordu ama, tanrının gözünde berduş olmadığını da 

dokunduruyordu. Galiba, berduş olmadığı için tanrıya şükreden pek çok 

berduş olsa gerek. Hani turla geziye çıkıp da turla geziye çıkanlar 

konusunda küçültücü şeyler anlatanlar gibi. 

Üç saat zar zor öyle geçti. Saat altıda akşam yemeğini getirdiler. Pek 

yenilir şey değildi; daha sabahtan sert olan ekmek, akşama kadar -

Cumartesi akşamı dilimlemişler- gemi peksimetine dönmüştü. Neyse 

üzerine biraz et suyu sürmüşlerdi de, biz o sürdüklerini sıyırıp hiç yoktan 

iyidir diyerek sadece onu yedik. Saat altıyı çeyrek geçe yataklarımıza 

yollandık. Yeni berduşlar geliyordu. Ayrı günlerin berduşları birbirlerine 

karışmasınlar di 
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ye -bulaşıcı hastalıklardan korkuluyordu- yeni gelenleri bizim hücrelere 

koydular, bizi yatakhaneye gönderdiler. Yatakhanemiz tahıl ambarı gibi bir 

şeydi. Tıkış tıkış yerleştirilmiş otuz yatak vardı. Ortak bir oturak olarak da 

bir leğen koymuşlardı. İğrenç bir koku vardı. Yaşlılar bütün gece 

öksürdüler, kalktılar. Fakat bu kadar kişinin bir arada olması havayı sıcak 

tutuyordu, biraz uyuyabildik. 

Sabah saat onda, yeniden doktor muayenesinden geçtikten sonra, 

ellerimize öğle yemeği diye büyük bir parça ekmekle peynir verdiler ve 

dağıldık. Bir şilinleri olduğu için kendilerini güçlü sayan William ve Fred, 

ekmeklerini konukevinin sivri parmaklıklarına kazığa geçirir gibi 

sapladılar. Protesto diye yapıyorlarmış. Bu, Kent ili içinde bir daha 

barınamayacak kadar rahatsız ettikleri ikinci konukeviymiş. Bunu da pek 

gülünç bir şey gibi anlatıyorlardı. Berduş olmaları göz önüne alınırsa, 

neşeli adamlardı bu ikisi. Aptal, her berduş topluluğunda bir aptal olu-

yordu, yürüyemeyecek kadar yorgun olduğunu ileri sürüp parmaklıklara 

sarıldı, kaldı. Sonunda çavuş geldi, zorla parmaklıkları bıraktırdı ve bir 

tekme vurup adamı yürüttü. Paddy ile ben Londra’ya dönmek üzere kuzeye 

doğru yol almaya başladık. Ötekilerin çoğu İngiltere’nin en kötü yoksul 

konukevi olarak ünlenmiş olan İde Hill’e doğru yollarına devam 

edeceklerdi.98 

Bir kez daha sonbaharın tatlı havası bizi karşıladı. Yol sessizdi, gelip 

geçen araba sayısı azdı. Kaldığımız yerin birbirine karışmış ter, sabun ve 

pis su kokularından sonra, dışarının havası, yabangülü kokusu gibi 

gelmişti. Yollarda bizden başka berduş olmadığını sanıyorduk ki, 

arkamızdan hızlı bir ayak sesi ve birinin bizi çağırdığım duyduk. Bodur 

İskoçyalı imiş" Glasgowlu berduş. Nefes nefese koşup bize yetişti. 

Cebinden paslanmış bir 

98) Daha sonraki bir tarihte orada kaldım, o kadar da fena değilmiş. (G. O.)
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teneke kutu çıkardı. Yüzünde bir borcu ödemek isteyen birinin dost 

gülümsemesi vardı. 

“Buyur, arkadaşım,” dedi candan bir sesle. “Sana birkaç izmarit 

borçluyum. Dün sen beni sıkıntıdan kurtarmıştın; bu sabah ayrılırken çavuş 

izmarit kutumu geri verdi. İyiliği karşılıksız bırakmayacaksın. Al.” 

Elime dört tane ıslak, ezilip büzülmüş, iğrenç sigara izmariti sıkıştırdı. 
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36 

Berduşlar konusunda birtakım genel bilgiler vermek istiyorum. Dikkat 

edilirse, bu adamlar değişik kimselerdir ve üzerlerinde düşünmeye değer. 

Sayıları on binlere varan birtakım insanların, bir kabilenin, İngiltere’yi 

Yurtsuz Yahudiler gibi, bir baştan başa inip çıkması şaşılacak, 

yadırganacak bir şeydir. Fakat, her ne kadar bu durum, düşünmeye değer 

bir şeyse de, insan bazı önyargılarından sıyrılmadıkça konunun üzerine 

eğilemiyor. O önyargılar, her berduşun ille alçak bir herif olması gerektiği 

düşüncesinden kaynaklanıyor. Bu düşünce, kafalarımızda itici, tehlikelice, 

çalışmaktan ya da yıkanmaktansa ölmeyi yeğleyen, dilenmekten, içmekten, 

kümeslerden tavuk çalmaktan başka şey düşünmeyen bir berduş tipi 

yaratmıştır. Resimli macera dergilerindeki kötü Çinli tipi ne kadar 

uydurma bir varlıksa, bu canavar berduş kalıbı da o kadar yaşam dışıdır. 

Ne var.ki, onu kafamızdan silip atmak hayli zor gelir. Sadece berduş" 

sözcüğünü duymakla bile o kalıbı anımsarız. Onun gerçek olduğuna 

inanmamız, gerçek yersiz yurtsuzluk, kimsesizlik sorunları üzerinde 

düşünmemizi engeller. 

Yersiz yurtsuzluğun asal sorunlarından birini alalım: Berduşlar neden 

vardır? Neden berduş diye birisi vardır? Şaşılacak şey 

99) İngilizce: tramp. 
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ama, pek az kimse bir berduşu yollara düşüren nedeni bilir. Canavar berduş 

kalıbına inanıldığı için, bu konuda akıl almaz nedenler ileri sürülür. 

Örneğin, berduşların çalışmaktan kaçmak, daha kolay dilenmek, suç işleme 

olanakları aramak, hatta -nedenlerden en olanaksızı- berduşluktan 

hoşlandıkları için berduşluk ettikleri söylenir. Bir suçbilim kitabında, 

berduşluğun atalara çekim sonucu oluştuğu yazdıklarını bile okumuştum. 

İnsanlığın göçebe aşamasından kalma bir şeymiş. Bu arada yersiz 

yurtsuzluğun apaçık nedeni insanın gözünün içine bakar durur. Elbette 

berduşluk atavik göçebelik değildir; öyle olsaydı, gezgin satıcılığın da 

atavik göçebelik olduğunu söylememiz gerekirdi. Berduş yollara, yollara 

düşmeyi sevdiğinden düşmez, araba neden yolun solundan giderse100 o da 

aynı nedenden ötürü yollara düşer; çünkü onu buna zorlayan bir yasa 

vardır. Evi barkı, hiçbir şeyi olmayan adam, kilise cemaati de 

desteklemiyorsa, ancak bir yoksul konukevinde nefes alabilir, o 

konukevleri de adamı bir geceden fazla tutmadıkları için, zorunlu olarak 

yollara düşecektir. Berduştur, çünkü, bir hukuk devletinde, ya berduşluk 

edecek ya da acından ölecektir. Fakat milletin kafasına bir kez canavar 

berduş kalıbım yerleştirdikleri için, herkes yersiz yurtsuzun yollara 

düşmesinde şöyle ya da böyle bir kötü neden olması gerektiğine inanır. 

Aslında, canavar berduş kalıbı iyice incelenirse, o inanışın gerçeğe 

dayanan pek az bölümü vardır. Berduşların tehlikeli kimseler olduğu 

inanışını ele alalım. Hiçbir deneyime dayanmadan, peşin peşin, çok az 

sayıda berduşun tehlikeli olduğunu söyleyebiliriz, çünkü tehlikeli olsalardı, 

onlara ona göre işlem yapılırdı. Bir yoksul konukevi gecede yaklaşık yüz 

tane berduşu alır, bu kadar adamla en fazla üç kapıcıdan oluşan personel uğ 

100) İngiltere’de trafiğin gidiş yönü soldur. 
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raşır. Yüz haydutla üç tane silahsız adam baş edemezdi. Gerçekte, 

berduşların düşkünlerevi yetkililerinin itip kakmalarına nasıl katlandıklarını 

gören için, bunların, aklın alabileceği en yumuşak başlı, en süngüsü düşük 

yaratıklar olduğu açıktır. Ya da berduşların birer sarhoş oldukları yolundaki 

o genel görünümü bile gülünç olan inanışa bakalım. Kuşkusuz, birçok 

berduş, fırsatını bulursa içer, fakat durum öyledir ki, fırsatını bulamaz. Şu 

sırada, adına bira denilen sulu bir içkinin yarım litresi İngiltere’de yedi 

peniye satılıyor. Onunla sarhoş olabilmek insana en azından yarım kurona 

patlar, cebinde yarım kuronu olan bir kimse de genellikle berduş değildir. 

Berduşların toplumun yüzsüz asalakları -Eli kolu tutuyor, dilenmeye 

çıkmış!- olduğu yolundaki düşünce büsbütün dayanaksız değildir, fakat, 

öylelerinin yüzdesi pek düşük bir oran tutar. İsteye isteye yüzsüzce 

yürütülen asalaklık, hani Jack London’ın kitaplarında Amerika’daki 

berduşluk konusunda okuduğumuz türden olan, İngiliz karakterinde yoktur. 

İngilizler yoksulluğun yüz kızartıcı bir günah olduğunu çok güçlü biçimde 

duyan, vicdanı her an uyanık bir tür oluştururlar. İnsan ortalama, olağan bir 

İngiliz’in asalaklaştığını düşünemiyor. Bu ulusal özelliğin de bir adam 

işinden atıldı diye değişmesi gerekmez. Gerçekten de bir berduşun yasa 

tarafından yollara düşmüş halde yaşamaya zorlanan işsiz bir İngiliz’den 

başka bir şey olmadığı düşünülürse, canavar berduş kalıbı ortadan kalkar. 

Elbette bu, berduşların çoğunun kusursuz kişiliklere sahip oldukları an-

lamına gelmez. Demek istediğim, yalnızca, bunların sıradan insanlar 

oldukları; eğer bunlar öteki insanlardan daha kötüyseler, bu durum, onların 

yaşam biçimlerinden ileri gelmektedir. 

Bunun sonucu olarak, berduşlar karşısında genellikle takınılan 

‘Layığını bulmuş işte’ tutumunun sakatlara karşı takınılan tutumdan daha 

iyi bir yanı yoktur. İnsan bunun bilincine vanr- 
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sa kendini bir berduşun yerine koymaya başlar ve berduşun yaşamı nasıl 

bir şeydir, anlar. Söz konusu yaşam, son derecede boşa harcanan, çok tatsız 

bir yaşamdır. Yoksul konukevini, berduşun günlük yaşamını anlattım ama, 

pek kötü üç şey vardır ki, bunların üzerinde durmak gerekir. Birincisi, 

berduşların hemen hemen genel yazgısı olan açlıktır. Konukevi bu 

adamlara bir tayın verir, ama bunun yeterli olması gerektiği üzerinde belki 

durulmamıştır bile; onun ötesini berduş dilenerek yani yasaya karşı gelerek 

sağlayacaktır. Bu nedenle hemen her berduş kötü beslenme kurbanıdır. 

Bunun doğru olup olmadığını anlamak için, herhangi bir yoksul 

konukevinin önünde kuyruğa girmiş adamlara şöyle bir bakmak yeter. 

Berduşun yaşamındaki ikinci büyük kötülük -ilk bakışta çok daha ufak bir 

şey gibi görünür ama, gerçekte hemen birincinin arkasından gelir- adamın 

kadınlarla tüm ilişkisinin kesilmiş olmasıdır. Bu noktanın üzerinde daha 

çok durmamız gerekiyor. 

Berduşların kadınlarla ilişkilerinin kesilmesinin birinci nedeni, onların 

toplumsal düzeyinde pek az kadın bulunmasıdır. Toplum dışına itilmiş 

insanlarda da başka kesimlerde olduğu gibi cinsler arası bir sayısal denge 

olduğu sanılabilir ama, gerçek öyle değildir. Neredeyse denebilir ki, belli 

bir toplumsal düzeyin altındaki nüfusun tümü erkektir. 13 Şubat 1931 

tarihinde L. C. 

C. 101 tarafından yapılmış bir gece sayımında elde edilen şu rakamlar 

toplum dışına itilmiş erkeklerle kadınlar arasındaki oranı gösteriyor: 

Geceyi sokakta geçirenlerin sayısı: 60 erkek, 18 kadın. 
102 

101) Londra 11 Meclisi. 
102) Bu, düşük bir tahmin olmalı, yine de oran herhalde böyle olacak. (G. O.) 

www.eskikitaplarım.com



Barınaklarda ve pansiyon olarak kayıtlı bulunmayan 

yurtlarda: 1057 erkek, 137 kadın. 

St Martin’s-in-ihe-Fields Kilisesi’nin bodrumunda: 

88 erkek, 12 kadın. 

L C. C'y e ait yoksul konukevlerinde: 674 erkek, 15 

kadın. 

Bu rakamlar gösteriyor ki, yardım alarak yaşamını sürdürenler 

düzeyinde erkek kadın oranı ona birdir. Bunun nedeni, kadınların erkelere 

oranla işsizlikten daha az etkilenmesi olabilir. Ayrıca, derli toplu, yüzüne 

bakılır her kadın, son umar olarak, bir erkeğe bağlanabilir. Sonuç şu ki, 

berduş sonuna kadar bekâr kalmaya mahkûmdur. Çünkü, bir berduş kendi 

düzeyinde bir kadın bulamıyorsa, düzeyinin üzerindekilerin, hatta birazcık 

üzerindekilerin, ona gökteki ay kadar uzak olacağı açıkça bellidir. 

Nedenleri tartışmaya değmez. Fakat, kuşku yok ki, kadınlar hiçbir zaman 

ya da hemen hemen hiçbir zaman kendilerinden fakir erkeğe tenezzül 

etmezler. Bundan ötürü de, berduş, yollara düştüğü andan başlayarak, 

bekârdır. Bir karısı, bir metresi olması konusunda hiçbir umudu yoktur. 

Ancak, o da pek seyrek bir olasılıkla, birkaç şilini bir araya getirebilirse, 

bir genel kadın bulabilir. 

Bunun sonucunun ne olacağı açıkça görülebilir: Eşcinsellik ya da 

bazen ırza geçme. Fakat bunlardan da derin olan bir şey, evlenmeye bile 

değer bulunmadığını bilen bir adamı yiyip bitiren düşkünlük, düşme 

duygusudur. Cinsel dürtü, hiç abartmadan, yaşamın asal dürtülerindendir. 

O dürtünün karşılıksız bırakılması, fiziksel açlık kadar çökerticidir. 

Yoksulluğun en kötü yanı insana acı çektirmesinden çok, hem fiziksel hem 

ruhsal olarak çürütmesidir. Hiç kuşkusuz, bu çürümeye cinsel açlık da 
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katkıda bulunur. Kadın soyunun tümünden ayrı kalan berduş kendini bir 

sakatın ya da bir delinin düzeyine inmiş sayar. Bir insanın kendine duyması 

gereken saygıya bundan daha fazla zarar verecek bir şey de olamaz. 

Berduş yaşamının başka bir büyük kötülüğü de, bu insanların aylaklık 

etmek zorunda kalmalarıdır. Serserilik konusundaki yasalarımız gereği, her 

şey öyle ayarlarımıştır ki, berduş ya yollarda yürüyecek ya da bir hücrede 

oturacaktır; veya bu ikisinin arasında yere uzanıp yoksul konukevinin 

açılmasını bekleyecektir. Açıkça görülüyor ki, bu, hele eğitim almamış biri 

için, umutsuz, ruhsal çöküntüye götüren bir yaşam biçimidir. 

Bunların dışında ikincil düzeyde birtakım olumsuzluklar da sayılabilir. 

Sadece birini söylemek gerekirse, yollarda geçen bir yaşamın ayrılamaz 

parçası olan fiziksel sıkıntıyı örnek verebiliriz. Genellikle bir berduşun 

sırtındakilerden başka giysisi yoktur, giydiği kunduralar ayaklarına göre 

değildir; aylar geçmiş,-, adam bir sandalye üzerinde oturmamıştır. En 

önemli nokta şudur ki, berduşun çektikleri tümden yararsız, amaçsız, 

boşunadır. Akıl almaz derecede tatsız bir yaşam sürer, yaşamı herhangi bir 

amaca yönelik değildir. Hapishaneden hapishaneye yürümekle geçen, 

günde belki on sekiz saati hücrede ya da yolda tüketen bir yaşantıdan daha 

boşuna bir şey düşünülemez. İngiltere’de en az birkaç on bin berduş olsa 

gerek. Bu adamlar her gün yüzlerce kalorilik enerji harcıyorlar. O enerjiyle 

binlerce dönüm toprak ekilip biçilebilir, kilometrelerce yol döşenebilir, 

yirmi otuz ev yapılabilir. Bu adamların her gün hücre duvarlarına bakarak 

geçirdikleri zaman birbirine eklense, belki on yıllık bir süreyi bulur. Ülkeye 

adam başına en az bir sterline mal oluyorlar. Karşılığında ülkeye hiçbir şey 

vermiyorlar. Sonu gelmeyen sıkıcı bir köşe kapmaca oynar gibi dolanıp 

duruyorlar. O oyunun 
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bir yararı olmadığı gibi, bir kimseye-şeye yarasın diye de oynatılmıyor. 

Yasal düzen bunu böylece sürdürüyor, bizler de buna öylesine alışmışız 

ki, şaşmıyoruz. Ama çok aptalca bir şey. 

Berduşun yaşamının boş yere akıp gittiği bir kez kabul edildikten 

sonra, sıra, o yaşamı iyileştirmek için ne yapılabileceği sorusuna geliyor. 

Elbette, yoksul konukevleri biraz daha oturulabilir duruma getirilebilir, 

bazı yerlerde bunun yapılmasına başlanmış bile. Söylenenler doğruysa, 

geçen yıl birkaç tane yoksul konukevi tanınmayacak denli değiştirilmiş. 

Fakat, bu, sorunun özüne inen bir şey olmuyor. Sorun, berduşu bıkkın, yarı 

yarıya ölmüş bir serseriden öz saygısı olan bir insana dönüştürmenin 

yolunu bulmak. Yalnızca fiziksel rahat düzeyinin yükseltilmesi bunu 

sağlayamaz. Yoksul konukevleri basbayağı rahat, konforlu duruma 

getirilse bile -hiçbir zaman olacak şey değil-103 bir berduşun yaşamı boşa 

gidecektir. O, yine fakir olacak, yine evlilikten ve ev yaşamından yoksun 

kalacak, yine toplum için anlamsız bir kayıp olmaya devam edecektir. 

Gereken, onun yoksulluğunu ortadan kaldırmaktır. Bu da, sadece ona bir 

çalışma bulmakla sağlanabilir. Fakat bulunan şey, çalışmış olmak için 

çalışma değil, kârından tat alabileceği bir iş olmalıdır. Bugün yoksul 

konukevlerinin büyük çoğunluğunda berduşlar herhangi bir işte 

çalışmamaktadır. Bir zamanlar bu adamlara yedikleri yemek karşılığında 

taş kırdırırlardı. Fakat bundan da, yıllarca kullanmaya yetecek taş 

kırıldıktan sonra vazgeçildi. Taş kırıcılar işsiz kaldı. Şu sırada adamlar 

avare tutuluyorlar, çünkü görünüşe göre yaptırılacak bir iş yok. Yine de 

berduşları yararlı kılmanın açık bir yolu vardır; o da şu: 

Düşkünlerevlerinden her biri küçük bir. çiftlik işletmeli, ya da en azından 

yerinde tüketilecek 

103) Dürüstlük, birkaç tane yoksul konukevinin son zamanlarda, en azından uyuma 
olanakları açısından, düzeldiğini eklememizi gerektirir. Fakat, çoğu eskisi gibi kalmıştır 
ve yiyecek açısından elle tutulur bir düzelme yoktur. , 
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sebze ve meyveler için bir bostan ektirip biçtirmeli, böylelikle eli kolu işler 

her berduş oraya geldiğinde doğru dürüst bir iş yapmış olur. Çiftliğin ya da 

bostanın ürünü berduşların yiyecekleri için kullanılabilir. En kötü olasılıkla 

bile, o iğrenç çayla margarinli ekmek tayınından daha iyi bir şey elde 

edilmiş olur. Elbette, yoksul konukevleri hiçbir zaman kendi kendilerini 

ayakta tutacak duruma gelemezlerdi ama, o yolda epeyce ilerleyebilirler, 

belki de hazine bundan zamanla kâr edebilirdi. Şunu hatırdan çıkarmamak 

gerekir ki, bir ölü nasıl ülke için yitirilmiş bir şeyse, bugün yürürlükte olan 

sistemde de, berduşlar öylesine yitirilmiştir, çünkü yalnız çalışmamakla 

kalmıyorlar, aynı zamanda sağlıklarını çürüten bir beslenme biçimine 

bağlılar; yani sistem hem yaşam hem para yitiriyor. Berduşların o kesintisiz 

dolaşımı yapay bir şey. Bu adamları doğru dürüst besleyecek, onlara hiç 

değilse kendi yiyeceklerinin bir bölümünü üretme olanağını verecek bir 

tasan pekâlâ denemeye değer. 

Buna bir çiftliğin hatta bir bahçenin bile gel geç işçilikle 

yürütülemeyeceğini söyleyerek karşı çıkılabilir. Fakat berduşların yoksul 

konukevlerinin her birinde bir günden uzun kakmamaları gerçek bir nedene 

dayanmıyor ki... Yapacakları bir iş olunca bir ay da kalabilirler, bir yıl da. 

Bugün bir berduş giderler açısından bir yüktür. Bu nedenle de, her 

konukevinin amacı berduşu bir başka konukevine itip sürmek oluyor. Aynı 

yerde yalnızca bir gece konaklayabilme kuralı bundan çıkmış. Bir ay içinde 

aynı yere ikinci kez gelirse adamı bir hafta kapatıyorlar. O da hapse girmek 

gibi bir şey. Elbette dolanıp duruyor. Fakat konukevinde iş yapsa, konukevi 

ona doğru dürüst yiyecek verse, durum değişir. Yoksul konukevleri yarı 

yarıya kendi geçimini sağlar birer kuruluş durumuna gelir, berduşlar da 

kendilerine nerede gereksinim duyuluyorsa oraya yerleşip birer berduş 

olmaktan 
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çıkarlar. Az çok yararlı bir iş yapıp derli toplu yemek yiyip yerleşik bir 

yaşam sürerler. Zamanla, bu deneme tutarsa, artık onlara dilenci diye 

bakılmaz, evlenebilirler ve toplum içinde saygın bir yer alabilirler. 

Bu, kabataslak bir öneri, buna birtakım açık itirazlar ileri sürülebilir. 

Yine de, berduşların durumunu, hazineye yeni bir şeyler yüklemeksizin, 

iyileştirmek için yol hatırlatıyor, gösteriyor. Her ne olursa olsun, çözüm 

bunun gibi bir şey olacaktır. Çünkü soru, aylak ve beslenmeyen adamları 

ne yapmalı sorusu; buna duraksamaksızın verilecek yanıt ise, bu adamlar 

kendi yiyeceklerini kendileri üretmeli.0. 
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Londra’da evsiz birinin uyuma olanakları konusunda bir-iki söz. Bugün 

Londra’da yardımsever kurumlar dışında gecesi yedi peniden aşağıya bir 

yatak bulmak olanaksızdır. Şayet bu yedi peniyi veremiyorsanız, şu 

durumlardan birine razı olmak zorundasınız: 

1. Embankment: İşte Paddy’nin Embankment’ta uyuma konusunda 

bana anlattıkları: 

“Burada uyumak için yapacağın tek şey, erken yatmaktır. Saat sekiz 

dedi mi, kerevetini çekip üzerine yatacaksın. Çünkü yeterince kerevet yok, 

bazen de hepsini kaldırıveriyorlar. Bir de, hemen uyumaya bakacaksın. On 

ikiden sonra öylesine soğuk olur ki, pek fazla uyuyamazsın. Zaten, sabah 

dört oldu mu, polis gelip uyandırır. Durmadan tependen geçen o 

tramvayların gürültüsünde zor uyku tutar. Irmağın karşı kıyısında yanıp sö-

nen ışıklı ilanların gözüne girmesi de cabası. Soğuk ısırır. Orada uyuyanlar, 

genellikle gazete kâğıdına sarılırlar. O da pek bir işe yaramaz ya. Talihin 

yaver giderse, üç saat uyuyabilirsin.” 

Embankment’ta uyudum ve durumun Paddy’nin anlattıklarına 

uyduğunu gördüm. Ne var ki, bu, hiç uyumamaktan çok daha iyiydi. 

Geceyi sokaklarda Embankment’tan başka bir yerde geçirirseniz hiç 

uyuyamazsınız. Yasaya göre, Londra’da gece bo 
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yu oturabilirsiniz, fakat polis sizi uyurken görürse, oradan uzaklaştırmak 

zorundadır. Embankment ve pek az sayıda bir iki tane daha köşe (bir tanesi 

Lyceum Tiyatrosu’nun arkasına düşer) bu yasağın dışında kalır. Bu yasa 

elbette isteye isteye yapılmış bir saldırganlık örneğidir. Amacı, öyle 

diyorlar, insanları açıkta kalıp ölmekten korumakmış. Fakat bir kimsenin 

yeri yurdu yoksa ve açıkta kalmaktan ölecekse, o kimse ya uykuda ya 

uyanık ölecek demektir. Paris’te böyle bir yasa yok. Orada bir çok kişi Se-

ine ırmağının köprüleri altında, kapı ağızlarında, parklardaki sıraların 

üzerinde, metronun sıcak hava püskürten açıklıklarının çevresinde, hatta

metro istasyonlarının içinde uyur. Görünüşe göre bunun kimseye bir zararı 

olmuyor. Kimse zorda kalmadıkça sokakta uyumak istemez. Sokakta 

kalacaksa, uyumasına da, uyuyabiliyorsa, izin verilmelidir. 

2. İki penilik peyke haneler: Bu, geceyi geçirmek için Em-

bankment’tan biraz daha hallice bir yoldur .Orada adamlar sıra sıra bir 

peykeye otururlar, önlerinde bir ip gerilidir, sanki parmaklığa dayanır gibi 

o ipe abanırlar. Güldürmek için ‘uşak’ dedikleri bir adam sabah beşte gelip 

ipi keser. Ben hiç öyle bir peyke hanede gece geçirmedim ama, Bozo 

birçok kez kalmış oralarda. Öyle oturmuş konumda uyunabiliyor mu, diye 

sordum. Uzaktan göründüğü kadar rahatsız bir konum değilmiş, herhalde 

doğrudan doğruya yerde yatmaktan iyidir. Paris’te de o çeşit barınaklar 

vardır. Fakat parası yirmi santimdir, yani yarım peni, buradaki gibi iki peni 

değil. 

3. Tabut: Gecesi dört peniye. Tahta bir sandıkta uyursunuz. Üzerinize 

de muşambalı bir çadırbezi çekersiniz. Soğuktur. En kötüsü de, tahtanın 

içinde yuvalanmış böceklerdir, onlardan kurtuluş yoktur. 
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smda değişen yerler gelir. En iyileri Rowton Evleri’dir. Oralarda 

gecelemenin fiyatı bir şilindir. Herkesin yatağı yanındakinden ayrılmış 

durumdadır, mükemmel bir banyodan yararlanabilirsiniz. Ayrıca yarım 

kuronluk yerleri de vardır. Artık oraları hemen hemen otel gibidir. Rowton 

Evleri çok görkemli binalardır, tek kötü yanı bunların sıkı bir disiplin 

altında olmasıdır. Bir şey pişiremezsiniz, kâğıt, oynayamazsınız vb. Bu 

evlerin iyiliğini kanıtlayacak şey, her zaman tıklım tıklım dolu olmalarıdır. 

Gecelemesi bir şilin bir peni olan Bruce Evleri de çok iyidir. 

Onlardan sonra, temizlik bakımından, sıralamada Selamet Ordusunun 

konukevleri yer alır. Bunların geceliği yedi ya da sekiz penidir. Çeşit 

çeşittirler -öteki yoksul konukevleri kadar kirli olanlarını da gördüm- fakat 

genellikle temizdirler. Çok iyi banyoları vardır, fakat yıkanmak için ayrı bir 

şey vermek gerekir. Bir şilin verirseniz, öteki yataklardan ayrılmış bir yatak 

alabilirsiniz. Sekiz penilik koğuşlarda yatak rahattır ama koğuşta o kadar 

çok yatak vardır -genellikle koğuşlar kırk yataklık olur- hepsi birbirine o 

kadar yakındır ki, şöyle sakin bir gece geçiremezsiniz. Hapishaneyi, 

yardımsever yurtlarını anımsatan pek çok kısıtlama vardır. Selamet Ordusu 

konukevleri yalnızca temizliği, düzeni her şeyin üzerinde tutan kimselere 

göredir. 

Bunların ötesinde bilinen yoksul yatakhaneleri vardır. İster yedi peni 

ister bir şilin verin, hepsi havasız ve gürültülüdür. Yatakların hepsi aynı 

derecede kirli ve rahatsızdır. Bunların iyi yanıysa, insanın buralarda rahat 

davranabilmesi, ev mutfağına benzer mutfaklarında ister gece ister gündüz 

yan gelip dinlene- bilmesidir. İğrenç pislikte, hayvan ini gibi yerler ama, 

oralarda az çok toplumsal bir yaşam sürülebiliyor. Kadınlarınkinin genel-

likle daha da beter olduğu söylenir. Evli çiftleri alan yoksul konukevlerinin 

sayısı çok azdır. Evsiz bir adamın bir konukevm- 
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de, karısının da bir başkasında gecelemesi seyrek rastlanır bir durum 

değildir. 

Şu sıralar Londra’da yoksul konukevlerinde yaşayan insanların sayısı 

en az on beş bindir. Haftada iki sterlin ya da daha az para kazanan ve bir 

yere bağlı olmayan bir erkek için böyle bir konukevi pek uygun bir şeydir. 

Bu kadar ucuza döşeli oda bulmak zordur. Bu konukevlerindeyse, ocak 

bedavadır, iyi kötü bir banyo vardır, insan, insan yüzü görür, konuşacak 

kimseler bulur. Kire, pisliğe gelince, o ikinci derecede bir derttir. Bu 

konukevlerinin en kötü yanı şudur ki, insan oraya uyumak için bir para 

öder, doğru dürüst uymasıysa olanaksızdır. Buralarda paranıza karşılık 

alabileceğiniz şey, bir yetmişe doksan bir yatak, ortası tümsekli bir şilte, 

üzeri pamuk çarşafla kaplı tahta parçası gibi bir yastık, iki tane rengi 

kararmış, kokmuş örtü. Bir de bu yatak, en az beş yatağın bulunduğu bir 

odadadır; bazı yerlerde birbirinden bir iki metre uzaklıkta elli ya da altmış 

yatağın bir arada bulunduğu da olur. Elbette bu koşullarda kimse doğru 

dürüst uyuyamaz. İnsanların aynı biçimde tıkıştırıldıkları iki yer daha 

vardır, asker koğuşlarıyla hastaneler. Bir hastanenin beylik koğuşlarında, 

iyi bir uyku çekme umudu bile olamaz. Asker koğuşlarında yataklar iyidir. 

Gençlerin kendileri sağlıklıdırlar. Bir yoksul konukevindeyse, yatak 

hanedekilerin hemen hepsinin hiç geçmeyen bir öksürüğü vardır, çoğu 

mesanesinden dertlidir, saatte bir kalkmak zorundadırlar. Bu nedenle de, 

uykuyu olanaksız kılan bir gürültü eksik olmaz. Gözlemlerime göre, böyle 

bir yerde gecede beş saatten daha fazla uyuyan kimse yoktur. Yedi peni 

hatta daha fazlasını vermiş bir kimse için bu, kötü bir dolandıncılıktan 

başka bir şey değildir. 

Bu noktada yasal düzenlemeler bir şey yapabilir. Şu sıralar, Londra 11 

Meclisi, konukevleri hakkında çeşit çeşit kararlar alıyor, fakat bunlar orada 

kalan insanların çıkarına yapılmış şey- 
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1er değil. Meclis yalnızca içkiyi, kumarı, dövüşü yasaklamaya çaba 

gösteriyor. Konukevlerinin yataklarının rahat olmasını öngören bir yasa 

yok. Bu, yürürlüğe koyması çok kolay bir şey. Örneğin, kumara 

kısıtlamalar getiren hükümlerin yürürlüğe konmasından daha kolay. 

Yoksul konukevlerini işletenler derli toplu çarşaflar, daha iyi şilteler 

sağlamaya, hepsinden de çok, yatak- lan birbirinden bir yarım duvarla 

ayırmaya zorlanabilir. Yatağın bulunduğu yerin küçük olması önem 

taşımaz. Önemli olan, bir insanın uyurken tek başına olabilmesidir. Bu ufak 

tefek değişiklikler, sıkı bir biçimde uygulanırsa, büyük bir fark yaratır. Bu-

gün ödenen parayla, bir yoksul konukevinin makul bir rahata 

kavuşturulması olmayacak şey değildir. Croydon’daki belediye 

konukevinde dokuz peni ödeniyor, yataklar yarım duvarlarla birbirinden 

ayrılmış, hem de iyi yataklar, sandalyeler konulmuş -bu çeşit 

konukevlerinde bir lüks- mutfaklar da bodrumda değil, yeryüzünde. Dokuz 

peni alan öteki konukevlerinin hepsinin bu düzeyde olmaması için bir 

neden yok. 

Elbette, konukevlerinin sahipleri, topluca, bu iyileştirme önlemlerine 

karşı çıkacaklardır. Çünkü, şimdiki işleri onlara pek büyük kârlar sağlıyor. 

Ortalama bir konukevi gecede beşle on sterlin arasında bir parayı kasasına 

atar. Veresiye diye bir şey yoktur. Borcuna gecelemek kesinlikle yasaktır. 

Binanın kirası dışında giderler pek önemsizdir. Düzelmeye doğru herhangi 

bir gidiş, kalabalığın azalması yani daha az kâr kalması demek olacaktır. 

Yine de, Croydon’daki o mükemmel belediye konukevi insana dokuz 

peniye ne kadar iyi hizmet verilebildiğini gösteriyor. İyi kotarılmış birkaç 

yasa, bu koşullan genelleştirebilir. Şayet resmi makamlar konukevleriyle 

ilgileneceklerse, bir otelde hiçbir zaman kabul edilemeyecek birtakım 

kısıtlamalarla değil, onları daha konforlu duruma getirecek adımlarla işe 

başlamalılar. 
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Lower Binfield’deki yerden ayrıldıktan sonra, Paddy ile birlikte 

birisinin bahçesindeki zararlı otları yolup ortalığı süpürdük, bir yarım 

kuron kazandık. Geceyi Cromley;de geçirdikten sonra Londra’ya 

yürüyerek döndük. Bir iki gün sonra Paddy’den ayrıldım. B. bana son kez 

iki sterlin verdi. Dayanacağım bir sekiz gün kalmıştı. Sıkıntılarımın sonuna 

gelmiştim. İşlerim sandığımdan kötü gitmişti ama, yine de durumum Jehan 

Cottard Hanı’m özletecek kadar kötü olmamıştı. 

Paddy, Portsmouth’a doğru yola koyuldu. Orada bir arkadaşı varmış, 

ona bir iş bulabilirmiş. Onu ondan sonra bir daha görmedim. Kısa bir süre 

önceydi, bir arabanın altında kalıp öldüğünü öğrendim. Ama belki de bana 

bu haberi veren Onu başka biriyle karıştırmıştır. Üç gün oluyor, Bozo’dan 

haber aldım. Wandsworth’teymiş. Dilenciliğe on dört gün verirler. 

Besbelli, hapishaneden korkmuyor. 

Benim öyküm burada bitiyor. Sıradan bir öyküydü. Umarım, herhangi 

bir yolculuk güncesi kadar ilginç bulunmuş olsun. En azından şunu 

söyleyebilirim ki, beş parasızsanız, karşılaşacağınız, işte böyle bir 

dünyadır. Gün oluyor, o dünyayı daha iyi keşfetmek istiyorum; istiyorum 

ki, Mario gibi, Paddy ya da Beleşçi Bili gibi kimseleri öyle gel geç 

karşılaşmalarda değil, yakın arka 
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daşlıklarla tanıyayım. Bulaşıkçıların, berduşların, Embankment’ta 

geceleyenlerin ruhunda neler olup biter, öğrenmek istiyorum. Şimdi bana 

öyle geliyor ki, yoksulluğun kıyısından köşesinden görülenden daha fazla 

bir şey görebilmiş değilim. 

Yine de meteliksiz kalmanın bana kesinlikle öğrettiği bir iki şeyi 

gösterebilirim. Bir daha hiçbir zaman berduşların sarhoş birer ahlaksız 

oluğunu düşünmeyeceğim, bir peni verdim diye bir dilencinin bana minnet 

duymasını beklemeyeceğim, işsizler uyuşuksa buna şaşmayacağım, 

Selamet Ordusu’na para vermeyeceğim, giysilerimi rehine koymayacağım, 

sokakta birisinin uzattığı el ilanını geri çevirmeyeceğim, şık bir restoranda 

yediğim yemekten tat almayacağım. Bu, bir başlangıç. 
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