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Şifoniyerin	 üzerindeki	 çalar	 saat	 küçük,	 korkunç,	 metalik	 bir	 bomba	 gibi	 patladığında
Dorothy	karmaşık,	tedirgin	edici	bir	rüyanın	derinliklerinden	sıyrıldı,	uyandı	ve	sırtüstü	yatarak
büyük	bitkinlik	içinde	karanlığa	baktı.

Çalar	 saat	 kadınsı	 gevezeliğini	 sürdürerek	 başının	 etini	 yemeye	 devam	 ediyordu	 ve
durdurmazsa	daha	beş	dakika	kadar	sürdürecekti.	Dorothy’nin	tepeden	tırnağa	her	yeri	ağrıyordu
ve	genelde	sabahları	kalkma	zamanında	onu	ele	geçiren	sinsi,	aşağılık	bir	kendine	acıma	duygusu
kafasını	örtülerin	altına	gömmesine,	nefretlik	sese	karşı	kulaklarını	kapatmaya	çalışmasına	sebep
oldu.	Ama	bitkinliği	ile	mücadele	etti;	her	zamanki	gibi	kendini	ikinci	tekil	şahısta	keskin	sözlerle
payladı.	 Hadi	 ama,	 Dorothy,	 hemen	 kalk!	 Kestirmek	 yok,	 lütfen!	 Atasözleri	 vi.9.	 Sonra	 gürültü
devam	 ederse	 babasını	 uyandıracağı	 aklına	 geldi,	 telaşla	 yataktan	 sıçrayarak	 saati	 şifoniyerin
üzerinden	 kaptı,	 zili	 kapattı.	 Saatin	 şifoniyerin	 üzerinde	 durmasının	 sebebi	 de	 susturmak	 için
Dorothy’yi	yataktan	kalkmaya	zorlamaktı	 zaten.	Hava	hâlâ	karanlıktı,	Dorothy	yatağının	yanına
diz	çöktü	ve	İsa’nın	Duası’nı	tekrarladı,	ama	ayakları	üşüdüğü	için	aklı	oradaydı.
Saat	daha	beş	buçuktu	ve	bir	Ağustos	sabahı	için	soğukçaydı.	Dorothy	(kızın	adı	Dorothy	Hare	idi
ve	Suffolk,	Knype	Hill,	Aziz	Athelstan	Kilisesi’nin	papazı	Charles	Hare’in	tek	çocuğu	idi)	eski	pazen
sabahlığını	üzerine	geçirerek	el	yordamıyla	alt	kata	indi.	Soğuk	sabah	toz,	ıslak	sıva	ve	akşamdan
kalma	kızarmış	balık	kokularını	taşıyordu.	İkinci	kattaki	koridorun	iki	yanında	babasının	ve	her
işe	 bakan	 hizmetkar	 Ellen’ın	 karşılıklı	 horlamaları	 duyulabiliyordu.	 Dikkatlice	 (çünkü	 mutfak
masasının	 karanlıkta	 uzanıp	 kalça	 kemiğinize	 çarpmak	 gibi	 pis	 bir	 huyu	 vardı),	 el	 yordamıyla
mutfağa	girdi,	şömine	rafının	üzerindeki	mumu	yaktı	ve	hâlâ	bitkinlikten	her	yeri	ağrıyarak	diz
çöküp	külleri	arkalara	süpürdü.

Mutfak	ateşini	yakmak	zordu.	Baca	çarpıktı	ve	bu	yüzden	daima	yarı	tıkanık	olurdu	ve	ateş
yanmadan	önce,	bir	ayyaşın	sabah	ancak	bir	fırt	cinle	uyanabilmesi	gibi	bir	kap	dolusu	gazyağına
bulanmayı	bekliyordu.	Dorothy,	babasının	tıraş	suyu	için	çaydanlığı	kaynamaya	koyduktan	sonra
yukarı	 kata	 çıktı	 ve	 banyoya	 döndü.	 Ellen	 şiddetle	 horlamayı	 sürdürüyordu.	 Uyanık	 olduğu
zamanlar	iyi,	sıkı	çalışan	bir	hizmetkardı,	ama	sabah	yediden	önce	Şeytan	ve	tüm	meleklerinin	bir
araya	gelseler	yine	de	yataktan	çıkaramayacakları	bir	kızdı.

Dorothy	 banyoyu	 elinden	 geldiğince	 yavaş	 doldurdu	 (musluğu	 çok	 hızlı	 açarsa	 çıkan
şakırtılar	babasını	hep	uyandırırdı)	 ve	 solgun,	 iştah	kapatıcı	 suya	bakarak	bir	 an	durdu.	Bütün
tüyleri	 diken	 diken	 olmuştu.	 Soğuk	 banyodan	 nefret	 ediyordu;	 sırf	 bu	 sebepten,	 Nisan’dan
Kasım’a	 kadar	 hep	 soğuk	 banyo	 yapmayı	 kural	 edinmişti.	 Elini	 çekinerek	 suya	 soktu	 (fena
soğuktu)	ve	her	zamanki	teşviklerle	kendini	ilerlemeye	zorladı.	Hadi	ama,	Dorothy!	İçine	girsene!
Çekinme,	lütfen!	Sonra	kararlılıkla	küvete	girdi,	oturdu	ve	buz	gibi	suyun,	yukarı	topladığı	saçları
dışında	bütün	bedenini	sarmasına	izin	verdi.	Bir	sonraki	an	nefes	nefese,	kıvranarak	yüzeye	çıktı
ve	 soluğunu	 toparlar	 toparlamaz	okuma	 niyetiyle	 sabahlığının	 cebinde	 getirdiği	 “not	 listesini”
hatırladı.	 Kağıda	 uzandı	 ve	 beline	 kadar	 soğuk	 suyun	 içinde,	 küvete	 yaslanarak,	 sandalyenin
üzerindeki	mumun	ışığında	“not	listesini”	okudu:

	
Sabah	Yedi.	Kutsal	Komünyon.
Bayan	T	bebek?	Ziyaret	etmeli.
Kahvaltı.	Domuz	pastırması.	Babamdan	para	istemeli.	(C)
Ellen’a	 babamın	 kuvvetlendiricisi	 için	 mutfağa	 ne	 lazım,	 sor.	 Solepipe’ın	 dükkanında	 perde
malzemesi	sor.
Bayan	P	yi	ziyaret	Daily	M	kupürü	melekotu	çayı	romatizmaya	iyi	Bayan	L’nin	nasır	yakısı.
12.1.	Charles	prova.	250	gram	yapıştırıcı,	1	kutu	alüminyum	boya	sipariş	et.



Akşam	yemeği	[çizilmiş]	Öğle	yemeği...?
Kilise	Der.	Dolaştır.	Bayan	Fowes	3/6d.	borçlu
Akşam	4.30	Anneler	B.	çayı	2,5	metre	perdelik	kumaş	unutma.
Kilise	için	çiçek.	1	kutu	Brasso.
Akşam	Yemeği.	Yağda	yumurta.
Babamın	vaazını	daktilo	et.	Daktilo	için	yeni	şerit?
Not.	Bezelyelerin	arasındaki	yapışkan	sarmaşıkları	belle	korkunç.
	

Dorothy	küvetten	çıktı	ve	bir	peçeteden	daha	büyük	olmayan	bir	havluyla	kurulandı	(Papaz
Evi’nde	doğru	düzgün	büyük	havlulara	yetecek	paraları	yoktu);	tokayla	tutturduğu	saçları	açıldı	ve
iki	kalın	tutam	halinde	köprücük	kemiklerine	döküldü.	Gür,	güzel,	çok	açık	renkte	saçlardı	bunlar;
belki	de	babasının	kısa	kestirmesini	yasaklaması	iyi	olmuştu,	çünkü	onun	tek	olumlu	güzelliği	idi.
Kalanı	sorulacak	olursa,	orta	boylu,	zayıfça,	ama	güçlü	ve	biçimli	bir	kızdı	Dorothy,	tek	zayıf	tarafı
yüzüydü.	İnce,	açık	renk,	dikkati	çekmeyen	türden	bir	yüzdü	bu,	açık	renk	gözleri,	birazcık	uzun	bir
burnu	vardı;	yakından	bakacak	olsanız	gözlerin	çevresinde	ince	çizgiler	görürdünüz,	konuşmadığı
sırada	ağzı	yorgun	görünürdü.	Henüz	tam	olarak	evde	kalmış	kız	yüzü	değildi	yüzü,	ama	birkaç
sene	 içinde	 kesinlikle	 olacaktı.	 Bununla	 beraber	 yabancılar,	 gözlerindeki	 neredeyse	 çocuksu
ciddiyet	 yüzünden	 genelde	 onu	 olduğundan	 epey	 genç	 sanırlardı	 (henüz	 yirmi	 sekizini
doldurmamıştı).	Sol	önkolu,	böcek	ısırığına	benzeyen	minik	kırmızı	lekelerle	benek	benekti.

Dorothy	 geceliğini	 giydi	 ve	 dişlerini	 temizledi	 (sade	 suyla,	 elbette;	Kutsal	Komünyon’dan
önce	 diş	 macunu	 kullanmamak	 daha	 iyiydi.	 Hem	 ya	 oruç	 tutuyorsunuzdur,	 ya	 da
tutmuyorsunuzdur.	Roma	Katolikleri	 bu	 konuda	haklıydı)	 ve	 bunu	 yaparken	 aniden	durdu.	Diş
fırçasını	aşağı	indirdi.	Karın	boşluğundan	ölümcül	bir	acı,	gerçek,	fiziksel	bir	acı	geçmişti.

İnsanın	sabah	ilk	kez	nahoş	bir	şeyi	hatırlamasının	çirkin	şokunu	yaşayarak,	kasap	Cargill’in
yedi	aylık	borç	faturasını	hatırladı.	O	korkunç	fatura	(on	dokuz,	hatta	yirmi	sterlin	olmalıydı	ve
ödenme	olasılığı	çok	düşüktü)	yaşamındaki	en	büyük	işkencelerden	biriydi.	Gece	gündüz	her	an
bilincinin	köşesinde,	üzerine	atlamaya	ve	ona	acı	vermeye	hazır,	bekliyordu;	ve	onunla	birlikte,
daha	küçük	ama	birike	birike	düşünmeye	bile	cesaret	edemeyeceği	bir	rakama	yaklaşan	faturalar
aklına	geldi.	Neredeyse	istemsizce	dua	etmeye	başladı:	“Lütfen	Tanrım,	Cargill	faturasını	bugün
yine	yollamasın!”	Ama	bir	sonraki	an	bu	duanın	dünyevi	olduğuna	ve	Tanrı’ya	küfür	sayılacağına
karar	vererek	affedilmeyi	diledi.	Sonra	sabahlığını	giydi	ve	 faturayı	aklından	çıkarmayı	umarak
aşağı	kata,	mutfağa	koştu.

Ateş	her	zamanki	gibi	sönmüştü.	Dorothy	ellerini	kömür	tozu	ile	kirleterek	ateşi	yine	yaktı,
gazyağı	ile	yeniden	ıslattı	ve	çaydanlık	kaynayana	kadar	sabırsızca	bekledi.	Babası,	altıyı	çeyrek
geçe	 tıraş	 suyunun	 hazır	 olmasını	 beklerdi.	 Su	 kabını	 üst	 kata	 çıkarıp	 babasının	 kapısını
çaldığında,	Dorothy	yedi	dakika	geç	kalmıştı.

“İçeri	gir,	içeri	gir!”	dedi	boğuk,	sinirli	bir	ses.
Ağır	perdelerin	takılı	durduğu	oda	havasızdı	ve	erkeksi	bir	kokuya	sahipti.	Papaz	komodinin

üzerindeki	mumu	yakmış,	yan	yatmış,	yastığının	altından	henüz	çıkardığı	altın	saatine	bakıyordu.
Saçları	bembeyaz	ve	gürdü.	Parlak,	koyu	renk	bir	göz	sinirli	sinirli	omzunun	üzerinden	Dorothy’ye
baktı.

“Günaydın,	baba.”
“Gerçekten	 de,	 Dorothy,”	 dedi	 papaz	 anlaşılması	 güç	 bir	 şekilde	 (takma	 dişlerini	 takana

kadar	 sesi	 hep	 boğuk	 ve	 ihtiyar	 çıkardı),	 “sabahları	 Ellen’ı	 yatağından	 çıkarmak	 için	 çaba
göstermeni	diliyorum.	Ya	da	senin	biraz	daha	dakik	olmanı.”

“Çok	özür	dilerim,	baba.	Mutfaktaki	ateş	söndü.”
“Pekala!	Suyu	giyinme	masasına	bırak.	Bırak	ve	şu	perdeleri	aç.”



Gün	artık	ışımıştı,	ama	donuk,	bulutlu	bir	sabahtı.	Dorothy	odasına	seğirtti	ve	yedi	sabahın
altısında	gereksinim	duyduğu	şimşek	hızıyla	giyindi.	Odada	yalnızca	küçük,	kare	bir	ayna	vardı,
Dorothy	onu	bile	kullanmıyordu.	Altın	haçını	boynuna	taktı	(sade,	altın	bir	haç;	çarmıha	gerilmiş
İsa	 olmasın,	 lütfen!),	 saçlarını	 büküp	 topuz	 yaptı,	 firketelerle	 yarım	 yamalak	 tutturdu	 ve	 üç
dakikada	 giysilerini	 üzerine	 geçirdi	 (gri	 jarse,	 havı	 dökülmüş,	 İrlanda	 tarzı	 tüvit	 ceket	 ve	 etek,
ceket	ve	eteğe	pek	uygun	olmayan	çoraplar	ve	epey	yıpranmış	kahverengi	ayakkabılar).	Kiliseye
gitmeden	önce	yemek	odasını	ve	babasının	çalışma	odasını	“bitirmesi”,	ayrıca	Kutsal	Komünyona
hazırlık	dualarını	etmesi	(en	az	yirmi	dakikasını	alıyordu	bu	iş)	gerekiyordu.

Bisikletini	ön	kapıdan	çıkardığında	sabah	göğü	hâlâ	bulutluydu	ve	otlar	iri	çiğ	damlaları	ile
ıslaktı.	Tepeleri	saran	sisin	içinde	Aziz	Athelstan	Kilisesi	kurşundan	bir	sfenks	gibi	donuk	donuk
yükseliyor,	tek	çanı	cenaze	varmış	gibi	bum!	bum!	bum!	diye	çalıyordu.	Artık	çanlardan	yalnızca
biri	kullanılıyordu;	diğer	yedisi	kafeslerinden	çıkarılmış,	üç	senedir	sessizce	yatıyor,	ağırlıkları	ile
yavaş	 yavaş	 çan	 kulesinin	 zeminini	 çökertiyorlardı.	 ’	 Uzakta,	 aşağıdaki	 sislerin	 içinde	 Roma
Katolik	kilisesinin	saldırgan	patırtısını	duyabiliyordunuz...	Aziz	Athelstan’ın	papazının	küçük	kek
kalıplarına	benzettiği	çirkin,	ucuz,	tenekemsi	bir	şey.

Dorothy	 bisikletine	 bindi	 ve	 gidonun	 üzerine	 eğilerek	 hızla	 yokuş	 yukarı	 sürdü.	 İnce
burnunun	 kemen	 sabah	 soğuğu	 ile	 pembeleşmişti.	 Yukarıda	 bir	 kırmızıbacak	 kuşu	 bulutlu
gökyüzünde	kendini	göstermeden	 ıslık	 çaldı.	 Sabah	erkenden	şarkım	Sana	yükselecek!	Dorothy
bisikletini	çatılı	kapıya	dayadı	ve	ellerinin	hâlâ	kömür	tozu	 ile	gri	olduğunu	görünce,	diz	çöküp
mezarların	arasındaki	uzun,	ıslak	otlara	sürterek	temizledi.	Sonra	çanın	sesi	kesildi;	lime	lime	bir
papaz	 cüppesi	 ve	 büyük	 işçi	 çizmeleri	 içindeki	 zangoç	 Proggett	 yan	 sunakta	 tam	 yerini
almak	üzere	ağır	adımlarla	sıraların	arasındaki	yoldan	geçerken	Dorothy	ayağa	fırlayarak	kiliseye
seğirtti.

Kilise	 çok	 soğuktu,	 mum	 ve	 yıllanmış	 toz	 kokuyordu.	 Büyük	 bir	 kiliseydi,	 sahip	 olduğu
cemaate	göre	çok	büyük	ve	haraptı,	yarısından	çoğu	boştu.	Ûç	dar	sıra	dizisi	ana	nefın	yarısına
kadar	ancak	uzanıyordu	ve	arkalarında,	üzerindeki	birkaç	yıpranmış	yazıtın	çok	eski	mezarların
yerlerini	 işaretlediği	 çıplak	 taşlarla	 kaplı	 büyük	 boşluklar	 vardı.	 Kapının	 üzerindeki	 çatı
gözle	görünür	şekilde	sarkıyordu;	Kilise	Masrafları	kutusunun	yanındaki	iki	kalbura	dönmüş	kiriş
parçası	 sessizce,	 bunun	 sebebinin	 Hıristiyanlığın	 ölümcül	 düşmanı	 olan	 ölüm-nöbeti	 böceği
olduğunu	ilan	ediyordu.	Pencerelerdeki	anemik	camlardan	solgun	bir	ışık	süzülüyordu.	Açık	duran
güney	 kapısından	 perişan	 durumdaki	 selvi	 ile	misket	 limonu	 ağacının	 güneşsiz	 havada	 grimsi
görünen,	hafifçe	sallanan	dalları	görülüyordu.

Her	zamanki	gibi	komünyona	yalnızca	bir	kişi	katılmıştı...	Çiftlik’ten	ihtiyar	Bayan	May	fiil.
Kutsal	Komünyon’a	katılım	o	kadar	düşüktü	ki,	Papaz,	pazar	günleri	dışında	kendisine	yardımcı
olacak	 oğlan	 çocukları	 bile	 bulamıyordu.	 Pazar	 sabahları	 çocuklar	 papaz	 cüppeleri	 ve	 üstüne
giydikleri	beyaz	yelekleri	ile	gösteriş	yapmayı	seviyorlardı.	Dorothy,	Bayan	Mayfill’in	arkasındaki
sıraya	gitti	ve	dün	işlediği	bir	günahtan	duyduğu	pişmanlıkla	diz	yastığını	 ittirip	çıplak	taşların
üzerinde	 diz	 çöktü.	 Ayın	 başlıyordu.	 Papaz	 cüppesi	 ve	 kısa	 keten	 yeleği	 içindeki	 Papaz	 duaları
hızlı,	 deneyimli	 bir	 sesle	 tekrarlıyordu.	 Dişlerini	 taktığı	 için	 sözleri	 yeterince	 açıktı	 ve	 merak
uyandırıcı	 şekilde	 tatsızdı.	 Gümüş	 para	 kadar	 solgun,	 titiz,	 yaşlı	 yüzünde	 bir	 uzaklık,
hatta	 neredeyse	 horgörü	 ifadesi	 vardı.	 “Bu	 geçerli	 bir	 ayin,”	 diyor	 gibiydi,	 “ve	 onu	 yönetmek
benim	 görevim.	 Ama	 unutmayın,	 ben	 yalnızca	 sizin	 rahibinizim,	 dostunuz	 değilim.	 Bir	 insan
olarak	sizden	hoşlanmıyorum	ve	sizi	küçümsüyorum.”	Kıvırcık,	gri	saçları	ve	tedirgin,	kırmızı	bir
yüzü	 olan	 zangoç	 Proggett	 sabırla,	 anlamadan,	 ama	 saygı	 içinde	 yanda	 bekliyor,	 dev	 kırmızı
ellerinde	kaybolan	küçük	komünyon	çanı	ile	oynuyordu.

Dorothy	 parmaklarını	 gözlerine	 bastırdı.	 Düşüncelerini	 yoğunlaştırmakta	 başarılı
olamamıştı...	 gerçekten	 de	 Cargill’in	 faturası	 hâlâ	 durup	 durup	 rahatsız	 ediyordu	 onu.	 Ezbere



bildiği	dualar	aklından	önemsenmeyerek	akıyordu.	Bir	an	bakışlarını	kaldırdı,	ama	gözleri	hemen
başka	taraflara	kaçtı,	ilk	önce	yukarı,	Püriten	askerler	tarafından	testereyle	kesilen	yerlerin	hâlâ
görülebildiği	başsız	çatı-meleklerine,	sonra	geriye,	Bayan	Mayfill’in	siyah,	neredeyse	domuz	etli
turtaya	benzeyen	şapkasına	ve	titrek	siyah	küpelerine	baktı.	Bayan	Mayfill	küçük,	yağlı	görünen
astragan	 yakalı,	 uzun,	 küf	 kokulu,	 siyah	 bir	 palto	 giymişti	 ve	 Dorothy’nin	 hatırlayabildiği	 ilk
zamanlardan	bu	yana	palto	değişmemişti.	Çok	tuhaf	bir	malzemedendi,	hareli	ipek	gibi,	ama	daha
kaba.	 Üzerinde	 uzanan	 siyah	 halat	 desenleri	 hiçbir	 düzen	 oluşturmuyordu.	 Siyah	 bombazin
denilen	şu	ünlü,	efsanevi	maddeden	yapılmış	bile	olabilirdi.	Bayan	Mayfill	çok	yaşlıydı,	öyle	yaşlı
ki	herkes	onu	yaşlı	bir	kadın	olarak	hatırlıyordu.	Kadından	hafif	bir	koku	yayılıyordu...	kolonya,
naftalin	ve	altta	cin	kokusu	olarak	ayrıştırılabilecek	uçucu	bir	koku.

Dorothy	Bayan	Mayfill’in	 arkasına	 saklanarak	 ceketinin	yakasından	uzun,	 cam	 topuzlu	bir
iğne	 çıkardı	 gizlice	 ve	 ucunu	 önkoluna	 dayadı.	 Derisi	 evhamla	 karıncalandı.	 Kendini	 ne	 zaman
dualara	dikkat	etmezken	yakalasa,	iğneyi	derisine	kan	çıkaracak	kadar	batırmayı	kural	edinmişti.
Kendi	 seçtiği,	 kendini	 disiplin	 altına	 alma	 yoluydu	 bu,	 saygısız	 davranış	 ve	 düşüncelere
karşı	korunma	yöntemi.

İğne	 hazır	 beklerken	 dakikalarca	 yoğunlaşarak	 dua	 etmeyi	 başardı.	 Babası	 tek	 karanlık
gözünü,	 zaman	 zaman	 haç	 çıkaran	 (Papaz’ın	 beğenmediği	 bir	 hareketti	 bu)	 Bayan	 Mayfille
çevirmişti.	Dışarıda	bir	sığırcık	gevezelik	ediyordu.	Dorothy,	babasının	üzerindeki,	iki	sene	önce
kendisinin	 diktiği	 yeleğin	 plilerine	 kendini	 beğenmişlikle	 bakmakta	 olduğunu	 fark	 etti
dehşetle.	Dişlerini	sıktı	ve	iğneyi	üç	milimetre	kadar	derisine	batırdı.
Yine	diz	çökmüşlerdi.	Günah	çıkartılıyordu.	Dorothy	gözlerini	hatırladı...	heyhat!	yine	gezinmeye
başlamışlardı!	 Ama	 bu	 sefer	 sağındaki,	 1851’de	 Kraliyet	 Akademisinden	 Sir	 Warde	 Tooke
tarafından	 tasarlanmış,	 Aziz	 Athelstan’ın	 Cennet	 kapısında	 Cebrail	 ve	 olağanüstü	 derecede
birbirlerine	 ve	 Kraliçe’nin	 eşine	 benzeyen	 bir	 melek	 topluluğu	 tarafından	 karşılanmasını
tasvir	 eden	 vitraylı	 pencereye	 bakıyordu.	 İğneyi	 kolunda	 başka	 bir	 noktaya	 bastırdı.	 Dikkatle
duadaki	 her	 deyişin	 anlamını	 düşündü	 ve	 böylece	 dikkatini	 topladı.	 Buna	 rağmen,	 “Böylece
Melekler	 ve	 Başmeleklerle”	 sözlerinin	 yarısında	 Proggett	 çanını	 tıngırdatırken	 iğneyi	 yine
kullanmak	zorunda	kaldı...	Bu	pasajı	dinlerken	hep	olduğu	gibi	felaket	biçimde	gülmek	geliyordu
içinden.	Eskiden	babasının	anlattığı	bir	hikayeydi	sebep:	babası	küçük	bir	çocukken	ve	sunakta
rahibe	 yardım	 ederken,	 komünyon	 çanının	 vidayla	 tutturulmuş	 dili	 yerinden	 çıkmıştı	 ve	 rahip
şöyle	 demişti:	 “Böylece	 Meleklerle	 ve	 Başmeleklerle,	 cennettekilerin	 refakatinde	 Senin	 şerefli
ismini	methediyoruz	ve	yüceltiyoruz;	Sana	daima	şükrediyoruz	ve	diyoruz	ki,	 Sok	şunu	yerine,
seni	kaz	kafa	ufaklık,	sok	şunu	yerine!"

Papaz	 kutsamayı	 bitirdiği	 zaman	 Bayan	 Mayfill	 zar	 zor,	 ağır	 ağır,	 parçalarını	 toplamaya
çalışan	bağlantısız	tahta	bir	yaratık	gibi	ayağa	kalkmaya	çabaladı	ve	her	hareketle	güçlü	naftalin
dalgaları	salıverdi.	Sıradışı	bir	gıcırtı	vardı...	muhtemelen	giysisinin	balinalarından	geliyordu,	ama
birbirine	 sürtünen	 kemikler	 gibi	 ses	 çıkarıyordu.	 O	 siyah	 paltonun	 içinde	 kuru	 bir	 iskelet
olduğunu	sanırdınız.

Dorothy	bir	an	daha	ayakta	kaldı.	Bayan	Mayfill	yavaş,	sarsak	adımlarla	sunağa	yanaşıyordu.
Zar	zor	yürüyebiliyordu,	ama	yardım	önerilerinden	 fena	alınırdı.	Yaşlı,	kansız	yüzüne	göre	ağzı
şaşırtıcı	 ölçüde	 geniş,	 gevşek	 ve	 ıslaktı.	 İhtiyarlıkla	 sarkmış	 alt	 dudağı	 salyalıydı	 ve	 bir	 dişeti
şeridi	 ile	 eski	 bir	 piyanonun	 tuşları	 kadar	 sarı	 bir	 dizi	 takma	 dişi	 açıkta	 bırakıyordu.	 Üst
dudağınun	 üzerinde	 kara,	 nemli	 bir	 bıyık	 vardı.	 İştah	 açıcı	 bir	 ağız	 değildi;	 sizin	 fincanınızı
kullanırken	 görmek	 isteyeceğiniz	 türden	 bir	 ağız	 değil.	 Aniden,	 bir	 anda,	 sanki	 Seytan	 bizzat
ağzına	koymuş	gibi	Dorothy’nin	dudaklarından	bir	dua	kaçtı:	“Ah	Tanrım,	ne	olur	kadehi	Bayan
Mayfill’den	sonra	almayayım!”

Bir	sonraki	an,	söylediklerini	kavrayarak	kendi	sözleri	karşısında	dehşete	düştü	ve	sunağın



basamaklarında	o	ölümcül	küfürü	telaffuz	etmektense	dilini	ısırıp	koparmış	olmayı	diledi.	İğneyi
yine	yakasından	çıkardı	ve	koluna	öyle	sapladı	ki	acıyla	haykırmamak	için	elinden	geleni	yapması
gerekti.	 Sonra	 sunağa	 adım	 attı	 ve	 kadehi	 ondan	 sonra	 kabul	 edeceğinden	 emin	 olmak	 için
uysallıkla	Bayan	Mayfill’in	solunda	diz	çöktü.
Başı	eğik,	elleri	dizlerinde	kavuşturulmuş,	diz	çökerek,	babası	kutsal	ekmekle	ona	yaklaşmadan
önce	hızla	bağışlanma	duası	etmeye	başladı.	Ama	düşünce	akışı	bozulmuştu.	Aniden	dua	etmeye
çalışmak	oldukça	faydasız	gelmeye	başlamıştı;	dudakları	kıpırdıyordu,	ama	dualarında	ne	duygu,
ne	 anlam	vardı.	 Proggett’in	 çizmelerinin	 sürümesini,	 babasının	 alçak,	 berrak	 sesinin	 “Al	 ve	 ye”
dediğini	duyabiliyor,	dizlerinin	altındaki	yıpranmış	kırmızı	halı	çizgisini	görebiliyor,	toz,	kolonya
ve	 naftalin	 kokusunu	 alabiliyordu;	 ama	 İsa”nın	Bedeni	 ve	Kanı,	 kendisinin	 buraya	 geliş	 sebebi
hakkında	 düşünme	 yeteneğinden	 yoksundu.	 Zihnine	 ölümcül	 bir	 boşluk	 çökmüştü.	 Dua
edemiyormuş	gibi	geliyordu;	aslında.	Mücadele	etti,	düşüncelenni	topladı,	düşünmeden	bir	duanın
açılış	 sözcüklerini	 söyledi;	 ama	 söyledikleri	 faydasız,	 anlamsızdı...	 sözcüklerin	 ölü	 kabuğundan
başka	bir	şey	değildi.	Babası	önünde,	biçimli,	yaşlı	elinde	kutsal	ekmeği	tutuyordu.	Titizlikle,	sanki
bir	kaşık	ilaç	tutuyormuş	gibi	hoşnutsuzlukla,	baş	ve	işaret	parmağı	ile	kavramıştı	ekmeği.	Gözü,
bir	güve	tırtılı	gibi,	gıcırtılar	eşliğinde	iki	büklüm	diz	çöktüğü	yerden	doğrulmaya	çalışan	Bayan
Mayfill’in	üzerindeydi.	Kadın	öyle	 ayrıntılı	 haç	 çıkarıyordu	ki,	 ceketinin	önüne	bir	dizi	 kurbağa
işlemesi	 çiziyor	 olduğu	 sanılabilirdi.	 Dorothy	 saniyelerce	 bekledi	 ve	 ekmeği	 almadı.	 Almaya
cesaret	 edemezdi.	Kutsal	 ekmeği	 yüreğindeki	bu	kaosla	kabul	 etmektense	 sunaktan	 inmek	 çok
daha	iyiydi!

Sonra	 bakışları	 yana,	 açık	 güney	 kapısına	 kaydı.	 Bir	 anlığına	 bir	 güneş	 mızrağı	 bulutları
delmişti.	 Işınlar	 misket	 limonu	 yapraklarının	 arasından	 aşağı	 vurmuştu	 ve	 kapıdaki	 yaprak
kümesi	gelip	geçici,	eşsiz	bir	renkle,	yeşimden,	zümrütten,	hatta	Atlantik’in	sularından	daha	yeşil
parlıyordu.	Sanki	hayal	edilemez	 ihtişama	sahip	bir	mücevher	bir	anlığına	parlamış,	 eşiği	yeşil
bir	ışıkla	doldurmuş,	sonra	solmuştu.	Dorothy’nin	yüreği	bir	coşku	seliyle	doldu.	Canlı	renklerin
bir	anlık	çakması	ona,	mantıktan	da	derin	bir	şekilde,	iç	huzurunu,	Tanrı	sevgisini,	ibadet	gücünü
geri	getirmişti.	Bir	şekilde,	yaprakların	yeşilliği	sayesinde	dua	etmek	yine	mümkün	olmuştu.	Ey,
siz	yeryüzündeki	bütün	yeşil	 şeyler,	Tanrınıza	şükredin!	Şevkle,	 coşkuyla,	minnetle	dua	etmeye
başladı.	Kutsal	ekmek	dilinde	eridi.	Kadehi	babasından	aldı	ve	tiksinmeden	tattı,	hatta	bu	küçük
kendini	alçaltma	eyleminden	sevinç	duydu.	Bayan	Mayfill’in	dudaklarının	ıslak	izi	gümüş	kadehin
kenarındaydı.
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Aziz	 Athelstan	 Kilisesi	 Knype	 Hill’in	 en	 yüksek	 noktasında	 duruyordu	 ve	 kuleye	 tırmanacak
olsanız	 çevredeki,	 on	 altı	 kilometre	 dahilindeki	 arazileri	 görebilirdiniz.	 Bakmaya	 değer	 bir
şey	 olduğundan	 değil...	 yalnızca	 alçak,	 pek	 az	 alçalıp	 yükselen	 Doğu	 Anglia	 manzarası,	 yazın
tahammül	 edilemez	 ölçüde	 sıkıcı,	 kışın	 kurşun	 rengi	 gökyüzünün	 önünde	 düzenli	 aralıklarla
tekrarlayan,	çıplak,	yelpaze	şeklinde	karaağaçların	süslediği	bir	manzara.

Hemen	altınızda	kasaba	uzanıyor	olurdu.	Doğudan	batıya	uzanan	Ana	Cadde	kasabayı	eşit
olmayan	 iki	 parçaya	 bölüyordu.	 Güney	 taraf	 eski,	 tarımsal	 ve	 saygın	 kesimiydi.	 Kuzey	 tarafta
Blifil-Gordon’a	 ait	 şekerpancarı	 rafinerisinin	 binaları	 vardı.	 Rafineriye	 giden	 yol	 ve	 rafinerinin
kendisi	 çepeçevre	 karman	 çorman,	 sarı	 tuğladan,	 berbat	 kulübe	 sıraları	 ile	 çevriliydi.
Kulübelerin	çoğunda	fabrika	 işçileri	oturuyordu.	Kasabanın	 iki	bin	sakininin	yarısından	çoğunu
oluşturan	fabrika	işçileri	şehirden	gelmişlerdi	ve	neredeyse	tümü	birden	dinsizdi.

Kasabanın	 sosyal	 hayatı	 iki	 eksen,	 ya	 da	 odak	 çevresinde	 dönerdi.	 Kasaba	 seçkinlerinin
geniş,	 pembe	 yanaklı	 yüzlerinin	 Knype	 Hill	 Muhafazakar	 Kulübü’nün	 (her	 tür	 izin	 belgesi
alınmıştı)	cumbasından,	bar	açıldıktan	sonraki	her	saat,	bir	akvaryumdaki	tombul	japonbalıkları



gibi	bakındıkları	görülebilirdi.
Ana	 Cadde’nin	 biraz	 daha	 ötesindeki	 Eski	 Çayhaneniz,	 Knype	Hill	 hanımefendilerinin	 ana

buluşma	 yeriydi.	 Her	 sabah	 on	 ile	 on	 bir	 arasında	 “sabah	 kahvenizi”	 içmek	 ve	 üst-orta	 sınıf
seslerle	o	hoş	gevezelikleri	(“Hayatım,	as-kıza	dokuz	maçası	vardı	ve	tek	koz	gitmedi,	rica	ederim!
Ne,	hayatım,	yine	benim	kahvemi	ödemeyi	düşünmüyorsunuz,	değil	mi?	Ah,	ama,	hayatım,	çok
tatlısınız!	Yarın	sizinkini	ödemek	 için	 ısrar	edeceğim,	göreceksiniz.	Bakar	mısınız,	 sevgili	 küçük
Toto,	küçük,	kara	burnunu	kıvırarak	nasıl	da	küçük,	akıllı	bir	adam	gibi	oturuyor,	oturur,	değil	mi,
sevgili	civcivim,	oturur,	oturur,	annesi	de	ona	bir	şeker	verecek	tabii.	Al	bakalım,	Toto!”)	yapmak
için	yarım	saatinizi	Eski	Çayhanenizde	harcamazsanız,	bu	kesinlikle	Knype	Hill	sosyetesine	dahil
olmadığınız	anlamına	geliyordu.	Papaz	o	ekşi	tavrıyla	bu	hanımefendilere	“kahve	tugayı”	lakabını
vermişti.	Kahve	tugayının	oturduğu	yapmacıklı-pitoresk	villaların	yakınında	bulunan,	ama	geniş
arazileri	 ile	 onlardan	 ayrılmış	 olan	 çiftlik,	 Bayan	 Mayfill’in	 eviydi.	 Koyu	 kırmızı	 tuğladan	 inşa
edilmiş,	merak	uyandırıcı,	 siperlikli	bir	kale	 taklidiydi	 (birinin	1870’lerde	yapılmış	göstermelik
binası)	ve	neyse	ki	gür	çalılıklarla	hemen	hemen	tamamen	gözlerden	gizlenmişti.

Papaz	 Evi	 tepe	 yamacının	 yarısında	 duruyordu	 ve	 yüzü	 kiliseye,	 arkası	 Ana	 Cadde’ye
dönüktü.	Yanlış	çağa	ait	bir	evdi,	uygunsuz	ölçüde	genişti	ve	devamlı	soyulan	sarı	sıvayla	kaplıydı.
Önceki	 papazlardan	 biri	 bir	 yana,	 Dorothy’nin	 iş	 odası	 olarak	 kullandığı,	 ama	 daima	 onanma
ihtiyaç	 duyan	 geniş	 bir	 limonluk	 eklemişti.	 Ön	 bahçe	 eğri	 büğrü	 köknar	 ağaçları	 ve	 ön
odaları	 gölgeleyen,	 çiçek	yetiştirmeyi	 imkansız	kılan	büyük,	 yaygın	bir	dişbudakla	boğulmuştu.
Arkada	geniş	bir	sebze	bahçesi	vardı.	İlkbahar	ve	sonbaharda	Proggett	bahçenin	ağır	belleme	işini
yapar,	Dorothy	 eker,	 diker	 ve	 bulabildiği	 boş	 zamanlarda	 yabani	 otları	 ayıklardı;	 buna	 rağmen
sebze	bahçesi	genelde	aşılmaz	bir	yabani	ot	ormanıydı.

Dorothy	ön	bahçe	kapısında	bisikletinden	atladı.	İşgüzarın	biri	bahçe	kapısına	“Blifil-Gordon
ve	Daha	Yüksek	Maaşlar	İçin	Oy	Verin!”	yazılı	bir	afiş	yapıştırmıştı.	(Ara	seçim	sürüyordu	ve	Bay
Blifil-Gordon,	 Muhafazakar	 çıkarlarını	 temsil	 ediyordu.)	 Dorothy	 ön	 kapıyı	 açarken,	 yıpranmış
hasır	kilimin	üzerinde	iki	mektup	gördü.	Biri	Bölge	Başrahibi’nden	geliyordu,	öbürüyse	babasının
terzisi	Catkin&Palm’dan	gelen	pis,	ince	görünüşlü	bir	mektuptu.	Fatura	olduğu	şüphe	götürmezdi.
Papaz	her	zamanki	gibi	kendisini	ilgilendiren	mektupları	almış,	geri	kalanları	bırakmıştı.	Dorothy
tam	 mektupları	 almak	 için	 eğilmişti	 ki,	 korkunç	 bir	 şokla	 perişan	 olarak	 posta	 kutusunun
kapağına	sıkışmış,	pulsuz	bir	zarf	gördü.

Bir	faturaydı...	kesinlikle	bir	faturaydı!	Dahası,	gözleri	ona	takılır	takılmaz	kasap	Cargill’in	o
korkunç	faturası	olduğunu	“sezdi.”	İçi	sıkıştı.	Bir	an	Cargill’in	mektubu	olmaması	için	dua	edecek
oldu...	 yalnızca	 perdeci	 Solepipe’ın	 üç	 dokuzluk	 faturası,	 ya	 da	 International’ın	 faturası,	 ya	 da
fırıncının,	ya	da	sütçünün...	Cargill	hariç	herhangi	birinin!	Sonra	paniğine	hâkim	olarak	zarfı	posta
kutusundan	aldı	ve	hızla	yırtıp	açtı.

“Sunulan	hesap:	£	21	7ş.	9d"
Bu	 kısım	 Bay	 Cargill’in	muhasebecisinin	 zararsız	 elyazısı	 ile	 yazılmıştı.	 Ama	 altına	 kalın,

suçlayıcı	 görünümlü	 harflerle,	 “Bu	 faturanın	 çok	 uzun	 zamandır	 ödenmediğine	 dikkatinizi
çekmek	isterim.	En	kısa	zamanda	ödenmesini	dilerim.	S.	CARGİLL”	yazılmış	ve	kalın	çizgilerle	altı
çizilmişti.

Dorothy	 biraz	 daha	 solmuştu	 ve	 canının	 kahvaltı	 çekmediğini	 fark	 etti.	 Faturayı	 cebine
sokup	 yemek	 odasına	 girdi.	 Küçükçe,	 karanlık	 bir	 odaydı	 yemek	 odası,	 fena	 halde	 yeni	 duvar
kağıdına	ihtiyaç	duyuyordu,	Papaz	Evi’ndeki	her	oda	gibi,	antika	dükkanı	kalıntıları	ile	döşenmişe
benziyordu.	 Mobilyalar	 “iyiydi”,	 ama	 onarılamayacak	 kadar	 yıpranmışlardı	 ve	 tahta	 kurtları
sandalyeleri	 öyle	 kötü	 yemişti	 ki,	 ancak	 zayıf	 taraflarını	 biliyorsanız	 güvenle	 oturabilirdiniz.
Duvarlara	eski,	karanlık,	yüzleri	soyulmuş	çelik	gravürler	asılmıştı,	içlerinden	biri	(Van	Dyck’m	I.
Charles	portresi)	nemden	mahvolmuş	olmasa	değerli	olabilirdi.



Papaz	boş	 şöminenin	önünde	durmuş,	hayali	bir	 ateşle	 ısınıyor	ve	uzun,	mavi	bir	 zarftan
çıkan	 mektubu	 okuyordu.	 Siyah	 hareli	 papaz	 cüppesi	 hâlâ	 üzerindeydi;	 cüppe	 adamın	 gür,
beyaz	 saçlarını,	 solgun,	 ince,	 pek	de	 canayakın	olmayan	yüzünü	mükemmel	bir	biçimde	ortaya
çıkarıyordu.	 Dorothy	 içeri	 girdiğinde	 mektubu	 kenara	 koydu,	 altın	 saatini	 çıkardı	 ve	 anlamlı
anlamlı	inceledi.

“Korkarım	biraz	geciktim,	baba.”
“Evet,	 Dorothy,	 biraz	 geciktin,”	 dedi	 Papaz,	 kızın	 sözcüklerini	 ince,	 anlamlı	 bir	 vurguyla

tekrarlayarak.	“Tam	olarak	söylemek	gerekirse,	on	iki	dakika	geciktin.	Kutsal	Komünyon	için	altıyı
çeyrek	geçe	kalkmam	gerektiğinde	ve	eve	son	derece	yorgun	ve	aç	bir	şekilde	döndüğümde,	sence
eve	biraz	gecikmeden	gelmeyi	başarmak	daha	iyi	olmaz	mıydı?”

Papaz’ın,	Dorothy’nin	ifadeyi	yumuşatarak	“rahatsız”	dediği	ruh	halinde	olduğu	açıktı.	Asla
tam	 olarak	 öfkeli	 olmayan	 ve	 asla	 “keyfi	 yerinde”	 olmanın	 kıyısından	 bile	 geçmeyen	 o
bitkin,	eğitimli	seslerden	birine	sahipti...	her	zaman,	“Bunca	şamatayı	neden	yaptığınızı	gerçekten
anlamıyorum!”	 diyen	 seslerden	 biri.	 Daima	 başkalarının	 aptallığı	 ve	 can	 sıkıcılığından	 sıkıntı
çektiği	izlenimi	verirdi	Papaz.

“Çok	üzgünüm,	baba!	Ama	gidip	Bayan	Tawney’yi	sormak	zorundaydım.”	(Not	listesindeki
‘Bayan	T’	Bayan	Tawney	idi.)	“Bebeği	dün	gece	doğmuş,	Bayan	Tawney	doğumdan	sonra	kiliseye
gelip	 kutsanacağına	 söz	 vermişti,	 biliyorsun.	 Ama	 elbette	 onunla	 ilgilenmediğimizi	 düşünürse
gelmez.	 Bu	 kadınların	 nasıl	 olduğunu	 biliyorsun...	 kutsanmaktan	 nefret	 ediyor	 gibiler.	 Onları
kandırmazsam	asla	gelmezler.”
Papaz	tam	olarak	homurdanmadı,	ama	kahvaltı	masasına	doğru	ilerlerken	küçük,	hoşnutsuz	bir
ses	çıkardı.	Her	şeyden	önce,	Dorothy’nin	kandırmasına	gerek	kalmadan	gelip	kutsanmanın	Bayan
Tawney	 nin	 görevi	 olduğu	 anlamına	 geliyordu	 bu;	 ikinci	 olarak,	 Dorothy’nin,	 özellikle	 de
kahvaltıdan	 önce	 kasabanın	 ayaktakımını	 ziyaret	 ederek	 zaman	 harcamasına	 gerek	 olmadığı
anlamına	 geliyordu.	 Bayan	 Tawney	 bir	 işçi	 karısıydı	 ve	 Ana	 Cadde’nin	 kuzeyinde,	 in	 partibus
infidelium1	 yaşıyordu.	Papaz	elini	 sandalyenin	 sırtına	koydu	ve	konuşmadan,	Dorothy’ye,	 “Artık
hazır	mıyız?	Yoksa	daha	fazla	gecikme	olacak	mı?”	anlamına	gelen	bir	bakış	fırlattı.

“Sanırım	her	şey	burada,	baba,”	dedi	Dorothy.	“Belki	şükran	duasını	edersen...”
“Benedictus	benedicat,”dedi	Papaz,	kahvaltı	tabağının	yıpranmış	gümüş	kapağını	kaldırırken.

Gümüş	 kapak,	 gümüş	 yaldızlı	 marmelat	 kaşığı	 gibi	 aile	 yadigarıydı;	 çatallar,	 bıçaklar	 ve
tabak	 çanağın	 çoğu	Woolworths’tendi.	 “Bakıyorum	 yine	 domuz	 pastırması,”	 diye	 ekledi	 Papaz,
kızarmış	ekmek	karelerinin	üzerinde	kıvrılmış	yatan,	üç	dakika	kızarmış	dilimlere	bakarak.

“Korkarım	evde	yalnızca	bu	var,”	dedi	Dorothy.
Papaz	çatalını	başparmağı	ile	işaret	parmağı	arasında	kaldırdı	ve	mikado	oynar	gibi	narin

bir	hareketle	dilimlerden	birini	çevirdi.
“Kahvaltıda	domuz	pastırması	yemenin	parlamento	kadar	eski	bir	İngiliz	geleneği	olduğunu

biliyorum	 elbette,”	 dedi.	 “Ama	 yine	 de,	 zaman	 zaman	 değişiklik	 yapmamız	 gerektiğini
düşünmüyor	musun,	Dorothy?”

“Bugünlerde	domuz	pastırması	ucuz,”	dedi	Dorothy	üzüntüyle.	“Almamak	günah	gibi	geliyor.
Bunun	kilosu	sadece	beş	peniydi	ve	üç	peniye	bile	oldukça	iyi	görünen	domuz	pastırmaları	vardı.”

“Ah,	Danimarka	malıdır,	herhalde?	Bu	ülke	çeşit	çeşit	Danimarka	istilası	gördü!	İlk	önce	ateş
ve	kılıçla,	şimdi	de	berbat	ucuz	domuz	pastırmaları	ile.	Hangisi	daha	fazla	ölüme	yol	açtı,	merak
ediyorum	doğrusu.”

Bu	nükteden	sonra	kendini	daha	 iyi	hisseden	Papaz	sandalyesine	yerleşti	ve	küçümsediği
domuz	pastırması	 ile	 epey	 iyi	bir	kahvaltı	 etti.	Bu	arada	Dorothy	 (bu	 sabah	domuz	pastırması
yemiyordu...	dün	“lanet	olsun”	dediği	ve	öğle	yemeğinden	sonra	yarım	saat	tembellik	ettiği	 için
kendine	ceza	vermişti)	iyi	bir	sohbet	açabilmek	için	ne	söyleyeceğini	düşünüyordu.



Önünde	 ifade	 edilemez	 derecede	 nefret	 edilecek	 bir	 iş	 vardı...	 para	 talep	 etmek.	 En	 iyi
zamanlarda	babasından	para	almak	imkansıza	yakın	olurdu	ve	bu	sabah	her	zamankinden	daha
“güç”	olacağı	açıktı.	“Güç”	lafı	Dorothy	nin	durumu	yumuşatarak	belirtmekte	kullandığı	sözlerden
biriydi.	Herhalde	kötü	haber	aldı,	diye	düşündü	ümitsizlikle,	mavi	zarfa	bakarak.

Papaz	 ile	 on	 dakika	 konuşan	 kimse	 adamın	 “güç”	 biri	 olduğunu	 inkar	 etmezdi	 herhalde.
Hemen	 hemen	 hiç	 değişmeyen	 aksiliğinin	 sırrı,	 adamın	 yanlış	 zamanda	 yaşıyor	 olduğu
gerçeğiydi.	Asla	çağdaş	dünyaya	doğmuş	olmamalıydı	o;	modern	çağın	havası	onu	tiksindiriyor,
kızdırıyordu.	Birkaç	yüzyıl	önce	doğsa,	senede	40	sterline	çalışan	stajyer	papazlar	sorumlu	olduğu
mahallelerle	 ilgilenirken,	 şiirler	yazan,	 fosil	 toplayan	mutlu	bir	 çoğulcu	olarak	kesinlikle	 evinde
hissederdi	kendini.	Şimdi	bile,	zengin	bir	adam	olsaydı	yirminci	yüzyıla	karşı	bilincini	kapatarak
kendini	 teselli	 edebilirdi.	Ama	geçmiş	çağlarda	yaşamak	çok	pahalıdır;	 senede	 iki	binden	azına
yapamazsınız.	Fakirliği	yüzünden	Lenin	ve	Daily	Mail	çağında	kısılı	kalmış	olan	Papaz,	kronik	öfke
içinde	 yaşıyordu	 ve	 bunun	 acısını	 kendisine	 en	 yakın	 kişiden	 çıkarması	 son	 derece	 doğaldı...
genelde	o	kişi	Dorothy	oluyordu.

1871’de,	 bir	 baronetin	 küçük	 oğlunun	 küçük	 oğlu	 olarak	 doğmuştu	 ve	 küçük	 oğulların
geleneksel	 mesleğinin	 Kilise	 olduğunu	 söyleyen	 modası	 geçmiş	 fikir	 yüzünden	 Kilise’ye
girmişti.	İlk	stajını	Doğu	Londra’da	geniş,	derme	çatma	evlerle	dolu	bir	mahallede	yapmıştı...	pis,
serserilerle	 dolu	 bir	 yerdi	 orası	 ve	 Papaz	 o	 günleri	 tiksintiyle	 hatırlardı.	 O	 günlerde	 bile	 aşağı
sınıflar	(onları	böyle	anmayı	görev	bilirdi)	kesinlikle	ele	avuca	sığmamaya	başlamışlardı.	Kent’te,
uzak	 bir	 yerdeki	 sorumlu-stajyerliği	 biraz	 daha	 iyiydi	 (Dorothy	 Kent’te	 doğmuştu).	 Gerektiği
gibi	ezilmiş	köylüler	papazı	görünce	hâlâ	şapkalarına	dokunuyorlardı.	Ama	o	sırada	Papaz	evliydi
ve	 evliliği	 şeytani	 ölçüde	 mutsuzdu;	 dahası,	 din	 adamlarının	 kanları	 ile	 tartışması	 doğru
olmadığından	mutsuzluğu	bir	sırdı	ve	bu	yüzden	on	kat	daha	kötüydü.	Knype	Hill’e	1908’de,	otuz
yedi	 yaşında	 ve	 tedavi	 edilemez	 ölçüde	 ekşi	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 gelmişti...	 sonunda
bölgesindeki	her	erkeği,	her	kadını	ve	çocuğu	uzaklaştıran	bir	ruh	hali.

Kötü	 bir	 rahip	 değildi,	 sırf	 rahip	 olarak	 kötü	 değildi.	 Saf	 dini	 görevlerini	 titizlikle	 doğru
yapıyordu...	belki	de	bir	Doğu	Anglia	Aşağı	Kilisesi	için	biraz	aşırı	doğru.	Ayinleri	mükemmel	bir
zevkle	 yönetiyor,	 hayranlık	 verici	 vaazlar	 veriyor,	 Kutsal	 Komünyon’u	 kutlamak	 için	 her
Çarşamba	ve	Cuma	çok	erken	saatlerde	kalkıyordu.	Ama	bir	din	adamının	kilisenin	dört	duvarının
dışında	 görevleri	 olabileceği	 asla	 ciddi	 olarak	 aklına	 gelmezdi.	 Bir	 stajyer	 papazın	 masrafını
karşılayamadığı	 için	 bölgesinin	 pis	 işlerini	 tamamen	 karısına,	 onun	 ölümünden	 sonra	 da
(kadın	1921’de	ölmüştü)	Dorothy’ye	bırakmıştı.	İnsanlar	kinle	ve	gerçekdışı	bir	şekilde,	mümkün
olsa	 vaazları	 da	 Dorothy’ye	 verdireceğini	 söylerdi.	 “Aşağı	 sınıflar”	 daha	 baştan	 itibaren	 onun
kendilerine	karşı	 tavrını	anlamışlardı	ve	zengin	bir	adam	olsa,	gelenekleri	uyarınca	çizmelerini
yalarlardı;	 şimdiki	 haliyle,	 ondan	 nefret	 etmekle	 yetiniyorlardı.	 Papaz	 onların	 kendisinden
nefret	edip	etmemelerine	aldırmazdı,	çünkü	varlıklarından	bihaberdi.	Ama	üst	sınıflarla	da	daha
iyi	anlaşamamıştı.	Sosyal	statüsü	iyi	olanlarla	teker	teker	kavga	etmişti	ve	kasabanın	daha	düşük
statüye	 sahip	 olanlarına	 gelince,	 bir	 baronetin	 torunu	 olarak	 onları	 küçümsüyordu	 ve	 bunu
saklama	zahmetine	katlanmıyordu.	Yirmi	üç	senede	Aziz	Athelstan’ın	cemaatini	altı	yüz	kişiden
iki	yüzün	altına	düşürmeyi	başarmıştı.

Bu,	 yalnızca	 kişisel	 sebeplerden	 kaynaklanmıyordu.	 Aynı	 zamanda,	 Papaz'ın	 inatla
sürdürdüğü	eski	moda	Yüksek	Anglikanizm’in,	bölgesindeki	herkes	için	eşit	ölçüde	sinir	bozucu
olması	yüzündendi.	Bugünlerde	cemaatini	korumak	isteyen	din	adamlarına	yalnızca	iki	yol	açıktı.
Ya	 saf	 ve	 basitçe	 (ya	 da	 saf,	 ama	 o	 kadar	 basit	 olmayan	 şekilde)	Anglo-Katolik	 olacaktı;	 ya	 da
cüretkar	bir	çağdaşlığı	ve	geniş	fikirliliği	seçecek,	Cehennem’in	olmadığını	ve	bütün	iyi	dinlerin
aynı	olduğunu	öne	süren	rahatlatıcı	vaazlar	verecekti.	Papaz	 ikisini	de	yapmıyordu.	Bir	yandan
Anglo-Katolik	 hareketine	 karşı	 derin	 bir	 tiksinti	 duyuyordu.	 Hareket,	 ona	 hiç	 dokunmadan



başının	üzerinden	geçip	gitmişti;	Papaz	harekete	“Roma	Humması”	adını	vermişti.	Diğer	yandan,
cemaatinin	yaşlı	üyeleri	için	fazla	“Yüksek”ti.	Zaman	zaman	ölümcül	“Katolik”	sözcüğünü,	üstelik
yalnızca	 kutsanmış	 İlkeler’deki	 yerinde	 değil,	 aynı	 zamanda	 kürsüde	 kullanarak	 akıllarını
kaçırtacak	kadar	korkuturdu	onları.	Cemaat	doğal	olarak	her	geçen	yıl	azaldı	ve	 ilk	gidenler	En
İyilerdi.	 Pockthorne	 Sarayı’ndan,	 bölgenin	 beşte	 birinin	 sahibi	 olan	 Lord	 Pockthorne,	 emekli
olmuş	deri	tüccarı	Bay	Leavis,	Crabtree	Hall’dan	Sir	Edward	Huson	ve	motorlu	araba	sahibi	küçük
statü	 sahiplerinin	 hepsi	 Aziz	 Athelstan	 Kilisesi’ni	 terk	 etmişti.	 Pazar	 sabahları	 çoğu,	 beş	 mil
ötedeki	 Millborough’ya	 gidiyordu.	 Millborough	 beş	 bin	 kişilik	 bir	 kasabaydı	 ve	 iki	 kilise
seçeneğiniz	vardı,	Aziz	Edmund	ve	Aziz	Wedekind	kiliseleri.	Aziz	Edmund	Modernist’ti	 (sunağa
Blake’in	 “Kudüs”ünden	 bir	 metin	 oyulmuştu	 ve	 komünyon	 şarabı	 likör	 kadehlerinde
sunuluyordu).	 Aziz	 Wedekind	 ise	 Anglo-Katolik’ti	 ve	 Piskoposla	 daimi	 bir	 gerilla	 savaşı
halindeydi.	Ama	Knype	Hill	Muhafazakar	Kulübünün	sekreteri	Bay	Cameron	Roma	Katolikliğine
dönmüş	 biriydi	 ve	 çocuklarını	 gerçek	 bir	 Roma	 Katolik	 hareketinin	 ortasında	 yetiştiriyordu.
Papağanlarına	"Extra	ecclesiam	nulla	salus”	demeyi	öğrettikleri	söyleniyordu.	Aslında,	Çiftlik’ten
Bayan	Mayfill	 dışında	 kimse	Aziz	Athelstan’a	 bağlı	 kalmamıştı.	 Bayan	Mayfill’in	 parasının	 çoğu
Kiliseye	miras	 kalacaktı...	 kendisi	 öyle	 diyordu;	 bu	 arada,	 para	 torbasına	 altı	 peniden	 fazlasını
koyduğu	görülmemişti	ve	sonsuza	dek	yaşayacakmış	gibi	görünüyordu.

Kahvaltının	 ilk	 on	 dakikası	 mutlak	 sessizlik	 içinde	 geçti.	 Dorothy	 konuşmak	 için	 cesaret
toplamaya	çalışıyordu...	para	sorununu	açmadan	önce	bir	tür	sohbet	başlatması	gerektiği	açıktı...
ama	 babası	 önemsiz	 sohbetler	 edilmesi	 kolay	 bir	 adam	 değildi.	 Zaman	 zaman	 öyle	 derin
düşüncelere	 dalardı	 ki,	 kendinizi	 dinletemezdiniz;	 başka	 zamanlarda	 söylediklerinizi	 aşırı	 bir
dikkatle	dinler,	sonra	bıkkın	bir	tavırla	söylemeye	değmeyeceğini	işaret	ederdi.	Nazik,	basmakalıp
laflar	 (hava	 durumu,	 vesaire)	 genelde	 onu	 istihzaya	 götürürdü.	 Dorothy	 yine	 de	 ilk	 önce
hava	durumunu	denemeye	karar	verdi.

“Garip	 bir	 hava	 var,	 değil	 mi?”	 dedi.	 Daha	 söylerken	 bile	 yorumunun	 anlamsızlığının
farkındaydı.

“Garip	olan	ne?”	diye	sordu	Papaz.
“Şey,	yani,	bu	sabah	ne	kadar	soğuk	ve	sisliydi,	ama	şimdi	güneş	çıktı	ve	hava	oldukça	güzel.”
“Bunda	özellikle	garip	olan	bir	şey	var	mı?”
Bunun	 işe	 yaramayacağı	 açıktı.	 Gerçekten	 de	 kötü	 haber	 almış	 olmalı,	 diye	 düşündü

Dorothy.	Bir	kez	daha	denedi.
“Bir	ara	dışarı	çıkıp	arka	bahçedeki	şeylere	bakmanı	gerçekten	isterim,	baba.	Çalı	fasulyeleri

harika	 büyüyor!	 Fasulyeler	 otuz	 santimden	 uzun	 olacak.	 En	 iyilerini	 Hasat	 Festivaline
saklayacağım,	elbette.	Kürsüyü	çalı	fasulyeleri	ve	aralarına	asacağım	birkaç	domatesle	süslersek
çok	hoş	görüneceğini	düşündüm.”

İşte	bu	falsoydu.	Papaz	derin	bir	hoşnutsuzluk	ifadesi	ile	başını	tabağından	kaldırdı.
“Sevgili	Dorothy,”	dedi	keskin	bir	sesle,	“beni	şimdiden	Hasat	Festivali	konusunda	rahatsız

etmeye	başlamak	gerçekten	gerekli	mi?”
“Özür	 dilerim,	 baba!”	 dedi	 Dorothy	 allak	 bullak	 olarak.	 “Seni	 rahatsız	 etmek	 istemedim.

Yalnızca	düşündüm	ki...”
“Sence,”	diye	devam	etti	Papaz,	 “vaazımı	çalı	 fasulyelerinden	süslemeler	arasında	vermek

bana	 zevk	 mi	 veriyor?	 Ben	 manav	 değilim.	 Düşünmek	 bile	 iştahımı	 kapatıyor.	 Sefil	 şey	 ne
zaman	olacak?”

“16	Eylülde,	baba.”
“Neredeyse	bir	ay	var.	Tanrı	aşkına	biraz	daha	unutmama	izin	ver!	Bölgedeki	bütün	amatör

bahçıvanların	gururunu	okşamak	için	senede	bir	kez	bu	saçma	işi	yapmak	zorundayız,	herhalde.
Ama	gerektiğinden	daha	fazla	düşünmeyelim.”



Dorothy’nin	 hatırlamış	 olması	 gerektiği	 gibi,	 Papaz	 Hasat	 Festivali’nden	 kesinkes	 nefret
ediyordu.	 Hatta,	 kilisenin	 manav	 tezgahı	 gibi	 süslendiğini	 gördüğünü	 söyleyerek,	 nefreti	 ile
değerli	 bir	 cemaat	 üyesini	 (Bay	Toagis	 adında	 aksi	 bir	 emekli	 pazar	 bahçıvanını)	 kaybetmişti.
Anima	 naturaliter	 Nonconformistica	 (Doğuştan	 Ayrılıkçı	 kişi.)	 olan	 Bay	 Toagis,	 sırf	 Hasat
Festivalinde	 yan	 sunağı	 dev	 kabaklarla	 süsleme	 imtiyazı	 sayesinde	 cemaatte	 tutulabiliyordu.
Önceki	yaz	dev	gibi,	mükemmel	bir	balkabağı	yetiştirmeyi	başarmıştı,	alev	kırmızısı	şey	o	kadar
büyüktü	 ki,	 kaldırmak	 için	 iki	 adam	 gerekmişti.	 Dev	 nesne	 sunağın	 yanma	 yerleştirilmiş	 ve
doğu	 penceresinin	 tüm	 rengini	 almıştı.	 Onun	 yanında	 sunak	 cüce	 gibi	 kalmıştı.	 Kilisenin
neresinde	 duruyor	 olursanız	 olun	 balkabağı,	 deyişin	 tam	 anlamıyla,	 gözünüze	 çarpıyordu.	 Bay
Toagis	zevkten	kendinden	geçmişti.	Bütün	gün	kilisede	oyalanıyor,	kendini	sevgili	balkabağından
koparamıyor,	hatta	hayran	hayran	seyretmeleri	için	arkadaşlarını	getiriyordu.	Yüzündeki	ifadeye
bakarak,	Wordsworth’ün	Westminster	Köprüsü	için	söylediklerini	tekrarladığını	sanırdınız:
	
Yok	yeryüzünün	gösterecek	daha	güzel	bir	şeyi:
Kör	sayılır	ruhu,	yanından	geçip	gidenin
İhtişamıyla	böylesine	dokunaklı	bir	manzaranın!
	
Dorothy	 bundan	 sonra	 adamı	 Kutsal	 Komûnyon’a	 getirebileceklerini	 bile	 ummaya	 başlamıştı.
Ama	 Papaz	 balkabağını	 gördüğünde	 ciddi	 olarak	 öfkelenmiş,	 “o	 iğrenç	 şeyin”	 hemen
kaldırılmasını	 emretmişti.	 Bay	 Toagis	 o	 anda	 “Anglikan	 Kilisesi’ni	 bırakmış,”	 Kilise	 onu	 ve
vârislerini	sonsuza	dek	kaybetmişti.

Dorothy	sohbet	konusunda	son	bir	teşebbüste	bulunmaya	karar	verdi.
“Birinci	 Charles’ın	 kostümlerinde	 ilerleme	 kaydediyoruz,”	 dedi.	 “(Kilise	 Okulu’ndaki

çocuklar	org	 fonuna	yardım	amacıyla	 I.	Charles	 adında	bir	oyun	prova	ediyorlardı.)	 “Ama	daha
kolay	bir	parça	 seçseydik	keşke.	Zırh	yapmak	korkunç	bir	 iş	ve	korkarım	çizmeler	daha	da	zor
olacak.	 Bir	 sonraki	 sefer	 bir	 Roma	 ya	 da	 Grek	 oyunu	 seçmeliyiz	 diye	 düşünüyorum.	 Çocuklara
harmani	giydirerek	halledebileceğimiz	bir	şey.”

Bu	 sözler	Papaz’dan	yeni	 bir	 sessiz	 homurtu	 çıkmasına	 yol	 açtı.	Okul	 oyunları,	 gösteriler,
pazarlar,	kermesler	ve	yardım	konserleri	onun	gözlerinde	Hasat	Festivalleri	kadar	kötü	değildi,
ama	onlara	ilgi	duyuyormuş	gibi	de	yapmıyordu.	Bunların	gerekli	kötülükler	olduğunu	söylerdi.	O
anda	hizmetçi	kadın	Ellen	kapıyı	ittirip	açtı	ve	pul	pul	olmuş	koca	eliyle	çuval	bezinden	önlüğünü
karnına	bastırarak	münasebetsiz	bir	biçimde	odaya	girdi.	Uzun	boylu,	yuvarlak	omuzlu	bir	kızdı.
Saçları	 fare	 tüyü	 rengindeydi,	 yakarı	 dolu	 bir	 sesi	 ve	 kötü	 bir	 teni	 vardı.	 Kronik	 egzamadan
mustaripti.	Gözleri	çekinerek	Papaz’a	kaydı,	ama	Dorothy’ye	hitap	etti,	çünkü	Papaz’dan,	onunla
doğrudan	konuşamayacak	kadar	çok	korkuyordu.

“Affedersiniz	küçükhanım...”	diye	başladı.
“Evet,	Ellen?"
“Affedersiniz	 küçükhanım,”	 diye	 devam	 etti	 Ellen	 yalvarırcasına,	 “Bay	 Porter	mutfakta	 ve

Papaz	 lütfen	 gelip	 Bayan	 Porter’ın	 bebeğini	 vaftiz	 eder	 mi,	 diyor.	 Çünkü	 bebeğin	 bugünü
atlatabileceğini	düşünmüyorlar	ve	henüz	vaftiz	olmadı,	küçükhanım.”

Dorothy	doğruldu.	“Otur	yerine,”	dedi	Papaz	hemen,	dolu	ağzıyla.
“Bebeğin	nesi	olduğunu	düşünüyorlar?”	diye	sordu	Dorothy.
“Şey,	bayan,	kararıyor.	Ve	kötü	bir	ishali	var.”
Papaz	bir	çabayla	ağzını	boşalttı.	“Kahvaltımı	ederken	bu	iğrenç	detayları	dinlemek	zorunda

mıyım?”	diye	bağırdı.	Ellen’a	döndü:	“Porter	a	söyle	işine	baksın.	Saat	on	ikide	evine	geleceğimi
söyle.	Aşağı	sınıflar	neden	gelip	insana	sıkıntı	vermek	için	özellikle	yemek	zamanlarını	seçer,	hiç
anlamıyorum,”	diye	ekledi,	yerine	oturan	Dorothy’ye	sinirli	bir	bakış	daha	fırlatarak.



Bay	 Porter	 işçiydi...	 tam	 olarak	 söylemek	 gerekirse,	 bir	 duvar	 ustası.	 Papaz’ın	 vaftiz
konusundaki	 fikirleri	oldukça	mantıklıydı.	Kesinlikle	gerekli	olsa	ölmekte	olan	bir	bebeği	vaftiz
etmek	 için	 kar	 içinde	 yirmi	 mil	 yürüyebilirdi.	 Ama	 sıradan	 bir	 duvar	 işçisinin	 çağrısı	 ile
Dorothy’nin	kahvaltı	sofrasından	kalktığını	görmek	istemiyordu.

Kahvaltı	 sırasında	 daha	 fazla	 konuşma	 olmadı.	 Dorothy	 cesaretini	 gittikçe	 daha	 fazla
yitiriyordu.	 Para	 talebinde	 bulunmak	 zorundaydı,	 ama	 başarısızlığa	 yazgılı	 olduğu	 son	 derece
açıktı.	 Kahvaltısını	 bitiren	 Papaz	 masadan	 kalktı	 ve	 piposunu	 şömine	 rafındaki	 tütün
kavanozundan	 doldurmaya	 başladı.	 Dorothy	 cesaret	 bulmak	 için	 kısa	 bir	 dua	 edip	 kendini
çimdikledi.	Hadi	ama,	Dorothy!	Söyle	artık!	Oyalanma,	 lütfen!	Bir	çabayla	sesine	hâkim	oldu	ve
konuştu:

“Baba..'”	'
“Ne	var?”	dedi	Papaz,	elinde	kibritle	durarak.
“Baba,	senden	bir	şey	istemeliyim.	Önemli	bir	şey.”
Papaz’m	yüzündeki	 ifade	değişti.	Kızının	ne	diyeceğini	hemen	tahmin	etmişti;	ve	 ilginçtir,

öncekinden	daha	az	sinirli	görünüyordu.	Yüzüne	kaya	gibi	bir	sakinlik	yerleşmişti.	Özellikle	uzak
ve	yardım	sevmez	bir	sfenkse	benziyordu.

“Bak,	 sevgili	 Dorothy,	 ne	 diyeceğini	 çok	 iyi	 biliyorum.	 Herhalde	 benden	 yine	 para
isteyeceksin.	Değil	mi?”

“Evet,	baba.	Çünkü...”
“Eh,	seni	dertten	kurtarayım.	Hiç	param	yok...	bir	sonraki	ayın	on	beşine	kadar	kesinlikle	hiç

yok.	 Harçlığını	 aldın	 ve	 sana	 yarım	 peni	 daha	 veremem.	 Gelip	 beni	 rahatsız	 etmen
oldukça	faydasız.”

“Ama,	baba...!”
Dorothy’nin	yüreği	daha	da	büzüldü.	Para	için	babasına	yaklaştığında	en	kötüsü	tavrındaki	o

korkunç,	 yardım	 sevmez	 sakinlikti.	 Ona	 boğazına	 kadar	 borca	 battığını	 söylediğiniz	 zamanki
kadar	vurdumduymaz	olamazdı.	Görünüşe	göre,	esnafın	zaman	zaman	para	almak	 istediğini	ve
yeterli	 para	 olmayınca	 hiçbir	 evin	 döndürülemeyeceğini	 anlayamıyor	 gibiydi.	 Dorothy’ye	 evin
tüm	masrafları	için	ayda	on	sekiz	sterlin	veriyordu	ve	buna	Ellen’in	maaşı	dahildi.	Aynı	zamanda
yemeği	 konusunda	 “titizdi”	 ve	 kalite	 düştüğü	 zaman	 hemen	 fark	 ederdi.	 Sonuç	 olarak,	 elbette,
daima	borç	 içinde	yüzüyorlardı.	Ama	Papaz	borçlarına	en	ufak	bir	 ilgi	göstermiyordu...	 aslında,
borçların	farkında	bile	değildi.	Yatırımları	para	kaybettiği	zaman	üzülüyordu;	ama	basit	bir	esnafa
olan	borç...	eh,	bu	kafasını	yoramayacağı	türden	bir	şeydi.
Papaz’ın	 piposundan	 bir	 duman	 bulutu	 yükseldi.	 Düşünceli	 gözlerle	 I.	 Charles’ın	 gravürüne
bakıyordu	ve	muhtemelen	Dorothy’nin	para	talebini	çoktan	unutmuştu.	Onun	kayıtsızlığını	gören
Dorothy’nin	içinden	bir	ümitsizlik	sancısı	geçti	ve	cesareti	geri	geldi.	Öncekinden	daha	keskin	bir
sesle:

“Baba,	 lütfen	 beni	 dinle!	 Hemen	 biraz	 para	 almam	 şart!	 Şart	 işte!	 Bu	 şekilde	 devam
edemeyiz.	Kasabadaki	hemen	hemen	her	esnafa	borçluyuz.	Öyle	oldu	ki,	borçlarımızı	düşünerek
sabahları	 caddede	 yürüyemiyorum.	 Cargill’e	 neredeyse	 yirmi	 iki	 sterlin	 borcumuz	 olduğunu
biliyor	musun?”

“Ne	olmuş?”	dedi	Papaz,	duman	bulutlan	arasında.
“Ama	fatura	yedi	aydır	birikiyor!	Adam	faturayı	tekrar	tekrar	gönderdi.	Ödemek	zorundayız!

Adamın	parasını	bu	şekilde	bekletmek	o	kadar	büyük	haksızlık	ki!”
“Saçmalama	 sevgili	 çocuğum!	 Bu	 insanlar	 paraları	 için	 bekletilmeyi	 umar.	 Bundan

hoşlanırlar.	 Sonunda	 daha	 fazla	 para	 almış	 olurlar.	 Tanrı	 bilir	 Catkin&Palm’a	 ne	 kadar	 borcum
var...	sormak	bile	aklıma	gelmiyor.	Her	postayla	sıkıştırıp	duruyorlar.	Ama	benim	şikayet	ettiğimi
duymuyorsun,	değil	mi?”



“Ama	baba,	ben	senin	gibi	bakamıyorum,	yapamıyorum!	Daima	borç	içinde	olmak	o	kadar
korkunç	ki!	Aslında	yanlış	olmasa	bile,	çok	tiksindirici!	Beni	utandırıyor!	Et	almak	 için	Cargill’in
dükkanına	gittiğimde	benimle	çok	az	konuşuyor	ve	tüm	diğer	müşteriler	gidene	kadar	bekletiyor
beni,	 sırf	 faturası	 bunca	 zamandır	 biriktiği	 için.	 Ama	 ona	 sipariş	 vermeyi	 bırakmaya	 cesaret
edemem.	Öyle	yapsak	tartışma	çıkaracağına	inanıyorum.”

	Papaz	kaşlarını	çattı.	“Ne!	Adam	sana	karşı	münasebetsizlik	etti	mi	demeye	çalışıyorsun?”
“Münasebetsizlik	 etti	 demedim,	 baba.	 Ama	 fatura	 ödenmediği	 için	 kızmışsa	 adamı

suçlayamazsın.”
“Kesinlikle	suçlayabilirim!	Bu	insanların	bugünlerde	böyle	davranabilmesi	düpedüz	tiksinti

verici...	 tiksinti	 verici!	 Ama	 işte,	 görüyorsun.	 Bu	 harika	 yüzyılda	 bunlara	 maruz
kalıyoruz.	Demokrasi	bu	işte...	onların	verdiği	isimle	ilerleme	yani.	Adama	bir	daha	sipariş	verme.
Ona	hemen	başka	yerden	alışveriş	edeceğimizi	söyle.	Bu	insanlara	ancak	böyle	davranılır.”

“Ama,	 baba,	 bu	 hiçbir	 sorunu	 halletmiyor.	 Gerçekten,	 gerçekten	 ona	 parasını	 ödememiz
gerektiğini	 düşünmüyor	 musun?	 Kuşkusuz	 bir	 şekilde	 para	 bulabiliriz.	 Bazı	 hisseleri	 falan
satamaz	mısın?”

“Sevgili	 çocuğum,	bana	hisse	 satmaktan	bahsetme!	Borsa	 simsarımdan	son	derece	nahoş
haberler	 aldım.	 Bana	 Sumatra	 Tin	 hisselerimin	 yedi	 sterlin	 dört	 peniden	 altı	 sterlin	 bir
peniye	 düştüğünü	 bildirmiş.	 Bu	 neredeyse	 altmış	 sterlin	 kayıp	 demek.	 Daha	 fazla	 düşmeden
hemen	satmasını	söyleyeceğim.”

“Satıyorsan	 demek	 bir	 miktar	 hazır	 paran	 olacak,	 değil	 mi?	 Sence	 bütün	 borçlarımızdan
kurtulmak	daha	iyi	olmaz	mı?”	“Saçma,	saçma,”	dedi	Papaz	daha	sakin	bir	tavırla,	piposunu	ağzına
götürerek.	 “Bu	konularda	hiçbir	şey	bilmiyorsun.	Hemen	daha	umut	vaat	eden	bir	yere	yatırım
yapmalıyım...	paramı	geri	almamın	tek	yolu	bu.”
Başparmağını	 papaz	 cüppesinin	 kemerine	 takarak	 dalgın	 dalgın	 çelik	 gravüre	 kaşlarını	 çattı.
Borsa	 simsarı	 United	 Celanese	 önermişti.	 Papaz’ın	 para	 sorunlarının	 asıl	 sebebi	 burada
yatıyordu...	Sumatra	Tin,	United	Celanese	ve	başka	bir	sürü	uzak	ve	pek	az	bilinen	şirkette.	Adam
müzmin	kumarbazdı.	Bunu	kumar	olarak	düşünmüyordu	elbette;	yalnızca	yaşam	boyu	süren	bir
“iyi	 yatırım”	 arayışıydı	 bu.	 Reşit	 olduğunda	 dört	 bin	 sterlin	 mirasa	 konmuştu	 ve	 bu	 para
“yatırımları”	 sayesinde	 bin	 iki	 yüz	 sterline	 kadar	 düşmüştü.	 Daha	 da	 kötüsü,	 her	 sene	 cüzi
gelirinden	 elli	 sterlin	 kadar	 biriktiriyor,	 onları	 da	 aynı	 şekilde	 kaybediyordu.	 “iyi	 yatırımın”
cazibesinin	başkalarından	çok	din	adamlarına	musallat	olması	 ilgi	 çekici	bir	gerçektir.	Belki	de
Karanlık	 Çağlar’daki	 münzevilere	 musallat	 olan,	 kadın	 bedenine	 bürünmüş	 iblislerin	 çağdaş
karşılığı	budur.

“Beş	 yüz	United	Celanese	 alacağım,”	 dedi	 Papaz	 sonunda.	Dorothy	umudunu	kaybetmeye
başlamıştı.	 Babası	 artık	 “yatırımlarını”	 düşünüyordu	 (Dorothy,	 olağanüstü	 düzenlilikle	 kötüye
gitmeleri	 dışında	 bu	 “yatırımlar”	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu)	 ve	 bir	 dakika	 sonra	 dükkan
borçları	aklından	tamamen	çıkacaktı.	Kız	son	bir	çaba	gösterdi.

“Baba,	 lütfen	 bunu	 halledelim.	 Bana	 kısa	 sürede	 fazladan	 para	 verebileceğini	 düşünüyor
musun?	Belki	hemen,	şu	an	değil...	ama	gelecek	ay	veya	sonraki	ay?”

“Hayır,	 hayatım,	 düşünmüyorum.	 Belki	 yılbaşında...	 o	 zaman	 bile	 pek	 olası	 değil.	 Ama	 şu
anda	kesinlikle	olmaz.	Harcayacak	yarım	penim	bile	yok.”

“Ama	 baba,	 borçlarımızı	 ödeyemeyeceğimizi	 hissetmek	 çok	 korkunç!	 Bizi	 öyle	 küçük
düşürüyor	 ki!	 Bay	 Welwyn-Foster	 [Bay	 Welwyn-Foster	 Bölge	 Başrahibi	 idi|	 buraya	 son
geldiğinde	 Bayan	Welwyn-Foster	 tüm	 kasabayı	 dolaşıp	 herkese	 bizim	 hakkımızda	 son	 derece
kişisel	sorular	sormuş...	zamanımızı	nasıl	geçirdiğimizi,	ne	kadar	paramız	olduğunu,	senede	kaç
ton	 kömür	 kullandığımızı,	 her	 şeyi	 sormuş.	 Hep	 işlerimize	 burnunu	 sokmaya	 çalışıyor.	 Ya	 çok
kötü	borç	içinde	olduğumuzu	öğrenirse!”



“Tamamen	bizi	 ilgilendirir	bu	herhalde?	Konunun	Bayan	Welwyn-Foster	ya	da	bir	başkası
ile	ne	ilgisi	olduğunu	anlayamıyorum.”

“Ama	 her	 yerde	 tekrarlar...	 hem	 de	 abartarak!	 Bayan	Welwyn-Foster’i	 bilirsin.	 Gittiği	 her
bölgede	din	 adamları	 hakkında	 küçük	düşürücü	 şeyler	 bulmaya	 çalışır	 ve	 sonra	her	 kelimesini
Piskoposla	tekrarlar.	Onun	hakkında	katı	yüreklilikle	konuşmak	istemiyorum,	ama	gerçekten	de
o...”

Gerçekten	de	katı	yüreklilikle	konuştuğunu	fark	eden	Dorothy	sustu.
“O	iğrenç	bir	kadın,”	dedi	Papaz	ifadesizce.	“Ne	olmuş?	İğrenç	olmayan	bir	Bölge	Başrahibi

karısı	nerede	duyulmuş?”
“Ama	 baba,	 konunun	 ne	 kadar	 ciddi	 olduğunu	 sana	 anlatamıyorum	 galiba!	 Gelecek	 ay

geçinmemizi	 sağlayacak	 hiçbir	 şeyimiz	 yok.	 Bugün	 akşam	 yemeğinde	 yiyeceğimiz	 eti	 nereden
bulacağımı	bile	bilmiyorum.”

“Öğle	yemeği,	Dorothy,	öğle	yemeği!”	dedi	Papaz	biraz	sinirle.	“Gün	ortası	yemeğine	‘akşam
yemeği’	demek	gibi	tiksinti	verici	bir	aşağı	sınıf	alışkanlığını	bırakmanı	gerçekten	isterdim!”

“Öğle	 yemeği	 olsun.	 Eti	 nereden	 bulacağız?	 Cargill’den	 yeniden	 et	 istemeye	 cesaret
edemem.”

“Diğer	 kasaba	 git...	 adı	 neydi?	 Salter...	 ve	 Cargill’e	 aldırış	 etme.	 Eninde	 sonunda	 parasını
alacağını	 biliyor.	 Aman	 Tanrım,	 bunca	 şamatanın	 sebebini	 bile	 anlamıyorum!	 Herkesin
esnafa	 borcu	 yok	mudur?	 Açıkça	 hatırlıyorum...”	 Papaz	 omuzlarını	 azıcık	 dikleştirdi,	 piposunu
yeniden	 ağzına	 aldı,	 uzaklara	baktı,	 sesi	 anılarla	doldu	ve	belirgin	ölçüde	daha	 canayakın	oldu,
“Oxford’da	yaşadığım	zamanları	açıkça	hatırlıyorum.	Babam	otuz	senelik	bazı	Oxford	faturalarını
daha	 ödememişti.	 Torn	 [Tom,	 Papaz’ın	 baronet	 olan	 kuzeniydi]...	 reşit	 olup	 parasını
aldığında	Tom’un	yedi	bin	sterlin	borcu	vardı.	Bana	kendisi	söyledi.”
Bununla	 Dorothy’nin	 son	 umudu	 da	 kayboldu.	 Babası,	 kuzeni	 Torn	 ve	 “Oxford’da	 yaşadığı
zamanlar”	hakkında	konuşmaya	başlayınca	yapacak	hiçbir	şey	kalmazdı.	Bu,	kasap	faturaları	gibi
bayağı	şeylerin	var	olmadığı	hayali	bir	altın	geçmişe	döndüğü	anlamına	geliyordu.	Uzun	dönemler
boyunca	yalnızca	fakir	bir	köy	papazı	olduğunu,	arkasında	mülkleri	ve	gelenekleri	olan	bir	ailesi
bulunan	 genç	 bir	 adam	 olmadığını	 tamamen	 unuturdu.	 Kendini	 en	 çok	 aristokratik,	 pahalı	 bir
yaşamda	 rahat	 hissediyordu.	 Ve	 elbette	 o	 rahat	 rahat	 hayal	 dünyasında	 yaşarken	 esnafla
mücadele	eden,	bir	koyun	budunun	Pazar’dan	Çarşamba’ya	kadar	dayanmasını	sağlayan	Dorothy
oluyordu.	Ama	kız	onunla	daha	fazla	tartışmanın	faydasız	olacağını	biliyordu.	Sonunda	babasını
kızdırmaktan	başka	işe	yaramazdı.	Masadan	kalktı	ve	kahvaltı	eşyalarını	tepsiye	yığmaya	başladı.

“Bana	 para	 veremeyeceğinden	 kesin	 olarak	 emin	 misin,	 baba?”	 dedi	 son	 bir	 kez	 kapıda,
kollarında	tepsi	ile.

Rahatlatıcı	 duman	 bulutları	 arasında	 gözlerini	 aradaki	 mesafeye	 dikmiş	 olan	 Papaz	 onu
işitmedi.	 Belki	 de	 altın	 Oxford	 günlerini	 düşünüyordu.	 Dorothy	 gözyaşlarına	 boğulacak	 ölçüde
üzüntü	içinde,	odadan	çıktı.	Korkunç	borç	sorunu,	daha	önce	bin	kez	olduğu	gibi	bir	kez	daha	rafa
kaldırılmıştı	ve	nihai	bir	çözüm	bulma	olasılığı	varmış	gibi	görünmüyordu.
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Dorothy,	 gidonundaki	 hasır	 sepeti	 ile	 eski	 bisikletini	 tepeden	 aşağı	 sürüyor,	 bir	 yandan	 da	 üç
sterlin	 on	 dokuz	 şilin	 ve	 dört	 peni	 ile	 zihinsel	 aritmetik	 yapıyordu...	 bir	 sonraki	 ayın	 on
beşine	kadar	tüm	parası	buydu.

Mutfakta	 lazım	 olan	 şeylerin	 listesinin	 üzerinden	 geçmişti.	 Ama	 aslında	 mutfakta	 lazım
olmayan	 bir	 şey	 var	 mıydı	 ki?	 Çay,	 kahve,	 sabun,	 kibrit,	 mum,	 şeker,	 mercimek,	 odun,	 soda,
gazyağı,	ayakkabı	boyası,	margarin,	kabartma	tozu...	tükenmeye	yüz	tutmayan	hiçbir	şeyleri	yok
gibiydi.	 Ve	 her	 geçen	 an	 unuttuğu	 yeni	 bir	 madde	 aklına	 geliyor	 ve	 onu	 perişan	 ediyordu.
Çamaşırhane	 faturası	 örneğin	 ve	 kömürün	 tükenmeye	 yüz	 tutması	 ve	 Cuma	 yenecek	 balık
meselesi.	Papaz	balık	hakkında	“güç”	biriydi.	Kabaca	ifade	etmek	gerekirse,	yalnızca	pahalı	balık
türlerini	yerdi;	morina,	mezgit,	çaçabalıgı,	tırpana,	ringa	ve	çirozu	reddederdi.

Bu	 arada,	 daha	 bugün	 akşam	 yemeğinde...	 öğle	 yemeğinde	 yenecek	 eti	 halletmesi
gerekiyordu.	 (Dorothy	 babasına	 itaat	 etmeye	 özen	 gösteriyor,	 hatırlayabildiği	 zaman	 o	 öğüne
“öğle	 yemeği”	 diyordu.	 Diğer	 yandan,	 gerçekten	 de	 gece	 yenen	 yemeğe	 “gece	 yemeği”	 dışında
herhangi	bir	şey	denmesi	imkansızdı;	bu	yüzden	Papaz	Evi’nde	“akşam	yemeği”	denen	bir	öğün
yoktu.)	Bugün	öğle	yemeğine	omlet	yapmak	en	iyisi,	diye	karar	verdi
Dorothy.	Cargill’e	bir	 kez	daha	gitmeye	 cesaret	 edemezdi.	Ama,	 elbette,	 öğle	 yemeğinde	omlet,
gece	 yemeğinde	 yağda	 yumurta	 koyarsa	 sofraya,	 babası	 yine	 alaycı	 konuşurdu.	 Günde	 iki
kez	yumurta	yedikleri	son	sefer	soğuk	bir	tavırla,	’’Tavuk	çiftliği	işletmeye	mi	başladın,	Dorothy?”
diye	 sormuştu.	 Belki	 yarın	 Inter-national’dan	 iki	 sterlin	 sosis	 alırdı	 ve	 böylece	 et	 meselesini
bir	gün	daha	ertelemiş	olurdu.	Otuz	dokuz	gün	daha	ve	evi	geçindirmek	için	yalnızca	üç	sterlin	on
dokuz	 şilin	 ve	 dört	 peni.	 Bu	 fikir	 Dorothy’nin	 kafasını	 dolduruyor,	 içinden	 bir	 kendine	 acıma
dalgası	geçmesine	sebep	oluyordu,	ama	onu	hemen	bastırdı.	Bak	şimdi,	Dorothy!	Sızlanma,	lütfen!
Tanrı’ya	güvenirsen	her	şey	bir	şekilde	düzelir.	Matta	vi.25.	Semavi	Babamız	onları	besler.	Besler
mi?	Dorothy	sağ	elini	gidondan	kaldırdı	ve	cam	topuzlu	iğneyi	yokladı,	ama	günahkarca	düşünce
hemen	soldu.	O	anda,	yolun	kenarında	saygıyla	ama	telaşla	el	sallamakta	olan	Proggett’in	kasvetli,
kırmızı	 yüzünü	 fark	 etti.	Dorothy	durdu	ve	bisikletinden	 indi.	 “Affedersiniz,	 küçükhanım,”	 dedi
Progett.	 “Sizinle	 konuşmak	 istiyodum,	 küçükhanım...	 özel	 olarak.”	 Dorothy	 sessizce	 içini	 çekti.
Proggett	 sizinle	 özel	 olarak	 konuşmak	 istiyorsa,	 arkasından	 neyin	 geleceğini	 kesin	 olarak
bilirdiniz;	kilisenin	durumu	hakkında	korkutucu	bir	haber.	Proggett	kötümser,	dikkatli	bir	adamdı
ve	kiliseye,	kendine	özgü	bir	 tarzda	çok	sadıktı.	Belirgin	dini	 inançlara	sahip	olamayacak	kadar
zekası	 kıt	 olduğundan	 dindarlığını	 kilise	 binalarının	 durumuna	 derin	 bir	 ilgi	 göstererek	 ifade
ediyordu.	 Uzun	 zaman	 önce	 İsa’nın	 Kilisesinin	 Knype	 Hill’deki	 Aziz	 Athelstan	 Kilisesi’nin
duvarları,	çatısı	ve	kulesi	anlamına	geldiğine	karar	vermişti	ve	gün	boyunca	kiliseyi	köşe	bucak
geziyor,	 hüzünle	 orada	 çatlak	 bir	 taş,	 burada	 kurt	 yeniği	 bir	 kiriş	 buluyordu...	 ve	 elbette	 daha
sonra	gelip	Dorothy’yi	inanılmaz	paralara	malolacak	onarım	talepleri	ile	taciz	ediyordu.	“Ne	oldu,
Proggett?”	 dedi	Dorothy.	 “Şey,	 küçükhanım,	 bu...”	 Burada	 tuhaf,	 belirsiz	 bir	 ses,	 tam	olarak	 bir
kelime	değil,	ama	bir	kelimenin	hayaleti	Proggett’in	dudaklarında	belirmişti.	B	ile	başlıyor	gibiydi.
Proggett	 daima	 küfretmenin	 eşiğinde	 olan,	 ama	 küfür	 dişlerinin	 arasından	 çıkmadan	 onu
yakalayan	 adamlardan	 biriydi.	 “Bu	 çanlar,	 küçükhanım,”	 dedi,	 B	 sesinden	 büyük	 çabayla
kurtularak.	“Kilisenin	kulesindeki	çanlar.	Çan	kulesinin	zeminini	öyle	eziyolar	ki,	onlara	bakmak
bile	 tüylerinizi	 ürpertiyo.	 Bi	 gün	 tepemize	 yıkılacak.	 Bu	 sabah	 çan	 kulesine	 çıktım	 ve	 zeminin
çanların	 altında	 nasıl	 göçtüğünü	 görünce	 çıktığımdan	daha	 hızlı	 indim.”	 Proggett	 en	 az	 on	 beş
günde	bir	 çanların	durumu	hakkında	 şikayet	 etmeye	gelirdi.	Çanlar	kulenin	 zeminine	konalı	üç
sene	olmuştu,	çünkü	onları	yeniden	asmanın	ya	da	oradan	kaldırmanın	masrafı	yirmi	beş	sterlin
olarak	hesaplanmıştı	ve	ödenme	şansı	açısından	bakıldığında	yirmi	beş	bin	olsa	da	fark	etmezdi.
Gerçekten	de	Proggett’in	söylediği	kadar	tehlikeliydiler.	Bu	sene	ya	da	gelecek	sene	olmasa	bile



yakın	gelecekte	bir	zaman	çan	kulesinin	zeminini	kilisenin	verandasına	indirecekleri	kesindi.	Ve,
Proggeu’in	 bayıla	 bayıla	 işaret	 ettiği	 gibi,	 muhtemelen	 bir	 Pazar	 günü,	 tam	 da	 cemaat
kiliseye	 girerken	 olacaktı	 bu.	 Dorothy	 yine	 içini	 çekti.	 O	 sefil	 çanlar	 asla	 uzun	 süre	 aklından
çıkmıyordu;	 çanların	 düşeceği	 fikrinin	 rüyalarına	 girdiği	 bile	 oluyordu.	 Kilisede	 her	 zaman	 bir
sorun	olurdu.	Çan	kulesi	olmasa	çatı	ya	da	duvarlar	olurdu;	ya	da	marangozun	onarmak	için	on
şilin	istediği	kırık	sıra;	ya	da	tanesi	bir	şilin	ve	altı	peniye,	yedi	ilahi	kitabına	ihtiyaç	duyulması;
ya	 da	 sobanın	 bacasının	 tıkanması	 (baca	 temizleyici	 yarım	 krona2	 geliyordu)	 ya	 da	 kırık	 bir
pencere	camı	ya	da	korodaki	çocuklardan	birinin	 lime	 lime	olmuş	cüppesi.	Asla,	hiçbir	şey	 için
yeterli	para	olmuyordu.	Papaz’ın	beş	sene	önce	almakta	ısrar	ettiği	yeni	org	(eskisinin	ona	astımlı
bir	 ineği	 hatırlattığını	 söylemişti)	 o	 zamandan	 bu	 yana	 Kilise	 Masrafları	 fonunun	 altından
kalkamadığı	 bir	 yük	 olmuştu.	 “Ne	 yapabiliriz,	 bilmiyorum,”	 dedi	 Dorothy	 sonunda.	 “Gerçekten
bilmiyorum.	Hiç	paramız	yok.	Okul	çocuklarının	oyunundan	biraz	para	kazansak	bile,	hepsi	org
fonuna	gidecek.	Orgcular	faturaları	hakkında	gerçekten	fena	olmaya	başladılar.	Babamla	konuştun
mu?”	“Evet,	küçükhanım.	Bir	şey	yapmıyor.	‘Çan	kulesi	beş	yüz	sene	dayandı’	diyor;	‘birkaç	sene
daha	dayanacağına	güvenebiliriz.’”	Eski	örneklere	uyuyordu.	Kilisenin	gözle	görülür	bir	 şekilde
tepesine	yıkılıyor	olması	Papaz’ı	hiç	etkilemiyordu;	hakkında	rahatsız	edilmek	istemediği	başka
her	 şey	 gibi	 bunu	 da	 görmezden	 geliyordu.	 “Eh,	 ne	 yapabiliriz,	 bilmiyorum,”	 diye	 tekrarladı
Dorothy.	 “Elbette	bir	 sonraki	hafta	kermes	geliyor.	Bayan	Mayfill’in	bize	kermes	 için	gerçekten
güzel	bir	şey	vereceğini	umuyorum.	O	kadar	çok	mobilyası	var	ki,	hem	de	hiç	kullanmadığı	şeyler.
Geçen	 gün	 evine	 gittim	 ve	 bir	 dolaba	 kaldırılmış	 çok	 güzel	 bir	 Lowestoft	 porselen	 çay	 takımı
gördüm.	Yirmi	senedir	kullanılmadığını	söyledi.	O	çay	takımını	bize	verdiğini	hayal	etsene!	Kaç
sterlin	 getirir	 kim	 bilir.	 Kermesin	 başarılı	 olması	 için	 dua	 etmeliyiz,	 Proggett.	 Bize	 en	 az	 beş
sterlin	getirmesi	için	dua	et.	Eminim	gerçekten,	içtenlikle	dua	edersek	bir	şekilde	para	buluruz.”
“Evet,	küçükhanım,”	dedi	Proggett	saygıyla	ve	bakışlarını	uzaklara	kaydırdı.	O	anda	bir	korna	öttü
ve	 kocaman,	 parlak	 mavi	 bir	 otomobil	 yavaşça	 yoldan	 aşağı,	 Ana	 Cadde’ye	 doğru	 geldi.
Şekerpancarı	rafinerisinin	sahibi	Bay	Blifil-Gordon	kum	rengi	Harris	 tüvitine	hiç	uymayan	kara
kafasını	bir	camdan	çıkarmıştı.	Geçerken,	her	zamanki	gibi	Dorothy’yi	görmezden	gelmek	yerine	o
kadar	 sıcak	 bir	 gülümseme	 çaktı	 ki,	 neredeyse	 aşk	 dolu	 görünüyordu.	 Yanında	 en	 büyük	 oğlu,
yirmi	yaşlarında	efemine	bir	genç	olan,	kendini	Eliotvari	vers	libre	şiirlere	vermiş	Ralph	(ya	da	o
ve	ailenin	kalanının	telaffuzuyla,	Ğalf)	ile	Lord	Pockthorne’un	iki	kızı	vardı.	Hepsi	gülümsüyordu,
Lord	Pockthorne’un	kızları	bile.	Dorothy	hayretler	içinde	kalmıştı,	çünkü	bu	insanlardan	herhangi
biri	 onu	 sokakta	 tanımaya	 tenezzül	 etmeyeli	 seneler	geçmişti.	 “Bay	Blifil-Gordon	bu	 sabah	çok
dost	canlısı,”	dedi.	“Evet,	küçükhanım.	Eminim	öyledir.	Gelecek	haftaki	seçim	yüzünden.	Onlara	oy
vereceğinizden	 emin	 olana	 kadar	 melek	 gibidirler,	 ama	 seçimden	 bir	 gün	 sonra	 yüzünüzü
unuturlar.”	 “Ah,	 seçim!”	dedi	Dorothy	belli	belirsiz.	Hükümet	seçimleri	gibi	 şeyler	günlük	kilise
işlerinin	yanında	o	kadar	uzak	geliyordu	ki,	seçimin	farkında	bile	değildi...	gerçekten	de	Liberal	ile
Muhafazakar,	 Sosyalist	 ile	 Komünist	 arasındaki	 farkları	 bile	 bilmiyordu.	 “Eh,	 Proggett,”	 dedi,
seçimi	 daha	 önemli	 bir	 şeyin	 lehine	 tamamen	 unutarak,	 “babamla	 konuşurum	 ve	 ona	 çan
meselesinin	ne	kadar	önemli	olduğunu	söylerim.	Belki	de	yapabileceğimiz	en	iyi	şey,	sırf	çanlar
için	ayrı	para	 toplamaya	başlamak.	Hiç	bilinmez,	belki	beş	 sterlin	 toplayabiliriz.	On	sterlin	bile
toplayabiliriz!	Bayan	Mayfill’e	gidip	beş	sterlin	ile	çan	fonunu	başlatmasını	 istesem,	sence	verir
mi?”	“Aman,	küçükhanım,	sakın	Bayan	Mayfill’in	duymasına	izin	vermeyin.	Korkudan	ödü	patlar.
Kulenin	güvenli	olmadığını	düşünürse	bir	daha	asla	kiliseye	adımını	atmaz.”	“Ah,	eyvah!	Atmaz
herhalde.”	“Hayır,	küçükhanım.	Ondan	hiçbir	şey	alamayız;	ihtiyar...”	Aynı	hayalet	B	bir	kez	daha
Proggett’in	dudaklarında	 süzüldü.	On	beş	günlük	 çan	 raporunu	verdiği	 için	 içi	biraz	 rahatlamış
halde,	 şapkasına	dokunup	ayrıldı.	Dorothy,	 esnaf	borçları	 ve	Kilise	Masrafları	 sorunları	 aklında
bir	villanelle'in3	ikiz	nakaratları	gibi	birbirini	kovalarken	bisikletini	Ana	Cadde’ye	sürdü.	Kendini



Nisan’da	 sanarak	 pamuksu	 bulutların	 arasında	 saklambaç	 oynamaya	 başlamış	 sulu	 güneş	 Ana
Cadde’ye	 yatık	 ışınlar	 gönderiyor,	 kuzey	 yanındaki	 ev	 cephelerini	 yaldızlıyordu.	 Rasgele	 bir
ziyaret	 esnasında	 çok	 huzurlu	 görünen,	 ama	 içlerinde	 yaşarken	 ve	 her	 pencerenin	 arkasında
bir	düşman	ya	da	bir	alacaklı	beklerken	çok	farklı	olan	o	uykulu,	eski	moda	caddelerden	biriydi
Ana	 Cadde.	 Kesinlikle	 çirkin	 olan	 yegane	 iki	 bina	 Eski	 Çayhaneniz	 (üzerine	 sahte	 sütunlar
çivilenmiş	 sıva	 cephesi,	 şişe	 camı	 pencereleri	 ve	 Çin	 tapınaklarındaki	 gibi	 iğrenç,	 kıvrımlı	 bir
çatısı	 vardı)	 ile	 yeni,	 Dor	 sütunlu	 postane	 idi.	 Yaklaşık	 iki	 yüz	 metre	 sonra	 Ana	 Cadde	 ikiye
ayrılarak,	 artık	 işlemeyen	bir	 tulumba	 ve	 kurt	 yeniği	 iki	 kütüğün	 süslediği	 küçük	bir	 pazaryeri
oluşturuyordu.	 Tulumbanın	 her	 iki	 yanında	 kasabanın	 en	 önemli	 ham	 olan	 Köpek	 ve	 Şişe	 ile
Knype	Hill	Muhafazakar	Kulübü	vardı.	 En	 sonda,	 Cargill’in	dehşet	 verici	 dükkanı	 sokağa	hâkim
duruyordu.	 Dorothy	 korkunç	 bir	 tezahürat	 gürültüsü	 eşliğinde	 köşeyi	 döndü.	 Gürültüye
trombonla	 çalman	 “Hükmet,	 Britanya”	 ezgileri	 karışıyordu.	 Her	 zamanki	 uykulu	 sokak	 şimdi
insanlarla	tıka	basa	doluydu	ve	yan	sokaklardan	daha	fazlası	seğirtiyordu.	Anlaşılan	bir	tür	zafer
alayı	geçiyordu.	Sokağın	 tam	karşısında,	Köpek	ve	Şişe’nin	çatısından	Muhafazakar	Kulübü’nün
çatısına,	üzerine	sayısız	serpantin	asılmış	bir	ip	gerilmişti	ve	ipin	tam	ortasından	“Blifil-Gordon
ve	İmparatorluk!”	yazılı	büyük	bir	afiş	sarkıyordu.	Blifil-Gordon’un	arabası	yürüyüş	hızında,	insan
sıraları	arasından,	işte	bu	afişe	doğru	ilerliyordu.	Bay	Blifil-Gordon	sıcakkanlılıkla	bir	bir	yana,	bir
diğer	yana	gülümsüyordu.	Arabanın	önünde,	trombon	çalan	ufak	tefek,	ciddi	görünümlü	bir	adam
önderliğinde	 bir	 Bufalo	 müfrezesi	 yürüyordu,	 bir	 başka	 afiş	 taşıyorlardı.	 Afiş	 şöyle	 diyordu:
Britanya’nı	 Kızıllardan	 kim	 kurtaracak?	 BLIFIL-GORDON!	 Bira’yı	 Çanağınıza	 kim	 dolduracak?
BLIFIL-GORDON!	 Sonsuza	 dek	 Blifil-Gordon!	 Muhafazakar	 Kulübü’nün	 penceresinde	 dev	 bir
İngiliz	 bayrağı	 asılıydı	 ve	 onun	 üzerinde	 altı	 kırmızı	 yüz	 hevesle	 gülümsüyordu.	 Dorothy
bisikletini	 yavaşça	 sürdü.	 Cargill’in	 dükkanının	 önünden	 geçme	 fikri	 (Solepipe’ın	 dükkanına
ulaşabilmek	 için	 geçmek	 zorundaydı),	 alaya	 ilgi	 göstermesini	 engelleyecek	 kadar
heyecanlandırıyordu	 onu.	 Blifil-Gordon’un	 arabası	 bir	 anlığına	 Eski	 Çayhaneniz’in	 dışında
durmuştu.	 Kahve	 tugayı!	 İleri.	 Kasabanın	 hanımlarının	 yarısı	 kollarındaki	 kucak	 köpekleri	 ve
alışveriş	 sepetleri	 ile	 öne	 atıldı	 ve	 arabanın	 çevresinde	 şarap	 tanrısının	 çevresindeki	 Baküs
rahibeleri	 gibi	 toplandılar.	Hem,	 statü	 sahipleri	 ile	 karşılıklı	 gülümseme	 fırsatı	 bulduğunuz	 tek
zaman	seçim	zamanı	değil	miydi!	Hevesli	kadın	sesleri;	“İyi	şanslar,	Bay	Blifil-Gordon!	Sevgili	Bay
Blifil-Gordon!	 Umarız	 girersiniz,	 Bay	 Blifil-Gordon!”	 diye	 haykırıyordu.	 Bay	 Blifil-Gordon
durmaksızın	 gülücükler	 dağıtıyordu,	 ama	 gülümsemeleri	 dikkatle	 derecelendirilmişti.	 Halka
genel,	dağınık	bir	gülümseme	bahşediyor,	bireyler	üzerinde	oyalanmıyordu;	kahveci	hanımlara	ve
Muhafazakar	Kulübü’nün	altı	kırmızı	vatanseverine	teker	teker	birer	gülücük	veriyordu;	genç	Ğalf
en	sevilenlerine	zaman	zaman	elini	sallıyor,	ciyaklayarak	“Selamlağ!”	diyordu.	Dorothy’nin	yüreği
büzüldü.	 Diğer	 dükkan	 sahipleri	 gibi	 dükkanının	 kapısında	 duran	 Bay	 Cargill’i	 görmüştü.	 Mavi
önlüklü,	 uzun	boylu,	 kötücül	 görünüşlü	 bir	 adamdı.	 İnce,	 sıska	 yüzü	 vitrinde	 fazla	 kalmış	 etleri
kadar	mordu.	Dorothy’nin	bakıştan	o	uğursuz	şekle	öyle	dalmıştı	ki	nereye	gittiğine	dikkat	etmedi
ve	 geri	 geri	 kaldırımdan	 inmekte	 otan	 çok	 iri,	 şişman	 bir	 adama	 çarptı.	 Şişman	 adam	 döndü.
“Aman	Tanrım!	Bu	Dorothy!”	diye	bağırdı.	“Vay,	Bay	Warburton!	Ne	olağanüstü!	Biliyor	musunuz,
bugün	 size	 rastlayacağımı	 hissediyordum.”	 “Başparmaklarınızın	 karıncalanmasından	 mı
anladınız?”	 dedi	 Bay	Warburton,	 geniş,	 pembe,	 umursamaz	 suratına	 bir	 gülümseme	 yayılarak.
“Nasılsınız?”	 diye	 ekledi,	 “ilahi,	 sormaya	 ne	 gerek	 var	 ki?	 Her	 zamankinden	 de	 büyüleyici
görünüyorsunuz.”	Do-rothy’nin	çıplak	dirseğini	çimdikledi...	Kız	kahvaltıdan	sonra	kolsuz,	çizgili
bir	 elbise	 giymişti.	 Dorothy	 telaşla	 geriledi	 (çim-diklenmekten	 ve	 başka	 şekillerde
“hırpalanmaktan”	 nefret	 ederdi)	 ve	 oldukça	 sert	 bir	 tavırla:	 “Lütfen	 dirseğimi
çimdiklemeyin.	 Bundan	 hoşlanmıyorum,”	 dedi.	 “Sevgili	 Dorothy,	 sizinki	 gibi	 bir	 dirseğe	 kim
dayanabilir?	 İnsanın	 düşünmeden	 çimdiklediği	 türden	 bir	 dirsek.	 Bir	 refleks	 eylemi,	 eğer	 beni



anlıyorsanız.”	 “Knype	 Hill’e	 ne	 zaman	 döndünüz?”	 dedi	 Dorothy.	 Bay	 Warburton	 ile	 arasına
bisikletini	 almıştı.	 “Sizi	 görmeyeli	 iki	 ay	 oldu.”	 “Dünden	 önceki	 gün	 döndüm.	 Ama	 bu	 kısa	 bir
ziyaret.	 Yarın	 yine	 gidiyorum.	 Çocukları	 Brötanya’ya	 götürüyorum.	 Piçleri,	 bilirsiniz.”	 Bay
Warburton	 piçler	 sözcüğünü	 vurgulamıştı.	 Bunun	 üzerine	 Dorothy	 naif	 bir	 gururla	 bakışlarını
kaçırdı.	 Adam	 ve	 “piçleri”	 (üç	 taneydiler)	 Knype	 Hill’in	 en	 büyük	 skandallarından	 biriydi.	 Bay
Warburton	bağımsız	gelire	sahip	bir	adamdı	ve	kendine	ressam	diyordu.	Her	sene	yarım	düzine
sıradan	 manzara	 tablosu	 yapardı.	 Knype	 Hill’e	 ilk	 kez	 iki	 sene	 önce	 gelmiş,	 Papaz	 Evi’nin
arkasındaki	 yeni	 villalardan	 birini	 satın	 almıştı.	 Kahyam	 dediği,	 ama	 onunla	 açık	 açık	 metres
hayatı	yaşayan	bir	kadınla	orada	oturuyordu,	daha	doğrusu	zaman	zaman	kalıyordu.	Dört	ay	önce
bu	kadın	(yabancıydı,	İspanyol	olduğu	söyleniyordu)	aniden	onu	terk	ederek	yeni	ve	daha	kötü	bir
skandala	yol	açmıştı	ve	adamın	üç	çocuğu	Londra’da,	sabırlı	bir	akrabanın	yanına	bırakılmıştı.	İyi,
etkileyici	görünümlü	bir	adamdı	Bay	Warburton,	ama	tamamen	keldi	(bunu	saklamak	için	büyük
zahmetlere	 giriyordu).	 Kendini	 öyle	 azametli	 bir	 tavırla	 taşıyordu	 ki,	 oldukça	 iri	 olan	 göbegi
yalnızca	göğsünün	uzantısıymış	gibi	görünüyordu.	Kırk	 sekiz	yaşındaydı	ve	kırk	dört	olduğunu
iddia	 ediyordu.	 Kasabalılar	 onun	 “tam	 bir	 kerata”	 olduğunu	 söylüyordu;	 genç	 kızlar	 ondan
korkuyordu	 ve	 haklıydılar	 da.	 Bay	Warburton	 elini	 sahte	 bir	 babacanlıkla	 Dorothy’nin	 omzuna
koydu	ve	durmaksızın	konuşarak	kalabalığın	içinden	geçirdi.	Blifil-Gordon	un	arabası	tulumbayı
dolanmış,	 orta	 yaşlı	 Baküs	 rahibeleri	 grubu	 eşliğinde	 geri	 dönüyordu.	 Dikkati	 oraya	 çekilen
Bay	Warburton,	sahneyi	incelemek	için	durdu.	“Bu	iğrenç	maskaralığın	anlamı	nedir?”	“Ah,	onlar...
nasıl	diyorlardı...	seçim	kampanyası	yapıyorlar.	Onlara	oy	vermemiz	 için	uğraşıyorlar,	sanırım.”
“Onlara	oy	vermemiz	 için	uğraşıyorlar	ha!	Hey	Güzel	Tanrım!”	diye	mırıldandı	Bay	Warburton,
zafer	alayını	gözleyerek.	Hep	yanında	taşıdığı	geniş,	gümüş	tokmaklı	bastonunu	kaldırdı	ve	açık
açık	ilk	önce	alaydaki	bir	kişiye,	sonra	bir	başkasına	işaret	etti.	“Şuna	bakın!	Şuna	bir	bakın!	Şu
dalkavuk	 kocakarılara	 bakın.	 Şu	 yarım	 zekalı	 hödük,	 bir	 torba	 fıstık	 görmüş	maymun	 gibi	 bize
sırıtıyor.	 Hiç	 böyle	 iğrenç	 bir	 manzara	 gördünüz	 mü?”	 “Lütfen	 dikkatli	 olun!”	 diye	 mırıldandı
Dorothy.	 “Biri	 sizi	 duyabilir.”	 “Güzel!”	dedi	Bay	Warburton	 sesini	 yükselterek.	 “Bir	de	bu	aşağı
sınıftan	 köpeğin	 takma	 dişlerini	 teşhir	 ederek	 bizi	 memnun	 ettiğini	 düşünme	 küstahlığını
göstermesine	ne	dersiniz!	Üstelik	üzerindeki	takım	elbise	başlı	başına	bir	suç.	Sosyalist	aday	var
mı?	Varsa,	kesinlikle	ona	oy	vereceğim.”

Kaldınmdaki	 pek	 çok	 kişi	 dönüp	 baktı.	 Dorothy,	 yaşlı,	 kösele	 rengi,	 ufak	 tefek	 biri	 olan
hırdavatçı	 Bay	 Twiss’in,	 kapısında	 asılı	 hasır	 sepetlerin	 köşesinden	 örtülü	 bir	 kötücüllükle
baktığını	gördü.	Adam	Sosyalist	sözcüğünü	yakalamıştı	ve	aklında	Bay	Warburton’u	bir	Sosyalist,
Dorothy’yi	bir	Sosyalist’in	arkadaşı	olarak	sınıflandırıyordu.

“Gerçekten	 yoluma	 devam	 etmeliyim,”	 dedi	 Dorothy	 telaşla,	 Bay	 Warburton	 daha
patavatsızca	 bir	 şeyler	 söylemeden	 kaçmasının	 daha	 iyi	 olacağını	 hissederek.	 “Daha	 epey
alışveriş	yapmam	gerek.	Size	şimdilik	hoşçakalın	diyeyim.”

“Ah,	hayır,	demeyin!”	dedi	Bay	Warburton	neşeyle.	“Asla	olmaz!	Ben	de	sizinle	geliyorum.”
Dorothy	bisikletini	sokaktan	aşağı	yürütürken,	adam	göğsünü	şişirerek,	bastonunu	kolunun

altına	sıkıştırarak	ve	konuşmaya	devam	ederek	yanında	yürüdü.	Kurtulunması	zor	bir	adamdı	ve
Dorothy	onu	dostu	saysa	da	zaman	zaman,	adam	kasabanın	skandal	yaratıcısı	ve	kendisi	Papaz’ın
kızı	olduğundan,	kendisiyle	konuşmak	için	hep	halka	açık	yerleri	seçmemesini	diliyordu.	Ama	şu
anda	arkadaşlığından	oldukça	memnundu,	çünkü	Cargill”in	dükkanının	önünden	geçmeyi	takdire
değer	ölçüde	kolaylaştırıyordu...	çünkü	Cargill	hâlâ	kapıda	duruyordu	ve	anlamlı	anlamlı,	yan	yan
Dorothy’ye	bakıyordu.

“Bu	 sabah	 size	 rastlamam	 büyük	 şans,”	 diye	 devam	 etti	 Bay	 Warburton.	 “Aslında,	 sizi
anyordum.	Bu	gece	akşam	yemeğine	bana	kim	geliyor	dersiniz?	Bewley...	Ronald	Bewley.	Adım
işitmişsinizdir,	 elbette.”	 “Ronald	 Bewley	mi?	Hayır,	 sanmıyorum.	 Kim	 o?”	 “Vay	 canına!	 Roland



Bewley,	 romancı.	 Balık	 Havuzları	 ve	 Odalıkların	 yazarı.	 Herhalde	 Balık	 Havuzları	 ve
Odalıkları	okumuşsunuzdur?”	 “Hayır,	 korkarım	 okumadım.	 Aslında,	 hiç	 duymamıştım.”	 “Sevgili
Dorothy!	 Gerçekten	 kendinizi	 ihmal	 ediyorsunuz.	 Kesinlikle	 Balık	 Havuzları	 ve	 Odalıklar’ı
okumalısınız.	Ateşli	bir	şey,	sizi	temin	ederim...	gerçek	üst	düzey	pornografi.	Tam	da	ağzınızdan
Kız	İzci	tadını	almak	için	ihtiyacınız	olan	şey.”	“Keşke	böyle	şeyler	söylemeseniz!”	dedi	Dorothy,
huzursuzca	bakışlarını	kaçırarak.	Hemen	bakışlarını	yine	Bay	Warburton’a	çevirdi,	çünkü	Cargill
ile	göz	göze	gelmişti	“Bu	Bay	Bewley	nerede	yaşıyor?”	diye	ekledi.	“Burada	değil,	kuşkusuz,	değil
mi?”	“Hayır.	Akşam	yemeği	için	lpswich’ten	geliyor.	Belki	gece	kalır.	Sizi	aramamın	sebebi	buydu.
Onunla	 tanışmak	 hoşunuza	 gider	 diye	 düşünmüştüm.	 Bu	 gece	 akşam	 yemeğine	 gelmeye	 ne
dersiniz?”	“Akşam	yemeğine	gelmem	imkansız,”	dedi	Dorothy.	“Babamın	gece	yemeğini	ve	daha
başka	binbir	şeyi	halletmem	gerek.	Sekize,	hatta	daha	sonrasına	kadar	serbest	kalamam.”	“Eh,	o
zaman	 yemekten	 sonra	 gelin.	 Bewley	 ile	 tanışmanızı	 isterim.	 İlginç	 bir	 adamdır.	 Bloomsbury
skandalim	 falan	 çok	 iyi	 bilir.	 Onunla	 tanışmak	 hoşunuza	 gidecek.	 Birkaç	 saatliğine	 kilise
kümesinden	kaçmak	size	iyi	gelir.”

Dorothy	 duraksadı.	 Baştan	 çıkmıştı.	 Doğruyu	 söylemek	 gerekirse,	 zaman	 zaman	 Bay
Warburton’un	evine	yaptığı	ziyaretlerden	büyük	zevk	alıyordu.	Ama	elbette	çok	 nadir	 oluyordu
bunlar...	en	fazla	üç,	dört	ayda	bir;	böyle	bir	adamla	serbestçe	görünmenin	yakışık	almayacağı	çok
açıktı.	Ve	 evine	 gittiği	 zaman	da	 en	az	bir	 konuğunun	daha	olacağından	önceden	emin	olmaya
özen	gösteriyordu.

İki	sene	önce,	Bay	Warburton	Knype	Hill’e	ilk	geldiğinde	(o	zamanlar	iki	çocuklu	bir	dul	rolü
yapıyordu;	 ama	 kısa	 süre	 sonra	 kahya	 aniden,	 gecenin	 ortasında	 üçüncü	 çocuğu
doğurdu)	Dorothy	onunla	bir	çay	partisinde	tanışmış,	daha	sonra	evine	bir	ziyaret	yapmıştı.	Bay
Warburton	ona	harika	bir	çay	sunmuş,	hoş	bir	şekilde	kitaplardan	bahsetmiş,	sonra,	çay	bitince
aniden	 divanda	 yanına	 oturmuş	 ve	 şiddetle,	 ölçüyü	 aşan	 bir	 şekilde,	 hatta	 zalimce	 oynaşmaya
başlamıştı.	Bir	saldırı	bile	sayılabilirdi	davranışı.	Dorothy	dehşetten	aklını	yitirecekti	neredeyse,
ama	direnemeyecek	kadar	değil.	Adamdan	kaçmış,	bembeyaz,	titreyerek,	gözyaşlarına	boğulmak
üzere,	divanın	diğer	yanına	sığınmıştı.	Diğer	yandan	Bay	Warburton	hiç	utanmamış,	tam	tersine
eğleniyor	gibi	görünmüştü.

“Ah,	nasıl,	nasıl	yaparsınız?”	diye	hıçkırmıştı	Dorothy.
“Ama	görünüşe	göre	yapamıyorum,”	demişti	Bay	Warburton.
“Ah,	ama	nasıl	bu	kadar	zalim	olabilirsiniz?”
"Ah,	böyle	mi?	Kolayca,	çocuğum,	kolayca.	Benim	yaşıma	geldiğinizde	anlarsınız.”
Bu	 kötü	 başlangıca	 ragmen	 aralarında	 bir	 tür	 dostluk	 gelişmişti,	 öyle	 ki	Dorothy’den	Bay

Warburton	ile	bağlantılı	olarak	“bahsedilmeye”	başlanmıştı.	Knype	Hill’de	“bahsedilmek”	için	çok
şey	yapmanız	gerekmiyordu.	Kız	adamı	uzun	aralarla	görüyordu	ve	asla	onunla	yalnız	kalmamaya
özen	gösteriyordu,	ama	buna	rağmen	adam	kızla	kayıtsızca	flört	etmek	için	fırsatlar	buluyordu.
Ama	 flört	 centilmenlikle	 yapılıyordu;	 önceki	 nahoş	 olay	 tekrarlanmamıştı.	 Daha	 sonra,
affedildikten	sonra	Bay	Warburton,	bunu	tanıştığı	her	hoş	kadın	üzerinde	“denediğini”	söylemişti.

“Sık	sık	reddedilmiyor	musunuz?”	diye	sormaktan	kendini	alamamıştı	Dorothy.
“Ah,	elbette.	Ama	epey	başarı	da	kazanıyorum,	biliyor	musunuz.”
İnsanlar	Dorothy	gibi	bir	kızın,	zaman	zaman	bile	olsa	Bay	Warburton	gibi	bir	adamla	nasıl

arkadaşlık	edebildiğini	merak	ediyordu;	ama	adamın	kız	üzerindeki	etkisi,	kafirin,	kötü	yaşayanın
dindarlar	 üzerindeki	 etkisinden	 farklı	 değildi.	 Dindarların	 ve	 ahlaksızların	 doğal	 olarak
birbirlerini	 bulduğu	 bir	 gerçektir...	 kanıtlamak	 için	 çevrenize	 bakmanız	 yeterlidir.	 Edebiyattaki
en	 iyi	 genelev	 sahneleri,	 istisnasız,	 dindar	 inançlılar	 ya	 da	 dindar	 inançsızlar	 tarafından
yazılmıştır.	 Ve	 elbette,	 yirminci	 yüzyılda	 doğmuş	 olan	 Dorothy,	 Bay	Warburton’un	 günahlarını
olabildiğince	sakin	dinlemeye	çalışıyordu;	kötüleri,	 sizi	 şok	ettiklerini	görmelerine	 izin	vererek



pohpohlamak	 tehlikelidir.	 Dahası,	 kız	 adamdan	 içtenlikle	 hoşlanıyordu.	 Bay	 Warburton	 ona
sataşıyor,	 onu	 rahatsız	 ediyordu,	 ama	 Dorothy	 farkında	 olmadan	 onda,	 başka	 hiçbir	 yerde
bulamadığı	 türden	 bir	 duygudaşlık	 ve	 anlayış	 buluyordu.	 Onca	 ahlaksızlığa	 karşılık	 adam
kesinlikle	sevilesi	biriydi;	sohbetlerindeki,	Dorothy’nin	arkasını	göremeyecek	kadar	deneyimsiz
olduğu	kalitesiz	parlaklık	(yedi	kat	sulandırılmış	Oscar	Wilde)	kızı	şok	ediyor,	ama	büyülüyordu.	O
anda,	belki	de	ünlü	Bay	Bewley	ile	tanışma	fikri	kızı	etkilemişti;	gerçi	Balık	Havuzları	ve	Odalıklar
kesinlikle	okumayacağı,	okusa	da	bunun	 için	kendini	 şiddede	cezalandıracağı	 türden	bir	kitaba
benziyordu.	Kuşkusuz	Londra’da	elli	romancı	görmeden	caddeyi	geçemezdiniz	bile;	ama	bu	şeyler
Knype	Hill	gibi	yerlerde	farklı	görünürdü	.

“Bay	 Bewley’nin	 geleceğinden	 emin	 misiniz?”	 dedi	 Dorothy.	 “Oldukça	 eminim.	 Karısı	 da
geliyor,	sanırım.	Eksiksiz	gözetçilik.	Bu	gece	Tarquin	ve	Lucrece	meselesi	yok.”

“Tamam,”	 dedi	 Dorothy	 sonunda;	 “çok	 teşekkürler.	 Gelirim...	 sekiz	 buçuk	 civarında,
sanırım.”

“Güzel.	Gün	batmadan	gelebilirseniz,	daha	da	iyi.	Bayan	Semprill’in	kapı	komşum	olduğunu
unutmayın.	 Günbatımından	 sonra	 nöbet	 tutmaya	 başlayacağından	 emin	 olabiliriz.”	 Bayan
Semprill	kasabanın	dedikodu	üreticisiydi...	daha	doğrusu	kasabanın	dedikodu	üreticileri	arasında
en	 önde	 geleni.	 İstediğini	 elde	 eden	 Bay	Warburton	 (evine	 daha	 sık	 gelmesi	 için	 Dorothy’nin
başının	etini	yiyip	duruyordu)	au	revoir	dedi	ve	Dorothy’yi	kalan	alışverişini	yapmak	üzere	yalnız
bıraktı.
Dorothy,	 Solepipe’ın	 dükkanının	 yarı	 loşluğunda,	 iki	 buçuk	 metre	 perdelik	 kumaşla	 tezgahtan
ayrılmıştı	 ki,	 kulağının	 dibinde	 alçak,	 yaslı	 bir	 sesin	 farkına	 vardı.	 Bayan	 Semprill’di	 bu.
Kırk	 yaşında	 zayıf	 bir	 kadındı;	 ince,	 solgun,	 seçkin	 yüzü,	 parlak	 siyah	 saçları	 ve	 yerleşmiş	 bir
melankoli	 havası	 ile	 birleşince,	 ona	 bir	 Van	 Dyck	 portresi	 havası	 veriyordu.	 Pencerenin
yakınındaki	büyük	döşemelik	kumaş	yığınının	arkasına	saklanmış,	Dorothy’nin	Bay	Warburton	ile
konuşmasını	 izlemişti.	 Ne	 zaman	 Bayan	 Semprill”in	 görmesini	 özellikle	 istemediğiniz	 bir	 şey
yapsanız,	 onun	 yakınlarda	 olduğundan	 emin	 olabilirdiniz.	 Kadında,	 tıpkı	 bir	 Arap	 cini	 gibi,
istenmediği	 yerde	 ete	 kemiğe	 bürünme	 gücü	 vardı.	 Gözünden	 en	 ufak	 şey	 bile	 kaçmazdı.	 Bay
Warburton	 kadının	 Mahşer’in	 dört	 yaratığı	 gibi	 olduğunu	 söylerdi...	 “Ve	 dört	 mahluktan	 her
birinin...	etrafı	ve	içi	gözlerle	doludur,	ve...	gündüz	ve	gece	rahat	etmezler.”

“Dorothy,	hayatım,”	diye	mırıldandı	Bayan	Semprill,	kötü	haberi	elinden	geldiğince	nazikçe
vermeye	çalışan	birinin	hüzünlü,	sevgi	dolu	sesi	ile.	“Seninle	konuşmayı	ne	kadar	çok	istiyordum.
Sana	söylemek	istediğim	korkunç	bir	şey	var...	seni	gerçekten	dehşete	düşürecek	bir	şey!”

“Nedir?”	 dedi	 Dorothy	 teslimiyet	 içinde,	 neyin	 geldiğini	 çok	 iyi	 bilerek...	 çünkü	 Bayan
Semprill”in	tek	bir	sohbet	konusu	vardı.

Dükkandan	 çıktılar	 ve	 sokakta	 yürümeye	 başladılar.	 Dorothy	 bisikletini	 yürütüyor,	 Bayan
Semprill	 yanında	 narin	 kuş	 adımları	 ile	 eşlik	 ediyordu.	 Yorumları	 mahremleştikçe	 ağzı
Dorothy’nin	kulağına	daha	çok	yaklaşıyordu.

“Kilisede	orga	en	yakın	sıranın	sonunda	oturan	şu	kızı	fark	ettin	mi?”	diye	başladı.	“Oldukça
sevimli	 bir	 kız,	 kızıl	 saçlı.	 Adının	 ne	 olduğu	 hakkında	 en	 ufak	 fikrim	 yok,”	 diye	 ekledi
Bayan	Semprill.	Knype	Hill”deki	her	erkek,	kadın	ve	çocuğun	ad	ve	soyadlarını	ezbere	biliyordu.	.
“Molly	Freeman,”	dedi	Dorothy.	“Manav	Freeman’ın	yeğenidir.”

“Ah,	Molly	Freeman	mı?	Adı	bu	mu?	Hep	merak	ederdim.	Her	neyse...”
Narin,	kırmızı	ağız	daha	da	yaklaştı,	yaslı	ses	şok	dolu	bir	fısıltıya	dönüştü.	Bayan	Semprill,

Molly	 Freeman	 ile	 şekerpancarı	 rafinerisinde	 çalışan	 altı	 genç	 adam	 hakkında	 pis	 iftiralar
sıralamaya	 başladı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 hikaye	 öyle	 acayip	 oldu	 ki,	 pespembe	 kesilmiş	 olan
Dorothy	kulağını	telaşla	Bayan	Semprill’in	fısıldayan	dudaklarından	çekti.	Bisikletini	durdurdu.

“Bu	 tür	 şeyleri	 dinlemeyeceğim!”	 dedi	 aniden.	 “Molly	 Freeman	 hakkında	 bunun	 doğru



olmadığını	 biliyorum.	 Doğru	 olamaz!.	 O	 çok	 iyi,	 sessiz	 bir	 kızdır...	 Kız	 İzcilerim	 arasında	 en
iyilerden	 biriydi,	 kilise	 pazarlarına	 ve	 her	 şeye	 yardım	 etmek	 konusunda	 hep	 çok	 iyidir.
Söylediğiniz	türden	şeyler	yapmayacağından	kesinlikle	eminim.”

“Ama,	Dorothy	hayatım!	Sana	kendi	gözlerimle	gördüm	diyorum...”
“Umurumda	değil!	İnsanlar	hakkında	bu	tür	şeyler	söylemek	adil	değil.	Gerçek	olsaydı	bile

onları	tekrarlamak	doğru	değil.	Biz	yenilerini	aramadan	da	dünyada	yeterince	kötülük	var.”
“Aramak	mı!”	diye	içini	çekti	Bayan	Semprill.	“Ama,	sevgili	Dorothy,	aramak	istemeye	bile

gerek	yok	ki!	Sorun	şu	ki,	bu	kasabada	dönen	korkunç	kötülükleri	görmemek	elinde	değil.”
Onu	 skandal	 konusu	 aramakla	 suçladığınız	 zaman	 Bayan	 Semprill	 hep	 içtenlikle	 hayrete

düşerdi.	Hiçbir	şeyin	ona	insanların	kötülüğü	kadar	acı	vermediğini	söylerdi;	ama	olanlar,	onları
görmek	 istemeyen	 gözlerine	 durmaksızın	 takılıyormuş	 ve	 yalnızca	 katı	 bir	 görev	 duygusu	 onu
açıklamaya	 zorluyormuş.	 Dorothy’nin	 yorumu,	 onu	 susturmak	 şöyle	 dursun,	 yalnızca	 Knype
Hill’in	 genel	 yozlaşması	 hakkında	 konuşmaya	 başlamasına	 sebep	 oldu,	 ki	 Molly	 Freeman’ın
terbiyesizliği	 bu	 yozlaşmanın	 yalnızca	 bir	 örneği	 idi.	 Ve	 böylece	 Molly	 Freeman	 ile	 altı	 genç
adamdan	 kasaba	 doktoru	 olan	 ve	 Cottage	 Hastanesi’ndeki	 iki	 hemşiresini	 hamile	 bırakan	 Dr.
Gaythorne’a,	sonra	Belediye	Memuru’nun	karısı	olan	ve	bir	tarlada	kolonya	içerek	sarhoş	olmuş
yatarken	 bulunan	 Bayan	 Com’a,	 sonra	 korodan	 bir	 oğlanla	 ciddi	 bir	 skandala	 karışan
Millborough’daki	 Aziz	 Wedekind	 Kilisesi’nin	 stajyer	 papazına	 geçti;	 ondan	 sonra	 bir	 konu
diğerini	 açtı	 ve	 kadın	 konuştu	 durdu.	 Yeterince	 uzun	 süre	 dinlerseniz,	 kasabada	 ya	 da	 çevre
bölgede.	 Bayan	 Semprill’in	 hakkında	 kirli	 bir	 sırrı	 açıklayamayacağı	 tek	 bir	 Allah’ın	 kulunu
bulamazdınız.

Hikayelerinin	 yalnızca	 pis	 ve	 iftira	 dolu	 olmakla	 kalmayıp,	 aynı	 zamanda	 içlerinde	 hep
canavarca	 bir	 sapkınlık	 olması	 dikkat	 çekiciydi.	 Taşra	 kasabalarındaki	 sıradan	 skandal
yaratıcılarla	karşılaştırdığında,	kadın	Boccaccio’nun	yanında	Freud	gibi	kalıyordu.	Söylediklerine
kulak	verirseniz,	 iki	bin	kişilik	Knype	Hill’in,	Sodom,	Gomorra	ve	Buenos	Aires’in	kötülüklerinin
toplamından	 daha	 fazlasını	 barındırdığı	 izlenimine	 kapılırdınız.	 Gerçekten	 de,	 bu	 asri	 zaman
Havza	 Şehri’nin	 sakinlerinin	 sürdükleri	 yaşamı	 düşünürseniz	 (müşterilerinin	 paralarını	 ikinci
ve	 iki	 eşli	 evliliğinden	 olan	 çocuklarına	 harcayan	 Barclay’s	 Bankası’nın	müdüründen	 Köpek	 ve
Şişe’nin	 barında	 yüksek	 topuklu	 saten	 terliklerden	 başka	 bir	 şey	 giymeden	 içki	 servisi	 yapan
garson	kadına,	gizli	cin	şişesi	ve	imzasız	mektuplan	ile	müzik	öğretmeni	yaşlı	Bayan	Channon’dan
kendi	 erkek	 kardeşinden	üç	 çocuk	 doğuran,	 fırıncının	 kızı	Maggie	White’a	 kadar)	 genci	 yaşlısı,
zengini	yoksuluyla,	Babil’deki	gibi	korkunç	ahlaksızlıklara	gömülmüş	bunca	insanı	düşündüğünüz
zaman,	 neden	 gökyüzünden	 ateş	 yağmadığını	 ve	 kasabayı	 yakıp	 kül	 etmediğini	 merak
ediyordunuz.	 Ama	 biraz	 daha	 dinleyince	 bir	 bir	 sıralanan	 müstehcenlikler	 ilk	 önce
monotonlaşıyor,	 sonra	 tahammül	edilmez	ölçüde	 sıkıcı	 oluyordu.	Çünkü	herkesin	 ya	 iki	 eşli,	 ya
oğlancı,	 ya	 da	 uyuşturucu	 müptelası	 olduğu	 bir	 kasabada	 en	 kötü	 skandal	 bile	 etkisini
kaybediyordu.	Aslında	Bayan	Semprill	iftiracıdan	da	kötüydü;	karın	ağrısının	tekiydi.

Hikayelerine	 ne	 ölçüde	 inanıldığına	 gelince,	 değişiyordu.	 Zaman	 zaman	 kadının	 ağzı	 pis,
huysuz	 biri	 olduğu	 ve	 söylediği	 her	 şeyin	 yalan	 dolan	 olduğu	 söyleniyordu;	 bazen	 de
suçlamalarından	biri	 bir	 talihsizin	üzerinde	kalıyor,	 zavallının	onu	üzerinden	atması	 için	 aylar,
hatta	seneler	geçmesi	gerekiyordu.	Kadın	en	az	yarım	düzine	nişanın	bozulmasına	ve	karı	kocalar
arasında	sayısız	kavganın	patlak	vermesine	sebep	olmuştu.

Bu	arada	Dorothy	Bayan	Semprill’den	kurtulmak	için	başarısız	girişimlerde	bulundu.	Kadın
yavaş	yavaş	onu	sokağın	karşı	tarafına	sıkıştırmıştı,	öyle	ki	Dorothy	bisikletini	şimdi	sağ	kaldırım
boyunca	 yürütüyordu;	 ama	 Bayan	 Semprill	 de	 durmaksızın	 fısıldayarak	 takip	 etmişti.	 Ana
Cadde’nin	sonuna	ulaştıklarında	Dorothy	kaçmasına	yetecek	kadar	kararlılık	topladı.	Durdu	ve	sağ
ayağım	bisikletinin	pedalına	koydu.



“Gerçekten	 de	 bir	 saniye	 daha	 duramam,”	 dedi.	 “Yapacak	 bin	 türlü	 işim	 var	 ve	 zaten	 geç
kaldım.”

“Ah,	ama,	Dorothy	hayatım!	Sana	söylemek	zorunda	olduğum	başka	bir	şey	var...	çok	önemli
bir	şey!”

“Kusura	 bakmayın...	 çok	 acelem	 var.	 Belki	 başka	 zaman.”	 “Şu	 korkunç	 Bay	 Warburton
hakkında,”	 dedi	 Bayan	 Semprill	 telaşla,	 Dorothy	 duymadan	 kaçamasın	 diye.	 “Londra’dan
daha	yeni	geldi	ve	biliyor	musun...	sana	özellikle	bunu	söylemek	istiyordum...	biliyor	musun,	o...”

Ama	 burada	 Dorothy,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 hemen	 gitmesi	 gerektiğini	 anladı.	 Bayan
Semprill’le	 Bay	 Warburton’u	 konuşmaktan	 daha	 rahatsız	 edici	 bir	 şey	 hayal	 edemiyordu.
Bisikletine	bindi	ve,	“Özür	dilerim...	gerçekten	duramam!”	deyivererek	telaşla	uzaklaştı.

Sana	söylemek	istediğim...	yeni	bir	kadın	bulmuş!”	diye	bağırdı	Bayan	Semprill	arkasından,
bu	ağzını	sulandıran	haberi	iletme	hevesi	ile	fısıldamayı	unutarak.

Ama	Dorothy	arkasına	bakmadan,	duymazlıktan	gelerek	hızla	köşeyi	döndü.	Akıllıca	bir	şey
değildi,	çünkü	Bayan	Semprill’in	sözünü	kesmek	kötü	sonuçlar	verebilirdi.	Skandallarını	dinleme
gönülsüzlüğü	 bir	 ahlak	 bozukluğu	 işareti	 olarak	 kabul	 edilir,	 siz	 yanından	 ayrılır	 ayrılmaz
hakkınızda	yeni	ve	daha	kötü	skandallar	yayınlanmasına	sebep	olurdu.

Dorothy	bisikletim	eve	doğru	sürerken	Bayan	Semprill	hakkında	iyilik	dolu	olmayan	şeyler
düşünüyordu,	 bu	 yüzden	 görevbilirlikle	 kendini	 çimdikledi.	 Aynı	 zamanda,	 şimdiye	 dek	 aklına
gelmeyen	 oldukça	 rahatsız	 edici	 bir	 başka	 düşünce	 daha	 vardı...	 Bayan	 Semprill	 bu	 gece	 Bay
Warburton’un	evini	ziyaret	ettiğini	mutlaka	öğrenecekti	ve	muhtemelen	yarına	bunu	bir	skandala
dönüştürecekti.	Papaz	Evi’nin	bahçe	kapısında	bisikletinden	aşağı	atlarken	Dorothy’nin	aklından
belirsiz,	 kötü	 bir	 önsezi	 geçmesine	 sebep	 oldu	 bu	 düşünce.	 Kasabanın	 delisi,	 çilek	 gibi	 üçgen,
kırmızı	suratlı,	üçüncü	derece	bir	moron	olan	Aptal	Jack,	elindeki	fındık	sopasını	tembel	tembel
kapı	direğine	vurarak	oyalanıyordu.
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Saat	 on	 biri	 biraz	 geçmişti.	 On	 yedi	 yaşındaymış	 numarası	 yapan	 fazla	 olgun	 ama	 hâlâ
umutlu	 bir	 dula	 benzeyen,	 mevsimsiz	 Nisan	 havalarına	 girmiş	 gün,	 artık	 Ağustos	 olduğunu
hatırlamış,	sıcaktan	kavuruyordu.

Dorothy	 bisikletini	 Knype	 Hill”in	 bir	 mil	 dışındaki	 Fennelwick	 mezrasına	 sürdü.	 Bayan
Lewin’in	 nasır	 yakısını	 bırakmış,	 Daily	 Mail”den	 kestiği,	 melekotu	 çayının	 romatizmaya	 iyi
geldiğini	söyleyen	kupürü	vermek	üzere	Bayan	Pither’a	uğrayacaktı.	Bulutsuz	gökyüzünde	yanan
güneş	 pamuklu	 elbisesinin	 içinde	 sırtını	 kavuruyordu	 ve	 tozlu	 yol	 sıcakta	 titreşiyordu.
Üzerinde	 sayısız	 tarlakuşunun	 bıktırıcı	 şekilde	 cıvıldadığı	 sıcak,	 düz	 çimenler	 öyle	 yeşildi	 ki,
bakmak	insanın	gözlerini	acıtıyordu.	Çalışmak	zorunda	olmayan	insanların	“muhteşem”	dedikleri
türden	bir	gündü.

Dorothy	 bisikletini	 Pither’ların	 kulübesinin	 kapısına	 dayadı	 ve	 çantasından	 mendilini
çıkarıp	 gidonu	 tutmaktan	 terleyen	 ellerini	 sildi.	 Sert	 güneş	 ışığında	 yüzü	 sıska	 ve	 renksiz
görünüyordu.	Yaşını,	hatta	sabahın	bu	saatinde	fazlasını	gösteriyordu.	Gün	boyunca	(genelde	on
yedi	saatlik	çalışma	günleri	oluyordu)	düzenli,	değişen	yorgunluk	ve	enerji	dönemleri	oluyordu;
günlük	“ziyaretlerinin”	ilk	kısmını	yaptığı	sabah	ortası	yorgunluk	dönemiydi.

Evden	eve	pedal	çevirmesi	gereken	mesafeler	yüzünden	“ziyaretler”	Dorothy’nin	gününün
neredeyse	 yarısını	 alıyordu.	 Hayatı	 boyunca,	 Pazarlan	 hariç	 her	 gün	 kilise	 bölgesindeki,	 sayısı
yarım	 düzine	 ile	 bir	 düzine	 arasında	 değişen	 kulübeyi	 ziyaret	 ediyordu.	 Sıkışık	 evlere	 giriyor,
yumru	yumru,	içine	toz	işlemiş	sandalyelere	oturuyor,	aşırı	çalışan,	saçı	başı	dağınık	ev	kadınları
ile	 dedikodu	 yapıyordu;	 yama,	 ütü	 gibi	 işlere	 yardım	 ederek,	 “yaralı	 bacaklardaki”	 sargıları
düzelterek,	 sabah	 bulantısından	mustarip	 olanları	 teselli	 ederek	 yarım	 saat	 geçiriyordu;	 yapış
yapış	 parmakları	 ile	 elbisesinin	 önünü	kirleten	 ekşi	 kokulu	 çocuklarla	 atçılık	 oynuyordu;	 hasta
aspidistras	 bitkileri	 hakkında	 tavsiye	 veriyor,	 bebekler	 için	 isim	 öneriyor,	 sayısız	 “güzel	 bir
fincan	çay”	içiyordu...	çünkü	çalışan	kadınlar	hep	onun	durmaksızın	buharlar	saçan	çaydanlıktan
“güzel	bir	fincan	çay”	içmesini	istiyordu.

Çoğu	 son	 derece	 cesaret	 kırıcı	 işlerdi.	 Çok,	 çok	 az	 kadın,	 Dorothy’nin	 sürmesine	 yardım
etmeye	 çalıştığı	 Hıristiyan	 hayatının	 ne	 olduğu	 hakkında	 fikre	 sahip	 görünüyordu.	 Bazıları
çekingen	ve	 kuşkuluydu,	 savunmaya	 geçiyorlar,	Kutsal	Komünyon’a	 gelmelerini	 istediği	 zaman
suçlamalarda	 bulunuyorlardı;	 bazılan	 kilisenin	 sadaka	 kutusundan	 kopardıkları	 minik	 paralar
için	sahte	dindarlık	gösteriyorlardı;	onun	gelişini	hoş	karşılayanlar	daha	çok	kocalarının	“işleri”
ya	da	akrabalarının	ölümüne	yol	açan	tiksinti	verici	hastalıklar	hakkındaki	sonsuz	morg	hikayeleri
(“Ve	damarlarına	cam	tüpler	sokulması	gerekti”	vs.	vs.)	için	dinleyici	isteyen	konuşkan	kadınlardı.
Listesindeki	 kadınların	 yarısının	 belirsiz,	 mantıksız	 bir	 şekilde	 ateist	 olduklarını	 biliyordu
Dorothy.	 Devamlı	 karşısına	 çıkıyordu...	 her	 tür	 savı	 boşa	 çıkaran,	 eğitimsiz	 insanlarda	 o	 kadar
yaygın	olan	o	belirsiz,	boş	inanmazlık.	Ne	yaparsa	yapsın	düzenli	görüştüklerinin	sayısını	yaklaşık
bir	düzineden	yukarı	çıkaramıyordu.	Kadınlar	görüşmeye	söz	veriyor,	bir-iki	ay	kadar	sözlerini
yerine	getiriyor,	 sonra	uzaklaşıyorlardı.	Özellikle	genç	kadınlarla	 ilgili	durum	umutsuzdu.	Onlar
yararına	 sürdürülen	 Kilise	 cemiyetlerinin	 yerel	 şubelerine	 bile	 katılmıyorlardı...	 Dorothy	 buna
benzer	 üç	 cemiyetin	 şeref	 sekreteri	 ve	 ek	 olarak	 Kız	 İzcilerin	 başkanıydı.	 Umut	 Topluluğu	 ve
Evlilik	Topluluğu	neredeyse	üyesiz	bekliyordu;	Anneler	Birliğinin	dikiş	günlerini	kabul	edilebilir
kılan	yalnızca	dedikodu	olanağı	ve	sınırsız	demli	çay	olmasıydı.	Evet,	cesaret	kırıcı	bir	işti;	öyle
cesaret	 kırıcıydı	 ki,	 boşunalık	 duygusunun	 Şeytan’ın	 en	 ince	 silahı	 olduğunu	 biliyor	 olmasa,
zaman	zaman	tamamen	boş	verecekti.

Dorothy	Pither’ların	çerçevesine	tam	yerleşmeyen	kapısını	çaldı.	Kapının	altından	kaynamış
lahana	ve	bulaşık	suyu	kokulan	sızıyordu.	Dorothy	uzun	deneyimlerine	dayanarak,	dolaştığı	her



kulübenin	 kendine	 özgü	 kokusunu	 biliyordu.	 Kokuların	 bazıları	 son	 derece	 tuhaftı.	 Örneğin,
emekli	 kitap	 satıcısı	 Bay	 Tombs’un	 kulübesinde	 tuzlu	 bir	 yabani	 hayvan	 kokusu	 vardı.	 Adam
bütün	 gün,	 uzun,	 tozlu	 burnu	 ve	 yuvarlak	 gözlükleri	 dışında,	 geniş	 ve	 göz	 alıcı	 bir	 kürk	 halıya
benzeyen	 şeyin	 altında	 yatardı.	 Ama	 elinizi	 uzattığınızda	 kürk	 halı	 çözülür,	 patlar,	 her	 yöne
dağılırdı.	Tamamen	kedilerden	oluşan	bir	örtüydü	bu...	tam	olarak	söylemek	gerekirse,	yirmi	dört
kediden.	Bay	Tombs	“kedilerin	onu	sıcak	tuttuğunu	anlamıştı.”	Hemen	hemen	bütün	kulübelerde
eski	paltolardan	ve	bulaşık	suyundan	oluşan	temel	bir	koku	vardı.	Bunun	üzerine	başka,	birseysel
kokular	 biniyordu;	 lağım	 kokusu,	 lahana	 kokusu,	 çocuk	 kokusu,	 onyılların	 terini	 emmiş	 fitilli
kadifenin	güçlü,	pastırma	gibi	kokusu.

Bayan	Pither	kapıyı	açtı.	Kapı	her	zaman	çerçevesine	sıkışırdı	ve	hızla	çekip	açtığınızda	tüm
kulübeyi	 sarsardı.	 İri,	 kambur	 duran,	 solgun	 benizli	 bir	 kadındı.	 Tel	 tel	 gri	 saçları,	 sarkık
bir	önlüğü,	yere	sürüyerek	yürüdüğü	keçe	terlikleri	vardı.

“Vay	 vay,	 Bayan	Dorothy	 gelmiş!”	 diye	 bağırdı	 kasvetli,	 cansız,	 ama	 sevgisiz	 olmayan	 bir
sesle.

Dorothy’yi	 kocaman,	 çarpık	 çurpuk	 ellerinin	 arasına	 aldı	 ve	 ıslak	 bir	 öpücük	 verdi.
Parmaklarının	 boğumları	 yaşlılık	 ve	 durmaksızın	 çamaşır	 yıkamaktan	 soyulmuş	 soğan	 gibi
parlamıştı.	Bayan	Pither	Dorothy’yi	pis	kulübenin	içine	çekti.

“Pither	işte,	küçükhanım,”	dedi	içeri	girdiklerinde.	“Dr.	Gaythorne’lara	gitti,	doktorun	çiçek
tarhlarını	kazıyor.”

Bay	 Pither	 düzenli	 bir	 işi	 olmayan	 bir	 bahçıvandı.	 O	 ve	 karısı	 yetmişlerini	 aşmışlardı	 ve
Dorothy’nin	 ziyaret	 listesindeki	 gerçekten	 dindar	 birkaç	 çiftten	 biriydiler.	 Bayan	 Pither	 kuyu,
mutfak	lavabosu,	ocak	ve	küçük	mutfak	bahçesi	arasında,	kapı	çerçeveleri	boyuna	göre	fazla	alçak
olduğu	 için	 daimi	 bir	 boyun	 tutulması	 ile	 ayaklarını	 sürüyerek	 kasvetli,	 solucan	 gibi	 bir	 hayat
yaşıyordu.	Mutfak	düzenliydi,	ama	bunaltıcı	bir	sıcak	vardı,	kötü	kokuyordu	ve	çoktandır	birikmiş
tozla	kaplıydı.	Ocağın	karşısında	Bayan	Pither	minik,	bozuk	bir	orgun	önüne	serilmiş	yağlı	bir	halı
ve	üzerine	yerleştirilmiş	bir	çarmıha	gerilme	sahnesi,	boncukla	 işlenmiş	bir	 “İzle	ve	Dua	et”	ve
1882’de,	 Bay	 ve	 Bayan	 Pither’m	 evlendikleri	 gün	 çekilmiş	 fotoğrafları	 ile	 bir	 tür	 dua	 köşesi
oluşturmuştu.

“Zavallı	Pither!”	diye	devam	etti	Bayan	Pither	keyifsiz	bir	sesle,	“bu	yaşta	hâlâ	kazıyor,	hem
de	romatizması	o	kadar	kötüyken!	Çok	zalimce	değil	mi,	küçükhanım?	Son	birkaç	sabahtır	bacak
arasında	da	bir	 tür	acı	var.	Biz	 fakir,	 çalışan	 insanların	 sürmek	zorunda	olduğu	yaşam	çok	zor,
değil	mi,	küçükhanım?”	

“Çok	yazık,”	dedi	Dorothy.	“Ama	sizin	daha	iyi	olduğunuzu	umuyorum,	Bayan	Pither?”
“Ah,	küçükhanım,	beni	 iyi	edecek	hiçbir	şey	yok.	Derdimin	çaresi	yok	bu	dünyada.	Bu	kötü

dünyada	asla	iyileşemeyeceğim.”
“Ah,	öyle	söylemeyin,	Bayan	Pither!	Daha	uzun	zaman	aramızda	olacağınızı	umuyorum.”
“Ah,	küçükhanım,	bu	 son	hafta	kendimi	ne	kadar	kötü	hissettiğimi	bilmiyorsunuz!	Zavallı

bacaklarımın	arkası	boyunca	romatizma	geldi	gitti,	öyle	ki	bazı	sabahlar	bahçeden	bir	bağ	soğan
çekecek	 kadar	 bile	 yürüyemeyeceğimi	 hissediyordum.	 Ah,	 küçükhanım,	 yorucu	 bir	 dünyada
yaşıyoruz,	değil	mi?	Yorucu	ve	günah	dolu	bir	dünyada.”

“Ama	elbette,	daha	iyi	bir	dünyanın	geleceğini	hiç	unutmamalıyız,	Bayan	Pither.	Bu	yaşam
yalnızca	bir	sınav...	bizi	güçlendirmek	ve	bize	sabırlı	olmayı	öğretmek	için,	ki	zamanı	geldiğinde
Cennet’e	hazır	olalım.”

Bunun	 üzerine	 Bayan	 Pither’ın	 üzerine	 ani	 ve	 olağanüstü	 bir	 değişiklik	 geldi.	 “Cennet”
sözcüğünden	 kaynaklanıyordu.	 Bayan	Pither’ın	 yalnızca	 iki	 sohbet	 konusu	 vardı;	 biri	 Cennet’in
hazları,	diğeri	şimdiki	durumunun	acıları	idi.	Dorothy’nin	yorumu	tılsım	gibi	gelmişti	ona.	Donuk
gri	gözlerinin	parlaması	imkansızdı,	ama	sesi	neredeyse	sevinç	dolu	bir	hevesle	yükseldi.



“Ah,	küçükhanım,	işte	söylediniz!	İşte	bu	doğru	bir	laf,	küçükhanım!	Pither	ve	ben	de	kendi
kendimize	hep	böyle	diyoruz.	Devam	etmemizi	sağlayan	tek	şey	bu	işte...	Cenneti	ve	orada	uzun
uzun	dinleneceğimizi	düşünmek.	Ne	çile	çekmiş	olursak	olalım	Cennetle	yüz	kat,	bin	kat	karşılığını
alacağız,	 değil	 mi,	 küçükhanım?	 Her	 çile	 size	 yüz	 kat,	 bin	 kat	 döner.	 Bu	 doğru,	 değil	 mi,
küçükhanım?	Cennetle	hepimiz	dinlenme	fırsatı	bulacağız...	dinlenme,	huzur,	artık	romatizma	yok,
kazmak,	yemek	pişirmek,	çamaşır	yıkamak,	hiçbir	şey	yok.	Buna	 inanıyorsunuz,	değil	mi,	Bayan
Dorothy?”

“Elbette,”	dedi	Dorothy.
“Ah,	küçükhanım,	beni	nasıl	 rahatlattığını	bir	bilseniz...	Cennet	düşüncesi!	Pither	gece	eve

yorgun	argın	geldiğinde,	 romatizması	 tuttuğunda	bana	diyor	ki,	 ‘Sen	hiç	aldırma,	canım,’	diyor.
‘Cennet	 bizim	 gibiler	 için	 yapılmış,’	 diyor;	 ‘bizim	 gibi	 ayık	 kalan,	 dindar,	 düzenli	 olarak
Komünyon’a	giden	fakir	insanlar	için.’	En	iyisi	bu,	değil	mi,	Bayan	Dorothy...	bu	yaşamda	fakir,	bir
sonrakinde	zengin?	Bazı	zenginler	gibi	değil.	Motorlu	arabaları	ve	güzel	evlerinin	hiçbiri	onları	hiç
ölmeyen	 solucandan	 ve	 sönmeyen	 ateşten	 kurtarmayacak.	 Ne	 güzel	 anlatılıyor.	 Benim	 için	 bir
dua	eder	misiniz,	Bayan	Dorothy?	Bütün	sabah	küçük	bir	dua	için	can	atıp	duruyordum.”

Bayan	Pither	gece	gündüz,	her	saatte	“küçük	bir	dua”	için	hazırdı.	Bu	onun	“güzel	bir	fincan
çayı”	idi.	Eski	püskü	halının	üzerinde	diz	çöktüler	ve	İsa’nın	Duası’nı,	Yakarı’yı	ettiler;	sonra	Bayan
Pither’ın	 isteği	 üzerine	Dorothy	Dives	 ve	 Lazarus	meselini	 okudu.	 Bayan	Pither	 zaman	 zaman,
“Amin!	İşte	bu	doğru	bir	laf,	değil	mi,	Bayan	Dorothy?	‘Ve	melekler	tarafından	Abraham’ın	sinesine
taşındı.’	Çok	güzel!	Ah,	çok	güzel	diyorum!	Amin,	Bayan	Dorothy...	Amin!”	diye	araya	giriyordu.

Dorothy	Bayan	Pither’a	Daily	Mailden	 kestiği,	melekotu	 çayının	 romatizmaya	 iyi	 geldiğini
anlatan	 kupürü	 verdi	 ve	 sonra	 Bayan	 Pither’ın	 bugün	 su	 çekemeyecek	 kadar	 kendini
“kötü”	hissettiğini	öğrenerek	kuyudan	üç	kova	su	çekti.	Çok	derin	bir	kuyuydu,	kenarları	o	kadar
alçaktı	 ki	 Bayan	 Pither’ın	 sonu	 kesinlikle	 kuyuya	 düşüp	 boğularak	 gelecekti,	 üstelik	 makarası
da	 yoktu...	 kovayı	 kulaç	 kulaç	 ip	 çekerek	 çıkarmanız	 gerekiyordu.	 Sonra	 birkaç	 dakika	 birlikte
oturdular	 ve	 Bayan	 Pither	 Cennet	 hakkında	 biraz	 daha	 konuştu.	 Düşüncelerine	 hep	 Cennet’in
hâkim	 olması	 olağanüstüydü;	 orayı	 nasıl	 bir	 gerçeklik	 ve	 canlılıkla	 gördüğü	 daha	 da
olağanüstüydü.	Altın	sokaklar,	arduvaz	grisi	kapılar	onun	 için	gözlerinin	önünde	duruyorlarmış
gibi	 gerçekti.	 Ve	 bakışları	 en	 katı,	 en	 dünyevi	 detaylara	 kadar	 uzanıyordu.	 Orada,	 yukarıdaki
yatakların	 yumuşaklığı!	 Yiyeceklerin	 nefisligi!	 Her	 sabah	 tertemiz	 giyeceğiniz	 harika,	 ipek
giysiler!	 Sonsuzluktan	 sonsuzluğa,	 hiçbir	 işin	 olmaması!	 Yaşamının	 hemen	 her	 ânında	 Cennet
hayali	 ona	 destek	 oluyor,	 onu	 teselli	 ediyordu	 ve	 “fakir,	 çalışan	 halkın”	 yaşamları	 hakkındaki
umutsuz	şikayetleri,	Cennet’in	asıl	sakinlerinin	“zavallı	çalışan	halk”	olduğu	düşüncesinin	verdiği
tatminle	 tuhaf	 şekilde	 yatışıyordu.	 Bu	 onun	 için	 bir	 tür	 pazarlıktı,	 ebedi	mutluluğa	 karşılık	 bir
ömür	boyu	ağır	işi	kabullenmişti.	İnancı,	böyle	bir	şey	mümkünse,	sanki	fazla	büyüktü.	İlginç	bir
gerçekti,	 ama	Bayan	Pither’ın	Cennet’e	ulaşmayı	 (tedavi	edilemeyenler	 için	bir	 tür	 ihtişamlı	 ev
gibi)	dört	gözle	beklemesi	Dorothy’ye	tuhaf	bir	huzursuzluk	veriyordu.

Dorothy	 ayrılmaya	 hazırlandı.	 Bayan	 Pither	 ziyareti	 için	 biraz	 fazla	 tezahürat	 göstererek
teşekkür	etti	ve	her	zamanki	gibi	romatizması	hakkında	yeni	şikayetlere	girişti.

“Melekotu	 çayını	 içmeye	 özen	 göstereceğim,”	 diye	 bitirdi	 sözlerini,	 “bana	 bundan
bahsettiğiniz	için	teşekkür	ederim,	küçükhamm.	Gerçi	bir	faydası	dokunacağını	düşündüğümden
değil.	Ah,	küçükhanım,	bu	hafta	romatizmamın	ne	kadar	fena	olduğunu	bir	bilseniz!	Bacaklarımın
arkası	boyunca	kor	kızıl	maşa	saplıyorlarmış	gibi,	onları	doğru	düzgün	ovamıyorum	da.	Gitmeden
önce	bacaklarımı	 biraz	 ovmanızı	 istesem	 çok	 şey	mi	 istemiş	 olurum,	 küçükhanım?	Lavabonun
altında	bir	şişe	Elliman	ilacı	var.”

Dorothy	Bayan	Pither’a	belli	etmeden	kendini	şiddetle	çimdikledi.	Bunu	bekliyordu	ve	(daha
önce	defalarca	yaptığı	gibi)	Bayan	Pither’ın	bacaklarını	ovmaktan	zevk	almıyordu.	Öfkeyle	kendini



payladı.	 Hadi	 ama,	 Dorothy!	 Burun	 kıvırma,	 lütfen!	 Yuhanna	 xiii.	 14.	 “Elbette	 ovarım,	 Bayan
Pither!”	dedi	hemen.
Başlarını	tavana	çarpmamak	için	bir	yerde	neredeyse	iki	büklüm	olarak	dar,	sallantılı	merdiveni
tırmandılar.	Yatak	odası	camı	çerçevesinde	sıkıştıran	ve	yirmi	senedir	açılmamış	minik,	kare	bir
pencereyle	 aydınlanıyordu.	 Odayı	 neredeyse	 tamamen	 dolduran	 çift	 kişilik	 yatağın	 çarşafları
daima	nemliydi	ve	yün	artığı	dolu	şilte	 İsviçre’nin	kabartma	haritası	kadar	 tepeler	ve	vadilerle
doluydu.	 Yaşlı	 kadın	 inlemeler	 içinde	 yatağına	 çıkıp	 yüzüstü	 uzandı.	 Oda	 sidik	 ve	 ağrı	 kesici
kokuyordu.	 Dorothy	 Elliman	 ilacını	 aldı	 ve	 dikkatle	 Bayan	 Pither’ın	 geniş,	 gri	 damarlı,
gevşek	bacaklarına	sürdü.

Dışarıda,	boğucu	sıcakta	bisikletine	bindi	ve	hızla	eve	doğru	sürmeye	başladı.	Güneş	yüzünü
yakıyordu,	ama	hava	artık	tatlı	ve	taze	geliyordu.	Mutluydu,	çok	mutlu!	Sabah	“ziyaretleri”	bittiği
zaman	her	zaman	abartılı	bir	mutluluk	duyardı;	ve	ilginçtir,	bunun	sebebini	bilmiyordu.	Mandıracı
Borlase’in	 otlağında	 kızıl	 inekler	 dizlerine	 dek	 parlak	 ot	 denizlerine	 gömülmüş,	 ödüyorlardı.
İneklerin	 damıtılmış	 vanilya	 ve	 taze	 samana	 benzeyen	 kokusu	 Dorothy’nin	 burun	 deliklerine
süzüldü.	Daha	önünde	yapacak	yarım	günlük	iş	olmasına	rağmen	bir	an	oyalanmanın	cazibesine
direnemedi.	İslak,	kabuk	pembesi	burnuyla	bir	inek	çenesini	kapı	direğinde	kaşıyarak	hayal	dolu
gözlerle	ona	bakarken,	Dorothy	bisikletini	Borlase’in	otlağının	kapısına	dayadı.

Dorothy’nin	 gözüne,	 çitin	 arkasında	 büyümüş	 bir	 yabangülü	 takıldı.	 Çiçeği	 yoktu	 elbette.
Yabangülü	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 kapının	 üzerinden	 aştı.	 Çitin	 dibindeki	 yüksek
otların	arasında	diz	çöktü.	Çöktüğü	yer	toprağa	yakındı	ve	çok	sıcaktı.	Sayısız	görünmez	böceğin
vızıltısı	kulaklarına	geldi.	Dolaşık	bitki	kümelerinin	sıcak	yaz	kokusu	yukarı	süzüldü	ve	onu	sardı.
Yakında,	yüksek	rezene	sapları	büyüyor,	yapraklarından	deniz	yeşili,	atların	kuyruklarına	benzer
püsküller	 sarkıyordu.	 Dorothy	 rezenenin	 yaprağını	 yüzüne	 yaklaştırdı	 ve	 güçlü,	 tatlı	 kokusunu
içine	çekti.	Kokunun	zenginliği	kızı	etkisi	altına	aldı,	bir	an	neredeyse	başını	döndürdü.	Dorothy
kokuyu	 içti,	 ciğerlerini	 onunla	 doldurdu.	 Harika,	 harika	 koku...	 yaz	 günlerinin,	 çocukluk
sevinçlerinin	kokusu,	şark	denizlerinin	ılık	köpüklerinin	içindeki	baharat	dolu	adaların	kokusu!

Yüreği	 ani	 bir	 coşkuyla	 kabardı.	 Yeryüzünün	 güzelliğinden	 ve	 içindekilerin	 doğasından
kaynaklanan	o	gizemli	coşkuyu,	belki	de	yanılarak,	Tanrı	sevgisi	olarak	görmüştü.	Orada,	sıcakta,
tatlı	 kokuların	 ve	 böceklerin	 uyuşuk	 vızıltılarının	 içinde	 otururken,	 bir	 anlığına	 yeryüzünün	 ve
yaratılmış	her	şeyin	durmaksızın	yaratıcılarına	gönderdikleri	methiye	ilahisini	duyuyormuş	gibi
geldi.	 Bütün	 bitkiler,	 yapraklar,	 çiçekler,	 otlar	 parlıyor,	 titriyor,	 coşkularını	 haykırıyorlardı.
Tarlakuşları	 da	 şarkı	 söylüyordu,	 görünmez	 tarlakuşu	 koroları	 gökyüzünden	 müzik
akıtıyorlardı.	Yazın	onca	zenginliği,	toprağın	sıcaklığı,	kuşların	şarkıları,	ineklerin	kokusu,	sayısız
arının	 vızıltısı	 birbirine	 karışıyor,	 daima	 yanan	 sunuların	 kokusu	 gibi	 yükseliyordu.	 Böylece,
Melekler	ve	Başmeleklerle!	Dua	etmeye	başladı	ve	bir	an	 şevkle,	mutlulukla,	kendini	 ibadetinin
coşkusunda	kaybederek	dua	etti.	 Sonra,	 bir	dakikadan	daha	kısa	bir	 zaman	 sonra,	 hâlâ	 yüzüne
yaslamakta	olduğu	rezenenin	yaprağını	öpmekte	olduğunu	fark	etti.

Hemen	kendine	hâkim	oldu	ve	geri	çekildi.	Ne	yaptığını	sanıyordu?	İbadet	ettiği	Tanrı	mıydı,
yoksa	yalnızca	yeryüzü	mü?	Yüreğindeki	coşku	soldu,	yerini,	kendine	ihanet	ederek	yarı-pagan	bir
esrimeye	 kapıldığı	 gibi	 soğuk,	 rahatsız	 edici	 bir	 duygu	 aldı.	 Kendini	 payladı.	 Bunların	 hiçbiri
doğru	 değil,	 Dorothy!	 Doga’ya	 tapınmak	 yok,	 lütfen!	 Babası	 onu	 Doğa	 ya	 tapınmaya	 karşı
uyarmıştı.	 Babasının	 bu	 konuda	 birden	 fazla	 vaazım	 dinlemişti;	 bunun	 düpedüz	 panteizm
olduğunu	 söylemişti	 Papaz,	 ve	 babasını	 daha	 da	 kızdıran,	 bunun	 çağdaş	 bir	 heves
olmasıydı.	Dorothy	yabangülünden	bir	diken	kopardı	ve	kendine	Teslis’in	üç	kişisini	hatırlatmak
için	koluna	üç	kez	batırdı,	sonra	kapının	üzerinden	aştı	ve	bisikletine	yeniden	bindi.

Çitin	köşesinden	siyah,	çok	tozlu	bir	rahip	şapkası	yaklaşıyordu.	Kendi	ziyaretlerini	yapmak
üzere	 bisikleti	 üzerinde	 dolaşan,	 Roma	 Katolik	 kilisesinin	 rahibi	 Peder	 McGuire’dı	 bu.	 Çok



iri,	tombul	bir	adamdı,	o	kadar	iriydi	ki	altında	bisiklet	küçücük	kalıyor,	desteğinin	üzerindeki	golf
topu	gibi	görünmesine	sebep	oluyordu.	Yüzü	pembe,	gülümser	gibi,	biraz	da	kurnaz	görünüyordu.

Dorothy	aniden	mutsuz	bir	hal	aldı.	Pembeleşti,	eli	içgüdüyle	elbisesinin	altındaki	altın	haça
gitti.	 Peder	 McGuire	 kayıtsız,	 biraz	 da	 eğlenen	 bir	 yüz	 ifadesi	 ile	 ona	 doğru	 bisiklet
sürüyordu.	 Dorothy	 gülümsemeye	 çalıştı	 ve	mutsuz	mutsuz,	 “Günaydın,”	 diye	mırıldandı.	 Ama
adam	tek	bir	işaret	vermeden	bisikletini	sürüp	geçti;	gözleri	kızın	yüzünü	süpürüp	geçti	ve	boş
boş	öteye	bakmaya	başladı.	Kızın	varlığını	hayranlık	verici	bir	yapmacıklıkla	görmezden	gelmişti.
Yola	“Dümdüz	Devam”	hareketiydi	bu.	Doğası	gereği	Dümdüz	Devam	edemeyecek	olan	Dorothy
bisikletine	bindi	ve	Peder	McGuire	ile	ne	zaman	karşılaşsa	içinde	kabaran	katı	yürekli	düşünceler
ile	mücadele	ederek	sürdü.
Beş-altı	 sene	 önce,	 Peder	 McGuire	 Aziz	 Athelstan	 Kilisesi’nin	 mezarlığında	 bir	 cenaze	 töreni
yönetirken	 (Knype	 Hill”de	 Roma	 Katolik	 mezarlığı	 yoktu)	 Papaz	 ile	 aralarında	 Peder
McGuire’ın	 kilisede	 cüppesini	 giymesi	 ya	da	 giymemesi	 üzerine	bir	 anlaşmazlık	 çıkmıştı	 ve	 iki
rahip	 rezil	 bir	 şekilde	 açık	 mezarın	 üzerinde	 kavga	 etmişti.	 O	 zamandan	 bu	 yana
konuşmuyorlardı.	Böylesi	daha	iyi,	diyordu	Papaz.

Knype	 Fiilideki	 diğer	 din	 adamlarına	 gelince	 (Kongregasyoncu	 rahip	 Bay	Ward,	Metodist
papaz	 Bay	 Foley,	 Eben	 ezer	 Şapelindeki	 törenleri	 yöneten	 kel	 kafalı,	 anırır	 gibi	 konuşan	 yaşlı
adam),	 Papaz	 hepsine	 aşağılık	 Ayrılıkçılar	 demiş,	 Dorothy’nin	 onlarla	 konuşması	 halinde
hoşnutsuzluğunun	acısını	çekeceğini	bildirmişti.
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Saat	on	iki	olmuştu.	Zaman	ve	kir	yüzünden	çatı	camları	loş,	yeşil	ve	eski	Roma	camları	gibi	hareli
olmuş	geniş,	harap	limonlukta	I.	Charles'ın	hızlı	ve	gürültülü	bir	provası	sürüyordu.
Dorothy	 aslında	 provaya	 katılmıyordu,	 ama	 kostümleri	 yapmakla	meşguldü.	 Okul	 çocuklarının
oynadığı	oyunların	kostümlerinin	çoğunu	o	yapmıştı.	Prodüksiyon	ve	sahne	idaresi	Kilise	Okulu
öğretmeni	 olan	 Victor	 Stone’un	 (Dorothy	 ona	 Victor	 diyordu)	 ellerindeydi.	 Ufak	 kemikli,	 kolay
telaşa	kapılan,	siyah	saçlı,	 rahip	yardımcılarının	siyah	giysilerini	giymiş,	yirmi	yedi	yaşında	bir
genç	adamdı	Victor	Stone	ve	şu	anda	bir	müsvedde	rulosunu	gergin	görünüşlü	altı	çocuğa	doğru
şiddetle	 sallıyordu.	 Duvarın	 dibindeki	 uzun	 bir	 sıranın	 üzerinde,	 sırayla	 demirden	maşa,	 ocak
süngüsü	ve	kürekleri	birbirine	vurarak	“uzaktan	gelen	gürültüleri”	yapan	ve	bir	yandan	da	kırkı
bir	peniye	satılan	küçük,	kirli	bir	paket	naneli	şeker	üzerine	kavga	eden	dört	çocuk	daha	vardı.

Limonluk	korkunç	sıcaktı,	güçlü	bir	yapıştırıcı	ve	çocukların	ekşi	teri	kokusu	vardı.	Dorothy
yerde	diz	çökmüş,	ağzı	iğne	dolu,	elinde	bir	makas,	hızla	kahverengi	kağıt	tabakalarını	uzun,	dar
şeritlere	bölüyordu.	Yapışkan	yanında,	gaz	sobasının	üzerinde	kaynıyordu;	arkasında,	 sallantılı,
mürekkep	 lekeli	 dikiş	masasının	 üzerinde	 yarı	 dikilmiş	 kostümlerden,	 kahverengi	 kağıtlardan,
dikiş	 makinesinden,	 ip	 yumaklarından,	 kurumuş	 yapıştırıcı	 parçalarından,	 tahta	 kılıçlardan	 ve
açık	boya	kaplarından	oluşan	bir	yığın	duruyordu.	Dorothy	aklının	yarısı	 ile	 I.	Charles	ve	Oliver
Cromwell	 için	 yapılması	 gereken	 on	 yedinci	 yüzyıl	 asker	 çizmeleri	 üzerinde	 düşünüyor,	 diğer
yarısı	ile	provalarda	hep	yaptığı	gibi	öfkeden	köpürmekte	olan	Victor’un	bağırışlarını	dinliyordu.
Adam	 doğuştan	 aktördü	 ve	 bu	 yüzden	 yarım	 akıllı	 çocukların	 prova	 angaryalarında	 çok	 fena
sıkılıyordu.	 İleri	 geri	 yürüyor,	 çocuklara	 şiddetli,	 argomsu	 bir	 tarzda	 tiratlar	 çekiyor,	 zaman
zaman	 sözlerini	 yarıda	bırakıp	masadan	kaptığı	 bir	 tahta	 kılıçla	 birinin	 ya	da	ötekinin	üzerine
atılıyordu.

“İçine	 biraz	 canlılık	 kat,	 olmaz	mı?”	 diye	 haykırdı,	 öküz	 suratlı,	 on	 bir	 yaşında	 bir	 oğlanı
karnından	 dürtükleyerek.	 “Homurdanma!	 Bir	 anlamı	 varmış	 gibi	 söyle!	 Gömülmüş	 ve	 yeniden
çıkarılmış	bir	ceset	gibisin.	Öyle	karından	karından	homurdanmanın	ne	faydası	var?	Dikil	ve	ona
bağır.	O	ikinci	katil	ifadesinden	kurtul!”

“Buraya	gel,	Percy!”	diye	bağırdı	Dorothy	iğnelerin	arasından.	“Çabuk!”
Yapıştırıcı	 ve	 kahverengi	 kağıttan	 zırh	 yapıyordu...	 o	 sefil	 çizmeler	 dışında,	 en	 kötüsü

bunlardı.	 Dorothy	 uzun	 deneyimlerine	 dayanarak,	 yapıştırıcı	 ve	 kahverengi	 kağıttan	 hemen
hemen	 her	 şeyi	 yapabilirdi;	 hatta	 kahverengi	 kağıttan	 takke	 ve	 boyanmış	 iplerle,	 kabul
edilebilecek	kadar	iyi	peruklar	bile	yapabilirdi.	Sene	boyunca,	yapıştırıcı,	kahverengi	kağıt,	tülbent
ve	başka	amatör	tiyatro	teçhizatlan	ile	harcadığı	zaman	muazzamdı.	Tüm	Kilise	fonlarının	para
ihtiyacı	o	kadar	kronikti	ki,	 bir	okul	piyesi,	bir	 geçit	 töreni	ya	da	bir	 tableaux	 vivants	 gösterisi
yapılmayan	ay	geçmiyordu...	pazarlar	ve	kermeslerden	bahsetmeye	gerek	bile	yoktu.

Percy	(demircinin	oğlu	Percy	Jowett,	küçük,	kıvırcık	kafalı	bir	oğlan)	sıradan	inip,	mutsuzluk
içinde,	kıpırdanarak	önünde	dururken	Dorothy	bir	tabaka	kahverengi	kağıt	aldı,	çocuğun	üzerine
tutup	ölçtü,	boyun	ve	kol	deliklerini	kesti,	bedenine	sardı	ve	hızla	kaba	bir	zırh	şeklinde	iğneledi.
Bir	ses	kargaşası	vardı.

Victor:	“Hadi,	ama,	hadi!	Oliver	Cromwell	girsin...	bu	sensin!	Hayır,	öyle	değil!	Sence	Oliver
Cromwell	saklandığı	yerden	yeni	çıkmış	bir	köpek	gibi	sinsi	sinsi	mi	gelir?	Dikil.	Göğsünü	dışarı
çıkar.	Kaşlarını	çat.	Bu	daha	iyi.	Şimdi,	devam	et,	Cromwell:	‘Dur!	Tabancamı	elimde	tutuyorum!’
Konuş.”

Bir	kız:	“Lütfen,	küçükhanım,	annem	size	söylememi	istedi,	küçükhanım...”
Dorothy:	 “Kıpırdama,	 Percy!	 Tanrı	aşkına	 kıpırdama!”	Cromwell:	 “Dur!	 Tabancamı	 elimde
tutuyom!”



Sıranın	 üzerine	 oturmuş	 küçük	 bir	 kız:	 “Öğretmenim!	 Şekerimi	 düşürdüm!	 (Sızlanarak)
Şekerimi	düşürdüüüm!”

Victor:	“Hayır,	hayır,	hayır,	Tommie!	Hayır,	hayır,	hayır!”
Kız:	“Lütfen,	küçükhanım	Annem	söz	verdiği	pantolonlan	yapamayacağını	söylememi	istedi,

küçükhanım,	çünkü...”	
Dorothy:	“Bunu	bir	daha	yaparsan	iğne	yutmama	sebep	olacaksın.”
Cromwell:	“Dur!	Tabancamı	elimde	tutuyorum...”
Küçük	kız	(gözyaşları	içinde):	“Şekeriiiim!”
Dorothy	 yapıştırıcı	 fırçasını	 aldı	 ve	 hararetli	 bir	 hızda	 Percy’nin	 gövdesinin	 her	 yerine,

yukarı,	 aşağı,	 öne,	 arkaya,	 üst	 üste	 kahverengi	 kağıt	 şeritleri	 yapıştırdı	 ve	 ancak	 kağıtlar
eline	yapıştığında	ara	verdi.	Beş	dakika	içince	yapıştırıcı	ve	kahverengi	kağıttan,	kuruduğu	zaman
gerçek	bir	kılıca	bile	meydan	okuyabilecek	kadar	sağlam	bir	zırh	yapmıştı.	 “Tamamen	çeliklere
bürünmüş”	ve	keskin	kağıt	çenesini	kesen	Percy,	yıkanmakta	olan	bir	köpeğin	 tamamen	teslim
olmuş	sefil	bakışları	 ile	kendini	süzdü.	Dorothy	makası	çıkardı,	zırhı	bir	yanından	boydan	boya
kesti,	 kuruması	 için	 yere	 dik	 koydu	 ve	 hemen	 bir	 başka	 çocuk	 üzerinde	 çalışmaya	 başladı.
“Uzaktan	 gelen	 gürültüler”,	 tabanca	 sesleri	 ve	 dörtnala	 koşan	 atları	 prova	 etmeye
başlayınca	korkunç	bir	şamata	koptu.	Dorothy’nin	parmakları	gittikçe	daha	yapış	yapış	oluyordu,
ama	zaman	zaman	yapışkanın	bir	kısmını	hazır	beklettiği	sıcak	su	dolu	kovada	yıkıyordu.	Yirmi
dakika	 içinde	 üç	 zırhı	 kısmen	 tamamlamıştı.	 Daha	 sonra	 alüminyum	 boya	 ile	 boyanacak,
yanlarına	 ip	 geçirilecekti;	 ondan	 sonra	 kalça	 zırhları	 ve	 en	 kötüsü	 de,	 onlara	 uyacak	miğferler
yapılacaktı.	 Victor,	 Kılıcını	 sallayarak	 ve	 dörtnala	 koşan	 atların	 gürültüsünü	 bastırarak	 sırayla
Oliver	 Cromwell,	 I.	 Charles,	 Parlamento	 yanlıları,	 Şövalyeler,	 köylüler	 ve	 Saray’daki
hanımefendileri	oynuyordu.	Çocuklar	yerlerinde	duramamaya	başlamışlardı.	Esniyor,	sızlanıyor,
gizlice	birbirlerini	 tekmeliyor	ve	çimdikliyorlardı.	Şimdilik	zırhlarla	 işi	biten	Dorothy	masadaki
döküntülerin	bir	kısmını	kenara	ittirdi,	dikiş	makinesini	yerine	çekti	ve	Şövalyelerin	yeşil	kadife
yelekleri	üzerinde	çalışmaya	başladı...	aslında	yeşil	tülbentti,	ama	uzaktan	iyi	görünüyordu.

On	dakika	daha	hararetle	 çalıştı.	 İp	koptu	ve	Dorothy	neredeyse	 “Lanet	olsun!”	diyecekti,
ama	kendine	hâkim	oldu	ve	çabucak	iğneye	iplik	taktı.	Zamana	karşı	yarışıyordu.	Oyuna	iki	hafta
kalmıştı	 ve	 daha	 yapılacak	 çeşit	 çeşit	 şey	 vardı...	 miğferler,	 yelekler,	 kılıçlar,	 çizmeler	 (o	 sefil
çizmeler	günlerdir	kabus	gibi	peşindeydi),	kınlar,	farbalalar,	peruklar,	mahmuzlar,	sahne	dekoru...
öyle	 ki	 onları	 düşündükçe	 yüreği	 büzülüyordu.	 Çocukların	 anne	 babalan	 okul	 oyunlarının
kostümlerine	 hiç	 yardım	 etmiyordu;	 daha	 doğrusu	 hep	 yardım	 etmeye	 söz	 veriyor,
sonra	 vazgeçiyorlardı.	 Dorothy’nin	 başı	 çok	 fena	 ağrıyordu,	 kısmen	 limonluğun	 sıcağından,
kısmen	 aynı	 anda	 hem	 dikiş	 dikip,	 hem	 kahverengi	 kağıttan	 çizme	 yapmanın	 yolunu	 bulmaya
çalışmaktan.	 O	 sırada	 Cargill’in	 yirmi	 bir	 sterlin	 yedi	 şilin	 ve	 dokuz	 penilik	 faturasını	 bile
unutmuştu.	Önünde	bekleyen	korkunç,	yapılmamış	giysi	dağı	dışında	hiçbir	şey	düşünemiyordu.
Bütün	gün	öyle	geçti.	Birbiri	ardına	bir	şeyler	çıkıyordu...	okul	piyesinin	kostümleri,	çan	kulesinin
yıkılan	 zemini,	 esnaf	 borçları,	 bezelyelerin	 arasındaki	 yabani	 otlar...	 ve	 her	 biri	 başlı	 başına
öylesine	acil	ve	öylesine	tedirgin	ediciydi	ki	tüm	diğerlerini	yok	ediyordu.

Victor	tahta	kılıcını	yere	fırlattı,	saatini	çıkardı	ve	baktı.
“Bu	 kadarı	 yeter!”	 dedi,	 çocuklarla	 uğraşırken	 hiç	 değişmeyen	 ani,	 acımasız	 ses	 tonu	 ile.

“Cuma	günü	devam	ederiz.	Hepiniz	dışarı!	Sizi	görmekten	bıktım.”
Çocukların	 çıkmasını	 izledi;	 onlar	 gözden	 kaybolur	 kaybolmaz	 varlıklarını	 unutarak

cebinden	 bir	 müzik	 parçası	 çıkardı	 ve	 ölü	 kahverengi	 dallarını	 saksılarının	 kenarından	 aşağı
sarkıtmış,	köşedeki	iki	harap	bitkiye	gözlerini	dikerek	ileri	geri	yürümeye	başladı.	Dorothy	hâlâ
makinesine	eğilmiş,	yeşil	kadife	yeleği	dikiyordu.

Victor	 zeki	 ve	 huzursuz	 bir	 adamdı,	 yalnızca	 biri	 ya	 da	 bir	 şeyle	 kavga	 ederken	 mutlu



oluyordu.	 Solgun,	 ince	 hatlı	 yüzünde	 tatminsizlik	 gibi	 görünen,	 ama	 aslında	 çocuksu	 bir
heveslilik	 olan	 bir	 ifade	 vardı.	 Onunla	 ilk	 kez	 tanışan	 insanlar	 genelde,	 köy	 öğretmenliği	 gibi
gözlerden	uzak	bir	işte	yeteneklerini	harcadığını	söylerdi;	ama	gerçek	şuydu	ki,	Victor’un	küçük
bir	müzik	yeteneği	ve	çocuklarla	uğraşmak	konusunda	oldukça	dikkate	değer	bir	yeteneği	dışında
yeteneği	yoktu;	çocuklara	karşı	gereken	insafsız	yaklaşım	vardı	onda.	Ama	elbette,	başka	herkes
gibi	kendi	özel	yeteneğini	küçümserdi.	Onun	ilgisi	Kilise	idi.	insanların	kilise	eğilimli	dediği	genç
adamlardan	olmuştu	hep.	Hep
Kilise’ye	 girmeyi	 arzulamıştı,	 Grekçe	 ve	 İbranice	 öğrenme	 yeteneğine	 sahip	 bir	 beyni	 olsa
girecekti	de.	Rahip	olması	engellenince	doğal	olarak	Kilise	okul	öğretmeni	ve	orgcu	pozisyonuna
kaymıştı.	 Deyiş	 yerindeyse,	 Kilise	 çevresinde	 kalmasını	 sağlamıştı	 bu	 iş.	 Söylemeye	 bile	 gerek
yok,	en	saldırgan	Churdı	Times	cinsinden	bir	Anglo-Katolik’ti...	papazlardan	da	papaz,	Kilise	tarihi
konusunda	 bilgili,	 resmi	 giysiler	 üzerinde	 uzman	 ve	 her	 an	Modemistlere,	 Protestanlara,	 bilim
adamlarına,	Bolşeviklere	ve	ateistlere	karşı	öfkeli	bir	tirada	girişmeye	hazır.

“Düşünüyordum	 da,”	 dedi	 Dorothy,	 makinesini	 durdurup	 ipi	 koparırken,	 “o	 miğferleri,
yeterince	 şapka	 bulabilirsek,	 eski	 şapkalardan	 yapabiliriz.	 Siperliklerini	 kesip	 uygun	 boyutta
kağıttan	siperlikler	yapıştırırız	ve	gümüşe	boyarız.”

“Ah	Tanrım,	neden	bu	 tür	 şeyler	 için	kafanı	 yoruyorsun?”	dedi	Victor.	Prova	biter	bitmez
oyuna	ilgisini	yitirmişti.

“Beni	 en	 çok	endişelendiren	o	 sefil	 çizmeler,”	dedi	Dorothy,	 yeleği	dizinin	üzerine	yatırıp
bakarak.

“Ah,	 boş	 ver	 çizmeleri!	 Oyunu	 düşünmeyi	 bırakalım.	 Buraya	 bak,”	 dedi	 Victor,	 müzik
sayfasını	açarak.	“Benim	adıma	babanla	konuşmanı	istiyorum.	Gelecek	ay,	bir	ara	bir	geçit	alayı
yapıp	yapamayacağımızı	sormanı	istiyorum.”

“Yeni	bir	alay	daha	mı?	Ne	için?”
“Ah,	 bilmiyorum.	 Bir	 geçit	 alayı	 için	 daima	 bir	 sebep	 bulabilirsin.	 Ayın	 sekizinde	 Kutsal

Bakire	 Meryem’in	 Doğumu	 var...	 bu	 alay	 için	 yeterli	 sebep,	 bana	 sorarsan.	 Şöyle	 şık	 bir	 şey
hazırlanz.	Hepsinin	bögürebilecegi	heyecan	verici,	harika	bir	ilahi	buldum.	Belki	Millborough’daki
Aziz	Wedekind’den	Bakire	Meryem’li	sancaklarını	ödünç	alınz.	Baban	izin	verirse	hemen	koroyu
çalıştırmaya	başlarım.”

“Hayır	 diyeceğini	 biliyorsun,”	 dedi	Dorothy,	 yeleğin	 düğmelerini	 dikmek	 için	 iğneye	 iplik
geçirerek.	“Geçit	alaylarını	gerçekten	onaylamıyor.	Sorup	kızdırmamak	çok	daha	iyi.”

“Hay	Allah’ın	cezası!”	diye	itiraz	etti	Victor.	“Bir	geçit	yapmayalı	aylar	oldu.	Bizimki	kadar
cansız	ayinler	görmedim.	Neler	yaptığımızı	gören	de	Baptist	şapeliyiz	falan	sanır.”

Victor	 durmaksızın	 Papazın	 ayinlerinin	 tatsızlığı	 hakkında	 söylenir	 dururdu.	 Onun	 ideali,
“gerçek	 Katolik	 ibadeti”	 dediği	 şeydi	 ve	 sınırsız	 tütsü,	 yaldızlı	 imgeler	 ve	 Roma	 Katolik
giysilerinden	daha	fazlası	anlamına	geliyordu	bu.	Orgcu	olarak	durmaksızın	daha	fazla	geçit,	daha
şevklendirici	müzik,	daha	ayrıntılı	ilahiler	için	ısrar	ediyor,	öyle	ki	Papazla	çekişip	duruyordu.	Ve
bu	 noktada	 Dorothy	 babasının	 tarafındaydı.	 Anglikanizmin	 tuhaf,	 soğuk	 via	 media'	 sında
yetiştirildiğinden	doğası	gereği	“törensel”	her	şeyden	yarı	tiksiniyor,	yarı	korkuyordu.

“Tüh	 Allah’ın	 cezası!”	 diye	 devam	 etti	 Victor,	 “Geçitler	 eğlencelidir!	 Koridordan	 yürünür,
sonra	 batı	 kapısından	 çıkılıp	 güney	 kapısından	 girilir.	 Koro	 arkadan	 mumlan	 taşır	 ve	 Oğlan
İzciler	önde	sancakla	yürür.	Güzel	görünürdü.”	İnce,	ama	ezgili	bir	tenor	sesle	bir	dize	söyledi:

“Selam	sana,	Festival	Günü,	sonsuza	dek	kutsanmış,	mutlugün!
“Benim	 dediğim	 olsaydı,”	 diye	 ekledi,	 “aynı	 zamanda	 güzel	 buhurdanlıklar	 sallayan	 iki	 de

oğlan	olurdu.”
“Evet,	 ama	 babamın	 bu	 tür	 şeylerden	 hiç	 hoşlanmadığını	 biliyorsun.	 Özellikle	 de	 konu

Bakire	 Meryem’le	 ilgili	 olursa.	 Buna	 Roma	 Humması	 diyor.	 İnsanların	 yanlış	 zamanlarda	 haç



çıkarmalarına,	 diz	 kırmalarına	 ve	 Tanrı	 bilir	 başka	 nelere	 sebep	 oluyor.	 Diriliş’te	 ne	 olduğunu
hatırlıyorsun.”

Önceki	 sene,	 Victor	 sorumluluğu	 üzerine	 alarak	 Diriliş	 için	 söylenecek	 ilahilerden	 birini
kendisi	 seçmişti.	 642	 numaralı	 ilahinin	 nakaratı,	 “Selam	 Meryem,	 selam	 Meryem,	 selam
Meryem	incelik	dolu!”	idi.	Bu	Roma	Katolik	züppeliği	Papaz'ı	çok	fena	kızdırmıştı.	İlk	dize	biterken
anlamlı	 anlamlı	 ilahi	 kitabını	 bırakmış,	 kürsüde	 arkasına	 dönmüş	 ve	 cemaate	 öyle	 taş	 gibi	 bir
ifade	ile	bakarak	durmuştu	ki,	korodaki	çocuklardan	bazıları	kekelemiş,	ilahiyi	bırakacak	olmuştu.
Daha	 sonra	köylülerin	 “Selam	Meryem!	Selam	Meryem!”	diye	bağırmalarını	duyunca,	Köpek	ve
Şişe’deki	bira	tezgahında	olduğunu	sandığını	söylemişti.4

“Allah	 kahretsin!”	 dedi	 Victor	 incinmiş	 gibi,	 “ne	 zaman	 ayinlere	 biraz	 canlılık	 katmaya
çalışsam	baban	köstek	oluyor.	Tütsüye	izin	vermiyor,	doğru	düzgün	müziğe,	giysilere,	hiçbir	şeye
izin	 vermiyor.	 Peki	 sonuç	 ne?	 Paskalya	 Pazarı’nda	 bile	 kilisenin	 dörtte	 birini	 dolduramıyoruz.
Pazar	 sabahı	 kilisede	 çevrene	 bir	 bak,	 Oğlan	 İzciler,	 Kız	 İzciler	 ve	 birkaç	 yaşlı	 kadın	 dışında
kimseyi	göremezsin.”

“Biliyorum.	Çok	fena,”	diye	kabul	etti	Dorothy,	düğmeyi	dikerek.	“Ne	yaparsak	yapalım	fark
etmiyor...	insanları	kiliseye	getiremiyoruz	işte.	Yine	de,”	diye	ekledi,	“evlenmek	ve	gömülmek	için
bize	 geliyorlar.	 Hem	 cemaatin	 bu	 sene	 azaldığını	 sanmıyorum.	 Paskalya	 Komünyonu’nda
neredeyse	iki	yüz	kişi	vardı.”

“İki	 yüz	 ha!	 İki	 bin	 olmalıydı.	 Bu	 kasabanın	 nüfusu	 bu.	 Gerçek	 şu	 ki,	 buradaki	 insanların
dörtte	 üçü	 yaşamları	 boyunca	 kiliseye	 yaklaşmıyor	 bile.	 Kilise	 o	 insanların	 üzerindeki	 etkisini
tamamen	 yitirmiş.	 Var	 olduğunu	 bile	 bilmiyorlar.	 Neden	 peki?	 Varmaya	 çalıştığım	 nokta	 bu.
Neden?”

“Sanırım	bütün	bu	Bilim	ve	Özgür	Düşünce,	vesaire	yüzünden,”	dedi	Dorothy,	babasını	taklit
ederek	tumturaklı	bir	tavırla.

Bu	yorum	Victoria	söylemek	üzere	olduğu	şeyi	unutturdu.
Aziz	Athelstan’ın	 cemaatinin,	 ayinlerin	 sönüklüğü	yüzünden	 azaldığını	 söylemek	üzereydi;	 ama
nefret	ettiği	Bilim	ve	Özgür	Düşünce	sözleri	onu	başka	ve	çok	daha	tanıdık	bir	yola	soktu.

“Elbette	 bu	 sözde	 Özgür	 Düşünce	 yüzünden!”	 diye	 bağırdı	 ve	 yine	 ileri	 geri	 yürümeye
başladı.	 “Bertrand	 Russell,	 Julian	 Huxley	 ve	 peşlerindeki	 sürü	 gibi	 domuz	 ateistler	 yüzünden.
Kiliseyi	 asıl	 mahveden,	 onlara	 pekala	 yanıt	 verip	 bütün	 budalalıklarını,	 yalancılıklarını	 ifşa
edebilecekken	 yerimizde	 oturmamız	 ve	 şeytani	 ateist	 propagandalarım	 diledikleri	 yerde
yaymalarına	izin	vermemiz.	Hepsi	piskoposların	suçu,	elbette.”	(Her	Anglo-Katolik	gibi	Victor	da
piskoposları	feci	küçümserdi.)	“Hepsi	Modernist	ve	zamana	göre	hareket	edenler.	Bu	arada,”	diye
ekledi	neşeyle	durarak,	“geçen	hafta	Church	Times’taki	mektubumu	gördün	mü?”

“Hayır,	 ne	 yazık	 ki	 görmedim,”	 dedi	 Dorothy,	 başparmağı	 ile	 yeni	 bir	 düğmeyi	 yerinde
tutarak.	“Ne	hakkındaydı?”

“Ah,	Modernist	piskoposlar,	falan	hakkında.	İhtiyar	Barnes’ı	iyi	benzettim."
Victor’un	 Church	 Times'a	 mektup	 yazmadığı	 hafta	 nadirdi.	 Her	 tartışmanın	 içindeydi,

özellikle	 de	 Church	 Times	 her	 zamanki	 gibi	 Modemistleri	 ve	 ateistleri	 eleştirirken.	 İki	 kez	 Dr.
Major	 ile	 mücadeleye	 girişmiş,	 Başrahip	 Inge	 ve	 Birmingham	 Piskoposu	 hakkında	 müstehzi
mektuplar	yazmıştı	ve	şeytan	Russell’a	saldırmakta	bile	tereddüt	etmemişti...	ama	elbette	Russell
yanıt	vermeye	cesaret	edememişti.	Doğruyu	söylemek	gerekirse	Dorothy	Church	Times’ı	nadiren
okurdu;	 evde	 bir	 Church	 Times	 görse	 Papaz	 kızardı.	 Onların	 Papaz	 Evi’ne	 aldıkları	 haftalık
gazete	 High	 Churchmarı's	 Gazette	 idi...	 oldukça	 az	 abonesi	 olan,	 eski,	 iyi	 Yüksek	 Tory5
anakronizmi.

“O	domuz	Russell!”	dedi	Victor	ellerini	ceplerine	sokup	anılarına	dalarak.	“Nasıl	da	tepemi
attırıyor!”



“Çok	zeki	bir	matematikçi	olan	adam	değil	mi?”	dedi	Dorothy,	ipliği	ısırıp	kopararak.
“Ah,	 kendi	 konusunda	 yeterince	 akıllı	 olduğunu	 söyleyebilirim,	 elbette,”	 diye	 kabullendi

Victor	istemeye	istemeye.	“Ama	bunun	konuyla	ne	ilgisi	var?	Sırf	adam	rakamlar	konusunda	zeki
diye...	eh,	her	neyse!	Ne	diyordum?	Neden	burada	insanların	kiliseye	gelmesini	saglayamıyoruz?
Çünkü	ayinlerimiz	o	kadar	sıkıcı	ve	Tanrısız	ki!	 İşte	bu	yüzden.	İnsanlar	ibadet	eder	gibi	 ibadet
etmek	istiyor...	onlar	ait	olduğumuz	gerçek	Katolik	Kili-sesi’nin	gerçek	Katolik	 ibadetini	 istiyor.
Ve	 bunu	 bizde	 bulamıyorlar.	 Tek	 buldukları	 eski	 Protestan	 gevezelikleri.	 Protestanlık	 çoktan
nalları	dikti,	herkes	bunu	biliyor.”

“Bu	 doğru	 değil!”	 dedi	 Dorothy	 keskin	 bir	 sesle,	 üçüncü	 düğmeyi	 yerine	 bastınrken.
“Protestan	 olmadığımızı	 biliyorsun.	 Babam	 hep	 İngiltere	 Kilisesinin	 Katolik	 Kilise	 olduğunu
söyler...	Papaların	art	arda	göreve	gelmesi	hakkında	kim	bilir	kaç	vaaz	verdi.	Lord	Pockthorne	ve
diğerlerinin	 buradaki	 kiliseye	 gelmemesinin	 sebebi	 bu.	 Ama	 Anglo-Katolik	 hareketine	 de
katılmıyor,	çünkü	onların	tören	aşkı	için	tören	yapmayı	çok	sevdiklerini	düşünüyor.	Ben	de	aynı
fikirdeyim.”

“Ah,	 babanın	 doktrin	 konusunda	 çok	 mantıklı	 konuştuğunu	 söylemiyorum...	 kesinlikle
mantıklı.	 Ama	 bizim	 Katolik	 Kilisesi	 olduğumuzu	 düşünüyorsa,	 neden	 doğru	 düzgün,	 Katolik
yöntemiyle	 ayin	 yapmıyor?	 Zaman	 zaman	 tütsü	 kullanamamamız	 çok	 yazık.	 Bir	 de	 giysiler
konusundaki	 fikirleri	 (kusuruma	bakma	ama)	kesinlikle	berbat.	Paskalya	Pazarı,	üzerinde	Gotik
cüppe	ve	çağdaş	İtalyan	dantel	yelek	vardı.	Hay	Allahım,	kahverengi	botların	üzerine	silindir	şapka
takmaktan	farkı	yok	ki	bunun!”

“Eh,	ben	giysilere	senin	kadar	önem	vermiyorum,”	dedi	Dorothy.	“Bence	önemli	olan	rahibin
ruhu,	üzerindeki	kıyafetler	değil.”

“İşte	bu,	bir	İlkel	Metodist’in	söyleyeceği	türden	bir	şey!”	diye	bağırdı	Victor	tiksinti	içinde.
“Elbette	 giysiler	 önemli!	 Doğru	 düzgün	 yapamıyorsak	 ibadet	 etmenin	 ne	 anlamı	 var?	 Şimdi,
gerçek	 Katolik	 ibadetinin	 neye	 benzediğini	 görmek	 istersen,	 Millborough’daki	 Aziz	 Wedekind
Kilisesi’ne	 bakacaksın!	 Orada	 her	 şeyi	 şık	 bir	 şekilde	 yapıyorlar!	 Bakire	 imgeleri,	 Kutsal
Ekmeğin	 saklanması...	 her	 şey.	 Kensitçiler	 üç	 kez	 üstlerine	 gitti.	 Piskopos”a	 bile	 meydan
okuyorlar.”

“Ah,	 Aziz	 Wedekind’de	 yaptıklarından	 nefret	 ediyorum!”	 dedi	 Dorothy.	 “Kesinlikle	 çok
gösterişliler.	 Sunakta	olan	bitenleri	 bile	 zor	 görüyorsun,	 o	 kadar	 çok	 tütsü	bulutu	 var.	Bence	o
tür	insanlar	Roma	Katolikliğine	dönmeli	ve	işlerini	bitirmeli.”

“Sevgili	 Dorothy,	 sen	 bir	 Ayrılıkçı6	 olmalıydın.	 Gerçekten	 öyle	 olmalıydın.	 Bir	 Plymouth
Biraderi...	 ya	da	Plymouth	Rahibesi,	 ya	da	her	ne	deniyorsa.	Bence	 senin	 en	 sevdiğin	 ilahi	 567
numaradır,	‘Ah	Tanrım,	Senden	korkuyorum,	Sen	çok	Yücesin!”

“Seninki	 de	 231	 numara,	 ‘Her	 gece	 çadırımı	 Roma’ya	 bir	 günlük	 yürüyüş	mesafesi	 kadar
daha	yaklaştırıyorum!”	diye	terslendi	Dorothy,	ipliği	dördüncü	ve	sonuncu	düğmeye	sararak.

Dorothy	 bir	 Şövalye’nin	 kunduz	 şapkasını	 (kendi	 eski,	 keçe	 okul	 şapkasıydı)	 tüyler	 ve
kurdeleler	 ile	 süslerken	 tartışma	 dakikalarca	 sürdü.	 O	 ve	 Victor	 “törenciligin”	 anlamı	 üzerine
tartışmaya	 başlamadan	 asla	 bir	 arada	 kalamıyorlardı.	 Dorothy’nin	 Victor	 hakkındaki	 fikri,
önlenmezse	 “Roma’ya	 gidecek”	 türden	biri	 olduğuydu,	 ve	muhtemelen	haklıydı	 da.	 Ama	Víctor
muhtemel	yazgısının	farkında	değildi	henüz.	Şu	anda	Anglo-Katolik	hareketinin	ateşi	ve	aynı	anda
üç	 cephede	 (sağınızda	 Protestanlar,	 solunuzda	 Modernistler	 ve	 ne	 yazık	 ki	 arkanızda,
daima	 kurnazca	 poponuzu	 tekmelemeye	 hazır	 Roma	 Katolikleri)	 savaş	 vermesinin	 heyecanı
zihinsel	ufkunu	dolduruyordu.	Church	Times’ta	Dr	Major’a	karşı	puan	almak	onun	için	hayattaki
tüm	 diğer	 ciddi	 işlerden	 daha	 anlamlıydı.	 Ama	 bunca	 kiliseciligine	 karşın	 doğasında	 gerçek
dindarlığın	zerresi	yoktu.	Onu	asıl	çeken	dini	çekişme	oyunuydu...	icat	edilen	en	ilgi	çekici	oyun,
çünkü	durmaksızın	sürer	ve	birazcık	hile	yapmanıza	izin	vardır.



“Şükürler	 olsun,	 bitti!”	 dedi	 Dorothy,	 Şövalye’nin	 kunduz	 şapkasını	 elinde	 çevirip	 bıraktı.
“Eyvah,	 daha	 yapacak	 yığınla	 şey	 var!	 Keşke	 o	 çizmeleri	 aklımdan	 çıkarabilseydim.	 Saat
kaç,	Victor?”

“Bire	beş	var.”
“Ah,	 aman	 Tanrım!	 Koşmalıyım.	 Yapacak	 üç	 omletim	 var.	 Ellen’a	 emanet	 edemem.	 Ah,

Victor!	Kermes	için	bize	verebileceğin	bir	şeyin	var	mı?	Eski	bir	pantolon	verebilsen	çok	iyi	olur,
çünkü	pantolonları	her	zaman	satabiliyoruz.”

“Pantolon	mu?	Hayır,	ama	sana	ne	verebileceğimi	söyleyeyim.	Yıllardır	Hacının	Gelişmesi	ve
Foxe’un	Şehitler	Kitabından	kurtulmak	istiyordum.	Şeytani	Protestan	pisliği!	Yaşlı	ve	ayrılıkçı	bir
halam	vermişti...	Birkaç	peni	için	uğraşmaktan	bıkmadın	mı?	Ayinlerimizi	doğru	düzgün,	Katolik
tarzında	yapsaydık	doğru	düzgün	bir	cemaatimiz	olurdu,	anlamıyor	musun.	Hem	o	zaman...

“Bu	harika	olur,”	dedi	Dorothy.	“Kitaplar	için	hep	bir	standımız	olur...	kitap	başına	bir	peni
alırız	 ve	hemen	hemen	hepsi	 satılır.	 Bu	kermes	 satışları	 başarılı	 olmak	zorunda,	 Victor!	Bayan
Mayfill’in	bize	gerçekten	güzel	bir	şey	vereceğini	umuyorum.	Özellikle	de	şu	Lowestoft	porselen
çay	 takımını	 vermesini	 umuyorum.	Onu	 en	 az	 beş	 sterline	 satabiliriz.	Her	 sabah	o	 takımı	 bize
vermesi	için	özel	dualar	ediyorum.”

“Öyle	mi?”	dedi	Victor,	her	 zamankinden	daha	az	hevesli	bir	 sesle.	 Sabahleyin	Proggett’te
olduğu	 gibi,	 “dua	 etmek”	 lafı	 onu	 utandırıyordu.	 Bütün	 gün	 törenlerin	 anlamı	 üzerine
konuşmaya	hazırdı;	ama	kişisel	 ibadetten	bahsedilmesi	ona	biraz	uygunsuz	geliyordu.	 “Babana
geçit	törenini	sormayı	unutma,”	dedi,	daha	uygun	bir	konuya	dönerek.

“Tamam,	sorarım.	Ama	ne	diyeceğini	biliyorsun.	Sinirlenecek	ve	Roma	Humması	diyecek.”
“Ah,	 Roma	Humması’nın	 canı	 cehenneme!”	 dedi	 Victor.	 Dorothy’nin	 aksine	 küfrettiği	 için

kendini	cezalandırmıyordu.
Dorothy	 koşa	 koşa	 mutfağa	 gitti,	 üç	 kişilik	 omlet	 yapmak	 için	 yalnızca	 beş	 yumurta

olduğunu	 gördü	 ve	 tek	 bir	 büyük	 omlet	 yapmaya,	 dünden	 kalmış	 haşlanmış	 patateslerle	 biraz
şişirmeye	karar	verdi.	Omletin	başarılı	olması	için	küçük	bir	dua	ettikten	sonra	(tavada	çevirirken
omletler	 kırılmaya	 o	 kadar	 yatkın	 oluyorlardı	 ki!)	 yumurtaları	 çırptı.	 Bu	 arada	 Victor	 yarı
özlemle,	yarı	asık	suratla,	“Selam	sana	Festival	Günü”nü	mınldanarak	yürüyüp	gitti.	Yolda,	Bayan
Mayfill’in	 kermese	 katkısı	 olan	 iki	 sapsız	 lazımlığı	 taşıyan	 tiksinmiş	 görünümlü	 bir	 erkek
hizmetkarın	yanından	geçti.
	
6
Saat	 onu	 biraz	 geçmişti.	 Muhtelif	 olaylar	 olmuştu...	 ama	 hiçbiri	 önemli	 değildi,	 yalnızca
Dorothy’nin	akşamını	ve	gecesini	dolduran	her	zamanki	 işler.	Şimdi,	daha	önceden	anlaş	tıkları
gibi	 Bay	 Warburton’un	 evindeydi	 ve	 adamın	 kızı	 bulaştırmaya	 bayıldığı	 o	 dolambaçlı
tartışmalardan	birine	karşı	fikirlerini	savunmaya	çalışıyordu.

Dini	inanç	konusu	üzerine	konuşuyorlardı....	Bay	Warburton	gerçekten	de	sohbeti	bu	konuya
yönlendirmeden	duramıyordu.

“Sevgili	Dorothy,”	diyordu,	bir	eli	ceketinin	cebinde,	diğeri	bir	Brezilya	purosu	tutarak	ileri
geri	yürürken.	“Sevgili	Dorothy,	ciddi	ciddi	bana	bu	yaşta	(yirmi	yediydi,	sanırım)	ve	bu	zekayla,
dini	inançlarınızı	hâlâ,	tamamen	koruduğunuzu	söylemiyorsunuz,	değil	mi?”

“Elbette	koruyorum.	Koruduğumu	biliyorsunuz.”
“Ah,	 hadi	 ama!	 Bir	 çuval	 yalan.	 Annenizin	 dizinin	 dibinde	 öğrendiğiniz	 onca	 saçmalık...

kuşkusuz	 hâlâ	 inandığınızı	 bana	 söylemeyeceksiniz,	 değil	 mi?	 Elbette	 inanmıyorsunuzdur!
İnanamazsınız!	Yalnızca	kabul	etmekten	korkuyorsunuz,	o	kadar.	Burada	korkmanıza	gerek	yok,
biliyorsunuz.	Bölge	Başrahibinin	karısı	dinlemiyor,	ben	de	sizi	ele	vermem.”

“‘Bunca	 saçmalık’	 derken	 neyi	 kastediyorsunuz,	 bilmiyorum,”	 diye	 başladı	 Dorothy	 biraz



alınarak.	Sandalyesinde	sırtını	dikleştirdi.
“Eh,	 bir	 örnek	 ele	 alalım.	 Yutması	 özellikle	 zor	 bir	 şey...	 Cehennem,	 örneğin.	 Cehennem’e

inanıyor	musunuz?	inanmak	derken,	genç	Victor	Stone’u	bu	kadar	heyecanlandıran	şu	Modernist
piskoposların	anlattığı	mecazi	açıdan	demek	istemiyorum.	Demek	istediğim,	gerçekten	inanıyor
musunuz?	Cehennem’e,	Avustralya’ya	inandığınız	gibi	inanıyor	musunuz?”

“Evet,	 elbette	 inanıyorum,”	 dedi	 Dorothy	 ve	 ona	 kendisi	 için	 Cehennem’in	 varlığının,
Avustralya’nın	varlığından	daha	gerçek	ve	kalıcı	olduğunu	açıklamak	istedi.

“Hm,”	dedi	Bay	Warburton,	etkilenmemiş	gibi.	“Kendi	tarzında	çok	mantıklı,	elbette.	Ama	siz
dindar	 insanlardan	bu	kadar	kuşkulanmama	sebep	olan	şey,	 inançlarınız	konusunda	şeytani	bir
soğukkanlılığa	sahip	olmanız.	En	azından,	çok	zayıf	bir	hayal	gücünüz	olduğunu	gösteriyor.	 İşte
ben	karşınızdayım,	 inançsız,	 günahkar	biri.	Yedi	Ölümcül	Günah’ın	en	az	altısına	boğazıma	dek
gömülmüşüm	 ve	 ebedi	 işkence	 çekmeye	 yazgılıyım.	 Hiç	 bilinmez,	 belki	 bir	 saat	 sonra
Cehennem’in	en	sıcak	kısmında	kızarıyor	olabilirim.	Ve	siz,	bende	hiç	sorun	yokmuş	gibi	 sakin
sakin	oturup	benimle	konuşabiliyorsunuz.	Şimdi,	yalnızca	kanser,	cüzam	ya	da	başka	bir	bedensel
hastalığım	olsa,	bu	sizi	oldukça	rahatsız	ederdi...	en	azından	edeceğini	söyleyerek	kendimi	teselli
ediyorum.	Buna	karşın,	ben	sonsuza	dek	 ızgarada	cızırdayacagım	ve	siz	bu	konuda	hiç	endişeli
görünmüyorsunuz.”

“Sizin	Cehennem’e	gideceğinizi	söylemedim,”	dedi	Dorothy,	biraz	huzursuzlukla	ve	sohbetin
başka	konuya	dönmesini	dileyerek.	Çünkü	gerçek	şuydu	ki,	adama	 itiraf	edecek	olmasa	da,	Bay
Warburton	 kesinlikle	 kabullenmekte	 güçlük	 çektiği	 bir	 noktaya	 değinmişti.	 Gerçekten	 de
Cehennem’e	 inanıyordu,	 ama	 gerçekten	 de	 binlerinin	 oraya	 gittiğine	 kendisini	 hiç	 ikna
edememişti.	Cehennem’in	var	olduğuna,	ama	boş	kaldığına	inanıyordu.	Bu	inancın	geçerliliğinden
emin	olmadığı	için	kendine	saklamayı	tercih	ediyordu.	“Herhangi	birinin	Cehennem’e	gideceği	asla
kesin	 değildir,”	 dedi	 daha	 büyük	 kararlılıkla,	 en	 azından	 burada	 güvenli	 bir	 zeminde	 olduğunu
hissederek.

“Ne!”	 dedi	 Bay	 Warburton,	 sahte	 bir	 şaşkınlık	 içinde	 durarak.	 “Benim	 için	 hâlâ	 umut
olduğunu	söylemeye	çalışmıyorsunuz,	değil	mi?”

“Elbette	 var.	Pişman	olsanız	da,	 olmasanız	da	Cehennem’e	gideceğinizi	 söyleyen	yalnızca,
Tanrı’nın	 her	 şeyi	 önceden	 kararlaştırdığına	 ve	 bunun	 asla	 değiştirilemeyeceğine	 inananlar
sadece.	Anglikan	İngiltere	Kilisesi’nin	Kalvinist	olduğunu	düşünmüyorsunuz,	değil	mi?”

“Sanırım	 Alt	 Edilmez	 Cehalet	 bahanesi	 ile	 kurtulmak	 her	 zaman	 mümkün,”	 dedi	 Bay
Warburton	 düşünceli	 düşünceli.	 Sonra	 sır	 açar	 gibi	 ekledi:	 “Biliyor	musunuz,	 Dorothy,	 beni	 iki
senedir	 tanıdığınız	 halde	 şimdi	 bile	 beni	 dine	 döndürebileceginizi	 düşündüğünüzü	 hisseder
gibiyim.	 Kaybolmuş	 bir	 koyun...	 yananlardan	 koparılmış	 bir	 çıra	 falan.	 Sanırım	 hâlâ
bugünlerden	 birinde	 gözlerimin	 açılacağını	 ve	 lanet	 olası	 soğuk	 bir	 kış	 sabahında,	 saat	 yedide
benimle	Kutsal	Komünyon’da	rastlaşacağınızı	umuyorsunuz.	Değil	mi?”

“Şey...”	dedi	Dorothy,	yine	huzursuzca.	Aslında	Bay	Warburton	hakkında	gerçekten	de	böyle
bir	 umut	 besliyordu,	 gerçi	 adam	 dine	 dönme	 umudu	 veren	 bir	 tip	 değildi.	 İnançsız	 bir	 insanı
görüp	de	döndürmeye	çalışmamak	kızın	doğasına	aykırıydı.	Değişik	zamanlarda,	 inançsızlıkları
için	tek	bir	mantıklı	sebep	veremeyen	köylü	ateistlerle	tartışarak	kaç	saat	harcamıştı!
“Evet,”	diye	itiraf	etti	sonunda.	İtiraf	etmek	istemiyordu,	ama	yalan	söylemek	de	istemiyordu.

Bay	Warburton	zevkle	güldü.
“Umut	dolu	bir	karakteriniz	var,"	dedi.	“Ama,	benim	sizi	döndürmemden	korkuyor	olmanız

olasılığı	yok,	değil	mi?	‘Ölmüş	olan	köpek,’	hatırladınız	mı?”
Bunun	üzerine	Dorothy	 gülümsemekle	 yetindi.	 “Seni	 şok	 ettiğini	 görmesine	 izin	 verme”...

Bay	 Warburton	 ile	 konuşurken	 düsturu	 buydu.	 Bir	 saattir	 bu	 şekilde,	 sonuçsuzca
tartışıyorlardı,	Dorothy	kalmaya	razı	olsa	bütün	gece	aynı	şekilde	sürerdi;	çünkü	Bay	Warburton



dini	 inançları	 konusunda	 ona	 takılmaya	 bayılıyordu	 .	 İnançsızlarda	 sık	 sık	 görülen	 o	 ölümcül
zekaya	sahipti	ve	tartışmalarında,	Dorothy	daima	haklı	olsa	da,	her	zaman	muzaffer	olmuyordu.
Ay	 ışığı	 ile	aydınlanan	çimenliğe	bakan.	Bay	Warburton’un	“stüdyo”	dediği	(içinde	herhangi	bir
işin	yapıldığına	 ilişkin	 işaret	 yoktu)	 geniş,	 hoş	bir	 odada	oturuyorlardı;	 daha	doğrusu	Dorothy
oturuyor,	Bay	Warburton	ayakta	duruyordu.	Dorothy	hayal	kırıklığı	 içinde	ünlü	Bay	Bewley’nin
gelmediğini	görmüştü.	(Aslında	ne	Bay	Bewley,	ne	karısı,	ne	de	Balık	Havuzları	ve	Odalıklar	diye
bir	kitap	vardı.	Bay	Warburton	hepsini	o	anda,	oracıkta,	Dorothy’yi	evine	davet	etmek	için	bahane
olarak	uydurmuştu,	çünkü	eşlik	edecek	biri	olmadan	asla	gelmeyeceğini	biliyordu.)	Dorothy	Bay
Warburton’un	yalnız	olduğunu	görünce	oldukça	rahatsız	olmuştu.	Hemen	eve	dönmesinin	daha
akıllıca	 olduğunu	 düşünmüştü	 ve	 gerçekten	 de	 döneceğinden	 oldukça	 emindi;	 ama	 kalmıştı,
çünkü	 feci	 yorgundu	 ve	 Bay	 Warburton’un	 eve	 girer	 girmez	 onu	 oturttuğu	 deri
koltuk	kalkamayacağı	kadar	rahattı.	Ama	şimdi	vicdanı	onu	dürtükleyip	duruyordu.	Bu	evde	geç
saatlere	kadar	kalmak	doğru	değildi...	insanlar	duyarsa	dedikodu	olurdu.	Dahası,	yapması	gereken
ve	 buraya	 gelmek	 için	 ihmal	 ettiği	 bir	 sürü	 iş	 vardı.	 Tembelliğe	 o	 kadar	 az	 alışıktı	 ki,	 sırf
konuşarak	geçen	bir	saat	günah	gibi	geliyordu.

Bir	girişimde	bulundu	ve	aşırı	rahat	koltukta	sırtını	dikleştirdi.	 “İzin	verirseniz,	gerçekten
eve	dönmem	gerektiğini	düşünüyorum,”	dedi.

“Alt	 Edilmez	 Cehaletten	 bahsetmişken,”	 diye	 devam	 etti	 Bay	 Warburton,	 Dorothy’nin
sözlerini	 dikkate	 almadan,	 “size	 söyledim	 mi,	 unuttum.	 Bir	 kez,	 Chealsea’deki	 Dünyanın
Sonu	pub'ının	dışında	taksi	bekliyordum.	Kurtuluş	Ordusu’ndan	lanet	olası	çirkin	bir	kız	yaklaştı
ve	dedi	ki	 (hem	de	herhangi	bir	 giriş	olmadan),	 ‘Hüküm	Makamı’nda	ne	diyeceksin?’	dedi;	ben
de,	‘Savunmamı	o	zamana	saklıyorum,’	dedim.	Bence	oldukça	akıllıca,	değil	mi?”

Dorothy	 yanıt	 vermedi.	 Vicdanı	 onu	 bir	 kez	 daha,	 daha	 şiddetli	 dürtükledi...	 o	 sefil,
yapılmamış	 çizmeleri	ve	bu	gece	en	az	bir	 tanesinin	yapılması	gerektiği	 gerçeğini	hatırlamıştı.
Ama	 dayanılmaz	 ölçüde	 yorulmuştu.	 Güneş	 altında	 ileri	 geri	 on	 mil	 bisiklet	 sürerek	 kilise
gazetesini	 dağıtması	 ile	 başlayan,	 kilise	 salonunun	 arkasındaki	 küçük,	 sıcak,	 tahta	 duvarlı	 bir
odada	Anneler	Birliği	çayı	ile	devam	eden	yorucu	bir	akşam	geçirmişti.	Anneler	her	Çarşamba	çay
içmek	 ve	Dorothy	 onlara	 yüksek	 sesle	 kitap	 okurken	 hayır	 işleri	 için	 biraz	 dikiş	 dikmek	 üzere
toplanıyorlardı.	 (Şu	sıra	Gene	Stratton	Porter’ın	Limberlostlu	Kız’mı	okuyordu.)	Bu	 tür	 işler	hep
Dorothy’ye	 düşerdi,	 çünkü	 Knype	 Hill’deki	 kilise	 bölgelerinin	 pis	 işlerini	 yapan	 dindar
kadınların	(kilise	kuşu	deniyordu	bunlara)	sayıları	en	fazla	dört	ya	da	beşe	düşmüştü.	Dorothy’nin
her	zaman	güvenebildiği,	yardım	eden	tek	kişi	uzun	boylu,	tavşan	suratlı,	sinirli	bir	otuz	beşlik	kız
kurusu	olan	Bayan	Foote	idi.	Bayan	Foote	her	zaman	iyi	niyetliydi,	ama	her	şeyi	karman	çorman
ederdi	 ve	 daima	 bir	 telaş	 içindeydi.	 Bay	 Warburton	 kadının	 ona	 bir	 kuyrukluyıldızı
hatırlattığını	 söylerdi...	 “Egzantrik	 bir	 yörüngede	 koşturup	 duran,	 daima	 biraz	 geç	 kalmış,	 küt
burunlu,	aptal	bir	yaratık.”	Kilisenin	süslenmesi	konusunda	Bayan	Foote’a	güvenebilirdiniz,	ama
Anneler	Birliği,	 Pazar	Okulu	 için	 güvenemezdiniz,	 çünkü	kiliseye	düzenli	 olarak	 gidiyor	 olsa	da
dini	 inançları	 kuşkuluydu.	 Dorothy	 ye,	 Tanrı’ya	 en	 iyi	 mavi	 gök	 kubbenin	 altında	 ibadet
edebildiğini	 söylemişti.	 Çaydan	 sonra	 Dorothy	 kiliseye	 koşmuş,	 sunağın	 üzerine	 taze	 çiçekler
koymuş,	 sonra	 babasının	 vaazını	 daktilo	 etmişti...	 daktilosu	 köhne	 bir	 Boer	 savaşı	 öncesi
“görünmez”i	 idi.	 Bu	 daktilo	 ile	 saatte	 ortalama	 sekiz	 yüz	 kelimeden	 fazlasını	 yazmayı
başaramazdınız.	 Dorothy	 gece	 yemeğinden	 sonra	 hava	 kararana	 ve	 sırtı	 kopuyor	 gibi	 gelene
kadar	 bezelyelerin	 arasındaki	 yabanotlarını	 ayıklamıştı.	 Birbiri	 ardına	 gelen	 işler	 sonucunda,
her	zamankinden	daha	yorgundu.

“Gerçekten	 eve	 dönmeliyim,”	 diye	 tekrarladı	 daha	büyük	 kararlılıkla.	 “Korkunç	 ölçüde	 geç
olduğundan	eminim.”

“Eve	mi?”	dedi	Bay	Warburton.	“Saçma!	Daha	gece	yeni	başlıyor!”



Elleri	 ceketinin	 ceplerinde,	 yine	 odada	 ileri	 geri	 yürümeye	 başladı.	 Purosunu	 atmıştı.
Yapılmamış	 çizmelerin	 hayaleti	 yine	 Dorothy’nin	 zihnine	 doluştu.	 Aniden,	 boşa	 harcadığı
saatlerin	 cezası	 olarak	 bu	 gece	 bir	 değil	 iki	 çizme	 yapmaya	 karar	 verdi.	 Akimdan,	 ayağın	 üst
kısmını	 kahverengi	 kağıttan	 nasıl	 yapacağını	 planlamaya	 başlamıştı	 ki,	 Bay	 Warburton’un
sandalyesinin	arkasında	durduğunu	fark	etti.

“Saat	kaç,	biliyor	musunuz?”	diye	sordu	Dorothy.
“Sanırım	 on	 buçuk.	 Ama	 siz	 ve	 benim	 gibi	 insanlar	 saat	 gibi	 bayağı	 konulardan

konuşmazlar.”
“On	buçuk	olmuşsa	gerçekten	gitmeliyim,”	dedi	Dorothy.	“Yatmadan	önce	daha	yapacak	bir

yığın	işim	var.”
“İş	mi!	Gecenin	bu	saatinde	mi?	İmkansız!”
“Evet,	var.	İki	asker	çizmesi	yapmalıyım.”
“İki	ne	yapacaksınız?”	dedi	Bay	Warburton.
“Asker	 çizmesi.	 Okuldaki	 çocukların	 piyesi	 için.	 Yapıştırıcı	 ve	 kahverengi	 kağıttan

yapıyorum.”
“Yapıştırıcı	ve	kahverengi	kağıt!	Güzel	Tanrım!”	diye	mırıldandı	Bay	Warburton.	Daha	çok,

Dorothy’nin	sandalyesine	yaklaşmakta	olduğu	gerçeğini	örtmek	için	sözlerine	devam	etti.	“Nasıl
bir	yaşam	sürüyorsunuz!	Gecenin	ortasında	yapıştırıcı	ve	kahverengi	kağıt	ile	uğraşmak!	Zaman
zaman	bir	papazın	kızı	olmadığım	için	kendimi	biraz	mutlu	hissettiğimi	söylemeliyim.”	

“Bence...”	diye	başladı	Dorothy.
Ama	 aynı	 anda	 Bay	 Warburton,	 sandalyenin	 arkasında	 görülmeden	 ellerini	 indirdi	 ve

nazikçe	 onu	 omuzlarından	 yakaladı.	 Dorothy	 hemen	 kendini	 kurtarmak	 için	 kıvrandı,	 ama	Bay
Warburton	onu	oturduğu	yere	bastırdı.

“Kıpırdamayın!”	dedi	sakin	sakin.
“Beni	bırakın!”	diye	bağırdı	Dorothy.
Bay	Warburton	sağ	elini	kızın	üst	kolu	boyunca	okşarcasına	gezdirdi.	Bunu	yapışında	çok

açık,	 çok	 karakteristik	 bir	 şey	 vardı;	 bu,	 bir	 kadının	 bedenine,	 sanki	 yenecek	 bir	 şeymiş	 gibi
kıymet	veren	bir	adamın	oyalanan,	değer	biçen	dokunuşu	idi.

“Gerçekten	olağanüstü	güzel	kollarınız	var,”	dedi	Bay	Warburton.	“Bunca	sene	evlenmeden
nasıl	kaldınız?”

“Beni	hemen	bırakın!”	diye	tekrarladı	Dorothy,	yine	çabalamaya	başlayarak.
“Ama	sizi	bırakmayı	özellikle	istemiyorum,”	diye	itiraz	etti	Bay	Warburton.
"Lütfen	kolumu	bu	şekilde	okşamayın!	Hoşlanmıyorum!”
“Ne	kadar	tuhaf	bir	çocuksunuz.	Neden	hoşlanmıyorsunuz?”	
“Size	hoşlanmıyorum	dedim!”
“Şimdi	arkanızı	dönmeye	kalkmayın,”	dedi	Bay	Warburton	 ılımlı	bir	 tavırla.	 “Size	arkadan

yaklaşmakla	 ne	 kadar	 ustaca	 bir	 taktik	 uyguladığımı	 fark	 etmiyor	 gibisiniz.	 Arkanıza
dönerseniz	 babanız	 yaşında	 ve	 ek	 olarak	 iğrenç	 ölçüde	 kel	 olduğumu	 görürsünüz.	 Ama
kıpırdamazsanız	ve	bana	bakmazsanız	Ivor	Novello	olduğumu	hayal	edebilirsiniz.”

Dorothy	onu	okşayan	eli	gördü...	iri,	pembe,	kalın	parmaklı	ve	sırtında	altın	rengi	tüyler	olan
çok	 erkeksi	 bir	 eldi.	 Kız	 bembeyaz	 kesildi;	 yüzündeki	 ifade	 basit	 bir	 sıkıntıdan	 tiksintiye
ve	dehşete	dönüştü.	Sert	bir	hareketle	kendini	kurtardı	ve	ayağa	kalkıp	adamla	yüzleşti.

“Keşke	bunu	yapmasaydınız!”	dedi	yarı	öfke,	yarı	üzüntüyle.
“Size	neler	oluyor?”	dedi	Bay	Warburton.
Her	 zamanki	 gibi	 dimdik,	 tamamen	 kayıtsız	 duruyordu	 ve	 Dorothy’ye	 biraz	 merakla

bakıyordu.	 Kızın	 yüzü	 değişmişti.	 Yalnızca	 solgun	 olduğundan	 değil;	 gözlerinde	 içine	 kapanık,
yan	korkmuş	bir	ifade	vardı...	sanki	bir	anlığına	adama	bir	yabancının	gözleri	ile	bakıyormuş	gibi.



Adam	onu	anlamadığı,	belki	kızın	anlamasını	istemediği	bir	şekilde	incitmiş	olduğunu	anladı.	
“Size	neler	oluyor?”	diye	tekrarladı.
“Neden	her	karşılaştığımızda	bunu	yapmak	zorundasınız?”
“‘Her	karşılaştığımızda’	abartılı	oldu,”	dedi	Bay	Warburton.	
“Aslında	bu	fırsatı	nadiren	bulabiliyorum.	Ama	gerçekten	hoşlanmıyorsanız...”
“Elbette	hoşlanmıyorum!	Hoşlanmadığımı	biliyorsunuz!”
“Pekala!	O	zaman	bundan	bir	daha	bahsetmeyelim,”	dedi	Bay	Warburton	cömertçe.	“Oturun

ve	konuyu	değiştirelim.”
Adam	kesinlikle	utanmazın	biriydi.	Belki	de	en	öne	çıkan	özelliği	buydu.	Dorothy’yi	baştan

çıkarmaya	çalışmıştı,	başarısız	olunca	hiçbir	şey	olmamış	gibi	onunla	sohbet	etmek	istiyordu.
“Ben	hemen	eve	gidiyorum,”	dedi	Dorothy.	“Burada	daha	fazla	kalamam.”
“Ah,	saçmalık!	Oturun	ve	unutun.	Ahlaki	teoloji,	ya	da	katedral	mimarisi,	ya	da	Kız	İzcilerin

yemek	pişirme	dersleri,	ya	da	seçeceğiniz	başka	bir	konuda	konuşuruz.	Bu	saatte	eve	giderseniz
yapayalnız	ne	kadar	sıkılacağımı	düşünün.”

Ama	Dorothy	direndi	ve	tartıştılar.	Dorothy	ile	sevişmeye	niyeti	olmasa	bile	(ne	söz	verirse
versin,	 kız	 kalacak	 olursa	 adam	 birkaç	 dakika	 sonra	 yine	 başlardı	 kuşkusuz)	 Bay	 Warburton
gitmemesi	 için	 ısrar	 edecekti,	 çünkü	 hiç	 işi	 olmayan	 tüm	 insanlar	 gibi	 yatağa	 gitmekten
korkuyordu	ve	zamanın	ne	kadar	değerli	olduğunu	kesinlikle	kavrayamıyordu.	Ona	izin	verirseniz
sabahın	 üçüne,	 dördüne	 kadar	 konuştururdu	 sizi.	 Dorothy	 sonunda	 kaçtığı	 zaman	 bile,	 yüksek
sesle	konuşmaya	devam	ederek	ay	ışığı	ile	aydınlanan	araba	yolunda	onunla	yürüdü.	O	kadar	iyi
huyluydu	ki,	Dorothy	ona	daha	fazla	kızgın	kalmayı	imkansız	buldu.

“Sabah	ilk	iş	gidiyorum,”	dedi	adam,	kapıya	ulaştıklarında.
“Arabayı	kasabaya	götürüp	çocukları	alacağım...	piçleri,	bilirsiniz.!.	ve	ertesi	gün	Fransa’ya

gitmek	 üzere	 yola	 çıkacağız.	 Ondan	 sonra	 nereye	 gideriz,	 emin	 değilim;	 belki	 Doğu	 Avrupa’ya.
Prag,	Viyana,	Bükreş.”

“Ne	hoş,”	dedi	Dorothy.
Bay	 Warburton	 bu	 kadar	 iri	 ve	 şişman	 bir	 adam	 için	 şaşırtıcı	 bir	 beceriklilikle	 kapı	 ile

Dorothy’nin	arasına	girdi.
“Altı	 ay,	 hatta	 daha	 fazla	 buraya	 uğramayacağım,”	 dedi.	 “Ve	 elbette,	 böylesine	 uzun	 bir

ayrılıktan	önce	bana	hoşçakal	öpücüğü	verip	vermeyeceğinizi	sormama	bile	gerek	yok,	değil	mi?”	
Dorothy	ne	olduğunu	anlamadan	kolunu	ona	doladı	ve	kendine	çekti.	Dorothy	geri	çekildi...

ama	 çok	 geçti,	 adam	 onu	 yanağından	 öptü...	 kız	 tam	 zamanında	 başını	 çevirmese	 dudağından
öpecekti.	Dorothy	adamın	kollarında	şiddetle	ve	bir	an	için	çaresizce	mücadele	etti.

“Ah,	bırakın	beni!”	diye	haykırdı.	“Lütfen	bırakın	beni!”
“Daha	 önce	 söylediğimi	 sanıyorum,”	 dedi	 Bay	 Warburton,	 onu	 rahatlıkla	 göğsüne

yaslayarak,	“sizi	bırakmak	istemiyorum.”	
“Ama	tam	Bayan	Semprill’in	penceresinin	önünde	duruyoruz!	Bizi	kesin	görür!”
“Ah,	güzel	Tanrım!	Gerçekten	görür!”	dedi	Bay	Warburton.	“Unutmuştum.”
Dorothy’nin	ileri	sürdüğü	öbür	gerekçelerden	etkilenmese	de	bu	gerekçeden	etkilenerek	kızı

bıraktı.	 Dorothy	 hemen	 kapıyı	 Bay	 Warburton	 ile	 kendisinin	 arasına	 aldı.	 Bu	 arada	 adam
Bayan	Semprill’in	pencerelerini	inceliyordu.

“Hiçbir	 yerde	 ışık	 göremiyorum,”	 dedi	 sonunda.	 “Şansımız	 varsa	 lanet	 kocakarı	 bizi
görmemiştir.”

“Hoşçakalın,”	 dedi	 Dorothy	 kısaca.	 “Bu	 sefer	 gerçekten	 gitmeliyim.	 Çocuklara	 selam
söyleyin.”

Bundan	 sonra,	 adam	 onu	 yine	 öpmeye	 kalkışmasın	 diye,	 koşmaya	 başlamadan	 elinden
geldiğince	hızlı	yürüyerek	uzaklaştı.



Yürürken	bir	 ses	 bir	 anlığına	 durmasına	 sebep	 oldu...	 Bayan	 Semprill’in	 evinde	 bir	 yerde,
kapanan	 bir	 pencerenin	 yanlış	 anlaşılması	 imkansız	 gümlemesi.	 Bayan	 Semprill	 onları
izliyor	muydu?	Ama	(diye	düşündü	Dorothy)	elbette	onları	 izlemişti!	Başka	ne	bekleyebilirdiniz
ki?	Bayan	Semprill’in	böyle	bir	 sahneyi	kaçırdığını	hayal	etmek	 imkansızdı.	Ve	onları	gerçekten
izlemişse,	 kuşkusuz	 yarın	 sabah	 hikaye	 tüm	 kasabaya	 yayılmış	 olacaktı,	 hem	 de	 hiçbir	 detayı
kaybolmadan.	 Ama	 bu	 düşünce,	 ne	 kadar	 kötü	 olursa	 olsun,	 yoldan	 aşağı	 hızlı	 hızlı	 yürürken
Dorothy’nin	aklından	bir	anlığına	geçti	yalnızca.

Bay	 Warburton’un	 evi	 gözden	 kaybolduğunda	 mendilini	 çıkardı	 ve	 yanağında,	 adamın
öptüğü	 yeri	 ovaladı.	 Öyle	 şiddetli	 ovdu	 ki	 kan	 çıkardı.	 Dudakların	 orada	 bıraktığı	 hayali	 lekeyi
tamamen	çıkarmadan	yoluna	devam	etmedi.

Adamın	 yaptığı	 onu	 altüst	 etmişti.	 Şimdi	 bile	 yüreği	 rahatsız	 edici	 bir	 şekilde	 gümlüyor,
çırpınıyordu.	 Bu	 tür	 şeylere	 dayanamam!	 diye	 tekrarladı	 kendine	 defalarca.	 Ve	 ne	 yazık	 ki	 bu
sözde	 kalmayan	 bir	 gerçekti;	 gerçekten	 dayanamıyordu.	 Bir	 erkek	 tarafından	 öpülmek	 ya	 da
ellenmek	 (üzerinde	 ağır	 erkek	 kolları	 hissetmek,	 kalın	 erkek	 dudaklarının	 kendisininkilere
yaklaşması)	onun	için	dehşet	verici	ve	iticiydi.	Hatırlar	ya	da	hayal	ederken	bile	irkilmesine	sebep
oluyordu.	Bu	onun	özel	sırrıydı,	hayatı	boyunca	taşıdığı	özel,	tedavi	edilmez	özrü.

Keşke	 beni	 rahat	 bıraksalar!	 diye	 düşündü,	 biraz	 daha	 ağır	 adımlarla	 yürümeye	 devam
ederken.	Alışkanlık	gereği	kendi	kendine	bu	şekilde	ifade	ederdi...	“Keşke	beni	yalnız	bıraksalar!”
Çünkü	başka	açılardan	erkeklerden	hoşlanmıyor	değildi.	Tam	tersine,	onları	kadınlardan	daha	çok
severdi.	 Bay	 Warburton’un	 kızın	 üzerindeki	 nüfuzunun	 bir	 sebebi	 erkek	 olması,	 kadınların
nadiren	sahip	olduğu	kayıtsız	iyi	huyluluğa	ve	entelektüel	enginliğe	sahip	olmasıydı.	Ama	neden
onu	 rahat	 bırakmıyorlardı?	 Neden	 onu	 öpmeleri,	 ellemeleri	 gerekiyordu?	 Öptükleri	 zaman
korkunçtular...	korkunç	ve	biraz	da	iğrenç,	iri,	tüylü	bir	yaratık	size	sürtünüyormuş	gibi.	Sanki	aşın
dost	canlısı	ama	her	an	tehlikeye	dönüşebilirmiş	gibi.	Ve	öpmelerinin	ve	ellemelerinin	ötesinde
hep	başka,	 canavarca	şeylerin	düşüncesi	vardı	 (“tüm	o	şeyler"	 ismini	 vermişti	Dorothy	onlara).
Onları	düşünmeye	bile	dayanamıyordu.

Elbette,	erkekler	zamanında	ona	epey	 ilgi	göstermişti.	Erkeklerin	genellikle	rahatsız	ettiği
türden	 kızlar	 gibi,	 gerektiği	 kadar	 güzel,	 gerektiği	 kadar	 sadeydi.	 Çünkü	 bir	 erkek	 biraz	 kolay
bir	eğlence	 istediği	 zaman	 fazla	 güzel	 olmayan	bir	 kız	 seçer.	Güzel	 kızlar	 (diye	mantık	yürütür
erkek)	 şımarıktır	 ve	 bu	 yüzden	 kaprislidir;	 ama	 sade	 kızlar	 kolay	 avdır.	 Ve	 bir	 papazın	 kızı	 da
olsanız,	Knype	Hill	gibi	bir	kasabada	yaşıyor	da	olsanız,	ömrünüzü	bölge	kilisesinin	 işlerine	de
vakfetseniz,	 kovalanmaktan	 büsbütün	 kurtulamazsınız.	 Dorothy	 buna	 alışıktı...	 şişmanca,	 orta
yaşlı	 erkeklerin	 şüphe	 uyandırıcı,	 umutlu	 bakışlarla,	 yolda	 yanlarından	 geçerken	 arabalarını
yavaşlatmalarına,	 tanıştırılmalarını	 sağlamalarına	 ve	 on	 dakika	 geçmeden	 dirseklerinizi
çimdiklemeye	başlamalarına	epey	alışıktı.	Her	tür	erkek.	Hatta	bir	seferinde	bir	din	adamı...	bir
piskoposun	papazı...

Ama	sorun,	doğru	türden	bir	erkek	olduklarında	ve	şerefli	bir	 ilgi	duyduklarında	durumun
daha	iyi	değil,	ah,	ah!	son	derece	kötü	olmasındaydı.	Dorothy’nin	aklı	beş	sene	öncesine,	Francis
Moon’a	 kaydı.	 Adam	 o	 günlerde	 Millborough’daki	 Aziz	 Wedekind’de	 stajyer	 papazdı.	 Sevgili
Francis!	Tüm	o	şeyler	olmasaydı	Dorothy	onunla	ne	büyük	memnunlukla	evlenirdi!	Tekrar	tekrar
evlenme	teklif	etmişti	ve	elbette	Dorothy	hayır	demek	zorunda	kalmıştı;	ve	aynı	ölçüde	kötü	olan,
adamın	neden	olduğunu	hiç	bilmemesi	idi.	Ona	neden	olduğunu	açıklamak	imkansızdı.	Ve	sonra
adam	 gitmişti	 ve	 yalnızca	 bir	 yıl	 sonra,	 anlamsızca,	 zatüreeden	 ölmüştü.	 Dorothy	 bir	 anlığına
babasının	ölüler	için	dua	edilmesini	onaylamadığını	unutarak	Francis’in	ruhu	için	bir	dua	okudu,
ve	 sonra	 bir	 çabayla	 anıyı	 bir	 kenara	 itti.	 Ah,	 bir	 daha	 düşünmemek	 çok	 daha	 iyi!	 Düşünmek
yüreğini	ağrıtıyordu.

Bunun	 üzerine,	 uzun	 zaman	 önce	 asla	 evlenemeyeceğine	 karar	 vermişti.	 Daha	 çocukken



biliyordu	bunu.	Tüm	o	şeylere	karşı	dehşetini	hiçbir	şey	alt	edemezdi...	sırf	düşünmek	bile	içinde
bir	 şeylerin	 büzülmesine	 ve	 donmasına	 sebep	 oluyordu.	 Ve	 elbette,	 bir	 anlamda	 üstesinden
gelmek	istemiyordu.	Çünkü,	bütün	anormal	insanlar	gibi,	normal	olmadığının	tam	olarak	farkında
değildi.

Ama	yine	de,	cinsel	soğukluğu	ona	doğal	ve	kaçınılmaz	gibi	görünse	de,	nasıl	başladığını	çok
iyi	biliyordu.	Babası	ile	annesi	arasında	geçen	bazı	korkunç	sahneleri	daha	dün	gibi	hatırlıyordu...
daha	dokuz	 yaşındayken	 tanık	olduğu	 sahneler.	 Zihninde	derin,	 gizli	 bir	 yara	bırakmışlardı.	 Ve
kısa	süre	sonra,	 satirler	 tarafından	kovalanan	orman	perilerini	 temsil	eden	eski	 çelik	gravürler
korkutmuştu	 onu.	 O	 çocuk	 aklı	 için,	 çalıların	 içinde	 ve	 geniş	 ağaçların	 arkasında	 saklanan	 ve
aniden	 üzerinize	 atlamaya	 hazır	 bekleyen	 o	 boynuzlu,	 yarı	 insan	 yaratıklarda	 açıklanamaz,	 .?
korkunç	bir	kötülük	vardı.	Çocukluğunun	bir	senesi	boyunca		satirlerden	korkarak	ormanda	yalnız
başına	 yürümeye	 korkmuştu.	 Büyüyünce	 korkusu	 da	 geçmişti,	 elbette,	 ama	 onunla	 bağlantılı
duyguları	geçmemişti.	Satir	bir	simge	olarak	onunla	kalmıştı.	Belki	ondan,	o	dehşet	duygusundan,
mantıksız	 bir	 şekilde	 dehşet	 verici	 bir	 şeyden	 umutsuzca	 kaçma	 duygusundan	 asla
kurtulamayacaktı...	 ıssız	 bir	 ormanda	 toynak	 sesleri,	 satirin	 ince,	 tüylü	 uylukları.	 Bu
değiştirilemeyecek,	tartışarak	yok	edilemeyecek	bir	şeydi.	Dahası,	bu	günlerde,	eğitimli	kadınlar
arasında	şaşkınlık	yaratmayacak	kadar	sık	rastlanan	bir	şeydi.

Papaz	 Evi’ne	 ulaştığında	 Dorothy’nin	 heyecanı	 hemen	 hemen	 	 kaybolmuştu.	 Aklına	 gelip
giden,	 satirlere,	 Bay	Warburton’a,	 Francis	Moon’a	 ve	 yazgısı	 belli	 kısırlığına	 ilişkin	 düşünceler
solmuş,	yerine	çizmelerin	suçlayıcı	görüntüleri	gelmişti.	Bu	gece	yatağa	gitmeden	önce	iki	saatlik
işi	 olduğunu	hatırladı.	Ev	karanlıktı.	Muhtemelen	 çoktan	uyumuş	olan	babasını	uyandırmaktan
korkarak	arkaya	dolandı	ve	ayak	uçlarına	basarak	kiler	odasına	girdi.

Karanlık	 koridorda	 el	 yordamı	 ile	 limonluğa	 giderken	 aniden	 bu	 gece	 Bay	Warburton’un
evine	 gitmekle	 hata	 yaptığını	 düşündü.	 Başka	 birinin	 daha	 bulunacağından	 emin	 olsa	 bile	 bir
daha	 oraya	 gitmemeye	 karar	 verdi.	 Dahası,	 bu	 gece	 oraya	 gittiği	 için	 yarın	 kendini
cezalandıracaktı.	Lambayı	yaktı.	Başka	herhangi	bir	şey	yapmadan	yarının	“not	listesini”	buldu	ve
“kahvaltı”	 notunun	 yanına	 büyük	 harfle	 C	 yazdı.	 C	 ceza	 demekti...	 yarın	 kahvaltıda	 Dorothy’ye
domuz	pastırması	yoktu.	Sonra	yapışkan	kutusunun	altındaki	gaz	sobasını	yaktı.

Lambanın	 ışığı	 sarı	 sarı,	 dikiş	makinesinin	ve	masanın	üzerindeki	yarı	dikilmiş	giysilerin
üzerine	 düştü	 ve	 ona	 henüz	 başlamadığı	 daha	 büyük	 giysi	 yığınını	 hatırlattı;	 aynı	 zamanda,
korkunç	ölçüde,	bayılacak	kadar	yorgun	olduğunu	hatırlattı.	Bay	Warburton	ellerini	omuzlarına
koyduğunda’	o	an	için	yorgunluğunu	unutmuştu,	ama	şimdi	bir	kez	daha,	iki	kat	kuvvetle	üzerine
binmişti	bitkinlik.	Dahası,	bu	gece,	bir	şekilde	yorgunluğunda	bir	olağanüstülük	vardı.	Sözcüğün
tam	anlamıyla	 bitmişti	Dorothy.	Masanın	 yanında	dururken	 aniden	 çok	 tuhaf	 bir	 hisse	 kapıldı.
Sanki	zihni	boşalmıştı,	öyle	ki	saniyeler	boyunca	limonluğa	neden	geldiğini	unuttu.

Sonra	hatırladı...	çizmeler,	elbette!	Küçük,	aşağılık	bir	iblis	kulağına	fısıldadı,	“Neden	hemen
yatağa	 gidip	 çizmeleri	 yarına	 bırakmıyorsun?”	 Güç	 kazanmak	 için	 bir	 dua	 etti	 ve	 kendini
çimdikledi	 .	 Hadi	 ama,	 Dorothy!	 Gevşeme,	 lütfen!	 Luka	 ix.	 62.	 Sonra	 masanın	 üzerindeki
döküntülerin	bir	kısmım	ittirdi,	makas,	bir	kurşunkalem	ve	dört	tabaka	kahverengi	kağıt	çıkardı
ve	oturup,	yapıştırıcı	kaynarken	çizmelerin	baş	ağrısı	üst	kısmını	kesmeye	başladı.

Babasının	 çalışma	 odasındaki	 büyükbaba	 saati	 geceyansını	 vurduğunda,	 Dorothy	 hâlâ
çalışıyordu.	O	zamana	kadar	iki	çizmeyi	şekillendirmiş,	çepeçevre	dar	kağıt	şeritler	yapıştırarak
sağlamlaştırıyordu...	uzun,	pis	bir	 iş.	Bedenindeki	bütün	kemikler	ağrıyordu	ve	gözleri	uykudan
yapış	yapış	olmuştu.	Gerçekten	de,	ne	yaptığının	belli	belirsiz	farkındaydı	artık.	Ama	düşünmeden
kağıt	şeritlerini	arka	arkaya	yapıştırarak,	yapıştırıcı	kutusunun	altında	şarkı	söyleyen	gazocağının
hipnotize	edici	sesine	karşın	her	iki	dakikada	bir	kendini	çimdikleyerek	çalıştı,	çalıştı.
	



İkinci	Bölüm



1
Dorothy	siyah,	düşsüz	bir	uykudan,	muazzam	ve	gittikçe	aydınlanan	uçurumlardan	yukarı

çekilirmiş	gibi	bir	duyguyla	bir	tür	ayıklığa	uyandı.
Gözleri	hâlâ	kapalıydı.	Ama	yavaş	yavaş	gözkapakları	ışığa	karşı	daha	geçirgen	oldu	ve	sonra

kendiliklerinden	titreşerek	açıldılar.	Bir	caddeye	bakıyordu...	küçük	dükkanlar,	dar	yüzlü	evler,	her
yönde	akan	insanlar,	tramvaylar	ve	arabalarla	dolu,	canlı	bir	cadde.

Ama	neye	baktığını	tam	olarak	bilemiyordu.	Çünkü	gördüğü	şeyleri	insanlar,	tramvaylar	ve
arabalar,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 şey	 olarak	 kavrayamıyordu;	 hareket	 eden	 şeyler	 olarak
kavrayamıyordu;	 şeyler	 olarak	 bile	 kavrayamıyordu.	 Yalnızca	 görüyordu,	 tıpkı	 bir	 hayvanın
düşünceye	 dalmadan,	 neredeyse	 bilinçsizce	 görmesi	 gibi.	 Caddenin	 gürültüleri	 (karışık	 insan
sesleri,	 kornaların	 ötmesi,	 tramvayların	 çığlık	 atarak	 rayları	 üzerinde	 gıcır	 gıcır	 geçmesi)
kafasının	içinde	yalnızca	fiziksel	tepkiler	uyandırarak	akıyordu.	Sözcükler	yoktu,	hatta	sözcük	gibi
şeylerin	 amacına	dair	 bir	 fikri	 yoktu,	 zaman	ya	da	mekan	bilinci	 yoktu,	 kendi	 bedeninin,	 hatta
kendi	varlığının	bilincinde	değildi.

Yine	de,	yavaş	yavaş	algıları	keskinleşti.	Hareket	eden	şeylerin	akışı	gözlerinin	ötesine	aktı
ve	 beyninde	 değişik	 imgeler	 halinde	 dizildi.	 Yine	 sözcüksüz	 bir	 biçimde,	 şeylerin	 şekillerini
gözlemeye	başladı.	Dört	uzun	ve	dar	şeyin	üzerinde	duran	uzun	bir	şey	yüzerek	ve	arkasından	iki
çember	üzerine	dengelenmiş	kare	şeklinde	bir	şey	çekerek	geçti.	Dorothy	onun	geçmesini	izledi;
ve	 aniden	 aklında	 bir	 sözcük	 çaktı.	 Sözcük	 “at”	 idi.	 Sözcük	 yok	 oldu,	 ama	 biraz	 sonra	 daha
karmaşık	bir	şekilde	geri	döndü:	 “O	bir	 at.”	Başka	sözcükler	de	geldi...	 "ev”,	 “cadde”,	 “tramvay”,
“araba”,	 “bisiklet”...	 birkaç	 dakika	 sonra	 gördüğü	 hemen	 hemen	 her	 şeye	 bir	 isim	 vermişti
Dorothy.	 “Adam”	 ve	 “kadın”	 sözcüklerini	 keşfetti	 ve	 bu	 sözcükler	 üzerinde	 düşünürken	 canlı
şeyler	ile	cansız	şeyler	arasındaki	farkı	bildiğini	anladı,	insanlar	ve	atlar	arasındaki	farkı,	erkekler
ile	kadınlar	arasındaki	farkı	biliyordu.

Ancak	 şimdi,	 çevresindeki	 şeylerin	 çoğunun	 farkına	 vardıktan	 sonra	 kendini	 fark	 etti.
Şimdiye	dek	yalnızca	algıları	 açık,	 ama	arkalarında	 tamamen	kişilik	yoksunu	bir	beyin	olan	bir
çift	 gözdü.	 Ama	 şimdi,	 tuhaf,	 küçük	 bir	 şokla	 ayrı,	 benzersiz	 bir	 varlığı	 olduğunu	 fark	 etti;	 var
olduğunu	hissedebiliyordu;	sanki	içinde	bir	şey,	“Ben	benim!”	diye	bağırıyordu.	Aynı	zamanda,	bir
şekilde	bu	“ben”in	geçmişte	var	olduğunu,	aynı	olduğunu	biliyordu,	ama	bu,	hatırlayamadığı	bir
geçmişti.

Ama	 bu	 keşif	 onu	 yalnızca	 bir	 an	 meşgul	 etti.	 Daha	 baştan	 bu	 keşifte	 bir	 eksiklik	 vardı,
belirsizce	yetersiz	bir	şey.	Bir	yanıtmış	gibi	gelen	“Ben	benim”	bir	soruya	dönüşmüştü.	Artık	“Ben
benim”	değildi,	“Ben	kimim?”	idi.

O	kimdi?	 Soruyu	kafasında	 evirdi,	 çevirdi	 ve	 kim	olduğuna	 ilişkin	 en	ufak	 fikri	 olmadığını
anladı;	yalnız,	geçen	insanları	ve	atları	seyrederken	bir	at	değil	insan	olduğunu	kavradı.	Ve	bu	soru
kendini	 değiştirerek,	 “Erkek	 miyim,	 kadın	 mıyım?”	 sorusuna	 dönüştü.	 Yine	 ne	 duyguları,	 ne
anıları	bu	soruya	yanıt	için	ipucu	vermedi.	Ama	o	anda,	muhtemelen	tesadüf	eseri,	parmak	uçları
bedenine	 sürtündü.	 Daha	 öncekinden	 daha	 açık	 bir	 şekilde	 bedeninin	 var	 olduğunu,	 ona	 ait
olduğunu	 fark	 etti...	 kendisi	 olduğunu.	 Elleri	 ile	 bedenini	 yoklamaya	başladı	 ve	 elleri	 göğüslere
rastladı.	 Demek	 bir	 kadındı.	 Yalnızca	 kadınların	 göğüsleri	 olurdu.	 Bir	 şekilde,	 nasıl	 bildiğini
bilmeden,	 geçen	 bütün	 kadınların	 giysilerinin	 altında,	 kendisi	 göremiyor	 olsa	 bile	 göğüsler
olduğunu	biliyordu.

O	zaman	kendini	tanımak	için	kendi	bedenini	incelemesi	gerektiğini	anladı.	Yüzü	ile	başladı.
Ve	birkaç	 saniye	boyunca	kendi	 yüzüne	bakmaya	 çalıştı,	 ama	 sonra	bunun	 imkansız	olduğunu,
fark	etti.	Bakışlarını	indirdi	ve	perişan	durumda,	epey	uzun,	siyah	saten	bir	elbise,	ten	rengi	yapay
ipekten,	kaçmış	ve	kirli	bir	çift	çorap,	yüksek	topuklu,	çok	perişan	durumda,	bir	çift	siyah	saten
ayakkabı	 gördü.	 Teki	 bile	 tanıdık	 gelmiyordu.	 Ellerini	 inceledi	 ve	 ikisi	 de	 hem	 yabancı,	 hem



tanıdık	geldi.	Küçük	ellerdi,	 avuçları	 sertleşmiş	ve	 çok	kirliydi.	Bir	 an	 sonra,	 ona	yabancı	 gelen
şeyin	 ellerinin	 kirliliği	 olduğunu	 anladı.	 Ellerin	 kendisi,	 onları	 tanımamasına	 rağmen	 doğal	 ve
uygun	geliyordu.

Birkaç	dakika	daha	duraksadıktan	sonra	soluna	döndü	ve	yavaş	yavaş	kaldırımda	yürümeye
başladı.	 Gizemli	 bir	 biçimde,	 boş	 geçmişinden	 küçük	 bir	 bilgi	 parçası	 geldi	 aklına:
Aynaların	varlığı,	amacı	ve	genellikle	dükkanların	vitrininde	aynaların	olduğu.	Bir	an	sonra	küçük,
ucuz	 bir	 mücevherci	 dükkanına	 geldi.	 Vitrinin	 bir	 köşesine	 yerleştirilmiş	 ayna	 gelip	 geçen
insanların	 yüzlerini	 yansıtıyordu.	 Dorothy	 bir	 düzine	 yüzün	 arasından	 kendisininkini	 seçti	 ve
hemen	 kendisine	 ait	 olduğunu	 anladı.	 Yine	 de	 bu	 yüzü	 tanıdığı	 söylenemezdi;	 o	 âna	 dek
gördüğünü	 hatırlamıyordu.	 Genççe	 bir	 kadın	 yüzü	 gösteriyordu	 zayıf,	 çok	 sarışın,	 gözlerinin
çevresinde	 çizgiler	 olan,	 hafifçe	 kirli	 bir	 yüz.	 Yuvarlak	 tepeli	 ve	 dar	 siperlikli	 bayağı	 bir	 kadın
şapkası	 dikkatsizce	 kafasına	 kondurulmuş,	 saçlarının	 çoğunu	 örtmüştü.	 Yüz	 ona	 tanıdık
gelmiyordu,	ama	yabancı	da	değildi.	O	âna	kadar	nasıl	bir	yüz	beklemesi	gerektiğini	bilmiyordu,
ama	 gördükten	 sonra	 beklemesi	 gereken	 yüz	 olduğunu	 anladı.	 Uygundu.	 İçindeki	 bir	 şeyle
uyumluydu.
Sırtını	mücevherci	dükkanına	dönerken	karşıdaki	vitrinde	“Fry’ın	Çikolatası”	sözcüklerini	gördü
ve	 yazının	 amacını	 bildiğini	 keşfetti,	 ve	 bir	 anlık	 çabadan	 sonra	 okuyabildiğini	 gördü.	 Gözleri
sokağın	karşısına	kaydı,	değişik	basılı	yazıları	gördü	ve	okudu:	Dükkanların	 isimleri,	 reklamlar,
gazete	 afişleri.	 Bir	 tütün	dükkanının	dışındaki	 iki	 kırmızı-beyaz	 afişi	 okudu.	Biri,	 “Papazın	Kızı
Hakkında	Taze	Dedikodular”	diyordu,	diğeri	ise,	“Papazın	Kızı.	Paris’te	Olduğu	Tahmin	Ediliyor.”
Sonra	bakışlarını	kaldırdı	ve	bir	evin	köşesine,	beyaz	harflerle	“New	Kent	Yolu”	yazılmış	olduğunu
gördü.	Sözcükler	dikkatini	çekti.	New	Kent	Yolu’nda	durduğunu	kavradı,	ve	(yeni	bir	gizemli	bilgi
parçası)	New	Kent	Yolu’nun	Londra’da	olduğunu.	Demek	Londra’daydı.

Bu	 keşfi	 yaparken	 içinden	 tuhaf	 bir	 ürperti	 geçti.	 Zihni	 şimdi	 tamamen	 uyanmıştı;
durumunun	 tuhaflığını	daha	önce	kavramadığı	gibi	kavradı	ve	bu	onu	şaşırttı,	korkuttu.	Bunun
anlamı	ne	olabilirdi?	Burada	ne	yapıyordu?	Buraya	nasıl	gelmişti?	Ona	ne	olmuştu?

Yanıtı	 bulması	 uzun	 sürmedi.	 Düşündü...	 ve	 sözcüklerin	 ne	 anlama	 geldiğini	 mükemmel
şekilde	anladığını	düşündü:	“Elbette!	Hafızamı	kaybettim!”

O	 anda	 iki	 delikanlı	 ve	 bir	 kız	 ağır	 ağır	 yürüyerek	 geçiyorlardı.	 Delikanlıların	 sırtlarında
hantal	 bohçalar	 vardı.	 Durdular	 ve	 merakla	 Dorothy’ye	 baktılar.	 Bir	 an	 duraksadılar,	 sonra
yürümeye	 devam	 ettiler,	 ama	 beş	 adım	 ötedeki	 lamba	 direğinin	 yanında	 yine	 durdular.
Delikanlılardan	biri	yirmi	yaşlarında,	dar	göğüslü,	 siyah	saçlı,	kırmızı	yanaklı,	Cockney	 tarzında
yakışıklı	biriydi	ve	bakımsız	mavi	bir	takım	elbise	ve	kareli	bir	şapka	giymişti.	Diğeri	yirmi	altı
yaşlarında,	kısa,	çevik	ve	güçlü,	kısa	burunlu,	berrak	pembe	tenli,	sosis	kadar	kaba,	kalın	dudakları
güçlü	 sarı	 dişler	 teşhir	 eden	 biriydi.	 Adam	 düpedüz	 hırpaniydi	 ve	 kısa	 kesilmiş	 gür,	 turuncu
saçları	ona	bir	orangutan	havası	veriyordu.	Kız	Dorothy’nin	üzerindekilere	benzer	giysiler	içinde,
tombul,	aptal	görünümlü	bir	yaratıktı.	Dorothy	söylediklerinin	bir	kısmını	duyabiliyordu.

“Şu	orospu	hasta	görünüyor,”	dedi	kız.
Güzel	bir	baritonla	“Sonny	Boy”u	söylemekte	olan	turuncu	kafa	şarkısını	kesip	yanıt	verdi;

“Hasta	değil,”	dedi.	“Ama	yersiz	yurtsuz.	Bizim	gibi.”
“Nobby’ye	uyardı,	değil	mi?”	dedi	siyah	saçlı.
“Ah	seni	gidi	seni!”	diye	bağırdı	kız,	dehşete	düşmüş	ve	âşık	bir	eda	ile,	esmer	delikanlının

kafasına	vuracakmış	gibi	yaparak.
Delikanlılar	 bohçalarını	 indirdiler	 ve	 lamba	 direğine	 yasladılar.	 Üçü	 birden	 tereddütle

Dorothy’ye	 yaklaşmaya	 başladılar.	 Adının	 Nobby	 olduğu	 anlaşılan	 turuncu	 kafa	 elçileri	 olarak
başı	 çekiyordu.	 Goril	 gibi	 sıçrayarak	 yürüyordu	 ve	 sırıtışı	 o	 kadar	 dürüst,	 o	 kadar	 genişti	 ki,
gülümseyerek	yanıt	vermemek	imkansızdı.	Dorothy’ye	dostça	hitap	etti.



“Selam,	ahbap!”
“Selam!”
“Yerin	yurdun	var	mı,	ahbap?”
“Yurt	mu?”
“Aylak	mısın?”
“Aylak	mı?”
“Tanrım!	Kaçık	bu,”	diye	mırıldandı	kız,	siyah	saçlı	delikanlının	kolunu,	çekip	uzaklaştırmak

ister	gibi	bükerek.
“Eh,	demek	istediğim,	ahbap...	paran	var	mı?”
“Bilmiyorum.”
Bunun	üzerine	üçü	 şaşkın	 şaşkın	 bakıştılar.	Muhtemelen	bir	 an	Dorothy’nin	 gerçekten	de

kaçık	 olduğum	 düşündüler.	 Ama	 daha	 önce	 elbisesinin	 yanında	 küçük	 bir	 cep	 keşfetmiş	 olan
Dorothy	o	anda	elini	içine	soktu	ve	iri	bir	madeni	parayı	yokladı.

“Sanırım	bir	penim	var,”	dedi.
“Bir	peni!”	dedi	esmer	genç	tiksintiyle,	“epey	işimize	yarar	ya!”
Dorothy	 parayı	 çıkardı.	 Yarım	 krondu.	 Diğer	 üçünün	 yüz	 ifadeleri	 şaşırtıcı	 bir	 değişim

gösterdi.	Nobby’nin	ağzı	sevinçle	açıldı,	büyük,	coşkulu	bir	goril	gibi	birkaç	adım	ileri	geri	gitti,
sonra	durup	bir	sır	paylaşmak	istercesine	Dorothy’nin	kolunu	tuttu.

“Tavuk	çorbası	bu!”	dedi.	“Talih	kuşu	vurdu...	sana	da	öyle,	ahbap,	inan	bana.	Bizi	gördüğün
günü	 minnetle	 anacaksın.	 Sana	 bir	 servet	 kazandıracağız.	 Şimdi,	 buraya	 bak,	 ahbap...	 bizimle
takılır	mısın?”

“Ne?”	dedi	Dorothy.
“Demek	istediğim...	Flo,	Charlie	ve	benimle	arkadaşlık	etmeye	ne	dersin?	Ortak	gibi?	Yoldaş

falan,	omuz	omuza.	Birlikte	ayakta	kalırız,	ayrılırsak	yıkılırız.	Biz	beyinlerimizi	koyarız,	sen	paranı.
Ne	dersin,	ahbap?	Var	mısın,	yok	musun?”

“Kes	sesini,	Nobby!”	diye	araya	girdi	kız.	“Söylediklerinin	tek	kelimesini	anlamıyor.	Onunla
doğru	düzgün	konuş,	olmaz	mı?”

“Bu	işe	yarar,	Flo,”	dedi	Nobby	sakin	sakin.	“Sen	çeneni	kapa	da	konuşma	işini	bana	bırak.
Ben	orospuların	dilinden	anlarım.	Şimdi,	beni	dinle,	ahbap...	adın	ne,	ahbap?”

Dorothy,	“Bilmiyorum,”	demek	üzereydi,	ama	tam	zamanında	kendini	durduracak	kadar	aklı
başındaydı.	O	anda	aklına	gelen	yarım	düzine	isimden	bir	kadın	ismi	seçti	ve,	“Ellen”	dedi.

“Ellen.	Tavuk	çorbası	bu.	Başıboş	dolaşırken	soyadına	gerek	yok.	Eh	şimdi,	Ellen	hayatım,
beni	dinle.	Biz	üçümüz	şerbetçiotu	toplamaya	gidiyoruz,	anlıyor	musun...”

“Şerbetçiotu	mu?”
“Şerbetçiotu!”	diye	araya	girdi	esmer	delikanlı	 sabırsızca,	 sanki	Dorothy”nin	bilgisizliğine

kızmış	 gibi.	 Sesi	 ve	 tavrı	 aksiydi	 ve	 aksam	 Nobby’ninkinden	 de	 kötüydü.	 “Şerbetçiotu
toplayacağız...	Kent’in	orada!	Bunu	anladın,	değil	mi?”

“Ah,	şerbetçiotu!	Bira	için	mi?”
“İşte	bu	tavuk	çorbası!	Yavaş	yavaş	anlıyor.	Eh,	ahbap,	diyordum	ki,	biz	üçümüz	şerbetçiotu

toplamaya	 gidiyorduk	 ve	 biri	 iş	 vaat	 etti...	 Aşağı	 Molesworth’de,	 Blessington	 çiftliğinde.
Ama	kendimizi	 tavuk	çorbasında	bulduk,	anlıyor	musun?	Çünkü	hiçbirimizin	 tek	kuruşu	yok	ve
gidecek	epey	yol	var...	otuz	beş	mil.	Ve	midemizi	doldurmamız	ve	geceleri	kalacak	yer	bulmamız
da	gerekiyor.	Yanında	hanım	arkadaşların	varken,	işte	bu	biraz	tavuk	çorbası.	Ama	diyelim	ki	sen
de	 bizimle	 gelsen,	 hı?	 Bromley’ye	 kadar	 iki	 penilik	 tramvaya	 bineriz	 ve	 on	 beş	 mili
halletmiş	oluruz,	yolda	bir	geceden	fazla	kalmamız	gerekmez.	Sen	de	bizim	torbamızda	olursun...
en	iyisi	bir	torbaya	dört	kişidir...	ve	Blessington	beş	kilesine	iki	peni	veriyor,	yani	bir	haftada	on
papel	kazanabilirsin.	Ne	diyorsun,	ahbap?	Senin	iki	buçuk	şilin	burada,	Smoke’ta	bir	işe	yaramaz.



Ama	bizimle	ortak	olursan	bir	ay	geçinirsin,	üstelik	üstüne	para	da	kalır...	hem	Bromley’ye	kadar
gideriz,	üstüyle	kayıntı	da	alırız.”

Bu	sözlerin	yarısı	Dorothy’ye	anlaşılmaz	geldi.	Gelişigüzel	sordu:
“Kayıntı	nedir?”
“Kayıntı	mı?	Yiyecek.	Yersiz	yurtsuz	kalalı	çok	olmamış	anlaşılan,	ahbap.”
“Ah...	Şey,	sizinle	şerbetçiotu	toplamaya	gelmemi	istiyorsunuz,	değil	mi?”
“Aynen	 öyle,	 Ellen	 hayatım.	 Var	 mısın,	 yok	 musun?”	 “Tamam,”	 dedi	 Dorothy	 hemen.
“Gelirim.”
Bu	 kararı	 hiçbir	 endişesi	 olmadan	 verdi.	Durumunu	düşünecek	 zamanı	 olsa,	muhtemelen

farklı	 hareket	 edeceği	 doğruydu;	 büyük	 olasılıkla	 bir	 polis	 karakoluna	 giderdi	 ve	 yardım
isterdi.	Seçilecek	en	mantıklı	yol	bu	olurdu.	Ama	Nobby	ve	diğerleri	tam	da	kritik	anda	gelmişti	ve
Dorothy’nin	çaresizliği	içinde,	gördüğü	ilk	insanlara	katılmak	oldukça	doğal	görünmüştü.	Dahası,
anlayamadığı	bir	sebepten	dolayı	Kent’e	gidiyor	olduklarını	duymak	ona	güven	vermişti.	Gitmek
istediği	yer	Kent’miş	gibi	geliyordu.	Diğerleri	daha	fazla	merak	göstermedi	ve	hiçbir	rahatsız	edici
soru	sormadı.	Nobby	yalnızca,	“Tamam,	işte	bu	tavuk	çorbası!”	dedi	ve	sonra	nazikçe	Dorothy’nin
yarım	kronunu	elinden	alarak	cebine	attı...	Ellen’in	kaybetmesi	olasılığına	karşılık,	diye	açıkladı.
Esmer	delikanlı	(adı	Charlie	idi)	aksi,	hoş	olmayan	tarzında,	“Hadi,	gidelim	artık!	Saat	iki	buçuk
oldu	bile.	O	şeyi	kaçırmak	istemeyiz...	tramvayı.	Nereden	kalkıyorlar,	Nobby?”

“The	 Elephant’tan,”	 dedi	 Nobby,	 “ve	 dörde	 yetişmemiz	 gerek,	 çünkü	 dörtten	 sonra	 beleş
bindirmiyorlar.”

“Hadi	o	zaman,	daha	fazla	zaman	harcama.	Bromley’ye	kadar	yürüyüp	sonra	da	gece	kalmak
için	şeyde	aranmak...	karanlıkta,	pek	güzel	olur.	Hadi,	Flo.”

“Marş	marş!”	dedi	Nobby,	bohçasını	omzuna	atarak.
Daha	fazla	konuşmadan	yola	çıktılar.	Kendisini	hâlâ	şaşkın	hisseden,	ama	yarım	saat	önce

hissettiğinden	 çok	 daha	 iyi	 hisseden	 Dorothy	 Flo	 ile	 Charlie’nin	 yanında	 yürüyordu,	 ama	 ikili
birbirleri	 ile	 konuşuyorlardı	 ve	 ona	 ilgi	 göstermediler.	 Daha	 baştan	 Dorothy’den	 biraz	 uzak
durdular...	 yarım	 kronunu	 paylaşmaya	 dünden	 razıydılar,	 ama	 ona	 karşı	 dostça	 duyguları
yoktu.	Nobby,	 yüküne	 rağmen	 canlı	 adımlarla	 önde	 yürüyor,	 heyecanla	marşa	 benzer	 bir	 şarkı
söylüyordu.	Şarkının	sahip	olduğu	yegane	dizeler	şunlar	gibiydi:

“...!	diye	çalıyordu	bando;
“...!	...!	Aynen	benden	de	sana!”
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O	gün	Ağustosun	 yirmi	 dokuzuydu.	Dorothy	 limonlukta	 ayın	 yirmi	 birinde	 uyuyakalmıştı;	 yani
yaşamında	yaklaşık	sekiz	günlük	bir	boşluk	vardı.

Başına	gelen	şey	yeterince	sıradandı;	hemen	hemen	her	hafta	gazetelerde	benzer	bir	hikaye
okursunuz.	 Bir	 adam	 evinden	 kaybolur,	 günler,	 haftalarca	 ortalarda	 görünmez	 ve	 sonunda
bir	polis	karakolunda,	bir	hastanede	bulunur.	Kim	olduğuna,	nereden	geldiğine	dair	hiçbir	 fikri
yoktur.	 Kural	 olarak,	 arada	 geçen	 zamanda	 ne	 yaptığını	 bilmek	 imkansızdır;	 tahminen	 hipnoz
altındaymış	 gibi	 ya	 da	 uyurgezer	 durumda	 dolanmaktadır,	 ama	 yine	 de	 normal	 sanılmıştır.
Dorothynin	 durumunda	 tek	 bir	 şey	 kesindi,	 ve	 bu	 da	 yolculukları	 sırasında	 soyulmuş
olduğuydu;	çünkü	üzerindeki	giysiler	kendisinin	değildi	ve	altın	haçı	yoktu.

Nobby	ona	 yanaştığında	hatırlama	 yoluna	 girmişti	 bile;	 ve	 doğru	düzgün	bakım	görseydi
hafızası	 birkaç	 gün,	 hatta	 birkaç	 saat	 içinde	 yerine	 gelebilirdi.	 Bunu	 başarmak	 için	 küçük	 bir
şey	yeterli	 olabilirdi;	 rastlantısal	bir	karşılaşma,	 evinin	bir	 fotoğrafı,	 beceriyle	 sorulmuş	birkaç
soru.	 Ama	 ihtiyaç	 duyduğu	 küçük	 zihinsel	 dürtü	 asla	 verilmedi.	 Kendini	 ilk	 bulduğu	 tuhaf
durumda	kaldı...	aklının	potansiyel	olarak	normal	olduğu,	ama	kendi	kimliğini	bulma	çabasından
yoksun.

Çünkü	elbette,	bir	kez	Nobby	ve	diğerlerine	katılınca	her	tür	düşünce	olasılığı	yok	olmuştu.
Oturup	düşünecek	zaman	yoktu...	içinde	bulunduğu	zorluğu	kavramak	ve	çözümünü	bulmak	için
zaman	yoktu.	O	anda	içine	daldığı	tuhaf,	kirli	alt-dünyada	beş	dakika	düşünmek	bile	imkansızdı.
Günler	 kabus	 gibi	 bir	 hareketlilik	 içinde	 geçiyordu.	 Gerçekten	 de	 bir	 kabusa	 benziyordu;	 acil
dehşetlerden	değil	açlıktan,	pislikten,	bitkinlikten,	art	arda	sıcaktan	ve	soğuktan	oluşan	bir	kabus.
Daha	sonra,	o	zamanı	hatırladığında,	günler	ve	geceler	birbirine	karışıyordu,	öyle	ki	kaç	gün,	kaç
gece	 olduğundan	 asla	 emin	 olamıyordu.	 Yalnızca	 belirsiz	 bir	 süre	 boyunca	 ayaklarının	 çok
ağrıdığını	ve	hemen	hemen	her	zaman	aç	olduğunu	biliyordu.	Açlık	ve	ayak	ağrısı	o	zamana	ait	en
berrak	 anılarıydı;	 bir	 de	 soğuk	 geceler,	 uykusuzluk	 ve	 daima	 açık	 havaya	 maruz	 kalmaktan
kaynaklanan	tuhaf,	şaşkın,	-	akılsız	bir	duygu.

Bromley’ye	 vardıktan	 sonra	 geceyi,	 örtünmek	 için	 çuvaldan	 başka	 bir	 şey	 bulamadan,
eğlence	parkının	kenarındaki	uzun,	 ıslak	otların	arasında,	korkunç,	kağıt	parçaları	saçılı,	sayısız
mezbahanın	 atıklan	 ile	 pis	 pis	 kokan	 bir	 çöplükte	 geçirmişlerdi.	 Sabahleyin	 yaya	 olarak
şerbetçiotu	 tarlalarına	 doğru	 yola	 çıkmışlardı.	 Bu	 ilk	 zamanlarda	 Dorothy	 Nobby’nin	 anlattığı
hikayenin,	hazır	bekleyen	iş	hikayesinin	tamamen	yalan	olduğunu	anlamıştı.	Adam,	onu	kendileri
ile	gelmeye	teşvik	etmek	için	uydurmuştu...	bunu	oldukça	tasasızca	itiraf	etmişti.	İş	bulmak	için
tek	 şansları	 şerbetçiotu	 tarlaları	 ile	 dolu	 bölgeye	 yürümek	 ve	 şerbetçiotu	 toplayıcılarına	 hâlâ
ihtiyaç	duyulan	bir	çiftlik	bulana	kadar	her	birine	teker	teker	başvurmaktı.

Kuş	 uçuşu,	 yaklaşık	 otuz	 beş	 mil	 yolları	 vardı,	 ama	 üç	 günün	 sonunda	 daha	 şerbetçiotu
tarlalarının	 kenarına	 ancak	 ulaşmışlardı.	 İlerleyişlerini	 yavaşlatan,	 elbette	 yiyecek	 bulma
gerekliliği	 olmuştu.	 Beslenmek	 zorunda	 olmasalar	 tüm	 mesafeyi	 iki,	 hatta	 bir	 günde
yürüyebilirlerdi.	 Ama	 şerbetçiotu	 tarlalarına	 doğru	 gidip	 gitmediklerini	 düşünecek	 zaman	 bile
bulamıyorlardı;	 hareketlerini	 yöneten	 yiyecekti.	 Dorothy’nin	 yarım	 kronu	 birkaç	 saat	 içinde
eriyip	 gitmişti	 ve	bundan	 sonra	dilenmek	dışında	 yapacak	hiçbir	 şeyleri	 yoktu.	Ama	güçlük	de
buradaydı.	 Yolculuk	 eden	bir	 kişi	 rahatlıkla	 dilenerek	 yiyecek	bulabilir,	 iki	 kişi	 bile	 başarabilir,
ama	dört	kişi	bir	aradayken	bu	oldukça	zor	bir	 iştir.	Bu	tür	durumlarda	insan	ancak	bir	hayvan
gibi	sabit	fikirlilikle	ve	ısrarla	yiyecek	peşinde	koşarsa	hayatta	kalabilir.	Yiyecek...	o	üç	gün	içinde
tek	işleri	buydu...	yalnızca	yiyecek,	ve	onu	edinmenin	sonsuz	güçlüğü.

Gündogumundan	günbatımına	kadar	dileniyorlardı.	Kırlarda	zikzaklar	çizerek,	köyden	köye,
evden	 eve	 giderek,	 her	 kasapta,	 her	 fırında,	 her	 şans	 vaat	 eden	 kulübede	 şanslarını



deneyerek,	 umutla	 piknik	 gruplarının	 yakınlarında	 oyalanarak,	 gelip	 geçen	 arabalara	 (her
seferinde	 boşuna)	 el	 sallayarak,	 yüzü	 uygun	 görünen	 yaşlı	 baylara	 yanaşarak	 ve	 ihtiyaç	 dolu
hikayeler	 uydurarak	 muazzam	 mesafeler	 katettiler.	 Bir	 ekmek	 kabuğu	 ya	 da	 bir	 avuç	 domuz
pastırması	 bulmak	 için	 sık	 sık	 yollarından	beş	mi!	 sapıyorlardı.	Hepsi	 dileniyordu;	Dorothy	de
diğerleri	ile	birlikte	dileniyordu;	geçmişini	hatırlamıyordu,	onu	utandıracak	bir	karşılaştırma	için
temel	 yoktu.	 Ama	 onca	 çabalarına	 rağmen,	 dilenmeye	 ek	 olarak	 hırsızlık	 da	 yapmıyor	 olsalar
zamanın	 yansını	 aç	 geçireceklerdi.	 Alacakaranlıkta	 ve	 sabahın	 erken	 saatlerinde	 meyve
bahçelerini,	 tarlaları	yağmalıyorlar,	elma,	erik,	armut,	 fındık,	güz	 frambuazı	ve	her	şeyden	 fazla
patates	çalıyorlardı;	Nobby	en	az	bir	cep	dolusu	patates	çalmadan	bir	patates	tarlasının	yanından
geçmeyi	günah	sayıyordu.	Diğerleri	nöbet	tutarken	hırsızlıkların	çoğunu	Nobby	yapıyordu.	Cesur
bir	hırsızdı;	bağlanmamış	her	 şeyi	 çalabileceğim	söyleyerek	övünüyordu,	ve	 zaman	zaman	onu
engellemeseler	kendilerini	hapishanede	bulabilirlerdi.	Hatta	bir	kez	eline	bir	kaz	geçirdi,	ama	kaz
korkunç	bir	şamata	kopardı,	kazın	sahibi	ne	olup	bittiğini	görmek	için	kapıdan	çıkarken	Charlie	ve
Dorothy	Nobby’yi	sürükleyerek	götürdüler.

İlk	günlerin	her	birinde	yirmi,	yirmi	beş	mil	yürüdüler.	Otlaklardan,	inanılmaz	isimlere	sahip
uzak	köylerden	geçtiler,	hiçbir	yere	gitmeyen	yollarda	kayboldular,	rezene	ve	tarhun	kokan	kuru
hendeklerde	 bitkinlik	 içinde	 yayıldılar,	 özel	 korulara	 girdiler,	 yakacak	 odunun	 ve	 suyun	 yakın
olduğu	 çalılarda	 kamp	 kurdular,	 sahip	 oldukları	 tek	 pişirme	 gereci	 olan	 kiloluk	 iki
enfiye	tenekesinde	tuhaf,	iğrenç	yemekler	pişirdiler.	Bazen	şansları	yaver	gidiyordu	ve	dilenerek
edindikleri	 domuz	 pastırması	 ve	 çaldıkları	 karnabaharlarla	 mükemmel	 yahniler	 pişiriyorlardı,
bazen	 külde	 pişirilmiş	 yavan	 patateslerle	 karınlarını	 doyuruyorlardı,	 bazen	 çaldıkları	 güz
frambuazlarını	 tenekede	 kaynatarak	 reçel	 yapıyor,	 sıcak	 sıcak	 tüketiyorlardı.	 Asla	 eksikliğini
çekmedikleri	 tek	 şey	 çaydı.	 Hiç	 yiyecek	 olmasa	 bile	 mutlaka	 demlenmiş,	 koyu	 kahverengi
canlandırıcı	çay	vardı.	Bu	her	şeyden	daha	kolay	dilenilebilen	bir	şeydi.	“Lütfen,	bayan,	bana	bir
tutam	çay	verir	misiniz?”	yakansı,	devamlı	karşılaştıkları	dilenciler	yüzünden	katılaşmış	Kentli	ev
kadınlarında	bile	nadiren	başansız	oluyordu.

Günler	 yakıcı	 ölçüde	 sıcaktı,	 beyaz	 yollar	 göz	 kamaştırıyordu	 ve	 gelip	 geçen	 arabaların
kaldırdığı	 toz	 yüzlerini	 acıtıyordu.	 Şerbetçiotu	 toplayıcısı	 aileler,	 gökyüzüne	 dek	 mobilyalar,
çocuklar,	 köpekler	 ve	 kuş	 kafesleri	 yığılmış	 kamyonları	 ile,	 neşe	 içinde	 sık	 sık	 yanlarından
geçiyordu.	Geceler	hep	soğuktu.	İngiltere'de,	geceyansından	sonra	gerçekten	ılık	bir	gece	diye	bir
şey	yoktur.	Sahip	olduklan	tek	örtü	iki	geniş	çuvaldı.	Birini	Flo	ile	Charlie	paylaşıyordu,	diğerini
Dorothy	 kullanıyordu	 ve	 Nobby	 çıplak	 zeminde	 uyuyordu.	 Rahatsızlık	 her	 zaman	 soğuk	 kadar
kötüydü.	 Sırtüstü	 yatarsanız	 ve	 bir	 yastığınız	 yoksa	 başınız	 arkaya	 yuvarlanıyordu,	 boynunuz
kırılıyor	sanıyordunuz;	yan	yatarsanız	kalça	kemiğiniz	toprağa	yaslanıyor,	işkence	çekiyordunuz.
Gecenin	bir	yarısı	huzursuz	bir	uykuya	dalmayı	başarsanız	bile	soğuk	en	derin	rüyalarınıza	bile
giriyordu.	Buna	tahammül	edebilen	tek	kişi	Nobby	idi.	Islak	otların	üzerinde,	yatağındaymış	gibi
huzur	içinde	uyuyabiliyordu	ve	çenesinde	bakır	tellere	benzeyen	bir	düzine	kızıl-altın	kıl	ile	kaba,
maymunsu	 yüzü	 asla	 ılık,	 pembe	 rengini	 kaybetmiyordu.	 Yalnızca	 kendilerini	 değil	 çevredeki
havayı	da	ısıtan	içsel	bir	sıcaklıkla	parlıyor	görünen	o	kızıl	saçlı	insanlardan	biriydi.

Dorothy	 bu	 garip,	 rahatsız	 yaşamı	 tamamen	 kabullenmişti...	 arkasında	 bıraktığı,
hatırlayamadığı	yaşamın	bir	şekilde	bu	yaşamdan	farklı	olduğunun,	eğer	farkındaysa,	belirsizce
farkındaydı.	 Birkaç	 gün	 sonra	 tuhaf	 durumu	 hakkında	 merak	 duymayı	 bıraktı.	 Her	 şeyi
kabullendi...	 kirlilik,	 açlık,	 yorgunluk,	 durmaksızın	 ileri	 geri	 yürümek,	 sıcak,	 tozlu	 günler	 ve
uykusuz,	 titreyerek	 geçen	 geceler.	 Zaten	düşünemeyecek	 kadar	 yorgundu.	 İkinci	 günün	 akşamı
çöktüğünde	 hepsi	 ümitsizce,	 bayıltıcı	 ölçüde	 yorgundular.	 Nobby	 dışında;	 onu	 hiçbir	 şey
yoramazdı.	Yola	çıktıktan	kısa	süre	sonra	bir	çivinin	çizmesinin	tabanını	delmeye	başlaması	bile
onu	 rahatsız	 etmişe	 benzemiyordu.	 Zaman	 zaman	 bir	 saatlik	 sürelerle,	 Dorothy’ye	 yürürken



uyuyormuş	gibi	geliyordu.	Artık	taşınacak	bir	yükü	vardı,	çünkü	iki	adam	zaten	yüklerini	almıştı
ve	 Flo	 inatla	 herhangi	 bir	 şey	 taşımayı	 reddediyordu.	 Dorothy	 çaldıkları	 patateslerle	 dolu	 bir
çuvalı	 taşımaya	gönüllü	olmuştu.	Genellikle	beş	kilo	kadar	yedek	patatesleri	oluyordu.	Dorothy
çuvalı,	Nobby	ve	Charlie’nin	kendi	bohçalarıyla	yaptığı	gibi	omzuna	asmıştı,	ama	ip	testere	gibi
derisini	 kesiyor,	 çuval	 kalçasına	 çarpıyor,	 kanatana	 kadar	 sürtünüyordu.	 Perişan,	 zayıf
ayakkabıları	 daha	 baştan	 parça	 parça	 olmuştu.	 İkinci	 gün	 sağ	 ayakkabısının	 topuğu	 çıktı	 ve
Dorothy	aksamaya	başladı;	ama	bu	 tür	konularda	uzman	olan	Nobby	ona	diğer	ayakkabının	da
topuğunu	koparmasını	ve	düz	taban	yürümesini	tavsiye	etti.	Sonuç,	yokuş	yukarı	yürürken	incik
kemiklerinde	 alev	 alev	 bir	 acı	 ve	 ayaklarının	 tabanı	 demir	 çubuk	 ile	 çekiçleniyormuş	 gibi	 bir
duygu	oldu.

Ama	Flo	ve	Charlie’nin	durumu	ondan	kötüydü.	Yürümeleri	beklenen	mesafeler	karşısında
bitkinlikten	 çok	 şaşkınlık	 ve	 utanç	 duyuyorlardı.	 Günde	 yirmi	 mil	 yürümek	 şimdiye	 dek
hiç	duymadıkları	bir	şeydi.	Onlar	dogma	büyüme	Cockney	idi	ve	Londra’da	aylarca	ihtiyaç	içinde
yaşamış	 olsalar	 da	 ikisi	 de	 daha	 önce	 yollara	 düşmemişti.	 Son	 zamanlara	 kadar	 Charlie’nın
oldukça	 iyi	 bir	 işi	 vardı.	 Flo	 da	 tecavüze	 uğrayıp	 sokağa	 atılana	 kadar	 iyi	 bir	 evde	 yaşıyordu.
Nobby	 ile	 Trafalgar	 Meydanı	 nda	 karşılaşmışlardı	 ve	 eğlenceli	 olacağını	 düşünerek	 onunla
şerbetçiotu	toplamaya	gelmeyi	kabul	etmişlerdi.	Elbette,	göreceli	olarak	kısa	bir	süredir	“yersiz
yurtsuz”	 oldukları	 için	 Nobby	 ve	 Dorothy’ye	 tepeden	 bakıyorlardı.	 Nobby’nin	 yol	 bilgisi	 ve
hırsızlıkta	 gösterdiği	 cesarete	 değer	 veriyorlardı,	 ama	 adam	 sosyal	 olarak	 onlardan	 aşağıydı...
tavırları	 böyleydi.	 Dorothy’ye	 gelince,	 yarım	 kron	 bittikten	 sonra	 ona	 bakmaya	 bile	 tenezzül
etmiyorlardı.

İkinci	 günden	 cesaretleri	 kırılmaya	 başladı.	 Arkada	 kalıyorlar,	 durmaksızın
homurdanıyorlar,	 yiyeceklerden	 paylarına	 düşenden	 fazlasını	 istiyorlardı.	 Üçüncü	 gün	 onları
yolda	 tutmak	 bile	 neredeyse	 imkansız	 olmuştu.	 Londra’ya	 dönmeye	 can	 atıyorlardı	 ve	 uzun
zaman	önce	şerbetçiotu	tarlalarına	ulaşma	fikrine	aldırış	etmemeye	başlamışlardı;	tek	istedikleri
bulabildikleri	 rahat	 bir	 yerde	 yayılmak	 ve	 yiyecek	 kalmışsa,	 durmaksızın	 atıştırmaktı.	 Her
durakta,	onları	ayağa	kaldırmak	için	uzun	bir	tartışma	yaşanıyordu.

“Hadi	ama,	arkadaşlar!”	diyordu	Nobby.	“Kıçını	kaldır,	Charlie.	Yola	çıkma	zamanı.”
“Of,	...	yola	çıkmayı!”	diye	yanıt	veriyordu	Charlie	aksi	aksi.	“Eh,	burada	yatamayız,	değil	mi?

Bu	gece	Sevenoaks’a	kadar	gideceğimizi	söyledik,	değil	mi?”
“Of,...	 Sevenoaks’u!	 Sevenoaks	ya	da	herhangi	bir	 lanet	yer...	 benim	 için	 tek	bir	 lanet	 farkı

yok.”
“Ama	...!	Yarına	iş	bulmak	istiyoruz,	değil	mi?	Ve	iş	aramak	için	çiftliklere	varmamız	gerek.”
“Ah,	...	çiftlikleri!	Keşke	hayatım	boyunca	...	şerbetçiotu	adını	duymasaydım!	Ben	senin	gibi...

yürümeye	alışık	büyümedim.	Şurama	kadar	geldi;	işte	olan	bu...	şurama	kadar	geldi.”
“Eğer	 lanet	 olası	 şerbetçiotu	 toplama	 buysa,”	 diye	 araya	 giriyordu	 Flo,	 “ben	 yeteri	 kadar

gördüm.”
Nobby	Dorothy’ye	gizlice	Flo	ve	Charlie’nin,	onları	Londra’ya	götürecek	araç	bulabilirlerse

muhtemelen	“basıp	gideceklerini”	söyledi.	Nobby’ye	gelince,	hiçbir	şey	onun	cesaretini	kıramaz
ya	da	moralini	bozamazdı,	çizmesindeki	çivi	pis	çorap	kalıntılarını	kanla	sırılsıklam	ettiği	zaman
bile.	Üçüncü	gün	çivi	ayağında	kalıcı	bir	delik	açmıştı	ve	Nobby	her	milde	bir	kez	durup	onu	taşla
çakmak	zorunda	kalıyordu.

“Beni	 affet,	 ahbap,”	 diyordu;	 “yine	 şu	 lanet	 olası	 toynağıma	 bakmalıyım.	 Bu	 çivi	 tam	 bir
tavuk	çorbası.”

Yuvarlak	bir	taş	buluyor,	hendekte	çömeliyor	ve	dikkatle	çiviyi	çakıyordu.
“İşte!”	diyordu	iyimserlikle,	çivinin	yerini	başparmağı	ile	yoklayarak.	“Or...	mezarında!”
Ama	mezar	taşında	Diril	yazıyor	olmalıydı.	Çivi	kaçınılmaz	bir	şekilde,	on	beş	dakika	sonra



yine	başını	kaldırmış	oluyordu.
Nobby	 Dorothy	 ile	 yatmaya	 çalışmıştı	 elbette,	 ama	 kadın	 onu	 reddettiğinde	 kızmamıştı.

Yenilgilerini	 ciddiye	 almayı	 beceremeyen,	 o	 mutlu	 mizaca	 sahipti.	 Her	 zaman	 neşeliydi,	 her
zaman	şehvetli	bir	bariton	sesle	şarkı	söylüyordu...	en	sevdiği	üç	şarkı	“Sonny	Boy”,	“Islahevinde
Noel'di”	(ezgisi	‘Kilisenin	Tek	Temelinin	ezgisi	idi),	ve	canlı	bir	askeri	marşla	söylenen	“	...!	diye
çalıyordu	bando”	 idi.	Nobby	 yirmi	 altı	 yaşındaydı	 ve	 duldu,	 sırasıyla	 gazete	 satıcısı,	 adi	 hırsız,
ıslahevi	 tutuklusu,	 asker,	 soyguncu	 ve	 serseri	 olmuştu.	 Ama	 bu	 gerçekleri	 siz	 bir	 araya
getirmek	zorun	day	diniz,	çünkü	hayatını	zaman	sırasıyla	anlatmayı	beceremiyordu.	Sohbetlerine
gelişigüzel,	pitoresk	anılar	serpiştiriyordu...	altı	ay	cephede	bulunması	ve	gözünden	yaralanarak
çürüğe	ayrılması,	Holloway’deki	yulaf	lapasının	iğrençliği,	Deptford	lağımlarında	geçen	çocukluğu,
kendisi	 yirmi	 yaşındayken	 on	 sekiz	 yaşındaki	 karısının	 doğumda	 ölmesi,	 ıslahevindeki
değneklerin	korkunç	esnekliği,	Woodward	çizme	ve	ayakkabı	fabrikasında,	Nobby’nin	yüz	yirmi
beş	 sterlin	 çalıp	 üç	 haftada	 yemesini	 sağlayan	 kasanın	 kapağının	 nitrogliserinle	 patlarken
çıkardığı	donuk	gümbürtü.

Üçüncü	günün	akşamında	 şerbetçiotu	arazilerinin	kıyısına	ulaşmışlardı	 ve	yapacak	hiçbir
şey	 olmadığı	 haberi	 ile	 Londra’ya	 geri	 yürüyen,	 cesareti	 kırılmış,	 çoğu	 serseri	 olan	 insanlarla
karşılaşmaya	başlamışlardı...	şerbetçiotları	kötüydü,	fiyat	düşüktü	ve	bütün	işleri	çingenelerle	“ev
toplayıcıları”	 kapmıştı.	 Bunun	 üzerine	 Flo	 ile	 Charlie	 umutlarını	 tamamen	 yitirdiler,
ama	Nobby’nin	beceriklilikle	zorlaması	ve	ikna	etmesi	sayesinde	birkaç	mil	daha	yürüdüler.	Wale
denen	 küçük	 bir	 köyde	 yaşlı	 bir	 İrlandalı	 kadına	 rastladılar	 (adı	 Bayan	McElligot	 idi)	 ve	 kadın
komşu	 şerbetçiotu	 tarlasında	 iş	 bulmuştu.	 Çalıntı	 elmalarından	 birkaçını	 kadının	 sabah
“otlandığı”	etle	değiş	 tokuş	ettiler.	Kadın	şerbetçiotu	 toplama	ve	hangi	 çiftlikleri	deneyecekleri
konusunda	 birkaç	 faydalı	 ipucu	 verdi.	 Hepsi,	 dışına	 birkaç	 gazete	 afişi	 yapıştırılmış	 küçük	 bir
dükkanın	karşısındaki	köy	çayırına	bitkinlik	içinde	yayılmışlardı.

“Gidip	Chalmers’ın	yerini	denemeniz	en	iyisi,”	dedi	Bayan	McElligot	bayağı	Dublin	aksam	ile.
“Buradan	 beş	 mil	 uzakta.	 Chalmers’ın	 daha	 bir	 düzine	 toplayıcıya	 ihtiyacı	 olduğunu	 işittim.
İddiaya	girerim,	erken	giderseniz	iş	bulursunuz.”

“Beş	mil!	Amanın!	Daha	yakında	bir	yer	yok	mu?”	diye	homurdandı	Charlie.
“Eh,	Norman’ın	yeri	var.	Ben	de	Norman’ın	yerinde	iş	buldum...	yarın	sabah	başlıyorum.	Ama

Norman’ın	 yerini	 denemenizin	 faydası	 yok.	 Ev	 toplayıcılarından	 başka	 kimseyi	 almıyor	 ve
şerbetçiotlarının	yarısını	tarlada	bırakacağını	söylüyorlar.”
“Ev	toplayıcısı	nedir?”	dedi	Nobby.

“Şey,	kendi	evleri	olanlar.	Ya	buralarda	yaşıyorsundur,	ya	da	çiftçi	sana	içinde	uyuman	için
bir	kulübe	verir.	Bugünlerde	kanun	böyle.	Eski	günlerde	şerbetçiotu	toplamaya	geldiğinde	ahırda
yatardın	ve	kimse	soru	sormazdı.	Ama	o	lanet	İşçi	Hükümeti	işe	karıştı	ve	çiftçinin	doğru	düzgün
barınak	sağlamazsa	toplayıcı	çalıştıramayacağını	söyleyen	bir	kanun	çıkardı.	Bu	yüzden	Norman
yalnızca	evi	olanları	işe	alıyor.”

“Eh,	senin	de	evin	yok,	değil	mi?”
“Hayır	 yok!	 Ama	 Norman	 olduğunu	 sanıyor.	 Onlara	 yakında	 bir	 kulübede	 kaldığımı

söyledim.	Aramızda	kalsın,	aslında	bir	inek	ahırında	kalıyorum.	Pislik	kokusu	olmasa	o	kadar	kötü
değil,	ama	sabahın	beşinde	kalkman	gerekiyor,	yoksa	ineğin	sahipleri	seni	yakalar.”

“Bizim	şerbetçiotu	toplama	deneyimimiz	yok,”	dedi	Nobby.	“Lanet	olası	şerbetçiotlarından
bir	tane	görsem	bile	tanımam.	İş	ararken	deneyimli	olduğunu	söylemen	daha	iyidir	herhalde,	hı?”

“Yok	canım!	Şerbetçiotlarmda	deneyime	ihtiyacın	yoktur.	Koparıp	sandığa	atarsın.	O	kadar.”
Dorothy	 uyumak	 üzereydi.	 Diğerlerinin	 maksatsızca,	 ilk	 önce	 şerbetçiotu	 toplama

konusunda,	 sonra	 gazetelerdeki	 kayıp	 kız	 hakkında	 konuştuklarını	 duydu.	 Flo	 ve	 Charlie
karşıdaki	dükkanın	önündeki	afişleri	okuyorlardı;	ve	bu,	bir	şekilde	onları	canlandırmıştı,	çünkü



afişler	 onlara	 Londra’yı	 ve	 hazlarını	 hatırlatmıştı.	 Kaderi	 ile	 epey	 ilgilendikleri	 kayıp	 kızdan
“Papazın	Kızı”	diye	bahsediyorlardı.

“Şunu	gördün	mü,	Flo?”	dedi	Charlie,	 bir	 afişi	derin	bir	hazla	okuyarak:	 “’Papazın	Kızı’nın
gizli	aşk	hayatı.	Heyecan	verici	açıklamalar.’	Uu!	Keşke	bunu	okumak	için	bir	penim	olsaydı!”

“Öyle	mi?	Ne	hakkında	ki?”
“Ne?	 Hiç	 okumadın	 mı?	 Gazeteler	 bununla	 dolu.	 Papazın	 Kızı	 şunu	 yapmış,	 Papazın	 Kızı

bunu	yapmış...	bazıları	açık	saçık	bile	değildi.”
“Ateşli	 parça,	 şu	 Papazın	 Kızı,”	 dedi	 Nobby	 düşünceli	 düşünceli,	 sırtüstü	 yatarak.	 “Keşke

şimdi	burada	olsaydı!	Ona	ne	yapacağımı	iyi	bilirdim.”
“Evden	kaçmış	bir	 kız	hakkında,”	diye	 araya	girdi	Bayan	McElligot.	 “Kendinden	yirmi	 yaş

büyük	bir	adamla	ilişkisi	varmış	ve	sonra	kız	kaybolmuş.	Her	yerde	onu	arıyorlarmış.”
“Gecenin	 bir	 yansı,	 motorlu	 arabayla	 kaçırılmış.	 Üzerinde	 geceliğinden	 başka	 bir	 şey

yokmuş,”	dedi	Charlie	takdirle.	“Gittiklerini	bütün	köy	görmüş.”
“Bazıları	 adamın	 kızı	 yurtdışına	 götürdüğünü	 ve	 Paris’teki	 havalı	 genelevlerden	 birine

sattığını	düşünüyormuş,”	diye	ekledi	Bayan	McElligot.
“Geceliğinden	başka	giysisi	yok	muymuş?	Pis	bir	orospu	olmalı!”
Sohbet	 daha	 fazla	 detay	 koyabilirdi	 ortaya,	 ama	 o	 anda	 Dorothy	 lafa	 karıştı.	 Söyledikleri

onda	 küçük	 bir	 merak	 uyandırmıştı.	 “Papaz”	 sözcüğünün	 anlamını	 bilmediğini	 fark	 etmişti.
Doğrulup	oturdu	ve	Nobby’ye	sordu:

“Papaz	nedir?”
“Papaz	mı?	Şey,	pilot	elbette...	papaz,	dostum.	Vaaz	veren,	ilahi	söyleten,	kilisedeki	herif.	Dün

bir	 tanesinin	 yanından	 geçtik...	 yeşil	 bisiklete	 binmişti	 ve	 yakasını	 ters	 takmıştı.	 Rahip...	 din
adamı.	Bilirsin.”

“Ah...	Evet,	sanırım.”
“Rahipler!	Bazıları	lanet	herifler	oluyor,”	dedi	Bayan	McElligot	anılarına	dalarak.
Dorothy	 pek	 bilgilenmemişti.	 Nobby’nin	 söyledikleri	 onu	 birazcık	 aydınlatmıştı,	 ama

yalnızca	birazcık.	“Kilise”	ve	“din	adamı”	sözcükleri	ile	bağlantılı	düşünce	silsilesi	zihninde	tuhaf
şekilde	belirsizdi	ve	bulanıktı.	Geçmişten	getirdiği	gizemli	bilgilerde	bir	boşluktu...	o	boşluklardan
epey	vardı.

Yoldaki	üçüncü	geceleri	 idi.	Hava	karardığında	her	zamanki	gibi	bir	çalılığa	girmişlerdi	ve
geceyansından	 biraz	 sonra	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Sığınacak	 bir
yer	arayarak	karanlıkta	 ileri	 geri,	bir	 saat	boyunca	dolandılar	ve	 sonunda	bir	biçilmiş	ot	yığını
buldular,	 rüzgaraltı	 tarafına	 büzüldüler	 ve	 hava	 aydınlanana	 kadar	 beklediler.	 Flo	 gece
boyunca	 çekilmez	 şekilde	 ağladı	 ve	 sabahleyin	 bayılacak	 durumdaydı.	 Aptal,	 şişman	 suratı
yağmur	ve	gözyaşlarıyla	sırılsıklamdı	ve	bir	parça	domuz	yağına	benziyordu,	eğer	domuz	yağının
kendine	 acımayla	 çarpılmış	 halini	 hayal	 edebiliyorsanız.	 Nobby	 çalı	 çitin	 altını	 yokladı	 ve	 bir
kucak	 dolusu	 kısmen	 kuru	 sopa	 buldu.	 Sonra	 ateş	 yakmayı	 başardı	 ve	 her	 zamanki	 gibi	 çay
kaynattı.	 Nobby’nin	 bir	 teneke	 çay	 yapmasını	 engelleyecek	 kadar	 kötü	 hava	 olamazdı.	 Başka
şeylere	 ek	olarak	 eski	 araba	 lastiklerinden	parçalar	 taşıyordu	ve	 topladığı	 odunlar	 ıslaksa	 ateş
yakmak	 için	 kullanıyordu.	 Hatta	 serseriler	 arasında	 birkaç	 uzman	 kişinin	 bildiği,	 bir	 mum
üzerinde	su	kaynatma	sanatını	biliyordu.
O	 korkunç	 geceden	 sonra	 herkesin	 kollan,	 bacakları	 tutulmuştu	 ve	 Flo	 tek	 bir	 adım	 dahi
atamayacağını	 ilan	 etti.	 Charlie	 ona	 arka	 çıktı.	 Bu	 yüzden,	 diğer	 ikisi	 hareket	 etmeyi
reddettiğinden	 Dorothy	 ve	 Nobby,	 şanslarını	 denedikten	 sonra	 nerede	 buluşacaklarını
ayarlayarak	 Chalmers’ın	 çiftliğine	 gittiler.	 Meyve	 bahçeleri	 ve	 şerbetçiotu	 tarlaları	 arasında
dolanarak	 beş	 mil	 ötedeki	 Chalmers	 çiftliğine	 ulaştılar	 ve	 denetçinin	 “birazdan	 geleceğini”
öğrendiler.	 Tarlaların	 kenarında	 dört	 saat	 bekleyerek	 şerbetçiotu	 toplayıcılarının	 çalışmasını



izlediler.	Güneş	giysilerini	sırtlarında	kuruttu.	Bir	şekilde	huzurlu	ve	çekici	bir	manzaraydı.	Dev
çalı	 fasulyeleri	 gibi	 yüksek	 sarmaşıklar	 olan	 şerbetçiotu	 bitkileri	 yeşil	 yapraklı	 şeritler	 halinde
büyüyordu	ve	şerbetçiotu	tohumları	üstlerinde	dev	üzümlere	benzer	açık	yeşil	salkımlar	halinde
asılı	duruyordu.	Rüzgar	bitkileri	salladığında	taze,	acı	bir	sülfür	ve	soğuk	bira	kokusu	geliyordu.
Her	şerbetçiotu	sırasında	güneşten	yanmış	insanlar	şerbetçiotlarını	koparıp	kasalara	dolduruyor,
bir	 yandan	 da	 şarkı	 söylüyorlardı;	 sonra	 bir	 boru	 öttü	 ve	 işi	 bırakıp	 şerbetçiotu	 dallarıyla
yaktıkları	 ateşlerin	 üzerinde,	 tenekeler	 içinde	 çay	 kaynatmaya	 başladılar.	 Dorothy	 onlara
imrenmişti.	Çay	tenekeleri,	ekmek	ve	domuz	pastırması	parçaları	ile,	şerbetçiotu	ve	odun	dumanı
kokulan	 içinde,	ne	kadar	mutlu	görünüyorlardı!	Böyle	bir	 işte	 çalışmak	 için	can	atıyordu...	 ama
şimdilik	 yapacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Saat	 bir	 civarında	 denetçi	 geldi	 ve	 verecek	 iş	 olmadığını
söyledi,	 bu	 yüzden	 yeniden	 yola	 düştüler,	 ama	 yolda	 birkaç	 düzine	 elma	 çalarak	 Chalmers’dan
intikamlarını	aldılar.

Buluşma	yerine	ulaştıklarında	Flo	ve	Charlie’nin	ortadan	kaybolduklarını	gördüler.	Elbette
onları	 aradılar,	 ama	 elbette	 ne	 olduğunu	 pekala	 biliyorlardı.	 Gerçekten	 de	 durum	 apaçıktı.
Flo	 geçen	 bir	 kamyon	 sürücüsüne	 göz	 süzmüş,	 Londra’ya	 gitmekte	 olan	 adam	 yolda	 birkaç
okşama	 şansına	 karşılık	 ikisini	 kamyona	 almıştı.	 Daha	 da	 ötüşü,	 iki	 bohçayı	 da	 çalmışlardı.
Dorothy	ve	Nobby’nin	tek	lokma	yiyecekleri	kalmamıştı.	Tek	bir	ekmek	kabuğu,	tek	bir	patates,
tek	bir	tutam	çay,	örtü	yoktu.	Dilendikleri	ya	da	çaldıkları	herhangi	bir	şeyi	pişirmek	için	enfiye
kutulan	bile	yoktu.	Aslında,	üstlerindeki	giysiler	dışında	hiçbir	şeyleri	yoktu.

Bu	olayı	izleyen	otuz	altı	saat	kötüydü...	çok	kötü.	Açlık	ve	bitkinlik	içinde,	bir	işleri	olmasını
ne	kadar	istediler!	Ama	şerbetçiotu	yetişen	bölgenin	içlerine	gittikçe	iş	bulma	şansları	da	gittikçe
azalıyor	 gibiydi.	 Çiftlikten	 çiftliğe	 bitmek	 tükenmek	 bilmez	 yürüyüşler	 yapıyorlar	 ve	 her	 yerde
aynı	yanıtı	alıyorlardı...	 toplayıcıya	 ihtiyaç	yok...	 ve	 ileri	geri	yürümekle	o	kadar	meşguldüler	ki
dilenmeye	 zaman	 ayıramıyorlardı,	 bu	 yüzden	 çaldıkları	 elmalar	 ve	 erikler	 dışında	 yiyecek	 bir
şeyleri	yoktu	ve	o	meyveler	de	asitli	suları	ile	midelerine	işkence	ediyor,	kendilerini	kurt	gibi	aç
hissetmelerine	sebep	oluyordu.	Dorothy	uyumaya	çabalamadı	bile,	geceyi	ateşin	yanında	çömelip
onu	 yanık	 tutarak	 geçirdi.	 Bir	 kayınlıkta,	 basık,	 yaşlı	 bir	 ağacın	 altında	 saklanıyorlardı.	 Ağacın
dalları	 onlan	 rüzgara	 karşı	 koruyordu,	 ama	 zaman	 zaman	 üstlerine	 buz	 gibi	 çiy	 damlaları
yağdırıyordu.	Nobby	sırtüstü	uzanmış,	ağzı	açık,	geniş	yanaklarından	biri	ateşin	zayıf	ışınları	ile
hafifçe	aydınlanmış,	bir	bebek	gibi	huzurlu	uyuyordu.
Dorothy'nin	 aklında	 bütün	 gece,	 uykusuzluk	 ve	 tahammül	 edilmez	 rahatsızlıktan	 kaynaklanan
belirsiz	bir	merak	kıpırdanmıştı.	Böyle	bir	yaşam	içinde	mi	büyümüştü...	bütün	gün	boş	mideyle
dolanmak	ve	geceleri	çiy	yağdıran	ağaçların	altında	titremekle	geçen	bir	hayat?	Boş	geçmişinde
de	 böyle	 miydi?	 Dorothy	 nereden	 gelmişti?	 Kimdi?	 Hiçbir	 yanıt	 gelmedi	 ve	 şafakla
yola	 koyuldular.	 Akşama	 kadar	 on	 bir	 çiftlik	 denemişlerdi	 ve	 Dorothy’nin	 bacakları	 titriyordu.
Yorgunluktan	başı	öyle	dönüyordu	ki,	düz	yürümekte	güçlük	çekiyordu.

Ama	akşamın	geç	saatlerinde	şansları	beklenmedik	biçimde	döndü.	Clintock	köyünde,	Cairn
Çiftliği	denen	bir	yeri	denediler	ve	hiçbir	soru	sorulmadan	hemen	kabul	edildiler.	Denetçi	onları
baştan	 ayağa	 süzdü	 ve	 kısaca,	 “Tamam...	 iş	 görürsünüz.	 Sabah	 başlayın;	 7	 numaralı	 torba,	 19.
ekip,”	 dedi	 ve	 isimlerini	 sormaya	 bile	 zahmet	 etmedi.	 Anlaşılan	 şerbetçiotu	 toplamak	 için	 ne
karakter,	ne	deneyim	gerekiyordu.

Toplayıcıların	kampının	bulunduğu	çayırı	buldular.	Bitkinlik	ve	sonunda	bir	iş	bulabilmenin
sevincinden	kaynaklanan	düşteymiş	gibi	bir	durumda,	Dorothy	kendini	teneke	çatılı	kulübeler	ve
pencerelerinden	 rengarenk	 çamaşırların	 asılı	 olduğu	 çingene	 arabalarından	 oluşan	 labirentte
yürürken	buldu.	Sürü	sürü	çocuk	kulübelerin	arasındaki	dar,	çimenlik	geçitlerde	koşturuyordu	ve
perişan	 durumda,	 hoş	 görünüşlü	 insanlar	 sayısız	 çalı	 ateşleri	 üzerinde	 yemek	 pişiriyordu.
Tarlanın	dibinde,	bekarlara	ayrılmış,	diğerlerinden	daha	bayağı,	yuvarlak	teneke	kulübeler	vardı.



Ateşin	üzerinde	peynir	kızartmakta	olan	bir	adam	Dorothy’ye	kadınların	kulübelerini	gösterdi.
Dorothy	 kulübenin	 kapısını	 ittirip	 açtı,	 içerisi	 yaklaşık	 üç	 buçuk	 metre	 genişligindeydi,

camsız	pencereleri	 tahtalarla	kapatılmıştı	ve	hiç	mobilya	yoktu.	Kulübenin	 içinde	 tavana	kadar
uzanan	 dev	 bir	 saman	 yığınından	 başka	 bir	 şey	 yokmuş	 gibi	 görünüyordu...	 aslında	 kulübe
tamamen	samanla	doluydu.	Dorothynin	uykudan	yapış	yapış	gözlerine	saman	cennet	kadar	rahat
geldi.	İçine	girmeye	kalktı	ve	altından	gelen	keskin	bir	ciyaklama	ile	durduruldu.

“Baksana!	N'oluyor?	Defol	git!	Kim	sana	gel	de	karnıma	bas	dedi,	aptal	şey?”
Samanların	içinde	kadınlar	vardı	anlaşılan.	Dorothy	dikkatle	samana	daldı,	bir	şeye	takıldı,

samanlara	 gömüldü	 ve	 aynı	 anda	 uykuya	 daldı.	 Yarı	 çıplak,	 kaba	 görünümlü	 bir	 kadın	 saman
denizinden	bir	denizkızı	gibi	çıktı.

“Selam,	arkadaş!”	dedi.	“Turşun	çıktı,	değil	mi,	arkadaş?”
“Evet,	yoruldum...	çok	yoruldum.”
“Eh,	üzerinde	örtü	yokken	bu	samanın	içinde	donarsın.	Battaniyen	yok	mu?”
“Hayır.”
“Şansın	var	o	zaman.	Burada	bir	çuvalım	var.”
Kadın	 samanların	 arasına	 daldı	 ve	 iki	metre	 uzunluğunda	 bir	 şerbetçiotu	 çuvalı	 ile	 çıktı.

Dorothy	 çoktan	 uyumuştu.	 Uyandırılmasına,	 bir	 şekilde	 çuvala	 sokulmasına	 izin	 verdi.	 Çuval	 o
kadar	 uzundu	 ki	 boylu	 boyunca	 içine	 girebiliyordu;	 ve	 sonra,	 yarı	 kıvranarak,	 yarı	 batarak,
mümkün	olduğunu	hayal	bile	etmediği	kadar	sıcak	ve	kuru,	 samandan	bir	yuvaya	daldı.	Saman
burun	 deliklerini	 gıdıklıyor,	 saçlarına	 giriyor,	 çuvalın	 üzerinden	 bile	 her	 yerini	 dürtüklüyordu,
ama	o	anda	hiçbir	bir	yatak	(ne	Kleopatra’nın	kuğu	tüyünden	divanı,	ne	de	Harun	Reşid’in	yüzen
yatağı)	onu	daha	keyifli	bir	biçimde	okşayamazdı.
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Bir	 kez	 iş	 bulunca	 şerbetçiotu	 toplamaya	 ne	 kadar	 da	 kolay	 alışılıyordu!	 Bir	 hafta	 sonra
uzman	 bir	 toplayıcı	 sayılıyordunuz	 ve	 hayatınız	 boyunca	 şerbetçiotu	 toplamışsınız	 gibi
hissediyordunuz	kendinizi.

Son	derece	kolay	bir	işti.	Kuşkusuz	fiziksel	olarak	yorucuydu...	günde	on,	on	iki	saat	ayakta
kalıyordunuz	 ve	 akşam	 altıda	 uykudan	 yıkılacak	 duruma	 geliyordunuz,	 ama	 iş	 hiçbir
beceri	istemiyordu.	Kamptaki	toplayıcıların	üçte	biri	Dorothy	kadar	yeniydi.	Aralarından	bazıları
Londra'dan	 gelmişti	 ve	 şerbetçiotunun	 neye	 benzediğine,	 nasıl	 ve	 neden	 toplandığına	 ilişkin
en	ufak	fikirleri	yoktu.	Bir	adamın,	tarlalara	gittiği	ilk	günün	sabahında,	“Kürekler	nerede?”	diye
sorduğu	söyleniyordu.	Adam	şerbetçiotlarmm	yerden	kazılarak	çıkarıldığını	düşünmüştü.

Pazar	 günleri	 dışında,	 şerbetçiotu	 kampında	 günler	 birbirine	 benziyordu.	 Saat	 sabah	 beş
buçukta	 kulübenizin	 duvarı	 vuruluyordu	 ve	 uyuduğunuz	 yuvadan	 çıkıp	 samanın	 içinde	 oraya
buraya	gömülmüş	kadınların	(altı,	yedi,	hatta	belki	sekiz	kadın	vardı)	uykulu	küfürleri	arasında
ayakkabılarınızı	 aramaya	 başlıyordunuz.	 O	 engin	 saman	 yığınının	 içinde	 çıkarma
akılsızlığını	gösterdiğiniz	bütün	giysiler	hemen	kayboluyordu.	Bir	kolunuzla	saman,	diğeri	ile	kuru
şerbetçiotu	 dalları	 kavrıyor,	 dışarıdaki	 yığından	 biraz	 çalı	 çırpı	 alıyor,	 kahvaltı	 için	 ateş
yakıyordunuz.	 Dorothy	 hep	 kendisininkiyle	 beraber	 Nobby’nin	 kahvaltısını	 da	 pişiriyor,	 hazır
olduğunda	 adamın	 kulübesinin	 duvarına	 vuruyordu.	 Sabahları	 uyanmak	 konusunda	Nobby’den
daha	 iyiydi.	 O	 Eylül	 sabahları	 çok	 soğuk	 oluyordu.	 Doğu	 göğü	 yavaş	 yavaş	 siyahtan	 kobalt
mavisine	dönüşüyordu.	Otlar	 çiyden	hep	 gümüş-beyaz	oluyordu.	Kahvaltı	 hep	 aynıydı...	 domuz
pastırması,	 çay	 ve	 pastırmanın	 yağında	 kızarttığınız	 ekmek.	 Kahvaltınızı	 ederken	 öğle	 yemeği
olarak	 aynısını	 pişiriyor,	 sonra	 tasınızın	 içinde	 yemeğinizi	 taşıyarak	 tarlalara	 doğru	 yola
çıkıyordunuz.	 Mavi,	 rüzgarlı	 şafakta	 bir	 buçuk	 mil	 yürüyordunuz.	 Burnunuz	 soğuktan	 öyle
akıyordu	ki,	zaman	zaman	durup	çuval	bezinden	önlüğünüze	silmeniz	gerekiyordu.
Şerbetçiotlan	 yaklaşık	 yarım	hektarlık	 tarlalara	 bölünmüştü	 ve	 her	 ekip	 (genellikle	 bir	 çingene
olan	 bir	 ustabaşı	 yönetimindeki	 yaklaşık	 kırk	 toplayıcı)	 her	 seferinde	 bir	 tarlayı
topluyordu.	 Sarmaşıklar	 üç	 buçuk	metre	 yüksekligindeydi,	 hatta	 daha	 yüksekti	 ve	 ikişer	metre
aralıkla	dikey	iplere	tırmanmış,	yatay	iplere	asılmıştı;	her	sırada	ağır,	ahşap	bir	çerçeveye	asılmış
çok	derin	 bir	 hamağa	benzeyen,	 çuval	 bezinden	bir	 torba	 vardı.	 Tarlaya	 gelir	 gelmez	 torbanızı
yerine	asıyor,	sonraki	iki	sarmaşığın	iplerini	kesiyor,	toplamaya	başlıyordunuz...	Rapunzel’in	saç
örgüleri	gibi	dev,	yükseldikçe	incelen	dallar	tepenize	yuvarlanıyor,	sizi	çiy	yağmuruna	tutuyordu.
Dalları	torbanın	üzerine	sürüklüyor,	sonra	kalın	ucundan	başlayarak	ağır	şerbetçiotu	salkımlarım
koparmaya	başlıyordunuz.	Sabahın	o	saatinde	yavaş	yavaş	ve	beceriksizce	toplayabiliyordunuz.
Elleriniz	 hâlâ	 kaskatı	 oluyordu	 ve	 çiyin	 soğukluğu	 onları	 uyuşturuyordu;	 şerbetçiotlan	 ıslak	 ve
kaygan	 oluyordu.	 En	 büyük	 güçlük	 şerbetçiotlarını	 yaprakları	 ve	 sapları	 da	 koparmadan
toplamaktı;	çünkü	aralarında	çok	fazla	yaprak	varsa	tartıcı	şerbetçiotlarınızı	reddedebiliyordu.

Sarmaşıkların	saplan	minik	dikenlerle	kaplıydı	ve	 iki-üç	gün	içinde	ellerinizin	derisi	parça
parça	 yırtılmış	 oluyordu.	 Sabahleyin,	 parmaklarınız	 bükülmeyecek	 kadar	 katıyken	 ve	 bir
düzine	yerden	kanarken	toplamaya	başlamak	bir	işkence	oluyordu;	ama	kesikleri	yeniden	açılınca
ve	 kan	 serbestçe	 akmaya	 başlayınca	 acı	 kayboluyordu.	 Şerbetçiotları	 iyiyse,	 iyi	 topluyor,	 bir
sarmaşığı	 on	 dakikada	 bitirebiliyordunuz;	 en	 iyi	 sarmaşıklar	 iki	 buçuk	 kile	 şerbetçiotu
verebiliyordu.	 Ama	 şerbetçiotları	 bir	 tarladan	 diğerine	 değişiyordu.	 Bazılarında	 ceviz	 kadar	 iri
oluyorlardı	ve	tek	bir	bükme	ile	koparabildiğiniz	yapraksız	salkımlar	halinde	asılı	duruyorlardı.
Diğerlerinde	bezelyeden	büyük	olmayan	sefil	şeyler	oluyorlardı	ve	o	kadar	seyrek	yetişiyorlardı	ki
teker	teker,	toplamanız	gerekiyordu.	Bazı	şerbetçiotları	o	kadar	kötüydü	ki	bir	saatte	ancak	beş
kile	toplayabiliyordunuz.



Sabahın	 erken	 saatlerinde,	 şerbetçiotları	 kolay	 koparılacak	 kadar	 kurumamışken	 iş	 ağır
ilerliyordu.	Ama	sonra	güneş	çıkıyordu	ve	ısınan	şerbetçiotlarından	o	harika,	acı	koku	yükselmeye
başlıyor,	insanların	sabah	aksilikleri	kayboluyor,	iş	hızlanıyordu.	Saat	sekizden	öğlene	kadar	bir
tür	tutkuyla	topluyor,	topluyor,	topluyordunuz...	sabah	ilerledikçe	güçlenen,	bir	sarmaşığı	bitirip
torbanızı	 sırada	 biraz	 daha	 ilerletmeyi	 amaçlayan	 tutkulu	 bir	 heveslilikle	 çalışıyordunuz.	 Her
tarlanın	 başında	 bütün	 torbalar	 yan	 yana	 başlıyordu,	 ama	 yavaş	 yavaş	 daha	 iyi	 toplayanlar
ilerliyordu	ve	bazıları	daha	sırayı	yarılamadan	onlar	kendi	sıralarını	bitirmiş	oluyordu;	eğer	çok
geride	 kalmışsanız	 onların	 geri	 dönüp	 sizin	 sıranızı	 bitirmesine	 izin	 vardı	 ve
buna	“şerbetçiotlarınızı	çalmak”	deniyordu.	Dorothy	ve	Nobby,	yalnızca	iki	kişi	oldukları	için	hep
sonuncuların	arasında	oluyorlardı...	çoğu	torba	başına	dört	kişi	çalışıyordu.	Ve	Nobby	kaba	elleri
ile,	beceriksiz	bir	toplayıcı	idi;	genel	olarak	kadınlar	erkeklerden	daha	iyi	topluyordu.

Dorothy	ve	Nobby,	iki	yanlarındaki	torbalarla,	6	numaralı	torba	ve	7	numaralı	torba	ile	hep
başa	baş	 çalışıyorlardı.	Altı	numara	bir	 çingene	ailesiydi...	 kıvırcık	kafalı,	halka	küpeli	bir	baba,
yaşlı,	 kurumuş,	 kösele	 rengi	 bir	 anne,	 iki	 gürbüz	 oğul...	 ve	 sekiz	 numara	 geniş	 bir	 şapka,	 uzun,
siyah	 bir	 pelerin	 takan,	 üzerine	 bir	 buharlı	 gemi	 resmedilmiş	 kartonpiyer	 bir	 kutudan	 enfiye
kullanan,	Doğu	Yakası’ndan	gelme,	yaşlı	bir	seyyar	satıcı	kadındı.	İki	günlüğüne	Londra’dan	gelen
kızları	ve	torunları	sırayla	kadına	yardım	ediyorlardı.	Ekiple	çalışan	epey	çocuk	vardı.	Yetişkinler
dallardan	koparırken	sepetlerle	torbaları	takip	ediyor,	yere	düşmüş	şerbetçiotlarını	topluyorlardı.
Ve	yaşlı	seyyar	satıcı	kadının	minik,	solgun	torunu	Rose	ile	bir	Hintli	kadar	esmer,	küçük	çingene
kızı	hep	kaçıp	güz	frambuazları	çalmaya,	şerbetçiotu	dallarından	salıncak	yapmaya	gidiyorlardı;
ve	torbaların	çevresindeki	daimi	şarkılar	seyyar	satıcı	kadının,	“Hadi,	Rose,	seni	tembel	yaramaz!
Şerbetçiotlarını	topla!	Yoksa	kıçını	kızartırım!”	bağrışları	ile	deliniyordu.

Toplayıcıların	yarısı	çingeneydi...	kampta	en	az	iki	yüz	kişiydiler.	Diğerleri	onlara	Didecailer
diyordu.	Kötü	insanlar	değillerdi,	yeterince	dost	canlısıydılar	ve	sizden	bir	şey	istedikleri	zaman
sizi	çok	fena	pohpohluyorlardı;	ama	vahşilerin	çözülmesi	imkansız	kurnazlığına	sahiptiler.	Kaba
saba	şark	suratlarında,	vahşi	ama	tembel	bir	hayvan	ifadesi	vardı...	ehlileştirilemez	bir	kurnazlıkla
yan	yana	var	olan	yoğun	bir	aptallık	ifadesi.	Konuşmaları,	hiç	bıkmadan	tekrar	tekrar	söyledikleri
yarım	düzine	cümleden	oluşuyordu.	6	numaradaki	iki	genç	çingene,	Nobby	ve	Dorothy’ye	günde
bir	düzine	kez	aynı	bilmeceyi	soruyordu.

“İngiltere’deki	en	akıllı	adamın	bile	yapamayacağı	şey	nedir?”
“Bilmiyorum.	Ne?”
“Bir	tatarcığın	kıçını	telgraf	direği	ile	gıdıklamak.”
Bunun	 üzerine,	 her	 seferinde	 kahkahalar	 yükseliyordu.	 Feci	 cahildiler;	 gururla	 size

içlerinden	tekinin	bile	 tek	kelime	okuyamadığını	bildirirlerdi.	Dorothy’nin	“alim”	olduğu	fikrine
kapılmış	olan	yaşlı,	kıvırcık	saçlı	baba,	bir	kez	ona	ciddi	ciddi	arabasını	New	York’a	kadar	sürüp
süremeyeceğini	sormuştu.

Saat	 on	 ikide	 çiftlikten	 yükselen	 düdük	 sesi,	 toplayıcılara	 bir	 saatliğine	 işi
bırakabileceklerini	bildirirdi,	ve	genelde	bundan	biraz	önce	tartıcı	gelip	şerbetçiotlarını	toplardı.
Usta’nın,	“Şerbetçiotlarını	hazır	et,	on	dokuz	numara!”	bağırışı	ile	herkes	düşmüş	şerbetçiotlarını
toplamak,	 orada	 burada	 bitirilmeden	 kalmış	 dalları	 bitirmek,	 torbadaki	 yaprakları	 temizlemek
için	 acele	 ederdi.	 Beceri	 isteyen	 bir	 işti.	 Fazla	 temizlemek	 iyi	 olmazdı,	 çünkü	 yapraklar	 da
şerbetçiotları	 ile	 tartıya	girerdi.	Çingeneler	gibi	deneyimli	 toplayıcılar	 torbanın	ne	kadar	 “kirli”
olabileceği	konusunda	uzmandı.
Tartıcı,	her	torbanın	topladığı	miktarı	deftere	kaydeden	bir	“katip”	eşliğinde,	beş	kile	alan	hasır
bir	sepetle	gelirdi.	“Katipler”	genç	adamlardı,	memurlar,	sözleşmeli	muhasebeciler,	vesaire,	bu	işi
paralı	 tatil	 olarak	 görürlerdi.	 Tartıcı	 torbadaki	 şerbetçiotlarını	 sepet	 sepet	 alır,	 bir	 yandan	 da,
“Bir!	 İki!	Üç!	Dört!”	diye	bağırırdı.	Katipler	 sayıyı	defterlerine	kaydederdi.	Topladıkları	her	beş



kile	onlara	iki	peni	kazandırıyordu	ve	doğal	olarak	tartının	adilliği	üzerine	sonsuz	tartışmalar	ve
suçlamalar	olurdu.	Şerbetçiotlan	sünger	gibiydi...	dilerseniz	beş	kilelik	sepeti	dörtte	birine	inene
kadar	 sıkıştırabilirdiniz,	 bu	 yüzden	 her	 sepetten	 sonra	 toplayıcılar	 torbanın	 üzerine	 eğilip
şerbetçiotlarını	karıştırarak	gevşetirdi	ve	sonra	tartıcı	torbanın	ucunu	yakalayıp	sarsarak	onları
yine	 sıkıştırırdı.	Bazı	 sabahlar	 “ağır	 gelmesi”	 talimatını	 almış	olurlardı	 ve	onları	 ezerek	 sepete
doldururlar,	 böylece	 her	 seferinde	 iki	 sepetlik	 şerbetçiotunu	 tek	 sepete	 sıgdırırlardı.	 Bunun
üzerine,	 “...	 herif	 nasıl	 eziyor,	 baksana!	 Neden	 çıkıp	 üstlerinde	 tepinmiyorsun!”	 bağırışları
duyulurdu	ve	deneyimli	toplayıcılar	kara	kara,	son	toplama	gününde	inek	pisliğine	atılan	tartıcılar
tanıdıklarını	 söylerlerdi.	 Şerbetçiotları	 torbalardan,	 teorik	 olarak	 elli	 kilo	 alan	 çuvallara
doldurulurdu;	ama	tartıcı	“ağır	gelmesi”	emrini	aldığı	zaman	dolu	bir	çuvalı	taşımak	için	iki	adam
gerekirdi.

Öğle	 yemeği	 için	 bir	 saatiniz	 vardı,	 ve	 şerbetçiotu	 dallarından	 bir	 ateş	 yakardınız...	 bu
yasaktı,	 ama	 herkes	 yapıyordu.	 Çayınızı	 ısıtır,	 domuz	 pastırmalı	 sandviçlerinizi	 yerdiniz.
Yemekten	sonra	akşam	beşe,	altıya	kadar	toplamaya	devam	ederdiniz.	Tartıcı	şerbetçiotlarınızı
almak	için	gelirdi	ve	bundan	sonra	kampa	dönmekte	serbest	olurdunuz.

Dönüp	şerbetçiotu	topladığı	zamanlara	baktığında	Dorothy	hep	o	öğle	sonralarını	hatırlardı.
Güneş	altında	geçen	o	uzun,	zahmetli	 saatler,	 şarkı	 söyleyen	kırk	kişinin	sesleri,	 şerbetçiotu	ve
odun	 dumanı	 kokusunda	 tuhaf	 ve	 unutulmaz	 bir	 nitelik	 vardı.	 Akşam	 ilerlerken	 ayakta
duramayacak	 kadar	 yorulmuş	 olurdunuz	 ve	 küçük,	 yeşil	 şerbetçiotu	 bitleri	 saçlarınıza,
kulaklarınıza	girer,	sizi	rahatsız	ederdi;	sülfürlü	sıvı	yüzünden	elleriniz,	kanayan	yerler	dışında	bir
zencinin	elleri	 gibi	kapkara	olurdu.	Ama	kendinizi	mutlu	hissederdiniz,	mantıksız	bir	mutluluk.
İş	sizi	ele	geçirir,	içine	çekerdi.	Aptalca,	mekanik,	bitkin	düşürücü	bir	işti	ve	her	gün	elleriniz	için
daha	 acı	 verici	 olurdu,	 ama	 asla	 bıkmazdınız;	 hava	 güzelse	 ve	 şerbetçiotları	 iyiyse,	 sonsuza
dek	toplayabileceğinizi	hissederdiniz.	Size	fiziksel	bir	coşku	verirdi,	içinizde	sıcak,	tatmin	dolu	bir
duygu.	Saat	be	saat	orada	durur,	ağır	salkımları	koparır,	 torbanızdaki	açık	yeşil	yığının	gittikçe
yükselmesini	izlerdiniz.	Her	beş	kile	cebinizde	iki	peni	demekti.	Güneş	sizi	kavurur,	kahverengiye
çevirirdi	 ve	 acı,	 asla	 azalmayan	 koku,	 serin	 bira	 okyanuslarından	 gelen	 bir	 rüzgar	 gibi	 burun
deliklerinize	 dolar,	 sizi	 ferahlatırdı.	 Güneş	 parlarken	 herkes	 şarkı	 söylerdi;	 tarlalar	 şarkılarla
çınlardı.	 Bir	 sebepten	 o	 güz	 bütün	 şarkılar	 hüzünlüydü...	 reddedilen	 aşk	 şarkıları,
karşılıksız	 sadakat	 şarkıları.	 Carmen	 ve	 Manon	 Lescaut’nun	 kenar	 mahalle	 versiyonları	 gibi.
Örneğin	şu	vardı:
	
İşte	gidiyorlar...	sevinç	içinde...
Mutlu	kız...	şanslı	delikanlı...
Ama	ben	burada	kaldııım
Kırık	kaalbiiimlee!
	
Bir	de	şu	vardı:
	
Ama	dans...	ediyorum	gözümde...	yaşlarla...
Çünkü	kollarımdaki	kız...	sen	değilsiiiin!
	
Ve:
	
Çanlar	Sally	için	çalıyor...
Ama	Sally	ve	benim	için	değil!
	



Küçük	çingene	kızı	hep	aynı	şeyi	tekrar	tekrar	söylerdi:
	
Sefihiz,	hepimiz	çok	sefih,
Sefihler	Çiftliğinde!
	
Ve	herkes	kıza	 ismin	Sefiller	Çiftliği	olduğunu	söylemesine	rağmen	kız	Sefihler	Çiftliği	demekte
ısrar	ediyordu.	Yaşlı	seyyar	satıcı	kadın	ve	torunu	Rose’un	başka	bir	şerbetçiotu	toplama	şarkısı
vardı:
	
Bizim	pis	şerbetçiotları!
Bizim	pis	şerbetçiotları!
Tartıcı	geldiğinde,
Kaldır	onları,	kaldır	onları	yerden!
Tartmaya	geldiğinde,
Nerede	duracağını	hiç	bilmez;
Ay,	ay,	torbaya	gir
Ve	hepsini	al!
	
En	 sevilenler	 “İşte	 gidiyorlar	 sevinç	 içinde”	 ve	 “Çanlar	 Sally	 için	 çalıyor”	 idi.	 Toplayıcılar	 o	 iki
şarkıyı	söylemekten	hiç	bıkmıyorlardı;	sezon	bitene	kadar	yüzlerce	kez	söylemiş	olmalıydılar.	O
iki	 şarkı	 da,	 acı	 koku	 ve	 parlak	 güneş	 ışığı	 gibi	 şerbetçiotu	 tarlalarının	 parçasıydı	 ve	 yapraklı
sarmaşık	sıraları	arasında	çınlardı.

Saat	yaklaşık	altı	buçukta	kampa	döndüğünüzde	kulübelerin	yanından	akan	çayın	kıyısında
çömelir,	belki	de	o	gün	ilk	defa	yüzünüzü	yıkardınız.	Ellerinizdeki	kömür	karası	pisliği	çıkarmak
belki	 yirmi	 dakikanızı	 alırdı.	 Su,	 hatta	 sabun	 o	 lekelere	 hiç	 etki	 etmezdi;	 yalnızca	 iki	 şeyle
çıkarabilirdiniz...	 çamur	 ya	 da,	 tuhaftır,	 şerbetçiotu	 suyu.	 Sonra,	 Nobby	 köye	 gidip	 kasaptan
iki	penilik	parçalar	almamışsa,	genelde	yine	ekmek,	çay	ve	domuz	pastırmasından	oluşan	akşam
yemeğinizi	pişirirdiniz.	Alışverişi	hep	Nobby	yapardı.	Kasaptan	iki	peniye	dört	penilik	et	almayı
başaran	türden	bir	adamdı	ve	dahası	küçük	ölçekli	ekonomi	konusunda	uzmandı.	Örneğin,	diğer
ekmeklerin	yerine	hep	köy	ekmeği	alırdı;	çünkü,	derdi,	ortadan	kopardığınız	zaman	köy	ekmeği
iki	somun	ekmeğe	benzerdi.

Daha	 akşam	 yemeğinizi	 yemeden	 uykudan	 yıkılacak	 duruma	 gelirdiniz,	 ama	 insanların
kulübelerin	arasında	yaktığı	dev	ateşler	gitmenize	izin	vermeyecek	kadar	hoş	görünürdü.	Çiftlik
Kulübe	başına	günde	 iki	kütüğe	 izin	veriyordu,	 ama	 toplayıcılar	 istedikleri	kadar	alıyorlardı	ve
aynı	 zamanda	 sabaha	 kadar	 köz	 tutan	 büyük	 karaağaç	 kökleri	 de	 vardı.	 Bazı	 geceler	 ateşler	 o
kadar	muazzam	 olurdu	 ki	 yirmi	 kişi	 rahatça	 çevresinde	 oturabilirdi	 ve	 gecenin	 geç	 saatlerine
kadar	şarkılar	söylenir,	hikayeler	anlatılır,	çalıntı	elmalar	kızartılırdı.	Kızlar	ve	delikanlılar	birlikte
karanlık	 yerlere	 kaçarlar,	 Nobby	 gibi	 birkaç	 cesur	 kişi	 çuvallarla	 gider	 ve	 komşu	 meyve
bahçelerini	 soyar,	 çocuklar	 alacakaranlıkta	 saklambaç	 oynar,	 kampın	 çevresindeki,	 o	 Cockney
cahilliği	içinde	sülün	olduğunu	hayal	ettikleri	gece	kuşlarını	kovalarlardı.	Cumartesi	geceleri	elli-
altmış	 toplayıcı	 pub’da	 sarhoş	 olur,	 sonra	 müstehcen	 şarkılar	 bağırarak	 köy	 sokaklarında
yürürlerdi.	 Kızgın	 köy	 sakinleri	 şerbetçiotu	 toplama	 sezonuna,	 Roma	 döneminde	 Galya’daki
edepli	ahalinin	her	sene	Gotların	istilasına	seyirci	kaldığı	gibi	bakardı.

Sonunda	 sürüne	 sürüne	 samanların	 içindeki	 yuvanıza	 çekildiğiniz	 zaman,	 saman	hiç	de	o
kadar	 sıcak	 ve	 rahat	 gelmezdi.	 O	 mutlu	 ilk	 geceden	 sonra	 Dorothy	 samanın,	 içinde	 uyumak
için	 berbat	 bir	 malzeme	 olduğunu	 anlamıştı.	 Yalnızca	 her	 tarafınıza	 batmakla	 kalmıyor,	 kuru
otların	 aksine	 olası	 her	 yönden	 rüzgar	 alıyordu.	 Bununla	 beraber	 tarladan	 sınırsız	 sayıda



şerbetçiotu	 çuvalı	 çalabiliyordunuz	 ve	 Dorothy	 kendine	 iç	 içe	 geçirdiği	 dört	 şerbetçiotu
çuvalından	bir	koza	yaparak,	her	gece	beş	saat	uyuyacak	kadar	ısınabiliyordu.
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Şerbetçiotu	 toplamanın	 ne	 kazandırdığına	 gelince,	 sizi	 canlı	 tutmaya	 yetiyordu,	 ama	 o
kadar.

Cairn	Çiftligi’ndeki	ücret	beş	kileye	iki	peniydi	ve	iyi	şerbetçiotu	olsa	iyi	bir	toplayıcı	saatte
ortalama	on	beş	kile	toplayabilirdi.	Yani	teorik	olarak,	altmış	saat	çalışılan	bir	haftada	otuz	şilin
kazanmak	 mümkündü.	 Ama	 gerçekte	 kampta	 hiç	 kimse	 bu	 rakama	 yaklaşamıyordu.	 En	 iyi
toplayıcılar	haftada	on	üç,	on	dört	şilin	kazanıyordu	ve	en	kötüleri	ancak	altı	şilin	yapabiliyordu.
Şerbetçiotlarını	 birleştiren	 ve	 kazançlarını	 paylaşan	 Nobby	 ve	 Dorothy,	 haftalık	 onar	 şilin
civarında	kazanıyorlardı.

Bunun	değişik	sebepleri	vardı,	ilk	olarak,	bazı	tarlalardaki	şerbetçiotları	kötüydü.	Sonra,	her
gün	bir-iki	saatin	boşa	harcanmasına	sebep	olan	gecikmeler	yaşanıyordu.	Bir	tarla	bittiği	zaman
torbanızı	bir	sonrakine	taşımanız	gerekiyordu	ve	bu	tarla	bir	mil	kadar	uzakta	olabiliyordu;	bazen
bir	hata	olduğu	anlaşılıyordu	ve	torbalarının	altında	çabalayan	ekip	(torbaların	her	biri	elli	kilo
geliyordu)	başka	bir	yere	yürürken	yarım	saat	daha	harcamak	zorunda	kalıyordu.	En	kötüsü	de
yağmurdu.	O	sene	kötü	bir	Eylül	yaşanıyordu	ve	her	üç	günün	birinde	yağmur	yağıyordu.	Bazen
bütün	 bir	 sabah	 ya	 da	 öğleden	 sonra,	 omuzlarınızda	 sırılsıklam	 bir	 şerbetçiotu	 çuvalı,
toplanmamış	şerbetçiotu
dallarının	 altına	 sığınıp	 titreyerek	 oturuyor	 ve	 yağmurun	 dinmesini	 bekliyordunuz.	 Yağmur
yağarken	şerbetçiotu	toplamak	imkansızdı.	Şerbetçiotlan	fazla	kaygan	oluyordu	ve	toplasanız	bile
faydası	olmuyordu,	çünkü	 ıslandığı	zaman	torbanın	 içinde	küçücük	kalıyorlardı.	Bazen	bir	şilin,
hatta	daha	azını	kazanmak	için	bütün	gününüzü	tarlada	geçiriyordunuz.

Toplayıcıların	 çoğu	 için	 bu	 durum	 fark	 etmiyordu,	 çünkü	 yarısı	 çingeneydi	 ve	 olmayacak
kadar	 ücret	 almaya	 alışmıştı;	 diğerlerinin	 çoğu,	 Doğu	 Yakasından	 saygın	 insanlardı,	 tatil	 için
şerbetçiotu	 toplamaya	 gelen	 ve	 geliş	 gidiş	 masrafını	 karşılayacak	 kadar	 para	 kazansalar,
Cumartesi	geceleri	de	biraz	eglenseler	tatmin	olacak	seyyar	satıcılar	ve	küçük	dükkan	sahipleri,
vesaire.	Çiftçiler	bunu	biliyordu	ve	bundan	faydalanıyordu.	Gerçekten	de,	şerbetçiotu	toplama	işi
tatil	 sayılmasa	 sanayi	 çökerdi,	 çünkü	 şerbetçiotu	 fiyatları	 o	 kadar	 düşmüştü	 ki,	 hiçbir	 çiftçi
toplayıcılara	doğru	düzgün	ücret	verecek	durumda	değildi.

Haftada	iki	kez	kazandıklarınızın	yarısı	kadarını	avans	olarak	alabiliyordunuz.	Toplama	işi
bitmeden	ayrılacak	olursanız	(çiftçiler	 için	son	derece	avantajlı	bir	şey)	size	beş	kile	başına	 iki
değil	bir	peni	verme	hakkına	sahip	olurlardı...	yani	size	olan	borçlarının	yarısını	ceplerine	atmış
olurlardı.	 Aynı	 zamanda,	 sezonun	 sonuna	 doğru,	 toplayıcıların	 epey	 alacağı	 birikmişken	 ve
iş	bırakarak	o	paradan	vazgeçmek	istemeyecekken,	çiftçinin	ücretleri	beş	kile	başına	iki	peniden
bir	 buçuk	 peniye	 düşürmesi	 de	 çok	 rastlanan	 bir	 şeydi.	 Grev	 yapmak	 imkansızdı.
Toplayıcıların	sendikası	yoktu	ve	ekip	başları,	diğerleri	gibi	beş	kile	başına	iki	peni	almıyor,	grev
olursa	 otomatik	 olarak	 duran	 haftalık	 bir	 ücret	 alıyorlardı;	 bu	 yüzden	 doğal	 olarak	 grevleri
engellemek	 için	 dünyayı	 yerinden	 oynatırlardı.	 Sonuç	 olarak	 çiftçiler	 toplayıcıları	 köşeye
sıkıştırmışlardı;	ama	suç	çiftçilerin	değildi...	sorunun	kökü,	şerbetçiotu	fiyatının	düşük	olmasıydı.
Aynı	zamanda,	diye	daha	sonra	düşündü	Dorothy,	pek	az	toplayıcı	ne	kadar	kazandığı	hakkında
fikir	sahibi	oluyordu.	Parça	başı	iş	sistemi	ücretlerin	düşüklüğünü	gizliyordu.

İlk	birkaç	 gün,	 avans	 alamadan	önce	Dorothy	ve	Nobby	neredeyse	açlıktan	öleceklerdi	 ve
diğer	 toplayıcılar	 onları	 beslemese	 ölürlerdi	 de.	 Ama	 herkes	 şaşırtıcı	 derecede	 nazikti.	 Sıranın
biraz	ötesinde,	daha	büyük	kulübelerden	birini	paylaşan	bir	grup	insan	vardı;	Jim	Burrows	adında
bir	çiçek	satıcısı	ve	büyük	bir	Londra	restoranında	haşaratlarla	uğraşan	Jim	Türle	adında	biri.	İki
adam	 iki	 kız	 kardeşle	 evlenmişlerdi	 ve	 yakın	 arkadaştılar;	 bu	 insanlar	 Dorothy	 den
hoşlanmışlardı.	Onun	ve	Nobby’nin	açlıktan	ölmemelerini	sağlamışlardı.	İlk	birkaç	gün	her	akşam



on	beş	yaşındaki	May	Türle	yahni	dolu	bir	tencereyle	gelir,	sadaka	gibi	görünmemesi	için	özenli
bir	kayıtsızlıkla	sunardı.	Formül	hep	aynıydı:

“Lütfen,	 Ellen,	 annem	 bu	 yahniyi	 atacağını	 söyledi	 ve	 sonra	 belki	 sizin	 hoşunuza
gidebileceğini	 düşündü.	 Hiç	 işine	 yaramayacakmış	 ve	 bu	 yüzden	 alırsanız	 ona	 iyilik	 etmiş
olacaksınız.”

Turlelerin	 ve	 Burrowsların	 ilk	 birkaç	 gün	 neleri	 “atmaya”	 hazırlandıkları	 şaşırtıcıydı.	 Bir
seferinde	 hazır	 pişmiş	 yarım	 bir	 domuz	 kafası	 bile	 vermişlerdi	 ve	 yiyeceğe	 ek	 olarak	 onlara
pek	 çok	 tencere	 tava,	 aynı	 zamanda	 kızartma	 tavası	 olarak	 kullanılabilen	 teneke	 bir	 tabak
vermişlerdi.	En	iyisi	de,	hiçbir	rahatsız	edici	soru	sormamaları	idi.	Dorothy’nin	hayatında	bir	tür
gizem	olduğunu	pekala	biliyorlardı...	"Ellen'ın	gökten	zembille	indiğini	görebilirsiniz,”	diyorlardı...
ama	 bu	 konuda	 soru	 sorarak	 onu	 utandırmaktan	 kaçınmayı	 şeref	 meselesi	 sayıyorlardı.
Kampta	on	beş	gün	dolana	kadar	Dorothy	kendine	bir	soyadı	uydurma	ihtiyacı	hissetmedi.
Dorothy	ve	Nobby	avans	almaya	başlar	başlamaz	para	sorunları	bitti.	Günde	bir	şilin	altı	peniyle
şaşırtıcı	ölçüde	rahat	yaşayabiliyorlardı.	Bunun	dört	penisi	Nobby’nin	tütününe	gidiyordu,	dört
buçuk	penisi	bir	somun	ekmeğe;	günde	yaklaşık	yedi	peniyi	çay,	şeker,	süt	(çiftlikten	çeyrek	litresi
yarım	 peniye	 süt	 alabiliyordunuz),	 margarin	 ve	 domuz	 pastırması	 “parçalarına”	 harcıyorlardı.
Ama	 elbette	 fazladan	 bir-iki	 peni	 harcamadan	 asla	 gün	 bitmiyordu.	 Kendinizi	 daima	 aç
hissediyordunuz,	bir	çiroz	ya	da	çörek	ya	da	bir	penilik	patates	kızartması	alıp	alamayacağınızı
görmek	 için	 daima	 çeyrek	 penilerinizi	 hesaplayıp	 duruyordunuz;	 ve	 toplayıcıların	 ücretleri	 ne
kadar	 düşük	 olursa	 olsun,	 Kent	 halkının	 yarısı	 ceplerindeki	 parayı	 sızdırmak	 için	 plan	 yapmış
gibiydi.	 Çevrelerinde	 dört	 yüz	 toplayıcının	 kamp	 kurduğu	 yerel	 dükkan	 sahipleri	 şerbetçiotu
mevsiminde,	 senenin	 kalanında	 yapmadıkları	 kadar	 satış	 yapıyorlardı,	 ama	 yine	 de
bu,	 toplayıcılara	 Cockney	 pislikleri	 diye	 tepeden	 bakmalarım	 engellemiyordu.	 Akşamları	 çiftlik
işçileri	 yedisi	 bir	 peniye	 elma	 ve	 armut	 satmak	 için	 torbaların	 çevresine	 toplanırdı;	 Londralı
satıcılar	çörek	sepetleri,	buzlar	ya	da	“yarım	penilik	lolipoplarla”	gelirlerdi.	Geceleri	kamp	dehşet
verici	ölçüde	ucuz	meyve	sebze,	balık	ve	patates	kızartması,	yılanbalıgı	jölesi,	karides,	şekli	bozuk
kekler	ve	iki	senedir	buzda	beklemiş,	bir	zamanlar	tanesi	dokuz	peniye	satılan	sıska,	cam	gözlü
tavşanlar	taşıyarak,	arabalarla	Londra’dan	gelen	satıcılarla	dolardı.

Şerbetçiotu	 toplayıcıları	 çoğunlukla	 pis	 yemeklerle	 beslenirdi...	 bu	 kaçınılmazdı,	 çünkü
doğru	düzgün	yiyecek	alacak	paranız	olsa	bile,	Pazarları	dışında	onu	pişirecek	zamanınız	yoktu.
Kampın	iskorbütten	kırılmamasının	sebebi,	muhtemelen	çalıntı	elma	bolluğuydu;	kampta	hemen
hemen	 herkes	 onları	 ya	 çalıyor,	 ya	 paylaşıyordu.	 Hatta	 genç	 adamlardan	 oluşan
gruplar	 (Londra’daki	 seyyar	 meyve	 satıcıları	 tarafından	 tutuldukları	 söyleniyordu)	 meyve
bahçelerini	soymak	için	her	hafta	sonu	bisikletlerle	Londra’dan	geliyorlardı.	Nobby’ye	gelince,	o,
meyve	çalma	işini	bir	bilim	haline	getirmişti.	Bir	hafta	içinde,	gerçek	bir	hırsız	olduğu	ve	dört	kez
hapse	 girdiği	 için	 ona	 bir	 kahraman	 gibi	 bakan	 gençlerden	 bir	 çete	 kurmuştu	 ve	 her	 gece
alacakaranlıkta	 çuvallarla	 yola	 çıkıyorlar,	 yaklaşık	 yüz	 kilo	 meyve	 ile	 geri	 dönüyorlardı.
Şerbetçiotu	 tarlalarının	 yakınında	 engin	 meyve	 bahçeleri	 vardı	 ve	 elmalar,	 özellikle	 de	 güzel,
küçük	Golden	Russet	elmaları,	 çiftçiler	 satamadığı	 için	ağaçların	dibinde	yığın	yığın	çürüyordu.
Onlan	 almamak	 günah,	 diyordu	 Nobby.	 İki	 sefer	 o	 ve	 çetesi	 tavuk	 bile	 çalmıştı.	 Çevreyi
uyandırmadan	bunu	nasıl	başardıkları	bir	sırdı;	ama	anlaşıldığı	kadarıyla	Nobby	tavuğun	kafasına
çuval	 geçirmenin	 hayvanın	 “gecenin	 ortasında	 acısız	 bir	 şekilde	 götürülmesini”	 sağladığını
biliyordu...	ya	da,	her	durumda,	sessiz	bir	şekilde.
Bir	 hafta,	 sonra	 on	 beş	 gün	 bu	 şekilde	 geçti,	 ve	 Dorothy	 kimlik	 sorununu	 çözmeye	 hiç
yaklaşmamıştı.	 Gerçekten	 de	 buna	 her	 zamankinden	 daha	 uzaktı,	 çünkü	 sıradışı	 anlar	 dışında
konu	 aklından	uçup	 gitmişti.	 Tuhaf	 durumunu	 gittikçe	 daha	 çok	 kabulleniyordu	 ve	 düne	 ya	 da
yarına	 ilişkin	 her	 tür	 düşünceyi	 bir	 kenara	 bırakıyordu.	 Şerbetçiotu	 tarlalarındaki	 hayatın



doğal	etkisi	buydu;	bilincinizin	sınırlarını	geçen	dakikaya	kadar	daraltıyordu.	Her	zaman	uykulu
ve	 her	 zaman	 meşgulken,	 belirsiz	 zihinsel	 sorunlarla	 mücadele	 edemiyordunuz...	 çünkü
tarlalarda	çalışmıyorsanız	yemek	pişiriyordunuz,	ya	da	köyden	bir	şeyler	alıyordunuz,	ya	da	ıslak
sopalarla	ateş	yakmaya	çalışıyordunuz,	ya	da	su	tenekeleri	ile	ileri	geri	yürüyordunuz.	(Kampta
yalnızca	 bir	 su	musluğu	 vardı,	 o	 da	 Dorothy’nin	 kulübesinden	 iki	 yüz	metre	 uzaktaydı,	 berbat
toprak	tuvalet	de	aynı	mesafedeydi.)	Bu	sizi	bitiren,	enerjinizin	her	gramını	tüketen	ve	sizi	derin
bir	 şekilde,	 sorgulanamaz	 bir	 şekilde	 mutlu	 kılan	 bir	 yaşamdı.	 Sözcüğün	 tam	 anlamı	 ile	 sizi
aptallaştırıyordu.	 Tarlalardaki	 uzun	 günler,	 kötü	 yemek	 ve	 yetersiz	 uyku,	 şerbetçiotu	 ve	 odun
dumanı	kokusu	sizi	hayvansı	bir	ağırlığa	düşürüyordu.	Yağmur,	güneş	ve	daimi	taze	hava	içinde
deriniz	kalınlaşırken,	sanki	zekanız	da	köreliyordu.

Elbette	Pazarları	tarlalarda	iş	yoktu;	ama	Pazar	sabahları	meşgul	zamanlardı,	çünkü	insanlar
ancak	o	zaman	haftanın	en	önemli	yemeğini	pişiriyorlardı	ve	çamaşırlarını	yıkıyor,	onarıyorlardı.
Kampın	 her	 yerinde,	 köy	 kilisesinin	 çanlarının	 sesleri	 rüzgarla	 taşınır,	 Aziz	 Bilmemkim
misyonunun	 şerbetçiotu	 toplayıcıları	 için	 düzenlediği	 açık	 hava	 ayininden	 yükselen	 ince
“Ey	Tanrım	bize	yardım	et!”	seslerine	karışırken	dev	ateşler	yanar,	kovalar,	tenekeler,	tencereler
ve	 insanların	 ele	 geçirdiği	 başka	 her	 şeyin	 içinde	 sular	 kaynar,	 kulübelerin	 çatılarında
yıkanmış	çamaşırlar	dalgalanırdı.	 İlk	Pazar	günü	Dorothy	Turle’lerden	bir	 leğen	ödünç	almış,	 ilk
önce	 saçlarını,	 sonra	 iç	 çamaşırlarını	 ve	Nobby’nin	gömleğini	 yıkamıştı.	 Iç	 çamaşırları	korkunç
durumdaydı.	Onları	kaç	zamandır	giydiğini	bilmiyordu,	ama	en	az	on	gündür	giyiyordu	ve	bunca
zaman	 onlarla	 uyumuştu.	 Çoraplarının	 ayakları	 hemen	 hemen	 tamamen	 erimişti	 ve
ayakkabılarını	bir	arada	tutan	tek	şey	üstlerinde	kuruyan	çamurdu.
Çamaşırları	kurusun	diye	astıktan	sonra	yemek	pişirmişti	ve	yarım	haşlanmış	tavuk	(çalınmış),
haşlanmış	patates	(çalınmış),	haşlanmış	elma	(çalınmış)	ve	Bayan	Burrows’dan	ödünç	aldıkları,
üstlerinde	 kulpları	 olan	 gerçek	 çay	 fincanlarıyla	 içtikleri	 çayla	 zengin	 bir	 yemek	 yemişlerdi.
Yemekten	 sonra	 Dorothy	 bütün	 akşamı	 kulübenin	 güneşli	 tarafında	 yaslanıp	 oturarak
geçirmişti.	Elbisesinin	havalanmaması	için	dizlerinin	üzerine	kuru	bir	şerbetçiotu	dalı	yatırmış,
bir	 uyuklayıp	 bir	 uyanmıştı.	 Kamptaki	 insanların	 üçte	 ikisi	 tam	 olarak	 aynı	 şeyi	 yapıyordu;
güneşte	uyukluyor,	sona	uyanıp	inekler	gibi	boş	boş	bakınıyorlardı.	Bir	haftalık	ağır	işten	sonra
yapabileceğinizi	hissettiğiniz	tek	şeydi	bu.

Saat	yaklaşık	üçte,	orada	uykunun	sınırında	otururken,	Nobby	elinde	ödünç	almayı	başardığı
Pazar	gazetesi	ile,	beline	kadar	çıplak	(gömleği	kuruyordu)	yanaştı.	Pippin's	Weekly	idi	bu,	beş	pis
Pazar	gazetesi	arasında	en	pisi.	Geçerken	gazeteyi	Dorothy’nin	kucağına	bıraktı.
“Bir	oku	bakalım,	ahbap,”	dedi	cömertlikle.
Dorothy	Pippin's	Weekly'yi	 aldı	 ve	 kendisini	 okuyamayacak	 kadar	 uykulu	 hissederek	 dizlerinin
üzerine	yatırdı.	Dev	manşet	ona	bakıyordu:	 “KÖY	PAPAZININ	EVİNDE	TUTKULU	DRAM”.	Başka
manşetler	 de	 vardı,	 ve	 sonra	 altına	 bir	 kızın	 yüzü	 basılmıştı.	 Dorothy	 beş	 saniye	 kadar	 kendi
siyahımsı,	bulaşık,	ama	oldukça	ayırt	edilebilir	portresine	baktı.

Fotoğrafın	altında	bir	sütun	yazı	vardı.	Aslında	gazetelerin	çoğu	o	zamana	kadar	“Papazın
Kızı”	gizemini	bir	kenara	bırakmıştı,	çünkü	on	beş	günden	fazla	olmuştu	ve	haber	bayatlamıştı.
Ama	Pippin's	Weekly,	 açık	 saçık	olduğu	 sürece	haberin	 tazeliğine	 aldırmıyordu,	hem	o	haftanın
tecavüz	 ve	 cinayet	 rekoltesi	 düşüktü.	 “Papazın	 Kızı”nı	 son	 bir	 kez	 ısıtıp	 ortaya	 getiriyorlardı...
aslında	ön	sayfanın	üst,	sol	köşesinde,	ona	şeref	köşesini	vermişlerdi.
Dorothy	uyuşuk	uyuşuk	fotoğrafa	baktı.	Siyah,	iştah	kapatıcı	yazıların	arasından	ona	bakan	bir	kız
suratı...	 aklında	 kesinlikle	 hiçbir	 şey	 uyandırmadı.	 “KÖY	 PAPAZININ	 EVİNDE	 TUTKULU	DRAM”
sözlerini	mekanik	olarak,	bir	kez	daha	okudu,	ama	ne	anladı,	ne	de	en	ufak	bir	ilgi	duydu.	Okumayı
kesinlikle	 başaramayacağım	 hissetti;	 fotoğraflara	 bakmak	 için	 gereken	 çaba	 bile	 çok	 fazlaydı.
Üzerine	ağır	bir	uyku	çökmüştü.	Gözleri	kapanırken	sayfanın	üzerinde	gezindi,	ya	Lord	Snowden’i,



ya	da	kasık	bağı	takmayan	bir	adamı	gösteren	fotoğrafa	kaydı,	bir	an	sonra	dizlerinin	üzerindeki
Pippin's	Weekly	ile	uykuya	daldı.

Kulübenin	 oluklu	 sac	 duvarına	 yaslanmak	 rahatsız	 edici	 değildi,	 Dorothy	 altıya	 kadar
yerinden	kıpırdamadı.	O	zaman	Nobby	onu	uyandırdı	ve	çayı	hazırladığını	söyledi;	bunun	üzerine
Dorothy	Pippin’s	Weekly’yi	bir	daha	bakmadan,	 tutumlulukla	kaldırdı	 (ateş	yakarken	gazete	 işe
yaradı).	Böylece	sorununu	çözme	şansı	o	anlığına	kaybolmuş	oldu.	Ve	bir	hafta	sonra,	nahoş	bir
kaza	 onu	 korkutup,	 içinde	 yaşadığı	 tatmin	dolu,	 düşüncesiz	 durumdan	 sıyırmasa,	 sorunu	daha
aylarca	çözülmeden	kalırdı.
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Ertesi	 Pazar	 gecesi	 iki	 polis	 memuru	 aniden	 kampı	 bastı	 ve	 Nobby	 ile	 iki	 kişiyi	 daha

hırsızlıktan	tutukladı.
Her	 şey	 bir	 anda	 oldu;	Nobby	 daha	 önceden	 haber	 almış	 olsa	 da	 kaçamazdı,	 çünkü	 taşra

polis	kaynıyordu.	Kent’te	büyük	sayılarda	özel	polis	memuru	vardı.	Her	güz	yemin	ederek	göreve
başlarlardı...	çapulcu	şerbetçiotu	toplayıcı	kabileleri	 ile	başa	çıkmak	için	bir	 tür	milis	gücü	gibi.
Çiftçiler	meyve	bahçesi	hırsızlıklarından	bıkmıştı	ve	birini	in	terrorem7	örnek	yapmak	istemişti.

Elbette	 kampta	 muazzam	 bir	 şamata	 çıktı.	 Dorothy	 neler	 olduğunu	 anlamak	 için
kulübesinden	çıktı	ve	herkesin	ateşlerle	aydınlanan,	çepeçevre	halka	olmuş	bir	grup	insana	doğru
koşmakta	olduğunu	gördü.	Peşlerinden	koştu	ve	üzerinden	korkunç	bir	ürperti	geçti,	çünkü	neler
olduğunu	 zaten	 biliyormuş	 gibi	 hissediyordu.	 Kalabalığın	 içinden	 sıyrılarak	 ön	 tarafa	 geçmeyi
başardı	ve	korktuğu	şeyin	başına	geldiğini	gördü.

Dev	 gibi	 bir	 polis	 Nobby’yi	 yakalamıştı,	 başka	 bir	 polis	 memuru	 da	 iki	 korkmuş	 gencin
kollarından	 tutuyordu.	 İçlerinden	biri,	daha	on	altı	yaşında	sefil	bir	oğlan,	acı	acı	ağlıyordu.	Gri
bıyıklı,	 katı	 yapılı	 bir	 adam	 olan	 Bay	 Caims	 ve	 iki	 çiftlik	 işçisi,	 Nobby’nin	 kulübesindeki
samanların	altından	çıkarılmış	çalıntı	mallara	göz	kulak	oluyordu.	Kanıt	A,	bir	yığın	elma;	Kanıt
B,	kan	lekeli	tavuk	tüyleri.	Nobby	kalabalığın	içinde	Dorothy’yi	gördü,	iri	dişleri	ile	bir	gülümseme
çaktı	ve	göz	kırptı.	Karışık	bağrışmalar	yükseldi:

“Zavallı	piçin	ağlamasına	bakın!	Bırakın	onu!	Çok	ayıp,	öyle	zavallı,	küçük	bir	çocuk!	Genç	piç
hak	ettiğini	buldu,	hepimizin	başını	derde	sokuyordu!	Bırakın	onu!	Hep	biz	lanet	olası	şerbetçiotu
toplayıcılarını	suçlarsınız!	Her	kaybettiğiniz	elmayı	biz	çaldık,	değil	mi!	Bırakın	onu!	Kes	sesini,
olmaz	mı?	Senin	elmaların	olsa	ne	diyecektin?	Sen	de	 lanet	olası...	vs.	vs.”	Ve	sonra,	 “Geri	çekil,
arkadaş!	Çocuğun	annesi	geliyor.”

Bira	 sürahisine	 benzeyen	dev	 gibi,	 iri	 göğüslü,	 saçları	 sırtına	 salınmış	 bir	 kadın	 insanları
itiştirip	 geçti	 ve	 ilk	 önce	 polis	 memurlarına	 ve	 Bay	 Cairns’e,	 sonra	 oğlunu	 yoldan
çıkaran	Nobby’ye	kükremeye	başladı.	Sonunda	çiftlik	işçileri	kadını	sürükleyerek	uzaklaştırmayı
başardılar.	 Dorothy	 kadının	 feryatlarını	 duyamasa	 da,	 Bay	 Caims’in	 kabaca	 Nobby’yi
sorgulamasını	duyabiliyordu.

“Bak	şimdi,	genç	adam,	suçunu	kabul	et	ve	elmaları	kimlerle	paylaştığını	söyle!	Bu	hırsızlık
oyununa	hemen	bir	son	vereceğiz.	Kabul	edersen	bunu	dikkate	alırız.”

Nobby	her	zamanki	gibi	gamsızca	yanıt	verdi,	“Sen	kıçını	dikkate	al!”
“Adi	 konuşmalarını	 kendine	 sakla,	 genç	 adam!	Yoksa	yargıcın	önüne	 çıktığında	daha	 fena

zılgıt	yersin."
“Zılgıtı	kıçın	yesin!”
Nobby	 sırıttı.	 Kendi	mizah	 yeteneği	 ile	 zevklenmişti.	 Dorothy	 ile	 göz	 göze	 geldi	 ve	 alınıp

götürülmeden	önce	bir	kez	daha	göz	kırptı.	Bu,	Dorothy’nin	Nobby’yi	son	görüşü	oldu.
Daha	 fazla	 bağrışmalar	 duyuldu,	 tutsaklar	 götürüldüğü	 zaman	 birkaç	 adam	 polis

memurlarım	 ve	 Bay	 Caims’i	 yuhalayarak	 takip	 etti,	 ama	 kimse	 işlerine	 karışmaya	 cesaret
edemedi.	 Bu	 arada	 Dorothy	 sessizce	 uzaklaştı;	 Nobby’ye	 veda	 etme	 fırsatı	 bulmak	 için	 bile
durmadı...	 çok	 korkuyordu,	 kaçmak	 istiyordu.	 Dizleri	 kontrol	 edilemez	 bir	 biçimde	 titriyordu.
Kulübeye	 döndüğünde	 diğer	 kadınlar	 oturmuş,	 Nobby’nin	 tutuklanması	 hakkında	 heyecanlı
heyecanlı	konuşuyorlardı.	Dorothy	samanların	içine	gömülüp	kadınların	seslerini	duymamak	için
saklandı.	Geceyarısına	kadar	konuştular	ve	elbette	Dorothy	Nobby’nin	“sürtüğü”	sayıldığı	için	onu
teselli	edip,	sorular	sorup	durdular.	Dorothy	onlara	yanıt	vermedi...	uyuyormuş	gibi	yaptı.	Ama	o
gece	uyuyamayacağını	çok	iyi	biliyordu.

Bütün	 bunlar	 onu	 korkutmuş	 ve	 altüst	 etmişti...	 ama	mantıksızca,	 anlaşılmaz	 bir	 şekilde
korkutmuştu.	 Çünkü	 kendisi	 tehlikede	 değildi.	 Çiftçinin	 işçileri	 çalınmış	 elmaları	 paylaştığını



bilmiyorlardı...	 zaten	 kamptaki	 herkes	 paylaşmıştı	 onları	 ve	 Nobby	 	 ona	 asla	 ihanet	 etmezdi.
Nobby	 için	 çok	 fazla	 endişeleniyor	 bile	 değildi,	 hapishanede	 bir	 ay	 geçirme	 fikri	 adamı	 hiç	 de
rahatsız	etmemişti.	Kendi	içinde	olan	bir	şeydi...	zihninin	durumunun	değişiyor	olmasıydı.

Ona,	artık	bir	saat	önceki	kişi	değilmiş	gibi	geliyordu.	İçinde	ve	dışında	her	şey	değişmişti.
Sanki	 beyninde	 bir	 kabarcık	 patlamış,	 var	 olduğunu	 unuttuğu	 düşünceleri,	 duyguları,
korkuları	 serbest	 bırakmıştı.	 Son	 üç	 haftanın	 düş	 gibi	 kayıtsızlığı	 paramparça	 olmuştu.	 Çünkü
gerçekten	 de	 bir	 rüyadaymış	 gibi	 yaşıyordu...	 insanın	 her	 şeyi	 kabullenmesi,	 hiçbir	 şeyi
sorgulamaması	 rüyalara	özgü	bir	 koşuldur.	Kirlilik,	 paçavralar,	 avarelik,	 dilenme,	 çalma...	 hepsi
ona	doğal	 görünmüştü.	Hafızasını	kaybetmesi	bile	doğal	 gelmişti;	 en	azından	bu	âna	kadar	hiç
düşünmemişti.	“Ben	kimim?”	 sorusu	aklından	uçup	gitmiş,	 hatta	 zaman	zaman	 saatler	boyunca
gelmemişti.	Ancak	şimdi	gerçek	bir	aciliyet	ile	dönüyordu.

Neredeyse	bir	sefil	gece	boyunca	o	soru	aklında	gidip	geldi.	Ama	onu	rahatsız	eden	sorunun
kendisi	değil,	yanıtlanmak	üzere	olduğu	bilgisi	idi.	Hafızası	geri	geliyordu,	bu	kesindi,	ve	onunla
beraber	çirkin	bir	şok	da	geliyordu.	Kendi	kimliğini	hatırlayacağı	andan	korkuyordu.	Yüzleşmek
istemediği	bir	şey	bilincinin	yüzeyinin	hemen	altında	bekliyordu.

Saat	beş	buçukta	kalktı	ve	her	zamanki	gibi	el	yordamı	ile	ayakkabılarını	buldu.	Dışarı	çıktı,
ateşi	 yaktı	 ve	 kaynaması	 için	 sıcak	 közlerin	 üzerine	 bir	 teneke	 su	 koydu.	 Tam	 o	 sırada,
ilgisiz	görünen	bir	anı	aklında	çaktı.	On	beş	gün	önce,	Wale’deki	köy	çayırında	verdikleri	molaydı...
Bayan	 McElligot	 adındaki	 yaşlı,	 İrlandalı	 kadınla	 tanıştıkları	 zaman.	 Sahneyi	 çok	 iyi
hatırlıyordu.	Kendisi	bitkinlik	içinde	çimenlerin	üzerine	uzanmış,	kolunu	yüzüne	örtmüş;	Nobby
ve	Bayan	McElligot	miskin	bedeninin	üzerinden	konuşuyor;	Charlie	zevkle	afişi	okuyor,	“Papazın
Kızı’nın	 Gizli	 Aşk	 Hayatı”;	 kendisi	 meraklanarak	 ama	 fazla	 ilgi	 duymayarak	 soruyor,	 “Papaz
nedir?”

Bunu	hatırlayınca	buzdan	bir	el	gibi	ölümcül	bir	soğukluk	yüreğini	kavradı.	Ayağa	kalktı	ve
kulübeye	koşarcasına	seğirtti,	sonra	çuvallarının	yattığı	yeri	buldu	ve	altlarındaki	samanı	yokladı.
O	 engin	 saman	 yığınında	 bütün	 eşyalarınız	 kaybolur	 ve	 yavaş	 yavaş	 dibe	 doğru	 giderdi.	 Ama
birkaç	dakika	arandıktan	ve	hâlâ	yarı	uykulu	olan	pek	çok	kadından	küfür	yedikten	sonra	Dorothy
aradığı	şeyi	buldu.	Nobby''nin	bir	hafta	önce	verdiği	Pippin’s	Weekly	gazetesi	idi.	Gazeteyi	dışarıya
çıkardı,	diz	çöktü	ve	ateşin	ışığında	açtı.

Ön	sayfadaydı...	bir	fotoğraf	ve	üç	iri	manşet.	“Evet!	İşte	bu!”
	

KÖY	PAPAZININ	EVİNDE	TUTKULU	DRAM
	PAPAZIN	KIZI	VE	YAŞLI	İĞFALCİ
AK	SAÇLI	BABA	ISTIRAPTAN	BİTKİN
(Pippin’s	Weekly’nin	Özel	Haberi)
	

“Ölse	 daha	 iyiydi!”	 diye	 haykırdı	 Knype	 Hill,	 Suffolk	 Papazı	 Charles	 Hare,	 yirmi	 sekiz
yaşındaki	kızının,	ressam	olduğu	söylenen	Warburton	adlı	yaşlıca	bir	bekarla	kaçtığını	öğrenince.

Yirmi	 bir	 Ağustos	 gecesi	 kasabadan	 ayrılan	 Bayan	 Hare	 hâlâ	 kayıp	 ve	 izini	 sürmek	 için
gösterilen	her	 tür	çaba	başarısız	oldu.	 [Koyu	harflerle]	Henüz	kanıtlanamayan	söylentilere	göre
Bayan	Hare,	en	son	Viyana’da,	kötü	şöhretli	bir	otelde	bir	erkekle	birlikte	görülmüş.
	

Pippin’s	 Weekly’nin	 okuyucuları	 Bayan	 Hare’in	 dramatik	 koşullar	 altında	 kaçtığını
hatırlayacaktır.	Yirmi	bir	Agustos’ta,	geceyarısından	biraz	önce,	Bay	Warburton’un	kapı	komşusu
olan	 Bayan	 Evelina	 Semprill	 tesadüfen	 yatak	 odası	 penceresinden	 dışarı	 bakmış	 ve	 Bay
Warburton’un	 bahçe	 kapısında	 genç	 bir	 kadınla	 konuştuğunu	 görmüştür.	 Berrak	 ay	 ışıklı	 gece
olduğundan	Bayan	Semprill	bu	genç	kadının	Papaz’ın	kızı	Bayan	Hare	olduğunu	seçebilmiştir.	İkili,



dakikalar	 boyunca	 kapıda	 durmuş,	 sonra	 içeri	 girmeden	 önce	 Bayan	 Semprill'in	 tutkulu
olduğunu	ifade	ettiği	bir	biçimde	kucaklaşmışlardır.	Yaklaşık	yarım	saat	sonra	Bay	Warburton’un
arabası	 ile	 tekrar	 çıkmışlardır.	 Araba	 geri	 geri	 ön	 kapıdan	 çıkmış	 ve	 Ipswich	 yoluna	 doğru
uzaklaşmıştır.	Bayan	Hare’in	pek	az	giyinmiş	olduğu	ve	alkollü	göründüğü	belirtilmiştir.

Yeni	edinilen	bilgilere	göre,	geçmişte	bir	süre	Bayan	Hare	Bay	Warburton’un	evini	gizli	gizli
ziyaret	etmiştir.	Böylesine	acı	verici	bir	konu	hakkında	konuşması	için	güçlükle	ikna	edilen	Bayan
Semprillın	daha	sonra	açıkladığına	göre...”
	

Dorothy	 Pippin’s	 Weekly’yi	 ellerinde	 şiddetle	 buruşturdu	 ve	 ateşe	 atarak	 su	 tenekesini
devirdi.	 Bir	 kül	 ve	 sülfürlü	duman	bulutu	 yükseldi.	Dorothy	hemen	gazeteyi	 yanmadan	ateşten
çıkardı.	 Paniğe	 kapılmanın	 faydası	 yok...	 en	 kötüsünü	 öğrenmek	 en	 iyisi.	 Dehşet	 dolu	 bir
büyülenmişlik	 içinde	 okumaya	 devam	 etti.	 İnsanın	 kendisi	 hakkında	 okuyacağı	 hoş	 bir	 hikaye
değildi	bu.	Çünkü	ne	kadar	tuhaf	olsa	da,	hikayesini	okuduğu	bu	kızın	kendisi	olduğundan	kuşkusu
yoktu	 Dorothy’nin.	 Fotoğrafı	 inceledi.	 Bulanık,	 belirsiz	 bir	 şeydi,	 ama	 yanlış	 anlaşılması
imkansızdı.	 Dahası,	 hatırlaması	 için	 fotoğrafa	 ihtiyacı	 yoktu.	 Her	 şeyi	 hatırlayabiliyordu...
yaşamındaki	 her	 olayı,	 ta	 Bay	 Warburton’un	 evinden	 yorgun	 argın	 eve	 geldiği	 ve	 tahminen
limonlukta	uyuyakaldığı	o	geceye	kadar.	Aklında	her	şey	o	kadar	berraktı	ki,	nasıl	unutabildigine
inanamıyordu.

O	 gün	 kahvaltı	 etmedi,	 öğle	 yemeği	 için	 bir	 şey	 hazırlamayı	 düşünemedi;	 ama	 zamanı
geldiğinde,	 sırf	 alışkanlık	 eseri	 diğer	 toplayıcılarla	 beraber	 şerbetçiotu	 tarlalarına	 doğru	 yola
çıktı.	 Yalnız	 olduğu	 için	 ağır	 torbayı	 güçlükle	 yerine	 sürükledi,	 önündeki	 dalı	 aşağı	 çekti	 ve
koparmaya	başladı.	Ama	birkaç	dakika	sonra	bunun	imkansız	olduğunu	gördü;	mekanik	toplama
işi	bile	yapabileceğinin	ötesindeydi.	Pippin’s	Weefely’deki	o	korkunç,	yalan	dolu	hikaye	sinirlerini
o	 kadar	bozmuştu	ki,	 bir	 an	bile	 aklını	 başka	bir	 şeye	 vermek	 imkansız	 geliyordu.	 Şehvet	dolu
ifadeler	aklından	geçip	duruyordu.	“Tutkulu	kucaklaşmalar”...	“pek	az	giyinmişti”...	“alkollü”...	her
biri	 aklına	gelirken	yanında	öyle	bir	acı	getiriyordu	ki,	Dorothy	 fiziksel	bir	acı	 çekiyormuş	gibi
haykırmak	istiyordu.

Bir	süre	sonra	şerbetçiotu	 toplarmış	gibi	yapmayı	bıraktı,	dalı	 torbanın	üzerine	koydu	ve
telleri	tutan	direklerden	birine	yaslanıp	oturdu.	Diğer	toplayıcılar	onun	durumunu	görüp	anlayışlı
davrandılar.	 Ellen	 ızdırap	 içinde,	 dediler.	 Adamı	 tutuklandıktan	 sonra	 başka	 ne	 beklersin	 ki?
(Elbette	 kampta	 herkes	 daha	 baştan	 Nobby’nin	 Dorothy’nin	 âşığı	 olduğuna	 inanmıştı.)	 Ona
çiftliğe	 dönmesini	 ve	 hasta	 olduğunu	 söylemesini	 tavsiye	 ettiler.	 Ve	 on	 ikiye	 doğru	 tartıcının
gelme	 zamanı	 yaklaştığında,	 takımdaki	 herkes	 bir	 şapka	 dolusu	 şerbetçiotu	 ile	 gelip	 onun
torbasına	attı.
Tartıcı	geldiği	zaman,	Dorothy’yi	hâlâ	yerde	otururken	buldu.	Yüzündeki	kir	ve	güneş	yanığının
altında	 teni	 çok	 solgundu;	 yüzü	 perişan	 ve	 eskisinden	 çok	 daha	 yaşlı	 görünüyordu.	 Torbası
takımdaki	diğerlerinin	yirmi	yarda	arkasındaydı	ve	içinde	on	beş	kileden	az	şerbetçiotu	vardı.

“Sorun	ne?”	diye	sordu	adam.	“Hasta	mısın?”
“Hayır.”
“Eh,	neden	toplamıyorsun,	o	zaman?	Bunun	ne	olduğunu	sanıyorsun...	 sosyete	pikniği	mi?

Buraya	oturmak	için	gelmiyorsunuz.”
“Kes	 şunu,	 onu	 rahatsız	 etme!”	 diye	 bağırdı	 yaşlı	 Cockney	 seyyar	 satıcı	 kadın	 aniden.

“Zavallı	 kız	 istediği	 zaman	 biraz	 dinlenip	 huzur	 bulamaz	mı?	 Senin	 ve	 her	 işe	 burnunu	 sokan
lanet	olası	aynasız	arkadaşların	yüzünden	adamı	hapse	girmedi	mi?	Kent’teki	her	 lanet	aynasız
gelip	rahatsız	etmeden	de	endişelenecek	yeterince	şeyi	var!”

“Bu	kadar	yeter,	Ana!”	dedi	tartıcı	kabaca,	ama	önceki	gece	tutuklanan	adamın	Dorothy’nin
âşığı	 olduğunu	 duyunca	 daha	 anlayışlı	 görünmeye	 başlamıştı.	 Satıcı	 kadın	 çayını	 kaynattığı



zaman	Dorothy’yi	yanına	çağırdı	ve	bir	fincan	demli	çay,	bir	parça	ekmek	ve	peynir	verdi;	yemek
arasından	 sonra,	 ortağı	 olmayan	 bir	 başka	 toplayıcı	 Dorothy’nin	 torbasını	 paylaşmak	 üzere
gönderildi.	Sağır	adında	ufak	tefek,	kırışmış,	yaşlı	bir	berduştu	bu.	Dorothy	çaydan	sonra	kendini
biraz	 daha	 iyi	 hissetti.	 Sağırdan	 örnek	 alarak	 (adam	 mükemmel	 bir	 toplayıcı	 idi)	 öğleden
sonra	boyunca	kendi	payına	düşen	işi	yapmayı	başardı.

Her	şeyi	baştan	aşağı	düşünmüştü	ve	öncekine	göre	daha	az	dalgındı.	Pippin’s	Weekly>deki
sözler	 hâlâ	 utançla	 irkilmesine	 sebep	 oluyordu,	 ama	 artık	 durumla	 yüzleşmeye	 hazırdı.
Başına	 neler	 geldiğini,	 Bayan	 Semprilfin	 iftiralarının	 sebebini	 artık	 çok	 iyi	 anlıyordu.	 Bayan
Semprill	 onları	 bahçe	 kapısında	 görmüştü.	 Bay	Warburton’un	 onu	 öptüğünü	 görmüştü;	 ondan
sonra	 ikisi	 de	 Knype	 Hill’den	 kaybolunca,	 birlikte	 kaçtıkları	 sonucuna	 varmaları	 son	 derece
doğaldı...	 en	 azından	Bayan	 Semprill	 için	 doğaldı.	 Pitoresk	 detaylara	 gelince,	 onları	 daha	 sonra
uydurmuştu.	 Yoksa	 uydurmamış	 mıydı?	 Bayan	 Semprill	 söz	 konusu	 olduğunda	 asla
bilemeyeceğiniz	 tek	 şey	 buydu...	 bilinçli	 olarak	 mı	 yalan	 söylüyordu,	 yoksa	 o	 tuhaf	 ve	 iğrenç
aklında,	bir	şekilde	o	yalanlara	inanmayı	başarıyor	muydu?

Ne	olursa	olsun,	yeterince	zarar	vermişti	işte...	artık	üzülmenin	faydası	yoktu.	Bu	arada,	bir
de	Knype	Hill’e	geri	dönme	meselesi	vardı.	Giysi	 istemesi	gerekecekti	ve	tren	yolculuğu	için	iki
sterline	 ihtiyacı	olacaktı.	Ev!	Sözcük	yüreğini	acıttı.	Haftalarca	pislik	ve	açlık	 içinde	yaşadıktan
sonra,	ev!	Artık	hatırlamıştı	ve	evini	nasıl	özlüyordu!

Ama...!
Küçük,	 buz	 gibi	 bir	 kuşku	 başını	 kaldırdı.	 O	 âna	 kadar	 düşünmediği	 bir	 şey	 vardı.	 Eve

dönebilir	miydi?	Buna	cesaret	edebilir	miydi?
Bütün	 bu	 olanlardan	 sonra	 Knype	 Hill	 ile	 yüzleşebilir	 miydi?	 Sorun	 buydu.	 Pippin's

Weekly’nin	 ön	 sayfasında	 çıktıktan	 sonra...	 ‘pek	 az	 giyinmişti”...	 “alkollüydü”...	 ah,	 ne	 olur	 artık
düşünmeyelim!	 Ama	 korkunç,	 şerefsiz	 iftiralara	 bulanmışsanız,	 herkesin	 herkesin	 geçmişini
bildiği	ve	bütün	gün	konuştuğu	iki	bin	kişilik	bir	kasabaya	dönebilir	misiniz?

Bilmiyordu...	 karar	 veremiyordu.	 Bir	 an	 kaçış	 hikayesi,	 kim-senin	 inanmayacağı	 kadar
saçma	 geliyordu.	 Örneğin	 Bay	 Warburton	 aksini	 söyleyebilirdi...	 büyük	 olasılıkla,	 olası	 her
sebepten,	söyleyecekti	de.	Ama	bir	an	sonra,	Bay	Warburton’un	yurt-dışına	gittiğini	ve	bu	mesele
Kara	 Avrupası’ndaki	 gazetelerde	 çıkmadıysa	 adamın	 kulağına	 bile	 gitmemiş	 olması
gerektiğini	hatırladı;	o	zaman	yine	ürktü.	Küçük	bir	taşra	kasabasında	bir	skandalla	yaşamanın	ne
demek	 olduğunu	 biliyordu.	 Siz	 geçerken	 fırlatılan	 bakışlar	 ve	 gizlice	 birbirini	 dürtmeleri
Pencerelerdeki	 perdelerin	 arkasından,	 sizi	 sokakta	 takip	 eden	meraklı	 gözler!	 Blifil-Gordon’un
fabrikasının	köşelerinde	açık	saçık	sözlerle	sizi	konuşan	gençler!

“George!	Hey	George!	Şuradaki	ateşli	parçayı	gördün	mü?	Sarı	saçlı	olanı?”
“Ne,	sıska	olanı	mı?	Evet.	Kim	o?”
“Papazın	kızı.	Bayan	Hare.	Ama,	bil	bakalım!	İki	sene	önce	ne	yapmış	dersin?	Babası	yaşında

herifin	 biriyle	 kaçmış.	 Onunla	 bayağı	 bayağı	 Paris’e	 eğlenmeye	 gitmiş!	 Ona	 baksan	 hiç	 aklına
gelmez,	değil	mi?”

“Git	işine!”
“Bitmiş!	 Gerçekten	 gitmiş	 Gazete	 falan	 çıkmış.	Ama	 adam	 üç	 hafta	 sonra	 kıçına	 tekmeyi

basmış	ve	o	da	süklüm	püklüm	eve	dönmüş.	Ne	cesaret	var	ama,	değil	mi?”
Evet,	 yatışması	 için	 zaman	 gerekecekti.	 Belki	 yıllar,	 onyıllar	 boyunca	 ondan	 böyle

bahsedeceklerdi.	 Ve	 en	 kötüsü	 de,	 Pippin's	 Weekiydtki	 haberin	 muhtemelen	 Bayan	 Semprill’in
kasabada	 anlattıklarının	 sansür	 edilmiş	 hali	 olmasıydı.	 Doğal	 olarak	 Pippin's	 Weekly	 aşırıya
kaçmak	 istememişti.	 Ama	 Bayan	 Semprill”i	 engelleyecek	 herhangi	 bir	 şey	 var	mıydı?	 Yalnızca
kendi	hayal	gücünün	sınırları...	ve	o	da	gökyüzü	kadar	genişti.

Ama	 bir	 şey	 Dorothy’ye	 güven	 verdi,	 babasının	 her	 durumda	 onu	 korumak	 için	 elinden



geleni	 yapacağı	 düşüncesiydi	 bu.	 Elbette	 başkaları	 da	 olacaktı.	 Hiç	 de	 arkadaşsız	 sayılmazdı.
En	azından	kilise	cemaati	onu	tanır	ve	güvenirdi;	Anneler	Birliği,	Kız	İzciler,	ziyaret	listesindeki
kadınlar	 asla	 bu	 hikayelere	 inanmazdı.	 Ama	 en	 önemli	 olan	 babasıydı.	 Dönecek	 bir	 eviniz,
size	arka	çıkan	bir	aileniz	olduğu	sürece	hemen	hemen	her	şeye	dayanılırdı.	Cesaret	ve	babasının
desteği	 ile,	 her	 şeyle	 yüzleşebilirdi	 Dorothy.	 Akşam	 çöktüğünde,	 kuşkusuz	 başta	 nahoş
olacaksa	 da,	 Knype	Hill’e	 dönmekte	 hiç	 sorun	 olmadığına	 karar	 vermişti;	 o	 günlük	 işler	 bittiği
zaman	 bir	 şilin	 avans	 aldı,	 köydeki	 dükkana	 gidip	 bir	 penilik	 mektup	 kağıdı	 aldı.	 Kampa
döndüğünde	ateşin	yanına,	çimenlerin	üzerine	oturdu	(kampta	masa,	sandalye	yoktu,	elbette)	ve
küçük	bir	kurşunkalemle	yazmaya	başladı:
“Sevgili	 baba,	 olan	 biten	 her	 şeyden	 sonra	 sana	 bir	 kez	 daha	 yazabildiğim	 için	 ne	 kadar
memnunum,	 anlatamam.	 Ve	 benim	 için	 çok	 endişelenmemiş	 ya	 da	 gazetelerdeki	 o	 korkunç
hikayelere	 inanmamış	olmam	umuyorum.	Birdenbire	o	şekilde	kaybolduğum	zaman,	neredeyse
bir	ay	benden	haber	alamayınca	neler	düşündün,	bilemiyorum.	Ama...”

Yaralı,	kaskatı	parmaklarında	kurşunkalem	tutmak	ne	tuhaf	geliyordu!	Ancak	bir	çocuğun	el
yazısı	gibi	geniş,	yaygın	harflerle	yazabiliyordu.	Ama	uzun	bir	mektup	yazarak	her	şeyi	açıkladı,
babasından	giysi	ve	eve	dönüş	yolculuğu	için	iki	sterlin	göndermesini	istedi.	Aynı	zamanda,	ona
kendine	taktığı	sahte	bir	isimle	yazmasını	istedi...	Ellen	Millborough,	Suffolk’taki	Millborough	gibi.
Sahte	 isim	 kullanmak	 garip	 geliyordu;	 sahtekarca...	 neredeyse	 bir	 suç	 gibi.	 Ama	 kötü	 şöhretli
“Papazın	Kızı”	Dorothy	Hare	olduğunun	köyde,	hatta	belki	kampta	da	bilinmesini	göze	alamazdı.
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Kararını	verdikten	sonra	Dorothy	şerbetçiotu	kampından	kurtulmaya	can	atmaya	başladı.	Ertesi
gün	aptal	toplama	işine	devam	etmeye	kendini	zor	ikna	etti;	artık	kıyaslama	yapabileceği	anılan
varken	rahatsızlıklar,	kötü	yiyecek	tahammül	edilmez	geliyordu.	Eve	gidecek	parası	olsa	hemen
kaçardı.	Babasının	mektubu	iki	sterlinle	beraber	geldiği	zaman,	hemen	Turlelere	veda	edecek,	eve
giden	 trene	 binecek,	 oraya	 vardığında	 yüzleşmek	 zorunda	 kalacağı	 çirkin	 skandallara	 rağmen
rahat	bir	nefes	alacaktı.

Yazdıktan	 üç	 gün	 sonra	 köyün	 postanesine	 gidip	 mektubunu	 sordu.	 Köpek	 suratlı,
şerbetçiotu	 toplayıcılarına	 karşı	 acı	 bir	 horgörü	 besleyen	memure,	 buz	 gibi	 bir	 sesle,	 mektup
gelmediğini	söyledi,	Dorothy	hayal	kırıklığına	uğramıştı.	Yazık...	gecikmiş	olmalıydı.	Yine	de	fark
etmezdi;	yarın	gelse	de	olurdu...	bir	gün	daha	bekleyecekti.

Ertesi	 akşam,	 bu	 sefer	 mektup	 geldiğinden	 kesinlikle	 emin,	 yine	 gitti	 postaneye.	 Yine
mektup	 yoktu.	 Bu	 sefer	 içi	 kuşku	 doldu;	 ve	 beşinci	 akşam,	 yine	 mektup	 gelmeyince	 kuşku
korkunç	 bir	 paniğe	 dönüştü.	 Yeni	 bir	 paket	 mektup	 kağıdı	 aldı	 ve	 dört	 sayfanın	 tamamını
kullanarak,	 olan	 biteni	 tekrar	 tekrar	 anlatarak	 ve	 babasına	 onu	 böyle	 bir	 kuşku	 içinde
bırakmaması	için	yalvararak	upuzun	bir	mektup	yazdı.	Mektubu	postaladıktan	sonra,	postaneye
bir	daha	uğramadan	bir	hafta	geçmesini	beklemeye	karar	verdi.

O	gün	Cumartesiydi.	Çarşamba	günü	kararlılığı	yok	olmuştu.	Düdük	öğle	arasını	çaldığında
torbasını	 bırakıp	 postaneye	 koştu...	 bir	 buçuk	 mil	 uzaktaydı	 postane	 ve	 bu,	 öğle
yemeğini	 kaçıracağı	 anlamına	 geliyordu.	 Oraya	 ulaştığında	 utanarak,	 neredeyse	 konuşmaktan
korkarak	tezgaha	yaklaştı.	Köpek	suratlı	memure	tezgahın	sonundaki	pirinç	parmaklıklı	kafesinde
oturmuş,	 uzun	 bir	 hesap	 defterindeki	 rakamların	 yanına	 işaretler	 koyuyordu.	 Dorothy’ye	 kısa,
meraklı	bir	bakış	fırlattı,	sonra	onu	görmezden	gelerek	işine	devam	etti.

Dorothy’nin	diyaframı	kasıldı.	Nefes	almakta	güçlük	çekiyordu.	“Bana	mektup	var	mı?”	diye
sormayı	başardı	sonunda.

“İsim?”	dedi	memure,	işaret	koymaya	devam	ederek.
“Ellen	Millborough.”
Memure	 uzun	 köpek	 burnunu	 omzunun	 üzerinden	 bir	 anlığına	 arkaya	 çevirdi,	 posta

kutularındaki	M	kısmına	baktı.
“Hayır,”	dedi	ve	hesap	defterine	döndü.
Dorothy	 bir	 şekilde	 dışarı	 çıktı	 ve	 şerbetçiotu	 tarlalarına	 doğru	 yürümeye	 başladı,	 sonra

durdu.	Karnında,	kısmen	açlıktan	kaynaklanan	korkunç	bir	boşluk	vardı	ve	bacaklan	tutmuyordu.
Babasının	 sessizliğinin	 ancak	 tek	 bir	 anlamı	 olabilirdi.	 Bayan	 Semprill’in	 hikayesine

inanmıştı...	onun,	Dorothy’nin	onursuz	koşullar	altında	evden	kaçtığına	ve	kendini	affettirmek	için
yalan	söylediğine	 inanmıştı.	Ona	yazmayacak	kadar	kızmış	ve	 iğrenmişti.	Tek	 istediği	kızından
kurtulmak,	 onunla	 her	 tür	 ilişkiyi	 kesmekti;	 gözünden	 ve	 gönlünden	 ırak	 olacaktı,	 üzeri
örtülüp	unutulacak	bir	skandaldı	bu.

Bundan	 sonra	 Dorothy	 eve	 dönemezdi.	 Dönmeye	 cesaret	 edemezdi.	 Babasının	 tavrını
gördükten	 sonra,	 plan	 yapmakta	 acele	 ettiğini	 görmüştü.	 Elbette	 eve	 dönemezdi!	 Süklüm
püklüm	 eve	 dönmek,	 oraya	 giderek	 babasının	 evine	 utanç	 getirmek...	 ah,	 imkansız,	 kesinlikle
imkansız!	Bunu	nasıl	düşünebilmişti!

O	 zaman	 ne	 olacaktı?	 Hemen	 gitmekten	 başka	 çare	 yoktu...	 içinde	 saklanabileceği	 kadar
büyük	 bir	 yere	 gitmek.	 Londra,	 belki.	 Kimsenin	 onu	 tanımadığı,	 yüzünü	 görmenin	 ya	 da
ismini	söylemenin	kirli	anları	açığa	çıkarmayacağı	bir	yer.

Orada	 ayakta	 dururken	 çan	 sesleri	 geldi.	 Yolda	 dönemecin	 ötesindeki	 köy	 kilisesinin
çancıları,	 piyanoda	 tek	 parmakla	 ezgi	 çıkarır	 gibi,	 “Bana	 Tahammül	 Et”i	 çalarak	 kendilerini



eğlendiriyorlardı.	 Ama	 sonra	 “Bana	 Tahammül	 Et”	 yerini	 daha	 tanıdık,	 Pazar	 sabahı	 ezgisine
bıraktı:	 “Ah	 karımı	 rahat	 bırak!	 O	 kadar	 sarhoş	 ki	 eve	 gelemiyor!”...	 üç	 sene	 önce,	 çanları
indirilmeden	önce	Aziz	Athelstan’ın	 çanlarının	 çaldığı	 ezgi.	 Ses	Dorothy’nin	yüreğine	bir	 özlem
mızrağı	 sapladı	 ve	 hatırladığı	 şeylerden	 bir	 karmaşayı	 getirdi...	 okul	 çocuklarının	 oyunu	 için
kostüm	 yaparken	 limonluktaki	 yapıştırıcı	 kokusu,	 yatak	 odası	 penceresinin	 dışındaki	 kuşların
Kutsal	 Komünyon	 dualarını	 engelleyen	 cıvıltısı,	 Bayan	 Pithers’m	 bacaklarının	 arkasındaki
acılardan	yakınan	kederli	sesi,	yıkılan	çan	kulesi	için	endişelenmek,	dükkan	borçları,	bezelyelerin
arasındaki	yabani	otlar...	iş	ve	dua	arasında	gidip	gelen	bir	yaşamın	sayısız,	acil	detayı.

Dua!	Çok	kısa	bir	 süre,	belki	bir	dakika	 için	bu	düşünce	kafasına	 takıldı.	Dua...	 o	günlerde
hayatının	kaynağı	ve	merkeziydi.	Üzüntüde	ve	mutlulukta,	döndüğü	şey	duaydı.	Ve	şimdi	evden
ayrıldığından,	hatta	hafızası	geri	geldiğinden	beri	hiç	dua	etmediğini	fark	etmişti...	aklına	ilk	kez
gelmişti.	Dahası,	artık	dua	etmek	için	en	ufak	bir	dürtü	hissetmiyordu.	Düşünmeden	bir	duanın
sözlerini	 fısıldadı,	 ama	 hemen	 bıraktı,	 sözcükler	 boş	 ve	 boşunaydı.	 Hayatının	 dayanağı	 olan
duanın	artık	onun	için	anlamı	yoktu.	Bu	gerçeği	yolda	yavaş	yavaş	yürürken	fark	etti	ve	kısaca,
neredeyse	kayıtsızca,	 sanki	geçerken	gördüğü	bir	 şeymiş	gibi	 (hendekte	bir	çiçek	ya	da	yoldan
geçen	 bir	 kuş	 gibi)	 fark	 etti	 ve	 sonra	 aklından	 çıkardı.	 Ne	 anlama	 geliyor	 olabileceği	 üzerine
düşünecek	 zamanı	 bile	 yoktu.	 Daha	 önemli	 şeyler	 tarafından	 aklından	 itilip	 çıkarıldı	 dua
düşüncesi.

Şimdi	 geleceği	 düşünmek	 zorundaydı.	 Ne	 yapması	 gerektiği	 aklında	 oldukça	 berraktı.
Şerbetçiotu	 toplama	 işi	 bittiği	 zaman	 Londra’ya	 gidecek,	 babasına	 yazıp	 para	 ve	 giysilerini
isteyecekti	 (ne	 kadar	 kızgın	 olursa	 olsun	 onu	 tamamen	 ortada	 bırakacağına	 inanamazdı),	 ve
sonra	 iş	 aramaya	 başlayacaktı.	 O	 korkunç	 “iş	 arama”	 sözcüklerinin	 kulaklarına	 hiç	 de	 korkunç
gelmemesi	bilgisizliğini	gösteriyordu.	Güçlü	ve	iradeli	olduğunu	biliyordu...	yapabileceği	bir	sürü
iş	 olduğunu	 biliyordu.	 Mürebbiye	 olabilirdi	 örneğin...	 hayır,	 daha	 iyisi,	 bir	 temizlikçi	 ya	 da
hizmetkar	olabilirdi.	Bir	evde,	çoğu	hizmetkardan	daha	iyi	yapabileceği	işler	vardı;	dahası,	işi	ne
kadar	kol	gücüne	dayanırsa,	geçmişini	gizlemek	o	kadar	kolay	olurdu.

Her	durumda,	babasının	evi	ona	kapalıydı,	bu	kadarı	kesindi.	Bundan	sonra	kendi	başının
çaresine	bakması	gerekecekti.	Ne	anlama	geldiği	hakkında	pek	az	 fikri	olduğu	bu	karar	üzerine
adımlarını	hızlandırdı	ve	tarlalardaki	öğleden	sonra	vardiyasına	yetişti.

Şerbetçiotu	toplama	sezonu	kapanmak	üzereydi.	Bir	hafta	kadar	sonra	Cairns	kapatacaktı	ve
Cockneyler	 Londra’ya	 giden	 şerbetçiotu	 toplayıcıları	 trenine	 binecek,	 çingeneler	 atlarını
yakalayacak,	 arabalarını	 toplayacak,	 patates	 tarlalarında	 iş	 bulmak	 için	 kuzeye,	 Lincolnshire’a
yollanacaklardı.	Cockney’lere	gelince,	bu	sefer	hepsine	yetecek	kadar	şerbetçiotu	 toplamışlardı.
Sevgili,	 eski	 Londra'ya,	 Woolworths’e,	 köşedeki	 kızarmış	 balık	 dükkanına	 dönmeye	 can
atıyorlardı.	 Artık	 samanın	 içinde	 uyumak,	 gözleri	 odun	 dumanı	 ile	 yaşarırken	 teneke
kapaklarında	domuz	pastırması	kızartmak	istemiyorlardı.	Şerbetçiotu	toplamak	onlar	için	tatildi,
ama	 bittiğini	 görmekten	 memnun	 olacağınız	 türden	 bir	 tatil.	 Sevinçle	 geliyorlardı,	 ama	 daha
büyük	 sevinçle	 ve	 bir	 daha	 asla	 şerbetçiotu	 toplamaya	 gelmeyeceklerine	 yemin	 ederek
dönüyorlardı...	 bir	 sonraki	 Ağustos’a	 kadar.	 O	 zamana	 kadar	 soğuk	 geceleri,	 yetersiz	 ücretleri,
ellerinin	 nasıl	 yaralandığını	 unutmuş	 oluyorlar,	 yalnızca	 güneşli,	 esintili	 akşamları	 ve	 kırmızı
kamp	 ateşlerinin	 çevresinde,	 taş	 çömlek	 içindeki	 biraları	 dolaştırarak	 geçirdikleri	 geceleri
hatırlıyorlardı.

Sabahlar	gittikçe	soğuyor,	Kasım	havasına	dönüyordu;	gri	gökyüzü,	düşen	ilk	yapraklar,	kış
için	göçe	başlamış	kuşlar.	Dorothy	babasına	bir	mektup	daha	yazmış,	para	ve	giysi	istemişti;	ne
babası,	ne	de	başkası	yanıt	vermişti.	Gerçekten	de	şimdiki	adresini	babasından	başka	bilen	yoktu;
ama	 bir	 şekilde	 Bay	 Warburton’un	 yazmasını	 ummuştu.	 Artık	 cesareti	 tamamen	 kırılıyordu,
özellikle	 de	 geceleri	 sefil	 samanın	 içinde,	 belirsiz,	 tehditkar	 bir	 geleceği	 düşünerek	 uyanık



yatarken.	 Ümitsizce,	 bir	 tür	 enerjik	 çılgınlık	 içinde,	 her	 avuç	 şerbetçiotunun,	 açlıktan	 ölmekle
arasındaki	çeyrek	peninin	bir	parçası	anlamına	geldiğini	bilerek,	şerbetçiotu	topluyordu.	Torba
arkadaşı	 Sağır	 da	 onun	 gibi	 zamana	 karşı	 yarışıyordu,	 çünkü	 gelecek	 senenin	 şerbetçiotu
sezonuna	gelene	kadar	kazanacağı	tek	para	buydu,	ikisi	günde	beş	şilin	(yüz	elli	kile)	hedefliyordu,
ama	bu	rakama	ulaştıkları	gün	sayısı	fazla	değildi.

Sağır	tuhaf	bir	yaşlı	adamdı	ve	Nobby’den	sonra	pek	hoş	bir	arkadaş	değildi,	ama	kötü	de
değildi.	Mesleği	kamarotluktu,	ama	senelerdir	avare	geziyordu,	duvar	gibi	sağırdı	ve	bu	yüzden
sohbetlerinde	Bay	S’nin	halası	sayılırdı.	Aynı	zamanda	teşhirciydi,	ama	oldukça	zararsızdı.	Saatler
boyunca	“Benimkiyle,	benimkiyle...”	diye	devam	eden	küçük	bir	şarkı	söylerdi	ve	ne	söylediğini
kendisi	duyamasa	da	şarkı	ona	bir	 tür	keyif	veriyor	gibiydi.	Dorothy’nin	hayatında	gördüğü	en
kıllı	kulaklara	sahipti.	Kulaklarından	fışkıran	minyatür	sakal	tutamları	vardı	adeta.	Sağır	her	sene
Cairns’in	çiftliğinde	şerbetçiotu	toplamaya	gelir,	bir	sterlin	biriktirir,	sonra	tekrar	yola	düşmeden
önce	Newington	Butts’ta	cennet	gibi	bir	hafta	geçirirdi.	Sene	boyunca,	sırf	kibarlık	olsun	diye	değil
gerçekten	yatak	denebilecek	bir	yerde	uyuduğu	tek	hafta	buydu.

Yirmi	sekiz	Eylûl’de	toplama	işi	bitti.	Daha	toplanmamış	epey	tarla	vardı,	ama	şerbetçiotları
kötüydü	ve	son	anda	Bay	Cairns	“boşa	gitmelerine"	karar	vermişti.	19	numaralı	ekip	son	tarlayı
öğleden	sonra	ikide	bitirdi	ve	küçük	çingene	ustabaşı	direkleri	dolaşarak	terk	edilmiş	salkımları
topladı	 ve	 tartıcı	 son	 şerbetçiotlarını	 götürdü.	 Adam	 gözden	 kaybolurken	 aniden,	 “Torbalara
doldurun	 şunları!”	 bağırışları	duyuldu	ve	Dorothy	altı	 adamın	 şeytani	 suratlarla	üstüne	üstüne
geldiğini,	 bütün	 kadınların	 dağılarak	 kaçmaya	 başladığını	 gördü.	 Aklım	 başına	 toplayıp
kaçamadan	adamlar	onu	yakaladı,	boylu	boyunca	torbaya	yatırdı	ve	şiddetle	bir	yandan	diğerine
sallamaya	başladı.	Sonra	Dorothy	torbadan	çıkarıldı	ve	soğan	kokan	genç	bir	çingene	tarafından
öpüldü.	 Kızcağız	 başta	 mücadele	 etti,	 ama	 takımdaki	 bütün	 kadınlara	 aynı	 şeyin	 yapıldığını
görerek	pes	etti.	Kadınları	torbalara	doldurmak	toplama	işinin	son	gününde	yapılan	değişmez	bir
gelenekti	 anlaşılan.	 O	 gece	 kampta	 büyük	 kutlamalar	 yapıldı	 ve	 kimse	 fazla	 uyumadı.
Geceyansından	epey	sonra,	Dorothy	kendini	bir	insan	halkası	ile	büyük	bir	ateşin	çevresinde,	bir
eli	kırmızı	suratlı	bir	kasap	delikanlının,	diğeri	Iskoç	bonesi	takmış	yaşlı	ve	çok	sarhoş	bir	kadının
elinde,	“Auld	Lang	Syne”ın	ezgisi	ile	dönerken	buldu.

Sabahleyin	paralarını	almak	için	çiftliğe	gittiler	ve	Dorothy	bir	sterlin	dört	peni	aldı.	Okuma
yazma	bilmeyenlerin	hesaplarını	toplayarak	beş	peni	daha	kazandı.	Cockney	toplayıcılar	bu	iş	için
bir	 peni	 veriyorlardı;	 çingeneler	 ödemelerini	 iltifatla	 yapıyorlardı.	 Sonra	 Dorothy	 Turlelerle
beraber	 dört	 mil	 uzaktaki	 West	 Ackworth	 istasyonuna	 doğru	 yola	 koyuldu.	 Bay	 Türle	 teneke
sandığı,	Bayan	Türle	bebeği,	diğer	çocuklar	ıvır	zıvırı	taşıyordu,	Dorothy	ise	Turle’lerin	tüm	çanak
çömlek	stokunu	taşıyan,	iki	yuvarlak,	iki	eliptik	tekerleği	olan	çocuk	arabasını	sürüyordu.

Öğleyin	 istasyona	 vardılar,	 şerbetçiotu	 toplayıcılarının	 treni	 birde	 kalkacaktı.	 Tren	 ikide
geldi	 ve	 üçü	 çeyrek	 geçe	 kalktı.	 Kent’in	 her	 yerinde	 zikzaklar	 çizerek,	 orada	 bir	 düzine,
burada	 yarım	 düzine	 şerbetçiotu	 toplayıcısı	 alarak,	 tekrar	 tekrar	 geldikleri	 yoldan	 dönerek	 ve
başka	trenlerin	geçmesi	 için	yan	raylara	girerek,	 inanılmaz	bir	yavaşlıkta	geçen	bir	yolculuktan
sonra	(otuz	beş	mili	altı	saatte	almışlardı)	gece	dokuzu	biraz	geçe	Londra’ya	vardılar.
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Dorothy	o	gece	Turle’lerde	kaldı.	Onu	o	kadar	sevmişlerdi	ki,	konukseverliklerinden	faydalanmaya
gönüllü	olsa	bir	hafta,	on	beş	gün	kalmasına	izin	verirlerdi.	İki	odaları	(Tower	Bridge	Road’dan	çok
uzak	olmayan	bir	 apartmanda	yaşıyorlardı)	 çocuklar	dahil	 yedi	 kişi	 için	 epey	 sıkışıktı,	 ama	 iki
kilim,	eski	bir	yastık	ve	bir	paltodan	Dorothy’ye	bir	tür	yatak	uydurdular.

Dorothy	 sabahleyin	 Turl’lere	 veda	 etti,	 iyilikleri	 için	 teşekkür	 etti	 ve	 sonra	 doğrudan
Bermondsey	Hamamı’na	giderek	beş	haftadır	biriken	kirini	yıkadı.	Bundan	sonra,	on	altı	şilin	ve
sekiz	peni	nakit	parası	 ve	üzerindeki	 kıyafetler	 ile,	 kalacak	bir	 yer	 aramaya	başladı.	Giysilerini
elinden	 geldiğince	 yamamış	 ve	 temizlemişti	 ve	 siyah	 olduklan	 için	 o	 kadar	 kir
göstermiyorlardı.	Dizlerinden	aşağısı	artık	oldukça	düzgündü.	Son	toplama	gününde	yan	ekipten,
Bayan	Killfrew	adında	bir	 “ev	 toplayıcısı”	 ona,	 kızma	ait	bir	 çift	 ayakkabı	 ve	bir	 çift	 yün	 çorap
vermişti.

Dorothy	 sonunda	 oda	 bulduğunda	 gece	 çökmüştü.	 Yaklaşık	 on	 saat	 boyunca
Bermondsey’den	 Southwark’a,	 Southwark’tan	 Lambeth’e	 sümüklü	 çocukların	 muz	 kabuklan	 ve
çürük	lahana	kabukları	ile	kaplı	kaldırımlarda	seksek	oynadıkları	labirent	gibi	sokaklarda	ileri	geri
yürümüştü.	Denediği	her	evde	aynı	hikaye	yaşanmıştı...	ev	sahibesi	onu	içeri	almayı	reddetmişti.
Birbiri	ardına	düşman	tavırlı	kadınlar	Dorothy	motorlu	bir	haydut	ya	da	hükümet	müfettişiymiş
gibi	 evi	 savunurcasına	 eşikte	 durmuş,	 onu	 baştan	 aşağı	 süzmüş,	 sonra	 kısaca,	 “Bekar	 kızları
almıyoruz,”	deyip	kapıyı	yüzüne	kapatmıştı.	Dorothy	bilmiyordu,	elbette,	ama	görünüşü	bile	tek
başına	 herhangi	 bir	 saygın	 ev	 sahibesinin	 şüphelerini	 çekmeye	 yeterdi.	 Lekeli	 ve	 perişan
giysilerine	 belki	 tahammül	 edilebilirdi;	 ama	 bavulu	 olmaması	 onu	 baştan	 lanetliyordu.	 Bavulu
olmayan	 bekar	 bir	 kız	 mutlaka	 kötü	 kızlardandır...	 Londra	 ev	 sahibelerinin	 ilk	 ve	 en	 büyük
düsturu	budur.

Saat	yedi	civarında	artık	ayakta	duracak	hali	kalmamıştı.	Old	Vic	Tiyatrosu’nun	yakınındaki
küçük,	pis,	 sinekli	kafeye	girdi	ve	bir	 fincan	çay	 istedi.	Onunla	sohbete	girişen	ve	oda	aradığını
öğrenen	kafe	sahibesi,	“Cut’ın	hemen	ötesinde,	Wellings	Court’taki	Mary’nin	yerini	denemesini”
tavsiye	etti.	Anlaşıldığı	kadarıyla	 “Mary”	 çok	 titiz	 değildi	 ve	parasını	 ödeyebilecek	herkese	oda
verirdi.	Kadının	ismi	Bayan	Sawyer’di,	ama	delikanlılar	ona	Mary	diyordu.

Dorothy	Wellings	Court’u	güçlükle	buldu.	Lambeth	Cut’ı	izleyerek	Nakavt	Pantolon	Ltd.	adlı,
bir	Yahudiye	ait	giysi	dükkanına	geliyordunuz,	sonra	dar	bir	yan	sokağa	dönüyor,	sonra	yine	sola
dönüp	 öyle	 dar	 bir	 sokağa	 giriyordunuz	 ki,	 pis	 sıva	 duvarları	 neredeyse	 dirseklerinize
sürünüyordu.	 Kararlı	 oğlanlar	 sıvaya	 ...	 sözcüğünü	 defalarca	 ve	 silinemeyecek	 kadar	 derin
kazımışlardı.	Sokağın	sonunda	kendinizi	demir	merdivenli	dört	yüksek,	dar	evin	birbirine	baktığı
küçük	bir	avluda	buluyordunuz.

Dorothy	 sordu	 soruşturdu	 ve	 “Mary”yi	 evlerden	 birinin	 altındaki	 bodrum	 katta	 buldu.
Olağanüstü	zayıf	saçlara	sahip,	yüzü	allıklı	ve	pudralı	bir	kafatasına	benzeyecek	kadar	sıska,	sefil,
yaşlı	bir	yaratık	çıktı.	Sesi	çatlak,	şirret,	ama	yine	de	tarif	edilmez	ölçüde	sıkıcıydı.	Dorothy’ye	hiç
soru	 sormadı,	 doğru	 düzgün	 bakmadı	 bile,	 yalnızca	 on	 şilin	 talep	 etti	 ve	 sonra	 çirkin	 sesiyle,
“Yirmi	dokuz.	Üçüncü	kat.	Arka	merdivenden	çık,”	dedi.
Görünüşe	göre	arka	merdiven	evin	içindekiydi.	Dorothy	rutubetli	duvarların	arasında,	eski	palto
ve	 bulaşık	 suyu	 kokuları	 eşliğinde	 karanlık	 sarmal	 çizen	 merdiveni	 tırmandı.	 İkinci
kata	ulaştığında	yüksek,	tiz	kahkahalar	duydu	ve	iki	gürültücü	kız	odalardan	birinden	çıkıp	bir	an
ona	 bakakaldı.	 Genç	 görünüyorlardı,	 yüzleri	 allık	 ve	 pembe	 pudra	 tabakasının	 altında
kaybolmuştu	ve	dudakları	sardunya	yaprakları	kadar	kırmızıydı.	Ama	pembe	pudranın	ortasında
porselen	mavisi	gözleri	yorgun	ve	yaşlıydı;	ve	bu	bir	şekilde	korkunçtu,	çünkü	size	arkasında	yaşlı
bir	kadın	yüzü	olan	bir	genç	kız	maskesini	hatırlatıyordu.	İkisinden	uzun	boylu	olanı	Dorothy’ye



selam	verdi.
“Selam,	hayatım!”
“Selam!”
“Burada	yeni	misin?	Hangi	odada	kalıyorsun?”
“Yirmi	dokuz	numara.”
“Tanrım,	lanet	olası	bir	zindan	orası!	Bu	gece	çıkıyor	musun?”
“Hayır,	sanmıyorum,”	dedi	Dorothy.	Soru	onu	biraz	şaşırtmıştı.	“Çok	yorgunum.”
“Süslenmemiş	 olduğunu	 görünce	 ben	 de	 çıkmayacağını	 düşünmüştüm.	 Ama,	 söylesene

hayatım,	 yersiz	 yurtsuz	 değilsin,	 değil	 mi?	 Bir	 kutu	 katran	 için	 gemiyi	 harcamıyorsun,	 değil
mi?	 Emin	misin?	 Çünkü,	mesela,	 dudak	 boyası	 falan	 istersen	 söylemen	 yeter.	 Burada	 hepimiz
arkadaşız,	bilirsin.”

“Ah...	Hayır,	teşekkür	ederim,”	dedi	Dorothy	şaşkınlık	içinde.
“Ah,	 pekala!	 Doris	 ve	 ben	 artık	 gitsek	 iyi	 olacak.	 Leicester	 Meydanı’nda	 önemli	 bir	 iş

randevumuz	 var.”	 Burada	 diğer	 kızı	 kalçası	 ile	 dürtükledi	 ve	 ikisi	 aptal,	 neşesiz	 bir	 tavırla
kıkırdaştılar.	“Söylesene	ama,”	diye	ekledi	uzun	boylu	kız	sır	paylaşırcasına,	“arada	bir	bir	gece
yapayalnız	uyumak	iyi	olmaz	mıydı?	Keşke	ben	yapabilseydim.	Lanet	bir	herifin	kocaman	ayakları
seni	itekleyip	durmadan	yalnız	başına.	Paran	yettiği	zaman	iyi,	hı?”

“Evet,”	 dedi	 Dorothy,	 ondan	 bu	 yanıtın	 beklendiğini	 hissederek.	 Ama	 diğerinin	 neden
bahsettiği	hakkında	pek	fikri	yoktu.

“Eh,	bay	bay,	hayatım!	İyi	uyu.	Ve	bir	buçuk	civarında,	dalkap	baskıncılarına	dikkat	et!”
İki	kız	o	anlamsız	kahkahalarından	yeni	bir	tane	atarak	aşağı	inerken,	Dorothy	29	numarayı

buldu	ve	kapıyı	açtı.	Soğuk,	pis	bir	koku	onu	karşıladı.	Oda	iki	buçuk	metreye	iki	buçuk	metreydi
ve	 çok	 karanlıktı.	 Mobilyalar	 basitti.	 Odanın	 ortasında,	 perişan	 bir	 yatak	 örtüsü	 ve	 grimsi
çarşafları	olan	dar	bir	demir	yatak;	duvarın	dibinde	bir	sandığın	üzerinde	tenekeden	bir	lavabo,	su
doldurmak	 için	 boş	 bir	 viski	 şişesi;	 yatağın	 başucuna	 raptiyelenmiş,	 Film	 Fun	 dergisinden
koparılmış	Bebe	Daniels’ın	bir	fotoğrafı.

Çarşaflar	 yalnız	 kirli	 değil,	 nemliydi	 de.	 Dorothy	 yatağa	 girdi,	 ama	 iç	 gömleği,	 ya	 da	 iç
gömleğinden	ne	kaldıysa	(iç	çamaşırları	artık	tamamen	lime	lime	olmuştu)	üzerindeydi;	o	iğrenç
çarşafların	arasında	çıplak	yatmaya	dayanamazdı.	Ve	yatağa	girdiğinde,	baştan	ayağa	her	tarafı
yorgunluktan	ağrıyor	olsa	da,	uyuyamadı.	Cesareti	kırılmıştı	ve	içinde	kötü	duygular	vardı.	Bu	pis
yerin	havası,	çaresiz,	dostsuz	olduğu,	sokak	 ile	arasında	yalnızca	altı	şilin	 ile	yapayalnız	kaldığı
gerçeğinin	kafasında	daha	büyük	canlılıkla	yer	etmesine	sebep	oluyordu.	Dahası,	gece	ilerlerken
ev	 daha	 da	 gürültülü	 oldu.	 Duvarlar	 o	 kadar	 inceydi	 ki,	 olan	 biten	 her	 şeyi	 duyabiliyordu.	 Tiz,
aptalca	 kahkahalar,	 şarkı	 söyleyen	 boğuk	 erkek	 sesleri,	 ucuz	 şarkılar	 bögüren	 bir	 gramofon,
gürültülü	 öpücükler,	 tuhaf,	 ölümü	 hatırlatan	 inlemeler	 vardı	 ve	 bir-iki	 kez	 demir	 bir	 yatağın
şiddetle	 sarsıldığını	 duydu.	 Geceyarısına	 doğru	 gürültüler	 Dorothy’nin	 beyninde	 bir
tempo	kazandı	ve	kız	hafif,	huzursuz	bir	uykuya	daldı.	Bir	dakika	gibi	gelen	bir	süre	sonra	kapının
hızla	 açılması	 ile	 uyandı	 ve	 iki	 bulanık	 kadın	 şekli	 içeri	 daldı,	 çarşaflar	 hariç	 tüm	 yatak
örtülerini	 çekip	 alarak	 dışarı	 fırladı.	 “Mary’nin	 yeri”nde	 değişmez	 bir	 battaniye	 yokluğu
yaşanıyordu	ve	yeterince	battaniye	edinmenin	tek	yolu	başka	birinin	yatağından	çalmaktı.	“Dal-
kap	çapulcuları”	terimi	buradan	geliyordu.

Sabahleyin,	 açılış	 saatinden	 yarım	 saat	 önce,	 Dorothy	 gazetelerdeki	 ilanlara	 bakmak	 için
Lambeth	 halk	 kütüphanesine	 gitti.	 Pis	 görünümlü	 insanlardan	 yirmi	 kişi	 çoktan	 gelmiş,
dolanıyorlardı	ve	bu	sayı	birer	ikişer	artarak	altmışa	ulaştı.	Sonunda	kütüphanenin	kapıları	açıldı
ve	 hepsi	 içeri	 dalıp	 okuma	 salonun	 diğer	 ucunda,	 değişik	 gazetelerdeki	 “Açık	 Pozisyonlar”
sütunlarının	 kesilip	 iğnelendiği	 panoya	 koştular.	 Ve	 iş	 arayanların	 peşinden,	 geceyi	 sokaklarda
geçirmiş,	 uyumak	 için	 kütüphaneye	 gelen	 yaşlı,	 fakir	 insanlar	 girdi.	 Ayaklarını	 sürüyerek



diğerlerinin	peşinden	gelip	 rahatlama	dolu	homurtularla	en	yakın	masaya	çöktüler	ve	en	yakın
gazeteyi	 önlerine	 çektiler;	 Özgür	 Kilise	 Habercisi	 de	 olabilirdi	 bu,	 Vejetaryen	 Gözcü	 de...	 ne
olduğunun	önemi	yoktu,	ama	okuyor	gibi	yapmazsanız	kütüphanede	kalamazdınız.	Gazetelerini
açtılar	ve	o	anda,	çeneleri	göğüslerinde,	uykuya	daldılar.	Görevli,	bir	dizi	şömineyi	dürtükleyen	bir
ateşçi	gibi	her	birini	dürtükleyerek	dolanıyordu	ve	onlar	dürtüklenince	homurdanarak	uyanıyor,
adam	geçer	geçmez	yine	uykuya	dalıyorlardı.
Bu	 arada	 ilan	 panosunun	 önünde	 bir	 savaş	 sürüyor,	 herkes	 öne	 geçmeye	 çabalıyordu.	Mavi	 iş
tulumları	giymiş	iki	genç	adam	diğerlerinin	arkasından	koşarak	geldi,	biri	başını	eğip	bir	futbol
arbedesinin	içine	dalar	gibi	kalabalığa	daldı.	Biraz	sonra	panonun	önündeydi.	Arkadaşına	döndü:
“İşte	 burada	 Joe...	 buldum!	 ‘Makine	 ustaları	 aranıyor...	 Locke’un	 Garajı,	 Camden	 Town.	 Çabuk
çıkalım!”	 Kalabalıktan	 sıyrıldı	 ve	 ikisi	 kapıya	 seğirttiler.	 Ellerinden	 geldiğince	 hızlı	 bir	 şekilde
Camden	Town	a	gideceklerdi.	Ve	o	anda,	Londra’daki	bütün	halk	kütüphanelerinde	işsiz	tamirciler
aynı	 ilanı	okuyor,	 işi	kapmak	 için	koşuyorlardı.	Ama	büyük	olasılıkla	 iş,	kendi	gazetesini	alacak
parası	olan	ve	ilanı	sabahın	altısında	görmüş	birine	verilmişti	bile.
Dorothy	sonunda	panoya	yanaşmayı	başardı	ve	“genel	aşçı”	aranan	adreslerin	bazılarını	not	etti.
Epey	 seçenek	 vardı...	 gerçekten	 de	 Londra’daki	 hanımefendilerin	 yarısı	 güçlü,	 becerikli	 genel
hizmetkar	 arıyor	 gibiydi.	 Ekmek,	 margarin	 ve	 çaydan	 oluşan	 ve	 ona	 üç	 peniye	 patlayan	 bir
kahvaltıdan	sonra	Dorothy	cebinde	yirmi	adreslik	bir	liste	ile,	umutla	iş	aramaya	çıktı.

Yardımsız	iş	bulma	şansının	hemen	hemen	hiç	olmadığını	bilmeyecek	kadar	cahildi	henüz;
ama	 takip	 eden	 dört	 gün	 yavaş	 yavaş	 aydınlanmasını	 sağladı.	 O	 dört	 gün	 içinde	 on	 sekiz	 işe
başvurdu,	 dört	 tanesine	 yazılı	 başvuru	 gönderdi.	 Güney	 banliyölerinde	 muazzam	 mesafeler
yürüdü:	 Clapham,	 Brixton,	 Dulwich,	 Penge,	 Sydenham,	 Beckenham,	 Norwood...	 hatta	 bir
seferinde	 Croydon	 kadar	 uzağa	 gitti.	 Düzenli	 banliyö	 oturma	 odalarına	 alındı,	 her	 tür	 kadınla
görüştü...	 iri,	 tombul,	 zorba	 kadınlar,	 zayıf,	 öfkeli,	 sinsi	 kadınlar,	 altın	 gözlüklü,	 tetikte,	 frijit
kadınlar,	vejetaryen	diyet	tercih	ediyor	ya	da	spiritüel	seanslara	katılıyora	benzeyen	şaşkın,	tuhaf
tuhaf	konuşan	kadınlar.	Ve	şişman	ya	da	zayıf,	soğuk	ya	da	anaç	tavırlı,	bütün	kadınlar	ona	aynı
tepkiyi	gösterdiler.	Onu	baştan	aşağı	süzdüler,	konuşmasını	dinlediler,	merakla	baktılar,	ona	bir
düzine	utanç	verici	ve	münasebetsiz	soru	sordular,	sonra	onu	reddettiler.
Her	deneyimli	insan	Dorothy’ye	böyle	olacağım	söyleyebilirdi.	O	koşullar	altında	herhangi	birinin
onu	 işe	 alma	 riskine	 girmesi	 beklenemezdi.	 Perişan	 giysileri	 ve	 referansının	 olmaması	 onun
aleyhineydi,	ve	nasıl	saklayacağını	bilemediği	eğitimli	aksanı	sahip	olduğu	şansı	da	yok	ediyordu.
Serseriler	 ve	 Cockney	 şerbetçiotu	 toplayıcıları	 aksanını	 fark	 etmemişti,	 ama	 banliyö	 hanımları
hemen	 fark	 etmişti	 ve	 bavulsuzluğu	 nasıl	 ev	 sahibelerini	 korkutmuşsa,	 aksanı	 da	 banliyö
hanımlarını	 korkutuyordu.	Konuşmasını	duydukları	 an	onun	üst	 tabakadan	bir	 kadın	olduğunu
anlıyorlar	 ve	 oyun	 bitiyordu.	 Dorothy	 ağzını	 açar	 açmaz	 kadınların	 yüzüne	 yerleşen	 şaşkın,
ürkmüş	ifadeye	epey	alıştı...	delici,	 feminen	bakışları,	yüzünden	yaralı	ellerine,	sonra	eteğindeki
yamalara	kayıyordu.	Kadınların	bazdan	ona	açık	açık	bu	 sınıftan	bir	kızın	neden	bir	hizmetkar
olarak	 iş	 aradığını	 soruyordu.	 Kuşkusuz	 “başının	 derde	 girdiğini”	 (yani	 gayrimeşru
çocuk	doğurduğunu)	anlıyorlar	ve	bir	sürü	sorudan	sonra	ondan	bir	an	önce	kurtuluyorlardı.

Dorothy	verecek	bir	adresi	olur	olmaz	babasına	mektup	yazmıştı	 ve	üçüncü	gün	de	yanıt
gelmeyince	 bir	 kez	 daha,	 bu	 sefer	 ümitsizce	 yazdı	 (beşinci	 mektubuydu,	 önceki	 dördü
yanıtlanmamıştı)	 ve	 babası	 hemen	 para	 göndermezse	 açlıktan	 öleceğini	 bildirdi.	 Mary’nin
yerindeki	haftası	dolana	ve	kirasını	ödemediği	için	sokağa	atılana	kadar	bir	yanıt	almak	için	ancak
zamanı	vardı.

Bu	arada,	 iş	bulmak	 için	boşuna	çaba	harcamaya	devam	ediyordu	ve	günde	bir	 şilin	para
harcıyordu...	 onu	 hayatta	 tutacak,	 ama	 daima	 aç	 gezmesine	 sebep	 olacak	 bir	 tutardı	 bu.
Babasının	ona	yardım	etmek	için	bir	şey	yapacağı	umudunu	neredeyse	tamamen	kaybetmişti.	Ve



tuhaftır,	 açlığı	 arttıkça,	 iş	 bulma	 olasılığı	 azaldıkça	 paniği	 yok	 olmuş,	 kız	 sefil	 bir	 kayıtsızlığa
kapılmıştı.	Acı	çekiyordu,	ama	çok	korkmuyordu.	Alçalmakta	olduğu	alt	dünya,	yaklaştıkça	daha	az
korkunç	görünüyordu.

Güz	havası,	iyi	olsa	da,	gittikçe	soğuyordu.	Kışa	karşı	kaybetmeye	mahkum	bir	savaş	veren
güneş,	evlerin	cephelerini	suluboya	renklerine	boyamak	için	sislerin	arasından	her	gün	biraz	daha
geç	 çıkıyordu.	 Dorothy	 bütün	 günü	 sokaklarda	 ya	 da	 halk	 kütüphanesinde	 geçiriyor,	 Mary’nin
yerine	yalnızca	uyumak	için	gidiyordu	ve	artık	yatağını	kapının	önüne	çekmeden	yatmıyordu.	O
zamana	 kadar	 Mary’nin	 yerinin	 bir	 genelev	 olmamakla	 birlikte	 (çünkü	 Londra’da	 öyle	 bir	 şey
yoktu)	fahişeler	için	iyi	bilinen	bir	sığınak	olduğunu	anlamıştı.	İşte	bu	sebepten	dolayı	beş	şilin
etmeyecek	bir	köpek	deliğine	on	şilin	ödüyordunuz.	Yaşlı	“Mary”	(kadın	evin	sahibi	değil,	yalnızca
idarecisiydi)	 zamanında	 kendisi	 de	 fahişeydi	 ve	 bu,	 görüntüsünden	de	 anlaşılıyordu.	 Böyle	 bir
yerde	yaşamak	 sizi	 Lambeth	Cut	 sakinlerinin	 gözünde	bile	düşürüyordu.	Yanlarından	geçerken
kadınlar	 burunlarını	 çekiyor,	 erkekler	 saldırgan	bir	 ilgi	 ile	 bakıyorlardı.	 En	 kötüsü	de	 köşedeki
Yahudi	idi,	Nakavt	Pantolon	Ltd.’nin	sahibi.	Otuz	yaşlarında,	gürbüz,	kırmızı	yanaklı,	astragan	gibi
kıvırcık	 siyah	 saçlı	 bir	 genç	 adamdı.	 Günde	 on	 iki	 saat	 kaldırımda	 durup	 sağlam	 ciğerlerle
Londra’da	daha	ucuz	pantolon	bulamayacağınızı	kükrüyor	ve	gelip	geçenlerin	yolunu	kesiyordu.
Bir	 saniye	 duracak	 olsanız	 kolunuzu	 yakalıyor,	 kaba	 kuvvetle	 sizi	 dükkanına	 sokuyordu,	 içeri
girdikten	 sonra	 tavırları	 kesinlikle	 tehditkar	 oluyordu.	 Pantolonları	 hakkında	 kötü	 bir	 şey
söyleyecek	 olsanız	 sizi	 dövüşe	davet	 ediyordu	 ve	 zayıf	 karakterli	 insanlar	 sırf	 fiziksel	 dehşetle
ondan	 pantolon	 satın	 alıyorlardı.	 Ama	 ne	 kadar	meşgul	 olursa	 olsun,	 kendi	 deyişi	 ile	 “kuşlar”
geçerken	gözleri	hep	açıktı;	ve	Dorothy	onu	tüm	diğer	“kuşlar”dan	daha	fazla	büyülüyor	gibiydi.
Kızın	 fahişe	 olmadığını	 anlamıştı,	 ama	 Mary’nin	 yerinde	 yaşadığına	 göre	 (diye	 mantık
yürütüyordu)	 fahişe	 olmasına	 pek	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Düşünce	 ağzını	 sulandırıyordu.	 Onun
sokakta	 yaklaştığını	 görünce	 dev	 göğsünü	 çıkararak,	 kara,	 şehvetli	 gözünü	 sorgulamasına	 ona
çevirerek	 (‘Daha	 başlamadın	 mı?’	 der	 gibiydi	 o	 göz)	 poz	 takmıyor,	 tam	 yanından	 geçerken
Dorothy’nin	poposuna	bir	çimdik	atıyordu.
Mary’deki	 haftasının	 son	 sabahında	 Dorothy	 aşağı	 kata	 indi	 ve	 küçük	 bir	 umut	 kıvılcımı	 ile
mektup	 gelen	 insanların	 isimlerinin	 tebeşirle	 yazıldığı	 panoya	 baktı.	 “Ellen
Millborough”ya	mektup	yoktu.	Bu	konuyu	hallediyordu;	sokağa	çıkmak	dışında	yapacak	hiçbir	şey
kalmamıştı.	 Aklına,	 evdeki	 tüm	 diğer	 kadınların	 yaptığını	 yapmak	 gelmedi...	 yani	 sağlam	 bir
hikaye	uydurup	bedavaya	bir	gece	daha	kalma	hakkı	edinmeye	çalışmak.	Evden	yürüyüp	çıktı	ve
Mary’ye	ayrıldığım	söylemeye	bile	cesaret	edemedi.

Planı	yoktu,	kesinlikle	hiçbir	planı	yoktu.	Son	dört	penisinin	üçünü	ekmek,	margarin	ve	çay
için	 harcadığı	 öğle	 molası	 dışında	 tüm	 günü	 Lambeth	 halk	 kütüphanesinde,	 haftalık
gazeteleri	 okuyarak	 harcadı.	 Sabahleyin	 Berber	 Gazetesini,	 akşam	 Kafes	 Kuşlari	 nı	 okudu.
Bulabildiği	 yegane	 iki	 gazete	 bunlardı,	 çünkü	 kütüphanede	 o	 kadar	 çok	 aylak	 vardı	 ki	 gazete
kapmak	için	yarışmanız	gerekiyordu.	Gazeteleri	satır	satır	okudu,	reklamları	bile.	Saatler	boyunca
Fransız	 Usturalarını	 Nasıl	 Bilersiniz,	 Elektrikli	 Saç	 Fırçası	 Neden	 Hijyenik	 Değildir,	 Şalgam
Tohumu	 ile	 Nasıl	 Kuş	 Beslenir	 konulan	 hakkındaki	 bilgileri	 okudu.	 Yapabileceği	 tek	 işin	 bu
olduğunu	 hissediyordu.	 Kendi	 ümitsiz	 durumu	 yerine	 Fransız	 Usturalarını	 Nasıl	 Bilersiniz	 ile
ilgilenmenin	 çok	 daha	 kolay	 göründüğü,	 tuhaf	 bir	 uyuşukluk	 yaşıyordu.	 Her	 tür	 korkudan
arınmıştı.	 Gelecek	 hakkında	 düşünemiyordu;	 bu	 geceyi	 bile	 tahmin	 edemiyordu.	 Önünde
sokaklarda	 geçireceği	 bir	 gece	 vardı,	 bildiği	 tek	 şey	 buydu,	 ve	 buna	 bile	 aldırış	 etmiyordu.	 Bu
arada	 Kafes	 Kuşlan	 ve	 Berber	 Gazetesi	 vardı;	 ve	 tuhaf	 bir	 şekilde,	 sizi	 içine	 çekecek	 kadar
ilginçtiler.
Saat	 dokuzda	 görevli	 uzun,	 çengelli	 değneği	 ile	 geldi	 ve	 gaz	 lambalarını	 söndürdü.	 Kütüphane
kapandı.	 Dorothy	 sola	 döndü,	 Waterloo	 Yolu’nu	 tırmandı,	 ırmağa	 doğru	 yürüdü.	 Demir	 yaya



köprüsünde	bir	an	durdu.	Gece	rüzgarı	esiyordu.	Derin	sis	kümeleri	 ırmaktan	kum	tepeleri	gibi
yükseliyordu	 ve	 rüzgara	 kapıldıkça	 şehrin	 üzerinde	 kuzeydoğuya	 doğru	 döne
döne	uzaklaşıyorlardı.	Bir	sis	bulutu	Dorothy’yi	sardı,	 ince	giysilerini	aştı,	gece	soğuğunu	haber
verircesine	ürpertti	onu.	Kız,	yürümeye	devam	etti	ve	çatısız	kalan	her	 tür	 insanı	aynı	noktaya
sürükleyen	çekim	kuvveti	ile,	Trafalgar	Meydanı’na	ulaştı.
	
Üçüncü	Bölüm



1
(Sahne:	Trafalgar	Meydanı.	Sisin	içinde	belirsizce	görünen	bir	düzine	insan,	Dorothy	aralarında,
kuzey	duvarına	yakın	banklardan	birine	sıkışmış.)
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):	“Selam	Mary,	Selam	Mary,	Seelam	Maary...”
	
(Big	Ben	saat	onu	vurur.)
	
Snouter	(gürültüyü	taklit	ederek):	“Ding	dong,	ding	dong!	Lanet	olası	sesini	kes,	olmaz	mı?	Oturup
biraz	uyuma	şansı	bulmadan	önce	daha	yedi	lanet	saat	daha	var!	Tanrım!”
	
Bay	Tallboys	(kendi	kendine):	“Non	sum	qualis	eram	boni	sub	regno	Edwardi!8	Masum	günlerimde.
Şeytan	beni	daha	yüksek	bir	yere	taşıyıp	Pazar	gazetelerinin	içine	düşürmeden	önce...	yani,	sonra
Dewsbury	olan	Little	Fawley’de	papaz	iken...”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek).	“Benimkiyle,	benimkiyle,	benimkiyle...”
	
Bayan	Wayne:	 “Ah,	hayatım,	seni	gördüğüm	an	doğma	büyüme	hanımefendi	olduğunu	anladım.
Sen	 ve	 ben	 yeryüzüne	 gökten	 inmenin	 ne	 olduğunu	 biliriz,	 değil	 mi,	 hayatım?	 Bizim	 için	 bu
diğerleri	için	olduğu	gibi	değil.”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):	“Selam	Mary,	Selam	Mary,	Seelam	Maary,	incelik	dolu!”
	
Bayan	 Bendigo:	 “Kendine	 lanet	 olası	 bir	 koca	 diyor,	 değil	 mi?	 Covent	 Garden’da	 haftada	 dört
sterlin	kazanıyor	ve	karısı	lanet	olası	Meydan’da	yıldızlar	altında!	Kocaymış!”
	
Bay	Tallboys	(kendi	kendine):	“Mutlu	günler,	mutlu	günler!	Sarmaşıklı	kilisem	yamacın	dibinde...
kırmızı	 kiremitli	 Papaz	 Evi’m	 porsuk	 ağaçlarının	 arasında	 uyukluyor!	 Kütüphanem,	 şarap
mahzenim,	 aşçım,	 hizmetçim	 ve	 bahçıvanım!	 Bankada	 param,	 Crockford’da	 adım!	 Kusursuz
kesimli	siyah	takım	elbisem,	ters	taktığım	yakam,	kilise	çevresinde	hareli	ipek	cüppem...”
	
Bayan	 Wayne:	 “Elbette	 Tanrı’ya	 bir	 şey	 için	 şükrediyorum,	 hayatım,	 ve	 bu	 da	 zavallı	 sevgili
annemin	 bu	 günü	 görecek	 kadar	 yaşamaması.	 Çünkü	 en	 büyük	 kızının	 sokakta	 kaldığı
günü	görecek	kadar	yaşasaydı...	üstelik	hiç	masraftan	kaçınılmadan	yetiştirildim,	inekten	sağılıp
soframıza	gelen	sütlerle...”
	
Bayan	Bendigo:	“Kocaymış!”
	
Ginger:	“Hadi,	şansımız	varken	bir	teneke	çay	alalım.	Bu	gece	alabileceğimiz	son	çay...	kahvehane
on	buçukta	kapanıyor.”
	
Yahudi:	 “Ah	 Tanrım!	 Bu	 lanet	 soğuk	 beni	 öldürecek!	 Pantolonumun	 altında	 hiçbir	 şey	 yok.	 Ah
Tanrııım!”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):	“Selam	Mary,	Selam	Mary...”
	
Snouter:	“Dört	peni!	Sokakta	geçecek	altı	lanet	saat	için	dört	peni!	Üstelik	burnunu	her	şeye	sokan



tahta	bacaklı	pislik	Aldga-te	ile	Mile	End	Yolu	arasındaki	bütün	yerlerimizi	dolanıyor.	O	lanet	tahta
bacağı	ve	Lambeth	Cut’tan	satın	aldığı	savaş	madalyaları	ile!	Piç	herif!”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek):	“Benimkiyle,	benimkiyle,	benimkiyle..."
	
Bayan	Bendigo:	 “Eh,	 o	 piç	 herife	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 söyledim	 ama.	 ‘Sen	 kendine
erkek	mi	diyorsun?’	dedim.	‘Senin	gibilerin	hastanede	kavanozda	saklandığını	gördüm,’	dedim...”
	
Bay	 Tallboys	 (kendi	 kendine):	 “Mutlu	 günler,	 mutlu	 günler!	 Rozbif	 ve	 selam	 veren	 köylüler,
Tanrı’nın	 her	 tür	 kavrayışı	 aşan	 huzuru!	 Meşe	 kürsümde	 Pazar	 sabahları,	 tatlı,	 ceset	 kokulu
havaya	 karışmış	 serin	 çiçek	 kokuları	 ve	 cüppemin	 hışırtıları!	 Yaz	 akşamları	 güneşin	 çalışma
odama	 dalan	 ışınları...	 ben,	 düşünceli,	 çay	 içiyorum,	 güzel	 kokulu	 tütün	 dumanlarıyla	 sarılmış,
uykulu	 uykulu	 kitap	 karıştırıyorum...	 Bay	 William	 Shenstone’un	 Şiirleri,	 Percy’nin	 Eski	 Ingiliz
Şiirleri,	J.	Lemprière,	İlahiyat	Doktoru,	ahlaksız	teoloji	profesörü...”
	
Ginger:	“Hadi	ama	kim	benimle	teneke	taşıyacak?	Sütümüz	var,	çayımız	var.	Soru	şu,	lanet	şekeri
olan	var	mı?”
	
Dorothy:	“Bu	soğuk,	bu	soğuk!	İnsanın	içine	işliyor	sanki!	Herhalde	bütün	gece	böyle	olmuyordur,
değil	mi?"
	
Bayan	Bendigo:	“Ah,	kes	şunu!	Bu	ağlak	orospulardan	nefret	ediyorum.”
	
Charlie:	“Doğru	düzgün	gece	de	olmayacak.	Şu	sütunun	orada	sürünen	ırmak	sisine	bak.	Sabaha
kadar	ihtiyar	Nelson’un	oltalarını	da	dondurur	bu.”
	
Bayan	Wayne:	“Elbette,	bahsettiğim	zamanlarda	köşedeki	küçük	tütün	ve	tatlıcı	dükkanımız	hâlâ
duruyordu,	anlıyor	musunuz..."
	
Yahudi:	“Ah	Tanrııım!	Şu	paltonu	ödünç	versene.	Ginger.	Kıçım	donuyor!”
	
Snouter:	"...	kalleş	piç!	Belki	onu	yakaladığımda	karnını	parçalamam!”
	
Charlie:	 “Savaşın	 cilveleri,	 evlat,	 savaşın	 cilveleri.	 Bu	 gece	 lanet	 olası	Meydan...	 yarın	 biftek	 ve
kuştüyü	yatak.	Lanet	olası	Perşembe	günü	başka	ne	beklersin?”
	
Bayan	 Bendigo:	 “Kıçına	 sok,	 Babalık,	 kıçına	 sok!	 Pis	 yaşlı	 kafanı	 omzumda	 istiyorum	 mu
sanıyorsun...	hem	de	benim	gibi	evli	bir	kadın!”
	
Bay	 Tallboys	 (kendi	 kendine):	 “Vaazlarım,	 ilahilerim	 rakipsizdi.	 ‘Yüreklenin’	 ilahim	 tüm
piskoposlukta	bilinirdi.	Her	 tarzda	yapabilirdim,	Yüksek	Kilise,	Alçak	Kilise,	Geniş	Kilise	ve	Hiç
Kilise.	Gırtlaktan	gelen	Anglo-Kedi	nağmeleri,	doğrudan	kaslı	omuzlu	Anglikan	tarzı,	ya	da	komşu
şapel	 ihtiyarlarının	 Houyhnhnm	 notalarında	 hâlâ	 gizli	 olan,	 yutaktan	 gelen	 Alçak	 Kilise
sızlanmaları...”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek):	“Benimkiyle,	benimkiyle...”
	



Ginger:	 “Ellerini	 lanet	 olası	 paltodan	 çek,	 Yahudicik.	 Bitlerin	 üzerindeyken	 benim	 giysilerimi
alamazsın.”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):
	
“Pantolonun	dereleri	serinletebilir	mi,
Kovalamacayla	ısındıklarında...”
	
Bayan	McElligot	(uykusunda):	“Sen	misin,	Michael	hayatım?”
	
Bayan	Bendigo:	“Sanırım	sinsi	piç	benimle	evlendiğinde	önceki	kansı	hayattaydı.”
	
Bay	Tallboys	(damağından,	kürsüdeki	rahip	gibi,	hatıralar	içinde):	“Aramızdan	biri,	bu	iki	insanın
kutsal	evlilik	bağı	ile	bağlanmaması	için	herhangi	bir	sebep	ya	da	adil	engel	biliyorsa...”
	
Yahudi:	“Dostmuş!	Lanet	olası	bir	dostmuş!	Ve	lanet	paltosunu	ödünç	vermiyor!”
	
Bayan	Wayne:	 “Eh,	 madem	 lafı	 geçti,	 itiraf	 etmeliyim	 ki	 güzel	 bir	 fincan	 çayı	 reddedecek	 biri
olmadım	hiç.	Zavallı	sevgili	annem	hayattayken	demlik	demlik	çay	içtiğimizi	bilirim...”
	
Nosy	Watson	 (kendi	 kendine,	 öfkeyle):	 “...!	 İçine	 etti	 sonra	 uzadı...	 Tek	 bir	 lanet	 olası	 iş	 bile
yapmadı.	...!”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek):	“Benimkiyle,	benimkiyle...”
	
Bayan	 McElligot	 (yarı	 uyuyarak):	 “Sevgili	 Michael...	 Gerçekten	 sevgi	 doluydu	 Michael.	 Sadık	 ve
sevecen...	Kronk’un	mezbahasının	dışında	onunla	buluştuğum	ve	International	Stores’dan	kendi
akşam	 yemeği	 için	 dilendiği	 iki	 sterlinlik	 sosisi	 bana	 verdiği	 geceden	 beri	 başka	 erkeğe
bakmıyorum...”
	
Bayan	Bendigo:	“Eh,	sanırım	şu	lanet	çayı	yarın	bu	saatte	içeriz.”
	
Bay	 Tallboys	 (anılar	 içinde,	 söyleyerek):	 “Babil	 sularının	 kıyısında	 oturduk	 ve	 ağladık,	 seni
hatırlamıştık,	Ey	Zion!.”
	
Dorothy:	“Ah	bu	soğuk,	bu	soğuk!”
	
Snouter:	 “Eh,	 Noel’e	 kadar	 bir	 daha	 açık	 havada	 yatmayacağım.	 	 Karınlarını	 deşmek	 zorunda
kalsam	bile	yarın	bir	çatım	olacak.”
	
Nosy	 Watson:	 “Dedektif,	 değil	 mi?	 Uçan	 Devriyeler’den	 Smith!	 Uçan	 Yahuda	 daha	 doğru!
Yapabildikleri	tek	lanet	olası	şey...	hiç	kimsenin	şans	vermediği	yaşlı	suçluları	enselemek.”
	
Ginger:	“Eh,	ben	biraz	dolaşmaya	çıkıyorum.	Kimin	su	için	iki	meteliği	var?”
	
Bayan	McElligot	 (uyanarak):	 “Ah	 aman,	 ah	 aman!	 Belim	 kırılmadıysa!	 Ah	 kutsal	 İsa,	 bu	 sıra
böbreklerimi	 ezmediyse!	 Hem	 de	 rüyamda	 bir	 çatı	 altında	 sıcacık	 yattığımı	 görüyordum	 ve



güzel	bir	fincan	çay	ve	iki	tereyağlı	kızarmış	ekmek	yatağımın	yanında	beni	bekliyordu.	Eh,	yarın
Lambeth	halk	kütüphanesine	gidene	kadar	bana	bir	damla	daha	uyku	yok	artık.”
	
Babalık	(başı	paltosundan,	kabuğundan	çıkan	kaplumbağa	gibi	çıkarak):	“Ne	dedin,	evlat?	Su	için
para	mı	 ödeyeceksin?	 Kaç	 zamandır	 sokaktasın,	 seni	 cahil	 genç	 pislik?	 Lanet	 su	 için	 para	 ha?
Dilen,	 evlat,	dilen!	Dilenebileceğin	 şeyi	 satın	alma,	ve	 çalabileceğin	 şeyi	dilenme.	Benim	sözüm
bu...	elli	senedir	sokaktayım,	çocukluğumdan	beri.”	(Paltosuna	çekilir.)
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Ey	senin	bütün	işlerin	Tanrım...”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek):	“Benimkiyle,	benimkiyle...”
	
Charlie:	“Seni	kim	enseledi,	Nosy?”
	
Yahudi:	“Ah	Tanrııım!”
	
Bayan	 Bendigo:	 “Kıçına	 sok,	 kıçına	 sok!	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 bazıları	 bu	 lanet	 sıraya	 ipotek
koymuş.”
	
Bay	Tallboys	 (ilahi	 söyleyerek):	 “Ey	 senin	bütün	 işlerin	Tanrım,	 lanet	 olsun	 sana	Tanrım,	 lanet
olsun	O’na,	sonsuza	dek	küfredelim!”
	
Bayan	 McElligot:	 “Hep	 söylerim,	 lanet	 olası	 çöplüğe	 giden	 hep	 biz	 lanet	 olası	 zavallı
Katoliklerizdir.”
	
Nosy	Watson:	“Smithy.	Uçan	Devriye...	uçan	pislik!	Bize	evin	planlarını	verdi,	ve	sonra	dışarıda	bir
araba	dolusu	aynasız	bekletti	ve	hepimizi	enseledi.	Kara	Meryem’de	yazdım:
Dedektif	Smith	bilir	dehlenmeyi;
Söyleyin	ona	...	kendini
	
Snouter:	“Baksanıza,	lanet	çayımız	nerede	kaldı?	Hadi	ama,	Yahudicik,	sen	gençsin;	şu	lanet	sesi
kes	de	 tenekeleri	 al.	 Para	 falan	ödemiyorsun.	 İhtiyar	orospudan	kopar	 işte.	 Sızlan.	Kederliymiş
gibi	yap.”
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Ey	siz	insanların	çocukları,	TamTya	lanet	edin,	lanet	edin	O’na	ve
sonsuza	dek	küfredin!”
	
Charlie:	“Ne,	Smithy	de	mi	düzenbaz?”
	
Bayan	 Bendigo:	 “Bakın	 size	 ne	 diyeceğim,	 kızlar,	 size	 beni	 asıl	 sinirlendirenin	 ne	 olduğunu
söyleyeyim.	 Lanet	 kocam	 dört	 battaniyenin	 altında	 horlarken,	 ben	 bu	 lanet	 Meydan’da
donuyorum.	Midemin	almadığı	bu	işte.	Sapık	pislik!”
	
Ginger	 (şarkı	 söyleyerek):	 “işte	 gidiyorlar...	 sevinçle...’	 İçinde	 soğuk	 sosis	 olan	 tenekeyi	 alma,
Yahudicik.”
	
Nosy	Watson:	 “Düzenbaz	mı?	Düzenbaz	mı?	Neden,	 bir	 tirbuşon	bile	 yanında	dosdoğru	kalır!	O



Uçan	Devriye’deki	çifte	...	orospu	çocuklarının	arasında	iki	sterlinine	ninesini	kasaba	satıp	sonra
mezarının	üzerine	oturup	patates	cipsi	yemeyecek	tek	bir	kişi	yok.	Dalavereci,	ispiyoncu	pislik!”
	
Charlie:	“Çok	zor.	Kaç	mahkumiyetin	var?”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):
"işte	gidiyorlar	sevinçle.
Mutlu	kız,	şanslı	oğlan...”
	
Nosy	Watson:	“On	dört.	O	güruhu	karşına	almışsan	hiç	şansın	yok.”
	
Bayan	Wayne:	“Ne,	seni	barındırmıyor	mu?”
	
Bayan	Bendigo:	“Hayır,	ben	de	bununla	evlendim	işte,	cehennemin	dibine	gidesi!”
	
Charlie:	“Benim	de	lanet	olası	dokuz	tane	var.”
	
Bay	Tallboys	 (ilahi	 söyleyerek):	 “Ey	Ananias,	Azarias	ve	Misael,	Tanrınıza	 lanet	edin,	 lanet	edin
O’na	ve	sonsuza	dek	küfredin!”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):
“İşte	gidiyorlar	sevinçle...
Mutlu	kız...	şanslı	oğlan...
Ama	ben	burada	kaldım...
Kırık	kalbiiimleel
Tanrım,	üç	gündür	yıkanmadım.	En	son	ne	zaman	yüzünü	yıkadın,	Snouter?”
	
Bayan	McElligot:	“Ah	aman,	ah	aman!	O	çocuk	hemen	çayla	gelmezse	içim	lanet	bir	ringa	çirozu
gibi	kuruyacak.”
	
Charlie:	 “Hiçbiriniz	 şarkı	 söyleyemiyorsunuz.	 Noerde	 Snouter	 ve	 beni	 duymalıydınız,	 pub’in
dışında	 “İyi	 Kral	 Wenceslas”ı	 söylüyorduk.	 Hem	 de	 ilahi.	 Bardaki	 adamlar	 bizi	 dinlerken
ağlamaktan	gözleri	çıktı.	Yanlışlıkla	iki	kere	aynı	eve	girdiğimiz	zamanı	hamlıyor	musun,	Snouter?
Yaşlı	orospu	neredeyse	barsaklarımızı	sökecekti.”
	
Bay	Tallboys	(hayali	bir	davulla	ileri	geri	yürüyerek	ve	şarkı	söyleyerek):
“Bütün	iğrenç	ve	lanetli	şeyler,
Büyük	küçük	tüm	yaratıklar...”
	
(Big	Ben	on	buçuğu	vurur.)
	
Snouter	(saati	taklit	ederek):	“Ding	dong,	ding	dong!	Daha	altı	buçuk	lanet	saat	var!	...!”
	
Ginger:	 “Yahudicik	 ve	 ben	 bu	 akşam	 Woolworths’ten	 dört	 traş	 bıçağı	 yürüttük.	 Biraz	 sabun
dilenebilirsem	yarın	lanet	çeşmelere	gideceğim.”
	
Sağır:	 “Ben	 P&rO’da	 kamarotken	 denizde	 iki	 günlük	 yolda	 kara	 Hintlilerle	 karşılaşırdık.



Katamaran	dedikleri	büyük	kanolarıyla	sofra	büyüklüğünde	denizkaplumbagaları	yakalarlardı.”
	
Bayan	Wayne:	“Siz	eskiden	din	adamı	mıydınız,	bayım?”
	
Bay	Tallboys	(durarak):	“Meikizedek	tarikatından.	‘Eskiden’	diye	bir	şey	yok,	hanımefendi.	Bir	kez
rahip	 olan	 her	 zaman	 rahip	 kalır.	Hoc	 est	 corpus	 hocus	 pocus.	 İhraç	 edilmiş	 olsam	 da	 (muhtaç
etmek	deriz	biz)	ve	köpek	tasması	piskopos	tarafından	koparılıp	alınmış	olsa	da.”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):	"İşte	gidiyorlar...	sevinçle...’	Şükürler	olsun	Tanrım!	Yahudicik	geliyor.
Şimdi,	danışma	ücretine	gelince!”
	
Bayan	Bendigo:	“Lazım	olmadan	olmaz.”
	
Charlie:	 “Seni	 nasıl	 sepetlediler,	 dostum?	 Her	 zamanki	 hikaye	 mi?	 Hamile	 kalmış	 koro	 kızları
falan?”
	
Bayan	McElligot:	 “Hiç	 acele	 etmedin,	 değil	mi,	 genç	 adam?	Ama	hadi	 gel,	 dilim	 lanet	 ağzımdan
düşmeden	bir	yudum	alalım.”
	
Bayan	Bendigo:	“Sok	kıçına,	Babalık!	Lanet	şeker	paketimin	üzerine	oturuyorsun.”
	
Bay	 Tallboys:	 “Kızlar	 lafı	 hafif	 kalır.	 Yalnızca	 her	 zamanki	 pazen	 gecelikli	 bekar	 rahip	 avcıları.
Kilise	 tavukları...	 sunak	 dekoratörleri	 ve	 pirinç	 parlatıcıları...	 zaman	 geçtikçe	 daha	 kemikli	 ve
ümitsiz	olan	kız	kuruları.	Otuz	beşlerine	geldiklerinde	içlerine	giren	bir	iblis	var.”
	
Yahudi:	“Yaşlı	kaltak	bana	sıcak	su	vermedi.	Sokaktaki	seyyar	satıcıdan	bir	peniye	almak	zorunda
kaldım.”
	
Snouter:	"...	hikaye!	Bence	yolda	içe	içe	geldin.”
	
Babalık	(paltosundan	çıkarak):	“Çay	ha?	Ben	de	bir	yudum	alırım.”	(Hafifçe	geğirir.)
	
Charlie:	“Memeleri	lanet	ustura	kayışlarına	benzediği	zaman	mı?	Bilirim.”
	
Nosy	Watson:	 “Çaymış...	 lanet	 kedi	 çişi	 bu.	 Ama	 hapisteki	 o	 kakaodan	 daha	 iyi.	 Kupanı	 ödünç
versene,	dostum.”
	
Ginger:	“Bu	süt	tenekesine	bir	delik	açana	kadar	bekle.	Hey	birisi	ya	parasını,	ya	canını	versin.”
	
Bayan	Bendigo:	“Lanet	şekeri	bitirme!	Parasını	kim	verdi	acaba?”
	
Bay	Tallboys:	 “’Memeleri	ustura	kayışı	 gibi	olduğu	zaman.’	Mizah	 için	 teşekkür	ederim.	Pippin’s
Weekly	olaydan	iyi	bir	hikaye	çıkardı.	‘Kayıp	Rahibin	Bahçe	Romansı.	Mahrem	Açıklamalar.	‘Ve	bir
de	John	Bull’da	bir	Açık	Mektup	vardı:	‘Çoban	Abası	Altındaki	Kokarcaya.’	Yazık...	terfi	etmek	üzere
ayırt	edilmiştim.	(Dorothy’ye)	Ailede	başka	cüppeliler	vardı,	ne	demek	istediğimi	anlıyorsan.	Bu
kıymetsiz	kaidenin	katedral	kürsülerinde	pelüş	yastıklara	oturduğu	zamanlar	olduğu	hiç	aklına
gelmezdi,	değil	mi?”



	
Charlie:	 “Florry	geliyor.	Çay	geldiğine	göre	onun	da	birazdan	damlayacağım	düşünmüştüm.	Çay
kokusuna	karşı	leş	kargası	gibi	burnu	var	o	kızın.”
	
Snouter:	“Evet,	hep	köşede	bekliyor.	(Şarkı	söyleyerek)
Köşede	köşede	köşecikte.
Şeytanın	tekiyim	ben	bu	işte..."
	
Bayan	McElligot:	“Zavallı	çocuk,	hiç	aklı	yok.	Neden	beş	papel	alabilecekken	Picadilly	Meydanı’na
gitmiyor	ki?	Serserilerle	takılarak	hiç	iyi	yapmıyor.”
	
Dorothy:	“Bu	süt	taze	mi?”
	
Ginger:	 “Taze	mi?”	(Ağzını	 tenekenin	deliklerinden	birine	dayar	ve	üfler.	Yapış	yapış,	grimsi	bir
buhar	diğer	delikten	sızar.)
	
Charlie:	“Şansın	var	mı,	Florry?	Biraz	önce	yanındaki	şu	lanet	züppe	nasıldı?”
	
Dorothy:	“Üzerinde	‘bebekler	için	uygun	değildir’	yazıyor."
	
Bayan	 Bendigo:	 “Eh,	 sen	 de	 lanet	 bir	 bebek	 değilsin,	 değil	 mi?	 Buckingham	 Sarayı	 havalarını
burada	bırakabilirsin,	hayatım.”
	
Florry:	“Bir	kahve	ve	sigaraya	bıraktı	beni...	pinti	piç!	Çay	mı	var	orada,	Ginger?	En	sevdiğim	kişi
hep	sen	oldun,	Ginger	hayatım.”
	
Bayan	Wayne.	“Yalnızca	on	üç	kişiyiz.”
	
Bay	Tallboys:	“Bu	gece	yemek	yemeyeceğimize	göre	zahmet	etme.”
	
Ginger:	“Buyrun,	baylar	bayanlar!	Çay	servisi	başlamıştır.	Kupaları	geçirin,	lütfen!”
	
Yahudi:	“Ah	Tanrım!	Lanet	kupamı	yansına	kadar	bile	doldurmadın!”
	
Bayan	McElligot:	 “Eh,	hepimizin	şansı	varsa	yarın	 lanet	bir	yatak	buluruz.	Şu	kiliselerden	birine
sığınırdım,	ama	piç	herifler	bitin	olduğunu	düşünürse	içeri	sokmuyorlar	adamı.”	(İçer.)
	
Bayan	Wayne:	“Eh,	böyle	çay	içmeye	alışık	olduğumu	söyleyemem....	Ama	yine	de..."	(İçer.)
	
Charlie:	“Lanet	güzel	bir	fincan	çay.”	(İçer.)
	
Sağır:	“Hem	de	hindistancevizi	agaçlarında	yeşil	papağan	sürüleri	de	vardı.”	(İçer.)
	
Bay	Tallboys:
“Siren	gözyaşlarından	ne	iksirler	içtim	ben,
İçindeki	Cehennem	kadar	pis	imbiklerde	damıtılmış!”
(İçer.)



	
Snouter:	“Sabahın	lanet	beşine	kadar	içeceğimiz	son	çay.”	(İçer.)
	
(Florry	 çorabından	 kırık	 bir	 dükkan	 yapımı	 sigara	 çıkarır	 ve	 kibrit	 ister.	 Babalık,	 Sağır	 ve	 Bay
Tallboys	dışında	bütün	erkekler	topladıkları	izmaritleri	kullanarak	sigara	sararlar.	Sigara	içenler
banklara,	 yere	 ya	 da	 korkuluk	 duvarına	 yayılırlarken,	 kırmızı	 sigara	 uçları	 sisli	 alacakaranlıkta
çarpık	bir	takımyıldız	gibi	parlar.)

	
Bayan	 Wayne:	 “Eh,	 gördün	 işte!	 Güzel	 bir	 fincan	 çay	 içini	 ısıtıyor,	 değil	 mi?	 Gerçi	 ben

birazcık	 bile	 farklı	 hissettiğimden	 değil,	 alışık	 olduğum	 gibi	 güzel,	 temiz	 bir	 masa	 örtüsü	 ve
annemin	güzelim	porselen	çay	takımı	yok	ki;	ve	elbette	paranın	satın	alabileceği	en	iyi	çay...	yarım
kilosu	iki	dokuza	gerçek	Pekoe	Points...”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):
“İşte	gidiyorlar.,	sevinçle...
Mutlu	kız...	şanslı	oğlan...”
	
Bay	 Tallboys	 (“Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles’in	 ezgisiyle	 şarkı	 söyleyerek):	 “Çiçekleri
sallayarak...”
	
Charlie:	“Siz	ikiniz	ne	kadar	Smoke’ta	kaldınız?”
	
Snouter:	 “Yarın	o	 sarhoşlara	öyle	bir	 şey	yapacağım	ki,	 kafalarım	kıçlarında	arayacaklar.	Onları
baş	aşağı	tutup	sarsmam	gerekse	bile	yarım	papelimi	alacağım.”
	
Ginger:	 “Üç	 gün.	 York’tan	 geldik...	 yolun	 yarısında	 açık	 havada	 yattık.	 Tanrım,	 hem	 de	 nasıl
soğuktu!”
	
Florry:	 “Daha	çay	var	mı,	Ginger	hayatım?	Eh,	hoşçakalın,	millet.	Yarın	sabah	Wilkins’in	yerinde
görüşürüz.”
	
Bayan	Bendigo:	“Küçük	hırsız	orospu!	Çayını	içiyor	ve	sonra	teşekkür	bile	etmeden	çekip	gidiyor.
Tek	bir	lanet	saniye	bile	harcayamıyor.”
	
Bayan	McElligot:	 “Soğuk	mu?	Evet,	 inanırım.	Üzerindeki	battaniye	yokken	uzun	otların	arasında
yatmak.	Hem	de	 seni	 boğasıya	 lanet	 çiy	 olur,	 ve	 sonra	 sabah	 ateş	 yakamazsın,	 ve	 kendine	 bir
teneke	çay	yapmak	için	sütçüye	dilenirsin.	Ben	ve	Michael	sokakta	kaldığımızda	ben	de	yaşadım.”
	
Bayan	Bendigo:	“Zenciler	ve	Çinlilerle	bile	gider,	pis	küçük	inek.”
	
Dorothy:	“Her	seferinde	ne	kadar	alıyor?”
	
Snouter:	“Altı	peni.”
	
Dorothy:	“Altı	peni	mi?”
	
Charlie:	“Öyle.	Sabaha	doğru	lanet	bir	sigaraya	bile	yapar.”



	
Bayan	McEligot:	“Ben	bir	şilinden	azma	yapmadım,	hem	de	hiç.”
	
Ginger:	 “Yahudicik	ve	ben	bir	gece	mezarlıkta	yattık.	Sabah	uyandığımızda	bir	baktım,	 lanet	bir
mezar	taşının	üzerinde	uyumuşum.”
	
Yahudi:	“Hem	de	hiç	korkmadı.”
	
Bayan	McEligot.	 “Michael	 ve	ben	bir	 kez	domuz	 ağılında	 yattık.	 Tam	gizlice	 içeri	 giriyorduk	ki,
‘Kutsal	Meryem’	 dedi	Michael,	 ‘burada	 domuz	 var!’	 ‘Bırak	 domuz	 olsun!’	 dedim	ben,	 ‘bizi	 sıcak
tutar.’	Böylece	içeri	girdik	ve	dişi	bir	domuz	yan	yatmış,	traktör	gibi	horluyordu.	Yanına	yanaştım,
kollanmı	doladım	ve	aman,	bütün	gece	nasıl	sıcak	tuttu	beni.	Daha	kötüsünde	de	yattım.”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek):	“Benimkiyle,	benimkiyle...”
	
Charlie:	 “İhtiyar	 Sağır	 da	 nasıl	 tutturuyor,	 değil	mi?	 Kafasında	 bir	 tür	mırıltı	 yapıyormuş,	 öyle
diyor.”
	
Babalık:	 “Ben	 çocukken	 şimdiki	 gibi	 ekmek,	margarin,	 çay	 gibi	 pisliklerle	 beslenmezdik.	 Güzel,
sağlam	 yerdik	 o	 günlerde.	 Haşlama	 et.	 Siyah	 puding.	 Domuz	 pastırmalı	 çörek.	 Domuz	 kellesi.
Günde	 altı	 peniyle	 dövüş	 horozu	 gibi	 beslenirdik.	 Ve	 elli	 senedir	 sokaktayım.	 Patates	 kazmak,
bezelye	toplamak,	koyun	gütmek,	şalgam	toplamak...	her	şeyi	yaptım.	Ve	ıslak	samanda	yatarsın
ve	senede	bir	kez	bile	mideni	doğru	düzgün	dolduramazsın.	Eh	...!”	(Paltosuna	çekilir.)
	
Bayan	McElligot:	“Ama	gerçekten	cesurdu	Michael.	Her	yere	girerdi.	Defalarca	boş	evlere	girip	en
iyi	yataklarda	uyuduk.	‘Başka	insanların	evleri	var,’	derdi.	‘Neden	bizim	de	olmasın?’”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):	“Ama	ben	dans	ediyorum	gözlerimde	yaşlarla...”
	
Bay	Tallboys	(kendi	kendine):	“Absumet	haeres	Caecuba	dignior!10	Bebeğin	doğduğu	ve	benim	süt
treni	ile	Londra’ya	doğru	yola	çıktığım	gece	kilerimde	daha	yirmi	bir	şişe	Clos	St.	 Jacques	1911
olduğunu	düşününce!...”
	
Bayan	 Wayne:	 “Ve	 annem	 öldüğünde	 gönderilen	 çelenklere	 gelince...	 eh,	 inanamazdın.	 Dev
gibiydiler...”
	
Bayan	Bendigo:	“Bir	daha	yaşasam	lanet	para	için	evlenirdim.”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):
“Ama	ben	dans	ediyorum...	gözlerimde	yaşlarla.
Çünkü	kollarımdaki	kız...	sen	değiiilsiiin
	
Nosy	Watson:	 “Bazılarınız	ardından	feryat	edecek	bir	sürü	şeyiniz	olduğunu	sanıyorsunuz,	değil
mi?	Ya	benim	gibi	zavallı	herifin	teki?	Siz	on	sekiz	yaşında	kodese	tıkılmadınız,	değil	mi?”
	
Yahudi:	“Ah	Tanrılım!”
	



Charlie:	 “Ginger,	mide	 sancısı	 tutmuş	 bir	 kediden	 daha	 kötü	 şarkı	 söylüyorsun.	 Beni	 dinle.	 Bu
benden	armağan.	(Şarkı	söyleyerek):	İsa,	ruhumun	aşkı...’”
	
Bay	Tallboys	(kendi	kendine):	“Et	ego	Muhtaçistan’da...	Piskoposlar,	Başpiskoposlar	ve	tüm	Semavi
Refakatçiler...”
	
Nosy	Watson:	“İlk	seferinde	kodese	nasıl	girdim,	biliyor	musunuz?	Kendi	kız	kardeşim	ispiyonladı
beni...	 evet,	 kendi	 lanet	 kız	 kardeşim!	 Kız	 kardeşim	 ineğin	 tekidir.	 Dindar	 manyağın	 tekiyle
evlendi...	 adam	 o	 kadar	 lanet	 bir	 dindardır	 ki,	 kadının	 şimdi	 on	 beş	 çocuğu	 var...	 eh,	 beni
ispiyonlaması	 için	 ikna	 eden	 kocası	 oldu.	 Ama	 intikamımı	 aldım,	 bu	 kadarını
söyleyebilirim.	Kodesten	çıktığımda	ilk	yaptığım	kız	kardeşimin	evine	gidip	piyanosunu	kıymık
kıymık	 parçalamak	 oldu.	 ‘İşte!’	 dedim,	 'beni	 ispiyonlarsan	 başına	 gelecek	 budur!	 Seni	 her	 şeye
burnunu	sokan	katır!’	dedim.”
	
Dorothy:	“Bu	soğuk,	bu	soğuk!	Ayaklarımın	yerinde	olup	olmadığını	bile	bilmiyorum.”
	
Bayan	McElligot:	“Lanet	çayın	sıcaklığı	fazla	sürmüyor,	değil	mi?	Ben	de	donuyorum.”
	
Bay	 Tallboys	 (kendi	 kendine):	 “Stajyer	 rahiplik	 günlerim,	 stajyer	 rahiplik	 günlerim!	 Süslü
pazarlarım	ve	köy	çayırında	hayır	danslarım,	Anneler	Birligi’ne	verdiğim	dersler...	Batı	Çin’de	on
dört	büyülü	 fener	 slaytıyla	misyonerlik	 işlerim!	Yalnızca	yeşilaycılardan	oluşan	Oğlanlar	Kriket
Kulübüm,	 kiliseye	 kabul	 töreni	 sınıflarım...	 Papaz	 Evi	 Salonu’nda	 ayda	 bir	 düzenlediğim	 saflık
derslerim...	Oğlan	İzci	toplantılarım!	Yavrukurtlar	Büyük	Uluma’yı	dağıtacak.	Bölge	Gazetesi	 için
Evişi	İpuçlarını,	‘Bozuk	dolmakalem	içleri	kanaryalar	için	lavman	olarak	kullanılabilir...”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):	“İsa,	ruhumun	âşığı...”
	
Ginger:	“Lanet	aynasız	geliyor!	Yerden	kalkın,	hepiniz.”	(Babalık	paltosundan	çıkar.)
	
Polis	memuru	(yan	bankta	uyuyanları	sarsarak):	“Hadi	ama,	uyanın,	uyanın!	Sen	de	kalk!	Uyumak
istiyorsanız	eve	gidin.	Burası	genel	yatakhane	değil.	Hey	sen,	sen	de	uyan!”	vs.	vs.
	
Bayan	Bendigo:	“Bu	terfi	isteyen	meraklı	herif.	Ona	kalsa	nefes	bile	alamazsın.”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):
“İsa,	ruhumun	âşığı,
Bırak	sinene	uçayım...”
	
Polis	 memuru:	 “Hadi	 ama,	 sen!	 Bunun	 ne	 olduğunu	 sanıyorsun?	 Baptist	 dua	 toplantısı	 mı?
(Yahudi’ye)	Kalk	hemen,	çabuk	ol!”
	
Charlie:	“Elimde	değil,	çavuş.	Benim	müzik	âşığı	ruhum	yüzünden.	Kendiliğinden	geliyor.”
	
Polis	memuru	(Bayan	Bendigo’yu	sarsarak):	“Uyan	Analık,	uyan!”
	
Bayan	Bendigo:	“Analık!	Analık,	öyle	mi?	Eh,	eğer	ben	anneysem,	Tanrı’ya	şükürler	olsun	senin	gibi
lanet	 bir	 oğlum	 yok!	 Ve	 sana	 küçük	 bir	 sır	 daha	 vereyim,	memur	 bey.	 Bir	 daha	 boynumda	 bir



adamın	şişman	ellerini	aradığım	zaman	senden	istemeyeceğim.	Daha	cazip	birini	bulacağım.”
	
Polis	memuru:	“Hadi	ama,	hadi	ama!	Ağzını	bozmana	gerek	yok,	biliyorsun.	Emir	aldık.”	(Azametle
çıkar.)
	
Snouter	(alçak	sesle):	“...	git,	seni	lanet	orospu	çocuğu!”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):
“Toplanan	sular	yuvarlanırken,
Bora	hâlâ	eserken!
	
Dartmoor’daki	son	iki	senemde	koroda	bas	söyledim.”
	
Bayan	Bendigo:	 “Ona	 analığı	 gösteririm!	 (Polis	memurunun	 arkasından	 bağırarak)	Hey!	Neden
saygıdeğer	evli	kadınlan	rahatsız	etmeyi	bırakıp	kedi	hırsızlarını	kovalamıyorsun?”
	
Ginger:	“Yatın,	millet.	Gitti.”	(Babalık	paltosuna	çekilir.)
	
Nosy	Watson:	“Dartmoor	bugünlerde	nasıl?	Reçel	veriyorlar	mı?”
	
Bayan	 Wayne:	 “Elbette,	 insanların	 sokakta	 uyumasına	 gerçekten	 de	 izin	 veremeyeceklerini
anlıyorsun...	 yani,	 hiç	 hoş	 olmazdı...	 hem	 unutma	 ki,	 evi	 olmayan	 onca	 insanı	 cesaretlendirmiş
olurlardı...	ayaktakımını	bilirsin...”
	
Bay	 Tallboys	 (kendi	 kendine):	 “Mutlu	 günler,	 mutlu	 günler!	 Kız	 İzcilerle	 Epping	 Ormanı’na
yürüyüşe	çıkmak...	kiralık	araba	ve	zarif,	mercan	kırı	atlar,	ve	ben	gri	flanel	takım	elbisem	içinde,
benekli	 hasır	 şapkamı	 ve	 normal	 bir	 kravat	 takmışım.	 Yeşil	 karaagaçların	 altında	 çörekler	 ve
zencefilli	kekler.	Dindar	ama	kolay	kandırılabilir	yirmi	Kız	izci,	göğüs	yüksekliğinde	eğreltiotları
içinde	 oynayıp	 sıçrıyor,	 ve	 ben	 aralarında	 koşturan,	 kızların	 popolarım	 in	 loco	 parentis"
çimdikleyen	mutlu	bir	rahip...”	10
	
Bayan	McElligot:	“Eh,	yatmaktan	bahsediyorsun,	ama	bu	gece	zavallı	kemiklerim	için	fazla	uyku
yok.	Eskiden	Michael	ve	benim	uyuduğumuz	gibi	uyuyamam.”
	
Charlie:	“Reçel	yok.	Ama	haftada	iki	kez	peynir	var.”
	
Yahudi:	“Ah	Tanrım!	Daha	fazla	dayanamayacağım.	Ben	Medikal	Danışma	Kurulu’na	gidiyorum.”
	
(Dorothy	ayağa	kalkar	ve	dizleri	soğuktan	tutulduğundan	düşecek	gibi	olur.)
	
Ginger:	 “Tek	 yaptıkları	 seni	 lanet	 İşçi	 Yurdu’na	 göndermek	 olur.	 Ne	 dersiniz,	 yarın	 sabah	 hep
birlikte	Covent	Garden’a	gidelim	mi?	Yeterince	erken	gidersek	birkaç	armut	dilenebiliriz.”
	
Charlie:	“Dartmoor	burama	kadar	geldi,	inan	bana.	Tahsisattaki	yaşlı	kadınla	iş	gördüğümüz	için
kırkımız	cehennemden	geçiyorduk.	Yetmiş	yaşında	vardı...	patates	toplayıcı.	Fena	yakalanmıştık!
Su	ve	ekmek,	duvara	zincirlenmiş	halde...	neredeyse	hepimiz	geberiyorduk.”
	



Bayan	Bendigo:	 “Hayatta	olmaz!	Lanet	kocam	oradayken	değil.	Haftada	bir	mor	göz	bana	yeter,
teşekkür	ederim.”
	
Bay	Tallboys	(anılar	içinde,	ilahi	söyleyerek):	“Arplarımıza	gelince,	onları	Babil’in	söğüt	ağaçlarına
astık!...”
	
Bayan	McElligot:	“Kalk,	evlat!	Ayaklarını	yere	vur	ki	kan	gitsin.	Birkaç	dakika	sonra	Pauls’a	kadar
yürüyeceğim.”
	
Sağır	(şarkı	söyleyerek).	“Benimkiyle,	benimkiyle...”
	
(Big	Ben	on	biri	vurur.)
	
Snouter:	“Altı	lanet	saat	daha!	...!"
	
(Bir	saat	geçer.	Big	Ben	artık	vurmaz	olur.	Sis	 incelir	ve	hava	soğur.	Pis	suratlı	bir	ay	güneyde,
bulutların	arasında	süzülürken	görülür.
	
Bir	 düzine	 zorlu	 yaşlı	 adam	 bankların	 üzerinde	 kalır	 ve	 iki	 büklüm	 olarak,	 büyük	 paltolarında
büzülerek	 uyumaya	 çalışırlar.	 Zaman	 zaman	 uykularında	 inlerler.	 Diğerleri	 kan	 dolaşımları
hızlansın	diye	bütün	gece	yürümeye	niyetlenerek	dört	yana	dağılırlar,	ama	geceyarısı	olduğunda
hepsi	 yine	 Meydan’a	 dönerler.	 Yeni	 bir	 polis	 memuru	 vardiyasına	 başlar.	 Yarım	 saat
arayla	Meydan’a	gelir	ve	uyuyanların	yüzlerini	 inceler,	ama	ölmediklerini,	yalnızca	uyuduklarını
görünce	 onları	 rahat	 bırakır.	 Her	 bankın	 çevresinde	 sırayla	 oturan	 ve	 birkaç	 dakika	 sonra
soğuk	 yüzünden	 ayağa	 fırlayan	 bir	 grup	 insan	 vardır.	 Ginger	 ve	 Charlie	 çeşmeden	 iki	 teneke
doldurur	 ve	 Chandos	 Caddesi’ndeki	 inşaatçıların	 tuğla	 ateşinde	 biraz	 çay	 kaynatma	 umudu	 ile
yola	 çıkarlar;	 ama	 ateşin	 başında	 bir	 polis	 memuru	 ısınmaktadır	 ve	 ikisine	 uzaklaşmalarını
emreder.	 Yahudi,	 muhtemelen	 Medikal	 Danışma	 Kurulu’nda	 bir	 yatak	 dilenmek	 için	 aniden
ortadan	kaybolur.	Saat	bire	doğru	Charing	Cross	Köprüsü’nün	altında	bir	hanımefendinin	sıcak
kahve,	 sandviç	 ve	 paket	 paket	 sigara	 dağıttığı	 söylentisi	 yayılır,	 ama	 söylenti	 temelsiz	 çıkar.
Meydan	bir	kez	daha	dolarken	banklarda	yer	değiştirme	eylemi	gittikçe	hızlanır	ve	sonunda	bir
tür	 sandalye	 kapmaca	 oyununa	 benzemeye	 başlar.	 Ellerinizi	 koltukaltlarınıza	 sokarak
oturduğunuzda	 bir-iki	 dakikalığına	 uyuklamanız	 mümkündür.	 Bu	 durumdayken,	 asırlar
geçiyormuş	 gibi	 gelir.	 Çevrenizin	 ve	 soğuğun	 bilincindeyken	 karmaşık,	 rahatsız	 edici	 düşlere
dalarsınız.	Her	geçen	dakika	gece	daha	da	berrak,	daha	da	soğuk	olmaktadır.	Değişik	seslerden	bir
koro	 sürmektedir...	 homurtular,	 küfürler,	 kahkahalar,	 şarkılar,	 ve	 hepsinin	 içinde	 dişlerin
kontrolsüzce	takırdaması.)
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Su	gibi	döküldüm	ve	bütün	kemiklerim	eklemlerinden	çıktı!...”
	
Bayan	 McElligot:	 “Ellen	 ve	 ben	 iki	 saattir	 Sehir’de	 dolanıyoruz.	 O	 koca	 lambalar	 tepenizde
parlarken	ve	 ikişer	 ikişer	dolanan	aynasızlar	dışında	ortada	 tek	bir	Tanrı’nın	kulu	yokken	etraf
lanet	olası	bir	mezarlık	gibi	görünüyor.”
	
Snouter:	“Lanet	biri	beş	geçiyor	ve	akşam	yemeğinden	beri	tek	lokma	yemedim!	Elbette	böylesine
lanet	bir	gecede	başımıza	bu	gelmeliydi,	değil	mi!”
	



Bay	Tallboys:	“İçki	gecesi	derdim.	Ama	herkesin	kendi	zevki.	(İlahi	söyleyerek)	‘Gücüm	kum	gibi
kurudu	ve	dilim	damağıma	yapıştı!’...”
	
Charlie:	“Baksana,	ne	diyorsun?	Nosy	ve	ben	biraz	önce	ne	yaptık.	Nosy,	vitrini	süslü	Gold	Flake
kutulan	 ile	dolu	bir	 tütüncü	görüyor	ve	diyor	ki,	 ‘Kamçılasalar	bile	 şu	 sigaralardan	birkaç	 tane
alacağım!’	diyor.	Atkısını	eline	sanyor	ve	gürültüyü	boğacak	bir	kamyon	geçmesini	bekliyor,	ve
sonra	 Nosy	 camı	 indiriyor!	 On	 iki	 paket	 sigara	 aldım,	 ama	 sonra	 suratlarımızı	 görecektiniz.
Köşeyi	dolanıp	paketleri	açtık,	ki	 içinde	 tek	bir	 lanet	sigara	yok!	Sahte	kutuymuşlar.	Ne	güldük
ama.”
	
Dorothy:	“Dizlerim	boşanıyor.	Daha	fazla	ayakta	duramayacağım.”
	
Bayan	 Bendigo:	 “Ah,	 lanet	 olsun,	 lanet	 olsun!	 Böyle	 bir	 gecede	 bir	 kadını	 kapıdışarı	 etmek!
Cumartesi	 gecesi	 onu	 sarhoş	 yakalayana	 kadar	 bekle.	 O	 zaman	 bana	 vuramaz.	 Onu	 döve	 döve
külbastıya	 çevireceğim.	 Ben	 lanet	 bir	 düz	 demirle	 hallettikten	 sonra	 iki	 penilik	 kıymaya
benzeyecek.”
	
Bayan	McElligot:	“Yer	açın	da	çocuk	otursun.	Yaşlı	Babalık’a	yaslan,	hayatım.	Kolunu	kendine	dola.
Bitlidir,	ama	seni	ısıtır.”
	
Ginger	(tempo	tutarak):	Ayaklarınızı	yere	vurun...	yapacak	tek	lanet	şey	bu.	Biri	şarkı	başlatsın	ve
hepimiz	ona	uyarak	ayaklarımızı	yere	vuralım.”
	
Babalık	(uyanıp	paltosundan	çıkarak):	“Ne	oldu?”	(Hâlâ	yarı	uykuda,	ağzı	açık,	başı	geri	düşer	ve
Âdem	elması	kırışmış	boğazından	bir	balta	ucu	gibi	çıkar.)
	
Bayan	Bendigo:	“Benim	yaşadıklarımı	yaşasa	lanet	çay	fincanına	tuzruhu	koyacak	kadınlar	vardır.”
	
Bay	Tallboys	(hayali	bir	davulu	döverek	ve	şarkı	söyleyerek):	“İleri,	kafir	askerleer...”
	
Bayan	 Wayne:	 “Eh,	 ama	 şimdi!	 Silkstone	 kömür	 ateşimizin	 başında	 oturmuş,	 üzerinde	 bir
çaydanlık	 kaynarken	 ve	 karşıdaki	 fırından	 gelmiş	 güzel	 bir	 tabak	 kızarmış	 çöreğimizin	 tadını
çıkarırken	birimizin	aklına	gelir	miydi...”	(Takırdayan	dişleri	onu	susturur.)
	
Charlie:	 “Lanet	 kilise	 ağızları	 yok,	 dostum.	 Sana	 ipucu	 vereyim...	 dans	 edebileceğimiz	 bir	 şey
olsun.	Sen	beni	dinle.”
	
Bayan	 McElligot:	 “Çöreklerden	 bahsetmeye	 başlama,	 hanım.	 Lanet	 midem	 sırtıma	 yapışmaya
başladı	bile.”
	
(Charlie	sırtını	dikleştirir,	boğazını	temizler	ve	muazzam	bir	sesle	“Şamatacı	Denizci	Bill”	adlı	bir
şarkıyı	 kükremeye	 başlar.	 Banktaki	 insanlardan	 kısmen	 ürperti	 patlaması	 olan	 bir
kahkaha	yükselir.	Şarkıyı	gittikçe	artan	bir	gürültü	ile,	ayaklarını	vurarak	ve	el	çırparak	yeniden
söylerler.	 Dirsek	 dirseğe	 sıkışmış	 oturmakta	 olanlar	 gülünç	 bir	 şekilde	 sallanarak	 bir	 orgun
pedallarına	 basar	 gibi	 ayaklarını	 oynatırlar.	 Bayan	Wayne	 bile	 bir	 süre	 sonra	 elinde	 olmadan
kahkaha	 atarak	 onlara	 katılır.	 Hepsi	 takırdayan	 dişlerinin	 arasından	 kahkahalar	 atmaktadırlar.
Bay	Tallboys	önünde	bir	bayrak	ya	da	asa	taşırmış	gibi	yaparak	ileri	geri	yürür.	Gece	artık	oldukça



berraktır	 ve	 buz	 gibi	 bir	 rüzgar	 zaman	 zaman	 Meydan’dan	 geçerek	 herkesi	 ürpertir.	 İnsanlar
ölümcül	soğuğun	iliklerine	işlediğini	hissettikçe	ayak	vurmalar	ve	el	çırpmalar	çılgınca	yükselir.
Sonra	 Meydan’ın	 doğu	 kenarından	 polis	 memurunun	 dolana	 dolana	 geldiği	 görülür	 ve	 şarkı
aniden	kesilir.)
	
Charlie:	“İşte!	Biraz	müziğin	içinizi	ısıtmadığını	söyleyemezsiniz.
	
Bayan	Bendigo:	“Şu	lanet	rüzgar!	Hem	de	iç	çamaşırlarım	yok,	piç	herif	beni	öyle	aceleyle	attı."
	
Bayan	McElligot:	“Eh,	İsa’ya	hamdolsun,	Gray’s	Inn	Yolu’ndaki	şu	kilisenin	kış	için	açılmasına	fazla
kalmadı.	Hiç	olmazsa	bir	gece	için	başının	üzerine	bir	çatı	veriyorlar.”
	
Polis	memuru:	“Bak	hele,	bak	hele!	Lanet	bir	eğlence	parkındaymış	gibi	şarkı	söylemenin	zamanı
mı?	Sessiz	kalamayacaksanız	hepinizi	evinize	gönderirim.”
	
Snouter	(alçak	sesle):	“Seni	lanet	orospu	çocuğu!”
	
Ginger:	“Evet...	battaniye	yerine	üç	gazete	afişi	ile	taş	zeminde	yatırıyorlar	seni.	Meydan’da	kalıp
işinin	bitmesini	beklesen	daha	iyi.	Tanrım,	keşke	lanet	olası	kodeste	olsaydım.”
	
Bayan	 McElligot:	 “Yine	 de	 bir	 fincan	 Horlicks	 ve	 iki	 dilim	 alıyorsun.	 Ben	 orada	 kalmaktan
memnundum.”
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Tanrı’nın	evine	gideceğiz	dediklerinde	memnun	olmuştum!...”
	
Dorothy	(ayağa	kalkarak):	“Ah,	bu	soğuk,	bu	soğuk!	Otururken	mi	daha	kötü,	ayakta	dururken	mi,
bilmiyorum.	Ah,	nasıl	dayanabiliyorsunuz?	Herhalde	yaşamlarınızda	her	gün	böyle	değildir,	değil
mi?”
	
Bayan	 Wayne:	 “Aramızdan	 bazılarının	 saygın	 birer	 insan	 olarak	 yetiştirilmedigini
düşünmemelisin,	hayatım.”
	
Charlie	(şarkı	söyleyerek):	“Neşelen,	dostum,	yakında	ölmüş	olacaksın!	Brrr!	Lanet	olası	İsa!	Her
tarafım	morardı!”	(Kollarını	yanlarına	vurarak	tempo	tutar.)
	
Dorothy:	“Ah,	ama	nasıl	dayanabiliyorsunuz?	Her	gece,	her	sene	nasıl	böyle	yaşayabiliyorsunuz?
İnsanların	 böyle	 yaşaması	 imkansız!	 O	 kadar	 saçma	 ki,	 doğru	 olduğunu	 bilmesen	 inanmazsın.
İmkansız!”
	
Snouter.	“Bana	sorarsan	pekala	mümkün.”
	
Bay	Tallboys	(kürsüde	bir	rahip	gibi):	“Tanrı	ile,	her	şey	mümkündür.”
	
(Dizleri	hâlâ	titremekte	olan	Dorothy	banka	çöker.)
	
Charlie:	 “Eh,	 saat	 daha	 bir	 buçuk.	 Ya	 yürümeye	 başlayacağız,	 ya	 da	 şu	 lanet	 bankın	 üzerinde
piramit	yapacağız.	Nallan	dikmek	istemiyorsak	tabii.	Kim	Londra	Kulesi’ne	kadar	yürümek	ister?”



	
Bayan	McElligot:	“Bu	gece	tek	adım	daha	atmam.	Lanet	bacaklarım	benden	vazgeçti.”
	
Ginger:	“Peki	ya	piramit?	Bu	benim	için	biraz	fazla	yeni.	Şu	banka	sıkışalım	mı...	pardon,	Analık!”
	
Babalık	(uykulu	uykulu):	“Ne	oldu?	Durmadan	ezilip	sarsılmadan	bir	adam	azıcık	uyuyamaz	mı?”
	
Charlie:	 “Öyle	 mi?	 Kıçına	 sok!	 Kıpırda,	 Babalık,	 küçük	 kaidem	 için	 yer	 aç.	 Birbirinizin	 üstüne
oturun.	Tamam.	Gevezeliği	boş	verin.	Konserve	sardalye	gibi	üst	üste	yığılın.”
	
Bayan	Wayne:	“Hey!	Kucağıma	oturmam	söylemedim,	genç	adam!”
	
Ginger:	“O	zaman	benimkine	otur,	ana...	hiç	fark	etmez.	Hey!	Paskalya’dan	beri	kolumu	doladığım
ilk	şey	bu.”
	
(Şekilsiz,	 dev	 bir	 top	 gibi	 yığılırlar,	 erkekler,	 kadınlar,	 çiftleşme	mevsimindeki	 kurbağalar	 gibi
gelişigüzel	birbirlerine	 sarılırlar.	Yığın	yerleşirken	bir	kıpırdanma	olur	ve	ekşi	bir	 giysi	kokusu
yayılır.	Yalnızca	ileri	geri	yürüyen	Bay	Tallboys	ayakta	kalmıştır.)
	
Bay	Tallboys	(söylev	çeker	gibi):	“Ey	günler	ve	geceler,	ey	ışık	ve	karanlık,	ey	şimşekler	ve	bulutlar,
Tanrınıza	lanet	edin!”
	
(Biri	diyaframına	oturunca	Sağır	tuhaf,	anlaşılmaz	bir	ses	çıkarır.)
	
Bayan	Bendigo:	“Ağrıyan	bacağımdan	kalk,	olmaz	mı?	Ne	olduğumu	sanıyorsun?	Lanet	bir	divan
mı?”
	
Charlie:	“İhtiyar	Babalık’a	yaslanınca	fena	kokmuyor	mu?”
Ginger:	“Bitler	bayram	edecek.”
	
Dorothy:	“Ah,	Tanrım,	Tanrım!”
	
Bay	 Tallboys	 (durarak):	 “Neden	 TamTya	 sesleniyorsun,	 seni	 ölüm	 döşeği	 tövbekarı?
Tabancalarına	yapış	ve	benim	gibi	Şeytan’a	seslen.	Selam	sana,	Lucifer,	Havanın	Prensi!	(‘Kutsal,
kutsal,	kutsal’ın	ezgisiyle	söyleyerek)	Incubi	ve	Succubi”,	önünde	düşüyorum...”
	
Bayan	Bendigo:	 “Ah	kes	sesini,	 seni	günahkar	yaşlı	pislik!	Soğuğu	hissetmeyecek	kadar	şişman,
derdi	bu	işte.”
	
Charlie:	“Güzel,	yumuşak	bir	popon	var,	Analık.	Lanet	aynasıza	dikkat	et,	Ginger.”
	
Bay	Tallboys:	“MIedicite	omnia	opera!	Kara	Kudas!	Neden	olmasın?	Bir	kez	rahip	olan	daima	rahip
kalır.	Bana	bir	parça	ekmek	verin,	mucize	yaratayım.	Sülfür	mumları,	ters	okunan	Tanrı	nın	Duası,
baş	aşağı	haç.	(Dorothy	ye)	Erkek	bir	siyah	keçimiz	olsaydı,	sen	de	işe	yarardın.”
	
(Yığılmış	bedenlerin	hayvansı	sıcaklığı	hissedilmeye	başlanmıştır.	Herkesin	üzerine	uyku	çöker.)
	



Bayan	Wayne:	“Bir	beyefendinin	dizine	oturmaya	alışık	olduğumu	düşünmemelisin...”
	
Bayan	 McElligot	 (uykulu	 uykulu):	 “Lanet	 rahip,	 Michael’la	 benim	 günahlarımızı	 affetmeyi
reddedene	kadar	ayinlere	giderdim.	İhtiyar	keçi,	pis	ihtiyar	keçi!...”
	
Bay	Tallboys	(tavır	takınarak):	“Per	aquam	sacramentam	quamnunc	spargo,	signumque	crucis	quod
nunc	facio..."13
	
Ginger:	“Sigarası	olan	var	mı?	Son	lanet	izmaritimi	dün	içtim.”
	
Bay	Tallboys	 (kürsüdeymiş	gibi):	 “Sevgili	kardeşlerim,	bu	gece	kutsal	olmayan	günahı	kutlamak
için	Tanrı’nın	huzurunda	toplanmış	bulunuyoruz.	O	bize	soğuk	ve	pislik,	açlık	ve	yalnızlık,	hastalık
ve	kaşıntı,	bit	ve	kene	bahşetti.	Yiyeceğimiz,	otel	kapılarında	verilen	nemli	ekmek	kabukları	ve
yağlı	et	artıklan.	Zevkimiz,	pis	kokulu	bodrumlarda	yediğimiz	demli	çay	ve	talaş	gibi	kekler,	bar
artıkları	ve	sıradan	bira	köpüğü,	dişsiz	kocakarıların	kucaklamaları.	Kaderimiz	dilenci	mezarlığı,
ortak	 tabutlarda	 yirmi	beşer	 yirmi	beşer	 yatmak,	 yeraltı	 yatakhanesi.	Her	 zaman	ve	her	 yerde
O’na	lanet	etmek	ve	küfretmek	görevimiz	ve	hakkımız.	Bu	yüzden	İblislerle	ve	Başiblislerle,”	vs.	vs.
	
Bayan	 McElligot	 (uykulu	 uykulu):	 “Kutsal	 İsa	 adına,	 şu	 anda	 yarı	 uykuluyum,	 ama	 piçin	 biri
bacaklarımı	eziyor.”
	
Bay	Tallboys:	“Amin.	Bizi	kötülükten	kurtar,	ama	bizi	günaha	götürme,”	vs.	vs.
	
(Duanın	ilk	sözcüğüne	geldiğinde	kutsal	ekmeği	böler.	Ekmeğin	içinden	kan	boşanır.	Bir	gürleme
duyulur	 ve	manzara	 değişir.	 Dorothy’nin	 ayakları	 çok	 üşümüştür.	 Canavar	 gibi	 kanatlı	 İblis	 ve
Başiblisler	 belirsizce	 görünür,	 ileri	 geri	 uçuşur.	 Bir	 şey,	 gaga	 ya	 da	 pençe	Dorothy’nin	 omzuna
kapanır,	ona	ellerinin	ve	ayaklarının	soğuktan	ağrıdığını	hatırlatır.)
	
Polis	memuru	(Dorothy’yi	omzundan	yakalayıp	sarsarak):	“Uyan	hadi,	uyan,	uyan!	Palton	yok	mu
senin?	Ölü	gibi	solmuşsun.	Soğukta	öyle	yayılıp	uyumaman	gerektiğini	bilmiyor	musun?”
	
(Dorothy	soğuktan	kaskatı	kesildiğini	görür.	Gökyüzü	şimdi	oldukça	berraktır,	minik	yıldızlar	çok
uzaktaki	lambalar	gibi	titreşmektedir.	Piramit	çözülüp	açılmıştır.)
	
Bayan	McElligot:	“Zavallı	çocuk,	bizim	gibi	sokakta	kalmaya	alışık	değil.”
	
Ginger	(kollarını	döverek):	“Brr!	Uu!	Kalıba	dökülmüş	gibiyiz!”
	
Bayan	Wayne:	“O	dogma	büyüme	hanımefendidir.”
	
Polis	memuru:	“Öyle	mi?...	Bakın	buraya,	Bayan,	benimle	Medikal	Danışma	Kurulu’na	gelseniz	daha
iyi	 olacak.	 Size	 bir	 yatak	 verirler.	 Sizi	 gören	 herkes	 buradaki	 diğerlerinden	 bir	 gömlek	 üstün
olduğunuzu	anlar.”
	
Bayan	Bendigo:	“Teşekkür	ederiz,	polis	bey,	teşekkür	ederiz!	Bunu	duydunuz	mu,	kızlar?	 ‘Bizden
bir	 gömlek	üstün,’	 diyor.	 Güzel,	 değil	mi?	 (Polis	memuruna)	 Sen	de	 lanet	 bir	Ascot	 züppesisin,
değil	mi?”



	
Dorothy:	“Hayır,	hayır!	Beni	bırakın.	Burada	kalmayı	tercih	ederim.”
	
Polis	 memuru:	 “Eh,	 sen	 bilirsin.	 Şu	 anda	 çok	 kötü	 görünüyorsun.	 Daha	 sonra	 yine	 gelip	 sana
bakarım.”	(Kuşkuyla	uzaklaşır.)
	
Charlie:	“Lanet	herif	köşeyi	dönene	kadar	bekleyin,	sonra	yine	yığılın.	Isınmamızın	tek	lanet	yolu
bu.”
	
Bayan	McElligot:	“Hadi,	evlat.	Alta	geç	ve	seni	ısıtmalarına	izin	ver.”
	
Snouter:	“Lanet	ikiye	on	var.	Sonsuza	kadar	süremez,	herhalde.”
	
Bay	 Tallboys	 (ilahi	 söyleyerek):	 “Su	 gibi	 döküldüm	 ve	 tüm	 kemiklerim	 eklemlerinden	 çıktı:
Yüreğim	de	eriyik	mum	gibi	bedenimin	üzerinde!...”
	
(insanlar	 bir	 kez	 daha	 bankın	 üzerine	 yığılır.	 Ama	 artık	 hava	 sıcaklığı	 donma	 noktasına
yaklaşmıştır	 ve	 rüzgar	 keskin	 esmektedir.	 İnsanlar	 rüzgarın	 ısırdığı	 yüzlerini	 annelerinin
memelerine	 ulaşmak	 için	 mücadele	 eden	 domuz	 yavruları	 gibi	 buruştururlar.	 Uyku	 aralıkları
birkaç	saniyeye	düşer	ve	düşleri	daha	canavarca,	daha	rahatsız	edici	ve	kabus	gibi	olur.	Zaman
zaman	 dokuz	 insan	 neredeyse	 normal	 bir	 biçimde	 konuşur,	 bazen	 durumlarına	 gülmeyi	 bile
başarırlar,	bazen	bir	tür	çılgınlık	içinde,	acı	homurtuları	eşliğinde	daha	da	sıkışırlar.	Bay	Tallboys
aniden	 yorulur	 ve	 monologu	 bir	 dizi	 saçmalığa	 dönüşür.	 Koca	 cüssesini	 diğerlerinin	 üzerine
bırakır	ve	hepsini	birden	boğacak	olur.	Yığın	çözülür.	Bazıları	bankta	kalır,	bazıları	yere	kayar	ve
parapete	ya	da	başkalarının	dizlerine	çarpar.	Polis	memuru	Meydan’a	girer	ve	yerdekilere	ayağa
kalkmalarını	 emreder.	 Ayağa	 kalkarlar	 ve	 adam	 gider	 gitmez	 yine	 yığılırlar.	 On	 kişiden,
homurtular	ve	horlamalar	dışında	ses	çıkmamaktadır.	Başları,	eklemli	porselen	Çin	bebekleri	gibi
önlerine	 düşmekte,	 sonra	 saatin	 tiktakları	 gibi	 ritmik	 bir	 biçimde	 tekrar	 uyanmaktadırlar.	 Bir
yerlerde	 saat	 üçü	 vurur.	 Bir	 ses	 Meydan’ın	 doğu	 ucundan	 boru	 gibi	 öter:	 “Çocuklar!	 Kalkın!
Gazeteler	geldi!”)
	
Charlie	(uykusundan	irkilerek	uyanarak):	“Lanet	gazeteler!	Hadi,	Ginger!	Çabuk	koş!”
	
(Ellerinden	geldiğince	hızla	Meydan’m	köşesine	koşarlar	ya	da	ayak	sürürler.	Üç	delikanlı	sabah
gazetelerinin	 sadaka	 olarak	 verdiği	 fazla	 afişleri	 dağıtmaktadır.	 Charlie	 ve	Ginger	 kalın	 bir	 afiş
destesi	 ile	 dönerler.	 En	 iri	 beş	 adam	 banka	 sığışırlar.	 Sağır	 ve	 dört	 kadın	 onların	 dizlerine
otururlar;	 sonra,	 büyük	 güçlükle	 (çünkü	 içeriden	 yapılmak	 zorundadır)	 kendilerini	 dev,	 kalın
bir	 kağıt	 kozasına	 sararlar	 ve	 uçlarını	 boyunlarına,	 göğüslerine,	 omuzlarının	 arasına,	 bankın
arkasına	 sıkıştırırlar.	 Sonunda	 başları	 ve	 ayakları	 dışında	 açıkta	 hiçbir	 yerleri	 kalmaz.	 Başları
için	kağıttan	başlıklar	yaparlar.	Kağıtlar	durmadan	yerlerinden	kurtulmakta	ve	soğuk	rüzgarları
içeri	 bırakmaktadır,	 ama	 artık	 kesintisiz	 beş	 dakika	 uyumak	mümkündür.	 Bu	 zamanda	 (sabah
üç	 ile	 beş	 arasında)	 polislerin	Meydan’da	 uyuyanları	 rahatsız	 etmemeleri	 âdettendir.	Herkesin
içine	 bir	 sıcaklık	 yayılır,	 hatta	 ayaklarına	 kadar	 uzanır.	 Kağıt	 örtüsü	 altında	 kadınlar	 biraz
ellenir.	Dorothy	aldıramayacak	kadar	bitkindir.
	
Saat	dördü	çeyrek	geçe	kağıtların	hepsi	buruşmuş	ve	yırtılmıştır	ve	artık	oturulamayacak	kadar
soğuktur.	 İnsanlar	 kalkar,	 küfreder,	 bacaklarının	 biraz	 dinlenmiş	 olduğunu	 görürler	 ve	 zaman



zaman	sırf	dermansızlıktan	durarak,	çiftler	halinde	gezinmeye	başlarlar.	Bütün	mideler	açlıktan
büzülmüştür.	 Ginger’ın	 konsantre	 süt	 kutusu	 açılır	 ve	 içindekiler	 tüketilir,	 herkes	 parmaklarını
süte	 batırıp	 yalar.	 Hiç	 parası	 olmayanlar	 yediye	 kadar	 rahatsız	 edilmeyecekleri	 Green	 Park’a
gitmek	 üzere	 Meydan’dan	 ayrılırlar.	 Yarım	 penisi	 olanlar	 Charing	 Cross	 Yolu'ndan	 çok	 uzak
olmayan	 Wilkins’in	 kafesine	 doğru	 yola	 koyulurlar.	 Kafenin	 saat	 beşe	 kadar	 açılmayacağı
bilinmektedir;	yine	de	beşe	yirmi	kala	kafenin	kapısında	bir	kalabalık	birikmiştir.)
	
Bayan	 McElligot:	 “Yarım	 penin	 var	 mı,	 hayatım?	 Bir	 fincan	 çay	 başına	 dört	 kişiden	 fazlasını
sokmuyorlar,	pis	yaşlı	keçiler!”
	
Bay	Tallboys	(şarkı	söyleyerek):	“Şafağın	gül	renkleri...”
	
Ginger:	“Tanrım,	gazetelerin	altında	biraz	uyumak	bana	iyi	geldi.	(Şarkı	söyleyerek)	Ama	ben	dans
ediyorum...	gözlerimde	yaşlarla...”
	
Charlie:	“Ah,	çocuklar,	çocuklar!	Şu	lanet	camdan	içeri	baksanıza!	Camdan	aşağı	süzülen	buharlara
bakın!	Kaynayan	 çaydanlıklara	 bakın,	 büyük	 kızarmış	 ekmek	 yığınlarına,	 jambonlu	 sandviçlere,
tavada	kızaran	sosislere	bakın!	Onları	görünce	lanet	mideniz	takla	atmıyor	mu?”
	
Dorothy:	“Benim	bir	penim	var.	Bununla	bir	fincan	çay	alabilirim,	değil	mi?”
	
Snouter:	“Bu	sabah	aramızda	topladığımız	dört	peniyle	ne	çok	sosis	yeriz	ama.	Yarım	fincan	çay	ve
lanet	bir	çörek	daha	mümkün.	İşte	sana	kahvaltı!”
	
Bayan	 McElligot:	 “Sırf	 kendine	 bir	 fincan	 çay	 almana	 gerek	 yok.	 Benim	 yarım	 penim	 var,
Babalık’ında	öyle,	senin	bir	peninle	birleştirip	üçümüz	bir	fincan	alabiliriz.	Dudaklarında	uçuk	var
ama	lanet	olsun!	Kimin	umurunda?	Sapın	yakınından	içersen	hiçbir	şey	olmaz.”
(Saat	dört	kırk	beşi	vurur.)
	
Bayan	Bendigo:	“İddiaya	girerim	benim	ihtiyar	herif	kahvaltıda	mezgit	yemiştir.	Umarım	boğazına
takılır.”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):	“Ama	ben	dans	ediyorum...	gözlerimde	yaşlarla..”
	
Bay	Tallboys	(şarkı	söyleyerek):	“Sabahın	erken	saatlerinde	şarkım	Sana	yükselecek!”
	
Bayan	McElligot:	“Burada	biraz	uyuyabiliyorsun,	tek	teselli	bu.	Saat	yediye	kadar	kafanı	masaya
dayayıp	uyumana	izin	veriyorlar.	Biz	Meydancılar	için	lanet	bir	nimet.”
	
Charlie	(köpek	gibi	salyalar	akıtarak):	“Sosisler!	Lanet	sosisler!	Gal	tavşanı!	Sıcak	yağlı	ekmek!	Ve
beş	santim	kalınlığında	biftek,	patates,	yarım	litre	Ole	Burton!	Ah,	lanet	İsa!”	(Öne	atılır,	kalabalığı
ittirip	geçer	ve	cam	kapının	kulpunu	sarsar.	Kalabalıktaki	herkes,	yaklaşık	kırk	kişi,	öne	atılır	ve
içeriden	kafe	sahibi	Bay	Wilkins’in	cesurca	tuttuğu	kapıyı	açmaya	çalışır.	Adam	camın	arkasından
onları	tehdit	eder.	Bazıları	ısınmaya	çalışıyormuş	gibi	göğüslerini,	yüzlerini	cama	yaslar.	Florry	ve
dört	kız	daha,	gecenin	bir	kısmını	yatakta	geçirdikleri	için	göreceli	olarak	dinç,	bir	feryat	ve	koşu
ile,	 mavi	 giyimli	 gençlerden	 bir	 çete	 eşliğinde	 yan	 sokaktan	 çıkarlar.	 Kendilerini	 kalabalığın
arkasına	öyle	hızla	atarlar	ki	kapı	kırılacak	gibi	olur.	Bay	Wilkins	kapıyı	öfkeyle	açar	ve	öndekileri



ittirir.	Bir	sosis,	çiroz,	kahve	ve	sıcak	ekmek	kokusu	dışarıdaki	soğuk	havaya	akar.)
	
Arkadaki	gençlerin	sesleri:	“Neden	lanet	kapıyı	beşten	önce	açamıyor	ki?	Lanet	çayımızı	içemeden
açlıktan	öleceğiz!	Kapıyı	kırıp	açın!”	vs.	vs.
	
Bay	Wilfeins:	“Çıkın	dışarı!	Çıkın	dışarı,	hepiniz!	Yoksa	Tanrı	şahidim	olsun,	bu	sabah	tekinizi	bile
içeri	almam!”
	
Arkadaki	kızların	sesleri:	“Bay	Wilkiiins!	Bay	Wilkiiins!	Hadi	ama,	bizi	içeri	alın!	Bedavaya	öpücük
veririm!	Hadi	ama!”	vs.	vs.
	
Bay	 Wilkins:	 “Dışarı	 çıkın	 dedim!	 Beşten	 önce	 açmıyoruz	 ve	 siz	 bunu	 biliyorsunuz!”	 (Kapıyı
çarparak	kapatır.)
	
Bayan	McElligot:	“Ah,	kutsal	İsa,	bu	lanet	gecenin	en	uzun	on	dakikası	değilse!	Eh,	yine	de	zavallı
ihtiyar	bacaklarım	biraz	dinlenecek.”	(Topuklarının	üzerine	çöker.	Diğerlerinden	çoğu	da	aynısını
yapar.)
	
Ginger:	“Yarım	penisi	olan	var	mı?	Yarı	yarıya	çörek	paylaşabilirim.”
	
Gençlerin	sesleri	(askeri	marşı	taklit	ederek,	sonra	şarkı	söyleyerek):
“...!	Diye	çalıyordu	bando;
...!	...!	Aynen	benden	de	sana!”
	
Dorothy	(Bayan	McElligot’a):	“Bize	bir	bak!	Bize	bir	bak!	Ne	giysiler!	Ne	yüzler!”
	
Bayan	Bendigo:	“Kusura	bakma	ama,	sen	de	Greta	Garbo	sayılmazsın.”
	
Bayan	Wayne:	 “Eh,	şimdi,	güzel	bir	 fincan	çay	beklerken	zaman	gerçekten	de	yavaş	geçiyormuş
gibi	geliyor,	değil	mi?”
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Çünkü	ruhumuz	alçaldı,	toza	düştü;	midemiz	yere	yapıştı!”
	
Charlie:	“Çiroz!	Lanet	olası	yığın	yığın!	Lanet	camın	arkasından	kokusunu	alabiliyorum.”
	
Ginger	(şarkı	söyleyerek):
“Ama	ben	dans	ediyorum...	gözlerimde	yaşlarla...
Çünkü	kollarımdaki	kız...	sen	değiilsiiin!”
	
(Epey	zaman	geçer.	Saat	beşi	vurur.	Dayanılmaz	asırlar	geçmiş	gibidir.	Sonra	aniden	kapı	açılır	ve
insanlar	köşe	sandalyeleri	kapmak	için	koştururlar.	Sıcak	havada	neredeyse	bayılarak	kendilerini
sandalyelere	atarlar,	masalara	yayılırlar,	sıcağı	ve	yiyecek	kokusunu	gözeneklerine	çekerler.)
	
Bay	Wilkins:	 “Bakın,	 hepiniz!	 Kuralları	 biliyorsunuz,	 sanırım.	 Bu	 sabah	 oyun	 yok!	 İstiyorsanız
yediye	kadar	uyuyun,	ama	o	saatten	sonra	uyuyan	görürsem	ensesinden	yakalayıp	dışarı	atarım.
çayı	dağıtın,	kızlar!”
	



Sağır	edici	bağırışlar:	“Buraya	iki	çay!	Biz,	dördümüze	büyük	çay	ve	bir	çörek!	Çiroz!	Bay	Wilkiiins!
Sosisler	kaça?	iki	dilim!	Bay	Wilkiiins!	Sigara	kağıdı	var	mı?	Çiroz!”	vs.	vs.
	
Bay	Wilkins:	“Kesin,	kesin!	Bağırmayı	bırakın	yoksa	hiçbirinize	servis	yapmam.”
	
Bayan	McElligot:	“Ayak	parmaklarına	akan	kanı	hissediyor	musun,	hayatım?”
	
Bayan	Wayne:	“Kaba	konuşuyor,	değil	mi?	Benim	centilmen	diyeceğim	türden	bir	adam	değil.”
	
Snouter:	“Burası	lanet	bir	Açlıktan	Ölme	Köşesi.	...!	İki	sosis	ne	iyi	giderdi!”
	
Orospular	 (koro	 halinde):	 “Buraya	 çiroz!	 Çirozlar	 acele!	 Bay	 Wilkiiins!	 Herkese	 çiroz!	 Ve	 bir
çörek!”
	
Charlie:	 “Yarım	 bile	 yok!	 Bu	 sabah	 kokusuyla	 doymak	 gerekecek.	 Yine	 de	 lanet	 Meydan’da
olmaktansa	burada	olmak	daha	iyi.”
	
Ginger:	“Hey,	Sağır!	Sen	yarımını	içtin!	şu	lanet	fincanı	ver.”
	
Bay	Tallboys	(ilahi	söyleyerek):	“Sonra	ağzımız	kahkaha,	dilimiz	sevinç	doldu!...”
	
Bayan	McElligot:	“Tanrı	aşkına,	uyuklamaya	başladım	bile.
	
Odanın	sıcaklığı	yüzünden.”
	
Bay	Wilkins:	“Burada	şarkı	söylemeyi	bırakın!	Kuralları	biliyorsunuz.”
	
Orospular	(koro	halinde):	“Çiroz!”
	
Snouter:	“Lanet	çörekler!	Soğuk	yemek!	Midemi	bulandırıyor."
	
Babalık:	“Verdikleri	çay	bile	biraz	tozlu	sudan	başka	bir	şey	değil.”	(Geğirir.)
	
Charlie:	 “En	 iyisi	biraz	gözümü	kapatıp	unutmak.	Lanet	et	yemeği	ve	sebze	düşlerim.	Kafamızı
masaya	koyalım	ve	rahat	edelim.”
	
Bayan	McElligot:	“Omzuma	yaslan,	hayatım.	Benim	kemiklerimde	senden	daha	fazla	et	var.”
	
Ginger:	“Lanet	bir	sigara	için	altı	peni	verirdim,	lanet	bir	altı	penim	olsaydı.”
	
Charlie:	“Yat.	Kafanı	benimkine	daya,	Snouter.	Tamam.	İsa,	nasıl	uyuyacağım!”
	
(Dumanları	tüten	bir	çiroz	tabağı	orospuların	masasına	götürülür.)
	
Snouter	(uykulu	uykulu):	“Daha	fazla	lanet	çiroz.	Acaba	bunu	ödemek	için	kaç	sefer	sırtüstü	yattı?”
	
Bayan	McElligot	 (yan	uyuyarak):	 “Yazık,	 gerçekten	yazık,	Michael	 çekip	gittiğinde	ve	beni	 lanet



bebekle	yalnız	bıraktığında...”
	
Bayan	Bendigo	(öfkeyle	parmağını	çiroz	tabağına	uzatarak):	“Şuna	bakın,	kızlar!	Şuna	bakın!	Çiroz!
Sizi	de	kızdırmıyor	mu?	Biz	kahvaltıda	çiroz	yiyemiyoruz,	değil	mi,	kızlar?	Lanet	orospuların	çiroz
yemesine	 tavalar	 yetişemiyor,	 ve	 biz	 dördümüz	 tek	 bir	 fincan	 çay	 içebiliyoruz	 ve	 bunun	 için
şükrediyoruz!	Çiroz!”
	
Bay	Tallboys	(kürsüdeki	rahip	gibi):	“Günahın	ücreti	çirozdur.”
	
Ginger:	“Yüzüme	nefes	verme,	Sağır.	Tahammül	edemiyorum.”
	
Charlie	(uykusunda):	“Charles-Wisdom-sarhoş-ve-aciz-sar-hoş	mu?-Evet-altı-şilin-sıradaki!”
	
Dorothy	(Bayan	McElligot’ın	kucağında):	“Ah,	keyif,	keyif!”
	
(Hepsi	uyur.)
	
2

Ve	hayat	bu	şekilde	devam	eder.
Dorothy	bu	hayata	on	gün	tahammül	etti...	kesin	olarak	söylemek	gerekirse	dokuz	gün	ve	on

gece.	Başka	ne	yapabileceğini	bilmek	zordu.	Babası	onu	tamamen	terk	etmiş	gibi	görünüyordu	ve
Londra’da	 ona	 yardım	 edecek	 dostları	 olsa	 da	 olan	 bitenlerden,	 daha	 doğrusu	 olup	 bittiği
düşünülen	 şeylerden	 sonra	 onların	 karşısına	 çıkabileceğini	 düşünmüyordu.	 Ve	 bir	 hayır
kuruluşuna	 başvurmaya	 cesaret	 edemiyordu,	 çünkü	 bu	 isminin	 öğrenilmesine	 ve	 sonuç	 olarak
belki	de	“Papazın	Kızı”	hakkında	yeni	bir	şamataya	yol	açacaktı.

Böylece	Londra’da	kaldı	ve	nadir	görülen	ama	asla	nesli	tükenmeyen	o	ilginç	kabilenin	bir
üyesi	 oldu...	 meteliksiz	 ve	 evsiz,	 ama	 bunu	 saklamak	 için	 büyük	 çabalar	 gösteren,	 öyle	 ki
neredeyse	 başarılı	 olan	 kadınlar	 kabilesi;	 şafağın	 soğuğunda	 yüzlerini	 çeşmelerde	 yıkayan,
uykusuz	geçen	gecelerden	sonra	giysilerindeki	kırışıkları	dikkatle	açmaya	çalışan,	kendilerini	bir
ağzısıkılık	ve	saygınlık	havası	ile	taşıyan,	öyle	ki	yalnızca	güneş	yanığının	altındaki	solgun	yüzleri
size	muhtaçlığını	anlatan	kadınlar.	Çevresindeki	çoğu	insan	gibi	kabuk	bağlamış	bir	dilenci	olmak
ona	göre	değildi.	Meydan’daki	 ilk	yirmi	dört	 saatini,	 gece	 içtiği	bir	 fincan	çay,	 sabah	Wilkins’in
kafesinde	içtiği	üçte	bir	fincan	çay	dışında	yemek	yemeden	geçirmişti.	Ama	akşam,	açlığın	verdiği
çaresizlikle,	başkalarını	 taklit	ederek	yabancı	bir	kadına	yaklaştı,	 çaba	göstererek	sesine	hâkim
oldu	ve,	“Lütfen,	Bayan,	bana	iki	peni	verebilir	misiniz?	Dünden	beri	bir	şey	yemedim,	dedi.	Kadın
bakakaldı,	ama	cüzdanını	açtı	ve	Dorothy’ye	üç	peni	verdi.	Dorothy	bilmiyordu,	ama	hizmetkar
olarak	iş	bulmasını	imkansız	kılan	eğitimli	aksanı	dilencilikte	paha	biçilmez	bir	kıymet	olmuştu.

Bundan	 sonra,	 onu	 hayatta	 tutmaya	 yetecek	 günde	 yaklaşık	 bir	 şilini	 dilenmenin	 aslında
epey	 kolay	 olduğunu	 keşfetti.	 Ama	 yine	 de,	 açlık	 dayanılmayacak	 hale	 gelmediği	 ya	 da
sabah	 Wilkins’in	 kafesine	 giriş	 bileti	 olan	 kıymetli	 peniyi	 bulması	 gerekmediği	 sürece	 hiç
dilenmedi...	 bunu	 yapamazmış	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Nobby	 ile	 şerbetçiotu	 tarlalarına
giderken	 korkmadan,	 çekinmeden	 dilenmişti.	 Ama	 o	 zamanlar	 farklıydı;	 ne	 yaptığının	 farkında
değildi.	 Artık	 ancak	 açlığın	 mahmuzlaması	 ile	 cesaretini	 toplayıp	 dost	 canlısı	 görünen	 bir
kadından	birkaç	bakır	para	isteyebiliyordu.	Elbette	hep	kadınlardan	dileniyordu.	Yalnızca	bir	kez
bir	erkekten	dilenmeyi	denemişti...	ama	yalnızca	bir	kez.

Geri	 kalanlar	 konusunda,	 sürdüğü	 hayata	 alıştı...	 uzun,	 uykusuz	 gecelere,	 soğuğa,	 kirliliğe,
can	sıkıntısına	ve	Meydanın	korkunç	komünizmine	alıştı.	Bir-iki	gün	sonra	durumuna	şaşırmayı



bile	 bıraktı.	 Çevresindeki	 başka	 herkes	 gibi	 bu	 korkunç	 varoluş	 tarzını	 normal	 kabul	 etmeye
başlamıştı.	Şerbetçiotu	tarlalarına	giderken	hissettiği	sersemlemişlik,	akılsızlık,	öncekinden	daha
güçlü,	geri	dönmüştü.	Bu	uykusuzluğun,	daha	da	önemlisi	daimi	açık	havanın	normal	etkisi	 idi.
Devamlı	 açık	 havada	 yaşamak,	 bir-iki	 saat	 dışında	 bir	 çatı	 altında	 kalmamak	 algılarınızı,
gözlerinize	tutulmuş	güçlü	bir	ışık
ya	da	kulaklarınızda	gümbürdeyen	bir	ses	gibi	bulandırır.	Hareket	eder,	planlar	ve	acı	çekersiniz,
ama	yine	de	bunca	süre	çevrenizdeki	her	şey	birazcık	odaktan	kaçmış,	birazcık	gerçekdışıymış
gibi	görünür.

Bu	 arada,	 polis	 memurları	 da	 onu	 tanımaya	 başlamıştı.	 Meydan’da	 insanlar,	 pek	 de	 fark
edilmeden	devamlı	 gider	 gelirdi.	 Bilinmeyen	 yerlerden	 valizleri	 ve	 bohçaları	 ile	 gelirler,	 birkaç
gün	ve	gece	oraya	kamp	kurarlar,	sonra	geldikleri	gibi	gizemle	kaybolurlardı.	Bir	haftadan	fazla
kalırsanız	polis	memurları	sizi	dilenciliği	alışkanlık	edinmiş	biri	olarak	mimler,	eninde	sonunda
tutuklarlardı.	Onlar	için	dilenmeye	karşı	kanunları	her	zaman	dayatmak	imkansızdı,	ama	zaman
zaman	ani	bir	baskın	yaparlar,	mimledikleri	iki-üç	kişiyi	tutuklarlardı.	Dorothy’nin	durumunda	da
böyle	oldu.

Bir	 akşam	 Bayan	 McElligot	 ve	 adını	 bilmediği	 bir	 başka	 kadın	 ile	 birlikte	 “enselendi”.
Dikkatsiz	davranmışlar,	at	suratlı,	kötücül	görünüşlü	bir	kadından	dilenmişlerdi.	Kadın	hemen	en
yakın	polis	memuruna	gitmiş	ve	onları	ele	vermişti.

Dorothy	tutuklanmasına	fazla	aldırmadı.	Artık	her	şey	düş	gibiydi...	onları	hevesle	suçlayan
kötü,	 yaşlı	 kadının	 yüzü,	 genç	 bir	 polis	 memuru	 kolunu	 nazikçe,	 neredeyse	 saygılı	 bir	 tavırla
tutarken	karakola	yürüyüş;	ve	sonra	beyaz	fayanslı	hücre,	parmaklıkların	arasından	ona	bir	fincan
çay	uzatan	ve	suçunu	kabul	ederse	yargıcın	çok	sert	davranmayacağını	söyleyen	babacan	çavuş.
Yan	hücrede	Bayan	McElligot	çavuşa	bağırıp	çağırdı,	ona	lanet	bir	herif	olduğunu	söyledi,	sonra
gecenin	yarısını	kaderine	feryat	ederek	geçirdi.	Ama	Dorothy,	böylesine	temiz	ve	sıcak	bir	yerde
bulunduğu	 için	 rahatlama	 dışında	 başka	 hiçbir	 şey	 hissetmiyordu.	 Hemen	 bir	 raf	 gibi	 duvara
tutturulmuş	 tahta	 yatağa	 uzandı,	 battaniyeleri	 bile	 üzerine	 çekemeyecek	 kadar	 yorgun,
kıpırdanmadan	 on	 saat	 uyudu.	 Ancak	 sabahleyin,	 Kara	 Meryem,14	 içerideki	 beş	 sarhoşun
bağırdığı	 “Adeste	 fideles”	 ezgisi	 eşliğinde	 hızla	Old	 Street	 Polis	Mahkemesine	 doğru	 ilerlerken
durumun	gerçekliğini	kavrayabildi.
	
Dördüncü	Bölüm
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Dorothy	sokakta	açlıktan	ölmesine	göz	yumduğunu	düşünerek	babasına	haksızlık	etmişti.	Aslında
adam	 onunla	 iletişim	 kurmak	 için,	 dolaylı	 ve	 pek	 de	 yardımı	 dokunmayan	 bir	 şekilde,	 çaba
göstermişti.

Dorothy’nin	kaybolduğunu	öğrendiği	zaman	ilk	duygusu	saf,	yalın	bir	öfke	olmuştu.	Sabah
yaklaşık	sekizde,	tıraş	suyuna	ne	olduğunu	merak	etmeye	başlarken,	Ellen	yatak	odasına	girmiş	ve
panik	 dolu	 bir	 sesle,	 “Lütfen,	 efendim,	 Bayan	 Dorothy	 evde	 değil,	 efendim.	 Onu	 hiçbir	 yerde
bulamıyorum!”	demişti.

“Ne?”	dedi	Papaz.
“Evde	değil,	efendim!	Ve	yatağı	içinde	uyunmuş	gibi	görünmüyor.	Sanırım	gitti,	efendim!”
“Gitti	mi!”	diye	bağırdı	Papaz,	yatakta	doğrulup	oturarak.	“Ne	demek	istiyorsun...	gitti	mi?”
“Şey,	efendim,	sanırım	evden	kaçtı,	efendim!”
“Evden	mi	kaçtı!	Sabahın	bu	saatinde	mi?	Peki	kahvaltım	ne	olacak,	söyler	misin?”
Papaz	 aşağı	 indiğinde	 (sıcak	 su	 gelmediği	 için	 tıraş	 olmamıştı)	 Ellen,	 Dorothy	 hakkında

nafile	 soruşturmalar	 yapmak	 için	 kasabaya	 inmişti.	 Bir	 saat	 geçti	 ve	 kız	 dönmedi.	 Bunun
üzerine	korkunç	ve	örneği	görülmemiş	bir	şey	oldu...	bu	dünya	üzerinde	asla	unutulmayacak	bir
şey;	 Papaz	 kendi	 kahvaltısını	 kendisi	 hazırlamak	 zorunda	 kaldı...	 evet,	 gerçekten	 de	 bayağı	 bir
çaydanlık	ve	Danimarka	domuz	pastırması	ile	uğraşmak	zorunda	kaldı...	hem	de	kendi	kutsal	elleri
ile.

Elbette	bundan	sonra	yüreği	Dorothy’ye	karşı	sonsuza	dek	katılaştı.	Günün	kalanı	boyunca
gecikmiş	öğünler	hakkında	öfkelenmekle	o	kadar	meşguldü	ki,	kızının	neden	ortadan	kaybolduğu
ya	 da	 başına	 bir	 şey	 gelip	 gelmediğini	merak	 etmek	 aklına	 gelmedi.	 Asıl	 konu,	 kör	 olası	 kızın
(defalarca	“kör	olası	kız”	dedi	ve	neredeyse	daha	kötüsünü	de	söyleyecekti)	ortadan	kaybolmuş
ve	böylece	bütün	evin	düzenini	altüst	etmiş	olmasıydı.	Ama	ertesi	gün	soru	daha	da	acil	hale	geldi,
çünkü	şimdi	Bayan	Sernprill	kaçış	hikayesini	herkese	yayıyordu.	Elbette	Papaz	hikayeyi	hararetle
reddetti,	ama	yüreğinde	doğru	olabileceğine	dair	sinsi	bir	şüphe	vardı.	Bunun,	tam	da	Dorothy’nin
yapabileceği	türden	bir	şey	olduğuna	karar	vermişti.	Aniden,	babasının	kahvaltısını	düşünmeden
evden	çıkıp	gidebilen	bir	kız	her	şeyi	yapardı.

İki	gün	sonra	gazeteler	hikayenin	kokusunu	aldı	ve	meraklı,	genç	bir	muhabir	Knype	Hill’e
gelip	 sorular	 sormaya	 başladı.	 Papaz	 muhabirle	 görüşmeyi	 öfkeyle	 reddederek	 durumu	 daha
da	 kötüleştirdi,	 çünkü	 gazeteye	 giren	 tek	 anlatım	 Bayan	 Semprill’inkiydi.	 Yaklaşık	 bir	 hafta
boyunca,	 gazeteler	 Dorothy’nin	 hikayesinden	 sıkılıp	 Thames’in	 ağzında	 görülen	 bir
plesiosaurus’un	hikayesine	geçene	kadar	Papaz	korkunç	bir	şöhret	yaşadı.	 “Papazın	Kızı.	Başka
Detaylar”	ya	da	“Papazın	Kızı.	Viyana’da	mı?	Aşağı	Sınıf	Bir	Kabarede	Görülmüş”	gibi	berbat	bir
başlık	 görmeden	 gazete	 açamıyordu.	 Sonunda	 Spyhoie	 (Gözetleme	 Deliği)	 adındaki	 bir	 Pazar
gazetesinde	bir	makale	çıktı.	Makale,	“Suffolk	Papaz	Evi’nde	kırık,	yaşlı	bir	adam	duvara	bakarak
oturuyor,”	diye	başlıyordu	ve	yazılanlar	o	kadar	tahammül	edilmezdi	ki	Papaz	iftira	davası	açmak
konusunda	avukatına	danıştı.	Ama	avukat	karşı	çıktı;	karar	aldırabiliriz,	dedi,	ama	kesinlikle	daha
fazla	ilgi	çeker.	Bu	yüzden	Papaz	hiçbir	şey	yapmadı	ve	böylesine	bir	rezalete	karışmasına	sebep
olan	Dorothy’ye	karşı	öfkesi	affedilmeyecek	ölçüde	katılaştı.

Bundan	sonra	Dorothy’den,	olan	biteni	açıklayan	üç	mektup	geldi.	Elbette	Papaz	Dorothy’nin
hafızasını	kaybettiğine	hiç	 inanmadı.	Baştan	sona	çok	zayıf	bir	hikayeydi.	Kızının	ya	gerçekten
Bay	Warburton	 ile	kaçtığına,	ya	da	benzer	şekilde	başkası	 ile	ortadan	kaybolduğuna	ve	kendini
meteliksiz,	Kent’te	bulduğuna	inanıyordu;	her	durumda	(buna	hemen,	oracıkta	karar	vermişti	ve
hiçbir	 sav	 kararını	 değiştirmezdi)	 her	 ne	 olmuşsa	 kızının	 kendi	 suçuydu.	 Yazdığı	 ilk	 mektup
Dorothy’ye	değil,	baronet	olan	kuzeni	Torna	 idi.	O	şekilde	yetiştirilmiş	biri	 için,	ciddi	bir	sorun
çıkması	durumunda	yardım	için	zengin	bir	akrabaya	dönmek	âdettendi.	Kuzeni	ile,	ödünç	alınan



elli	sterlin	gibi	küçük	bir	mesele	üzerine	tartıştıklarından	beri,	on	beş	senedir	haberleşmemişti;
yine	de	büyük	güvenle	mektup	yazdı	ve	Sir	Thomas’tan,	mümkünse	Dorothy	ile	iletişim	kurmasını
ve	ona	Londra’da	bir	tür	iş	bulmasını	istedi.	Çünkü	elbette,	olan	bitenlerden	sonra	kızının	Knype
Hill!	e	geri	dönmesi	söz	konusu	olamazdı.

Bundan	kısa	 süre	 sonra	Dorothy’den,	ona	açlıktan	ölmek	üzere	olduğunu	bildiren	ve	para
göndermesi	 için	 yalvaran	 iki	 ümitsiz	 mektup	 geldi.	 Papaz	 rahatsız	 olmuştu.	 Aklına	 (hayatı
boyunca	böyle	bir	şeyi	ilk	kez	düşünüyordu),	paranız	yoksa	açlıktan	ölmenin	gerçekten	mümkün
olduğu	 geldi.	 Bu	 yüzden,	 bir	 hafta	 kadar	 düşündükten	 sonra	 on	 sterlinlik	 hisse	 sattı	 ve
kuzenine,	bulunması	durumunda	Dorothy’ye	verilmek	üzere	on	sterlinlik	bir	çek	gönderdi.	Aynı
zamanda	 Dorothy’ye,	 Sir	 Thomas	 Hare’e	 başvurması	 gerektiğini	 bildiren	 soğuk	 bir	 mektup
yolladı.	 Ama	 bu	 mektup	 postaya	 verilmeden	 önce	 günler	 geçmişti,	 çünkü	 “Ellen	 Millborough”
adına	mektup	göndermek	konusunda	Papaz’ın	şüpheleri	vardı...	sahte	isim	kullanmanın	kanundışı
olduğunu	 tahmin	 ediyordu...	 ve	 elbette	 fazla	 gecikmişti.	 Mektup	 Mary’nin	 yerine	 ulaştığında
Dorothy	çoktan	sokaklara	düşmüştü.

Sir	 Thomas	 Hare	 bir	 duldu,	 iyi	 yürekli,	 gülmeyi	 seven,	 kalın	 kafalı,	 pembe	 suratlı,	 kıvrık
bıyıkları	olan,	altmış	beş	yaşlarında	bir	adam.	Ekose	paltolar	ve	kıvrık	siperlikli	Bowler	şapkaları
giymeyi	tercih	ediyordu.	Giyim	tarzı	çarpıcı	olmakla	birlikte,	modası	kırk	sene	önce	geçmişti.	İlk
bakışta	 bin	 sekiz	 yüz	 doksanların	 süvari	 binbaşısı	 kılığının	 ardında	 saklandığı	 izlenimi
bırakıyordu,	 öyle	 ki	 balinaları,	 brendi	 ve	 sodayı,	 iki	 tekerlekli	 hafif	 arabaların	 çanlarını,	 büyük
“Sürahi”	 günlerindeki	 Pembe	 Şarabı,	 Lottie	 Collins’i	 ve	 “Tarara-buum-diey”i	 düşünmeden
edemiyordunuz.	Ama	en	öne	çıkan	özelliği,	 feci	zihinsel	bulanıklığı	 idi.	 “Bilmiyor	musunuz?”	ve
“Ne!	Ne!”	diyen	ve	cümlenin	ortasında	dediğini	unutan	insanlardan	biriydi.	Kafası	karıştığında	ya
da	 güçlük	 çektiğinde	 bıyıkları	 öne	 doğru	 diken	 diken	 kabarır,	 ona	 iyi	 niyetli	 ama	 son	 derece
beyinsiz	bir	karides	görüntüsü	verirdi.

Kendine	kalsa	Sir	Thomas	kuzenlerine	hiç	yardım	etmezdi,	çünkü	Dorothy’yi	hiç	görmemişti
ve	Papaz’ı	da	en	kötü	cinsten	beleşçi	bir	fakir	akraba	olarak	görüyordu.	Ama	gerçek	şuydu	ki	bu
“Papazın	 Kızı”	 meselesi	 şurasına	 kadar	 gelmişti.	 Dorothy’nin	 soyadının	 kendisininki	 ile	 aynı
olması	gibi	 lanet	olası	bir	 tesadüf	son	on	beş	gündür	hayatını	berbat	etmişti	ve	kız	biraz	daha
kendi	haline	bırakılırsa	daha	fazla	ve	daha	kötü	skandallar	öngörüyordu.	Bu	yüzden,	sülün	avı	için
Londra’dan	 ayrılmadan	 hemen	 önce,	 sırdaşı	 ve	 entelektüel	 rehberi	 görevini	 de	 gören
kahyasını	çağırttı	ve	savaş	kurulunu	topladı.

“Buraya	 bak,	 Blyth,	 lanet	 olası,”	 dedi	 Sir	 Thomas	 karidese	 benzeyerek	 (Blyth	 kahyanın
adıydı),	“sanırım	gazetelerdeki	şu	lanet	haberleri	görmüşsündür,	hı?	 ‘Papazın	Kızı”hikayelerini?
Şu	benim	lanet	yeğenim	hakkında.”

Blyth	ufak	tefek,	keskin	hatlı,	sesi	asla	bir	fısıltının	üzerine	çıkmayan	bir	adamdı.	Bir	sesin,
ses	 özelliğini	 kaybetmeden	 ulaşabileceği	 en	 sessiz	 haliydi.	 Ancak	 dikkatle	 dinlemeye	 ek
olarak	 dudaklarını	 da	 izlediğinizde	 söylediklerinin	 tamamını	 anlayabiliyordunuz.	 Bu	 sefer
dudakları,	Dorothy’nin	yeğen	değil	kuzen	olduğunu	ifade	etti.

“Ne,	 kuzenim	mi?”	 dedi	 Sir	 Thomas.	 “Evet	 öyle	 gerçekten!	 Eh,	 buraya	 bak,	 Blyth,	 demek
istediğim...	 lanet	 kızı	 bulup	 bir	 yerlere	 kapatmamızın	 zamanı	 geldi.	 Ne	 demek	 istediğimi
anlıyor	musun?	Daha	 fazla	 sorun	 çıkmadan	onu	bul.	 Londra’da	bir	 yerlerde	dolanıyor,	 sanırım.
İzini	bulmanın	en	iyi	yolu	ne?	Polis	mi?	Özel	dedektifler	filan?	Sence	becerebilir	miyiz?”

Blyth’in	 dudakları	 onaylamazlığını	 ifade	 etti.	 Polisi	 aramadan	 ve	 nahoş	 söylentilerin
yayılmasına	izin	vermeden	Dorothy’nin	izini	bulmanın	mümkün	olduğunu	söyler	gibiydi.

“Aferin!”	dedi	Sir	Thomas.	“Git	hallet	o	zaman.	Neye	malolacağını	hiç	düşünme.	Şu	‘Papazın
Kızı’	meselesi	yeniden	canlanmasın	diye	elli	papel	veririm.	Ve	Tanrı	aşkına,	Blyth,”	diye	ekledi	bir
sır	paylaşırcasına,	“lanet	kızı	bulduğun	zaman,	bir	daha	gözünün	önünden	ayırma.	Onu	eve	getir



ve	burada	tut.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?	Ben	dönene	kadar	kilit	altında	tut.	Yoksa	Tanrı
bilir	neler	yapar.”

Elbette	Sir	Thomas	Dorothy’yi	hiç	görmemişti	ve	bu	yüzden	onun	hakkındaki	fikrini	gazete
haberlerine	dayanarak	oluşturmuş	olması	affedilebilirdi.
Blyth’in	Dorothy’yi	bulması	bir	hafta	aldı.	Dorothy	polis	nezaretinden	çıktığı	sabah	(altı	şilin	ceza
kesmişlerdi	ve	cezayı	ödeyemediği	için	on	iki	saat	içeride	tutmuşlardı;	eski	bir	suçlu	olarak	Bayan
McElligot	yedi	gün	yemişti)	Blyth	ona	yaklaştı,	Bovvler	şapkasını	başından	yarım	santim	kaldırdı
ve	 sessizce,	 Bayan	 Dorothy	 Hare	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Dorothy	 ancak	 ikinci	 teşebbüsünde
adamın	 ne	 söylediğini	 anlayabildiği	 ve	 evet,	 Bayan	 Dorothy	 Hare	 olduğunu	 kabul	 etti;	 bunun
üzerine	Blyth,	Dorothy’ye	yardım	etmek	için	can	atan	kuzeni	tarafından	gönderildiğini	ve	hemen
onunla	eve	gelmesi	gerektiğini	açıkladı.
Dorothy	 daha	 fazla	 konuşmadan	 adamı	 takip	 etti.	 Kuzeninin	 aniden	 kendisiyle	 ilgilenmeye
başlaması	 garip	 gelmişti,	 ama	 son	 zamanlarda	 başına	 gelen	 şeylerden	 daha	 garip	 değildi.
Hyde	 Park	 Corner’a	 kadar	 otobüsle	 gittiler,	 ücretleri	 Blyth	 ödedi,	 ve	 sonra	 Knightsbridge	 ile
Mayfair	arasında,	pencereleri	kepenkli,	geniş,	pahalı	görünüşlü	bir	eve	yürüdüler.	Birkaç	basamak
indiler,	 Blyth	 bir	 anahtar	 çıkardı	 ve	 içeri	 girdiler.	 Böylece,	 altı	 haftalık	 bir	 yokluktan	 sonra,
Dorothy	saygın	cemiyete	yarı	kapıdan	girmiş	oldu.

Kuzeni	eve	dönmeden	önce,	boş	evde	üç	gün	geçirdi.	Garip,	yalnız	bir	süreydi.	Evde	pek	çok
hizmetkar	vardı,	ama	yemeklerini	getiren,	onunla	sessizce,	bir	saygı	ve	onaylamazlık	karışımı	ile
konuşan	Blyth	dışında	kimseyi	görmedi.	Adam	Dorothy’nin	aile	sahibi	genç	bir	hanımefendi	mi,
yoksa	kurtarılmış	bir	Mecdelli	Meryem	mi	olduğuna	karar	verememişti	 ve	bu	yüzden	ona	 ikisi
arasında	bir	şeymiş	gibi	davranıyordu.	Evde,	efendileri	uzakta	olan	evlerdeki	suskun,	ceset	gibi
bir	 hava	 vardı,	 öyle	 ki	 düşünmeden	 ayakuçlarınızda	 yürümeye	 başlıyordunuz	 ve	 pencerelerin
perdelerini	 açmıyordunuz.	 Dorothy	 ana	 odalardan	 birine	 girmeye	 bile	 cesaret	 edemedi.
Gündüzlerin	tamamını	evin	en	üst	katındaki	tozlu,	terk	edilmiş	bir	odada	geçirdi.	Oda	1880’den
sonrasına	adanmış	eski	 ıvır	 zıvırlar	müzesi	 gibiydi.	Beş	 sene	önce	ölen	Lady	Hare	 çalışkan	bir
çerçöp	toplayıcısı	 idi	ve	öldüğü	zaman	topladıklarının	çoğu	bu	odaya	depolanmıştı.	Odadaki	en
garip	nesne	Dorothy’nin	babasının	on	sekiz	yaşında,	ama	saygıdeğer,	uzun	favorileriyle,	“sıradan”
bir	bisikletin	yanında	çekingen	bir	tavırla	durduğu	sararmış	bir	 fotoğraf	mıydı	(sene	1888	idi),
yoksa	 “Şehir’de,	 Güney	 Afrika	 Ziyafetinde	 Cedi	 Rhodes’un	 dokunduğu	 Ekmek	 Parçası,	 Haziran
1897”	etiketli	küçük,	sandalagacından	bir	kutu	muydu,	belli	değildi.	Odadaki	yegane	kitaplar	Sir
Thomas’ın	 çocuklarının	 okulda	 kazandığı	 tüyler	 ürpertici	 ödüllerdi...	 üç	 çocuğu	 vardı,	 en	 genci
Dorothy	ile	aynı	yaştaydı.

Hizmetkarların	Dorothyyi	 dışarı	 bırakmamak	 için	 emir	 aldıkları	 açıktı.	Ama	babasının	on
sterlinlik	çeki	gelmişti	ve	Dorothy	bir	miktar	güçlükle	Blyth’i	çeki	bozdurmaya	ikna	etti	ve	üçüncü
gün	dışarı	çıkıp	kendine	birkaç	parça	giysi	aldı;	hazır	dikilmiş	tüvit	ceket,	ona	uyacak	bir	etek	ve
bluz,	bir	şapka,	desenli	yapay	ipekten	çok	ucuz	bir	elbise;	aynı	zamanda	kabul	edilebilir	nitelikte
kahverengi	 ayakkabılar,	 üç	 çift	 yün	 çorap,	 çirkin,	 ucuz,	 küçük	 bir	 el	 çantası	 ve	 uzaktan	 süet
sanılabilecek	 bir	 çift	 gri,	 pamuklu	 eldiven.	 Bunlar	 sekiz	 sterlin	 on	 peni	 tuttu	 ve	 Dorothy	 daha
fazlasını	 harcamaya	 cesaret	 edemedi.	 İç	 çamaşırı,	 gecelik	 ve	 mendile	 gelince,	 beklemek
zorundaydılar.	Hem,	önemli	olan	görünen	giysilerdi.

Sir	Thomas	ertesi	gün	geldi	ve	Dorothy’nin	görüntüsünün	yarattığı	sürprizi	hiç	atlatamadı.
Başına,	heyhat!	artık	teslim	olamadığı	baştan	çıkarmalarla	musallat	olacak	allıklı,	pudralı	bir	siren
beklemişti;	ve	bu	köylü,	evde	kalmış	görünüşlü	kız	tüm	hesaplarını	altüst	etmişti.	Aklında	uçuşan
bazı	 belirsiz	 fikirler,	 örneğin	 ona	 bir	 manikürcü	 ya	 da	 belki	 bir	 bahisçinin	 sekreteri	 olarak	 iş
bulmak	 gibi	 fikirler,	 aynı	 şekilde	 uçarak	 çıkıp	 gitti.	 Dorothy	 zaman	 zaman	 onu	 şaşkın,	 karides
benzeri	 bakışlarla	 kendisini	 incelerken	 yakalıyordu.	 Böyle	 bir	 kızın	 nasıl	 olup	 da	 kaçmayı



düşünebildiğini	 merak	 ettiği	 açıktı.	 Elbette	 Dorothy’nin	 ona	 kaçmadığını	 söylemesi	 pek	 işe
yaramamıştı.	 Dorothy	 kendi	 hikayesini	 anlatmıştı	 ve	 adam	 cömertlikle,	 “Elbette,	 hayatım,
elbette!”	 diye	 kabul	 etmişti,	 ve	 daha	 sonra	 her	 iki	 cümlesinden	birinde	 ona	 inanmadığını	 belli
etmişti.

Böylece,	 iki	 gün	 boyunca	 hiçbir	 şey	 yapılmadı.	 Dorothy	 yukarı	 kattaki	 odada	 yalnız
yaşamaya	 devam	 etti	 ve	 Sir	 Thomas	 çoğu	 yemeğini	 kulüpte	 yedi	 ve	 akşamlar	 anlatılamaz
belirsizlikte	tartışmalarla	geçti.	Sir	Thomas,	Dorothy’ye	iş	bulmak	için	içtenlikle	hevesliydi,	ama
her	 seferinde,	 birkaç	 dakika	 sonra	 neden	 bahsettiğini	 unutup	 gidiyordu.	 “Ee,	 hayatım,”	 diye
başlardı,	“elbette	senin	için	ne	yapabileceğimi	düşünüp	durduğumu	anlıyorsundur.	Doğal	olarak,
amcan	falan	olduğum	için...	ne?	Ne	o?	Amcan	değil	miyim?	Hayır,	sanırım	değilim,	vay	be!	Kuzen...
işte	 bu;	 kuzen.	 Eh,	 şimdi,	 hayatım,	 kuzenin	 olduğuma	 göre...	 bak	 şimdi,	 ne	 diyordum?”	 Sonra,
Dorothy	 konuyu	 ona	 hatırlattığında,	 şuna	 benzer	 bir	 öneri	 yapıyordu,	 “Eh,	 şimdi,	 örneğin,
hayatım,	yaşlı	bir	hanımın	refakatçiligini	yapmaya	ne	dersin?	Zavallı,	yaşlı	bir	kız,	bilirsin...	siyah
eldivenli	ve	artritli.	Ölüp	sana	on	bin	papel	ve	papağanın	bakımı	sorumluluğunu	bırakan.	Ne,	ne?”
Ve	konu	fazla	ileri	gidemiyordu.	Dorothy	defalarca	bir	temizlikçi	ya	da	ev	hizmetkarı	olmayı	tercih
edeceğini	 söyledi,	 ama	 Sir	 Thomas	 dinlemeyi	 bile	 reddetti.	 Fikir	 onda,
normalde	 hatırlayamayacak	 kadar	 dağınık	 kafalı	 olduğu	 bir	 sınıf	 bilinci	 uyandırıyordu.	 “Ne!”
diyordu.	“Lanet	bir	hizmetçi	mi?	Senin	terbiyene	sahip	bir	kız,	ha?	Hayır,	hayatım...	hayır,	hayır!
Öyle	bir	şey	yapamazsın,	lanet	olsun!”

Ama	 sonunda	 her	 şey	 şaşırtıcı	 bir	 kolaylıkla	 ayarlandı;	 herhangi	 bir	 şeyi	 ayarlama
yeteneğine	 sahip	 olmayan	 Sir	 Thomas	 tarafından	 değil,	 aniden	 danışmayı	 hatırladığı	 avukatı
tarafından.	 Adam,	 Dorothy’nin	 elbette	 bir	 öğretmen	 olarak	 iş	 bulabileceğini	 söyledi.	 Tüm	 işler
arasında	bulması	en	kolay	iş	buydu.

Sir	 Thomas	 bu	 öneriden	 pek	memnun	 olmuş	 bir	 halde	 eve	 geldi.	 Ona	 son	 derece	 uygun
gelmişti.	 (İçten	 içe	 Dorothy’nin	 bir	 öğretmenin	 sahip	 olması	 gereken	 yüze	 sahip	 olduğunu
düşünüyordu.)	Ama	Dorothy	duyduğunda	bir	an	dehşet	içinde	donakaldı.

“Öğretmen	mi!”	dedi.	“Ama	imkansız	yapamam!	Eminim	hiçbir	okul	bana	iş	vermeyecektir.
Öğretebileceğim	tek	bir	konu	yok.”

“Ne?	O	ne?	Öğretemez	misin?	Ah,	boş	versene!	Elbette	öğretebilirsin!	Neresi	zor?”
“Ama	yeterince	bilgim	yok!	Kız	izcilere	yemek	pişirmeyi	öğretmek	dışında,	kimseye	hiçbir

şey	öğretmedim.	Öğretmen	olmak	için	bilgili	olmak	gerekir.”
“Ah,	 saçmalık!	 Dünyadaki	 en	 kolay	 iş	 öğretmenliktir.	 İyi,	 kalın	 bir	 cetvel...	 parmak

boğumlarına	 vuracaksın.	 Çocuklarına	 ABC’yi	 öğretecek	 terbiyeli	 bir	 genç	 kadın	 bulabildikleri
için	 memnun	 olacaklar.	 İşte	 sana	 meslek,	 hayatım...	 öğretmenlik.	 Tam	 da	 sana	 göre	 biçilmiş
kaftan.”

Ve	 Dorothy	 öğretmen	 oldu.	 Görünmez	 avukat	 üç	 günden	 az	 zamanda	 tüm	 ayarlamaları
yapmıştı.	 Öyle	 görünüyordu	 ki,	 Southbridge	 banliyösünde	 bir	 gündüzlü	 kız	 okulu	 yöneten
Bayan	Creevy	adında	bir	kadın,	asistana	ihtiyaç	duyuyordu	ve	Dorothy’ye	iş	vermeye	gönüllüydü.
Nasıl	bu	kadar	çabuk	halledildi,	tamamen	yabancı,	üstelik	de	niteliksiz	birini,	dönem	ortasında	işe
alan	okul	ne	tür	bir	okuldu,	Dorothy	hayal	edemiyordu.	Elbette	ikramiye	adı	altında	beş	sterlinlik
bir	rüşvetin	el	değiştirdiğini	bilmiyordu.

Böylece,	dilenmek	suçundan	tutuklanmasından	on	gün	sonra	Dorothy,	giysilerle	dolu	küçük
bir	 sandık	 ve	 cüzdanında	 dört	 sterlin	 ile	 (Sir	 Thomas	 ona	 on	 sterlin	 hediye	 etmişti)
Southbridge’deki	Brough	Yolu	üzerinde,	Ringwood	Ev	Akademisi’ne	doğru	yola	koyuldu.	Ne	kadar
kolay	 iş	 bulunduğunu	 ve	 sonra	 üç	 hafta	 önceki	 üzücü	mücadelelerini	 düşündüğü	 zaman	 zıtlık
onu	 hayretlere	 düşürüyordu.	 Paranın	 gücünü	 daha	 önce	 hiç	 anlamadığı	 gibi	 anlamasını
sağlıyordu.	 Aslında,	 Bay	Warburton’un	 en	 sevdiği	 deyişlerinden	 birini	 hatırlatıyordu	 ona.	 Bay



Warburton,	 I	 Korintliler,	 on	 üçüncü	 bölümü	 alır,	 “merhamet”	 sözcüğünü	 gördüğünüz	 her	 yere
onun	yerine	“para”	yazarsanız,	o	bölüm	öncekine	göre	on	kat	daha	anlamlı	olur,	derdi.
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Southbridge	Londra’dan	on-on	iki	mil	uzakta,	 itici	bir	banliyö	idi.	Brough	Yolu	banliyönün
ortasından,	 birbirinin	 tıpatıp	 aynısı,	 nezih	 görünümlü	 sokakların	 oluşturduğu	 bir	 labirentten
geçiyordu.	Dizi	dizi	yarı	müstakil	evler,	taflan	ve	defne	çitleri,	yol	kesişimlerinde	hastalıklı	çalılar
arasında,	Brezilya	ormanlarındaymış	gibi	yolunuzu	kaybedebilirdiniz.	Yalnızca	evlerin	kendileri
değil,	 isimleri	 de	 birbirinin	 aynıydı.	 Brough	 Yolu’na	 geldiğinizde,	 bahçe	 kapılarındaki	 isimleri
okurken	 yarı	 hatırladığınız	 bir	 şiirin	 peşinizden	 geldiğini	 sanırdınız;	 ve	 şiiri	 hatırlamak	 için
durduğunuz	zaman,	yalnızca	Lycidas’ın	ilk	iki	dizesi	olduğunu	fark	ederdiniz.

Ringwood	 Evi	 karanlık	 görünüşlü,	 duvarı	 yandaki	 evle	 bitişik,	 üç	 katlı,	 sarı	 tuğladan	 bir
binaydı.	 Alt	 kat	 pençeleri	 perişan	 görünüşlü,	 tozlu	 defnelerle	 yoldan	 gizlenmişti.	 Defnelerin
üzerinde,	evin	önünde	altın	rengi,	solgun	harflerle	yazılmış	bir	tabela	duruyordu:
	
KIZLAR	İÇİN	RINGWOOD	EV	AKADEMİSİ
5	ile	18	yaş	arası	
MÜZİK	VE	DANS	ÖĞRETİLİR	
Broşür	için	içeriye	başvurunuz.
	
Bu	tabelanın	hemen	yanında,	binanın	diğer	yarısının	önünde	bir	başka	tabela	vardı:
	
OĞLANLAR	İÇİN	CARSHALTON	ÇİFTLİĞİ	YÜKSEKOKULU
6	ile	16	yaş	arası
Muhasebe,	Ticari	Aritmetik	İhtisas	Alanıdır.
Broşür	için	içeriye	başvurunuz.
	
Bölge	 küçük	 özel	 okullarla	 doluydu;	 sırf	 Brough	 Yolu	 nda	 dört	 tane	 vardı.	 Ringwood	 Evi’nin
müdürü	olan	Bayan	Creevy	 ile	Carshalton	Çiftliği’nin	müdürü	olan	Bay	Boulger,	 çıkarları	 hiçbir
şekilde	çatışmıyor	olsalar	da,	savaş	halindeydiler.	Düşmanlığın	sebebini	kimse	bilmiyordu,	Bayan
Creevy	 ile	 Bay	 Boulger	 bile;	 bu,	 iki	 okulun	 eski	 sahiplerinden	 miras	 aldıkları	 bir	 rekabetti.
Sabahları	kahvaltıdan	sonra	kendi	binalarının	arka	bahçelerinde,	onları	ayıran	çok	alçak	duvarın
kendilerine	 ait	 tarafında,	 birbirlerini	 görmezmiş	 gibi	 yaparak	 ve	 nefretle	 sırıtarak	 ileri	 geri
yürürlerdi.

Ringwood	 Evi’ni	 görünce	 Dorothy’nin	 yüreği	 büzüldü.	 Çok	 harika	 ya	 da	 çekici	 bir	 şey
beklememişti,	ama	saat	akşamın	sekizi	olmasına	rağmen	tek	bir	penceresi	aydınlık	olmayan	bu
kasvetli,	asık	suratlı	evden	farklı	bir	şey	beklemişti.	Kapıyı	çaldı	ve	kapı	Dorothy’nin	hizmetkar
sandığı,	 ama	 Bayan	 Creevy’nin	 kendisi	 çıkan	 uzun	 boylu,	 sıska	 görünüşlü	 bir	 kadın	 tarafından
karanlık	 bir	 koridora	 açıldı.	 Kadın	 Dorothy’nin	 adını	 sormak	 dışında	 tek	 laf	 etmeden	 karanlık
merdivenlerden	alacakaranlık,	ateşsiz	bir	oturma	odasına	yol	gösterdi,	sonra	gaz	lambasını	iğne
ucu	kadar	yakınca	siyah	bir	piyano,	doldurulmuş	at	kılı	koltuklar	ve	duvarlarda	birkaç	sararmış,
hayalet	gibi	fotoğraf	görünür	oldu.

Bayan	Creevy	kırklarında,	ince,	sert	ve	köşeli	bir	kadındı.	Güçlü	bir	iradeye	ve	muhtemelen
haşin	bir	mizaca	işaret	eden	ani,	kararlı	hareketleri	vardı.	Üstü	başı	asla	kirli	ya	da	dağınık	olmasa
da,	 genel	 görünüşünde	 bir	 rengi	 atmışlık	 vardı,	 sanki	 bütün	 hayatı	 boyunca	 kötü	 ışık	 altında
yaşamış	 gibi;	 ve	 asık	 suratlı,	 şekilsiz	 ağzının	 ifadesi,	 alt	 dudağının	 aşağı	 dönük	olması	 onu	bir
kurbağaya	 benzetiyordu.	 Keskin,	 buyurgan	 bir	 sesle,	 kötü	 bir	 aksanla	 ve	 zaman	 zaman	 bayağı
terimlerle	konuşuyordu.	Tek	bir	bakışta,	ne	istediğini	bilen,	onu	bir	makine	gibi	merhametsizce
kavrayacak	 biri	 olduğunu	 anlayabiliyordunuz;	 tam	 olarak	 bir	 zorba	 değildi...	 bir	 şekilde



görünüşünden,	 sizinle	 size	 zorbalık	 yapacak	 kadar	 ilgilenmediğini	 çıkartabilirdiniz...	 ama
sizi	kullanacak	ve	sonra	yıpranmış	bir	bulaşık	beziymişsiniz	gibi	vicdan	azabı	duymadan	sizi	bir
kenara	atabilecek	biriydi.

Bayan	 Creevy	 selam	 sözcükleri	 ile	 zaman	 harcamadı.	 Dorothy’ye,	 bir	 davetten	 çok	 emir
havasıyla	 bir	 sandalyeye	 oturmasını	 işaret	 etti	 ve	 sonra	 kendisi	 de	 elleriyle	 sıska	 kollarını
kavrayarak	oturdu.

“Sizinle	 iyi	 anlaşacağımızı	umuyorum,	Bayan	Millborough,”	diye	başladı	delici,	 baskıcı	bir
sesle.	 (Dorothy	 Sir	 Thomas’ın	 bilge	 avukatının	 tavsiyesine	 uyarak	 Ellen	 Millborough	 adını
korumuştu.)	“Ve	son	iki	yardımcım	ile	yaşadığım	pis	meseleleri	sizinle	yaşamayacağımı	umarım.
Bundan	önce	öğretmenlik	deneyiminiz	olmadığını	söylemiştiniz,	değil	mi?”

“Bir	 okulda	 değil,”	 dedi	 Dorothy.	 Başvuru	mektubunda,	 “özel	 ders”	 deneyimi	 olduğu	 gibi
küçük	bir	yalan	söylemişti.

Bayan	 Creevy	 Dorothy’ye,	 okul	 öğretmenliğinin	 özel	 sırlarını	 vermesinin	 doğru	 olup
olmayacağını	düşünür,	sonra	vermemeye	karar	verir	gibi	baktı.

“Eh,	göreceğiz,”	dedi.	“Söylemeliyim	ki,”	diye	ekledi	şikayetçi	bir	tavırla,	“bugünlerde	iyi	ve
çalışkan	 yardımcılar	 bulmak	 kolay	 değil.	 Onlara	 iyi	maaş	 veriyorsunuz,	 iyi	 davranıyorsunuz	 ve
karşılığında	bir	teşekkür	bile	alamıyorsunuz.	Son	yardımcım	(yeni	işten	çıkardığım)	Bayan	Strong
öğretmenlik	konusunda	hiç	de	o	kadar	kötü	değildi;	aslında,	bir	BA	idi,	ve	bir	BA’dan	daha	iyi	ne
bulabilirsiniz,	 bilmiyorum.	MA	olmadığı	 sürece,	 elbette.	 Siz	BA	ya	da	MA	olamazsınız,	değil	mi,
Bayan	Millborough?”

“Hayır,	ne	yazık	ki	değilim,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	yazık.	İsminizden	sonra	birkaç	harf	olması	broşürde	çok	daha	şık	dururdu.	Eh!	Belki	de

fark	etmez.	BA’nın	ne	anlama	geldiğini	velilerimiz	arasında	çok	kişinin	bildiğini	sanmıyorum	ve
cahilliklerini	göstermeye	o	kadar	da	hevesli	değiller.	Elbette	Fransızca	biliyorsunuzdur,	değil	mi?”

“Şey...	Fransızca	öğrenmiştim.”
“Ah,	 tamam	o	 zaman.	Broşüre	bunu	yazabiliriz.	Eh,	 şimdi,	ne	diyordum,	Bayan	Strong	bir

öğretmen	 olarak	 iş	 görürdü,	 ama	 ahlaki	 taraf	 dediğim	 konudaki	 fikirlerime	 pek
ulaşamıyordu.	 Ringwood	 Evi’nde	 ahlaki	 taraf	 konusunda	 çok	 güçlüyüzdür.	 Çoğu	 ebeveyn	 için
önemli	 olan	 budur,	 siz	 de	 göreceksiniz.	 Ve	 Bayan	 Strong’dan	 önceki,	 Bayan	 Brewer...	 eh,	 onda
benim	zayıf	mizaç	dediğim	şey	vardı.	Zayıf	bir	mizacınız	varsa	kızlarla	anlaşamazsınız.	Sonunda,
bir	 sabah	küçük	bir	 kız	 bir	 kutu	kibrit	 ile	 gizlice	masasına	 yaklaştı	 ve	Bayan	Brewer’in	 eteğini
tutuşturdu.	Elbette	bundan	sonra	onu	tutamazdım.	Aslında	aynı	akşam	onu	evden	çıkarttım...	ve
referans	da	vermedim,	size	bu	kadarını	söyleyebilirim!”

“Yapan	kızı	attığınızı	mı	söylüyorsunuz?"	dedi	Dorothy	şaşkınlık	içinde.
	 “Ne?	 Kızı	 mı?	 Mümkün	 değil!	 Kapıma	 kadar	 gelen	 ücretleri	 geri	 çevireceğimi

düşünmüyorsunuz,	 değil	 mi?	 Bayan	 Brewer’ı	 attığımı	 söylüyorum,	 kızı	 değil.	 Kızların
küstahlaşmasına	 izin	veren	öğretmenleri	 tutmanın	bir	 faydası	yoktur.	Şu	anda	sınıfta	yirmi	bir
öğrencimiz	var	ve	onları	hizada	tutmak	için	güçlü	bir	kola	ihtiyaç	olduğunu	göreceksiniz.”

“Siz	ders	vermiyor	musunuz?”	dedi	Dorothy.
“Ah,	 hayır!”	 dedi	 Bayan	 Creevy	 neredeyse	 horgörüyle.	 “Ders	 vermekle	 zaman

harcayamayacak	 kadar	 çok	 işim	var.	 Evin	 çekip	 çevrilmesi	 gerek,	 ayrıca	 çocukların	 yedisi	 öğle
yemeğine	 kalıyor...	 şu	 anda	 yalnızca	 bir	 tane	 gündelikçim	 var.	 Dahası,	 ebeveynlerden	 ücretleri
toplamak	tüm	zamanımı	alıyor.	Hem,	önemli	olan	da	ücretler,	değil	mi?”

“Evet.	Sanırım	öyle,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	maaşınız	konusunu	halletsek	iyi	olacak,”	diye	devam	etti	Bayan	Creevy.	“Dönem	içinde

size	 yemek	 ve	 yatağa	 ek	 olarak	 haftada	 on	 şilin	 vereceğim.	 Çamaşırlarınız	 için	 mutfaktaki
bakırları	kullanabilirsiniz,	ayrıca	her	Cumartesi	gecesi	sıcak	banyo	için	şofbeni	açarım;	ya	da	en



azından	 çoğu	 Cumartesi	 gecesi.	 Şimdi	 içinde	 olduğumuz	 odayı	 kullanamazsınız,	 çünkü
burası	benim	kabul	odam,	ve	yatak	odanızda	gaz	harcamanızı	da	 istemiyorum.	Ama	dilediğiniz
her	zaman	sabah	odasını	kullanabilirsiniz.”

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	 sanınm	 hepsi	 bu.	 Herhalde	 kendinizi	 yatmaya	 hazır	 hissediyorsunuzdur.	 Akşam

yemeğinizi	uzun	süre	önce	yemişsinizdir,	elbette,	değil	mi?”
Bunun,	o	gece	Dorothy	yiyecek	alamayacak	anlamına	geldiği	açıktı,	bu	yüzden,	doğru	olmasa

da	 kızcağız	 evet	 yanıtını	 verdi	 ve	 sohbet	 sona	 erdi.	 Bayan	 Creevy	 hep	 böyleydi...	 sizinle
gerektiğinden	bir	saniye	fazla	konuşmazdı.	Sohbetleri	hep	çok	belirli,	hep	tam	yerinde	idi,	öyle	ki
aslında	 sohbet	 bile	 sayılmazdı.	 Daha	 çok	 bir	 sohbetin	 iskeleti	 gibiydi;	 kötü	 yazılmış	 bir
romanda,	herkesin	karakterine	göre	hep	biraz	fazla	konuştuğu	diyaloglar	gibi.	Ama	gerçekten	de,
sözcüğün	 tam	 anlamı	 ile	 konuşuyor	 denemezdi,	 yalnızca	 kısa,	 şirret	 bir	 tavırla,	 ne	 söylenmesi
gerekiyorsa	 söylüyor,	 sonra	 sizden	 elinden	 geldiğince	 çabuk	 kurtuluyordu.	 Sonra	 Dorothy’yi
koridordan	 geçirip	 odasına	 götürdü;	 ve	 gaz	 lambasında	 bir	 meşe	 palamudundan	 daha	 büyük
olmayan	bir	alev	yakarak	dar,	beyaz	örtülü	bir	yatak,	dingildek	bir	gardırop,	tek	bir	sandalye	ve
üzerinde	soğuk,	beyaz	porselen	bir	leğen	ve	ibrik	taşıyan	sehpanın	olduğu	kuru	bir	yatak	odasını
gösterdi.	Deniz	kenarındaki	pansiyonların	yatak	odalarına	benziyordu	burası,	ama	o	odalara	yuva
havası	ve	saygınlık	veren	tek	şeyden	yoksundu...	yatağın	üzerindeki	metin.

“Odanız	burası,”	dedi	Bayan	Creevy;	“ve	umarım	Bayan	Strong’dan	daha	düzenli	tutarsınız.
Ve	gecenin	yarısı	boyunca	gaz	lambası	yakmaya	falan	da	kalkmayın,	lütfen,	çünkü	kapı	altındaki
ışığa	bakarak	ne	zaman	söndürdüğünüzü	anlarım.”

Bu	 vedadan	 sonra	Dorothy’yi	 yalnız	 bıraktı.	 Oda	 kasvetli	 ve	 soğuktu;	 gerçekten	 de	 bütün
evde	nemli,	soğuk	bir	his	vardı,	sanki	içinde	nadiren	ateş	yakılırmış	gibi.	Dorothy,	en	sıcak	yerin
orası	olacağını	hissederek	hemen	yatağa	girdi.	Giysilerini	kaldırırken	gardırobun	üzerinde	dokuz
boş	 viski	 şişesi	 içeren	 karton	 bir	 kutu	 buldu...	 tahminen	 Bayan	 Strong’un	 ahlaki	 tarafının
zayıflığının	andaçları.

Sabah	sekizde	Dorothy	aşağı	kata	indi	ve	Bayan	Creevy	yi,	kendisinin	“sabah	odası”	dediği
yerde,	 kahvaltısının	 başında	 buldu.	 Bu,	 mutfağın	 bitişiğindeki	 küçükçe	 bir	 odaydı	 ve	 hayatına
bulaşıkhane	olarak	başlamıştı;	ama	Bayan	Creevy	lavaboyu	ve
tencere	tavaları	mutfağa	taşıyarak	onu	kolayca	“sabah	odasına”	dönüştürmüştü.	Kaba	kumaştan
bir	 örtüyle	 kaplı	 kahvaltı	 masası	 çok	 geniş	 ve	 ürkütücü	 ölçüde	 çıplaktı.	 Bayan	 Creevy’nin
tarafında,	üzerinde	çok	küçük	bir	çaydanlık	ve	iki	 fincan,	köselemsi	 iki	kızarmış	yumurta	ve	bir
marmelat	kasesi	bulunan	bir	tepsi	duruyordu;	ortada,	Dorothy’nin	uzansa	erişebileceği	bir	yerde,
bir	tereyağlı	ekmek	tabağı	vardı;	ve	tabağın	yanında	(ona	güvenle	teslim	edilebilecek	tek	şeymiş
gibi)	içinde	kurumuş	ve	topaklanmış	bir	şeyler	olan	yağ	ve	sirke	şişeleri	duruyordu.

“Günaydın,	 Bayan	 Millborough,”	 dedi	 Bayan	 Creevy.	 “ilk	 gününüz	 olduğu	 için	 bu	 sabah
önemli	değil,	ama	bir	dahaki	sefere,	kahvaltının	hazırlanmasına	yardım	etmek	üzere	sizi	burada
istediğimi	unutmayın.”

“Çok	üzgünüm,”	dedi	Dorothy.
“Umarım	kahvaltıda	kızarmış	yumurta	seversiniz,”	diye	devam	etti	Bayan	Creevy.
Dorothy	telaşla	kızarmış	yumurtayı	çok	sevdiği	konusunda	temin	etti	onu.
“Eh,	 bu	 iyi,	 çünkü	 siz	 de	 hep	 benim	 yediklerimi	 yiyeceksiniz.	 Umarım	 yedikleriniz

konusunda	 benim	 titiz	 dediklerimden	 değilsinizdir.	 Bana	 göre,”	 diye	 ekledi	 kadın,	 bıçağını	 ve
çatalını	alarak,	“kızarmış	yumurta	yenmeden	önce	ince	ince	kesilince	daha	lezzetli	olur.”

İki	yumurtayı	 ince	 ince	kesti	ve	sonra	öyle	servis	etti	ki,	Dorothy	bir	yumurtanın	yalnızca
üçte	 ikisini	 aldı.	 Dorothy	 yumurtalardan	 kendine	 düşenden	 yarım	 düzine	 lokma	 çıkarmayı
başardı,	 sonra	 bir	 dilim	 tereyağlı	 ekmek	 aldığı	 zaman	 umutla	 marmelat	 kasesine	 doğru



bakmaktan	kendini	alamadı.	Ama	Bayan	Creevy	zayıf	sol	kolunu...	tam	olarak	marmelatın	çevresine
değil	 de,	 Dorothy’nin	 o	 tarafa	 bir	 saldırı	 düzenleyeceğinden	 şüphelenirmiş	 de	 korumak
istermişçesine	sol	 tarafına	koymuştu.	Dorothy	cesaretini	yitirdi	ve	o	sabah	marmelat	yemedi...
daha	sonraki	sabahlar	da.

Bayan	 Creevy	 kahvaltı	 boyunca	 konuşmadı,	 ama	 sonunda	 dışarıdaki	 çakılların	 üzerindeki
ayak	 sesleri	 ve	 dershanedeki	 ince	 sesler	 kızların	 gelmeye	 başladığını	 haber	 verdi.	 Kendileri
için	 açık	 bırakılan	 bir	 yan	 kapıdan	 giriyorlardı.	 Bayan	 Creevy	 masadan	 kalktı	 ve	 kahvaltı
gereçlerini	çarparak	tepsiye	doldurmaya	başladı.	Bir	şeyleri	bir	şeylere	çarpmadan	iş	yapamayan
kadınlardan	biriydi;	bir	poltergeist15	kadar	başarılıydı	bu	konuda.	Dorothy	tepsiyi	mutfağa	taşıdı
ve	 geri	 döndüğü	 zaman	 Bayan	 Creevy	 çekmece	 dolabından	 tanesi	 bir	 peniye	 satılan
defterlerinden	birini	çıkarıp	masanın	üzerine	açtı.

“Şuna	bir	bakın,”	dedi.	“Sizin	için	kızların	isimlerini	yazdım.	Bu	akşama	hepsini	ezberlemiş
olmanızı	 istiyorum.”	 Başparmağını	 ıslatarak	 üç	 sayfa	 çevirdi.	 “Şimdi,	 buradaki	 üç	 listeyi
görüyor	musunuz?”

“Evet,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	bu	üç	listeyi	de	ezberleyeceksiniz	ve	hangi	kızların	hangi	listede	olduğunu	bileceksiniz.	Çünkü
tüm	 kızlara	 eşit	muamele	 edileceğini	 düşünmenizi	 istemiyorum.	 Edilmeyecekler...	 hem	 de	 hiç.
Farklı	 kızlar,	 farklı	 muamele...	 benim	 sistemim	 bu.	 Şimdi,	 bu	 ilk	 sayfadaki	 listeyi	 görüyor
musunuz?”

“Evet,”	dedi	Dorothy	yine.
“Eh,	 bu	 listedeki	 kızların	 anne	 babaları	 benim	 iyi	 ödeyenler	 dediklerimden.	 Bundan	 neyi

kastettiğimi	anlıyor	musunuz?	Tam	zamanında,	nakit	ödeyenler	ve	zaman	zaman	on	şilin	indirim
için	 laf	 kalabalığı	 yapmayanlar.	 Bu	 listedeki	 kızların	 hiçbirine,	 hiçbir	 koşul	 altında
vurmayacaksınız.	Buradaki	liste	vasat	ödeyenler.	Onların	anne	babalan	eninde	sonunda	ödüyor,
ama	 gece	 gündüz	 başlarına	 ekşimezseniz	 paranızı	 alamazsınız.	 Küstahlaşırlarsa	 onlara
vurabilirsiniz,	 ama	 anne	 babalarınm	 görebileceği	 iz	 bırakmayın.	 Bana	 sorarsanız,	 çocuklara
yapılabilecek	en	iyi	şey	kulaklarını	bükmek.	Bunu	hiç	denediniz	mi?”

“Hayır,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	 her	 şeyden	 daha	 çok	 işe	 yaradığını	 anladım.	 İz	 bırakmıyor	 ve	 çocuklar	 buna

dayanamıyor.	 Şimdi,	 buradaki	 üç	 kişi	 kötü	 ödeyenler.	 Babaları	 şimdiden	 iki	 dönem	 geriden
geliyor	 ve	 avukatımdan	 mektup	 göndermesini	 istemeyi	 düşünüyorum.	 Bunlara	 ne	 yaptığınız
umurumda	değil...	eh,	dava	konusu	olmadığı	sürece,	doğal	olarak.	Şimdi,	sizi	içeri	götürüp	kızlarla
tanıştırayım	mı?	Şu	defteri	yanınızda	getirseniz	iyi	olur	ve	hata	olmasın	diye	gözünüzün	önünden
ayırmayın.”

Dershaneye	 girdiler.	 Gri	 kağıt	 kaplı,	 genişçe	 bir	 odaydı,	 ama	 dışarıdaki	 defne	 çalılan
pencereleri	boğduğu	için	ve	odaya	doğrudan	güneş	ışığı	girmediği	için	daha	da	gri	görünüyordu.
Boş	 şöminenin	 yanında	 bir	 öğretmen	 masası,	 bir	 düzine	 küçük,	 ikili	 öğrenci	 masası,	 ince	 bir
karatahta	ve	şömine	rafının	üzerinde	minyatür	bir	anıtmezara	benzeyen	siyah	bir	saat	vardı;	ama
harita,	 resim,	 hatta	 Dorothy’nin	 görebildiği	 kadarıyla	 kitap	 yoktu.	 Odadaki	 süs	 denebilecek
yegane	 nesneler,	 duvarlara	 raptiyelenmiş	 ve	 üstlerine	 kalıp	 harflerle	 yazı	 yazılmış	 iki	 siyah
kağıttı.	 Kağıtlardan	 birinde,	 “Söz	 gümüşse	 sükut	 altındır,”	 ve	 diğerinde,	 “Dakiklik	 prenslerin
nezaketidir,”	yazılmıştı.

Yirmi	 bir	 kız	 masalarına	 oturmuştu	 bile.	 Yaklaşan	 ayak	 seslerini	 duyduklarında	 çok
sessizleşmişlerdi	 ve	Bayan	Creevy	 içeri	 girerken,	üstlerinde	 şahin	 süzülen	keklik	 civcivleri	 gibi
yerlerinde	 büzülür	 göründüler.	 Çoğunluğu	 donuk	 görünüşlü,	 uyuşuk,	 kötü	 ciltli	 çocuklardı	 ve
burun	 tıkanıklığından	 kaynaklanan	 alık	 ifadeler	 aralarında	 olağanüstü	 ölçüde	 yaygın
görünüyordu.	En	büyükleri	on	beş	yaşında	gibiydi,	en	küçükleri	bebeklikten	yeni	çıkmıştı.	Okulun



üniforması	yoktu	ve	çocukların	bir-ikisi	hırpanilik	sınırındaydı.
“Ayağa	kalkın,	kızlar,”	dedi	Bayan	Creevy,	öğretmen	masasına	ulaştığında.	“Sabah	duası	ile

başlayacağız.”
Kızlar	 ayağa	kalktılar,	 ellerini	 önlerinde	kavuşturdular	 ve	 gözlerini	 kapattılar.	Duayı	 zayıf,

ince	 seslerle	 bir	 ağızdan	 tekrarladılar.	 Bayan	 Creevy	 onlara	 önderlik	 ediyor,	 keskin
bakışları	dikkatlerini	verdiklerinden	emin	olmak	için	çocukların	üzerinde	dolaşıyordu.

“Yüce	 ve	 Ebedi	 Babamız,”	 dediler	 ince	 seslerle,	 “Sana	 yakarıyoruz,	 bugün	 çalışmalarımız
Senin	 ilahi	 rehberliğinle	 şereflensin;	 okulumuza	 bak	 ve	 refaha	 kavuşmasını	 sağla,	 ki	 sayımız
artsın	 ve	 çevreye	 iyi	 bir	 örnek	 olsun,	 Senin	 bildiğin	 bazı	 okullar	 gibi	 yüz	 karası	 olmasın,	 ey
Tanrım.	 Sana	 yakarıyoruz,	 bizi	 çalışkan,	 dakik	 ve	 hanımefendi	 kıl,	 her	 açıdan	 Senin	 yolunda
yürümeye	layık	olalım:	İsa	Mesih’in	aşkına,	Tanrımız,	Amin.”

Bu	duayı	Bayan	Creevy	yazmıştı.	Kızlar	bunu	bitirdikten	sonra	İsa	Duası’nı	okudu	ve	sonra
oturdu.

“Şimdi,	kızlar,”	dedi	Bayan	Creevy,	“bu	yeni	öğretmeniniz	Bayan	Millborough.	Bildiğiniz	gibi
Bayan	 Strong	 aritmetik	 dersinin	 ortasında	 rahatsızlandıktan	 sonra	 aniden	 ayrılmak
zorunda	kaldı;	ve	size	söylemeliyim,	yeni	öğretmen	bulmak	için	bir	hafta	boyunca	çok	uğraştım.
Bayan	Millborough’yu	almadan	önce	yetmiş	üç	başvuru	inceledim	ve	nitelikleri	yeterince	yüksek
olmadığı	için	hepsini	reddettim.	Bunu	unutmayın	ve	ebeveynlerinize	söyleyin,	hepiniz...	yetmiş	üç
başvuru!	 Eh,	 Bayan	 Millborough	 size	 Latince,	 Fransızca,	 tarih,	 coğrafya,	 matematik,
İngiliz	 edebiyatı,	 kompozisyon,	 dilbilgisi,	 el	 yazısı	 ve	 serbest	 çizim	 dersleri	 verecek;	 ve	 her
zamanki	 gibi	 Perşembe	 öğleden	 sonra	 Bay	 Booth	 kimya	 dersi	 verecek.	 Şimdi,	 bu	 sabah
programınızdaki	ilk	ders	nedir?”

“Tarih,	efendim,”	dedi	bir	iki	ses.
“Pekala.	Sanırım	Bayan	Millborough	size	birkaç	tarih	sorusu	sorarak	başlayacak.	Bu	yüzden

elinizden	geleni	yapın,	hepiniz,	ve	sizin	için	çektiğimiz	onca	zahmetin	boşa	gitmediğini	gösterin.	-
Çaba	gösterdikleri	zaman	oldukça	zeki	kızlar	olduklarım	göreceksiniz,	Bayan	Millborough.”

“Eminim	öyledirler,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	 o	 zaman	 ben	 gidiyorum.	 Terbiyeli	 olun,	 kızlar!	 Bayan	 Breweria	 yaptıklarınızı	 Bayan

Millborough’nun	üzerinde	denemeye	kalkmayın,	çünkü	sizi	uyarıyorum,	tahammül	etmeyecek.	Bu
odadan	gürültü	duyarsam	birilerinin	başı	belaya	girecek.”	Odada	gezinen	bakışları	Dorothy’yi	de
içine	aldı	ve	söz	konusu	“birilerinin”	Dorothy	olacağını	ima	etti.	Sonra	dershaneden	çıktı.

Dorothy	 sınıfa	 döndü.	 Onlardan	 korkmuyordu...	 çocuklarla	 uğraşmaya	 onlardan
korkmayacak	kadar	alışıktı,	ama	bir	an	endişe	duydu.	Dayatıcı	olma	hissinin	(hangi	öğretmen	bir
zaman	 hissetmemiştir?)	 yükü	 omuzlarına	 binmişti.	 Aniden	 aklına,	 daha	 önce	 pek	 farkında
olmadığı	bir	şey	geldi.	Bu	öğretmenlik	işini,	gerekli	niteliklere	sahip	olmadan,	pervasız	bir	yalanla
almıştı.	 Şimdi	 öğretmesi	 beklenen	 konu	 tarihti	 ve	 çoğu	 “eğitimli”	 insan	 gibi	 Dorothy	 de	 tarih
hakkında	hemen	hemen	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Bu	kızlar	ondan	daha	fazla	tarih	biliyorsa	ne	kadar
korkunç	olacağını	düşündü!	Çekinerek	konuştu:

“Bayan	Strong’la	tam	olarak	hangi	dönemi	işliyordunuz?”
Kimse	 yanıt	 vermedi.	 Dorothy	 yaşça	 büyük	 kızların,	 bir	 şeyler	 söylemenin	 güvenli	 olup

olmayacağını	sorar	ve	sonunda	kendilerini	ortaya	atmamaya	karar	verir	gibi	bakıştıklarını	gördü.
“Pekala,	nereye	kadar	geldiniz?”	dedi	Dorothy,	belki	de	‘dönem’	sözcüğünün	çocuklara	fazla

geldiğini	düşünerek.
Yine	yanıt	gelmedi.
“Eh,	 şimdi,	kuşkusuz	bir	şeyler	 hatırlıyorsunuzdur.	Bana	 son	 tarih	dersinizde	öğrendiğiniz

kişilerin	isimlerini	söyleyin.”
Daha	fazla	bakışmalar...	ve	sonra	orta	sırada	oturan,	kahverengi	kazak	ve	etek	giymiş,	saçları



iki	 sıkı	 kuyruk	halinde	 toplanmış,	 çok	 sade,	 küçük	bir	 kız	 emin	olamayarak,	 “Eski	Britanyalılar
hakkındaydı,”	 dedi.	 Bunun	 üzerine	 başka	 iki	 kız	 cesaret	 buldu	 ve	 aynı	 anda	 yanıt	 verdi.	 Biri
“Kolomb,”	diğeri	“Napolyon,”	dedi.

Bundan	 sonra,	Dorothy	bir	 şekilde	önünü	daha	açık	görmeye	başladı.	Onun	korktuğu	gibi
rahatsız	 edecek	 ölçüde	 bilgili	 olmaktan	 çok,	 hemen	 hemen	 hiç	 tarih	 bilmiyormuş	 gibi
görünüyorlardı.	 Bu	 keşiften	 sonra	 sahne	 korkusu	 kayboldu.	 Çocuklarla	 başka	 herhangi	 bir	 şey
yapmadan	önce	bu	çocukların,	eğer	biliyorlarsa,	ne	bildiklerini	anlaması	gerektiğini	kavradı.	Bu
yüzden,	 günlük	 programı	 takip	 etmek	 yerine	 sabahın	 kalanını	 tüm	 sınıfı	 sırayla	 her	 konuda
sorgulayarak	 geçirdi;	 tarihi	 bitirdiği	 zaman	 (tarih	 bilgilerinin	 dibine	 ulaşmak	 için	 beş	 dakika
yetti)	coğrafya,	İngilizce	dilbilgisi,	Fransızca,	aritmetiği	denedi...	öğrendikleri	varsayılan	her	şeyi.
Saat	on	ikide	cehaletlerinin	korkunç	derinliğini,	tam	olarak	keşfetmiş	olmasa	da,	ölçmüştü.

Çünkü	hiçbir	şey	bilmiyorlardı,	kesinlikle	hiçbir	şey...	tıpkı	Dadaistler	gibi,	hiçbir	şey,	hiçbir
şey,	 hiçbir	 şey.	 Çocukların	 bile	 bu	 kadar	 cahil	 olabilmesi	 hayret	 vericiydi.	 Sınıfta	 güneş	 mi
dünyanın	çevresinde	dönüyor,	dünya	mı	güneşin	çevresinde,	bilen	yalnızca	iki	çocuk	vardı	ve	teki
bile	Dorothy’ye	V.	George’dan	önce	kralın	kim	olduğunu,	Hamlet”i	kimin	yazdığını	ya	da	bayağı
kesrin	 ne	 olduğunu	 ya	 da	 Amerika’ya	 ulaşmak	 için	 hangi	 okyanusu,	 Atlantik’i	 mi,	 Pasifik’i	 mi
aşmak	gerektiğini	söyleyemiyordu.	Ve	on	beş	yaşındaki	büyük	kızlar	sekiz	yaşındaki	ufaklıklardan
daha	 iyi	değildi,	 yalnız,	büyük	olanlar	en	azından	duraklamadan	okuyabiliyorlardı	ve	düzgün	el
yazısı	yazabiliyorlardı.	Yaşça	büyük	bütün	kızların	hepsinin	yapabildiği	tek	şey	buydu...	düzgün	el
yazısı	yazabilmek.	Bayan	Creevy	bunu	sağlamıştı.	Ve	elbette,	cehaletlerinin	içinde,	orada	burada
küçük,	 bağlantısız	 bilgi	 adacıktan	 vardı;	 örneğin	 ezbere	 bildikleri	 küçük	 “şiir	 parçalan”,	 bir
papağanın	 “Şirin	Polf’u	 ezberlemesi	 gibi	 ezberledikleri	 anlaşılan	 “Passez-moi	 le	 beurre,	 s’il	 vous
plait"16	ve	“Lefils	dujardi-nier	a	perdu	son	chapeau"	17	gibi	birkaç	Ollendorff	Fransızca	cümlesi	gibi.
Aritmetiğe	gelince,	diğer	konulardan	biraz	daha	iyiydi.	Çoğu	toplama	ve	çıkarma	biliyordu,	sınıfın
yaklaşık	yarısı	çarpma	konusunda	bir	fikre	sahipti	ve	bölmeye	kadar	gelen	üç-dört	kişi	vardı.	Ama
bilgilerinin	nihai	sının	buydu;	ötesinde,	her	yönde,	mutlak,	delinmez	bir	gece	uzanıyordu.

Dahası,	hiçbir	şey	bilmemek	bir	yana,	sorgulanmaya	o	kadar	az	alışıktılar	ki	onlardan	yanıt
almak	 bile	 güçtü.	 Her	 ne	 biliyorlarsa,	 tamamen	 mekanik	 bir	 biçimde	 öğrendikleri	 açıktı	 ve
kendileri	adına	düşünmeleri	istendiği	zaman	donuk	bir	şaşkınlıkla,	ağızları	açık	bakakalıyorlardı.
Yine	 de	 gönülsüz	 görünmüyorlardı	 ve	 “iyi”	 çocuklar	 olmaya	 karar	 verdikleri	 açıktı...	 yeni	 bir
öğretmen	geldiğinde	çocuklar	hep	“iyi"	olur;	ve	Dorothy	direndikçe,	çocuklar	derece	derece	biraz
daha	az	donuk	oldu.	Verdikleri	 yanıtlara	bakarak	Dorothy	Bayan	Strong’un	 sistemini	 anlamaya
başladı.

Teorik	 olarak	 her	 zamanki	 okul	 konularının	 hepsini	 ögrenmiş	 olsalar	 da,	 ciddi	 olarak
öğretilen	 yegane	 konular	 el	 yazısı	 ve	 aritmetikmiş	 gibi	 görünüyordu.	Bayan	Creevy	 özellikle	 el
yazısına	özen	göstermişti.	Ve	buna	ek	olarak	“kopyalamak”	denen	korkunç	ve	tekdüze	bir	işe	epey
zaman	 harcamışlardı...	 günde	 bir-iki	 saat	 kadar.	 “Kopyalamak”,	 ders	 kitaplarından	 ya	 da
karatahtadan	bir	şeyler	kopya	etmek	anlamına	geliyordu.	Örneğin	Bayan	Strong	tumturaklı	küçük
bir	“makale”	yazıyor	(büyük	kızların	hepsinin	defterinde	tekrarlanan,	“Bahar”	başlıklı	bir	makale
vardı	ve	şöyle	başlıyordu;	“Şimdi,	Nisan	genç	bir	kız	gibi	sıçrayarak	her	yere	yayıldığında,	kuşlar
dallarda	 neşeyle	 ötüşürken	 ve	 goncalar	 patlayarak	 narin	 çiçeklere	 dururken,’	 vs,	 vs.)	 ve	 kızlar
düzgün	 el	 yazıları	 ile	 makaleyi	 defterlerine	 kopyalıyorlardı;	 defterleri	 zaman	 zaman	 gören
ebeveynler,	kuşkusuz	gerektiği	gibi	etkileniyorlardı.	Dorothy	kızlara	öğretilen	her	şeyin	aslında
ebeveynlere	 yönelik	 olduğunu	 anlamaya	 başladı.	 “Kopyalamaların”,	 el	 yazısı	 ısrarının,	 hazır
Fransızca	 cümlelerin	 ezberlenmesinin	 sebebi	 buydu;	 etki	 yaratmak	 için	 ucuz	 ve	 kolay	 yollardı
bunlar.	Bu	arada,	sınıfın	en	tembelleri	olan	küçük	kızlar	pek	az	okuyup	yazabiliyordu	ve	içlerinden
biri	(adı	Mavis	Williams’dı	ve	on	bir	yaşında,	gözleri	epey	ayrık,	kötücül	görünüşlü	bir	çocuktu)



sayı	 sayamıyordu	 bile.	 Bu	 çocuk,	 geçmiş	 bir	 buçuk	 dönem	 boyunca	 S	 harfleri	 çizmek	 dışında
hiçbir	 şey	 yapmamış	 gibi	 görünüyordu.	 S	 harfleri	 ile	 dolu	 defterleri	 vardı...	 sayfa	 sayfa	 S	 harfi,
tropik	ormanlardaki	mangrov	kökleri	gibi	üst	üste	binmiş	bir	yığın	S	harfi.

Dorothy	cehaletlerini	yüzlerine	vurarak	çocukları	üzmek	istemedi,	ama	içten	içe	şaşkınlık	ve
dehşet	içindeydi.	Medeni	dünyada	bu	türden	okulların	hâlâ	var	olduğunu	bilmiyordu.	Buranın	tüm
atmosferi	 o	 kadar	 eskide	kalmıştı	 ki...	 Victoria	dönemi	 romanlarında	okuduğunuz	kasvetli	 özel
okulları	o	kadar	çok	hatırlatıyordu	ki!	Sınıfın	sahip	olduğu	birkaç	ders	kitabına	gelince,	kendinizi
on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 ortasına	 dönmüşsünüz	 gibi	 hissetmeden	 bakamıyordunuz	 bile.	 Her
çocuğun	 bir	 kopyasına	 sahip	 olduğu	 yalnızca	 üç	 ders	 kitabı	 vardı.	 Biri	 bir	 şilinlik	 aritmetik
kitabıydı,	savaş	öncesinden	kalmıştı,	ama	oldukça	işe	yarardı.	Diğeri	Yüz	Sayfada	İngiltere	Tarihi
adında	 korkunç,	 küçük	 bir	 kitaptı...	 pürüzlü,	 kahverengi	 ciltli,	 pis,	 küçük	 boy	 bir	 kitap;	 ve	 ön
sayfasında,	üzerine	İngiliz	bayrağı	örtülmüş	bir	savaş	arabasına	binmiş	Boadicea’nın	resmi	vardı.
Dorothy	kitabı	gelişigüzel	açtı,	91.	sayfaya	geldi	ve	okudu:
Fransız	 Devrimi	 sona	 erdikten	 sonra,	 kendi	 kendini	 İmparator	 ilan	 eden	 Napolyon	 Bonapart
hükümranlığını	kurmaya	çalıştı,	ama	kıta	birliklerine	karşı	birkaç	zafer	kazansa	da	kısa	süre	sonra
“ince,	 kırmızı	 hat”taki	 rakibinin	 onun	 hakkından	 gelebileceğini	 anladı.	 Waterloo	 Meydanı’nda
50000	Britanyalı	70000	Fransız	ile	karşı	karşıya	geldi...	müttefiklerimiz	Prusyalılar	savaşa	çok	geç
katıldı.	Adamlarımız	çınlayan	Britanya	tezahüratları	eşliğinde	yamaçtan	aşağı	saldırdı	ve	düşman
bozguna	 uğrayarak	 kaçtı.	 Şimdi	 1832	 tarihli	 Büyük	 Reform	 Yasası”na	 geliyoruz,	 İngiliz
özgürlüğüne	özelliğini	veren	ve	bizi	daha	az	talihli	uluslardan	ayıran	o	hayırlı	reformlara,	vs.	vs.
	

Kitap	1888	tarihliydi.	Daha	önce	buna	benzer	tarih	kitabı	hiç	görmemiş	olan	Dorothy	onu
dehşete	 yaklaşan	 bir	 duygu	 ile	 inceledi.	 Bir	 de	 1863	 tarihli,	 küçük,	 sıradışı	 bir	 “okuma
kitabı”	vardı.	Daha	çok	Fenimore	Cooper,	Dr.	Watts	ve	Lord	Tennyson’dan	parçalar	içeriyordu	ve
sonunda,	ağaç	baskı	resimlerle	bezeli,	gördüğü	en	tuhaf	“Doğa	Üzerine	Notlar”	vardı.	Örneğin	bir
fil	 resminin	 altında	 şunlar	 yazıyordu:	 “Fil	 zeki	 bir	 hayvandır.	 Palmiye	 ağaçlarının	 gölgesinde
gününü	 gün	 eder	 ve	 altı	 attan	 daha	 güçlü	 olsa	 da	 küçük	 bir	 çocuk	 tarafından	 sürülmesine	 izin
verir.	Muz	yer.”	Kitap	aynı	şekilde	Balina,	Zebra,	Kirpi,	Zürafa	hakkında	bilgiler	veriyordu.	Aynı
zamanda	öğretmen	masasında,	Güzel	Joe’nun	bir	kopyası,	Uzak	Topraklardan	Görüntüler	adında
harap	bir	kitap	ve	1891	tarihli	bir	Fransızca	deyimler	kitabı	vardı.	Adı,	Paris	Yolculuğunda	İhtiyaç
Duyacağınız	Her	Şey	idi	ve	verilen	ilk	cümle,	“Bağcıklarımı	bağla,	ama	çok	sıkı	olmasın,”	idi.	Tüm
odada	tek	bir	atlas,	tek	bir	coğrafya	aleti	takımı	yoktu.

Saat	on	birde	on	dakikalık	bir	teneffüs	vardı	ve	kızların	bazıları	küçük,	donuk	XOX	oyunları
oynadılar	ya	da	kalem	kutuları	 için	kavga	ettiler,	ve	 ilk	çekingenliklerini	üzerinden	atan	birkaçı
Dorothy’nin	 masasının	 çevresinde	 toplanıp	 onunla	 sohbet	 ettiler.	 Ona	 Bayan	 Strong	 ve	 ders
verme	 yöntemleri,	 defterlerini	 lekeledikleri	 zaman	 kadının	 nasıl	 kulaklarını	 büktüğü
hakkında	 daha	 fazlasını	 anlattılar.	 Görünüşe	 göre	 Bayan	 Strong	 çok	 katı	 bir	 öğretmendi,	 ama
haftada	iki	kez	“rahatsızlanıyordu”.	Ve	rahatsızlandığı	zaman	küçük,	kahverengi	bir	şişeden	ilaç
içiyordu	ve	içtikten	sonra	bir	süre	oldukça	neşeli	oluyor,	onlara	Kanada’daki	erkek	kardeşinden
bahsediyordu.	Ama	son	gününde	(aritmetik	dersi	sırasında	çok	kötü	rahatsızlandığı	gün)	ilaç	onu
daha	 da	 kötü	 yapmıştı,	 çünkü	 içer	 içmez	 şarkı	 söylemeye	 başlamış	 ve	 bir	 masanın	 üzerine
yığılmıştı.	Bayan	Creevy’nin	onu	dershaneden	dışarı	taşıması	gerekmişti.

Teneffüsten	sonra	kırk	beş	dakikalık	bir	ders	daha	oldu	ve	sonra	sabah	dersleri	sona	erdi.
Dorothy	 soğuk	 ama	 havasız	 odada	 geçirdiği	 üç	 saatten	 sonra	 kendini	 yorgun	 hissediyordu	 ve
her	 tarafı	 tutulmuştu.	 Bir	 nefes	 taze	 hava	 İçin	 dışarı	 çıkmak	 isterdi,	 ama	 Bayan	 Creevy	 daha
önceden	 gelip	 öğle	 yemeğinin	 hazırlanmasına	 yardım	 etmesi	 gerektiğini	 söylemişti.	 Okulun
yakınında	 oturan	 kızlar	 genellikle	 öğle	 yemeği	 için	 evlerine	 gidiyordu,	 ama	 günde	 on	 peniye,



“sabah	 odası”nda	 yemek	 yiyen	 yedi	 kız	 vardı.	 Huzursuz	 bir	 öğündü	 ve	 neredeyse	 tamamen
sessizlik	içinde	geçiyordu,	çünkü	kızlar	Bayan	Creevynin	yanında	konuşmaya	korkuyordu.	Yemek
koyun	 boynu	 yahnisiydi	 ve	 Bayan	 Creevy	 etli	 kısımları	 “iyi	 ödeyenlere”,	 yağlı	 kısımları	 “vasat
ödeyenlere”	 vermeye	 olağanüstü	 özen	 gösterdi.	 Üç	 “kötü	 ödeyene”	 gelince,	 onlar	 utanç	 içinde
dershanede,	kesekağıtlarında	getirdikleri	yemekleri	yediler.

Saat	ikide	dersler	yine	başladı.	Yalnızca	bir	sabah	ders	vermesine	rağmen	Dorothy	içten	içe
istemeyerek,	korkarak	işinin	başına	döndü.	Hayatın	nasıl	olacağını	anlamaya	başlamıştı,	gün	be
gün,	 hafta	 hafta,	 o	 güneşsiz	 odada,	 gönülsüz	 veletlerin	 beyinlerine	 bilgi	 kırıntıları	 sokmaya
çalışmakla	geçecek	bir	ömür.	Ama	kızları	 toplayıp	yoklama	yaptıktan	sonra	 içlerinden	biri,	 fare
tüyü	renginde	saçları	olan,	Laura	Firth	adında	zayıf	bir	çocuk,	masasına	yaklaştı	ve	“hepimizden”
diyerek,	 kahverengiye	 dönmüş	 sarı	 krizantemlerden	 oluşan	 acınası	 bir	 demet	 sundu.	 Kızlar
Dorothy’den	hoşlanmıştı	ve	aralarında	dört	peni	toplayarak	ona	bir	demet	çiçek	almışlardı.

Çirkin	 çiçekleri	 alırken	 Dorothy’nin	 yüreğinde	 bir	 şeyler	 kıpırdandı.	 Çocukların	 kansız
yüzlerine,	 perişan	 giysilerine	 daha	 öncekinden	 daha	 fazla	 görerek	 baktı	 ve	 aniden	 sabahleyin
onlara	kayıtsızlık,	hatta	hoşlanmazlık	ile	baktığı	için	kendinden	utandı.	Şimdi	derin	bir	merhamet
içini	 doldurmuştu.	 Zavallı	 çocuklar,	 zavallı	 çocuklar!	 Gelişmeleri	 nasıl	 engellenmiş,	 nasıl	 kötü
muamele	 görmüşlerdi!	 Ve	 her	 şeyin	 içinde,	 sahip	 oldukları	 birkaç	 peniyi	 öğretmenleri	 için
harcamalarını	sağlayan	çocuksu	iyiliklerini	korumuşlardı.

Dorothy	o	andan	sonra	işi	hakkında	kendini	çok	daha	farklı	hissetmeye	başladı.	Yüreğinde
bir	 sadakat	 ve	 sevgi	 hissi	 doğmuştu.	 Bu	 okul	 onun	 okuluydu;	 onun	 için	 çalışacak,	 ondan
gurur	duyacak,	 bu	 esaret	mekanını	 insani,	 saygın	bir	mekana	dönüştürmek	 için	her	 tür	 çabayı
gösterecekti.	O	kadar	deneyimsizdi,	işi	için	o	kadar	uygunsuzdu	ki,	başka	birine	eğitim	vermeye
başlamadan	önce	kendini	eğitmesi	gerekiyordu.	Yine	de,	elinden	gelenin	en	iyisini	yapacaktı;	bu
çocukları	 içinde	 tutulduklan	 korkunç	 karanlıktan	 kurtarmak	 için,	 gönüllülük	 ve	 enerji
neyi	başarabiliyorsa,	yapacaktı.
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Takip	eden	birkaç	hafta	boyunca	iki	şey	Dorothy’yi	başka	her	şeyi	dışlayacak	kadar	meşgul	etti.
Biri,	sınıfını	düzene	sokmak;	diğeri,	Bayan	Creevy	ile	anlaşmaya	varmak.

iki	 iş	 arasında	 İkincisi	 çok	 daha	 zordu.	 Bayan	 Creevy’nin	 evi,	 içinde	 yaşamak	 için	 hayal
edilebileceğinden	 çok	 daha	 kötü	 bir	 evdi.	 Her	 zaman	 soğuktu,	 çatıdan	 bodruma	 tek	 bir	 rahat
sandalye	yoktu	ve	yemek	iğrençti.	Öğretmenlik	işi	göründüğünden	daha	zordur	ve	bir	öğretmenin
çalışmayı	sürdürmek	 için	 iyi	yemeye	 ihtiyacı	vardır.	Tatsız	koyun	yahnileri,	siyah	gözlerle	dolu
ıslak	 haşlanmış	 patatesler,	 sulu	 pirinçli	 pudingler,	 ekmek,	 tereyağ	 ve	 açık	 çay	 ile	 beslenerek
çalışmak	moral	bozucuydu...	 ve	bunlardan	da	 asla	 yeteri	 kadar	olmuyordu.	Kendi	 yiyeceğinden
kısmaktan	 bile	 zevk	 alacak	 kadar	 katı	 biri	 olan	 Bayan	 Creevy,	 Dorothy’nin	 yediği	 yemekleri
yiyordu,	ama	her	zaman	aslan	payını	alıyordu.	Her	sabah	iki	kızarmış	yumurta	dilimleniyor,	eşit
olmayan	 bir	 biçimde	 paylaştırılıyordu	 ve	marmelat	 kasesi	 her	 zaman	 yasak	 kalıyordu.	 Dönem
ilerledikçe	 Dorothy	 daha	 da	 aç	 hissetmeye	 başladı	 kendini.	 Haftada	 iki	 akşam,	 dışarı
çıkmayı	 başardığında,	 gittikçe	 azalan	 para	 stokunu	 sade	 çikolata	 tabletleri	 satın	 almak	 için
kullanıyor,	bunları	büyük	bir	gizlilik	içinde	yiyordu...	çünkü	Bayan	Creevy	Dorothy’yi	bilinçli	olarak
aç	bırakıyor	olsa	da,	kendine	yiyecek	satın	aldığını	duysa	çok	fena	alınırdı.

Dorothy’nin	 konumu	 hakkındaki	 en	 kötü	 şey,	 mahremiyeti	 olmaması	 ve	 kendine	 zaman
ayıramamasıydı.	 O	 gün	 için	 okul	 sona	 erdiğinde	 tek	 sığınağı	 “sabah	 odası”ydı	 ve	 orada	 daima
Bayan	Creevy’nin	gözü	altındaydı.	Bayan	Creevy’nin	en	öne	çıkan	fikri,	Dorothy’nin	on	dakika	için
bile	rahat	bırakılmaması	gerektiği	idi.	Dorothy’nin,	daima	göz	altında	tutulması	gereken	tembel
biri	 olduğuna	 inanıyordu	 ya	 da	 inanıyormuş	 gibi	 yapıyordu.	 Ve	 bu	 yüzden	 daima,	 “Ee,	 Bayan
Millborough,	bu	akşam	yapacak	pek	bir	şeyiniz	yokmuş	gibi	görünüyor,	değil	mi?	Kontrol	edilmesi
gereken	defterler	yok	mu?	Ya	da,	neden	gidip	iğnenizi	almıyor	ve	biraz	dikiş	dikmiyorsunuz?	Ben
olsam	sizin	gibi	sandalyemde	hiçbir	şey	yapmadan	oturamazdım!”	diyordu.	Durmaksızın	Dorothy
için	yapacak	ev	işleri	buluyor,	hatta	kızların	okula	gelmediği	Cumartesi	sabahı	dershanede	yerleri
sildiriyordu;	 ama	 bu	 tamamen	 kötü	 niyetinden	 kaynaklanıyordu,	 çünkü	 Dorothy’nin	 işi	 doğru
düzgün	yaptığına	 inanmıyor,	ondan	sonra	bir	kez	de	kendisi	 siliyordu.	Bir	akşam	Dorothy	halk
kütüphanesinden	 bir	 kitap	 götürme	 akılsızlığını	 gösterdi.	 “Ee,	 yani,	 Bayan	 Millborough!	 Kitap
okumaya	zamanınız	olduğunu	sanmıyordum!”	dedi	Bayan	Creevy	acı	acı.	Kendisi	hayatı	boyunca
tek	kitap	okumamıştı	ve	bundan	gurur	duyuyordu.

Dahası,	 Dorothy	 gözünün	 önünde	 olmasa	 bile	 Bayan	 Creevy	 her	 zaman	 varlığının
hissedilmesi	 için	 yollar	 buluyordu.	 Durmaksızın	 dershanenin	 çevresinde	 dolanıyordu,	 öyle	 ki
Dorothy	 işine	 karışılmayacağmdan	 asla	 emin	 olamıyordu;	 kadın,	 çok	 fazla	 gürültü	 olduğunu
düşündüğünde	süpürge	sapıyla	aniden	duvara	vuruyor,	çocukların	yerlerinde	sıçrayarak	işlerini
unutmalarına	sebep	oluyordu.	Bütün	gün	huzursuzca,	gürültülü	bir	biçimde	hareket	halindeydi.
Yemek	 pişirmiyorsa	 süpürgesi	 ve	 faraşını	 çarpa	 çarpa	 dolaşıyor,	 ya	 da	 temizlikçi	 kadını	 taciz
ediyor,	 ya	 da	 Dorothy	 ya	 da	 çocukları	 bir	 yaramazlık	 peşinde	 yakalamayı	 umarak	 dershaneye
dalıyor,	ya	da	“biraz	bahçıvanlık	yapıyordu”...	yani	bir	bahçe	makası	ile	arka	bahçedeki	çakılların
ortasında	büyüyen	mutsuz,	küçük	çalıları	doğruyordu.	Dorothy	haftada	 iki	akşam	özgürdü	ve	o
zamanlar	Bayan	Creevy,	kendisinin	 “kızların	peşinden	gitmek”	adını	verdiği	akınlara	çıkıyordu;
yani	 veli	 adayları	 ile	 görüşüyordu.	 Dorothy	 bu	 akşamları	 genelde	 halk	 kütüphanesinde
geçiriyordu,	 çünkü	 Bayan	 Creevy	 kendisi	 evde	 değilken,	 kömür	 ve	 gazdan	 tasarruf	 etmek	 için
Dorothy’nin	de	 evden	uzak	durmasını	 bekliyordu.	Diğer	 akşamlarda	Bayan	Creevy	 ebeveynlere
alacak	 mektupları	 yazmak,	 ya	 da	 yerel	 gazetenin	 editörüne,	 bir	 düzine	 ilanın	 ücreti	 üzerinde
pazarlık	 eden	 mektuplar	 yazmak,	 ya	 da	 defterlerinin	 gerektiği	 gibi	 düzeltilip	 düzeltilmediğini
görmek	 için	 kızların	 masalarını	 karıştırmak	 ya	 da	 “biraz	 dikiş	 dikmek”	 gibi	 işlerle	 meşgul



oluyordu.	Beş	dakika	işi	olmasa,	iş	kutusunu	çıkarıp	“biraz	dikiş	dikiyordu”	...genellikle,	sert	beyaz
ketenden	 sayısız	 iç	 çamaşırını	 yeniden	 dikiyordu.	 Hayal	 edilebilecek	 en	 soğuk	 görünümlü
giysilerdi	 bunlar;	 üstlerinde,	 hiçbir	 rahibe	 başlığının	 ya	 da	 münzevinin	 kıl	 gömleğinin	 sahip
olamayacağı	 donuk,	 korkunç	 iffet	 imgesini	 taşıyorlardı.	 Onları	 görünce	merhum	 Bay	 Creevy’yi
merak	etmeye	başlıyor,	hatta	hiç	var	olmuş	mu,	merak	ediyordunuz.

Bayan	 Creevy’nin	 yaşam	 tarzına	 dışarıdan	 bakıldığı	 zaman,	 hiçbir	 zevki	 olmadığını
düşünebilirdiniz.	 Sıradan	 insanların	 kendilerini	 eğlendirmek	 için	 yaptıkları	 hiçbir	 şeyi
yapmıyordu...	hiç	sinemaya	gitmiyor,	asla	bir	kitap	karıştırmıyor,	hiç	tatlı	yemiyor,	hatta	özel	bir
yemek	pişirmiyor,	güzel	kıyafetlere	bürünmüyordu.	Sosyal	yaşamın	onun	için	hiç	anlamı	yoktu.
Hiç	dostu	yoktu,	muhtemelen	dostluk	gibi	bir	kavramı	hayal	etme	yeteneğine	sahip	değildi	ve	iş
dışında	kimseyle	konuşmuyordu.	Dini	inançlara	dair	en	ufak	işaret	göstermiyordu.	Dindarlığı	ile
ebeveynleri	 etkilemek	 için	 her	 Pazar	 Baptist	 Şapeli’ne	 gidiyor	 olsa	 da,	 dine	 karşı	 tavrı,	 din
adamları	sınıfının	“yalnızca	paranızın	peşinde”	olduğu	fikrine	dayalı	bir	din	adamı	karşıtlığı	idi.
Tamamen	neşesiz,	tamamen	varoluşunun	donukluğuna	gömülmüş	bir	yaratık	gibi	görünüyordu.
Ama	gerçekte	öyle	değildi.	Keskin	ve	bitmek	tükenmek	bilmez	bir	zevk	aldığı	çok	şey	vardı.

Örneğin,	para	hırsı	vardı.	Hayatındaki	öne	çıkan	ilgi	alanı	buydu.	İki	tür	hırslı	insan	vardır...
elinden	 gelse	 sizi	 yıkıma	 götürecek	 türden,	 ama	 iki	 peniye	 dönüp	 bakmaya	 tenezzül	 etmeyen
cesur,	açgözlü	tip;	bir	de,	para	yapacak	girişimci	ruhuna	sahip	olmayan,	ama	deyiş	yerindeyse,	bir
pislik	yığınından	çeyrek	peniyi	dişleri	 ile	alacak	küçük	pinti.	Bayan	Creevy	ikinci	tipe	giriyordu.
Aralıksız	 görüşmeler	 ve	 küstah	 blöflerle	 okuluna	 yirmi	 bir	 öğrenci	 bulmayı	 başarmıştı,	 ama
bundan	 ötesine	 geçememişti,	 çünkü	 gerekli	 gereçlere	 para	 harcamayacak,	 yardımcısına	 doğru
düzgün	maaş	ödemeyecek	kadar	cimriydi.	Kızların	ödediği	ya	da	ödemediği	ücret,	dönem	başına
beş	yüz	şilin	ve	bazı	ekstralardı;	bu	yüzden,	Bayan	Creevy	yardımcısını	açlıktan	öldürse	de,	köle
gibi	 çalıştırsa	 da,	 senede	 yüz	 elli	 sterlinden	 fazla	 kâr	 yapması	 imkansızdı.	 Ama	 o	 bundan
memnundu.	 Onun	 için	 bir	 sterlin	 kazanmaktansa	 altı	 peni	 tasarruf	 yapmak	 daha	 önemliydi.
Dorothy’nin	 yemeğinden	 bir	 patates	 daha	 kısabildiği,	 ders	 kitaplarının	 düzinesini	 yarım	 peni
daha	 ucuza	 elde	 edebildiği,	 “iyi	 ödeyenlerin”	 faturalarına	 fazladan	 on	 şilin	 daha	 ekleyebildiği
sürece	kendi	tarzında	mutlu	oluyordu.

Ve	 yine,	 saf,	 amaçsız	 bir	 kötülük	 duygusu	 ile,	 hiç	 sıkılmadığı	 bir	 hobisini	 sürdürüyordu...
bundan	kazanılacak	bir	şey	olmadiği	zaman	bile	küçük	nispet	eylemleri	yaparak.	Birine	kötülük
yaptığı	 zaman	 bir	 tür	 tinsel	 orgazm	 yaşayan	 türden	 biriydi.	 Yan	 komşusu	 Bay	 Boulger	 ile
düşmanlığı	 (aslında	 tek	 taraflı	 bir	 meseleydi,	 çünkü	 zavallı	 Bay	 Boulger	 Bayan	 Creevy	 nin
sıkletinde	 değildi)	 acımasızca,	 hiçbir	 şey	 kazanılmadan	 ve	 kazandırılmadan	 sürüyordu.	 Bayan
Creevy	Bay	Boulger’a	 karşı	 puan	kazanmaktan	öyle	 keyif	 alıyordu	ki,	 zaman	 zaman	bunun	 için
para	harcamaya	bile	razıydı.	Bir	sene	önce	Bay	Boulger	ev	sahibine	yazmış	(ikisi	de	durmaksızın
ev	 sahibine	 mektuplar	 yazıyor,	 diğerinin	 davranışlarından	 şikayet	 ediyordu),	 Bayan
Creevy’nin	mutfak	bacasının	arka	pencerelerine	tüttüğünü	söylemiş,	Bayan	Creevy	bacayı	lütfen
altmış	santim	yükseltebilir	mi,	diye	sormuştu.	Ev	sahibinin	mektubunu	aldığı	gün	Bayan	Creevy
duvarcıları	çağırdı	ve	bacasını	altmış	santim	alçalttırdı.	Bu	ona	otuz	şiline	maloldu,	ama	değerdi.
Bundan	 sonra	 geceleyin	 bahçe	 duvarının	 üzerinden	 karşı	 tarafa	 bir	 şeyler	 atmaya	 dayalı	 bir
gerilla	savaşı	başladı	ve	Bayan	Creevy	sonunda	Bay	Boulger’m	lale	tarhına	bir	kova	dolusu	ıslak
kül	 boşaltarak	 savaşı	 kazandı.	 Tesadüf	 eseri,	 Dorothy’nin	 gelişinden	 kısa	 süre	 sonra	 Bayan
Creevy	harika	ve	kansız	bir	zafer	kazandı.	Bay	Boulger’ın	erik	ağacının	köklerinin	kendi	bahçesine
uzandığını	 fark	 ettiği	 zaman,	 hemen	 üstlerine	 bir	 teneke	 dolusu	 bitki	 zehri	 boşalttı	 ve	 ağacı
öldürdü.	Bu	olağanüstüydü,	çünkü	Dorothy	Bayan	Creevy'nin	kahkaha	attığını	yalnızca	o	zaman
görebildi.
Ama	 ilk	 zamanlarda	 Dorothy,	 Bayan	 Creevy	 ile	 kötü	 niteliklerine	 dikkat	 edemeyecek	 kadar



meşguldü.	Bayan	Creevy’nin	korkunç	bir	kadın	olduğunu,	kendisinin	köle	konumunda	olduğunu
açıkça	 görebiliyordu;	 ama	 bu	 onu	 fazla	 rahatsız	 etmiyordu.	 İşi	 fazla	 meşgul	 ediciydi,	 çok
önemliydi.	Onunla	karşılaştırıldığı	zaman	kendi	rahatı,	hatta	geleceği	önemli	gelmiyordu.

Sınıfını	bir	düzene	sokması	iki	günden	fazla	sürmedi.	Merak	uyandırıcıydı,	ama	öğretmenlik
deneyimi	 olmasa	 da,	 nasıl	 öğretmenlik	 yapacağı	 konusunda	 teorileri	 olmasa	 da,	 ilk	 günden
itibaren,	 içgüdü	 eseriymiş	 gibi,	 kendini	 düzenlemeler,	 planlar,	 yenilikler	 yaparken	 buldu.
Yapılması	gereken	o	kadar	çok	şey	vardı	ki!	Görünüşe	göre	ilk	şey	tüyler	ürpertici	“kopyalama”
işinden	kurtulmaktı;	ve	Dorothy’nin	ikinci	gününden	sonra,	Bayan	Creevy’nin	birkaç	kez	burnunu
çekmesine	 rağmen,	 sınıfta	 daha	 fazla	 “kopyalama”	 yapılmadı.	 El	 yazısı	 dersleri	 de	 kısaldı.
Dorothy	büyük	kızlarda	el	yazısı	derslerini	 tamamen	kaldırmak	isterdi	(on	beş	yaşında	kızların
harf	kalıpları	ile	zaman	harcaması	saçma	geliyordu),	ama	Bayan	Creevy	dinlemek	bile	istemedi.	El
yazısı	derslerine	neredeyse	batıl	 inançlı	bir	değer	veriyor	gibiydi.	Ve	elbette	bir	sonraki	iş,	 itici
Yüz	 Sayfada	 Tarih	 ile	 saçma	 küçük	 “okuma	 kitaplarından	 kurtulmaktı.	 Bayan	 Creevy’den
çocuklar	için	yeni	kitaplar	satın	almasını	istemek	faydasızdan	da	beter	olurdu,	bu	yüzden	Dorothy
ilk	 Cumartesi	 akşamı	 Londra’ya	 gitmek	 için	 izin	 istedi;	 izin	 istemeye	 istemeye	 verildi;	 ve
kıymetli	dört	sterlin	on	şilininden	iki	sterlin	üç	şilinini	ucuz,	ikinci	el,	okul	çocukları	için	basılmış
Shakespeare	 kitapları,	 büyük	 bir	 ikinci	 el	 atlas,	 küçük	 çocuklar	 için	 Hans	 Andersen’in	 bazı
kitapları,	bir	takım	coğrafya	aleti	için,	iki	sterlinini	de	oyun	hamuru	için	harcadı.	Bunlar	ve	halk
kütüphanesinden	aldığı	tarih	kitapları	ile,	bir	başlangıç	yapabileceğini	hissediyordu.

Dorothy,	çocukların	en	çok	ihtiyacı	olan	ve	hiç	sahip	olmadıkları	şeyin	bireysel	ilgi	olduğunu
ilk	 bakışta	 görmüştü.	 Bu	 yüzden	 onları	 üç	 ayrı	 sınıfa	 bölerek	 başladı	 ve	 işleri	 öyle	 ayarladı	 ki,
kendisi	bir	grupla	bir	şeyin	“üzerinden	geçerken”	diğer	iki	grup	kendi	başlarına	çalışabiliyordu.
Başta	 zordu,	 özellikle	 de	 kendi	 hallerine	 bırakılır	 bırakılmaz	 dikkatleri	 dağılan,	 bu	 yüzden	 asla
gözlerinizi	üstlerinden	ayıramadığınız	küçük	kızlarla	zor	oluyordu.	Ama	ilk	birkaç	hafta	hepsi	ne
kadar	harika,	nasıl	beklenmedik	bir	biçimde	geliştiler!	Çoğunluğu	gerçekten	aptal	değildi,	yalnızca
tekdüze,	 anlamsız,	 mekanik	 derslerle	 sersemlemiştiler.	 Belki	 bir	 hafta	 boyunca	 hiçbir	 şey
öğrenmemeye	devam	ettiler;	ve	sonra,	aniden,	küçük	çarpık	zihinleri	açıldı	ve	üstlerindeki	silindir
çekildiğinde	yeniden	dikilen	papatyalar	gibi	doğruldular.

Dorothy	 çabucak	 ve	 kolaylıkla	 kendileri	 adına	 düşünmeyi	 öğretti	 onlara.	 Dallarda	 ötüşen
kuşlar	 ve	 tomurcuklarından	 patlayan	 çiçekler	 üzerine	 saçmalıklar	 kopyalamak	 yerine,	 kendi
kafalarından	makaleler	yazdırdı.	Zihinlerindeki	aritmetiğin	temellerine	saldırdı	ve	küçük	kızlara
çarpım	öğretmeye	başladı,	daha	büyük	kızlan	uzun,	kesirli	bölmelere	başlattı;	hatta	üçünü	öyle	bir
noktaya	getirdi	ki,	ondalık	kesirlere	başlamaktan	söz	edilmeye	başlandı.	“Passez-moi	le	beurre,	s’il
vous	plaît”	ve	“Le	fils	du	jardinier	a	perdu	son	chapeau”	yerine,	Fransızca	dilbilgisinin	temellerini
öğretti.	 Sınıfta	 dünyanın	 neye	 benzediğini	 bilen	 tek	 kız	 olmadığını	 anlayınca	 (ama	 çoğu
Ekvador’un	 başkentinin	 Quito	 olduğunu	 biliyordu),	 oyun	 hamuru	 ile,	 kontrplak	 ahşap
üzerine,	 atlastan	 ölçekli	 olarak	 kopyalayarak	 geniş	 bir	 Avrupa	 kabartma	 haritası	 yaptırmaya
başladı.	 Çocuklar	 harita	 yapmaya	 bayıldılar;	 hep	 ona	 devam	 etmek	 için	 yaygara	 yapıyorlardı.
Dorothy	 en	 küçük	 altı	 kız	 ve	 S	 harfi	 uzmanı	 Mavis	 Williams	 dışındaki	 bütün	 kızlara	Macbeth
okutmaya	başladı.	Aralarında	tek	bir	çocuk	bile	daha	önce,	belki	Kızların	Kendi	Gazetesi	 dışında
gönüllü	olarak	bir	şey	okumamıştı;	ama	cümle	çözümleme	ve	analiz	etme	dersleri	ile	korkunç	hale
getirilmediği	sürece	bütün	çocukların	yaptığı	gibi,	Shakespeare’den	çok	hoşlandılar.
Onlara	öğretmesi	en	zor	konu	 tarihti.	Dorothy	o	zamana	kadar,	 fakir	evlerden	gelen	çocukların
tarihin	ne	demek	olduğu	konusunda	bir	 fikir	 sahibi	olmalarının	bile	ne	kadar	zor	olduğunu	hiç
fark	 etmemişti.	 Ne	 kadar	 eğitimsiz	 olsa	 da	 üst	 sınıftan	 gelen	 herkes	 tarih	 hakkında	 bir	 fikirle
büyür;	 Romalı	 bir	 subayı,	 bir	 Ortaçağ	 şövalyesini,	 on	 sekizinci	 yüzyıl	 asilini	 gözlerinin	 önüne
getirebilir;	 İlkçağ,	 Ortaçağ,	 Rönesans,	 Sanayi	 Devrimi	 terimleri,	 aklında,	 karmaşık	 olsa	 da	 bir



anlam	 uyandınr.	 Ama	 bu	 çocuklar	 kitapsız	 evlerden	 ve	 geçmişin	 şu	 an	 için	 bir	 anlamı	 olduğu
fikrine	 gülecek	 ebeveynlerden	 geliyordu.	 Robin	 Hood’u	 hiç	 duymamışlar,	 hiç	 doktorculuk
oynamamışlar,	 İngiliz	 kiliselerini	 kimin	 inşa	 ettiğini,	 peninin	 üzerindeki	 Fid.	 Def.	 yazısının	 ne
anlama	geldiğini	hiç	merak	etmemişlerdi.	İstisnasız	hepsinin	bildiği	yalnızca	iki	tarihi	kişilik	vardı
ve	bunlar	da	Kolomb	ve	Napolyon’du.	Tanrı	bilir	neden...	 belki	Kolomb	ve	Napolyon	gazetelere
diğer	 tarihi	 kişiliklerden	 daha	 sık	 girdiği	 için.	 Bu	 kişilikler	 çocukların	 zihinlerinde	 aralarında
hiçbir	fark	olmamacasına	büyümüş,	öyle	ki	geçmişe	dair	bütün	manzarayı	kapatmışlardı.	Motorlu
arabaların	ne	 zaman	 icat	 edildiği	 sorulduğu	 zaman,	 on	yaşında	bir	 çocuk	kararsızca,	 “Bin	 sene
önce,	Kolomb	tarafından,”	diye	tahmin	yürüttü.

Dorothy,	 büyük	 kızlardan	 bazılarının	 Yüz	 Sayfada	 Tarih	 in	 üzerinden,	 Boadicea’dan
Jubilee’ye,	 dört	 kez	 geçtiklerini	 ve	 her	 sözcüğünü	 unuttuklarını	 keşfetti.	 Bu	 çok	 da	 önemli
değildi,	çünkü	çoğu	zaten	yalandı.	Dersi	en	baştan,	Jül	Sezar’ın	istilasından	başlayarak	anlatmaya
başladı,	 önceleri	 halk	 kütüphanesinden	 tarih	 kitaplan	 alıp	 yüksek	 sesle	 çocuklara	 okumayı
denedi;	ama	bu	yöntem	başarısız	oldu,	çünkü	çocuklar	kendilerine	kısa	sözcüklerle	açıklanmayan
hiçbir	 şeyi	 anlamıyorlardı.	 Bu	 yüzden	 Dorothy	 kendi	 sözcükleri	 ve	 kendi	 yetersiz	 bilgisi	 ile
elinden	 geleni	 yaptı,	 okuduklarından	 bir	 tür	 özet	 çıkararak	 onlara	 aktardı;	 bunca	 süre	 küçük,
donuk	zihinlerine	geçmişe	dair	bir	tür	resim,	daha	da	zor	olanı,	tarihe	biraz	ilgi	sokmaya	çalıştı.
Ama	bir	gün	aklına	parlak	bir	fikir	geldi.	Bir	döşemeci	dükkanından	bir	rulo	ucuz,	düz	duvar	kağıdı
aldı	 ve	 çocuklara	 bir	 tarih	 çizelgesi	 yaptırmaya	 başladı.	 Kağıt	 rulosuna	 yüzyılları	 ve	 seneleri
işaretlediler,	 resimli	 gazetelerden	 kestikleri	 resimleri	 uygun	 yerlere	 yapıştırdılar...	 zırh	 içinde
şövalyeler,	İspanyol	kalyonları,	matbaa	makineleri,	trenler.	Duvara	raptiyelendiği	zaman,	kesilen
resimler	 arttıkça	 çizelge	 İngiliz	 tarihinin	 bir	 tür	 panoramasını	 temsil	 etmeye	başladı.	 Çocuklar
çizelgeyi	 kabartma	 haritadan	 daha	 çok	 sevdiler.	 Dorothy,	 bir	 şey	 öğrenmek	 değil	 de	 bir	 şey
yapmak	 söz	konusu	olduğunda	hep	daha	 fazla	zeka	gösterdiklerini	gördü.	Hatta	Dorothy	Bayan
Creevy’yi	 kağıt	 hamuru	 hazırlanmasına	 izin	 vermesi	 konusunda	 ikna	 edebilirse	 (kova	 kova	 su
gerektiren	pis	bir	işti),	kağıt	hamuru	ile	dünyanın	bir	yirmiye	bir	yirmi	haritasının	yapılmasından
bahsedilmeye	başlandı.

Bayan	 Creevy	 Dorothy’nin	 yeniliklerini	 kıskançlıkla	 izliyordu,	 ama	 başta	 işine	 karışmadı.
Belli	 etmiyordu	elbette,	 ama	 içten	 içe	çalışmaya	gönüllü	bir	yardımcı	bulduğu	 için	 şaşırıyor	ve
seviniyordu.	Dorothy’nin	çocukların	ders	kitapları	için	kendi	parasını	harcadığını	görünce	bu	ona,
başarılı	 bir	 dolandırıcılığın	 vereceği	 keyifli	 duyguyu	 verdi.	 Ama	 Dorothy’nin	 yaptığı	 her	 şeye
burun	kıvırıp	homurdandı,	ve	kızların	defterlerinin	“kusursuzca	düzeltilmesi”	dediği	şey	üzerinde
epey	zaman	harcadı.	Ama	düzeltme	sistemi,	okul	müfredatındaki	başka	her	şey	gibi,	ebeveynler
düşünülerek	ayarlandı.	Çocuklar	defterlerini	anne	babalarının	incelemesi	için	düzenli	olarak	eve
götürüyorlardı	ve	Bayan	Creevy	içlerine	kötüleyici	bir	şey	yazılmasına	asla	izin	vermezdi.	Hiçbir
şeye	“kötü”	yazılmayacak,	üzeri	çizilmeyecek,	altına	kalın	çizgiler	çekilmeyecekti;	bunun	yerine
Dorothy	 akşamları	 defterleri	 kırmızı	 mürekkeple,	 Bayan	 Creevy’nin	 dikte	 ettirdiği	 övücü
yorumlarla	 süslüyordu.	 Bayan	 Creevy’nin	 favorileri	 “Övgüye	 değer	 bir	 performans”	 ve
“Mükemmel!	Büyük	adımlar	atıyorsun.	Devam	et!”	idi.	Görünüşe	bakılırsa	okuldaki	tüm	çocuklar
durmaksızın	 “büyük	 adımlar	 atıyordu”	 ama	 hangi	 yöne	 gittikleri	 belirtilmiyordu.	 Ama	 anne
babalar	bu	tür	şeyleri	hemen	hemen	sınırsızca	yutmaya	razıydılar.

Elbette	Dorothy’nin	kızlarla	sorun	yaşadığı	oluyordu.	Hepsinin	farklı	yaşlarda	olması	onlarla
uğraşmayı	güçleştiriyordu,	onu	şevseler	de	ve	başta	ona	karşı	“iyi”	olsalar	da,	devamlı	“iyi”	olsalar
çocuk	sayılmazlardı	zaten	bazen	tembelleşiyorlar,	bazen	okul	çocuklarının	en	 fena	alışkanlığına
teslim	 oluyorlardı...	 kıkırdamaya.	 İlk	 birkaç	 gün	 Dorothy	 Mavis	 Williams’dan	 epey	 çekti.	 Kız,
herhangi	 bir	 on	 bir	 yaşında	 çocuktan	 beklenmeyecek	 kadar	 aptaldı.	 Dorothy	 ona	 hiçbir	 şey
yaptıramıyordu.	 Ona	 S	 harfleri	 dışında	 herhangi	 bir	 şey	 yaptırmak	 için	 ilk	 teşebbüsünde,



kızın	aralıklı	 gözlerine	hiç	de	 insanca	olmayan	bir	boşluk	geldi.	Ama	bazen	konuşma	krizlerine
yakalanıyor,	 son	derece	 şaşırtıcı	 ve	yanıtlanamaz	 sorular	 soruyordu.	Örneğin	 "okuma	kitabı”nı
açıyor,	resimlerden	birini	buluyor	(“zeki	fil”	örneğin)	ve	Dorothy’ye	soruyordu:

“Affedersiniz	efendim,	bu	şey	ne	ki?”	(Sözcüklerini	tuhaf	bir	şekilde	telaffuz	ediyordu.)
“O	bir	fil,	Mavis.”
“Fil	ne	ki?”
“Fil	bir	tür	vahşi	hayvandır.”
“Hayvan	ne	ki?”
“Şey...	köpek	hayvandır.”
“Köpek	ne	ki?”
Ve	bu	şekilde	devam	ediyordu.	Dördüncü	sabahın	yarısında

Mavis	elini	kaldırdı	ve	Dorothy’nin	dikkatini	çekmesi	gereken	kurnaz	bir	nezaketle	konuştu:
“Affedersiniz	efendim,	bana	izin	verir	misiniz?”
“Olur,”	dedi	Dorothy.
Büyük	 kızlardan	 biri	 elini	 kaldırdı,	 kızardı	 ve	 konuşamayacak	 kadar	 utanmış	 gibi	 elini

indirdi.	Dorothy’nin	sorusu	üzerine	çekinerek:
“Affedersiniz	 efendim,	 Bayan	 Strong	 Mavis’i	 tuvalete	 yalnız	 göndermezdi.	 Kendini	 içeri

kilitliyor	ve	dışarı	çıkmıyor,	sonra	da	Bayan	Creevy	kızıyor,	efendim.”
Dorothy	bir	haberci	yolladı,	ama	çok	geçti.	Maviş	saat	on	ikiye	kadar	 in	 latebra	pudenda18

kaldı.	Daha	sonra,	Bayan	Creevy	Dorothy’ye	gizlice,	Mavis’in	doğuştan	idiot	olduğunu	açıkladı...	ya
da	kendi	deyişiyle,	kızın	“aklı	yerinde	değildi.”	Ona	bir	şey	öğretmek	tamamen	imkansızdı.	Elbette
Bayan	Creevy	bunu	Mavis’in	ebeveynlerine	“belli	etmiyordu.”	Onlar	kızlarının	yalnızca	biraz	“geri”
olduğuna	 inanıyorlardı	 ve	 okul	 ücretlerini	 düzenli	 olarak	 ödüyorlardı.	 Mavişle	 başa	 çıkmak
oldukça	 kolaydı.	 Ona	 bir	 defter	 ve	 kalem	 veriyordunuz	 ve	 resim	 çizmesini,	 sessiz	 durmasını
söylüyordunuz.	 Ama	 alışkanlıklarına	 bağlı	 bir	 çocuk	 olan	 Maviş,	 S	 harfleri	 dışında	 hiçbir	 şey
çizmiyordu...	 S	 harflerinden	 diziler	 içinde,	 dili	 dışarıda,	 saatlerce	 sessiz	 ve	 görünüşte
mutlu	kalıyordu.

Ama	 bu	 küçük	 güçlüklere	 rağmen	 o	 ilk	 birkaç	 hafta	 her	 şey	 ne	 kadar	 iyi	 gitti!	 Ne	 kadar
uğursuzca	 iyi!	 Kasım’ın	 10’unda,	 kömür	 fiyatları	 üzerine	 epey	 homurdandıktan	 sonra	 Bayan
Creevy	dershanede	ateş	yakılmasına	izin	vermeye	başladı.	Oda	ısındığında	çocukların	zekası	fark
edilir	 derecede	 parladı.	 Ve	 bazen,	 şöminede	 ateş	 çıtırdarken	 ve	 Bayan	 Creevy	 evden
uzaktayken,	 çocuklar	 sevdikleri	 derslerden	 birine	 dalmış	 sessizce	 çalışırken,	 mutlu	 saatler
yaşanıyordu.	 En	 iyisi	 de,	 en	 büyük	 iki	 sınıfın	Macbeth	 okumasıydı.	 Kızlar	 sahneler	 değişirken
nefes	 nefese	 ciyaklıyor,	 Dorothy	 onlara	 sözcükleri	 doğru	 düzgün	 telaffuz	 ettiriyor,	 Bellona’nın
damadının	 kim	 olduğunu,	 cadıların	 nasıl	 süpürge	 saplarına	 bindiklerini	 açıklıyordu;	 kızlar,	 bir
dedektif	 romanı	 okuyormuşçasına	 heyecanla,	 Birnam	 Wood’un	 nasıl	 olup	 da	 Dunsinane’e
geleceğini	 ve	 Macbeth’in	 nasıl	 olup	 da	 kadından	 doğmuş	 olmayan	 bir	 adam	 tarafından
öldürüleceğini	 bilmek	 istiyordu.	 Bunlar	 öğretmenliği	 her	 şeye	 değer	 kılan	 anlardı...	 çocukların
hevesinin	yanıt	veren	bir	alev	gibi	sizinkini	karşılamak	için	sıçradığı	ve	hiç	beklemediğiniz	zeka
parıltılarının	önceki	zahmetlerinizi	ödüllendirdiği	zamanlar.	Eğer	serbestçe	uygulayabiliyorsanız
öğretmenlikten	daha	büyüleyici	meslek	yoktur.	Ve	Dorothy	henüz	bu	“eger”in	dünyadaki	en	büyük
“eğerlerden	biri	olduğunu	bilmiyordu.

İşi	 ona	 yakışıyordu	 ve	 bu	 işte	 mutluydu.	 Artık	 çocukların	 zihinlerini	 yakından	 tanıyor,
bireysel	 özelliklerini,	 düşünmelerini	 sağlamak	 için	 hangi	 teşvik	 edici	 unsuru	 kullanacağını
biliyordu.	 Kısa	 süre	 önce	 mümkün	 olduğunu	 düşündüğünden	 daha	 çok	 seviyordu	 onları,
gelişmelerine	daha	çok	ilgi	gösteriyordu,	onlar	için	en	iyisini	yapmak	konusunda	daha	hevesliydi.
Karmaşık,	bitmez	tükenmez	öğretme	işi,	yaşamını,	evinde	babasının	papazlık	bölgesinin	işlerinin



doldurduğu	 gibi	 tamamen	 dolduruyordu.	 Düşüncelerinde,	 düşlerinde	 hep	 öğretmenlik	 vardı;
halk	 kütüphanesinden	kitaplar	 alıyor,	 eğitim	 teorilerini	 çalışıyordu.	Haftada	on	 şilin,	 yemek	ve
yatak	 karşılığında	 olsa	 bile,	 hayatı	 boyunca	 öğretmenlik	 yapmaya	 devam	 edebileceğini
hissediyordu.	Öğretmenliğe	yeteneği	olduğunu	düşünüyordu.
Muhtaç	 geçirdiği	 günlerin	 korkunç	 boşunalığından	 sonra	 onu	 meşgul	 edecek	 hemen	 hemen
herhangi	bir	iş	avuntu	olurdu	ona.	Ama	bu	sıradan	bir	işten	daha	fazlasıydı;	ona	öyle	geliyordu	ki,
bu	bir	misyondu,	bir	yaşama	amacıydı.	Bu	 çocukların	donuk	zihinlerini	uyandırmaya	çalışmak,
eğitim	adı	altında	onlara	dayatılan	dolandırıcılığın	etkilerini	gidermeye	çalışmak...	kuşkusuz	bu,
yüreğinizi	 ve	 ruhunuzu	 verebileceğiniz	 bir	 şeydi.	 Bu	 yüzden	 şimdilik,	 işine	 dalarak	 Bayan
Creevy’nin	 evinde	 yaşamanın	 çirkinliğini	 görmezden	 geldi	 ve	 tuhaf,	 uygunsuz	 konumunu	 ve
geleceğinin	belirsizliğini	unuttu.
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Ama	elbette,	bu	durum	uzun	sürmeyecekti.
Birkaç	 hafta	 sonra	 ebeveynler	 Dorothy’nin	 iş	 programına	 karışmaya	 başladı.	 Bu

(ebeveynlerle	 yaşanan	 sorunlar),	 özel	 bir	 okuldaki	 yaşamın	 parçasıdır.	 Hiçbir	 ebeveyn
öğretmenin	 bakış	 açısını	 beğenmez	 ve	 dördüncü	 sınıf	 özel	 okulların	 ebeveynleri	 büsbütün
korkunçtur.	 Bir	 yandan,	 eğitimin	 anlamı	 konusunda	 pek	 az	 fikirleri	 vardır;	 diğer	 yandan
“öğretime”	 bir	 kasap	 faturasına	 ya	 da	 manav	 faturasına	 bakar	 gibi	 bakarlar	 ve	 her	 zaman
aldatıldıklarından	 kuşkulanırlar.	 Öğretmeni	 imkansız	 talepler	 içeren	 kötü	 yazılmış	 notlar
bombardımanına	tutarlar,	bu	notları	elden	gönderirler	ve	çocuklar	okula	giderken	o	notları	okur.
İlk	on	beş	günün	sonunda	sınıftaki	en	umut	verici	çocuklardan	biri	olan	Mabel	Briggs	Dorothy’ye
şu	notu	getirdi:
	
Sevgili	Bayan,
Lütfen	Mabel’a	biraz	daha	fazla	aritmetik	ögretirmisiniz?	Ona	öğrettiklerinizin	yeterince	praktik
olduğunu	sanmıyorum.	Bütün	o	haritalar	falan.	Onun	praktik	işe	ihtiyacı	var,	o	süslü	şeylere	değil.
Bu	yüzden,	biraz	daha	fazla	aritmetik,	lütfen.
Saygılarımla,
GEO.	BRİGGS
	
Not.	 Mabel	 onu	 ondalık	 kesir	 denen	 bir	 şeye	 başlatacağınızı	 söylüyor.	 Ona	 ondalık	 kesir
öğretilmesini	istemiyorum,	ona	aritmetik	öğretilmesini	istiyorum.
	
Böylece	Dorothy	Mabel’a	coğrafya	dersi	vermeyi	bıraktı	ve	ona	daha	fazla	aritmetik	dersi	verdi.
Bunun	üzerine	Mabel	 ağladı.	Daha	 fazla	mektup	 geldi.	 Bir	 hanımefendi,	 çocuğuna	okuması	 için
Shakespeare	 verildiğini	 duyunca	 rahatsız	 olmuştu.	 “Duyduğuma	 göre,”	 diye	 yazdı,	 “bu	 Bay
Shakespeare	tiyatro	oyunu	yazıyormuş.	Bayan	Millborough	çok	ahlaksız	bir	yazar	olmadığından
emin	mi	acaba?	Çünkü	ben	kendi	adıma	değil	tiyatro	oyunu,	sinemaya	bile	gitmedim	ve	tiyatro
oyunları	 okumakta	 bile	 çok	 ciddi	 tehlikeler	 olduğunu	 düşünüyorum,”	 vs.	 vs.	 Ama
Bay	Shakespeare’in	öldüğünü	duyunca	kadın	pes	etti.	Bu	ona	güven	vermiş	gibiydi.	Bir	başka	veli
çocuğunun	 el	 yazısına	 daha	 fazla	 dikkat	 edilmesini	 istedi,	 bir	 başkası	 Fransızcanın	 zaman
kaybı	 olduğunu	 düşünüyordu;	 bu	 böylece	 devam	 etti	 ve	 sonunda	 Dorothy’nin	 dikkatle
düzenlenmiş	zaman	çizelgesi	berbat	oldu.	Bayan	Creevy	ona,	veliler	ne	talep	ederse	yapması,	ya
da	 yapıyormuş	 gibi	 görünmesi	 gerektiğini	 açıkça	 anlattı.	 Çoğu	durumda	bu	 imkansıza	 yakındı;
çünkü	bir	 çocuk	bir	konuyu,	örneğin	aritmetik	 çalışırken,	 sınıfın	kalanının	 tarih	ya	da	 coğrafya
yapması	her	şeyi	altüst	ediyordu.	Ama	özel	okullarda	velilerin	sözü	kanundur.	Bu	tür	okullar,	tıpkı
dükkanlar	gibi	müşterilerini	pohpohlayarak	varlıklarını	sürdürürler	ve	eğer	bir	veli	çocuğuna	el
yazısı	 ve	 kitap	 harfleri	 ile	 alfabe	 dışında	 hiçbir	 şey	 ögretilmemesini	 istiyorsa,	 bir	 öğrenci
kaybetmektense	öğretmen	bunu	kabullenmek	zorundaydı.

Gerçek	 şuydu	 ki,	 Dorothy’nin	 yöntemleri	 hakkında	 çocuklarının	 evde	 anlattığı	 hikayeler
ebeveynleri	 rahatsız	 ediyordu.	 Bu	 yeni	 moda	 oyun	 hamurundan	 harita	 yapma,	 şiir	 okuma
fikirlerinde	 hiçbir	 mantık	 göremiyorlardı	 ve	 Dorothy’yi	 o	 kadar	 büyük	 dehşete	 düşüren	 eski,
mekanik	 düzeni	 onlar	 son	 derece	 akla	 yakın	 buluyorlardı.	 Huzursuzlukları	 gittikçe	 arttı	 ve
mektuplarına	 “pratik”	sözcüğü	daha	 fazla	serpiştirilmeye	başlandı,	ki	bu	daha	 fazla	el	yazısı	ve
aritmetik	 dersi	 anlamına	 geliyordu.	 Aritmetiğe	 dair	 fikirleri	 bile	 toplama,	 çıkarma,	 çarpma	 ile
sınırlıydı	ve	uzun	bölmeler	yapma	uygulaması	değersiz	bir	çaba	olarak	görülüyordu.	Aralarında
pek	az	kişi	ondalık	kesirlerle	toplama	yapabilirdi	ve	çocuklarının	yapabilmesi	için	özellikle	hevesli



değillerdi.
Yine	 de,	 her	 şey	 bu	 kadar	 olsaydı	muhtemelen	 asla	 ciddi	 sorun	 yaşanmazdı.	 Ebeveynler,

bütün	 ebeveynler	 gibi	 Dorothy	 nin	 başının	 etini	 yerlerdi;	 ama	 Dorothy	 sonunda,	 herkese	 ince
bir	 nezaket	 gösterirse	 onları	 güvenle	 görmezden	 gelebileceğini	 (yine	 bütün	 öğretmenlerin
sonunda	 öğrendiği	 gibi)	 öğrenirdi.	 Ama	 soruna	 yol	 açacağı	 kesin	 olan	 bir	 gerçek	 vardı	 ve	 bu
gerçek,	Dorothy	Anglikan	iken,	üç	çocuk	dışında	hiçbir	çocuğun	ebeveynlerinin	Anglikan	kilisesine
bağlı	 olmamaları	 idi.	 Dorothy’nin	 inancım	 yitirdiği	 doğruydu...	 gerçekten	 de	 iki	 aydır,	 değişik
maceraların	baskısı	altında	ne	inancını,	ne	de	inancının	yitmesini	düşünmemişti	bile.	Ama	bu	pek
fark	yaratmıyordu;	Roma	Katolik,	Anglikan,	Ayrılıkçı,	Yahudi,	Türk	ya	da	inançsız,	yetiştirilirken
hangi	alışkanlıkları	kazanmışsanız	onları	korursunuz.	Kilise	çevresinde	doğup	büyüyen	Dorothy,
Anglikan	 olmayan	 zihni	 anlayamıyordu.	 Dünyadaki	 en	 iyi	 niyetle,	 ebeveynlerin	 bazılarının
alınacağı	şeyleri	yapmaktan	kendini	alamıyordu.

Başlangıçta,	Kitabı	Mukaddes	dersleri	hakkında	anlaşmazlık	çıktı...	çocuklar	haftada	iki	kere
sırayla	İncil,	Eski	Ahit	ve	Yeni	Ahit’ten	ikişer	bölüm	okuyordu.	Velilerin	çoğu	notlar	yazarak,	lütfen
Bayan	 Millborough	 Bakire	 Meryem	 baklandaki	 soruları	 yanıtlamayabilir	 mi,	 dediler;	 Bakire
Meryem	 hakkındaki	 metinler	 sessizlik	 içinde	 geçilecek,	 hatta	 eğer	 mümkünse	 tamamen
atlanacaktı.	 Ama	 asıl	 fırtına	 koparan,	 o	 ahlaksız	 yazar	 Shakespeare	 oldu.	 Kızlar	 Macbeth’te
ilerlemiş,	 cadıların	 kehanetlerinin	 gerçekleşip	 gerçekleşmeyeceğini	 öğrenmeye	 can	 atıyorlardı.
Kapanış	 sahnelerine	 gelindi.	 Birnam	 Wood	 Dunsinane’e	 gelmişti...	 en	 azından	 bu	 kısım
anlaşılmıştı;	peki	kadından	doğmuş	olmayan	adam	konusu	ne	olacaktı?	Ölümcül	pasaja	geldiler:
	
Macbeth:

Uğraşma	boşuna:	Kesilmez	havayı	kesmeye	kalkma:
Senin	keskin	kılıcın	işlemez	bana.
Git	yarılır	başlara	vur,	benim	başım	büyülü:
Kadından	doğmuşlar	yenemez	beni.
	

Macduff:
Kes	o	büyüden	umudunu	sen:
Kölesi	olduğun	şeytana	sor	söylesin	sana:
Macduff”u	doğum	vaktinden	önce
Anasının	karnını	yarıp	çıkardılar.

(Çev:	Sabahattin	Eyüboglu)
	

Kızların	kafası	karışmıştı.	Bir	anlık	sessizlik	oldu	ve	sonra	oda	seslerle	doldu:
“Affedersiniz	efendim,	bu	ne	anlama	geliyor?”
Dorothy	 açıkladı.	 Duraksayarak	 ve	 eksik	 olarak	 açıkladı.	 Aniden	 korkunç	 bir	 şüpheye

kapılmıştı...	 bunun	 sorun	 yaratacağına	 dair	 bir	 önsezi...	 ama	 yine	 de	 açıkladı.	 Ve	 elbette
eğlence	bundan	sonra	başladı.

Sınıftaki	çocukların	yansı	eve	gidip	anne	babalarına	“rahim”	sözcüğünün	anlamını	sordular.
Aniden	kargaşa	 çıktı,	mesajlar	uçuştu,	 on	beş	 terbiyeli,	Anglikan	olmayan	evde	dehşet	dolu	bir
elektriklenme	oldu.	O	gece	ebeveynler	bir	 tür	 toplantı	yapmış	olmalıydılar,	 çünkü	ertesi	akşam
okul	bittiği	zaman,	bir	temsilciler	heyeti	Bayan	Creevy’yi	ziyaret	etti.	Dorothy	onların	birer	ikişer
geldiğini	 duydu	 ve	 başına	 gelecekleri	 tahmin	 etti.	 Çocukları	 serbest	 bırakır	 bırakmaz,	 Bayan
Creevy’nin	merdivenden	aşağı	tiz	bir	sesle	seslendiğini	duydu:
“Bir	dakika	buraya	gelin,	Bayan	Millborough!”
Dorothy	 dizlerinin	 titremesini	 bastırmaya	 çalışarak	 üst	 kata	 çıktı.	 Kasvetli	 oturma	 odasında



Bayan	 Creevy	 sertçe	 piyanonun	 yanında	 durmuş,	 altı	 veli	 at	 kılından	 sandalyelerin	 üzerinde
soruşturma	heyeti	gibi	dizilmişti.	Mabel’ın	aritmetiği	hakkındaki	mektubu	yazan	Bay	Geo.	Briggs
oradaydı	 (kurumuş,	 şirret	 bir	 karısı	 olan,	 tetikte	 görünümlü	 bir	 manavdı)	 ve	 ağır	 bir
nesnenin	(belki	de	kocasının)	baskısı	sonucunda	düzleşmiş	gibi	görünen,	renksiz	karısı	ile	gelmiş,
iri,	mandaya	benzeyen	sarkık	bıyıklı	bir	adam	vardı.	Dorothy	bu	 ikisinin	 isimlerini	anlayamadı.
Doğuştan	 idiot	olan	kızın	annesi	Bayan	Williams	vardı,	ufak	tefek,	esmer,	kalın	kafalı,	daima	en
son	 konuşanla	 hemfikir	 olan	 bir	 kadındı	 ve	 bir	 de	 satış	 temsilcisi	 Bay	 Poynder	 vardı.	 Orta
yaşlıyla	genç	arası,	gri	yüzlü	biriydi,	hareketli	dudakları	ve	üzerine	birkaç	tel	kötü	görünüşlü	ıslak
saçın	 dikkatle	 yapıştırıldıgı	 kel	 bir	 kafası	 vardı.	 Velilerin	 ziyaretinin	 onuruna	 şöminede	 üç	 iri
kömürle	yakılmış	ateş	surat	asıyordu.

“Şuraya	 oturun,	 Bayan	 Millborough,”	 dedi	 Bayan	 Creevy,	 ebeveyn	 halkasının	 ortasında
pişmanlık	taburesi	gibi	duran	sert	bir	sandalyeye	işaret	ederek.

Dorothy	oturdu.
“Ve	şimdi,”	dedi	Bayan	Creevy,	"Bay	Poynder’m	size	söyleyeceklerini	dinleyin.”
Bay	Poynder’in	söyleyecek	çok	şeyi	vardı.	Anlaşılan	diğer	veliler	onu	sözcü	seçmişti;	adam

konuştu,	konuştu,	ağzının	köşesinde	sarımsı	köpükler	belirene	kadar	konuştu.	Ve	en	olağanüstü
olanı	 da,	 adamın	 bunu,	 sorun	 yaratan	 sözcüğü	 bir	 kez	 bile	 söylemeden	 başarmasıydı...	 edep
kurallarına	saygısı	o	kadar	büyüktü.

“Hepimizin	fikirlerini	ifade	ettiğime	inanıyorum,”	dedi	bir	satış	temsilcisinin	rahat	tavayla,
“Bayan	 Millborough	 bu	 oyunun	 (Macduff	 ya	 da	 adı	 her	 neyse)	 şey	 gibi	 sözcükler...	 şey,
bahsettiğimiz	 türden	 sözcükler,	 içerdiğini	 biliyorduysa,	 okuması	 için	 asla	 çocuklara
vermemeliydi.	 Bana	 göre	 okul	 kitaplarına	 bu	 tür	 sözcükler	 basmak	 rezalet.	 Eminim
Shakespearean	bu	tür	şeyler	 içerdiğini	bilseydik	hepimiz	daha	baştan	ayağımızı	yere	vururduk.
Söylemeliyim	 ki	 beni	 şaşırttı.	 Daha	 geçen	 sabah	 News	 Chronicle	 gazetesinde	 Shakespeare’in
İngiliz	Edebiyatı’nın	babası	olduğu	hakkında	bir	makale	okudum;	eh,	eğer	edebiyat	buysa,	daha	az
edebiyat	 alalım,	 derim	 beni	 Sanırım	 bu	 konuda	 herkes	 benimle	 aynı	 fikirde.	 Ve	 diğer	 yandan,
Bayan	Millborough	sözcüğün	(şey,	bahsettiğim	sözcüğün)	geldiğini	göremediyse,	geldiği	zaman
dikkate	 almayıp	dümdüz	devam	etmeliydi.	Onu	 çocuklara	 açıklamanın	hiç	 gereği	 yoktu.	Onlara
sessiz	durmalarını	ve	soru	sormamalarını	söylemeliydiniz...	çocuklara	böyle	davranılır	işte.”

“Ama	 açıklamasam	 çocuklar	 oyunu	 anlayamazdı!”	 diye	 itiraz	 etti	 Dorothy,	 üçüncü	 veya
dördüncü	kez.

“Elbette	 anlayamazlardı!	 Anlatmak	 istediğimi	 anlamadınız	 galiba,	 Bayan	Millborough!	 Biz
onların	 anlamasını	 istemiyoruz.	 Sizce	 onların	 gidip	 kitaplardan	 pis	 fikirler	 edinmesini	 mi
istiyoruz?	 Zaten	 bütün	 o	 pis	 filmlerden	 ve	 ellerine	 geçirdikleri	 iki	 penilik	 kız	 gazetelerinden
yeterince	öğreniyorlar...	o	pis,	kirli	aşk	hikayeleri	ve	şey	resimleri...	eh,	bu	konuya	girmeyeceğim.
Biz	çocuklarımızı	 kafalarına	 fikirler	 sokulsun	diye	okula	 göndermiyoruz.	Bunu	 söylerken	bütün
ebeveynler	adına	konuşuyorum.	Biz	hepimiz	saygın,	Tanrı’dan	korkan	 insanlarız...	bazımız	Bap-
tist,	 bazımız	 Metodist,	 hatta	 aramızda	 Anglikan	 Kilisesi’ne	 bağlı	 bir-iki	 kişi	 de	 var;	 ama	 buna
benzer	 bir	 vakaya	 geldiğinde	 farklılıklarımızı	 unuturuz...	 ve	 çocuklarımızı	 saygın	 bir	 biçimde
yetiştirmek,	onları	Hayatın	Gerçeklerini	öğrenmekten	korumak	istiyoruz.	Bana	kalsa,	hiçbir	çocuk
(hele	kızsa)	yirmi	bir	yaşına	gelene	kadar	Hayatın	Gerçekleri’ni	ögrenmemeli.”

Velilerin	 hepsi	 başlarını	 salladılar	 ve	 mandaya	 benzeyen	 adam	 derinden	 gelen	 bir	 sesle
ekledi,	“Ya,	ya!	Bu	konuda	yanınızdayım,	Bay	Poynder.	Ya,	ya!”

Shakespeare	 konusu	 halledildikten	 sonra,	 Bay	 Poynder	 Dorothy’nin	 yeni	 moda	 eğitim
yöntemleri	 hakkında	 bazı	 yorumlar	 ekledi	 ve	 bu	 Bay	 Geo.	 Briggs’e	 zaman	 zaman,	 “İşte	 bu!
Pratik	dersler...	 işte	bizim	 istediğimiz	bu...	pratik	dersler!	doğru,	harita	yapmak,	kağıt	parçaları
yapıştırmak	falan	gibi	pis	işler	değil.	Onlara	biraz	hesap	kitap	ve	el	yazısı	öğretin,	geri	kalanı	boş



verin.	Pratik	dersler!	İşte	söylediniz!”	diye	araya	girme	şansı	verdi.
Bu	yaklaşık	yirmi	dakika	sürdü.	Başta	Dorothy	itiraz	etmeye	çalıştı,	ama	Bayan	Creevy’nin

mandaya	benzeyen	adamın	omzunun	üzerinden	öfkeyle	başını	iki	yana	salladığını	gördü	ve	bunun
sessiz	kalması	 için	verilmiş	bir	 işaret	olduğunu	anladı.	Veliler	 laflarını	bitirdiği	zaman	Dorothy
gözyaşlarına	boğulmak	üzereydi.	Sonra	gitmeye	hazırlandılar.	Ama	Bayan	Creevy	onları	durdurdu.

“Bir	dakika,	hanımlar	ve	beyler,”	dedi.	“Madem	siz	söyleyeceklerinizi	bitirdiniz	(ve	size	bu
fırsatı	tanıdığım	için	memnunum),	ben	de	kendi	hesabıma	birkaç	şey	söylemek	istiyorum.	Bu	pis
olayın	suçunun	bende	olduğunu	düşünmeniz	ihtimaline	karşılık	konuyu	açıklığa	kavuşturmak	için.
Siz	de	yerinizde	kalın,	Bayan	Millborough!”	diye	ekledi.

Dorothy’ye	 döndü	 ve	 ebeveynlerin	 önünde	 onu	 on	 dakika	 boyunca	 zehir	 gibi	 sözlerle
payladı.	Olayın	tüm	suçu	Dorothy’deydi,	Bayan	Creevy	arkasını	döndüğünde	eve	bu	pis	kitapları
getirmişti;	 bu	 canavarca	 bir	 ihanet	 ve	 nankörlüktü;	 ve	 böyle	 bir	 şey	 bir	 daha	 olursa	 Dorothy
cebinde	bir	haftalık	maaşla	kendini	kapının	önünde	bulacaktı.	Kadın	konuştu	da	konuştu.	“Evime
aldığım	 kız”,	 “ekmeğimi	 yiyen”	 ve	 hatta	 “merhametim	 sayesinde	 yaşayan”	 gibi	 sözler	 tekrar
tekrar	söylendi.	Veliler	oturup	izlediler	ve	kaba	yüzlerinde	(sert	ya	da	kötü	değil,	yalnızca	cehalet
ve	katı	erdemlerle	körelmiş	yüzler)	ciddi	bir	onay,	günahın	paylanması	karşısında	ciddi	bir	zevk
görebiliyordunuz.	Dorothy	bunu	anlıyordu;	Bayan	Creevy’nin	ebeveynlerin	önünde	onu	paylaması
gerektiğini,	böylece	paralarının	karşılığını	aldıklarını	hissedip	tatmin	olacaklarını	anlıyordu.	Ama
yine	de	sert,	zalim	azarlar	dizisi	sürdükçe	yüreğinde	öyle	bir	öfke	kabardı	ki,	memnunlukla	kalkıp
Bayan	 Creevy'nin	 yüzüne	 vurabilirdi.	 Tekrar	 tekrar	 aynı	 şeyi	 düşündü,	 “Buna	 tahammül
etmeyeceğim,	daha	fazla	tahammül	etmeyeceğim!	Ona	hakkında	ne	düşündüğümü	söyleyeceğim
ve	sonra	evden	çıkıp	gideceğim!”	Ama	öyle	bir	şey	yapmadı.	Durumunun	çaresizliğini	korkunç	bir
açıklıkla	 görüyordu.	 Her	 ne	 olursa	 olsun,	 nasıl	 hakaretler	 işitirse	 işitsin,	 işini	 korumalıydı.	 Bu
yüzden	 pembe,	 utanç	 dolu	 bir	 yüzle	 ebeveyn	 halkasının	 ortasında	 oturmaya	 devam	 etti	 ve
sonunda	öfkesi	üzüntüye	dönüştü.	Dorothy	önlemek	için	mücadele	etmezse	ağlayacağım	hissetti.
Ama	 aynı	 zamanda,	 ağlamaya	 başlamanın	 bardağı	 taşıran	 son	 damla	 olacağını	 ve	 velilerin
işten	çıkarılmasını	talep	edeceğini	fark	etti.	Kendini	engellemek	için	tırnaklarını	avuçlarına	öyle
şiddetle	bastırdı	ki,	daha	sonra	birkaç	damla	kan	çıkardığını	gördü.

Sonunda	paylama	sona	erdi	 ve	Bayan	Creevy	böyle	bir	 şeyin	bir	daha	asla	olmayacağı	 ve
suçlu	 Shakespearelerin	 hemen	 yakılacağı	 konusunda	 güvence	 verdi.	 Veliler	 tatmin	 olmuştu.
Dorothy	dersini	almıştı	ve	kuşkusuz	bundan	faydalanacaktı;	ona	karşı	kötü	niyet	taşımıyorlardı
ve	onu	küçük	düşürdüklerini	düşünmüyorlardı.	Bayan	Creevy’ye	veda	ettiler,	Dorothy’ye	soğuk	bir
tavırla	 veda	 edip	 ayrıldılar.	 Dorothy	 de	 gitmek	 için	 kalktı,	 ama	 Bayan	 Creevy	 olduğu	 yerde
kalmasını	işaret	etti.

“Siz	 bir	 dakika	daha	bekleyin,”	 dedi	 veliler	 odayı	 terk	 ederken,	 uğursuz	bir	 tavırla.	 “Daha
sizinle	işimi	bitirmedim,	hem	de	hiç.”

Dorothy	 yine	 oturdu.	 Dizleri	 boşanıyordu	 ve	 gözyaşlarına	 boğulmak	 üzereydi.	 Velileri	 ön
kapıdan	 uğurlayan	 Bayan	 Creevy	 bir	 tas	 su	 ile	 döndü	 ve	 ateşi	 söndürdü...	 veliler	 gittikten
sonra	güzelim	kömürleri	yakmanın	ne	anlamı	vardı?	Dorothy	paylamanın	yeniden	başlayacağını
tahmin	 ediyordu.	 Ama	 Bayan	 Creevy’nin	 gazabı	 dinmiş	 gibiydi...	 ne	 olursa	 olsun,
ebeveynlerin	önünde	sergilemek	zorunda	kaldığı	öfkeli	erdem	havalarım	bir	kenara	bıraktı.

“Sizinle	biraz	konuşmak	 istiyorum,	Bayan	Millborough,”	dedi.	 “Artık	bu	okulun	nasıl	 idare
edileceği	ve	nasıl	idare	edilmeyeceği	konusunu	halletmenin	zamanı	geldi.”

“Evet,”	dedi	Dorothy.
“Eh,	 sizinle	 açık	 konuşacağım.	 Buraya	 ilk	 geldiğinizde,	 sizi	 görür	 görmez	 okul	 eğitimi

konusunda	hiçbir	bilginiz	olmadığını	anladım;	ama	önceki	kızlar	gibi	biraz	sağduyu	gösterseniz
buna	aldırmazdım.	Ama	göstermediniz.	Bir-iki	hafta	kendi	bildiğinizi	yapmanıza	göz	yumdum	ve



sizin	 yaptığınız	 ilk	 şey	 gidip	 velileri	 kızdırmak	 oldu.	 Eh,	 bunun	 bir	 daha	 olmasına	 izin
vermeyeceğim.	Şu	andan	 itibaren	 işler	benim	yöntemimle	yürütülecek,	sizin	 yönteminizle	değil.
Bunu	anlıyor	musunuz?”

“Evet,”	dedi	Dorothy	yine.
“Sizsiz	yapamayacağımı	düşünmeyin,”	diye	devam	etti	Bayan	Creevy.	“İstediğim	an	haftada

iki	peniye	öğretmen	bulabilirim,	hem	de	MA	ve	BA.	Yalnız	MA’lar	ve	BA’ların	çoğu	içiyor,	ya	da...	eh,
her	neyse...	ve	sizin	 için,	 içkiye	ya	da	o	 tür	şeylere	düşmediğinizi	söyleyebilirim.	Bu	yeni	moda
fikirleri	 bir	 kenara	 bırakır,	 pratik	 okul	 eğitiminin	 ne	 demek	 olduğunu	 anlarsanız,	 sizinle
iyi	anlaşacağımızı	düşünüyorum.	Bu	yüzden	beni	dinleyin.”

Dorothy	dinledi.	Bayan	Creevy	hayranlık	verici	bir	açıklıkla	ve	tamamen	bilinçsiz	olduğu	için
daha	da	 iğrenç	olan	bir	kiniklikle,	kendisinin	pratik	okul	eğitimi	adını	verdiği	pis	dolandırıcılık
tekniğini	açıkladı.

“Hemen	anlamanız	gereken	bir	şey	var,”	diye	başladı,	“ve	o	da,	bir	okulda	önem	taşıyan	tek
şeyin	 ücretler	 olduğudur.	 Sizin	 deyişinizle,	 çocukların	 zihinlerini	 geliştirme’	 meselesine
gelince,	 hiçbir	 önemi	 yoktur.	 Benim	 peşinde	 olduğum	 şey	 ücretler,	 çocukların	 zihinlerinin
geliştirilmesi	değil.	Hem,	son	derece	mantıklı.	İçinde	biraz	para	olmasa	kimse	okul	açıp	evinin	bir
grup	piç	kurusu	tarafından	altüst	edilmesini	istemez.	Ücretler	başta	gelir,	ve	başka	her	şey	daha
sonra	gelir.	Size	buraya	ilk	geldiğiniz	gün	söylemedim	mi	bunu?”

“Evet,”	diye	kabul	etti	Dorothy	alçakgönüllülükle.
“Eh,	 o	 zaman,	 ücretleri	 ödeyen	 velilerdir	 ve	 sizin	 düşünmeniz	 gereken	 de	 velilerdir.

Ebeveynlerin	 istediğini	 yapın...	 burada	 kuralımız	 budur.	 Bu	 sizin	 uğraştığınız	 oyun	 hamuru	 ve
kağıt	parçalarının	çocuklara	zarar	verdiğini	sanmıyorum;	ama	veliler	istemiyor	ve	bunlara	bir	son
vereceksiniz.	Eh,	onlar	çocuklara	iki	konu	öğretilmesini	istiyor	ve	bunlar	da	el	yazısı	ve	aritmetik.
Özellikle	de	el	yazısı.	İşte	bu	onlara	mantıklı	gelen	bir	şey.	Ve	bu	yüzden	bundan	sonra	el	yazısı
dersleri	 vereceksiniz.	 Kızların	 eve	 götürebileceği	 ve	 ebeveynlerin	 komşularına	 gösterebileceği,
bizim	için	bedava	reklam	yapabilecekleri	bir	sürü	güzel,	düzgün	kopya.	Çocuklara	günde	iki	saat
sırf	el	yazısı	dersi	vermenizi	istiyorum.”

“Günde	iki	saat	sırf	el	yazısı,”	diye	tekrarladı	Dorothy	itaatle.
“Evet.	 Ve	 epey	 de	 aritmetik.	 Veliler	 aritmetik	 konusunda	 çok	 ısrarlı:	 özellikle	 de	 para

toplamak	 konusunda.	 Gözünüz	 daima	 velilerin	 üzerinde	 olsun.	 Sokakta	 içlerinden	 biriyle
karşılaşırsanız,	onları	yakalayın	ve	kendi	kızları	hakkında	konuşmaya	başlayın.	Onlara	kızlarının
sınıftaki	 en	 iyi	 öğrenci	 olduğunu	ve	üç	dönem	daha	kalırsa	harikalar	 yaratacağını	 söyleyin.	Ne
demek	istediğimi	anlıyor	musunuz?	Gidip	onlara	çocuğun	daha	fazla	 ilerleme	kaydedemeyeceği
gibi	bir	durum	olduğunu	söylemeyin;	çünkü	onlara	bunu	söylerseniz	kızlarını	okuldan	alırlar.	Ve
dönem	 sonu	 raporlarını	 hazırladığınız	 zaman	 onları	 bana	 getirin	 de	 iyice	 bir	 bakayım.	Notları
kendim	vermek	isterim.”

Bayan	 Creevy	 Dorothy	 ile	 göz	 göze	 geldi.	 Belki	 de,	 her	 kızın	 sınıfın	 en	 üstlerinde	 olacağı
şekilde	 notları	 ayarladığını	 söylemek	 üzereydi;	 ama	 bundan	 kaçındı.	 Dorothy	 bir	 an	 yanıt
veremedi.	Dıştan,	hizaya	gelmiş	ve	çok	solgun	görünüyordu.	Ama	yüreğinde	öfke	ve	konuşmayı
başarabilmek	 için	 mücadele	 etmek	 zorunda	 kaldığı	 ölümcül	 bir	 tiksinti	 vardı.	 Yine	 de	 Bayan
Creevy’ye	karşı	çıkmayı	düşünmüyordu.	Paylama	cesaretini	kırmıştı.	Sesine	hâkim	oldu	ve:

“El	yazısı	ve	aritmetik	dışında	hiçbir	şey	öğretmeyeceğim...	öyle	mi?”
“Eh,	 tam	 olarak	 bunu	 söylemedim.	 Broşürde	 güzel	 duracak	 daha	 epey	 konu	 var.	 Örneğin

Fransızca...	 Fransızca	 broşürde	 çok	 güzel	 durur.	 Ama	 bu	 üzerinde	 fazla	 zaman	 harcanacak
bir	konu	değildir.	Onlan	dilbilgisi,	 sözdizimi,	 fiiller	hakkında	doldurup	durmayın.	Bu	 tür	 şeyler,
benim	görebildiğim	kadarıyla	hiçbir	yere	gitmez.	Onlara	bir	miktar	Parley	vous	Fransey	ve	Passey
moi	le	beurre,	falan	verin;	bu,	dilbilgisinden	çok	daha	faydalıdır.	Ve	bir	de	Latince	var...	Latinceyi



broşüre	hep	yazarım.	Ama	Latince	konusunda	çok	harika	değilsiniz,	değil	mi?”	
“Hayır,”	diye	itiraf	etti	Dorothy.
“Eh,	 fark	 etmez.	 Öğretmek	 zorunda	 değilsiniz.	 Ebeveynlerimizin	 hiçbiri	 çocuklarının

Latinceyle	 zaman	 kaybetmesini	 istemez.	 Ama	 broşürde	 görmek	 hoşlarına	 gider.	 Şık	 görünür.
Elbette	 aslında	 öğretmediğimiz	 bir	 sürü	 konu	 var,	 ama	 yine	 de	 ilanlara	 koymamız	 gerekir:
Muhasebe,	daktilo,	steno,	örneğin,	ayrıca	müzik	ve	dans.	Broşürde	hepsi	güzel	duruyor.”

“Aritmetik,	elyazısı,	Fransızca...	başka	bir	şey	var	mı?”	dedi	Dorothy.
“Ah,	şey,	tarih,	coğrafya	ve	İngiliz	Edebiyatı,	elbette.	Ama	şu	harita	yapma	meselesini	hemen

bırakın...	zaman	kaybından	başka	bir	şey	değil.	Çocukların	öğreneceği	en	iyi	coğrafya,	başkentlerin
listesidir.	Onlara	öyle	öğretin	ki,	İngiliz	vilayetlerinin	hepsinin	başkentlerini,	çarpım	tablosu	gibi
tekrarlayabilsinler.	 O	 zaman	 öğrendiklerini	 gösterecek	 bir	 şeyleri	 olur.	 Ve	 tarihe	 gelince.	 Yüz
Sayfada	 Britanya	 Tarihine	 sadık	 kalın.	 Onlara	 kütüphaneden	 getirdiğiniz	 o	 büyük	 tarih
kitaplarından	 bir	 şeyler	 öğretmenize	 izin	 veremem.	 Geçen	 gün	 o	 kitaplardan	 birini	 açtım	 ve
gördüğüm	 ilk	 şey	 lngilizlerin	o	ya	da	bu	 savaşta	yenildiğini	 söyleyen	bir	 yazıydı.	Veliler	bu	 tür
şeylere	tahammül	edemez,	size	bu	kadarını	söyleyebilirim!”

“Ya	edebiyat?”	dedi	Dorothy.
“Eh,	elbette	biraz	okumaları	gerek;	neden	bizim	o	güzel,	küçük	okuma	kitaplanmıza	burun

kıvırdığınızı	anlayamıyorum.
Okuma	kitaplarına	devam	edin.	Biraz	 eskiler,	 ama	bir	 grup	 çocuk	 için	oldukça	 iyiler,	 bence.	Ve
birkaç	 şiir	 de	 ezberlemeleri	 gerektiğini	 düşünüyorum.	 Velilerin	 bazıları	 çocuklarının	 şiir
okuduğunu	duymaktan	hoşlanır.	‘Yanan	güvertede	duruyordu	çocuk’...	işte	bu	çok	iyi	bir	parçadır...
ve	bir	de,	‘Buharlı	Geminin	Enkazı’	var...	geminin	adı	neydi?	‘Hesperus	Buharlısının	Enkazı’.	Arada
bir	biraz	şiirin	zaran	dokunmaz.	Ama	daha	fazla	Shakespeare	yapmayalım,	lütfen!”
Dorothy	o	 akşam	çay	 içmedi.	 Çay	 zamanını	 epey	 geçmişti,	 ama	Bayan	Creevy	 tiradını	 bitirdiği
zaman,	 çay	 hakkında	 bir	 şey	 söylemeden	 Dorothy’yi	 gönderdi.	 Belki	 de	 Vaffaire	 Macbeth“
için	fazladan	küçük	bir	cezaydı.

Dorothy	 dışarı	 çıkmak	 için	 izin	 istememişti,	 ama	 o	 evde	 daha	 fazla	 kalabileceğini
sanmıyordu.	Şapkasını	ve	ceketini	aldı,	kötü	aydınlanmış	yola	düştü	ve	halk	kütüphanesine	gitti.
Kasım	sonlarıydı.	İslak	bir	gündüz	geçirmelerine	rağmen	gece	rüzgarı	neredeyse	çıplak	ağaçların
arasında	bir	tehdit	gibi	keskin	esiyor,	gaz	lambalarının	alevlerinin	şişelerine	rağmen	titreşmesine
sebep	 oluyor,	 kaldırımlardaki	 ıslak	 çınar	 yapraklarını	 karıştırıyordu.	 Dorothy	 hafifçe	 ürperdi.
Kaba	 rüzgar	 kemiklerinden	 Trafalgar	 Meydanı’ndaki	 soğuğun	 anısının	 geçmesine	 sebep	 oldu.
Ve	işini	kaybedecek	olursa,	çıktığı	alt	dünyaya	döneceğini	düşünmese	de	(gerçekten	de	o	kadar
ümitsiz	 durumda	 değildi,	 en	 kötü	 durumda	 kuzeni	 ya	 da	 başka	 birisi	 ona	 yardım	 ederdi)
Bayan	Creevy’nin	paylamaları	Trafalgar	Meydanı’nın	aniden	çok	daha	yakın	görünmesine	sebep
olmuştu.	 En	 büyük	 çağdaş	 emri	 (on	 birinci	 emir)	 daha	 öncekinden	 daha	 iyi	 anlamasını
sağlamıştı:	“İşini	kaybetmeyeceksin.”
Ama	 Bayan	 Creevy’nin	 “pratik	 okul	 eğitimi”	 hakkında	 söylediklerine	 gelince,	 gerçeklerle
yüzleşmekten	 başka	 bir	 şey	 değildi.	 Kadın	 yalnızca	 onun	 konumundaki	 pek	 çok	 insanın
düşündüğü	ama	dile	getirmediği	şeyleri	söylemişti.	Sık	sık	tekrarladığı,	“Benim	peşinde	olduğum
şey	 ücretler,”	 deyişi,	 İngiltere’deki	 her	 özel	 okulun	 kapısına	 aşılabilecek	 (aslında	 asılması
gereken)	bir	düsturdu.

İngiltere’de	buna	benzer	çok	okul	vardır.	İkinci	sınıf,	üçüncü	sınıf,	dördüncü	sınıf	(Ringwood
Evi	 dördüncü	 sınıf	 okullardan	 biriydi),	 her	 Londra	 banliyösünde,	 her	 bölge	 kasabasında
düzinelercesi	 vardır.	 Her	 bulunduğunuz	 yerde,	 çevrede	 onbinlercesini	 sayabilirsiniz,	 ve	 bunlar
arasında	 binden	 azı	 hükümet	 denetimine	 tabidir.	 Bazıları	 diğerlerinden	 daha	 iyi	 olsa	 da
ve	 muhtemelen	 belli	 okullar	 rekabet	 ettikleri	 yerel	 eğitim	 birimlerinin	 okullarından	 daha	 iyi



olsalar	 da,	 hepsinde	 aynı	 temel	 kötülük	 vardır:	 Para	 kazanmaktan	 başka	 hiçbir	 amaçlarının
olmaması.	 Genellikle,	 haklarında	 yasadışı	 hiçbir	 şey	 olmasa	 da,	 açılış	 sebepleri	 genelev	 ya	 da
kumarhanelerle	aynıdır.	Ufak	tefek,	aksi	bir	iş	adamı	(bu	okulların	kendilerini	eğitmemiş	insanlar
tarafından	açılması	olağandır)	bir	sabah	karısına	şöyle	der:
“Emma,	aklıma	bir	fikir	geldi!	İkimiz	bir	okul	açalım	mı,	hı,	ne	dersin?	Okul	işinde	epey	para	var,
bilirsin,	 hem	 bir	 dükkanda	 ya	 da	 meyhanede	 gereken	 zahmet	 de	 yok.	 Dahası,	 hiç
riske	 girmiyorsun;	 endişelenecek	 genel	 giderler	 yok,	 yalnızca	 kendi	 kiran,	 birkaç	 masa	 ve	 bir
karatahta.	 Ama	 bizim	 okulumuz	 tarz	 sahibi	 olur.	 Iş	 bulamayan	 Oxford	 ya	 da	 Cambridge
mezunlarından	birini	tutarız.	Hem,	ucuza	gelir.	Ona	bir	cüppe	ve...	tepesinde	püskül	olan	şu	küçük,
kare	 şapkalara	 ne	 diyorlardı?.,	 ondan	 giydiririz.	 Bu	 ebeveynleri	 oltaya	 getirir,	 hı?	 Sen	 gözlerini
açık	tut	da	bak	bakalım,	aynı	ata	oynayan	fazla	okulun	olmadığı	iyi	bir	bölge	var	mı.”

Adam,	 insanların	 düzgün	 bir	 okulun	 ücretini	 karşılayamadığı	 ve	 çocuklarını	 bölge	 eğitim
kuruluşlarının	 okullarına	 göndermeyecek	 kadar	 gururlu	 oldukları	 orta	 sınıf	 bölgelerden	 birini
seçer	 ve	 “tezgahım	 kurar.”	 Yavaş	 yavaş,	 bir	 sütçü	 ya	 da	manav	 ile	 aynı	 yöntemleri	 kullanarak
bağlantılar	 sağlar;	 akıllı	 ve	 becerikliyse,	 çok	 fazla	 rakibi	 de	 yoksa,	 okuldan	 senede	 birkaç	 yüz
sterlin	kazanır.
Elbette	bu	okulların	hepsi	aynı	değildir.	Her	müdür	Bayan	Creevy	gibi	açgözlü,	çapsız	insanlardan
değildir	ve	nazik,	saygın	bir	atmosferin	olduğu,	dönem	başına	beş	sterline,	beklenebilecek	en	iyi
eğitimin	verildiği	pek	çok	okul	da	vardır.	Diğer	yandan,	bazıları	skandallarla	doludur.	Daha	sonra,
Dorothy	Southbridge’deki	başka	özel	okulların	öğretmenlerini	tanıdıkça,	Ringwood	Evi’nden	çok
daha	 kötü	 okulların	 hikayelerini	 duydu.	 Gezgin	 aktörlerin	 çocuklarını,	 tren	 istasyonundaki
emanetçiye	bırakılan	valizler	gibi	bıraktıktan	ucuz	bir	yatılı	okulu	işitti.	Çocuklar	kesinlikle	hiçbir
şey	yapmadan	saksı	gibi	oturuyorlardı	ve	okumayı	bile	öğrenmeden	on	altı	yaşına	varıyorlardı;
başka	 bir	 okulda	 günler	 daimi	 isyanla	 geçiyor,	 yaşlı,	 bitik	 bir	 öğretmen	 bozması,	 oğlanları	 bir
sopayla	ileri	geri	kovalıyor,	dövüyor,	sonra	aniden	çöküp	başını	masaya	koyuyor	ve	oğlanlar	ona
kahkahalarla	 gülerken	 ağlıyordu.	 Okullar	 para	 için	 kurulduğu	 sürece	 bu	 tür	 şeyler	 olacaktır.
Zenginlerin	 çocuklarını	 gönderdiği	 pahalı	 özel	 okullar,	 yüzeyde,	 diğerleri	 kadar	 kötü	 değildir,
çünkü	düzgün	öğretmenler	tutacak	paraları	vardır	ve	Devlet	Okulu	sınav	sistemi	eğitim	kalitesini
korumalarını	sağlar;	ama	onlarda	da	aynı	temel	leke	vardır.

Daha	 sonra	 yavaş	 yavaş	 Dorothy	 özel	 okullar	 hakkındaki	 gerçekleri	 keşfetti.	 Başta
müfettişlerin	 Ringwood	 Evi’ne	 baskın	 düzenleyeceği,	 nasıl	 bir	 dolandırıcılık	 yapıldığını
öğrenecekleri	 ve	 ortalığı	 ayağa	 kaldıracakları	 gibi	 saçma	 bir	 korkusu	 vardı.	 Ama	 daha	 sonra
bunun	asla	olmayacağını	öğrendi.	Ringwood	Evi	“tanınmış”	değildi	ve	bu	yüzden	teftiş	edilmesi
imkansızdı.	 Bir	 gün	 bir	 Hükümet	 Müfettişi	 okulu	 ziyaret	 etti,	 ama	 öğrenci	 başına	 gereken
miktarda	hava	düşüp	düşmediğini	belirlemek	için	dershanenin	boyutlarını	ölçmek	dışında	hiçbir
şey	 yapmadı;	 fazlasını	 yapacak	 gücü	 yoktu.	 Yanızca	 küçük	 bir	 “tanınmış”	 okul	 azınlığı	 (bütün
okulların	 onda	 birinden	 azı),	 akla	 yakın	 bir	 eğitim	 standardı	 tutturup	 tutturmadığının
belirlenmesi	 için	 resmi	 olarak	 sınanır.	 Kalanlarına	 gelince,	 dilediklerini	 öğretmekte	 ya	 da
öğretmemekte	serbesttirler.	Onları	çocukların	velilerinden	başka	kimse	kontrol	ve	teftiş	etmez...
körün	köre	yol	göstermesinden	başka	bir	şey	değildir	bu.
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Ertesi	 gün	 Dorothy,	 Bayan	 Creevy’nin	 emirleri	 uyarınca	 ders	 programım	 değiştirmeye

başladı.	Günün	ilk	dersi	elyazısı,	İkincisi	coğrafyaydı.
“Bu	 kadarı	 yeter,	 kızlar,”	 dedi	 Dorothy,	 kasvetli	 saat	 onu	 vurduğunda.	 “Şimdi	 coğrafya

dersimize	başlayacağız."
Kızlar	masalarının	kapaklarını	açtılar	ve	nefret	ettikleri	kopya	defterlerini	rahat	birer	nefes

alarak	 kaldırdılar.	 “Uu,	 coorafya!	 Güzel!”	 mırıltıları	 duyuldu.	 En	 sevdikleri	 derslerden
biriydi.	 Haftanın	 “nöbetçisi”	 olan	 ve	 işleri	 karatahtayı	 temizlemek,	 defterleri	 toplamak	 vesaire
olan	iki	kız	(çocuklar	bu	tür	işleri	yapma	ayrıcalığı	için	kavga	ederler)	duvara	dayalı	duran,	yarısı
bitirilmiş	kabartma	haritayı	getirmek	için	ayağa	fırladılar.	Ama	Dorothy	onları	durdurdu.

“Bir	dakika	durun.	Siz	ikiniz,	oturun.	Bu	sabah	haritaya	devam	etmeyeceğiz.”
Üzüntülü	sesler	yükseldi.	 “Ah,	öğretmenim!	Neden	yapamıyoruz,	efendim?	Lütfen	 haritaya

devam	edelim!”
“Hayır.	 Korkarım	 son	 zamanlarda	 harita	 üzerinde	 çok	 fazla	 zaman	 harcadık.	 İngiliz

eyaletlerinin	 bazılarının	 başkentlerini	 öğrenmeye	 başlayacağız.	 Dönem	 sonunda	 sınıftaki	 her
kızın	hepsini	ezbere	biliyor	olmasını	istiyorum.”

Çocukların	 suratları	 asıldı.	 Dorothy	 bunu	 gördü	 ve	 neşeli	 görünmeye	 çalışarak	 (sıkıcı	 bir
konuyu	ilgi	çekiciymiş	gibi	anlatmaya	çalışan	bir	öğretmenin	o	boş,	aldatmayan	neşesi	ile)	ekledi:

“Size	 İngiltere’deki	 her	 bölgenin	 başkentini	 sorduklarında	 ve	 siz	 bildiğinizde,	 anne
babalarınızın	ne	kadar	memnun	olacağını	bir	düşünün!”

Çocuklar	hiç	de	aldanmamıştı.	Mide	bulandırıcı	fikir	ile	kıvrandılar.
“Ah,	başkentler!	Başkentleri	 öğreneceğiz!	 Bayan	 Strong’la	 bunu	 yapardık.	 Lütfen,	 efendim,

neden	haritaya	devam	edemiyoruz?”
“İtiraz	etmeyin.	Defterlerinizi	 çıkarın	ve	ben	söyledikçe	yazın.	Ve	daha	sonra	hep	beraber

tekrarlayacağız.”
Çocuklar	 gönülsüzce	 defterlerini	 çıkardılar	 ve	 homurdanmaya	 devam	 ettiler.	 “Lütfen,

öğretmenim,	bir	sonraki	sefere	haritaya	devam	edebilir	miyiz?”
“Bilmiyorum.	Bakarız.”
O	 akşam	harita	 dershaneden	 çıkarıldı	 ve	Bayan	Creevy	 kontrplağın	 üzerindeki	 kili	 sıyırıp

attı.	Diğer	 konular	 da	 teker	 teker	 aynı	 yazgıyı	 paylaştı.	Dorothy	nin	 yaptığı	 bütün	değişiklikler
sona	 erdi.	 Bitmek	 tükenmek	 bilmez	 “kopyalamalara”	 ve	 “pratik”	 toplamalara,	 papağan	 gibi
“Passezrnoi	 le	beurrem	ve	 “Lefils	du	 jardinier	a	perdu	 son	chapeau”	 cünlelerini	ezberlemeye,	Yüz
Sayfada	 Tarihe	 ve	 çekilmez	 küçük	 “okuma	 kitaplarına"	 geri	 döndüler.	 (Bayan	 Creevy
Shakespeare’lere	el	koymuş	ve	sözde	yakmıştı.	Onları	satmış	olması	daha	muhtemeldi.)	Günde	iki
saati	elyazısı	derslerine	ayırıyorlardı.	Dorothy’nin	duvardan	indirdiği	moral	bozucu	iki	siyah	kağıt
parçası	 yerlerine	konuldu	ve	üstlerindeki	 deyişler	düzgün	kalıp	harflerle	 yeniden	yazıldı.	 Tarih
çizelgesine	gelince,	Bayan	Creevy	götürüp	yaktı.

Çocuklar	sonsuza	dek	kurtulduklarını	sandıkları	nefretlik	derslerin	teker	teker	geri	geldiğini
görünce	 başta	 şaşırdılar,	 sonra	 üzüldüler,	 sonra	 surat	 astılar.	 Ama	Dorothy	 için	 daha	 kötüydü.
Yalnızca	iki	gün	sonra	çocuklara	dayattığı	anlamsız,	tekdüze	saçmalıklar	o	kadar	iğrenç	gelmeye
başladı	ki,	daha	fazla	devam	edebileceğinden	şüphe	duymaya	başladı.	Bayan	Creevy’ye	itaatsizlik
etmeyi	tekrar	tekrar	düşündü.	Neden	olmasın,	diye	düşünüyordu,	çocuklar	sızlanır,	homurdanır,
sefil	 esaretlerinin	 altında	 ter	 dökerken...	 neden	 bırakıp	 doğru	 düzgün	 derslere	 devam
edemiyorum.	 En	 azından	 günde	 bir-iki	 saatliğine?	 Neden	 ders	 yaparmış	 gibi	 yapmayı	 bırakıp
çocukların	 oynamasına	 izin	 vermiyorum?	 Onlar	 için	 bundan	 çok	 daha	 iyi	 olur.	 Bırak
resim	çizsinler,	oyun	hamuruyla	bir	şeyler	yapsınlar,	bir	peri	masalı	yazmaya	başlasınlar...	gerçek
olan	 herhangi	 bir	 şey,	 bu	 korkunç	 saçmalık	 yerine	 ilgilerini	 çekecek	 bir	 şey.	 Ama	 cesaret



edemiyordu.	 Bayan	 Creevy	 her	 an	 içeri	 girebilirdi	 ve	 çocukların	 her	 zamanki	 işlerine	 bakmak
yerine	“boş	boş	dolandıklarını”	görürse	korkunç	sorunlar	çıkabilirdi.	Bu	yüzden	Dorothy	yüreğini
katılaştırdı	 ve	 Bayan	 Creevy’nin	 talimatlarına	 harfi	 harfine	 itaat	 etti,	 her	 şey	 Bayan	 Strong’un
“rahatsızlanmasından”	önceki	haline	döndü.

Dersler	öyle	bir	sıkıcılık	zirvesine	ulaştı	ki,	haftanın	en	parlak	ânı	Bay	Booth’un	Perşembe
öğleden	sonraki	sözde	kimya	dersiydi.	Bay	Booth	elli	yaşlarında,	uzun,	ıslak,	inek	pisliği	renginde
bıyıklan	 olan,	 pejmürde,	 titrek	 bir	 adamdı.	 Bir	 zamanlar	 Devlet	 Okulu	 öğretmeniydi,	 ama
bugünlerde	 iki	 şilin	 altı	 penilik	 dersler	 vererek	 daimi	 bir	 sarhoşluk	 yaşamı	 sürecek	 kadar
kazanıyordu.	Dersler	asla	değişmeyen	bir	saçmalıklar	dizisiydi.	Bay	Booth	en	iyi	günlerinde	bile
özellikle	parlak	bir	eğitmen	olmamıştı,	ve	şimdi,	alkolizm	çılgınlığı	ataklarından	ilkini	yaşamışken
ve	her	gün	bir	İkincisinden	korkarak	geçerken,	sahip	olduğu	her	ne	kimya	bilgisi	varsa	o	da	hızla
akıp	gidiyordu.	Sınıfın	önünde	titreyerek	durur,	aynı	şeyi	tekrar	tekrar	söylerken,	bir	yandan	da
boşu	 boşuna	 ne	 diyeceğini	 hatırlamaya	 çalışırdı.	 “Unutmayın,	 kızlar,"	 derdi	 puslu,	 babacan
özentisi	 bir	 sesle,	 “elementlerin	 sayısı	 doksan	 üçtür...	 doksan	 üç	 element,	 kızlar...	 hepiniz
elementin	 ne	 olduğunu	 biliyorsunuz,	 değil	 mi?...	 onlardan	 yalnızca	 doksan	 üç	 tane	 vardır...	 bu
sayıyı	 unutmayın,	 kızlar...	 doksan	 üç...”	 ta	 ki	 Dorothy	 (kimya	 dersleri	 sırasında	 dershanede
durması	 gerekiyordu,	 çünkü	 Bayan	 Creevy	 kızları	 bir	 erkekle	 yalnız	 bırakmanın	 olmayacağını
düşünüyordu)	 onun	 adına	 utançla	 kendini	 perişan	 hissedene	 kadar.	Derslerin	 hepsi	 doksan	 üç
element	ile	başlıyordu	ve	asla	fazla	ileri	gidemiyordu.	Bir	de,	“gelecek	hafta	sizler	için	yapacağım
çok	ilginç,	küçük	bir	deney	var,	kızlar...	çok	ilginç	bulacaksınız...	gelecek	hafta	mutlaka	yapacağız...
çok	ilginç	küçük	bir	deney...”	vardı,	ve	söylemeye	bile	gerek	yok,	deney	asla	yapılmadı.	Bay	Booth
un	hiçbir	kimya	aleti	yoktu,	hem	elleri	o	kadar	çok	titriyordu	ki,	olsa	da	kullanamazdı	zaten.	Kızlar
derslerde	 can	 sıkıntısından	 aptallaşmış	 bir	 halde	 oturur	 dururlardı,	 ama	 bu	 bile	 elyazısı
derslerinden	sonra	hevesle	beklenen	bir	değişiklikti.

Ebeveynlerin	ziyaretinden	sonra	çocuklar	Dorothy’ye	bir	daha	asla	aynı	davranmadılar.	Tek
günde	değişmediler	elbette,	“ihtiyar	Millie”yi	sevmişlerdi	ve	elyazısı	ve	“ticari	aritmetik”	dersleri
ile	 onlara	 bir-iki	 gün	 işkence	 ettikten	 sonra	 ilginç	 konulara	 geri	 dönmesini	 bekliyorlardı.	 Ama
elyazısı	 ve	 aritmetik	 devam	 etti	 ve	 Dorothy’nin,	 dersleri	 sıkıcı	 olmayan,	 size	 tokat	 atmayan,
sizi	 çimdiklemeyen	 ya	 da	 kulaklarınızı	 bükmeyen	 bir	 öğretmen	 olarak	 sevilirligi	 yavaş	 yavaş
kayboldu.	 Dahası,	Macbeth	 yüzünden	 paylandığı	 hikayesinin	 sızması	 uzun	 sürmedi.	 Çocuklar
ihtiyar	Millie’nin	bir	hata	yaptığını	(ne	olduğundan	tam	olarak	emin	değildiler)	ve	azarlandığını
kavramışlardı.	Bu	onu	gözlerinde	düşürmüştü.	Çocuklar	sizi	seviyor	olsa	bile,	bir	yetişkin	olarak
prestijinizi	 korumadığınız	 sürece	 çocuklarla	 başa	 çıkmak	 imkansızdır;	 o	 prestij	 bir	 kere	 zarar
görürse,	en	iyi	yürekli	çocuklar	bile	sizi	küçümser.
Böylece	 normal,	 geleneksel	 tarzlarında	 yaramazlık	 yapmaya	 başladılar.	 Daha	 önce	 Dorothy
yalnızca	 zaman	 zaman	 tembellikleri,	 gürültü	 patlamaları	 ve	 aptalca	 kıkırdama	 krizleri	 ile
uğraşmak	 zorunda	 kalmıştı;	 şimdi	 ek	 olarak	 nispet	 ve	 aldatmaca	 da	 vardı.	 Çocuklar	 korkunç
tekdüzeliğe	karşı	durmaksızın	isyan	ediyorlardı.	İhtiyar	Millie’nin	oldukça	iyi	biri	gibi	göründüğü
ve	okulun	epey	eğlenceli	olduğu	kısa	haftaları	unutmuşlardı.	Simdi	okul	her	zaman	olduğu	gibiydi,
gerçekte	 nasıl	 olacağını	 bekliyorsanız	 öyle...	 tembellik	 ettiğiniz,	 esnediğiniz,	 sıra	 arkadaşınızı
çimdikleyerek,	öğretmeninizi	kızdırmaya	çalışarak	zaman	geçirdiğiniz	ve	son	ders	biter	bitmez
bir	 rahatlama	 haykırışı	 ile	 fırlayıp	 çıktığınız	 bir	 yer.	 Bazen	 surat	 asıyorlar,	 ağlama	 krizleri
geçiriyorlar,	 bazen	 çocukların	 hep	 yaptığı	 gibi	 deli	 edici	 bir	 ısrarla	 tekrar	 tekrar	 soruyorlardı,
“Neden	 bunu	 yapmak	 zorundayız?	 Neden	 okuma	 yazma	 öğrenmek	 gerekiyor?”	 ve	 sonunda
Dorothy	 tepelerine	 dikilip	 onlan	 dayak	 tehdidi	 ile	 susturmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Bu	 günlerde
sinirlilik	mizacı	 olmaya	 başlamıştı;	 bu	 onu	 şaşırtıyor,	 şoke	 ediyordu,	 ama	 durdurmak	 elinden
gelmiyordu.	Her	sabah	kendine	yemin	ediyordu,	 “Bugün	soğukkanlılığımı	kaybetmeyeceğim,”	 ve



her	sabah,	özellikle	çocukların	en	kötü	zamanı	olan	on	bir	buçukta,	moral	bozucu	bir	düzenlilikle
soğukkanlılığını	 kaybediyordu.	 Dünyada	 hiçbir	 şey	 isyankar	 çocuklarla	 uğraşmak	 kadar	 sinir
bozucu	değildir.	Dorothy	biliyordu	ki,	 eninde	 sonunda	kontrolünü	kaybedecek,	onlara	vurmaya
başlayacaktı.	Bir	çocuğa	vurmak	ona	affedilmez	bir	şeymiş	gibi	geliyordu;	ama	sonunda	hemen
hemen	 bütün	 öğretmenler	 o	 duruma	 gelir.	 Gözleriniz	 üzerinde	 olmadığı	 sürece	 bir	 çocuğun
çalışmasını	 sağlamak	 imkansızdır.	 Sırtınızı	 bir	 an	 dönecek	 olsanız,	 kurutma	 kağıtlarından
mermiler	oraya	buraya	uçuşmaya	başlar.	Yine	de,	daimi	zorlamalarla	çocukların	elyazısı	ve	“ticari
aritmetiği”	gerçekten	de	biraz	gelişti	ve	kuşkusuz	veliler	tatmin	oldu.

Dönemin	 son	 birkaç	 haftası	 çok	 kötü	 bir	 süreydi.	 Dorothy	 on	 beş	 günden	 fazla	 zaman
meteliksiz	 kaldı,	 çünkü	 Bayan	 Creevy	 “bazı	 ücretler	 ödenmeden”	 dönemin	 maaşlarını
ödeyemeyeceğini	söylemişti.	Bu	yüzden	hayatta	kalmasını	sağlayan	gizli	çikolata	tabletlerinden
yoksun	kaldı	ve	onu	uyuşuk	ve	cansız	bırakan	daimi	bir	hafif	açlık	çekmeye	başladı.	Dakikaların
saatler	gibi	uzadığı,	gözlerini	saate	dikmemek	için	kendisiyle	mücadele	ettiği,	bu	dersten	sonra
tıpkı	ona	benzeyen	bir	başkasının,	 sonra	daha	başkalarının	geleceğini,	 aynı	 şekilde	kasvetli	bir
sonsuzluğa	 kadar	 uzayacakmış	 gibi	 göründüğünü	 düşünerek	 Dorothy’nin	 yüreğinin	 büzüldügü
kurşuni	 sabahlar	 oluyordu.	 Çocukların	 gürültücü	 olduğu	 ve	 onları	 kontrol	 altında	 tutmak	 için
daimi,	 yorucu	 bir	 çaba	 gerektiği	 daha	 kötü	 zamanlar	 da	 vardı;	 ve	 elbette	 Bayan	 Creevy	 daima
dinliyor,	daima	dershaneye	baskın	yapmaya,	kapıyı	hızla	çekip	açmaya	ve,	“Bak	şimdi!	Bütün	bu
gürültü	nedir,	allah	aşkına?”	diyerek,	gözlerinde	sepet	havası,	bakışlarını	sınıfta	gezdirmeye	hazır,
duvarın	arkasında	bekliyordu.

Dorothy	 artık	 Bayan	 Creevy’nin	 evinde	 yaşamanın	 berbatlığına	 karşı	 tamamen	 uyanıktı.
Kötü	yemekler,	 soğuk	ve	banyo	eksikliği	bir	 süre	önce	görünenden	çok	daha	önemli	geliyordu.
Dahası	ne	kadar	yalnız	olduğunu	daha	önce,	 iş	bulma	sevinci	henüz	 tazeyken	ölçüp	biçemedigi
gibi	 ölçüp	 biçiyordu.	 Ne	 babası,	 ne	 Bay	 Warburton	 mektup	 yazmıştı	 ve	 iki	 ay	 içinde
Southbridge’de	tek	bir	arkadaş	edinmemişti.	Böyle	bir	yerde	oturan	biri,	özellikle	de	bir	kadın	için
arkadaş	edinmek	güçtür.	Parası	ve	kendine	ait	bir	evi	yoktu,	üstelik	okul	dışında	tek	sığınakları
gidebildiği	 akşamlarda	 halk	 kütüphanesi	 ve	 Pazar	 sabahları	 kiliseydi.	 Kiliseye	 düzenli	 olarak
gidiyordu	 elbette...	 Bayan	 Creevy	 bu	 konuda	 ısrar	 etmişti.	 Dorothy’nin	 dini	 uygulamaları
meselesini	ilk	Pazar	sabahı,	kahvaltıda	halletmişti.
“Hangi	 İbadet	 Yeri’ne	 gitmeniz	 gerektiğini	 düşünüyordum,”	 dedi.	 “Sanırım	Anglikan	Kilisesi’ne
göre	yetiştirildiniz,	değil	mi?”

“Evet,”	dedi	Dorothy.
“Hm,	pekala.	 Sizi	nereye	göndereceğime	pek	karar	veremiyorum.	Aziz	George	Kilisesi	 var

(orası	 Anglikan	Kilisesi’ne	 bağlıdır)	 ve	 bir	 de	 benim	 gittiğim	Baptist	 Şapeli	 var.	 Velilerin	 çoğu
Anglikan	değil,	Anglikan	Kilisesi’nden	bir	öğretmeni	onaylarlar	mı,	bilmiyorum.	Ebeveynler	 söz
konusu	 olduğunda	 ne	 kadar	 dikkatli	 olsanız	 azdır.	 İki	 sene	 önce	 bir	 korku	 yaşadılar,	 o
zamanki	 öğretmenin	 Roma	 Katolik	 Kilisesi’ne	 bağlı	 olduğu	 anlaşıldı,	 düşünebiliyor	 musunuz!
Elbette	öğretmen	elinden	geldiğince	gizli	 tuttu,	ama	sonunda	ortaya	çıktı	ve	üç	veli	çocuklarını
okuldan	aldı.	Doğal	olarak,	öğrendiğim	gün	öğretmeni	işten	çıkardım.”

Dorothy	sessiz	kaldı.
“Yine	de,”	diye	devam	etti	Bayan	Creevy,	“Anglikan	Kilisesi’ne	bağlı	üç	öğrencimiz	var	ve	Kilise
bağlantısı	biraz	kullanılabilir.	Bu	yüzden	belki	riske	girip	Aziz	George	Kilisesi’ne	gitmelisiniz.	Ama
dikkatli	 olmanızı	 isterim.	 Aziz	 George’un	 insanların	 eğilip	 büküldüğü,	 haç	 falan	 çıkardıkları
kiliselerden	biri	 olduğunu	duydum.	Plymouth	Biraderleri	 olan	 iki	 velimiz	 var	 ve	haç	 çıkarırken
görüldüğünüzü	 duysalar	 kriz	 geçirirler.	 Bu	 yüzden,	 ne	 yaparsanız	 yapın,	 bunu	 yapmaya
kalkmayın.”

“Pekala,”	dedi	Dorothy.



“Ve	 vaaz	 sırasında	 gözünüzü	 açık	 tutun.	 Çevrenizi	 iyice	 bir	 araştırın,	 bakın	 bakalım
cemaatte	ele	geçirebileceğimiz	küçük	kızlar	var	mı.	Olası	görünen	kız	görürseniz	vaazdan	sonra
papazla	görüşün	ve	isimlerini,	adreslerini	alın.”

Bu	yüzden	Dorothy	Aziz	George	Kilisesi’ne	gidiyordu.	Aziz	Athelstan’dan	bir	derece	“daha
yüksekti”	 bu	 kilise;	 sıra	 değil	 sandalyeleri	 vardı,	 ama	 buhur	 yoktu	 ve	 papaz	 (adı	 Bay	 Gore-
Williams	 idi)	 bayram	 günleri	 dışında	 basit	 bir	 cüppe	 ve	 yelek	 giyiyordu.	 Ayinlere	 gelince,
evdekilere	o	kadar	benziyordu	ki,	Dorothy	mutlak	dalgınlık	 içinde,	 gerekli	 yanıtları	doğru	anda
verebiliyordu.

ibadetin	 gücü	 bir	 daha	 dönmedi	 ona.	 Gerçekten	 de	 tüm	 ibadet	 kavramı	 artık	 onun	 için
anlamsızdı;	 inancı	 kesinlikle	 ve	 geri	 dönülemez	 bir	 biçimde	 yok	 olmuştu.	 Gizemli	 bir	 şeydir
bu,	 inanç	kaybı...	 inancın	kendisi	kadar	gizemlidir.	 İnanç	gibi,	kesinlikle	mantığa	dayalı	değildir;
zihnin	ikliminde	bir	değişikliktir.	Ama	kilise	ayinleri	Dorothy	için	ne	kadar	az	anlam	ifade	ederse
etsin	 kilisede	 harcadığı	 saatler	 için	 pişman	değildi.	 Tam	 tersine,	 Pazar	 sabahlarını,	 huzur	 dolu
zamanlar	olarak	bir	nimet	gibi	hevesle	bekliyordu;	ve	yalnızca,	Pazar	sabahları,	Bayan	Creevy’nin
meraklı	gözleri	ve	dırdırcı	sesinden	kurtulmak	anlamına	geldiği	 için	de	değil.	Daha	başka,	daha
derin	bir	anlamda,	kilisenin	havası	onun	için	yatıştırıcı	ve	güven	vericiydi.	Çünkü	ne	kadar	saçma,
ne	kadar	korkakça	olursa	olsun,	kilisede	olan	bitenlerde,	dış	dünyada	bulunmayan	bir	şey	vardı...
tarif	 etmek	 zor,	 ama	 bir	 saygınlık,	 tinsel	 bir	 alımlılık.	 Ona,	 artık	 inanmasa	 da,	 kiliseye
gitmemektense	 gitmek,	 köksüz	 bir	 özgürlük	 içinde	 sürüklenmektense	 gelenekleri	 takip	 etmek
daha	iyi	gibi	geliyordu;	bir	daha	asla	içtenlikle,	hissederek	dua	edemeyeceğini	biliyordu;	ama	aynı
zamanda,	 geri	 kalan	 hayatı	 boyunca,	 yetiştirilirken	 öğrendiği	 uygulamaları	 devam	 ettirmesi
gerektiğini	 de	 biliyordu.	 Bir	 zamanlar	 bir	 canlı	 varlığın	 iskeleti	 gibi	 hayatını	 bir	 arada	 tutan
inancından	ona	bu	kadar	kalmıştı.

Ama	henüz	inanç	kaybı	ve	gelecekte	onun	için	nasıl	bir	anlamı	olabileceği	üzerine	fazla	derin
düşünmüyordu.	Var	olmaya	çalışmakla,	sefil	dönemin	kalanı	boyunca	sinirlerinin	dayanması	için
mücadele	etmekle	çok	meşguldü.	Çünkü	dönem	sonu	yaklaştıkça	sınıf	düzenini	sağlamak	gittikçe
daha	yorucu	hale	geliyordu.	Kızlar	korkunç	davranıyordu	ve	bir	zamanlar	onu	sevmiş	oldukları
için	Dorothy’ye	karşı	daha	da	korkunçtular.	Onun	kendilerini	aldattığını	hissediyorlardı.	Dorothy
düzgün	bir	öğretmen	olarak	başlamıştı	ve	şimdi	tüm	diğerleri	gibi	korkunç,	yaşlı	bir	öğretmene
dönüşmüştü...	 o	 korkunç	 elyazısı	 derslerini	 dayatıp	 duran,	 defterinize	 tek	 bir	 leke	 yapacak
olsanız	kafanıza	şaplak	atan	pis,	 ihtiyar	bir	şeytan.	Bazen	Dorothy	onları	çocukların	uzak,	zalim
bakışları	 ile	 yüzünü	 incelerken	 yakalıyordu.	 Bir	 zamanlar	 onun	 güzel	 olduğunu	 düşünmüşlerdi
ve	 şimdi	 onun	 çirkin,	 yaşlı	 ve	 sıska	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Gerçekten	 de	 Ringwood	 Evi’ne
geldiğinden	 beri	 daha	 da	 zayıflamıştı.	 Artık,	 önceki	 öğretmenlerinin	 hepsinden	 nefret	 ettikleri
gibi	nefret	ediyorlardı	ondan.

Bazen	 bilerek	 yemliyorlardı	 onu.	 Daha	 büyük	 ve	 daha	 zeki	 kızlar	 durumu	 çok	 iyi
anlıyorlardı...	Millie’nin	yaşlı	Creevy’nin	ayağının	altında	olduğunu	ve	çok	fazla	gürültü	yaptıkları
zaman	tepelendiğini	biliyorlardı;	bazen,	sırf	Creevy’yi	dershaneye	getirmek	ve	ihtiyar	Creevy	onu
paylarken	 Millie’nin	 yüzünü	 izlemek	 için	 cesaret	 edebildiklerince	 çok	 gürültü	 yapıyorlardı.
Zaman	 zaman	 Dorothy	 sinirlerine	 hâkim	 olmayı	 başarıyor,	 yaptıklarını	 affediyordu,	 çünkü
derslerinin	 tiksindirici	 tekdüzeliğine	 isyan	 etmelerinin	 yalnızca	 sağlıklı	 bir	 dürtü	 olduğunu
anlıyordu.	 Ama	başka	 zamanlarda,	 sinirleri	 her	 zamankinden	 bozukken,	 isyankar,	 sırıtan	 yirmi
kadar	 aptal,	 küçük	 surata	 bakıyor	 ve	 onlardan	 nefret	 etmenin	 mümkün	 olduğunu	 görüyordu.
Çocuklar	 o	 kadar	 kör,	 o	 kadar	 bencil,	 o	 kadar	 merhametsizdirler	 ki.	 Size	 dayanma	 sınırının
ötesinde	işkence	ettiklerini	anlamazlar	ve	bilseler	de	aldırmazlar.	Siz	onlar	için	elinizden	geleni
yapıyor	olabilir,	bir	azizi	bile	sınayacak	durumlarda	sinirlerinize	hâkim	olmayı	başarabilirsiniz,
ama	üstlerine	gidip	baskı	yapacak	olursanız,	bunun	için	sizden	nefret	ederler	ve	asıl	suçlunun	siz



olup	olmadığınızı	merak	etmezler	bile.	Siz,	kendiniz	bir	öğretmen	değilseniz,	sık	sık	tekrarlanan
şu	dizeler	ne	kadar	doğru	gelir:

	
Fazla	eskimiş	zalim	bir	göz	altında
Harcar	ufaklıklar	günü
İçlerini	çekerek	ve	perişan	halde!
	

Ama	fazla	eskimiş	zalim	göz	sîzseniz,	madalyonun	bir	yüzü	daha	olduğunu	bilirsiniz.
Son	 hafta	 geldi	 ve	 pis	 “sınavlar”	 komedyası	 gerçekleştirildi.	 Bayan	 Creevy’nin	 açıkladığı

şekliyle,	 sistem	 oldukça	 basitti.	 Örneğin,	 çocuklara	 bir	 dizi	 toplama	 işlemini,	 doğru
yapacaklarından	 emin	 olana	 kadar	 öğretiyordunuz	 ve	 sonra,	 yanıtları	 unutacak	 zamanları
olmadan	aynı	 toplamaları	 aritmetik	 sınavında	 soru	olarak	 soruyordunuz;	her	konuda	böyleydi.
Elbette	 velilerinin	 incelemesi	 için	 çocukların	 kağıtları	 eve	 gönderiliyordu.	 Ve	 Dorothy	 Bayan
Creevy’nin	dikte	ettirdiği	karneler	yazdı,	ve	“mükemmel”	kelimesini	o	kadar	sık	yazmak	zorunda
kaldı	ki,	(bir	sözcüğü	tekrar	tekrar	yazdığınız	zaman	sık	sık	olduğu	gibi)	nasıl	yazılacağım	unuttu
ve	“mükemel”,	“mükkemel”,	“mükmmel”,	“müklemel,”	yazmaya	başladı.

Son	 gün	 korkunç	 kargaşa	 içinde	 geçti.	 Bayan	 Creevy	 bile	 çocukları	 kontrol	 altında
tutamıyordu.	Öğlen	olduğunda	Dorothy’nin	sinirleri	haraptı	ve	Bayan	Creevy	öğle	yemeğine	kalan
yedi	çocuğun	önünde	payladı	onu.	Akşam	gürültü	her	zamankinden	kötüydü	ve	sonunda	pes	eden
Dorothy	kızlara,	gözyaşlarına	boğulmasına	ramak	kalmış	halde,	durmaları	için	yalvardı.

“Kızlar!”	diye	seslendi,	şamatanın	üzerinden	sesini	duyurabilmek	 için	yükselterek.	“Lütfen
kesin	şunu,	lütfen!	Bana	karşı	korkunç	davranıyorsunuz.	Bu	şekilde	sürdürmek	iyi	mi	sizce?”

Elbette	bu	ölümcül	bir	hataydı.	Asla,	asla	kendinizi	bir	çocuğun	merhametine	bırakmayın!
Bir	anlık	sessizlik	oldu,	sonra	bir	çocuk	yüksek	sesle,	alayla,	“Milliiiee!”	diye	bağırdı.	Bir	sonraki	an
tüm	sınıf,	hatta	embesil	Mavis	bile,	hep	bir	ağızdan,	“Milliiee!	Milliee!	Milliiee!”	diye	bağırıyordu.
Bunun	üzerine	Dorothy’nin	 içinde	bir	şey	koptu.	Bir	an	durdu,	en	 fazla	gürültü	yapan	kızı	seçti,
yanına	gitti	ve	kulağına	şiddetli	bir	tokat	indirdi.	Neyse	ki	“vasat	ödeyenlerden	birisiydi.



	
6

Tatilin	ilk	günü	Dorothy	Bay	Warburton’dan	bir	mektup	aldı.
	

Sevgili	Dorothy	[diyordu],
Yoksa	sana	Ellen	mı	demeliyim,	yeni	adının	bu	olduğunu	anlıyorum.	Daha	önce	yazmadığım

için	kalpsiz	olduğumu	düşünmüş	olmalısın,	ama	seni	temin	ederim,	on	gün	öncesine	kadar	sözde
kaçışımız	 hakkında	 hiçbir	 şey	 duymadım.	 Yurtdışmdaydım,	 ilk	 önce	 Fransa’nın	 değişik
bölgelerinde	 bulundum,	 sonra	 Avusturya’ya	 ve	 Roma’ya	 gittim	 ve	 bildiğin	 gibi	 bu	 gibi
yolculuklarda	 yurttaşlarımdan	 özenle	 kaçınırım.	 Kendi	 ülkelerinde	 yeterince	 iğrençtirler,	 ama
yurtdışına	çıktıklarında	tavırları	beni	öyle	utandırır	ki	genelde	Amerikalıymışım	gibi	yaparım.

Knype	Hill’e	gittiğimde	baban	beni	görmeyi	reddetti,	ama	Victor	Stone’u	bulmayı	başardım,
o	bana	yeni	adresinde	 ile	kullandığın	 ismi	verdi.	Bunu	büyük	gönülsüzlükle	yaptı,	 ve	bu	zehirli
kasabadaki	herkes	gibi	onun	da,	bir	 şekilde	kötü	bir	 şey	yaptığına	 inandığını	 anladım.	 Sanırım
senin	 ve	 benim	 birlikte	 kaçtığımız	 teorisinden	 vazgeçildi,	 ama	 skandal	 yaratıcı	bir	 şey	 yapmış
olman	 gerektiğinden	 eminler.	 Genç	 bir	 kadın	 aniden	 evini	 terk	 etmişse,	 bir	 erkek	 söz	 konusu
olmalı;	 kırsal	 alanda	 beyinler	 böyle	 çalışır.	 Tüm	 hikayeye	 büyük	 hararetle	 karşı	 çıktığımı
söylememe	gerek	yok.	O	 iğrenç	kocakarıyı,	Bayan	Semprill”i	köşeye	kıstırıp	aklımdan	geçenleri
söylemeyi	 başardığımı	 duyunca	 memnun	 olacaksın;	 ve	 seni	 temin	 ederim,	 benim	 aklımdan
geçenler	 özellikle	 korkunçtur.	 Ama	kadın	 insan	bile	 değil.	 Ondan,	 “zavallı,	 zavallı	 Dorothy”	 gibi
ikiyüzlü	sızlanmalardan	başka	bir	şey	koparamadım.

Babanın	 seni	 çok	 özlediğini	 ve	 skandal	 olmasa	 seni	 memnunlukla	 eve	 kabul	 edeceğini
duydum.	 Bugünlerde	 yemeklerini	 asla	 zamanında	 yiyemiyormuş	 anlaşılan.	 Senin	 “hafif	 bir
rahatsızlıktan	sonra	iyileşmek	üzere	uzaklara	gittiğini	ve	şimdi	bir	kız	okulunda	mükemmel	bir
pozisyonun	 olduğunu”	 söylüyor.	 Başına	 gelen	 bir	 şeyi	 duyunca	 şaşıracaksın.	 Bütün	 borçlarını
ödemek	 zorunda	 kalmış!	 Esnafın	 ayaklandığını	 ve	 Papaz	 Evinde	 bir	 alacaklılar	 toplantısı
düzenlediklerini	duydum.	Plumstead	Piskoposluğumda	olacak	şey	değil...	ama	demokratik	günler
yaşıyoruz!	Anlaşılan	esnafı	uzak	tutan	tek	şey	şenmişsin.

Ve	şimdi	sana	kendimden	haberler	yazayım,	vs.	vs.	vs.
	

Bu	noktada	Dorothy	mektubu	hayal	kırıklığı,	hatta	kızgınlık	içinde	yırttı.	Biraz	daha	duygudaşlık
göstermeliydi!	 diye	 düşündü.	 Dorothy’nin	 başına	 ciddi	 sorunlar	 sardıktan	 sonra	 (hem,	 olan
bitenlerin	 asıl	 suçlusu	 oydu)	 bu	 kadar	 küstah	 ve	 kaygısız	 davranmak	 tam	da	Bay	Warburton'a
yaraşır	bir	şeydi.	Ama	bir	kez	daha	düşündüğü	zaman	kalpsiz	olduğu	fikrinden	vazgeçti.	Dahası,
kendi	hayatı	da	ayyuka	çıkmış	skandallardan	 ibaretti;	muhtemelen,	bir	skandalin	bir	kadın	 için
ciddi	bir	mesele	olduğunu	anlayamıyordu.

Noel'de	Dorothy’nin	babası	da	yazdı,	ve	dahası	ona	iki	sterlinlik	bir	Noel	armağanı	yolladı.
Mektubunun	tarzından	artık	Dorothy’yi	affettiği	anlaşılıyordu.	Ama	tam	olarak	neyi	affettiği	belli
değildi,	çünkü	Dorothy’nin	ne	yaptığı	belli	değildi;	ama	yine	de	onu	affetmişti.	Mektup	basmakalıp,
ama	oldukça	dostça	sorularla	başlıyordu.	Yeni	 işini	sevdiğini	umduğunu	yazıyordu.	Ve	okuldaki
odaları	rahat	mıydı,	çalışanların	kalanı	canayakın	mıydı?	Bugünlerde	okullarda	insana	oldukça	iyi
davrandıklarını	duymuştu...	hiç	kırk	sene	öncesinde	olduğu	gibi	değil.	Onun	zamanında,	vs.	vs.	vs.
Dorothy	nasıl	koşullar	altında	yaşadığına	dair	babasının	en	ufak	fikri	olmadığını	anladı.	Okuldan
bahsedilince	aklı	kendi	eski	okulu	Winchester’a	gidiyordu;	Ringwood	Evi	gibi	yerler	onun	hayal
gücünün	ötesindeydi.

Mektubun	 kalanı	 kendi	 bölgesinde	 işlerin	 nasıl	 gittiği	 hakkındaki	 homurdanmalarla
doluydu.	 Papaz	 dertlerinden	 ve	 çok	 fazla	 çalışmaktan	 şikayetçiydi.	 Sefil	 kilise	 idame	 amirleri



şununla	 bununla	 onu	 rahatsız	 edip	 duruyorlardı	 ve	 Proggett’in	 çan	 kulesinin	 yıkılacağına	 dair
raporlarından	bıkıp	usanmıştı,	Ellen	a	yardım	etmesi	için	tuttuğu	gündelikçi	kadın	büyük	bir	baş
ağrısıydı	 ve	 süpürgesinin	 sapını	 çalışma	 odasındaki	 büyükbabadan	 kalma	 saatin	 yüzüne
indirmişti...	mektup	birkaç	sayfa	boyunca	bu	şekilde	devam	ediyordu.	Papaz	defalarca,	dolaylı	bir
şekilde,	 Dorothy’nin	 orada	 olup	 ona	 yardım	 etmesini	 dilediğini	 yazmıştı;	 ama	 açık	 açık	 eve
dönmesini	önermiyordu.	Anlaşılan	kızının	bir	süre	daha	gözden	ve	gönülden	uzakta	kalması	hâlâ
gerekliydi...	uzak,	iyi	kilitlenmiş	bir	dolaptaki	iskelet	gibi.

Mektup	 Dorothy'nin	 içini	 aniden	 acı	 verici	 bir	 özlemle	 doldurdu.	 Ev	 ziyaretlerine,	 Kız
izcilerin	 yemek	 pişirme	 derslerine	 dönmeye	 can	 atarken	 ve	 mutsuzluk	 içinde	 bunca	 zaman
babasının	 onsuz	 nasıl	 yaşadığını,	 o	 iki	 kadının	 ona	 doğru	 düzgün	 bakıp	 bakmadığını	 merak
ederken	 buldu	 kendini.	 Göstermeye	 hiç	 cesaret	 edemediği	 bir	 şekilde	 severdi	 babasını;	 çünkü
babası	duygu	gösterileri	yapabileceğiniz	türden	bir	adam	değildi.	Son	dört	ay	içinde	onu	ne	kadar
az	 düşündüğünü	 fark	 edince	 şaşırdı	 ve	 şok	 geçirdi.	 Varlığını	 bile	 unuttuğu	 haftalar	 olmuştu.
Ama	gerçek	şuydu	ki,	ruhunu	ve	bedenini	bir	arada	tutma	işi	ona	başka	duygular	için	boş	zaman
bırakmamıştı.

Ama	artık	okul	bitmişti	ve	Dorothy’nin	harcayacak	boş	zamanı	vardı,	çünkü	Bayan	Creevy
Dorothy’yi	meşgul	 edecek	 ev	 işleri	 uydurup	 durmasına	 karşın	 kızın	 bütün	 gününü	 dolduramı-
yordu.	 Tatil	 zamanında	 faydasız	 bir	 masraftan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 Dorothy’ye	 açık	 açık
anlatmıştı	ve	yemek	zamanlarında	onu	öyle	bir	 tavırla	 izliyordu	ki	(çalışmadığı	halde	yemeğini
yemesini	 büyük	 haksızlık	 saydığı	 açıktı)	 sonunda	 dayanılmaz	 hale	 geldi.	 Bu	 yüzden	 Dorothy
evden	elinden	geldiğince	uzak	durmaya	başladı	ve	maaşını	aldıktan	sonra	(dokuz	hafta	için	dört
sterlin	on	şilin),	babasının	gönderdiği	iki	sterlin	de	olunca,	şehirde	jambon	ve	biftek	dükkanından
sandviçler	 almaya	 ve	 yemeğini	 açık	 havada	 yemeye	 başladı.	 Bayan	 Creevy,	 dırdırını	 dinlemek
üzere	Dorothy’nin	evde	bulunması	hoşuna	gittiği	için	biraz	surat	asarak,	birkaç	öğün	yemek	daha
esirgeyebildiği	için	biraz	sevinerek,	razı	oldu.

Dorothy	 uzun,	 yalnız	 yürüyüşlere	 çıkarak	 Southbridge’i	 ve	 daha	 ıssız	 komşu	 semtleri,
Dorley,	 Wembridge	 ve	 West	 Holton’u	 keşfetti.	 Kış	 bastırmıştı,	 ıslak	 ve	 rüzgarsız;	 bu	 renksiz
banliyö	 labirentlerinde,	 en	 kasvetli	 kırlardan	 daha	 hüzünlü	 geliyordu.	 iki-üç	 sefer,	 böyle	 bir
savurganlık	 daha	 sonra	 günler	 boyunca	 aç	 gezeceği	 anlamına	 gelse	 de,	 iver	 Fundalıgı’na	 ya	 da
Bumham	Korusu’na	 ucuz	 gidiş	 dönüş	 bileti	 aldı	Dorothy.	Ormanlar	 ıslak	 ve	 soğuktu,	 kıpırtısız,
ıslak	havada	bakır	gibi	parlayan	büyük,	dökülmüş	kayın	yapraklan	vardı	ve	günler	o	kadar	ılıktı
ki,	eldivenlerinizi	takarsanız	açık	havada	oturup	kitap	okuyabiliyordunuz.	Noel	Arifesi’nde	Bayan
Creevy	geçen	seneden	sakladığı	bazı	çobanpüskülü	dallan	çıkardı,	tozlarını	aldı	ve	çivileyerek	astı;
ama	 Noel	 yemeği	 hazırlamaya	 niyeti	 olmadığını	 bildirdi.	 Noel	 saçmalığına	 katlanamadığını
söyledi...	 dükkan	 sahiplerinin	 uydurduğu	 bir	 sahtekarlıktan	 başka	 bir	 şey	 değildi	 ve	 gereksiz
masraflar	 çıkarıyordu.	 Zaten	 kendisi	 de	 hindi	 ile	 Noel	 pudinginden	 nefret	 ederdi.	 Dorothy
rahatlamıştı;	 bu	 neşesiz	 “sabah	 odasında”	 Noel	 yemeği	 yemek	 (bir	 anlığına	 gözlerinin	 önüne
kağıt	 şapka	 takmış	 Bayan	 Creevy	 nin	 korkunç	 imgesi	 gelmişti)	 düşünmeye	 bile	 tahammül
edemediği	 bir	 şeydi.	 Noel	 yemeğini	 (katı	 haşlanmış	 yumurta,	 iki	 peynirli	 sandviç	 ve	 bir	 şişe
limonata),	 büyük,	 boğum	 boğum	 olmuş	 bir	 kayın	 ağacına	 sırtını	 vererek,	 kucağında	 George
Gissing’in	Tuhaf	Kadınlar	kitabı	ile,	Burnham	yakınlarındaki	ormanda	yedi.
Yürüyüşe	 çıkılamayacak	 kadar	 yağışlı	 günlerde	 zamanının	 çoğunu	 halk	 kütüphanesinde
geçiriyordu...	 okumadıkları	 resimli	 gazetelere	 bakarak	 oturan	 kasvetli	 işsizler	 ve	 haftada
iki	sterline	oda	tutmuş,	kasvet	içinde	yatçılık	üzerine	kitaplar	incelemek	üzere	kütüphaneye	gelen
yaşlıca,	rengi	atmış	bekar	adamla	birlikte	kütüphanenin	müdavimlerinden	biri	olmuştu.	Dönemin
sona	 ermesi	 Dorothy’yi	 epey	 ferahlatmıştı,	 ama	 kısa	 sürede	 bu	 duygu	 azaldı;	 gerçekten	 de,
konuşacak	 tek	 kişi	 yokken	 günler	 öncekinden	 de	 yavaş	 geçiyordu.	 Yaşanan	 dünyada,	 belki



de	 Londra	 banliyöleri	 kadar	 yalnız	 bir	 yer	 yoktur.	 Büyük	 şehirde	 kalabalık	 ve	 koşturmaca	 size
yalnız	 olmadığınız	 izlenimini	 verir,	 ve	 kırsal	 alanda	 herkes	 herkesle	 ilgilenir...	 aslında	 aşırı
ölçüde.	 Ama	 Southbridge	 gibi	 yerlerde,	 aileniz	 ve	 benim	 diyebileceğiniz	 bir	 eviniz	 yoksa,
ömrünüzün	yarısını	bir	dost	 edinmeyi	beceremeden	harcayabilirsiniz.	Bu	 tür	yerlerde	kadınlar
vardır,	 ve	 özellikle	 de	 senelerce	 mutlak	 yalnızlık	 içinde	 yaşayan,	 kötü	 maaşlı	 işlerde	 çalışan
sahipsiz	kadınlar.	Fazla	zaman	geçmeden	Dorothy	kendini	öyle	moralsiz,	öyle	 isteksiz	bir	halde
buldu	ki,	ne	kadar	uğraşırsa	uğraşsın	hiçbir	şey	ilgisini	çekemiyor	gibiydi,	işte	bu	sürenin	nefret
edilesi	 sıkıcılığı	 içinde	 (her	 çağdaş	 ruhun	 içinde	 hazır	 bekleyen	 aynı	 yozlaştırıcı	 can	 sıkıntısı),
inancını	kaybetmiş	olmanın	ne	demek	olduğunu	tam	olarak	anladı.

Kitaplarla	kafasını	meşgul	etmek	istedi,	bir	hafta	kadar	bunu	başardı	da.	Ama	bir	süre	sonra
neredeyse	bütün	kitaplar	bıktırıcı	ve	anlaşılmaz	gelmeye	başladı;	çünkü	yapayalnızken,	bir	amacı
yoksa	 zihin	 çalışmaz.	 Sonunda	 dedektif	 hikayelerinden	 daha	 zor	 herhangi	 bir	 şeyle	 başa
çıkamayacağını	 anladı.	 Bitkin	 düşerek	 daha	 iyi	 bir	 ruh	 haline	 kavuşmak	 için	 on-on	 beş	 millik
yürüyüşlere	 çıktı;	 ama	asık	 suratlı	 banliyö	 yolları,	 ormanların	 içindeki	 ıslak,	 çamurlu	patikalar,
çıplak	 ağaçlar,	 ıslak	 yosunlar	 ve	 büyük,	 süngersi	 mantarlar,	 üzerine	 ölümcül	 bir	 melankoli
çökmesine	sebep	oldu.	Onun	ihtiyacı	olan	şey	insan	dostluğu	idi,	üstelik	bunu	edinmenin	bir	yolu
yokmuş	 gibiydi.	 Geceleri	 okula	 geri	 dönerken	 evlerin	 sıcak,	 aydınlık	 pencerelerine
bakıyor,	 kahkahaları	 ve	 içeride	 çalınan	 gramofonların	 seslerini	 duyuyor,	 yüreği	 kıskançlıkla
kabarıyordu.	Ah,	oradaki	o	 insanlar	gibi	olmak...	en	azından	bir	evi,	bir	ailesi,	birkaç	 ilgili	dostu
olmak!	Bazı	 günler	 sokaktaki	 yabancılarla	 konuşmak	 için	 cesaret	 toplamaya	 çalışıyordu.	Başka
günler	Aziz	George	Kilisesinin	papazı	ve	ailesi	 ile	tanışmak	ve	belki	bazı	kilise	 işleri	 ile	kendini
oyalamak	için	inanıyormuş	gibi	yapmayı	planladı;	hatta	bazı	günler	kendini	öyle	çaresiz	hissetti
ki,	YWCA’ya	katılmayı	düşündü.

Ama	 tatilin	 sonuna	doğru,	 kütüphanede	 tesadüfi	 bir	 karşılaşma	 sonucunda	Bayan	Beaver
adındaki	ufak	telek	bir	kadınla	arkadaşlık	kurdu.	Kadın,	Southbridge’deki	başka	bir	özel	okul	olan
Toot	 Ticaret	 Koleji’nde	 coğrafya	 öğretmeniydi.	 Toot	 Ticaret	 Koleji	 Ringtvood	 Evi’nden	 daha
büyük	ve	daha	iddialı	bir	okuldu.	Yaklaşık	yüz	elli	gündüzlü	öğrencisi	vardı,	hatta	bir	düzine	yatılı
öğrenci	banndıracak	kadar	da	itibarlıydı.	Ve	müfredat	programı	daha	az	açık	bir	dolandırıcılıktı.
“Çağdaş	 iş	 eğitimi”	 hakkında	 gevezelik	 eden	 ebeveyn	 tipini	 hedefleyen	 okullardan	 biriydi	 ve
düsturu	 Verimlilik’ti;	 bu,	muazzam	 bir	 telaş	 gösterisi	 ve	 bütün	 hümaniter	 bilimlerin	müfredat
dışında	 bırakılması	 anlamına	 geliyordu.	 Özelliklerinden	 biri	 Verimlilik	 Ayini	 denen	 bir	 tür
ilmihaldi	ve	bütün	çocukların	okula	katılır	katılmaz	bunu	ezberlemeleri	bekleniyordu.	Şu	şekilde,
soru	yanıt	biçiminde	gidiyordu:
S:	“Başarının	sırrı	nedir?”
Y:	“Başarının	sırrı	verimliliktir.”
S:	“Verimliliğin	ölçütü	nedir?”
Y:	“Verimliliğin	ölçütü	başarıdır.”

Vesaire,	 vesaire.	 Tüm	 okulun,	 kız	 ve	 erkek	 öğrencileri	 ile	 birlikte,	 müdür	 önderliğinde
Verimlilik	 Ayini’ni	 tekrarlamasının	 (haftada	 iki	 sabah,	 dua	 etmek	 yerine	 bu	 töreni
tekrarlıyorlardı)
çok	etkileyici	olduğu	söyleniyordu.

Bayan	Beaver	yuvarlak	bir	bedeni,	ince	bir	suratı,	kırmızımsı	bir	burnu	ve	beçtavuğu	gibi	bir
yürüyüşü	 olan	 ciddi,	 ufak	 tefek	 bir	 kadındı.	 Yirmi	 senelik	 öğretmenlikten	 sonra,	 haftada
dört	 sterlinlik	 bir	 gelire	 ve	 geceleri	 yatılıları	 yatırmak	 yerine	 “dışarıda	 yaşama”	 ayrıcalığına
kavuşmuştu.	Zaman	zaman,	ikisinin	de	akşamı	boşsa	oturduğu	“odalara”	(yani	hem	oturma,	hem
yatak	 odası	 olan	 tek	 odaya)	Dorothy’yi	 davet	 ediyordu.	Dorothy	bu	 ziyaretleri	 nasıl	 dört	 gözle
bekliyordu!	 Ama	 nadiren	 oluyordu,	 çünkü	 Bayan	 Beaver’ın	 ev	 sahibesi	 “ziyaretçileri



onaylamıyordu”	 ve	 oraya	 gitse	 bile,	 Daily	 Telegraph'tâki	 çapraz	 bulmacayı	 çözmesine	 yardım
etmek	ve	Bayan	Beaver’ın	1913’te	Avusturya	topraklarına	yaptığı	yolculukta	çekilmiş	(bu	yolculuk
yaşamının	zirvesi	ve	medarı	iftiharıydı)	fotoğraflara	bakmaktan	başka	yapacak	pek	bir	şey	yoktu.
Ama	yine	de	oturup	birisiyle	dostça	konuşmak,	Bayan	Creevy’ninki	gibi	bulaşık	suyu	olmayan	bir
fincan	çay	içmek!	Bayan	Beaver’ın	lake	kaplı	bir	valizin	(1913’te,	Tirol	yolculuğunda	yanındaymış
o	 valiz)	 içinde	 sakladığı	 bir	 gazocağı	 vardı	 ve	 bu	 ocağın	 üzerinde	 kendine	 katran	 kadar	 kara
çaylar	demleyip	gün	boyunca	kova	kova	içiyordu.	Dorothy’ye,	okula	bir	termos	çay	götürdüğünü
ve	teneffüste	bir,	yemekten	sonra	bir	 fincan	güzel,	 sıcak	çay	 içtiğini	 itiraf	etti.	Dorothy,	üçüncü
sınıf	 okul	 öğretmenlerinin	 yürümesi	 gereken	 iki	 çok	 izlenmiş	 yolu	 fark	 etti:	 Viski	 aracılığı	 ile
ıslahevine	 giden,	 Bayan	 Strong’un	 yolu;	 ya	 da	 demli	 çay	 aracılığı	 ile	 Çürümüş	 Hanımefendiler
Yurdu	na	giden,	Bayan	Beaver’ın	yolu.

Bayan	Beaver	aslında	sönük,	küçük	bir	kadındı.	Dorothy	için	bir	memento	mori,20	ya	da	daha
doğrusu	memento	 senescere21	 idi.	 Ruhu	 öyle	 kuruyup	 gitmişti	 ki,	 unutulmuş	 bir	 sabunluktaki
sabun	kalıbı	kadar	meyustu.	Hayatında	öyle	bir	noktaya	gelmişti	ki	zorba	bir	ev	sahibesi	altında
tek	 odada	 yaşamak	 ve	 “verimli”	 bir	 şekilde	 çocukların	 öğüren	 gırtlaklarından	 aşağı	 Ticari
Coğrafya	basmak	hayal	edebileceği	tek	kaderdi.	Ama	Dorothy	Bayan	Beaver’ı	çok	sevdi	ve	Daily
Telegraph	 çarpaz	bulmacasını	 yaparak	 ve	 güzel	 bir	 fincan	 çay	 içerek	odasında	 geçirdiği	 birkaç
saat,	yaşamındaki	vahalar	oldu.

Paskalya	 dönemi	 başladığında	Dorothy	memnun	 oldu,	 çünkü	 günlük,	 tekdüze	 dersler	 bile
tatilin	boş	yalnızlığından	daha	iyiydi.	Dahası,	kızlar	bu	dönem	çok	daha	iyiydi;	bir	daha	kafalarına
vurması	gerekmedi.	Çünkü	artık,	baştan	acımasız	davranırsanız	çocukları	hizada	tutmanın	daha
kolay	 olduğunu	 biliyordu.	 Geçen	 dönem	 kızlar	 kötü	 davranmıştı,	 çünkü	 başlangıçta	 Dorothy
onlara	insan	gibi	davranmıştı	ve	daha	sonra,	ilgilerini	çeken	dersler	sona	erince	tüm	insanlar	gibi
isyan	 etmişlerdi.	 Ama	 çocuklara	 çerçöp	 öğretmek	 zorundaysanız,	 onlara	 insan	 gibi
davranmamalısınız.	 Onlara	 hayvan	 gibi	 davranmalısınız...	 ikna	 ederek	 değil,	 zorlayarak.	 Her
şeyden	 önce	 onlara,	 itaat	 etmek	 yerine	 isyan	 etmenin	 acı	 verici	 olduğunu	 öğretmelisiniz.
Muhtemelen	 bu	 tür	 davranış	 çocuklar	 için	 iyi	 değildir,	 ama	 anladıklarından	 ve	 tepki
verdiklerinden	kuşku	yoktur.

Dorothy	neşesiz	okul	öğretmenliği	sanatını	öğrendi.	Zihnini	bitmek	tükenmek	bilmez,	sıkıcı
saatlere	 karşı	 dondurmayı,	 sinir	 enerjisini	 ekonomik	 kullanmayı,	 merhametsiz	 ve	 daima
tetikte	olmayı,	faydasız	konuların	iyi	öğretilmesinde	bir	tür	gurur	ve	hoşnutluk	bulmayı	öğrendi.
Aniden	 çok	 daha	 sertleşmiş	 ve	 olgunlaşmış	 gibiydi.	 Gözleri,	 ilk	 zamanlardaki	 yarı	 çocuksu
bakışları	 kaybetmiş,	 yüzü	daha	da	 incelmiş,	 burnunun	daha	uzun	görünmesine	 sebep	olmuştu.
Zaman	 zaman	 kesinlikle	 bir	 okul	 öğretmeni	 yüzü	 gibi	 görünüyordu;	 üzerinde
sapsız	 edebiliyordunuz.	Ama	henüz	 kinik	 olmamıştı.	 Bu	 çocukların	 korkunç	bir	 dolandırıcılığın
kurbanı	 olduğunu	 hâlâ	 biliyordu	 ve	 mümkün	 olsa,	 onlar	 için	 iyi	 bir	 şeyler	 yapmayı	 hâlâ
istiyordu.	 Onlara	 baskı	 yapıyorsa	 ve	 kafalarını	 çerçöple	 dolduruyorsa,	 yalnızca	 tek	 bir	 sebep
yüzünden	yapıyordu:	Ne	olursa	olsun	işini	korumak	zorundaydı.

Bu	dönem	dershanede	pek	az	gürültü	çıkıyordu.	Her	zamanki	gibi	kusur	bulmaya	can	atan
Bayan	 Creevy,	 süpürge	 sapı	 ile	 duvara	 vurmak	 için	 nadiren	 sebep	 bulabiliyordu.	 Bir	 sabah
kahvaltıda,	 bir	 kararı	 tartıyormuş	 gibi	 dik	 dik	 Dorothy’ye	 baktı,	 sonra	marmelat	 kasesini	 ona
doğru	itti.

“Dilerseniz	 biraz	 marmelat	 alın,	 Bayan	 Millborough,”	 dedi,	 normal	 haline	 göre	 büyük
incelikle.

Ringvvood	Evi	ne	geldiğinden	beri	Dorothy’nin	dudaklarından	ilk	kez	marmelat	geçiyordu.
Hafifçe	 kızardı.	 “Demek	 kadın	 onun	 için	 elimden	 gelenin	 en	 iyisini	 yaptığımı	 fark	 ediyor,”
diye	düşünmekten	kendini	alamadı.



O	günden	sonra	her	sabah,	kahvaltıda	marmelat	vardı.	Ve	Bayan	Creevy’nin	tavırları	başka
açılardan	da...	tam	olarak	canayakın	değildi,	çünkü	bu	asla	olamazdı,	ama	kadın	daha	az	zalim	ve
az	 saldırgan	 oldu.	 Hatta	 zaman	 zaman	 gülümseme	 yerine	 geçen	 bir	 yüz	 buruşturması
bahşediyordu	 ona;	 Dorothy’ye,	 gösterdiği	 çabayla	 kadının	 yüzü	 gıcır	 diyormuş	 gibi	 geliyordu.
Böyle	 zamanlarda	 sohbeti	 “gelecek	 dönem”e	 ilişkin	 yorumlarla	 süsleniyordu.	 Daima	 “Gelecek
dönem	şunu	yapacağız,”	ve	“Gelecek	dönem	sizden	bunu	yapmanızı	isteyeceğim,”	oluyordu,	öyle
ki	 sonunda	 Dorothy	 Bayan	 Creevy’nin	 güvenini	 kazandığını	 ve	 bir	 köleden	 çok	meslektaş	 gibi
muamele	 gördüğünü	 hissetmeye	 başladı.	 Bunun	 üzerine	 yüreğinde	 küçük,	 mantıksız,	 ama
çok	 heyecan	 verici	 bir	 umut	 kök	 saldı.	 Belki	 Bayan	 Creevy	 maaşını	 yükseltirdi!	 Bu	 kesinlikle
imkansızdı,	kızcağız	kendi	umudunu	kırmaya	çalıştı,	ama	başarılı	olamadı.	Maaşı	haftada	yarım
kron	arttırılsa,	ne	büyük	fark	yaratırdı!

Son	 gün	 geldi.	 Şansım	 varsa	 Bayan	 Creevy	 yarın	 maaşımı	 öder,	 diye	 düşündü	 Dorothy.
Gerçekten	 de	 paraya	 çok	 ihtiyacı	 vardı;	 haftalardır	 meteliksizdi,	 ve	 yalnızca	 tahammül
edilemez	ölçüde	aç	olmakla	kalmıyor,	fena	halde	yeni	çoraplara	ihtiyaç	duyuyordu,	çünkü	şimdi
giydikleri	neredeyse	ortadan	kaybolacak	kadar	çok	yamanmıştı.	Ertesi	sabah	kendisine	düşen	ev
işlerini	yaptı	ve	sonra	dışarı	çıkmak	yerine,	Bayan	Creevy	süpürgesi	ve	faraşı	ile	üst	katta	gürültü
yaparken	“sabah	odasında”	bekledi.	Sonunda	Bayan	Creevy	içeri	girdi.

“Ah,	 işte	 buradasınız,	 Bayan	Millborough!”	 dedi	 tuhaf,	 anlamli	 bir	 sesle.	 “Bu	 sabah	 dışarı
çıkmak	 için	 acele	 etmeyeceğinizi	 düşünmüştüm	 zaten.	 Eh,	 madem	 buradasınız,	 sanırım
maaşlarınızı	ödesem	iyi	olacak.”

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Dorothy.
“Ve	bundan	sonra,”	diye	ekledi	Bayan	Creevy,	“size	söylemek	istediğim	küçük	bir	şey	var.”
Dorothy	heyecanlandı.	Bu	“küçük	bir	şey”	uzun	süredir	özlemini	çektiği	maaş	artışı	olabilir

miydi?	 Mantıklıydı.	 Bayan	 Creevy	 şifoniyerdeki	 kilitli	 çekmeceden	 yıpranmış,	 şişman	 bir	 deri
cüzdan	çıkardı,	açtı	ve	başparmağını	yaladı.
“On	iki	hafta	ve	beş	gün,”	dedi.	“On	iki	hafta	yeter.	Günü	gününe	saymaya	gerek	yok.	Altı	sterlin
eder.”
Beş	kirli	banknot	saydı,	sonra	iki	on	şilinlik	banknot	ekledi;	sonra	banknotlardan	birini	inceledi	ve
birini	 fazla	 temiz	bulunca	cüzdanına	geri	koydu,	 ikiye	yırtılmış	bir	başkasını	çıkardı.	Şifoniyere
gitti,	bir	parça	yapıştırıcı	bant	aldı	ve	dikkatle	iki	yarıyı	birbirine	yapıştırdı.	Sonra	diğer	altısı	ile
birlikte	Dorothy’ye	uzattı.

“işte	alın,	Bayan	Millborough,”	dedi.	“Ve	şimdi,	hemen	evi	terk	eder	misiniz,	lütfen?	Artık	size
ihtiyacım	yok.”

“Artık	bana...”
Dorothy’nin	içi	buz	gibi	oldu.	Yüzündeki	tüm	renk	uçtu.	Ama	dehşeti	ve	ümitsizliği	 içinde,

şimdi	 bile	 söylenenlerin	 anlamından	 tam	 olarak	 emin	 değildi.	 Hâlâ	 Bayan	 Creevy’nin	 yalnızca
günün	geri	kalanı	boyunca	evden	uzak	durmasını	istediğini	kastettiği	gibi	yarım	bir	düşünce	vardı
kafasında.

“Artık	bana	ihtiyacınız	yok	mu?”	diye	tekrarladı	hafif	bir	sesle.
“Hayır.	Gelecek	dönemin	başında	yeni	bir	öğretmen	tutacağım.	Ve	tatil	boyunca	sizi	bedava

beslemem	beklenemez,	değil	mi?”
“Ama	gitmemi	istediğinizi	kastediyor	olamazsınız...	beni	kovuyor	musunuz?”
“Elbette	öyle.	Başka	neyi	kastettiğimi	düşündünüz	ki?”
“Ama	bana	ihbarname	vermediniz!”	dedi	Dorothy.
“İhbarname	mi!”	 dedi	 Bayan	 Creevy,	 hemen	 öfkelenerek.	 “İhbarname	 verip	 vermememin

sizinle	ne	ilgisi	var?	Yazılı	sözleşmeniz	yok,	değil	mi?”
“Hayır...	sanırım	yok.”



“İyi	 o	 zaman!	 Yukarı	 çıkıp	 bavulunuzu	 toplamaya	 başlasanız	 iyi	 olacak.	 Daha	 fazla
kalmanızın	faydası	yok,	çünkü	sizin	için	öğle	yemeğim	yok.”

Dorothy	 yukarı	 kata	 çıktı	 ve	 yatağın	 kenarına	 oturdu.	 Kontrol	 edilemez	 bir	 biçimde
titriyordu	ve	aklını	başına	toplayıp	eşyalarını	toplaması	 için	dakikalar	geçmesi	gerekti.	Kendini
sersemlemiş	 hissediyordu.	 Başına	 çöken	 felaket	 o	 kadar	 ani,	 o	 kadar	 görünürde	 sebepsizdi	 ki,
olan	bitenlere	inanmakta	güçlük	çekiyordu.	Ama	aslında	Bayan	Creevy’nin	onu	işten	çıkarmasının
sebebi	oldukça	basit	ve	yeterliydi.

Ringwood	Evi’nden	fazla	uzak	olmayan,	The	Gables	denen	fakir,	can	çekişen,	yalnızca	yedi
öğrencisi	 bulunan	 küçük	 bir	 okul	 vardı.	 Öğretmen,	 Bayan	 Allcock	 adlı	 yeteneksiz,	 ihtiyar
bir	 kadındı.	 Bayan	 Allcock	 hayatı	 boyunca	 otuz	 sekiz	 değişik	 okulda	 çalışmıştı	 ve	 evcil	 bir
kanaryanın	 sorumluluğunu	 almaya	 bile	 uygun	 değildi.	 Ama	 Bayan	 Allcock’un	 göze	 çarpan	 bir
yeteneği	vardı;	işverenlerine	kazık	atmakta	çok	iyiydi.	Bu	üçüncü	ve	dördüncü	sınıf	özel	okullarda
daima	bir	tür	korsanlık	sürer.	Veliler	kandırılır	ve	bir	okuldan	diğerine	öğrenci	çalınır.	Genellikle
işin	 kökeninde	 öğretmenin	 ihaneti	 vardır.	 Öğretmen	 gizlice	 velilere	 teker	 teker	 yanaşır
(“Çocuklarınızı	bana	gönderirseniz	dönem	başına	on	şilin	daha	ucuza	ahrım”)	ve	yeterli	sayıda
ögrenci	topladığında	aniden	çalıştığı	yerden	ayrılır	ve	kendi	okulunu	kurar,	ya	da	çocukları	başka
okula	götürür.	Bayan	Allcock	işvereninin	yedi	öğrencisinden	üçünü	çalmayı	başarmıştı	ve	Bayan
Creevy’ye	gelip	onları	önermişti.	Karşılığında	Dorothy’nin	pozisyonunu	ve	getirdiği	öğrencilerden
yüzde	on	beş	komisyon	alacaktı.

Pazarlık	 sona	 ermeden	 daha	 fazla	 çekişme	 oldu	 ve	 sonunda	 Bayan	 Allcock	 yüzde	 on	 beş
yerine	 yüzde	 on	 iki	 buçuğu	 kabul	 etti.	 Bayan	 Creevy	 içten	 içe,	 getirdiği	 üç	 çocuğun	 kalacağı
kesin	 olduğu	 an	 ihtiyar	 Allcock’u	 sepetlemeye	 karar	 verdi.	 Aynı	 anda	 Bayan	 Allcock	 da,	 okula
yerleşir	yerleşmez	ihtiyar	Creevy’nin	öğrencilerini	çalmaya	başlamayı	planlıyordu.

Dorottıy’yi	 sepetlemeye	 karar	 verdikten	 sonra,	 elbette	 en	 önemli	 şey	 bunu	 onun
öğrenmesini	 engellemek	 olmuştu.	 Çünkü	 Dorothy	 olacakları	 öğrenirse	 kendi	 hesabına	 öğrenci
çalmaya	başlardı	ya	da	en	azından	dönemin	kalanı	boyunca	tek	kalem	iş	yapmazdı.	(Bayan	Creevy
insan	 doğasını	 bilmekle	 övünürdü.)	Marmelat,	 gıcırtılı	 gülümsemeler	 ve	 diğer	 hilelerin	 sebebi,
Dorothy’nin	 şüphelenmesini	 engellemekti.	 Oyunu	 bilen	 herkes,	 marmelat	 kasesi	 masada
kendisine	doğru	ittirildigi	an	başka	bir	iş	bulmayı	düşünmeye	başlardı.

işten	atıldığını	öğrendikten	yarım	saat	sonra	Dorothy	el	çantasını	taşıyarak	bahçe	kapısını
açtı.	Nisan’ın	dördüydü,	parlak,	esintili	bir	gündü,	dışarıda	kalınamayacak	kadar	soğuktu,	gökyüzü
çalı	serçesi	yumurtası	kadar	maviydi,	ani	esintilerle	gelen	ve	yüzünüze	kuru,	acıtıcı	tozlar	çarpan
o	 hınçlı	 bahar	 rüzgarlarından	 biri	 vardı.	 Dorothy	 bahçe	 kapısını	 arkasından	 kapattı	 ve	 tren
istasyonuna	doğru	ağır	ağır	yürümeye	başladı.
Bayan	Creevy’ye	sandığının	hangi	adrese	gönderileceğini	daha	sonra	bildireceğini	söylemişti	ve
Bayan	Creevy	bu	iş	için	hemen	beş	şilin	tahsil	etmişti.	Bu	yüzden	Dorothy’nin	elinde	beş	sterlin	on
beş	 şilin	 vardı	 ve	 dikkatle	 harcarsa	 ona	 üç	 hafta	 yeterdi.	Ne	 yapacağına	 dair	 kızın	 pek	 az	 fikri
vardı,	 yalnız	 Londra’ya	 gitmekle	 ve	 kalacak	 uygun	 bir	 yer	 bulmakla	 işe	 başlayabilirdi.	 Ama	 ilk
paniği	kaybolmuştu	ve	durumunun	o	kadar	da	çaresiz	olmadığım	fark	etmişti.	Kuşkusuz	babası
ona	yardım	ederdi,	en	azından	bir	süreliğine,	ve	en	kötü	durumda,	bunu	düşünmekten	bile	nefret
etse	 de,	 kuzeninden	 ikinci	 sefer	 yardım	 isteyebilirdi.	 Dahası,	 iş	 bulma	 şansı	 oldukça	 yüksekti.
Gençti,	kibar	bir	aksanı	vardı	ve	hizmetkar	maaşına	çalışmaya	razıydı...	dördüncü	sınıf	okulların
sahiplerinin	 aradığı	 niteliklerdi	 bunlar.	 Büyük	 olasılıkla	 her	 şey	 yoluna	 girecekti.	 Ama	 önünde
kötü	bir	dönem	bekliyordu,	iş	arama,	belirsizlik	ve	muhtemelen	açlık	dönemi...	işte	burası	kesindi.
	
Besinci	Bölüm
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Ama	 hiç	 de	 öyle	 çıkmadı.	 Çünkü	 Dorothy	 daha	 bahçe	 kapısından	 beş	 adım	 uzaklaşmadan	 bir
telgrafçı	 çocuk	 karşı	 yönden	 ıslık	 çalarak	 ve	 evlerin	 isimlerine	 bakarak	 yaklaştı.	 Ringwood	Evi
ismini	gördü,	bisikletini	çevirdi,	kaldırım	taşma	yasladı	ve	Dorothy’ye	yanaştı.

“Bayan	Millbaro	burada	mı	yaşıyor?”	dedi,	başını	Ringwood	Evi’ne	doğru	sallayarak.
“Evet.	Bayan	Millborough	benim.”
“Yanıt	 var	 mı,	 diye	 beklemem	 söylendi,”	 dedi	 oğlan,	 kemerinden	 portakal	 rengi	 bir	 zarf

çıkararak.
Dorothy	çantasını	 indirdi.	Bir	kez	daha	şiddetle	 titremeye	başlamıştı.	Ve	bu	sevinçten	mi,

korkudan	 mı,	 emin	 değildi;	 çünkü	 aklında	 aynı	 anda	 iki	 çelişkili	 düşünce	 belirmişti.	 Biri,	 “Bu
bir	 tür	 iyi	 haber!”	 Diğeri,	 “Babam	 ciddi	 bir	 hastalık	 geçiriyor!”	 Zarfı	 yırtıp	 açmayı	 başardı	 ve
içinde	iki	sayfalık	bir	telgraf	buldu.	Telgrafı	anlamakta	büyük	güçlük	çekti.	Şöyle	diyordu:

	
Tanrınıza	sevinin	ey	dürüst	insanlar	ünlem	büyük	haber	ünlem	itibarınız	kesinlikle	temize

çıktı	 stop	 bayan	 semprill	 kendi	 kazdığı	 çukura	 düştü	 stop	 iftira	 için	 karar	 stop	 artık	 ona
kimse	 inanmıyor	 stop	 babanız	 hemen	 eve	 dönmenizi	 istiyor	 stop	 şehre	 geliyorum	 virgül
isterseniz	sizi	alırım	stop	bundan	kısa	süre	sonra	orada	olacağım	stop	beni	bekleyin	stop	yüksek
zil	sesleriyle	hamdedin	ona	ünlem	sevgiler	stop.

	
	

İmzaya	bakmaya	 gerek	 yoktu.	Bay	Warburton’dan	 geliyordu	 elbette.	Dorothy	her	 zamankinden
zayıf	 olduğunu,	 her	 zamankinden	 çok	 titrediğini	 hissetti.	 Telgrafçı	 çocuğun	 bir	 şey	 sorduğunu
belli	belirsiz	fark	etti.
	

“Yanıt	yok	mu?”	dedi	çocuk	üçüncü	ya	da	dördüncü	kez.
“Bugün	değil,	teşekkür	ederim,”	dedi	Dorothy	kararsızca.

Oğlan	bisikletine	bindi	ve	bahşiş	vermediği	için	Dorothy’yi	ne	kadar	küçük	gördüğünü	belli	etmek
için	yüksek	sesle	ıslık	çalarak	sürdü	gitti.	Ama	Dorothy	çocuğun	horgörüsünün	farkında	değildi.
Telgrafta	 tam	olarak	anladığı	 tek	 cümle,	 “babanız	hemen	eve	dönmenizi	 istiyor”	 cümlesiydi	 ve
yarattığı	 sürpriz	 kızı	 yarı	 sersemlemiş	 bir	 durumda	 bırakmıştı.	 Belirsiz	 bir	 süre	 boyunca
kaldırımda,	soğuk	rüzgarda	durdu	ve	düşünülebilecek	en	bulanık	düşünceleri	düşündü,	ta	ki	bir
taksi	sokakta	yaklaşana,	içinden	Bay	Warburton	çıkana	kadar.	Dorothy’yi	gördü,	taksiyi	durdurdu,
dışarı	sıçradı	ve	sırıtarak	onu	karşılamak	için	yaklaştı.	İki	eliyle	yakaladı	onu.

“Merhaba!”	diye	haykırdı	ve	kolunu	sahte	bir	babacanlıkla	Dorothy’ye	dolayarak,	kimlerin
baktığına	 aldırmadan	 kendine	 çekti.	 “Nasılsınız?	 Ama	 Tanrı	 aşkına,	 ne	 kadar
zayıflamışsınız!	Bütün	kaburgalarınızı	hissedebiliyorum.	Sizin	bu	okul	nerede?”

Henüz	 kolunu	 kurtaramamış	 olan	 Dorothy	 kısmen	 döndü	 ve	 Ringwood	 Evi’nin	 karanlık
pencerelerine	baktı.

“Ne!	Orası	mı?	Güzel	Tanrım,	ne	delik	ama!	Eşyalarınızı	ne	yaptınız?”
“İçeride.	Göndermeleri	için	para	bıraktım.	Sanırım	sorun	olmaz.”
“Ah,	 saçmalık!	 Neden	 para	 ödeyesiniz	 ki?	 Yanımızda	 götürürüz.	 Taksinin	 tepesinde

gidebilir.”
“Hayır,	hayır!	Bırakın	onlar	göndersin.	Oraya	dönmeye	cesaret	edemem.	Bayan	Creevy	çok

kızar.”
“Bayan	Creevy	mi?	Bayan	Creevy	kim?”
“Müdire...	en	azından,	okulun	sahibi.”
“Ne,	canavar	ha,	öyle	mi?	Onu	bana	bırakın...	ben	onunla	başa	çıkabilirim.	Perseus	ve	Gorgo,



hı?	Siz	de	Andromeda’sınız.	Hey!”	diye	seslendi	taksi	sürücüsüne.
İkisi	 ön	 kapıya	 gittiler	 ve	 Bay	 Warburton	 kapıyı	 çaldı.	 Bir	 şekilde	 Dorothy	 sandığını	 Bayan
Creevy’den	 almayı	 asla	 başaramayacaklarını	 düşünüyordu.	 Aslında,	 canlarını	 kurtarmak	 için
kaçarak	 ön	 kapıdan	 fırlayacaklarını	 ve	 Bayan	 Creevy’nin	 süpürgesi	 ile	 onları	 kovalayacağını
sanıyordu.	 Ama	birkaç	 dakika	 sonra	 belirdiler,	 taksi	 sürücüsü	 sandığı	 omzunda	 taşıyordu.	 Bay
Warburton	Dorothy’nin	elini	tutarak	taksiye	bindirdi	ve	otururlarken	eline	yarım	kron	bıraktı.

“Ne	 kadın	 ama!	 Ne	 kadın	 ama!”	 dedi	 taksi	 yola	 çıkarken.	 “Bunca	 zaman	 nasıl	 tahammül
ettiniz?”

“Bu	nedir?”	dedi	Dorothy,	paraya	bakarak.
“Eşyalarınız	için	bıraktığınız	yanm	kron,	ihtiyar	kızdan	koparmak	iyi	başan	oldu,	değil	mi?”
“Ama	ben	beş	şilin	bıraktım!”	dedi	Dorothy.
“Ne!	Kadın	yalnızca	yarım	kron	bıraktığınızı	 söyledi.	Tanrı	aşkına,	ne	arsızlık!	Geri	dönüp

diğer	yarım	kronu	alınız	ondan.	Sırf	nispet	olsun	diye!”	Cama	vurdu.
“Hayır,	hayır!”	dedi	Dorothy,	elini	onun	koluna	koyarak.	“Hiç	fark	etmez.	Buradan	gidelim...

hemen.	Oraya	bir	daha	dönmeye	dayanamam...	bir	daha	asla!”
Bu	doğruydu.	Ringwood	Evi’ni	bir	daha	görmektense,	değil	yarım	kron,	sahip	olduğu	bütün

parayı	 feda	 edebileceğini	 hissediyordu.	 Bu	 yüzden	 yollarına	 devam	 ettiler	 ve	 Bayan
Creevy’yi	 muzaffer	 bıraktılar.	 Bayan	 Creevy’nin	 kahkahalarından	 birini	 atıp	 atmadığını	 bilmek
ilginç	olurdu.

Bay	 Warburton	 ta	 Londra’ya	 kadar	 taksi	 ile	 gitmekte	 ısrar	 etti	 ve	 o	 kadar	 yüksek	 sesle
konuştu	 ki,	 trafiğin	 sessiz	 olduğu	 yerlerde	 Dorothy	 zar	 zor	 araya	 birkaç	 kelime
sokuşturabiliyordu.	 Kent	 merkezine	 yakın	 banliyölere	 gelene	 kadar	 adamdan	 kaderinin	 nasıl
değiştiği	hakkında	açıklama	alamadı.

“Söylesenize,”	 dedi,	 “neler	 oldu?	 Anlamıyorum.	 Neden	 aniden	 eve	 dönmem	 konusunda
sorun	 kalmadı?	 Neden	 insanlar	 artık	 Bayan	 Semprill’e	 inanmıyor?	 Herhalde	 itiraf	 etmemiştir,
değil	mi?”

“İtiraf	etmek	mi?	Asla	yapmaz!	Ama	yine	de	günahları	onun	izini	buldu.	Siz	dindar	insanların
Tanrı’nın	 parmağı	 diye	 tarif	 edeceğiniz	 türden	 bir	 şey.	 Ekmeğinizi	 suların	 üzerine	 atın,
falan.	Kendini	pis	bir	kargaşanın	ortasında	buldu...	iftira	davası.	Son	on	beş	gündür	Knype	Hill’de
bundan	 başka	 hiçbir	 şey	 konuşmuyoruz.	 Gazetelerde	 bir	 şeyler	 görmüşsünüzdür	 diye
düşünüyordum.”

“Uzun	 zamandır	 gazetelerin	 yüzüne	 bakmadım.	 İftira	 davasını	 kim	 açtı?	 Babam	 değildir
elbette?”

“Aman	 Tanrım,	 hayır!	 Din	 adamları	 iftira	 davaları	 açamaz.	 Barclay’s	 Bankası’nın	müdürü
açtı.	Adam	hakkında	anlattığı	hikayeyi	hatırlıyor	musunuz?	En	sevdiği	hikayeydi...	nasıl	bankanın
parası	ile	metres	tutmuş,	falan?”

“Evet,	sanırım.”
“Birkaç	 ay	 önce	 hikayesinin	 bir	 kısmım	 yazıya	 dökme	 aptallığını	 göstermiş.	 Bir	 arkadaşı

(kadın	arkadaş,	sanırım)	mektubu	banka	müdürüne	götürmüş.	Adam	davayı	kazanmış...	Bayan
Semprill	 yüz	 elli	 sterlin	 tazminat	 ödemeye	 mahkum	 edilmiş.	 Yarım	 peni	 bile	 ödediğini
sanmıyorum,	 ama	 yine	 de	 skandal	 satıcısı	 olarak	 kariyerinin	 sonu	 oldu.	 Seneler	 boyunca
insanların	itibarını	karalamaya	devam	edebilirsin,	hem	yalan	söylediğin	son	derece	açık	olsa	bile
yine	de	insanlar	sana	biraz	da	olsa	inanır.	Ama	mahkemede	yalancı	olduğun	bir	kez	kanıtlandı	mı,
deyiş	yerindeyse,	diskalifiye	olursun.	Bayan	Semprill’in	Knype	Hill’de	işi	bitti.	Birkaç	gün	içinde
kasabadan	ayrıldı...	 aslında	gece	kaçtı.	 Sanırım	şu	anda	Bury	St	Edmunds’un	başına	bela	olmuş
durumda.”

“Ama	bunun	Bayan	Semprill’in	sizin	ve	benim	hakkımda	söyledikleri	ile	ne	ilgisi	var?”



“Hiç	 yok...	 hem	de	hiç	 yok.	Ama	neden	endişeleneceksiniz	 ki?	Asıl	 nokta,	 sizin	 itibannızın
iade	 edilmesi;	 ve	 aylardır	 sizi	 diline	 dolayan	 kocakanların	 hepsi,	 ‘Zavallı,	 zavallı	 Dorothy,	 o
korkunç	kadın	ona	ne	korkunç	davrandı!’	diyorlar.”

“Bayan	Semprill	bir	konuda	yalan	söylediğine	göre,	başka	konularda	da	mı	yalan	söylediğini
düşünüyorlar,	 diyorsunuz?”	 “Mantık	 yürütme	 yetenekleri	 olsaydı,	 söyledikleri	 bu
olurdu	kuşkusuz.	Her	durumda,	Bayan	Semprill	 rezil	oldu,	ve	bu	yüzden	onun	 lekelediği	herkes
şehit	sayılmalı.	Şimdilik	benim	itibarım	bile	lekesiz	sayılır.”

“Gerçekten	 bittiğini	 mi	 düşünüyorsunuz?	 Gerçekten	 her	 şeyin	 bir	 kaza	 olduğunu	 mu
düşünüyorlar...	biriyle	kaçmadığımı	ve	yalnızca	hafızamı	yitirdiğimi?”

“Ah,	şey,	o	kadar	ileri	gitmezdim.	Bu	taşra	yörelerinde	her	zaman	bir	miktar	şüphe	ortalarda
dolanır	durur.	Özellikle	biri	hakkında	şüphe	değil,	bilirsiniz;	yalnızca	genel	olarak	şüphe.	On	sene
sonra,	Köpek	ve	Şişe’nin	barında,	geçmişinizde	pis	bir	sır	olduğunun,	yalnız	kimsenin	ne	olduğunu
hatırlayamadığının	 fısıldandığını	 hayal	 edebiliyorum.	 Yine	 de,	 dertleriniz	 bitti.	 Sizin	 yerinizde
olsaydım	 benden	 istenene	 kadar	 hiçbir	 açıklama	 yapmazdım.	 Resmi	 teori,	 kötü	 bir	 gribe
yakalandığınız	ve	 iyileşmek	 için	kasabadan	ayrıldığınız.	Ben	olsam	buna	 sadık	kalırdım.	Pekala
kabul	ettiklerini	göreceksiniz.	Resmi	olarak,	aleyhinize	hiçbir	şey	yok.”

Sonunda	 Londra’ya	 ulaştılar	 ve	 Bay	 Warburton	 Dorothy’yi	 Coventry	 Caddesi’nde	 bir
restorana	 götürdü.	 Kızarmış	 piliç,	 kuşkonmaz,	 toprak	 ananın	 bağrından	 zamansızca
koparılmış	 minik,	 inci	 gibi	 beyaz	 patatesler	 ve	 pekmezli	 tart	 yediler	 ve	 güzel,	 ılık	 bir	 şişe
Burgundy	 içtiler;	ama	Dorothy’ye	en	çok	zevk	veren	şey	daha	sonra,	Bayan	Creevy’nin	 ılık,	açık
çayı	 yerine	 içtikleri	 koyu	 kahve	 oldu.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra	 taksi	 tutup	 Li-verpool	 Caddesi
istasyonuna	gittiler	ve	2.45	trenini	yakaladılar.	Knype	Hill’e	dört	saatlik	yollan	vardı.
Bay	Warburton	birinci	sınıfta	yolculuk	yapmakta	ısrar	etti	ve	Dorothy’nin	kendi	biletinin	parasını
ödemek	istemesini	dinlemedi	bile;	aynı	zamanda,	Dorothy	bakmazken,	vagon	kendilerine	kalsın
diye	kondüktöre	bahşiş	verdi,	içeride	ya	da	dışarıda	olmanıza	göre,	bahar	ya	da	kış	gibi	gelen	o
parlak,	soğuk	günlerden	biriydi.	Vagonun	kapalı	pençelerinin	ardından	aşırı	mavi	gökyüzü	sıcak
ve	güzel	görünüyordu	ve	trenin	takırdayarak	geçtiği	derme	çatma	kenar	mahallelerin	(karanlık,
küçük	evler,	büyük,	kargaşa	dolu	fabrikalar,	çamurlu	kanallar,	paslı	kazanlar	saçılmış	sahipsiz	bina
yığınları,	aşırı	büyümüş,	dumanla	kararmış	otlarla	dolu	 labirentler)	hepsi	güneşin	eline	geçmiş,
yaldızlaşmıştı.	 Dorothy	 yolculuğun	 ilk	 yarım	 saatinde	 hemen	 hemen	 hiç	 konuşmadı.	 Şimdilik
konuşamayacak	kadar	mutluydu.	Özellikle	bir	şey	düşünmüyordu	bile,	yalnızca	döşemeli	koltuğun
ve	 Bayan	 Creevy’nin	 elinden	 kurtulduğu	 duygusunun	 rahatlığı	 içinde,	 camdan	 süzülen	 güneşin
keyfini	çıkararak	oturuyordu.	Ama	bu	ruh	halinin	fazla	uzun	sürmeyeceğinin	farkındaydı.	Tatmin
duygusu,	tıpkı	öğle	yemeğinde	içtiği	şarabın	sıcaklığı	gibi,	süzülüp	gidiyordu	ve	acılı	ya	da	ifade
edilmesi	güç	düşünceler	aklında	şekilleniyordu.	Bay	Warburton,	her	zamankinden	daha	gözlemci,
son	sekiz	ayın	sebep	olduğu	değişiklikleri	tartmaya	çalışır	gibi	kızın	yüzünü	izliyordu.

“Yaşlanmış	görünüyorsunuz,”	dedi	sonunda.
“Yaşlandım,”	dedi	Dorothy.
“Evet;	 ama	 siz...	 eh,	 tam	olarak	 yetişkin	 olmuş	 gibisiniz.	 Daha	 sağlam.	 Yüzünüzde	 bir	 şey

değişmiş.	 Sanki...	 böyle	 söylediğim	 için	 bağışlayın	 ama...	 içinizdeki	 Kız	 İzci	 çıkıp	 gitmiş	 gibi
görünüyorsunuz.	Umarım	onun	 yerine	 yedi	 şeytan	 girmemiştir,	 hı?”	Dorothy	 yanıt	 vermedi	 ve
adam	ekledi:	“Aslında,	epey	şeytani	bir	hayat	yaşadığınızı	tahmin	ediyorum.”

“Ah,	kesinlikle!	Bazen	anlatılamayacak	kadar	korkunçtu.	Biliyor	musunuz,	bazen...”
Durdu.	Dorothy	 yiyecek	bulmak	 için	nasıl	 dilendiğini	 anlatmak	üzereydi;	 nasıl	 sokaklarda

uyuduğunu;	 dilendiği	 için	 nasıl	 tutuklandığını	 ve	 polis	 hücrelerinde	 bir	 gece	 geçirdiğini;
Bayan	 Creevy’nin	 nasıl	 başının	 etini	 yediğini	 ve	 onu	 aç	 bıraktığını.	 Ama	 durdu,	 çünkü	 aniden
bunların	 hiç	 de	 bahsetmek	 istemediği	 konular	 olduğunu	 fark	 etti.	 Bu	 tür	 şeylerin	 gerçekten



önemli	 olmadığını	 algıladı;	 önemsiz	 kazalardı	 onlar,	 soğuk	 almaktan	 ya	 da	 bir	 demiryolu
kavşağında	iki	saat	beklemek	zorunda	kalmaktan	bir	farkı	yoktu.	Nahoştular,	ama	fark	etmezdi.
Gerçekten	olan	her	şeyin	zihinde	olduğu	düşüncesinin	doğruluğu	daha	öncekinden	daha	kuvvetle
etkiledi	onu	ve	şöyle	dedi:

“Bunlar	önemli	değil.	Demek	istediğim,	paranızın	olmaması,	yeterli	yiyeceğinizin	olmaması.
Açlıktan	ölüyor	bile	olsanız...	içinizde	hiçbir	şeyi	değiştirmiyor.”

“Değiştirmiyor	mu?	Size	inanacağım.	Denemek	beni	çok	üzerdi.”
“Ah,	 pekala,	 onlan	 yaşarken	 kötü,	 elbette;	 ama	 gerçek	 bir	 fark	 yaratmıyor;	 önemli	 olan

içinizde	olan	şeyler.”
“Yani?”	dedi	Bay	Warburton.
“Ah...	 zihninizde	 değişen	 şeyler.	 Ve	 sonra	 bütün	 dünya	 değişir,	 çünkü	 ona	 farklı

bakmaktasınızdır.”
Dorothy	pencereden	dışarı	 bakmaya	devam	ediyordu.	 Tren	doğu	mahallelerinden	 çıkmış,

kıyılarına	 söğütler	 dizili	 çayların	 arasından,	 kenarlarındaki	 çalı	 çitlerin	 üzerinde	 hafif,
yumuşak,	bulut	gibi	bir	yeşillikle	ilk	tomurcuklar	belirmiş	alçak	çayırların	arasından	geçerek	hız
kazanıyordu.	Demiryolu	yakınındaki	bir	tarlada,	Nuh'un	Gemisi	hayvanı	kadar	yassı	görünüşlü	bir
aylık	bir	buzağı	annesinin	peşinden	kaskatı	bacaklarla	sıçrıyor,	bir	kulübenin	bahçesinde	yaşlı	bir
işçi,	 ağır,	 romatizmalı	 hareketlerle,	 hayalet	 gibi	 çiçeklerle	 kaplı	 bir	 armut	 ağacının	 dibindeki
toprağı	çeviriyordu.	Tren	geçerken	adamın	küreği	güneşte	parıldadı.	Moral	bozucu,	 “Gördüğüm
her	 şeyde	 değişim	 ve	 çürüme	 var”	 ilahisi	 Dorothy’nin	 aklından	 geçti.	 Biraz	 önce	 söyledikleri
doğruydu.	Yüreğinde	bir	 şey	olmuştu	ve	dünya	o	andan	 sonra	biraz	daha	boş,	 biraz	daha	 fakir
gelmeye	 başlamıştı.	 Geçen	 baharda	 ya	 da	 daha	 önceki	 baharlarda,	 böyle	 bir	 günde,	 ilk	 mavi
gökyüzü	 ya	 da	 canlanan	 yılın	 ilk	 çiçekleri	 için	 Tanrı’ya	 nasıl	 coşkuyla,	 nasıl	 düşüncesizce
şükrederdi!	Ve	görünüşe	göre	artık	şükredecek	bir	Tanrı	yoktu,	ve	hiçbir	şey	(ne	bir	çiçek,	ne	bir
taş,	ne	bir	ot	parçası),	evrendeki	hiçbir	şey	bir	daha	aynı	olmayacaktı.

“Zihninizdekiler	değişir,”	diye	tekrarladı.	“İnancımı	kaybettim,”	diye	ekledi	aniden,	çünkü	bu
sözleri	söylemenin	kendisini	biraz	utandırdığını	hissediyordu.

“Neyinizi	 kaybettiniz?”	 dedi	 Bay	Warburton,	 bu	 tür	 deyişlere	 ondan	 daha	 az	 alışık	 olduğu
için.

“İnancımı.	 Ah,	 ne	 demek	 istediğimi	 biliyorsunuz.	 Birkaç	 ay	 önce,	 aniden,	 sanki	 zihnim
tamamen	 değişmiş	 gibi	 oldu.	 O	 âna	 kadar	 inandığım	 her	 şey...	 her	 şey!...	 aniden	 anlamsız,
neredeyse	 aptalca	 geldi.	 Tanrı...	 Tanrı	 kavramından	benim	anladığım...	 ebedi	 yaşam,	 Cennet	 ve
Cehennem...	 her	 şey.	 Hepsi	 gitti.	 Ve	 mantık	 yürütüp	 anladığımdan	 da	 değil;	 oluverdi	 işte.
Çocukluğunuzda,	 bir	 gün,	 durup	 dururken	 perilere	 inanmayı	 bırakmanız	 gibi.	 Artık	 inanmaya
devam	edemezdim.”

“Zaten	 inanmıyordunuz	 ki,”	 dedi	Bay	Warburton	 kayıtsızca.	 “Yoo	 inanıyordum,	 gerçekten
inanıyordum!	Hep	inanmadığımı	düşündünüz,	biliyorum...	kabullenmeye	utandığım	için	numara
yaptığımı	düşünüyordunuz.	Ama	hiç	öyle	değildi.	Bu	vagonda	oturduğuma	nasıl	inanıyorsam,	ona
da	 inanıyordum.”	 “Elbette	 inanmıyordunuz,	 benim	 zavallı	 çocuğum!	 Bu	 yaşta	 nasıl
inanabilirdiniz?	 Bunun	 için	 fazla	 zekiydiniz.	 Ama	 bu	 saçma	 inançlar	 içinde	 yetiştirildiniz	 ve
kendinize,	 bir	 şekilde,	 onları	 hâlâ	 yutabildiginizi	 düşünme	 izni	 verdiniz.	 Kendinize,
yalnızca	inançlı	biri	için	mümkün	olan	bir	yaşam	düzeni	kurmuştunuz...	psikolojik	jargonu	mazur
görürsünüz	umarım...	ve	doğal	olarak	üzerinizde	gerilim	yaratmaya	başlamıştı.	Aslında,	başınıza
ne	geldiği	daha	baştan	belliydi.	Büyük	olasılıkla	hafızanızı	kaybetmenizin	sebebi	bu,	diyebilirim.”

“Ne	demek	istiyorsunuz?”	dedi	Dorothy,	bu	yorum	karşısında	kafası	epey	karışarak.
Bay	 Warburton	 onun	 anlamadığını	 gördü	 ve	 hafıza	 kaybının	 yalnızca,	 bilinçsiz	 olarak,

imkansız	 bir	 durumdan	 kurtulmak	 için	 zihnin	 kullandığı	 bir	 araç	 olduğunu	 açıkladı.	 Zihin,



dedi,	 köşeye	 kıstırıldığı	 zaman	 ilginç	 oyunlar	 oynar.	 Dorothy	 böyle	 bir	 şeyi	 daha	 önce	 hiç
duymamıştı	ve	başta	açıklamayı	kabullenemedi.	Yine	de	bir	an	düşündü	ve	doğru	olsa	bile,	temel
gerçeği	değiştirmeyeceğini	algıladı.

“Bunun	 bir	 fark	 yarattığını	 düşünmüyorum,”	 dedi	 sonunda.	 “Yaratmıyor	 mu?	 Ben	 olsam
epey	 fark	 yarattığını	 söylerdim.”	 “Ama	 anlamıyor	 musunuz,	 inancım	 gitmişse,	 onu	 şimdi
kaybetmem	ya	da	aslında	seneler	önce	kaybetmiş	olmam	ne	 fark	eder?	Tek	önemli	olan	gitmiş
olması	ve	benim	hayata	baştan	başlamam	gerektiği.”

“Herhalde,”	dedi	Bay	Warburton,	“sizin	deyişinizle,	 inancınızı	kaybetmenize	üzüldüğünüzü
söylemeye	 çalışmıyorsunuz,	 değil	 mi?	 Guatrınızı	 kaybettiğiniz	 için	 üzülmekten	 bir	 farkı	 yok.
Ama	hatırlatırım,	ben	kitapsız	biri	olarak	konuşuyorum...	asla	kaybedecek	bir	inancı	olmamış	bir
adam	 olarak.	 Sahip	 olduğum	 azıcık	 inanç	 da	 dokuz	 yaşımdayken	 acısızca	 geçti.	 Ama,
herhangi	birinin	kaybetmesine	üzüleceği	bir	şey	olduğu	hiç	aklıma	gelmezdi.	Doğru	hatırlıyorsam,
sabah	 beşte	 kalkıp	 boş	 mideyle	 Kutsal	 Komünyon’a	 gitmek	 gibi	 korkunç	 şeyler	 yapmıyor
muydunuz?	Herhalde	özlediğiniz	bu	tür	şeyler	değildir,	değil	mi?”	

“Kastettiğiniz	buysa,	artık	buna	inanmıyorum.	Ve	artık	bir	çoğunun	epey	aptalca	olduğunu
görüyorum.	Ama	bunun	faydası	olmuyor.	Asıl	nokta	şu	ki,	bütün	inançlarım	gitti	ve	yerine	koyacak
bir	şeyim	yok.”

“Ama	güzel	Tanrım!	Neden	yerlerine	bir	şey	koymak	isteyesiniz	ki?	Bir	ton	batıl	çerçöpten
kurtuldunuz,	 buna	memnun	 olmanız	 gerekir.	 Cehennem	 ateşi	 korkusu	 ile	 titreyip	 durmak	 sizi
daha	mutlu	kılmıyordur	herhalde?”

“Ama	anlamıyor	musunuz...	anlamak	zorundasınız...	aniden	bütün	dünya	bomboş	kaldığında
her	 şey	 nasıl	 değişik	 görünür?”	 “Boş	 mu?”	 diye	 bağırdı	 Bay	 Warburton.	 “Boş	 derken	 neyi
kastediyorsunuz?	Sizin	yaşınızda	bir	kız	için	tam	bir	skandal,	derim	ben.	Hiç	de	boş	değil,	aslında
lanet	 derecede	 kalabalık,	 ve	 sorun	da	 bu	 işte.	 Bugün	buradayız,	 yarın	 yokuz	 ve	 elimizdekilerin
zevkini	çıkaracak	zamanımız	da	yok.”

“Ama	içindeki	her	tür	anlam	yok	olmuşken	nasıl	herhangi	bir	şeyden	zevk	alınabilir?”
“Bakın	 şimdi!	 Anlamı	 ne	 yapacaksınız?	 Yemek	 yediğim	 zaman	 Tanrı’yı	 yüceltmek	 için

yapmıyorum,	zevk	aldığım	için	yapıyorum.	Dünya	eğlenceli	şeylerle	dolu...	kitaplar,	filmler,	şarap,
yolculuk,	 dostlar...	 her	 şey.	 Hiçbirinin	 içinde	 anlam	 görmedim	 ve	 görmek	 de	 istemem.	 Neden
yaşamı	olduğu	gibi	kabullenmiyorsunuz?”

Dorothy	 sustu,	 çünkü	 düşüncelerini	 ona	 açıklamaya	 çalışarak	 boşa	 nefes	 harcadığını
anlamıştı.	 Bay	 Warburton,	 içinde	 bulunduğu	 güçlüğü	 anlayabilecek	 durumda	 değildi...	 doğal
olarak,	 dindar	 bir	 zihnin	 anlamsız	 olduğu	 anlaşılan	 bir	 dünyadan	 korkacağını	 fark	 edemezdi.
Panteistlerin	 iğrenç,	 basmakalıp	 sözleri	 bile	 adamın	 anlayışının	 ötesindeydi.	 Muhtemelen,
hayatın	aslında	boşuna	olduğu	fikri,	eğer	düşünmüşse,	ona	daha	eğlenceli	geliyordu.	Ve	yine	de
bunlara	 rağmen	 yeterince	 zekiydi.	 Dorothy’nin	 durumundaki	 güçlüğü	 görebiliyordu	 ve	 bir	 an
sonra	belli	etti.

“Elbette,”	 dedi,	 “eve	 döndüğünüz	 zaman	 işlerin	 sizin	 için	 biraz	 münasebetsiz	 olacağını
görebiliyorum.	Deyiş	yerindeyse,	koyun	postuna	bürünmüş	kurt	olacaksınız.	Kilise	işleri...	Anneler
Birliği,	 ölenlerle	 dua	 etmek,	 falan...	 sanırım	 zaman	 zaman	 biraz	 tatsız	 gelecek.	 Devam
edemeyeceğinizden	mi	korkuyorsunuz...	sorun	bu	mu?”

“Ah,	 hayır.	 Bunu	 düşünmüyordum.	 Önceki	 gibi	 devam	 edeceğim	 onlara.	 Alışığım.	 Dahası,
babamın	yardıma	ihtiyacı	var.	Yardımcı	rahip	tutmaya	parası	yetmez	ve	işlerin	yapılması	gerek.”

“O	 zaman	 sorun	 ne?	 Sizi	 endişelendiren	 ikiyüzlülük	 mü?	 Kutsal	 ekmeğin	 boğazınıza
takılacağından	 falan	 mı	 korkuyorsunuz?	 Ben	 olsam	 dert	 etmezdim.	 İngiltere’deki	 papaz
kızlarının	 yarısı	 muhtemelen	 aynı	 güçlükleri	 yaşıyor.	 Hatta	 papazların	 onda	 dokuzu	 da,
diyebilirim.”



“Kısmen	öyle.	Hep	rol	yapıyor	olacağım...	ah,	hangi	açılardan,	hayal	bile	edemezsiniz!	Ama
en	 kötüsü	 bu	 değil.	 Belki	 o	 kısmı	 aslında	 fark	 etmez.	 Belki	 ikiyüzlü	 olmak	 -o	 tür	 ikiyüzlü-bazı
şeylerden	daha	iyi.”

“Ne	 demek	 istiyorsunuz,	 o	 türden	 ikiyüzlü?	 Umarım	 inanıyormuş	 gibi	 yapmanın,
inanmaktan	sonraki	en	iyi	şey	olduğunu	söylemeye	çalışmıyorsunuzdur.”

“Evet...	 sanırım	 kastettiğim	 bu.	 Belki	 açık	 açık	 inanmadığınızı	 söylemek	 ve	 belki	 başka
insanları	 da	 inançsızlara	 çevirmektense,	 inanmadığınız	 halde	 inanıyormuş	 gibi	 yapmanız	 daha
iyidir...	daha	az	bencilcedir.”

“Sevgili	Dorothy,”	dedi	Bay	Warburton,	 “kusura	bakmayın	ama,	 zihniniz	marazi	durumda.
Hayır,	 lanet	olsun!	Maraziden	de	kötü;	açık	açık	mikroplu.	Hıristiyanca	yetiştirilişinizden	kalma
bir	 tür	 zihinsel	 kangren.	 Beşikten	 beri	 kafanıza	 doldurulan	 saçma	 inançlardan	 kurtulduğunuzu
söylüyorsunuz,	 sonra	 da	 yaşama	 karşı,	 o	 inançlar	 olmadan	 tamamen	 anlamsız	 kalan	 bir	 tavır
takınıyorsunuz.	Siz	buna	mantıklı	diyebilir	misiniz?”

“Bilmiyorum.	Hayır,	belki	de	değil.	Ama	sanırım	doğal	olarak	aklıma	gelen	bu.”
“Görünüşe	göre	sizin	yapmaya	çalıştığınız,”	diye	ısrar	etti	Bay	Warburton,	“iki	dünyanın	da

en	 kötüsünü	 almak.	 Hıristiyan	 inanışlarına	 bağlı	 kalıyorsunuz,	 ama	 Cennet'i	 dışlıyorsunuz.	 Ve
sanırım	 gerçekte	 Anglikan	 Kilisesi’nin	 yıkıntıları	 arasında	 dolanan,	 sizin	 türünüzden	 bir	 sürü
insan	 var.	 Aslında	 kendi	 içinizde	 bir	 mezhepsiniz,”	 diye	 ekledi	 düşünceli	 düşünceli:
“Anglikan	Ateistler.	Benim	katılmak	isteyeceğim	bir	mezhep	değil,	bunu	söyleyebilirim.	”

Bir	süre	daha	konuştular,	ama	fazla	sonuç	elde	edemediler.	Gerçekte	dini	inanç	ve	dini	kuşku
konusu	Bay	Warburton	için	tamamen	sıkıcı	ve	anlaşılmazdı.	Onun	için	tek	çekici	tarafı	günah	için
bahane	 olmasıydı.	 Sonunda,	 Dorothy’nin	 bakış	 tarzım	 anlamaya	 çalışmaktan	 vazgeçmiş	 gibi,
konuyu	değiştirdi.

“Bütün	 bu	 konuştuklarımız	 saçmalık,”	 dedi.	 “Çok	moral	 bozucu	 fikirler	 edinmişsiniz,	 ama
büyüdükçe	geçer,	biliyorum.	Hıristiyanlık	aslında	 tedavi	edilemez	bir	hastalık	değildir.	Yine	de,
size	söylemek	istediğim	çok	farklı	bir	şey	vardı.	Biraz	beni	dinlemenizi	istiyorum.	Sekiz	ay	uzak
yaşadıktan	sonra	eve	dönüyorsunuz	ve	oldukça	rahatsız	bir	konumda	olacağınızı	 fark	ettiğinizi
düşünüyorum.	Daha	 önce	 de	 epey	 zor	 bir	 yaşamınız	 vardı...	 en	 azından	benim	 zor	 dediğim	 bir
yaşam...	ve	şimdi	eskiden	olduğunuz	gibi	iyi	bir	Kız	İzci	olmadığınızdan	daha	da	zor	olacak.	Şimdi,
sizce	o	yaşama	geri	dönmeniz	o	kadar	da	gerekli	mi?”

“Ama	 başka	 ne	 yapabilirim,	 bilmiyorum,	 elbette	 başka	 iş	 bulmazsam.	 Aslında	 başka
seçeneğim	yok.”

Bay	Warburton	başını	biraz	yana	eğdi	ve	Dorothy'ye	tuhaf	tuhaf	baktı.
“Aslında,”	dedi,	her	zamankinden	daha	ciddi	bir	ses	tonu	ile,	“size	önerebileceğim	en	az	bir

seçenek	var.”
“Okul	öğretmenliği	yapmaya	devam	edebileceğimi	mi	kastediyorsunuz?	Belki	de	gerçekten

bunu	yapmalıyım.	Her	durumda,	eninde	sonunda	bu	mesleğe	döneceğim.”
“Hayır.	Benim	önereceğim	bu	değildi.”
Bay	 Warburton	 bunca	 zaman,	 kelliğini	 teşhir	 etmeye	 gönülsüz	 olduğundan,	 şık,	 geniş

siperlikli	 gri	 fötr	 şapkasını	 başından	 çıkarmamıştı.	 Ama	 şimdi	 çıkardı,	 dikkatle	 yanındaki	 boş
koltuğa	koydu.	Kulaklarının	yakınında	kalan	birkaç	tel	sarı	saç	dışında	çıplak	olan	kafası	dev	bir
pembe	inci	gibi	görünüyordu.	Dorothy	onu	hafif	bir	şaşkınlıkla	izliyordu.

“Şapkamı	 çıkarıyorum,”	 dedi,	 “ki	 beni	 en	 kötü	 halimle	 görebilin.	 Neden,	 biraz	 sonra
anlayacaksınız.	Şimdi,	size,	Kız	İzciler	ve	Anneler	Birliğine	geri	dönmek,	kendinizi	izbe	bir	kızlar
okuluna	hapsetmek	dışında	bir	seçenek	daha	sunacağım.”

“Ne	demek	istiyorsunuz?”	dedi	Dorothy.
“Demek	 istediğim	 şu:	 Benimle...	 yanıt	 vermeden	 önce	 iyi	 düşünün;	 bazı	 çok	 açık	 itirazlar



olacağını	kabul	ediyorum,	ama...	benimle	evlenir	misiniz?”
Dorothy’nin	dudakları	şaşkınlıkla	aralandı.	Belki	biraz	da	soldu.	Telaşlı,	neredeyse	bilinçsiz

bir	hareketle	koltuğun	sırtının	el	verdigince	geriledi.	Ama	Bay	Warburton	ona	yaklaşmak	için	bir
hareket	yapmamıştı.	Büyük	bir	ılımlılıkla	konuştu:
“Elbette	Dolores’in	(Dolores,	Bay	Warburton’un	eski	metresi	idi)	beni	bir	sene	önce	terk	ettiğini
biliyorsunuz,	 değil	 mi?”	 “Ama	 yapamam,	 yapamam!”	 diye	 bağırdı	 Dorothy.	 “Yapamayacağımı
biliyorsunuz!	Ben...	öyle	değilim.	Bildiğinizi	sanıyordum.	Ben	evlenemem.”
Bay	Warburton	bu	yorumu	duymazdan	geldi.

“Kabul	ediyorum,”	dedi,	hâlâ	örnek	bir	sakinlik	göstererek,	“uygun	bir	delikanlı	sayılmam.
Sizden	 daha	 yaşlıyım.	 Bugün	 ikimiz	 de	 kartlarımızı	 masaya	 açıyor	 gibiyiz,	 bu	 yüzden	 size
büyük	bir	 sır	 vereceğim	ve	kırk	dokuz	 yaşında	olduğumu	 söyleyeceğim.	Ayrıca	üç	 çocuğum	ve
kötü	 bir	 ünüm	 var.	 Babanızın...	 eh,	 onaylamazlıkla	 bakacağı	 bir	 evlilik	 olur.	 Ve	 gelirim	 senede
yalnızca	yedi	yüz	sterlin.	Ama	yine	de,	sizce	düşünmeye	değmez	mi?”

“Yapamam,	neden	yapamayacağımı	biliyorsunuz!”	diye	tekrarladı	Dorothy.
Ona	ya	da	herhangi	birine,	evlenmesinin	neden	imkansız	olduğunu	hiç	açıklamamış	olsa	da,

adamın	bildiğini	düşünüyordu.	Büyük	olasılıkla,	açıklayacak	olsa	bile	Dorothy’yi	anlayamazdı.	Bay
Warburton	kızın	söylediklerini	fark	etmemiş	görünerek	konuşmaya	devam	etti.

“Size	 bir	 pazarlık	 olarak	 sunayım,”	 dedi.	 “Elbette,	 bundan	 çok	 daha	 fazlası	 olduğunu
söylememe	gerek	yok.	Dedikleri	gibi,	ben	evlenecek	adam	değilim	ve	benim	için	özel	bir	cazibeniz
olmasa	 benimle	 evlenmenizi	 istemezdim.	 Ama	 ilk	 önce	 iş	 tarafını	 ortaya	 koyayım.	 Bir	 eve	 ve
geçim	yoluna	ihtiyacınız	var;	benim	de	beni	düzene	kavuşturacak	bir	eşe.	Onlardan	bahsetmemi
mazur	görürseniz,	hayatımı	birlikte	harcadığım	bu	iğrenç	kadınlardan	bıktım	ve	artık	yerleşmek
istiyorum.	 Belki	 biraz	 geç	 oldu,	 ama	 hiç	 olmamasından	 iyidir.	 Dahası,	 çocuklara	 bakacak
birine	ihtiyacım	var;	piç	kuruları,	bilirsiniz.	Beni	öyle	fazla	çekici	bulmanızı	beklemiyorum,”	diye
ekledi,	düşünmeden	elini	kel	kafasından	geçirerek,	“ama	diğer	yandan	benimle	geçinmek	kolaydır.
Aslında,	 ahlaksız	 insanlarla	 geçinmek	 genel	 olarak	 kolaydır.	 Ve	 sizin	 bakış	 açınızdan	 da	 bu
anlaşmanın	 bazı	 avantajları	 olacak.	 Neden	 hayatınızı	 kilise	 gazeteleri	 dağıtarak,	 pis	 ihtiyar
kadınların	 bacaklarını	 Elliman	merhemleri	 ile	 ovarak	 geçireceksiniz	 ki?	 Evlenseniz	 daha	mutlu
olursunuz,	kocanızın	kel	bir	kafası	ve	bulutlu	bir	geçmişi	olsa	bile.	Sizin	yaşınızda	bir	kız	için	zor
ve	donuk	bir	yaşamınız	oldu	ve	geleceğiniz	de	gül	pembe	değil.	Evlenmezseniz	geleceğinizin	neye
benzeyeceğini	hiç	düşündünüz	mü?”

“Bilmiyorum.	Bir	ölçüye	kadar,”	dedi	Dorothy.
Adam	 ona	 el	 sürmediğinden	 ya	 da	 sevgi	 sözcükleri	 sunmadığından,	 Dorothy	 soruyu	 önceki
reddini	 tekrarlamadan	 yanıtladı.	 Bay	Warburton	 pencereden	 dışarı	 baktı	 ve	 her	 zamankinden
daha	 alçak,	 düşünceli	 bir	 ses	 tonu	 ile	 konuşmaya	 devam	 etti,	 öyle	 ki	 başta	 trenin	 takırtısı
yüzünden	Dorothy	onu	duyamadı;	ama	sonra	sesi	yükseldi	ve	Dorothy’nin	daha	önce	ondan	hiç
duymadığı	ya	da	sahip	olacağına	inanmadığı	ciddi	bir	tını	kazandı.

“Geleceğinizin	 neye	 benzeyeceğini	 düşünün,”	 diye	 tekrarladı.	 “Sizin	 sınıfınızdan	 gelen,
kocası	ve	parası	olmayan	bütün	kadınların	önünde	yatan	gelecek.	Diyelim	ki	babanız	bir	on	yıl
daha	 yaşayacak.	 Bu	 sürenin	 sonunda	 parasını	 son	 kuruşuna	 kadar	 kaybedecek.	 Parası	 kaldığı
sürece	onu	çarçur	etme	arzusu	onu	hayatta	tutacak,	daha	fazla	değil.	Bunca	zaman	gittikçe	daha
bunak,	 daha	 can	 sıkıcı	 ve	 birlikte	 yaşanması	 imkansız	 olacak;	 size	 gittikçe	 daha	 fazla	 zorbalık
yapacak,	 size	 gittikçe	 daha	 az	 para	 verecek,	 komşular	 ve	 esnafla,	 sizin	 için	 gittikçe	 daha	 fazla
sorun	çıkaracak.	Ve	siz,	bu	köle	gibi,	dertli	hayata	devam	edecek,	iki	yakanızı	bir	araya	getirmeye
çalışacak,	 Kız	 İzcilere	 ders	 verecek,	 Anneler	 Birligi’ne	 roman	 okuyacak,	 sunak	 pirinçlerini
parlatacak,	 org	 fonu	 için	para	 toplayacak,	 okul	 çocuklarının	piyesi	 için	paket	kağıdından	 çizme
yapacak,	 kilise	 tavuklarının	 küçük	 rekabetleri	 ve	 skandalları	 içinde	 kendinize	 düşeni



yapacaksınız.	 Yıl	 be	 yıl,	 yaz	 kış,	 bir	 pis	 kokulu	 kulübeden	 diğerine	 bisiklet	 sürecek,	 fukara
kutusundan	peniler	dağıtacak,	artık	 inanmadığınız	duaları	tekrarlayacaksınız.	Bitmek	tükenmek
bilmez,	sonunda	sizi	aynılıkları	ve	boşunalıkları	ile	hasta	edecek	ayinlere	katılacaksınız.	Her	geçen
sene	hayatınız	biraz	daha	kasvetli,	yalnız	kadınlara	yüklenen	o	küçük,	ölümcül	işlerle	biraz	daha
dolu	olacak.	Ve	unutmayın,	hep	yirmi	sekiz	yaşında	kalmayacaksınız.	Bunca	süre	soluyor,	kuruyor
olacaksınız,	 öyle	 ki	 bir	 sabah	 aynaya	 bakacaksınız	 ve	 artık	 bir	 kız	 olmadığınızı,	 yalnızca	 sıska
bir	 kız	 kurusu	 olduğunuzu	 fark	 edeceksiniz.	 Buna	 karşı	mücadele	 edeceksiniz,	 elbette.	 Fiziksel
enerjinizi	 ve	 genç	 kız	 tavırlarınızı	 koruyacaksınız...	 onları	 gerektiğinden	 fazla	 koruyacaksınız.
O	parlak	 (fazla	parlak)	kız	kurusu	 türünü	bilirsiniz.	 ‘Haarika’	 ve	 ‘müthiş’	 ve	 ‘hey’	 gibi	 sözcükler
kullanırlar	ve	çok	şakacı	olmaları	ile	gurur	duyarlar.	Öyle	ki,	herkes	yanlarında	kendini	biraz	kötü
hisseder.	Ve	teniste	harika,	amatör	oyunlarda	çok	işe	yarar	tiplerdir;	kendilerini	çılgınca	Kız	İzci
işlerine,	fakir	ziyaretlerine	verirler,	Kilise’nin	sosyal	olaylarının	vazgeçilmez	unsurudurlar,	ve	her
sene,	daima	kendilerini	genç	kız	saymaya	devam	ederler	ve	arkalarından	insanların	zavallı,	hayal
kırıklığı	içindeki	yaşlı	kız	kurusuna	güldüklerini	asla	fark	etmezler.	İşte,	öngörseniz	de,	kaçınmaya
çalışsanız	 da,	 olacağınız	 bu.	 Evlenmezseniz	 sizin	 için	 başka	 olası	 gelecek	 yok.	 Evlenmeyen
kadınlar	kuruyup	giderler...	arka	odalardaki	çiçekler	gibi	kurur	giderler;	ve	en	kötüsü	de,	kuruyup
gittiklerini	fark	etmezler	bile.”

Dorothy	 sessizce	 oturmuş,	 dikkatli,	 dehşet	 dolu	 bir	 büyülenmişlikle	 dinliyordu.	 Adamın
ayağa	kalktığını,	trenin	sallanmasına	karşılık	dengesini	sağlamak	için	bir	elini	kapıya	koyduğunu
fark	etmedi	bile.	Hipnotize	olmuş	gibiydi,	adamın	sesinden	çok	sözcüklerinin	kafasında	yarattığı
imgeler	yüzünden.	Bay	Warburton,	yaşamının	kaçınılmaz	olarak	nasıl	olacağını	öylesine	korkunç
bir	gerçeklikle	tarif	etmişti	ki,	Dorothy’yi	uğursuz	bir	geleceğe	doğru	on	sene	götürmüştü	adeta.
Ve	artık	Dorothy,	gençlik	ve	enerji	dolu	bir	kız	gibi	değil,	otuz	sekiz	yaşında	ümitsiz,	yıpranmış	bir
bakire	 gibi	 hissediyordu	 kendini.	 Bay	 Warburton	 sözlerine	 devam	 ederken,	 koltuğun	 kolunda
duran	elini	tuttu;	Dorothy	bunu	bile	fark	etmedi.

“On	sene	sonra,”	diye	devam	etti	Bay	Warburton,	“babanız	ölecek	ve	size	borçlardan	başka
tek	 kuruş	 bırakmayacak.	 Kırkınıza	 yakın	 olacaksınız,	 parasız,	 mesleksiz,	 evlenme
şansından	 yoksun;	 yalnızca,	 İngiltere’deki	 onbinlercesi	 gibi,	 sahipsiz	 bir	 papaz	 kızı.	 Ve	 bundan
sonra,	 sizce	 başınıza	 neler	 gelecek?	 Kendinize	 bir	 iş	 bulmak	 zorunda	 kalacaksınız...	 papaz
kızlarının	bulabildiği	 cinsten.	Bir	mürebbiye	olarak,	örneğin,	 ya	da	kendini	 sizi	 aşağılamak	 için
yollar	bularak	eğlendirecek	hastalıklı	bir	kocakarının	bakıcısı	olarak.	Ya	da	okul	öğretmenliğine
geri	 dönersiniz;	 korkunç	 bir	 kız	 okulunda,	 senede	 yetmiş	 beş	 sterlin,	 yatak	 ve	 yemek	 ve	 her
Ağustos	deniz	kıyısındaki	bir	pansiyonda	on	beş	gün	tatil	karşılığında	İngilizce	öğretmenliği.	Ve
bunca	 zaman	 kuruyacaksınız,	 çökeceksiniz,	 gittikçe	 daha	 ekşi,	 daha	 köşeli,	 daha	 dostsuz
olacaksınız.	Ve	bu	yüzden...”

“Bu	 yüzden,”	 derken	 Dorothy’yi	 ayağa	 çekti.	 Dorothy	 direnmedi.	 Adamın	 sesi	 onu	 büyü
altına	almıştı.	Zihni,	boşluğunu	Bay	Warburton’dan	daha	iyi	takdir	edebildiği	o	korkunç	geleceğe
bakarken	 içinde	 öyle	 bir	 ümitsizlik	 büyümüştü	 ki,	 konuşmayı	 başarabilse	 tek	 yaptığı,	 “Evet,
sizinle	 evlenirim,”	 demek	 olurdu.	 Bay	Warburton	 kolunu	 nazikçe	 ona	 doladı	 ve	 kendine	 doğru
birazcık	 çekti.	 Dorothy	 o	 zaman	 bile	 direnmeye	 kalkmadı.	 Yarı	 hipnotize	 olmuş	 gözleri
adamınkilere	kilitlenmişti.	Bay	Warburton	kolunu	ona,	onu	korumak,	ona	siper	olmak,	onu	o	gri,
ölümcül	 fakirliğin	 kıyısından	 çekip	 dostça,	 arzu	 edilir	 şeylerle	 dolu	 dünyaya	 almak	 ister	 gibi
dolamıştı...	 güvenlik	 ve	 rahatlığa,	 güzel	 evlere	 ve	 iyi	 giysilere,	 kitaplara,	 dostlara,	 çiçeklere,	 yaz
günlerine	ve	uzak	topraklara.	Bu	yüzden,	bir	dakika	boyunca	şişman,	baştan	çıkancı	bekar	ve	zayıf,
kız	kurusu	olmaya	eğimli	kız	yüz	yüze,	göz	göze,	bedenleri	neredeyse	birbirlerine	dokunacak	gibi
durdular.	Tren	kendi	hareketi	ile	onları	sallarken	bulutlar	ve	telgraf	direkleri,	tomurcuklarla	kaplı
çalılar	ve	taze	buğdaylarla	kaplı	tarlalar	görülmeden	yanlarından	akıp	geçti.



Bay	Warburton	kavrayışını	sıkılaştırdı	ve	onu	kendine	çekti.	Bu	büyüyü	bozdu.	Dorothy’yi
savunmasız	 kılan	 imgeler	 (fakirlik	 ve	 fakirlikten	 kaçış	 imgeleri)	 aniden	 kayboldu	 ve	 yalnızca
neler	 olduğuna	 dair	 şok	 dolu	 bir	 fark	 ediş	 bıraktı	 geriye.	 Bir	 erkeğin	 kollarındaydı...	 şişmanca,
yaşlıca	 bir	 erkeğin	 kollarında!	 İçinden	 bir	 tiksinti,	 ölümcül	 bir	 korku	 dalgası	 geçti	 ve	 içi
büzülmüş,	 donmuş	 gibi	 geldi.	 Adamın	 kalın,	 erkeksi	 bedeni	 onu	 geriye,	 arkaya	 eğilmeye
zorluyordu.	Geniş,	pembe,	pürüzsüz,	ama	ona	yaşlı	gelen	suratı	kendisininkine	doğru	eğiliyordu.
Erkekliğinin	 sert	 kokusu	 burun	 deliklerine	 doluyordu.	 Geriledi.	 Satirlerin	 kürklü	 uylukları!
Şiddetle	 çabalamaya	 başladı,	 ama	 aslında	 Bay	 Warburton	 onu	 tutmak	 için	 pek	 fazla	 çaba
göstermiyordu;	Dorothy	bir	 anda	kendini	 kurtararak,	 bembeyaz,	 titreyerek	koltuğa	düştü.	Ona,
korku	ve	tiksinti	yüzünden	bir	anlığına	yabancı	gibi	gelen	gözlerle	baktı.

Bay	 Warburton	 kıza,	 teslim	 olmuş,	 neredeyse	 eğlentili	 bir	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 bakarak
ayakta	 kaldı.	 Hiç	 de	 bozulmuşa	 benzemiyordu.	 Dorothy	 sakinleşmeye	 başlayınca,	 adamın
söylediklerinin	aslında	duygularıyla	oynamak	ve	kendisiyle	evleneceğini	 söylemeye	 ikna	etmek
için	 bir	 oyundan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 fark	 etti;	 ve	 daha	 da	 tuhafı,	 Dorothy’nin	 kendisi	 ile
evlenip	 evlenmemesine	 ciddi	 olarak	 aldırmadan	 bunları	 söylemiş	 olmasıydı.	 Aslında,	 yalnızca
kendini	 eğlendiriyordu.	 Büyük	 olasılıkla	 her	 şey,	 onu	 baştan	 çıkarmak	 için	 yaptığı	 düzenli
girişimlerden	bir	başkasıydı	yalnızca.

Bay	 Warburton	 oturdu,	 ama	 bunu	 Dorothy’den	 daha	 büyük	 özenle,	 pantolonunun
kırışmamasına	özen	göstererek	yaptı.

“İmdat	 frenini	 çekmek	 istiyorsanız,”	 dedi	 ılımlı	 bir	 tavırla,	 “ilk	 önce	 cüzdanımda	 beş
sterlinim	var	mı,	bakmama	izin	verin.

Bundan	 sonra	 yine	 her	 zamanki	 gibi	 oldu,	 ya	 da	 böyle	 bir	 sahneden	 sonra	 ne	 kadar	 her
zamanki	gibi	olabiliyorsa	o	kadar,	adam	en	ufak	utanç	belirtisi	göstermeden	konuşmaya	devam
etti.	Utanç	duygusu,	eğer	böyle	bir	duygu	varsa,	seneler	önce	kaybolmuştu.	Belki	de	kadınlarla	bir
ömür	boyunca	yaşadığı	kirli	ilişkilerin	yorgunluğu	tarafından	öldürülmüştü.

Dorothy	belki	bir	saat	huzursuz	kaldı,	ama	sonra	tren	Ipswich’e	ulaştı,	on	beş	dakika	durdu
ve	 yemek	 vagonuna	 gidip	 bir	 fincan	 çay	 içtiler.	 Yolculuğun	 son	 yirmi	 dakikası	 boyunca
epey	 dostça	 konuştular.	 Bay	 Warburton	 bir	 daha	 evlenme	 teklifinden	 bahsetmedi,	 ama	 tren
Knype	Hill’e	yaklaşırken,	öncekinden	daha	az	ciddi	bir	tavırla	konuyu	yine	Dorothy’nin	geleceğine
çevirdi.

“Demek	 gerçekten	 de,”	 dedi,	 “kilise	 işlerinize	 geri	 dönmeyi	 düşünüyorsunuz?	 ‘Bayağı
ziyaretler,	 sıradan	 işler?'	 Bayan	 Pither’ın	 romatizması	 ve	 Bayan	 Lewin'in	 nasır	 yakısı	 ve	 tüm
diğerleri?	Düşünmek	bile	sizi	dehşete	düşürmüyor	mu?”

“Bilmiyorum...	bazen	düşürüyor.	Ama	işe	giriştikten	sonra	sorun	olmayacağını	umuyorum.
Alışığım,	 anlıyor	 musunuz?”	 “Peki	 seneler	 boyunca	 hesaplı	 bir	 ikiyüzlülük	 içinde
yaşayabileceğinizi	düşünüyor	musunuz?	Çünkü	sonuçta	bu	demek,	biliyorsunuz.	Kurdun	kafesten
çıkmasından	korkmuyor	musunuz?	Kendinizi	Pazar	Okulu	çocuklarına	 İsa'nın	Duası’nı	geri	geri
okumayı	öğretirken,	 ya	da	Anneler	Birligi’ne	Gene	Stratton	Porter	 yerine	Gibbon'un	on	beşinci
bölümünü	okurken	bulmayacağınızdan	emin	misiniz?”

“Sanmıyorum.	Çünkü,	görüyorsunuz,	bu	tür	işlerin,	inanmadığınız	dualar	okumak	anlamına
gelse	bile,	 çocuklara	doğru	olmadığını	düşündüğünüz	şeyler	öğretmek	anlamına	gelse	bile...	 bir
açıdan	faydalı	olduğunu	hissediyorum.”

“Faydalı	mı?”	dedi	Bay	Warburton	 tatsız	 tatsız.	 “Bu	sinir	bozucu	 ‘faydalı’	 sözcüğünü	biraz
fazla	 seviyorsunuz.	 Görev	 duygusunun	 şişmesi...	 işte	 sizdeki	 sorun	 bu.	 Bana	 göre	 ise,	 her	 şey
yolunda	giderken	biraz	eğlenmek	son	derece	mantıklı	geliyor.”	“Bu	yalnızca	hedonizm,”	diye	itiraz
etti	Dorothy.

“Sevgili	 çocuğum,	 bana	 hedonizm	 olmayan	 bir	 yaşam	 felsefesi	 gösterebilir	misiniz?	 Sizin



haşarat	 Hıristiyan	 azizler,	 hepsi	 arasında	 en	 büyük	 hedonistler.	 Onlar	 bir	 ebediyet	 dolusu
mutluluk	 yaşarken,	 biz	 zavallı	 günahkarlar	 birkaç	 yıldan	 fazlasını	 umamıyoruz.	 Sonuç	 olarak
hepimiz	biraz	eğlenmek	istiyoruz,	ama	bazı	insanlar	bunu	çok	sapkın	biçimlerde	yapıyorlar.	Sizin
eğlence	anlayışınız	Bayan	Pither’in	bacaklarına	masaj	yapmakmış	gibi	görünüyor.

“Tam	 olarak	 değil,	 ama...	 ah!	 bir	 türlü	 açıklayamıyorum!”	 Dorothy’nin	 söylemek	 üzere
olduğu	 şey,	 inancı	 onu	 terk	 etse	 de,	 zihninin	 tinsel	 oluşumunun	 değişmediği,
değişemeyeceği,	 değişmesini	 istemediği	 idi;	 içinde	 yaşadığı	 kozmosun,	 artık	 boş	 ve	 anlamsız
gelse	de,	hâlâ	bir	anlamda	Hıristiyan	kozmosu	olduğu	 idi;	Hıristiyan	yaşam	tarzının	hâlâ	doğal
saydığı	 tarz	 olduğu	 idi.	 Ama	 bunu	 sözlere	 dökemedi	 ve	 deneyecek	 olsa	 muhtemelen	 Bay
Warburton’un	onunla	alay	etmeye	başlayacağını	hissetti.	Bu	yüzden	zayıfça	konuşmasını	bitirdi:

“Bir	şekilde	önceki	gibi	devam	etmenin	benim	için	daha	iyi	olacağını	hissediyorum.”
“Kesinlikle	aynı	şekilde	mi?	Her	şeyle	mi?	Kız	İzciler,	Anneler	Birliği,	Umut	Topluluğu,	Evlilik

Topluluğu,	bölge	ziyaretleri,
Pazar	 Okulu	 dersleri,	 haftada	 iki	 kez	 Kutsal	 Komünyon,	 Gregoryen	 sade	 tarzında	 şükran

ilahileri	söyleyerek	dolanmalar?	Başarabileceğinizden	emin	misiniz?”
Dorothy	elinde	olmadan	gülümsedi.	“Sade	tarz	olmaz.	Babamın	hoşuna	gitmez.”
“Peki,	 içsel	düşüncelerinize	rağmen	yaşamınızın	kesinlikle	 inancınızı	kaybetmeden	önceki

gibi	olacağını	mı	düşünüyorsunuz?	Alışkanlıklarınızda	hiç	mi	değişiklik	olmayacak?”
Dorothy	düşündü.	Evet,	alışkanlıklarında	değişiklikler	olacaktı;	ama	çoğu	gizli	değişiklikler

olacaktı.	 Disiplin	 edici	 iğnenin	 anısı	 aklından	 geçti.	 Herkesten	 sakladığı	 bir	 sırdı	 bu	 ve
bahsetmemeye	karar	verdi.

“Şey,”	dedi	sonunda,	“belki	Kutsal	Komünyon’da	Bayan	Mayfill’in	solunda	değil,	sağında	diz
çökerim.”
	
2
Bir	hafta	geçmişti.
Dorothy	kasabadan	 çıkıp	 tepeye	 tırmandı,	 sonra	bisikletini	Papaz	Evi’nin	bahçe	kapısına	 çekti.
Güzel	 bir	 akşamdı,	 berrak	 ve	 soğuk;	 güneş,	 bulutlar	 tarafından	 örtülmeden,	 uzak,
yeşilimsi	 gökyüzünde	 batıyordu.	 Dorothy	 kapının-	 yanındaki	 dişbudak	 ağacının	 çiçeğe
durduğunu,	bir	yaranın	cerahatlanmasına	benzeyen	koyu	kırmızı	çiçekler	verdiğini	fark	etti.

Epey	yorulmuştu.	Listesindeki	kadınları	ziyaret	ederek,	kilise	işlerini	düzene	kavuşturmaya
çalışarak	meşgul	 bir	 hafta	 geçirmişti.	 Yokluğunda	 her	 şey	 korkunç	 bir	 kargaşa	 içinde	 kalmıştı.
Kilise	inanılmayacak	kadar	kirliydi...	aslında	Dorothy	bir	güne	yakın	zamanı	fırçalar,	süpürge	ve
faraş	ile	temizlik	yaparak,	orgun	arkasında	bulduğu,	düşüncesinin	bile	irkilmesine	yol	açtığı	“fare
pisliklerini”	toplayarak	geçirmişti.	(Farelerin	gelmesinin	sebebi,	orgun	körüklerini	çeken	Georgie
Frevv’un	 kiliseye	 bir	 penilik	 bisküvi	 paketleri	 getirmesi	 ve	 ayin	 sırasında	 yemesi	 idi.)	 Kilise
derneklerinin	 hepsi	 ihmal	 edilmişti	 ve	 sonuç	 olarak	 Umut	 Topluluğu	 ve	 Evlilik	 Topluluğu
dağılmış,	Pazar	Okulu’na	katılım	yarı	yarıya	düşmüştü	ve	Bayan	Foote’un	yaptığı	düşüncesiz	bir
yorumdan	dolayı	Anneler	Birligi’nde	büyük	bir	savaş	sürüyordu.	Çan	kulesi	her	zamankinden	kötü
durumdaydı.	 Kilise	 dergisi	 düzenli	 olarak	 dağıtılmamıştı	 ve	 parası	 toplanmamıştı.	 Kilise
fonlarının	hiçbirinin	hesaplan	düzgün	tutulmamıştı	ve	hesabı	verilemeyen	on	dokuz	şilin	vardı,
kilise	kayıt	defterleri	bile	karmaşa	içindeydi...	liste	böyle	uzayıp	gidiyordu.	Papaz	her	şeyin	kayıp
gitmesine	göz	yummuştu.
Dorothy	 eve	 ulaştığı	 andan	 beri	 boğazına	 kadar	 işe	 gömülmüştü.	 Gerçekten	 de	 her	 şey	 eski
düzenine	şaşırtıcı	bir	hızla	kavuşmuştu.	Sanki	daha	dün	gitmiş	gibiydi.	Artık	skandal	unutulduğu
için	 Knype	 Hill’e	 dönüşü	 pek	 az	 merak	 uyandırmıştı.	 Ziyaret	 listesindeki	 kadınların	 bazıları,
özellikle	de	Bayan	Pither	döndüğünü	görmekten	içtenlikle	memnun	olmuştu.	Belki	bir	de	Victor



Stone,	Bayan	Semprill’in	iftirasına	geçici	bir	süre	inandığı	için	birazcık	utanmış	görünmüştü;	ama
kısa	süre	sonra,	Dorothy’ye	Church	Times’taki	en	son	zaferini	anlatırken	bunu	unutup	gitmişti.
Elbette	 çayhane	 hanımefendilerinden	 bazıları	 Dorothy’yi	 sokağın	 ortasında	 durdurmuş,
“Hayatım,	seni	yine	görmek	ne	kadar	güzel!	Ne	kadar	uzun	süre	uzakta	kaldın!	Ve	biliyor	musun,
hayatım,	 o	 korkunç	 kadının	 senin	 hakkında	 hikayeler	 anlatarak	 dolaşmasını	 hepimiz	 rezalet
saydık.	Ama	umarım	anlıyorsundur,	hayatım,	herkes	ne	düşünürse	düşünsün,	ben	tek	kelimesine
inanmadım,”	vs.	vs.	vs.	Ama	kimse	Dorothy’nin	korktuğu	rahatsız	edici	soruyu	sormadı.	“Londra
yakınlarında	bir	 okulda	 öğretmenlik	 yapıyordum,”	 açıklaması	 herkesi	 tatmin	 etti;	 okulun	 adını
bile	sormadılar.	Dorothy	Trafalgar	Meydanında	uyuduğunu,	dilencilikten	tutuklandığını	asla	itiraf
etmek	zorunda	kalmayacağını	anladı.	Gerçek	şudur	ki,	küçük	taşra	kasabalarında	yaşayan	insanlar
kendi	kapılarından	on	mil	ötede	neler	olduğu	konusunda	pek	az	fikir	sahibidirler.	Dış	dünya	onlar
için	 terra	 incognita’dır,22	 kuşkusuz	 ejderhalar	 ve	 yamyamlarla	doludur,	 ama	 özellikle	 ilgi	 çekici
değildir.

Dorothy’nin	babası	bile	onu	sanki	hafta	sonu	için	bir	yolculuğa	çıkmış	gibi	karşıladı.	Dorothy
geldiği	 zaman	 çalışma	 odasındaydı,	 büyükbaba	 saatinin	 önünde	 düşünceli	 düşünceli	 piposunu
tüttürüyordu.	 Temizlikçi	 kadının	 dört	 ay	 önce	 süpürge	 sapıyla	 kırdığı	 cam	hâlâ	 onarılmamıştı.
Dorothy	 odaya	 girdiğinde,	 piposunu	 ağzından	 çıkardı	 ve	 dalgın,	 ihtiyar	 adam	 tavrıyla	 cebine
koydu.	Dorothy	onun	yaşlanmış	göründüğünü	düşündü.

“Demek	sonunda	geldin,”	dedi.
“Yolculuğun	iyi	geçti	mi?”
Dorothy	 kollarını	 onun	 boynuna	 doladı	 ve	 dudaklarını	 gümüş	 gibi	 solgun	 yanağa

dokundurdu.	Uzaklaşırken,	babası	her	zamankinden	birazcık	daha	fazla	sevgiyle	omzunu	okşadı.
“Öyle	kaçıp	gitmek	aklına	nereden	geldi?”	dedi.
“Sana	söyledim,	baba...	hafızamı	yitirdim.”
“Hm,”	dedi	Papaz;	ve	Dorothy	babasının	ona	inanmadığını,	asla	inanmayacağını,	gelecekte

sayısız	 durumda,	 şu	 andakinden	 daha	 az	 hoş	 bir	 ruh	 halindeyken,	 kaçışının	 aleyhine
kullanılacağını	anladı.	“Eh,”	diye	ekledi	babası,	“çantanı	yukarı	götürdüğünde	daktiloyu	da	aşağı
indiriver,	olmaz	mı?	Vaazımı	daktilo	etmeni	istiyorum.”

Kasabada	 fazla	 ilginç	 olay	 olmamıştı.	 Eski	 Çayhaneniz	 dükkanı	 genişleyerek	 Ana	 Caddeyi
daha	 da	 biçimsizleştirmişti.	 Bayan	 Pither’ın	 romatizması	 (kuşkusuz	melekotu	 çayı	 sayesinde)
daha	 iyiydi,	 ama	 Bay	 Pither	 “doktor	 kontrolü	 altındaydı”	 ve	 mesanesinde	 taş	 olduğundan
korkuyorlardı.	 Bay	 Blifil-Gordon	 Muhafazakar	 Parti’nin	 arka	 sıralarında	 uysal	 bir	 işe	 yaramaz
olarak	artık	Parlamento’daydı.	Yaşlı	Bay	Tombs	Noel’den	hemen	sonra	ölmüştü	ve	Bayan	Foote
kedilerinden	yedisini	almış,	kalanlara	yuva	bulmak	 için	kahramanca	çabalar	göstermişti.	Demir
satıcısı	Bay	Twiss’in	yeğeni	Eva	Twiss	gayri	meşru	çocuk	doğurmuştu	ve	bebek	ölmüştü.	Proggett
mutfak	 bahçesini	 kazmış	 ve	 birkaç	 tohum	 ekmişti.	 İri	 fasulyeler	 ve	 ilk	 bezelyeler	 çıkmaya
başlamıştı.	 Dükkan	 borçları,	 alacaklılar	 toplantısından	 sonra	 yine	 birikmeye	 başlamıştı	 ve
Cargill’e	 altı	 sterlin	 borç	 vardı.	 Victor	 Stone	 Church	 Times'ta	 Profesör	 Coulton	 ile,	 Kutsal
Engizisyon	hakkında	bir	tartışmaya	girişmişti	ve	onu	kesinlikle	tepelemişti.	Ellen'ın	egzeması	kış
boyunca	çok	kötüydü.	Galf	Blifil-Gordon’un	iki	şiiri	London	Mercury’ye	kabul	edilmişti.
Dorothy	 limonluğa	 gitti.	 Elinde	 büyük	 bir	 iş	 vardı...	 okul	 çocuklarının	 org	 fonu	 yararına,	 Aziz
George	 Günü’nde	 yapacakları	 gösterinin	 kostümleri.	 Son	 sekiz	 ay	 boyunca	 org	 için	 tek	 peni
ödenmemişti	 ve	 Papaz’ın	 org	 satıcılarının	 faturalarını	 açmadan	 atması	 çok	 daha	 iyi	 olmuştu,
çünkü	tarzları	gittikçe	daha	zehir	gibi	olmuştu.	Dorothy	biraz	para	bulmak	için	beynini	harap	etti
ve	 sonunda	 Jül	 Sezar	 ile	başlayacak,	Wellington	Dükü	 ile	 sona	erecek	 tarihi	bir	gösteride	karar
kıldı.	Bir	gösteri	 ile	 iki	sterlin	çıkartabiliriz,	diye	düşündü....	Şans	ve	güzel	bir	gün	sayesinde,	üç
sterlin	bile	toplayabilirlerdi!



Limonlukta	 çevresine	bakındı.	Eve	döndüğünden	beri	buraya	hiç	 girmemişti	 ve	 görünüşe
bakılırsa	yokluğunda	hiçbir	şeye	dokunulmamıştı.	Eşyaları	bıraktığı	gibi	duruyordu;	ama	her	şey
kalın	bir	toz	tabakası	ile	kaplıydı.	Dikiş	makinesi	masanın	ortasında,	eski,	tanıdık	kumaş	parçalan,
kahverengi	 kağıt	 tabakalan,	 iplik	 makaralan	 ve	 boya	 kutulan	 arasında	 duruyordu,	 ve	 iğne
paslanmış	 olsa	 da	 ipliği	 hâlâ	 üzerindeydi.	 Evet!	 Gittiği	 gece	 yaptığı	 çizmeler	 de	 oradaydı.
Çizmelerden	 birini	 kaldırıp	 baktı.	 Yüreğinde	 bir	 şeyler	 kıpırdandı.	 Evet,	 ne	 derseniz	 deyin,	 iyi
çizmelerdi	gerçekten!	Hiç	kullanılmamış	olmaları	ne	yazıktı!	Yine	de,	gösteride	faydalı	olacaklardı.
Belki	II.	Charles	için...	ya	da,	hayır,	11.	Charles	olmaması	daha	iyiydi;	yerine	Oliver	Cromwell	olsun;
çünkü	Oliver	Cromwell	için	peruk	yapmak	zorunda	kalmazdınız.

Dorothy	 gazocağmı	 yaktı,	 makasını	 buldu,	 iki	 tabaka	 kahverengi	 kağıt	 çekti	 ve	 oturdu.
Yapılacak	 bir	 yığın	 giysi	 vardı.	 Jül	 Sezar’ın	 göğüs	 zırhı	 ile	 başlamak	 en	 iyisi,	 diye	 düşündü.	 En
büyük	sorunu	yaratan	hep	o	sefil	zırh	oluyor!	Roma	askerlerinin	zırhı	neye	benzerdi	ki?	Dorothy
bir	çaba	gösterdi	ve	aklına	British	Museum’da,	Roma	salonundaki,	idealize	edilmiş,	kıvırcık	sakallı
bir	heykeli	getirdi.	Yapıştırıcı	ve	paket	kağıdı	ile	bir	tür	kaba	göğüs	zırhı	yapabilir,	üzerine	zırhın
plakalarını	 temsil	 edecek	 ince	 kağıt	 şeritler	 yapıştırır,	 sonra	 gümüşlerdiniz.	 Yapılacak	 miğfer
yoktu,	Tanrı’ya	şükürler	olsun!	Jül	Sezar	hep	bir	defne	tacı	takardı...	kuşkusuz	Bay	Warburton	gibi
kelliğinden	utandığı	için.	Ama	ya	dizaltı	zırhları?	Jül	Sezar’ın	zamanında	dizaltı	zırhları	takıyorlar
mıydı?	Ya	çizmeler?	Caligum	çizme	miydi,	sandalet	mi?

Birkaç	dakika	 sonra	makası	 dizine	koyarak	durdu.	 Son	bir	 hafta	boyunca,	 her	boş	 ânında
kendini	 gösteren,	 kurtulunamaz	 bir	 hayalete	 benzer	 bir	 düşünce	 bir	 kez	 daha	 dikkatini
çekmişti.	 Bay	 Warburton’un	 trende	 söylediği	 şeylerin	 düşüncesiydi	 bu...	 bundan	 sonra,
evlenmemiş	ve	parasızken,	hayatın	neye	benzeyeceği	düşüncesi.

Geleceğinin	 dışsal	 gerçeklerinden	 bir	 kuşkusu	 olduğundan	 değil.	 Önünü	 açıkça
görebiliyordu.	 Belki	 on	 sene	 boyunca	 maaşsız	 papaz	 yardımcılığı	 yaptıktan	 sonra,	 okul
öğretmenliğine	 geri	 dönecekti.	 Bayân	 Creevy’ninkine	 benzer	 bir	 okul	 olması	 şart	 değildi...
kuşkusuz	kendine	daha	 iyi	bir	yer	bulabilirdi...	ama	en	azından	üç	aşağı	beş	yukarı	pespaye,	üç
aşağı	beş	yukarı	hapishane	gibi	bir	okul	olurdu;	ya	da	belki	daha	da	kasvetli,	daha	da	az	insanca
bir	tür	angarya.	Ne	olursa	olsun,	en	iyi	durumda,	bütün	yalnız	ve	meteliksiz	kadınlar	için	ortak	bir
kaderle	 yüzleşeçekti.	 Birinin	 dediği	 gibi,	 “ihtiyar	 İngiltere’nin	 İhtiyar	 Kız	 Kurulan.”	 Yirmi	 sekiz
yaşındaydı,	saflarına	katılacak	kadar	yaşlı.

Ama	 fark	 etmezdi,	 hiç	 fark	 etmezdi!	 Bin	 sene	 konuşsanız	 da,	 bu	 dünyanın	 Bay
Warburton’larının	kafasına	asla	sokamayacağınız	bir	şeydi	bu;	fakirlik,	ağır	işler,	hatta	yalnızlığın
kendi	 başına	 önemi	 olmadığını	 anlatamazdınız.	 Önemli	 olan	 yüreğinizde	 olan	 şeylerdir.	 Bir	 an
için...	kötü	bir	an	 için...	Bay	Warburton	trende	onunla	konuşurken,	 fakirlik	korkusunu	tanımıştı.
Ama	ona	hâkim	olmuştu;	endişelenmeye	değecek	bir	şey	değildi.	Cesaretini	sağlamlaştırması	ve
zihnini	tamamen	yeniden	yapılandırmasını	gerekli	kılan	bu	değildi.
Hayır,	çok	daha	temel	bir	şeydi;	her	şeyin	yüreğinde	keşfettiği	ölümcül	boşluktu.	Bir	sene	önce
elinde	 makasla	 nasıl	 bu	 sandalyede	 oturduğunu	 ve	 tam	 olarak	 şimdi	 yaptığı	 şeyi	 yaptığını
düşündü;	ama	sanki	o	zaman	ve	şimdi	iki	farklı	yaratıktı.	Yaz	kokulu	tarlalarda	kendinden	geçerek
dua	eden	ve	günahkarca	düşüncelerini	cezalandırmak	için	kendi	kolunu	delen	o	iyi	niyetli,	aptal
kız	şimdi	neredeydi?	Ve	hepimiz,	herhangi	birimiz	bir	sene	önce	neredeydik?	Üstelik	(ve	sorun
işte	buradaydı)	hâlâ	aynı	kızdı.	İnançlar	değişir,	düşünceler	değişir,	ama	ruhun	içinde	değişmeyen
bir	yer	vardır.	İnanç	kaybolur,	ama	inanç	ihtiyacı	öncekiyle	aynı	kalır.

Ve	 yalnızca	 inanç	 söz	 konusu	 olduğunda,	 nasıl	 herhangi	 bir	 şey	 önemli	 sayılabilir	 ki?	 Bu
dünyada	 hizmet	 edebileceğiniz	 bir	 amaç	 varsa	 ve	 bu	 amacı	 ancak	 ona	 hizmet	 ederek
anlayabiliyorsanız,	nasıl	herhangi	bir	 şey	 sizi	üzebilir?	Hayatınız	 tamamen	o	amaçlılık	hissi	 ile
aydınlanmıştır.	Yüreğinizde	bıkkınlık	yoktur,	kuşku,	boşunalık	hissi,	korunaksız	saatleri	bekleyen



bir	Baudelaireci	tatminsizlik	hissi	yoktur.	Her	eylem	önemlidir,	her	an	kutsaldır,	 inancınızla	bir
desene	dokunmuştur,	bitmeyen	bir	coşku	kumaşına	dokunmuştur.

Dorothy,	 hayatın	 doğası	 üzerine	 düşünmeye	 başladı.	 Rahimden	 çıkar,	 altmış-yetmiş	 yıl
yaşar,	 sonra	 ölür	 ve	 çürürdünüz.	 Ve	 hayatınızdaki	 her	 detayda,	 eğer	 nihai	 bir	 amaç	 tarafından
engellenmiyorsa,	bir	grilik,	bir	yalnızlık	vardır,	öyle	ki	asla	tasvir	edemezsiniz,	ama	yüreğinizde
fiziksel	bir	acı	 gibi	hissedersiniz.	Yaşam	mezarda	sona	eriyorsa,	 canavarca	ve	dehşet	vericidir.
Tartışarak	 reddetmeye	 çalışmanın	 faydası	 yoktur.	 Yaşamı	 olduğu	 haliyle	 düşünün,	 yaşamın
detaylarını	 düşünün;	 ve	 bir	 de	 içinde	 hiçbir	 anlam,	 hiçbir	 amaç,	 mezar	 dışında	 hiçbir	 hedef
olmadığını	düşünün.	Herhalde	yalnızca	aptallar,	ya	da	kendini	aldatanlar,	ya	da	olağanüstü	ölçüde
şanslı	yaşamlar	sürenler	bu	düşünceyle	irkilmeden	yüzleşebilirler?

Dorothy	sandalyede	pozisyonunu	değiştirdi.	Ama	zaten	her	şeyin	içinde	bir	anlam,	bir	amaç
olmak	zorundaydı!	Dünya	bir	kazanın	eseri	olamazdı.	Olan	biten	her	şeyin	bir	sebebi	olmalıydı...
bu	 yüzden,	 nihai	 olarak,	 bir	 amacı.	 Var	 olduğunuza	 göre,	 sizi	 Tanrı	 yaratmış	 olmalıydı,	 ve	 sizi,
bilinçli	bir	varlığı	O	yarattığına	göre,	O	da	bilinç	sahibi	olmalıydı.	Daha	azdan	daha	büyük	bir	şey
çıkamaz.	 Sizi	 O	 yarattı	 ve	 kendi	 amacı	 için,	 O	 öldürecek.	 Ama	 bu	 amaç	 esrarlıdır.	 Sizin	 asla
keşfedemeyeceginiz	 bir	 amaçtır,	 şeylerin	 doğasında	 vardır,	 ve	 belki	 keşfedecek	 olsanız	 bile,
ondan	hoşlanmazsınız.	Hayatınız	ve	ölümünüz,	O’nun	eğlenmesi	için	çalan	ebedi	bir	orkestradaki
tek	bir	nota	olabilir.	Ya	ezgi	hoşunuza	gitmezse?	Trafalgar	Meydanındaki	o	korkunç,	ihraç	edilmiş
rahibi	düşündü.	Söylediği	şeyleri	hayal	mi	etmişti,	yoksa	onları	gerçekten	söylemiş	miydi?	“işte
bu	yüzden	İblis	ve	Başiblislerle,	ve	bütün	Cehennem	eşliğinde.”	Ama	aptalcaydı	gerçekten.	Çünkü
sizin	ezgiden	hoşlanmamanız	da	ezginin	bir	parçasıydı.

Dorothy’nin	zihni,	bir	çözüm	olmadığını	algılamasına	ragmen	sorunla	mücadele	etti.	Açıkça
gördü	ki,	inancın	yerine	koyabileceğiniz	uygun	bir	şey	yoktur;	yaşamı	kendi	kendine	yeterli	gören
paganca	kabulleniş	yetmez,	panteistçe	neşelendirmeler	yetmez,	pırıltılı	Ütopya	vizyonlarıyla,	ve
çelik	ve	betondan	karınca	tepeleriyle	yapılmış	sahte	“gelişim”	dinleri	yetmez.	Ya	hep	ya	hiçtir.	Ya
dünyadaki	 yaşam	 daha	 büyük,	 daha	 kalıcı	 bir	 şey	 için	 hazırlıktır,	 ya	 da	 anlamsız,	 karanlık	 ve
dehşet	vericidir.

Dorothy	 irkildi.	 Yapıştırıcı	 kutusundan	 bir	 cızırtı	 sesi	 gelmişti.	 Tencereye	 su	 koymayı
unutmuştu	 ve	 yapıştırıcı	 yanmaya	 başlıyordu.	 Tencereyi	 aldı	 ve	 suyunu	 yenilemek	 için
bulaşıkhanedeki	lavaboya	seğirtti,	sonra	geri	getirip	yine	gazocagının	üzerine	yerleştirdi.	O	göğüs
zırhını	 akşam	 yemeğinden	 önce	 bitirmek	 zorundayım!	 diye	 düşündü.	 Jül	 Sezar’dan	 sonra
düşünülecek	bir	de	Fatih	William	vardı.	Daha	fazla	zırh.	Ve	sonra	gidip	Ellen’a	akşam	yemeğinde
bifteğin	 yanına	 konacak	 birkaç	 patates	 haşlamasını	 hatırlatmalıydı;	 bir	 de	 yazması	 gereken
yarının	“not	listesi”	vardı.	Göğüs	zırhının	iki	yarısını	şekillendirdi,	kol	ve	boyun	deliklerini	kesti	ve
sonra	yine	durdu.

Nerede	 kalmıştı?	 Ölüm	 her	 şeyi	 bitiriyorsa,	 o	 zaman	 hiçbir	 şeyde	 umut	 ve	 anlam	 yok,
diyordu.	Ee,	o	zaman	ne?

Bulaşıkhaneye	 gidip	 tencereyi	 doldurma	 eylemi	 düşüncelerinin	 akışını	 değiştirmişti.	 En
azından	 bir	 anlığına	 abartma	 ve	 kendine	 acıma	 tuzağına	 düştüğünü	 algıladı.	 Hiç	 yoktan
yaygara	koparmıştı!	Sanki	gerçekte	kendisi	ile	aynı	durumda	sayısız	insan	yokmuş	gibi!	Dünyanın
her	 yerinde	 milyonlarcası	 vardı;	 inanç	 gereksinimlerini	 kaybetmeden	 inançlarını	 kaybetmiş
insanlar.	 “İngiltere’deki	 papaz	 kızlarının	 yarısı,”	 demişti	 Bay	Warburton.	Muhtemelen	 haklıydı.
Yalnızca	papaz	kızlan	da	değil;	her	 tipten	 insan...	hasta,	yalnız,	başarısız	 insanlar,	hayal	kınklığı
dolu,	cesaret	kinci	yaşamlar	yaşayan	insanlar...	onlara	destek	olacak	bir	inanca	ihtiyaç	duyan,	ama
ona	sahip	olmayan	insanlar.	Hatta	belki	manastırlardaki	rahibeler,	yerleri	ovan	ve	Ave	Marialar
söyleyen,	ama	içten	içe	inanmayan	kadınlar.

Bir	 batıl	 inançtan	 kurtulduğunuz	 için	 pişmanlık	 duymak	 ne	 kadar	 korkakçaydı...	 doğru



olmadığını	iliklerinizde	hissettiğiniz	bir	şeye	inanmak	istemek!
Ama	yine	de...!
Dorothy	makası	 indirdi.	 Neredeyse	 alışkanlığın	 zorlaması	 ile,	 sanki	 eve	 dönüşü,	 inancını

yenilemese	 bile	 dindarca	 alışkanlıkları	 yenilemiş	 gibi,	 sandalyenin	 yanında	 diz	 çöktü.	 Yüzünü
ellerine	gömdü.	Dua	etmeye	başladı.

“Tanrım,	sana	inanıyorum,	inancıma	yardım	et.	Tanrım,	inanıyorum,	inanıyorum;	inancıma
yardım	et.”

Faydasızdı,	kesinlikle	faydasız.	Sözcükleri	söylerken	bile	faydasızlıklarının	farkındaydı	ve	bu
hareketten	 dolayı	 yarı	 yarıya	 utanıyordu.	 Başını	 kaldırdı.	 O	 anda	 burun	 deliklerine	 sekiz	 aydır
unutmuş	olduğu,	ama	anlatılamaz	ölçüde	tanıdık,	sıcak,	kötücül	bir	koku	geldi...	yapıştırıcı	kokusu.
Tenceredeki	 su	 gürültüyle	 kaynıyordu.	 Dorothy	 ayağa	 fırladı	 ve	 yapıştırıcı	 fırçasının	 sapını
yokladı.	Yapıştırıcı	yumuşuyordu...	beş	dakika	içinde	sıvılaşacaktı.

Babasının	çalışma	odasındaki	büyükbaba	saati	altıyı	vurdu.	Dorothy	irkildi.	Yirmi	dakikayı
boşa	 harcadığını	 fark	 etti	 ve	 öyle	 büyük	 vicdan	 azabı	 duydu	 ki,	 ona	 musallat	 olan
düşünceler	aklından	uçup	gitti.	Tanrı	aşkına	bunca	zamandır	ne	yapıyorum	ben?	diye	düşündü;	ve
o	 anda	 gerçekten	 de	 ne	 yaptığını	 anlamazmış	 gibi	 geldi	 ona.	 Kendini	 payladı.	 Hadi	 ama,
Dorothy!	 Tembellik	 etmek	 yok,	 lütfen!	 Akşam	 yemeğinden	 önce	 iki	 göğüs	 zırhını	 bitirmelisin.
Oturdu,	 ağzını	 iğnelerle	 doldurdu	 ve	 yapıştırıcı	 hazır	 olana	 kadar	 şekillendirmek	 için	 göğüs
zırhının	iki	plakasını	birbirine	iğnelemeye	başladı.

Yapıştırıcı	kokusu	duasına	yanıt	vermişti.	Dorothy	bunu	bilmiyordu.	Bilinçli	olarak,	kendini
içinde	 bulduğu	 güçlüğün	 çözümünün,	 çözüm	 olmadığı	 gerçeğini	 kabullenmekte	 yattığını
düşünmedi;	 insan	 elindeki	 işe	 dalarsa,	 işin	 nihai	 amacının	 önemini	 kaybedeceğini	 düşünmedi;
insan	 alıştığı,	 faydalı,	 kabul	 edilebilir	 şeyleri	 yaparken	 inancın	 ve	 inançsızlığın	 arasında	 bir
fark	 olmadığını	 düşünmedi.	 Henüz	 bu	 düşünceleri	 açıkça	 ifade	 edemiyordu,	 ancak	 onlarla
yaşayabiliyordu.	Belki	çok	daha	sonra,	onları	açıkça	ifade	edebilir	ve	onlarda	teselli	bulabilirdi.

Daha	yapıştırıcının	kullanmaya	hazır	olması	için	bir-iki	dakika	vardı.	Dorothy	göğüs	zırhını
iğnelemeyi	 bitirdi	 ve	 aynı	 anda	 kafasında	 yapılacak	 sayısız	 kostümü	 planlamaya	 başladı.
Fatih	 Williarridan	 sonra...	 Fatih	 William’in	 zamanında	 zincir	 zırh	 mı	 vardı?...	 Robin	 Hood
geliyordu...	Lincoln	Green,	yay	ve	ok...	 ve	başlığı	ve	pelerini	 içinde	Thomas	â	Becket,	ve	Kraliçe
Elisabeth’in	 yakalığı,	 ve	Wellington	Dükü	 için	üç	 köşeli	 şapka.	Altı	 buçukta	 gidip	 şu	patatesleri
halletmeliyim,	 diye	 düşündü.	 Bir	 de	 yarın	 için	 yazması	 gereken	 “not	 listesi”	 vardı.	 Yarın
Çarşamba’ydı...	çalar	saati	beş	buçuğa	kurmayı	unutmamalı.	Bir	kağıt	parçası	aldı	ve	“not	listesini”
yazmaya	başladı:
	
7	Ekim	K.K.
Bayan	J	gelecek	ay	doğuruyor,	gidip	görmeli
Kahvaltı.	Domuz	pastırması.
	
Başka	not	edilecek	şeyler	düşünerek	durdu.	Bayan	 J,	Bayan	 Jowett	 idi,	demircinin	karısı;	bazen
bebekleri	doğduğunda	kutsanmaları	 için	kiliseye	getirirdi,	ama	ancak	önceden	 ikna	edilirse.	Ve
yaşlı	Bayan	Frew’a	da	ağrı	giderici	pastillerden	götürmeli,	diye	düşündü	Dorothy,	ve	sonra	belki
Georgie	 ile	 konuşur,	 ayin	 sırasında	 bisküvi	 yemeyi	 bırakmasını	 söylerdi.	 Bayan	 Frew’u	 da
listesine	ekledi.	Ya	yarın	akşamın	akşam...	öğle	yemeği?	Cargill’e	bir	şeyler	ödemek	zorundayız!
diye	 düşündü.	 Ve	 yarın	 Anneler	 Birliği	 çayı	 vardı,	 ve	 Bayan	 Foote’un	 onlara	 okumakta	 olduğu
roman	 bitmişti.	 Sorun,	 şimdi	 onlara	 ne	 bulacağı	 idi.	 En	 sevdikleri	 yazar	 olan	 Gene	 Stratton
Porter’ın	 başka	 kitabı	 yok	 gibiydi.	 Ya	 Warwick	 Deeping?	 Çok	 mu	 entelektüel	 olurdu?	 Ve
Proggett’ten	ekecek	karnabahar	fidesi	bulmasını	istemeli,	diye	düşündü	son	olarak.



Yapıştırıcı	sıvılaşmıştı.	Dorothy	iki	yeni	kahverengi	kağıt	aldı,	ince	şeritler	halinde	kesti	ve
(göğüs	zırhını	eğik	tutması	gerektiği	 için	zorlukla)	şeritleri	zırhın	üzerine,	öne	ve	arkaya,	yatay
olarak	yapıştırdı.	Zırh	yavaş	yavaş	elinde	sertleşti.	Çepeçevre	güçlendirdiği	zaman,	bakmak	için
dik	bıraktı.	Hiç	de	kötü	değildi!	Bir	kağıt	tabakası	daha	yapıştırırsa,	neredeyse	gerçek	zırh	kadar
iyi	 görünecekti.	Bu	gösteri	başarılı	 olmalı!	diye	düşündü.	Birinden	at	ödünç	alıp,	 savaş	arabası
içinde	Boadicea	yapsalar	ne	iyi	olurdu!	Tekerlerinde	tırpanları	ile	iyi	bir	savaş	arabası	olsa,	beş
sterlin	bile	 çıkartabilirlerdi.	Ya	Hengist	ve	Horsa?	Diz	bantları	 ve	kanatlı	miğferler.	Dorothy	 iki
kahverengi	kağıt	tabakasını	daha	şerit	şerit	kesti	ve	son	katmanı	yapıştırmak	için	göğüs	zırhını
aldı.	İnanç	ve	inançsızlık	sorunu	kafasından	tamamen	uçup	gitmişti.	Hava	kararmaya	başlıyordu,
ama	 durup	 lambayı	 yakamayacak	 kadar	 meşgul,	 çalışmaya	 devam	 etti;	 dalgın,	 dindarca	 bir
konsantrasyonla,	yapıştırıcı	kutusunun	delici	kokusu	altında	kağıt	şeritlerini	birbiri	ardına	yerine
yapıştırmaya	devam	etti.
1

(Lat.)	ideolojik	olarak	olumlu	olmayan	ya	da	düşman	çevre.	(ÇN.)
2

Kron:	25	peni	değerinde	eski	bir	İngiliz	parası.	(YHN.)
3

(Fr.)	Çoban	şarkısı.	(YHN.)
4

(Ing.)	“Hail	Mary\	ancak	köylüler	H’yi	yutarak	ilahiyi	“’Ail	Mary”	diye	telaffuz	ediyor.	İngilizcede
“ail”	ve	“ale	(bir	tür	bira)”	eşsesli	sözcükler	olduğu	için	sanki	ilahide	“Bira	Meryem!"	deniyormuş
gibi	algılanıyor.
5

Tory:	İngiltere’de	Muhafazakar	Parti	ve	bu	partinin	üyelerine	verilen	ad.	(YHN.)
6

(lng.)	Nonconformist:	Anglikan	Kilisesi'nden	ayrılmış	bir	mezhepten	olan	kişi.
7

(Lat.)	Korkutarak,	gözdağı	vererek.	(YHN.)
8

(Lat.)	Ben,	o	iyi	-cennetmekan-	Kral	Edward’in	saltanatı	sırasındaki	ben	değilim	anık.	(YHN.)
9

(Lat.)	Caecuba	şarabını	daha	layık	bir	tarikat	tüketir.	(YHN.)
10

(Lat.)	Anne-babalan	misali,	(YHN.)
11

			(Lat.)	Incubi-Succubi:	Kadınlan	ziyaret	eden	ve	onlarla	cinsel	ilişkiye	girmek
isteyen	kötü	ruhlar.	(YHN.)
12

			(Lat.)	Yapılanların	tümünü	lanetleyiniz.	(YHN.)
13

(Lat.)	Şimdi	bu	kutsal	suyu	serpiştiriyorum	ve	aynı	zamanda	haç	çıkarıyorum.	(YHN.)
14

Kara	Meryem:	Devriye	arabası.	(ÇN.)
15

(Alm.)	Kötü	ruh.	(YHN.)
16

			(Fr.)	“Tereyağını	uzatır	mısınız	lütfen."	(YHN.)
17



			(Fr.)	“Bahçıvanın	oğlu	şapkasını	kaybetti."	(YHN.)
18

(Lat.)	Utanç	içinde,	saklı.	(YHN.)
19

(Fr.)	Macbeth	meselesi,	Macbeth	vakası.	(YHN.)
20

			(Lat.)	Ölümü	hatırlama.	(YHN.)
21

			(Lat.)	Yaşlılığı	hatırlama.	(YHN.)
22

(Lat.)	Keşfedilmemiş	topraklar.	(YHN.)
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