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Neden Yazıyorum 

Oldukça erken bir yaştan, belki beş ya da altı yaşından itibaren 
büyüyünce yazar olmam gerektiğini biliyordum. On yedi ile 
yirmi dört yaşlarım arasında bu fikirden caymaya çalıştıysam 
da, bunu yaparken esas doğama zulmettiğimin ve er ya da geç 
yola gelip kitap yazmam gerekeceğinin bilincindeydim. 

Üç kardeşin ortancasıydım, ama iki kardeşimle de aramda 
beşer yaş vardı ve sekiz yaşıma gelene dek babamı hemen hiç 
görmedim. Hem bu yüzden hem de başka sebeplerden ötürü 
biraz yalnızdım ve kısa sürede okul günlerim boyunca sevil
mememe yol açacak nahoş bir yapmacıklık geliştirdim. Yalnız 
çocuklara özgü olan hikaye uydurmak ve hayali insanlarla ko
nuşmak gibi alışkanlıklarım vardı ve sanırım edebiyat tutkum 
ta en başından beri dışlanmış ve küçümsenmiş olma hisleriyle 
birlikte ilerliyordu. Sözcüklerle aramın iyi olduğunu ve tatsız 
gerçeklerle yüzleşme yetisine sahip olduğumu biliyor ve bunun 
günlük yaşamdaki başarısızlığımdan kendimi koruyabileceğim 
bir çeşit kişisel dünya yarattığını hissediyordum. Tüm bunlara 
rağmen, bütün çocukluğum ve gençliğim boyunca ürettiğim 
ciddi -yani ciddi bir şekilde tasarlanmış- sayfalar yarım düzine 
bile etmez. İlk şiirimi dört ya da beş yaşımdayken anneme dikte 
ederek yazdım. Şiirin bir kaplan hakkında olması ve kaplanın 
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"sandalyemsi dişleri" (aslında gayet güzel bir ifade, ama şiirin 
Blake'in "Kaplan, Kaplan" şiirinden aşırma olduğunu sanıyo
rum) dışında, hiçbir şeyini hatırlamıyorum. On bir yaşında, 

1914-18 savaşı patlak verdiğinde yazdığım vatansever şiir gibi, 
iki yıl sonra Kitchener'ın ölümü üzerine yazdığım şiir de yerel 
gazetede basılmıştı. Biraz daha büyüdüğümde, arada sırada 
kötü ve genelde bitmemiş, George dönemine özgü "doğa şiirle
ri" yazıyordum. Bir keresinde kısa öykü yazmaya kalkıştıysam 
da, sonuç korkunç bir fiyasko olmuştu. Tüm o yıllar boyunca 
kağıda geçirdiğim sözüm ona ciddi eserlerin tamamı bundan 
ibaretti. 

Yine de bu süre boyunca bir anlamda edebi etkinliklerim 
oldu. Öncelikle hızla, kolayca ve pek de zevk almadan üretti
ğim ısmarlama şeyler vardı. Ödevlerin yam sıra, şimdi bana 
hayret verici gelen bir hızla ortaya çıkarabildiğim "günün an
lam ve önemine uygun", yarı mizahi şiirler yazıyor -on dör
dümde, Aristofanes'i taklit ederek kafiyeli bir oyunun tama
mını aşağı yukarı bir haftada yazmıştım- ve hem el yazması 
hem de basılı okul dergilerinin yayına hazırlanmasına yardımcı 
oluyordum. Bu dergiler, aklınızın alabileceği en acınası derece
de gülünç şeylerdi ve bugün en ucuz gazeteciliğin gerektirece
ğinden daha bile az uğraşıyordum onlarla. Fakat tüm bunların 
yanında, on beş yıl ya da daha uzun bir süre boyunca, oldukça 
farklı türden bir edebi alıştırma yaptım: kendim hakkında süre
giden bir "hikaye"nin uydurulması, yalnızca aklımda var olan 
türden bir günlük. Bunun, çocuklar ve ergenlerde yaygın olan 
bir alışkanlık olduğunu sanıyorum. Çok küçük bir çocukken, 
kafamda mesela Robin Hood olduğumu kuruyor ve kendimi 
heyecanlı maceraların kahramanı olarak hayal ediyordum. 

Fakat "hikayem" kısa sürede kabaca narsistçe olmaktan çıkıp 
giderek yaptığım ve gördüğüm şeylerin sade bir tasvirine dö-
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nüşüyordu. Bir seferde kafamdan dakikalarca şu tür şeyler ge
çiyordu: "Kapıyı iterek açtı ve odaya girdi. Sarı bir güneş ışığı 
huzmesi, muslin perdeden süzülerek, bir hokkanın ve yanında 
yarı açık duran kibrit kutusunun durduğu masaya düşüyor
du. Sağ eli cebinde, pencereye yöneldi. Sokakta, üç renkli bir 
kedi, ölü bir yaprağın peşindeydi," vs. vs. Bu alışkanlık yakla
şık yirmi beş yaşına gelene kadar, gayriedebi yıllarım boyunca 

varlığını sürdürdü. Doğru sözcükleri aramam gerekmiş olsa 
da, ki aradım, bu tasvir çabasını dışarıdan gelen bir dürtüyle, 
neredeyse iradem dışında gösterir gibiydim. "Hikaye", tahmin 
ediyorum, farklı yaşlarda hayranlık duyduğum çeşitli yazarla
rın stillerini yansıtmış olmalı, ancak hatırladığım kadarıyla hep 
aynı titiz tasvir niteliğine sahipti. 

Yaklaşık on altı yaşındayken, birdenbire sade sözcüklerin 
hazzını, yani sözcüklerin seslerini ve çağrışımlarını keşfettim. 

Kayıp Cennet'ten* 

Böyle meşakkatle ve emekle 

devam eder, meşakkat ve emekle .. . ** 

dizeleri, şimdi bana artık o kadar harika gelmeseler de o zaman 
tüylerimi diken diken ediyorlardı ve "he"nin "hee" diye ya
zılması ayrıca büyük bir zevkti. Bir şeyleri tasvir etme ihtiyacı 
konusunda ise her şeyi biliyordum. O zamanlar kitap yazmak 
istediğim söylenebilirse, ne tür kitaplar yazmak istediğim orta
daydı: Mutsuz sonları olan; ayrıntılı tasvirler, çarpıcı benzetme-

* John Milton'ın, Adem ile Havva'nın cennetten kovuluşunu anlatan epik 
şiiri. (ç.n.) 

** So hee with difficulty and labour hard 
Moved on: with difficulty and labour hee (e.n.) 
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ler ve sözcüklerin bir ölçüde kendi sesleri uğruna kullanıldığı 
ağdalı pasajlarla dolu muazzam natüralist romanlar yazmak 
istiyordum. Ve otuz yaşındayken yazdığım, ama çok daha ön
ceden tasarlamış olduğum ilk tamamlanan romanım Burma 

Günleri, gerçekten de daha çok bu tarz bir kitaphr. 

Geçmişimle ilgili tüm bu bilgileri veriyorum, çünkü bir 
yazarın dürtülerinin ilk gelişimine dair bir şeyler bilinmeden 
değerlendirilebileceğine inanmıyorum. Yazarın meselesi yaşa
dığı çağ tarafından belirlenecektir -bu en azından bizimki gibi 
hareketli ve devrimci çağlar için geçerlidir- fakat yazar, daha 
yazmaya başlamadan, hiçbir zaman tamamen kurtulamayaca
ğı duygusal bir tutum edinmiş olacakhr. Kuşkusuz, coşkusunu 
dizginlemek ve olgunlaşmamış bir aşamada, sapkın bir ruh ha
linde takılıp kalmaktan kaçınmakla yükümlüdür; fakat erken 
dönem etkilerinin hepsinden birden kaçtığında, yazma itkisini 
de öldürmüş olur. Geçimini sağlama gereksinimini bir kenara 
bıraktığımızda yazmayı (en azından nesir yazmayı) sağlayan 
dört temel dürtü vardır. Bu dürtüler, her yazarın içinde farklı 
derecelerde bulunur ve ölçüleri her yazarda zamana ve içinde 
bulunduğu ortama göre değişir. Bunları şöyle sıralayabiliriz: 

(I) Katıksız egoizm. Zeki görünme, hakkında konuşulma, 
ölümden sonra hatırlanma, çocukluğunda kendisini hakir gö
ren yetişkinlerden intikam alma vb. arzular. Bu dürtü yokmuş, 
güçlü değilmiş gibi davranmak saçmalıktır. Yazarlar bu özel
liği bilim insanları, politikacılar, avukatlar, askerler ve başarılı 
iş adamlarıyla; kısacası insanlığın üst tabakasıyla paylaşır. İn
sanların büyük çoğunluğu aşırı bencil değildir. Otuz yaşından 
sonra, birey olma hissini neredeyse tamamıyla terk eder ve 
genellikle başkaları için yaşar, veya sadece ağır işlerin altında 
ezilirler. Ancak bir de, sônuna dek kendi hayatlarını yaşamakta 
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kararlı olan iradeli ve yetenekli insanlardan oluşan bir azınlık 
vardır ve yazarlar bu sınıfa dahildir. Şöyle söyleyebilirim ki, 
ciddi yazarlar gazetecilere oranla paraya daha az düşkün olsa
lar da, sonuçta daha kibirli ve benmerkezcidirler. 

(il) Estetik coşku. Dış dünyada ve diğer yandan sözcüklerde 
ve sözcüklerin doğru bir şekilde düzenlenmelerinde güzelliğin 
algılanması. Şu ya da bu sesin etkisinden, iyi nesrin sertliğin
den ya da iyi bir hikayenin ritminden zevk duymak. Kişinin de
ğerli bulduğu, kaçırılmaması gerektiğini hissettiği bir deneyi
mi paylaşma tutkusu. Estetik dürtüsü, birçok yazarda oldukça 
güçsüzdür; ama propaganda ya da ders kitabı yazan bir yazar 
bile, faydacı olmayan nedenlerle hoşuna giden sözcükleri ya 
da ifadeleri sevecektir veya tipografiyi, kenarların genişliğini 

vs. önemseyecektir. Demiryolu kılavuzu seviyesinin üstündeki 
hiçbir kitap estetik kaygılardan tamamen muaf değildir. 

(III) Tarihsel itki. Şeyleri oldukları gibi görme, gerçekleri bul
ma ve gelecek nesillerin kullanımı için saklama arzusu. 

(iV) Politik amaçlar. "Politik" sözcüğü mümkün olan en ge
niş anlamında kullanılarak. Dünyayı belirli bir yöne götürme, 
diğer insanların uğrunda çabalamaları gereken toplumun nasıl 
bir şey olduğu hakkındaki fikirlerini değiştirme. Bir kez daha 
söylüyorum: Hiçbir kitap politik eğilimlerden gerçekten ba
ğımsız değildir. Sanahn politikayla hiçbir ilgisinin olmaması 
gerektiği fikrinin kendisi de politik bir tutumdur. 

Bu farklı itkilerin nasıl birbirleriyle mücadele etmek ve kişi
den kişiye ve zamandan zamana değişmek zorunda oldukları 
görülebilir. "Yaradılış"ın ilk yetişkin olduğunuzda eriştiğiniz 
durum olduğunu düşündüğünüzde; yaradılış itibarıyla, ilk 
üç dürtünün dördüncüye ağır bashğı bir insanım. Barışçıl bir 
çağda şatafatlı ya da sadece betimleyici kitaplar yazabilir ve 
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politik bağlılıklarımdan neredeyse bihaber olabilirdim. Ancak 
şimdi bir tür propagandacı olmak zorunda bırakıldım. İlk ola
rak, uygun olmayan bir meslekte beş yıl geçirdim (Burma' da 
Hint İmparatorluk Polisi olarak); ardından yoksulluk çektim ve 
başarısızlık hissini yaşadım. Bu, otoriteye olan doğal nefretimi 
arhrarak, ilk defa çalışan sınıfların varlığının tamamen farkına 
varmama yol açtı. Burma' daki iş ise, emperyalizmin doğasını 
biraz olsun anlamamı sağladı. Ancak bu deneyimler, kesin bir 
politik yönelime sahip olmam için yeterli değildi. Ardından 
Hitler, İspanya İç Savaşı vs. geldi. 1935'in sonunda hala kesin 
bir karara varamamıştım. O tarihte yazdığım, ikilemimi dışa 
vuran küçük bir şiir hatırlıyorum: 
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Mutlu bir papaz olabilirdim 
İki yüz yıl önce 
Tanrı'nın hükmü hakkında vaaz vermek 
Ve cevizlerimin büyümesini izlemek üzere; 

Ama yazık ki doğdum şeytani bir çağda, 
Kaçırdım o hoş sığınağı, 
Zira üst dudağımın üstünde tüy bitti 
Ve tüm ruhban sinekkaydı. 

Ve sonra hala zaman iyi zamandı, 
Ne kadar da kolay tatmin oluyorduk, · 

Dertli düşüncelerimizi sallayıp uyuttuk 
Ağaçların koynunda. 

Hepimiz de cahil, cüret ettik 
Şimdi gizlediğim hazlara sahip olmaya; 
Elma dalındaki yeşil ispinoz 
Düşmanlarımı titretebilirdi. 



Ama kızların belleri ve şeftalileri, 
Gölgeli bir akıntıda sazab, 
Atlar, şafak vakti uçan ördekler, 
Tüm bunlar bir hayal. 

Yasak tekrar hayal kurmak; 
Hazlarımızı sakatlıyor ya da saklıyoruz: 
Atlar krom çeliğinden yapılmış 
Ve onlara küçük şişman adamlar binecek. 

Asla dönmemiş olan helezonum ben, 
Haremi olmayan harem ağası; 
Rahiple komiser arasında 
Yürüyorum Eugene Aram gibi; 

Ve komiser falıma bakıyor 
Radyo çalarken, 
Fakat rahip bir Austin Seven söz verdi, 
Çünkü Duggie hep öder. 

Rüyamda mermer salonlarda oturduğumu gördüm, 
Ve uyanıp gerçek olduğunu keşfettim; 
Böyle bir çağ için doğmamıştım; 
Ya Smith? Ya Jones? Ya sen? 

İspanya İç Savaşı ve 1936-37 yıllarındaki diğer olaylar durumu 
değiştirdi ve ondan sonra nerede durduğumu bilmeye başla
dım. 1936'dan bu yana yazdığım ciddi eserlerin her satırı, doğ
rudan ya da dolaylı olarak, totalitarizme karşı durarak ve -benim 
anladığım biçimiyle- demokratik sosyalizmi destekleyerek yazıl
dı. Bizimki gibi bir dönemde insanın bu tür konular hakkında 
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yazmaktan kaçınabileceğini düşünmek bence saçmalık. Herkes 
şu ya da bu biçimde bunlar hakkında yazıyor. Bu, basitçe, han
gi tarafta durduğunuz ve hangi yaklaşıma sahip olduğunuz
la ilgili bir mesele. Ve politik eğilimlerinin bilincine vardıkça, 
insanın, estetik duygusundan ve entelektüel duruşundan taviz 
vermeksizin politik davranma olanağı da arhyor. 

Geçtiğimiz on yıl boyunca en çok yapmak istediğim şey, po
litik yazarlığı sanata dönüştürmekti. Başlangıç noktam hep bir 
partizanlık hissi, bir adaletsizlik duygusu oldu. Kitap yazmaya 
koyulduğumda, kendime, "bir sanat eseri üreteceğim," demi
yorum. Yazmak istiyorum, çünkü ortaya çıkarmak istediğim 
bir yalan, dikkat çekmek istediğim bir olgu var ve başlangıçtaki 
kaygım, sesimi duyurmak. Ancak aynı zamanda estetik bir de
neyim de olmasaydı asla bir kitap, hatta uzun bir dergi yazısı 
yazma işinin üstesinden gelemezdim. Eserlerimi inceleyecek 
herkes, düpedüz propaganda olduklarında dahi, profesyonel 
bir politikacının önemsiz addedeceği birçok şey içerdiklerini 
görecektir. Çocukluğumda edindiğim dünya görüşünden ta
mamıyla vazgeçmeyi ne becerebilirim ne de istiyorum. Yaşa
maya devam ettiğim sürece, nesir tarzına dair net fikirlere sahip 
olmayı, dünyanın yüzeyini sevmeyi ve sağlam nesnelerden; işe 
yaramaz bilgi kırınhlarından zevk almayı sürdüreceğim. Bu 
yönümü bashrmaya çalışmanın faydası yok. Yapmam gereken, 
içime işlemiş olan beğendiğim ve beğenmediğim şeyleri, bu ça
ğın hepimize dayathğı; özünde kamusal, gayri-bireysel etkin
liklerle bağdaşhrmak. 

Bu kolay değil. Yapı ve dil sorunlarını ve yeni bir şekilde, 
doğru sözlülük sorununu yaratıyor. Ortaya çıkan zorluğun ba
sit bir örneğini vermeme izin verin. İspanya İç Savaşı hakkın
daki kitabım Katalonya'ya Selam, tabii ki açıkça politik bir kitap, 
ancak ağırlıklı olarak belirli bir mesafe ve biçim gözetilerek ya-
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zıldı. Edebi içgüdülerimi ihlal etmeden hakikatin tamamını an
latmak için çok çabaladım. Fakat kitap diğer her şeyin yanında, 
Franco ile beraber komplo düzenlemekle suçlanan Troçkistleri 
savunan, gazetelerden alınhlarla vs. dolu uzun bir bölüm içeri
yor. Bir-iki yıl sonra sıradan okurun gözünde ilginçliğini kay
bedecek olan böylesi bir bölümün kitabı mahvetmek zorunda 
olduğu açık. Saygı duyduğum bir eleştirmen bana bu konuyla 
ilgili nutuk çekmişti. "Neden tüm o şeyleri yazıya koydun?" 
dedi. "İyi bir kitap olabilecek bir şeyi gazeteciliğe çevirmişsin." 
Söylediği şey doğruydu, ama başka türlüsünü yapamazdım. 
İngiltere' de çok az insanın bilmesine izin verilen bir şeyi, ma
sum insanların haksız yere suçlandığını biliyordum. Buna si
nirlenmiş olmasaydım, kitabı asla yazmamam gerekirdi. 

Bu sorun, şu ya da bu biçimde tekrar ortaya çıkıyor. Dil so
runu daha incelikli bir mevzu ve tarhşılması da fazlasıyla uzun 
sürer. Yalnızca, son yıllarda daha ilginç ve betimleyici olmak 
yerine daha açık yazmaya çalışhğımı söyleyeceğim. Her ko
şulda, zaman içinde her türlü yazım tarzının mükemmelleştir
dikçe aşılacağını düşünüyorum. Hayvan Çiftliği, ne yaptığımın 
tamamen bilincinde olarak politik ve sanatsal amaçları bir bü
tünde kaynaştırmayı denediğim ilk kitaptı. Yedi yıldır roman 
yazmıyorum, fakat çok yakında bir tane daha yazmayı umu
yorum. O da bir başarısızlık olmaya mahkum. Her kitap bir 
başarısızlıktır, fakat ne tür bir kitap yazmak istediğimi açık bir 
biçimde biliyorum. 

Dönüp son birkaç sayfaya baktığımda, sanki yazma dürtüm 
sadece toplum yararına odaklanan türdenmiş gibi gösterdiği
mi görüyorum. Bıraktığım son izlenim bu olsun istemem. Tüm 
yazarlar kibirli, bencil ve tembeldir ve dürtülerinin altında bir 
gizem yatar. Kitap yazmak, acı verici bir hastalığın uzun süren 
nöbetleri gibi insanı bitiren korkunç bir mücadeledir. Ne karşı 
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koyabileceği ne de anlayabileceği bir iblis tarafından itilmese, 
insan asla böyle bir işe kalkışmazdı. Biliyoruz ki, bu iblis, her
keste, bir bebeğin ilgi çekmek için ciyak ciyak ağlamasına yol 
açan içgüdünün aynısıdır. Fakat yine de, sürekli kendi kişiliği
ni gizleme mücadelesi vermediği sürece insanın okunabilir hiç
bir şey yazamayacağı da doğrudur. İyi nesir, pencere camına 
benzer. Hangi dürtülerimin daha güçlü olduğunu kesin olarak 
söyleyemem, fakat hangilerinin peşine düşülmesi gerektiğini 
biliyorum. Ve dönüp eserlerime baktığımda, politik bir amacım 
olmayınca hep ruhsuz kitaplar yazdığımı ve ağdalı pasajlara, 
anlamsız cümlelere, süslü sıfatlara ve genel olarak saçmalığa 
kapıldığımı görüyorum. 
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Aslan İle Tekboynuz: 
Sosyalizm ve İngiliz Dehası 

İngiltere, Sizin İngiltereniz 

1 
Ben yazarken, son derece medeni insanlar başımın üstünde 
uçup beni öldürmeye çalışıyor. 

Ne onlar bir birey olarak bana karşı kişisel bir husumet du
yuyor ne de ben onlara karşı. Onlar, hani nasıl derler, "yalnızca 
görevlerini yapıyor." Çoğunun, kişisel yaşamlarında cinayet 
işlemeyi asla akıllarından bile geçirmeyecek iyi yürekli, yasa
lara saygılı insanlar olduğundan şüphem yok. Diğer yandan, 
içlerinden biri hedefi bulan bir bombayla beni paramparça et
meyi başaracak olursa, bu yüzden hiç de uykuları kaçmayacak. 
Kendisini şerden azat etme iktidarına sahip olan ülkesine hiz
met ediyor. 

Vatanseverliğin ve ulusal bağlılığın karşı konulmaz gücü
nün farkına varmadığı sürece, insan modern dünyayı olduğu 
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gibi görmeyi başaramaz. Bunlar belirli koşullarda yıkılabilir, 
belirli medeniyet seviyelerinde var olmaz; ama olumlu bir güç 
olarak bunlarla karşılaştırılabilecek bir şey yoktur. Hıristiyan
lık ve enternasyonal sosyalizm, bunlarla karşılaştırıldıklarında 
bir saç teli kadar kırılgan. Hitler ile Mussolini, büyük ölçüde, 
bu gerçeği kavradıkları ve rakipleri kavrayamadığı için kendi 
ülkelerinde iktidara geldiler. 

Aynı zamanda, uluslar arasındaki ayrımın gerçek görüş 
farklılıklarına dayandığını kabul etmek gerekiyor. Kısa bir za
man öncesine kadar tüm insanlar neredeyse aynıymış gibi dav
ranmak uygun bulunuyordu; fakat aslında gözlerini kullan
mayı becerebilen herkes, ortalama insan davranışının ülkeden 
ülkeye son derece değiştiğini bilir. Bir ülkede gerçekleşebilecek 
şeyler, diğer bir ülkede gerçekleşemez. Örneğin Hitler'in Hazi
ran Temizliği, İngiltere' de gerçekleşemezdi. Ve Batılı halkların 
söylediği gibi, İngilizler son derece farklıdır. Neredeyse tüm 
yabancıların bizim ulusal yaşam tarzımız karşısında hissettiği 
hoşnutsuzluk, bu durumun üstü örtük bir itirafıdır. Az sayıda 
Avrupalı İngiltere' de yaşamaya katlanabilir, hatta çoğunlukla 
Amerikalılar bile kendilerini Avrupa' da daha rahat hissederler. 

Herhangi bir yabancı ülkeden İngiltere'ye döndüğünüzde, 
farklı bir hava soluduğunuzu derhal hissedersiniz. İlk birkaç 
dakikada bile, onlarca küçük şey size bu hissi vermek için bir
biriyle gizlice işbirliğine girişir. Bira daha acı, bozuk paralar 
daha ağır, çimenler daha yeşil, reklamlar daha yaygaracıdır. 
Büyük şehirlerdeki kalabalıklar, hafiften yumrulu yüzleri, kötü 
dişleri ve kibar davranışlarıyla Avrupalı bir kitleden farklıdır. 
İngiltere'nin uçsuz bucaksızlığı sizi içine çeker ve ulusun ta
mamının tek bir tanınabilir karaktere sahip olduğu hissini bir 
süreliğine kaybedersiniz. Uluslar gerçekten var mıdır? Hepsi 
de birbirinden farklı kırk altı milyon birey değil miyiz? Ve çe-
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şitlilik, kaos! Lancashire değirmen kasabalarındaki tahta ayak
kabıların gürültüsü, Büyük Kuzey Yolu'ndaki kamyonların bir 
ileri bir geri gidip gelmesi, İş ve İşçi Bulma Kururnu'nun önün
deki kuyruklar, Soho publarındaki tilt sesleri, sonbahar sisinin 
içinden yürüyerek komünyona giden yaşlı hizmetçiler. Bütün 
bunlar, İngiltere ortamının yalnızca birer parçası değil, aynı 
zamanda karakteristik parçaları. İnsan bu karmaşadan nasıl bir 
şablon çıkarabilir ki? 

Fakat yabancılarla konuştuğunuzda, yabancı kitapları ya 
da gazeteleri okuduğunuzda aynı düşünceye geri dönersiniz. 
Evet, İngiliz medeniyetinde özgün ve fark edilebilir bir şey 
gerçekten de var. Bu, İspanya'nınki kadar kendine özgü bir 
kültür. Bir şekilde sağlam kahvaltılar ve kasvetli pazar gün
leriyle, dumanlı şehirler ve dolambaçlı yollarla, yeşil kırlar ve 
kırmızı posta kutularıyla ilişkili. Kendine ait bir tadı var. Da
hası, sürekliliği var; geçmişe ve geleceğe uzanıyor, tıpkı canlı 
bir varlık gibi, içinde bir şeyler var olmayı sürdürüyor. 1940 
İngilteresi'nin 1840 İngilteresi ile ortak özelliği ne olabilir ki? 
Peki ya sizin, annenizin şöminenin üstüne fotoğrafını koyduğu 
beş yaşındaki çocukla ortak özelliğiniz nedir? A yru insan olma
nız haricinde hiçbir şey. 

Ve her şeyden önce, o sizin medeniyetiniz; o sizsiniz. Ne 
kadar nefret ederseniz edin, ne kadar dalga geçerseniz geçin, 
uzun süre ondan uzak kaldığınızda asla mutlu olamayacaksı
nız. İçyağı pudingi ve kırmızı posta kutuları ruhunuza işlemiş. 
İyi ya da kötü, o size ait, siz de ona. Ve sizde bırakmış olduğu 
izlerden mezara girene dek kurtulamayacaksınız. 

Bu arada, dünyanın geri kalanıyla birlikte İngiltere de de
ğişmekte. Ve diğer her şey gibi, o da yalnızca bir noktaya kadar 
öngörülebilecek belirli yönlere doğru değişebilir. Bu, geleceğin 
değişmez olduğu değil, yalnızca kimi seçeneklerin olanaklı, 
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diğerlerininse olanaksız olduğu anlamına geliyor. Bir tohum 
büyüyebilir de büyümeyebilir de, ama ne olursa olsun bir turp 
tohumu büyüyünce yaban havucuna dönüşmez. Bu nedenle, 
gerçekleşen çok önemli olaylarda nasıl bir rol oynayabileceğini 
düşünmeye başlamadan önce, İngiltere'nin ne olduğunu tespit 
etmeye çalışıp başarmak son derece önemli. 

il 
Ulusların karakteristik özelliklerini saptamak kolay değildir. 
Bu özellikler saptandığındaysa, sıklıkla ya fasa fiso oldukları 
ortaya çıkar ya da birbirleriyle alakasız gibi görünürler. İspan
yollar hayvanlara karşı zalimdir, İtalyanlar insanı sağır eden 
bir ses çıkarmadan hiçbir şey yapamazlar, Çinliler kumarbaz
dır. Bu tür şeylerin kendi başlarına bir şey ifade etmedikleri 
açıktır. Ancak bununla beraber, hiçbir şey sebepsiz değildir ve 
İngilizlerin dişlerinin kötü olması olgusu bile İngiliz yaşamının 
gerçekleri hakkında bir şeyler anlatabilir. 

İşte size İngiltere hakkında neredeyse tüm gözlemcilerin 
kabul edeceği birkaç genelleme. Biri, İngilizlerin sanatsal açı
dan yetenekli olmadığı. Müzik konusunda İtalyanlar ya da Al
manlar kadar yetenekli değildirler, resim ve heykel İngiltere' de 
hiçbir zaman Fransa' da olduğu kadar gelişmemiştir. Bir diğeri, 
İngilizlerin, Avrupalıların aksine, entelektüel olmadığıdır. So
yut düşünceden korkar, herhangi bir felsefeye ya da sistematik 
bir "dünya görüşü"ne ihtiyaç duymazlar. Bunun nedeni, ken
dileri hakkında atıp tutmaya düşkün oldukları gibi "pratik" ol
maları da değildir. Salt verimliliği ne kadar az umursadıklarını 
görmek için insanın sadece şehir planlama ve su şebekesi yön
temlerine, tarihi geçmiş ve musibet olan her şeye inatla sarıl-
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malarına, analizlere meydan okuyan imla kurallarına ve ancak 
aritmetik kitabı derleyen insanların anlayabileceği ağırlık ve 
ölçü sistemlerine bakması yeterlidir. Ama düşünmeden hareket 
etme konusunda belirli bir beceriye sahiptirler. Dünyaca ünlü 
riyakarlıkları -örneğin, İmparatorluğa yönelik ikiyüzlü tutum
ları- bununla alakalıdır. Aynı zamanda, büyük kriz anlarında 
ulusun tamamı birdenbire bir araya gelip bir tür içgüdüyle ha
reket edebilir. Bu, gerçekten de neredeyse herkesin anladığı, 
ama kimsenin dile getirmediği bir davranış kuralıdır. Hitler'in 
Almanlar için türettiği "uyurgezer halk" tabiri, İngilizlere daha 
iyi uyardı. Tabii, bu, uyurgezer olarak adlandırılmanın gurur 
duyulacak bir şey olduğu anlamına gelmiyor. 

Ancak bu noktada, İngilizlerin ziyadesiyle dikkat çekilmiş 
olsa da, sıkça yorumlanmamış küçük bir özelliğini dile getir
meye değer: çiçek sevgisi. Bu, İngiltere'ye yurtdışından, özel
likle de Güney Avrupa'dan geldiğinde insanın ilk fark ettiği 
şeylerden biridir. Bu, İngilizlerin sanata ilgisizliğiyle çelişkili 
değil mi? Pek değil, çünkü hiçbir estetik duygusu olmayan in
sanlarda mevcut. Ancak bunun gerçekte bağlanhlı olduğu şey, 
İngilizlerin farkına varmakta zorlanacağımız kadar parçamız 
olmuş bir başka karakteristik özelliğidir: Hobilere ve boş za
man etkinliklerine bağımlılık, İngiliz yaşamının kişiselliği. Biz 
bir çiçekseverler ulusuyuz, ama aynı zamanda bir pul kolek
siyoncuları, güvercin meraklıları, amatör marangozlar, kupon 
biriktirenler, dart oyuncuları, çapraz bulmaca sevenler ulusu
yuz da. En gerçek haliyle yerel olan kültürün tamamı, umumi 
olduklarında dahi resmi olmayan şeylerin etrafında toplanmış: 
pub, futbol maçı, arka bahçe, şömine ve "güzel bir fincan çay". 
Bireyin özgürlüğüne neredeyse hala on dokuzuncu yüzyılda 
olduğu kadar inanılıyor. Ancak bunun ekonomik özgürlükle, 
yani başkalarını kar uğruna sömürme hakkıyla bir alakası yok. 
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Söz konusu olan, kendine ait bir eve sahip olma; boş vaktin
de istediğin şeyi yapabilme; zevklerinin yukarıdan senin için 
belirlenmesi yerine onları kendin seçebilme özgürlüğü. Tüm 
isimler arasında İngilizlerin kulağına geldiğinde en çok nefret 
uyandıranı Nosey Parker.* Bu tamamen kişisel özgürlüğün bile 
ümitsiz vaka olduğu tabii ki aşikar. Tıpkı bütün diğer modern 
halklar gibi İngilizler de numaralandırılmakta, etiketlendiril
mekte, askere alınmakta ve "koordine edilmekte". Ancak içgü
düleri onları aksi yöne çekiyor ve sonuç olarak onlara daya
hlacak disipline etme biçimi değiştirilecek. Parti yürüyüşleri, 
gençlik hareketleri, renkli gömlekler, Yahudi avı ya da "kendi
liğinden" gösteriler olmayacak. Gestapo'nun da büyük ihtimal
le olmayacağı gibi. 

Ancak tüm toplumlarda halk bir ölçüde var olan düzene 
karşı yaşamak zorundadır. İngiltere'nin esas popüler kültürü, 
yüzeyin altına inen; gayriresmi ve resmi mercileri az ya da çok 
huzursuz eden bir şeydir. Özellikle de büyük şehirlerde halka 
doğrudan bakhğınızda fark ettiğiniz şeylerden biri tutucu ol
mamalarıdır. Kumar müptelasılar, maaşlarının elverdiği kadar 
bira içiyorlar, belden aşağı şakalara düşkünler ve muhtemelen 
dünyadaki en iğrenç dili kullanıyorlar. Bu zevkleri, (alkol ruh
satı yasaları, piyango yasası vs. gibi) herkesi kapsamak üzere 
tasarlanmış; ancak pratikte her şeyin gerçekleşmesine izin ve
ren hayret verici, ikiyüzlü yasalara rağmen tatmin etmek zo
rundalar. Yani halkın belirli bir dini inancı yok ve yüzyıllar
dır da olmadı. Anglikan Kilisesi hiçbir zaman onların üstünde 
gerçek bir iktidar kuramadı ve sadece toprak sahibi seçkinlere 
mahsus oldu. Resmi kiliseye bağlı olmayan tarikatlarsa yalnız
ca azınlıkları etkileri alhna alabildiler. Ve yine de, İsa'nın adını 

* Türkçede "Meraklı Melahat" olarak karşılanabilir. Her şeye bumunu so
kan kişi anlamında kullanılıyor. (e.n.) 
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neredeyse unuturken, bir nebze Hıristiyanlık hissini muhafaza 
ettiler. Avrupa'nın yeni dini olan ve İngiliz entelijansiyasına da 
bulaşan güce tapma, halka hiçbir zaman bulaşmadı. Güç politi
kasının düzeyine hiç inmediler. Japon ve İtalyan gazetelerinde 
vaaz edilen "gerçekçilik" onları dehşete düşürür. Ucuz kırta
siyecilerin vitrinlerinde gördüğünüz renklendirilmiş resimli 
kartpostallardan İngiltere'nin ruhu hakkında oldukça fazla şey 
öğrenebilirsiniz. Bu şeyler, İngilizlerin kendilerini bilinçsiz ola
rak kaydettikleri bir tür günlüktür. Eski moda görünüşlerinin, 
türlü türlü züppeliklerinin, müstehcenlik ile riyakarlık karışım
larının, abartılı nezaketlerinin, hayat karşısındaki son derece 
içten ahlaki yaklaşımlarının bir yansıması vardır onlarda. 

Nezaket, İngiliz medeniyetinin belki de en belirgin özelliği
dir. İngiliz toprağına ayak bastığınız anda bunu fark edersiniz. 
Burası, otobüslerdeki kondüktörlerin iyi huylu olduğu ve po
lislerin tabanca taşımadığı bir ülkedir. Beyaz adamların yaşa
dığı hiçbir ülkede birisini kaldırımdan aşağıya itmek bu kadar 
kolay değildir. Ve Avrupalı gözlemcilerin "çöküş" ya da riya
karlık deyip geçtikleri bir şey bunu tamamlar: İngilizlerin savaş 
ve militarizm nefreti. Bu hissin kökleri tarihin derinliklerinde 
yatar ve alt orta sınıfta olduğu gibi işçi sınıfında da güçlüdür. 
Birbirini izleyen savaşlar bu hissi sarsmışsa da ortadan kaldıra
mamış. "Kırmızı ceketliler" in sokakta yuhalanmasının ve mülk 
sahiplerinin, askerlerin topraklarına girmesine izin vermeyi 
reddetmesinin yaygınlığı hafızalarda hala canlılığını korur. Ba
rış zamanı, taşra seçkinlerinin ve orta sınıf mensubu uzmanlaş
mış bir zümrenin subaylık yaptığı; tarım işçilerinden ve kenar 
mahalle proleterlerinden oluşan daimi orduyu doldurmak, iki 
milyon işsiz olsa dahi zordur. İnsanların büyük kısmının askeri 
bilgisi ya da geleneği yoktur ve savaşa yaklaşımları her zaman 
müdafaacıdır. Hiçbir politikaa, fetih ya da askeri "şan" vaat 
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ederek iktidara gelemez, hiçbir nefret marşı İngilizleri cezbet
memiştir. Son savaşta askerlerin uydurup kendi ahenkleriyle 
söylediği şarkılar hınçlı değil, esprili ve güya yenilgiciydi. Adı
nı andıkları tek düşman başçavuştu. 

Bayrak sallayıp böbürlenme, "Rule Britannia" hikayeleri, 
İngiltere' de küçük azınlıklar tarafından yapılır. Sıradan insan
ların vatanseverliği, dile getirilmediği gibi bilinçli bile değildir. 
Tarih ile ilgili hafızaları, tek bir askeri zaferin adını dahi ba
rındırmaz. Diğer ülkelerinki gibi İngiliz edebiyatı da muharebe 
şiirleriyle doludur, ancak herhangi bir üne kavuşanların hep 
felaket ve geri çekilme öyküleri olması dikkate değer. Örneğin, 
Trafalgar ya da Waterloo hakkında tek bir popüler şiir yoktur. 
Sir John Moore'un Corunna' daki çaresiz bir artçı mücadelenin 
ardından (aynı Dunkirk gibi!) deniz ötesine kaçan ordusu, şan
lı bir zaferden daha çekicidir. İngilizcedeki en heyecan verici 
muharebe şiiri, yanlış yönde saldırıya geçen bir süvari birliği
ni anlatır. Ve son savaştan halkın hafızasına gerçekten kazınan 
dört isim Mons, Ypres, Gelibolu ve Passchendale'dir. Hepsi de 
ayrı ayrı felaket doğrusu. Sonunda Alman ordularının yenilgi
ye uğratıldığı büyük muharebelerin adları, halk tarafından hiç 
bilinmez. 

İngiliz antimilitarizminin yabancı gözlemcileri tiksindirme
sinin nedeni, Britanya İmparatorluğu'nun varlığını görmezden 
gelmesidir. Saf ikiyüzlülük gibi görünür. Sonuçta, İngilizler 
dünyanın dörtte birini işgal etti ve dev donanması sayesinde 
elinde tuttu. Ardından hangi yüzle dönüp de savaşın şeytanca 
olduğunu söyleyebiliyorlar? 

İngilizlerin, imparatorlukları hakkında ikiyüzlü oldukları 
tamamen doğru. İşçi sınıfında bu ikiyüzlülük, İmparatorluğun 
varlığından bihaber olma biçimini alıyor. Fakat daimi ordular
dan hoşlanmamaları, oldukça sağlam bir içgüdüdür. Donanma, 
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görece az insan çalıştırır ve iç politikayı doğrudan etkileyeme
yecek harici bir silahtır. Askeri diktatörlükler her yerde vardır, 
ama hiçbir yerde donanma diktatörlüğü diye bir şey yoktur. 
Neredeyse her sınıftan İngiliz'in derinden nefret ettiği şey, 
mahmuzları şıngırdayan ve çizmelerini birbirine vuran, kasın
tı subay tipidir. Hitler'in adı bile duyulmadan on yıllar önce 
İngiltere'de "Prusyalı" sözcüğünün anlamı, bugün "Nazi"nin 
sahip olduğuna oldukça yakındı. Bu duygu o kadar derine iş
lemiş ki, yüz yılı aşkın süredir Britanya ordusunun subayları, 
barış zamanı görevde olmadıklarında hep sivil kıyafetle dola
şırlardı. 

Ordusunun geçit töreni adımları, bir ülkenin toplumsal or
tamını anlamak için hızlı ama bayağı emin bir rehberdir. As
keri geçit törenleri gerçekten de belirli bir yaşam felsefesini 
dışa vuran, baleye benzer bir ritüel dans türüdür. Örneğin kaz 
adımı, pike bombardıman uçağından çok daha dehşet verici ve 
dünyadaki en korkunç manzaralardan biridir. Açık ve net bir 
biçimde, çıplak gücün onaylanmasıdır; bilerek ve isteyerek, bir 
suratın üstüne hızla inen bir çizme tasavvurunu içerir. Çirkin
liği özünün bir parçasıdır; çünkü garip yüzler yaparak kurba
nıyla alay eden bir zorba gibi, "Evet, çirkinim ve bana gülmeye 
cesaret edemezsin," der. Neden kaz adımı İngiltere'de kulla
nılmaz? Tanrı biliyor ki, böyle bir şeyi başlatmaktan fazlasıy
la gurur duyacak çok sayıda subay var. Kullanılmıyor, çünkü 
kullanılsa sokaktaki insanlar gülerdi. Belirli bir noktanın öte
sinde, askeri gösteriler yalnızca halkın orduya gülmeye cesaret 
edemeyeceği ülkelerde mümkündür. İtalyanlar kaz adımını 
İtalya kesin olarak Almanların kontrolüne geçtikten sonra be
nimsediler ve bekleneceği üzere Almanlardan daha kötü uy
guluyorlar. Ayakta kalmayı başarırsa, Vichy hükümeti Fransız 
ordusundan arta kalanlar için daha katı bir geçit töreni disiplini 
kurmak zorunda. Britanya ordusunda eğitim katı ve karmaşık, 
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on sekizinci yüzyıla ait anılarla dolu, ama açık kasıntılıktan 
azade ve uygun adım ilerleme, neredeyse resmileştirilmiş bir 
geziden ibaret. Şüphesiz, kılıçla yönetilen bir topluma ait, fakat 
kınından asla çıkarılmaması gereken bir kılıçla. 

Ama yine de İngiliz medeniyetinin nezaketi, barbarlıklar ve 
anakronizmlerle karışmış haldedir. Ceza hukukumuzun, Ku
le' deki misket tüfekleri kadar günü geçmiş. Nazilerin SA'sının 
karşısına tipik İngiliz figürünü, aklı on dokuzuncu yüzyılda 
takılıp kalmış, vahşi cezalar dağıtan gut hastası yaşlı bir zalim 
olan İdamcı Yargıcı koymalısınız. İnsanlar İngiltere' de hala bo
yunlarından asılıyor ve dokuz kuyruklu kedi* ile kırbaçlanıyor. 
Bu cezaların her ikisi de hem korkunç hem de zalimce, ancak 
şimdiye kadar hiç onlara karşı gerçekten halktan gelen bir hay
kırış olmadı. Halk, onları (ve Dartmoor ile Borstal'ı) neredeyse 
havaları kabullendiği gibi kabulleniyor. Değiştirilemez olduğu 
varsayılan "kanun" un bir parçasılar. 

İnsan burada İngilizlerin çok mühim bir vasfıyla karşılaşı
yor: anayasacılığa ve yasallığa saygı; devletin ve bireyin üstün
deki bir şey olarak, zalimce ve aptalca da olsa hiçbir şekilde 
"bozulamayacak" bir şey olarak "kanun" a inanma. 

Bunun sebebi herhangi birinin kanunların adil olduğunu 
sanması değil. Herkes, zenginler için bir yasa, yoksullar içinse 
başka bir yasa olduğunu biliyor. Fakat hiç kimse bunun olası 
sonuçlarını kabul etmiyor, herkes kanuna olduğu şekilde saygı 
gösterilmesi gerektiğini farz ediyor ve bu gerçekleşmediğinde 
bir çeşit öfke duyuyor. "Beni içeri atamazlar; ben yanlış bir şey 
yapmadım," ya da "Bunu yapamazlar; bu, kanunlara aykırı," 
gibi laflar İngiltere'nin ortamının bir parçası. Sözde toplum 

* Cat o'nine tails: Britanya'da insanları cezalandırmak için kullanılan bir 
tür kırbaç. (ç.n.) 
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düşmanlarının da, diğer herkes kadar böyle duyguları var. İn
san bunu, Wilfred Macartney' den Walls Have Mouths (Duvarla
rın Dili Var) veya Jim Phelan' dan Jail Journey (Hapishane Seferi) 
gibi kitaplarda, vicdani retçilerin mahkemelerinde gerçekleşen 
resmi aptallıklarda, seçkin Marksist profesörlerin şunun ya da 
bunun "Britanya adaletinin başarısızlığı" olduğunu ifade eden 
yazılarının sahrlarında görüyor. Herkes kalbinin derinliklerin
de kanunun en nihayetinde tarafsızca uygulanabileceğine, uy
gulanması gerektiğine inanıyor. Kanun gibi bir şey olamayaca
ğı, yalnızca iktidarın var olduğu yönündeki totaliter fikir hiçbir 
zaman kök salamadı. Entelijansiya bile bunu yalnızca teoride 
kabul etti. 

Yanılsama yarı hakikate dönüşebilir, maske yüz ifadesini 
değiştirebilir. Demokrasinin totalitarizmle "aynı şey" ya da 
"aynı derece kötü" olduğu anlamına gelen tanıdık iddialar hiç
bir zaman bu olguyu hesaba katmadı. Tüm bu iddialar, yarım 
ekmeğin ortada hiç ekmek olmamasıyla aynı anlama geldiği 
indirgemesine çıkıyor. İngiltere' de adalet, özgürlük ve objektif 
hakikat gibi kavramlara hala inanılıyor. Onlara olan inanç yö
netimi etkiliyor, ulusal yaşam da bu yüzden farklı zaten. Bunu 
kanıtlamak için etrafınıza bakın. Plastik coplar nerede, Hint 
yağı nerede? Kılıç hala kınında ve orada olmayı sürdürdüğü 
sürece, çürüme belirli bir noktanın ötesine geçemez. Örneğin, 
İngiliz seçim sistemi açık bir sahtekarlıktan başka bir şey değil. 
Seçimlerde bir düzine aşikar yöntemle paralı sınıf çıkarına hile 
yapılıyor. Ancak kamuoyu düşüncesinde büyük bir değişiklik 
ortaya çıkmadığı sürece, seçimler tamamıyla yozlaştırılamaz. 
Ne oy verme kabinine vardığınızda ellerinde tabancalarla kime 
oy vermeniz gerektiğini söyleyen adamlarla karşılaşıyorsunuz, 
ne oylar yanlış sayılıyor, ne de doğrudan rüşvet veriliyor. Riya
karlık dahi sağlam bir teminat. İdamcı Yargıç, al cübbeli ve at 
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kılından peruklu, dinamitten başka hiçbir şeyin hangi yüzyılda 
yaşadığımızı öğretemeyeceği, fakat ne olursa olsun kanunu ki
taplara göre yorumlayacak ve hiçbir koşulda rüşvet almayacak 
kötü ihtiyar, İngiltere'nin sembolik figürlerinden biri. Gerçek
likle yanılsamanın, demokrasi ile ayrıcalığın, zırvalık ile düz
günlüğün garip bir bileşiminin, ulusun kendisini alışıldık bi
çimde tutmasını sağlayan gizli uzlaşmalar ağının bir sembolü. 

111 
Başından beri, sanki kırk beş milyon kişiye belirli bir bi
rim muamelesi yapılabilirmiş gibi "ulus"tan, "İngiltere"den, 
"Britanya" dan bahsediyorum. Peki İngiltere bilindiği üzere iki 
ulustan, zenginler ve yoksullardan oluşmuyor mu? Yılda yüz 
bin sterlin kazanan insanlarla haftada bir sterlini olanlar arasında 
herhangi bir benzerlik varmış gibi yapmaya kim cüret edebilir 
ki? Ve hatta Gallerli ve İskoç okuyucular, sanki tüm nüfus Lond
ra ve çevresinde ikamet ediyormuş, kuzeyin ya da batının kendi
ne ait bir kültürü yokmuş gibi "İngiltere" sözcüğünü "Britanya" 
sözcüğünden çok daha sık kullanmama alınmış olabilirler. 

İnsan, ilk olarak ikincil noktayı ele aldığında, bu sorunu 
daha iyi görebiliyor. Britanya halklarının her birinin kendisini 
diğerlerinden çok farklı hissettiği son derece doğru. Örneğin, 
İngiliz olduğunu söylediğinizde, bir İskoç size bunun için te
şekkür etmeyecektir. Bu noktada hissettiğimiz ikirciği, adala
rımıza altı farklı isim vermemiz olgusunda da görebilirsiniz: 
İngiltere, Britanya, Büyük Britanya, Birleşik Krallık ve pek soy
lu anlarda Albion. Kuzey ve Güney İngiltere arasındaki fark 
bile gözümüze büyük geliyor. Ama iki Britanyalı bir Avrupalı 
ile karşı karşıya kaldığı anda bu farklar bir şekilde silinip gi-
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der. Amerikalılar hariç, İngilizlerle İskoçları, hatta İngilizlerle 
İrlandalıları birbirinden ayırt edebilen bir yabancıya çok nadir 
denk gelirsiniz. Bretonlar ile Auvergnatlar, Fransızlara birbirin
den çok farklı şeylermiş gibi geliyor ve Marsilyalılarm aksam 
Paris' te dalga konusu. Yine de Fransa'yı bir birim, gerçekten de 
olduğu gibi tek bir medeniyet olarak kabul edip "Fransa" dan 
ve "Fransızlar" dan söz ediyoruz. Bizim için de aynısı geçerli. 
Dışarıdan bakıldığında, Cockneyler ile Yorkshirelılar dahi ol
dukça büyük ailesel bir benzerliğine sahip. 

Hele ulusa dışarıdan bakıldığında, zengin ile yoksul arasın
daki ayrım bile bir şekilde gittikçe küçülüyor. İngiltere' de gelir 
dağılımının eşitsizliği şüphe götürmez. Herhangi bir Avrupa 
ülkesindekinden çok daha fazla ve bunu görmek için en yakın 
caddeye bakmanız yeterli. Ekonomik açıdan İngiltere kesinlikle 
iki, hatta üç ya da dört ulustan oluşuyor. Ama aynı zamanda 
halkın büyük çoğunluğu kendilerini tek bir ulusa ait hissediyor 
ve birbirlerine yabancılara olduğundan daha çok benzedikleri
nin bilincindeler. Vatanseverlik, genelde sınıf kininden ve her 
zaman her tür enternasyonalizmden daha güçlüdür. 1920'deki 
kısa bir zaman dilimi hariç ("Rusya' dan Ellerinizi Çekin" ha
reketi) Britanya işçi sınıfı asla enternasyonalist düşünmedi ve 
davranmadı. İki buçuk yıl boyunca İspanya' daki yoldaşlarının 
yavaş yavaş boğulmalarını izlediler ve onlara tek bir grevle dahi 
yardımcı olmadılar. Ancak kendi ülkeleri (Lord Nuffield ve Mr. 
Montagu Norman'ın ülkesi) tehlikede olduğunda yaklaşımları 
farklıydı. İngiltere'nin işgal edilmesi olası göründüğünde, Ant
hony Eden insanları radyodan Yerel Savunma Gönüllüleri'ne 
katılmaya davet etti. Eline ilk yirmi dört saatte çeyrek milyon 
ve onu izleyen ay boyunca bir milyon kişi geçti. İnsan bu ra
kamları, örneğin, vicdani retçilerin sayısıyla karşılaştırmalı ki, 
geleneksel bağlılıkların yeni bağlılıklara kıyasla ne kadar deva
sa olduğunu görsün. 
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İngiltere' de vatanseverlik sınıftan sınıfa farklı biçimlere 
bürünür, ama hepsini bir arada tutan bir bağ görevi görür. 
Yalnızca Avrupalılaşmış entelijansiyanın gerçekten ona karşı 
bağışıklılığı vardır. Olumlu bir duygu olarak, orta sınıfta üst 
sınıfta olduğundan daha güçlüdür; örneğin, ucuz özel okullar 
pahalılara oranla vatanseverlik gösterilerine daha meraklıdır 
ama Laval-Quisling tipi hiçbir şekilde güvenilemeyecek zen
gin adamların sayısı muhtemelen çok azdır. Vatanseverlik, işçi 
sınıfının içine işlemişse de, bilinçli değildir. İşçinin kalp atışı, 
Birleşik Krallık bayrağını gördüğünde hızlanmaz. Ama İngiliz
lerin meşhur "dar görüşlülüğü" ve "yabancı düşmanlığı", işçi 
sınıfında burjuvazide olduğundan çok daha güçlüdür. Bütün 
ülkelerde yoksullar zenginlerden daha milliyetçidir, ama İngi
liz işçi sınıfı, yabancı alışkanlıklardan tiksinme konusunda ola
ğanüstüdür. Yıllarca yurtdışında yaşamaları gerektiğinde dahi, 
yabancı yemeklere alışmayı da; yabancı dil öğrenmeyi de red
dederler. İşçi sınıfı kökenli İngilizlerin neredeyse hepsi, yabancı 
bir kelimeyi doğru telafuz etmenin efemine olduğunu düşünür. 
1914-18 savaşı süresince İngiliz işçi sınıfı, yabancılarla nadiren 
mümkün olacak bir temas içindeydi. Bunun yegane sonucu, 
cesaretlerine hayranlık duydukları Almanlar hariç tüm Avru
palılara karşı bir nefretle dönmeleri oldu. Fransız toprağında 
geçen dört yılda, şarap sevgisi bile kazanmadılar. İngilizlerin 
dar görüşlülüğü ve yabancıları ciddiye almayı reddetmeleri, 
zaman zaman çok ağır bedelleri olan bir budalalık. Ama aynı 
zamanda İngilizlerin o esrarlı havasım yaratan da bu, ve bunu 
ortadan kaldırmayı deneyen entelektüeller genelde iyilikten 
çok kötülük yapmış oldular. Aslında turistleri iten de, işgalcile
ri dışarıda tutan da, İngiliz karakterindeki aynı niteliktir. 

Burada, insan görünüşe göre rastgele son bölümün başında 
dikkati çektiğim iki temel İngiliz karakteristik özelliğine geri 
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dönüyor. Bunlardan biri, sanat becerisinin eksikliği. Bu, belki 
de, İngilizlerin Avrupa kültürünün dışında kaldığını söyle
menin başka bir yolu. Çünkü büyük yetenek gösterdikleri bir 
sanat dalı var: edebiyat. Ama bu ayın zamanda ülke sınırları
nı aşamayan yegane sanat dalı. Edebiyat, özellikle de şiir ve 
en çok da lirik şiir, kendi dil grubunun dışında çok az değeri 
olan ya da hiç değeri olmayan bir çeşit aile içi şaka. Shakes
peare hariç, en iyi İngiliz şairleri Avrupa' da neredeyse ismen 
dahi tanınmıyor. Yaygın olarak okunan yegane şairler, yanlış 
nedenlerle hayranlık duyulan Byron ve İngiliz riyakarlığının 
kurbanı olarak acınan Oscar Wilde. Ve açık olmasa da, bunun
la bağlanhlı olarak, felsefe yeteneğinin yokluğu, neredeyse her 
İngiliz' de düzenli bir düşünce sisteminin ya da hatta mantığın 
kullanılmasının eksikliği. 

Birlik hissi, bir noktaya kadar "dünya görüşü"nün yerini 
alır. Vatanseverlik evrensel olduğundan ve zenginler bile et
kisinden azade olmadığından, tüm ulusun aniden silkinip bir 
araya geldiği ve bir kurtla karşılaşan sığır sürüsü gibi aynı şeyi 
yaptığı anlar olabilir. Fransa'daki felaket zamanında şüphe gö
türmez bir şekilde böyle bir an gelmişti. Sekiz ay boyunca sa
vaşın ne hakkında olduğunu sorduktan sonra, halk ne yapması 
gerektiğini biliyordu: Öncelikle, orduyu Dunkirk'ün elinden 
almak ve ardından işgalin önüne geçmek. Bu, bir devin uyanışı 
gibiydi. Çabuk! Tehlike! Şimşon, Filistliler geldi! Ve ardından 
hızla hep beraber geçilen eylem; ve sonrasında, ne yazık ki, 
hemen yeniden uykuya dalmak. Bölünmüş bir ulusta, bu tam 
olarak büyük bir barış hareketinin doğacağı an olurdu. Peki bu, 
içgüdülerinin İngilizlere hep doğru şeyi yapmalarını söyleye
ceği anlamına mı geliyor? Hayır, hem de hiç, yalnızca hepsine 
aynı şeyi yapmalarını söyleyeceği anlamına geliyor. Örneğin, 
193 1 genel seçimlerinde, hepimiz de mükemmel bir ahenk için-
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de yanlış şeyi yaptık. Gadara domuzu kadar kararlıydık. Ama 
dürüst olmak gerekirse, irademiz dışında yamaçtan aşağı itildi
ğimizi söyleyebilir miyiz, şüpheliyim. 

Bundan, Britanya demokrasisinin zaman zaman göründü
ğünden daha az sahtekar olduğu sonucu çıkıyor. Yabancı bir 
gözlemci yalnızca zenginliğin dağılımındaki dev eşitsizliği, adil 
olmayan seçim sistemini, egemen sınıfın basın, radyo ve eği
tim üzerindeki kontrolünü görüyor ve demokrasinin yalnızca 
diktatörlük için daha kibar bir isim olduğu sonucunu çıkarıyor. 
Fakat bu, önderlerle önderlik edilenler arasında ne yazık ki var 
olan dikkate değer mutabakatı gözardı ediyor. İtiraf etmekten 
ne kadar nefret etsek de, ulusal hükümetin 193 1 ile 1940 yılları 
arasında halk kitlelerinin iradesini temsil ettiği, neredeyse ke
sindir. Varoşlarda işsizliğe ve korkakça bir dış politikaya müsa
maha gösterdi. Evet, ama kamuoyu da aynısını yaptı. Durgun 
bir dönemdi ve dönemin doğal önderleri vasat insanlardı. 

Birkaç bin solcunun kampanyalarına rağmen, İngiliz halkı
nın büyük bölümünün Chamberlain'in dış politikasının arka
sında olduğu neredeyse kesin. Dahası, sıradan insanların ka
fasındaki mücadelenin Chamberlain'in kafasında da meydana 
gelmiş olduğunu da biliyoruz. Aleyhtarları, onda İngiltere'yi 
Hitler' e satmayı tasarlayan karanlık ve kurnaz bir entrikacı gör
düklerini öne sürseler de, yalnızca son derece sönük ışıklarına 
göre elinden gelenin en iyisini yapan aptal, yaşlı bir adam olma
sı çok daha muhtemeldir. Aksi halde, politikasındaki çelişkileri 
ve önündeki yollardan hiçbirine girmeyi başaramamasını açık
lamak zorlaşır. Aynı halk kitleleri gibi, o da ne savaşın ne de ba
rışın bedelini ödemek istedi. Ve kamuoyu tüm bu süre boyunca, 
birbiriyle tamamen uyumsuz olan politikalarının arkasınday
dı. Münih'e gittiğinde de arkasındaydı, Rusya'yla anlaşmaya 
varmaya çalıştığında da, Polonya'ya güvence verdiğinde de, 
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bunun bedelini ödeyip gönülsüzce savaş açlığında da. Ancak 
politikasının sonuçları ortaya çıkmaya başladığında kamuoyu 
onun, yani son yedi yıldaki uyuşukluğunun karşısında yer aldı. 
Bunun üzerine, insanlar ruh hallerine daha uygun bir önder 
olan ve savaşların savaşmadan kazanılmayacağını kavrayabi
len Churchill'i seçtiler. İleride, belki yalnızca sosyalist ulusların 
etkin bir biçimde savaşabileceğini kavrayabilen bir önder seçe
cekler. 

Tüm bunlarla İngiltere'nin hakiki bir demokrasi olduğunu 
mu söylemek istiyorum? Hayır, bir Daily Telegraph okuru bile 
bunu yutmazdı. 

İngiltere dünyada sınıf farklarının en belirgin olduğu ülke. 
Yaşlı ve aptalların yönettiği bir züppelik ve ayrıcalık ülkesi. An
cak insan, hakkında öngörüde bulunurken İngiltere'nin duygu
sal birliğini, yani neredeyse tüm nüfusunun benzer hislere sahip 
olduğunu ve büyük kriz anlarında birlikte hareket ettiğini hesa
ba katmak zorunda. İngiltere, yüzbinlerce vatandaşını sürgüne 
veya toplama kampına göndermek zorunda kalmayan yegane 
büyük Avrupa ülkesi. Bir yıllık savaşın ardından şu anda hü
kümete küfreden, düşmanı öven ve teslim olma yaygarası ko
paran gazete ve broşürler sokaklarda neredeyse hiçbir engelle
meyle karşılaşmadan satılıyor. Ve bu, ifade özgürlüğüne olan 
saygıdan çok, bunların bir öneminin olmadığı yönündeki basit 
algıdan kaynaklanıyor. Peace News* gibi gazetelerin satılmasına 
izin vermek güvenli, çünkü nüfusun yüzde doksan beşinin bu 
gazeteyi asla okumak istemeyeceği kesin. Ulus görünmez bir 
zincirle birbirine kenetlenmiş durumda. Egemen sınıf normal 
zamanlarda çalacak, iktidarını kötüye kullanacak, sabote edecek 
ve bizi pisliğe bahracaktır; ama kamuoyu görüşü gerçekten ken-

* Peace News: Barış Haberleri (ç.n.) 
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dini duyurduğunda, aşağıdan dürtüldüklerinde hislerine engel 
olamayacak ve cevap vermekte zorlanacaklardır. Egemen sını
fı "faşizm yanlısı" ilan eden solcu yazarlar meseleyi fena halde 
basitleştiriyorlar. Bizi şimdiki duruma getiren politikacılar kliği 
içinde dahi bilinçli hainler olup olmadığı şüpheli. İngiltere' de 
yaşanan yozlaşma çoğunlukla böyle bir yozlaşma değildir. Ne
redeyse her zaman daha çok kendini kandırma, sağ elin sol elin 
ne yaptığını bilmemesi türündendir. Bilinçsiz olduğu için sınırlı 
kaldı. İnsan bunu en açık haliyle İngiliz basınında görebilir. İngi
liz basım dürüst müdür, yoksa değil midir? Normal zamanlarda 
hiç dürüst değildir. Tüm kayda değer gazeteler reklamlardan 
geçinir ve reklam verenler haberlere dolaylı bir sansür uygu
lar. Yine de, İngiltere' de açıkça nakit parayla rüşvet verilebile
cek tek bir gazete olduğunu sanmıyorum. Üçüncü Cumhuriyet 
Fransası'nda hemen her gazetenin kiloyla peynir alır gibi aleni 
olarak satın alınabileceği herkes tarafından bilinir. İngiltere' de 
kamusal yaşam asla açıkça rezil olmadı. Ama hiçbir zaman sah
tekarlığın umursanmayacağı kadar uç bir noktaya da ulaşmadı. 

İngiltere ne Shakespeare' in çokça alıntılanan mesajındaki o 
mücevherlerle bezenmiş ada, ne de Dr. Goebbels'in tasvir ettiği 
cehennem. İkisinden de çok bir aileyi, daha çok da içinde fazla 
kara koyun olmasa da, şerefine leke sürecek dolusuyla sırra sa
hip, eski kafalı bir Viktorya dönemi ailesini andırıyor. Önünde 
secdeye varılacak zenginlikte ve korkunç sıkıntı verecek yoksul
lukta ilişkileri barındırıyor ve aile gelirinin kökeni hakkında giz
li bir sessizlik anlaşması hüküm sürüyor. Gençlerin genel olarak 
engellendiği ve iktidarın büyük ölçüde sorumsuz amcaların ve 
yatalak teyzelerin elinde olduğu bir aile. Ama yine de bir aile. 
Kendi özel diline ve ortak anılarına sahip ve düşmanın yaklaş
masıyla saflarını sıkılaştırıyor. Yanlış mensupların iktidarı elle
rinde bulundurduğu bir aile; insan, İngiltere'yi belki de tek bir 
cümleyle ancak bu kadar iyi tasvir edebilir. 
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IV 
Waterloo muharebesi muhtemelen Eton'un oyun alanında ka
zanıldı, ama onun ardından gelen savaşların açılış muharebeleri 
de orada kaybedildi. Son yetmiş beş yılda İngiliz yaşamındaki 
en belirleyici olgulardan biri, egemen sınıfın becerisindeki azal
ma oldu. 

1920 ile 1940 yılları arasında bu kimyasal bir tepkime hızıy
la gerçekleşiyordu. Ancak bu yazı yazılırken hala bir egemen 
sınıftan bahsetmek mümkün. İki yeni ağzı ve üç yeni sapı olan 
bir bıçak gibi, İngiliz toplumunun üst kesimi hala neredeyse 
on dokuzuncu yüzyılda olduğu halde. 1832' den sonra devamlı 
güç kaybeden eski toprak sahibi aristokrasi, ortadan kaybol
mak ya da fosilleşmektense yerini alan tüccarlar, fabrikatörler 
ve bankerlerle evlendi ve kısa sürede onları da kendisinin bire 
bir kopyalarına dönüştürdü. Zengin armatör ya da tekstilci 
kendisine taşra beyefendisi süsü verirken, oğulları yalnızca 
bu amaç için tasarlanmış özel okullarda doğru davranış üslu
bunu öğrendiler. İngiltere, düzenli olarak sonradan görmeler
den devşirilen bir aristokrasi tarafından yönetildi. Bu kendini 
yetiştirmiş adamların nasıl bir enerjiye sahip oldukları ve en 
azından halka hizmet geleneği olan bir sınıfa giriş biletini satın 
aldıkları düşünülecek olursa bu şekilde becerikli yöneticilerin 
üretilebileceği beklenebilirdi. 

Ve yine de egemen sınıf bir şekilde zayıfladı ve Eden ya 
da Halifax gibi ukalaların özellikle yetenekli adamlar olarak 
dikkat çekecekleri gün gelene dek becerisini, gözüpekliğini 
ve nihayetinde acımasızlığını kaybetti. Örneğin, ukala demek 
dahi Baldwin'i onurlandırmak olur. Baldwin havadaki bir boş
luktu yalnızca. İngiltere'nin iç sorunlarının 1920'ler boyunca 
kötü idare edilmesi yeterince fenaydı, ama 1931-1939 arasında 
Britanya'nın dış politikası dünyanın harikalarından biri. Ne-
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den? Ne olmuştu? Britanyalı devlet adamlarının her belirleyici 
anda yanılmaz bir içgüdüyle yanlış şeyi yapmasına yol açan 
şey neydi? 

Bunun altında yatan olgu, zengin sınıfın konumunun haklı 
görülebilir olmaktan tamamıyla çıkmış olmasıydı. Uçsuz bu
caksız bir imparatorluğun ve dünya çapında bir finans ağının 
merkezindı· oturuyor, topladıkları faiz ve karı harcıyorlardı. 
Peki m·yı•? Britanya impa ratorluğu içinde yaşamın, birçok açı
da n dı�ıııdaki ııdcrı daha iyi olduğunu söylemek doğru olacak
lır . Yim· dı•, imparatorluk az gelişmişti; Hindistan Ortaçağ'da 
takılıp kalım�tı, kıskanç yabancılar dışarıdayken Dominyonlar 
lıo� d ı ı nıyordu ve İngiltere'ye dahi varoşlar ve işsizlik hakim
di .  Var olan sistem, yalnızca taşra konaklarındaki yarım milyon 
insanın çıkarınaydı. Dahası, küçük işletmelerin birleşerek bü
yük işletmelere dönüşmesi eğilimi, zengin sınıfı gittikçe işlev
sizleştirerek, işleri maaşlı müdürler ve teknisyenler tarafından 
görülen salt mal sahipleri haline getirdi. Uzun süre İngiltere' de 
nereye olduğunu bile tam bilmedikleri yatırımlarla yaşayan, 
tamamıyla işlevsiz bir sınıf ortaya çıktı: Tatler ve Bystander' da 
fotoğraflarını görebileceğiniz -sürekli görmek istediğiniz var
sayılan- insanlar, /1 avare zenginler". Bu insanların varlığı hiçbir 
şekilde haklı gösterilemezdi. Topluma faydası pirelerin köpeğe 
faydasından daha az olan asalaklardı yalnızca. 

1920 yılında tüm bunların farkında olan çok sayıda insan 
vardı. 193 0 yılına gelindiğindeyse milyonlar bunun farkınday
dı. Ama Britanya yönetici sınıfı, işlevsizliğinin sonuna gelmişti, 
ve bunu kendine itiraf edemediği aşikardı. Bunu yapmış olsa
lar, iktidardan feragat etmeleri gerekecekti. Çünkü muhalefeti 
rüşvet ve göz yaşartıcı bombalarla bastıran Amerikalı milyo
nerler gibi su katılmamış haydutlara dönüşmeleri imkansızdı. 
Sonuçta, belirli bir geleneği olan bir sınıfa mensuplardı; ilk ve 
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en önemli buyruğu, gerekirse ülkeniz için ölmenin göreviniz 
olduğunu dayatan özel okullara gitmişlerdi. Hemşerilerini sö
mürürken dahi hakiki birer vatansever olduklarım hissetmek zo
rundaydılar. Onlar için tek kurtuluşun aptallık olduğu açıklı. 
Ancak herhangi bir gelişimin olanaklı olduğunu kavramayarak 
toplumu var olan biçimde tutmaya devam edebilirlerdi. Bunu, 
ne kadar zor olsa da, gözlerini geçmişten ayırmayıp çevrelerin
deki değişimleri fark etmeyi reddederek başardılar. 

Bu, İngiltere' deki birçok şeyi açıklar. Çakma bir feodalizmin 
devamının daha cesur işçileri kovmasıyla beraber taşra yaşan
hsımn çözülmesini açıklar. Geçtiğimiz yüzyılın '80'li yılların
dan bu yana çok az değiştirilen özel okulların hareketsizliğini 
açıklar. Tüm dünyayı tekrar tekrar şaşırtan askeri beceriksiz
liği açıklar. 'SO'lerde bu yana İngiltere'nin katıldığı her savaş, 
bir felaketler dizisiyle başladıktan sonra, sosyal statüsü görece 
düşük insanlar tarafından durum kurtarıldı. Aristokrasiden 
devşirilen yüksek rütbeli komutanlar, hiçbir zaman modern 
savaşa hazırlanamadılar çünkü bunu yapmak için dünyanın 
değiştiğini kendilerine itiraf etmeleri gerekiyordu. Daima köh
nemiş yöntem ve silahlara sıkı sıkıya tutundular, çünkü her sa
vaşı kaçınılmaz olarak bir öncekinin tekrarı kabul ettiler. Boer 
Savaşı'ndan önce Zulu Savaşı'na, 1914'ten önce Boer Savaşı'na 
ve şimdiki savaştan önce 1914'e hazırlanmışlardı. Şu anda bile 
İngiltere' de yüzbinlerce insan, artık konserve açmak dışında 
hiçbir işe yaramayan süngüyle eğitiliyor. Donanmanın ve ar
dından hava kuvvetlerinin daima normal ordudan daha yeterli 
olageldiğini belirtmek gerek. Fakat donanma kısmen yalnızca 
egemen sınıfın etki alanındayken, hava kuvvetleri neredeyse 
tamamıyla bu etkiden azade. 

İtiraf etmeli ki, barış hakim olduğu sürece, kullandığı yön
temler Britanya egemen sınıfına yeterince iyi hizmet etti. Kendi 
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halkları onlara açıkça müsamaha gösterdi. İngiltere ne kadar 
adaletsiz örgütlenmiş olursa olsun, en azından sınıf mücadele
si tarafından bölünmedi ve gizli polisin hayaletiyle boğuşma
dı. İmparatorluk, kendisiyle karşılaşhrılabilecek büyüklükteki 
hiçbir bölgenin olmadığı kadar huzurluydu. Kapladığı devasa 
alanda, yani neredeyse dünyanın dörtte birinde, küçük bir Bal
kan devletinde olduğundan daha az sayıda silahlı insan vardı. 
Altlarında yaşayacak insanlar için ve salt liberal, olumsuz bir 
bakış açısından, Britanya yönetici sınıfının ikna edici yanları 
vardı. Naziler ve faşistler gibi gerçekten modern insanlara ter
cih edilirler. Fakat dışarıdan gelecek tüm ciddi saldırılara karşı 
savunmasız oldukları uzun süredir aşikardı. 

Nazizme ve faşizme karşı mücadele edemezlerdi, çünkü on
ları anlayamıyorlardı. Aynı şekilde, eğer Bah Avrupa' da ciddi 
bir güç olmuş olsaydı, komünizme karşı da mücadele edeme
yeceklerdi. Faşizmi anlamak için, sosyalizm teorisini öğrenme
leri gerekirdi, ki bu da onları geçindikleri ekonomik sistemin 
adaletsiz, verimsiz ve geri kalmış olduğunu fark etmek zorun
da bırakırdı. Ancak bu, tam da kendilerini asla yüzleşmemek 
üzere eğittikleri olguydu. Faşizmle, 1914'ün süvari generalle
rinin makineli tüfeklerle baş ettiği gibi, yani onu yok sayarak 
başa çıkmaya çalışhlar. Yıllarca süren saldırganlık ve katliamın 
ardından yalnızca tek bir olguyu, Bitler ile Mussolini'nin ko
münizme düşman olduğunu kavramışlardı. Bu nedenle Bri
tanyalı hissedarların dostu olmak zorundalar, diyorlardı. İşte 
bunun sonucunda, Muhafazakar parlamenterlerin İspanya 
Cumhuriyeti'ne yiyecek götüren Britanya gemilerinin İtalyan 
uçakları tarafından bombalanması haberini çılgınca alkışlaması 
gibi son derece korkunç bir olay gerçekleşebildi. Faşizmin teh
likeli olduğunu anlamaya başlasalardı dahi, faşizmin esas dev-
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rimci doğası, yani dev askeri başarısı ve kullanacağı taktikler, 
anlayışlarının çok ötesindeydi. İspanya İç Savaşı zamanında, 
sosyalizm hakkındaki altı penilik bir broşürden edinilebilecek 
kadar politika bilgisine sahip herkes, Franco'nun kazanması 
halinde sonucun İngiltere açısından felaket olacağını biliyordu; 
fakat savaşı öğrenmeye hayatlarını vermiş generaller ile ami
raller bu gerçeği kavramayı başaramamıştı. Bu politik cehalet 
damarı, İngiliz devlet yaşamının bir ucundan diğer ucuna, 
kabinedeki bakanlardan elçilere, konsoloslardan yargıçlara, 
polislere kadar uzanıyor. "Kızılları" tutuklayan polis, "kızılla
rın" vaaz ettiği teoriyi anlamıyor; eğer anlıyor olsaydı, zengin 
sınıfın koruması olarak kendi konumu daha az hoşuna gider
di. Askeri istihbaratın bile, yeni ekonomik doktrinler ve yeraltı 
partilerinin kolları hakkındaki cehalet tarafından umutsuz bir 
biçimde aksatıldığını düşünmek için sebepler mevcut. 

Britanya egemen sınıfı, faşizmin kendi tarafında olduğunu 
düşünmekte tamamen haksız değil. Yahudi olmadığı sürece 
her zengin insan, faşizmden komünizme ya da demokratik 
sosyalizme oranla daha az korkar. İnsan bunu hiç unutma
malıdır, çünkü Alman ve İtalyan propagandasının neredeyse 
tamamı bu gerçeği gizlemek için tasarlanmıştır. Simon, Hoa
re veya Chamberlain gibi adamların doğal içgüdüsü Hitler ile 
anlaşmaya varmaktı. Fakat -işte bu noktada İngiliz yaşamının 
sözünü ettiğim kendine has özelliği, yani yoğun ulusal daya
nışma duygusu devreye giriyor- bunu ancak İmparatorluğu 
dağıtıp kendi halklarını yarı köleliğe satarak yapabilirlerdi. 
Gerçekten yozlaşmış bir sınıf, Fransa' da olduğu gibi, bunu te
reddüt etmeksizin yapardı. Ancak İngiltere' de mesele o kadar 
ileri gitmedi. "Fatihlere sadakat görevi" hakkında dalkavukça 
konuşmalar yapacak politikacılara İngiliz kamusal yaşamında 
neredeyse hiç denk gelmezsiniz. Gelirleri ile ilkeleri arasında 
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bir o yana bir bu yana savrulan Chamberlain gibi adamlar, her 
iki tarafta da yapabileceklerinin en kötüsünden başka bir şey 
yapmayacaklardır. 

İngiliz egemen sınıfının ahlaki açıdan oldukça güvenilir ol
duğunu daima göstermiş olan bir şey, savaş zamanı kendilerini 
öldürtmeye hazır olmalarıdır. Çok sayıda dük, kont vs. Flan
ders'teki son seferde öldürüldü. Bu insanlar, kimi zaman ilan 
edildikleri gibi kinik hainler olsalardı, bu yaşanmazdı. Amille
rini yanlış anlamamak önemli, yoksa insan eylemlerini öngöre
mez. Onlardan beklenecek olan şey kalleşlik ya da fiziksel kor
kaklık de�il, apta l l ık, bilinçsiz sabotaj, yanılmaz bir yanlış olanı 
yapma içgiidiisiidür. Kötücül ya da tamamıyla kötücül değil, 
yaln ızca l'ği t i lemezlerdir. Ancak paralarını ve iktidarlarını kay
bet !  iklerinde, aralarında genç olanlar hangi çağda yaşadıklarını 
anlayabilecekler. 

v 
İmparatorluğun iki savaş arasındaki yıllarda yaşadığı durak
laması İngiltere' deki herkesi etkiledi, ama orta sınıfın iki alt 
kesitine özellikle doğrudan etki etti. Biri, Blimp adı verilen as
keri ve emperyalist orta sınıf; diğeriyse sol entelijansiyaydı. Bu, 
görünüşte birbirine düşman iki tür, sembolik karşıtlar -boğa 
ensesi ve küçük beyniyle dinazor gibi olan yarı maaşlı albay ile 
yuvarlak alnı ve sap gibi boynuyla entel- zihinsel olarak birbir
lerine bağlıdır ve düzenli olarak etkileşime girerler; en azından 
birçok durumda aynı ailelerin çocuklarıdırlar. 

Blimp sınıfı daha otuz yıl önce canlılığını kaybetmekteydi. 
Kipling'in övdüğü orta sınıf aileleri, oğullan orduyla donanma
da subaylık yapan, Yukon' dan lrrawaddy'ye dünyanın uçsuz 
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bucaksız bölgelerini dolduran tipik tahsilsiz aileler, 1914 önce
sinde giderek azalıyordu. Onları öldüren şey telgraftı. Gittikçe 
daha fazla Whitehall' dan yönetilen ve küçülmekte olan bir dün
yada, bireysel inisiyatif için her geçen yıl geriye daha az olanak 
kalıyordu. Clive, Nelson, Nicholson ve Gordon gibi adamlar, 
modern Britanya İmparatorluğu'nda kendilerine yer bulamaz
lardı. 1920 yılına gelindiğinde, İmparatorluğun kolonilerinin 
neredeyse her santimetrekaresi Whitehall'un boyunduruğu al
hndaydı. Koyu takım elbiseler giymiş, siyah fötr şapkalar tak
mış iyi niyetli, aşırı medenileşmiş adamlar; özenle sarılmış şem
siyeleri sol kollarına asılmış biçimde, Malaya ve Nijerya ya da 
Mombasa ile Mandalay' daki yaşam hakkındaki kabız görüşleri
ni kabul ettirmeye uğraşıyorlardı. Bir zamanların imparatorluk 
kurucuları katip statüsüne düşürülmüş, kağıt yığınlarının alhn
da gittikçe bürokrasinin daha derinlerine gömülmüşlerdi. Yir
milerin başlarında İmparatorluğun dört bir yanında daha ferah 
günler görmüş, gerçekleşen değişikliklerin alhnda iktidarsızca 
kıvranan yaşlı memurlara rastlayabilirdiniz. O günden sonra, 
cesur genç adamları imparatorluk idaresine kahlmaya ikna et
mek neredeyse imkansız hale geldi. Ve resmi dünyada geçerli 
olan şey, ticaret dünyasında da geçerliydi. Büyük tekel şirket
leri küçük ticaret gemisi sahiplerini yuttu. İnsanlar, Batı Hint 
Adaları'nda maceralarla dolu bir ticaret yolculuğuna çıkmak 
yerine Bombay ya da Singapur' daki bir büro koltuğuna oturma
yı tercih ettiler. Ve Bombay ya da Singapur'daki yaşam, aslına 
bakacak olursanız, Londra' dakinden daha sıkıa ve güvenliydi. 
Emperyalist hisler, esasen aile geleneğine bağlı olarak, orta sı
nıfta güçlü olmayı sürdürdü. Fakat İmparatorluğu idare etme 
işi çekiciliğini yitirmişti. Kaçınmanın bir yolu olduğu sürece, 
Süez'in doğusuna giden becerikli adamların sayısı çok aza indi. 

Fakat genel olarak emperyalizmin ve bir ölçüde de Britanya 
ahlakının tamamının zayıflaması 193 0'larda gerçekleşti ve kıs-
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men kendisi de İmparatorluğun duraklamasından filizlenmiş 
olan sol entelijansiyanın işiydi. 

Şimdi bir anlamda "sol" olmayan bir entelijansiyanın 
var olmadığı belirtilmeli. Son sağcı entelektüel belki de T.E. 
Lawrence'tı. Yaklaşık 193 0'dan beri, "entelektüel" olarak tanım
lanabilecek herkes var olan düzenden müzmin, memnuniyetsiz 
halde yaşıyor. Böyle de olmak zorunda, çünkü kurulmuş oldu
ğu haliyle toplumda ona yer yok. Tamamen durağan olan, ne 
gelişen ne de parçalara ayrılan bir imparatorlukta ve temel be
cerisi aptallığı olan insanlar tarafından yönetilen bir İngiltere' de 
"zeki" olmak şüphelidir. T.S. Eliot'ın şiirlerini ve Karl Marx'ın 
teorilerini anlayabilecek türden bir beyniniz varsa, üst kademe
dekiler her tür önemli işten uzak tutulmanızı sağlar. Entelek
tüeller, kendilerine yalnızca edebiyat eleştirmenliğinde ve sol 
siyasi partilerde bir görev edinebildiler. 

İngiliz sol entelijansiyasının zihniyeti, yarım düzine hafta
lık ve aylık dergiden öğrenilebilir. Tüm bu dergiler hakkında 
hemen göze çarpan şey genelde olumsuz, mızmız tutumları; 
yapıcı önerilerden daima ve tamamen yoksun olmalarıdır. Bu
ralarda, asla bir iktidar konumunda olmamış, asla da olmayacak 
insanların sorumsuz şikayetleri dışında pek az şey vardır. Di
ğer bir dikkat çekici karakteristik özellikleri, fikirler dünyasında 
yaşayan insanların duygusal anlamda çok sığ olmaları ve fizik
sel gerçeklikle çok az temasları olmasıdır. Çoğu sol entelektü
el, 193 5'e dek yumuşak pasifistlerdi, 193 5-193 9 yılları arasında 
Almanya'ya karşı savaş çığlıkları attılar ve savaş başladığında 
derhal yatıştılar. İspanya İç Savaşı sırasında en "anti-faşist" 
olanların şimdi en yenilgici olanlar olduğu düşüncesi yaygın 
olsa da, tam olarak doğru değil. Ve bunun altında İngiliz enteli
jansiyasından pek çok isim hakkındaki önemli bir olgu yatıyor: 
Ülkenin ortak kültürüyle olan bağlarını koparmış olmaları. 
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İngi liz entelij ansiyası hiç olmazsa hedefl eri açısından A v ru 
palılaşhrılmış. Aşçı lık.l anı n Paris' ten, fikirleriniyse Moskova' dan 
alıyorl ar. Ülkelerinin genel vatanseverliğinde bir çeşit karşıt 
görüş adacığı oluşturu yorlar. İngiltere, belki de, entelektüelleri 
milliyetlerin den utanan yegane büyük ülkedir. Sol çevrelerde 
daima, İngiliz olman ın hafif utanılacak bir şey olduğu ve at yarı
şından içyağı pudingine her İngiliz geleneği ile dalga geçmenin 
bir görev olduğu hissedildi. Neredeyse her İngiliz entelektü
elini n, bir sadaka kutusundan para çalmaktan deği l de, "Tanrı 

Krali çeyi Koru sun" sırasında hazırolda durmaktan daha çok 
utanacak olması garip bir olgu, ama aynı zamanda tarhşmasız 
olarak doğru. Tüm o hassas yıllar boyunca çok sayıda solcu kimi 
zaman aşır ı pasifist, ki mi zaman şiddetle Rusya yanlısı, ama da
ima Bri tanya karşıh bir görüşü yaymaya çalışarak İngi lizlerin 
ahlakım bozuyordu. Bunun ne kadar etkili olduğu tarhşılabilir, 
ama kesinlikl e belirli bir etkisi olmuştur. Eğer İngiliz halkı, faşist 
ulusları n  onun çökmekte ve savaşa atılmanın güvenli olduğuna 
hükmedecekleri şekilde uzun yı llar boyunca ahlaki zayıfl ama
dan mustarip olduysa, soldan gelen entelektüel sabotaj bu du
rumdan kısmen de olsa soru mludur. Hem New Statesman hem 
de News Chronicle Müni h an laşması na karşı seslerini yükseltti 
ler, fakat onlar bile anlaşmayı olanaklı kılmak için bir şey yap

m ışlardı. Blimplere yönelik on yıl lık sistematik taciz, Blimpler in 
kendisini bile etkilemiş ve zeki genç adamların silahlı kuvvetlere 
katılmasın ı geçmişte olduğundan daha zor hale getirmi şti. İm
paratorluğun duraklaması da göz önüne alındığında, askeri orta 
sın ı f  her koşulda zayıflayacaktı, ama sığ solculuğun yayılması 
bu süreci hızlandırdı. 

Tamamıyla olumsuz yaratıklar, salt Blimp karşıtları ola
rak İngiliz entelektüellerinin son on yıldaki özel konumunun, 
egemen sın ı f  aptallığının bir yan ürünü olduğu açık. Toplum 

43 



onları kullanamadı ve onlar da insanın ülkesine sadakatinin 
"iyi ve kötü günde" anlamına geldiğini göremediler. Blimp
ler de, enteller de, vatanseverlikle zeka arasındaki ayrılığın bir 
doğa yasası olduğunu kabul ettiler. Eğer vatanseverdiyseniz, 
Blackwood's Magazine okuyup "entel" olmadığınız için Tann'ya 
açıkça teşekkür ettiniz. Eğer entelektüeldiyseniz, Union Jack 
ile dalga geçip fiziksel cesareti barbarlık olarak gördünüz. Bu 
akıldışı adetin süremeyeceği aşikar. Mekanik kahkahasıyla 
Bloomsbury entelinin, en az süvari albayı kadar modası geçti. 
Modern bir ulus ikisine de katlanamaz. Vatanseverlik ile zeka 
yeniden bir araya gelmek zorunda. Bir savaş, hem de tuhaf tür
den bir savaş verdiğimiz bir gerçek ve bunu olanaklı kılabilir. 

VI 
Geçtiğimiz yirmi yılda İngiltere' deki en önemli gelişmelerden 
biri, orta sınıfın yukarıya ve aşağıya doğru genişlemesi oldu. Bu 
öyle bir ölçekte gerçekleşti ki, toplumu kapitalistler, proleterler 
ve küçük burjuvalar (küçük mülk sahiplerine) olarak ayırmaya 
dayanan eski sınıflandırmayı neredeyse geçersiz kıldı. 

İngiltere mülkiyetin ve finans gücünün az sayıda insanın 
elinde yoğunlaştığı bir ülke. Modern İngiltere' de kıyafetler, 
mobilya ve belki bir ev haricinde herhangi bir şeye sahip olan 
az sayıda insan var. Köylülük uzun süre önce ortadan kalktı, 
bağımsız esnaf yok edildi, küçük iş adamlarının sayısı azalıyor. 
Fakat aynı zamanda modern endüstri o kadar karmaşık ki, ol
dukça yüksek maaşlar alan çok sayıda yönetici, pazarlamacı, 
mühendis, kimyager ve her türden teknisyen olmadan işlemesi 
olanaksız. Ve bunlar da doktorlar, avukatlar, öğretmenler, sa
natçılar vesaireden oluşan bir uzmanlar sınıfının var olmasını 
sağlıyor. Bu nedenle, gelişmiş kapitalizmin eğilimi, bir zaman-
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lar yapacakmış gibi görü ndü ğü ü zere o rta sınıfı silip sü pü rmek 
değil, bü yü tmek o ldu. 

A ma bundan ço k daha önemli o lan şey, o rta sınıfa ait fikirle
rin ve alışkanlıkl arın işçi sınıfında yayılması o ldu. Britanya işçi 
sınıfı bugü n o tuz yıl önce o lduğundan her anlamda daha var
lıklı. Bu, kısmen sendikaların başarılarından, kısmen de sadece 
do ğa bilimlerinin ilerlemesinden kaynaklanı yo r. Bir ü lkedeki 
yaşam standardının, reel ü cretlerde eşdeğer bir artış o lmaksızın 
belirli sın ırlar dahilinde artabileceği, her zaman anlaşılmıyo r. 

M edeniyet bir no ktaya kadar kendi ayaklarının ü stü nde yü kse
lebilir. To plum ne kadar adaletsizce örgü tlenmiş o lursa o lsun, 
belirli teknik ilerlemelerin tü m to pluluğun yararına o lacağı ke
sindir, çün kü belirli mallara o rtaklaşa sahip o lunur. Örn eğin, 
bir milyo ner so kakları kendisi için aydınlatıp diğer insanlar için 
karartamaz. M edeni ü lkelerin neredeyse tü m vatandaşları şim
di iyi yo llardan, mikro psuz sudan, po lis ko rumasından, ü cret
siz kü tü phanelerden ve muhtemelen bir çeşit ü cretsiz eğitim
den faydalanıyo r. İngiltere' de kamu eğitimi cimrice paradan 
mahrum bırakılıyo rsa da, yine de bü yü k ölçü de öğretmenlerin 
sadık emekl eri sayesinde gelişt i ve o kuma alışkanlığı inanıl
maz ölçü de yayıldı. Zenginl er ve yo ksullar artan ölçü de aynı 
kitapları o kuyo r, aynı filmleri izliyo r  ve aynı radyo pro gram
larını dinliyo r. Ve yaşam tarzlarındaki farklar, ucuz giysilerin 
seri ü retimi ve barınmadaki gelişmeler so nucunda azalıyo r. Dış 
görü nü ş söz ko nusu o lduğunda, zenginler ile yo ksulların giy
sileri, özellikle de kadınlarda o tuz ya da hatta o n  beş yıl önce 

o lduğundan ço k daha az farklılık gösteriyo r. Barınma ko nu
sundaysa, İ ngiltere' nin ha la medeniyet için bir kara leke teşkil 
eden varo şları var, fakat so n o n  yıl içinde bü yü k ölçü de yerel 
devlet kurumları tarafından ço k sayıda bina inşa edildi. Banyo 
su ve elektrikli aydınlatmasıyla mo dem so syal ko nutlar, bo rsa 
simsarının villasından kü çü k o lsa da, aynı tü rden bir ev; ama 
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tarım işçisinin kulübesi öyle değil. Sosyal konutta büyüyen bir 
insanın, görüşleri açısından, varoşta büyüyen bir kişiye göre 
daha orta sınıf olması muhtemel, hatta görünür şekilde öyle. 

Tüm bunların etkisi, davranışların genel olarak yumuşama
sı. Bu, modern endüstriyel yöntemlerin daima daha az kas gücü 
gerektirme eğiliminde olması ve böylece günlük işleri hallet
menin onları daha enerjik bırakması olgusuyla perçinleniyor. 
Hafif endüstri dallarında çalışan çok sayıda işçi, bir doktor ya 
da bakkala oranla daha az gerçek anlamda ağır işçi. Zevkler, 
alışkanlıklar, davranışlar ve görüşler açısından orta sınıfla işçi 
sınıfı birbirine yaklaşıyor. Haksız ayrımlar var olmayı sürdürü
yor, ama gerçek farklar azalıyor. Eski tarz "proleterler" -yaka
sız, tıraşsız ve kasları ağır işten çarpılmış- hala mevcut, fakat 
sayıları sürekli azalmakta ve yalnızca İngiltere'nin kuzeyindeki 
ağır endüstri bölgelerinde çoğunluğu oluşturuyorlar. 

1918' den sonra, İngiltere' de daha önce hiç var olmamış olan 
bir şey belirmeye başladı: Toplumsal sınıfı belirsiz insanlar. 
1910'da bu adalardaki her insan, kıyafetlerine, davranışlarına 
ve aksanına bakılarak hemen "yerleştirilebilirdi". Bu artık böy
le değil. Özellikle de ucuz otomobiller ve endüstrinin güneye 
kayması sonucunda gelişen yeni kasabalarda. İngiltere'nin ge
leceğinin tohumları, hafif endüstri bölgelerinde ve anayollarda 
yatıyor. Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth ve Hayes'te 
-daha doğrusu, büyük şehirlerin dış mahallelerinin her yerin
de- eski düzen gitgide yeni bir şeye dönüşüyor. Cam ve tuğla
dan oluşan o uçsuz bucaksız yeni vahşiliklerde, harabeleri ve 
malikaneleriyle eski tarz kasabaların ya da köşkleri ve bakımsız 
kulübeleriyle taşranın keskin ayrımları artık yok. Büyük gelir 
farkları var; ama farklı seviyelerde, iş yükünü azaltıcı daireler
de ve sosyal konutlarda, beton yollar boyunca ve yüzme ha-
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vuzlarının çıplak demokrasilerinde yaşanan hayat eskisinden 
farklı değil. Konserve yiyecek, Picture Post, radyo ve içten yan
malı motor çevresinde kurulmuş oldukça hareketli, kültürsüz 
bir yaşam bu. Çocukların manyetolara dair son derece bilgili ve 
İncil hakkında hiçbir bilgisi olmadan yetiştiği bir medeniyet bu. 
Modern dünyada en çok yuvasında ve o dünyanın parçası ol
duğu en kuşku götürmez olan insanlar, teknisyenler ve yüksek 
ücretli vasıflı işçiler, pilotlar ve tamircileri, radyo uzmanları, 
film yapımcıları, popüler gazeteciler ve endüstri kimyagerleri 
bu medeniyete aitler. Onlar, eski sınıf ayrımlarının yıkılmaya 
başladığı belirsiz katmanı oluşturuyorlar. 

Yenilmediğimiz sürece, bu savaş var olan sınıf ayrıcalıkla
rının çoğunu ortadan kaldıracak. Bu ayrıcalıkların sürmesini 
isteyen insanların sayısı gün geçtikçe azalıyor. Aynı zamanda, 
düzen değiştikçe İngiliz yaşamının kendine has havasını kay
bedeceğinden korkmamıza gerek yok. Londra ve çevresinin 
yeni kızıl şehirleri yeterince kaba, ama bunlar yalnızca bir de
ğişime eşlik eden acelecilikler. İngiltere savaştan nasıl çıkarsa 
çıksın, üstünde az önce bahsettiğim karakteristik özelliklerin 
büyük bir etkisi olacak. Ruslaştırılacağını ya da Almanlaşhrı
lacağını umut eden entelektüeller hayal kırıklığına uğrayacak
lar. Nezaket, riyakarlık, düşüncesizlik, kanuna hürmet ve üni
forma düşmanlığı var olmayı sürdürecek, aynı içyağı pudingi 
ve puslu gökyüzü gibi. Bir ulusal kültürü ortadan kaldırmak 
için, yabancı bir düşmanın uzun süreli işgali gibi çok büyük 
bir felakete gerek vardır. Borsa yıkılacak, saban yerini traktö
re bırakacak, büyük taşra evleri çocuklar için tatil kamplarına 
dönüştürülecek, Eton-Harrow maçı unutulacak; ama İngiltere, 
geçmişten geleceğe uzanan ve yaşayan diğer her şey gibi tanın
mayacak kadar değişip yine de aynı kalma gücüne sahip ebedi 
bir hayvan olarak, İngiltere olmayı sürdürecek. 
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Esnaflar Savaşta 

1 
Bu kitaba Alman bombalarının sesiyle başladım ve ikinci bölüme 
bir de fazladan yaylım ateşinin gürültüsüyle başlıyorum. Silahla
rın sarı ışıldamaları gökyüzünü aydınlahyor ve bombaların par
çaları binaların çalılarına gürültüyle çarpıyor. Londra Köprüsü 
çöküyor, çöküyor, çöküyor. Harita okuyabilen herkes biliyor ki 
ölümcül bir tehlike altındayız. Yenilmiş ya da yenilmek zorunda 
olduğumuzu söylemiyorum. Savaşın sonucu, neredeyse kesin
likle kendi irademize bağlı. Ancak şu anda zor bir durumdayız, 
boğazımıza kadar belaya batmış haldeyiz. Ve bu duruma, hala 
tekrarladığımız ve girdiğimiz yolu derhal düzeltmeyecek olur
sak hepimizi birden boğacak olan aptallıklar tarafından düşürül
dük. 

Bu savaşın gösterdiği şey, özel mülkiyete dayalı kapitalizmin 
-yani toprağın, fabrikaların, madenlerin ve ulaşım araçlarının 
özel mülkiyet olduğu ve sadece kar için işletildiği bir ekonomik 
sistemin- işlemediğidir. Bu sistem, arzulanan sonucu sağlayamaz. 
Bu gerçek, yıllardır milyonlarca insan tarafından biliniyordu; an
cak değişen bir şey olmadı, çünkü sistemi değiştirmek için aşağı
dan gelen gerçek bir zorlama yoktu ve tepedekiler kendilerini bu 
konuda nüfuz edilemez derecede aptal olacak şekilde eğitmiş
lerdi. Argümanlar ve propaganda insanı hiçbir yere götürmedi. 
Mülkiyetin efendileri yalnızca kıçlarının üstünde oturdular ve 
her şeyin iyilik uğruna yapıldığını öne sürdüler. Ancak Hitler'in 
Avrupa'yı fethi, kapitalizmin maskesinin fiziksel olarak düşürül
mesiydi. Tüm kötülüğüyle savaş, ne olursa olsun yanıtlanamaz; 
gücünüzü deneme makinesi gibi bir güç sınavıdır. Çok büyük 
güç peninizi geri almanızı sağlar ve sonuç hakkında sahtekarlık 
yapma şansınız yoktur. 
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Denizcilikte pervane yeni icat edildiğinde, pervaneli gemi
lerin mi, yoksa kürekli gemilerin mi daha iyi olduğu hakkın
da yıllarca süren bir tartışma yaşandı. Miadını doldurmuş her 
şey gibi kürekli gemilerin de onları mükemmel argümanlarla 
savunan destekçileri vardı. Ancak sonuçta, seçkin bir amiral, 
eşit beygir gücünde pervaneli bir gemiyle kürekli bir gemiyi 
kıçlarından birbirlerine bağlayıp motorlarını çalıştırdı. Böyle
ce, mesele sonsuza dek çözülmüş oldu. Aynı zamanda Norveç 
ve Flanders alanlarında buna benzer bir şey gerçekleşti. Planlı 
ekonominin plansız olandan daha güçlü olduğu ilk ve son ola
rak kanıtlandı. Fakat bu noktada, sıkça suistimal edilen sözcük
ler olan sosyalizm ve faşizmi bir şekilde tanımlamak gerekiyor. 

Sosyalizm genellikle "üretim araçlarının ortak mülkiyeti" 
olarak tanımlanır. Kabaca: Ulusun tamamını temsil eden devlet 
her şeyin sahibidir ve herkes devlet çalışanıdır. Bu, kıyafet ya da 
mobilya gibi özel mülkiyetlerinin insanların ellerinden alınması 
anlamına gelmez, ama toprak, madenler, gemiler, makineler gibi 
tüm üretken malların devlet mülkiyetinde olması anlamına gelir. 
Devlet, yegane büyük ölçekli üreticidir. Sosyalizmin her açıdan 
kapitalizmden üstün olduğu kesin değilse de, kapitalizmin aksi
ne üretim ve tüketim sorunlarını çözebileceği kesindir. Normal 
zamanlarda, kapitalist bir ekonomi asla ürettiklerinin tamamını 
tüketemez, böylece her zaman ziyan edilen bir artık-değer (fı
rınlarda yakılan buğday, denize geri atılan ringa balıkları vs.) 
ve işsizlik vardır. Diğer yandan, savaş zamanında ihtiyaç duy
duklarının tamamını üretmekte zorlanır, çünkü kar edeceğini 
düşünen birisi olmadığı sürece hiçbir şey üretilmez. 

Sosyalist bir ekonomide bu sorunlara yer yoktur. Devlet, ih
tiyaç olan malları tamamen hesaplar ve üretmek için elinden 
geleni yapar. Üretim, yalnızca işçi ve hammadde miktarıyla 
sınırlıdır. Para, iç meselelerde, her şeye kadir gizemli bir şey ol-
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maktan çıkar ve o anda erişilebilir olan tüketim malları için ye
terli sayıda çıkarılan bir çeşit kupon ya da tayın bileti halini alır. 

Ancak son birkaç yılda "üretim araçlarının ortak mül
kiyeti"nin kendi başına sosyalizmin yeterli bir tanımı olmadığı 
ortaya çıktı. Bu tanıma şunlar da eklenmeli: Gelirlerin yaklaşık 
olarak eşitliği (yaklaşıktan fazlası olması gerekmiyor), siyasi de
mokrasi ve miras bırakılabilen tüm ayrıcalıkların -özellikle de 
eğitimde- ortadan kaldırılması. Bunlar yalnızca bir sınıf siste
minin yeniden doğmasına karşı alınan zorunlu önlemler. Halk 
kitleleri yaklaşık olarak eşit bir seviyede yaşamadıkları ve hü
kümeti bir şekilde kontrol edemedikleri sürece, merkezi mülki
yetin çok az anlamı vardır. "Devlet", kendini seçen siyasi parti 
dışında bir şey ifade etmemeye başlayabilir ve oligarşi ile ayrı
calıklar, para yerine iktidara dayanan bir şekilde geri dönebilir. 

Peki ama faşizm nedir? 

Faşizm, en azından Alman versiyonu, sosyalizmden yalnız
ca kendisini savaş konularında daha verimli hale getirecek özel
likleri ödünç alan bir kapitalizm biçimidir. Almanya'nın iç işle
yişinde sosyalist bir devletle paylaştığı pek çok özellik mevcut. 
Mülkiyet asla ortadan kaldırılmadı, hala kapitalistler ile işçiler 
var ve -bu esas mesele ve dünyanın dört bir yanındaki zengin 
insanların faşizme sempati duyma eğiliminde olmasının gerçek 
sebebi- Nazi devriminin ardından genel olarak aynı insanlar 
kapitalist ve işçi olmayı sürdürüyor. Fakat aynı zamanda, Nazi 
partisinden ibaret olan devlet her şeye hükmediyor. Yatırıma, 
hammaddelere, faiz oranlarına, çalışma saatlerine, ücretlere. 
Fabrika sahibi, fabrikasına sahip olmaya devam ediyor ama 
pratik meselelerde bir müdür statüsüne düşürülmüş durumda. 
Maaşlar arasında büyük uçurum olsa da, aslında herkes devlet 
çalışanı. Böyle bir sistemin saf verimliliği, yani israfın ve engel
lerin ortadan kaldırıldığı aşikar. Yedi yılda dünyanın görmüş 
olduğu en güçlü savaş makinesini oluşturdu. 
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Fakat faşizmin alhnda yatan fikir, sosyalizmin altında ya
tandan uzlaşmaz biçimde farklı. Sosyalizm, sonuç olarak özgür 
ve eşit insanlardan oluşan bir dünya devletini hedefliyor. İnsan 
haklarının eşitliğini kabul ediyor. Nazilerse tam tersini varsa
yıyor. Nazi hareketinin arkasındaki itici güç insan eşitsizliğine, 
Almanların tüm diğer ırklara üstünlüğüne, Almanya'nın dün
yaya hükmetme hakkına olan inanç. Alman Reichı'nın dışında 
herhangi bir yükümlülük kabul etmiyor. Ünlü Nazi profesör
leri tekrar tekrar yalnızca Kuzey Avrupa kökenli insanların 
tamamıyla insan olduklarını "kanıtladılar", hatta (bizim gibi) 
Kuzey Avrupa kökenli olmayan insanların gorillerle melez
leştirilebileceği fikrini öne sürdüler! Bu nedenle, Alman dev
letinde bir tür savaş sosyalizmi mevcutken, fethedilen uluslara 
yönelik tutumu, açıkça bir sömürücününki. Çeklerin, Polonya
lıların, Fransızların vs. işlevi sadece Almanya'nın ihtiyaç duya
bileceği ürünleri üretmek ve karşılığında yalnızca onları açık 
bir isyan başlatmaktan alıkoymaya yetecek kadar azını almak. 
Eğer fethedilirsek, görevimiz muhtemelen Hitler'in Rusya ve 
Amerika ile yapacağı gelecek savaşlar için silah imal etmek 
olacak. Naziler, gerçekte, Hindu dinininkilerle oldukça büyük 
uyum gösteren bir tür kast sistemi kurmayı hedefliyor. En te
pede Nazi partisi var, ikinci sırada Alman halk kitleleri, üçün
cü sırada fethedilen Avrupa halkları. Dördüncü ve son sırada, 
apaçık biçimde köleliğe mahkum edilecek olan renkli halklar, 
Hitler'in vereceği isimle "yarı maymunlar" var. 

Bu sistem bize ne kadar korkunç gelirse gelsin, yine de işli
yor. İşliyor, çünkü belirli bir amaca, dünyanın fethine yönelik 
olarak planlanmış ve ister kapitalistin olsun, isterse işçininki, 
hiçbir özel çıkarın kendisine mani olmasıı:ı.a izin vermeyen bir 
sistem. Britanya kapitalizmi işlemiyor, çünkü 9zel karın temel 
hedef olduğu ve olmak zoru�da olduğu rekabetçi bir sistem. 
Tüm güçlerin birbirinin aksi yönlere çektiği ve· bireyin çıkar-
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larmın her zaman olmasa da sıkça devletinkilere ters düştüğü 
bir sistem. 

Muazzam endüstriyel tesisleri ve rakipsiz vasıflı iş gücü ar
zıyla Britanya kapitalizmi, kritik yıllar boyunca kendini savaşa 
hazırlanmak için zorlamakta yetersizdi. Modem ölçekte savaşa 
hazırlanmak için, ulusal gelirinizin büyük bölümünü silahlan
maya yöneltmeniz, yani tüketim mallarından kesmeniz gere
kir. Örneğin, bir bombardıman uçağı fiyat açısından elli küçük 
otomobile ya da sekiz bin çift ipek çoraba ya da bir milyon so
mun ekmeğe denktir. Açıkçası, ulusal yaşam standardını dü
şürmeden çok sayıda bombardıman uçağına sahip olamazsınız. 
Mareşal Goering'in de dediği gibi, ya silah ya tereyağı. Fakat 
Chamberlain'in İngilteresi'nde bu geçiş yapılamadı. Zenginler 
gerekli vergiyi kabul etmezlerdi ve zenginler hala göze çarpa
cak şekilde zenginken, yoksullardan daha fazla vergi toplamak 
da mümkün değildi. Dahası, kar temel amaç olduğu sürece tü
ketim malları üretiminden silahlanmaya geçmek için üreticiyi 
teşvik eden bir şey yoktur. Bir işadamının birincil sorumluluğu 
hissedarlarına karşıdır. İngiltere'nin belki tanklara ihtiyacı var, 
ama otomobil üretmek daha fazla para kazandırıyor. Askeri 
materyallerin düşmanın eline geçmesini engellemek gerektiği 
fikrini herkes paylaşıyor, ama en önemli piyasada satış yapmak 
bir ticaret zorunluluğu. 1939 Ağustosu'nun sonlarında Britan
yalı tüccarlar Almanya'ya konserve, kauçuk, bakır ve gomalak 
satmak uğruna birbiri ardına taklalar atarken, savaşın bir ya da 
iki hafta içinde başlayacağını açık ve net olarak biliyorlardı. Bu, 
boğazınızı kesecek birisine ustura satmak kadar akıllıca olsa da, 
"iyi iş" ti. 

Şimdi sonuçlara bakın. 1934'ten itibaren Almanya'nın ye
niden silahlanmaya başladığı biliniyordu. 1936'dan itibaren 
gözü olan herkes savaşın yaklaşmakta olduğunu görüyordu. 
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Münih'ten sonra, geriye yalnızca savaşın başlamasına ne kadar 
kaldığı sorusu kalmıştı. 1939 Eylülü'nde patlak verdi. Sekiz ay 
sonra, ekipman açısından Britanya ordusunun 1918 standartla
rının da gerisinde olduğu fark edildi. Askerlerimizin çaresizce, 
üçe karşı bir uçakla, tanklara karşı tüfeklerle, Thompsonlara 
karşı süngülerle kıyıya ulaşmak için mücadele ettiklerini gör
dük. Her subaya bir tane vermeye yetecek kadar tabanca bile 
yoktu. Bir yıl savaştan sonra, kara kuvvetlerinin hala üç yüz 
bin miğfer açığı vardı. Hatta önceden dünyanın en iyi yünlü 
kumaştan yapılma mallarını üreten ülkelerinden birinde üni
forma sıkıntısı bile olmuştu! 

Yaşanan, yaşam tarzlarında bir değişikliğe yönelmekte is
teksiz zengin sınıfın tamamının, faşizmin ve modern savaşın 
doğasına gözlerini kapatmasıydı. Ve reklamlardan geçindiği 
için ticaret koşullarının normal kalmasında çıkarı olan adi basın 
tarafından halk kitlelerine suni iyimserlik pompalanıyordu. Be
averbrook basım her yıl dev manşetlerle bize SAVAŞ ÇIKMA
YACAK garantisini verdi. Ve 1939 başlarında Lord Rothermere 
Hitler'i hala "harika bir beyefendi" olarak tasvir ediyordu. Ve 
İngiltere felaket anında savaş için gereken gemi hariç tüm mal
zemelerin eksikliğini çekerken otomobil, kürk manto, gramo
fon, ruj, çikolata ya da ipek çorap sıkıntısına rastlanmıyordu. 
Peki kim özel kar ile kamu gereksinimi arasında aynı müca
delenin bugün de sürmediğini iddia etmeye cesaret edebilir? 
İngiltere yaşamı uğruna mücadele ediyor, ama işadamlarının 
kar uğruna mücadele etmesi gerekiyor. Gazete sayfalarını çe
virdiğinizde, bu iki çelişkili sürecin yan yana yaşandığını gör
memeniz çok zor. Aynı sayfada, hükümetin sizi tasarrufa ve 
lüzumsuz bir lüks ürünün satıcısının sizi harcamaya teşvik et
tiğini göreceksiniz. Savunma için Borç Ver, ama Guinness Sizin 
İçin İyidir! Bir Spitfire al, ama bir de Haig and Haig, Pond's yüz 
kremi ve Black Magic çikolataları satın al. 
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Ama ümit veren bir şey var: Kamuoyu görüşündeki göz
le görülebilir değişim. Bu savaşı atlatmayı başarabilirsek, 
Flanders' daki yenilginin İngiliz tarihindeki en önemli dönüm 
noktalarından biri olduğu ortaya çıkacak. Bu olağanüstü fela
kette işçi sınıfı, orta sınıf ve hatta iş çevrelerinin bir kısmı özel 
mülkiyete dayalı kapitalizmin su katılmamış çürümüşlüğünü 
görebildiler. Ondan önce, kapitalizm karşıtlığı davası hiç ka
nıtlanmamıştı. Kesinlikle sosyalist olan yegane ülke Rusya geri 
kalmış ve uzaktaydı. Bütün eleştiriler, bankerlerin fare kapanı 
suratları ve borsacıların küstah kahkahaları karşısında yenili
yordu. Sosyalizm? Ha! Ha! Ha! Para nereden gelecek? Ha! Ha! 
Ha! Mülkiyetin efendileri koltuklarında güvenle oturduklarını 
biliyorlardı. Ancak Fransa'nın çökmesinin ardından gülüp ge
çilemeyecek, karşısında ne çek defterlerinin ne de polislerin işe 
yarayacağı bir şey geldi: Bombardımanlar. Huu - BUUM! Bu da 
ne? Ah, yalnızca borsaya düşen bir bomba. Huuu - BUUUM! 
Birisinin varoştaki değerli mülklerinin bir dönümü daha mah
voldu. Hitler her koşulda Londra'yı ağlatırken güldüren adam 
olarak tarihe geçecek. Hayatlarında ilk defa konforlular kon
forsuz, profesyonel iyimserler bir şeylerin yanlış gittiğini itiraf 
etmek zorunda. Bu, ileriye doğru büyük bir adım. Bugünden 
itibaren, korkunç olan yapay olarak aptallaştırılmış insanları 
planlı bir ekonominin en kötülerin kazandığı piyasa ekonomi
sinden daha iyi olabileceğine ikna etmeye çalışma görevi artık 
bir daha asla o kadar korkunç olmayacak. 
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il 
Sosyalizm ile kapitalizm arasındaki fark, öncelikli olarak teknik 
bir fark değil. Bir sistemden diğerine, bir fabrikaya yeni makine 
parçaları yerleştirir gibi kolayca geçerek yönetim kademelerin
de aynı insanlarla eskiden olduğu gibi devam edemezsiniz. İk
tidarın da tamamen el değiştirmesine gereksinim olduğu açık. 
Yeni kan, yeni insanlar, yeni fikirler: Kelimenin gerçek anla
mıyla devrim. 

Yukarıda İngiltere'nin güvenilirliği ve homojenliğinden, ne
redeyse tüm sınıfları birbirine bağlayan bir ip gibi olan vatan
severlikten bahsettim. Gözleri olan herkes, Dunkirk'ten sonra 
bunu görebilirdi. Fakat o anın vaadi yerine getirilmiş gibi yap
mak absürt olur. Halk kitlelerinin şimdi zorunlu olan büyük 
değişikliklere hazır olduğu neredeyse kesin olsa da, o değişik
likler daha gerçekleşmeye başlamadılar bile. 

İngiltere yanlış mensupları iktidarda olan bir aile. Neredey
se tamamıyla zenginler ve bulundukları konuma doğum hak
kının buyruğuyla gelen insanlar tarafından yönetiliyoruz. Bu 
insanlar arasında bilinçli olarak hain olanlar varsa da sayıları 
az, hatta bazıları salak değiller, fakat bir sınıf olarak bizi zafere 
götürmekten tamamıyla acizler. Maddi çıkarları düzenli olarak 
çelme takmasaydı dahi bunu yapamazlardı. Daha önce vurgu
ladığım gibi, yapay olarak aptallaştırılmış durumdalar. Diğer 
her şeyden tamamıyla bağımsız olarak paranın egemenliği, 
büyük ölçüde yaşlılar, yani hangi çağda yaşadıklarını ve hangi 
düşmana karşı savaşhklarını anlamaktan tamamıyla aciz olan 
insanlar tarafından yönetilmemizi sağlıyor. Bu savaşın başlan
gıcında, hiçbir şey yaşlı kuşağın tamamının sanki 1914-18 sa
vaşı yeniden başlamış gibi davranmak için birlik olma biçimi 
kadar harap edici değildi. Bütün o başarısız yaşlılar, yirmi yıl 
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yaşlanmış ve yüzlerinin kemikleri ortaya çıkmış şekilde yine 
iş başındaydı. lan Hay birliklere moral veriyor, Belloc strateji 
hakkında makaleler yazıyor, Maurois radyo programları yapı
yor, Bairnsfather çizgi roman çiziyordu. Hayaletlerin katıldığı 
bir çay partisi gibiydi. Ve koşullar hemen hemen hiç değişmedi. 
Felaketin yarattığı şok Bevin gibi birkaç becerikli adamı öne çı
kardı ama genel olarak hala 1931-1939 yıllarını Hitler'in tehli
keli olduğunu bile keşfedemeden geçirmiş insanlar tarafından 
yönetiliyoruz. Eğitilemezlerden oluşan bir kuşak, cesetlerden 
yapılmış bir kolye gibi boynumuza asılı. 

Bu savaşın herhangi bir sorununu ele aldığında -ki en uzun 
vadeli strateji de olsa, vatan cephesi örgütlenmesiyle ilgili en 
küçük ayrıntı da olsa bir şey fark etmiyor- insan, İngiltere'nin 
toplumsal yapısı olduğu gibi kaldığı için gerekli hamlelerin 
yapılamadığını görüyor. Egemen sınıf, konumu ve yetiştirilme 
tarzı nedeniyle, kaçınılmaz olarak muhtemelen halkın çıkarıyla 
bağdaştırılamayacak olan kendi ayrıcalıkları uğruna savaşıyor. 
Savaş hedeflerinin, stratejinin, propagandanın ve endüstriyel 
örgütlenmenin su geçirmez bölmelerde olduğunu sanmak bir 
hata. Hepsi de birbiriyle bağlantılı. Her stratejik plan, her tak
tiksel yöntem, hatta her silah kendini üreten toplum sisteminin 
damgasını taşıyacaktır. Britanya egemen sınıfı, hep Bolşevizme 
karşı koruyucusu olarak görmüş, kimilerinin hala öyle görmek
te olduğu Hitler'e karşı mücadele ediyor. Bu, hepimizi kasıtlı 
olarak satacakları anlamına gelmiyor, fakat her belirleyici anda 
bocalamalarının, fazla yumuşak davranmalarının, yanlış şeyi 
yapmalarının muhtemel olması anlamına geliyor. 

Churchill Hükümeti süreci bir şekilde durdurana kadar, 
1931'den bu yana yanılmaz bir içgüdüyle hep yanlış şeyi yap
tılar. Embesil olmayan herkes Faşist İspanya'nın İngiltere'ye 
düşman olacağını onlara söyleyebilecekken, Franco'nun İs-
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panyol Hükümetini devirmesine yardımcı oldular. Bütün dün
ya, baharda bize saldıracağının farkında olmasına rağmen, 
İtalya'yı 1939-40 kışı boyunca savaş malzemeleriyle besledi. 
Birkaç yüz bin hissedarın iyiliği için Hindistan'ı bir müttefik
ten düşmana çeviriyorlar. Dahası, zengin sınıf iktidarda kaldı
ğı sürece, yalnızca defansifbir strateji geliştirebiliriz. Her zafer, 
statükoda bir değişim anlamına gelir. Kendi imparatorluğu
muzdaki renkli insanlarda heyecan uyandırmadan İtalyanları 
nasıl Etiyopya' dan atabiliriz? Hatta Alman sosyalistlerini ve 
komünistlerini iktidara getirme riski olmaksızın Hitler'i nasıl 
yenebiliriz? "Bu kapitalist bir savaş" ve "Britanya emperyaliz
mi" yağma uğruna savaşıyor diye sızlanan solcuların kafası 
geriye bakacak şekilde vidalanmış. Britanya zengin sınıfının ar
zuladığı son şey yeni topraklar ele geçirmek. Bu, sadece sıkıntı 
yaratırdı. Savaştaki (hem erişilmez, hem de kelimelerle ifade 
edilemez olan) hedefleri sadece ellerindekini korumak. 

İç ilişkilerinde, İngiltere hala zengin adamın cenneti. "Feda
karlıkta eşitlik" ile ilgili edilen bütün laflar saçmalık. Fabrika 
işçilerinin fazla mesaiyi artırmaları istenirken, aynı zamanda 
basında "Butler.* Ailede bir tane, personelde sekiz tane" rek
lamları çıkıyor. Londra'nın doğusundaki bombardımanların 
kurbanı olan insanlar aç ve evsiz yola koyulurken, daha zen
gin kurbanlar sadece arabalarına binip konforlu taşra evlerine 
kaçıyorlar. Home Guard** patlama yaparak birkaç haftada bir 
milyon kişiye ulaşırken, yukarıdan kasten sadece özel geliri 
olan insanların komuta görevlerini üstlenebileceği şekilde ör
gütleniyor. Tayın sistemi dahi, yılda iki bin sterlinden fazla ge
liri olanları uygulamada etkilemezken, daima yoksul insanları 

* Butler: uşak (ç.n.) 

** Gönüllülerden oluşan, Alman işgali halinde direniş amacıyla devreye gi
recek olan birlikler. (ç.n.) 

57 



olumsuz etkileyecek şekilde ayarlanmış. Her yerde, ayrıcalık iyi 
niyetin heba edilmesine yol açıyor. Bu koşullarda propaganda 
dahi imkansız hale geliyor. Chamberlain Hükümeti'nin sava
şın başlangıcında devreye soktuğu kızıl afişler, vatansever duy
guları ayağa kaldırma girişimi olarak, yerlerde sürünüyordu. 
Ancak olduklarından çok da farklı olamazlardı, çünkü Cham
berlain ve yandaşları nasıl halkta faşizme karşı güçlü duygular 
uyandırma riskini alabilirlerdi ki? Faşizme gerçekten düşman 
olan herkes, aynı zamanda Chamberlain'e ve Hitler'in iktidara 
gelmesine yardımcı olan diğer herkese de karşı olmak zorun
daydı. Dış propagandada da durum aynıydı. Lord Halifax'ın 
bütün konuşmalarında, uğruna Avrupa' da yaşayan tek bir in
sanın küçük parmağının ucunu riske atacağı tek bir somut öne
ri yoktu. Zira Halifax ya da benzeri insanların savaşta zamanı 
1933 öncesine geri döndürmek dışında hangi hedefe ulaşmak 
istemesi olasılık dahilinde mi? 

İngiliz halkının yerel dehası, ancak bir devrim aracılığıyla 
özgürlüğüne kavuşabilir. Devrim, kızıl bayraklar ve sokak ça
tışmaları değil, iktidarda kökten bir değişim anlamına geliyor. 
Kanlı mı, yoksa kansız mı olacağı büyük ölçüde zaman ve me
kanla ilgili tesadüflere bağlı. Aynı zamanda, devrim tek bir sını
fın diktatörlüğü anlamına da gelmiyor. İngiltere' de gereksinim 
duyulan değişimleri kavrayabilen ve gerçekleştirebilecek olan 
insanlar, her ne kadar aralarında yılda iki bin sterlinden fazla 
kazananların sayısının çok az olduğu doğru olsa da, tek bir sı
nıfla sınırlı değil. Arzulanan şey, sıradan insanların verimsizli
ğe, sınıf ayrıcalıklarına ve yaşlıların egemenliğine karşı açıktan 
ve bilinçli bir isyanı. Bu, öncelikli olarak bir hükümet değişimi 
sorunu değil. Britanya hükümetleri, genel olarak konuşacak 
olursak, halkın iradesini temsil ediyor ve yapımızı aşağıdan 
değiştirecek olursak ihtiyacımız olan hükümete kavuşuruz. 
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Bunak ya da faşizm yanlısı olan elçiler, generaller, memurlar 
ve koloni yöneticileri, yaptıkları aptallıklar kamuoyunun göz
leri önünde gerçekleşen kabinedeki bakanlardan daha tehlikeli. 
Ulusal yaşantımızın her yerinde ayrıcalıklara, yarım akıllı bir 
özel okul öğrencisinin yönetmeye zeki bir tamirciden daha 
uygun olduğu görüşüne karşı savaşmak zorundayız. Araların
da yetenekli ve dürüst bireyler olmasına rağmen, zengin sını
fın ablukasından tamamıyla kurtulmak zorundayız. İngiltere 
gerçek biçiminin farkına varmak zorunda. Yüzeyin altındaki, 
fabrikalar ve gazete bürolarındaki, uçaklar ve denizaltılardaki 
İngiltere'nin kendi kaderinin iplerini eline alması gerekiyor. 

Fedakarlıkta eşitlik, yani "savaş komünizmi", kısa vadede 
radikal ekonomik değişimlerden bile daha önemli. Endüstrinin 
kamulaştırılması zorunlu, ama uşaklar ve "özel gelirler" gibi 
ucubelerin gecikmeden ortadan kalkma zorunluluğu yine daha 
acil. İspanya Cumhuriyeti'nin imkansız koşullarda iki buçuk 
yıl boyunca mücadeleyi sürdürebilmesinin temel nedeninin, 
büyük refah farklarının olmayışı olduğu neredeyse kesin. Bü
tün insanlar korkunç ama benzer acılar çektiler. Rütbesiz erin 
sigarası olmadığında, generalin de yoktu. Fedakarlıkta eşitlik 
olduğu sürece İngiltere gibi bir ülkenin morali muhtemelen 
bozulamaz hale gelir. Fakat şu anda, burada başka yerlerde ol
duğundan daha derine kök salmış olsa da, dipsiz olmayan gele
neksel vatanseverlik hariç seslenebileceğimiz hiçbir şey yok. Şu 
ya da bu noktada "Hitler iktidarında durumum bundan daha 
kötü olamaz," diyen adamın üstesinden gelmek zorundasınız. 
Ama sıradan askerler günde iki sterlin ve altı peniye hayatlarını 
tehlikeye atarken, şişman kadınlar Rolls-Royce otomobillerde 
gezip Pekin köpeklerine bakıyorsa, ona hangi yanıtı verebilir, 
hangisini dinlemesini beklersiniz? 
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Bu savaşın en az üç yıl sürmesi oldukça muhtemel. Ve bu; 
dayanılmaz fazla mesai, soğuk ve sıkıcı kışlar, yavan yiyecek
ler, eğlenceden mahrumiyet ve sürekli bombardıman anlamına 
geliyor. Genel yaşam standardını düşürmekten başka çaresi 
yok, çünkü savaşın temel edimi tüketim malları yerine silah 
üretilmesidir. İşçi sınıfı korkunç şeylere göğüs germek zorunda 
kalacak. Ve ne için savaştıklarını bildikleri sürece de, onlara ne
redeyse kesin bir biçimde göğüs gerecekler. Korkak, hatta enter
nasyonalist görüşlü bile değiller. İspanyol işçilerinin dayandığı 
her şeye ve daha fazlasına dayanabilirler. Ancak kendilerini ve 
çocuklarını daha iyi bir yaşamın beklediğine dair bir kanıt talep 
edeceklerdir. Bunun tek kesin teminatı, kendileri vergi ödedik
leri ve fazla mesai yaptıklarında, zenginlerin daha da ağır bir 
bedel ödediğini görmeleridir. Ve eğer zenginler yüksek sesle 
ciyaklamaya başlarsa daha da iyi! 

Eğer gerçekten istersek, bunları başarabiliriz. İngiltere' de 
kamuoyunun hiçbir gücünün olmadığı doğru değil. Bir şey
ler başarmadığı sürece sesini asla duyurmuyor; geçtiğimiz altı 
ayda iyi yöndeki değişikliklerin çoğundan kamuoyu sorumlu. 
Fakat bir buzul kadar yavaşça hareket ettik ve yalnızca fela
ketlerden ders çıkardık. Chamberlain' den kurtulmamız için 
Paris'in düşmesi ve Sir John Anderson' dan kurtulmamız, daha 
doğrusu kısmen kurtulmamız için Londra'nın doğusunda bin
lerce insanın gereksiz yere acı çekmesi gerekti. Bir cesedi göm
mek uğruna bir muharebe kaybetmeye değmez. Zira tez canlı, 
şeytani kafalara karşı savaşıyoruz ve zamanımız azalıyor ve 
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yenilenlerin tarihi için ağıt yakılabilir, 
ama değiştirilemez ya da bağışlanamaz. 



111 
Son alh ay boyunca "Beşinci Kıta" dan çok bahsedildi. Zaman 
zaman anlaşılması güç deliler Hitler yanlısı konuşmalar yaptık
ları gerekçesiyle cezaevine atıldılar ve çok sayıda Alman mül
teci hapsedildi, ki bu durumun Avrupa'da bize büyük zarar 
verdiği neredeyse kesin. Beşinci Kıta mensuplarından oluşan 
büyük ve örgütlü bir ordunun, Hollanda ve Belçika' da olduğu 
gibi bir anda ellerinde silahlarla sokaklarda belirmesi düşünce
sinin komikliği tabii ki açık. Bununla beraber, bir Beşinci Kıta 
tehlikesi mevcut. İnsan, ancak İngiltere'nin ne şekilde yenilebi
leceğini de göz önüne alırsa, bu tehlikeyi kavrayabilir. 

Bombardımanların büyük bir savaşı karara bağlaması ola
sı durmuyor. İngiltere işgal ve fethedilebilir, fakat işgal riskli 
bir kumar olacaktır ve eğer gerçekleşip de başarısız olursa, bizi 
muhtemelen daha da birlik halinde ve önceden olduğundan 
daha az Blimpler tarafından belirlenmiş kılacaktır. Dahası, eğer 
İngiltere yabancı ordular tarafından istila edilirse, İngiliz hal
kı yenildiğini bilecek ve mücadeleye devam edecektir. Sürekli 
zaptedilebilecekleri ya da Hitler'in bu adalarda bir milyon kişi
lik bir ordu konumlandırmayı arzuladığı şüpheli. -, - ve -'den 
(isim için bırakılan boşlukları kendiniz doldurabilirsiniz) olu
şan bir hükümet ona daha çok uyacaktır. İngilizler muhteme
len zorbalıkla teslim olmakta zorlanamayacaktır, fakat kolayca 
sıkılabilir, tatlı sözlerle tavlanabilir ya da Münih'te olduğu gibi 
teslim olduklarını bilmemeleri halinde kandırılabilirler. Bu, en 
kolay şekilde savaş kötü değil iyi gidiyor gibi gözüktüğünde 
gerçekleşebilir. Alman ve İtalyan propagandasının büyük bö
lümünün tehditkar tonu psikolojik açıdan hatalı. Yalnızca en
telektüellerde hedefine ulaşıyor. Genel halka uygun yaklaşım 
"hadi berabere diyelim" olurdu. Bu çizgide bir barış önerisi ya
pıldığında, faşizm yanlıları seslerini yükseltecektir. 
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Peki ama faşizm yanlıları kim? Hitler'in zafer kazanması 
fikri çok zenginlere, komünistlere, Mosley'nin destekçilerine, 
pasifistlere ve Katoliklerin belirli alt kollarına çekici geliyor. 
Eğer vatan cephesinde işler yeterince kötü giderse, işçi sınıfının 
yoksul kesiminin tamamı da Hitler yanlısı olmasa da yenilgici 
olan bir pozisyona savrulabilir. 

İnsan bu karmakarışık listede Alman propagandasının cesa
retini, herkese her şeyi vaat etmeye istekliliğini görebilir. Ancak 
çeşitli faşizm yanlısı güçler bilinçli olarak birlikte hareket etmi
yor ve farklı biçimlerde çalışıyorlar. 

Komünistler kesinlikle Hitler yanlısı kabul edilmeli, Rus
ya'nın politikası değişmediği sürece de öyle kalmak zorun
dalar, fakat fazla etkileri yok. Mosley'nin Kara Gömleklileri 
şimdi ortalıkta görünmüyor olsalar da daha ciddi bir tehlike 
oluşturuyorlar, çünkü muhtemelen silahlı kuvvetlerde bir da
mar yakalamış durumdalar. Yine de en başarılı zamanında bile 
Mosley'nin destekçilerinin sayısı elli bini geçmedi. Pasifizm
se, politik bir hareket olmaktan ziyade psikolojik bir garabet. 
Aşırı pasifistlerin kimileri, yolun başında şiddetten tamamen 
feragat ederken, kendilerini Hitler' e sıcak bir şekilde tezahü
rat yapar ve antisemitizmle oynarken buldular. Bu ilginç ama 
önemli olmayan bir şey. Bir deniz gücü olmanın yan ürünü 
olan "saf" pasifizm, yalnızca çok korunaklı konumlarda olan 
insanları çekebilir. Bunun da ötesinde, olumsuz ve sorumsuz 
olması nedeniyle pek adanmışlık duygusu uyandırmaz. Barış 
Vaadi Birliği* üyeleri arasında yıllık aidatlarını ödeyenler dahi 
yüzde on beşten az. Bu insan grupları arasında ne pasifistler 
ne komünistler ne de Kara Gömlekliler kendi çabasıyla büyük 
çaplı bir "savaşı durdurun" hareketi oluşturabilir. Fakat teslim 

* Peace Pledge Union: Britanyalı pasifist bir örgüt (ç.n.) 
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olma koşullarının pazarlığım yapan hain bir hükümet için iş
lerin kolaylaşmasına yardımcı olabilirler. Fransız komünistleri 
gibi, milyonerlerin yarı bilinçli ajanlarına dönüşebilirler. 

Esas tehlike yukarıdan geliyor. Hitler'in son dönemdeki 
yoksulun dostu, plütokrasinin düşmanı vs. olduğu yönündeki 
konuşma çizgisine pek aldırmamalı. Hitler'in özü Kavgam'da 
ve eylemlerindedir. Yahudi olmadıkları ya da kendisine ak
tif bir biçimde karşı çıkmaya çalışmadıkları sürece zenginlere 
asla eziyet etmedi. Hitler, iktidarlarının büyük bölümünü ka
pitalistlerin elinden alan, ama toplum yapısını büyük ölçüde 
aynı bırakan merkezileştirilmiş bir ekonomiyi savunuyor. Dev
let endüstriye hükmediyor, ama hala zenginler ve yoksullar, 
efendiler ve insanlar var. Bundan dolayı, zengin sınıf, hakiki 
sosyalizme karşı olduğu gibi hep onun tarafında yer aldı. Bu, 
İspanya İç Savaşı zamanı da, Fransa teslim olduğu zaman da 
apaçıktı. Hitler'in kukla hükümeti işçilerden değil; bankerler, 
budala generaller ve çürümüş sağcı politikacılardan oluşuyor. 

Böylesi büyük ve bilinçli ihanetin İngiltere' de başarıya ulaş
ması olası değil, hatta denenmeye değecek kadar bile olası 
değil. Bununla birlikte, süper vergi ödeyenlerin çoğu için bu 
savaş bedeli ne olursa olsun durudurulması gereken delice bir 
aile çekişmesi. Yukarılarda bir yerlerden, muhtemelen de çok
tan kurulmuş olan bir gölge kabineden bir "barış" hareketinin 
yola koyulduğuna şüphe yok. Bu insanlar yenilgi anında değil 
ama sıkıntıya hoşnutsuzluğun eklendiği durağan bir dönemde 
şans bulacaklar. Teslim olmaktan değil, yalnızca barıştan söz 
edecekler ve kuşkusuz kendilerini ve belki başka insanları iyi 
niyetle hareket ettiklerine ikna edecekler. Milyonerler tarafın
dan yönetilen bir işsizler ordusunun İsa'nın öğretilerinden alın
tı yapması; işte karşı karşıya olduğumuz tehlike bu. Ancak bir 
kez makul derecede sosyal adalet getirdik mi, böyle bir şey baş 
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göstermeyecektir. Rolls-Royce' daki hanım, Goering'in bombar
dıman uçaklarından daha fazla moral bozuyor. 

İngiliz Devrimi 

1 
İngiliz devrimi yıllar önce doğdu ve birlikler Dunkirk'ten dön
dükten sonra ivme kazanmaya başladı. İngiltere' deki diğer her 
şey gibi, uyuşuk ve gönülsüz gerçekleşiyor, ama bir biçimde 
gerçekleşiyor işte. Savaş hızını artırmış olsa da hız gereksinimi
ni de kaçınılmaz bir şekilde beraberinde getirdi. 

İlericilik ve gericilik parti isimlerinin bir parçası olmaktan 
çıktı. Belirli bir andan bahsetmemiz istenecek olursa, sağ ile 
sol arasındaki eski ayrımın Picture Post yayımlanmaya başla
dığında ortadan kalktığını söyleyebiliriz. Picture Post' un politik 
çizgisi nedir? Ya da Cavalcade'in, Priestley'nin radyo yayınının, 
Evening Standard' daki baş makalelerin? Eski sınıflandırmaların 
hiçbiri onlara uymayacaktır. Bu mecmualar yalnızca bir şeyle
rin yanlış gittiğini geçtiğimiz bir iki yılda kavramış etiketsiz in
san yığınlarının varlığına işaret ediyorlar. Fakat sonuçta sınıfsız 
ve sahipsiz bir topluma genelde "sosyalizm" adı verildiğinden, 
yaklaştığımız topluma bu ismi verebiliriz. Savaşla devrim bir
birinden ayrılamaz. Hitler'i yenmeden Batılı bir ulusun sosya
lizm olarak göreceği bir şeyi kuramayız. Diğer yandan, eko
nomik ve toplumsal açıdan on dokuzuncu yüzyılda kalmaya 
devam ettiğimiz sürece Hitler'i yenemeyiz. Geçmiş ile gelecek 
savaşıyor ve geleceğin kazandığını görmemize bir iki yıl, belki 
de yalnızca birkaç ay kaldı. 
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Bu ya da benzeri bir hükümetin zorunlu değişiklikleri ken
diliğinden yapmasını bekleyemeyiz. İnisiyatif aşağıdan gelmek 
zorunda. Bu; İngiltere' de daha önce hiç olmamış bir şeyin, ger
çekten halk kitlelerini arkasına almış bir sosyalist hareketin 
meydana gelmek zorunda olması anlamına geliyor. Fakat işe 
İngiliz sosyalizminin neden başarısız olduğunu teşhis ederek 
başlamak zorundayız. 

İngiltere' de ciddi anlamda önem teşkil eden tek bir sosyalist 
parti var, o da İşçi Partisi. Hiçbir zaman büyük bir değişiklik 
yaratmayı başaramadı, çünkü tamamen yurt içiyle ilgili mese
leler hariç hiçbir zaman hakikaten bağımsız bir politikaya sa
hip olmadı. Öncelikle ücretleri artırmaya ve çalışma koşullarını 
düzeltmeye adanmış bir sendika partisiydi ve öyle olmaya da 
devam ediyor. Bu, İşçi Partisi'nin tüm o hassas yıllar boyun
ca Britanya kapitalizminin başarısına doğrudan bel bağladığı 
anlamına geliyor. Parti, bilhassa Britanya İmparatorluğu'nun 
bekasını arzuluyordu, zira İngiltere'nin zenginliği büyük ölçü
de Asya ve Afrika'dan elde ediliyordu. İşçi Partisi'nin temsil 
ettiği sendikalı işçilerin yaşam standardı, dolaylı olarak Hin
distanlı amelelerin terine bağlıydı. İşçi Partisi, aynı zamanda, 
eski moda antiemperyalist terimlerle düşünen ve az ya da çok 
renkli ırkların zararının karşılayacağını taahhüt eden sosyalist 
bir partiydi. Hindistan'ın "bağımsızlığını" desteklemek zorun
daydı, tıpkı silahsızlanmayı ve genel olarak "ilerleme"yi oldu
ğu gibi. Bununla birlikte, herkes bunun saçmalık olduğunun 
farkındaydı. Tank ve bombardıman uçağı çağında, Hindistan 
ve Afrika' daki sömürgeler gibi geri kalmış tarım ülkeleri kedi 
ya da köpekten daha bağımsız olamazlar. Herhangi bir İşçi Par
tisi hükümeti bariz bir çoğunlukla başa geçmiş ve Hindistan' a 
gerçekten bağımsızlık adı verilebilecek bir şey vermeye kalk-
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mış olsaydı, Hindistan ya Japonya tarafından yutulur ya da Ja
ponya ile Rusya arasında pay edilirdi. 

İktidardaki bir İşçi Partisi hükümetinin önünde üç emper
yal politika seçeneği olurdu. Bunlardan biri, imparatorluğu 
tam olarak şimdiye kadar olduğu gibi idare etmeyi sürdürmek; 
zaten bu da her tür sosyalizm iddiasından vazgeçmek anlamı
na gelecektir. Bir diğeri, halklar konusunu "serbest" bırakmak, 
yani pratikte onları Japonya, İtalya ve diğer yağmacı güçlere 
teslim etmek ve bu arada Britanya' daki yaşam standardında 
felaket bir düşüşe yol açmak. Üçüncüsü, olumlu bir emperyal 
politika geliştirmek ve imparatorluğu Sovyet Cumhuriyetleri 
Birliği'nin daha gevşek ve özgür bir versiyonu olacak bir sosya
list devletler federasyonuna dönüştürmeyi hedeflemek. Fakat 
İşçi Partisi'nin tarihi ve arka planı bunu imkansız hale getirdi. 
İşçi Partisi, sendikaların umutsuz derecede dar görüşlü, emper
yal ilişkiler konusuyla oldukça ilgisiz ve aslında imparatorlu
ğu bir arada tutan adamlarla hiçbir ilgisi olmayan bir partiydi. 
Hindistan ve Afrika'nın idaresini ve emperyal savunma işinin 
tamamını başka bir sınıftan gelen ve sosyalizme ezelden beri 
düşman olan insanlara devretmeleri gerekirdi. Yaptığı işi ciddi
ye alan bir İşçi Partisi hükümetinin sözünü dinletip dinleteme
yeceği şüphesi her şeyi gölgede bırakıyordu. Çünkü taraftar
larının sayısına rağmen deniz kuvveterinde, filoda ya da hava 
ve kara kuvvetlerinde, hatta sivil kamu hizmetlerinde dahi İşçi 
Partisi' ne destek verilmiyordu. İngiltere' deki konumu güçlüy
se de karşı konulmaz değildi ve İngiltere dışında tüm noktalar 
düşmanlarının elindeydi. Bir kez iktidara geldiğinde, hep aynı 
ikilemle karşı karşıya kalacaktı: Sözlerini yerine getir ve isyan 
riskini al ya da Muhafazakarlar ile aynı politikayı yürütmeye 
devam et ve sosyalizmden söz etmeyi bırak. İşçi Partisi liderleri 
buna hiçbir zaman çözüm bulamadılar ve 1935'ten itibaren ik-
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tidara gelmeyi gerçekten isteyip istemedikleri epey şüpheliydi. 

İşçi Partisi dışında, aralarında en güçlüsü komünistler olan 
çeşitli aşın solcu partiler mevcut. Komünistler, 1920-26 ve 
1935-39 yılları arasında İşçi Partisi'nde kayda değer bir etkiye 
sahiptiler. Temel önemleri, orta sınıfları sosyalizmden yabancı
laşhrmakta oynadıkları roldü; ayın durum işçi hareketinin sol 
kanadının tamamı açısından da geçerli. 

Son yedi yıllık tarih, komünizmin Batı Avrupa' da hiçbir 
şansının olmadığını mükemmel bir biçimde ortaya koydu. Fa
şizmin çekiciliği çok daha büyük. Birbiri ardına birçok ülkede, 
daha güncel düşmanları olan Naziler komünistlerin kökünü 
kazıdılar. Naziler, İngilizce konuşulan ülkelerde hiçbir zaman 
ciddi bir destekle karşılaşmadılar. Yaydıkları öğreti; daha çok 
orta sınıf entelijansiyası içinde bulunan, kendi ülkesini sevmeyi 
bırakmış olan, ama yine de vatanseverlik gereksinimi duyduğu 
için Rusya'ya karşı vatansever hisler geliştiren nadir bir insan 
tipini çekebiliyordu. 1940 yılına gelindiğinde, yirmi yıl çalıştık
tan ve bir hayli para harcadıktan sonra, Britanyalı komünistlerin 
ancak yirmi bin üyesi vardı; bu da esasen 1920' de yola çıktıkla
rındakinden bile daha düşük bir rakam. Diğer marksist partiler 
daha da önemsizdi. Rusların parası ve prestijiyle desteklenmi
yorlardı ve on dokuzuncu yüzyılın sınıf mücadelesi doktrinine 
komünistlerden bile daha bağlıydılar. Bu modası geçmiş ilahiyi 
her yıl vaaz etmeyi sürdürdüler ve hiç destekçileri olmaması 
gerçeğinden asla herhangi bir sonuç çıkarmadılar. 

Aynı biçimde, herhangi bir yerel faşist hareket de büyüme-
di. Maddi koşullar yeterince kötü değildi ve ciddiye alınabile
cek bir lider ortaya çıkmadı. Sir Oswald Mosley' den daha fikri 
kıt birini bulmak için insanın uzun süre bakınması gerekiyor
du. Adamın içi bir sürahi kadar boştu. Faşizmin ulusal hisleri 
rencide etmemesi gerektiği gibi temel bir olgunun bile farkına 
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varamamıştı. Bütün hareketi, yurt dışının kölece bir taklidiydi: 
Üniforma ile parti tüzüğü İtalya' dan, selam Almanya' dandı ve 
Yahudi karşıtlığı sonradan akla gelen bir fikir olarak eklenmişti; 
aslında Mosley hareketini başlattığında en ünlü yandaşları ara
sında Yahudiler de vardı. Bottemley ya da Lloyd George tarzı 
bir adam belki gerçek bir Britanya faşist hareketi yaratabilirdi. 
Ama bu tür liderler ancak onlara yönelik psikolojik gereksinim 
var olduğunda ortaya çıkar. 

Yirmi yıllık duraklama ve işsizliğin ardından, bütün İngi
liz sosyalist hareketi, halk kitlelerinin arzulanabilir bulacağı bir 
sosyalizm versiyonu üretmekten bile acizdi. İşçi partisi ürkek 
bir reformizmi savunuyordu, Marksistler modern dünyaya on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma gözlükleriyle bakıyorlardı. Her 
ikisi de, tarımı ve emperyal sorunları görmezden geliyor ve orta 
sınıfları karşılarına alıyordu. Sol propagandanın boğucu aptal
lığı, fabrika müdürlerinden pilotlara, donanma subaylarından 
çiftçilere, beyaz yakalılardan esnaflara ve polislere, gerekli olan 
insanlardan oluşan sınıfları bütünüyle korkutup kaçırmıştı. Bü
tün bu insanlara sosyalizmi rızklarını tehdit eden ya da kışkır
tıcı, yabancı, onların vereceği isimle "Britanya karşıtı" bir şey 
olarak görmeleri öğretilmişti. Yalnızca orta sınıfın en yararsız 
kesimi olan entelektüeller harekete yöneldiler. 

Gerçekten bir hedefe ulaşmak isteyen bir sosyalist parti, bu
güne kadar sol çevrelerde kimsenin değinmediği çeşitli olgu
larla yüzleşerek işe başlardı. İngiltere'nin çoğu ülkeden daha 
fazla birlik olduğunun, Britanyalı işçilerin zincirlerinden başka 
kaybedecek daha bir dolu şeylerinin olduğunun ve sınıflar ara
sındaki görüş ve alışkanlık farklarının hızla ortadan kalktığının 
farkına varırdı. Genel olarak, eski tarz "proleter devrim" in ola
naksız olduğunu fark ederdi. Fakat iki savaş arasındaki yıllar 
boyunca hem devrimci hem de uygulanabilir bir sosyalist prog-
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ram çıkmadı; çünkü temelde kimse büyük bir değişimin olma
sını gerçekten istemiyordu. İşçi Partisi liderleri, maaşlarını alıp 
belirli aralıklarla Muhafazakarlarla görev değiş tokuşu yaparak 
hayatlarına devam etmek istiyorlardı. Komünistler konforlu 
bir şekilde eziyet görüp, sonsuz yenilgilerle karşılaşıp, ardın
dan suçu başkalarına atarak hayatlarına devam etmek istiyor
lardı. Sol entelijansiya, Blimpler ile gülüp dalga geçerek, orta 
sınıf ahlakının altını oyup yine de en sevdikleri hissedarların 
çanak yalayıcısı konumunu koruyarak hayatına devam etmek 
istiyordu. İşçi Partisi'nin politikaları, muhafazakarlığın bir biçi
mine, "devrimci" politikaya inanıyormuş gibi yapma oyununa 
dönüşmüştü. 

Şimdi yine koşullar değişti, uyuşukluk devri sona erdi. 
Sosyalist olmak, artık pratikte oldukça memnun olduğun bir 
sisteme teorik olarak karşı çıkıyormuş gibi yapmak anlamına 
gelmiyor. Bu sefer gerçekten zor durumdayız. "Şimşon, Fi
listliler geldi!"** Bu sözlerimizin vücut bulmasını sağlamak 
zorundayız, aksi halde yok olacağız. İngiltere'nin şu andaki 
toplumsal yapısıyla ayakta kalamayacağını çok iyi biliyoruz 
ve diğer insanların bu gerçeği görmesini ve ona göre davran
masını sağlamamız gerekiyor. Ne sosyalizmi kurmadan savaşı 
kazanabiliriz, ne de savaşı kazanmadan sosyalizmi kurabiliriz. 
Böyle zamanlarda, barış yıllarının aksine, hem devrimci hem 
de gerçekçi olmak olanaklı. Halk kitlelerini arkasına almayı ba
şarabilen bir sosyalist hareket, faşizm yanlılarını iktidar pozis
yonlarından atabilir; büyük adaletsizlikleri ortadan kaldırabilir 
ve işçi sınıfının uğruna mücadele etmeye değecek bir şeyler ol
duğunu görmesini sağlayabilir; orta sınıfları kendisine düşman 
etmek yerine kendi tarafına çekebilir; saçmalık ile ütopyacılığın 

* İncil, Hakimler 16.20' den alıntı. "Dikkatli ol", "Gözünü dört aç" anlamın
da. (e.n.) 
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bir karışımı yerine uygulanabilir bir emperyal politika ürete
bilir, vatanseverlikle zekayı birbirine ortak edebilir. Böyle bir 
hareket ilk defa olanaklı hale geliyor. 

il 
Savaşta olduğumuz gerçeği, sosyalizmi bir ders kitabından ger
çekleştirilebilir bir politikaya dönüştürdü. 

Özel mülkiyete dayalı kapitalizmin verimsizliği tüm 
Avrupa'da kanıtlandı; adaletsizliği Londra'nın doğusunda 
kanıtlandı. Sosyalistlerin uzun yıllardır karşısında mücadele 
verdiği vatanseverlik, onların elinde muazzam bir kaldıraca 
dönüştü. Diğer zamanlarda ayrıcalık kırınhlarına tutkal gibi 
yapışacak olan insanlar, ülkeleri tehlikede olduğunda yeterince 
hızlı bir şekilde teslim bayrağını çekeceklerdir. Savaş, değişime 
yol açan etmenlerin en büyüğü. Bütün süreçleri hızlandırıyor, 
küçük ayrımları ortadan kaldırıyor, hakikatleri su yüzüne çıka
rıyor. Her şeyden önemlisi, savaş bireyin salt birey olmadığını 
anlamasını sağlıyor. Çünkü insanlar muharebe alanında öle
ceklerinin farkındalar. O anda, hayattan feragat etmek sorunu 
karşısında tatilden, ekonomik özgürlükten, toplumsal prestij
den feragat etme sorunu o kadar önemli olmuyor. İngiltere' de, 
ülkesinin gerçekten Almanya tarafından fethedildiğini görmek 
isteyen çok az insan var. Hitler'i yenmenin sınıf ayrıcalıklarını 
ortadan kaldırmak anlamına geldiği, insanlara yeterince izah 
edilebilirse, orta hallilerden oluşan dev kitle, yani haftada altı 
sterlinden yılda iki bin sterlin kazanan sınıf büyük ihtimalle 
bizim tarafımızda olacakhr. Bu insanlar vazgeçilmezler, çünkü 
teknik uzmanların çoğu onların arasında yer alıyor. Belli ki, pi
lotlar ve donanma subayları gibi insanların züppeliği ve politik 
bilgisizliği çok büyük bir sıkıntı yaratacak. Ancak o pilotlar, 
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destroyer komutanları vs. olmadan bir hafta bile dayanamayız. 
Onlara sadece vatanseverlikleri üzerinden yaklaşabiliriz. Akıllı 
bir sosyalist hareket, şimdiye kadar yaptığı gibi onları aşağıla
mak yerine vatanseverliklerinden istifade edecektir. 

Peki ama ben hiç muhalefet olmayacağını mı söylüyorum? 
Tabii ki hayır. Bu tür bir şey beklemek çocukça olurdu. 

Sert bir politik mücadele ve her yerde bilinçsiz ve yarı bi
linçli sabotajlar olacaktır. Şu ya da bu noktada şiddet kullan
mak zorunlu olabilir. Örneğin, Hindistan' da faşizm yanlısı bir 
isyan çıktığını düşünebiliriz. Rüşvetçiliğe, cehalete ve züppeli
ğe karşı mücadele etmek zorunda kalacağız. Bankerler ve bü
yük iş adamları, toprak sahipleri ve hissedarlar, kıçı koltuğa 
yapışan memurlar güçlerinin yettiği her şeyi zorlaştıracaklar. 
Alışkın oldukları yaşam riske girdiğinde, orta sınıf bile acıdan 
kıvranacak. Ama İngiliz ulusal birlik duygusu asla bozulmamış 
olduğundan, vatanseverlik sonuçta sınıf kininden daha ağır 
basacağından, çoğunluğun iradesinin galip gelmesi ihtima
li yüksek. Ulusta bir bölünme yaratmadan kökten değişimler 
yapabileceğini hayal etmek bir işe yaramaz; fakat hain azınlık 
savaş zamanı diğer zamanlarda olacağından çok daha küçük 
olacaktır. 

Fikirler gözle görülür biçimde değişiyor, fakat bu değişi
min kendiliğinden yeterince hızlı bir şekilde gerçekleşeceğin
den emin olamayız. Bu savaş, Hitler'in imparatorluğunun sağ
lamlaşmasıyla demokratik bilincin gelişimi arasında bir yarış. 
Parlamentodan hükümete, fabrikalardan silahlı kuvvetlere, 
pub'lardan hava saldırısı sığınaklarına, gazetelerden radyolara 
İngiltere'nin her yerinde bu bir ileri bir geri çekişmeli müca
deleyi görebilirsiniz. Her gün ufak yenilgiler ve ufak zaferler 
yaşanıyor: Morrison'ın içişleri bakanı olur -birkaç kilometre 
ileri gidilir; Priestley çeker gider- birkaç kilometre geri gelinir. 
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Bu aslında el yordamıyla ilerleyenler ile eğitilemeyecek olanlar, 
gençler ile yaşlılar, yaşayanlar ile ölüler arasında bir mücade
le. Ama şüphe götürmez bir şekilde var olan hoşnutsuzluğun 
amaçlı ve salt engelleyici olmayan bir biçim alması son derece 
zorunlu hale gelmiş durumda. Halkın savaşta kendi hedeflerini 
belirlemesinin zamanı geldi. İstenen şey basit, insanlara benim
setilebilecek ve çevresinde kamuoyu görüşünün şekillenebile
ceği somut bir eylem planı. 

Aşağıdaki altı maddelik programın ihtiyaç duyduğu
muz türden bir şey olduğunu düşünüyorum. İlk üç madde 
İngiltere'nin iç politikasıyla, diğer üçüyse imparatorluk ve 
dünyayla ilgili: 

1. Toprağın, madenlerin, tren yollarının, bankaların ve temel 
endüstrilerin kamulaştırılması. 

2. Britanya' daki en yüksek vergisiz gelirin, en düşük gelirin on 
katından fazla olamayacağı şekilde gelirlerin sınırlandırıl
ması. 

3. Eğitim sisteminin demokratik bir hat çerçevesinde reforme 
edilmesi. 

4. Hindistan' a savaş bitiminde ayrılma hakkıyla beraber hemen 
Dominyon statüsü verilmesi. 

5. İçinde renkli insanların da yer alacağı bir emperyal genel 
konseyinin kurulması. 

6. Çin, Etiyopya ve faşist güçlerin tüm diğer kurbanlarıyla res
mi müttefiklik ilanı. 

Bu programın genel eğilimi aşikar. Oldukça açık bir biçim
de, bu savaşı devrimci bir savaşa, İngiltere'yi ise sosyalist bir 
demokrasiye dönüştürmeyi hedefliyor. Programa, sıradan in
sanların anlayamayacağı ya da sebebini kavrayamayacağı hiç-
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bir şeyi özellikle koymadım. Verdiğim haliyle Daily Mirror'ın 
ön sayfasında basılabilir. Ancak bu kitabın amaçları doğrultu
sunda daha ayrınhlı bir açıklamaya ihtiyaç var. 

1. Kamulaştırma. Endüstri bir çırpıda "kamulaştırılabilir", fakat 
esas süreç yavaş ve karmaşıktır. ihtiyaç duyulan şey, tüm temel 
endüstrilerin mülkiyetinin resmi olarak sıradan insanları temsil 
eden devletin eline geçmesidir. Bu bir kez yapıldığında, sade
ce tapular ve ortaklık belgelerinin mülkiyeti sayesinde geçinen 
salt sahipler sınıfının ortadan kaldırılması olanaklı hale gelir. 
Dolayısıyla, devlet mülkiyeti kimsenin çalışmadan yaşamaya
cağı anlamına gelir. Bunun endüstrinin idaresinde ne kadar 
hızlı bir değişim anlamına geldiğiyse pek belli değildir. İngilte
re gibi bir ülkede, en azından savaş zamanı tüm yapıyı yerle bir 
edip silbaştan yeniden inşa edemeyiz. Endüstriyel şirketlerin 
çoğunluğu, kaçınılmaz olarak aynı personelle devam edecek; 
bir zamanların mülk sahipleri ile yöneticileri işlerini devlet çalı
şanı olarak sürdürecektir. Küçük kapitalistlerin bu tür düzenle
meleri aslında sevinçle karşılayacağını düşündürecek sebepler 
var. Direniş; büyük kapitalistlerden, bankerlerden, toprak ağa
larından ve başıboş zenginlerden; kabaca ifade edecek olursak 
yılda iki bin sterlinden fazla kazanan sınıftan gelecektir ama el
lerine bakan herkesi saysak bile, bu insanlar İngiltere' de yarım 
milyondan fazla etmiyor. Tarım alanlarının kamulaşhrılması; 
çiftçilerle sorun yaşamak zorunda kalmadan toprak ağalarını, 
aşar vergisi toplayanları kesip atmak anlamına geliyor. İngiliz 
tarımının, çiftliklerin çoğunu (en azından başlangıçta) birer bi
rim olarak korumadan yeniden örgütlenmesini beklemek zor. 
İşinin erbabı olan bir çiftçi, maaşlı bir müdür olarak devam 
edecektir. Esas itibarıyla bu çoktan böyledir, ancak ek olarak 
kar elde etme ve bankaya sürekli olarak borçlu olma dezavan-
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tajlarına sahiptir. Küçük ticaretin belirli türleriyle, hatta küçük 
ölçekli toprak mülkiyetiyle devletin muhtemelen herhangi bir 
sorunu olmayacakhr. Örneğin, küçük çiftlik sahipleri sınıfını 
kurban ederek başlamak büyük bir hata olurdu. Bu insanlar ge
rekli ve genel olarak yeterlidir ve çalışma süreleri, "kendi efen
dileri" olma hislerine bağlı. Fakat devlet, toprak mülkiyetine 
göre kesinlikle bir üst sınır (muhtemelen en fazla 15 dönüm) 
koyacak ve şehirlerde toprak mülkiyetine hiçbir şekilde izin 
vermeyecektir. 

Bütün üretim araçlarının devlet mülkiyeti ilan edildiği an
dan itibaren, sıradan insanlar, şimdinin aksine, devletin kendi
leri olduğunu hissedeceklerdir. Savaş olsun ya da olmasın biz
den beklenen fedakarlıklara katlanmaya hazır olacaklardır. Ve 
hatta İngiltere'nin çehresi hiç değişmiyormuş gibi dursa bile, 
temel endüstri alanlarımızın resmen kamulaştırıldığı gün, tek 
bir sınıfın egemenliği sona erecektir. O andan itibaren vurgu 
mülkiyetten yönetime, ayrıcalıktan yeterliliğe kayacaktır. Ken
di başına devlet mülkiyetinin, savaşın genel zorluklarından 
daha az toplumsal değişime yol açması gayet mümkün. Fakat 
bu, herhangi bir gerçek yeniden yapılanmanın mümkün hale 
gelmesi için zorunlu olan ilk adım. 

2. Gelirler. Gelirlerin sınırlandırılması, var olan tüketim malları
nın miktarına dayalı olarak yönetilen bir iç para biriminin var
lığını imleyen bir asgari ücret saptanması anlamına geliyor. Ve 
bu da, şimdi yürürlükte olandan daha sıkı bir tayın planlaması 
demek. Dünya tarihinin bu aşamasında, her insanın tamamen 
eşit gelire sahip olması zorunluluğuna gerek yok. Belirli işleri 
yapmak için bir tür maddi karşılıktan başka teşvik edici hiçbir 
şey olmadığı tekrar tekrar gösterildi. Diğer yandan, maddi kar
şılığın çok büyük olması gerekmiyor. Gelirlerin benim önerdi-
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ğim kadar katı bir şekilde kısıtlanması uygulamada imkansız. 
Aykırılıklar ve yakasım kurtaranlar hep olacaktır. Ancak bire 
onun maksimum normal fark olmaması için hiçbir sebep yok. 
Ve eşitlik hissi bu sınırlar dahilinde olanaklı. Haftada üç sterlini 
olan adamla yılda bin beş yüz sterlini olan adam, Westminster 
düküyle rıhtımdaki banklarda uyuyanların aksine, birbirlerini 
denkleri olarak görebilirler. 

3. Eğitim. Eğitim reformu, savaş zamanında başarı göstermekten 
çok geleceğe yönelik bir vaat olmak zorunda. Şu anda okuldan 
ayrılma yaşım yükseltecek ya da ilkokullardaki eğitimcilerin 
sayısını artıracak durumda değiliz. Fakat demokratik bir eğitim 
sistemi yönünde acil olarak atılabilecek adımlar var. Özel okul
ları ve eski üniversiteleri, özerkliklerini ortadan kaldırarak, sa
dece beceri temelinde seçilen ve devlet yardımı alan öğrenciler
le doldurabiliriz. Günümüzde özel okul eğitimi; kısmen sınıfsal 
önyargı eğitimi, kısmen de orta sınıfın belirli mesleklere gire
bilme karşılığında üst sınıfa ödediği bir çeşit vergi. Koşulların 
değişmekte olduğu doğru. Orta sınıflar, eğitimin pahalılığına 
isyan etmeye başladı ve savaş bir iki yıl daha sürerse özel okul
ların çoğunu batıracak. Boşaltma da belirli küçük değişimlere 
yol açıyor. Fakat daha eski okullar arasında finansal fırtınaya 
en uzun dayanabilecek olanların şu ya da bu şekilde var olmayı 
sürdürerek züppelik merkezleri olarak irin toplaması tehlikesi 
var. İngiltere'nin sahip olduğu 10.000 "özel" okul gibi, onların 
da neredeyse hepsinin baskılandırılması gerekiyor. Bu kurum
lar sadece ticari girişimler olmaktan ibaretler ve çoğu durumda 
eğitim seviyeleri ilkokullarınkinden daha düşük. Yalnızca dev
let tarafından eğitilmenin utanılacak bir şey olduğu fikri yaygın 
olduğu için var olmaya devam ediyorlar. Devlet, başlangıçta 
bir jestten fazlası olmasa da, tüm eğitimden kendisini sorumlu 
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ilan ederek bu fikri bastırabilir. Eylemlere olduğu kadar jestle
re de ihtiyacımız var. Zeki bir çocuğun hak ettiği eğitimi alıp 
almayacağını sadece doğumundaki bir tesadüf belirlerken, bu 
noktadaki "demokrasiyi savunma" konuşmalarının saçmalık
tan ibaret olduğu fazlasıyla açık. 

4. Hindistan. Hindistan' a vermemiz gereken şey, "özgürlük" 
değil; daha önce de söylediğim gibi bunu vermek imkansız; 
Hindistan' a daha ziyade müttefiklik, ortaklık, yani eşitlik öner
meliyiz. Fakat aynı zamanda Hintlilere isterlerse ayrılmakta 
özgür olduklarını da söylemek zorundayız. Bu olmaksızın eşit 
ortaklık olamaz ve renkli insanlarımızı faşizme karşı koruma 
iddiamız inanılırlığını yitirir. Ama Hintlilere kendilerini ba
şıboş kılma özgürlüğü verildiği anda bunu yapacaklarını dü
şünmek bir hata. Bir Britanya hükümeti koşulsuz bağımsızlık 
önerdiğinde onlar bunu reddedeceklerdir. Zira ayrılma hakları 
olduğu sürece, bunu yapmak için temel nedenleri ortadan kalk
mış olacaktır. 

İki ülkenin birbirlerinden bütünüyle ayrılmaları, hem İn
giltere hem de Hindistan için bir felaket olur. Akıllı Hintliler 
bunu biliyorlar. Şu anda Hindistan yalnızca kendini savunama
makla kalmıyor, aynı zamanda neredeyse kendini beslemekten 
bile aciz. Ülke idaresinin tamamı, ağırlıklı olarak İngilizlerden 
oluşan ve beş ya da on yıl içinde yerlerine yenileri konamaya
cak olan uzmanlardan (mühendisler, ormancılar, demiryolu 
memurları, askerler, doktorlar) oluşan bir kadroya dayanıyor. 
Dahası, İngilizce ülkenin temel ortak dili ve Hindistan enteli
jansiyasının neredeyse tamamı son derece İngilizleştirilmiş 
durumda. Yabancıların egemenliğine girme -zira Britanyalılar 
çıktığı anda, Japonlar ya da başka güçler Hindistan'a girecek
lerdir- taşların inanılmaz biçimde yerlerinden oynamasına yol 
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açacaktır. Ne Japonlar ile Ruslar ne de Almanlar ile İtalyanlar 
Hindistan'ı Britanya'nın ulaştığı düşük verimlilik seviyesinde 
dahi idare etmeyi başarabileceklerdir. Hintliler, gerekli olan 
teknik uzman kitlesine ya da diller ve yerel koşullar hakkındaki 
bilgilere sahip değiller ve muhtemelen A vrasyalılar gibi vaz
geçilmez arabulucuların güvenini kazanamayacaklardır. Eğer 
Hindistan yalnızca "özgürleşecek", yani Britanya'nın askeri 
korumasından azade olacak olursa, bunun ilk sonucu yeni bir 
yabancı işgali, ikincisiyse birkaç yıl içinde milyonlarca insanın 
ölümüne yol açacak olan büyük kıtlık dizileri olacaktır. 

Hindistan'ın ihtiyacı olan şey, Britanya'nın müdahalesi ol
maksızın, ama askeri koruma sağlamak ve teknik danışmanlığı 
garanti eden türden bir ortaklık ilişkisinde kendi anayasasını 
oluşturma hakkına sahip olmaktır Bu, İngiltere' de sosyalist 
bir hükümet olmadığı sürece, hayal dahi edilemez. İngiltere, 
Hindistan'ın gelişimini -kısmen Hindistan' da endüstrinin faz
lasıyla gelişmesi durumunda ticari rekabetten duyduğu korku
dan, kısmen geri kalmış insanlar medeni olanlardan daha kolay 
yönetildiğinden- en azından sekiz yıldır yapay olarak engelle
mekte. Ortalama bir Hintli'nin kendi vatandaşlarından Britan
yalılara oranla daha çok çektiği herkesçe biliniyor. Küçük Hint 
kapitalisti şehirli işçiyi son derece acımasızca sömürüyor, köy
lü doğumundan ölümüne tefecinin kıskacında yaşıyor. Fakat 
tüm bunlar, Hindistan'ı yarı bilinçli olarak mümkün olduğunca 
geri bırakmak isteyen Britanya egemenliğinin dolaylı sonuçları. 
Britanya'ya en sadık olan sınıflar prensler, toprak sahipleri ve iş 
çevreleri; yani genel olarak statükoda durumu çok iyi olan geri
ci sınıflardır. İngiltere Hindistan'la ilişkisinde sömüren olmayı 
bıraktığı anda güç dengesi değişecektir. O zaman Britanyalıla
rın, yaldızlı filleri ve yapay ordularıyla gülünç Hint prenslerini 
methetmesine, Hindistan' da sendikaların büyümesini engel-
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!emesine, Müslümanları Hindulara karşı kullanmasına, tefe
cilerin değersiz hayatlarını korumasına, dalkavuk küçük me
murların selamını almasına, iyi eğitimli Bengallilere karşı yarı 
barbar Gurkaları tercih etmesine gerek kalmaz. 

Karın Hintli amelelerin vücutlarından Cheltenham' daki 
yaşlı hanımefendilerin banka hesaplarına akışı bir kere dur
durulduğunda, bir yanda kibirli cehaleti, diğer yanda haset 
ve itaatkarlığıyla sahib-yerli ilişkisi son bulacaktır. İngilizler ile 
Hintliler, Hindistan'ın gelişimi ve Hintlilerin öğrenmeleri şim
diye kadar sistematik olarak engellenen tüm zanaatlerde eği
tilmeleri için omuz omuza çalışabilirler. Hindistan' da var olan 
Britanyalı ticari ya da resmi personelin ne kadarının -bundan 
sonra "sahip" olmamaları anlamına gelen- böyle bir düzenle
meyi kabul edeceği başka bir mesele. Fakat genel konuşacak 
olursak, genç insanlardan ve bahsettiğim bilimsel olarak eği
tilmiş memurlardan (inşaat mühendisleri, ormancılık ve tarım 
uzmanları, doktorlar, eğitimciler) daha fazlası beklenebilir. Böl
ge valileri, emniyet müdürleri, yargıçlar vb. gibi üst kademe 
memurlar umutsuz vakalar; ama onların yerine rahatça başka
ları geçirilebilir. 

Bunlar, sosyalist bir hükümetin Hindistan' a önereceği do
minyon statüsünün ne anlama geleceğini genel hatlarıyla orta
ya koyuyor. Bu, dünya artık bombardıman uçakları tarafından 
yönetilmediği zamana kadar eşit şartlarda bir ortaklık önerisi
dir. Fakat buna koşulsuz ayrılma hakkını da eklemek zorunda
yız. Söylediklerimizde ciddi olduğumuzu kanıtlamanın yegane 
yolu bu. Ve Hindistan için geçerli olan koşullar, gerekli değişik
liklerin yapılması şartıyla, Burma, Malaya ve Afrika' daki mülk
lerimizin çoğu için de geçerli. 
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5. ve 6. kendi kendilerini açıklıyor. İkisi de, 
.
faşist saldırganlığa 

karşı barışçıl halkları korumak için bu savaşı verme iddiamızın 
önkoşulu. 

Bu tür bir politikanın İngiltere' de destek alacağını düşün
mek aşırı iyimser bir yaklaşım mı olur? Bir yıl, hatta altı ay önce 
öyle olurdu, ama artık değil. Dahası -ki bu, anın sunduğu öz
gün imkan- gerekli olan tanınırlık sağlanabilir. Şimdi milyon
larca okunan, tam olarak yukarıda ana hatlarıyla özetlediğim 
programı olmasa da, en azından aynı hatta herhangi bir politi
kayı halka yaymaya hazır olacak kayda değer bir haftalık basın 
var. Hatta bu politikaya sempatiyle kulak vermeye hazır üç ya 
da dört günlük bir gazete de var. Son altı ayda aldığımız mesafe 
bu. 

Peki ama böyle bir politika hayata geçirilebilir mi? Bu tama
men bize bağlı. 

Önerdiğim maddelerin kimisi hemen hayata geçirilebilecek; 
diğerleri yıllar, hatta on yıllar sürecek, belki o zaman bile mü
kemmel bir biçimde erişilemeyecek türden. Politik bir program 
asla bütünlüğüyle hayata geçirilemez. Fakat önemli olan, bu ya 
da benzeri bir şeyin politikamız ilan edilmesi gerektiğidir. Be
lirleyici olan her zaman yöndür. Günümüzdeki hükümetin bu 
savaşı devrimci bir savaşa dönüştürmek anlamına gelen her
hangi bir politikayı görev edinmesini beklemek tabii ki son de
rece yersiz olur. Çünkü o, en iyi ihtimalle Churchill'in bir sirk 
akrobatı gibi iki ata birden bindiği bir mutabakat hükümeti. 
Gelir sınırlandırması gibi önlemlerin düşünülebilir olması için 
dahi, iktidarın eski egemen sınıftan tamamıyla uzaklaşması 
gerekecek. Savaş bu kış yeni bir durağan döneme girerse, Mu
hafazakar Parti makinesinin engellemek için hummalı bir çalış
maya girişeceği bir genel seçim için propaganda yapmaya baş-
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lamamız gerektiğini düşünüyorum. Ancak bir seçim olmadan 
bile istediğimiz hükümete sahip olabiliriz, tabii eğer yeterince 
ısrarcı bir biçimde talep edersek. Aşağıdan gelen gerçek bir tep
ki bu işi halledecektir. Bu hükümette kimin olacağı konusunda 
tahminde bulunmuyorum. Yalnızca, halk gerçekten istediğinde 
doğru insanların orada olacağını biliyorum; zira hareketler li
derleri üretir, liderler hareketleri değil. 

Bir yıl, hatta belki altı ay içinde eğer hala yenilmemiş olursak 
daha önce hiç var olmamış bir şeyin, özgün bir İngiliz sosyalist 
hareketinin yükselişini göreceğiz. Şimdiye dek sadece işçi sını
fının bir yaratımı olan, ama kökten bir değişim hedeflemeyen 
İşçi Partisi ve Ruslar tarafından yorumlanan ve başarısız bir bi
çimde İngiltere'ye nakledilen bir Alman teorisi olan Marksizm 
vardı. İngiliz halkının kalbinde gerçekten yer edinen bir şey 
yoktu. Tüm tarihi boyunca, İngiliz sosyalist hareketi melodisi 
akılda kalan tek bir şarkı, örneğin La Marseillaise ya da La Cu
caracha gibi bir şey üretemedi. İngiltere'nin yerlisi bir sosyalist 
hareket ortaya çıktığında, geçmişten çıkarı olan diğer herkes 
gibi Marksistler de onların ezeli düşmanları olacaktır. Kaçınıl
maz olarak, bunun "faşizm" olduğunu ilan edeceklerdir. Solun 
daha yumuşak entelektüelleri arasında, Nazilerle mücadele 
edersek kendimizin "Nazileşeceğini" söylemek daha şimdiden 
adet oldu. Zencilerle mücadele edersek kararacağımızı söylese
ler de aynı derece doğru olurdu. "Nazileşmek" için, arkamızda 
Alman tarihinin olması gerekirdi. Uluslar, yalnızca bir devrim 
yaparak tarihlerinden kaçamazlar. Sosyalist bir İngiliz hükü
meti ulusu baştan aşağıya dönüştürecek, ancak yine de her 
yerinde tartışmasız kendi medeniyetimize, bu kitapta önceden 
söz ettiğim kendine özgü medeniyete ait izler taşıyacaktır. 

Böyle bi hükümet; doktriner, hatta mantıklı bile olmaz. 
Lordlar kamarasını feshedecektir, fakat monarşiyi ortadan kal-
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dırmaması oldukça muhtemel. Her yanda anakronizmler ve 
çözülmemiş sorunlar olacak; at kılından gülünç peruğa ve as
kerlerin başlıklarının düğmelerindeki aslan ve tekboynuza do
kunulmayacak. Belirli bir sınıf diktatörlüğü kurulmayacak. İşçi 
Partisi çevresinde toparlanılacak ve kitlesi sendikalarda olacak, 
fakat orta sınıfın büyük kısmını ve burjuvazinin genç oğulların 
çoğunu kendine çekecektir. Yönetici beyinlerinin çoğu; vasıflı 
işçilerden, teknik uzmanlardan, pilotlardan, bilim insanların
dan, mimarlardan ve gazetecilerden, radyoya ve betonarme ça
ğma ait insanlardan oluşan belirsiz sınıftan gelecek. Fakat hare
ket asla uzlaşma geleneğiyle ve devletin üstünde olan kanuna 
inançla bağını koparmayacak. Hainleri vuracak, ama öncesinde 
onlara yasal duruşmalar sunacak ve bazen beraat ettirecek. Her 
açık isyanı derhal ve acımasızca ezecek, ama söylenen ve ya
zılan sözlere çok az karışacak. Farklı isimleriyle siyasi partiler 
var olmayı sürdürecek, devrimci hizipler dergilerini çıkarmayı 
ve her zaman olduğu gibi az etki sahibi olmayı sürdürecekler. 
Kiliseyle devleti birbirinden ayıracak, ama dini ezmeyecek. 
Hıristiyan ahlak kurallarına belli belirsiz bir atfı koruyacak ve 
zaman zaman İngiltere' den "Hıristiyan bir ülke" olarak söz 
edecek. Katolik Kilisesi ona karşı savaşacak, ama bağımsız ce
maatler ve Anglikan Kilisesi'nin gövdesi onunla anlaşmaya va
rabilecek. Yabancı gözlemcileri şoke edecek ve zaman zaman 
bir devrim olup olmadığından şüphelendirecek derecede geç
mişi özümseme gücüne sahip olacak. 

Ama bununla beraber esas önemli olan şeyi yaparak en
düstriyi kamulaştırmış, gelirleri düşürmüş, sınıfsız bir eğitim 
sistemi kumuş olacak. Hakiki doğası, dünyanın geriye kalan 
zengin insanlarının ona karşı hissedeceği kinde görünür hale 
gelecek. İmparatorluğu dağıtmayı değil, Britanya bayrağından 
çok tefeciden, hissedardan ve odun kafalı Britanya memurla-
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rından kurtarılmış bir sosyalist devletler federasyonuna çevir
meyi hedefleyecek. Savaş stratejisi, mülkiyet egemenliğindeki 
bütün devletlerinkinden bütünüyle farklı olacak, çünkü var 
olan rejimlerden biri alaşağı edildiğinde devrimci artçı etkiler
den korkmayacak. Tarafsız düşmanlara saldırma ya da düş
man sömürgelerinde yerli isyanları kışkırtma konularında en 
ufak tereddüt duymayacak. Fransız Devrimi'nin anısının Met
ternich A vrupası için tehlikeli olduğu gibi, yenilse dahi anısı 
galipler için tehlikeli olacak şekilde savaşacak. Diktatörler on
dan, var olan Britanya rejiminin askeri gücü şimdikinin on katı 
olsa korkmayağı kadar korkacaklar. 

Ancak şu anda, İngiltere'nin uyuşuk yaşamı neredeyse hiç 
değişmemişken, zenginlik ile yoksulluğun saldırgan karşıtlığı 
her yerde hüküm sürerken bombaların ortasında bile bu şey
lerin "gerçekleşeceğini" söylemeye nasıl cesaret edebiliyorum? 

Çünkü insanın, geleceği "ya - ya da" şeklinde öngörebile
ceği zaman geldi. Ya bu savaşı devrimci bir savaşa çevireceğiz 
(Politikamızın tam olarak yukarıda belirttiğim şekilde olacağını 
söylemiyorum; yalnızca genel olarak bu hatta olacağını söylü
yorum) ya da savaşı ve onun yanında daha pek çok şeyi kaybe
deceğiz. Pek yakında bu iki yoldan hangisine girdiğimizi kesin 
olarak söylemek mümkün olacak. Ama ne olursa olsun, şimdiki 
toplumsal yapımızın kazanamayacağı kesin. Çünkü gerçek fi
ziksel, ahlaki ve entelektüel güçlerimiz harekete geçirilemiyor. 
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III 
Vatanseverliğin muhafazakarlıkla bir alakası yok. Aslında mu
hafazakarlığın tam tersi; çünkü adanmışlığı, sürekli değişen 
ama yine de mistik bir biçimde aynı olduğu hissedilen bir şeye 
karşı. Bu, geçmişle gelecek arasındaki bir köprüdür. Gerçek 
devrimciler asla enternasyonalist olmadılar. 

Geçtiğimiz yirmi yıl boyunca, İngiliz solcuları arasında re
vaçta olan olumsuz, aylak görüş, entelektüellerin vatanseverlik 
ve fiziksel cesaretle dalga geçmeleri, İngiliz ahlakını yok etme 
ve hayata karşı hazcı bir "benim ne işime yarar ki" yaklaşımını 
sürekli yayma çabaları, zarar vermekten başka bir şey yapma
dı. Bu insanların hayalini kurduğu yumuşak Milletler Cemiyeti 
evreninde yaşıyor olsaydık bile zararlı olurdu, ama Führerle
rin ve bombardıman uçaklarının çağında bir felaketti. İster ho
şumuza gitsin, ister gitmesin, ayakta kalmanın bedeli sıkılık. 
Hazcı bir biçimde düşünmek üzere eğitilmiş bir ulus, köle gibi 
çalışıp tavşan gibi üreyen ve temel endüstrisi savaş olan halklar 
arasında hayatta kalamaz. Neredeyse her renkten İngiliz sos
yalistleri faşizme direnmek istediler, ama aynı zamanda kendi 
vatandaşlarını barışsever yapmayı hedeflediler. Başarısız oldu
lar, çünkü İngiltere' de geleneksel bağlılıklar yeni olanlardan 
daha güçlüdür. Ama sol basının tüm "antifaşist" destanlarına 
rağmen, eğer ortalama İngiliz New Statesman, Daily Worker ya 
da News Chronicle'ın kendisini sokmak istediği halde olsaydı, 
faşizmle gerçek mücadele geldiğinde direnme şansımız ne ka
dar olurdu? 

1935'e dek tüm İngiliz solcuları belli belirsiz pasifistlerdi. 
1935'ten sonra daha çok ses çıkartan kesimleri, bir faşizmin 
yol açtığı sorundan kaçma çabası olan halk cephesi hareketine 
savruldular. "Anti-faşist" olmayı tamamen olumsuz biçimde, 
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keşfedilebilir herhangi bir politika "yanlısı" olmadan faşizme 
"karşı" kuruyordu. Ve bunun alhnda, zamanı geldiğinde Rus
ların bizim yerimize savaşacağına dair ruhsuz bir inanç yatı
yordu. Bu yanılsamanın ölmemesi insanı hayrete düşürüyor. 
Her hafta basında Muhafazakarların olmadığı bir hükümeti
miz olsaydı Rusların bizim tarafımıza geçmekten başka çaresi
nin olmayacağını vurgulayan harf sağanağını görüyoruz. Ya da 
Avrupa halklarının eksiksiz biçimde ardımızdan ayağa kalka
cağı, yüceymiş gibi duran savaş hedefleri üretmek zorundayız 
(bakınız Unser Kampf A Hundred Million Allies - If We Choose vs. 
gibi kitaplar). Hep aynı fikir: İlham almak için yurtdışına bak, 
bırak başkası senin yerine kavga versin. Bunun altında, İngiliz 
entelektüellerinin korkunç aşağılık kompleksi, yani İngilizlerin 
artık var olmayı sürdüremeyecek savaşçı bir ırktan başka bir 
şey olmadığı inancı yahyor. 

Gerçekte, üç yıldır zaten yapmakta olan Çinliler hariç, bi
rilerinin bir süre için bizim yerimize mücadele vereceğini dü
şünmek için bir nedenimiz yok. Doğrudan bir saldırı halinde 
Ruslar bizim tarafımızda savaşmaya zorlanabilir, fakat kaçın
manın bir yolu olduğu sürece Alman ordusuna karşı koymaya
caklarını yeterince açık bir şekilde ortaya koydular. Ne olursa 
olsun, İngiltere' deki solcu bir hükümet manzarası tarafından 
cezbedilecek gibi durmuyorlar. Günümüzdeki Rus rejimi Ba
tı' daki neredeyse her devrime düşmanca yaklaşmak zorunda. 
Avrupa'ya tabi halklar Hitler sallanmaya başlamadan önce is
yan etmeyecekler. Potansiyel müttefiklerimiz Avrupalılar de
ğil; bir yandan büyük şirketler diz çöktürülecek olsa dahi kay
naklarını harekete geçirmek için bir yıla ihtiyaç duyacak olan 
Amerikalılar, diğer yandan devrimimiz başlamadığı sürece 
duygusal açıdan bile bizim yanımızda olamayacak olan renkli 
halklar. Uzun bir süre boyunca bir, iki, belki de üç yıl boyun-
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ca İngiltere dünyanın şok emicisi olmak zorunda. Bombardı
man, açlık, aşırı çalışma, grip salgını, can sıkıntısı ve aldatıcı 
barış önerileriyle yüz yüze gelmek zorundayız. Açıkça, şimdi 
moral bozma değil, moral toplama zamanı. Solda normal olan 
Britanya karşıtı mekanik bir yaklaşım takınmak yerine, İngiliz
ce konuşulan kültür yok olsa dünyanın gerçekten nasıl bir yer 
olacağını değerlendirmek daha iyi. Çünkü Britanya fethedilirse 
diğer İngilizce konuşulan ülkelerin, hatta ABD'nin etkilenme
yeceğini öne sürmek çocukça. 

Lord Halifax ve kabilesi, savaş bittiğinde her şeyin aynen 
eskisi gibi olacağına inanıyor. Versailles'ın çılgın zeminine, 
"demokrasi"ye, yani kapitalizme geri dönüş, sonsuza dek işsiz
lik parası kuyruklarına ve Rolls-Royce otomobillere, gri şap
kalara ve pileli pantolonlara geri dönüş. Böyle bir şeyin olma
yacağı tabii ki açık. Ancak belki bunun dayanıksız bir taklidi 
gerçekleşebilir, o da ancak kısa bir süreliğine. Bırakınız yapsınlar 
kapitalizmi öldü. Seçim, Hitler'in kuracağı ve yenilmesi halin
de ortaya çıkacak iki kolektif toplum arasında. 

Eğer bu savaşı Hitler kazanırsa Avrupa, Afrika ve Orta 
Doğu üstündeki egemenliğini sağlamlaştıracak ve öncesinde 
orduları fazlasıyla bitkin düşmüş olmazsa Sovyet Rusya' dan 
devasa bölgeleri söküp alacak. Alman Herrenvolk'unun ("üs
tün ırk" ya da "asil ırk") Slavlara ve görevi ucuz tarım ürünle
ri üretmek olan diğer ikinci derecedeki halklara hükmedeceği 
hiyerarşik bir kast toplumu kuracak. Renkli halkları sonsuza 
dek açıktan köleliğe mahkum edecek. Faşist güçlerin Britanya 
emperyalizmiyle esas kavgası, parçalandığını bilmelerinden 
kaynaklanıyor. Bugünkü gelişim çizgisi yirmi yıl daha sürdü
ğünde, Hindistan İngiltere'ye yalnızca gönüllü bir ittifakla bağ
lı olan bir köylü cumhuriyeti olacak. Hitler'in tiksinerek bah
settiği "yarı maymunlar" uçak uçuruyor ve makineli tüfek imal 
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ediyor olacaklar. Faşist köle imparatorluğu hayali son bulmuş 
olacak. Diğer yandan, eğer yenilirsek kurbanlarımızı yalnızca 
işe yeni başlayan ve bu konuda hiç vicdan geliştirmemiş olan 
yeni efendilere devretmiş olacağız. 

Ancak renkli halkların kaderinden daha fazlası söz konusu. 
Zıt iki yaşam tahayyülü birbiriyle savaşıyor. Mussolini, "de
mokrasi ile totalitarizm arasında uzlaşma olamaz," diyor. İki 
öğreti, belirli bir süre için bile yan yana var olamaz. Demokra
si mükemmellikten en uzak İngiliz biçiminde dahi var olduğu 
sürece, totalitarizm ölümcül bir tehlikede demektir. İngilizce 
konuşulan dünyanın tamamı kendini insan eşitliği fikrine kap
tırmış durumda. Bizim ya da Amerikalıların beyanlarımıza uy
gun davrandığını söylemek sadece bir yalandan ibaret olursa 
da, yine de demokrasi fikri mevcut ve bir gün gerçeğe dönüş
me ihtimali var. Eğer ortadan kalkmazsa İngilizce konuşulan 
kültürden sonunda bir özgür ve eşit insanlar toplumu doğa
cak. Fakat Hitler'in yok etmek için dünyaya geldiği şey de tam 
olarak insan eşitliği, yani "Yahudi" ya da "Yahudi-Hıristiyan" 
eşitlik fikri. Bunu kaç defa söylemiş olduğunu tanrı bilir. Siyah
ların beyazlar kadar iyi olduğu ve yahudilerin insan muamelesi 
gördüğü bir dünya düşüncesi ona, sonsuz kölelik düşüncesinin 
bize verdiği korku ve çaresizlik hissini yaşatıyor. 

Bu iki bakış açısının ne kadar bağdaşmaz olduğunu akılda 
tutmak önemli. Gelecek yıl bir ara sol entelijansiyadan Hitler 
yanlısı bir tepki gelmesi oldukça muhtemel. Bunun ön işaretleri 
şimdiden mevcut. Hitler'in başarıları bu insanların boşluğuna 
ve pasifist eğilimli olanlarınsa mazoşizmine hitap ediyor. Ne 
söyleyeceklerini insan önceden aşağı yukarı biliyor. Britanya 
kapitalizminin farklı bir şeye evrildiğini veya Hitler'in yenil
gisinin Britanyalı ya da Amerikalı milyonerlerin zaferinden 
başka bir şey ifade edebileceğini reddetmekle işe başlayacak-
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lar. Ve ondan sonra sonuçta demokrasinin de totalitarizm "ile 
aynı şey" ya da "kadar kötü" olduğunu öne sürerek devam 
edecekler. İngiltere' de fazla ifade özgürlüğü yok; o yüzden Al
manya' dakinden daha fazla değil. İşsizlik parasından geçinmek 
korkunç bir deneyim, o yüzden Gestapo'nun işkencehanelerin
de olmak daha kötü değil. Genel olarak, iki siyah bir beyaz yapar; 
yarım somun olması, hiç ekmek olmamasıyla aynı şeydir. 

Fakat demokrasi ve totalitarizm hakkında ne söylenirse söy
lensin, aslında aynı şey oldukları söylenemez. Britanya demok
rasisi bugünkü aşamasının ötesine geçemeyecek olsa dahi bu 
doğru olmazdı. Gizli polisi, sansüre uğramış yazım ve zorunlu 
çalışması ile askerileşmiş kıta devleti anlayışı, varoşları ve işsiz
liği, grevleri ve parti politikalarıyla gevşek ada demokrasinden 
tamamen farklı. Bu, kara gücüyle deniz gücü, acımasızlıkla ve
rimsizlik, yalan söylemek ile kendini kandırma, SS subayı ile 
rantiye arasındaki arasındaki fark. Ve insan ikisinden birini se
çerek şimdi ne oldukları arasında olduğundan çok, dönüşebile
cekleri şeyler arasında bir seçim yapıyor. Fakat bir anlamda, en 
gelişmiş ya da gelişmemiş haliyle demokrasinin totalitarizmden 
"daha iyi" olup olmadığı konu dışı: İnsanın mutlak standartla
ra erişme şansına sahip olduğuna karar vermek. Önemli olan 
tek soru, karar anında insanın esas sempatisinin hangi yönde 
olacağı. Demokrasiyi totalitarizm ile karşılaştırıp ikisinin de en 
az diğeri kadar kötü olduğunu kanıtlama sevdalısı entelektüel
ler, sadece hiç gerçek sorunlara karşı direniş göstermemiş uçarı 
insanlar. Şimdi faşizm ile flört etmeye başlarlarken de; faşizmi, 
iki yıl önce karşısında çığlıklar atarken olduğuyla aynı sığlıkta 
yanlış anlıyorlar. Soru, "Hitler lehine bir münazara topluluğu 
savunusu yapabilir misiniz?" değil. Soru, "bu savunuyu ger
çekten kabul ediyor musunuz? Hitler egemenliğine boyun eğ
meye hazır mısınız? İngiltere'nin fethedildiğini görmek istiyor 
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musunuz, istemiyor musunuz?" Uçarı bir biçimde düşmanla 
taraftarlık oynamadan önce, bu konuda emin olmak gerek. Zira 
savaşta tarafsızlık diye bir şey yoktur; pratikte ya bir tarafa ya 
da diğer tarafa yardım etmek zorundasınızdır. 

Karar anı geldiğinde, Batı geleneğinde yetişmiş hiç kimse fa
şist hayat görüşünü kabul edemez. Bunu şimdi fark etmek ve ne 
gerektirdiğini kavramak önemli. Bütün uyuşukluğu, riyakarlı
ğı ve adaletsizliğiyle İngilizce konuşulan medeniyet, Hitler'in 
önündeki yegane büyük engel konumunda. Faşizmin tüm "ya
nılmaz" dogmalarına karşı yaşayan çelişki. İşte bu, bütün faşist 
yazarların İngiltere'nin iktidarının ortadan kaldırılması gerek
tiği konusunda yıllardır hemfikir olmalarının nedenidir. İngil
tere "imha edilmek", "ortadan kaldırılmak", "var olmayı bırak
mak" zorunda. Stratejik açıdan, bu savaşın Hitler'in Avrupa'yı 
güvenilir bir biçimde ele geçirip Britanya İmparatorluğu'nun 
bozulmamış ve Britanya'nın deniz gücünün neredeyse etkilen
memiş olarak sonuçlanması mümkün olabilirdi. Fakat ideolojik 
açıdan bu mümkün değil. Hitler bu tarzda bir teklif yapacak 
olsa, yalnızca İngiltere'yi dolaylı olarak fethetme ya da saldırı
yı daha uygun bir zamanda yineleme amacıyla aldatıcı olurdu. 
İngiltere'nin, Atlantik'in ötesinden Avrupa'nın polis devletleri 
için ölümcül fikirlerin aktığı bir huni olarak kalmasına muhte
melen izin verilemezdi. Ve bizim bakış açımıza geri dönerek, 
önümüzdeki meselenin uçsuz bucaksızlığını, aşağı yukarı bil
diğimiz şekliyle demokrasimizi korumanın ne kadar önemli 
olduğunu görüyoruz. Ancak korumak her zaman genişletmektir. 
Önümüzdeki seçim, zafer ile yenilgi arasında olmaktan çok, 
devrim ile umursamazlık arasında. Eğer uğruna mücadele etti
ğimiz şey tamamıyla yok edilirse, kısmen bizim kendi davranı
şımız tarafından yok edilmiş olacak. 
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İngiltere'nin sosyalizmin başlangıç aşamasını hayata geçirip 
bu savaşı devrimci bir savaşa çevirmesi ve yine de yenilmesi 
mümkün. Bu en azından hesaba katılabilir. Fakat bu şimdi ye
tişkin olan herkes için ne kadar korkunç olursa olsun, az sayı
da zenginin ve kiralık yalancılarının umutla beklediği "uzlaşı 
barışı" kadar ölümcül olmayacaktır. İngiltere'nin nihai yıkımı, 
ancak Berlin' den gelen emirler doğrultusunda hareket eden bir 
İngiliz hükümeti tarafından yerine getirilebilir. Fakat bu, eğer 
İngiltere öncesinde uyanmış olursa gerçekleşemez. Zira bu 
durumda yenilgi yanlış anlaşılmaz, mücadele devam eder ve 
fikir yaşamayı sürdürür. Mücadele ederek yenilmekle mücade
le etmeden teslim olmak arasındaki fark, kesinlikle bir "onur" 
ve yeniyetme kahramanlığı meselesi değildir. Hitler bir kere
sinde, yenilgiyi kabullenmenin bir ulusun ruhunu yok ettiğini 
söylemişti. Bu, kulağa bir palavra gibi gelebilir, ama kesinlikle 
doğrudur. 1870 yenilgisi Fransa'nın dünya üzerindeki etkisini 
azaltmadı. Entelektüel açıdan Üçüncü Cumhuriyet'in III. Na
polyon Fransası'ndan daha büyük bir etkisi vardı. Fakat Petain, 
Laval ve arkadaşlarının kabul ettiği türden bir barışa ancak ulu
sal kültürü kasıtlı olarak yok ederek erişilebilir. Vichy hüküme
ti, ancak -cumhuriyetçilik, sekülerizm, entelektüellere saygı, 
renk önyargılarının yokluğu gibi- Fransız kültürünü diğerle
rinden farklı kılan özellikleri yok etmesi koşuluyla sahte ba
ğımsızlığının tadına varabilir. Öncesinde devrimimizi yapmış 
olursak tamamıyla yenilmeyiz. Alman birliklerinin Whitehall' a 
yürüdüklerini görebiliriz, ama Alman iktidar hayali açısından 
sonuçta ölümcül olan bir diğer süreç başlamış olur. İspanyol 
halkı yenildi, ama o unutulmaz iki buçuk yılda öğrendikleri 
şeyler bir gün bir bumerang gibi İspanyol faşistlerinin kafasın
da patlayacak. 
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Shakespeare'in savaşın başlangıcında sık sık alıntılanan bir 
kuple tumturaklı sözü vardır. Hafızam beni yanıltmıyorsa, bir 
defasında Mr. Chamberlain bile alıntılamıştı: 

Dört cihan bir araya gelse de 
bozguna uğratacağız onları 
üzemeyecekler bizi 
İngiltere doğru yoldan ayrılmadıkça 

Doğru biçimde anlayacak olursanız, bu sözler gayet doğru. 
Ancak İngiltere kendisine karşı dürüst olmak zorunda. Kıyı
larımıza ulaşmak isteyen mülteciler toplama kamplarına hap
sedildiğinde ve şirket müdürleri kar fazlası vergilerini hileyle 
azaltmak için kurnazca komplolar hazırlarken, İngiltere kendi
ne karşı dürüst değildi. Bu, Tatler ile Bystander'a elveda, Rolls
Royce' daki hanımefendiye uğurlar olsun demek. Nelson ile 
Cromwell'in varisleri Lordlar kamarasında değil. Alanlarda ve 
sokaklarda, fabrikalarda ve silahlı kuvvetlerde, halk barlarında 
ve varoşlardaki arka bahçelerde ve şu anda hala bir hayaletler 
kuşağı tarafından bastırılıyorlar. Gerçek İngiltere'yi su yüzüne 
çıkarma göreviyle karşılaştırıldığında, ne kadar zorunlu olursa 
olsun, savaşı kazanmak bile ikincil önem taşıyor. Devrimle bir
likte daha az değil, daha çok kendimiz olacağız. Birdenbire du
rup bir uzlaşmaya varmak, "demokrasi"yi kurtarmak, hareket
siz kalmak diye bir mesele yok. Hiçbir şey hareketsiz kalmaz. 
Onu ya mirasımızın bir parçası kılacağız ya da kaybedeceğiz; 
ya büyüyecek ya da küçüleceğiz; ya ileri ya da geri gideceğiz. 
Ben İngilere'ye ve ileri gideceğimize inanıyorum. 
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Bir İdam 

Burma' da bardaktan boşalırcasına yağmur yağan bir sabahtı. 
Sarı alüminyum folyo gibi soluk bir ışık, yüksek duvarların 
üstünden hapishanenin bahçesine düşüyordu. Küçük hayvan 
kafesleri gibi çifte parmaklıkla kapatılmış bir dizi kulübeden 
oluşan idamlık hücrelerinin dışarısında bekliyorduk. Hücreler 
yaklaşık dokuz metrekare genişliğindeydi ve tahta bir yatak ile 
bir sürahi içme suyu dışında tamamen boştu. Bazılarında sessiz 
kahverengi adamlar, omuzlarında battaniyeleriyle iç parmak
lıklara yapışmış duruyorlardı. Bunlar, bir iki hafta içinde asıl
mak üzere suçlu bulunmuş hükümlülerdi. 

Bir mahkum hücresinden çıkarılmıştı. Hindu'ydu. Tıraşlı 
kafası ve belli belirsiz saydam gözleriyle ufak tefek ve zayıf bir 
adamdı. Vücuduna oranla saçma derecede büyük, filmlerdeki 
komedyenlerinkine benzeyen türden kalın, sık bir bıyığı vardı. 
Altı uzun boylu Hintli gardiyan başında bekliyor ve onu da
rağacına hazırlıyordu. Gardiyanların ikisi tüfek ve sabitlenmiş 
süngülerle dururken, diğerleri mahkuma kelepçe taktı. Kelep
çelerden geçirdikleri zinciri mahkumun beline bağlayıp kolla
rını sıkıca iki yanına sabitlediler. Sanki tüm bu süre boyunca 
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mahkumun orada olduğundan emin olmak istiyormuşçasına 
yoklayarak, dikkatli ve sevecen bir kavrayışla ellerini bedenin
de gezdirdiler ve adamın çevresini sardılar. Hala canlı olan ve 
her an tekrar suya atlayabilecek bir balığı tutar gibiydiler. Fakat 
o sanki ne olduğunu güçlükle fark ediyormuş gibi hiç direnme
den, ellerini gevşekçe iplere teslim etti. 

Saat sekizi vurdu ve ıslak havada uzak barakalardan ıssız 
zayıflıkta bir borazan sesi geldi. Geri kalanlarımızdan ayrı du
ran hapishane müdürü aksi bir şekilde sopasıyla çakılları dür
terek kafasını sesin geldiği yere doğru uzattı. Diş fırçası gibi gri 
bıyığı ve boğuk sesiyle tam bir askeri doktordu. "Tanrı aşkına 
çabuk ol Francis," dedi sinirli bir şekilde. "Adamın şimdiye öl
müş olması gerekiyordu. Daha hazır değil misiniz?" 

Beyaz kaba pamuklu kumaştan bir giysi giyip, altın gözlük 
takmış şişman bir Dravid olan baş gardiyan Francis, siyah elini 
salladı. Ağzı köpürerek, "Evet efendim. Evet efendim," dedi. 
"Her şey istediğiniz gibi hazırlandı. Cellat bekliyor. Devam 
edebiliriz." 

"İyi, hızlı yürüyün o zaman. İş bitmeden mahkumlar kah
valtılarını alamayacak." 

Darağacına doğru yola koyulduk. Tüfeklerini eğmiş ikişer 
gardiyan mahkumun her iki yanında, diğer ikisi hemen karşı
sındaydı; aynı anda hem itiyor hem de destekliyormuşçasına 
kolunu ve omzunu tutarak yürüyorlardı. Diğerlerimiz, yar
gıçlar vs., arkadan onları takip ediyorduk. Yaklaşık on metre 
gittikten sonra, kafile herhangi bir emir ya da uyarı olmadan 
aniden kısa bir süreliğine durdu. Tüyler ürpertici bir şey olmuş, 
avluda nereden geldiği belli olmayan bir köpek belirmişti. Hiç 
durmadan havlayıp zıplayarak üstümüze doğru geliyordu. Bu 
kadar çok insanı bir arada bulmanın sevincinden çıldırmış bir 
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şekilde bütün vücudunu sallayarak çevremizde sıçrayıp duru
yordu. Yarı Airedale, yarı parya; yünümsü tüyleri olan büyük 
bir köpekti. Bir an için zıplayıp oynayarak çevremizde döndü 
ve ardından mahkumun üstüne atıldı (kimse onu engelleyeme
mişti) ve zıplayıp yüzünü yalamaya çalıştı. Herkes köpeği bile 
tutamayacak kadar şaşkındı. 

Müdür sinirle, "Bu lanet hayvanı buraya kim soktu?" dedi. 
"Birisi şunu yakalasın!" 

Eşlik eden gruptan ayrılan bir gardiyan beceriksizce köpe
ğe yöneldi ama hepsini bir oyunun parçası olarak gören köpek 
dans ederek adamın erişebileceği uzaklığın dışına çıktı. Genç 
bir Avrasyalı gardiyan, bir avuç çakıl alıp köpeği taş atarak ko
valamaya çalıştı ama köpek taşlardan kaçıp kurtulduktan son
ra yine peşimizden geldi. Kesik ve tiz havlamaları hapishane 
duvarlarında yankılanıyordu. İki gardiyanın sımsıkı tuttuğu 
mahkum, sanki bu da idam formalitelerinden biriymişçesine il
gisizce baktı. Birisi köpeği yakalamayı başarıncaya dek dakika
lar geçti. Ardından mendilimi hala sızlanan köpeğin tasmasına 
taktım ve birlikte yeniden harekete geçtik. 

Darağacına daha kırk metre kadar vardı. Mahkumun çıplak 
kahverengi sırtının önümde hareket edişini izledim. Bağlı kol
larıyla beceriksizce ama Hintlilerin dizlerini hiç düzleştirme
den yukarı aşağı sallanan yürüyüşleriyle durmadan ilerliyor
du. Kasları her adımda mükemmel bir şekilde oynuyor, saçının 
bukleleri yukarı aşağı dans ediyor, ayakları ıslak çakıl zeminde 
iz bırakıyordu. Ve her iki omzunu da tutan adamlara rağmen, 
önüne çıkan bir çamur birikintisinden sakınmak için bir kere 
hafifçe kenara çekildi. 

İlginçtir, sağlıklı ve bilinçli bir insanı ortadan kaldırmanın 
ne anlama geldiğini o ana kadar kavrayamamıştım. Mahku-
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mun çamur birikintisinden sakınmak için kenara çekildiğini 
gördüğümde, akıp giden hayatı birdenbire sonlandırmanın gi
zemini, kelimelerle söze dökülemeyecek yanlışlığını gördüm. Bu 
adam ölmüyordu, aynı bizim canlı olduğumuz gibi o da canlıy
dı. Vücudundaki bütün organlar çalışıyor; bağırsakları yiyecek 
sindiriyor, derisi kendini yeniliyor, tırnakları uzuyor, dokusu 
şekilleniyordu ve her biri heybetli bir aptallıkla didinip duruyor
du. Tırnakları kapağın üstünde durduğunda ve havada aşağıya 
düşerken, yaşayacak sadece bir saniyenin onda biri kaldığında 
hala uzuyor olacaklardı. Gözleri, sarı çakılları ve gri duvarları 
görüyordu ve beyni hala hatırlıyor, öngörüyor ve düşünüyordu; 
hatta çamur birikintileri hakkında bile düşünüyor olabilirdi. O 
ve biz bir arada yürüyen bir grup adamdık; aynı dünyayı görü
yor, duyuyor ve anlıyorduk ve iki dakika içinde ani bir kopuşla 
birimiz göçmüş olacaktı: Bir akıl, bir dünya daha az. 

Darağacı, aşırı uzamış dikenli otlar tarafından sarılmış, ha
pishanenin ana sahasından ayrı küçük bir avludaydı. Üstün
de kiriş ile ipin sarktığı bir bağlama çubuğu olan tepesi, ahşap 
kaplama bir barakanın üç duvarı gibi tuğladan bir binaydı. Ha
pishanenin beyaz üniformasını giymiş, saçlarına aklar düşmüş 
bir mahkum olan cellat düzeneğin arkasında bekliyordu. İçeri 
girdiğimizde bize köle gibi diz çökerek selam verdi. Mahkumu 
hiç olmadığı kadar sıkı tutan iki gardiyan, Francis'in bir sözüy
le, yarı yol göstererek, yarı darağacına iterek beceriksizce mah
kumun merdiveni çıkmasına yardım ettiler. Ardından cellat 
tırmandı ve ipi mahkumun boynuna geçirdi. 

Beş metre uzakta durmuş bekliyorduk. Gardiyanlar, aşağı 
yukarı çember biçiminde darağacının çevresine dizilmişlerdi. Ve 
ardından, ilmik hazır hale geldikten sonra mahkum, Tanrısı'na 
haykırmaya başladı. Sürekli tekrarlanan tiz bir haykırıştı: "Ram! 
Ram! Ram! Ram!" Bir dua ya da yardım çağrısı gibi ısrarcı ve kor-

94 



ku dolu değil, neredeyse bir çanın çalması gibi sürekli ve ritmik
ti. Köpek, sese sızlanarak cevap verdi. Hala darağacının yanında 
duran cellat, küçük pamuklu bir çuval çıkarıp yüzünü örtecek 
şekilde mahkumun kafasına geçirdi. Ancak kumaşın boğduğu 
ses defalarca tekrarlandı: "Ram! Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!" 

Cellat tırmanarak aşağıya inmiş, elinde manivela, hazır bek
liyordu. Dakikalar geçmiş gibi geldi. Düzenli boğuk haykırış bir 
an bile olsun durmadan sürüyordu: "Ram! Ram! Ram!" Müdür, 
başını önüne eğmiş, sopasıyla yavaşça yeri kazıyor, belki de 
haykırışları sayıyor, mahkuma belirli bir sayıya -elli ya da belki 
yüze- kadar hak tanıyordu. Herkesin rengi değişmişti. Hintliler 
kötü kahve gibi ağarmışlardı. Süngülerin bir ikisi tereddütle tit
riyordu. Kapaktaki iple bağlı, başında çuval olan adama baktık 
ve haykırışlarını dinledik: Her haykırış hayatın bir saniyesiydi. 
Aynı düşünce hepimizin kafasının içindeydi: Ah, onu çabuk öl
dür, üstesinden gel, şu iğrenç sesi kes artık! 

Birdenbire müdür kararını verdi. Başını havaya kaldırıp so
pasıyla seri bir hareket yaptı. Şiddetli bir şekilde "Chalo!" diye 
bağırdı. 

Önce madeni bir ses, ardından ölüm sessizliği. Mahkum 
gözden kaybolmuştu, ip kendi etrafında dönüyordu. Köpeği 
saldım, hemen hızla darağacının arkasına koştu, oraya vardı
ğında kısa bir süre durdu, havladı ve avlunun bir köşesine çe
kilip, otların arasında dikilerek ürkekçe bize bakmaya başladı. 
Mahkumun vücudunu incelemek için darağacının çevresinden 
dolandık. Ayak parmakları aşağıyı gösterecek şekilde sarkıyor
du. Taş gibi ölüydü ve yavaş yavaş kendi etrafında dönüyordu. 

Müdür, sopasını uzatıp çıplak vücudu dürttü. Mahkumun 
vücudu hafifçe sallandı. Müdür, "Bunun işi tamam," dedi. Da
rağacının altından geri çekildi ve derin bir nefes verdi. Suratı
nın aksi görüntüsü oldukça ani bir biçimde kaybolmuştu. Kol 
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saatine göz ath: "Sekizi sekiz geçiyor. Tamam, bu sabahlık bu 
kadar. Tanrı'ya şükür." 

Gardiyanlar süngülerini söküp yürüyerek uzaklaştılar. Kö
pek, ağırbaşlı ve yaramazlık ettiğinin bilincinde, arkalarından 
süzüldü. Darağacı avlusundan çıktık, içlerinde bekleyen mah
kumlarla idamlık hücrelerini geçip hapishanenin büyük merke
zi avlusuna ulaştık. Bambu coplarla silahlanmış gardiyanların 
gözetiminde mahkumlara kahvaltı veriliyordu. Ellerinde birer 
kova olan iki gardiyan dolaşıp pilav dağıtırken, mahkumlar her 
adamın elinde bir maşrapa olan uzun sıralar oluşturmuş bek
liyorlardı. Bu sahne, insana idamdan sonra oldukça cana ya
kın ve neşeli geliyordu. İş halledildiği için büyük bir rahatlama 
duyuyorduk. İnsan, içinde şarkı söyleme, birdenbire koşmaya 
başlama, kıs kıs gülme dürtüsü hissediyordu. Bir anda herkes 
şen şakrak çene çalmaya başlamıştı. 

Yanımda yürüyen Avrasyalı genç, başıyla geldiğimiz yolu 
gösterip çokbilmiş bir gülümsemeyle, "Biliyor musunuz Efen
dim, arkadaş (ölü adamı kastediyordu) itirazının reddedildiği
ni duyduğunda altına işemişti. Korkudan." Nazikçe, "Benim 
sigaramdan bir tane yakın, efendim. Yeni gümüş tabakamı be
ğenmiyor musunuz, efendim? Seyyar satıcıdan, iki rupi sekiz 
annaya. Şık Avrupa tarzı." 

Birçok kişi güldü; kimse neye güldüğüne emin değil gibiydi. 

Francis müdürün yanında yürüyor, geveze geveze konuşu
yordu. "Tamam, efendim. Her şey son derece tatmin edici bir 
şekilde gerçekleşşti. Hepsi bitmişşşti - Şak diye! Yok, her zaman 
böyle olmazz! Doktorun darağacının altına geçip, öldüğünden 
emin olmak için mahkumun bacaklarını çekmek zorunda kal
dığı vakalar bilirim. Çok nahoş!" 

"Kıvranıyor değil mi? İşte öylesi kötü," dedi müdür. 
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"Ah, efendim, dayanıklı olmalarından da kötü! Almaya git
tiğimiz bir adamın kafessinin parmaklıklarına tutunduğunu 
hatırlıyorum. Adamı yerinden oynatmak için her iki bacağın
dan da üçü çeken altı gardiyana ihtiyaç olduğuna inanmaya
caksınız, efendim. Onu ikna etmeye çalıştık, "Sssevgili arkada
şım," dedik, "bize verdiğin sorun ve acıları bir düşşün!" Ama 
hayır, dinlemedi! Ah, ammma da zahmetliydi!" 

Oldukça yüksek sesle güldüğümü fark ettim. Herkes gülü
yordu. Müdür dahi hoşgörü ile sırıtıyordu. "En iyisi hepiniz dı
şarıya gelip birer içki için," dedi oldukça cana yakın, "Arabada 
bir şişe viskim var. Onu devirebiliriz." 

Hapishanenin büyük çifte kapısından geçip dışarıya, yola 
çıktık. Burmalı yargıç birden, "Bacaklarından çekmek!" dedi 
ve yüksek sesli kahkahalara boğuldu. Hepimiz tekrar gülmeye 
başladık. O anda Francis'in anekdotu acayip komik geldi. Yer
liler ile Avrupalılar pek dostane bir biçimde, hep birlikte birer 
içki içtik. Ölü adam yüz metre uzağımızdaydı. 
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Bir Fili Vurmak 

Aşağı Burma' daki Mawlamyine şehrinde pek çok insan benden 
nefret ederdi; hayatım boyunca böyle bir şeyin başıma geleceği 
kadar önemli olduğum yegane zaman buydu. Şehir polisinin 
müdür yardımcısıydım ve Avrupa karşıtı hisler amaçsız ve 
dar kafalıydı, ama bir o kadar da güçlüydü. Kimsede bir isyan 
başlatacak cesaret yoktu, ama Avrupalı bir kadın tek başına 
çarşıdan geçtiğinde, muhtemelen birisi ağzındaki betel suyu
nu elbisesine tükürürdü. Bir polis memuru olarak açık hedef 
haline gelmiştim ve bunu yapmak ne zaman tehlikesiz görülse 
eziyetle karşılaşıyordum. Çevik bir Burmalı, futbol sahasında 
önümü kestiğinde, (kendisi de Burmalı olan) hakem diğer yöne 
bakıyor, seyirciler iğrenç kahkahalar patlatıyordu. Bu defalarca 
tekrarlandı. Sonunda genç adamların her yerde karşıma çıkan 
alaycı sarı yüzleri, güvenli mesafeye ulaştığımda arkamdan 
edilen hakaretler fena biçimde sinirimi bozmaya başladı. Genç 
Budist rahipleri hepsinden kötüydü. Şehirde binlercesi vardı ve 
sanki hiçbirinin köşe başlarında durup Avrupalılarla dalga geç
mek dışında yapacak bir işi yokmuş gibi duruyordu. 

Tüm bunlar kafa karıştırıcı ve üzücüydü. Çünkü o zamanlar 
emperyalizmin kötü bir şey olduğuna ve ne kadar erken işimi 
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bırakıp ayrılırsam o kadar iyi olacağına çoktan karar vermiştim. 
Teorik -ve tabii ki gizli- olarak, bütün kalbimle Burmalıların 
tarafında ve üstlerinde baskı kuran zalimlerin, yani Britanyalı
ların karşısındaydım. Yaphğım işten ise, belki de ifade edebile
ceğimden daha şiddetli bir biçimde nefret ediyordum. Bunun 
gibi bir işte, İmparatorluğun kirli işlerini yakından görürsünüz. 
Tutukevinin pis kokan kafeslerine tıkılmış acınacak haldeki o 
mahkumlar, uzun cezalara çarptırılmış olanların yılmış gri yüz
leri, bambu sopalarla dövülmüş adamların kalçalarındaki yara 
izleri ve tüm bunların yol açtığı dayanılmaz bir suçluluk hissi 
içimi daraltıyordu. Fakat hiçbir şeye mantıklı bakamıyordum. 
Gençtim, kötü bir eğitimden geçmiştim ve sorunlarım üzerine, 
Doğu' daki her İngilize empoze edilen mutlak suskunlukla dü
şünmek zorundaydım. Britanya İmparatorluğu'nun ölmekte 
olduğunu dahi bilmiyordum. Yerini alacak olan daha genç im
paratorluklardan çok daha iyi olduğununsa daha bile az far
kındaydım. Tek bildiğim, hizmet ettiğim İmparatorluğa olan 
nefretim ile işimi yapmamı imkansızlaşhrmaya çalışan kötü 
ruhlu küçük yaratıklara duyduğum öfke arasında sıkışıp kal
dığımdı. Aklımın bir yanıyla Britanya Hindistanı'nın yenilmez 
bir tiranlık, güçsüz düşmüş insanların iradesine karşı zorla ka
bul ettirilmiş bir şey olduğunu; diğer yanıylaysa bir Budist ra
hibinin bağırsaklarını süngüyle deşmenin dünyadaki en büyük 
haz olacağını düşünüyordum. Bu tür duygular, emperyalizmin 
olağan yan ürünlerindendir; bunu görev dışında yakalayabilir
seniz Hindistan' daki Britanyalı memurlardan herhangi birine 
sorabilirsiniz. 

Bir gün, dolaylı yoldan aydınlatıo bir olay gerçekleşti. Ken
di başına küçücük bir hadiseydi, ancak bir an için emperyaliz
min gerçek doğasını, despot bir hükümeti harekete geçiren asıl 
saikleri daha iyi görmemi sağlamışh. Bir sabah erkenden şehrin 
öbür ucundaki bir karakoldan telefonla beni arayan bir komiser 
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yardımcısı, bir filin pazar yerini yıkmakta olduğunu söyledi. 
Lütfen gelip bir şey yapabilir miydim? Ne yapabileceğimi bil
miyor, fakat ne olup bittiğini görmek istiyordum. Bir midilliye 
binip yola düştüm. Eski kırk dört kalibrelik Winchester tüfeği
mi yanıma aldım; her ne kadar bir fili öldürmek için fazlasıyla 
küçük olsa da çıkardığı ses korkutmakta işe yarayabilirdi. Çok 
sayıda Burmalı, beni yolda durdurup filin vukuatlarını anlah
yordu. Tabii ki vahşi değil, mest olmuş evcil bir fildi. Mest hali 
geçene dek evcil fillere hep yapıldığı üzere zincire vurulmuş, 
ancak önceki gece zincirini kırıp kaçmıştı. Bu durumdayken fili 
kon tol edebilen yegane insan olan bakıası peşine düşmüştü, fa
kat yanlış yöne gittiğinden şimdi on iki saatlik mesafedeydi ve 
hayvan bu sabah aniden şehirde yeniden belirivermişti. Silahsız 
Burmalılar ona karşı çaresizdi. Şimdiden birisinin bambudan 
yapılma kulübesini yıkmış, bir ineği öldürmüş ve birkaç meyve 
tezgahını talan etmiş, ürünleri silip süpürmüş, ayrıca belediye
nin çöp kamyonetiyle karşılaşmış, şoför dışarı atlayıp tabanları 
yağlarken, hayvan devirdiği kamyonete hasar vermişti. 

Burmalı komiser yardımcısı ve birkaç Hintli polis memuru 
filin görüldüğü mahallede beni bekliyordu. Oldukça yoksul 
olan mahalle, dik bir bayırı saran, çatıları palmiye yapraklarıy
la kaplı, bambudan yapılma sefil kulübelerden oluşan bir labi
rentti. Yağmur döneminin başında, havanın bulutlu ve kapalı 
olduğu bir sabah olduğunu hatırlıyorum. Filin nereye gitmiş 
olduğu hakkında ahaliyi sorgulamaya başladık ve alışıldığı 
üzere hiçbir kesin bilgi almayı başaramadık. Bu, Doğu' da de
ğişmez bir durumdur: Mesele, belirli bir mesafeden daima açık 
görünür; ancak olay yerine ne kadar yaklaşırsanız o kadar bu
lanıklaşır. Kimileri filin bir yöne, diğerleri öteki yöne gittiğini 
söylerken, bazıları, da fil mil görmediklerini öne sürüyorlardı. 
Tam hikayenin yalan dolandan ibaret olduğuna karar vermek 
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üzereydim ki, yakın bir mesafeden bağırhlar geldi. Yüksek ses
li, öfkeli bir "Defol çocuk, hemen defol!" çığlığının ardından, 
elinde bir dalla bir grup çıplak çocuğu hışımla kovalayan yaşlı 
bir kadın, kulübenin birinin köşesinde bitiverdi. Onu, dillerini 
şaklatarak çığlıklar atan birkaç kadın izledi; çocukların görme
mesi gereken bir şey olduğu aşikardı. Kulübenin çevresinden 
dolaşhm ve bir adamın ölü bedeninin çamurda yathğını gör
düm. Neredeyse çıplak olan Hintli ve Dravid işçi öleli fazla 
zaman geçmiş olamazdı. İnsanlar, filin kulübenin köşesini dö
nüp aniden adamın karşısına çıktığını, hortumuyla yakaladığı 
adamı, sırtına ayağıyla basarak toprağa gömdüğünü anlattılar. 
Yağmur mevsimiydi, zemin yumuşaktı ve adamın yüzü, bir 
otuz santimetre derinliğinde ve birkaç metre uzunluğunda bir 
çukur oluşturmuştu. Kollan çarmıha gerilmiş gibi iki yöne açıl
mış ve kafası keskin bir biçimde bir yana bükülmüş, yüzükoyun 
yatıyordu. Yüzü çamurla kaplı, gözleri tamamen açıktı. Dişleri 
açıkta, katlanılmaz bir can çekişme ifadesiyle sırıhyordu. (Bu 
arada, bana asla ölülerin huzurlu göründüğünü söylemeyin. 
Gördüğüm cesetlerin çoğu şeytani görünüyordu.) Dev canava
rın ayağının sürtünmesi, adamın sırhnın derisini, bir tavşanın 
derisini yüzdüğünüzdeki kadar temiz bir biçimde sıyırmıştı. 
Ölü adamı görür görmez, emir erini tüfeği ödünç almak üzere 
bir arkadaşımın yakınlardaki evine yolladım. Filin kokusunu 
alırsa korkudan çılgına dönüp beni sırtından atmasın diye mi
dilliyi çoktan geri göndermiştim. 

Birkaç dakika sonra emir eri bir tüfek ve beş fişekle geri dön
dü. Bu arada birkaç Burmalı yanımıza varmış ve filin sadece 
birkaç yüz metre uzaklıktaki pirinç tarlalarında olduğunu söy
lemişti. Yola koyulduğumda mahallenin neredeyse tüm ahali
si evlerinden sokaklara dökülmüş beni takip ediyordu. Tüfeği 
görmüşlerdi ve hepsi de heyecanla fili Vuracağımı haykırıyor-
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lardı. Evlerini yıkıp geçerken file fazla ilgi göstermemişlerdi, 
fakat şimdi vurulacak olması farklıydı. Bu, İngiltere' deki bir 
kalabalık için olacağı gibi onlar için de bir parça eğlenceydi, 
ayrıca eti de istiyorlardı. Bu durum beni belli belirsiz tedirgin 
etti. Fili vurmak niyetinde değildim; yalnızca zorunda kalırsam 
kendimi savunabilmek için tüfeği getirtmiştim. Zaten insanı iz
leyen bir kalabalık olması her zaman sinir bozucudur. Kendimi 
budala gibi hissederek ve öyle görünerek, omzumda tüfek ve 
neredeyse arkamdan iteleyen insanlardan oluşan, durmadan 
büyüyen bir orduyla bayır aşağı yürüdüm. Aşağıda, kulübe
lerden uzaklaştığınızda, mıcır bir yol ve ötesinde bin metre bo
yunca uzanan, daha sürülmemiş, ilk yağmurlar yüzünden vıcık 
vıcık çamurlu, yer yer yaban çalılarla kaplı çeltik tarlalarından 
oluşan bir arazi vardı. Fil, yoldan sekiz metre uzakta, sol yanı 
bize dönük duruyordu. Kalabalığın kendisine yaklaşmasını hiç 
umursamıyordu. Çalı demetlerini kökünden söküyor, dizlerine 
vurarak temizliyor ve ağzına tıkıyordu. 

Yolda durmuştum. Fili görür görmez, onu asla vurmamanı 
gerektiğini anlamıştım. Yaşıyan bir fili vurmak, büyük ve pahalı 
bir makineyi tahrip etmekle kıyaslanabilecek, ciddi bir mesele
dir ve kaçınmak mümkün olduğu sürece insanın bunu yapma
ması gerektiği açıktır. Ve huzur içinde çalıları yiyen fil, bu me
safeden, bir inekten daha tehlikeli gelmemişti bana. O zaman, 
mest halinin geçmeye başladığını, bu durumda bakıcısı gelip 
onu yakalayana dek sadece zararsızca dolaşacağını düşündüm, 
ki şimdi de aynı fikirdeyim. Dahası, onu vurmayı hiç mi hiç iste
miyordum. Tekrar vahşileşmeyeceğinden emin olmak için onu 
kısa bir süre izlemeye ve ardından eve dönmeye karar verdim. 

Fakat o anda beni takip etmiş olan kalabalığa göz attım. En 
az iki bin kişiden oluşan ve her dakika daha da büyüyen dev bir 
kalabalıktı. Yolu her iki yönde de uzun bir mesafede tıkamıştı. 
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Cafcaflı giysilerin üstündeki sarı yüzlerden, hepsi de kendileri
ni bekleyen küçük eğlence nedeniyle mutlu ve heyecanlı, hepsi 
de filin vurulacağından emin yüzlerden oluşan insan denizine 
baklım. Numara sahneleyecek bir sihirbazı izler gibi izliyorlardı 
beni. Benden hoşlanmasalar da, elimdeki sihirli tüfekle o an için 
izlenmeye değerdim. Ve bir anda sonuçta fili vurmak zorunda 
kalacağımı fark ettim. İnsanlar benden bunu bekliyordu ve yap
mak zorundaydım. İki bin iradenin, beni karşı konulmaz biçimde 
itelediğini hissedebiliyordum. Ve beyaz adamın Doğu'daki ege
menliğinin kofluğunu ve abesliğini ilk kavramam, elimde tüfekle 
orada durduğum bu anda oldu. İşte buradaydım; elinde silahıyla, 
silahsız yerli kalabalığının önünde duran beyaz adam. Görünür
de oyunun baş rol oyuncusu, ancak gerçekte arkamdaki o sarı 
yüzlerin iradesinin bir ileri bir geri itelediği anlamsız bir kuklay
dım. O anda, beyaz adamın zorbalaştığında yok ettiğinin kendi 
özgürlüğü olduğunu algıladım. Beyaz adam o zaman riyakar, 
rol kesen bir aptala, geleneklere uygun hale getirilmiş bir sahib 
figürüne dönüşüyordu. Çünkü egemenliğinin koşulu, hayalını 
"yerlileri" etkilemeye çalışarak geçirmesi ve böylece her krizde 
"yerlilerin" kendisinden beklediği şeyi yapmasıydı. Bir maske 
takıyor ve yüzü maskeye uyacak biçimde şekil değiştiriyordu. 
Fili vurmak zorundaydım. Tüfeği getirtmekle, bunu yapacağıma 
söz vermiştim. Bir sahibin sahib gibi davranması gerekir; kararlı 
görünmeli, ne istediğini bilmeli ve kesin şeyler yapmalıdır. Bü
tün bu yolu elimde tüfek, hemen arkamda iki bin kişiyle gelmek 
ve ardından hiçbir şey yapmadan zayıfça uzaklaşmak; hayır, bu 
mümkün değildi. Kalabalık bana gülerdi. Ve tüm hayalım, Do
ğu' daki her beyaz adamın hayalı, insanları kendine güldürme
mek için verilen uzun bir mücadeleydi. 

Ancak fili vurmak istemiyordum. Fillere özgü o dalgın, 
özenli havayla çalı demetini dizlerine vuruşunu izledim. Onu 
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vurmanın cinayet olacağını düşünüyordum. O yaşta, hayvan
ları öldürmek tiksinç gelmese de daha önce ne bir fil vurmak 
zorunda kalmıştım ne de vurmak istemiştim. (Nedense büyük 
hayvanları öldürmek hep daha korkunç gelir.) Aynca cana
varın sahibini de dikkate almak gerekiyordu. Fil, canlı olarak 
en az yüz sterlin değerindeydi; ölü olaraksa ancak fildişlerinin 
değerine sahip olacak, belki beş sterlin edecekti. Fakat çabuk 
davranmam gerekiyordu. Vardığımızda orada olan, tecrübeli 
gözüken birkaç Burmalı'ya döndüm ve filin nasıl davranmış 
olduğunu sordum. Hepsi de aynı şeyi söylediler: Rahatsız edil
mediği sürece farkınıza varmıyordu, fakat fazla yakınına soku
lursanız size saldırabilirdi. 

Ne yapmam gerektiği benim için aşikardı. Yirmi beş metre 
kadar yakınına yaklaşıp filin davranışını test etmeliydim. Saldı
rıya geçerse onu vurabilirdim, beni umursamazsa bakıcısı geri 
dönene kadar onu rahat bırakmak güvenli olurdu. Ama aynı 
zamanda böyle bir şey yapmayacağımı da biliyordum. Tüfekle 
kötü nişancıydım ve zemin insanın her adımda saplanacağı yu
muşak çamurdandı. Eğer fil saldırıya geçer ve ben ıskalarsam, 
buharlı silindirin altındaki bir kurbağa kadar şansım olurdu. 
Ancak o zaman dahi öncelikle kendi postumu değil, yalnızca 
arkamda tetikte bekleyen san yüzleri düşünüyordum. Zira o 
anda, arkamda beni izlemekte olan kalabalıkla, yalnız başıma 
korkacağım gibi olağan anlamıyla korkuyor değildim. Beyaz 
bir adam "yerlilerin" önünde korkamaz ve bu nedenle genelde 
korkmaz da. Aklımdaki yegane düşünce, işler ters giderse, o iki 
bin Burmalının kovalandığımı, yakalandığımı, filin ayaklarının 
altında çiğnendiğimi ve tepenin üstündeki Hintli gibi sırıtan bir 
ceset haline getirildiğimi göreceğiydi. Ve eğer bunlar gerçek
leşirse, bazılarının gülmesi de oldukça muhtemeldi. Buna izin 
veremezdim. 
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Tek bir seçeneğim vardı. Fişekleri şarjöre taktım ve daha iyi 
nişan almak için yola uzandım. Kalabalık sessizce büyümeyi 
sürdürüyordu ve sanki insanlar tiyatronun perdesinin nihayet 
açılmasına seviniyormuşçasına derin, alçak sesli ve mutlu bir iç 
çekiş sayısız gırtlaktan aynı anda çıktı. Nihayet birazcık da olsa 
eğlencelerine kavuşacaklardı. Tüfek Alman yapımı, hedef gös
tergeli güzel bir aletti. O zaman, insanın bir fili vururken bir ku
lak deliğinden diğerine uzanan hayali bir çubuğa nişan alması 
gerektiğini bilmiyordum. O yüzden fil yan dururken doğrudan 
kulak deliğine, daha doğrusu beyninin daha önde olacağını dü
şünerek kulak deliğinin birkaç inç önüne nişan aldım. 

Tetiği çektiğimde, patlamayı duymak ya da geri tepmeyi 
hissetmek yerine -ki vuruş hedefi bulduğunda hiçbir zaman 
öyle olmaz- kalabalıktan gelen şeytani neşe uğultusunu duy
dum. O saniyede, yani insanın merminin oraya varması için bile 
çok kısa olduğunu düşüneceği bir zaman sonra, fil korkunç bir 
değişime uğradı. Ne kıpırdadı ne de devrildi, ancak vücudunun 
tüm çizgileri değişmişti. Birden eli ayağı tutmaz olmuş, çök
müştü; son derece yaşlı görünüyordu. Sanki merminin müthiş 
darbesi onu devirmeden felç etmişti. Sonunda, uzun gelen bir 
zamanın ardından -belki beş saniye geçmiş olabilir- cansız bir 
biçimde dizlerinin üstüne çöktü. Ağzından salyalar akıyordu. 
Üstüne inanılmaz bir yaşlılık çökmüş gibiydi. İnsan, filin bin
lerce yıl yaşamış olduğunu düşünebilirdi. Aynı noktaya bir kez 
daha ateş ettim. İkinci vuruluşunda da çökmedi, fakat çaresiz 
bir yavaşlıkla ayağa kalktı ve bacakları ağırlığına dayanamarak, 
başı eğilerek güçsüzce ayakta durdu. Üçüncü kez ateş ettim. 
İşini bitiren bu vuruluşu oldu. Bütün vücudunu kaplayan ıstı
rabın, bacaklarındaki son güç kalıntısını da alıp götürdüğünü 
görebiliyordunuz. Ancak düşerken, bir an için bana yükseliyor
muş gibi göründü, zira arka bacakları altında çökerken hortu-
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mu bir ağaç gibi gökyüzüne uzanacak şekilde, düşen dev bir 
kaya gibi yükselmişti. İlk ve son defa haykırdı. Ve ardından 
karnı bana dönük şekilde devrilerek, neredeyse benim yattığım 
yerde bile zemini sallayacak bir şiddetle yere çakıldı. 

Ayağa kalktım. Burmalılar çoktan beni geçmiş, çamurda ko
şuyorlardı. Bir daha ayağa kalkmayacağı aşikar olsa da, fil he
nüz ölmemişti. Hırıltılı derin nefesler alarak, bir yanındaki dev 
çıkıntısı acıyla yükselip alçalarak oldukça düzenli bir biçimde 
soluk alıyordu. Ağzı sonuna kadar açıktı; açık pembe gırtlak 
boşluğunun derinliklerini görebiliyordum. Uzun bir süre öl
mesini bekledim, fakat nefes alıp verişi zayıflamadı. Sonunda, 
kalbinin olması gerektiğini düşündüğüm noktaya nişan alıp, 
geriye kalan son iki fişeğimi de ateşledim. Filden yoğun bir kan, 
kırmızı kadife gibi fışkırsa da, hayvan hala ölmemişti. Kurşun
lar isabet ettiğinde vücudu sarsılmadı dahi; işkencemsi nefes 
alıp verişi aralıksız devam ediyordu. Son derece yavaşça ve çok 
büyük ıstıraplar içinde, ancak ona artık bir kurşunun dahi zarar 
veremeyeceği, benden uzak bir dünyada ölüyordu. Bu tüyler 
ürpertici sese bir son vermem gerektiğini hissediyordum. Dev 
yaratığın, hareket edemeyecek ama aynı zamanda ölemeyecek 
kadar güçsüz orada yattığını görmek ve onu öldürme şansına 
dahi sahip olmamak, bana dehşet veriyordu. Küçük tüfeğimi 
getirttim ve mermileri arka arkaya kalbine ve boğazından aşa
ğıya boşalttım. Hiçbir etkileri olmamış gibiydi. Acı verici soluk
ları, bir saatin tıklaması gibi düzenli olarak sürüyordu. 

Sonunda, daha fazla dayanamayarak uzaklaştım. Sonradan, 
ölmesinin yarım saat sürdüğünü duyacaktım. Burmalılar, daha 
ben gitmeden bıçak ve sepetlerini getirmeye başlamışlardı ve 
akşam olduğunda filin bedenini çoktan neredeyse kemiklerine 
kadar soymuş oldukları anlatılacaktı. 
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Sonradan, elbet filin vurulmasıyla ilgili sonsuz tartışmalar 
yaşandı. Sahibi öfkeliydi, fakat sadece bir Hintli olduğundan 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ayrıca tıpkı saldırgan köpekler
de olduğu gibi, saldırgan bir filin de sahibi hakim olmayı ba
şaramadığında öldürülmesi gerektiğinden, yasal açıdan doğru 
şeyi yapmıştım. Avrupalıların fikirleri birbirinden ayrılıyordu. 
Yaşlılar haklı olduğumu söylerken gençler, bir kuliyi öldürdü
ğü gerekçesiyle fil öldürmenin rezalet olduğunu, çünkü filin 
bütün lanet olası Hintli kulilerden daha değerli olduğunu söy
lüyorlardı. Ve sonradan kulinin öldürülmüş olmasından son 
derece memnun oldum, çünkü beni yasal açıdan haklı kılıyor 
ve fili vurmam için bana yeterli bir bahane sunuyordu. Çok 
defa diğerlerinden birinin, bunu yalnızca bir aptal gibi görün
memek için yaptığımı kavrayıp kavramadığını merak ettim. 
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